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Boğucu sıcaklarla geçen yaz ayları, sokakların tozunu 
ve şehrin pis kokularını ortadan kaldıracak bir damla yağ
mura muhtaçtı. Bunaltıcı havaların bir an önce sona erme
sini isteyen tek kişi ben değildim. Bu kuru sıcaklarda 
herkesin elinden gelen tek şey, gölgede bir yerde kıpırda
madan durup beklemekti.

Finche Anne, balıketli, düzgün fakat geçkin güzelliği
nin verdiği bir tavırla, Fleet Caddesi'ndeki eczanede patlak 
veren veba salgını ve Fransız Katolik komşularımızın skan
dal hareketleri hakkında iki arkadaşıyla sohbete dalmıştı. 
Tuhafiyecinin getirdiği, her biri salon duvarıyla uyumlu, 
ipekten bir havuzu andıran şarap kızılı, mor, asit sarısı ve 
deniz mavisi Damask motifler, kilimin karşısına serilerek 
Finche Anne'nin beğenisine sunulmuştu.

Camdaki karasineğin sinir bozucu vızıltısı yetmiyor
muş gibi kurak yazın cılız esintisiyle içeri süzülen hava, Bil- 
lingsgate civarlarındaki çürümüş balık kokularıyla 
birleşerek fena kokuları beraberinde getiriyordu. Tekerlek
lerin ve nalların Lombard Caddesi'nin taşlarını amansızca
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döverken çıkardığı sesler, var olan azıcık huzurumu da ka
çırmaya yetmişti.

Sıcaktan kaynaklanan baş ağrımı lavanta yağı bile din
dirmeye yetmiyordu. İçeride sürüp giden sohbetin de etki
siyle, kendimi ılık dalgaların kucağında sallanıyor gibi 
hissediyordum. Boğucu duvar kâğıtlarından kaçmak arzu
suyla düşüncelerim, kendi evimin kadını olduğum, uçsuz 
bucaksız hayallere daldı. En sonunda, uzun yıllar süren ıs
tırap ve yalnızlığın ardından, dileğim gerçekleşmek üze
reydi.

"Katherine?" Finche Anne uyanmam için omzuma do
kundu. "Gelinimiz tam bir hayalperest," dedi Bayan Spal- 
ding'e dönerek.

Bayan Spalding sıcaktan kızaran yanaklarını yelpaze
lerken, bayatlamış terinin keskin kokusu odanın bir ucun
dan diğer ucuna yayılıyordu. "Haksız da sayılmaz ama. Bu 
berbat sıcak insanı resmen bitiriyor."

Finche Anne damask desenli mor ipeğe dokunup,"Ne 
kadar da gösterişli değil mi?" dedi derin derin düşünerek.

"Çok karanlık göstermez mi?" dedim bir cesaretle.
"Saçmalık!" dedi. "Ah, Lauderdake Düşesi'nde de bu 

renkten var ve kendisi çok zevkli bir bayandır. Ayrıca sarı 
saçaklarla da kenar süsü geçilmesini istiyorum."

"Sizi nasıl da kıskanacağım," dedi Bayan Buckley.
"Öyleyse karar verilmiştir," dedi Finche Anne tatmin

kâr bir ses tonuyla.
Hanımlar aralarında dedikodu yaparken, şömine per

vazındaki saat saniyeleri ölçüp tartarak ilerliyor, bir kalbin 
ritmi gibi tik tak sesler çıkarıyordu. Hayatımın daha ne ka-
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darını bir başkasının evinde, saatin sesini dinleyerek ve 
bekleyerek geçireceğim, merak ediyordum. Bu ne zaman 
son bulacaktı? Kocamın ailesi bana kötü davrandığı için 
değil, ama bu tanımadığım yakınlarımın yanında sanki bir 
ömür boyu Araf'ta yaşamışım gibi hissediyordum. Yedi 
aydır evliydim ve altı aydan beri kocam denizaşırı memle
ketlerdeydi.

Pencerenin yanma yürüdüm ve ağrıyan başımı pervaza 
yasladım. Şehrin camda yer edinen tozunu silerek caddede 
ağır ağır yürüyen insanları seyrettim. Güneşten kaçmak için 
duvara yakm bir şekilde ağır ağır ilerliyorlardı. Kara köpek 
geri dönmüş, kaldırım kenarından akan kanaldaki pislik
leri kokluyordu.

Bessie elinde tıngırdayan çay tepsisiyle içeri girdi. Mut
fağın yağlı ufunet kokusu dağınık saçlarına sinmişti. 
Gümüş çaydanlığı, kaşıkları, zarif porselen kupalan ve ballı 
zencefilli keki servis ederken, koltukaltlarmm terden nasıl 
da ıslandığını fark ettim.

Finche Anne pahalı çay yapraklarını ölçerek seçmeyi 
ve üzerine sıcak su eklemeyi alışkanlık haline getirmişti 
artık. Kraliçe'nin Portekiz dönüşünde getirdiği çay partisi 
modasma, mamur bir tüccarın eşi olarak şıp diye ayak uy
durmuştu. Zengin arkadaşlarını etkilemek için daima yeni 
yollar arardı.

"Sokak çocuğu bir not bıraktı," dedi Bessie katlanmış 
kâğıdı cebinden çıkararak.

Finche Anne elini uzattı.
Bessie başmı sallayarak, "Bayan Robert için," dedi.
"Benim için mi?" Bana not gönderecek bir arkadaşım
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ya da ailem yoktu. Kâğıdı açtığım an yanaklarımı ateş bastı. 
Bizans Giilii demir almıştı ve uzun bekleyişim nihayet son 
buluyordu.

Finche Anne'den ve arkadaşlarından izin isteyerek sa
londan hemen çıktım ve Finche Anne'nin beni durdurma
sına fırsat bırakmadan aşağı indim. Aylardır denizaşırı 
ülkelerde bulunan kocam sonunda bana dönüyordu. Çok 
az tanıdığım kocama kavuşacağım için hem heyecanlı, hem 
endişeli hem de gergindim. O her şeyin anahtarıydı; öksüz 
kalıp menfur Mercy teyzemin yanma gönderildiğim gün
den beri özlemini duyduğum evimin ve ailemin anahtarı 
oydu.

Zeminden bunaltıcı bir sıcak yükselirken, Lombard 
Caddesi'ndeki binaların duvarlarına çarparak hızla ilerle
meye başladım. Kokuşmuş çamur kümelerinin üzerinde si
nekler uçuşuyordu. Ana kanallardan miskince akan su 
etraftaki çöpler yüzünden sokaklarm tozunu toprağını be
raberinde götürmekten acizdi. Ayağımın takıldığı toz biri
kintilerinden biri eteğimin kenarında kara bir leke bıraktı.

Yolun sonunda durup içi dolu bir yük arabasının geç
mesini beklerken, sokağm karşı ucundan bir adam aniden 
yola çıkarak güneşin alnına adım attı. Tüylü şapkası, ta
mamen etekli deniz yeşili ceketi ve göğsünden kabararak 
dökülen beyaz dantelli gömleğiyle bir dağ çağlayanı kadar 
gösterişliydi. Bir elinde gümüş topuzlu uzun baston, diğer 
elinde ise süslü püslü cam bir şişe vardı. Sıcağın etkisiyle 
doğal olarak yavaş yavaş yürüyordu, fakat sanki adım atar
ken yaşadığı tereddütte ve bastonuyla kavisler çizerek iler
lemesinde tuhaf bir şeyler vardı.
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Her şey öylesine hızlı gerçekleşti ki olayların akışını 
daha sonra hatırlamakta epey zorluk çektim. Adam yolun 
ortasında durup bir şeyler dinlercesine başını yana eğdi. 
Ardından tekerlerin hızla yaklaşan gümbürtüsünü duy
dum. Hem de ne hız!

İki siyah at dörtnala koşturarak karşıdan göründü. Sal
lanan faytonu haşin bir şekilde çekerek yaklaşan atların nal
ları taşlara her değişinde kıvılcımlar saçıyordu. Faytoncu 
tepeye tutunarak küheylanlarm kontrolünü tekrar ele al
maya çalıştı. Bir grup sokak köpeği atların dizlerine saldır
maya çalışarak havlayıp duruyordu.

Yeşil ceketli adam faytonun geçiş güzergâhının tam da 
ortasında duruyordu.

Dehşete kapılarak bağırdım/'Dikkat edin!" Adamın 
yana atılacağını sanıyordum fakat olduğu yerde kalakalmış 
gibiydi. Kollarımı açarak kendimi sokağa attım ve onu göğ
sünden iterek hiç de hoş olmayan bir şekilde yere serdim.

Atlar fırtına gibi tozu dumana katarak yanımızdan ge
çerken, at kokan esintinin etkisiyle saçlanm havalandı.

Nefes nefese kalmış halde sakinleşmek için elimi göğ
süme bastırdım.

Adam yerden kalktı. Şık brokar ceketi tozlanmış ve 
gömleğinin kabarık dantel uçları kirden kapkara olmuştu. 
Güzel yüzündeki yara ağır ağır kanıyordu.

"Size minnettar kalmama sebep oldunuz," dedi. Derin, 
sakin ve kendine has bir ses tonu vardı. O sırada boyunun 
ne kadar da uzun olduğunu fark ettim. Muhtemelen iki 
metre kadardı.

Soluduğumuz o çirkin havanm büyüleyici bir parfümle
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bezendiğini ve beni bir bahar gününün tazeliğiyle kucak
ladığını duyuyordum sanki. Aramızdaki mesafe boyunca 
yeri koyu renkli bir sıvı kaplamıştı ve kırılan şişenin cam
ları günışığmda parlıyordu.

"Cam şişeniz kırıldı," dedim.
İnceden inceye titreyen parmaklarıyla altm sarısı saç

larını düzeltirken, yüzündeki ifade hiç değişmedi.
Geniş siperli şapkasını almak için yere eğildiğinde o 

hoş parfümünün kokusunu aldım. Pudralı ve tatlı notalarla 
bezenmiş bu kokunun zihnimde canlandırdığı şey, yosun 
tutmuş bir bankın üzerinde yağmurdan ıslanarak açan me
nekşelerdi. "Şişedeki sıvı, parfüm müydü?"

"Öyleydi."
"N e kadar hoş bir koku."
Tuhaf derecede açık yeşil gözleri, farklı bir noktaya ba

kıyordu. Bu kabalığı karşısında anlık bir öfke duydum. O 
an, gözlerinin rengiyle ceketinin rengini birbirine uydur
masının altında yatan şeyin de bu kibirli halleri olup olma
dığını merak ediyordum.

"Korkarım ki müşterim bu durumdan hiç hoşnut ol
mayacaktır," dedi. "Parfümü teslim etmek üzere Bishops- 
gate'e gidiyordum." Başını eğdi. "Parfümcü Gabriel Harte 
emrinize amadedir Matmazel..."

"Bayan Finche. Katherine Finche."
"Finche? Lombard Caddesindeki tüccar FincheTer 

mi?"
"Evet."
Şapkasını uzatmama rağmen almıyordu. Ne yapaca

ğımı bilemez halde elimde şapkayla durmuş, kendimi aptal 
gibi hissediyordum.
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"Bastonumu düşürdüm de..." dedi. "Bulmam için 
bana yardım etmek lütfunda bulunur musunuz?"

Kendisi aramak yerine benden bunu rica etmesinden 
rahatsızlık duyarak etrafa bakındım. Baston birkaç adım 
ötemizdeydi oysaki. Bir kez daha uzattığım şeyi elimden 
almak için çaba göstermeyince, "Bastonunuz bayım!" 
dedim.

"Teşekkür ederim."
Yavaşça bana doğru yaklaştı ve bastona ulaşıncaya dek 

elini sağa sola hareket ettirdi.
Gözlerinin görmediğini o anda anladım.
Nefesimi birdenbire içime çektiğimi duymuş olmalı ki 

gönülsüzce tebessüm etti. "Beni kurtarmasaydmız büyük 
sıkıntılara düşecektim."

Az önceki öfkemin verdiği suçluluk duygusuyla, "Şap
kanız da bende," dedim. Şapkayı hafifçe eline dokundu
runca elimden aldı. "Yanağınız kanıyor. Silmemi ister 
miydiniz?"

"Çok naziksiniz."
Bir yabancıyla, özellikle de bu kadar güzel kokan bir 

yabancıyla yakınlaşmaktan dolayı utanarak parmak uçla
rıma yükseldim ve yeni tıraş olmuş yüzünü mendilimle te
mizledim. Teninde limon balsamıyla, biberiye karışımı hoş 
bir koku vardı.

Beni göremediğini bildiğim halde ona bu kadar yakın
dan bakmak çok tuhaf bir histi. "Kurtulabildiğiniz için şan
slısınız," dedim. "Atların dörtnala size doğru geldiğini 
görünce, size bir şey olacak diye çok korktum."

"Ben de görseydim çok korkardım."
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iyi bir espri yaptığını düşünürcesine gülümsedi.
"Sizi bir yere götürmemi ister misiniz?" diye teklifte 

bulundum.
Tebessümü o anda buz kesildi. "Teşekkür ederim, ama 

hayır."
"Şok içinde olmalısınız..."
"Evim Covent Garden'da, kendi başıma gayet rahat gi

debilirim. Teşekkürler."
"Fakat orası şehrin diğer ucunda!"
"Ah, öyle!" Sesi neşeliydi. "Fakat yıllardır yolumu bas

tonum sayesinde bulurum. Nezaketiniz için teşekkür ede
rim Bayan Finche." Başıyla selam verdikten sonra 
yürümeye koyuldu. Bastonuyla adımlarının biraz ötesinde 
sağa sola yaylar çiziyordu. Biraz sonra durdu ve tekrar 
bana döndü. "Bayan Finche?"

"Evet bayım?"
Biraz çekinerek, "Görünüşünüzü bana tarif eder misi

niz?" diye sordu.
"Görünüşümü mü?" dedim kaşlarımı çatarak.
"Beni affedin. Sesinizden genç, minyon ve ince bir ha

nımefendi olduğunuzu anladım, çünkü adımlarınız hızlı ve 
hafif fakat ten renginizi ve görünüşünüzü de öğrenmek is
terim."

Yüzüne dikkatle baktığım halde ifadesinden hiçbir şey 
anlaşılmıyordu. Münasebetsiz bir istekte bulunuyor gibi 
değildi. "Ah, koyu renk saçlarım ve ela gözlerim var bayım. 
Beyaz tenliyim."

Görmeyen gözleri sol omzumun ardında bir yerlere ki
litlendi. "Teşekkür ederim," dedi. "Sanırım hafızamda res-
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minizi oluşturabildim." Biraz sonra kararlı bir şekilde ba
şmı eğdi. "Umarım başınızın ağrısı çok geçmeden diner."

Başımın ağrıdığını nereden biliyordu? Menekşe koku
larının sardığı havayı soluyarak durdum ve ince bedeni ka
labalığın arasına karışana dek şaşkınlıkla onu seyrettim.

Tamamen gözden kaybolduğunda, elimde buruşan 
mendilimi cebime koyarken esas mevzuyu bana hatırlatan 
Finche Baba'nm mektubunu fark ettim.

Fish Hill'den hızla aşağı yürürken içimde uyanan ür
perti, Thames Caddesi'nin koşuşturmacasına karıştığımda 
daha da çoğaldı. Yük arabasının sürücüsü ile kereste yüklü 
bir el arabasmın sahibinin ağız dalaşma girdiğini görünce, 
arabanm etrafından dolanarak geçtim. Martıların her taraf
tan yükselen ağıt yakarcasma bağırışlan ve insanların farklı 
dillerdeki konuşmaları birbirine karışıyordu. Denizcilerin, 
kömürcülerin ve depocuların itiş kakışı arasından sıyrıla
rak Tower Dock'a giden ara sokakların birinde ilerledim. 
Bulunduğum yerden nehir boyunca doğuyu görebiliyor
dum.

Gel-git zamanı olduğu için nehir, Gravesend'den şehre 
yolcu taşıyan feribotlar, filikalar ve kayıklarla doluydu. Do
ğudan esen tuzlu rüzgâr insanı canlandırıyordu. Limana 
birçok kayık yanaştığını görünce, aceleyle Custom House'u 
geçip Wiggins Key'e döndüm. Gökyüzüne yükselen Bizans 
Gülü'nü gördüğümde kalbim yerinden çıkacak gibi oldu. 
Denizciler, omuzlarmda eşya dolu sepetlerle geminin iskele 
tahtasından inip çıkarken, sıkıca sarılıp bağlanmış yelken
ler ve direğin tepesindeki bayrak, rüzgârın gücüyle tıngır
dayıp duruyordu.
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Heyecanlı bekleyişten midem bulanmaya başlamıştı. 
Rıhtımda durmuş güneşten korunmak için gözlerimi kısa
rak Bizans Giilü'ne bakıyor, curcunanın arasından Robert'ın 
çıkıp gelmesini bekliyordum, fakat onu göremedim. Rıh
tımda yılan gibi kıvrılmış halatlara takılmamaya çalışarak, 
Finche Baba'nın ambarına doğru yürümeye başladım.

Tezgâhtar Matthew Lunt beni karşıladı.
"Bay Finche burada mı?"
Matthew çilli suratını mendiliyle silerek başıyla ofisi 

işaret etti.
Ofisin açık kapısından içeri bakınca, kayın pederimin 

masasında oturduğunu gördüm. Perukasını çıkarıp küre
sine düzgünce yerleştirmişti.

Sıcaktan kızarmış halde parlayan yüzünü kaldırıp 
bana baktı. "Sevgili Katherine!"

"Bizans Giilü'nün geldiğini haber verdiğiniz için size 
teşekkür ederim."

"Kocanı tekrar göreceğin için ne kadar heyecanlı oldu
ğunun farkındaydım."

Gözlerimi pabuçlarıma dikerek Robert'ı hafızamda 
canlandırmaya çalıştım.

"Bir tüccar karısı olarak onun bu uzun gidişlerine alış
man gerekecek," dedi. "Fakat çok geçmeden çocuklarınız 
olacak ve sen onlarla meşgul olacaksın."

Yanaklarımı ateş bastığını hissediyordum.
Finche Baba utandığımı görünce gülümsedi. "Finche 

Anneniz, Robert ve Sarah ile meşgul olurken benim deni
zaşırı ülkelerde bulunduğum aylar onun için çabucak geçip 
gitmişti. O çocuklarına son derece düşkündü. Sarah ile ara-
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larınm bozulması çok yazık/' İç çekti. "Doğrusu denize açıl
dığım günleri özleyeceğim. Deniz yolculuğunu değilse de 
değişik toprakları ziyaret etmeyi, farklı insanlar tanımayı 
ve yabancı, yeni ticari mallar keşfetmenin heyecanım ara
yacağım."

"Robert'm maceralarını dinlemek için sabırsızlanıyo
rum," dedim.

Finche Baba planlı bir şekilde öne eğildi. "Karıma söy
leme, ama bu son teşebbüsümde bir kumar oynadım."

"Kumar mı?"
"Genelde fazlasıyla dikkatli davranırım, ama bu sefer 

sermayemin son meteliğine kadar yatırım yaptım. Senin çe
yizini de buna dâhil ettim. Bütün arkadaşlarımı ve tanıdık
larımı bile bu işe yatırım yapmaları için ikna ettim. Bütün 
mallar satıldığında, işleri Robert'a devredeceğim. Artık 
enerji dolu gençlerin başa geçme devri geldi." Finche Baba 
elimi okşadı. "Şimdi eve git güzelim. Robert hâlâ yüklerin 
boşaltılmasını denetlemek için gemide/'

"Öyle mi? Fakat..."
"Şimdi onun işini bölmek olmaz, ama yemeğe yetişi

riz."
Her ne kadar hayal kırıklığına uğradıysam da Robert 

ile buluşmamızın ertelenmesi içimi rahatlatmıştı. Tekrar 
Finche evine dönmek üzere yola koyuldum.

***

Aşağıdan gelen sesleri duyduğumda güneş dev bir 
alev topu gibi turunculaşarak St. Paul'ün arkasında bat
maya başlamıştı. Finche Anne ile birlikte salonda saatlerce

17



ClhirlotU' İleti*

o tıııu p  nakış işlerken, saatin tik tük. ilerleyişini dinliyor
dum . Uç koz elbise ve iki kez de çorap değiştirmiştim. Bıır- 
nıı m kat kal pudraya boğulm asına rağmen yanaklarımı 
daha fazla kızartm ak için kırmızı İspanyol kâğıdına ihtiyaç 
duym am ıştım  bile.

H eyecandan dilim damağım kurumuştu. Sohbet ede
rek yukarı çıkan kocam ın giderek yaklaşan sesine kulak 
verdim .

Kapı açıldı. İçeri önce Finche Babave ardından da Ro- 
bert'm  tıknaz bedeni girdi. Gürültülü kahkahaları güzel sa
lonu dolduruyordu.

"İşte  beklediğin kişi geldi sevgili Katherine!"dedi 
Finche Baba büyük bir tebessümle.

Finche Anne, Robert'a sarılmak için öne atıldı. Robert 
gittiğinden beri gözlerinde hiç rastlamadığım bir şefkatle 
gülüm seyerek oğluna bakıyordu.''Evine hoş geldin canını."

Robert ile birbirim izi sıkıntılı bakışlarla süzüyorduk. 
Ç enesindeki çiziği hatırlıyordum; babasından biraz daha 
sert b ir çene yapısına sahipti. Türk güneşinin etkisiyle teni 
daha da koyulaşm ış ve kahverengi saçlarının rengi biraz 
daha açılm ıştı. Serin bakışlı gri gözleriyle beni süzerken, 
onun da beni hafızasında zar zor canlandırdığını üzülerek 
fark ettim. Gülümsedi. Esmer teninin aksine bembeyaz gö
rünen dişlerinden birinin köşesinde ufak bir kırık vardı.

"K atherine." Beni öperken çenesi çenemi gıdıklıyordu. 
D enizin keskin tuzuyla karışık ter kokusu ve denizcilere 
has dumanlı bir koku sinmişti üzerine.

"Evine hoş geldin Robert." Kolunun altında duran iki 
paketi çıkardığını görünce neler getirdiğini merak ettim.
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"Yolculuğun nasıl geçti?" diye sordum. "Korsanlar var 
mıydı?"

"Yaylarına karşılık top alarak korkutamayacağımız tek 
bir korsan bile olmadı."

Düşüncesi bile tüylerimi ürpertiyordu. "Peki ya Bizans 
Ciilii?" diye sordum umut ve beklentiyle.

"Ambarımız filika küpeşteleriyle dolu/' dedi Finche 
Baba memnuniyetle. "Robert harika mallar getirmiş."

Göğsümde düğümlenen gerilim yavaşça çözüldü. Ne 
de olsa Robert'm benim çeyizimle getirdiği malların kali
tesi geleceğimizi belirleyecekti.

Robert elindeki paketlerden birini bana uzattı "Bu 
senin için Katherine."

Paketi açtığımda ışıltılı bir ipek yerlere kadar dökülii- 
verdi. Sevinç içinde çığlık atarak ellerimin arasından kayı- 
veren kumaşı hemen topladım. Sarı yakut rengi ipeğin 
üzerine, altın rengi ufak tavus kuşları işlenmişti. Yosun ye
şili topaz kumaşı bir tarafından tutunca sarı, diğer tarafın
dan tutunca yeşilimsi görünüyordu. "Çok güzel," dedim 
kısık bir sesle.

"Gözlerinle uyumlu olur diye seçtim," dedi Robert.
Çekingen bakışlarıma karşılık gülümsedi.
"Bunu da senin için getirdim anne," dedi.
Gece mavisi ipek kumaşı silkeleyerek açtıktan sonra tiz 

sevinç çığlıklarıyla oğlunu öptü.
"Hemen yemeğe geçelim mi?" dedi Finche Baba.

***

Robert soğuk bifteğini ve ekmeğini yerken onu seyret-
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tim. Güneşin son ışıkları pencereden içeri süzülerek Ro- 
bert'ın bıçağında sarı kıvılcımlar patlatıyordu. Yolculu
ğundan hikâyeler anlattıkça neşesi de yerine gelmeye 
başladı.

"Buradaki havaya sıcak diyorsanız bir de benimle 
Aleppo'ya gelmeliydiniz. Ya da Smyma'ya. Tepenize düşen 
güneş sizi deli edebilir. Bizans'tayken Türk işi elbiseler gi
yiyordum. Yerlilerin giydiği türden kıyafetlerdi. Bu sayede 
bana çok iyi davrandıklarını fark ettim. Belki de havalar çok 
ısınınca burada da aynı elbiselerden giymeliyim?" diyerek 
espriler yaptı.

"Pazar günü kilisede büyük karmaşa yaratır eminim!" 
diyerek güldü Finche Anne.

"Pudinglere koymanız için Şam kuru üzümü ile mus- 
kat getirdim. Babamın sigara koltuğunu kaplatmak için de 
maroken derisi aldım."

"Peki, malların geri kalanı..." diyerek söze giriştim.
"Hiç korkma!" dedi Finche Baba. "Robert'ın satın al

dıklarını dikkatle inceledim. Çeyizin gayet iyi şekilde har
canmış. Çok geçmeden yatırımımızın karşılığını alacağız."

"Ne kadar sonra?"
"Ne de sabırsız!" dedi Finche Baba. Memnuniyeti göz

lerinden okunuyordu. "Burada çok zahmetli günler mi ge
çiriyorsun?"

"Hayır, katiyen! Aksine, çok naziksiniz..."
"Ah evet, biz daha yeni evliyken karımın, babamın 

evinden bir an önce ayrılmayı ve kendi yuvasını kurmayı 
istediği günler hâlâ hatırımdadır."

"Kendi düzenlerini kurmaları için acele etmelerine
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henüz lüzum yok," dedi Finche Anne. "Robert evine daha 
yeni döndü ve kendi evine çıkmayı düşünmeden Önce 
onun varlığının keyfini çıkarmak en büyük dileğimizdir."

Gözlerimdeki nefret anlaşılmasın diye bakışlarımı ma
saya diktim. Kendime ait bir evim olmasını her şeyden çok 
istiyordum.

"Her halükârda..." dedi Finche Baba, "mallan am
barda tutmalı ve piyasayı alt üst etmemek için satışları azar 
azar yapmalıyız."

Boğazımda bir şeyler düğümlenmişti. Ne kadar daha sü
recek?

"Bu kadar üzülme Katherine!" Finche Baba elimi sıkıca 
tuttu. "Kiralanacak bir ev bakmaya başlayabilirsiniz. 
Uygun bir ev bulduğunuzda da iyi bir başlangıç için mo
bilyalarınızı ben alacağım."

"Teşekkür ederim Finche Baba!" Elime yumuşakça vu
rurken, onu terli yanaklarından öptüm.

"Mutlu günler bizi bekliyor!" dedi. "Ambar en seçkin 
ipeklerle, muskatlarla, tarçınlarla, karanfiller ve çivitotla- 
rıyla dolu. Gemi güvenli bir şekilde limana yanaşana dek 
içim hiç rahat değildi. Ama artık fırtınaların, gemi kazala
rının ve korsanların bastığı belalı kâbuslarım geride kaldı."

Robert uzun bir esnemenin ardından, "Benim için 
uzun bir gündü ve zemin hâlâ ayaklarımın altında dalga
lanıyor gibi hissediyorum," dedi.

Bana yandan bir bakış attı. "Bu gece kendi yatağımda 
uyuyacağım sonunda."

"Neden erkenden odanıza çekilmiyorsunuz?" diye 
sordu Finche Baba, belli belirsiz bir gülümsemeyle. "Birbi-
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rinizle konuşacak çok şeyiniz olmalı."
Yanaklarım kızarmıştı sanki ve ona bakamıyordum. 

Birdenbire hiç tanımadığım kocamla baş başa kalmak iste
miyordum.

Robert şarap kadehlerimizi alıp annesini öptü. "İyi ge
celer anne. Eve dönmek çok güzel."

"Seni evde görmek harika." Oğlunun yanağını okşadı.
"İyi geceler," dedim ve Robert'ı takip ederek odadan 

çıktım.
Dönüp baktığımda Finche Baba'nm anlayışla eşine gü

lümsediğini gördüm.
Robert, yardımcı kızın üst kata bıraktığı ılık suyla yı

kanırken, ben de paravanın arkasmda soyunuyordum.
Geceliğimin kurdelelerini beceriksizce bağlamaya ça

lışırken derin bir nefes aldım. Evlendiğimiz gece evliliğin 
gereklerini yerine getirmiştik fakat Robert'ın yola çıkma
sından önceki bir ay aralıksız hazırlıklarla geçmiş ve birbi
rimizi tammaya pek fırsatımız olmamıştı. Bu yaşıma dek 
saf bir hayat sürmüştüm, bana öğütlerde bulunacak bir 
annem de olmamıştı ve bu yüzden evlilik görevleri biraz 
kafamı karıştırmıştı. Fakat buna rağmen evliliğimizin ilk 
zamanları bir rahatsızlık duymamıştım.

"Katherine!" Robert beni çağırıyordu.
Kurdelelerimi bağladım, sonra tekrar çözdüm. Bukle

lerimi omuzlanma dökerek düzelttim. Bunun bir aşk evli
liği olmadığını biliyordum. Finche'ler işlerini büyütmeye 
yetecek kadar iyi bir çeyizi olan gelin arıyorlardı. Mercy 
teyzenin vekilharcının şehirde yaptığı gizli araştırmalar so
nucunda FincheTer, onun görüşme isteğim seve seve kabul
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etmişti. Bana gelince, Mercy teyzenin Kingston'daki se
vimsiz evinden, dünyadan uzak yaşadığım sefil hayattan 
kurtulmak için kamburu çıkmış, şaşı bir cüceyle bile evlen
meye razıydım.

"Katherine!" diye tekrar seslendi Robert.
Yavaşça paravanın arkasından çıktım.
Yatağa uzanmış, beni seyrediyordu. "Yanıma gel," diye 

fısıldadı.



Sabah erkenden uyandığımda Robert sere serpe uzanmış, 
uyuyordu. Yatakta hafifçe doğrularak uykuda olmasmdan 
yararlanıp onu incelemeye başladım. Düzenli aralıklarla 
pufluyordu. Esmer eli hafifçe seğirirken, çenesini gölgele
yen koyu renkli, kirli sakalma baktım. Düzgün fakat sıra
dan yüz hatlarına sahipti, yani ne çirkin ne de yakışıklıydı.

Panjurun aralarından sabah güneşinin ilk ışıkları içeri 
süzülürken, kilisenin çanı saati haber veriyordu.

Robert derin bir nefes alarak hareketlendi. Uyku ser
semi gözlerini bana dikti.

"Günaydın Robert." Dün gece her şeyi karanlıkta ya
şamıştık ve şimdi bu aydınlıkta gözlerine bakmak nedense 
zor geliyordu.

Esneyerek ayağa kalkıp sakallarını kaşıdı. "Ben gitme
den önce birbirimizle pek vakit geçirememiştik değil mi?"

Başımı salladım.
"Bazı geceler..." dedi duraksayarak, "güvertedeki 

uyku tulumuna uzanıp yıldızlara bakar, seni düşünürdüm. 
Ama yüzün bir türlü gözümün önüne gelmez, canım sıkı
lırdı."
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"Ben de öyleydim!"
Elimi öptü. "Artık eve döndüğüme göre her şeyi de

ğiştireceğiz."
Geçmiş ayların gerilimi yavaş yavaş diniyordu sanki. 

Gülümseyerek ona baktım.
"Öğleden sonra ambarda beni ziyaret etmeye ne dersin 

Katherine?"
"Çok memnun olurum."

***

Yemekten sonra Finche Anne dinlenirken ambara git
mek üzere yola koyuldum. Kapıdan adımımı atar atmaz 
sıcak hava bedenimi sarıp sarmaladı. Kara köpek yine ba
samağa uzanmış, kalçasını dişleyerek kaşınmakla meş
guldü. Onu kenara iterek aşağı indim. Çöp arabası alsın 
diye komşunun dışarı bıraktığı kokuşmuş çöp yığınlarının 
üzerinden atlayarak sokağa çıktım. Sokağın ilerisinde, par
füm şişesinin kırıldığı yerde yağlı bir leke oluşmuştu. Ha
yalimde mi canlandırdım bilmiyorum ama etrafa sinen 
çürümüş sebzelerin kokusuna rağmen havada hâlâ me
nekşe notalarının cılız esintisini hissedebiliyordum. Bir an 
için yakışıklı Bay Harte'm Covent Garden'daki evine sağ 
salim gidip gitmediğini merak ederek başımın ağrıdığını 
nasıl anladığını düşündüm.

Ambara vardığımda Robert işe gömülmüştü.
"İşinizi bölmüyorum umarım?" diye fısıldadım.
Başını kaldırıp bana baktı. "Yeni malların depoya gir

işlerini yapıyordum. Ürünleri görmek ister misin?"
Koluna girdim. Ofisin arka tarafından ambara açılan 

kapıdan girdik.
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Karanlık bir mağara gibi görünen geniş ambar önü
müzde devleşiyordu. Fakat benim tepkimin asıl kaynağı 
muskatın ve karanfilin tatlı, kekremsi kokuşuydu. O kadar 
yoğun bir kokuydu ki burun deliklerim anında kaşınmaya 
başlamıştı.

Çatının ahşap kapaklarının arasından içeri süzülen in
cecik ışıklara rağmen ambarın her tarafı karanlıktı. Duvar
lardaki raflarda; küfeler ve kumaş balyaları yüklüydü. Bir 
sürü sarsak merdiven duvarlara yaslanmış, kirişlere eşya
larla dolu fileler asılmıştı. Ambarın tam ortasında bir insan 
boyu üst üste dizili fıçıların arasından dar geçitler oluş
muştu. Aşınmış toprak zeminde ilerlerken adımlarımız 
tuhaf derecede boğuk sesler çıkarıyor, sanki binanın yapısı 
bütün sesleri emerek derinine sindiriyordu.

"Yüksek tavanına bakınca kiliseyi andırıyor," diye fı
sıldadım. "Baharatlar da tütsü gibi kokuyor."

"Fısıldamak zorunda değilsin," dedi Robert.
"Bütün bunlar bizim mi?"
"Babam ambarın bir kısmını kereste ve reçine stokla

rını koyması için gemici bir adama kiralıyor. Biz baharat ve 
Şam kuru üzümü ticareti yapıyoruz. Ama ipek, koton ve 
antika ithalatında da iyi para var."

Ambardaki dünya kadar eşyaya bakarken şaşkınlığımı 
gizleyemiyordum. "Bütün bunların hepsini sen mi getir
din?"

"Bazıları yıllardır burada durup en iyi fiyata satılacağı 
zamanı bekliyor. Ben de en iyi kalitede, yumuşacık Cezayir 
derisi aldım, ama bunları henüz satmayacağım. Gelecek 
için yatırımımız olacaklar." Robert elini cebine atıp bir
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anahtar çıkardı. "Seni Mincing Yolu'na götüreceğim. Baba
mın tanıdıklarından birinin orada kiralık evi varmış. Ben 
de anahtarlarını ödünç aldım."

Kendimi tutamayıp sevinç çığlığı atınca Robert da kah
kahalarına engel olamadı.

***

Mincing Yolu rıhtımdan bir taş atımlık mesafedeydi ve 
ambara da çok yakındı. Sokakta durup evi inceledik. Eski 
yapıda, yarı kereste olan ev üç katlıydı ve ilk iki katı sokağa 
bakıyordu. Çatı yenilenmiş, pencerelerse iyi durumdaydı.

Umduğumdan da kısa sürede kendime ait bir evim 
olacağı için heyecandan kalbim yerinden fırlayacak gibi atı
yordu.

Robert kapıyı açtı ve birlikte içeri girdik. Zemin katta 
kullanışlı bir mutfak, çay odası, birkaç kiler ve bir de mah
zen vardı. Dar merdivenlerden yukarı çıkınca meşe odu
nuyla kaplı duvarları olan, şömineli hoş bir salon ve yemek 
odası bizi karşılıyordu. Cilalı ahşap levhalarda elimi gez
direrek arka taraftaki baklava şekilli pencereyi açtım.

"Robert!" diye seslendim. "Bahçesi de var."
Yanıma gelip omzumun üzerinden bahçeye bakındı. 

"Elma ağacına da bak; dallan meyveden kırılıyor resmen."
En üst katta ise bir büyük, iki de küçük yatak odası 

vardı. Zemin biraz eğimliydi ve başınızı çarpmamak için 
kirişlere dikkat etmek zorundaydınız, ama yine de bu eve 
bayılmıştım.

"Ne düşünüyorsun Katherine?"
"Harika!" Nakışlı perdeler, karaağaç döşemelerin üze
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rinde yumuşacık halılar ve kıyafetlerimiz için oymalı bir 
ütü gözümün önünde canlanır gibiydi. Burayı bizim yuva
mız yapmayı gönülden istiyordum artık.

Robert'm surat ifadesinden tam olarak ne düşündüğü 
anlaşılmıyordu. "Çok büyük değil; bizim alıştığımız evler 
kadar büyük olmadığı kesin."

"Ama konforlu!" Robert beğenmezse buna dayana
mazdım. "Üstelik ambara sadece iki adımlık mesafede." 
Nefesimi tutmuş, onun ne diyeceğini merakla bekliyordum.

"En azından üç tane yatak odası var. Yardımcı için bir 
odayı ayırırsak diğeri de çocuk odası olur."

Sanki aklımı okumuştu. "Robert, kendi yuvamı kur
mayı ne kadar çok istediğimi hayal bile edemezsin. Mercy 
teyze ile yaşam ak..." Yutkundum, benden nefret eden bir 
kadının gözetiminde geçirdiğim o katıksız sefil hayatımı 
sözcüklere nasıl dökebilirdim ki?

"Nasıldı?"
"Neşesiz ve de karanlıktı," dedim tane tane. "Saatler 

süren sessizlik boyunca dini kuralları öğrenmek. Ya da öne 
sürülen hayali kabahatlerim yüzünden dayak yemek ve 
mütemadiyen yatağımda sürgün edilmek." Yediğim sopa
ları hatırlayınca irkildim. Teyzemin öfkeyle attığı dayakla
rın beyazlaşan izleri kalçamda hâlâ belirgindi. "İçimde 
bitmek tükenmek bilmeyen bir aile özlemi var. Kaybettiğim 
ailem kadar mutlu ve huzurlu bir aile olalım istiyorum." O 
an söylediklerimin hepsi kalbimin ta derinindeki duygula
rımdan ibaretti. Daha fazlasını söylemeye çekinerek gözle
rimi Robert'a çevirdim.

"Bu kadar mutsuz bir çocukluk mu yaşadın?"
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Başımı salladım, o günleri düşünmek bile mideme ağ
rılar girmesine neden oluyordu.

Çenemi hafifçe kaldırarak dudaklarımdan öptü. "Eğer 
seni bu mutlu edecekse sana bir sürü bebek vereceğim."

"Hem de ne mutluluk!"
Robert'ın eli belime doğru kıvrıldı ve beni sıkıca sardı. 

"Şurada bir yatak olmaması ne yazık. Hemen bir çocuk 
yapmaya başlardık."

"Robert!" Mahcup olmuş halde onu geri ittiysem de 
gerçekten orada bir yatak olsaydı ona karşı koyamazdım 
eminim. Bizimki her ne kadar aşk evliliği değilse de gele
ceğimize dair güven doluydum.

Robert'ı ofisine bıraktıktan sonra küçük evimiz için 
yatak örtüsü nakışları ve yastık motifleri hayal ederek Lom
bard Caddesi'ne giden tozlu ve sıcak sokaklarda yürümeye 
koyuldum.

Finche Anne salonda beni bekliyordu.
"Robert ambara uğramamı rica etmişti ve sonra da.. 

Kendimi tutmam imkânsızdı artık. "Mincing Yolu'ndaki bir 
evi görmeye gittik."

"Ev mi?"
"Evet. Kiralamaya karar verdik."
"Fakat bir süreliğine burada kalacağınız konusunda 

anlaşmıştık!"
"Robert evi çok beğendi." Evi ondan çok benim be

ğendiğimi söylememek en akıllıcasıydı.
"Öyleyse evin size uygun olup olmadığına karar ver

mek için bir görsem iyi olur."
"İhtiyaçlarımıza tamamen uygun," dedim ve ne kadar
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kesin konuştuğuma kendim bile şaşırdım. Zaman içinde 
Mercy teyze ile asla tartışmamam gerektiğini öğrenmiştim. 
Eski huylardan kurtulmak kolay bir şey değildi, ancak bu 
ev benim için başka birinin istekleri karşısında taviz vere
meyeceğim kadar önemliydi.

Finche Anne iç geçirdi. "Yarın Royal Exchange'e gide
riz. Dükkânlardan birinde çok güzel duvar kâğıtları vardı. 
Senin salonun için bakabiliriz."

içim de bir özgüven fırtınası kopmuştu. Daha önce 
kendi isteklerimi bu kadar net bir şekilde ifade etmeye hiç 
cesaret bulamamıştım ve kayınvalidemin isteklerimi ko
layca kabul etmesi karşısında şaşkındım. Yine de süklüm 
püklüm gülümseyerek, "Teşekkür ederim Finche Anne," 
dedim.

Sokak kapısı art arda gümbürdedi.
Bessie'nin sert ayak sesleri merdivenleri tırmandı ve 

odanın kapısı gıcırdayarak açıldı. "Bayan Robert, sizi gör
mek isteyen bir beyefendi var."

"Beyefendi mi?" dedi Finche Anne, bana delici bir 
bakış atarak. "Gelinimi görmek için mi gelmiş?"

"Bay Harte," dedi Bessie.
Birkaç dakika sonra Bay Harte kapıda belirdi ve ben 

bir kez daha onun şık görüntüsüne hayran kaldım.
"Bay H arte..." dedim ayağa kalkarken. "Sizi eşimin 

annesi Bayan Finche ile tanıştırayım."
"Katherine, sizin son anda bir fayton kazasından kur

tulduğunuzdan bahsetmişti," dedi Finche Anne. "Buyurun 
lütfen."

Bay Harte'ın tereddüt ettiğini görünce elbisesinin ko
luna hafifçe dokundum.
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"Birkaç adım ötenizde bir sandalye var," dedim.
Bastonunu yere sürüyerek sandalyeyi buldu ve uzun 

bacaklarını üst üste atarak oturdu. Krem rengi ipek çorap
lar ve gümüş tokalı, kırmızı topuklu şık bir ayakkabı giy
mişti.

"Daha iyisinizdir umarım?" diye sordu Finche Anne.
"Kesinlikle, teşekkür ederim."Bu sefer cesur kırmızı- 

çizgilere sahip, soluk kahverengi bir ceket giymişti. İç ce
bine elini uzatarak ufak bir cam şişe çıkardı. "Bunu genç 
Bayan Finche'ye teşekkür etmek için getirdim."

Açık yeşil camdan yapılmış güzel şişenin ince boy
nuna, beyaz saten kurdele bağlanmıştı. Büyük bir özenle 
kapağını çıkarıp kokladım. "Ah!" Kokusuna bayılarak bir 
damla alıp bileğime damlattım ve şişeyi Finche Anne'ye 
uzattım. "Harika bir koku!"

"Hangi kokuları alıyorsunuz?" diye sordu Bay Harte. 
Yüzünde hafif bir tebessüm belirmişti.

Bileğimi burnuma tutarak kokuyu tekrar içime çektim. 
Gözlerimi kapatıp rayihasının beni zamanda yolculuğa çı
karmasına izin verdim. "Güller. Neredeyse siyah gibi gö
rünen koyu kırmızı güllerin kokusu... Ve lavanta. Bir de 
hanımeli?"

"Burnunuz çok iyi koku alıyor," dedi.
"Bana..." Aniden bastıran dayanılmaz kederimi yen

mek için duraksadım. Bir yaz akşamı Oxford'daki aile evi
mizin bahçesindeyiz; annemin kucağına oturmuşum, 
saçlarımı okşuyor. Annemle babam o terli hastalığın pen
çesine düşüp benden kopmadan önceki son yazımızdı.

"Size neyi hatırlatıyor?" diye sordu Bay Harte aceleyle.
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"Yaz bahçesini../' dedim. "Çok güzel bir yaz bahçe
sini."

Gülümsedi. "Bu hoşuma gitti. Bu benim yeni formü- 
lümdü ve henüz bir isim vermemiştim. Artık adı Yaz Bah
çesi olacak."

Finche Anne de bir damla elinin üstüne sürdü. "Harika 
bir koku," dedi. "Sizden biraz satın almak isterim."

Hayal kırıklığıyla nefesimi tuttum. Bu parfümün, Yaz 
Bahçesi'nin sadece benim olmasını istiyordum.

Bay Harte öne doğru eğildi. Ellerini bastonunun gü
müş topuzuna koymuştu. "Hanımefendi, sizin için biraz 
daha farklı bir koku önerebilir miyim? Belki Long Acre'daki 
Covent Garden'a bir gün uğrarsınız?" Gür sesi tıpkı bal li
körü gibi ikna edici bir tatlılığa sahipti. "Sizin gibi kültürlü 
bir bayan için Hint Çiçeği'ni ya da Doğu Cennetini önere
bilirim. Aynı evde yaşayan iki hanımefendi, hak verirsiniz 
ki farklı parfümler kullanmalıdır, öyle değil mi?"

Finche Anne Yaz Bahçesinin şişesini tekrar bana verdi. 
"Long Acre'da demiştiniz değil mi? Bahsettiğiniz yer Par
füm Evi olabilir mi acaba?"

Bay Harte evet dercesine başını salladı. "Daha önce 
duymuş muydunuz?"

Finche Anne'nin solgun mavi gözleri kocaman açıldı. 
"Hangi kaliteli kadın duymamıştır ki? Parfüm ve pomatla
rınız şehirdeki en güzel yatak odalarının tuvalet masalarını 
süslüyor."

"Öyleyse sizi de Parfüm Evine bekliyorum?" diye 
sordu Bay Harte.

"Çok memnun olurum." Bay Harte'ın yaklaşımı Finche
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Anne'yi küçük bir kız gibi kıkırdatıyordu.
Bay Harte ayağa kalktı. "Hoşça kalırı sevgili hanım

efendi." Bana döndü ve "Belki beni kapıya kadar geçirme 
nezaketini gösterirsiniz?" dedi.

Kolumu bir tüy hafifliğiyle kolunun üzerine yerleştir
dikten sonra birlikte aşağı indik. Kapıyı açtığım an sıcak 
hava ve gün ışığı koridorun gölgesine bir demircinin fırı
nından yayılan ısı gibi kurnazca hücum etti.

Bay Harte'm güneşin altında dalgalanan buğday tar
lası gibi sık ve altın sarısı saçlarına bakarak, "Hediyeniz için 
teşekkür ederim," dedim.

Elimi tutarak öpmek için dudağına götürür gibi yaptı, 
fakat onun yerine bileğimin iç kısmım koklayarak tüylerimi 
diken diken etti. "Yaz Bahçesi teninizin doğal aromasıyla 
bütünleşiyor." Bilmiş bir gülümsemeyle, "Kayınvalideni
zin sizinle aynı kokuyu paylaşmasını istemeyişinizi çok iyi 
anlıyorum," dedi.

"Belki biraz bencillik ettim?"
"Asla." Şapkasını taktı. "Baş ağrınız geçmiştir umuyo

rum?"
Güldüm. "Merakımı uyandırdınız. O gün başımın ağ

rıdığını nasıl anladınız?"
Gülümseyerek cevap verdi. "Ben parfüm ustasıyım 

Bayan Finche. Lavanta yağı hanımefendilerin baş ağrısı için 
en etkili tedavidir. Ayrıca sesinizdeki bir şeylerden canını
zın yandığını anlayabiliyordum. Güneşin çok etkili olduğu 
günlerde Yaz Bahçesi'ni kullanın. Formülündeki lavanta 
baş ağrılarını önler."

"Kullanacağım."
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Başıyla selamlayarak gitmek üzere arkasını döndü.
"Dikkatli olun!" diye uyardım. "Önünüzde merdiven 

v ar..."

"Ü ç basam aklı." İlk basamağı bastonuyla tespit etti. 
"Köpek hâlâ orada mı?"

"H ayır, gitmiş. Genelde akşamları geri gelir. Sanırım 
yardımcımız onu mutfak kırıntılarıyla besliyor."

Bay Harte basamaklardan dikkatlice indi. "İyi günler 
dilerim Bayan Finche."

Onu, yol gösterme teklifinde bulunmayacak kadar ta
nıyordum artık. "Parfüm için tekrar teşekkür ederim. Beni 
çok mutlu edecek, özellikle de şehir bu kadar sıcak ve fena 
kokularla doluyken."

"En belirgin notalar uçana kadar bekleyin ve bileğinizi 
tekrar koklayın. Eminim çok şaşıracaksınız." Şapkasını 
şöyle bir düzelterek tekrar selam verdi ve sokaktan aşağı 
doğru ilerlemeye başladı.

Gözleri görmeyen bir adamın bu kadar stil sahibi ol
mayı nasıl başardığını düşünerek onu seyrettim. Belki de 
kocasının her zaman iyi görünmesiyle gurur duyan bir ka
rısı vardı?

***

O akşam Robert eve erken geldi. "H er şey hazır," dedi 
yemekte. "M incing Yolu'ndaki evi bir yıllığına kiralamak 
üzere anlaştık."

Yerimden fırlayarak ona sarıldım. "Teşekkür ederim, 
teşekkür ederim Robert!"

"Görünen o ki karını çok mutlu ettin evlat," dedi
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Finche Baba şarap kadehine uzanırken. "Şerefe! Yeni evi
nize!"

Mutluluktan kendimi kaybetmiş halde şarabı birden 
içince genzime kaçtı. Robert sırtıma vurarak beni rahatlat
maya çalıştı. Şamatamız sona erdiğinde Finche Anne'nin 
gözlerinin yaşlarla dolduğunu fark ederek içimi saran mut
luluğun verdiği şefkatle ona baktım.

Masanın üzerinden uzanarak Finche Anne'nin elini 
tuttum. "Mincing Yolu sadece birkaç sokak ötede. Robert 
ile ben, sizi sık sık yemeğe davet edeceğiz. Ayrıca evin de
korasyonunda bana yardımcı olmanızdan büyük memnu
niyet duyarım." Son söylediğim yersiz bir yalandı, fakat 
kayınvalidem o kadar üzgündü ki başka çarem yoktu.

Finche Anne derin bir iç çekip elimi tuttu. "Kızım beni 
terk ettiğinden beri Robert benim tek varlığım."

"Robert'ı istediğiniz zaman görebileceksiniz." Finche 
Anne'nin içinde en ufak bir fesatlık yoktu, sadece biraz 
gurur ve oğlunu bırakamamamn verdiği huzursuzluk 
vardı.

Tekrar göğüs geçirdiği sırada Bessie kirli tabakları 
almak ve tatlı şarap ile kayısı şekerlemeleri servis etmek 
için içeri gelince rahat bir nefes aldım.
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O gece Robert soyunurken, ben de geceliğimle tuvalet 
aynasının karşısında oturuyordum.

"Annenle kız kardeşin arasında ne yaşandı?" diye sor
dum.

"Sarah, annemin beklentilerinin altında biriyle ev
lendi." Robert gömleğini çıkarıp yere bıraktı. "James düşük 
gelirli bir papaz ve annem onları onaylamadı. Yine de ev
lendiler ama annem düğüne katılmayı reddetti. Sarah da 
onu asla affetmedi. Ne bir mektup yazıyor ne de ziyarete 
geliyor. Bu yüzden de annemin kalbi kırık."

"Ne üzücü."
"Sarah'yı annemi evine davet etmesi için ikna etmeye 

çalıştım fakat maalesef ikisi de birbirinden inatçı." Panto
lonunun düğmelerini çözüp çıkardı.

Yaz Bahçesinden birkaç damlayı bileklerime ve kulak
larımın arkasına yavaşça sürdüm.

"Tabii annemin asıl ihtiyacı üzerine titreyeceği bir 
torun."

Arkadaki şifonyerin üzerinde duran mumun, incecik 
geceliğimin altındaki bedenimi duvara yansıttığından ha-
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berdar bir şekilde yerimden kalktım. "Kesinlikle haklısın/' 
dedim.

***

Robert derin bir uykuya dalmış, yanımda hafifçe hor
layarak yatıyordu. Sıcak ve nem yüzünden uyuyamadığım 
saatlerde perdeleri kıpırdatacak kadar bir rüzgâr esmeye 
başladı. Sevişmemiz çok kısa sürmüş ve beni hiç heyecan- 
landırmamıştı, fakat Robert memnun kalmış gibi görünü
yordu. Karanlıkta tebessüm ederek Robert'ın döllerinin 
içimde kök salıp salmadığını düşündüm. Belki de önü
müzdeki Mayıs, Mincing Yolu'ndaki evimizin bahçesinde, 
elma ağacının altında, bebeğimizi beşiğinde sallıyor ola
caktık.

Biraz daha şiddetlenen rüzgârm etkisiyle perdeler ka
barıp kabarıp sönüyordu. Yataktan kalktım ve pencerenin 
kenarına giderek dalgalanan saçlarımı ve çıplak tenimi 
esintinin kollarına bıraktım. Sokak karanlık ve boştu. Bir
kaç evin kapısındaki fenerler ise loş bir aydınlık yaratı
yordu. Şehrin uykuya daldığı gecenin bu saatlerini hep çok 
sevmişimdir.

Sokakta yankılanan ayak seslerinin ardından gece bek
çisi, "Saat bir ve her şey yolunda!" diye bağırdı.

Beni çıplak halde görmemesi için pencereden geri çe
kildim ve panjurları kapattım.

Yatağın içine girince Yaz Bahçesi'nin hafif esintisi beni 
sarıp sarmalamıştı. Gül ve lavantadan oluşan ana notaları
nın altında daha baskın ve yoğun bir koku alıyordum. Şaş
kınlık içinde parfümün sıcaklığına kendimi bırakıp Bay
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Harte'm söylediği şeyi düşündüm: En belirgin notalar uçana 
kadar bekleyin ve bileğinizi tekrar koklayın. Eminim çok şaşıra
caksınız. İşte cevabını bulmuştum: Yasemin. Parfüm tenimle 
tamamen bütünleştiğinde, karanlığında çökmesiyle teme
lindeki baskın yasemin notası ortaya çıkmıştı. Tıpkı yase
min çiçeğinin bir yaz bahçesinde güzel kokusunu yaydığı 
gibi.

Gülümseyerek esnedim ve tekrar uykuya daldım.

***

Büyük bir gürültüyle uyanıp yatakta doğruldum. İlk 
başta rüzgâr yüzünden panjurlarm açıldığını sandım, fakat 
bu başka bir şeydi.

"Bay Robert!"
Telaşlanarak bir yandan Robert'ı uyandırmaya çalışı

yor, diğer yandan da çırılçıplak görünmemek için geceliği
mi giyinmeye çalışıyordum ki yatak odasının kapısı ardına 
kadar açılı verdi.

"Bay Robert!" Bessie heyecandan titreyerek elindeki 
mumun damlalarmı bileğine kadar damlatmıştı ve hatta ne
redeyse şamdanı bile düşürecekti. "Kilisenin çanlarına 
uyandım. Bu bir uyarı! Nehrin oralarda yangın var ve ba
banız yangının ambara yakın bir yerde çıkıp çıkmadığını 
öğrenmek için gidip bakmanızı istiyor."

Robert çıplak olduğuna aldırış etmeden, Bessie'nin şaş
kın bakışları karşısında ayağa kalkmış pantolonunu giyi
yordu.

"Eminim endişelenecek bir şey yoktur," dedi. "Kah
valtıya kadar dönmüş olurum."
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Huzursuz bir şekilde tekrar uyumaya koyuldum fakat 
şafak vakti uyku tutmadı. Yatağın diğer yanı hâlâ boştu. 
Perdeleri açarak dışarı baktım. Yatak odamız nehrin tersine, 
kuzeye baktığı için bir şey görünmüyordu ama havadaki 
hafif kekremsi kokuyu alabiliyordum. Elbiselerimi giydim 
ve koridoru geçerek güneye bakan misafir odasına girdim. 
Uzaktaki evlerin tepesinden dumanlar yükseliyordu. Ufak 
bir ev yangını olamayacak kadar çok duman vardı. Tedirgin 
bir şekilde aşağı indim.

Finche Baba çoktan yemek odasına geçmiş, kahvesini 
içiyordu.

"Nehrin yakınlarında duman var," dedim kendime de 
bir fincan kahve koyarak. "Robert'ın şimdiye kadar gelmesi 
gerekirdi." Acı kahveden aldığım yudumla dilim yandı. 
Finche Baba kahvesini her zaman kömür gibi sert içerdi.

"Neler olup bittiğine bakmaya gideceğim Katherine."
Birkaç saat sonra Finche Anne'nin ardı arkası kesilme

yen endişeli sorularından yorulmuş halde Bessie'ye biraz 
daha kahve, ekmek ve peynir getirmesini söylemek için 
mutfağa kaçtım.

Bessie ve aşçı Bayan Higgins arka kapıda kömürcü ve 
oğluyla dedikodu yapıyordu.

"Ne korkunç!" dedi Bessie. Başlığının kenarından yağlı 
saçları görünüyordu. "Üç binden fazla ev yanıyormuş."

"Londra Köprüsü de yanıyormuş ve kimse nehrin gü
neyine kaçamıyormuş." Kömürcünün gözleri hararetli bir 
heyecana kapılmıştı. "Alevlerin yaydığı sıcağı ve boğucu 
dumanlan tahmin bile edemezsiniz, rüzgârla daha da alev
leniyorlar. Köprünün altındaki su çarkı da alev almış," diye 
anlattı başını sallayarak. "Şaftı çamurun içine saplanmış."
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"IVki, şimdi no yapacağız?" dedi Bayan Higgins. Öf
keden kıpkırmızı kesilmişti. "Su tankımızı doldurmamız ve 
böylece benim umumi borulardan su alabilmem için Büyük 
Bev'in sular idaresine yılda altı şilin-üç peni ödeyeceğini 
hiç sanmıyorum."

"Hiç şüphesiz ki yangın iyice kök saldı," dedi kömürcü 
eldiveniyle burnunu silerek. 'Ah, idare edeceğiz artık. Şimdi 
kömür dağıtmamız gerek."

Bayan Higgins bir dilim ekmek kesip büfedeki ters çev
rili duran kâsenin altından küflü bir peynir çıkardı. Peyniri 
keskin bir bıçakla ustaca dilimleyerek arka kapıya doğru 
ıslık çaldı.

Kara köpek fırtına gibi koşarak geldi ve onun kucağına 
oturdu.

Bayan Higgins'in fırlattığı peynir dilimini bir sıçrayışta 
kaptı.

"Ön kapının merdivenlerinde oturan köpek değil mi 
bu?" dedim.

"Hiç zararı dokunmaz ama," dedi Bayan Higgins, kalın 
kollarını gövdesinde kavuşturarak. Gözlerinde savaş kıvıl
cımları parlıyordu.

Köpekle birbirimize baktık. Gövdesinde beyaz lekesi 
olan sıradan bir sokak köpeğiydi, ama kahverengi gözle
rinden zekâ fışkırıyordu. Biraz çekinerek uzattığım elimi 
koklayınca başını okşamaya başladım.

"Kırıntıları farelerin yemesindense köpeğin yemesini 
tercih ederim," dedi Bayan Higgins.

Bessie kahve demliğini tepsiye koyduktan sonra bir
likte yukarı çıktık.
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Salonun camını açıp pervazından sarktım. Yeryüzün
den yükselen sıcakla gökyüzünden alçalan kara dumanlar 
birbirine karışıyordu. Dışarıda hiç olmadığı kadar çok sa
yıda yük arabası taşları döverek ilerliyor, telaş içindeki in
sanlardan el arabalı olanlar sağa sola çekilerek yük 
arabalarına yol veriyordu. İçeri daha fazla duman girme
mesi için huzursuzca pencereyi kapadım.

Finche Anne ile yemeklerimizi kurcalayıp duruyorduk.
"Çok endişeleniyorum/' dedi. "John ile Robert'ın çok

tan dönmesi gerekmez miydi?"
"Ben de bir türlü rahat edemiyorum," dedim. "Ambara 

gidip neler oluyor öğreneceğim."
Lombard Caddesi yayalarla, el arabalarıyla ve at ara

balarıyla dolup taşıyordu. Gracious Caddesi'ne dönünce, 
benim geldiğim yöne doğru koşturan insan seline karşı yü
rümekte zorlandım. İs kokulu rüzgâr, nereden estiği belir
siz bir şekilde saçlarımı alıp yüzüme çarpıyordu.

Sırtındaki yüklerin ağırlığıyla ancak iki büklüm yürü
yebilen bir adam yolumu kesti. "Bu tarafa gidemezsiniz 
Bayan," dedi. "Aşağıdaki evlerin tamamı alevler içinde ve 
kıvılcımlar Saint Laurence Pountney'nin çatısına da sıçra
mış. Yangın yolun aşağısına kadar inmiş. Kilise de içindeki 
değerli eşyaların çıkarılmasına bile fırsat kalmadan alevlere 
yenik düştiı."

Gracious Caddesi'ne bakarken yoğun duman katma
nını görebiliyordum. "Fakat Fish Hill'e gitmek zorunda
yım."

"Gidemezsiniz," dedi adam.
İstemeye istemeye adımlarımı geri çevirip doğuya,
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Fenchurch Caddesi'ne doğru ilerleyip sonra da güneye, 
Mincing Yolu'na yürümeye başladım. Fakat boğucu du
manların nefes almayı güçleştirdiği noktada geri dönmek 
zorunda olduğumu anladım.

Korku içinde kalabalık sokaklardan güçlükle geçerek 
Seething Yolu'na ve oradan da Tower Caddesi'nin en do
ğusuna gitmeye çalıştım. Gürültüler ve karmaşa korkunçtu; 
çocuklar ağlıyor, köpekler havlıyor ve tamamı ev eşyala
rıyla dolu yük arabaları geri çekilen bir ordu gibi ağır ağır 
ilerliyordu. Bir sağa bir sola itiş kakış içinde yürümeye ça
lışırken, bileğimi burkup insanların ayakları altında çiğ
nenmekten korkuyordum.

O sırada Thames Caddesi'ne çıkan ara sokaklardan bi
rinde turuncu alevlerin her yanı sardığını gördüm; uğul
tulu cehennem ateşinin içinden çığlıklar, haykırışlar 
yükseliyordu. Dehşete kapılarak hemen arkamı dönüp 
nehre inen ara yollardan birine saptım.

Nihayet ambara gelebilmiştim. Fıçılar, kutular ve 
kumaş balyaları bahçeye yığılmıştı, fakat ortalıkta ne Ro
bert'tan ne de Finche Baba'dan bir iz vardı. Kapıdan içeri 
uzanıp onlara seslenirken, eski püskü kıyafetli iki adam 
bahçeye dalıp fıçılardan birini aldı ve kaçmaya başladı.

"H ey!" diye seslendim. "O fıçıyı nereye götürüyorsu
nuz?"

"Nehre!" diye bağırdı bir tanesi.
Gürültülü kahkahalarla kaçıp gittiler.
Ne yaptıklarını anlayınca öfkeden çılgına döndüm. Fı

çıyı çalmışlardı; benim çeyizimle alman bir fıçı dolusu ürünü 
çalmışlardı!
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"Durun, hırsızlar!" diye feryat figan bağırdım. Tozun 
toprağın arasından bir taş bularak adamların kaçtığı yöne 
doğru fırlattım ama arkalarını dönüp bakmadılar bile. Ko
şarken, duruma hiç de müsait olmayan ince tabanlı ayak
kabılarım kaydı ve tozun içine düştüm. Alçak heriflerin 
fıçıyı birbirlerine yuvarlayarak ilerlediklerini görebiliyor
dum. Rıhtımda yayaların arasında koşarlarken hiç kimse
nin gözünün yaşma bile bakmıyorlardı.

Bütün öfkemle arkalarmdan fırlattığım taşın, vicdan
sız hırsızlardan birinin sırtına geldiğini görünce sinirimin 
yerini sevinç aldı. Sıcaktan soluk soluğa kalmış halde ök
sürerek bir duvara yaslandım.

Küller kar taneleri gibi üzerimize yağıyordu. Nehir ke
narında, sadece elli metre ötemizdeki içleri tıka basa dolu 
dip dibe sayısız ahşap ev, kayıkhaneler, balıkçı dükkânları 
ve gemi tüccarlarının yerleri alevler içinde yanıyordu. Yan
gın deniz kıyısındaki dükkânların eşyalarından, halatlar
dan, reçine ve kenevir otundan beslenerek daha da 
devleşiyordu.

Kayıklar, ardı arkası kesilmeden nehre koşan insan
larla dolup taşıyordu. Büyüklü küçüklü kayıkların tamamı 
tencerelerle, yatak örtüleriyle ve tavuk küfeleriyle yüklen
mişti.

Telaş içinde tekrar ambara döndüğümde Robert ile 
Finche Baba'yı diğer fıçıları da bahçeye taşırken buldum. 
Kan ter içinde "İki adam gelip fıçılarımızdan birini çaldı. 
Arkalarından koşturup taş attım/' diye anlattım.

"Gerçekten mi? Aman Tanrım!"Robert bir kahkaha pat
lattı.
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"Bir fıçı kaybetmekten daha büyük sorunlarımız var/' 
dedi Finche Baba. Suratı terlemekten kıpkırmızı kesilmişti. 
"Matthew'i kayık kiralamaya gönderdim. Böylece malları
mızı güvenceye alabiliriz. Hâlâ neden gelmedi o?"

"Kiralayacak kayık kaldığını sanmıyorum," dedim. 
"Nehir kayıklarla o kadar dolu ki onları birer kaya gibi kul
lanarak karşı kıyıya yürüyerek varabilirsiniz."

"Yangın her dakika daha da yaklaşıyor," dedi Robert 
başını çevirip gökyüzünü saran dumanlara bakarak.

"Ambara kadar gelmez değil mi?" Soruyu sorarken bile 
cevabının ne olduğunu biliyordum aslında.

"William Holland'ın ambarı bizimkiyle yangının ara
sında hâlâ sağlam vaziyette duruyor," dedi Robert, bulun
duğumuz yerden çatısı belli belirsiz görünen ambara 
bakarak.

"Ben nasıl yardım edebilirim?" diye sordum.
Üçümüz birlikte ambardan çıkarabildiğimiz kadar 

malı bahçeye gelişigüzel yığarken, dumanlar o kadar yo
ğunlaşmıştı ki nefes almak için ağızlarımıza mendil kapa
tıyorduk.

Birkaç saat sonra kollarım ve bacaklarım alışkın olma
dıkları fiziksel iş yükü nedeniyle sızlamaya başladı. Robert 
ile birlikte sandıklardan birini dışarı koyarken durup sır
tımı germeye çalıştım. "Bunların tamamı bir kayığa sığacak 
mı sence?" diye sordum.

Robert elinin tersiyle alnının terini sildi. "Sığdıracak bir 
kayık kalıp kalmadığını bile bilmiyoruz henüz."

"Olmak zorunda," dedi Finche Baba asık suratla. "Eş
yalar bahçede ambardakinden daha da tehlikede."
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"Yangının bize kadar ulaşacağına inanmıyorum," dedi 
Robert. "Bu ambar ben doğmadan önce de vardı ve benim 
mezarımda otlar bittiğinde de burada olacak/'

"Böyle söyleme!" dedim sıcağa rağmen ürpererek.
Bize doğru koşturan birinin ayak seslerine arkamızı 

döndük.
Finche Baba rahat bir nefes aldı. "Matthew, nerede kal

dın? Haberler nedir?"
"Tanrı aşkına, gelin ve yardım edin!" diye bağırdı 

Matthew. Dağılan turuncu saçları yüzüne dökülüyordu. 
"William Holland'm ambarı yanıyor. Keresteler çok kuru 
olduğu için çabucak tutuşuyor."

"Kayık bulabildin mi?" diye sordu Finche Baba, Matt- 
hew'i omzundan sımsıkı tutarak.

"Kiralanacak bir tek kayık bile kalmamış."
Finche Baba'nm benzi atmıştı.
"Bir el arabasıyla onu sürecek çocuk bile bulamadım," 

dedi Matthew. Çilli suratı sıcaktan ve gözyaşlarını tutmak
tan kıpkırmızı kesilmişti. "Bütün şehir telaş içinde, atlar bile 
dolu. Acele edin, Holland'm ambarındaki yangını söndü- 
remezsek bizimki de yanacak. Rüzgâr kıvılcımları her yana 
saçıyor ve her şey kuru olduğu için kıvılcımın düştüğü yer 
alev almaya başlıyor."

Başka bir şey konuşmadan Matthew'in peşinden git
tik. Nehir kıyısından başlayarak yan yana dizilen adamlar 
elden ele su taşıyarak Holland'm bahçesine döküyorlardı. 
Adamlar ambara yaslanan merdivenlere sırasıyla çıkarak 
taşıdıkları suları alevler içindeki çatıya döküyorlardı.

"Hiç umut yok!" dedi Finche Baba alevlerin gürültüsü
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yüzünden bağırarak. "Siz de söndürmek için çalışabilirsi
niz."

Alevler aniden yükselerek üzerimize yağdı. Omzuma 
kor tanesi düşünce çığlık atarak çırpmaya çalıştım, fakat 
düştüğü yeri yakmasına engel olamadım.

Çatıdaki kerestelerin ambarın içine bir anda çökerken 
çıkardığı gürültünün peşi sıra olanları dehşet içinde seyre
den adamların bağrışları yükseldi. Yakıcı bir sıcak hava dal
gası yüzümüze savruldu.

"Holland'ın ambarı kanyak fıçıları ve zeytinyağıyla do
luydu. Bunlar yangını iyice büyütecektir," diye bağırdı 
Finche Baba.

Finche Baba sözlerini tamamlayamadan büyük bir pat
lama daha oldu. Yakıcı patlama bizi sarsıp, kıvılcım okları 
üzerimizden uçarken ellerimle kulaklarımı tıkayıp çığlık at
maya başladım.

Robert hayretler içinde cayır cayır yanan sazlardan bi
rinin başım ızın üstünden uçarak Finche ambarına düşü
şünü seyrediyordu. "Tanrım bize yardım et," diye fısıldadı.

Finche Baba yardım çığlıkları atınca adamlar Hol- 
land'm  ambarını bırakarak merdivenleri duvara dayayıp 
Finche ambarının bahçesine tırmandılar.

Kabarık elbisem yüzünden ambara gitmek için nehir 
kıyısına inip ara geçitten yukarı çıkmak zorunda kaldım. 
Artık aldığım her nefeste boğazım yanıyordu. Taşlar yü
zünden ayakkabımın ince tabanı yırtılmış ve bahçeye aksak 
adımlarla varabilmiştim. Finche ambarının çatısının çoktan 
alevlere yenik düştüğünü görünce donup kaldım.

Finche Baba, adamları nehirden ambara bir zincir oluş-
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turmaları için yönlendirirken, bana yönelen şaşkın bakışla
rına aldırış etmeden kendimi onların ortasında buldum. 
Çok sıcaktı, ağır iş yükü de buna eklenince avuç içlerim 
anında su toplayıvermişti. Deri kovalar elden ele geçerken 
hiçbir şey düşünemiyor, yangının her saniye daha da bü
yüdüğünü bir türlü kabullenemiyordum.

Bir patlama daha. Ambarın çatısında alevler dans eder
ken bir uçtan da yoğun bir duman bulutu yükseliyordu.

"Artık hiç umut yok," dedi Matthevv Lunt. Elindeki ko
vayı bırakıp terini ve gözyaşlarını sildi. Diğer adamlar da 
kovaları teker teker bırakarak bahçeyi terk etti.

Yanan ambarın önünde durup seyreden sessiz kalaba
lık; Robert, Finche Baba ve bir grup adamdan ibaretti artık.

"Maroken derilerini unuttum!" dedi Finche Baba. "Na
kışlı ipekleri de! Nerede olduklarım biliyorum..."

"Sen çıldırdın mı!" diye bağırdı Robert.
Babası onu duymazdan gelerek ambara doğru koş

maya başladı.
Robert onun arkasından koşunca ben de içeri girdim. 

Ambarın arkasına vardığımda iki adam birbiriyle güreşi
yordu. Finche Baba, Robert'm suratına öyle sert bir yum
ruk attı ki Robert kanayan burnunu tutarak yere yığıldı.

Finche Baba'yı tutmaya çalıştıysam da elimden kaç
mayı başararak ofisin ambara açılan arka kapısından içeri 
girdi.

Robert'ı ayağa kaldırdım. Suratından akan kanları gö
rünce çığlık atarak onu durdurmaya çalıştım, fakat buna 
fırsat vermeden babasının peşinden içeri girdi.

Alevler içindeki çatıya baktım. Hâlâ vaktimiz vardı. 
Eşikten geçip içeri girdim.
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Ambar dumana boğulmuştu. Dumandan etkilenme
mek için eteğimin üst kısmını yüzüme tutuyordum. Azgın 
alevler tavanı aşıp gökyüzüne kadar yükseldikçe yangının 
tıslayarak kabarması korkunçtu. Yukarıdan hiç durmadan 
sarı korlar düşüyor, deniz tüccarlarının kereste ve reçine 
stoklarını ateşe veriyordu.

Dalga dalga yükselen dumanların arasında iki kişinin 
hareket ettiğini fark ettim. "Robert! Finche Baba!" Öksüre
rek bir şekilde yolumu bulmaya çalışıyordum. Yangına 
doğru ilerlerken, çatıdan alev halindeki molozlar dökül
meye başladı.

İçerisi bir anda, yanmaya başlayan muskat, tarçın ve 
karanfilin kekremsi kokusuyla doldu. İs kokusundan daha 
keskin olan bu karışım genzimi yakıyor, öksürmeme ve 
gözlerimin sulanmasına neden oluyordu. Bir sürü baharat 
varili tutuşmuş, fışır fışır kabarıp patlayarak gök kuşağı 
renklerinde ateşler püskürtüyordu.

Yukarıdan gelen gıcırtı ve uğultuya başımı çevirdi
ğimde tavanın içeri doğru kavis aldığını fark ettim. Çatının 
aşağı düşmeye başladığını görünce çığlık atarak diğer ta
rafa doğru koştum. O esnada çatı ve alev halindeki keres
teler çığ gibi büyüyerek ambarın ortasına yığılı verdi.

Ateşin çıtırtılarının arasında bir feryat kopunca korku
dan midem kaskatı kesildi. Toprak zeminde ellerimin ve 
dizlerimin üstünde emekleyerek ilerleyip, yoğun duman 
bulutunun altından geçmeye çalışıyordum.

Robert'ı ağır bir kiriş parçasını kaldırmak için uğraşır
ken buldum. Kirişin altmdakinin Finche Baba olduğunu gö
rünce çığlık çığlığa ne yapacağımı şaşırdım. Bacakları
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kirişin altında kalmıştı ve kirişin bir ucu tutuşmuş, alevler 
giderek ona doğru yaklaşıyordu.

"Kaldıramıyorum!" Robert dehşet içinde haykırıyordu. 
"Ne yapacağımı bilmiyorum."

"Yardım edin!" diye bağırdı Finche Baba. "Tanrı aş
kına, bir an önce beni kurtarın yoksa yanacağım!"

"Kaldıraç lazım." Tekrar yerde sürünerek ilerledim ve 
denizcilerin kerestelerinden sağlam olanlarını seçtim. O sı
rada insanın kanını donduran bir inilti ve çığlık yükseldi. 
Kereste parçalarını çekiştirerek diğerlerinin yanma dön
düm.

Finche Baba'nm kıyafetleri tutuşmuştu ve Robert ka
nayan burnuna aldırış etmeden çıplak elleriyle ateşi sön
dürmeye çalışıyordu.

Keresteyi bırakıp kendimi Finche Baba'nm üstüne 
attım. Elbisemle alevleri söndürmeye ve onun çığlıklarını 
dindirmeye çalışıyordum. Birkaç dakika sonra alevler sön- 
düyse de Finche Baba hâlâ korku ve acı içinde inliyordu.

"Tanrıya şükür!" dedi Robert. Keresteye uzanıp kirişin 
altına koyarak bir miktar aralık açmayı başardı. "Onu çek!" 
Gözleri yerinden fırlayacak gibi açılmış ve kasları fazlasıyla 
gerildiği için kolları titremeye başlamıştı.

Finche Babayı koltukaltından tutarak bütün gücümle 
çekmeye çalıştım. Acı içindeki çığlıklarına ve boğulacak 
gibi öksürmesine aldırış etmeden bir kez daha var gücümle 
çektim. Çaresizliğin verdiği kuvvetle Finche Baba'yı yerin
den biraz olsun kıpırdatabilmişim. O an sanki hiç bitme
yecekmiş gibi geliyordu. "Biraz daha dayanın!" diye 
bağırdım.

49



Clıarlottc Bctts

Robert kirişi tutmakta iyice zorlanmaya başlamıştı ve 
zeminle aradaki mesafe tekrar daralmıştı. Finche Baba'yı 
kurtarmayı başardığım an arka üstü düştüm. Zavallı ada
mın haykırışlarına kulaklarımızı tıkayarak Robert ile bir
likte onu kollarından tutup çektik. Finche Baba'yı biraz 
taşıyıp, biraz sürükleyerek öksürükten ölmek üzereyken 
sonunda kendimizi bahçeye atmayı başardık.
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Finche Anne çılgına dönmüştü. Finche Baba'nm ya
nıklarını, Robert'm kanlar içindeki yüzünü ve kıyafetlerini 
görünce çığlıklarına hâkim olamadı. Gözlerini kocaman 
açarak ellerini, sadece ufak bir yanık olduğunu anlayana 
kadar, oğlunun yüzünde gezdirip durdu.

Bessie'ye gidip su, bandaj ve merhem getirmesini söy
ledi ve gördüğü her kesik ile sıyrıkta sızlanıp iç geçirerek 
evinin erkeklerini temizleyip, merhemledi.

Finche Baba yanıkları bandajlanırken inleyip bağırı
yordu.

Robert, annesinin elini tutarak konuştu. "Anne, bunu 
söylemek çok zor olacak ama ambarı kaybettik."

Finche Anne sorgulayan gözlerle ona bakıyordu. "Ama 
yeni ürünler depolanmıştı."

"Artık depolanamayacak," dedi Robert acımasızca. 
"Şehir kontrolden çıkmış vaziyette yanıyor."

"Öyleyse yangın söndürülmeli!"
Robert ellerini saçlarının arasında gezdirdi. Yüzü sol

gundu. "Elimizden gelen tek şey bir mucize için dua 
etmek."
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Birdenbire tarif edilemez bir bitkinlik içinde onları ağıt
larıyla baş başa bırakıp yukarı çıktım. Kullanılacak hali kal
mayan elbisemi çıkardım. Eteğim kirlenmişti ve yanarak 
delinen bazı yerlerinden kombinezonumla iç eteğim görü
nüyordu.

Onca zaman kendimi tutarak bastırdığım şokun etki
siyle titrerken, üzerimdeki her şeyi çıkarıp tenime sinen is 
kokusundan kurtulmak için her yerimi fırçalayıp yıkamaya 
başladım. Ambar, bütün umutlarımı ve hayallerimi de ken
disiyle birlikte yok etmişti.

Lüks yatak odamızdaki yatağın ucunda otururken, 
korkunç yangının çok yakınımızda giderek hiddetlendiğine 
inanamıyordum. Karanfiller, tarçınlar ve muskatlar fışır
dayarak çivit mavisi, mor ve turuncu alevler püskürtürken, 
servetimizin yaydığı o sinir bozucu tatlı kokuyu zihnimden 
atamıyordum bir türlü.

Temiz bir kombinezon giyeceğim sırada Robert geldi.
Gözleri kan çanağına dönmüştü. "Ambara gelmesey- 

din babam korkunç bir şekilde ölecekti Kate. Ne yapaca
ğımı bilemedim. Cesaretinden dolayı sana ne kadar 
teşekkür etsem azdır."

"Kim  olsa aynısını yapardı." Robert is kokulu kıyafet
lerini çıkarıp yıkanırken yatakta oturup onu bekledim.

***

Finche Baba, sandalyesinde oturmuş kendi kendine bir 
şeyler söylenirken Finche Anne de ardı arkası kesilmez bir 
şekilde alakasız şeylerden bahsedip duruyordu. Robert ile 
birlikte yanlarına geldiğimizi görünce rahat bir nefes ala
rak bize baktı.
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"Robert..." diye fısıldadı kolundan sımsıkı tutarak, 
"babanın aklı başında değil."

"Şokun etkisinde," dedim. "İyi bir uyku çeker ve din
lenirse kendine gelir sanıyorum. Belki..." dedim cesaretle, 
"belki de bir şeyler yedikten sonra yangının ne kadar iler
lediğine bakmaya gideriz? Yangın bu tarafa doğru yayılı- 
yorsa taşıyabileceğimiz ne varsa toplayıp evden çıkmamız 
gerekebilir." Her ne kadar sakin bir şekilde konuşsam da 
yangının Lombard Caddesi'ne kadar yaklaşacağını düşün
mek beni delicesine sarsıyordu.

"Buraya? Finche evine mi?" Finche Anne'nin yanakları 
kıpkırmızı oldu. "Yangın o kadar büyümeyecek! Değil mi?"

Robert'm sessiz kalışı karşısında gözyaşlarına boğuldu.
Gözyaşları dinene kadar onu teselli etmek için bir şey

ler söyledim durdum. "Mutfağa gidelim ve Bayan Hig- 
gins'ten akşam yemeğini hazırlamasını isteyelim."

Fakat Bayan Higgins mutfakta değildi. Bessie ise ma
sanın üstündeki sepete temiz bir örtü sermekle meşguldü.

"Yemek gitti," dedi Bessie, "Ben de gidiyorum. Ailem 
Bearbinder Yolu'nda yaşıyor ve yangın da buraya yaklaşı
yor. Sizin yerinizde olsam toplanıp çok geç olmadan evi 
terk ederdim."

"Öylece çekip gidemezsin!" dedi Finche Anne.
Bessie kaşlarını kaldırıp saçlarını arkaya attı. "Bugün 

camdan dışarı hiç baktınız mı efendim? Her yer yanıyor ve 
gökyüzü bir korsanın kalbinden bile daha kara dumanlarla 
kaplı. Küller kar taneleri gibi şehre yağıyor." Başka bir şey 
söylemeye gerek duymadan sepeti koluna taktı ve arka ka
pıdan çıkıp gitti.

53



Charlottc Betts

Finche Anne ile birbirimize bakakaldık.
"Yemek için neler yapabiliriz bakalım mı?" diye sor

dum. "Erkekler sabahtan beri bir lokma bile yemek ye
medi."

Finche Anne tamam anlamında başını salladı. Tepsiye 
birkaç yemek tahtası koyduktan sonra bıçakları ve tuzu bul
maya çalıştım.

"Evet!" Finche Anne öfkeyle dudaklarını büzüştürmüş, 
kilerin kapısında duruyordu. "O küstah küçük hanım
efendi tavuklu tartı da götürmüş. Dünkü yemekten sonra 
en az yarısı kalmıştı onun."

"Demek ki sepete koyduğu şey oymuş," dedim.
"Öyleyse benim referansıma da ihtiyacı olmayacak de

mektir," dedi kayınvalidem.
Kileri biraz kurcalayınca tek bulabildiklerimiz çürü

mek üzere olan bir top peynir, bayatlamış yarım ekmek, 
soğan ve birkaç tane pörsümüş havuç oldu.

"Neden Finche Baba'nm yanma gidip ona eşlik etmi
yorsunuz? Ben de bunlarla ne yapabilirsem onu yapmaya 
çalışayım."

Sıkıntıyla iç geçirerek çorba yapmaya koyuldum. 
Çorba yavaş yavaş kaynamaya başlayınca, ekmeği dilimle
yip peyniri rendeledim. Arka kapıyı açıp ıslık çalmamla 
kara köpeğin görünmesi bir oldu. Hemen kırıntıları yemeye 
başladı.

Kahverengi umut dolu gözleriyle bana bakarken cılız 
kemiklerini okşadım ve onu dumanlı sokaklara geri gön
derip kapıyı sıkıca kapattım.

Çorba hazır olunca su toplamış ellerim acıyarak tepsiyi 
yu kan çıkardım.
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Robert endişeli bir ifadeyle, "Yangının ne kadar yayıl
dığına bakmaya gidiyorum," dedi. "Evimizin yanmasına 
dair en ufak bir ihtimal varsa eğer ortalık kanşmadan evvel 
evden ayrılmamız gerekir."

"Hava kararmaya başladı," dedim.
"En azından rüzgâr ne taraftan esiyor ona bakmalı

yım."
Yolcu etmek için Robert ile birlikte kapıya kadar indim. 

"Sakın bir risk alayım deme, olur mu?"
Kalbime yük binmiş bir halde tekrar yukan çıktım.
Finche Baba huzursuz bir şekilde uykuya dalmıştı. 

Finche Anne de onun yanına oturmuş elini tutuyordu.
"Robert'm bir haber getirmesini beklememeliyiz 

bence," dedim. 'Acilen ayrılmamız gerekecekmiş gibi taşı
yabileceğimiz ne varsa paketlemeliyiz."

Finche Anne'nin alt dudağı titriyordu. "Bütün bu olan
lara inanamıyorum."

"Bunu düşünme şimdi," dedim kederli yüzüne baka
rak. "Daha sonra düşünecek çok zamanımız olacak. Şimdi
lik işe koyulmalı ve her şeyden de önemlisi güvende 
kalmalıyız."

Finche Anne derin bir nefes alarak omuzlarını dikleş
tirdi. "Haklısın Katherine. Evde ne kadar para ve mücev
herat varsa toparlayayım. Çok kötü duruma düşersek 
bozdururuz."

"Bir de eğer vaktimiz kalırsa..." dedim, "ekmek de 
yapsak iyi olur. Hem hamur yoğurmak iyi gelir hem de 
evde yiyecek başka bir şey yok. Bir süreliğine ekmek kıtlığı 
yaşanabilir. Toplanmaya başlamadan önce hamuru maya
layayım."
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Finche Anne iç çekerek yanıma geldi. "Ben de gelip 
yardım edeyim. Birlikten kuvvet doğar derler, değil mi?"

Hamur yoğurmak, sokakta süregelen felaketi düşün
memizi engelleyen rahatlatıcı bir işti. Ekmek mayalanıp ka
barırken, Finche Anne kocasına bakmak için salona çıktı. 
Ben de un çuvalının içine birkaç mutfak eşyası doldurmaya 
başladım. Ne kadar süre evden uzakta kalmamız gereke
ceğini ya da bir daha geri dönüp dönemeyeceğimizi bilmi
yordum. Olur da yangın evi sararsa, en alt kata yetişme
yebilir gibi cılız bir umutla evdeki bütün gümüşleri mah
zene taşıdım.

Yukarı çıkıp misafir odasının camından dışarı baktım, 
fakat gökyüzüne kadar yükselen alevleri ve her yanı saran 
dumanı görmek korkularımı körüklemekten başka bir işe 
yaramıyordu. Sokak harala gürele içindeydi; sanki bütün 
şehir harekete geçmişti. Robert'a ve kendime yedek birer 
parça kıyafetle yürümemiz gerekebilir diye sağlam birer çift 
ayakkabı aldım. Bir anlık tereddüdün ardından Yaz Bah
çesi parfümümü ve yakut sarısı ipeği de çantanın en dibine 
sıkıştırdım. Sonradan aklıma, bandaj olarak kullanmak için 
kolayca yırtılabilecek bir kumaş ve merhem almak da geldi.

Ekmek fırından çıkmak üzereyken Robert geldi.
"H em en çıkmamız gerekiyor," dedi. Gözü seğiriyordu. 

"H er yer at arabası ve insanlarla dolu olduğu için sokak
larda yürümek giderek güçleşiyor. Babamı taşımak konu
sunda endişeliyim fakat yangın bu tarafa doğru yayılırsa 
beklem ek bizim yalnızca felaketimiz olur."

"Bayan Buckley ve eşi şehre gitti fakat Wood Cadde
sin d ek i Bayan Smedley'nin yanında kalabiliriz," dedi
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Finche Anne. "Tehlikeden uzak bir bölge, ayrıca felaket 
sona erdiğinde evimize geri dönebiliriz."

"Bütün pencere panjurlarını kapatmalı ve kapıları sür- 
gülemeliyiz," dedim. "Bu gece hırsızlar sokağa dökülür."

Robert ile birlikte üst katın pencerelerini kilitlemeye 
başladık. İs kokuları, en ufak açıklıklardan bile sinsice sı
zarak evin içine yayılıyordu.

Robert mutfak kapılarının kilitlerini yerine oturtmak 
için yumruğunu çekiç niyetine kullanıyordu. "At arabası ki
ralamaya çalıştım," dedi. "Ama imkânsız. Adamın biri nor
malde birkaç şiline kiralanan bir at arabası için kırk pound 
istedi. İnanabiliyor musun?" Aniden yüzü düştü. "Kırk po
undum yok Kate. Ambar yandı ve her şeyimiz gitti. Ne ya
pacağız şimdi?" Ellerini yüzüne kapadı.

Omuzlarının titrediğini görünce içimi bir korku kap
ladı. "Öncelikle aileni güvenli bir yere götürmeliyiz; şim
dilik tek düşünmemiz gereken şey bu."

Başmı sallayarak gözyaşlarını sildi. "Gidip annem 
hazır mı bakayım."

Mutfak kapısmı kilitledim ve sertçe sarsarak kilitlerin 
yerine oturup oturmadığını kontrol ettim. Diğer taraftan 
köpeğin ağlayan uğultusunu ve kapıyı tırmaladığını duya
biliyordum.

"Evine git!" diye bağırdım ona.
Sıcak ekmeği bir beze sarıp belime bağladım ve un çu

valını toparladım.
Robert salonda Finche Baba'yı ayağa kaldırmaya çalı

şıyordu. Zavallı adam şaşkınlıkla oğluna baktı.
"Gitmek zorundayız baba."
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"Beni nereye götürüyorsunuz? Ayağım acıyor." Çene
sine dokunduğu an canı yanmış gibi geri çekildi. "Neler 
oldu?"

"Yandın," dedi Robert, babasının elini tutarak. "Hatır
lamıyor musun?"

Finche Baba hayır anlamında başını salladı ve oğlunun 
onu aşağı indirmesine izin verdi.

Koridorda bir araya gelip fenerlerimizi yaktık. Finche 
Anne ellerimizdeki eşyalarımızla zavallı halimize bakıp 
gözyaşlarına boğuldu.

"Gitmek istemiyorum!" diye haykırmaya başladı. 
"Yirmi yıldır bu evde yaşıyoruz ve buraya bir şey olursa 
dayanamam."

"Belki rüzgâr diner," dedim. "Ve yangın sönmeye baş
lar." Fakat o dev alevleri gözlerimle görmüş ve fırın gibi 
yaydığı sıcağı hissetmiştim. Böylesi bir yangın, yoluna 
çıkan her şeyi yakıp yıkardı.

"Hadi anne!" dedi Robert nazikçe. "Babamın koluna 
gir." Kapıyı açtı ve dumanlı sokağa çıkmak için hepimize 
yol gösterdi.

Finche Anne son bir kez arkasını dönüp yaşlı gözlerle 
evine baktı.

Güneşin yavaş yavaş batmasıyla, karanlığın çöktüğü 
sokaklar yük taşıyan katırlar, faytonlar ve yük arabalarıyla 
dolup taşmıştı. Telaş içinde koşturan insanların hepsinin 
sırtında birer çanta vardı.

Ara ara esen kuvvetli sıcak rüzgâr beraberinde hem 
külleri savuruyor hem de gözlerimi kapatacak kadar saçla
rımı dağıtıyordu. Çanlar çalıyor, çocuklar ağlıyor ve sağı-
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mızdan solumuzdan cırlayan domuzlar geçiyordu. Bütün 
bunlara rağmen kendimizi kalabalığın içine atmaktan 
başka çaremiz yoktu.

İte kaka insan selinin içinde akıntıya kapılıp gidiyor
duk. Takılıp sendeleyen Finche Baba'nın ve çığlık çığlığa 
bağıran Finche Anne'nin imdadına Robert yetişti ve onları 
faytonun altında kalmaktan son anda kurtardı.

Elimizdeki fenerlerin dışında yolumuzu gösterecek bir 
şey olmadığı için nereye doğru yürüdüğümüzü bilemiyor
duk. Karanlıkta attığımız her adımla belirsiz bir geleceğe 
yürürken, her seferinde içimdeki panik büyüyordu. Dü
şüncelerden sıyrılıp sadece yürümeye odaklanmalıydım.

Sırtıma sardığım çantanın ağırlığından neredeyse iki 
büklüm vaziyette yürürken, bir kapı aralığında durup yü
kümü hafifletmeye çalıştım. Bacaklarımı dürtüp duran bir 
şey vardı. Eğilip baktığımda kara köpeğin etrafımda do
landığını fark ettim.

"Beni takip etmenin faydası yok," dedim ona. "Sana 
ayıracak yiyeceğim de yok. Git artık! Kış!"

Yere oturup güzel gözlerini bana dikti.
"Acele et Kate!" dedi Robert.
"Keşke bu kadar çok eşya almasaydım," dedim göğ

süme sardığım ekmek bezinin ipini sıkılarken. "Ne de olsa 
Bayan Smedley'nin bizi bir iki gece idare edecek kadar ye
meği vardır." Her şey bittikten sonra Finche evine döne
mezsek ne yaparız, düşünmek bile istemiyordum.

Dumanı savuran rüzgâr bizi sarsıyor, eteklerimi uçuş
turup elimizdeki fenerlerin ışığını titretiyordu. Nihayet yor
gun argın bir şekilde şehrin surlarına yakın olan YVood 
Caddesi'ne gelmiştik.
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Bayan Smedley'nin evine yaklaşırken Finche Anne ra
hatlamanın ve yorgunluğun verdiği hisle hıçkırıklara bo
ğuldu. "Berbat bir tavan arasındaki hizmetçi odasının 
yamru yumru döşeğinde yatacak olsam bile umurumda 
değil. Tek isteğim bir köşeye kıvrılıp uyumak/' dedi.

Fakat Smedley ev ahalisi yangın sebebiyle evi çoktan 
terk etmişti. Evde tek bir ışık yanmıyordu, kapılar kilitle
nip demirlenmişti.

Finche Anne gibi feryat figan ağlamaktan başka bir şey 
gelmiyordu elimden.

Hüzün içinde ayın aydınlattığı gece karanlığında tek
rar yola koyularak, kuzeydeki Moor Kapısı'ndan şehri terk 
eden kalabalığın arasına karıştık. Kırsal kesimlerden fay
tonların girişini engellemek için kapılar kilitlenmişti. Şehir 
sakinlerini güven içinde taşımak için mi, yoksa sırf kâr sağ
lamak için mi bilmiyorum, ama tekerlekli araçların geçişi 
yasaktı. Umutsuz yolcuların arasında kavga çıkmış, bağı
rış çağırışları dumanlı havaya karışıyordu.

Yürümekten ayaklarımız ağrı içinde kalmış, Moor Fi- 
elds park alanına ancak gecenin bir yarısı varabilmiştik. 
Yangından kaçan diğer aileler gibi çiğ düşmüş çimenlerin 
üzerine yığılıp kaldık. Bebekler ağlayıp inliyor, kadınlar 
feryatlar içinde gözyaşı döküyordu ama en sonunda, so
ğuğa, sert zemine ve rüzgârın uğultusuna rağmen uykuya 
daldık.
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Eski kâbuslarım yine uykularımı ele geçirmişti. Mercy 
teyzenin beni kırbaçladığı ve çıplak bacaklarıma değen her 
kamçıda acı içinde kıvrandığım o kâbusu görüyordum. 
Beni saçımdan tutup attığı karanlık odada hıçkırıklara bo
ğulurken, göremediğim yaratıklar ayaklarımın üzerinde ge
ziniyordu.

Bir bebeğin ciyak ciyak ağlayışıyla uyandım. Nerede 
olduğumu anlamaya çalışarak başımı yavaşça kaldırdım. 
Kalçamın arkasmdaki taş canımı yakmaya başlamıştı ve 
yastık niyetine kullandığım mutfak eşyalarıyla dolu çuval 
yüzünden boynum tutulmuştu. Kıyafetlerimse çiğ yüzün
den sırılsıklam olmuştu. Hava henüz aydınlanmamıştı 
fakat gökyüzünü saran kızıl duman, kâbus gibi üzerimize 
çöküyordu. O sırada, önceki gün yaşadıklarımızı hatırla
yınca kalbim resmen taş kesildi.

Etrafıma baktığımda, Moor Fields'in tamamının in
sanların istilasına uğradığını görebiliyordum. Gri gökyü
zünün çeşitli yerlerinden ufak tefek alevler yükseliyordu 
ve sağda solda amaçsızca gezinen birkaç kişi hâlâ yanmakta 
olan şehrin dumanlarını seyrediyordu. Küller ve yanık
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kâğıt parçaları şiddetli rüzgârın da etkisiyle uçuşarak bu
lunduğumuz yere kadar ulaşıyordu.

Alev alev yanan ambarın görüntüsü ve tutuşan baha
ratların boğucu dumanı bütün korkunçluğuyla gözümün 
önünde canlandı. Sıcacık gözyaşlarım, çaresizliğin verdiği 
hüzünle, sessizce yanaklarımdan süzülmeye başladı.

Eteğimin ucuyla gözyaşlarımı sildim. Robert ve ailesi 
hâlâ uyuyordu. Finche Baba, yanaklarında alazlanan ya
nıkların da etkisiyle uykusunda inliyordu.

İhtiyacımı gidermem gerektiği için uyuyanların üze
rinden ve kenarından geçerek alacakaranlıkta alanın so
nundaki çalılıklara doğru ilerledim. Aynı şeyi düşünen tek 
kişi değildim; en az yarım düzine kadar kadın eteklerini 
toplamış, çalılıkların sağladığı yarım yamalak gizlilikle iş
lerini hallediyorlardı. Erkeklerse biraz daha ötedeydiler 
fakat onca şeyden sonra utanç duygusunun pek de bir 
önemi kalmamıştı.

Geri döndüğümde diğerleri de uyanmıştı.
Robert ağlayan annesini teselli için sarılırken, Finche 

Baba topallayarak bir aşağı bir yukarı yürüyordu.
"Bir ömür boyu çalış, didin ve oğlunun mirası hepten 

kül olup gitsin/' diye söyleniyordu. "Nasıl bu kadar aptal 
olabildim ?" diyerek kendi kendine kızıyordu. "Her za
mankinin iki katı büyüklüğünde mal getirtmek için tanıdı
ğım herkesten borç aldım. Kendim çekilip işi Robert'a 
devretmek için her şeyimizi riske attım. Ve şim di..." Yüzü 
acı içinde burkulmuştu.

"N e demek her şeyimizi riske attım?" diye sordu 
Finche Anne. "Sen her zaman çok dikkatlisindir. Ne zaman
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biraz daha fazla mal almanı önerdiysem bütün yumurta
ları aynı sepete koymanın hiç akıllıca olmadığını söyler
din."

"Keşke kendi tavsiyeme kulak verseydim!" Sırt çanta
sına hırçın bir tekme attı. "İşi bırakmadan önce son bir 
hamle yapmak istedim."

"Hiçbir şeyimiz kalmadı mı?" Finche Anne'nin yüzü 
düşmüştü. Elleri titreyerek kocasının koluna sarıldı.

Finche Baba hayır anlamında başmı salladı. Başını yer
den kaldıramıyordu.

Robert'm açlıktan midesi guruldadı. En azından bu ko
nuda bir yardımım dokunabilirdi. Un çuvalından somun 
ekmekle, küçük bira şişesini çıkarıp ona uzattım. "Bir şey
ler yesen iyi olur," dedim.

Tek kelime etmeden elimdekileri alıp yemeye başladı. 
Gözlerini alevler içindeki şehirden bir türlü ayıramıyordu.

Finche Baba'ya da bir dilim ekmek uzatırken, bacağıma 
sürünüp duran köpeğe baktım. Kara köpek peşimden hâlâ 
ayrılmamıştı. Aç aç bakan gözlerine dayanamayıp kendi ek
meğimden ufak kmntılar verdim. Ekmeği tek seferde mi
desine indirip başım dizime yaslayarak yere kıvrıldı.

Yavan ekmekle kahvaltımızı ederken, Moore Fields'a 
daha çok insan gelmeye başlamıştı. Gelenlerin yansı yor
gunluk ve şokun etkisiyle baygınlık geçiriyordu. Alan o 
kadar kalabalıklaşmıştı ki artık oturacak yer neredeyse hiç 
yoktu. Eşyalanmızı yanımıza düzgünce yerleştirerek, kendi 
alanımızın sınırlarını belirlemek için Finche Anne ile bir
likte eteklerimizi etrafımıza açarak oturduk.

İlerleyen saatlerde Finche Baba'nm yanıklarına elim
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den geldiğince pansuman yapmaya çalıştım. Konuşmak is
temiyor, çevresine ilgisiz görünüyordu.

Finche Anne acısını dindirmek için yere uzanıp şalıyla 
yüzünü kapatarak uykuya daldı.

Ellerinde yük dolu el arabasıyla bir aile gelip yanımıza 
oturdu.

"Haberler nasıl?" diye sordu Robert başıyla şehrin üs
tünde tüten dumanları göstererek.

Genç baba gözlerini ovuştururken isli yüzünde beyaz 
izler oluştu. "VVatling Caddesindeki evimiz yandı. Bir sa
atlik mesafedeki bütün evler küle döndü."

"Lombard Caddesi?"
"Alevler Gracious Caddesine kadar ulaştıktan sonra 

Lombard Caddesine de sıçradı."
"Tanrım, sen koru!" diye fısıldadı Robert. "Evimiz 

orada."
"Üzgünüm ama oradaki evlerin tamamı yerle bir oldu. 

Birbiri ardına çatıları tutuştu, yangın felaketi evlerin du
varlarını sıcaktan kavurdu."

"Başımıza daha neler gelecek?" Robert gözü dönmüş 
halde bakışlarını uyuyan ailesine çevirdi. 'Anneme, babama 
nasıl söylerim bunu?"

Korkudan taş kesilmiştim. Kabullenemiyordum; kafa
mın içini resmen sis bürümüştü.

"Geçmiş olsun," dedi adam, "ama sizinle aynı du
rumda olan binlercesi var, ben de dâhil. Şehirde bildiğimiz 
her yer yanıyor. Royal Exchange bile kül oldu."

"Fakat daha dün oradaydım," dedim.
Her tür ticari ihtiyacın karşılanabileceği öylesi bir eğ-
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lence merkezinin enkaza dönüştüğünü hayal bile edemi
yordum. "Peki ya Mincing Yolu?" diye sordum cevabını 
duymaya korkarak.

"Tamamen bitti."
Açgözlü yangının Mincing Yolu'nu yuttuğunu ve çok 

sevdiğim o küçük evi tamamen sarıp sarmaladığını dü
şündükçe dehşete kapılıyordum. Alevlerin bulduğu her de
likten sinsice sızarak, salondaki meşe kaplamalı duvarları 
tutuşturana kadar kavurucu yoğun harıyla yaktığını, en 
gizli noktalara bile ulaşarak geriye sadece bir yığın kül ka
lana dek her şeyi yok ettiğini gözümde canlandırdım.

"Ne yapacağımızı tanrı bilir," dedi adam neredeyse pa
niğe kapılır bir ses tonuyla. "Bakmam gereken üç çocuğum 
ve karım var. Bira fabrikam yandı. Biralar sıcağın etkisiyle 
kaynaymca fıçılar patladı ve dumanlı bir nehir şeklinde so
kağa doğru akmaya başladı." Yüzünü tekrar silerek aile
sine döndü.

FincheTerin, iş yerlerinden sonra yirmi yıllık evlerinin 
de sonsuza dek yok olduğunu öğrendiklerinde yaşayacak
ları ızdıraba dayanamazdım.

"Mahvolduk," diye söylendi Finche Baba. "Başkasına 
muhtaç yaşayacağımıza, yangında biz de canımızı verip git- 
seydik keşke."

"Böyle bir şeye izin vermeyeceğim," dedi Robert. "İş 
bulup size destek olacağım."

"Peki, o zamana kadar ne yapacağız?" Finche Anne 
acılı gözlerle oğluna bakıyordu.

"Sana kim iş verecek Robert?" diye sordu Finche Baba. 
"İş yerleri ve evler küle döndü. Onca servet yitip gitti. Ça
lışacak iş falan kalmayacaktır."
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"Gerekirse lağım çukurunda bile çalışır, yine de bir iş 
bulurum," dedi Robert sert bir şekilde.

Elini sımsıkı tutarak ona yaslandım. Sanırım o anda bi
razcık onu sevmeye başlamıştım.

***

Akşam saat sekizde St. Paul Katedralinin de tutuştuğu 
haberi gelince Moor Fields'i büyük bir yas uğultusu sardı. 
Rüzgârın etkisiyle yükselen alevler, katedralin kurşundan 
yapılmış çatısından sızarak reçine kirişlerini tutuşturmuştu. 
Çatıdan dumanlar ve alevler tıslayarak püskürürken, kar
galar kilise kulesinin etrafında halkalar çizerek uçuyordu. 
Aşırı sıcaktan çatlayan taşların çıkardığı sesler o kadar 
gürdü ki silah patlamasını andırıyordu. Gül penceredeki 
renkli camlar erimeye başlamıştı. Sıcaklık ve dumanlar o 
kadar yoğundu ki alevler içindeki katedralin üzerinde yük
selen is bulutunun arasından, kertikli bir yıldırım çaktı ve 
ardından gök gürültüsü duyuldu.

Kalabalık uzakta kontrol altına alınamayan yangım 
korkulu gözlerle seyrederek yasa boğuluyordu. Herkes kı
yamet gününün geldiğini düşünerek Tanriya günahlarım 
bağışlaması için yakarıyordu.

Finche Anne elimi öyle sıkı tutuyordu ki irkilerek geri 
çekildim. "Benim için af dile Katherine," dedi ağlayarak. 
"Gururlu ve açgözlü olduğum için. Keşke salona aldığım 
mor ipeğin ne kadar pahalı olduğuyla ilgili arkadaşlarıma 
böbürlenmeseydim!"

Ortalıkta yangını yabancı kişilerin çıkardığına dair söy
lentiler dolaşmaya başlamıştı ve bunu duyan kalabalığın

66



Baharat Tüccarının Karısı

öfkesi giderek büyüyordu. Birisinin söylediğine göre elli 
bin Fransız şehri işgal etmişti ve bizleri öldürüp şehirde ne 
var ne yoksa yağmalayacaklardı.

Gece boyunca "Orduya!" haykırışlarıyla uykularımız 
bölündü. Sopa ve cesur sözcüklerle silahlanan birkaç adam, 
korku ve öfkeli konuşmalarıyla herkesi çıldırttıktan sonra 
"Fransız piçlerini," bulmak ve döverek öldürmek için şehre 
doğru yola koyuldu.

O gece Kral'm askerleri, adamları geri getirdiği sırada 
tekrar uyandık. Askerler daha fazla sorun çıkmaması için 
başımızda gardiyan gibi beklemeye başladılar.

Ancak ertesi gün rüzgâr dinmiş ve yangının kontrol al
tına alındığına dair haberler almaya başlamıştık. İnsanlar 
dizlerinin üstüne çöküp dua ediyordu. Deniz kuvvetlerinin 
stoklarındaki peksimetler herkese dağıtılıyordu, fakat yen
meyecek kadar sert oldukları ve kurtlandıkları için peksi
metleri görür görmez kusmaya başladım. Peşimden 
ayrılmayan kara köpekse benim aksime kırıntıları tıka basa 
yemekle meşguldü.

Günün ilerleyen saatlerinde bir grup atlının Moor Fi- 
elds'e doğru yaklaştığı görülünce, kamp alanmda bir hare
ketlenme başladı.

"Kral geliyor!" diye bağrışıyorlardı.
Kederlenmeyi bir kenara bırakıp daha iyi görebilmek 

için ayağa kalktık. Simsiyah büyük bir atın üstünde esmer 
tenli, hokka burunlu, uzun bir adam göründü. Kral, kulak
larını geriye diktikçe gözlerinin beyazı belirginleşen ve sağa 
sola hareket etmeye çalışan atını kontrol altında tutmaya 
çalışıyordu. Arkalarındaysa St. Paul'ün viranelerinden yük
selen dumanlar görülüyordu.
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"Londra'nın başına gelen bu olay kesinlikle Tanrının 
takdiridir," dedi katı ve net bir tavırla. "Ve Fransızların ya 
da Almanların ya da Katoliklerin sizi böyle bir ıstıraba dü
şürmek gibi komplo girişimleri bulunmamaktadır."

"Başka ne demesini bekliyordunuz ki?" dedi Finche 
Anne. "Ne de olsa annesi bir Fransız."

"Şehrin yanmasında bir suç ortaklığının etkisi oldu
ğunu düşünmem için herhangi bir sebep bulunmuyor," di
yerek konuşmasına devam etti Kral. "Daha fazla telaşlan
mamanızı temenni ediyorum. Sizi her tür düşmana karşı 
koruyacak güce ve kudrete sahibim ve şuna emin olun ki 
ben, kralınız olarak, Tanrı'nm yardımıyla sizinle yaşayacak, 
sizinle ölecek ve hepinizi koruyacağım."

Kral sonraki üç gün boyunca hepimize beş bin poun- 
dluk ekmek yardımı göndereceğini söyleyerek konuşma
sına son verdi. Kalabalığın tiz sevinç çığlıkları eşliğinde 
maiyetindekilerle tekrar yola koyuldu. Hiç şüphesiz ki 
akşam yemeği için sarayına gidiyordu. Bizse bu sırada hu
zursuz ve korku dolu sığınmacıların arasında yine bölük 
pörçük bir gece geçirecektik.

Sonraki birkaç gün boyunca şehirden yükselen du
manların da dinmesiyle, park alanındaki birkaç aile eşya
larını toplayıp aramızdan ayrılmaya başladı.

"Robert?" dedim.
Dönüp bana baktı; gri gözleri kan çanağına dönmüştü. 

Çenesini kaplayan kirli sakalları iyice berberlik olmuştu.
"Burada kalamayız."
"Nereye gitmemizi önerirsin?" dedi. "Köydeki yazlık 

evimize mi?"
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Benimle alay eder gibi konuşmasına kızmıştım. "Gres- 
ham Sarayı'nda askerî çadırların kurulduğunu duydum/' 
dedim.

"Nereye gideceğimizi bile düşünemiyorum/' dedi Ro
bert elini alnına dayayarak. "Doğru düzgün hiçbir şey dü
şünemiyorum."

Tekrar kaygılanmaya başlamıştım. Eğer kocamın bizim 
için güçlü durabileceğine güvenemezsem gelecek için nasıl 
umutlanabilirdim ki?

"Evimin yanıp yıkıldığını söylediler ama gidip kendi 
gözlerimle görmem gerek..." Robert gözlerini benden ka
çırarak ağlamaya başladı.

Ne söylesem de acısını dindirmeye yetmezdi. Çekine
rek koluna dokundum. "Öyleyse gidelim mi?"

Finche Anne ile Baba'yı eşyalara göz kulak olmaları 
için park alanında bırakarak, şehre doğru yola koyulduk.

Moor Kapısı'na geldiğimizde, birkaç gün önce yolu ka
patan demir kapıların eğrilip bükülerek eridiğini görünce 
irkilerek derin bir iç çektim. Havaya hâlâ is kokusu hâkimdi 
ve sıcaklık iyice yükselmişti. Yanmış ve kararmış çatısız ev
lerin olduğu sokaktan geçerken, sıcak kendini iyice hisset
tirmeye başladı. Şehrin merkezine doğru ilerledikçe 
sessizleştik; önümüze serilen bu büyük yıkımın korkunç 
manzarasını idrak etmekte zorlanıyorduk.

İçin için yanan moloz yığınlarının üzerinden tırmana
rak geçerken, kavurucu sıcaktan boğulacak gibi oluyorduk. 
Evlerin neredeyse tamamı küle dönmüş fakat tuğladan ya
pılmış şömineler nöbetçi gibi ayakta kalmıştı. Şehrin hara
beye dönen yıkıntılarının üzerine ürkütücü bir sessizlik
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çökmüştü; ne kilise çanları çalıyor, ne atlıların ne de yük 
arabalarının tıkırtıları duyuluyordu. Rutin alışveriş koşuş- 
turmacasından eser yoktu.

Ayaklarımızın altındaki zemin, yangının sıcağını hâlâ 
koruduğu için dans eder gibi hoplayıp zıplayarak yürür
ken ayakkabılarımız ritim tutuyordu. Yıkılmış evlerin kö
mürlüklerinde hâlâ ufak tefek korlar vardı. O sırada ölü bir 
kedi gördük; cansız bedeni deri parçası gibi kupkuru ol
muştu. Sıcak havada kâğıt parçaları uçuşuyordu. Bana 
doğru uçan bir tanesini yakaladım. Kitabevleri ve basım- 
evleri kitapları güvenli olacağını düşündükleri St. Paul'e 
saklamış, fakat yangın önüne ne çıktıysa yakıp yıkmıştı.

"Evi nasıl bulacağız?" diyerek ağlıyordu Robert. "Bu 
koca arazide bize yol gösterebilecek bir tek St Paul'ün dev 
yıkıntıları var."

Yüzümden akan terleri üstüm başım kir içinde olsa da 
ve her ne kadar zarif bir hareket gibi görünmese de kolu
mun tersiyle sildim. "Şehrin bir ucundan diğer ucunu göre
biliyorsun," dedim dumanı tüten yıkıntıları incelerken. 
"Cehenneme ait korkunç bir çöl manzarası gibi."

"Ah Kate, ne yapacağız şimdi?" Robert ellerini yüzüne 
kapadı. "Nereye gideceğiz? Nasıl yaşayacağız?"

Kül taneleri yeryüzüne doğru süzülüp isli taşları ke
derle örterken Robert, dehşet içinde bana tutunarak hıçkı
rıklara boğuldu.
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Lambeth Hapishanesi'ne gidip gelmekten artık bık
mıştım. Sepeti koluma takıp kapıyı çaldım ve bekledim. Ko
ridorda yankılanan ayak seslerinin ardından kapının 
gözetleme deliği sürülerek açıldı. Kan çanağına dönmüş bir 
göz bana bakıyordu.

"Geliş nedenini belirt!" dedi kaba bir ses.
Her gelişimde aym şey; Dobbs'ın neden geldiğimi artık 

sormaması gerekirdi. "Ben Bayan Finche, kayın pederimi 
görmeye geldim," dedim. Borçlular hapishanesinin soğuk 
sınırlarına daha girmeden kalbim yorgun düşmüştü.

Büyük demir kilitlerin açılırken çıkardığı gıcırtının et
kisiyle dişlerimi sıktım ve bir sonraki gelişime yanımda yağ 
getirmeye karar verdim.

Dobbs önümde duruyordu. Şişko bacaklannı iki yana 
ayırmış, elini bana uzatarak "Eee? Benim payım nerede?" 
diye sordu.

Cebimden demir parayı çıkarıp gönülsüzce ona uzat
tım. Nasırlı ellerine parmaklarımın değmesini istemiyor
dum.
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Bozukluğu elimden alıp, dişlerinin arasına kıstırarak 
test ettikten sonra tatminkâr bir şekilde homurdandı. Gü
lünce kapkara dişleri iğrenç bir şekilde ortaya çıkıyordu. 
"Anneciğinle babacığının sonunun kodeste bitmesini iste
mezsin değil mi?"

Bana önceden gösterdiği, hücrelerin altındaki o karan
lık, kokuşmuş ve berbat yerin adı geçtiğinde bile içim ür- 
periyordu. Haziranda bile rutubetli olabilen kasvetli taş 
geçitlerden onu takip ederek ilerlemeye başladım.

Bundan yalnızca bir yıl önce iyi bir caddede, modem 
döşenmiş evlerinde yaşayan Finche'lerin şimdi bu hallere 
düştüğüne inanmak çok zordu. Gresham Sarayı'nm yerine 
kurulan askerî çadırlara sığınarak geçirdiğimiz günleri dü
şündükçe tüylerim diken diken oluyordu. Robert bir yerde 
yazmanlık işi bulana dek çok çetin şartlar altında yaşamak 
zorunda kalmıştık. Ancak ondan sonra Smithfield yakınla
rındaki yıkık dökük bir pasajda oda kiralayabilmiştik. Buna 
rağmen sıkıntılarımız sona ermedi.

Dobbs belindeki anahtarları çıkarıp diğer kapıyı da gı
cırtıyla açtı. Geçide bir anda ışık doluverdi. "Yirmi dakika/' 
dedi.

Gözlerimi kırpıştırarak avluya çıktım.
Çocuğun biri elindeki çemberi çevirerek önümden koş

turdu. Arkasından bağırış çağırış içinde bir grup çocuk 
daha koşturuyordu. Yerden kaldırdıkları tozdan kaçmak 
için geri çekildim. Avlu, kol kola yürüyen, gruplar halinde 
sohbet eden ya da duvarların dibindeki banklarda oturan 
insanlarla doluydu.

Kalabalığı inceleyip Finche Anne'yi buldum. Bir deri
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bir kemik kalmıştı ve bu bitkin görüntüsüyle dokuz ay ön
cesine göre tanınmaz haldeydi. O an Finche Baba'nm ala
caklılarının tek tek kapıya dayandığı ve paralarını istediği 
günü hatırladım. O sıralar Robert sadece günümüzü kur
taracak kadar kazanıyordu ve borçları kapatmaya hiçbir şe
kilde gücümüz yetmiyordu. Ardından bir Kasım sabahı 
adamlar Finche Baba'yı borçlular hapishanesine götürmek 
için geldiler.

Finche Anne başmı kaldırıp baktı. Yüzünde hafif bir te
bessüm belirdi. "Katherine, sevgili Katherine."

Kıyafetleri küf kokuyordu ve çukurlaşmış yanakları 
benimkinin aksine kupkuru olmuştu.

Gözlerini çoktan elimdeki sepete dikmişti. Sepetin ör
tüsünü kaldırıp içindekileri gösterdim. "Ekmek, bu sabah 
fırmdan çıktı. Yarım havuç ve dün gece yaptığım şalgamlı 
çörek. Biraz peynir var ve..." Büyük bir gururla asıl hâzi
neyi göstererek "Zencefilli çörek!" dedim.

Finche Anne çöreği bir çırpıda elimden çekip almamak 
için zor dayanıyordu. Gözleri yaşlarla doldu. "Sen olmasan 
biz ne yapardık? Burada verdikleri çorba her geçen gün 
azalıyor ve içine lezzet katmak için kemik suyu bile koy
muyorlar. Ve bazı zamanlar..." Parmaklarını birbirine ge
çirirken kendini sıkmaktan titreyen dudakları sus pus oldu.

"Bazı zamanlar?" dedim merakla.
"John bizim payımızı almak için sırada bekleyemeye- 

cek kadar güçten düşüyor. Burada her şeyi bir grup adam 
düzenliyor ve eğer onları memnun edemezsen hayatın çok 
daha zorlaşıyor." Öne doğru eğilip fısıldadı. "Genç kadın
ların bazıları onları rahatlatmaya hazır. Adamları memnun
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ettikleri sürece etine dolgun ve sağlıklı kalabiliyorlar."
'Takat böyle bir şey sizin için çok zor Finche Anne." 

Sepetin altından düzgünce katlanmış kıyafetleri çıkarıp ona 
uzattım. "Kirlileri giderken götüreyim mi?"

Belli belirsiz gülümseyerek, "Zaten ancak temiz kala
bildiğim müddetçe bunlara katlanabilirim," dedi.

"Finche Baba nerede?"
Omuzlarını silkti. "Her zamanki yerinde. Yatağına uza

nıp öyle duvara bakıyor."
Kalabalıkta ilerlemeye çalışarak diğer yirmi kişiyle 

paylaştıkları kokuşmuş hücreye gittik. Tavanın hemen al
tındaki ufak ve demirli pencereden odanın gölge yerlerine 
incecik bir ışık düşüyordu. Kubbeli çatının yosun tutmuş 
tuğlalarından, duvar diplerindeki ranza görevi gören geniş 
ahşaplara nem düşüyordu. Hızla hareket eden bir fare kö
şede duran iğrenç çöp tenekesinin arkasına saklandı. Dobbs 
bana, kodesin tarif edilemez korkunçluğunu gösterdiği 
günden beri burada gördüklerimden korkmak ya da koku
dan iğrenmek bir kenara, iki oda karşılaştırıldığında burası 
cennet gibiydi.

Finche Baba ranzasında incecik gri battaniyesinin al
tına kıvrılmıştı. Ne kadar zayıfladığına, göğsünde pençe 
gibi kıvırdığı parmaklarına acıyarak şahit oluyordum. Ya
vaşça başını çevirip bana baktı.

"Haber var mı?" diye fısıldadı çatlamış dudaklarının 
arasından.

"Robert arsayı yeniden inşa edecek alıcılar arıyor," 
dedim. "Fakat çok zor. Evi yanan ve tekrardan inşa etmeye 
gücü yetmeyen birçok aile var. Üstelik arsadaki enkazın da
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kaldırılması gerekiyor ki bu da alıcıları caydıran sebepler
den biri." Şu ana kadar teklif edilen en yüksek miktarın bile 
Finche Baba'nm borçlarını kapatmaya ve onu borçlular ha
pishanesinden çıkarmaya yetmediğini söylemek isteme
dim.

Robert'm babasıyla yüzleşip ne kadar umutsuz oldu
ğunu söylemesi gerekiyordu artık. Ona ne zaman benimle 
gelip ailesini ziyaret etmesi için yalvarsam, hapishanenin 
kokusuna dayanamadığını öne sürüp gelmek istemiyordu. 
Sürekli bu konuda tartışıyorduk ve kendi hassasiyetlerini 
acı çeken ailesinin bile üstünde tutan bu adama karşı gün
begün saygımı yitirmeye başlıyordum.

Finche Baba öksürükler içinde yüzünü tekrar duvara 
döndü.

Finche Anne sepetteki yiyecek içecekleri, benim önceki 
ziyaretlerimden birinde getirdiğim ahşap kabın içine 
koydu. Fareler kabın köşelerin çoktan kemirmişti; dikle
mesine derin oyuklar, ahşabm renginden daha soluk çizgi
ler halinde görülebiliyordu. Finche Anne sepeti kocasının 
battaniyesinin altma gizledi. Açlıktan iyice çoğalan hırsız
lar yüzünden ellerindekileri sergilememek en akıllıcasıydı.

"Dobbs birazdan beni çağırır," dedim. "Hoşça kal 
Finche Baba." En ufak bir tepki bile vermedi.

Tekrar avluya çıktık. Finche Anne'nin elini tutup, 
"Neden benimle eve gelmiyorsun?" diye sordum.

Finche Anne başmı sallayarak, "Nedenini biliyorsun. 
Her gün dudaklarının araşma birazcık çorba vermesem hiç
bir şey yemeyecek," dedi. Kolumdan tuttu. "Bana Ro
bert'tan bahset. Nasıl, iyi mi?"
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Başımı salladım.
"Bizi ziyarete gelmesini ona tekrar teklif et, olur mu? 

Görmeyeli çok oldu."
"Çok çalışıyor," dedim kaçamak bir şekilde. Robert'm 

burayı ziyaret etmekten nasıl nefret ettiğim ona söyleye- 
medim. "Belki de bu pazar gelir." Robert'ı ikna etmek için 
elimden geleni yapacaktım.

"Peki, işleri nasıl?"
Omuz silkerek cevap verdim. "Elias Maundrell yaşlı 

cimrinin teki ve Robert'ı her seferinde kazanacağı üç kuru
şun yarısından ediyor. Çoğu günler güneşin doğuşundan 
gece yarısına kadar çalıştığı oluyor."

"Onun için öylesine umutluyduk ki.. dedi başmı sal
layarak. "Şimdiyse kâtip olarak bu kadar düşük bir pozis
yonda çalıştığına inanamıyorum."

"Bir iş bulabildiği için şanslı. Yüzlerce insan işsiz gezi
yor. Ben bile dikiş nakış işinden birazcık para kazanabildi
ğim için kendimi şanslı sayıyorum."

"Peki, Sarah? Hâlâ bir mektup gelmedi mi?"
Hayır anlamında üzülerek başımı salladım. Finche An

ne'nin gözlerindeki azıcık umut ışığı da yitip gitmişti sanki. 
Robert'm kız kardeşi Sarah'ya iki kez mektup yazmış, aile
sini teselli etmek için geleceğini ummuştum ama annesiyle 
arasmdaki uçurum, affetmeye yetmeyecek kadar büyüktü 
anlaşılan.

Kapının önünde durup Dobbs'm beni çıkarmasmı bek
ledik.

"Sen iyi bir kızsın Katherine," dedi Finche Anne. "Ne 
tuhaftır ki John bana ihtiyaç duymadığı halde buradan ay-
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rılmak içimden gelmiyor. Buradayken Finche evinde oda
dan odaya koşturduğumu, güzel mobilyalanma baktığımı 
ve Lombard Caddesinden Exchange'e gidip hiç ihtiyacım 
olmadığı halde kendime ıvır zıvır aldığımı hayal edebili
yorum." İç geçirdi. "Dışarı çıkarsam korkunç gerçekle yeni 
baştan yüzleşmek zorunda kalacağım."

İçime işleyen acıma duygusuyla ona sarıldım. Ben de 
neredeyse her gece Mincing Yolu'ndaki küçük evi hayal 
ederek uykuya dalıyordum. Orası da artık hayalden başka 
bir şey değildi benim için.

Dobbs'm anahtarlarının kapının diğer tarafında şın
gırdadığım işittim. "Yakında yine geleceğim."

Elimi sımsıkı tuttu. "Tanrı seni korusun canım."
Birkaç dakika sonra hapishaneden çıkmıştım. Pislik 

içindeki bir yere tıkıştırılmış yüzlerce insanın pis kokusunu 
burun deliklerimden defetmek için derin derin nefes alı
yordum. Kıyafetlerime ve saçlarıma sinen koku beni umut
suzluğa ve çaresizliğe boğuyordu sanki.

Çok geçmeden bir kayığa bindim. Kayıkçı Blackfriars'a 
doğru kürek çekerken rüzgâr saçlarımı tarıyor, güneş yü
zümü okşuyordu. Kendimi yine temiz hissediyordum.

Şehrin harabeye dönen batı kesiminden kuzeye doğru 
ilerleyerek bana verecek dikiş nakış işi olup olmadığını öğ
renmek için Dolly Smethwicke'in evinin yolunu tuttum. 
Şehir hâlâ iç karartıcı ve soğuktu; dikkatsizce yürüyenleri 
gafil avlayacak çukurlar ve açık hücreler yüzünden her yere 
düzensiz bir görüntü hâkimdi. Bir tek kilisenin bile çan ku
lesi ayakta kalmamıştı. St. Paul'un yıkıntıları ve taşları eri
yen kurşunla bütünleşmiş, eski güzelliğinin aksine bir
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yıkıntı abidesini andırıyordu. Yük arabaları yanık kereste
ler, taşlar ve molozlarla yüklenip durmaksızın sağa sola ta
şınıp duruyordu.

Dolly'nin Aldersgate'teki evi yangında küle dönen son 
evlerin bazılarına komşuydu. Dolly, alevlerin çatıları silip 
süpürüşünü seyrettiğini ve rüzgârın bir anda yön değiştir
mesiyle kendi evinin kurtulduğunu hâlâ büyük bir zevkle 
anlatıyordu. Onun rezil barakası da yansaydı keşke, daha 
iyi olurdu. Yıkılmak üzere olan bir dizi evin dip dibe sıra
landığı kasvetli sokakta, yırtık pırtık giysili çocuklar bir ke
dinin kuyruğuna teneke bağlamaya çalışıyordu. Zavallı 
yaratık yürek parçalayıcı bir şekilde miyavlıyordu. Sefil hal
deki afacanlara bağırınca çığlıklar içinde kaçışmaya başla
dılar.

Dolly, ellerini koca göbeğinin üstünde kavuşturmuş, 
pis pis gülüyordu. "Geri geldin demek," diye laf attı. Yu
varlak suratlı, dağınık beyaz saçlı Dolly'nin domuz yavrusu 
gibi gözlerinden hiçbir şey kaçmazdı. "Ben de seni bekli
yordum."

Dolly'yi son gördüğümde onun için tamamladığım 
kombinezonlara teklif ettiği fiyatta anlaşamayıp tartışmış
tık. Yıllardır pazar tezgâhı işletmenin verdiği keskin bir dile 
ve pazarlıkta üstün bir zekâya sahipti.

"Yine parça başı çalışan işçi arıyormuşsun," dedim.
Burun kıvırarak "Olabilir..." dedi.
Alçak kapıdan içeri girip onu takip ettim. Yarım dü

zine kimsesiz kız grubu bir masanm etrafına oturmuş, kirli 
pencereden sızan loş ışığın altında sessizce jüpon dikiyor
lardı. Masa bir yığın kumaşla doluydu. Bitirilmiş jüponlar 
sepetlere konulup duvar dibine dizilmişti.
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Dolly sepetlerden birini alt üst edip bir balya kumaş çı
kardı. "Gecelikler," dedi. "Boyun kısmı büzgülü ve ipli ola
cak. Kol ağızları fırfırlı manşet olacak."

"Ne kadar?" Dolly ile konuşurken esas mevzuya lafı 
dolandırmadan girmek en iyisiydi.

Dişinde kalan yemek artıklarını diliyle temizledikten 
sonra "Düzinesi dört peni," dedi.

"Başına güneş geçmiş olmalı Dolly. Bir şiline yaparım."
Dolly kıkırdadı. "Bir de güneşin benim başıma geçtiğini 

söylüyorsun ha?"
"İşçiliğimin ne kadar iyi olduğunu biliyorsun. Aceleye 

getirip de geceliğin ilk giymede dikişlerinin açılmasına izin 
vermem. Düzinesi sekiz peni."

Dolly dudaklarını büzüştürerek gözlerini kısıp bana 
baktı. Ben de omuz silkerek kapıya yöneldim.

Yetimlerden biri yanındakine bir şeyler fısıldayınca, 
Dolly hiddetle kızm tepesinde dikildi. "Konuşmanız için 
para vermiyorum size!" diye çıkıştı ve elinin tersiyle kızın 
kafasına vurdu.

Kapıyı açıp çıkıyordum.
"Altı peni," dedi.
Dönüp ona baktım. "Yarısını şimdi alırım."
Bir süre birbirimizle bakıştıktan sonra Dolly isteksizce 

başını salladı.
Gecelik kumaşlarını temiz bir kumaş parçasına sarıp 

hazırlarken, parayı da almak için elimi uzatıp bekledim. İs
temeye istemeye avcuma üç peni saydı.

"Perşembeden sonraya kalmasın sakın!"
Cevap vermeye tenezzül bile etmeden oradan ayrıl

dım.
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Smitfield'den dolaşarak yürüdüm fakat pazar kapa
lıydı ve tezek dolu kaygan zeminden pis kokular yükseli
yordu. Saat geç olmasına rağmen Shoe Yolu'nun köşesin
deki derme çatma tezgâhta biraz havuç ve turp kalmıştı. 
Aldığım paranın bir kısmını akşam yemeğimiz için harca
dım.

Holborn'da aceleyle yürürken Gabriel Harte'a rastla
dım. Bir partiye katılacakmış gibi şık görünüyordu. Gümüş 
topuzlu asasını zarifçe kullanarak yürüyordu. İlk başta te
reddüt ettiysem de eski püskü kıyafetlerimi ya da elimdeki 
gecelik kumaşlarını görmeyeceğini hatırlayarak ona ses
lendim.

"Bay Harte!"
Başını dikip bembeyaz dişlerini gösterecek bir şekilde 

gülümsedi.
"Katherine Finche," dedim, bir kez daha ne kadar ya

kışıklı olduğunu düşünerek.
"Sesinizden tanıdım." Suratını düşünceli bir ifade aldı. 

"Finche ambarının ve Lombard Caddesindeki evinizin 
yandığını duydum. Ailenize en içten geçmiş olsun dilekle
rimi iletin lütfen."

"Teşekkür ederim Bay Harte."
"Bana gelince, yangın felaketinin Covent Garden'a 

kadar gelmemesine şükredip duruyorum. Şimdi nasılsınız 
peki?"

"Gayet iyiyiz. Eşim bir iş buldu ve kalacak yerimiz de 
var."

"Bunu duyduğuma sevindim. Birçokları için çok zor 
zamanlar yaşanıyor ve size olanları öğrenemediğim için de 
kötü bir şey olduğundan korkuyordum."
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"Hepimiz iyiyiz," dedim. 'Takat kocamın ailesinin bu 
şoku kolay kolay atlatabileceğini sanmıyorum."

"Kayınvalidenizi Parfüm Evi'ne ziyarete getirir misi
niz?" Tekrar gülümsedi. "Bir hanımefendinin ruh halini 
yeni bir parfümden daha iyi hiçbir şey ihya edemez sanı
yorum."

"Olabilir," dedim böyle bir şeyin asla mümkün olma
dığını bilerek.

"Bir görüşmeye yetişmem gerekiyor," dedi. "Fakat gü
vende ve iyi durumda olduğunuza gerçekten çok sevin
dim."

Uzattığı elini hafifçe sıkarak, "Hoşça kalın Bay Harte," 
dedim.

"Görüşmek üzere."
Onun yürüyüp gidişini seyrederken ikimizin de kendi 

hayatımıza geri dönüşünden dolayı içimi tuhaf bir sızı 
sardı.

***

Yaşadığımız küçük pasaja döndüğümde Nell'in bebeği 
ağlıyordu. Bebeğin sesi açık pencereden sokağa kadar du- 
yulabiliyordu. O sırada kara köpek bir anda beliriverdi ve 
ayaklarımın dibinde dolandıktan sonra atlayıp suratımı ya
lamaya başladı. Yangının ilk gününden beri beni bırakma
mıştı ve ben de onu bir şekilde kırıntılarla besleyerek, 
çöpleri kurcalayıp sokaklarda yemek bulmaktan kurtar
mıştım. Nereye gidersem peşimden geldiği için adını Gölge 
koydum.

Evin ana kapısının aralık olduğunu görünce kaşlarımı
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çatarak baktım; Nell'in ziyaretçi beylerinden biri kapıyı 
yine açık bırakmış olmalıydı.

Odamızın kapısını açıp, yüksek topuklularımı çıkar
dım. Bu küçük, biçimsiz odaya saray denemezdi ama Gres- 
ham Sarayı'ndaki kamptan daha iyi olduğu kesindi.

Yaz aylarında dışarıdaki lağımdan gelen pis kokulara 
rağmen odamız bizi şimdilik idare ederdi. Kışın ise rüzgâr 
penceredeki aralıklardan içeri sızıyor ve bacadan istim boş
altıyordu. Dondurucu soğukta perişan olmamak için kat 
kat giyinerek ve dişlerimiz titreyerek Robert ile birbirimize 
sarılıyorduk. Yaşadığım en soğuk kıştı ve Thames nehri ta
mamen donmuştu.

Kapı ardma kadar açıldı ve güzel saçlı, çok hoş bir kız 
eşikte belirdi.

"Charlie yine ağlıyor," dedi Nell. "Üstelik birazdan bir 
bey gelecek."

"Bebeğe bakmamı mı istiyorsun?"
Heyecanla başım sallayarak gülümsedi. Sıcacık mavi 

gözleri ışıldıyordu. "Mamasını hazırladım."
Onunla birlikte üst kattaki odasına çıktım ve su dolu 

kovadan yayılan kokuyu alınca geri çekildim. Nell henüz 
on beşinde, anne olmak için çok genç yaştaydı ama ona des
tek olacak bir ailesi de yoktu. "Charlie'nin alt bezlerini yine 
yıkamamışsın," dedim.

Bebek dağmık yatağın ortasında ağlamaktan kıpkır
mızı kesilmişti. Onu alıp havaya kaldırdım, altı sırılsıklam 
ıslaktı.

Nell'in tek kelime etmeden bana uzattığı grimsi çorba 
dolu kâseyi alıp tekrar kendi odama çekildim.
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Bebek durmadan ağlıyordu. Onu susturmaya çalışır
ken küçük yumruklarını ağzına sokup duruyordu. Zavallı 
Gölge gürültüden ürküp masanın altına uzanmıştı. Char- 
lie'nin ıslak kıyafetlerini çıkardım ve kucağıma alıp sırtını 
okşayarak odanın içinde dolanıp durdum. Sonunda çığlık
ların yerini sessiz iniltiler almıştı.

Sert ayak sesleri pasajın merdivenlerinden yukarı çıkı
yordu. Üst kattan Nell'in kıkırtılarını ve bir adamın derin 
sesini duyabiliyordum.

Yukarıdaki yataktan ritmik gıcırtılar yükselirken, ka
nepeye oturup Charlie'ye mamasmı yedirmeye koyuldum. 
Nell'in misafiri, onun pis kokulu odasına katlanmak zo
runda kalacak kadar uzun süre kadınsız kalmış olmalıydı.

Biraz sonra çizmeli tok ayak sesleri merdivenlerden 
inince Nell de kapımı çaldı. Charlie kollanmda uykuya dal
mıştı.

"İyi mi?" diye sordu endişeli gözlerle.
"Çok iyi."
"Baktığın için teşekkür ederim. Uyumadığı zaman zor 

oluyor..." dedi omzunu kaldırıp bakışlarım kaçırarak. "Bi
lirsin işte... Erkekler bundan pek hoşlanmıyor."

"Artık on aylık oldu Nell. Geçinmek için başka bir iş 
yapmalısın."

"Kucağında bebekle hizmetçilik işi bulamıyorsun ki." 
Charlie'yi almak için kollarını uzattı.

Nell gittikten sonra sebze yahnisini hazırlamaya ko
yuldum. Gölge ayaklarımın dibinde oturmuş bir atmaca 
gibi dikkatle beni seyrediyordu.

Dolly'nin pamuklu kumaş balyasını açmadan önce ma*
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sayı silip her bir gecelik için gerekli malzemeleri sınıflan
dırdım.

"Hazır güneş böylesine ışıldarken biraz balkonda otur
maya ne dersin Gölge?"

Kulaklarını dikip peşimden geldi ve birlikte O'Brien ai
lesinin çamaşırlarının asılı durduğu ufak avluya çıktık.

Birkaç saat sonra gölgeler büyümeye başladığında, Ro- 
bert'ın bana seslendiğini duydum. "Avludayım Robert!" 
Parmaklarımı esnetip sırtımdaki kasları gevşettim.

Robert arka kapıdan çıkıp geldi. "Yemek hazır değil 
mi?"

Birden ayağa kalkınca kucağımdaki makas yere düştü. 
"Hemen ısıtırım." Yüzüne bakınca yine onu hiçbir şeyin 
memnun edemeyeceği gecelerden birinde olduğumuzu an
ladım. Finche mirasının varisi olarak yaşadığı rahat hayatı 
mecburen geride bırakmıştı ve Elias Maundrell de buna tuz 
biber ekiyordu. Gecelik kumaşlardan birini kaldırıp göste
rerek, "Biraz dikiş işi aldım," dedim neşeli ve yumuşak bir 
ses tonuyla.

"Ne kadara?"
"Düzinesi altı peni."
"Daha fazlasına alamadın mı?"
"Dolly ilk başta dört peni teklif etti. Senin günün na

sıldı?"
Omuz silkerek cevap verdi. "Yaşlı alçak cimri yine üc

retimden kesinti yaptı. Sırf kütükte mürekkep lekesi bırak
tım diye. Yeni bir kalem istediğimde temin etseydi böyle bir 
şey olmazdı."

Elias Maundrell'in adi hareketlerini düşünürken yum
ruğunu sıkıp duruyordu.
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İnşaat malzemeleri alım satımı yapan Elias Maundrell, 
bütün şehrin yeniden yapılanmaya girmesiyle büyük ser
vet sahibi olmak üzereydi, sanırım. Elbette Hollanda ile sü
regelen savaş yüzünden ürünlerin Londra'ya ulaşması 
güçleşiyordu fakat ne de olsa bu durum sonsuza dek sür
meyecekti nasılsa.

Robert yahnisini sadece derin iç çekmelerle durakla
dığı bir sessizlik içinde yedi. Yemeği bitirdiğimizde iç yağlı 
gaz mumunu yaktım ve kâseleri yıkayıp bir kenara koy
dum.

"Ben yatıyorum," dedi Robert.
Kalbime bir acı saplanmıştı. Robert son günlerde sü

rekli yorgun oluyordu ve mum ışığında da uyuyamıyordu. 
Dolly siparişleri perşembeye kadar bitirmemi istediği için 
dikiş yapmak zorundaydım fakat ışık olmadan çalışamaz
dım.

"Gecelikleri bitirmem gerekiyor."
"Sabah çalışırsın."
Bir kez daha yüzüne baktım ve tartışmayı sürdürme- 

meye karar vererek güneş doğar doğmaz kalkıp, kaybetti
ğim zamanı telafi etmek için olabildiğince hızla çalışabile
ceğimi düşündüm.

Biraz sonra mumu söndürüp yatağa, Robert'ın yanına 
yattım. Tereddüt ederek uzanıp koluna dokundum. Belki 
bu gece...

Elimi itti. "Yapma Kate!"
Yanaklarımı ateş bastığını hissederek, parmaklarım 

yanmış gibi elimi hızla geri çektim. "Sadece seni rahatlat
mak istemiştim," diye fısıldadım.
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''İki dakikalık rahatlama için ömür boyu besleyecek bir 
çocuk dünyaya getiremem. Bunun için yeterince paramız 
olmadığını biliyorsun." Örtüyü üzerine çekerek arkasını 
döndü ve hemen uyudu.

Bense karanlıkta uzanıp duvarların içinde gezinen fa
relerin tıkırtısını dinliyordum. Ellerimi kulaklarıma tıkaya
rak aklımı bu kasvetli ortamdan olabildiğince uzaklara 
götürmeye çalıştım. Yine Mincing Yolu'ndaki evimizi hayal 
ediyordum, ancak hasretiyle yanıp tutuştuğum o hayat 
benden çok çok uzaklarda görünüyordu.
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Biraz fokurdayıp tıslamaya başlayınca ateş süngüsünü 
geri çekip, birayı kapaklı maşrapanın içine döktüm. Bira
nın köpüğüne birazcık tarçın serptikten sonra Nell'e uzat
tım.

' Titreyen parmaklarını dumanı tüten maşrapaya dola
yarak bir yudum aldı. "Sanırım böylesi daha iyi," dedi ağ
lamaktan şişen gözlerini bana dikerek.

Ona katılmaktan başka elimden bir şey gelmezdi. Tit
remesi geçsin diye mantomu omuzlarına sardım. Önceki 
gece gelen erkek misafirlerinden birinin vahşi yaklaşımının 
ardından, bu sabah yaptığı düşük en nihayetinde ona ha
yatını bu şekilde kazanamayacağını göstermişti. "Charlie 
var," dedim.

Adının söylendiğini duyan bebek oturduğu yerden ba
şını kaldırıp baktı ve ona verdiğim ballı ekmek parçasın
dan bir ısırık almam için bana uzattı.

Gölge yaklaşıp minik bebeği takip ederek elindeki 
ekmek parçasını düşürmesini umuyordu.
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Nell burnunu çekip elinin tersiyle silmeye çalışarak 
"Küçük bir kızım olmasını isterdim," dedi.

"Fakat onun da sağlıklı olmasını ve hiçbir şeye muhtaç 
olmamasını isterdin."

"Charlie'min de hiçbir şeye ihtiyacı yok!" Öfkeli göz
lerle bana baktığında, ben olmasam Charlie'nin çoğunlukla 
aç kalacağını ona hatırlatmanın acımasızca olacağını dü
şündüm.

"Charlie7 yi bir süreliğine bana bırakıp biraz uyumaya 
ve dinlenmeye ne dersin? Bu arada N ell..."

"Ne?"
"Bir ya da iki haftalığına hiç ziyaretçi kabul etmemeli

sin. İyileşmen gerek."
"Ama çalışmak zorundayım. Ekmek alacak param bile 

yok."
İç geçirdim. "Nell, zor zamanlar için bir kenara para 

ayırmalısın. Charlie'nin kamını birkaç günlüğüne doyuru
rum fakat kocamın bundan haberi olsun istemiyorum. Sen 
de iyileştikten sonra Hind's Head barına gidip iş isteyebi
lirsin. Hizmetçi kız aradıklarmı duymuştum."

Nell gittikten sonra Charlie yanıma oturup tencere ve 
kaşıkla oynarken ben de ahşap sandığımı karıştırmaya baş
ladım. En alt kısmında benim hâzinem yatıyordu. Yaz Bah
çesi parfümünün serin şişesi elime değdiğinde Gabriel 
Harte'm, parfümün sadece bana ait olması için Finche An- 
ne'yi ikna ederken takındığı gülümsemeyi hatırladım. Bi
leğime minicik bir damla damlattıktan sonra kokladım. 
Gözlerimi kapatarak Oxford'daki bahçeyi gözlerimin 
önüne getirdim; annem saçlarımı okşarken yumuşacık ses
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tonu kulaklarımı dolduruyordu. Ardından yakut sansı ipek 
kumaşı çekip, göğsümün üzerine tutarak şehrin harabele
rinin arasında bulduğum ve o şartlarda çok değerli olan 
kırık aynadan kendime baktım. İpeğin parıltısı ve yumuşa
cık hışırtısı öylesine güzeldi ki ağlamak istiyordum. Böyle 
bir hayat yaşarken bu güzellikteki elbiseyi giyecek özel bir 
nedenim olamazdı.

Iç geçirerek değerli eşyalarımı bir kenara bırakıp işe ko
yuldum ve güneş batmadan olabildiğince hızla dikmeye 
başladım.

Birkaç saat sonra Nell başını kapıdan içeri uzattı.
"Daha iyi misin?" diye sordum.
Esneyerek başmı evet anlamında salladı. "Dediğin gibi 

Hind's Head'e gideceğim."
"Eğer sana deneme yaptırırlarsa Charlie'yi uyutur, göz 

kulak olurum."
Birdenbire Nell bana sarıldı. "Öyleyse sonra görüşü

rüz!"
Charlie'ye ekmek ile süt verip burnumla boynunu gı

dıkladım. Göğsümde çocuk özlemiyle nükseden bir sızı 
vardı. Kendi çocuğumu sevmek, öpmek... Benim bu yalnız 
ve hayal kırıklığından ibaret evliliğimin telafisi olabilirdi. 
Derin bir iç çektikten sonra gülmekten katılana kadar Char- 
lie'nin minicik karnım gıdıkladım.

Kucağımda bebekle bir şeyler mırıldanırken etrafı der
leyip topladım ve havuç ile ciğeri alıp yemek hazırlamak 
için masanın üstüne koydum. Ciğerin üstüne bir örtü ser
dim; sineklerle paylaşılmayacak kadar değerli bir besindi 
nedense.
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Charlie esneyerek başını omzuma yasladı. Minicik be
deni ısınarak kucağımda kıpırtısız bir halde uyuyakalmıştı.

O sırada pasajın merdivenlerinden hızla ayak sesleri 
yükseldi ve odanın kapısı ardına kadar açılıverdi. Robert 
"Kate! Tahmin et ne oldu?'7 diyerek odaya daldı.

Charlie hafif iniltiler çıkarıyordu.
Robert aniden durup "O fahişenin veledinin burada ne 

işi var?"
Bir hışımla harekete geçip ellerimle Charlie'nin kulak

larını kapadım. "Öyle söyleme! Nell Hind's Head'de iş bak
maya gitti. Ben de Charlie'yi uyutabileceğimi söyledim."

"İyi öyleyse acele et! Sana önemli bir şey söyleyece
ğim." Yüzü gülüyordu ve bu nadir görülür bir durumdu.

Merak içinde yukarı çıktım ve Charlie'yi yatağına ya
tırıp bir koşu tekrar aşağı indim.

Gölge, Robert'ın ayaklarının dibine oturmuş çenesini 
efendisinin dizine yaslayıp hayranlıkla ona bakıyordu.

"Önemli haber nedir Robert?"
Ceketinin cebinden küçük bir paket çıkarıp sallayarak 

masanm üstüne koydu. "Aç!"
Masadaki paketi alırken Gölge dikkatini bana çevir

mişti. İçinden iki adet pirzola çıktığını görünce nefesim ke
sildi. Ufak tefek sakatat parçaları dışında et almaya 
gücümüz yetmiyordu. "Nereden aldın bunları?" Heyecanla 
ona bakıyordum. "Sakın çaldığını söyleme?"

"Hayır, çalmadım seni utanmaz şımarık şey!"
"N asıl o zaman?"
"Pazardan satın aldım," dedi muzip bir şekilde baka

rak.
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"Robert! Anlat hadi!"
Sandalyesine kurularak "İlk önce hevesimi artırmak 

için bir bardak bira isterim Bayan Finche/7 dedi.
Biraz sonra anlatmaya başladı. "Şöyle oldu.. dedi du

dağının üstüne bulaşan bira köpüklerini silerek. "Londra 
limanı artık kullanıma açıldığı için cimri Maundrell Nor
veç'ten gelen kereste siparişlerini kontrol etmeye gitti." Öne 
eğilerek anlatmaya devam etti. "Sana yemin ederim Kate, 
Londra Yangını yüzünden uzunca bir süre Norveçlilerin 
cebi ısınacak. Bize sağlayacakları kerestelerin hepsini satın 
alacak ve buna minnettar olacağız. Her neyse, Maundrell 
ofis dışındayken bir müşteri geldi ve tuğla siparişleri için 
pazarlık etmeye başladı. Ona beklemesi için oturacak yer 
gösterdim ve sonra adam benimle konuşmaya başladı."

"Ne konuda?"
"Havadan sudan işte. İri yapılı biri, öküz gibi ama gi

yimi kuşamı çok iyi, ayrıca yanında gümüş enfiye kutusu 
taşıyor. Adı Hz. İsa'nın Cengâveri Hackett ve eminim bu 
isim gelecekte dünya çapında tanınır olacak. Adamm öyle 
ikna edici bir konuşma tarzı var ki onun kaderinde müthiş 
şeyler olduğunu hissediyorsun." Robert'm gözleri coşkuyla 
parlıyordu. "Sonradan, Bay Hackett'in yüklü miktarda 
tuğla ve kereste siparişi vereceği vuku buldu. Şehirde satın 
alacak arsa arayışında olduğunu ve satılık arsası olan bin
lerini tanıyıp tanımadığımı sordu. Ben de ona yangının bizi 
nasıl mahvettiğinden ve Lombard Caddesi'ndeki Finche 
arazisinden bahsettim.

"Ve o da ilgilendi mi?"
"Arsayı ona sattım bile!" dedi Robert zafer kazanmış 

edasıyla. "Metrekaresine beş peni verdi."

91



Clmrlottc Bctts

"Peki, babanın borçlarını ödemek için yeterli olacak 
mı?"

Robert hayır anlamında başını salladı. "Ama bana her 
gün fazlasıyla baskı uygulayan Anthony Sharpe'mkini öde
yebiliriz."

"Fakat o zaman da Finche Baba'yı borçlular hapisha
nesinden kurtaracak para kalmıyor, değil mi?"

"Şimdilik hayır, ama hikâyem henüz bitmedi. Dinle, 
olur mu?"

Ellerimi kucağımda birleştirip bekledim.
"Bay Hackett, ofisinde benim gibi bir adama ihtiyacı 

olduğunu söyledi." Robert yerinden kalkıp yeri arşınla
maya başladı; mutluluktan yerinde duramıyordu. "Sahip 
olduğum deneyimle, salt kâtip olarak çalışarak harcandı
ğımı ve benim gibi yetenekli bir adamın değerlendirilmesi 
gerektiğini söyledi. İnşaat sektöründe işler gerçekten de çok 
yoğunlaştığı için evlerini inşa ettikten sonra satabilecek ve 
malzeme alım satımı yapabilecek bir sağ kola ihtiyacı var
mış."

Nefesimi tutmuştum.
"Maundrell'in bana ödediğinin neredeyse iki katı maaş 

teklif etti."
"Bu harika!"
Zafer sarhoşluğuyla Robert beni kollarmm araşma aldı. 

"Yani, buna dayanarak, ben de gidip pirzola aldım. Eğer 
karım yerinden kıpırdayıp işe koyulursa bu akşam yeme
ğinde onları yiyebiliriz diyorum."

"Ciğeri ne yapayım?"
"Ciğerin canı cehenneme!" Robert masadaki sakatatı 

alıp omzunun üstünden geriye doğru fırlattı.
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Gölge bu fırsatı kaçırmamak için yerinden atlayarak ci
ğeri havada yakalayıverdi.

"Onu da yarın yerdik!" dedim. "İşe ne zaman başlı
yorsun?"

"Pazartesi. Elias Maundrell'e de kıçı kırık işini bir yer
lerine sokmasını söyleyebilirim artık. Hiç umurumda 
olmaz!"

"Söylemezsin," dedim şaşkınlıkla.
"Tanrı'nm yardımıyla, söyleyeceğim! Dikkatli bir şe

kilde yaşamaya devam edersek babamm borçlarını ödemek 
için de bir kenara para koyabiliriz. Birkaç yıl içinde işimizi 
yeniden kurabilirim."

İçten içte Finche Anne ve babanın hapishanenin zorlu 
şartlarına bir yıl daha dayanıp dayanamayacağını merak 
ediyordum.

Kamımızı doyurduktan sonra pirzolanın nefis kokusu 
hâlâ gitmemişken kanepeye oturup birer bardak daha bira 
yudumladık.

Robert sessizce geğirdikten sonra, "Bu ne zamandır ye
diğim en güzel yemekti..." dedi sessizleşerek.

Yangından bu yana yediğimiz en güzel yemekti, diye 
düşündüm.

Robert sigarasını alıp avluya çıktığında ben de yukarı 
çıkıp Charlie'yi yokladım.

Tekrar odamıza inip elbisemi çıkardım. Bu gecenin 
farklı olacağını umarak sandığın kapağını kaldırıp parfüm 
şişesini aldım ve bileklerimle boynuma birer damla sür
düm.

Biraz sonra Robert içeri girdi ve yatağa gelmeden önce
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mumu söndürdü. "Avlu serindi," dedi titreyerek. "Bu gece 
yine soğuk geçecek gibi."

Isınmak için koynuma sokulurken yanaklarıma değen 
nefesi tütün kokuyordu. Ellerini yavaşça geceliğimin altına 
sokarken nefesi hızlanıyordu. Beni birdenbire yüzüstü çe
virdikten sonra diziyle kalçalarımı aralayıp içime girdi. Bir
kaç kez hızlıca girip çıktıktan sonra ummadığım bir şekilde 
geri çekilip kalçama boşaldı. Henüz bebek sahibi olmaya
caksak da muhtemelen daha iyi günlere doğru gidiyorduk.



S.

Haziran 1668

Şarkılar mırıldanarak güzelim yakut sarısı ipeğimi 
mutfak masasının üzerine serdim. Kumaşı dikkatli bir şe
kilde tebeşirle işaretledikten sonra makası aldım. Tam ilk 
kesiği atacakken kapı açıldı ve önden Charlie emekleyerek 
arkasından da Nell içeri girdi.

Nell ipek kumaşı okşamak için uzandı. "Nereden aldın 
bunu?" Şüpheli gözlerle beni süzüyordu.

"Çalmadım, eğer ima ettiğin buysa," dedim. "Yangın
dan kurtarabildiğim nadir şeylerden biri ve özel bir gün için 
saklıyordum. Robert ile birlikte Bay Hackett'm yemeğine 
davetliyiz. Bunun için bir elbise dikiyorum."

Nell'in mavi gözleri hayranlıkla büyüdü.
"Sanırım Bay Hackett beni tanımak istiyor."
"Seni gören herkes bir hanımefendi olduğunu anlar 

zaten, ne giydiğinin bir önemi yok ki."
"Ah, teşekkür ederim Nell!" Çamaşır yıkamaktan, yer

leri silmekten kızarıp kuruyan ellerime baktım. Bay Hac
kett ile tanıştırılmadan önce bu konuda da bir şeyler 
yapmalıydım.
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Nell eğilerek "Hind's Head'e geçen akşam bir adam 
geldi," diye fısıldadı.

"Ah! Yoksa sana tutuldu mu?"
Nell'in yanakları hemen kızardı. "Duvar ustasıymış, 

benden büyük ama gözlerinde öyle neşeli bir ışıltı var ki. 
Yarın öğleden sonra, ben işe gitmeden önce tiyatroya git
memizi teklif etti. Charlie'ye bakar mısın?" Nell çekip dur
duğu burnunu eteğiyle sildi.

"Elbette bakarım."
Yüzünde kocaman gülücükler açtı. "Adı Ben Perkins 

ve..." Kollarını küçücük bedenine dolayarak "Ah Kate, 
ondan çok hoşlanıyorum!" dedi.

"Sana kombinezonumu ödünç veririm," dedim lekeli 
korsesinin üzerindeki grileşmiş, keten fırfırı göz ucuyla sü
zerek.

Keyifli gülümsemesi yüzünü aydınlatıyordu. "Peki, bir 
hanımefendi gibi davranmayı da öğretir misin?"

"Hmm, burnunu eteğine silmemekle işe başlayabilir
sin."

Başını sallayarak parmaklarını birbirine doladı. 
"K eşke.. duraksadı ve kendi kendine bir şeyler söylendi.

"Keşke ne?" diye sordum.
Kirpikleri ıslanmıştı. "Ziyaretçi beyleri bilmesini iste

miyorum."
Sorunsuz gerçek aşka giden yolda böyle bir şey kesin

likle büyük engel olurdu. "Bir süredir gelen giden yok ama 
değil mi?"

Heyecanla evet anlamında başını salladı. "Artık hiç is
temiyorum. Annem öldükten sonra her şey çok zordu."
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Gözlerini benden kaçmyordu. "Kapımda beliriveren adam
ların hiçbiriyle düşüp kalkmak istemedim, ama Charlie ile 
karnımızı doyurmak zorundaydık, değil mi?"

"Artık değişti."
"Fakat sen Charlie'ye bakmasaydın Hind's Head'de ça

lışamazdım. Onu tek başına bırakamazdım. Sen olmasan 
başaramazdım Kate."

Öksüz bir çocuktan başka bir şey olmadığını düşüne
rek ona sarıldım.

"Artık gideyim," dedi Nell.
Birkaç dakika sonra kapıyı kapatıp çıktıklarında ma

kası tekrar elime alıp yakut sarısı ipeğe ilk makası attım. 
***

Bir hafta geçip gitmişti. Kırık aynanın karşısında dur
muş, saçlarımın buklelerini düzeltiyordum. Gün boyu saç
larımda bukle bezleriyle dolaşmış ve sonuçtan gayet 
memnun kalmıştım. Zavallı çatlamış ellerimi kaz yağı ve 
gülsuyuyla yumuşatmış, Bay Hackett ve onun konuklanyla 
tanışacak olmaktan dolayı büyük heyecan duyuyordum.

Sandıktan krem rengi çoraplarımı ve ayakkabılanmı çı
karıp giydim. Elbette ikinci el eşyalardı fakat sağ ayağım
daki çorabın, tamir ettiğim kısmı görünmeyecek şekilde 
baldırımda kalıyor ve saten ayakkabıdaki leke de pek fark 
edilmiyordu. Yakut sarısı ipek elbise yatağımın üstünde se
riliydi. En iyi elbisemin üzerine korsemi giydim. Yangın
dan beri arkası balenli korse giymemiştim çünkü temizlik 
işlerini artık kendim idare ettiğim için önden bağlanabilen 
korseyi giyip çıkarmak daha kolay oluyordu. Hiç yardım
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almadan korseyi arkadan sıkılamam epey zordu. Öndeki 
uzun parçanın beni rahatsız etmesini engellemek için du
ruşumu düzeltmeye çalıştığımı fark ettim. Aynaya bakıp 
açık yaka hattının ve uzun kolların omuzlarımı nasıl geniş 
gösterdiğine bakıp güldüm.

İpeğin serin ve kaygan dokusu eteği ayağıma geçirdi
ğim an hışırdamaya başladı. Odanın içinde ağır adımlarla 
gidip gelerek, ipeğin bileklerime değerken hafifçe fısılda- 
yışını dinledim. Yaz Bahçesinin kapağını açtım ve güzel 
kokusu etrafımda bir çiçek bulutu oluşturana dek göğüsle
rimin araşma ve kulaklarımın arkasına sürdüm.

Gümüş aynayı tekrar alıp sağa sola çevirerek her ye
rimi bütünüyle görmeye çalıştım. Ela gözlerim ışıldıyor, ya
naklarım merak içinde pembeleşiyor ve ben çok güzel 
göründüğümü düşünüyordum.

Çok geçmeden Robert geldi.
Elimi tutup beni şöyle bir süzdükten sonra uzunca bir 

ıslık çaldı. "O  kadarcık ipek kumaşla ustaca bir iş çıkar
mışsın Kate. Bir Fransız terzinin yapabileceği iş kadar mü
kemmel bir sanat icra etmişsin/'

Robert sahiden övgü dolu laflar edebiliyormuş! "Kor
semi biraz daha sıkılar mısın? Arkaya tam olarak ulaşamı
yorum da."

"N e kadar iyi bir yardımcı olabilirim emin değilim 
doğrusu," dedi Robert neşeyle. "Fakat elimden geleni ya
parım ."

"Yardımcıdan daha kuvvetli olduğun kesin," dedim 
Robert korsemi sıkılarken. "Biraz daha. Nefes alamadığımı 
anladığın anda sıkmayı bırakabilirsin. Yeterli!" Başımı eğip
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baktığımda göğüslerimin güvercinlerin göğsü kadar şişti
ğini fark ettim.

Robert, onun için hazırladığım ılık su dolu küvette yı
kanırken, ben de sandıktan büyük kırmızı şarabı ve jileyi 
çıkardım. Ayakkabılarımla çoraplarımı da aynı ikinci el 
dükkânından almıştım. Robert'ı giyinirken seyretmeye baş
ladım. Dolly'den aldığım farbaları jüponlara dikmek yerine 
Robert'm gömleğinin manşetlerine dikmiştim fakat bunu 
fark etmediğini görünce hayal kırıklığına uğradım. Oysa 
bunun için, Dolly'nin son grup jüponların, diğerlerinden 
daha kısa olduğunu anladığındaki memnuniyetsiz tavırla
rını bile göze almıştım.

"Yine gayet centilmen gibi görünüyorum, değil mi?" 
dedi kendini incelerken.

"Kesinlikle öylesin," dedim fakat benim gözümde ger
çek centilmenlik, onun elbisesine değil insanlara gösterdiği 
özende saklıydı.

Merdivenin başında durmuş çıkmaya hazırlanırken 
Nell ile Charlie bizi gördü. Nell ellerini sevinçle birleştire
rek "Prenses gibi görünüyorsun," dedi. "Bay Finche de 
prens gibi."

Robert onu duymazdan gelerek arkasını döndü ve ce
ketinin kolundaki tüyleri temizlemeye başladı.

"Onların nefeslerini kesin!" dedi Nell, Robert'm arka
sından dil uzatarak.

Gülerek, "Yarın konuşuruz," dedim.
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Bay Hackett'm evi Hatton Gardens'ta, gösterişli yeni 
tuğlalar ve taşlarla örülü bir köşktü.

"Beklediğimden de büyükmüş/' dedi Robert pirinç 
kaplama kapı tokmağını kaldırırken.

Yukarıdaki açık camdan konuşma sesleri yükseli
yordu. Robert'ın koluna daha sıkı tutunarak, "Daha önce 
sadece birkaç kez partiye katılmıştım," dedim. "Mercy 
teyze ile katıldığım topluluklar yalnızca cenazelerden iba
retti."

Robert gülümsedi. "Duyduğuma göre Bay Hackett 
partilere çok para döküp saçıyormuş. Harika bir ziyafet ola
cağına eminim."

Kapıyı, kırmızı ve altm renkli üniformasıyla bir erkek 
hizmetçi açtı. Bizi mermer kaplı holden geçirerek, geniş 
merdivenlerden yukarı çıkarıp salona aldı. Altm damasklar, 
varaklı pervazlar ve aynalarla döşenen misafir odası zen
gin bir dekora sahipti.

Odanın ihtişamından dolayı içeri giremeyip bir an ka
pıda durduk.

"İşte Bay Hackett," diye fısıldadı Robert.
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Meşe ağacını andıran heybetli başı ve omuzları, sohbet 
içindeki konukların arasından sıyrılan Hz. Isa'nın Cengâveri 
Hackett bize doğru yaklaşırken ağır adımlarının altındaki 
zemin her seferinde sarsılıyordu. Esmer suratında Kral'ın- 
kini andıran ince bir bıyığı vardı. Parlak lüleleri, geniş 
omuzlarına inecek şekilde ayarlanmış bir peruk takmıştı. 
Büyük göbeğini çevreleyen, yoğun altın işlemeli bir ceket 
giydiği için daha da azametli görünüyordu.

"İşte buradasın Finche!" Gür sesi bir seyyar satıcmmki 
kadar çatallıydı. Robert'm elini avcunun içinde sımsıkı tu
tarken omzuna neşeli bir yumruk kondurdu.

Robert hafifçe sendeledi. "Sizi karım Katherine ile ta
nıştırayım."

Hackett elimi alarak kocaman, kırmızı dudaklarına 
doğru götürdü.

Zarifçe gülümserken bıyığının bileğimi gıdıklamasıyla 
hafifçe irkildim.

"Sen ne yere bakan yürek yakanmışsın Finche! Bu hoş 
bayanı benden nasıl gizlersin." Hackett'm koyu renkli göz
leri beni baştan aşağı süzerken ışıldıyordu resmen. "Sizi 
diğer konuklarımla tanıştırayım. Londra'nın en zenginle
rinden misafirlerimiz var ve onlardan en iyi şekilde fayda
lanmalıyız. Aralarına karış Finche, onlara iş planlarımı 
sevdir. Güzel eşini de yanma al ki daha kolay sohbet ede- 
bilesiniz." Kolumu sımsıkı tutarak bizi salona soktu.

Hackett'm tanıştırdığı konukların isimlerini hatırla
maya çalışmaktan başım dönüyordu artık. Giderek daha 
çok konuk gelmeye başlayınca, Hackett beni bırakıp onları 
karşılamaya gitti. Güzel ipek elbisemin kolunda, Hackett'm 
tuttuğu yer, terden kırışıp kararmıştı.
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"Ne kadar cana yakın biri, değil mi?" diye fısıldadı Ro
bert.

"Fazlasıyla..." Hackett içeri giren konuklardan birini 
neşeli çığlıklarla karşılayarak sırtını sıvazlıyordu. Şık giyi
mine rağmen tavırlarında hiç de centilmence görünmeyen 
bir şeyler vardı.

"Fazlasıyla ne?" diye sordu Robert, rahatsız olmuş gibi.
"Dediğin gibi, çok cana yakm." Böyle derken Robert 

çoktan beni bırakıp Hackett'm iş girişimlerinden Bay 
Snodgrass'a bahsetmeye başlamıştı, ancak adam bakışlarını 
Robert'ın omzunun ötesinde gezindirerek dikkatini daha 
iyi bir konuk bulmaya vermişti.

Snodgrass camdan dışarı bakmaya başlayıp, gümüş 
enfiye kutusundan bir tutam burunotu çıkardığında, Ro
bert nihayet konuşmasının sonuna geldi. "Dolayısı ile 
bayım, Bay Hackett'm girişimlerine yatırımda bulunmayı 
cezbettirici fırsatlar bulunuyor," dedi Robert.

"H ackett'm  girişimlerine yatırım yapmak istesem ..." 
dedi Snodgrass cebinden bir hışımla çıkardığı bulanık men
diliyle birden gelen büyük hapşırığını yakalayarak, "bunu 
Hackett ile konuşurum," dedi kadife ceketine dökülen bu- 
runotlarım silkeleyerek.

Birinin bana seslendiğini duyunca, sonunda Robert'ın 
bu acemice davranışlarını izlemekten kurtulmuştuk.

"Bayan Finche?" Yanımda beliren kişi, koluna taktığı 
güzel saçlı bir bayanla birlikte Gabriel Harte oldu.

"Evet, benim, Bay Harte," dedim. Samimi gülümseyişi 
içimi ısıtıyordu adeta. Gözleriyle müthiş uyum içerisindeki 
yeşil ceketini giymişti yine.
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"Havada Yaz Bahçesi parfümümün kokusunu alınca 
sizden başkası olamayacağım düşündüm. Parfümden çok 
az bir miktar üretmiştim ve bu koku size o kadar çok ya
kıştı ki başka hanımların da aynı kokuyu kullanmasına izin 
vermemeliyim dedim. Sizi eşim Jane ile tanıştırayım."

Hanımefendi ile el sıkışırken hoş bir şekilde gülüm
sedi. Üst dişleri hafif dışa çıkıktı ve çukurda kalan gri göz
leri vardı. Ne tuhaftır ki kahverengi ipekten, düz bir elbise 
giyinmiş ve hiç takı takmamıştı. Kocasının ne kadar şık gi
yindiğine bakınca, karısını daha süslü bir elbiseyle görmeyi 
beklerdim oysaki.

"Kocam, Robert Finche," dedim.
Bay Harte elini Robert'a uzatarak, "Bir süre önce karı

nızın bana bir iyilik yapması vasıtasıyla tanışmıştık," dedi.
"Öyle mi?"
"Bayan Finche, eşimi dörtnala koşturan bir at arabası

nın altında kalmaktan son anda kurtarmış," dedi Bayan 
Harte. Sıradan hatlara sahip, güzellikle hiçbir şekilde ala
kası olmayan fakat minyon tipli ve yumuşacık ses tonuna 
sahip bir kadındı.

"Dörtnala koşturan at arabası mı? Ne zaman oldu bu?" 
diye sordu Robert.

"Diğer hayatımızda," dedim. "Büyük Yangın'dan ön
ceki."

"Yangın sebebiyle birçok hayat ve kader ya yitip gitti ya 
da sonsuza dek değişti," dedi Bay Harte. "Çok korkunç, 
üzücü bir olay. Yaşadığınız sıkıntıları da duymuştum. 
Şimdi nasılsınız?"

"Ailem her şeyini kaybetti," dedi Robert kısaca.
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"Buna çok üzüldüm/' dedi Bay Harte.
"Fakat kocam yakın zamanda Bay Hackett tarafından 

işe alındı," dedim heyecanla, "ki Bay Hackett bence şehrin 
yeniden inşa edilmesine dair cezbedici planlara sahip biri."

"Sanıyorum bu akşamki davetin nedeni de bu," dedi 
Bay Harte.

O sırada hizmetçi yemek servisi yapılacağını bildirdi.
Yemek salonu harikuladeydi. Koyu kırmızı ipekle kap

lanmış duvarlar göz alıcıydı. Her biri en az bir metre uzun
luğunda iki avize, beyaz örtülü ve sera çiçekleriyle dolu 
gümüş vazoların bulunduğu masanın üzerine sarkıyordu. 
Hava henüz kararmamış olmasına rağmen yakılan bal
mumu kaplı şamdanlar abartılı bir savurganlığın gösterge
siydi.

Yerimiz gösterilirken göz ucuyla Robert'a bakıyordum 
ve masanın diğer ucuna oturtulduğunu görünce biraz ra
hatsızlık duydum. Fakat sol tarafıma Gabriel Harte otu
runca masada bize eşlik edenlerden en azından birini 
tanıdığım için rahatladım. Sağ tarafıma ise iri yapılı, gri pe- 
ruklu ve kızıl tenli bir adam oturmuştu.

"Sulh yargıcı Charles Clifton," dedi göğüslerime dik
tiği gözlerini kıpırdatmadan. "Sizi tanıyabilir miyim?"

'Tanıştırayım, Bayan Finche," dedi Bay Harte.
Cevap vermeme fırsat kalmadan trampetler çaldı ve bir 

düzine hizmetçi havaya kaldırdıkları ellerinde büyük tep
silerle içeri girdi. Kızarmış et, koca bir biftek, bütün kuzu
lar ve domuzcuklar, geyik butları, kuyrukları tüyleriyle 
süslenmiş bir dolu kızarmış tavus kuşu, gümüş tabaklarda 
sayısız bıldırcın ve tavukları görünce gözlerime inanama
dım.
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"Geyik budu leziz kokuyor/' dedi Bay Harte. "Tahmin 
edeyim..." havayı kokladı. "Tavuk. Kuzu ve tabii ki 
domuz. Ama bir şey daha var..." başını salladı.

"Bir kuş türü daha," dedim oyuna dâhil olarak.
"Kızarmış kuğu?" Kaşlarını çatarak parmağını masaya 

vurdu. "Yok, bana yardım etmen gerekecek."
"Birçok kuş gibi dişisi gayet sıradanken erkeği oldukça 

gösterişlidir." Karısına baktım, tekdüze kahverengi elbise
sinin, kocasının ceketiyle birbirine ne kadar zıt olduğunu 
düşündüm. "Tüylerinin görkemi yüzünden kendini kuşla
rın kralı zannedebilir," dedim.

Bay Harte'ın çatık kaşları düzeldi ve güldü. "Bir anda 
çok fazla ipucu verdiniz Bayan Finche. Tavus kuşu olmalı!" 
dedi zafer kazanmışçasına.

Kızarmış etler daha masaya konulmadan bir sonraki 
yemek tepsileri geldi: Turtalar, tavşan yahnisi, istiridye, 
çeşit çeşit salata ve su teresi yatağında on adet turna balığı 
buğulaması.

Konuklar ziyafete dalmıştı. Yemekleri Bay Harte'a an
latıyor ve tatmak istediklerini ona uzatıyordum. Etini ne 
kadar düzgün bir şekilde kestiğini, harika sosunu etrafa ne
redeyse hiç saçmadan, dökmeden yediğini görünce etki
lenmeden edemedim. Serçe parmağıyla masa örtüsüne 
nazik bir şekilde dokunarak şarap bardağını koyacak temiz 
bir yer aradığını fark ettim.

"Beni mi seyrediyorsunuz Bayan Finche?"
Şaşkınlık içindeydim. "Ah, hayır. Yani, şey... Hareket

lerinizin mükemmelliğine hayranlık duyuyordum sadece."
"Gençken iyi bir eğitmenim vardı. Ben henüz görme
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yetimi kaybetmeye başlamadan önce amcam çok uzun yıl
lardır kördü." Parmağını tabağının kenarında bir süre gez
dirdikten sonra diğer parmaklarını uzatarak kadehini 
buldu. "Gördüğünüz gibi bardağımı tabağımdan her sefe
rinde aynı mesafedeki bir noktaya bırakmak için daima 
özen gösteririm, nerede yemek yediğimin bir önemi yok
tur. Bu sayede her zaman bardağımı bulurum."

O sırada Charles Clifton benden tuzu uzatmamı iste
yerek dikkatimi dağıttı. "Size daha önce Hackett'm partile
rinde hiç rastlamadım," dedi.

"Bay Hackett kocama yeni iş teklifinde bulundu."
Clifton elindeki bıçağı bana doğru sallarken üzerindeki 

salça sosları kar beyaz örtüye damlıyordu. "Şuraya yazıyo
rum, Hackett çok iyi yerlere gelecek! Kocanıza şu dedikle
rimi söyleyin, işvereninin planlarına yatırım yapmalı. 
Kesinlikle büyük kazanç sağlayacak."

Clifton dikkatini tekrar beyaz şarabına verdiğinde, 
Finche Baba'nm borçlarım kapatmamızın yıllar süreceğini 
ve en temel ihtiyaçlarımızı karşılamaktan öte yatırım yapa
mayacak durumda olacağımızı düşündüm.

Bir süre sonra korsemi birazcık gevşeterek keşke Ro
bert'tan bu kadar sıkı bağlamasını istemeseydim diye içim
den geçirdim. Masanın diğer ucuna göz atınca Robert'm, 
Kral'm  taç giyme töreni masrafları sayesinde otuz bin 
pound kâra geçmesiyle tanınan Sör Robert Viner ile derin 
bir sohbette olduğunu gördüm. Ne soylu bir çemberin içine 
girmiştik böyle! Bay Hackett'm şanlı konukları, bizim bu
raya gelirken bir fahişe ve onun veledi tarafından uğurlan- 
dığımızı duysa surat ifadeleri ne olurdu diye düşünürken 
gülmemek için kendimi zor tuttum.
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Bay Harte,"Sizi güldürecek bir durum mu var?" diye 
sorunca dalgınlığımdan uyanıverdim.

"Ah! Hayır.. Kendimi açıklamak zorunda hissettiğim 
için yerin dibine girmiştim resmen. "Size biraz elma ve ayva 
tartı uzatmamı ister miydiniz?"

Bay Harte peçeteyle dudaklarını sildi. "Almasam daha 
iyi, yoksa yarın ceketimin düğmelerini iliklemekte zorla
nabilirim. Hackett ziyafet işinden kesinlikle anlıyor."

Uşaklar aramızda sessizce gezinerek acıbadem kurabi
yeleri ve meyveli şekerlemelerle bezeli tepsileri önümüze 
bırakıyor ve yanma da harika tatlı şaraplar sunuyorlardı.

Bay Hackett sandalyesini büyük bir gürültüyle geri ite
rek ayağa kalktı ve heybetiyle tepemizde yükseldi. Bıçağı
nın arkasıyla masaya vurarak masadaki sohbetin bitmesini 
bekledi.

"Bayanlar, baylar!" Kürsüde vaaz verir gibi kollarını 
iki yana açarak konuşuyordu. "Bu gece geldiğiniz ve fakir
hanemi şenlendirdiğiniz için hepinize teşekkür ederim. Hoş 
geldiniz. Af dileyerek birkaç dakikanızı ayırmanızı rica edi
yorum."

Bay Harte bana doğru eğilerek "Gecenin esas amacına 
şimdi geliyoruz," diye fısıldadı.

Hackett'm sesi ciddileşti. "1666 Eylül'ünde Londra'da 
yaşanan ve güzel şehrimizi sarıp sarmalayarak önüne çıkan 
her şeyi yok eden bu büyük yangına şahit olanlar, onun 
korkunç görüntüsünü ve gürültüsünü asla unutmayacak
tır. Dev bir kara bulut kümesi Oxford'a kadar sürüklendi, 
alevlerin hain uğultusu ve evsiz kalan insanların çığlıkları 
kalplerimize kazındı ve hatta uykuda bile bizi kâbuslara sii-
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rükleyerek rahat bırakmadı." Hackett'm sesi yemek salo
nunda yankılanıyordu. Konuklar sessizlik içinde, o kor
kunç günlerin bıraktığı anılarla baş başaydı.

Robert'a baktım; yüzü asılmıştı ve masanın üzerinde 
kenetlenen ellerinin eklem yerleri bembeyaz görünüyordu.

"Ve sonrasında..." Hackett hatırladıklarına katlanamı- 
yormuş gibi elleriyle gözlerini ovuşturduktan sonra ko
nuşmasına devam etti. "Ve sonrasında, gözü dönmüş 
alevler nihayet sönünce bildiğimiz, sevdiğimiz o coşkulu 
ve canlı şehir dumanlı bir harabeye dönüşerek tanınmaz bir 
hal aldı." Duraksadığı sırada masadaki bir bayan gözlerini 
siliyordu.

"Evsiz kalanlara ne oldu?" diye devam etti Hackett. 
"Başlarını sokacak bir çatı olmadan ya da açlıktan ölecek 
haldeki çocuklarına verecek yiyecek bulamadan başlarının 
çaresine bakmaya terk edildiler." Dönüp Robert'ı işaret etti. 
"İşte Finche'yi görüyorsunuz! Varlıklı tüccarın eğitimli oğlu 
burada, ailesi her şeyini kaybetti. Babası şimdi borçlular ha
pishanesinde. Aptalca yorumların aksine, hiçbir suçu yok
ken üstelik. Borçlular hapishanesi! O duruma bu masadaki 
herhangi biri de düşebilirdi." Konukların her birine sert bir 
şekilde tek tek baktı.

Finche ailesinin başına gelen talihsizlikleri kullanarak, 
kendi kazancını artırmak için onları küçük düşüren bu 
adama karşı büyük bir öfkeyle dolmuştum; başımdan kay
nar sular dökülüyordu resmen. Dilimi nasıl ısırdıysam ka
namıştı; Mercy teyze beni eksik yönlerim için azarladığında 
kendimi ancak bu şekilde kontrol ederdim.

"Robert Finche..." dedi Hackett, "hayatında tek bir
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gün bile yanlış yapmamış biri ve bütün birikimi yangın yü
zünden yok oldu." Acı bir gülümseyişle devam etti. "Ona iş 
verdiğim için belki de birçoklarından daha şanslı fakat ba
şını sokacak bir evi bile olmayan binlerce Robert Finche'ye 
ne olacak?"

Ben sessiz bir şekilde öfkeden kudururken Robert sar
sılmaz bir ifadeyle Hackett'm yüzüne bakmaya devam edi
yordu.

"Daha da önemlisi..." dedi Hackett, "bir yerde yaşa
ması gereken evsizlerin, şehirden göç edip gitmesine hepi
miz seyirci mi kalacağız? Ev olmazsa şehir de olmaz. 
Düşünebiliyor musunuz? İşlerinizi yürütecek bir tek çalı
şanınız kalmayacak. Ekmeğinizi yapacak bir fırıncı olma
yacak. Marketler ya da mağazalar da. Kiliseler, pazar 
günleri boş kalacak. Terk edilmiş sokaklarda rüzgârlar toz 
estirip duracak. Şimdiden yüzlerce kişi şehirden ayrıldı. 
Asla da geri dönmeyecekler. Bir an önce bir şeyler yapmazsak 
şehrimiz sonsuza dek ıssız kalacak." Hackett yerine oturdu 
ve mendiliyle yüzünü sildi. Konuklar bariz bir dehşete ka
pılarak kendi aralarında konuşmaya başlamıştı.

Bay Harte bana dönerek alçak sesle, "Argümanına renk 
katmak için ailenizin yaşadığı talihsizlikleri kullanması af
fedilir şey değil. Bay Hackett'm babasının, oğlunu nasıl iyi 
eğittiği belli."

"Babası?"
"Cehennem ateşiyle yanıp tutuşan, Anglikan Kilisesi 

karşıtı bir papazdı." Bay Harte gülümsedi. "Görüşlerinden 
ne kadar hoşlanmasam da çok iyi nutuk çektiği bir gerçek
tir. Bir keresinde konuşmasını dinledim ve pişmanlık duy-
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madiğim takdirde gökyüzünün kesinlikle üzerime kapa
nacağını düşünerek aklım yerinden çıktı."

'Tekrar ayağa kalkıyor/' dedim.
"Bizi, bu 'terk edilmiş şehir' kuruntusuna karşı cevap 

vermemiz konusunda ikna edeceğine hiç şüphem yok,"  
diye fısıldadı Bay Harte.

Dudaklarına yerleşen alaycı gülümsemeyi görünce, 
Bay Hackett hakkında düşündüklerinin benimkilerin ay
nası olduğunu anladım.

Hackett sessizliği yeniden sağlayana dek elini havaya 
kaldırdı. "Birlik olup işe koyulmazsak bunların hiçbiri geç
meyecek," dedi. İç çekercesine derin bir nefes alıp herkesin 
gözleri ona dikilene dek bekledi. "V e..." sesinin şiddeti gi
derek artıyordu, "tıpkı Anka Kuşu'nun küllerinden doğuşu 
gibi bizim güzel şehrimiz de yeniden doğacak!"

Konukların çoğu sevinç çığlıkları atıyordu.
"Kralın bilirkişi ve mimarları sokakları çoktan belirle

meye başladı." Kollarını uzatarak "Yeni evler inşa etmeli
yiz. Ve bunu en hızlı şekilde yapmalıyız," dedi. Ellerini 
tekrar masaya vurarak çatal bıçakları yerinden oynattı. "Ar
salar m üsait durumdayken, olabildiğince çok araziyi satın 
almayı bir vazife bilirim. Bunun için yeterli iş gücüne sahi
bim ; yangın yüzünden evsiz kalan ve iş arayan insanlar 
var/'

Mavi kadife ceketli bir adam bağırdı. "Lafı dolandır
mayı bırak be adam! Bizden ne kadar istiyorsun?"

Hackett kahkahalar dinene kadar bekledi. "Çok haklı
sınız bayım. Sizin paranızı istiyorum. Olabildiğince çok ve 
çabuk. Şehirde yatırım yapılmayı bekleyen inşaat arazile-
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rim var. Burada toplanan sizler, varlıklı kişilersiniz ve ye
niden yapılanma planıma yatırımda bulunursanız evsiz
lerden hem siz faydalanmış olacaksınız hem de ben tahmin 
edemeyeceğiniz kadar servete sahip olacağım/'

Sözlerinin tesir etmesini beklerken gözleri parlıyor, ya
nakları kızarıyordu. "Beyler, inanın bana bu hayatınızın fır
satı. Birlikte kurduğumuz şehir ise binlerce yıl ayakta 
kalacak." Sesini daha da gürleştirerek, "Bana yatırım yapın 
ve hep birlikte şehri yeniden yaratalım!" diye bağırdı.

Coşkulu çığlıklar yükselirken beyler ayağa kalkmış 
yumruklarını masaya vuruyorlardı.

Hackett konuklarına merhamet dolu bakışlarla gü
lümsedi ve en sonunda taşkınlık sona erdi. "Şimdi," dedi, 
"müzik ziyafetimiz başlamadan önce afiyetle şaraplarınızı 
içebilirsiniz. Planlarımdan birine yatırım yapmayı konuş
mak isterseniz benimle ya da çalışanım Finche ile görüşe
bilirsiniz/'

Hackett oturduğu sırada Robert'm sandalyesini iterek 
ayağa kalktığım fark ettim. "Bayanlar ve baylar!"

Dudaklarımı ısırıp bekledim. Robert, Hackett'm söyle
diği şeylere karşı öfkesini mi kusacaktı yoksa? Buna hakkı 
vardı, ancak adamın çıkarcı taktiklerini düşündükçe onu 
kızdırmamamız gerektiğini hissediyordum. Bunu göze ala
mazdık. Neyse ki endişelenmeme gerek kalmadı.

"Bay Hackett'a kadehlerimizi kaldıralım," dedi Robert, 
gözleri ışıldayarak. "Bu şehrin, onun gibi muhteşem adam
lara çok ihtiyacı var. Bana yeni bir hayat şansı sunarak 
büyük cömertlik gösterdiği için ona ne kadar teşekkür 
etsem azdır. Onun eşsiz ve yaratıcı zekâsının, bir olaydaki
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fırsatları görerek nasıl servet yaratılacağını keşfettiğine 
şahit oldum ve sizlerin de ona katılarak şehri yeniden inşa 
etmeye katkıda bulunmanızı açık yüreklilikle diliyorum." 
Robert, kahramanına taparcasına bir ifadeyle işverenine 
döndü ve kadehini kaldırdı. "Bay Hackett'a!"

Konukların hepsi aynı anda ayağa kalkarak kadehle
rini kaldırdılar.

"Pekâlâ," dedi Bay Harte, herkes yerine oturduğunda. 
"Kocanızın, Bay Hackett tarafından ailesi hakkında yapılan 
yorumları benim gibi kabul edilemez bulmamasına sevin
dim ."

"Ö yle görünüyor," dedim, şaşkınlığımı gizlemekte 
zorlanarak. Robert'ın korkak tutumu hiç hoşuma gitme
mişti. Tatlı şarabım, bir anda ağzımın tadını kaçırdığı için 
içmeyi bıraktım.

"B ir suç işlemekte bana yardım ve yataklık eder misi
n iz?" diye sordu Bay Harte.

"Su ç m u?" dedim şaşkınlıkla.
"Sadece küçücük bir şey, söz veriyorum. Oğlum Toby, 

dört yaşmda ve çok tatlı minik bir dişi var. Şu leziz acıba
dem kurabiyelerinden birini seçip bana uzatır mısınız? Pe
çeteye sarıp onu oğluma götüreceğim."

Böyle bir ricanın beni prangalara mahkûm edemeye
cek kadar masum olmasına rahatlayarak güldüm. "Baka
lım ," dedim şekerlemeleri incelerken uzun uzun 
düşünerek. "Şurada bir tane kalp şeklinde var ya da badem 
ezm esi ve badem dolgulu hurmalardan var."

"İkisini de sever, eminim."
"Öyleyse ikisini de götürürseniz belki çifte sevinç
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yaşar? Bence olur. İkisini de götürün. Mendilinizi alabilir 
miyim?"

Suç işlendi ve yapış yapış olan mendil, Bay Harte'm ce
ketinin cebine gizlendi. Bana kolunu uzatarak misafir oda
sına gitmeyi teklif etmesiyle masadan ayrıldık.

Hava kararmıştı ve salondaki ışıltılı avizeler her yan
dan konuşmaların yükseldiği odaya daha sıcak bir hava ka
tıyordu. Bir süreliğine eşikte durduk. Robert bir grup 
centilmen ile derin sohbete dalmıştı. O sırada Bayan Har- 
te'ın, güzel sarı bukleleri olan şık görünümlü genç bir ba
yanla sohbet ettiğini gördüm ve Bay Harte'ı onlann yanma 
götürdüm.

"Bu Bayan Arabella Leyton," dedi Bayan Harte. "Bayan 
Leyton, sizi Bayan Finche ve eşim Bay Harte ile tanıştıra
yım," dedi Jane Harte.

Bayan Leyton'ın buz mavisi gözleri beni süzdükten 
sonra vakit kaybetmeden Bay Harte'a yöneldi.

"Nasılsmız?"Bay Harte'ı baştan aşağı süzerken, gü
lümsediğinde küçük sivri dişleri kurt köpeğininkiler gibi 
belirince dişlerimi sıkıp kendimi tutmak zorunda kaldım. 
Jane Harte ile göz göze geldiğimizde aramızda sessizce an
laştığımızın ayırdma vardım. Bazı kadınlar tehlikelidir ve 
Bayan Leyton da onlardan biriydi.

Bay Harte başıyla selam vererek "Sizinle tanıştığıma 
memnun oldum Bayan Leyton," dedi, kadının fazlasıyla 
açık göğüsleri ve kırpışan kirpiklerinden habersiz bir şe
kilde.

O an anladım ki Arabella Leyton, Bay Harte'm gözle
rinin görmediğini henüz anlamamıştı.
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"Bayan Leyton da bana çok yakında evleneceğinden 
bahsediyordu/' dedi Jane Harte.

"Kocalarım konusunda çok talihsizlik yaşadım/' dedi 
Arabella Leyton. "İkisi de zamansız bir şekilde öldü fakat 
Bay Goddard'tan son derece umutluyum." Bay Hackett ile 
konuşan yaşlı adamı manalı bir şekilde işaret ederek, "Çok 
iyi derecede gelir sahibi biri," dedi.

"Peki, çocuklarınız var mı?" diye sordum böylesine 
özel bir ayrıntıyı belirtmesinden rahatsızlık duyarak.

"Beş tane. Tahmin edemeyeceğiniz kadar tatlı birer 
melek hepsi."

"Desenize Bay Goddard hayatının bu kadar zenginleş
mesiyle çifte sevinç yaşayacak," dedi Bay Harte.

"Kesinlikle öyle! Sizi onunla tanıştırayım." Bayan Ley
ton, Bay Harte'm koluna girerek uzaklaştı.

"Pekâlâ!" dedim.
Jane Harte kıkırdadı. "Korkunç biri değil mi?"
"Çoktan iki kocayı gömmüş!" Jane Harte'm gözlerin

deki gülümsemeden cesaret alarak fısıldadım. "Kocaları
nın, zamanından önce Tanrı'nın kollarına düştükleri için 
kurtulduklarım söylesek çok mu abartmış oluruz?"

Konuklar için ince uzun altın rengi sandalyeler hazır
landı ve kuartet, şöminenin önünde yerlerini alarak müzik 
aletlerini akort etmeye başladı.

"Umarım müzik ziyafeti fazla uzun sürmez," diye fı
sıldadı Jane. "Yeni bir bakıcı aldım ve işinde çok iyi oldu
ğundan kuşkuluyum. Geçen hafta onu bahçede kasabın 
çırağıyla yakaladım."

"Sizin için endişe verici olmalı."
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Jane iç geçirdi. "Güvenebileceğim bir kız bulmak çok 
zor. Fakat zaten hizmetçi bulmak hiçbir zaman kolay iş de
ğildir, değil mi?"

Beni endişelendirecek bir hizmetçim yoktu, ama Bay 
Hackett'm bize doğru geldiğini görünce bu konudan bah
setme zorunluluğundan kurtuldum.

"İki güzel bayan!" dedi ellerini ovuşturarak.
Yanımıza otururken, zarif sandalye altında can havliyle 

gıcırdayıverdi. O kadar iri yapılıydı ki bedeni sandalyeden 
taşıyordu. Jane'e daha yakın oturmak için sandalyemi biraz 
yana çektim.

Müzik gayet hoştu, fakat Bay Hackett'm kalçalarının 
durmadan benimkilere değmesi canımı sıkıyordu. Adamda 
sinir bozucu bir şeyler vardı. Büyük bir güç aurası yayma
sının yanı sıra erkeksiliği de öylesine baskmdı ki buna ev
cilleşmemiş demek daha doğru olurdu. Hiç hoşuma gitme
mişti.

Bay Harte odanın diğer ucunda oturmuş, gözleri ka
palı bir şekilde müzik eşliğinde hafifçe sallanıyordu. Ken
dini tamamen müziğe kaptırmıştı. Belli ki gözlerinin 
görmemesi onu eğlenceden alıkoymuyordu.

"Gayet hoş, ha?" dedi Bay Hackett kemanm finaldeki 
solo yükselişi sırasında. "Müzisyenler Kral'm tiyatrosunda 
çalıyor aslında, ama bu akşam bizi eğlendirmeleri için epey 
para verdim," dedi başparmağını işaret parmağına sürerek.

"Çok hoştu," dedim Robert arkamızda belirince.
"Konuklarınızın birçoğuyla çok ilgi çekici sohbetler 

ettim Bay Hackett," dedi Robert. "Bir kısmı sizinle bir iki 
gün içinde görüşecek."
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"İyi iş! Benimle masaya oturduklarında bir çırpıda im
zalarını ve paralarını alacağım." Elimi tutup okşadı. "Ka
rınla konuşuyorduk Finche."

Beni dikkatle inceleyip süzmesinden rahatsızlık duya
rak bakışlarımı ayaklarıma çevirdiğim sırada Bay Goddard 
ile Bayan Leyton, ev sahiplerine veda etmek üzere yanımıza 
geldiler. Arabella Leyton parmak uçlarını bana uzatarak 
elimi sıkma zahmetini gösterdikten sonra ölmek üzere olan 
kocasını da alıp gitti. Adam için aslında üzülmüştüm.

"Biz de veda edelim," dedi Jane Harte.
"Müzik çok hoştu," dedi Bay Harte, Bay Hackett'm 

elini sıkarken. "Kemanımı daha sık çalmam için beni cesa
retlendirdi doğrusu."

"Sizinle tanıştığıma çok memnun oldum Bayan Harte," 
dedim.

Bay Harte başıyla selam vererek fısıldadı. "Toby de 
sizin onun için yaptığınız şeyi görünce çok mutlu, mesut 
bir çocuk olacak."

"Benim le bir gün çay içmeye ne dersiniz Bayan 
Finche?" dedi Bayan Harte. "Long Acre'daki Parfüm Evi'ne 
dilediğiniz bir öğlen gelebilirsiniz."

"Çok isterim ..." gülümsemem soldu. Jane Harte'ı zi
yaret edersem sonra da benim onu evime davet etmem ge
rekirdi, fakat yaşadığım o biçimsiz yere onu nasıl davet 
edebilirdim ki?

HarteTar ayrıldıktan sonra kalan misafirler de fayton
larını bekliyordu.

Kısa bir süre sonra da biz çıktık ve Bay Hackett'm, bize 
yol göstermesi için ısrar ederek gönderdiği ışıkçı çocuk eş
liğinde sokaklarda yürümeye koyulduk.
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"Çok başarılı bir akşamdı!" dedi Robert koluma sım
sıkı sarılarak. "Yeni işverenimden yana şanslıyım. Harika 
biri, değil mi? Onun ceketinin eteğinden tutunduğum tak
dirde, çok iyi yol kat edeceğimi söylerken ne kadar hak
lıydı."

Ancak hangi yöne doğru yol kat edecekti, bilemiyor
dum.
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Dışarıda yağmur yerleri döverken içeride olmak çok 
güzeldi. Tarçının kokusu burun deliklerime dolduğu sırada 
elimdeki işi bırakıp ateşin yanma koştum. Kekin ortasına 
hafifçe parmağımı bastırdıktan sonra tekrar kabardığını gö
rünce gülümsedim. Demek Mercy teyzemin aşçısı Maggie 
Kinross bana bu tarifi iyi öğretmişti. Bir an gözlerimin 
önünde canlandı; bir deri bir kemik kadımn dudakları sirke 
içmiş gibi büzüş büzüştü ama beni sever ve benim için en 
nefis kekleri yapardı.

Cam kenanndaki sandalyeme geri döndüm. Bay Hac
kett'm evindeki lüks parti dün geceye ait bir rüya gibi geli
yordu şimdi. Şık ipek elbisemi katlayıp bir kenara kaldır
mıştım. Bir daha giyme fırsatım olacak mıydı acaba? îç ge
çirerek etrafa bakındım. Yatağın üzerinde farklı aşama
larda, yarım yamalak tamamlanmış jüponlar seriliydi; sanki 
yüksek sosyeteden bir bayan her birini deneyip huysuzca 
çıkarıp atmış, hizmetçisinin toplaması gereken bir yığın 
oluşturmuştu. Bay Hackett'm altın varaklı, süslü, gösterişli 
salonu ile rutubetten duvarları lekenmiş, cilasız parkeleri 
olan bu biçimsiz oda arasındaki farktan daha büyük bir te- 
zatlık yoktur sanırım.
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Ara sokaktaki hayvanların ayak seslerini duyduğum 
sırada pencerede anlık bir gölge belirince dikkatim dağıldı. 
Büyük, siyah bir at geçerken Gölge havlamaya başladı.

Çok geçmeden odanın kapısında yumruklar duyunca 
açmak için kalktım. Köpeğin tasmasından tutup "Sessiz ol 
Gölge!" dediğim anda havlamasının yerini derin ve geniz
den bir hırlama aldı.

"Ziyaretçiniz var," dedi Bayan O'Brien gözlerini kısıp 
bana bakarak. Kucağında yine kırmızı burunlu sayısız ço
cuklarından biri vardı. "Bu eve ziyaretçi beyler gelmeyeli 
epey olmuştu ve öyle de devam etmesini tercih ederim 
Bayan Finche."

Ne dediğini anladığım an yüzümü ateş bastı fakat ak
sini ispatlamak üzere cevap veremeden ziyaretime gelen 
kişi Bayan O'Brien'ın arkasında belirdi. "Bay Hackett! Sizi 
beklemiyordum... Kapıyı açık bırakın lütfen! Ev sahibi..." 
Hâlâ koridorda bekleyen Bayan O'Brien'ı işaret ettim çare
sizce.

"Yaramaz, şüpheci bir düşünce tarzına sahip." Dönüp 
ev sahibine kaşlarını çatarak baktı.

Bayan O'Brien cevap vereceği sırada Bay Hackett'm 
üzerinden yağmur suları damlatarak karşısına kâbus gibi 
dikildiğini görünce sustu.

"Git ve şu çocuğun burnunu temizle," dedi Bay Hac
kett kapıyı sert bir şekilde kadının yüzüne kapatırken.

Telaş içinde yarım kalan jüponları yatağın üzerinden 
toplayıp bir yığın haline getirdim.

"Buradan geçiyordum ve yağmur yağmaya başlayınca 
sığınacak bir yer aradım." Şapkasını çıkarıp başını salla-
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ymca peruğundan sular damladı. Binici pelerinini çıkardı
ğındaysa yerde bir göl oluşmuştu neredeyse. Pelerininden 
ter, at ve nem kokuları yükseliyordu.

Mantosu ile şapkasını alıp şöminenin yanındaki elbise 
askısına astım. Gölge, Bay Hackett'm arkasını koklarken 
yağmur dinene kadar onunla ne konuda konuşacağımı dü
şünüp duruyordum.

"Bir bardak bira alır mıydınız?" diye sordum.
Başını salladı. Geldiğinden beri odayı inceliyordu. 

Kendimi, sanki gecelikle yakalanmış gibi hissediyordum 
nedense. Birasını doldurup masaya bıraktım.

Büyük bir yudum aldıktan sonra bıyıklarındaki kö
püğü elinin tersiyle sildi. "Çok hoş bir koku var."

"Ballı ve baharatlı kek, tadına bakmak ister misiniz?"
Genişçe bir gülümsemeyle isteğini belli etti.
Kekten bir dilim kesip servis ettim. İki lokmada bitir

diğini görünce daha büyük bir dilim kesip uzattım.
Küçük odamız onun varlığıyla daha da küçülmüş gi

biydi; buraya sığamayacak kadar iriydi ve yaydığı enerji 
havada küçük elektriklenmelere neden oluyordu.

"Mükemmel!" dedi parmaklarım yalayıp tabaktaki son 
kırıntıları da silip süpürürken. Aniden uzanıp elimi tuttu.

Başparmağı avcumun içini ve nasırlı parmaklarımı ok
şadıktan sonra elimi çevirip kırık bir tırnağın üzerinde par
mağını gezdirirken endişeden kaskatı kesilmiştim.

"Elleriniz çok güzel fakat zavallı bir bulaşıkhane hiz- 
metçisininki kadar kırmızı ve sert," dedi. "Sizin gibi bir ba
yanın emrine amade bekleyen aşçısı ve hizmetçileri olmalı 
oysaki." İç geçirdi. "Kocanız olacak adam sizi nasıl bu şart
larda yaşatır, anlamıyorum."
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Elimi hemen geri çektim. "Dün gece konuklarınıza da 
gayet anlaşılır bir şekilde ifade ettiğiniz gibi, kendi suçu ol
madığı halde zor durumlara düştü. Başka bir alternatifimiz 
olsaydı bu şartlarda yaşamayı neden seçelim ki?"

Hackett başını yana savurup bir kahkaha patlattı. "Ah, 
sandığım kadar alçakgönüllü değilmişsiniz demek? Ayrıca 
itiraf etmeliyim ki konuklarım dün geceki naçizane konuş
mamdan etkilendiler, değil mi? Yatırımcılar çoktan ka
pımda kuyruk oluşturdu."

/ Yüreğimi bir öfke sarmıştı. "Demek ki bizim talihsiz
liklerimizden faydalanmayı çok güzel başardınız Bay Hac
kett ve bu benim hiç hoşuma gitmiyor. Hem de hiç. 
Şehirdeki evsiz muhtaçlara uzattığınız büyük yardım kol
larınızın kocama kadar ulaşacağına inanıyorum öyleyse?" 
Farkında olmadan yine sinirden dilimi ısırmış ve kanat- 
mıştım. Öfkemin, tavırlarımın önüne geçtiğini fark edince 
kalp atışlarım hızlanmaya başladı. Hackett, benim bu yer
siz kaba tavırlarım yüzünden ya Robert'ı işten atarsa ne ola
caktı?

Hackett boş bir ifadeyle bana baktıktan sonra koca ka
fasını iki yana sallayıp durdu.

Bedenim ürpermişti.
Birdenbire kapı açıldı ve Charlie küçük adımlarıyla yü

rümeye çalışarak arkasmda Nell ile birlikte içeri girdi.
"Charlie pişen şeyin kokusuna geldi..." Nell durak

sadı.
"Nell, bu Bay Hackett," dedim tamamen normal gö

rünmeye çalışarak. "Eşimin patronu."
Nell dizlerini bükerek ufak bir reverans yaptı.
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Charlie kararlı bir ifadeyle masanın ucuna gelip bıçağı 
aldı ve keki kesmeye çalıştı.

"Ben Charlie7yi götüreyim ..."
"Hayır, kalabilirsin Nell!" Charlie'nin minicik yumru

ğuyla tuttuğu bıçağı alıp ikisine de büyük birer dilim kek 
kestim. "Bay Hackett da gidiyordu zaten."

Hackett'm kin dolu bakışları karşısında buz kesilmiş
tim. Elbise askısından kokuşmuş mantosunu alıp omuzla
rının üzerine attı. "Sohbetimize başka zaman kaldığımız 
yerden devam ederiz Bayan Finche."

"Olabilir," dedim kapıyı açarken.
Ana kapının kapandığını duyana kadar nefesimi tut

tum ve biraz sonra atını eşkin sürerken gölgesi usul usul 
camın önünden geçti.

"Vay canına!" dedi Nell. "Ne sinirli bir herif."
Bir anda dizlerim çözülüverdi ve oturduğum yerde ka

lakaldım. "Ah, Nell! Umarım Robert'm işini kaybetmesine 
neden olmamışımdır."

Nell başını salladı. "Senden hoşlandığı bakışlarından 
belli."

"Çok saygısızca davrandım."
"Erkekler oldum olası ufak bir cesaretten hoşlanır." İç 

geçirdi. "İnan bana erkekleri iyi tanırım." Bir süre düşündü. 
'Azıcık sert muamele görmek onu hiç şaşırtmamıştır." Nell 
cılız bir çocuktan sadece biraz daha büyük göstermesine 
karşın bu konulardaki bilgisi yüzünden gözlerindeki bil
gelik yaşının çok ötesindeydi.

"Robert onun hakkında çok iyi şeyler düşünüyor."
Nell omuz silkerek cevap verdi. "Ben, Charlie ile beni 

yarm öğleden sonra annesiyle tanıştırmaya götürecek."
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"Ö v lo y s o  n iy eti c id d i."

Ağzı kulalarında gülerek başını salladı. "Dahası da var. 
Çok iyi anlaşıyoruz ve Ben, Charlie've o kadar çok ilgi gös
teriyor ki ona gerçeği söylemeye karar verdim."

"Gerçeği mi?"
"Zaten biliyor. Beni kandırmak kolaydır!" Somurttu. 

"Hind's Head'de bir gün adamın biri kör kütük sarhoştu 
ve bana fahişe dedi. Ben de adamı dışarı çıkardı. Kimsenin 
onun kadınına küfür edemeyeceğini söyleyip adamın su
ratına bir tane yapıştırdı. O sırada adam da benim ziyaret
çilerimden biri olduğunu söyledi."

"Ah Nell!"
"Ben ise mecbur kalmasaydım benim böyle bir şey 

yapmayacağımı ve beni iyi tanıdığını söyledi. Mecbur kal
mıştım. Yeni bir başlangıç yapmak için ne kadar çabaladı
ğımı biliyor. Ayrıca..." yanakları al al oldu, "biz..." 
Omuzlarını silkti. "Bilirsin işte. Evlenmeden önce yapmam 
artık."

"Olması gereken de bu."
Nell gittikten sonra dikiş işimin başına geçtim. Bütün 

öğleden sonra Bay Hackett'a karşı sergilediğim düşünce
sizce tavırlar yüzünden kendimi yiyip bitirmekle geçti. Buz 
kesen gözleriyle bana nasıl baktığını bir türlü aklımdan çı- 
karamıyordum. İğneyi jüpona sokup çıkardıkça iplik birbi
rine dolaştı. İhtişamlı evine ve müsrifçe ziyafetine rağmen 
Hackett'm centilmen biri olduğu söylenemezdi fakat bu 
bizim geleceğimizin onun ellerinde olduğu gerçeğini de de
ğiştirmezdi. Dikkatim dağılınca iğne elime batıp beyaz ke
tene kan lekesi bulaştı. Sinirlerim bozulmuş bir halde nemli
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bir bezle lekeyi silmeye çalıştıkça kan kumaşa iyice yayılı
yordu. Canımdan bezerek jüponu yere fırlattım. Lanet olası 
Hackettl

Robert geç kalmıştı. İçten içe endişelenerek Hackett'm 
ona iş verip vermediğini merak ederken ayak seslerini duy
dum. Dikkatli bir şekilde kapıyı açtım.

"Yemek hazır değil mi?" diye sordu Robert. Rahat bir 
nefes aldım. Düşündüğüm gibi kötü bir şey olmamıştı 
demek ki.

Kâselere turp yahnisi koyup ekmek dilimledim. 
"Günün nasıl geçti?" diye sordum.

"Yoğundu. Dün geceden sonra ofise çok kişi geldi. Sen 
ne yaptın? Annemle babamı ziyarete gittin mi?"

"Yağmur öyle şiddetli yağıyordu ki dışan çıkamadım. 
Onlara yaptığım ballı kekin yansım Bay Hackett yedi."

Robert başını kaldırıp "Bay Hackett mi? Buraya mı 
geldi?"

Başımı evet dercesine salladım. "Yağmurdan sığınmak 
için gelmiş."

"Fakat nerede yaşadığımızı bilmemesi için çok dikkatli 
davranmıştım." Robert'm yüzü kıpkırmızı kesildi. "Kaldı
ğımız yerin ne kadar sefil olduğunu görmesini istemiyor
dum."

Kaşlarımı çatıp bir süre düşündüm. "Demek ki dün 
gece bizi eve kadar getiren ışıkçı çocuğa para verip kaldı
ğımız yeri öğrenmiş."

"N e istiyordu?"
"Anlayamadım," dedim kaçamak bir şekilde. "Nell ile 

Charlie gelince o da gitti."
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Robert bir şeyler homurdanarak gözlerini ovuşturdu.
"Sana..." dedim titreyen bir sesle, "herhangi bir şey 

söyledi mi?"
"Öğleden sonra ofise gelmedi."
"Sadece.. en iyisi itiraf edip kurtulmaktı. "Sadece, ev 

işleri için bir hizmetçiye ihtiyacım olduğunu söyledi. Ve 
ben..." yutkundum, "ben de yangının bizi mahvetmesinde 
senin bir suçun olmadığını söyledim. Sonra da o dün gece 
seninle ilgili yaptığı konuşmayla övünerek işleri artırdığını 
söyleyince..."

"Öyle oldu evet," dedi Robert.
"Ben de bunun hoşuma gitmediğini söyledim, yani 

bizim talihsizliklerimizi kullanmasının hoş olmadığını."
"Kate! Nasıl dersin!"
Başımı salladım.
"O ne cevap verdi?"
"Bir şey söylemedi. Çünkü o sırada Nell geldi." Elle

rimi kucağımda birleştirdim. "Fakat Robert, bana çok sert 
baktı."

"O zaman Tanrı yardımcımız olsun." Robert yahnisini 
yarım bırakıp tabağını itti. "Tanrı aşkına Kate, nasıl yapar
sın? O iyi bir patron, çok sinirlenmeyecektir, ama umarım 
her şeyi mahvetmemişsindir."

"Özür dilerim," dedim çaresizce.
Sandalyesini çekip ayağa kalktı. Biraz sonra da kapıyı 

çekip çıktı.
***

Robert o akşam Hind's Head'den gece yarısı döndü.
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Buram buram bira kokarak yanıma yattı. Derin uykuya dal
dığı sırada başlayan horultuları yüzünden bütün geceyi 
ayakta geçirdim. Sabah yulaf ezmesini büyük bir sessizlikle 
yedikten sonra işe gitmek üzere odadan ayrıldı.

Yeni bir ballı kek yaptıktan sonra endişelerimden uzak
laşmak için var gücümle yerleri fırçalamaya koyuldum.

Daha sonra Gölge ile birlikte biten jüponları Dolly'ye 
götürmek üzere yola koyulduk. İşlerden birindeki kırmızı 
kan lekesini görür görmez ödememden bir peni kesinti 
yaptı. Onunla tartışmak anlamsız olurdu. Bir balya daha 
dikiş işi aldıktan sonra Robert'ın ailesine ballı keki vermek 
üzere Lambeth'in yolunu tuttum.

"Robert yine mi gelemedi?" diye sordu Finche Anne.
"Çalışıyor," dedim gerçekten de öyle olduğunu ve 

Hackett'm onu işten atmadığını umarak.

***

Ayaklarım geri geri giderek odaya döndüm. Robert'ın 
evde olmasmdan korkuyordum, fakat evde değildi. Gölge 
lap diye yere yatarak iç çekti. Ben de yorgun argın yeni bal
yayı açıp, kalıp parçaları serdim. Korse yapımı zaman alan 
bir işti; balen için dar geçitler ve bağcıklar için delikler 
açmak gerekirdi ki bunlar çok dikkatli yapılmazsa kuma
şın yıpranıp sökülmesine neden olurdu. Yine de yeni par
çalar için iyi bir fiyatta anlaşmıştım.

Birkaç saat sonra ilk korsenin bitmesine az kala ana 
kapı kapandı ve yukarı koşturan bir çift ayak sesi işittim. 
Odamızın kapısı aniden açıldı ve Robert nefes nefese ka
pıda belirdi.
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Kalbim yerinden fırlayacak gibiydi. Ayağa kalktım, 
fakat neler olduğunu sormaya cesaret edemeden onun so
luklanmasını bekledim.

"Şapkam giy Kate! Gidiyoruz/'
"Nereye?"
Ağzı kulaklarındaydı. "At arabası bizi bekliyor."
Önlüğümü çıkarıp şapkamı taktım.
Robert elimden tutup beni peşinden sürüklemeye baş

ladı. Ara geçitten Fetter Yolu'na çıktık. Yelelerinde kırmızı 
kurdeleleri olan bir çift atın taşıdığı araba bizi bekliyordu.

"Robert, neler oluyor?"
Sorumu cevaplamasına fırsat kalmadan arabacı gelip 

kapıyı bizim için açtı. Arabaya bindiğimde Bay Hackett'm 
da içinde olduğunu görünce canım sıkıldı.

"İyi günler Bayan Finche."
Robert yanıma oturunca rahatladım. Bay Hackett ile 

bir arabada tek başıma kalmanın düşüncesi bile tüylerimi 
diken diken ediyordu. Peruğundaki pomat kokusu ile ne
fesindeki tütün kokusu bu küçücük kapalı yeri resmen bo
ğuyordu. Oturup duruşumu düzeltmeye çalışırken ağzı
mın içinde bir şeyler gevelercesine cevap verdim.

Hackett, kaim dudaklarında keyifli bir gülümsemeyle 
beni baştan aşağı süzerken bundan rahatsızlık duyarak ol
duğum yerde ezilip büzülüyordum. "Eee?" dedi.

Araba büyüklü küçüklü sarsıntılarla ilerliyordu.
Robert beni cesaretlendirmek istercesine gülümsedi.
"Sanırım size bir özür borçluyum Bay Hackett/' dedim 

kekeleyerek. "Dün size karşı yorumlarım çok kabaydı 
belki."
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"Belkisi yok/' dedi bir ağaç gövdesi kadar kaim ba
caklarını gererek.

Bana Mercy teyzemin evinin yanındaki boğayı hatırla
tıyordu. Çocukken ondan çok korkardım. Hackett'm da 
tıpkı boğa gibi ayaklarını yere sürüyüp, burnundan du
manlar çıkararak bana saldıracağını ummadım desem 
yalan olurdu.

"Öyleyse özür diliyorum," dedim ellerimi eteğimin al
tında gizlice yumruk yaparak.

Hackett kaşlarını kaldırıp, "Hayal kırıklığına uğra
dım," dedi. "Sizin, neşeli yapıya sahip bir kadın olduğu
nuzu sanmıştım."

"Fazla neşenin bir kadında hoş durmayacağmı düşün
düğüm için öyle birini eş olarak almazdım zaten," dedi Ro
bert.

Hackett kahkaha atarak Robert'm dizine vurdu. "Öy
leyse düşündüğümden de iyi bir adamsın!"

Öfkelenerek sert bir cevap vermek için ağzımı açtım 
fakat sonra dudaklarımı sımsıkı kapayıp camdan dışarı ba
karak erkekler ve özellikle de Robert ile Hackett için ka
famda yedi çeşit cehennem planı kurdum. "Nereye 
gidiyoruz?" diye sordum merakla.

"Ironmonger Yolu'na. Evlerimden birini görmeye gi
diyoruz. Kocan, yatırımcıların parasını nasıl harcadığımı 
görmenin ilgini çekeceğini düşündü."

Yandan bir bakışla Robert'ı süzdüm; keyifle gülümsü
yordu. Birdenbire benden bir şeylerin gizlendiğini hissede
rek içim sıkıldı. "Ah, tabi!" dedim. "Ziyafet ve kaliteli 
şaraplar sunarak fakirlere acımaları için vicdanlarını okşa
dığınız yatırımcılar."

128



Baharat Tüccarının Karısı

"Kesinlikle öyle!" Hackett'm gözlerinde yine düş
manca bir parıltı belirmişti.

Şansımı daha fazla zorlamayıp ellerimi kucağımda ka
vuşturarak ağırbaşlı bir şekilde oturmaya ve araba hoplayıp 
zıplayarak ilerlerken camdan dışarıyı seyretmeye karar ver
dim. Şehrin yanan bölümüne gelmiştik; inşası tamamlanan 
birkaç ev dışında görmeye değer hiçbir şey yoktu. İnsanlar 
telaş içinde koşturuyor, tozlu yollarda birkaç tane at ara
bası tıkırdayarak ilerliyordu. Biraz sonra arabamız durdu.

Karşımızda yeni yapılmış bir ev duruyordu. Sarı tuğ
laları güneşin altında parlayan ev, Londra'nın isli havasın
dan henüz nasibini almamıştı. Bitişiğindeki evin her tarafı 
yapı iskelesiyle çevriliydi. Şantiye alanındaki işçiler, omuz
larında tuğla yüklü kovalarla sarsak bir merdivenden tır
manarak iskeleye çıkıyorlardı. Adamlardan biri kum 
yığınının üstüne oturmuş ekmeğini yerken, Bay Hackett'a 
selam vermeden önce yanındaki arkadaşını dürtüp küre
ğini aldı.

"Evleri Alman modelinde inşa ediyorum," dedi Bay 
Hackett. "Sizin de gördüğünüz gibi evler dar fakat uzun. 
Böylece küçük arazilere daha çok daire sığdırabiliyoruz."

"Çok zekice," dedi Robert hayranlıkla.
"Ve daha kârlı," diye ekledim. Yalakalık ettiği için Ro- 

bert'ı tekmelemek istiyordum.
Bay Hackett gülümsedi. "İçeri girelim mi?"
Yeni boyandığı için pırıl pırıl parlayan ana kapının 

soluk taş basamaklarını çıkarak onu takip ettik. Evin içi ses
sizdi ve ahşap, ıslak alçı ve boya kokuyordu. Bay Hackett'm 
ağır adımları holde yürürken yankılanıyordu. Salonun ka-
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pisini açtı. İçeri girdiğimizde gömülü şömineyi ve pencere
lere takılan üstün kalite camları gösterdi.

Oda oda gezerken evin özelliklerini yere göğe sığdıra- 
mıyordu. Robert ise onun her sözüne inanıp o kadar çok 
kafa sallıyordu ki başının yerinden çıkmamasına hayret 
ettim. Tur bittikten sonra Hackett bizi tekrar salona gö
türdü.

"Ne düşünüyorsunuz?" diye sordu kendini beğenmiş, 
ukala gülümsemesiyle.

Acele etmeyip etrafa bir göz gezdirdim. Kireç henüz 
kurumadığı için içerisi nemliydi. Bana şuan oturduğumuz 
evi hatırlatınca tüylerim ürperdi. Fakat bu temiz ve yeni eve 
oturacak olan ailenin ne kadar şanslı olduğunu düşününce 
kıskançlıktan kalbime bir bıçak saplandı.

"Bu oda gayet mütevazı ve sanıyorum ki küçük bir aile 
için oldukça uygun," dedim Hackett'm yüzündeki kayıtsız 
gülümsemeyi silme çabasıyla. "Ahşap panelinin düzgün bir 
şekilde tamamlanmaması yazık olmuş, ancak birkaç sene 
özenle cilalandığı zaman eminim daha iyi görünecektir." 
Hackett'm gülümseyişinin biraz eksildiğini fark ederek 
daha emin bir şekilde konuşmaya devam ettim "Şömine 
çok küçük," dedim. "Ayrıca parkelerde çok fazla budak 
var." Robert, Hackett'm arkasında durup bana sinirle ba
kınca çok ileri gittiğimi anladım. Sesimdeki şiddeti dizgin
leyerek "Ama pencereler gayet geniş ve ev aydınlık," 
dedim.

"Neyse ki hanımefendiyi memnun eden bir şey çıktı!" 
dedi Hackett. "Ancak bu evin sizin gözünüzdeki kusurla
rına rağmen şu an oturduğunuz kiralık odadan son derece 
üstün bir konut olduğunu kabul etmelisiniz Bayan Finche?"
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"Siz de şunu kabul etmelisiniz ki konakladığımız oda 
hiç de alışık olduğumuz türden bir yer değil. Kocam ve ben 
son derece lüks evlerde yaşıyorduk."

Robert'ın yüzü asılmıştı, gözleri bana susmam için yal
varıyordu adeta.

"Anlıyorum," dedi Hackett. "Yani bu değersiz küçük 
evde yaşamak istemezsiniz? Oysa sizin için uygun oldu
ğunu düşünmüştüm. Hatta bu sabah kocanıza sembolik bir 
kira karşılığında burada yaşayabileceğinizi teklif etmiştim. 
Ancak daha büyük lükslere alışkın birine göre fazlasıyla ye
tersiz bir ev olduğu için bu konuda söyleyecek bir şey kal
madı sanırım." Arkasını dönüp kapıya doğru yürümeye 
başladı.

Öylece kalakalmış, ellerini yüzüne kapatan Robert'a 
bakıyordum. İşte yine düşüncesizce davranarak bizi daha 
kötü bir duruma sokmuştum. Kararsızlık içinde acı çeker
ken gururumu yutkunarak "Bay Hackett!" diye seslendim 
arkasından.

Tatsız fakat zafer kazanmış bir edayla bana döndü.
"Bay Hackett, amacım saygısızlık etmek değildi..."
"Tekrar?"
Kalbimin üstüne bir fil oturmuştu sanki. Belki de ye

diklerim dokunmuştur diye düşünmeyi tercih ettim. "Bu 
eve bir kadın eli değmeden ne kadar eksik olduğunu an
latmaya çalıştım sadece." Zor da olsa gülümsedim. "Onu 
sevecek bir kadm eksik. Biraz balmumu cilası ve temiz işle, 
ahşap kaplamalar ve parkeler parlayacaktır. Biraz çiçek ve 
fırında pişen ballı kek kokusuyla bu ev eminim bir yuva sı
caklığına bürünecek."
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Nefesimi tuttum ve Hackett benim bozguna uğrayışı- 
mın keyfini sürerken bekledim. Gün ışığının vurduğu yer
lerde altın renkli tozlar oynaşıyordu. İşçilerden biri 
müstehcen bir şarkı tutturmuştu.

"Peki, o kadın sizin gibi bir hanımefendi olabilir mi 
acaba?" dedi en sonunda.

Bu sefer fil gerçekten midemin üstüne oturmuştu 
sanki. "Burada oturan kişi ben olursam elbette kendimi şan
slı addederim."

"Bence de öyle olmalı! Özellikle de siz bu haldeyken."
Başımı eğdim. Lanet olası herif! Botlarını da yalamak zo

runda kalacak mıydım acaba?
Robert genzini temizleyerek "Bay Hackett, bu evde 

oturmamıza izin verdiğiniz takdirde size fazlasıyla borç
lanmış olacağız efendim."

"Sence karm da bu borcun farkında mıdır Finche?"
Robert dudakları gerilmiş halde gözlerini bana dikti. 

"Elbette efendim, farkında olduğuna eminim."
"Bilemiyorum." Hackett bana baktı. "Siz bana olan 

minnetinizi nasıl sunmak istersiniz Bayan Finche?"
Sefil odamızı terk edip böyle bir evde yaşama fırsatını 

kaybetmenin korkulu düşüncesiyle, ellerimin ne kadar tit
rediğini göstermemeye kararlı bir şekilde ona baktım. "Son 
karşılaşmamızda severek yediğiniz ballı ve baharatlı ke
kimden yaparak Bay Hackett."

Robert'm nefesini birden tutmasıyla Hackett hakkında 
yanlış fikir edinip edinmediğimi düşünüyordum ki adam 
kahkahayı bastı.

"Tanrım, Bayan Finche, daha önce sizin gibi bir kadınla
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hiç karşılaşmadım. Bir kedi yavrusu kadar uysalsınız fakat 
pençelerinizi göstermekten de geri durmuyorsunuz." Elle
rini birbirine vurduktan sonra bana uzattı. "İki tane ballı 
kek yapın ve anlaşalım."

Memnuniyetsizliğimi gizlemeye çalışarak yavaşça 
elimi uzattım. "İki tane ballı kek," dedim.
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Birkaç gün sonra Robert için özel bir yemek hazırla
dım. Bol sulu ve havuçlu, biftekli ve böbrekli payını bitir
mesini bekledikten sonra konuşmak için cesaretimi topla
dım.

"Robert, beni endişelendiren bir şey var," dedim.
"Kaderimiz değişmek üzereyken seni ne endişelendi- 

rebilir ki?" diye sordu gülümseyerek. Hafifçe geğirdikten 
sonra peçeteyle ağzını sildi.

"N ell," dedim.
"Ne olmuş ona?"
"Önümüzdeki hafta Ironmonger'a taşındığımız zaman 

ona ne olacak diye düşünüyorum. Ben Charlie'ye bakmaz
sam Hind's Head'de nasıl çalışacak ki? Tekrardan ziyaretçi 
beyler almaya başlamasından korkuyorum."

Robert omuz silkerek cevap verdi. "En başmdan çocuk 
yapmaması gerekirdi."

"O  kadar basit değil ama! Çok iyi bir kız fakat annesi 
ölüp onu sersefil ortada bıraktığında Nell henüz çok kü
çükmüş. Yeni evimizde yeteri kadar odamız var."

"Bay Hackett'a öyle söylemiyordun ama." Robert'ın 
dudakları asi bir şekilde gerilmişti.
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"Hizmetçi bir kadına ihtiyacımız olacak ve ben de 
Nell'i düşündüm..."

"Olmaz!" Robert sandalyesini geri itti. "Evimde ortalık 
malı bir sokak fahişesi istemiyorum. Ayrıca hizmetçiye ve
recek kadar paramız yok. Düşünmem gereken bir ailem var 
ve biriktirebildiğimiz her peni onların alacaklılarına gide
cek."

"Peki ya Charlie'ye ne olacak?"
Şüpheli gözlerini bana dikti. "Ailem borçlular hapisha- 

nesindeyken benden bir fahişenin veledine bakmamızı mı 
istiyorsun?" Yüzü sinirden kıpkırmızı kesilmişti. Mendilini 
masaya fırlattı. "Hayatımda gördüğüm en bencil insansın 
sen Katherine." Topuklarının üzerinde döndü ve kapıyı 
çarpıp gitti.

Gururum zedelenmişti. Öfkeyle masanın ayağına 
tekme attım. Ailesi için bu kadar endişeleniyorsa en azın
dan bir kez olsun gidip onları ziyaret etmesi gerekmez 
miydi?

***

Lambeth'te Robert'm ailesini ziyaret edip tekrar evin 
yolunu tuttuğum sırada yağmur çiselemeye başlamıştı. 
Başım eğik, su çukurlarına dikkat ederek yürürken Finche 
Baba'nm kesintisiz öksürüğünü düşünüyordum. O sırada 
sarı saçlı, ufak bir çocuğun elinden tutmuş yürüyen tanıdık 
birine rastladım.

"Bay Harte?"
Durup döndü ve başını hafifçe dikti. "Bayan Finche?"
Beni sesimden tanıdığına sevinerek gülümsedim. 

"Evet, benim. Bu da sizin yakışıklı oğlunuz olmalı?"
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Bay Harte gülümseyerek eğilip oğluna bir şeyler fısıl
dadı.

Tobby öne doğru bir adım attı, şapkasını çıkardı ve ba
şını hafifçe eğerek selam verdi. "Emrinize amadeyim 
madam." Babasınmki gibi yemyeşil olan, sık sarı kirpikli 
kocaman gözlerini bana dikti.

Oğluna, "Bayan Finche, geçtiğimiz hafta annenle bir
likte katıldığımız Bay Hackett'm partisinde senin için şe
kerlemeleri seçen bayan," dedi Bay Harte.

"Umarım şekerlemeleri sevmişsindir Toby?"
Ağırbaşlı bir şekilde başmı salladı.
"Eşim bütün hafta boyunca sizin ziyaretinizi bekledi," 

dedi Bay Harte.
"Yeni bir eve taşındığımız için biraz meşgulüz," dedim.
Toby, babasının elini çekiştirdi. "Yağmur hızlanıyor 

baba. Bir sonraki köşeyi dönmek için adımlarımı say
mamda yardım etmen gerek."

Bay Harte selam verdi. "Yakın bir zamanda sizi bekli
yoruz Bayan Finche."

Onları arkalarından seyrettim. Bay Harte'm gümüş to
puzlu bastonu bir o yana bir bu yana salmıyor ve Toby de 
adımlarını sayıyordu. Yağmur tüm bereketiyle yağmaya 
başladığında ben de eve doğru hızlı adımlarla ilerlemeye 
koyuldum.

Nell kapıyı çaldığı sırada saçlarımı kuruluyordum. Ta
şınacağımızı ondan daha fazla saklayamayacağımı düşü
nünce içim acıdı. Saçlarını taramıştı ve yanakları al aldı. 
Biraz sonra onu mutsuz edeceğim için çok üzülüyordum.

"Kate çok güzel bir şey oldu! Sana söylemezsem olmaz. 
Ben ile ilgili/' Ellerini göğsüne bastırdı. "Evleniyoruz!"
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"Evleniyor musunuz? Bu çok güzel bir haber!"
"Ben de kendimi cimcikleyip duruyorum." Yüzü mut

luluktan ışıl ışıldı. "Ben, bana ve Charlie'ye göz kulak 
olmak istiyor. Onu kendi oğlu gibi büyütecek ve bu konuda 
hiç sorun yaratmayacak. Üç hafta sonra karı koca olacağız. 
Charlie ile birlikte Ben ve annesinin yanma taşmıyoruz. 
Charlie'ye öğleden sonraları o bakacak ve ben de çalışmaya 
devam edeceğim ta ki..." Yanakları iyice kızarmıştı. "Ta ki 
bir bebeğimiz daha olana kadar."

Şansının iyiye gitmesine sevinerek ona sarıldım. Aynı 
zamanda onu hayal kırıklığına da uğratmayacaktım.

Nell gittikten sonra eşyaları toplamaya başladım. Bay 
Hackett'a bağlı olmanm verdiği sıkıntı dışında içim rahattı. 
Parasının karşılığı neyse onu Robert'tan son damlasına 
kadar alacağma emindim. Ancak bu arada kendime ait bir 
evimin olması hayali de artık gerçekleşiyordu.

***

Sonraki hafta Robert işte olduğu için evin taşınmasında 
yardım etmek üzere at arabasıyla Ben Perkins geldi. Koyu 
renk saçları olan, güler yüzlü biriydi. Birkaç parça eşya ile 
bir valiz kıyafet ve tencere tavayı taşımamız çok sürmedi.

Arabaya çıkıp Ben'in yanına otururken Nell gözü yaşlı 
bir şekilde beni yolculuyordu. "Sakın unutma..." dedi, 
"düğünümüz önümüzdeki ayın ikinci pazarı Clerken- 
well'deki St. James'te."

Ben yuları hafifçe kamçıladı. At hızını artırırken el sal
lamak için arkamı döndüğümde Gölge'nin arkamızdan 
koşturduğunu gördüm.
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At arabası, içindeki yüklerin de etkisiyle ara sokaklarda 
sarsılarak ilerliyordu. Şehrin yanan bölgesine girdiğimiz sı
rada yeni evime yaklaştığım için heyecanlanıyordum. 
Güneş içimi ısıtıyordu sanki. Hafiften esen rüzgâr yerdeki 
tozları bir girdap halinde döndürürken, yanımızdan geçen 
kereste ya da tuğla yüklü at arabaları yüzünden her yanı
mız toz içinde kalıyordu.

"Ironmonger Yolu'nu bulabilecek misin?" diye sor
dum. Tabelaların az sayıda kalması yüzünden yeni evi bu
lamayacağımızdan endişeleniyordum.

"Tanrı'nm sevgili kullarıyız; sorun yok," dedi Ben. "Eh, 
şehrin her yanma neredeyse her gün tonlarca taş dağıtımı 
yapıyorum. Yeni evinizin duvar köşeleri için Bay Hackett'a 
bile Portland taşı tedarik ettim." İğneleyici bir bakış attı. 
'Adam sıkı pazarlık ediyor. Sinirlendim tabi çünkü ben sa
dece en iyi kalite ürünler satarım. Ona da söyledim, bir sene 
sonra çatlayacağım bile bile ikinci kalite taşla yeni ev inşa 
etmenin anlamı nedir ki?"

Yol kenarında ne kadar yer gördüysem hepsi inşaat 
alanı olarak işaretlenmişti. Yön gösteren tabelalara olabil
diğince dikkat edip aklımda tutmaya çalıştım. Ben başıyla 
yolun köşesinde üzerine "Ironmoger Yolu" yazılmış, yere 
çakılı tahtayı işaret etti.

Araba evin önünde sarsılarak durduğu sırada kalbim 
yerinden çıkacak gibi atmaya başlamıştı.

Yan binanın iskelesinde çalışan işçiler, işlerini bırakıp 
merakla bizi seyretmeye başladı. Ellerim titreye titreye mer
divenlerden çıkıp kapıyı açtım. Hol hatırladığımdan daha 
küçüktü fakat benimle birlikte içeri sızan günışığıyla yü-
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zümde kocaman bir gülümseme belirdi. Kendimi bildim bi
leli hep bu anı bekleyip durmuştum.

Ben Perkins, sırtında bir dolu eşyayla merdivenleri çı
karken yardım için yanma gittim. O sabah, arabadaki eşya
ları eve taşırken bir rüya gibi geçti. İşçilerden biri küreğini 
kuma sapladıktan sonra masa ve yatağı yukarı taşımamıza 
yardım etti. Ben de bu arada bir aşağı bir yukarı gidip ge
lerek kutuları ve bohçaları taşıyordum. Nihayet arabadaki 
eşyaların tamamı eve taşındı.

Sepetimdeki kulplu sürahiden bir bardak bira doldu
rarak Ben'e uzattım.

Alnındaki teri silerek, "Sanırım artık gidebilirim," 
dedi.

"Teşekkür ederim," dedim Robert'ın bana önceden 
verdiği bozuklukları ona uzatarak.

Geri çekilerek, "Para için yapmadım," dedi. "Nell'im 
için yaptığınız onca şeyden sonra size seve seve yardım 
ederim." Parmağını perçemlerine sürerek gülümsedi. "Onu 
hayal kırıklığına uğratmayın. Düğüne geleceksiniz değil 
mi?"

"Hayatta kaçırmam!"
Ben güldü. "Tanrı sizi korusun." At arabasına bindi ve 

arkasında toz bulutu bırakarak uzaklaştı.
Gölge'yi de çağırıp tekrar içeri girdim. Kapıyı kapat

tıktan sonra arkama yaslandım. Benim güzel evim. Enerji 
dolu bir şekilde salona girip sevinç çığlıkları atmaya başla
dım. Eteğimi kaldırarak Gölge ile birlikte iki basamağı çık
tım ve topuklarımın üstünde zıplayıp durdum.

Gülmekten nefes nefese kalmıştım. Çatı katındaki
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yatak odasının penceresini açıp pencere pervazından dışarı 
sarktım. Gökyüzü, dümdüz şehrin üzerinde bir kubbe gibi 
yükseliyordu. Bir zamanlar evlerin arasındaki dar aralık
lardan göğe doğru baktığımda gördüğüm gümüş rengi 
gökyüzünden daha farklıydı bu seferki. Başımı sağa çevir
diğimde nehri, kalabalık kayıkları görebiliyordum; sola 
baktığımdaysa Londra Duvarı'nın bir kısmı gözüme ilişi
yordu. Önümde ise yanan şehrin kel görüntüsü ve uzakta, 
nehir kıyısındaki Kule'nin silueti vardı. Orada burada 
yarım yamalak tamamlanan ve moloz yığınları arasından 
beliren evler kırık dişler gibi görünüyordu. Bütün evlerin, 
dükkânların, barlarm ve kiliselerin tamamlanması ve kilise 
çanlarının, seyyar satıcıların, trafik gürültülerinin şehri ye
niden sarması ne kadar zaman alacaktı kim bilir?

Kamım guruldayınca dışarı çıkıp yemeklik alışveriş 
yapmam gerektiğini fark ettim. Hemen mutfağa inip ten
cere ve tavalarm olduğu paketi açtım.

Kiler temiz değildi; rafların altındaki sıvada açılan 
büyük çatlağa doğru fare pislikleri vardı.

"Belki bir de kedimiz olmalı Gölge ne dersin?"
Bir kulağmı dikerek güzel gözleriyle bana baktı.
Fare pisliklerini temizleyip mutfak takımlarını kutu

sundan çıkardım ve mahzene indim. Duvarın tepesindeki 
küçük camdan içeri gümüş bir aydınlık süzülüyordu. Yarı 
karanlıkta yürüyerek su fıçısını bulmaya çalıştım. Yarışma 
kadar doluydu.

Bay Hackett evi, şehrin altında yer alan ve kereste bo
rularından oluşan su hattına bağladığı için kendiyle gurur 
duyuyordu. Halk, Büyük Yangm sırasında paniğie kapılıp
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yangını söndürmek için yolları kazıyarak su çıkarmaya ça
lışırken borulara zarar vermişti. Su temin etmek, gücü ye
tenler için bile her an mümkün değildi. Rahat bir nefes 
alarak kovayı fıçıya daldırdım. Şehrin dışındaki umumi su 
kanallarına gitmek için çok yürümek gerekiyordu ve su 
tanklarının Ironmonger Yolu'na çok sık geldiğini sanmı
yordum.

Su damlatan kovayı yukarı taşıyıp kileri var gücümle 
temizlemeye başladım. Farelerin çıktığı çatlağa kadar te
mizleyip duvarı badanalayacaktım, fakat şimdilik bu ka
darı yeterdi. Önlüğümü çıkarıp sepetimi aldım ve pazara 
gitmek üzere yola koyuldum.

Leadenhall şans eseri yangından kurtulup ayakta kal
mıştı ve eve yürüme mesafesindeydi. Yeni sokaklar kazık
larla sınır çizilerek belirlenmiş, birçok binanın iskelesi 
işçilerle dolmuştu fakat tozlu sokaklarda kalabalığın içinde 
insanlarla çarpışmadan yürümek ya da at arabalarından 
kaçmaya çalışmamak tuhaftı. Şehrin o harala gürelesini öz
lemiştim.

Cheapside ve Poultry'den geçerek ComhiH'e ve oranın 
Lombard Caddesi ile kesiştiği noktaya gelmiştim. Finc- 
he'lerin Lombard Caddesindeki evlerinin sonsuza dek yok 
olduğunu bilmek çok tuhaf bir histi. Tüylerim ürpererek 
Cornhiirde yürümeye devam ettim. Burası işlerini hallet
meye gelen çok sayıda insan, yük dolu at arabaları ve çöp 
kamyonlarıyla doluydu. Çok geçmeden pazarcıların sesle
rini duymaya başladım. Her yanı çürümüş sebzelerle hay
vanların kan kokusu sarmıştı.

Kasap yoğundu; çuval bezinden önlüklü adamlar
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omuzlarında en az küçük bir çocuk ağırlığındaki koca bif
tek parçalarını taşıyarak koşturuyordu. Havaya tezgâhlar
dan yükselen metalik kan kokusu hâkimdi ve yerdeki 
talaşların arasında kanlar pıhtılaşarak öbekler oluşturu
yordu.

Üstünde sinekler uçuşan kesik bir inek kafasının ol
duğu tezgâhın yanından geçtim. Kancaya asılı kafa güneşin 
alnında dönüp duruyordu. Önlüğü herkesinkinden daha 
az kanlı olan bir kasaptan kuşbaşı et aldım.

Bağırıp duran martılar balık tezgâhlarının olduğu bö
lümde daireler çizerek uçuyor, balıkçı kadınların misinala
rını fırlatmalarını bekliyorlardı. Kadınlar uskumruları 
keserek içlerini bileklerinin kıvraklığıyla çekip çıkarırlar
ken bıçakları güneşte ışıldıyordu. Kaba sesli satıcılardan bi
riyle sıkı pazarlık ederek, ertesi gün kahvaltıda yeriz diye 
tütsülenmiş balık satın aldım. Güzel yüzlü köylü kızın se
petinden aldığım çilek, havuç, soğan ve bir demet kekik ile 
alışverişimi tamamladım.

Yeni evimize geri döndüğümde Robert dönmeden 
önce etli yahniyi ocağa koyup saçlarımı taramaya ancak 
vaktim oldu. Salonun cammı ayna niyetine kullanarak üs
tümü başımı düzelttim ve Robert'm geldiğini görür görmez 
onu karşılamaya koştum.

"Eve hoş geldin!" dedim.
Onunla birlikte girişteki basamakları çıkarken gülüm

sedi ve ne olduğunu anlayamadan beni kucağına aldı. "Seni 
eşikten kucağımda geçireceğim."

"Robert! Eteğim toplandı," dedim çıplak bacaklarımı 
jüponumla kapatmaya çalışarak.
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"Kimse görmez."
Doğruydu; sokak bomboştu ve işçiler bugünlük işle

rini bitirip evlerine gitmişti. Ben de uğraşmayı bıraktım, Ro
bert'm hole gelince oflayıp puflayarak sendelediğini fark 
edip kıkırdamaya başladım.

"Pekâlâ, Bayan Finche," dedi. "Bay Hackett'm yüce gö
nüllülüğü sayesinde artık gerçekten bir eve sahibiz." Du
daklarıma bir öpücük kondurdu.

Mutlu mesut bir şekilde kollarımı boynuna doladım. 
Birazdan artacak olan öpücüklerine karşılık vermeye ha
zırdım.

"Sanırım yeni yatak odamızı bana göstermenin zamanı 
geldi, değil mi?" diye fısıldadı.

"Ocakta yemek var..."
"Yemeğin canı cehenneme!" dedi beni peşinden üst 

kata sürükleyerek.
Yatak odasında beceriksizce kıyafetlerimizi çıkarmaya 

çalıştı; korsemin bağcıklarını çözüp düğmeleri açıyor, çı
kardığı her şeyi sağa sola atıyor, elbisemin kuyruğunu ve 
jüponumu savuruyordu. Önce yatak odasının kapısına da
yandık sonra da yatağa girdik.

Gözleri sımsıkı kapalıydı. Robert içimde hareket eder
ken ben tavandaki upuzun çatlağa bakıyor ve yaşadığı ana 
kendini bu kadar kaptırmanın nasıl bir şey olduğunu dü
şünüyordum.

En sonunda tutkumuz tükendi ve Robert derin bir iç 
çekti.

Benim hissettiklerim üzüntü ve hayal kırıklığıydı 
çünkü Robert hiç konuşmadan uykuya dalıvermişti. Diğer
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aynı şekilde hissedip hissetmediğini merak ediyordum. O 
sırada Robert'm döllerini kalçama dökmek yerine içime gel
diğini fark ederek gülümsedim.
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Kimseye borçlu kalmayı sevmezdim ve bu huy, Mercy 
teyzeye her zaman minnettar kalmak zorunda olduğum 
günlerden bir mirastı sanırım. Bu yüzden Bay Hackett'a 
olan borcumu ödemek için kızgın bir ruh haliyle mutfağa 
girip işe koyuldum. İki adet mis kokulu ballı keki masada 
soğumaya bıraktığım an kafam rahatladı.

Yangından kurtarabildiğim eşyalarımdan biri olan 
yeşil elbisemi giydim. Artık eskiyip yıpranmıştı fakat yine 
de bana yakışıyordu. Saçlarımı tarayarak yüzümün çevre
sinden kıvrılmasını sağladım ve sonra, bir anlık tereddü
dün ardından, kutudaki saten ayakkabılarımı çıkardım.

Yan binanın iskelesinde çalışan işçiler, ben evden çı
karken neşeyle selam verdilerse de içlerinden bazıları ıslık 
çalmayı saygısızlık olarak görüyordu. Ancak keyfime di
yecek yoktu.

Mutlu ve keyifli bir şekilde Bay Hackett'm Holbom'- 
daki bürosuna gittim. Genç bir çalışan beni içeri aldı ve bek
leme odasına yönlendirdi. Yarı açık kapının ardından bağı
rışlar duyuluyordu.

"Bir anlaşma yaptık!"
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"Durum değişti Maundrell/' dedi Hackett gürleyerek.
Kulağıma Robert'm önceki işvereninin ismi çalınmıştı.
"Kendi tuğla imalat şirketime, Fields'teki St. Giles'e ya

tırım yaptım ve tuğlalarım seninkinden daha ucuza gidi
yor," diye devam etti Hackett.

"Anlaşma anlaşmadır," diye ısrar etti Elias Maundrell. 
"Sana getireceğim her tuğlayı alacağına söz verdiğin için 
diğer bütün siparişlerimi iptal ettim." Tiz sesinden ne kadar 
hayal kırıklığına uğradığı anlaşılıyordu.

İçerideki anlaşmazlık devam ederken utancımdan kas
katı kesilmiş halde oturup bekledim. Bay Maundrell'i her 
ne kadar sevmesem de beni, onun rezil duruma düştüğünü 
dinlerken bulmasım istemezdim.

"Burada oturup bütün gün senin ağlamanı dinleye
mem/' dedi Hackett. "Hogg sana çıkışı göstersin."

"Ama ben ..."
"Hogg!" diye seslendi Hackett. "Gel ve bu adamı bu

radan çıkar."
Seyrek saçlı sinsi görünümlü bir adam bekleme salo

nundan geçerek Hackett'm özel odasına doğru koşturdu. 
Biraz sonra yakasından tuttuğu Elias Maundrell'i karşı koy
malarına rağmen sürükleyerek götürdü.

Olduğum yerde büzülerek yüzümü diğer yöne çevir
dim. Az sonra da ana kapı hışımla kapandı.

Sandalyemde oturmuş yere bakarken Bay Hackett si
nirli bir şekilde bekleme salonuna geldi.

Beni görünce aniden durdu. "Bu güzel ziyaretinizi 
neye borçluyum acaba Bayan Finche? Sivri sözlerinizle beni 
iğnelemeye mi geldiniz yoksa?"
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"Pek sayılmaz/' dedim orada olmaktan pişmanlık du
yarak. "Pazarlığımızın payıma düşen kısmını yerine getir
mek için geldim." Sepetimdeki iki adet ballı kekin örtüsünü 
kaldırıp gösterdim. "Bunlar sizin için."

Asık suratı çözüldü ve kasaptaki sosisler kadar kalın 
parmaklarını sepete daldırarak kahkaha attı. "Ofisime bu
yurun lütfen."

"Rahatsızlık vermek istemem..
"Saçmalık!"
İstemeye istemeye onu takip ettim. Borcumu bir an 

önce ödeyip yoluma devam etmek istiyordum.
Masasının yanına yavaşça otururken bana da misafir 

koltuğunu işaret etti. "İçki?"
"Teşekkür ederim, hayır..."
"Elbette alacaksın." Masasının yanındaki dolabı açtı ve 

iki bardakla bir şişe rom çıkardı.
Bardakları ağzına kadar doldurduktan sonra birini 

bana uzatırken onu dehşet içinde seyrediyordum. Daha 
önce hiç rom içmemiştim ve kokusu da hoşuma gitmemişti.

Hackett bardağının yansını içtikten sonra ceketinin ce
binden çıkardığı bıçakla kekten iki dilim kesti. Uzattığı di
limi acemice tuttum. "Tıpkı yaşlı annemin eskiden yaptığı 
kekler gibi," dedi ağzı doluyken. "Tek farkı onunkilerin 
biraz yanık olması." Kendi yaptığı espriye kahkahalarla gü
lerken masanın üstü kırıntılarla dolmuştu. "Eee, evinden 
memnun musun? Sizin için çok küçük ve yetersiz değildir 
umarım hanımefendi?"

"Aksine..." dedim. Buna gerçekten de sinirlenmezdi. 
"O kadar az eşyamız var ki ev yeterince geniş geliyor."
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Hackett bardağını tepesine dikti ve bir dilim kek daha 
kesti. "Tanrım, eğer benim karım olsaydın çok çabuk şiş
manlardım."

Düşüncesinden bile ürpererek romdan bir yudum alıp 
keskin tadını bastırır umuduyla üstüne kekimi yedim.

"Karım zavallı biriydi. Görünüşte çok güzeldi, ama do
ğumun zorluğunu kaldıramayıp öldü."

"Buna üzüldüm," dedim nezaketen.
"Üzülme. Zaten ondan çok bıkmıştım." Hackett ken

dine bir bardak daha rom doldurdu ve bardağını bana 
doğru salladı. Bir an önce oradan ayrılmayı düşünerek 
hayır anlamında başımı salladım.

Hogg aylak aylak içeri girip elleri cebinde duvara yas
landı. "Maundrell'i yolladım," dedi.

Hackett cevap vermeden ona da bir bardak rom dol
durdu. "Umarım seni çok yormamıştır?"

Hogg güldü "Bir daha gelmez."
"Kendini beğenmiş kurbağanın teki." Hackett bana 

baktı. "İçkinizi bitirin Bayan Finche. Yoksa size Kate mi de
meliyim?"

Romdan büyük bir yudum alarak sorusuna cevap ver
mekten kaçındım. Ağzımı olabildiğince dolu tutmaya ça
lışsam da en sonunda lokmamı yutmak zorundaydım. 
Bardağı geri ittim.

"Benimle içmezseniz darılırım," dedi Hackett gözleri 
ışıldayarak.

"Artık gitmem gerek," dedim ayağa kalkarak. "Başka 
bir yere daha uğrayacağım." Ayağa kalkınca dengemi sağ
layamayıp masanın ucuna tutundum. Midem yanıyordu.
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Hackett kahkaha attı. "Tekrar gelin. Ya da belki bir öğ
leden sonra ben size uğrarım?" Kapıyı açtı. "Finche!" diye 
seslendi.

Biraz sonra Robert göründü. Beni görünce şaşkınlıkla 
kaşlarını çattı. "Karın beni ziyarete gelmiş."

Bay Hackett ile tokalaştıktan sonra olabildiğince to
parlanarak ağırbaşlı bir şekilde ofisinden çıktım.

"Burada ne işin var?" diye çıkıştı Robert.
"Bay Hackett'a ballı keklerden getirdim," dedim ya

vaştan hıçkırarak.
"Ah." Şüpheli gözlerle bana bakıyordu. "İçki mi içtin 

sen?"
"Rom. Zorla içmemi istedi. Robert, Elias Maundrell bu

radaydı ve Hogg onu dışarı attı."
"Maundrell'i mi?"
"Hackett, Bay Maundrell'den tuğla almaktan vazgeç

miş."
"Çok da iyi etmiş."
"Fakat Robert..."
"Eve git Kate." Sokak kapısmı açınca kendimi bir anda 

dışarıda buldum.
***

Covent Garden'a vardığımda başım çatlıyor, ayakla
rım sızlıyordu. Daha sağlam tabanlı ayakkabılar giymeliy
dim ama gösterişli olma arzuma yenilip daha uygun 
ziyaretler için olan saten ayakkabımı eskitmiştim. Yine de 
yürümek midemi rahatlatmama yardımcı olmuştu.

Meydanı çevreleyen kemeraltmın serin gölgeliğinde
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yürürken, manav tezgâhlarından birinde durup her biri 
kıpkırmızı görünen elmalardan en iyi ikisini seçtim. İçtiğim 
romun kokusunu bastırır umuduyla elmalardan birini 
yolda yedim.

Çakıl taşlı kemeraltım geçtikten sonra James Cad
desinden sadece birkaç adım ötedeki ağaçlarla çevrili geniş 
Long Acre Caddesi'ne vardım. Caddedeki şık mağazaların 
arasına birkaç araba imalatçı sahası serpiştirilmiş ve cadde 
boyunca geniş bahçeli bir dizi büyük ev sıralanmıştı. Bahçe 
korkuluklarının ardındaki uzun, çift cepheli ve kemerli gi
rişi olan evden sokağa parfüm ve gül kokuları geliyordu.

Bay Harte tahmin ettiğimden de zengin biri olmalıydı, 
diye düşündüm evin geniş basamaklarını çıkarken. Kapı
nın yanındaki demir yuvarlağa basmca zilin derinden çalı
şını dinledim.

"Evet? Nasıl yardımcı olabilirim?" Normalden daha 
kısa boylu, parlak siyah saçlı ve büyük burunlu genç bir 
adam kapıyı açıp bana baktı. Sonradan onun genç bir çocuk 
değil sırtı kambur bir cüce olduğunu anladım.

"Bayan Harte evde mi acaba?" dedim.
Boncuk gibi kara gözleriyle beni incelerken üzerindeki 

ipeksi kahverengi ceket ve kızıl kahve yeleğiyle tıpkı bir nar 
bülbülüne benzediğini düşünerek gülmemek için kendimi 
zor tutuyordum.

Başmı dikti. "Siz Bayan Finche olmalısınız?" Cevabımı 
beklemedi. "Elbette, öyle. Hanımefendi de sizi bekliyordu 
zaten. Kendisi odasında, beni takip edin lütfen."

Yüksek tavanlı hole adımımı attığım an fevkalade 
güzel bir parfüm kokusu içime doldu; son derece hoş misk
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kokulu parfüm, kurutulmuş gül ve baharatlı alt notalarla 
birlikte tahminimce mine çiçeği ile karıştırılarak elde edil
mişti. Havayı soluyarak yerimden kıpırdamadan kokunun 
kaynağını ararken uşağın taş plakalı zemini çoktan geçip 
oymalı meşe ağacından yapılmış merdivenlere yöneldiğini 
fark ettim.

Onu takip etmek için aceleyle yürüdükten sonra sa
hanlıkta durup, uşağın kapıyı tıklatarak yanıt beklemeden 
içeri girişini bekledim.

Jane Harte güneşli küçük odanın pencere kenarında 
oturmuş, yastık kılıfı işliyordu. Başım kaldırıp hoş bir gü
lümsemeyle bana baktı. "Bayan Finche, hoş geldiniz! Uma
rım benim odamda oturmak sizin için de uygundur?" Öne 
doğru eğildi. "Misafir odası kadar resmi olmadığı için bu
rada daha rahat ederiz." Uşağına döndü. "Jacob, Ann'e bize 
çay getirmesini söyler misin?"

Jacob başını hızlıca eğip kaldırarak odadan ayrıldı.
Mercan ve krem tonlarında çalışılmış, parlak dikişli gü

zelim Venedik tarzı koltuklardan birine oturdum. Camgö
beği tonlarında damask desenli duvar kâğıdına sinekkuşu 
ve hanımeli sarmaşıklı duvar süsleri resmedilmişti. Etaje
rin üzerine gül dolu cam bir vazo yerleştirilmişti. "Ne kadar 
büyüleyici bir oda!" dedim.

"Benim gizlenme yerim," dedi Bayan Harte. "Bu ev eşi
min amcasından kalmış ve onun döşediği şekliyle duruyor 
hâlâ. Gabriel ile evlendiğimde onun rızası olmadan hiçbir 
değişiklik yapmayacağıma söz verdim çünkü her şeyi ka
fasında o eski haliyle canlandırabiliyor. Fakat bu oda bana 
ait olduğu için istediğim şekilde dekore etme özgürlüğüne 
sahibim."
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"Çok güzel," dedim. Manavdan aldığım elmayı seh
panın üzerine koydum. "Bunu Toby'ye getirdim."

"Çok naziksiniz! Hâlâ onun için yürüttüğünüz acıba
dem şekerlemelerini anlatıp duruyor. Teşekkürlerini sun
ması için onu birazdan çağırırım."

"Çok hoş olur Bayan Harte."
"Ah! Lütfen bana Jane de." Sıcacık bir tebessümle bana 

baktı.
"Bana da arkadaşlarım Kate der," dedim Nell'den 

başka arkadaşım olmadığını düşünerek.
Kapı açıldı ve düzgün giyimli bir hizmetçi çay tepsi

siyle içeri girdi. Tepsiyi Jane'in yanındaki sehpaya bıraka
rak girdiği gibi sessizce çıktı.

"Ann benim yeni yardımcım," dedi Jane. "Fakat ondan 
memnun kalacağımı düşünüyorum."

"Bay Hackett'm partisinde karşılaştığımızda Toby'nin 
dadısından memnun olmadığınızı söylemiştiniz."

"Hoşlanmadığım bir şekilde çok ciddiyetsizdi." Çay
ları koyarken iç geçirdi. "Çocuğun var mı?"

Başımı salladığımda sorgular bakışları yüzünden kal
bimden geçeni söylemek istedim. "Fakat olmasını her şey
den çok istiyorum. Sekiz yaşımdayken annemi ve babamı 
kaybettim ve bir ailem olmasını gönülden diliyorum."

"Ne kadar berbat bir durum olduğunu tahmin edebili
yorum," dedi Jane. "Ben on yaşındayken ve ablam on bir 
yaşmdayken annemi kaybettik."

"Ablanla aranız iyi midir?"
Jane'in gözleri doldu. "Dört yıl önce Eleanor da öldü."
İçimdeki o eski sancı yeniden alev almış fakat Jane de
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benim yaşadığım acıyı anlayabildiği için teselli bulmuştum. 
"Aileni kaybetmenin acısı asla dinmiyor, değil mi?"

İç geçirdi. "Geçenlerde Rochester Court'taki ev yandı
ğında aynı acıyı tekrar yaşadım sanki. Bir anne ve dört ço
cuğu yanarak ölmüş."

"Ne korkunç!"
"Hayatta kalan çocuğu düşünüp duruyorum. Daha da 

kötüsü bazıları evin kasıtlı olarak yakıldığını söylüyor." 
Jane hayretler içinde başmı salladı. "Alt katın kapıları zorla 
açılmış ve içeri el fenerleri fırlatılmış."

Şok içinde bardağımı sehpaya bıraktım. Tutuşan ev
deki çocukların korkunç çığlıklarını düşününce Finche 
evindeyken dalgalar halinde yükselen dumanlar ve cehen
nem ateşinin sıcağı aklıma geldi.

Bir çocuğun bağırdığım duyunca gözlerimi kırpıştıra
rak düşüncelerden sıyrıldım.

Jane pencereden bahçeye seslendi. "Toby! Gel ve Bayan 
Finche'ye merhaba de."

Birkaç dakika sonra basamaklardan ayak sesleri yük
seldi ve kapı ardına kadar açıldı.

"Toby!" Jane çocuğu yanma çekip pantolonundaki ça
murları silkeledi. "Şu haline bak! Ne yaptın sen?"

"Alman askerleriyle savaşıyordum. Sonra da Fransız
larla."

"Savaşı kazandın mı?" diye sordum.
Sessizce başını salladı. "Ben hiç kaybetmem."
Sehpadaki elmayı aldım. "Bunu sana getirdim."
Kocaman gülümsemesiyle bana teşekkür etti. "Bahçeye 

geri dönsem iyi olur yoksa lanet Fransızlar tekrar saldırıya 
geçecek."
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"Toby..." Jane kolundan çekiştirdi, "sanabunu söyle
meyi kim öğretti?"

"Neyi?" masum yeşil gözleriyle annesine bakıyordu.
"Fransızlar hakkında söylediğin şeyi."
"Jacob onlara elimizi verirsek kolumuzu kaptıracağı

mızı söyledi. Yangını da kahrolası Fransızlar başlatmış 
dedi."

"Bunu bilemeyiz Toby. Şimdi git ve oyna."
"Tamam anne." Elmayı üstüne sürerek parlatırken 

bana gülümsedi. "Tekrar gelecek misiniz?"
"Belki de bir sonraki sefer sen beni ziyarete gelirsin?"
Elmasından bir ısırık aldı. "Gelirken çemberimi de ge

tireceğim, onunla oynayabilirsin. Şimdi bahçeye inip o 
lanet..."  Annesine baktı, "gidip kötü Fransızların bahçe du
varımıza tırmanmadığından emin olayım."

Toby koşarak odadan çıkarken Jane'e bakıp güldüm. 
"Seni kıskanıyorum doğrusu," dedim. "Toby çok tatlı."

"Jacob Samuel ile çok zaman geçiriyor ama," dedi. 
"Gabriel, Jacob'ın sadık bir hizmetçi olduğunu düşünüyor. 
Yine de Toby'yi hiç istemediğim şekilde etkiliyor." Jane 
derin bir nefes aldı. "Ah, evet! Gabriel bana yeni bir eve ta
şındığınızı söyledi."

"Bay Hackett yaptığı evlerden birini kiralamamızı tek
lif etti."

"Belki de size karşı mahcubiyetini telafi etmek istiyor
dur?"

"Robert'm  dediğine göre Bay Hackett evin evsiz ayak 
takımları tarafından istila edilmesindense kiraya verilme
sini tercih ettiğini söyledi. Ayrıca bitişiğindeki ev henüz ta-
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marnladığı için fazlaca toz ve gürültü oluyor ki bu da alıcı
ları caydırabilir."

"Fakat yeni bir evinin olması ne kadar hoş."
Huysuz bir şekilde kilerdeki duvarın çatladığından fa

relerin girip çıktığını hatırladım. Güldüm. "Çok az sayıda 
eşyamız olduğu için her yer yankı yapıyor."

"Fakat evini istediğin mobilyayı seçerek döşeme şan
sın var."

Omuz silktim. "Zamanla olur belki. Elimize geçen pa
rayı Robert'ın ailesine yardım etmek için biriktiriyoruz."

Jane dudağını ısırdı. "Gabriel'in amcası bir masa ve altı 
sandalyeyi tavan arasına bırakmış. Biraz eski modalar 
ancak gayet iyi dürümdalar. Belki almak istersin? Sana gön
derilmek üzere hazırlatabilirim."

Utancımdan yerin dibine geçmiştim. "Korkarım ki on
ları satın alamam. Robert'ın ailesinin durumunu, biliyor
sunuz..."

"Sizden isteyeceğim tek ödeme bir akşam bizi yemeğe 
davet etmeniz. Böylece mobilyanın keyifle kullanıldığını 
görmüş olurum." Jane gülümsedi.

Düşüncesi bile yüzümü güldürmüştü. "Öyleyse tekli
finizi severek kabul eder ve dört gözle sizi yemeğe bekle
rim," dedim.

"Gabriel'den kemanını ve flütünü getirmesini de rica 
ederim. Yemekten sonra eğleniriz," dedi.

Ayrılacağım sırada Jane, "Gabriel ziyaretçi alıyor mu 
bir bakayım?" dedi.

Holü geçtikten sonra Jane bir kapıyı tıklattı ve bekledi. 
Bense misk ve gül aromalı parfüm kokusunun kaynağını 
aramakla meşguldüm.
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Kapıyı Jacob Samuels açtı. "Evet?" dedi.
"Kocam meşgul mü Jacob?"
Jacob hiç gülümsemeden, "Onu rahatsız etmek iste

mem," dedi. Tam kapıyı kapatıyordu ki arkasından ayak 
sesleri duyuldu ve kapı tekrar açıldı.

"Teşekkürler Jacob," dedi Gabriel Harte. Bana elini 
uzattı. "Bayan Finche, Parfüm Evi7ne hoş geldiniz."

"İçeri girebilir miyiz?" diye sordu Jane.
"Beni memnun edersiniz," dedi.
Odaya girdiğimdeki ilk izlenimim belli belirsiz fakat 

güzel bir parfüm kokuşuydu. Tam tarif edemesem de koku 
sayısız çiçek, temelinde turunçgiller, baharat ve taze yeşil 
bitkileri muhteva ediyordu. Odanın sokağa bakan uzun 
camı içeriyi oldukça aydınlatıyor ve duvarı çevreleyen bal 
rengi çizgiye meşe ağacmm gölgesi vuruyordu. Cam kaplı 
masanın etrafındaki uzun arkalıklı sandalyelerin hepsi İran 
halısının üstüne düzgünce yerleştirilmişti. İçeride aralık bı
rakılan kapıya bir göz atınca ardındaki loş odada parlayan 
cam şişeleri gördüm.

"Burası Gabrierin misafirlerini ağırladığı parfüm sa
lonu," dedi Jane. "Sosyete hanımları ziyarete gelir ve alış
verişlerini yaparken çaylarını yudumlarlar."

Bay Harte dolabın iki kapağını birden tumturaklı bir 
şekilde açınca, ipek serili raflardaki bin bir çeşit süslü ve 
saten kurdeleli parfüm şişeleri göründü.

Jane beni, boylu boyunca raf asılı olan duvara götürdü. 
Rafta sayısız kokulu mum, lavanta kesesi ve pomat vardı.

"Ne kadar büyüleyici," dedim özlemle bakarak. "Doğ-
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rusu şu lavantalı balmumu kabından almak isterim. Salo
numuzdaki paneller çok yeni olduğu için yumuşatana 
kadar her hafta cilalamaya karar verdim."

Bay Harte gayet uygun bir fiyat söyledi.
"Beni holde karşılayan güzel kokuyu da söylemeden 

edemeyeceğim," dedim bozuklukları sayıp masaya bıra
kırken.

"Şeker kavanozu olmalı." Gabriel Harte gülümsedi. 
"Ya da bilindiği adıyla: Potpuri. Bahar başlangıcıyla bahçe
deki çiçekleri toplayıp üzerine açılan deliklerden ışık alan 
bir kabın içine tuzla basıyoruz. Çiçekler biraz mayalanınca 
yaz boyu gülleri, limon balsamı ve lavantayı ekliyoruz."

"Sanırım limon balsamının kokusunu almıştım!"
"Koku duyunuz çok iyi," dedi Bay Harte. "Sonbaharda 

ise baharatları ekleyip, süsen köküyle karışımı tamamlıyo
ruz. Şu anda tatlı kokar fakat kışın, eğer kabı ateşin yakı
nma koyarsanız, parfümün kokusunu esas o zaman 
alırsınız."

"Bunu mutlaka denemeliyim," dedim. "Gerçi bunun 
için önce bahçem olması gerek. Ironmonger Yolu'nda bir 
eve taşındık ve şimdilik sadece tuğlalar ve paslı çivilerle 
dolu ufak bir toprak var."

"Size bahçemizden çiçek getiririm," dedi Jane.
"Yeterince yardımda bulundunuz," dedim. "Artık daha 

fazla rahatsızlık vermeden gitsem iyi olacak."
Bay Harte parfüm dolabını kapattı ve gül pembesi kur

deleyle süslenmiş mumu bana uzattı. "Sizin için bir hediye. 
Yeni evinize sümbülteber kokusu yayacaktır."
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Vedalaştıktan sonra sevinç içinde Parfüm Evi'nden ay
rıldım. Hayatım boyunca pek arkadaş edinememiştim; 
Mercy teyze buna asla izin vermezdi. Ancak Jane'in, özle
mini duyduğum bir arkadaş olacağına adım gibi emindim.

Charlotte Betts
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Kumlu zemin, tamamen kurumuş kireç ve yanmış ke
resteyle kaplıydı. Yan taraftaki inşaatçılardan aldığım kaz
mayla işe koyuldum. Gölge kuyruğunu sallayarak bir süre 
beni izledikten sonra oyuna dahil olup sert zeminde çu
kurlar kazmaya başladı. Biraz sonra duvarın dibinde uy
kuya daldı.

Sırtımın ağrısını dindirmek için gerinip küreğe yaslan
dım ve gülleri nereye dikeceğimi düşündüm. Birkaç tuğla 
kullanarak çiçek bahçemin sınırlarını belirledim. Biberiye, 
nane, maydanoz ve adaçayı ile başlayıp lavantayla sona ge
lecektim.

Öğlen vakti güneş öyle yakıyordu ki... Bir kenara otu
rup ekmek arası peynirimi yedim. Yan binadaki adamların 
çekiç sesleri ile belirli aralıklarla geçen at arabasının ükırtısı 
haricinde bahçem gayet sessiz bir kır bahçesine benziyordu. 
Şehrin yanık manzarasında dikili bir ağaç ya da bir çiçek 
bile olmadığını, kuşların cıvıldamadığını ve çalışkan anla
rın vızıldamadığını fark ettim. Bu evin bir zamanlar şehrin 
en yoğun bölgesinde olduğunu düşünmesi bile şimdi çok 
güçtü. Boş boş otururken bahçemizin duvarının ardında
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şehrin gürültüsünü ve koşturmacasını yeniden ne zaman 
duyabileceğimizi merak ediyordum.

Biraz sonra kapı art arda vuruldu. Eteğimdeki taşı top
rağı silkeleyerek kapıyı açmaya koştum.

Fiyakalı kırmızı atkı takmış, iri yarı bir adam kapıda 
duruyordu.

Uzattığı notu aldım ve adamın yük arabasına binişini 
seyrettim. Kirli önlüğüyle bir genç, ipleri çözüp muşambayı 
kaldırdı ve Jane Fîarte'ın gönderdiği masa ile sandalyeler 
göründü. Kalbim heyecandan yerinden fırlayacak gibiydi.

"Nereye bırakmamızı istersiniz?" diye sordu arabacı.
Onları yemek odasına yönlendirdiğimde masa ve san

dalyeler haricinde iki büyük sandık, kadın çalışma masası, 
küçük bir sehpa, saat, iple bağlanmış değişik bohçalar ve 
çeşitli yemek kaplarının da olduğunu fark ettim. Adamlar 
gittikten sonra notu açıp okudum.

Sevgili Kate,
Sana fazladan birkaç eşya daha gönderdiğim için umarım 

bana gücenmezsin.
Dünkü ziyaretinle beni o kadar memnun ettin ki, yeni evine 

yerleşir yerleşmez ziyaretine gelmeyi iple çekiyorum. Toby elma 
için sana teşekkürlerini iletmemi ve çemberini sana getirmeyi 
unutmayacağını söylüyor.

Arkadaşın,
Jane

Gülümseyerek bohçaları açtığımda karşıma oldukça 
güzel işlenmiş perdeler, aynı kumaştan yastık kılıfları ile
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cibinlik ve frambuaz desenli yatak örtüsü çıktı. Böylesine 
zevkli güzelliklerin karşısında şaşkına dönerek hemen san
dıkları açtım. Çeşitli cam eşyalar, nakışlı keten masa örtüsü, 
değişik servis tabakları ve kalaylı güzel bir sürahi karşım- 
daydı. Sonraki bir saat boyunca eşyaları yerleştirmekle uğ
raştım.

Yemek masası ve sandalyeler çok eski olduğu için hafif 
küflenmişti ve duvarların olgunlaşmamış yeni meşe pane
liyle tezat oluşturuyordu. Gabriel Harte'dan aldığım bal
mumu cilasının kapağını açıp bir bez parçasıyla panelleri 
cilalamaya başladım.

Öğleden sonra çıkardığım işe hayranlık duyarak bak
tım. Meşe, yumuşak bir pınltıyla parlıyor ve içeriye lavanta 
kokuları yayıyordu. Gün bitmeden eşyalarını toplayıp 
giden işçilerin gürültüleri pencereden içeri gelince, Gölge 
yanıma gelip oturdu ve beklentiyle gözlerime baktı.

"Evet, yemek zamanın geldi biliyorum. Benim de ye
meğimizi pişirme vaktim gelmişti zaten."

***

Patatesleri kurularken Robert geldi. Mutfak masasına 
yığılıp kaldı.

"Yorgun musun?" diye sordum. Tüm neşem kaçmıştı. 
Robert'm bu ruh halleri bizi hep bir kara buluta sürüklerdi 
çünkü.

Omuz silkti.
"Mahzenden biraz bira getirirsen yemek hazır sayılır."
Biraz sonra mahzenden geldi. "Aşağıda çürümüş et 

falan mı unuttun?" diye sordu.
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"Kilere et koymuyorum ki."
"Bir koku var sanki." Burnunu buruşturarak, "Fosep- 

tik olamaz; henüz yeni taşındık, taşması imkânsız," dedi.
"Sonra bakarım," dedim yeni mobilyaların heyecanını 

onunla paylaşmaya can atarak. "Bu akşam yemek odasında 
yiyeceğiz. Bira sürahisini sen getirir misin?" Önden ben çık
tım ve yemek odasının kapısını gösterişli bir hareketle 
açtım.

Masayı temiz mendiller ve yeni bardaklarla süslemiş
tim. Sümbülteber kokulu mumu çoktan yaktığım için koku
su içerideki lavanta ve balmumu cilasının aromasıyla karı
şarak tatlı bir hava yaratmıştı. "Ne düşünüyorsun?" diye 
sordum, çalışmamm verdiği meyvelerden memnun bir şe
kilde.

Robert odaya baktı. "Bütün bunlar da nereden geldi? 
Kazandığım parayı ailem zor durumdayken süse püse har- 
cayamayacağımızı söylemiştim sana."

"Harcamadım ki!" dedim kırgınlıkla. "Jane Harte 
tavan arasını düzenlemişti."

"Kör adamın karısı mı?"
Evet anlamında başımı sallarken Bay Harte'a bu şe

kilde hitap etmesinin ne kadar duygusuzca olduğunu dü
şündüm.

"Başka insanların merhametini istemiyorum."
"Fakat Jane eşyaların boş yere durduğunu söyledi. Ay

rıca. . yutkundum. Bütün keyfim kaçmıştı. "Eşiyle birlikte 
yakın bir zamanda onları yemeğe davet edeceğime söz ver
dim."

"Bana sormadan?"
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"Hoşuna gideceğini sanmıştım." Gözlerim aniden do
luverdi. "Bu akşam her şeyin senin için mükemmel olma
sını istemiştim."

Robert iç çekerek masaya oturdu.
Sessizce birasını doldurdum.
Tek seferde kafasına dikip, elinin tersiyle ağzını sildi. 

"Değişen şartlarımızı kabullenmek bazen zor geliyor ve in
sanların bize acımasından hoşlanmıyorum."

Onun çok değerli Bay Hackett'inin, misafirlerin 
önünde, bizim durumumuz hakkında söylediklerini din
lerken hiç de böyle düşünmediğini söylemek için ağzımı 
açtım fakat sonra fikrimi değiştirdim.

***

O gece yatak odasına çıktığımda Robert çoktan uyu
muştu. Üzerimi değiştirip yanma uzandım.

Başını çevirip formalite icabı yanağımdan öptü. 
"Bugün işler çok yorucuydu ve sana karşı kinci davrandım. 
Evimizi huzurlu kılmak için elinden geleni yaptığını bili
yorum. Arkadaşlarına yemek davetini gönderebilirsin."

"Teşekkürler Robert."
Tekrar iç geçirdikten sonra bana sırtını dönüp uyudu. 

***

Nell ile Ben'in düğün günü gelip çattığında her ne 
kadar Nell'e olan düşkünlüğüme anlam veremese de Ro
bert' ı etkinliğe katılmaya ikna edebilmiştim.

Kilisede, Bayan O'Brien ile onun bir düzine çocuğunun 
arkasındaki sırada oturuyorduk. Çocukların her biri elle
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rinde portakal dilimleriyle uslu durmaya ant içmiş gibi ses
sizce oturuyordu. Biz gelin tarafının tek konuklarıydık 
ancak Ben Perkins'in akrabaları kiliseyi doldurmuştu. 
Nell'in özlemini duyduğu aileyi Perkins'lerin soyunda bul
masını diliyordum.

Mutluluğun Nell'i sıska bir kimsesizden güzel bir genç 
kıza dönüştürdüğünü gördüğüme memnundum. Çiftin ye
minlerini gözleri dolu izleyen tek kişi ben değildim ancak 
O'Brien'ın oğlanlar portakal kabuğundan yaptıkları vam
pir dişleriyle arkalarını dönüp bana korkunç suratlar yapı
yor, yerlerinde kıpraşıp durarak dikkatimi dağıtıyorlardı.

Tören bittikten sonra çörek, patates püresi ve sınırsız 
bira için Dog and Duck'a gittik. Nell mutluluktan havalarda 
uçarak yanağımı öptü ve yeni kayınbiraderiyle dansa 
kalktı.

Ben Perkins ise ışıl ışıl gözleriyle bakarak benimle to
kalaştı. "Hayatımın en mutlu günündeyim. Nell'i düştüğü 
çukurdan çıkarmaya yardım ettiğin için sana teşekkür ede
rim," dedi.

"Çok şükür ki kendini mahvedecek kadar uzun sür
medi," dedim.

"Sakın unutm a..." dedi Ben, neşeli gözleri bir an için 
ciddileşerek, "ne zaman yardıma ihtiyacın olursa Ben Per
kins emrine hazırdır." Sımsıkı sarılıp yanağımdan öptü. 
"Saygısızlık etmek istemem hanımefendi, ama bugün kal
bim sevgiyle dolu."

"Sorun değil," dedim.
"Bir şey daha var..." Tereddüt etti. "Yeni evinizde çok 

mutlu olduğunuzu bildiğim için bunu söylemek benim için 
zor."
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"Ne söylemeye çalışıyorsun Ben?"
"Bay Hackett hakkında, anlayana sivrisinek saz, anla- 

.mayana davul zurna az. Üçkâğıtçı biridir. Kocanız çalışa
cak başka bir yer bulsa iyi eder. İnşaat sektörüyle ilgili bazı 
şeyler duyuyorum. Dedikodu işte."

"Ne gibi dedikodular?"
Başım kaşıdı. "Hackett her zaman kolay paranın pe

şindedir. Bazen bu, ürünlerinin ve yöntemlerinin sağlam 
olmadığı anlamına gelebilir."

"Anladığımdan emin değilim."
"Bay Finche'ye yeni bir fırsat kollamasını tavsiye etti

ğimi söyleyin. Sadece bu kadarını söyleyebilirim."
Ben'in söyledikleri Bay Hackett hakkındaki görüşleri

min altını iyice çizmişti ancak Robert ile bu konuyu konuş
maya korkuyordum.

Çingene kemancı ve Ben'in sayısız kuzenlerinden biri
nin cılız ıslığı eşliğinde Robert ile dans ettik. Bir saat kadar 
sonra herkes biranın etkisiyle sarhoş olmuşken sessizce ay
rıldık.

"Nell tam dört ayaküstüne düştü," dedi Robert Smith- 
field'de yürürken. "Emekli bir fahişeyle piçini kabul ede
cek erkek nadir görülür."

"Ben onlara sahip olduğu için çok şanslı," dedim.
"Bugün çok iyi görünüyordu," dedi Robert isteksizce.
"Ben endişe verici bir konudan bahsetti," dedim. "Bay 

Hackett hakkında bazı dedikodular varmış. Senin yeni bir 
iş bakman gerektiğini düşünüyor."

Robert yürürken birdenbire durdu ve beni çekip karşı
sına aldı. "Yeni bir iş mi? İş bulmanın ne kadar zor oldu
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ğundan haberi var mı acaba? Ben, kendi adıma, halimden 
gayet memnunum ve sen de öyle olmalısın."

"Ben de memnunum, ama Ben dedi ki..."
"Ben'in ne söylediği umurumda bile değil! O sadece 

bir arabacı sonuçta. Tanrı aşkına Kate sorun çıkarma." Ro- 
bert'ın yüzü bembeyaz kesilmişti ve yumruğunu sıkıyordu. 
"Yine sokakta kalmamızı mı istiyorsun?"

"Elbette hayır, ama..."
"O zaman sesini kes!" Kolumdan tutup beni sertçe 

sarstı.
Ani öfkesi karşısında nefesim kesilmişti. O kadar hızlı 

yürüyordu ki arkasından yetişmem çok zordu. Söylediği 
şeyin şiddeti karşısında şoka girmiş halde ayaklarımı sü
rüye sürüye peşinden gittim.

Eve vardığımda, tozlu yolda durup evimize baktım. 
Yepyeni sarı tuğlalar çok çıplak duruyordu. Evimizle ya
nındaki henüz tamamlanmamış bina, çorak şehrin orta
sında tuhaf derecede ince ve uzun görünüyordu. Hayal 
kurduğum ev bu olmasa da onu kaybetmenin düşüncesi 
bile yüreğimi parçalamaya yetiyordu. Robert haklıydı. Arı 
kovanına çomak sokmanın âlemi yoktu.

166



Ağustos 1668

Sözleştirdiğimiz akşam yemeği partisinden bir gün 
önce Robert, Bay Hackett'm da bize eşlik edeceğini haber 
verdi.

"Ben sade bir yemek hazırlayacaktım/' dedim canım 
sıkılarak. "Ev giderlerini artırmadan bir akşam yemeği ha
zırlamak için bütün hafta bezelye ve patates yemeği, ama 
eğer Hackett da geliyorsa..."

"Yeterince paran var, bizi zor duruma düşürmezsin," 
dedi Robert.

"Kuğu ya da tavus kuşu gibi süslü yemekler pişirmeyi 
bilmiyorum." Ani bir endişeyle alyansımla oynamaya baş
ladım.

"Bay Hackett sade yemeklerden hoşlanır. Aslında 
akşam yemeği verdiğimizi duyunca kendi kendini davet et
tirdi. Senin leziz yemeklerinden tatmayı çok istediğini söy
ledi."

"Anladım." Hackett kendini ne de güzel davet ettir
mişti. "Öyleyse hepimizin sığacağı büyüklükte bir yemek
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masamız olduğu için şanslıyız, değil mi?"
***

Ağustos sıcağından kaçmak için Leadenhall pazarına 
erken saatlerde gidip bir sığır budu için altı peni ödedim. 
Geçtiğimiz iki senedir adı bile geçmeyen bir lükstü bu 
bizim için. Etine dolgun iki tavuk ve taze bir turna balığı 
aldıktan sonra iyi dinlendirilmiş peynir ile sebzeleri aldım. 
Bay Hackett'm da katılacağını öğrendikten sonra yemeğin 
gidişatı tamamen değişmişti. Jane ile Gabriel Harte'm ya
nında kendimi rahat hissediyordum, fakat şimdi fazlasıyla 
gergindim. Turtayı yakarsam ya da krema kesilirse ne ya
pacaktım?

Elmalı ve ayvalı turta, tarçmlı ve üzümlü keki bitirdik
ten sonra sebzeleri hazırladım, turna balığını buğulayıp 
limon ve rokalı sosla süsledim. Mutfak o kadar sıcaktı ki 
balığın bozulmasından korkarak, kiler dolu olduğu için, 
mahzene indirdim.

Mahzenin kapışım açar açmaz kokudan burnumun di
reği kırıldı. Öğürerek geri çekildim. Balığı bir şekilde kilere 
sığdırıp tülbentle kaplanmış peynirin üstüne güzelce yer
leştirdim. Ardından bir mum yakıp mahzendeki sorunu 
bulm ak için aşağı indim. Zemin foseptikten sızan suyla 
kaplıydı. Anlayamıyordum. Bu eve henüz yeni taşınmıştık 
ve foseptiğin boşaltılmaya ihtiyacı olmamalıydı.

Kapıyı sıkıca kapatıp yan binanın inşaat iskelesine git
tim.

"Buranın yetkilisi kim?" diye sordum kovada harç ka
rıştıran gence.
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Kalasları kesen adamı işaret etti.
"Afedersiniz," dedim.
Adam, omzuna dokununcaya kadar kalas kesmeye 

devam etti.
"Mahzenimde bir sorun var" dedim.
Şapkasını başının arkasına devirip uzun uzun bana 

baktı.
"Dedim ki..."
"Bunun benimle ne ilgisi var bayan?"
"Evi siz inşa etmediniz mi?"
"Öyle olabilir ama..."
"Mahzenimin zemininde sızıntı var ve sakın bana 

bunun seninle alakası olmadığını söyleme!"
"Ah!" Başmı kaşıdı, "Bay Hackett'e inşaata başlama

dan önce oradaki foseptiğin boşaltılması gerektiğini söyle
miştim. Tesisat boruları kırılıp eski çukura dökülmüş 
olmalı."

"Yanlış mı anladım? Taşan foseptiğin üstüne yeni bir ev 
mi diktiniz?"

"Öyle de denilebilir. Yapabileceğim bir şey yok bayan."
"Bu akşam Bay Hackett yemeğe misafirim olacak ve 

ona bunu söyleyeceğim."
Güldü. "Size bol şans o zaman, ne diyeyim." Ustabaşı 

tekrar işine döndü.
Öfkeden delirmiş halde evin her yanını bir hışımla te

mizledim. Hasırları bahçeye çırptım, mendilleri ütülerken 
ter içinde kaldım. Masayı yeni bardaklar ve düzgünce ko
lalanmış mendillerle güzelce hazırladım. Bahçemde çiçe
ğim olmadığı için Bay Harte'm verdiği kokulu mum masa
nın orta yerine konulma şerefini hak etmişti.
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Son olarak da sığır budunu şişe geçirerek düşük ateşe 
koydum ve yukarı çıkıp üzerimi değiştirirken eti pişmeye 
bırakmakta bir sakınca görmedim. İpek elbisemi çoktan ya
tağın üzerine sermiş, saten ayakkabılar ve ipek çorapları da 
yanma hazırlamıştım. Üstümü çıkarıp bütün gün yaptığım 
işlerden kaynaklanan kirimi temizledikten sonra soğan ve 
balık kokularının sindiği tırnaklarıma ayrı bir özen göster
dim. Onca çabanın ardından yorgun düşerek baş ağrısıyla 
yatağa uzandım. Sadece yirmi dakikalığına gözlerimi ka
payıp uyumak istiyordum ancak sığır budunu riske ata
mazdım.

Yarı uykulu halde oturup saçlarımı taradım, işten güç
ten kuruyan ellerime krem sürerken reglimin geciktiğini 
fark ettim. Oturduğum yerde dik durarak son reglimden 
bu yana geçen günleri parmaklarımla saydım. Otuz gün! 
Belki de içimde çoktan bir bebek oluşmaya başlamıştı? Bir
denbire eti hatırlayıp aceleyle giyindim ve şakaklarıma Yaz 
Bahçesinden sürdüm. Sihirli bir dokunuş gibi başımın ağ
rısı yok olup gitmişti.

Robert'ın anahtarı kapıda çevirdiğini duyduğumda te
laşla merdivenlerden iniyordum.

"Güzel bir şey pişiyor sanki," dedi. "Yanılıyor 
muyum?"

"Tanrı bizi korusun ki biftek pişiyor!" Mutfağa doğru 
koşturdum.

Sığır budunun bir tarafı fazla pişmişti, ama şişi bir ma
nivelayla ters çevirmeyi başardım. Telaşlı bir şekilde önlü
ğümü giyip, kalan yemekleri pişirmeye koyuldum ki çok 
geçmeden kapı çaldı. Jane ile Gabriel Harte'ı kapıda gö-
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rünce sevindim. Onlardan önce Bay Hackett gelseydi 
onunla doğallıktan uzak sohbetler yapmak zorunda kala
caktım ama neyse ki korktuğum başıma gelmemişti. Bay 
Harte yanında kemanım da getirmişti.

Jane'in güzel parfümlü yanağı beni yanağımdan öper
ken serin bir his uyandırıyordu. "Bunları sana aldım," dedi 
pembe ve beyaz güllerden oluşan demeti bana uzatarak. 
"Biraz da aşılı biberiye getirdim. Sebze bahçesi yaptığını 
söylemiştin."

Burnumu gül demetinin içine daldırıp hoş kokusunu 
içime çektim. "Çok güzeller! Bahçeye bazı bitkileri ektim 
bile ancak biberiyem yoktu. O yüzden çok teşekkür ede
rim."

"Bu da benden size ev görme hediyesi," dedi Bay Harte 
derin ses tonuyla. Açık yeşil tonlarında camlı bir kavanozu 
uzattı.

Kavanozu alıp kapağmı açtım. İçinde bir kapak daha 
vardı ve üzerine küçük delikler açılmıştı. Her bir delikten 
aynı anda büyüleyici bir misk kokusu yükselince bunun 
Parfüm Evi'nin holünde kokan parfüm olduğunu anladım. 
"Ah! Bu potpuri," dedim sevinçle.

Gabriel Harte gülümsedi. "Hatırladınız demek?"
Büyük bir hevesle bu hediyenin mahzenden yayılan 

pis kokuyu bastıracağını umuyordum.
Robert da gelerek misafirlerimizi karşıladı. Gabriel 

Harte ile sohbete koyulduklan sırada Jane sevinç içinde evi
mizi geziyordu.

"Hediyeleriniz için size ne kadar teşekkür etsem 
azdır," dedim. "Çok az eşyamız vardı ancak şimdi gerçek
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bir eve benzedi. Üstelik artık bir yemek masamız olduğu 
için çok şanslıyız çünkü Robert, Bay Hackett'ı da davet 
etmiş."

Jane suratını buruşturarak, "Umarım bunu söylediğim 
için kusuruma bakmazsm ama ben sadece dördümüzün ol
masını bekliyordum," dedi.

"Bay Hackett kendi kendini davet ettirmiş ve Robert 
da onu geri çevirememiş."

Jane bileğimi okşayarak, "En iyi şekilde idare etmeye 
çalışırız," dedi.

O sırada çalan kapının sesi yankılandı.
Bay Hackett misket limonu yeşili tonlarında, oldukça 

gösterişli bir ceket giymişti. "Daha eşikten geçmeden leziz 
yemek kokularını alabiliyorum," dedi.

"Umarım beğenirsiniz," dedim. "Sizin alıştığınız 
usulde yemeği servis edecek İtalyan aşçılarım yok ne yazık 
ki." Onu salona alıp hemen mutfağa kaçtım.

Tavukların derisi güzelce kızarmış, parlıyordu ve sığır 
budu da Jane'in bana gönderdiği servis tabaklarından bi
rinde güzelce yatıyordu. Yukarı çıkıp süslenmiş turna balı
ğını masaya bıraktım ve basamakları birkaç kez daha inip 
çıkarak bütün yemekleri masaya yerleştirdim. Mumu yak
tıktan sonra misafirlerimi sofraya davet ettim.

Sunduğum sade sofrayla ilgili endişelerim yersizmiş. 
Bifteğin dışı çıtır çıtır, içi açık pembeydi ve turna balığı nefis 
olmuştu. Jane elmalı ve ayvalı tartın damağında eridiğini 
söyledi.

"Bu akşam geleceğini duydum Harte," dedi Bay Hac
kett. "Şehrin yeniden inşa edilmesine dair planlarıma yatı
rımda bulunup bulunmayacağını merak ettim."
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Bay Harte, kadehini tabağından bir parmak mesafede 
duracak şekilde masaya dikkatlice yerleştirdi. "Almanlarla 
savaş sona erdiği ve inşaat malzemelerine erişim daha rahat 
olduğu için yatırım yapmanın şimdi tam zamanı."

"Her halükârda kendime ait tuğla fabrikam var ve gi
derleri bu sayede düşük tutabiliyorum."

"Sör Christopher Wren, John Evelyn ve Robert Hooke 
gibi kişilerin şehre dair öngörülerinin icra edilmemesi ne 
yazık," dedi Bay Harte.

"Elbette öyle, meydan ve bulvarlarla dolu şatafatlı ta
sarılarıyla İtalya ve Fransa gibi muhteşem şehirleri örnek 
alarak Londra'yı yeniden inşa etmeleri için iyi bir fırsat bu 
ancak ne yazık ki planları kullanışsız ve pahalı." Hackett 
bıçağıyla kaim bir dilim biftek kesti. "Yani güzel şehrimiz 
yeniden yükselecek ve üstelik eskisinden daha gelişmiş bir 
şekilde. Farelerin istilasındaki gecekondular olmayacak 
artık. Fena kokular yayan ticari işletmeler şehrin göbeğin
den uzaklaştırılacak. Kiliseler, belediye binası, iş yerleri ve 
evler yeni bir modelle inşa edilecek." Bıçağını Gabriel Har- 
te'a doğrultarak "Daha iyi bir model, tıpkı bu ev gibi," dedi.

"Gecekonduların ortadan kalkması bu yangının yap
tığı en iyi şey oldu," dedi Robert.

"Yatırımcıların hayatlannda karşılaşabileceği en iyi fır
sat bu," dedi Hackett, Robert'm yorumunu duymazdan ge
lerek. "Eskiye güle güle, yeniye merhaba derim! Daha iyi 
yollar ve herkes için düzgün kanalizasyon borularına sahip 
uygun fiyatlı evler."

"Ne kadar yardımseversiniz." Gabriel Harte kadehini 
kaldırdı. "Şehre geri dönen ve şehrin yeniden canlanmasını 
sağlayan insanların sağlığına."
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"Duyduk duymadık demeyin!" diye karşılık verdi Ro
bert bardağını dibine kadar dikerek.

"Yemekler çok güzel," dedi Bay Hackett ikinci kez 
tavuk budu ile kaim bir dilim turta alırken.

"Çok iyi bir aşçınız var," dedi Jane.
"Aşçımız yok," dedim.
"Aşçı yok mu?" gri gözleri kocaman açıldı.
"Hizmetçimiz de."
Hackett kahkaha attı. "Bayan Finche bazı anlar kabu

ğuna sığamasa da çok becerikli bir kadın."
Tonlamasındaki bir nokta Robert'ın dudaklarının ge

rilmesine neden olmuştu.
"Nasıl idare ediyorsun?" diye sordu Jane.
"Mecbur kaldım," dedim net bir şekilde. "Büyük Yan

gın sebebiyle pek çok zorluklara göğüs gerdik."
"Finche'nin babası hâlâ borçlular hapishanesinde," 

dedi Hackett tavuk budunu çiğnerken.
Öfkeden köpürsem de sert bir karşılılık vermemek için 

kendimi tutuyordum.
"Bundan daha önce de bahsetmiştiniz zaten," dedi 

Gabriel Harte. "Tekrar gerek olduğunu düşünmüyorum."
"Hizmetçilerin olmadığını bilmiyordum," dedi Jane. 

Düşünceli görünüyordu. "Ne kadar büyük bir sıkıntıya gir
miş olmalısın! Bulaşıkçın da mı yok?"

Başımı salladım. "Ama geldiğiniz için çok mutluyum." 
Elimi birden ağzıma koydum. "Ah! Peyniri unuttum," 
dedim. "Boş tabakları toplayıp gidip peyniri getireyim."

"Ben de yardım edeyim," dedi Jane.
"Biraz daha şarap yok mu?" diye sordu Bay Hackett.
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"Ben mahzene inerim/' dedi Robert.
Bay Hackett sessizce geğirerek ayağa kalktı. "Hizmetçi 

olmadığına göre..." dedi bana bir bakış atarak, "seni dert
ten kurtarayım."

"Gerek yok, gerçekten..." Robert yanakları kıpkırmızı 
halde ayağa kalktı.

Nefesim kesilmişti. Hackett'm mahzene inmesine izin 
verme cesaretini gösterebilir miydim? Aslında bunun için 
sabırsızlanıyordum. "Eminim Bay Hackett şarabın yerini 
bulabilir Robert," dedim tatlı bir şekilde gülümseyerek.

"Otur yerine be!" Hackett, Robert'ı iterek sandalyesin
den kalkmasına engel oldu. "İncilerim dökülmez ya," dedi 
Jane ile beni takip ederek.

"Mahzenin yerini biliyorsunuz," dedim mutfağın ol
duğu kata indiğimizde.

"Benim evim olduğuna göre, biliyorum tabii."
Ağzımı kapayıp mutfağa girdim.
"Tabaklardaki artıkları sıyırayım mı?" diye sordu Jane.
Jane'e çok yakın durduğum için çiçekli ve çok baygın 

olmayan tatlı tonlarıyla hafif parfümünün kokusunu yine 
alıyordum.

Gölge, kulaklarını dikerek yanımızda belirdi. Jane ta
bakları sıyırırken hevesle ona bakıyordu.

Jane, Gölge ile arkadaşlık kurarken ben de kiler kapı
sını açıp peynirin üstündeki tülbendi kaldırdım. Dehşet 
içinde bakakalmıştım. Fare ya da fareler peynirin kenarını 
kemirmişti. Rafın altındaki duvara bakmak için eğildi
ğimde çatlağı gördüm. Yan binadaki işçilerden, rica minnet 
aldığım fazladan harç ile çatlağı kapatmıştım oysaki. Şirn-
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diyse çatlak daha da genişlemişti ve önünde kemirgen hay
vanların kırıntıları vardı. Telaşla peynirin kenarını bir bı
çakla kestim. Asimetrik göründüğü için geniş bir servis 
tabağına koyarak etrafına elmaları dizdim.

O sırada öfkeli bir gürültü koptu.
Jane ile birlikte mahzene inen merdiven basamakları

nın tepesine gidince Bay Hackett'ı bir elinde şarap şişesiyle 
tek ayak üstünde durmuş, diğer ayağını sallayarak paça
sına bulaşan sıvıyı silkelemeye çalışırken bulduk.

Robert ile Gabriel Harte da yemek odasından gelerek 
olanları gördüler.

"Bayan Finche!" Hackett sert bir şekilde bileğimden 
tuttu. "Mahzeninizde ne haltlar dönüyor sizin be kadın?"

Gabriel Harte bir kaşım kaldırdı. "Bayan Finche'ye 
bunu daha nazik bir şekilde sorsanız iyi olmaz mı?" Söz
cükleri birer buz parçası gibi havada asılı kaldı.

"Gayet basit," dedim. "Bu evi ve sanıyorum yandaki 
evi de Bay Hackett foseptiğin üzerine inşa etmiş. Ne yazık 
ki en başmda foseptiği boşaltmadığı için de yeni yapılarda 
sızıntı oluşuyor. Sızıntıyla ilgili kötü bir sorun var."

"Bu berbat bir durum!" dedi Jane mendiliyle burnunu 
kapatarak.

"Talihsiz bir hata," diye atıp tutmaya başladı Bay Hac
kett, Gabriel Harte'a bakarak. "Size acil olarak, foseptik için 
bir adam göndereceğim Bayan Finche."

"Çok naziksiniz," diye mırıldandım. Robert'ın dudak
ları öfkeyle gerilmişti. "İsterseniz yemek odasına dönüp ye
meğimize devam edelim," dedim.

Dinlendirilmiş peynirin kokusu, Hackett'm ayakkabı-
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larından gelen iğrenç kokuyu zar zor bastırıyordu. Pis 
koku, şekerli potpuriyi ve hatta kokulu mumu bile bastırı
yordu. Peynir için midelerinde yeri olan kim varsa hemen 
iştahı kesilmişti. Bu yüzden salona geçmeye karar verdik.

"Parfümün çok güzel Jane," dedim. "Portakal çiçeği 
mi?"

Evet anlamında başını salladı. "Gabriel, Toby'yi do
ğurduğum zaman bana özel olarak yapmıştı. Bu formülden 
benden başka hiç kimsede olmayacağını söylüyor."

"Çok yazık!" dedim. "Böyle güzel parfümleri üretme
yerek yeteneğini boşa harcamıyor mu sence?"

"Bilemiyorum." Jane gülümsedi. "Onun fikrini değiş
tirmeyince, genellikle kendi bildikleri yolda yürümeye alış
kın kadınlar çılgına dönüveriyor. Ancak bir gün bunun 
değişeceğine dair boş bir umuda kapılarak Parfüm Evi'ne 
gelip, gayet hoş olan diğer kokulardan almaya devam edi
yorlar."

"Öyleyse gözü açık bir iş adamı," dedim Hackett'a ba
karken. Kral ile parlamentonun neyi yanlış yaptığıyla ilgili 
ileri geri konuşuyor eğer zamanı olsa ülkeyi onlardan daha 
iyi nasıl yöneteceğini anlatarak yine yüksekten atıp tutu
yordu.

Esnememek için kendimi zorladım. Ne de olsa bütün 
gün yemek için hazırlık yapmıştım ve en sonunda yemek
leri pişirmenin heyecanı gitmiş, yerini büyük bir yorgun
luk almıştı. Bu yorgunluğumun hamilelikle bir ilgisi olabilir 
miydi acaba?

Hackett'm yüksek sesle konuşmalarını dinlerken Jane 
bana bakarak göz kırptı. Hackett'tan hoşlanmıyordum ama
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varlığı öylesine güçlüydü ki enerjisi göz ardı edilemeyecek 
derecede odayı dolduruyordu. Hackett'm bütün akşamı te
keline almasını engellemek isteyerek bir alkış patlattım ve 
Bay Harte'tan kemanıyla bize eşlik etmesini istedim. Onun 
hünerli bir müzisyen olduğunu keşfederek keyifle dinle
meye koyulduk.

Nihayet misafirlerimiz ayrılmak üzere hazırlandılar.
Jane yanağımı öperken arayı uzatmadan tekrar görüş

memiz gerektiğini söyledi.
"Toby için üzümlü keklerden bir paket yaptım," 

dedim.
"Üzümlü kek mi?" dedi Bay Hackett. "Eğer sizin için 

de uygunsa ben de birkaç dilim almak isterim Bayan 
Finche."

Benim için uygun değildi ancak isteğini geri çevireme- 
yeceğim için Hackett'a da bir paket yapıp elimden geldi
ğince nazik bir şekilde ona uzattım.

Gabriel Harte beni selamlayarak, "Harika bir yemek ve 
eğlenceli bir akşamdı," dedi.

Çabalarımın takdir edilmesinden memnuniyet duya
rak neşeyle gülümsedim.

Hackett, Robert'ın koluna eğlenceli bir yumruk vura
rak "Karın çok iyi bir aşçı Finche," dedi. "Fakat ben böyle 
inatçı bir kadına tahammül edemezdim."

Robert hastalıklı bir gülümsemeyle ona baktı.
Başımı dikip Hackett'a gülümsedim. "Sözünüzü unut

mayıp, foseptik için adamlarınızı yarın göndereceğinizi 
umuyorum," dedim.

Yüzünde sinirli bir ifade belirdi. "Göndereceğim 
dedim, değil mi?"
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Tatlı bir gülümsemeyle, "Çok teşekkür ederiz/' dedim.
Kapı kapandıktan sonra arabaların tıkırtıları duyuldu.
Esniyordum. "Bu gece ortalığı toplayamayacak kadar 

yorgunum. Hemen yatsak olur mu?" Dönüp baktığımda 
Robert'ın öfkeden gerilmiş yüzüyle karşı karşıyaydım.

"Foseptiğin taştığını bile bile Bay Hackett'm aşağı in
mesine nasıl izin verirsin?" diye çıkıştı.

Gözlerimi ona diktim. "Başka seçeneğimiz yoktu."
"Mahzenin su içinde kaldığını biliyordun!"
Göğsümde öfkeli bir ateş yandı. "Ona engel olamaz

dım herhalde. Sen de bir şey yapmadın!"
"O adamı sinirlendirmeye gelmez!"
"Çıkarken neşesi gayet yerindeydi. Ayrıca sorunu hal

lettireceğine de söz verdi."
"Peki, ne karşılığında?" Robert arkasını dönüp yukarı 

çıktı.
Biraz sonra yatak odasının kapısı sertçe kapandı.
Kararsız bir halde öylece kalakaldım. Arkasından gidip 

özür dilemeli miydim? Sinirden yerimde duramıyordum. 
Ne kadar yorgun olsam da uyuyamayacak kadar canım sı
kılmıştı. Robert neden her konuda huzursuzluk çıkarı
yordu? Derin bir iç çekerek mutfağa döndüm.

İki saat sonra her yer pırıl pırıldı. Gölge masanın al
tında uyuyordu. Bitkin vaziyette mumu alıp tuvalete gir
dim. Aylık ziyaretçimin geldiğini görünce de henüz bir 
bebeğimiz olamayacağımı anladım.
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Ertesi sabah Jane Harte, Toby'yi de alıp bana geldi.
"Bu kadar erken geldiğim için kusura bakma, ama dün 

gece biz gittikten sonra bütün temizliği tek başına yapmana 
gönlüm elvermedi," dedi.

"O yüzden yardıma geldik," diye neşeyle lafa girdi 
Toby.

Uzanıp Jane ile Toby'nin ellerinden tuttum. "Ne kadar 
naziksiniz! İçeri girin, sizi serinletecek bir şeyler ikram ede
yim."

"Üzümlü keklerden de var mı?" diye sordu Toby bek
lenti dolu bir gülümsemeyle.

"Mutfağa gel de bakalım."
"Gölge de orada mı? Annem bana ondan bahsetti."
"Gölge buralardadır. Adını neden Gölge koyduk sanı

yorsun?"
Kileri açıp elma suyunu çıkarırken Jane her yerin pırıl 

pırıl olduğunu görünce şaşkınlığını gizleyemedi.
"H er şeyi temizlemesem rahat uyuyamazdım," dedim.
"Bugün çok yorgun olmalısın öyleyse?"
"Sizi görünce hepsi geçti." Arka kapıyı açıp Gölge'ye
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seslendiğim an misafirlerimi selamlamak için koşturarak 
geldi.

Gölge heyecanla kuyruğunu sallayarak onları selam
larken Toby neşeyle gülüyordu.

"Seyret Toby," dedim. "Ona yeni bir numara öğret
tim." Gölge'ye sert bir şekilde baktım. "Gölge, Kral Charles 
için öl!"

Gölge yerde yuvarlanıp ölü numarası yaptı.
"Nasıl da söz dinliyor!" dedi Jane.
Gölge ayağa fırlayıp ağzını avcuma dayamasıyla nu

mara etkisini yitirdi. "Ben emredene kadar yerde kıpırda
madan yatması gerekirdi," dedim. "Şimdi bir ödül bekliyor 
ama aslında bunu hak etmedi."

"Ben de onu eğitebilir miyim?" diye sordu Toby he
vesle.

"Bahçeye çıkarmaya ne dersin? Sana birkaç parça ku
rutulmuş domuz derisi de getireyim. Böylece ona rüşvet ve
rerek uslu durmasını sağlayabilirsin."

Toby ile Gölge dışarı çıkınca elma suyu doldurup keki 
dilimledim ve yukarı çıkarmak üzere hepsini bir tepsiye 
koydum.

"Mutfakta kalalım lütfen Kate," dedi Jane. "Burası hem 
rahat hem de zahmetsiz. Ayrıca..." açık kapıya bir göz attı, 
"Toby bahçedeyken gözüm onun üstünde olsun istiyorum. 
Çocukların olduğunda eminim sen de aynı şeyleri hissede
ceksin."

Surat ifademin değiştiğini anlamış olmalı ki uzanıp 
elimi tuttu. "Özür dilerim, seni kıracak bir şey mi söyle
dim?"
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Hayır anlamında başımı salladım. "Sadece.. İç geçir
dim. "Hamile olduğumu sanıyordum ama dün gece umut
larım suya düştü."

"Üzgünüm. Ama bunun için daha çok fırsatın olacak."
"Robert..."  Tereddüt ettiysem de Jane'in içten bakışla

rına karşı koyamadım. "Robert çocuk istemiyor. En azın
dan şimdilik. Ailesi hapishanede olduğu için her peniyi 
onların borçlarını ödemek için biriktiriyoruz. Onlar kurtu
lana kadar da Robert, doyurulacak bir boğaz daha istemi
yor."

"Fakat bu yıllar alır!"
"Biliyorum."
Jane elimi sımsıkı tuttu. "Tanrı'nm işlerine akıl sır 

ermez. Belki de senin için kocanmkinden farklı planları var
dır/'

"Benim de duam bu," diye itiraf ettim.
Sohbetimiz farklı konularda ilerledi: Bahçe için planla

rım, karşıya inşa edilen yeni evler, Jane'in yakın zamanda 
köydeki halasına yapacağı ziyaret ve Toby için iyi bir dadı 
bulmakta çektiği zorluklar.

Öyle koyu bir sohbete dalmıştık ki ancak Toby içeri gir
diğinde saatin öğleni geçtiğini fark ettik. Jane, Toby'nin is
yanına rağmen, artık gitmeleri gerektiğini söyledi.

"Tekrar ziyarete gel, lütfen," dedim.
"Ben köyden dönünce Parfüm Evi'ne uğra mutlaka," 

dedi Jane.
***

Kapı çaldığı sırada Finche Anne'ye götürmek üzere
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yemek sepetini hazırlıyordum. Ellerimi önlüğüme silerek 
üst kata koştum. Kapıyı açınca yan binadaki üç işçiyi kar
şımda buldum. İkisinin elinde kazma ve diğerinde de kürek 
vardı.

"Dick Lewis," dedi eskimiş şapkasmı çıkarıp arkadaş
larına göz kırparak.

"Mahzen için mi geldiniz?" dedim. "Eski foseptik taştı
da."

"Tabakhaneden beter kokuyor. Çekil de işimize baka
lım o zaman," dedi Dick keyifle gülerek. "Bu arada, aşağıda 
bir süre meşgul olacağımız için belki de bize ağzımızı ısla
tacak bir şeyler verirsin bayan? Mahzeni kazmak fazlasıyla 
yorucu bir iş."

Sessizce onlara mahzen kapısını gösterdim. İğrenç ko
kulu karanlığa giden basamakları inmeye başladılar.

Uç büyük bira bardağı alıp merdivenin tepesine bırak
tım. "Rafta bir fıçı bira var. Akşam yemeğinde kocama da 
kalacak kadar içebilirsiniz."

"Işığınız var mı bayan? Aşağısı Hades'in çukurundan 
farksız."

Öğleden sonranın geri kalanını mahzenden gelen 
kazma ve kürek sesleri eşliğinde mutfakta dikiş yaparak ge
çirdim.

Adamlar nihayet yukarı çıkıp, botlarından pislikler 
damlatarak mutfağıma geldiler. İğrenç kokudan neredeyse 
kusacaktım.

"Evet, bayan. Bugünlük bizden bu kadar," dedi Dick 
Lewis.

Gübre arabası geldi ve atık temizlemek için gelen
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adamlar ağustos sıcağından şikâyet edip durarak kovalarla 
bir aşağı bir yukarı inip çıktıklar.

"Eviniz yeni olabilir am a..." dedi adamlardan biri, 
"bahçenize de bir arka kapı koymaları gerekir bayan. BÖy- 
lece mutfak kapısından girip çıkarak iki kat aşağı inmek zo
runda kalmayız. Her yer merdiven!" Elinin tersiyle 
kaşlarına akan ter damlalarını sildi.

"Dikkat edin lütfen!" Kokuşmuş pis suyun kovadan 
sıçrayıp yere damladığını görünce kendime hâkim olama
dım. Boşalttıkları pisliğin bize ait olmaması nedense daha 
da iğrenç geliyordu.

Bütün gün boyunca kapılar açılıp kapandı, botlarıyla 
durmadan eve girip çıktılar. Gölge, evine izinsiz girenler
den rahatsız olduğu için durmadan havlıyordu. Adamların 
bacaklarını tırmalamayı kesmesi için onu bahçeye çıkarıp 
kapıyı kapatmak zorunda kaldım. Pis koku her yanı sar
mıştı. Bütün camları açmama rağmen bir şey değişmi
yordu.

Daha fazla seyredemeyeceğime karar vererek salona 
çıkıp ahşap paneli cilalamaya koyuldum. Sinirle meşeyi 
ovalıyordum, ancak ne lavantanın ne de balmumunun ko
kusu beni sakinleştirmeye yetiyordu. Kendi kendime söy
lenerek en derinine kadar cilalamaya devam ederken bir 
anlık dehşetle durdum. Odanın tam köşesinde, parmağı
mın sığacağı genişlikte bir çatlak oluşmuştu.

O sırada adamlardan biri salonun kapısını çaldı. "Her 
şey tamam, bayan. Bu da faturanız." Kirli avcunun içinde 
tuttuğu kâğıt parçasını uzattı.

"Hesabınızı Bay Hackett ile halledeceksiniz."
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Adam şapkasını geriye iterek, "Bu konuda bilgim 
yok," dedi.

"Her halükârda size şu an ödeme yapamayacağım," 
dedim öfkeyle.

Dişlerinin arasım temizleyerek karşılık verdi. "Hepsini 
geri koyayım öyleyse?"

"Elbette hayır!"
Başını bir yana dikip tek kaşını kaldırınca küstah yü

züne bir tokat atmak istedim. Omuzlarımı dikleştirip, "Fa
turayı bana bırakın. Ödeme için Bay Hackett ile 
görüşürüm," dedim.

"Yarın akşam tekrar geleceğim." Çürük dişlerini gös- 
terircesine güldü. "Gübre arabasının yanlışlıkla girişteki 
merdivenlerinize devrilmesi yazık olur değil mi?" Daha 
fazla konuşmadan gitti.

Robert işten döndüğünde kalan son tartı ısıtmak için 
mutfağa inmiştim.

"Ev leş gibi kokuyor," dedi burnunu tıkayarak.
"Bay Hackett'm adamları buradaydı. Bütün gün mah

zeni kazdılar. Sonra da gübre arabası geldi. İçerisi öyle iğ
renç kokuyor ki sandalyelerimizle ufak masayı dışarı 
çıkardım. Yemeği bahçede yeriz."

İşçiler evlerine döndüğü için bahçe yine sessizleşmişti. 
Güneş duvarm ardında batarken Robert'ın yüzündeki ger
ginliğin yemeğini yedikçe azaldığını fark ettim.

"Bahçe için çok güzel planlarım var Robert," dedim. 
"Düşünsene, şu köşede bir elma ağacı ya da istersen erik 
de olur? Duvarları hanımeli sarar."

"Lombard Caddesi'ndeki bahçede çok güzel bir saat
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geçirdim zaten," dedi Rob iç geçirerek. "Yerle bir olduğuna 
inanmak öyle zor ki."

Onu melankolik düşüncelerinden uzaklaştıracaktım ki 
kapı çaldı.

Robert kaşlarını çatarak, "Birini mi bekliyordun?" diye 
sordu.

Hayır anlamında başımı sallayıp bu sefer daha ısrarla 
çalan kapıyı açmak için yukarı çıktım. Kapının mandalı 
tuhaf bir şekilde sıkıştığı için zar zor açabildim ve karşımda 
Elias MaundrelFi görünce şaşkınlıktan bakakaldım.

"Finche evde mi?" Cevabımı beklemeden içeri giri
verdi. "Onunla acilen konuşmam gerek. Beyefendinizi bir 
an evvel çağırsamz iyi olur!"

Kapıyı açtığım için beni hizmetçi sandığma üzülmüş
tüm. "Kocam yemek yiyor," dedim sert bir şekilde önüne 
dikilerek.

"Her halükârda onunla acilen konuşacağım." Burnunu 
kıvırarak ayakkabılarının altına bir şey bulaşıp bulaşmadı
ğına baktı.

"Geldiğinizi haber vereyim," dedim salonun kapısmı 
açarken.

Bay Maundrell derin bir nefes alarak içeri girdi ve bir 
ileri bir geri volta atmaya başladı.

Bahçeye inip haber verdim. Robert ağzını sildikten 
sonra yerinden kalktı. "Yaşlı hınzır yine ne istiyor bir ba
kayım."

Çok geçmeden seslerini yükselterek tartışmaya girdi
ler. Merdivenlere çıkıp duymaya çalıştım.

"Finche, Hackett ile konuşmanda ısrar ediyorum! Çok 
geç olmadan onunla bu konuyu görüşmelisin!"
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"Bana ne yapıp ne yapmamam gerektiğini söyleye
mezsin!"

Salon kapısının aralığından Elias Maundrell'in Ro
bert'ın yakasına yapıştığını gördüm.

"Sana o tuğlaların tehlikeli olduğunu söylüyorum!"
"Ben de sana bu evi terk etmeni söylüyorum." Robert, 

Maundreirden kurtulup hışımla kapıya yürüdü.
Kısa ve sert adımlarının salon kapısına yaklaştığını 

duyar duymaz tekrar merdivenlere çekildim.
"Sözlerimi bir kenara yaz Finche! Vicdan azabından 

öleceksin. O yüzden.MaundreU'in öfkeli sesi yankılana
rak uzaklaştı.

Kapı kapanınca ev yerinden oynadı sanki.
İki adamın aralarındaki meselenin ne olduğunu merak 

ederek Robert'ın aşağı inmesini bekledim. Gelmeyeceğini 
anlayınca yanına gittim.

Salonda oturmuş, camdan dışan bakıyordu.
"MaundreU'in derdi ne?"
"Seni ilgilendiren bir şey yok."
"Ama sesi..." sesini tarif edecek kelime bulamıyordum. 

"Sesi fazlasıyla umutsuzdu."
"Kedi uzanamadığı ciğere pis dermiş. Bay Hackett 

ondan tuğla almaktan vazgeçti ve başından def etti. Aptal 
yaşlı ahmak!"

"Tuğlalar tehlikeli derken ne demek istedi?"
Sinirden kıpkırmızı kesilen suratını bana çevirdi. "Özel 

konuşmalanmızı mı dinliyordun sen?"
"Bağırıyordunuz!"
"Seni uyarıyorum Kate..." Elini sertçe duvara vurdu.
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"Eğer kendi iyiliğini düşünüyorsan bilmediğin konularda 
sakın benim başımın etini yemeye kalkma."

Öfkesinden korkarak gönülsüzce geri çekildim ve 
başka bir şey söylemeden güvenli sığınağım olan mutfa
ğıma geri döndüm.

* * *

Ertesi sabah Robert benimle tek kelime etmeden işe 
gitti. Gergin bir şekilde yemek sepetini hazırlayıp Finche 
Anne ile Finche Baba'yı ziyarete gittim. Ne kadar çok yeni 
ev inşa edilmişti. Sağda solda bozuk yollara asfalt dökül
müş, şehrin boş arazisinde uçuşan toz bulutları yavaş yavaş 
durulmaya başlamıştı. Atların nal sesleri, taş zemini döven 
arabaların ve bıçak bileyicileri ile seyyar satıcıların dur
maksızın gürültüleri yüzümü güldürmüştü. Şehir yeniden 
canlanıyordu.

Finche Baba'nın öksürüğü yine kötülemişti. Onu yat
tığı yerde doğrultup tavuk suyu çorbasını içirmeye başla
dım. Ben neşeli konulardan konuşmaya çalışırken Finche 
Anne gözlerinde endişeli bir bakışla beni seyrediyordu.

"Sanırım her yeni evin kendine has sorunları çıkabili
yor," dedim. "Kireç hâlâ kurumadı ama neyse ki havalar 
sıcak yoksa kıyafetlerimizde nemden mantarlar türeyebi- 
lirdi." İç geçirdim. "İlk başta evin bir mezar kadar rutubet 
koktuğunu düşünüyordum ama artık gübre kokuyor."

"Neyse ki sızıntı güz aylarında olmadı," dedi Finche 
Anne. "Mahzendeki bütün reçellerin, tütsülenmiş etlerin 
mahvolurdu/'Finche Anne kocasının çenesinden akan çor
bayı sildi. "John, Kate'in yaptığı ekmekten de biraz yemek
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ister misin? Yumuşatmak için çorbanın içine dilimleyebili
rim."

"Çok yorgunum," diye fısıldadı gözlerini yumarak.
"Kate, John için çok endişeleniyorum." Önlüğünün kö

şesinden sarkan ipi kopardı. "Bu yerden kurtulsak bile 
onun tekrar eski sağlığına kavuşabileceğini sanmıyorum. 
Ah, Kate, nedir bu başımıza gelenler?"

Omzuma yaslanarak ağlarken çaresizce sırtını sıvazla
dım. "Borçları kapatmak için elimizden geleni yapıyoruz."

Finche Anne iç çekerek, "Sen çok iyi bir kızsın Kate. 
Beni affet; dişim ağrıyor ve bu her şeyi daha da zorlaştırı
yor. Keşke Robert bizi ziyarete gelemeyecek kadar çok ça
lışmak zorunda olmasaydı," dedi.

Buna bir cevap veremedim. Robert'm ailesini ziyaret 
etmemekte gösterdiği inat yüzünden onun için bahaneler 
üretmek zorunda kalıyor ve her seferinde zor duruma dü
şüyordum. Hapishane her ne kadar sevimsiz bir yer olsa da 
ailesini mutlu etmek için kendi isteklerini bir kenara bırak
ması gerekirdi.

Eve döndüğümde akşamüstüydü. Dolly'den bir balya 
gecelik kumaş aldıktan sonra pazara gitmiştim. Ellerim 
dolu olduğu için kapıyı açmakta zorlanıyordum fakat sanki 
sıkışıp kalmıştı. Elimdekileri bırakıp anahtara asıldım. Kapı 
tuhaf şekilde kilitlenmişti ve bir kez klik sesi gelmesine rağ
men hâlâ açılmamasını anlayamıyordum.

Yeni aldığım balığı sıcaktan bozulmaması için bir an 
önce soğuk taşa koymam gerekiyordu. Yine gergin bir hal
de kapıyı açmaya çalıştım. Sinirden gözyaşlarıma engel ola
mazken gübre arabasının yaklaştığını gördüm. Geçtiği
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yerde toz bulutu bırakarak evin önünde durdu; arabacı indi 
ve bana yaklaştı.

"Paramı almaya geldim bayan."
"Beklemen gerek. Kapı sıkışmış," dedim.
"Tamam öyleyse. Arabam ağzına kadar dolu." Boy

nunu kütürdettikten sonra pis pis sırıttı. "Çok susadım ama 
önce arabayı boşaltmam lazım ve bara gideceksem eğer bu
rada bekleyecek ya da arabayı boşaltmak için şehrin diğer 
ucundaki çöplüğe gidecek vaktim yok demektir. Tabii bana 
olan borcunu ödersen başka..

"Nasıl ödeyeyim?" dedim sinirle. "Para içeride ve ben 
kapıyı açamıyorum." Kapıya bir tekme attım ama en ufak 
bir değişiklik yoktu, parmak uçlarımın acıması dışında. 
"Açabiliyorsan sen aç."

Lütfedercesine kaslı omzunu kapıya yasladı ve itti ama 
kapı kıpırdamadı bile.

"Tanrı aşkına! Gidip yan taraftaki adamları getireyim." 
Merdivenlerden inip yan binaya geçtim. Başımı havaya 
dikip kum ve tuğla yığınları arasında çimento karıştıran 
Dick Lewis'e doğru yürürken yukarıdaki iskeleden tiz bir 
ıslık ve ardından kaba kahkahalar yükseldi.

"Evim in kapısı açılmıyor," dedim.
Dick güneşten esmerleşen kalın kollarını küreğine yas

layarak öne eğildi.
"Lütfen kapıyı benim için açar mısınız?" Ona sevimli 

bir gülücük atacak kadar düşmüştüm.
Göz kırptı. "Madem siz istiyorsunuz bayan."
Birlikte evin önüne geldiğimizde o ve gübreci adam ka

pıyı açmayı denedilerse de başaramadılar. Üç adam daha
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beraberlerinde çatı kirişiyle geldi ve homurdanarak güçle
rini birleştirip getirdikleri kirişi koçbaşı olarak kullandı. Bir
kaç denemenin ardmdan kapı parçalanarak açıldı.

"Neden bu kadar sıkı kilitlenmiş olabilir ki?" diye sor
dum. "Kerestenin şişmesine neden olacak kadar da bir yağ
mur yağmadı oysaki."

Dick Lewis kırık kapıda elini gezdirerek çerçevesini in
celedi. "Yeni evlerin oturması zaman alır/' dedi.

"Kapıyı düzleştirmesi ve boyaması için adamımı gön
deririm."

"Boş versene," dedi gübreci önüme dikilerek. "Param 
nerede?"

Tek kelime etmeden Robert'm önceki gece verdiği bo
zuklukları getirip adama verdim. Umarım Robert, Hac
kett'tan zararımızı karşılardı yoksa önümüzdeki haftayı evi 
idare edecek kadar paramız olmadan geçirecektik.

Herkes gittikten sonra salona girdiğimde duvarda ze
minden tavana kadar yeni çatlaklar oluştuğunu fark ettim.
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Eylül 1668

Eylülün ikinci günü, Büyük Yangın'ı anma amaçlı oruç 
günü olarak ilan edilmişti. Robert ile birlikte Ali Hal- 
lows'taki anma törenine katılmak üzere Lombard Cadde
sin d e yürüyorduk. Bir zamanlar FincheTerin evinin 
bulunduğu bomboş arazinin önünden geçerken Robert diş
lerini sıktı. Hackett inşaata henüz başlamamıştı, ama arazi
deki molozlar temizlenmişti.

ikimiz de iki yıl önce hayatlarımızı kökten değiştiren 
korkunç günleri hatırlayarak Ali Hallows/ta sessizlik içinde 
oturuyorduk. Daha sonra eve dönüp hiçbir şey yemeden 
yattık. Robert bana yine sırtını dönmüştü. Karanlığın içinde 
bir başıma uzanmış, bir eşim ve hayalini kurduğum bir 
evim olduğu halde yaşadığım mutsuzluğa lanetler yağdı
rıyordum.

Ertesi gün içine gömüldüğüm melankoliden kurtul
mak için Jane Harte'ı ziyarete gittim. Geçtiğimiz ay sık sık 
buluştuğumuz için onun arkadaşlığına iyice alışmıştım.

Kapıyı Jacob Samuels açtı. "Hanımefendi bahçede/'
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dedi delici kara gözleriyle bana bakarak. Elinde yoğun ve 
misk kokulu, dantelli bir mendil vardı. Bay Harte'ı etrafta 
göremeyince hayal kırıklığına uğradım ancak parfüm salo
nunun kapalı kapısının ardından flütüyle hareketli bir 
müzik çaldığını işittim.

Evin içinde Jacob'ı takip ederken çapraz gümüş tokalı, 
topuklu ayakkabılar giydiğini görünce kendi kendime gül
düm. Kambur olması onu gösterişlilikten alıkoymazdı el
bette.

Jacob bahçe kapısını açıp beni bahçeye geçirdi.
"Süs havuzuna ulaşana dek lavantalı yolu takip edin," 

dedi. "Bayan Harte'ı kameriyede bulacaksınız."
Belirli bir düzende dikilmiş çiçek tarhlarına bakarak 

patikada keyifle ilerledikten sonra yunus balığından sula
rın fışkırdığı, güneşten ısınmış havuzun başında durup 
tembel tembel yüzen balıklan seyrettim. O sırada bir çığlık 
duyarak arkamı döndüm. Toby sendeleyerek oyuncak atın
dan düşmüştü.

"İyi misin?" diye seslendim.
Bacaklarındaki tozu çırparken beni görünce yüzüne 

kocaman bir gülümseme yayıldı.
Kollarını iki yana açarak bana doğru koştu ve kucak

laştık. "Gölge'yi de getirdin mi?" diye sordu.
"Bugün değil tatlım. Ama sana bunu getirdim." Sepe

timin örtüsünü kaldırıp safranlı leziz kurabiyeleri göster
dim.

Sevinçle nefesini tuttuğu sırada Jane yanımıza geldi.
"Onu şımartıyorsun Kate," dedi oğluna şefkatle gü

lümseyerek.
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"Onları şimdi yiyebilir miyim anne?"
"Yanımıza gelip oturarak bir tane yiyebilirsin."
Hafiften sararmaya başlayan yapraklar yazın bitmek 

üzere olduğunun ve sonbaharın yaklaştığının habercisiydi. 
Böyle bir günde hanımeli sarmaşıklı kameriyede oturmak 
büyük zevkti. Kurabiye kırıntılarını yemek için yere konan 
nar bülbülü Toby'nin keyfine keyif katıyordu adeta.

Jane, oğlunun ağzını mendiliyle sildikten sonra, "Şimdi 
koş bakalım, oyununa devam et. Biz de Bayan Finche ile 
biraz dedikodu yapalım," dedi.

Toby hoplaya zıplaya oyun oynamaya koşarken, "Onu 
çok kıskanıyorum Jane," dedim iç geçirerek.

"Öyleyse hâlâ yeni bir haber yok?"
Başımı salladım. Robert her gece bana sırtını dönmeye 

devam ederse bu gidişle de hiç olmayacaktı.
"Bu kadar umutsuzluğa kapılma Kate! Robert ailesini 

düşünmekten yorgun düşüyordur. İnan bana zamanla her 
şey yola girecektir."

"Ama nasıl?" Hıçkırıklara boğulmamak için kendimi 
zor tutuyordum. "Robert benimle neredeyse hiç konuşmu
yor artık. Tartıştığımız yok ama eve geliyor, biraz yemek 
yiyor ve erkenden yatıyor. Geceleri evin içinde gezindiği 
oluyor ama canını sıkan şey her neyse benimle paylaşmı
yor."

"Kocalar sıkıntılarını konuşmayı pek sevmezler."
"Sanırım Bay Hackett ile alakalı bir şey," dedim tered

dütle.
"Gabriel, Bay Hackett'm planlarından birine yatırım 

yaptı," dedi Jane. Yüzünü düşünceli bir ifade almıştı. "Roc-
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hester Court'ta yeni evler yapıyormuş ve denildiğine göre 
evler çok iyi olacakmış."

"Rochester Court mu? Hani bir ev yanmıştı, orası mı?"
Jane başını evet dercesine salladı. "Ne kadar yardım

sever biri gibi görünürse görünsün Bay Hackett'tan bir 
türlü hoşlanmıyorum."

"Sanki..." Duygularımı kontrol etmeye çalışıyordum. 
"Acımasız biri gibi. Bana baktığı zaman nefes almakta zor
lanıyorum. Fakat bu düşüncelerimin hiçbirini Robert'a söy
lemeye cesaret edemem, çünkü ona fazlasıyla düşkün."

"Kadınların endişe ettiği hiçbir şey kocalarına yük 
olmaz," dedi iç geçirerek.

Yorgun ve sıkıntılı görünüyordu. Kendi dertlerime 
öyle dalmıştım ki onu böyle görünce bencillik ettiğimin 
ayırdma vardım."Benimle her zaman derdini paylaşabilir
sin Jane."

"İyi ki varsın Kate!" Uzanıp elimi tuttu. "Eleanor öl
düğünden beri bütün arkadaşlarım bana ciddiyetsiz görü
nüyordu, güvenebileceğim hiç kimse olmadı. Evlenmeye 
hiç hazır değildim ve bu yüzden belki de beklentilerim çok 
büyüktü. Evlenirsem kocamın yalnızlığımı ortadan kaldı
racağım düşünmüştüm, oysaki Gabriel ile benim Toby dı
şında pek ortak noktamız yok. En nihayetinde hepimiz 
yalnızız, değil mi?"

Kendi umutsuzluğumu düşünerek onunla aynı fikirde 
olduğumu belirttim. "Benim de daha önce hiç arkadaşım 
olmadı." Sevimsizce gülümsedim. "Mercy teyzem buna 
asla izin vermezdi."

"Ejderha gibi biriymiş! Sana neden o kadar kötü dav
ranıyordu ki?"
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"Eski bir hikâye," dedim iç çekerek. "O da babama 
âşıkmış ancak babam annemi seçmiş. Mercy teyzem an
nemi, babamı 'çalmakla' suçlayarak onu hiç affetmedi ve 
bana gardiyanlık yapmaya başladığı zaman da ona olan 
nefretini benden çıkarıp beni hayali bir hapishaneye ka
pattı." Finche'lerin avukatı ile benim çeyizimin anlaşması 
yapıldığında Mercy teyzenin, ailemin bana bıraktığı miras
tan yıllarca faydalandığını; üstün kalite etleri, şarapları 
zevkle tüketirken bana bayat ekmek kırıntıları ve sudan 
başka hiçbir şey vermediğini Jane'e anlatmadım. Mercy tey
zemden öylesine korkuyordum ki yarattığı zararı karşıla
masını evlenirken bile isteyememiştim.

Çakıl taşlarının sesine kulak kesilince gelenin Gabriel 
olduğunu gördüm.

"Bayan Finche'nin sesi mi o?" diye seslendi. Safir ma
visi ceketiyle yine her zamanki gibi şıktı.

"Yanımıza gel Gabriel," dedi Jane..
Sonbahar güneşinin altında oturup havadan sudan 

sohbet ederken Bay Harte'm düzgün bacak hatlarını ve gü
neşte parlayan buğday sarısı saçlarını inceliyordum. Böyle 
bir adamla evli olmasına rağmen umduğunu bulamayan 
Jane için üzülerek, Gabrierin de aynı duyguları taşıyıp ta
şımadığını merak ettim.

"Şehirdeki yeniden yapılanmadan bahsedin bana lüt
fen," dedi bana.

"Noel zamanına kadar yaklaşık sekiz bin evin tamam
lanacağını ve diğer sekiz binin de önümüzdeki sene bitece
ğini duydum. Bazı yollar düzenlenip asfaltlandı ve 
yangından öncesine göre kesinlikle büyük bir gelişme var."
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"Canning Caddesi'ndeki yeni yapılan evin geçen gün 
çöktüğünü duydum," dedi Gabriel. "Anlaşılan o ki müte
ahhit kâr sağlamak amacıyla kalitesiz malzemeler kullan
mış. Şunu söyleyebilirim ki şehir yeniden yükselirken 
harcanan birçok servet de batacak."

Hackett'm, zenginliğine zenginlik katabilecek sadece 
birkaç müteahhitten biri olacağmı düşünüyordum.

"Fakat hâlâ eski şehrin yasını tutuyorum," dedi Gab
riel. "Hiç kaybolmadan neredeyse her yere gidebiliyordum, 
ama artık bildiğim ve alıştığım bütün işaretler yok oldu."

Biraz daha oturduktan sonra Parfüm Evi'nden ayrıl
dım ve yol boyunca Gabriel Harte gibi kendi kendini idare 
edebilen görme özürlü biri için şehrin ne kadar korkunç ve 
yabancı bir yere dönüştüğünü düşünüp durdum.

Cheapside ile Ironmonger Yolu'nun köşesinde yeni bir 
ev daha inşa ediliyordu. Evimin karşısındaki sıra evlerde 
ise çalışmalar sürüyordu. Yan binanın çatısı dikilmiş, açık 
pencerelerinden çekiç sesleri eşliğinde kesintisiz ıslık sesi 
duyuluyordu. Belki de çok geçmeden yeni komşularım ola
caktı.

Evin kapısı yine kilitlenmişti. Anahtarla güreşirken, gı
cırtıyla açılana dek omzumu kapıya dayadım. Holdeki 
uzun çatlağın yatak odası camının altından geçerek salona, 
yani evin ön tarafına doğru ilerlemesinden korkuyordum. 
Robert'a bundan bahsetmeme rağmen yeni evlerin kum- 
yup oturmasının zaman alacağını söyleyerek endişelerimi 
silip atmıştı.

Öğleden sonrayı erik reçeli ve naneli jöle yaparak ge
çirdim. Küçük sebze bahçemdeki naneler güzelce büyümüş
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ve dört kâse jöle çıkaracak kadar çoğalmıştı. Bunun verdiği 
keyifle duvar dibine diktiğim gülleri sulamak için bahçeye 
çıktım. Zemini temizlerken epey çaba sarf etmiştim fakat 
gelecek yaz ilk yoncaların açacağını düşününce yorgunlu
ğum uçup gitmişti. Bir gün elimde kovayla at pisliklerini 
toplamak için sokağa çıktığımda Robert'm nasıl şaşırdığını 
hatırlayarak gülümsedim. Mercy teyzenin bahçıvanından 
öğrendiğim bir şey vardı, o da at gübresinin güller için ne 
kadar besleyici olduğuydu.

Akşama doğru mahzene inip reçelleri raflara yerleşti
rirken yukarıdan aşağı bir çatlak oluştuğunu fark ettim. 
Rafın bir ucu aşağı eğildiği için yerleştirdiğim kavanozlar 
bir yana doğru kayıyordu. Endişeyle müteahhidin çıkardığı 
zayıf işçiliğe bir küfür daha savurdum.

Yukarıdan sertçe kapanan kapının sesini duyunca 
ateşe koyduğum güvercinleri kontrol etmek için mutfağa 
çıktım. Robert ortalarda görünmüyordu. Yatak odasına çık
tım. Ellerini başının altına koyarak sırt üstü uzanmıştı. Ne 
kadar yorgun ve solgun göründüğünü fark edince panik
ledim.

"Hasta mısın?" diye sordum elimin tersini alnına ko
yarak ateşini ölçerken.

Sessizce başmı salladı.
"Yemek birazdan hazır olur."
"Aç değilim," dedi sessizce.
"Fakat yemen gerek..."
"Üstüme gelme Kate!" diye bağırdı başmı diğer yana 

çevirerek.
Yine kırık bir kalple odadan çıktım.
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Benim de iştahım kaçmıştı. Huzursuz ve keyifsizdim. 
Gölge'yi de alıp yürüyüşe çıktım. Adımlarım nehre yöneli
yordu ve biraz sonra her zamanki gibi Tower'ın yanından 
geçip kendimi yanan gümrük binasının orada buldum. Ne
hirden insanın içini ürperten bir rüzgâr esip duruyordu. 
Isınmak için yürümeye devam ettim. Gölge hiç durmadan 
kuyruğunu sallayarak yanımda yürüyor, sığ suya dalıp çı
karak martılara havlayıp sürüler halinde çamurluk alandan 
uçmalarına neden oluyordu. Gökyüzüne yükselen martı
lar, daireler çizerek havada süzülüyordu.

Eve döndüğümde güneş batmıştı ancak içeride ışık 
yoktu. Robert üzerini değişmiş, kıyafetlerini yerde bırakıp 
pijamalarını giymişti.

Ben de üzerimi değiştirip yanına uzandım. Biraz sonra 
gerçekten uyumadığını, numara yaptığını anladım. Be
nimle konuşmak istemiyordu belli ki. Neden iyi bir eş ola
madığımı düşünürken en sonunda uykuya dalmıştım.
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Ertesi gün elimde gecelik ve jüpon kumaşlarından iki 
balya ile eve geldim. Ödeme konusunda Dolly ile ne kadar 
sıkı pazarlığa girdiysem de şimdi oturup yarım gecede 
işimi bitirmem gerekiyordu. Yorgun argın mutfağa indim.

Robert bir bardak bira alıp masaya başını koymuştu.
"Erkencisin," dedim birdenbire endişelenerek.
"Hackett'a hasta olduğumu söyledim."
Hemen yanma gidip elimi alnına koydum.
Elimi geri itti.
O an birdenbire mahzenden bir gümbürtü koptu ve yer 

ayaklarımızın altından kaymaya başladı. Zemin kavis ala
rak çökerken tahtalar gıcırdayıp gümbürdüyordu. Çığlık 
çığlığa mutfak masasının ayaklarımızın altında açılan çu
kura düşüşünü seyrettim.

Robert kolumdan tutup beni güvenli bir yere çekmeye 
çalışırken duvarın kireci çatırdayarak açılıp üzerimize toz 
bulutu halinde yağmaya başladı.

Sonraysa geride kalan ufak tefek kireçlerin tıkırtısı dı
şında etrafa büyük bir sessizlik çöktü. Mahzendeki fosepti- 
ğin iğrenç kokusu tekrar yükselmeye başlamıştı.

200



Haharat Tüccarının Karısı

Robert gözlerindeki tozlan silerek öksürdü. "İyi 
misin?"

Elimi yerinden çıkacakmış gibi atan kalbime bastırarak 
başımı salladım.

Robert mahzenin kapısını açıp aşağı baktığı an yükse
len toz bulutundan kaçmak için geri çekildi. "Yıkıntı yerine 
oturduktan sonra baksak daha iyi olur."

Zeminde oluşan deliğin etrafından dolaşarak bahçeye 
çıktık.

Bir yandan öksürürken diğer yandan da saçlarımdaki 
kireçleri temizlemeye çalışıyordum. "Ah hayır!" Şok içinde 
elimi ağzıma kapattım. "Sebze bahçemin haline bak!"

Onca zaman çalışıp didindiğim, taş yığınlarını temiz
leyip tuğlalardan düzgün patikalar açtığım toprak parçası
nın üstünde koştururken Robert da arkamdan geldi. 
Ektiğim bütün tohumlar, küçük biberiye çiti, patikalar, her 
şey on metre aşağı çökmüştü.

"Her şey mahzene çökmüş!" dedi Robert.
"Reçellerim! Kışı geçirmek için saatlerimi verdiğim re

çeller de artık toprağa karıştı." Bu kadarı fazlaydı. Daya
namayarak gözyaşlarına boğuldum. Delikteki taşı tekmele
yerek, "Hackett'tan nefret ediyorum!" diye bağırdım. "Bu 
ev hayatımızı riske atmadan tekrar içine girip yaşayabile
ceğimiz kadar güvenli mi?"

Robert'ın yüzü bembeyaz olmuştu. "Burada bekle," 
diye emretti ve eve girdi.

Bahçedeki tabureye oturup gözyaşlarına sildim. 
Akşam güneşi sarı tuğlaların ardından süzülürken, rüyala
rımı süsleyen evin bir döküntüden ibaret olduğunu görmek 
canımı yakıyordu.
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Saçları kireç tozuyla kaplanan Robert iki elinde de birer 
tuğlayla arka kapıdan göründü. Yan duvarı hedef alarak 
"Tanrı bizi korudu!" diye fısıldadı. "Maundrell haklıydı/'

"Ne konuda?"
Şok içinde bana döndü ve "Bir kez olsun huzur versen 

ya!"diye bağırdı. Tuğlaları duvarın diğer tarafına fırlattık
tan sonra bahçenin en sonuna geçip bir ileri bir geri hareket 
etmeye başladı.

Bastırdığım öfkenin etkisiyle ortalığı temizlemem sa
dece iki saatimi almıştı. Pişirdiğim bir tas çorba ve ekmekle 
yemeğimizi sessizlik içinde yedik. Tabakları temizlerken 
kapı çaldı.

Kapıyı açtığımda karşımda Ben Perkins'i buldum. Şap
kasını eline almış, çevirip duruyordu. "Gelip gelmemekte 
çok kararsız kaldım," dedi.

"Nell'e bir şey mi oldu?"
"Hayır. Aslında..." yüzünü kocaman bir gülümseme 

aldı. "O çok iyi. Bir bebek bekliyoruz."
"Bu harika bir haber!" Bir an için kalbimi kıskançlık 

duygusu sardıysa da halimize bakınca bir çocuğumuzun 
olmadığına şükrediyordum.

Surat ifadesi tekrar endişeli bir hal aldı. "Kocan evde 
m i? "

Yemek odasının kapısmdan seslenince Robert da yanı
mıza geldi.

"Gelip gelmemekte kararsızdım," dedi Ben. "Sadece 
bugün bir şey duydum ve belki..."

"Neymiş?" diye sordu Robert kaba bir tavırla.
"Lombard Caddesi'ndeki bir şantiyeye bir araba do-
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lusu Portland taşı götürdüm. Nell bana sizin eskiden orada 
yaşadığınızı söyledi. Çok güzel bir yer ve artık şehir yeni
den kurulduğu için en işlek yerlerden biri. Hackett'm başka 
bir müteahhide araziyi sattığını duydum..."

"Eski Finche evinin arazisini mi?"
Ben evet anlamında başını salladı. "Arabayı boşaltır

ken ustabaşıyla konuştum, hava sıcak olduğundan birlikte 
bara gidip biranın yanmda çörek falan yedik. Yeni arazi sa
hibinin metrekaresine on beş şilin verdiğini söyledi."

"On beş şilin!" Robert sarsılarak dengesini sağlamak 
için duvara tutundu. "Metrekaresine on beş şilin mi? Bu 
doğru olamaz!"

Ben Perkins omuzlarım kaldırarak, "Ustabaşmm de
diği bu. Geçtiğimiz birkaç hafta içinde o bölgedeki fiyatla
rın nasıl da tavan yaptığına hayret ediyordu," dedi. "Şehrin 
dışındaki ana yola çok yakm, biliyorsunuz."

"On beş şilin!" Robert'ın yüzünü aniden ter bastı ve tit
remeye başladı. "Hackett bana Finche arazisi için metreka
resine sadece dört peni verdi. Dört lanet olası, adi peni!" 
Duvara bir yumruk savurdu. "Piç kurusu!"

"Robert!" Kolundan tuttuysam da beni geri itti.
"Hackett bana yalan söyledi! Arsanın metrekaresinin 

dört peniden fazla etmeyeceğini söylemişti. Metrekaresine 
bir şilin bile teklif etseydi babamın bütün borçlarını kapata
bilirdim." Öfkeyle koridorda dört dönüp duruyor, Ben ile 
birbirimize bakarken duvarları yumrukluyordu.

"Sizi Hackett'm kurnaz biri olduğu konusunda uyar
mıştım," dedi Ben.

"Sanırım biz de çok geç olmadan bunu anladık," de
dim sıkkın bir ifadeyle.
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Robert saçlarını yoluyor, duvarlara vurup Hackett'a ve 
başındaki sorunlara söviip sayıyordu.

Öfkesi dinene ve en alttaki basamağa oturup sakinle- 
şene kadar holün bir köşesine gizlenip ona hiç görünme
meye çalıştım.

En sonunda beni görüp derin bir nefes aldı. "Nasıl olur 
Kate? Bu adamın hiç mi onuru yok? Finche arazisinin, borç
lular hapishanesindeki babamı kurtarmak için elimde kalan 
tek servetim olduğunu bildiği halde bana bunu nasıl yapar?"

"Arsayı senden aldığında o kadar değerli değildi 
demek ki." Gidip yanına oturdum.

"Şehir yeniden kurulurken oranın da değerleneceğini 
bilmem gerekirdi. Nasıl bu kadar aptal olabildim? Beni iş 
ortağı yapacağı safsatalarıyla kanıma girdi ama artık böyle 
devam edemez. En azından, onun daha zengin ve entrikacı 
birine dönüşme arzusunu kabullenmeden yapamam ve an
ladım ki bunu zaten midem kaldırmaz."

"Bu yüzden Tanrı'ya şükretmelisin Robert." İç geçir
dim. Öyle kederliydi ki ona acıyordum. "Çok yıprandm Ro
bert. Gel hadi, yatalım."

***

Sabah olduğunda Robert gerinerek uyandı. Ayağa kal
kıp esnerken göğsünü kaşıyarak, "Bana bir kahve yap," 
dedi. "Cesaretimi artıracak kadar sert olsun. Ufacık boyuna 
ve yumuşak sesine rağmen sen benden daha cesursun. Hac
kett'a en başından beri karşı durdun. Ben de aynısını yap
malıydım."

"Evet," dedim. Mercy teyzenin beni kontrolü altına
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almak için sürekli etimi burduğu günler geride kaldığı için 
Hackett'a karşı sakınmadan tepkimi gösterebiliyordum. 
"Onu düşman edinmemelisin Robert. Bizi evden kovar. 
Ona meydan okumadan önce bir iş bulsan daha iyi olmaz 
mı?"

"Onun her isteğine el pençe divan durursam olmam 
gerektiği gibi bir adam olamam. Onunla konuşacağım, 
erkek erkeğe, hemen şimdi."

"Ne söyleyeceksin?" diye sordum huzursuzca.
"İlk önce bana geçen ay ödemediği maaşı soracağım 

sonra da Finche arsasının metrekare başına dört peniden 
fazla etmeyeceğini söylediği günü hatırlatacağım. Oradan 
sağladığı kazancın bir bölümüyle babamın borçlarını ka
patmasını isteyeceğim."

Bir süre sessiz kaldıktan sonra, "Onunla yüzleşme fik
rinden hoşlanmadım," dedim.

"Kendime olan saygımı tekrar kazanmalıyım," dedi. 
"Hackett'm çalışanıyken bu mümkün değil. Konuştuktan 
sonra Maundrell'e gidip eski işimi geri isteyeceğim."

"Fakat onunla tartışmıştın!" Robert ne sanıyordu? Ma
undrell onu bir daha asla işe almazdı.

Robert omuz silkerek, "Gerekirse şehirden ayrılır, 
başka bir yerde iş ararız," dedi.

"Fakat..."
Gözlerindeki kararlılık her şeyden daha netti. Ne söy

lersem söyleyeyim kararını değiştirmeyecekti.
***

Günün ilerleyen saatlerinde Robert'ın Hackett ile gö-
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riişmesinin nasıl geçtiğini merak ederken sıkıntılı bir halde 
şehirde yürüyüşe çıktım. Benimle her ne kadar özgüven 
içinde konuşmuş olsa da Hackett ile konuşmasından, hiçbir 
sonuç alamadan eve erken döneceğini sanıyordum. Eğer 
düşündüğüm gibi olursa evsiz kalacağımız kesindi.

Kısıtlı bir süremiz olacağını tahmin ederek oturacak 
yeni bir yer arayışıyla sokaklarda dolaşmaya başladım. Bir
kaç saat sonra yorgun düşmüş ve ümitsizliğe kapılmıştım. 
Gücümüzün yetebileceği fiyattaki odalar fare istilasmdaydı, 
kabul edilebilir olanlar ise çok pahalıydı.

Keyifsiz bir şekilde tekrar Ironmonger Yolu'na dön
düm.

Robert henüz dönmediğinden kafamı dağıtmak için el
malı turta yaptım.

Biraz sonra papazyahnisi ateşte yavaş yavaş pişerken, 
altın sarısı elmalı turta da sıcak kalması için ateşe yakm bir 
yerde parıl parıl parlıyordu. Masaya oturup lahanayı di
limlemeye başladım. Kulağım kapıda, her an Robert'ın 
anahtarlarının sesini duymayı bekliyordum.

Hava kararmaya başlamıştı. Mumu yakıp, sönmemesi 
için elimi önüne tutarak yemek odasma çıktım ve Gabriel 
Harte'ın nefis sümbülteber mumunu yaktım. Her şey ha
zırdı.

Gölge ile birlikte salon penceresinin önüne oturup ka
raran sokakları seyrederek Robert'ı beklemeye koyuldum. 
Açık camdan incecik bir esinti beraberinde kiremit tozu ve 
ıslak çimento kokularını taşıyarak içeri giriyordu. Eski şeh
rin kokusundan eser yoktu. Şehri harabeye çeviren Büyük 
Yangın'dan önce hava, çorba kadar yoğun bir kokuya sa-
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hipti. Kendine has olan ve günden güne değişen kokusu
nun yanı sıra çürümüş sebzeler, lağım, içyağı, gübre, deniz 
kömürü ve binlerce bedenden yükselen ter kokuları ağır 
basardı.

işçiler evlerine gittiği için gürültü azalmış, geriye sa
dece köpeğin havlaması ve at arabalarının teker sesleri kal
mıştı. Eskiden şehir hiç uyumazdı ve gürültüsüyle beni deli 
ederdi. Karanlıkta yükselen yarım yamalak tamamlanmış 
evlerin ışıkları henüz yanmıyordu. Şehrin bu kesiminde 
yalnız olduğumu bilmek tuhaf ve biraz da ürkütücüydü. 
Sessiz ve bomboş arazi uykuya dalmış, insanların geri dön
mesini ve şehri canlandırmasını bekliyordu sanki. Ürpere- 
rek camı kapadım.

Şöminenin üzerindeki saat ağır ağır ilerlerken endişe
den çıldırmak üzereydim. Robert saniyeleri saydığımı ve 
Hackett ile görüşmesinin sonucunu merakla beklediğimi 
biliyorken neden gecikmişti ki?

Gölge'nin kapıya sürünüp tırmaladığını duyunca aşağı 
inip bahçe kapısını açtım ve onu dışarı çıkardım. Gölge 
mahzene açılan koca deliğin kenarlarını koklayıp dururken 
esinti tüylerimi diken diken ediyordu. Robert'm bir barda 
sarhoş olup sızdığını düşünmeye başlamıştım artık.

Papazyahnisinin dibi tutmuştu. Açlığın da verdiği 
büyük bir sinirle yahniyi Gölge'nin yemek kabına döktüm. 
Öfke ve endişe içinde yatmaya gittim.
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Günün ilk ışıkları perdelerin arasından süzülürken sı
kıntılı bir uykudan uyandım. Yine eski kâbuslarımdan bi
rini görmüştüm. Mercy teyzenin buz gibi mahzenine 
kilitlenmiş, zifiri karanlıkta farelerle birlikte kaldığım ço
cukluk korkumu tekrar yaşıyordum. Bir süre tavana bak
tıktan sonra ansızın elimi Robert'm yattığı tarafa uzattım. 
Çarşaf soğuktu ve yastığı hiç bozulmamıştı. Geceliğimle ya
lınayak aşağı inip odadan odaya girerek Robert'ı aradım.

"Robert!" Holden geçerken sesim yankılanıyordu.
Gölge de oyun oynadığımızı sanarak yanıma gelip 

kuyruğunu sallamaya başladı.
Çok geçmeden Robert'ın ne evde ne de bahçede oldu

ğunu anladım. Yavan ekmekle kahvaltı edip kahvemi içer
ken Robert'm biraz sonra mahcup bir şekilde eve 
döneceğini düşünüyordum. Endişeden midem bulanmaya 
başlamıştı. Bardağı ileri itip ne yapmam gerektiğini dü
şünmeye başladım. Sanırım Hackett'ı ziyaret etmek zorun
daydım.

Cesaretimi yitirmeden evden çıkıp kapıyı sıkıca kapa
yarak Holborn'un yolunu tuttum.
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Hackett'm ofisinin kapısını Nat Hogg açtı ve kısık göz
lerle bana bakarak, "Ne istiyorsun?" diye sordu.

"Bay Hackett ile görüşmem gerek."
Hogg, sarı dişlerinin arasından tuhaf sesler çıkararak, 

"Burada değil," dedi.
Telaşa kapılarak Hogg'un yalan söyleyip söylemedi

ğini anlamak için yüzünü inceledim. "Nerede?"
Omuz silkti. "Dışarıda."
Küstah tavırlarına sinirlenerek, "İşle ilgili acil bir ko

nuda onunla görüşmem gerekiyor," dedim.
"İşle ilgili acil bir konu öyle mi? Pekâlâ, Fetter Yolu'nun 

sonundaki Rochester Sokağı'nda."
Hogg kapıyı kapatmak üzereyken ayağımı araya uza

tıp onu durdurdum. "Bugün kocamı hiç gördün mü?"
Hogg kaşlarını kaldırdı. "Yoksa onu kayıp mı ettin? Ne 

büyük dikkatsizlik." Tırnağın cama sürülmesiyle çıkan ses 
kadar kulak tırmalayıcı bir şekilde gülmeye başlayınca ar
kamı dönüp hızla uzaklaştım.

Rochester Sokağı'ndaki inşaat iskelesi işçi kaynıyordu. 
Sokağın bir tarafındaki altı sıra evler ile karşıdaki binaların 
temelleri neredeyse tamamlanmıştı. Bir orman dolusu ke
restenin yanında çimento ve kum tepecikleri oluşmuştu. 
Her yerden çekiç ve testere sesleri yükseliyor, merdiven
lerden inip çıkan adamlar alınlarmdaki teri gömleklerinin 
koluna silip duruyordu. Başlarını işten kaldırmadan çalış
tıklarına göre Hackett buralarda olmalıydı.

Hackett'm yerini kestirene kadar bütün bu kargaşanın 
uzağında durup inceledim. Ahşap bir iskeleye serilmiş çi- 
zimleri inceliyordu. Eteklerimin ucundan tutarak tuğla ve
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kereste parçalarıyla dolu yamuk yumuk zeminde ilerle
meye çalıştım. Bina temellerinden birinin kenarında durup 
derin oyuğun içine baktım. Güneş tam tepedeydi. Duvarlar 
soluk görünümlü tuğlalarla çoktan örülmüştü ve ayrı birer 
depo odasına bölünen mahzenler yukarı çıkılacak katları 
destekleyici bir yapı oluşturuyordu. Demek ki Hackett 
Ironmonger Yolu'nda yaptığı hatayı anlamış, mahzeni 
derin bir oyuk şeklinde yapmamıştı. Aşağıya o kadar uzun 
süre bakmıştım ki başım dönüyordu artık.

"Bayan Finche."
Birisi elimden tuttuğu sırada nefesim kesildi. O anda 

dengemi kaybettim ve çukurun en ucuna kadar yalpala
dım. Düşeceğimi sanarak midem bulanmaya ve soğuk ter
ler dökmeye başladığım sırada elimi sımsıkı tutan kişi beni 
geriye doğru çekti.

"Dikkatli olun!" diye uyardı Hackett kaşlarını çatarak. 
"Düşebilirdiniz."

"Ben, gerçekten..." Yutkundum. Tekrar doğru düzgün 
nefes alabilmek için elimi göğsüme bastırdım.

"Neden buradasınız? Kocanız hâlâ iyileşmedi mi?"
"İyileşmek mi? Onu gördünüz mü?" Bana çok yakın 

durduğu için zevksiz parfümünün bayat kokusu burnu
mun direğini kırıyordu resmen.

"Bugün görmedim."
"Ah! Ben de sandım ki..." Artık gerçekten endişelen

meye başlamıştım. "Fakat dün görüştünüz, değil mi?"
"Bana sıtmaya tutulduğunu söyledi ama numara yapı

yor gibiydi. Doğrusu bu durumdan çok rahatsızlık duy
dum." Omuz silkti. "Yine de yüzü kireç gibiydi tabii ve o 
haldeyken de kimseye faydası dokunmazdı."
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"Dün gece eve gelmedi."
"Gelmedi mi?"
İçimdeki korkunun da etkisiyle sert bir şekilde söylen

dim. "Öyleyse nerede?"
"Kendini iyi hissetmiyor olabilir fakat bu, görevlerini 

aksatacağı anlamına gelmemeli. Bundan hiç hoşlanma
dım." Hackett sıcak ve terli eliyle tekrar kolumdan tutup 
beni sert bir şekilde şantiye alanından uzaklaştırdı.

"Onun nerede olduğunu duyarsanız bana haber verir 
misiniz Bay Hackett?"

Ters bir şekilde başını evet dercesine salladı. "Siz de 
eve geldiği zaman derhal işinin başmı dönmesini söyleyin. 
İlgilenmesi gereken siparişler ve satışlar var. Kaçırdığımız 
her sipariş bize para kaybettirir ve benim işimde kaytaran- 
lara yer yoktur." Kolumu bırakıp konuşmasına devam etti. 
"Bu arada Bayan Finche, size bir daha benim şantiye alan
larımı ziyaret etmemenizi şiddetle tavsiye ediyorum. Bu 
son derece tehlikeli."

Hackett'm kolumdan tutup ovaladığı yerin ertesi gün 
kesinlikle moraracağını düşündüm.

Eğilip yerden bir odun parçası aldı. Odundaki çivinin 
ucunda kaim parmağını gezdirirken gözleri yavaş yavaş 
beni süzerek göğüslerimde sabidendi. "Dediğim gibi, bu
rada kadınlara yer yok. Başınıza nasıl bir kaza geleceğini 
bilemezsiniz. Ayağınız takılır da o güzel yüzünü parçala
nırsa yazık olur değil mi?"

Ses tonunda ve kara gözlerindeki ifadede beni ürküten 
bir şeyler vardı. "Kocamı aramaya devam edeceğim," 
dedim yüzüme ateş bastığını hissederken. "Eğer ondan bir 
haber alırsanız lütfen bana da bildirin."
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Elindeki ufak odun parçasını fırlattığında çivisi parla
yarak yüzüme yakın bir mesafede geçti. "Size iyi günler 
madam."

Kafamda binbir türlü düşünce uçuşurken Hackett'm 
arkasını dönüp gidişini seyrettim. Temel çukuruna ben ken
dim mi düşüyordum yoksa Hackett uyarı amacıyla bilerek 
dengemi mi sarsmıştı? Tedirginlik veren sözlerinin altında 
bir tehdit yatıyordu sanki. Sinirlerim bozulmuştu. Robert 
nereye gitmiş olabilirdi ki? Evden çıkarken hasta değildi; 
sadece Hackett ile görüşeceği için gergindi. Belki de son 
anda cesaretini yitirmişti fakat evden kesin bir kararlılıkla 
ayrılmamış mıydı? İçimde boğucu ve korkunç bir duygu 
vardı.

Kararsız bir şekilde Fetter Yolu'nun ortasında durmuş, 
hangi yöne gideceğimi düşünüyordum. Robert'ı aramaya 
ilk nereden başlayacağımı bilemiyordum. Kendimi birden
bire yalnız ve ürkek hissettiğim sıra aklıma Jane geldi ve el
bisemin elverdiği hızla Covent Garden'a doğru koşturmaya 
başladım.

Parfüm Evi'nin kapısına vardığımda soluğum kesilmiş, 
sıcaktan ter içinde kalmıştım.

Jacob Samuel kapıyı açtığında serin ve mis kokulu hole 
girerek, "Bayan Harte evde mi?" diye sordum.

"Hanımefendi hasta," dedi.
"Ah!" dedim korkarak.
"Rahatsız etmememi söylediler." Jacob'ın duruşundan 

gitmemi istediğini anlayabiliyordum.
"Ona uğradığımı ve geçmiş olsun dileklerimi ilet lüt

fen," dedim boğuk bir sesle.
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O sırada parfüm salonunun kapısı açıldı. "Bayan 
Finche mi geldi?" dedi Gabriel Harte.

"Jane'i görmeye gelmiştim ama hasta olduğunu duy
dum," dedim.

"Yine migreni tuttu. Lütfen oturun, bir şeyler için."
Bir süreliğine de olsa onun varlığıyla keyfim yerine gel

mişti. "İşinizi bölmek istemem."
"Olur mu öyle şey?" Gülümsedi. "Hem Toby de sizi 

göremediği için üzülür. Hazır hava güzelken bahçede gü
neşin keyfini çıkararak oturabiliriz. Kış hiç farkma bile var
madan kapımızı çalacak. Jacob, kameriyedeki masayı bizim 
için hazırlar mısın?"

"Tamam, efendim." Jacob mutfağa giderken Gabriel 
Harte koluna girmemi teklif ederek beni bahçeye götürdü.

"Bay Harte, çok endişeliyim," dedim gözyaşlarıma 
engel olamayarak. "Robert dün gece eve gelmedi."

"Geceyi dışarıda geçirmek gibi bir alışkanlığı var 
mıdır?"

"Hayır, hiç yoktur! Bay Hackett'a uğradım ve Robert'ın 
dün sabah hasta olduğunu belirtip eve döndüğünü söyledi. 
Fakat eve hiç gelmedi."

"Kocanız size de hasta görünüyor muydu?"
Gabriel Harte'ın sakin sakin sorular sorması sinirlerimi 

daha da bozuyordu. "Özel bir mesele yüzünden endişeliydi 
ve bunu Bay Hackett ile görüşmeye karar verdiğinde ra
hatlamış gibi görünüyordu."

"Peki, Bay Hackett, kocanızın konuyu açtığından bah
setti mi?"

"Hayır. Fakat konuşmuş olsaydı Bay Hackett çok si
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nirlenirdi." Hackett'm paslı çivinin ucunda parmağını gez
dirdiği aklıma gelince irkildim. O sırada çakıl taşlarındaki 
hızlı adımları işitip baktım, gelen Toby'di.

"Bayan Finche! Bugün de elma getirdiniz mi bana?"
"Toby!" Gabriel Harte sert bir şekilde seslenmişti.
"Özür dilerim Bayan Finche," dedi Toby neşeli bir şe

kilde gülümseyerek. "Böyle şeyleri sormamam gereki
yordu."

"Bir sonraki sefere sana elma getireceğim."
Jacob dantelli örtüyü masaya serdikten sonra Toby ve 

benim için mavi ve beyaz fincan, efendisi için de bira bar
dağını koydu. Elmalı ve tarçmlı kek de vardı ve Toby boy
nunda kolalı mendiliyle masaya yaklaşıp tabağındaki keki 
yemeye koyuldu.

"Yağlı kek kırıntılarını temiz kıyafetinize dökmeden 
yiyin Küçük Bey Toby," dedi Jacob.

Çocukla ne kadar şefkatli bir ses tonuyla konuştuğuna 
şaşırarak Jacob'a baktım.

"Teşekkürler Jacob," dedi Gabriel Harte.
Uşak başıyla selam vererek eve döndü.
"Jacob tam bir mükemmeliyetçi! Kolalı gömleklerimin 

sertliğine bakarak bunu anlamanız mümkün. Çamaşır hiz
metlisini çıldırtıyor!" Bay Harte gülümsedi. "Kocanıza ge
lince, arkadaşlarından birinde kalmaya gitmiş olabilir mi?"

"Robert, yangından önceki arkadaşlarıyla görüşeme- 
yecek derecede ailesinin durumundan utanç duyuyor."

"Belki de ailesini görmeye gitmiştir?"
Tereddüt ettim. "Ailesini o durumda görmeye dayana- 

madığı için ziyaretlerine nadiren gider. Hem onları da en-
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dişelendirmek istemem. Yine de eğer bir haber çıkmazsa 
yarın ziyaretlerine gideceğim."

"Kocanız, babasının borçlarını kapatabiliyor mu?"
"Elimizden geldiğince para biriktiriyoruz. Robert çok 

çalışıyor ve ben de dikiş işleri alıyorum..."
"Dikiş işleri mi? Durum bu kadar vahim demek?" Şa

şırmış gibiydi."Umarım Robert Finche sizin gibi bir eşe 
sahip olduğu için ne kadar şanslı olduğunun farkındadır?"

Başımı eğerek parmağıma batan iğnenin bıraktığı iz
leri saydım. "Elimden ne gelirse yapıyorum ama ne yap
sam da devede kulak kalır. Robert Lombard Caddesi'ndeki 
Finche arsasına bir alıcı bulduğunda borçları kapatabilece
ğimizi düşündük. Fakat piyasaya hâkim olmadığı için ar
sayı Bay Hackett'a satmakta aceleci davrandı. Aldığımız 
para Finche Baha'nın borçlarının yarısını bile kapatmı
yordu. Önceki gün ise Bay Hackett'm arsayı başka bir alı
cıya metrekaresi on beş şiline sattığını öğrendik." Robert'ın 
o halini hatırlayarak yutkundum. "Hackett arsayı Ro
bert'tan metrekaresi dört peniye almıştı."

Gabriel Harte şaşkınlıkla elindeki keki düşürdü.
"Robert, Bay Hackett'a çoktan kanmıştı ama şimdi gö

zünden düştü." İç geçirerek konuşmaya devam ettim. "Bay 
Hackett için oldukça kârlı bir işti ancak centilmence dav
randığını düşünmüyorum."

"Kocanız, ondan kazancının bir bölümünü babasının 
borçlarını ödemek üzere ayırmasını isteyemez mi?"

"Zaten öyle yapacaktı."
"Anlıyorum." Gabriel Harte parmaklarını masaya 

vurup duruyordu.
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"Esas borçluların ödemesi yapıldı." Alaycı bir şekilde 
güldüm. "Kalan borç çok değil, fakat gecelik dikerek borcu 
kapatmam ömrümü alır." Güneşi gölgeleyen buluta bak
tım. "Beni asıl endişelendiren Robert'm kararlı bir şekilde 
evden çıkıp Hackett ile yüzleşmeye gitmesi, fakat Hac- 
kett'ın konudan habersiz olması." İç geçirdim. "Bunu söy
lemek çok zor ama sanırım Robert cesaretini yitirdi ve 
kendi kederinde boğulmaya gitti."

"Bunu sık sık yapar mı?"
Tereddüt ettim. "Hayatın ona adil davranmadığmı dü

şündüğü zamanlar genelde bara gider fakat gece mutlaka 
eve dönerdi ve asla kör kütük sarhoş olmazdı."

Gabriel Harte kaşlarmı çattı. "Tam bir muamma, değil 
mi? Jacob'dan barları sorgulayıp kocanızdan bir haber olup 
olmadığmı öğrenmesini isteyeceğim. Kocanızı birlikte bul
maya çalışacağız."

Kendimi öyle yalnız hissediyordum ki "biz" demesi 
içimi rahatlatmıştı. Aniden esen rüzgâr masa örtüsünü kal
dırdı. Gökyüzü ağır ağır morla gri arası tuhaf bir renge bü
rünüyordu. "Gitsem iyi olur," dedim. "Yağmur yağacak 
gibi. Jane'e sevgilerimi ve geçmiş olsun dileklerimi iletir mi
siniz?"

"Elbette." Dirseğini bükerek koluna girmem için uzattı 
ve birlikte eve doğru yürüdük. Parfümündeki limon bal
samı ve yeni ütülenmiş ketenin kokusu içime doluyor ve 
Hackett'm aksine Gabriel'in ne kadar zarif biri olduğunu 
düşündürüyordu.

Güzel kokularla bezeli holün gölgesinden Jacob çıka
rak sessizce kapıyı açtı.
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Gabriel Harte ile tokalaştığım sırada bir fırtına koptu 
ve gök gürledi. "Yağmur dinene kadar burada kaim," dedi.

"Gitsem daha iyi olur/' dedim. "Belki Robert eve 
döner."

"O zaman..." Başını çevirerek hole seslendi. "Jacob, 
arabayı getir; Bayan Finche'yi sağ salim evine götürelim lüt
fen."

"Size zahmet vermek istemem."
"Saçmalamayın! Atların da biraz antrenmana ihtiyacı 

var, hem Jane hastayken de arabacı boş boş oturmaktan 
başka bir şey yapmıyordu."

"Öyleyse Jane epeydir rahatsız?" diye sordum.
"Son bir iki senedir ara ara oluyor ne yazık ki."
Kapı ağzmda dururken başlayan yağmur giderek hız

lanarak yerleri dövüyordu adeta. Biraz sonra araba evin 
önüne geldi.

"Nezaketiniz için çok teşekkür ederim Bay Harte," 
dedim.

"Ben de sizinle geleceğim."
"Gerçekten, gerek yok."
"Kocanızın dönüp dönmediğini öğrenemezsem me

raktan ölebilirim," dedi. "Hızlıca koşalım mı?"
Koluna girdim ve paldır küldür koşturmaya başladık. 

Yerdeki yağmur suları her adımımda sıçrayarak eteğimi 
kirletiyordu. Arabanın kapısını kapatıp kapitone koltuklara 
yerleşince rahat bir nefes aldık. Araba ilerlerken yağmur ta
vana pata küte yağıyordu.

"Arabacının gittiği yönü gördüğünden emin değilim," 
dedim yanaklarıma yapışan sırılsıklam saçlarımı itip, etek
lerimdeki yağmur damlalarını silkelerken.
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Ironmonger Yolu'na döndüğümüzde yağmur başladığı 
gibi aniden durdu. Ayaklarımızın altındaki toprak kaygan 
bir çamura dönüşmüştü.

"Birazdan gelirim," dedi Gabriel Harte. "Belki de ko
canız sizi bekliyordun"

Kapıyı açıp içeri adım attığım anda evdeki sessizlikten 
Robert'ın hâlâ dönmediğini anladım. Ben emin olmak için 
üst kata çıkarken Bay Harte salonda bekliyordu. Gölge 
ayaklarımın dibinden ayrılmıyordu. Endişe içinde tekrar 
salona indim.

"Gelmemiş."
Gölge, Bay Harte'ın paçalarını koklayıp iyice incele

dikten sonra ayaklarının dibine oturdu.
"Buna çok üzüldüm," dedi usulca. Gölge'nin yumuşa

cık kulaklarını okşarken düşünceliydi. "Belki de gelip bi
zimle kalmak istersiniz? Burada yalnız başınıza kalmanızı 
istemem."

Gölge eline burnunu sürterken gülümsedi. "Onu da 
götürelim."

"Peki ya Robert gelirse?"
Gabriel Harte ayağa kalktı. "Haklısınız. Haber aldığı

nızda mutlaka beni bilgilendirin. İhtiyacınız olduğu her an 
bize gelebilirsiniz." Tokalaşırken elinin sıcaklığını hissede
rek gitmesine üzüldüm.
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Gece geçmek bilmiyor, endişem giderek büyüyordu. 
Daldığım uykudan en ufak bir tıkırtıya bile uyanıyor; bir 
farenin duvarın içinde çıkardığı tıkırtı, bazen rüzgârın et
kisiyle hışırdayan perde, bazen de bir baykuşun uğultu
suyla gözümü açıyordum. Evin hâlâ tam oturmadığını 
çıkardığı çatırtılardan anlıyor ve mahzene doğru tamamen 
çökeceğinden korkuyordum.

Güneşin doğuşuyla gece yaşadığım korkulardan sıyrı
lıp tekrar salona indim ve pencere kenarında oturup bekle
meye başladım. Şantiye de hareketlenmiş; her zamanki 
ıslık, çekiç ve testere sesleri duyulmaya başlamıştı. İnşaat 
malzemeleriyle yüklü at arabaları Ironmonger Yolu'nda 
gidip geliyor, işçiler birbirlerine seslenerek çevreyi gecenin 
karanlığındaki uzun ve korkutucu yalnızlığından uzaklaş
tırıyordu.

Bütün gün cam kenarında oturup dikiş yaparken Ro
bert'a olan öfkem de büyüyordu.

Saatler sonra, işçiler malzemelerini toplayıp gittiğinde 
yine sessizlik çökmüş, öfkem yerini korkuya bırakmıştı. Ro
bert barda mahsur kaldıysa bile şimdiye kadar çıkmış ol
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ması gerekmez miydi? Yağmur çiselemeye başladı. Biraz 
sonra gaz lambasını yakmam gerekecekti ancak ayağa kal
kacak takatim kalmamıştı. Üzerime çöken ağırlığın etkisiyle 
esneyip duruyordum.

Bir anda içgüdüsel olarak uyandım. Yağmurun ve gri 
alacakaranlığın arasında bir hareketlenme vardı. Pencereyi 
açıp dışarı sarktım ve her yanı örtülü halde bir adamın yağ
murun altında koşturduğunu görünce kalbim yerinden çı
kacak gibi oldu. Rahat bir nefes alıp el sallayarak Robert'a 
seslendim ve gözyaşları içinde kapıya çıktım.

Saniyeler içinde yağmur saçlarımı ve her yanımı ıslat- 
mıştı. Eteklerime sıçrayan çamura aldırış etmeden, kayıp 
sendeleyerek koşuyordum. Sonra birden durdum. Bu Ro
bert değildi. Uzun pelerinli iki adamdan biri, daha kısa 
boylu olanın omzuna yaslanmış yürüyordu.

Karşımdaki kişi Gabriel Harte7dı. Yüzünü görür gör
mez kötü bir haber aldığını anladım. Şapkasını çıkarıp 
göğüs hizasında tuttu. "Daha fazla ıslanmadan içeri girsek 
iyi olur,7' dedi ciddi bir ifadeyle.

Birdenbire ne olduğunu soramayacak kadar korktum.
Jacob Samuel öne çıkıp sorgulayıcı bakışlarıma karşılık 

vermeden beni ve Gabriel Harte'ı koluna taktı ve birlikte 
yürümeye başladık.

Karşı koymadan tekrar eve girmeye razı oldum.
Kapıyı açık bıraktığım için ahşap zemin sırılsıklam ol

muştu. Zemini tekrar cilalamak zorunda kaldığımı düşü
nerek yersiz bir öfkeye kapıldım.

Jacob kapıyı kapatınca yağmurun gürültüsü dışarıda 

kaldı.

220



Baharat Tüccarının Karısı

Holdeki sandıkta duran hafif gül aromalı parfüm ke
sesiyle erkeklerin ıslanmış yün pelerinlerinin kokusu içime 
işlerken birisinin konuşmasını bekledim.

"Salona geçelim mi Bayan Finche?" diye sordu Gabriel 
Harte pelerinini çıkarırken.

Her zamanki yeşil ya da safir mavisi ceketlerinin ak
sine koyu gri bir ceket giymişti. İrkilerek bunun bir felaket 
habercisi olup olmadığını düşündüm ve tek kelime etme
den yolu gösterdim.

Dolly'nin gecelik kumaşları yarım yamalak vaziyette 
ve kümeler halinde duruyordu. Özür dileyerek kumaşlan 
toplayıp kaldırdım. Olup biteni duymayı istemiyordum 
sanki.

"Lütfen rahatsız olmayın Bayan Finche/' dedi Gabriel 
Harte gülümseyerek. "Unuttunuz mu, zaten göremiyo
rum."

Gecelikleri tekrar sandalyeye bırakıp bekledim. Ku
laklarımdaki uğultu ve kalp atışlarımın duyulmasını iste
miyordum.

"Bayan Finche, Jacob'tan kayıp kocanız hakkında araş
tırma yapmasını istemiştim."

"Onu buldunuz mu?" Daha fazla bekleyemeyecektim. 
Hemen öğrenmek istiyordum.

"Buldum," dedi Jacob.
"Nerede?" Nefesimi tutmuştum.
"O nu..." Jacob durdu ve efendisine baktı.
"Bunu söylemekten dolayı çok üzgünüm," dedi Gab

riel Harte. "Kocanız Londra Köpriisü'nün altında karaya 
vurmuş halde bulundu."
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"Karaya mı vurmuş?" Saçlarımdaki sıılar soğuk dam
lalar halinde süzülerek boğazıma, oradan da korsemin içine 
d tınılıyordu.

"Hayan Finche..." diye seslendi Gabriel Harte nazik se
siyle. "Kocanız boğulmuş."

Söylediklerini duyuyor fakat anlamakta zorlandığım 
için kendi kendime tekrar ediyordum. Robert boğulmuştu. 
Salonun penceresinde ne kadar beklersem bekleyeyim asla 
gelmeyecekti.

"Bayan Finche?"
"Şimdi nerede?"
"Cenaze törenine kadar onun Parfüm Evi'nde tutul

ması için bir araç ayarladım. Tabii eğer isterseniz buraya da 
getirtebilirim."

Cenaze törenine kadar. Aniden üşümeye başladım. 
Dişlerim titriyordu. Sandalyeye çöküp kaldım. Robert ölm
üştü.

Gabriel Harte'm sesini çok uzak ve derinden işitiyor
dum; Jacob'dan pelerinin cebindeki şişeyi getirmesini isti
yordu. Birisi uyuşan parmaklarımı ovalıyordu. Biraz sonra 
nemli pelerin üzerime örtüldü fakat onun sıcaklığı bile tit
rememi engelleyemiyordu.

Gabriel Harte'm yüzü gözlerimin önünde kocaman be
lirdi. "Bayan Finche, bunu için."

Yanağımdaki parmak dudaklarıma doğru bir şerit çi
ziyordu. Ağzımda metalin soğukluğunu hissettim. İtaatkâr 
bir şekilde dudaklarımı aralayıp yudumladım ve yuttuğum 
anda boğazımı bir ateş sardı. Sıcaklık mideme indiği sırada 
öksürüp aksırmaya başladım. Başımı sallayarak derin bir 
nefes aldım. "Kocam boğulmuş Gabriel," dedim.
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Başımı göğsüne yasladım. Sırtımı okşarken lavantalı 
keten gömleğini kokluyor, ılık erkeksi tenini soluyordum.

Jacob Samuel öksürünce, derin bir nefes daha alıp efen
disinin koynundan geri çekildim.

"Özür dilerim," dedim cebimdeki mendili çıkarmaya 
çalışırken. "Robert'ın başına kötü bir şey geldiğini tahmin 
ediyordum ama böyle olmasını hiç ummuyordum, düşün
celerimde yanılmayı istiyordum."

"Size bu acı haberi getiren kişi olmak istemezdim. Bu 
gece sizinle kalması için çağırabileceğim bir arkadaşınız var 
mı?"

"Hiç yok. Sadece siz ve Jane varsınız." Keşke Jane de 
yanımda olsaydı diye düşünerek hıçkırıklara boğuldum.

"Ne yazık ki Jane Toby'yi de alıp Epsom'daki teyzesi
nin yanma gitti."

"Ah!" Ellerimi göğsümde kavuşturdum. "Finche Anne 
ile Finche Baba'ya Robert'tan bahsetmem gerekecek."

"Onları görmeye yarın sabah gidersiniz," dedi Gabriel 
Harte. "Ben de Hackett'a gidip kayınpederinizin borçlarını 
kapatmaya ikna edeceğim. Elimden ancak bu kadarı geli
yor. Böylece onu hapisten çıkarabilirsiniz."

"Mesele paraysa Hackett'm ikna olacağını sanmıyo
rum. Ayrıca kocam da onun için artık işe yarayan biri 
değil." Gözlerimi sildim. "Fakat Robert neden göldeydi?"

Jacob omuz silkti. "Thames yağmurdan sonra gel-gitin 
de etkisiyle iyice kabardı. Köprünün altındaki suda her 
zaman tehlikeli girdaplar oluşur ve iki iskele arasındaki 
akıntıyı artırır. Belki de ayağı kaymıştır?"

"Fakat niçin?" Anlamaya çalıştıkça beynim işe yaramaz 
hale geliyordu sanki. "Neden nehir kıyısına gitsin ki?"
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"Ailesini ziyaret etmek için Lambeth'e gidiyor olabilir 
miydi?" diye sordu Jacob. "Oradaki basamaklar oldukça 
kaygandır."

"Fakat akıntı onu ters yöne taşımış." Düşündükçe çat
layacak gibi olan başımı ovuşturdum.

"Şimdilik biraz dinlenseniz?" dedi Gabriel Harte. "Bu 
gece elimizden bir şey gelmez. Yanımda Jane'in haşhaşlı şu
rubundan getirdim. Uyumanızı sağlar."

Bütün gece hiç uyanmamak lüksünü hayal ederek göz
lerimi kapadım. Gabriel Harte haklıydı, bu gece yapacak 
hiçbir şey yoktu.

"Jacob camlarınızın ve kapılarınızın sıkıca kapandı
ğından emin olduktan sonra size ılık süt getiririz."

Jacob sütün içine bir kaşık dolusu şurubu koydu ve ben 
içtikten sonra ikisi de evden ayrıldı.

"Kapıyı arkamızdan kilitleyin ve doğruca yatağa 
girin," dedi Bay Harte.

Koridordayken elimi uzatarak sıcacık dudaklarının bi
leğime konuşunu hissettim.

Bir süre öyle kaldıktan sonra "Çok yardımcı oldunuz," 
diye geveledim.

Jacob, Gabriel'in kolundan tuttu ve birlikte basamak
ları indiler.

Kapıyı arkalarından kapatıp arkama yaslandım ve yor
gun argın bir halde yatmaya gittim.

***

Başımın içinde yankılanan çekiç sesleriyle uyandım. 
Parlayan güneş gözlerimi kamaştırıyordu. Yatağın içinde
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doğruldum. Sersem gibiydim, doğru düzgün düşünemi
yordum. Yan binadaki çekiç seslerinin peşi sıra işçinin ıs
lığı da ince duvarlardan duyuluyordu. Bu sabah 
erkenciydiler. Esneyerek ayaklarımı yatağın kenarından 
sallandırdım.

Ayaklarım yere değdiği an hatırladım. Soğuk bir ür
perti sırtımdan yavaş yavaş enseme doğru yükseldi. Robert 
ölmüştü. Üzülerek yakınırken ayağa kalktım. Parmaklarımı 
dudaklarıma bastırıyor, kendime hâkim olmaya çalışıyor
dum. Önceki akşam yaşananları düşünürken yerimden kı- 
pırdayamadım. Bugün Finche Anne ile Finche Baba'ya 
oğullarının öldüğünü söylemeliydim.

Göğsüme yerleşen ağır yük nefes almamı zorlaştırıyor, 
bacaklarım titriyordu. Lavaboya gidip yüzümü yıkadım.

Gölge yerinden kalkıp gerilerek oturur pozisyona geçti 
ve beklenti dolu bakışlarını bana dikti. Eğilip başını okşa
dıktan sonra yere çöküp sarıldım ve yüzümü boynuna 
gömdüm. Biraz kıvrandıktan sonra kollarımdan kıvrakça 
kurtulup kapının yanma gitti.

Sandığın kapağmı kaldırıp yeşil, yün korsemi ve ete
ğimi çıkardım. Yas kıyafetleri almam gerekiyordu. Üzerimi 
giymekte epey zorlanmıştım. Parmaklarım dantellere ve 
bağcıklara dolanıp duruyordu. Yatağın kenanna oturup ço
raplarımı giyerken kendimi neden yatağa atıp haykırarak 
ve hıçkırıklara boğularak ağlamadığımı düşündüm.

Robert'm yastığmı alıp soğuk yüzeyini kokladığımda 
onun pis kokan saçlarının kokusunu alıp burnumu kıvır
dım. Yokluğuna üzülmek yerine anlamsız bir uyuşukluk 
hissettiğim için kendimden şüphe duyuyordum.
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Gölge kapıyı pençeleyince yanma gittim ve birlikte 
aşağı indik. Salonun önünden geçerken şöminedeki saate 
baktığımda öğlen olduğunu görünce şok oldum. Gabriel 
Harte'ın haşhaş şurubu çok güçlüymüş anlaşılan. Fazla 
oyalanmadan kapıyı çekip Lambeth'in yolunu tuttum.

***

Avluya girer girmez Finche Anne'yi gördüm. Şalını 
omuzlarına sararak sedire iki büklüm oturmuş, başmı di
lenci bir kadın gibi nemli rüzgâra karşı dikmişti. Ayakları
nın altında bir sepet duruyordu.

"Ben de seni bekliyordum Kate," dedi.
Oğlunun öldüğü haberini vermek için doğru kelime

leri seçmeye çalışıyordum, fakat bulamayınca bir anlık te
reddütle duraksadım. Yanma oturup buz gibi elini tuttum.

"Öldü Katherine," dedi.
"Size kim söyledi?"
Ağlamaktan kan çanağına dönen gözlerini kaldırıp 

bana baktı. "Ölürken yarımdaydım. Öyle kötü öksürüyordu 
ki nefes alamadı ve bir anda öldü."

Dehşet içinde ona bakıyordum. Bahsettiği kişioğlu 
değil, kocasıydı. John Finche de ölmüştü. Sessizce ona sa
rıldım. Oğlunun öldüğünü şimdi nasıl söyleyecektim?

Biraz sonra derin bir iç çekerek duvara yaslandı. "Ev
latlarımın ikisi de beni terk etti," dedi. "Robert'ı, bizi daha 
sık ziyaret etmesi için ikna edebileceğini sanmıştım fakat 
artık babasını hiç göremeyecek."

"Finche Anne, yapamadım." Derin bir nefes aldım. En 
iyisi kısa kesmek ve hemen söylemekti. "Buraya gelişimin
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çok acı bir nedeni var ve bu yüzden senden çok cesur ol
manı istiyorum."

Yaşlı dudaklarını sorgular bir şekilde bükerek bana 
baktı. "Ne oldu Katherine?"

"Robert bir kaza geçirdi. Dün akşam Bay Harte geldi 
ve Robert'ın ayağı kayarak nehre düştüğünü söyledi..." Bir 
an bocalayıp durdum. "Boğulmuş."

Finche Anne idrak edemez halde bana baktı. "Benim 
canım oğlum mu? Boğulmuş mu?"

Boğazımda bir şeyler düğümlenmiş, konuşamıyor- 
dum.

"John'umu bu sabah hapishane mezarlığına gömdü
ler," diye fısıldadı. "Biliyor musun daha bir saat önce 
Dobbs geldi ve bir beyefendinin John'un borçlarını kapat
tığını söyledi. Olmeseydi eğer John bugün serbest kalacaktı. 
Ah Kate, ben buna nasıl dayanırım?" Finche Anne yürek 
parçalayan bir şekilde ağlamaya başladı.

Gabriel Harte sözünde durmuş ve Hackett'ı Finche ar
sasından sağladığı kârın bir bölümüyle Finche Baba'nm 
borçlarını ödemeye ikna etmişti demek. Robert'ın ve Finche 
Baba'nm bugünü görememesi ne acıydı.

Finche Anne en sonunda gözyaşlarını sildi.
"Finche Baba bütün dertlerinden kurtuldu artık," 

dedim sessizce. "Sizin de burada kalmanıza gerek yok, sizi 
eve götüreceğim."

"Fakat önce Robert'ımı gömmeliyiz." Finche Anne 
sahip olduğu her şeyin bulunduğu küçük sepeti aldı. "Beni 
ona götürür müsün?"

Biraz sonra Dobbs bahçe kapısını açtı.
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Finche Anne korku dolu gözlerle dışarı baktı. "Bu du
varların arkasını görebileceğimi hiç sanmıyordum," dedi.

Dobbs kapıyı ardına kadar açtı. "İşte gidiyorsunuz ley
dim," dedi sırıtarak. "Bir daha sizi buraya sokacak şeyler 
yapmamak üzere gidin."

***

Finche Anne nehri geçerken ve Long Acre'da yürürken 
sımsıkı tuttuğu kolumu hiç bırakmadı. Yanımızdan her 
araba geçişinde ya da seyyar satıcı her bağırdığında daha 
da sıkı sarıldı bana.

"Ne kadar çok gürültü var Katherine! Şehrin bu cur
cunasına tekrar alışabilecek miyim dersin?"

"Elbette alışacaksınız! Hem Ironmonger Yolu buralar
dan daha sessiz sakindir." Hackett o evde oturmamıza 
daha ne kadar izin verecekti kim bilir. Şuanda kafa yora- 
mayacağım kadar korkunç olan bu düşünceden sıyrılıver- 
dim.

En sonunda Parfüm Evi'ne gelmiştik. Jacob misafir 
odasında beklememizi söyleyip Bay Harte'ı çağırmaya gitti.

Finche Anne ipek şeritli duvarları, nakışlı perdeleri, ta
vandaki dekoratif alçı kaplamayı ve gösterişli avizeyi hay
ranlıkla incelerken damask kaplamalı şık sandalyelere 
oturmaya bile kıyamadı. "Katherine, çok utanıyorum," diye 
fısıldadı. "Şu yırtık pırtık halime bak! Üstelik çok kirliyim. 
Parmaklarım bile kirden kapkara olmuş."

Elini sıkıca tuttum. "Finche Anneciğim, Bay Harte sizin 
yırtık elbisenizi göremez ki."

İç geçirdi. "Unutmuşum."
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Ölçülü atılan adımlar holü geçerek misafir odasına 
yaklaştı ve kapı açıldı.

"Çok üzücü bir gün/' dedi Bay Harte iki elini de bize 
uzatarak. "Anladığım kadarıyla Bay Finche de dünyevi 
dertlerinden kurtulmuş. Fakat şimdi belki de oğlunuzu gör
mek istersiniz."

Finche Anne ağlamaya başladı.
Koridordaki küçük odaya girdik. Perdeler çekiliydi, 

fakat masanın üstüne yerleştirilen tabutun her iki tarafına 
da kokulu şamdanlar dizilmiş ve bizim için de iki sandalye 
bırakılmıştı.

Gabriel Harte sessizce çekilerek bizi Robert'm cansız 
bedeni ile baş başa bıraktı.

Ağır adımlarla ilerleyip Robert'm mumlanan ve St. Pa- 
ul'da gördüğüm mermer heykeller kadar soğuk ve yabana 
yüzüne baktık. Koyu renk saçları güzelce taranmış, kaliteli 
kefen kumaşı ufak pililer ve dantel ile tamamlanmıştı. 
Büyük bir kedere kapılacağımı sandığım halde feci şekilde 
kısa süren hayatı ve ikimize de mutluluk getirmeyen evli
liğimiz yüzünden ona karşı acıdan başka bir şey duymu
yordum.

Finche Anne birden nefesini tutup Robert'm şakağında 
beliren morluğa dokunmak için parmağını uzattı.

"Nehre düşerken başını çarpmış olmalı," diye fısılda
dım.

Finche Anne oğlunun yanaklarını okşayarak, "Ne 
kadar da huzurlu görünüyor/' dedi.

Başlarımız eğik, sessizce oturup dualarımızı ettik.
Göğsümde öfkeyle karışık bir keder vardı. Robert'ı sev
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meyi çok istemiştim takat aramızda oluşabilecek sevginin 
ihtimali bile kalmamıştı artık. İşte o zaman yanaklarımdan 
süzülen gözyaşları, seveceğim bir eş ve çocuklarımızın kah
kahalarıyla dolu bir ev umudunu da silip götürmüştü.

Finche Anne derin bir iç geçirdikten sonra eğilip oğ
lunu kaşından öptü.

Ben de Robert'ın soğuk alnını son kez öptükten sonra 
yanından ayrıldık.



Robert'm cenazesine yaraşır bir biçimde giyinmek için 
Dolly Smethwicke'in ikinci el tezgâhlarının birinden Finche 
Anne ve kendim için satın aldığım yas elbiselerinin ölçüle
rini bedenimize göre ayarladım. Diğer bütün cenaze işlem
lerini Gabriel Harte üstlenmiş ve cömertlik göstererek defin 
ücretini ödemişti.

Öğleden sonra Ali Hallows Mezarlığı'nda Finche Anne 
ve benden başka sadece birkaç tanıdık daha vardı: Gabriel 
Harte, Jacob, Matthew Lunt, Nell ve Ben Perkins ve Bay 
Hackett. Jane ile Toby ağır bir şekilde üşüterek yola çıka
mayacak durumda oldukları için hâlâ Epsom'daydı. Sert 
bir rüzgâr esince saçlarım dalgalanıp yüzüme savrulurken 
eteğimi uçuşmaması için tutmaya çalışıyordum. Hackett'm 
şiş göz kapaklarının altındaki bakışları sürekli benim üze
rimde olduğu için ürperiyordum.

Mezarlığın sonundaki büyük kaym ağacının tarçın ren
gine dönen yaprakları havada uçuşarak savruluyordu. 
Ayaklarımın etrafında dönen yaprakları görünce Büyük 
Yangın'dan günler sonra şehrin üzerine yağan yanık kitap 
sayfalarını hatırladım. Zavallı Finche Anne yanımda ağlı
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yordu. Elindeki mendili sırılsıklam olmuştu. Bense yor
gunluktan başka bir şey hissetmediğim için kendimi suçla
yıp duruyordum. Düşünce bulutlarının arasında kaybo
larak, bakışlarımı ayaklanma dikip Hackett'ı görmezden 
gelmeye çalıştım.

Papazın okuduğu ilahi rüzgârla birlikte havaya karı
şırken Gabriel Harte, Robert'ın tabutuna bir avuç toprak 
atma vakti geldiğinde koluma dokunarak beni düşüncele
rimden uyandırdı. Finche Anne hıçkırıklar içinde bana sa- 
nldığı sırada Hackett'm bakışlarını çoktan unutmuştum.

Cenazeden sonra söğüş et, ekmek ve peynirle sade bir 
öğün yemek için Ironmonger Yolu'ndaki eve geçtik.

Hackett, Finche Anne ile beni bir hafta boyunca doyu
rabilecek kadar jambon ve peynirle tabağını doldururken 
beni yakalayarak, "Sizinle konuşmam gerek," dedi.

Olabildiğince cesur bir tavır takınarak sorgulayan göz
lerle ona baktım. Fakat işin aslı, dün gece çok az uyuyabil
diğim içindi bu bakışlarım. Robert artık Hackett'm çalışanı 
olmadığına göre ev konusunun ne olacağını bilmiyordum. 
Hem kendimi hem de Finche Anne'yi nasıl idare edebile
ceğimi düşünüp dururken, Mercy teyzenin yanma dönme
nin düşüncesi bile korkunç geliyordu.

Fakat o esnada Gabriel Harte yanımıza gelip Hackett'm 
planlarına yaptığı yatırımlarla ilgili finansal birtakım soru
lar sorarak beni kurtardı.

Misafirler bir bir aynlmaya başlamıştı. Ben Perkins şap
kasını elinde çevirip duruyor ve Hackett'a tuhaf bakışlar 
atıyordu. Nell'in karnı iyice büyümüştü. Bana sarılarak 
bebek doğduğunda onu mutlaka görmeye gelmemi istedi.
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Gabriel Harte ile tokalaşarak gönülden teşekkürlerimi 
sundum fakat birdenbire onun gitmesini hiç istemediğimi 
fark ettim. Sessiz, ancak güçlü varlığı beni nedense rahat
latıyordu.

"Jane döndüğünde bizi ziyarete gelin/' dedi.
Geriye bir tek Hackett kalmıştı. Finche Anne ile baş 

başa kalıp yasımızı tutmamıza müsaade etmesini bekliyor
dum.

Dul kalmanın verdiği kırılganlık ve sıkkınlık içindeki 
Finche Anne gözyaşlarıyla Hackett'a baktı. "Oğlum sizi çok 
takdir ederdi," dedi büyük bir saygıyla. "Finche arsasını 
satın alarak Robert'm borçlarımızın bir kısmını kapatma
sını sağladığınız için size minnettarım. Katherine söyledi, 
kalan borçları kapatan yardımsever de sizmişsiniz. Size ne 
kadar teşekkür etsem azdır."

Hackett kaim ve karakaşlarının altından bana baktı. 
"Borçlarınızı mı ödemişim?" Kaşlarını çatarak güldü. 
"Umarım gelininiz de sizin gibi minnettarlığını gösterebi
lir."

Finche Anne'nin yanakları kızarmıştı. Bense sinirden 
patlamamak için dişlerimi sıkıyordum. Yaptığı işten ola
ğanüstü kazanç sağladığı zaman Finche Baba'nm borcunu 
kapasaydı o zaman zavallı Finche Babada yaşıyor olurdu.

"Çok yorgun görünüyorsunuz madam," dedi Hackett. 
"Dinlenmek için odanıza çekilmenizi tavsiye etsem nasıl 
olur? Gelininizle bir hususta konuşmak istiyorum da."

"Kocamın annesinden gizlim saklım yoktur," dedim 
onunla yalnız kalmaktan korkarak.

"Olabilir," dedi. "Yine de onu yormak istemeyiz değil 
mi?" Geçit vermez dev bir kaya gibi aramızda dikiliyordu.
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Finche Anne bana bakınca istemeye istemeye başımı 
sallayarak gitmesini belirttim.

Hackett ağır cüssesiyle oturduğu sandalyeyi gıcırdattı. 
Her geçen gün daha da şişmanlıyordu sanki.

"Ne gibi bir husus?" diye sordum ayakta kalarak. En 
azından bu şekilde aynı hizada olabiliyorduk.

Kara gözlerini bedenimde gezdirdikten sonra yüzüme 
baktı. "Zayıflamışsınız," dedi. "Kadınımın biraz daha etli 
olmasını isterim."

Edepsizliğine karşı hayretler içinde kalarak geri çekil
dim.

"Fakat dulluk size yakıştı," diye devam etti. "Siyah el
biseniz ela gözlerinizi her zamankinden daha parlak gös
termiş."

"Aksine, gözlerim kocama ağlamaktan kıpkırmızı," 
dedim.

Sigaradan sapsarı olmuş dişlerini göstererek güldü. 
"Bırakın artık bu formaliteleri bayan!" Öne eğilerek gözle
rini kıstı. "Sizi tanıyorum," diye fısıldadı. "Yanlış anlamı
yorsam o sımsıkı bağlanan korsenizin içinde alev alev 
yanan bir ateş var."

Meydan okuyan bakışlarından gözlerimi kaçırmamaya 
çalışarak sustum. Boynumdaki damarın sert bir şekilde at
tığını hissedebiliyordum.

Birdenbire ellerini iri bacaklarına vurarak beni şaşırttı. 
"Gelelim iş meselesine! Konumuz bu ev." Ellerini havaya 
kaldırdı. "Daha doğrusu benim evim."

Boğazımda bir yumruya dönüşen korkuyla yutkun
dum.
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Dizine attığı ayak bileğini eliyle kavrayarak arkasına 
yaslandı. Söyleyeceklerinin korkusuyla gözlerimi kaçırıp, 
ayakkabısının altına yapışan at pisliğine bakarken kalbim 
yerinden çıkacak gibi atıyordu.

"Ev güzel, ne dersiniz?"
"Mahzen hariç," dedim mümkün olduğunca soğuk bir 

ifadeyle. "Mutfak zeminini de içine alarak bir kez daha 
çöktü."

Kaşını kaldırdı. "Ah evet! Finche bir şeyler söylemişti. 
Ama çok önemli bir şey değil, adamlarım anında halleder. 
Hatta yarın halletmelerini söyleyeceğim."

"Belki de duvarlardaki çatlakları da tamir ederler?" 
dedim hoşça gülümseyerek. "Ayrıca merdivenler her inip 
çıkışımda sallanıyor. Merdivenlerin orada, parmağımı so
kabileceğim genişlikteki çatlak acaba basamakların da mah
zene çökeceğinin habercisi olabilir mi? Eğer öyleyse evin 
altından dışarı akan büyük bir foseptik var demektir ki bu 
durumda korkarım evin her köşesi çökecektir."

Hackett sert sert bakmaya başladı. "Ya da belki siz eş
yalarınızı toplayıp gittikten sonra adamlarımı göndersem 
daha iyi olur?"

Odaya çöken sessizlik öyle yoğundu ki dokunsam his
sedebilecektim sanki. Korktuğumu anlamaması için bakış
larımı yere çevirdim. Hackett hakkında öğrendiğim bir şey 
vardı o da çok fazla sivri dillilikten hoşlanmadığıydı.

Gülümseyerek ayağa kalktı ve bana yaklaştı.
Nefesimi tutmuş, yüzünü görmemek için başımı kıpır

datmadan duruyordum.
"Cesaretiniz kırıldı galiba? Aslında eve bir alıcı çıktı ve
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siz evden çıkar çıkmaz eve yerleşebileceğini söyledim."
Dilim damağım kurumuştu. "Alıcınız evin içini gördü 

mü acaba?" Olabildiğince düzgün konuşmaya çalışsam da 
sesimin titremesini önleyemiyordum. "Binanın ne kadar 
kötü inşa edildiğini gördüğünde de oturmayı isteyecek 
midir?"

"Bitişikteki evi gördü ve memnun kaldı. Ayrıca burada 
kendi yaşamayacak, sadece kiraya verecek." Hackett nemli 
ve sıcak parmaklarıyla çenemi tutup ona bakmam için ba
şımı kaldırdı. "Sizin de anlayacağınız üzere her ne kadar 
yardımsever biri olsam da hazır alıcısı çıkmışken bu evden 
kurtulmak benim için de en mantıklısı. Özellikle de bah
settiğiniz sorunlar yüzünden."

Elinden kurtuluverdim. Elim ayağım buz kesilmişti ve 
titrediğimi görmemesi için gösterdiğim çaba çok fazlaydı. 
"Bu durumda, madem kayınvalidemi ve beni kendi başı
mızın çaresine bakmaya bırakıyorsunuz, öyleyse kocama 
geçen ay ödemediğiniz maaşı bana vermenizi istiyorum."

"Sevgili leydim.. dedi Hackett gözleri keyiften parlı
yordu, "Robert'a geçen sabah geldiğinde maaşını verdim 
zaten. Joseph Hogg da şahidimdir." Başını geri atarak gü
lerken boynundaki fırça sakalları dışa fırladı.

Öfkeden kıpkırmızı olmuştum. "Hayır! Vermediniz! 
Sudan çıkarıldığında ceplerinde para filan yoktu."

Bulunduğum zor duruma rağmen keyfini hiç bozma
dan gülmeye devam ederek ellerini iki yana açtı. "O süm
sük kocanızın nehre atlamadan önce tüm maaşını içkiye 
vermesi benim suçum mu? Size sandığınızdan da fazla cö
mert davrandım. Ali Hallows papazına kocanızın intihar
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ettiğini söyleseydim Finche'nin o kutsal toprağa gömülme
sine izin verir miydi dersiniz?"

"Yalancı!" Gözümün önünde kıvılcımlar çakıyordu, 
artık kendime daha fazla hâkim olamazdım. Hackett'm 
göğsüne yumruklar savurmaya başladım. "Robert asla inti
har etmedi ve sen bunu çok iyi biliyorsun!"

Hackett bileklerimden sert bir şekilde tutarak beni ha
vaya kaldırdı. "Kes şunu seni küçük cadaloz!"

"Bırak beni!" Dizine bir tekme isabet ettirmiştim.
Kedinin fareyi salladığı gibi beni salladıktan sonra 

büyük bir zevk duyarak yere bıraktı. "Şimdi beni iyi dinle!"
Öfke ve hiddetle dolmuş, korkudan kaskatı kesilmiş1

tim.
Hackett'm gözleri parlıyordu. "Sen düşündüğümden 

de şirret bir kadınmışsın; içinde resmen bir ateş yanıyor! 
Sana bir teklifim var."

Finche Anne ile başımızı sokacak bir evimiz ve para
mız olmadan nasıl yaşayacağımızı düşündükçe dehşete ka
pılıyordum. Bir çıkış yolu olmasını umuyor, titreyerek 
bekliyordum.

"Senin ve yaşlı kadının kalmasına izin verebilirim. 
Ancak bazı şartlarım var."

Derin bir nefes alıp bir metrelik boyumun elverdiği 
kadar dik durmaya çalıştım. "Ne tür şartlar?"

Bir anda saçlarımdan tutup avucunun içinde kıvırarak 
yüzümü yüzüne doğru çekiştirdi. Nefesi tütün ve peynir 
kokuyordu.

O anda şartlarının neler olduğunu anlamıştım. 
"Hayır!" Hem korkuyordum hem de canım yanıyordu.
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"Bu kadar aceleci davranma/' dedi dudaklarını yala
yarak. "Ben makul bir adamımdır. Eğer istersen bu evde 
kalabilirsin." Güldü. "Hatta evi senin için tamir bile ettire
bilirim. Ve eğer beni yeterince tatmin edersen..." parmak
larını boynumdan kaydırarak hızla yükselip alçalan göğsü
me dokundu, "sana kırmızı ipek elbiseler ve saçlarına kur
deleler alırım. Ah evet," diye fısıldadı. Yanaklarıma değen 
nefesi ağır geliyordu. "İçindeki ateşi söndürürken çok zevk 
alacağım."

"Bırak beni!"
Saçlarımı tekrar sıkınca acıdan gözyaşlarıma hâkim 

olamadım. "Ya da evden çıkar ve sokaklarda kendi başının 
çaresine bakarsın." Omuz silkti. "Sonra Fransızlardan kap
tığın frengiyle bir köşede boynun kesilmiş halde bulunur
sun. Seçim senin güzelim."

"Asla!" dedim tekrar. Fakat sesim korkudan titreyerek 
tizleşiyordu.

"Sana ne yapacağımı söyleyeyim. Cömert bir adam ol
duğum için sana bir hafta süre veriyorum. Kararını verdi
ğinde, bu evde benim metresim olmayı istediğini söylemek 
için önümüzdeki hafta bu saatlerde ofisime gel."

Saçlarımı daha sıkı tutup kaim ve ıslak dudaklarını 
sertçe benimkilere yapıştırdı ve iğrenç dilini yılan gibi kı
vırarak dişlerimin arasına sokmaya çalıştı.

Öğürerek elinden kurtulmak için çabalayıp durdum.
Bir anda beni bırakıp itti. "Haftaya Perşembe görüşü

rüz," dedi. "İnan bana o gün geldiğinde seninle yatmam 
için bana yalvaracaksın."

Ondan kaçmak için geri geri sendelerken pencerenin 
önündeki koltuğa düştüm.
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Kapı kapandı.
Odanın kapısı açılıp da Finche Anne içeri girdiğinde 

eteğimle dudaklarımı silip duruyordum.
"Gitti," dedi.
Ona bakmaya utanarak gözlerimi kaçırdım. Hâlâ titri

yordum.
Çekinerek eteğime dokundu. "Kapıda sizi dinliyor

dum."
"Artık onun nasıl biri olduğunu anlamışsınızdır," 

dedim acı bir şekilde.
"Nasıl olur?" Başını salladı. "Robert ona çok saygı du

yuyordu. Robert'ı iş ortağı yapacağına söz vermişti."
"Robert, Hackett'm ahlaksız iş anlayışını kabul etmek 

isteseydi eğer ortak olabilirlerdi."
"Fakat kabul etmedi mi?" Finche Anne'nin gözleri yal

varırcasına bakıyordu.
"Hayır," dedim.
"Şimdi ne yapacağız?" diye fısıldadı. "Nereye gidece

ğiz?"
Buna bir cevabım yoktu.
Finche Anne başını avuçlarına gömdü. "Çok yorgu

num Katherine."
"Öyleyse uyuyun biraz. Ben bir şeyler düşünürüm."
Başını salladı. "Sen çok iyi bir kızsm. Bir yolunu bula

cağına eminim."
Finche Anne odadan çıkınca koltukta kıvrılıp ağlamaya 

başladım.
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Ertesi sabah hava güneşli, fakat serindi. Kollarımda 
jüpon kumaşlarıyla hızla yürürken, Gabriel Harte'm par
füm salonundan esinlenerek yaptığım planın bizi mevcut 
sıkıntılarımızdan kurtaracağına kendi kendime ikna ol
muştum.

Dolly kapıyı her zamanki ekşi surat ifadesiyle açtı. "Ah, 
sen mi geldin."

Onu kenara itip öksüz kızların canla başla çalıştığı 
odaya girdim. Jüpon yığınlarım masanın üstüne bırakınca 
pamuk ve ipliklerden bir toz yumağı havalandı.

Dolly ağır aksak arkamdan gelerek balyaları çözdü ve 
her bir jüponu camın önünde kaldırıp tek tek inceledi. Bana 
söz verdiği paradan kesinti yapmasını sağlayacak bir kan 
lekesi ya da dikiş izi olup olmadığını kontrol ediyordu.

"Şimdiye kadar işlerimin kalitesini anlamış olman ge
rekir Dolly," dedim. "Bu son parti de en az önceki kadar 
hatasız."

"O labilir." Gönülsüzce elini cebine atıp bir dolu bo
zukluk çıkardı.
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Elindekileri alıp saymaya başladım. "Bir peni eksik/' 
dedim avucumu uzatarak.

Dolly homurdanarak ceplerini yokladı. "Kibirli tavır
ların sayesinde ne dalavereci biri olduğun anlaşılıyor."

"Ben de seninle bu konuda konuşmak istiyordum," 
dedim. "Sana bir teklifim var."

Dolly bir kaşmı kaldırıp bekledi.
Öksüzlerin ağızları açık, iğneleri kumaşa yarı batırmış 

vaziyette beni seyrettiklerini fark ettim.
Dolly onlara sert bir bakış attıktan sonra hepsi başla

rını eğip tekrar işlerine döndü.
"İkinci el elbiselerin ve jüpon tezgâhınla işlerini büyü

tüyor olabilirsin," dedim. "Ama daha iyisini de yapabilir
sin."

"Kendi pazar tezgâhımla ilgili senin bana öğretebile
ceğin ufacık bir şey bile yok."

"Olmayabilir fakat işini daha farklı bir alana yayabilir
sin."

Şüpheli bir ifadeyle burnunu çekti. "Kafandan neler 
geçiyor senin?"

"Dürüst olalım Dolly. Sen kaliteye önem veren bir 
kadın değilsin."

"Hadi oradan be!"
"Fakat ben önem veririm," dedim. "Teklifim şu; bula

bildiğin en iyi kalitede ikinci el kıyafetleri satabileceğin mü
tevazı bir dükkân bulacaksın. Dükkân çok şık dekore 
edilmeli. Pazar tezgâhından kıyafet almak istemeyen fakat 
terziye de diktirecek kadar parası olmayan kadınlar var. 
Ben elbiselerin, müşterinin bedenine göre tadil edilmesi ve
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düzeltilmesiyle ilgileneceğim ve hatta elbiseye uygun 
jüpon, süs ve dış görünüşü tamamlaması için şapka dike
ceğim. Müşterilere zarif fincanlarda içecek ikramları yapı
lacak ve kadınlar, dükkânını gezerken aynı zamanda hoş 
bir ortamda arkadaşlarıyla bir araya gelip dedikodu yapa
bilecek. Böyle bir yerin ne kadar popüler olacağına sen bile 
şaşıracaksın."

Dolly kollarını geniş göğsünde kavuşturup ayağını 
yere vurmaya başladı. "Kulağa işe yarar gibi geliyor," dedi 
isteksizce. "Senin payın ne olacak?"

"Kendim ve kayınvalidem için dükkânın üst katında 
bir oda ve kârın yüzde ellisi."

"Dalga mı geçiyorsun? Yüzde elli ha!"
Geri adım atmadan karşılık verdim. "Bensiz yapamaz

sın Do Uy."
"Düşüneceğim. Anlaştığımızı söylemiyorum ama 

yüzde yirmi derim."
"Yetmez," dedim.
Omuz silkti. "Dükkânın kirası var. Özellikle de üst 

katta odası olanların. Şimdi, yine jüpon kumaşı alacak 
mısın almayacak mısın?"

Dolly'nin dükkânından omuzlarımda ağır bir yükle 
ayrıldım. Benim özenle planladığım fikirden hoşlanacağına 
çok emindim oysaki. Cuma günü de geçip gidiyordu ve ba
şımızı sokup geçimimizi sağlayabilecek bir iş bulmak için 
sadece altı günümüz vardı.

Eve vardığımda Finche Anne hâlâ yataktaydı. Gri saç
ları omuzlarına dökülmüş, çarşafa sıkıca sarmmıştı. Tek ke
lime etmeden, sorgulayan gözlerle bana baktı.
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O an ben de yatağıma girip yorganı başıma kadar çek
mek istedim.

"Dolly düşüneceğini söyledi/' dedim. "Onu acele et
tirmemek gerek yoksa inatlaşıyor."

"Robert'ın hiç birikmişi yok muydu?" diye sordu 
Finche Anne.

"Biriktirdiğimiz tüm para hafta sonunda Finche Ba
ha'nın borçlarına gidiyordu. Böylece ne kadar az olsa da 
düzenli olarak ödeme yaptığımız için alacaklıların bizi ra
hatsız etmesini biraz olsun önleyebiliyorduk."

Finche Anne iç geçirdi. "Robert ile evlenirken kim bilir 
neler hayal etmiştin, değil mi?"

"Gelip geçen şeyleri düşünmenin kimseye bir faydası 
yok," dedim. "Bizi dört beş gün idare edecek kadar para
mız var, tabii eğer dikkatli harcarsak. Fakat oda kiralamaya 
yeteceğini sanmıyorum."

"Katherine?" Finche Anne eteğimi tuttu. Korku dolu 
gözlerini kocaman açmıştı. "Artık hiç arkadaşım yok. Ol
saydı da zaten hapis yattığım için onlardan merhamet di- 
lenemeyecek kadar utanıyorum. Ben de düşündüm. Belki 
de Bay Hackett haklıdır?"

Nefesim kesilmişti sanki. "Ne demek istiyorsunuz?"
"Hackett evini geri almakta haklı ve bize bakmak gibi 

bir zorunluluğu da yok. Onun isteğini yerine getirirsen.
Hayret ediyordum. "Siz benim o adama kadınlık yap

mamı mı söylüyorsunuz? Oğlunuzun karışıyım ben."
"Oğlumun muhtaç karısı."
"Her şeyi yaparım ama bunu asla. Gerekirse hizmetçi 

bile olurum."
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"'Seni kim işe alacak peki?" Finche Anne'nin yanakları 
kızarmıştı. "Hizmetçi olamayacak kadar güzelsin. Kadın
ların hiçbiri, kocalarının sana yan gözle bakma riskine karşı 
seni işe almaz. Aşçılarsa senden yeri fırçalamanı isteyeme- 
yecekleri için seni bulaşıkçı olarak kabul etmez."

"Ben her işte elimden gelenin en iyisini yaparım! Dür
üstüm ve..."

"Hiç referansın yok Katherine." Ses tonuna bakılırsa 
tartışmaya tahammülü yok gibiydi. "Hackett'ı memnun et
tiğin sürece sana bakar. Hatta biraz çabalarsan onu tavla
yarak sana istediğin kıyafetleri ve mücevherleri almasını 
sağlayabilirsin. Senden sıkılınca da o mücevherleri satar
sın."

Şaşkınlık içinde bağırmadan edemedim. "Bunu nasıl 
söylersiniz!"

Finche Anne'nin yüz ifadesi katılaşmıştı. "Hayatın hiç 
görmediğin bir yüzünü gördüm," dedi. "Borçlular hapis
hanesinde çirkin kızlar ya da gönülsüz kızlar açlıktan ölü
yordu. Biraz daha, nasıl diyeyim, uyumlu olan kızlarsa 
hayatta kalıyordu. Kate, kış kapıda. Bay Hackett bizi kov
duğunda bir köprü altına sığınacağız ve ben muhtemelen 
soğuğa fazla dayanamayarak öleceğim. Sen biraz daha da
yanırsın ama en sonunda açlıktan bedenini ara sokaktaki 
bir duvara yaslayarak satmak zorunda kalacaksın."

"Hayır!"
"C anım ..." dedi soğuk, gergin ve acır gibi bir gülüm

semeyle. "Benim yaşadığım açlığı, soğuğu ve çaresizliği ya
şamadığın müddetçe anlamayacaksın. Sana söylüyorum, 
yaşamak için ne gerekiyorsa yapmak zorundasın."
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Konuşamayacak kadar şaşkın bir şekilde ona bakakal
dım.

Dudakları titriyordu. Elime uzandı. "Hackett'm met
resi olursan seni yargılamam tatlım. Hem bize de zaman 
kazandırır. O sırada başka geçim yollan aramaya devam 
edersin. Etmelisin de zaten, çünkü biraz zaman sonra sen
den daha genç ve güzel bir kızı bulması kaçınılmaz. Bu tarz 
erkekler kaçanı kovalamaktan hoşlanır ama bir süre sonra 
sıkılır. Eline geçen parayı biriktirirsin ve seni terk ettiğinde 
de dürüst bir dul olarak başka bir şehre yerleşirsin."

Hackett'm sıcak dudaklarını ve ağzımın içine sokmaya 
çalıştığı ıslak dilini hatırlayarak iğrendim. Başka bir yol bul
malıydım. Buna mecburdum.

***

O gece yatağa uzandığımda aklımda binlerce soru ve 
düşünceyle bir çıkış yolu bulmaya çalışıyordum. Jane Ep- 
som'da olmasaydı ondan kalacak bir yer dilenebilirdim 
fakat bu sadece geçici bir çözüm olurdu. Eğer Dolly tekli
fimi kabul etmezse uzun vadeli tek çarem bir evin hizmet
çiliğini yapmaktı.

Sonraki günler, umutsuzluk içinde pazann yolunu tut
tum. Benimle konuşabilecek her hizmetçiyi durdurup ça
lıştıkları yerde birine daha ihtiyaç olup olmadığını 
soruyordum. İki kadının peşinden giderken umudum yük
selmiş fakat çok sürmeden sönüp gitmişti.

Son utanç verici görüşmemi benden genç bir ev hanı
mıyla yaptıktan sonra eve döndüm.

"Nasıl yardımcı olabilirim?" diye sordum kapıdaki ki
şiye.
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''Bilemiyorum." Kahverengi düz saçları güzel şapkası
nın sağından solundan dökülen, sade siyah elbiseli bir ba
yandı.

Gri gözlerine baktığımda bir yerlerden tanıdık geldi
ğini düşündüm. "Özür dilerim," dedim. "Daha önce tanış
mış mıydık?"

"Hayır, ama siz Katherine olmalısınız?"
"Ah evet!"
Elini uzattı. "Öyleyse ben de sizin görümceniz Sarah."
Şaşkınlıkla elimi ağzıma kapattım. "Sarah? Robert'm 

kız kardeşi mi?"
Evet anlamında başmı salladı. "Büyük Yangın'dan 

sonra tüm şehirde ailemi aradım, ancak izlerine ulaşama
dım. Sonra mektuplarınız peş peşe geldi. Başka bir bölgeye 
taşınmıştık. Görevli mektuplarınızı getireli daha birkaç gün 
oldu."

Elini sımsıkı tuttum. "Ah Sarah, seni gördüğüme ne 
kadar sevindim bilemezsin. Baban ve ağabeyinle ilgili kötü 
haberleri veren kişi olmaktan dolayı ise çok üzgünüm."

"Büyük bir şoktu," dedi. "Onlardan uzun süre haber 
alamayınca yangında öldüklerini düşünmüştüm."

"Baban yangında değil, daha sonrasında öldü. Zavallı 
annen ise borçlular hapishanesinde ona bakmaktan perişan 
oldu. Evde kalmasını teklif etmemize rağmen babanı yal
nız bırakamadı."

Sarah elimi sıktı. "Demek zavallı Robert da öldü."
"Gel hadi, annen içeride."
"Daha önce gelmediğim için beni affeder mi?"
"Seni seviyor Sarah, aranızda yaşananların bir önemi
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yok. Fakat onun ne kadar değiştiğini görünce üzlilebilir- 
sin." Onu salona alıp beklemesini söyledim.

Finche Anne yatağına uzanmış tavana bakıyordu. Ka
pıyı açınca doğruldu. "Katherine, bir şeyler bulabildin mi?"

Hayır anlamında başımı salladım fakat son görüşmede 
nasıl küçük düştüğümü anlatmak istemiyordum. "Ama 
seni görmek isteyen biri var."

"Beni mi? Kim?"
"Bir süredir görmediğin biri."
"Bayan Spalding mi? Ya da Bayan Buckles olabilir mi?"
"Hayır," dedim ayağa kalkmasına yardım ederken. 

"Gel." Elimi uzattım.
Birlikte aşağı indik.
"Anne!" Sarah yerinden öyle hızla kalktı ki oturduğu 

sandalye devriliverdi. "Anne, sen misin?"
Finche Anne öylece kalakaldı. "Sarah?" Sesi titriyor, 

konuşamıyordu.
O anda birbirlerine sımsıkı sarılıp bunun gerçek oldu

ğuna inanamayarak birbirlerinin saçlarını, yüzlerini okşa
maya başladılar.

Finche Anne kızının omzuna başmı gömerek "Çok üz
günüm," diye ağlamaya başladı.

"Çok telaşlıydım ve alınganlık göstermekte aceleci 
davrandım," diyerek ağladı Sarah.

Anne kız barışırlarken onları baş başa bıraktım. Biraz 
sonra geldiğimde ikisini de yüzleri gülerek birbirlerine sa
rılmış halde buldum.

"Katherine buna inanamayacaksın, tam dokuz tane to
runum varmış! Sarah beni eve götürmeye gelmiş."
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"Sizin adınıza çok sevindim."
Finche Anne umut dolu bakışlarımdan gözlerini ka

çırdı.
"Çok üzüldüm Katherine/' dedi Sarah. "Annem yarın 

evden çıkman gerektiğinden bahsetti fakat sana yardımcı 
olamam." Mutsuz görünüyordu. "Edmund ve ailesi ile 
küçük bir eve ancak sığıyoruz ve doğrusu hiç yerimiz yok. 
En küçük iki çocuğum bizimle birlikte yatıyor ve annem de 
geleceği için evde bir yatağı üç kişi paylaşıyor olacak. Diğer 
dört kişi de salondaki kanepede yatıyor."

"Anlıyorum," dedim büyük hayal kırıklığımın yüzüme 
yansımamasını umarak. "Hem artık tek başıma olduğuma 
göre daha kolay iş bulabilirim."

Sarah rahatlamış görünüyordu. "Bölgedeki büyük ev
lerde senin için bir iş olup olmadığını araştıracağız," dedi. 
"Bulunca da sana haber veririz."

Tabii o zaman beni Hackett'tan kurtarmak için çok geç 
kalmış olacaklardı. Korkudan soğuk terler döküyordum. 
Geri dönüşü olmayan bir karara varmam için yarın son 
gündü.

"Three Tuns'tan saat üçte kalkan arabaya yetişmemiz 
gerekiyor," dedi Sarah. "Fakat gitmeden önce ağabeyimin 
ve babamın mezarlarını ziyaret etmek isterim."

"Babanın mezarı Lambeth Hapishanesi Mezarlı
ğ ın d a ," dedi Finche Anne. "Ama Ali Hallows'a gidip Ro
bert'ın mezarında dua edebiliriz."

Finche Anne vakit kaybetmeden eşyalarını küçük bir 
bohçaya sardı ve birlikte hole geçtik.

"Katherine, Finche ailesi için yaptıklarına ne kadar te-
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şekkür etsem azdır/' dedi Finche Anne yanaklarımdan 
öperken. "Ve sakın unutma..." diye fısıldadı kulağıma, 
"Bay Hackett'm isteklerini yerine getirmeye karar verirsen 
seni asla yargılamayacağım."

"En yakın zamanda sana haber göndereceğiz," dedi 
Sarah.

Birlikte evden ve hayatımdan çıkıp giderlerken kapıda 
durup onları seyrettim.
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Perşembe sabahı gün ağarırken Mercy teyzemin beni, 
farelerin cirit attığı karanlık mahzene kapattığı, garez dolu 
sözleri ve elinde sopasıyla kapıda beklediği o bildik kâbus
lardan birini görerek uyandım. Mercy teyzenin zalimce ta
vırlarını engelleyecek bir çeyizim bile olmadan o korkunç 
hapishaneye geri dönmenin düşüncesi bile kötüydü. Bir 
kez kaçmayı başarmıştım ve hiçbir kuvvet beni tekrar oraya 
döndiiremezdi. Gerekirse Hackett'm metresi bile olurdum. 
En azından ona sadece haftanın bazı günleri birkaç saat kat
lanmak zorunda kalacaktım.

Kendimi Hackett'm kollarına sunacağım kaçınılmaz 
günün gelip çattığını kabullenmek istemiyordum bir türlü. 
Gözlerimi sımsıkı kapayıp bunu düşiinmemeye çalıştıysam 
da faydası yoktu. Uykulu gözlerle kuyruğunu sallayarak 
yanıma gelen Gölgenin başını okşadım.

"Özgürlüğümün son günü Gölge."
Yataktan güçlükle kalkarken kendi kendime sinirlen

dim. Lanet olsun, eğer kaçınılmaza boyun eğeceksem bunu 
kendi tarzımda yapmalıydım. Geceliğimi çıkarıp yıkandık
tan sonra bileklerime ve boynuma Yaz Bahçesi'ni sürdüm.
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Yakut sarısı ipek elbisemi çıkarıp korseyi olabildiğince sık
tırdım. Gölge'yi sokağa salıp Dolly'nin evine doğru yol alır
ken ipek elbisemin etekleri bileklerime değerek hışırdı
yordu.

Beni böyle şık bir elbiseyle gören Dolly'nin domuzu 
andıran küçük gözleri parlayıverdi.

"Teklifimi düşünüp düşünmediğini öğrenmeye gel
dim/' dedim olabildiğince mağrur görünmeye çalışarak. 
"Yoksa farklı bir iş teklifini değerlendireceğim."

"Kimin iş teklifiymiş? Nan Tuttle değildir herhalde?"
"İşle ilgili planlarımı gizlilik çerçevesinde yürütüyo

rum Dolly ve bu konuda anlayış göstereceğine eminim. 
Karar vermek için süren doldu. Şimdi, seni dinliyorum," 
dedim gayet açık bir şekilde.

Dolly arkasını dönüp öksüz kızlardan birinin ensesine 
vurarak, "Bön bön bakmanız için para vermiyorum size 
değil mi?" diye azarladı.

İşlediğim günahlardan birini beklerken Mercy teyze
nin karşımda dikilip yaptığı gibi ayağımı sabırsızca yere 
vurmaya başladım. "Evet, seni bekliyorum Dolly!"

"Çok riskli bir iş."
"Aksine. Kimse böyle bir hizmet sunmuyor."
Dolly iç geçirdi. "Pye Corner'da küçük bir dükkân 

var."
"Eee?"
"Üs.t katta bir oda ve kârın yüzde yirmisi senin."
"Bunun yetmeyeceğini söyledim sana." Eteğimi topla

yıp kapıya yöneldim.
Dolly anında yanımda bitiverdi. "Yirmi beş olsun."
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Yürümeye devam ettim.
"Otuz!"
Dönüp ona bakarak "Kırk," dedim.
Dolly'nin yüzünde acı çekiyormuş gibi bir ifade vardı.
İpek eteğimi düzelterek sakin görünmeye çalışıyor

dum fakat kalbim yerinden çıkacak gibiydi.
"Otuz beş. Son teklifim bu/' dedi Dolly neredeyse ağ

lamaklı.
İç geçirdim. "Otuz yedi buçukta anlaşalım."
"Sen tam bir cadısın!"
"Anlaştık mı?"
Belli belirsiz bir şekilde başım salladı.
"Güzel/7 dedim rahat bir nefes alarak. Neredeyse ba

yılacaktım. "Sıkı bir pazarlık ettiğimize şükretmelisin 
çünkü müşterimizle de aynı performansı göstererek en iyi 
fiyattan satış yapacağım."

"Kesin yaparsın!"
Onu duymazdan gelerek, "Öğleden sonra yanma geli

rim ve yeni dükkâna bakmaya gideriz. Onlara eşyalarımı 
da getireceğimi haber vermeyi unutma," dedim.

"Gözüm üzerinde olacak," dedi Dolly tuhaf bir ifa
deyle. "Hesap defterini de sürekli kontrol edeceğim habe
rin olsun!"

Kapıda durup kaşımı kaldırarak, "Öyle mi? Senin 
okuma yazman olduğunu bilmiyordum Dolly," dedim. To
puklarımın üzerinde dönerek kapıdan çıktım ve havalı bir 
şekilde bahçeden geçerek sakin sakin yola koyuldum. 
Dolly'nin görüş alanından çıkar çıkmaz da sokakta keyifle 
gülerek eteklerimi toplayıp koşturmaya başladım.
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Arkamdan havlayan köpeğe bakınca Gölge'nin beni 
buraya kadar takip ettiğini anladım. Başını okşadıktan 
sonra onu serbest bıraktım. Enerji dolu bir şekilde yapmam 
gerekenleri kafamda listeliyordum. İlk önce Ben Perkins'e 
gidip evdeki eşyalarımı Pye Corner'daki dükkâna taşıma
sını istemeliydim. Hackett, beklediği gibi ayaklarına ka
panmadığımı anlayınca beni deli gibi arayacaktı. Keyifle 
gülmeye başladım. Eve gittiğinde bulacağı tek şey bomboş 
odalar olacaktı.

Hackett'm iğrenç kollarından kurtulduysam da şehrin 
neredeyse en sağlıksız bölgesinde, bir dükkânın üst katın
daki odada, belirsiz bir kazançla yaşayacağımı ve kaprisli 
bir patron için çalışacağımı düşününce bütün coşkum sö
nüverdi. İçten içte Hackett'a küfrediyordum. Robert'ın ön
ceki ayki maaşı konusunda beni kandırmasaydı şimdi daha 
rahat edebilirdim. Başka çarem yoktu; cesaretimi toplayıp 
Hackett'm yanma giderek borcunu ödemesini isteyecektim.

İlk önce Nell'e uğradım. Ben dağıtıma çıkmıştı, ama 
çok geç kalmadan gelecekti.

"Anahtarlarımı sana bırakayım," dedim. "Ben eşyaları 
toplamaya başlayabilir. Ben de geç kalmadan gelirim."

Gölge hâlâ peşimden ayrılmamıştı. Yanımda olması 
beni biraz olsun rahatlatıyordu. Hackett'm ofisi çok uzak 
değildi. Bu yüzden cesaretimi kaybedecek zamanım da 
yoktu. Serin ekim rüzgârıyla ürpererek derin bir nefes 
aldım ve kapıyı çaldım.

Henüz çocuk yaşta sayılabilecek bir çalışan kapıyı açtı 
ve beni içeri alıp Bay Hackett'a haber vermeye gitti.

Ellerimi kucağımda kavuşturarak girişteki rahatsız
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sandalyede oturmuş, hesap defterine bir şeyler yazan kâti
bin kuş tüyünün çıkardığı gıcırtıyı dinliyordum. Hackett'm 
gümbürtülü sesi arada bir yükseldikçe oturduğum yerde 
kıpırdanıp gerginleşerek her an ayağa kalkacakmış gibi ha
zırda bekliyordum.

Bir buçuk saat sonra ofisin kapısı açıldı ve dışarı iki 
adam çıktı. Hackett'm kıvrık peruğu simsiyahtı ve düğün 
çiçeği sarısı saten kuşak ile parlak bir ceket giymişti. Ko
lunu arkadaşının boynuna dolamış birlikte sigara tüttürü
yorlardı. Yanındaki adam ise sulh yargıcı Charles 
Clifton'dan başkası değildi.

"Önümüzdeki hafta Rochester Court'a gideceğiz," 
dedi Hackett neşeyle. "Sen de kızm için istediğin evi seçe
bilirsin Clifton. Sonra da seni Folly'de yemeğe götürürüm."

"Folly mi?"
"Duymuşsundur, Somerset House tarafından mav

naya demirlenen bir restoran? Ama karmı evde bırak. Bil
diğim çok uysal fahişeler var." Burnuna dokunarak imalı 
bir şekilde başını salladı.

Clifton kulak tırmalayıcı bir kahkaha patlatarak Hac
kett'm omzuna vurdu.

O sırada Hackett geldiğimi fark etti. "Bayan Finche," 
dedi kelimeleri uzatarak. "Ben de sizi bekliyordum." Kâti
bine döndü. "Benim bazı işlerim var, sen eve gidebilirsin," 
dedi.

"Peki efendim."
"Hogg'u bulup ofise bakmasını söyle. Bir süreliğine bu 

bayanla meşgul olacağım."
Çocuk koşturarak uzaklaştı.
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Hackett şehvetle bana bakarak ofisine geçmemizi işaret
etti.

İstemeye istemeye onu takip ettim.
İçerisi dumana boğulmuş, rom ve ter kokulan birbirine 

karışarak iğrenç bir hava yaratmıştı. Sıkıca kapatılmış cama 
açılmasını dileyerek baktım.

"Demek yas tutmaya son verip, en güzel elbiseni giye
rek beni görmeye geldin," dedi Hackett kısık gözlerle beni 
süzerken. "Gördüğün gibi ben de bu olaym şerefine yeni 
bir takım diktirdim."

Omzuma düşen buklelerimden birini tutup parmak
ları arasmda sıkıştırdı.

"Hangi olayın şerefine acaba?" diye sordum geri çeki
lerek.

"Hmm. Geceyi mi beklesem yoksa sana hemen şura
cıkta, masamm üstünde mi sahip olsam bilemedim."

Dehşete kapılıp korkarak öylece kalakaldım.
Hackett masasındaki kuş tüyü ve mürekkebi kenara 

itip rom şişesini çıkardı ve bardakları ağzına kadar dol
durdu. Bana uzattığı bardağın kenarlarında benden önce 
içen kişinin dudak izleri olduğunu fark ederek iğrendim.

"İç!" Bu bir rica değildi.
"Buraya sizinle içmeye gelmedim," dedim soğuk bir 

ifadeyle. Esas mevzuya gelmek için sabırsızlanıyordum.
Suratını astı. "Sana iç diyorsam içeceksin."
"Ben buraya kocama vermediğiniz maaşı almaya gel

dim."
Dudakları sinirden gerilmişti. "Sana parayı kocana ver

diğimi söyledim. Ayrıca ev giderlerini de ödeyeceğim." El
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lerini havaya kaldırarak güldü. "Şimdi bana cömert olma
dığımı söyleyemezsin herhalde? Hem, eğer beni tatmin 
edersen, belki../' arzu dolu bakışlarıyla beni baştan aşağı 
süzüyordu, "sana yarın güzel şeyler alırız. Biraz kurdele ya 
da onun gibi şeyler. Nasıl istersen?"

Yüzündeki kayıtsız gülümsemeyi yok edecek haberi 
vermenin keyfiyle gülmemek için dudaklarımı büzüştür
düm. "Senin metresin falan olmayacağım," dedim.

Hackett'm yüzü asıldı.
"Dediğim gibi, buraya sadece kocama olan maaş bor

cunu almaya geldim. Cömert biri olduğuna göre dul bir ka
dını bundan mahrum etmezsin herhalde?"

Sinirden yüzü kızarırken bir süre sessizliğini korudu. 
"Kendine başka bir sahip mi buldun ha?" Bunu öylesine 
çirkin bir şekilde söylemişti ki farkında olmadan irkildim.

"Elbette hayır!" dedim. "Bu hayatta kendi yolumda 
ilerlemek istiyorum. Bu akşam, eşyalarımı taşıdıktan sonra, 
gelip evinizi alabilirsiniz."

"Kötü yola düştüğünde eşyaya ihtiyacın olmayacak!" 
Bana o kadar yaklaşmıştı ki tütün kokan nefesi yanağıma 
düşen saç tutamını yerinden oynatıyordu. "Mevzuyu de
rinlemesine değerlendirdiğini sanmıyorum tatlım."

"Aksine, Bay Hackett, mevzuyu gayet derinlemesine 
değerlendirdiğimden emin olabilirsiniz." Kalbim güm güm 
atarken buraya geldiğim için pişmanlık duymaya başla
mıştım. "Borcunuz olan parayı almak istiyorum. Hemen!"

"Sahibin yok ha?" Kuşkulu bakışları üzerimden ayrıl
mıyordu. "Merakımı gider, anlat."

"Bu sizi hiç ilgilendirmez çünkü sizi bir daha asla gör
meyeceğim."
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"Öyle mi seni nankör küçük orospu!" Yüzünü iyice yü
züme yanaştırdı. "Sana fazlasıyla cömert davrandım ve 
şimdi karşılığını böyle mi ödüyorsun"

"Cömert mi!" Öfkeme daha fazla engel olamayacak
tım. "Hem borcunu ödemiyorsun hem de beni, senin met
resin olmaya zorluyorsun öyle mi? Ölürüm daha iyi!"

"Bence de öyle!" Hackett'm tükürükleri suratıma sa
çılmıştı. ^Sana bahşettiğim şerefin farkında değil misin? 
Ben bu şehrin önemli ve saygm adamlanndan biriyim. Arka 
sokaklarda sana bozukluk teklif eden her Tom, Dick ya da 
Harry'ye fahişelik etmektense benim yatağıma seve seve gi
rersin, daha iyi."

Öfkeyle kaldırdığım elimin ne kadar titrediğini gö
rünce hemen arkama sakladım. "Bana borcunu öde, 
yoksa..."

"Yoksa ne?" diye çıkıştı Hackett.
Alaycı bakışları öfkemi daha da körüklüyordu. "Bor

cunu hemen öde!" diye bağırdım pervasızca. Bundan da 
kâr sağlamasına izin verirsem mahvolurdum! "Yoksa 
bütün yatırımcılarına senin bir dolandırıcı ve yalancı oldu
ğunu, kendinden zayıf olanlardan nasıl faydalandığını an
latırım! Hatta tuğlalarının riskli olduğunu ve çürük 
evlerinin içinde yaşanamayacak kadar kötü inşa edildiğini 
de söylerim." O anda yumruklarımı sıkmış haykırıyordum.

"Tuğlalar hakkında ne biliyorsun?" Hackett omuzla
rımdan tutup dişlerim birbirine vurana dek beni sarsmaya 
başladı.

İçimde yükselen öfkeyle Hackett'm bacağına var gü
cümle tekme attım.
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Hackett'm gürleyerek savurduğu yumruğu yanağıma 
bir balyoz gibi indi.

Şoktan bayılacak gibi geriye doğru sendeledim.
"Hâlâ cesaretin var mı seni küçük pislik!" Bileğimden 

tutup beni kaldırarak masasına sırt üstü yatırdı. "Sana 
şimdi öyle bir sahip olacağım ki bir daha asla unutamaya
caksın!"

Bir anda ipek korsemi avuçlayıp yırtmaya başladı.
Çığlıklar içinde açılan yerlerimi örtmeye çalıştıysam da 

iki bileğimi başımın üstüne kaldırıp tek eliyle tutarak koca 
ağzmı göğüslerimde gezdirmeye, emmeye ve ısırmaya baş
ladı. Ne kadar debelensem de faydasızdı. Çığlık çığlığa 
haykırırken eteğimi başıma kadar geçirdi. Boğucu ipek ku
maşı ve bağcıkları yüzümden atmaya çabalarken Hackett 
kalçamdan tutup bacaklarımı ayırmaya çalışıyordu.

Dehşet içinde yüzümü açığa çıkardığımda Hackett kıp
kırmızı kesilmiş halde bir eliyle pantolonunun düğmelerini 
açmaya, diğeriyle beni tutmaya çalışıyordu. Ter içinde kal
mıştı.

"Boşuna çabalama," dedi. "Belki hoşuna bile gidebilir. 
Benim çok hoşuma gideceği kesin." Gözleri şehvetle parlı
yordu. "Hatta bu çırpınışların daha da güzel; ilişkimizin 
tuzu biberi gibiler." Güldü. "Baharatçının zavallı karısıyla 
baharatlı bir ilişki!" Pantolonunun son düğmesini de açtık
tan sonra korkunç penisini çıkardı. "Ne sanıyordun?" Sırı
tıyordu. "İnan bana biraz sonra daha fazlası için yalvara
caksın."

Bacaklarımı kapatıp elinden kurtulmaya çalışarak çığ
lık atıyordum. Bacaklarıma değen sıcak ve sert şeyi hisset-
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tikçe ondan artık kaçamayacağımı düşünerek umutsuzluğa 
kapılıyordum.

Başımı sağa sola çevirirken rom şişesini devirdim. O 
sırada gözüme ilişen mürekkep şişesini yakalayarak Hac
kett'ın yüzüne boca ettim.

Hırlayıp gürleyerek geri çekildi. Yüzü ve adi sarı ceke
tinin ön kısmı mürekkebe bulanmıştı. Başını salladıkça et
rafa, yüzüme ve göğüslerime mürekkep damlaları sıçrıyor
du. "Seni cadaloz! Yeni takımımı mahvettin."

Gözlerindeki ölümcül bakışlardan bir sonraki nefesi
min sonum olacağını anlamıştım. Soğuk bir şey bulana dek 
elimi masanın üstünde gezdirip durdum. O sırada kuş tü
yünden bir bıçağı yakaladım.

Hackett boğazımdan tuttu.
Tereddüt bile etmeden yumruğumu kaldırıp bıçağı 

Hackett'm omzuna sapladım.
Feryat ediyor fakat boynumu bir türlü bırakmak bil

miyordu.
Nefes almaya çalışarak bıçağı çekip tekrar sapladım. 

Tekrar ve tekrar. Boğazımdaki basınç azalmıştı. Nefes ala
mıyordum, kulaklarım uğulduyordu. Bıçak ellerimin ara
sından kayarken Hackett'm parmaklarını aralamaya 
çalışıyor, yüzünü tırmalıyor ve korkunun verdiği çaresiz
likle gözlerini oyuyordum. Boğazım acıyordu. Dilim du
daklarımın arasından çıkarken kalp atışlarım kulaklarımı 
tıkıyor, kanın pompalanışını kulaklarımın ta içinde hisse
diyordum.

O sırada beni tuhaf bir sakinlik sardı ve daha fazla ha
reket edemeyecek hale geldim. Kaderimi değiştirmek için
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artık elimden bir şey gelmezdi. Tek isteğim huzur içinde 
uyumak ve bütün bunları unutmaktı. Ellerim Hackett'm 
boynumu daha da sıkan parmaklarını tırmalamayı bıraktı. 
Alnındaki kabarık mor damarlara, terli ve kıpkırmızı yü
züne bakarken ölmeden önce göreceğim son şeyin böyle- 
sine çirkin bir surat olmasına üzülerek kedere boğuluyor
dum. O an görüntü giderek karardı ve geriye hiçbir şey kal
madı.
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Yavaş yavaş kendime geliyordum. Boynumdaki zon
klama canımı yakıyordu. Yüzüm tozlu bir yığma yapışmıştı 
sanki ve her yanımın sızladığını hissediyordum. Yine 
Mercy teyzenin mahzenine mi kilitlenmiştim yoksa? Hatır
lamaya başlıyordum; Hackett'm arzu dolu bakışları, yü
zünü yüzüme yapıştırması, ipek korsemi yırtarken çıkan 
ses ve göğüslerimde gezinen dudakları... İnleyerek başımı 
kaldırdım; Boynumdaki şişliğin ağrısı nefes almamı zor
laştırıyordu.

Yavaşça kalkmaya çalışırken başımı vurup oturur po
zisyonda kaldım; bacaklarımı uzatacak kadar yer yoktu. 
Dudaklarım kurumuş, ağzımın içiyse zehir gibiydi ve su
suzluktan ölmek üzereydim. Sırtım sert bir şeye çarpana 
dek arkaya doğru yaslandım. Karanlıkta sağa sola hareket 
ettirdiğim ellerim düz bir yüzeye çarptı. Üzerinde elimi 
gezdirdiğimde kıymıklar avuç içlerime batıyordu. Yukarı 
uzandığımda da yine ahşap dokusunu hissettim. Tahtalann 
arasında dar açıklıklar vardı. Arkamdaki yüzey ise duvar 
gibi daha serindi.

Gözlerim karanlığa alışmaya başladığında büyük kare
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şeklinin kenarlarından içeri ışık huzmelerinin girdiğini fark 
ettim. Önümdeki tahtaya ilk önce hafifçe dokundum ve 
biraz hareket ettiğini fark edince daha sert itmeye başladım. 
Kapı olabilir miydi? Ne kadar zorladıysam da açılmıyordu. 
Kilitliydi.

O an bir dolaba kapatıldığımı anladım. Karanlığın 
içinde şaşkınlıkla sağa sola bakınırken paniklemeye başla
mıştım. Mercy teyze beni kömürlüğe kilitler, soğukta saat
ler boyunca korkmuş ve hıçkırıklara boğulmuş halde bekle
tirdi. Fakat bu daha fenaydı. Hackett hâlâ yaşadığımı an
larsa teyzemin yaptığı gibi sopa yemekten de beteriyle karşı 
karşıya kalabilirdim.

Dolabın kapısını yumruklamak ve durmadan bağır
mak istiyordum. İçerisi tozlu eski kâğıtlar, küf ve tütün ko
kusuyla doluydu. Her nefes alışımda kırık cam parçalarını 
yutuyor gibi hissediyordum. Kalbim yerinden çıkacakmış 
gibi atarken ve kanın damarlarıma pompalanışı kulakla
rımda uğuldarken ne kadar zamandır kendimi sakinleştir
meye çalıştığımın farkında değildim. Durduk yerde aklıma 
sonsuza dek karanlık bir dünyaya kilitlenen Gabriel Harte 
geldi; acaba o da benim şuanda hissettiklerimi hiç hisset
miş miydi?

Bir gürültü geliyordu. Sesler duyuyordum. Bütün kas
larım gerilmiş halde kulaklarımı iyice açıp dinlemeye ko
yuldum.

Bir yerin kapısı sertçe kapandı. Ağır adımlar yaklaşır
ken Hackett'm sesini duydum. "Nat!"

Biraz sonra daha gür ve genizden bir ses karşılık verdi. 
"Geliyorum!"
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Donakalmıştım. Sesler giderek yaklaşıyordu.
Altımdaki tahtalar tıngırdıyordu. Sadece kesik kesik 

nefes alabiliyordum.
Hackett konuşmaya başladı. "Arabayı kapının tam 

önüne getirttin mi Nat?"
"Tıpkı geçen seferki gibi. Giderek alışkanlık haline 

geldi sizde değil mi?"
"Başka çarem yok. Tuğlalardan haberi var. Korkak 

Finche'yi, karıcığına olan biteni anlatmaması için boğmakta 
geç kalmışız."

Şoktan nefesim kesilmişti. Robert'ı Hackett öldür
müştü!

Dolabın kapısında aniden tıkırdamalar oldu ve deli
ğine sokulan anahtar dönmeye başladı.

Hemen yüzükoyun pozisyonuma geri döndüm.
Kapı gıcırdayarak açıldığında yüzüme doğru tutulan 

mum ışığı yarı kapalı gözlerimin istemsizce kırpışmasına 
neden oldu.

"Yazık. Çok da güzel kızdı." Hackett ayağıyla kalçamı 
itekledi. "Nalları dikmeden önce onunla işimi halledeme
dim ama neyse."

"Bu beni hiç engellemezdi/' dedi Nat kıs kıs gülerek. 
"Hâlâ çok geç kalmış sayılmazsınız."

Eteğimi kaldırıp nasırlı ellerini kalçamda gezdirirken 
kıpırdamamak için kendimi zor tuttum.

"Kes şunu Nat. Bitirelim artık bu işi."
Beni koltukaltlarımdan tutup çekiştirerek dolabın için

den çıkardılar. Hackett'm ekşimiş nefesinin kokusunu 
alınca kendimi tamamen serbest bıraktım.
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Sırtım dönükken çıplak göğüslerimi ellerimle kapa
mamak için kendimi olabildiğince kontrol altında tutmaya 
çalışıyordum.

"Hâlâ kaskatı kesilmemiş," dedi Nat neşeyle. "Hatta 
vücudu henüz sıcacık." Göğüslerimi tuttuktan sonra bilek
lerimi kontrol edip birdenbire nefesini tuttu. "Nabzı atıyor! 
Kızın tahtalıköyü boyladığını söylememiş miydin Patron?"

Hackett'm peruğu yanaklarımı gıdıklıyordu.
"Nefes alıyor mu?" diye sordu Nat.
"Pek sayılmaz," dedi Hackett. "Ayak bileklerinden

tut."
Beni dolaptan çıkarıp bekleme salonuna doğru götü

rürlerken korkudan gözlerimi sımsıkı kapatmış, ölü gibi kı
pırtısız duruyordum. Başım kapının kenarına çarptığında 
acıdan bağırmamak için kendimi zor tuttum.

Biraz sonra araba tekerleklerinin çıkardığı gürültü, at
ların ter kokusu ve serin bir hava etrafa hâkim oldu.

"Bekle!" diye söylendi Hackett.
Beni un çuvalı gibi yere bıraktılar. Yanımızdan ayak 

sesleri geçip gitti. Göz kapaklarıma ışık vurmadığına göre 
hava kararmıştı.

"Şim di!" dedi Hackett.
Hogg tekrardan ayak bileklerimi tutup beni yerden 

kaldırdı. Kombinezonum yukarı doğru sıyrılıyordu. Gece
nin soğuğunda çıplak bacaklarımdaki tüylerin diken diken 
oluşunu hissediyordum. İki adam, eteğimin açılmasına al
dırış etmeden beni kabaca arabaya attığında yüzüm deri 
koltuğa yapışıverdi. Kolum rahatsız edici bir şekilde al
tımda kalmıştı fakat duruşumu düzeltmeye cesaret edemi-
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yordum. Ölü taklidi yapmak tek kaçış yolum olabilirdi.
"Sen de onunla gidecek misin?" diye sordu Hogg ete

ğimi açarken. "Onun gizli kadınlık zevklerini tatman için 
sana son bir şans daha veririm istersen?" diye sordu.

Sansar suratındaki sinsi gülüşü gözümün önünde can
lanınca irkildim.

"Az önce titredi!" dedi Hackett. "Yoksa uyanıyor mu?"
"Belki de işini hemen bitirsek iyi olur?"
"En ufak riski bile göze alamam. Kemerini ver!"
Biraz sonra ellerim arkadan bağlanmıştı ve Hogg'm be

linden çıkan sıcak kemer şimdi benim kollarımı sımsıkı sa
rıyordu.

"Onun yanında gideceğim," dedi Hackett. "Sen sür, 
ama sakın dikkatleri üzerimize çekecek bir şey yapayım 
deme."

Arabanın kapısı kapandıktan sonra atlar aniden hare
kete geçerek son sürat hızda koşmaya başladı. Ben koltuk
tan yere yuvarlanınca Hackett küfürler savurarak cama 
vurdu.

Araba yoldaki hiçbir çukuru ve tümseği atlamıyor, her 
sarsıntı zonklayan boynumdaki acıyı işkenceye çeviri
yordu.

Hackett araba aniden durana dek tavanına vuruyor, 
yakası açılmadık küfürler savuruyordu. O sırada yerde yu
varlanıp duruyordum. Dilim damağım kupkuru kesilmişti 
artık. Serin sular içtiğimi ve her yudumun camdan süzülen 
birer damla gibi boğazımdan aktığını hayal ederek kıpır- 
damamaya çalışıyordum.

Tekrar hızlanmış, sokaklarda ilerlerken Robert'ın Hac-
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kett ve Hogg ile nasıl boğuştuğunu, boğulduğunu düşün
düm. Tek umudum ölürken çok acı çekmemiş olmasıydı.

Bu vahşete ne kadar katlandığımı bilmiyorum ama 
geçen her saniye bana sonsuzmuş gibi geliyordu. Korku
dan ve susuzluktan beynim artık çalışmıyordu ve kaçış 
planı yapmakta her an gecikiyordum. Doğru düzgün dü
şünmem mümkün değildi. Tek bildiğim arabanın, dışarı at
lamayı göze alamayacağım kadar hızlı gittiğiydi.

Biraz sonra Hackett'm camı açtığını ve oturduğu yerin 
gıcırdamasından dışarı sarktığını anladım. Soğuk havada 
tanıdık bir koku vardı: keskin bir çamur, çürük, zift ve ha
fiften balık kokuları alıyordum. Suyun hışırtısını duydu
ğumda nehrin yakınlarında olduğumuzu anladım. Araba 
giderek yavaşladı ve sonunda aniden durdu.

Korkudan tüylerim iirperiyordu. Bir an önce harekete 
geçmeliydim yoksa sonum Robert gibi olacaktı. Nat Hogg 
sürücü koltuğundan atlarken araba sarsıldı.

Hackett kapıyı hışımla açıp arabadan indi. "Tanrı aş
kına N at!" dedi. "N e yaptığını sanıyorsun sen aptal hö
dük?"

Tokat sesinin ardından Hogg'un üzgün sesi duyuldu.
"Beni kömür çuvalı gibi salladın durdun. Kolumun ağ

rısından duramıyorum. Yine kanamaya başladı. Sana dik
kat çekmememiz gerektiğini söylemedim mi?"

Büyük bir binadaymışız gibi sesleri yankılanıyordu 
fakat nehrin akıntısı bütün gürültüyü bastıracak kadar faz
laydı.

"Karanlıkta bizi kimsecikler göremez," diye karşılık 
verdi Hogg. "Böyle güzel bir araba kullanma şansına her 
zaman sahip olamam ya."
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Ağır ağır dirseğimi kaldırıp ayaklarımı koltuğun yan 
tarafına dayayarak ayağa kalkmaya hazırlanıyordum. 
Soluk soluğaydım. Tartışmaya devam ederek arabanın ya
nından bir anlığına uzaklaşsalar karanlıkta görünmeden 
kaçmayı başarabilirdim.

"Emirlerime itaat etmeyi öğrensen iyi edersin Natha- 
niel Hogg, yoksa..."

Hackett'm hain ses tonu tüylerimi ürpertirken dizka- 
paklarımı kendime çekip arabadan yuvarlanmaya ve kaç
maya hazırdım.

"Yoksa ne olur Hackett? Sizin hakkınızda sulh yargıcı
nın öğrenmek isteyeceği çok şey biliyorum."

"Bu şekilde devam edersen sen de Finche ve kansı gibi 
Londra Köprüsü'nün dibini boylarsın. Şimdi çeneni kapa 
ve kızı taşımama yardım et."

. Beni de suya atacaklarını duyunca korku içinde titre
meye başladım. Londra Köprüsü, iki yaka arasında akıntılı 
geçitleri olan tehlikeli sularıyla meşhurdu. Yaşama şansım 
hiç yoktu.

"Eğer onu Finche'nin öldüğü yerde bulurlarsa şüphe
lenmezler mi?" diye sordu Nat.

"Zavallı yaslı dul, kocasının öldüğü yerde intihar et
mişse ne olmuş yani?" Hackett kahkaha attı. "Herkese ko
casının hesaplarda oynayarak şüpheli şekilde ikinci kalite 
tuğla anlaşmaları yaparken yakaladığım için intihar ettiğini 
ve ardından karısının buna katlanamadığını anlatırım, olur 
biter."

"Temiz iş!"
Robert'm adını kötüye çıkardığı için Hackett'a öfkele
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nerek hakaretlerde bulunmamak için zor duruyordum. 
Arabanın kapısından dışarıyı gözetlerken kalbim yerinden 
çıkacak gibiydi. Araba köprünün altında duruyordu ve 
Hackett ile Hogg gölgede duruyorlardı. Nemli havayı küf 
kokusu sarmıştı. Özgürlüğüme kavuşmaya hazırlanarak 
çömeldim.

Fakat çok geç kalmıştım.
Arabanın kapısını aralarken Hackett arkasını döndü ve 

beni gördü, "Bakın kim uyanmış!"
Arabadan aşağı yuvarlanırken çaresiz kaldığımı bili

yordum fakat savaşmadan ölmeye de niyetli değildim. Ça
murlu zeminde kayıp tökezleyerek koştururken soğuk 
rüzgâr saçlarımın arasından esip geçiyordu.

Çok uzaklaşamadan ayağım takıldı ve öylece yere ya
pıştım. Ellerim hâlâ arkamda bağlı olduğu için tekrar kalk
mam mümkün değildi. Hackett beni yerden kaldırıp 
yüzünün tam karşısına sarsarak kaldırırken nefes kesici 
rüzgâr yüzünden çığlık atamıyordum.

"Beni fazlasıyla sıkıntıya sokuyorsunuz Bayan Finche/' 
dedi. "Ve artık buna katlanmayacağım." Saçlarımı kavradı 
ve beni Nat Hogg'a doğru sürükledi. "Bitirelim şu işi Nat. 
Sonra da gidip King's Arms'ta yemeğimizi yiyelim."

Saçlarımı çekiştirerek beni sürüklerken takıldığım 
zaman daha da sert çekiyordu. Köprüye geri döndüğü
müzde ayak seslerimiz yankılanmaya ve nehrin sesi daha 
da gür gelmeye başladı.

Çaresizce elinden kurtulmak için debelenirken canım 
yanıyor, gözyaşlarıma hâkim olamıyordum.

"Hemen çöz onu!" Beni çevirip yüzümü köprü ayağı
nın pis duvarına dayadı.
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Soğuk nem ipek elbisemi ıslatırken iyice titremeye baş
lamıştım. Sert eller kollarımı çekiştirdikten sonra kollarım 
serbest kaldı. Parmaklanma tekrardan kan gitmeye başlar
ken acı içinde inliyordum. Nat Hogg ve Hackett bazen sü
rükleyip bazen kaldırarak beni su kenarına kadar taşıdılar.

Kemer altındaki akıntı öylesine güçlüydü ki kulakları 
sağır ediyordu. Her tarafıma sıçrayan sular yüzünden sı
rılsıklam olmuştum. "Yapmayın! Lütfen yapmayın!" Sesim 
öylesine boğuktu ki artık bütün inancımı kaybetmek üze
reydim. Sonum böyle olmamalıydı, istenmeyen bir kedi 
yavrusu gibi boğularak ölemezdim.

"Sen nesin biliyor musun?" dedi Hackett yüzüme iyice 
yaklaşarak. "Küçük nankör kızın tekisin, busun işte. Bu 
senin suçun. Benim metresim olsaydın her şey çok güzel 
olabilirdi."

Yüzümü çevirmeme fırsat kalmadan ağzı dudaklarımı 
vakum gibi çekerek dilini dişlerimin arasına sokmaya çalı
şıyor, göğüslerimi sıkıyordu. Ona karşı boşu boşuna sava
şıyordum fakat o an dişlerimi aralayıp diline geçit verdim 
ve sonra kanı boğazıma akana kadar ısırdım.

Hackett öfkeyle haykırarak beni sarstı. "Kaltak!" Ba
şımı köprü bacağına vurduğunda dizlerimin bağı çözül
müş, serseme dönmüştüm.

Bir yerlerde havlayıp duran köpeği işitebiliyordum.
Hackett beni aniden tutup havaya fırlattı. Çığlıklar 

içinde gürleyen suların kucağına düşüyordum. Soğuk ka
ranlık beni içine çektiğinde çığlıklarım buz gibi suda boğu
larak söndü. Nehrin sağır eden akıntısının sesini artık 
duymuyordum. Şok içinde her nefes alışımda çamurlu su
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ciğerlerime doluyordu. Birdenbire başım su yüzüne çıkınca 
olabildiğince derin nefes almaya çalıştım.

Dönüp duruyor, kudurmuş dalgaların arasında aşağı 
doğru çekilirken ne düşünebiliyor ne de hareket edebili
yordum. Tek yapabildiğim ne zaman su yüzüne çıksam iç
güdüsel olarak nefes almaktı. Soğuktan kollarım uyuş
muştu artık. Bir anda başım sert bir taşa çarptı. Gözlerimin 
arkasında hissettiğim acı ve kızıl sıcaklığın ardından dün
yam karardı.



0 ö für̂

Sesler, homurdanmalar. Karanlık. Mumun sarı alevi 
esintide dalgalanıyordu. Boynuma ve başıma bıçak sapla- 
nırcasına keskin ağrılar vuruyordu. Dudaklarıma ara ara 
değen nemli bir bez hissediyordum.

Uyuyordum.
***

Kireç duvara vuran soluk güneş ışığı kıpraşıp dalgala
narak muhteşem bir şekilde dans ediyordu sanki. Uzak
larda bir yerde melekler şarkı söylüyor, tatlı sesleri ezgiyle 
yükselip alçalıyordu. Dayanılmaz bir sancı, kalp atışımla 
aynı ritimde zonklayarak başımı kıpırdatmamı engelli
yordu.

Yine uyuyordum.
***

Kilise çanı ağır ağır yankılanarak çalıyordu. Yarı açık 
perdelerin arasından içeri süzülen gün ışığı badanalı du
varda kesik şeritler oluşturuyordu. Serin bir elin nazikçe 
kaşlarımı okşadığını hissettim.

"Anne?" Sesim çatlak ve tuhaf çıkıyordu. Boğazım acı
yor, başım ağrıyordu.
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"İç bunu." Kısık ve hoş bir sesti benimle konuşan.
Şurup gibi bir şeyi yudumladım fakat yakıcı bitkilerin 

tadı ağzımı geriyordu.
Sonra yine uyudum.

***

Çalan zil başımın içinde durmadan yankılanıyordu. 
Işık yüzünden gözlerimi sımsıkı yumdum ve ellerimi ku
laklarıma tıkayarak gürültüden kurtulmaya çalıştım. Niha
yet sesler azalmıştı.

Gözlerimi açtım. Küçük ve beyaz bir odadaydım. 
Beyaz bir örtünün altında yatıyordum. Duvarın birinde 
yüksekte bir cam ve diğerinde de kapalı bir kapı vardı. 
Başka hiçbir şey yoktu. Hatırladığım kadarıyla daha önce 
hiç böyle bir odada bulunmamıştım.

Giydiğim yabancı geceliğe baktım. Ağrıyan başımın 
içinde sıkıntılı, hayal meyal düşünceler uçuşuyor fakat hiç
birini yakalayamıyordum. Başka bir yerde olmam gerek
miyor muydu? Boğazım yanıyordu sanki ve öylesine 
susuzdum k i... Çatlayan dudaklarımı yalayarak yatakta ya
vaşça doğruldum ve acele etmeden bacaklarımı aşağı sar
kıttım.

O sırada yine aynı şarkıyı duydum. Camdan içeri çok 
hoş ve net bir şekilde bir grup kadının sesi geliyordu. Şa
kaklarımı ovalamak isterken bandaja dokunduğumu his
settim. Parmaklarımın yarattığı hafif basıncın etkisiyle 
başım zonklamıştı. Gözlerimi sımsıkı yumdum.

Hatırlamam gereken şeyler vardı.
Ayağa kalkınca öyle bir başım döndü ki tekrar yatağa
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oturmak zorunda kaldım. Derin bir nefes alarak baş dön
memin geçmesini bekledikten sonra tekrar ayağa kalktım. 
Çıplak ayaklarla tereddüt içinde kapıya doğru ilerledim. 
Her adımda kulaklarım uğulduyordu. Kapı kapalıydı 
ancak kolunu oynatınca açılıverdi.

Küçük bir avluya çıkan açık bir bahçe görüyordum. Taş 
döşemeli zeminde ilerlerken ayaklarımın altındaki serin ıs
laklığı hissederek irkildim ve esintinin etkisiyle kollarımı 
kavuşturup ısınmaya çalıştım. Binanın içindeki iki yol da 
bomboştu. Sersemlemiş halde öylece duruyordum.

Tepede uçuşan martının ağlamaklı çığlığı ve cılız akan 
su sesi dışında her yer sessizdi.

Avlunun kenarları bodur çitlerle çevriliydi. Çakıl ta
şından haç şeklinde patikaların tam geçit noktasında, 
küçük bir süs havuzu vardı. Patikada kararsız bir şekilde 
ilerledikten sonra havuz kenarına oturup yeşilimsi suya 
baktım.

Dalgalı su yüzeyinde kendi suretime bakarak başımı 
saran bandaja dokundum. Buraya nasıl gelmiştim? Gide
rek endişeleniyordum fakat unuttuğum şey her neyse bir 
türlü hatırlayamıyordum. Süs havuzundan fışkıran su, ha
vuzu dalgalandırıyor ve her defasında yüzümün şeklini bo
zarak yeniden oluşturuyordu. Biraz daha eğildim. Yüzümü 
doğru düzgün görebilsem belki de kim olduğumu hatırla
yacaktım.

Sudaki görüntüme dokunup, elim yeşilimsi suyun de
rinlerine girince yukarıdan fışkıran sular çoğalıyordu sanki. 
Kafamda uçuşan düşüncelerle boğuşurken panikleyerek 
öylece kalakaldım.
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Birdenbire gecenin karanlığındaki dalgaların sesini, 
nehrin içine batıp çıkarken azgın suların akıntısıyla çare
sizce boğuştuğumu hatırladım. Nefes almak için nasıl ça
baladığımı, sulara karışan çığlıklarımı ve başımdaki 
korkunç acıyı hatırlıyordum. Sonrası yoktu.

Soğuk su elimi uyuşturunca havuzdan çıkarıp ıslak 
ıslak göğsüme bastırdım. Neredeydim ben böyle? Korku
dan nefesim hızlanıyor, etrafı yabancı gözlerle inceliyor
dum.

O sırada bir hareketlenme gördüm. Beyaz elbiseli ufak 
tefek biri kemerin altından bana doğru koşturarak geli
yordu. Elbisesi rüzgârın etkisiyle pelerin gibi peşinde dal
galanıyordu.

"Burada ne yapıyorsun?" kırışık yaşlı yüzü endişeliydi. 
"Seni geceliğinle bu soğukta hasta olasm diye mi ölümün 
kollarından kurtarmak için uğraştım sanıyorsun?" Rahibe
nin azarlayıcı konuşması gülümsemesiyle geçip gitmişti. 
Islak elimden tuttu. "Hemen içeri giriyorsun! Şu haline bir 
bak; geceliğin sırılsıklam olmuş! Bir de bu ayaza çıkmış
sın ..."

Tekrar küçük odaya dönerek yatağa girdim.
"Ben Rahibe Assumpta," dedi. "Mutfaktan sıcak bir ki

remit getireyim. Ayakların buz kesecek yoksa. Sakın bir 
yere ayrılma!" Pırıltılı mavi gözlerini bana diktikten sonra 
elbisesiyle birlikte dönerek aceleyle uzaklaştı.

Titreyerek tekrar göğsüme dokundum. Başım böyle- 
sine delirtici bir şekilde ağrımasaydı eğer, olup bitenleri ha
tırlayabilirdim belki. Gözlerimi kapatarak yastığa başımı 
dayadım ve düşünmeye çalıştım.
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Birkaç dakika sonra Rahibe Assumpta geri döndü ve 
kumaşa sarılı sıcak kiremiti ayaklarımın altına koyarak boy
numu ve omuzlarımı ince bir şalla sardı.

"Rahibe Assumpta..." konuşurken canım yandığı için 
boynumu tuttum, "buraya nasıl geldim?"

"Umarım bunu bana kendin açıklayabilirsin. Falcon 
Stairs'te başından yara almış halde, suyun çekildiği çamu
run içinde bulundun. Bize getirildiğinde bilincin açık de- 
ğildi."

Korkunç görüntüler gözlerimin önünde canlanırken 
suratım asıldı. "Köprünün altındaydım. Rutubet koku
yordu ve nehrin akıntısı resmen insanı sağır ediciydi..."

"Demek ki nehrin yükseldiği zamanmış."
Kafamın içinde sesler yankılanıyordu. Sen nesin biliyor 

musun? Küçük nankör kızın tekisin, busun işte. Benim metresim 
olabilirdin... O an hatırladım: Hackett'm kalın dudakları ağ
zımı emiyor ve dili... "Hackett'tı!" diye fısıldadım örtüyü 
üzerime çekerek. "Hackett beni nehre attı."

Rahibe Assumpta derin bir iç geçirdi. "Seni birisi nehre 
mi attı? Emin misin? Başmdan ağır bir darbe almışsın ha
yatım."

"Beni boğmaya çalıştı."
Rahibe Assumpta'nm yüzündeki şok ifadesinden bana 

inanmadığı anlaşılıyordu. Elini alnıma koydu. "Biraz daha 
uyusan iyi olur. Sabaha her şey daha güzel olacak."

Üzerimdeki örtüyü aniden kaldırarak "Beni bulmadan 
önce gitmeliyim," dedim.

Rahibe Assumpta beni tekrar yatağa yaslayarak "Bu
rada güvendesin. Ailene haber göndermemi ister misin?" 
dedi.
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Gözlerimi yumarak yastığa uzandım. Kime haber sa
tabilirdim ki? Mercy teyzem katiyen olmazdı. "Ailem yok." 
Gözyaşlarını yanaklarımdan süzülüyordu. "Kocanı öldü. 
Londra Köprüsü'nün altına boğuldu."

"Ah! Şimdi anlıyorum. Fakat onun arkasından intihar 
etmenin bir anlamı yok. Üstelik bu senin ruhunu da lanet
ler."

"Fakat ben..."
"Şşş! Şunu iç hadi. Sabah tekrar konuşuruz. Sana yar

dım edebilecek bir arkadaşın da mı yok?"
Dudaklarıma bir şişeyi yaklaştırdı. Yine o acı ilacı iç

mekten başka çarem yoktu. Kafamın içinde dönüp duran 
düşüncelerin arasında Jane'i hatırladım. "Bir arkadaşım 
var," diye mırıldandım. İlaç hemen etkisini göstermeye baş
lamış, her tarafımı uyuşturuyordu adeta. "Jane Harte." Ko
nuşmakta zorlanıyordum. "Parfüm Evi," diye fısıldadım ve 
girdap gibi dönen karanlığın ortasına dalıp gittim.

***

Portakal kokusuyla uykumdan uyandım. Parfüm 
odayı sarmış, beni derin uykulardan uyandırmayı başar
mıştı. Göz kapaklarım yavaşça açıldı.

Jane Harte yanımdaydı. Soluk yüzüne endişeli bir ifade 
yerleşmişti. "Tanrıya şükür!" dedi. "Asla uyanmayacaksın 
sandık. Rahibe Assumpta'nın sana haşhaş şurubunu fazla 
verdiğinden endişeleniyordum."

Ağzımın içini susuzluktan acı bir tat almıştı. "Jane," 
diye fısıldadım. Ona has parfümün portakal çiçeği koku
sunu alabiliyordum.
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Parmaklarım yüzümde gezdirerek "Her şey yolunda; 
Gabriel ile yanındayız. Zavallı Kate! Bu kadar umutsuzluğa 
kapıldığını keşke benimle paylaşsaydm!"

Zilinim açılmaya başlamıştı. Başımı çevirince Gabriel 
Harte'ın da yatağın diğer ucunda oturduğunu fark ettim. 
Hatıralarımın her biri ardı ardına gözümün önünde canla
nırken kıpırdamadan bekledim.

"Kate bana güvenmiyor muydun?" diye sordu Jane.
"Epsom'daydın. Hem, utanıyordum," dedim.
"Kocanın ölümüne duyduğun acıdan dolayı mı?"
Acı içinde hayır dercesine başımı salladım. "Hac

kett..." Sesim hâlâ boğuk çıkıyordu.
"Anlayamadım," dedi Bay Harte.
"Evinden çıkmam için bana bir hafta mühlet verdi. 

Yoksa..." Onabakamıyordum.
"Yoksa ne?"
"Yoksa onun metresi olacaktım."
Jane birden nefesini tuttu. Kocası da sessizce küfür edi

yordu. "Fakat yine de intihar etmen..."
"Ben intihar etmedimV
"Ben Perkins Parfüm Evi'ne gelip seni sordu," dedi Bay 

Harte. "Pye Corner'daki dükkânda onunla buluşmaya git
mediğini söyledi."

Jane elimi tutarak, "Kate, Pye Corner gibi bir yerde çir
kin ve küçük dükkânın üst katında yaşamayı nasıl düşü
nebildin?" diye sordu.

"Hackett'm yatağına girmekten daha iyi bir seçenekti," 
dedim acı içinde.

Jane irkildi.
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"Sen ortadan kaybolunca Hackett ile görüşmeye git
tim. Sana paranı verdiğini ve evinde hiç kira ödemeden kal
mayı teklif ettiğini söyledi/' dedi Bay Harte. "Kocan 
nehirde intihar ettiği için ruh halinin hiç de iyi olmadığını 
ve onun ardından gideceğin gibi bir şeyler söylediğini an
lattı."

"Hackett zavallı yalancının teki!" Öfkeyle nefes alıp ve
rirken doğrulmaya çalıştım. "Kendi itibarı sarsılmasın diye 
Robert'ı öldürdüğünü kulaklarımla duydum. Bana tecavüz 
etmeye kalkışınca onu omzundan bıçakladım ve sonra beni 
bağlayıp bir dolabın içine tıktı. Sonra da nehrin azgın akın
tılarına fırlattı."

Jane boş bir ifadeyle bana bakarak, "Anlıyorum," dedi. 
"Kate, tatlım, başmı çok kötü çarpmışsın. Belki de kafan ka
rıştı?"

"Bana inanmıyorsunuz," dedim açıkça. Boynumdaki 
şalı indirip morlukları gösterdim.

Jane şok içindeydi. "Morluklarını anlıyorum," dedi. 
"Fakat belki de nehre düştükten sonra oldu bunlar?"

"Öyle olmadı/' dedim. "Size söylüyorum, Hackett Ro- 
bert'ı öldürdü!" Gerçeği görmesi için daha ne söyleyebilir
dim ki? "Neden kimse bana inanmıyor?" diye bağırdım.

"Size inanıyorum Bayan Finche," dedi Bay Harte.
"Teşekkür ederim," dedim rahat bir nefes alarak. O an 

onu öpmeyi istedim. Gabriel Harte bana inanıyordu.
Elini uzatıp bileğime dokundu. "Burada kalamayaca

ğınız besbelli fakat dinlenip iyileşmeniz gerek. Jane, sanı
rım en iyisi Bayan Finche'nin bir süreliğine bizimle kalması. 
Ne dersin?"
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"Ben de aynı şekilde düşünüyorum/' dedi Jane.
Öylesine rahatlamıştım ki hıçkıra hıçkıra ağlamak ge

liyordu içimden. Arkadaşlarım yanımdaydı ve yalnız de
ğildim.

* * *

Rahibe Assumpta bana birkaç kıyafet getirip üzerimi 
değiştirmem için Jane ve Gabriel Harte'ı odadan çıkardı. 
Rahibenin kıyafeti biraz ağırdı ve kaşındırıyordu fakat beni 
sıcacık tutmuştu. Rahibe Assumpta'nm verdiği sandaletleri 
de giydikten sonra dışarı çıktım.

Hızla hareket eden bulutların arasında güneş bir gö
rünüp bir kayboluyordu. Kendimi kuş gibi hafiflemiş his
sediyor ve rüzgârın beni uçuracağından korkuyordum.

"Sakın bana rahibe olmaya karar verdiğini söyleme?" 
dedi Jane gülümseyerek. Kocasına döndü. "Kate rahibe kı
yafeti giyinmiş Gabriel. Fakat bir rahibe olamayacak kadar 
güzel."

Gabriel Harte kolunu uzattı. "Gidelim mi?"
"Fakat ya Hackett benim buradan çıktığımı görürse?" 

Korkudan Gabriel Harte'ın koluna sımsıkı sarılmıştım. 
"Beni görürse..."

"Arabayla geldik," dedi Gabriel Harte sakin ses to
nuyla. Parmağı elimi okşarken ses tonunun hoşluğuyla en
dişem geçmişti. "Arabanın perdelerini de kapatırız. Böylece 
sizi kimseler göremez."

"Peki ya boğulmadığımı öğrenirse.
"Bizler sessiz ve kapalı kaldığımız için St. Agnes'teki 

kimsenin bundan haberi olmayacak," dedi Rahibe As
sumpta.
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"Fakat sizin için pek desessiz denilemez/'
Rahibe Assumpta gülümsedi. "Tanrı'ya dua etmekten 

başka da hizmetlerim var benim. Ben dış dünya ile bağlantı 
sağlayarak kardeşlerimin kendilerini adamalarına yardım 
ediyorum. Burada kaldığınızdan kimseye bahsetmeyece
ğime emin olabilirsiniz."

Rahibe Assumpta bizi manastırın kapısına götürüp ki
lidi açınca neşeli bir havlama sesi yükseldi. Kuyruğunu he
yecanla sallayarak bir köpek bize doğru koşturuyordu.

"Bu Gölge!"
"Onu tanıyor musun?" diye sordu Rahibe Assumpta. 

"Çok sadık. Ona ne kadar gitmesini söylediysem de kapı
nın dışında beklemeye devam etti."

"Benim için beklemiş/' dedim. Gölge keyifle uluyordu.
"Onu da yanımızda götürelim," dedi Gabriel Harte. 

Kolunu bana uzattığında ona yaslandığım için mutluydum.
Rahibe Assumpta'ya bana baktığı için teşekkür ettik

ten sonra tekrar dış dünyaya açıldık.

280



25:
Parfüm Evi'ne kazasız belasız varmıştık sonunda. Jane, 

beni caddeye bakan güzel bir yatağa yerleştirdiğinde yor
gunluktan bayılmak üzereydim.

"Dilediğin kadar uyu."
"Ya Hackett..."
Jane elini kaldırarak beni susturdu. "Seni kimse rahat

sız edemez. Ben de kendimi pek iyi hissetmiyorum, bu yüz
den Jacob'a kimseyi kabul etmemesini söyledim."

"Gölge ne olacak peki?"
"Mutfaktaki şöminenin yanında ona da bir yatak veri

lecek."
Narin fakat kendinden emin ses tonu, ona daha fazla 

soru sormamı engelliyordu. Tek isteğim yatağa gömülmek 
olduğu için de karşı koymaya niyetim yoktu.

"Bana karşı çok nazik davrandınız," dedim sessizce. 
Yumuşacık yastığın çekim gücüne daha fazla dayanamı- 
yordum.

"Şimdi dinlen," dedi Jane yatağın perdelerini çekerek.
Jane daha kapıdan çıkmadan uyuyakalmıştım.

***
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Hackett korsemi parçalayıp sıcak avuçları göğsümü 
kavrarken çığlıklar atıyordum. Üzerime doğru eğildi, kaim 
kırmızı dudakları parlıyor ve peruğunun sert kılları çıplak 
vücuduma batıyordu.

"Kate!"
Hackett beni omuzlarımdan tutup sarsarken gözlerimi 

sımsıkı kapayıp çığlık atmaya devam ediyordum.
"Kate!"
Dişlerim birbirine çarparak gözlerimi yavaşça açtı

ğımda üzerime eğilen kişinin Hackett değil, Jane olduğunu 
anladım.

"Kate, kâbus görüyordun. Seni bir türlü uyandırama- 
dım."

Yerinden çıkacakmış gibi atan kalbim sakinleşmeye 
başlamıştı. Yutkunarak "Hackett'ı gördüm," dedim.

"O burada değil Kate!"
Yavaşça doğrularak titreyen ellerimle örtüyü sımsıkı 

kavradım.
"Sadece bir rüyaydı." Jane yatağa elbise ve korse bı

rakmıştı. "Üzerine daha uygun bir şeyler getirdim. Toby 
seni görmek için sabırsızlanıyor." Tereddüt ederek, "Aya
ğının kayıp nehre düştüğünü ve başını çarptığını söyledim 
ona. Korkmasını istemedim," dedi.

"İyi demişsin tabii." Jane'in ne kadar zayıfladığını ve 
yüzünün çöktüğünü o an fark etmiştim. "Şimdiye kadar 
çok bencilce davrandım ve kendi korkularıma kapılıp git
tim. Hâlâ başın ağrıyor mu Jane?"

Omuzlarını kaldırdı. "Epsom'ın suyunun iyi geleceğini 
düşünmüştüm ancak son zamanlarda başımın ağrımadığı 
bir gün bile yok."
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"Eczacıya göründün mü?"
Kesik bir gülümsemenin ardından cevap verdi. "Ona 

o kadar çok uğruyorum ki artık beni kızı gibi görüyor ne
redeyse. Ağrım arttığında haşhaş suyundan başka hiçbir 
şey iyi gelmiyor fakat o zaman da öyle kötü rüyalar görü
yorum ki sonrasında yorgun düşüyorum."

"Peki, doktorun ağrının sebebini bulamadı mı?"
"Ruhsal dengesizlikler olduğunu söylüyor. Ama artık 

bundan bıktım! Klavsenim ile yeni bir müzik parçası üze
rinde çalışıyorum. Belki dinlemek istersin?"

"Çok isterim."
"Öyleyse hazırlanınca benim odama gel."
Jane'in verdiği siyah sade etekle korseyi giyerken gü

zelim yakut sarısı ipek elbiseme üzülüyordum. Bilincim ye
rinde değilken Rahibe Assumpta elbisemin kalan parçala
rını yırtıp atmış olmalıydı. Bir daha asla o kadar kaliteli el
bisem olmayacaktı. O an Hackett'm gözlerindeki şehveti ve 
elbisemi paramparça ettiği anı hatırlayarak irkildim. Jane'in 
sade siyah elbisesi kesinlikle hiçbir erkeğin ilgisini çekme
yeceği için gönlüm rahattı.

***

Jane ile otururken yardımcısı Ann bize çay ikram etti. 
Neşe içinde şakıyıp duran Toby yanımıza geldiğinde Jane 
klavseniyle hoş bir şarkı çalmaya başlamıştı fakat doğuştan 
bir müzisyen olduğu söylemezdi.

Bir notayı daha hatalı çalınca gülmeye başladı. "Gab
riel müzik konusunda benden çok daha başarılı ve bana 
karşı öyle sabırlı ki insanı deli ediyor resmen," dedi giderek
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tizleşen bir ses tonuyla. "Bu konuda sürekli tartıştığımız 
için artık bana müzikte eşlik etmiyor."

Tobv, spillikins oyunuyla bize katılınca Hackett'm dü
zenbazlıklarını yok yere düşünmeden, zaman hoşça akıp 
geçti.

Konforlu fakat demode yemek odasında hafif bir ye
meğin ardından Jane, Toby'yi de alarak gidince Gabriel 
Harte ile baş başa kaldık.

"Umarım," dedi duraksayarak "Hackett konusunda 
nasıl ilerlememiz gerektiğini konuşacak kadar kendinizi iyi 
hissediyorsunuzdur?"

"Sizin ve sevgili Jane'in sayesinde gayet iyiyim."
Şarabını yudumlarken çıkık elmacık kemiklerini ve çe

nesini ışığın nasıl da aydınlattığını fark ettim. "Bütün hi
kâyeyi baştan sonra tekrar anlatın," dedi.

Anlatmayı bitirdiğimde Bay Harte derin bir iç geçirdi. 
"Ne yazık ki yapabileceğimiz hiçbir şey olmadığını düşü
nüyorum."

Hayretle suratına bakıyordum. "Fakat polise Hac
kett'm yaptıklarını söylememiz gerekmez mi?"

"Polisler Hackett'm yaptıklarına dair bir kanıt olma
dan harekete geçmez."

"Peki, ama ya boynumdaki morluklar!"
"Jane'in de dediği gibi, nehre düşerken kendi kendi

nizi yaralamış olabilirsiniz." Gabriel Harte ellerini açarak 
"Sizin sözünüze karşı Hackett'm sözü," dedi.

"Bu durumda kocasının trajik ölümü ardmdan intihara 
kalkışan zavallı bir kadın gibi görüleceğim," dedim üzüle
rek. "Hackett ise önemli bağlantıları olan tanınmış biri..."
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Çaresizlikten başımı avuçlarıma gömüp öylece kalmak is
tiyordum.

Bay Harte, "Korkarım ki öyle. Ancak bu sırada Hac
kett'm kanuna aykırı işleriyle ilgili kanıt elde edebilmek için 
araştırmalara başlayacağım," dedi.

"Teşekkür ederim," dedim.
"Unutmadan, siz uyurken Ben Perkins geldi. Nasıl ol

duğunuzu merak etmişler. Bir anda ortadan kaybolmanız
dan çok endişelenmiş ve karısı da sizin 'kendi işinizi 
bitirdiğinize' asla inanmadığını söyleyip duruyormuş. Sizi 
bulduğumuzu onlara söylememeye karar verdim."

"Fakat neden?"
"Hackett öldüğünüzü sanıyor ve onu uyandırmayı 

şimdilik istemem. Ölmediğinize dair bu mucizevi haber ku
lağına giderse güvenliğinizi sağlayamayabilirim."

"Zavallı Nell!"
"Kendi güvenliğiniz için Bayan Finche. Mobilyalarını

zın ve kişisel eşyalarınızın bizde kalacağı konusunda Ben 
ile anlaştık. Jane de özel eşyalarınızı alıp size verecek."

Hackett'ı adaletin karşısına çıkaramayacağımıza üzü
lerek iç geçirdim. Alnımı ovuşturup duruyordum. "Bir şey 
daha var," dedim çekinerek. "Size tuğlalardan bahsetme
dim."

"Ne tuğlası?" Gabriel'in görmeyen yeşil gözleri bir 
noktaya sabitlenip kalmıştı.

"Robert'ın önceki patronu Elias Maundrell bize gel
mişti ve ikisi tartışmışlardı. Birbirlerine bağırıp dururlar
ken Bay Maundrell'in tuğlalar için tehlikeli dediğini 
duydum. Robert'a yalvarıyor, bu işin sonunda vicdanının 
sızlayacağı gibi şeyler söylüyordu."
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"Sonra?"
"Sonrasını duyamadım. Fakat Hackett'a tuğlalardan 

bahsettiğimde küplere binerek beni öldürmeye kalkıştı."
Gabriel iki elinin parmak uçlarını bir araya getirerek 

söylediklerimi düşünmeye başladı. "Sanırım Bay Maun- 
drell'e uğrayıp konuyla ilgili görüşsem iyi olacak. Siz de bu 
sırada dinlenin. Sesiniz yorgun geliyor."

"Öyleyim," dedim.
Bay Harte gittikten sonra yatağıma uzanmak üzere yu

karı çıktım. Sahanlıktan büyük bir keyifle kopan kahkaha
ları duyunca gidip baktım. İki ufak beden ellerinde tahta 
kılıçlarla savaşa tutuşmuştu.

Jacob pırıl pırıl ceketini çıkarmış, fırfırlı gömleğinin 
kollarmı sıyırmıştı. Pirinç tokalı ve kırmızı dilli, yüksek to
puklu rugan ayakkabılarına bakınca bu kadar küçük ve 
kambur biri olmasaydı eğer son derece fiyakalı görünece
ğini düşündüm.

Jacob beni görünce, alelacele siyah göz bandını çıkarıp 
kılıcını yere düşürdü.

Toby gülmekten nefesi kesilmiş halde heyecan dolu bir 
ifadeyle dönüp bana baktı. "Jacob korsan oldu, ben de Sör 
Francis Drake'im. Onun, kraliçenin altınlarını çalmasına 
engel oluyorum."

"Çok heyecanlı!"
Toby kılıcını havada savurarak "Gel bakalım kara 

kalpli Jake!" diye bağırdı.
Jacob karşı çıkarak "Yapmam gereken işler var Küçük 

Bey Toby," dedi.
"Lütfen, oyununuzu bozmayın," dedim.
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"Şey..."
"Lütfen Jacob! Hadi../' diye yalvardı Toby.
Jacob kılıcını yerden aldı. "Beş dakika daha o zaman. 

Hah!" Sarı saçlı çocuk ile siyah saçlı kambur birbirleriyle 
hararetli bir savaşa tutuşmuş, bağırıp haykırırken merdi
vende durup her hücumda çığlıklar atarak onları seyredi
yordum.

En sonunda Jacob kılıcını elinden düşürerek Toby'nin 
onu duvara yapıştırmasına izin verdi.

"Şimdi seni öldüreceğim!" diye bağırdı Toby sevinçle.
Onları bırakıp misafir odama çekildim ve ödünç veri

len ayakkabılarımı çıkarıp yatağa kıvrıldım. Toby ile Ja- 
cob'm oyunu beni bir süreliğine de olsa endişelerimden 
uzaklaştırmıştı ancak şimdi tüm düşünceler geri geliyordu. 
Arkadaşlarım her ne kadar yardımsever olsalar da sonsuza 
dek onların yanında kalamazdım. Bir an önce geçimimi 
sağlayacak bir iş bulmalıydım. Kendi kendimi yiyip bitirir
ken başımı saran ağrı da artıyordu.

Yorgunluktan esnemeye başladım. Gabriel, artık onu 
Bay Harte olarak değil adıyla düşlüyordum, Hackett'm iş
lediği suçlara dair kanıtım olmamasına rağmen bana inan
mıştı. Beni dinlerken yüzünün aldığı düşünceli ifade 
gözümün önüne geldi. Öksüz kaldığımdan beri birinin 
benim için böylesine endişelendiğini görmediğim için tu
hafıma gitmişti.

Kapının hafifçe çaldığını işiterek uyandım.
Kolalı başlığı ve önlüğüyle güzel görünümlü Ann içeri 

girdi ve başıyla ufak bir selam vererek Ironmonger Yo- 
lu'ndaki evden ayrılmadan önce hazırladığım ufak sandığı
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uzattı. Kapağını açıp tarağımı, diş fırçamı ve Yaz Bahçesi 
parfümümü çıkardım. Geçip giden hayattan kalan bu anı
ları görünce gözlerimden ılık ılık yaşlar süzülüverdi.

***

Jane'in yanındaki sandalyeye oturduğumda sofra çok
tan hazırlanmıştı.

Sofra kaldırılırken, "Kate, Gabriel ile sana bir teklifi
miz var," dedi Jane.

"Ne teklifi?"
"Toby'nin dadısı gitti. Toby ile ne kadar iyi anlaştığını 

biliyorum, seni çok seviyor. Eğer ona arkadaşlık edersen 
beni de çok mutlu edersin. Artık bebek değil ve aslında bir 
dadıya ihtiyacı yok ancak onu yaramazlıklarından uzak 
tutar ve okuma yazmasmda yardımcı olursan çok sevini
rim. Hem senin varlığın bana ayrı bir keyif veriyor."

"Parfüm Evi'ni kendi eviniz olarak sahiplenirseniz iki
miz de memnun oluruz," dedi Gabriel. Sesinin zengin tı
nısı son derece nazik ve içtendi.

"Elbette bunun karşılığında uygun bir maaş da ala
caksın," dedi Jane.

Omuzlarımdan büyük bir yük kalkmış, içimdeki 
düğüm çözülüp gitmişti sanki. "Çok naziksiniz," dedim. 
"Benim için bundan daha güzel bir şey olamaz."



İlerleyen günlerde baş ağrım hafifledi, boynumdaki 
sancılı çürükler mordan sarıya döndü. Geceleri kâbuslar
dan çığlıklarla uyanmama rağmen yakm geleceğimin net
leşmesine sürekli şükrediyordum.

Toby çok tatlı, enerji dolu yaramaz bir çocuktu ve beni 
neşeli gevezelikleriyle, sevecen halleriyle öylesine meşgul 
ediyordu ki dertlerimi unutuyordum. Gölge bile sanki hep 
burada yaşamış gibi ev ahalisine alışıvermiş; evin aşçı ve 
kâhyası Bayan Jenks ile arkadaş olmuştu. Çok geçmeden 
Bayan Jenks'ten but parçalan ve leziz kemikleri koparmak 
için ağlamaklı uğultusu ve surat ifadesiyle onu eğitmiş, is
tediğini alınca da Bayan Jenks'i, kuyruk sallama ve hayran 
bakışlarıyla ödüllendirir olmuştu.

***

Bir gün Gabriel arabasıyla gidip geri döndüğünde, 
beni parfüm salonuna çağırdı. İpek halının üzerinde volta 
atarken ben de sandalyeye oturmuş odanın enfes kokusunu 
içime çekiyordum.

"Elias Maundrell'i görmeye gittim," dedi. "Ve bana son 
derece rahatsız edici şeyler anlattı."
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Ellerimi kucağımda kavuşturup onun telaşlı gidiş ge
lişini seyrediyordum.

"Maundrell, anlaştıkları tuğla siparişinden döneklik et
tiği ve kendi tuğla imalathanesini açtığı için Hackett'a öfkeli 
olduğunu söyledi/'

"Hackett ile bu konuda tartıştıklarına kulak misafiri ol
muştum," dedim.

"Maundrell piyasada bir anda beliren ucuz tuğlalar yü
zünden kendi stoğundaki kaliteli tuğlaları satamıyör
müş."Gabriel voltasına bir son verip karşıma oturdu. 
"Zavallı adam ne yapacağını şaşırmış. Hackett'm Field St. 
Giles'teki tuğla fabrikasmı görmeye gitmiş fakat ortada ne 
tuğla ne de çalışanlar varmış."

"Piyasada kaynayan tuğlalar Hackett'a mı aitmiş?"
"O kadar basit de değil. Maundrell fabrikanın yakı

nındaki bir bara uğramış. Sohbet ettiği adamlardan biri 
Hackett'm bir anda büyük miktarlarda tuğla ürettiğinden 
bahsetmiş. Yerli ya da deneyimli kişiler yerine sağdan sol
dan topladığı beceriksiz ayak takımını işe almış."

"Hackett'm bunu hayırseverlikten yapmadığına emi
nim."

Gabriel buruk bir gülümsemeyle "Kesinlikle öyle, 
zaten tuğlalar kurumak üzere güneşe serildiğinde adamla
rın da işine son vermiş," dedi.

"Fakat böylece Hackett'm cebine para girdi."
"Kesinlikle. Sonrasmda ise Hackett, birdenbire, fabri

kayı kapatmış ve tuğlalar ortadan yok oluvermiş. Maun
drell de buna bir anlam veremeyince karanlıkta tekrar 
Hackett'm fabrikasına gidip orada bırakılan tuğlalardan 
almış."
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"Bunu neden yapsın ki?"
"Tuğlayı eline aldığı an tüylerinin diken diken oldu

ğunu söylüyor. Yani bir tuhaflık sezmiş. Ertesi gün tuğlayı 
incelemiş ve tıpkı tahmin ettiği gibi Londra tuğlasından 
daha kirli ve sarı yapıda olduğunu fark etmiş. Uzun yıllar
dır bu işi yaptığı için tuğlanın nehrin bir bölümünden alı
nan kil ile yapıldığım korkarak keşfetmiş. Babası bu kilin 
tuğla yapımına asla uygun olmadığını söylermiş hep. Tabii 
Maundrell tuğlayı baskıya alınca hemen un ufak olmuş."

"Bu bir felakete sebep olabilirdi! Ancak ya Hackett tuğ
laların sağlam olmadığını öğrenince fabrikayı kapatmışsa?"

Gabriel omuz silkti. "Yatırımcıları çürük tuğlaları öğ
renirse Hackett onları kaybedecekti. Fakat Maundrell'in ku
lağına gelen bir dedikoduya göre işler tavernalarda 
yapılıyormuş ve doğru insan yakalanırsa tuğlalar yok pa
hasına satılabiliyormuş. Birkaç gizli araştırmanın ardından, 
satılan tuğlaların Hackett'm fabrikasından çıktığına kesin
kes karar vermiş."

Şehirdeki yeni yapılanmayı düşününce tehlikenin bo
yutu korkutucuydu. "Hogg," dedim. "Hogg yapıyor ol
malı. Hackett'm onu sadece kirli işleri için kullandığına 
eminim."

"Katılıyorum. Maundrell'in elinden bir şey gelmezdi 
fakat o sıralarda Canning Caddesi'ndeki bir ev çökmüş. Evi 
yapan ünlü bir iş adamıymış ancak Maundrell çökme ne
deninin Hackett'm tuğlaları olmasından şüphelenmiş. Evi 
görmeye gitmiş ve tıpkı düşündüğü gibi tuğlalar Hackett'm 
fabrikasındakilerle aynıymış. Hackett ile direkt yüz yüze 
gelmeye korktuğu için kocandan destek almak üzere Iron- 
monger Yolu'ndaki evinize gelmiş."
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"Robert da onu geri çevirdi/' dedim tatsız bir havayla. 
"Fakat yatırımcılar tuğlaları öğrenince Hackett mahvolur 
değil mi? Peki, Maundrell polise ne zaman gidecekmiş?" 
Bir anda sevinçle dolmuştum. Belki de çok yakında Hac
kett adalete teslim edilecekti ve ben de saklanmak zorunda 
kalmayacaktım. Bütün dünya onun aslında nasıl biri oldu
ğunu öğrenecekti.

Gabriel burnunun üstünü kaşıyarak, "Sorun da bu 
zaten. Maundrell, Hackett'tan çok korkuyor/' dedi.

"Haksız da sayılmaz," dedim acıklı bir şekilde.
"Tavernalarda hiç kimse Hackett'm tuğlaları kendisi

nin sattığını görmemiş. Maundrell'i polise gitmesi için ikna 
etmeye çalışıyorum ama sonuçlarından fazlasıyla korkuyor. 
Hatta polisler Hackett'ı götüreceği zaman Maundrell'e, 
Bath'taki kız kardeşinin evine güvenle gitmesi için kendi 
arabamı ödünç vermeyi bile teklif ettim. Bunu daha fazla 
düşünecek zamanı kalmadığında onu tekrar ziyarete gide
ceğim."

"Bay Harte," dedim. "Desteğiniz için size ne kadar 
minnettarım bilemezsiniz. Başkalarının hayatını mahve
derken Hackett'm adaletin elinden kurtulduğunu düşün
mek beni öyle öfkelendiriyor ki."

"Bu konuda hemfikiriz Bayan Finche."

***

Günler geçtikte Jane'in arkadaşlığına daha çok değer 
veriyor ve sağlığının sandığımdan da kötü olduğunu gör
dükçe üzülüyordum. Halinden pek şikâyetçi olmasa da 
gözlerinin altındaki halkalara ve solgun yanaklarına ba-
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kınca aslında ne kadar acı çektiği anlaşılıyordu. Genelde 
çok geç uyanıyor, hatta bazen akşam yemeğinden sonra 
kalkıyordu. Böylesine fedakâr bir annenin neden oğluna bir 
arkadaş ve kendine kalıcı bir hemşire arayışında olduğunu 
artık anlıyordum.

Bir öğleden sonra odasında oturmuş nakış işliyorduk. 
Toby de ipek çileleri renklerine göre sıralıyordu.

"Kocan için hâlâ büyük yasta mısın?" diye sordu Jane.
Gülün çerçevesine bir dikiş daha atarken sorusunu dü

şünüyordum. "Robert ile evliliğimiz onun ailesi ve benim 
Mercy teyzemin uygun görmesiyle gerçekleşti," dedim söz
cüklerimi özenle seçerek. "Yani aşk evliliği değildi. An
cak..." işimi kucağıma bıraktım, "teyzemden kaçmayı ba
şarmak, genç bir kız olarak hayallerimdeki aşka kavuş
maktan daha önemliydi. Robert ile evleneceğim kesin
leştiğinde zamanla birbirimizi seveceğimizi düşünmüştüm. 
Yangın olmasaydı belki de bu..." İç geçirdim.

"Fakat felaketten sonra bile onun yanında kaldın."
"Benden kurtulduğuna sevinen Mercy teyzemden 

başka kimsem yoktu. Tekrar onun evine dönmem söz ko
nusu bile değildi. Hem çok geçmeden bir eve ve çocuğa 
sahip olacağımızı umuyordum çaresizce. Bana göre bunlar 
evliliğimizdeki yetersizlikleri kapatacak şeylerdi. Gerçek şu 
ki Robert ile birbirimize hiç yakışmıyorduk."

"Evlilik zaten gizli bir sözleşme değil midir? Benim de 
babam Gabriel'in amcasını tanıyordu. Amcası, vesayetin
deki evladının bir an önce evlenmesi ve mirasçıya sahip ol
ması için sabırsızlanıyordu. Gabriel'e bir erkek çocuk 
doğurarak üzerime düşeni yaptığım ve bir mirasçı verdi

293



Clıarlottc Betts

ğim için içim rahat. Böylece konforlu bir evde, asla benim 
olacağını düşünemeyeceğim bir hayatı yaşıyorum. Birbiri
mize karşı mesafeliyizdir; istediğimi yapmamda beni ser
best bıraktığı için hiç sıkıntı çekmiyorum ve oğlumla 
birlikte güzelce yaşayıp gidiyoruz."

Jane'in yatak odasında Gabriel'in varlığını gösteren, 
ona ait ne bir terlik ne bir pijama ne de yatak şapkası ol
mamasının nedeni bu olabilir diye düşündüm.

"Pek çok kadın gözleri görmeyen bir adamla evlen
meyi istemezken ben..." Jane dudaklarını ısırdı. "Kız kar
deşlerim bana Düz Jane derdi. Haklıydılar da."

"Bana göre hiç de öyle değilsin," dedim düşünceli ha
lini görünce.

"Gabriel vücudumun ne kadar noksan olduğunu nasıl 
olsa hiç görmeyecek."

Robert'ın sık sık bunalımlı bir ruh haline büründüğü 
dönemlerde ona olan yaklaşımımı düşünerek, "Benim için 
iyi yürekliliği, maneviyatı ve hatta huyu suyu bile bir ko
cadaki en önemli özelliklerdir," dedim. Benim iyi gün dostu 
kocam.

"Gabriel de iyi biridir fakat romantizm konusunda ço
cukça heveslere kapılmaktan vazgeçeli çok zaman oldu. Ev
liliğimiz her iki taraf için de münasip bir anlaşmadan ötesi 
değil. Önceden evlenmeyi hiç ummadığım için bununla ye
tinmeyi biliyorum. Fakat Toby'ye duyduğum sevgi, diğer 
her şeyin üstünde ve umduğum bütün mutluluğu bana ve
riyor."

Kapı açılınca yorum yapmaktan kurtuldum.
"Girebilir miyim?" diye sordu Gabriel. Gümüş düğ
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meli lacivert bir ceket giymişti ve yine harika görünüyordu. 
Konuştuklarımızı duymamıştır umarım, diye düşündüm.

Toby koşarak babasının dizlerine sarıldı.
"Toby, Gölge de seni arıyordu. Neden gidip onu bul

muyorsun?"
"Sıkı giyin Toby," dedi Jane. "Üşütmeni istemiyorum."
Toby kapıyı hızlıca kapatıp giderken merdivenlerden 

inen küçük ayak sesleri yavaşça uzaklaşıyordu.
Garbiel oturup uzun bacaklarını üst üste attı. Pirinç to

kalı ayakkabısının dilinin kırmızı olduğunu fark ettim; Ja- 
cob'm giydiklerinin biraz daha büyüğüydü.

"Size bir mektup getirdim Bayan Finche," dedi.
"Finche Anne'den olmalı." Mektubu açıp okudum. 

Ona gönderdiğim notu aldığını ve bana göre bir iş bula
madığı için kalacak bir yer bulduğuma sevindiğini söylü
yordu. Bir kez daha Jane ve Gabriel Harte karşıma çıktığı 
için ne kadar şanslı olduğumu düşündüm.

"Güvenliğinizi nasıl sağlayabileceğimiz üzerinde çok 
kafa yordum Bayan Finche," dedi Gabriel. "Ve aklıma bir 
fikir geldi. Nehirden çıkarılan bir kadın varmış. Genç, 
esmer biri. Kimseler zavallı kadının kimliğini teşhis ede
memiş. Bundan Hackett'a bahsedersek belki sizin boğulup 
ölmediğinizi düşünmesine engel olabiliriz."

İrkilerek zavallı kızı düşündüm; istenmeyen, tanınma
yan kızcağız. Onun hayatı bitmişti fakat benim yeni bir ha
yata başlamama yardım edebilirdi. "Akla gelebilecek en 
ufak şüpheleri bile ortadan kaldıracaktır," dedim.

"Ben de bu yüzden Hackett'ı ziyaret ettim; daha önce 
kocanızın yolundan gittiğinizi söyleyerek başınıza bir şey
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gelmiş olabileceğinden korktuğunu belirtmişti bana. Ona 
birtakım araştırmalar yaptığımı ve sizin eşkâlinizde bir ka
dının nehirde ölü bulunduğunu söyledim."

"Peki, o ne dedi?" diye sordu Jane.
"Son derece rahatlamış görünüyordu. Hatta öyle ki 

Bayan Finche'nin cenaze masraflarını birlikte karşılamamız 
teklifini hemen kabul etti. Bayan Finche, onun omuzlarında 
bedbaht bir şekilde ağlayıp kendini nehrin sularına bıraka
cağını söylediğinde abarttığını düşünmüş meğerse."

"O  adamdan nefret ediyorum!" İçimdeki öfke bir türlü 
dinmek bilmiyordu. "Bana yaptıklarını hatırladıkça kan 
beynime sıçrıyor."

"Cenaze töreni bir gün sonra yapılacak."
Gabriel laboratuvarma gitmek üzere kalktığında cam

dan dışarıyı seyrediyor, boğulan kadının kim olduğunu 
merak ediyordum. Kurtulduğum için şansıma şükrederek 
ürperdim.

***

O gün öğleden sonra misafir odasına gidip Jane'in şa
lını aldım. Parfüm salonunun kapısının önünden geçerken 
Gabriel seslendi. "Bayan Finche, siz misiniz?"

Durdum. "Evet."
Gülümseyerek kapıda durdu. "H ızlı adımlarınızdan 

siz olduğunuzu anlam ıştım ," dedi. "Parfüm keseleri için 
hazırladığım yeni formüle bakmak ister miydiniz?"

Yalnızca titrek şömine ateşinin ışığıyla aydınlanan la- 
boratuvara girdik. Perdeler sımsıkı kapatılmıştı ve loş ışığa 
rağmen Jacob'm  da orada olduğunu fark ettim. Sade bir
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önlük giymiş, lavabodaki suyla bulaşıkları yıkıyordu. Ses
siz sakin bir şekilde işiyle ilgilendiği için benim varlığımı 
hissetmemişti.

Duvarlar dayanıklı meşe raflarla bezenmişti ve her 
rafta çeşit çeşit cam şişeler, altlarında da farklı ölçülerde 
dolap ve çekmeceler vardı. Odanın tam ortasındaki mer
mer tezgâhın üzerinde büyük bir havan ve tokmağı ile 
tuhaf şekilli bakırdan eşyalar gibi değişik aletler bulunu
yordu.

"Bu nedir?" diye sordum. "Kapaklı devasa bir kahve 
fincanını andırıyor." Teneke kutuya bağlı borusuna do
kundum.

"Çiçek yağlarını süzmeye yaran bir çeşit imbik." Tez
gâhın başına geçip çukur yüzeyli porfir plakayı bulana dek 
elini mermerin üzerinde gezdirdi. Taşın üstündeki koyu 
renkli, yağ görünümlü bir sıvı öbeğine ufak sünger parça
sını batırıp elinin üstüne sürerek koklamam için bana uzattı 
"Ne düşünüyorsun?" diye sordu.

Eğilip kokladım. Topraksı, pudralı, tatlı ve taze bir ko
kuydu ancak sevip sevmediğime karar veremedim.

"Evet? Ne kokusu alıyorsun?"
"Emin değilim," dedim tekrar koklayarak.
"Gözlerini kapat ve kokunun akima neyi getirdiğini 

söyle bana. Doğruyu söyleyeceksin ama!"
"Deri, uzun bir koşunun ardından atın yularının ve te

rinin kokusu, sıcak. Karanfil." Bir an için Finche ambarında 
yanan karanfil ve muskat fıçılarının kokusunu anımsadım. 
"Ormanda yürürken yerdeki yaprakları savurarak nemli 
kuytulara gizlenen mantarların kokusunu alıyorum."
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"Güzel!" dedi Gabriel. "Tekrar kokla."
Uysal bir şekilde sözünü dinleyerek tekrar elini kokla

dım. "Çikolata!"
"Ben de bunu fark edip etmediğini merak ediyordum. 

Başka?"
"Meyve gibi bir şey." Odaklanmaya çalışarak gözlerimi 

iyice yumdum. "Buldum!" dedim zafer kazanmış bir şe
kilde. "Armut. Olgun, güneş yemiş ve bostandan henüz 
toplanmış armutların tatlı-ekşi kokusu bu."

"Hâlâ beğenmediğini düşünüyor musun?"
"Evet, yani hayır!" Kokuyu tekrar içime çektiğimde 

Gabriel'in kendine has kokusunu alıyordum; Kastil sabu
nuyla yıkanmış teninin taze ve temiz aromasıydı bu. O 
anda parfümün sevişmenin kokusunu hissettirdiğini anla
dım. Bunu düşünmemeye çalışırken yüzüm kızarıyordu 
nedense. "Ne tuhaf," dedim. "İlk başta pek sevmemiş gi
biydim fakat şimdi durmadan koklamak istiyorum."

Gabriel güldü. "Jane kokudan son derece nefret etti 
fakat sizce de baştan çıkarıcı değil mi?"

Demek o da benim gibi hissediyordu.
"İçine ne kattınız?"
"Misk, Bems yağı ve birkaç şeyle birlikte pudralanmış 

karanfil. Fakat bir bayanın zevkine uygun hale getirmek 
için belki de gül ya da yasemin esansı katmalıyım? Her hâ- 
lükârda eldivenlerin ilk önce gülsuyu ile yıkanmasını, ku
rutulduktan sonra da karışımın içine aktarılmasını 
öneriyorum. Eldivenler giyildikçe ısınarak parfüm koku
sunu yayacaklardır."

"Ne yazık ki eldivenim yok." Gabriel bana seslendiği
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sırada benim bir acelem olduğunu hatırlayıverdim. "Saati 
unutmuşum. Bir saat önce Jane benden şalını getirmemi is
temişti."

"Gitmeden önce bir şey daha var."
"Buyurun Bay Harte?"
"Maundrell'i unutmadım. Onunla tekrar görüşerek 

polis merkezine giderken bana eşlik etmeye razı gelmesi 
için çabalayacağım."

"Hackett elini kolunu sallayarak gezerken asla özgür 
olamayacağım," dedim.

"Sizi anlıyorum."
Hava iyice kararmaya başlamıştı. İçerisi sadece şömine 

ateşiyle aydınlanıyordu.
"Jacob'm işini daha rahat yapabilmesi için ışığı yak

mamı ister misiniz?"
"Her zaman loş ışıkta çalışırız," dedi Gabriel. "Etraf

taki şeyleri yalnızca puslu bir şekilde görebildiğim için pek 
fark etmiyor. Ayrıca parfümlü yağlar ve esanslar gümşı- 
ğmda çabuk bozulabiliyor. Jacob da loş ışıkta çalışmaya 
alıştı zaten."

"Yani biraz olsun görebiliyor musunuz?" Benimle ko
nuşurken onu nasıl incelediğimi fark etmiş midir diye dü
şünerek utandım.

"Pek sayılmaz. Bir odaya siyah kapının minicik deli
ğinden bakıp görüntünün perdeli olması gibi bir şey."

Karısının ve oğlunun yüzünü asla görememesi ne 
kadar üzücüydü. "Gitmeliyim," dedim. "Jane beni bekli- 
yordur."
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Laboratuvar kapısını kapatıp acele ederek Jane'e şalını 
götürdüm.

***

İki gün sonra, Jane siyah kadife pelerinini giyerek Gab
riel ile birlikte holde, arabacı Jem'in arabayı kapıya yanaş
tırmasını bekliyordu.

Gabriel de Robert'ın cenazesinde giydiği siyah ceket ve 
pantolonu giyerek her zamankinden asık bir surat ifadesi 
takınmıştı. "Üzücü bir gün," dedi. "Güvenliğinizi sağlamak 
için bu oyunda rolümüzü iyi oynamamız gerekiyor. En 
azından gömülen kız huzur içinde uyuyacak."

Kapıya yanaşan arabanın, arkadaşlarımı sözde benim 
cenazeme götürüşünü, camın ardından seyrettim. Başımı 
dayadığım pencere pervazı kalbimden daha sıcaktı.

***

Gabriel beni aşağı çağırdığında cenazenin üstünden iki 
gün geçmişti.

"Benimle misafir odasına gelir misiniz Bayan Finche?" 
dedi sert bir ifadeyle.

Kapıyı kapatır kapatmaz sordum. "Sorun nedir?"
"Bay Maundrell'in evine gittim," dedi. "Evin kâhyası 

önceki gün pazardan dönerken evden telaşla birinin çıkıp 
gittiğini görmüş. Eve girdiğinde ise ne yazık ki Bay Maun- 
drell'i boynundan asılı halde bulmuş. Boğuşma izleri var
mış ancak kâhya geldiği sırada Bay Maundrell çoktan 
ölüymüş."

Haberin şokuyla sandalyeye çöktüm. Yaşlı adamdan
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hoşlanmazdım fakat öldürülmeyi hak etmiyordu. "Bu işin 
azmettiricisi Hackett olmalı/' dedim.

"Maalesef Maundrell korkmakta haklıymış." Gabriel 
iç geçirdi. "Yine de elimizden gelen ufak bir şey var. Polise 
Maundrell olmadan gideceğim fakat söyleyeceklerimin 
hepsi bir rivayetten ibaret. Hackett'ı sorgulayacaklarına 
eminim ancak sonucundan şüphe duyuyorum."

"Fakat Bay Hackett adalete teslim edilmeli!" Öfke ve 
yılgınlıktan göğsüme bir ağırlık çökmüştü.

"Yatırımlarım hakkında görüşme bahanesiyle Hac
kett'a daha sık uğrayacağım ve onu hazırlıksız yakalamaya 
çalışacağım." Gabriel'in dudaklarında alaycı bir gülücük 
belirdi. "İnsanlar gözleri görmeyen birini yetersiz bularak 
esas düşüncelerini öyle çok kez açığa vurur ki bilseniz şa
şarsınız."

"Çok dikkatli olmalısınız!" dedim. Bir anda onun için 
endişeye kapılarak.

"Hackett'm neler yapabileceğine vakıf olduğum için 
tedbiri elden bırakmayacağım."

***

Ekim ayını da devirip kasıma girerken sene de hızla 
geçip gidiyordu. Jane'in sağlığı beni giderek daha çok en- 
dişelendirmeye başlamıştı. Yüzü hep solgun ve asık olduğu 
için ne kadar acı çektiğini sadece tahmin edebiliyordum. 
Her gece haşhaş şurubu içmeden uyumadığını düşünerek 
onun için üzülüyordum.

Bir gün Jane dinlenirken, Toby masasında oturmuş 
harfleri tekrarlıyor, bense çocuk odasının camının önünde
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durup Hackett'ı adalete teslim ettiğimiz günün boş ve fakat 
vahşice hayalini kuruyordum. Gabriel polise gitmiş fakat 
polis, korktuğumuz gibi somut bir kanıt olmadan Hac- 
kett'ın kanunsuz işleri hakkındaki söylentileri dinlemek is
tememişti.

Kapı açılıp da Gabriel'in geldiğini görünce gülümse
dim. Çocuk odasına sık sık gelir, bizimle sohbet ederdi. 
"Toby çok çalışıyor," dedim.

"Akıllı bir öğrenci olduğunu duyduğuma sevindim/' 
dedi oğlunun saçlarmı karıştırarak. "Bayan Finche, bugün 
Jacob ve Hackett ile Rochester Court'u görmeye gittik."

"Bir şey bulabildiniz mi?" diye sordum merakla.
Hayır anlamında başını salladı. "Hackett binanın ta

mamını gezmemize izin vermedi. Merdivenler henüz ta
mamlanmadığı için basamakları inip çıkmamızın tehlikeli 
olabileceğini söyledi."

Omuzlarım umutsuzlukla çöküvermişti.
"Fakat size bir hediyem var Bayan Finche." Elini ceke

tinin cebine daldırdı.
"Benim için mi?"
Paketi çıkarırken kendini ele vermemek için dudakla

rını büzüştürdü.
Kâğıdı açtığımda bilek kısmı süslü bir dikişle güzelce 

işlenmiş, bir çift siyah eldiveni görünce yüzüm güldü. Giy
diğim eldivenden yayılan parfüm çok hoştu. "Çok güzel
ler!" dedim.

"Derisine en son formülümü işledim fakat kokusunu 
daha da güzelleştirmek ve kadın zevkine uyarlamak için 
biraz gülsuyu ekledim."
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"Eldivenler çok şık ve kokusu da öyle..." Yüzüme yak
laştırıp gözlerimi kapatarak kokusunu içime çektim.

"Beğendiğinize sevindim/'
"Teşekkür ederim Bay Harte. Bunlar benim için çok de- 

ğerli."
"Peki, bugün Toby ile planınız nedir?"
"Bayan Finche bana kâğıttan kayıklar yapmayı göste

recek," dedi Toby.
Gabriel gülümsedi. "Küçükken Fleet Kanalı'nda kâğıt 

kayıklarımızı yüzdürmeye giderdik."
"Benim kayıklarımı da Fleet'te yüzdürebilir miyiz?" 

diye sordu Toby. "Lütfen?"
"Wood Caddesi'ne iki şişe Arabistan Gülü teslimatım 

var," dedi Gabriel. "Belki birlikte ufak bir tur yaparız? Ja- 
cob'ın bana yol göstermesi için doktordan dönmesini bek
liyorum. Bugün üşütmüş, ateşi yükselmiş."

"Size biz eşlik edemez miyiz?" dedim. Bir anda temiz 
havada dolaşma fikri cazip gelmişti. Hackett korkusu beni 
Parfüm Evi'ne hapsetmişti fakat öldüğüme ikna olduğuna 
göre Gabriel de yanımdayken dışarı çıkmamın bir sakıncası 
olmasa gerekti.

"Öyleyse kayıklarınız hazır olana kadar sizi holde bek
leyeceğim."

Toby babasının elinden tutup sımsıkı sarıldı. Gabriel 
onu öpüp havaya atarken sevgi dolu gözlerimi onlardan 
ayıramadım.
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Jacob doktordan döndüğünde bizi holde beklerken 
buldu. Kocaman burnu kızarmış, gözleri soğuk algınlığın
dan sulanmıştı.

"Bayan Finche ve ben babamla birlikte dışarı çıkıyo
ruz/' dedi Toby çok önemli bir şey söylercesine. "Wood 
Caddesi'ndeki teslimatı yapmasına yardım edeceğiz."

"Fakat teslimatlarında babanıza hep ben yardım eder
dim!" Jacob bana soğuk ve kindar bir bakış attı fakat benim 
bir şey dememe fırsat kalmadan Gabriel'in ayak sesleri du
yuldu.

Eldivenlerimi giyerken derinin ipeksi dokusu tenimi 
okşuyor ve çarpıcı parfümünü yayıyordu. Jane'in ödünç 
verdiği kadife pelerini sırtıma alıp yüzümü gizlemek için 
başlığını kafama geçirdim. Hackett öldüğüme ve gömül
düğüme inanmış olabilirdi fakat yine de aptalca bir şey 
yapmak istemiyordum. Dışarı çıkmanın heyecanıyla içim 
içimi yerken bir yandan da Hackett'm buralarda olabilece
ğinden korkuyordum.

Gabriel bir eline gümüş topuzlu bastonunu, diğerine 
de parmaklarına kurdele ile bağlanan ufak kutuyu aldı.
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"Sanıyorum Wood Caddesi'ne teslimatımız varmış 
efendim?" dedi Jacob.

"Bugün gelmene gerek yok Jacob," dedi Gabriel. "Ken
dini sıcak tutsan daha iyi olur."

"Fakat..."
"Israr ediyorum!"
Gabriel kolunu uzattı. "Bayan Finche, gidelim mi?"
Jacob'm gözleri sinirden parlarken birden hapşırdı. Ge

zimize başlamanın heyecanıyla Gabriel'in koluna girdim. 
***

Havanın ayazı yanaklarımı kemirse de güneş, kasımın 
soğuğuna aldırış etmeden pırıl pırıl parlıyordu. İçimi ha
rika bir esenlik sarmıştı.

Gabriel'in bastonu iki adım ötemizde sağa sola kıvrı
larak Covent Garden'dan Bow Caddesi'ne geçip oradan da 
seyyar satıcıların, atların ve arabaların kaynadığı Strand bo
yunca ilerlemeye koyulduk. Toby hemen önümüzde Gölge 
ile birlikte hoplaya zıplaya yürüyordu. Gabriel'in sokakları 
eliyle koymuş gibi bulmasına hayret ediyordum ve bunu 
dile getirmeden de edemedim.

"Silas amcam bağımsızlığın ne kadar önemli bir şey ol
duğunu öğretmişti/'

"Hep onunla mı yaşadınız?" Gabriel'in uzun adımla
rına yetişmek için peş peşe hızlı birkaç adım attım.

"Hayır! Annem ben gençken öldü fakat babam tekrar 
evlendi."

"Toby!" diye seslendim. "Fazla uzaklaşma!"
"Tamam!" diye bağırdı arkasını dönmeden.
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"Üvey annenizi sever miydiniz?"
Gabriel iç çekti. "Babamın evliliği sarsıntılı türdendi ve 

çok geçmeden kadın babamın kumarbaz arkadaşlarından 
biriyle kaçtı. Rahat biriydi; bir yere çakılı kalamayacak 
kadar kadına ve şaraba düşkündü. Bense onun istediği gibi 
bir evlat değildim; kitapsever ve ciddiydim. Çocukluğumu 
geride bıraktığım dönemdeyse görme yetimi kaybetmeye 
başladım."

"Çok korkunç bir şey olmalı."
"Dünyamın sona erdiğini düşünüyordum. Babam göz

lerimin görmemeye başlamasını bende yaşadığı hayal kı
rıklığının en büyük kanıtı olarak düşünerek beni gözleri 
görmeyen kardeşinin yanma gönderdi. Körün kılavuzu 
kördür, derdi."

"Ne zalimce!" Sinirlenmiştim. Küçük Gabriel'in yal
nızlığını düşününce içim acıyordu. Bir anda onunla bağ 
kurdum, bir çocuk için sevilmemenin ne demek olduğunu 
iyi bilirdim.

"Başıma gelen en güzel şeydi bu," dedi Gabriel. 
"Amcam, babamdan daha çok babalık etti bana. Tanrı'nm 
beni böyle zor bir duruma düşürmesine isyan edip delir
meyi bıraktığımda Silas amcamla çabucak arkadaş oldum."

"Körlüğü kabullenmenizi o mu sağladı?"
"Diğer duyularımı nasıl açabileceğimi ve en iyi şekilde 

nasıl kullanabileceğimi öğretti; bir kadın kokulu mumları 
seçerken ipek elbisesinin çıkardığı hışırtıyı duymayı, ya
nımdan sessizce geçen kedinin kokusunu almayı ve fırın
dan yeni çıkmış halka çöreklerin üzerindeki şeker kaplama
sının pütürlü yüzeyini hissetmeyi öğrendim. Bunları daha
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önceleri hiç fark etmezdim. Tabii parfüm yapımının bütün 
inceliklerini de Silas amcamdan öğrendim." Yanımızdan bir 
atlı geçerken uzun adımlarını küçülterek kolumu sımsıkı 
tuttu.

Hikâyesini dinlerken kalçası benimkilere değiyor, el
divenimden yayılan parfüm nefesime nüfuz ettikçe içimde 
bir şeyler kıpırdanmaya başlıyordu sanki. Böyle hoş birinin 
eşliğinde, temiz havaya çıkmanın sarhoşluğunun damarla
rımdan akışını hissedebiliyordum.

"Silas amcam parfümcü olmak üzere Paris'te eğitim 
almış ve orada büyük kazançlar elde etmiş. Görme yetisini 
tamamen kaybettiğinde ise Londra'ya geri dönmüş. Long 
Acre'da Bedford Dükü tarafından yaptırılan yeni evlerden 
birini satın almış ve Parfüm Evi de bu şekilde doğmuş. Ben 
de onun vârisi olarak işini devralıp sürdürmeye çalışıyo
rum." Gülümsedi. "Toby'nin de bunu sürdürmesini çok is
terim."

"Yani görme yetinizi kaybetmeniz size o kadar da kor
kunç bir şey yaşatmadı?"

"Hem de hiç. Sadece..." iç geçirerek "Oğlumun yü
zünü görebilmeyi çok isterdim," dedi.

"Çocukken aynada hiç kendinize baktınız mı?" diye 
sordum. "Eğer çocukluğunuzdaki yüzünüzü hatırlıyorsa
nız Toby'yi de görmüş kadar olursunuz."

Güldü. "En azından Toby benimkinden daha mutlu bir 
çocukluk yaşıyor."

"Çünkü annesi de babası da onu çok seviyor ve bunu 
bildiği için kendini güvende hissediyor."

"Artık siz de varsınız," dedi Gabriel. "Çok şanslı bir 
çocuk."
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Buna verecek cevap bulamadım.
Fleet Caddesi'ne gelmiştik. Tam olarak Büyük Yan- 

gı'nın yayıldığı bölgedeydik. "Buradan sonrasında rehber 
sizsiniz," dedi Gabriel koluma sıkıca tutunarak. "Yeni şeh
rin yollarını henüz bilmiyorum."

"Çok tuhaf," dedim. "Ardıma baktığımda Fleet Cad
desi, Strand, Essex House, Arundel House ve Chancery 
Yolu eskisi gibi görünüyor fakat bu tarafa bakınca..." 
önüme baktım, "Fleet Caddesi'nin yenilenen tarafını, Lud- 
gate HüTi ve St. Paul'ün yıkıntılarını görüyorum."

"Şehri hâlâ hafızamdaki şekliyle görüyorum," dedi 
Gabriel gözlerini yumarak.

Biraz sonra nehre ulaşmıştık. Toby, Gölge ve ben kı
yıda kâğıt kayıklarımızı yüzdürürken, Gabriel kenarda bizi 
bekliyordu. Kâğıttan kayıklarımız hafif tuzlu suyun akmü- 
sında dalgalanarak yüzüyordu. Benim kayığım çamurlu 
sazlıkların arasına takılınca Toby yarışı kazanmışçasına se
vinçle hoplayıp zıplamaya başladı.

"Gidip senin kayığını getireyim," dedi. Kıyıda zar zor 
yürürken iğrenç kokulu çamura basıp kaydı.

Birden çığlık atınca koşarak onu suya düşmeden önce 
ceketinden yakalayıverdim. Güvenli bir yere alarak ona sa
rıldım. Suyun tuhaf kokusu bana Londra Köprüsü'nün al
tında yaşadığım o korkunç olayı anımsatıyordu.

"Her şey yolunda mı?" diye seslendi Gabriel.
"Toby'nin ayağı kaydı ama bir şey olmadı," dedim. 

Ufaklığın fırça gibi saçları yanaklarımı gıdıklarken içimi 
aniden saran şefkat duygusuyla ona baktım. "Suya düşer
ken seni tutmasaydım eğer annen beni asla affetmezdi/'
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dedim pantolonundaki çamurları silkeleyerek. Kalbim ye
rinden çıkacak gibi atıyordu.

Beygirin taşıdığı araba yerdeki tüm tozu kaldırarak ya
nımızdan geçti. Yakınlardaki bir şantiyeden yükselen kürek 
sesleri, işçilerin bağırışları ve ıslıklarının da etkisiyle nalla
rın çıkardığı tık-tık sesleri uzaklaşıyor, fakat atın yaydığı 
keskin koku kaybolmak bilmiyordu.

"Şehir yeniden uyanıyor," dedi Gabriel. "Yakında es
kisi gibi gürültülü ve kalabalık olacak."

"St. Paul şuan sağımızda kalıyor," dedim yıkıntılara 
bakarak. "Cheapside'a gelmek üzereyiz."

"YVood Caddesi üç sokak ötede, solda o zaman? Hafı
zamda hâlâ eski haritam mevcut ancak eskiden kilise çan
ları, pazarcıların bağırışları ve St. Paul'ün çevresindeki 
matbaaların yaydığı mürekkep kokulan sayesinde yönümü 
bulurdum. Bana yardımcı olan bütün bu ufak ipuçlan artık 
yok."

Kederlenmesine üzülmüştüm. "Öyleyse buralara sık 
sık gelerek koku ve ses haritanızın yeniden oluşmasını sağ
layabiliriz. Böylece yine yolunuzu bulabilirsiniz."

"Şehirde rahatça gezinmeyi öğrenmem yıllarımı aldı." 
Usul usul konuşması ve sesindeki umutsuzluk üzücüydü.

"İlk seferki kadar zor olmayacaktır," dedim. Yangın 
yüzünden Gabrierin yaşadığı kayıp birçok yönüyle be
nimkinden daha büyüktü. "Toby ile birlikte size seve seve 
eşlik ederiz."

"Çok memnun olurum."
Evden çıkarken bana attığı kıskanç bakışı hatırlayarak, 

"Jacob'm memnun olacağını hiç sanmıyorum," dedim."Sizi 
kendine saklamayı seviyor."
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Gabriel acıklı bir gülümseyişle "Jacob benim sadık ve 
güvenilir hizmetçimdir fakat bazen bu fedakâr tutumu ta
kıntıya dönüşebiliyor. Hatta kıyafetlerimi bile o ayarlıyor!"

"Mükemmel bir renk uyumu içinde, öyle kaliteli ku
maşlardan kıyafetler giyiyorsunuz ki bu şıklığınızın arka
sındaki kişinin Jane olduğunu ve elbiselerinizi seçmenize 
onun yardım ettiğini sanıyordum."

Hayır anlamında başını salladı. "Jane modaya ilgi duy
maz fakat Jacob bunu bir gurur meselesi gibi gördüğü için 
son moda kıyafetleri giydiğimi görmeden evden çıkmama 
izin vermez. Kendisine de aynı özeni gösteriyor." Güldü. 
"Bana dair büyük umutlarını kırmaya cesaret edemiyorum 
doğrusu."

"Size uzun süredir hizmet ediyor olmalı?"
"On üç yıldır. Onu keşfettiğimde henüz on dört yaşın

daydı. Babası kuyumcuydu ve annesi Musevi olmadığı için 
oğlunun kamburu çıktığına inanıyordu." Gabriel daha sert 
bir tonla konuşmaya başlamıştı. "Kendisinin sebep olma
dığı bir kusur yüzünden insanın babası tarafmdan redde
dilmesi nedir bilirim. Bu yüzden onu yanıma aldım."

Tıpkı Gölge ile benim gibi bir diğer evsiz ve sahipsiz 
daha.

W ood Caddesi'nin köşesinde durup at arabasınm geç
m esini bekledik. Ben görmeyeli birçok yeni ev inşa edil
mişti.

Gabriel durup dinlemeye koyuldu. "Çocuklar oyun oy
nuyor, pişen ekmeğin kokusunu alıyorum v e ..."  havayı 
koklayıp, "fırında domuz kızarıyor. Şehirde yeniden yaşa
maya başlayan ailelerin varlığını hissetmek ne hoş. Kate..
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dudaklarını ısırdı, "Bayan Finche, evlerin görünüşünü an
latır mısınız? Gözümde canlandırmak istiyorum."

Dilinin sürçmesi beni utandırmıştı fakat aynı zamanda 
beni Kate olarak düşünmesi de hoşuma gitmişti. "Düz yü
zeyli tuğlalar kullanılarak dört katlı, güzel ve geniş camlı 
evler inşa edilmiş."

Gabriel başını salladı. "Bu stil, Yeniden Yapılanma Ha- 
reketi'nin öne sürdüğü, yangının evden eve geçme tehdi
dini ortadan kaldıracak tarza uygun. Arkadaşımız 
Hackett'm Rochester Court'taki şantiyesine uğrayıp yatırı
mımla ilgili ilerlemeler hakkında bilgi edinmenin zamanı 
geldi öyleyse."

"İsmini duymak bile tüylerimi ürpertiyor," dedim. 
"Onun çürük evleri yüzünden kim bilir kaç aile mağdur 
olacak."

"İnsanların hayatı ve benim yatırımlarım söz konu
suysa eğer, bilhassa ben, düşük kalite malzemelerle yapıl
mış bir evi kabul etmeyeceğim," dedi Gabriel. "Jacob da 
benim gözüm olarak yanımda gelecek ve en ufak bir yol
suzluk varsa Hackett'm diğer yatırımcılarıyla iletişime ge
çeceğim."

"Bay Harte, bugün hangi eve teslimat yapacaktınız?"
"Sağdan dokuzuncu ev."
"Öyleyse karşıya geçmeliyiz. Boş arazinin yanındaki 

ev olmalı."
Gölge'yi yanıma çağırıp Toby'nin elinden tuttum. "Siz 

paketinizi teslim ederken biz de burada bekleyelim," 
dedim. "Kapı hemen önünüzde ve iki basamak var." Onu 
kapıya kadar götürmek isterdim fakat buna izin vermeye
ceğini biliyordum.

311



Charlotte Betis

Gabriel, bastonunu dikkatlice kullanarak ilk basamağı 
buldu. Biraz sonra kapıyı hizmetli açtı ve Gabriel'i içeri aldı.

Toby ile boş arazinin kenarında titreyerek bekliyorduk. 
Toby ısınmak için bana iyice sokulmuştu. Gülerek saçlarını 
okşadım. O sırada Gölge kulaklarını dikti. Karnının için
den uğuldayarak yanından hızla geçen kedinin peşinden 
boş inşaat alanına daldı.

"Gölge!" Ne kadar bağırdıysam da beni duymuyor, ke
diyi yakalamaya çalışıyordu.

Toby de elimi bırakıp onun peşinden koştu.
İç çekerek peşlerinden gittim. Zemin taş parçalarıyla, 

yanık odunlarla, tümsek ve çukurlarla kaplıydı. Eteklerimi 
dikenli çalılıklardan kurtarmaya çalışırken tökezliyordum. 
Ayakkabılarımın içi toz toprakla dolmuştu.

Kedi ortadan kaybolmasına rağmen Gölge koşturmaya 
ve heyecanla havlamaya devam ediyor, Toby de onu yaka
lamaya çalışıyordu.

En sonunda Toby'yi tuttum ve Gölge'yi de yanıma ça
ğırdım. "Geri dönmeliyiz," dedim. "Baban merak eder."

"Ama o yanımıza geliyor," dedi Toby parmağıyla yolu 
göstererek.

Gabriel bastonunu sağa sola vurarak tereddüt içinde 
toprak zeminde yürümeye çalışıyordu.

Gölge onu karşılamak üzere yanma koştu. Yolun yarı
sında durup yönünü değiştirdi ve Gabriel'in yanma gitti.

Gabriel eğilip köpeğin başını okşadıktan sonra bize 
doğru yürümeye başladılar.

Biraz sonra Gölge tuhaf hareketler yapmaya başladı. 
Gabriel'in önüne oturuyor, Gabriel ne zaman köpeği itip 
geçmeye çalışsa onu durdurmaya çalışıyordu.
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Biz de onlara doğru yaklaşırken "Bu zavallı köpeğin 
nesi var böyle?" diye seslendi Gabriel. "Sesinizi takip ede
rek yanınıza gelmeye çalışıyorum fakat Gölge buna izin 
vermiyor."

Toby'nin elinden tutarak onlara doğru koşturdum. 
"Önünüzde açık bir kuyu var. Gölge sizin kuyuya düşme
nizi önlemeye çalışıyor."

Gabriel ağzının içinden küfür etti.
Toby'nin kuyuya attığı taş iyice derinden bir şıp sesi 

çıkarınca irkildim.
Toby'yi dikkatlice kuyunun yanından geçirip Gabri- 

el'in koluna sıkıca tutundum. Gözlerimi kapatıp bir an için 
onun ayağınm takıldığını ve kanlar içinde kuyunun dibine 
düştüğünü hayal ettim.

"Titriyorsunuz," dedi Gabriel.
"Gölge çok zeki değil mi?" dedi Toby.
"Köpek türlerinin içinde takdir edilesi bir tür," dedi ba

bası. "Fakat bir dahaki sefere ona tasma bağlasak iyi olur, 
ne dersiniz? Bu şekilde kaçarak dörtnala bir at arabasının 
altında kalmasını istemeyiz, değil mi?"

Toby eğilip Gölge'nin boynuna sarıldı. Gabriel'in söy
lediğini doğrulamak istercesine bir at arabası göründü. Baş
larını sağa sola sallayarak gelen atlar, nallarının tıkırtısıyla 
yolu döverek önümüzden hızla geçiverdi. Gabriel'in ba
ğımsızlığını yeniden kazanmasını sağlamak için eşi benzeri 
görülmemiş bir yöntem işte o an aklıma gelmişti.

"Üşütüp hasta olmadan bir an önce eve gitsek iyi olur," 
dedi Gabriel koluna girmemi teklif ederek.

Toby'nin elinden sımsıkı tutup, gördüklerim üzerine
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yorumlar yaparak hızlı adımlarla yürümeyi sürdürdüm. 
Gabriel adımlarımızı sayıyor ve bunu Toby ile bir oyuna 
dönüştiirüyorken ben de coşkulu bir şekilde sıra dışı fikri
min artı ve eksilerini düşünüyordum.
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Jane ertesi gün de yataktan çıkamayınca Jacob gidip 
doktor çağırdı. Yaklaşık bir saat boyunca yatak odasından 
çıkmadılar. Koridorun karşısındaki odama geçip kapıyı 
aralık bıraktım ve Toby ile Jacob'ın bahçede askercilik oy
nayışını seyrettim. Jane sıkıntılı bir şekilde bağırınca içim 
sızladı. Koridorda sessizce ilerleyerek kapısının önünde 
durdum; bir isteği var mı diye kapıyı tıklatmakla tıklatma
mak arasmda gidip gelirken, doktorun onunla güven verici 
bir ses tonuyla konuştuğunu duyup odama geri çekildim.

Doktor gider gitmez Jane'in odasma koştum. "Bağır
dığını duydum ama?" dedim. Huzursuz bir şekilde geceli
ğinin yakasıyla oynayıp duruyordu.

"Bir şey yok," dedi gözlerini kaçırarak.
"Jane, yapabileceğim bir şey var mı?"
"Kimsenin yapabileceği bir şey yok artık." Dudakları 

büzüştü. "Düşünmeye ihtiyacım var..."
Kıpkırmızı gözlerine bakınca daha fazla soru sorma

maya karar verdim.
"Kate, bir süre yalnız kalmaya ihtiyacım var. Dışandaki 

ayaza rağmen güneşli güzel bir gün," dedi gülümsemeye
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çalışarak. "Gabriel ile birlikte Toby'yi St. James Parkı'na gö
türür müsünüz?"

Sürekli evde olduğum için dışarı çıkmaya en ufak bir 
neden yeterliydi benim için. Sevinçle aşağı inip gül kokulu 
koridora geldim fakat parfüm salonunu kapısını çalmak 
için elimi kaldırmıştım ki kadın seslerini ve şen kahkahala
rını duyarak geri çekildim. Tereddüt etmiştim. Gabriel, 
müşterileriyle ilgilenirken ondan bizimle parka gelmesini 
isteyemezdim elbette.

Toby aşağı seslendi. "Artık gidebilir miyiz Bayan 
Finche?"Tırabzanlardan sarkmış bana bakıyordu. Küçük 
suratıyla öylesine hevesli bakıyordu ki onu hayal kırıklı
ğına uğratmaya kıyamazdım. Nasılsa batı tarafına gidece
ğim için kesinlikle güvende olurum, diye düşündüm kendi 
kendime. Çünkü Hackett'm ofisleri Holborn'daydı ve şan
tiyeleri de tamamen doğuda kalıyordu.

Biraz sonra, ne olur ne olmaz diye, pelerinimin şapka
sını yüzümü örtecek şekilde başıma geçirip Toby ve Gölge 
ile birlikte yola koyuldum.

Birkaç saat sonra havanın ayazından iyice canlanmış 
halde, gürültülü bir şekilde eve geldik. Gölge, Toby ile bir
likte atkıma karşı savaşa tutuşmuşken, onlarm bu haline bir 
yandan gülüyor, bir yandan da atkımı parçalara ayrılmak
tan kurtarmaya çalışıyordum.

Parfüm salonunun kapısı açıldı ve Gabriel göründü. 
"Gürültüyü duyunca Fransızların bizi uykumuzda öldür
meye geldiğini sandım," dedi.

"Gölge çok yaramaz ve Bayan Finche'nin atkısını al
mama izin vermiyor!" dedi Toby.
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Gabriel, Gölge'nin yanına geçerek onu sevmeye baş
ladı. "Gölge, otur!" dedi sert bir şekilde.

Gölge oturdu.
"Bırak onu!"
Gölge dişlerinin arasındaki atkıyı ağırdan alarak Gab- 

rierin rugan ayakkabılarının üstüne bıraktı.
Gabriel atkıyı alıp nazik bir selam vererek bana uzattı. 

Sıcacık ellerini buz tutmuş ellerimde hissettiğim an par
maklarım daha da uyuşmuştu. "Soğuk ve taze hava koku
yorsunuz, ne hoş," dedi.

"Teşekkürler soylu efendimiz," dedim reverans yapa
rak.

Toby neşeli çığlıklarla babasının bacaklarına dolandı.
"Bu korkunç sesler de ne böyle?" Hep birlikte titrek 

sesin geldiği yöne başımızı çevirdik.
Jane geceliğinin içinde merdivenlerden inerek tırabzan 

babasına tutundu. Titriyordu. Omuzlarına dökülen saçları 
birbirine dolaşmıştı.

"Bağırış çağırışlarımızla seni rahatsız ettiysek özür di
lerim," dedim. Yüzünün kül rengine döndüğünü görünce 
endişelenmiştim.

"Rahatsız edilmeden biraz dinlenmeyi istemek çok 
mu? Biraz düşünceli olmanız yeterli Kate."

Donup kalmıştım. Jane benimle daha önce hiç bu kadar 
sert konuşmamıştı. "Özür dilerim," dedim kekeleyerek. 
"Toby'nin yemek zamanı geldi, mutfağa gidelim. Sen din
lenirken onunla ilgilenirim."

"Hayır! Toby yemeğini yedikten sonra yanıma gelip 
bana arkadaşlık edecek. Bugün sana ihtiyacımız yok."
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Onun canını sıkan bir hizmetçiymişim gibi sinirli konuşu
yordu benimle.

"Pekâlâ." Jane yerine Bayan Harte mı demeliydim 
acaba? Sonuçta bana arkadaşı gibi davransa da onun oğlu
nun dadısından başka neydim ki? Kafam karışmıştı. Mut
suz bir şekilde Toby'nin elinden tuttum. "Sana yiyecek bir 
şeyler hazırlayalım mı genç adam?"

Toby önce annesine sonra da babasına baktı. Bay Harte 
umursamaz bir ifadeyle öylece duruyordu.

Toby'nin elini okşayarak "Hadi gel," dedim. "Biraz 
sonra annenin yanma gidersin."

Toby yemeğini bitirince, elini yüzünü yıkadım ve alfa
benin ilk harflerini yazı tahtasına yazdım. "Annen bugün 
çok yorulmuş. O yüzden onun yanında sessizce otur ve 
harfleri çalış," dedim yazı tahtasını uzatarak.

Yeşil gözleri endişeyle bana bakıyordu. Elimden sım
sıkı tuttu.

Yukarı çıkıp Jane'in kapısını tıklatarak cılız sesiyle bizi 
içeri çağırmasını bekledik.

Jane saçları darmadağın halde yastıkların üzerine 
uzanmıştı. Gözleri ağlamaktan kıpkırmızıydı.

"Lavanta yağıyla şakaklarına masaj yapmamı ister 
misin?" Onun için fazlasıyla endişeleniyordum.

"Hayır. Bugün sana ihtiyacım yok." Bana bakmadan 
ellerini Toby'ye uzattı. "Toby, gel yanıma tatlım, otur."

Toby bana bakınca gitmesi için başımı salladım. Jane'in 
asabi tavırlarına karşı gücendiğimi belli etmemeye çalışı
yordum.

Toby usulca annesinin yanma gidince odadan çıkıp ka-
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pıyı kapattım. Göğsüme kocaman bir yumruk inmişti 
sanki.

Toby olmadan ne yapacağımı bilmiyordum ve öyle çok 
boş vaktim vardı ki saatler boyunca Jane'in kırıcı sözlerini 
düşünerek kendimi yedim bitirdim. Ya sonsuza dek bana 
sırtını döndüyse? Parfüm Evi benim sığmağımdı. Jane beni 
istemezse ne yapardım? Bana birkaç gün önce verdiği siyah 
eteği kıvırmış odamda oturuyordum. Yas kıyafetleri giy
mekten artık bıktıysam da siyah elbise o günkü ruh halime 
gayet uygundu.

Biraz sonra Bayan Jenks'i aradım ve kucağında bir 
yığın tamir işiyle uğraşan Ann ile mutfakta dedikodu ya
parken buldum.

"Kek yapmak için gelsem size ayak bağı olmam değil 
mi?" diye sordum.

"Tanrı aşkına, hayır!" Bayan Jenks gülümseyerek bana 
bakarken göz kenarları kırışıyordu. "Akşam yemeğinin bu
laşığı yıkandı ve yemek henüz başlamadı." Şişman vücu
dunun ağırlığıyla yerinden kalkıp kırışık önlüğünü 
düzeltti. "Sana malzemelerin yerini göstereyim. Sizin gibi 
güzel bir kadının kek yapması ne hoş!"

Sıcak ve rahat mutfaktaki masanın bir ucunda zence
filli hamuru hazırlarken iki kadın da dedikodularına 
devam ediyor ve bana Mercy teyzemin evindeki güvenli 
tek yer olan çocukluğumun mutfağını hatırlatıyordu. Kek 
pişerken şöminenin yanındaki sallanan sandalyeye otur
dum ve içime yerleşen üzücü duygulardan sıyrılabilmek 
için mutfak sohbetini dinlemeye koyuldum.

Zencefilin mis gibi kokusu mutfağı sarmıştı. Bayan
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Jenks nihalenin üstünde soğumaya bıraktığım keke tombul 
parmağını hafifçe bastırdı. "Gayet başarılı görünüyor," 
dedi. "Küçük Bey Toby kokusunu alır almaz yanımızda 
biter."

Her zamanki gibi tertemiz görünüşüyle Ann, gözlerini 
kapatıp kekten yükselen dumanı kokladı. "Tıpkı annemin 
yaptığı zencefilli kekler gibi."

Toby'nin mutfağa doğru koşarak yaklaşan adımlarını 
duyduğumda kek henüz tam soğumamıştı.

Bayan Jenks bana işaret ederek "Ne demiştim ben?" 
dedi.

Biraz sonra ben keki keserken Toby de masanın üstüne 
oturup seyretmeye başladı.

"Annen daha iyi mi?" diye sordum.
Omuz silkti. "Bazen bana çok sıkı sarılıyor," dedi ağzı 

kekle doluyken.
Toby'ye annesinin neden bana karşı sinirlendiği konu

sunda bir şey sormak istemedim ve zaten o sırada Gabriel 
de aramıza katıldı.

"Leziz bir koku var," dedi. "Zencefilli kek mi?"
"Bayan Finche bana özel olarak yapmış baba," diye ko

nuşmaya başladı Toby.
"Bir dilim ister miydiniz Bay Harte?" diye sordum.
"İki dilim olsun." Gülümsedi.
Toby'nin düşürdüğü birkaç kırıntıyı temizlemek üzere 

Gölge hemen atıldı.
"Sanki açlıktan ölüyor," dedi Bayan Jenks. "Mutfa

ğımda gayet güzel besleniyor oysaki. Ama cin gibi. Onu işe 
yarar bir şekilde görevlendiremememiz ne yazık."
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"Kek harika olmuş Bayan Finche/' dedi Gabriel du
daklarını yalayarak. "Artık zencefil ve muskat kokusu aldı
ğımda aklıma hep siz geleceksiniz. Toby, annene de bir 
dilim götürmeye ne dersin?"

Bayan Jenks'e mutfağını kullanmama izin verdiği için 
teşekkür ettikten sonra Gabriel ile birlikte hole geçtim. Toby 
merdivenlerden tabağı dikkatli bir şekilde taşıyarak anne
sinin yanma çıkarken biz de holde bekledik.

Yukarıdaki kapının kapandığını duyunca Gabriel, 
"Lütfen Jane'e kızma," dedi.

"Ben kızgın değilim," dedim. "Sadece şaşırdım. Onu 
bu kadar üzecek ne yapmış olabilirim ki?"

"Eminim sırf çok acı çektiği için o şekilde konuşmuş
tur."

"Fakat genelde hep aynı durumda olmasına rağmen 
daha önce benimle hiç bu şekilde konuşmamıştı."

"Belki de bugün daha kötüdür." İç geçirdikten sonra 
konuşmasına devam etti. "Sesindeki sıkıntıyı ben de fark 
ettim ve ona nasıl yardım edebileceğimi her soruşumda ara
mıza daha çok mesafe koyuyor. Giderek Toby dışmda hiç
bir ortak noktamız kalmaz oldu ve..." Daha fazla 
konuşamadı.

"Bu çok üzücü bir durum." Jane sorun her neyse koca
sıyla bile konuşmadığına göre benden bu kadar rahatsız ol
masına çok da alınmamam gerekirdi belki de.

***

Ertesi sabah yemek odasının kapısına gelip duraksa
dım. Jane, Gabriel ve Toby ile kahvaltı ediyordu.
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Benim kapıda kararsız bir şekilde belirdiğimi görünce, 
"Gelsene Kate/' dedi. Yüzü kireç gibiydi ve gözlerinin etrafı 
mor halkalarla çevriliydi. Fakat eskisi gibi nazik bir şekilde 
seslenmişti bana.

Gabriel'e günaydın dedikten sonra gülücüklerle bana 
bakan Toby'ye gülümseyerek her zamanki yerime geçtim. 
"Biraz daha iyi misin?" diye sordum.

Gözlerini benden kaçırarak evet anlamında başını sal
ladı. "Bugün Toby'yi Jacob dışarı çıkaracak. Biraz benim 
yanımda kalır mısın?"

"Seve seve," dedim.

***

Jane'in odasının camlarında soğuktan donmuş dantel 
şekilleri oluşmuştu. Şöminenin başında oturup ısınmaya 
çalışıyorduk.

Jane pastel tonlardaki yeşil, mavi ve gül rengiyle çalış
tığı iğne işini bir kenara bıraktı. "Kate? Sana haksız yere çok 
kaba davrandım."

Ne cevap vereceğimi bilmiyordum. Sustum.
"Canım çok sıkkındı; Toby ile seni yürüyüşten gelir

ken gördüm ve sen öyle dinç görünüyordun ki oğlumla ve 
Gabriel ile eğlenen kişi ben olmak istedim. Artık birlikte eğ
lenip oynayamadığımız için Toby onu sevmediğimi düşü
nürse buna dayanamam. Seni çok kıskandım ve öfkelendim 
fakat yine de o şekilde konuşmamalıydım."

"Seni üzdüysem özür dilerim," dedim sözcükleri 
özenle seçmeye çalışarak. "Fakat senin Toby'nin kalbindeki 
yerini kimse alamaz."
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"Öyle olabilir." Izdırap içindeki yüzüne bakınca kendi 
üzüntümü unutuvermiştim.

"Jane, gerçekten, oğlunu etkilemeye çalışmıyorum 
ben."

"Ama onu seviyorsun değil mi? Gözlerinden anlaşılı
yor çünkü."

Başımı salladım. "Bir çocuğum olmasını ne kadar çok 
istedim sen biliyorsun. Robert'm ölümü ve içinde bulun
duğum durum bunu imkânsız kılıyor. Bir daha..." Konuş
makta güçlük çekerek yutkundum. "Bir daha asla çocuk 
sahibi olamayacağımı kabullenmek çok zoruma gidiyor. 
Toby'yi çok seviyorum ve onun da beni sevdiğine eminim. 
Ancak sen, onun bir tanecik annesisin. Bu böyle. Benim tek 
isteğim.. dedim sesim titreyerek, "onun teyzesi olarak gö
rülmek."

Jane uzanıp elimi tuttu ve solgun yanağına koydu. 
"Toby'nin senden daha iyi bir teyzesi olamaz Kate."

"Baş ağrıların için başka bir doktora daha görünmek 
ister misin?"

Gözlerini pencerenin kenarındaki donmuş çiçeklere 
dikti. "Sorun sadece baş ağrısı değil," dedi. "Sanırım çok 
korktuğum için başım ağrıyor. Kardeşim Eleanor'u düşün
dükçe endişelenip üzülüyorum..."

"Ama sen Eleanor değilsin ki. Endişelenmeyi bırakma
lısın. Belki o zaman baş ağrıların da geçer. Ve sana söz ve
riyorum..." buz gibi soğuk ellerini tuttum, "sen iyileşene 
kadar Toby'ye bakacak ve onu mutlu edeceğim."

"Teşekkür ederim Kate. Ben onun yanında olamasam 
bile Toby'yi bağrına basacağını bilmek her şeyden daha
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önemli inan. Onun her zaman güvende olmasını istiyo
rum." Gözlerini kapayıp iç geçirerek arkasına yaslandı. 
Gerginliği azalırken göz kapakları titreyerek sandalyesinde 
uyuyakaldı. Eli hâlâ avucumun içindeydi.

Uyurken nefes alışını dinliyor, onun için üzülüyor
dum.

Öğleden sonra holden geçerken parfüm salonundan 
gelen sesleri işittim; bir grup kadın ziyaretçinin cılız sesi 
Gabriel'in tok sesine karışıyordu. Durup dinlemeye çalışır
ken birdenbire kapı açılınca geri çekildim.

Jacob ile bir süre birbirimize baktıktan sonra şöminenin 
üzerindeki aynadan yansımalarımıza gözlerim kaydı; ben 
elimi göğsüme bastırmış, şaşkınlıktan ağzım açıkken, Ja- 
cob'm  uzun burnunun iki yanındaki boncuk gibi gözleri 
şüpheyle bana bakıyordu. Kapıyı sert bir şekilde yüzüme 
kapattı. Utancımdan kıpkırmızı kesilmiş halde Gölge'yi 
bulmaya gittim. Birlikte ahıra geçtik.

Seyis Jem bahçeyi süpürüyordu. Yanma geldiğimi gö
rünce merakla bana baktı.

'İy i günler Jem. Senden bir yardım isteyecektim?"
Jem süpürgesine yaslanıp anlattıklarımı dinlemeye ko

yuldu. Bitirdiğim de kafasını kaşıyarak, "Şey, sanırım ya
pabilirim ," dedi. "Daha önce hiç böyle bir şey duymamış
tım ama." Gübre yığınının etrafını koklayarak dolanan Göl
ge'ye kararsız gözlerle baktıktan sonra kırışık suratına bir 
gülücük yayıldı. "Elim den geleni yaparım bayan. Yarın öğ
leden sonra tekrar gelin."

"Teşekkürler. Gelirim. Ama kimseye bundan tek ke

lime etm ek yok!"

324



Baharat Tüccarının Karısı

Holde pelerinimi asarken parfüm salonundan Toby'
nin çocuksu ince sesini duydum. Ziyaretçiler gitmiş olma
lıydı. Çekinerek kapıyı açtım ve Toby'nin labora tu vardan 
gelen sesini takip ettim. Laboratuvarm aralık duran kapı
sından bakınca loş ışıkta, Toby'nin babasının yanındaki tez
gâh taburesine oturduğunu gördüm. Önlerinde şişe ve 
kavanozlar diziliydi.

"Toby çalışmanıza engel olmuyordur umarım?" diye 
sordum.

"Hem de hiç," dedi Gabriel.
"Değişik kokuları öğreniyorum," dedi Toby. "Sonun

cusunu o tahmin etsin baba!"
"Gözlerinizi kapaym Bayan Finche," dedi Gabriel ke

yifli bir ses tonuyla.
"Kapattın mı?" diye sordu Toby.
"Şimdi kapağını açıyorum," dedi Gabriel.
Koklayıp temiz çarşaf ve sıcak yaz günlerini hatırla

yınca gülümsedim. "Çok kolay; lavanta," dedim. Gabriel 
gibi gözlerim görmeyince diğer duyularımın tam kapasite 
çalışmasının nasıl bir şey olduğunu anlamak istiyordum. 
Benim farkına bile varmadığım kokuları Gabriel'in alıp al
madığını merak ediyordum.

"Toby, senin birçok kokuyu öğrenmeni istiyorum," 
dedi Gabriel. "İyi bir parfüm yapabilmen için hafızanı iyi 
kullanmalısın. Yazın toprağa düşen yağmur damlalarının 
kokusunu düşün ya da bahar güneşinde açan elma çiçeğini 
ya da tozlu ve kuru bir binada depolanan elmaların güzel 
kokusunu hayal et. Yeni bir parfüm oluşturmak için bütün 
bu kokulardan ilham alabilirsin fakat esas bilmen gereken
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şey repertuarındaki hangi hoş kokulan bir araya getirece
ğindir. Şimdi, Bayan Finche'ye özel bir koku. Gözlerinizi 
kapayın!"

Kavanoz kapağının açıldığını duyunca burnuma 
doğru tuttuğu kavanozun yaydığı kokudan önce rahatsız
lık duydum. "Baharat var," dedim yoğun kokulu parfümü 
soluyarak. Bir an için hüzün duygusuna kapıldım. Finche 
ambarında yanan baharatların kekremsi kokusunu hatır
latmıştı bana. "Kakule mi?"

"Doğru!" dedi Gabriel. "Şimdi de sen kokla Toby."
Oğluyla konuşurken Gabriel'in yüzünde beliren şefkat 

ifadesini görünce, asla çocuk sahibi olamayacağımı düşü
nerek göğsümde büyük bir acı hissettim. Toby, onu seven 
bir babanın güvencesine sahip olduğu için şükrediyordum.

"Bugünlük yeterli," dedi Gabriel. "Çok fazla değişik 
koku koklarsan onları hatırlayamazsm."

"Ben Gölge'yi bulmaya gidiyorum," dedi Toby iskem
leden atlayarak.

Biraz sonra kapıyı çarpıp çıktığında onun ardmdan git
meyi nedense istemedim.

Gabriel öğütülmüş kakule kavanozunun tıpasını ka
pattı. "Sanırım onu şimdiden eğitmek için çok erken değil. 
Çünkü o da ileride benim gibi..." Şişeleri ve kavanozları 
düzgünce sıralarken, parmaklarını her birinin üzerinde 
gezdirerek türlerini ayırt ediyordu. "O da benim gibi görme 
yetisini kaybeder mi bilmiyorum," dedi. "Fakat bu gerçek
leşse bile yine de dopdolu ve zengin bir yaşama sahip ola
cağını anlamasını istiyorum." Yüzünden bir şey anlaşılma- 
sa da sesinde cılız bir titreme belirtisi vardı.
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Kalbimi diken gibi keskin bir acının parçaladığını his
sederek yutkundum. "Ben bunu fark etmemiştim../'

"Silas amcam da genç yaşta görmemeye başlamış. On 
dört yaşındaymış. Büyükbabamın bir kuzeni de aynı şeyi 
yaşamış. Yani Toby'nin de öyle olmayacağı ne malum."

"Anlıyorum." Anlayamayacağım halde bunu söyledi
ğimi fark edince sustum.

"Adımlarımı saymayı alışkanlık haline getirdim ve 
Toby'ye insanları seslerinden, adımlarından ve ten kokula
rından nasıl tanıyabileceğini öğretmeye çalışacağım. Eğer 
bir gün bu duruma gelirse en azından eğitiminin bir kıs
mını çoktan tamamlamış olacak."

"Öyleyse ben de size destek olurum. Bunu onun için 
bir oyuna dönüştürürüz."

Gabriel'in yüzüne kocaman bir gülümseme yayıldı. 
"Anlayacağını biliyordum. Jane.. İç geçirdi. "O sorumlu
luk sahibi bir eş, ancak biricik oğlumuzun da benim gibi 
sorun yaşayabileceği düşüncesinden bile öyle çok korku
yor ki bu olasılığı benimle tartışmayı reddediyor."

Jane ile özellikle de bu konuda anlaşamamalarından 
dolayı çok üzülmüştüm.

"Yarın Toby'yi yine getir olur mu?" dedi. "Dersimize 
kaldığımız yerden devam ederiz."

"Seve seve geliriz," dedim.
Laboratuvardan çıkıp kapıda bir süreliğine durup Gab- 

riel'in şişeleri ve kavanozları sakin sakin raflarında yerleş
tirmesini seyrettim. Yarı örtülü perdelerin arasından 
süzülen ışık yüzüne düşüyor, güçlü çene hattını ve narin 
dudaklarını ortaya çıkarıyordu. Jane'i de Gabriel'i de çok
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seviyordum fakat sevdikleri bir evlada ve rahat bir yaşama 
sahip olmalarına rağmen birbirlerinde huzur ve neşe bula
mamaları çok üzücüydü. Sessizce çıkarak kapıyı kapattım. 

***

Ertesi gün kahvaltıda Gabriel, Bay Hackett'ı ofisinde 
ziyarete gideceğini söyledi.

Huzursuzluktan iştahım kaçmış, ekmeğimi ufalayıp 
duruyordum.

Gabriel gittikten sonra Jane de odasına çekilerek beni 
Toby ile oynamaya bıraktı.

"Bir sırrım var," dedim ona.
"Ne sırrı?" diye sordu Toby. Gözleri meraktan koca

man açılmıştı.
"Gölge'yi getir de sana göstereyim."
Biraz sonra Toby ile birlikte Gölge'yi de alarak ahıra 

gittik.
Jem kestane rengi kısraklardan birini kaşağılıyordu. 

Elindeki bez parçasını bırakıp bizi selamlamaya geldi.
"Günaydın Jem! İstediğim şeyi hazırlayabildin mi?"
Başını evet anlamında sallayarak ahıra girdi.
"Ne hazırladı ki?" diye fısıldadı Toby.
"Bekle ve gör!"
Jem deri koşum takımıyla geri geldi. Gölge'ye ıslık ça

lınca, köpek yerinden fırlayıp yanma koştu ve Jem koşum 
takımını bağlarken kıpırdamadan bekledi.

"Gölge arabayı mı çekecek yoksa?" diye sordu Toby.
Başımı iki yana sallayarak konuşmadan önce son bağın 

da yerine takılıp sıkılanmasını bekledim. "İşte hazır bayan,"
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dedi Jem. Odundan yaptığı iki çıtayı kaldırdı; her biri on 
beş santimlik çıtalar, koşum takımının iki yanma destek
lenmiş ve tutunmalık sap oluşturacak şekilde çaprazlama 
birleştirilmişti.

Saptan tutarak Gölge'nin yürümesi için hareket ettir
dim. "Bak Toby!" dedim. "Gölge inşaat alanındaki kuyuya 
düşmemesi için babanı uyardığında aklıma bu fikir geldi. 
Eğer babanın tam önünde ilerlemesini sağlayacak bir me
kanizma olursa, sokaklardaki tehlikeli noktalarla ilgili ba
banı uyarabilir. Böylece baban şehirde daha rahat 
dolaşabilir."

"Peki ya Gölge kaçarsa?"
"Zaten koşum takımını bu yüzden bağladık. Bu arada 

kedilerin peşinden koşmaması için de eğitilecek."
"Onu ben eğitebilir miyim?" Hevesle yüzüme bakı

yordu.
"Elbette." Gabriel olmadığı zamanlarda batı yakasma 

doğru yürüyüşler yapmamın daha güvenli olduğuna karar 
vermiştim. "Onu her sabah yürüyüşe çıkarırız. Uslu bir 
köpek olduğunda onu birkaç parça peynir ya da etle ödül- 
lendirmeliyiz. Bayan Jenks'ten isteriz."

"Ama o her zaman çok akıllı!"
"Neredeyse öyle, evet. Fakat henüz babana söyleme, 

hayal kırıklığına uğrayabilir. Öncelikle Gölge'nin ondan 
beklenenleri yaptığına emin olmalıyız."

Toby uslu bir çocuk gibi başını salladı. "Peki, onu şimdi 
dışarı çıkarabilir miyiz?"

** *
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Long Acre boyunca yürüdükten sonra St. James Par- 
kı'na gitmek üzere St. Martin Yolu'ndan geçtik. Gölge 
bazen koşum takımını zorluyor, yol ortasına yatıyor ya da 
kendi başına dolaşmaya çalışıyordu. Fakat bir parça peynir 
verir ve övgü dolu bir şekilde seversem normal hızmda iler
lemeye başlıyordu. Birkaç kez arka ayaklarıyla koşum ta
kımım çıkarmayı denediyse de buna çok çabuk alışmasına 
hayret etmiştim.

Parka geldiğimizde çıtaları çıkarıp Gölge'nin Toby ile 
bir süre sağda solda koşturmasına izin verdim.

Toby yanakları kızarmış halde yanıma geri geldi. Göz
leri parlıyordu resmen. Gölge de onun etrafında dönüp du
ruyordu.

"Gölge'nin koşum takımını bağlayalım mı artık?"
"Ben yapabilir miyim?"
Toby'nin köpeğe koşum takımını takmasına yardım et

tikten sonra hep birlikte parkm kapışma doğru sakin bir şe
kilde yürümeye başladık. Gölge'nin beni yönlendirmesi 
için gözlerimi kapadığımda beni yere devrilmiş bir ağacın 
etrafından geçirdiğini fark ettim.

"Daha çok alıştırma yapmamız gerekiyor ama yine de 
başlangıç için fena sayılmazdı değil mi Toby?" Başını hızlı 
hızlı evet anlamında salladı.

"Yarın yine birlikte çıkarız. Ama sakın unutma; bu 
bizim sırrımız!"

***

O gün öğleden sonraydı, Toby ile Jane arabayla gezin
tiye çıktığında ben de çocuk odasının camının önünde otur-
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muş, gömlekleri tamir ediyordum ki siyah atın üzerinde bir 
adamın eve doğru yaklaştığını fark ettim. Atın üstündeki- 
nin Hackett olduğunu anladığımda kalbim yerinden çıka
cak gibi atmaya başladı. Parfüm Evı'ni ziyarete geldiğini 
görerek panikle cam kenarından çekiliverdim. Burada ya
şadığımı duymuş olabilir miydi?

Sessizce sahanlığa geçip kulak kabarttım. Aşağıda Gab
riel, Hackett'ı holde karşılayıp parfüm salonuna davet eder
ken tek duyabildiğim seslerinin yankısıydı.

Titreyerek ayakkabılarımı çıkardım ve nefesimi tuta
rak basamakları inmeye başladım. Yarı açık kapının arka
sına gizlenerek aralıktan içeriyi gözetlemeye çalıştım.

"Comhill inşaatıma yatırım yapmayı düşündüğünüzü 
bildiğim için dedikodular kulağınıza gelmeden önce ben 
gelip sizinle görüşmek istedim," dedi Hackett.

"Dedikodular derken?"
"Ortalıkta benim saygınlığımı zedeleyecek türden de

dikodular dolaşıyor. Robert Finche beni büyük hayal kırık
lığına uğrattı," dedi Hackett başını onamaz bir şekilde 
sallayarak. "Ona karşı dini vazifelerimi bile yerine getir
mişken bana olan borcunu dolandırıcılık ve hırsızlıkla 
ödedi."

"Bunu düşünmenize neden olan şey nedir?" diye 
sordu Gabriel.

"Bir süre önce kilin yeterince sağlam olmadığını keşfe
derek tuğla fabrikamı kapatmak zorunda kaldım. Vakit 
kaybetmeden de Finche'ye bütün tuğlaları nehre dökme
sini söyledim."

"Pahalıya patlamış olmalı."
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"Bana büyük bir servete mal oldu!" Hackett odanın 
içinde gidip gelirken parkeler gıcırdıyordu. "Tabii yeni yap
tırdığımız evlerdeki tuğlaların ufalandığına ve göçüklere 
sebep olduğuna dair şikâyetler almaya başlayınca ne kadar 
öfkelenip dehşete kapıldığımı tahmin edersiniz. Öyle gö
rünüyor ki Finche ve eski patronu Elias Maundrell çürük 
tuğlaları barlarda ve ara sokaklarda yok pahasına satarak 
paraları cebe indirmişler."

Hızlanan nefesimin duyulmaması için elimi ağzıma 
bastırdım. Robert'm ismini böyle bir yalanla lekelemeye 
nasıl cüret ederdi!

"Bunu yapanın Finche ve Maundrell olduğunu nere
den biliyorsunuz?" diye sordu Gabriel.

"Başka kim olabilir ki? Finche babasının borçlarını öde
mek için her şeyi yapacak durumdaydı. Hem hesaplarla da 
oynadığını çoktan biliyordum zaten. Maundrell'in de bana 
garezi vardı," dedi Hackett.

"Sanıyorum çürük tuğlalarınızı alan müteahhitlerden 
zararınızı karşılamak zorunda kalacaksınız?"

Hackett homurdandı. "Benimle bir alakası yok ki! 
Benim tek suçum iflas etmiş birinin oğlunu işe almaktı. 
Finche'nin hain ve rüşvetçi olduğunu daha önceden tahmin 
etmeliydim ancak maalesef adam bana fena kazık attı." Ke
derli bir ses tonuyla konuşmaya devam etti. "Maundrell'in 
de peşinden gidemem artık. Geçen gün kendini asmış; 
utancından olsa gerek."

"Gerçekten de utanç verici bir durum," dedi Gabriel.
"Anlayış göstereceğinizi biliyordum!" Hackett derin 

bir iç geçirdi. "Artık gitsem iyi olur. Finche'nin ve Maun-
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drell'in yaptıklarını bütün yatırımcılarıma açıklamak zo
rundayım."

Alelacele kapıdan çekilip misafir odasına geçtim.
"Neyse ki Bayan Finche kocasının kalleşliklerini asla 

bilmeyecek," dedi Hackett. Botları holde gümbür gümbür 
yankı yapıyordu.

"Kesinlikle öyle," dedi Gabriel soğuk bir şekilde.
"Her neyse, bir sonraki girişimimizi görüşmek üzere 

sizi yakın bir zamanda Folly'de yemeğe davet ediyorum. 
Çok iyi hizmetçi kızları ve kaliteli şarapları vardır." Hac
kett, Gabriel ile el sıkıştıktan sonra, "İyi günler Harte," di
yerek gitti.

Kapı sertçe kapanır kapanmaz odadan çıktım.
Gabriel memnuniyetsiz bir surat ifadesiyle holde du

ruyordu.
"Onu duydum," dedim.
"Tarif edilemez ölçüde tiksindirici bir adam!"
"Umarım kendi diktiği evlerden birinin altmda kalır!" 

dedim öfke dolu bir şekilde.
"İşin aslının öyle olmadığını neredeyse söyleyecektim 

fakat şimdilik eşeğimizi sağlam kazığa bağlasak daha iyi. 
Onu yakından takip edip elimden geldiğince bir kanıt bul
maya çalışacağım." Gabriel kısacık bir gülümsemenin ar
dından "Bu arada Folly'deki yemek davetini de geri 
çevirmek için bir bahane uydurmam gerekecek."
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"Sedir ağacı kutsal kitabın gönderildiği dönemlerden 
bu yana parfüm yapımında kullanılıyor/' dedi Gabriel. 
Toby'nin bileğine ve benim de elimin üstüne bir damla 
sedir ağacı yağı damlattı.

Zanaatını Toby'ye büyük bir şefkatle anlatışını dinler
ken bir yandan da uzun parmaklarıyla yağ sürdüğü elime 
yaptığı masajın keyfini çıkarıyordum. Her dokunuşunda 
reçine kokusu yayılıyordu. Robert da kendi çocuklarına 
karşı bu kadar sabırlı olabilir miydi acaba? Hiç sanmıyor
dum.

"Sedir daha çok erkek parfümlerinde kullanılır fakat 
kadın parfümlerine de az miktarda katılarak, kokunun faz
laca tatlıya kaçması önlenir."

Onu dinlerken başımı kaldırınca Jacob'm da Gabriel'in 
hemen arkasında durmuş dikkatli gözlerle bizi seyrettiğini 
fark ettim. Utanarak hemen elimi geri çektim.

"Şimdi d e ..."  dedi Gabriel, "parfümlü mendiller için 
M acar suyu hazırlayacağız." Rektifiye alkol çanağına yakın 
olan tezgâha yerleştirdiği şişeyi bulana kadar parmaklarını 

raflarda gezdirdi. "Biberiye ıtırı," dedi.
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Limon kabuğu yağı, melisa yağı, portakal çiçeği esansı 
ve gül özütü de katarak işlemi tekrar etti.

Gabriel cam ölçüm kabını bana uzatarak "Bayan 
Finche, Toby'nin ölçeği en üste kadar doldurmasına yar
dım eder misiniz?" dedi.

Yeşilimsi sıvı dolu kabın kapağını kaldırdığım an içe
riyi biberiye kokusu sardı.

"Yirmi dört ons biberiye yağı üretmek için tam yüz kilo 
biberiye yaprağı kullanılır/' dedi Gabriel.

Toby bileşenleri birer birer ölçerek, alkol çanağının 
içine döküyordu. İşine öyle odaklanmıştı ki çalışırken dili 
dişlerinin arasından çıkıyordu.

"Şimdi, hepsini çok yavaş bir şekilde karıştırmaya 
başla Toby. Yaydığı canlandırıcı kokuyu alabiliyor 
musun?"

"Annem de Macar suyu kullanırdı," dedim. "Öylesine 
temiz ve taze kokardı ki."

"Bu formül yüzyıllar öncesine dayanıyor fakat hâlâ çok 
popüler," dedi Gabriel. "Bayan Finche, parfümü şişelere 
kepçe ile boşaltır mısınız?"

Çok geçmeden her biri balmumu mantarlarla tıpala
narak, ipek kurdelelerle süslenen parfüm şişeleri önümüz
deki tezgâha dizilmişti.

"Toby, şişelerden birini annene vermeye ne dersin?" 
dedi Gabriel. "Senin yaptığın ilk parfüm olduğu için çok 
özel bir hediye olduğunu söyle ona."

"Şu pembe kurdeleli olanı versem?"
Gabriel gülümsedi. "Kesinlikle onu vermelisin. Bayan 

Finche, lütfen kendiniz için de bir tane alın."

335



Chnrlotfc Bclis

Sevinerek bir şişe de ben aldım.
Jacob kasıtlı olarak etrafta dolanarak yıkamak için ça

nağı ve kepçeyi aldıktan sonra tezgâhı temizlerken beni 
ayak altından kovdu.

"Ben Toby'yi annesine götüreyim/' dedim. "Ders için 
teşekkürler."

Gabriel hafifçe selamladıktan sonra, "Çok hoş öğren
ciler oldunuz," dedi.

Toby'nin elinden tutup laboratuvardan çıktım.
Jane odasında gözleri kapalı oturuyordu fakat bizi gö

rünce yorgun argın gülümsemeye çalıştı.
"Bak anne, senin için ne yaptım!" dedi Toby büyük bir 

sevinçle. "Ben de bir gün babam gibi parfümcü olacağım."
Jane'in yüzündeki gülümseme solmuş gibiydi. "Ne 

güzel!" dedi. "M acar suyu; tam da baş ağrılarıma iyi gelen 
şey."

"Bay Harte farklı kokuları tanımamız için bize bir ders 
verdi," dedim.

"Bu çok güzel fakat Toby ileride çok daha farklı mes
lekler edinebilir ve hatta hangi kariyeri seçeceğine kendi 
karar verecektir," dedi Jane sinirli bir şekilde. "Maddi du
rumumuz onun çalışmasını gerektirmiyor. İlgisini hangi 
mesleğin çektiğine karar vermesi için daha çok zamanı 
var."

"Elbette," dedim sessizce.
"Hediyemi beğenmedin mi anne?" Toby mahzun gö

rünüyordu.
"Tatlım, elbette beğendim! Gel buraya, bana bir öpü

cük ver." Jane söylediklerine pişman gibi Toby'ye sımsıkı

336



Baharat Tüccarının Karısı

sarıldı. "Üstelik en sevdiğim pembe kurdeleyle bağlanmış, 
çok güzel bir şişesi var. Çekmeceme gidip bir mendil geti
rirsen parfümü deneyebilirim/'

Toby koşarak uzaklaşırken Jane iç geçirdi. "Huysuz 
biri gibi davranmak istemiyorum. Sadece, Gabriel'in duy
gularımı anlamamakta ısrar etmesi canımı sıkıyor."

"Bay Harte bana Toby'nin de ileride onun gibi..
"Bununla ilgili tek kelime dahi duymak istemiyorum!" 

Jane ellerini kulaklarına kapadı. "Çocuklarımızın da bir 
gün kör kalma riskinin olduğundan evlenirken bahsetme
diği için onu asla affetmeyeceğim. Beni kandırdı! Toby bü
yürken ben kendimi sürekli endişe içinde onu yoklarken 
buluyorum."

"Böyle bir şey asla gerçekleşmeyebilir de," dedim. 
"Fakat her ihtimale karşm, en iyisi..."

"Ben onun annesiyim ve senin müdahalene ihtiyacım 
da yok Kate. Onu nasıl yetiştireceğime kendim karar veri
rim ve bu konuda konuşmak istemediğimi söyledim!" Jane 
sözünü bitirdikten sonra dik dik bana baktı.

"Özür dilerim Jane." Daha fazla konuşmamak için ken
dimi zor tutuyordum çünkü ona karşı çok öfkeliydim. 
Toby'nin görme yetisini kaybedebileceği ihtimalini gör
mezden gelerek ona kötülük yaptığının farkında değil 
miydi? Zavallı Gabriel; Jane bu kadar inatçıyken aralarında 
sıkıntıların doğması çok normal.

Toby'nin ayak sesleri koridoru geçip odaya gelene dek 
tuhaf bir sessizlik içindeydik.

Jane parfüm şişesinin tıpasını çıkardı ve mendile biraz 
damlattıktan sonra kokladı. "Hmm! Hayatımda kokladı-
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gım en tatlı Macar suyu bu/' dedi Toby'yi kucağına alıp 
öperek.

"Jane, bana daha fazla ihtiyacın yoksa..." dedim. "Ka
ranlık çökmeden biraz temiz hava almak için dışarı çıkmak 
istiyorum."

Jane, çenesini Toby'nin başına dayayarak bana el sal
ladı. "Hayır, sana hiç ihtiyacımız yok," dedi.

Kapıda bir an için durup Toby'nin annesine nasıl sa
rıldığını ve Jane'in de onun yanaklarını okşayışını seyret
tim. Yüzündeki saf sevgiyi görünce, nefesim kesiliyor gibi 
oluyordu.

Başını kaldırıp düşmanca bakışlarla beni süzdükten 
sonra arkasını döndü. Tek kelime dahi etmeden içim sızla
yarak oradan ayrıldım.

***

Kapüşonumu yüzümü gizleyecek şekilde örtmüş, ne
reye gideceğimi bilemez bir halde Long Acre boyunca yü
rüyordum.

Soğuk hava yanaklarımı ısırırken içimdeki çalkantı ve 
acıdan kurtulabilmek için adımlarımı daha da hızlandırı
yordum. Ben Toby'nin duygularını çalmaya falan çalışmı
yordum. Jane bunu göremiyor muydu? Beni Parfüm 
Evi'nden kovmasının nedeni değişken ruh hali olabilir 
miydi? Öfke, kalp kırıklığı ve korku beni daha da hızlı yü
rümeye sürüklüyor, hava kararmadan evine dönmeye çalı
şan kalabalığın arasında ite kaka ilerlemeye zorluyordu.

Nihayet Fleet Caddesi'nin sonuna gelince durup doğru 
düzgün nefes almaya çalıştım. Bir yerlerden pişen kestane-
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nin nefis kokusu geliyordu. Temple Exchange Coffee Hou
se'un önündeki mangalda ellerini ısıtmaya çalışan bir grup 
insanın arasına karıştım. Kıvrık kese kâğıdında beş altı tane 
kestane satın alabilmek için sıramı beklerken insanların hoş 
sohbetlerini dinliyor, kahvehanenin duvarındaki ilanları 
okuyordum.

"Yanan şehirden geriye kalan Son Ev'i görüyorsunuz. Şeh
rin ilk restore edilmesi gereken binası: Şehir, bina ve özellikle de 
inşasına hayırlısıyla katkıda bulunanlar için hayırlı ve uğurlu 
olsun. Arazi sahibi Elizabeth Moore ve kiracı Thomas Tuckey, 
1667."

Gabriel'in bana verdiği parfümlü eldivenleri çıkarınca 
ılık ve topraksı kokusu açığa çıktı. Kestaneleri soymaya baş
ladım. Duvar kenarında durmuş, kim bilir bir daha ne 
zaman kestane yerken harika lezzetlerinin beraberinde, el
divenlerimden yükselen bu zengin içerikli kokuyu alaca
ğımı düşünüyordum.

Kestaneleri bitirdiğimde can sıkıntım geçmeye başla
mış, Parfüm Evi'ne geri dönecek ruh haline kavuşmuştum. 
Büyük Yangın'ın uzak batısmda evler, iş yerleri ve oteller 
yanmaya başladığında küle dönen ilk bölge olan Fetter Yo- 
lu'nda yürümeye başladım. Artık yananların yerinde yeni 
mülkler yükseliyordu.

Dar bir ara sokaktan omuzlarında kazma ve kürekle
riyle işçilerin çıktığını görünce buranın Hackett'm şantiye
sine, yani Chancery Yolu ve Linoln's Inn Meydanı'na çıkan 
kestirme yol olduğunu hatırladım.

Parfüm Evi'nden düşüncesizce çıkmış ve Hackett'm of
islerinin bulunduğu tehlikeli bölgeye ayak basmıştım işte.
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Ara sokağın başında durdum. Rochester Court'ta yürüyüp 
yürüyemeyeceğimden emin değildim. Ya kestirmeden gi
derek Hackett'm ofisinin önünden geçmek zorunda kala
caktım ya da daha uzun bir tur atacaktım. Kararan 
gökyüzüne bakınca geceden önce eve varamayacağımı dü
şünüp endişelenmeye başladım. Fakat Rochester Court'tan 
çıkan işçiler evlerine gidiyordu ve dolayısıyla Hackett 
mesai bitiminde şantiyede olamazdı muhtemelen. Soğukta 
dikilmiş, bir ayağımdan diğerine yüklenirken sonunda kes
tirmeden gitmeye karar verdim.

Güneş batmaya başladığı için ara sokak iyice karan
lıktı. Rochester Court Meydam'na gelinceye kadar hızlı 
adımlarla ilerledim. Caddenin solundaki altı adet üç katlı 
bina beni gölgeleyerek yolun bir kısmını karanlıkta bırakı
yordu. Her biri oturmaya hazır gibi görünse de pencerele
rin hiçbirinde ışık yoktu.

Karşıdaki evlerin duvarları da tamamlanmış gibiydi 
fakat henüz camı ve çerçevesi takılmayan kapı ve pencere
ler, yaşlı bir kocakarının çürük dişlerini andırıyordu. Çatı
ların iskeletini çevreleyen kerestelere bakmak için başımı 
kaldırınca kapüşonum omuzlanma düştü, işçiler gittiği için 
cadde son derece sessizdi. Evlerinde yanarak ölen anne ve 
çocuklarının ruhlarının buralarda gezinip gezinmediğini 
düşündüm.

Göze tuhaf görünen bir şey var mı diye bakarken göl
gelerin arasında uzun süre hareketsiz kaldığımı fark ettim. 
Kenardaki büyük tuğla yığınlarının üzerinde elimi gezdi
rip, iyice çöken karanlıkta gözlerimi kısarak dikkatlice bak
maya çalıştım. Hackett'm tuğla fabrikasında üretilen
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kalitesiz tuğlalar yerine, standart Londra tuğlaları gibi san 
olduklarını görünce hayal kırıklığına uğradım.

Soğuktan üşürken irkilerek Hackett'm yanıma gelip 
parmağının ucunu çivide gezdirdiği günü hatırladım. Gab
riel yanımda olmadan şehrin bu bölümüne geldiğim için 
çıldırmış olmalıydım.

Güneş çatıların ardında kaybolurken gölgeler daha da 
büyüyordu. Karanlık tamamen çöktüğünde bu korkunç 
yerde olmak istemiyordum. Tedirgin bir şekilde Chancery 
Yolu'na çıkan ara sokağa gitmek için sessiz caddenin karşı
sına geçtim. Yankılanan adımlanm kumlara ve çakıl taşla
rına batıp çıkarken çok fazla ses çıkarıyordu. Arkamdan 
gelen gürültüyü duyunca bir anda durdum.

Yavaşça arkamı döndüm. Kaslanm gerilmişti. Sağa sola 
baktım fakat cadde bomboştu. Hiç kıpırdamadan dinle
meye koyuldum. Tek duyabildiğim kulaklarımdaki uğultu, 
uzaktaki trafiğin gürültüsü ve bağırıp duran eskicinin 
boğuk sesiydi. Endişeyle bir adım attığım sırada arkamdan 
yaklaşan ayak seslerini duyunca nefesim kesildi.

Hackett olabilir miydi? Panikleyerek koşmaya başla
dım. Sokakta durmadan koştum. Arkamdan seslenen ada
mı duyunca daha da hızlandım. Kalbim öyle hızlı çarpı
yordu ki yerinden çıkacak sandım. Peşimdeki ayak sesleri 
yaklaştıkça takipçimin nefes alış verişini duyuyordum. Ka
püşonumdan yakalayıp çektiği an çığlık atmaya başladım. 
O da bağırınca başlığımın düğmelerini çözüp kaçmaya 
devam ettim.

Sokakta koştururken ayakkabımın teki kum birikinti
sine takılıp ayağımdan düştü. Sokağın ağzına kendimi
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atınca adamlardan bir diğeri önüme dikildi. Çığlık atarak 
elinden kurtulmaya çalıştıysam da başaramadım. Korku
dan Ölecektim. Kaçmak için çabalayıp tekmeler savururken 
diğeri arkadan ellerimi yakalayıp yüzümü saldırganın ce
ketine gömdü. Yanağım ceketin sert yüzeyine sürtünürken 
adamın keskin ter kokusunu solumak zorunda kalıyordum.

"Bayan Finche!"
Biraz sonra çığlık atmayı bırakıp debelenmeye son ver

dim.
"Bayan Finche!"
Saldırganın suratına baktım. Yüzünün bir tarafını fena 

halde tırmaladığım için kanıyordu ve birkaç yerinde daha 
çizikler vardı.

"Şşş!" dedi. "Sessiz olun. Size zarar vermeyeceğim."
"Bayan Finche?"
Başımı geriye çevirince beni kollarımdan yakalayanm 

Ben Perkins olduğunu anladım.
"Ben! Tanrım, Ben, seni Hackett sandım!"
Karanlığın içinde Ben'in yüzündeki gülümsemeyi se

çebiliyordum. "Korkmayın!" dedi. "Gerçi sizi gördüğümde 
ödüm patladı." Titreyen eliyle düşürdüğüm ayakkabımı 
uzattı. "Hayalet gördüm sandım! Nell ile cenazenizde göz
yaşı dökeli çok olmadı."

Diğer adam yavaşça beni serbest bıraktı. "Ben Dick 
Plumridge. Sizi korkuttuysam kusura bakmayın bayan." 
Belli belirsiz yandan bir gülümsemenin ardından yüzünün 
diğer yanı kırış kırış oldu. Bir zamanlar yakışıklı biri olma
lıydı.

"Burada ne işin var Ben?" diye sordum ayakkabımı gi
yerken.
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"Ben de aynı şeyi size soracaktım." Etrafına şöyle bir 
bakındıktan sonra ceketinin yakalarını yukan kaldırdı. "Bu
rası resmen içimi ürpertiyor. Konuşmak için daha sıcak bir 
yere gidelim mi?"

İkisinin ortasına geçtim ve yürümeye koyulduk. Dick 
Plumridge ileri seviyede topal olduğu için çok yavaş yürü
yordu fakat çok geçmeden Queen Caddesi'ndeki bara var
dık. Ben kapıyı açar açmaz içerinin dumanlı sıcağı ve 
gürültüsü Rochester Court'un uğursuz sessizliğinden sonra 
iyi gelmişti.

Barmen bize baharatlı bira sürahisini getirdikten sonra 
ateşteki kızıl maşayı çekip köpüklü sürahinin içine daldı
rınca bira foslayıp cızırdayarak köpürdü. Biraz sonra du
manı tüten sıcak bira maşrapamı tutarak ısınmaya koyul
dum.

"Pekâlâ, hanımım," dedi Ben. "Bize ölmediğinizi söy
lemediğiniz için Nell'imin her gece durmadan ağlamasına 
neden sebep olduğunuzu anlatır mısınız lütfen?"

"Herkes öldüğümü sanırsa daha güvende olacağımı 
düşündüm."

"Ben de öyle bir şey olduğunu tahmin etmiştim." Ben 
başını kaşıdı. "Günlerce sizi aradım, evet. Bu işte bir tuhaf
lık olduğunu biliyordum. Nell, kocanızın peşinden asla in
tihar etmeyeceğinizi söylemişti."

Nell'in evliliğimle ilgili yorumunu duymazdan geldim. 
"Hackett beni öldürmeye çalıştı. Beni Londra Köprüsii'niin 
altından nehre attı."

"Adi şerefsiz!" Ben'in suratı gerilmişti. "Özür dilerim. 
O herifin lanet biri olduğunu anlamıştım ancak size dair 
hiçbir ize rastlayamadım."
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"Neredeyse boğuluyordum fakat biri beni bulup ra
hibe manastırına götürmüş. Sonradan sonraya kim oldu
ğumu ve bana neler olduğunu hatırlayınca Jane Harte'a 
haber saldım."

Ben başını salladı. "Çok nazik bir bayanmış. Fakat 
keşke Nell ile bana da haber verseydiniz."

"Bay Harte kimsenin haberinin olmamasını istedi. 
Senin bu işin peşini bırakmayıp, kendini tehlikeye atabile
ceğini düşündü. Sen Hackett'tan şüphelenirken, ben onun 
bir katil olduğunu biliyordum. Robert'ı da o öldürdü."

Ben dehşet içinde nefesini tuttu.
"Sonra da Bay Harte, boğulmuş zavallı bir kız için ce

naze töreni düzenleyerek Hackett'm benim öldüğüme inan
masını sağladı. Böylece güvende olacaktım."

Dick Plumridge başını birasından kaldırıp baktı; yüzü 
acıdan kırışmıştı. "Asmak, kesmek ve bölmek tam da onun 
işi."

"Dick ile çok eskiden tanışırız," dedi Ben. "Dick Roc
hester Court'ta yaşardı. Hackett diğer kiracıları çıkardı 
ancak Dick ve ailesi evlerinden ayrılmak istemedi. Bu yüz
den Hackett evlerini ateşe verdi. Dick'in karısı ve dört ço
cuğu öldü."

Şaşkınlık içinde elimi ağzıma kapattım. "Hackett ol
duğuna emin misiniz?"

"O nu gördüm ," dedi Dick. "O  ve küçük faresi Nat 
Hogg biz uykudayken alt katın perdelerini söküp tereben
tin ve meşalelerin içine atmış. Yangın söndüğünde Liz- 
zie'm in ve dört çocuğumun acısından bunları konuşacak 
halde değildim."
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"Dick iki bebeğini kurtarmaya çalışırken ağır derecede 
yandı," dedi Ben.

"Artık kimse bana iş vermez." Dick'in yanık suratın
dan bir damla gözyaşı süzüldü. "Bunu anlattığımda kimse 
bana inanmadı çünkü hiç kanıtım yoktu. Hackett yüksek 
makamlarda dostları olan güçlü ve saygın biri. Hayatımı 
elimden aldı ve bunun asla geri dönüşü yok," dedi başmı 
eğip hıçkırıklara boğularak. Biraz sonra başmı kaldırıp 
bana baktı. "Fakat Lizzie'min ve çocuklarımın intikamını 
alacağım."

"Bu yüzden şantiyeye gelmiştik," dedi Ben. "Hac- 
kett'm inşaatında kullandığı malzemeler hakkmda bir şey
ler biliyorum, sen de biliyorsun. Bu sayede bir kanıt bulma
yı umuyorum. Onun katil olduğunu kanıtlayamasak bile 
yatırımcılarının gözünde Hackett'ı bitirebiliriz. Yani onu ce
binden vuracağız!"

"Hackett'm Robert'ı tuğlalar yüzünden öldürdüğüne 
eminim," dedim.

"Tuğlalar mı?" Ben kaşlarım çattı.
Gabriel'in Elias Maundrell'den öğrendiklerini anlattım. 

"Fakat Bay Maundrell de öldü ve hiçbir şeyi kanıtlayanla
yız."

"Artık gitsem iyi olur," dedi Dick. "Annem bebekleri 
uyutacaktı."

"Ben de dışarıda çok kaldım."
Ben ayağa kalktı. "Ben sizi eve götüreyim."
Karanlıkta hızla yürürken Ben'in varlığı içimi rahatlat

mıştı. Sokaklar gece yarısı hiç de savunmasız bir kadına 
göre değildi. Sarhoş genç erkek grupları, dilenciler ve fahi
şeler her yerdeydi.
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Parfüm Evi'ne vardığımızda Ben, beni ahırların olduğu 
bahçeye kadar geçirdi. Böylece evdekileri rahatsız etmeden 
mutfaktan içeri girebilirdim.

"Dick ile bir şey bulur bulmaz sizi haberdar ederim/' 
dedi Ben.

"Beni eve kadar getirdiğin için teşekkürler Ben."
Karanlıkta kocaman bir gülümsemeyle "Sizi ölesiye 

korkuttuktan sonra en azından bunu yapayım, değil mi?" 
dedi.

Sessizce mutfağa girerek kapıyı yavaşça kapadım.
Bayan Jenks elinde yumurtalarla kilerden çıkarken, 

karşısında beni görünce neredeyse yumurtaları düşürü
yordu. "Tanrım sen koru! Neredeydiniz siz?"

"Yürüyüşe çıkmıştım."
"Yürüyüş mü? Gecenin bu saatinde mi? Hemen bey

efendi ile hanımefendiyi görmeye çıksanız iyi olur. Salon- 
dalar."

Misafir odasının kapısı aralıktı ve içerinin ışığı karan
lık hole düşüyordu. Kapıyı çekingen bir şekilde vururken 
içeriden gelen sinirli konuşmaları duyabiliyordum.

Jane, hararetle yanan şömine ateşinin yanma oturmuş, 
gözyaşlarını mendiliyle silerken, Gabriel bacaklarını iki 
yana açarak sırtını ateşe vermiş, oturuyordu.

"Bayan Jenks beni görmek istediğinizi söyledi," dedim.
"Neredeydiniz siz?" Gabriel'in sesi öyle sertti ki kor

kudan gözlerimi kırpıştırdım.
"Yürüyüşe çıkmıştım/' dedim.
"Karanlık çökeli iki saat oldu! Artık sizi bir haydutun 

soyduğunu ve ölüme terk ettiğini veya daha da mümkün
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olan şekilde, Hackett'm bulduğunu düşünmeye başlamış
tık."

"Hayır. Ben..."
Gabriel üzerime yürüyerek bileğimi kavradı. "Buraya 

gelin!" Eğilip saçlarımı kokladı. "Tanrım! Bara gitmişsiniz! 
Saçlarmız leş gibi sigara kokuyor, nefesiniz de bira. Biz kor
kudan ölmek üzereyken siz barda eğleniyor muydunuz?" 
Kuşkulu bir tavırla konuşuyordu sanki.

"Evet. Yani hayır! Öyle olmadı."
Gabriel'in yüzü kıpkırmızı kesilmiş, güzel dudakları 

gerilmişti. "Ahlak sahibi hiçbir kadın yanında eşi olmadan 
bara gitmez. Geceyi kiminle geçirdiniz, söyleyin. Onunla 
nerede ne zaman tanıştınız? Masum oğlumu bahane ede
rek çıktığınız yürüyüşlerinizden birinde mi yoksa?"

Öylece bakakalmıştım. Öfkesine bakılırsa kıskançlık 
ediyor gibiydi. "Ben Perkins ile birlikteydim," dedim. "Roc
hester Court'a gittim..."

Gabriel donup kaldı.
"Neler oldu?" diye sordu Jane. Mendilini elinin içinde 

topak haline getirirken ne kadar gerildiği belli oluyordu. 
"Benim yüzümden mi? Sana ihtiyacım olmadığını söyle
dim ama demek istediğim aslında..."

"Sandığımdan da fazla yürümüşüm," dedim. "Roc
hester Court'tan geçerek kestirmeden gelmek istedim."

"Nasıl bu kadar gözü kara olabilirsiniz?" dedi Gabriel. 
"Ya Hackett sizi yakalasaydı? Hiç düşünmeden kafanızı ko
parıp atardı."

"Hava kararıyordu ve işçiler de çoktan gitmişti. Ben de 
oranın daha güvenli olabileceğini düşündüm."
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"Fakat Hackett orada olabilirdi!" Gabriel yumruklarını 
öyle sıkmıştı ki eklem yerleri bembeyaz görünüyordu.

"Ama orada değildi. Şantiye alanı bomboştu ve alaca
karanlıkta tuhaf derecede ürkütücüydü. Sonra bir ses duy
dum ve bunu söylediğim için utanıyorum ama kaçmaya 
başladım. Hani Jane'in söylediği bir aile vardı, evleri yanan. 
Annesi ve çocukları yangında ölmüştü."

"Oranın hayaletli olduğunu mu sandın?" diye sordu 
Jane ürpererek.

"Hayaletler yokmuş tabii, ancak Ben ve arkadaşı Dick 
Plumridge beni ara sokakta yakalayınca çok korktum. Dick, 
o yanan evde ölen dört çocuğun babasıymış."

Jane şok olmuştu.
"Dick yangını Nat Hogg ve Hackett'm çıkardığını gör

müş. Kendisi de fena halde yara almış fakat tıpkı benim bir 
kanıtım olmadığı gibi Dick'in de yangını onların çıkardı
ğına dair bir kanıtı yok."

"Bir daha asla ama asla hayatınızı bu şekilde riske at
mayacağınıza dair bana söz verin," dedi Gabriel.

Jane gözlerini kocasına dikti. Yüzünden ne düşündü
ğünü anlamak mümkün değildi. "Bence de," dedi usulca, 
"Gabriel haklı. Bir daha yanında o olmadan dışarı çıkma
malısın Kate."

"Çok iyi fikir," dedi Gabriel.
"Kate, gidip Toby uyumuş mu bakar mısın?" dedi 

Jane. "Yatarken seni isteyerek ağlayıp durdu."
Kapıya varınca durup arkamı döndüm. "Sizi endişe

lendirdiğim için özür dilerim," dedim.
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"Başınıza bir şey gelmeden dönmenize sevindik/' dedi 
Gabriel. "Sizin için çok korktuk."

Jane tek kelime etmeden kucağında birleştirdiği elle
rine bakıp durdu.

Toby bir kolu dışarı sarkmış halde uyuyordu. Avuç 
içine doğru bükülen parmaklan gül yapraklarını andırı
yordu.

Yatağının kenarına usulca oturup yüzüne dökülen 
ipeksi saçlarmı okşadım. Ona karşı beslediğim şefkat duy
gusuyla kendimden geçiyordum sanki.

Homurdanarak gözlerini açtı. "Bayan Finche?"
"Buradayım Toby."
"İyi geceler demeye gelmediniz!"
"Eve gelir gelmez yanma çıktım."
"Şimdi bana bir hikâye anlatır mısınız?"
"Çok geç oldu tatlım. Ama yarın sana iki hikâye birden 

anlatırım. Şimdi gözlerini yum!"
Sıcacık elinden tutup, yumuşacık yanağına bir öpücük 

kondurdum. Gülümseyip iç çekerek anında uyuyakaldı.
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Ertesi günün sabahında Jane kahvaltısını yatağında 
yaptı.

"Bir isteğin var mı diye bakmaya geldim," dedim.
Jane kahvaltısına hiç dokunmamış, uzanıyordu. "Saç

larımı benim için tarar mısın Kate? Bu sabah kollarımı kal
dırmakta zorlanıyorum. Çok canım yanıyor."

Yavaş yavaş saçlarmı tarayarak dolaşıklarını açtım.
"Dün karanlık çökmek üzereyken dışarı çıktığını öğ

renince Gabriel'in kan beynine sıçradı," dedi. "Onu daha 
önce hiç böyle kızgın görmemiştim."

"Bu tür bir sıkıntıya sebep olmak değildi niyetim," 
dedim.

"Bana çok kızgındı ve kabul etmeliyim ki sana karşı çok 
kaba davrandım." Gözleri dolmuştu. "Toby'nin seni ne kadar 
çok sevdiğini görünce itiraf etmeliyim ki hâlâ çok kıskanı
yorum. Ama en nihayetinde oğlum için en iyisini istiyorum 
ve bu bazen kendime dair isteklerimle örtüşmüyor."

O sırada kapı çaldı ve Gabriel ile Toby içeri girdi.
Jane elini Toby'ye doğru uzatınca oğlu onun yanma 

koştu.
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"Günaydın Jane," dedi Gabriel. "Size de günaydın 
Bayan Finche."

"Gabriel, sence de ona artık Kate demenin vakti gel
medi mi? Kate, benim en yakın arkadaşım ve ailemizin bir 
parçası. İkinizin de ilk isimlerinizle birbirinize hitap etmesi 
gerektiğine inanıyorum."

Gabrid'in dudaklarında inceden bir tebessüm belirdi.
"Katılıyorum," dedi Gabriel. "Toby, Bayan Finche ye

rine Kate teyze diye seslenmeye ne dersin?"
Toby annesinin güvenli kollarının arasından kaşlanm 

çatarak bana baktı. "Gidecek misiniz Bayan Finche?" Kaygı 
dolu bakışlarla annesine daha sıkı sarıldı. "Gitmesini iste
miyorum!"

"Hayır, hayır," dedi Jane gülerek. "Ama ona Kate teyze 
diyebilirsin."

"Kalabilir mi yani?"
"Elbette! Şimdi git ve Kate teyzene bir öpücük ver."
Kollarımı açınca annesinin kucağından atlayıp yanıma 

geldi ve yanağıma bir öpücük kondurdu.
"İşte oldu!" Jane tekrar yastıklarına yaslandı. "Gabriel, 

ben yorgun hissediyorum. Kate ile Toby'ye yürüyüşlerinde 
sen eşlik eder misin?"

"Seve seve."
"Öğleden sonra yanıma gelir ve gezini bana anlatırsın 

Toby." Gözlerini kapadı.
"Tamam anneciğim."
Gabriel ile Toby'nin arkasından giderek kapıda dur

dum. Odadan çıkmadan önce arkamı döndüğümde, Jane'in 
ağladığını fark ettim. Yanma gidip gitmemekte kararsızlık
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yaşarken, Jane başını kaldırdı ve benim kapıda beklediğimi 
gördü.

Gözlerini silerek titrek bir şekilde gülümsedi. "Git 
hadi!" dedi. "Sonra görüşürüz."

Aşağı inip Toby'yi sıkıca giydirdim ve atkısını bağla
dım. "Sanırım artık küçük sırrımızdan babana bahsetme
nin vakti geldi, ne dersin Toby?"

Sabırsızca başını salladı.
Gabriel gülümseyerek "Ne sırrıymış bu?" dedi.
"Birazcık daha beklemeniz gerek. Toby, Gölge'yi çağı

rır mısın?"
Toby koşarken "Kaç adım gittiğini saymayı da 

unutm a!" diye seslendim arkasından.
Gabriel ile birlikte bahçeden ahırlara doğru giderken 

daha sakindik.
"Dün geceki korkunuzu üzerinizden atabildiniz mi?" 

diye sordu Gabriel.
"Evet, fakat bir daha Rochester Court'un yanından bile 

geçmek istemiyorum," dedim. "Çok tekinsiz bir yer. Orada 
gezinirken Dick'in ölmüş karısının sesini duyduğumu söy
lesem hayalperest biri olduğumu düşünür müsünüz?"

"K im  bilir? Ancak gece yarısı kendi başınıza dışarı çık
m am anız gerektiğini anlamışsınızdır diye umuyorum." 
Gabriel durup bana döndü. "Kate, eve gelmediğini öğren
diğimde ne kadar endişelendiğimi tahmin bile edemezsin."

Endişeli surat ifadesi kalbimi ısıtıyordu. "Jane, ona kız
gın olduğunuzu söyledi/'

Burnunun kenarını kaşıdı. "Bu kadarını belki de hak 
etmiyor, ancak size kabalık etti. Buna izin veremezdim."
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Cevap vermekte çekiniyordum. "Jane benim sevgili 
dostum fakat son zamanlarda ruh halindeki gelgitleri bili
yorsun. Toby'nin ona olan sevgisini çalmaya çalıştığımdan 
korkuyor."

Gabriel uzanarak elimi bulmaya çalıştı. "Kate, sen var
lığınla Toby'nin hayatına neşe katıyorsun." Elimi dudakla
rına götürdü. "Ve benimkine de."

Dudakları bileğimin üstünde kıpırdarken kolumdan 
vücuduma kadar bir arzu yükseldi. O sırada Gölge, arka
sında Toby ile koşturarak yanımıza gelirken Gabriel elimi 
bıraktı.

"Kate teyze, babama şimdi söyleyebilir miyiz? Lüt
fen?"

"Koş ve Jem'e her şeyi hazır etmesini söyle." Hâlâ Gab- 
riel'in dudaklarının nemini elimde hissediyordum. Kalbim 
düzensiz bir şekilde hızla çarpıyordu. "Toby heyecandan 
patlamadan önce biz de gitsek iyi olur," dedim.

Gabriel ile birlikte sükûnet içinde ahıra doğru yürü
dük. Öyle yakındık ki her adımda kolu koluma değiyordu. 
Aramızdaki titreşimi o da hissediyor muydu yoksa sadece 
ben mi öyle sanıyordum?

Jem Gölge'ye çoktan koşum takımını bağlamıştı ve 
Toby sabırsız bir şekilde hoplayıp duruyordu.

"Gölge için bir koşum takımı tasarladık."
"Toby için küçük bir araba mı taşıyacak?" diye sordu 

Gabriel.
"Hayır, hayır senin için!" dedi Toby.
Gabriel ne yapacağım bilemez halde şaşıp kalmıştı.
"Hemen göstereyim," dedim.
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Sırf göstermek niyetiyle elini tuttum ve Gölge'nin ba
şını bulması için onu yönlendirdim. "Şimdi, koşumu bu
lana kadar elinizi Gölge'nin boynuna kadar indirin. İşte 
oldu!"

"Peki, bu ne?" diye sordu kaşını hafifçe çatarak.
"Bu bir sap. Kaldırın."
"Bu şekilde mi?"
"Evet. Gölge'yi eğitmeye başladık fakat daha çok ça

lışmamız gerekiyor. Bakalım söyleneni yapacak mı? İleri 
gitmesi için ona sinyal vermeniz gerekiyor." Gabriel'in sağ 
elini tutup, avucu yere dönük şekilde kalçasının yanına ge
tirdim. "Şimdi elinizi bel hizanıza getirip ona 'İleri!' emrini 
verin."

Gabriel dediğimi yapınca Gölge oturduğu yerden kal
kıp yürümeye başladı. Toby sevinç çığlıkları atıyordu.

"Onu eğitiyoruz baba," dedi Toby. "Senin önünde yü
rüyecek  ve çukurlara düşmeni ya da tümseklere takılmanı 
önleyecek. Üstelik gözlerimiz kapalı alıştırmalar yapıyo
ruz."

"Dâhiyane bir fikir!" dedi Gabriel. "Koşum takımının 
tutacı, Gölge'nin en uygun mesafede önümden yürümesini 
sağlarken böylece ona takılıp düşmemi de önlüyor."

"Şehirde tek başınıza yolunuzu bulmanızın ve dolaş
manızın sizin için ne kadar önemli olduğunu biliyorum," 
dedim. "Sizinle birlikte yürüyerek zihninizde yeni şehrin 
haritasını çıkarmanıza yardım edeceğiz. Sonrasında ise size 
yalnızca Gölge eşlik edecek."

Şehri hızlı bir şekilde hırlayarak Ludgate Hill'e ve ora
dan da St. Paul'ün yıkıntılarını geçerek daha önce de gitti-
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ğimiz Wood Caddesi'ne yürüdük. Hackett'a karşı her an 
tetikteyken, heybetli biri olmasının onu hemen ele verece
ğini kafamdan geçiriyordum. Parfüm Evi'ne beklenmedik 
bir şekilde gelmesi beni fazlasıyla korkutmuştu. Dün akşam 
evden tek başıma çıkmanın ne büyük kayıtsızlık olduğunu 
düşünerek ürperdim.

Gabriel arada sırada duruyor, bir duvarda ellerini gez
dirmek veya mallarını satmaya çalışan esnafı dinlemek için 
Gölge'ye oturmasını söylüyordu. Bu arada da Toby işaret
lerin arasındaki adımların çetelesini tutmaya yardım edi
yordu. Bu halimizi görenlerin bizi aile sanacağını düşünme
den edemiyordum.

En sonunda Parfüm Evi'ne geri döndük.
"Başım dönüyor," dedi Gabriel. "Bir süre sessiz sakin 

oturup öğrendiklerimi hatırlamaya çalışmalıyım."
"Fakat sürprizimi sevdin, değil mi baba?"
"Bunu kırk yıl düşünsem daha iyisini akıl edemezdim 

Toby," dedi Gabriel oğluna sımsıkı sarılarak.
"Kate teyzem düşündü," dedi Toby.
"Sana gerçekten minnettarım Kate," dedi usulca. "Göl- 

ge'yi tam anlamıyla eğitmek ve benim de yollan öğrenmem 
biraz zaman alacak fakat şimdiden bunun gerçekleşeceğine 
inanıyorum. Benim için bunun ne kadar önemli olduğunu 
bilemezsin."

"Sizin admıza çok sevindim," dedim. "Sizce de Gölge 
leziz bir yemeği hak etmiyor mu? Gidip Bayan Jenks'te Göl- 
ge'ye göre bir şeyler var mı bakalım?"

***
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Noel ve Yeni Yıl gelip çatmıştı fakat Jane'in sağlığı gi
derek kötüleşiyordu. Yüzü daha da solmuş, zayıflamıştı. 
Jacob'm düzenli olarak eczaneden alıp getirdiği uyku ilaç
larından sıkıntılarını unutmak için çok fazla içtiğinden en
dişeleniyordum.

Bir akşam Toby'yi uyuttuktan sonra Gabriel, "Jane yine 
yemeğe gelmiyor mu?" diye sordu.

"Dinleniyor," dedim.
"Öyleyse yemekten sonra bana Arın us Mirabilis'i sen 

okur musun?"
Gün geçtikçe aramızdaki resmiyet azalıyordu. Baş başa 

kaldığımız akşamları bütün gün iple çeker olmuştum. 
Böyle akşamlarda, tarifi mümkün olmayan bir huzur kap
lıyordu bedenimi. Günlük olaylardan bahsedip, Toby'nin 
söylediği bir şeye gülüşürken dış dünyanın kapılarını ka
patıyordum resmen.

Yemeğimiz bitince Gabriel ona okuduğum kitabı yarı 
gülümser bir ifadeyle dinlemeye koyuldu. Bu mutlu arka
daşlık; ateşin karşısında yan yana oturmalarımız, tıpkı 
benim evlilik hayallerimdeki gibiydi.

"Bugün Hackett'ı ziyarete gittim yine," dedi Gabriel 
gülümseyerek. "Yapmayı düşündüğüm yatırımlardan bah
sederek onu oyalamak çok zevkli. Şimdiye kadar onun bir
çok şantiye alanını gezip gördüm ancak Jacob birkaç kötü 
işçilik dışında herhangi bir olumsuzluğa rastlamadı. Diğer 
yatırımcılarla da gizli görüşmelerde bulundum fakat alçak 
tavanlar ve Hackett'm üzerine alınmadığı kalitesiz tuğlalar 
dışında nahoş bir şey duymadım."

"Adalet kaçağı olarak dolaşması canımı çok sıkıyor."
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İç çekerek Toby'nin gömleklerini alıp tamire başladım. 
"Bugün Finche Anne'den mektup geldi," dedim. "Zavallı
cık, torunları onu çok yoruyor olmalı."

"Mercy teyzenden mektup var mı hiç?" diye sordu 
Gabriel merakla.

"Çocukken bana ettiği eziyetlerden sana bahsetmiştim. 
Robert ile evlendiğimden beri hiç konuşmadık/' dedim. 
"Benden kurtulmayı öyle çok istiyordu ki öldüm mü kal
dım mı umurunda bile değildir."

"Çok bedbaht ve hırçın bir kadın. Ona acıyor olmalı
sın."

"Hâlâ kâbuslarımda mahzene kapatıldığımı görüyo
rum." İrkildim. "Düşüncesi bile beni ürkütüyor. Onu asla 
görmek istemiyorum."

Gabriel uzanıp elimi bulmaya çalıştı. "Fakat artık 
çocuk değilsin ve değer gördüğün yeni bir hayatın var," 
dedi.

Eli elimi sararken şömine başında her akşam aynı 
güzel duygularla, bu şekilde el ele oturmayı diledim. O 
gece yatağa Gabriel'in bana verdiği parfümlü eldivenlerle 
uzandım. Eldivenleri göğsüme bastırıp sürekli gördüğüm 
kâbuslardan arınmış bir şekilde uykuya daldım.

Gabriel, Jacob ve Toby Hampstead'deki bir tedarikçiyi 
ziyaret etmek için yola çıktı. Jane ile birlikte nakış işleme
mizi yaparak sakin bir sabah geçiriyorduk.

Jane iç çekerek şakaklarını ovuşturdu.
"Başın mı ağrıyor?"
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"Umarım Jacob çok geç kalmaz. Eczaneden bana ila
cımı getirmesi gerek."

Aradan bir saat geçtikten sonra Jane acıdan sararmış, 
nakış ile oyalanmayı bir kenara bırakmıştı. Saate bakınca 
diğerlerinin gelmesine daha birkaç saat olduğunu, hatta 
yemek yemek için bir yere uğrarlarsa iyice gecikeceklerini 
düşünerek ayağa kalktım.

"İlacını ben alır gelirim," dedim.
"Fakat Gabriel olmadan dışarı çıkmamalısın," dedi 

Jane.
"Burada oturup senin acı içinde kıvranmanı seyrede- 

mem."
"Gitmeni istemiyorum," dedi Jane gözyaşları içinde. 

"Fakat Kate, canım çok yanıyor!"
"Hackett'm Holborn'daki ofisinin yakınlarından geç

memeye çalışarak doğruca gidip geleceğim."
Başım eğik, eczaneye varıncaya dek hızla yürüdüm. 

Küçük ilaç şişesini sepetime koyup, yol boyunca Jane için 
endişelenerek ilerledim. Belki de başka bir doktora daha 
görünmesi gerekiyordu artık. İyileşmesi için bir yol olma
lıydı.

Chancery Yolu'ndan geçerken onu gördüm.
Hackett caddenin köşesinde durmuş iki adamla soh

bet ediyordu. Onu görünce durup daldığım düşüncelerden 
çıkarak bir anda hızlandığım sırada Hackett başmı çevirip 
bana baktı. Dikkatini çekmediğini sanmama rağmen dona
kalmış halde gözlerini bana diktiğini fark ettim.

Koşuyordu. Yayalara çarparak, atların önünden kaça
rak rüzgâr gibi esiyor; su birikintilerine batarak, çamura bu-
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lanarak taşların üzerinde hızlı ve sert adımlarla koşturu
yordum. Korkudan ölmek üzereyken pelerinimi savurarak 
yan caddelerden birine saptım. Great Queen Caddesi'nden 
geçerken beni yakalamasından delicesine korkuyordum.

Dury Yolu'nun köşesinde bir portakal satıcısı duru
yordu. Onun yanından geçerken bir adım ileri gelmesiyle 
çarpışarak yere düştük. Portakalları yere dökülerek ça
murlu suların içine karışan kadın, çığlık çığlığa bağırmaya 
başladı. Dökülen portakalları yakalamak için sokak çocuk
ları bir anda etraf ma üşüştü.

Sokak çocuklarının arkasında Hackett'ı görür gibi 
oldum; yerde yuvarlanan portakallara ayağıyla vurarak fır
latıyor, ilerleyebilmek için sağa sola yumruklarını savuru
yordu.

Kolumun acımasına aldırış etmeden Long Acre bo
yunca koştum. Kendimi Parfüm Evi'nin kapı dikmesinin 
arkasına atıp doğruca mutfağa koştum. Hiç durmadan yu
karı koşarak Jane'in odasma girdim.

"Ne oldu?"
"Hackett," dedim nefes nefese. "Beni gördü." Cümlemi 

daha tamamlayamadan kapı büyük bir gürültüyle vurul
maya başladı.

"Beni öldürecek," dedim.
Jane ayağa kalktı. "Pelerinini ve sepetini bana ver!" Pe

lerini üzerine geçirip başlığını taktı. "Burada bekle!"
Sessizce koridora çıktım ve kaçmam gerekirse diye aşa

ğıdan görünmeyeceğim bir noktada merdivenlerin başında 
durdum.

Jane'in ayak sesleri koridorda yankılandı ve kapıyı aç-
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tığı an Hackett zorla içeri girmeye çalıştı. "Nerede o?" diye 
bağırdı.

"Atedersiniz?" dedi Jane donuk bir sesle. Ardından pe
lerinin başlığını indirdi.

Koridordaki korkuluğa biraz daha yaklaşarak aşağı 
baktım.

"Bayan Harte?" Hackett'm sesi şaşırmış gibi geliyordu.
"Evet."
"Bayan Finche nerede?"
"Bay Hackett, Bayan Finche artık aramızda değil, bili

yorsunuz."
"Fakat onu gördüm!"
"Benzetmiş olmalısınız," dedi Jane.
Hackett gözlerini kısıp suratını buruşturarak ona baktı.
Jane iç çekerek, "Bay Hackett, sizden kaçan Bayan 

Finche değildi," dedi. "Gözlerim pek iyi görmüyor ve sizi 
tanıyamadım. Korktuğum için de kaçmaya başladım. Sizin 
beni soymaya çalışan bir yankesici olduğunuzu sandım."

"Fakat benim gördüğüm Bayan Finche'ydi!"
"Hayır, değildi," dedi Jane. "Hatırlamıyor musunuz? 

Cenazesine katılmıştık. Zavallı kadıncağız kocasınm ölü
müne daha fazla dayanamayıp nehre atlayarak intihar etti. 
Hem bunu siz söylemiştiniz! Belli ki sadece bir hayaldi gör
düğünüz. Size papatya çayı ikram etmemi ister misiniz? Si
nirlerinizi yatıştırır."

Hackett başını hayır anlamında salladı. "Çok emindim, 
oyd u ..."

"İzin verirseniz yapmam gereken işler var."
Biraz sonra kapı kapandı.
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Jane merdivene çökünce hemen yanma koşturdum.
İlacın kapağını açarken elleri titremesine rağmen göz

leri parlıyordu. Yüzüne kan gelmişti sanki. "Seni bulama
yacağına eminim," dedi ilacını içtikten sonra. "Kapıyı 
suratıma kapadı inanabiliyor musun? Hem katil hem de 
saygısız."

İkimizde kıkırdayarak korkularımızdan sıyrıldık.
Mutfaktan yaklaşan ayak sesleri Gabriel'e aitti. "Sizi bu 

kadar eğlendiren de nedir?" diye sordu şaşkınlıkla.
"Hackett'ı kaçırdın. Peşimden geldi," dedim. "Fakat 

Jane beni kurtardı. Hatta ona papatya çayı bile teklif etti!" 
Tekrar kahkahalarla gülmeye başladım.

"Hackett mı? Bunda gülünecek bir şey yok," dedi Gab
riel.

Gabriel tırabzan babasma tutundu. Eklem yerleri bem
beyaz görünüyordu. "Sizi öldürebilirdi. Bu yüzden tek ba
şınıza dışarı çıkmayı yasaklamadım mı size?"

"Jane için ilaç almaya gitmiştim."
"Öyleyse bir daha gitmeyeceksiniz!" Gabriel holün 

diğer tarafına geçerek parfüm salonun kapısını sert bir şe
kilde kapadı.

Sessizlik içinde yere bakıyordum. O kadar çok öfke
lenmişti ki Jane'in bunu uygunsuz bulup bulmayacağını 
merak ediyordum. Gabriel ile çok sık baş başa kaldığımı
zın ve bunu bazılarının bildiğinin de farkmdaydım. Jane, 
Gabriel'in bana karşı bu denli endişe duymasını kıskan
makta haklıydı.

Kocasının çıkışı karşısında Jane kaşlarını kaldırarak, 
"Senin için korktuğundan bu kadar sinirlendi," dedi. Elini
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uzattı. "Gidip nakış işleyelim mi? Bugünlük bu kadar he
yecan yeter, değil mi?"

***

Birkaç gün sonra Jane yatağma uzanmışken ona kitap 
okuyordum. Yüzü her zamankinden daha donuk bir renk 
almıştı. Gabriel içeri girdi.

"Müşterilerimden biri yann akşam VVhitefriars'taki Ge- 
orge Meyhanesi'nin özel salonunda bir müzik ziyafeti ola
cağını söyledi/' dedi. Büyük beklentiyle dolu surat 
ifadesiyle konuşmaya devam etti. "Kemanda John Bannis- 
ter var ve İtalyan şarkıcıya klavsen ve ut da eşlik edecek
miş."

Jane bir süre sessiz kaldıktan sonra, "Gürültüye ve sı
radan sohbetlere bile tahammül edemiyorum," dedi.

Gabriel'in yüzü düşmüştü ve itiraf etmeliyim ki ben de 
hayal kırıklığına uğramıştım.

Jane bir bana bir de Gabriel'e baktıktan sonra, "Ama 
Gabriel ile sen gitmeye ne dersin Kate?" dedi.

***

Gabriel ile birlikte ertesi akşam George Meyhane- 
si'ndeki salonun merdivenlerinden çıkarken bizden önce 
gelenlerin olduğunu fark ettik. Yerlerimize oturarak mü
zisyenlerin enstrümanlarını akort etmelerini bekledik.

"Bütün gün bunu bekledim," dedi Gabriel. "Jane'in 
sağlığı bozulduğundan beri partilere nadiren katılır olduk 
ve bu yüzden müziği gerçekten çok özlüyorum."

Ben de dışarı çıkmayı dört gözle beklemiştim. Buradan
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daha güzel bir yerde olmayı hayal bile edemezdim. Birbiri
mize öyle yakın oturuyorduk ki bacaklarıma değen sıcaklı
ğını hissedebiliyor, keten gömleğindeki taze limon 
balsamının kokusunu içime çekebiliyordum.

Eğlence başlayıp da İtalyan kadın şarkıcının kontralto 
sesi salonu doldururken, büyülenerek dinlemeye başladım. 
İtalyancadan anlamasam da kelimeler her ne anlama geli
yorsa gelsin şarkı duygularımı kabartıyor, gözlerimin dol
masına neden oluyordu. Şarkıcı aryanın sonunda reverans 
yaparak yere eğilince içeride alkış kıyamet koptu.

"Harikaydı değil mi Gabriel?" diye fısıldadım.
Gabriel kolunu benimkine sürtünce bütün duygulanın 

harekete geçti.
Yirmi dört kemancısıyla Kings grubunun lideri John 

Bannister, solo perfomans sergilemeye başlayınca mest 
olmuş halde gözlerini kapayarak dinleyen Gabriel'i seyret
tim. Ardından ben de gözlerimi yumarak, müzikten zevk 
duyan Gabrierin yanımızdaki sandalyede oturan adamdan 
daha noksan olmadığına kanaat getirdim. Belki de müziği 
bu kadar sevmesinin nedeni buydu.

Şarkı bitiminde Gabriel derin bir iç çekti. "Daha iyisini 
dinleyebileceğimi hiç sanmıyorum," dedi usulca. "Ne 
kadar çok keman çalmaya çalışsam da bu ustalığa erişeme
yeceğimi bilerek dersimi alıyorum."

Klavsen ile ut konçertosu salonun içinde dans ederce
sine çalınırken Gabriel, müzikle birlikte sağa sola salmı
yordu. Müziğin akışına kendini kaptırmıştı sanki. Onu 
seyrederken gönlümü büyük bir arzu kapladı. Onca zor
luklara göğüs germesi, dürüstlüğü ve gücüyle bende hay
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ranlık uyandırıyordu ancak ona karşı hislerimin bundan 
fazlası olduğunun farkmdaydım artık.

Arabayla eve dönerken Gabriel iç geçirdi. "Beni başka 
dünyalara götürebilen olağanüstü bir şey müzik/' dedi. 
"Daha farklı, sevdiklerimizi incitmeden, dolu dolu yaşaya
bileceğimiz dünyalar."

Ben de öyle bir dünyada yaşamayı gönülden isterdim, 
fakat ona cevap verecek kadar kendime güvenim yoktu.

Biraz sohbet ettikten sonra bu kadar özel bir gecenin 
sona ermesinin verdiği melankoliyle kendimden geçmiş
tim.

Araba Parfüm Evi'nin önüne geldiğinde Gabriel elimi 
dudaklarına götürdü. "Bu gece bana eşlik etme zevkini ya
şattığınız için teşekkür ederim," dedi ay ışığının altında gü
lümseyerek.

"Zamanın ötesinde harika bir geceydi," dedim.
Başını sallayarak elimi yavaşça bıraktı. "Gecenin sona 

ermesini istemezdim ancak içeri girmemiz gerekiyor."
Ne yazık ki öyleydi fakat Gabriel Harte'a âşık olduğum 

gerçeğini artık kabullenmek zorundaydım.
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Hiç olmadık bir anda tartışma çıkıvermişti. Eğlenceli 
akşamın ertesi günü Jane ve Toby ile birlikte misafir oda
sında oturuyorduk. Kafamda hâlâ akşamki müziklerin tı
nısıyla, Gabriel'in büyülenmiş yüz ifadesini canlandırıyor
dum. Jane'in kocasına âşık olduğum için buruk bir acı ya
şarken bu aşkı, suçluluk duygusunun da etkisiyle, kalbimin 
en derinlerine gömmekten başka çarem yoktu.

Jane yine hazin duygular içinde camdan dışarıyı, kı
rağı düşmüş bahçesini seyrediyordu. Kucağındaki el işine 
hiç dokunmamıştı bile. Her an iç çekip duruyor, göğsünü 
ovalıyordu.

Sindirim güçlüğü çektiğini düşünerek ona bakıyor
dum. O aradaysa Toby'nin gömleklerinden birinin kolla
rını uzatmakla meşguldüm.

"Çok çabuk serpildin Toby," dedim. "Sanırım sen de 
baban gibi uzun boylu olacaksın."

Toby ayağa kalkıp göğsünü kabartarak, "Babam gibi 
uzun bacaklarım var benim. Bakın!" dedi. Uzun adımlar 
atarak odanın içinde yürümeye başladı. "Gördünüz mü? 
Bu yöne on adım, diğerine de altı adımda gidebiliyorum."
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Gözlerini kapatıp ellerini öne uzatarak, "Kapıya da üç adım 
daha var," dedi.

Jane başını camdan çevirip kaşlarını çatarak Toby'ye 
baktı. "Neden adımlarını sayıyorsun?"

"Çünkü babam birlikte yürürken hep adımlarımı say
mamı istiyor."

"Anladım." Jane elindeki işi bıraktı. "Kate teyzenle 
kal," dedi ve tek kelime dahi etmeden odadan çıktı.

Biraz sonra holün diğer ucundan bağrışmaları du
yuldu. Toby yere uzanmış oyuncak kule yapmaya çalışı
yordu. Aralık duran kapıdan olup biteni gözetlemek için 
yerimden kalktım. Jane'in tiz sesi parfüm salonundan net 
bir şekilde duyulabiliyordu.

"Oğluma nasıl kör olunacağını Öğretmene izin verme
yeceğim!"

Gabriel tok sesiyle duyamayacağım şekilde bir şeyler 
söyledi.

"Açıklamalarını dinlemek istemiyorum Gabriel. Bunun 
olmayacağını sana daha kaç kere söylemem gerek?"

Toby eteğimi çekiştiriyordu. "Kate teyze? Annem 
neden bağırıyor?"

Elinden tutup kapıyı kapattım. "Seninle bir ev yapalım 
mı?" Sürekli konuşarak Toby'nin dikkatini parfüm salo
nundan gelen tartışmadan uzaklaştırmaya çalıştım.

Sert bir şekilde kapanan kapının ardından ayak sesleri 
holü geçip merdivenlere yöneldi.

Gidip Jane'i ya da Gabriel'i görmeli miydim, emin de
ğildim fakat sonradan buna hiç karışmamanın en iyisi ola
cağına karar verdim. İkisini de çok seviyordum ancak böyle
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durumlarda araya girmemek gerekirdi. Bunun yerine tar- 
çmlı ve üzümlü kek pişirmek üzere Toby'yi de alıp mutfa
ğın güvenli sıcağına sığındım.

Kek soğuduğunda bir dilim kesip Toby ile birlikte yu
karı çıkarak annesine götürdüm. Kapısını tıklatınca içeri 
girmemizi söyledi.

Oda darmadağındı. Gardırobun açık kapaklarından el
biseler ve korseler fırfırlı ipek kumaşlar halinde yere saçıl
mıştı. Çekmecelerin hepsi açılmış, içindeki çoraplar ve 
gecelikler halının üstüne atılmıştı.

Jane yatağın üstündeki valizinin önünde duruyordu. 
Yanaklarında yer yer kırmızılıklar oluşmuştu ve saçları sa
vaştan çıkmışçasına karmakarışıktı.

"Sana kek yaptık anne," dedi Toby. İçerideki dağınık
lık onun da gözünden kaçmamıştı.

Jane, oğlunu kucağına alıp hiç durmadan saçlarını ok
şamaya, yanaklarmı öpüp koklamaya başladı.

"Bir şeyini mi kaybettin Jane?" diye sordum. "Yardım 
edebilir miyim?"

"Yarın Tabitha teyzemi ziyarete gitmeyi düşünüyo
rum," dedi. "Yine Epsom'ın sularından içeceğim." Toby'ye 
öyle sıkı sıkıya sarılmıştı ki çocuk sessiz bir çığlık attı. "Sen 
de yanımda geleceksin Toby. İkimiz çok eğleneceğiz."

"Fakat Jane, sağlığın bu haldeyken seyahat etmen 
doğru mu?" dedim. "Ben de sizinle geleyim?"

"Jacob gelecek. Toby'ye Eleanor teyzesinin ve benim 
küçükken çok sevdiğimiz yerleri göstermek istiyorum. Tey
zesinin mezarına çiçekler de koyarız."

Jane'in ben olmadan oğluyla baş başa zaman geçirmek
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istemesini anlayabiliyordum. Üstelik Gabriel ile baş başa 
kalacağımı düşününce kalbim yerinden çıkacak gibi olu
yordu.

"Toby, babana da leziz keklerinden bir dilim götürür 
müsün?" Toby odadan çıkınca, Jane'in omuzları bitkinlikle 
düştü ve yüzündeki ışıltılı gülümseme aniden soluverdi. 
"Kate, çok yoruldum artık. Toparlamama yardım eder 
misin?"

Etrafa saçılan kıyafetleri düzgünce katlarken Jane ya
tağına kıvrılmış beni seyrediyordu.

Valizinden başımı kaldırıp ona bakınca beni deminden 
beri dikkatle takip ettiğini fark ettim.

"Bana çok kızgın," dedi. "Fakat Toby'ye kesinkes kör 
olacakmış gibi davranarak, onun için ne kadar korktuğumu 
ve öfkelendiğimi anlamamakta ısrar ediyor. Bu, kaderi kö
tüye çağırmak demek.. Sesi giderek tizleşerek acı dolu bir 
şekilde, "ve buna asla izin vermeyeceğim!" dedi. "Birbiri
mizi üzmeden konuyu doğru düzgün tartışamıyoruz bile. 
Fakat Gabriel seni takdir ediyor. Belki sen onu yatıştırabi- 
lirsin. Bunu benim için yapar mısın?"

Ne cevap vereceğimi bilemeden "Elimden gelirse," 
dedim.

"Gerçek şu ki Gabriel ile son zamanlarda pek ortak yö
nümüz kalmadı ve bu yüzden birbirimize yardımcı olamı
yoruz."

Bana bu denli güvenmesinin verdiği rahatsızlıkla ge
celikleri büyük bir özenle katlayarak valize yerleştirdim.

"Gabriel senden hep en iyi şekilde bahsediyor/' dedim 
sonunda.
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"Fakat onun istediği ve ihtiyaç duyduğu bir eş değilim 
artık. Kate, senin arkadaşlığında teselli buluyor. Benim ye
rime sen geçmelisin. Anlıyor musun?" Gri gözleri ciddi
yetle bana bakıyordu.

Başımdan kaynar sular dökülmüştü sanki. Ne demek 
istiyordu; düşündüğüm şey olamazdı kesinlikle. "Sen yok
ken ona arkadaşlık ederim elbette," dedim. "Yeni şehrin so
kaklarını öğrenmede gösterdiği başarı çok gurur verici."

Gözlerini kapadı. "Elimden geleni yaptım," diye mırıl
dandı.

"Burası tamam," dedim. "Toby'nin kıyafetlerini de ha
zırlayayım."

Başım tamam anlamında salladı. "Sana güvenebilece
ğimi biliyorum." Gözlerini yeniden açıp bileğimden tuttu. 
Şaşırtıcı derecede güçlüydü. "Sana güvenebilirim, değil mi?"

Bir an duraksayıp gözlerine baktım. "Elbette," dedim 
tam olarak neden bahsettiğini anlamadan.

Sessizce odadan ayrıldım.
***

Ertesi gün kahvaltıdan sonra Jem arabayı evin önüne 
getirip seyahat bagajını monte etti.

Toby yola çıkmanın heyecanıyla etrafımda dört döner
ken, Jacob bana ters ters bakıyordu.

"Annene göz kulak ol ve sözünden çıkma," dedi Gab
riel Toby'ye.

"Tamam baba."
"Yokluğunu hissedeceğim Jacob," dedi Gabriel.
"Bensiz idare edemeyeceğinizden endişeleniyorum,"
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dedi Jacob. "Ancak hanımefendi onunla gitmem konu
sunda çok ısrar etti. Neden Bayan Finche ile gitmediğini an
lamıyorum." Kederli, ümitsiz bir ifadeyle derin bir iç çekti. 
"Bir haftalık kıyafetlerinizi hazırlayıp yerlerine bıraktım. 
Umarım Bayan Finche, laboratuvarınızı düzenlemenizde 
size güvenilir bir yardımcı olabilir/' dedi şüpheli gözlerle 
beni süzerek.

Üst kattaki kapının sesi duyuldu. Jane yine cansız gö
rünüyordu fakat kırmızı kadife pelerini ve kürklü atkısıyla 
gayet şık bir şekilde merdivenlerden indi. "Hazır mısın 
Toby?"

"Bekliyorum."
Jane'in gülümsemesi gözlerindeki acıyı maskeliyordu. 

"Öyleyse yolculuğumuza başlamak için hemen çıkalım. 
Hoşça kal Kate." Yanaklarımdan öperken kulağıma "Sana 
söylediklerimi unutma, olur mu?" diye fısıldadı.

Beni bırakıp arkasını döndüğünde ona elini uzatan 
Gabriel'in elini tutmadan "Haftaya görüşürüz Gabriel," 
dedi.

Gabriel elini geri çekerken gülümsemesi buz kesmişti. 
"Tabitha teyzene selamlarımı ilet," dedi resmi bir ses to
nuyla.

Gabriel ile son basamakta rüzgârdan titreyerek duru
yorduk.

Jane arabanın merdivenlerinden çıkarken başını çevi
rip, "Gabriel?" diye seslendi.

Gabriel basamağı inip ona yaklaştı. "Evet hayatım?"
"Mademki Kate ailemizin önemli bir parçası oldu, ona 

da özel parfümlerinden birini yapmanın zamanı gelmedi 
mi sence de?"
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Gabrierin ihtiyatlı gülümsemesi bir anda soldu.
Jane bana bakarken dudağını hafifçe kıvırarak gülüm

sedi. "Çok önemli bir parfüm olmalı, öyle değil mi?" Ara
baya bindikten sonra Jem kapıyı kapadı.

Biraz sonra Jem kırbaçları kamçılayınca araba hareket
etti.

Jane elini arabanın camına yasladı, araba gözden uzak- 
laşana dek gözlerimiz birbirine kenetlenip kaldı.

***

Herkes gittikten sonra Gabriel parfüm salonuna çe
kildi. Her zamanki şehir gezimize çıkamayacağımızı söyle
yemeyecek kadar meşguldü anlaşılan.

Yapacak başka bir işim olmadığı için Bayan Jenks'ten 
çarşı alışverişine çıkarken Ann'i yanımda göndermesi için 
izin istedim.

Ann dışarı çıkacağı için heyecanlanarak bütün yol bo
yunca yanımda hızlı hızlı yürürken, bir yandan da hiç sus
madan konuştu. Strand'deki New Exchange'e vardığımız
da eldivencilerin ve kumaşçıların sergilediği eşyalara ba
karken şımarıyor; ipek çorapların ve şalların çeşitliliği kar
şısında şaşıp kalıyorduk. Dışarı çıkmamın asıl amacı 
kumaşçıya gitmekti.

Hâlâ yasta olduğum için kararlılıkla renkli elbiseleri ve 
şık işlemeleri bir kenara bırakıp, adamdan elinde siyah ne 
varsa göstermesini istedim. Biriktirdiğim maaşımla ken
dime ipeksi yünden, hafif pırıltılı bir kumaş seçtim. Ken
dimi işin zevkine verip jüpon dikmek için biraz da siyah 
tafta aldım. Taftanın hışırtısına bayılıyordum.
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Eve güvenli bir şekilde geri döndüğümüzde holden ge
çerken, Gabriel'in kapalı kapının ardında kemanını çaldı
ğını işittim. Melodi öylesine vahşi ve hoyrattı ki çektiği acıyı 
anlayabilmem mümkün değildi.

Odama geçip aldığım kumaşları kesip biçmeye başla
dım. Gabriel'in yeni kıyafetimi görmemesi ne acı, diye dü
şündüm. Dikişle uğraşırken, Jane'in dünkü konuşmasını 
kafamda yeniden canlandırdım. Ne ima ettiğini bir türlü 
anlayamıyordum. Demek istediği şeyi kesinlikle yanlış an
lamış olmalıydım. Bir de giderken söylediği son cümle, 
Gabriel'in bana özel bir parfüm hazırlaması, çok tuhafıma 
gitmişti. Gabriel de Jane'in bu önerisinden rahatsız olmuştu 
besbelli.

Karanlık çökerken, Ann mumları yakmak için geldi ve 
yemeğin hazır olduğunu söyledi.

"N e düşünüyorsun?" diye sordum korseyi ona göste
rerek.

"Çok hızlısınız Bayan Finche! Üstelik işçiliğiniz de bir 
harika/' dedi yumuşacık yünü okşayarak.

Masada her zamanki yerime otururken Gabriel çoktan 
yemek odasına gelmişti. Konuşmalarımız resmiyet ve ne
zaket çerçevesinde sürdü. Gabriel ile baş başa geçirdiğimiz 
zamanın tadını çıkarmak şöyle dursun, Jane'in gitmeden 
önceki tuhaf tutumları aramızda rahatsız bir havaya neden 
olmuştu.

Soğuk etimizi ve turşularımızı bitirdikten sonra san
dalyemi geri ittim.

"Kate?"
"Evet," dedim büyük bir hevesle. Akşamın geri kala-
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nırıda da onunla oturmamı teklif edecek umuduyla bekle
dim. Belki de benim için keman çalardı.

"Yarın öğleden sonra parfüm salonunda bana yardım 
eder misin?" diye sordu. "Leydi Dorchester ve arkadaşları 
gelecek."

"Evet, elbette," diye geveledim. Hayal kırıklığına uğ
ramıştım.

"Öyleyse iyi geceler."
Ayaklarım geri gide gide odama çekilip tek başıma el

bisemi dikmeye koyuldum. En sonunda elbiseyi bir kenara 
bırakıp üzerimi çıkararak yatağa girdim. Gabriel'in hedi
yesi eldivenlerimi her zamanki yerlerinden, yastığın altın
dan çıkardım.

Şöminenin ateşi yavaş yavaş köze dönerken küllerin 
ufalanışı seyrettim. Eldivenler göğsümde, sıcak ve tensel 
kokusunu içime çekerek uykuya daldım.

***

Ertesi sabah Gabriel daha mutlu bir ruh halindeydi ve 
benden Cheapside'a yapacağı teslimatta ona eşlik etmemi 
istedi. Gölge'yi yardım almadan tutarak, koluma girmeyi 
de reddetti. Birlikte yürürken onun sıcaklığını hissetmeyi 
özlüyordum fakat onun ne kadar ilerlediğini görmenin ya
nında bu mahrumiyetin bir önemi yoktu benim için.

Teslimatını yaptıktan sonra birlikte Wood Caddesi'ne 
ve oradan da Aldersgate'e yürüdük. Pye Comer'ı geçerken 
donakaldım.

"Ne oldu?" diye sordu Gabriel.
"Dolly Smetwicke adına yöneteceğim ikinci el kıyafet
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dükkânı/' dedim camdan içeriyi gözetleyerek. "İçeride bir 
kız dikiş yapıyor. Dolly yerime geçirecek birini bulmuş 
demek ki. Beni bu kasvetli küçük dükkândan ve parmakla
rımı başkalarının eskilerini değiştirmek için delik deşik et
mekten kurtardığınız için ne kadar şanslıyım."

"Ben de sokaklarda yalnızca başıboş bir köpeğin yar
dımıyla eskisi gibi gezebildiğime inanamıyorum. Bu yüz
den ben de şanslıyım."

Yüzünden ne kadar keyifli olduğu anlaşılıyordu. Kol
larına atılıp ona sarılmamak için kendimi zor tutuyordum.

"Sevgili Kate, sana ne kadar teşekkür etsem az," dedi.
Parfüm Evi'ne, aramızdaki yakışıksız gerginlik sona 

ermiş, mutlu bir şekilde geri döndük.

***

O gün öğleden sonra Leydi Dochester'ı parfüm salo
nuna aldım.

Leydi Dochester, kırışmış cildi beyaz lekeler ve siyah 
beneklerle bezenmiş, yaşlı bir kadındı. İki arkadaşı da onun 
gibi yaşlı, rujlu ve son moda elbiseli kuşanmış kişilerdi. Bu 
yaşlı cadı kadınlar topluluğunun Gabriel ile merhabalaşır
ken saçlarını kabartarak, kirpiklerini kırpıştırarak onun 
gözlerinin görmediğinden habersiz kırıtmaları beni çok eğ
lendiriyordu.

"Sizden bana özel bir parfüm yapmanızı istesem../' 
dedi Leydi Dorchester emreden bir ses tonuyla. "Çok şey 
mi istemiş olurum? Bu isteğimi yerine getirirseniz yaşlı bir 
kadını çok mutlu edersiniz."

"Ne yazık ki artık nadiren özel parfümler üretiyorum/'
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"Benim için bile mi?" diye dil döktü Leydi Dorchester.
"Sheba Kraliçesi için bile sevgili leydim/' dedi Gabriel 

gülümseyerek. "Fakat yeriniz bende ayrı olduğu için çok 
kısıtlı sayıda üretilmiş Hint Şarkısı'nı ilk sizin denemenizi 
isterim. Çiçeksi kokularla az miktarda silhat esansının ka- 
nşımından oluşan, sizin gibi akıllı ve kültürlü bir bayan için 
mükemmel bir seçim doğrusu." Aynalı masadan aldığı 
küçük şişenin kapağını kaldırdı ve bir damlasını leydinin 
bileğine sürdü.

"Mükemmel!" dedi kadın koklayarak.
Arkadaşları etrafında toplaşıp, "Egzotik!" ve "Büyüle

yici!" gibi nidalarda bulundular.
"Bunu deneyen ilk kişi ben miyim?" diye sordu.
"Kesinlikle öyle."
"Kaç şişe ürettiniz?"
"Sadece on."
"Öyleyse hepsini alıyorum," dedi zafer kazanmışça

sına. "Böylece bu parfümü kullanan tek kişi olacağım."
On şişe parfümün yanında hanımların seçtiği mumlan, 

kokulu keseleri, mendil kokularını, pomatlan ve sabunlan 
da paketleyip verdikten sonra hepsi neşe içinde salondan 
ayrıldı.

"Kârlı bir gündü," dedi Gabriel.
"Artık özel parfümleri hiç üretmediğinizi sanıyordum? 

Leydi Dochester'in Hint Şarkısı'nın tüm stoğunu almasına 
izin vererek bu parfümü ona özel kılmış olmuyor musu
nuz?"

"Bir parfümü kullanan tek kişi olmakla parfümün sana 
özel; eşsiz karakterini ve iç güzelliğini yansıtacak şekilde
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üretmek arasında dağlar kadar fark vardır. Böylesine özel 
bir parfüm, sahibinin özelliklerini bilmeden üretilemez. Ay
rıca tutkuyla hazırlanması gerekir."

'Anladım."
"Kate, acaba..."
"Evet?"
"Bu akşam yemekten sonra Dryden'in şiirini bana oku

maya devam eder misin?"
Yüzümde kocaman bir gülümseme belirmişti. 

"Zevkle."

***

Ertesi sabah Gabriel bana ihtiyacı olmadığını söyleye
rek laboratuvarına gömülünce, hayal kırıklığına uğradım. 
Ancak dikiş işime devam ederek harika bir iş çıkardım. Yeni 
korsem, eteğim ve jüponum neredeyse bitmişti.

O akşam misafir odasında oturduk. Jane'in, Toby'nin 
ve Jacob'ın dönmesine az kaldığını düşünmek bile istemi
yor, dalgın dalgın şömine ateşini seyrediyordum. Geçen 
birkaç gün boyunca yalnızca Gabriel'in varlığını hissetti
ğim, gerçeklikten arınmış bir dünyada yaşamıştım.

"Bu hafta ne kadar hızlı geçti," dedi Gabriel. Hüzünlü 
duygularıma tercüman olmuştu adeta.

"Toby'nin neşeli sesini duymayı dört gözle bekliyorum 
ama," dedim.

"Evet," dedi Gabriel gülümseyerek.
İkimiz de Jane'in adını bile ağzımıza almıyorduk.
İlerleyen saatin etkisiyle esnemeye başladım.
"Yatma zamanı," dedi Gabriel.
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Ateşi söndürdükten sonra yukarı çıktık. Yatak odaları
mızın önünde durarak birbirimize iyi geceler diledik.

"İyi geceler Gabriel."
"İyi geceler."
Gece boyu uyku tutmamıştı. Yastığımı daha rahat bir 

hale getirmek için boş bir çabayla kabartmaya çalıştıktan 
sonra sinirle yere fırlattım. Jane'in yüzü gözümün önüne 
geldikçe, kocasına karşı duyduğum bu köklü arzudan uta
nıyordum. İçim sızlıyordu.

En sonunda uyuyakalmıştım, ancak kapımın önünde 
ayak seslerini duyunca hemen uyandım. Gabriel olduğunu 
biliyordum. Nefesimi tutup bekledim fakat biraz sonra 
ayak sesleri uzaklaşıp gitti.

Sabah uyuyakalmış ve kahvaltıyı kaçırmıştım.
Gabriel kendini çoktan laboratuvara kapadığı için gün 

boyu onu rahatsız etmeyip, yemek saati geldiğinde sofraya 
davet ettim. Gabriel esneyip gerindi. "Saatin bu kadar geç 
olduğunun farkına varmamışım. Yeni bir parfüm üretmekle 
meşguldüm. Koklama deneyimlerinin içinde öylesine kay
bolup gitmişim ki zamanı unutmuşum resmen."

"Hint Şarkısı'nın yerini alacak olan formül mü bu?"
"Aklımda daha ilgi çekici bir şeyler var. Bir süredir 

sana özel parfüm hazırlamayı istiyordum."
Karışık duygularımı dile getirecek doğru kelimeleri 

bulamıyordum. Donup kalmıştım.
"Kate?" dedi kararsız bir sesle. "Hoşuna gitti mi?"
"Hangi kadının hoşuna gitmez ki?" Tereddüt içinde 

parmaklarımla oynuyordum. "Fakat ya Jane... Onu üzmek 
istemem..."
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Gabriel'in dudakları gerilmişti. "Bunu Jane önerdi ve 
benim de bu konuda hiçbir çekincem yok. Yarın sana yakı
şır bir parfüm üretme çalışmalarıma devam edeceğim. İyi 
geceler Kate." Arkasını döndü ve yukarı çıktı.

Uykum kaçmış, yerini huzursuzlukla karışık bir heye
can almıştı.
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Gabriel bütün günü laboratuvarında geçirdiyse de var
lığı evin her yanında hissediliyordu sanki.

Hava karardığında elbisemi dikmeyi bitirmiştim. 
Ödünç alınmış bir elbisedense kendime ait olanı giydiğim 
için çok mutluydum. Yürürken hışırdayan taftanın görün
mesi için eteği iki yandan yukarı tutturmuştum. Gabriel ne 
kadar güzel göründüğümü göremese de iç eteğimin ipeksi 
hışırtısını duyacaktı.

Akşam yemek odasının kapısına gelince Gabriel'in 
beni sofrada beklediğini görüp duraksadım.

Ayağa kalkıp sandalyemi çekti. Ben otururken elleri bir 
an için omuzlarıma değince dokunuşu içimi titretti.

"Yorulmuşsundur," dedim. "Bütün gün laboratuvar- 
daydm."

"Senin parfümün üzerinde çalışmanın verdiği sevinçle 
zamanın nasıl geçtiğini unutmuşum," diye cevap verdi. 
"Belki de yemekten sonra benimle gelip biraz fikir verir
sin?"

"Bunu her şeyden çok isterim."
Biraz yedikten sonra hemen laboratuvara geçtik.

31
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İçerisi salt şömine ateşiyle aydınlandığı için loştu. Yıl
lar boyunca bu odada üretilen binlerce parfümün hâlâ belli 
belirsiz var olan kokusunu içime çektim. Gabriel benim için 
bir mum yakınca tezgâhta düzgün bir şekilde sıralanmış şi
şelerin, imbiklerin ve kâselerin durduğunu fark ettim.

"Senin için üretmek istediğim parfümün hayali biraz 
karışık," dedi Gabriel. "Tıpkı senin gibi. Birçok çeşit dene
meme rağmen hâlâ bir şeyler eksik gibi. Tabii eksik olan şey 
muhtemelen senin kişisel zevkin."

"Daha çok çiçek kokularından hoşlanırım," dedim. 
"Yaz Bahçesi'ne bayılıyorum."

"Demek ki senin doğal kokuna uyumlu fakat bu par
füm kişiliğinin diğer yanlarını da ortaya koyacak türden ol
malı. Yani, evet, biraz sümbülteber, vadi zambağı ve senin 
doğanı yansıtması için yasemin de ekleyeceğiz ancak şaşır
tıcı, daha karanlık ve vahşi yanların da var. Minyon tipli 
fakat korkusuzsun, bu yüzden çiçeksi esansların güzelli
ğine karşılık sandal ağacı ile miski de katarak karıştıracağız. 
Parfümlü eldivenlerinin misk kokusunu seviyorsun, değil 
mi?"

"Biliyorsun, ilk başta emin olamamıştım, fakat artık se
viyorum." Her gece çarpıcı kokularıyla beni sarsıp sarma
lasın diye eldivenleri yastığımın altına koyarak uyduğumu 
söyleyemedim.

Gabriel gülümsedi. "Aromalar boya gibidir," dedi. 'İk i 
rengi birbirine karıştırırsan, mesela sarı ile maviyi, sonuç 
yeşil olur. Fakat iki renkten sonsuz sayıda farklı ton oluşa
bilir; miktarlarına bağlı olarak, taze yaprak gibi açık yeşil
den, çam ağacı gibi koyu mavimsi yeşile kadar farklı tonlar.
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Bu esansları çeşitli oranlarda karıştırarak da senin için ku
sursuz karışımı elde etmeyi istedim."

Elini tezgâhını üstünde gezdirerek ilk şişeyi aldı. Tı
pasını çıkardıktan sonra kare şeklinde beyaz bir beze ha
fifçe damlatıp bana uzattı.

Bez parçasını çekinerek kokladım. "Yasemin ve süm- 
bülteber?"

"Ve vadi zambağı. Hoş, fakat senin için fazla sade." Bir 
sonraki şişeyi aldı. "Bunda da aynı çiçekler var fakat bir de 
misk ve sandal ağacını ekledim."

Uzattığı diğer bez parçasını alırken parmakları par
maklarıma değmişti. Kokuyu içime çektim. "Bu biraz daha 
sert," dedim. "Odunsu; üstelik daha zengin bir kokusu 
var."

"Fakat beklediğin gibi değil?" Gülümsedi. "Sesinden 
anlayabiliyorum, ama merak etme. Henüz bitmedi." Bir 
diğer şişeyi aldı. "Bu da başka şeyler ekleyerek hazırladı
ğım karışım. Eklediğim şeyleri anlayabilecek misin bak ba
kalım."

"Ah, baharatlar!" dedim. Parfümü koklar koklamaz 
Finche ambarını hatırladım. "Tarçın, muskat ve..."

"Karanfil. Belki tarçını biraz fazladır? Fakat hâlâ bir şey 
eksik gibi. Bileğini uzatır mısın?"

"Elbette," dedim şaşkınlıkla, fakat bana dokunması 
için sabırsızdım.

Elimi tuttu ve avucumu çevirdi. "Tenini koklamam ge
rekiyor," dedi elimi burnuna götürerek. "İzninle?" Önce 
derin, sonra da hafif bir şekilde kokladı. Ardından dudak
larını bileğimin iç kısmına değdirerek dilinin ucuyla yu
muşak tenimi tattı.
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Nefesim kesilmişti; öylesine zevk alıyordum ki nere
deyse canım yanıyordu.

Dili bileğimi bir kez daha yaladığında bacaklarım çö
zülmüş, bir elimi tezgâha dayamıştım. Gözlerim kapalı, du
daklarım aralanmıştı; damarlarımdaki kan arzuyla dalgala
narak akıyor ve sonunda kasıklarıma gelerek acılı bir sı
caklık yayıyordu. Gabriel bileğimi tekrar tekrar bir tüy do
kunuşuyla tadarken ılık nefesinin ağır ağır koluma doğru 
yükseldiğini hissediyordum. Sonunda dirseğimin iç kıs
mını koklayarak durdu.

Sonsuz gibi geçen bir zaman sonra tekrar doğruldu. 
Yutkunduktan sonra titrek bir sesle "Vanilya ve badem; bir 
çocuğun masumiyeti gibi sütlü ve tatlı. Gizli şehvetin için 
de karanfil ve amber. Şaşırtıcı tezatlığm fevkalâdeliği. Te
ninin muhteşem kokusunu yakalayarak şiddetini artıraca
ğım/' dedi.

Kalbim yerinden çıkacak gibi atarken konuşmaya ce
saret edemedim.

"Kate, çalışırken yanımda kalır mısın?"
Tezgâhtan elimi çekerek şömineye doğru yürüdüm. 

Tafta iç eteğim rüzgârda hışırdayan ağaçlar gibiydi. Ar
zuyla dolup taşmış halde ateşin yanma oturdum.

Gabriel ceketini çıkarıp gömleğinin kollarını kıvırırken, 
ateşin daha da parlattığı sarışın perçemlerine bakıyordum. 
Tezgâh ile şişelerin ve kavanozların bulunduğu raflar ara
sında gidip geliyor; ince uzun parmaklarını kapların dı
şında yavaşça gezdirerek istediğini bulana dek şişeleri 
sayıyordu.

"Amber kullanacağım," dedi. "Parfüm yapımında kul-
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lamları en nadir ve değerli malzemelerden biridir."
Gabrid'in parfümümde böylesine pahalı bir maddeyi 

kullanacak kadar bana değer verdiğini düşününce, içim 
ısındı. "Amber nedir?"

"Denizden gelir. Bazıları kokusundan pek hoşlanmasa 
da amberi diğer kokuların içine kattığında kendi rayihasını 
kaybederek diğer kokuları belirginleştirir. Doğada, kadın 
teninin saf kokusuna en yakın kokudur ve tanımlanama- 
yan, bağımlılık yaratan bir etkisi vardır. Kadın böyle bir 
koku süründüğünde erkekte sarhoş edici bir hava yaratır."

Sıcaktan ve odanın loş karanlığından bunalmaya baş
lamıştım. Onu seyrederken göz kapaklarım giderek ağırla
şıyor, arada sırada burnuma vanilya ve sümbülteber 
kokuları geliyordu. Ayakkabılarımı çıkarıp ayaklarımı ısıt
mak için şömineye uzattıktan sonra eteğimi de yukarı sı
yırdım. İlginç bir biçimde rahat davranmaya başlamış; 
Gabriel'in varlığına rağmen bacaklarımı ısıtmak için ateşe 
uzatıp açmıştım. Fakat çıplak bacaklarımı göremeyeceğini 
biliyordum.

Holdeki saat on biri vurduğunda Gabriel hâlâ döküp 
karıştırıyor, formülü kokluyordu. Uzun bir esnemenin ar
dından gözlerimi kapadım.

Uyuyakalmış olmalıydım. Uyandığımda ateş sönmeye 
yüz tutmuş, közler gri küllerin üzerinde kıpırtısız parlı
yordu. Kollarımı açarak tekrar esnedim.

"Demek nihayet uyandın." Gabriel'in sesi keyifli geli
yordu. Şöminenin diğer tarafındaki koltuğa oturmuş, ba
caklarını uzatmış ve gömleğinin yakasını çözmüştü.

Açık yakasından görünen göğsüne bakarak dudakla
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rımla tenine dokunmanın, boynunun kıvrımlarını yalama
nın nasıl hissettireceğini düşlüyordum... Bir anda düşün
celerimden sıyrılmak için eteğimi bacaklarıma geri örterek, 
"İçim geçmiş," dedim.

"Parfümün denenmeye hazır."
Birdenbire hayal kırıklığına uğrama korkusuyla ayağa 

fırladım.
"Gel!" dedi yerinden kalkıp elini bana uzatırken.
Elinden tuttum ve birlikte laboratuvardan çıkıp par

füm salonuna geçtik.
"Ah!" Derin bir nefes aldım.
Perdeler geceyi dışarıda bırakmak üzere sıkıca kapan

mış, şöminedeki ateş en canlı parıltısıyla yanıp tutuşu
yordu. Duvar şamdanlarındaki mumlar titreyerek yanıyor; 
altı mumluklu büyük şamdan odanın ortasındaki aynalı 
masada yumuşak ve titrek bir ışıkla parlıyordu. Odanın her 
tarafında ve yerlerde küçük mumlar vardı.

"Çok güzel!"
Gabriel masadaki uzun arkalıklı sandalyelerden birini 

çekti ve beni oturttu. Parfüm dolabının kapağını açıp uzun 
boyunlu, armut şeklinde tıpası olan zarif şişeyi aldı ve ma
sanın üstüne koyduktan sonra yanıma oturdu.

Mis amber kokulu şişeye bakıp mum ışığında parılda
yan, güzelce şekil verilmiş camında parmaklarımı gezdir
dim.

"Denemenden şu an öyle korkuyorum ki," dedi Gab
riel. Öne doğru eğildi. "Kate, doğruyu söyleyeceğine söz 
verir misin? Eğer beğenmezsen formülünü değiştiririm. 
Duyularını uyandırmayan bir parfümü kullanmanı iste
mem."
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"Öyleyse doğruyu söyleyeceğime söz veriyorum.''
"Güzel. İlk anda nasıl hissettiğini tam anlamıyla kesti- 

remeyebilirsin. Bir parfümün başarısı genelde tende ol
gunlaştıkça belli olur/' Yavaşça şişenin kapağını çıkardı. 
"Nabzının attığı noktalara uygulamama izin ver/' İşaret ve 
başparmağına şişenin başını hafifçe değdirdi. "Bileğini 
uzat."

Avucum açık olacak şekilde elimi uzattım. Bileğimin iç 
kısmını parfümle ovaladı.

Bileğimi tam burnuma götürüyordum ki "Bekle!" dedi. 
"Diğer elini de uzat." Amberli sıvıyı nazikçe diğer bileğime 
de uyguladıktan sonra sümbülteberin kokusunu almaya 
başladım. Parmaklarına biraz daha parfüm damlattıktan 
sonra dirseğimin iç kısmına varana dek koluma sürüyor, 
parfümü tenime yedirmek için yavaş yavaş ovalıyordu. 
"Şimdi," dedi.

Başımı eğip bileklerimi kokladım. Bir anda içimdeki 
kadınsı duygular yükselmeye başladı. Annemin kolların
daki huzur ya da bir aşığın dokunuşu gibi kokuyordu. Av- 
başı kanamasının topraksı kokusuyla yeni doğmuş bebeğin 
boynundaki hoş kokuyu anımsatıyordu. Yağmurdan sonra 
açan vadi zambağının tatlı-acı kokusuyla kanşık sümbül- 
teberdi bu; baharatlı ve sıcak.

"Ah, evet," dedim nefes nefese.
"Rayihası teninde ısındıkça değişecek/' dedi Gabriel. 

"Yaklaş!" Parfümü koklarken gözlerini kapamıştı. Sesin
deki hırıltı arzularımı daha da harekete geçiriyordu Fn 
belirgin notalar birazdan kaybolacak ve en derindekiler or
taya çıkacak." Saçlarımı okşayan parmakları çenemin altına
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doğru ilerledi. "Biraz da kulaklarının arkasına ve boynuna 
sürmeliyim."

Parmaklan boynumu okşarken gözlerimi kapatıp ha
fifçe sallanıyordum. Başımı bir yana eğerek parmaklarının 
saçıma ulaşana dek boynumda gezinmesine izin verdim.

"Yumuşacık," diye fısıldayarak boynum ile omzumun 
arasını öptü.

Titremeye başlamıştım. Karşı koyma isteğimi ya da ar
zumu yitirmiştim artık.

Saçlarımın tokasını açınca ipekten bir perde gibi omuz
larıma dökülüverdiler. Parfüm şişesini yine parmaklarının 
ucuna değdirdikten sonra göğüslerimin arasına sürmeye 
başladı.

Tutkuyla erirken, omuzlarımdan bütün vücuduma bir 
ürperti yayılıyor; ona yaklaşmaktan kendimi alıkoyamı- 
yordum.

Nefesini uzunca bırakarak parmaklarım saçlarımın 
arasına daldırdı ve yüzümü kendine çekti. Başını başıma 

} eğdikten sonra sonsuzluk gibi gelen uzun bir süre boyunca 
dudaklarımız birbirinden yalnızca bir milim uzakta, öylece 
kaldık. Nefesi yanaklarımı okşuyordu.

Parfüm tenime karıştıkça baharatların, egzotik sandal 
ağacının, karanfilin ve tarçının kokusu yoğunlaşıyor; insanı 
sarhoş eden, ihtiraslı bir havaya sokuyordu. Bu kokunun 
beni ele geçirip her yanıma ulaşmasını, vücudumun her 
zerresine sahip olmasını istiyordum.

Titreyerek onun boynuna dokundum ve parmaklarım 
benden izinsiz Gabriel'in açık yakasından içeri girerek göğ
sünü okşamaya başladı.

386



Baharat Tüccarının Karısı

Hafif bir iniltiyle yanaklarımı öpüyor, öpüyordu.
Nefesim kesilmişti. Başımı çevirdiğim o kısacık anda 

dudaklarımız birbirine kavuştu. İlk andaki hassaslık ve te
dirginlik yerini giderek artan hazza bırakıyordu. Dilinin 
ucu dudaklarımın içinde gezinmeye, beni tadıp keşfetmeye 
başladığında ondan, baş döndürücü karanlıktan ve dudak
larımızdaki ateşten başka bir şey hissetmiyordum artık. 
İçimde bir ateş alevlenerek yükseliyordu ve onun arzusuyla 
eriyor; rahatlıyor, daha fazla dokunması için ölüyordum.

Beni ihtirasla göğsüne yasladığında pantolonunun 
içindeki sertliği hissederek kasıklarımı ona daha çok bas
tırdım. Kalçamı kavrayıp ovaladıkça bacaklarımı açıp onun 
beline dolamak ve içime almak istiyordum.

En sonunda geri çekildi. Nefesi hırıltılı ve düzensizdi. 
"Kate.. Sesinde bir tereddüt yoktu.

"Evet," dedim bir saniye bile düşünmeden. Tek bildi
ğim onun ruh eşim ve kaderim olduğuydu.

Tüy kadar hafifmişim gibi beni kucağına aldı ve ateşin 
önündeki kilimin ipeksi yumuşaklığına dikkatlice yatırdı.

Üzerime eğildiğinde, ona uzanıp yüzünü avuçlarımın 
içine alarak gözkapaklarını öptüm. "Gel bana," diye fısıl
dadım ellerimi gömleğinin altından sokup sıkı karnına do
kunurken.

Korsemi çözdükten sonra jüponumu ve elbisemi çıka
rıp atarken, durmadan yüzüme öpücükler konduruyordu.

Gömleğini üzerinden çıkarıp, pantolonunun kemerini 
çözdüm. Tenlerimiz birbirine kavuşmuş halde, kilimin üze
rinde sarmaş dolaştık. Çıplaklığımızı artık yalnızca şömine 
ateşi aydınlatıyordu. Omuzlarımdan başlayıp göğüslerime
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kadar Öperek meme uçlarıma geldiğinde yattığım yerde ha
fifçe doğruldum.

Bir yandan bacaklarımı okşarken diğer yandan elleri iç 
kısımlara doğru ilerliyordu. Gizli noktama ulaştıktan sonra 
beni kendimden geçirene dek ılık, nemli derinliklerimi tatlı 
tatlı okşamaya başladı.

Kulağıma hoş şeyler fısıldıyor, parfümlü boynumu ve 
vahşi misk kokusunda gizlenen tatlı aromalı göğüslerimi 
öpüp duruyordu.

Kasıklarımdaki zonklamanın verdiği hazla nefesimi 
tuttum. îsmimi haykırıyor, başını tutup dudaklarıma gö
müyordum.

Sırt üstü uzanıp beni üzerine alınca bacaklarımı yana 
ayırarak oturdum. Yine en özel yerime dokunmaya başla
dığında soluk soluğa kalmış, kalp çarpıntılarım hızlanmıştı.

Biraz sonra sıcacık sertliğinin içimde kaydığını hisse
dene dek beni kaldırıp indirdi. Ben inlerken göğüslerimi 
kavrıyordu. Üzerinde gidip geldikçe göğüslerim tenine sür
tüyordu.

Gelgitli sarsıntılar içimde yükselirken gözlerimi yum
muş, bize özel bu mis kokulu tutkular dünyasında kaybol
muştum. Zaman anlamını yitirmişti sanki. Dalgaların 
üzerinde bir süre daha gidip geldikten sonra ateşli bir tutku 
patlamasının ardından karaya vurmuştum artık. Başımı ge
riye savurup derin bir zafer çığlığı attım.

Biraz sonra Gabriel de rahatlayarak nefesini bıraktı.
Başımı göğsüne yasladım. Hızlı kalp atışları kulakla

rımda yankılanıyorken, hazza ulaşmış bedenlerimiz sarmaş 
dolaş olmuştu. Vücudumuz yorgun düşmüş; ateş tenimiz-
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deki miskli, baharatlı parfümü terle birlikte buharlaştırı
yordu artık.

Gabriel hırıltılı bir ses tonuyla konuşarak saçlarımı ok
şamaya başladı. "Bunu ne kadar arzuladığımı tahmin bile 
edemezsin. Sanırım bu parfümü senin için yaptığım kadar 
kendim için de yapmışım. Bundan önce sana ait doğal ko
kunun yalnızca baştan çıkarıcı, çok hafif bir kısmını alabi
liyordum fakat şimdi bütün duyularım sana kapılmış 
durumda."

Gömleğini katlayıp başımızın altına yastık yaptı ve 
tafta eteğimi hışırtılı bir battaniye olarak üzerimize örttü.

Aklım başımda değildi. Başımı omzunun kıyılarına 
yaslayınca bana sarılıp elini göğsümün altına yerleştirdi
ğinde holdeki saat dördü çalıyordu.

Esneyerek gözlerimi kapadım. Gabriel'in de nefesi 
ağırlaşınca uykunun ılık limanına varmıştık.
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Her yanım ağrı içinde üşüyerek uyanınca sıkıca sarın
mak için örtüye ıı/.andım, fakat bulamadım. Gözlerimi kır
pıştırarak açıp perdelerin etrafından sızan şafak ışıklarına 
ve yabancı odaya bakındım.

En ufak hareketimde bedenimden seksin misk kokusu, 
sümbül teber ve yaseminle karışık bir parfüm yayılıyordu. 
Başımı çevirince yanımda uzanan Gabriel'in güzel yüzünü 
gördüm. Elini çıplak kalçama atmış halde derin bir uyku
daydı hâlâ. Öylesine masum görünüyordu ki kalbim onun 
için aşkla dolup taşmaktan geri durmuyordu.

O an hatırladım. Göğüslerimde, omuzlarımda, boy
numda gezinen dudaklarını; sıcak öpücüklerle beni mest 
edişini hatırladım.

Ne yapmıştık biz böyle? Kendimden nefret ediyordum. 
Gabriel, benim en yakın arkadaşımın kocasıydı. Ona nasıl 
ihanet edebilmiştik?

Nefesimi tutarak Gabriel'in elini kalçamdan çekip yere 
bıraktım. Soğuktan tir tir titreyerek kıyafetlerimi toparla
yıp, odanın bir köşesine çekilerek giyindim. Saç tokalarım 
ortada yoktu ve saçlarım dolaşık dalgalar halinde omuzla-
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rıma dökülüyordu. Tafta eteğim lekelenip kırışmıştı.
Gabriel'in kıyafetlerini de uyandığında bulabileceği bir 

şekilde yanına bırakırken içimi saran sevgiyle onu öperek 
uyandırmamak için kendimi zor tutuyordum. Arzularımı, 
zor da olsa bastırarak geri çekildim. Ne yaşandıysa bir daha 
asla ama asla yaşanmamalıydı.

Parmaklarımın ucunda kapıya vararak yavaşça başımı 
uzatıp hole baktım. Bu halde Ann ile karşılaşmak istemi
yordum. Neyse ki holde kimse yoktu da koşaradım yukarı 
çıkabilmiştim.

Odamın kapısını kapatıp arkama yaslandığımda titri
yordum ve midem bulanıyordu. Kıyafetlerimi hemen çıka
rarak ibrikteki suyu lavaboya döküp elimi yüzümü 
yıkadım. Daha sonra küvete girerek her tarafımı sabunlu 
lif ve soğuk suyla tenim pespembe olana dek ovaladım. Te
nimde ihanetimize ait en ufak bir misk kokusu bırakma
yana dek yıkandım.

Titreyerek Jane'in verdiği elbiseyi giyindim. Parfüm 
Evi'ne geldiğimde hiçbir şeye sahip değildim. Jane bana 
kollarını açmış, hatta giyecek kıyafetler bile vermişti ama 
ben arkadaşlığımızı mahvetmiştim. Aynanın karşısına 
geçip hafifçe morarmış dudaklarıma ve Gabriel'in sakalı
nın tahriş ettiği yüzüme bakarak kendimden iğrendim.

Gabriel mi beni baştan çıkarmıştı yoksa tam tersi 
miydi? Belki de parfüm ikimizi birden baştan çıkarmıştı? 
Gabriel ile yaşadığımız şey çok özeldi ve böylesine derin 
bir tutkuyu başkasıyla bir daha asla yaşamayacağımı bile
rek yasak aşkımla tattığım zevk için ağlamaya başladım. Bir 
daha asla onun kollarında uyuyamayacaktım.
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Gözyaşlarını dindiyse de göğsümdeki keskin acı ve 
suçluluk duygusu beni boğacak gibiydi. Jane giderken Gab- 
riel'e benim için özel bir parfüm üretmesini söylediğinde, 
onu bana karşı derin duygular beslemeye cesaretlendirdi
ğini sanmıştım. Fakat bu büyük bir yanlış anlamaydı çünkü 
bunu kendim için öylesine istiyordum ki Jane'in de düşün
düğüm şeyi ima ettiğini sanmıştım sadece. Yaşadığımız 
şeyin hiçbir açıklaması olamazdı.

Parfüm Evi'ni terk etmekten başka çarem yoktu artık, 
fakat tek bir kuruşum bile yokken bunu nasıl yapabilirdim 
ki? Üstelik küçük Toby'den nasıl ayrılabilirdim?

Bütün günü odamdan geçirmiştim. Nereye gideceğimi 
ve kendi başıma nasıl idare edebileceğimi düşünüp kıvra
nırken, Gabriel ile yüz yüze gelemeyecek kadar utanıyor ve 
kendimi kötü hissediyordum. Bir yandan da kalbimin de
rinliklerinde bir yerlerde Gabriel'in gelip beni bulmasını, 
beni sevdiğini ve birlikte olmak için bir yol bulabileceği
mizi söylemesini bekliyordum. Elbette ona bunun asla ger
çekleşemeyeceğini söylerdim fakat yine de beni sevdiğini 
söylemesini ölesiye istiyordum. Günün sonunda yanıma 
hiç gelmeyeceğini anladığımda, kalbimi bir acı sarmaya 
başladı.

Ann kapımı çaldığında ona başımın ağrıdığım söyle
dim.

"Beyefendi de bütün gün boyunca iyi değildi," dedi. 
"Umarım ikiniz birden hastalık kapmamışsmızdır."

Ertesi gün de Gabriel'den kaçmaya devam ettim. Zaten 
öğleden sonra Jane ve diğerleri de döndü.

Herkesten önce Toby'nin heyecanlı sesini duydum. Ko-
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şarak merdivenlerden yukarı çıktı ve birdenbire odama 
dalıp boynuma atıldı.

"Merhaba Kate teyze! Beni Özledin mi? Tabitha teyze
nin Tom diye bir kedisi var. Bir fare yakalamış ve mutfakta 
bırakmış/' dedi yanaklarımı öperek.

Ona sımsıkı sarılarak yüzümü güzel saçlarının arasına 
gömdüm. Ne kadar kötü göründüğümü fark etsin istemi
yordum. Toby'yi öylesine çok seviyordum ki ondan ayrıl
mak çok canımı yakacaktı.

"Ağlıyor musun?" diye sordu babasınmki gibi yeşil 
gözlerini bana dikerek.

Yanağından makas alarak gülümsemeye çalıştım. "Seni 
çok özledim," dedim. Jane ile karşılaşmaktan çok korku
yordum.

Toby ile birlikte aşağı indiğimizde Gabriel ile Jane hol- 
delerdi. Onları görünce istemsiz olarak sendeledim. Jane'in 
iyice çöken yüzü ve gözlerinin altındaki mor halkalar beni 
iyice endişelendirmişti.

"Umarım seyahatin iyi geçmiştir?" dedim Gabriel'e 
bakmaktan çekinerek. Jane'in gözlerini bana diktiğini fark 
edince endişemi anlamasın diye eğilip Toby'nin saçlarını 
okşadım.

"Seyahat yorucuydu," dedi. "Ben dinlenirken Toby ile 
ilgilenir misin? Sonra yemekte haberlerinizi alırım."

Jane ile Gabriel'in bir araya gelişine daha fazla şahit ol
madığım için rahatlayarak, Toby ve Gölge'yle dolaşmaya 
çıktım.

Çocukla köpeğin parkta saf bir mutlulukla hoplayıp 
zıplayarak oynadığmı seyrederken, gözyaşlarıma hâkim ol
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maya çalışıyordum. Toby, tıpkı babası gibi kalbimi çalmıştı 
fakat Gabriel'e duyduğum yasak aşk yüzünden kendime 
olan saygımı yitirmiştim. Bunun bedelini de oğlunun ha
yatının bir parçası olmaktan mahrum kalarak ödeyecektim.

O gece Toby'yi yatırdıktan sonra istemeye istemeye 
Jane ve Gabriel'e yemekte eşlik ettim.

"Ben yokken neler oldu anlatın bakalım," dedi Jane.
"Önemli bir şey yoktu," dedim.
Gabriel elindeki ekmeği ağzına götürecekken başını 

benden tarafa çevirdi.
"Şehirde bol bol gezinti yaptık," dedim. Her ne kadar 

yiyemeyeceğimi bilsem de kızarmış tavuktan bir parça ta
bağıma koyarak, "Gabriel ile Gölge çok iyi ilerleme kat 
etti," dedim.

"Gölge hayatıma inanılmaz bir değişim kattı," dedi 
Gabriel. "Yenilenen şehirde yolumu bulmanın zorluğunu 
yaşıyor ve çaresizliğe kapılıyordum. Ancak Kate'in yaratıcı 
zekâsı sayesinde yeniden özgürlüğüme kavuşmamm yakın 
olduğunu biliyorum artık."

"Tabitha teyzemdeyken Toby beni sürekli rahatsız 
etti," diyerek konuşmasını sürdürdü Jane. "Kate teyzesini 
tekrar ne zaman göreceğini neredeyse her dakika sorup 
durdu."

"Ama yine desenin çocukluk anılarının geçtiği yerleri 
gezmekten keyif almıştır herhalde?"

Jane evet anlamında başını salladı. "Eleanor'un meza
rına kardelenler bıraktık ve Toby'ye çocukluk yaramazlık
larımızdan bahsettim. Çok eğlendi." Tereyağlı havuçlardan 
bana ikram etti. "Gabriel, Kate'e özel parfüm üretmede ne 
aşamadasın?"
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"Birkaç farklı fikir üzerinde çalıştım..."
"Fakat memnun etmesi zor biri olduğum için örnek

lerden hoşlanmadım," diyerek araya girdim. Gabriel'in yü
zündeki mülayim ifadeyi ortadan kaldırmak için onu 
iğneleyici sözlerimle rahatsız etmek istiyordum. Benim gibi 
acı çekmemesi canımı yakıyordu.

Jane kaşlarını kaldırdı. "Ben sanmıştım ki.
"Gerçekten Jane, özel bir parfüme ihtiyacım yok. 

Toby'nin yaptığı her şey gibi Macar suyunun sadeliğini ve 
tazeliğini seviyorum."

"Kadınların çoğu Gabriel Harte'ın onlara özel bir par
füm üretmesi için her şeylerini verir."

"Fakat..." dedi Gabriel gülümseyerek, "Kate onlar gibi 
bir kadın değil. Özel biri."

Jane ne kadar utandığımı anlamasın diye bakışlarımı 
tabağıma diktim.

"Evet, öyle tabii," dedi Jane. Neredeyse hiçbir şeyine 
dokunmadığı tabağını itti. "Kate, yatmama yardım etmeni 
istesem senin için uygun olur mu?"

Tek kelime etmeden onunla birlikte odadan ayrıldım.
Yukarıda Jane'e korsesini çözmede, eteğini ve elbise

sini katlayıp dolabma kaldırmada yardım ettim.
Geceliğini giyerek yatağının kenarına oturdu ve halsiz 

bir şekilde başını eğerek kollarmı göğsünde kavuşturdu.
Ne kadar da zayıflamıştı! "Epsom'm sularından içtin 

mi?" diye sordum.
Yüzünü buruşturarak, "Toby çok haklı; suyun tadı iğ

renç. Üstelik bana da bir faydası olmadığı için içmekten 
hemen vazgeçtim."
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Güzel saçlarındaki tokaları çıkarıp dolaşıklarım açmak 
üzere saçını yavaşça taramaya başladım.

"Kate?" dedi. "Ben yokken Gabriel ile tartıştınız mı 
yoksa?"

"Tabii ki hayır," dedim.
"Konuşmalarınız çok gergindi."
"Yemin ederim, tartışmadık."
İç geçirdi. "Şakaklarımı lavanta yağıyla ovalar mısın?" 

diye geveledi ağzının içinden.
Biraz sonra yatağının içine kıvrıldı. Üzerini örterken, 

"Üşümüyorsun değil mi?" diye sordum.
Gözleri aniden gözyaşlarının baskınına uğradı. "Bana 

çok iyi davranıyorsun, benim güzel ve sadık arkadaşım."
Örtüyü sıkıca yatağın altına sıkıştırırken kendimden 

iğreniyordum.
Bileğimden yakaladı. "Sen olmasan Toby ve ben ne ya

pardık bilmiyorum! Kate, bizi asla terk etmeyeceksin değil 
mi? Söz ver bana."

"Tek istediğim sizin sağlıklı ve mutlu olmanız," dedim 
böyle bir sözü veremeyeceğimi bilerek.

Bileğimi bırakmıyor, yüzüme bakarak bir şeyler anla
maya çalışıyordu.

Gülümseyerek, "Uyku ilacının ölçeğini ayarlayayım 
mı?" diye sordum.

Kavradığı bileğimi yavaşça bırakarak başını salladı. 
"Toby'yi de benim yerime öper misin?"

"Her zaman," dedim ve mumu söndürdüm.
Toby çoktan uyumuştu; pembe yanakları ve altın saç

larıyla melekler gibiydi. Alnına dökülen perçemlerini ok-
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şayıp yanağından öptüm. Bu masum çocuğu hiçbir şeyin 
üzmesine izin verilmemeli, diye düşündüm. Peki ya ben ne 
yapacaktım? Kendi ayıbımı da alıp Parfüm Evi'ni terk mi 
etmeliydim? Yoksa burada kalıp asla benim olmayacak bir 
adamı ve oğlunu sevmenin ıstırabını mı yaşamalıydım? 
Ancak böylesi bir acı yaptıklarımın cezası olabilirdi.

Düşünceler içinde holden geçerken parfüm salonunun 
kapısı açıldı.

Gabriel kapıda durup, "Bir dakikanı ayırabilir misin?" 
dedi.

"Sanmıyorum..."
Kapıyı ardına kadar açarak içeri girmemi işaret etti. 

"Yaşananları görmezden gelemeyiz," dedi içeriye girdikten 
sonra kapıyı kapatırken.

Şöminenin önündeki kaim halıya bakarak arzularımı
zın uç noktasında çıplak bedenlerimizin birbirine kavuş
tuğu anı hatırladım. "Bu konuyu asla açmamalıyız," dedim 
ağlamaklı bir şekilde. "Asla ve kât'a."

"Fakat nasıl unutabiliriz?"
"Hazırladığınız parfümün yarattığı simyanın bir bü- 

yüsüydü sadece. Bunu yok etmek zorundayız," dedim. 
"Yoksa Toby ve Jane'i yok etmiş oluruz." Yanından geçe
rek laboratuvara geçtim. Rafları arayıp tarıyor, o özel par
füm şişesini bulmaya çalışıyordum ancak raflarda yoktu. 
Bir hışımla dolabın kapaklarına asıldım.

"Kate!"
Gabriel cebinden çıkardığı anahtarı bana uzattı.
Elinden hızla alıp kilitli dolaba koşturdum ve çabala

yarak kapağını açtım. Uzun boyunlu ve armut şekilli tıpası
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olan îi/.el .sisi* t>md<ıydı. "Yarın dışarı çıkıp parfümü dö
keceğim," dedim.

C.abriel hiçbir şey söylemeden beklerken ben onun 
karşı çıkmasını, beni sevdiğini söylemesini bekliyordum. 
Fakat tek yaptığı yolumdan çekilmek oldu. Şişeyi, içinde 
zehir varmışçasına dikkatle taşıyarak odadan ayrıldım.

***

Gece rüzgârın da etkisiyle tıkırdayan panjurlar yüzün
den uyku tutmadı. Ateşin közleri pencere kenarına kadar 
yürümem için yeterince ışık yayıyordu. Bardaktan boşa
nırcasına yağan yağmurun altına uzanıp, ileri geri açılıp ka
panan panjuru yakaladım.

Üşüyerek ateşi harladım. Parfüm şişesi makyaj masa
sının üzerinde duruyordu. İçindeki amber, ateşin ışıltısıyla 
pırıl pırıl parlıyordu yine. Parmaklarımı, tıpasına gelene 
kadar serin cam şişede gezdirdim. Daha fazla dayanama
yarak tıpayı çıkardım. Sümbülteberin, yaseminin ve karan
filli baharatların sakin kokusunu alabiliyordum. Parfümün 
beni tekrar arzu dolu duygulara sürüklemesini beklerken, 
bunun olmadığını fark ederek tuhaf bir şekilde rahatlamış
tım. Amberli sıvıya dokunmak için çekinerek parmağımı 
uzattım. O anda parfüm ılık tenime değerek var olan sihrini 
ortaya çıkardı. Tıpasını alıp güzel şişeye tekrar taktıktan 
sonra cehennem zebanileri peşimdeymişçesine koşaradım 
yatağıma sığındım.

***
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Ertesi sabah pelerinimi giyer giymez parfüm şişesini 
sepetime koyarak Parfüm Evi'nden çıktım. Hackett'ın beni 
görmesini bile umursamayarak amacıma odaklanmış bir 
şekilde sokaklarda koşturuyordum.

Gece yağan sağanak, sokaktaki suyollarmı doldurmuş, 
önüne hayvan pisliklerini ve diğer atıkları da katarak akı
yordu. Fleet her zamankinden daha sakindi. Nehir kıyı
sında durup, parfüm şişesini sepetimden çıkardım. Şehvetli 
güzelliklere sahip olan parfümün gücü bana her ne kadar 
yanlış şeyler yaptırdıysa da sabahın ilk ışıklarında onun ha
inliğini görebiliyordum artık. Gabriel'in beni sevdiğini sa
nıyordum. Meğer bana karşı hissettiği tek şey gelip geçici 
bir hevesten ibaretmiş. Daha fazla düşünmeden tıpasını çı
karıp, parfümü nehre boca ettim. Bir an için bu güzel şişeyi 
Gabriel'e geri verip vermemem gerektiğini düşündüm. 
Gabriel, hayatımın erkeği; beni sevdiğini söylemeyen adam. 
Hıçkırıklar içinde ağlayarak şişeyi de nehre fırlattım. Ba
loncuklar çıkararak batışını ve içine kirli suyun doluşunu 
seyrederken ben de şişeyle birlikte batmıştım.

Pelerinimin başlığını başıma sıkıca geçirerek tekrar 
Parfüm Evi'ne döndüm.
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Hackett yine rüyalarıma girmeye, kâbuslar halinde 
beni kovalamaya başlamıştı. Karanlık ara sokaklardan ko
şarken arkamdan gelen ayak seslerini duyuyor; köprülerin 
gölgesine sığınarak aniden gelen buz gibi akıntıya kapılı
yor ve Hackett'm zalim kahkahaları eşliğinde, gecenin ka
ranlığında tepe taklak oluyordum. Her seferinde kalbim 
yerinden çıkacakmış gibi, ter içinde titreyerek uyanıyor
dum.

Çok geçmeden beni geceleri uykusuz bırakan kâbus 
belası, kötü rüyaların giderek önemini kaybetmesine neden 
oldu. Âdetim gecikmişti. İlk anda önceki haftalarda yaşa
dığım endişelerin vücudumum doğal ritmini sekteye uğ
rattığını düşündüm. Ancak ikinci ay da geçince korkunç 
gerçekle yüzleşmem gerektiğini anladım. Gabriel ile yaşa
dığım tek gecelik zevk, bana meşru evliliğim süresince 
mahrum kaldığım şeyi vermişti. Hamileydim.

Bir nisan sabahı Jane'in odasında umarsızca oturmuş, 
düşünceli bir şekilde camdan dışarıyı seyrediyordum. Ha-
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mile olduğumu gururumdan Gabriel'e söyleyemiyordum. 
Beni sevmese de bugüne kadar bana büyük fedakârlıklarda 
bulunmuştu. Artık Parfüm Evi'ni terk etmekten başka 
çarem yoktu. Fakat nasıl gidebilirdim? Hizmetçilik yapa
cak bir yer bulsam bile durumum ortaya çıktığında tekrar 
sokağa atılırdım. Finche Anne'den deyardım isteyemez
dim; ne de olsa yerleri yoktu. Bir de bakmam gereken çocuk 
varken. Geriye sadece bir kişi kalıyordu: Mercy teyzem. 
Ondan yardım dileneceğimi düşünmek bile tüylerimi diken 
diken ediyordu. Korkudan midem bulanarak ne yöne dö
neceğimi şaşırdım.

"Neyin var Kate?" diye sordu Jane.
"İyi uyuyamadım," dedim. "Ne zaman gözlerimi ka- 

pasam Hackett beni bekliyor," diyerek itiraf ettim.
"Bu yüzden mi son zamanlarda eskisinden farklısın?" 

Kapı açılıp da içeri Gabriel girince Jane'in sorusunu cevap
lamaktan kurtuldum.

"Bugün çok şık görünüyorsun Gabriel," dedi Jane.
Gümüş düğmeli, koyu yeşil yeni bir ceket ile aynı 

renkte tokası olan ayakkabılar giymişti. Gözlerinin açık ye
şili, ceketinin renginden etkilenerek koyulaşmıştı. Ona ba
karken duyduğum özlemi gizlemek için bakışlarımı 
kaçırdım.

"Dostumuz Hackett'ı ziyarete, Rochester Court'a git
tim," dedi. "Evler neredeyse bitmiş. Hackett şimdiden sa
tışa ve kiralamaya başlamış. Bizi mülklerde bir gezintiye 
çıkardı ancak ne ben ne de Jacob sıra dışı bir soruna rastla
dık."

"Hiçbir şeye mi?" diye sordum hayal kırıklığıyla.
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"Evet, ahşap işçiliğinin zayıflığı dışında hiçbir şey 
yok."

Odadan çıkıp kapıyı kapadığında Parfüm Evi'nden 
nasıl ayrılacağımı düşünerek umutsuzluğa kapıldım. En so
nunda bir karar vermiştim.

Jane dinlenmeye çekilmiş, Toby de alfabeye çalışırken 
bir mektup yazmaya koyuldum. Gahnel'in varlığını hisse
derek kendime her daim işkence etmekten ve Jane'i aldat
manın verdiği utançtan kurtulmanın vakti gelmişti artık. 
Fakat bunun için büyük bir bedel ödeyecektim. Mercy tey
zeye beni davet etmesi için bir mektup yazdım.

Perişan halde olmama rağmen tek düşündüğüm bebe
ğimin güvenliğiydi. Kocamın öldüğünü ve beni sersefil or
tada bıraktığını yazarak Robert'ın ölüm tarihini yazmamayı 
da ihmal etmedim. Ann'den mektubu postahaneye götür
mesini istedikten sonra Gabriel, Toby ve Jane'e Mercy tey
zeden mektup gelir gelmez evden ayrılacağımı söylemeye 
hazırlandım.

***

O gece rüyamda merdivenlerin başında durmuş, 
Mercy teyzenin mahzenine baktığımı gördüm. Aşağıda, ka
ranlık mahzende, beni bekleyen canavarın nefesi iğrenç ko
kuyor; gözleri kızıl korlar gibi parlıyordu. Birdenbire 
sırtıma bir el dokundu ve sendeleyerek korkulu çığlıklar 
içinde düşmeye başladım. Karanlık çukura düşerken, mah
zen duvarından süzülen ışıktan gözlerim kamaştı ve cana
var kükreyerek pençelerini çıkarıp üzerime atladı.

Robert'ın sesini duyuyordum. "Maundrell haklıydı!" di
yordu.
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Yattığım yerde doğruldum. Titreyip ürpererek bece
riksiz bir şekilde mumu yakmaya çalışıyordum. Mum ışı
ğının aydınlığında aklım başıma geldi. Kalp atışlarım 
düzene girerken odanın diğer ucuna geçtim. Bir anda Roc- 
hester Court'taki binanın temelinde gördüğüm şeyi hatır
layarak olduğum yerde kalakaldım. Onca zamandır bunu 
nasıl düşünememiştim. Kendi kendime gülerek masaya 
oturup elime kâğıt kalem aldım.

"Sevgili Ben..."
***

İki gün sonra Gabriel ve Jane ile birlikte yemeklerimizi 
yemiş, salonda oturuyorduk. Gabriel derin düşüncelere 
dalmış, Jane uyuyakalmıştı. Bense karnımda büyüyen be
beğimi, Gabriel'in çocuğunu düşünerek şöminede yanan 
ateşi izliyordum.

Önceden öylesine korkmuş ve utanmıştım ki bebeği 
düşünemez olmuştum. Fakat artık bir planım vardı ve en
dişe bulutlarının arasından mutluluğun bana göz kırptığını 
görebiliyordum. Mercy teyze, her ne kadar külfetli bulsa 
da, aşırı sorumluluk bilinci yüzünden beni yanına çağıra
caktı. Elbette karşılığında hayatımı ıstıraba dönüştürecekti 
ama onun evine dönmekten başka çarem olmadığına göre 
en azından sonbaharda bebeğimi kucağıma alacağımın gü
vencesiyle yaşayacaktım. Onun da Gabriel gibi yeşil gözleri 
olacak mıydı, diye düşünürken kapı çaldı.

Biraz sonra, "Bayan Finche/' diye seslendi Ann. "Seni 
görmek isteyen iki beyefendi var. Bay Plumridge ve Bay 
Perkins."
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Kalbim güm güm atarak yerimden kalktım.
Dick Plumridge topallayarak salona geçti. Arkasından 

da Ben Perkins yürüyordu.
Ben şapkasını elinde çevirerek, "Rahatsız ettiğimiz için 

kusura bakmayın," dedi.
"Mektubumu aldınız mı?" diye sordum.
Gülümseyerek başını salladı. "Haklıymışsınız!"
Hemen koltuğa oturdum.
"Ne konuda?" diye sordu Gabriel.
"Gece Rochester Court'taki mahzenlere girdik," dedi 

Ben. "Hackett'm rezaletine dair bir kanıt bulmak için."
"Ve bulduk!" Dick sevinç içinde gülümsedi. Zavallı 

yanık yüzü anında buruş buruş oldu.
"Bayan Finche, Hackett'm çürük tuğlaları mahzende 

kullanmış olabileceğini söyledi," dedi Ben. "Gün gibi aşi
kârdı."

"M ahzen duvarlarında derin çatlaklar vardı," dedi 
Dick. "O  evlerin yıkılması an meselesi."

Gabriel bana dönüp "Bana neden bundan bahsetme
din?" diye sordu.

"Ben'e mektup yazdım çünkü bir şeyi hatırlamıştım," 
dedim. "Fakat bunun ne kadar önemli olduğunu daha önce 
fark edememişim."

"Anlamıyorum," dedi Jane.
"Robert ortadan kaybolduğu sıralarda Hackett'ı Roc

hester Court'ta ziyarete gittim. Binanın temelinin ucunda 
durup bakınırken beni korkuttu ve dengemi kaybettim. 
Tam çukura düşecekken mahzen duvarlarının soluk renkli 
tuğlalarla çevrildiğini fark ettim. O sıra Robert'ın kaybol-
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masından dolayı öylesine endişeliydim ki bunun ne kadar 
ciddi bir şey olduğunu fark edemedim."

Gabriel ağzının içinden küfretti.
"Sonra Ironmonger Yolu'nda mutfak zemininin mah

zene çöküşünü hatırladım. Robert mahzenden birkaç tuğla 
getirirken/Maundrell haklıydı!' demişti. Çok sıkıntılıydı 
fakat bana hiçbir şey söylememişti. Robert'm mahzende 
kullanılan tuğlaların çürük olduğunu anladığının ben 
ancak şimdi farkına varabiliyorum. Hackett bütün tuğlaları 
nehre boşalttırdığını söylemişti fakat bu çok maliyetli bir iş 
olacaktı."

"Bu yüzden de bilerek çürük tuğlaları yeni inşa ettiği 
evlerde kullandı?" dedi Jane.

"Bunu zavallı merhum Robert Finche'nin üzerine at
masına izin vermeyeceğiz!" dedi Ben.

"Asıl soru, bu konuda şimdi ne yapacağız?" dedi Gab
riel.

"Bir şey daha var," dedim yavaşça. "Hackett'm bana 
saldırdığı gün, sulh yargıcı Bay Clifton da onun ofisin- 
deydi. Hackett, onu kızına bir ev seçmesi için Rochester Co- 
urt'a götürecekti."

"Fakat mahzenlerin çökme riski varsa bu sulh yargıcı
nın kızı için çok tehlikeli değil mi?" dedi Jane.

"Rochester Court'ta yaşayan bütün aileler için öyle. 
Sabah ilk iş Bay Clifton ile görüşmeye gitmeliyiz," dedi 
Gabriel.

***

Ertesi sabah Gabriel arabasını çağırdı ve birlikte Clif-
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ton'ın ofisine doğru yola çıktık. Birbirimizin kollarında 
uzandığımız geceden beri ilk defa birkaç dakikalığına da 
olsa baş başa kalmıştık. Soğuk bir ifade takınmıştı ve soh
bet etme havasında olmadığını anlayınca içim rahatladı. 
Yüzünün her santimini inceliyor, yakında onu bir daha gör
memek üzere gideceğim için her halini hafızama kazıyor
dum.

"Kate?" Elini bana uzattı. "Birbirimizi görmezden ge
lemeyiz. Her şeye rağmen arkadaş kalamaz mıyız?"

Elini dudaklarıma götürüp öpücüklere boğmamak için 
kendimi zor tutarak bir süre öylece bakakaldım. "Hayır!" 
dedim sert bir tavırla. Arkadaşmış! O gece yaşadığımız 
büyük tutkudan sonra benimle yalnızca arkadaş kalmaya 
nasıl razı gelebilirdi?

"Nasıl istersen," dedi.
Yine aynı soğuk ifadesini takınınca kalbim kırıldı.
Clifton'ın ofisine vardığımızda Gabriel arabadan inip 

benim de inmeme yardım etti. Bir an için elimi tutmasıyla 
bağırıp çağırasım geldi fakat hemen geri bırakınca buna 
gerek kalmadı.

"Bana yolu göstermek zorundasın," dedi. "Tabii ho
şuna gitmeyecekse ayrı."

"Durumu daha da zorlaştırma Gabriel." Koluna gir
dim ve ona bu kadar yakın olmanın verdiği acı tatlı arzuyu 
umursamayarak kapıya doğru yolu gösterdim.

İçeri girdiğimizde memur bizi Bay Clifton'ın ofisine 
yönlendirdi.

"Nasıl yardımcı olabilirim?" dedi Clifton. "Sizi bir yer
lerden tanıyorum sanki?"
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"Parfümör Gabriel Harte," dedi Gabriel. "Geçtiğimiz 
yıl Standfast-for-Jesus Hackett'ın davetinde tanışmıştık."

"Ah! Şimdi hatırladım. Karım parfümlerini sizden 
alır."

"Bu da Bayan Finche, bir zamanlar Bay Hackett'm ça
lışanı olan Robert Finche'nin eşi. Size anlatmamız gereken 
bir cinayet ve dolandırıcılık hikâyesi var."

"Ne kadar da ilginç!" Clifton esneyerek şöminenin üze
rindeki saate baktı.

Küçümser tavrından rahatsızlık duyarak daha fazla di
limi tutamadım ve "Bay Hackett kocamın katili ve beni de 
öldürmeye çalıştı," dedim.

Clifton'm fırça gibi kaşları bir anda yükselerek peru
ğunun altında kayboldu. "Öyle mi?"

Başımı dikerek gözlerinin içine baktım. "Evet, öyle 
bayım."

Dudaklarını buruşturarak, "Bu ne saçmalık böyle? Bay 
Hackett'ı yakından tanırım/' dedi.

"Saçmalık değil!"
"Bu imkânsız olay ne zaman gerçekleşti demiştiniz 

madam?" diyerek gülmeye başladı.
"Sizi ofiste gördüğüm gün. Bay Hackett'm sizi Roc

hester Court'taki evleri gezdirmeye götürdüğünü ve 
Folly'de yemeğe davet ettiğini duydum. Karınızı evde bı
rakmanızı, hatırladığım kadarıyla, Folly'de çok uslu fahi
şeler olduğunu da söyledi."

Clifton'ın yüzündeki keyiften eser kalmamıştı. "Peki, 
sizin bu saçma sapan hikâyenizi neden dinleyecekmişim?"

"Çünkü hepsi gerçek," dedi Gabriel.
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"Hackett'ı sizden iyi tanırım/' dedi Clifton sesini yük
selterek. "Çok cömert biridir. Yoksa beş çocuklu dul kızı
mın Rochester Court'taki evlerden birinde, sembolik bir 
kirayla oturmasını teklif bile etmezdi.

"Buraya gelişimizin esas sebebi de bu zaten," dedi 
Gabriel.

"Umarım bana sunduğu koşulların aynısmı sizin kızı
nıza sunmamıştır," dedim.

"Koşullar mı?"
"Evinde konaklamam karşılığında onun metresi ol

mamı teklif etti."
"Madam, saygı duyduğum bir adama hakarette bulu

nuyorsunuz!"
Öylesine sinirlenmiştim ki daha fazla kendimi tutama

dan söylememem gereken bir şey söyledim. "Ne kadar da 
aptalsınız bayım."

Gabriel kolumdan tuttu. "Bay Clifton, sizi temin ede
rim ki Bayan Finche doğruları söylüyor."

"Sizin bu kadınla ne bağınız olabilir? Koruması falan 
mısınız?"

"Hayır," dedi Gabriel. "Şimdi de siz hanımefendiye ha
karet ediyorsunuz. Ben de Rochester Court'taki evlerin yarı 
ortağıyım. Bay Hackett uygun bir kira karşılığında evleri 
kiraya vereceğinden bana hiç bahsetmedi. Yatırımlarımın 
tam karşılığını almak isterim ve Bay Hackett'a bu mülkle
rin yüksek fiyatlarda kiralanacağını söylemesine rağmen 
neden sembolik bir kira karşılığı sizinle anlaşma yaptığına 
dair çok sert sorular soracağım. Merak ediyorum bayım, 
sizden bunun karşılığında ne talep etti?"
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Clifton kaskatı kesilmişti.
"Anladığım kadarıyla Bay Hackett Yeniden Yapılanma 

aktinin gereklerine yeterince uygun davranmıyor/' dedi 
Gabriel. "Acaba sulh yargıcının birtakım usulsüzlüklere me
sela uygunluk izinleri olmaksızın inşa etmek gibi göz yumması 
onun işine geliyor olabilir mi? Rochester Court'taki esas ki
racıları tehdit ettikten sonra evlerini ateşe verdiğini biliyor 
muydunuz? Bir anne ve çocukları alev alev yandılar."

Clifton sandalyesine iyice gömülmüş, beti benzi at
mıştı.

"Belki de bütün hikâyeyi en başından anlatmamıza 
izin verirsiniz artık?" dedi Gabriel. "Umarız ki kızınız Hac- 
kett'ın son kurbanlarından biri olmaz."

Clifton masasının altmdaki çekmeceyi açıp titreyen el
leriyle bir şişe ve bardak çıkardı. Kendisi için bir bardağı 
ağzına kadar doldurduktan sonra hepsini tek seferde tepe
sine dikti.

***

Yarım saat kadar sonra Clifton başını ellerinin arasına 
alarak, "Neye inanacağımı şaşırdım," dedi. "Eğer Hackett 
bahsettiğiniz gibi bir canavarsa adaletin karşısına çıkarıl
ması şart. Fakat öyle çok dostu var ki..."

"Bir o kadar da düşmanı var!" diyerek lafını böldüm.
"Önemli dostları var." Clifton kaşlarını çatarak bana 

baktı. "Onu yanlış bir şekilde suçlarsam bu benim sonum 
olur. Kızımın hayatını da riske atmak istemiyorum ancak 
yeni Rochester Court'un sağlam olmadığına dair bir kanıt 
yok."
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"Kendi gözlerinizle görmeniz gerekiyor," dedi Gabriel. 
"Bütün işçiler gün sonunda şantiyeyi terk ettiği zaman Ben 
Perkins ile gidip bakmanızı öneririm."

"Çürük tuğlaların rengi fark edilir derecede kirli sarı 
renkte," dedim.

"Kendi araştırmalarımı kendim yaparım," dedi Clifton.
"Öyleyse araştırmalarınızı tamamladıktan sonra tekrar 

görüşmeliyiz," dedi Gabriel şapkasını alarak. 'Ayrıca unut
mayınız ki Bayan Finche'nin güvenliği için Hackett'a onun 
saldırısından kurtulduğunu söylememeniz gerekiyor."

Biraz sonra arabaya bindiğimizde Gabriel, "Tamamen 
ikna olduğundan şüpheliyim," dedi.

"Onu ikna edemezsek başkaları ölebilir," dedim. "Bize 
inanmasını sağlayacak bir şeyler bulmak zorundayız."

"Hackett işlediği suçları kendi ağzıyla itiraf ederken 
Clifton'ın onu duyması gerekiyor," dedi Gabriel."Fakat 
bunu nasıl başarabiliriz?

Yolun geri alanı boyunca Gabriel'in söylediği şeyi dü
şünüp durdum.

***

İki hafta geçmişti. Endişeli düşünceler içinde odamda 
oturuyor, Mercy teyzemden mektubuma hâlâ bir cevap gel
mediği için her geçen gün daha da kaygılanıyordum. Bir ay 
içinde korsemi çıkarmak zorunda kalacaktım ve o zaman 
Jane hamile olduğumu kesin anlayacaktı. Mercy teyzemin 
mektubu gelir gelmez, Tanrım umarım gelirdi, bu utanç ve
rici sırrımı saklamak için evden hemen ayrılmam gereke
cekti.
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Karşıdan görünen araba yaklaşarak Parfüm Evi'nin 
önünde durdu. Merakla camdan arabaya bakarken inen 
heybetli kişinin Bay Clifton olduğunu anladım. Biraz sonra 
Jacob kapıyı açtı ve Clifton'm Gabriel'i sorarkenki sesi 
holde yankılandı.

Koşturarak aşağı indiğimde Bay Clifton'm gitmek 
üzere olduğunu fark ettim. "Bay Clifton!" diye seslendim.

"Bayan Finche." Kaba görünmeden verebileceği en be
lirsiz selamı vererek, "Sanırım Bay Harte evde değil," dedi.

"Bir haber mi var?" diye sordum. Uzun bir süre ko
nuşmakta tereddüt edince "Lütfen, ne bulduğunuzdan 
bahsedin bana," dedim.

Bay Clifton ile salona geçip kapıyı arkamızdan kapa
tırken Jacob'm şüpheli gözlerle beni süzdüğünün farkın- 
daydım.

"Çöken evle ilgili araştırmalar yapıyordum," dedi Clif
ton. "Çürük tuğlalarla ilgili söylentilerin gerçekliği birkaç 
müteahhit tarafından doğrulanırken hepsi bana Bay Hac
kett'ın kocanız tarafından acımasızca kandırıldığını söy
ledi."

Başımdan kaynar sular dökülmüştü resmen. "Fakat an
lamıyor musunuz? Hackett kocamı günah keçisi olarak kul
landı."

Clifton omuz silkerek sustu.
"Beni dinleyin Bay Clifton. Harcanacak vakit kalmadı. 

Yakında aileler Rochester Court'a taşınacak ve siz harekete 
geçmediğiniz sürece hayatları risk altında olacak. Onlar da 
ölürse vicdanınız rahat edebilir mi?"
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"Bu teatral yeteneğinizi sahnede sergileseniz daha iyi 
olur madam."

"Rochester Court'a gidip mahzen duvarlarına bir 
bakın! Lütfen!"

"Bay Harte'ı görmek istememin de nedeni bu. Bay 
Hackett bizzat kendisi mahzenleri gezdirdi."

"Ve?" dedim merakla.
"Hiçbir sorun görünmüyordu."
"Anlamıyorum."
"Mahzenler sarnıç ve birkaç depo odasıyla gayet kul

lanışlı şekilde hazırlanmış. Tavanların yüksekliği de 
iyiydi..."

"Peki ya duvarlar?" diyerek sözünü böldüm.
"Duvarlar da düzgünce alçılanıp, badanalamıştı."
Olduğum yere çöküverdim. "Yani tuğlalar artık gö

rünmüyor?"
"Hem de hiç. Evlerin tamamı badanalanmış ve oturul

maya hazır durumda."
"Demek ki bütün çatlakları alçıyla kapatıp badanala

mak için satışın hemen öncesine kadar bekledi." Hackett'm 
beladan kolayca kurtulmanın bir yolunu bulacağını tahmin 
etmeliydim.

"Tabii bahsettiğiniz gibi çatlaklar varsa."
Alaycı konuşması sinirlerim oynatıyordu. "Yani Hac

kett'ı kızdırmaktan korktuğunuz için kızınızın ve beş toru
nunuzun da hayatını riske atmaya razısınız. Oysa sizi daha 
iyi biri sanırdım, Görünen o ki karınız ve kızınızla konuş
mak zorundayım."

"Konuşamazsın!"
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"Ailenizi bu kadar önemsemediğinize göre onlan uyar
mak benim görevimdir." Yorgunluğum öfkemden ağır ba
sıyordu. Derin bir nefes alarak konuşmaya devam ettim. 
"Hackett'm işlediği suçları itiraf etmesini sağlayacağım."

Clifton genzinden hırıltılı bir kahkaha kopartarak, 
"Bunu nasıl yapacaksınız acaba?" diye sordu.

"Hackett'ı baştan çıkardığım an konuşmasını da sağ
larım."

"Neden konuşsun ki?"
"Çünkü son derece kibirli biri; çünkü ölüp ölmediğimi 

merak etmek için çoktan bir sebebi var. Onun suçlarını or
taya çıkarmamı engellemek adına, her türlü tehdidi orta
dan kaldırmak için bu fırsatı kaçırmayacaktır. Yalnız 
olduğumu sanırsa beni öldürmeye kalkışır." Bunu düşün
düğüm an tüylerim diken diken oldu. "O an neyi itiraf et
tiği umurunda olmayacaktır. Ben de onu suçlarıyla 
övünmeye teşvik edeceğim. Evin içinde bizi duyabileceği
niz bir yerde gizlenirseniz gerçekleri kendi kulaklarınızla 
duyabilirsiniz."

Clifton'ın yüzü asıldı. "Hackett dediğiniz kadar tehli
keli biriyse kendinizi riske atmış olacaksınız."

"Polis memurlarınızı da yakınlarda tutarsanız Hackett 
suçlarını itiraf ettiği an onları çağırırsınız."

"Hackett'ı adalete teslim etmek için kendi hayatınızı 
tehlikeye atıyorsunuz öyle mi?"

"Doğrusu çok korkuyorum ancak bundan başka çare
miz yok, öyle değil mi?"

Planımızı yaptıktan sonra Clifton gitti. Ben de odama 
çekilip Hackett'a bir mektup yazdım. İlk birkaç denemenin
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ardından mektubumu tamamladım. Islak mürekkebin üze
rine kum serptikten sonra yazdıklarımı baştan okudum.

Sevgili Bay Hackett
Bu mektubu aldığınız için şaşırmış olabilirsiniz ancak ben 

ölmedim; hatta gayet sağlıklı ve mutluyum.
Geçtiğimiz yıl, beninı sahibim olmak yönündeki cömert tek

lifinizi reddettiğim ve hayatı benden daha iyi bildiğinizi zama
nında altlamadığını için çok pişmanım. Sizden naçizane özür 
diliyorum. Keşke zamanı geri alabilsem ve sizin metresiniz ola
bil sem. Bunu her şeyden çok diliyorum.

Yarın akşam Rochester Court numara l'de saat dokuzda be
nimle buluşmaya geldiğiniz takdirde bana böyle bir fırsatı tekrar 
verdiğiniz için size ne kadar minnettar olduğumu göstermek için 
elimden geleni yapacağım.

Görüşmek umudu ile.
Katherine Finche

Mektubumun, Hackett'm muazzam kibrine hitap ede
rek, onu Rochester Court'a getirmeye yeteceğini umuyor
dum. Sonrasında iş onu kendi büyük başarılarıyla övün
mesi için yüreklendirmeme kalıyordu.

Biraz daha düşündükten sonra Ben Perkins'e de bir not 
yazarak akşam benimle bahçede buluşmasını istedim. Böy- 
lece ertesi akşam için birlikte hazırlık yapabilecektik. Ann'i 
çağırıp mektupları göndermesini söyledim.

Ne olursa olsun Gabriel'in planlarımı sezmesine bile 
izin vermemeliydim yoksa bunları yapmama asla izin ver
mezdi.
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Ertesi gün Ben ile mutfak kapısının önünde buluştuk.
"Her şey hazır," dedi. "Rochester Court bir numaralı 

evin arka kapısı açık olacak. Clifton kilerde saklanacak ve 
Hackett'm saat dokuzda gelmesini bekleyeceğiz."

"Ben de çeyrek geçe orda olurum." İçimi saran kor
kuyla bedenim uyuşmaya başlamıştı sanki.

"Clifton'ın ıslığını duyar duymaz kilere gir ve kendini 
içeri kilitle." Ben gülümsedi. "Dün gece eve girip kapıya 
sağlam bir süngü taktım."

"Clifton'ın adamları dışarıda olacak değil mi?"
Ben başını salladı. "Dick ile ben Hackett içeri girene 

dek evden uzakta duracağız ama ondan sonra yakınlarda 
olacağız. Merak etme! Biz sana ortamın güvende olduğunu 
söyleyene dek kilerde bekle."

"Öyleyse hazırız?" Kendimi hiç de hazır hissetmiyor
dum.

"Çok cesursunuz Bayan Finche. Böyle bir işe her kadın 
kalkışamaz." Ben elini uzattı. "Yarın görüşürüz."

"Görüşürüz," dedim huzursuzca.
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Saat sekiz buçukta başımın ağrıdığını söyleyerek Jane 
ile Gabriel'e misafir odasında eşlik edemeyeceğimi belirt
tim. Olurda planım sekteye uğrarsa diye yastığımın üze
rine not bırakırken Toby'nin ağladığını duydum. 
Merdivenlerin başında onun yanma gidip gitmemek ara
sında kaldım, ancak ufaklığın ağlamasına daha fazla daya
namayarak odasına gittim.

Kollarını bana açmıştı. Gözyaşlarını silerek kâbusun et
kisinden kurtulması için onu rahatlatmaya çalıştım. Gözle
rini tekrar yumduğunda alnmdan öpüp, yatağına yatırdım. 
Çok geç kalmıştım.

Koşaradım mutfağa indim. Bayan Jenks ve Ann akşam 
yemeğine yeni oturmuşlardı. Bir anda yanımda beliren ve 
nemli burnunu avuçlarıma sokuşturan Gölge'yi geri iterek 
pelerinimi giyindim ve fenerimi yakarak arka kapıdan ses
sizce çıktım.

Long Acre boyunca koştururken hava iyice kararı
yordu. Fahişelerin bedenlerini sergiledikleri Drury Yo- 
lu'ndan geçiyordum. Her adımımda, harekete geçirdiğim 
tehlikeli oyuna daha da çok yaklaşıyordum.

Rochester Court'a çıkan dar ara sokağı hızla geçerken 
arkadan bir ses geldiğini duydum ve panik içinde feneri 
doğrultup arkama baktım.

Gölge de kuyruğunu sallayarak peşimden geliyordu.
"Seni yaramaz çocuk!" diye fısıldadım. "Ödümü pat

lattın." Elimi kaldırıp "Şimdi dur!" dedim.
Ben ara sokağın sonuna yaklaşırken kulaklarını dikmiş 

beni seyrediyordu.
Rochester Court'un ıssızlığını görmeye yetecek kadar
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etraf aydınlıktı. Evler bitmişti fakat herhangi bir yaşam be
lirtisinden mahrum, tehditkâr bir şekilde üzerime geliyor
lardı sanki. Meydandan geçeceğim için heyecandan 
dudaklarım kurumuştu ve midem bulanıyordu. Clifton'm 
adamlarının gölgelerin arasında beni izleyip izlemediğini 
merak ederek birkaç kez derin nefes alıp verdikten sonra 
daha fazla bekleyip de bu işten caymadan önce ara sokak
tan çıkıp eve doğru yürüdüm.

Evin köşesinde durup etrafıma göz gezdirdim. Arka 
kapıya doğru yürürken, bulutlar aym etrafında hızla hare
ket ediyordu. Parmağımın ucuyla kapıyı yavaşça ittim ve 
sessizce açılışını bekledim. Boynumu uzatıp kapıdan şöyle 
bir baktıktan sonra içeri girdim.

Bir an için durup kulak verdim fakat kalp çarpınüm dı
şında çıt çıkmıyordu. Sinirlerimi yatıştırmak için adımla
rımı sayarak mutfağa gittim.

"Bay Clifton?" diye fısıldadım.
Kilerin kapısı hafif bir gıcırtıyla açılınca Clifton'm yüzü 

elimdeki fenerin ışığında ortaya çıktı.
"Eğer beni boşu boşuna buraya getirdiyseniz cezasını 

da çekersiniz, haberiniz olsun," dedi. "Daracık ve fare 
kokan bir yerde bekliyorum resmen."

"Şşş!" dedim.
Ön kapıda anahtarın döndüğünü duyabiliyorduk.
Feneri söndürdüğüm sırada kilerin kapısı suratıma ka

panınca mutfağın bir köşesine gizlenip tir tir titremeye baş
ladım.

Yukarıdaki holden sinsi ayak sesleri geliyordu.
Zamanı gelmişti. Tehlikeli bir oyun oynamak üzerey
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dim ve rolümü en ikna edici şekilde sergilemeliydim yoksa 
daha birçok masum insanın hayatını tehlikeye atmış ola
caktım. Yutkunarak omuzlarımı dikleştirdim ve merdiven
lere doğru yürüdüm. "Bay Hackett?"

Ayak sesleri durdu.
Sakin bir şekilde nefes almak için çabalıyordum. "Bay 

Hackett?" diye seslendim bir kez daha. "Benim, Katherine 
Finche. Orada mısınız?"

Merdivenlerin başında belli belirsiz bir ışık göründü 
ve kâbuslarımın başkahramanı karanlığın içinden çıkıverdi. 
Hackett'm feneri duvarlarda korkunç gölgeler oluşturur
ken,arkamı dönüp kaçmamak için kendimi zor tutuyor
dum.

"Umarım yalnızsmdır?" dedi.
Kocaman bir gülümsemeyle ellerimi iki yana açarak, 

"Gördüğünüz gibi," dedim. "Size olan minnetimi ödeme 
fırsatının yanı sıra, önceki teklifinizi de bana tekrar sundu
ğunuz için teşekkür ederim. " Arkamı dönüp yürürken ba
şımı çevirerek ona cilveli bakışlar atıyordum.

Hackett basamakları ağır ağır inerken, sıcak nefesi çıp
lak tenime değiyormuşçasma irkildim.

Ellerimin titremesini önlemek için arkamda birleştire
rek, mutfakta Hackett'ı beklemeye başladım.

Kapıdan iri omuzlarıyla geçerek karşıma dikildi. 
"Demek o gün sokakta gördüğüm şendin ve HarteTar bana 
bir komplo kurdu. Hz. İsa'nın Cengâveri Hackett'ı kimse 
kandıramaz ve belasını da bulur. Ama bunu daha sonra 
halledeceğim. Şimdi, bana neler anlatacaksın bakalım 
madam."
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"Sizin hakkınızda yanılmışım Bay Hackett/' dedim.
Elindeki feneri yere koyduktan sonra tek kaşını kaldı

rıp dinlemeye koyuldu.
"Ben kaybolmadan önce diyelim, sizin ne kadar güçlü ve 

önemli bir adam olduğunuzun farkında değildim." Duvara 
yaslanıp bir ayağımı arkaya dayayarak göğüslerimi kabart
tım. Tıpkı sokakta gördüğüm fahişelerin yaptığı gibi.

Hackett beni baştan aşağı süzüyordu.
"Sonra..." dedim saf gözlerle ona bakarak, "Arzuları

nızın önüne hiçbir şeyin geçmesine izin vermediğinizi keş
fettim. Rochester Court gibi mesela." Dişlerimin titremesini 
engellemek için çenemi sıkıyordum.

"Ne biliyorsun?" Gözlerini kısarak bakmaya başladı.
Gözlerimi gözlerinden ayırmıyordum; oyunumu so

nuna kadar oynamalı ve sinirlerime hâkim olmalıydım. 
"Sadece buraya güzel evler dikeceğinizi, fakat ev sahiple
rinden birinin arsasmı satmaya razı gelmediği, buradan ay
rılmayı reddettiği ve bunu yapan ailenin sizin güçlü 
arzularınız sayesinde evlerinden edildiğini biliyorum." 
Kısık ve genizden bir kahkahayla güldüm. "Yenilmez biri
siniz Bay Hackett."

"Evet, öyleyim," dedi.
"Bir erkekte en çekici bulduğum şeydir."
Hackett sırıtıyordu. Ne kadar iğrendiğimi belli etme

mek için ölesiye zorlanıyordum. Tanrım, bana inanmıştı! 
Kendini beğenmişliğin bir sonu falan yok muydu?

"Yaşlı bir herifle bir avuç köylünün tutkularımla arama 
girmesine izin vermeye hiç niyetim yoktu," dedi.

"Yanan meşaleleri onlar uykudayken camdan içeri
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atmak kim bilir ne kadar eğlenceliydi!" Nefesim kesili
yordu sanki. Çok mu ileri gitmiştim?

"Canlı canlı yandılar!" Hackett'm gözleri fener ışığında 
parlıyordu. "Ne yaygara koptu, karınca yuvasına çöp sok
muşsun gibiydi."

Hackett işlediği cinayeti itiraf etmişti işte! Dudaklarımı 
ıslatarak küstah bakışlarla onu süzerken Clifton'ın ıslık çal
masını bekliyordum.

Sessizlik.
Clifton adamlarını neden çağırmamıştı ki? "Güç beni 

heyecanlandırıyor," dedim. Yardım gelene kadar onu ko
nuşturmaya devam etmeliydim.

"Öyle mi? Uysal görünüşünün altında gizlice alevle
nen bir ateş olup olmadığını hep merak ediyordum."

"Beni kendi arzularına alet edecek güçlü bir adamın 
kollarında tamamen çaresiz olmanın verdiği büyük bir he
yecan var tabii. Kocam ..." dedim ve duraksadım.

"Ah, evet, Robert Finche."
"İlk başta bunu anlayamadım fakat kocamı hayatım

dan çıkararak bana büyük bir iyilik ettiniz." Göğüslerimi 
daha da açığa çıkarmak için yavaş yavaş pelerinimin bağını 
çözmeye başladım. Clifton ıslık çalmadan önce Hackett'm 
Robert'ı öldürdüğünü de itiraf etmesini sağlayabileceğimi 
düşünerek cesaretlenmiştim. "Onun zayıflığından ve aciz
liğinden nasıl bıktığımı tahmin bile edemezsiniz," dedim. 
"Özellikle de yatakta."

"Robert Finche tam bir yalakaydı." Hackett'm gözleri 
göğüslerime dikilmişti. "Babasının borçlarını temizleyece
ğimi de nereden çıkardıysa? Daha sonra Harte'ın o borçları
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ödediğini duydum ama Finche Baba bunun karşılığını daha 
o gün nalları dikerek Harte'a ödedi. Yazık!" Kıs kıs gülü
yordu. "Robert'ı nehre atarken nasıl ağlayıp yakardığını, 
benden nasıl merhamet dilendiğini görmeliydin."

"Robert öldükten sonra onu ve Elias Maundrell'i kendi 
sattığın çürük tuğlaların suçlusu ilan etmen de çok etkile
yici bir başarıydı." Clifton neden hâlâ ıslık çalmıyordu? 
Dilim damağım kurumuştu artık. Hackett üzerime atlama
sın diye daha ne kadar oyalayabilirdim.

Hackett kaim dudakları parlayarak güldü. "Maundrell 
de işini bitirirken ağlayıp sızlanıyordu. Beni yerle bir et
mekle tehdit eden adamlara iftira atmak zekice bir şaşırt
macaydı, değil mi?"

"Şeytanca," dedim korkudan midem bulanırken. Bana 
dokunmadan önce oradan kaçmalıydım.

Hackett göğüslerime dokunmak için uzandığı an si
nirlerim yerinden oynadı. Dehşet içinde pelerinimi ona fır
latarak başına geçirdim.

Ben mutfakta üç adım atıp kiler kapısını açmayı de
nerken Hackett pelerinin altından öfkeli bir şekilde bağırı
yordu. Kapıya ne kadar asıldıysam da açılmak bilmedi. 
Clifton'm benim güvenli sığınağımı içeriden süngülediğini 
fark ederek paniğe kapıldım. Kapıyı yumruklarken bir yan
dan da Hackett'm pelerinden kurtulduğunu görebiliyor
dum.

Topuklarımın üzerinde dönüp kaçmaya niyetlendiğim 
sırada artık çok geç kalmıştım.

"Buraya gel seni sürtük!" Hackett bileklerimi yakala
yarak kollarımı havaya kaldırmaya çalıştı.
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Kollarıma sıcak demir değmişçesine büyük bir sancı 
içinde kıvranarak çığlık atmaya başladım.

"Demek güçlü bir adamın kollarında çaresizce kal
maktan hoşlanıyorsun ha?" Beni duvara dayayarak kalın 
diz kapağını bacaklarımın arasına sokarken iğrenç nefesi
nin kokusu burun deliklerimden içeri sızıyordu. "Öyleyse 
seni çok mutlu bir kadın yapacağım/' diye fısıldadı.

Beni öylesine sıkı tutuyordu ki ne kadar çabalasam da 
boşunaydı. Pencere pervazının önünde yanan feneri gör
düm. Eğer ona uzanabilirsem... Bir anda kendimi Hac- 
kett'ın kucağında serbest bırakarak yüzüne baktım. "Öp 
beni," diye fısıldadım.

Şaşırtıcı bir şekilde beni rahat bıraktı. Dudakları du
daklarıma yaklaşırken gözlerimi kapayıp gülümsüyor; 
yılan gibi dili dişlerimin arasından geçmeye çalışırken yine 
ısırıp kanatmamak için kendimi zor tutuyordum.

Bileklerimi bırakıp göğüslerimi kavrıyor, ovalayıp cim- 
cikliyordu. İsteksiz iniltilerim onu daha fazla kışkırtmak
tan başka bir işe yaramıyordu.

Bir kolumu onun kaim boynuna dolayarak diğeriyle fe
neri yakalamaya çalıştım fakat yetişmem için arada birkaç 
milim daha vardı. Hafifçe inleyerek zevk alıyormuşçasına 
göğsümü kabartıp geriye doğru eğildim. Hackett da be
nimle bir hareket ediyor; ben kolumu arkaya uzatıp fenere 
ulaşmak için çabalarken o, ıslak dudaklarıyla benimkileri 
yalıyordu. Sıcak metal, parmağımı yakınca fenerin kulpunu 
bulana dek parmaklarımı sağa sola hareket ettirip durdum. 
Bulmuştum! Feneri yakaladığım gibi hızla havaya kaldıra
rak Hackett'm  başının arkasına vurdum ve fener söndü.
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Hackett inleyerek üzerime devrilirken göğsümü sıkan par
makları gevşiyordu. Yere düşmesinden önce elinden kur
tulmayı başarmıştım.

Her yer zifiri karanlıktı.
Panik içinde ellerimi sağda solda gezdirdim. Kapıyı 

bulmam gerekiyordu. Karanlığın içinde görmeye çalışarak 
gözlerimi kocaman açtım ve önümde ne olduğunu tahmin 
etmeye çalışarak tereddütle adım attım. Adımlarımı saya
rak ilerlerken kapı pervazına çarptıktan sonra hafifçe yana 
dönerek koridora çıktım. Gözlerim karanlığa alışırken yü
züme bir esinti vurdu. Koridorun sonunda açık duran arka 
kapının dikdörtgen yapısını seçebiliyordum. O tarafa 
doğru koşarken bir anda duraksadım. Kalbim yerinden çı
kacak gibiydi.

Dışarıda incecik bir ışık vardı ve burnuma tütün ko
kusu geliyordu. Karanlığın içinde gözlerimi kısarak ba
kınca Nat Hogg'u gördüm. Eğer dışarı çıkarsam beni 
görürdü. Nat Hogg beni görmesin diye arka kapıya koş
turdum ve kapıların iki taraftan da kilidini açtım. Kapılar
dan biri penceresiz depo odasına, diğeri de mahzene 
açılıyordu. İşime yaramazdı. Mecburen Hackett'm yanın
dan geçip ön kapıdan çıkmak zorundaydım.

Yanından geçerken Hackett ağır ağır nefes alıp veri
yordu. Korku içinde ilerlerken bir anda ayak bileğimden 
sımsıkı tuttu. Ölümüne çığlıklar atarak tekmeler savuru
yordum. Ayakkabımı tutuyordu. Hackett homurdanırken 
ayakkabımı çıkarıp kaçmayı başardım.

Hiçbir şeyi görmeden koşturuyor, duvarlara çarpıyor
dum fakat sonunda elim tırabzan babasına değdi. İlk basa
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mağı bulduktan sonra eteğimi yukarı kaldırarak basamak
ları ikişer ikişer çıkmaya başladım. Hole çıktığım sırada 
Hackett'm küfürler savurarak karanlıkta yürümeye çalıştı
ğını duyabiliyordum. Ön kapıya varmıştım sonunda. Tit
reyen ellerimle kapının kolunu buldum fakat açılmıyordu. 
Hıçkırıklara boğularak kapıya vuruyordum, ama artık çok 
geçti. Hackett arkamdaydı.

"Kapıyı kilitlemeyecek kadar aptal değilim," diye ba
ğırdı zafer kazanmışçasına. "Buraya gel seni fingirdek. So
nunda benim olacaksın."

Duvara yaslanmış, nefes almaksızın duruyordum. Ya
nımdan geçtiği sırada hafif bir esinti hissettim. Benim orada 
durduğumu fark etmiş olmalıydı ki tam ben yana kıvrılır- 
ken başıma ve omuzlarıma yumruklar savurmaya başladı. 
Başımı ellerimin arasına alarak yere çöktüm.

Hackett coşkulu kahkahalar atıyor, iri ayağıyla bana 
arka arkaya tekmeler savuruyordu. Parmaklarım ayakları
nın altında ezilirken çığlık çığlığa haykırıyordum.

O sırada aşağıdan derin hırıltılar eşliğinde havlama 
sesleri yükseldi. Ahşap basamaklardan yaklaşan pençe ses
lerinin ardından yüzümü okşayan tüyleri hissettim. Gölge, 
Hackett'm kıyafetlerini parçalıyor, havlayıp hırlayarak onu 
ısırıyordu.

Ağrı içinde yavaşça doğrularak merdivenlerin başına 
gittim. Tırabzanlara tutunmuş, Hackett'm bağırışlarını din
leyerek hıçkırıklar içinde ağlıyordum. Her adımda canım 
yanarak aşağı inmeye başladım. Nat Hogg ile şansımı de
nemekten başka çarem yoktu.

Gölge kesik kesik havladıktan sonra bir anlık sessizlik
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oluştu ve ardından Hackett küfürler savurarak yine peşime 
düştü.

Heyecanla arka kapının süngüsünü çekmeye çalıştım 
fakat kan içindeki parmaklarım yüzünden zorlanıyordum. 
Yapamadım! Depo odasına girdiğim sırada, Hackett'm 
adımları yaklaşırken aklıma bir fikir geldi. Ayağımdaki tek 
ayakkabıyı elime alıp hazırda bekledim. Benden birkaç san
tim ötede olduğunu düşündüğüm an ayakkabıyı koridora, 
mahzenin açık kapısına doğru fırlattım.

"Yakaladım seni!" diye homurdandı Hackett. "Gel 
bana güzelim! Aşağıda olduğunu biliyorum."

Nefesimi tutup Hackett'm mahzen merdivenlerinden 
birkaç basamak inmesini bekledim ve sonra kapıyı arka
sından kapatıp kilitledim.

Hackett öfkeyle kükreyerek kapıyı yumruklamaya baş
ladı.

Bir kez daha arka kapının kilidiyle uğraştıktan sonra 
nihayet kurtuldum. Kapıyı yavaşça açıp dışarı çıktım.

425



3d>. /3âüî ı

Başımı eğerek yalınayak evin etrafından dolaşıp so
kağa doğru ilerlemeye başladım. Tam birkaç adım atmış
tım ki gölgelerin arasından bir anda görünen bir karaltıyla 
çarpışıverdim. Bir el ağzımı sımsıkı kapayarak çığlık at
mamı engelledi.

"Şşş!" diye fısıldadı kulağıma bir ses. "Ben Gabriel."
Rahatlamanm etkisiyle neredeyse bayılacak halde 

onun göğsüne tutundum.
Beni öyle sıkı sarıp sarmalıyordu ki darbe aldığım yer

lerin acısıyla inledim. Onun kollarında geçirdiğim bu anlık 
lüksün tadını çıkarmak istercesine sımsıkı tutunmuştum 
Gabriel'e. Keşke sonsuza dek böyle kalabilsek, diye düşün
düm.

Elini yavaşça ağzımdan çekti. "Tanrı aşkma neden bana 
planından bahsetmedin?" diye sinirle söylendi.

"Seni Nat Hogg sandım!" dedim dişlerim kontrol edi
lemez bir biçimde titrerken.

Karanlıkta öfkeli sesleri kırılan camların sesi takip etti. 
Telaşla evin ön tarafına geçtiğimizde elleri meşaleli ve lev- 
yeli bir grup adamın sağda solda dolandığını gördük.
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Dick Plumridge bize doğru koşarak kolumdan tuttu. 
"Hackett nerede?"

"Mahzene kilitledim."
"Öyleyse onu yakaladık!"
Dick'i onaylayan sesler yükseldi. Dick zafer çığlığı ata

rak öne atıldı ve evin camına bir tuğla fırlattı.
Onun peşin sıra bir adamın kınlan camdan içeri yanan 

meşaleyi atmasını ve art arda diğerlerinin de aynı şeyi yap
masını şaşkınlık içinde izledim.

"Gabriel! Evi ateşe veriyorlar. Clifton ve Hackett da içe
ride."

"Clifton da mı içeride? Islık çalmayınca adamlan da
ğıldı. Biz de onun gelmekten vazgeçtiğini düşündük."

"Hackett geldiğinde saklandığı kilerin kapısını içeri
den kilitlemiş. Ben de bu yüzden saklanacak bir yer bula
madım." Kollarımı ağrıyan kamıma sararken Hackett'm 
bebeğime zarar vermiş olabileceğini düşünerek irkildim.

"Korkak..."
Tuğlalardan biri kafamızın üstünden geçip diğer pen

cereyi kırarken üzerimize yağan cam parçalarından korun
mak için gözlerimi yumarak geri çekildim.

"Onları durdurmalıyız Gabriel!"
Gabriel kalabalığa seslendi. "Hey! İçeride masum bir 

adam var!"
"Masum mu? Hackett mı masum?" diyen kaba sesler 

yükseldi. "O bir katil!"
"Asılması bile ona iyilik olur!"
Kalabalık güruhun kahkahaları sokakta yankılanırken 

kargaşa daha da büyüyordu. Adamlar eve doğru vaklaşa-
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rak camları kırmaya, sevinç çığlıkları atıp haykırarak me
şaleleri içeri fırlatmaya devam ettiler.

"Durun!" diye bağırdı Gabriel.
Adamların gözü öyle dönmüştü ki Gabriel'in ne söy

lediği umurlarında bile değildi. Gruplara bölünerek kalas
larla silahlandıktan sonra sırasıyla diğer evlere koşup 
duvarlarına vurmaya başladılar.

"Kendilerini tamamen kaybetmiş dürümdalar." Üst 
katın camlarından alevler çıkarken korkudan nefesim kesi
liyordu. "Gölge de içeride," dedim gözlerim dolarak. "Hac
kett onun da canmı yaktı."

"Hackett umurumda değil fakat Clifton'ı ya da Göl- 
ge'yi alevlerin içinde bırakamayız," dedi Gabriel. "Gidip 
onları bulacağım."

"Olmaz!"
"Biri bunu yapmak zorunda. Clifton'm adamları kaçtı

ğına göre o kişi ben oluyorum."
"Ben de geleceğim."
"Katiyen olmaz! Şimdi bana içeriyi anlat."
Başımı kaldırıp alevlere baktım; yoğun dumanlar yük

seliyordu. "Giriş katı da yanıyor!"
Adamlar koçbaşlarını duvarlara tekrar tekrar vurarak 

zafer nidaları atıyordu.
Gabriel kolumdan tuttu. "M utfağa kaç adımda gidili

yor? Kiler nerede?"
Gözlerimi kapayarak hatırlamaya çalıştım. "Arka ka

pıdan girince kiler iki adım sonra solunda. Yedi adım daha 
atınca da mutfak kapısı yine solunda kalıyor." Koçbaşla- 
nndan biri evin duvarmı bir kez daha gümbürdetince kor
kuyla gözlerimi yumdum.
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"Devam et!" dedi Gabriel.
"Mutfakta, kiler sağında, sanırım dört adım mesafe

deydi. Kendi adımlarının benimkinden daha uzun oldu
ğunu unutma."

"Merdivenler?"
"Mutfak kapısından çıkınca evin ön tarafına doğru 

dört adım sonra, sağında. On dört basamak var. Fakat salon 
yanıyor. Ben de gelsem? Kilerin yerini biliyorum."

Koçbaşı evin duvarına gümbürtüyle çarpınca duvarı 
sarstı.

"Tartışacak zaman yok! Ayrıca karanlıkta sen de en az 
benim kadar körsün. Clifton ile Hackett'ı ne kadar çabuk 
çıkarabilirsem o kadar iyi. Rochester Court alevlere boğul- 
masa bile bu adamlar burayı yerle bir eder."

"Hackett tehlikeli."
"Bu kadar öfkeli insan varken bize zararı dokunmaz, 

değil mi? Fakat Ben ve Jacob sokağm diğer tarahndalar. Nat 
Hogg'u bağlıyorlar. Ondan buraya birkaç adam getirme
sini ister misin?"

"Burada bekle!"
Kalabalığın arasında koşturup bir ileri bir geri gidiyor, 

alevlere kapılan sıra evleri karanlıkta yıkmaya çalışan 
adamların arasından geçerek Ben'i arıyordum. Adamların 
öfkeli suratları alevlerin yansımasıyla turuncuya çalıyordu. 
Ben ile Jacob, Nat Hogg'un ellerini ve ayaklarını bağlamış, 
tepesinde dikiliyorlardı.

"Kurtulmuşsunuz!" dedi Ben gülerek. "Bay Harte'ı 
buldunuz mu?"

"Eve tekrar giriyor. Clifton kendini kilere kilitledi."
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Jacob varalı bileğimi çekip sımsıkı tuttu. "Tabii bey
efendimin, gözleri görmeyen bir adamın, yanan bir eve gir
mesine izin vermemişsinizdir?" dedi.

"Kafasına koyduğu şeyi yapmaktan onu hiç alıkoya
bildiğin oldu mu Jacob?" Kolumu geri çektim. "Ben, Hac
kett mahzende kilitli. Onu tutması için birkaç adam 
bulabilir misin?"

Ben, Nat'i ayağının ucuyla itekleyerek, "Jacob, bu işe 
yaramaz tezeğe göz kulak olursun değil mi?" dedi.

Nat çırpınıyordu fakat öyle sıkı bağlanmıştı ki zehir 
saçan bakışlarla bizi süzmekten başka hiçbir şey yapa
mazdı.

Jacob bana sert bir bakış attıktan sonra, "Bay Harte'a 
bir zarar gelirse sebebini sizden bilirim," dedi.

Cevap vermeme fırsat kalmadan Ben sokağın karşısına 
koşturunca ben de onun peşinden gittim.

Rochester Court'un tepesi hâlâ sağlamdı ve alevlerin 
rengiyle tamamen aydınlanmıştı. Yanan kerestelerin kor
kunç çıtırtıları tüylerimi ürpertiyor, bana dehşet verici 
Büyük Yangm'ı anımsatıyordu.

Ben üç adam daha çağırdıktan sonra birlikte evin arka 
tarafına koşturduk.

Köşeyi dönerken Clifton bir duman bulutuyla beraber 
arka kapıdan fırladı. Beni gördüğünde öylece donup kal
mıştı.

"Hackett seni öldürdü sandım!" dedi ellerini göğsünde 
kavuşturarak.

"Bana güvenli bir sığmak bırakmadığınız için nere
deyse öldürecekti/' dedim dokunaklı bir şekilde.
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Clifton gözlerini kaçıracak kadar onurluydu en azın
dan. "Kendimi öylece tehlikenin içine atmak resmen gözü- 
karalık olurdu/' dedi.

"Yazıklar olsun!" dedi Ben'in arkadaşları.
"Fazlasıyla rol yaparak Hackett'ı cinayetten alıkoyma

nıza yetecek kadar kanıt sağladığımı sanıyorum?" dedim.
Clifton başmı salladı. Tam konuşacaktı ki binadan bir 

diğer gümbürtü kopup ardından gürültüyle bir şangırtı ve 
sevinç çığlıkları geldi.

"Bay Harte nerede?" diye sordum.
Evin ön tarafından yine bir gürültü koptu ve camlar

dan dışarı kara dumanlar yükselmeye başladı.
"Arkamdan geliyor sanmıştım," dedi Clifton.
Bir anda korkuya kapıldım. "Gölgeyi bulmaya gitmiş 

olmalı." Hiç tereddüt etmeden Ben'i iterek geçip kapıya 
koştum. Tek bildiğim Gabriel'i bulmam gerektiğiydi.

Alevler aşağıdan yukarı yükselirken koridor dumanla 
kaplanmıştı. Eteğimi toplayıp burnuma ve ağzıma kapa
dım. Gabriel hiçbir yerde görünmüyordu fakat Hackett'ın 
boğuk çığlıkları ve küfürler savuran haykırışları mahzen
den yükseliyordu.

Öksürerek alevlerin arasından merdivenleri bulmaya 
çalıştım. Ön tarafın kırık camlarından içeri giren hava alev
lere hücum ediyordu. O an gözlerimde, yanan ambarın 
alevler içindeki çatısı canlandı ve daha fazla ilerlemeye kor
karak duraksadım. Öbek öbek yükselen dumanların ara
sında ne Gabriel ne de Gölge görünüyordu. Onları burada 
can vermeye terk edemezdim. Bir kez cesaretimi topladıv- 
sam yine aynısını yapabilirdim. Korkumu yutkunarak iler
lemeye başladım.
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Salona bakındım fakat yoğun sıcak içeri girmemi en
gelliyordu. Böylesi bir cehennemde kimse hayatta kala
mazdı zaten. Telaşla sahanlığın diğer ucundaki yemek 
odasına koşturdum fakat burada da alevlerden başka hiçbir 
şev yoktu.

"Gabriel!" Korku içinde ismini haykırıp duruyordum.
Evin ön kapısına vuran koçbaşınm ritmik gümbürtüsü 

daha da şiddetlenmişti. Yaydığı titreşim, çıplak ayaklarımın 
altında ve ağrıyan kamımda hissedebiliyordum. Birdenbire 
yukarıdan bir toz bulutu dökülmeye başladı ve tavanın ya
rısı çöktü. Koca kireç parçaları yere düşerken çığlıklar 
içinde kaçmaya çalıştım. Tozun ve sıcağın da etkisiyle nefes 
almak giderek güçleşiyordu.

"Kate? Sen misin?"
"Gabriel?" En alt basamağın önünde durup üst kata 

baktım. Tozlar azalmaya başladığında Gabrierin yukarı 
çıktığını gördüm. "Tanrıya şükür! Aşağı in Gabriel! Clifton 
güvende," diye bağırdım alevlerin gürültüsünü aşmaya ça
lışarak.

"Tanrı aşkına Kate! Hemen çık dışarı!"
"A m a..."
"Hemen! Dediğimi yap!" diye bağırdı arkasını döne

rek. Merdivenlerin başında dumandan bir bulut oluşmuştu. 
Gabriel bulutun içinde Gölge'yi bulmak için ıslık çalarak 
ortadan kayboldu.

Ben de onun arkasından yukarı çıktım. Ön kapı alevler 
içindeydi ve koridorun tavanı da cayır cayır yanıyordu. O 
sırada Gabriel, kucağında Gölge ile birlikte dumanların ara
sından göründü.
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"Onu bulmuşsun!" dedim. Sevinçten neredeyse ağla
yacaktım.

"Sana gitmeni söylememiş miydim?" Gabriel çok si
nirliydi.

"Gölge iyi mi?"
"Çık buradan dedim!"
"Sen olmadan gitmem."
Gabriel öksürüklere boğulunca, kolundan tutup mer

divenlere doğru yönlendirdim. Basamakların yarısını in
mişken evin ön tarafı büyük bir gürültüyle çökerek 
önümüze duvar yığını oluşturdu.

"Neler oluyor?" diye sordu Gabriel.
"Evin ön duvarı tamamen çöktü." Gecenin soğuğu 

içeri hücum ederken, alevleri daha da devleştirerek hare
kete geçiriyordu. "Dört adım daha," diye bağırdım sesimi 
duyurmaya çalışarak.

Son basamağa gelmiştik fakat alevleri geçerek evin ön 
kapısından çıkmanın mümkünatı yoktu.

Korkudan dilim damağıma yapışmış halde Gabrierin 
koluna daha sıkı tutundum. Finche ambannda baharat va
rilleri patlayıp foşurdarken, dumanın ve alevlerin altından 
sürünerek geçtiğimizi anımsadım. O zaman şansım yaver 
gitmişti ama bu sefer de aynısını ummak çok mu fazlaydı?

Dışarıda adamlar bağırıp, neşe çığlıkları atarak binaya 
saldırmayı sürdürürken, biz içeride tavandan üzerimize 
yağan tutuşmuş kereste parçalarından kaçmaya çalışıyor
duk.

Merdivenleri inip arka kapıya giden dumanlı koridora 
vardığımızda sevinçten ağlamaya başladım. O sırada zemin
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gürleyerek yamulmaya başladı. Bastığı yerin çökmeye baş
ladığını fark ederek çığlıklar içinde Gabriel'i kenara çektim. 
Her yanımız buruk kokulu dumanlarla sarılmıştı.

Biraz sonra öksürüp nefes almaya çalışarak dumanla 
kaplı koridoru geçip, açık havaya çıkmayı başardık. Bina 
korkunç bir gürültüyle çökmek üzereyken Ben bizi açık 
alana doğru çekti.

"Çöküyor!" diye bağırdı Dick.
"Hackett," dedi Gabriel soluk soluğa.
"Hackett'm canı cehenneme!"
"Onu bırakamayız," dedim. "Eğer onu içeride bırakır

sanız siz de en az Hackett kadar katil olursunuz."
Dick bana bakınca yaralı yüzü düşünceli bir şekilde bu

ruştu ve sonra arkasını dönüp dumanla kaplı koridorun 
içinde kayboldu.

Ben Perkins de arkasmdan koştu.
Jacob yanımıza gelip bana nefret dolu bakışlarını sa

vurmaktan geri durmadı. Gabriel'i gördüğü an surat ifa
desi yumuşayıverdi.

Gölge ayağa kalkıp üzerindeki toz ve kireç parçaların
dan kurtulmak için silkelenerek yanıma geldi.

Güvenli bir noktaya kadar geri çekilip beklemeye baş
ladık. Jacob ile hararetli alevlerin çatıdan ve pencerelerden 
yükselerek karanlık geceyi aydınlatışım seyrederken, 
adamlar da kontrolden çıkmış halde evleri yerle bir etmek 
için birbirlerini cesaretlendirip duruyordu.

Gabriel'in yüzü isle kaplanmış, yanağına doğru hafifçe 
kan akıyordu. "Ben ve Dick hâlâ çıkmadı mı?"

Fakat benim gözlerim yerle bir olmaya başlayan Roc-
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hester Court'a kilitlenmişti. Yavaş yavaş, birer birer yıkılı
yordu. Evlerin geri kalanı sakar bir dokunuşla yıkılan kâ
ğıttan kuleler gibi sırayla çöküyordu. Müthiş bir sıcak ve 
yoğun duman yüzünden başımı çevirip, fırtına gibi esen 
gürültülü çöküşü duymamak için ellerimi kulaklarıma tı
kadım. Yeryüzü sarsılırken yaydığı titreşimini ta içimde his
sediyordum; hem de iliklerime kadar.

Adamlar sevinç içinde bağırıp ıslıklar çalıyor; yeni 
dünyanın barbarları gibi alevlerin önünde birbirlerine sa
rılıp dans ediyordu.

"İşte oradalar!" diye bağırdım Ben ile Dick'in toz ve 
duman bulutunun içinden çıktığını görünce.

Ben'in yanma koştum. "Hackett?" diye sordum.
"Dick mahzenin kapısını açtı fakat o sırada bina sal

lanmaya başlayınca biz de paçayı zor kurtardık."
"Hackett hâlâ içeride olmalı," dedi Dick. "Doğrusu 

üzüldüğümü de söyleyemeyeceğim."
Bir ıslıkla birlikte bir düzine adam, yangın söndürücü

lerle gelip alevlere su sıkmaya başladı. Onlara emir verenin 
Clifton olduğunu gördüm.

"Hackett içeride," dedim.
"Yangın etkisini yitirene dek bu konuda bir şey yapa

mam," dedi Clifton. "Üstelik asılacak bir katil için adamla
rımın hayatını riske atamam." Ben'e manidar bir bakış attı. 
"Bu arada yangın söndürücülerin işi bittiğinde bu korkunç 
yıkımın sorumluları hâlâ buradaysa onları da yakalataca
ğım."

Ben hemen oradan ayrıldı. Diğerlerine de Clifton'm de
diğini yaydıktan sonra beş dakika bile geçmeden adamların
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hepsi gecenin karanlığında uçup gitmişti.
Ccibnel'in yanına gidip başından beri olan bitenleri an

lattım. Asık suratlı bir şekilde dinlerken, Hackett'm bana 
yaptıklarını duyduğu sırada yumruklarını sıkıyordu. "Bana 
bu planından neden bahsetmedin?" dedi en sonunda.

"Söyleyemezdim. Bana engel olurdun."
"Tabii ki engel olurdum!"
"Hackett durdurulmasaydı insanların hayatını mah

vetmeyi sürdürecekti," dedim. Tartışmayı daha fazla uzat
mak istemiyordum.

"Jacob gelip senin bir işler çevirdiğini söyledi," dedi 
Gabriel. "Ben de seni takip ettim. Sonra Ben Perkins pla
nından bahsetti fakat seni durdurmak için çok geç kalmış
tım."

Titremeye başlamıştım. Artık güvende olduğumuza 
göre yanan ayaklarımın acısını ve kamımdaki dayanılmaz 
sancıyı sonuna kadar hissedebilirdim. Bitkin düşmüş, ya
şadığım şokun da etkisiyle bacaklarım tutmaz olmuştu.

"Eve gitmeliyiz," dedi Gabriel. "Bu gece yapabileceği
miz bir şey yok artık."

Yorgun argın yürümeye başladık. Gölge de peşimiz
den sekerek geliyordu.

***

Jane meraktan ölmek üzereydi ve döndüğümüzde 
olanları ona anlatınca dehşete kapıldı. Yatağından kalkıp 
kıyafetlerimizi yıkadı ve yaralarımıza merhem sürdü.

Gozyaşlarıma daha fazla hâkim olamadım. Jane'e iha
net ettiğimi düşündükçe onun bu iyilikseverliği canımı yak-
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maktan başka bir işe yaramıyordu. Yorgun olduğumu söy
leyerek odama çıktım.

Elbisemi çıkarıp vücudumdaki morluklara baktım. 
Karın boşluğumdan kalçama kadar her yanım çürük için
deydi. O sırada bacaklarımın arasından kan geldiğini fark 
ettim.

Yatağımda kıvrılıp ellerimi koruma içgüdüsüyle kar
nıma sararak ağlamaya başladım.
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Gerinerek uykumdan uyandığımda vücudumun her 
yanı sızlıyordu. Tavana gözlerimi dikmiş öylece yatarken 
önceki gece yaşananlar aklıma geldi. Üzerimdeki örtüyü bir 
hışımla kaldırıp baktığımda daha fazla kanamam olmadı
ğını görünce rahatladım.

Üzerime sinen is kokusundan kurtulmak için ağır ağır 
yıkandım ve üzerimi giydim. Düşük yapmadığım için her 
ne kadar rahatladıysam da geleceğe dair endişelerim he
men bunun yerini almıştı. Mercy teyzemden hâlâ bir mek
tup gelmemişti ve hiç gelmeyeceğinden korkmaya 
başlamıştım. Bebeğimle başımıza gelebilecek şeyleri dü
şündükçe boğulacak gibi oluyordum.

Aşağı indiğimde Gabriel çoktan kahvaltı masasına 
oturmuştu.

"Bugün Jacob ile çıkıp Hackett'm yangından kurtarılıp 
kurtarılmadığını öğreneceğim/' dedi.

Adım atmak bile zor geliyorken, "Ben de sizinle gele
ceğim/' dedim.

Gabriel ağzını açtığı sırada ben de onunla tartışmaya 
girmeye hazırlanıyordum ki iç geçirip, "Sanırım seni dur
durmaya çalışmak tamamen boşa çabalamak olur," dedi.

37.
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"Aynen öyle."
"Öyleyse çıkalım mı?"

Rochester Court'a vardığımızda karşımızdaki manzara 
tuğla yığınları ve için için yanan kirişlerden ibaretti. Kur
şun rengindeki gökyüzünden çiseleyen yağmur damlalan, 
yanan yıkıntılara düşünce dumanlar çıkanyordu. Clifton'ın 
adamları çoktan enkazı kazmaya başlamıştı.

Gabriel ile bir duvarda oturup moloz yığınlarının ta
şınmasını seyrettik.

"Hackett'tan hâlâ bir ses yok mu?" diye sordu Gabriel 
ıslanmamak için paltosunun yakalarmı kaldırarak.

"Yok."
"Seni eve götürmemi ister misin?"
"Önce öğrenmek zorundayım."
Önceki gece bana nasıl sarıldığını düşünerek Gabriel'in 

yüzünü inceledim sessizce. Onu cesaretlendirecek bir ke
lime bile söylesem beni yine kollanmn arasına alacağından 
emindim, fakat onun metresi olmaya niyetim yoktu. Üste
lik Gabriel'e olan aşkım Jane ve Toby'nin mutluluğunu göl- 
geleyebilirdi. Üzerime yağan yağmur değil, yalnızlık ve 
sefil bir ıstıraptı. Tekrar enkaz kaldırma çalışmalannı sey
retmeye koyuldum.

Yarım saat daha geçtikten sonra bir çığlık koptu.
Mahzen girişinde toplaşan adamların yanma doğru 

koştuk ve biraz sonra Hackett acı içinde inleyerek enkazın 
altından çıkarıldı.

"Bacağı kırılmış," dedi adamlardan biri.
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"Onu hapse götürün," diye emretti Clifton. "Doktoru 
oraya göndeririz."

Hackett, enkazdan çıkarılarak sedye amacıyla kullanı
lan kapının üstüne taşınırken bacağından kanlar akıyor; 
acıdan kıvranıp bağırıyordu. O sırada beni gördü ve "Beni 
kandırdın seni küçük fahişe!" diye söylendi.

Gabriel öfkeli bir şekilde öne atılınca kolundan tutup 
ona engel oldum.

"Yapma Gabriel," dedim.
"Peşini bırakmayacağım Katherine Finche," diye ba

ğırdı Hackett. "Son nefesime kadar peşindeyim! Hiçbir yere 
kaçamayacaksın."

Altı adam ancak taşıyabiliyordu Hackett'ı. Küfürleriyle 
birlikte uzaklaşırken yorgunluktan elim ayağım titremeye 
başlamıştı.

"Hadi eve gidelim," dedi Gabriel.

***

Ertesi gün Jane yine hastalandı. Yüzü kireç gibi yatar
ken ben de başucuna oturdum. Bahar güneşinin gözlerini 
ağrıtmaması için panjurları sıkı sıkı kapattım ve ona tavuk 
suyuna çorba içirip, lavanta yağıyla şakaklarma masaj yap
tım.

"Bana çok iyi bakıyorsun," diye fısıldadı elimi tutarak.
Ona ne kadar iyi bakarsam bakayım arkadaşlığımıza 

ettiğim ihaneti asla telafi edemezdim. Suçluluk duygusuyla 
geceden sabaha uykusuz kalıyor; üzerimi giyerken büyü
yen karnımın ve dolgunlaşan göğüslerimin fark edilme
mesinin mümkün olmadığını düşünüyordum. Mercy
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teyzeden ise hâlâ bir mektup yoktu. Her gün hasta oda
sında oturup Jane'in ellerine masaj yapıyor ve onu teselli 
ediyorken kafamda düşünceler birbirini kovalıyordu.

Zaman hızla akıyordu ve çok geçmeden durumumu ne 
tuhaftır ki Gabriel haricinde herkes fark edecekti. Böyle bir 
şey olmadan Parfüm Evi'nden ayrılmaya mecburdum. 
Mercy teyzem beni geri çevirdiyse ben de manastıra gidip 
Rahibe Assumpta'ya bebek doğana kadar beni kabul etmesi 
için yalvarırdım. Belki de bebeğime bakması için iyi bir aile 
bile bulabilirdi. Onu doğurduktan sonra başkalarına ver
menin düşüncesi bile canımı yaksa da bebeğime bakama
yacaksam eğer, başka ne çarem vardı ki?

***

Bir hafta geçmişti ve Jane'in temiz havaya ihtiyacı 
vardı. Yumuşacık bir nisan sabahı Gabriel onu aşağı indirip 
bahçeye çıkardı. Cereyanda kalmaması için sıkıca sarınıp 
sarmalanmıştı. Ben ise üşüdüğümden değil büyüyen kar
nımı gizlemek için üzerime kaim bir şal almıştım.

Hackett yüzünden hâlâ aksayarak yürüyen Gölge, 
Gabrierin ayaklarının altında sıcacık güneşte uyuyakal
mıştı. Toby ise bahçenin etrafmda oyuncak atıyla dört dö
nüyordu.

"Jacob'ı Hackett hakkında bilgi toplamaya göndermiş
tim," dedi Gabriel. "Ateşler içinde yatıyormuş."

"Umarım iyileşir/' dedi Jane.
"Demek sen benden daha merhametlisin," dedi Gab

riel.
"Hayır," dedi Jane. "İyileşsin ki asılırken büyük acı 

çeksin."
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Toby oyuncak atıyla birlikte dörtnala koşarak annesi
nin yanma oturdu.

"Bir haftada en az iki buçuk santim uzamışsın," dedi 
Jane, oğlunun saçlarını okşayarak. "Büyüdükçe ne kadar 
da yakışıklı bir erkek oluyorsun."

Toby'yi yanağından öperken Jane'in gözyaşlarmı tuta
madığını fark ettim.

"Anne, Tower'daki aslanları görmeye gidebilir miyiz? 
Jacob diyor ki kükremeleri fırtınadan bile daha gürültü
lüymüş/'

"Birlikte görmek istediğim öyle çok şey var ki," dedi 
Jane. Yanağını oğlunun başma yasladı. "Baban ve Kate tey
zenle gitmeye ne dersin?"

"Sen de gelir misin Kate teyze?" Toby sevinçle gülü
yordu.

"Elbette gelirim."
O sırada Ann elinde tepsiyle yanımıza geldi. "Sıcak çi

kolata," dedi. "İçinizi ısıtır. Bu arada size bir mektup var 
Bayan Finche."

İşte mektup gelmişti. Çikolata fincanlarıyla demliğin 
arasında duran mektupta, Mercy teyzenin el yazısıyla 
benim adım yazıyordu. Mektubu alıp kaçmamak için ken
dimi zor tutuyordum. Benim ve evladımın geleceğinin 
anahtarı değilmiş gibi sözde sakin bir tavırla mektubu 
aldım.

Katherine,
Mektubun postanede gecikmeye takıldığı için okur okumaz 

cevap yazdım. Her ne kadar can sıkıcı olsa da görevimi yerine ge-
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tirmekten hiçbir zaman geri durmadım. Bu sebeple en yakın za
manda arabaya binip, Kingston'a geliyorsun. Eski odan sen ve 
çocuğun için hazır olacak.

Artık bir varlığın olmadığına göre burada benim yardımcım 
olarak geçimini sağlayacaksın. Bu hayırseverliğimin farkında ol
duğuna ve minnetini alçakgönüllü tavırlarınla göstereceğine emi
nim.

Teyzen,
Mercy Lambert

Sinirden dişlerimi sıkıyordum. Beni kabul etmek gibi 
can sıkıcı bir işi "görev" ve "hayırseverlik" olarak tasvir 
etmek ve bana bu şekilde baskı uygulamaya çalışmak tam 
da Mercy teyzeme göreydi. Yine de bana ihtiyacım olan can 
simidini atmıştı. Onca katlandığım, yaşadığım şeyden 
sonra daha ne kadar kötü olabilirdi ki?

"Kimdenmiş Kate?" diye sordu Gabriel.
"Mercy teyzemden." Söylenmesi gerekeni söylemeyi 

geciktirmek için yutkundum. "Hastaymış ve ona bakmam 
için yanına dönmemi istiyor."

Jane, sıcak çikolatasını dudaklarına götürmek üzere 
duraksayan Gabriere baktı. "Fakat tabii ki gitmeyeceksin," 
dedi Jane.

"Gitmek zorundayım."
"Gidemezsin!" Jane'in beti benzi atmıştı bir anda. "Ona 

gidemezsin! Yıllarca hayatını mahvetti o."
"Yaşlı ve kimsesiz."
"Fakat bizim de sana ihtiyacımız var! Gabriel..." Jane 

kocasından bir şeyler söylemesini bekliyordu.
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"Gitmek zorunda mısın Kate?" diye sordu Gabriel. 
Gayet rahat ve duygusuz bir şekilde konuşması işimi ko
laylaştırıyordu.

"Annem de görevimi yerine getirmemi isterdi."
"Öyleyse seni zorla tutamayız."
"Olmaz!" Jane acıdan titreyerek ayağa kalktı. "Kalmak 

zorundasın Kate." Toby'ye uzandı. "Toby, Kate teyzene bizi 
bırakmamasını söyle!"

Toby'nin gözleri kocaman açılmış, korkuyla bakı
yordu. "Ama babamla birlikte beni Tower'daki aslanları 
görmeye götüreceğini söylemiştin Kate teyze."

"Fakat o zaman Mercy teyzemin hasta olduğundan ha
bersizdim."

"Söz vermiştin!"Yanaklarından yaşlar süzülüyordu.
"Özür dilerim," dedim üzgün bir şekilde. "Ama git

mem gerek."
"Bunu bize nasıl yaparsın Kate?" Jane'in solgun yü

zünde heyecandan yer yer kızarıklıklar oluşmaya başla
mıştı. "Senin için yaptığımız onca şeyden sonra!"

"Jane, iyiliklerinizi asla unutmayacağım..."
"Muhtaç haldeyken seni yanımıza almamızın ve evi

mize kabul etmemizin senin için hiçbir önemi yok mu? Seni 
ailemizden biri saydık." ağlıyordu. "Hiç umurunda değil
mişiz gibi bizi öylece bırakıp gidecek misin?"

"Jane!" Gabriel, Jane'in veryansınlarına engel oldu. "Bu 
kadarı yeter!"

"Fakat Kate'e ihtiyacımız var! Özellikle de Toby'nin, 
değil mi tatlım?"

Toby bana sarınıp uluyarak ağlamaya başlamıştı. 
"Gitme!"
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"Jane!" dedi Gabriel. "Sinirlerin çok bozuldu. Kate'in 
teyzesinin yanına gitmesi gerekiyorsa Toby'ye başka bir ar
kadaş buluruz."

"Kimse yok!" diye bağırdı Jane öfkeyle. "Her şey Ka
te'e bağlıydı. Gitmesine izin veremezsin!"

Daha fazla dayanamayacaktım. Bunlar yaşanmadan 
bile gitmesi yeterince zordu zaten. "Üzgünüm Jane ama 
başka seçeneğim yok..."

Bir süre bana baktıktan sonra tekrar yerine oturdu; baş
tan ayağa her yanı titriyordu. Boynunda atan damarı göre
biliyordum. Yüzü iyice solmuştu. "Başka seçeneğin yok 
mu?"

Gözlerine bakamıyordum. "Yok."
"Anlıyorum," dedi sessizce. Bir anda öfkesi uçup gitti. 

"Ben ne yaptım?" diye fısıldıyordu.
"Benim için yaptığınız onca şey için size ne kadar te

şekkür etsemde az." Gözyaşlarımı tutmak için gözlerimi 
kırpıştırıp duruyordum. "Fakat Mercy teyze ailemden 
kalan son kişi."

"Geri döneceksin ama değil mi?" diye sordu Jane.
Tutamayacağım bir söz vermek istemediğim için ses

siz kaldım.
"Ne zaman gideceksin?" diye sordu Gabriel.
Toby kucağıma oturmuş, bana sımsıkı sarılmıştı. Saç

larını öpüyor, gözyaşlarını siliyordum.
"Yarından sonraki gün," dedim. "Söz verdiğim gibi 

Toby'yi Tower'daki aslanlara götürmek için yolculuğumu 
bir gün erteliyorum."

445



Charlotte Betts

Yarından sonraki gün gelip çatmıştı. Azıcık eşyamı 
kanvas bir çantaya toplamış, hizmetçilerle vedalaşmıştım.

Jane, gözleri acıdan ve haşhaş şurubundan puslu halde 
yatağında uzanıyordu. "Gitme," diye söylendi.

"Mecburum."
Sırtını bana dönünce odadan sessizce çıktım.
Gabriel, Toby ve Gölge koridorda beni bekliyordu.
"Gölgeyi de götürmeyeceksin değil mi Kate teyze?" 

dedi Toby.
"Hayır tatlım. Senin yanında kalıp, babana şehirde yo

lunu bulması için yardım edecek."
Neredeyse hiç konuşmadan Lincoln's Inn'e gelmiştik. 

At arabaları burada sıraya diziliyordu. Gabriel kendi ara
basını kullanmamı teklif ettiyse de bunu geri çevirmiştim. 
Ne o ne de Jane, Mercy teyzenin adresini öğrenmemeliydi 
yoksa bir anda ziyaretime gelip beni hamile ya da kuca
ğımda bebekle bulabilirlerdi.

Gabriel çantamı arabacıya verdikten sonra diğer yol
cular arabaya binerken biz dışarıda bekledik.

"Gitme vakti," dedim. Yanaklarıma nemli öpücükler 
konduran Toby'ye sarılırken, kalbim kan ağlıyordu resmen. 
"Annene iyi davran." Mutsuz suratına daha fazla bakarsam 
ağlayacağımdan korkuyordum. "Hoşça kal Gabriel."

Gabrierin çenesinde hafif bir titremenin dışmda üzül
düğünü gösterecek hiçbir belirti yoktu. Kalbim yine kırıl
mıştı.

"Hoşça kal Kate." Elimi dudaklarına götürüp öperken 
kollarına atılıp beni öpsün ve sevdiğini söylesin diye yal-
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varmamak için kendimi zor tutuyordum. Fakat Gabriel 
gayet sakin ve soğukkanlıydı.

Elimi geri çekip arabaya bindim.
Gözyaşlarımdan dolayı görmekte zorlanarak, araba ha

reket ederken camdan onları seyrettim. Gabriel ve onun ku
cağında hıçkırıklarla boğularak ağlayan Toby'yi son bir kez 
görmek için gözlerimi camdan hiç ayırmadım.

Onları kaybetmenin acısı canımı yakıyor; bu acının ver
diği duyguyla eriyip biterken, nefes almakta zorlanıyor
dum. Koltuğuma yığılıp kollarımı kamıma sıkıca sararken, 
çaresizlikten üşüyordum.
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Mercy teyzenin salon panjurları aşırı sıcağı engellemek 
için sımsıkı kapalıydı ve panjurun arasından loş odaya sü
zülen incecik günışığı İncil'in üzerine düşüyordu. Mercy 
Teyze, ona Incil okurken uyuyakalmış, dudağı her zamanki 
memnuniyetsizliğiyle buruşmuştu.

Saat tik tak sesleriyle ilerlerken, iç geçirdim. Çocuklu
ğumda bu saatin sesini dinleyerek kim bilir kaç zaman ge
çirmiştim? Mercy teyzenin evine geri dönmek her ne kadar 
zor geldiyse de artık yolunu gözlediğim harika bir şey 
vardı. Elimi kamıma koyarak gülümsedim. Yalnızca iki ay 
sonra bebeğimi, Gabriel'in bebeğini kollarıma alacaktım. 
Sevdiğim adamı kaybettiysem de en azından aşkımızın 
meyvesi benimleydi.

Mercy teyze horlamaya başlamıştı.
Hatırladığım kadar iri yarı ve kaba biri değildi. Hâlâ 

sivri dilliydi ve bana yaptıklarından dolayı ondan nefret 
ediyordum fakat Gabriel'in söyledikleri aklımdan hiç çık
mıyordu; Mercy teyzemin hayatı acıyla heba olmuştu.

38.
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Sürekli ağrıyan sırtımı kamburlaştırıp, yumruklarımla 
ovalamaya çalıştım. Esneyerek arkama yaslanıp, gözlerimi 
yumdum. Belki Mercy teyzem uyanıp yeni görevler ver
meden önce biraz olsun dinlenebilirdim.

Saatin uyku getiren sesini, uzaktaki trafiğin uğultu
sunu dinleyerek karnımdaki bebeğin hareket edişini his
setmek istedim fakat anlaşılan o da uykuya dalmıştı.

"Katherine!"
Gözlerimi bir anda açıp, nereye bakacağımı bilemeden 

kırpıştırmaya başladım. Uyuyakalmış olmalıydım ki Mercy 
teyze uyanmış, soğuk mavi gözlerini onamaz bir bakışla 
bana dikmişti.

"Efendim Mercy teyze?"
"Uyumuşsun!" dedi suçlarcasına. "Bu evde tembelliğe 

yer yoktur. Çamaşırlar kurumuştur. Mutfağa in ve Bayan 
Kinross'a ütüde yardım et."

"Tamam, Mercy teyze."
"Mutfak büfesinin de kalaylanması gerektiğini 

unutma."
"Unutmam, Mercy teyze."
Karnımdaki tuhaf ağrıyı umursamamaya çalışarak zar 

zor ayağa kalktım. Mercy teyzenin bahçesine sarkan kom
şunun ağacından çaldığım o yeşil elmayı yememeliydim sa
nırım.

Bayan Kinross mutfakta ateşin önünde iyice terlemişti. 
Ocakta kaynayan et suyundan yükselen buharın da etki
siyle Bayan Kinross'un saçları şapkasının altından dışarı 
serpilmişti.

"Mercy teyze beni ütü için gönderdi," dedim.
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"Öyle mi?" Maggie ellerini beline koydu. "Bugün her
hangi birinin bile ütü yapması için aşırı sıcak bir günken 
senin gibi hamile biri için asla uygun değil. Çok yorgun ve 
zayıf görünüyorsun. Bebek seni uyutmuyor mu?"

Başımı salladım. O sabah yine bacaklarımın arasından 
kan geldiğini söyleyip söylememekte tereddüt ettim fakat 
çok da fazla bir kanama olmadığı için vazgeçtim.

"Ütüyü akşam serinliğinde yaparım ben," dedi Mag
gie. "Mutfak kapısının oradaki gölgeliğe oturuver."

"Çok iyisin Maggie."
"Tabii tabii." Zayıf yüzü gülümsemesiyle yumuşa

mıştı. "Eh, birilerinin sana iyi davranması gerekiyor ve o 
kişinin de yukarıdaki olmadığı kesin."

***

O akşam et suyuna çorbayı içmek için fazlasıyla sıcak 
bir akşamdı ve ben de Mercy teyzeyi yatağına yatırdıktan 
sonda tavan arasındaki odama çekilip, balenli korsemi çı
kararak rahata eriştim. Nemli hava insanı sıcaktan daha 
beter boğuyor, ıslak bir battaniye gibi üzerime çökerek her 
hareketimi zorlaştırıyordu. Henüz uykum gelmediği ve 
saat de erken olduğu için pazar yerindeki Ali Saints Kule- 
si'nin ardında batan güneşin altın harelerinin giderek sö- 
nüşünü seyrettim.

Yarı karanlıkta elimi kamımın ufak tümseğine koyarak 
her zamanki gibi Gabriel ile Toby'nin, ben arabayla uzak
laşırken ki son görüntülerini hayal ettim. İçimi saran ve 
bana durmadan işkence eden bu yitiklik duygusunun bir 
gün sona erip ermeyeceğini merak ediyordum. Jane, acı-
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masızca ihanet ettiğim benim canım arkadaşım, ona yaptı
ğım şey yüzünden kendimi nasıl affedebilirdim ki?

Yatakta yan dönerek kasıklarımdaki ağrının şiddetin
den, bacaklarımı karnıma doğru çekerek uzandım. Ağrı 
biraz sonra geçince rahatlamıştım. İç geçirerek gözlerimi 
kapayıp, uykuya daldım.

Acı içinde uyandığımda her yer zifiri karanlıktı. Kar
nımda feci bir kasılmayla inleyerek yerimden kalktım. Ağrı 
hafifleyince mumu yakıp, yatak örtüsünü kaldırdım. Çar
şaftaki büyük kan izini görünce ne yapacağımı şaşırmıştım. 
Yine derinden bir sancı vurmuştu. Bunun ne anlama geldi
ğini fark edince korkuya kapıldım. Bebek geliyordu, hem 
de çok erken. Olması gerekenden de erken. Yeni bir spazm 
geldiğinde yatak korkuluğuna tutunup, kanın bacaklarım
dan süzülüşünü seyrettim.

Kasılmalar kesilince ağır aksak koridora çıktım ve 
Maggie'nin kapısını çaldım.

"Ne oldu?" diye sordu uykulu gözlerini ovuşturarak. 
"Yoksa hanımefendiye mi..." fakat o anda kan içindeki ge
celiğimi görünce beti benzi attı. "Hemen gidip ebeyi geti
reyim."

Yatağıma geri dönüp, acıdan tostoparlak kıvrılarak yat
tım. Bebeğin geldiğini ve onu hiçbir şeyin durduramayaca
ğını anlayınca, daha da korktum. Dehşete kapılmış; acıdan 
dişlerimi ölesiye sıkıyor, durmaksızın ter döküyordum. 
Sanki zaman durmuştu. Henüz yedi aylık bir bebeğin ya
şama ihtimali olabilir miydi?

Dudaklarım, dilim, damağım kupkuruydu ve bir 
damla su için can atıyordum. Acıdan nefes bile alamazken
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Mercy teyzemin kapı eşiğinde durduğunu görüp, yalvarır
casına ona elimi uzattım. Bir sonraki kasılma anı da gelip 
geçince, gözlerimi açtığımda orada olmadığını fark ettim.

Kasılmalar sıklaşmıştı, ağrılara dayanmaya çabalarken 
inleyerek bebeği biraz daha içimde tutmaya çalışıyordum. 
Fakat artık çok geçti. İçimdeki basınç dayanılmaz bir hal al
dığında var gücümle ıkınıp çığlık atmaya başladım. Ardı ar
kası kesilmez bir akıntının peşinden bebeği yatakta 
doğurdum.

Onu yavaşça kollarıma alıp, küçücük güzel yüzündeki 
kanları sildim. Gözleri kapalıydı ve teni tuhaf bir şekilde 
grileşmişti. Nefes almıyordu. Ağzındaki sıvıları silip te
mizledim, göğsüme yaslayıp salladım. Onu öpücüklere 
boğdum. Belki de yeterince sevip okşarsam uyanırdı?

Merdivenlerden hızla çıkan ayak seslerinin ardından 
kapı bir hışımla açıldı.

"Tanrım sen koru!" Maggie elini ağzma kapatmış, ka
pıda duruyordu.

Ebe onun yanından geçip bebeği kollarımda görünce 
duraksadı.

"Çok güzel değil mi?" dedim. "Minicik parmaklarına 
da bakın!" Gözyaşları içinde, karşımdaki kadınlara bakı
yordum. Göğsüm sıkışır gibi oluyor, ağır bir basınç boğa
zıma çöküyordu sanki.

"Onu bana ver tatlım," dedi ebe, gamzeli ellerini uza
tarak.

"Hayır!" Bebeğimi göğsüme sıkıca bastırdım. "Güzel 
bebeğin adı ne olsun peki?" Başmdaki yumuşacık sarı saç
larını öperek mırıldanmaya başladım. "Senin adın Rose, 
bahçedeki güllerin en ama en güzeli."
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"Şimdi onu bana vermelisin/' dedi ebe sert bir şekilde.
"Ona dokunma!" diye bağırdım. Canım kızımı, Gabri- 

el'in kızını elimden almasına izin vermeyecektim.
"Şimdilik kucağında kalsın öyleyse/' dedi ebe. Güzel 

sözlerle beni yatmaya ikna ettikten sonra eteğimi tekrar kal
dırdı. "Son bir kez daha ıkın tatlım."

Çenemi Rose'un başına dayayarak gözlerimi kapadım 
ve söyleneni yaptım.

Ebe yataktaki plasentayı tutup eğilerek inceledi. "Anne 
daha önce yaralanmış mıydı?" diye sordu Maggie Kin- 
ross'a. "Bebek yedi aylık olmasına rağmen çok küçük ve 
plasenta hasar görmüş."

"Hackett/' dedim gözyaşları içinde. "Hackett beni tek
meledi. Onun zehrinin hayatımdan çıkıp gittiğini sanıyor
dum ama yanılmışım. Bebeğimi de öldürdü." Göğsümdeki 
basınç artarken, nefes almaya çalıştım. O an hayatımda ne 
kadar değerli şey varsa hepsini kaybettiğim için hep içimde 
tuttuğum çığlığı serbest bıraktım; sonsuz bir perişanlıkla 
bağırabildiğim kadar bağırdım. Ailem, evim, kocam, en iyi 
arkadaşım, sevdiğim adam ve oğlunu kaybetmiştim. Ve 
şimdi hepsinden daha da beteri, kendi çocuğumu yitirmiş
tim.

***

Dört gün sonra Rose, Ali Saints'in bahçesine gömüldü. 
Kilise hademesi minicik kefeni toprağın içine indirirken, 
mezarın başında yalnızca ben, Mercy teyzem ve Maggie 
Kinross vardı. Gabriel'e ihtiyaç duymanın verdiği acı ve 
onun varlığından bile habersiz olduğu kızım gömmenin ke
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deri birbirine karışıyordu. Rahibin duasını dinlerken, hâlâ 
şokun etkisinden uyuşuk bir halde titriyor, ancak Mag- 
gie'nin desteğiyle ayakta durabiliyordum.

Sonraki iki hafta büyük bir keder içinde geçti. Mercy 
teyzem beni sabahları ev işleriyle meşgul tutuyor; sıkı gö
zetimi altında cilalama, ütü ve yerleri fırçalama işlerimi 
takip ediyordu. Öğleden sonraları boğucu salonda oturup 
ona Incil okuyor ya da düşüncelere dalıp dalmadığımı 
kontrol etmek için beni sürekli izlerken, onun kıyafetlerini 
tamir ediyordum.

"Dik otur Katherine/' dedi bir öğleden sonra. "Nakış 
işlerken eğilerek oturursan kamburun çıkar demiyor 
muyum sana hep?"

O anda Jacob gözümün önüne geldi ve onu daha fazla 
tanımak için uğraşmadığıma pişmanlık duydum. Toby ile 
ilgilenirken ne kadar nazik olduğunun şaşırarak farkına 
varmıştım.

"Beni duyuyor musun Katherine? Sana her zaman di
yorum k i..."

"Evet, Mercy teyze, hep söylersin." Kanatana kadar di
limi ısırdım. Çaresizlikten bitkin düşmüştüm artık.

Kaşlarını çatarak cık cık cık diye beni ayıpladı. "O mey
menetsiz surat ifadesinden de kurtul artık; yüzüne bak
maya katlanamıyorum." Yelpazesiyle parmaklarıma canımı 
yakacak derecede sertçe vurdu.

Birdenbire içimde bir şeylerin koptuğunu hissederek 
yüzüne, tam anlamıyla yüzüne dik dik baktım. Kartlaşmış 
yaşlı bir kadından fazlası değildi; hırçın yaradılışı yüzün
den pörsümüş, çehresi yılların verdiği hayal kırıklığı ve
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mutsuzlukla yoğrulmuştu. Çocukluğumun korkutucu 
öcüsü nereye gitmişti peki? Onca yıl kendimi onun köleli
ğine nasıl hapsedebilmiştim?

"Bana bakmaya asla katlanamazdm zaten/' dedim par
maklarım sızlayıp, kalp atışım hızlanırken. Cesaretime hay
ret ediyor fakat bir kere bunun zevkine varınca bağımlısı 
olmuş gibi sürekli aynı zevki tatmak istiyordum. "Anneme 
çok benzediğim için olabilir mi? Bana hep kötü davranma
nın nedeni de bu değil mi?"

"Kötü davranmak mı? Sahip olduğun ne varsa hepsini 
sana ben verdim."

Daha da cesaretlenmiştim. "Saçmalık! Benim mirasım 
sayesinde, sana emanet edilen mirasım sayesinde konforlu 
bir yaşam sürdün."

Mercy teyze gözlerini kısarak bana baktı. "Benim 
maddi meselelerimi sen nereden bileceksin ki?"

"Vekilharcın Bay Catchpole çeyizimi kocama devre
derken bana her şeyi anlatı."

"Ne hakla..."
"En başta benim babamın avukatıydı o, unutma. Ona 

senin yaşamını sürdürebileceğin kadar bir miktarın bıra
kılmasını söylediğimde ise babamın sana, benim bakımım
dan ayrı olarak, büyük bir meblağ bıraktığını ve yıllardır o 
paraya dokunulmadığını söyledi." Parmağımı ona işaret 
ederek "Bana ayrılan paranın üzerine yattın," dedim.

Mercy teyze dudaklarını sımsıkı kapayarak, başını 
diğer yana çevirdiğinde tespitimin doğru olduğunu anla
dım. "Yıllarca gözümü korkutarak o parayı bana iade et
meni isteyemeyecek kadar senden korkmama sebep oldun. 
Ama artık senden korkmuyorum."
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"Tek söyleyebileceğim..." dedi Mercy teyze, "çocuğu
nun yaşamaması içime su serperek huzur verdi. Senin gibi 
bir anneyle kim bilir nasıl bir kız olurdu."

Yıllardır içimde biriken öfkeyi taşıran son damla bu 
olmuş, en derinime gömdüğüm sefalet yaralarından cera
hat boşalmıştı. Başımdan aşağı kaynar sular dökülmüştü 
sanki. "Senden daha genç ve daha iyi kız kardeşin durur
ken, babamın neden seni geri çevirdiğini şimdi çok iyi an
lıyorum ve eminim herkes de aynı kanıdadır," dedim 
gözüm kararmış bir şekilde. "Fakat belki sen de haklısın. 
Küçük Rose, bana durmadan uyguladığın zalimlikleri asla 
çekmeyeceği için ufacık bir yanım rahatlamak."

"Ne cesaretle bunları söyleyebilirsin?"
Öfkeli mavi gözlerinin ta içine bakarak, "Çünkü doğru 

olduğunu biliyorum," dedim. Yırtık çoraplarını kasıtlı ola
rak yere fırlattım. "Artık kendi yırtığını kendin dikersin. Sa
nırım çalman mirasımı geri almak için ne yapmam gerektiği 
konusunda sulh yargıcıyla görüşmeliyim, değil mi?" Ayağa 
kalktım. "Varlığına daha fazla katlanamayacağını için 
odama çekiliyorum. Mahkemeye çağrılırsan, sana karşı suç
lamalarıma cevap verirken, nasıl bir utanç yaşayacağını 
oturup düşünsen iyi edersin belki de."

Ben ayağa kalkarken Mercy teyze sandalyesine sıkıca 
yaslanıverdi.

Baştan ayağa titreyerek sinirden kıpkırmızı kesilmiş bir 
halde odadan çıktım.

***

Ertesi sabah Mercy teyzenin lekeli aynasının karşısında
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durup kendimi inceledim. Ne kadar zayıflamıştım; gözle
rimin altında üzüntüden koyu halkalar oluşmuştu. Rose 
öylesine küçüktü ve o kadar erken doğmuştu ki korsemi sı
kıca bağladığımda hamile kaldığıma dair herhangi bir iz 
bile anlaşılmıyordu.

Neredeyse tüm gece uyuyamamış; Mercy teyzeye öf
keli çıkışımdan dolayı huzursuz ve kaybettiklerimin acı
sıyla kederliydim. Bütün hüzünlerimin içinde parlayan tek 
ışık, Rose'a olan sevgimin Mercy teyzemle yüzleşmemi sağ- 
lamasıydı. Ondan artık korkmadığım için birdenbire omuz
larımdan yük kalkmış, tuhaf bir şekilde hafiflemiştim.

Kahvaltı sofrasında yerimi aldım. "Bugün dışarıda ola
cağım ve geç saate kadar da dönmeyeceğim Mercy teyze/' 
dedim."

"Nereye?"
"Seni ilgilendirmez."
Korkulu gözlerle bana baktı ve ardından başını taba

ğına eğdi.
Sessizlik içinde kahvaltımızı ettikten sonra pazar ye

rine doğru yola koyuldum ve oradan halk arabasına bin
dim.

Araba, bozuk yolda sarsılarak ilerlerken yaşlı bir ka
dına kaba davrandığım için vicdanım sızlıyordu. Elbette 
sulh yargıcına gitmeyecektim fakat onun acımasız sözleri 
tahammül sınırlarımı aşmıştı.

Camdan dışarıyı seyrederken, Rose'u düşünüyordum. 
Ellerimi yumruk yaparak oturuyor, diğer yolcuların ya
nında ağlamak istemiyordum. Keşke kızım nefes alıp, göz
lerini açarak annesini görecek kadar uzun yaşayabilseydi.
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Fakat belki de o zaman ondan ayrılması daha zor gelecekti. 
"Huzur içinde uyu bi'tanem," diye fısıldadım.

Bir günlüğüne yola çıkmak delilikti ama Toby'yi çok 
özlemiştim. Kendi çocuğumu sevmekten yoksun kalınca, 
Toby'yi kucaklayıp tertemiz sevgisiyle yoğrulmaya ihtiya
cım vardı. Bu yüzden bir hevesle Parfüm Evi'ne uğramaya, 
Jane ve evdeyse Gabriel ile bir çay içmeye karar verdim.

Araba Lincoln's Inn'e gelince inip kalabalık sokaklarda 
ilerleyerek Long Acre'ın yolunu tuttum. Fakat Parfüm 
Evi'nin önüne gelince az önceki cesaretim uçup gitmişti. 
Harte'ların hayatına yeninden girmeye ve onları bir kez 
daha üzmeye ne hakkım vardı? Belki de Toby'nin yeni bir 
dadısı olmuştu ve bir öğleden sonra ziyaretine gelip geri 
gitmem onu sarsabilirdi. Gabriel'i de öyle. Toby'yi ne kadar 
özlediğimi Jane'e belli etmeyeceğime dair kendime yete
rince güvenebilir miydim?

Fakat buraya kadar gelmişken geri dönecek gücüm de 
yoktu. Yan bahçe kapısından girerek kameriyede oturdum. 
Hanımeli ve gül kokuları püfür püfür esiyordu. Güneşten 
ısınmış ahşap sırada ellerimi gezdirirken, bahçede oynayan 
Toby ile sohbet edişlerimizi hatırladım. O günler çok ge
ride kalmıştı artık.

"Kate teyze!"
Toby'nin bana doğru koştuğunu görünce kalbim güm 

güm atmaya başladı.
"Geri dönmüşsün!" diye bağırdı bacaklarıma dolana

rak.
Umutsuzluğun ve korkunun yerini neşe almıştı. 

Demek beni unutmamıştı. Onu kucaklayıp, yüzümü saçla
rına gömerek çocuksu kokusunu içime çektim.
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"Kate?"
Kalp atışlarım birden aksamaya başladı. Başımı kaldı

rıp Gabriel'e ve arkasında duran Gölge'ye baktım. "Kate, 
sahiden sen misin?"

Yakışıklı yüzünde yeni çizgiler oluşmuştu. Ona koşup, 
yüzündeki çizgileri okşamayı öyle istedim ki. "Geçiyor
dum," dedim nazikçe. Sanki birbirimizi yeni tanıyormuşuz 
gibi.

Gabriel eğilip Gölge'nin koşum takımmı çözdü. "Toby, 
Bayan Jenks'ten sana yemek hazırlamasını ister misin?"

"Ama ben Kate teyzemle konuşmak istiyorum!"
"Birazdan yanına gelirim ve bana her şeyi anlatırsın 

Toby," dedim. Gölge ile birlikte neşe içinde koşturarak 
uzaklaşmalarını seyrettim.

"Teyzen daha iyi mi?" diye sordu Gabriel. "Bize geri 
mi döndün?"

"Nasıl dönerim," dedim. Konuşurken dudaklarım tit
riyordu. "Yaşadığımız o geceden sonra? Kendimi asla af
fetmeyeceğim."

Başını eğdi. "Benim suçum Kate. Ama artık geçti ve 
bunun acısını çekmek günahlarımızı azaltmayacak. Bize 
geri dönmeyecek misin?"

"Dönemem," dedim. Beni sevdiğini hiç söylememişti 
ve onu tekrar gördüğüm için kalbimde kabuk bağlayan ya
ranın, yeniden kanadığını bilmesine izin vererek kendimi 
savunmasız hissetmeye hazır değildim. Gitmek için ayağa 
kalktım.

"Jane çok hasta," dedi Gabriel. "Doktor her gün geli
yor fakat onu yormak ve acılarını dindirmesi için haşhaş
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şurubu vermekten başka yapabileceği bir şey yok. O ölü
yor Kate."

Dehşet içinde ona bakakaldım.
"Bundan iki yıl önce yatak odasına girmeme bile izin 

vermediğinde bunun ilgisizlikten daha fazlası olduğunu 
anlamalıydım." Öyle kederli görünüyordu ki Jane'i sandı
ğımdan da fazla sevdiğini görmek canımı yakıyordu.

"Göğsünde yara var/' dedi. "Tıpkı ablası ve annesi 
gibi."

Dizlerimin bağı çözülmüş, tekrar sıraya oturmuştum.
"Doktorun dediğine göre çok güçlüymüş. Bu kadar 

uzun yaşaması bile şaşırtıcıymış. Kate, sürekli senin adını 
sayıklıyor. Lütfen, sana yalvarırım içeri gel ve onu gör!"

Böylesi tutkulu bir ricaya ancak taş kalpli bir insan 
karşı koyabilirdi. Gabriel ile birlikte hasta odasına çıktık. 

***

Jane iskelete dönmüş, kollarıyla heykel gibi yatıyordu. 
Durumunun ne kadar ağırlaştığını görünce büyük bir şok 
içinde öylece kaldım. Yanakları çukurlaşmış, teni sararmıştı 
ve zar zor nefes alabiliyordu.

"Jane?" dedim sessizce.
Göz kapakları titreyerek açıldı ve gözlerini bana çe

virdi. "Kate? Tanrıya şükür dönmüşsün!"
Gözyaşlarımı tutamadım. "Gabriel, Jane ile biraz yal

nız konuşmak istiyorum."
Gabriel başım sallayarak odadan çıkıp kapıyı kapadı.
"Gabriel sana ölmek üzere olduğumdan bahsetti mi?"
"Dinlenmen gerek." Yüzüne düşen saçını geriye doğru 

düzelttim.
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Elimi sımsıkı tutarak "Beni oyalayacak zaman kalmadı 
artık! Anlaman gerek," dedi. Geceliğinin yakasını bir ke
nara çekerek, acı içinde yüzünü buruşturdu ve katlanmış 
bez parçasını kaldırdı. Yaralı göğsü kıpkırmızıydı; kanı
yordu ve ülserliydi. Cildi mahvolmuştu.

Nefesim kesilir gibi olmuştu. Şaşkınlık içinde elimi ağ
zıma kapadım.

"Hiç güzel görünmüyor değil mi?" dedi Jane bezi tek
rar yerine koyarak. "Doktor yaranın, ciğerlerimi yiyip bi
tirdiğini söyledi."

"Peki, bana neden söylemedin?" Güçlükle konuşabili
yordum. Yaralı göğsünün korkunç görüntüsü en az bana 
güvenmemesi kadar canımı yakmıştı.

"Sen gittiğinden beri her gün geri dönmen için Tann'ya 
yalvardım. Sanırım birkaç ay oldu fakat döndün işte." Göğ
sündeki hırıltıyı duyabiliyordum. Nefes almak için sava
şırken, gözleri yaralı bir hay vanınki kadar ürkek bakıyordu. 
"Sen dönene kadar hayatta kalmak için ne kadar çabaladı
ğımı bilemezsin."

"Senin için ne yapabilirim?"
"Bilmiyor musun?" Dudakları hafif bir gülümsemeyle 

kıvrıldı. "Toby'yi seviyorsun, değil mi?"
"Elbette, bunu biliyorsun."
"Ben gittikten sonra da onu sevmeye devam etmeni; 

büyürken ona yol göstermeni ve annesinin onu dünyadaki 
her şeyden daha çok sevdiğini daima hatırlatmanı istesem 
çok mu şey istemiş olurum?"

"Jane, ben..."
"Bitirmeme izin ver! Bir çocuğun hayatta yaşayabile
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ceği en kötü şey annesini kaybetmektir, bunu biliyorsun." 
Öksürmeye başlayınca, nefes almaya çalışmak dudaklarını 
mosmor ediyordu. "Fakat eğer onu kendi çocuğun gibi 
sever ve besleyip büyütürsen yaşadığı kaybın acısı diner ve 
ben de mezara huzur içinde giderim." Bileğimi kavradı
ğında, kemikli parmaklarının çaresizlikten ne kadar da güç
lendiğini fark ettim. "Hepsi bu değil. Toby'nin yeni annesi 
olarak yerini sağlamlaştırman için Gabriel ile evlenmelisin."

"Jane!"
"Gabriel'i sevdiğini biliyorum. Şşş!" Karşı çıkmamı en

gellemek için parmağını dudaklarıma koydu. "Ona nasıl 
baktığını gördüm."

"Bu delilik!" Giderek öfkeleniyordum.
"Zekâma hakaret etme Kate. Çok az vaktim kaldı. 

Toby'nin annesi olarak seni seçeli aylar oldu. Hayatımda 
karşılaştığım en zor ve acılı görevdi bu; onun sevgisini ka
zanman için kendimi geri çektim ve bu süreçte sana her 
zaman iyi davranamadım. Fakat doğru bir karar verdiğimi 
biliyorum. Bunu ancak sen başarabilirsin."

"Toby'yi sevmemek elimde değil zaten," dedim. 
"Fakat Gabriel ile evlenemem."

Jane yanağıma dokunarak "Neden olmasın?" dedi.
"Çünkü beni sevmiyor!" Sözcükler bir anda ağzımdan 

dökülüvermişti.
Jane surat asarak, "Ama sanmıştım ki..." Dudaklarını 

ısırdı. "Birbirinizi sevmenizi ve böylece Toby'nin yeni ai
lesi olmanızı istemiştim. Hatta birbirinize bağlanmanız için 
ikinize de her fırsatı sundum. Toby ve Jacob'ı da alıp git
tim ki baş başa kalıp, duygularınızı açığa çıkarın istedim."
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"Bunu sen mi planladın?" Hayretler içinde ona bakı
yordum. "Kocam ve en yakın arkadaşını yalnız kalmaları 
ve birbirlerine âşık olmaları için baş başa bırakıp gittin? Bu 
yüzden mi Gabriel'e karşı kaba davranıyordun; senden 
uzaklaşıp, bana ilgi duysun diye mi?"

"Ama planım umduğumdan daha çok işe yaradı değil 
mi?" Gri gözleriyle beni süzüyordu.

Bu şekilde kullanılmış olmanın verdiği öfkenin yerini 
mahcubiyet almıştı. Bedensel zevklerime baş eğdiğim için 
tek suçlu bendim fakat Jane bunu nasıl anlamıştı? Gabriel 
ona bir şey söylemediyse eğer o gece yaşananları yalnızca 
ikimiz biliyor olmalıydık. Üstelik Gabriel bile bebeğimiz
den habersizdi.

Jane'in gözlerine bakamıyordum. Durmadan eteğimin 
kumaşıyla oynuyor, bakışlarımı ondan kaçırıyordum. 
"Onu seviyorum," dedim sessizce. "Fakat bu aşk karşılık
sız. Karşılıklı sevgi ve aşk olmadan, evlilik benim için bir 
daha söz konusu olamaz."

"Ona zaman vermelisin Kate! Sen gidince ve plamm 
işe yaramayınca neredeyse ölüyordum. Gabriel'e duydu
ğun aşk yüzünden suçluluk duyarak Parfüm Evi'ni terk et
tiğinde, bana umduğumdan da iyi bir arkadaş olduğunu 
gösterdin."

"Kocana duyduğum aşk korkunç bir şey," dedim. 
"Suçluluk duygusu içimi bir asit gibi yakıyor sanki."

"Buna izin vermemelisin. Ve ben gittiğimde.
"Öyle söyleme!"
"Bana bak Kate!"
Bakışlarımı usul usul kaldırıp gözlerine baktım.
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"Sana ve Gabriel'e hakkımı helal ediyorum," dedi. 
Kupkuru dudaklarıyla elimi öptü.

"J aııe, yapamam..."
Başını çevirdi. "Uyuyana kadar yanımda kalır mısın?"
Jane uykuya dalarken, hırıltılı nefes alış verişini dinli

yordum. Kafam karmakarışıktı. Gabriel'i görünce, ona olan 
arzularım yeniden harekete geçmişti fakat beni sevdiğine 
dair en ufak bir şey bile belli etmemesi canımı sıkıyordu. O 
büyülü gece, onun için yalnızca bir heves uğruna yaşanmış 
olmalıydı. Jane ihanetimi affetmiş ve bize hakkını helal et
mişse de ben kendimi nasıl affedebilirdim ki?
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O gece Kingston'a geri dönmek için saat çok geç ol
muştu. Toby'yi uyuttuktan sonra Gabriel beni salona ça
ğırdı.

Ne söyleyeceğini merak ederek sandalyenin ucunda 
endişeyle oturuyordum. Jane, Gabriel'e bizim birbirimize 
âşık olmamız için plan yaptığından bahsetti mi bahsetmedi 
mi bilmiyordum ve bunu Gabriel'e soramıyordum. O es
nada Gabriel farklı bir meseleyi anlatıyordu.

"Bilmen gerekir diye düşündüm," dedi. "Hackett'm kı
rılan bacağı kangren olmuş ve daha aşılamadan ölmüş."

Hackett artık kâbuslarıma girmiyordu. "Onun için 
üzülmem gerekir," dedim kamımdaki bebeği öldüren tek
mesini hatırlayarak. "Ama üzülmüyorum."

"Çektiği acı ve ölümü onun cezası oldu." Gabriel oda
nın içinde gidip gelirken yüzünü bana çevirdi; kararsız gö
rünüyordu. "Kate, Jane'in ne kadar hasta olduğunu 
gördüğüne göre artık bizimle kalır mısın? En azından o ..

Bir süreliğine sessiz kaldıysam da çoktan kararımı ver
miştim. "O güne kadar kalacağım."

***
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Mercy teyzeme şimdilik geri dönemeyeceğimi haber 
vererek Toby'nin arkadaşı ve Jane'in hemşiresi olarak gör
evime geri döndüm. Gabrierden her an kaçıyordum fakat 
Gölge ile sıkı bir bağ kurduğunu ve her gün şehri hırla
maya çıktıklarını görerek seviniyordum. "Annem ne zaman 
iyileşecek Kate teyze?" diye sordu Toby.

Ona yalan söylemek istemiyordum. Tereddütle, "Bil
miyorum tatlım," dedim.

"Ben yaramazlık yaptığım için mi hasta oldu?"
Onu kucağıma alıp, gözlerimin dolduğunu görmemesi 

için sımsıkı sarıldım. "Sen yaramaz değilsin ki!"
***

Akşamüzeri Toby, Bayan Jenks ile halka çörek yapar
ken, ben de Jane'in yanında oturuyordum. Geldiğimden 
beri daha da zayıflamış, kemiklerini saran solgun teni iyice 
gerginleşmişti. Çatlayarak pul pul olan dudaklarını kaşıkla 
ıslatıyordum. Yaralarının zonklamasını hafifletmek için 
göğsündeki bez parçasını dikkatlice alıp, ıslatarak geri koy
dum. Başını yastığa gömüyor, sessizce inliyordu ve onun 
acısını dindirmek adına elimden daha fazlası gelmediği için 
kalbim paramparça oluyordu.

Islak bezle işim bitince, yarasına temiz bir bandaj koy
dum. "Biraz daha haşhaş şurubu ister misin?" diye sordum, 
bu işkenceye daha ne kadar katlanabileceğim merak ede
rek.

"Sonra," dedi nefes nefese. Ciğerlerindeki sıvı yüzün
den hırıltılı bir şekilde soluk alıyordu. "Kate, artık çok vak
tim kalmadı," dedi. "Toby'yi yanıma getirir misin? 
Hemen."
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Cevap veremeyecek kadar kahırlı bir hal içinde başımı 
salladım.

"Önce temiz bir gecelik getir ve sırtımı biraz daha dik
leştir. Bir de Toby'nin yaptığı Macar suyu kokulu mendi
limi istiyorum." Zoraki bir şekilde gülümsüyordu. "Hasta 
hasta kokarak onu ürkütmek istemiyorum."

Koşar adım aşağı inmeden önce elimden geldiğince Ja- 
ne'i rahat ettirmeye çalıştım. Ansızın Toby'yi yanına geti
remeden öleceği korkusuna kapılmıştım.

Toby mutfakta şen şakrak bir şekilde Ann ile sohbet 
ediyordu. Beni görünce yüzü aydınlandı. "Halka çörek 
yaptım," dedi gururla bir tabak şekerli bisküviyi bana uza
tarak.

Gülümsemeye çalıştım. "Leziz görünüyorlar! Sonra 
yerim ama şimdi annen seni görmek istiyor."

Sesimdeki bir şey Bayan Jenks'i telaşlandırmış olmalı 
ki ocaktaki tencereyi karıştırmayı bırakıp, birdenbire bana 
baktı. "Ben de gidip beyefendiyi çağırayım," dedi sessizce.

Tamam anlamında başımı sallayıp, Toby'nin elinden 
tutarak hızlıca yukarı çıktım.

Jane kollarını oğluna doğru uzattı. "İşte buradasın 
bi'tanem! Gel bakalım, bugün neler yaptın anlat. Kate, Gab- 
riel'i de çağırır mısın?"

Odadan çıkarken, dönüp onlara baktım. Jane hüzünlü 
bir şekilde bana bakarak, çenesini Toby'nin başına yasladı 
ve boynuna sarıldı. Hıçkırıklara boğularak ağlamamak için 
elimi dudaklarıma götürüp, hızla aşağı inmeye başladım.

Gabriel holde bir ileri bir geri volta atıp duruyordu. 
"Kate, sen misin?"
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"Toby, Jane'in yanında," dedim. "Zamanın geldiğini 
söylüyor."

"Acılarından kurtulacak. Çok cesurca davrandı..." 
Mendilini çıkarıp burnunu sildi.

"Yanma gider misin? Ben de odanın yakınında durup, 
gerektiğinde Toby'yi yanıma alırım."

"Gelecek günler sana daha çok ihtiyacı olacak. Onu 
sakın bırakma olur mu Kate?"

"Birkaç gün daha ne gerekiyorsa yapmaya hazınm 
ancak ilerisi için söz veremem."

***

Yukarı çıkıp, hasta odasının kapısında beklerken, sa
niyeler dakikaları kovalıyordu.

Nihayet kapı açıldı ve Gabriel, Toby'nin elinden tuta
rak odadan çıktı. "Kate, ben Toby'yi uyutmaya gidiyorum."

Bakışlarımı odaya çevirdiğimde, Jane'in ellerini yü
züne kapayıp hıçkıra hıçkıra ağladığını gördüm.

"Ben de sonra üstünü örtmeye gelirim Toby," dedim 
yanaklarından öperek. "Şimdilik biraz annenin yanında ka
lacağım."

Birlikte Toby'nin odasına gittiler.
"Kate?" Jane'in sesi bir fısıltıdan ibaretti artık. "Uyku 

ilacım?"
Dikkatlice ilaçtan bir ölçek doldurup, Jane'e içirdim. İş

tahla yutkunurken, dudaklarından süzülen damlaları men
dille siliyordum.

"Zamanı geldi," dedi nefes nefese.
Batan güneşin odaya vuran son ışınları da solarken, Ja-
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ne'in gözlerini rahatsız etmesin diye perdeleri kapadım. 
Hava kararırken panjurları da örtüyor ve bir yandan da Ja
ne'in gün batımmı görmek isteyip istemediğini düşünü
yordum. Mumları yakınca, Jane'in en sevdiği portakal 
çiçeği kokusunu yaydıklarını fark ettim.

Bütün sinirlerim gerilmiş halde onun güçlükle nefes 
alıp verişini dinliyordum. Hiç durmadan acı içinde inleyip, 
homurdanıyordu. Onu yatıştırana dek rahatlatıcı şeylerden 
bahsettim; güzel şeyler anlattım.

"Çok karanlık!"
"Buradayım Jane/' dedim alnını okşarken.
"Toby?"
"Uyuyor."
"Yarın benim yerime onu sen öpmelisin." Jane, ciğer

lerinden gelen büyük bir hırıltıyla öksürdü. "Kate? Toby'ye 
de ki..." Takırtılı öksürükleri onu sarsarken, narin bedenini 
bir harabeye dönüştürüyordu adeta. "Onu hep çok sevece
ğim." Elimi sımsıkı tuttu.

"Söylerim." Günlerdir içimde taşıdığım buz gibi bir 
korku giderek daha da büyüyordu.

"Sakın unutma Kate!"
"Unutmayacağım."
Gözlerini irice açarak gülümsedi. "Ah! Işığı görebiliyo

rum," dedi fısıldayarak.
Büyük bir korkuyla elini tuttum.
O an son kez hırıltılı bir şekilde aldığı nefesi uzun bir 

iç çekişle bıraktı.
"Jane?" Panikleyerek elini daha sıkı tuttum. "Hayır, 

gitme! Bizi bırakıp gidemezsin!" fakat avucumdaki eli çok
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tan gevşemişti. Yatak odasına tuhaf bir sessizlik çökmüştü. 
Birdenbire büyük bir korkuyla gözlerimi sımsıkı kapadım.

En sonunda gözlerimi açtığımda, Jane hâlâ yarı gü
lümser bir ifadeyle yatıyordu. Çektiği acılardan dolayı al
nında oluşan kırışıklıklar gevşemişti.

Onun gidişini buz kesilmiş bir halde idrak etmiştim. 
Yavaşça göz kapaklarını kapattım. Yataktaki beden artık 
benim en yakın arkadaşım değil, sadece bir zamanlar yaşa
yan Jane'in görüntüsüydü. Ruhunun beni görüp görmedi
ğini merak ederek odaya bakındım. Yerimden fırlayıp 
pencereye koştum ve beceriksizce kilidi kaldırıp panjurları 
açtım. "Huzur içinde uyu arkadaşım," dedim. "Ruhun öz
gürlüğüne kavuşsun."

Pencerenin yanındaki masada duran mum, bir anda tit
reyerek sönüverdi.

***

Sonraki günler Toby'nin amansız gözyaşlarını dindi- 
rebilme çabası içinde Gabriel ile elimizden geleni yapmakla 
geçti. Ne söylersek söyleyelim, Toby'nin acısını hiçbir şeyin 
dindiremeyeceğini biliyorduk.

Jane'in cenazesinin kaldırıldığı gün hava güneşliydi 
fakat tek hatırladığım mezar başındaki acımızı paylaşan 
yüzler ve Toby'nin babasının elinden sımsıkı tutarak ağ
lama krizine girmesiydi. Gabriel ise Toby'nin üzüntüsün
den dolayı bir şekilde çökmüş; saçları matlaşmış ve 
omuzları düşmüştü. Her ne kadar böyle hissettiğim için 
kendimden utansam da Gabriel'i Jane'in ardından yas tu
tarken görmek canımı yakıyordu.
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Törenden sonra daha önce hiç karşılaşmadığım insan
lar Parfüm Evi'ne gelerek cenaze yemeğini yiyip Jane'in 
hoşluğu, iyiliği ve böylesi bir hastalığı cesurca taşıdığı hak
kında sessiz sakin konuşmalar yaptılar. Jane'in Gabriel ile 
yaşadığı bir hayatta bana yer yoktu.

O gece kendi sıkıntılı rüyalarımdan, Toby'nin ağlama
sına uyandım. Koşarak odasına vardığımda Gabriel de ora
daydı; oğlunu kucağına almış sallıyor, ninni mırıldanıyor 
ve yatağın altındaki ejderhanın gittiğini söylüyordu.

"Ben buradayken sana bir şey yapamaz," dedi.
Kapıda durup, gecelikli ve yalın ayak olan Gabıiel'in 

Toby'yi kucağında gezdirişini seyrettim. Öylesine samimi 
bir andı ki gidip ikisine de sımsıkı sarılasım geliyordu. 
Üzüntülü evladma şefkatle ilgi gösteren Gabriel'in bu hali, 
ona olan aşkımı yeniden harekete geçirmişti.

Nihayet Toby ağlamayı bırakıp uyudu. Gabriel, onu 
yavaşça yatağına yatırıp alnmdan öptükten sonra elini hiç 
bırakmadan yanına uzandı.

Onların bu özel dünyalarına girmeye çalışan bir ya
bancı gibi hissediyordum kendimi, benim varlığımı fark et
meden sessizce yanlarından ayrılırken.

"İyi geceler Kate," diye fısıldadı Gabriel.
Varlığımın farkmda olduğunu tahmin etmeliydim. "İyi 

geceler," dedim. İyi geceler aşkım.
***

Toby ertesi sabah ejderhaları unutmuş, ben parfüm sa
lonun kapısını çalarken, Jacob ve Gölge ile merdivenlerden 
bir inip bir çıkıyor, kaleyi Fransız istilacılardan kurtarı
yordu.
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Gabriel gülümseyerek kapıyı açıp, "Bazen Jacob'm bir 
çocuktan farksız olduğunu düşünüyorum," dedi.

"Toby'nin sıkıntılarını unutması içimi rahatlatıyor," 
dedim. "Ben de bu konuda konuşmak istiyordum." Cesa
retimi yitirmeden söyleyeceklerimi hemen söylemeliydim. 
"Artık gitme vaktim geldi."

"Hayır!" Dengesini yitirmemek için masanın kenarına 
tutundu.

"Jane gömülene kadar kalacağıma söz vermiştim sa
dece."

"Fakat Jane seninle konuştuğunu söylemişti! Parfüm 
Evi'nde kalıp, Toby'ye göz kulak olmanı istemişti."

"Kalamam."
"Hayır, kalabilirsin! Evde benimle kalırsan isminin 

kötü anılacağından korkmanı anlıyorum fakat evlenirsek 
dedikodulara mahal vermemiş oluruz."

"Dedikodular!" dedim sert bir şekilde. "Başımıza ge
lebilecek her tür laneti hak ediyoruz biz."

"Kate beni dinlemiyorsun! Jane evlenmemizi istedi ve 
Toby için bu mümkün olan en iyi şey. O seni seviyor."

"Ben de onu seviyorum. Fakat seninle evlenmeyece-
gım.

Gabriel'in şoktan rengi atmıştı. "Ama neden?"
"Çünkü yaptığımız şey yanlıştı." Ateşin önündeki ha

lıya baktım; ateşin tenimize vuran sıcağını ve miskli parfü
mün bizi tutkunun doruklarına çıkardığı geceyi hatırladım. 
"Her gün bu hatıraların verdiği suçluluk duygusuyla yaşa
yamam." Özellikle de benimle sevdiği için değil, oğlunun iyiliği 
için evlenmek isteyen biriyle evlenemem.
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"Fakat Toby'nin sana ihtiyacı var!"
"Hayır, Gabriel. Bana ihtiyacı yok. Sen varsın."
"Ben sanmıştım ki..." Ellerini uzatarak beni bulmaya 

çalıştı.
"Sakın bana dokunma!" dedim. Çünkü dokunduğu an 

kararımdan cayabilirdim. "İkinizin de Jane'in yasını tut
maya ihtiyacınız var. Benim de öyle."

Sandalyeye çökmüş, başını ellerini arasına almıştı. "Ja
ne'in yaşadığı onca acı ve ızdıraptan sonra başıma gelebi
lecek en güzel şeyin evliliğimiz olacağmı hayal etmiştim."

"Peki, Jane ile birlikte yaptığınız bu planda benim söz 
hakkım olamaz mı?" Sinirlenmiştim. Ellerimi bilinçsizce 
yumruk yapmıştım ve öyle çok sıkıyordum ki tırnaklarım 
avucuma batıyordu.

"Jane ölmeden önce bize rızasmı verdiğinde bunun en 
doğrusu olduğunu düşünmüştüm."

"Benim için öyle değil," dedim. "Daha önce sevgisiz, 
aşksız bir evlilik yaptım ve bana mutsuzluktan başka bir 
şey vermedi."

Uzun bir süre sessizlik oldu. "Afedersin," dedi Gabriel 
sonunda. Tamamen nezaket ve saygı çerçevesinde konuş
maya başlamıştı artık. "Bu durumda, arabayı hemen hazır
latacağımı bilmeni isterim. Jem seni teyzenin evine kadar 
götürecek." Kapıyı açıp hole çıktı.

Toby, Jacob ile birlikte merdivenlerin en aşağısmda 
oturmuş, gülümseyerek babasına bakıyordu.

"Jacob, Jem'e arabayı hemen evin önüne getirmesini 
söyler misin lütfen. Bayan Finche bugün Kingston'a dönü
yor."
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Jacob kaşlarını kaldırmış kara gözleriyle bana bakar
ken, titrememe engel olmaya çalışıyordum. "Peki, efen
dim," dedi ve gitti.

Toby'nin yanına oturup ona sarıldım.
"Benimle kalmayacak mısın?" Yeşil gözlerini kocaman 

açmış, merakla bakıyordu.
"Kalamam tatlım. Fakat baban ve Jacob sana en iyi şe

kilde bakacaklar. Ben de sana mektup yazarım."
"Ama sen burada olmazsan bana mektupları kim oku

yacak ki?"
Toby'nin yüzü öyle asılmıştı ki ağlamamak için ken

dimi zor tutuyordum. Yutkunarak "Jacob okur," dedim. 
"Üstelik harfleri öğrenmek için ondan yardım istersen, çok 
yakında sen de bana mektup yazabilirsin."

Başını sallayarak elimi tuttu.
Biraz sonra araba evin önüne geldi.
Gabriel birkaç adım yaklaşarak, "Karıma ve oğluma 

gösterdiğin büyük ilgi için teşekkür ederim," dedi nazikçe. 
Bana uzattığı elini geri çevirmek büyük kabalık olurdu. 
"Umarım sorunsuz bir yolculuk geçirirsin." Elinde hafif bir 
gerilme hissettiysem de ses tonunda en ufak bir pişmanlık 
yoktu.

Gözyaşları içinde birleşen ellerimize baktım. Aramızı 
düzeltmek için söyleyebileceğim tek bir kelime bile yoktu 
artık.

Toby'yi öptükten sonra arabaya bindim.
Jem kırbaçları savurdu ve hareket ettik.
Toby kollarını kaldırmış arkamdan çılgınca el sallıyor, 

Gölge de arabanın ardından koşturuyordu. Arabaya yeti-
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Ali Saints Mezarlığı'nda yürüyordum; gri bulutlar rüz
gârın önüne düşmüş giderken ılık, sert bir esinti eteğimi ya
kaladı. Bir kucak dolusu gülle, kızımın küçük mezar taşmın 
başında durdum.

"Merhaba benim tatlı Rose'um," diye fısıldadım.
Rose gideli bir seneden fazla olmuştu ve varlığı daha 

başlamadan bittiği için birlikte asla paylaşamayacağımız 
hayatın yasını tutuyordum hâlâ. Mezarlığa sık sık gelip, 
pembe yanaklı ve mutlu bir bebek olduğunu hayal ederek 
onunla konuşuyordum.

Mezarındaki solmuş çiçekleri alıp, yerine arasında bi
beriyelerin de olduğu yeni pembe gülleri bıraktım. Gözle
rimi kapayarak ona dua ettim. Bazen, hayali bir anda, 
Jane'in ona Cennet Krallığı'nda göz kulak olduğuna inan
mak hoşuma gidiyordu.

Yandaki mezarda da çiçeklerin solduğunu görünce, 
sarı güllerden birazını oraya bıraktım. Parfüm Evi'nden 
döner dönmez Mercy teyze bahar havasından üşütüp ya-
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tağa düşmüş, sürekli öksürüp durur olmuştu. Ona bakıcı
lık etmeye başlayınca, bana acınası bir minnet duymaya 
başlamış ve son günlerinde yalvarıp benden af dilemişti. 
Annemi, genç ve güzel kız kardeşini nasıl kıskandığını an
latırken, yaşadığı kederi görünce, hayatını nasıl acı içinde 
mahvettiğini anladım. Öldükten sonra onu biraz özlediğimi 
fark ederek şaşırmış, evini ve bütün varlığını bana bıraktı
ğını öğrendiğimdeyse şaşkınlığım ikiye katlanmıştı.

Her zamanki gibi karaağacın altındaki bankta oturu
yordum. Mezarlık bomboştu. İç geçirdim. Eve hemen dön
memi gerektirecek bir şey ya da bir kişi yoktu.

Jane öleli tam bir yıl ve bir gün olmuştu. Gabriel ile 
beni birbirimize âşık olmaya cesaretlendirdiği planı yü
zünden onu artık suçlamıyordum. Onun yerinde olsaydım, 
oğlumun mutluluğunu sürdürmek için belki ben de aynı
sını yapardım. Gabrieri de Toby'yi de hiç dinmeyen bir 
acıyla özlüyor, bazı geceler Jane'e ihanetimin bedelini Rose 
ile fazlasıyla ödediğimi düşünerek, Gabriel'in evlilik tekli
fini, beni sevmemesine rağmen, kabul etmediğime piş
manlık duyuyordum.

Karaağacın gölgesindeki esintiler ölülerin fısıltılarıyla 
doluydu. Pazar yerinden geçen atlann ve arabaların tıkırtısı 
duyulsa da mezarlık onca gürültünün içinde ıssız bir ada 
gibiydi.

Sık sık yaptığım gibi gözlerimi kapatıp Gabriel'i ilk 
gördüğüm günü hayal ettim. Gölgelerin arasından bir anda 
güneşin ortasına çıkarken tüylü şapkası ve deniz yeşili ce
ketiyle bir çağlayan kadar havalı görünüyordu. Bir elinde 
uzun, gümüş başlı bastonu, diğerinde de parfüm şişesi 
vardı. Sanırım ona ilk görüşte âşık olmuştum.
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Bir yerlerden köpek havlaması duyunca iç çekerek göz
lerimi açtım. Kara bir köpek mezarlığa doğru, bana doğru 
koşturuyordu.

"Gölge!"
Heyecanla uluyup inleyerek, ayaklarımın etrafında 

hoplayıp zıplamaya başladı.
"Nereden çıktın sen böyle?" diye sordum kuşkulu bir 

sevinçle. O sırada başımı kaldırıp bakınca, donup kaldım.
Tüylü şapkalı, deniz yeşili ceket giymiş uzun boylu biri 

bize doğru yürüyordu; bir elinde gümüş başlı bastonu, di
ğerindeyse parfüm şişesi ile Gabriel.

Kan basıncım yükselmiş halde kulaklarım uğuldaya
rak ayağa fırladım. Yoksa hayallerimin içinden onu ben mi 
çekip çıkarmıştım?

Gölge, koşum takımını tutmayı bekleyen Gabriel'in ya
nma koştu ve birlikte rahat rahat yürümeye devam ettiler. 
Tam önümde durduğunda, Gabriel'in o tanıdık sevgili yü
zünü inceledim. Gözlerinin etrafında yeni çizgiler belirmişti 
fakat ifadesi soğuktu.

"Kate."
"Gabriel. Yanıma gelip otursana?" Elimi yavaşça ko

luna takarak onu banka yönlendirdim. Umarım kalp atışla
rımı duymuyordur.

"Evdeki yardımcın burada olabileceğini söyledi," dedi 
asasmı banka yaslayıp bırakarak. Parfüm şişesini de yanına 
koydu.

"Neden geldin?"
Yeşil ceketini işaret ederek, "Gördüğün gibi bugün yas

tan çıktığım ilk gün."
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"Toby nasıl?"
"Toby... Alıştı. Birbirimize iyice tutunduk fakat yine 

de annesini özlüyor. Ve de seni." İç geçirdi. "Tıpkı benim 
gibi."

"Neden buradasın?" Bir yanım hiç gelmemiş olmasını 
diliyordu; onu görünce kabuk bağlayan yaralarım, yeniden 
kanamaya başlamıştı.

"Özür dilemek için," dedi Gabriel. "Matem tutmak için 
zamana ihtiyacımız olduğunu söylerken haklıydın. O gece 
yaşananların sebebi benim yaptığım parfümün, bizi baştan 
çıkarmasıydı. Jane öldükten hemen sonra senden karım ol
manı isteyerek ne kadar duygusuzca davrandığımı anla
mam zaman aldı."

Aramıza derin bir sessizlik çökmüştü.
"Dönüp bakınca..." dedi, "Jane'i kaybetmenin acısı ve 

Toby'nin üzüntüsünün verdiği sıkıntılar yüzünden doğru 
düzgün düşünemediğimi fark ettim."

"Zor bir yıl oldu," dedim yalnız geçen onca geceyi ha
tırlayarak.

"Tek bildiğim, seni kaybedersem aklımı da yitirece
ğim."

Bakakalmıştım.
Dudağmm bir kenarı kısacık gülümsemesiyle kıvrıldı. 

"Sanırım bir süredir de öyleydim. Ama artık geleceğe 
bakma zamanı. Jane'in yaptığı gibi yaşananları unutup bir
birimizi affetsek olmaz mı? Seni sıkboğaz etmek istemem 
Kate, sevgili Kate, eğer bunu bir kez daha sormazsam ha
yatım boyunca pişmanlık duyarım."

"Sor..."
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Ellerimi tutup dudaklarına götürdü. "Kate, karım ol
mayı kabul edersen bana büyük bir onur verirsin."

Nefesim kesilmiş, hıçkırarak ağlamaya başlamıştım. 
Elimi geri çekip "Yapamam," dedim.

Başını eğdi. "Ben sanmıştım k i..." Daha fazla konuşa- 
mayarak yutkundu. "Yanlış anlamış olmalıyım. Beni sev
diğini sanmıştım." Yalandan, mutsuz bir gülümsemenin 
ardından konuştu. "Ne kadar da aptalım! Bana karşı his
settiğin şey aşk değil, acıma duygusuymuş meğer."

Benim hakkımda böyle bir şey düşünebilmesine hayret 
ederek nefesimi tuttum.

"Beni sevemeyeceksen daha fazla kur yaparak seni ra
hatsız etmem." Hüzünlü bir halde ayağa kalkıverdi.

"Seni sevemem demedim ki hiç!" Daha fazla kendimi 
tutamıyordum. "Asıl sen beni sevmiyorsun."

"Seni sevmiyor muyum!" Öfkelenmişti. "Elbette seni 
seviyorum. Sen beni ne sandın? Seni öyle çok seviyorum ki 
karşında elim ayağıma dolaşıyor. Böylesine çok sevmesey- 
dim, o gece birlikte yaşadığımız şeyler asla yaşanmazdı."

Kalbimde bir umut ışığı belirmişti. "Fakat bunu bana 
hiçbir zaman söylemedin."

"Jane ile evliyken sana seni sevdiğimi nasıl söyleyebi
lirdim?"

Beni gerçekten de seviyor muydu? Artık her şeyi tüm 
gerçekliğiyle konuşmalıydık ve Gabriel bu söyleyecekle
rimden hiç hoşlanmayacaktı. "Sırf Toby'nin annesinin ye
rine geçecek biri değilim ben," dedim.

"Elbette öyle değilsin!" Ellerimi tutup dudaklarına gö
türdü. "Fakat Jane öldükten sonra Mercy teyzenin yanma
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öyle çabuk döndün ki sana seni sevdiğimi söylemem için 
bir fırsat bile vermedin." Avuç içlerimi öpüyordu. Öpü
cüklerini tutabilmek için parmaklarımı kapadım. "Kate, 
benim canım Kate'im, seni sonsuza dek seveceğim."

"Ah, Gabriel..."
O an beni kendine çekip, yüzüme öpücükler kondur

maya başladı. Ona sımsıkı sarılırken saçlanmm arasında 
gezinen dudaklarından aşk sözcükleri dökülüyordu.

"Karanlığıma ışık oldun," diye fısıldadı. "Sen de beni 
sevemez misin?"

"Seviyorum! Seni seviyorum."
"Öyleyse Kate benimle evlenmene engel olan şey 

nedir?"
Kollarında kendimi güvende hissederek, gözlerimi 

yumdum. Bu saf mutluluğu söyleyeceğim şeyle nasıl mah
vederdim?

"Kate?"
"Evlilikte sırlar olmamalı," dedim.
"Senden en ufak bir sır bile saklamayacağıma söz veri

yorum," dedi Gabriel saçlarımı öperek.
"Fakat benim senden sakladığım büyük bir sır var," 

dedim geri çekilerek. Nasıl söyleyeceğimi bilemez halde 
parmaklarımla oynuyordum.

"Nasıl bir büyük sır?" Birdenbire nefesini tutarak "Jane 
öldüğü gün bana bir şey söyledi," dedi. "Ama ölmek üzere 
olan bir kadının saçmalamasıdır diyerek pek önemseme- 
miştim/'

"Sana ne söyledi?"
"Dedi k i..." Gabriel, kıpır kıpır kıpırdayan parmakla
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rımı tuttu. "Senin hamile olduğunu ve bir anda Mercy tey
zenin yanına gelmenin sebebinin bu olduğunu söyledi."

"Biliyor muymuş?" diye fısıldadım.
"Tanrı aşkına, doğru mu bu?" Beti benzi atıverdi. "Jane 

bizi baş başa kalmaya cesaretlendirdiği için kendini suçla
yıp duruyordu." İnanamayarak başını salladı. "Eğer o gece 
bir aşk çocuğu yaptıysak, geçen eylülde doğmuş olması ge
rekirdi? Jane ağustosta öldüğünde bebeğin yoktu."

"G abriel..." ellerini sımsıkı tuttum, "bebeğimiz tem
muzda ölü doğdu."

Büyük bir hüzün içinde duygulanarak sessizleşti. Biraz 
sonra içli bir şekilde nefes alarak "Bana onu anlat. Lütfen 
Kate, bilmem gerek," dedi.

"Ona Rose adını verdim," dedim. "Hiç nefes alamadı 
ama yine de onu kollarıma alıp sevdim. Sen ve Toby gibi 
san saçlıydı. Her gün buraya gelip, mezarımn başında dua 
ediyorum."

"Burada mı?"
"Bir adım ötede." Onu mezarm yanma götürüp elini 

mezar taşma götürdüm.
Parmaklarını pürüzsüz mezar taşmda gezdirirken, çi

menlerin üzerinde dizlerinin üstüne çöktü. Kefenin üzerini 
örten toprağı okşarken, gül demetini fark etti. Gülleri kok
layıp içine çektikten sonra tekrar yerine koydu. "Buna nasıl 
dayanabildin?" dedi başparmağıyla yanağından süzülen 
gözyaşını silerken.

"Dayanamadığını anlar oluyor," diye itiraf ettim.
"N e kadar korkmuşsundur! Neden benden yardım is

temedin? Bu yük tek başına taşınamayacak kadar ağır."
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Ayağa kalkıp bana sarıldı. "Rose'u kaybetmek sence de ye
teri kadar büyük bir ceza değil mi Kate?"

Kollarının sıcaklığında göğsüne yaslandım. Belki de 
haklıydı. Suçluluk duygusuna kendimi o kadar çok mu 
kaptırmıştım? Onca zamandır omuzlarımda taşıdığım bu 
yük, biraz olsun hafiflemişti. Peki ya Toby? Bir annenin gü
venli ve korunaklı kollarında olmayı hak etmiyor muydu?

"Kate, hiçbir çocuk Rose'un yerini alamaz ama yüreği
mizi ferahlatacak başka çocuklarımız olur. Parfüm Evi'nin 
boş odalarını, neşeli kahkahalarla dolduracak kadar büyük 
bir aile olmalıyız. Canımın içi Kate, seni tüm kalbimle se
viyorum ve yine yalvarıyorum, lütfen, benimle evlenir 
misin?"

Bu sefer hiç tereddüt etmeden, "Evet," dedim. O anda 
kafesin kapıları açılmış ve bütün acılarımdan, geçmişteki 
kederlerimden kurtulup, özgürlüğüme kavuşmuştum.

"Tanrıya şükür/' Gabriel rahat bir nefes almıştı.
Tatlı öpücükleriyle beni süslerken, kollarımı boynuna 

dolamış, hayatımın geri kalanını onun kollarında geçir
mekten başka bir şey istemiyordum.

Neşeyle şakıyan bir çocuk sesi duyunca dönüp baktım. 
Toby, Jacob ile birlikte bize doğru koşuyordu.

"Kate! Kate!" Toby üzerimize atlayınca onu ortamıza 
alıp sardık. Hiç durmadan beni öpüyordu. Yüzümü elleri
nin arasına alıp gözlerime baktı. "Bekledim, bekledim dur
dum. Sonunda bizimle geliyor musun?"

Başımı kaldırıp Jacob'a baktım. Kollarını gövdesinde 
kavuşturup suratını ekşiterek, "Elbette geliyor," dedi/'Gel- 
mezse beyefendinin dertleriyle geçecek bir yıla daha Par
füm Evi'nde kalarak katlanamam."
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"Öyleyse Gabriel/' dedim. "En sadık ve fedakâr yar
dımcının yanından ayrılmasından katiyen sorumlu olmak 
istemem/'

Jacob'm ifadesi yumuşadı biraz. Gözlerinde kahkaha
lar dans ediyordu adeta. "Bay Toby, arabaya gidip babanız 
ve Bayan Finche'nin... Sohbetlerini bitirmesini bekleyelim."

Gabriel beni bir kez daha öptü.
"Unuttum ," dedi hemen sonra. Kolunu belime dola

yarak birlikte oturduğumuz yere geri döndük. "Bu senin 
için." Yanında getirdiği parfüm şişesini banktan aldı.

Şişeyi elinden alıp sımsıkı tuttum. Goncagül şeklinde 
tıpası olan güzel bir şişeydi fakat açmaya korkuyordum.

"M erak etme," dedi gülümseyerek. "Sonuncusu gibi 
değil. Sana bunu hazırlamak için tam bir sene uğraştım." 
Şişeyi elimden alıp tıpasını çıkardım. Parmaklarma hafifçe 
damlatıp, bileklerimin iki tarafına da ovalayarak sürdü.

Ellerimi kokladığımda, duygularım birdenbire yağmur 
sonrası güneşli bir bahçeye uçtu. Gülün buğulu taze ko
kusu tıpkı adını alan bebek gibi mutluluk verici ve ma
sumdu. "Bu çok güzel Gabriel!"

"Beğendiğine sevindim. A m a..." dedi anlayışla gü
lümseyerek, "evlendiğimizde senin için bir parfüm daha 
hazırlayacağım," dedi. Bileğimin içini başparmağıyla ok
şarken içimde kabaran arzuyla irkildim. "Bu parfüm ..." 
diye fısıldadı kulağıma, "Yasemin, sümbülteber, amber ve 
misk kokularından oluşacak."

Gözlerimi kapayıp, zengin tınılı sesinin içimde gezin
tiye çıkmasına izin verdim.

"Öylesine etkili ve baştan çıkarıcı bir parfüm olacak
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ki..." dedi, "sadece yatak odamızdaki özel anlarımızda kul
lanacaksın. Kulağıma tatlı sözler fısıldadığın, ipek eteğinin 
hışırtısıyla beni baştan çıkardığın o gecelerde, kendi dün
yamıza kapanıp parfümün bizi harekete geçirmesine ve tut
kularımızı ateşe vermesine müsaade edeceğiz."

Ellerini saçlarımın araşma daldırarak, beni dizlerimin 
bağı çözülene dek öptü.

"Hoşuna gider miydi?" diye sordu biraz sonra. Nefesi 
yanaklarımı ısıtıyordu.

"Evet, Gabriel," dedim soluk soluğa. "Hem de çok."
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o Ö a i r

Eczacının Kızı'm bitirdiğimde, aklımı Büyük Londra 
Yangını'nm şehri sarıp karşısına çıkan her şeyi yerle bir et
mesinden bir türlü alıkoyamadım. Binlerce insanın hayatı 
sonsuza dek değişmişti ve her birinin anlatacak farklı birer 
hikâyesi vardı. Baharat tüccarının karısı Katherine Finche 
de onlardan biri.

BüyükLondra Yangını, 1666 yılırım kavurucu yaz sıcağı 
sonrası, 2 Eylül sabahında başlamıştı. Şehir kuraklık çeki
yordu ve sabah olmadan Thames Caddesi'nin aşağısındaki 
nehir kıyısında bulunan ambarlar tutuşmuş, söndürülemez 
büyüklükte bir cehennem ateşine dönüşmüştü. Alevler bi
nalardan birbirine sıçrıyor, doğudan esen sert rüzgârın da 
etkisiyle harlanıyordu. York Dükü ve Kral 2. Charles tara
fından yönetilen halk, yangını durdurmak için çılgına dön
müş bir biçimde evlerini yerle bir ettiyse de nafileydi.

Yangın dört gün boyunca şehri talan ettikten sonra rüz
gâr yavaşlamış, yangının hızı dinmiş ve nihayet kontrol al
tına alınmıştı. Geriye kalan yalnızca kızıl gökyüzünün 
altmdaki dumanı tüten çorak bir araziydi. Şehirdeki nere
deyse her şey harap olmuştu; tahmini olarak on üç bin ev
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de bu harabeye dâhildi. Binin üzerindeki evsiz vatandaş, 
yangından kurtardıkları birkaç parça eşyalarıyla birlikte Is- 
lington ya da Moor Fields'teki kamplara kaçmıştı. Bir an 
evvel bir şeylerin yapılması gerekiyordu.

Neyse ki Christoper VVren, Robert Hooke ve John 
Evelyn şehrin kısa sürede yeniden inşa edilmesi için plan
lar yapmıştı. Yeni şehir için oluşturdukları vizyon, geniş ve 
düz sokakları olan; açık meydanlara ve daha o zamanlarda 
ortaya çıkan trafiği rahatlatacak büyük bulvarlara sahip bir 
şehir kurmaktı. Bu kadar fazla araziye alıcı bulmanın zor
lukları ve Kral'm bunlar için yeterli bütçesinin olmaması 
yine aynı Orta Çağ Londra' sının karman çorman şehir plan
lamasıyla sonuçlandı.

Her hikâyenin bir iyi, bir de kötü adam karakterine ih
tiyacı vardır ve ben de Büyük Yangın sonrasını araştırırken, 
benim hayalimde yangına sebep olan Dr. Barbon'ı keşfet
tim. Christoper VVren katedraller ve belediye binalarının çi- 
zimini yapadursun, Dr. Barbon şehrin yeniden kurulmasını 
zengin olabilmek için bir fırsat görmüştü. Vaizin oğlu, Tan- 
rıya-Şükür Barebones dediğinde Dr. Barbon, Hz. İsa-Senin- 
Îçin-Ölmezse-Lanetlenirsin olarak vaftiz edilmiş olmalıydı. 
Arkadaşlarından ona Nicholas diye seslenmelerini istese 
buna kim itiraz edebilirdi ki? Hollanda'da üniversiteye gir
miş fakat yeteneklerini emlakçılıkta kullanmayı tercih ede
rek, hiçbir zaman tıp okumamıştı.

Yangından sonra Barbon, imparatorluğunu akıl almaz 
bir hızla kurmaya başlamıştı ve olağanüstü fırsatlar onu 
bekliyordu. Evleri yanan ve tekrar inşa etmek istemeyen ya 
da buna gücü yetmeyen mülk sahiplerinden kira kontrat-
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1 arını almıştı. O dönemde yeniden yapılanma için kesin ku
rallı yeni yasalar çıkmıştı. Evler tuğla ya da taştan inşa edi
lecek, ön yüzlerinde pencere ya da balkon bulunmayacaktı. 
Yangından bir ders çıkarılmıştı ve çabuk alev almaya mü
sait, derme çatma evlere asla müsamaha gösterilmeyecekti.

Barbon bütün evleri kendi bütçesiyle inşa edemeyeceği 
için diğer yatırımcılara da satış yaparak, binlerinden sürekli 
ödünç aldığı parayla yeni projeye başlıyor; borcunu öde
meyi mümkün olduğu kadar ertelerken ancak sermaye ile 
maliyetlerin yüzdesi, borcun yarısına ulaştığında büyük 
borçlarını ödüyordu. Parlamento üyesi olarak Barbon, borç
larını ödeyemediği ve ortakları dolandırdığında ise konu
munu kullanarak, mahkemelerce yargılanmaktan kurtulu
yordu. Projeleri genellikle mali olarak yetersiz finanse edil
diği için inşaat malzemelerinin kalitesinden kesintiye gide
rek dengeyi sağlıyordu. Gerekli lisansları almak için 
başvuru yapma zahmetine girişmiyor; sadece imar parse
line girerek muhalifleri zalimce alt ediyor, arsadaki evden 
geriye ne kaldıysa yıkarak, araziye mümkün olduğunca 
fazla ev sıkıştırmaya çalışıyordu.

Ahlaka aykırı yöntemlerine rağmen Barbon ve onun 
emlakçı ortakları, birçoğu hâlâ günümüzde de var olan sa
yısız ev inşa ettiler. Aralarında Red Lion Meydanı, De- 
vonshire Meydanı, Marine Meydanı, Gerrard Caddesi, 
Conduit Caddesi, Holbom'daki Beford Row, Cannon Cad
desi, Fetter Yolu ve Middle Temple Courts da bulunuyor. 
İyi durumdaki Essex Street VVater kapıları 1676'da rıhtımın 
dolgulanmasmdan önce inşa edilmiş ve Thames'in kuzey 
yakasında kalan yol, The Strand ve Fleet Caddesi aracılı
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ğıyla sık sık evlere ulaşan gel-git sularını engellemiştir.
Barbon, insanların onun hakkında ne düşündüğünü 

önemsemeyen, tek bildiği para olan biridir. Son moda kı
yafetler giyinir, Fleet Caddesi'nin ilerisindeki Crane Co- 
urt'ta bulunan malikânesinin lordu olarak lüks bir yaşam 
sürermiş. Bunların hepsi yatırımcılarını etkilemek içindir 
tabi. Fiziksel olarak farklılık gösterse de herkesin nefret et
tiği müteahhit olan kötü adam karakterim, Hz. İsa'nın Cen- 
gâveri Hackett'ı, tamamen Barbon'a dayanarak oluştur
duğumu söyleyebilirim.
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Taslağımın üçte birini atarak, geri kalanı süslemek için 
uğraş verdiğim süreçte beni büyük bir sabırla cesaretlen
dirdiği için editörüm Lucky Icke'e; düşüncelerim on ye
dinci yüzyılda bir yerlerde kaybolup dururken, bu süreçte 
benden pek de şikâyetçi olmayan Simon'a ve aileme; en 
sevdiğim yazı grubu olan WordWatchers'a beni sürekli ne
şelendikleri ve bana kek yaptıkları için teşekkür ederim.
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bol okuma fırsatım oldu fakat içlerinde en çok faydalandı
ğım kaynaklar şunlardır:

Leo Hollis'in The Phoenix adlı eseri,
Tom Griffin'in The Concise Pepys adlı eseri,
Stephen Porter'm Pepy's London adlı eseri,
T.M.M. Baker'm London - Rebulilding the City after the 

Great Fire adlı eseri,
Jean-Claude Ellena'mn The Diary o f a Nose adlı eseri, 
Kenelm Digby'nin The Closest o f Sir Kenelm Digby 

Knight Opened adlı eseri,
E. Tyler and R. Holt tarafından 1671 yılında yayımla

nan A Queen's Delight.
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Eski tarifler beni her zaman cezbetmiştir ve mutfa
ğımda bu tarifleri denemekten hep keyif alırım. Elbette bu
günlerde bir tarife ulaşmak artık çok daha kolay. On 
yedinci yüzyılda ise yeni öğütülmüş unun elekten geçirile
rek topaklarından arındırılması ve sonra kurutulması... 
Konserve tuzun yağının yıkanması, baharatların havanda 
dövülüp çekilmesi ve şekerin kalıptan kesilip öğütülerek 
elekten geçirilmesi gerekirmiş. O zamanlar ısısı ayarlana
bilir fırınlar da olmadığı için evlerin çoğunda fırın yerine 
açık ocaklar bulunurmuş.

Bildiğimiz kek için o döneme ait çok az tarif bulunması 
ve var olanların da kekten ziyade bira mayalamasında kul
lanılan maya ile yapılan zengin içerikli ekmekler olması 
beni çok şaşırttı. 'Kafası güzel' kelimesinin 'saçma bir he
yecan duygusundan' ortaya çıktığını keşfedince gülmeden 
edemedim.
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Kate'in Toby için yaptığı tarçınlı üzümlü kek, İrlanda
lIların "Barmbrack" dedikleri meyveli, yağsız ekmeğe ben
ziyor diyebiliriz. Modemize ederek tattığım tarifini aşağıda 
görebilirsiniz. Bu ekmeksi-kek, kalın dilimlere bölünüp, 
bolca tereyağı sürülerek, yanında bir kupa çay ile mideye 
indirildiğinde gerçekten çok leziz; mutlaka deneyin!

- 9 gr hızlı maya
- 300 mİ süt ve ılık su karışımı
- 50 gr ham şeker
- 50 gr tereyağı
- 300 gr beyaz un
- 300 gr tam buğday unu
- Bir çimdik tuz
-175 gr üzüm kurusu (birkaç saat sıcak çay içinde ısla

tılmış)
- 50 gr meyve kabuğu şekerlemesi
- 2 yumurta
- 2 çay kaşığı tarçın (isteğe göre daha fazla da olabilir)
- Üzerinin jölesi için 2 çay kaşığı sıcak su ile eritilmiş 1 

çay kaşığı bal

Mayayı un karışımına ekleyip tereyağıyla yoğurun, 
Şekeri ekleyin,
Yumurtaları, sütü ve suyu da ekleyin,
Yumuşak bir hamur elde edene kadar karışımı yoğu

run,
On dakika boyunca yoğurun ya da hamur kancalı çır

pıcı ile karıştırın,
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Hamur topağını derin bir kaba koyarak streç film ile 
ağzını kapatın,

Ilık bir yerde hamur iki katı kadar kabarana dek bir 
saat kadar bekletin,

Islattığınız üzüm kurularını iyice kurulayın ve yavaşça 
hamura katın,

Hamuru ikiye ayırarak yuvarlayıp birer somun haline 
getirin,

Yağlanmış tepsilere yerleştirdiğiniz hamurları ılık bir 
yerde bir saat kadar dinlendirin,

200°C derece fırında, 20 dakika ila 30 dakika arasında 
üzeri kızarana dek pişirin,

Tel rafta soğuduktan sonra üzerine ballı jöleyi sürün.
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