






İYİ BİR HAYAT
James Wood 1965 yılında, İngiltere’nin Durlıaın kentinde doğdu. Dindar bir ai­
lede, "sade ve ağırbaşlı” olarak tanımladığı bir ortamda büyüdü. Müzik bursuyla 
okuduğu Eton Collegc’dan mezun olduktan sonra Caınbridge Üniversitesinde 
İngiliz Edebiyatı eğitimi aldı. Eleştirmenliğe The Guardian’a yazdığı yazılarla baş­
ladı, 1992-1995 yılları arasında aynı gazetede baş edebiyat eleştirmeni olarak 
görev yaptı. 1995 yılında The New Republic dergisinde edebiyat eleştirmeni oldu 
ve ABD’de yaşamaya başladı. 2007 yılında The Nevv Yorker’ın düzenli yazarı oldu. 
1990’ların ortalarından bu yana, yazdığı eleştiri yazılarıyla İngiliz ve Amerikan 
edebiyat dünyalarının en etkili eleştirmenlerinden biri olan Wood’un yazıları şu 
kitaplarda toplandı: The Broken Estate: Essays On Literatüre and Belief (1999), The 
Irresponsible Self: On Laughter and the Novel (2004), The Fun Stuff: And Other Essays 
(2012), Serious Noticing: Selected Essays (2019). Roman teknikleri üzerine bir in­
celeme olan ve on üç dile çevrilen How Fiction Works (2008; Kurmaca Nasıl İşler?, 
çev. Ekin Bodur, Ayrıntı Yayınlan) ile Brandeis Üniversitesinde verdiği konferansın 
kitaplaşmış hali olan The Nearest Thing to Life (2015; Hayatın En Yakın Benzeri, 
çev. Ülker İnce, Can Yayınlan) Wood’un kurmaca teknikleri, roman ve gerçekçilik, 
romanın tür olarak gelişimi ve inanç ve sekülerlikle olan bağlantısı, edebiyatla 
hayat arasındaki ilişki gibi konular üzerine görüşlerini ifade ettiği kitaptandır. 
İlk romanı The Book Against God 2OO3’te, ikinci romanı Upstate 2018’de (İyi Bir 
Hayat, çev. Roza Hakmen, YKY) yayımlandı. The New Yorker’daki eleştiri yazılannı 
sürdüren James Wood, Harvard Üniversitesi’nde “Edebiyat Eleştirisi Pratiği” dersi 
vermektedir. New York’ta yaşayan ve romancı Claire Messud ile evli olan Wood’un 
bu evliliğinden iki çocuğu vardır.

Roza Hakmen 1956’da İzmir’de doğdu. Otuz yılı aşkın bir süredir İngilizce, Fran­
sızca ve İspanyolcadan edebiyat çevirileri yapıyor.

Başlıca çevirileri: Marcel Proust, Kayıp Zamanın İzinde, Sainte-Beuve’e Karşı, Hazlar 
ve Günler; Miguel de Cervantes Saavedra, Don Quijote; Henry James, Güvercinin 
Kanatları; Tim Parks, Kader, Avrupa; Anna Kavan, Kartal Yuvası; Marguerite Your- 
cenar, Rüya ve Kader; Alice Munro, Firar ve Nefret, Arkadaşlık, Flört, Aşk, Evlilik; 
John Cheever, Toplu öyküler 2,3,4; Javier Marias, Yarınki Yüzün; Eduardo Berti, 
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Önce gidip annesini görmesi gerekecekti. Söyleyecekti Vanessa’yı 
- bir kısmını, her şeyi değil tabii. Çok sevdiği bir yolun üzerinde, 
on kilometre mesafedeki Bakımevi eski ve görkemli bir yapıydı, ku­
zeyin o bayıldığı gri katılığına sahip bir yer. Ama şimdi terk edilmiş 
gibi görünüyordu; kışın her şey askıya alınmıştı. Annesi dört yıldır 
orada yaşıyordu ve o hâlâ kendini nasıl tanıtacağını bilemiyordu 
pek. Ayrıca gülünç derecede pahalıydı, bütçesini aşıyordu artık. 
Annesi bu paranın karşılığında ne elde ediyordu; kendisi ne elde 
ediyordu? Bir yerine iki küçük oda, bir ömrün ağır, eski mobilya­
larının oluşturduğu karanlık kütle için fazladan yer; belki cuma 
günleri çayın yanında iki kurabiye veriyorlardı fazladan.

Aralarına hafta sonunun bayat mayası sıkışmış, oflayıp poflayan 
iki yangın kapısından geçti. Okul yemeği. Annesinin odasına (“Cla- 
rendon”) geldiğinde hafif palyaçomsu bir edayla kendini toparlayıp 
pantolonunun belini yukarı çekti, ceketinin tozunu silkeledi ve 
kapıyı hafifçe tıklatıp içeri girdi. Neyse ki televizyon kapalıydı. 
Annesi çiçekli koltukta uyuyordu; babası bu koltuğu ailenin tahtı 
olarak kullanmış, gazetesinin arkasından talimatlar ve kararlar 
yağdırmıştı. Annesi minnacıktı, içine göçmüştü, dişlerinin bir bö­
lümü çıkmıştı. Eski müzikhol esprisi... Dişleri yıldızlara benzer. 
Geceleri çıkarlar. Oysa öğleden sonranın erken bir saatiydi. Annesi 
nefes alırken boğazına bir şey takılır gibi oluyordu. Öteden beri iri 
bir burnu vardı; şimdiyse sanki bütün bedeni burnunun etrafında 
küçülüyor, büzüşüp kemiğe indirgeniyordu; burnu azimli, nihai, 
köksüydü. Ben burnumu ondan almışım, yani benimki de aynen 
böyle olacak. Annesinin yanma diz çöküp fısıldadı. Annesi gözlerini 
açıp hafif gücenmiş bir tonda, “Ne zaman geldin sen Alan?” dedi, 
gözetlenmiş gibi.

“Bir saniye önce.”
“Dişlerimi ver - lütfen, yatağın yanında, bardakta.” Sırtını dönüp 

damağı öyle taktı. “Söyleyelim de çayla kurabiye getirsinler. Söy­
leyince getiriyorlar.” Annesi çocukken bir Edinburgh alt orta sınıf
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banliyösünde İngiliz, belki de İngiliz-İskoç telaffuzuna özenmiş ve 
okulda dışlanmıştı; kocası öldüğünden beri telaffuzu yine bir iki 
kademe yükselmişti sanki. Bu yüzden genellikle, konuşması hafif 
sinirliymiş izlenimi uyandırıyordu.

Doğruyu söylemek gerekirse son zamanlarda hanımefendi gibi 
konuşuyor, ama hizmetkâr gibi görünüyordu - kısa boylu, beli 
bükülmüş, o gün fazlasıyla sade ya da pejmürde giyinmiş.

“Şu şal gibi şeyi çıkarsan olur, değil mi?” dedi, şah omuzların­
dan kaldırarak.

“Tabii canım, öğle uykusu için almıştım omzuma. Teşekkür 
ederim... Sen çok yorgun görünüyorsun. Bir koltuğa iki karpuz 
sığmaz biliyorsun.”

“Şimdi küçük karpuzlar var.” Alan altmış sekiz yaşını yeni bi­
tirmişti. “Sen nasılsın?”

“Fena değilim işte... Bu İngiliz manzarası pek bana göre değil 
tabii” diye ekledi, muhteşem bir uzman edasıyla pencereyi işaret 
ederek.

“Fena sayılmaz aslında” dedi Alan, yapraklarını dökmüş ağaç 
sırasına ve buzlu tepelere bakarak. O İngiliz manzarasına para 
ödüyordu. “Ayrıca bunu konuştuk. Benimle oturmak istemiyorsun, 
bağımsız olmak istiyorsun; bizim eve taşınsan çok daha ucuza 
gelirdi oysa.”

“Katiyen olmaz. Gayet iyi bildiğin gibi, ben büyükanneni ya­
nıma almıştım; ellili yaşlarımı hiç yaşamadım. Her günümü ona 
bakmakla geçirdim. Sana asla öyle bir şey yaşatmayacağım.”

O evde iki kadın birbirinden nefret eder gibiydi; birbirlerini iflah 
olmaz bir depresyona sokmakta sinsi bir uzmanlık sergilerlerdi.

“Ama benim sana gelmemi istiyorsun. Ben de gelip seni görmek 
istiyorum.” Annesinin elini tuttu. “İskoçya’da, üç saat mesafede 
bana ne faydan olabilir; gerçi orada kendi manzaran olurdu.” Yu­
muşak bir tonda konuşmuştu.

Kıpkırmızı, ergenlik çağında bir oğlan çayı getirdi. Her ikisine 
birer kurabiye ikram edip gitti; dolu kurabiye tabağını götürmeyi 
de ihmal etmedi.

“Neredeyse karneyle dağıtacaklar!” dedi annesi. Oğlan tekrar 
boy gösterdi.

“Mrs. Querry,” dedi, “hatırlatmamı söylediler; kış mevsimi grip 
aşısı için saat üç buçukta cam salonda toplanılacak. Yani -bili-
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yorsunuz- ilk seferinde tutmayanlar için takviye aşısı. Yardıma 
ihtiyacınız var mı?”

“Hayır, oğlum yanımda. Teşekkür ederim.”
Oda çok daha kötü olabilirdi. Tavanlar yüksekti, süslü, nere­

deyse Roma defne tacı desenli kornişler vardı; içinde file bademi 
andıran -ama Alan’a hep bir çocuğun derisinin altına girmiş kıy­
mıkları hatırlatan- çentikleri olan kabartmalı duvar kâğıdı; hepsi 
hoş bir krem rengi. Ve ömrü boyunca aşina olduğu aile eşyaları: 
Durhanı Katedrali’nin suluboya bir resminin röprodüksiyonu, 
insanın pek kendini göremediği, (değerli görünse de olmadığını 
Alan’ın bildiği) antika bir ayna, solmuş eflatun kılıfını Alan’ın en 
az otuz yıl önce Londra’dan, Tottenham Court Road’daki Heal’s 
mağazasından aldığı bir minder. Hepsi oldukça iyiydi; insanın 
bütün hayatı kim olduğunu hatırlatan yadigârlara indirgendiğinde 
bundan iyisi olamazdı zaten. Güzel bir yerdi. Ama artık parası 
yetişmiyordu.

Annesi açık mavi gözleriyle Alan’a baktı - Vanessa’nm gözleri.
“Burada herkes galeyana geldi! Yan komşum dün kulaklığını 

kaybetti; kâğıt mendilin içine, baş ucundaki sehpaya koymuş, 
temizlikçi kadın da çöp sanıp atmış yanlışlıkla. İki kapı ötedeki 
Mary Binet küplere biniyor; burada Fransızca anlayan tek kadınla 
Fransızca konuşmayı seviyor, ama personel Mary’ye artık Fransız­
ca konuşamayacağını söylemiş - anlaşılan birisi, aralarında gizli 
bir dil konuşup herkesi dışladıklarından şikâyet etmiş; herkes 
bizlerden biri olduğunu tahmin ediyor, ben gayet iyi biliyorum 
kim olduğunu. Özleyeceğim, ne dediklerini anlamıyordum ama 
Fransızca dinlemek hoşuma gidiyordu... Müdire de ay sonunda 
ayrılıyor, daha başlayalı altı ay olmuştu; kendisi Çek sanıyorum, 
hoş bir kadın, ama nedense Polonyah zannedilmekten nefret edi­
yor...”

Alan annesinin sözünü kesti. “Anne, benim bir haftalığına 
Amerika’ya gitmem gerekiyor.”

“Amerika mı? Bak sen. İş seyahati mi?” Annesi bu kelimeleri 
telaffuz etmekten oldum olası hoşlanırdı, Alan da aynı kelimelerle, 
kesin bir tonda cevap verdi:

“İş seyahati.”
“İyi, sakın... başını belaya sokma.”
“Belaya mı?”
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“Tehlikeli bir yer duyduğum kadarıyla - şu kuleler fecaati ol­
muştu. Vanessaya da gidecek misin? Hep istiyordu gitmeni... ora­
daki evine...”

“Saratoga Springs.”
“Evet... Sarsaparilla diyecektim.”
“Vanessayı göreceğim. Josh’ı da göreceğim.”
“Aman Tanrım... kolay gelsin! Fazlasıyla genç, Vanessaya da 

hiç layık değil.”
“Daha Josh'la tanışmıyorsun bile!”
“Evet, sen de öyle, ama telefonum var biliyorsun, haber alıyo­

rum, ayrıca diyordum ki -sen sözümü kesmeden önce- Vanessa’mn 
yaşı da ilerliyor, öyle değil mi?”

“Anne, sana yetişemiyorum - şimdi de onay mı veriyorsun 
Josha?”

“Canım, zavallıcığın niye bir erkek arkadaşı olmasın ki? Belki 
hayatının erkeği Josh’tır. Evlendiklerinde Vanessa’yı uzaklaştırdı 
diye sen kabahat bulacaksın ona...”

“Yok canım, Vanessa zaten uzaklaşmıştı. Hem de çok. Ne de olsa 
doktorasını orada yaptı, burada değil. İşin başıydı o.”

“Salak kız. Noel’de gelmedi ne yazık ki. Herhalde sevgilisiyle 
vakit geçirmeyi tercih ediyor.”

Bir iki dakikalık eski moda bir sessizlik oldu: Annesinin süslü 
seyahat saatinin tik takları. Alan’m hediyesi.

“Alan, hayatım, beni camh salona götürür müsün? Erken gitmek 
istiyorum - iğnenin ucu körelmeden...”

Birbirlerine gülümsediler; Alan onun ayağa kalkmasına yardım 
etti, sonra annesi fare grisi yürütece sımsıkı tutunarak yürürken 
yanında yürüdü; yürüteç bir halterci kadar kuvvetli ama çok yaşlı 
bir hanımın kemikleri kadar hafif, iki ön tekerleği olan, arka ayakla­
rına ise iki sarı yayvan tenis topu takılı bir mühendislik harikasıydı. 
Yaşh ikili, anne oğul koridorda yavaşça ilerlerken toplar da halının 
üstünde sürükleniyordu.

10



2

Querry Evi'nin görünümüne diyecek yoktu - sanki kum değil, kaya 
üstüne inşa edilmişti. Kıvrımlı, çakıl döşeli bir yol (o anda üzerin­
den geçerken arabasının lastikleri küçük beyaz çakılları ezip pahalı 
bir serpinti halinde dağıtıyordu), geniş taşlar, yüksek pencereler, 
gevşemiş taşları yerinde tutmak için siyah madeni bir S, sağlam, 
eski bir giriş kapısı, bükülmüş, (asla satın alınamayacak, ancak 
mirasla edinilebilecek türden) siyah demir bir çamurluk. Yaklaşık 
1860 yılında inşa edilmişti. Alan Querry evi kendi yapmamıştı, ama 
bazen öyle hissediyordu. Cathyyie ikisi Vanessayla Helen’i burada 
büyütmüş, Cathy çekip gittikten sonra da kendisi burada büyütme­
ye devam etmişti kızları. Şu pencereyi kendi elleriyle yenilemişti, 
şu olukları da yine kendi elleriyle tamir etmişti, garajın çatısını ise 
köyün hafif geri zekâlı ustası Rob’m yardımıyla yenilemişti.

İyi para kazanmış birinin evi gibi görünüyordu. Northumber- 
land’ın en sosyetik bölgesinde yaşıyordu; komşularının hepsi görü­
nüşe bakılırsa “amatör çiftçi”ydi - bu kadar zengin bir mesafedeki 
insanlara komşu denebilirse. Hepsi Eton’da yatılı okumuştu; ortalık­
ta şu pas rengi, bol kesimli, fitilli kadife pantolonlarla dolaşırlardı; 
yorgun görünürler, ama eski paranın koru misali ışıklarlardı. (O 
“eski” ama son derece pahalı yeni kıyafetleri nereden mi alıyorlardı? 
Ne w & Lingwood, Jermyn Sokağı, Londra’dan; bir keresinde kendi 
de çıt çıkmayan mağazada muzaffer fakat ter içinde alışveriş etmiş­
ti.) En yakında oturan komşusu, saçları açılmakta olan orta yaşlı 
bir baronetti; hayatı boyunca hiçbir şey yapmamıştı, tek özelliği, 
The Shining’i ilk yayımlandığında okumuş ve korkusundan üç gün 
üç gece boyunca uyuyamamış olmasıydı, yörede böyle ün salmıştı, 
zararsız ama silik bir adamdı.

Alan’ın dünyası değildi bu. Onun babası on altı yaşma kadar 
okumuş, sonra Newcastle’da gemi yapımında çalışmaya başlamış­
tı. Zeki ve çalışkan bir adamdı, çok geçmeden Parsons’da işe gir­
miş, o koca buharlı türbinler için parça satın almaktaydı. Alan 
Newcastle’da doğmuştu; savaştan sonra Querry ailesi Durham’a
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taşınmış, bir müddet sonra Peder orada büyük bir nalbur dükkânı 
açmıştı - katedrale çıkan yokuşta, Saddler Sokağı’nda. Babası kendi­
ne gerçekten bir yer edinmişti; sadece “esnaf” değil, “mal sahibi”ydi 
aynı zamanda, adı şehirde herkesçe bilinirdi: “Querry’nin dükkânına 
uğrayacağım." Ne var ki Peder o kadarla kalmıştı. Babasının işi bü­
yütmeye çalışıp beceremediğini, ikinci bir dükkân açmaya çalışıp 
beceremediğini görmek Alan’a emlak işine girme fikrini vermişti 
- önce Durham’da, sonra Newcastle’da, York’ta, Manchester’da. Tek 
çocukları, annesiyle babasına sıfır bir Volvo -sahip olduklan tek 
yeni araba- alacak, zamanı geldiğinde babasının bakımevi masraf­
larını karşılayacak parayı kendi başına kazanmaktan hoşlanıyordu.

Şimdi de annesinin masraflarını karşılıyordu, ama bütçesi buna 
müsait değildi; bunu söylese hiç kimse -bilhassa Helen ve Vanessa- 
inanmazdı, anlayamazlardı. Querry Emlakin kuzey İngiltere’nin 
her yerinde binaları, aynca Mancherster’da pırıl pırıl, yepyeni (ama 
tek odalı!) bir bürosu vardı; havalı web sitesinin tasarımı Salt Lake 
City’deki bir Amerikan şirketine aitti; nasıl olur da bütün bunlar 
mütemadiyen para getirmezdi?

Çakıllı yoldan yürüyüp ağır giriş kapısını açtı. Otter sepetinden 
sıçradı, zevkten kıvranıyordu. Ön tarafta Candace’m arabasını gör­
memişti, yoktu belki. Mutfakta da, pahalı bir sadelikteki salonda da 
kimse yoktu. Balkon kapıları ışıl ışıldı; kısa şubat ikindisi sonuna 
yaklaşıyordu. Etraf çok sessizdi. Cathy gittikten, çocuklar da üni­
versiteye başladıktan sonra ev yıllar boyunca çaresiz bir sessizliğe 
gömülmüştü; kaim halılar onlann ayak seslerinin hayaletlerini 
barındırıyordu. Alan güzelim eski evi satmayı bile düşünmüştü. 
Candace’la birlikte her şey değişmişti. Kızları, özellikle Helen ondan 
pek hoşlanmıyordu. Hoşlanmadıkları şeylerden biri, serbest pazarcı 
komünizm karşıtlığının fazlasıyla keskin olmasıydı. Aslında kendisi 
de Candace’m siyasi görüşlerinden pek hoşlanmıyordu; öteden 
beri tepkisel İşçi Partiliydi; Durham’da herkes öyleydi, “kendini 
kurtarmış” başarılı insanlar bile. Kızlar belki yaşlandıkça, saçları 
beyazladıkça, kalınlaştıkça (Vanessa’nın uydurduğu, “buruşuk”la 
“uyuşuk” karışımı terimle buyuşuk hale geldikçe) kıskanıyorlardı 
onu, hâlâ siyah, düz ve parlak saçlarını, dar kalçalarını, müthiş ha­
yatiyetini. Kızlarıyla Candace’ı bir araya getirmek için tek bir ciddi 
çabası olmuştu; o zaman da Mrs. Thatcher ülke için “net fayda” mı 
sağladı (Candace’m kestirip atarak vardığı sonuç), yoksa resmen
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felaket mi oklu (Helcn’ınki) diye tartışmışlardı. Vanessa daha sonra 
Candacc’ı “zorba” bulduğunu söylemişti; hatırlıyordu Alan, Van 
çocuk gibi suratını asmış, odasına kapanmıştı.

Vancssa’yla Helen ne düşünürse düşünsün, Candace onu kurtar­
mıştı, Alan bundan emindi. Kendisinden on yaş gençti, son derece 
iyimser ve güçlüydü. Onu yalnızlıktan, aşırı çalışmadan ve küflü 
bir dul bekârlığından kurtarmıştı; yaşlanmaktan, hatta ölmekten 
kurtarmıştı.

“Candace!.. Candace, hayatım?”
Candace evin arka tarafındaki küçük televizyon odasındaydı, 

tıkız, yuvarlak bir yastığın üzerinde oturmaktaydı. Candace on 
yılı aşkın bir süre boyunca Hong Kong’da yönetim danışmanlığı 
yapmış, ama dediğine göre hiçbir zaman sevmemişti işini. Bir yıl 
önce Budist psikoterapi eğitimi almaya karar vermişti. Meditasyona 
ağırlık veriliyordu elbette, bir de nedense bahçelere. Benlik bitkiye 
benzetiliyordu belki - büyüme, ölüm, yeniden doğuş. Bu aralar kır­
mızı Çin desenleriyle kaplı o alçak minderde epey vakit geçiriyordu; 
Alan bayağı bir düşünce olduğunu bile bile, Candace’ın çoğunlukla 
meditasyon yapıyormuş gibi değil, uyuyormuş gibi göründüğünü 
düşünüyordu. Helen, Candace’ın gözle görülür bir sağaltma yetene­
ğinden yoksun olduğunu söylemişti. (“Quincy Jones’un tekeşliliğe 
kalkışması gibi bir şey.”) Alan iştahla gülmüş, sonra Google’da 
“Quincy Jones”u aramıştı. Doğru değildi, Candace Leeyie ilgili 
olarak en azından.

Candace tutkulu, düz ve tutarlıydı; hata yapması imkânsızdı. 
Alan ayağında ayakkabı olmadığını gördü - çıplak ayaklan.

“Söyledin mi ona?” Candace annesinden hoşlanmazdı; bunu 
saklamayı hiç becerememesi komikti.

“Amerika’ya gitmem gerektiğini söyledim.”
“Onu kastetmiyorum tabii ki Alan. Neden gittiğini söylemedin 

mi?” Yerden kalkıverdi, kolaydı sanki.
“Şu an sırası değil bence” dedi Alan. “Döndüğümde söylerim.” 
“Korktun.”
“Korkuyorum galiba, biraz.”
Candace yaklaşıp göğsüne hafifçe vurdu.
“Korkma lüksün yok, Vanessaya destek olman lazım. Sana ih­

tiyacı var.”
“Ona destek...”

13



“Evet, ona destek vermen lazım, bu cümleyi utanmadan söyleye­
biliyorum. Sen onun babasısın, dolayısıyla devam etmenin anlamını 
cisimleştirmen lazım - yaptığın şeyi yapmaya niye devam ettiğini.”

“Herhalde hayat hakkında pek fazla düşünmediğim için ‘devam 
ediyorum’.”

“Kırkayak gibi” dedi Candace. “Kırk ayağı olduğunu keşfedince 
yürüyemez oluyor. Kırk ayaklı oldukları doğru değilmiş meğer. 
Çoğunun kırk ayağı yokmuş.”

“Bunu kullanabilir miyim? Saratoga Springs’e gittiğimde?”
Candace ona sertçe baktı, Alan onun bu havasından özellikle 

hoşlanırdı. Candace’ın annesi Çin taşrasındaki yoksul köyünden 
kurtulmak konusunda öyle azimli ve hırslıymış ki, okul arkadaşları 
“kuğu eti yeme hayali kuran kurbağa” diye alay ederlermiş onunla.

“Sen bu konuyu ciddiye alıyor musun? Ciddiye almayacaksan 
beni gönder. Vanessa’nm hayatı ... saçma sapan bir İngiliz tiyatro 
oyunu değil.”

Alan çok kısa bir an, Candace’ın Saratoga Springs’de ne kadar 
kötü karşılanacağını düşündü.

“Ciddiye alıyorum tabii ki. Ama kendimden başkası gibi dav- 
ranamam.”
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Kendine lazım olan şey ise bir banyo, arkasından bir iki kadeh 
içkiydi.

Büyük banyoda, en çok sevdiği şaşaalı banyoda küvet mus­
luklarını açtı - annesi yanlarına taşınırsa bu banyo onun olacak­
tı. Alanın bir banyo düzeni vardı: Küvete girdiği anda -ki bu da 
giderek zorlaşıyordu- suyu boşaltmaya başlıyor, böylece asla dört 
dakikadan fazla suyun içinde kalmıyor, bu sürenin büyük kısmın­
da da hafif bir rahatsızlık içinde oluyordu. Bu zorluk konusunda 
onu Peder eğitmişti; delikanlı olarak “sertliğini” korumanın yolu 
buydu. (Gerçi babası küveti zaten soğuk suyla doldururdu.) Ku­
zey İngiltere’de “sertlik” zekâdan, güzellikten, nezaketten daha 
önemliydi. Onun yaşındaki gençler gömleklerinin kollannı iyice 
sıvar, kasları namludan dışarı çıkan top güllesi gibi görünürdü. 
Ayakkabılarının topuğuna madeni hilaller -“nalça”- çakar, kaldı­
rıma topuk vurup sürterek sert askerî kıvılcımlar çıkarırlardı. Alan 
babasının manasız kuralına hâlâ uyuyordu, küvette nadiren uzun 
kaldığı istisnai durumlar büyük lükstü onun için; bugün su çizgisi 
derhal sıfıra doğru harekete geçmeyen ılık bir küvette dolu dolu 
yirmi dakika kalacaktı.

Küvetin kenarında ayakta dururken aşağıya baktı; tuhaf şey, 
çükü vücudunun geri kalanından daha esmerdi, sanki daha yaş­
lıymış gibi. Beyaz et mi, esmer mi? Gençliğinde orman zeminindeki 
birbirine dolaşık bitkileri andıran göğüs kılları şimdi tekdüze bir 
griydi ve kurumuş tütün gibi gevrekti. Bakınız, işte buyuşukluk. 
İşin garip tarafı, -belki de garip değildi, çünkü aynı şeyi söyleyen 
arkadaştan vardı- aynaya baktığında altmış sekiz yaşında bir Alan 
Querry değil, küçük Alan’ı, on yaşındaki Alan’ı, yirmi yaşındaki 
Alan’ı görmesiydi. Sanki on ila altmış sekiz yaş arası yaşadığı her 
şeyi çok az sayıdaki odada yaşamıştı; sanki çocukluk koridorun 
sonunda, ergenlik mutfağın dibindeki tuhaf küçük dolapta, hepsi 
el altındaydı; onlarca yıl ötede, evler, sokaklarca ötede değil, resmen 
yanı başındaydı. Altmış sekiz yılı yaşamak -evlilik, doğumlar, boşan-
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ma, ölümler, para- koridorun bir ucundan ötekine geçilen süreden 
daha uzun sürmemişti. Aslında hiçbir şey azalmamış, kurumamış, 
solmamış, buyuşmamıştı; ne cinsellik, ne mutluluk potansiyeli, 
ne de merak. Üç aydır parayla ilgili endişeler hayatında önemli 
bir yer tutuyordu. İşler sallantıdaydı, aptalca Dobson projesiyle 
fazla açıldıkları aşikârdı, ama iyi günlerinde, bütün bu durumdan 
tıpkı küvetten çıkıp pis suyu arkasında bırakırcasına sıyrılabileceği 
yolunda bir iyimserliğe kapılıyordu hâlâ.

Babası öyleydi, iyimserdi; soğukkanlı, dinamik ve iyi huylu, 
akıllı. Babasının tek bir gözyaşı döktüğünü, sinirlendiğini hiç gör­
memişti. Annesi Alan doğduktan hemen sonra bir sinir krizi ge­
çirmişti; Newcastle’da elektroşok terapisi uygulamışlardı. Van’in 
sorunları ondan kaynaklanıyor olabilir miydi? Ama Valide hiç de­
ğilse ailede duyguların kaynağı ve barınağıydı. Anahtar ondaydı; o 
babasından önce ölmüş olsa, duygulara açılan kapı kapalı kalacak­
tı. Alan’la babası duygulardan hiç bahsetmezlerdi. Esip gürleyen, 
ağlayan, gülen Valide’ydi. Duygu dişildi. Sevinç ve şefkat de öyle. 
Toplumsal hırs da - Valide’nin taklit “orta sınıf” aksam.

Şimdi ise -küvetin içinde oturmuş, sünger gibi yayılıyor, üs­
tünden buharlar tütüyordu- üç gün içinde Saratoga Springs’e gidip 
kızma, zavallı Vanessa’ya destek vermek durumundaydı.

İlk uyan işareti Noel’den hemen önce gelmişti: Vanessa, uzun 
zaman önce yapılmış, bayramda İngiltere’ye gelme programını iptal 
etmişti. Kendini iyi hissetmiyordu, yapılacak çok “işi” vardı. Alan, 
Van’in fiziksel rahatsızlıklannın nadiren bedeniyle sınırlı olduğu­
nu ve “iş” mazeretinin birçok kaytarmayı ve bol bol verimsizliği 
kapsadığını derin bir tecrübeyle biliyordu. Ardından, birkaç hafta 
sonra, Ocak başlannda, Josh’tan korkunç bir mail geldi - sadece 
Helen’a göndermiş, Helen Alan’a iletmişti. Josh, Vanessa’nm Aralık 
başında derin bir depresyona girdiğini söylüyordu. Vanessa ondan 
“kendini çekmeye”, “doğruyu söylemek gerekirse hayattan kendini 
çekmeye” başlamıştı. Noel’den hemen önce Josh’m deyişiyle bir 
“hadise” olmuş, Vanessa merdivenden düşüp kolunu incitmişti. 
Josh korkmuştu: “Kendine zarar verme ihtimali vardı diye düşü­
nüyorum.” Son haftalarda daha iyi olduğunu, ama hâlâ oldukça 
hassas durumda bulunduğunu söylüyor, Helen’in iş için sık sık 
New York’a gittiğini bildiği için yazdığını belirtiyordu. Helen New 
York’a bir dahaki gelişinde yukarı eyalete, Saratoga Springs’e gelmeyi
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düşünür müydü? “Sen ve baban tabii ki Vanessa’nın ‘tarihçesini’ 
benden çok daha iyi biliyorsunuz.”

Helen gerçekten de Şubat başında plak şirketinin işleri nedeniyle 
New York şehrinde olacağını söylemişti cevabında; yukarı eyalete 
gelebilirdi, Alan’ı da getirmeye çalışacaktı. Alan ise, belki Josh 
ona değil Helen’a yazdığı için, belki korkusundan, nezaketinden, 
kahrolası İngilizliğinden, Josh’a bir mail yazıp Vanessa’nın geçirdiği 
kazanın kasıtlı olduğunu ima etmekle tam olarak ne demek iste­
diğini sormamıştı. “Kendine zarar verme ihtimali vardı.” Yine mi? 
Alan bunun geçmişte kaldığını, Van’in Oxford’daki öğrenciliğinde 
kaldığını düşünmüştü. Kendine zarar vermeye çalıştıysa, besbelli 
ciddi değildi, sadece bir “sinyal”di, mesajdı, imdat işaretiydi - bu 
tür davranışlar için öyle denmiyor muydu? Bir yandan da dehşet 
içinde şunu düşünüyordu: Hayatını tamamlanmamış bir bulmaca 
gibi kaldırıp atıveremezdi böyle... Bir baba -ya da anne- yetişkin 
çocuklarına elinden gelen her yardımı yapardı. Alan mutsuzluğu 
yaşamıştı, hem de bazen vahim ölçüde, ama umutsuzluğu gerçek­
ten yaşadığını sanmıyordu. Umutsuzluk ruha ilişkindi, nihaiydi. 
Umudu göremeyenlerin mustarip olduğu renk körlüğüydü. Ablası 
mutlulukta zorlanırken Helen niçin zorlanmıyordu? İkisi öteden 
beri hep çok farklıydı. Belki de Van’in “tarihçesi” doğuma kadar 
uzanıyordu. Bu durumda Alan ne yapabilirdi? Onun derdi hep 
bu olmuştu, çok az şey yapabiliyor olmak. Van’in hayatı onun 
gözlerinden görmesini sağlayamazdı; Alan’m beyaz gördüğü kuşu 
Van siyah görüyordu. Ama gidecekti tabii, tabii ki; derhal bir uçak 
bileti alacak ve Helen’la birlikte gidecekti. Van için ailesiyle birlikte 
gecikmiş bir Noel kutlaması olacaktı.
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Vanessayia Helen, Helen’la Vanessa... Vanessa iki yaş büyüktü, 
30 Temmuz 1966’da, gece saat onu bir iki dakika geçe doğmuştu, 
İngiltere’nin Dünya Kupası’nda Batı Almanya’yı yendiği gün. İlk ve 
son kez! O günü unutmak mümkün değildi: O coşku dolu saatler, 
siyah beyaz televizyonda titrek, beklenmedik görüntüler, salonda elini 
beline bastırarak kaskatı yürüyen Cathy, hafızasında şimdi Wembley 
Stadı ndan yükselen uğultulara karışan inlemeleri - ve az sonra da 
hop, Vanessa, sapsan, ıslak, kırış kırış, ilk olduğu için en sevilen. “Her 
şeyin en iyisine layık.” Şanslı bir kız. Ama büyüdükçe kucaklanma­
sı daha zor oldu, sakarlaştı, yumuşak bir mesafelilik edindi. Uyum 
sağlayamıyor ya da sağlamıyordu - Harikalar Diyan’ndaki Alice gibi 
ya çok uzundu ya çok kısa. Boşanma her şeyi değiştirdi. Cathy çekip 
gittikten sonra Vanessa kendini çekti. Kızlar o felaketi farklı karşıladı. 
Daima yırtıcı olan Helen babasının tarafını tutup, sonuç olarak Alan’ı 
Başka Bir Adam uğruna bırakmış olan annesini “kafayı sekse takmış” 
olmakla suçladı. (Henüz on üç yaşındaydı zavallıcık.) Vanessa farklıy­
dı. Taraf tutmadı, sustu sadece; görünüşe bakılırsa olayın bütün so­
nuçlarını özümsedi ve ortalıktan yok oldu. Hep yukarıda, o kahrolası 
odasındaydı; yatağına uzanıp kitap okurdu, hesapsızca, çeşit çeşit ve 
ciddiyede okurdu - roman, şiir, felsefe, feminizm, hatta ekoloji. Oku­
duğu yazarların çoğunun adını Alan hiç duymamıştı; bazen sırf ona 
inadından, bulabildiği en bilinmeyen yazarları seçtiğini düşünürdü.

Alan’la Cathy mutlu günlerinde kızlan arasındaki farklılıklan 
gözlemekten çok hoşlanırlardı. Akşamlan birçok kez, başka konular­
da sohbet tıkanınca, anne baba muhtemelen devrimcilerin geleceğe 
ilişkin plantanna hasrettikleri -tekdüze, ama asta sıkıcı olmayan!- 
fanatik hayranlıkla “kızlan” konuşurdu. Helen taşkın, oyunbaz, ita­
atsiz ve bedenseldi; Vanessa çekingen ve nazikti, zor öfkelenirdi, 
çalışkan ve mahremiyetine çok düşkündü. Bu farklılıklar bir müddet 
boyunca geçiciymiş, büyüme mücadelesinin bir parçasıymış gibi 
görünmüştü; her şey potansiyeldi. Ama Alarim da keşfettiği gibi, 
zamanla çocuğun ayaktan artık büyümüyor, pantolon paçalannın
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uzatılması gerekmiyor, elyazısı hayatı boyunca değişmeyecek şekli 
ediniyor, çarşaflarda ergenliğin tek tük ama yanılgıya yer bırakmayan 
kan lekeleri görünüyordu - ve sonra, sanki birdenbire, sen konuy­
la doğru dürüst ilgilenmezken (ya da ona şimdi öyle geliyordu), 
kendi aptalca buhranlarınla meşgulken, kızın bir yetişkin oluyor 
ve eğilip bükülebilir zannettiğin nitelikler katılaşmış ve sabitleşmiş 
oluyordu. Kızların ikisi de irade sahibiydi, ama Helen’a iradesi zevk 
getiriyordu, Vanessaya ise mutsuzluk. Kendi imkânlarını baltalamaya 
kararlıydı sanki. O günlerde Alan bu ifadeyi kendi kendine tekrarla­
yıp duruyordu. Neden kendi imkânlarını baltalamak istiyordu? Van 
neden eve okuldan arkadaşlarını çağırmıyordu? Hiç arkadaşı yok 
muydu? Okulun münazara kulübüne katılmak istediğini söylemiş, 
ama katılmamıştı. Okul orkestrası ve okul tiyatrosuyla da aynı şey 
olmuştu. Bütün faaliyetleri yalnız yapılan şeylerdi: Kitap okumak, 
piyano ya da flüt çalmak, müzik dinlemek, şiir yazmak. (Şiirlerinin 
çoğu umutsuzluk ve yakınmayla dolup taşıyordu; özellikle bir şiiri 
feciydi, bir oğlana karşılıksız aşkla ilgiliydi ve Alan’ın asla unutama­
yacağı, “yüksek bir duvardan sert kaldırıma atlamayı” istemekle ilgili 
bir mısrayla sona eriyordu; Van’in şiltesinin altına saklanmış defteri 
bulduklarında bu şiirler annesiyle babasını müthiş telaşlandırmıştı.) 
Vanessa daha sonra, Oxford’da öğrenciyken bütün eşyalarını hibe 
etmeye karar vermişti; bir arkadaşı dengesini kaybetmekte olduğun­
dan endişe ederek üniversitenin sağlık birimine durumu bildirmiş, 
onlar da Alan’la Cathy’ye haber vermişti. Helen yetişkinlerle müthiş 
kolaylıkla konuşur, karşısındakinin gönlünü kazanma yeteneğine 
güvenirdi; Vanessa’nm kendini geri çekişi sanki yargı ve korkuyu -en 
kötü bileşimde- bir araya getirirdi. Helen kendiliğinden neşeliydi; 
Van’e ise insan deneyiminin bu kategorisinin hatırlatılması gerekirdi. 
Bir gün geliyor, çocuklarının sadece mizaç ve biyoloji bakımından 
değil, ahlaki ve siyasi açıdan da farklı olduğunu, her birinin son 
derece farklı dünya görüşlerine sahip olduğunu anlıyordun. Gün 
geliyor, -Alan gayet iyi hatırlıyordu- on yedi yaşındaki büyük kızı­
nın, hayatın sefaleti, bütün insanların, hayatın tamamının zalimliği 
konusunda kardeşine nutuk çekişine şahit oluyordun; elinde baba­
sının hayalinden bile geçmeyecek bir kitap, George Ryley Scott’ın 
İşkence Tarihi, kitabı havada sallayarak, “Bunu oku, oku bunu Helen, 
göreceksin ne kadar doğru olduğunu!” deyişini izliyordun.

Vanessa için öyle mi olmuştu? Çocukluğu bir işkence miydi?
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Helen’la Vancssa, Vanessa’yla Helen... Vanessa doktorasını Prince- 
ton'da yapmıştı -“çünkü Oxford’da zor nefes alıyorum, Princeton 
ise orada okuyayım diye bana para veriyor ve beni gerçekten is­
tiyor”- ve yedi yıldır Skidmore College’da felsefe dersi veriyordu; 
şu sıralar, beraberinde çürüme kokusu getiren bir esinti misali, 
hafif bir mesleki durgunluk sezilir gibiydi. Gerçekleşmeyen bir 
vaat. Birkaç makale yazmıştı; bir tanesi, Alan’ın anladığı kadarıyla 
Fransız felsefesiyle İngiliz analitik felsefesini birleştirip harika bir 
yeni ürün oluşturmakla ilgili makalesi -Fransız üzümüyle İngiliz 
toprağını birleştirip şimdi Kent’te üretilen o kalitesi tartışılır şarabı 
yapmak gibi mi?- oldukça iyi karşılanmış, konferanstan konferansa 
dolaşmıştı. Ama Vanessa kırk yaşma gelmişti ve ortada “önemli” 
bir kitap, bir ilerleme yoktu. Yıllardır bölümün web sitesinde aynı 
fakülte profili ve aynı korkunç vesikalık fotoğraf duruyordu -ah 
bu akademisyenler, diye düşünüyordu Alan-; Vanessa’nm güzelim 
siyah saçları akademisyen topuzu halinde arkada sımsıkı toplanmış, 
güzel, akıllı yüzü saat kadranı gibi koskocaman gözlük camlarının 
arkasında kaybolmuş; ve o sabit bibliyografya, ebediyen sallantıdaki 
“Kendilik Üzerine Dört Deneme (yayımlanacak)” vaadi. Alan onu 
Saratoga Springs, New York’ta hayal edemiyordu. Vanessa, Skidmore 
College’ın Amerika’daki en iyi özel kurumlardan biri olduğunu 
söylemişti; kent hakkında, tatil beldesi olarak tarihteki yeri hak­
kında da bir şeyler anlatmıştı; şifalı suları olan bir on dokuzuncu 
yüzyıl kaplıcasıydı: Yukarı New York eyaletinin Baden-Baden’i, 
Vichy’si. Kent parklarla, şaşaalı otellerle doluydu; insanlar orada 
hâlâ kumar oynayıp at yarışları düzenliyordu, güzel, geniş caddeleri 
vardı. Alan beş yıl önce Ölümsüz Elmaslar'ı okurken -aklına esmiş, 
bütün lan Fleming kitaplarını yeniden okuyordu- James Bond’la 
Felix Leiter’m Saratoga Springs’deki ünlü at yarışı pistini ziyaret 
etmelerine çok sevinmişti.

Ama Vanessa’yı ziyarete gitmemişti. Vanessa gelmişti onu gör­
meye; Alan onun Amerika’dan ya da New York eyaletinden kaçmak
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istediği için her yaz Northumberland’a geldiğini düşünüyordu. 
Yaz mevsiminde Norıhumbcrland’da koyunlar kahkahaya benzer 
kırmalı haykırışlarıyla yünlerini kuru taş duvarlara sürter, Roma­
lılardan kalma eski, dümdüz yollar yaygın, yumuşak ışıkta parıl­
dardı, dünyada bundan daha güzel yer düşünülemezdi gerçekten. 
Geçen yaz Ağustos ayının tamamını geçirmişti Northumberland’da 
- Alan ın çok hoşuna gitmişti. Vanessayı birkaç günlüğüne yalnız 
bırakıp Londra’ya gitmişti; döndüğünde Vanessa oradaydı, hâlâ 
oradaydı - bazen eski odasında, hep yaptığı gibi yatağa verevine 
uzanıp kitap okuyordu, bazen salonda oluyordu ya da dışarıda, 
bahçede bir şezlonga oturup sigara içiyordu; elinde hep bir kitap, 
bir de kalem, üstünde o garip, bol pantolonlarından biri. Helen’in 
aksine, Vanessa pek az şeye ihtiyaç duyardı. Evinde olmak, ara ara 
yalnız kalmak ve çalışabilmek isterdi. Bunun dışında pek bir şey 
istemezdi. Alan arka kapıdan bakıp görürdü onu şezlongda, def­
ter açık, elde kalem, sigara paketiyle çakmak çimenlerin üstünde 
kahve fincanının yanında; son bir yılda biraz kilo almıştı, belki o 
garip, dalgalanan pantolonlar onu saklıyordu. Şezlonga yayılmış, 
dili hafif dışarıda. Defter dizlerinin üstünde dengede, sağ eli adeta 
beyninden fikirler çıkarıp dolarmışçasına hararetle saçlarına dola­
nıp dururdu. Candy meditasyon yaparken nyur gibi görünüyordu; 
Vanessa ise neredeyse düşünür pozu veriyordu. Nadiren bir şey 
yazardı; düşüncenin yazma sıklığına oranı inanılmazdı. Bir Haydn 
senfonisi seslendiren, enstrümanını aşağı yukarı yüz ölçüde bir eli­
ne alan trompetçi gibiydi. Aforizma mıydı yazdıkları acaba? Felsefi 
fragman mı? Fıkra ya da mektup yazıyorsa, anlamsız karalamalar 
yapıyorsa komik olurdu. Yapmaması gerektiğini bile bile çıkıp onu 
rahatsız ederdi Alan, biraz daha kahve teklif eder, Corbridge’den 
bir ihtiyacı var mı diye sorar, defterindekilere karşılık kendi fıkra­
larından birini anlatırdı.

Saratoga Springs’de gerçekten kendine zarar vermeye çalışmış 
mıydı? Hayatını -bu imgeye dönüyordu sürekli- tamamlanmamış 
bir bulmaca gibi kaldırıp atmaya çalışmış mıydı? Alan, Josh’ın 
merdiven hadisesini Helen’a anlatırken bilhassa muğlak bıraktı­
ğından emindi; muhtemelen telaşın dozunu ayarlamak istediği 
için - gelmelerine yetecek kadar, ama Vanessayı ahp götürmek için 
ısrar edecekleri kadar değil. Demek ki Josh onu seviyordu; olumlu 
şekilde sahipleniyordu, olumlu şekilde tetikteydi - ve besbelli iyi
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kalpliydi. Alan yazdığı mail’in delikanlı hakkında epey olumlu bir 
fikir verdiğini düşünüyordu.

Vanessa yatıh okuldan kaçtığında Alan’la Cathy depresyonu ve 
kaygılarıyla ilgili olarak “birini görmesi” gerektiğine karar verdiler. 
Ncvvcastle'da eğitim hastanesiyle bir şekilde bağlantılı bir çocuk 
terapisti buldular. Bulmaları zor olmuştu, hatırlıyordu. 1982’de 
Newcastle’da hiç kimse “terapi” görmüyordu! Vanessa da gitmek 
istemiyordu, Percy Sokağı’ndaki kasvetli muayenehaneye neredeyse 
sürüklemek gerekmişti. Daha beteri, çok daha beteri, terapist ka­
dın -soyadı Lennon’dı, John gibi- ilk seansta bütün aileyi görmek 
konusunda ısrar etmişti. Hepsini, Helen dahil. Alan’la Cathy sekiz 
aydır ayrıydılar ve kızlarla ilgili konular haricinde haberleşmeyi 
kesmişlerdi. Dr. Lennon konuşmaları teybe alacağını söylediğinde 
Alan için için köpürmüştü; konuşmalan dinlemenin yararlı olduğu 
kanısındaydı - seanstan sonra kaydı dinlediğinde duraksamalarını, 
kaçamaklarını, zaaflarını ve yalanlarını saptayabiliyordu. Elbette 
tam bu şekilde ifade etmemişti, ama meali buydu: Ebeveynin peşine 
düş, kabahatlerini öğren ve hesabı onlara çıkar. Kabahatliydiler 
gerçekten de. Tabii ki kabahatliydiler. Zavallı Vanessa, zavallıcık - 
ağladıkça ağlamıştı, Memorex kasetin ayrık dişli küçük tekerleri 
gıcırdayarak dönmüş, Alan’la Cathy her iki kızın da ne kadar zor 
zamanlar geçirdiğini açıklamaya çalışmıştı. (Ama Helen ağlamamış­
tı, öyle değil mi?) Ardından Dr. Lennon Van’i tek başına dört seansta 
görmüş, akabinde aşağılık ebeveynleri çağırıp elbette Vanessa’nın 
anlattıklarıyla ilgili hiçbir bilgiyi paylaşamayacağını -sahi, Van 
ne anlatmıştı ki ona?- ama kendi değerlendirmesine göre büyük 
kızlarının son derece kaygılı ve “ciddi bir depresyonda” olduğunu 
kesinlikle söyleyebileceğini bildirmişti. Terapist, Vanessa’nın kor­
kularıyla üzüntüsünü yaratıcı yazıya dökmesini tavsiye etmişti. 
Alan, Van’in zaten yazdığını söylememişti...

Van iyileşmişti sonra, daha mutluydu, derslerinde daha çok 
tatmin buluyordu, ciddi felsefe ödevleri onu cezbediyor, kendin­
den dışarıya çekiyordu. Lisedeki son iki senesiyle Oxford’daki ilk 
senesi görece dingindi. (Van’le ilgili olarak her şey göreceliydi.) 
Ama sonra -Oxford’daki son senesinde- yine dağılmış, eşyalarını 
arkadaşlarına hibe etmek istemiş, Helen’in onu eve getirmesi ge­
rekmişti; o sırada kendi deyişiyle “cinleri” onu rahat bırakmıyordu. 
Oxford’da kendine zarar vermeye mi niyetlenmişti? Kafasından
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geçirdiği şey... intihar mıydı? Alan o kelimeyi telaffuz etmek şöyle 
dursun, düşünmeye bile dayanamıyordu. Güneşe bakarmış gibi, 
bakışlarını kaçırmak zorunda kalıyordu. Şimdi düşünüyordu da, 
belki o kelimeden bakışını kaçırdığı için diğerinden de, depresyon­
dan da kaçırmıştı. Bakışını kaçırmış ve Van yirmili yaşların orta­
larına geldiğinde Alan Vanessa’nm sorunlarının çoğunun aslında 
kronik olmadığına, büyük ölçüde yalnızlığıyla bağlantılı olduğuna 
hükmetmişti. Gördüğü kadarıyla hiç erkek arkadaşı yoktu, bütün 
gün kitap okuyordu (Alan’m nazarında zor ve sistematik biçimde 
yararsız kitaplar). Hiç spor yapmıyor, yürüyüşe çıkmıyor, bisik­
lete binmiyordu. Annesi, Josh Vanessa’nm “hayatının erkeğiyse”, 
kızını uzaklaştırdı diye Alan’m ona kabahat bulacağını söylerken 
yanılıyordu. Hiç öyle değildi; Josh’ı rahat bir nefes alarak bağrına 
basıyordu. Bir başka baba ya da annenin çocuğunun yeni işiyle ya 
da ilk eviyle ilgili haberini karşılayacağı şekilde karşılamıştı erkek 
arkadaş haberini. Doğruyu söylemek gerekirse Vanessa gerçekten 
de son aylarda, Josh’la çıkmaya başladıkları Haziran ayından sonra 
çok daha mutluydu; yeni projeler tasarlıyordu, kararlıydı, yazın 
memnun mesut şezlongda oturup felsefi bulmacalarını dikkatle 
çözerken görmüştü bunu Alan. Zihninde bu yazlık Vanessayı koru­
mak için büyük çaba gösteriyordu; on beş yaşında iki gün ortadan 
kaybolan kızı değil; yirmi bir yaşındayken yanılmıyorsa koca bir ay 
boyunca yataktan kalkmayı reddeden Vanessayı da değil; dört yıl 
sonra doktorasını yanm bırakmanın eşiğinden dönen, Corbridge’de 
organik restoran açmayı ciddi ciddi düşünen Vanessayı da değil; 
“Felsefe öğretmenin ne anlamı var?” diye Skidmore’da okutmanlık 
teklifini reddedip işsiz güçsüz İngiltereye dönmesine ramak kalan 
Vanessa’yı da değil.

Bugün baskın olarak hatırladığı, Vanessa beş ya da altı yaşın­
dayken yürüyerek köydeki Ortaçağ kilisesinin, kulesinde beyaz 
üzerine kırmızı Aziz George bayrağı dalgalanan kilisenin yanından 
geçişleriydi. Kuzey rüzgârında dalgalanan kumaş, savaşa dalmaya 
hevesli genç bir asker gibi madenî direkten uzaklaşıyordu. O gün 
bayrak yarıdaydı, küçük Vanessa, mutlu Vanessa niye öyle olduğu­
nu sormuştu. Alan da önemli birinin öldüğünü söylemişti. Ondan 
sonra uzun yıllar boyunca kilisenin yanından geçtiklerinde, bayrak 
yine tepeye kadar çekilmişken Van başını kaldırıp bakar ve mem­
nuniyetle bildirirdi: “Bugün kimse ölmemiş.”
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Helen ayarlamıştı. İğneleyici, esprili ve her zaman verimli tarzıyla 
enerjik bir seyahat programı göndermişti. Kendisi birkaç gündür 
Manhattandaydı, masraflarını plak şirketi karşılıyordu. (Alan içi he­
diyelerle dolu, yayla gibi bir otel süiti hayal ediyordu.) Alan, British 
Ainvays’le Londra'dan New York’a uçacak, geceyi Park Caddesi’nde 
adını hiç duymadığı bir otelde -Helen’in kaldığı otelde- geçirecek, 
ertesi sabah 8:15’te Penn Station'dan Saratoga Springs trenine bine­
ceklerdi. Helen sadece üç gün kalabilecekti; Londra’da ufaklıklar, 
Jack’le Oliver ve büyük Tom onu bekliyordu; büyük Tom otuz yedi 
yaşında olduğu halde şu sıralar üç yaşındaki ikizler kadar bebeksi 
ve kendiyle meşguldü. Alan altı gün kalacaktı. Helen dizüstü bil­
gisayarını, birkaç ay önce ona verdiği melatonini, uyku haplarını, 
bir de güneş gözlüğü almasını (“Hissiyata aykırı, mevsime aykın, 
ama karın üzerinde Amerikan güneşini görünce anlayacaksın”) 
tembihliyordu. Alan bavuluna o sırada okuduğu Büyük Patlamayla 
ilgili kitabı ve Candace’ın verdiği iki ye li kitabı koydu; biri adaşı 
olan bir yazarın Zen Budizm’le ilgili bir kitabıydı, öteki de rüyaları 
yorumlamak için popüler bir Çin psikiyatri kılavuzu. Çin rüya 
kitabının kötü yanı, çözümlenen rüyaların çoğunda mesela tuhaf 
şekilde çehresiz, şehvet uyandıran kadınlar ya da Cathy yerine ej­
derhalar, güvercinler ve domuzların yer almasıydı. (Gerçi 23. sayfa­
da yararlı olabilecek bir bilgi veriliyor, kapıların yer aldığı rüyaların 
çocuklarının “başarısız” olacağı anlamına geldiği belirtiliyordu.)

Alan Newcastle’dan Heathrow’a uçtu, 4 no’lu terminaldeki hav­
yar barında öğle yemeği yeme lüksünü kendine tanıdı. Havalimanı 
lüks bir hastane gibiydi; hastalar aydınlık koridorlarda salma salına 
yürüyor, tıbbi aygıtlarını itiyorlardı, hem tevekküllüydüler hem 
beklentili. Uçuş öncesi ihtiyaçları için Gucciyie Prada"ya uğrayı- 
veriyorlardı. Alan’ın yediği somon füme çok lezzetliydi. Londra’da 
bu işi beceriyorlardı; her ne kadar dereotlu hardalı iri plastik bir 
şişeden tabağa sıksalar bile. Alan somon fümeyi ilk kez otuz altı 
yaşında tatmıştı, dolayısıyla herhangi bir suçluluk hissetmiyordu,
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kaybettiği zamanı telafi etmekteydi. Yan masada, şaşırtıcı olsa da, 
adamın biri bir çalışanını işten atmaktaydı - tatlılıkla, sevecenlikle, 
Sancerre’in verdiği hararetle, tabağından şişko ağzına pembemsi 
tuzlu tabakalar aktarmasına yetecek uzunlukta kesintilerle Alan 
bu tür durumlarda genellikle yaptığı gibi o tarafa doğru eğildi. Şu 
sıralar insanlar konuşmalarına kulak misafiri olunmasından mem­
nuniyet duyuyor, hatta işitilme ihtimali varsa biraz daha yüksek 
sesle konuşuyorlardı.

Alan kızlarını farklı bir ülkede göreceği için doğrusu epey he­
yecanlıydı; dolayısıyla bunun kimse için bir tatil olmadığını ara 
sıra kendine hatırlatıyordu. Ölüm onu “Küçük İngiltereli” haline 
getirmişti; Cathy on iki yıl önce öldüğünden beri yurtdışma beş altı 
kere çıkmıştı sadece. Cathy kararlı hırsızlığını fazlasıyla uzun süre 
planlayan kansere nihayet teslim olduğunda yurtdışında olduğu 
için Alan kendini suçlamıştı. Kendisi Lizbon’da sıcağın, ışıl ışıl 
aydınlığın tadını çıkarırken Helen telefon edip haber vermişti... Her 
neyse, zaten Amerika aile tatili için seçeceği bir yer değildi. Amerika 
Alan’ın gözünde fazla cazip olmamıştı hiçbir zaman. Kızlarının 
Amerika’ya iş için, gezmek için gitmelerini şaşkınlıkla izlemişti. 
Ona hayatının son otuz yılında bazen öyle geliyordu ki, içinde yetiş­
tiği küçük ada ulusu, yüzyıllar boyunca kendi tarihini, edebiyatını, 
olağanüstü bilimsel ve endüstriyel buluşlar sicilini, ayrıca oldukça 
olaylı siyasetini ürettikten sonra, Amerikalıların gelip bütün raf­
ları kendi mallarıyla doldurmalarına ses çıkarmamıştı. Amerikan 
başkanlık seçimlerinin, Amerikan müziğinin, Amerikan parasının, 
Amerikan filmlerinin, Amerikan teknolojisinin ve -Tann yardımcı­
mız olsun- Amerikan yemeklerinin yeni gerçekliği oluşturmasına 
kimse itiraz etmiyordu. (Evet, sanki Britanya Adaları denizde, kü­
vetteki bir oyuncak gemi gibi dönmüştü; az olmakla birlikte kesin 
biçimde Avrupa’ya sırtını verip Amerika’ya doğru dönmüştü.) Alan 
ABD’ye bir tek kere, yirmi bir yıl önce iş için gitmiş, oldukça mutlu 
anılarla dönmüştü. Çılgın New York’ta üç gün, sonra saat dokuzdan 
altıya kadar işçilerin İspanyolca konuşmaları ve gülünç derecede 
geniş, boş sokaklara düşen kestanelerin yumuşak sesi haricinde 
hiçbir sesin duyulmadığı, şehir dışındaki lüks, sıkıcı bir banliyöde 
bir günlük “gevşeme”. İnsanlar hep Alan’ın “iyi bir gün geçirmesini” 
umuyordu (Ben aslında başka program yapmıştım). Gerçekten sevdi­
ği ve Amerika’nın en büyük katkılarından biri olarak gördüğü şey,
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“Sıkma canını” deyimiydi. Bu cümleyi taksi şoföründen, dükkânda 
bir adamdan, hatta hostesten duymuştu. Sıkma canını! Bu mülayim 
dilek, kaldırımların soğuk yağmur suyuyla kaplı olduğu, herkesin 
adeta kuyrukta bekleme okuluna gitmiş ve gerekli teslimiyet ve 
boyun eğişle beklemeyi öğrenmiş olduğu İngiltere’de tutmazdı.

Ama kabul etmesi gerekirdi ki Amerika onun için hiçbir zaman 
tam anlamıyla var olmamıştı. Bir yerde okumuştu: Amerika’da gün­
lük adam başı tuvalet kâğıdı kullanımı dünya ortalamasının üç ka­
tıydı; bu da Alan’a yeterli bilgiyi sağlıyordu. Devasa, dindar, büyük 
ölçüde gerici, sosyalizm geleneğinin yok sayılabileceği, otoparkları 
birçok Avrupa köyünden büyük bir yerdi. Üstelik Amerikancılık 
amma bulaşıcıydı! Önce George Bush’un yeniden doğuşçu Hıristi­
yanlığı ve korkunç Irak haçlı seferi, ardından Tony Blair’in Ameri­
kan tarzı dindarlığı. Belli ki ABD’de hiç kimse -Alan’ın kafasına ta­
rih öğretmeni (“Çamur”) Mr. Watson’ın soktuğu- Samuel Johnson 
özdeyişini duymamıştı: Vatanseverlik alçakların son sığmağıdır.
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Kar iki gün önce şehri kaplamıştı. Soğuk egzotikti - dehşete düşü­
recek ölçüde kuşatıcı ve mutlak. Alan JFKde titreyerek taksi kuy­
ruğuna girdi. Helen’in şehirden terminale onu karşılamaya gelme 
ihtimali var mıydı? Tamam, pek... yoktu, ama gümrükten geçtikten 
sonra birkaç dakika bu fanteziye kendini kaptırdı.

Soğuk her şeyi katılaştırıyordu. Buzlu fosil sertliğine hayret 
etti; arabalarla otobüsler taş ocağından çıkarılmış gibi beyaz tuz 
tabakalarıyla kaplıydı, yollar buz, tuz, çöp karışımıyla doluydu; 
her şey çizgi çizgi beyazlamıştı. Egzoz dumanları kutup havasının 
üzerinde beyaza boyanmış, asılı. Ama insanlar sıcak, tropikal bir 
ülkedeymiş gibi bağırıyordu. Polise benzeyen, ta ayaklarına kadar 
inen kapitone turuncu yorgan gibi bir şey giyinmiş uzun boylu 
siyahi adam taksi şoförlerine bağırıyor, onlar da ona bağırıyor, 
uyanık olanlar kuyruğa kaynak yapmaya kalktığında müşteriler 
birbirine bağırıyordu. Siyahi şimdi de Alana işaret ederek “Dör­
düncü araba, dördüncü araba!” diye bağırıyordu; Alan aceleyle, 
tökezleyerek büyük sarı bir Ford’a bindi, hareket ettiler; yirmi 
bir yıl önce hatırladığından pek farklı değildi. Taksinin kendini 
savaşa atarcasına ileri hamlesi, büyük, otomatik V8’in savurgan 
patinajı, arka koltuktaki yolcuyu plastik bir küvetteki deve dö­
nüştüren bölmelerin sadistçe başarısı, mazgallı yollar, gülünç 
durumdaki ihmal edilmiş köprüler, üzerlerinde aniden çağ ötesi 
ve aykırı görünen son model Alman arabaları. O güzel, yeni Av­
rupa arabaları, madenî hamamböcekleri, Amerikan mahşerinden 
sağ kurtulacak.

Manhattan’ın harabeye dönüşmüş ganimet olduğu bir iç savaşın 
ortasına düşmüş olma hissi.

Northumberland’daki sakin taş evden çok farklıydı, ama bir 
heyecanı vardı. Ekşi ekşi kokan uzun bir tünel ve ansızın, birkaç 
büyük tümseğin üzerinden geçip şehrin ortasına varış; cennetle 
cehennem karışımı bir şey, cehennemi ama ışıl ışıl. Gruplar halinde 
güdülen gökdelenlerin zorunlu yürüyüşü. Ne var ki Grand Central
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Station’ın güneyinde Park Caddesi’nde dikeylik rejimi yerini daha 
gevşek bir yönelime bırakıyordu: Daha alçak binaların, apartmanla­
rın, galerilerin, hatta tek tük kiliselerin arasında nefes alabileceğini 
hissediyordu Alan. Oteli de bir kilisenin karşısındaydı, Ortodoks 
kilisesi olabilirdi. Taksiden inerken Park Caddesi’nin üst kısmına 
baktığında, şimdi adı değişmiş olan eski heybetli Pan Am kulesi, 
şehir merkezinin çılgın dalgasının güneye taşmasını önleyen bir 
baraj gibi görünüyordu.

Otelin lobisi küçük, yaldızlı ve rahattı. Pahalıydı. Helen kendi­
ne iyi bakıyordu - yani plak şirketi, yöneticilerine iyi bakıyordu. 
Koridor kasıtlı ve muhtemelen parfümlü bir tasanm loşluğuna gö­
mülmüş olduğundan zorlanarak da olsa odasına vardı ve yatağın 
üstüne oturdu. Santralden Helen Querryye bağlamalarını istedi. 
Elbette beyefendi, 432 numaralı oda - meşgul. Tabii ki. On dakika: 
Sıçıp minibardan bir viski içecek kadar zaman. O sırayla. 432 no’lu 
oda lütfen. Hâlâ meşgul. Demek ki karanlığı yırtıp kendi gidecekti 
onun yanına. Helen vanş saatini biliyordu. Dördüncü katta sıra sıra 
ateşböceği ışıklandırmak oda numaralarını geçerek el yordamıyla 
ilerledi. Kapıyı tıklattı - niye azıcık gergindi ki?

Helen kapıyı açtı, ona havadan bir öpücük gönderdi, ahizesi 
takılı olmayan telefonu işaret etti ve telefonun başına dönüp bir 
elinde oda telefonuyla durarak öteki elindeki BlackBerryyi inceledi. 
Kendini affettirmek ister gibi Alan’a bakıp gözlerini devirdi: İş gü­
nahı. İşte karşısındaydı, ne kadar da iyi görünüyordu. “Allahaşkma 
o meşhur ‘medyadaki tanıdıklan’m silah olarak kullanmasını sağla! 
Gelecek ay çıkıyor, bulabileceğimiz bütün desteğe ihtiyacımız var. 
Evet, çok... Evet. Okeydir. Çav!”

Alan “okeydir”den de, “çav”dan da hoşlanmamıştı.
“Baba, geldin resmen...”
“Seninle aynı yoldan geldim biliyorsun.” Cümlenin sonunda 

telaffuzunun yayılmamış olmasını tercih ederdi. Helen’in aksam 
belirli bir yere ait değildi ama belirli bir sınıfa aitti: Üst sınıf sayı­
lamayacak bir üst orta sınıf, güneyli, yatılı okullu. (Deyim yerin­
deyse Alan’ın şarap ban sosyetikliği diye tanımlayacağı bir aksan.) 
Alan’ın kızlarına sağladığı en büyük imkânın sınıf kavramını asla 
düşünmeme hakkı olduğu tartışma götürmezdi. Helen karşısında 
durmuş ona bakıyor, bir değerlendirme yapıyordu - sevecen ama 
dikkatli bir bakışla, sanki Alan annesiyle bakımevindeymiş gibi.
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Fakat Helen bunu müthiş zekice, aynı zamanda BlackBerry’sinde 
bir şey okurken yapıyordu.

“Gömleğin yeni mi?”
"Benimle mi konuşuyorsun ekranla mı?” Alan gülümsedi.
"Affedersin.”
"Yenimsi. Niye, beğenmedin mi?”
“Beğendim.”
Aslında Alan kendi pek beğendiğinden emin değildi. Kendini 

kabul ettirme, son sözü söyleme ihtiyacı duyuyordu - ama niye 
böyle düşünüyordu?

“Neyse, yemeğe mi çıkıyoruz, ne yapıyoruz?”
“İki sokak ötede bir yerde rezervasyon yaptım. Şunları kapa­

tayım hemen.” Helen elindeki küçük aygıta hızla, zarafetle, tek 
parmağıyla tıklayıp hardal rengi güzel çantasına attı; sonra -Alan’m 
şimdi kendi odasından çok daha büyük olduğunu fark edebildi­
ği- odanın karşı tarafına, bilgisayarının durduğu yazı masasına 
gitti. Karşısında diz çöktü; ayna karşısında makyaj yapacakmış 
gibiydi. Biraz daha tıkladı; kendini o ekrandan sökmesi pek kolay 
olmuyordu.

Mermer ve pirinç döşeli lobiye indiler, kapı görevlisi onları 
şaşırtıcı soğuğa kaydırdı. New York bir başka boyut gibi karşıladı 
onları. Zıtlann birbirinin yerini alışı neredeyse komikti: Sessizlikle 
sıcağın yerine gürültü ve soğuk. Bir itfaiye aracı Park Caddesi’nden 
aşağı hoplayarak ilerliyor, öfkeli bir hayalet gibi zincirlerini şakırda­
tıyordu; sireni etraflarındaki buzlu havayı çarpıtırken konuşmak ya 
da düşünmek imkânsızdı. Helen o içten yakınlığıyla koluna girdi. 
Alan belki Josh’ın mail’inden sonra ilk kez biraz gevşedi.

“İşler nasıl?” diye bağırdı Helen’a. Helen başını iki yana salladı, 
“iyi değil” anlamında belki; daha büyük ihtimalle restorana gidince 
konuşabileceklerini ima etmek için. Son derece rahat bir şekilde 
duruma hâkimdi. New York’a yılda beş altı kere geliyordu. Vanessa 
Amerika’da yaşıyordu, ama bazı bakımlardan Helen Amerikalılarla 
daha doğal bir rahatlıkla ilişki kuruyor gibiydi; onlarla iş yapıyor, 
yeni gruplan dinlemeye gidiyordu; hatta kendisine, daha doğrusu 
Sony’ye epey para kazandıran Dave Matthews Band’i dinlemeye iki 
kere Saratoga Springs’e gitmişti. Altıncı Cadde’deki Sony gökdele­
ninde bir aşağı bir yukarı inip çıkıyordu. Gürül gürül Lincoln li­
muzinlerle şehri kolaçan ediyor, bazı hafta sonlarını “efsane olmuş”
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bir müzik prodüktörünün Amagansett’taki evinde geçiriyordu; iki 
havuzlu bir evdi, altı arabalık garajı vardı ve bodrum katında doğu 
kıyı şeridinin en büyük 1960’lardan kalma jukebox koleksiyonu bu­
lunuyordu. Alan çeşitli hikâyeler dinlemişti Helendan; hatta Dave 
Matthews’la tanışmıştı bir keresinde; Johannesburg aksam kalıntıla­
rı hâlâ belli belirsiz sezilen kibar, eğitimli bir adamdı. Alan, Helen’in 
başarılarına büyük saygı duyuyordu. Kendisi onun yaptığını asla 
yapamazdı; çok sosyal bir işti, aşırı yalakalık, partileme ve alkol. 
Başka? Kumar yanı mesela. Emlak emniyetli ve sabit bir bahisti, bir 
rock grubu ya da solisti üzerine kumar oynamaya kıyasla sıkıcıydı. 
Beklentileri karşılayamayan binalar yerli yerinde dururdu; bir şe­
kilde kullanılabilirdi, zarar ederek satılabilirdi, piyasa canlanıncaya 
kadar kiraya verilebilirdi, (sinsice de olsa) kredi teminatı olarak 
kullanılabilirdi. Binalar Alan’a aitti, onun eseriydiler, tuğlaları üst 
üste koyup aralarına çamuru, harcı -çarpıyı, sıvayı- süren adam 
kadar onun da payı vardı yapımında. İpotekli muazzam gökdelenin 
cam asansöründe inip çıkan Helen ise oluşumunda tartışmasız rol 
oynadığı grupların sahibi değildi. Sony’den ya da ona bağlı şirket­
lerin birinden sağlanan küçük bir fonla ilk albümleri çıktıktan 
sonra pili biten bir otuz “sanatçı” vardı herhalde. Kötü sayılmayacak 
eleştiriler, mütevazı satışlar - yenilenmeyen sözleşmeler. Bunlardan 
biri, Alan’m A68de annesini ziyarete giderken arabada dinlediği 
Verity McQueen şimdi Londra’da bir özel kız okulunda müzik 
öğretmeniydi. Helen’in anlattığına göre öğrencilerin dahiyane ilk 
albümden haberleri yoktu, solist ve söz yazan-besteci olarak yarım 
kalan meslek hayatından haberleri yoktu; aradan fazlasıyla uzun 
zaman geçmişti; Vanessa’mn Skidmore’daki öğrencileriyle ilgili 
olarak yakındığı gibi, zamane çocukları için geçmiş, sen yokken 
ormanda devrilen ağaçtan ibaretti.
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Restoran canlı ve çılgıncaydı. Garson ise laubali ve insanın içini 
acıtacak kadar çirkin. Adamın kabahati değildi tabii, ama bir şekilde 
çirkinliği kabalığına silah teşkil ediyordu. Girift saçı sakalı -ger­
çekten bir budama sanatı örneği- Helen’in aklına korkulu rüyasını, 
çocuklarının gittiği partilerdeki yüz boyama faaliyetini getirdi: 
Çocukların yüzüne karalanan, iyi kalpli ve gülünç derecede sabırlı 
gönüllü ergenlerin iddiasına rağmen silmesi zor aslan yeleleri, kap­
lan bıyıkları. Helen restoranın gürültülü olmasına (Toto çalıyordu, 
insaf), servisin bu kadar rahat ve çocuksu olmasına sinirlenmişti. 
Londra’daki mükemmel giyimli asistanı Roger araştırmıştı: Yeni 
bir restorandı, otele çok yakındı ve Fransız-Kamboçya-Amerikan 
mutfağı -her ne demekse- olumlu eleştiriler almıştı. Ama otelin 
mağaramsı loş restoranında yeseler daha iyi ederlerdi. Burası tam 
babasının nefret ettiği türden bir yerdi - yemek yenilen gürültülü 
bir jimnastik salonu, herkes sağlıklı, genç ve siktir çekercesine 
formda.

Alan’ın kır kafası spot ışığıyla aydınlatılmış gibi tek başına parlı­
yordu. Helen onun bitkin göründüğünü düşündü, ama havaalanları 
ve saat farkı yüzünden olabilirdi. Ceketinin kolları... azıcık uzundu. 
Daha sık görüşmeliyim onunla. Ama Northumberland’a gitmem 
gerekiyorsa olmaz. Candyland’e.

Oysa Alan ona gülümsüyordu, ne düşündüğünü biliyorum, 
restoran için özür dilemene gerek yok, olur böyle şeyler, New 
York’tayız ne de olsa, der gibi...

“New York’tayız!”
“Evet baba, biraz zorlayıcı - kusura bakma. Söylediklerimin tek 

kelimesini duyamayacaksın.”
“Sen o konserlerle kulaklarını mahvetmiş olabilirsin, ama benim 

kulaklarımda bir sorun yok.” Dudakları sessizce oynadı: “BAĞIRI­
YORUM AMA SEN DUYMUYORSUN!”

‘ Ha-ha, çok komik baba.”
Alan devam etti: “HAYIR, GERÇEKTEN BAĞIRIYORUM.”
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Alan ın esprilerinin aşın uzaması bir aile geleneğiydi - tıpkı, 
diye düşündü Helen, sabahları el yordamıyla kapatmaya çalışılan 
bir uyandırma alarmı gibi.

“Hayır, cidden” (ertele düğmesi bulunmuştu) “gürültü hoşu­
ma gidiyor, ara sıra birkaç şeyi kaçırsam da olur. Seçici sağırlık 
Saratoga’da yararlı olur belki?”

“Springs. Saratoga Springs. Saratoga başka bir yer. Florida’da 
galiba.”

“Evet, orayı duymuştum.”
“Ama bunu daha sonra konuşalım, olmaz mı?”
“Olur.”
Garson iki kâse içinde zeytinyağı ve bol bol elle koparılmış ev 

ekmeği getirdi.
“New York’ta neler yaptın?”
“Ya, çok fazla şey, çılgınlıktı, hep böyle oluyor. Önemli toplan­

tılar, kurumsal ve hukuki manasız işler - Amerikalılar insana çok 
iyi bakıyor, her şeyi yordamınca yapıyor, ama karşılığında çalışmak 
gerekiyor, durmadan. Sabah sekizde kahvaltı toplantılanna bayılı­
yorlar! Ben... ben aslında burada çok önemliyim...”

“Hiç şaşırmadım.”
“Yere göğe koyamıyorlar.”
“Ne dedin?”
“Yere göğe koyamıyorlar, şımartıyorlar beni.”
“Tabii, öyle yapmaları lazım zaten... Peki New York’u seviyor 

musun?”
“Yani burada yaşamak istemezdim, onu soruyorsan.”
Alan neyi sorduğunu tam bilmiyordu aslında, sadece hafif bir 

tartışma eğilimi vardı.
“Bunca para, gösteriş, gürültü” diye ekledi.
“Az önce hoşuna gittiğini söylüyordun!”
“Hoşuma gidiyor, ama hep sanki kafama bir şey düşecekmiş 

gibi hissediyorum.”
“Bu mevsimde binalardan buzlar düşüyor gerçekten. Birkaç yıl 

önce bir öğrenci ölmüştü. Yani şehrin tadını çıkarıyorum, gerçi 
çocuklar doğduğundan beri çok daha az; burada çocuk büyütmeyi 
hayal edemiyorum... Çocuklar iyi bu arada baba! Tom da selam 
söyledi... Hoşuma gidiyor, Amerikalıların iş dünyasındaki dolam- 
baçsızlığı da hoşuma gidiyor. İngiltere’deki o sıkıcı zorlanmalar,
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manevralar, bitmeyen özür dilemeler yok burada. Daha çok para, 
daha az palavra; AvrupalIların gelip burada çalışmasının tek nedeni 
bu. Değil mi? Ayrıca Sony işveren olarak harikaydı.”

'Harikaydı derken?..”
Helen babasına işinden bahsederken işletme yanını vurgulamaya 

özen gösterirdi: Üst üste toplantılar ve sözleşmeler, bankacılıktan, 
hukuktan farksız bir iş. Kulaklıkla sırtüstü yatıp umut vaat eden 
işe yaramaz kayıtları saatlerce dinlemek, yeni bir albüm çıkarken 
yaşanan müthiş endişe, inanılmaz boyutlardaki organizasyon ve 
elektronik kırtasiye, bunların hepsi görmezden gelinirdi, çünkü 
babasının birkaç yumuşak Pink Floyd şarkısıyla lan Dury’nin tek 
bir eksantrik parçası dışında hiçbir zaman çağdaş müziğe, Helen’in 
müziğine ayıracak vakti olmamıştı. Babası Helen’in tüm meslek­
taşlarının Bangladeş konserindeki Leon Russell gibi göründüğünü 
ve davrandığını düşünüyordu; yani yaklaşık 1971, acayip beyaz 
sakal ve uzun saç. “Bu herifler,” demişti bir keresinde, Helen’in 
omzunun üstünden Melody Maker’da Eric Clapton’a benzeyen ama 
Eric Clapton olmayan birinin başını arkaya atmış solo yaparkenki 
fotoğrafına bakarak, “baksana, erkek teşhirciliği bu, çiftleşme ritü- 
elleri: Bir eliyle penisini tutmuş uzatıyor” -gitarın sapını işaret et­
mişti- “öbür eliyle de taşaklarını kurcalıyor.” Pek özgün bir gözlem 
değildi belki, ama baban söyleyince unutmuyordun. Babasının bu 
tür şeylere dikkat ettiği zamanlardı. Vanessaya çekidüzen vermeyi 
başaramayınca -Vanessa gözlüklü ve bakımsızdı, hatta o sıralar biraz 
kokardı da- babası dikkatini Helen’a yöneltmişti; ona hangi kıyafetin 
“yakıştığım” söyler, “Erkek sürücüler sıkışık trafikte karşı kaldırıma 
geçmen için sana yol veriyorsa çekicisin demektir” der (sinir olsa da 
görmezden gelmesi zor bir gerçekti), banyoda asla dört dakikadan 
uzun süre geçirmemekle övünürdü, aptalca erkek gururu işte... 
İşin tuhafı, babası zaman zaman sıkıcı bir erkek ve bencil bir hıyar 
olsa da, doğuştan öyle sayılmazdı. O dönemde sanki birisi bu rolü 
oynaması için para veriyormuş gibi aile reisi rolü oynuyordu adeta. 
Ama Helen daha sonra sebebini anlamıştı: Annesi evden ayrılıp itici 
Patrick Needham’la yaşamaya başlayalı çok olmamıştı, babası hâlâ 
öfkeli ve feci güvensizdi, yaraları kanıyordu...

Garson gelip siparişlerini aldı ve mükemmel zevklerinden dolayı 
onlan tebrik etti: “Çok iyi seçimler.” “Madam”ı Fransız aksanıyla 
telaffuz ediyordu.
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“Ona ben karar vereceğim” dedi Alan, yalnız kaldıklarında.
“Neye?”
"İyî bir seçim yapıp yapmadığıma.”
“Acayip bir Amerikan saplantısı bu - Londra’da da tutmaya 

başladı. Artık her şey için övülüyorsun. Doğum günün var diye, 
yemek sipariş ettin diye, okulda sınıfını geçtin diye ya da sırf bir 
dükkânda oldukça pahalı bir şey satın aldın diye.”

Yemeye başladılar.
“Yine de düşünmeden edemiyorum,” diye devam etti Helen, 

“aynı şeyi herkese söylüyor mu, bir masada altı kişi olduğunda 
bile? Yani hepimiz eşit derecede iyi seçimler yapıyor olamayız, 
öyle değil mi?”

“Felsefeci olmak lazım herhalde çözebilmek için.”
Birbirlerine baktılar. Vanessa hakkında konuşulacak yer burası 

değil, diye düşündü Helen, müzik -bildiği ama o anda adını hatır­
layamadığı bir parça- restoranı gürültüyle doldururken.

Bekleyeceğiz mecburen, diye düşündü Alan - konuşmak için. 
Amma yorulmuştu yahu.
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Helen a iyi geceler demiş, sonra uykusu kaçmıştı; otel yatağının üs­
tünde yan çıplaktı. Alan ne zaman kızlanndan biriyle zaman geçirse 
güçlü bir güdü yükselirdi içinden - az önce gördüğü kızı hakkında 
diğeriyle konuşmak isterdi derhal. Helen’la Vanessa, Vanessa’yla He­
len... Şimdi arasa Van’e ne derdi? Helen’in yorgun, aşın çalışıyormuş, 
ama Tom’a dönmek için sabırsızlanmıyormuş gibi göründüğünü; 
nedense -muhtemelen çok iyi sayılabilecek gelirine rağmen- parayla 
ilgili kaygılan olduğunu, ama bunu gizlemeyi başardığını; Sony’de 
tuhaf bir şeyler olup bittiğini (Helen sayesinde konu “nasılsa” ye­
mekte tekrar açılmamıştı); yanlış restoran seçtiği için kendine kızdı­
ğını, ama hatasını açıkça kabul etmediğini (onu “affetmek” Alan için 
büyük zevk olmuştu). Erkeklerin -bazı erkeklerin, daha doğrusu 
belirli yaştaki erkeklerin- Helen’a iki kere, üç kere dönüp baktığını, 
kendisininse Helen’in döküntü, yaşlı kocası ya da erkek arkadaşı 
zannedilmeye pek de aldırmadığını ise söylemezdi Vanessaya.

Taraklı ayaklarına baktı; her iki ayağının küçük parmakları düz­
gün değildi; doğuştan bir kusurdu, sanki pazara giderken öteki ufak 
parmaklardan biri tarafından ezilmiş gibi hafif ezik ya da biçimsiz... 
Northumberland’da saat sabahın dördüydü, uykusuz Candace için 
bile fazlasıyla erkendi. Duvara dikey bir masa misali asılı, şimdilerde 
herkesin misafirlikte etrafına toplaştığı yer olan devasa, tehditkâr 
TVye kumandayı doğrulttu ve pek usta sayılmayacak parmaklarıyla 
düğmelere bastı. Renkler İngiliz TV’sine oranla daha cırlaktı - ne­
redeyse Arap parlaklığı olarak tanımladığı ışıklandırmalar (haber 
masasında oturan kayış gibi bir adamla güzel bir kadın, arkalarında 
zehirli mavilerle kırmızılar, haberler ekranın alt kısmında akarak 
kadının göğüslerini kapatıyor). Beş, yedi, sekiz kanal değiştirdi. 
Amerikan televizyonu, insanların sürekli hava tahminleri vaat ettiği 
bitmez tükenmez bir yerel haber dizişiydi anlaşılan. Hava konusunda 
İngilizlerden daha takıntılı oldukları açıktı. Birkaç kere bir hava 
tahmini yakalamaya çalıştı, sonra vazgeçti, sesi kapattı ve yatağa 
uzandı - bir elinde viski, ötekinde Zen Budizm’le ilgili kitap.
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Uyumak mümkün olmamıştı -odada güvenilmez aralıklarla sı­
cak hava patlamaları oluyordu, gece boyunca pencerenin altında 
çöp kamyonları çöp toplamıştı- ama tuhaftır, Helen’la kahvaltıda 
buluştuğunda kendini dinlenmiş hissediyordu. Helen tıpkı evde­
ki gibi oturmuş, elbette hiçbir şey yemiyor, sütsüz şekerli kahve 
içiyordu; iskemlesinde dimdik, derli toplu ve kontrollü - ne kadar 
çok seviyordu onu: Hafif kalın omuzları (Cathy), uzunca burnu 
(Alan), dudaklarında dolaşan hafif gülüş (Alan’ın annesinin ustası 
olduğu alaylı mimik) ve Cathy’nin ince dudakları. Sabırsızlığını bile 
seviyordu, o kadar tanıdıktı ki. Alan “Sanıyorum bol bol vaktimiz 
var, acelemiz yok” diyecekti mecburen, dedi de; Helen da, “Ben 
acelemiz var demedim ki” diyecekti ve dedi.

Kızlarıyla her görüştüğünde onlara öylesine susamış oluyor ve 
susuzluğu o kadar basitçe gideriliyordu ki, her seferinde daha sık 
görüşmediğine şaşırıyordu. Ailenin o olağanüstü gücüyle diğer 
her şey, bütün arzular ve tatminsizlikler siliniyordu; Alan belki 
de bundan korkmuş, kapsayıcı fanatikliğini anlamıştı. Ona teslim 
olursan hayatta başka hiçbir şey yapmaz, hiçbir şey üretmezdin. 
Alan’ın hayatında ise ailenin yanı sıra şirket hep olmuştu - şirket, 
zavallı çocukların küçükken muhtemelen her gün duyduğu kelime. 
Muhtemelen bir hasta odasının kapalı kapısının önünden geçer gibi 
parmak ucunda etrafından dolaşmayı öğrendikleri kelime. Şirket 
için yapıyorum! Şirket batarsa her şey onunla birlikte batar! Ben bir 
şirket kurdum yahu, kolay mı!

“Dur tahmin edeyim: Berbat bir gece geçirdin. Hava çok sıcaktı, 
pencereyi açamadın, sabahın dördünde çöp kamyonları geçti, pen­
cerenin önünde bomba patlıyormuş gibi ses çıkardılar.” Helen’in 
gözlerinde bildik mavi gülüş oynaşıyordu.

“Aslında fena uyumadım doğrusu. İyi hissediyorum ken­
dimi.”

“Ben pek uyuyamadım. Tom'un dediğine göre ikizlerin ikisi de 
feci üşütmüş.”
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“Yapma ya! Çok üzüldüm... Ama hemen dönmezsin, değil mi?” 
Biraz fazla telaşlı söylemişti; Vanessa"ya tek başına gidemezdi.

“Kesinlikle dönmeyeceğim. Bu sefer de Tom ilgilensin. Merak 
etme, hafta sonu buradayım, sözümü tutacağım.”

Otelden istasyona yürüdüler - soğuk bu sabah o kadar irkiltici 
değildi, ama Alan yine de yün beresine ihtiyaç duydu. İkisinin de 
küçük, tekerlekli valizleri vardı; kaldırımın üstündeki kaba plastik 
çıkıntıların artırdığı gürültü New York’luların dönüp bakmasına 
sebep oluyor, ama onlara yer açmalannı sağlamıyordu. Ağızlarından 
çıkan kelimeler buharlaşıp yok oluyordu.

Alan’a sorulursa biraz fazla hızlı yürüyorlardı. Helen’in yanında 
yürürken hep uzun adımlar atan uzun boylu bir kadınla yürüyor- 
muş hissine kapılırdı. İstasyonun girişindeki korkunç kargaşada 
-yine o manasız Amerikan bağırtıları kaplıyordu ortalığı- Helen 
onu kolundan tutup yürüyen merdivene yönlendirdi nazikçe, kas­
vetli bir yeraltı alışveriş merkezine benzeyen bir yere indiler: Pis 
görünümlü bir eczane (Avrupa’da tezat teşkil eden bir bileşim), bir 
Krispy Kreme donut şubesi, kepenkleri kapalı bir Staples, havada 
ağır bir koku - tarçın, peynir, bir de... kusmuk mu? İstasyona bir 
banliyö treni varmış olmalıydı, ansızın Helen’la ikisi dalga dalga, 
sıra sıra yolculara karşı ilerlemeye çalışır halde buldular kendilerini, 
-kulaklıklara bakılırsa- her biri ayrı telden çalan binlerce piyade 
eri. Zemin sarsılıyor gibiydi; Albany ve Saratoga Springs’e giden bir 
“Adirondack” treninin mülayim sırasına girdiklerinde Alan sevindi.

“Baba, daha önce hiç Amerikan trenine binmemiş olman müm­
kün mü?”

“Mümkün.”
“Kemerini takmayı unutma o zaman.”
Sonra yine dar bir yürüyen merdivenle aşağı indiler; perona 

geldiklerinde, çocukken bayıldığı çizgi romanlardaki fütüristik ta­
sarımlan hatırlatan bir vagona tırmandılar: Yivli gümüşi çelik, yatay 
bir roket, pencereler küçük ve korunaklı, tekerlekler iri. Lokomotif 
kunt ve ilkel bir motor kütlesiydi. Ağır vagon kapılannı açmak için 
yaylı, sihirli bir tetiğe tekme atılıyordu. Vagonun içinde sonbahar 
kahverengileri ve turunculannın hâkim olduğu plastik ve kumaş­
tan geniş, boş bir alan vardı. Koltuklar İngiliz trenlerindekilerin

37



iki katı genişlikteydi. Plastik giderlere benzeyen takırtılı yuvarlak 
hava delikleri homurtularla sıcak hava üflüyordu. Tren hareket etti, 
sonra durdu. Bir daha hareket etti, kabaca süratlendi, isli tüneller­
den yalpa vurarak geçtiler. Kırsal bir hatta, eski bir İngiliz buharlı 
treninin hızında ilerliyorlardı aşağı yukarı. 1951’de anne babasıyla 
birlikte -Britanya Festivali sergisi münasebetiyle- gerçekleştirdikle­
ri ilk büyük Londra seferinde buharlı tren saatte yüz elli kilometre 
yapıyordu... Alan on iki yaşındaydı. Kısa gri pantolonlu bir oğlan 
çocuğu... okul formasını giymişti, çünkü diğer bütün giysileri faz­
lasıyla eprimişti, yeni ceket alacak paralan yoktu. Utanmıyordu, 
hatta gurur duyuyordu formasıyla, sanki Londra’ya bir ödül ya da 
burs almaya gidiyormuş gibi görünüyordu, aynca seçkin bir for­
maydı (göğüs cebinde simle işlenmiş Aziz Cuthbert haçı). Üstünde 
formasıyla kendini küçük bir asilzade gibi hissediyordu. Küçük 
bir asilzade gibi de davranıyordu. Annesiyle babası Dan amcasının 
(ailede Alan’dan önce iyi para kazanmış tek kişi) onu beş çayına 
Durham’da Royal County oteline, o lüks otele götürüşünü anlatır­
lardı hep. Küçük Alan’m üstünde okul forması vardı; kapıda prens 
edasıyla okul kepini kapı görevlisine uzatmış, muhtemelen ondan 
olsa olsa on yaş büyük olan kapı görevlisi de sesini çıkarmadan 
kepi alıp çay saatinin sonuna kadar tutmuştu... Londra’da kimse 
okul formah çocuğa dönüp bakmıyordu. Ama Britanya Festivali 
alanına geldiklerinde bunun bir önemi kalmadı. Güney yakasında, 
nehir kenarındaydı. Thames oracıktaydı, tarihle bozarmış, miskin 
akıyor, muazzam sergi ona kınayarak tepeden bakıyordu; çünkü 
Festival Gelecek’ti! Alan’la yaşıt oğlanlar doğru Bilim Kubbesi’ne 
koşuyordu; 1950 tarzı robotlar devasa salonu boydan boya çat çat 
katediyordu; savaşta bir yararı dokunamayacak kadar geç üretilmiş 
(İngiliz Frank Whittle’m icadı) Kraliyet Hava Kuvvetleri savaş jeti 
Havilland Vampire’ın motoruna kafanı sokabiliyordun. Hem ka­
rada hem suda kullanılabilen araçlar, elektrikli otomobiller, yeni 
helikopterler ve helikopter gibi dikey olarak inip kalkabilen bir 
uçak vardı. Büyük heyecan: Beyaz önlüklü bir mühendis Büyük 
Radar Oyunu’na Alan’la bir başka oğlanı seçti. Oğlanlar karanlık 
bir odada, karşılarındaki ekranda hareket eden noktaları izlediler; 
Nazi bombardımanı sırasında herhangi bir gecenin modeliydi, nok­
talar Alman bombardıman uçaklarını temsil ediyordu, iki oğlan bir 
şalteri indirerek tek tek her uçağı sanki kilden güvercinlermiş gibi
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düşürüp Londra’yı kurtardılar. Onca heyecanın ardından da (sıkıcı 
İngiliz bahçeleri tarihi sergisini annesinin hatırına dolaşmışlardı - 
oysa şimdi bahçecilik Alan ın en büyük tutkusu olmuştu...) saatte 
360 derecelik bir dönüş yapan ve binlerce gramofon plağıyla dekore 
edilmiş Pikap Kafe’de müthiş bir beş çayı vardı.

Aradan geçen onyıllara rağmen o eski dünyayı çok net görüyordu: 
Herkes kahverengiler, siyahlar ve griler içinde. İnsanlar şimdikine 
kıyasla birbirine kanşır, birbirine daha çok benzerdi. Yüksek belli, 
gri bol pantolonlu erkeklerin ellerini ceplerine sokup kalçalarım 
öne çıkarışları vardı - şimdi düşündüğünde kadınsı geliyordu biraz. 
Herkes daha mütevazıydı - dışavurumlarında da, beklentilerinde 
de. Gıda hâlâ karneye bağlıydı; hâlâ hatırlardı, sergiden iki ya da üç 
yıl sonraydı, Dan Amca bir paketten bir şey çıkarmış, “Bunlar ne 
biliyor musun?” diye sormuştu. Alan avucundaki küçük, çentik, 
yamuk, kum rengi çakıllara bakıp başım iki yana sallamıştı. Dan 
Amca memnun, muzafferane haykırmıştı: “Yerfıstığı bunlar.” Londra 
sergisinden dönerken Alan çok acıkmıştı, ama yiyecek bir şey yoktu. 
Onu hatırlıyordu - açlığı. Olsun, buharlı tren inanılmaz derecede sü- 
radiydi, yumuşak kırlarda bir hışım, fıruna gibi alev alev ilerliyordu.

“Hızlanıyor mu hiç?” New York’u geride bırakmışlardı, Hudson 
Irmağı ağaçların arasından ışıldıyordu.

“Pek hızlanmıyor... ama Avrupa’daki büyük kazalar da pek olmu­
yor. Bu trenler hızlı gitmeye kalktığında ben korkuyorum aslında! 
Yol o kadar uzun sürüyor ki epey iş çıkarabiliyorsun aradan.”

“Ben sana engel olmayayım.” Helen zaten bilgisayarını çıkar­
mıştı. Alan elektronik bir ekranla rekabet edemezdi.

“Senin de yapılacak işlerin var mı?” diye sordu Helen.
“Acil bir şey yok. Bir ara Vanessa'yı konuşmak isterim.” Bu kadar 

resmî ifade etmek istememişti.
“Elbette” dedi Helen pratik bir tonda, sanki yapılması gerekli, 

ücreti oldukça düşük bir işmiş gibi. “Şimdi konuşalım, böylece 
önümüzdeki günler için kabaca bir programımız olur.”

“Aslında bir programa ihtiyaç duymayacağımızı umuyorum” 
dedi Alan, gerçekten de program gibi bir şeye ihtiyaçları olduğunu 
düşünerek. “O kadar kötü olmasa gerek, değil mi?"

“Hiçbir fikrim yok. Ama mesela ikimiz de Josh’ı tanımıyoruz, 
gerçi yallar içinde bunun birkaç çeşitlemesini yaşadık Vanessa'yla.” 
Helen bilgisayarın ekranına boş boş baktı.
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“Şu anda bize ihtiyacı var, o kadar, biz de o yüzden geldik.” 
“Ah baba, keşke o kadar basit olsaydı!”
"Basit demedim ki. Canım sen de basit değilsin.”
“Ama ilk ‘olay’ı hatırlıyor musun? Okuldan kaçışını? Vanessa’nın 

boşanmaya gecikmiş tepkisiydi o. Şimdi bakınca anlıyoruz. Evet, 
herkes için çok zor bir zamandı, ama niye o şenle benden bu kadar 
farklı yaşadı o dönemi? Biz hayatımıza devam ettik. O bin parçaya 
bölündü - o dönemde bana nasıl saldırıyordu, sanki hepsi benim 
kabahatimmiş gibi.”

“Ama belki de onca üzüntünün ardından mantıklı olanı dağıl­
maktı.”

“O zaman acısını senden ya da annemden çıkarsaydı, benden 
değil.” Helen tekrar ekrana baktı; parmakları klavyenin üstünde 
havada asılıydı, çalmaya başlamak üzere olan bir piyanist sanki. 
Alan “senden ya da annemden” demesine gücenmişti. Çekip giden 
Cathy’ydi, aşk macerası yaşayan Cathyydi, onu iki küçük kızla tek 
başına bırakan Cathy’ydi.

Sakinleşince, acaba Helen’in öfkesi bir ölçüde ezbere mi diye 
düşündü. Helen kızgınlık ifade etmesi gerektiğini düşünüyordu. Yıl­
lardır ilişkilerinin kapalı devresinde Helen bir şeyler yapan, Vanessa 
ise bir şeyler düşünendi. Esasen Alan’ın da bildiği gibi Helen şefkatli, 
verici, hatta duygusaldı. O ilk “olay”da, Vanessa Shropshire’daki 
yatılı okulundan kaçmıştı. Alan’a Vanessa’nın yatakhane müdiresin­
den bir telefon gelmişti; heybetli Miss Plummer Antik Yunanca ve 
Latince hocasıydı ve mucizevi biçimde adı Athenaydı; bir keresinde, 
çağdaş bir İngiliz kız okulunda eski Yunanca öğrenmenin ne yaran 
olduğunu soran Alan’a sertçe şöyle cevap vermişti: “Yaran mı? 
Yaran, Herodotos’u orijinal dilinde okuyabilmek elbette!” Athena 
Plummer, Vanessa’nın sekiz saattir kayıp olduğunu haber vermişti. 
Akşam yediye kadar dönmediği takdirde okul polise haber vere­
cekti. Miss Plummer, Vanessa’nın kuzeye, aile evine gitmekte ola­
bileceğini düşünüyordu. Bu dünyadan habersiz kadına aile evinin 
muhtemelen Vanessa’nın gitmek isteyebileceği son yer olduğunu 
söylemeye Alan’m dili varmamıştı. Vanessa otobüse binip Bristol’a 
gitmişti, okulu bir yıl önce bitirmiş, şimdi orada üniversitede oku­
yan, kendinden büyük bir kızın yanma; bir iki gün öğrenci odasında 
yerde yatmış, sonra eve telefon etmişti. Vanessayia on üç yaşma göre 
inanılmaz derecede olgun olan Helen konuşmuş, okula dönmeye
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onu Helen ikna etmişti; okuldaki durumu sadece kaçtığı için değil, 
ayrıca -burası biraz bulanıktı- yanında bir başka kızın transistorlu 
radyosunu götürmüş olabileceği için tehlikeye giren Vanessa’nm 
kaderini okul müdiresinin belirleyeceği anlaşıldığında da, Helen 
evdeki daktiloyu odasına götürüp müdireye samimi bir mektup 
yazarak ailenin durumunu, anne babasının ayrılığını, boşanma­
nın sonuçlanışını, Vanessa’nm üzüntüsünü, öfkesini, kendisinin 
de içinden çeşitli kereler kaçmayı geçirdiğini anlatmıştı. Helen 
babasının mektubu gördüğünü bilmiyordu; okul müdiresi mek­
tubu Alan a göndermiş, bir de not ekleyerek mektubu “fevkalade” 
olarak nitelemişti. Fevkalade güzellikteydi. Alan okurken kendini 
zor tutmuştu.

“Bunların hepsi geçmişte kaldı,” dedi Alan usulca, “eski zaman­
larda. Saratoga Springs’e vardığımızda ne yapmamız gerekir? Yani 
sence... ne kadar kötü durumda?”

“Ne kadar mı kötü? Ben Vanessa’nm çöküntülerini ölçüp 
‘cinler’in şiddetini değerlendirmekten biraz sıkıldım, biliyor mu­
sun? Sahnelediği her dramı eleştirmekten. Belki bu sefer seyirciler 
arasında bulunmamak hoş olabilirdi.”

Alan bir şey demeyip gözlerini kapadı, Helen onun elini eline 
alıp orta parmaklarını tuttu.

“Öyleyse ben niye geldim? Düşündüğün bu. Kusura bakma... 
Ama biliyorsun - Newton yasası, etki-tepki... İşte, ben mail'i sana 
ilettim. İkimiz de bu yüzden geldik.”

“Josh, Vanessa’nm ‘tarihçesi’ derken neyi kastediyordu? Sence 
Vanessa ona her şeyi anlatmış mıdır - en başından alarak?”

“Baba, rahat ol, nezaret altında değilsin! Konu sen değilsin.” 
“Merdivendeki olay nedir? Kaza mı? Josh’la yazışmalıydım.” 
“Tam bilemiyorum, ama bana Vanessa’nm gösterilerinden biri 

gibi geldi” dedi Helen.
“Yapma Allah aşkına, evet, yıllar içinde Van’in çeşitli ‘sürpriz’leri 

oldu, ama sırf canı istedi diye kendini merdivenden aşağı atan bir 
kızım olduğunu düşünmek istemiyorum.”

“Ah, baba, öfkelendiğini biliyorum.”
“Öfkeli değilim.”
“Peki, öyle diyorsan öyledir... Tamamen kaza mıydı bilmiyorum. 

Ama son birkaç ayda, Vanessa’nm yıllardır beklenen erkek arkada­
şını korkutacak bir şey olduğunu biliyorum. Bu cevap yeterli mi?
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Ben bu yüzden geldim. Bizim yapabileceğimiz korkmamak, öfke­
lenmemek ve bütün bunların gerisinde ne olduğunu öğrenmek. 
Ya da altında.”

“Senin burada olmana çok seviniyorum” dedi Alan. Helen hâlâ 
elini tutuyordu; Alan için bu harikulade, çocuksu bir unutkanlıktı. 
Sonra Helen elini bırakıp döndü.

"Tom'u iki yıl önce neredeyse terk ettiğimi biliyor musun? İkiz­
leri ahp kapıdan çıkmama ramak kaldı, biliyor musun?”

“Hayır, bilmiyordum elbette. Nasıl bilebilirim, sen...”
“Neyse, şimdi söylüyorum işte... tamam, kızma. Şimdi öğrenmiş 

oldun.”
“Peki. Bu konuda ne söylemek istiyorsun bana? Herhangi bir 

şey söylemek istiyor musun?”
“Hayır, çünkü olmadı. Dört dörtlük bir dram yaratabilirdim.”
“Yapma lütfen” dedi Alan kararlı bir tonda, Helen kınlabilecek 

bir eşyayı kurcalamak üzere olan küçük bir çocukmuş gibi. Helen 
babasının yüzündeki ciddi telaşı görünce gülümsemeye başladı, 
Alan da biraz şüpheyle gülümsemekten kendini alamadı.

“Yapmayacağım, çünkü toparladık. Öyle diyorlar ya. Aslında 
ailemin parçalanmasını istemiyorum.” Uzun bir sessizlik oldu. 
“Zaten terk etmek istediğim Tom değil, Sony.”

“Sony mi?”
“Uzun hikâye. Canını sıkmak istemiyorum.”
“Hayır, evet - devam et.”
“Tamam: Kendi şirketimi kurmak istiyorum. Senin yaptığın gibi. 

Andy Farwell’le kavgamı hatırlıyor musun?”
“Andy?..”
“Evet baba, Andy - benim anlattığım herhangi bir şeyi dinliyor 

musun? Andy Farwell, Londra’da doğrudan bağh olduğum patron.”
“Ha, evet, tamam.” Alan’m zihninde Helen’in meslektaşları tek 

bir bulanık kütleydi.
“O zaman çekip gitmeme ramak kalmıştı, hatırlıyor musun? Bir 

pazartesi sabahı işe gittim, müzik endüstrisinin geleceğine ilişkin, 
haftalarca çalışıp hazırladığım upuzun raporu -aslında gerçekten 
önemli konu, ama onlar ‘gelecek on yıl için stratejiler’, ‘ilerisi için 
kurumsal yol haritası filan gibi sıkıcı adlar veriyorlardı- raporu­
mu Andy’nin rafa kaldırdığını, sağda solda ileri geri konuştuğunu 
öğrendim. O hadi neyse. Bir de hafta sonu, pazarlamadan birlikte
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squash oynadığı sıkıcı bir heriften yeni bir rapor hazırlamasını iste­
miş, müziğin geleceğiyle ilgili hiçbir fikri olmayan bir adamdan!”

“Hatırlıyorum olayı, tabii ki hatırlıyorum.”
“Sony yöneticilerinin geleceğin müzik piyasasıyla ilgili en ufak 

bir fikirleri yok. Temponun bir salise gerisinde kalan bir davulcu 
gibiler. Anlatabiliyor muyum? Kurumsal bir metronom kaydına 
ihtiyaçları var... İnsanlar müziği hâlâ satın alıyorlar, ama giderek 
satın almak yerine ödünç alacaklar daha çok. Bunu görüyor mu­
sun?” Çantasından karton kapaklı bir kitap çıkardı ve kapağını 
gösterdi: Müziğin Geleceği. “Yazarların söylediği aşağı yukarı her 
şey doğru bence.”

“Yazarların söylediği aşağı yukarı her şey doğru bence” derken 
Helen’in Alan’a dokunan samimi, açık bir ifadesi vardı; ergenlik 
çağında VanessaVla Tanrıyı ya da Mrs. Thatcher’ı tartışırkenki hali 
canlandı gözünde.

“Pekâlâ.” Alan şimdi devreye girmişti, işle ilgili aynı konumda, 
hemfikir konuşuyorlardı. “Peki kimse müzik satın almazsa sen 
nasıl para kazanacaksın? Bildik lafları söylemek hoşuma gitmese 
de - gelir modeli.’'

“Şarkıları ödünç alma fikri gerçekten hoşuma gidiyor” diye 
devam etti Helen, şimdilik Alan’m sorusunu duymazdan gelse de 
Alan onun her zamanki titizliği ve enerjisiyle soruya döneceğini 
biliyordu, “çünkü gençliğimizde hepimizin yapmak istediği buydu. 
Küflenmiş eski uzunçalarlarla dolu koskoca kutulara ne gerek var? 
Yarısında düzgün tek şarkı vardır. Joan Armatrading’in en önemsiz 
işleri... Godspell - hatırlıyor musun baba, onu bana sen almıştın, 
Vanessa’yla ben filmini gördükten sonra? Evet, dediğin gibi iş mo­
deli hâlâ belirgin değil; ödünç almaktan nasıl para kazanılır? Halk 
kütüphanelerinin pek başarılı olduğu söylenemez, değil mi?”

“Bana sorarsan iki şeye ihtiyacın var: Bir kere, tek tek küçük üc­
retlerin toplamının elle tutulur bir meblağa ulaşabilmesi için ödünç 
alacak yeterince insan. İkincisi, bunların sadece lafta ödünç alması. 
Aslında satın alacaklar, ama o kadar küçük bir ücret ödeyecekler 
ki, ödünç aldıklarını düşünecekler. Sonra da aynı şeyi her şarkı 
için yapmaya devam edecekler. Aslında üçkâğıt.”

“Evet, aynen öyle - senin müthiş bir tecrüben var aslında! Bak­
sana, istiyorsan sen de yer alabilirsin girişimimde.”

“Şaka ediyorsun.”
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“Hem evet hem hayır. Hayır.”
Alan heyecanlanmış, hatta gururlanmıştı. Helen işiyle ilgili ola­

rak ilk kez ona akıl danışıyor, yardım istiyordu. Çoğunlukla akıcı ve 
anlaşılmaz, şifreli bir dilde bir şeyler söylerdi - metronom kayıtlan, 
telifler, sıkıştırma, A&R, mekanik lisanslama vs. (Alan son yıllarda 
Google yardımıyla gizli gizli şifreyi çözmeye başlamıştı.) Bir şekilde 
katılabilirdi herhalde. Yeter ki para istemesin.

“Para peşinde değilim. Onu merak etme. Yardıma ihtiyacım yok.”
“Öyle düşünmemiştim zaten.”
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Yine Hcathrovv’daki gibi tuhaf bir hisse kapıldı; sanki durumla 
ilgili kaygılı olmaya gayret ediyor, ama aynı zamanda kızlarıyla 
nadir yaşadığı bir maceraya çıktığı için kaygılanmakta zorlanıyordu. 
Helen’la yan yana bir trende en son ne zaman oturmuştu? Artık 
kimsenin bu kadar vakti yoktu. Amerika da tuhaftı, beklediğinden 
daha yabancıydı, duyuları keskinleşmişti. Ne kadar tezatlarla dolu 
bir yerdi: Her sınırlamaya karşılık bir genişleme, her hayal kırıklığı­
na karşılık bir ferahlama. İte kaka saatte doksan beş kilometre hıza 
zar zor ulaşan tren gülünçtü. Penn İstasyonu ise büyük bir başkent 
için utanılacak haldeydi yahu. Daha doğrusu büyük bir şehir. Ama 
bu yolculuk olağanüstüydü... bir kâşiflik hissi yaşatıyordu insana: 
Muazzam Hudson, suda kırık kaldırım taşlarını andıran buz par­
çaları, zengin dev ormanlar, kalelerle, enerji santralleriyle, uçsuz 
bucaksız buzlu uçurumlarda yükselen fırsatçı evlerle dolu vadi, 
Avrupa’daki istasyonlardan çok maceraperest kulübesini andıran 
tren istasyonları - doğru dürüst peronu olmayan, neredeyse perso­
nelsiz, isimleri alelacayip ileri karakollar... Poughkeepsie, Yonkers, 
Schenectady; yerden çok yüksekte ilerleyen tren, raylan cilalayan iri 
tekerlekler, o çocuksu, kulak tırmalayan düdüğü çalan kondüktör. 
Niye o kadar sık çalıyordu? Hoşuna gittiğinden mi acaba? Çocuksu 
mızıka sesi, kısılmış klakson cayırtısı ona çocukluğunu mu hatırla­
tıyordu? Noel günü kutusundan yeni çıkmış tükürüklü bir mızıkayı 
çalışını. Ama bazen de mızıkadan çok çayırdaki bir hayvanın uzun 
çığlığını çağrıştırıyordu. İşte o ses -uzun uzun, rahat rahat oyalanı- 
şı- Alan’ın gözünde Amerika’ydı, ama “Amerika”nm o ses dışında 
ne olduğunu sorsalar söyleyemezdi. En azından Vanessa’nın ABD’de 
nasıl bir hayat yaşadığını, Vanessa’nın Amerikan hayatını görecekti.

“Josh hakkında bildiklerini anlatsana?” diye sordu. “Yani somut 
bilgileri soruyorum.”

“Vanessa onunla ilgili epey ketum davrandı, değil mi? Felsefe 
hocası mı, Starbucks’ta mı çalışıyor bilmiyorum. Ya da ikisi birden 
mi? Aslında biliyorum. Teknoloji yazıları yazıyor. Dergilere filan.”
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“Onu ben de biliyordum. Bana yeterli bir iş gibi gelmiyor. Josh 
herhalde Joshua’nın kısaltılmışı, değil mi?”

“Yapma baba, sence? Tabii ki. Josh, Vanessa’dan epey küçük.” 
“Aman, ne büyük rezalet...”
“Ama sorun olabilir.”
“Sanki olmasını istermiş gibi söyledin.”
“Hiç de değil.”
Hakkını vermek gerekir, Helen yaş farkı konusunda cahil değildi. 

Tom’la evlenmeden önce orta yaşa tehlikeli biçimde yakın görünen 
bir adamla üç yıl yaşamıştı; gerçi adam müzik endüstrisindeydi, öyle 
davranmıyordu - kot pantolon ve lastik ayakkabıyla dolaşırdı, hatta 
bir düğüne bile o kıyafetle gitmişti, saç kesimi çocukçaydı. Bas gitar 
koleksiyonu vardı ve Helen’in dediğine göre günde yirmi dört hap 
içiyordu - çeşit çeşit boktan takviyeler. Alan ona zerrece güvenme- 
mişti. Kendisinin bu yaşta düzenli olarak kullandığı tek bir hap yoktu.

“Ben büfeye bir uzanayım diyorum. Bir şey ister misin?”
Helen, Amtrak büfesinden belki şişe suyu dışında asla herhangi 

bir şey yemeyip içmeyeceğini açıkça bildirdi.
“Aslında istediğim bütün o kapıları tekmeleyerek açmak” dedi 

Alan gülümseyerek.

Siyah bağcıklı ayakkabıları tekmelemeye hazır, yola düştü. Helen’in 
gözü yine ceketinin biraz uzun kollarına, giyiminin resmiyetine 
takıldı. Düzgün ceket, tiril tiril koyu renk pantolon, beyaz gömlek. 
Zarifti, sıskalığın kavruk zarafetine sahipti, Charlie Watts gibi - aynı 
dar, sıkı madenci vücudu, safi kas ve sinir. Bir bakıma makara ve 
tel. O vücutta kuvvet vardı, her şeyden çok da dayanıklılık. Ama 
aynı zamanda cömert ve bazı bakımlardan açık olan ruhuna kıyas­
la daha sertti. Vagonun sonuna geldiğinde hafif teatral bir tavırla 
durdu, dönüp Helen’a baktı ve madeni kapının dibindeki sert siyah 
kabartıya futbol topuymuş gibi epey sertçe vurdu. Hiçbir şey olmadı. 
Yaşlanmakta olan bir pandomim sanatçısına benziyordu (ama zaten 
bütün büyük pandomim sanatçıları yaşlanmakta olan insanlar değil 
miydi?). Iskalamıştı. İkinci tekme işini gördü, bir sonraki vagonda 
gözden kayboldu.

Helen hayatında hem çocuklarının hem de babasının o yaşta 
kalmalarını istediği bir noktaya gelmişti. Babasının aynı yerde durma-
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sini, silinip gitmemesini istiyordu. Kendinden daha önde olmasını 
istiyordu, ihtiyaç duyuyordu bunlara. Belki bu statüko arzusu orta 
yaşın tanımıydı, ama henüz orta yaşlı da sayılmazdı, değil mi? Peki 
Tom niçin bu resimde, bu frizde tam yer almıyordu? Helen ikiz­
lerle yalnızdı hep; ürkütücü sıklıktaki kâbuslarında, uykusunda 
bıçaklı adamlarla mücadele eder, alev almış otel pencerelerinden 
atlarken bile Tom ilginç şekilde yoktu. Neden? Ergenlik yıllarını 
anne babasından sadece birinin olduğu bir evde geçirdiği ve bunu 
normal bulduğu için mi? Normal değildi. Kendini sıcak arabanın 
arka koltuğunda, elbisesi koltuğa yapışmış, annesiyle babası da 
olmalan gerektiği yerde, önde otururken canlandırabihyordu gö­
zünde: Annesi yan koltukta, elinde haritayı tutuyor ya da gazeteyi 
yüksek sesle okuyor, babası arabayı kullanıyor, eli direksiyonda, 
ensesinde sakin bir ter, o tuhaf alışkanlığıyla her vites değiştirdi­
ğinde pantolonunun dizini düzeltiyor.

Vagonun karşı sırasında genç bir aile vardı; bir kızla bir oğlan, 
dikkat çeken bir yanları yoktu, ama gençlikleri güzelleştiriyordu 
onlan. Helen gözlerini onlardan ayıramıyordu. Babasıyla konuşur­
ken tamamen dürüst olsaydı, Sony’den ayrılmaya hevesli oluşunda 
(önemli bir gerçek dışında, Sony’deki orospu çocuklarının artık 
onu istememeleri ya da yeterince istememeleri dışında) çocukların 
büyük payı olduğunu söylerdi. Onca seyahate, çocuğu olmayan ya 
da Helen’in çocuğu olmasına aldırmayan insanlarla saatlerce saç­
ma sapan konuşmaya katlanamıyordu aslında. Bazı adamlar -hep 
adamlar- toplantıları bilhassa uzatırdı, tam 6:30’da, eve gitmek 
zorunda kalmamak için; oysa günün o saatinde Helen çocuklarıy­
la birlikte olmaya kendisini bedenen yorgun düşüren fiziksel bir 
ihtiyaç duyardı. Bazen iki uzun hayat yaşayabilmeyi isterdi: Sadece 
işe adanmış baştan sona bir hayat, ardından baştan sona, sadece 
anne olmaya adanmış ikinci bir hayat. İkisinin bileşimi çok zordu.

Kış güneşi yetişkin damarlı, yetişkin alyanslı sol eline, babasının 
New York Times’ının üstüne beyaz, titrek bir aydınlık hançeri düşür­
dü, sonra bilgisayarında açtığı sanal pasyansı bir an beyaza boyadı. 
Albany’ye giriyorlardı, yavaşlamışlardı; dışarıda olağan Amerikan 
şehir döküntüleri: Bir kaportacı; bulanık pencere camları parçalan­
mış, kırmızı tuğladan depolar, tuğlaların üstü grafiti sanatçılarının 
şişman, kirli beyaz, kabank ekmek somunu harfleriyle kaplanmış; 
otoparklarda düzenli sıralar halinde yeni arabalar; düz çatılı bir
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alışveriş merkezi ve tuhaf yenilikte bir lise. Helen evine dönmek 
istiyordu. Ama o ışık, o ışık; bu Amerikan semalarının açık, tedavi 
edici maviliğine bayılıyordu! When skies are blue, we ali feel the 
hencfit...' bugüne kadar yazılmış en müthiş, en hüzünlü şarkılardan 
biri. Babası kartondan uyduruk bir kutuyu beceriksizce taşıyarak 
dönüyordu. Büfede ne satılıyorsa almış gibiydi: Bir paket Doritos, 
büyük bir kahve, bir şişe su ve bir de sözümona Danimarka çöreği. 
Şeffaf plastik ambalajının içinde şekerin terlediğini görüyordu.

“Yerlisi olmuşsun buranın” dedi. “Kapılar nasıldı?”
“Nişancılığı ilerlettim.”
Helen bilgisayannı kapattı; vaktini nasıl boşa harcadığını Alan’ın 

görmesini istemedi.
“Albanyye giriyoruz, yani fazla yolumuz yok. Ye bakalım! İğrenç 

görünüyor.”

1 Mavi semalar hepimize iyi gelir, lan Dury & The Blockheads’in “You’ll See Glimp- 
ses” şarkısından, (ç. n.)
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Kolu kırılmıştı. Vanessa onları taksiden indiklerinde karşılamak 
üzere evin önündeki basamakları dikkatle indi; sağ kolu alçılıydı 
- çam yeşili mi? Nasıl söylemezdi babasına?

Alan büyük kızını gördüğü anda ona depresyonuyla ilgili bir 
şey söyleyemeyeceğini hissetti ve umutsuzluğa kapıldı. Hiçbir şey 
söyleyemezdi ona. Ama Vanessa şaşırtıcı şekilde iyi görünüyordu, 
kilo vermişti. Daima çok güzel olan koyu renk saçlan son yıllarda 
tercih ettiği hanım hanımcık topuza tıkıştınlmamıştı. Omuzlarına 
dökülüyordu. Üstünde dar kot pantolon vardı, ayrıca bir şey daha: 
Gözlüksüzdü. Evde mi bırakmıştı gözlüğünü yoksa artık lens mi 
takıyordu? O tatlı yüzü. Alan onu öptü, kucakladı, sonra, Vanessa 
kardeşini öpmeye gittiğinde sordu: “Ne oldu? Koluna?”

Ama Vanessa tipik Vanessa davranışıyla Helen’la taksi şoförüne 
yeterince bahşiş verip vermedikleri konusunda didişiyordu. “Koca 
bir bahşiş verdik” dedi Alan, ziyaretlerinin bu şekilde başlamasına 
sinirlenerek. Valizlerini arabanın bagajından çekip aldı ve JFK’deki 
adamdan gördüğü gibi arabanın tepesine iki kere vurdu: sağrısına 
vurursun, atı hemen yollarsın. Öyle olmadı; şoför bir kâğıt par­
çasını incelemekteydi, acelesi yok gibiydi. “Çekip gitse ya!” diye 
homurdandı Alan. Vanessa biraz korkar gibiydi, ne zaman bir ihtilaf 
algılasa, bilhassa babasının parlayan öfkesini fark etse böyle bir 
ifadeye bürünürdü; bunu gören Helen valizleri alıp bütün eşyaları 
içeri götürdü. Zaten soğuk yakıyordu.

Vanessa’nm evi üniversite kampüsünün yakınında, yumuşak 
bir tepedeydi; Saratoga Springs’in pahalı dış mahallelerinden biri 
gibi görünüyordu. Neredeyse kırsaldı, Alan’m beklediğinden daha 
köyümsü olduğu kesindi. Evin etrafında bol bol yaban arazisi var­
dı, büyük ölçüde karla kaplı kurumuş, yamalı çimenlikler, devasa 
çıplak akçaağaçlar. Evin köhneliği hoştu. Muhtemelen Victoria 
donemi, uzun, yatay, fil grisi ahşap şeritlerle kaplanmış, Alan’m gö­
rür görmez evde kalmış teyze penceresi diye tanımladığı yüksek ve 
uzun pencereler (dalgalı camın arkasında bir an görünüp kaybolan
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yaşlı, vefalı çehre, bulanık mum alevi, dışarıda kış mevsimi) - ve 
geniş ön verandada daha ılık mevsimleri işaret eden, buz engelli 
iki beyaz sallanan koltuk. Basamaklar çürüyordu, birçok çivi gev­
şemişti. Anlaşılan Josh’ın elinden tamirat gelmiyordu. Alan’a iyi bir 
çekiçle yarım saat versinler, yeterdi.

Evin içi geniş, gevşek ve kendine hastı. Alan’m canı duvarlardaki 
resimleri (birtakım karmaşık soyut işler; çok güzel uçuk pembe 
bir fonda sarıklı bir Hintli) incelemek, kanepenin ve (Vanessa’nm 
küçük yaştaki tutkusu düşünülecek olursa şaşırtıcı sayılmayan ama 
yine de şaşırtan) mini kuyruklu piyanonun üstüne atılmış canlı 
renklerdeki kumaşlara, halılara ve adeta “zihnin hayatf’na abartı­
lı şekilde saygı sunarcasma gerçekten her yere yığılmış kitaplara 
yakından bakmak istiyordu. Alan’m içinden kestirip atmak, biraz 
vandal olmak geçiyordu. Vanessa bu kitapların hepsini okumuş 
olamazdı ya? Ama ev bir şekilde rahat ve özgür görünüyordu; Alan 
bir yandan da bunu takdir ediyordu. Demek Vanessa’nm hayatı buy­
du! Kitaplarını okuduğu, yazdığı (ya da yazamadığı) yer burasıydı. 
Piyano çaldığı yer. Cathy’yle Alan onun tekrar tekrar, her gün aynı 
kaskatı parçalan çalışmasına gülerlerdi; Van’in dar sırtı odaya dö­
nük, Mozart’la Burgmüller evin her yerinden, üst kat banyosundan 
bile rahatlıkla duyulurdu.

Alan mutfağa gitmeden bir iki dakika durdu; Helen hızlı hızlı, 
yüksek sesle bir şeyler söylüyor, Vanessa sağlam koluyla bir ten­
cereyi karıştınyordu. Helen her zamanki kadar kendine güvenen 
bir tonda konuşuyordu, ama Alan onun endişeli olduğu zaman 
daha yüksek sesle, vurgulayarak konuştuğunu bilirdi, Vanessa’nm 
da bildiğinden emin sayılırdı. Herkesin böyle gergin olması ne 
sıkıcı şeydi.

“O iş seni biraz zorluyor galiba, Helen yapsa olmaz mı? Ne 
oldu koluna?”

“Söyledim yapayım diye, istemiyor.”
Alan, Vanessa’ya tekrar dokunmayı çok istiyordu. Bir akşam 

önce Helen’in odasına gittiğinde ikisi kucaklaşmamış, yanaktan 
öpüşmemişlerdi bile. Kısmen BlackBerry’nin suçuydu tabii.

“Az önce çıktığın basamaklardan düştüm. Noel’den hemen önce, 
çok uzun sürecekmiş gibi hissedilen bu kış mevsiminin ilk buzun­
da. İyi haber, alçı haftaya çıkıyor.”

“Öyle mi oldu?”
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Vanessa cevap vermeyip bir an karıştırmayı yavaşlatarak babası­
na şefkatle, neredeyse acıyarak baktı. Tekinsiz bir an her şey tersine 
döndü: İhtiyaç olduğunda Akııı’ın Vanessa’yı koruması gerekiyordu, 
Vancssa’nın onu değil.

"Her neyse, ilgilenmen gerekir. O tahtalar gevşeyecek, belki o 
yüzden düştün. Çivileri çıkıyor, gelirken gördüm... Evini beğen­
dim bu arada! Güzel döşemişsin. Ama bakımı kâbus olsa gerek. 
Pencerelerin hepsi gitmiş mesela.”

“Baba, bu ev yüz yirmi yıl önce yapılmış, Amerika standartlarına 
göre oldukça eski. New York’u anlatsana - dün geceyi, oteli, oradan 
buraya yolu, her şeyi. Nasıl buldun?”

“Trenden manzara harikaydı. Bana bu ‘yukarı eyalet’in tam ne 
anlama geldiğini açıklaman lazım. Şu anda ‘yukarı eyalet’te miyiz?” 
diye sordu Alan.

“Çok basit” dedi Vanessa. “Kural olarak, New York eyaletinin, 
New York şehrinin kuzeyinde kalan kısmı demek - eyaletin yukarı 
kısmı, nehir yukarı gibi. Nehir aşağının tersi. Aslında bundan biraz 
daha ayrıntılı ve genellikle New York eyaletinin kuzeyini tanımlıyor. 
Evet, şu anda yukarı eyaletteyiz.”

“O Hudson nehri acayip bir şey” diye ekledi Alan, yayvan Ame­
rikalı telaffuzunu taklit etmeye çalışarak.

“Amerika’daki herhangi bir nehre kıyasla İngiltere’dekiler birer 
dere. Bu yönü hoşuma gidiyor.”

“Babam benim tavsiyeme kulak asmayıp Amtrak büfesini de­
ğerlendirdi” dedi Helen. “Artık resmen Doritos müptelası oldu.”

“Akıllı adam.”
“Benim New York her zamanki gibi çılgınca geçti.” Helen, Vanes- 

sa’nın yanında çok cilalı ve şehirli görünüyordu. “Salak toplantılar, 
bol bol sıkıcı iş, vm-vın-vm. Yorgunluktan geberiyorum” diye bitirdi, 
belki niyetlendiğinden daha gösterişli bir tonda. Alan tam Helen’in 
trende söylediği şeyden, Sony’den ayrılmak istediğinden bahsede­
cekken vazgeçti. Helen, Vanessa’nın bilmesini istemiyor olabilirdi.

“Öyleyse dünyaca ünlü Saratoga Springs Dinlenme Merkezi’ne 
hoş geldiniz, iki yorgunlar” dedi Vanessa yumuşak bir tonda. “Hadi, 
yemek yiyelim.”

“Josh nerede?” diye sordu Alan.
“New York’ta - bir yazı için araştırma yapıyor. Yarın gelebilecek 

ancak. Özür diliyor. İkinizle de tanışmaya can atıyor. Hakkınızda
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kesinlikle hiçbir şey bilmiyor elbette.” Şimdi eski Vanessa’ydı işte; 
onun espri anlayışı kardeşininkine benzerdi, öyle ki yıllar önce 
akşam yemeği yerlerken gözlerini kapasa Alan konuşmaları ayırt 
edemezdi - esprileri, zalimlikleri, tatlılıkları tıpatıp aynı, hep müt­
tefik ama ayrı. Üçü Vanessa’nın büyük çam masasına oturup geç bir 
öğle yemeği yediler. Esintili yüksek pencerelerden görülen beyaz 
manzara buz gibi parlıyordu. Ama bulutlar toplanmaktaydı. Alan 
son derece zeki, yetişkin kızlarının döndürülen mıknatıslar misali 
birbirlerine yaklaşıp uzaklaşmalarını izledi: Helen görünürde daha 
kendine güvenli, algıları kuvvetli, dişleri biraz sivri, şık ve alımlı, 
ama aynı zamanda bir şekilde sevimsiz, sanki Vanessa’nın yutmaya 
mecbur olduğu bir ilaç; Vanessa daha sessiz, daha yumuşak, uzun 
koyu renk saçlı, gözleri biraz kısık, ama her kelimesi ve düşüncesi 
kesin ve isabetli, dolayısıyla en azından Alan’ın gözünde, aşikâr 
biçimde ürkütücü olan kardeşi kadar korkunç. Cathy’yle ikisi bun­
ları nasıl üretmişti?

Helen, Tom’la ikizlerden bahsediyordu: Tom evde üstüne düşeni 
yapmıyordu; Helen eve çok yorgun dönüyor, çok az vakti oluyor­
du; dadının ortalığı toplamamış, çocukların bulaşığını yıkamamış, 
yerde öylece çömelmiş oturduğunu görünce canı sıkılıyordu, sanki 
çocuklarla aynı düzeye inmeye gönüllü olunca yetişkin görevlerin­
den muaf oluyormuş gibi. Yine sesinde bıçak gibi bir şikâyet, sanki 
bütün bunlar Alan’ın, daha çok da Vanessa’nın suçuymuş gibi. As­
lında Alan, Tom’u pek sevmezdi, başından beri biraz şüphelenmişti 
ondan; Tom daha başlarda Alan’ın belli başlı “erkek kuralları”ndan 
birini ihlal etmişti: Biri bir fıkra ya da komik bir olay anlattığında el 
çırpıyordu. (Artık herkes yapıyordu bunu, ama en azından erkekler 
imtina edebilirdi.) Vanessa ise istenen duygudaşlığı sunmaya kas­
ten yanaşmayarak sinsice Josh’ın evcimenlik numunesi olduğunu 
ima ediyordu - yemekleri ve alışverişi yapan erkek bir feminist. 
Temizliğe gelince -“tarihsel feminizm fayı” diyordu Vanessa- ikisi 
de fazla aldırmıyor, idare ediyorlardı. Elbette Vanessa, Helen’in 
aksine çocukları olmadığını teslim ediyordu, dolayısıyla dağınık­
lıkları daha az, çıkardıkları iş daha azdı. Her şeyleri daha az, diye 
düşündü Alan içi titreyerek.

Sonra Helen, belki Vanessa’nın verdiği tavizle yumuşayarak 
ablasına akademik çalışmalarını sordu; Vanessa’nın yüzünde ne 
zaman felsefe söz konusu olsa beliren o çatık kaşlı konsantrasyon
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ifadesi belirdi, dili farkında olmadan ağzından dışarı uzandı hafif­
çe. Yakın zamanda bir konferansa katıldığını söyledi ve utanarak 
konferansın bir bölümünde İngiliz-Amerikan analitik felsefesiyle 
Avrupa kuramını birleştirme konusundaki kendi eski makalesinin 
tartışıldığını, kendisinin de ilk makaleye bir çeşit ek sunduğunu 
anlattı.

“Malum espriyi kullandım işte. İkisinin arasındaki fark şudur: 
İngiliz analitik felsefesi, kütüphane kitabını geciktirdiğinde ahlaki 
yükümlülüğünün ne olduğunu inceler, Avrupa felsefesi ise Naziler 
ülkeyi işgal ettiğinde ahlaki yükümlülüğünün ne olduğunu.”

“Naziler ülkeyi işgal ettiğinde nasılsa bütün kütüphaneleri 
kapatıp kitapları yakardı” dedi Helen hemen, meseleyi oracıkta 
çözermişçesine. Vanessa gülümseyip babasına baktı.

“Konferans haberi müthiş” dedi Alan. “İnsanlar senin makalenle 
ilgili sunum yapıyordu, öyle mi?”

“İşte, iki saatlik bir şeydi, cuma günü dörtle altı arası, katılım­
cıların çoğu gittikten sonra. İki günlük bir konferanstı.”

“Hadi ya Van,” dedi kardeşi, “zaferini kabul et.”
Vanessa bir şey demedi, bir an yüzü kızardı, sonra ayağa kalkıp 

Helen’in kâsesine uzandı.
“Bırak onu biz yapalım” dedi Alan. “Tek kollusun zaten. Neyse 

ki esas kol değil. Hatırlıyor musun, Solağım ama...”
“Salak değilim” diye tamamladı Helen. “Hatırlıyoruz.”
“Bu espriyi her zaman sevmişimdir nedense” dedi Alan.
“Ötekilerle aynı türden bu da baba” dedi Vanessa.
“Kayınvalidem bir haftadır dışarı çıkmıyormuş... Muz yemeyi de­

nemiş mi? Deden buna bayılırdı.”
“Commer yine komada” dedi Vanessa çocukça bir heyecanla.
“Ben yıllar boyunca onu hiç anlamazdım, sormaya da utanır­

dım” dedi Helen. “Sonra sana sordum, sen de açıkladın, dedemin 
Commer kamyonetiyle ilgili diye.”

“Evet, Commer’ı sürekli bozulurdu gerçekten” dedi Vanessa.
“İnanılmaz derecede güvenilmez bir araçtı, İngiliz standartla­

rında bile... Bu arada Newcastle’daki NatWest hesabın hâlâ duruyor 
mu?” diye sordu Alan Vanessaya.

“On altı yaşında açtırdığım hesap mı? Evet, duruyor. Ne tuhaf 
soru, nereden geldi aklına?”

“Bilmem, çocukluğunu, eskileri düşünmekten herhalde.”
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“Hesabım duruyor, hatta bir miktar gerçek İngiliz parası da 
hesapta duruyor” diye ekledi Vanessa.

“İyi.”
“İleride dönünce işe yarar anlamında mı ‘iyi’ dedin?” 
“Hayır, sadece iyi” dedi Alan.
“Kendinde iyi mi?” Vanessa’nm yüzünde Querry muzipliği 

vardı.
“Evet. Ne olur ne olmaz.”
“Bankada para” dedi Helen, Durham aksanmı -ürkütücü dere­

cede iyi- taklit ederek. “Bankada para”, Alan’ın kendi babasının ona 
söylediği şeydi. Fazla bir şey değil, ama n’olursa olsun, bankada para. 
Alan’ın annesiyle babasının banka hesap numarasını öğrenip ara 
sıra gizlice hesaba ufak meblağlar yatırdığını babası hiçbir zaman 
bilmedi; fark etmesinler diye otuz kırk sterlini geçirmezdi.

Vanessa o hesabı yaz tatilinin sonunda, okuldan kaçma girişim­
lerinden kısa süre sonra babasıyla bankaya gidip açtırmıştı. Alan 
suçluluk duygusuyla dört yüz sterlin yatırmıştı hesaba, sanki bir 
yaran olabilirmiş gibi. Vanessa o yüksek meblağı ve bir şey söyle- 
yemeyişini gayet iyi hatırlıyordu. İçinden babasına teşekkür etmek 
gelse bile, ki gelmemişti, teşekkür edememişti. Belli ki aynı cömert­
liğin gösterilmediği Helen’a bir şey söyleyememişti. Boşanmanın 
kesinleştiği, hukuki bir gerçeğe dönüştüğü yazdı. Ama Vanessa’nm 
o sırada duyduğu öfke, boşanmadan çok babasının o yazın daha 
önceki günlerinde takındığı tutumdan kaynaklanıyordu: Vanessa 
Corbridge’de bir kafede iş bulmuş, orada çalışan bir çocukla ya­
kınlaşmıştı; çocuğun adı -komik bir durum değildi ama- Alan’dı, 
yalnız “Ailen” diye yazılıyordu. Babası Vanessa’nm, on altı yaşında 
okulu bırakmış, son derece “kuvvetli” bir Northumbria aksanıyla 
konuşan, oralı bir çocukla çıkma ihtimaline besbelli tahammül 
edememiş ve birlikte fazla zaman geçirmesinler diye elinden geleni 
yapmıştı. “Bak Van, güceneceksin bu söyleyeceğime, ama ben seni 
Corbridge’li bir sıvacının oğluyla evlen diye pahah bir yatıh okula 
göndermiyorum. Hiçbir istikbali yok yahu. Sıfır.” Resmen söylemişti 
bunları. Vanessa şu anda inanmayı reddediyordu, ne var ki öteden 
beri tutkulu bir günce yazarı olmuştu ve bu sözler 22 Ağustos 1982 
tarihinin altında kayıtlıydı.
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Ailen Farnley çok tatlı bir oğlandı; harikulade bir ruhu, biraz 
kaba, etli bir yüzü vardı. On altı yaşından büyük görünürdü; omuz­
lan yapılıydı, uzun kollannı sımsıkı iki yanma yapıştırırdı, dinlenen 
bir baykuş gibi. “Bir sıvacının oğlu” olabilirdi, ama yarı cahil aile­
siyle mücadele halindeydi. Klasik müzik hakkında Vanessa’dan çok 
şey bilirdi, yatağının altında Brahms ve Ligeti partisyonları saklıydı. 
Her şeye, her tür bilgiye açtı, evreni hap gibi yutardı. Robert Louis 
Stevenson’m bir denemesinde keşfettikleri, birlikte keşfettikleri 
bir ifadeydi bu, 1982 yazının sloganı olmuştu: Evreni hap gibi yut­
mak. Allen’m babası oğlunun homoseksüel -o biçim- olmasından 
endişeliydi; Vanessa en çok buna gülüyordu, çünkü Ailen kafede 
gözlerini onun poposundan alamıyordu, sonunda da istediğini elde 
etmişti zaten. Her istediğini değil tabii, ikisi de fazlasıyla utangaç 
ve tecrübesizdi, ama bir iki göğüs sıkmaca, bol bol da öpüşme 
olmuştu - Vanessa bir de bacaklarının arasına takoz kabilinden, 
sabitlemek amacıyla duyarsızca sıkıştırılmış el hatırlıyordu, uçak 
tekerleklerinin altına sürülen takozlar gibi; aşın haz Allen’ı hep 
felce uğratırdı, müzik dinlerken de aynı şey olurdu. Uzun uzun 
Tann’dan söz ederler, “felsefe yapmaya” çalışırlardı: Müzik nedir? 
“İyi hayat” nedir? Ölüm hayatı anlamsız kılar mı? Vesaire. Vanessa, 
Allen’ın şimdi nerelerde olduğunu hiç bilmiyordu. Ama Allen’ın 
birden “istikbal”e kavuştuğunu da pek sanmıyordu. Tabii ki Allen’la 
evlenmesi söz konusu olamazdı. İlişkinin bir geleceği olmadığını 
ikisi de biliyordu. Vanessa on altı yaşındayken bile yersiz endişesi 
yüzünden babasına biraz acımıştı. Şimdi kendi yemek masasında 
oturan babasına baktı. Nihayet gelmişti; onu Amerika’da görmek 
için bunca yolu gelmişti. Yorgun görünüyordu. Yakışıklı uzun yüzü 
solgundu; Vanessa onu artık gözünde daha genç bir adam olarak 
canlandıramadığını fark etti. Ölmüş annesini ne zaman düşünse 
bir şeyi yitirmiş olmak onu kahrederdi: Cathy’nin gençliğindeki 
sesi hâlâ kulaklarındaydı, ama genç bir kadın olarak görüntüsünü 
canlandıramıyordu artık. Zavallı babası, bütün o kaygıları, çabası ve 
sınırsız “kuzeyli” iradesi! O olağanüstü iradenin ne anlamı vardı? 
Başarılı olmak, bir şey yapmak, başarılı bir şirket kurmak; para 
kazanmak, çocuk yapmak, o güzel, eski evi ayakta tutmak... Ama 
karısını elinde tutamamıştı, dolayısıyla ailesini de elinde tutmayı 
becerememişti aslında -aileyi olduğu gibi tutamamıştı-, o zaman 
güzel, eski, boş ev neye yarardı? Şimdi herkesin zamanı gelince
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olacağı gibi yaşlıydı sadece; yakında hiçbirinin son kalıntılarına 
da sahip olmayacaktı. İnsan evreni hap gibi yutuyordu, ama sonra 
işeyerek atıyordu da, önemli olan diğer her şey gibi içinden çıkıp 
gidiyordu. Evet, böyle düşünmemesi gerekiyordu, bu tür şeylere kafa 
yormaması gerekiyordu -herkes aynı şeyi söylüyor gibiydi, Josh 
öyle söylüyordu, Dr. Lasky aynı şeyi ima ediyordu- ama bunları 
düşünmemek çok zordu.

Helen’in küstahça tutumunu hatırlıyordu; Ailen Famley’yi feci 
bulduğunu, ama Vanessa’nın aslında müşkülpesentlik yapacak du­
rumda olmadığını ima etmişti. Vanessa, Josh’m ertesi gün dönmesi­
ni iple çekiyordu, çünkü Josh’m yakışıklılığı tartışma götürmezdi; 
Tom’dan daha yakışıklıydı ve daha gençti. Helen’in kocası hafiften 
tohuma kaçmaya başlamıştı sanki.

“Sigara içsem rahatsız olur musunuz?” diye sordu.
“Olmayız, dumanın birazını bana üfle” dedi Helen.
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Öğle yemeğinden sonra girişlerini yapmaya otele gittiler. Taksi çağ­
rıldı; onları eve getirmiş olan o teklifsiz Müslüman şoför geldi yine; 
istasyondan gelirlerken nereli olduklarını sormuş, İngiliz oldukla­
rını öğrenince ön yan koltuktan koskoca bir kitabı alıp sallamıştı: 
“Robert Fisk’i biliyor musunuz? İngiliz gazeteci, Fisk? Doğruyu 
söylüyor, hepsini yazmış bu kitapta.” Helen’in onu mükemmel şe­
kilde idare edişine Alan hayran olmuştu, aynı inceliği sergilemesini 
hevesle bekliyordu. Ama şoför telefonda Arapça konuşmaktaydı, 
yolcularıyla ilgilenmedi; onlar da konuşmadan sokaklan seyrettiler.

“Burası amma kasvetli yahu” dedi Alan. Hava çabuk kararıyordu; 
bir gün önce yağan kar nasılsa pis görünüyordu şimdiden. Önü 
kürekli koskoca turuncu bir kamyon üzerlerine tuz tükürerek geçti. 
Havadaki tuzun tadını duyuyordu insan ağzında, kar tuz taneleri 
halinde yağıyordu.

“Aslında kasvetli değil.” Helen arabada sabırsızca kıpırdanıyor­
du, yüzü asık, gergindi. “Saratoga Amerika’nın en güzel kentlerin­
den biri. Kasvetli yer görmek istiyorsan gösterebilirim. Arabayla 
buradan yanm saat mesafedeki Troy’a2 git. işte orası kasvetli. En 
azından otoyoldan epey kötü görünüyor. Neredeyse Soyvetler’den 
çıkma - çürümekte olan eski depolar, pis fabrikalar, çirkin bir 
ırmak, şişko parti mensuplan için yapılmış otellere benzeyen feci 
yeni apartmanlar...”

2 Truva. (ç. n.)

“Tamam, kasvetli değil. Ama soğuk berbat yahu. O öteki kent, 
adının lanetine uğramış olabilir mi? Başka ad bulamamışlar mı? 
Troy, hayret bir şey...” Taksi tartışılmaz güzellikteki anacadde bo­
yunca ağır ağır ilerliyordu; caddenin adı Broadvvay’di, İngiltere’deki 
adaşından daha geniş ve ferahtı. Binalar süslü, kibirli, kırmızı tuğlalı 
ya da taş kaplamalıydı. Alan’a Newcastle’daki, Harrogate'teki kimi 
bozulmamış sokakları çağnştırdı. Paçayı kurtarmış, bombardıman­
larla şehir plancılarının elinden kurtulmuş olan sokakları... Bu
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dikkat çekici on dokuzuncu yüzyıl Amerikan binaları kaybedilmiş 
refahın taştan hayaletleri gibiydi, iktidarsız ama hâlâ suçlayıcı: Biz 
kendi yaptığımızı, başardığımızı biliyoruz, ama siz istikbal için ne 
inşa ettiniz, siz ne başardınız? Şuna bak yahu, Adirondack Trust 
Company, muhtemelen bir banka, Lincoln Anıtı’na benziyordu. 
Mermerdendi görünüşe bakılırsa, girişin iki yanında devasa birer 
Yunan sütunu yükseliyordu. Neredeyse ona bitişik, şimdi önüne 
yanaşmakta oldukları bina olağanüstüydü; kalacakları Alexandria 
oteliydi bu, Venedik sarayı tarzmdaydı. Üç katın her birinde sıra 
sıra yüksek, dar, kemerli pencereler bulunuyordu. Bir sundurması, 
binanın cephesi boyunca uzanan sütunlu, her yanı filigran işlemeli 
bir birinci kat balkonu vardı. Alan on dokuzuncu yüzyıl sonunda 
yapıldığını tahmin ediyordu, ama bu ülkede, malum, İtalya’da bir 
yerlerden aşınlıp parça parça gemiyle getirilmiş gerçek Rönesans 
eseri de olabilirdi pekâlâ.

“Burayı seveceksin bence baba. En azından eğlenirsin. Özbeöz 
Amerikan. İstediğin zaman çıkış yapabilirsin ama asla çıkamazsın.”3

3 “You can check-out any time you like, but you can never leave" - Eagles’ın “Hotel 
Calıfornia” şarkısından, (ç. n.)

Lobi karanlıktı, her yer cilalı maun ve mürdüm kadife. Aynca 
bir obje çılgınlığı hüküm sürüyordu - Victoria dönemi burjuva 
salonlarının isterik sıkışıklığı: Pirinç saksılarda iki büyük incir 
ağacı, cam vazolarda tavuskuşu tüyleri, meşe lambaderler, çok 
çirkin ve bağnaz (kutsal alacakaranlık havuzları oluşturan) iki 
Tiffany abajur, kapalı bir kuyruklu piyano, helezoni kolçaklı derli 
toplu bir şezlong, dev bir merdiven, pencerelerde hapishane duvarı 
kalınlığında, tımarhaneye layık perdeler. Yine o tarçın kokusu. Gizli 
hoparlörlerden Dudeland cazı yayılıyordu. Genel izlenim arşivsiydi; 
sanki renkler kendini sepyaya dönüştürmeye ve “Antik Saratoga” 
serlevhasını kazanmaya çalışıyordu. Bu kadar yorgun olmasa gü­
lerdi - ne var ki komedi olarak sunulmuyordu aslında. Candace’ı 
arayıp biraz uyuması lazımdı. Helen yine BlackBerry’sini ustalıkla 
dürtmekteydi. Resepsiyondaki kız güven telkin etmiyordu; yanın­
daki tabakta yansı yenmiş dev bir pasta dilimi duruyordu. Çatalını 
bırakıp başını kaldırdı. “Alexandria’ya hoş geldiniz!”

Ama giriş kolaylıkla yapıldı, birkaç dakika sonra otel yatağına 
-iki gün içindekfikinci oteldi- oturmuş ayakkabılannı çıkarmak-

58



taydı. Oda lobi kadar cenaze çağnştırmasa da süslüydü. Çerçevesiz, 
direkli bir karyolanın üstünde oturuyordu (dört ahşap sütun ona 
beton temellerden dışarı çıkan kolon demirlerini hatırlattı); burada 
da şezlong vardı: Pembe-krem rengi çizgili saten kaplıydı; baş ve 
ayak uçlarındaki sımsıkı şişkin, silindir biçimli minderler, minder­
den çok cansimidi işlevi görebilecek gibiydi. Penceresi doğrudan 
anacaddeye, caddenin güzel dükkân vitrinleriyle süslemeli antika 
lambalarına bakıyordu.

O sırada kar havada uçuşuyor, o lambaların ışık halkasında ay­
dınlanıyor, yana seğirtiyor, mor rengi mat havada bembeyaz, ıslak 
iri böcek bulutları misali geri dönüyordu. Alnını dayadığı pencere 
camı feci soğuktu.

Kapı tıklatıldı: “Oda servisi.” Bir şey sipariş etmemişti, absürt, 
James Bondvari bir an -yine o!- bir filmde rol alıyor olabileceğini 
düşündü Alan. Gelen gerçek bir otel görevlisiydi ve otelin ikramı 
olarak bir kadeh şampanya getirmişti. Oldukça kötü bir şampanya 
çıktı; ortasında batmamak için çırpınan tek bir şişmiş ahududu.

Helen’in odasına telefon etti. “Adamın teki gelip bir kadeh şam­
panya getirdi, ortasında da bir ahududu...”

“Bana da uğradı. Eskiden yoktu böyle bir âdet.”
Helen Alexandria’da iki kere kalmıştı; ikisi de yazındı, otelin eski 

tarz açık hava yüzme havuzu o zaman gerekli bir avantaj olmuştu. 
Performing Arts Center’da Dave Matthews’u dinlemeye gelmişti; 
söylediğine göre grupları canlı dinlemek için Amerika’daki en iyi 
yerlerden biriydi.

“Ne duymak istediğini biliyorum; tamam, Vanessa iyi görünü­
yordu. Bence. Biraz gevşek. Biraz ıslak. ‘Islak’ Çin tıbbmda resmen 
bir kategori, biliyor musun? Aşırı ‘ıslaklık’ birtakım kötü kokulu 
sıcak çaylarla düzeltiliyor.”

“Çocukken birbirinize ne kadar yakın olduğunuzu düşününce, 
Vanessa’nın seni ne kadar takdir ettiğini, seni de işini de...”

“İşimi mi? Pop müziği mi? Sanmıyorum baba.”
“Ediyor. Sen bilmiyorsun.”
“Filozofla müzik endüstrisi yöneticisi. Çağımıza uyarlanmış 

bir Ezop masalı, Vanessa yaşlı bilge baykuş, bense... salak eşek ya 
da ona benzer bir şey.”

“Herhangi birinin seni asla salak bulabileceğini sanmıyorum” 
dedi Alan, istemese de hayranlıkla.
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“Açgözlü tilki mi öyleyse?”
“Bırak yahu Helen..."
“Tamam, bana iyi göründü. Doğrusunu istersen özel bir yeni 

kriz işareti de göremedim. Belki biraz gergindi. Ayrıca görünüşü 
de iyiydi, biraz farklıydı, özenliydi. Lens takıyor.”

“Ama kolu! Demek ki gerçekten düşmüş. Josh abartmıyormuş. 
Ciddi bir düşüşmüş.”

“Kaymış!”
“Vanessa niye anlatmadı bize? Şüphe çekici değil mi?”
“Olabilir, olmayabilir. Bence dramdan hoşlanıyor.”
“Haksızlık ediyorsun. Söylemeyip saklamışken dramdan hoş- 

lanmakla suçlayamazsın onu! Hatırım için öğrenir misin? Kaza 
olup olmadığını bilmek istiyorum. Ben soramam Helen... Candace’ı 
arasam iyi olacak, sonra da biraz uyumah, akşama tekrar bir araya 
gelmeden.”
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Candace evde değildi. Cepten aradı, ama araba kullanıyordu, dik­
katini Alana tam veremedi. İkisi aynı anda bir şey söylediler, aynı 
anda, “Yok, sen söyle” dediler. Alan öteden beri telefon görüşmesi 
yapmaktan hoşlanmazdı; filmlerde ayaklarını masalarına dayayıp 
omuzlarına sevecenlikle evcil bir lemur gibi oturttukları telefonlarıyla 
konuşan heriflerin aksine atılımcı, hakikaten başarılı bir işadamı 
olmamasının bir nedeni de buydu belki. Annesiyle babası telefon 
konusunda daima feci olmuşlardı; hayatlarının fazlasıyla ilerlemiş bir 
noktasında edindikleri telefona mütevazı bir saygı gösterirlerdi; Alan 
biraz büyüdüğünde buna kızardı - sanki sadece acil durumlarda kul­
lanılacak, kömür madeninin cömert patronları tarafından bahşedil­
miş bir aygıtmış gibi üzerlerine yapışan o tevazu. Annesi bugün hâlâ, 
odasında telefonu olduğu halde konuşmaları uzatmamaya çalışır, 
“Sen aradın, pahalıya patlayacak” deyip kapatmak isterdi. (Annesinin 
faturalarını Alan ödüyordu, kimin aradığı fark etmiyordu aslında.)

Ta uzaklardaki Candace şefkatli ama pratikti. Ona cesur olmasını 
söyledi, ama belirli “işaretler” var mı diye bakmasını da tavsiye etti 
- mesela Vanessa hiçbir şey okumadığını söylüyor muydu, piyano 
çalmıyor muydu, yataktan çıkmak istemiyor muydu?

“Tam olarak hangi ilaçları aldığını öğrenmek için çekmecelerini 
ya da banyo dolaplarını karıştırmaktan çekinme. Ben olsam hiç 
düşünmem.” (Ah, Çinlilerin o mükemmel çeliktenliği.)

“İşin tuhaf yanı, moralinin oldukça iyi görünmesi. Bu işaretler­
den hiçbirini görmedim. Depresyondaymış gibi görünmüyor. Ama 
o merdiven - haklıymışım! Ciddiymiş gerçekten. Kolunu kırmış, 
alçıya almışlar.”

“Hayatım - depresyondaki insan illaki göğsüne iliştirilmiş koca 
bir ‘D’ harfiyle gezecek diye bir şey yok. Merdivenden düşüp mü 
kırmış kolunu?”

“Evet, onun dediğine göre buzda kaymış.”
“Belki de kaymıştır gerçekten. Bazen de ucuz sigara ucuz sigara 

oluyor, o kadar - Freud’un vecizesinin Çinli versiyonu bu arada.”
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“Keşke yanımda sen olsaydın. Sadece ikimiz olsaydık. Otel 
odalarını sevdiğini biliyorum...” Alan yatağın üstüne uzanmıştı, 
giysilerinin çoğunu çıkarmıştı.

“Sesin kesiliyor, tam duyamıyorum...”
“Gerçekten mi?”
“Hayır” diyerek güldü Candace. “Şaka yaptım, gayet iyi duyu­

yorum. Söylediklerini de, söylemediklerini de.” Kızları Candace’ın 
espriden hiç anlamadığını düşünüyordu, ama aslında Alan’ın ba­
yıldığı tuhaf, çok komik olmayan bir espri anlayışı vardı.

“Dün annen aradı. Sanıyorum senin gidiş tarihini karıştırmış. 
Otelin numarasını verdim. Gerçi eminim seni Amerika’dan yurtdışı 
aramaz.”

“Sen onunla konuştun mu?”
“Dehşete düşmüş gibi geliyor sesin... Nadir astronomik olaylar­

dan biri, ama fiziksel olarak mümkün.”
“Kusura bakma, mümkünse konuşmaktan kaçınıyorsun da 

ondan.”
“O da benimle. Karşılıklı Garantili Kaçınma.”
Evet, orası doğruydu. Annesinin yanlanna taşınması fikri Alan’ı 

çok korkutuyordu.
“Sanıyorum kısaltması kekeleme gibi gelir kulağa. Sen arabayla 

nereye gidiyorsun bu arada?” Aslında telefonu kapatmamak için 
soruyordu.

“Newcastle’daki bir günlük kurstan dönüyorum, hatırladın mı? 
‘Hisseden Buddha’. Zen Terapi temeli modülünün bir parçası.”

“Ha. Aferin hayatım.”
Alan bazen Candace’ın Budizmine direncinden utanıyordu, ama 

genellikle hissettiği inattı. Kendisi arzularının toplamıydı. Fazlasıyla 
uzun yıllar boyunca hayatında hiç yer almayan cinselliği gümbür 
gümbür geri getiren Candace’a arzusu başta olmak üzere. Kollan 
aşağı sarkıkken dirseklerinin arkasında oluşan sımsıkı çizgiler... 
İnce sırtı, güzel, derli toplu poposu ve giymekten hoşlandığı o 
gülünç derecede küçük, narin dantelleriyle papatya kolyelerine 
geçirilmiş zarif üçgenleri andıran, tek bir erotik hareketle yırtılıp 
atılmayı ya da kasıktan kenara çekilivermeyi bekleyen tangalan. 
Delinivermeyi. Zen Budizm kitabında önerildiği şekilde arzusundan 
kurtulursa kendisinden ne kalacaktı geriye? Onun anladığı şekliyle 
bir benlik değil. Zürih Havalimanı’ndakiler gibi sürücüsüz bir tren.
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Alan’ın bazen Jack Russell tcriyelerini akşam yürüyüşüne çıkardı­
ğında bahçede kuş havuzunun yanında çömelmiş oturan küçük 
taş Buddha’nın başında durarak hayvanı bacağını kaldırıp işemeye 
teşvik ettiğini Candace bilmiyordu. Alan’ın besbelli son derece 
aydınlanmış bir tip olan gerçek Buddha’ya hiçbir itirazı yoktu, ama 
Candace’ın internetten aldığı o taş büst oldukça sinir bozucuydu. 
Ufak, tombul adam, nirvanayla şişirilmiş Asyah Michelin adamı, 
yağmur güneş demeden, ayaz demeden, sarı köpek çişi fışkırtması 
demeden aynı manasız sırıtışı sergiliyordu; kayıtsız tebessümü arzu­
ya, acıya, ölüme ve savaşa karşı ideal ve ılımlı bir silahtı. Alan dindar 
değildi; din onu hiçbir zaman cezbetmemişti, ama onun şaşırdığı, 
Candace’ın da görünüşe bakılırsa pek dindar olmamasıydı. Budizm 
bu anlamda bir din değil miydi acaba? Öyleyse helal olsun... Alan’ın 
anne babası has sosyalistler sıfatıyla dine epey düşmandı. Peder her 
sene Madenciler Şenliği’ne gider, ama akşam katedralde yapılan dinî 
ayine katılmazdı; katedralde ildeki kömür madenlerinin bandoları 
çalar, herkes Hıristiyan tesellisiyle ağdalanmış kadifemsi papazlarla 
başdiyakozlara yaltaklanırdı. Alan katedrali severdi ama; ara sıra 
anne babasına haber vermeden büyük, karanlık binaya girerdi. 
Doktrin kısmına gelince, insanların ürettiği bir saçmalık olduğu 
aşikârdı. Tann meselesi ise... Alan’a öyle geliyordu ki, “Tanrı me­
selesi” tıpkı Kıbrıs ve çocuk felci meseleleri gibi onun ömrü nok­
talanmadan halledilmiş olacaktı. Üşengeç bir sinirle, belli belirsiz 
bir nihai ifşaat sahnesi hayal etti, bir çeşit teolojik basın toplantısı. 
Nihai ifşaat Tann vardır mı olacaktı, yoktur mu, onu bilmiyordu; 
yorgun başını otel yastığına bırakırken ona tuhaf gelen şey, İsa’nın 
ölümünden iki bin yıl sonra buna hâlâ karar verilmemiş olmasıydı.
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Vanessa telefon edip akşam yemeğine onların yanına gelmeyi öner­
di. Otelin yemeği sıradandı, ama dışarısı çok soğuktu, en azından 
çıkmamış olurlardı. Vanessa ısmarlayacaktı. Alan kendisi ödeyeceği 
konusunda ısrar etti, Vanessa da densiz, çocuksu bir aceleyle, “Peki 
madem” diyerek razı oldu.

Yirmi dakikalık bir gecikmeyle geldiğinde onu lobide bekli­
yorlardı. Üstünü değişmiş olan Helen dar, siyah yünlü elbisesiyle 
dehşetli şıktı ve tabii ki sinirlenmeye başlamıştı; oysa kendilerine 
destek olacak içkileri vardı. Ama Van de üstünü değişmişti. Alan 
onun Helen’a ayak uydurmaya çalıştığını varsaydı, ama ayak uy­
durmayı niye işteşindi? Bu yönde bir eğilim sergilememişti asla. 
Kızlar daha küçükken Helen çok sayıdaki kıyafetini neredeyse 
bir küratör gibi düzenlerdi - konfeksiyon arşivine özen gösterir, 
mükemmelen düzenlenmiş bir şıklık tutardı dolabında: Elbiseler, 
etekler, güzel kotlar, dikkatle sıra sıra dizilmiş çok sayıda ayakkabı; 
Alan ayakkabılar yüzünden odasının cami girişine benzediğini 
söyleyerek takılırdı Helen’a. Oysa Van’in kıyafetlerinin hepsi aynı 
renk gibiydi -gri ve siyah tonları-, odasının her yanında ekşi te­
pecikler halinde yığılmış dururlardı. Giysiler televizyon, spor ve 
arkadaşlarla aynı ihmal edilen, hatta küçümsenen kategoride yer 
alırdı. Alan’la Cathy’nin umudu, Vanessa’nın hayatında bunların 
hepsinin daha çok olmasıydı; bu ikincil kaygı anne babalıkları­
nın refleksi olmuştu. Daha çok arkadaşa ihtiyacı var... uzun bir 
yürüyüşe çıkması lazım... Corbridge’e kadar bisikletle gitmeli... 
özel biriyle nasıl tanışacak? Otuzlu yaşlarının başında aşkta unu­
tulması mümkün bir iki hayal kırıklığı yaşadıktan sonra şimdi 
özel biriyle tanışmıştı işte - Alan kıyafetlerin, bakımlı saçların, 
lenslerin Helen için değil, Josh için olduğunu anladı birden. Van 
bu gece ışıl ışıldı; üstünde gri etek, deniz mavisi, pullu bir Hint 
bluzu vardı; saçına sedef bir banı takmıştı (Alan saçına bant tak­
tığını ilk kez görüyordu). O güzel gözleri - onu gözlüksüz görme 
fikrine ahşamıyordu.
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Ben olsam giymezdim, diye düşündü Helen, ama Vanessa için 
bayağı iyi sayılır, özellikle etek. Ablasının görünüşü daha iyi oldu­
ğunda, bir çaba gösterdiğinde ona daha fazla yakınlık hissediyordu. 
Yok artık, bu kadar mı sığlaşmıştı? Of, bitkin düşmüştü; Vanessa’ya 
bakarken, bu muazzam kız kardeşlik taahhüdünü üç gün boyunca 
yerine getirebileceğinden şüphe etti. Van Oxforddaki son yılında 
“çöküntüye” uğradığında babası Londra’da olan Helen’dan Oxford’a 
gidip Vanessayı eve getirmesini rica etmişti. Van’in New Collegeda- 
ki odasının buz gibi döşemesinde iki gece ve Northumberland’a bir 
günlük tren yolculuğu yetmişti; mutsuzluk çok sıkıcıydı sonuçta. 
Van’in iyi olmasını istiyordu elbette, ama şu an kendi işiyle ilgili 
ciddi kaygılan vardı, az önce Tom telefonda iğrenç konuşmuştu, 
çocuklarla evinde olmak istiyordu. Vanessa bütün bunlarla ilgili 
neredeyse hiçbir şey bilmiyordu. Helen’a Sony’deki işini de, ön­
cesini de pek sormamıştı aslında; ikizleri bir tek kere görmüştü. 
Van iki yıl önce Londra’da her birine feci birer dolgulu oyuncak 
vermiş, Jack’in saçlannı kanştırmış (ve çocuğu ağlatmış), sonra da 
uykudaki irice bir örümcekten gözünü ayırmazmışçasına temkinli 
bir izleyişe geçmişti. Haksızlık etmek istemezdi, Helen’in kendi­
sinin de ilk günlerde bebekleri pek iyi idare ettiği söylenemezdi; 
“C tekniği” falan... Her şey zordu - ikizler bütün kaygıları, bütün 
pratik sorunları ve korkuyu ikiye katlıyordu. Mutluluğu da ikiye 
katlıyordu. Van çocuğu olmanın mutluluğunu ne bilecekti? Son 
derece mahrem bir mutluluktu bu - Tom’la ikisi onu paylaşıyordu, 
konuşmalarına gerek yoktu. Mutluluk kedere kıyasla son derece 
aktarılamazdı. Kederin gözyaşları vardı, üzüntünün görünür işa­
retleri, aşikâr yağmuru; bu bakımdan çocuksuydu sonuçta. Keder 
insanı çocukluğa, yetişkinlere “Ne oldu, niye ağlıyorsun?” diye 
sorduran performansa geri götürüyordu. Peki mutluluğun işareti, 
mutluluğun güneşi neydi? Kim mutlu insanın yanma koşup, “Niye 
gülümsüyorsun? Seni bu kadar mutlu eden nedir, söylesene?” diye 
sorardı?

Alan yemeğin olaysız geçmekte olduğunu düşündü. Böyle düşün­
mek doğru değildi tabii... Vanessa gecenin büyük bölümünde on­
lara Josh’ı anlatmıştı. Onunla sekiz ay önce, Boston’da, teknoloji 
ve bilinç konulu bir konferansta tanışmıştı. Vanessa bir sunum
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yapıyordu, Josh ise bir yazıya malzeme olabilecek bir şeyler araş­
tırıyordu. Oluz üç yaşındaydı henüz, Vancssadaıı yedi yaş küçük­
tü, ama Vanessa’mn anlattığına göre birkaç farklı hayat yaşamıştı. 
Columbia'da doktoraya başlayıp bırakmış, Brooklynde çok yoksul 
bir lisede öğretmenlik yapmış, yayımlanmamış bir roman yazmıştı 
(beatnikler gibi annesinin eski Corona’sıyla yazmıştı), şimdi de 
“sırada ne var” diye bakınıyor, bu arada Wircd ve Rolling Stonc gibi 
dergilere teknoloji ve inovasyon konusunda yazılar yazarak enikonu 
bir gelir elde ediyordu. Alan’ın kulağına bu anlatılanlar bir avuç 
kopuk iplik gibi geliyordu, bir motif çıkmıyordu ortaya. Ne kadar 
zeki olduğu önemli değildi -Van hayatta tanıdığı en zeki insan oldu­
ğunu söylüyordu- hiçbir şeyi sonuna kadar götürmedikten sonra... 
Alan’m aklından başka şeyler de geçiyordu: Serbest gazetecilikten 
düzgün bir gelir elde ediyor olması mümkün değil. Vanessa bakıyor 
ona. Mali velinimet sıfatıyla Vanessa avantajlı. Ama daha genç erkek 
sıfatıyla da Josh avantajlı. Bir işte sebat etmeyen erkek ilişkide de 
sebat etmez. Ne kadar seviyordu Vanessa onu! Bu kadarı aşikârdı. 
Vanessa Josh hakkında konuşurken hem utangaç hem tetikteydi, 
çok güzel bir bileşimdi. Dimdik oturuyor, sandalyesinin ucuna 
ilişiyor, yemeğe ara veriyordu.

Northumberland’daki evin bahçesinde çok güzel bir kiraz ağacı 
vardı; baharda o kadar çok çiçek dökerdi ki, etrafında havada pembe 
bir faaliyet süregiderdi. Çocuklar küçükken alt dallara tırmanıp o 
allıklı halının üstüne atlarlardı; ayağa kalktıklarında kıyafetlerine 
yumuşacık taç yaprakları takılmış olurdu. Onların her atlayışında 
Alan tehlikeli olmadığını bildiği halde, kendisi çocukluğunda bin 
kat pervasız olduğu halde -en yakın arkadaşı VVilliam’la frensiz 
bisikletleriyle Western Hill’den aşağı yarışırlardı; bir keresinde de 
Elvet Köprüsü’nün korkuluğunda yalınayak yürümüştü- gerilir, 
bir felakete hazırlardı kendini. Duygusallıktı işte, pek yararı da 
yoktu tabii, düşünsene, kendi anne babası onun kadar yumuşak 
ve endişeli olsaydı... Her şeye rağmen o çiçeklerden halının son­
suza dek yerde kalmasını, çocuklarının sadece en alttaki dallardan 
atlamasını isterdi. Büyüdüklerini gördükçe, giderek daha yükseğe 
tırmanacaklarını, kendisinin de atlayışlarını sessizce seyretmekten 
başka şey yapamayacağını anlıyordu insan.
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Vancssa o gccc çalışma masasının başına oturmuş eski bir gün­
cesini, 1982 yılında tuttuğu günlüğü arıyordu. Çekmecelerinden 
biri kişisel vesikayla doluydu, sık sık gözden geçirirdi onları; ro­
man okumaktan iyiydi. İngiltere çekmecem derdi ona içinden. 
Çok sayıda fotoğraf vardı; annesinin cenaze töreni programı; eski 
okul karneleri (“Vanessa, luvenalis’in Onuncu Yergi’sini ölçülü bir 
heyecanla öğrenmekte” diye yazmıştı Miss Plummer); Northum- 
berland yol haritası; üç aşk mektubu; New College, Oxford antetli 
resmî mektup kâğıdı bloknotu; Oxford’da aldığı ilk mektup dahil 
annesinin mektupları (“Her şeyin başındasın canım - yetişkinliğe 
attığın ilk adım; bu adımı bu genç yaşında attığın için sana gıpta 
ediyorum”); Durham Katedrali Pitkin Rehberi - son sayfası eksikti; 
Oxford’da bir profesörün kendisine yazdığı, hayatında aldığı en 
duygusuz not: Felsefeci P. E Stravvson tarafından beyaz bir Magda- 
len College kartpostalına daktiloyla yazılıp New College’daki posta 
kutusuna atılmış not şimdi onu hayretler içinde bırakıyordu - hele 
şımarık Amerikan üniversite ortamıyla kıyaslanınca; o sataşkan, 
alaylı ketumluk, tepeden bakan saygı, öğrenciye sorumsuz bir ye­
tişkin gibi davranma arzusu (“Şu benim küçük Kant kitabı hâlâ 
şendeydi yanılmıyorsam? Öyleyse Magdalen bekçi kulübesine bıra­
kıver lütfen - yazmış olabileceğin makalelerle birlikte. Sanıyorum 
en az bir makale borçlusun bana. Hastalığının geçmiş olduğunu 
umuyorum”); yirmi yaşındayken Thomas Nagel’ın bir denemesiyle 
ilgili aldığı notlar; Helen’dan çok sayıda mektup; Almanca dil dersi 
kitabı; körelmiş kalemler, tedavülden kalkmış zımbalar; on yaşın­
dayken yazdığı bir öykü (“En sevdiğim atım olan Ok’un üzerine 
blok kullanmadan, üzengilere basıp biniyorum. Annemle babam 
beni izliyor, kaşlarını çatmışlar - düşeceğim diye korkuyorlar! To­
puklarımla dürtüyorum, fırlıyoruz, tırısa geçiyoruz...”); 1983 tarihli 
Interrail kartı ve çok değerli Thomas Cook Avrupa Tren Tarifesi; 
eski öğrenci kimlikleri, Vanessa’nın değil, Helen’in (1980’lerin saç 
modeli! Toyah Willcox haftası, Suzi Quatro mevsimi); tarihönce-
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sinden kalma Rizla sigara kâğıtları, kullanılmamış ama o kadar 
eskimiş ki zamanla yanmış, kararmış görünüyorlar...

Günceyi ve aradığı paragrafı buldu. İşte oradaydı, hatırladığı 
kelimeler aslına çok yakındı: “Babamın Ailen hakkında söyledik­
lerine inanamadım. Karşımda oturup bana aşk hakkında nutuk 
attı! ‘Van,’ dedi, ‘söyleyeceklerim hoşuna gitmeyecek, ama senin 
güneydeki pahalı yatılı okulunun masraflarını Corbridge’li bir sı­
vacının oğluyla evlen diye ödemiyorum. Böyle bir şey olmayacak. 
Ailesinin istikbali yok.’ İyi ki anneme söylememişim!” Bir iki satır 
daha okudu, sonra büyülenmiş gibi, korkuyla sayfalan çevirmeye 
başladı, eski, çok eski hayatından haftalar, aylar; sayfalan çevirmeye 
ara vermekten korkuyordu, çünkü ara verirse yazdıklarını gerçekten 
okumak zorunda kalacaktı; orada, aynı güncede pusuya yatmış 
olduğunu bildiği şeyi bulmaktan korkuyordu: “Bugün mutluyum. 
Ama neden?”
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Alan ertesi sabah erkenden kalkıp odasında kahvaltı etti. Vaat 
edilen “kruvasan”, obez bir bereketboynuzuydu ve adını yanlış 
telaffuzuyla bile hak etmiyordu. Ama kahve mükemmeldi, güneş 
karlan eritiyordu -yüzlerce eski musluktan su damlıyormuş gibi bir 
ses çıkıyordu- ve Amerikan seması neşeli, delici bir masmaviydi. 
Helen'in niye yanma güneş gözlüğü al dediğini anlıyordu. Alpler 
kadar aydınlıktı etraf. Vanessaya öğlen gideceklerdi, Helen’in ya­
pacak işleri vardı. İşiyle ilgili. Alan’ın da. Dobson Sanat Merkezi ve 
Kafeyie ilgili, genel dehşet hatırası dışında içeriği şimdi müphem 
olan bir rüya görmüştü. Rıhtım - ne umutlar beslemişti. Ama ona 
lazım olan ortaklar David’le Lee değildi, onu biliyordu, beş yıl 
önce bile; hiç yardımcı olmamışlardı. Harekete geçmek çok uzun 
zaman almıştı, belediyedekiler her türlü zorluğu çıkarmış, proje 
şirketin kaynaklarını eritmişti. Alanı batıracaktı... rüya bununla 
ilgiliydi, batmakla. Küçük dizüstü bilgisayanna, sırlar ve hüner­
lerle dolu, gururlu, sihirli beyaz kutuya baktı. Evet, maillerine 
baksa, Eric Ball'un Newcastle’daki işlerle ilgili yazdıklarını oku­
sa iyi olurdu, ama Pandora’nm Kutusu’nu açmayı içi almıyordu, 
Northumberland’dan ayrıldığından beri dokunmamıştı; dolayısıyla 
yürüyüşe çıkıp etrafı biraz keşfetmeye karar verdi.

Bir gün önce karlarla kaplanmış yerler şimdi keskin ve parlaktı; 
tek tek her bina mavi havada lekesiz bir netlikle beliriyordu. Ana- 
cadde boyunca yürümekteydi; kar küreyiciler sıkışık, pütürlü ölü 
kar duvarlarının arasında dar bir yol açmıştı. Ne kadar barok ve 
aslında oldukça cazip bir yerdi... Başta elbette Venedik süsleme­
leriyle Alexandria Oteli; koca, tıknaz bir postane, gerçek bir Art 
Deco buldoğu - som pirinçten kapı kasasının tartışma götürmez 
akın gamah haçlarla süslenmiş olması dikkatini çekti; Adirondack 
Trust Company’nin mermer şaşaası; Victoria dönemi romanları­
nın mahkemelik miraslarını çağrıştıran, sokağın üzerinde heyula 
gibi yükselen devasa bir on dokuzuncu yüzyıl apartmanı - sahibi 
kimdi, kaç dairesi kullanılıyordu, belediyede kimler yıkılmasından
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yanaydı? Öyle bir yerin bakımı kolay değildi - nelerin ihmal edildiği 
belliydi, işleri iyi giden bazı düzgün dükkân ve kafelerin bulun­
duğu zemin kat değil de yukarısı. Tabii ki kahveci olan “Sıradışı 
Çekirdeklerin dışında bir labrador, bütün asaleti ve kayıtsızlığıyla 
karın üzerinde oturuyordu. Yandaki eczanede beyaz önlüklü bir 
kadın çizgili tenteyi alttan sopayla dürterek kan aşağı kaydırmaya 
çalışıyordu, insanlar giysileriyle devleşmişti; koskoca çizmeli, şişkin 
parlak paltolu kutup palyaçolan. Alan gri yünlü paltosu ve siyah 
deri ayakkabılarıyla pek az giyinmiş hissediyordu kendini; aynca 
üşüyordu, dolayısıyla belli ki onun bilmediği bir bildikleri vardı.

Şehir refah içinde görünüyordu. Dışına devasa bir Amerikan 
bayrağı asılı güzel, yeni bir kitapçının, pahalı bir gurme restora­
nının önünden geçti, ama onlan bir dizi talihsizlik öyküsü izledi: 
Dükkânlardan birinin önüne kalaslar çakılmıştı; biri elişi zımbırtı­
lara benzer şeyler satıyordu; adı “Rasputin” olan (ve tabelasında ye­
nilmez sakallı Rus’un ilkel bir çizimi bulunan) bir başka dükkânda 
ikinci el uzunçalarlar vardı. Helen stokun tamamını satın alıp küçük 
plakçı dükkânının tiridi çıkmış sahibini ihya edebilirdi - Alan’ın 
dükkân sahibi olduğunu varsaydığı, kendi de biraz Rasputin’i andı­
ran ama daha şişman bir adam; muhtemelen Alanla aynı yaştaydı, 
ama varoluşçuluk yollannı epeyce aşmdırmıştı: Kırışmış, yorgun, 
üstünde deri ceket ve yamalı kot pantolon, yüzüklü pençesinde eğri 
büğrü bir sigara ya da belki cigaralık, kapının eşiğinde duruyordu. 
Birçok Amerikalı gibi o da teklifsizdi, “Günaydın” dedi; İngiltere’de 
artık kimsenin yapmadığı bir şey. “Şapkasyon” adlı bir şapkacının 
önünden, sonra bir apartmanın daha önünden geçti - bu gayet 
bakımlıydı; bir tabelada eskiden sinagog olduğu yazılıydı.

İnsanların şehrin ortasında oturmaları hoşuna gitmişti; İngilte­
re’de artık nadiren rastlanan bir şeydi, anacaddeler artık hep aynı 
dükkânların mekânıydı -Boots, Tesco, Marks&Spencer- ve her 
yer yaya yoluydu; sokaklar aynı ınarazi kızıl kahve ucuz belediye 
tuğlalarıyla döşeniyordu. Tekdüzelik sıkıcıydı: Durham York’a, York 
Chester’a, Chester Newcastle’a benziyordu. Suç kısmen Nazilerin- 
di; Southampton’ın, Cantcrbury’nin, Coventry ve diğer şehirlerin 
eski merkezlerini bombalamışlar, koca koca çirkin alışveriş mer­
kezleriyle kath otoparklar inşa etmekten başka çare kalmamıştı. 
Almanlar kendi bombalanmış şehirlerinde de aynı şeyi yapmış­
lardı - Hannover, Hamburg, Braunschweig, güzelim Heilbronn.
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Ama 1960’lann şehir plancılarıyla belediyecileri Alınanlardan çok 
daha etkindi. “Çağdaşlaşma” ve “ilerleme” bahanesiyle Ortaçağ 
sokaklarını otomobillere göre genişletmiş, sokak dolusu güzel, eski 
binayı yıkmışlardı. Nevvcastle’da yapılanlar rezaletti. O sahtekâr T. 
Dan Smith’le kahrolası Wilfrcd Burns çağımızın vandallarıydılar. 
Kuşkusuz İngiltere’nin en güzel George dönemi meydanlarından 
biri olan Eldon Meydanı 1960’larda yıkılıp yerine yeni bir alışveriş 
merkezi yapılmıştı. Ya Royal Arcade! Babası götürürdü onu oraya, 
hatırlıyordu. British Oak sigorta şirketinin önünden geçip içinde 
dükkânlar ve ofisler bulunan sihirli, cam çatılı bir Victoria dönemi 
sarayına varırlardı. Zarif çatının camı hep kirli yeşildi. Sosyalistler 
Salonu ve Kafesi kemeraltının arka tarafındaydı; mekânı tuhaf, kızıl 
saçlı bir adam işletirdi -Archie miydi? Arthur mu?-; sesi dönme­
mişti ergenlikte. Hadım değildi, sadece sesi inceydi, oğlan çocuğu 
sesi gibi, oysa en azından elli yaşında vardı. Alan ondan utanır, 
kaçmak isterdi, ama Peder normal davranırdı. O incecik cırtlak 
sesiyle garsonlara, aşçılara bağırıp sözünü geçirmeyi nasıl becerirdi? 
1960’lann aynı sahtekâr çetesi o güzelim Royal Arcade’i, Sosyalistler 
Salonu ve Kafesi’ni yıkmış ve yerine bir döner kavşak yapmıştı! 
Resmen yıkmışlardı, Ford Cortina’larla Triumph Herald’lar şehre 
vın vm girip çıksın diye. Almanları suçlamayalım. Kendimiz yaptık. 
Avrupahlar aynı vandallığa ve bayağılığa teslim olmadılar. Onlar on 
beşinci yüzyıldan kalma bir belediye binasının, Ortaçağ’dan kalma 
bir tahıl borsasının, Victoria dönemi camh bir kemeraltının kendi 
başlarına değerli olduğunu anlıyordu. Alan o güzel taşra kentlerine, 
Laon’a, Château-Thierry’ye, Ghent’e, Leiden’e gitmiş ve geçmişe 
gerekli saygının gösterildiğini görmüştü (Leiden’deki Protestan 
kilisesinde, on yedinci yüzyılda altın varakla, gurur duyarak ya­
zılmış “God Is Wonderlick” cümlesine hayran olmuştu). Bu açıdan 
Amerikalılar da fena sayılmazdı; geçmişe bulaşmıyor, gerekirse bı­
rakıyorlardı çürüsün. Geçmişe saygı duyduklarından değil -herkes 
Yeni Dünyalılar olarak saygı duyamayacaklarını, böyle bir lüksleri 
olmadığını söylüyordu sürekli- dikkatsiz ve bireyci oldukları ve 
bol bol yerleri olduğu için.

Alan bu konulan düşündüğünde biraz suçluluk duymadan ede­
mezdi. Onu üzen şeyden kâr sağlamıştı. Nevvcastle’da rıhtımdaki 
yeni ticaret merkezinin ilk yatırımcılarından biriydi; var olan bina- 
lann çoğu sıradan ve metruk olmakla birlikte Querry Holdings’in
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üç ortaktan biri olduğu Dobson projesine yer açmak üzere yıkılan 
güzel kırmızı tuğlah Victoria dönemi deposuna biraz üzülüyordu 
bazen. Şirketi Durham’da Flambard Evleri’ni inşa etmişti, düzgün 
ama estetik değeri olmayan apartmanlardı; daha önce üniversiteye 
ait olan, Elizabeth dönemi hımış evlerin dört yüz yıldır ellenmeden 
ayakta durduğu bakımsız bir yamaca inşa edilmişti. (Hatırlıyordu, 
üniversite o yamacı satıp kâr etmek için insanı utandıracak kadar 
hevesli davranmıştı.)

Şu eski karikatür vardı ya: İş arkadaşına “Ben çözümün minik 
bir parçası olacağıma sorunun büyük bir parçası olmayı tercih 
ederim” diyen adam. On beş yıl önce Alan’m yanında çalışmaya 
başlayan Eric Ball o karikatürü odasının kapısına yapıştırmıştı (ya­
nında da Stuttgart’ta katıldığı bir konferanstan kalma kimlik kartı: 
“Herr Ball”; ofiste en çok ikisi gülerdi buna). Karikatür komikti. 
Peki çözüm neydi? Sorun büyümeydi elbette, haliyle tek çözüm de 
büyümeydi. Bütün günümüz ekonomileri büyümenin arzulamrlığı 
temeline dayanıyordu. Şehirler doğal olarak genişleyip değişiyordu. 
Ayrıca evet, Avrupa’nın o kusursuz küçük kentlerinde insan bazen 
boğulacak gibi oluyordu; tıpkı altı yüz yıldır hiçbir şeyin değişme­
diği, soylu sakinlerinin tarihin dolaba tıkılmış cüceleri misali minik 
saz kulübelerde oturduğu o feci Cotswolds köyleri gibi...

Alan’m bütün hayatı değişimle, büyümeyle, toplumsal hare­
ketlilikle ilgili olmuştu. Doğruyu söylemek gerekirse Sosyalistler 
Salonu ve Kafesi’ne hep biraz şüpheyle yaklaşmıştı. Oturacak yerler 
müşterek ahşap sıralardı; yan yana oturmuş zayıf adamların hepsi 
birbirinin aynı görünürdü Alan’m gözüne. Çaylarıyla tereyağlı ek­
meklerinin başında otururlarken (Alan’m nasılsa bir ekmek arası 
yemesine izin verilirdi) hepsi aynı çalışkan yoksulluğu sergilerdi, 
başlarında aynı kasketler, yüzleri ip gibi solgun, sabırlı, esprili, 
mütevazı - ve son olarak da, tutucu. Ukalalar bile her şeyin aşağı 
yukarı aynı kalmasını istiyordu: Bir ağ gibi asıh pis, dumanlı, gri 
havanın, pörsük yemeklerle cılız ısıtıcıların, kullanılmış sarı otobüs 
biletleriyle dolu damlayan tuvaletlerin. Evet, radikaller -solcular, 
komünistler- daha çok iş, herkese daha çok para istiyordu. Zengin­
lere ise daha az para: Gelirin yeniden dağılımı. Ama Alan’a sorulur­
sa, her şeyin dumanlı, loş ve iktidarsız tekdüzeliği aynı eskisi gibi 
devam edebilsin diye dahâ çok para ve iş istiyorlardı. Peder bayılırdı 
oraya, masa masa dolaşır, Swan Hunter’dan, Parsons’dan tanıdığı
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adamlarla el sıkışıp sohbet ederdi. Sonra da eve dönüp mutluluk 
içinde yatak odasına kapanarak “Newcastle günü”yle ilgili kafiyeli 
bir şiir (Nevvcastle tekerlemesi) yazardı... (Peder emekliliğinde 
“şair” olmuştu.) Ama küçük Alan ne yapacağını bilemez, ellerini gri 
şortunun cebine sokup afişleri incelerdi: Tazı Yarışlarının Ascot’u: 
Her Çarşamba ve Cuma Ahşamı. Yanı başında: Bu Cumartesi - Özel 
Maç - Nencastle United-Sunderland AFC. Küçük Alan etrafına ba­
kınır ve daha o zamandan, kendi dünyasının bu olmayacağını, 
ailesine sadakati bir yana, tam olarak böyle olmayacağını bilirdi. 
O dünyadan ayrılması, onu geride bırakması gerekiyordu. 1979da 
Mrs. Thatcher’a oy vermemiş, ama Vanessa ve Helen’la aralarında 
keskin tartışmalar geçmesine rağmen madenci grevinde onu des­
teklemişti. Nedeni çok basitti: Çünkü madenciler sendikası başkanı 
Arthur Scargill, oğluyla torununun kuyuya inip kömür damarlarına 
kazma sallamayı sürdürme hakkını korumak için mücadele ettiğini 
söylüyordu. Sırf kendi öyle yaptı diye öz oğlunun kuyuya inmesini 
kim isterdi yahu? Bu niçin bir hak sayılıyordu? Geçimini kazan­
manın korkunç, kirli, zehirli bir yoluydu ve aynı kömür, adamları 
kafesler içinde kanarya misali yerin altına göndermeden açık ocak 
madenciliğiyle çıkarılabiliyorsa buna ilerleme denirdi - iki yüz kişi 
bir anda işsiz kalsa bile. Alan Broadvvay’de yürüyerek Alexandria 
Oteli’ne dönerken, bazı kuzeylilerin Kitabı Mukaddes benzeri bir 
tarih istediğini düşünüyordu, birbirinin eşi, birbirine bağlanan “ba­
bası oldu”lardan müteşekkil zamandışı bir nesil - Dennis William’ın 
babası oldu, William George’un babası oldu, George Colin’in babası 
oldu, Colin Arthur’un babası oldu, Arthur Fred’in babası oldu, her 
biri ip gibi solgun atalarıyla aynı şeyi yapan adamlar. Ama Alan, 
dedesi madenciyken babası yükselerek -evet, kahrolası yeraltından 
yukarıya yükselerek- gemi mühendisi olduğu, ardından Durhamda 
büyük bir dükkânın sahibi olduğu için ve kendisi de yükselerek 
kocaman bir Audi’yle gezen bir müteahhit olduğu için gurur duyu­
yordu. David George’un babası oldu, George Alan’ın babası oldu, 
Alan da Vanessa’yla Helen’in babası oldu. Nesillerin yürüyüşüydü 
bu, yaratılıştı. Tek kelimeyle büyüme.
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Öğle yemeği için tepedeki gri ahşap kaplama eve geldiklerinde 
Vanessa’nın gözleri parlıyor, yerinde duramıyordu. Josh gelmek 
üzereydi, ama New York treni rötarlıydı. Vanessa yerinden fırlayıp 
müzik koydu; tekrar CD-çalarm yanma gidip volümü ayarladı, 
babasıyla kardeşini mutfaktan salona aldı, içecek bir şeyler -Alan’a 
içini ısıtsın diye çay, Helen’a sorumsuz bir cin tonik- getirdi ve iki 
kere, “Sizi karşılamak üzere burada olmasını çok istiyordum. Gecik­
ti, kusura bakmayın” dedi. Ateşte sarımsaklı bir şey pişiyordu; eve 
yerleşmiş tütün kokusuyla birleşen yemeğin bildik ve ailevi kokusu 
Alan’da kanepeye uzanıp uyuma isteği uyandırdı. Helen yemekleri 
acaba gerçekten Vanessa’nın böbürlendiği gibi çoğunlukla Josh mı 
yapıyor diye merak etti.

Ablasının emirlerine karşı gelerek mutfağa gitti. Vanessa masa­
nın başına oturmuştu. Gözleri kapalıydı, ölçülü nefes alıp veriyor­
du, kollarını masaya uzatmış, avuçları neredeyse havaya çevrili, sağ 
kolundaki yeşil alçının ağırlığı masaya bırakılmış.

“Yakın zamanda öğrendiğim bir sakinleşme egzersizi.”
“Yeni bir terapistten mi?”
“İnternetten.”
Helen güldü. “Neyse sevindim, çünkü Candace’ın Zen minderi 

üstündeki haline feci benzedin, ailede iki tane bana fazla gelirdi. 
Yani bu iş görmüyor mu?” diyerek bir gün önce ilk gördüğünde 
belli belirsiz sinirine dokunan “Sakin Ol, Felsefeye Devam” pos­
terini işaret etti.

“Hem de hiç” dedi Vanessa. “O var ya, kaos ve deliliğe kışkırtıyor 
insanı - her gördüğümde parçalamak geliyor içimden. Ama bir iş 
arkadaşım verdi. O yüzden...”

“Sakin olmak derken, ikimizin ona bakması babamın pek hoşu­
na gitti galiba, kanepenin üzerinde uzun bir şekerlemeye dalmak 
üzere.”

Vanessa ayağa kalktı, ocağa gidip bir tencereyi kontrol etti. He­
len onu değerlendirmeye tabi tuttu - önce eleştirel bir gözle (her
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zamanki gibi kambur duruyordu), sonra çaresizce; çocukluklarının 
tamamı kışkırtıcı biçimde canlanmıştı sanki, hepsini bir anda göre­
biliyordu: Ablası ve köpeklerle tepelerde, ormanlarda dolaşmaktan 
başka yapılacak şeyin olmadığı Northumberland’daki uzun yaz 
günleri; yataklarına uzanıp “geğirme lisam”yla üç kelimeden fazla 
konuşmaya çalıştıktan öğle sonralan, televizyonun karşısına geçip 
Blue Peter’ı izleyerek hevesle bir kâğıda “London W12 8QT” ya­
zışları. Büyükannelerinin kolyesiyle ilgili tartışma; yeni müzikleri 
paylaşmalan (Van gruplar ve albümlerle ilgili haberleri Helen’dan 
alırdı); anneleriyle babalannın kavga edişi; eski evin orada, yüksek 
tepelerdeki koyunlar; Vanessa kahvaltıda tahıl gevreği yerken kaşı­
ğından damlayan sütün sesi; Vanessa’nın bir keresinde Helen’a “göt” 
deyişi. Hepsini görüyordu, ablasına arkasından yaklaşıp sanlışı da 
dahil - Van’in asla hoşlanmadığı bir şey; bütün bunlan adeta tek bir 
su damlasında yoğunlaşmış halde gördüğünde gözyaşlarına boğul­
mak geldi içinden, kendini zor tuttu. Ne saçmalık - salaklık işte!

Kendini kurtarmak için sordu: “Babam nasıl görünüyor? Sence.” 
“Geldiğine o kadar sevindim ki” dedi Vanessa; bu cevap Helen’in 

birkaç katmanda sinirine dokundu. Bir sessizliğin ardından, “Her 
zamanki babam herhalde” diye ekledi.

“Yani?”
“İyi kalpli, kendine yeterli, ölçülü, biraz mesafeli.”
“Hiçbir zaman zannettiğin kadar mesafeli olmadı. Mesafeliyse 

niye burada sence?”
“Seninle dört koca gün geçirmenin tek yolu onun için” dedi 

Vanessa, belki de şaka etmeyerek.
“Yarışmada değiliz herhalde? Yani - sen o hale getirmezsen.” 

Vanessa bir şey demeyip sırtı Helen’a dönük durmaya devam etti. 
Ocağın ateşiyle oynuyordu. O dönük sırt, kunt, sessiz, inatçı ve 
sevimsiz duvar Helen’i küplere bindirdi. İskemlesinden fırlayıp 
ablasını sımsıkı kavradı. “Lütfen, lütfen başlamayalım! Birlikteyken 
yapmayalım.” Sesini yükseltmemek için uğraşıyordu.

“Neyi başlatmayalım? Şaka yapıyordum” dedi Vanessa. “Ayrı­
ca sen ne dersen de” diye ekledi, Helen’dan uzaklaşarak. “Benim 
‘başlatacağım’ her neyse, uzun zaman önce başlatılmıştı - başkaları 
tarafından.”

Helen bir şey söylemekten kaçındı - bu bulanık sularda yüz­
menin ne anlamı vardı? Devam etmek istemiyordu, evine gitmek,
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o harika küçük yataklarında ikizlerin yanına uzanmak istiyordu... 
Vanessa da buna benzer bir şey hissediyor olabilirdi, biraz utanmış 
gibiydi; utanması gerekirdi zaten. Alan duymuştu elbette, kıpırdanı­
yor, şimdi de koridorda yürüyordu. Çoraplarıyla, gömleğinin beyaz 
manşetleri çözülmüş, ince, kuvvetli, yaşh, kapının eşiğinde durdu.

“Bakın, ikiniz de gördüğüm kadarıyla yetişkin kadınlarsınız, 
yetişkin hayatı yaşıyorsunuz, ergen gibi davranmanıza bir mana 
veremiyorum.” İşaret parmağını dudağına götürdü ve “Bu kadarı 
yeter” dedi. Pek inandırıcı olmayan bir konu değiştirme çabası 
göstererek tezgâhta duran iri süt kutusunu işaret etti.

“Bu ülkede her şey niye dev boyutlarda? Sabah kahvaltıda ye­
diğim kruvasan devasaydı. Yastık yutmuş yılan gibi... Şu karton 
kutuda iki litre süt olmalı.”

“Ben bayağı alıştım. Hoşuma gidiyor” dedi Vanessa. “Süt, deter­
jan gibi şeylerde iyi oluyor. Kutunun iki misli büyüklükte olması 
içindekinin kalitesini yarıya indirmiyor biliyorsun.”

“Yanılıyorsun. Kruvasan tam öyleydi” dedi Helen, her zamanki 
sertliğiyle. “Büyüklük iki misli, kalite yansı. Ben de aynı şeyi yedim 
kahvaltıda baba.”

“Tamam, tamam, tartışmayalım, konuyu değiştirmek için söy­
ledim! Bu sabah etrafta dolaştım biraz. İlginç bir kentte yaşıyorsun 
Van. Müthiş şeyler var - Broadway mi caddenin adı? Anacadde. O 
eski sinagog, yıkık dökük binalara bitişik gösterişli binalar, o harika 
Victoria dönemi kemeraltı...”

“Bazen Broadway’de benim tek gördüğüm, on dokuzuncu yüz­
yılın ölüleri oluyor, ellerinde güneş şemsiyeleriyle gezinirken. O 
bakımdan biraz hazin bir yer” dedi Vanessa. İkisi de şaka mı edi­
yor diye ona baktı; melankolik, duyarlı depresyon hastası rolünü 
oynadığı aşikârdı.

“Ölü insanlar görüyorum”4 dedi Helen iç çeker gibi nefes vererek.

4 1999 yapımı Sixth Sense (Altıncı His) filminden, (ç. n.)

Alan hemen ekledi: “Bir de her yerde şu acayip Amerikan ki­
liseleri - ‘Birinci Baptist Kilisesi’ hoşuma gitti. İnsan İkinci ya da 
Üçüncü Baptist Kilisesi mensubu olmak istemez tabii, değil mi?”

“Aman baba.”
“Yani, laf olsun diye... Ayrıca Birinci Baptistlerin papazı ya da 

adına ne deniyorsa, kilisenin önünde kendine ait park yerine sahip, 
genel müdürler gibi. Buraya Park Etmeyeceksin.”
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“Tabelada gerçekten öyle mi yazıyordu, yine espri mi yapıyor­
sun?” diye sordu Helen.

“Gerçekten öyle yazıyordu” - ne var ki Alan’ın bakışında bir 
hafiflik vardı, sıkıysa karşı çıkın der gibi.

“Josh geldi!” dedi Vanessa yüksek sesle, evin kapısı açılmaya 
başlamadan bir saniye önce.

Josh omzuna asılı çantasını bıraktı, paltosunu çıkardı ve hızla, 
neredeyse koşarak mutfağa geldi. İnce, uzun boylu, koca kafalıydı 
(gerçi koyu renk saçları o kadar gürdü ki emin de olunamıyor­
du). Hepsinden bariz şekilde genç görünüyordu; gevşek inceliği 
ve kıyafeti de bu izlenimi pekiştiriyordu: Lastik ayakkabı, eski kot 
pantolon, “Gizli Bir Planım Var” yazılı gri tişört. Vanessa sağlam 
koluyla onu çekiştirdi, başını öpüşmek üzere yukarıya çevirdi; 
öpüşme tanıkların rahatsızlık sınırını bir saniye aştı. Karşılıklı 
tanıştırmalar yapıldı. Josh çok sevimliydi -en azından sevimli ol­
maya gayret ediyordu- ve tatlı bir taşkınlık sergiliyordu. İkisini 
soru yağmuruna tuttu; Saratoga’yı, New York eyaletini, evi nasıl 
bulduklarını merak ediyordu; içeceklerini tazelemeyi teklif etti. 
Alanla Helen’a hediye almıştı.

“Nereden buldun bunu?” dedi Alan şaşkınlıkla, hediyesini aç­
tığında: 1930 ya da 40’lardan bir Northumberland haritası.

“New York’ta yok yok” dedi Josh. Helen’a 1976 basımı garip, 
kenarları tırtık tırtık bir kitap -daha doğrusu broşür ya da kitap­
çık- bulmuştu: Lou Reed şiirleri ve şarkı sözleri. (Van, Helen’in 
Lou Reed’e ne kadar hayran olduğunu anlatmıştı ona.) Kitabın 
sadece dört yüz nüsha basılmış olduğunu kendinden memnun bir 
tavırla bildirdi.

Gençti ve gerçekten epey yakışıklıydı Helen’a sorulursa. Ço­
cuksuz yetişkinlere özgü, daha özgür, daha sorumsuz bir ülkeden 
gelmiş misafir havası vardı üstünde. Vanessa’nm yüzünde şimdi 
doygun, mutluluk mahkûmu bir ifade vardı - kremanın içinde 
boğulan bir kedi. Helen gizli gizli Josh’ı inceliyor, hangi özelliğiyle 
kendini sevdirdiğini saptamaya çalışıyordu. Burnu iriydi, Helen iri 
burunlardan hoşlanırdı, babasınmki gibi. Gözleri güzeldi, bakışları 
anlamlı ve şefkatli, göz çukurları alışılmadık biçimde aşağı eğimli. 
İlginç, koyu renk gözleri nasılsa kışkırtıcı bir suçluluk ifadesi taşı­
yordu. Akla gelen kelime buydu. Josh konuşurken Helen “r’Terle 
“s’Teri peltek telaffuz ettiğini fark etti; dili ağzına biraz büyük ge-
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liyordu - yuvasına sığmayan bir kuş, çorapları ayaklarına küçük 
gelen bir ergen. Neredeyse İngiliz gibi görünüyordu bu yüzden; 
İngilizler sanki bu tür çarpıklıklarda uzmandı; Amerikalıların na­
diren bu şekilde peltek konuştuğunu düşündü Helen. Peltekliği 
onu İngiliz’e benzettiğinden kusur olmaktan çıkıyor ve daha da 
çekici kılıyordu...

Öğle yemeğinde Josh hariç herkes şarap içti; Josh’ın koskoca 
bir Skidmore College kupasından kahve içmesi Alan’ı şaşırttı. 
Saratoga'dan bahsettiler biraz; oysa Querry’ler sırf sağlam olduğu 
için sarıldıkları konuyu kapatmaya can atıyordu şimdi. Konu­
nun bir gün önce tamamen tüketildiğini bilmeyen Josh idareyi 
ele aldı. Biraz fazla yüksek sesle konuşuyordu Alan’a sorulursa. 
James Bond’un Ölümsüz Elmaslar filminin bu kentte geçtiğini 
biliyorlar mıydı? Alan biliyordu. Solomon Northup’ı biliyorlar 
mıydı? Özgür bir siyahtı, civardaki çeşitli otellerde keman ça­
lardı, anacaddede kaçırılmış, dalavereyle köleliğe zorlanmış, on 
iki yıl boyunca Louisiana’da tutsak kalmıştı. Helen biliyordu; 
Alan ise korkunç öyküyü sabah yürüyüşünde Broadway’de bir 
tabelada okumuştu.

“Peki Saratoga’nın ünlü bir İngiliz yenilgisine sahne olduğunu 
da biliyor musunuz?” diye sordu Josh oyunbaz bir edayla, ama ne­
dense sorusunu sadece Alan’a yönelterek. “General John Burgoyne 
ve emrindeki İngiliz birlikleri Eylül 1777’de burada hezimete uğra­
mıştı. Bağımsızlık savaşının gidişatını tersine çeviren bir yenilgi.”

“Okulda öyle bir şeyler söylemişlerdi, çok uzun zaman önce. 
Herhalde o yüzden anacaddenizde iki adımda bir Amerikan bayrağı 
dalgalanıyor.”

“Aynen... Yürü Amerika! Acıklı bir durum, değil mi? Bitmeyen 
bir spor karşılaşması olarak yurttaşlık; manasız tezahürata katıl- 
mıyorsan stadyumdan yaka paça atılırsın. 11 Eylül’den beri çok 
daha beter oldu... Beğendiğim bir yazarın çok güzel bir lafı var; 
Amerika’nın bir diktatörü olursa ülke çapındaki takma adı Büyük 
Birader ya da Sevgili Lider değil, ‘Koç’ olacak diyor.”

“Josh, George W. Bush’tan gerçekten nefret ediyor” diye ekledi 
Vanessa, Helen’la Alan’ı biraz dehşete düşüren bir saygıyla.

“Umarım sen de ediyorsundur” dedi Helen ablasına.
“Ha, tabii canım” diye cevap verdi Vanessa dalgın bir havada. 

“Hadi, yesenize.”
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“Benim anlamakta zorluk çektiğim şu,” dedi Alan, “bu tuzu kuru 
sosyetik herif sıradan Amerikalıları onlardan biri, halktan biri oldu­
ğuna nasıl inandırdı? İngiltere’deki sınıf sistemini beğenmiyorum, 
ama bazı faydaları oluyor: Biz olsak bu yalana kanmazdık. Uydurma 
aksam ele verirdi onu. Prens Charles’ın Cockney’lik taslaması gibi 
bir şey olurdu.”

“Gerçi düşünürseniz,” dedi Josh hemen, neredeyse hiç düşünme­
den, sanki Alan’m yorumunu fazla düşünmeye gerek yokmuş gibi, 
“aslında halktan biri gerçekten. Aynı aptallığı ve cehaleti paylaştığı 
için onlara çok benziyor. Halk onda kendini görüyor.”

“Esasen Amerika’da tek bir akıllı siyasetçi var mı?” diye sordu 
Alan. Josh zokayı yutmayıp Alan’a gevşek bir anlayışla bakmakla 
yetindi.

“Hımm, Senatör Obama’ya ne diyorsun? Aklıma gelen İngiliz 
siyasetçilerin hepsinden iyi” dedi Vanessa.

“Bundan sonraki başkammızm o olacağını umuyorum” dedi Josh. 
Illinois senatörü adaylığını yeni açıklamıştı.

“Yapılacak çok tamirat işi olacak” dedi Vanessa.
Helen babasının oldukça vatansever olduğunu ama mütevazı bir 

vatansever olduğunu söyledi.
“Hiç de değil. Ben vatanseverliğe inanmam - tam tersine. Çocuk­

ken bir tarih öğretmenimiz vardı, bizleri vatanseverlikle milliyetçi­
liğin tarihteki felaketlerin çoğunun sebebi olduğuna inandırmıştı. 
İnanmamız da pek zor olmamıştı! Samuel Johnson’m cümlesini 
kafamıza sokmuştu: Vatan...”

“Vatanseverlik alçakların son sığmağıdır” diye tamamladı Josh.
“Demek sen de biliyorsun” dedi Alan.
“Şu ‘İngiltere darmadağın haldeydi’ diyen hoca mıydı?” dedi Va­

nessa tatlılıkla.
“Mr. Watson. ‘Çamur’... takma adı Çamur’du.” Alan tabağmdakileri 

herkesten çok önce yiyip bitirmiş olan Josh’a döndü hafifçe. “Bir gün 
sınıfa girdi ve masasının çekmecelerindeki her şeyi masanın üstüne 
boşalttı, sonra çöp sepetini masanın üstüne boşalttı. Sonra da o dar- 
madığın, koca yığının arkasında durup, ‘1387’de İngiltere darmadağın 
haldeydi!’ diye haykırdı - çok teatral adamdı. ‘1387’de İngiltere dar­
madağın haldeydi!’ Hiç unutmadım - nasıl unutabilirim ki?”

“1387 mi? Yoksa 1487 mi? 1660 mıydı yoksa?” dedi namussuz 
Helen.

79



“Orasını unuttum işte. Hep 1387 diyorum ama aslında tarihi 
hatırlamıyorum.”

“Ne zamandı bu? Savaş yılları mı?” diye sordu Josh.
“Savaştan hemen sonra. 1947 veya 48.”
“Yani aslında savaş sonrası İngiltere’den bahsediyormuş. Bah­

settiği darmadağın hal’ oymuş.”
“Evet, öyleydi herhalde.” Alan sustu, başını eğdi, saatiyle oynadı.
Josh, Alan'ın sinirini bozuyor olabileceğini fark etmemiş 

değildi. Başta annesi olmak üzere kadınlar, hatta erkekler de 
sık sık sohbet sırasındaki huzursuz süratinin insanları uzak­
laştırabileceğim, hızlı paslaşmasının yanlış anlaşılıp bir spor 
rekabeti gibi görülebileceğini söylemişti. Karşındakine onunla 
rakip takımda değil, aynı takımda olduğunu göstermeye çalış. 
Özü buydu. Biraz daha yumuşak, daha yavaş ol, daha çok dinle. 
Josh’ın bundan anladığı şuydu: Üç hamle sonrasını görebilsen de 
görmüyormuş gibi davran: Sosyal çarkı yağlayan riyakârlık gresi. 
Vanessa’nın sevdiği yönlerinden biri de davranışını düzeltmeye 
çalışmaması, hatta onun süratine denk bir sürat sergilemesiydi 
(kendisininkinden farklı, daha sakin ve içsel, ama gerektiğinde 
acımasız bir sürat).

“Savaşta büyümek zor olmalı - sonrası da” dedi Josh. Helen 
onun hafif peltekliğini örtmek için bazen alt çenesini tuhaf şekilde 
oynattığını fark etti; inatçı olduğu bilinen bir kilide anahtarı sokup 
oynatır gibi.

Zor muydu? Küçüktü o sırada Alan, pek az şey hatırlıyordu.
“Mutlu bir çocukluk yaşadım. Sanıyorum annemle babam beni 

bir yığın şeyden korudu. Günümüzde çocukların işi daha zor. Ben 
bugünün ortamında yirmi yaşında olmak istemezdim. Savaştan 
sonra istikbalimiz açıktı; ekonomi karmakarışık olduğu, karneyle 
dağıtım hiç bitmeyecekmiş gibi göründüğü halde. En azından biz 
bir istikbalimiz olduğunu düşünüyorduk. Aslında ben çalışmaya 
50’li yılların sonlarında başladım; o zaman da piyasalar gerçekten 
açılıyordu. Bir kere Milli Sağlık Teşkilatı vardı, Refah Devleti vardı. 
Benim çocukluğumdan çok farklıydı... İnsanlar birden dişlerini 
yaptırabilir oldular. Ben çocukken bir oğlanın ablasının paltosunu 
giymesi tuhaf değildi; ablaya küçük geldiği gün kardeşe devredi­
lirdi. Her şey genişlemekteydi hâlâ. Ve hâlâ bir şeyler üretiyorduk! 
1950 yılında dünyanın en büyük otomobil ihracatçısı kimdi biliyor
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musunuz? İngiltere. Şimdi bütün büyük İngiliz otomotiv şirketleri 
yabancıların.”

“Ama artık global ekonomi farklı” dedijosh. “Değil mi? Çoğalt­
madan ziyade yenilik. Ford Yasası-milyonlarca birbirinin eşi Model 
T’nin seri üretimi- yerini Moore Yasası’na bıraktı.” Alan cevap 
vermek istedi, ama Josh’ın bahsettiği Moore Yasası’m bilmiyordu. 
Belki de çocuk kendince kibarlık ediyordu.

“1970’lerde bizim bir Jensen Interceptor’ımız vardı” dedi Helen, 
kasten alakasız bir konuya geçerek. “Hey, ne dediğimi anlamadığını 
yüzünden anlıyorum” dedi Josh’a dönüp. “Çok güzel bir İngiliz 
spor arabaydı.”

“Sık sık bozulurdu” diye ekledi Alan. “Sir Matt Busby’de aynısı 
vardı, Lord Carrington’da da.”

“John Bonham’da da” dedi Helen.
“Sonra Helen ilk grubuna Jensen and the Interceptors’ adını 

vererek her şeyi mahvetti. Ondan sonra o güzel spor arabayı pek 
ciddiye alamadım” dedi Vanessa biraz abartılı bir gülümsemeyle.

“Ben de grubu pek ciddiye almıyordum. Yakışıklı Julian Vereker’i 
hatırlıyor musun? Protestocu davulcu.”

“Hatırlıyorum.”
Helen gevşemeye başlamıştı. Anlaşabilirlerdi. Josh biraz fazla 

hararetli olabiliyordu, babasının onu nasıl bulduğundan emin 
değildi. Ama kendisi uyanık davranırsa hepsini memnun edebi­
lirdi herhalde. İşte sürekli bunu yapıyordu, her günkü sahasıydı 
-Sıkı Yumruk Üniversitesi-, yumuşak Josh’la şanslı Vanessa o 
sahaya adım atmak zorunda değildi. Zaten sorun Josh değildi. 
Gevşek çivi Vanessa’ydı, her an sorun çıkarabilirdi; baksana, 
babaları hakkında konuşmaya çalıştığında konu açılmadan iade 
edilmişti. Helen haklı gücenikliğinin tadını çıkarırken tek eliyle 
masadaki tabakları toplamakta olan Vanessa hafifçe tökezledi 
ve uçuk yeşil küçük bir kâseyi düşürdü. Kâse Josh’m tabağına 
çarpınca narin kenarının minik bir parçası Helen’in kucağına 
sıçradı. “Yakaladım” dedi ve kırığın tırtıklı, yeni kenarlarını 
özenle kavradı.

Vanessa olduğu yerde durup sızlandı. “En sevdiğim kâse! Sev­
diğim tek kâse.”

Josh kolayca yaptırılabileceğini söyledi; Alan çatlağın farkı­
na bile varmayacağını ekledi. Helen tebeşirimsi parçanın üstünde
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parmağını gezdirirken bu ehemmiyetsiz üzüntünün tadını çıkardı 
biraz.

“Anlamıyorsunuz. Mesele kâse değil. Yapan seramikçiye gidip 
yenisini alabilirim - yakında oturuyor. Mesele insanın en sevdiği 
şeyleri eninde sonunda kaybedeceği düşüncesi.”

“Öyleyse bundan çıkarılacak çok önemli bir ders var” dedi Helen 
duygusuzca.

“Siktir et, bulaşma bana” diye cevap verdi Vanessa.
“Evet, ben biraz dolaşmaya çıkıyorum” dedi Alan ve paltosuyla 

yün beresini alıp neredeyse koşarak kapıya gitti.
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Sigarayı bırakmış olduğuna hayıflandı. Dışarıya bol bol buhar üf- 
lüyordu, ama tütün dumanı üflemek kadar tatmin edici değildi. 
Dışarısı çok soğuktu, hava ince ve durgundu; akşamüzerinin ışığın­
da her şey, onları bekleyen uzun ve soğuk geceye ciddi bir hazırlık 
havası taşıyordu. Alan, Vanessa’nm gerçek bir manzarası olduğunu 
yeni fark ediyordu: Tarlalar; ufukta, batmakta olan güneşin ışıltısın­
da bir tepeler ailesi, gün batınımda mavimsi ya da mavimsi-pembe 
görünen tepeler. İnsanı çağırıyorlardı, tepeler hep çağırırdı insanı; 
onlara gitmeyi istememek mümkün müydü? Birer hedef gibi yük­
seliyorlardı. Alan kuzeyliydi, tepeleri severdi elbette. Bir keresin­
de bir iş formu doldurmuştu, son soru “En sevdiğiniz yolculuk” 
idi. Alan buna “Arabayla kuzeye yol almak” diye cevap vermişti. 
Cathy’nin aynı soruya düşünmeden verdiği cevabın “Güneye giden 
bir trene binmek” olması başlangıçta komik gelmişti onlara. Van’e o 
tepelerin adını sormalıydı... Alan’la Cathy tanıştıklarında yirmi iki 
yaşındaydılar; bir yıl sonra da evlenmişlerdi. Alan safça, kırılgan­
lıkla sevdalanmıştı. İnsan bir daha aynı şekilde sevmiyordu. Cathy 
uzun boyluydu -biraz utandırıcıydı boyu, Alan’dan uzundu- “orta 
sınıf ”tı ve uzun saçlarını balıksırtı örerdi, daha önce hiçbir kadında 
görmediği bir şeydi.

Alan arkasında kapının açıldığını, ahşap basamaklardan dik­
katle inildiğini duydu, sonra da tıkız karın üstündeki dayanılmaz 
gıcırtılı ayak seslerini.

“Pek uzağa gitmemişsin” dedi Vanessa.
“Soğuk yahu.”
Yine de evden uzaklaşıyorlardı. Alan şimdi malum konuşmayı 

yapmak zorunda kalacaklar diye endişeliydi; içe işleyen soğuk 
yüzünden mecburen kısa tutulacağına seviniyordu.

“Kâse konusunda esasen şaka ediyordum, biliyor musun? Gö­
rünürde öyle olmasa da.”

“Ah Van - şimdi de seni küfretmeye kışkırtırken Helen’in da 
şaka yaptığını mı söyleyeceksin?”
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“Hayır, maalesef onun şaka yaptığını sanmıyorum.”
“Bak, seninle ve Helen’la kıyaslandığımda ben çok basitim.” Alan 

ömrünü başta depresif büyükannesi olmak üzere hüzünlü ve çok 
karmaşık kadınlarla yan yana geçirmişti; bunu asla yüksek sesle 
telaffuz edemiyordu tabii. “Bazen bu ailenin hiçbir zaman ‘mutsuz’ 
olmayan tek üyesi olmaya çalışmak beni çok yoruyor. Belki çaba 
göstermek gerektiği anlaşılmıyordur, hafif mizacıma yoruyorsunuz, 
‘Babam bu, babam öyledir, kendiliğinden oldukça neşeli ve iyim­
serdir.’ Ama ben kayık gibi kendiliğinden hafif değilim. İnsan gibi 
kalıyorum suyun üstünde. Sürekli çaba göstermek zorundayım, 
yoksa batarım.”

“Kusura bakma, beni yüzdürmek için buraya gelmene gerek 
yoktu.”

“Onun için gelmedim buraya. Onu demek istemedim. Burada 
olduğuma memnunum, nerede yaşadığını ilk kez görüyorum.”

“Nasıl buldun?”
“Josh’ı mı?”
Vanessa gururla güldü. “Sadece Josh’ı kastetmemiş tim. Ama 

onunla başlayabilirsin tabii.”
Alan duraksadı. Josh’ın ona azıcık müsamaha gösterdiği, yerini 

yenileri almış bir nesilden eksantrik bir moruk muamelesi gördüğü 
hissine kapılmıştı.

“Anlatsana biraz onu.”
“Babacığım, çok seveceksin onu! Evet, ciddi, içten, hararetli ve 

belki biraz rekabetçi. Yahudi zıtlaşması. Hava atmayı seviyor. Erkek 
davranışı, horozlanma. Babası Chicago’da avukat, annesi psikiyatr. 
İki erkek kardeşi var. Anladığım kadarıyla aile hayatı bitmeyen bir 
duruşmaymış - savunmanın beyanı, davacının beyanı, her akşam 
sofrada verilen hükümler. Üç kardeş rastgele seçilmiş bir konu­
da on dakika boyunca pilleri bitmeden akıcı şekilde konuşmak 
zorundaymış. Ailece oynadıkları oyun buymuş. Belirli bir türde 
delikanlılar çıkıyor herhalde ortaya. Ama Josh acayip zeki olmak­
la da kalmıyor. Ayrıca görüp görebileceğin en ahlaklı, iyi kalpli, 
temelde düzgün insan.”

“Babacığım” demesine bayılmıştı. İlaç gibi gelmişti. Bütün o 
en’leri saymıyordu - romantizm gereğiydi. Ama Josh’m havalı ai­
lesinden nasıl da saygıyla bahsediyordu! “Ailece oymadıkları oyun 
buymuş.” Querry’ler bununla yarışamazdı. Onların ailece oynadığı
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oyun neydi? Monopoly ve öfke mi? Scrabble ve kavga mı? Cumar­
tesi geceleri TV’de Bruce Forsyth’in Generation Gume’ini seyretmek 
mi? Alan avukat olacaktı, üniversitede eğitimini almaya da başla­
mıştı - ama gerçek hayat fazlasıyla cazipti.

“Yakışıklı bir genç olduğu kesin. Neyse, daha yeni tanıştım. Sen 
onu çok seviyorsun, besbelli.”

“Evet baba, gerçekten çok seviyorum."
“Şey, evden çok uzaklaşmayalım - dönüşte uzun bir yürüyüşe 

hevesli değilim. Bu arada, evden görünen o ufuktaki tepeler, birkaç 
dakika önce harika, pembemsi bir renge bürünmüşlerdi. Bir adlan 
var mı onların?”

“Tabii. Adirondack’ler.”
“Ha, trenin adı gibi.”
“Tepelerin adı gibi.”
“Sana bir şey sorabilir miyim?”
“Hayırdır?” Van çocukken, yetişkinler ne zaman bir sorgulamaya 

“Kafamı kurcalayan bir şey var” diyerek girişse telaşlanırdı. O kadar 
elle tutulurdu ki - beyni kemiren kurtçuklar.

“Josh gerçekten seninle mi yaşıyor? Tuhaf bir soru sorduğumun 
farkındayım. Ama hiçbir yerde... onun eşyalanndan ya da zevkinden 
eser yok da o yüzden. Her yerde sen varsın - senin kitaplann, müzik­
lerin, resimlerin, posterlerin.” Alan evi bu yüzden o kadar sevmişti.

“Canım, benim resimlerimle kitaplarımın hangileri olduğu­
nu nereden bileceksin? Son gelişinle mi karşılaştırıyorsun? Sert 
konuştuğum için özür dilerim babacığım, ama niye dedektifçilik 
oynuyorsun?”

“Çünkü buraya bir şeyler öğrenmek üzere çağrıldım” demedi 
Alan.

“Haklısın, yıllar önce gelmeliydim... Ama senin yazlan hep bana, 
Northumberland’a gelmen hoşuma gidiyor. Evi yeniden dolduru­
yorsun sanki... Bak, dün geldiğimizde Josh’m burada olmaması 
şaşırttı beni galiba. Aynca evin o kadar sana ait görünüyor ki, iyi 
anlamda...”

“Mantıklı bir soru, yanlış anladım, özür dilerim... Josh ayak 
izi hafif biri. Eşya biriktirmeye karşı. Dolayısıyla evet, ev büyük 
ölçüde bana ait, kiralık evde otururken bunun ne anlamı varsa... 
Aynca iş için epeyce seyahat ediyor. Biliyorsun. Böylesi bizim ho­
şumuza gidiyor.”

85



“Hafif ayak izi”ndeki o üstünlük. Josh’ın “işi” için neden çok 
seyahat etmesi gerekiyordu? Josh’ın işinin büyük bölümü sabahlı­
ğıyla masa başında, bir eli hevesli dizüstü bilgisayarda, öteki yan 
kalkık çükündc yapılabilirdi.

“İyi öyleyse” dedi Alan.
“Evet, iyi.”
Meseleye bu kadar beceriksizce yaklaştığı için çaresizlikle ve 

içinden fışkıran bir ceza güdüsüyle ekledi: “Josh’la Helen senin 
için endişeleniyorlardı, ama anlaşılan endişe edilecek pek bir şey 
yok. Sana göre yani.” Titrememeye çalışıyordu, vücudu gösterdiği 
çabayla kaskatı kesilmişti.

“Josh tabii ki endişelendi, çok şefkatlidir. Uykum çok bozuldu; 
insan uyumayınca, bütün geceyi uyanık geçirince ‘kötü şeyler’ geli­
yor akima. Malum cinler...” Vanessa içini çekti. “Aslında... yatmaya 
giderken kafamda bir müzik oluyor, o müzik beni yatıştıracağına 
kafamın içinde bitmeyen bir döngü halinde tekrarlanıyor, bir çeşit 
işkenceye dönüşüyor - Amerikalılar Guantanamo’da işkence olarak 
müzik kullanıyorlar ya; gerçi onlar Britney Spears, Metallica falan 
çalıyorlar, benimkiyse Schubert’ten bir parça ya da bir Bili Evans 
nakaratı oluyor. Tek bildiğim, çok tatsız bir şey olduğu; feci ger­
çekten. Ama Noel’den beri durum biraz daha iyi. Aslında kolumu 
kırdığımdan beri.”

“İnsan yorgun olunca normal hareket edemiyor, uykusuzluk 
depresyona yol açıyor. Herkesin bildiği şey.” Alan yardım etmek, her 
şeyden çok da pratik olmak istiyordu. Guantanamo karşılaştırması 
biraz abartılıydı.

“Gerçek uykusuzluğu yaşamadıysan bilemezsin! Kolumu kır­
mamın sebebi, yorgunluktan önümü göremememdi. Üç yıldır inip 
çıktığım basamaklarda kaydım. İşin tuhafı, kırmadan iki hafta önce 
kolum normal çalışmamaya başladı; sanki vücudum kıracağımı 
bilirmiş gibi.”

“Normal çalışmamaya mı?”
“Dirsekte bileğe uzanan feci ağrılarım vardı; ayrıca kolum o 

kadar ağırlaşmıştı ki zor kaldırıyordum.”
“Biliyor musun, benim de uykusuzluk çektiğim dönemler oldu; 

sonunda, epey araştırma ve farklı teknikleri deneme sonucu ger­
çekten faydalı bir şey buldum. Doğru yastık - güzel, sert ve hipo- 
alerjenik. Benimki Laura Ashley marka, Amerika’da satılıyor mu
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bilmiyorum.” Alan konuyu değiştirmekten medet umduğunun 
farkındaydı, ama nasıl devam edeceğini bilemiyordu.

Çok uzaktan bir ses geliyordu: Düzensiz bir vuruş, bir devin 
yürüyüşünü çağrıştıran büyük bir dizel motor sesi; sonra ses arttı, 
arttı ve ansızın su gibi taştı; sanki çok yakınlarından derin bir 
ırmak geçiyormuş gibi; dev bir ırmağın bir vadiye taşması, silip 
süpürmesi gibi.

“Nereden geliyor?” dedi Alan sevinçle.
“Hemen şuradan, vadiden. Durduğumuz yerden yaklaşık beş 

yüz metre uzaktan. Yolcu treni değil bu arada, yük treni. Bu sa­
atten yarma kadar hepsi yük treni. Aşağı yukarı sabahın üçünde 
duyduğum harika, upuzun bir tren var.”

“Düdüğü çalsa keşke” dedi Alan çocuk gibi. “Tren düdüğüne 
bayılırım.” Vanessa ona gülümsedi, çaresiz bir sevgiyle gülüm­
seyişini Alan karanlıkta görmedi. Sonra kondüktör gerçekten 
düdüğü çaldı, koca Amerikan düdüğünü - vadinin tamamında 
hem sızlanıp hem sevinerek inledi. Yine mızıka, klakson, kısıl­
mış notalar...

Eve yaklaşırlarken iki yetişkin silueti yanlarında başıboş, nefes 
nefese bir köpekle gacır gucur onlara doğru ilerledi. Şekiller yavaş 
yavaş belirginleşti: Adam toparlaktı, kadın zayıf; ikisi de kat kat 
şişko, parlak naylonla kundaklanmıştı - Alan artık şişirilmiş yağ­
murluk diyordu bu kıyafetlere. Vanessa onları tanıyordu anlaşılan. 
Durup selam verdi ve babasını tanıştırdı. Karşılıklı hal hatır sorul­
du; Alan bir haftadan biraz kısa bir ziyarete geldiğini açıkladı. “Bir 
hafta mı? Biraz daha kalın lütfen” dedi adam, Alan'm ziyaretinin 
ayrıntılarıyla gereğinden fazla ilgileniyormuş gibiydi. Hem erkeğin 
hem de kadının tavrı sevecendi, tatlı dilliydiler, ama aynı zamanda 
terapistlerin, hemşirelerin, doktorların biraz tepeden bakan, duy­
gudaş tonuna sahiptiler. Köpek kayışın ucunda hırlayarak havaya 
zıpladı. “Koluna iyi bak Vanessa! Tanrı sizi korusun” dedi kadın, 
yürümeye devam ederlerken.

Vanessa’nın yan komşularıydı, soyadları da Dent’ti. Jerry bil­
gisayarlarla ilgili bir işte çalışıyordu. “Evanjelistler” dedi Vanessa.

“‘Tanrı sizi korusun’ ondandı demek.”
“Oldukça hararetli Evanjelistler; son derece hareketli, yani çıl­

gınca karizmatik bir kiliseye bağlılar. Ama fena sayılmaz, benzer­
leriyle kıyasladığında, ben de... Yani çok popüler bir kilise, dışında
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elektronik bir tabelası var, ‘Hayatın Ekmeği: Her Pazar Taze Pişmiş’ 
diye. Ünlü bir yer.”

“Eyvah. Yakında mı?”
“Malta’da.”
“Maka mı?”
“Ha, ben artık isimlerin farkına varmıyorum! Malta biraz ileride.

Yakında bir kent.”
“Troy gibi.”
“Aynen.”
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Eve girdiklerinde Josh gülerek bilgisayarında Helen’a bir şey gös­
teriyordu. Kolunu uzatıp Vanessa’yı kendine çekti -Vanessa’nın 
paltosu üstünde, küçük yün beresi başındaydı hâlâ- ve orada tuttu; 
üçü yan yana, seyrettikleri her neyse onu seyrettiler. Alan olduğu 
yerde durdu. Teknolojiye düşman değildi. Onun hoşlanmadığı 
şey ekranın hâkimiyetiydi; o bilmiş ikonların her yerdeki varlığı, 
her duvardan ışıklı gözetimini sürdüren floresan azizlerin sabit 
bakışıydı. Ekran pencerenin yerini almıştı. Mahremiyetin feshiyle 
birlikte mahremiyetin yoğunlaşması - herkes küçük aygıtıyla kü­
çük ilişkisinin üstüne titriyordu. Bu onun lafı değildi; Vanessa’ya 
aitti, Alan biraz da değiştirerek söylüyordu; Vanessa şöyle yazmıştı: 
“Teknoloji mahremiyetin feshi tehdidini getiriyor ve aynı zamanda 
özelleştirilmiş bir mahremiyet vaat ediyor”; Alan önce anlamamış, 
cümlenin ona açıklanması gerekmişti; sonra da elbette dahiyane 
olduğunu düşünmüştü. (Konferansla ilgili The Boston Globe’da bir 
yazı çıkmış ve Van’in muhteşem cümlesi de almtılanmıştı. Alan 
birden bunun Vanessa’yla Josh’m tanıştıkları konferans olacağını 
idrak etti.)

Alan üçüne baktı: Çocuktular aslında. Onun ilk görevi kâseyle 
ilgili saçma ağız dalaşının ardından Helen’la Vanessa’yı yaklaştır­
maktı, ama Josh oradayken bir şey yapmaya utanıyordu. Zaten iki 
kardeş bir şekilde barışmış gibi görünüyordu. “Komşularla karşılaş­
tık” dedi onun yerine. “Devam ettikleri kilise Malta’daymış.” Kimse 
etkilenmiş ya da şaşırmış gibi görünmedi, hâlâ ekrana bakıyorlardı; 
dolayısıyla Alan ekledi: “Bu kentte İkinci Baptist Kilisesi mensubu 
olacağına Malta’da bir kilisenin mensubu ol daha iyi.”

“Aa, o espriyi daha önce yaptın” dedi Helen başını kaldırmadan. 
“Diskalifiye.”

“Kimse yeterince takdir etmemişti” dedi Alan. “Bu yüzden tekrar 
yapıyorum.”

“Aslında Houstoridaki İkinci Baptist Kilisesi ABD’nin ikinci 
büyük kilisesi” dedi Josh. “Tuhaf, değil mi? Bir ucube.”
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“Nereden biliyor bunları?” diye sordu Alan.
“Vanessa o Maltadaki kiliseye gitti” dedi Josh. Van biraz rahatsız 

olmuş gibiydi; Alan, Josh’ın niyeti ne olursa olsun, Vanessa’yı bu 
şekilde teşhir etmesini düşüncesizce buldu. Büyük kızını savunma 
güdüsünü bastırması şarttı. O kendini savunabilirdi. Şu altmışlı 
yılların liberal Papasının dediğini yapmalıydı: Her şeyi gör, biraz 
düzelt.

Vanessa yumuşak bir tonda açıkladı; hem komşu sıfatıyla, hem 
de “kulağa tumturaklı geliyor ama felsefeci” sıfatıyla Dent’lerin 
mensubu olduğu kiliseyi merak etmiş, “ne kadar çılgın ve bi­
limkurgu gibi olduğunu gözüyle görmek” istemişti. Cemaat çok 
nazik, şaşırtıcı derecede liberal, vaaz oldukça zekiceydi; aynca 
Skidmore’dan iki öğrencisini de orada görmüştü. Açık olmayı sür­
dürmenin önemli olduğunu ekledi.

“Birden dindar olmaya kalkmayacaksın, değil mi?” diye sordu 
Helen. “Dindar”ı çeşitli küçümseme tonlarıyla telaffuz etmişti.

“Dindar bir başkasının kutsal tanımıdır sadece” dedi Vanessa. 
“Senin için de müzik bir çeşit din.”

“Haklısın galiba” dedi Helen; çantasını karıştırarak, taviz veri­
yormuş gibi görünmemeye çalıştı; BlackBerry’sini çekip çıkardı ve 
kaşlarını çattı. Bir şey söylemeye karar veriyor olabilirdi; gözlerini 
kapatıp uzun boynunu uzattı. Alan onun bir anne gibi göründü­
ğünü düşündü, sebebini sorsalar açıklayamazdı.

“Aslında benim kendi kilisemden ayrılma ihtimalim var” dedi 
Helen. “Elveda Sony.”

“Haberler şendeymiş” dedi Vanessa, safça Alan’a bakarak.
Helen çeşitli başarıların ardından meslek hayatının bu nokta­

sında yapması gereken şeyin Sony’dcn ayrılmak olduğunu açıkladı; 
bu kadar fazla seyahat etmek istemiyordu. Şimdi ayrılırsa aynı en­
düstride başka bir çizgide ilerleyebilecek kadar gençti. Büyük şirket 
tarzı yaşantının ona göre olmadığını söyledi yüzünü buruşturarak, 
ikna edici olmayan bir ifadeyle.

Helen Vanessaya ergenliklerinden beri nasılsa yine öyle görünü­
yordu: Ürkütücü, kendinden emin, sadece baskı altında mahrem. 
Şimdi, anneyken bile erotik geçmişinin şaşaasını taşıyordu; hep 
hareketli ve geniş yelpazeli, Vancssa'nın -Josh’tan önceki!- solgun, 
kesintili deneylerinden son derece farklı. Çeşitli söylentiler: Helen 
ünlü bir prodüktörle, bir gitaristle, şarkıcıyla yakınlıklar ima ederdi.
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Crash Test Dummies’deki siyah saçlı adam... Tann’ya şükür Josh 
dengesizliği gideriyordu. Helen babalarında bol miktarda bulunan 
bir başkalık otoritesine sahipti. “Başkalık otoritesi”, kardeşinin 
dramatik biçimde otoriter davranışını izlerken, o anda kafasında 
oluşan ifadeydi. Babası gibi Helen da dünyaya, dikkatini dağıtacak 
her şeye, gönül meselelerine sırtını dönüp yaptığı işe dönüşme, işi 
yaparken ona mutlak şekilde yoğunlaşarak her şeyi dışlama kabi­
liyetine sahipti. Alan’ın geleneksel anlamda bir baba otoritesi pek 
yoktu. Nadiren sinirlenirdi, mantıksız değildi, somut biçimde da­
yatmacı değildi. Asla zorbalık etmezdi. Onun otoritesi kızlarına sır­
tını dönüp başka biri olma, baba olmayan biri oima kabiliyetinden 
kaynaklanıyordu. Aforoz yetkisiydi, bir kraliyet iptali, kutsamama 
- bu bakımdan kralın otoritesiydi, Helen örneğindeyse kraliçenin. 
İkisi de işlerinde bir şeyi, sadece bir şeyi yapabildiklerini ve onda 
ustalaşabildiklerini gösteriyorlardı; bu tekil ustalaşmayı Vanessa 
kendi dünyevi başarısızlığına bir sitem olarak hissediyordu. Onda 
eksik olan odak mıydı, hırs mıydı, güç müydü? Felsefeci olarak 
gerçekten bir gücü olmuş muydu hiç? Belki kısa bir dönem, dok­
torasını hazırlarken. O sırada, yaklaşık iki yıl boyunca Princeton’da 
sadece felsefeye yoğunlaşmıştı belki; o iki yıl boyunca belki bir 
çeşit düşünce atletiydi, keskin, tek amaca odaklanmış, fiziksel ve 
zihinsel dayanıklılığı yüksek. Yürek Saflığı Tek Bir Şey İstemektir - 
Kierkegaard’ın bu kitabını okumamıştı (bir Kierkegaard okudun 
mu hepsini okumuş sayılırdın, Ölümcül Hastalık Umutsuzluk ona 
yetmişti), ama kitabın adı raflardan onunla alay ediyordu. O tek 
bir şey istemiyordu. Yüreği saf değildi. Şu anda Josh’a sahip olmaya 
devam etmekten başka fazla bir şey de istemiyordu. Zaten felsefe 
tek bir şey değildi, olamazdı. Ama müzik ya da bir şirket kurmak 
da öyleydi. Öyleyse ikisinin de sahip olduğu bu başkalık neydi? 
Çok sayıda günlük tavizle, Vanessa’nın anladığı şekliyle hayatı 
oluşturan tavizlerle idare etmek yerine tek bir kökten zaferi isteme 
kabiliyeti miydi sadece?

Vanessa kahve yapmak üzere kalktı. Babasının işyerinde geçir­
diği sıkıcı bir öğle sonrasını hatırlıyordu. Neler olduğunu anlaya­
mayacak kadar küçüktü, ama Alan’ın işinin başındayken tamamen 
değişmesinden etkilenmişti - üzerine sihirli bir pelerin geçirmişti 
adeta. Neredeyse yabancı dil denebilecek, kapalı, tutarlı bir sistemi 
olan bir dilde konuşuyordu; akıcı ve güçlü şekilde konuşuyordu.
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Genç bir çalışanın dokuz yaşındaki kızını eğlendirmesini bekli­
yordu; iki kere masasından başını kaldırıp Vanessa^a baktı, bakışı 
Vanessayı delip öbür yana geçti sanki; soğuk bir bakış değildi, iş 
bitirici bir ihmalkârlıkla yüklüydü. Birçok bakımdan babalarına 
çok benzeyen Helen’in da Sony’de benzer şekilde çalıştığını tahmin 
ediyordu.

Helen'i konuşturan Josh oldu: “Teknolojiyi bilen biri müzik 
endüstrisi kuruntunun çağın çok gerisinde olduğunu görebilir. 
Değil mi? Bir on yıl sonra plak dükkânları olmayacak, CD’ler eski 
78'lik plaklar kadar çağdışı olacak.”

“O kadar hızlı olmayabilir,” dedi Helen, öne doğru eğilerek; can­
lanmıştı, aşılan BlackBerry sol elinde unutulmuştu, “ama gelecek 
bu, evet. Kaba hatlanyla. Stüdyolardan, aynca radyodan uzaklaşılıp 
bilgisayara, telefona, ekrana yaklaşılacak.”

“Video radyo starını öldürdü5 gerçekten de” dedi Josh heyecanla.

5 Video killed the radio star. The Buggles şarkısı, (ç. n.)

“Kafamda ve arabamda” diye şarkıya devam etti Helen, ağzını 
kapatarak.

“Meşhur bir şarkı baba” diye açıkladı Helen. Gözleri parlıyordu. 
“Olay şu: Stüdyo artık güncel değil ya da olmayacak; iktidar birimi 
olmayacak - aynı şekilde olmayacak en azından. Müzisyenlerin 
iktidarı artacak...”

“Çünkü giderek muhtemelen hem kayıtları, hem prodüksiyonu, 
hem de satışı kendileri yapacaklar” diye ekledi Josh. “Müzik şirketi 
onlann olacak.”

“Aynen. Adaletli olacak aynca - onyıllarca stüdyolar genelde 
müzisyenlerine kazık attı, cezai sözleşmeler dayattılar, çoğu kez 
pazarlamayı iyi yönetemediler. Malcolm McLaren ve Sex Pistols 
mesela. Ya Motown’a ne demeli? O müzisyenlerin çoğu neredeyse 
hiçbir karşılık alamadılar işlerine. Telif hakları için Berry Gordyye 
dava açmaları gerekti; buna rağmen adam şirketten acayip para 
kazandı. Klasik Motown şarkılarında neden crash zilleri neredeyse 
hiç duymuyoruz, biliyor musun?”

“Hayır, ama sen söyleyeceksin” dedi Josh gülümseyerek. Olduk­
ça flörtçü biçimde, diye düşündü Alan aniden telaşlanarak.

“Çünkü kayıtların birçoğu aslında sıradan Detroit evlerinin 
salonlarıyla bodrum katlarında yapılmıştı. Mikrofonlar yeterince
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iyi değildi - crash ziller fazla gelirdi. Aslında bu konuda oldukça 
ütopyacı sayılının. Ben hiçbir zaman prodüksiyon yapmadım, şirket 
muhasebecisi olarak başladım işe, çünkü ekonomi mezunuydum, 
sözümona para konusunu biliyordum, sonra da ‘yönetici’ oldum, 
her ne demekse. Sanıyorum benim gibi en iyi ihtimalle yönetici, 
en kötü ihtimalle düşman olarak görülen birinin gerçekten müthiş 
yeni müzisyenlerle ittifak kurabileceği bir noktanın eşiğindeyiz. 
Ben müzisyenlerin en iyi işlerini çıkarabilmeleri için onları özgür­
leştirmek istiyorum. Bir çeşit Motown modeline geri dönüş, ama 
sömürü olmadan. Bir devrim.”

“Gerçekten de ütopik geliyor kulağa” dedi Vanessa; elinde kahve 
demliğiyle yanlarına gelmişti. Elinden geldiğince tarafsız olmaya 
çalışıyordu.

“Ütopik olmak zorunda, çünkü en azından başlangıçta bir yan­
dan hayır kuruluşu gibi işleyen bir işi yönetiyor olacağım.”

“Ama hayır kuruluşu olamaz, şirket olmak zorunda, değil mi?” 
diye sordu Alan.

“Ha, bu arada, babam da belki katılacak” dedi Helen coşkuyla.
“Gerçekten mi?” diye sordu Vanessa. Alan omuz silkti, avuçlarını 

havaya açtı. Bir an için, iki kadın da beklentiyle ona bakarlarken, 
kırk yaşına döndü, onların çocukluğuna; dışarıya gelip ulu, gölgeli 
kızıl gürgene bağladığı salıncağı sallar mı diye soruyorlardı. Anne­
leri sıkılmıştı onları sallamaktan. O kadardı istedikleri; yapabilirdi.

“Evet, olabilir” diye cevap verdi.
“Peki ne yapacaksın ki?” diye sordu Vanessa. Alan emin olma­

dığını, ama oldukça başarılı bir şirketi sıfırdan başlayarak kurup 
yönetmekteki deneyiminin yararlı olabileceğini söyledi.

Nedense bildik bir ortamda kolaylıkla söyleyebileceği bu cüm­
leyi Saratoga Springs’deki bu evde, bir başka nesil, belki iki başka 
nesil onu izlerken söylemekte zorlandı. Yıllar boyunca işine yaramış 
bazı iş kurallarının olduğunu ekledi. Günün birinde kitaplaştırabi- 
lirdi de. Josh bu kuralların ne olduğunu sordu; Alan yine tuhaf bir 
çekingenlik hissetti. “Mesela, İkinci Dünya Savaşı’nda Almanları 
yenmemizin gerçek sebebini biliyor musun?”

“Bir dakika, ‘biz’ kim?.. Şaka yapıyorum” dedi Josh.
“İkmal batlarımızın Ahnanlarınkilcrden daha iyi olması. Bu bir 

gerçek. İngilizler süper randımanlı Alınanlardan daha randıman­
lıydı... Aynı şey sivil hayatta da geçerli. Tedarikçin ne kadar iyiyse
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sen de ancak o kadar iyi olabilirsin, zincirin son halkasına kadar 
böyle bu. Tedarikçini ayarla, gerçekten güvenebileceğin insanları 
bul, işinin yarısı yapılmış sayılır."

“İlginç" dedi Josh ve başını çevirdi.
“Bizim ailede babam ‘kurallarıyla’ ünlüdür” dedi Vanessa mut­

lulukla. Ailesiyle birlikte olmaya bayılıyordu. Aslında tek istediği 
buydu. “Bazıları mantıklıdır, bazılarıysa son derece esrarengiz. 
Kahve isteyen?”

“Ne bakımdan esrarengiz?” diye sordu Alan yalandan gücenmiş 
gibi, VanessaVa gülümseyerek.

“Mesela arabayı evin önüne ters park etmek gerektiği, çünkü 
evden gidişin her zaman daha önemli olduğu kuralı. Sanıyorum iş 
dünyasında bu resmen metafizik sayılıyordun” Herkes güldü; Alan, 
Josh'ın gülüşünü ilk kez duyduğunu fark etti - oğlan nefesini dışarı 
verirken bile içine hava çekiyor gibiydi.

“Bir de anne babaların çocukları için yapabileceği garantili şey­
lerden birinin yüzmeyi öğretmek olduğunu, böylece boğularak 
kendilerini öldürmeyeceklerini söylerdin” dedi Helen. Anında bir 
sessizlik oldu -Alan öyle hissetti- sonra Helen hemen devam etti. 
“Bir de Van en vejetaryen dönemindeyken, onu kızdırmak için, 
insan piliç kızartma yerken pilicin bilhassa yenmek için yaratılma­
dığına inanmasının çok zor olduğunu söylerdin.”

“Aa, ama bu kural sayılmaz bence” dedi Alan. Vanessa kahveyi 
geçirirken birkaç örnek ekledi: “Babam banyolarında bide olan 
insanların ‘sapıklık’tan hoşlandığını varsayardı. Nelson Mandela’yı 
ne kadar takdir etse de, apartheid’ın sona ermesinden beri Güney 
Afrika beyaz şaraplarının kalitesinin düşmüş olması tatsız bir ger­
çekti.” (Van “gerçek” kelimesini vurguladı.) “Ayrıca nedense asla 
hıçkırmamış olmasıyla gurur duyardı.”

“Hiç hıçkırık tutmadı mı sizi?” diye sordu Josh.
“Bildiğim kadarıyla hayır.”
“Acayip bir başarı” dedi Josh.
“Ben de öyle düşünüyorum, biliyor musun?” dedi Alan, Josh’ın 

ne ölçüde alaylı konuştuğundan emin olamayarak.
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Alan otelin lobisinde tek başına oturuyordu. İçkisi, altındaki kâğıt 
peçeteyi yavaşça çürütmekteydi. Dixieland cazı yine havada za­
rafetle dolaşıyordu. Alan eski moda kırmızı kadife bir kanepeye 
gömülmüştü. Gözlerini kapadı. Helen yatmıştı; Candace’a telefon 
etmek için saat fazlasıyla geçti - bugün konuşmamıştı onunla. 
Kendini huzursuz, hassas, kırılgan hissediyordu. Akşam yemeğin­
de -Helen’la ikisi, Van’le Josh’ı evde baş başa vakit geçirsinler diye 
bırakıp otelde yemek yemişlerdi-Josh’la ilgili, kendine saklamaya 
niyetli olduğu bazı hisleri ifşa etmişti. Helen delikanlıyı savunmuş, 
çocuksu özgüveninin onu heyecanlandırdığını söylemişti. Biraz faz­
la heyecanlandırmıştı... Alan gündüz Helen’la Josh’ı birliktelerken 
görmüştü, o nakaratı bir sigarayı paylaşan iki sevgili gibi söyleyiş­
leri; Helen’in gözlerindeki parıltıyı görmüştü. Ve bir baba olarak, 
Josh’ın muhtemelen tahrik olmuş bakış açısından kızlarının sek- 
siliğini kıyaslamak gibi nazik bir konuma düşmüştü; evet, o bakış 
açısından, Helen’in önde olduğu su götürmezdi. Bir vücudu vardı 
ve vücudunu kullanmayı biliyordu. İki yetişkin arasında anlık bir 
flört gibi ufak bir şeye tepki gösterdiğinin farkındaydı elbette. Ama 
huzursuz oluyordu işte. Helen hakkında bir şeyleri açığa çıkardığı 
için değil - o eğleniyordu, sosyal turistti, iki gün sonra gidecekti, 
muhtemelen farkında bile değildi; Josh ve Josh’ın Vanessaya özeni 
(evet, doğru kelime buydu) hakkında açığa çıkardığı şeyler nede­
niyle huzursuz oluyordu. Helen’i fazlasıyla aşikâr biçimde Josh’a 
müsamaha etmek konusunda uyarmak geldi içinden, ama bu ko­
nuda iki kızına da hiçbir şey söylememesinin çok önemli olduğunu 
anladı. Van flörtleşmenin büyük bölümüne şahit olmamıştı; kahve 
yapmak üzere mutfağa, sigara içmek üzere arka bahçeye gitmişti. 
Helen’a bir şey söylemesi ise ilgisini artırabilirdi.

Josh sıcakkanlı, sevimli ve yakışıklıydı. Ama çocuk insanı bi­
raz sinir eden o özgüveni nereden buluyordu? Akşam yemeğinde 
Helen onun sadece genç ve heyecanlı olduğunu söylemişti. Biraz 
teknoloji ukalası olduğunu söylemişti. (Ama “oldukça hoş” da de-
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mişti.) Van onun tarzına "Yahudi zıtlaşması” demişti. Belki kısmen 
bu yüzdendi. Alan bazen Eski Ahit’in Yahudiler hakkında değil, 
Ingilizler hakkında olduğunu hayal ederdi. Bir düşünün: Kitabı 
Mukaddes’in tamamı İngilizlerin hikâyesiymiş! Düşünsenize, biz 
kendimizi ne matah zannederdik o zaman; kendi küçük ulusunun 
başlangıç öyküsünün dünyadaki temel dinî efsanelerden biri ol­
duğunu bilmekten kaynaklanan derin, görünmez özgüveni hayal 
edin. Shakespeare, Newton ve Darwin’e sahip olmaktan bile kat 
kat iyi. Belki de buydu sebebi. Yahudi zıtlaşması. Yoksa Amerikalı 
zıtlaşması mıydı? Alan bugün birkaç şey öğrenmişti. Amerikalı­
lar “news”u6 “nooze” gibi telaffuz ediyordu gerçekten. “Giderek” 
kelimesini de “ileride” anlamında kullanıyorlardı galiba: “Senatör 
Obama seçim kampanyasında meseleyi tarafsızlaştırmak için ırk 
konusunda giderek ne demeli?” İngilizlerin bu kelimeyi kullanması 
düşünülemezdi! “Dönerek” olabilirdi daha ziyade... Josh’la Helen’i 
birleştiren şeylerden biri biraz ütopyacı oluşlarıydı, şimdi anlıyor­
du - bir şeylerin değişmekte olduğuna ya da yakında değişeceğine, 
iyiye doğru değişeceğine inanıyorlardı. Planlan, projeleri vardı. 
İkisi de Senatör Obama’nın gerçekten şansı olduğuna inanıyordu. 
Aferin onlara. Van bu heyecandan dışlanmış gibi görünüyordu; sırf 
öbür ikisi birbirlerine saçma pop şarkıları söyleyip müziğin geleceği 
hakkında konuştuklan için değil, Van’in gerçekten sevdiği, üzerine 
titrediği, araştınp uyguladığı her şey geçmişin derinliklerine ait 
olduğu için.

6 Haber, (ç. n.)

Peki ya kendisi? Josh’m yanındayken Alan kendini yaşlı, nos­
taljik, öğretmen gibi hissediyordu. Yeni öğrencilere eski dersleri 
öğretmek istemiyordu. Van’in evinden çıkmadan hemen önce ap­
talca bilgisayar eleştirisine niye girişmişti ki? Josh yakında müzi­
ğin büyük ölçüde bilgisayarda dinlenmekle kalmayıp bilgisayarda 
besteleneceğini söylüyordu. Onun bu kesin hükümlerine sinir olan 
Alan da bütün bunlann doğru olabileceğini, ama asla bir bilgisayara 
gidip bir ezginin birkaç notasını mırıldanarak ezgiyi tanımasını 
isteyemeyeceğimizi söylemişti. “Doğru diyemeyeceğim,” demişti 
Josh, “ses tanımayla oraya doğru yol alıyoruz. Aa, benim bilgisa­
yarda hemen deneyebiliriz.” Van bile duygudaşlıkla, biraz üzgün 
bakışlarla atılmıştı: “Baba, aslında Josh bu konuda bir sürü yazı
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yazdı - yazılımda inanılmaz ilerlemeler var." Sonunda üçü yakın bir 
tarihte gerçekten bir bilgisayara gidip bir şeyler mırıldanarak ezgi­
nin ne olduğunu öğrenebileceğimiz hükmüne vardılar: “Beethoven 
Beşinci Senfoni, ilk ölçü.” Kırılganlığı Alan’ı rahat bırakmıyordu, 
özellikle de Van'in yüzündeki o duygudaş ifade. Belli ki herkesin 
önünde babasının hatasını düzeltmek istemiyor, ama tarih adına 
-daha doğrusu ilerleme adına- mecburen düzeltiyordu.

Karşısında, alçak cam masanın öteki tarafında bir kadın oturu­
yordu; kadının ne kadar zamandır orada olduğunun farkında değil­
di. Belki durumun garipliğini azaltmak için hafifçe yana dönmüştü. 
“Oturabilir miyim?” diye sordu. “Öteki masalarda iskemleleri ters 
çevirmişler, bar da şimdi kapandı.”

“Elbette” diye cevap verdi Alan, aşırı hızh, tipik İngiliz kibarlı­
ğıyla. “Ben zaten fazla oturmayacağım.”

“Tüh, yine berbat ettim. Yanlış bir şey söyledim!” Kadın sırıt­
tı; Alan onun birkaç kadeh içmiş olduğunu, belki sık sık birkaç 
kadeh içtiğini anladı. Kendisinden beş yaş kadar küçük olduğunu 
tahmin etti. Siyah saçlarının boyası çoktan gelmişti; donmuş beyaz 
bir ırmak, bir bakıma gecikme bedeli, saç aynın çizgisi boyunca 
uzanıyordu. Biraz çökmüş görünüyordu; içkicilerin yetersiz bes­
lenmiş tombulluğuna sahipti. Ama Alan’m aşağı yukarı yaşıtı olan 
herkes çökmüş görünüyordu; insan kendi yaşındaki herkese biraz 
yakınlık duyuyordu, tıpkı bir zamanlar aynı futbol takımındaki ya 
da askerî birlikteki herkese yakınlık duyduğu gibi. O karşısında 
çöküş görüyorsa kadın ona bakınca ne görüyordu kim bilir?

“Nerelisin?” diye sordu kadın.
“İngiliz. Kızımı görmeye geldim.”
“Evet, tahmin etmiştim - aksanın müthiş. Beatles gibi.”
“Yo hayır, onlar Liverpool’lu, daha güneyden... yine de teşekkür 

ederim.”
“İngiltere’ye gitmiştim” dedi kadın. “Londra’ya. Comvvall’a da. 

Yağmur yağıyordu... sidik gibi bir yağmur, sürekli. Kusura bakmı­
yorsun, değil mi?”

“Doğru. Yağmur çok yağar. Gerçekten sidik gibidir. Yakın bir 
tarihte miydi?” Olmadığını tahmin ediyordu; yakın tarihteki haya­
tın içip sızmak ve bu şehirde takılmaktan ibaret olduğunu tahmin 
ediyordu. Kadını oldukça çekici buluyordu; kısmen karşısında 
olduğu ve onunla konuştuğu için, ama sırf ondan değil - kadının
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tavırlarında bir ihtişam, Alan’da merak uyandıran harap olmuş bir 
itibar vardı. Yayvan Amerikalı konuşması, kalın sesi ve ağrıyormuş 
gibi görünen gözleri hoşuna gidiyordu.

"Çocukken gitmiştim birkaç kere. İki kere gemiyle, bir kere de 
uçakla. Yok, iki kere uçakla... Aman canım, neyse. İki kere gemiy­
le, iki kere de uçakla galiba... Burada sigara içemiyoruz, değil mi? 
Sence içsek kimse mani olur mu? Şu bardaki faşist çocuk olur - az 
önce götünden bir eyalet yasası uydurdu, bir kişiye bir saat içinde 
üç kadehten fazla veremezmiş.” Kadının sesi yükselmekteydi; Alan 
ise yatmaya hevesliydi, onu faşist çocuğun ikna etme gücüne teslim 
etmeye hazırdı, ama kabalık etmek de istemediğinden küçüklüğün­
de niçin İngiltere’ye o kadar sık gittiğini sordu. Kadın New York’ta 
büyüdüğünü, varlıklı ve imtiyazlı bir çocukluk yaşadığını anlattı - 
dadı, ahçı, Macar şoför. Park Caddesi’nde geniş bir daire. Ve İngiliz 
baba. "Annem Trask’lerdendi” dedi. Bir tarikattı belki ya da siyasi bir 
mevki. Trask neydi? Kadın açıkladı: Trask bir soyadıydı; annesinin 
atalan on dokuzuncu yüzyılda Saratoga Springs’in hemen dışında 
büyük bir arazi satın almışlardı. 1890’larda arazilerinin üstüne de­
vasa bir ev inşa etmişlerdi; İngiltere’nin ünlü bir köşküne -hangisi 
olduğunu hatırlamıyordu- benzer bir yapıydı. “Adı Yaddo. Duydun 
mu hiç?” Alan duymamıştı, ama şehre geleli iki gün olmuştu henüz. 
Kadın bu ismi Trask ailesi çocuklarından birinin bulduğunu söyle­
di; “shadow”la7 kafiyeli olsun diye uydurmuştu. Kız akçaağaçlarm 
gölgesine bayılıyormuş. Trask’ler evlerini 1920’lerde Amerika’nın 
yaratıcı sanatçılarına miras bırakmışlar; Yaddo’nun yazarlar için bir 
inziva evi, insanların gelip yaratıcı çalışmalar yapabileceği bir yer 
olarak kullanılmasını şart koşmuşlar. Halka açık değilmiş, dolayı­
sıyla ziyaret edemezmiş. “Kızın yazarsa o başka.”

Alan aile evinin sonsuza dek bir avuç otlakçı sanatçıya verilmiş 
olması konusunda Trask vârislerinin ne düşündüğünü sordu.

“Hayatım,” dedi kadın, boş şarap kadehini teatral bir hareketle 
kafasına dikerek, “mesele o zaten. Dolaysız vâris yok, duyabileceğin 
en acıklı hikâye: Trask’ler dört çocuklarının dördünü de çocukken 
kaybetmişler. Dördünü de. Çoğu difteriden.” Alan gerçekten acıklı 
olduğuna katıldı; büyük dehşet, diye düşündü, nesillerin tersine 
dönüşü, çocuklarını mezara gömen anne babalar, küçük oğlunun

7 Gölge, (ç. n.)
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yanında yatmak üzere kendini mezara atmaya kalkışan Kari Marx.
“O konuyu bana sor” dedi kadın. “Acıklı hikâyeleri iyi bilirim.” 

Kadın Alan’a baktı; sıradan nezaket soru sormaya devam etmesini 
gerektirirdi. Ama yorgundu ve bir on dakikanın daha boşa akma­
sına pek dayanamayacaktı. Ayrıca onun da kendi acıklı hikâyeleri 
yok muydu canım? Bunları düşünüp başını kadehine eğdi, kadın 
da neyse ki acıklı hikâyesinin kara devamını unutup sustu. Alan 
fırsatı kaçırmayıp özür diledi, sohbetten memnuniyet duyduğunu 
söyledi ve kalktı.

“Tek gitmesi gereken sen değilsin” dedi kadın hemen kızarak. 
“Daha iki dakika önce fazla oturamayacağımı söylemedim mi?”

“Tamam” dedi Alan, kadının yalanma uysallıkla teslim olarak. 
“Tamam.”

Odasına döndüğünde buz gibi pencerenin önünde durdu. Dışarı­
da hava duru, kuru, kutupsuydu - aşırı tuzlanmış olan anacadde 
çöldeki bir kemik gibi kavrulmuş griydi, sıkıştırılmış kar duvar­
ları sokak lambalarının ışığında masmavi parlıyordu.Alan kadının 
otelden çıkışını, durup bir sigara yakışını, sigarayı düşürüp yerden 
alışını, sonra da Broadway’den yukarı yavaş yavaş, o buz gibi havaya 
göre aşırı yavaş yürüyüşünü izledi.

Banyoya giderken masasının üstündeki kapalı beyaz bilgisayarın 
önünden geçti. Çantasından çıkabilmiş, ama orada kalmıştı. Evet, 
açıp Eric Ball yazmış mı diye bakması lazımdı. İki iş arkadaşından 
daha mail gelmiş olabilirdi. En beteri de, üç yıldır süren Dobson 
Sanat Merkezi ve Kafe migreni; o projede bu hafta ya da haftaya 
harekete geçeceklerini vaat etmişlerdi. Sihirli kutuyu açıp bütün 
kötülüklerin etrafa saçılmasına izin vermeyecekti. Sabahı bekle­
yebilirdi.
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Uyandığında kar yağıyordu, hiç durmadan. Broadway bomboştu, 
dûn gecenin kavrulmuş asfaltı taptaze beyazla kaplanmıştı. Kar 
kendine özgü pasif agresiflikle hızla yağıyordu; kaçamak ama in­
safsız, kendi beyaz gündeminde ısrarlı, yumuşak tekdüzeliğiyle 
zamanı, direnci, eylemi tamamen iptal ederek. Alan sessiz boşluğa, 
korkunç bir ölüm idealine benzeyen katıksız negatife teslim oldu. 
Trask çocukları, ne hikâyeydi! Alan’m babası böyle karlı bir günde 
ölmüştü. Peder son haftasında neredeyse körleşmişti; Alan yüzü­
nü hastane yatağında yatan babasının yüzüne iyice yaklaştırmak 
zorunda kalmıştı. “Şu anda ne görüyorsun baba?” diye sormuştu; 
bitkin babası da, pıhtılaşmış sesiyle, “İyilik dolu bir yüz görüyo­
rum” diye cevap vermişti. Son anlaşılır sözleri bunlardı ve aklıyla 
sağlığı yerindeyken söylemiş olduğu bütün sözlerden daha derin, 
kesinlikle daha duygusal sözlerdi... Ama Josh’m gülüşü - iyilik 
dolu değildi, en azından Alan’a yönelik olarak öyle değildi. Boşver, 
boşver. Yapılacak önemli şeyler vardı; Josh’la Vanessa meselesini 
kurcalamakla bir yere varamazdı. Pratik bir yardımda bulunmah, 
elinden geldiğince faydah olmalıydı. Atılacak en iyi adım, kendi 
hanesini düzene sokmaktı - her şeyden önce Candace’la konuş, 
sonra kahrolası bilgisayarı aç, Eric’le Dobson projesi konusunda 
yazış, fatura öde...

Faturalar: Manchesterda ofis açmak hata olmuştu. Manchester’da 
hareket yoktu, en azından onun gücünün yeteceği bir hareket yoktu. 
Geç kalmıştı, dolu kapasiteye gelmişti. Tıpkı Alex Ferguson’ın onca 
para karşılığı Rio Ferdinand’ı transfer edip -her sterlini fiyaskoydu 
gerçekten- sonra Ferdinand’m en iyi performansının geçmişte kal­
dığını keşfetmesi gibi. Manchester ofisi pahalıydı; Nevvcastledan 
sırf ofis boş kalmasın diye gelen iki personelin bütün gün boş boş 
oturup mail’leriyle ve gece gidecekleri kulüplerle ilgilenmekten 
başka işleri yokty. Yakın zamanda yapılan web sitesinin tasannu 
acayip pahalıya çıkmıştı. Alan neredeyse görünmez olan işin ne­
redeyse görünmez bir fiyat etiketi olacağını düşünmüş, Mormon
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tasarımcıyla Salt Lake City’dcki şirketine ödeyecekleri nihai fiyatı 
Eric söylediğinde şaşkınlığını gizlemeye çalışmıştı.

Bu ufak tefek meselelerden daha vahim olanı, Querry Holdings’in 
en büyük binalarının bulunduğu dört kuzey şehrinde emlak de­
ğerlerinin aniden düşmüş olmasıydı. Sundcrlandda zaten ancak 
yan yarıya dolmuş olan konut-ticari karışık bir bina olan Seddon’ı 
satmaları şarttı. Başka faturaları ödemek için satmaları gerekiyordu; 
bunlardan biri de Nevvcastle Dobson projesinin çarkını yağlamak 
için alınmış yüklü Lloyds kredisinin faiziydi - Alan’m bir daha asla 
içine girmemeye yemin ettiği bir it-çek vaziyeti. Ne var ki Seddon’la 
ilgilenen yoktu, geçen yılın sonunda fiyatı baş döndürücü bir yüzde 
otuz oranında düşürdüklerinde bile. Dinamik fiyatlandırmaymış, 
hah! Yıllardır sağlam ve güvenilir bir pazar olan York’taki iki satılık 
binanın durumu da aynıydı. Şirket küçüktü -Alanla birlikte on 
kişi- ve öteden beri aman aman bir likiditesi olmamıştı. Dirayetli 
fırsatlar değerlendirilip masraflar oldukça düşük tutularak büyü­
müştü. Şirket Alan’dı ve Alan’a benziyordu: İş gören bir çerçeve, 
ince bir güç ve mantıklı bir giren enerji / çıkan enerji orantısı.

Alan belediye yolsuzlukları, yasadışı faaliyet, suç, fesat ve ah­
laksız emlak sahiplerinin hâkim olduğu bir zaman ve mekânda 
yetişmişti; şiddet tehdidi her şeyin üzerinde bir ebeveyn yasağı gibi 
sallanırdı. Alçaklar yumuşak bir kurguydu - akça pakça Michael 
Caine Cockney aksanıyla gerçek Newcastle’da bir gün dayanamazdı. 
Dili damgalıydı: Yabancıydı. O filmin başındaki Newcastle pub’ını 
Alan gayet iyi biliyordu; Caine’in bir bardak bira almak için hakaret 
kabilinden beş ağır dakikadan çok daha uzun süre beklemesi ge­
rekirdi orada. Hatta asla alamazdı desek? Hayatta alamazdı desek? 
Alan’ın o dünyayla alakası yoktu, aynı zamanda zarar vermek anla­
mına gelecekse iş yapmamayı tercih ederdi, dolayısıyla o dünyayı 
görmezden geliyordu; kuşkusuz Kuzeydoğu müteahhitleri arasında 
en üst seviyede, muhtemelen ikinci ve üçüncü seviyelerde de ol­
mamasının bir sebebi de buydu. Böylesi iyiydi; şirketinin otuz yıl 
boyunca sadece iki tahliye ihtarnamesi çekmiş olmasıyla gurur du­
yuyordu. İki. Başarı arzusu, iradesi, hırsı bol bol olmuştu... ama ne 
pahasına olursa olsun değil. İyilik dolu bir yüz görüyorum. İyi kalpli 
ve başarılı bir iş adamı olunabilir miydi? Babasının ona, “Büyük 
servet yapmış herkes dolandırıcıdır” deyişini bu aralar fazlasıyla 
sık hatırlıyordu. Temelde Peder’in haklı olduğunu düşünüyordu;
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akmış sekiz yaşında ne dolandırıcı (en azından kendince) ne de 
(maalesef) büyük bir servetin sahibi olmasının sebebi de buydu 
belki. Yine de büyük servetler peşinde olmamak başka şeydi, yıl­
lar içinde edinilmiş konforlu sayılabilecek birikimleri hesapsızca 
harcamak başka. Acımasız ve başarılı bir kapitalist olmamak başka 
şeydi, kendi açtığı yaralarından para kanayan başarısız bir kapitalist 
olmak başka. Kendi kendine yapmıştı bunu; acı çekmesinin sebebi 
buydu. Büyüme fikrinin cazibesine kapılmıştı -daha doğrusu kendini 
kaptırmıştı-, daha fazla personel, yeni bir ofis, yeni binalar; kısmen 
diğer herkes de büyüdüğü ve diğer herkesle birlikte domuz ahırında 
yemliğini garantiye almazsa görece başansız sayılacağı için.

Harikalar kutusunu açacağına Eric Ball’a telefon edecekti. 
Newcastle’da şimdi pazar günü öğle yemeğinden hemen sonrasıy- 
dı. Eric şu iki şeyden birini yapıyor olacaktı: Ya bisiklete biniyordu 
(fanatik bir bisikletçiydi, her türlü malzemesi vardı: horoz siklet 
Çin malı bisiklet, bokböceği kask, pantolonu Eric’in cezalı üreme 
organlarını drama dönüştüren ve Alan’a hep baletlerle esrarengiz 
paketli kasıklarını hatırlatan turuncu-sarı spandeks zar) ya da TV’de 
spor programı izliyordu veya izlemeye hazırlanıyordu. Eric ne kadar 
sıkıcı olursa olsun televizyonda her türlü sporu izlerdi, tıpkı en sıkıcı 
dipnotların arasında bulunmaktan memnun bir akademisyen gibi.

Eric’in telesekreteri cevap verdi; yeknesak, burundan, ukala, 
tanıdık Yorkshire aksanım -“Eric Ball’a ulaşamadınız”- duyunca 
gülümsemekten kendini alamadı Alan; mesaj bırakmaya başlamış­
ken Eric açtı.

“Numara}7! tanıyamadım. Nasılsın?”
“Yani aslında Eric Ball’a ulaştım.” Bayat bir espri.
“Evet! On beş kilometrelik bir dağ tırmanışımız vardı, ama 

hava... Sen benim mail’imi almadın mı, mesajımı da mı almadın?”
“Saratoga Springs’de kar yağıyor. Kar! Bilgisayarımı açmadım 

henüz. Vakit olmadı. Burada işler çok - gerçek işten farklı ama 
yine de iş işte.”

“Peki, önce kötü haberi mi vereyim yoksa berbat haberi mi?”
“Eyvah!”
“Belediye Dobson projesinin fişini çekiyor. Bütün sübvansiyon­

ları geri çekiyorlar. Yani benim görebildiğim kadarıyla artık ölü 
sayılır.”

“Niye Allah aşkına?”
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“Çünkü marangozlar sendikası sözleşme hakkından ötürü be­
lediyeye dava açmış.”

“Marangozlar mı? UCATT mi? Biz betoncularla sorun yaşaya­
caktık.”

“Beklediğin yerden gelmiyor işte. Gö... arkanı kollayacaksın. 
Sırtını yani. Her neyse, marangozlar projenin özel değil hükümet 
projesi olarak yapılandırıldığını, dolayısıyla işten pay almaya yasal 
haklan olduğunu ileri sürüyor.”

“Yani masraflarımızı iki katma çıkaracaklar” dedi Alan, o anda 
otel telefonunun ahizesinin pek temiz olmadığını fark ederek - ağız 
kısmı biraz yapışkan gibiydi.

“Evet. İşte, geçen hafta SGR’nin sunduğu feci maliyet tahmi­
nine bir de bu eklenince belediyenin kodamanlan iyice soğumuş 
anlaşılan.”

“Ama eşek yüküyle para yatırdık yahu. Aynca bunun için koca 
bir depoyu yıkma izni aldık!”

“Cuma günü aldık tebligatı, o zamandan beri sana ulaşmaya 
çalışıyorum. Endişeliyim Alan.”

Cuma günü Alan’ın Helen’la trende, yeni şirketine “katılmayı” 
konuştuğu gündü.

“Ortaklar kabul ediyor mu bunu? David’le Lee? Onlar da bı­
rakıyor mu?”

“Biz onlar bıraktığı için bırakmak zorundayız zaten. Bana onlar 
söyledi. Tek başımıza yapamayız, öyle bir nakit yok bizde.”

“Eric, kahrolası Seddon’ı elden çıkarmamız lazım. Ne şekilde 
olursa olsun, o bina defterden düşecek. Lloyds kredisinin faiz öde­
meleri -bir tek onlar bile- canımıza okuyor.”

“Şimdilik fırsat çıkmadı, öyle değil mi? Ama yann ilk iş onunla 
ilgileneceğim. Bana bırak. Seddon’ı satacağız.”

“Berbat haber yahu, berbat.”

Bazı projeler lanetliydi, perili evler ya da hurda arabalar gibi. Ve 
lanetli olanlar, tamamlanmış halini en net biçimde gözünde can- 
landırabildiğin projelerdi. Bina Alan’ın karşısında yükseliyordu; 
bitmiş, pırıl pırıl, işlevsel - lazım olan tek şey Harrison Ford’la 
golf pantolonlu yüz Amish erkeğiydi; bir günde dikerlerdi binayı... 
Dobson projesi de böyleydi işte. Alan iyi sonuç verebileceğini, ne
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kadar güzel görüneceğini biliyordu, ama onunla aynı fikirde olan 
kimse yoktu. Bu yüzden o kadar yatırım yapmıştı bu projeye.

Durup düşündüğünde başı döner ya da midesi bulanır gibi 
oldu; yatağın kenarına çöktü. Demek ki düşünmemek önemliydi. 
Boşver, boşver.

Tuhaftır, bir iki dakika sonra neredeyse özgür hissediyordu ken­
dini. Yataktan kalkmadı. “Sana ulaşmaya çalışıyorum” demişti Eric. 
Ortalıkta olmamak heyecan vericiydi neredeyse. Epey bir para kay­
bedecekti, çok para kaybedecekti, ama paraydı, o kadar, Cathy’nin 
başöğretmen babasını taklit ederek, en havalı, kuzeyli olmayan 
aksanıyla “kirli para” diye bahsettiği şey. Peki, burada, ABD’deyken 
Eric’le bir daha konuşmasa ne olurdu? O hafta boyunca bilgisayan 
açmasa ne olurdu? Sırtını dönse, tamamına sırtını dönse, yüzünü 
başka yere dönse ne olurdu? Mesela Helen’in yeni projesine - haya­
tının son on ya da on beş yılını buna hasredebilirdi. Querry şirketini 
kimseye devretmeyecekti, aile şirketi değildi - kızlarının ikisi de 
ilgilenmiyordu. Haklıydılar da, kendi hayadan vardı. Ama şirketi 
devretmeyi ya da devretmemeyi düşündüğünde o baş dönmesiyle 
bulantıyı hissetti tekrar... ölüm; Hadrianus Duvan vakası... Hayır. 
Onu düşünmeyecekti. Daha başından beri şirketin muhtemelen ken­
disinden daha uzun ömürlü olmayacağını biliyordu. Ama yeterince 
geleneksel biri olduğundan geride kalanlara para ve mülk bırak­
mak istiyordu. Helen’la Vanessa’nm, şimdi Candace’m da geçimini 
sağlamalıydı; Alan’ı dehşete düşüren şey, onlan yan yolda bırakma 
düşüncesiydi; pek az bir şey bırakmak, hiçbir şey bırakmamak veya 
daha beteri, borçlar ve dağ gibi sorunlar bırakmak.

Bu aralar sürekli “ayak izini küçültmek” lafını duyuyordu - 
Vanessa Josh’la ilgili olarak söylemişti; haberlerde artık herkes 
“karbon ayak izini asgariye düşürmek”ten söz ediyordu. Bu ifadeden 
hoşlanmıyordu. Her aklı başında insan gibi o da ayak izini küçült­
mek değil, büyütmek istiyordu. Soyadı devam etmeyecekti, ama en 
azından hepsinin dönebileceği bir eski aile evi ve bankada herkes 
için bir miktar para olmalıydı. Her şeyin çökebileceği, beklenmedik 
şekilde, zamansız, işleri yoluna sokmadan, kendi annesi ölmeden 
ölebileceği korkusu ağır bir baskıydı üzerinde. Sahip olduğu en 
değerli şeylerden biri, 1951 yılında Londra’dan getirdiği Britanya 
Festivali broşürüydü. Evdeki masasının bir çekmecesinde duru­
yordu. Eski İngiliz şirketlerinin gururlu reklamlarıyla doluydu; bu
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şirketlerin bir bölümü artık yoktu, bir bölümü daha büyük yabancı 
şirketler tarafından satın alınmıştı, bir bölümü de esrarengiz, devasa 
özel sermaye gruplarınca parçalanmıştı - Crompton ampuller, Man- 
field ayakkabılar, HMV plaklar. Dunlop kauçuk. Pilkington cam. 
(Alan’ın Audi’sinin camlan Pilkington yapımıydı, hoşuna giden 
bir özellikti. Ama şirketin sahibi şimdi Japonlardı.) Otomobiller: 
Triumph, Morris, MG, Riley, Rover, Jaguar. Bass and Worthington 
Ale birasının reklamını bütün sınıf, bir bardak Bass içme imkânına 
sahip olmadan yıllar önce yurtseverlikle ezberlemişti: Bir sıra ağaç 
diken kişi, tabiat kanunlan gereği, ulu bir ağaç sırası manzarasını 
görmeyi ummaz - onlan İngiltere için diker. Biz de, çocuklanmızın 
çocukları bize minnettar olsun diye, yaptığımızı iyi yapma geleneğini 
sürdürmeliyiz.

Babasının ondan yüz sterlin borç istediği ânı asla unutmayacaktı. 
Alan yirmi yedi yaşındaydı ve ilk kez hatırı sayılır bir meblağ ka­
zanmıştı. Otoritenin tersine dönüşünü güldür güldür bir ilk günah 
gibi yaşamıştı: Olmaz, olmaz! İstenen parayı vermişti elbette, olsa 
on katını da verirdi gizlice. Ama babası utandığı için utanmıştı; 
istemesine şahit olmak ağınna gitmişti.
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Bir saat sonra Hclen’la kahvaltı etti. Kar yağmaya devam ediyordu; 
otelde tehdit oluşturmayan, hafif telaşlı ve gergin bir kriz havası 
esiyordu: Şımarıklar için acil durum yardımı. Personel rap rap lo­
biye girip çıkıyor, iri çizmeler ahşap zeminde gıcırdıyordu. Naylon 
yağmurlukların kıvrımlarında beyaz kar şeritleri floresan çizgiler 
gibi parlıyordu. Işıklar ara sıra yanıp söner gibi oluyordu sanki; 
Alan kuruntu olabileceğini düşündü. Değil, dedi Helen. Amerika’da 
altyapı “görece boktan’dı. Yamalar ülkesi olmuştu Helen’in dediğine 
göre - nereye baksan yol yamayan, köprü yamayan, kanalizasyon, 
dam, telefon teli yamayan ekipler görüyordun. “Gelecek yıl başkan­
lığa bir Demokrat seçilirse durum değişir belki. Belki de değişmez.”

Helen tuhaf bir ışıltı saçıyordu. Sakin, kontrollü hareketlerle 
annelik ediyordu. Alan’a ağır otel demliğinden kahve, üstüne minik 
paslanmaz çelik Hunca Munca sürahiden süt koydu. Garsondan 
Alan’a portakal suyu getirmesini rica etti. Her zamanki gibi dimdik 
oturuyordu. Alan’a pınl pırıl gülümsedi. Helen standartlarına göre 
bile alışılmadık bir zindelik gösterisiydi.

“Bir fikrim var, bir şeyler düşündüm” dedi. Alan başını eğdi. Hoş 
beyaz kupadaki kahve sabah ve amansız bir kararlılık kokuyordu. 
Ketumluk ve kahrolası çeneni kapama kokuyordu. “Bu yaz hepimiz 
bir araya gelelim diye düşünüyorum; Northumberland olmayabilir, 
Fransa’da ya da İtalya’da bir yer olabilir belki, ha? Tom’la ikizlerin, 
Josh’la Van’in de olduğu bir aile buluşması. Sorrento sahilindeki 
o harika otel var, her tarafta limon ağaçlan - Tom’la balayına git­
tiğimiz otel hani. Hep birlikte vakit geçirebiliriz. Candace’la Van 
ikizleri biraz görmüş olur, Josh herkesle tanışır, aileden biri gibi 
hisseder kendini.”

“Ucuza çıkmaz” dedi Alan, kendi kaçınılmaz tutumluluğuna 
hoşnutsuzlukla tanık olarak.

“Sakın ihtiyaçtarj söz etmeyin bana.8 Bu durumda ihtiyattan 
demek lazım herhalde” dedi Helen, enerjik, tepeden bakan bir

8 Shakespeare, Kral Lear, II. Perde, IV. Sahne, (ç. n.)
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tavırla. “İnce ince hesaplarsak asla hiçbir şey yapamayız. Mesela 
ben Sonyyi bırakmayı kesinlikle düşünüyor olmazdım.”

“Ha, onu konuşmamız lazım” dedi Alan, o anda konuşmak 
istemediği için bir ön uyarıda bulunarak.

“Otel olmazsa Northumberland’da da yapabiliriz tabii, ama bize 
annemi o kadar çok hatırlatmayan bir yerde daha neşeli oluruz 
belki.”

“Yo hayır, iyi fikir. Aslında ailecek öyle bir şeyi en son Cathyyie, 
annenizle yaptık... Herkesin birbiriyle anlaşacağını varsayıyoruz.”

“Tabii ki Van’le Josh’ın bütçesini aşar, onların masrafını şenle 
ben üstleniriz” dedi Helen kesin bir tavırla. Hep böyleydi. Yatak 
odasından çıkıp merdiveni koşarak iner, gözleri parlayarak eski 
ayakkabılarını satmak için bir postayla sipariş işi planladığını bil­
dirirdi. Ya da Vanessa’yla ikisinin ev ev gezip insanların çimlerini 
biçeceğini. Van’le birlikte yeni başlayanlara gitar (Helen) ve piyano 
(Van) dersi vereceklerdi. İnsanın sokak sokak dolaşıp kendini sat­
masının uygunsuzluğu konusunda Cathy’nin oldukça kararlı orta 
sınıf görüşleri vardı, ama Alan gülüp desteklerdi planlan; kısmen 
her girişimin bir önceki gibi çökeceğini bildiği için.

“Herkes birbiriyle anlaşacak, çünkü anlaşmak için gayret gös­
tereceğiz. Van’le Josh bu yazın tamamını İngiltere’de geçirebilirler 
belki, bir fikir edinirler. Van o kadar uzun süredir yok ki, artık 
İngiltere başka bir ülke; Josh zaten hiç gelmemiş. Hem Van niye 
İngiltere’de iş aramasın ki? Yani hayatının geri kalanını Saratoga 
Springs’de geçirmeye mahkûm değil, yalan mı? Niye İngiltere’de 
felsefe hocalığı yapmasın?”

“Benim aklıma bir sebep geliyor” dedi Alan.
“Evet, Josh. Ama Van’in önce kendini düşünmesi gerek; yukarı 

New York eyaletinde Josh uğruna köylüleşmesi, ot gibi yaşaması 
çılgınlık olur. Madem yazdıklarına koca konferanslar düzenleniyor, 
belki de ne bileyim, Oxford’da, Cambridge’de ya da Londra’da ders 
verir. Yapabileceğine kuşku yok. Öyle değil mi?”

Helen iskemlesinde öne doğru eğilmişti; geniş, hafifçe kalınlaş­
mış omuzlan Alan’ın karşısındaki boşluğu dolduruyordu; planları 
kadar canh ve elle tutulurdular. Alan’ın gayet iyi bildiği bir duruş­
tu; Cathy de böyle öne doğru eğilirdi. Bazen benzerlikleri insanı 
dehşete düşüren bir intihal, aile genlerinin inanılmaz bir tembelliği 
gibi geliyordu Alan’a.
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“Yajosh?"
‘Baba, bilemiyorum...”
“Neyi bilemiyorsun?” dedi Alan. Kahve fincanını dikkatle ma­

sanın üstüne bıraktı.
“Gözleri suçlu suçlu bakıyor.”
“Yapma Helen. Cevap mı bu şimdi?”
“Bilemiyorum... Fikrimi dürüstçe söyleyecek olursam, Josh’ın 

gerçekten sebat etmeye niyetli olup olmadığım bilemiyorum.”
Alan şimdi anlıyordu; Helen’in huzursuz planlan, fıkır fıkır 

sabırsızlığı, ailece tatil yapma, Oxford’la Cambridge’de yoktan var 
edilen olmayacak işler gibi fikirleri ablasının geleceğine ilişkin 
yeni bir kaygıdan kaynaklanıyordu muhtemelen. Alanın göre­
mediği bir şeyi görüyordu. Acaba Josh onunla flört ettiği için mi 
açıkça görüyordu? Helen bu tür şeyleri Alan’dan çok daha açık 
ve net görürdü.

“Açıklar mısın, merak ediyorum” dedi Alan, kızma ciddiyetle 
bakarak.

“Dün öyle bir his geçti içimden. Josh’m bana söylediği bir şey 
de kuşkulandırdı beni. ’

“Ne dedi?”
“Yo, sakın paniğe kapılma, önemsiz bir şeydi, büyütme. Belki 

ben fazla anlam yüklüyorum. New York’ta yaşamak ve çalışmak 
istediğinden bahsetti.”

“Ee, sorun ne?”
“New York şehrinde baba, eyaletinde değil. Çünkü sadece ken­

disinden bahsetti. Ben’ dedi, ‘biz’ değil. Ben New York'a gittiğimde’ 
dedi.”

“Önemsizmiş” dedi Alan, yapay bir rahatlamayla.
“Olabilir. Ama erkek arkadaşlarımdan ikisi -Stephen’la Roly, 

hatırlıyor musun onları?- bir plandan bahsettiğinde ben planda 
yer almazdım hiç; o ilişkilerin sonunu biliyorsun.”

“Sen bu konularda Van’den çok daha deneyimlisin!”
“Eh,” dedi Helen, eski enerjik haline dönerek, “ben bir şeyler 

yapıyorum, Van bir şeyler düşünüyor. Ama ben de düşünüyorum, 
biliyor musun?”

“Biliyorum.”
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Kahvaltıdaki son kişiler onlardı; hazırlanmış mükemmeliyetin or­
tasında onların masası son bozulandı. Barmen gelmiş, öğle yemeği 
için aletlerini akort etmeye başlamıştı bile. Kar hafiflemişti, tek tük 
kalan son ağırkanlı, cılız kar taneleri yere iniyordu. Alan kalkmak 
üzere iskemlesini geriye itti.

“Baba, son bir şey; şu Sony’den ayrılma meselesi... Dün yeni 
projeme katılabileceğini söylemiştin. Cidden mi söylüyordun, ki­
barlık mı ediyordun?”

“İkisi birden olamaz mı?”
“Palavra atmadığımı biliyorsun, değil mi? Bir devrim yaşıyoruz. 

Trende sana gösterdiğim o kitap var ya... Yazarları çok yakında 
müziğin su gibi olacağını söylüyor, borulardan, şebekelerden, te­
sisattan serbestçe akacak. Hayatın gerçeklerinden biri olacak. Mus­
luğu açmak gibi bir şey. Musluğu açma hakkı için sabit bir ücret 
ödeyeceksin. O kadar. Oysa plak şirketleri bizim hâlâ suyu küçük 
pahalı şişeler içinde satın almamızı istiyor - Perrier, Evian. Küvetini 
küçük Evian şişeleriyle doldurmaya kalkıştığını düşün! Büyük plak 
şirketleri hâlâ böyle düşünüyor. Ama gelecek böyle değil. Gelecek 
musluk, küçük Evian şişesi değil. Kitabın argümanı bu.”

“Mantıklı geliyor kulağa. Tabii müzik su kadar elzem değil. Tesi­
sat ne peki? İnternet mi?” Helen heyecanlandıkça o sakinleşecekti.

“Evet, büyük ölçüde - her tür dijital iletişim, gerçek zamanlı veri 
akışı, paylaşım hizmetleri. Dün Josh’ın ne kadar heyecanlandığını 
gördün, değil mi?”

Alan, “İkinizin ne kadar heyecanlandığını” diye düşündü.
“Çünkü,” diye devam etti Helen, “o bu konulan biliyor, onun 

dünyası bu. Büyük bir değişim olacağını görüyor. Hepsi görüyor. 
Ben de orada olmak istiyorum. David Bowie 2002’de ne demişti, 
biliyor musun - 2002’de! Bugüne kadar müzikle ilgili düşünülmüş 
her şeyin mutlak bir değişime uğramasının an meselesi olduğunu 
ve bunu kimsenin durduramayacağını anlattığı bir yazı yazmıştı. 
On yıl sonra telif hakkı diye bir şeyin kalmayacağını o zaman ön­
görmüştü.”

“Bu son söylediğin senin bakış açından baş ağrıtabilir aslında.”
“Baş ağrısı gibi de görünse, orgazm gibi de, fark etmez, olacak 

olan şey bu!”
İkisi de “orgazm” lafının istemsizce söylendiğini biliyordu. Alan 

başını eğip ellerine baktı.
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“Evet, ben heyecanlı olduğunu düşünüyorum” diye ekledi 
Helen.

"Belli." İkisi de gülümsedi.
“Yani bu bir fırsat. Bunu anlaman lazım. Sen hep fırsat kolla­

makta başarılı olduğunu söylerdin.”
“Öyle mi?”
“Sürekli. İşte, lazım olan şey bu: Fırsat kollama becerisi. İlk 

birkaç yıl fazla zorlamamız doğru olmaz, çünkü başlangıçta kâr 
sınırlı olabilir.”

“Biz derken?”
“Ama sabırlı olduğumuz ve ileriyi görebildiğimiz, müzik dün­

yasının plak dünyası olmadığını kendimize sürekli hatırlattığımız 
sürece bence gerçekten heyecanlı bir şeyler yapabiliriz; yepyeni 
bir İngiliz müzisyen kuşağını üreten bir fabrikaya dönüşebiliriz.” 
Helen’in gözleri parlıyordu, çenesi yukarı kalkmıştı - on iki yaşında, 
Noel günündeki hali: Elinde yeni üç çeyrek boy Yamaha akustik 
gitar, buruşturulmuş paket kâğıdı halının üstünü süslüyor, Helen 
tutkulu bir özgüvenle “Yaz geldiğinde bunu doğru dürüst çalmayı 
öğrenmiş olacağım!” diyor.

“Biz derken,” diye devam etti Helen sabırsızlıkla, “sen, ben ve 
projeye dahil olmaya kimi ikna edebilirsek. En az üç ya da dört 
büyük yatırımcıya ihtiyacım olacak. Paraya çevirebileceğim bazı 
hisselerim var, ama yetmez. Tom temkinli ve tedbirli davranıyor 
tabii, yani aslında aşmam gereken bir engel olacak.”

“Ben aşman gereken bir engel olmayacağıma söz veriyorum. 
Parlak bir kader gibi görünmedi bana.”

“Olay ne, biliyor musun baba?” dedi Helen. “Baksana, biraz 
daha kahve ister misin? Taze bir demlik isteyelim.” Buyurgan bir 
tavırla elini kaldırarak garsona işaret etti. “Olay şu. Trende mali 
yardıma ihtiyacım olmadığını söylemiştim, biliyorum. Büyük öl­
çüde doğru da.”

“Ama tam doğru değil mi?” dedi Alan.
“Tam doğru değil” diye itiraf etti Helen. Kolu hâlâ havadaydı.
“Ne bakımdan?”
“Yarı doğru aynı zamanda yarı yalan sayılır ya, bardağı yansı 

dolu diye mi, yarısı boş diye mi gördüğüne bağlı olarak.”
“Anlıyorum. Yani öyle sanıyorum.”
“Elbette paraya ihtiyacım var” dedi Helen. “Ama ancak sen ka-
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tılmak istediğini söylersen senden istemeyi düşünebilirim. Aksi 
takdirde... sırtını dönüp gitmekte tamamen serbestsin. Hiç önemli 
değil; aynca tabii ki yardım değil, borç, yatırım, bir iş teklifi olabilir.”

“Helen’cığım, canım benim! Düşünülmesi gereken çok şey var. 
Ben bunu bir düşüneyim. İzin ver bir düşüneyim." Tekrarı tahmi­
ninden daha saldırgan çıkmıştı ağzından.

“Teklif ettiğime pişmanım.”
“Hayır, hayır, kes şunu lütfen.”
“Özür dilemeyi mi, teklifi mi?” Helen’in bu asık suratlı, yüzü 

kızarmış, sağlam halini bilirdi.
“Yardım etmek isterim. Bu bir fırsat. Ama şu anda...”
“Canım ben de senden çek defterini şu anda çıkarmanı istemi­

yorum ki.”
“Mesele... şu anda,” diye devam etti Alan, sanki dışarıda, ana- 

caddede yürümeye çalışıyormuş, tipinin içine dalıyormuş gibi bir 
hisle, ‘şirkette her şey sallantıda. Dobson projesi -herhalde yıllar 
önce bahsettiğimi hatırlarsın- birkaç gün önce suya düştü, büyük 
bir kredinin kapanması gerekiyor. Kârlar düştü. Rezervimiz pek 
yok. Şu anda nakit akışı kolayca sağlanamıyor.”

Helen bu son cümleyi hatırlayacaktı: “Şu anda nakit akışı ko­
layca sağlanamıyor.”

“Ama senin işinin yapısı bu zaten,” derken Helen babasının so­
mut olarak ne yaptığı hakkında pek fikri olmadığını fark etti, “işler 
başarılı oluyor, olmuyor, yükseliyor, alçalıyor. Değil mi? Sende ya 
da şirkette para olmadığını söylemiyorsun herhalde. Saçmalık bu. 
Doğru olamaz.”

“Benim ne kadar param olup olmadığı seni ilgilendirmez” dedi 
Alan aceleyle.

“Tamam, benim hayatımın bundan sonraki yirmi yılı boyunca 
ne yapacağım da seni ilgilendirmez. Bir daha tek kelime etmeye­
ceğim bu konuda.”

“Kusura bakma Helen, seni üzmek istemiyorum. Ama lütfen 
dinle - biz zenginden ziyade rahat sayılırız. Sen de biliyorsun zaten. 
Dolayısıyla temkinli davranmamız gerekir. Biraz daha zaman tanı 
bana.” Sanki Alan borçlu, Helen da alacaklıydı. Alan bunu düşünüp 
daha sakin bir şekilde, farklı ifade etti: “Sana söz veriyorum, bu 
konuyu birkaç hafta sonra tekrar, öfkelenmeden konuşacağız, ama 
herkesin ortasında değil, tamam mı?”
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“Hayır, konuşmayacağız.” Helen masadan kalktı.
‘Yapma Helen.”
“Önemli değil baba” dedi Helen daha yumuşak bir tonda, sonra 

ihtişamla, hatta teatral bir edayla ekledi: “Seni affediyorum." Arka­
sından geçerken başına dokunup yemek salonundan çıktı.
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Babası onun müziğini hiçbir zaman anlamamıştı; dolayısıyla onu 
da anlamamıştı aslında. Odasına çıkarken Helen’in vardığı sonuç 
buydu. Babası anlamıyordu, Van hiçbir zaman tam anlamamıştı. 
Tom da anlamıyordu aslında. Peki kim anlamıştı öyleyse? Julian 
Vereker, ilk erkek arkadaşı, tatlı Jules, Jensen and the Interceptors’ın 
protestocu davulcusu - Julian’ın gruptan “Şarkıları bitirmek hep 
bana düşüyor, bıktım!” diyerek ayrılması komikti. Kötü bir davul­
cuydu, ama müzik sevgisi Helen’mkiyle aynıydı. Yere, Julian’ın anne 
babasının gülünç büyüklükteki Wharfedale hi-fi hoparlörlerinin 
arasına uzanıp el ele tutuşurlardı. Julian buram buram bayağı ergen 
tıraş losyonu kokardı... Denim marka.

Müzik artık Helen’in resmî hayatıydı; çok daha önemlisi, gizli 
hazzıydı. Çünkü aslında hiçbir şey olmuyormuş gibi hisseden, sonra 
bir sabah vakti bir New York radyosunu açtığında kulaklarına ina­
namayan, “Rock & RolP’daki9 kız oydu, “Jenny” değil. Helen on iki 
yaşındayken radyoyu açmış ve Lou Reed’i değil de, Joe Jackson’ın 
“It’s Different for Girls”ûnü10 duymuş, olan olmuştu. Jenny’nin New 
York radyosu değil, “Mohammed’s Radio” da değil (güzel şarkıydı 
o da), Helen’in kendi radyosu, içinde hep çalan radyo.

9 The Velvet Underground’ın şarkısı, (ç. n.)
10 Kızlar için farklı, (ç. n.)

Müzik arkadaşlardan, anne babadan, sevgililerden çok daha güve­
nilir olmuştu. Onu asla terk etmemişti, hep vardı, öğretip eğitmeye, 
teselli edip heyecanlandırmaya hazır. Şarkılar Helen’in hayatının 
yapısını oluşturmuştu. Van için felsefe neyse Helen için müzik oydu. 
Şarkıları sevmekle kalmıyor -o sıradan insanların hissiydi-, içine 
katıyordu. Joe Jackson, on üç yaşının eşiğinde kızlar için kesinlikle 
farklı olduğunu hissetmeye başladığı için ona hitap etmişti. Beş 
yıl sonra, o müthiş Smiths şarkısındaki gibi döneceğini paramparça 
hissederek Euston istasyonuna gitmek üzere Kuzey den ayrılan kişi 
gerçekten oydu. (Helen dönmemişti. Onun istasyonu King’s Cross’tu, 
ama fark etmezdi.) Bir keresinde acımasız bir erkek arkadaşına bi-
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raz şefkat göstermesini söylemişti, çünkü Otis Redding öyle yapmak 
gerektiğini söylüyordu. (Helen yıllar boyunca Otis’in same old shaggy 
dress’indeki shaggvyi shabby sanmıştı.) Okulda esas oğlanın, bütün 
kızların âşık olduğu sporcu, yakışıklı -saf ve asil soydan- oğlanın adı, 
şaka değil, resmen David Watts’tı, tıpkı The Jam’in dediği gibi! İlk kez 
öpüştüğü partide (tütsüler, kırmızı ampuller) The Human League’den 
“Don’t You Want Me?”11 çalıyordu - teneke hoparlörlerden teneke 
müzik, ama gerçek bir öpüşme. (İstiyordu, evet istiyordu.) Orgazm 
deneyimini yaşamadan çok önce, nasıl bir olay olabileceği hakkında 
bir fikir -hayır, fikirden öte, bacaklarının arasında bir his- edinmişti; 
kepazelik derecesinde az para ödenen Clare Torry’nin “The Great Gig 
in the Sky”da haykırdığı kozmik zirveden, uzay gelişinden. Siyasal 
başkaldırı döneminden geçerken “The Eton Rifles”, “Cortez the Killer” 
ve “Won’t Get Fooled Again”de kelimelerini, enerjisini ve heyecanını 
buldu: Meet the new boss, same as the old boss.12 (Ayrıca Sex Pistols, o 
şaşırtıcı saldırganlıktan ve komik, titrek Dalek sesleri.) Radiohead’in 
“No Surprises”ı, lan Dury’nin “You’ll See Glimpses”ı -en güzel ve en 
hüzünlü şarkı- ona hep Van’i ve Van’in pamuk ipliğine bağlı mutlu­
luğunu hatırlatırdı. (Van, Van!) Annesi ölürken de Peter Gabriel’ın 
güzelim “Wallflower”ını, umut dolu finalini dinleyip hüngür hüngür 
ağlamıştı: And I vvill do what I can do.13 (Hiçbir şey yapamamıştı tabii.)

11 Beni istemiyor musun? (ç. n.)
12 Tanıştırayım: Yeni patron, eski patronun aynısı, (ç. n.)
13 Elimden geleni yapacağım, (ç. n.)

Peki neşelenmek, dans etmek için? Martha and the Muffins, “Echo 
Beach”. Üniversitede sabahın dördünde o şarkıyla dans etmişti; kendi 
oldukça boktan Oxford grubunun (Ironic Erection) meşhur Camb- 
ridge grubuyla (President Reagan Is Not Clever) birlikte sahne aldığı 
dönem sonu konserinden sonraki partiydi. Daha da iyisi: Tammi 
Terrell’la Marvin Gaye’in “Ain’t Nothin’ Like the Real Thing”i söyle­
yişini ilk duyduğu zaman.

Evet, şarkının dediği gibi esas olay gibisi yoktu, esas olay da rock 
müziğiydi, Helen o deneyimi yaşamıştı.

Babası bunu anlamış mıydı hiç? Herhangi bir kısmını? Bir keresinde 
“You’ll See Glimpses”ı beğendiğini söylemişti. Büyük taviz. Ve çeşitli 
kereler, “Abba’daki esmer kızı” beğendiğini ima etmişti. Ya! Tamam.

Niye gizli? Niye gizli bir haz? Çünkü onun anladığı şekliyle rock 
and roll dünyanın aptalca konforunu yıkmak istiyordu: Search and
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destroy?4 Plak şirketi yöneticisi olmanın korkunç, pek komik sayı­
lamayacak ironisi de buydu... Rock müziği, onun sevdiği rock and 
roll, Sony kulesini yıkmak istiyordu. (Tabii ki bunu asla kimseye 
itiraf edemezdi, ama bu inancı, Dave Matthevvs Band’lc birliktey­
ken giderek daha fazla sıkılmasının sebebiydi. Sarmısağı nerede 
bunun? Frank Zappa’nın can ahcı sorusu. Helen’a sorulursa her 
durumda kullanılabilirdi.) Dünya Helen’a daima “çocukluğu bir 
yana bırakmasını” söylemişti. Gittiği seçkin okullar onu işe, erosun 
yumuşatılmasına uygun şekilde yetiştirmiş, doğru üniformayı giy­
meye, pragmatizme boyun eğmeye, başarıya ve mali ego tatminine 
hazırlamıştı. Her şey yararlanılmak için vardı. “Hayat” tamamen 
pragmatik biçimde algılanıyordu: İş, ofis saçmalıkları, işe ulaşım, 
soluk aldırmayan bir acele ve yorgunluk, kusurlu hafta sonları, 
biraz uyku; “dünya” böyleydi.

Ve Helen da orada bulmuştu kendini: Ekonomi, üniversitedeki 
“akıllı” seçim; bir ofisin içinde geçirilen günler. Hayat aynı zamanda 
başka bir şeydi. Sonsuz bir kayıptı: Annesi. Büyümek Romalıların 
ave atque vale’si14 15 gibi bir şey olmuştu, aynı anda hem açılış hem 
kapanış, aslında uzun bir elveda olan bir hoş geldin. Destek yoktu, 
ıstıraptan korunmak imkânsızdı. Bu kararlı ilerleyişi, bu zahmetli 
ölüm yürüyüşünü yavaşlatan iki şey vardı; iki genç gerçek ona karşı 
koyuyordu: Çocuklar ve rock and roll. Ki aslında aynı şeydiler. “Ço­
cukluğu bir yana bırak,” diyordu dünya, “makul yetişkinlere kani.” 
Oysa rock pek tahammül edilmeyen o çocuksuluğa, reddedişe ve 
direnişe, aydınlanma karşıtlığına, çocuksu sorumsuzluğa, isyana 
ve mutluluk transına yer açıyordu. Çocukluktu yani.

14 Ara ve yok et. The Stooges şarkısı, (ç. n.)
15 Merhaba, elveda, (ç. n.)

Çünkü insan çocuklarına bakınca şöyle düşünüyordu: Bir zamanlar 
böyleydik, tekrar böyle olmalıyız.

En büyük müzisyenler çocuklu; çocuksu, sorumsuz, garip bi­
çimde masum kalıyorlardı. Genç ölüyorlar, kendilerini kurban edi­
yorlar, sağlıklarını, vücutlarını mahvediyorlardı; biz hayatlarımızı 
yaşamaya devam edebilelim diye, hayalımız dediğimiz uzun, makul 
burjuva uykusundan uyanmadan biteviye banka hesaplarımız ve 
hisselerimizle, emeklilik fonlarımızla, yemek davetlerimiz, saç ke­
simlerimiz ve düzenli diş doktoru randevularımızla ilgilenebilelim 
diye. Rock müziği buna karşıydı. O aklın uykusuydu.
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Vanessa babasını görünce şaşırdı - öğle yemeğine neredeyse bir saat 
erken gelmişti. Helen’in nerede olduğunu sordu ona.

"O bize katılacak mı bilmiyorum. Çok mantıksız davranıyor.”
“Eyvah - benim yüzümden mi? İçeri girsene. Dışarısı buz gibi.” 
Alan aralarında geçen tartışmayı kendi bakış açısından anlattı. 

Helen'in sabırsızlığı her zamanki gibi baskındı elbette -nasıl bir 
şey olduğunu bütün aile biliyordu-; sonra. Alan para konusunu 
düşünmek için zamana ihtiyacı olduğunu söylediğinde: “Helen 
resmen patladı. Patladı.”

Vanessa beklenmedik biçimde Helen’in tarafını tuttu -“Baba, 
dün yardım edebileceğini söylemiştin”-; sonra, yüzündeki gerginli­
ği görünce, babasının neyi gizlediğini gayet iyi bilerek, tartışmanın 
aslında hangi konuda çıktığını sezdi ve düzelterek ekledi: “Bir 
şekilde katkıda bulunabileceğini söylemiştin...”

“Yardım, yardım” diye homurdandı Alan aşağılayıcı bir tavırla, 
paltosuyla buzlu ayakkabılarım çıkarırken.

“Helen gerçekten çok fevri. Çok fazla şey istiyor, hayal kırıklığı 
da hep onunla orantılı oluyor, değil mi?” Vanessa her zamanki gibi 
babasına duygudaşlıkla, umutla baktı; çekişmeye kendisinin sebep 
olduğu dönemlerde bile hep barışı sağlamaya çalışırdı. “Çay içer 
misin?” diye neredeyse utangaç bir tavırla sordu, mutfağa doğru 
yürürlerken. “Bir fincan çay?”

“Çok iyi olur... Allah aşkına,” diye ekledi Alan, çam masaya 
oturup dışarıya bakarak, “burada kışlan nasıl dayanıyorsunuz?” 
Sabahın erken saatinde, kar yağmaya devam ederken dağınık beyaz 
bir tazelik olan şey şimdi yekpare beyaz bir bezginlikti. Saat sabahın 
on biriydi, ama öğleden sonra dörtten farkı yoktu.

“Burada yaşamaya başlamadan önce yaşlılarla ya da hastalarla 
ilgili bir kışı daha çıkaramayacak lafını sadece kavramsal olarak 
anlardım. Burası böyle; her kış bir bakıma hayatta kalma sına­
vı. İnsanın vücudu sanki baharın geldiğini, yeniden bir yaşama 
imkânı tanındığını anlıyor. Pamuk ipliğine bağlı bir bölüm daha
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başarıyla bitirilmiş oluyor. İnsan gerçekten gevşediğini hissedi­
yor."

Van kasvetli bir tonda konuşmamış olsa da Alan bütün bu ölüm, 
pamuk ipliğine bağlı yaşam laflarından ötürü kaygılanmıştı.

“Dün gece sanıyorum kentinizin ‘şahsiyet’lerinden biriyle tanış­
tım. Otel barında rastladığım bir kadın; bana Trask’lerden olduğunu 
söyledi üstüne basa basa; ne yazık ki benim için bir anlam ifade 
etmedi. Merhaba” dedi, Josh kapının eşiğinde belirdiğinde. Oğlanın 
adını söylememiş olduğunu fark etti.

“Evet, gayet iyi biliyoruz” dedi Vanessa. “Kentte tanınan bir 
şahsiyet, değil mi hayatım?”

“Kurak saatleri geçirebilmek için yanında matara taşır. Merhaba 
Alan, bu arada!” Josh kahve makinesini kurcalıyordu; Alan acaba 
yeni mi uyandı diye düşündü. Gündüz kıyafetiyle gece kıyafetini 
birbirinden ayırt etmek mümkün olmayınca anlaması zordu - ke­
sintisiz, grimsi bir alışkanlık. Josh’ın o günkü kıyafeti koyu renk 
eşofman altıyla bir başka gri tişörttü; bunun üzerinde kan kırmızısı 
harflerle “GEORGE BUSH VE OĞLU. AİLE KASABI. KURULUŞ 
1989.” yazılıydı. Alan elinde olmadan -Josh’a rağmen- tişörtten 
hoşlandı.

“Zavallı kadın, Trask’lerden olduğuna dair pek bir kanıt yok. 
Fantezi galiba. Herkese kederli hikâyesini anlatma imkânı tanıyor 
ona” dedi Vanessa.

Alan “Trask’lerden olan hanım” diye adlandırdığı kadına acıdı.
“Tişörtünü beğendim” dedi.
“Teşekkürler. Çok edepli bence! Bu hanedanın sonunu iple çe­

kiyorum. Şeytan mizanseni... Sizinki de yakında gidecek neyse ki.”
“Bizimki mi?
“Blair - köküne kadar çürümüş” dedi Josh. “Biraz sert oldu 

belki. Ama adam paslanmış, bir zamanlar gümüş olan diline va­
rıncaya kadar.”

Alan, yine de sizinkinden iyidir, diye düşündü, katil, geri zekâlı, 
tahsilsiz, palavracı sığır çobanı.

“Bush kadar kötü değil tabii” dedi Josh, düşüncelerini okumuş 
gibi, Alan’ı ürküterek. “Öte yandan, Blair’in günahı daha büyük, 
çünkü zekâsı daha fazla. Chirac gibi katılmayı reddetmesi yeter- 
liydi. Je refuse! Reddetseydi, Chirac’m aksine, tam öyle sayılmasa 
bile büyük bir başbakan olarak tarihe geçecekti.”
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“Tamamen katılıyorum” dedi Alan.
Josh’la konuşmak garip biçimde yorucuydu. Gerçek anlamda 

konuşmuyordu; bekliyordu. Pusu olarak konuşma.
“Ne yazık ki durumun düzeleceğine pek inancım yok” dedi 

Alan, fikrini açıklayarak. “Blair’den sonra gelen aynı şeye devam 
edecek, İşçi Partisi Blair ve Irak sayesinde bir sonraki seçimleri kay­
bedecek, Muhafazakârlar devreye girdiğinde daha da beter olacak.”

“Bizim ufukta bir Barack Obama’mız yok İngiltere’de” dedi Va- 
nessa. O “biz” Alan’ın hoşuna gitti.

“Ben sadece gazetelerde okuduğumu biliyorum. Umarım kaza­
nır. Ama Senatör Obama vaat ettiği her şeyi yapabilir mi? İkiniz de 
gerçekten inanıyor musunuz Obamaya?” diye sordu Alan. “Acaba 
gerekli otoriteyi kurabilecek mi - siyah olması vs.”

“Baba! Burası İngiltere’nin kuzeyi değil, Amerika” dedi Vanessa, 
kararsızca gülümseyerek. “Kulaklarını tıka Josh.”

“Bu Amerika siyah bir başkana hazır mı?’ argümanı” dedi Josh 
hemen. “Cevabı ise: Hayır, hazır değiliz. Hiç değiliz. Zaten tam da 
bu yüzden siyah bir başkana ihtiyacımız var. Bence ülkeyi değiş­
tirebilir.”

“Ben bir ‘argüman’ ileri sürmüyorum, düşünüyorum sadece; 
yani, insanların yorumlan falan” diye sızlandı Alan, gücenikliğini 
ve sinirini belli etmemeye çalışarak.

“Ya da bir kadın başkana ihtiyacımız var” dedi Vanessa. “Mevcut 
olanı el altında olana dönüştürmemiz gerekiyor. Obama şu anda 
el altında değil. Bence."

“Ne diyorsun? Delirdin mi?” dedi Josh gülümseyerek.
“Heidegger. Alman Felsefesi Okuma Grubuyla onu okuyoruz. 

Hatırladın mı - bu akşam? Çalışıp duruyorum, ama tam ‘anladığı­
mı’ söyleyemem. Çok zor bir felsefeci baba. Anlaşılmazlığıyla ün 
yapmış. İstersen terimlerin Almancasmı da söyleyebilirim.”

“Nein, nein! O Nazi’yi sokma bu eve” dedi Josh, Vanessa’nın 
başını göğsüne çekip başının tepesini öperek.

“Baba, bu akşam gruptan birkaç kişiyi davet ettim, seninle ve 
Helen’la tanıştırmak için. Uzun kalmazlar. Seni çok merak edi­
yorlar.”

Alan olumlu görünmeye çalıştı. Trende gelirlerken Helen, Sara- 
toga Springs’de vakit geçirmeye ancak Vanessa onlan “Mr. Bean kı­
lıklı sıkıcı ve iddialı akademisyenlere” maruz bırakmadığı takdirde
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katlanabileceğini söylemişti. Alan'a öyle geliyordu ki, Mr. Bcan'den 
ziyade Josh kılıklı olabilirlerdi. Belki her birinin üstünde ayrı bir 
bağırgan felsefi şiarın yazılı olduğu kişiselleştirilmiş tişörtlerle ge­
lirlerdi. Aynı zamanda sıkıcı ve iddialı da olabilirlerdi tabii. Tipik 
Vanessa davranışıydı -dünyanın ne kadar dışındaydı gerçekten de-, 
Alan'la Helen’in onun üniversiteden arkadaşlarıyla vakit geçirmeyi 
istememelerinin çeşitli sebeplerini görmezden geliyordu. Önünde 
uzun bir gün olduğu hissine kapıldı.

119



26

Alman Felsefesi Okuma Grubu oldukça normal çıktı. Üç kişiydi­
ler; ikisi akşam altıyı biraz geçe birlikte geldi. Alan sadece içkiye 
geldiklerini öğrenince rahatladı. Amy Isaacson ve Gary Mulhall, 
Van'in Skidmore’daki meslektaşlarındandılar; Amy felsefe bölü- 
mündendi, Gary İngilizce. Aşağı yukarı Vanessa’nın yaşmdaydılar, 
bir iki yaş küçük veya büyük olabilirlerdi; ikisi de Amerikalıydı, 
biri Maryland’liydi, öteki Orta Batılı - canayakın ve açıktılar, kot 
pantolon ve kazak giymişlerdi. Alan ikisini de sevdi; o kadar ki, ilk 
kadeh içkiyle biraz gevşediğinde ailevi samimiyete girmemek için 
kendini zor tuttu. Az kalsın Vanessa’nın kolunu kırmasıyla ilgili ne 
bildiklerini, son birkaç aydır Vanessa’nın onlara nasıl göründüğünü 
soracaktı. Üçüncü misafir on beş dakika sonra geldi; gruba uyum 
sağlayamıyor gibiydi. Öteki ikisinden çok daha yaşlıydı; Alan yet­
mişli yaşlarının sonlarında olduğunu tahmin etti. Adam Vanessayı 
kaygılandırdı; Vanessa kapıyı açtığında bir ünlemle hemen Josh’ı 
yardıma çağırdı; misafiri eski moda koskoca yünlü paltosunu as­
maya çalışırken ona zamansız şekilde şampanya ikram etti. Adam 
resmî giyinmişti: Ceket, göğüs cebinde kırmızı mendil; tavırları 
da ölçülüydü. Amerikan aksanında belki kaybolmuş bir Avrupa 
hayatının izleri seziliyordu - ‘t’leri vurguluyor, kalın seslileri in­
celtiyordu yer yer. Eskiden yakışıklı olduğu belliydi; hâlâ etkileyici 
bir görünümü vardı; muhteşem şekilde kel ve iri kafasını saçla 
lekelenmiş hayal etmek imkânsızdı.

Alan adamın adını duyamadığı için dezavantajlı hissediyor­
du kendini; “Dr. Kunis” gibi bir şey duymuştu sadece. Adam 
Vanessa’nın iş arkadaşı olmadığını, “sadece okuma grubunun sivil 
bir üyesi” olduğunu söyleyerek açıklamada bulundu. Emekliydi, 
“yirmi beş yıl boyunca bu kentte serbest çalışmıştı”. Yani Dr. Kunis 
o efsanevi yaratıklardan, hümanist entelektüel olan aile hekimle­
rinden biri miydi?

Alan, Kunis’in adını doktordan bir iki dakika sonra gelen Helen 
dikkatini dağıttığı için duyamamıştı. Nihayet gelmişti; Alan günün
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büyük bölümünü otelde burnundan soluyarak geçirdiğini tahmin 
ediyordu.

Helen tek başına kalmış sayılmazdı; Van'le Josh öğleden sonra 
Alexandria\a onu görmeye gitmişlerdi. Van kardeşinin moralini 
düzeltmek için gitmişti - kardeş dayanışmasıymış gibi yaptığını 
düşünecekti Helen sonradan, ama aslında Van'in yüzleşme korkusu 
yüzünden bütün münakaşaların, doğrudan onu ilgilendirmeyenle­
rin bile, kaygıyla, zorla sözler verdirip uzlaşarak, derhal etkisiz hale 
getirilmesi gerektiği içindi. Josh’la Van’in giysilerinden halının üstü­
ne gri sular damlayarak oturup kahve içtikleri otel lobisinde Helen 
itiraz edip babasını çoktan affettiğini söyledi. “Affettim onu,” dedi 
yine, “zaten ondan bir yardım beklemiyordum, öylesine denedim 
sadece. Yani Van! Bu yüzden gerilmene gerek yok!” Alan’m mali 
sorunlarından bahsetti onlara; iki kardeş babalarının daha önce 
böyle bir şey söylediğini duymamıştı. Vanessa babalarını “derin bir 
yorgunluk” içinde gördüğünü söyledi. Genel sorunun az değil, çok 
vermesinden kaynaklandığını söyledi.

“Annen onu niye terk etti öyleyse? Sormakla kabalık etmiş ol­
muyorsam...” dedi Josh.

“Kime sorduğuna bağh” dedi Van. “Biliyorsun, bir tartışmada 
iki tarafı da anlamak benim zaafımdır.”

“Yani sen tek tarafını mı görüyorsun sadece Helen?”
“Şu anda bir buçuk diyebilirim. Yıllarca annemi suçlayarak bir 

yere varamadım. Bir de o korkunç Patrick Needham’ı. Yaşım iler­
ledikçe, babamla birlikte yaşamanın bazı bakımlardan zor olabile­
ceğini anlıyorum belki."

“Hangi bakımlardan?” diye sordu Josh.
“Şöyle açıklayayım” dedi Helen. “Çocukluğumuz boyunca 

Van’le ben çok sayıda hayvan besledik - iki spanyel (biri erkek 
biri dişi), iki Jack Russell (aynı şekilde biri erkek biri dişi), bir kedi 
(erkek), üç kanarya (ikisi dişi, biri erkek, yani bize öyle dediler), 
iki tane de beyaz tavşan (hatırladığım kadarıyla ikisi de erkek). 
Babam o hayvanların üstüne titrer, onlardan şikâyet eder, hatta 
onları saplantı haline getirir, gece gündüz ilgilenir, aynı zamanda 
ihmal ederdi... kendine has bir şekilde. Ve hepsinden -istisnasız 
hepsinden- dişil zamirle bahsederdi. Sürekli. Bilmem soruna cevap 
oldu mu.”

“Çok kötüsün” dedi Josh hayranlıkla.
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“Ve kesinlikle haksızlık ediyor” dedi Vanessa, yine de gülmek­
ten kendini alamayarak. “Gerçi hayvanlar konusunda Helen haklı. 
Baba, erkek o, dişi değil, erkek’ diye sürekli düzeltmek zorunda 
kalırdık. Annem hep, bir başka hayatta dünyaya babamın köpeği 
olarak gelmek istediğini söylerdi. Köpeklerin özel muamele gör­
düğünü düşünürdü.”

“Çok verir, çok ahr, çok denetler” dedi Helen, etkileyici öz­
güveniyle. “Benim de kendi hayatımda bir anne olarak sadakatle 
tekrarladığım özellikler...”

“Artık çok zaman geçti üstünden” dedi Vanessa. Ayrıca annem 
sonunda başka türlü terk etti bizi, diye eklemesi gerekmiyordu.

Eve geldiğinde Helen küçük salondaki misafirlere bir göz attık­
tan sonra akşamı Josh ve Vanessayia konuşarak geçirmeye karar 
verdi. Karın altında otele kadar yürüdükleri için yakınlık duyuyor­
du onlara. Öğleden sonrayı Van’le ve genç, hevesli -azıcık da flört­
çü!- can yoldaşı Josh’la geçirmek eğlenceli olmuştu. Josh Helen’a 
anne babasını, kardeşlerini ve Chicago’yu anlatmıştı. Helen düşük 
kapasitede çalışan güçlü bir beyinle karşı karşıya olduğu hissine 
kapılmıştı; bir ara ona yeni girişiminde iş teklif etmemek için ken­
dini zor tutmuştu. İki kız kardeşe gelince, onlar hâlâ eski ritme ve 
kolay hatıralara bırakabiliyorlardı kendilerini: Annelerinin arkada 
kızlarla eski Volvo 240’1 hendeğe yuvarlayışı ve çiftçinin koskoca 
iki atının arabayı hendekten çekerek çıkarışı iki küçük kız için 
resmen büyülü, unutulmaz bir anıydı; babaları bir öğleden sonra 
köyün pub’ının önündeki bir kavgayı ayırmış, adamlardan biri 
babalarına “siktiğimin otuzbircisi” demiş, babaları da iki küçük 
kızın yanında laflarına dikkat etmesini söylemişti ama resmiyetle; 
annelerinin çok sıkıcı bir meslektaşı vardı, Mr. Boggis16 adh bir öğ­
retmen, her ders yılının başında yeni sınıfına adının Rodney Boggis 
olduğunu ve “gülmek için tam iki dakikaları” olduğunu söylerdi, 
sonra... Bu hikâyeleri Josh’a anlatıyorlar, o da iki kardeşin hazzına 
bakıp eğleniyordu. Kadınlar sadece komik ya da olaylı hikâyeleri, 
hafif bir tonda anlatıyorlardı, sanki anneleri hâlâ bayattaymış ve 
onların çocukluğunda şimdi Candace Lee’nin doldurduğu yerde 
yaşıyormuş gibi.

16 Roald Dahhn Yaman Tilki romanındaki üç fesat, kaba, zalim ve kıt akıllı çiftçiden 
birinin adı. (ç. n.)

122



Helen babasının dikkatle onu izlediğinin farkındaydı; eve girer­
ken çok kel kafalı, önemli görünen bir adamla konuşur gibi yapıp 
onun hareketlerini takip etmişti. Helen babasına kızmamış, hayal 
kırıklığına uğramıştı. Belli etmemeye de kararlıydı. Ama ona bir 
oyun oynayamayacak kadar gururlu da değildi; oynayacağı oyun, 
ablasından, birkaç yıldır emekli olan Dr. Kunis’in bir ara Van’ın 
doktoru olduğunu öğrendiğinde aklına geldi.

"Sadece doktorun mu?” diye sordu Helen gülümseyerek.
“Aa, ne ima ettiğini biliyorum, bu da hiç psikoterapi görmediğini 

açığa çıkarıyor. Dr. Kunis terapistim olsaydı, eski terapistim bile 
olsaydı özel bir toplantı için asla evime gelmezdi. Terapistler has­
talarının akrabalarıyla tanışmak isteyebilir, ama buna izin verilmez. 
Kesinlikle yapılmayan bir şey.”

İki kardeş görünüşe bakılırsa çeşitli ortak noktalarını keşfet­
mekte olan iki yakışıklı yaşlı adama baktılar.

Helen’in önüne fırsat beklediğinden daha çabuk çıktı. Birkaç 
dakika sonra, mutfakta Josh’la konuşurken Alan girdi içeri; dedi­
ğine bakılırsa buz almaya. Josh anladı, müziği kısması gerektiği 
gibi bir şeyler mırıldanıp mutfaktan dışarı süzülüverdi. Alan buz 
kâsesiyle uğraşıyordu.

“Bak ne diyeceğim” dedi. Çok alçak sesle konuşuyordu. “Senin 
şu yeni işle ilgili heyecanlıyım. Kahvaltıdan öyle bir hışım çekip 
gitmene gerek yoktu yahu.”

“Bir hışım çekip gitmedim. Konuşacak bir şey kalmamıştı.”
“Konuşacak çok şey var, ama öyle ortalık yerde, otelde değil, 

burada ortalık yerde de değil. İngiltere’ye döndüğümüzde, döndük­
ten sonra... bir hafta sonu eve gelsene. Tom’la ikizleri de getirirsin. 
O zaman adam gibi konuşuruz. Sana yardımcı olmayı istiyorum. 
Elimden gelen her şekilde.”

“Baba, önemli değil. Ben hayatımın büyük bölümünde büyük 
ölçüde kendi başımaydım. Yardıma ihtiyacım yok. Yine de teşekkür 
ederim.”

“Bu sabah yardım istemekten çekinmedin ama.”
"Bir tür, bir tür... destek. Kahvaltıda konuştuğumuz oydu.”
"Büyük ölçüde kendi haşınaydın, öyle mi? Kırıcı ve son derece 

çekilmez olduğunu, hepsinden önemlisi davranışının duruma bir 
yardımı olmadığını biliyorsun, değil mi?”

“Yardım” lafını kasıtlı kullanmamıştı, ikisinin de komiğine gitti.

123



Ama münakaşaya hapsolduklarından gülümsemelerine izin yoktu, 
onun yerine çocuksu, inatçı bir suskunluğa gömüldüler.

ilk pes eden Helen oldu.
“Bir arada geçireceğimiz son geceyi berbat etmek istemiyorum, 

Van’c de söz verdim zaten. Dolayısıyla etmeyeceğim. Baba, kendi 
başıma olma lafı için özür dilerim... Doğru değil. Kesinlikle de­
ğil... Sen şu seçkin görünümlü adamla müthiş anlaşıyorsun gibi 
görünüyor.”

“Hoş bir adamcağız” dedi Alan, sanki aralarında otuz yaş fark 
varmış gibi. “İngiltere’deki geçmişimi merak etti, savaşı tam hatır­
layacak kadar yaşlı olmadığıma üzüldü. İyi bir dinleyici doğrusu. 
Benim aile hekimimden daha iyi olduğu kesin.”

Helen kendini alamadı.
“ Van’e itiraf ettireyim diye çok uğraştım: Dr. Kunis aslında onun 

terapisti ve psiko-farmakoloğu - bana oldukça aşikâr görünüyor. 
Seninle bu kadar ilgilenmesinin açıklaması bu olabilir.” Helen baba­
sına baktı, yüzünün telaştan bembeyaz olduğunu görünce içten içe 
sevindi. Zavallı babam, diye düşündü, her tür gözetimden korkan 
babam.

“Yanılıyor olabilirim tabii, kuvvedi bir sezgi sadece.”
“Helen, Van niye beni uyarmadı yahu? Öyle ya! O yüzden ada­

mın karşısında o kadar endişeli. Adam Uri Geller misali beni didik 
didik etti bile - çocukluğum, anne babam, ne iş yaptıkları. Boşan­
dığımı bile söyledim adama. Candace’ı da ayrıntılı anlattım. Allah 
kahretsin!”

“Sen ondan uzak dur iyisi mi” dedi Helen.
“Duracağım, merak etme. Tuhaf şey ama, gayet hoş, çok düzgün 

bir adam gibi görünüyor.”
“Duyduğuma göre terapistlerin birçoğu öyleymiş.”
Alan kızını şüpheyle süzdü. Helen onun elinde buz kâsesiyle 

salona girişini, Dr. Kunis’ten uzak durmaya çalışmasını izledi. Ama 
salon fazlasıyla küçüktü, kurtuluşu yoktu.
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Van’ın sigarasının kokusu arka verandadan burnuna geliyordu; 
Helen sineklikli kapıyı açıp dışarının ayazına çıktı.

“İçeriye dönmem gerek, biliyorum” dedi Vanessa.
“It’s my party, 1*11 be shy if I want to?”17

17 Parti benim partim, istersem utangaç olurum. Lesley Gore’un It’s my party, 111 cry 
if 1 want to (Parti benim partim, istersem ağlarım) şarkısından uyarlama, (ç. n.)

“Tamam, ben senin kadar kuvvetli değilim belli ki” dedi Va­
nessa.

“Ben seni yargılamıyorum. Senin yerinde olsam herhalde boş- 
verirdim partini.”

“Biliyorum, senin standartlarında iki akademisyenle bir doktor 
pek matah sayılmaz.”

“ Şakaydı, şakaydı! ”
“Kusura bakma, acayip gerginim. Niye bu kadar gerginim? Keş­

ke şu sigaranın içinde daha kuvvetli bir şey olsaydı.” İzmariti bir 
fiskeyle karanlık bahçeye fırlattı. “İkimiz de partimi ektiğimize göre 
birimiz haklıyız demek.”

“Bugün otele geldiğiniz için teşekkür ederim” dedi Helen. “Josh'ı 
sevdim gerçekten. İyi, zeki,...”

“Yakışıklı bir şeytan?”
“Melek desek? Şeytan olamayacak kadar genç henüz - şanslı 

herif.”
“Hayatımın aşkı, Helen” dedi Van, içten bir gururla. “Seviyorum 

onu.”
“Sevilmeyecek gibi değil.” Bir an adi bir kıskançlığa kapıldı; âşık 

olduğunu anlamak için müneccim olmaya gerek yok diye eklemesine 
ramak kaldı.

“Bir tek benim sigaram konusunda kavga ediyoruz... Onunla 
İngiltere’ye dönmek istiyorum galiba.”

“Bu sabah babama senin buralarda değil, Oxford’da, Londra’da, 
öyle bir yerde ders vermen gerektiğini söylüyordum.”

“Orada Josh’la gösteriş yapmak istiyorum!”
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“O gitmek istiyor mu? Oldukça Amerikalı gibi geldi bana.”
‘‘İki ay önce olsa hayır derdim. Şimdi, sanıyorum istiyor.”
Son iki ayda olanlar konusunda biraz fikri olan Helen birden 

ablası adına çok üzüldü; nefesi kesildi.
“Sen babamla barıştın mı?” diye sordu Van. “Mutfakta gördüm 

sizi - pencereden baktım. Çok ciddi görünüyordunuz. Sonunda 
gerekeni yapar, sen de biliyorsun. Teklifini bir pazarlık gibi ele 
alıyor, o yüzden. Seni muallakta bırakıyor azıcık.”

“Zaten aslında ona ihtiyacım yok.”
“Mesele biraz da onu tekme tokat geleceğe sürüklemek - kendi 

projelerinden uzağa. Josh’la konuşuyorduk dün gece. Sen ütopya- 
cısın. Hep hareket halinde, huzursuz... Bense burada sana kıyasla 
mahsur kalmış gibiyim. Yaşlı, eski kitaplara takılıp kalmış.”

“Ama sen kitaplarını seviyorsun. Onlar senin en iyi dostların. 
Çok var gerçi... Üç bin falan mı?”

“Herhalde o civardadır.”
“Babamla farklı düşündüğümüzü kabullendik. Ama ben ona 

küçük bir oyun oynadım, kendimi alamadım. Doktor beyin aslında 
senin terapistin olduğunu söyledim ona.”

“Demek oydu niyetin...”
“Adamdan uzak durmak için büyük çaba sarfediyor - şu anda.”
“Sürpriz! Terapi protokolü konusunda babam da senin kadar 

cahilmiş. Mümkün değil!” Ama Vanessa gülümsüyor, gözleri par­
lıyordu. Kardeşinin cüretkârlığı onda hep biraz huşu uyandırırdı. 
“Tarafı olduğun çok nazik bir davanın yargıcını yemeğe davet etmek 
gibi bir şey olurdu.”

“Bak sakın gidip kulağına gerçeği fısıldayarak oyunumu bozma” 
dedi Helen.

“Gerçekten kötüsün, Josh haklı...”
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Alan salonda diğerlerine sırtını dönmüş viskisine bir kalıp buz 
atarken gafil avlandı. Josh hemen arkasında, neredeyse kulağına 
konuşuyordu.

“Alan, bu arada dün gece sana karşı birlik olduk gibi geldiy­
se özür dilerim. Sohbetimize geri dönecek olursak, teselli olur 
mu bilmem ama bilgisayarların yapamadığı, bana sorarsan belki 
de asla yapamayacağı bazı şeyler var. Tamam, 1997’de Deep Blue 
Kasparov’u yendi. Ne olmuş? Bilgisayar olası satranç hamlelerine 
ilişkin bir insanın asla depolayamayacağı kadar veriyi depolayabilir. 
Ama poker ya da go’da bilgisayarlar insanları yenemez. Yani bildi­
ğimiz dünyanın sonu'8 gelmedi. En azından şimdilik."

Josh kendince nezaket gösteriyordu. Ama benim niye “teselli”ye 
ihtiyacım olsun? Beni ne kadar zayıf zannediyor? Dünyanın sonu 
geldi diye düşünüyormuş gibi mi davranıyorum? Josh yanından 
ayrıldıktan sonra Alan, Van’in salonunda ayakta durmuş, hara­
retle kendi zihinsel hesaplarını yaparken -adını koyacak olursak, 
Amerikan Bağımsızlık Savaşı’nda çarpışırken- buldu kendini. Sa- 
ratoga Muharebesi, ama bu sefer General Burgoyne yenilmiyor, 
yeniyordu ve çok farklı silahlar kullanıyordu. Geriye değil, sadece 
ileriye bakan, Alan’ı üreten her şeyi ve Alan’ın ürettiği her şeyi 
göz ardı ediveren bu genç Amerikalı... Bakalım modern dünyada 
Ingilizlerin katkısı olmadan ne yapabilecekti. Yerçekimi -New- 
ton!- elektrik -Faraday!- kan dolaşımı -Harvey!- evrim -Dar- 
win!- antisepsi -Lister!- penisilin -Fleming!- buharlı lokomotif 
-Trevithick!- (babasının işi olduğu için özellikle sevdiği) buhar 
türbini -Parsons!- atom -Rutherford!-jet motoru -Whittle!- bilgi­
sayar -Turing!- DNA - Crick! Yoksa Watson mıydı? Neyse, İngiliz 
olanı işte. Modern çağ İngilizdir. Ya da İngiliz idi. Bütün bunlar 
olmasa, kolaylıkla bir kenara atıverdiği ülke olmasa Josh hastalıklı, 
hareketsiz bir mağara adamı olurdu.

18 R.E.M.’in “It’s the End of the World as We Know İt" şarkısı, (ç. n.)
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Dr. Kunis Alan’a yaklaştı ve duraksadı. Ama iş işten geçmişti, 
çünkü Alan gözlerini dikmiş ona bakıyordu - yüzü biraz solgun 
geldi Kunis’e.

“Davetler bende de tıpatıp aynı etkiyi yaratıyor” dedi son derece 
sevimli bir tavırla.

“Yo, ben davetleri severim. Gerçekten” dedi Alan hemen.
“Öyle görünmüyordunuz.”
“Nasıl görünüyordum?” diye sordu Alan, tamamen kayıtsız bir 

edayla. Kunis’in şöyle bir şey demesini bekliyordu: “Kaybolmuş bir 
çocuk gibi, sanki çocukluğunuzun anneniz tarafından terk edilme 
korkularını yeniden yaşar gibi”; seçkin konuk, “Biraz sinirlenmiş 
gibi, sanki bu akşam doğru içkiyi bulamamış gibi” deyince rahat­
ladı.

“Aslında kesinlikle doğru.”
Dr. Kunis’e üst kata çıkması gerektiğini söyledi. “İhtiyaç molası.” 

Hızla salondan çıktı, mutfağın arkasındaki tuvaleti kullanmayıp 
gürültülü, halisiz, krem rengi basamakları süratle tırmandı. Kunis, 
Alan’a Durham’daki çocukluğunu tekrar sorarak her şeyi mahvet­
mişti. Van’in evinde kendini bizzat kızının terapistine çözümlettire- 
cek değildi herhalde. İşemesi gerekmediği halde rolünü oynamaya 
devam ederek Van’le Josh’m yatak odasına bitişik banyoya usulca 
girip kapıyı kilitledi ve klozetin önünde anlamsızca durdu. Daha 
önce buraya girmemişti. Mütevazı bir banyoydu. Pek temiz de sa­
yılmazdı - ulvi meşguliyetleri sebebiyle pislikle ilgilenmeyen bir 
çiftin banyosu. Lavabo, tezgâh, musluklar, klozet, hepsi en ucu- 
zundandı; musluk şu tepesinde diamantin çizgili plastik disk olan 
itmeli çekmeli musluklardandı; feci ucuz, ama korkunç derecede 
dayanıklı - contalarına yıllarca bir şey olmazdı. Yerde, lavaboda, 
yu kan çevrilmiş kirpi saç fırçasında Van’in uzun, koyu renk saçlan 
duruyordu; memlekette koyunlann dikenli tellere takılmış bulanık 
beyaz yünlerini hatırladı. Klozetin alt kısmı çimke çimke sanmsı 
lekelerle kaplıydı. Josh’ın kurumuş çişi. Alan aceleli ve dikkatsiz 
Van’i ara sıra iki dakikalığına elinde çamaşır suyu ve bezle diz çök­
müş hayal etti; bu tür şeylere pek aldırmamakla birlikte biraz iğrenç 
olabiliyordu, Josh da evde hiçbir iş yapmıyordu (Alan bundan emin­
di); bu sıkıntılı ev hayatı gözünde canlandığında içinden merhamet 
fışkırdı. Van! - birden Candace’ın tavsiyesini hatırladı, eğilip lavabo 
altı dolabına baktı. Orada bir şey yoktu. Uyduruk kapak ucuz bir
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çat sesiyle kapandı. Lavabo üstü dolabında bir şey var mıydı acaba? 
IKEA'dan alınmış olması çok muhtemel dolabı açtı. Sağda erkek 
eşyaları - tıraş köpüğü, jilet, deodorant. Sol taraf kadın mıydı? İlk 
kez gördüğü dumanlı turuncu bir plastikten yapılmış, volan benzeri 
beyaz kapaklı, üstünde “CVS” yazılı, tüp biçiminde bir hap kutusu 
vardı. İşte buydu. “Vanessa Querry. Bupropion (Wellbutrin). 0.5 
mg.” Yarı yarıya doluydu. Adını ezberledi -sonunda “p”yle “b”yi 
karıştıracağından emindi- ve sifonu çekti. Sifon uyuşuk uyuşuk, 
hevessizce çalıştı; Josh'ın ağır dışkısını aktarması gerektiğinde işini 
nasıl gördüğünü merak etti Alan.

Aşağıda konuklar gitmeye hazırlanıyordu. Dr. Kunis hole çık­
mıştı bile. İçerisi havasızdı, kokuyordu, havada görünmez alkol 
damlacıkları asılıymış gibi. Alan Vanessa’nın iş arkadaşlarıyla daha 
fazla konuşmadığına hayıflanıyordu. Sonraki birkaç gün içinde 
görür müydü onları tekrar? Gary Mulhall’ı göremeyecekti; o ertesi 
gün -“hava kısmet ederse”- iki günlük bir konferansta sunum 
yapmak üzere Austin, Texas’a gidiyordu. Amy Isaacson oralar­
da, “kampüste” olacağını söyledi, ama söyleyiş şeklinden -Alan 
hayranlıkla kabalaşmadığını fark etti- Profesör Querry’nin yaşlı 
babasına ayıracak pek vakti olmayacağı aşikârdı. Buna karşılık 
Dr. Kunis’in yaşlı bir emekli sıfatıyla saatleri serbestti, Alan’la 
tekrar görüşmeyi çok isterdi; üç sokak ötede oturuyordu; Vanes­
sa adresini, telefonunu biliyordu. Alan cevaben Amy Isaacson 
tarzında uzak tutmaya çalıştı onu, ama sözleri tuhaf, hatta biraz 
düşmanca çıktı.

Kapı kapandığında -sıkışık holde ölü kutup havası hayaletleri 
üzerlerine yapışmıştı- Vanessa babasına dönüp usulca sordu: “Ne 
o baba, Theo Kunis’ten hoşlanmadın mı?”

“Vanessa’cığım, kendi kızımın terapisti tarafından psikanalize 
tabi tutulmama hakkına sahibim herhalde. Çok kabahatim vardır 
mutlaka, ama her şeyin kabahati de bende değildir.”

“Eyvah, buyrun! Babacığım, doktorun bol bol Freud okumuş 
olduğunu biliyorum, ama terapist değil, psikanalist de değil, hiçbir 
zaman da olmadı. Yirmi küsur yıl boyunca bu kentte doktorluk 
yaptı. Aile hekimimdi benim, Amy’nin de. Şimdi emekli. Tek bağ­
lantımız bu. Bir de okuma grubu.”

“Sahi mi? Gerçekten mi?” Alan kendini salak gibi hissediyordu. 
“Öyleyse Helen niye terapist olduğunu iddia etti?”
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uİddia etmedim” dedi Helen. 'Bilmiyordum. Öyle olduğundan 
şüphelendim." Hafifçe gülümsüyor, dişleri görünüyordu.

'Bence niyetin beni makaraya almaktı Helen. Bu şekilde oyuna 
getirilmekten hoşlanmam.”

Akşamın geri kalanında, Josh’ı nihayet onları otele bırakmaya 
razı edene kadar Vanessa kavgalı babasıyla kardeşine annelik et­
mekten hoşlandı. Onlar banşmıyorsa zorla barıştıracaktı.
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Vancssa -Josh'ın Alcxandria’dan dönmesini beklerken kanepede 
oturmuş sigara içtiği sırada- kardeşiyle babasının kavga etmeye 
mahkûm olduğunu düşünüyordu. İkisi de kendilerini büyük ölçüde 
mütevazı ve makul zanneden gururlu ve fevri insanlardı. Çocukken 
anne babasıyla şiddetli münakaşalara girişen Helen’a gıpta ederdi 
bazen. Babasıyla Helen münakaşa ederken eşit seviyedeydiler; en 
azından bir tür duygusal sözleşmeye riayet ediyorlardı; konuşulan 
meselenin gerçekten bir mesele olduğuna karar vermiş iki özgüvenli 
mizaçtılar; hayatın sadece düşünce değil, eylem olduğu, üstünlüğün 
sadece zihinsel değil duygusal olarak da kazanılabileceği konusun­
da hemfikirdiler. Vanessa çatışmadan nefret ederdi - bunun bir 
nedeni de, onunla şiddetle münakaşa etmiş olan birinin artık onu 
sevebileceğine inanamamasıydı.

Aynca münakaşalar hep biraz gecikmez miydi? Gök gürültüsü 
gibi, öfke şimşeğini arkadan kovalarlardı; dağılmış olan bir ener­
jiye gürültülü övgüler. Bir başka sorun da, Vanessa’nın kolaylıkla 
o andaki meseleden uzaklaşıp -sonsuzluk bakış açısından- pek de 
önemli bir mevzu olmadığını görebilmesiydi. Bu uzaklaşma aslında 
bir “sorun” muydu? Bazen “ölümcül uzaklaşma” denen şey miy­
di? Doğru dürüst yaşamasına engel mi oluyordu? Aksine, birçok 
konuda tutkuluydu, bazı konularda kardeşinden daha tutkuluydu. 
Mesela annelerini Helen’in asla özlemediği kadar şiddetle özlemiyor 
muydu? Belki çok uzun süre yalnız kaldığı, onu teselli edecek, oya­
layacak bir hayat arkadaşı veya çocukları olmadığı içindi. Vanessa 
o yalnızlık içinde annesini çaresizce özlemişti. Günler boyunca her 
sabah annesiyle kutsanmış rüyalardan uyanmış, annesinin görüntü­
sü onu ölüm felaketini baştan yaşamaya zorlamıştı. Basit, sızlanan, 
çocuksu bir soru hâkimdi varlığına - anladığı kadarıyla hem felsefi 
olmayan, hem de sorulabilecek en felsefi soruydu: “Nereye gitti?” 
Yok oluvermesi şaşırtıcı, düşünülemez bir şeydi. Bir yere girdiğinde 
orayı kendi kokusuyla dolduran bir kadındı - o güzel, kendine has 
rayihası. Northumberland’da ziyaret edebileceği bir mezar ve bir
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ceset -daha doğrusu ufalanmış kemikler- vardı. Ama annesinin 
ruhu nereye gitmişti? Annesinin ruhunun öbür dünyada yaşadığına 
inanabilmek istiyordu, Budist bir yöntemle o ruhun varlığıyla seve 
seve temas kuraldı, l lbette her şeye bedel anılar vardı; bazı anlarda 
annelerine müthiş benzeyen, hatta aynı onun gibi kokan Helen var­
dı Bir de Ingiltere'nin kuzeyindeki mezarla göçmüş, tahrip olmuş, 
toprağa karışmak üzere olan içeriği. Başka bir şey yoktu ama. Ruh 
yoktu. V.ıncssa'nın komşularının rahat rahat “ölümü fethetmek”ten 
bahsettiği Malta kilisesinde bile yoktu. Annesi yok olmuştu. Zavallı 
anneciği! Babası -üstelik Candace’la- memnun mesut yaşarken o 
niye toprağın altındaydı?

Bunları düşünmeye dayanamıyordu, ama düşüncelerini dur- 
duramıyordu da. Onun esas “sorunu” buydu; uzaklaşma değil, 
tersi. Vanessa son yıllarda, akademisyen felsefeci olarak ihtiyacı 
olan gücün, hayatını nasıl yaşadığıyla pek az, insanı umutsuzluğa 
düşürecek kadar az alakası olduğu sonucuna varmıştı. Felsefede 
dur durak bilmeden düşünmek, incelemek, yeniden incelemek 
gerekiyordu, ta ki duruncaya kadar. O duruş, tartışmanın kesilme­
si, fiilî olmaktan çok formel, metafizikten çok zihinseldi. Yine de 
yararlıydı. Belirlenen tartışmanın sınırına, önceden seçilmiş olan 
zincir uzunluğunun sonuna varılıyordu; makalenin bitmesi gereki­
yor, sonunda izleyicilere sunum olarak aktarılıyor, ders bitiyordu. 
Profesyonel felsefeci genellikle daha vahşi ve derin düşünce alanla­
rına, bitmemiş, belki bitmesi imkânsız karmaşıklıklara yöneliyordu, 
ama bunlar dersin, makalenin, kitabın formel sınırlarının ötesinde 
kalıyordu. Vanessa felsefeci olmaya Thomas Nagel’ın “Absürt” ko­
nusundaki denemesini okuduktan sonra -hatta okurken- karar ver­
mişti. Aldığı notlar hâlâ duruyordu: Oxford, 1986. Amaca yönelik 
inceleme ve incelemenin nerede kesileceğini bilme konusunda o 
denemeden daha iyi bir örnek yoktu. Nagel düşünmeyi biliyordu; 
düşünmeye nerede son verileceğini de.

Denemesi, metafizik anlamsızlıktan sükûnetle (yani filozofça) 
bahsettiği için Vanessa’ya hitap etmişti. Nagel bir dizi iç içe halka 
çiziyordu: Kişinin bireysel hayatının amacından geriye doğru bir 
adım atıp anlamından şüpheye düşmesinin doğal olduğunu tes­
lim ediyordu; bu yaptığımı niye yapıyorum, diye sormak doğaldır. 
Hayatımın anlamı ve gayesi nedir? Belki de amacı, gayesi yoktur, 
diye düşünmek doğaldır. Bu halkanın dışında, daha ileriye uzanan,
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daha geniş bir şüphe halkası bulunur; benzer şekilde, insanlık tari­
hinin tamamından, bilimsel ilerlemenin tamamından, toplumdan, 
siyasetten, yeryüzünün kendisinden geriye bir adım atıp “Ne fark 
eder?” diye de sorabiliriz. Bütün bu küçük dünyevi mücadeleler 
nereye varır? Gayesi, amacı nedir? Belki amacı, gayesi yoktur diye 
düşünmek doğaldır. Sonsuzluk bakış açısından her şeyin “sorgu­
lanabileceğim” söyler Nagel; sorguladığımız zaman da Absürt’ün 
kıyasında buluruz kendimizi, uçurumun ağzına bakar dururuz. 
Vanessa yirmi yaşında bu denemeyi okuyuşunu, o mesafeli, sert 
cümlelerin altını hararetle çizişini hatırlıyordu; keskin, pürüzsüz 
düşünce çizgisine hayran olmuş, tutkuyla başını sallayarak onay­
lamıştı. Ama sonra Nagel akademisyen felsefeci rolüne bürünerek 
tartışmayı sonlandırıyor, Camus’yle sımsıkı bastırılmış bir tartışma 
olduğu aşikâr, kısa makalesini noktalıyordu. Absürt’e fazla kafa 
yormamalıyız, sonucuna varıyordu Nagel, çünkü sonsuzluk bakış 
açısından hiçbir şeyin önemi yoksa, sonsuzluk bakış açısından 
Absürt’ün de önemi yoktur - “dolayısıyla absürt hayatlarımıza 
kahramanlık ya da umutsuzlukla değil, ironiyle yaklaşabiliriz.”

Genç Vanessa doğrularak -denemeyi New College'daki cere­
yanlı odasında, yatakta okuyordu- şiddetle itiraz etmiş, Thomas 
Nagel’la kâğıt üzerinde kavga etmek istemiş ve bu yüz yüze değil 
de kâğıt üzerinde kavga etme isteğinin felsefi bir güdü olduğunu 
hissetmişti. Nagel mantık açısından kusursuzdu; hiçbir şeyin önemi 
yoksa, gerçekten hiçbir şeyin hiç önemi yoktur, hiçbir şeyin önemli 
olmadığı konusundaki umutsuzluğumuz da dahil. Ama yine de! 
- insan Camus’nün Vanessa’mn bayıldığı bir kitap olan Sisifos Efsa- 
nesi’ndeki etkileyici argümanının önermelerini böylesine ustalıkla 
inceledikten sonra nasıl gayet sakin sırtını dönüp o önermeleri 
görmezden gelirdi? Çünkü hiçbir şeyin önemi yoksa, felsefenin 
de önemi yoktur. New York Üniversitesi’nin kadrolu profesörü, 
sigortası bile olmayan tutkulu Fransız’a (kahraman imajına sahip 
olmakla birlikte Sartre’ın burun bükerek dediği gibi felsefeciliği 
su götürürdü), İkinci Dünya Savaşı’nı, Cezayir Savaşı’nı yaşamış 
bir adama Absürt’ü fazla ciddiye almanın biraz... absürt olduğunu 
söylüyordu. Tutkulu olmaktansa, umutsuz olmaktansa ironik, ken­
dinin farkında ve soğukkanlı biçimde analitik olmak daha iyiydi.

Vanessa şimdi baktığında, analitik felsefeyle kıta Avrupası felse­
fesini uzlaştırma yolundaki kendi küçük mücadelesinin muhteme-
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len Oxford’daki yatağında, o anda başladığını görüyordu... Sartre 
haklıydı: Camus’nün felsefeciliği su götürürdü. Ama Vanessa zaten 
Camusyü felsefi sofistikasyona sahip olmadığı için takdir ediyor­
du. Şu anda, Nagel’ın güçlü ve zayıf yanlarıyla akademik felsefeyi 
temsil ettiğini düşünüyordu; Camus ise daha geniş çaptaki güçlü 
ve zayıf yanlarıyla hayattı. Nagel’a uygun davranırsan işleyişi sür­
dürüp iyi maaş almak kolaydı. Ama Camus’ye göre yaşarsan işleyişi 
sürdürmek zorlaşıyordu; Vanessa’nm akademik alanda ilerlememiş 
olmasının sebebi buydu belki. Hayatta hayatı düşünerek fazla za­
man harcamak tehlikeliydi besbelli. İnsan düşünmeyi ve ardından da 
düşünmeyi sonlandırmayı bilirse, düşünce çemberini açıp kapamayı 
bilirse, hayatta ilerleyebilirdi - hayatın akademik felsefe olarak 
bilinen bölümünde de. Peki ama insanın halkalar dizisi çoğalmaya 
devam ederse ne olacaktı? Anlamsızlığı düşünmemekte, metafizik 
absürtlüğü düşünmemekte, her şeyin kısa ömürlülüğüyle anlamsız­
lığını düşünmemekte zorlanıyorsan ne olacaktı? Umutsuzluk -feci, 
feci umutsuzluk- tam da Nagel’ın aksine, “sorgulayamadığm” için 
hep geri geliyorsa ne olacaktı?

Josh - Josh, Vanessa’nm yalnızlığını noktalamıştı, aşırı düşün­
mesini noktalamıştı, aslında hiçbir şeyin yaşamaya değer olmadığı 
yolundaki baş döndürücü duygusunu noktalamıştı. (İnsan evreni 
hap gibi yutuyordu, ama sonra işeyerek atıyordu da, önemli olan diğer 
her şey gibi içinden çıkıp gidiyordu.) Jostiı o kadar çok seviyordu ki. 
Nesini seviyordu... nereden başlasaydı? Bir vücuda sahip olmasını 
seviyordu... Oradan başlayabilirdi: Salakça bir ifade biçimi olabi­
lirdi, ama lafı edilmeye değmeyecek öteki erkek arkadaşları (biri 
değil, her ikisi de!) Josh’la kıyaslandığında neredeyse uhreviydi; 
birer vücutları olduğu için utanırlardı adeta. Josh kendi vücudunu 
seviyor ve dayatıyordu. Vanessa o dayatmadan, Josh’ın ihtiyacının 
somutluğundan, kendinde de hemen aynı ihtiyacı uyandırmasın­
dan hoşlanıyordu. Kuvvetli kollarından, bencil organının bacağına 
yaptığı baskıdan, tam gelmek üzereyken derin derin düşünürmüş 
gibi gözlerini kapatıp kaşlarını çatmasından hoşlanıyordu. Josh’la 
birlikteyken her şey -bütün bunlar- noktalanıyordu. Uyanıp da 
Josh’m kendinden önce uyanmış olduğunu görmektense nefret 
ediyordu; o zaman her şey -bütün bunlar- yeniden başlıyordu.

Her şey üç ay önce “yeniden başlamıştı”. Hayatının en kötü 
dönemlerindekinden beter şekilde. Bir akşam yemek yerlerken
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Vanessa belirsiz bir gelecekte bir süreliğine birlikte İngiltere'ye gide­
bileceklerini laf arasında söyleyecek olmuştu sadece - Skidmore’dan 
sıkılmıştı; Broadway boyunca çeşitli binalarda gururla dalgalanan 
on beş Amerikan bayrağından sıkıldığını söylemişti. Josh’ın yü­
zünde feci, kaypak, rahatsız bir ifade belirmiş ve Vanessa hemen 
anlamıştı... korkunç bir gerçeği anlamıştı. Josh onunla birlikte 
İngiltere'ye asla gitmeyecekti.

Buna katlanabilirdi. Tamam, Saratoga Springs’de yaşarlardı - ya 
da New York’ta, Chicago’da. Josh nerede isterse. Onun katlanama- 
dığı, düşüncesine dayanamadığı, ama düşünmekten de kendini 
alamadığı şey, Josh’ın yüzünde o kaypak, gülümser, zayıf, sakıngan 
ifade belirdiği zaman açılan boşluktu; İngiltere'ye gitmeyi düşüne- 
memesiydi, o ülkede yaşamayı hayal edemediği için değil, gelecekte 
herhangi bir yerde Vanessayia birlikte yaşamayı hayal edemediği 
için. Josh aslında çocuktu. Ebedî bir şimdiki zamanda pek az eş­
yayla yaşıyordu - bir çekmece dolusu tişörtle çamaşır ve bir dizüstü 
bilgisayar. Vanessa bu aldınşsızlığa bayılıyordu. Ayrıca ahlakî açıdan 
da takdire şayandı: Zambaklara bakın.19 Josh nadiren ileriye bakıyor, 
“yann için kaygı çekmiyordu”20; Vanessa kendisinden bunu istediği 
anda ondan uzaklaşmıştı, yakışıklı yüzünde aptalca, sırıtkan bir 
zayıflık ifadesiyle.

19 Yeni Ahit, Luka 12:27. (ç. n.)
20 “Yann için kaygı çekmeyin’, Yeni Ahit, Matta 6:34. (ç. n.)

Vanessa’nm yürek daralması kelimelere sığmazdı. Uyuyamı- 
yordu. Geceleri Josh yatakta yanında bitik yatıyordu, ilişkilerinin 
cesedi misali. Sabahlan da yataktan kalkamıyordu. Derslerini ve­
rebilmek için sürüklemesi gerekiyordu kendini. Bunun üzerine 
Josh onu terk etmiş, daha doğrusu ondan vazgeçmiş, anne babasını 
görmeye Chicago’ya gitmişti; Vanessa da Noel’de Northumberland’a 
gitmekten vazgeçip biletini iptal etmişti; hâlâ uyuyamıyor, ama 
gerçek anlamda uyanamıyordu da; Dr. Lasky’nin yazdığı Wellbutrin 
bir işe yaramıyordu. Babasıyla kardeşinin gelip onu kurtarmasını 
istiyor, ama derdini söylemeye utanıyordu; annesinin yaşıyor ol­
masını istiyordu, küçüklüğünde Vanny’cik hastayken yaptığı gibi 
(portakallı gazoz ve üzümlerle) baş ucunda oturmasını istiyordu. 
O yatakta kımıldayamadan yatıyor, önünde uzanan gün onu yıl­
dırıyordu. Sırf duş alma, kahvaltı hazırlama ya da Chicago’daki
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Josh’a telefon etme düşüncesi bile zorlu bir görev gibi geliyordu. 
Sağ kolu ağrımaya başladı, kaldırmakta zorlanıyordu, felç gibi bir 
durumdu; bir sabah banyoya girdi, aynada kendine baktı ve kolunu 
yaralayacağı yolunda feci bir korkuya kapıldı. Aradan bir saat geç­
meden merdivenden düşüp o kolunu kırdı - ve Wellbutrin nihayet 
işe yaramaya başladı.

Fiziksel yaraların çoğu gibi kaza da her şeyi değiştirdi. Komşular, 
yan evde oturan evanjelist Hıristiyanlar haykırışını duydu, kolunu 
askıya alıp arabayla acile götürdüler. Vanessa Josh’a telefon etti; 
Josh derhal Chicago’dan geldi; üzerine titriyor, özen gösteriyordu. 
Pişmandı. Amy Isaacson’m ilişkilerinin ta başında çekmiş olduğu 
ikisinin bir fotoğrafını kartpostal haline getirip içine beceriksizce, 
tatlılıkla, “İngiltere, Birleşik Krallık, Avrupa, Dünya, Evren. Sen 
nereye istersen” diye yazdı. Josh birden bambaşka biri olmuştu. 
Kendini Vanessa’ya adamıştı, anne babasını anlatıp Noel tatilinde 
onlarla tanışmak üzere kendisiyle birlikte Chicago’ya gelsin diye 
ısrar etti.

Noel günü Chicago’da Çin lokantasından paket yemek aldılar 
(hindi yoktu, haşlanıp süklüm püklüm hale getirilmiş Brüksel 
lahanası yoktu). Josh’m anne babası Vanessa’dan hoşlanmış gibi gö­
rünüyordu, Vanessa’nm onlardan hoşlanmaması zaten imkânsızdı. 
Bir kere entelektüeldiler. Baş döndürücü miktardaki kitaplarıyla, 
müthiş Michigan Gölü’nün oynak manzarasıyla o büyük, rahat 
evlerine bayıldı. Aynca mutlu bir evdi. Eu tür şeyler hemen belli 
oluyordu; evler niteliklerini koku misali etrafa yayıyordu. Kısa­
cası dekor Josh’m aile psikiyatrı olan annesi için iyi bir reklamdı. 
Vanessa anaerkil bir ev olmasından hoşlanmıştı - Josh’la babası, 
Wendy Rich’e hürmet ediyordu, şefkatli ve ilgiliydiler. Buna karşı­
lık o da sakin ve ılımlıydı. Josh yakışıklılığım annesine borçluydu; 
Vanessa’nm gözünde güzel, uzun yüzlü ve zarif bir kadındı. İlk 
anda Wendy’den ürkmüş, profesyonel terapistin hep iş başında 
olup teşhis koymasından, çözümlemesinden korkmuştu. Wendy 
gözlerini dikip ona baktığında Vanessa ruhunu korumak için he­
men gözlerini kaçırıyordu. Josh annesine ne kadarını anlatmıştı? 
Sağ kolundaki alçı konusunda ne düşünüyordu annesi? Ne var ki 
Wendy Rich yetişkinlerden çok daha fazla çocuklarla ilgileniyordu. 
Onu büyüleyen, çocuk gelişimiydi. Dediğine göre, ona sorulursa, on 
yaşma gelindiğinde -yoksa on iki miydi?- “olan olmuş oluyor”du.
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Vancssa’nın mesleğinden etkilenen Wendy, 1960’ların sonlarında 
Columbia Üniversitesi’nde okuduğu felsefecileri tartışmak istiyordu 
onunla - Marcuse, Arendt, Sartrc. Vanessa elinden geleni yapmış 
ama kendi performansını yetersiz bulmuştu.

Josh’ın babası Adam Rich oğlunun çeşitli tavırlarına sahipti; 
hafif peltek, hızh hızlı konuşuyordu ve bilinmeyen gerçekleri aynı 
ısrarlı tavırla öne sürüyordu. Ama Adam, Josh’tan daha dünyeviydi, 
başarıyla, güzel şeylerle ilgileniyordu. Çok sayıdaki “ıvır zıvır”ından 
hoşlanıyor, Vanessa’ya gösterip böbürleniyordu: Nespresso makinesi 
(“hayatta yaptığım en başarılı 200 dolarlık harcama”), paslanmaz 
çelik meyve sıkacağı, şarap mantarını üç saniyede çıkaran tuhaf 
alet. Adam’ın bazı halleri Vanessa’ya babasını hatırlatıyordu. İkisinin 
birbirinden hoşlanacağını düşünmüştü. Sonra Adam Rich’in Alan 
Querryyi ürkütebileceğine hükmetti; pek az şeyden ürken baba­
sının ürktüğü şeyler tam da Adam’ın meziyetleriydi: Entelektüel 
akıcılık ve Amerika’da Yahudilere, oysa İngiltere’de aristokratlara 
has olan bir özgüven.

Her şeyden çok Adam’la Wendy’nin birbirleriyle konuşma bi­
çiminden hoşlanmıştı. Kendi anne babasının aksine (Vanessa öyle 
hatırlıyordu), münakaşa etmeden birbirlerine takılmayı öğrenmiş­
lerdi. Adam ın en büyük hâzinesi -ıvır zıvırları arasında bir numara 
olanı- 31. Sokak Rıhtımı’na bağlı küçük teknesiydi. Wcndy tek­
neyi hiç kullanmadığından yakındı Vanessa’ya. “Toplam kaç sefer 
kullandığını bakım masrafına bolsen sefil bir rakam çıkar.” Adam 
içtenlikle, “Evet,” dedi, “ama tekneyi toplam kaç sefer düşündüğümü 
masrafına bolsem çok daha iyi bir rakam çıkar.”

Vanessa bu entelektüel ama dünyevi ailenin bir parçası olup 
sonsuza dek evlerinde yaşamak istediğini Chicago’daki üçüncü 
gününde anladı. Wendy’nin bir sehpanın üstünde duran psikoloji 
kitaplarından biri dikkatini çekti, absürt bir adı vardı: Yumuşak 
Bileşim Olarak Cinsiyet (“Yeni bir kitap sayılır, çok da iyi aslında” 
dedi Wendy). Kitabın adı bir grupta gülünen ufak tefek, saçma şey­
lerden birine dönüştü. Josh terimi kasten konuşmalarına sokuyordu 
-“Kardeşlerim evdeyken, sert bileşim olarak cinsiyet oluyor daha 
ziyade” gibi-; bir ara sofrada yine komik Yumuşak Bileşim Olarak 
Cinsiyet'e gülerlerken Vanessa umutsuzlukla dolup taşmadığını fark 
etti. Bu sıcakkanlı insanlarla çevrelenmiş halde, bayram kaçamağı 
havasının -dışarıda Noel olduğu halde evin içinde Noel ohııama-
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sının- da desteğiyle kederi biraz hafifledi. Josh’ın ona hediyesi 
buydu: Yahudi Noel’inde ona ailesini hediye etmişti.

Bununla da kalmamıştı. Chicago’dan sonra Saratoga Springs’e 
dönmüşler, geleceği, İngiltere’de nasıl bir hayat sürebileceklerini 
konuşmuşlardı; sonra Josh Helen’a mail yazmış, yakında New York’a 
geliyorsa eyaletin kuzeyine de uğrayıp ablasının moralini düzeltme­
sini önermişti. Helen bunun üzerine tabii ki babasıyla konuşmuştu; 
yani Saratoga Springs’deki evine babasının ilk gelişinden -iyi ya da 
kötü sonuçlarıyla!- doğrudan Josh sorumluydu.

Ama umutsuzluk asla kafasından çıkmış değildi; hatırası, do­
layısıyla ihtimali hep pusuda bekliyordu. Vanessa çocukluğunda 
gittiği Cornwall tatilini, denizin mavi heyecanının hep yakında 
olduğuna dair tuhaf, tekinsiz hissini sık sık hatırlıyordu. Yüksek 
çalı çitlerin oluşturduğu geçitlerde, tünelimsi yollarda deniz he­
men yakında hissediliyordu; toprağın devam edip sonra durduğu, 
uçurum halinde yarıldığı hissediliyordu. Her tarlada, her yolda 
insan o bilgiyi içinde taşıyordu - görüş alanının hemen dışındaki, 
her şeyin sonundaki denizin sonsuz, atılgan huzursuzluğu. Sihirli 
ve biraz korkutucu bir şeydi hatırladığı. Ama düşüncesi, düzenli 
olarak “Aristoteles ve insan gelişimi” hakkında ders veren kırk 
yaşındaki bir felsefeci açısından başka şekilde korkutucu, hatta 
utanç vericiydi. Çünkü umutsuzluk deniz gibiydi. Görüş alanı­
nın hemen dışında huzursuzca çırpınıyordu, hep oradaydı: İnsan 
gelişiminin sınırlarında usulca gezinen derin düşmanı. Vanessa o 
kederi şimdilik geri itmişti (ama Wellbutrin’i almaya devam et mut­
laka, demişti Dr. Lasky). Uzun süredir olmadığı kadar mutluydu; 
Josh’ın aptal, temkinli gülümseyişinin bilerek kaderci değil, cahilce 
korkulu olduğunu umması için yeterli sebep vardı. Eskisinden o 
kadar farklıydı ki.

138



30

Alan ertesi sabah otelde Candace’ı aramak üzere erken kalktı ve 
Wellbutrin hakkında uzman bilgisi edindi: Genellikle anksiyete, 
uykusuzluk, ruh hali iniş çıkışları vs. tedavisinde kullanılan bir 
antidepresan.

“Peki ama niye depresyonda?” diye haykırdı Alan, çocuksu bir 
şaşkınlıkla.

“Sevgilim, bu yaklaşımın yararlı mı sence?”
Kullanıyor olabileceği daha ciddi bir ilaç var mı diye sordu 

Candy. Vanessa’nın en az iki tür ilaç kullandığından emin gibiydi. 
Alan, senin kızın olsaydı, ikinci bir ilacın varlığını doğrulamak 
istemezdin, diye geçirdi içinden; gözünü ondan başka tarafa çevi­
rirdin, bakışların küle dönüşürdü. Bunları düşünüp yüksek sesle, 
kendini sanki “ezelden beri” evden ayrıymış gibi hissettiğini söy­
ledi - doğruydu da. Onu bu beyaz buz krallığına hapseden kar 
yüzündendi; belki de dünyaya cesur bir yüz gösterse de onu zayıf 
düşüren duygularının yoğunluğu yüzünden. Zaman burada ağır kar 
çizmeleriyle yavaş yavaş, zorlanarak ilerliyordu adeta. Candy mora­
lini yükseltmek için ona memleket havadis ve dedikoduları anlattı: 
Komşuları olan baronet (Candace’ın telaffuzunda acınacak şekilde 
zorlandığı bir kelimeydi), Lady Compton’m feci artriti nedeniyle 
bir kapalı havuz yaptınyordu - yüzmenin yararlı olabileceği düşü­
nülüyordu. Alan bu hikâyelere bayılır, teskin oluverirdi. Şu anda 
baronetin hayatı bir ideal gibi görünüyordu; kusursuz, düşünülme­
yen bir İngilizlikle yaşanan bir hayat. Ama daha fazlasını dinlemeye 
vakti yoktu, annesiyle de konuşması gerekiyordu. Valide’nin de 
hikâyeleri vardı anlatacak - biri, huzurevindeki yaşlı bir hanımla 
ilgiliydi; yıllarca kilisesi için dinî konulu bir duvar halısı işlemiş 
ve sonunda tamamlamıştı; ne var ki piskoposluk bölgesinin ve 
onunla birlikte küçük kilisenin kapatılmasına karar verilmişti - bu 
havadis tahmin edilebileceği gibi Alan’ı teskin etmedi, tam tersine 
huzursuz etti. Valide merakla Josh’ı soruyordu. Van’in gönderdiği 
fotoğraftaki kadar hoş muydu? “İyi bir çocuk” muydu? Vanessa
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onunla evlenip memlekete dönemez miydi? Van yaşlanmıştı, ama 
en azından bir çocuk sahibi olamayacak kadar da yaşlanmamıştı. 
Şimdilerde kırklı yaşlarındaki kadınlar çocuk doğurup duruyordu 
“gazetelerde”. Vanessa’nın Saratoga’daki hayatı hakkında en ufak 
bir fikri olmamasına rağmen, annesinin, İngiltere’deki hapishane 
hücresinden İtalya operasyonlarını yürüten, İtalyan İşi’ndeki Mr. 
Bridger gibi olduğunu düşündü Alan, bitkin bir halde telefonu 
kapatırken. Yine de annesinin sesini duyduğunda, o eski çiçekli 
koltuğunda otururken yanı başında oturuyor olmak istemişti. Çok 
çok eskiden, annesi üst kata, ona iyi geceler dileyip öpmeye çıktı­
ğında, Alan sorardı: “Örgünü getirdin mi?” Annesi evet dediğinde 
memnun olurdu, çünkü hemen gitmeyip ona bir masal anlatacağı 
anlamına gelirdi.

Kahvaltıyı hep birlikte Vanessa’da ettiler. Bir saat sonra New York’a, 
oradan da Londra’ya dönmek üzere yola çıkacak olan Helen, güçlü, 
sırtı dimdik, neredeyse insanı utandıracak kadar hayat doluydu. 
Ablasını ufak tefek başarılarından ötürü övüyordu: “Kahve harika 
Van, çok teşekkürler! Bu reçel ne marka? Yerli, anlaşıldı. Çok iyi 
bulmuşsun.” Alan sebebini biliyordu: Gidiş heyecanını telafi etmeye 
çalışıyordu. Van ise durgun, kaygılı, uhreviydi, kamburu çıkmıştı. 
Saat on ikide dönemin ilk dersini verecekti, etik ve eylem hakkın- 
daki derse hazır hissetmiyordu kendini, sofraya bir kitapla gelmiş­
ti. “Lucy Skidmore Scribner Genç Kadınlar Sanayi Kulübü’ndeki 
şanslı çocuklara” ders vermekle ilgili yavan bir espri yaptı (meğer 
üniversitenin kurulduğundaki adı buymuş).

Alan, Vanessa’nın herkes gibi çıkıp geçimini kazanması gere­
keceğini unutmuştu. Josh’a gelince - ekmek kızartıcısının yanında 
ayakta durmuş, ayakları üzerinde hafifçe yaylanıyor ve hapşırı­
yordu. Sabah alerjisi mi ne varmış. Üstünde de değişik bir tişört: 
“Chilmark İtfaiyesi 100 Metreden Fazla Yaklaşma”. Alan bu emre 
seve seve itaat ederdi. “Kaç tane var bunlardan?” diye sordu, Josh’ın 
göğsünü işaret ederek. “Oo, daha bir şey görmediniz” diye cevap 
verdi Josh neşeyle.

Helen’in arabası erken geldi elbette - tehditkâr, cenazeyi çağ­
rıştıran, tekne gibi gurultulu, kalın egzoz salan devasa, siyah bir 
Chevy Suburban. Cilalı siyah mavnasının yanında küçük görünen
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iki dirhem bir çekirdek bir Latin Amerikalı, arka kapıyı açmış 
tutuyordu. İçeride krem rengi deri koltuklar, sıcak hava püskür­
ten fanlar. Amerikan bolluğu: Helen bayılıyordu. Üç buçuk saat 
mesafedeki New York’a kendisini götürmesi için şoför tutmuştu. 
Vedalaşmalar kısa ve yoğun oldu. Alan Helen’i şiddetle kucakladı; 
Cathyye benzeyen boynunu minnetle öpüp Cathy’ye benzeyen 
kokusunu içine çekti - bu hareketiyle içinde zerrece öfke olma­
dığını bildirmeye çalışıyordu. Alan’ın işkolunda iki tür müteahhit 
vardı: Bağırganlar, kabadayılar ve sabırlı, sessiz olanlar. Fırtınaları 
atlatanlar. Kendisi hangi kategoriye ait olduğunu biliyordu. Helen 
Londra’ya vardığında telefon edeceğine söz verdi. Vanessa’yla ku­
caklaştılar, Helen ablasının kulağına bir şey fısıldadı galiba. Düz 
yanaklı Chevy araba yolundan aşağı çakılları ezerek ilerledi, stop 
lambaları parıldadı; Helen gitmişti.

Mutfakta, tekrar oturduklarında üzerlerine bir utangaçlık geldi 
sanki - çıplaklığın, ifşaatın utancı: Altına sığınacak çatılan yoktu 
artık. Helen olmayınca birbirleriyle ne konuşabilirlerdi ki? Kurtu­
luş: Hafta sonu bitmişti, pazartesi sabahıydı, çalışma zamanıydı. 
Josh bir şeyi taratmak, bir başka şeyi de renkli bastırmak üzere 
şehre inmesi gerektiğini söyledi. Vanessa az sonra çıkıp kampüse 
gidecek, öğrencileriyle buluşacaktı, öğle saatinde de dersi vardı. 
Babası dersten sonra birlikte öğle yemeği yemek ister miydi? Evde 
mi? O saate kadar ne yapacaktı? Alan bir süre orada kalmayı, biraz 
daha kahve içip New York Times okumayı düşünüyordu. Ardından, 
sonraki birkaç gün Van’le Josh muhtemelen meşgul olacağına göre 
araba kiralardı belki. Biraz dolaşıp etrafı -meşhur “yukan New York 
eyaleti”ni- keşfetmek istiyordu. Oyalanırdı. Vanessa onun arabasını, 
Toyotayı almasını söyledi. Kendisi kolu yüzünden kullanamıyordu 
zaten. Alan gizli gizli, homurtulu V8 motorlu muhteşem bir Ameri­
kan teknesi kullanmaya heveslenmişti, ama Vanessa’nm cömert -ve 
ekonomik- teklifini kabul etti. Josh ayağa kalkarak Vanessa’yla bir­
likte üniversiteye yürüyeceğini söyledi. Vanessa tabakları toplamaya 
başladı. “Onu bana bırak,” dedi Alan, “ben ada saatine göre hareket 
ediyorum. Sen git dersine hazırlan.” Vanessa’nm koşarak yukarı 
çıkıp sinirle iç çekişini, banyo kapısının çarpışını duymak hoşuna 
gitti. Eski günlerdeki gibi, kızlar okula gitmeye hazırlanırken...
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Tek başına Nnv York Tinıes’ı okuyordu -gazetenin ölüm ilanları 
hoşuna gitmişti: Amerika’da ölenin fiilen neden öldüğü söyleniyor­
du; oysa Ingiltere’de “uzun bir hastalığın ardından” hüsnütabiri 
kullanılırdı (üstelik hüsnütabir olmadığını Alan tecrübeyle bili­
yordu)-, tam dışarı çıkmayı akimdan geçirirken kapı çalındı. Josh 
şehre gidip dönmüş, geçici bir süreliğine kapıda kalmış olamazdı. 
Buz gibi kapıda tamamen yabancı bir adam duruyordu: Sıradan 
görünümlü, orta yaşlı bir adam; en dikkat çekici özelliği paltosuz 
olmasıydı.

“Ben Jerry Dent - cumartesi akşamı tanışmıştık ama hava ka­
ranlıktı. Yan evde oturuyoruz. Köpek...”

“Evet, tabii. Alan. Vanessa işte maalesef. Öğlene dönecek.”
“Aslında biraz vaktiniz varsa sizinle bir şey konuşmak istiyor­

dum. Sakıncası var mı?” İlgili, güçlü ve mülayimdi - hepsi aynı 
anda. Alan’m tanıdığı bir tarzdı: Köy papazı. Sakıngan ama çaresiz, 
adamı mutfağa buyur etme mecburiyeti hissetti. Aralarındaki yaş 
farkına rağmen Jerry’den daha uzun boylu ve muhtemelen daha 
güçlü olduğunu düşündü. İş oraya gelirse... Jerry kunduz gibi 
omuzsuzdu; bulanık, yumuşak bir göbek. Adalesiz Hıristiyanlık. 
Alan, merdivenden düştüğünde Vanessa’ya yardım ettikleri için 
ona teşekkür etti.

“Siz ve karınız -mutfak bezinden!- askı yapıp onu hastaneye 
götürmüşsünüz. Gerçekten büyük iyilik. Emin olun benim yaşa­
dığım yerde böyle komşularım yok.”

“Elbette yapacağız. Kendisi... bulduğumuzda epey kötü du­
rumdaydı. Sadece fiziksel anlamda söylemiyorum. Doğrusunu is­
terseniz ben de bunu konuşmaya gelmiştim sizinle - sabah Josh’la 
Vanessa’nm çıktığını, sizin evde yalnız kaldığınızı görüp geldim... 
Diane’le ben Vanessa için çok endişeleniyoruz. İçimde uyanan duy­
gu” -Jerry teatral bir edayla etrafına göz gezdirdi- “kendiyle barışık 
olmayan bir ev duygusu. Burada somut bir keder hissediyorum, 
ruhani bir keder."

142



“Doğrusu,” dedi Alan, tuhaf biçimde duygulanarak, “zavallı 
Vanessa yıllar boyunca çok şeyle mücadele etti. Kız kardeşi de öyle. 
Hepimiz öyle - ölüm, boşanma, vergiler.”

Jerry kararlıydı. “Peki bu mücadelelerde kim ona yol gösterecek? 
Kim kurtaracak onu?” diye sordu.

“Ne demek istiyorsunuz? Evet, ben bir haftalığına buradayım 
sadece, ama yararlı olmaya çalışıyorum.”

“Emirlere ve âdemoğluna güvenmeyin...”21

21 Eski Ahit, Mezmur 146. (ç. n.)

“Anlayamadım?”
“Size sitem etmiyorum. Onu ne kurtaracak? Vanessa Malta’daki 

kilisemize geldi biliyorsunuz. Sırf ‘gözlem’ yapmaya geldiğini söy­
ledi, ama tarafsız bir gözlemci gibi davranmadı.”

“Öyle mi? Ne bakımdan?” Alan ilgilenmişti.
“Tanıklıklardan birinde Vanessa diz çöküp ağlamaya başladı. 

Biz onun yanında oturuyorduk. İçinde çok ıstırap varmış gibi gel­
di bize, çok da günah. Aslında onu öyle ağlatan, içinden fışkıran 
günahlardı.”

“Istırap evet, ama günah hayır” dedi Alan kesin bir tavırla. “Gü­
nah hayır.”

Jerry gülümsedi. “Günahsızlık konusunda çok eminsiniz. Afe­
rin. Hıristiyanlar bu kadar emin olamıyor.”

“Ben kendi günahsızlığımdan emin değilim, onunkinden emi­
nim sadece.” Alan “Kızı bunlara bulaştırmayın” da demek isterdi. 
“Aynca, bildiğim kadarıyla,” diye devam etti, “Vanessa Hıristiyan 
değil. Henüz.”

“Olmayabilir, ama kiliseye bir kere daha geldi ve o ayinin çoğunu 
dua ederek geçirdi. İçtenlikle dua ederek. Gözleri sımsıkı kapalı. 
Birine ya da bir şeye dua etti. Mesele şu: Kederinden sıyrılması 
için ona yol gösterecek bir şeye ihtiyacı var. Bunun dünyevi ilaçlar 
olmadığı da kesin.”

“İlaç mı...”
Jerry sabırsızlanarak cevap verdi.
“Hastaneye götürdüğümüzde, kayıt masasındaki hemşire her­

hangi bir alerjisi olup olmadığını ve o sırada reçeteli bir ilaç ahp 
almadığını sordu. Diane yanında duruyordu, Vanessa’nm iki ayrı 
antidepresan adı yazdığını gördü..."
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“O Vanessa'nın kendi bileceği iş, öyle olması gerekir. Anlaşıldı 
mı?”

“Anlaşıldı, anlaşıldı. Gün gibi aşikâr... derdi babam. Neyse, ba­
kın, ben buraya kavga etmeye, sizi öfkelendirmeye gelmedim. Biz 
sadece komşumuz için endişeleniyoruz. Size kötü haberler ver­
diysem özür dilerim... Ama bir Hıristiyan olarak sorumluluklarım 
var... Alan, acaba - birlikte dua etmemizin sakıncası var mı? Kavga 
değil, dua etmek isterim sizinle.”

Alan için sakıncası vardı, hem de çok, ama mantıksız bir adam 
gibi görünmek istemiyordu - sonuçta kendisi çoktan gitmişken 
Van bu hararetli Hıristiyanlarla yan yana, fiilen aynı kilise sıra­
sında oturmaya devam edecekti. Jerry hiç beklemediği bir anda 
Alan ın elini tutup başım eğdi. Çocukluğunda yemeklerden önce 
edilen dualardan farksızdı; kıkırdamaktan, en yakın arkadaşının 
bacaklannı masanın altında tekmelemekten başka şey düşünmediği 
günlere geri dönmüş gibiydi. Alan tıpkı boyun eğen bir çocuk gibi, 
bunu yaptığına inanamayarak -ve ansızın çişinin geldiğini fark 
ederek- gözlerini kapadı. Jerry’nin eli kuruydu. Gevşek bedeni 
odaklandı ve hafifçe sarsıldı. Sesi Elvis taklitçileri gibi titrek bir 
derinlik kazandı: Kumarhane bası.

“Rab İsa, bu evi kutsa, içinde yaşayan ve oturan herkesi kutsa. 
Kulun Vanessa’yı ve kulun Alan’ı, kutsayıp koruman için, kavgayı 
uzlaşıma, kuru toprağı bereketli toprağa çevirmen için sana sunuyo­
ruz. Vanessa’yı iyileştir, Rabbim. Hepsinden önemlisi huzurunu bu 
eve bağışlaman için sana dua ediyoruz Rabbim; yüce fedakârlığının 
ibretini anlıyoruz, en büyük huzurun sadece senden, Kurtarıcımız 
Mesih İsa’dan geleceğini biliyoruz. Amin.”

“Amin” dedi Alan yüksek sesle. Dua olduğu düşünülürse - ol­
muştu; Alan çok daha beterini bekliyordu. Jerry iyimser bir şaş­
kınlıkla ona baktı, sanki partinin en güzel kızı hiç beklemediği 
halde onunla dans etmeyi kabul etmiş gibi. İnsan balıkçıları, insan 
balıkçıları,22 diye düşündü Alan.

22 Yeni Ahit, Matta, 4:19. (ç. n.)

Jerry gittikten sonra biraz sersemlemiş haldeki Alan evden he­
men çıkması gerektiğine karar verdi. Josh’la karşılaşmaya daya­
namayacaktı. Hem harika hem de ürkütücü şekilde hiçbir planı 
yoktu, gün karlı bir çayır kadar geniş ve açıktı. Arabayla etrafı
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biraz dolaşmayı, araziyi kolaçan etmeyi düşünüyordu sadece. Etraf 
güzeldi -uçsuz bucaksız gökyüzünde yerin beyaz ışıltısı- ama bu 
soğukta fazla uzağa yürünemezdi. Alan, Van’in Prius’ına yerleşirken 
arka koltuğa saçılmış dört akademik kütüphane kitabını görüp gü­
lümsedi. Toyota Prius gerçekten çirkin bir araçtı; tamam, hibritti, 
biliyordu, ama ille de ikiyaşayışlı gibi görünmek zorunda mıydı? 
Modern araçların çoğundaki gibi çirkin farlar. Alan’m çocuklu­
ğunda arabaların insan suratı vardı - geniş ağızlar, aynk yuvarlak 
gözler. Eski Rover P5B tekinsiz şekilde Harold Wilson’a benzerdi; 
başbakanın hep o modeli kullanmış olmasının sebebi de buydu 
belki. Demek sersem kız arabada sigara içiyordu - içerideki kapa­
lılık ve havasızlık ilk anda dayanılmazdı. Eski trenlerdeki sigara 
içilen vagonlar, iki katlı otobüslerin üst katı gibi. Küllük ve gösterge 
paneli gri sigara külüyle kaplıydı, küllüğün içi ezilmiş izmaritlerle 
doluydu; ön koltuk ayak boşluğunda iki boş su şişesi yuvarlanıyor­
du; koltuk kumaşı bir iki yerinden yırtılmıştı; arka koltuğa bir şey 
dökülmüştü. Sürücü kapısının gözüne sıkıştırılmış antibakteriyel 
mendil kutusu bir ıslah kuruntusu sunuyordu.

Arabayı Broadway’den aşağı sürerek muhteşem Alexandria’mn, 
güzel binaların önünden geçti ve yavaş yavaş şehirden çıktı. Ana­
yoldan aynlıp kırlara, tali yollara geçse daha güzel olurdu. Hayatın 
olduğu yerlere. Burada sağdan gideceksin, dedi kendi kendine. 
Linksfahren. Tenez la gauche - yok, o Dover’da, Fransa’dan dönüş­
teydi. Hafif bir gerginlikle bir araba kuyruğunun peşine takıldı. 
Tam önünde yine bir Prius vardı, parlak mor renkteydi ve arkasına 
öğrencilerin sırt çantalarındaki gibi çıkartmalar yapıştırılmıştı: Hiç 
değilse küresel ısınmaya karşı savaş iyi gidiyor. Gökyüzüne Taşınma 
bir çıkış stratejisi değildir. Savaşın S’si. Bir sonraki savaşa şimdiden 
karşıyım. Alan gülümsüyordu ama Josh’ın tişörtleri gibi bunlar da 
insanı yoruyordu.

Dövmeli Prius anayoldan ayrılıp sola döndüğünde Alan da aynı 
şeyi yaptı ve yavaşlayarak daha dar olan yola uyum sağladı. Çıplak 
kış tarlalarının önünden geçiyordu, tarım alanındaydı, en azından 
öyle görünüyordu - kilise benzeri bir ambar, füze gibi dimdik 
gümüşi silolar. Römorklu bir ATV Yolun banketi yoktu; gözüpek 
yayalar çimenlik bir hendekle idare etmek durumundaydı. Ama 
kırsal alanda şehir tamamen yok olmuyordu; kocaman, modem 
bir lisenin önünden geçti (Go Knights); benzin istasyonları vardı,
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orduevi gibi bir şey (Pazartesi Piliç Menü); tertemiz, karlı, devasa 
bir ön bahçeye park edilmiş, etrafı büyük ölçüde boş sayfayla çev­
rili acımasız modern şiirleri çağrıştıran köhne, 148 bin kilometre, 
satılık bir Ford kamyonet; 1957’de kapanmış gibi görünen ama hâlâ 
boş odalar bulunduğunu duyuran şüphe götürür bir motel - biraz 
dana ahırını andıran küçücük, alçak ahşap kulübeler; bir barakaya 
asılmış, bilgisayar sorunlarını çözecek teknoloji kurdu ilanı (kuru­
luşun adı “Bağlan Yeter”di). Görünüşe bakılırsa, bozulmuş girişim 
manzarasının kilometreler boyunca varlığını sürdürdüğünü, zar zor 
sürdürdüğünü düşündü Alan; çünkü Saratoga’nm dışında hayatın 
son derece zor, sert, çetin ve yoksul olduğu “gün gibi aşikâr”dı; 
ona İngiltere’nin kuzeydoğusunu ve çocukluğunu hatırlatıyordu 
birçok bakımdan: Ailece her giysiyi lime lime oluncaya kadar kul­
lanırlardı; Valideyle Alan her yere yürüyerek giderlerdi (o dumanlı 
Nevvcastle sokakları). Durham’a taşınmadan -hayat standartları 
yükselmeden- önce, Valide sokağın başındaki büyük köşe evde 
oturan havalı komşulara yalan uydurup haftada en az üç kere et 
yediklerini söylerdi. Haşlanmış lahananın bayat, kirli çamaşır ko­
kusu; Alan hâlâ lahana yemeyi, satın almayı reddederdi. Bununla 
birlikte, gördüğü şeyler hoşuna gitmişti. Belirgindi, her şeyin kes­
kin konturları vardı; farklılığının yarattığı şaşkınlık, kendine has 
kuvvetli bir kalay tadına sahipti.

Troy’a gitmek, Helen’in bahsettiği şeyi görmek istiyordu, ama 
aklına bir şey geldiğinden döndü - kampüse gidip Vanessa’nın der­
sini izleyecekti; dersin başlamasına kırk dakika kadar vardı. Dönüp 
Prius’ın izin verdiği ölçüde hızlandı ve yarım saat içinde kente vardı.
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Saratoga’nın geneli gibi Skidmore kampusu de hoş ve ormanlıktı, 
sanki öğrenciler üniversiteye ormancılık okumaya gelmiş gibi; kalın 
kar örtüsünün içinde köksüz, bunca harika ağaç - kahn akçaağaçlar, 
uzun çıplak kavaklar (kış vakti bir kavak ağacı kadar terk edil­
miş görünen bir şey daha yoktu), parçalanmış, yaralı kabuklarıyla 
ince, gümüşi huş ağaçları. Aşırı miktarda otopark, her yeri kuşatan 
Amerikan günahı; ne var ki bu kez o otoparklardan birinden yarar­
landı; yardımsever bir öğrenci yolu göstermişti (“Yoksa siz de mi 
Profesör Querry’nin dersine gidiyorsunuz?” dememek için kendini 
zor tutmuştu); sonra da pencereleri içerlek, özelliksiz görünen 
bir tuğla binaya girdi. İşlevsel merdiveni tırmandı, birbirinin aynı 
kapıların önünden geçti ve sonunda felsefe bölümüne vardı. Ne 
bekliyordu ki? Bir Parthenon mu? Cambridge’de Trinity College 
mı? Çok küçüktü, memleketteki köy postanelerinden biraz daha 
büyüktü sadece. Danışma masası ya da sekreterlik gibi görünen bir 
yerde Profesör Querry’nin öğle saatindeki dersinin yerini sordu. 
“Etiğe Giriş: Eylem ve Düşünce dersi, değil mi? Halktan dinleyiciler 
programına mı dahilsiniz?” Alan dahil olduğunu söyledi. “Öyleyse 
şu kapıdan geçin, koridordan devam edip sağa dönün. Ballston 
Dersliği diye yazılıdır.”

Alan çocuk gibi heyecanlanmıştı, koridorda yürürken kollarının 
titrediğini hissediyordu; bir öğrenci kendine yol açarak önüne geçti. 
Çocuk da aynı yere gidiyordu - kiliseye benzeyen, uzun, yarım 
daire halinde dizili sıraların olduğu bir odaydı. Alan etrafa bakıp 
göze çarpmayan bir yer aradı. Arkada, en üstteki sırada, odadaki 
diğer tek yaşlının yanı; o herhalde halktan dinleyiciler programına 
yasal biçimde kaydolmuştu. Ve - aa, Dr. Kunis... yeşil yün beresiyle 
modaya uygun ve cin gibiydi. Zarif, yeşil bir cin. Öyle ya. Alan 
bir an umutsuzluğa kapıldı, sonra Dr. Kunis’in aslında terapist 
olmadığını ve önceki karşılaşmalarının son birkaç dakikasında ona 
anlaşılmaz şekilde kaba davrandığını hatırladı. Uzattığı eli hara­
retle sıktı ve uzun zaman önce verilmiş bir sözü yerine getirmek
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üzere kızının dersini dinlemeye gelmiş gibi yaptı. O sırada kızı 
elinde kâğıtlarla merdivenin basamaklarını indi. Alan’m içinden 
okul çocuğu içgüdüsüyle ayağa kalkmak geçti (Eski Dünyalı Kunis 
bu güdüyü anlardı kuşkusuz); utancıyla gerginliğini, dizlerindeki 
titremeyi bastırmaya çalıştı. Vanessa’nm performansını olumsuz 
etkilemekten, oradaki varlığının Vanessa’nm kafasını karıştırma­
sından, onu kızdırmasından, gücendirmesinden korktu. Bir şekil­
de öğrencilerin karşısında rezil olmasından korktu. (Ne kadar az 
öğrenci vardı! Niye bu kadar azdı? Saçmaydı.) Vanessa başını eğip 
notlarına baktı, kalemiyle bir iki şeyi işaretledi ve ilk kez bakış­
larını yukarıya çevirdi. Şaşılacak şekilde, derhal küçük dersliğin 
arka sırasında babasını gördü, doğrudan ona baktı, göz göze gelip 
gülümsedi, mutluluğu ve özgüveni aşikârdı. Gözü korkmamıştı, 
rahatsız olmamıştı, kızmamıştı; babasının zahmet edip gelmesine 
heyecanlanmıştı sadece, yetişkinlerin nadiren heyecanlandığı ya da 
heyecanlandıklarını nadiren itiraf ettikleri kadar.

Dinleyicilerin karşısında sakin bir tavırla durup yumuşak bir 
kararlılıkla konuşuyor, her zamanki gibi dikkatini yoğunlaştırdığı 
için gözleri kısılıyordu; dönemin ilk dersi olduğunu, bir giriş dersi 
olacağını ve çam yeşili alçısının öğrencilerin dikkatini fazla dağıt­
mayacağını umduğunu söyledi: “Kısa süre önce merdivenle kapış­
tım, görüldüğü gibi merdiven kazandı. Aslında bu rengi seçmezdim, 
ayık olsaydım -yok, yok, şaka ediyorum-, ama rengin felsefesini, 
‘yeşil’ diye bir niteliğin algınız dışında var olup olmadığı gibi il­
ginç felsefi soruların cevabım keşfetmeye hevesliyseniz, Profesör 
Isaacson’ın hararetle tavsiye edilen David Hume dersine yazılmak 
için hâlâ zamanınız var. Bu ders kadar iyi olamayacağını anlamış 
olmanız şartıyla.” Devam etti: Dersi etiğin tarihine odaklanacak­
tı, aşağı yukarı büyük felsefecilerden günümüze, Aristoteles’ten 
Adam Phillips’e; eylem olarak felsefe ve düşünce olarak felsefe de 
vurgulanacaktı. Dönem sonunda bir konuk konuşmacı, İngiliz 
psikoterapist Adam Phillips gelecekti; konferansına katılım zo­
runluydu. “Evet, onca parayı bu sayede ödeyebiliyoruz kendisine” 
diye şakalaştı.

“Felsefe lisansı sizi neye hazırlar? Hayata! Bazılarınız bunu hatır­
lıyordur, bölümümüzün web şilesinden alıntı yapıyorum. Bu doğru 
mu? Felsefe bizi hayata hazırlar mı? Şöyle diyebiliriz: Felsefe her 
şeyden önce bir disiplindir -kelimenin iki anlamında da- ve hem
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soyuttur hem de pratik, hem kuramsal hem somut, hem düşünsel 
hem ahlakî, hem duyguya aittir hem fiilî; ideal olarak hayatı dü­
şünmekle hayatı yaşamak arasında bir yaşam biçimi kotaracak bir 
düşünme şekli.” Dinleyicilerin dikkatini, sınıfa dağıttığı kâğıttaki 
bir cümleye çekti; Bernard Williams’a aitti ve dersin ortak metin­
lerinden birinden alınmıştı: “Yegâne ciddi girişim yaşamaktır, dü­
şünceden sonra yaşamak zorundayız; üstelik (kuram ve uygulama 
ayrımı bizi unutmaya teşvik etse de) düşünce esnasında da yaşa­
mak zorundayız.” Vanessa dinleyicilerine yegâne ciddi girişimin 
felsefe olmadığını hatırlattı: “Williams, mecbur kalsak felsefesiz 
yaşayabileceğimizi ileri sürüyor olabilir. Çünkü yegâne ciddi girişim 
yaşamaktır. Onsuz yapamayız. Ne var ki gereğince, tam anlamıyla 
yaşamak aynı zamanda yaşam üzerine düşünmek, hayatı düşün­
mektir. Bu da felsefe yapmanın tanımlarından biridir; böylece bir 
daire çizmiş oluyoruz. Hayatı düşünmek ve hayatı yaşamak. Aradaki 
fark nedir? Arada bir fark var mıdır? Seçme şansımız var mıdır? Bir 
başka bilge felsefeci, Princetondaki hocalarımdan biri, üç çocuk 
sahibiydi, hep bir yerden ötekine koşuşturur, her şeye gecikirdi, 
hep meşgul, hep telaşlıydı; hayatı düşünmek için bol bol zamanın 
ve özgürlüğün olsun istiyorsan çocuk sahibi olma, demişti bana. 
Büyük filozoflardan hemen hiçbirinin çocuk sahibi olmadığını 
söylemeye gerek yok. Ama fiilen yaşamak istiyorsan, diye devam 
etti bilge dostum, o zaman çocuk sahibi ol ve tadını çıkar. Bu da 
seni daha iyi bir felsefeci haline getirecektir - öyle dedi. Bu ara­
da Williams’ın üç çocuğu vardı.” Vanessa, Williams’ın “belagatli 
pasajının” bu dönemin tamamında onlara şiar olacağını söyledi.

Alan’ın gerginliği, aspirin yutmuş gibi geçivermişti; etkileyici 
kızı küçük dinleyici kitlesini kolaylıkla idare ediyor, Alan’a sihirli 
gibi gelen bir güvenle alıntılar yapıyor, isim ve tarihler veriyor­
du; ara sıra durup bir espri yapıyor, dönüp tahtaya “Kategorik 
Zorunluluk”23 yazıyordu. “Kant’ın ünlü kanununa sık sık değine­
ceğiz, kısaca C1 diye değineceğim,” dedi, “polisiye TV dizisi sanma­
yın.” (Daha hevesli öğrencilerden bazıları güldü.) Alan yatışmıştı, 
yorgundu, gururluydu (Van öğrencilerin karşısında farklıydı, ayrıca 
şık “hoca kıyafetiyle ne kadar hoş görünüyordu), uykusu geldi; 
uyanık kalabilmek için eskiden beri araba kullanırken başvurduğu

23 İngilizcede “Categorical İmperative”. (ç. n.)
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bir numaraya başvurmak zorunda kaldı ve sağ kulak memesini 
tırnaklarının arasında sıkıştırdı. Vanessa şimdi de Aristoteles’ten 
ve eudaimonia’dan bahsediyordu, “bazen mutluluk ya da refah ola­
rak çevrilse de belki en iyi karşılığı insani gelişimdir.” Aristoteles, 
Sokrates, Kant, Adam Smith, Nietzsche, Freud, Simone Weil, Ber- 
nard Williams, Peter Singer... Alan’m zihni konudan uzaklaştı, ama 
Vanessa’dan uzaklaşmadı. İnsanın çocuğu kısa bir süre çocuk kaldı­
ğı halde insan onu çocuk olarak görmemeye tam ahşamıyordu bir 
türlü; şuna bak - ne garip: Müthiş bir yetişkin. Yetişkinlik aslında 
fantastik ve narin bir şeydi, öyle değil mi? Bu özgüvenli, çekici, 
zeki, işini bilen kadının Jeıry Dent’in tarif ettiği kadınla aynı olması 
dayanılır gibi değildi - kilisede çocuk gibi ağlayan, ıstırabı “içinden 
fışkıran”, merdivenin dibinde “epey kötü durumda” uzanmış yatan, 
eskisi gibi kederli bir çocuk. Alan o kişiyi, o başarısız yetişkini 
öğrencilere anlatsa, biri bile inanmazdı söylediklerine. Dr. Kunis 
de inanmazdı. Alan Vanessa’yı camgönülden seviyordu; herhangi 
bir anda acıdığı için sevmiş olduğu fikrinden de nefret ediyordu. 
Vanessa daima her şeye sahip olacaktı. Ayrıcalıklı ilk çocuktu o. 
Dünyaya gözünü açtığı andan itibaren harika ve şanslıydı; Nijer­
yalI ebe, koyu renk ellerinde hâlâ doğum kanıyla minicik, kırmızı 
Vanessa’yı havaya kaldırıp Cathy’nin göğsüne bırakmış ve güzelim 
koyu aksanıyla Alan’ın asla unutamayacağı şu sözleri söylemişti: 
“Kızınız oldu, çok da şanslı bir kız - her şeyin en iyisine layık. Her 
şeyin en iyisine.”
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Akşam yemeği beklenmedik şekilde kolay geçti. Alan kızıyla öğle 
yemeği yememişti -Vanessa dersten sonra öğrencileriyle meşguldü, 
Dr. Kunis’le kampüsteki kafede hızlı bir yemek yemelerini önermişti 
Alan’a; tam Van’e özgü, feci bir fikirdi-; yine biraz etrafı dolaşmak 
üzere Toyotayia yola çıkmıştı. Akşam, günün “bulgularını” aktardı. 
Çam masada otururlarken Josh’la Vanessa ona tatlılıkla takılıyordu. 
Belki konu İngiltere değil Amerika olduğu için şen şakrak, teklifsiz­
di, yeni edindiği bilgilerle olduğu kadar cehaletiyle de gurur duyu­
yordu. Jerry’nin “müdahale"sini anlatmayı ertesi güne bırakacaktı.

Alan o gün öğle yemeğini Scooby Don’t adlı, tıpkı listedeki 
sondan ikinci ucuz şarabı seçer gibi eski püskülüğüyle umut ver­
diği için seçtiği bir şehir lokantasında yemişti. Riyakâr Burger diye 
bir şey yemişti orada (peynir ve beykmlı veggie burgerdi); uzun 
zamandır yediği en lezzetli yemekti.

“Ya? Gerçekten mi? Hiç yemedim orada” dedi Josh.
“Lezzet konusunda bir riyakârlık yok” dedi Alan. “Ama bir şey 

soracağım. Amerikan peyniri nedir kuzum?”
“Şöyle: Oldukça tatsız, genellikle turuncu ya da sarı renkte, 

Amerika’da yenilen işlenmiş peynir” dedi Josh.
“Amerikan peyniri... Amerikan peyniridir” dedi Van gülerek.
Alan’ın “Amerikan” kelimesiyle ilgili bir anekdotu daha vardı. 

Yemekten sonra, lokantadan çıkarken sahibi sigarasını yakmak 
üzere durunca küçük bir köpeğe takılmıştı az kalsın. Ayaklarının 
dibindeki cüce itten hoşlanmamakla birlikte, ezmesine ramak kal­
dığı için kahrolası hayvana mecburen iltifat etmişti. Köpeğin cinsini 
sormuştu kibarca. “Cinsi mi?" Kısa bir ara. “Ha... Amerikan” diye 
cevap vermişti kadın.

“İşin tuhafı, kadının espri yapıp yapmadığını anlayamadım” 
dedi Alan.

Josh’la Van neredeyse bir ağızdan köpek sahibinin espri yaptığını 
söylediler. “Amerikalıların da bir espri anlayışı var biliyorsun" diye 
ekledi Vanessa.
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“Adapte olmaya başladım” dedi Alan.
“Adapte olunacak çok şey var,” dedi Vanessa, “bazıları da olduk­

ça acayip. Ben hâlâ her yerde dalgalanan Amerikan bayraklarına 
dayanamıyorum. Yabancılığımdan ötürü herhalde.”

“Benim en çok güldüğüm,” dedi Josh, “tamamen sıradan bi­
naların, mesela Toyota araba galerisi ve McDonald’s’ın önünde 
dalgalanan koskoca bayraklar, sanki ülke kolektif olarak ‘En çok 
bununla gurur duyuyoruz’ diye bağırırmış gibi. Chicago’da hiç 
değilse gerçekten güzel, modern binaların önüne asılıyor.”

Alan geldiğinden beri ilk kez Josh’ın fiziksel çekiciliğini çok 
çarpıcı buldu: İlginç, güzel gözleri parlıyordu, kanlı canlıydı, hızlı 
bir zekâsı vardı. Gergin değilse peltekliği yok oluveriyordu. Ayrıca 
Van'den ne kadar daha genç görünüyordu; Vanessa aşağı yuka­
rı babası gibi konuşuyordu, oysa Josh kulağa... doğrusu genç ve 
Amerikalı geliyordu.

Vanessa neşeliydi; dönemin ilk dersi iyi geçmiş, babası onu iş 
başında görmüştü. Helen da gitmişti. Özlüyordu onu, ayn oldukla­
rında hep özlerdi kardeşini. Helen ona -Allah’a ilişkin o ürkütücü 
ayetten hareketle- şahdamarı kadar yakındı. Ama Helen’in yoklu­
ğunun her şeyi kolaylaştırdığı, çünkü varlığının her şeyi zorlaş­
tırdığı da feci bir gerçekti. Helen JFK’den British Airvvays’in gece 
uçağına binecekti; bu saatte artık havalanmış olmalıydılar; Atlas 
Okyanusu’nun üstünde business class koltuğunu dümdüz yatırmıştı 
muhtemelen...

Josh o akşam şefkatliydi, belki ertesi gün iki günlüğüne Boston’a 
gideceği için iyi bir son izlenim bırakmaya hevesliydi; önemli bir 
işti, MİT’de iki bilgisayar uzmanıyla görüşmeler yapacaktı; Alan’ı 
Londra’ya gitmeden tekrar görüp görmeyeceği belli değildi.

Tek sıkıntılı an, Boston yolculuğundan kaynaklandı. Vanessa, 
Josh’ın sadece bir günlüğüne gideceğini sanıyordu; bir gece fazladan 
kalacağını öğrenince görünür şekilde hayal kırıklığına uğradı. Alan 
ona dikkatle bakınca yalnızca hayal kırıklığı değil, neredeyse korku 
gördü yüzünde; bir huzursuzluk, bir ihtiyaç yalayıp geçti yüzünü. 
Josh’ı sorguya çekti. Nerede kalacaktı? Tam olarak ne zaman dö­
nüyordu? “Havalı bir yerde kalmıyorum,” dedi Josh savunmaya 
geçerek, “Somerville’de Holiday Inn’de. Neredeyse tam kırk sekiz 
saat sonra dönmüş olacağım. İki hafta önce söylemiştim.”

"O zaman babama yetişeceksin yani.”
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Josh’m kesinlikle iki gece değil, tek gece dediği konusunda 
ısrar etti, ama elbette kaç gece kalması gerekiyorsa kalacaktı. İzin 
tonu bir an havada asılı kaldı, sonra Vanessa durumu ve kendini 
toparladı.

“Keşke biz de seninle gelseydik,” dedi hafif bir tonda, “ama 
benim yarın öteki dersim var, babamın da Scooby Don’t’ta rande­
vusu var yine.”
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Alan sabaha karşı 3 sularında uyandığında nerede olduğunu hiç 
bilemedi. Aynı şey daha önce otel odalarında bir iki kere olmuş 
ama çabucak geçmişti; “uyku”dan çalışır hale geçen bir bilgisayar 
ekranı gibi. Alexandria Hotel’in boğucu sıcak odasında, sanki gece 
korkunç bir hafıza yitimi beynini silmiş gibi, geçmişini hatırlaya­
mıyordu. Neredeyim? Işığı yaktı, ama oda tamamen yabancıydı. 
Beyin kanaması mı geçirdim? Bir dakika, “beyin kanamasının ne 
olduğunu biliyorum, demek ki dil yetimi kaybetmedim. Peki ne­
reden geldim, kimim? Yataktan çıkıp yazı masasına gitti. Hareket 
edebiliyorum, beyin kanaması geçirmedim belki. Neredeyim? O 
odaya bakıyordu, oda ona. Korkusu artıyordu, denetim akma almak 
için masaya baktı ve bir bloknot gördü, sayfalar “Alexandria Hotel, 
Saratoga Springs, NY” başlıklıydı. Kelimeler kafasının içinde ağır 
ağır, devasa mobilyalar gibi dolaştı. Son derece ağır! Sonra, bir an 
sonra her şeyi birden hatırladı - evet, Northumberland’dan geldim, 
Vanessa’yı görmeye Saratoga Springs’e geldim; Helen da gelmişti. 
Tanımlayacak ve genişletecek olursak, ben (müteveffa) George ve 
(hâlâ hayattaki) Jenny Querry’nin oğlu Alan’ım; (boşanmış ve müte­
veffa) Cathy Pearsall’ın eski kocası, Candace Lee’nin hayat arkadaşı, 
Vanessa’yla Helen’in babasıyım. Bir an midesi feci bulandı; bir iki 
dakika banyodaki lavabonun üstüne eğilmiş halde kaldı. Bulantısı 
geçtiğinde soğuk klozete oturdu -oturulacak yerini kaldırıp açık 
bırakmıştı- ve minnetle, utanç ve korkuyla ağladı.

Sabah, pencerenin dışında bir gerçek kadar somut, kuru Ame­
rikan ışığını görüp odanın kapısının altından içeri süzülen otel 
beykınının kokusunu duyunca korkusu kalmamıştı tabii, sadece 
huzursuz ve şaşkındı. Bir çeşit nöbet mi geçirmişti? Kendini çok 
formda hissediyordu. Olayın esas tatsız yanı, Alan’ın herkesten 
gizli “Hadrianus Duvarı ânı” diye adlandırdığı, iki yıl önceki bir 
olayı hatırlatmasıydı. Temmuz sonlarıydı. Bir öğleden sonra aklı­
na esmiş, arabayla Housesteads’e gidip Otter’ı Hadrianus Duvarı 
boyunca yürütmeye karar vermişti. Hava yumuşak ve mülayim,
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çimenler tazeydi. Yolun iki yanında frenkmaydanozlan süt beyazı 
püsküller oluşturuyordu. Arabayı park edip köpekle yürümeye 
başladı. Yirmi dakika sonra yüksekte bir noktaya vardı; yumuşak 
eğimli manzarada kilometreler boyunca uzanan duvar tepeden 
görülebiliyordu - devasa bir Roma istihkâmı, İmparatorluk başarısı, 
Romalılar açısından Avrupa’nın kuzey sınırı. Ama aynı zamanda 
yerel çekiciliği de vardı; yöre taşları o bölgedeki herhangi bir kuru 
taş duvar gibi görünüyordu, yalnız daha büyüktü. Büyük duvar göz 
alabildiğine uzanıyor, güneşin aydınlattığı ufukta, geniş belirsiz­
likte kayboluyordu. Çok güzeldi. Sonra ansızın, aniden çıkan bir 
rüzgâr misali, aynı zamanda korkutucu göründü: Duvar ölümün 
belirsizliğine uzanıyor gibiydi. Ancak bu şekilde düşünebiliyordu 
duvan. Bir hayat şeridine, kendi hayat şeridine bakıyordu, hayatın 
sonuna bakıyordu; ta uzaklarda, güneşin yumuşak ışınlarıyla ay­
dınlattığı o geniş ve görünmez ufukta ölümün tamamı, geçmiş ve 
gelecek bütün ölüler vardı - dedeleri, nineleri, Cathy, babası, annesi 
(fazlasıyla yakın), Van ve Helen (elbette, zaman içinde). Peki ya 
kendisi? Elbette, zaman içinde. Başı döndü, nemli çimenlerin üs­
tüne oturdu. Duvarın bittiği yerde ölüm durmuş bekliyordu. Daha 
sonra yaşadığı şeyin dinsel bir görü olmadığını düşündü. Dinden 
daha eskiydi - tükenmenin kesinliği, hayatın kısalığı. Orada, ışığın 
sonsuza doğru inceldiği yerde onu bekliyordu. Duvar iki bin yıl 
boyunca insan çabasının beyhudeliğinin başında nöbet tutmuştu. 
Şimdi bunun pek doğru olmadığını düşünüyordu; çünkü duvar 
aslında insan girişimlerinin beyhudeliğini değil, uzun ömürlü- 
lüğûnü anlatıyordu. Kuşaklar boyunca kendi küçük hayatlarının 
beyhudeliğinde insanlara sessizce refakat edecek bir şey, muhteşem 
bir şey inşa edebilirdin. Çocuklarımızın çocukları bize minnettar 
olsun diye, yaptığımızı iyi yapma...

O feci düşüş hissini, tarihin, ölümün uzun tarihinin içine düşme 
hissini asla unutmayacaktı. Ufka tekrar bakmadan, ıhk, tatlı havada 
neredeyse titreyerek arabasına dönmüştü yürüyerek.

Kimseye anlatmamış, o zamandan beri de Hadrianus Duvan’na 
bir daha gitmemişti.
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Kendi başına kahvaltı etmeyi istemiyordu canı, geceki hafıza kaybı 
onu biraz sarsmıştı; Vanessa’ya telefon etti, sonra da taksiye binip 
evine gitti. Bir önceki sabahın tekrarıydı istediği (Evanjelist mis­
yoner Jerry hariç) - Van’in masasının başında oturup o yukarıda 
okul çocukları gibi oyalanarak gününe hazırlanırken kahve içmek, 
gazete okumak istiyordu. Josh o sabah Boston’a gitmek üzere yola 
çıkıyordu, şansı varsa Alan eve vardığında gitmiş olurdu. Daha 
sonra da Toyotayı alıp Troy’a gitmeye niyetliydi. Ardından belki 
Maltaya; Van’in Dent’lerle gittiği “meşhur” kiliseyi, Pazar ekmeği 
hünerlerinin reklamını yapan kiliseyi görmek istiyordu.

Fakat hüsrana uğradı: Durum tam tersineydi. Van kapıdan çık­
mak üzereydi -dersten önce bir öğrencisiyle buluşacaktı-, Josh ise 
kahvaltı sofrasında oturuyordu. Alan, Van’e dikkatli yürümesi için 
yalvardı: Aman kolu! Hava dünden biraz daha sıcaktı. Güneş mut­
fağa dolmuştu; gökyüzü yine masmaviydi, Alan’m artık “Amerikan 
mavisi” dediği mavi.

Josh mutfakta oyalanmaya hevesli görünüyordu. Yalnızdılar.
“Birazdan çıkacak mısın?” diye sordu Alan. Josh evet dedi, kira­

lık arabayı yarım saat sonra alacaktı. Yol uzundu, Route 9’dan Hertz 
bürosuna olan iki üç kilometreyi taksiyle gidecekti. Saratoga’nın 
ne kadar büyüdüğü konusunda kısaca anlamsız birkaç laf ettiler; 
Alan Broadvvay’de ne kadar çok restoran ve kafe olduğuna şaşırdı­
ğını söyledi; en azından on tane vardı. Josh günün birinde zengin 
sayılabilecek bütün Amerikan şehirlerinin anacaddelerinin tek bir 
kesintisiz restorana dönüşeceğini söyledi. “Artık herkesin tek derdi 
bu. Dışarıda yemek.” Alan başıyla onayladı; tam Nevv York Times’ı 
açacakken Josh onu şaşırtarak çam masada tam karşısına oturdu. 
Parlak genç gözleri Alan’ın yorgun yüzüne sabidendi. Kendini bir 
şey söylemeye hazırlıyor, zorluyordu.

“Alan, şu anda burada, Amerika’da karşımda oturuyor olmanın 
sebebi, benim Vanessa’nın sorunlarından Helen’a bahsetmiş olmam. 
Dolayısıyla, aslında ben gelmeni rica ettiğim için buradasın.”
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“Josh, Vanessayı sevip önemsediğim için ve Saratoga Springs’deki 
hayatını görmek istediğim için buradayım. Seninle hayatını” diye 
ekledi Alan.

Josh eliyle bunu kenara ayırır gibi bir hareket yaptı.
“Evet, tabii. Demek istediğim, gelmenin sebebi kısmen benim 

Helen’a Vanessaya ilişkin söylediklerim olduğuna göre, neler ol­
duğunu benden duymaya hakkın var.”

Oğlan tedirgin görünüyordu, ama bakışlarını kaçırmadı.
“Minnettar olurum.”
Josh, Vanessayia nasıl tanıştıklarını (Boston’daki konferansta), o 

sıralar Somerville’de yaşadığını, bir ev arkadaşıyla küçük ve rutubet­
li bir yeri paylaştığını -yüksek lisanstan eski bir arkadaşıydı, başta 
ondan hoşlanır gibiydi, ama zamanla tamamen kontrol manyağına 
dönüşmüştü- ve Vanessayia birlikte yaşamak üzere Saratogaya 
seve seve geldiğini anlattı. Birlikte kitaplar okumuşlar (Van tabii 
ki daha baştan “tamamen mantıkdışı” uzunlukta bir felsefe okuma 
listesi vermişti eline), gece geç saatlere kadar ergenler gibi fikir­
ler tartışmışlar, aynı kötü TV programlarına gülmüşlerdi; yeni bir 
yatak almışlardı (Alan bunu seks yaptıklarını, hatta belki seksin 
iyi olduğunu kibarca söylemenin bir yolu olarak yorumladı; bir 
an tedirginlikle acaba Van’in Josh’tan önce dişe dokunur bir seks 
hayatı olmuş muydu diye düşündü).

“Ama mutluluk,” dedi Josh, “Vanessa için kolay bir şey değil. 
Bazı insanlar için, belki benim gibiler için, mutluluk kanıksadığımız 
birçok başka şey gibidir - mesela iç kulak dengesi gibi, kalbimin 
düzenli çarpması gibi, gece uyuyabilme yetim gibi. Vanessa için öyle 
değil. Onda sanki o iç kulak dengesi yok. Sen, ben, yolda yürüyüp 
düşmüyoruz; onun için düşmek sanki verili durum. Düşmemek 
onun için bir başarı, gayret etmesini gerektiren bir şey. Ama sen 
bütün bunları zaten biliyorsun - ben bilmiyordum. Birden uzman 
olmuş gibi konuşuyorsam,” diye ekledi, “sadece Van’le birlikte ya­
şadığım için değil. En küçük kardeşim Neil bu tür sorunlarla haşır 
neşir, ta... doğduğundan beri diyeceğim neredeyse.”

“Vanessa konusunda söylediklerin doğru,” dedi Alan, ellerini 
birbirine kenetleyerek, “ama neden öyle olduğunu bilmiyorum, 
bilemiyorum, neden?"

“Yani...”
“Tamam, sebebini biliyorum; bu ay geçen aya göre daha az param
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olmasının sebebini de biliyorum: Çok harcadığım için. Ama çok 
harcayıp geçen aya göre daha az param olması gibi bir zayıflığa 
neden düştüğümü bilmiyorum. Anlatabiliyor muyum?”

“Alan, zayıflıkla alakası yok aslında.”
“Öyle demek istemedim... Bak, Van’le Helen çok zor zamanlar 

geçirdiler. Cathy'yle ben boşandık - kızlar için son derece zor oldu. 
Elbette öyle oldu. Acı bir süreçti; ben tek başıma her şeyi üstlenmek 
zorundaydım, baba olarak zannettiğim kadar başarılı olamıyordum 
her zaman. Van’le Helen taraf tuttular; sanıyorum Van beni suçladı.”

“Van'in annesi ne zaman öldü?” diye sordu Josh, cevabını bil­
diği halde.

“On bir, yok, on iki yıl önce. 1995. Cathy’nin ölümü... fazla 
konuşmadığımız -artık hiç konuşmadığımız- bir konu. Babalarının 
yeni bir kız arkadaşı var. Kendisinden genç. Bütün bunları anlıyo­
rum. Ama yine de; Helen’a baksana kuzum! Mutsuzluk kesinlikle 
kaçınılmaz bir şey değil. Hâlâ anlayamıyorum aslında. Niye kız­
lardan biri de öteki değil?”

“Evet, mutsuzluk kaçınılmaz değil, ama mutluluk da değil. 
Kardeşimin Vanessa’dan çok daha az sebebi var, ama şu anda ya­
taktan kalkmak için bile müthiş bir çaba göstermesi gerekiyor, 
uyanık olduğu saatlerin çoğunu da ot içerek geçiriyor. Mümkün 
olsa uyurken de içerdi bence. Annemiz ise psikiyatr... Yani - neden 
diye düşünmenin bir yaran var mıdır, bilmiyorum. Neden değil, 
nasıl diye, ne diye, eğer diye düşünmek gerekir.”

Alan, Josh’m “Vanessa’dan çok daha az sebebi var” lafından 
incinmiş, Van’in esrarkeş, tembel kardeşle aynı kefeye konmasına 
bozulmuştu. Amajosh’ın şefkati, ilgisi ve duygudaşlığı, zekâsı onu 
duygulandırmıştı. Van’in buz gibi alacakaranlıkta yürürlerken, tren 
klakson düdüğünü öttürmeden hemen önce söylediklerini hatır­
ladı -ne kadar eskidenmiş gibi geliyordu şimdi-; Josh’ın görüp 
görebileceği en iyi kalpli ve düzgün insan olduğunu söylemişti. 
O tren, o tren...

“Van yalnız kalmaktan pek hoşlanmıyor biliyorsun” dedi Josh.
Alan, seninle tanıştığından beri pek hoşlanmıyor, diye düşündü 

kederle, çünkü sana âşık ve senin sevginden emin olmak istiyor. 
Seninle tanışmadan önce tek başına memnun mesut saatler geçi­
rirdi: Northumberland’daki odasında, yatağına verevine uzanıp o 
koskoca felsefe kitaplarını okuyarak.
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“Bazen bu yüzden kavga ediyoruz. Bir gece çıkıp bir kadeh 
bir şey içsem, New York'a ya da başka bir yere gittiğimde bir gün 
fazla kalsam endişeleniyor; dün gece duymadın mı?.. Aslında her 
şey yaklaşık üç ay önce bir akşam yemeğinde değişti; bana birlikte 
Ingiltere'ye dönmeye ne dersin diye sordu. O Saratoga’da sıkılıyor. 
Anlıyorum - ben de sıkılıyorum. O yüzden uzaklaşmam gerekiyor. 
Ama İngiltere konusunda ne düşüneceğimi bilemiyorum. Orada 
nasıl iş bulurum? İngiltere’de kimseyi tanımıyorum. Biz ailecek 
birbirimize yakınız, özellikle Neil’la çok yakınız. Dolayısıyla ben 
de duraksadım herhalde, Van ise -sanıyorum- ona bağlanmak 
istemediğim sonucunu çıkardı. Böyle açık seçik söylemedi, ama... 
Alan, ne kadar hızla çöktüğünü anlatamam. Gerçekten korktum. 
Gözleri - kötü olduğu günlerde ölüydü gözleri, gözlerinin ardındaki 
bir şey ölmüştü. Gerçekten elimden geleni yaptım, sadece terapiste 
değil, doktora da gitsin diye ısrar ettim. Son olarak da işte, Helen’la 
temas kurdum.”

“Çok mu kötüydü?” dedi Alan. Josh’ı suçlamak istiyordu.
“Bazen telaffuz ettiği kelimeleri o söylemiyor gibiydi. Nasıl tarif 

edeceğimi bilemiyorum. İçi boşalmış gibiydi. Sanki konuşurken 
kendi hayatına alaylı bir seslendirme yaparmış gibi. Geçen dönemin 
sonunu nasıl getirdi bilmiyorum.”

“Kendine zarar vermeye çalışacağından mı korktun? Seni kor­
kutan o muydu?”

“Haklı ya da haksız yere, evet, korktum. O yüzden Helen’a yaz­
dım.”

“Söylesene - merdivenden aşağı bilerek mi attı kendini? Öyle 
yapmış olsa bile, pek intihar çabası sayılamaz, öyle değil mi? Yani 
insan kendini o şekilde öldüremez. Yeterince basamak yok!” Alan’ın 
sesi yükselmişti, yumrukları sıkıtıydı, Josh ona gizlemediği bir 
duygudaşlıkla baktı.

“Kendini öldürmeye çalıştığını düşünmüyorum Alan. Birinin 
dikkatini -benimkini- çekmesi gerekiyordu bence. İşe yaradı da. 
Depresyonuna katlanamadım ve kaçtım: Chicago’ya, annemle ba­
bama gittim. Gurur duymuyorum yaptığımla. Sonra Van düşüp 
kolunu kırdı, ben de tabii hemen geldim. Birlikte Chicago'ya gittik, 
annemle babam bayıldılar ona. Onunla ilgili benim algılarımı bile 
değiştirdiler."

“Sevmişlerdir tabii.”
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“Döndüğümüzden beri de daha iyi. Kışla yaz gibi. Tuhaf bir 
şey, ben Helen’a yazıp sizi buraya çağırdığım sırada, neredeyse 
aynı anda, Van iyileşmeye başladı. Hani insan doktora gittiğinde 
şikâyetçi olduğu bütün belirtiler ortadan kalkar ya? Sizin onu gör­
düğünüz halinin altı hafta önceki haliyle alakası yok.”

“Noel’de ailenin yanına götürmekle büyük iyilik etmişsin ona” 
dedi Alan alçak sesle.

“İyilik miydi acaba?” diye sordu Josh, acı bir tonda.
“Ne demek istiyorsun?”
Bir sessizlik oldu. Tertemiz beyaz yoldan kirli bir minibüs geldi.
“Birinin mutlak ihtiyacıyla yaşamak çok zor bir şey. Ben... onun 

mutluluğundan sorumlu olabilir miyim, bilmiyorum.”
“Neden?” diye sordu Alan, elinde olmadan çaresiz bir tonda.
“Farz et biri ‘Bu çok pahah bir vazo, sakın kırma’ diyor sana. 

Eninde sonunda, sırf bu konuda uyarıldığın için kırarsın. Onun 
mutluluğundan sorumlu olamam, çünkü öyle bir an gelecek ki, 
mutsuzluğunun sorumlusu olacağım.”

Bu zaten aşkın tanımı olurdu, diye düşündü Alan, ama mide­
sinde giderek artan bir boşluk duygusuyla “Anlıyorum tabii” diye 
homurdanmakla yetindi.

Sustular.
“Alan, gerçekten İngiltere’ye dönmek isterse onunla gidebilece­

ğimi sanmıyorum. Şu anda gidemem.”
“Öyleyse o da burada kalır, öyle değil mi? İkiniz de burada 

kalırsınız.”
Josh cevap vermeyip manidar, suçlu bakışlarını Alan’a dikti; 

Alan başını çevirdi, gizlemeye çalıştıysa da yüzü asıldı. Anlamıştı: 
Josh bilincinde olsa da olmasa da, Alan, Josh’la ilişkisi sona erdiği 
takdirde Vanessa’ya bakmak için getirilmişti İngiltere’den. Hatta bu 
sonlandırışı idare etmek üzere getirilmişti. Alan hiçbir şey demedi, 
sadece gözleri bulanan gazetede, başını iki yana salladı.

“Gördüğün gibi onu ailemle tanıştırmakla iyilik etmiş olmadım 
belki de” dedi Josh. “Ne manalara çekilebileceği düşünülürse...” 
Yine acı çekercesine konuşuyordu.

“İçgüdülerin iyiydi” dedi Alan tekrar, kederden dili hafif do­
lanarak.

Taksi peş peşe iki kısa klakson çaldı.
“Gitmen gerekiyor. Taksin geldi.”
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Taksi gittikten sonra Alan soğuk pencerenin önünde durup dışarıya 
baktı, sanki beyazlık kürü zihnini boşaltabilirmiş gibi - sert, tıkız 
araba yolu, yakındaki iki ahşap kaplama evin eğimli boş tuvalleri 
andıran beyaz, karh çatılan... Ansızın Josh’ı takdir etti - aralannda 
geçen konuşma delikanlıya ilişkin değerlendirmesini değiştirmişti. 
O şekilde konuşmak kolay olmasa gerekti. Josh, Vanessayı hâlâ se­
viyordu. Ama onunla birlikte yaşayamazdı. Korkuyordu, Vanessa’nın 
mutsuzluğunu bir tehdit olarak hissediyordu. Ya da onu yeterince 
sevmiyordu ve yeterince birlikte yaşayamazdı onunla. Ya biri ya öbü­
rü, ya da her ikisi - bunlar geri çekilişin farklı bölümleriydi sadece. 
Geri çekiliş onlann toplamıydı. Belki bu hafta veya haftaya değil, hat­
ta bu ay ya da gelecek ay da değil, ama bilhassa Vanessa İngiltere'ye 
dönmeye kararlıysa ne kadar erken olursa o kadar iyi olurdu. Josh 
er veya geç gidecekti. Josh konusunda Helen haklı çıkmıştı, her ne 
kadar onun ileri sürdüğü sebep geçerli olmasa da. Josh’ın Alan’dan, 
ilişkinin bitirilmesini idare etmek üzere Northumberland’dan gelme­
sini istediğini varsaymak haksızlıktı belki. Şimdi düşünüyordu da, 
Josh aslında hiçbir şey istememişti, herhangi bir yardım istememişti. 
Ama Alan yeni görevini anlamıştı. Kafasında bir fikir oluşmaya başlı­
yordu. Uygulayabilecek kadar güçlü müydü? Söylenmesi gerekenleri 
söyleyebilecek miydi? Josh kadar cesur olabilecek miydi?

Konuşmak istiyordu - şu anda Candace’la değil de, Helen’la. 
Salona gidip Londra’daki Helen’i cep telefonundan aradı.

“Baba! Ne haber? Her şey yolunda mı? Van nasıl?”
“Dışarıda, derste. Dün dersine gidip dinledim. Çok etkileyiciydi 

gerçekten. Harikaydı.”
“Neden olmasın ki? O mevzuların girdisini çıktısını biliyor.” 
“Evet, biliyor.”
“Josh nasıl? Ona kötü davranma; o kocaman, heyecanlı bir 

köpek yavrusu... Ee, ne oldu?”
“Josh az önce iki günlüğüne Boston’a gitti. Uzun bir makale için 

araştırma yapacakmış.”
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“Yine mi? Doğruyu söylemem gerekirse, bundan hoşlanmadım. 
Çok sık seyahat ediyor. Neler karıştırıyor acaba bu yolculuklarda? 
Yani ben Vanessa’nm yerinde olsam biraz dikkatli olurdum.”

“Hayır, hayır” dedi Alan kederle. “Yanılıyorsun bence. Aslında 
çok sadık olduğunu düşünüyorum ben.”

“Ne oldu baba?” diye sordu Helen şüphelenerek. Alan tam an­
latmak üzereyken birden yapamadı.

“Hiçbir şey, her şey yolunda...”
Helen’in dikkati başka bir şeye çevrilmekteydi, Alan anlamıştı.
“Baba, buraya döndüğünde -iki gün sonra geliyorsun, değil 

mi?- senin teklifini kabul edeceğim. İkizleri yakında bir hafta sonu 
Northumberland’a getirmek istiyorum.”

“Tom’la birlikte tabii, değil mi?”
“Evet, tabii. Tom’la birlikte.”
“Program yapanz.”
“Saratoga Springs’de seninle ve Van’le birlikte olmak eğlenceliydi, 

biliyor musun? Gerçi sana bazen öyle gelmedi ama...”
“Yok canım. Tren yolculuğumuz harikaydı...”
“Bence de - bence de. Kapatmam lazım, biri arıyor.”
“Hadi bakalım. Yakında konuşuruz tekrar.”

Sevimsiz Prius’la yola koyuldu tekrar. Troy’a doğru gidiyordu, ama 
aslında tek yapmak istediği araba kullanmaktı - karın her şeyi 
eşitlediği, soğuk, askıya alınmış kırların içinden geçmek. Gerekirse 
bütün gün araba kullanabilirdi. Yolculuğunun sonunda, Troy’a gidip 
döndüğünde belki bütün eski veriler büyü marifetiyle farklı olurdu.

Kızlarını koruyamıyor, onlara yardım edemiyordu. Helen’a, ma­
lum, bir şey olmazdı. Helen dirençliydi, kendi ayaklan üstünde 
dururdu. Ya Vanessa? Ders anlatırken, bütün o alıntılan yapıp 
referanstan verirken ne kadar güvenli ve rahattı. Alan sanki okul 
birincisi olmuş gibi gurur duyuyordu onunla. O güvenin ve mut­
luluğun ne kadan şimdi Josh’a bağlıydı? Josh olmadığında kaidesi 
altından alınmış bir heykel misali devriliverecek miydi? Sonra ne 
olacaktı peki? Nereye kadar düşecekti? Josh kendini çekmeye ça­
lışmış -Alan şimdi bunu biliyordu- ve Van fena düşmüştü. Her 
nedense iki çocuğunun birbirinden ne kadar farklı uyuduğunu 
düşündü ve hâlâ öyle mi uyuduklarını merak etti. Helen sanki
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öfke içinde yatardı, genellikle yan dönüp dizlerini karnına çeker, 
kollarını göğsüne sıkıca dolardı. Açık ağzından nefes alıp verir ve 
kaşlarını çatardı. Vancssa huzurlu uyurdu. Sırtüstü yatardı; yüz 
hatları dingin, dertlerinden sıyrılmış olurdu. Mesafeli, sabırlı, sa­
kin. Hayattan çok uzakta görünürdü, Victoria dönemi fotoğrafları 
gibi. Helen'i hiç çekinmeden uyandırırdı Alan, çünkü muhtemelen 
uyanış onun için kurtuluştu. Oysa Vanessa uyanışın paramparça 
edeceği bir huzura ulaşmış gibi görünürdü. Elini Van’in pürüzsüz 
alnına koyup usulca -uyandıramayacak kadar usulca- fısıldardı: 
“Van, canım, hadi. Kalkma vakti. Kusura bakma...” Gece bulmuş 
gibi göründüğü huzuru gündüz bulmasını isterdi.

Modem bir kilisenin önünden geçmekteydi -çan kulesi beyaz 
bir cadı külahını andıran kırmızı tuğladan bir halkevi-; ardından, 
yanm dakika sonra bir kilise daha, bu daha eski ve çok daha güzel­
di, üzerinde Haç + Çivi = Bağışlanma yazılı bez afiş ağırbaşlılığını 
biraz bozuyordu. Bu eyalette kiliseler barlardan çoktu. İngiltere’de 
normal bir köyde pub/kilise oranı ikiye birdi. Sekizgen DUR tabelası 
mekanik bir kolun ucuna takılı san bir okul otobüsünün arkasında 
durdu. Amerikan emirleri silah çeker gibiydi; hoşuna gidiyordu. 
İngiltere’de “ÖNCELİK TANI” olan dobra “YOL VER” tabelalan. O 
“YOL VER”i duyar gibi oluyordu. Durmak gerekiyorsa hiçbir şey 
DUR kadar etkili olamazdı. Otobüse binen çocuklar her yerdeki 
okul çocuklan gibi giyinmişti: Hantalca dolgulu ve kukuletalı, 
sırtlannda ağır çantalar, askerî çöl mataralarını andıran dev plastik 
su şişeleri kemerlerine asılı, tıpkı paraşütçüler veya denizciler gibi. 
Çarpışmaya hazır, zavallıcıklar.

Troy eyaletlerarası yolun üzerinde, yanm saat mesafedeydi. 
Helen’in “Sovyet” derken neyi kastettiğini anladı. Karlı mesafeler, 
yüksek binalar, buz tutmuş askerî mekânlar; sert görünümlü, sevim­
siz bir köprüyle ortasından bağlanmış, buzun mumyaladığı geniş 
ırmak. Kiev ya da Ryazan böyleydi belki. Şehre bir hizmet kesintisi 
havası hâkimdi: Boş depolar, nehir kenarında yıkık fabrikalar, çok 
sayıda kullanılmayan büro. İnsanlar -Truvahlar mı demek gereki­
yordu?- sokaklarda mümkün olduğunca hızlı hareket ediyordu. 
Burada hayat özüne indirgenmişti; soğuk her tür toplumsal hayatı 
cezalandırıyordu. Ama güzel kilise çan kuleleri, düz çatılı eski bi­
nalar, geniş kaldırımlar vardı. Zarif, istismar edilmemiş sokaklar, 
görünüşe bakılırsa 1880’lerden beri değişmemişti. Rüzgârlı nehir
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kıyısı ise çöplüğe donmuştu: Zararlı otlar, moloz, gözlere kaçan 
kum. Fakat kentsel kalkındırma için müthiş bir fırsattı; nehir kıyı­
sında en az sekiz yüz metrelik boş bir alan uygun otellerin, resto­
ranların ve dairelerin inşa edilmesini bekliyordu, inşa et, insanlar 
gelir. Öyle ya, sevgili Dobson Sanat Merkezi ve Kafe gibi. Troy’u 
Newcastle’la kardeş şehir yapmalıydı; iki şehrin sakinleri birbirini 
anlardı, Newcastle’hnm Londra’lıya laf anlatması daha uzun sürerdi.

Yan sokaklardan birinde sakin bir bar buldu, içerisi ahşabın 
kasvetine gömülmüştü. Ama barmen koca göbekli, cömert ve çok 
konuşkandı. Aynm gözetmeyen bir erkek neşesi saçıyordu etrafa. 
Müdavimler içeri buyur ediliyor, hepsiyle laflanıyordu.

“Yaramazlık etmiyorsun umarım Mike?”
“Ediyorum.”
“Vay!”
Barmen Alan’a barda oturmasını söyledi, önüne bir Amerikan 

servis, menü, peçete, çatal bıçak yerleştirdi özenle; uçakta first 
class uçuyormuş gibi el bebek gül bebek muamele görmek Alan’ın 
hoşuna gitmişti. Barmen çok geçmeden nereli olduğunu öğrendi 
ve ona karşı-bilgi sunarak iltifat etti.

“Newcastle’a kömür24 deyiminden yola çıkarak, sizin oralarda 
kömürün bol olduğunu düşünüyorum, öyle mi?”

24 Newcastle'a kömür satmak, taşımak, getirmek ya da götürmek: Tereciye tere 
satmak anlamında bir deyim, (ç. n.)

“Kömür, çelik, gemi inşaatı. Eskidendi. Newcastle, dünyada 
sokakları elektrikle aydınlatılan ilk şehirdi. Çoğu kalmadı artık. 
Onun yerine bir dizi şahane köprümüz var. Sokak lambaları da 
var hâlâ tabii.”

“İşe bak - burası da on dokuzuncu yüzyılda çelik şehriydi. Pitts- 
burgh birinciydi, burası ikinci. Bizim işimiz buydu: Çelik üretmek. 
Bütün ülkeye. Çelik gittikten sonra gömlek, yaka, düğme oldu. 
‘Yaka Şehir’ lafı boşuna çıkmadı. Rensselaer Institute var. Biraz 
General Electric var hâlâ. Dev şirket. Elektrik demişken, General 
Electric’i Thomas Edison’m kurduğunu biliyor muydun?”

“Bilmiyordum.” Alan’ın hoşuna gitmişti, kendinin Amerikan 
versiyonuyla karşı karşıyaymış duygusuna kapıldı.

“Evet, o Edison. Ama doğrusunu istersen büyük kurucunun 
zamanından bu yana çaptan düştük. İnsanlar buradan ayrılıyor,
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geri dönmüyor. Düşün ki burası Amerika’nın en zengin şehirlerin­
den biriydi! Yeni belediye başkanında plan çok, ama sana bir şey 
söyleyeyim mi, Brooklyn’den buraya birkaç sanatçının taşınmasıyla 
koskoca şehri baştan inşa edemezsin. Aptallık. Aptallık.”

Troy’dan dönüşte eyaletlerarası yol kalabalıktı; arabaların hızı 
Alana fazla geliyordu; sanki araba değil, küçük bir tekne kullanı- 
yormuş gibi ön cama tuz ve sulu kar çarpıyordu. Bir Malta çıkışı 
görüp saptı. Van, Josh... boşver, boşver. Kalabalık karayolundan 
sonra bu köy yolu hoştu: İki yanda karlı tarlalar, tepenin ardında 
görünmeye başlayan yoğun bir orman. Hava kararıyordu - güdük 
kış ikindisi. Van’in radyosunda -hep aynı istasyonu dinlediğini 
varsayıyordu- dünyadaki herkes kadar Alan’ın da içtenlikle hoş­
lanmadığı Dört Mevsim çalıyordu. Aklını Saratoga Springs’deki du­
rumdan uzaklaştırmak için tanıdık müziği ilk kez duyuyormuş gibi 
dinlemeye çalıştı. Uzanıp sesini açtı, minicik bir eğilme hareketi, 
yoldan kısacık bir an başını çevirdi ve tekrar ön camdan baktığında, 
az önce görmediği, park etmiş bir arabanın hemen önünde yola 
çıkmak üzere olduğunu fark etti. Her şey kontrol altındaydı; arabayı 
geçmek üzere frene hafifçe dokunup komaya bastı ve direksiyon 
kırarak yolun ortasına geçti. Karşıdan gelen araç yoktu; geçmekte 
olduğu arabanın arka koltuğunda beyaz bir bas davul gördü.

Her şey kontrol altında değildi.
Direksiyon elinin altında kıvrıldı, ansızın Prius yolun karşısına 

doğru neredeyse zarafetle, kendiliğinden kaymaya başladı. Frene 
bir daha, bu sefer sertçe bastı, paniğe kapılmıştı; direksiyon buna 
karşılık öteki tarafa döndü. Araba kayıyordu, hızla kayıyordu ve 
kayma bitinceye kadar yapabileceği kesinlikle hiçbir şey yoktu. 
Ölmeyeceğini anlamasına yetecek zaman geçti aradan; karşı şeritte 
hâlâ araba yoktu; kilitlenmiş, kendisini sıkıca sarmış olan emni­
yet kemerine minnet duydu. Prius yolun karşı tarafında durdu. 
Kaza -kaza denebilirse- birkaç saniye sürmüştü. Tamamen ters 
dönmüştü - şu anda geldiği yöne bakıyordu.

O tatsız, iktidarsız kayışı hatırlayınca midesi bulandı. Vivaldi 
şıkır şıkır devam ediyordu. Şansı yaver gitmişti, arabada tek sıyrık 
yoktu.

Sakallı, beysbol kepli bir delikanlı arabasından (Alan onun da 
Toyota olduğunu fark etti) inip boş yolun karşısından koşarak 
geldi. Alan kapısını açtı.
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“Hay aksi, iyi misiniz? Kusura bakmayın! Aslında çıkmaya­
caktım yola.”

Alan’ın bacakları titriyordu, nefes nefeseydi.
“Tamam. İyiyim, arabada bir şey yok. Aslında ben bir saniye 

gözümü ayırmıştım, şu kahrolası... müziği açmak için.” Vivaldi’yi 
kapattı. “Baktığımda nasılsa tam önümdeydiniz. Kabahat bende.”

“Bir kar, buz ya da bir şey tabakasına denk geldiniz herhalde. 
Malta civarında yollan pek tuzlamıyorlar. Bakın, olay tamamen 
benim hatamdı. Bu arada adım Ryan... Aksanınız - İngiliz mi? Ne 
tarafa gidiyorsunuz?”

Ryan kendisinin de Saratoga Springs’e gittiğini söyledi. Mü­
zisyendi - davulun açıklaması. Grubu o gece ve ertesi gece Cafe 
Filippo’da çalıyordu, Broadway’e çok yakındı. Blues, folk, country. 
Alan gelirse ona en iyi yeri ayarlayacaktı, ayrıca bütün gece bedava 
içki içebilecekti. Ne demek, lafı mı olurdu?
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Alan, Vanessa’nm evine arabayı yavaşça, sanki yanmış gibi dikkatle 
sürerek döndü. Tanrı’ya şükür Vanessa evdeydi. Alan ona biraz 
kaydığını, önemli bir şey olmadığını söyledi. Vanessa bir İngiliz’e 
yakışır şekilde çay ikram etti. Alan kendini incinebilir ve hasarlı 
hissediyordu. Mağlup hissediyordu. Van ona bakardı. Ansızın otel 
odasında bir gece daha geçirmek istemediğini hissetti. Kesinlikle 
istemiyordu. O James Bond değildi, General Burgoyne bile değildi...

Vanessa Troy’u sordu.
“Sana Newcastle’ı hatırlatmıştır eminim.”
“Evet, doğru. İnanılmaz benzerlikler var. Hele o nehir kıyısı? 

İnanılmaz miktarda boş alan. Hazır bekliyor. Troy’un sorunu nü­
fustaki düşüş olsa gerek. O bakımdan hâlâ büyüyen Newcastle’dan 
çok farklı tabii.” Alan yüksek sesle düşünüyordu.

“Ah babacığım, sen hiç değişmeyeceksin... Belki buraya taşınma­
lısın. Yani öğle yemeğini Troy’da mı yedin? Bugün Riyakâr Burger 
yemedin mi?”

Masada oturup çay içerek Josh dışında her konuda konuştular. 
Skidmore ve Van’in iş arkadaşları hakkında, Helen’la Tom hakkın­
da (Alan ikisinin evliliğinin aşikâr sorunları konusunda bir şey 
demedi), Helen’in yeni işi hakkında (Van kardeşinin kararlılığını 
çok takdir ediyordu) ve anlamlarla yüklü, Northumberland’daki 
eski ev hakkında. Van büyükannesini sordu; Alan Amerika’ya 
doğru yola çıkmadan hemen önce Valide’yi huzurevinde görmeye 
gittiğini söyledi. Annesinin yüksek masraflarını ödeme konu­
sundaki kaygılarından ve kafasını sürekli kurcalayan sorudan 
bahsetmedi: Büyük eve, yanma taşınmasını teklif etmeli miydi 
Valide’ye? Ona Nevvcastle’ı çok hatırlatan Troy yaşlı annesini de 
aynı sebeple hatırlatmıştı. Candace’tan bahsetmediler. Cathy’den 
söz ettiler, ama aralarında uzun süredir var olan gizli mutaba­
kat uyarınca Cathy aile sohbetlerine asla ölü olarak değil, hep 
canlı olarak girerdi. “Annemin Volvo’yu hendeğe devirdiği günü 
hatırlıyor musun?” denirdi, sanki Volvo’yu tekrar hendeğe sü-

167



rebilirıniş gibi, ya da “Annenizle birlikte o otele düzenli olarak 
gittik bir dönem”, sanki artık gitmemelerinin sebebi boşanma 
ve ölüm değil de kendi kararlarıymış gibi. Vanessa’nın güzelim, 
tanıdık yüz hatlarına baktı - bugün biraz daha solgun ve kuru 
görünüyordu, sanki Josh’ın varlığı güçlendiren, canlandıran bir 
ilaçmış gibi. Yok hayır, her şeye fazla anlam yüklüyor, fazla dü­
şünüyordu. Vanessa’nın görünüşü bir gün öncesinden farksızdı; 
belki bir ders gününün ardından biraz yorgundu; bir tek gözlüğü 
farklıydı, gözleri yorgun olduğu ve yeni lensleri rahatsız ettiği 
için takmıştı gözlüğünü. Gözlük onu Alan’a geri getirdi: “Eski 
Vanessa”yı. Onun mavi, miyop gözlerine, bir şeye yoğunlaştığında 
kaşlarını çatışına, gözlerini kısışına, hafifçe görünen diline, sakin 
ses tonuna, kendini yumuşak ve dolaylı biçimde kabul ettirişine 
bayılırdı. Şikâyetlerine bile! Helen’i özlediğini ama aynı zamanda 
gittiğine sevindiğini söyleyip sızlanmak tipik Vanessa davranı­
şıydı - “O varken araya iki kelimeyi zor sıkıştırıyorum. Helen 
bildiğin gibi etrafındaki alanı epey zorbalıkla işgal ediyor.” Alan 
malum konuşmayı o akşam yapmayı düşünmüştü, ama hazırlıksız 
hissediyordu kendini, hâlâ sarsılmış haldeydi. Ertesi güne bıra­
kacaktı. Şimdilik kendini bildikliğin derin kucağına bırakacak, 
dinlenecekti.

“Ee, bugünkü serüvenlerinden hangi sorularla geldin bakalım? 
Josh’ı amma güldürdün dün akşam.”

“Aklıma bir şey gelmiyor... Dur, bir sorum var aslında” dedi 
Alan gülümseyerek. “Bu Amerikalılar, genellikle hiç tanımadığın 
insanlar, görünürde içten bir ilgiyle ‘Nasılsın?’ diye sorduklarında 
gerçekten nasıl olduğunu söylemen mi gerekiyor?”

“Aslında hayır. En iyi cevap, aşağı yukarı aynı anda, biraz daha 
vurgulayarak, ‘Sen nasılsın?’ diye sormak, yani ikisinin birbirini 
sıfırlaması.”

“Ben de öyle tahmin etmiştim.”
“Bu akşam omletle kızarmış ekmek yesek yeter mi?”
“Daha iyisi olamaz.”
Daha sonra, yemekten sonra sordu:
“Van, bu gece Alexandria’dan senin konuk odana taşınsam seni 

rahatsız etmiş olur muyum? Zaten iki gecem kaldı.”
“Hiç rahatsızlık olur mu? Çok isterim. Tek başımayım. Niye?

Otel moralini mi bozuyor? Ben olsam bozardı.”
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“Bana eski bir deyişi hatırlatıyor: ‘Lüks mallar’. Çocukluğum­
dan - kimsenin ilgilenmediği saçma sapan eşyalar satan dükkânlar. 
‘Lüks mallar’ diye reklam yaparlardı.”

“Sen gelmeden o otele adım atmamıştım. Öyleyse gidip eşyala­
rını alalım. Ben de gelirim seninle.”
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Ertesi sabah Vancssa’yı görmedi; yatakta uyuklarken mutfakta çıkar­
dığı sesleri duydu, sonra merdiveni inip çıkışını. Sokak kapısının 
kapanışını duymayı bekliyordu, ama kaçırdı; uyandığında ev ses­
sizdi. Rüyasında Cathyyi görmüştü. Eski Fiat 500’ü kullanıyordu; 
Vanessa’yla Helen küçüktüler, arka koltukta ayakta durmuş, her za­
manki gibi başlarını koca tavan penceresinden dışarı çıkarıyorlardı. 
Sonra sahne rüyalara özgü şekilde değişti; Cathy yanında değildi 
bu kez; tam uyanırken, tuhaftır, kızlarına ayakkabı almaktaydı...

Hava sıcaklığının yükseldiği gibi bir hisse kapıldı; buz tutmuş 
pencere çerçevelerinden su damlıyordu; sabah çok erken saatte bir 
kar tabakasının damdan hah gibi kayarak aşağıda bir yerlere düşü­
şüyle uyanmıştı. Yorganın altı sıcaktı. Aa, zonklayan bir ereksiyon. 
Eski sabah dostu - penis angelicus.25

25 Panis angelicus: Meleklerin ekmeği. Aquinalı Aziz Thomas’ın “Sacris Solemniis” 
ilahisinden, (ç. n.)

Vanessa erken bir öğle yemeği için eve döndü; çorba içip kı­
zarmış ekmek yediler; Alan bir gece önceki hisse yeniden kapıldı, 
sanki çocuktu, Vanessa da kız kardeşiydi. İkisi bu şekilde günler 
boyunca birlikte yaşasa ne olurdu sanki? Yoğun ve nadide anlardı. 
Neden elmasındı?

Sofra başında çay içiyorlardı. Alan tam konuşacakken duraksadı; 
nasıl başlayacağını bilemiyordu. Bir sessizlik oldu; Vanessa ona 
baktı. Bir açılış buldu.

“Sana söylemedim bu arada, garip bir şey oldu. Pazartesi sa­
bahı Hıristiyan komşun geldi ben yalnızken; benimle birlikte dua 
etmeye kalkıştı.”

“Ne, Jerry mi? Seninle mi?”
“Elimi tuttu, buracıkta, masa başında, başımızı eğdik.”
“Ne diyorsun,” dedi Vanessa, “benimle böyle bir şeyi denemedi 

hiç.” Ayağa kalkıp tabakları lavaboya taşımaya koyuldu.
“Olabilir, ama bence esas hedefi sensin, ben değil.”
“Ne demek istiyorsun?”
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“Van, seni merdivenin dibinde Jerry bulmuş. Epey kötü durum­
da olduğunu söyledi. Bire bir onun kelimeleri.”

“Kötüydüm tabii, kolum iki yerinden kırılmıştı. Karların içinde 
yatıyordum! Epey kötü durumdaydım yani.”

“Bana senin onlarla kiliseye gittiğini de söyledi... kilisede ağla­
mışsın? Kullandığı ifade ‘ruhani keder’di. Bu da epey kötü durumda 
olmak değil mi? Benden çok daha zeki olduğuna göre, ne demek 
istediğimi anlamazlıktan geliyorsun herhalde.”

“Baba, merak etme, artık daha iyiyim. Çok daha mutluyum. 
Gözünle görüyorsun. Jerry beni çok dipte bir noktada buldu, orası 
kesin... Ama Helen dün sabah beni hiç bu kadar neşeli görmediğini 
söyledi.”

“Sen küçükken annenle ben senin için çok endişelenirdik. Ben 
şimdi yine endişeleniyorum.”

“Fazla endişeleniyorsun.”
“Hayır, fazla değil. Fazla değil. Sen okuldan kaçtın! O yazdığın 

şiirlere ne demeli? Varını yoğunu arkadaşlarına hibe etmeye karar 
verdiğinde ödümüz patladı. Her şeyi, değerli kitaplarını bile. Hatır­
lıyor musun bunu? Oxford’daydm. Üniversite haber vermişti bize.”

“Çok uzun zaman önceydi bunlar. O kadar korkmanıza gerek 
yoktu. Neden korktuğunuzu biliyorum. Benim hiç o yönde eğilim­
lerim olmadı baba... Gençtim, ‘filozofça’ davrandığımı sanıyordum. 
Hepsi buydu, özentinin dik âlâsı. Sandığın kadar dramatik ya da 
marazi değildi.”

“Van, doğruyu söyle bana. Kendini o merdivenden aşağı bilerek 
atmadın, değil mi? Lütfen doğruyu söyle.”

Vanessa musluğu açık bırakıp ona döndü ve yanma geldi.
“Kazaydı baba. Kendime zarar vermeye çalıştığım fikrini sende 

Josh mı uyandırdı?”
“Evet, başlangıçta. Korkmuştu.”
“Size bu kadar... telaşla yazdığını bilmiyordum. Sadece ‘moral 

vermek’ üzere davet ettiğini sanıyordum. Bak, Josh’la bazı sorun­
larımız vardı, aramız hiç iyi değildi; İngiltere'ye taşınma ihtimali 
konusunda bir münakaşadan sonra o... gitti, beni yalnız bıraktı, ben 
de biraz çöktüm. O eski, berbat şeylerin bir kısmı geri geldi. Dep­
resyondaydım, itiraf ediyorum. Evet, o da korkmuştu, bu yüzden 
de kaçtı. Hata ettiğini biliyor. Ama merdivenden düştükten sonra 
Josh geri döndü, beni yanında Chicago'ya götürdü.”
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"Anne babasını sevdin...”
“Evet, orada ailesiyle tanıştım - esas dönüm noktası o oldu. 

Bayıldım onlara! Beni kucakladıklarını hissettim. Beni onlara niçin 
götürdüğünü anladım; Chicago’dan sonra her şey değişti... Yeni 
bir başlangıç adeta. Birkaç gün önce Josh bu yaz benimle belki 
İngiltere'ye gelip biraz bakınabileceğim söyledi. Bir keşif gezisi, 
orada yaşamak nasıl olur diye.”

“İngiltere’ye dönmeyi düşündüğünü söylememiştin bana - kal­
maya yani. Temelli demek istiyorum. Helen’dan öğrendim. Ben 
çok isterim, tahmin edersin. Çok çok isterim. Musluk hâlâ akıyor 
bu arada.”

“Bakalım... Burada okulu beğeniyorum, iş arkadaşlarımı sevi­
yorum. Ama son bir yıldır filan memleketle ilgili çok garip şeyleri 
özlemeye başladım - çifte san çizgiler, saat altıdaki BBC haberleri, 
bizim o acayip küçük, beyaz radyatörler. Böyle saçma sapan şeyler... 
İngiliz kuşlan!”

“İngiliz kuşları mı? Amerikan kuşlarından farklı olarak mı?”
“Evet,” dedi Vanessa, meydan okurcasına, “İngiliz kuşlan... 

Ayrıca belki daha genel olarak Avrupa... Berlin’in göbeğinde bir 
Kantstrasse var - öyle şeyleri özlüyorum, biliyor musun? Sokağa 
bir felsefecinin adının verilmesi! Ayrıca burada yakın arkadaşım da 
yok aslında, Josh’tan başka kimse yok. Tanrıya şükür o var. Aristo­
teles der ki, arkadaşlık insanoğlunun en vazgeçemeyeceği şeydir.”

“Ya Josh seninle İngiltereye gelmek istemezse?”
“Bence istiyor. İstemezse de burada kalırız.”
“Pekâlâ. Güzel. Sevindim.” Alan sustu; Vanessa’nm içten, umut­

lu ve kesin cevabı soluğunu kesmişti; hücuma geçmeden, yumuşak­
ça devam edebilirdi ancak. Stratejik olarak ilerliyor muydu, geriliyor 
muydu? Josh’m bir gün önce ima ettiği şey hakkında kesinlikle 
konuşamazdı, tek kelime konuşamazdı. Mahvolurdu Vanessa.

“Esasen,” dedi iyice yumuşatarak, “Josh’tan önce hayat vardı, 
dolayısıyla ondan sonra da kesinlikle olabilir.”

“Evet baba, vardı, ama her zaman pek mutlu bir hayat sayıl­
mazdı, öyle değil mi?”

“Sonuç olarak iyisin. Az önce kendin söyledin.”
“O kadar iyi değildim. Benim için iyi olmak o kadar kolay bir 

şey değil.” Alan’ın yanına oturup pencereden dışarıya baktı. Alan 
onun bakışlarını izleyerek çorak beyazlığa döndü. Vanessa’nm göz-
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İcri parıldıyordu. Hayalcisi lenslerin adeta yüzer gibi olduğunu 
görüyordu. Nefesinde hafif madeni bir koku vardı. “Bazen fazla iyi 
görüyorum bence, benim derdim bu, hayalın kemiklerini, tamamı­
nın yapısını görüyorum, bu benim derdim. Fazla düşünüyorum.”

“Ne demek oluyor bu kuzum?” Alan öfkesini gizlemeye çalıştı.
“Görmek istemiyonmı. Bu dönem derste Nietzsche'yi incele­

yeceğiz; o unutmayı öğrenmemiz gerektiğini, bilmemekte usta­
laşmamız gerektiğini söylüyor. Hayvanlara imrendiğimizi, onlara 
‘Öyle bakıp duracağına kaygısız mutluluğunu niye anlatmıyorsun?’ 
demek istediğimizi söylüyor. Hayvan cevap verebilse şöyle dermiş: 
'Ne diyeceğimi hemen unutuyorum da ondan.’ Güzel bir pagan 
bilgeliği, ama ben bu bilgelikten hareketle eyleme geçemedim hiç.”

“Ah Van, bunca yıl boyunca ne zaman ciddi bir şey konuşsak 
bana bir okuma listesi sundun...”

“Şu evi görüyor musun? Sağdaki ev. Kapalı verandası var, gör­
dün mü? Yaşlı komşum yaz günleri orada oturur. Profesör Ensor. 
Harika bir adamdır, samimidir, çok neşelidir, kamuflaj desenli 
küçük bir sırt çantası ve sopasıyla her yere yürür; doksan yaşında, 
hâlâ yalnız yaşıyor. Aslen Belçikalı. Emekli bir Ortaçağcı - yıllar 
yılı Skidmore’da hocalık yapmış. Akademisyen olmadan önce ke­
şişmiş, ama âşık olmuş, Dominiken tarikatından aynlıp evlenmiş. 
Daha sonra Hıristiyan inancını kaybetmiş - harika denebilecek 
bir sebepten ötürü. Hubble Uzay Teleskobu’nun ne inanılmaz 
şeyler görebildiğinin konuşulduğu sıralarmış. Ansızın, okuyup 
hayran olduğu bütün büyük düşünürlerin, ortaçağ adamlarının, 
Aquinas’ın, Duns Scotus’un, Dante’nin, yeni teleskobu duysalar, 
hepsinin etrafına toplanmak, teleskobun içine, gök kürenin içine, 
cennete bakmak isteyeceğini, Tanrıyı, Tann’mn sağında oturan 
Isa’yı, bütün melekler takımını ve daha bilmem neleri görmek iste­
yeceğini düşünmüş. Bu dediğim adamlann hepsi gözünün önünde 
canlanmış, heyecan ve beklenti dolu bir halde teleskobun etrafına 
toplandıklarını görmüş. Bütün bunları kendi anlattı bir gün bana. 
Ensor aklından o düşünce geçtiği anda, artık inançlı biri olmadığını 
anlamış; o büyük düşünürleri hüsrana uğratarak yukarıda hiçbir 
şey olmadığını söylemek zorunda kalacağını anlamış.”

“Çok ilginç gerçekten, ama daha önceki konuya...”
“Bitirmedim daha, bunu söylemek için anlatmadım hikâyeyi.” 
“Tamam.”
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“Yaz ve sonbahar mevsimlerinde o verandada oturup kitap okur, 
yemeklerini de sık sık orada yer. Geçen eylül ayında öğle yemeğini 
yerken gördüm onu. Yalnızdı, genelde yalnızdır zaten, bir tek pek 
canayakın olmayan orta yaşlı kızı ara sıra ziyaretine gelir. Karısı 
yaklaşık on yıl önce öldü. Neyse, çorbasını içerken onu izledim. 
On dakika sürdü ve garip bir hipnotizma gibiydi. Eğreti bir oyun 
masasının başında, kâsesinin üstüne eğilmiş oturuyordu. Eli yavaş 
yavaş, sabırla, metodik bir şekilde kâseden ağzına hareket ediyordu, 
tekrar tekrar bir kâseye, bir ağzına, çok küçük yudumlarla; sonunda 
çorbasını içip bitirdi. Sonra kâseyi alıp ağzına dayadı ve kalanını 
içti. Jimnastik seyretmek gibiydi. Keşişlere özgü o sabra hayran 
oldum -profesör son derece disiplinli ve metanetlidir- ama aynı 
zamanda dehşete de düştüm. Yediği yemekte görünürde bir zevk 
yoktu, sadece devam etme disiplini vardı. Süreklilik disiplini. Uzun 
ömürlülük refleksleri. Devam edebilsin diye bir bedeni besliyordu 
sadece. Ne için? İşte, biraz daha uzun yaşamak ve bu sayede daha 
fazla çorba içebilmek için... Hayatın mutlak imgesi gibiydi: Tama­
men anlamsız, tekrarlanan süreklilik. Fazla iyi görüyorum derken 
bunu kastediyorum.”

“Ama... kendin söyledin - çok neşeliymiş. Her yere yürüyormuş 
hâlâ. Dolayısıyla hayatın mutlak imgesi olamaz." Vanessa niçin böy­
le düşünüyordu, bu koca koca kavramlarla? Alan her şeyi alelade ve 
yerel düzeyde tutabilmek için yırtınıyordu. “Belki de,” diye ekledi, 
“hayatında içtiği en güzel çorbaydı? Ona ne kadar zevk verdiğini 
bilmiyorsun. Bana oldukça anlamlı geliyor.”

“Öğrencim olmalıymışsın. Evet, neşeli gerçekten - aklı başında, 
tatminli neşenin ideal örneği. Hayatını tam olarak gerektiği kadar 
anlamlı yaşamış.”

“Ama kolaylıkla izleyebileceğin bir örnek değil.”
“Kolaylıkla değil. Çaba göstermeden değil. Benim için ye­

tişkin olmak bu demek. Bir çaba varsa, sırf hayatta olmak için 
o kadar yoğunlaşıyorsan, aslında neşe sayılmaz, değil mi? Tam 
olarak ‘insani gelişim’ değil, yalan mı? Baba, ikimiz yolda yü­
rürken ‘kendiliğinden hafif’ olmadığını söyledin. Bu kelimeleri 
kullanmadın mı? Ama bence doğru değil. Sen benim gönlümü 
alıyordun. Bana sorarsan sende doğal bir şey bu. İçten gelen bir 
şey. Mutluluk doğuştan bir özellik mi sadece, tamamen tesadüfi 
bir nimet mi, mutlak kulak gibi? Josh’ta var: Sağlıklı, içgüdüsel
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iyimserlik. Helen’da da var çoğunlukla. Bende yok. Bu konuyu 
dü$ünûr müsün hiç?”

"Mutluluğu... Düşünmem aslında. Başka birçok şeyi düşünü­
rüm elbette, aşın çok şeyi, ama mutlu olmayı düşünmem. Madem 
soruyorsun, bence mutluluk daha çok bir... arzu, dengeleyici bir 
enerji ya da güç...”

"Bulmaca değil yani.”
“Hayır, bulmaca değil.”
Alan ın direnci kedere dönüşmüştü. Boğazını temizleyip kızının 

elini tuttu.
“Komşun olan profesörün çok ‘metanetli’ olduğunu söyledin. 

Canım benim, metanet önemlidir. Sen bana bir hikâye anlattın, 
ben de sana bir hikâye anlatabilir miyim? Ben okuldayken -yani 
asırlar önce- Welby diye berbat, zorba bir tip vardı. Sürekli okul 
bahçesinde oğlanların dudağını patlatmaya, kavga çıkarmaya ça­
lışırdı. Zeki oğlanlar grubu olarak bizler -o boktan okulda üç 
kişiydik hepi topu-, iri yarı hergelenin belli ki istediği kavgaya 
girmek yerine, bize yanaştığında ona sataşırdık. Niye yumrukla­
şarak kavga etmek istiyorsun Welby, derdik. Kelimeler yetmiyor 
mu? Sövmeyi beceremiyor musun? İşe yarıyordu. Biz muaftık. Dönüp 
giderdi. Bazen senin hayatla hep kavgaya girişeceğine sövmekle 
yetinmeni isterdim.”

“Ne demek istediğini anlıyorum galiba, ama kendime nasıl uy­
gulayacağımı bilmiyorum” dedi Vanessa.

“Ben de tam bilmiyorum. Keşke bilseydim.” Baştan denedi. “Yani 
hayatı kurnazlıkla alt et, başından sav, bas git de, meydan oku. Ka­
pat gitsin - sorunu kastediyorum. O kadar kendini verme. O kadar 
büyümesine izin verme. Söylediklerim bir anlam ifade ediyor mu 
sana? Savaşa eldeki orduyla girilir - galiba bunu kastediyorum.”

“Rumsfeld ha?”
“O konuda haksız sayılmazdı.”
Birbirlerine şefkatle gülümsediler; babası hâlâ elini tutuyordu. 

Biraz daha sıktı.
“Benim için ne kadar değerli olduğunu biliyorsun” dedi.
“Evet, biliyorum.”
“Annen seni ne çok severdi...”
Geçmiş zaman - bilerek kullanmamıştı. Vanessa’dan hafif bir 

ses çıktı.
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“Biz bir aileydik,” dedi Vanessa yanağını silerek, “dünyanın en 
güzel ailesiydik, sonra aynı aile olmaktan çıktık ve her şey temelli 
yok oldu.”

Çocukların ağlamasına hiç dayanamazdı. Yarı üzülerek, yan 
kızarak onları azarlardı; her defasında oldukça sert, ama fiilen acı 
çekerek, “Yapma, yeter, kes, ne gereği var şimdi bunun” derdi.

“Tamam babacığım,” dedi Vanessa, “tamam, merak etme. Mendil 
vereyim sana. Kendime de alayım.”

Bir süre sessizce oturdular. Söylenecek daha çok şey vardı, çok, 
ama Alan şimdi söylemek için bol bol zaman olacağını hissediyor­
du. O gün olmazsa ertesi gün.
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Alan dışarı çıkmayı teklif etti - sinsice teklifi, Cafe Filippo’da ak­
şam yemeğiydi. Vanessa’nın hayatta akima gelmezdi, ama olurdu 
tabii, neden olmasındı? Alan o gece orada sahneye çıkacak olan 
bir müzisyenle tanıştığını söyledi. “Sen iki günde benim burada 
sekiz yılda tanıştığımdan daha çok insanla tanıştın” dedi Van; şaka 
ediyordu ama Alan’ın içine işledi sözleri. Kar gün boyu erimişti, 
geniş çaplı erime sayesinde nihayet hava şehre yürüyecek kadar 
ısınmıştı. Rutubetliydi. Dükkânların duvarlarında pis, sert kar yı­
ğınları yığılmış duruyordu hâlâ; onlar tamamen geçirimsiz, bahara 
kadar oraya kilitlenmişlerdi; ne var ki titreşen dükkân tentelerinden 
ensesine eriyen sular damlıyordu. Gürültücü, gevşek, birbirine 
kanşan gruplar halindeki öğrenciler kaldırımları tıkıyor, neşeyle 
sıcak kafelere girip çıkıyorlardı.

Ama Cafe Filippo sakindi. Alan orkestranın bu kadar minik bir 
izleyici kitlesine çalacağına üzüldü. Muhtemelen ücretleri sabitti, 
kaç kişinin geldiğine bağlı değildi. İçerisi hoştu - geniş ahşap zemin 
döşemesi, kırmızı tuğla duvarlar, bir duvarın tamamını kaplayan, 
1960’ların çeşitli müzisyenlerini hayalî bir partide çalarken gösteren 
dokunaklı beceriksizlikte bir duvar resmi; Alan sadece Joan Baez’le 
Bob Dylan’ı tanıdı. Van duvar resminin Baez’le Dylan’ın ünlenme­
den önce o kafede çalmış olmaları anısına yapıldığını söyledi. Ön 
tarafa sahne kurulmuştu, bekleyen gitarlar kutu şeklindeki ampli­
fikatörlere yaslanmıştı, Ryan’m arabasında şöyle bir gördüğü bateri 
de oradaydı. Yemek siparişi verdiler.

Saat on sularında, Alan yorulmaya başlamış, gitmeyi düşünür­
ken müzisyenler sahneye çıktı. Van’le arkaya yakın, karanlıkta 
oturduklarına memnundu; Ryan’m bedava içki ve iyi bir masa 
teklifini kabul etmeyi düşünmemişti zaten. İçerisi bu arada dol­
muştu - bilenler amatörler gibi erkenden gelmiyordu. Şu bardaki 
Trask ailesinden olan hanım değil miydi? Oydu, değil mi? Van 
onayladı. Orkestra izleyicilere tanıtıldı: Bateride Ryan, basta Wes 
(uzun boylu, uzun kollu, diken diken boyalı sarı saçlı), banjoda
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Cat (genççe, gözlüklü, yirmili yaşlarında bir kız) ve akustik gitarda 
Emmy (daha yaşh, uzun gümüşi saç örgülü). Orkestranın adı The 
Mystery Tramps’ti,24 Alan’a sorulursa berbat bir isim. Van de öyle 
düşünüyordu, ama çok büyük ihtimalle “Like a Rolling Stone” 
şarkısından alınmış olduğu düşünülürse o kadar kotu olmayabilir­
di. Alan genellikle Helen’in oynadığı rolü üstlenerek, “Ya da iyice 
berbat’’ diye fısıldadı. Van de fısıltıyla, “Ne garip, burada Helen’sız 
müzik dinliyoruz!” dedi zihnini okurcasına.

26 Esrarengiz Serseriler (ç. n )
27 Bezginlerin şarkısı, iç çekişi bu,

Zor zamanlar, zor zamanlar, gelmeyin bir daha, (ç n.)

Orkestra isminin düşündürdüğünden çok daha iyi, müthiş iyi 
çalıyordu; özenli ve İncelikliydiler. İkinci şarkı gürültülü ve öfkeliy­
di, davulcuya çok iş düşüyordu - “kendi bestelerimizden biri”ydi, 
“When the Blues See Red”. Vefalı izleyicilerden ıslıklar ve tezahürat 
yükseldi. Parça bittiğinde (Alan daha çok gürültünün bittiğine 
seviniyordu), birkaç saniye ara verip akort yenilediler. Bu iş Alan’a 
hiç profesyonel değilmiş, çok uzun sürüyormuş gibi geldi. “Bir 
banjonun akordunu yapmak için bir köy lazım!” diye espri yaptı 
genç kadın. “Önem verdiğimiz için akort yapıyoruz” diye ekledi 
daha yaşh olan. Alan huzursuzlanmaya başlamıştı. Kadınların yaşh 
olanı sıradaki şarkının Mississippi John Hurt sayesinde ünlendi­
ğini, ama ondan önce yıllar, belki on yıllar boyunca çalındığını ve 
güzelim şarkıyı kimin yazdığını kimsenin bilmediğini söyledi. Adı 
“Make Me a Pallet on Your Floor”du.

Akustik gitarının tellerini parmaklarıyla çekerek karmaşık bir 
dizi notayla başladı parçaya. Eşlik eden pek azdı - basçı gitarına 
neredeyse dokunmuyor, davulcu sadece tef çahp bas davuluna 
vuruyordu. Neşeli bir müzikti, güzel bir tempoda ilerliyordu, ama 
sözleri iç karartıcı ve acıklıydı. Alan hayran olmuştu, yerinde doğ­
ruldu; ansızın bütün dikkatini toplamıştı. Şarkıyı daha önce hiç 
duymamıştı, ama anne babası da, kendisi de “Hard Times Come 
Again No More”u çok severdi; o şarkının hep sevdiği bir özelliği 
de hüzünlü, ağlatan bir şarkı, hatta bir ağıt olması, ama sözlerinin 
tam tersine^kararlılık, dayanışma ve inancı çağrıştırmasıydı:

Tis the song, the sigh of the vveary, 
Hard limes, hard times, come again no mare.26 27
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O şarkı bazen kendi zor zamanlarında ona güç vermişti. Ne tama­
men hüzünlü ne tamamen mutluydu, ama ikisinin karışımının 
bilgeliğine, alacalı nesnelerin diriltici gücüne sahipti. Orkestranın 
çalmakta olduğu şarkı da böyleydi. “Ne bu?” diye sordu Van’e heves­
le. “Şşt, bilmiyorum babacığım, dinle.” Bir kış dekoru, bir yolcu ve 
o gecelik bir yatak vardı. “Make ine a pallet onyourfloor” cümlesini 
duydu, “I’m going ııp the country by the cold sleet and$now”2i cüm­
lesini duydu. Gözleri bulandı, karanlıkta olduklarına iyice şükretti.

O make me down, make me down
Make me a pallet down, sofi and lovv
Make me a pallet onyourfloor.29

28 Soğuk, sulusepken, kar demeden gidiyorum kırlarda, (ç. n.)
29 Bana bir, bana bir

Döşek ser yumuşak, alçacık, 
Bana bir döşek ser yere. (ç. n.)
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Ertesi sabah hava daha da ısınmıştı. Dışarıda her yerde sular akıyor­
du; evlerin çatılarında kar kalmamıştı. Alan küçük yatak odasını, 
ince duvarlarını, kapah pencereden sızan havayı sevmişti. Tek ki­
şilik bir yatağı ve bir New England yama işi yorganı vardı. Bana bir 
döşek ser yere. Bilgisayannı açıp internet bağlantısının kurulmasını 
bekledi. Eric Ball’a bir mail yazdı. Gelecek iki hafta içinde önceliğin 
The Seddon’ı satmak olduğunu hatırlattı Eric’e; daha sonra York’taki 
iki binayı satarlardı. Vanessa’nın telefon numarasını yazıp otelden 
ayrıldığını açıkladı. Artık kendisine bu numaradan ulaşılabilirdi. 
Aynca Helen’la temas kurmasını rica etti; mail adresi Eric’te vardı; 
bir sonraki ay Londra, Newcastle ya da başka bir yerde, yer önemli 
değildi, üçlü bir toplantı ayarlamasını istiyordu. Eric, Alan ve Helen 
yeni bir girişimi konuşmak üzere bir araya geleceklerdi. “Bence 
heyecan verici bir iş. (Ayrıntılar daha sonra.)” Sonra oturumu son- 
landırdı, beyaz aygıtı kapattı ve dinginlikle vedalaştı.

Aşağı katta kahvesini içerken Nevv York Times’ı okudu. Van sa­
londa elinde kalemi, dersle ilgili bir şeyler okuyordu. Telefon çaldı, 
Josh’tı; Alan kapıdan dışarıya, öndeki verandaya çıktı. Geldiğinden 
beri ilk kez ürkmeden dışarı çıkılacak kadar ısınmıştı hava. Van 
bahar geldiğinde vücudundaki gevşemeyi hissettiğini söylemişti 
- yeniden bir yaşama imkânı tanındığını anlıyordu insan, pamuk 
ipliğine bağh bir bölüm daha başarıyla bitirilmiş oluyordu. Alan 
anlıyordu ne demek istediğini. Bahara daha çok vardı, ama şimdi 
bu manzarada bahan hayal edebiliyordu: Yekpare kar tabakalan 
bölük pörçük kelleşecek, binalann yan duvarlarına yığılmış kar 
atıkları iki gözü iki çeşme hendeklere akıp gidecek, tehlikeli kal­
dırımlarda kum ve tuz kalacaktı geriye. Sonra hareket başlayacaktı, 
Northumberland’daki eski hayatından gayet iyi bildiği mukad­
des kıpırdanma - Candace’la ikisinin, Candace’tan çok önceleri 
Cathy’yle ikisinin uzun yürüyüşlere başladıkları mevsim; önce 
fulyalar açardı, ardından altınçanakların adeta yaz mevsiminden 
öncü bir elçi misali keskin sarı hayat hamlesi; sonra kiraz ağaçla-
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rının kısa ömürlü havai çiçekleri; nihayet bütün kuşlar dönerdi, 
kırlangıçlarla guguk kuşları, umut dolu minör notasını, çiftleşme 
çağrısını Van’in her sabah yalak odasının penceresinden duyduğu 
erkek baştankara. Yukarı eyaletle, yukarı eyalette ise bahar yaza 
dönecek, morsalkımların çanları çın çın ötecek, sağlam ağaçlar 
-kavaklar, akçaagaçlar ve meşeler- yine şişip neşeli yeşil dünyalar 
olacaklardı. Yukarı eyalet. Hayatın geri kalanı, artık Vanessa’nın 
dünyası olan Amerikan hayatı da uyanacaktı. Vanessa yine son de­
rece bildik şeyleri sevmeyi öğrenecekti: Boar’s Head kamyonlarının 
kırmızı-siyah logoları (neşe içinde dudaklarını yalayan muzaffer 
altın hayvan), kahverengi UPS kamyonetlerinin homurtusu, (İngiliz 
gözlere tıpkı çöp bidonu gibi görünen) pash, tıknaz, mavi posta 
kutularının gıcırtısı, evet, hatta Broadvvay’deki on beş Amerikan 
bayrağının sert şaklamaları. Vadinin ısınmış havasında güzelim 
tren düdüğünün bağırtısı - artık soğuk bir Noel mızıkasının sesi 
değil, göçebe bir hayvanın arayan haykırışı...

Van kapının eşiğinde belirdi.
“Josh Boston’da bir gece daha kalacakmış. MIT’deki bilim adam­

larından biri son dakikada randevuyu değiştirmiş galiba. Yani so­
nuçta göremeyeceksin onu. Senden özür diliyor.”

Alan, Vanessa’ya baktı. Aldığı haber onu etkilememiş gibiydi, 
ama belli olmazdı. Alan ne yapacağını biliyordu.

“Van, burada biraz daha kalsam olur mu? Biletimi değiştirsem?” 
“Biraz daha mı? Ben çok isterim tabii baba. Ne kadar daha?” 
“Henüz bilmiyorum. Biraz.”
“Bak sen! Yeni giysilere ihtiyacın olacak."

Boston, Haziran 2017
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