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Hümanizma ruhunun ilk anlayış ve duyuş merhalesi, insan 
varlığının en müşahhas şekilde ifadesi olan sanat eserlerinin be
nimsenmesiyle başlar. Sanat şubeleri içinde edebiyat, bu ifade
nin zihin unsurları en zengin olanıdır. Bunun içindir ki bir mil
letin, diğer milletler edebiyatını kendi dilinde, daha doğrusu 
kendi idrakinde tekrar etmesi; zekâ ve anlama kudretini o eser
ler nispetinde artırması, canlandırması ve yeniden yaratmasıdır. 
İşte tercüme faaliyetini, biz, bu bakımdan ehemmiyetli ve me
deniyet dâvamız için müessir bellemekteyiz. Zekâsının her cep
hesini bu türlü eserlerin her türlüsüne tevcih edebilmiş milletler
de düşüncenin en silinmez vasıtası olan yazı ve onun mimarisi 
demek olan edebiyat, bütün kütlenin ruhuna kadar işliyen ve si
nen bir tesire sahiptir. Bu tesirdeki fert ve cemiyet ittisali, za
manda ve mekânda bütün hudutları delip aşacak bir sağlamlık 
ve yaygınlığı gösterir. Hangi milletin kütüpanesi bu yönden zen
ginse o millet, medeniyet âleminde daha yüksek bir idrak sevi
yesinde demektir. Bu itibarla tercüme hareketini sistemli ve dik
katli bir surette idare etmek, Türk irfanının en önemli bir cep
hesini kuvvetlendirmek, onun genişlemesine, ilerlemesine hiz
met etmektir. Bu yolda bilgi ve emeklerini esirgemiyen Türk 
münevverlerine şükranla duyguluyum. Onların himmetleri ile 
beş sene içinde, hiç değilse, devlet eli ile yüz ciltlik, hususi teşeb
büslerin gayreti ve gene devletin yardımı ile, onun dört beş mis
li fazla olmak üzere zengin bir tercüme kütüpanemiz olacaktır. 
Bilhassa Türk dilinin, bu emeklerden elde edeceği büyük fayda
yı düşünüp de şimdiden tercüme faaliyetine yakın ilgi ve sevgi 
duymamak, hiçbir Türk okuru için mümkün olamıyacaktır.

23 Haziran 1941 
Maarif Vekili 

Haşan Âli Yücel
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Önsöz I

Montaigne memleketimizde pek tanınmış olmamakla be
raber bu çevirileri uzun bir önsözle vermeye cesaret edeme
dim, bunu gerekli görmedim. Çünkü Montaigne eserini za
ten kendisini tanıtmak için yazmış. Onunla okuyucu arasına 
girecek olan herkes boş sözler söylemek tehlikesine düşer. 
Üstelik de Montaigne’in Türk okuyucularına hiç de yabancı 
gelmeyeceğini sanıyorum; çünkü yeni Avrupa’nın ana kay
naklarından biri olan bu büyük düşünce kaynağının bize Av
rupa’dan gelen her kitapta biraz payı vardır. Yeni düşünce, 
insan bilincinin insanı ve doğayı serbestçe tanımak çabası 
ise, Montaigne bu çabanın ilk büyük hamlesidir. Bugün bi
zim de kavuştuğumuz serbest düşünceye o, dört yüz yıl ön
ce ve bizim uyanış devremize birçok bakımlardan benzeyen 
coşkun bir devirde kavuşmuştur. Bugünkü Türkçe gibi deği
şen kıvrak ve başıboş bir dille; şimdi anlamları çok değişmiş 
taze Fransızca kelimelerle, halk deyimleriyle yazılmış olan 
Denemeler, çeviriye en az elverişli kitaplardan biridir. Bu çe
virileri iddialı birer örnek olarak değil, birer deneme olarak 
veriyorum. Parçaların seçilmesi de daha çok gelişigüzeldir. 
Montaigne’de yapılacak her seçme, ister istemez, keyfi ve ek
sik olacaktır. Bunlar, Denemeler’in ötesinden berisinden ko
parılmış düşüncelerdir. Montaigne’in bahçesinden her geçiş
te insan çok değişik demetler yapabilir.
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Önsöz II

Tercüme Dergisinde başlanmış olan bu çevirilere, 1940’ta 
yazmış olduğum bu kısa önsözü uzatmak niyetinde değil
dim. Fakat Montaigne üstüne okuduğum bir yazı üzerine 
okuyucuya bir iki söz daha söylemek hevesine düştüm. “La 
Nouvelle Revue Critique” te Henri Gillemin, Montaigne’in 
Denemeler’de kendini tanıtmak gibi imkânsız ve gereksiz bir 
işe giriştiğini, böyle yapmakla da işten kaçmış, kusurlarını 
düzeltecek yerde itiraf etmiş olduğunu söylüyor. Denemeler 
on yedinci yüzyıldan beri buna benzer hücumlara uğrar. 
Fransa’nın başına gelen felaketlerin sebebini Montaigne ve 
benzeri yazarlarda bulanlar bile olur. Montaigne insanda 
iman bırakmazmış, okuyanı sistemli bir düşünceye gitmek
ten alakoyarmış, hayattan uzaklaşıp tembelliğe, uyuşukluğa 
götürürmüş.

Gerçekten Montaigne şehir hayatından kaçmış, Deneme- 
ler’i keyfi için yazmış, onu okuyanların imanını sarsmıştır; 
fakat bunu öyle bir zamanda yapmıştır ki, insanın oturup 
serbestçe düşünmesi işlerin en gücü, kendi keyfi için yazı yaz
mak, gerçeği bulup göstermenin belki tek yolu, insanların 
ruhlarındaki iman da yıkılması, değişmesi gereken cinsten 
bir imandı. Montaigne hep kendini anlatıyordu; ama kendi
ni anlatırken insan düşüncesini yeni bir yola sokuyor, köhne
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Montaigne

inanışları, doğaya, akla aykırı alışkanlıkları, safsataları bal
talıyor, dünya sevgisine, müspet düşünüşe, gerçekçi edebiya
ta yol açıyordu. Bir insanda bütün insanlığın meseleleri bu
lunduğuna inandığı için kendini anlatırken, yalnız kendini 
düşünmüş olmuyordu. Kendini değil de başkalarını anlatmış 
olsaydı, Denemeler’de yine aynı düşünceler, aynı duygular 
olacaktı. Onun zamanında kendini, insanlığı ve doğayı keş
fe çıkmak, cüret, iman ve çaba isteyen bir işti. Fransa böyle 
bir teşebbüsten zarar görmüştü demek, muhafazakâr, din
dar, mutaassıp bir Fransa daha mutlu olacaktı, demeye varır. 
Doğrusu böyle bir Fransa ve böyle bir dünya isteyenlere 
Montaigne’i beğendirmek güçtür.

Gerçi Montaigne’de türlü türlü düşünceleri, ileri geri bü
tün siyasi inançları destekleyen, ya da öyle görünen düşün
celer bulunabilir. Onda bir taraflı, sistemli, sürekli bir görüş 
olmadığı için bugün çeşitli yollara ayrılmış olan insan düşün
cesi onu istediği yana çekebilir; ama hiçbir zaman çekileme
yeceği taraflar vardır: Bunlardan biri doğa ötesi, biri de taas
suptur. Denemeler’i okuyan şu iki dersi almamazlık edemez: 
Doğanın istediği gibi düşün ve yaşa; hiçbir kitabın, hiçbir 
dogmanın kölesi olma. Aldanmıyorsam Batı kültürünün 
Montaigne’den bugüne kadarki gelişmesi genel olarak bu iki 
derse sadık kalmıştır. Ancak aşırı ideolojiler az çok taassuba 
muhtaç oldukları için Montaigne pek işlerine gelmez. Tek ta
raflılığı küçümseyen bu adamın, halkta kendi doktrinlerine 
karşı şüphe uyandırmasından çekinirler. Halbuki Montaig
ne’den ders almamış, yani doğa ötesinden ve taassuptan kur
tulmamış bir düşünce körükörüne bir partiye ancak kul ola
rak hizmet edebilir, yaratıcı, geliştirici kuvvet olarak değil. 
Montaigne’in işi, diğer hümanistler gibi yeni düşüncenin ana 
yolunu açmak oldu; üst tarafını başkaları düşünecekti; dü
şündüler, daha da düşünecekler. Şurası muhakkak ki Mon
taigne her zaman düşüncemizin çemberlerini kırmaya, ken
di kendimizi tenkit edip aşmaya yardım edecek.



Denemeler

Gerçi Denemeler’de yenilik, yıkıcılık, inkılâp aleyhine 
sözler vardır. Montaigne toplumun düzenini birdenbire de
ğiştirmenin ortalığı büsbütün karıştıracağına inanır; fakat 
korktuğu şey yenilik değil, kargaşalıktır. Bir de eski değerle
rin büsbütün ortadan kalkmasına razı değildir. İnsanlığın 
varlığı müspet sonuçların yeni hayata mal edilmesini ister. 
Krallığa ve kiliseye gösterdiği saygıya gelince, bu saygı içten 
de olsa her iki kurumun temellerini yıkmakta Deneme- 
ler’den daha iyi bir silah icat edilmemişti. Bütün mesele kral
ların ve papaların herkes gibi bir insan olduklarını, herkes gi
bi iyi ya da kötü olabileceklerini, insan aklının onları sorgu
ya çekebileceğini insanlara anlatmaktı; üst tarafı kolaydı.

Montaigne’in içtenliği üstünde çok şey söylenebilir. Teva- 
zuunun sahte, itiraflarının yapmacık olduğundan söz edile
bilir; ama hangi yazar ondan daha içten olabilmiştir? Aslın
da içtenliğin ne demek olduğu da pek belli değildir. İnsan ne 
yaparsa yapsın kendini tam olduğu gibi anlatamaz. O kada
rım kendi de bilmez. Montaigne bu konuda öncü olmak, 
elinden geleni yapmak ve herkesi olabileceği kadar içten ol
maya çağırmakla görevini yapmıştır. Kendilerini anlatanlar 
arasında ondan daha ileri gitmiş yazar da hâlâ çok yoktur.

Denemeler’i tam olarak çevirebileceğimi sanmıyorum. 
Bunu daha sabırlı ve daha yetkili bir çevirici er geç yapacak
tır. Ben sadece derlemeler yapmak ve bundan sonra bir cilt 
daha vermek niyetindeyim. Latince sözleri Fransızca çeviri
lerinden çevirdim ve asıllarını merak eden olur diye metin
den ayırmadım.

Değişik tarihlerde yapılmış olan bu çevirilerdeki dil de
yim tutmazi ıklarım okuyucunun hoşgörmesini dilerim.
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Önsöz III

Montaigne Avrupa’ya serbest düşünmesini öğretmiş olan 
.idamdır, demek fazla büyük söylemektir, ama böyle bir söz 
olsa olsa Montaigne için söylenebilir. On altınca yüzyılda 
serbest düşünmek, babadan kalma, donmuş, su götürmez 
düşünce kalıplarını zorlamak, başka türlüsünü düşünmeyi 
kimsenin göze alamadığı inanışların doğruluğundan şüphe 
etmek, hastalıklardan dinlere, adetlerden kanunlara kadar 
insan hayatının her yönü üzerinde kendi aklının ışığıyla yeni 
baştan fikir yürütmekti. Buysa o zaman tek başına Ameri
ka’yı keşfe gitmek kabilinden bir işti. Gerçi Rönesans Avru- 
pası’nda bu iş artık imkânsız olmaktan çıkmış, okuryazarlar 
bir yandan dünyanın, bir yandan da Yunan ve Latinlerin da
ha iyi tanınmasıyla insanoğlunun türlü türlü düşünmesi 
mümkün olduğunu öğrenmiş, yer yer, zaman zaman hoca
dan izinsiz düşünme denemelerine başlamışlardı. Fakat bü
tün hayatını bu denemelere hasreden, kendini serbest düşün
cenin deney tahtası haline getiren ilk adam Montaigne oldu.

Gerçekten de Montaigne yalnız Denemeler’ini yazmak 
için yaşamış gibidir. Bundan başka kitabı olmadığı gibi ha
yatının da bu kitaptan başka serüveni yoktur. “ Ben kitabımı 
yaptığım kadar da kitabım beni yaptı” der. Denemeler’in ya
zıldığı yirmi yıl içinde (1572’den 1591’e yani ölümüne ka
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dar) Montaigne kendini kitabına, kitabını kendine göre 
ayarlamakla meşguldür. 1581’deki Almanya ve İtalya gezile
ri, 1581-1585 yılları arasındaki Bordeaux şehrinin belediye 
başkanlığı onu kütüphanesine ve Denemeler’ine daha fazla 
bağlamaktan, kendi kendini işleyen ve geliştiren düşüncesine 
yeni ipuçları getirmekten başka bir işe yaramamıştır. Özellik
le son yedi yıl içinde Montaigne Perigord’daki küçük şatosu
nun kulesine öyle kapanmıştır ki ülkesini kasıp kavuran en 
kanlı din kavgaları, evine kadar sokulan eli bıçaklı insanlar 
bile onu telaşa düşürmemiş, köşesinden ve kitabından ayır- 
mamıştır. Daha önceki hayatı da çok sevdiği ve saydığı bir 
babanın akıllıca idaresi altında Denemeler’in hamurunu yo
ğurmakla geçmiştir. Doğar doğmaz mahsus köylüler arasına 
gönderilen, gözlerini, Rönesans gibi Denemeler’in de anası 
olan doğanın şımartmaz şefkati içinde açan Montaigne o za
man insan düşüncesini besleyen bilgileri en sağlam, en kök
lü bir şekilde veren düzenli, özenli bir öğretim gördü. Baba
sı kendisine Latinceyi ana dilinden önce öğretecek kadar ile
ri gitmişti. Denemeler’de Montaigne’in Eskiler’le o kadar 
senli benli olması bu hazırlık sayesindedir. Montaigne’in 
gençliğinde öğrenme hazzının dışında bulduğu en büyük se
vinç kaynağı Etienne de la Boetie ile olmuş. Kaldı ki düşün
cesinin bereketini arttıran bu dostluk da, La Boetie’nin genç 
yaşta ölümünden sonra, Denemeler’in duygu ve düşünce 
kaynaklarından biri olmaya yaramıştır.

Montaigne bütün Fransızlar gibi yerine yurduna bağlı ol
makla, dönüp dolaşıp doğduğu yere dönmekle ve orada öl
mekle beraber, peteğine çok uzaklardan, bütün dünyadan 
bal taşıyan bir düşünce arısıydı. Yeni keşfedilen Ameri
ka’dan Türk padişahının sarayına kadar her yerde olup bi
tenlerin meraklısıydı. Önsözünde yalnız ailesi için yazdığını 
söylediği kitabında, karısından, doğup doğup ölen kızların
dan hemen hiç söz etmeyen Montaigne, bu içine kapanmayı 
herkesten iyi bilen adam, hep dışarıyla, başkalarıyla meşgul-
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«İti r. Kendini dünyadan koparıp tek başına kalmayı bilen de 
< >, Avrupa’da dünya vatandaşlığının ilk ve en açık sözcüsü de 
t ıdıır. Bakın ne diyor: “ Bütün insanları hemşerim sayıyorum. 
Bir Polonyalıyı tıpkı bir Fransız gibi kucaklıyorum. Dünya 
ile akrabalığımı kendi milletimle akrabalığımdan üstün tutu
yorum. Doğduğum yerin pek o kadar heveslisi değilim. Ken
di düşüncemle vardığım yeni bilgiler bana, sırf tesadüflerle 
edindiğim hazır ve gelişigüzel bilgilerden daha değerli gelir. 
Kcııdi kazandığımız temiz dostluklar nerde, iklim ve kan do
layısıyla bağlı olduğumuz dostluklar nerde!”

Denemeler KENDİNİ TANI düsturunun bütün bir ömre 
uygulanmasıdır. Bu bakımdan Montaigne, Sokrates’i Efla- 
luıı’dan çok daha iyi anlamış sayılabilir. Hiç kimse kendi 
kendini onun kadar sabırlı, inatla, dikkatle gözetlememiş, en 
C,izli, en ele avuca sığmaz hallerini yakalamakta onun kadar 
tetik davranmamıştır. Hayatın bütün hazları gibi uykusuna 
da pek düşkün olan bu adam, kendi kendini uyur ve rüya 
görür halde yakalayıvermek için uşaklarına gece onu birden
bire uyandırmalarını tembih edermiş. Bizim Şeyh Galib’in: 

Hoşça bak zâtına kim zübde-i âlemsin sen 
sözünü mistik anlamından soyarsanız tam Montaigne’in 
kendi kendine söyleyeceği şey olur. Her insanda bütün in
san halleri vardır, diyor kendisi de. Bununla beraber aynı 
Montaigne kendi dışına çıkmak demek olan okumayı ve 
gezmeyi bir aşk haline getirmiş. Gezilerde en çok sevdiği en 
yabancı bir yerde uyandığı sabahlar, yepyeni şeyler görece
ğini düşünüp sevindiği an olurmuş. Bildiği yerlere pencere
den bakmak bile ona sıkıntı verirmiş. Kitaplarını da tıpkı 
gezer gibi okurmuş: okumuş olmak için değil, yeni ufuklar, 
yeni lezzetler, yeni düşünceler bulmak için. Tekrar tekrar 
okuduğu kitaplarda, her kez yeni yeni bir şeyler bulması, 
onları dilediği zaman dilediği bir yerinden açıp okumasın
dan ileri geliyor. Ondan çok kitap okuyan olmasın; buna 
rağmen düşünürken duyarken kim onun kadar kitaplar
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dan sıyrılmasını bilmiştir. Gerçi Denemeler adım başında 
başkalarından alınmış sözlerle doludur. Fakat bu sözlerin 
ne kadar benimsenmiş, ne kadar yaşanmış olduğunu göre
ceksiniz. Bilgiçlik taslayanlar bile başkalarından bu kadar 
bol söz getirmedikleri halde, Montaigne’in bilgiçlik tasladı
ğı hiçbir okuyucunun aklından geçmez. Bilgiçlerin ilk ve 
amansız düşmanı da o değil mi zaten ? Montaigne’in Avru- 
palılara öğrettiği en önemli yollardan biri de kendi düşün
cemizi başkalarının düşüncesiyle zenginleştirmesini bilme 
yoludur. İnsan Denemeler’i okurken derelerin ırmakta, çi
çeklerin balda erimesine benzer bir düşünce kaynaşması, 
yuğrulması görür gibi olur.

Montaigne’in bir tek insanda bütün insanlığı dile getir
mesi, kimseye benzemeden herkes olması, dünya ile bağda
şıp kendine özgü kalması şüphesiz biraz da, hatta çokluk da, 
emsalsiz, diri, kıvrak, tadına doyulmaz dili, düşüncesiyle tek
lifsizce sarmaş dolaş olan söyleyişidir. Aslında Dante’nin İtal- 
yancada, Cervantes’in İspanyolcada, Shakespeare’in İngiliz
cede yaptığını Fransızcada yapmış, halkın, sokağın diliyle 
her düşüncenin, ne kadar derin, ne kadar ince olursa olsun 
pekala söylenebileceğini ispat etmiştir. “ Ah, keşke Paris’in 
sebze pazarında kullanılan kelimelerle konuşa bilsem” der 
Montaigne ve Platon’un düşüncesini anlatırken o kelimeleri 
kullanmaktan çekinmez. Bütün yaşanmış, gerçek düşünceler 
gibi Montaigne’in düşüncesi de çokluğun kullandığı dile baş
vurmuş, herkesin konuşmasına uymakla kendi rengini kay
betmemiş, tersine daha fazla bulmuştur. Denemelerin her 
satırında Montaigne babacan bir eda ile hep SERBEST DÜ
ŞÜN, RAHAT SÖYLE der gibidir.

Avrupa’da çoklan Montaigne’i bir filozof saymaz, onu 
daha çok edebiyata mal ederler. Filozofu bir düşünce siste
mi kuran diye alırsak Montaigne gerçekten Descartes, He- 
gel, Kant, Comte gibi filozofların yanma girmez, kendi de 
zaten bu beraberliğe razı olmaz. Montaigne’in sistemi olsa
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olsa hiçbir sisteme girmeden düşünme yoludur. Ona göre 
insan düşüncesi sistemleri kırarak gelişir, çünkü hiçbir sis
tem hayatı ve insanı bütün zenginliğiyle kucaklayamaz. 
Montaigne’in istediği her gün her şeyi yeni baştan düşüne
bilmektir. Fakat Montaigne’in her şeyin doğruluğundan her 
/aman şüphe halinde olması, kendi bulduğu gerçek karşı
sında bile dudak büküp QUE SAIS-JE? (Ne bileyim?) deme
si (inceden verilmiş bir karara, bir sistemli davranışa benze
miyor. Böyle bir davranıştan ancak babasının hatırı için 
yazdığı Raimond Sebond’a Övgüsü (KİTAP II, BÖLÜM  XI- 
I) dolayısıyla söz edilebilir. Ama orada da Montaigne insan 
aklından şüphe ederken aynı akla yeni ipuçları vermekte, 
ılolaınulmadık yeni gerçekler ortaya koymaktadır. Dene
li ıcler’de hiçbir şüphenin, kararsızlığın izini taşımayan, her 
biri bir sistemin temeli olacak kadar sağlam, kendinden 
emin hükümler çoktur. Ruhla bedenin ayrılmazlığı, hayatın 
siirekli bir değişme olduğu, tabiatın aşılmakla değil ona 
uyulmakla yenilebileceği gibi.

Filozofu sadece sistem kuran değil bize düşünmesini öğ
reten adam olarak görenler içinse asıl filozof Montaigne, di
ğerleri, sistemciler, daha çok bilim adamlarıdır. Gerçekten de 
I )enemeler’in asıl gördüğü iş, bize bir tek insanı (ki Monta- 
igne’in asıl istediği güya buydu), bir düşünüşü, bir bilgi yo
lunu tanıtmaktan çok, hepimizin günlük hayatına kadar ine
rek, bizi yaşarken düşünmeye, düşünürken yaşamaya, kendi 
kendimizin düşüncesini aşmaya sürmesidir. Hiçbir meselede 
Montaigne: Ben sizin yerinize düşündüm, düğümü çözdüm; 
siz artık düşünmeyin, sadece benim dediğime uyun, demez. 
I lep: Bakın düşündükçe neler çıkıyor ortaya; siz de bir dü
şünün, kendi içinize ve çevrenize bakın, ipucu isterseniz işte 
benimki, işte Sokrates’inki, işte falan köylününkü, der gibi
dir. Bir adım, bir adım daha derken kendimizi Montaigne’le 
birlikte hayata, insan düşüncesinin çıkabildiği tepelerin bi
rinden bakar buluruz.
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Montaigne bir ahlakçı olarak da sistemli değil, hele dog
matik hiç değildir.

1952

Montaigne
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Önsöz IV

Bu son baskı için* Montaigne’in bahçesinde bir hayli do
laştım yeniden. Neden derlemediğime şaştığım ne yapraklar 
buldum yine ve bir kez daha anladım ki insan gibi tükenmez 
bir maden bu Denemeler. Okuyup bir köşeye bıraktığınız ki
taba Montaigne gizlice gelip bir şeyler daha ekliyor sanki za
man zaman.

Bir tek insan bütün insanlık serüvenini yaşıyor bu kitap
ta. Bir tek insan hep kendisi kalarak, en değişik, kendinden 
en uzak insan hallerine girip çıkıyor; insanların yarattığı tan
rıların hiçbirini küçümsemeden, ama hiçbirine bağlanmadan 
bütün inançları süzüyor merakla. Kitaplığının penceresinden 
hiç alay ederek değil, ama hep gülümseyerek seyrediyor ala
ca bulaca dünyamızı, solukları tükenen, sorunları tükenme
yen insanları. Kaşlarını çatarak baktığı kişiler yalnız kendi 
inançları ve çıkarları için başkalarını asıp kesenler, bir de 
kendilerini bilmeden bilgin geçinenler, ders almasını bilme
den ders verenler. Yalnız onlardan söz ederken tutamıyor öf
kesini, hoşgörürlüğünü onlardan esirgiyor yalnız.

Düşünce derinliği, bilgi zenginliği, anlama gücü ne ka
dar büyük olursa olsun Montaigne’e ne bilgin denebilir, ne

Cem Yayınları, 1970.
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de filozof. Kendisinin de hiç istediği yok zaten öyle denilme
sini. Eğitmek, öğretmek, sorunları çözmek, yol göstermek 
değil, olsa olsa uyarmak onun istediği. Ona göre kimse kim
seyi değil, herkes kendi kendisini adam eder, etmelidir. 
Adam olmaksa kendini bilmekle başlar zaten onun için, ve 
kendi gözüyle dünyadan görebildiği kadarını insanlara du
yurmakla biter.

Montaigne çevirileri yıllar yılı, zor olduğu kadar da tatlı 
bir uğraş oldu benim için. Çevirdikçe sevdim, sevdjkçe çevir
dim onu. Güzelim dilini hâlâ rahatça anlar duruma gelmiş 
değilim. Ona söylemediğini söyletmek korkusuyla çevirme
diğim, çevirip bastırmadığım parçalar, çevirdiklerimden da
ha fazladır. Biz daha dün yaşayan yazarlarımızı, Ahmet Ha- 
şim’i bile, yeni Türkçeye çevirirken, Fransızlar Montaigne’in 
dört yüz yıl önceki dilini yeni Fransızcaya çevirmeğe kıyamı
yor, ya da cesaret edemiyorlar. Montaigne’in uydurduğu ke
limeler bir yana, anlamları çok değişmiş ya da hiç kullanıl
maz olmuş deyimler bir hayli şaşırtıp oyalıyor insanı. Ama 
öyle sıcak bir içtenliği var ki bu dilin seve seve uğraşıyorsu
nuz özüne varmaya. Çok yerde Montaıgne’i kendi çağında 
İngilizceye çeviren Floriot’ya başvurduğum oldu. Ama o da 
çok kez Montaigne’in kelimelerine kıyamayıp, olduğu gibi 
almış kendi diline.

1970
Sabahattin Eyüboğlu
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Montaigne’ın Hayatı

1533 Michel de Montaigne doğuyor ve Papessus köyünde 
bir sütnineye gönderiliyor.

1535 Michel, Fransızca bilmeyen Horstaııus adlı bir Alman 
eğitmenine veriliyor. Bu eğitmen Michel’in babasını 
İtalya’da gördüğü yeni bir metotla çocuğu hep Latin
ce konuşarak yetiştiriyor.

1539 Michel, altı yaşında; Fransa’nın en iyi kolejlerinden 
birine, Guyenne Kolejine giriyor. Burada yedi yıl oku
yor. Latin şiirinin tadına varıyor ve biraz da Yunanca 
öğreniyor.

1546 Bordeaux’da; edebiyat fakültesinde felsefe okuyor.
1548 Bordeaux’da isyan: Michel, Toulouse’da hukuk mek

tebine gidiyor.
1554 Montaigne’in babası Bordeaux belediye başkanı olu

yor.
1555 Montaigne babasıyla Paris’e gidip geliyor.
1557 Bordeaux belediye meclisine giriyor.
1558 Montaigne’le La Boetie arasındaki büyük dostluk 

başlıyor.
15 59 Bordeaux’da mezhep kavgaları. Bir tüccar diri diri ya

kılıyor. Amyot, Plutarkhos’un Hayatlar’mı Fransızca- 
ya çeviriyor. Montaigne’in en çok seveceği ve okuya
cağı kitap bu olacak.
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1561 Bordeaux meclisi Montaigne’i önemli bir görevle sa
raya gönderiyor. La Boetie politik hayata giriyor.

1562 Protestanlara karşı şiddet hareketleri başlıyor. M onta
igne, Rouen şehrini Protestanlardan almaya giden 
kral ordusuna katılıyor.

1563 Montaigne, Bordeaux’ya dönüyor: La Boetie ölüyor.
1565 IX. Charles, Bordeaux’ya gelip bir süre kalıyor.
1565 Montaigne, Françoise de la Chassagne’la evleniyor.
1568 Babası ölüyor. Miras beş erkek, üç kız kardeş arasın

da bölünüyor. Michel, Montaigne çiftliğinin sahibi 
oluyor.

1569 Montaigne; babasının isteğiyle yaptığı bir çeviriyi, 
Raimond Sebond’un theologia üzerine bir eserinin çe
virisini bastırıyor.

1570 Montaigne, Bordeaux meclisindeki görevinden istifa 
ederek Paris’e gidiyor. La Boetie’nin Latince şiiriyle çe
virilerini bastırıyor. Montaigne’in ilk kızı doğup iki ay 
sonra ölüyor.

1571 Montaigne, çiftliğine çekiliyor ve kütüphanesine şu 
Latince kitabeyi yazıyor:
“1571 senesi: Michel de Montaigne, otuz sekiz yaşın
da, doğum yıldönümünden bir gün önce; meclisteki 
kulluğundan ve memuriyetinden bıkmış; fakat sapa
sağlam olarak kitapları arasına dönüyor ve geri kalan 
günlerini orada sükun içinde geçirmeye karar veri
yor. ”

1572 Saint - Barthelemy katliamı. Montaigne denemelerini 
yazmaya başlıyor. Plutarkhos’un Ahlaki Eserlerimin 
çevirisi çıkıyor ve Montaigne’in elinden düşmüyor.

1573 İç savaş. Montaigne kralın ordusuna katılıyor; görev
le Bordeaux’ya gönderiliyor.

1574 Montaigne’in dördüncü kızı doğup üç ay sonra ölü
yor.

1575 Montaigne Paris’e gidiyor.
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1576 Montaigne, Pyrrhon felsefesiyle yakından ilgileniyor: 
Raimond Sebond üstüne babasına söz verdiği eseri 
yazmaya başlıyor.

1577 Montaigne’in beşinci kızı doğup bir ay sonra ölüyor: 
Henri de Navarre Montaigne’e yüksek bir paye veri
yor. Montaigne ilk kez kum sancılarına tutuluyor. De
nemelerine devam ediyor.

1578 Montaigne küçük bir orman satın alıyor.
1579 Montaigne kendini en çok anlattığı Denemeler’ini ya

zıyor.
1580 Denemeler ilk defa olarak iki cilt halinde basılıyor. 

Montaigne İsviçre’ye, İtalya’ya gidiyor: Paris’e dönüp 
kitabını krala sunuyor. Kral beğeniyor.

1581 Montaigne evine dönüyor.
1582 Montaigne, Bordeaux belediye başkanı oluyor, Dene

meleri birçok eklemelerle yeniden bastırıyor.
1583 Montaigne’in altıncı kızı doğuyor ve birkaç gün yaşı

yor.
1584 Navarre kralı (sonraki V. Henri) Montaigne’in çiftli

ğine gelip iki gün kalıyor.
1585 Montaigne Mareşal Matignon’la mektuplaşıyor. İç 

savaşta önemli roller oynuyor. Bordeaux’da veba çıkı
yor. Montaigne görevi başına gelemiyor. Başkanlığı 
bitinceye kadar yakın bir kasabada kaldıktan sonra, 
ailesini alıp veba bölgesi dışına çıkıyor.

1586 Montaigne tarihçileri okuyor.
1587 Henri de Navarre tekrar Montaigne’in çiftliğine geli

yor.
1588 Montaigne, Denemeler’in dördüncü baskısı için Pa

ris’e gidiyor, yolda Lig 'çiler tarafından soyuluyor. Pa
ris’te, Denemelef in hayranlarından Mademoiselle de 
Gournay’le tanışıyor. İç savaş şiddetleniyor; Montaig
ne kralla birlikte Rouen’a gidiyor. Tekrar Paris’e dö
nüşünde bir gün için Bastille’e atılıyor.
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1589 Montaigne evine çekilip kitap okuyor, Denemeler’in 
yeni bir baskısını hazırlıyor: Birçok eklemeler yapıyor: 
Kitap en olgun şeklini buluyor.

1590 Montaigne’in kızı evleniyor: Yeni kral IV. Henri, 
Montaigne’e mektup yazıyor, yanma çağırıyor. Mon
taigne gidemiyor.

1591 Montaigne’in kızının bir kızı doğuyor.
1592 Montaigne ölüyor.

(Albert Thibaudet’den özetlenmiştir)
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Montaigne Üzerine Düşünceler

Denemeler’de gördüğüm her şeyi Montaigne’de değil 
kendimde buluyorum.

Pascal

Bir kitap buldum burada, Montaigne’in kitabı; yanıma 
almadım sanıyordum. Aman ne hoş adam. Ne zevk onunla 
beraber olmak.

Mme. de Sevigne

Montaigne, Katoliklerle tatlı tatlı alay eden adamdır.
Bayie

Montaigne, o hoş sohbet insan, 
bazen derin, bazen sudan 
Şüphe etmesini bilmiş 
Burnu bile kanamadan.
Kerli ferli sofralarla 
Alay etmiş sakınmadan.

Voltaire

Eminim, alışacaksınız Montaigne’e. insanoğlu ne dü- 
şiındüyse onda var ve bu kadar kudretli üslup zor bulunur.
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Bir şey öğretmiyor, çünkü hiçbir şeyi kestirip atmıyor. Dog
macılığın tam tersi. Mağrur adam, ama kim mağrur değil 
ki? Alçakgönüllü görünenler büsbütün mağrur değiller mi? 
Her satırında Ben, Kendim diye konuşuyor, ama Ben Ken
dim demeden hangi bilgiye varılabilir? Haydi, bırakın Allah 
aşkına hocam, filozofun, metafizikçinin bundan iyisi görül
memiş.

Mme. du Deffand

Montaigne, o tanrı gibi adam, XVI. yüzyılın karanlıkları 
içinde tek başına diri ve tertemiz bir ışık saçmış; dehası an
cak zamanımızda, gerçek ve felsefi düşünce hurafelerin, ge
riliklerin yerini alınca anlaşıldı.

Grimm

Montaigne’in fikirleri yanlış, ama güzel.
Malebranche

Yazarların çoğunda, yazan adamı görüyorum, Montaig- 
ne’de ise düşünen adamı.

Montesquieu

Çocukken babamın kitaplığından bana Denemeler çevi
risinin perişan bir cildi kalmıştı. Seneler sonra, kolejden çıkı
şımda bu cildi okudum ve ötekilerini arayıp buldum. Bu ki
tapla ne büyük haz ve hayranlık saatleri geçirdiğimi hatırlı
yorum. Bu kitabı, yaşadığım başka bir hayatta yazmışım gi
bi geliyordu bana, o kadar candan bana, benim düşüncemi, 
benim hayat tecrübemi söylüyordu.

Emerson

Montaigne amma da fikir çalmış benden!
Beranger
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Montaigne ölüyor: kitabını tabutunun üstüne koyuyor
lar; cenazesinde yakını olarak din bilgini Cbarron ve mane
vi kızı Mademoisselle de Gournay var. Resmen septik ola
rak Bayie ve Naude onlara katılıyor. Sonra Montaigne’e az 
çok bağlananlar, bir an için ondan zevk almış olanlar, bir an 
için yalnızlık sıkıntısından kurtardığı, şüphe ettirmek saye
sinde düşündürdüğü kimseler; akraba ve komşu olarak Ma- 
dame de Sevigne, La Fontaine; onun yaptığını yapmaya 
özenip onu taklit etmeyi şeref bilenler: La Bruyere, Montes- 
quieu, ]ean-]acques Rousseau; ortada tek başına Voltaire; 
daha az önemli kimseler, karmakarışık: Saint-Evremond, 
Chaulieu, Garat... Daha arkada çağdaşlarımız ve belki he
pimiz. Ne büyük bir cenaze alayı. Bir insanın Ben "i için bun
dan daha fazla umulabilir mi? Peki ama, ne yapıyorlar bu 
cenaze alayında? Tören gereğince hüngür hüngür ağlayan 
Mademoiselle de Gournay’den başka herkes konuşuyor. 
Ölenden, onun sevimli taraflarından, hayata bu kadar karı
şan felsefesinden sözediyorlar. Herkes kendi kendinden sö- 
zediyor. Onunla herkesin ortak olduğu taraflar ortaya ko
nuyor. Kimse ona olan borcunu unutmuyor; her düşünce 
onun bir yankısı gibi... Korkarım bu alayda dua eden tek 
adam Pascal dır.

Sainte-Beuve

Montaigne’i sevmek kendini sevmek, kendini her şeye 
tercih etmektir. Montaigne’i sevmek yalnız gerçeği değil, 
doğruluğu ve ödev duygusunu da yalnız kendinden yana 
çekmektir. Montaigne’i sevmek, hayatımızda bazlara, aciz 
tabiatımızın kaldıramayacağı kadar yer vermektir...

Brunetiere

Montaigne Fransız Rönesansını bitirip Klasik çağı haber 
veriyor.

Lanson
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Montaigne

Pilatus’un devirler boyunca yankısı çınlıyan korkunç so
rusu karşısında Montaigne, daha insanca, daha din dışı, baş
ka bir anlamda İsa’nın tanrıca cevabını vermiş oluyor:

“ Gerçek nedir?”
“ Gerçek benim!”
Yani Montaigne gerçek olarak sahiden tanıyabileceği tek 

şeyin kendisi olduğuna inanıyor. Onu kendinden söz etmeye 
götüren budur; çünkü kendini bilmeyi ayrıca her şeyden da
ha önemli sayıyor. İnsanların ve her şeyin yüzünden maske
yi kaldırmalı, diyor. Maskesini atmak için kendini anlatıyor. 
Maske insanın kendinden çok memleketine ve devrine ait ol
duğu için de insanlar maske yüzünden birbirinden ayrılıyor. 
Böylece, maskesini gerçekten atan insanda hemen kendi 
benzerimizi buluyoruz.

Andre Gide
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Denemeler

Okuyucuya

Okuyucu bu kitajpta yalan dolan yok. Sana baştan söyle
yeyim ki, ben burada yakınlarım ve kendim dışında hiçbir 
amaç gütmedim. Sama hizmet etmek yahut kendime ün sağ
lamak hiç aklımdam geçmedi: Böyle bir amaç peşinde koş
maya gücüm yerme#. Bu kitabı, yakınlarım için bir kolaylık 
olsun diye yazdım. İstedim ki beni kaybedecekleri zaman (ki 
pek yakındır) hakkımda bildikleri, daha etraflı ve daha can
lı olsun. Kendimi herkese beğendirmek niyetinde olsaydım, 
özenir, bezenir, en gösterişli halimle ortaya çıkardım. Kita
bımda sade, tabii ve her günkü halimle, özentisiz bezentisiz 
görünmek isterim, çünkü ben kendimi olduğum gibi anlatı
yorum. Burada kusurlarım, nasıl bir adam olduğum, edebin, 
terbiyenin müsaade ettiği ölçüde, açık olarak görülecektir. 
Hâlâ ilk tabiat kanunlarının rahat serbestliği içinde yaşadık
ları söylenen insanlar arasında olsaydım, emin ol ki kendimi 
tastamam ve çırılçıplak da gösterirdim. Kısacası, okuyucu, 
kitabımın özü benim: Boş vakitlerini bu kadar sudan ve an
lamsız bir konuya harcaman akıl kârı olmaz. Haydi uğurlar 
olsun.

Montaigne 
1 M art 1580
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Montaigne

Kendisi

... Boyum ortanın biraz altında, bedenim sağlam yapılı ve 
toplucadır; yüzüm şişman değil, dolgundur: tabiatım, neşe 
ile hüzün arasında, oldukça ateşli ve sıcakkanlıdır... Sıhha
tim, ta genç yaşımdan beri düzgündür: Hastalığa tutuldu
ğum azdır.

İşte ben böyle idim; kendimi, kırk yaşımı aşıp ihtiyarlığın 
yolunu tuttuğum şu andaki halimle anlatmıyorum:

Minutatim vires et robur adultum 
Frangit et in partem pejorem liquitur oetas 
Yıllar için için aşındırır 
Olgunluk çağma varmış güçleri

Lucretius

Bundan sonraki halim ancak yarım bir varlık olacak; ben 
artık o ben olmayacağım. Gün geçtikçe kendimden ayrılıyor, 
uzaklaşıyorum.

Singula de nobis anni proedandur euntes 
Bir şey koparır bizden, yıllar, akıp giderken.

Horatius

KİTAP II, BÖLÜM XVII
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Denemeler

Denemelerin Konusu

Başkaları insanoğlunu yetiştiredursun, ben onu anlatıyo
rum ve kendimde, pek fena yetişmiş bir örneğini gösteriyo
rum. Bu örneğe yenide» biçim vermek elimde olsaydı onu el
bet olduğundan çok başka türlü yapardım. Bir defa yapılmış 
artık. Şunu söyleyeyim ki, kendimi anlatırken söylediklerim 
değişik ve değişken olmakla beraber hiç gerçeğe aykırı değil
dir. Dünya durmayan bir salıncaktır: Orada her şey, toprak, 
Kafkas’ın kayalıkları, Mısır’ın ehramları, hem etrafıyla bir
likte, hem de kendi kendine sallanır. Durmanın kendisi bile 
daha ağır bir salıntıdan başka bir şey değildir. Konumu (ken
dimi) hep aynı halde bulundurmak elimde değil. Tabi- 
i bir sarhoşlukla, salma serpile yürüyüp gidiyor. Onu belli bir 
noktada, canımın istediği bir ândaki haliyle alıyorum. Duru
şu değil, geçişi anlatıyorum: Fakat yaştan yaşa, yahut halkın 
dediği gibi “yedi yıldan yedi yıla” geçişi değil, günden güne, 
dakikadan dakikaya geçişi. Hikâyemi saati, saatine yazmam 
gerekiyor. Az sonra değişebilirim'. Yalnız halim değil, ama
cım’ da değişebilir. Benim yaptığım, değişen ve birbirine ben
zemeyen olayları, kararsız ve bazen çelişmeli fikirleri yazıya 
dökmektir. Acaba benliğim- mi değişiyor, yoksa aynı konula
rı ayrı şartlara ve ayrı bakımlara göre mi ele alıyorum? Her 
ne hal ise, kendi kendimden ayrıldığım oluyor. Fakat,
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Montaigne ’

Demades’in’ dediği gibi, doğruda111 hiç ayrılmıyorum. Ru
hum bir yerde durabilseydi, kendirm i denemekle kalmaz, bir 
karara varırdım: Ruhum sürekli biır arayış ve oluş içinde.

Anlattığım hayat basit ve gösterişsiz; zararı yok. Bütün 
ahlak felsefesi alelade ve kendi halende bir hayata da girebi
lir, daha zengin, gösterişli bir hayatta da: Her insanda, insan
lığın bütün halleri vardır.

K İT A P  I I I ,  B Ö L Ü M  II

Atinalı ünlü bir hatip.
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Kendimizi Anlatmak

Plinius’un dediği gibi, herkes kendisi için bir derstir; elve
rir ki insan kendini yakından görmesini bilsin. Benim yaptı
ğım, bildiklerimi söylemek değil, kendimi öğrenmektir; baş
kasına değil kendime ders veriyorum. Ama bunları başkala
rına da anlatmakla kötü bir iş yapmıyorum: Bana yararı 
olan bu işin belki başkasına da yararı olabilir. Zaten benim 
bir şeye dokunduğum yok. Yalnız kendimle uğraşıyorum; 
delilik ediyorsam, bundan zarar görecek başkası değil, be
nim; çünkü bu öyle bir delilik ki bende başlayıp bende biti
yor, hiçbir kötülüğe yol açmıyor. Eskilerden yalnız iki üçü
nün bu işi denediğini söylerler; ama onların yalnız adlarını 
bildiğimiz için benim yaptığımın tıpkısını yapıp yapmadıkla
rını söyleyemeyiz. Ruhumuzun ele avuca sığmayan akışını 
gözlemek, onun karanlık derinliklerine kadar inmek, türlü 
hallerindeki bunca incelikleri ayırt edip yazmak zannedildi
ğinden çok daha zahmetli bir iştir. Sonra bir taraftan bu işin 
o kadar başka, o kadar garip bir zevki de var ki insanı dün
ya işlerinden, hem de en değerli dünya işlerinden çekip alı
yor. Birkaç senedir düşüncelerimin kendimden başka amacı 
yok; yalnız kendimi sorguya çekiyor ve inceliyorum.

Başka bir şeyi incelediğim de oluyor ama, onu da hemen 
kendime çekiyor, daha doğrusu, kendime mal ediyorum; da
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Montaigne

ha az faydası olan öteki bilimlerde olduğu gibi, bu bilimde 
öğrendiklerimi başkalarına bildiriyorsam, bunda hiçbir kö
tülük görmüyorum. Şunu da söyleyeyim ki Öğrendiklerimle 
hiç de yetinmiyorum. İnsanın kendini anlatmasından daha 
zor ve daha yararlı hiçbir şey yoktur. Üstelik, meydana çık
mak için insanın süslenmesi, kendine çekidüzen vermesi ge
rekiyor. Ben durmadan kendimi düzenliyorum, çünkü dur
madan anlatıyorum.

Kendinden söz etmeyi kötü görmek, yasak etmek âdet ol
muştur; çünkü kendinden söz etmek her zaman kendini öv
mek gibi görünür; kendini övmekse herkesin zıddına gider. 
Ama kendinden söz etmeyi yasak etmek, çocuğun burnunu 
silecek yerde, burnunu koparmak olur.

In vitium ducit culpae fuga 
Kusur korkusuyla suç işliyoruz.

Horatius

Bu tedbirde ben kârdan çok zarar görüyorum, hatta ken
dimden söz etmek mutlaka övünmek olsa bile ben asıl ama
cıma bağlı kalmak için, kendimdeki bu hastalığı meydana 
koyacak bir işten kaçınmamalıyım; işlediğim, hem de iş 
edindiğim bu kusuru gizlememeliyim. Ama, bana sorarsa
nız, birçokları içip sarhoş oluyor diye, şarabı yasak etmek 
yanlıştır; fazla kaçırılan şeyler hep iyi şeylerdir. Kendinden 
söz etmenin kötü sayılması bence yalnız, halkın düşeceği ka
ba hatalardan ötürüdür. Bu türlü kurallar budalalara vuru
lan dizginlerdir: Ne azizler -ki kendilerinden pekâlâ söz 
ederler- ne filozoflar, ne bilginler bu kuralları dinler; onlara 
hiç benzememekle beraber ben de bu kuralları dinlemiyo
rum. Onların ereği kendilerini anlatmak değildir, ama sırası 
gelince de kendilerini uluorta göstermekten çekinmezler. 
Sokrates kendinden söz ettiği- kadar neden söz eder? Hep 
müritlerini de kendilerinden bahsetmeye, kitaplardan öğren

6



Denemeler

diklerini değil içlerinde olup bitenleri anlatmaya dürtükle- 
mez mi? Tanrı’ya ve rahibe kendimizden bahsetmiyor mu
yuz? Protestan komşularımız bunu halkın gözü önünde ya
pıyorlar, Diyeceksiniz ki onlara yalnız kötü taraflarımızı an
latırız. Ama bu, her şeyi söylüyoruz demektir; çünkü iyi ta
rafımız da bütün günahlardan arınmış değildir.

Benim mesleğim, sanatım yaşamaktır. Bana hayatımı 
duyduğum, gördüğüm ve yaşadığım gibi anlatmamı yasak 
edenler mimara da desinler ki, sen binalardan kendine göre 
değil başkasına göre, kendi bilginle değil başkasının bilgisiy
le söz edeceksin. Kimse sormadan kendi değerlerini ortaya 
koymak bir övünme ise niçin Cicero Hortentius’un, Horten- 
tius Cicero’nun belagatini öne sürüyor? Bana diyebilirler ki: 
Kendini kuru sözle değil işle ve eserle anlat. Ben her şeyden 
önce düşüncelerimi anlatıyorum, bunlarsa ün ve eser haline 
gelemeyecek kadar belirsiz şeyler: Onları söz haline getir
mekte bile güçlük çekiyorum. Birçok olgun ve değerli insan
lar herhangi bir iş görmekten kaçınmışlardır. Yaptığımız iş
ler kendimizden çok rastlantıların eseridir: Bu işler kendi öz
lerini belli ederler; beni ise ancak şöyle böyle, belli belirsiz, 
parça parça gösterebilirler.

Ben kendimi olduğum gibi gösteriyorum: Öyle bir beden 
yapısı koyuyorum ki ortaya, bir bakışta damarları, kasları, 
her şeyi yerli yerinde görüyorsunuz.

Öksürük, sararma, yahut kalp çarpması yalnız bedenin 
bir kısmını, onu da şöyle böyle, gösterebilir. Ben yaptıkları
mı değil, kendimi, öz benliğimi anlatıyorum.

Bence insan ne olduğunu bilmekte dikkatli olmalı; iyi ta
rafını da, kötü tarafını da aynı titizlikle ortaya çıkarmalıdır. 
Eğer ben kendimi iyi ve olgun görseydim, bunu bağıra bağı
ra söylerdim. Kendini olduğundan az göstermek, tevazu de
ğil, budalalıktır; kendine değerinden az paha biçmek kor
kaklıktır, pısırıklıktır. Aristoteles’e göre, hiçbir iyilik sahtelik
le bir arada gitmez; doğru hiçbir zaman yanlışa yer vermez.
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Kendini olduğundan fazla göstermek de, çok defa gururdan 
değil budalalıktandır. Bence bu kendini beğenme illetinin 
esası, kendinden pek fazla hoşlanmak, kendi kendine haya
sızca âşık olmaktır. Bunun en iyi devası kendinden söz etme
yi yasaklayan ve böylece bizi kendimiz üzerinde düşünmek
ten büsbütün alıkoyanların dediklerinin tam tersini yapmak
tır. Gurur insanın düşüncesindedir; söze dökülen onun pek 
küçük bir parçasıdır.

Bu adamlar öyle sanıyorlar ki insanın kendi üzerinde 
durması, kendinden hoşlanması, hep kendisiyle uğraşması 
kendine fazla düşkün olması demektir. Oysa ki aşırı bencil
ler kendilerini pek üstünkörü bilenler, kendilerinden önce iş
lerine bakanlardır. Onlara göre kendi kendisiyle baş başa 
kalmak, sırt üstü yatıp vakit öldürmektir; ruhunu zenginleş
tirmeye, kendini adam etmeye çalışmak boş hayaller kur
maktır. Sanki kendimiz bizden ayrı, bize yabancı birisiymiş 
gibi. Kendinden aşağıya bakıp da kendi kafasına hayran 
olan adam, kendinden yukarıya, geçmiş yüzyıllara gözlerini 
kaldırsın; o zaman yüzlerce devin ayaklan altında kalacak ve 
burnu kırılacaktır. Kendi mertliğiyle övünüp böbürleniyorsa, 
onu çok geride bırakan Scipion’un, Epaminondas’m, bunca 
orduların ve milletlerin hayatlarını hatırlasın. İnsan kendin
deki eksik ve cılız değerleri, üstelik insan hayatının hiçliğini 
hesaba katarak düşünecek olursa, hiçbir değeriyle övünme
ye kalkışmaz. Yalnız Sokrates, Tanrısının dediğine uyup ken
dini gerçekten tanımasını ve küçük görmesini bildiği için Bil
ge adını almaya hak kazanmıştır. Kendini böylesine tanıyan 
adam istediği kadar kendinden söz etsin.

K İT A P  I I ,  B Ö L Ü M  V I
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Nas// Yazmalı

Yazarken kitapları bir yana bırakır, aklımdan çıkarırım; 
kendi gidişimi aksatırlar diye. Gerçekten de iyi yazarlar üs
tüme fena abanır, yüreksiz ederler beni. Hani bir ressam var
mış, kötü horoz resimleri yapar ve uşaklarına, dükkâna hiç 
canlı horoz sokmamalarını sıkı sıkı tembih edermiş, ben de 
öyle. Hatta çalgıcı Antigenides’in bulduğu çare benim daha 
işime gelirdi: Bir şey çalacağı zaman, kendinden önce ve son
ra halka doyasıya kötü şarkılar dinletirmiş. Böyle derim df 
Plutarkhos’tan kolay kolay ayrılamam. O kadar dünyayı içi 
ne almış ki bu adam, ne yapsanız, hangi olmayacak konuyı 
ele alsanız bir taraftan gelir işinize karışır ve size türlü zen 
ginlikler, güzelliklerle dolu cömert bir el uzatır. Kendini he 
gelene bu kadar kolayca yağma ettirmesi bayağı gücüme gi 
diyor. Şöyle biraz tuttunuz mu, kolu kanadı elinizde kalıyo 

Ben gönlümce yazabilmek için evime çekiliyorum. Kin 
senin bana el uzatamayacağı, söz edemeyeceği yabancı b 
memlekette oturuyorum. Öyle bir yer ki tanıdığım hiç kin 
se okuduğu duanın Latincesini bilmez, hele Fransızcasını h 
anlamaz. Başka yerde yazsam daha iyi yazardım, ama ya 
dığım şey daha az benim olurdu. Oysa ki benim yazımda a 
aradığım tam anlamıyla kendimin olmasıdır. Ben yazark 
rastgele gittiğim için bol bol hatalara düşerim. Bunları pek

9



Montaigne

lâ düzeltebilirdim. Ama o zaman, benim âdetim, malım ol
muş kusurları düzeltmekle kendi kendimi yanlış tanıtmış 
olurdum. Bana dediler mi, yahut ben kendi kendime dedim 
mi ki: “Sen kaba kaba benzetmeler yapıyorsun; bu kelime 
Gaskonya kokuyor; bu sözün tehlikeli (Ben Fransız sokakla
rında söylenen hiçbir sözden kaçmam; gramer adına kulla
nılan dile çatanlar benimle alay ederler); bak şu cahilce söze; 
akla aykırı laf ediyorsun; fazla ileri gidiyorsun; sen boyuna 
kendinle oynuyorsun; sahiden söylediğini de herkes yalan
cıktan sanacak,” Doğru” , derim; “ ama ben dikkatsizlik
ten gelen hatalarımı düzeltsem bile, bende adet haline gelmiş 
olanları düzeltmem. Ben hep böyle konuşmuyor muyum? 
Her yerde böyle çiy çiy göstermiyor muyum kendimi? Mese
le yok. Yazarken aradığım da bu zaten. Herkes kitabımda 
beni, bende kitabımı görsün.”

K İT A P  I I I ,  B Ö L Ü M  V
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Hayat ve Felsefe

Çok gariptir; çağımızda işler o hale geldi ki felsefe, anla
yışlı insanlar arasında bile, ne teorik ne pratik hiçbir fayda
sı ve değeri olmayan boş ve kuru bir laf olup kaldı. Bence 
bunun sebebi, felsefenin ana yollarını sarmış olan safsata
lardır. Felsefeyi, çocuklar için ulaşılmaz, asık suratlı, çatık 
kaşlı ve belalı göstermek büyük bir hatadır. Onun yüzüne 
bu sahte, bu kaskatı bu çirkin maskeyi kim takmış? O, ki 
hep bayram ve hoş zaman içinde yaşamayı emreder bize. 
Gamlı ve buz gibi soğuk bir yüz içimizde felsefenin barına- 
madiğin a alamettir...

Felsefeyi barındıran ruh, kendi sağlığıyla bedeni de sağ
lam etmeli. Huzur ve rahatın ışığı ta dışardan görünmelidir. 
Dış varlığı kendi kalıbına uydurmalı ve böylece ona sevimli 
bir gurur, hareketli ve neşeli bir tavır, memnun ve güler yüz
lü bir hal vermelidir. Bilgeliğin en açık görüntüsü, sürekli bir 
sevinçtir. Onun hali, aydan daha yukarda olan şeylerin hali 
gibidir: Her dem rahat. Müritlerini çamur ve kir içinde ya
şatan felsefe değil, Barocco ve Baralipton’culardır/ Onlar 
felsefenin yalnız adını duymuşlardır. Yoksa nasıl olur? Felse
fe ruhun fırtınalarını dindirmeyi, açlığı ve hastalığı gülerek

Skolastikte bazı önerme türleriyle ilgili uydurma sözcükler.
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karşılamayı, birtakım uydurma müneccim işaretleriyle değil, 
doğal ve somut yollarla öğretmeye çalışır. Felsefenin amacı 
erdemdir; bu erdem de, medresenin söylediği gibi, sarp, yal
çın ve çıkılmaz bir dağın başına dikilmiş değildir. Ona yak
laşanlar, tersine güzel, bereketli ve çiçekli bir ova içinde gö
rürler onu. Orada erdem yine her şeyden yüksektedir; fakat, 
yerini bilen olunca, ona gölgeli, çimenli, güzel kokulu yollar
dan, güle söyleye, göklerin kubbesi gibi rahat ve dümdüz bir 
inişle varılabilir. Bazıları bu yüksek, bu güzel, bu zafer sevin
ci dolu, aşk dolu, tadına doyulmaz, yiğitliğine ulaşılmaz er
demin, tatsızlığa, rahatsızlığa, korkuya, zorbalığa açıkça ve 
amansızca düşman olan, kendine tabiatı kılavuz; mutluluğu 
ve zevki eş bilen erdemin semtine uğramadıkları için, gitmiş
ler, aczlerine uygun olarak, böyle kasvetli, titiz somurtkan, 
eli sopalı, asık suratlı, anlamsız bir erdem timsali tasarlamış
lar ve onu, insanları korkutmaya mahsus bir umacı gibi, 
dünyadan uzak bir kayalığın üstüne, dikenlikler arasına 
koymuşlar...

Gerçek erdem zengin, kudretli ve bilgili olmasını, mis ko
kulu yataklarda yatmasını bilir. Hayatı sever; güzelliği de, 
şan şerefi de, sağlığı da sever. Fakat onun öz be öz işi, bu ni
metleri ölçü ile kullanmasını ve yiğitçe bırakıp gitmesini bil
mektir: Çetinliğinden çok daha fazla büyüklüğü olan bir iş, 
ki onsuz her hayat bozuk, karışık ve şekilsizdir ve bu yüzden 
tehlikeli engeller, dikenlikler ve ejderhalarla dolmaya elveriş
lidir. Eğer eğitilecek genç, acayip tabiatlı olur da güzel bir 
yolculuk hikâyesi, yahut anlayabileceği bir felsefe konusu ye
rine masal dinlemeyi yeğ tutarsa, arkadaşlarının genç dinç 
yüreklerini coşturan davullar çalındığı zaman o, kendisini 
hokkabaz oyunlarına çağıran arkadaşının yanına giderse, 
bir savaştan toz toprağa ve zafere bürünüp dönmeyi, top 
oyunundan yahut balodan bir armağanla dönmekten daha 
hoş ve daha çekici bulmazsa, bu genç için bir tek çare görü
yorum: Eğitmeni onu daha çocukken, kimseye duyurmadan
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boğar; yahut da bu gence, bir dukanın oğlu bile olsa herhan
gi bir şehirde pastacılık yaptırılır. Eflatun der ki, çocuklara 
babalarının yeteneklerine göre değil, kendi yeteneklerine gö
re meslek bulmak gerekir.

Madem ki asıl felsefe bize yaşamayı öğreten felsefedir ve 
madem ki çocuğun da öbür yaştakiler gibi, ondan alacak ol
duğu dersler vardır; niçin çocuğa felsefe öğretilemezmiş:

Udum et molle lutum est; nunc properandus, 
et acri Fingendus sine fine rota 
Çamur yumuşak ve ıslak; çabuk, çabuk olalım. 
Durmadan dönen çark biçim versin ona.

Persius

Bize yaşamayı hayat geçtikten sonra öğretiyorlar. Cicero 
dermiş ki, iki insan hayatı yaşayacak olsam bile, lirik şairle
ri incelemeye vakit harcamam. Bence bu dırdırcılar daha ha
zin bir şekilde faydasızdır. Çocuğumuzun o kadar yitirecek 
vakti yoktur: Pedagogların elinde ancak hayatının ilk on beş, 
on altı yılım geçirebilir: Geri kalan zaman hayatındır. Bu ka
dar kısa bir zamanı zorunlu bilgilere verelim; üst yanı emek 
israfıdır: Hayatımızın işine yaramayan bütün bu çetrefil di
yalektik oyunlarını kaldırıp atın; iyi seçmesini ve iyi açıkla
masını bilmek şartıyla basit felsefe konuları alın: Bunlar Boc- 
cacio’nun masalından daha kolay anlaşılır. Bir çocuk bunla
rı sütnineye verildiği andan itibaren okuma yazmadan çok 
daha kolay öğrenebilir. Felsefenin insanlara, yaşamaya baş
larken de, ölüme doğru giderken de söyleyecekleri vardır.

K İT A P  I ,  B Ö L Ü M  X X V I
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Kanunlar Üstüne

Kanunlar doğru oldukları için değil, kanun oldukları için 
yürürlükte kalırlar. Kendilerini dinletmeleri akıl dışı bir güç
ten gelir, başka bir şeyden değil. Mistik olmak işlerine gelir. 
Kanunları koyanlar da çok kez budala, ya da eşitlik korku
suyla haksızlığa düşen kimselerdir. Nasıl olursa olsunlar, in
sandırlar nihayet, her yaptıkları şey ister istemez sudan ve 
değişkendir. Kanunlardan daha çok, daha ağır, daha geniş 
haksızlıklara yol açan ne vardır?

K İT A P  I I I ,  B Ö L Ü M  X I I I
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Bilgi ve Düşünce

Öğrenimden kazancımız daha iyi ve daha akıllı olmaktır. 
Epiharmus* der ki, insan düşünce ile görür ve duyar; her şey
den faydalanan, her şeyi düzene sokan, başa geçip yöneten 
düşüncedir; geri kalan her şey kör, sağır ve cansızdır. Şu mu
hakkak ki çocuğa kendiliğinden hiçbir şey yapmak özgürlü
ğünü vermemekle onu korkak bir köle haline sokuyoruz. 
Retorika ve gramer üstüne, Cicero’ımn şu veya bu cümlesi 
üstüne öğrencisinin ne düşündüğünü kim sormuştur? Bunla
rı Tanrı sözü gibi belleğimize basmakalıp yapıştırırlar; harf
ler ve kelimeler, anlatılan şeyin kendisi haline gelir. Ezber bil
mek, bilmek değildir;, hafızamıza emanet edilen her şeyi sak
lamaktır, İnsan, kendiliğinden bildiği her şeyi ustasına bak
madan, kitaptaki yerini aramadan, istediği gibi kullanır. Ta
mamıyla kitaptan bir bilgi ne sıkıcı bilgidir! Böyle bir bilgi 
bir süs olarak kullanılsın: Ama temel olarak değil. Nitekim 
Platon, gerçek felsefenin sağlam irade, inanç ve dirüsdük, 
amaçları- başka olan öteki bilimlerinse sadece süs olduğunu 
söyler.

K İT A P  I ,  B O L U M  X X V I

P y t l ıa g o r a s  m e k te b in e  m e n s u p  b ir  f i lo z o f .
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Yaşamak ve Çalışmak

Tabiat bir ana gibi davranmış bize: İstemiş ki ihtiyaçları
mızı gidermek zevkli bir iş de olsun üstelik: Aklımızın istedi
ği şey, iştihamızın da aradığı şey olsun: Onun kurallarını 
bozmaya hakkımız yok.

Caesar’m ve İskender’in, en büyük işleri başarırken, tabii 
ve bundan ötürü gerekli ve makul zevkleri bol bol tattıkları
nı görünce, buna ruhu gevşemek demem; tersine, o zor işle
ri ve yorucu düşünceleri dinç bir yürekle günlük hayatın bir 
parçası haline sokmak, ruhu sağlamlaştırmaktır derim. 
Zevklerin gündelik zaferlerini olağanüstü iş saymışlarsa bil
ge adamlarmış. Biz pek şaşkın varlıklarız: Filanca hayatını iş
siz güçsüz geçirdi, deriz; bugün hiçbir şey yapmadım, deriz. 
-  Bir şey yapmadım ne demek? Yaşadınız ya! Bu sizin yalnız 
başlıca işiniz değil, en parlak, en şerefli işinizdir. -  Bana bü
yük işler çevirmek imkânını verselerdi, neler yapmaya gü
cüm olduğunu gösterirdim, deriz. Önce siz kendi hayatınızı 
düşünmeyi, çevirmeyi bildiniz mi? Bildinizse bütün işlerin en 
büyüğünü görmüş demeksiniz. Kendini göstermek ve iş gör
mek için büyük fırsatlara ihtiyaç yoktur; hangi mevkide 
olursa, olsun, perde arkasında da, perde önünde de insan 
kendini gösterir. Bizim işimiz kitap doldurmak değil, ahlakı
mızı yapmaktır; savaşmak memleket kazanmak değil, yaşa
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yışımıza dirlik düzenlik getirmektir. En büyük en şerefli ese
rimiz doğru dürüst yaşamaktır. Geri kalan her şey, başa geç
mek, para yapmak, binalar kurmak, nihayet ufak tefek ek
lentiler, yollardır. Bir kumandanın, az sonra hücum edecek 
olduğu bir kalenin eteğinde dostlarıyla tamamıyla serbest ve 
rahatça, kaygusuzca sohbete dalması, Brutus’un herkesin 
kendisine ve Rom a’nın hürriyetine karşı pusu kurduğu bir 
sırada gece dolaşmalarından birkaç saat çalarak tam bir sü
kun içinde Polybius’u okuyup notlar yazması ne güzel bir 
şey! Düşündükçe içim açılır. Ancak küçük ruhlar işlerin ağır
lığı altında ezilir; onlardan sıyrılmayı, bir yerde durup yeni
den başlamayı bilmezler.

O fortes pejoraque passi
Mecum saepe viri, nunc vino pellite curas;
Cras ingens iterabimus aequor.
Ey benimle bunca çetin işler görmüş yiğitler, 
Bugün dertlerinizi şarapla giderin 
Yarın engin denize açılacağız.

Horatius 

K İT A P  I I I ,  B Ö L Ü M  X I I I
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Ruh ve Beden

Güzellik, insanlar arasında, çok tutulan bir şeydir. Ara
mızda ilk anlaşma onunla başlar. İnsan ne kadar vahşi, ne 
kadar kötü yaradılışlı olursa olsun onun büyüsüne kapıl
maktan kendini alamaz. Bedenin varlığımızdaki payı ve de
ğeri büyüktür. Bu bakımdan onun yapısına ve düzenine ve
rilen önem pek yerindedir. İki temel taşımızı (ruh ve bedeni) 
birbirinden ayırmak, koparmak isteyenler yanılıyorlar; tam 
tersine onları çiftleştirmek, birleştirmek gerek. Ruhtan iste
necek şey bir köşeye çekilmek, kendi kendine düşünmek, be
deni hor görüp kendi başına bırakmak değil (Hoş, bunu an
cak sahte bir çeşit maymunlukla yapabilir ya), ona bağlan
mak, onu kucaklamak, sevmek, ona arkadaşlık ve kılavuz
luk etmek, Öğüt vermek yanlış yola saptığı zaman geri çevir
mek, kısacası onunla evlenmek, ona gerçekten bir koca ol
maktır. Ta ki ikisinin hareketleri arasında başkalık ve karşıt
lık değil, uygunluk ve benzerlik olsun.

K İT A P  I I ,  B Ö L Ü M  X V I I
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fe Ötesi

Kendini beğenmek insanın özünde, yaradılışında olan bir 
hastalıktır. İnsan yaratıkların en zavallısı, en cılızıdır; öyley
ken en mağruru da odur. Şurada, dünyanın çamuru ve pisli
ği içinde oturduğunu, evrenin en fena, en ölü, en aşağı katın
da, göklerin kubbesinden en uzakta, üç cinsten yaratıkların 
en kötü haldekileriyle birlikte, dünya evinin en alt katma 
bağlı ve çakılı olduğunu bilir, görür ve yine hayaliyle, aydan 
yukarılara çıkıp gökleri ayaklarının altına indirmek sevda
sıyla yaşar. Aynı hayal gücüyle kendini Tanrı’ya bir görür; 
kendine Tanrısal özelikler verir; kendini öteki yaratıklar sü
rüsünden ayırıp kenara çeker, arkadaşları, yoldaşı olan var
lıklara yukarıdan bakar; her birine uygun gördüğü ölçüde 
güçler ve yetenekler dağıtır.

Biz insanlar öteki yaratıkların ne üstünde ne altındayız. 
Bilge der ki, göklerin altındaki her şey, aynı kanunun ve ay
nı kaderin buyruğundadır.

Indupedita suis fatalibus omnia vinclis.
Her şey, kırılmaz zincirleriyle bağlı kaderin.

Lucretius
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Bazı ayrılıklar, seviyeler ve dereceler vardır; ama her şey
de aynı doğanın yüzü görülür.

Res quoeque suo ritu procedit, et ommes 
Foedere naturae certo discrimina servant 
Her şey kendine göre gelişir ve hepsi 
Sürdürür doğa düzeninin ayrılıklarını.

Lucretius

K İT A P  I I ,  B Ö L Ü M  X I I
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Evini Koruma

Bunca bekçili silahlı evler yok oldu gitti de benimki niçin 
duruyor? Anlaşılan, diyorum, o evler bekçili, silahlı oldukla
rı için yok olup gittiler. Korunmak saldırana hem istek veri
yor, hem de hak kazandırıyor: Her korunma savaşçı bir kılı
ğa girer ister istemez.

K İT A P  I I ,  B Ö L Ü M  X V
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Aşk Üstüne

Kitapları bir yana bırakır da dobra dobra konuşursak, 
aşk dediğimiz şey, arzulanan bir varlıkta bulacağımız tada 
susamaktan başka bir şey değildir, gibi geliyor bana. Ve
nüs’ün bize verdiği şey nihayet bir boşalma hazzı değil mi? 
Tıpkı tabiatın başka taraflarımızın boşalmasına kattığı haz 
gibi. Bu haz ölçüsüzlük yahut hayasızlık yüzünden kötülük 
haline geliyor. Sokrates’e göre aşk, güzelliğin aracılığıyla ço
ğalma arzusudur. Ama nedir, bu hazzm insana verdiği o aca
yip gıdıklanma, Zenon’u, Kratippos’u düşürdüğü o delice, 
budalaca, saçma sapan haller, bizi sürüklediği o münasebet
siz azgınlık, aşkın en tatlı anında o alev saçan, kudurmuş, za
lim surat, sonra nedir o birden kabarıp böbürlenme, bu ka
dar çılgınca bir işin içinde o ciddileşip kendinden geçme? 
Hem ne diye bazlarımızla pisliklerimizi sarmaş dolaş edip 
hep bir yere koymuşlar? Ne diye insan hazzın son kertesin
de acı çeker gibi, ölecek gibi inlemekli oluyor? Bunlara ba
kınca, Platon’un dediği gibi, Tanrıların insanı kendilerine 
oyuncak diye yarattıklarına inanasım geliyor. İnsanların bu 
en bulanık, en karışık işinin en ortak işleri olması da tabia
tın bir cilvesidir, diyorum. Böylelikle bizi denkleştirmek, akıl
lılarla delileri, insanlarla hayvanları birleştirmek istemiş. İn
sanların en ağırbaşlısını o malum hal içinde bir düşündüm
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mü, bütün ağırbaşlılığı bir yapmacık oluverir. Tavus kuşuna 
haddini bildiren ayaklarıdır.

Oyun arasında ciddi düşüncelere yer vermeyenler, bir 
aziz heykelinin karşısında, önü açık diye, dua etmekten çeki
nenler gibidir. Biz de pekâlâ hayvanlar gibi yeriz, içeriz; ama 
bunlar ruhumuzun göreceği işlere engel olmaz, bu işte hay
vanlara üstünlüğümüzü gösterebiliriz. İşte gel gelelim öteki iş 
bütün düşünceleri, Eflatun’un bütün felsefesini ve ilahiyatını 
emri altına alır, amansız hışmıyla bizi, hem de seve seve, in
sanlığımızdan çıkarıp hayvanlaştırır. Başka her yerde az çok 
nazik olabilirsiniz; başka her iş kibarlık kurallarına uyduru- 
labilir, ama bu işin hayvanca ve gülünç olmayan şekli dünü- 
şülemez bile. Bir arayın da bulun bakalım bu iş bilgece ve 
edepli bir şekilde nasıl yapılabilir? Büyük İskender, herkes gi
bi bir ölümlü olduğunu bir bu işte, bir de uyumada anladı
ğını söylermiş. Uyku ruhun kötü güçlerini sarıp yok eder, bu 
iş de hepsini kaplayıp darmadağın eder. Onu sadece meya- 
mızdaki bozukluğun değil, hiçliğimizin, noksanlığımızın bir 
belirtisi sayabiliriz şüphesiz.

Tabiat bir yandan bizi bu arzuya doğru sürer, gördüğü iş
lerin en soylusunu, en faydalı, en güzelini de ona bağlamış
tır; bir yandan da bizi bırakır onu kötüleriz, ondan ayıp, gü
nah diye utanır kaçarız, perhizini sevap sayarız. Bizi yaratan 
işi hayvanlık saymaktan daha büyük hayvanlık mı olur? 
Türlü milletlerin dinlerinde vardıkları, kurban, mum yakma, 
oruç, adak gibi ortak taraflardan biri de cinsel arzunun kö- 
tülenmesidir. Onun bir cezalanması demek olan sünnet bir 
yana, bütün kanılar bu konuda birleşir. Hoş bir bakıma in
san denilen bu budala varlığı yaratma işini ayıplamakta bu 
işe yarayan taraflarımızdan utanmakta pek de haksız değiliz 
ya... İnsanın doğuşunu görmekten herkes kaçar, ama ölü
münü görmeğe hep koşa koşa gideriz. İnsanı öldürmek için 
gün ışığında, geniş meydanlar ararız, ama onu yaratmak için 
karanlık köşelere gizleniriz. İnsanı yaparken gizlenip utan
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mak bir ödev, onu öldürmesini bilmekse birçok erdemleri 
içine alan bir şerefter. Biri günah, öteki sevaptır. Aristoteles 
memleketinin bir deyimine göre birisini iyileştirmenin öldür
mek anlamına geldiğini söyler.

Bazı milletler yemek yerken başlarını bir örtüyle kapar
larmış. Bir bayan tanırım, hem de en büyüklerden bir bayan, 
o da aynı kafada: Çiğnemek hiç güzel bir hareket değilmiş, 
kadının zarafetine, güzelliğine çok zarar verirmiş. Bu bayan 
iştihası olduğu zaman herkesten kaçarmış. Başka bir adam 
bilirim ne başkalarını yemek yerken görmeğe ne de başkala
rının kendini yerken görmesine katlanamaz. Karnını doldur
mak içini boşaltmaktan çok daha ayıp bir iştir. Türk padişa
hının ülkesinde birçok insanlar varmış ki başkalarından üs
tün sayılmak için kendilerini yemek yerken göstermezlermiş, 
haftada bir tek öğün yerlermiş, yüzlerini gözlerini parampar
ça ederlermiş, kimselerle de konuşmazlarmış. Bu softalar de
mek tabiatı bozdukça değerlendireceklerini, yaradılışlarını 
hor görmekle yükseleceklerini, ne kadar kötüleşirlerse, o ka
dar iyileşeceklerini sanıyorlar. Şu insan ne korkunç bir hay
van ki, kendi kendinden bu kadar iğreniyor, kendi zevkleri
ni başının belası sayıyor. Hayatlarını gizleyen, başkalarının 
gözüne görünmekten kaçan insanlar da var. Sağlık, sevinç 
içinde olmak onlar için en zararlı, en belalı hallerdir. Değil 
yalnız birçok tarikatlar, birçok milletler var ki doğuşlarına 
lanet eder, ölümlerine şükrederler. Güneşe lanet edip karan
lıklara tapanlar bile var. Biz insanlar kendimizi kötülemede 
gösterdiğimiz zekâyı hiçbir yerde gösteremeyiz. Kafamızın, o 
herşeyi bozabilen tehlikeli aletin peşine düştüğü, öldürmeye 
kasdettiği av kendi kendimizdir.

O miseri! quorum gaudia erimen habent.
Ab zavallılar, sevinçlerini suç sayanlar.

Gallus

2 4



Denemeler

Bre zavallı insan, az mı derdin var ki kendine yeni dertler 
uyduruyorsun. Az mı kötü haldesin ki, bir de kendi kendini 
kötülemeğe özeniyorsun. Ne diye yeni çirkinlikler yaratma
ya çalışıyorsun? İçinde ve dışında zaten o kadar çirkinlikler 
var ki! O kadar rahat mısın ki rahatının yarısı sana batıyor? 
Tabiatın seni zorladığı bütün faydalı işleri gördün bitirdin, 
işsiz güçsüz kaldı da mı başka işler çıkarıyorsun kendine? 
Sen tut, tabiatın şaşmaz, hiçbir yerde değişmez kanunlarını 
hor gör, sonra o senin yaptığın, bir taraflı, acayip münasebet
siz kanunlara uymaya çabala. Üstelik bu kanunlar ne kadar 
özel, dar, dayanıksız, gerçeğe aykırı olursa gayretlerin de o 
ölçüde artıyor senin. Mahalle papazının sana emrettiği gün
delik işlere sıkı sıkıya bağlanırsın; Allah’ın, tabiatın emirleri 
umurunda değildir. Bak, bir düşün bunlar üzerinde: Bütün 
hayatın böyle geçiyor.

K İT A P  I I I ,  B Ö L Ü M  V
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Dostluk

Dost ve dostluk dediğimiz, çokluk ruhlarımızın beraber 
olmasını sağlayan bir rastlantı ya da zorunlulukla edindiği
miz ilintiler, yakınlıklardır. Benim anlattığım dostlukta ruh
lar o kadar derinden uyuşmuş, karışmış, kaynaşmıştır ki on
ları birleştiren dikişi silip süpürmüş ve artık bulamaz olmuş
lardır. Onu* niçin sevdiğimi bana söyletmek isterlerse bunu 
ancak şöyle anlatabilirim sanıyorum: Çünkü o, o idi; ben de 
bendim.

Ruhlarımız o kadar sıkı bir beraberlikle yürüdü, birbiri
ni o kadar coşkun bir sevgiyle seyretti ve en mahrem taraf
larına kadar birbirine öyle açıldılar ki ben onun ruhunu be
nimki kadar tanımakla kalmıyor, kendimden çok ona güve
necek hale geliyordum.

Öteki alelade dostlukları buna benzetmeye kalkışmayın: 
Onları, hem de en iyilerini ben de herkes kadar bilirim. O 
dostluklarda insanın, eli dizginde, yürümesi gerekir: Arada
ki bağ, güvensizliğe hiç yer vermeyecek kadar düğümlenmiş 
değildir. Chilon”’ dermiş ki: “ Onu (dostunuzu), bir gün ken
disinden nefret edecekmiş gibi sevin; ondan, bir gün kendisi
ni sevecekmiş gibi nefret edin. ” Benim anlattığım yüksek ve

Etienne de la Boetie: Montaigne’in en iyi dostu. İyi kalpliliği vc bazı 
şiirleriyle tanınmıştır.
Eski Yunanistan’ın ünlü bilgelerinden biri.
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yalın dostluk için hiç yerinde olmayan bu davranış, öteki 
dostluklara uyabilir. Bunlar için, Aristoteles’in sık sık tekrar
ladığı şu sözü de kullanabiliriz: “ Ey dostlarım, dünyada dost 
yoktur...”

Onsuz yorgun ve bezgin sürüklenip gidiyorum: Tattığım 
zevkler bile, beni avutacak yerde ölümünün acısını daha faz
la artırıyor. Biz her şeyde birbirimizin yarısı idik: Şimdi ben 
onun payını çalar gibi oluyorum:

Nec faz esse ulla me voluptate hic frui 
Decrevi, tantisper dum ille abest meus particeps 
Onunla her şeyi paylaşmak zevkinden yoksun kalınca, 
Hiçbir zevki tatmamaya karar verdim.

Terentius

Her işte onun yarısı, ikinci yarısı olmaya o kadar alışmış
tım ki şimdi artık yarım bir varlık gibiyim.

İllam meae si partem animae tulit 
Maturior vis, quid moror altera,
Nec charus aeque, nec superstes 
Integer? ille dies utramque 
Duxit ruinam
Madem ki vakitsiz bir ölüm seni, 
ruhumun yarısı olan seni alıp götürdü, 
yeryüzünde varlığımın yarısından, 
en aziz parçasından yoksun yaşamakta 
ne anlam var? O gün ikimiz birden öldük.

Horatius

Ne yapsam, ne düşünsem onun eksikliğini duyuyorum. 
O da benim için elbette aynı şeyi duyardı. Çünkü o, diğer 
bütün değerlerinde olduğu gibi dostluk duygusunda da ben
den kat kat üstündü.

KİTAP 1, BÖLÜM XXVIII
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Montaigne

Dostluk Bağlan

Karı koca arasındaki sevginin, arada bir ayrılmakla gev
şeyeceğini sanırlar. Bence hiç de gevşemez. Tersine, fazla sü
rekli bir beraberlik bu sevgiyi soğutur, bozar. Uzaktan her 
kadın insana hoş gelir. Herkes kendi hayatından bilir ki, her 
gün birbirini görmenin tadı başka, ayrılıp kavuşmanın tadı 
başkadır. Ayrılıklar benim yakınlarıma sevgimi tazeler, ev 
hayatımın tadını arttırır. Değişiklik, arzularımı bir o yana 
bir bu yana sürtüp kızıştırır. Dostluğun kolları birbirimizi 
dünyanın bir ucundan bir ucuna kucaklayabilecek kadar 
uzundur. Hele karı koca dostluğunda, uzun bir iş ortaklığı 
dolayısıyla bizi birbirimize çekecek, hatırlatacak nice bağlar 
vardır.

Gerçek dostluğun ne olduğunu bilirim; bildiğim için de 
dostumu kendime çekmekten çok, kendimi ona veririm. 
Ona iyilik etmeyi onun bana iyilik etmesinden daha çok is
temekle kalmam; kendine her edeceği iyiliğin bana da iyilik 
olmasını isterim. Bana en büyük iyiliği kendine iyilik ettiği 
zaman etmiş olur. Bir yere gitmek ona hoş geliyor, yahut bir 
işine yarıyorsa, uzakta olması bana yanımda olmasından da
ha tatlı gelir. Kaldı ki haberleşmek mümkün oldukça insan 
ayrı düşmüş de sayılmaz. Ben vaktiyle dostumdan ayrılma
da fayda bile buldum. Birbirimizden uzaklaşmakla hayatı-
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Denemeler

ınızı daha fazla doldurmuş, imkânlarımızı genişletmiş olu
yorduk. Başka başka yerlerde, o benim için yaşıyor, keyfedi
yordu, ben de onun için. Hayatın tadını bir aradaymışız gi
bi çıkarıyorduk. Hatta bir aradayken birimizden biri işsiz 
kalıyordu. O kadar kaynaşmıştık ki ayrı ayrı yerlerde ol
makla aramızdaki gönül birliği bir kat daha zenginleşiyordu.

K İT A P  I I I ,  B Ö L Ü M  IX
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Montaigne

Dırdırcılar

Mızmız, dırdırcı insanları hiç sevmem; bu adamlar yaşa
manın sevinçlerine yan çizer, dertlere can atar, dertlerle kay
naşırlar; sinekler gibi, cilalı, pırıl pırıl yerlerde tutunamaz, 
pürtüklü, pürüzlü yerlere abanır, oralarda rahat ederler; ya 
da sülükler gibi kara kan içer, kanla beslenirler.

K İT A P  I I I ,  B Ö L Ü M  V
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Denemeler

Yalnızlık

Yalnız yaşamanın bir tek amacı vardır sanıyorum; o da 
daha başıboş, daha rahat yaşamak. Fakat her zaman, buna 
hangi yoldan varacağımızı pek bilmiyoruz. Çok kez insan 
dünya işlerini bıraktığını sanır; oysa ki bu işlerin yolunu de
ğiştirmekten başka bir şey yapmamıştır. Bir aileyi idare et
mek bir devleti idare etmekten hiç de daha kolay değildir. 
Ruh nerde bunalırsa bunalsın, hep aynı ruhtur; ev işlerinin 
az önemli olmaları, daha az yorucu olmalarını gerektirmez. 
Bundan başka, saraydan ve pazardan el çekmekle hayatımı
zın baş kaygılarından kurtulmuş olmuyoruz.

Ratio et prudentia curas,
Non locus effusi late maris arbiter, aufert.
Dertlerimizi avutan akü ve hikmettir,
O engin denizlerin ötesindeki yerler değil

Horatiııs

Memleket değiştirmekle kıskançlık, cimrilik, kararsızlık, 
korku, tutku bizi bırakmaz.

Et post equitem seda atra cura.
Ve keder, atımızın terkisine binip gelir 

Horatius
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Montaigne

Onlar manastırlarda, medreselerde bile peşimizi bırak
mazlar. Bizi onlardan ne çöller kurtarabilir, ne mağaralar, ne 
de bedenimize ettiğimiz işkenceler:

Haeret lateri letalis arundo.
Öldürücü yara bağrımızda kalır 

Vergilius

Sokrates’e birisi için, seyahat onu hiç değiştirmedi, de
mişler. O da: Gayet tabii, çünkü kendisini de beraber götür
müştür, demiş.

Quid terras alio calentes
Sole mutamus? patria quis exul
Se quoque fugit?
Niçin başka güneş başka toprak ararsın?
Yurdundan kaçmakla kendinden kaçar mısın?

Horatius

İnsan önce içindeki sıkıntıyı dağıtmazsa yer değiştirmek 
daha fazla bunaltır onu: Nasıl ki yerine oturmuş yükler da
ha az engel olur geminin gidişine. Bir hastaya iyilikten çok 
kötülük edersiniz yerini değiştirmekle. Hastalığı azdırırsınız 
kımıldatmakla, nasıl ki kazıklar daha derine gidip sağlamla
şır sarsıp sallamakla. Onun için kalabalıktan kaçmak yet
mez, bir yerden başka bir yere gitmekle iş bitmez: İçimizde
ki kalabalık hallerimizden kurtulmamız, kendimizi kendi
mizden koparmamız gerek.

Rupi jam vincula dicas;
Nam  luctata canis nodum arripit; attamen illi,
Cum fugit, a collo trahitur pars longa catenae.
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Denemeler

Kırdım diyorsun zincirlerini;
Evet, köpek de çeker koparır zincirini,
Kaçar o da, am a halkaları boynunda taşıyarak.

Persius

Zincirlerimizi götürürüz kendimizle birlikte; tam bir öz
gürlük değildir kavuştuğumuz; döner döner bakarız bırakıp 
gittiğimize; onunla dolu kalır düşlerimiz.

Nisi purgatum est pectus, quae prelia nobis 
Atque pericula tunç ingratis insinuandum?
Quantae conscindunt hominem cuppedinis acres 
Sollicitum curae, quantique perinde timores?
Quidve superbia spurcita, ac petulantia, quantas 
Efficiunt clades? quid luxus desidiesque?
İçi arınmamışsa, neler bekler insanı,
Kendi kendisiyle ne savaşlar eder boşuna!
Tutkuları içinde ne kemirici kaygılar,
Ne korkular içinde kıvranır insan!
Ne çöküntüler yapar bizde gurur, şehvet 
Öfke, gevşeklik ve tembellik!

Lucretius

Kötülüğümüz içimizde bizim; içimizse kurtulamıyor ken
di kendisinden.

In culpa est animus qui se non effugit unquam. 
Ruhun derdi içinde ve kaçamaz kendi kendinden.

Horatius

İnsanın, mümkünse karısı, çocuğu, parası ve hele sağlığı 
olmalı, ama saadetini yalnız bunlara bağlamamalı. Kendimi
ze dükkânın arkasında, yalnız bizim için bağımsız bir köşe 
ayırıp orada gerçek özgürlüğümüzü, kendi sultanlığımızı
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Montaigne

kurmalıyız. Orada, yabancı hiçbir konuğa yer vermeksizin 
kendi kendimizle her gün baş başa verip dertleşmeliyiz; ka
rımız, çocuğumuz, servetimiz, adamlarımız yokmuş gibi ko
nuşup gülmeliyiz. Öyle ki, hepsini kaybetmek felaketine uğ
rayınca onlarsız yaşamak bizim için yeni bir şey olmasın. 
Kendi içine çevrilebilen bir ruhumuz var; kendi kendine yol
daş olabilir; kendi kendisiyle, çekiş dövüş, alışveriş edebilir. 
Yalnız kalınca sıkılır, ne yapacağımızı bilmez oluruz diye 
korkmamalıyız:

In solis sis tibi turba locis 
İssız yerlerde kendin için bir alem ol 

Tibullus

Erdem, der Antisthenes, kendi kendisiyle yetinir; ne ku
rallara başvurur, ne laflara, ne gösterişlere.

Yapmaya alıştırıldığımız işlerden binde biri bile kendi
mizle doğrudan doğruya ilgili değil. Bakarsınız bir adam ca
nını dişine takmış, kurşun yağmuru altında, yıkık bir kale 
duvarına tırmanıyor bütün hıncıyla; bir başkası, karşı taraf
ta, kan revan içinde, aç bîilâç savunuyor o kaleyi ölesiye: 
Kendileri için mi gösteriyorlar bu yararlığı? Uğrunda ölecek
leri ve hiç görmedikleri insan belki o sırada kılını kıpırdat
madan keyif sürmektedir. Bakarsınız bir başkası, bitkin, pe
rişan, saçı sakalı birbirine karışmış kitaplıktan çıkıyor gece 
yarısından sonra: Bunca kitabı daha iyi, daha akıllı bir insan 
olmak için mi karıştırdı sanırsınız? Yok canım sen de! Ya 
ölecek o kitaplıkta ya öğretecek yarınki kuşaklara Plau- 
tus’un dizelerini hangi düzenle kurduğunu ve falan Latince 
kelimenin nasıl yazılması gerektiğini. Kim seve seve feda et
miyor sağlığını, canını şan şeref için? Oysa kalp bir paradan 
başka nedir ki şan şeref? Kendi ölümümüzden korkmakla 
yetinenleyiz; karılarımızın, çocuklarımızın, adamlarımızın 
ölümünden de korkmak zorundayız. Kendi işlerimizden çek-
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Denemeler

ı iğimiz sıkıntı yetmiyormuş gibi komşularımızın, dostlarımı
zın işleriyle de dertlere sokar, bunaltırız kendimizi.

Vah! quemquamne hominem in animum mstituere, aut 
Parare, quod sit charius quam ipse est sibi?
Vah, vah! Nasıl olur da insan bir şeyi 
Kendinden daha çok sevmeğe kalkar?

Terentius

K İT A P  I ,  B Ö L Ü M  X X X I X
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Montaigne

Devrim,

Bir devleti hiçbir şey yenilik kadar rahatsız etmez: Deği
şiklik hep kötülüğe ve zorbalığa yol açar. Bir tek parça bozu
lunca düzeltilebilir: Her şeyin özündeki bozulma ve çürüme 
eğiliminin bizi ilkelerimizden uzaklaştırmasına da karşı ko
yabiliriz; ama koca toplumu yeniden kalıba dökmeye, bu 
kadar büyük bir yapının temellerini değiştirmeye kalkmak, 
düzeltecek yerde silip süpürmek, ufak tefek kusurları toptan 
bir kargaşalıkla düzeltmek, hastalıkları ölümle iyi etmek, 
“Devleti değiştirmekten çok yıkmak isteyen''” kimselerin işi
dir. Dünyanın birden düzeleceği yoktur; ama insan kendini 
sıkan şey karşısında o kadar sabırsızdır ki, her ne pahasına 
olursa olsun ondan kurtulmak ister. Binlerce örnek de göste
riyor ki dünya böyle çabuk şifa aramaktan hep zarar görür: 
Halinde genel bir iyileşme olmadıkça, bir an dertten kurtul
ması iyileşmesi demek değildir.

K İT A P  I I I ,  B Ö L Ü M  I X

Çiçero.
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Denemeler

Fransa’ya ne kadar kızsam Paris’e kötü gözle bakamam; 
çocukluğumdan beri yüreğim ona bağlıdır. O, benim içimde 
en güzel şeylerle bir aradadır: Sonradan başka güzel şehirler 
gördükçe onun güzelliğine daha derin bir sevgiyle bağlan
dım. Paris’i yalnız kendisi için seviyorum; yabancı süslere 
boğulmuş olarak değil, kendi haliyle seviyorum; kusurlu, be
lalı taraflarına varıncaya kadar her şeyi ile ve candan seviyo
rum. Beni Fransız yapan yalnız bu büyük şehirdir; halkıyla 
büyük, dünyadaki yeriyle büyük, hele türlü türlü rahatlıkla
rıyla büyük ve eşsiz olan, Fransa’nın şerefi ve dünyanın en 
soylu ziynetlerinden biri sayılan bu şehirdir. Allah onu çatış
malarınızdan korusun. Toplu ve birleşik olduğu sürece, her 
kuvvete karşı koyabileceğinden eminim; şunu bilelim ki bü
tün partilerin en kötüsü, onu karışıklığa sürükleyecek parti 
olacaktır. Paris için beni korkutan yalnız kendisidir; ve onun 
için korktuğum kadar, doğrusu, bu devletin hiçbir parçası 
için korkmam.

K İT A P  111, B Ö L Ü M  I X
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Montaigne

Çeviri

Jacques Amyot’ya* bizim Fransız yazarları arasında en 
şerefli yeri vermekte haksız olmadığımı sanıyorum. Yalnız 
ifadesinin tabiiliği ve temizliği (ki bunda bütün ötekileri 
aşar), bu kadar uzun bir iş üzerinde dayanışı, böyle çetrefil 
ve çetin bir yazarı büyük bir başarıyla çevirecek kadar derin 
bilgisi için değil (büyük bir başarıyla diyorum, çünkü kim ne 
derse desin, hiç Yunanca bilmememe rağmen, çevirinin her 
yerinde anlamın pek düzgün ve tutarlı olduğunu görüyo
rum, o kadar ki, ya yazarın düşüncesini tam anlamış, yahu*- 
da uzun bir ülfetten sonra Plutarkhos’un ruhunu toptan bir 
kavrayışla kendi ruhuna aşılamış ve böylece ona hiç değilse 
aykırı ve birbirini tutmayan fikirler söyletmemiştir); Am- 
yot’ya en çok şunun için minnettarlık duyuyorum ki, mem
leketine hediye etmek üzere bu kadar değerli ve faydalı bir 
kitabı*1 arayıp bulmuş. Bu kitap bizi içinde bulunduğumuz 
çamurdan çıkarmasaydı biz cahillerin hali haraptı: Onun sa
yesinde bugün konuşmaya ve yazmaya cüret edebiliyoruz; 
kadınlar onu okuduktan sonra kocalarına ders veriyorlar: 
Hepimizin başucu kitabı oldu.

K İT A P  I I ,  B Ö L Ü M  X X

ilk ve en büyük Fransız çevirmenlerinden (1513-1593). 
Plutarkhos’un “ Ünlü Adamlar” ı.
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Denem eler

İnsan Tabiatı

İnsan tabiatının yetersizliği yüzünden hiçbir şeyi duru ve 
yalın halinde tutamıyoruz. Kullandığımız her şeyin özü bo
zulmuştur; madenlerin bile. Altını işimize yarar hale getir
mek için başka bir madde ile karıştırıp bozmak zorunda ka
lıyoruz.

Ne Ariston’a, Pyrrhon’a, ve Stoacılara göre hayatın gaye
si olan fazilet, ne de Kyrene okuluyla Aristippas’ın bahsettik
leri haz katıksız olarak elde edilememiştir.

Kavuşabildiğimiz zevk ve nimetlerin hepsi mutlaka dert
lerle, üzüntülerle karışıktır.

Medio de fonte leporum
Sürgit amari aliquid, quod in ipsis floribus angat 
Zevkin kaynaklarında öyle bir acılık var ki,
Çiçekler arasında bile olsa boğazımızı yakar.

Lucretius

Son haddine varan bir hazda inlemeye, sızlanmaya ben
zer bir hal vardır. İnsan can çekişir gibi olur. O kadar ki bu 
haz son kertesine geldiği zaman onu en acı kelimelerle anla
tırız: Bitmek, yanmak, bayılmak, ölmek, “morbidezza” gibi. 
Tatlı ile acı arasında, bir öz birliği olduğuna bundan daha iyi 
kanıt olamaz.
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Montaigne

Derin bir sevinçte, eğlentiden çok ciddilik vardır.

İpsa felicitas, se nisi temperat, premit 
Saadet bile haddini aşarsa azap olur.

Seneca

Saadet bizi ezer.
Eski bir Yunan atasözü de öyle der; mânası aşağı yukarı 

şudur: Tanrıların bize verdiği bütün nimetlerin hiçbiri katık
sız ve kusursuz değildir, onları bir dert pahasına satın alırız.

İşle eğlence, keyifle sıkıntı, biribirinden çok ayrı oldukla
rı halde, gizli birtakım ilintilerle, kendiliklerinden birleşebili- 
yorlar.

Sokrates der ki: “Tanrılardan biri hazla elemi birleştirip 
karıştırmak istemiş, bunu başaramayınca, bari şunları kuy
ruklarından biribirine bağlayalım, demiştir.”

Metrodorus, kederin bir çeşit zevkle karışık olduğunu 
söylermiş, bilmem o da aynı şeyi mi söylemek istiyordu; fa
kat bana öyle geliyor ki insan kendini hüzne bile bile, isteye 
isteye, seve seve bırakır. İnsan mahsus da kederli görünebilir; 
onu demek istemiyorum. Üzgün zamanımızda bile gülümse
yen, hoşumuza giden, ince ve tatlı bir şeyler duyar gibi olu
ruz. Acaba bazı ruhlar için hüzün bir zevk, bir gıda değil mi
dir?

Est quaedam flere voluptas 
Ağlamak da bir zevktir.

Ovidius

Seneca’da Attalus diye biri der ki: “Yitirdiğimiz dostların 
hatırası, çok eski bir şarabın acılığı gibi, mayhoş elmalar gi
bi hoşumuza gider.”

Minister vetuli, puer, Falerni,
İngere mi calices amariores,
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Denemeler

Kadehime eski Falernum şarabı döken çocuk,
D aha acısından getir bana.

Catullus

Tabiatta şöyle bir karışma da görülür: Ressamlardan öğ
reniyoruz ki ağlarken ve gülerken yüzümüzde beliren çizgi
ler ve hareketler aynıymış. Gerçekten, resim henüz bitmeden 
bakacak olursanız çehre ağlayacak mı, gülecek mi bilemez
siniz. Daha garibi var: Gülme son haddine varınca gözyaşla- 
rıyla karışır.

İnsanı dilediği bütün keyiflere kavuşmuş düşünelim. Di
yelim ki bütün bedeni, aralıksız, şehvetin son haddindeki 
hazza benzer bir haz içindedir. Öyle sanıyorum ki insan bu 
hazzın ateşiyle erir; bu kadar katıksız, bu kadar sürekli, bu 
kadar geniş bir şehvete dayanamaz. Böyle bir hale düşecek 
olursak, çürük tahtaya basıyormuş gibi korkarak kaçmak, 
içgüdümüzle bu halden kurtulmak isteriz.

Kendi kendime günahlarımı açarken görüyorum ki en iyi 
huylarımda bile kötüye çalan bir taraf var. Korkarım ki Pla
ton (benim şahsen en temiz yürekle hayran olduğum, doğru
lukta herkesten üstün tuttuğum Platon) en sağlam bildiği 
doğruluğu iyi yoklasaydı, ki herhalde yoklamıştır, bu doğru
lukta insanın karışık yapısından gelen bir bozukluk bulurdu. 
Fakat bu bozukluk çok derinlerde gizlidir; onu ancak kendi
miz görebiliriz. İnsan her bakımdan ve her yönden yamalı, 
alaca bulacadır.

Adaletin kanunlarında bile mutlaka adaletsiz bir taraf 
vardır. Platon diyor ki, kanunların bütün ezici ve üzücü ta
raflarını atmaya kalkanlar yedi başlı ejderhanın başlarını 
kesmeye yelteniyorlar. Tacitus şöyle der:

Omme magnum exemplum habet aliquid ex iniquo, qu- 
od contra singulos utilitate publica rependitur.

41



Montaigne

Örnek olsun diye verilen her cezada kamunun yararına 
ve bireyin zararına bir adaletsizlik vardır.

Günlük hayatımızda ve insanlarla olan alışverişlerimizde 
fazla parlak ve keskin bir zekâ göstermek de doğru değildir. 
Derin bir anlayış bizi fazla inceliğe ve fazla meraka götürür. 
Zekâmızı olaylara ve dünya işlerine daha elverişli bir hale ge
tirebilmek için biraz ağırlaştırmak, körleştirmek, onu bu ka
ranlık ve bayağı hayata uydurmak için karartmak ve bulan
dırmak lazımdır. Nitekim gevşek ve alelade zekâlar işleri da
ha kolaylıkla, daha başarıyla çevirirler. Yüksek ve ince felse
fi düşünceler iş görmeye elverişli değildir. Keskin bir fikir in
celiği, kabına sığmıyan bir zekâ çevikliği, işlerimize engel 
olur. Dünya işlerini daha hoyratça, daha gelişigüzel yürüt- 
meli ve her zaman talihe büyük bir pay bırakmalıdır. İşleri 
derin, inceden inceye düşünüp aydınlatmaya lüzum yoktur. 
Birbirine zıt birçok parlak fikirler ve biçimler içinde insan 
kendini kaybeder:

Volutantibus res inter se pugnantes obtorpuerunt animi.
Zıt fikirleri çevire çevire zihinleri sersemleşmişti.

Titus-Livius

Her işin bütün şartlarını ve sonuçlarım arayıp hesaplayan 
adam karar vermekte güçlük çeker; orta bir kafa da işleri gö
rür, büyük küçük bütün teşebbüslere yeter. Dikkat ederseniz 
en iyi işçiler nasıl iş gördüklerini söylemekten aciz kimseler
dir. Buna karşılık, yaptıklarını çok iyi anlatan kimselerin 
elinden iyi iş çıktığı pek görülmez. Her iş üzerinde bol bol, 
güzel güzel konuşmasını çok iyi bilen birini tanırım ki, ken
disine senede yüz bin lira gelir getiren bir serveti acınacak bir 
şekilde elinden kaçırdı.

KİTAP II, BÖLÜM XX
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İnsanın Güçsüzlüğü

Bir filozofu, ince çelik tellerden örülmüş sağlam bir kafes 
içine koysalar ve kafesi Paris’in Notre-Dame katedralinin 
kulelerinden birinin tepesine assalar; filozof akıl yoluyla ora
dan düşmesine imkân olmadığını açıkça bilecek, ama yine 
de (dam aktarma işlerinde çalışmamışsa) bu kadar yüksek
lerden aşağı bakar bakmaz korkuyla ürpermekten kendini 
alamayacaktır. Çan kulelerinin yüksek yerlerinde, korkuluk
lar kafesli oldu mu bu kafesler taştan da olsa, korka korka 
dolaşırız. Böyle yerlerde dolaşmanın düşüncesine bile daya
namayan insanlar vardır. İki kule arasına, üstünde rahatça 
gezilebilecek kalınlıkta bir direk uzatsalar, hiçbir felsefi ol
gunluk, ne kadar sarsılmaz olursa olsun bize orada yerde yü
rür gibi yürümek cesaretini veremez. Ben bunu bizim tarafın 
dağlarında çok denedim. Yükseklerden öyle pek fazla kor
kanlardan da olmadığım halde, o sonsuz derinlikler karşısın
da bacaklarım titremeğe başlardı. Hem öyle yerlerde ki uçu
rumun kenarına boyumdan fazla yer vardı, bile bile kenara 
gitmedikçe düşmek ihtimali de yoktu... Hekimlerin anlattı
ğına göre bazı sesler ve çalgılar kimi insanları çıldırma halle
rine sokarmış. Ben kendim masalarının altında bir köpeğin 
kemik kemirmesini duyunca deliye dönen kimseler gördüm. 
Demirin eğelenirken çıkardığı keskin sese pek az kimse da
yanabilir. Boğazında veya burnunda tıkanıklık olan birinin
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konuşmasını dinlerken öfkeye, nefrete kapılan insanlar çok
tur. Gracchus’ün bir flütçüsü varmış. Efendisi Roma mey
danlarında nutuk veriken bu flütçü arkadan flütüyle onun 
sesini yükseltir, alçaltır düzenlermiş. Burada flütün gördüğü 
iş dinleyicilerin heyecanını arttıran, düşüncelerini değiştiren 
bazı ses tonlarını ve hareketlerini bulmaktan başka ne işe ya
rayabilirdi? Doğrusu, bir üfürüğün titreyiş ve iniş çıkışlarıy
la halden hale giden, çekilen tarafa giden şu bizim mübarek 
insanoğlunun sağlamlığına, büyüklüğüne hiç diyecek yok.

K İT A P  I I ,  B Ö L Ü M  X I I
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Yaptığı iyiliği başkaları duysun diye, kendisine daha faz
la değer verilsin diye yapan, doğruluğu dillerde dolaşmak 
şartıyla doğru olan adamdan pek hayır gelmez.

Credo che’l resto di quel verno cose 
Facesse degne di tenerne conto,
M a fur sin’a quel tempo si nascose,
Che non e colpa mia s’hor’non le conto:
Perche Orlando a far opre vırtuose,
Piu ch’a narrerla poi, sempre era pronto,
Ne mai fu alcun’de li suoi fatti espresso 
Se non quando hebbe i testimonii appresso 
Sanıyorum ki geri kalan kış aylarında 
Orlando birçok şerefli işler gördü.
Fakat şimdiye kadar bunlar
o kadar gizli tutuldu ki,
onlardan bahsetmiyorsam suç benim değildir.
Çünkü Orlando’nun, istediği parlak görünmek değil, 
parlak işler görmekti. Sağlam tanıkları olmadıkça 
zaferleri meydana çıkmazdı.

Ariosto, Orlando Furioso
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İnsan savaşa gitmeyi kendi ruhu için bir ödev bilmeli ve 
beklediği ödül, bütün iyi davranışların ne kadar gizli olursa 
olsun, er geç görecekleri ödül olmalıdır, bu da temiz bir vic
danın iyi bir iş gördüğü için kendi içinde duyacağı rahatlık
tır. İnsan kendi zevki için mert olmalı ki mertliği talihin cil
velerinden uzak kalsın, sağlam ve güvenli bir temel üzerine 
yerleşsin.

Virtus, repulsae nescia sordidae 
Intaminatis fulget honoribus;
Nec sumit aut ponit secures,
Arbitria popularis aurae.
Başarısızlıktan zarar görmeyen bir değer, 
hiçbir şeyin lekeleyemediği bir şerefle parlar; 
böyle bir değer halkın keyfiyle 
ne yükselir ne de alçalır.

Horatius

Ruhumuz yapacağını gösteriş için yapmamalı, her şey içi
mizde, hiçbir gözün görmediği en gizli yerimizde olup bitme
lidir. Orada ruhumuz bizi ölüm korkusundan, acılardan, 
yüzkarasmdan bile korur, çocuklarımızı, dostlarımızı, serve
timizi kaybetmeye dayanacak ve gereğince savaşın tehlikele
rine atılabilecek bir hale getirir:

Non emolumento aliquo, sed ipsius honestatis decore. 
Çıkar için değil, mertlik şanı için.

Cicero

Böyle bir kazanç, başkalarının hakkımızda iyi yargılar 
vermesinden başka bir şey olmayan şerefler ve ünlerden çok 
daha büyüktür, istenmeye çok daha layıktır.

Ufacık bir toprak davası için halkın içinden on beş kişi 
seçmeyi akıl ediyoruz, sonra en ehemmiyetli davamızı tutup
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bilgisizliğin, adaletsizliğin ve kararsızlığın anası olan halkın 
oyuna bırakıyoruz. Akıllı bir insanın, hayatını düşüncesiz bir 
sürünün oyuna bırakması akıl kârı mıdır?

An quidquam stultius quam 
quos singulos contemmas eos aliquid 
putare esse universos?
Ayrı ayrı bakınca değer vermediğimiz kimselere, 
bir araya geldikleri zaman değer 
vermekten daha büyük budalalık olur mu?

Cicero

... Halk öyle şaşkın, öyle başıboş bir kılavuzdur ki, ne 
kadar zeki, ne kadar becerikli olsak adımlarımızı ona uydu
ranlayız. Her kafadan çıkan bütün o karmakarışık sesler, bi
zi dört bir yana sürükleyen o kaba sözler, fikirler arasında 
doğru yolu bulmak, olacak iş değildir. Bu kadar kararsız, 
serseri bir varlığı kendimize kılavuz saymayalım: Her zaman 
ik hınızm ardı sıra gidelim, halkın takdiri de canı isterse ar

dımızdan gelsin. Bu takdir zaten talihe bağlı olduğu için onu 
kendi yolumuzda giderken de bulabiliriz. Doğru yolu yalnız 
doğru olduğu için tutmak istemesek bile, bu yolun eninde 
sonunda halk için de en yararlı yol olduğunu göreceğiz ve yi
ne ona döneceğiz:

Dedit hoc providentia hominibus munus, 
ut honesta magis juvarent.
Kaderin insanlara bir lütfü da, namuslu işlerin 
aynı zamanda en faydalı işler olmasıdır.

Quintilianus

Yunanlı bir balıkçı, bir kasırga sırasında Neptunus’a şöy
le söylemiş: “Ey tanrı, beni ister kurtar, ister batır, ben düme
nimi kırmadan dosdoğru gideceğim.” Zamanımda nice dö'
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nek, ikiyüzlü, karışık insanlar gördüm ki, dünya işlerinde 
benden daha tedbirli oldukları halde, benim kurtulduğum 
felaketlerden kendilerini kurtaramadılar.

Risi successu posse carere dolos.
Kurnazlıkların para etmediğini gördüm de güldüm

Ovidius

K İT A P  I I ,  B Ö L Ü M  X V I
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Tanrılar Üstüne

En az bildiğimiz şeyler tanrılaşmaya en elverişli olanlar
dır. Onun içindir ki Yunanlıların, biz insanları tanrılaştırma
larına bir türlü akıl erdiremem. Ben kendi hesabıma yılana, 
köpeğe, öküze tapanları daha mâkul görüyorum; çünkü on
ların tabiatlarını daha az biliyoruz. Onlara hayalimizle iste
diğimiz gibi değerler, biçimler, görülmedik kudretler vermek 
daha fazla hakkımızdır. Bizim yaradılışımızın ne kadar ek
sikleri olduğunu biliyoruz; tanrıları bize benzer tasarlamak, 
onları bizim gibi arzuları, öfkeleri, kinleri, karıları, hazları, 
ölümleri, mezarları olan birer varlık olarak düşünmek insan 
düşüncesinin bir sarhoşluk zamanına rastlamış olsa gerektir.

Quae procul usque adeo divino ab numine distant, 
Inque deum numero quae sint indigna videri 
Bütün bunlar tanrılıktan ne kadar uzak, 
tanrıların dünyasına ne kadar aykırı.

Lucretius

Formae, aetates, vestitus ornatus noti sunt; genera, 
conjugia, cognationes omniaque traducta ad simili- 
tudinem imbecillitatis humanae: nam et per turbatis 
animis inducuntur; accipimus enim deorum cupidi- 
tates, aegritudines, iracundias.

4 9



Montaigne

Tanrıların yüzlerini, yaşlarını, elbiselerini, süslerini 
biliyoruz: Şecereleriyle, evlenmeleriyle, akrabalıkla
rıyla hep biz aciz insanlara benzetilmişlerdir: Onla
rın ruhları da aynı yanlış yollara sapmaktadır, tanrı
ların da tutkularından, kederlerinden, hiddetlerinden 
söz edilmektedir.

Cicero

İnsanca, doğruluğa, namusa, özgürlüğe, barışa zafere, 
dindarlığa, hatta hazza, sahtekârlığa, ölüme, hırsa, ihtiyarlı
ğa, sefalete, korkuya, hastalığa, felakete, şu zavallı, cılız ha
yatımızın daha birçok belalarına birer tanrı işi diye bakmak 
aynı şeydir.

Quid juvat hoc,
templis nostros inducere mores
O curvae in terris animae et caelestium inanes!
Bizim ahlak ve törelerimizi,
bizim toprağa bağlı, göklerden mahrum
ruhlarımızı tapmaklara sokmaya ne lüzum var?

Persius

Mısırlılar, ihtiyatı hayâsızlığa götürerek, Apis ve İzis’in 
vaktiyle birer insan olduklarını söyleyenlere ölüm cezası ve
riyorlardı; halbuki böyle olduğunu herkes de biliyordu. Var- 
ro der ki, bu tanrılar heykel ve resimlerinde parmaklarını 
ağızlarına koymakla sanki rahiplerine: Sakın bizim aslında 
birer insan olduğumuzu kimseye söylemeyin, yoksa insanlar 
bizi artık saymazlar, demek istiyorlardı.

Madem ki insanlar ille de tanrılarla akraba olmak isti
yorlar, bari, Cicero’nun dediği gibi, kendi kusur ve sefaletle
rini göklere çıkaracaklarına, tanrıların değerlerini yere indi
rip kendilerine mal etselerdi. Fakat aslına bakacak olursak, 
insanlar aynı sakat düşünce ile, hem o türlüsünü hem bu tür
lüsünü yapagelmişlerdır.
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Yunan filozoflarının, tanrıları inceden inceye bir sıraya 
korken, ilintilerini, görev ve yetkilerini büyük bir özenle ayırt 
ederken ciddi olduklarına bir türlü inanamıyorum. Bana öy
le geliyor ki Platon, Pluton’un bahçesini (cehennemi,) gövde
lerimizin çürüyüp toprak olduktan sonra göreceğimiz işken
ce veya rahatlıkları sayıp dökerken ve bunları hayattaki duy
gularımıza benzetirken,

Secreti celant calles, et myrtea circum 
Sylva tegit, curae non ipsa in morte relinquunt 
Gizli yerler, defne ormanları onları saklar ve dertleri 
ölümde bile peşlerini bırakmaz.

Vergilius

ve Muhammet, Müslümanlara, halılar döşeli, altınlar, 
zümrütlerle süslü, en güzel kadınlarla, şaraplarla, acayip ye
meklerle dolu bir cennet vaat ederken içlerinden gülüyorlar
dı ikisi de, ve ağzımıza bir parça bal sürüp bizi dünyadaki is
teklerimize uygun hayal ve ümitlere düşürmek için mahsus 
bizim insani ve maddi tarafımıza hitap ediyorlardı. Nitekim 
birçoklarımız bu gaflete düşerek mahşer gününden sonra tıp
kı dünyadaki çeşitten zevkler ve rahatlıklarla dolu bir dünya 
hayatı süreceğimizi sanıp dururuz. İnanabilir miyiz ki Platon, 
bu kadar yüksek fikirlere ulaşmış, “ tanrısal” lakabını alacak 
kadar tanrılara yaklaşmış olan bir adam, insan gibi zavallı 
bir varlıkta aklın ulaşamadığı o esrarlı tanrı gücüne benzer 
bir taraf görsün, bu zayıf varlığımızın, cılız duyularımızın 
sonsuz bir hazza dayanacak kadar sağlam ve dayanıklı oldu
ğunu zannetsin? Eğer Platon bu kanıda ise, biz de ona insan 
aklı adına şunu söyleriz: Bize öteki dünyada vereceğin zevk
ler burada duyduğumuz zevklerse, bunların sonsuzluğa ben
zer hiçbir yanlan yok. Duyularımızın beşi de ağızlarına ka
dar hazla dolacak olsa, ruhumuz arzulayacağı, umacağı bü
tün zevklere erse, bu da hiçtir. Bir şey ki benimdir, bendendir,



Montaigne

onda tanrısal bir taraf yoktur. Dünyadaki halimize, hayatı
mıza bağlı şeylerin ötede bulunmaması gerektir. Ölümlü var
lıklara özgü bütün zevkler ölümlüdür. Öteki dünyada akra
balarımızı, çocuklarımızı, dostlarımızı bulmak bizi sevindiri- 
yorsa, hâlâ böyle bir mutluluğa bağlı kalıyorsak, dünyadaki 
ölümlü hayatımız orada da devam ediyor demektir. Biz o 
yüksek ve tanrısal kıymetleri ne biçimde hayal edersek ede
lim, layık oldukları biçimde hayal edemeyiz: Onları gereğin
ce düşünebilmek için, düşünülmez, anlatılmaz, anlaşılmaz ve 
bizim bayağı hayatımızın nimetlerine hiç benzemez kabul et
mek gerekir. Aziz Paulus der ki: “Allahın kullarına hazırladı
ğı mutluluğu ne insan gözü görebilir, ne de insan kalbi duya
bilir.” Eğer bu mutluluğu duyabilmemiz için (Platon, senin 
söylediğin gibi) bizi arıtmalardan geçirip yeni bir biçime so
kacaklarsa, bu değişiklik o kadar büyük, o kadar kökten ola
caktır ki, artık ortada bizden eser kalmayacaktır.

Hector erat tunç cum bello certabat; at ille,
Tractus ab Aemonio, nom erat Hector, equo 
O dövüşen adam Hektor’du, fakat öteki,
O atların sürüklediği artık Hektor değildi.

Ovidius

Ahirette, vaat edilen ödülleri alacak olan, bizden başka 
türlü bir varlık olacaktır.

Quod mutatur, dissolvitur; ınterit ergo:
Trajiciuntur enim partes atque ordine migrant 
Değişmek, dağılmak; yok olmaktır.
Parçalar oynar yerinden, bozulur düzenleri.

Lucretius

Pitagoras’m metamorfozlar aleminde ruhların beden de
ğiştirdiğine bir an için inansak bile Caesar’m ruhunu taşıyan
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aslanın aynı ihtirasları duyduğunu, bir Caesar olduğunu ka
bul edebilir miyiz? Eğer onda Caesar’lık kalıyorsa, Platon’un 
da tuttuğu buı fikre çatanlara hak vermek gerekir. Bunlar der 
ki, insan kalıp değiştirdikten sonra yine kendisi kalırsa, bir 
evladın, katır şekline girmiş olan annesinin sırtına binmesi 
gibi saçmalıklar olabilir. Hayvan bedenlerinin aynı türden 
başka bedenlere çevrilişlerinde son gelenlerin eskilerden 
farksız olduklarını kabul edebilir miyiz? “Phoenix” in” külle
rinden bir kurt peyda olur, sonra bu kurttan başka bir 
“phoenix” çıkarmış; bu ikinci “ phoenix” in birincisinden 
başka olmadığı nasıl düşünülebilir? Şu bizim ipeği yapan 
kurtlar, bakarsınız, ölmüş, kupkuru olmuş gibidirler, sonra 
aynı bedenden bir kelebek peyda olur, ondan da tekrar bir 
kurt çıkıverir. Bu kurdun birinci kurt olduğunu kabul etmek 
gülünçtür. Bir defa yok olan şey artık yoktur.

Nec si materiam nostram collegerit aetas 
Post obitum, rursumque redegerit, ut sita nunc est. 
Atque iterum nobis fuerit data lumina vitae, 
Pertineat quidquam tamen ad nos id quoque factum 
Interrupta semel cum sit repetentia nostra 
Biz öldükten sonra zaman bütün maddemizi yeniden 
toplasa; ona bugünkü düzenini geri verse, yeniden 
hayat ışığına çağnlsak, bütün bunların bizimle hiç 
alakası olmazdı, çünkü bellek ipliği bir kez kopmuş 
olurdu.

Lucretius

Platon, sen başka bir yerde diyorsun ki, öteki dünyada 
ödüllere kavuşacak olan, insanın yalnız ruh yanıdır. Bu da 
yine, pek olacağa benzemiyor.

Yandıktan sonra küllerinden yeniden doğan efsanevi bir kuş, anka.
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Scilicet, avolsis radicibus, ut nequit ullam 
Dispicere ipse oculus rem, seorsum corpore toto. 
Göz, kökleri kopup bedenlerden ayrılınca, 
kendi başına kalınca artık hiçbir şey göremez.

Lucretius

Çünkü, bu hesaba, göre, ahiretin nimetlerine kavuşacak 
olan insan değildir, yani biz değiliz: Çünkü ruh ve beden bi
zim esaslı iki parçamızdır; onların birbirinden ayrılması olan 
ölüm, varlığımızın yok olmasıdır.

înter enim jacta est vitai pausa, vageque 
Deerrarunt passım motus ad sensibus omnes. 
Hayatın sona erdiği yerde her şey gayesiz olarak ve 
Duygulara dokunmadan yaşar.

Lucretius

İnsanı yaşatan organları kurtlar kemirirken, toprak hep
sini parçalayıp yerken, insanın acı duyduğundan söz eden 
yok.

Et nihil hoc ad nos, qui coitu conjugioque 
Corporis atque animae consistimus uniter aptl.
Bütün bunların hiç ilişkisi yok bizimle,
Çünkü biz ruhla beden bir aradayken varız.

Lucretius

K İT A P  I I ,  B Ö L Ü M  X I I
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Aylak Ruhlar

Boş bırakılmış topraklar, gübreli ve bereketli iseler, yüz 
bin çeşit otla dolar. Yararlı olabilmeleri için onlara kazma 
vuruyor, işe yarar tohumlar ekiyoruz. Kadınlar kendi başla
rına kalınca biçimsiz birtakım et parçaları çıkarırlar; sağlam 
ve tabii bir beden yaratabilmeleri için bir tohum almaları ge
rekiyor. Ruhlar da böyledir; onları bir fikirle uğraştırıp diz
ginlerini tutmazsanız, uçsuz bucaksız bir hayal dünyasında, 
başıboş, öteye beriye dolaşıp dururlar. Böyle bir aylaklık 
içinde ruhların kurmadığı hayal, düşmediği kuruntu, yarat
madığı gariplik kalmaz.

Velut aegri somnia, vanae
Finguntur species
Saklayan hastalar gibi, boş hayaller kurarlar

Horatius

Bir amaca bağlanmayan ruh, yolunu kaybeder; çünkü, 
her yerde olmak hiçbir yerde olmamaktır.

Quisquis ubique habitat, Maxime,
Nusquam habitat.
Her yerde olan hiçbir yerde değildir.

Martialis

.55



Montaigne

Hayatımın son yıllarını elimden geldiği kadar kaygusuz 
ve salt kendi rahatını düşünerek geçirmeye karar verip de 
köşeme çekildiğim zaman, ruhuma edebileceğim en büyük 
iyiliğin onu tam bir başıboşluk içinde bırakmak olacağını 
düşünmüştüm; bırakayım kendi kendisiyle söyleşsin; kendi 
içinde, kendi halinde kalsın, demiştim. Yaşım beni daha ağır
başlı, daha olgun bir hale getirdiği için bunu artık kolayca 
yapabileceğimi umuyordum; fakat görüyorum ki:

Variam semper dant otia mentem
Ruh başıboş kalınca türlü hayaller kuruyor.

Lucianus

İsteğimin tersine ruhum, yularından kurtulup kaçan bir 
at gibi kendini daha fazla yoruyor. Kafam durup dinlenme
den, hiçbir sıra, hiçbir ilinti gözetmeden öyle garip fikirler, 
öyle saçma sapan hayaller kuruyor ki ilerde bunların mana
sızlığını ve acayipliğini görüp kendinden utansın diye hepsi
ni kaydetmeye başladım.

K İT A P  I ,  B Ö L Ü M  V I I I
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Bilinçsiz Duyular

İç savaşlarımızın İkincisinde miydi, üçüncüsünde mi, iyi 
hatırlamıyorum evimin bir fersah kadar ötesine gezmeğe git
miştim. Benim ev de bütün kargaşalıkların göbeğinde olmuş
tur her zaman. Uzağa gitmediğim ve güvensizlik duymadı
ğım için yanıma fazla adam almamış, pek uysal, ama hiç de 
sağlam olmayan bir ata binmiştim. Dönüşte bu attan alışkın 
olmadığı bir hız istemek zorunda kaldım bir ara. Adamla
rımdan biri, geme dizgine kulak asmayan gürbüz bir kühey- 
lana binmiş iri yarı delikanlı, arkadaşlarını geçip caka sat
mak için dolu dizgin üstüme geliverdi. Ben küçük, at küçük, 
adam bütün ağırlığı, dev cüssesiyle bir çarpınca bize ikimiz 
de tepetakla gittik. At bir yana serili, ben sırt üstü on adım 
ötesinde; yüzüm gözüm yara bere içinde; elimden fırlamış kı
lıcım beş kulaç uzaklarda, üstüm başım paramparça, kımıl- 
tısız, duygusuz bir kütük. Geçirdiğim tek baygınlıktı bu. 
Adamlarım beni ayıltmak için ellerinden geleni yaptıktan 
sonra öldüm sanmışlar ve kollarına alıp zor bela evime getir
mişler. Yolda ve iki uzun saat ölü sayıldıktan sonra kımılda
maya, soluk almaya başladım. Mideme o kadar kan akmış 
ki beden onu boşaltmak için güçlerini diriltmek gereğini 
duymuş olmalı. Ayağa kaldırdılar beni ve bir hayli kan kus
tum. Aynı şeyi birkaç kez tekrarladıktan sonra biraz canlan
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maya başladım. Ama şöyle belli belirsiz, öyle sürüncemeli bir 
dirilişti ki bu, ilk duygularım yaşamadan çok daha fazla ölü
me yakındı. Hiç unutmadığım bu duygular bana ölümün yü
zünü ve düşüncesini öyle doğal, öyle olağan gösterdiler ki 
onunla bir çeşit uzlaşmaya varmış gibiydim. Kendime gelme
ğe başlayınca gözlerimin gördüğü o kadar bulanık, silik ve 
ölüydü ki, ışıktı yalnız seçebildiğim.

Come quel ch’or apre or chiude 
Gli occhi, mezzo tra’l somno e l’esser desto 
Gözlerini bir açıp, bir kapar gibi 
Yan uyur, yarı uyanık bir insan.

Tasso

Ruhun görevleri bedeninkilerle birlikte, aynı yavaşlıkta 
kalkmıyorlardı. Kendimi kan içinde gördüm; çünkü üstüm 
başım kustuğum kanlara boyanmıştı. İlk düşündüğüm şey 
kafama bir kurşun girdiğini sanmak oldu; gerçekten o sıra
da çevremizde tüfekler patlıyordu. Canım dudaklarımın 
ucunda tutunur gibiydi yalnız; çıkıp gitmesine yardım ede
yim diye gözlerimi kapıyor, uyuşmaktan, kendimi bırak
maktan haz duyuyordum. Her şey gibi yumuşacık ve hafif 
bir hayal yaşantısında yüzüyordum; hiçbir acı duymadıktan 
başka. Rahatsızlık şöyle dursun, uykuya dalmak üzre duyu
lan tatlılık vardı bunda.

Öyle sanıyorum ki can çekişirken kendini bilmez olanla
rın hali de budur: Büyük acılar duyuyorlar, ruhları işkence 
içinde kıvranıyor sanarak onlara acımamız yersizdir. Birçok
larına karşı, Etienne de la Boeite’ye karşı bile ben hep böyle 
düşünmüşümdür. Ölüme yakın halde aygın baygın gördük
lerimiz, uzun bir sancıdan bitkin düşenler, inme inenler, sara 
nöbeti geçirenler, başından yara alanlar, kimi zaman iniltiler 
çıkarır, derin derin soluk alırlar, bedenlerinde kıvranmaya 
benzer kımıltılar olur. Bunlara bakarak onların kendilerini
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az çok bildiklerini sanırız; oysa, ben derim ki, ruhları da, be
denleri de uykudadır:

Vivit, et est vitae nescius ipse suae 
Yaşıyor ama bilmiyor yaşadığını.

Ovidius

Uzuvların uğradığı o büyük çarpılma, duyguların düştü
ğü o büyük, o derin uyuşma içinde insanın kendini bile bile 
gücünü sürdürebileceğine inanamam; böyle olunca hangi 
düşünce onlara azap çektirecek, durumlarının korkunçluğu
nu anlatıp duyurtacak? İşte bundan ötürü pek acınacak du
rumda olmadıkları kanısındayım.

Bence en dayanılmaz, en korkunç durum uyanık olup da 
azap çeken bir ruhun duyduğunu anlatma olağını bulama
masıdır. Dili kesildikten sonra işkence edilen insanların du
rumuna benzetebiliriz bunu...

Birçok hayvanların, hatta insanların, öldükten sonra kas
larını sıktıkları, oynattıkları görülür. Herkes bilir ki kimi 
uzuvlarımız bizden hiç de izin almadan kımıldar, dikilir ve 
yatarlar. Sadece derimizi oynatan bu etkilemeler bizim sayıl
maz. Bizim olmaları için insanın bütünlüğüyle işe karışması 
gerekir. Uyurken elimizin, ayağımızın duyduğu acılar bizim 
değildir.

K İT A P  I I ,  B Ö L Ü M  V I
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Filozoflar ve Tanrılar

Thales’e göre Tanrı her şeyi sudan yaratmış bir güçtü. 
Anaximandros'a göre tanrılar değişik mevsimlerde doğup 
ölüyorlardı ve sayıları sonsuz dünyalardı bunlar. Anaxime- 
nes’e göreyse hava Tanrıydı, yaratılmış, uçsuz bucaksız ve 
hep hareket halindeydi. Anaxagoras, ilk kez, her şeyin düzen 
ve davranışını sonsuz bir ruhun gücü ve aklı yönettiğini ileri 
sürdü. Alkmeon tanrılığı güneşe, aya, yıldızlara ve ruha ve
riyordu. Pythagoras’ın tanrısı bütün nesnelerin yaradılışına 
dağılan bir ruh oluyor, bizim ruhlarımız da ondan kopuyor
du. Parmenides tanrıyı, göğü çevreleyen ve dünyayı ışığın 
kızgınlığıyla ayakta tutan bir çember haline getiriyordu. Em- 
pedokles’e göre tanrılar dört unsurdu ve her şeyi bunlar ya
pıyordu. Protagoras tanrıların varlığı, yokluğu ve nitelikleri 
üstüne bir diyeceği olmadığını söylüyordu. Demokritos’a 
göre Tanrı olan kimi zaman imgeler ve çevrintileridir, kimi 
zaman bu imgeleri çıkaran doğa ve sonunda bilgimiz ve ze- 
kâmızdır. Platon, inancını değişik yönlere dağıtır: Timaios’da 
dünyayı yaratanın adı olmayacağını söyler; Kanunlar’â a 
tanrıvarlığının araştırılmamasını ister; aynı kitapların başka 
yerlerinde dünyayı, göğü, yıldızları, toprağı ve ruhlarımızı 
tanrılaştırır, ayrıca her devletin eski düzeninde benimsenmiş 
olan tanrıları da benimser. Xenophanes Sokrates’i aynı karı
şık öğretiler içinde gösterir: Tanrının biçimi araştırılmamalı-
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<1 >ı\ kimi zaman Tanrı güneştir, kimi zaman ruhtur; hem bir 
(ı ktir hem de bir sürüdür. Platon’un yeğeni Speusippos Tan- 
ı iyi, her şeyi yöneten bir çeşit hayvansı güç olarak düşünür. 
Aristoteles’e göre Tanrı kâh evren, kâh ruhtur; kimi zaman 
ı vrene başka bir baş bulur, kimi zaman da Tanrıyı göğün 
• ileşliliği olarak görür. Zenakrates’de sekiz olur Tanrı: Beşi 
gezegenlerin beşlisi, akıncısı duran yıldızların tümü, yedinci 
ve sekizincisi de Ay’la Güneş’tir. Herakleitos değişik görüşler 
.ırasında gider gelir, sonra tanrıyı duygudan yoksun eder; bi
çimden biçime geçiştirir ve sonunda yerle gök olduğunu söy
ler. Theophrastes aynı kararsızlık içinde türlü fantazyalardan 
l'.eçer, dünyanın yönetimini kâh zekâya, kâh yıldızlara bağ
lar, Strato’ya sorarsanız tanrı üretme, çoğaltma ve azaltma 
)',ücü olan doğadır; biçimi ve duygusu yoktur. Zeno’nun tan
rısı iyiyi buyurup kötüyü yasaklayan doğal yasadır; yaratık
lara o can verir; Zeus, Hera, Vesta gibi geleneksel tanrılaray- 
sa yer vermez Zeno. Diogenes Apollonıates’in tanrısı hava
ilin Xenophanes’in tanrısı yuvarlaktır; görür, işitir, ama so
luk almaz; insan yaradılışıyla hiçbir ortak yanı yoktur. Aris- 
ton Tanrının biçimce hiçbir şeye benzetilemeyeceğini, duyar
lığı olmadığını söyler, canlı mı, nedir, ne değildir bilmez. Kle- 
anthes’e göre Tanrı bazen akıl, bazen evren, bazen doğanın 
ruhu bazen da her şeyi kuşatıp saran yüksek bir sıcaklıktır. 
'Zeno’nun çağdaşı Perseus’a göreyse insanlığa önemli bir hiz
mette bulunmuş ya da yararlı şeyler bulmuş olanlara Tanrı 
adı verilmiştir. Khrysippos yukarıda söylenenlerin hepsini 
karmakarışık bir araya getiriyor ve yarattığı bin bir çeşit 
Tanrı arasına ölümsüzlüğe ulaşmış insanları da katıyordu. 
Diagoras ve Theodorus tanrı adına ne varsa hepsini inkâr 
ediyorlardı. Epikuros’da tanrılar ışıklı ve saydamdırlar; içle
rinden hava geçebilir; iki kale arasındaymış gibi iki dünya 
arasında otururlar; kaza bela semtlerine uğramaz; yüzleri in
san yüzü, uzuvları insan uzuvlarıdır, ama hiçbir işte kullanıl
maz bu uzuvlar.
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Ego deum genus esse semper duxı, et dicam caelitum;
Sed eos non curare opinor, quid agat humanum genus.
Tanrılar vardır dedim ve diyeceğim her zaman
Ama insan işleriyle uğraştıklarına inanmam.

Emnius

Bunca filozof beyninin curcunasını gördükten sonra gelin 
de güvenin felsefenize; buldum diye övünün çörekteki bak
layı!..

Tanrılaştırılmaya en elverişli olan en az bildiğimiz şeyler
dir; öyleyken eskilerin biz insanları tanrılaştırmış olmaları 
akim almayacağı bir şeydir. Ben olsam yılana, köpeğe, ökü
ze tapmanları daha haklı bulurdum; çünkü bu yaratıkların 
niteliğini, iç varlığını daha az biliyoruz; hayal gücümüzü on
lar için daha keyfimizce işletebilir, olağanüstü güçler görebi
liriz onlarda. Ama tanrıları, kusurlarını bilmemiz gereken 
kendi yaradılışımıza benzetmek, onları arzu, öfke, öç alma, 
evlenme, akrabalık, aşk ve kıskançlıklarımızla, bizim uzuv
larımız, coşkunluklarımız, keyiflerimiz, ölümlerimiz, mezar
larımızla düşünmek için insan kafasının olmayacak bir sar
hoşluk geçirmiş olması gerekir...

K İT A P  I I ,  B Ö L Ü M  X I I
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Arama Sevgisi

Demokritos sofrasına gelen incirleri yerken bir bal koku
su almış ve hemen bir araştırmadır başlamış kafasında, o gü
ne dek incirlerinden almadığı bu koku nerden gelebilir diye. 
Merakını gidermek için kalkmış sofradan incirlerin toplan
dığı yeri görmeye gitmek istemiş. Sofradan niçin kalktığını 
duyan hizmetçi kadın gülmüş: Boşuna vakit kaybetmeyin, 
demiş; incirleri bir bal çanağına koymuştum toplarken. De- 
mokritos’un canı sıkılmış bu araştırma fırsatını kaçırdığı, bir 
merak konusu elinden alındığı için. “Hadi be sen de,” demiş 
hizmetçi kadına, “keyfimi kaçırdın; ama ben yine de bal ko
kusu incirde kendiliğinden varmış gibi nedenini araştıraca
ğım.” Böyle demiş ve yanlış, kendi varsaydığı bir etkiye doğ
ru nedenler bulmaktan geri kalmamış. Ünlü ve büyük bir fi
lozofun bu hikâyesi, sonunda bir kazanç umudu olmaksızın 
bizi seve seve bir şeylerin ardına düşüren araştırma tutkumu
zu apaçık anlatıyor. Plutarkhos’un anlattığı buna benzer bir 
örnekte de adamın biri zevkini yitirmemek için kuşkulandı
ğı gerçeğin kendisine söylenmesini istemez: Kana kana su iç
me zevkini yitirmemek için hekiminin kendisini sıtmadan 
kurtarmasını istemeyen hasta gibi.

Tıpkı bunun gibi, ruhun her türlü beslenişinde zevk çok 
kez tek başmadır; hoşumuza giden her şey her zaman besle
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yici ya da sağlığa yararlı değildir. Düşüncemizin bilimden al
dığı da, ne karın doyurduğu ne de sağlık getirdiği halde bir 
hazdır yine de.

K İT A P  I I ,  B Ö L Ü M  X I I
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Mutluluk Üstüne

Scilicit ultima semper
Expectanda dies homini est, dicique beatus 
Ante obitum nemo, supremaque funera debet 
İnsanın son gününü beklemeli her zaman 
Mutlu dememeli ona ölmeden 
Cenazesi kaldırılmadan.

Ovidius

Bu konuda Krezus’un hikâyesini çocuklar da bilir: Pers 
kralı onu esir edip ölüme mahkûm edince sehpaya gidera
yak: Ah Solon, ah Solon! diye bağırmış. Krala götürmüşler 
bu sözü, o da ne demek istediğini sordurunca, Solon’un ken
disine verdiği bir öğüdün ne kadar doğru çıktığını anlatmış. 
Solon bir gün demiş ki ona “Talih ne kadar güler yüz göste
rirse göstersin, ömürlerinin son günü geçmeden insanlar 
mutlu saymamalı kendilerini; çünkü insan hayatı kararsız, 
değişkendir; ufacık bir eylem yüzünden bir halden bambaş
ka bir hale geçiverir.”

Agesilaus da, Pers kralının o kadar genç yaşta öyle bü
yük bir devlete konduğu için mutlu sayılabileceğini söyleyen 
birine: İyi ama, demiş, Priamos da o yaşta mutsuz değildi. O 
Büyük İskender’den sonraki Makedonya krallarının Ro
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ma’da dülgerlik, budamacılık yaptıkları, Sicilya zorbalarının 
Koryntos’da çocuk bakıcısı oldukları görüldü. Dünyanın 
yarısını fethetmiş, bunca orduları yönetmiş bir İmparator 
bir Mısır kralının aşağılık adamlarına yalvarma zavallılığına 
düşüyor: Altı yedi ay daha az yaşamış olsa bu hale düşme
yecekti koca Pompeius. Bizim babalarımız zamanında da, 
bütün İtalya’yı o kadar uzun süre sarsmış olan Milano Du
kası Sforza, zindanda öldü, daha kötüsü on yıl yaşadı o öl
düğü zindanda. Hıristiyanlık dünyasının en büyük kralının 
dulu, kraliçelerin en güzeli, Maria Stuart, cellat eliyle ölme
di mi geçenlerde? Binlerce örneği var bunun. O kadar ki, fır
tınalar, kasırgalar nasıl mağrur ve yüksek yapılarımıza daha 
çok yüklenirlerse, bu dünyanın büyüklüklerini yukarılarda 
kıskanan güçler var diyeceği geliyor insanın. Ve talih sanki 
ömrümüzün son gününü bekliyor, uzun yıllar boyunca yap
tığını bir anda yıkma gücü olduğunu göstermek için. Labe- 
rius gibi bağırttırmak için bizi: Gereğinden bir gün fazla ya
şamışım! diye.

Solon’un doğru sözü böyle yorumlanabilir. Ama o bir fi
lozof olduğuna ve filozoflar mutluluğu, mutsuzluğu talihin 
cilvelerine bağlamadıklarına, büyüklüklere zaten önem ver
mediklerine göre, daha derin düşünmüş ve demek istemiş 
olabilir ki bence, ömrümüzün mutluluğu, soylu bir ruhun 
rahatlığına, doygunluğuna, düzenli bir kafanın kararlı ve 
güvenli oluşuna bağlı olduğu için, hiçbir insana, komedya
sının en son ve şüphesiz en zor perdesini oynamazdan önce 
mutlu denemez. O perdeden önce maske takınmış, felsefe
nin güzel öğütlerine gösteriş olsun diye uymuş, ya da sarsıcı 
olaylarla sınanmadığımız için hep sağlam yürekli kalmayı 
başarmış olabiliriz. Ama ölüm karşısında son rolümüzde, 
gösterişe yer kalmaz artık, o zaman anadilimizle konuşmak, 
dağarcığımızda iyi kötü ne varsa olduğu gibi ortaya dökmek 
zorundayız.
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N am  verea voces tum demum pectore ab imo 
Ejiciuntur, et eripitur persona, manet res.
İşte o zaman içten sözler dökülür yürekten 
Maske düşer, yüz kalır ortada.

Lucretius

İşte onun için hayatımızın bütün eylemleri bu son mi
henk taşında denenmelidir. Başlıca gündür o, bütün öteki 
günleri yargılayan gündür. Bütün geçmiş yılların hesabı o 
gün verilmeli, der eskilerden biri. Ben de çalışmalarımın 
meyvesini denemeyi ölüme bırakıyorum. O zaman görürüz 
düşüncelerimin ağzımdan mı, yüreğimden mi çıktığını...

K İT A P  I ,  B Ö L Ü M  X I X
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Amerika’nın Bulunuşu

Dünyamız az önce bir başka dünya buldu. Bunun sonun
cu kardeş olduğunu kim söyleyebilir: Bugüne dek inlerin cin
lerin bildiği yoktu bu yeni dünyayı. Bizimki kadar büyük, in
san dolu, kanlı canlı bir dünya bu; ama o kadar yeni, o ka
dar çocuk ki a. b. c. öğreniyor henüz. Elli yıl öncesine kadar 
ne yazı biliyordu, ne tartı, ne ölçü, ne giysi, ne buğday, ne 
üzüm. Doğanın kucağında çırılçıplaktı; anası ne verirse 
onunla besleniyordu. Biz dünyamızı son çağında, şair Lucre
tius da gençlik yıllarında görmekte aldanmıyorsak, biz ka
ranlığa gömülürken bu dünya aydınlığa yeni erecek daha. 
Bütün dünya bir inme geçirecek de sanki, bir kolu tutmaz 
olup öteki kolu sağlam kalacak. Ama çok korkarım ona do
kunmakla çöküp yıkılışını hızlandırmış, inançlarımızı, bilim 
ve sanatlarımızı ona pek pahalıya satmış olacağız. Bir çocuk 
dünyaydı bulduğumuz; öyleyken biz onu ne doğal değer ve 
gücümüzün üstünlüğüyle dizginimiz altına soktuk, ne doğ
ruluğumuz, iyiliğimizle yetiştirdik, ne de ruh yüceliğimiz, cö
mertliğimizle kendimize bağladık. Verdikleri karşılıkların, 
kendileriyle yapılan alışverişlerin çoğu gösteriyor ki doğal 
kafa aydınlığı, kavrama bakımından hiç de bizden aşağı de
ğiller. Kusko ve Meksiko şehirlerinin akıllara durgunluk ve
ren ihtişamı; görülmedik nice şeyler arasında bilmem hangi
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kralın o bahçesi ki, meyveleri ve tüm bitkileri sahici bir bah
çedeki düzen ve büyüklükleriyle altından yapılmış, sarayın
da ülkesinde yaşayan bütün hayvanların yine altından hey
kelleri, kıymetli taşlardan, kuş kanatlarından, boyalı pa
muklardan yaptıkları el işlerinin güzelliği zanaattan yana da 
bizden geri kalmadıklarını göstermektedir. İnançlara bağlı
lık, yasalara saygı, iyilik, cömertlik, dürüstlük, içtenlik gibi 
erdemlere gelince bunların bizde onlardakinden daha az ol
ması işimize pek yaradı. Bu üstünlükleri yüzünden mahvol
muşlar, kendi kendilerini satıp çiğııettirmişlerdir.

Gözüpekliğe, yiğitliğe gelince, acılara, açlığa, ölüme kar
şı dayanmaya, yürek sağlamlığına, sözünün eri olmağa ge
lince, bunlardan yana bizim dünyamızın geçmişindeki en ün
lü örneklerin onlarınkileri hiç de aşmadıklarını söylemekten 
çekinmem. Çünkü onları alt edenlerin nelerden yararlandık
larını düşünelim: Adamları kandırmak için ne kurnazlıklara, 
ne dalaverelere başvurmuşlar! Sonra bu milletlerin haklı şaş
kınlığı; birdenbire karşılarına sakallı birtakım insanlar çıkı- 
veriyor; dilleri, dinleri, biçimleri, davranışları bir başka tür
lü; üstünde insan bulunabileceğini hayal etmedikleri uzak bir 
yerden gelmişler; hiç at görmemiş, hatta sırtında insan ya da 
yük taşıyan hayvan görmemiş kimselerin karşısına bilinme
dik koca ejderler üstüne binmiş olarak çıkmışlar; bizimkile
rin sırtında göz kamaştıran zırhlar, ellerinde keskin, parıl pa
rıl kılıçlar; onlarsa bir aynanın ya da bir bıçağın mucizeli pı
rıltısına karşılık avuç dolusu altın ve inci vermeye can atıyor
lar. Bizim çeliğimizi delebilmek için ne yeterince bilgileri var, 
ne gereçleri; toplarımızın tüfeklerimizin çıkardığı yıldırımla
rı, gök gürültülerini de katın bunlara, Roma imparatorunu 
bile afallatacak olan o gümbürtüleri; bunların karşısında çı
rılçıplak insanlar, sadece pamuktan yapabildikleri bir parça 
giysileriyle; bütün silahları da yaylar, taşlar, sopalar ve ağaç
tan kalkanlar, sözde dostluğumuza, iyi niyetimize güvenip 
acayip şeyler görme meraklarıyla faka basan insanlar... İki
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dünya arasındaki bu ayrılığı hesaba kattınız mı bizim fatih
lerin bunca zaferi zafer olmaktan çıkıyor.

Erkek, kadın, çocuk, kaç binlerce insan tanrılarını ve öz
gürlüklerini korumak için ne sarsılmaz bir coşkunlukla ken
dilerini amansız tehlikelere atıyorlar; onları hayâsızca alda
tanların köleliğine katlanmaktansa bütün belaları, işkencele
ri, ölümü ne yiğitçe bir direnişle seve seve göze alıyorlar; 
böylesine alçakça zafer kazanan düşmanlarının elinden ek
mek yemektense açlıktan kırılmaya nasıl razı oluyorlar! 
Bunlara bakınca öyle sanıyorum ki bu insanlara silah, görgü 
ve sayı eşitliğiyle başa baş saldırsalar gördüğümüz bütün sa
vaşların daha da belalısına uğrarlardı.

Bari bu soylu ülkeyi Büyük İskender, Eski Yunanlılar, Ro
malılar fethetmiş olaydı; bunca krallıkları ve halkları böyle
sine büyük değişikliğe uğratacak eller, onların vahşi yanını 
tatlılıkla törpüleseler, doğanın orada ürettiği güzel tohumla
rı güçlendirip geliştirseler, toprakların işletilmesine, şehirlerin 
donatılmasına gerekli olduğu ölçüde kendi dünyalarının sa
natlarını katmakla kalmayarak Yunan ve Roma erdemlerini 
o ülkenin yerli erdemleriyle karıştırsalardı! Bizim oraya gö
türdüğümüz ilk örnekler, davranışlar o halkları erdeme hay
ran etse ve özendirse onlarla bizim aramızda kardeşçe bir 
toplaşma ve anlaşma kurabilse bütün o yeni ülkede ne ya
man bir evrim, bir ilerleme sağlanabilirdi! Çoğunun doğal 
başlangıçları bu kadar güzel olan, o yepyeni, o öğrenmeğe 
susamış ruhları kazanmak ne kolay olurdu! Biz tam tersine 
bilgisizliklerinden, görgüsüzlüklerinden yararlanıp onları 
bizdeki kötü örnekleriyle kalleşliğe, sefihliğe, cimriliğe, her 
türlü insanlık dışı davranışlara, işkencelere alıştırdık. Kim, 
ne zaman bezirgânlığı, alışverişi böylesi bir sömürüye götür
müştür? Bunca şehir dibinden yıkılıyor, bunca milletin kökü 
kurutuluyor, milyonlarca insan kılıçtan geçiriliyor, dünyanın 
en zengin, en güzel ülkesinin altı üstüne getirliyor, niçin? İn
ciler, biberler alıp satacağız diye. Aşağılık makine zaferleri
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bunlar! Hiçbir zaman kazanç tutkusu, hiçbir zaman haksız 
sömürü insanları böylesi korkunç bir kinle birbirine düşür
memiş, bu kadar yürekler acısı kıyımlara yol açmamıştır.

Deniz kıyısı boyunca altın aramaya çıkmış İspanyollar 
bereketli, güzel ve insanı bol bir ülkede karaya çıkıyorlar ve 
her yerde olduğu gibi orada da yerlilere kendi kendilerini 
övüyorlar: Barışsever insanlarmış, uzak yollardan gelmişler
miş, kendilerini bütün dünyanın en büyüğü olan Kastilya 
kralı yollamış; Tanrı’nm yeryüziindeki temsilcisi olan Papa 
bu krala bütün Hint ülkesini bağışlamışmış; yerliler onun 
uyrukluğuna girmek isterlerse kendilerine pek iyi davrana
caklarmış; onlardan yiyecek şeyler, bir de bazı ilaçlarda kul
lanmak üzere altın istiyorlarmış; ayrıca bir tek tanrı inancını 
ve bizim dinimizin doğruluğunu bilmeleri gerekiyormuş, bu 
dine girmeleri de haklarında hayırlı olurmuş, yoksa işler sar
pa sararmış. Aldıkları karşılık şu olmuş:

Barışseveriz diyorsunuz, ama görünüşünüz hiç de öyle 
değil. Kralınıza gelince, isteyen durumunda olması muhtaç 
ve yoksul olduğunu gösteriyor; ona bu toprakları veren ise 
savaş seven bir adam olacak, çünkü kendisinin olmayan bir 
yeri başkasına vermekle onu verdiği yerin eski sahipleriyle 
cenkleşmeye sürüyor. İstediğiniz yiyeceklere gelince onları 
veririz. Altınsa, bizde pek fazla yok; zaten yaşamak için işi
mize yaramadığından, bütün istediğimiz de rahatlıkla, güzel
likle yaşamak olduğundan altına pek değer vermeyiz; ama, 
tanrılarımız için kullandığımız altın dışında ne kadar bulabi
lirseniz çekinmeden alabilirsiniz. Bir tek tanrıya gelince, böy
le bir düşünüş güzel, ama bunca zaman bize yararlı olmuş 
dinimizi değiştirmek istemeyiz; dostlarımız, tanıdıklarımız
dan gayrısından öğüt almaya da alışık değiliz. Korkutmala
rınıza gelince, durumlarını, güçlerini bilmediğiniz insanlara 
meydan okumak akıl kârı değildir. Kısacası topraklarımız
dan bir an önce çıkıp gitmeğe bakın; silahlı ve yabancı kim
selerin dürüstlüklerine, parlak sözlerine güvenme adetimiz
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yoktur. Çekip gitmezseniz siz de şunlar gibi olursunuz... 
Böylece konuşmuş yerlilerin kralı ve şehrin çevresindeki ke
sik insan kafalarını göstermiş. İşte bu çocuk dünyanın hiç de 
çocukça olmayan konuşmalarından bir örnek...

K İT A P  I I I ,  B Ö L Ü M  V I

7 2



Denemeler

Hasta Görünmenin Zararları Üstüne

Martialis’in bir taşlaması vardır, ki iyilerindendir; çünkü 
türlü türlüsü vardır onda taşlamanın. Bunda, Caelius’un ba
şına geleni anlatır hoşça: Caelius Roma’da büyüklere dalka
vukluk etmekten, sabah akşam yanlarında bulunup arkala
rında dolaşmaktan kurtulmak için nekris hastalığına tutul
muş gibi göstermiş kendini; herkesi inandırmak için de ba
caklarını ovduruyor, sardırıyor ve nekrisli bir hastanın bütün 
hallerini takınıyormuş; sonunda talih sahici bir nekris ikram 
etmiş ona:

Tantum cura potest et ars doloris 
Desiit fingere Caelius podagram.
Öyle başardı hasta görünme sanatını ki 
Gerçekten nekrise tutuldu Caelius

Martialis

Appianus’da okudum sanıyorum: Adamın biri Roma tri- 
umvir’lerinin cezalarından kaçmak, ardına düşenlerce tanın
mamak için saklanıp kılık değiştirmiş; işi daha da sağlama 
bağlamak için de tek gözlü gösteriyormuş kendini. Biraz da
ha özgür yaşamaya başlayıp da uzun süre gözüne yapışık ka
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lan bezi çıkarınca bakmış o gözü görmüyor artık. Belki gör
me duyusu uzun zaman kullanılmamakla uyuşmuş ve tüm 
görme gücü öteki göze geçmiştir; çünkü, hep farkına varmış
lardır, kapalı tuttuğumuz göz, etkisinin bir kısmını arkadaşı
na yollar, bu yüzden de açık kalan göz büyür ve şişkinleşir. 
Martialis’in nekrislisi de hareketsizliğiyle, ovmalarla, mer
hemlerle hastalığı yaratan iç etkenleri çağırmış olabilir.

Froissard’ın anlattığı bir sürü İngiliz soylusu da, Fran
sa ’ya geçip bizlere karşı kahramanlıklar gösterecekleri gü
ne kadar bir gözlerini kapalı tutmaya yemin ederler. Şu dü
şünce gıdıkladı beni: İster misin bu şövalyeler de hastalık 
oynayanların akıbetine uğramış, uğurlarında kahramanlık 
ettikleri sevgililerinin yanına bir gözleri kör olarak dönmüş 
olsunlar!

Çocuklar tek gözlüleri, topallan, şaşıları ve daha başka 
sakatları taklit ettikleri zaman anaları onları azarlamakta 
haklıdır; çünkü, o yaştaki tazeliğiyle bedenin kötü bir yana 
eğilebilmesi bir yana, talih de bizi oynadığımız oyuna düşür
mekten hoşlanıyor gibi gelir bana. Çok duymuşumdur has
talık oynarken yataklara düşenleri.

Ben de öteden beri, at üstünde ve yürürken, elimde bir 
değnek ya da bir baston tutmaya alışmış, bunda bir zariflik 
göstermeye, yapmacık hallerle bastona dayanmaya kadar 
varmışımdır. Çokları korkutmak istemiştir beni, bu gösteriş 
günün birinde zorunluluk olur diye. Bundan çıkarıyorum ki 
soyumda ilk nekrisli ben olacağım.

Ama bu bölümü uzatıp başka renk katalım ona, körlük 
üstüne. Plinius der ki, adamın biri düşünde kör olmuş gördü 
kendini ve hiçbir hastalığı yokken sabah kör olarak uyandı. 
Hayal gücü buna sebep olabilir, başka yerde söylediğim gibi, 
Plinius da öyle düşünüyor gibidir; akla daha uygun gelen şu; 
beden, görme gücünü yok eden birtakım gelişmeleri (ki he
kimler isterlerse nedenini bulabilirler) için için duymuş ve 
adamın öyle bir düş görmesine yol açmıştır.
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Seneca’nm bir mektubunda anlattığı buna yakın bir hikâ
yeyi de ekleyelim: Bilirsin, diye yazıyor Lucilius’a, Harpasta, 
karımın soytarısı o deli kadın, babadan kalma göreviyle kal
mıştır evimde; çünkü ben bu korkunç yaratıklara düşma
nımdır; kaldı ki canım bir deliye gülmek isterse, hiç uzağa 
gitmeden, kendi kendime gülebilirim. Çok garip, ama gerçek 
sana anlatmak istediğim: Bu deli kadın kör olduğunu anla
mıyor ve benim evimin karanlık olduğunu ileri sürerek, ken
disini başka yere götürmesini istiyor yöneticisinden ikide bir. 
Onun bu haline gülüyoruz; ama inan bana ki hepimizin düş
tüğü bir haldir bu: Kimse cimri olduğunu, kıskanç olduğunu 
kabul etmez. Körler hiç olmazsa bir yol gösterici isterler; biz 
kendi kendimizi sokarız yanlış yollara. Benim yükseklerde 
gözüm yoktur, ama Roma’da başka türlü yaşanmaz, deriz; 
ben gösteriş sevmem, ama şehir öyle istiyor, deriz; öfkeliy- 
sem, güvenli bir hayat kuramadıysam suç bende değil, genç
likte, deriz. Dışımızda aramayalım kötülüğü, içimizdedır o; 
ciğerimize işlemiştir. Hasta olduğumuz bilmemek de iyileş
memizi daha zorlaştırıyor. Kendimizi erkenden bilmeye baş
lamazsak, nasıl başederiz bunca dertler, bunca kötülüklerle? 
Oysa felsefe gibi çok tatlı bir ilacımız da var. Öteki ilaçları 
ancak bizi iyileştirirlerse hoş buluruz; felsefe ise hem hoşlan
dırır, hem iyileştirir bizi.

İşte Seneca’nm beni konumdan uzaklaştıran sözleri; ama 
yararsız da sayılmaz bu uzaklaşma.

K İT A P  I I ,  B Ö L Ü M  X X V
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Vicdan Üstüne

İç savaşlarımız sırasında kardeşimle birlikte yola çıktığı
mız bir gün kibar halli bir baya rasladık. Bizim basımları
mızdan yanaymış, ama ben bilmiyordum; çünkü kendini ol
madığı gibi gösteriyordu. Bu savaşların en kötü yanı bu işte: 
Düşmanınızla aranızda dil, kılık kıyafet ayrılığı olmadığı, ay
nı yasalar, aynı töreler, aynı hava içinde yetişmiş bulunduğu
nuz için öyle karışır ki her şey, yanılmaları, çatışmaları önle
mek kolay olmaz. Bu yüzden tanınmadığım yerde kendi bir
liklerimize rastlamaktan bile korkardım, sorgu suale, daha 
da kötüsüne uğrayabilirim diye. Uğradığım da olmuştu eski
den: Böylesi bir karışıklık yüzünden adamlarımı, atlarımı yi
tirdim; hizmetimde çalışan soylu bir İtalyan çocuğunu da al
çakça öldürdüler; özenle büyüttüğüm bu İtalyanla büyük 
umutlarla dolu güzelim bir çocukluk söndü gitti. Kardeşim
le rastladığımız yolcuya gelince, adam öyle şaşkınca bir kor
ku içindeydi ki, yolda atlılara rastladıkça, kralı tutan şehir
lerden geçtikçe öyle beti benzi soluyordu ki sonunda bunla
rın vicdan rahatsızlığından geldiğini anladım. Öyle geliyordu 
ki bu zavallı adama, yüzündeki maske ve kazağındaki haç
lar arasından yüreğindeki gizli niyetleri okuyacaklar. Vicda
nın zorlaması böylesine şaşırtıcı bir şeydir! Ele verdirir bizi, 
kendimizi suçlamaya, kendimizle savaşmaya zorlar bizi; ta
nık yokluğunda kendimize karşı tanıklık ettirir bize:
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Occultum quaties animo torture flagellum 
İçimizde gizli bir kırbaç taşıyan o cellat.

Juvenalis

Şu masal çocukların ağzındandır: Bessus adında biri bir 
serçe yuvasını hiç yüreği sızlamadan bozup yavruları öldür
müş; bundan ötürü kendisine çatanlara: Haklıydım, demiş; 
çünkü bu serçe yavrulan durmadan beni babamı öldürmek
le suçluyorlardı haksız yere. Bu baba katili o güne dek bilin
meden, şüphe uyandırmadan kalmış; ama vicdanının öç alı
cı cadalozları cezayı çekecek olanın kendisine suçunu açık
latmışlar.

Hesiodos, ceza suçun ardından hemen gelir, sözünü dü
zeltir: Ceza ile suçun aynı anda, birlikte doğduklarını söyler. 
Cezasını bekleyen onu çekiyor demektir; cezayı hak etmiş 
olan onu bekliyordur. Kötülük kendisine işkenceler uydurur:

Malum consilium consultori pessimum 
Kötülüğün beterini kötülük eden görür.

Bir atasözü

Nasıl ki arı başkasını sokunca kendisine daha fazla zarar 
verir; çünkü iğnesi ve gücü elden gider.

Vitasque in vulnere ponunt 
Açtıkları yarada canlarını bırakırlar.

Vergilius

Kuduz böceklerinde, doğanın bir çelişkisi olarak, kendi 
zehirlerinin panzehiri de bulunur. Onun gibi insan kötülük
ten tat alırken vicdanda tam tersi bir acılık peydahlanır ve 
uyurken uyanıkken, türlü üzücü kuruntularla azap çektirir 
bize.
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Quippe ubi se multi, per somnia saepe loquentes 
Aut morbo delirantes, procraxe ferantur,
Et celata diu in medium peccata dedisse.
Çünkü çoklan uykularında, sayıklamalarında 
Suçlamışlar kendi kendilerini,
Gizli kalmış cinayetleri çıkmış ortaya.

Lucretius

Apollodorus düşünde görmüş ki İskitler derisini yüzüyor, 
kazanda kaynatıyorlar onu ve bu arada yüreği: Bütün bu kö
tülüklere ben sebep oldum, diye mırıldanıyormuş. Kötüler 
hiçbir yerde saklanamaz, der Epikuros; çünkü ne kadar sak- 
lansalar vicdan kendi kendilerini buldurur onlara,

Prima est haec ultio, quod se 
Judice nemo nocens absolvitur. 
îlk ceza odur ki, hiçbir suçlu 
Kendi yargıçlığından kurtulamaz.

Juvenalis

Vicdan içimize korku saldığı gibi, suçsuzsak rahatlık ve 
güven verir bize. Ben kendimden söyleyebilirim ki türlü kö
tü durumlarda, içimden geçeni, niyetlerimin temizliğini gizli
ce kendim bildiğim, düşündüğüm için daha korkusuz adım
larla yürümüşümdür.

Conscia mens ut cuique sua est, ita concipit intra 
Pectora pro facto spemque metumque suo.
Kendi üstüne bildiklerine göre ruhumuz 
Umut ya da korku duyar yaptıklarından.

Ovidius

Binlerce örnek verilebilirim buna; aynı kişiden üç örnek 
yeter.
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Scipio, Roma halkı önünde ağır bir suçlamaya uğradığı 
bir gün, kendini savunacak ya da yargıçlarına yaranacak 
yerde şöyle demiş onlara: Pek yaraşır size, sayesinde dünya
yı yargılama yetkisini elde ettiğiniz bir insanın başını yargı
lı inak.

Bir başka zaman, bir halk hatibinin üstüne yağdırdığı is- 
ı utlara karşılık olarak, kendini hiç savunmadan: Gelin yurt
taşlarım, demiş, gidelim, böyle bir günde Kartacaklara karşı 
bana kazandırdıkları zafer için tanrılara şükredelim. Böyle 
diyerek kalkmış, tapınağa doğru yürümeğe başlamış. Bütün 
topluluk, kendisini suçlayanla birlikte ardından gelmiş,

Petilius, Cato’nun dürtüklemesiyle, ondan Antakya’da 
harcadığı paraların hesabını sorunca Scipio bu hesabı ver
mek üzere senatoya geliyor ve koltuğunun altında koca bir 
< lefteri gösteriyor, ne verip ne aldığının orda yazılı olduğunu 
söylüyor; defter istenince vermiyor: Verirsem kendimden 
utanırım, diyor ve senatonun önünde kendi elleriyle param
parça ediyor defteri. Vicdanı rahat olmayan bir insanın böy- 
lesi bir güven gösterişi yapabileceğini sanmam. Yüreği yara
dılıştan öyle büyük, yükseklerde bulunmaya öyle alışmıştı 
ki, der Titus Livius, suç işlemeye eli varamaz, suçsuzluğunu 
savunma durumuna düşmeyi kendine yediremezdi.

İşkenceler tehlikeli bir suç arama yoludur; doğruluktan 
çok sabır denemesi olabilir. Çünkü acı çekmek niçin daha 
çok olanı söyletsin de olmayanı söylemeğe zorlamasın? Ter
sini düşünürsek, kendine yüklenen suçu işlememiş olan iş
kencelere dayanacak kadar sabırlı olursa, suçu işlemiş olan, 
yaşamak gibi güzel bir ödülü kazanmak için aynı sabrı gös
terenlesin? Öyle sanıyorum ki bu işkence buluşunun teme
linde, vicdanın itkisinden yararlanma düşüncesi vardır. Çün
kü suçlunun suçunu açıklamasında vicdan işkenceye yardım 
edip diretme gücünü azaltabilir; ama öbür yandan suçsuzu 
işkenceye karşı güçlendirir vicdan. Doğrusunu söylemek ge
rekirse bu yol belirsizlikler, tehlikelerle doludur.
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Öylesi dayanılmaz acılardan kurtulmak için neler söyle
mez, neler yapmaz insan?

Etiam innocentes cogit mentiri dolor 
Acı masuma da yalan söyletir.

Publius Syrus

Bundan ötürü, yargıcın masum olarak öldürmemek için 
işkence ettirdiği insanı hem masum hem de işkence görmüş 
olarak öldürttüğü olur. Binlerce insan işlemedikleri suçları 
yüklenip başlarını vermişlerdir. Bunlar arasına Philotas’ı da 
koyarım: İskender’in bu dostuna yüklediği suç ve ettiği iş
kence de böylesi bir sonuca varmıştı.

Evet, orası öyle ama, diyorlar, yine de bu, insan güçsüz
lüğünün bulabildiği en az kötü yoldur. Bence pek insanlık dı
şı bir yol, üstelik de boşuna çaba! Birçok milletler bu konu
da, kendilerine barbar diyen Yunanlı ve Romalılardan daha 
az barbardırlar: Onlara göre suç işlediği henüz şüpheli bir in
sana işkence etmek, ötesini berisini koparmak korkunç, ca
navarca bir şeydir. Bilgisizseniz ne yapsın adam? Suçsuz öl
mesin diye bir insanı ölümden beter hallere sokmakla hak
sızlığın büyüğünü işlemiş olmuyor musunuz? Oluyorsunuz 
elbet; görmüyor musunuz çoklarının o darağacından beter 
işkencelerden geçmemek için ölümü göze aldıklarını? Öldü
resiye işkence etmekle ölüm cezasını önceden vermiş ve uy
gulamış olmuyor musunuz?

Şu hikâyeyi nerde dinledim bilmiyorum, ama adaletimi
zin vicdanı üstüne tam bir fikir veriyor. Bir köylü kadın, hak
severliğiyle ünlü bir generale bir askerini şikâyet etmiş; bu as
kerin zorla ufacık çocuklarının elinden birkaç lokmalık lapa
yı aldığım; çocuklarına yedirecek başka hiçbir şeyi kalmadı
ğını, çünkü ordunun çevredeki bütün köyleri talan ettiğini 
söylemiş. Ama hiç kanıt yokmuş ortada. General kadına: İyi 
bak ve düşün; haksız yere suç yüklüyorsan ceza görürsün,
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demiş. Kadın diretince, işin doğrusunu anlamak için askerin 
karnını yardırıvermiş. Ve kadın haklı çıkmış. Sorgusu içinde 
idam cezası.

K İT A P  I I ,  B Ö L Ü M  V

Denemeler
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Kendi Kendisiyle Yetinme

Krallar hiçbir şeyimi almazlarsa bana çok şey vermiş 
olurlar; hiçbir kötülük etmezlerse yeterince iyilik etmiş sayı
lırlar bana. Bütün istediğim budur onlardan. Ama nasıl şük
rediyorum Tanrıya, varımı yoğumu bana aracısız vermiş, be
ni yalnız kendisine borçlu kılmış olduğu için! Nasıl yalvarı
yorum ona gece gündüz beni hiçbir zaman kimseye karşı 
ağır bir minnet altına sokmasın diye! Ne mutlu bir özgürlük
le bunca zaman yaşadım: Onunla bitsin ömrüm!

Bütün çabam kimseye muhtaç olmadan yaşamak.

İn me omnis spes est mihi.
Bütün umudum kendimde.

Terentius

Bunu başarmak herkesin elindedir; ama ölmeyecek ka
dar yiyecek içeceği olanlar daha kolay başarabilirler elbet 
bunu. Bir başkasına bağlı yaşamak yürekler acısı ve belalı bir 
şeydir. Kendimiz -ki en iyi, en emin sığınağımız odur,- ken
dimiz bile güvenilir değiliz yeterince. Kendimi hem yürekçe, 
asıl iş yürekli olmakta çünkü, hem varlıkça öyle hazırlıyo
rum ki başka her şeyimi yitirdiğim zaman kendimle yetinme
sini bileyim.
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Hippias gereğinde her şeyden sevine sevine elini çekip 
M usa’larla başbaşa kalabilmek için kendini bilime vermekle 
kalmadı; ruhunun kendi kendiyle yetinmesi, dışarıdan gele
cek rahatlıklardan yiğitçe vazgeçebilmesi için filozof olmak
la da kalmadı; büyük bir merakla yemek pişirmesini, tıraş ol
masını, giysilerini, ayakkabılarım, öte berisini kendi yapma
sını da öğrendi ki kendi yükünü taşıyabildiği kadar kendi ta
şısın ve kimsenin yardımına muhtaç olmasın...

Vermede nasıl bir üstün olma niteliği varsa, almada da 
bir boyun eğme niteliği vardır. Onun içindir ki Beyazıt I, Ti- 
murlenk’in gönderdiği hediyeleri küfürler ederek geri çevir
miş. Sultan Süleyman’ın bir Hint İmparatoruna yolladığı he
diyeler de öyle kızdırmış ki adamı, kabaca reddederek bizim 
âdetimiz almak değil vermektir demekle kalmamış, hediyele
ri getiren elçileri zindana attırmış.

K İT A P  I I I ,  B Ö L Ü M  IX
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İyi Amaç Uğruna Kötü Yollar

Doğanın yapıtlarındaki evrensel düzende şaşılası bir bağ
laşma ve uyuşma var: Belli ki oluruna bırakılmış ve değişik 
başların yönettiği bir düzen değil bu. Bedenlerimizin hasta
lıkları, nitelikleri devletlerde hükümetlerde de görülüyor: 
Krallıklar, cumhuriyetler bizim gibi doğuyor, gelişip parlıyor 
ve yaşlanıp ölüyorlar. Bedenlerimizin gereksiz ve zararlı akıt- 
larla dolduğu oluyor: Bunlar iyi akıtlar da olabilir aslında 
(çünkü hekimler sağlığımızın fazla iyi olmasından korkarlar 
ve her şeyimiz değişken olduğu için derler ki sağlığımız fazla 
parlak, fazla kanlı canlı oldu mu mahsus bozmalı, hızını kes- 
meli, yoksa belli bir yerde durakalamayan yaradılışımız dü
zensizce ve birdenbire geriye teper; işte bu aşırı sağlığı önle
mek için atletlere müshil verir ve kan alırlar bir yerlerinden). 
Ya da kötü akıtlar aşırı çoğalıyor ki, hastalıkların genel ne
deni budur. Buna benzer bir aşırı çoğalma yüzünden devle
rin hastalandıkları görülür ve onlar için de türlü müshiller 
kullanmak âdet olmuştur. Kimi zaman büyük sayıda ailelere 
göç ettirilirdi, memleketin yükünü azaltmak için; bunlar gi
der başkalarının zararına geçinecek bir yer ararlardı. İşte 
böylece bizim eski Franklar Almanya içlerinden gelip Gal- 
ya’yı aldılar, ilk sakinlerini kovdular; sonsuz bir insan seli 
böylece gelişip Brennus ve başkaları zamanında İtalya’ya ak
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tı. Got’lar, Vandal’lar için de, bugün Yunanistan’ın ilk halkı
nı kovup yerine oturanlar için de böyle oldu. Bunlar kendi 
yurtlarını bırakıp uzak uzak yerlere gittiler; ve dünyada; bu 
göçlerin sarsmadığı bir iki köşe kaldı yalnız. Romalılar sö
mürgelerini bu yoldan kuruyorlardı; kendi şehirlerinin aşırı 
ölçüde şiştiğini görünce az gerekli halkı çıkarıyor, fethettik
leri yerlere yolluyorlardı. Kimi zaman savaşları bile bile kış
kırtıp besledikleri de oldu: Yalnız adamlarını hep tetikte tut
mak, bozulmaların anası olan işsizliğin daha kötü sonuçları
nı önlemek için yapmıyorlardı bunu:

Et patimur longae pacis mala; saevior armis
Luxuria incumbit;...
Fazla uzun bir barışın dertlerini çekiyoruz;
Lüks, kılıçtan beter eziyor bizi.

Cumhuriyetlerinden biraz kan alınmasını sağlamak, 
gençlerinin fazla ateşlenen kanlarını serinletmek, fazla taşkın 
büyüyen bu ağacın dallarını biraz kısaltıp aralamak istiyor
lardı. Kartacalılara karşı açtıkları savaşın nedeni buydu...

Bizim zamanımızda da böyle düşünenler var; içimizde 
fazla kaynayan kanı bir komşu memleketle yapılacak savaş
ta akıtmak istiyorlar; yoksa diyorlar, bedenimizi saran bu 
ateşli akıtlar başka yere akıtılmadı mı bizi uzun süre sıtma sı
caklığı içinde tutup sonunda içimizden çökertirler.

Gerçekten de yabancılarla savaş bir iç savaştan daha tat
lı bir beladır; ama kendi rahatımız için başkalarının rahatını 
kaçırmak da öyle büyük bir haksızlık ki bunu Tanrı’nın hoş- 
göreceğini sanmam.

Ne var ki, yaradılışımızın cılızlığı yüzünden ister istemez 
iyi bir amaca ulaşmak için kötü yollara başvurmak zorunda 
kalıyoruz. Lykurgos, gelmiş geçmiş kanun koyucuların en 
erdemlisi ve en olgunu, halkını içki düşkünlüğünden koru
mak amacıyla pek haksız bir yol bulmuş; köleleri olan
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Elot’lara zorla içirtirmiş ki, Ispartalılar adamların şarapla ne 
hallere düştüğünü görüp içki düşkünlüğüne karşı iğrenme 
duysunlar. Bundan beteri de var: Eskiden ölümün her türlü
süne mahkûm edilenleri hekimlerin canlı canlı kesip biçme
lerine izin verilirmiş ki, iç organlarımızı doğal halinde göre
bilsinler. Kötü yola gitmek gerekirse bunu ruhun sağlığı için 
yapmak beden sağlığı için yapmaktan daha bağışlanır bir 
şey. Romalılar da halkı yiğit yetiştirmek, tehlikeleri ve ölümü 
hoş görmeğe alıştırmak için o korkunç oyunlara başvuru
yorlardı: Gladyatörler herkesin gözü önünde savaşıyor, bibi- 
rini yaralayıp öldürüyorlardı:

Quid vesani aliud sibi vult ars impia ludi 
Quid mortes juvenum, qui sanguine pasta voluptas 
Bundan geliyordu o ölüm oyunları, o çılgınlık 
O kanla beslenen zevk.

Prudentius

Bu gelenek İmparator Teodosius’a kadar sürdü. Doğrusu 
halkın eğitimi için yaman bir ibret, verimli bir ders oluyordu 
bu: Her gün halkın önünde yüz, iki yüz, bin çift insan silah
lanıp birbirini paramparça ediyordu; hem bu işi öyle sağlam 
bir yürekle yapıyorlardı ki ağızlarından acıklı ya da acındın- 
cı bir söz çıktığı, bir kez sırtlarını döndükleri; rakiplerinin 
vuruşundan sakınmak için tek korkakça hareket yaptıkları 
bile görülmüyordu: Kılıca boyun uzatıyor, göğüs geriyorlar
dı. Birçokları ölesiye yara alınca meydan üzerinde can ver
mezden önce halka adam yollayıp ölüşlerini beğenip beğen
mediğini sorduruyordu. Durmadan savaşıp ölmeleri yetmi
yor, bu işi sevinçle yapmaları gerekiyordu; o kadar ki ölüm 
karşısında biraz çekingen davrandıkları görülünce yuhalar, 
lanetler yağıyordu üstlerine.

İlk Romalılar bu işte mahkûmları kullanıyorlardı; ama 
sonraları masum köleler de kullanıldı. Bu iş için kendilerini
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satan özgür yurttaşlar, senatörler, Romalı şövalyeler, hatta 
kadınlar bile oldu. Çok şaşırdım, inanmazdım da buna, eğer 
zamanımızdaki savaşlarda binlerce yabancı insanın kendile
rini hiç ilgilendirmeyen bir kavga uğruna kanlarını, canları
nı sattıklarını görmeseydim.

K İT A P  XX, B Ö L Ü M  X X I I I
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Kendimizi İnceleme

Her konudan çok kendimi incelerim. Benim metafiziğim 
de budur, fiziğim de.

Qua deus hac mundi temperet arte domum 
Qua venit exoriens, qua deficit unde coactis 
Comibus in plenum menstrua luna redit;
Unde salo superant venti, quid flamine captet 
Eurus, et it nubes unde perennis aqua.
Sit ventura dies mundi quae subruat aries.
Bu dünya evini nasıl yürütür Tanrı;
Ay nasıl yükselir, ufaldıkça ufalır,
Her ay nasıl bütünlenir dolunay;
Deniz üstünde niçin bu yeller, Eurus’un getirdiği; 
Nerden gelir bulutlan yapan tükenmez su;
Günü gelip yıkılacaksa dünya.

Propertius

Quaerite quos agitat mundi labor.
Arayın, siz ki bilmek kaygısındasınız.

Lucianus

Ben bu üniversite içinde kendimi bilgisizce ve kaygısızca 
dünyanın genel yasasına bırakıyorum. Bu yasayı içimde
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duydum mu yeterince biliyorum sayılır. Benim bilmem, yo
lunu değiştiremez onun; benim için değişeceği yok bu yasa
nın. Bunu ummak delilik, bundan derde düşmekse daha bü
yük bir deliliktir; çünkü her yerde bir, herkes için orta ma
lıdır bu yasa.

Yöneticinin iyiliği ve gücü bizim yönetim işlerine karış
mamızı gerektirmeyecek kadar büyüktür.

Filozofça soruşturmalar, derin düşünmeler merakımızı 
beslemeye yarar sadece. Filozoflar zaten pek haklı olarak do
ğanın kurallarına uymayı salık verirler bize; ama bu kurallar 
pek o kadar yüksek bilgiler istemez. Filozoflar aslından 
uzaklaştırıyorlar bu kuralları ve doğanın yüzünü bize boya 
olarak gösteriyorlar; bu yüzden de, o kadar bir örnek olan 
şeyin türlü çeşit bir sürü resimleri çıkıyor ortaya...

Kendini en yalın sadelikle doğaya bırakmak en akıllıca 
bırakmaktır. İyi yapılı bir kafanın dinlenmesi için bilgisizlik 
ve ilgisizlik ne tatlı, ne yumuşak, hem de sağlık için ne yarar
lı bir yastık!

Cicero’yu iyi anlamaktan çok kendimi iyi anlamak ister
dim. Kendi üzerimde edindiğim görgü, iyi bir öğrenci olsam, 
beni adam etmeye yeter de artar bile. Geçirdiği aşırı bir öf
keyi, bu azgınlığın kendisini nelere götürdüğünü aklında tu
tan kişi, öfkenin çirkinliğini Aristoteles’te okuyacaklarından 
daha iyi görür ve daha haklı bir nefret duyardı ona karşı. 
Göze aldığı, savuşturduğu belaları, ne sudan nedenlerle bir 
durumdan ötekine geçiverdiğini aklında tutanlar, gelecek de
ğişikliklere, durumlarını kavramaya hazırlıklı olurlar. Cae- 
sar’ın hayatındaki ibret dersleri bizim hayatımızdakinden 
daha çok değildir. İmparatorların olsun, halkın olsun herke
sin hayatında bütün insanlık halleri vardır. Dinlemesini bile
lim yalnız: Ne eksiğimiz olduğunu kendi kendimize hep söy
lemekteyiz. Bir düşüncesinde kaç kez aldandığını unutmamış 
insan ne kadar budala olmalı ki kendi düşüncesinden şüphe 
etmesin.
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Herkesin kendi kendini tanıması öğüdü ne kadar önemli 
olmalı ki bilim ve ışık tanrısı Apollon, bize diyeceklerinin 
özeti olarak onu tapmağının alınlığına yazdırtmış. Platon 
bilgeliğin, bu buyruğu yerine getirmekten başka bir şey ol
madığını söyler. Sokrates de bunu Xenophanes diyaloğunda 
inceden inceye doğrular. Her bilimdeki zorlukları ve karan
lık yanı o bilime girenler bilir yalnız. Çünkü bilmediğini bil
mek için bir hayli anlayış olmalı insanda: Bir kapının kapalı 
olduğunu anlamak için o kapıyı itmek gerekir.

K İT A P  I ,  B Ö L Ü M  X I I I

Ölümün bizi nerede beklediği belli değil, iyisi mi biz onu 
her yerde bekleyelim.

K İT A P  I ,  B Ö L Ü M  X X
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Ruh ve Beden Hazlan

Denebilir ki bence, bu dünya zindanında, ne sadece ruh, 
ne de sadece beden sayılabilecek hiçbir şey yoktur insanda; 
ve (kimi din adamlarının ruhlarını kurtarmak için yaptıkları 
gibi), insan bedenine işkence etmek günahtır. İnsanın zevk 
duymasını en azından, acı çekmesi kadar hoşgörmemiz ge
rekmez mi aklımızı kullanırsak? Azizler nefislerini körletir- 
ken acıların en büyüğünü duyuyorlardı; bileşik olmaları do
layısıyla beden de katılıyordu elbet bu acıya, hiç de kendi da
vası olmadan. Öyle ki bedenin acı çeken ruha sadece katıl
ması, yardım etmesiyle yetinmemişler; ona ayrıca korkunç 
eziyetler etmişler ki, ruhla beden yarışırcasına insanı, çetinli
ği ölçüsünde kurtarıcı bir azaba soksun!

Bütün bunlar yetmiyormuş gibi, ruhu beden hazlarından 
soğutmak, bir köleyi sevmediği bir işe zorlar gibi onu hiçbir 
şeyden tat almamaya alıştırmak haksızlık değil mi? Ruha 
düşen daha çok zevkleri koruyup geliştirmek, onlara katılıp 
karışmaktır; yönetim görevi ondadır çünkü. Ruhun yapaca
ğı bir şey de, bence, kendine özgü zevkleri bedene tadabile
ceği kadar tattırıp benimsetmek, bu zevklerin ona tatlı gel
mesini, yararlı olmasını sağlamaktır. Çünkü, dedikleri gibi, 
bedenin kendi iştahlarına ruha zarar verecek ölçüde düşme
mesi gerektiği doğrudur, ama ruhun da kendi heveslerine be
dene zarar verecek ölçüde düşmemesi neden doğru olmasın?
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Benim pek öyle soluğumu kesecek tutkularım yoktur. Be
nim kadar boş vakti olmayan başkalarına cimriliğin, yüksel
me hırsının, kavgaların, davaların verdiğini aşk daha rahat
lıkla verebilirdi bana: Kendime daha iyi bakar, daha dikkatli, 
daha tokgözlü, daha alımlı olurdum; ihtiyarlığın surat asma
larından, o biçimsiz, o zavallı surat asmalarından korurdu 
beni aşk; daha fazla sevilip sayılmanın sağlam ve akıllıca yol
larını aratırdı bana; ruhumu umutsuzluktan, bezginlikten 
kurtarıp kendi kendisiyle barıştırırdı; benim yaşımdakilere iş
sizliğin ve kötüleşen sağlık durumunun yüklediği bir sürü sı
kıntılı düşüncelerden, kasvetli kaygılardan uzaklaştırırdı be
ni; doğanın ilgilenmez olduğu kanımı ısıtır, coştururdu; çökü
şüne doğru alabildiğine giden bu zavallı insanın çenesini dik 
tutturur, sinirlerini biraz gerer, canına dirilik, tazelik getirirdi. 
Ama bu mutluluğa yeniden ermenin hiç de kolay olmadığını 
iyi bilirim; gücümüz azalıp görgümüz arttıkça zevkimiz daha 
nazlı, daha titiz oluyor; az şey getirebildiğimiz zaman çok şey 
bekliyoruz; seçilmeyi en az hak ettiğimiz bir yaşta daha çok 
seçme hakkı istiyoruz; kendimizi bildiğimiz için de daha az 
atılgan, daha kuşkulu oluyoruz; kendimizin ve başkalarının 
hallerini bildiğimizden, sevileceğimizden emin olamayız. Ken
dimden utanırım kanı kaynayan taptaze gençler arasında:

Cujus in indomito constantior inguine nervus 
Quam noca collibus ar bor inhaeret.
Onlar ki kalkar dimdik genç uzuvları 
Tepeye yeni dikilmiş bir fidan gibi.

Horatius

Ne işimiz var o sevinç yelleri ortasında bu düşkün hali
mizle?

Possint ut juvenes visere fervidi 
Multo non sine risu 
Dilapsam in cineres facem
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Görsün diye mi ateşli gençlik 
Kabkalarla gülerek 
Bizim küllenen meşalemizi.

Horatius

Güç de, akıl da onlardan yana; bırakalım meydanı genç
lere; yanşamayız onlarla.

O yeşeren güzellik bu hantal ellere gelmez, kaba yollarla 
kazanılmaz. Çünkü, ne demiş bir eski filozof, ardına düştü
ğü bir körpeden yüz görmeyişiyle alay eden birisine: Dostum 
peynirin bu kadar tazesini olta ısırmıyor!

Aşk, karşılıklı duyumlar, uyumlar isteyen bir ilişkidir. 
Başka zevkleri insan ayrı cinsten türlü karşılıklar ödeyerek 
elde edebilir; ama bunda aldığını aynı parayla ödemek zo
rundadır.

K İT A P  I I I ,  B Ö L Ü M  V

93



Montaigne

Doğaya Uyma

Âdetlerimizde, alışkanlıklarımızda, davranışlarımızda 
her türlü gariplik ve aykırılıklardan kaçınmalıyız; bunlar in
sanı başkalarından ayıran, insanlıktan çıkaran şeylerdir. İs
kender’in saray nazırı Demophonos güneşte titrer, gölgede 
terlermiş; böyle bir tabiata kim sinirlenmez? Ben öylelerini 
gördüm ki, elma kokusuna Azraili tercih ederler; fare dedi
niz mi ödleri kopar; kaymak gördüler mi mideleri bulanır. 
Germanicus horoz görmeye, horoz sesi işitmeye dayanamaz
mış. Bu gariplikler insanın içindeki gizli bir dertten doğabi
lir; ama, erkenden çaresine bakılırsa, bunların önüne geçile
bilir sanırım. Ben, kendi hesabıma, bunlardan, gördüğüm 
eğitim yoluyla kurtuldum; ama bu iş pek kolay olmadı. Şim
di, biradan başka, her türlü yiyecek içeceğe iştahım açıktır. 
Vücut daha kıvrakken, bütün alışkanlıklara, gereklere göre, 
eğilip bükülmektedir. Bir delikanlı, iştahının ve iradesinin 
dizginlerini tutabilmek şartıyla, bırakın her miletten, her çe
şitten insanlar ve ahbaplarla düşsün kalksın; hatta, gerekir
se, taşkınlık, serserilik de etsin; herkes gibi yetişsin, her şeyi 
yapabilsin, ama yalnız iyi şeyleri severek yapsın. Kallisthe- 
nes’in, Büyük İskender kadar içmeye razı olmayıp bu yüzden 
kralının gözünden düşmesini filozoflar bile iyi görmemişler
dir. İnsan kralı ile gülüp eğlenmeli, cümbüş etmeli. Hatta ben
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bir delikanlının cümbüşlerde arkadaşlarından daha canlı, 
daha dayanıklı olmasını isterim. İnsan kötü şeyleri, bilmedi
ği, beceremediği için değil, canı istemediği için yapmamalı.

Multum interest utrum peccare aliquis nolit aut nesciat.
Kötülük etmeyi istememek başka, bilmemek başkadır.

Seneca

Fransa’da her türlü taşkınlıktan uzak kalmış bir baya, ki
bar bir mecliste: “Kralın Almanya’daki işlerini görürken, 
kaç defa sarhoş olmak zorunda kaldınız?” diye sordum; bu
nu iltifat olsun diye sormuştum, o da öyle aldı ve üç defa sar
hoş olduğunu söyleyerek üçünün de hikâyesini anlattı. İçki 
içmemek yüzünden Almanlar arasında çok sıkıntı çekmiş 
olanları bilirim. Alkibiades’in bulunmaz tabiatına hayran ol
duğumu çok defa söylemişimdir. Alkibiades hiç sağlığı bo
zulmadan her türlü hayata kolayca girer, çıkar; gün olur 
İranlılardan daha süslü, daha görkemli, gün olur Lakedemo- 
nialılardan daha içine kapalı, daha tokgözlüdür; İsparta’da 
her zevke perhiz, İonia’da her zevke düşkündür.

Omnis Aristippum decuit color, et status, et res.
Aristippos’a her kılık, her baht yakışır.

Horatius

K İT A P  I ,  B Ö L Ü M  X X V I
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Z«sa« Akil

Belki öteki varlıklarda görüldüğü gibi, insanlar için de 
doğal yasalar vardır; ama bizde kaybolup gitmiştir: Çünkü 
şu mübarek insan aklı her yere karışıp düzen vermeye, ku
manda etmeye kalkmış, dünyanın yüzünü kendi büyük iddi
aları, kararsız görüşleriyle bulandırmış, karmakarışık etmiş.

Nihil itaque amplius nostrum est 
quod nostrum dico artis est 
Gerçekten bizim olan hiçbir şey kalmamıştır; 
bizim dediğimiz, yapma bir şeydir.

Cicero

İnsanlar her şeyi başka başka gözler, başka başka düşün
celerle görürler: Fikir ayrılıklarının asıl nedeni budur. Aynı 
şeyin bir millet bir yüzüne, bir millet başka bir yüzüne bakar 
ve o yüzünde durur.

Bir insanın babasını yemesinden daha korkunç bir şey 
düşünülemez; ama eskiden bazı kavimlerde bu âdet varmış, 
hem de bunu saygı ve sevgilerinden yaparlarmış; isterlermiş 
ki ölü böylelikle en uygun, en şerefli bir mezara gömülsün; 
vücutları ve anıları içlerine, ta iliklerine yerleşsin; babaları 
sindirme ve özümleme yoluyla kendi diri bedenlerine karışıp

9 6



Denemeler

yeniden yaşasın. Böyle bir boş inancı iliklerinde ve damarla
rında taşıyan insanlar için, anasını babasını topraklarda çü
rütüp kurtlara yedirmenin en korkunç günahlardan biri sa
yılacağını kestirmek zor değildir.

Lykurgos hırsızlığa bir taraftan bakmış; komşusunun 
malını habersizce aşıran bir adamın gösterdiği çevikliğe, ça
bukluğa, cüret ve ustalığa değer vermiş; herkesin kendi ma
lını d ah a  iyi korumaya çalışması da millet için hayırlı olur di
ye düşünmüş; hem saldırmayı, hem korunmayı öğreten bu 
iki taraflı eğitimi askerlik bakımından faydalı görmüş; mille
tine vermek istediği başlıca bilgi ve değer de askerlik olduğu 
için, başkasının malını çalmaktan doğacak olan karışıklıkla
rı, haksızlıkları hesaba katmamış.

K ra l Dionysios, Platon’a, İran işi, uzun, damalı ve koku
lu bir elbise hediye etmiş. Platon: “Ben erkeğim; kadın elbi
sesi giymek istemem” , diyerek almamış; ama Aristippos al
mış ve demiş ki: “ İnsan ne giyerse giysin, erkekse yine de er
k ektir...” Yine Dionysios Aristippos’un yüzüne tükürmüş; 
Aristippos aldırmamış. Dostları bu küçüklüğünü yüzüne 
vurduğu zaman, onlara: “Ne olur?” demiş, “balıkçılar da 
ufacık bir balığı tutmak için tepeden tırnağa deniz suyu ile ıs
lanmaya pekâlâ katlanıyorlar” . Diogenes lahanalarını yıkar
ken, yanından geçen Aristippos’a: “ Lahana ile yaşamasını 
bilseydin, bir zalime dalkavukluk etmezdin” demiş; o da 
ona: “ İnsanlar arasında yaşamasını bilseydin, böyle lahana 
yıkamazdın” diye cevap vermiş. Bakın akıl ayrı ayrı görüşle
ri insana nasıl kabul ettiriyor: İki kulplu bir çömlek, ister sa
ğından tut, ister solundan.

Bellum, o terra hospita, portas;
Bello armatür equi, bellum haec armenta minantur.
Sed tamen iidem olim curru succedere süeti
Quadrupedes, et frena jugo concordia ferre;
Spes est pacis.
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Bana mesken olan toprak,
Sende savaş belirtileri var.
Savaşa hazırlanıyor bu sürüler, bu atlar.
Ama biz bunların sabana koşulduğunu da gördük 
Aynı boyundurukta yürüdüklerini de;
Barış umudumuz yok olmuş değil yine.

Vergilius

Solon’a oğlunun ölümünde, güçsüz ve yararsız gözyaşla
rı dökmenin doğru olmadığını söylemişler; Solon: “ Güçsüz 
ve yararsız oldukları için dökülmeleri daha iyi ya!” demiş. 
Sokrates’in karısı: “Ah! Bu insafsız yargıçlar! Seni haksız ye
re öldürüyorlar” diye ağlayıp sızlanırken, Sokrates: “Ya hak
lı olarak Öldürseler daha mı iyi olurdu?” demiş.

Biz kulaklarımızı süs için deleriz; Yunanlılarda ise bu, kö
lelik belirtisiydi. Biz karılarımızla gizli gizli sevişiriz; Ameri
ka yerlileriyse bu işi uluorta yaparlarmış. İskitler yabancıları 
tapınaklarında kesip kurban ederlermiş; başka kavimlerde 
ise tapmağa girene dokunulmaz.

inde furor vulgi, quod numina vicinorum 
Odit quisque locus, cum solos credat habendos 
Esse deos quos ipse colit.
Böyle azgınlıkları vardır halkın;
Her ülke nefret eder komşusunun tanrılarından 
Ve inanır gerçekliğine yalnız kendi tanrılarının.

Juvenalis

K İT A P  I I ,  B Ö L Ü M  X I I
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Cinsel Yanımız

Tanrılar, der Platon, bize buyruk dinlemez ve zorba bir 
uzuv vermişler. Azgın bir hayvan gibidir bu uzuv, amansız iş- 
tihasıyla her şeyi kendine kul etmeye kalkışır. Kadınlarda da 
öyle, obur, doymak bilmez bir hayvandır o; zamanında yiye
ceği verilmezse deliye döner, beklemek bilmez, bedenlerini 
kudurtur, damarlarım tıkar, soluklarını keser, türlü dertlere 
yol açar, ta ki ortak arzunun meyvesini içlerine çeksinler, ra
himlerinin dibi bol bol sulanmış, tohumlanmış olsun.

Yasa koyucularımız bunu böylece bilip ona göre gereğini 
düşünmelidirler: Cinsel gerçeğin erkenden öğretilmesi daha 
iffetli ve daha verimli olmasını sağlar, yoksa herkes onu ha
yal gücünün keyfine ve ateşine göre bulmaya kalkar. Kimi 
kadınlar, arzu ve umut peşinde gerçeğin yerine ondan kat kat 
daha acayip, olmayacak şeyler koyarlar.

Platon bunları düşünmemiş midir kadın erkek, yaşlı genç 
herkesin cimnastik yaparken birbirini çıplak görmesini ister
ken? Erkekleri hep çıplak gören Kızılderili kadınlar hiç ol
mazsa göz duyularını soğutmuş oluyorlar. Büyük Peru kral
lığında kadınlar bellerinden aşağısına önü yırtmaçlı bir ku
maş sararlar; öyle dardır ki bu etek, ne kadar edepli olmak 
da isteseler, her adım atışlarında edep yerleri gözükür. Gerçi 
kadınların bunu erkekleri kendilerine çekmek için yaptıkla-
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rmı, çünkü o memlekette erkeklerin kendi cinslerine düşkün 
olduğunu söylerler; ama şu da denebilir ki, bunu yapmakla 
kaybettikleri kazandıklarından fazladır; çünkü tam bir açlık, 
hiç değilse gözle doyurulan bir açlıktan daha zorludur. Livi- 
a da der ki, namuslu bir kadın için çıplak bir erkek bir resim
den fazla bir şey değildir. Lakedemonyalı kadınlar, ki evliy
ken bizim kızlarımızdan daha bakireydiler, her gün şehirleri
nin delikanlılarını çıplak güreşir, yarışırken görüyorlardı; 
kendileri de yürürken bacaklarını kapamaya pek önem ver
miyorlardı; çünkü, Platon’un dediği gibi, namusları, uzun 
eteksiz, yeterince örtüyordu onları. Ama Augustinus’un sö
zünü ettiği birtakım adamlar çıplaklığı öyle akıl dışı bir baş
tan çıkarma gücü olarak görmüşler ki, kadınların mahşer 
günü kendi cinsellikleriyle mi, yoksa, o kutsal ülkede bizi 
baştan çıkarmamak için, erkek olarak mı dirileceklerinden 
şüpheye düşmüşler!

Kadınları türlü yollardan aldatıp azdırıyoruz, kısacası. 
Durmadan hayallerini coşturuyor, dürtüklüyoruz, sonra da 
dişiliklerine lanet okuyoruz. Doğrusunu söyleyelim: Biz er
keklerin hemen hepsi kendi günahlarından çok karısının 
günahlarından gelecek ayıptan korkar; kendi vicdanından 
çok karısının vicdanı üstüne titrer (Aman ne fedakârlık!); 
tek karısı ondan daha afif kalsın da hırsız olmaya, yemin 
bozmaya, karısının adam öldürmesine, aforoz edilmesine 
razıdır herkes...

Kötülükleri ne haksızca değerlendirmek bu! Kadınlar da 
biz de cinsel taşkınlıktan daha zararlı, daha insanlık dışı bin 
bir ahlaksızlığa düşebiliriz; ama kötülükleri doğaya göre de
ğil kendi çıkarımıza göre ölçüyoruz, bu yüzden de tutarsız 
türlü biçimler alıyor kötülükler. Ahlak kurallarımızın sertliği 
kadınların cinsel düşkünlüğünü doğal niteliğini aşan daha 
azgın, daha sapık bir hale getiriyor, ve böylece düşkünlüğün 
sonuçları nedenlerinden daha kötü oluyor. Bilmem Sezar’ın, 
İskender’in kazandıkları savaşlar daha mı çetin olmuştur
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genç ve güzel bir kadının, bizim gibi beslenen, gün ışığına, 
dünyaya açılan, bunca ters örnekler gördükçe gören, durma
dan azgın saldırılara uğrayan bir kadının iffetini savunma
sından! Hiçbir kuşatma bu dayatmadan daha netameli, da
ha çetin olamaz. Ömür boyunca zırh taşımak bir bakirelik 
perdesini taşımaktan daha kolaydır; ve bakireliğini tanrıya 
adamak fedakârlıkların en zoru olduğu için en yücesi sayılır: 
Diaboli virtus in lumbis est, şeytanın gücü beldedir, der Er
miş Hieronimus.

K İT A P  I I I ,  B Ö L Ü M  V
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Montaigne

/ws<3« Hali

Benim işim gücüm kendimi incelemek: Yapacak başka 
işim yok zaten. Bakıyorum da öyle çürük taraflarım var ki 
söylemeye zor varıyor dilim. Sağlam oturaklı neyim var? 
Her an sendeleyip düşebilirim. Gözlerim bir şöyle görüyor, 
bir böyle. Açken başka adamım sanki, yemekten sonra baş
ka. Keyfim yerindeyse, hava da güzelse kötü kişi değilim: 
Ama bir nasır canımı yakmayagörsün, asık suratlı, aksi, ya
nına yaklaşılmaz bir adam olurum. Aynı atın yürüyüşü bir 
rahat gelir bana, bir rahatsız; aynı yolu bir uzun bulurum, 
bir kısa; aynı biçim bir hoşuma gider, bir zıddıma. Bir gün 
her işe yatkınım, bir başka gün hiçbir şey gelmez elimden. 
Bugün sevindiğim şeye yarın üzülebılirim. İçimde durmadan 
değişen, ele avuca sığmayan bir sürü duygu. Kara kara dü
şünceler, derken bir öfke; ağlamaklı bir haldeyken, birdenbi
re taşkın bir sevinç. Kitapları karıştırırken bakarım, dün 
içinde türlü güzellikler bulduğum, okudukça coştuğum bir 
yer bugün bir şey demez olmuş bana: Eviririm, çeviririm, 
orasını burasını okurum, nafile: O sayfalar boşalmış, yaban
cılaşmıştır artık benim için.

Kendi yazılarımda bile her zaman, ilk duyduğum düşün
düğüm şeyleri bulamam. Burada ne demek istemişim acaba 
derim; değiştiririm çok defa ve kaybettiğim ilk anlamın yeri-
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ııe ondan değersiz bir yenisini koyduğum olur. Aynı yolda 
bir gider bir gelirim: düşüncem her zaman ileri götürmüyor 
beni; bir o yana, bir bu yana yalpalıyor, gelişigüzel:

............Velut minuta magno
Deprensa navis in mari vesaniente vento.
............H afif bir tekne gibi
Azgın fırtınanın denizde bastırdığı

Catullus

Çok defa başıma gelmiştir: Oyun olsun diye kendi dü
şüncemin tam tersini savunayım derken kafam o tarafa öy
lesine kendini vermiş, bağlanmıştır ki, kendi düşüncemi yer
siz bulmaya başlayıp bırakmıştmdır. Eğildiğim yere sürükle- 
niveriyorum: Ağırlığım beni ondan yana düşürüyormuş gibi.

Kendi içine bakan herkes de bunları söyleyebilir, aşağı 
yukarı. Kürsüde konuşanlar bilir: Konuşurken duydukları 
heyecan onları inanmadıkları şeye inandırır. Soğukkanlı, sa
kin zamanımızda hiç de bağlı olmadığımız bir düşünceyi öf
keli anlarımızda nasıl benimser, ne candan, ne taşkınca savu
nuruz. Bir avukata davanızı anlatın sadece: Size ikircikli, ka
rarsız laflar eder: Bakarsınız bu adam sizin hakkınızı da sa
vunabilir, karşı tarafın da. Ama bol para verin, davanıza bir 
tutulsun, sizi kazandırmak istesin: Bakın o zaman nasıl aklı 
da, bilgisi de sizden yana olur, hem de ne coşkunlukla. Kafa
sında birdenbire doğrunun şimşeği çakmış, yepyeni bir ışık
la aydınlanmış, davanıza gerçekten inanmış, bağlanmıştır. 
Öyleleri vardır ki, dostları arasında, serbestçe düşünürken, 
kıllarını kıpırdatmayan bir düşünce uğruna, mahkemede, 
yargıcın sertliğine içerleyerek, inada kapılarak, ya da şöhret
lerini kaybetmek korkusuyla ateş alev kesilirler.

KİTAP ti, BÖLÜM  XII
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Özgürlük Üstüne

Özgürlüğe öyle düşkünüm ki, koca Hindistan’ın bir kö
şesini bana yasak etseler dünyanın tadı kaçar neredeyse. Hiç
bir yerde saklı, eli kolu bağlı yaşamak da istemem, orada pi- 
neklemektense alır başımı havası, toprağı bana açık bir yere 
giderim. Hey Allahım! Çekilir şey midir memleketinin bir 
bucağına çivilenip kalmak? Niceleri, kanunlarımıza aykırılık 
ettiler diye şehirlere, meydanlara, herkesin gidip geldiği yol
lara uğrayamadan yaşayabiliyorlar. Benim hizmet ettiğim 
kanunlar küçük parmağımı bile köle etmeğe kalksalar, nere
ye olsa gider başka kanunlar arardım.

K İT A P  I I I ,  B Ö L Ü M  X I I I

Cimrilik bütün insan deliliklerinin en gülüncüdür.
K İT A P  I ,  B Ö L Ü M  X I V
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Mutluluk

Büyük İskender’in dalkavukları onu, Zeııs’un oğlu oldu
ğuna inandırmışlar. Bir gün yaralanıp da yarasından kan ak
tığını görünce: “Buna ne diyeceksiniz, bakalım?” demiş; 
“ kıpkızıl, mis gibi insan kanı değil mi bu? Homeros’un des
tanlarında tanrıların yarasından akan kan hiç de böyle değil
dir” . Şair Hermodoros, Antigonos’u öven şiirlerinde, ona 
güneşin oğlu diyormuş. Antigonos: “ Oturağımı döken adam 
benim güneşin oğlu olmadığımı çok iyi bilir” demiş. İnsan 
her yerde hep o insandır; ve bir insanın özünde soyluluk ol
madı mı, dünyanın tacını giyse yine çıplak kalır.

Puellae
Hunc rapiant; quicquid calcaverit hiç, rosa fiat.
Kızlar alsa çevresini
Güller bitse bastığı yerde.

Persius

Ruhu kaba ve duygusuz olan için, bütün bunlar neye ya
rar? İnsanın sağlığı ve düşüncesi yerinde değilse, hazdan, 
mutluluktan da bir şey anlamaz.

Heac perinde sunt, ut illius animus qui ea possidet
Qui uti scit, ei bona, illi qui non utitur recte, mala.
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Sahibine göre değişir bir şeyin kıymeti,
Zarar görürse kötüdür, yarar görürse iyi.

Terentius

Talih insana bütün nimetlerini verse, onları tadabilecek 
bir ruh gerekir. Bizi mutlu eden, bir şeyin sahibi olmak değil, 
tadına varmaktır.

Non domus et fundus, non aeris acervus et auri 
Aegrosto domini deduxit corpore febres,
Non animo curas: valea possesor oportet,
Qui comportatis rebus bene cogitat uti.
Qui cupit aut metuit, iuvat illum sic domus aut res,
Ut lippum pictae tabulae, formenta podagram.
Ev, mal, mülk, yığınla tunç ve altın;
Yarasına merhem olmaz 
Vücudunda, ruhunda dert olan adamın.
Eldeki nimetleri tadabilmesi için 
Keyfi yerinde olmalı insanın.
Ev bark neye yarar dertli, korkulu olana 
Gözleri çipilli olan ne yapsın tabloyu,
Damlah hasta neden gitsin hamama?

Horatius

Nasıl dili pas tutmuş bir adam Yunan şarabının tadından 
bir şey anlamazsa, nasıl bir at, üzerindeki zengin koşumların 
farkında olmazsa, vurdumduymaz, zevksiz bir ahmak da, 
içinde yaşadığı nimetlerin tadına varamaz. Platon da der ki: 
“ Sağlık, güzellik, kuvvet, zenginlik ve bütün bu iyi dediğimiz 
şeyler insanın doğrusuna ne kadar yaraşırsa, eğrisine de o 
kadar yaraşmaz; kötü dediğimiz şeyler de tersine.”

Ruhta ve bedende rahatlık olmadıkça, döşek rahat olmuş 
neye yarar? Vücudumuza bir iğne, ruhumuza bir dert girdi 
mi, dünyalar bizim de olsa rahatımız kaçar. Kum sancıları
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bir başladı mı, insan ne kadar devletli, haşmetli de olsa, ta
cını, tahtını saraylarını unutmaz mı?

Totus et argento conflatus, totus et auro.
Altına, gümüşe gömülü de olsa,

Tibullus

Bir kral öfkelendiği zaman, krallığı onu kızarmaktan, sa
rarmaktan, deli gibi dişlerini gıcırtmaktan koruyabilir mi? 
Kral, kafalı ve iyi yaradılışlı bir adamsa mutluluğuna krallı
ğının kattığı şey pek azdır:

Si ventri bene, si lateri est pedibusque tuis, nil
Divitiae poterunt regales addere maius.
Miden iyi, ciğerlerin ayakların sağlamsa
Kralların hâzineleri, daha fazla mutlu edemez seni.

Horatius

Tacın tahtın yalancı, aldatıcı şeyler olduğunu görür; hat
ta belki de kral Seleukos gibi düşünerek der ki: “Hükümdar 
asasının ne kadar ağır olduğunu bilen, onu yoldan bulsa, eli
ni sürmez, geçer.” Seleukos bununla, iyi bir krala düşen 
ödevlerin ne büyük, ne ezici olduğunu söylemek istiyordu. 
Gerçekten, başkalarını düzene sokmak az iş değildir; kendi 
kendimize düzen vermenin ne kadar güç olduğunu biliriz. 
İnsanlara kumanda etmek pek rahat bir iş gibi görünür; ama 
ben kendi hesabıma, insan kafasının ne kadar güçsüz, yeni 
ve belirsiz şeyler arasında doğruyu bulmanın ne kadar güç 
olduğunu gördükten sonra şu kanıya vardım ki, başkaları
nın ardından gitmek önde gitmekten çok daha kolay, çok 
daha hoştur. Çizilmiş bir yolda yürümek ve yalnız kendi ba
yatından sorumlu olmak ruh için büyük bir rahatlıktır.

Ut satius multo iam sit parere quietum,
Quam regere imperio res velle.
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Öyleyse sessizce boyun eğmek.
Devletin dümenini tutmaktan iyidir.

Lucretius

Kaldı ki, Keyhusrev’in dediği gibi, insanın kumanda et
meye hakkı olması için kumanda ettiklerinden daha değerli 
olması gerekir.

Ama Ksenophanes’in anlattığına göre, kral Hieron daha 
ileri giderek diyor ki: Krallar beden hazlarını bile herkes ka
dar tadabilecek halde değildirler; çünkü rahatlık ve kolaylık 
onlara bu hazlardan bizim duyduğumuz acıyla karışık tadı, 
mayhoşluğu tattırmaz.

Pinguis amor nimiumquie potens, in taedia nobis
Vertitur, et stmacho dulcis ut esca nocet.
Fazla yüz bulan, her dediğini yaptıran aşk bezginlik verir;
İyi bir yemeği fazla kaçırmak da mideyi bozar.

Ovidius

Bolluk kadar insanı sıkan, usandıran şey yoktur. Karşı
sında üç yüz kadını birden buyruğuna hazır gören bir adam
da istek mi kalır? Büyük Sultanın* sarayında öyle imiş. 
Onun atalarından biri de ava giderken beraberinde en az ye
di bin şahinci götürürmüş; böyle bir avın anlamı ve tadı aca
ba neresinde idi?

K İT A P  I ,  B Ö L Ü M  X L I I

Osmanlı padişahı; belki Kanunî Sultan Süleyman.
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Ölüm

Madem ki ölümün önüne geçilemez, ne zaman gelirse 
gelsin. Sokrates’e: Otuz Zalimler seni ölüme mahkum ettiler, 
dedikleri zaman: “Tabiat da onları!” demiş.

Bütün dertlerin bittiği yere gideceğiz diye dertlenmek ne 
budalalık!

Nasıl doğuşumuz bizim için her şeyin doğuşu olduysa, 
ölümümüz de her şeyin ölümü olacak. Öyle ise, yüz sene da
ha yaşamayacağız diye ağlamak, yüz sene önce yaşamadığı
mıza ağlamak kadar deliliktir. Ölüm başka bir hayatın kay
nağıdır. Bu hayata gelirken de ağladık, eziyet çektik; bu ha
yata da eski şeklimizden soyunarak girdik.

Başımıza bir defa gelen şey büyük bir dert sayılamaz. Bir 
anda olup biten bir şey için bu kadar zaman korku çekmek 
akıl kârı mıdır? Ölüm uzun ömürle kısa ömür arasındaki 
farkı kaldırır; çünkü yaşamayanlar için zamanın uzunu kısa
sı yoktur. Aristo, Hypanis ırmağının suları üstünde bir tek 
gün yaşayan küçük hayvanlar bulunduğunu söyler. Bu hay
vanlardan, sabahın saat sekizinde ölen genç, akşamın beşin
de ölen ihtiyar ölmüş sayılır. Bu kadarcık bir ömrün bahtlı
sını, bahtsızını hesaplamak hangimize gülünç gelmez? Ama, 
sonsuzluğun yanında, dağların, nehirlerin, yıldızların, ağaç
ların, hatta bazı hayvanların ömrü yanında bizim hayatımı
zın uzunu, kısası da o kadar gülünçtür...
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Tabiat bunu böyle istiyor. Bize diyor ki: “Bu dünyaya na
sıl geldiyseniz, öylece çıkıp gidin. Ölümden hayata geçerken 
duymadığınız kayguyu, hayattan ölüme geçerken de duyma
yın. Ölümünüz varlık düzeninin, dünya hayatının şartların
dan biridir.

Inter se mortales mutua viviunt
Et quasi oursores vitae lampada tradunt.
İnsanlar yaşatarak yaşar birbirini
Ve hayat meşalesini, birbirine devreder koşucular gibi.

Lucretius

Hayat bir işinize yaramadıysa, boşu boşuna geçtiyse, onu 
yitirmekten ne korkuyorsunuz? Daha yaşayıp da ne yapa
caksınız?

Sizin hatırınız için evrenin bu güzel düzenini değiştirecek 
değilim ya? Ölmek, yaradılışınızın şartıdır; ölüm sizin maya- 
nızdadır: Ondan kaçmak, kendi kendinizden kaçmaktır. Si
zin bu tadını çıkardığınız varlıkta hayat kadar ölümün de ye
ri vardır. Dünyaya geldiğiniz gün bir yandan yaşamaya, bir 
yandan ölmeye başlarsınız.

Prima, quae vitam dedit, hora carpsit.
Bize verdiği hayatî kemirmeye başlar ilk saatimiz.

Seneca

Nascentes morimur, finisque ab origine pendet.
Doğumla ölüm başlar; son günümüz ilkinin sonucudur.

Manilius

Yaşadığınız her an, hayattan eksilmiş, harcanmış bir an
dır. Ömrünüzün her günkü işi, ölüm evini kurmaktır. Haya
tın içinde iken ölümün de içindesiniz; çünkü hayattan çıkın
ca ölümden de çıkmış oluyorsunuz. Yahut şöyle diyelim, is
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terseniz: Hayattan sonra ölümdesiniz; ama hayatta iken öl
mektesiniz. Ölümün, ölmekte olana ettiği ise, ölmüş olana 
ettiğinden daha acı, daha derin, daha can yakıcıdır.

Hayattan edeceğiniz kârı ettiyseniz, doya doya yaşadıy- 
sanız, güle güle gidin.

Cur non ut plenus vitae conviva recedis?
Cur amplius addere quaeris
Rursum quod pereat male, et ingratum occidat omne.
Niçin hayat sofrasından, karnı doymuş bir davetli gibi
kalkıp gidemiyorsun?
Niçin günlerine, yine sefalet içinde yaşanacak; yine bo
şuna geçip gidecek başka günler katmak istiyorsun?

Lucretius

Hayat kendiliğinden ne iyi, ne kötüdür: ona iyiliği, kötü
lüğü katan sizsiniz.

Bir gün yaşadıysanız, her şeyi görmüş sayılırsınız. Bir gün 
bütün günlerin eşidir. Başka bir gündüz, başka bir gece yok 
ki. Atalarınızın gördüğü, torunlarınızın göreceği hep bu gü
neş, bu ay, bu yıldızlar, bu düzendir.

Non alium videre patres: aliumve nepotes
Aspicient.
Babalarınız başka türlüsünü görmedi.
Torunlarınız başka türlüsünü görmeyecek.

Lucretius

Benim komedyam, bütün perdeleri ve sahneleriyle, niha
yet bir senede oynanır, biter. Dört mevsiminin nasıl geçtiğine 
bir bakarsanız, dünyanın çocukluğunu, gençliğini, olgunlu
ğunu ve ihtiyarlığını onlarda görürsünüz. Dünyanın oyunu 
bu kadardır: Mevsimler bitti mi, yeniden başlamaktan başka 
bir marifet gösteremez. Bu hep böyle gelmiş, böyle gidecek.
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Versamur ibidem atque insumus usque.
İnsan kendini saran çemberin içinde döner durur.

Lucretius

Atque in se sua par vestigia volvitur annus.
Sene hep kendi izleri üstünde dolanır.

Vergilius

Dünyayı size bırakıp gidenler gibi, siz de başkalarına bı
rakıp gidin. Hep eşit oluşunuz benim adaletimin esasıdır. 
Herkesin bağlı olduğu şartlara bağlı olmaktan kim yerinebi
lir? Hem sonra, ne kadar yaşarsanız yaşayın, ölümde geçire
ceğiniz zamanı değiştiremezsiniz: Ölümden ötesi hep birdir. 
Beşikte iken ölseydiniz, o korktuğunuz mezarın içinde yine o 
kadar zaman kalacaktınız.

Licet, quod vis vivendo vincere secla,
Mors aeterna tamen nihlominus illa manebit,
Kaç yüzyıl yaşarsanız yaşayın,
Ölüm yine ebedî olacaktır.

Lucretius

Zaten ben sizi öyle bir hale koyacağım ki, artık hiçbir acı 
duymayacaksınız.

In vera nescis nullum fore morte alium te.
Qui possit vivus tibi te lugere peremptum, 
stansque j acentem.
Bilmiyor musunuz ki; öldükten sonra başka bir 
benliğiniz sağ kahp sizin ölümünüze yanmayacak, 
ölünüzün başucunda durup ağlamayacak?

Lucretius

Bu doyamadığımz hayatı artık aramaz olacaksınız:
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Nec sibi enim quisquam tum se vitamque requirit.
Nec desiderium nostri nos afficit ullum.
O zaman ne hayatı ararız; ne de kendimizi;
Varlığımızdan hiçbir şeye özlemimiz kalmaz.

Lucretius

Hiçten daha az bir şey olsaydı, ölüm hiçten daha az kor
kulacak bir şeydir denebilirdi:

Multo mortem minus ad nos esse putandum
Si minus esse potest quam quod nihil esse videmus.

Lucretius*

Ölüm size ne sağken kötülük eder, ne ölüyken: Sağken et
mez, çünkü hayattasınız; ölüyken etmez, çünkü hayatta de
ğilsiniz.

Hiç kimse vaktinden önce ölmüş sayılmaz; çünkü sizden 
arda kalan zaman da, sizden önceki zaman gibi sizin değil- 
dir: Ondan da bir şey kaybetmiş olmuyorsunuz.

Respice enim quam nil ad nos ante açta vetutas
Temporis aeterni fuerit.
Bizden önce geçmiş zamanlan düşün
Bizim için onlar yokmuş gibidir.

Lucretius

Hayatınız nerede biterse, orada tamam olmuştur. Haya
tın değeri uzun yaşanmasında değil, iyi yaşanmasmdadır: 
Öyle uzun yaşamışlar var ki, pek az yaşamışlardır. Şunu an
lamakta geç kalmayın: Doya doya yaşamak yılların çoklu
ğuna değil, sizin gücünüze bağlıdır. Her gün gittiğiniz yere 
hiçbir gün varmayacağınızı mı sanıyorsunuz? Avunabilmek

Önceki iki satır Lucretius’un bu dizelerinin çevirisidir.
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için eş dost istiyorsanız, herkes de sizin gittiğiniz yere gitmi
yor mu?

Omnia te vita perfuncta sequentur.
Ömrün bitince, her şey de seninle yok olacak.

Lucretius

Herkes aynı akışın içinde sürüklenmiyor mu? Sizinle bir
likte ihtiyarlamayan bir şey var mı? Sizin öldüğünüz anda 
binlerce insan, binlerce hayvan, binlerce başka varlık daha 
ölmüyor mu?

Madem geri dönemezsiniz, niçin kaçınıyorsunuz? Birçok 
insanların ölmekle, dertlerinden kurtulduğunu görmiişsü- 
nüzdür; ama kimsenin ölmekle daha fena olduğunu gördü
nüz mü? Kendi görmediğiniz, başkasından da duymadığınız 
bir şeye kötü demek ne büyük saflık! Niçin benden ve kader
den yakınıyorsunuz? Size kötülük mü ediyorum ben? Siz mi 
beni yöneteceksiniz, ben mi sizi? Öldüğünüz zaman yaşınızı 
doldurmamış da olsanız, hayatınızı doldurmuş oluyorsunuz. 
İnsanın küçüğü de büyüğü gibi bir insandır. İnsanların ne 
kendileri ne de hayatları arşınla ölçülmez. Khiron, babası Sa~ 
turnus’tan, zaman ve süre tanrısından, ölümsüzlüğün şartla
rını öğrenince ölümsüz olmak istememiş. Sonsuz bir hayatın 
ne çekilmez olacağını bir düşünün. Ölüm olmasaydı sizi on
dan mahrum ettim diye bana lanet edecektiniz. Hayatınıza, 
mahsus biraz acılık kattım; ne hayattan ne de ölümden kaç- 
maksızm benim istediğim bir ölçüyle yaşayabilmeniz için ha
yata ve ölüme tatlı ile acı arasında bir kıvam verdim.

İlk bilgeniz olan Thales’e, yaşamakla ölmenin bir oldu
ğunu öğrettim. Birisi ona: Madem yaşamak boş niçin öl
müyorsun? diye sormuş, o da: İkisi bir de onun için, diye 
cevap vermiş.

Su, hava, toprak, ateş ve benim bu yapımın diğer bütün 
öğeleri hem yaşamanıza hem ölmenize yol açarlar. Son gü
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nünüzden niçin bu kadar korkuyorsunuz? O gün, sizi öl
dürmede öteki günlerinizden daha fazla bir iş görmüyor ki! 
Yorgunluğu yapan son adım değildir; son adımda yorgun
luk sadece meydana çıkar. Bütün günler ölüme gider; son 
gün varır.”

İşte tabiat anamızın bize verdiği güzel öğütler...
Çok kez düşünmüşümdür: Acaba niçin savaşlarda kendi 

ölümümüz de, başkalarının ölümü de bize evlerimizdeki 
ölümden çok daha az korkunç gelir? Öyle olmasaydı ordu 
hekimlerle, ağlayıp sızlayanlarla dolardı. Acaba niçin ölüm 
her yerde aynı olduğu halde köylüler ve fakir insanlar ona 
çok daha metin bir ruhla katlanırlar? Ben öyle sanıyorum ki 
bizi korkutan ölümden çok bizim, cenaze alaylarıyla, asık 
suratlarla ölüme verdiğimiz korkunç haldir... Çocuklar sev
diklerini bile maske takmış görünce korkarlar. Biz de öyle. 
İnsanların ve her şeyin yüzünden maskeyi çıkarıp atmalıyız.

K İT A P  I ,  B Ö L Ü M  X X
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Yaşayan Ölüler

Bir kanun vardır, hükümdarların gördükleri işlerin ölüm
lerinden sonra yargılanmasını ister; ölülere ait kanunlar ara
sında bana en sağlam görünenlerden biri budur. Hükümdar 
kanunların sahibi değilse bile yol arkadaşıdır: Adaletin, sağ
ken kendisine vuramadığı yumruğu şöhretine ve mirasçıları
na kalan servete vurması haklıdır: Şöhret ve mal çok kez ha
yattan üstün tutulan şeylerdir. Bu kanunu töre haline sok
muş olan milletler çok faydasını görmüşlerdir. Kötü krallar
la bir arada anılmak istemeyen bütün iyi krallar da bu ka
nundan memnundurlar. Bütün kralların buyruğunu dinle
mek boynumuzun borcudur; çünkü gördükleri iş gereği bu
nu bizden istemeye hakları vardır; ama saygı ve sevgimizi an
cak değerleriyle kazanabilirler. Toplumun düzeni bozulma
sın diye sabredelim, kusurlarını saklamak küçüklüğüne kat
lanalım; zararlı olmayan işlerde bize düşen yardımı edelim; 
bunu anlarım. Ama ödevimiz bitince, adalet ve hürriyet adı
na, gerçek duygularımızı anlatmalıyız; kusurlarını çok iyi 
bildiğimiz bir krala, dürüst vatandaş olarak, nasıl bağlı kal
dığımızı göstermeliyiz. Bunu yapmazsak, gelecek nesilleri 
çok faydalı bir dersten yoksun etmiş oluruz. Kötü bir kralı, 
bize iyilik ettiği için hayırla anarsak, büyük bir doğruluğun 
zararına küçük bir doğruluğa hizmet etmiş oluruz. Titus Li~ 
vius’un dediği doğrudur: “Kralların ekmeğini yemiş olanlar,
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onları hep ölçüsüz övgülerle anarlar, her biri kendi kralını 
göklere çıkarır, en büyük değerleri onda görür...”

Toplum düzenleri o kadar sağlam olan Lakedemonyalı- 
ların pek yapmacık bir törenleri vardır, hiç hoşuma gitmez. 
Kralların ölümünde ahali her tarafta, kadın erkek karmaka
rışık, alınlarını kanatır, bağıra çağıra ağlaşır, ölen kralın, 
kralların en iyisi olduğunu söylermiş. Her şeyi kurcalayan 
Aristoteles, Solon’un: Kimseye ölümünden önce mutlu dene
mez, sözü üzerinde duruyor ve iyi yaşamış iyi ölmüş insan, 
adı kötüye çıkarsa çoluğu çocuğu yoksulluğa düşerse, mutlu 
sayılabilir mi diye soruyor. Yaşadığımız sürece gönlümüzün 
istediğini yapabiliyoruz; ama hayattan ayrılınca artık kendi
mizle hiçbir ilişiğimiz kalmıyor. Solon’a şöyle demek daha 
doğru olurdu: Madem ki insan ancak öldükten sonra mutlu 
sayılabilir, o halde hiçbir zaman mutlu olamaz.

Bertrand du Glesquin, Rancon şatosunu kuşattığı sırada 
ölmüş. Şatodakiler, teslim olunca, şatonun anahtarlarını Ber
trand du Glesquin’in cesedi üstüne koymaya zorlanmışlar.

Venedik ordusunun komutanı Berthelemy savaşta ölünce 
cesedini Venedik’e götürmek için düşmandan Verona top
raklarından geçmek müsaadesini istemeyi düşünmüşler; 
ama Theodore Trivolce buna razı olmamış; Verona’dan ce
sedi savaşarak zorla geçirmiş: “Hayatında düşmandan hiç 
korkmamış bir adamın ölü iken korkar gibi görünmesi doğ
ru olmaz” demiş.

Eski Yunan kanunlarına göre de düşmandan bir ölüyü 
gömmek için geri istemek zaferden vazgeçmek olur, o zafer
le artık övünülemezmiş. Bu işte kazanan yalnız cesedi iste
nen adam olurmuş. Korinthosluları apaçık yenmiş olan Ni- 
kias, zaferi bu yüzden kaybediyor. Agesilaos da tersine Be- 
otialılara karşı zor kazanabileceği bir zaferi bu yüzden ka
zanıveriyor.

Bu âdetler bize garip görünüyor; ama insanlar her çağda, 
kendilerini hayatın ötesinde de düşünmekten geri kalmamış
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lar, hatta Tanrı yardımının kendilerinden kalacak parçalara 
bile inmekte devam edeceğine inanmışlardır. Buna, eskilerde 
ve bizde o kadar çok örnekler vardır ki uzun boylu anlatma
ya lüzum görmüyorum. İngiltere kralı Edward, İskoçya kra
lı Robert’le giriştiği savaşlarda kendi bulundukça işlerin hep 
iyi gittiğini, savaşın mutlaka kazanıldığım denemiş. Ölürken 
oğluna törenle yemin ettirmiş ki, cesedini kaynatacak; etini 
kemiğinden ayıracak; etini gömecek, kemiklerini saklayıp 
her İskoçya’ya savaşa gittiği zaman yanında götürecek.

Bazı Amerika yerlileri İspanyollara karşı savaşırken üzer
lerinde, vaktiyle zafer kazanmış yiğitlerinden birinin kemik
lerini taşırlarmış. Bazıları da savaşta ölmüş yiğitlerinin cese
dini her gittikleri yere götürür; onunla bahtlarının daha açık 
olacağına, ondan cesaret alacaklarına inanırlarmış.

İlk örneklerde ölüm, insanların hayatta iken gördükleri 
işlerin ünlerini devam ettirmekle kalıyor; son örneklerde ise 
ölüler, iş görme gücünü kaybetmiyorlar. Kahraman Ba- 
yard’ın yaptığı hepsinden iyi: Yediği kurşunlardan öleceğini 
anladığı halde, geriye çekilmesini öğütleyenleri dinlememiş, 
ölüme giderken sırtımı düşmana çevirmek istemem demiş; 
gücü yettiği kadar savaşıp attan düşecek hale gelince yave
rinden kendisini bir ağaca dayamasını, ama yüzünün düş
mana karşı durmasını istemiş ve öylece ölmüş.

Yukarıdaki örneklerin hiçbirinden aşağı kalmayan bir ta
ne daha anlatacağım: Kral Philippes’in dedesinin babası Ma- 
ximillan birçok büyük değerleri olan bir hükümdardı; üste
lik eşsiz bir vücut güzelliği de vardı. Bir huyu onu öteki kral
lardan ayırıyordu. Krallar pek önemli işleri çabuk çıkarmak 
için oturaklarını krallık tahtına çevirdikleri halde o, en yakın 
oda hizmetçisinin bile kendisini hacet yerinde görmesine ra
zı olmazmış. Su dökünürken dört tarafı kapattırır, mahrem 
yerlerini hekime de, başkasına da göstermekten bir kız gibi 
kaçınırmış. Konuşurken hiç de sağı solu kollamadığım halde 
bende de aynı utangaçlık vardır. Dayanılmaz bir ihtiyaç ve-
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yu arzu beni sürüklemedikçe saklanması âdet olmamış uzuv
larımı ve işlerimi bile kimseye göstermem. Ama Maximilian 
işi o kerteye götürmüş ki vasiyetnamesinde, öldüğü zaman 
kendisine don giydirilmesi üzerinde önemle durmuş, bir za
man sonra vasiyetine, donu giydirecek adamın gözlerinin 
bağlanması şartını da koydurmuş...

Atmalıların işlediği kanlı bir haksızlık hatırıma geldikçe, 
en tabii ve en haklı egemenlik olduğuna inandığım halk ege
menliğine düşman olasım gelir. Lakedemonyalılara karşı, 
eşini görmedikleri bir deniz zaferi kazanıp dönen kahraman 
kumandanlarını sorgusuz sualsiz ölüme mahkûm ediyorlar. 
Sebep de şu: Zaferden sonra gemiler hemen geri dönüp ölü
lerini arayacak yerde savaşın gereklerine uyarak düşmanın 
peşine düşmüşler.

Diomedon’un bu arada gösterdiği büyüklük Atmalıların 
haksızlığına insanı büsbütün isyan ettiriyor. Ölüme mahkûm 
edilenlerden, askerliğiyle de devlet adamlığıyle de ün kazan
mış değerli bir kumandan olan Diomedon idam kararını 
dinledikten sonra öne atılıp rahatça konuşmak fırsatını bu
luyor; bu fırsatı kullanıp uğradığı haksızlığa karşı kendini sa
vunacak yerde, ölüm kararını verenlerin sağlığına dua edi
yor; kendinin ve arkadaşlarının bu kadar büyük bir zaferden 
sonraki dileklerini kabul etmeyen Atmalılara tanrılarının öf
kelenmemesini, bu kararm haklarında hayırlı olmasını dili
yor. Başka bir şey söylemeden, pazarlık etmeden ölüme doğ
ru mertçe yürüyor. Talih birkaç sene sonra bu haksızlığı ay
nı yoldan cezalandırıyor. Atmalıların deniz kuvvetleri komu
tanı Kabras, İsparta amirali Molles’i Naskos adasında yen
mişken, evvelkilerin akıbetine uğramak korkusu ile zaferi so
nuna vardıramıyor. Denizdeki ölüleri toplamaya uğraşırken 
bir sürü düşman yakayı kurtarıyor ve az sonra bu boş inanç 
Atmalılara pek pahalıya mal oluyor.

Bir başkası da cansız insan bedenine dinlenme duygusu 
veriyor yeniden:
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Quaereris quo jaceas post abitum loca?
Quo non nata jacent.
Ölünce nereye mi gideceksin f 
Doğmayanların yanına.

Seneca

Neque sepulchrum quod recipiat portum corporis 
Ubi, remissa humana vita, corpus requiescat, a malis 
Ne mezar, ne rahat bir liman, ki dinlensin orada, 
Yaşamaktan yorulmuş insanın bedeni.

Ennius

Tabiatta da buna benzer bir hal görülüyor; birçok ölü 
nesneler hayata gizliden gizliye bağlı kalıyor. Mahzendeki şa
rap mevsimlere göre asma ile birlikte bazı değişmelere uğru
yor. Tuzlanmış av etlerinin, canlı et gibi halden hale geçtiği
ni, tat değiştirdiğini söylerler.

K İT A P  I ,  B Ö L Ü M  I I I
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Kökleşen Yanılmalar

Bir kişinin yanılması bütün halkın yanılmasına yol açar, 
bütün halkın yanılması da sonradan teklerin yanılmasına. 
Böylece yanlışlık elden ele geliştikçe gelişir, biçimden biçime 
girer; o kadar ki işin en uzağındaki tanık en yakınmdakin- 
den daha çok şeyler bilir; olayı son öğrenen ilk öğrenenden 
daha inançlı oluyor. Bunda da şaşılacak bir şey yok; çünkü 
insan bir şeye inandı mı ona başkasını da inandırmayı bir 
borç sayar, kolay inandırmak için de anlattığına dilediği gibi 
çekidüzen vermekten, bir şeyler katmaktan çekinmez: Karşı
sındakinin karşı koyma güçünü kırmak, onun kafasının ala
bileceğini sandığı gibi konuşmak ister.

K İT A P  I I ,  B Ö L Ü M  X I

Paranın saklanılması kazanılmasından daha zahmetli bir 
iştir.

K İT A P  I , B Ö L Ü M  X I V
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İnsan Ömrü

İnsan ömrünün uzunluk, kısalık ölçülerine akıl erdiremi
yorum. Bilginlere bakıyorum; onlar ölçüyü herkesten daha 
kısa tutuyorlar. Genç Katon, kendi kendini öldürmesine en
gel olmak isteyenlere: “Ben, hayattan vakitsiz ayrıldı diye 
ayıplanacak bir yaşta değilim” demiş; bunu söylerken de 
kırk sekiz yaşındaymış. Katon bu yaşı olgun ve geçkin sayı
yor. Gerçekten bu yaşa ulaşanlar o kadar azdır ki. Tabi-
i ömür dediğimiz bir süreyi düşünerek bilmem ne kadar yıl 
daha yaşamak umuduyla avunuruz; böyle bir umuda nasıl 
kapılabiliriz ki, hiçbirimiz tabiatın gerektirdiği sayısız kaza
ların dışında kalamayız; tasarladığımız ömür her gün kesile
bilir. İhtiyarlığın son basamağında kuvvet tükenmesiyle öl
meyi beklemek, ömrümüze böyle bir son düşünmek ne ham 
bir hayal: Ölümün bu türlüsü en olmayacağı, en az görüle
nidir. Yalnız ona tabii ölüm diyoruz; sanki kafası yarılıp öl
mek, suya düşüp boğulmak, vebaya, zatürreeye yakalanmak 
tabiata aykırıymış, her günkü hayatımız bunlarla dolu değil
miş, gibi. Bu güzel sözlerle kendimizi aldatmayalım; her yer
de, her zaman insanların çoğunun başına gelen ne ise ona ta
bii diyelim. Yaştan ölmek binde bir görülen garip hallerden
dir; tabiata da asıl aykırı olan ölüm budur; çünkü ötesinde 
başka bir ölüm şekli yoktur. Bize en uzak olan ölüm, ulaşıl
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ması en zor olanıdır. Yaştan ölüm öyle bir sınırdır ki ondan 
öteye gidemeyiz: Tabiat daha ötesine kimseyi geçirmez: Ora
ya kadar varmak da nadir bir imtiyazdır. Tabiat bu imtiyazı 
iki üç yüzyıl içinde bir tek insana nasip eder; yalnız o insan 
doğum ve ölüm konakları arasındaki sayısız zorlukları, en
gelleri aşabilir.

Bana sorarsanız, kendi ulaştığımız yaşı pek az insanın 
ulaşabildiği bir yaş saymalıyız. İnsanlar bu yaşa kadar hiç
bir engele rastlamadan gelemediklerine göre, biz bir hayli 
ileri gitmişiz demektir. Hele insan hayatının asıl ölçüsü olan 
belli sınırları aşmışsak, daha öteye gitmek umuduna kapıl
mamalıyız. Başkalarının kurtulamadığı birçok ölümlerden 
kurtulduğumuza göre talih bizi başkalarından daha fazla 
korumuş demektir. Bundan sonra da aynı talihin devam et
mesini isteyemeyiz.

Bizi bu boş umutlara kaptıran biraz da kanunlarımızın 
bir kusuru: Kanunlar yirmi beş yaşından önce bir insana ma
lını mülkünü kullanmak hakkını vermiyor, hatta bu yaşa ka
dar insan kendi hayatının bile doğru dürüst sahibi değildir.

Augustus, otuz beş yaşından önce yargıçlık hakkı ver
meyen eski Roma kanunlarından beş sene indirmiş, otuz 
yaşında olmayı yeter saymış. Servius Tullius kırk yedi yaşı
nı geçen askerlerini savaşa gitmekte serbest bırakmış; Au
gustus bu yaş basamağını kırk beşe indirmiş. Elli beş, altmış 
yaşından önce insanları kenara atmak bana doğru görün
müyor. Bence insan işine gücüne devam edebildiği kadar et
melidir; ama bunun tersini, bize erkenden iş verilmemesini 
yanlış buluyorum. Öylesi vardır ki kendisi on dokuz yaşın
da dünyanın hâkimi olur da başkalarının bir su yolunun ye
ri üzerinde hüküm verebilmek için en az otuz yaşında olma
larını şart koşar.

Bana sorarsanız ruhlarımız yirmi yaşında ne olabilecekle
rini belli eder, bütün yetkilerini gösterirler. Bu yaşa kadar 
kudretini açıkça belli etmemiş bir ruhun ondan sonra belli
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ettiği görülmemiştir. Tabiatımızdaki değerler en gürbüz ve en 
güzel halleriyle ancak o zaman ortaya çıkabilirler.

Dauphineliler: “Yaşken batmayan diken bir daha pek 
batmaz” derler.

İnsanların geçmişte ve zamanımızda gördükleri her çeşit 
güzel işlerden benim öğrenebildiklerimi düşününce otuz ya
şından önce başarılmış işleri ötekilerden daha fazla görüyo
rum: Aynı insanın hayatını da alsak, öyle görünüyor. Anni- 
bal’la, büyük rakibi Scipio için bunu güvenle söyleyebilirim. 
Bu adamlar hayatlarının yarısından çoğunu gençken kazan
dıkları ünle geçirdiler: Başkalarının ölçüsüyle büyük adam 
oldukları yıllarda kendi ölçüleriyle hiç de büyük değillerdi. 
Ben kendi hesabıma o yaştan sonra ruhça ve bedence kendi 
gücümün artmayıp eksildiğini, ileri değil geri gittiğini sanıyo
rum. Vakitlerini iyi kullananlarda bilgi ve görgü hayatla bir
likte olgunlaşabiliyor; ama canlılık, çeviklik, sağlamlık ve 
daha başka özlü ve önemli değerler tavsıyor, gevşiyor.

Ubi jam validis quassatum est viribus aevi 
Corpus, et obtusis cecderunt viribus artus,
Claudicat ingenium, delirat linguaque mensque. 
Vücut yaşın ağır yumruğu altında ezilince,
Makinenin yayları gevşeyince düşünce de sendeliyor: 
Dilimiz tutulmaya zihnimiz karışmaya başlıyor.

Lucretius

Bazen vücut, bazen da ruh ihtiyarlığın esiri oluyor. Kafa
ları, midelerinden ve bacaklarından daha önce zayıf düşenle
ri çok gördüm. İhtiyarlık kendini belli etmediği için çok teh
likeli bir derttir; insan bu derde farkına varmadan düşer. 
Onun için kanunların bizi, işte çok tutmasını değil, işe geç al
masını yanlış buluyorum. Hayatımızın ne kadar cılız olduğu
nu, her gün nice tehlikelerle karşılaştığını düşünüp gençlerin 
hazırlanma, öğrenme, oyalanma yıllarını pek uzatmamalıdır.

K İT A P  I ,  B Ö L Ü M  L V II
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Rahatsız, gözü doymaz, telaşlı bir zengin, düpedüz yok
sul kişiden daha zavallı gelir bana.

K İT A P  I ,  B Ö L Ü M  X I V

Denemeler
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Varlık ve İnsan

Nesnelerden algıladığımız görüntüleri yargılamak için 
doğruyu eğriden ayırt edecek bir aracımız olması gerek; bu 
aracı doğrulamak için bir ispatlama yapmamız gerek; ispat
lamayı doğrulamak için bir araç; alm size bir kısır döngü. 
Kendileri kararsızlıklarla dolu olan duyularımız tartışmamı
za son veremeyeceğine göre akla başvurmak zorundayız di
yelim: Hiçbir akıl bir başka akla dayanmazlık edemez, öyle 
olunca da akıldan akıla gider dururuz. Hayal gücümüz bilin
medik şeylere ulaşmaz, çünkü duyuların aracılığıyla işler; 
duyularsa kendi dışlarındaki nesneyi değil sadece kendi du
yuşlarını kapsarlar; böyle olunca hayal ve görüntü nesneyi 
değil, duyuların algısını verir; bu algı ve nesneyse ayrı ayrı 
şeylerdir: Öyleyse görüntülerle düşünen, nesneden, gerçek 
olandan başka bir şeyle düşünüyor demektir.

Denebilir ki duyuların algıları bilinmedik şeylerin niteli
ğini benzetme yoluyla ruha anlatır; ama ruhun ve düşünce
nin bilinmedik şeylerle hiçbir alışverişi olmadığına göre bu 
benzetmenin doğruluğuna nasıl güvenebilirler? Nasıl ki Sok- 
rates’i tanımamış olan biri, resmini görünce ona benzeyip 
benzemediğini söyleyemez. Yine de görüntülerden bir yargı
ya varmak istiyoruz diyelim: Bunu bütün görüntülere daya
narak yapmamız olanaksız; çünkü deneyerek görmüşüzdür 
ki görüntüler başkalıkları ve tutarsızlıklarıyla birbirini engel
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lemektedirler. Kimi seçme görüntülerle ötekileri ayarlayalım 
desek, seçtiğimiz görüntüyü bir başka seçmeyle ayarlamak 
gerekir, onu da bir başkasıyla, ve sonu gelmez bunun da.

Son olarak şu da var ki, sürekli hiçbir ölümlü var oluş 
yok, ne bizim ne de nesnelerin varlığında. Biz de, düşüncemiz 
de, her şey de durmadan akmakta, yuvarlanmaktayız. Dü
şünce de, düşünülen şey de durmadan devinip değişmekte ol
duğu için birinden ötekine şaşmaz hiçbir ilişki kurulmaz.

Varlıkla aramızda hiçbir ulaşma yok; çünkü her insan her 
zaman doğmakla ölmek arasındadır; kendinden verebildiği 
dumanlı bir görüntü, bir gölge ve kaypak, cılız bir yorumdur. 
Düşüncenize kendi varlığını yakalatmaya kalkacak olursa
nız, suyu avuçlamaktan başka bir şey olmaz yapabileceğiniz; 
çünkü yaradılıştan her yana akan bir şeyi ne kadar sarıp sık
sanız, yakalamak, avucunuza almak istediğinizi o ölçüde yi
tireceksiniz. Her şey bir değişmeden ötekine geçmek zorun
da olduğu için gerçek bir kalgınlık arayan akıl, kalan, duran 
hiçbir şey bulamayarak yaya kalır; çünkü her şey ya var ol
mak üzeredir ve henüz hiç de var değildir, ya da daha doğ
madan ölmeye başlamaktadır.

Platon der ki bedenler doğar, ama var olmazlar. Ona ka
lırsa Homeros’un Okyanus’u tanrıların babası, Thetis’i de 
anası yapması bize her şeyin durmadan dalgalanıp akmakta, 
renkten renge girip değişmekte olduğunu anlatmak içindir. 
Kendinden önceki bütün filozofların da bu kanıda olduğunu 
söyler; yalnız Parmenides büyük bir güç saydığı devinimin 
nesnelerde olamayacağını söylüyormuş. Pytagoras’a göre 
madde akıcı ve geçicidir. Stoacılara göre şimdiki zaman yok
tur; şimdi dediğimiz, geçmişle geleceğin bağlantısı, bileşimi
dir. Herakleitos’a göre, hiçbir insan aynı ırmakta iki kez yı- 
kanmamıştır. Epikharmos’a göre, geçmişte borç almış olan 
şimdi borçlu değildir; geceden sabah yemeğine çağırılmış bi
ri bugün davetsiz gelir yemeğe, çünkü çağıran ve çağrılan ay
nı adamlar değildirler artık, başka birer adam olmuşlardır.
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Ölümlü bir nesne iki kez aynı halde bulunamaz; çünkü far- 
kedilmez anlık bir değişmeyle bir dağılır, bir toplanır; bir gi
der bir gelir. Öyle ki, doğmaya başlayan şey hiçbir zaman 
tam bir varlığa erişemez; çünkü bu doğuş zaten hiç bitmez, 
bir sona varır gibi durmaz, tohum halinden başka hallere, 
bir o yana bir bu yana doğru hep değişir durur. İnsan tohu
mu ana karnında biçimsiz bir meyve olur önce; sonra çocuk 
biçimini alır; karından çıkınca memelik bebek olur; sonra bir 
küçük oğlandır, sonra bir delikanlı, sonra olgun, sonra yaşlı 
bir insan, sonra çökmüş bir ihtiyar. Öyle ki yaş ve ona bağlı 
oluş hep bir önceki hali bozup dağıtarak yürür:

M utat enim mundi naturam totius aetas,
Ex alioque alius status excipera omnia debet,
Nec manet ulla sui similis res: omnia migrant,
Omni commutat natura et vetera cogit.
Zaman değiştirir özünü her şeyin;
Bir halden bir başka hal çıkar hep;
Benzerlik kalmaz biçimden biçime;
Doğa zorlar her şeyi başkalaşmağa.

Lucretius

Öyleyken biz insanlar ölümün bir türlüsünden budalaca 
korkarız: Ölüm çok geçirdiğimiz, durmadan geçirmekte ol
duğumuz bir haldir. Herakleitos’un dediği gibi ateşin ölümü 
havanın doğuşu, havanın ölümü suyun doğuşu olduktan baş
ka bu durmadan doğup ölmeleri kendimizde daha açıkça gö
rebiliriz. İhtiyarlık gelince olgun yaş ölür gider; gençlik olgun 
yaşta biter, çocukluk gençlikte, ilk yaş çocuklukta; kaldı ki 
dünkü gün bugün ölmüştür, bugün de yarın ölmüş olacak...

K İT A P  I I ,  B Ö L Ü M  X I I

Cimriliği yaratan yoksulluk değil zenginliktir daha çok.
K İT A P  I ,  B Ö L Ü M  X I V
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İnsan ve Akıl

Yine kendime döneyim: Kendimde değer verdiğim tek 
şey, hiç kimsenin kendinde eksik görmediği bir vergidir: Ken
di aklımı beğenmekle her insanın, her gün yaptığını yapmış 
oluyorum. Kim kendini akılsız sayabilir? İnsanın kendini 
akılsız sayması mantıkça da mümkün değildir. Öyle bir sa
katlık ki bu, onu kendinde gören, kendinde görmüyor de
mektir. Öyle bir illet ki bu, devası yoktur; ama hastanın gö
zü kendine çevrilip de bu illeti gördü mü, illet dağılıverir; gü
neşin sisleri dağıtması gibi. Bu konuda insanın kendini kötü
lemesi temiz çıkarması, kendini kusurlu görmesi bütün ku
surlarından yakınmasıdır. En zavallı, en allahlık insanlar bi
le akıldan yana paylarına razıdırlar. Başkalarında bizden da
ha fazla yiğitlik, beden gücü, tecrübe, istidat, güzellik göre
biliriz; ama akıl üstünlüğünü kimseye vermeyiz. Başkaların
da doğru düşünceler gördük mü, bunları, şöyle bir düşün
mekle biz de bulabilirdik sanırız. Başkalarının eserlerinde 
gördüğümüz bilgiyi, sanatı ve daha başka değerleri bizimki
lerden üstün tutabiliriz; ama düpedüz düşüncenin buldukla
rına kendi düşüncemizle de pekâlâ varabileceğimize inanırız; 
onların büyüklüğünü ve zorluğunu bir türlü göremeyiz, me
ğer ki bu düşünceler bizden ölçülmez bir uzaklıkta olsun. 
Onun için benim yazdıklarımın pek tutulacağını, övüleceği- 
ni ummuyorum; bu çeşit yazarların ünü az olur.
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Hem sonra kimin için yazıyoruz? Kitaplar arasında yaşa
yanlar, bilginler, bilginlikten başka bir değer tanımazlar; in
san düşüncesinin, bilgi toplamak, güzel yazmaktan başka bir 
yolda ilerleyebileceğini kabul etmezler: Scipio’ları birbirine 
karıştırdıysanız, artık söyleyeceğiniz sözlerin nasıl bir değeri 
olabilir? Onlara göre Aristoteles’i bilmeyen kendini de bilmi
yor demektir. Basit ruhlu bilgisiz insanlarsa kendilerini aşan 
ince bir sözün değerini ve önemini görmezler. Dünyayı dol
duran da bu iki çeşit insandır. Sizin dilinizden anlayacak 
üçüncü bölüğe, ruhları kendiliğinden düzenli ve güçlü insan
lara gelince, onlar o kadar azdır ki aramızda adları sanları 
bile duyulmaz. Onlara kendimizi beğendirmeye çalışmakta 
fazla bir kâr da yoktur.

Tabiatın insanlara en adilce dağıttığı nimet akıldır derler, 
çünkü hiç kimse akıl payından şikâyetçi değildir. Nasıl ol
sun? Akimı beğenmemesi için akimdan ötesini görebilmesi 
lazım. Ben düşüncelerimin doğru olduğunu sanıyorum: Ama 
öyle sanmayan kim var? Aklımın sakat olmadığına benim 
bulduğum en iyi tanıt kendime az değer verişimdir. Sakat ol
saydı kendime beslediğim sevgi onu kolayca aldatabilirdi; 
çünkü beni kendimi öyle seviyorum ki; sevgimi bir türlü ken
dimden dışarıya çıkaramıyorum. Herkes sevgisini bir sürü 
dosta, tanıdığa dağıtırken, ben kendi içimin rahatından, ken
di varlığımdan başka şeye bağlanamıyorum. Başka şeylere 
bağlanışım kendi isteğimle, bile bile değildir.

Mihi nempe valere et vivere doctus.
Sağlıklı olmak ve yaşamak, işte benim bütün bilgim.

Persius

Böyle iken, düşüncemin kendi yetersizliğini yüzüne vur
maktan hiç geri kalmadım. Gerçekten düşüncemin en çok 
üstünde durduğu şeylerden biri de budur. Herkesin gözü dı- 
şardadır; ben gözümü içime çevirir, içime diker, içimde gez
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diririm. Herkes önüne bakar, ben içime bakarım: Benim işim 
gücüm kendimledir. Hep kendimi seyreder, kendimi yoklar, 
kendimi tadarım. Herkes kendinden başka şeylerin peşinde
dir; hep kendinin ötesine gitmek sevdasındadır.

Nemo in sese tentat descendere.
Kimse kendi içine inmeye çalışmaz.

Persius

Bense kendi içimde yuvarlanıp gidiyorum.
K İT A P  I I ,  B Ö L Ü M  X V I I
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Ölçü

İnsan elinde ne illet var ki, dokunduğunu değiştiriyor; 
kendiliğinden iyi ve güzel olan şeyleri bozuyor. İyi olmak ar
zusu bazen öyle azgın bir tutku oluyor ki, iyi olalım derken 
kötü oluyoruz. Bazıları der ki, iyinin aşırısı olmaz, çünkü aşı
rı oldu mu zaten iyi değil demektir. Kelimelerle oynamak di
yeceği geliyor insanın buna.

Felsefenin böyle ince oyunları vardır. İnsan iyiyi severken 
de, doğru bir işi yaparken de pekâlâ aşırılığa düşebilir. Tan
rının dediği de budur: Gereğinden fazla uslu olmayın, uslu 
olmanın da bir haddi vardır.

Okunu hedeften öteye atan okçu, okunu hedefe ulaştır
mayan okçudan daha başarılı sayılmaz. İnsanın gözü karan
lıkta da iyi görmez, fazla ışıkta da. Platon’da Kallikles der ki, 
felsefenin fazlası zarardır. Felsefe bir kerteye kadar iyidir, 
hoştur; faydalı olduğu kerteyi aşacak kadar derinlere gider
sek çileden çıkar, kötüleşiriz; herkesin inandığı, uyduğu şey
leri küçümseriz; herkesle doğru dürüst konuşmaya, herkes 
gibi dünyadan zevk almaya düşman oluruz; kimseyi yönete- 
meyecek, başkalarına da kendimize de hayrımız dokunma
yacak bir hale geliriz; boş yere şunun bunun sillesini yeriz.

Kallikles doğru söylüyor; çünkü felsefenin fazlası bizim 
gerçek duygularımızı körletir; lüzumsuz bir inceleme ile bizi 
tabiatın güzel ve rahat yolundan çıkarır.

K İT A P  I I ,  B Ö L Ü M  X X X
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Düşüncede saplantı ve azgınlık en açık ahmaklık belirti
sidir. Canlılar arasında eşekten daha kendinden emin, daha 
vurdumduymaz, daha içine kapalı, daha ciddi, daha ağırbaş
lı olanı var mıdır?

K İT A P  I I I ,  B Ö L Ü M  V I I I
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Tartışmalar

Azgın tartışmalar da keşke, diğer söz suçlan gibi ceza 
görselerdi. Hep öfkenin alıp götürdüğü bu fikir çarpışmala
rında insanın etmediği kötülük kalmaz. İlkin fikirlere çata
rız, sonra da insanlara. Tartışmada esas, karşımızdakinin 
düşüncesini çürütmek olduğu, herkes çürütüp çürütüldüğü 
için, tartışmanın sonunda olan şey gerçekten büsbütün 
uzaklaşmaktır. Onun için Platon, D evlef inde akılca ve ruh
ça zayıf olanlara tartışmayı yasak etmiştir. Doğru dürüst 
adım atıp yürümesini bilmeyen bir insanla gerçeği aramaya 
çıkmanın anlamı var mı? Aradığımız şeyi bırakıp onu nasıl 
bir yoldan arayacağımızı düşünürsek ondan hiç de uzaklaş
mış olmayız. Ama yol derken softaların ve allâmelerin yol
larını değil, sağduyumuzla bulduğumuz tabii yolları kaste- 

" diyorum. Tartışma ile neye varılabilir? Biri doğuya gider, bi
ri batıya; yolda rastladıkları ayrıntılara saplanır ve konudan 
ayrılırlar. Bir saat cenkleştikten sonra neyi aradıklarını bil
mez olurlar: Kimi konunun üstüne çıkmış, kimi altına in
miş, kimi de kenarında kalmıştır. Kimi bir kelimeye, bir 
benzerliğe takılır; kimi, söylenene kulak bile vermeden bir 
şeyi tutturur ve yalnız kendi söylediklerini dinler; başka bi
ri de, kendine güvenemediği için her şeyden kaçınır, hiçbir 
fikri kabul etmez, ta başından her şeyi karıştırır, yahut da
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söz kızışınca, büsbütün susar ve bir daha ağzını açmaz; bil
gisizliğini küskünlüğünün altında saklar, mağrur bir kü
çümseme ya da budalaca bir alçakgönülle tartışmadan ka
çar. Bazısı yalnız saldırmasını bilir, kendini korumak umu
runda değildir; bazısı sözlerini tartarak, ölçüp biçerek ko
nuşur; bazısı da yalnız sesinin ve ciğerlerinin gücüne daya
nır. Bakarsınız birisi tutar kendine karşı dönüverir; başka 
biri kalkar önsözler, yersiz hikâyelerle kafa şişirir. Kimi var
dır, sıkıştığını görünce karşısındakini susturup kaçırmak 
için düpedüz sövüp saymaya başlar ve bir Alman kavgası 
çıkarmaya çalışır. Başka bir türlüsü de vardır, konuya hiç 
bakmadan sizi bir sürü mantık çemberiyle, diyalektik oyun
larıyla kuşatıp boğmak için savaşır.

K İT A P  I I I ,  B Ö L Ü M  V I I I

Bütün toptancı yargılar çürük ve tehlikelidir.
K İT A P  I I I ,  B Ö L Ü M  V I I I
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Gerçek Nedenler

Kolayca doğrulanabilir ki, büyük yazarlar, olayların ne
denleri üstüne yazarken, yalnız en doğru bildikleriyle yetin
mez, bir ince buluş, bir güzellik getirmek şartıyla, inanma
dıklarını da yazarlar. Bir şeyi ustaca söylediler mi, yeterince 
doğru ve yararlı söz etmiş olurlar. Asıl neden hangisidir, ke
sinlikle bilemeyiz; birkaçını bir araya getirir bakarız, doğru 
olan bunlardan biri midir diye:

Namque unam dicere causam
Non satis est, verum plures unde una tamen sit.
Bir tek neden göstermek yetmez;
Birkaçım vermeli, bir teki doğru da olsa.

Lucretius

Hapşıranlara sağlık dilemek âdetinin nereden geldiğini 
sorar mısınız bana? Biz insanlar üç türlü yel çıkarırız: Altı
mızdan çıkan pek pistir; ağzımızdan çıkan bir oburluk belir
tisi sayılır; üçüncüsü hapşırmadır, baştan geldiği ve ayıp ya
nı olmadığı için hoş yüzle karşılarız onu böyle. Gülmeyin bu 
ince buluşa: Aristoteles’indir derler.

Plutarkhos’ta okudum sanıyorum: Tanıdığım bütün ya
zarlar arasında sanatı doğaya, düşünceyi bilime en iyi katmış
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olanıdır Plutarkhos. Deniz yolcularındaki mide bulanması
nın nedeni üstünde dururken bunun korkudan ileri geldiği
ni, korkunun böyle bir sonuç verebileceğine kanıtlar olduğu
nu söylüyordu. Deniz beni de pek tutar, ama bunun bende 
korkudan gelmediğini biliyorum; akıl yoluyla değil deneme 
yoluyla biliyorum bunu. Başkalarından duyduklarım bir ya
na, hayvanların, özellikle domuzların da başına geliyor, hiç
bir tehlikeden kuşkulanmadıkları zaman. Bir tanıdığım da 
şunu anlattı bana: Kendisini deniz pek tuttuğu halde, birkaç 
kez büyük fırtınalarda duyduğu korkudan mide bulantısı ge- 
çivermiş. Seneca’nın: Tehlikeyi düşünemeyecek kadar has
taydım, dediği gibi. Su üstünde hiç korktuğum olmamıştır, 
başka yerlerde de olmadığı gibi: Karşılaştığım nice tehlikeler, 
ölümün ta kendisi bile aklımı başımdan alıp allak bullak et
memiştir beni. Korku bazen kafasızlıktan gelir, yüreksizlik
ten de geldiği gibi. Karşılaştığım bütün tehlikelerde gözlerim 
açık, kafam işlek, sapasağlam kalmıştır. Kaldı ki bir şeyden 
kaçınma da yürek ister insanda. Korkusuzluk işime yaramış
tır eskiden, başka zararları yanında, kaçışıma çekidüzen ver
mek için. Kaçarken ürkeklik duymadım diyemem, ama şaş
kınlığa, büyük korkulara da kapılmadım. Heyecanlıydım, 
ama aklım başımdan gitmemişti.

Büyük ruhlar daha da ileri gider, kaçışlarında sakin, telaş
sız olmakla kalmaz, gururlarını da yitirmezler. Alkibiades, si
lah arkadaşı Sokrates’in nasıl kaçtığını anlatır: Onu, der, or
dumuzun arkasında, Lakhes’le birlikte en son kaçanlar ara
sında buldum. Rahatça, korkusuzca, seyrettim onu; çünkü 
altımda iyi bir at vardı; o ise yayaydı ve yaya olarak savaş
mıştı. İlk gözüme çarpan, Lakhes’den daha temkinli ve ka
rarlı görünmesi oldu. Her zamanki gibi meydan okurca yü
rüyordu. Çevresinde olup bitenleri izleyen, ölçüp biçen ba
kışları güvenli ve düzenliydi. Bir dostlara bir düşmanlara ba
karken, dostlan yüreklendirmek, düşmanlara da, üstüne ge
lecek olana kanını pahalıya ödeteceğini anlatmak ister gıbiy-
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di. Kurtuldular, çünkü böylelerine pek saldırmaz düşman, 
korkanların ardına düşer.

Bu büyük komutanın anlattığı, bizim de her gün yaşadı
ğımız bir şeyi öğretiyor bize: Tehlikelerden kaçınmakta aşırı 
telaşa düşmek kendimizi tehlikenin kucağına atmanın en 
kestirme yoludur.

Quo timoris minusest, eo minus ferme periculi est 
Ne kadar az korkarsak o kadar az tehlikedeyiz-

Titus-Livius

K İT A P  I I I ,  B Ö L Ü M  V I
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Korku Üstüne

İyi bir doğa uzmanı değilim (dedikleri gibi), korkunun bi
zi hangi yollardan etkilediğini pek bilmem; ama pek garip 
bir tutku olduğu da su götürmez. Hekimlerin dediğine göre 
ondan tez aklımızı başımızdan alan hiçbir tutku yoktur. Ger
çekten korkudan aklını yitiren çok adamlar görmüşümdür. 
En sağlam kişilerin korku süresince inanılmaz şaşkınlık hal
lerine düştükleri olur. Bilgisiz halkı, korkudan atalarını me
zardan çıkmış kefenlere sarılı dolaşır görenleri, cinlerin peri
lerin saldırısına uğrayıp çarpılanları bir yana bırakıyorum; 
meslekleri gereği korkmamaları gereken nice askerlerin kor
kudan bir koyun sürüsünü zırhlar kuşanmış bir alay, sazlan, 
kamışları mızraklı akıncılar, dostları düşman, beyaz haçı kı
zıl haç sandıkları az mı görülmüştür?

Bourbon Dukası Roma’yı aldığı sırada, Saint-Pierre sem
tini bekleyen bir nöbetçi subay, ilk hücum borularını duyar 
duymaz öyle bir korkuya kapılıyor ki, elinde sancak, bir yı
kıntının deliğinden dışarı fırlıyor, şehrin içine doğru gittiğini 
sanarak düşmana doğru üç yüz adım kadar koşuyor, neden 
sonra aklı başına gelip geri dönüyor ve aynı delikten içeri gi
riyor. Bures Kontu bizden Saint-PauPü aldığı zaman, san
caktar subay Julie o kadar ucuz kurtulamıyor: O da korku 
şaşkınlığıyla bir delikten sur dışına çıkınca kuşatanlar pa
ramparça ediyor kendisini. Aynı kuşatmada bir soylu kişinin
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yüreği korkudan öylesine sıkışıp duruveriyor ki, yarasız be- 
resiz sur hendeğine düşüp ölüyor.

Aynı korku bazen bütün bir kalabalığı sarar. Germani- 
cus’un Almanlarla bir karşılaşmasında iki büyük alay kor
kudan birbirinin tam tersi iki yöne kaçışıyorlar.

Korku kimi zaman topuklarımıza kanat takar, kimi za
man da ayaklarımızı yere çiviler, İmparator Theophilus’un 
başına geldiği gibi: Agarenlere karşı yitirdiği bir savaşta şaş
kınlıktan donakalıp bir türlü kaçamıyormuş; sonunda ordu 
komutanlarından biri gelip derin bir uykudan uyandırır gibi 
sarsmış onu: “ Ardımdan gelmezseniz,” demiş “ öldürürüm 
sizi; çünkü canınızı yitirmeniz, esir düşüp İmparatorluğu yi
tirmenizden daha iyidir.”

Korkunun gücü son haddine şöyle varır ki, ödev ve şeref 
yerinde elimizden aldığı yiğitliği kendi buyruğunda gösterir 
bize. Romalıların Annibal’a karşı Sempronius kumandasın
da ilk meydan savaşını yitirdikleri sırada, on bin kişilik bir 
piyade tümeni korkudan kaçacak delik arayıp bulamazken 
düşmanın en güçlü kanadı üstüne şaşkınca yürümüş ve gö
rülmedik bir gayretle yarmayı başararak bir sürü Kartacalı- 
yı öldürmüşler, şerefli bir zaferle elde edeceklerini yüzkarası 
bir kaçışla elde etmişler.

En çok korktuğum şeyin korku olması bundandır. Bütün 
belalardan daha belalı bir yanı vardır korkunun...

Savaşın bir döneminde bir hayli hırpalanmış, yara bere 
içinde kalmış askerleri ertesi gün yeniden düşmanın üstüne 
yürütebilir, ama içlerine korku düşmüş askerleri önlerine bi
le baktıramazsınız. Mallarını yitirmek, sürülmek, köle ol
mak korkusuna kapılanlar, yemelerinden, içmelerinden, uy
kularından olup sürekli bir telaş içinde yaşarlar. Oysa fakir
ler, haydutlar, köleler çoğu zaman daha keyifli yaşarlar. Kor
kudan kendilerini asan, boğulan, uçurumlara atlayan nice 
insanlar da gösteriyor ki bize korku ölümden daha amansız, 
daha dayanılmaz bir beladır.
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Eski Yunanlıların bildiği bir başka çeşit korku varmış; bi
zim aklımızın şaşkınlığı dışında bir şeymiş o; görünür bir se
bep yokken tanrısal bir dürtüden gelirmiş. Toptan bir halkın, 
orduların kapıldığı olurmuş bu korkuya. Kartaca’nm altını 
üstüne getiren böylesi bir korku olmuş. Bağırış çağrışmalar 
gökleri tutmuş; bir baskın varmış gibi millet sokaklara dö
külmüş, düşmana saldırır gibi birbirlerini yaralamış, öldür
müşler. Kargaşaya, şamataya boğulmuş bütün Kartaca: So
nunda dualar, kurbanlarla tanrıların öfkesini yatıştırmışlar 
da öyle kurtulmuşlar bu beladan. Pan tanrının saldığı korku 
anlamına panik diyorlar buna.

K İT A P  I ,  B Ö L Ü M  X I X
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Kendine Acındırmak

Kendimi kaptırmamaya çalıştığım çocukça, yakışıksız bir 
huyumuz vardır: Dertlerimizle dostlarımızı acındırmak, ken
dimize vah vah dedirtmek. Başımıza gelenleri büyütür, şişirir, 
karşımızdakiııi ağlatmak isteriz, neredeyse. Başkalarını ken
di dertleri karşısında soğukkanlı gördük mü överiz, ama so
ğukkanlılığı bizim dertlerimize karşı gösterdiler mi darılır, kı
zarız. Dertlerimizi anlamaları yetmez, yanıp yakınmalarını 
isteriz. Oysa ki insan sevincini büyülterek anlatmalı, üzüntü
lerini kısaltarak. Kendine yok yere açındıran, gerçekten dert
li olunca acmmamayı hak eder. Durmadan vahlanan kimse 
vahlanılmaz olur. Kendini canlı iken ölü göstereni ölü iken 
canlı görebilir herkes. Öylelerini gördüm ki, eş dost kendile
rini gürbüz, keyifli görecek diye ödleri kopar, iyileşmiş sanıl
mamak için gülmelerini tutarlardı. Sağlık, kimseyi açındır
madığı için, nefret ettikleri bir şey olurdu. İşin tuhafı, bu gör
düğüm kimseler kadın da değildi.

K İT A P  I I I ,  B Ö L Ü M  IX
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Alışkanlık

Bir köylü kadın, bir danayı doğar doğmaz kucağına alıp 
sevmiş, sonra da bunu âdet edinmiş, her gün danayı kucağı
na alır taşırmış; sonunda buna o kadar alışmış ki dana bü
yüyüp koskoca öküz olduğu zaman, onu yine kucağında ta
şıyabilmiş. Bu hikâyeyi kim uydurduysa, alışkanlığın ne bü
yük bir güç olduğunu çok iyi anlamış olacak. Gerçekten alış
kanlık pek yaman bir hocadır ve hiç şakası yoktur. Yavaş ya
vaş, sinsi sinsi içimize ilk adımını atar; başlangıçta kuzu gibi 
sevimli, alçakgönüllüdür; ama, zamanla, oraya yerleşip kök
leşti mi, öyle azılı, öyle amansız bir yüz takınır ki kendisine 
gözlerimizi bile kaldırmaya izin vermez...

Bence en büyük kötülüklerimiz, küçük yaşımızda belir
meye başlar ve asıl eğitimimiz bizi emzirip büyütenlerin elin
dedir. Çocuk bir tavuğun boynunu sıkar, kediyi, köpeği 
oyuncak edip yara bere içinde bırakır; anası da ona bakıp 
eğlenir. Kimi baba da, oğlunun müdafaasız bir köylüyü, bir 
uşağı öldüresiye dövdüğünü, bir arkadaşını kurnazca ve 
kahpece aldattığını gördüğü zaman, bunu yiğitlik belirtisi sa
yarak sevinir. Oysa bunlar zalimliğin, zorbalığın, dönekliğin 
asıl tohumlan, kökleridir; çocukta filizlenirler, sonra alışkan
lığın kucağında, alabildiğine büyüyüp gelişirler. Bu kötü yön- 
semeleri yaşın küçüklüğüne ve işin önemsizliğine bakarak
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hoşgörmek tehlikeli bir eğitim yoludur. Önce şu bakımdan 
ki, çocukta tabiat hâkimdir ve tabiat asıl yeni tomurcuk sa
larken katıksız ve gürbüzdür; sonra da, hırsızlığın çirkinliği, 
çalman şeye göre değişmez ki: H a altın çalmışsın, ha bir iğ
ne. “ İğne çaldı, ama altın çalmak aklına bile gelmez” diyen
lere benim diyeceğim şudur: “İğneyi çaldıktan sonra niçin al
tını da çalmasın?”

K İT A P  I ,  B Ö L Ü M  X X I I I

Kendimiz sandığımızdan çok daha zenginiz; ama bizi or- 
dan burdan alarak, dilenerek yaşamaya alıştırmışlar: kendi
mizden çok başkalarından faydalanmaya zorlamışlar bizi.

K İT A P  I I I ,  B Ö L Ü M  X I I
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Hayat ve Bilim

Quid fas optare, quid asper
Utile nummus habet; patriae charisque propinquls
Quantum elargiri deceat, quem te Deus esse
Jussit et humana qua parte locatus es in re,
Quid sumus, aut quidnam victuri gignimur.
Neyi özlemeliyiz? Neye yarar
Bunca zahmetle kazanılan para?
Nedir adaletin, insanların bizden beklediği?
Tanrı ne olmamızı istemiş bizim?
Neyiz? Nenin peşinde koşuyoruz?

Persius

Bilmek ve bilmemek nedir? Öğrenimin amacı ne olmalı
dır? Mertlik, tokgözlülük ve doğruluk nedir? İyiye özenmey- 
le açgözlülük, krala bağlılıkla kölelik, hür yaşamakla keyfi
ne göre yaşamak arasmda ne farklar vardır? Gerçek ve sağ
lam bir mutluluk nasıl olur? Ölümden, acıdan ve ayıptan ne 
zaman korkulmaz?

Et quo quemque modo fugiatque feratque laborem.
Dertlerden nasıl kurtulmalı, dertlere nasıl katlanmalıyız.

Horatius
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İşte ona (öğrenciye) bunları söyleyeceğiz. Çünkü, insanın 
zihnine dolduracağımız ilk sözler onun ahlakını ve ruhunu 
yoğuracak, ona kendini tanımasını, iyi yaşamasını ve iyi öl
mesini öğretecek olan sözler olmalıdır. Bilimleri öğrenmeye, 
bizi kölelikten kurtaracak olan bilimlerden başlayalım. N a
sıl her şeyin işe yarar bir tarafı varsa bütün bilimler de, şu ve
ya bu şekilde, hayatımız için faydalı olabilirler; ama biz, 
amacı doğrudan doğruya hayat olan bilimi seçelim. Hayatı
mızın bağlantılarını en doğru ve tabii sınırları içinde tutma
sını bilseydik işimize yarar diye edindiğimiz bilgilerden çoğu
nun işimize yaramadığını görürdük. İşimize yarayan bilimle
rin içinde bile atılması hayırlı lüzumsuz şişirmeler, derinlikler 
vardır. Sokrates’in istediği öğretimi faydalı bilgilere yönelt
mek daha doğru olur.

Spare aude,
İncipe: vivendi qui recte prorogat horam 
Rusticus expectat dum defluat amnis; at ille 
Labitur, et labetur in omne volubilis aevum.
Erdemli olmayı göze al; bu yola gir; 
îyi yaşamayı sonraya bırakan; yolunda bir ırmağa 
Rastlayıp da akıp geçmesini bekleyen köylüye benzer; 
Irmak biç durmadan akıp gidecektir.

Horatius

Çocuklarımıza kendi dünyalarından önce sekizinci kat 
göklerdeki yıldızların ve devinimlerinin bilimini öğretmek 
büyük bir saflıktır.

Anaksimenes, Pythagoras’a şunu yazmış: “ Gözlerimin 
önünde ölüm ve kölelik dururken yıldızların düzeniyle nasıl 
uğraşabilirim? (Çünkü o sırada İranlılar vatanına karşı sava
şa hazırlanıyorlardı.) Herkesin şöyle düşünmesi lazım: Bizi 
para tutkusu, mevki tutkusu, saygısızlık, geri kafalılık içimiz
den yıkarken gidip de dünyanın dönüşüyle mi uğraşacağım?”
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Çocuğa, daha akıllı ve daha iyi olmasına yarayacak şey
leri öğrettikten sonra mantığın, fiziğin, geometrinin ne oldu
ğunu anlatırız. Böylece kafası işlemeye başladıktan sonra se
çeceği bilimin kolayca hakkından gelebilir.

K İT A P  I ,  B Ö L Ü M  X X V I  

Kadınların süs ve aylaklıklarının bizim alın terimiz ve 
emeğimizle beslenmesi gülünç ve haksız bir şeydir.

K İT A P  I I I ,  B Ö L Ü M  IX
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İ^E

Yamyamlar Üstüne

Aklın kurallarına uyarak barbar diyebiliriz Yamyamlara, 
ama bize benzemiyorlar diye barbar diyemeyiz onlara; çün
kü barbarlıktan yana onları her bakımdan aşmaktayız. Sa
vaşları soylu ve yiğitçe bu insanların. Savaş denilen bu insan 
hastalığını biz haklı ve güzel görebiliriz de onlar niçin görme
sinler? Kaldı ki onlarda savaş yalnız değer kıskançlığından 
ve yarışmasından doğuyor. Yeni topraklar kazanmak için sa
vaşmıyor bu Yamyamlar; çünkü Doğanın bereketi onlara 
her şeyi, çabasız, çilesiz öyle bol bol sağlıyor ki topraklarını 
genişletmenin bir gereği kalmıyor. Henüz doğal isteklerini 
doyurmakla yetindikleri mutlu bir dönemde yaşıyorlar: Bu
nun ötesindeki her şey gereksiz onlar için. Herkes kendi ya
şında olanlara kardeş, kendinden genç olanlara evlat diyor 
ve bütün yaşlılar herkesin babası sayılıyor. Yaşlılar bütün 
varlıklarını hiç bölmeden herkese birden miras bırakıyorlar; 
Doğanın bütün yaratıklarına verdiği her şey böylece herke
sin oluyor. Komşuları dağları aşıp kendilerine saldıracak 
olurlarsa ve savaşı kazanırlarsa, zafer şereften başka bir şey 
sağlamıyor onlara; değer ve erdem bakımından üstünlükle
rini göstermiş oluyorlar yalnız. Yenilenlerin malına mülküne 
ihtiyaçları olmadığı için kalkıp yurtlarına dönüyorlar ve ora
da hiçbir şeyin eksikliğini duymadan kendi varlıklarının ta-
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cimi çıkarmasını, onunla yetinmesini biliyorlar. Savaşı beriki
ler kazanırsa onlar da öyle davranıyor. Tutsaklarından bü
tün istedikleri yenildiklerini kabul etmeleri sadece; ama yüz 
yılda bir olsun buna yanaşan çıkmıyor; sözleri, davranışla
rıyla yiğitliklerine en küçük bir toz kondurmaktansa ölmeyi 
yeğ görüyor hepsi. Öldürülüp etlerinin yenilmesini daha şe
refli sayıyorlar. Tutsakları özgür bırakıyorlar ki, yaşamayı 
daha tatlı bulsunlar; nasıl ölecekleri, ne işkencelere uğraya
cakları, nasıl parçalanıp yenilecekleri anlatılıyor, bunun için 
yapılan hazırlıklar gösteriliyor kendilerine. Bütün bunlar 
ağızlarından bir tek gevşek, şeref kırıcı söz alabilmek, kaç
maya heveslendirip onları korkutmuş, dirençlerini kırmış ol
ma üstünlüğünü kazanmak için! Çünkü, iyi düşünülürse, 
gerçek zafer budur aslında:

Victoria nulla est
Quam quae confessos animo quo que subjuga hostes
Zafer zafer değildir
Yenilen düşman yenilgiyi kabul etmedikçe.

Claudianus

Pek yaman savaşçı olan Macarlar düşmanlarına aman 
dedirttiler mi daha ilerisine gitmezlermiş. Canlarına kıyma
dan, baç istemeden bırakır, çok çok bir daha kendilerine kar
şı savaşmayacaklarına söz verdirirlermiş.

Düşmanlarımıza karşı kazandığımız üstünlüklerin bir
çoğu kendimizin olmayan eğreti üstünlüklerdir. Kol bacak 
sağlamlığı yiğitliğin değil hamallığın şamndandır; gürbüz
lük cansız, bedensel bir değerdir; düşmanımızı şaşırtmak, 
güneşin ışığıyla gözlerini kamaştırmak bir talih işidir; es
krimde üstünlük korkak ve değersiz bir adamın da elde ede
bileceği bir ustalık, bir bilgidir. Her insanın ölçüsü, değeri 
yüreğinde, istemindedir asıl. Yiğitlik, kolun bacağın değil, 
yüreğin, ruhun sağlamlığmdadır; atımızın, silahlarımızın
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değerinde değil, kendi değerimizdedir. Yüreği yılmadan dü
şen dizleri üstünde savaşır, der Seneca. Ölüm tehlikesi kar
şısında kılı kıpırdamayan, can verirken düşmanına yiğitçe 
yukarıdan bakan bize değil talihe alt olmuştur; yenilmiş de
ğil öldürülmüştür.

En yiğit kişiler en mutsuz insanlardır kimi zaman...
Biz yine hikâyemize dönelim: Bu tutsak Yamyamlar bü

tün korkutmalar karşısında aman dilemek şöyle dursun, iki 
üç aylık bekleme sırasında güler yüzle dolaşıyorlar; düşman
larını, yapacaklarını bir an önce yapmaya kışkırtıyorlar; 
meydan okuyor, küfür ediyorlar onlara, korkaklıklarından, 
yitirdikleri savaşlardan söz ediyorlar. Bir tutsağın söylediği 
türkü var bende; şöyle sözler ediyor içinde: “ Gelin hepiniz 
yiğitçe, toplanın yiyin beni; yiyecek olduğunuz kendi baba
larınız, atalannızdır, çünkü onların etleriyle beslendi bu be
denim benim. Bu pazılar, bu et, bu damarlar sizin, zavallı bu
dalalar; atalarınızın özünü görmüyor musunuz onlarda? Ta
dına bakın, kendi etinizin tadını bulacaksınız onlarda...”

Bu yamyamlardan üçü, bizim düşkünlüklerimizi öğren
menin rahatlık ve mutluluklarını ne ölçüde kaçıracağını, ye
nilik hevesiyle kendi güzelim göklerini bırakıp bizimkilerin 
altına gelerek bizimle ilişki kurmanın başlarına neler getire
ceğini, bugün bir hayli ilerlemiş olduğunu sandığım yıkılışla
rını bilmeyerek Fransa’nın Rouen şehrine gelmişlerdi; rah
metli kral Charles da oradaydı o zaman. Kral uzun uzun ko
nuştu onlarla. Yaşayışımız, zenginliğimiz, güzel bir şehir ör
neğimiz gösterildi. Sonra bizimkilerden biri ne düşündükle
rini, en çok neyi beğendiklerini sordu. Uç şey söylediler; 
üçüncüsünü ne yazık ki unutmuşum. En başta şaştıkları şey 
sakallı, güçlü kuvvetli, silahlı bir sürü adamın çocuk yaşın
daki bir krala bekçilik, uşaklık ettikleri, niçin bunlardan bi
rinin kral seçilmediği olmuş. İkincisi, kendi dillerinde bir tek 
bedenin eli kolu, parçaları birbirinin yarısı olarak anlatılan 
insanlardan kimilerinin neden bolluk, rahatlık içinde keyif
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sürüp de birçoklarının dilenciler gibi kapılarda, açlık ve pe
rişanlık içinde yaşadıkları olmuş. Nasıl oluyor da demişler, 
bu yoksul yarımlar böylesi bir haksızlığa katlanıyor, öteki 
yarımların boğazlarına sarılmıyor, evlerini ateşe vermiyorlar!

K İT A P  I ,  B Ö L Ü M  X X X I
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Birine Yarar Ötekine Zarar

Atinalı Demades, cenaze törenleri için gerekli şeyleri sa
tan bir hemşerisini, bu işten fazla kazanç beklediğini, bu ka
zancın da ancak birçok insanın ölümünden gelebileceğini ile
ri sürerek mahkûm etmiş. Haklı bir yargı denemez buna; 
çünkü hiçbir kazanç başkasına zarar vermeden sağlanamaz, 
öyle olunca da her çeşit kazancı mahkûm etmek gerekir.

Tüccar gençliğin sefahata düşmesinden kâr sağlar, çiftçi 
buğdayın pahalanmasından, mimar evlerin yıkılmasından, 
hukukçu insanların davalı, kavgalı olmasından; din adamla
rının şan, şeref ve görevleri bile bizim ölümümüze ve kötü
lüklerimize dayanır. Yunanlı komedya şairi Philemon, hiçbir 
hekim dostlarının bile sağlığından hoşlanmaz, dermiş, hiçbir 
asker de yurdundaki barıştan. Daha da kötüsü, herkes içini 
yoklasa görür ki gizli dileklerimizin birçoğu başkasının zara
rına doğar ve beslenir.

Öyle sanıyorum ki düşündükçe doğanın genel düzeni hiç 
şaşmıyor böyle olmaktan: Çünkü fizikçilerin dediğine göre, 
her şeyin doğması, beslenmesi, çoğalması, başka bir şeyin 
bozulup çürümesi oluyor:
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Nam  quodcunque mutatum finibus exit,
Continuo hoc mors est illius quod fuit ante.
Bir varlık biçim ve nitelik değiştirdi mi 
O anda yok olur biraz önce var olan.

Lucretius

K İT A P  I ,  B Ö L Ü M  X X I I
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Akıl Erdiremediğimiz Gerçekler

Kolayca inanma ve inandırılmayı saflığa ve bilgisizliğe 
vermekte haksız değiliz her zaman. Şöyle bir şey öğrendiği
mi sanıyorum eskiden: İnanç ruhumuza bastırılan bir dam
ga gibidir; ruh ne kadar yumuşak olur, ne kadar az karşı ko
yarsa ona bir şeyi mühürlemek o kadar kolay olur. Hele ruh 
bomboş ve darasız olursa, ilk inandırmanın ağırlığı altında 
daha da kolaylıkla eğiliverir. Onun için, çocuklar, bilgisizler, 
kadınlar ve hastalar kulaktan doldurulup yürütülmeye daha 
elverişlidirler. Evet, ama, öbür yandan da, bize olağan gelme
yen her şeyi olmaz diye hor görüp çöpe atmak da budalaca 
bir böbürlenmedir. Kendilerini herkesten üstün kafalı sayan
larda hep görürüz bunu. Eskiden ben de düşerdim buna: 
Hortlaklardan, gelecek üstüne kerametlerden, büyülerden, 
yutmadığım daha başka şeylerden söz edildi mi, bu saçma
lıklara inandırılan zavallı halka acırdım. Bugün görüyorum 
ki kendim de acınacak haldeymişim o zaman: Sonradan gör
düklerimle ilk inançlarımı değiştirmiş, ya da böyle şeylere 
sonradan merak salmış değilim; ama aklım sonradan öğret
ti ki bana, herhangi bir şey için yekten olmaz diye kesip at
mak kendimizde tanrının ve Doğa anamızın isteyip yapabi
lecekleri her şeyin sınırlarına varan bir kafa üstünlüğü gör
mek olur. Olabilecek şeylerin hepsini kendi yetenek ve göre
neklerimize bağlamaktan daha büyük bir çılgınlık olamaz
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dünyada. Aklımızın eremedıği her şeye masal, mucize deyip 
gerçekdışı sayarsak, az şey mi görüyoruz her gün aklımızın 
ermediği? Bir düşünelim, ne sisler arasından, ne emeklerle 
elimizin altındaki şeylerden birçoğunun bilgisine ulaştırıyor
lar bizi. O zaman anlarız ki bize acayip gelmeleri onları bil
diğimizden değil alışkanlığımızdan geliyor daha çok.

Jam  nemo, fessus satiate videndi,
Suspicere in caeli dignatur lucida templa 
Gözleri doymuş olduğu için şaşmıyor kimse 
Başının üstündeki ışık tapınaklarına.

Lucretius

Nice alıştığımız şeyleri bize yeniden gösterseler, en olma
yacak şeylerden daha garip gelecektir bize onlar.

Si nunc primum mortaübus adsint 
Ex improviso, ceu sint objecta repente,
Nil magis his rebus poterat mirabile dici,
Aut minus ante quod auderent fore credere gentes 
Bugün birden gözlerimiz önüne gelseler 
Varlıkları fışkırıverse karşımızda 
Bizi en çok şaşırtacak onlar olur 
Bütün bildiklerimize aykırı görünürler.

Lucretius

Hiç ırmak görmemiş biri ilk kez bir ırmak gördüğünde 
deniz sanmış onu. Bizim en büyük bildiğimiz şeyleri, doğa
nın o konudaki son sınırları sayarız:

Scilicet et fluvius, qui non est maximus, ei est 
Qui non ante aliquem majorem vidit, et ingens 
Arbor homoque videtur; et omnia de genere omni 
Maxima quae vidit quisque, haec ingentia fingit.
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Böylece, bir ırmak büyük olmasın isterse 
Daha büyüğünü bilmeyene büyük gelir;
Bir ağaç, bir insan da öyle. Her şeyde,
En büyük gördüğümüzü devleştiririz.

Lucretius

Consuetudine oculorum assuescunt animi, 
neque admirantur, neque requirunt rationes 
earum quas semper vident.
Gözlerin alışkanlığıyla kafalar da her şeye alışır;
Her an görmekte olduğumuz şeylere şaşmayız, 
nedenlerini aramayız onların.

Cicero

Gördüğümüz şeylerin yeniliği, büyüklüğünden çok şaşır
tır ve nedenlerini aramaya iter bizi.

Doğanın sonsuz gücü karşısında daha saygılı olmamız, 
bilgisizliğimizi, yetersizliğimizi bilmemiz gerekir. İnanılır ki
şilerin söylediği nice olmayacak şeyler duyuyoruz; bunlara 
inanmasak bile kesip atmamalıyız; çünkü olmaz deyip geç
mek, olabilecek şeylerin nereye varabileceklerini bildiğimizi 
ileri sürmek olur haddimizi bilmeden. Olmayacakla alışıl
madık arasında, doğanın akış düzenine aykırı olanla insan
ların ortak inançlarına aykırı olan arasındaki ayrılığı iyi kav
rarsak, bir şeye inanmakta da, inanmamakta da haddimizi 
bilecek olursak, Chilon’un kuralına uymuş oluruz: Hiçbir 
şeyde aşırı gitme yok.

KİTAP I, BÖLÜM  XXVII
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Babalar ve Çocuklar

Çocukların babalarına karşı duydukları, saygıdır daha 
çok. Duygu düşünce alışverişleriyle beslenen dostluk onlar 
arasında kurulamaz; dünyaları çok ayrıdır çünkü, üstelik 
doğal ödevleri de örseler bu dostluk. Babalar bütün gizli dü
şüncelerini çocuklarına açamazlar, yakışıksız bir sırdaşlık ya
ratmamak için; dostluğun baş görevlerinden biri olan uyar
malar, akıl vermeler de çocukların babalarına yapabilecekle
ri şeyler değildir. Kimi uluslarda çocukların babaları, kimin
de de babaların çocukları öldürmeleri âdetmiş, birbirlerine 
çıkarabildikleri zorlukları önlemek için, doğal olarak birinin 
varlığı ötekinin yıkımına bağlı olduğu için. Babalarla çocuk
lar arasındaki doğal bağları hor gören filozoflar da çıkmış
tır; Aristippos bunlardan biridir. Kendisinden çıkmış olan 
çocuklarını nasıl olup da sevmediği söylenince tükürmüş 
Aristippos ve demiş ki: Bu tükürük de benden çıktı; bitler, 
kurtlar da çıkıyor benden! Plutarkhos’un kardeşiyle barıştır
mak istediği biri de şöyle der: Aynı delikten çıktık diye kar
deşimin büyük önemi olamaz benim için...

Babayla oğul apayrı mizaçlarda olabilirler, kardeşler de 
öyle. Oğlum olur, akrabam olur, ama belalı, kötü, budala he
rifin biri de olabilir. Hem sonra, yasaların ve doğal zorun lü
ğün bize buyurduğu dostluklarda seçme ve isteme özgürlü -
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ğümüz azalıyor. Oysa bu özgürlük sevgi ve dostluk kadar bi
zim diyebileceğimiz başka hiçbir şey yaratamaz.

KİTAP I, BÖLÜM  XXVIII 

Her inanç kendini can pahasına benimsetecek kadar güç
lü olabiliyor.

KİTAP I, BÖLÜM  XIV
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Dizginsiz Tutkular

Başkaları için yaşamayan kendi için de yaşayamaz:

Qui sibi amicus est
Scito hunc amicum omnibus esse
Kendine dost olan
Bilin ki herkese de dosttur.

Seneca

Ama baş görevimiz kendimizi gereğince yönetmektir; 
onun için dünyadayız. Kendisi iyi yaşamasını unutan, ve 
başkalarını iyi yaşamaya zorlamak, alıştırmakla ödevini 
yaptığını sanan bir budaladır; onun gibi, başkasına hizmet 
için kendi dürüst ve sevinçli yaşamasını bırakan da kötü, 
olumsuz bir yola girmiş olur bence.

Toplum için yüklendiğimiz görevlerde dikkatimizi, adım
larımızı, sözlerimizi, alın terimizi, gerekirse kanımızı esirge
memeliyiz:

Nun ipse pro charis amicis 
Aut Patria timidus perire.
Hazırım canımı vermeğe 
Dostlarım ve yurdum için.

Horatius
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Ama geçici, rastlantıya bağlı olan bu görevlerde kafamız 
rahatını, sağlığını yitirmemek; eylemsiz değil, ama öfkesiz, 
tutkusuz kalmalıdır. Ruhumuz eylemlerde pek çaba harca
maz, uykuda bile eylemler içindedir hiç yorulmadan. Ama 
onu coşturmada ölçülü davranmaktayız, çünkü beden üstü
ne yükleneni nasılsa öyle taşır; ama ruh yüklendiğini çok kez 
kendi zararına büyütüp ağırlaştırır, dilediği ölçüyü verir ona. 
İnsanlar aynı şeyleri ayrı gayretler ve değişik irade gerginli
ğiyle yaparlar. Ruh bedene, beden ruha ayak uydurmayabi- 
lir. Nice insanlar savaşı hiç umursamadan savaşlara girerler 
her gün, ölümü göze alarak katıldıkları savaşı yitirmek uy
kularını bile kaçırmaz. Öte yandan başka bir insan evinde, 
atılamayacağı tehlikelerden uzakta, savaşın sonucunu canı 
ağzında merak eder, savaşa kanım canını koyan askerden 
daha fazla ruh çabası harcar. Ben toplum işlerine katılırken 
kendimden tırnak boyu uzaklaşmamasını, kendimi, kendim
den geçmeden, başkasına vermesini bildim.

Taşkın ve azgın bir tutku giriştiğimiz işe yarardan çok za
rar getirir, olayların ters gitmesi, gecikmesi karşısında sabır
sızlığa sürükler bizi, işlerine baktığımız insanlardan soğutur, 
kuşkulandırır. Bizi avucuna alan ve sürükleyen bir işi kendi
miz iyi yönetemeyiz hiçbir zaman.

M ala cuncta ministrat, İmpetus 
Coşkunluk sarpa sardırır işleri.

Seneca

İşe yalnız kafasını ve ustalığını koyan daha rahat yürütür 
işi. Olayların gereklerine göre dilediği gibi dayatır, aşağıdan 
alır, erteler; başarısızlığa uğradığı zaman bozulmaz, yıkıl
maz; yeniden işe koyulmaya bütün gücüyle hazırdır; ister is
temez birçok tedbirsizliklere, haksızlıklara düşecektir; tutku
sunun rüzgârına kapılır gider; başından büyük işlere girişir 
ve talih çok yardım etmedikçe pek başarı kazanamaz. Filo-
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zofi, uğradığımız haksızlıkların öcünü alırken işe öfke karış
tırmamamızı ister: Cezanın daha hafif olması için değil, ter
sine daha etkin olması, daha ağır basması için. Azgınlık öcü
müzü tam almaya engel olur çünkü. Öfke gözü karartmak
la kalmaz, ceza verenin kolunu da yorar. Bu ateş güçlerini 
uyuşturur, yakar. Nasıl acele kendi kendisine çelme takar, tö
kezler ve durur:

Festinatio tarda est.
Acele gecikmedir.

Quintus

İpsa se velocitas implicat
Çabukluk kendisini engeller.

Seneca

Sık sık gördüğüm örnekleriyle cimrilik de kendi kendisi
ni köstekler; ne kadar eli sıkı ne kadar gözü dönmüş olursa 
o kadar az kazanç sağlar. Genel olarak cimriler, biraz cö
mertlik göstermekle, daha çabuk zengin oluyorlar.

KİTAP III, BÖLÜM  X
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Değişen Dil ve însan

Kitabımı az insanlar ve az yıllar için yazıyorum. Uzun 
ömürlü olabilmesi için daha sağlam bir dille yazılması gere
kirdi. Bizim dilimizin bugüne kadarki sürekli değişmelerine 
bakılınca, elli yıl sonra şimdiki halinde kalacağını kim uma
bilir? Her gün elimizden kayıp gidiyor; benim yaşadığım yıl
lar içinde yarı yarıya değişti. Şimdi artık olgunlaştı diyoruz; 
her çağ kendi dili için öyle der. Hep böyle kaçıp değiştiği sü
rece ben dilimizin bugünkü halinde kalmasını özlemem. İyi 
ve yararlı yazılar onu kendilerine bağlayabilirse bağlar, göre
ceği rağbet de devletimizin kaderine göre değişir. Onun için 
kitabıma hiç çekinmeden kişisel birçok yazılar koyuyorum. 
Bunlar bugün yaşayan insanların işine yaramakla kalır ve 
orta anlayıştan öte özel bilgileri olan kimi insanları ilgilendi
rir. Gördüğüm birçokları gibi benim ardımdan da olur ol
maz sözler edilmesini istemiyorum doğrusu: Şöyle düşünür
dü, böyle yaşardı; şunu ister, bunu istemezdi; ölürken konuş
sa buna şunu der, şuna bunu verirdi; onu benden iyi tanıyan 
yoktu, gibi. Kitabımda, edep kurallarının izin verdiği ölçüde, 
eğilimlerimi, sevgilerimi az çok belirtiyorum; bilmek isteye
ne sözlü olarak daha da serbestçe ve içtenlikle açıklıyorum 
duyup düşündüklerimi. Ama bakmasını bilen bu anılarımda 
her şeyi söylediğimi, gösterdiğimi görür. Yazıya dökemediği- 
mi parmağımla gösteriyorum burada:
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Verum animo satis haec vestigia parva sagaci 
Sunt, per quae possis cognossere caetera tute. 
Görenlere kısacık göstermeler yeter 
Üst tarafını kendin bulabilirsin.

Lucretius

İstenecek, aranıp bulunacak hiçbir şey bırakmıyorum 
kendimden. Sözüm edilecekse, doğru dürüst, gerçeğe uygun 
edilmesini istiyorum. Övmek için de olsa beni olduğumdan 
başka türlü göstermek isteyeni yalanlamak için öbür dünya
dan seve seve kalkar gelirim. Yaşayanlardan bile olmadıkla
rı gibi söz edildiğini görmekteyim. Yitirdiğim bir dostumu 
(La Boetie) var gücümle desteklemeseydim, bin bir türlü su
ret biçeceklerdi ona.

KİTAP III, BÖ LÜM  IX
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m o n  «ı

İnsanlar ve Hayvanlar

Hayvanlar arasında eni konu bir haberleşme olduğunu 
açıkça görüyoruz; yalnız aynı türden olanlar değil ayrı tür
den olanlar da birbirleriyle anlaşabiliyorlar.

Et mutae pecudes et denique secla ferarum
Dissimiles fuerunt voces variasque cluere
Cum metus aut dolor est, aut cum jam gaudia gliscunt.
Söz bilmez sürüler, vahşi hayvanlar
Türlü bağrışmalarla anlatırlar
Duydukları korkuyu, acıyı ya da zevki.

Lucretius

At, köpeğin bir çeşit havlamasından kızgın olduğunu an
lar; başka türlü bir havlamasıysa hiç ürkütmez onu. Arala
rındaki iş ortaklığından anlıyoruz ki sesi olmayan hayvanla
rın bile başka bir haberleşme yolları var: Hareketleriyle ko
nuşup anlaşıyorlar:

Non alias longue ratione atque ipsa videtur 
Protrabere ad gestum pueros infantia lınguae.
Başka türlü değil çocukların da
Sesle anlatamadıklarım hareketle anlatmaları.

Lucretius
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Neden anlaşamasınlar? Bizim dilsizlerimiz de işaretlerle 
pekâlâ söyleşiyor, tartışıyor, hikâyeler anlatıyorlar. Öyle 
.ılışkm, öyle usta olanlarını gördüm ki, her istediklerini ek
siksiz anlatabiliyorlar. Âşıklar yalnız gözleriyle neler söy
lerler birbirine: Bozuşur, barışır, yalvarışır, anlaşır, sözleşir
ler gözleriyle.

E İ silentio ancor suole 
Haver perigi e parole.
Ve susmada bile 
Sözler, yalvarmalar vardır.

Tasso

Ya ellerle neler söylemeyiz? İsteriz, söz veririz, çağırırız, 
yol veririz, korkuturuz, yakarırız, yalvarırız, yadsırız, isteme
yiz, sorarız, beğeniriz, sayarız, itiraf ederiz, pişman oluruz, 
korkarız, utanırız, kuşkulanırız, bildiririz, buyururuz, isteriz, 
yüreklendiririz, yemin ederiz, küçümseriz, meydan okuruz, 
kızdırırız, suçlarız, mahkûm ederiz, affederiz, küfrederiz, 
pohpohlarız, alkışlarız, kutlarız, utandırırız, alay ederiz, uz
laştırırız, salık veririz, coştururuz, seviniriz, bayram ederiz, 
acırız, üzeriz, rahatsız ederiz, şaşırtırız, bağırırız, susarız, da
ha neler, neler, dille yarışacak kadar. Başımızla buyur ederiz, 
kovarız, evet deriz, hayır deriz, yalanlarız, hoş karşılarız, yü
celtiriz, kutsallaştırırız, hor görürüz, isteriz, tersleriz, sevindi
ririz, dertlendiririz, okşarız, azarlarız, dizginleriz, kızdırırız, 
kışkırtırız, korku veririz, güven veririz, soruştururuz. Ya kaş
larımızla? Ya omuzlarımızla?..

Abderia’dan gelen bir elçi, İsparta kralı Agis’e söyleye
ceklerini uzun uzun söyledikten sonra sorar: Efendimiz yurt
taşlarıma nasıl bir cevap götürmemi isterler? “Seni, tek keli
me söylemeden, her istediğini, dilediğin süre söylemekte ser
best bıraktığımı söylersin,” der kral. İşte size konuşan ve çok 
iyi anlaşılan bir susma...

KİTAP II, BÖLÜM XII
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birimize.

KİTAP I, BÖLÜM  IX

Montaigne

166



Denemeler

Öldürülme Tehlikesine Karşı

Öldürülme tehlikesi karşısında Julius Caesar’ın tuttuğu 
yol bence tutulacak yolların en güzeliydi. Önce hoşgörürlük 
ve tatlılıkla düşmanlarına kendini sevdirmeğe çalıştı; hazırla
nan suikastları öğrenip, bunlardan haberli olduğunu uluor
ta söylemekle yetindi ve pek soyluca bir soğukkanlılıkla, 
korkmadan, ortalığı telaşa vermeden oluruna bıraktı işi, 
kendini tanrılara ve talihe emanet ederek. Öldürüldüğü za
man böyle bir halde olduğu su götürmez çünkü.

Bir yabancı, Syrakusa kralı Dionysios’a, iyi bir para kar
şılığı uyruklarının kendisine karşı hazırlayacakları bütün 
kundakları sezinleyip meydana çıkarmanın şaşmaz yolunu 
öğretebileceğini orda burda söyleyip herkese duyuruyor. H a
beri alan Dionysios çağırtıyor adamı, korunması için böyle- 
sine gerekli bir ustalığı öğrenmek için. Yabancı gelip kendi
sine öğretecek hiçbir hüneri olmadığını, sadece ona bir tor
ba altın vererek yaman bir sırrı elde ettiğini sevinçle ilan et
mesini söylüyor. Kral beğeniyor bu buluşu ve beş yüz altın 
saydırıyor yabancıya. Çok yararlı bir bilgi edinmeden kim 
olduğu bilinmeyen bir adama bu kadar büyük bir para veri
lebileceğini düşünemiyor kimse, düşmanlarının çekinmesini 
sağlıyor bu söylenti. Bunun gibi, akıllı krallar, canlarına kar
şı girişilen tertipleri öğrenince hemen yayarlar ki bunu her
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kes iyi haber aldıklarına, gizli kapaklı her işin kokusunu ala
caklarına inansın. Atina Dukası son zamanlarda Floransa’yı 
zorbaca yönettiği sırada birçok saçmalıklar yaptı; ama bun
ların en büyüğü şu oldu: Floransalıların ayaklanmaya hazır
landıklarını aralarından Matheo di Morozo diye biri kendi
sine fitleyince hemen öldürüveriyor onu ki bu haber ortaya 
yayılmasın, haklı yönetiminden şikâyetçi kimseler bulunabi
leceği düşünülmesin.

Eskiden bir yerde okumuştum, önemli kişilerden bir Ro
malı Triumvira’mn şerrinden kaçıyor; ardına düşenlerin 
elinden bin bir kurnazca buluşla kurtuluyor. Sonunda bir 
gün, onu yakalamaya gelen bir sürü atlı saklandığı bir çitin 
yanı başına geliyor, az kalsın göreceklerken yine kurtuluyor; 
ama bu sefer artık, dört bir yanda aranıp taranmaktan kur
tulmak için çektiği bunca sıkıntıyı, böylesi bir hayattan 
umabileceği rahat soluğun azlığını, olacağa bir kez göğüs 
germenin bu soluk soluğa yaşamaktan daha iyi olduğunu 
düşünerek geri çağırıyor askerleri saklandığı yere, yapabile
cekleri kötülüğü göze alıp, onları da kendisini de sürünce
meden kurtarmak için.

Düşmanı üstüne çağırmak delice bir davranış, ama çık
maz bir yolda sürekli can telaşı içinde yaşamaktansa böylesi 
daha iyi gelir bana. Alacağınız tedbirler size kaygılar, kuşku
lardan başka şey getirmeyecek; iyisi mi güzel bir yüreklilikle 
ne olacaksa olsun dersiniz; belki bir şey olmaz diye bir avun
tunuz da olur üstelik.

KİTAP I, BÖLÜM  XX
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Ölmek Özgürlüğü

Filozofi yapmak şüphe etmektir derler, öyleyse benim gi
bi saçmalamak, aklına eseni söylemek, daha zorlu bir neden
le, şüphe etmek olmalıdır. Çünkü araştırmak, soruşturmak, 
tartışmak öğrencilerin işidir, çözüm getirmekse kürsü başka- 
nının işi. Benim kürsü başkanım tanrısal gücün yetkesidir, ki 
o kimseyi dinlemeden yönetir bizi ve insanlara özgü boş çe
kişmelerin üstündedir yeri.

Philippos kılıç elde Peloponez’e girince, biri gelmiş Dami- 
das’a demiş ki, bu adamın dostluğunu kazanmazsak Lake- 
demonyalıların çok çekeceği var. Hadi be, korkak, demiş 
Damidas, ölümden korkmayanların ne çekeceği olabilir? 
Agis’e de bir insan nasıl özgür yaşayabilir, diye sorulduğu za
man: Ölümü küçümseyerek, demiş. Bu görüşler ve bu konu
da rastlanan daha binlercesi, ölümü sabırla beklemekten öte 
bir davranış istiyorlar elbet insandan. Hayatta ölümden be
ter bir çok belalar vardır çünkü. Antigonos’un tutsağı bir Is- 
partalı çocuk köle olarak satılıyor; efendisi onu zorla çirkin 
bir işte kullanmaya kalkınca: Görürsün, demiş çocuk, kimi 
satın aldığını; özgürlüğüm elimdeyken ayıptır kul olmak se
nin gibisine. Böyle der Ispartalı çocuk ve atar kendini evin te
pesinden aşağı. Antipater’in, bir isteğini kabul ettirmek için 
korkutmaya kalktığı Ispartalılar: Bizi ölümden beter bir şey
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le korkutmak istersen, daha seve seve ölürüz, demişler. Her 
yapacakları işe engel olacağını yazan Philippos’a da: Ölme
mize de engel olamazsınız ya, diye karşılık vermişler.

Derler ki bilge yaşayabildiği kadar değil, yaşaması gerek
tiği kadar yaşar. Şunu da derler ki, doğanın en başta gelen ve 
halimizden yakınmayı gereksiz kılan lütfü bizi dünyadan 
göçmekte özgür bırakmasıdır. Hayata verdiği giriş yolu bir 
tek, ama çıkış yolu yüz binlerce. Yaşamak için toprağımız ol
mayabilir, ama ölmek için toprak bulunur nasıl olsa, Boio- 
catus’un Romalılara dediği gibi: Dünyadan ne diye yakınır
sın? Bağladığı yok ki seni. Dertler içinde yaşıyorsan, bu kor
kaklığın yüzündendir senin; istediğin zaman ölmek elinde.

Ubique mors est; optime hoc cavit Deus;
Eripere vitam nemo non homini potest;
At nemo mortem: mille ad hane aditus patent.
Her yerde ölüm var; tanrı bol bol veriyor onu;
Herkes herkesin hayatını alabilir, ama ölümü
Alınamaz kimseden: Binlerce kapısı var ölümün.

Seneca

Bir tek hastalığın devası değil, bütün dertlere devadır 
ölüm. Hiçbir zaman korkulmayacak, çok kez aranacak pek 
emin bir limandır ölüm.

Hayata ha biz son vermişiz, ha kendi son bulmuş, hepsi 
bir; ha eceline koşmuş insan, ha beklemiş onu; nerden gelir
se gelsin, kendi ecelidir gelecek olan. İplik nerde koparsa or- 
dadır ecel, orasıdır yumağın ucu. En gönüllü olanıdır ölüm
lerin en güzeli. Yaşamak başkasının istemine bağlıdır, ölmek 
yalnız bizimkine. En çok ölümde kendi huyumuza suyumu- 
za göre davranmalıyız. Başkalarının ne diyeceği düşünülmez 
bu işte, çılgınlık olur düşünmek de. Yaşamak kölelik olur, öl
me özgürlüğümüz olmazsa. Hastalıkların iyileştirilmesi çok 
kez yaşamayı kısıtlamakla olmuyor mu zaten? Etimizi yarı
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yorlar, dağlıyorlar, elimizi ayağımızı kesiyorlar, yemekten ke
sip kanımızı alıyorlar: Bir adım daha atıversek öteye, toptan 
kurtulmuş oluruz. Şahdamanmız neden kara kan damarı
mız kadar buyruğumuzda olmasın?..

KİTAP II, BÖLÜM  III 

Vicdanımız bizi günah işlememeye, isteklerimiz azaldığı 
için değil, aklımızın gereklerine uyarak zorlamalıdır.

KİTAP III, BÖLÜM II
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Gülmek ve Ağlamak

Demokritos ve Herakleitos öyle iki filozoftu ki, birincisi 
insanlık halini boş ve gülünç bulduğu için halk arasına alay
cı bir güler yüzle çıkarmış; Herakleitos ise, insanın haline acı
dığı, vahlandığı için hep üzgün bir yüz ve yaş dolu gözlerle 
dolaşırmış.

Ridebat, quoties a limine moverat alter unum 
Protuleratque pedem; flebat contrarius alter.
Evinden dışarı adım atar atmaz gülmeye başlardı biri 
Öteki ise ağlamağa başlardı.

Juvenalis

Ben birinci davranıştan yanayım; gülmek ağlamaktan da
ha hoş olduğu için değil yalnız, insanlığı daha fazla küçüm
sediği, bizleri daha fazla suçladığı için. Öyle hallerimiz var ki 
ne kadar aşağılansak yeridir bence. Yakınmada, vahlanma- 
da acıdığımız şeye değer verme vardır bir çeşit. Alay edilen 
şeylerse değer vermediğimiz şeylerdir. Sanmıyorum ki insan
lıkta saçmalıktan fazla dert, budalalıktan fazla kötülük ol
sun. Dertlerimiz saçmalıklarımızdan daha ağır basmaz; aşa
ğılık olduğumuz kadar zavallı da değiliz. Onun için, Dioge- 
nes, kendi kendisiyle konuşan, fıçısını yuvarlayıp gezen, Bü

172



Denemeler

yük İskender’e dudak büken, insanları sineklere, hava cıva 
dolu torbalara benzeten o filozof, bence, insanlardan nefre
tiyle ün kazanan Timon’dan daha acı, daha sarsıcı, dolayı
sıyla daha doğru bir yargıçtı. Çünkü nefret ettiğimiz şey yü
reğimizde yeri olan bir şeydir. Timon lanet okuyordu bize, 
batmamızı istiyordu bütün hıncıyla; tehlikeli, zararlı, bulaşı
cı diye kaçıyordu ülfetimizden. Öteki o kadar az değer veri
yordu ki bize, yaklaşmamız rahatını kaçıramaz, tutumunu 
değiştiremezdi. Kovmuyordu insanları, korktuğundan değil, 
onlarla görüşmeyi hiçe saydığından: Bizi kendisine iyilik de 
kötülük de yapmaktan aciz sayıyordu.

KİTAP I, BÖLÜM  L
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Hainlere Hiyanet

Antigonos, bir şehrin askerlerini kandırıp kendi rakibi 
olan komutanları Eumenes’e ihanet ettiriyor; ama askerleri
nin ihanetiyle adamı öldürdükten sonra kendisi tanrısal ada
letin uygulayıcısı olmaya kalkıyor, hainleri şehrin valisine 
teslim edip hepsini dilediği biçimde temizlemesini emrediyor. 
Öylesine yaptırıyor ki dediğini, sayıları bir hayli çok olan bu 
askerlerin bir teki bile Makedonya’ya dönmüyor. Askerler 
kendisine ettikleri hizmetin büyüklüğü ölçüsünde kötülük 
etmiş ve cezayı hak etmiş oluyorlardı.

Efendisi Sulpicius’un saklandığı yeri haber veren köle, 
Sylla’mn vermiş olduğu söz gereği serbest bırakılıyor; ama 
devlet hikmeti gereği Tarpeion kayalığından atılıyor.

Bizim kral Clovis de Cannacre’m hizmetçilerine altın si
lahlar vaat ederek efendilerine ihanet ettiriyor. Sonra üçünü 
de astırıyor.

Kimi yerde de hıyanet edenleri, boyunlarına ihanet kar
şılığı aldıkları keseyi takıp asıyorlar. Kendi isteklerini yerine 
getirdikten sonra kamu isteğini de yerine getirmiş oluyorlar 
böylece.

Mehmet II, soyunun âdeti üzerine, taht kıskançlığı yü
zünden kardeşini ortadan kaldırmak isteyince onun adamla
rından birini kullanıyor bu işte: Adam da fazla su yutturarak
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boğuyor şahzadeyi. İş olup bitince Padişah bu cinayetin ke
fareti olarak katili ölen kardeşinin anasına (yalnız babadan 
kardeştiler çünkü) teslim ediyor; o da padişahın gözü önün
de katilin karnını yardırıyor, kendi elleriyle yüreğini bulup 
sökerek sıcak sıcak köpeklere yediriyor.

Kendileri hiç de iyi olmayanlar, kötü bir eylemden çıkar 
sağladıktan sonra, rahat yürekle, işe biraz iyilik doğruluk ka
rıştırmaktan hoşlanırlar, bir karşılık ödüyormuş, vicdanları
nı temizliyormuş gibi. Kaldı ki, bu korkunç kötülüklere alet 
ettikleri kimseler kendilerini suçluyormuş gibi gelir onlara. 
Ölmelerini isterler ki bu yüzkarası işlerin bilinci, tanıklığı si
linsin gitsin.

KİTAP III, BÖLÜM I
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Hastalık

Benim hastalığım, hastalıkların en kötüsü, en azılısı, en 
ağrılısı, en belalısı, en süreklisidir."

Şimdiye kadar beş altı uzun ve belalı sancı geçirdim. Bil
mem ben mi yaman bir adamım, yoksa ölüm korkusundan 
ve doktorların aklımıza soktukları tehlikeler, sebep ve sonuç
lardan düşüncesini kurtarmış bir insan için bu acı, kolay da
yanılır bir acı mıdır? Bence ağrının etkisi aklı başında bir in
sanı çileden çıkarıp deliye döndürecek kadar şiddetli, dehşet
li olmuyor. Kum sancısından benim şu faydam oldu ki, bir 
türlü kendime kabul ettirmediğim ölümü artık yadırgama
yacağım! Çünkü sancılar beni ne kadar sıkıştırır, tedirgin 
ederse, ölüm korkusundan o ölçüde kurtuluyordum. Haya
ta, yalnız hayatta olduğum için bağlanmaya zaten alışmış
tım: Hastalığım bu bağı da çözecek. Allah vere de hastalığın 
şiddeti gücümü aşıp bana ölümü sevdirip arzulatmasa; çün
kü bu da ölümden korkmak kadar fena bir şeydir:

Summum nec metuas diem, nec optes.
Ne ölümden kork, ne de ölümü iste.

Martialis

Kum hastalığı.
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Bunlardan ikisi de kaçınılacak hallerdir; ama birincisin
den kaçınmak çok daha kolaydır.

Evet, ama acılara dayanırken hiç istifimizi bozmamayı 
mağrur ve sakin bir tavır takınmayı bir ahlak kuralı yap
mak da bana anlamsız bir gösteriş gibi geliyor. Neden, bir 
şeyin aslına, doğrusuna bakan felsefe, burada görünüş üze
rinde duruyor? Bu oyunu aktörlere, söz üstatlarına bırak
sın. Dış hareketlerimize bu kadar önem veren onlardır. İn
sanın yüreği sağlamsa, acıları yenmek için ağlayıp sızlan
madan çekinmesin: İrademizi aşmayan bu sızlanmaları ira
demizi aşan iç çekişleri, hıçkırıklar, çarpıntılar, sararmalar 
gibi görsün. Yürekte korku, sözlerde umutsuzluk yoksa, 
daha ne istiyor? Düşüncemiz kıvranmıyorsa, bedenimiz 
kıvranmış ne çıkar? Felsefe bizi başkası için değil, kendimiz 
için, güçlü görünmek için değil, güçlü olmak için yetiştirir. 
Düşüncemizi yönetsin yeter! Onun işi budur. Ruhumuza 
öyle bir güç versin ki, kum sancılarında kendini kaybetme
sin, korkakça boyun eğmesin, karşı koysun; bitkin, ezilmiş 
bir hale gelmesin, bir savaş taşkınlığı ve azgınlığı göstersin; 
bir dereceye kadar etrafmdakilerle konuşmak ve daha baş
ka şeyler yapmak gücü olsun. Bu kadar çetin hallerde, in
sandan hiç istifini bozmamasını istemek zalimliktir. Biz sa
vaşı kazanalım da, varsın gösterişimiz bozuk olsun. Vücut 
kıvranmakla rahatlıyorsa, bırakın kıvransın; hareket iyi ge
liyorsa istediği gibi yuvarlanıp tepinsin. Var gücüyle bağı
rınca ağrı biraz olsun geçer yahut diner gibi olursa, hiç çe
kinmeden bağırsın. Ona, ille de bağıracaksın demeyelim, 
ama bağırmasına da karışmayalım. Epikuros, olgun bir in
sanın, acı çekerken bağırmasını hoş görmekle kalmıyor, 
bunu öğütlüyor bile.

Pugules etiam quum feriunt in jactandis 
coestibus ingemiscunt quia profundenda voce 
omne corpus intenditur venique plağa vehementior.”
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Güreşçiler rakiplerine vururken, zırhlı yumruklarını 
savururken inler gibi bağırırlar; çünkü bağırmak 
sinirleri gerer ve vuruş daha kuvvetli olur.

Cicero

Bunları söylemekten maksadım, kum sancılarından yay
gara koparanları hoş gördürmektir; çünkü ben kendim şim
diye kadar bu sancıları biraz daha durgun geçirdim, bağırıp 
çağırmadım; sadece inledim. Ama, bu edepli halde kalmak 
için hiç de kendimi zorlamadım, çünkü böylü bir üstünlüğe 
değer verenlerden değilim.

KİTAP III, BÖLÜM  XXXVII
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Sağlık Üstüne

İyi iken de hasta iken de canımın istediğini yapmışımdır 
her zaman. İçimden gelen isteklere büyük bir güvenim var
dır. Acıyı acıyla gidermeyi sevmem. Hele insanı hastalıktan 
daha fazla rahatsız eden ilaçlardan nefret ederim. Karnınız 
ağrıyor diye kendinizi istiridye yemek keyfinden yoksun et
tiniz mi, derdiniz birken iki olmuş demektir. Hastalıktan 
çektiğiniz yetmiyormuş gibi bir de perhizden çekersiniz. İlaç
larda nasıl olsa aldanıyoruz madem, bari ağzımızın tadıyla 
aldanalım. Herkes bunun tersini yapıyor: Kendine zor gelen 
neyse faydayı onda görüyor: Kolay devadan çekiniyor. Canı
mın çektiği yiyecekler çok defa mideme en az dokunan şey
ler olmuştur: İştahını midemle kendiliğinden uyuşur. Genç
ken biberli baharlı şeyler hoşuma giderdi. Yaşlanınca mide
me dokunur, hoşuma da gitmez oldular. Şarap hastalara iyi 
gelmez: Hasta oldum mu en tiksindiğim şey de şarap olur. 
Zorla, istemeye istemeye yaptığım her şey dokunur bana; se
ve seve, iştahla yaptığım hiçbir şeyden zarar görmem. Hoşu
ma giden bir şeyin bana dokunduğunu bilmiyorum. Onun 
için hekimlerin dediklerini her zaman keyfimden yana çevir- 
mişimdir, hem de alabildiğine...

En büyük dertler çok defa doğaya uyacak yerde kendi 
uydurduğumuz çarelerden gelir. İspanyolların bir sözü türlü 
yönlerden hoşuma gider:
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Defianda me Dios de mi 
Allah beni kendimden korusun.

Hasta iken beni üzen şey canımın istediğini yapmamak 
değil, canımın bir şey istemez oluşudur. Keşke bir şey istese 
de yapsam: Hekimler zor durdurur beni. Sağken bütün kay- 
gum da umutlu, istekli olmaktır. Uyuşuk, isteksiz olmak ne 
acıklı bir şeydir.

Hekimlik bilgisi son sözünü söylemiş değil ki bizim ağız 
açmaya hakkımız olmasın. Bu bilgi iklimlere, aylara, Fra- 
nel’e ve EscaleV göre değişiyor. Hekiminiz uykuyu, şarabı 
ve eti sizin için zararlı görüyorsa üzülmeyin; ben size onun 
gibi düşünmeyen bir başka hekim bulurum. Hekimlerin dü
şünceleri bin bir kalıba girecek kadar değişiktir. Bir zavallı 
hasta bilirim: İyileşeceğim diye aylarca susuzluktan yandı, 
tutuştu; sonra bir hekim kendisine su içmemenin zararlı ol
duğunu söyledi. Neye yaradı çektikleri? Geçenlerde bir he
kim çok sıkı perhizlerden sonra böbrek taşından öldü. M es
lektaşlarının dediğine göre, bu perhiz onu kurutmuş, tüket
miş ve taşın büsbütün azmasına sebep olmuş.

KİTAP III, BÖ LÜM  XIII

Montaigne’in zamanında yaşamış hekimler.
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Üç Büyük Adam

Bildiğim bütün insanlar arasında bir seçme yapmam is
tense, ben üç insanı hepsinden üstün tutardım.

Bunlardan biri Homeros’tur. Homeros, Aristoteles’ten ya 
da Varto’dan daha mı bilgilidir, diyeceksiniz; hayır. Hatta şi
ir sanatında Vergilius’un ondan hiç de aşağı kalmadığı ileri 
sürülebilir. Bu konuda hüküm vermek, her ikisini de bilenle
re düşer. Ben kendi hesabıma yalnız birini, Vergilius’u, bili
yorum. Açıkça söyleyeyim ki şiirde bu büyük Romalının aşı
labileceğini aklım almaz. Gerçi böyle söylerken Vergilius’un 
Homeros’tan ilham ve ders aldığını, onun ardından yürüdü
ğünü, koskoca Aeneis’ini İlyada’nın bir parçasından çıkardı
ğını da unutmamalıyız; ama ben orasında değilim. Bu adamı 
büyük ve neredeyse insanüstü bir varlık sayarken ben, bir
çok başka şeyleri hesaba katıyorum. Hatta bazen, dehasıyla 
bunca tanrılar yaratmış, insanlara da kabul ettirmiş bir ada
mın tanrılar arasında yer almamış olmasına şaştığım bile 
oluyor. Körlüğüne, yoksulluğun ve bilimlerin gelişmesinden 
önce yaşamış olmasına karşın öyle gerçeklere ulaşmış ki on
dan sonra yeni bir düzen kurmak, bir savaşı yönetmek, din
den, felsefeden veya sanatlardan söz açmak isteyenler, hangi 
mezhepten olurlarsa olsunlar, hep ondan ders almışlar; her 
şeyi bilen bu yaman hocanın kitaplarını bütün bilgilerin kay
nağı saymışlardır.
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Qui quid pulchrum, quid turpe, quid utile, quid non. 
Plenius ac melius Chrysippo ac Crantore dicit.
Güzel ne, kötü ne, yararlı ne, zararlı ne,
Bunları o daha iyi söyledi Chrysippos’tan, Crantor’dan

Horatius

A quo, ceu fonte perenni,
Vatum Pyreiis labra rigantur aquis.
Ondan, o tükenmez kaynaktan gelir 
Permessos’un kutsal suları şairlere.

Ovidius

Adde Heliconiadum comites, quorum unus Homerus 
Astra potitus.
Katılın M usa’ların yoldaşlarına 
Onlardandır yıldızlara yükselen Homeros da

Lucretius

Cujusque ex oro profuso
Omnis posteritas latices in carmina duxit
Amnemque in tenues ausa est deducere rivos.
Unius faecunda bonis.
Bu cömert kaynağı sonrakiler 
Akıttılar bütün kendi şiirlerine;
Bir ırmak bir sürü dereciğe bölündü,
Bir insanın mirasıyla beslenerek.

Manilius

Bu büyük adam, insan eserlerinin en değerlisini, tabiatın 
düzenine aykırı giderek yaratmış; çünkü doğuşta her şey ku
surlu olduğu halde Homeros’ta şiir ve daha birçok bilgiler 
çocukluk çağına olgun, kusursuz ve pürüzsüz olarak girmiş
ler. Bu bakımdan onu ilk ve son şair de sayabiliriz. Eskilerin 
de çok güzel gördükleri gibi Homeros kendinden önce gelen
lerden hiç kimseyi taklit etmediği için kendinden sonrakiler -
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den hiçbiri de onu taklit edememiştir. Aristoteles’e göre ha
yat ve hareket yalnız onu sözlerinde vardır. Yalnız onun söz
leri özlü sözlerdir. Büyük İskender, Darius’tan aldığı gani
metler arasında değerli bir çekmece bulmuş ve demiş ki: 
“Bunun içine benim Homeros’umu koyun; savaşlarda bana 
en doğru yollan gösteren odur.” Anaksandridas’ın oğlu Kle- 
omenes de Homeros’u askerlik sanatını çok iyi bildiği için, 
Lakedemonyalıların şairi sayıyordu.

Plutarkhos’un Homeros’ta beğendiği taraf onun insanı 
hiçbir zaman doyurup usandırmaması, okuyucuya durma
dan değişen bir yüz göstermesi, her sayfada yeni bir güzelli
ğe bürünmesidir. Bu değeri Homeros’tan başkasında bula
mazsınız. Delişmen Alkibiades bir gün edebiyatla uğraşan 
birisinden İlyada’yı istemiş; adam yok deyince Alkibiades 
tokadı yapıştırmış. Siz de bugün, dua kitabı olmayan bir pa
paza ne dersiniz? Ksenophanes bir gün Syrakusa kralı Hie- 
ron’a fakirliğinden yakınırken iki kul tutmaya gücü olmadı
ğını söylemiş. Hieron da demiş ki: “ İyi ama, senden çok da
ha fakir olan Homeros’un ölmüşken bile, on binden fazla 
kulu var.”

Panaetius’un Platon’a “ filozofların Homeros’u” demesi 
de pek anlamlıdır. Bütün bunlardan başka onun kadar ün 
kazanmış kim var dünyada? Onun adı ve eserleri kadar dil
lere destan olmuş ne var? Troya, Helena ve savaşları belki de 
olmuş şeyler değildir; ama onları bildiğimiz kadar neyi bili
riz? Çocuklarımıza hâlâ Homeros’un üç bin yıl önce uydur
muş olduğu adları veriyoruz. Hektor’u, Akhilleus’u kim ta
nımaz? Yalnız birkaç soy değil, milletlerin birçoğu kaynakla
rını bu masallarda arıyor. Türklerin padişahı İkinci Mehmet, 
Papa İkinci Pius’a şunları yazmış:

“ İtalyanların bana düşman olmalarına şaşıyorum; biz de 
İtalyanlar gibi Troyalılarm soyundanız. Yunanlılardan Hek- 
tor’un öcünü almak benim kadar onlara da düşer; onlarsa 
bana karşı Yunanlıları tutuyorlar.”
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Öyle büyük bir komedya ki bu İlyada, yüzyıllardan beri 
krallar, devletler, imparatorlar sanki ondan aldıkları rolleri 
oynuyorlar; bütün dünya bu komedyanın sahnesi oluyor. 
Yedi büyük Yunan şehri* arasında Horneros’un doğduğu yer 
meselesi yüzünden kavga çıktı; aslının bilinmemesi bile onun 
için bir şeref oldu.

Öteki büyük adam İskender’dir. Seferlerine kaç yaşında 
başladığını, ne kadar az bir kuvvetle ne büyük işler başardı
ğını ardından gelen görgülü ve ünlü dünya kumandanları 
arasında daha çocukken kazandığı üstünlüğü, her tehlikeyi 
göze alarak, (nerdeyse haddini bilmeyerek diyecektim),

İmpellens quicquid sibi summa petenti 
Obstaret, gaudensque viam fecisse ruina.
Önüne çıkan tepelerde ne varsa yıkarak,
Geçtiği her yerin altını üstüne getirerek.

Lucıanus

başardığı seferlerde talihten gördüğü inanılmaz kolaylığı 
düşünün. Otuz üç yaşında bu adam dünyada insan yaşayan 
bütün toprakları zaferle dolaşmış, yarım bir ömür içinde bir 
insanın gösterebileceği bütün kudreti göstermiş; o kadar ki 
İskender’in yaşını gördüğü işlere göre hesaplarsanız hiçbir 
insanın ulaşamayacağı bir yaş bulursunuz. İskender’in as
kerlerinden sayısız kral soyları türemiş; ölümünden sonra 
dünya onun dört kumandanı arasında paylaşılmış; uzun za
man da onların torunları elinde kalmış. İskender’in ahlak 
değerleri saymakla bitmez: Doğruluk, nefsine hakimlik, cö
mertlik, sözünde erlik, yakınlarına sevgi, düşmanlarına in
sanlık. Gerçekten onun ahlakına hiç diyecek yoktur; gerçi 
pek nadir olarak haksızlıklar da etmiştir; ama bu kadar bü
yük işler başarıp da haksızlık etmemek mümkün değildir.

İzmir, Rodos, Kolophon, Salamis, Khios, Atina, Argos.
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Bu gibi insanları, hareketlerine hakim olan düşünceyle top
tan yargılamak gerekir. Thebai’nin yıkılması, Menan- 
dros’un ve Ephestion hakiminin, yüzlerce İranlı esirin, bir 
sürü Hintli askerin, çocuklarına varıncaya kadar bütün Kos 
halkının öldürülmesi kolay hoşgörülecek işler değildir; ama 
Kleitos’u öldürmekle işlediği suçu fazlasıyla ödemesi ve da
ha başka davranışları gösteriyor ki yüreği temizdi; iyilik için 
yaratılmış bir insandı. Onun hakkında pek yerinde olarak 
derler ki “ İyilikleri tabiatının, kötülükleri talihinin” eseridir. 
Biraz kendini beğenmiş olmasına, kötülenmeye hiç taham
mül edememesine, Hintlileri asıp kesmekte pek ileri gitme
sine gelince, bütün bunlar bence yaşına ve hayatının baş 
döndürücü hızına verilebilir.

Ya askerlik değerleri, atılganlığı, tedbirliliği, sabrı, disipli
ni, ustalığı, mertliği, talihi (ki Annibal’i görmemiş olsaydık 
İskender’i bu bakımdan aşacak adam olmazdı); bir erkek 
olarak tanrısal yaradılışı ve güzelliği; o genç, o dinç o alev gi
bi yüz, o dimdik baş, o aslanca duruş...

Qualis, ubi Oceani perfusus lucifer unda 
Quem Venüs ante alios astrorum diligit ignes 
Extulit os sacrum coelo, tenebrasque resolvit.
Tıpkı, Venüs’ün sevdiği sabah yıldızının 
Deniz sularında yıkanmış temiz yüzünü gösterince 
Karanlıkları dağıtması gibi.

Vergilius

bilgide ve düşüncedeki üstünlüğü; temiz, lekesiz ve eşsiz ünü
nün büyüklüğü ve sürekliliği. Ölümünden sonra onun ma
dalyalarını taşımayı herkes uğur sayıyordu. Kralların ondan 
söz ettikleri kadar tarihler krallardan söz etmemiştir. Hâlâ 
bugün Müslümanlar, bütün tarihleri küçük gördükleri halde 
onun tarihine büyük bir değer verirler. Bütün bu değerleri bir 
araya getirerek düşünecek olursanız İskender’i Caesar’dan
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üstün tutuşuma hak verirsiniz. Caesar onunla boy ölçüşebi
lecek tek adamdır. Hatta talihin İskender’e yardım ettiği ka
dar Caesar’a yardım etmediğini inkâr edemeyiz. İkisinin bir
çok tarafları birbirine eşittir; ama Caesar’ın İskender’den üs
tün bir tarafı yoktur.

Bu iki adam dünyanın dört bucağını kasıp savuran iki 
yangın, iki seldi. Caesar’m tutkusunda daha az taşkınlık ol
sa bile, sonunda hem kendisi, hem memleketi, hem de dün
ya öyle felaketlere sürüklendi ki, her ikisinin değerlerini tera
ziye koyunca, İskender ister istemez daha ağır basıyor.

Üçüncü ve bence en değerlisi Epaminondas’tır. Ünü öte
kilerden çok daha azdır; ama ün, değerin öz unsurlarından 
değildir. Epaminondas’ta dayatış ve yürek istediğiniz kadar: 
Hem de tutkunun doğurduğu cinsten değil, bilginin ve aklın 
olgun bir ruha aşıladığı cinsten. Bundan yana, İskender’den 
Caesar’dan aşağı kalmaz; çünkü kazandığı zaferler ne öyle 
çok, ne de öyle parlak olmamakla beraber ne şartlar altında 
kazanıldıkları düşünülecek olursa, hem çetinlik ve büyük
lük, hem de yiğitlik ve askerlik bakımından onların zaferleri 
kadar değerlidir. Yunanlılar onu, hiç duraksamadan en bü
yük adamları saymışlardır. Yunanistan’ın en büyük adamı 
olunca da dünyanın en büyük adamı sayılmak zor değildir. 
Bilgisine ve olgunluğuna gelince, Yunanlılardan kalan bir sö
ze göre onun kadar çok bilen ve onun kadar az konuşan 
adam yokmuş. Epaminondas Pythagoras okulundandı. Az 
şey söylemiş, fakat söylediğini herkesten daha iyi söylemiş. 
Hatiplikte eşsiz ve çok inandırıcı imiş.

Ahlakına, vicdanına gelince, işbaşına gelmiş insanların 
hiçbiri bundan yana onunla boş ölçüşemez. Bu tarafıyla, ki 
insan da asıl bu tarafıyla insandır, hiçbir filozoftan, hatta 
Socrates’ten bile aşağı kalmaz.

Epaminondas’ta ruh temizliği temelli, sürekli, değişmez, 
bozulmaz bir haldir. İskender’in bu tarafı onun yanında sö
nük, kaypak, katışık, yumuşak, gelişigüzel kalır.
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Eskiler büyük kumandanları, türlü halleriyle inceledikten 
sonra her birinde, şöhretin asıl sebebi olan bir özel değer bu
lurlardı. Yalnız Epaminosdas’ta erdem ve bilgi sürekli ve ay
nı derecede yüksekti; yalnız o, insan hayatının her yönünde, 
devlet işlerinde, kendi işlerinde, savaşta ve barışta, şerefli ya
şayıp kahramanca ölmekte aynı büyüklüğü gösterebilmiştir. 
Ben hiçbir insanın hayatına, her bakımdan, onunkine duy
duğum kadar saygı ve sevgi duymamışımdır. Şu kadar ki, fa
kirlikte inat etmesinde ben, yakın dostlan gibi büyük bir ah
lak üstünlüğü görmüyorum. Yalnız bu hareketini, ne kadar 
yiğitçe ve saygıdeğer de olsa biraz çiğ buluyorum ve bu tara
fına özenmeyi aklımdan geçirmiyorum. Ondan ayırt edeme
diğim tek insan Scipio Aemilianus’tur. Onun ölümü de o ka
dar kahramanca ve şerefli, bilimlerdeki anlatışı o kadar ge
niş ve derindir.

Hayatında onu en çok sevindiren şeyin, Leuktra’da ka
zandığı zaferle anasına babasına verdiği sevinç olduğunu 
söylemiştir. Onların sevincini, böyle şerefli bir işten kendisi
nin duyduğu haklı ve derin sevince üstün tutması ne kadar 
anlamlıdır.

Vatanını kurtarmak için bile bir adamı sorgusuz sualsiz 
öldürmeyi doğru bulmazdı: İşte bunun için arkadaşı Pelopi- 
das’ın Thebai’yi kurtarmak için giriştiği işi pek soğuk karşı
lamıştır. Bir savaşta bile, karşı tarafta bulunan bir dosta rast
lamaktan kaçınır, onu ölümden korumak isterdi.

Epaminondas, Korinthos yakınlarında More’nin kapıla
rını tutmak isteyen Lakedemonyalıları mucizeyi andıran bir 
vuruşla yardıktan sonra, kimseyi kovalayıp öldürmeden yü
rüyüp gitmişti yoluna. Düşmanlarına karşı bile bu kadar in
sanca davranan bu adamdan kuşkulanan Boiotialılar, elin
den başkomutanlığı aldılar. Böyle bir sebeple atılmak onun 
için ne büyük şeref! Az sonra da hiç utanmadan ona tekrar 
yerini vermek zorunda kaldılar; anladılar ki şan ve şerefleri, 
kurtuluşları ona bağlıydı. Zafer her gittiği yerde gölgesi gibi
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ardından geliyordu. Memleketinin onunla parlayan yıldızı 
onun ölümüyle söndü.

KİTAP II, BÖLÜM  XXXVI

Yaşamamızı ölüm kaygısıyla, ölümümüzü de yaşama 
kaygısıyla bulandırıyoruz.

KİTAP III, BÖLÜM  XII

Montaigne
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Her Şey Mevsiminde

Her şey mevsiminde gerek; iyi şeyler ve onlarla beraber 
her şey. Benim artık dua kitabıyla işim kalmadı. Quintius 
Flaminiun’un, ordusunun başında savaşa hazırlanırken bir 
kenara çekilip Allaha dua ettiğini görmüşler; savaşı kazandı
ğı halde, yine de ayıplamışlar bu davranışını.

İmponit finem sapiens et rebus honestis.
Bilge, iyi şeylerde bile bir ölçü gözetir.

Juvenalis

Eudemonidas, Xenokrates’in pek ihtiyar halinde, okula 
derse koştuğunu görmüş de: “Bu adam hâlâ öğreniyor, ne 
zaman bilecek?” demiş.

Philopoimenes de, kral Ptolemaios’u, her gün silah kulla
nıp vücudunu işletiyor diye övenlere demiş ki: “Bu yaşta, 
kralın silah talimleri yapması övülecek bir şey değil; onun 
yapacağı iş artık silahları kullanmaktır.”

Bilgeler der ki, genç hazırlanmalı, ihtiyar yaşamalı. İnsan 
tabiatında bilgelerin gördükleri en büyük kusur da arzuları
mızın durmadan yenilenmesidir.

Her gün hayata yeniden başlıyoruz. Öğrenmek ve arzu 
etmek iyi ama, ihtiyarladığımızı da unutmamak gerek. Bir
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ayağımız çukurdadır, hâlâ içimizde yeni istekler, dilekler do
ğar.

Tu secanda marmora
Locas sub ipsum funus, et sepulchri
Immemor, struis domos.
Ölüm karşına gelmiş,
Sen mezarını düşünecek yerde 
Mermer yontturup evler yaptırmaktasın.

Horatius;

Benim en uzun vadeli niyetlerim nihayet bir seneliktir; ar
tık göçmeye hazırlanıyorum.

Yeni umutlara düşmekten, yeni işlere girişmekten kaçını
yorum; bıraktığım her yeri son defa selamlıyorum; benim 
olan her şeyden her gün biraz daha elimi çekiyorum.

Olim jam nec perit quicquam mihi nec acquiritur. 
Plus superest viatici quam viae.
Bir hayli zamandır artık ne bir şey kaybediyor 
Ne de bir şey kazanıyorum;
Kendisinden çok 
Görmüyor muyuz

Seneca

Vixi, et quem dederat cursum fortuna peregi. 
Yaşadım, talihin bana yürüttüğü yol bitti.

Vergilius

İhtiyarlığımın bana verdiği bütün ferahlık, hayatı bulan
dıran arzu ve endişelerden birçoğunu söndürmüş olmasıdır: 
Dünyanın gidişine, servete, büyüklüğe, bilime, sağlığa, ken
dime ait tasam kalmadı. İnsan da var ki, ebedi olarak susma
yı öğreneceği bir zamanda konuşmayı öğrenmeye kalkar.
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İnsan her zaman öğrenmeye devam edebilir; ama öğren
ciliğe değil: Alfabe okuyan bir ihtiyarın hali gülünçtür.

Diversos divarsa juvant, non omnibus annis 
Omnia conveniunt.
Zevkler insandan insana değişir,
Her şey her yaşa uygun düşmez.

Gallus

Öğrenmek gerekirse, durumumuza uygun bir şey öğrene
lim; ihtiyarlıkta öğrenim ne işe yarar diye sordukları zaman 
biz de, “Hayattan daha iyi, daha rahat ayrılmaya” diye ce
vap verebilelim. Genç Kato ölümünü yakın hissettiği bir sı
rada, eline geçen bir Platon diyaloğunu, ruhun ölmezliği üs
tüne olan diyaloğu, bu maksatla okuyordu. Sanılmasın ki 
Kato çok daha evvelden kendini ölüme hazırlamamıştı; ha
yır, ondaki kadar metinlik, kendinden eminlik ve olgunluk 
Platon’un yazılarında yoktur; bu bakımdan onun bilgisi ve 
yürekliliği felsefenin üstünde idi.

Bu diyaloğu okumakla ölüme hazırlanmıyordu; ölüm 
düşüncesiyle uykusuna bile aralık vermeyen bir insan gibi, 
hiç istifini bozmadan her gün yaptığı işlerden biri olan oku
masına rastgele bir kitapla devam ediyordu.

Pretörlükten düştüğü geceyi oyunla geçirmişti; öleceği ge
ceyi de okumakla geçirdi: Hayatını kaybetmek onun için 
mevkiini kaybetmekten farklı bir şey değildi.

KİTAP II, BÖLÜM  XXVIII
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İnsanın Kararsızlığı

İnsanların davranışları üzerinde fikir yürütmek isteyenler, 
bu davranışları birbirine uydurmakta, hepsini bir kalıba sok
makta çektikleri zorluğu hiçbir yerde çekmezler; çünkü bu 
davranışlar çok zaman birbirine öyle aykırıdır ki aynı tez
gâhtan bu kadar çeşitli kumaş çıkması insana imkânsız gelir. 
Acımazlığın sembolü olan Neron’a, sarayın geleneği üzere 
bir idam fermanını imzalatmaya getirmişler; bir insanı ölü
me göndermek Neron’un öyle yüreğini yakmış ki: “Keşke 
hiç yazı yazmasını bilmeseydim” demiş; gelin de bunu açık
layın! Böyle örneklere herkeste, hatta kendi kendimizde o 
kadar çok rastlarız ki, aklı başında insanların bizi bir kalıba 
dökmeye çalışmalarına şaşarım; nasıl olur ki insanda en çok 
ve en açık görülen kusur zaten bir dalda durmamaktır. Pub- 
lius Syrus’un ünlü sözü de onun için doğrudur.

Malum consilium est quod mutari non potest.
Değiştirilemeyen bir düzen kötü bir düzendir.

Bir insanı, hayatının belli başlı hallerine bakarak yargıla
mak bize doğru gibi gelir; ama inanç ve âdetlerimizin maya
sındaki kararsızlığı gördükçe, bana öyle geliyor ki, büyük 
yazarlar bile bizi her yerde, her zaman hep aynı kalan bir
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varlık olarak görmekle yanılmışlardır. İnsanın, herkesçe bili
nen bir yüzünü alıyorlar, sonra bütün hareketlerini bu yüze 
uydurup anlatıyorlar; uyduramadıklarının birçoğunu hası- 
raltı ediyorlar. Augustus’u bir türlü anlatamadılar; çünkü bu 
adam bütün hayatı boyunca o kadar sık, o kadar çabuk ve 
açık değişmeler göstermiştir ki en gözü pek yargıçlar bile 
onun hakkında hüküm vermekten çekinmişlerdir. İnsanların 
en güç inandığım tarafı değişmezlik, en kolay inandığım ta
rafları da değişirliktir. Her gün yaptığımız şey, özlemlerimi
zin ardından, tesadüflerin rüzgârıyla, sağa sola, yukarı aşağı 
gitmektir. Ne istediğimizi ancak bir şeyi istediğimiz anda dü
şünürüz; şu her yatırıldığı yerin rengini alan hayvan gibi de
ğişir dururuz.

Şimdi ileri sürdüğümüz bir düşünceyi birazdan bırakır, 
sonra tekrar ona döneriz: Hep salıntı, gidip gelme, karar
sızlık...

Ducimur ut nervis alienis mobile lignum.
Kukla gibi, iplerimiz çekilip, oynatılıyoruz.

Horatius

Gitmiyoruz, götürülüyoruz: Suyun akıntılı veya durgun 
oluşuna göre kimi ağır ağır, kimi hızla akıp giden şeyler gibi.

Nonne videmus
Quid sibi quisque velit nescire et quaerere semper,
Commutare locum quasi onus deponere possit.
Görmüyor muyuz
Bocalıyor insan, aranıyor hep,
Yer değiştiriyor, yükünü atmak ister gibi.

Lucretius

Her gün yeni bir havaya uyarız; gönlümüz zamanın de
ğişmeleriyle türlü hallere girer.
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Tales sunt hominum mentes, quali pater ipse 
Juppiter auctifero lustravit lumine terras. 
insanların düşüncesi Zeus'un onlara verdiği 
Değişik gün ışıklarına benzer

Cicero

Bir düşünceden bir düşünceye gider geliriz. Hiçbir şeyi 
kendiliğimizden kesin ve sürekli olarak istediğimiz yoktur. 
Rastlantıların rüzgârı insanı keyfinin istediği yere götürdüğü 
gibi, kendi halimizdeki kararsızlık da öteye beriye çekip de
ğiştirebiliyor. İçinize dikkatle bakarsanız kendinizi iki defa 
aynı halde bulamazsınız. Ruhumu, baktığım tarafına göre 
kimi şöyle, kimi böyle bir halde görüyorum. Kendimi bir 
şöyle bir böyle anlatışım, içime bir şöyle bir böyle bakışım
dan geliyor. Kendimde, türlü haller içinde, bulmadığım kar
şıtlık yok; utangaç ve yüzsüz, çekingen ve atılgan, sessiz ve 
geveze, kaba ve ince, ahmak ve zeki, babacan ve aksi, yalan
cı ve doğru sözlü, bilgili ve cahil, cömert ve cimri; yerine gö
re bütün bu halleri az çok kendimde görüyorum.

KİTAP II, BÖLÜM  I

Montaigne  <
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Ruh Eşitliği

İmparatorlarla kunduracıların ruhları eş kalıptan çıkma
dır. Kralların gördükleri işlerin önemine ve ağırlığına baka
rak, bu işlerin önemli ve ağır sebeplere dayandığını sanırız, 
yanlış! Bizi işe süren, işten alıkoyan sebepler, onlar için de ay
nıdır. Bizi komşumuzla kavgaya sürükleyen sebep, hüküm
darları savaşa sürükler; uşağınıza dayak atmanıza sebep 
olan şey krala bütün bir milleti mahvettirebilir. Onların is
tekleri de bizimkiler kadar sudandır, ama kudretleri daha 
fazladır: Kral da, dilenci de aynı iştahla acıkırlar.

KİTAP II, BÖLÜM XII

Kim bilmez ki delilik, özgür bir kafanın yiğitçe çıkışları, 
yüce ve görülmedik bir erdemin ortaya attıklarıyla çok ya
kın kapı komşusudur.

KİTAP II, BÖLÜM XII
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Dünyanın Bize Göreliği

Her varlık için en değerli, en yüksek varlık kendininki- 
dir. Başka varlıkların değerlerini kendi varlığını temel ala
rak ölçer, ona göre yargılar verir. Bu temel ve ölçü olma
dıkça hayal gücümüz iş göremez. Başka bir çıkış noktası 
da yaratamaz. Kendimizin dışına, ötesine gidemeyiz. Bu 
yüzden insanlar şöyle düşünmüşler: Varlıkların en güzeli 
insandır. O halde Tanrı onun şeklindedir. Kimse erdemsiz 
mutlu olamaz, erdem de aklın dışında değildir; akılsa in
sandan başka varlıkta yoktur. O halde Tanrı insan biçi
minde olacak. Ksenophanes bunu pek hoş anlatır; der ki: 
Eğer hayvanlar da tanrılar icat ediyorsa -  ederler a -  on
ları kendilerine benzetip, övünürler. Niçin, mesela, bir kaz 
şöyle düşünmesin: “ Evrende her şey benim içindir. Top
rak, üstünde yürümeye yarar; güneşin işi bana ışık tut
mak, yıldızların işi hayatım ve talihim üzerinde etkili ol
maktır. Rüzgârlar, sular bana filan rahatlığı sağlar. Bu 
gökkubbe benim kadar hiç kimseyi kayırmaz. Ben evrenin 
gözbebeğiyim. İnsanoğlu benim yiyeceğimi içeceğimi ara
yıp buluyor. Oturacağım yeri yapıyor. Bana hizmet ediyor. 
Buğdayı benim için ekip biçiyor. Gerçi beni kesip yiyor, 
ama bu işi kendi eşlerine de yapıyor. Ben de insan oğlunu 
öldüren, yiyen kurtları yiyorum.”
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Bir kartal aynı şeyi daha büyük bir gururla söyleyebilir; 
evrenin en güzel, en soylu yeri olan göklerde istediği gibi uça
biliyor.

KİTAP II, BÖLÜM  XIII 

İnsanın en kötü hali kendini bilmez ve yönetmez olduğu 
zamandır.

KİTAP II, BÖLÜM II
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İnsanlar Arasında

Öfke ve kin doğruluğun sınırları dışındadır; bu tutkular 
yalnız işlerine akıllarıyla bağlanamayan insanların işine ya
rar. Doğru ve temiz işler hep ölçülü ve ağırbaşlıdır. Ölçü ol
mayan yerde kavga, gürültü ve haksızlık vardır.

Doğru yol uğrunda kendimi ateşe atabilirim; ama elden 
gelirse başkalarını yanmaktan korurum. Montaigne şatosu 
gerekirse herkesin evi ile birlikte yansın; ama gerekmezse 
kurtulmasına sevinirim. İşimin bana verdiği imkânlarla onu 
korumaya çalışırım.

Çoklarında gördüğümüz gibi iş sevgisi bir aksilik ve inat
çılık olmamalıdır; böylesi çıkara ve bencil tutkuya dayanır. 
Kahpece ve kurnazca bir harekete de cesaret dememeliyiz. 
Öyle gayretli kimseler vardır ki bütün arzuları aslında insan
lara kötülük ve eziyet etmektir. Onları coşturan hizmet ettik
leri erek değil çıkarlarıdır. Savaşı haklı olduğu için değil, sa
dece savaş olduğu için kızıştırırlar.

Birbirine düşman iki dostunuz arasında gönül ve vicdan 
rahatıyla yaşama imkânı vardır: Her ikisine aynı sevgiyi 
gösteremezseniz bile sevginizde ölçülü kalırsınız, hiçbirine 
sizden her şeyi isteyebilecek kadar bağlanmazsınız; ölçülü 
kalmak şartıyla her ikisinin güzel taraflarını tadarsınız; bu
lanık suda, balık avlamaya kalkmamak şartıyla, yüzebilir
siniz.
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Bütün varlığımızla her iki tarafa birden bağlamak hem 
aklımıza hem de vicdanımıza aykırı düşer. Birinin isteğine 
uyup ötekine ihanet ettiğiniz zaman o dostunuz bilmez mi 
ki, aynı ihaneti kendisine de yapabilirsiniz? İşine yaradığınız 
için sizi dinler, ihanetinizden faydalanmaya çalışır; ama size 
fena gözle bakmaya da başlar; çünkü ikiyüzlü insanlar getir
dikleri sözle faydalı olurlar, ama götürecekleri sözle de zarar
lı olabilirler.

Birine söylediğim her şeyi gereğinde, belki biraz sesimi 
değiştirerek, ötekine de söyleyebilmeliyim. Birinden ötekine 
götürdüğüm sözler önemsiz, bilinen, orta malı sözler olmalı. 
Hiçbirine yalan söylememizi haklı gösterecek bir durum dü
şünemem. Bana güvenilen bir sırrı kutsal bir emanet gibi 
saklarım; ama sırları elimden geldiği kadar bilmemeye çalı
şırım. Dostlarımla şu pazarlığı yapabilirim: Bana sırlarını aç
makta az güvensinler, buna karşılık benim her söylediğimin 
doğruluğuna inansınlar. Dostlarım bana her zaman istedi
ğimden çok fazla sır vermişlerdir. Philippides, Lysimakhos’a 
pek akıllıca cevap vermiş. Kral ona: “Dile benden ne diler
sin? Ne vereyim sana?” dediği zaman: “ Sırlarınızı vermeyin 
de ne verirseniz verin.” demiş. Bakıyorum, herkes kendisine 
verilen işin gizli kapaklı her tarafını bilmek istiyor. Bunlar 
kendisinden gizlendi mi küsüyor, ben ise göreceğim işten faz
lasını söylemedikleri zaman rahat ediyorum. Bilip de söyle
memenin üzüntüsünü duymak istemiyorum. Kötü işte kulla
nılmışsam bari vicdanım rahat olsun. Hiç kimseye fazla sev
giyle bağlanmak, bir uşak gibi sadık olmak istemem. Çünkü 
insanı ihanete alet etmeye kalkarlar. Kendine ihanet eden 
efendisine haydi haydi ihanet eder.

Gelgelelim öyle krallar vardır ki insanı yarı yarıya iste
mezler, kayıtlı şartlı bağlılıkları küçük görürler. O zaman ça
resiz, kendilerine şartlarımı söylemeyi daha uygun bulurum; 
çünkü, kölelik bahsinde, yalnız aklın köleliğini kabul edebi
lirim ki, onu bile gereğince yapamıyorum.

KİTAP III, BÖLÜM I
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Perhizle, reçetelerle, disiplinle yaşamaktan daha ahmak
ça daha hımbılca bir yaşama yolu olamaz.

KİTAP III, BÖLÜM  XIII

Montaigne
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&

Hekimlik Üstüne

Bir hekimin, bir başka hekimin reçetesini, hiçbir şey ekle
meden ya da eksiltmeden kullandığını gören olmuş mudur 
dünyada? Bundan anlaşılıyor ki hekimler ünlerini, dolayısıy
la kendi yararlarım hastalarının yararından çok düşünüyor
lar. Aralarından en bilgesi en eski çağda bir hastaya bir tek 
hekimin bakmasını gerekli saymıştı; çünkü o hekim başarılı 
olmazsa, bir tek adamın yanlışı bütün hekimlik sanatına 
yüklenecek kadar büyütülmez; başarılı olursa da, tersine, şe
ref payı daha büyük olur. Çokluk oldukları yerde hem mes
leklerini gözden düşürürler, hem de yararlı olmaktan çok za
rarlı olurlar. Hekimlik biliminin büyükleri arasında hiç bit
meyen ve yalnız çok kitap okuyanlarca bilinen anlaşmazlık
la yetinmeleri, besleyip sürdürdükleri görüş ayrılıklarını ve 
değişkenliklerini üstelik halka göstermemeleri gerekirdi.

Hekimlikteki eski çatışmaya bir örnek ister misiniz? Hie- 
rophilos hastalıkların öz kaynağını safra ve benzeri akıtlar- 
da görür; Erasistratus kırmızı kanda; Asmlepiades gözenek
lerden geçen görülmez atomlarda; Alkmeon beden güçleri
nin azması ya da azalmasında; Diokles, beden unsurlarının 
eşitsizliğinde ve aldığımız havanın niteliğinde; Strato aldığı
mız besinin çokluk, çiğlik ve bozukluğunda; Hippokrates 
ruhlarda. Hekimlerin dostu ve benden iyi bildikleri Plinius
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bu konuda sesini yükselterek der ki: Yararlanacağımız bilim
lerin en önemlisi, yaşamamızı ve sağlığımızı korumakla gö
revli bilim, ne yazık ki, bilimlerin en kararsızı, en bulanığı, 
en çok değişmelere uğrayanıdır. Güneşin yüksekliğinde ya da 
astronomi kestirmelerinin bir rakamında aldanmanın büyük 
bir tehlikesi yoktur; ama tüm varlığımızla ilgili olan bu alan
da, kendimizi bunca ters rüzgârların esintisine bırakmak akıl 
kârı değildir.

Peloponez savaşından önce bu bilimden pek söz edilmez
di; Hippokrates ün sağladı ona. Onun ortaya koyduğu her 
şeyi Khrysippos altüst etti. Sonra Erasistratus, Aristoteles’in 
torunu, Khrisippos’un bütün yazdıklarına karşı çıktı. Onlar
dan sonra gelen Deneyciler bu sanatı uygulamakta bambaş
ka bir yol tuttular. Bu sonuncuların ünü azalmaya başlayın
ca Herophilos bir başka hekimlik getirdi ki, Asklepiades de 
onu yıpratıp yıktı. Derken, ardı ardına, Themison’un, M u
sa’nın görüşleri geçerlik kazandı, daha sonra da Messali- 
na’ya yakınlığıyla ünlü Vexius Valens’inkiler. Hekimlik im
paratorluğu Neron zamanında Tessalus’un eline geçti, o da 
kendisinden önce geçerli olan her şeyi yıktı batırdı. Onun öğ
retisini yıkan Marsilyalı Crinas bütün hekimliği yeniden yıl
dızların devinimlerine bağladı, yemeyi, içmeyi, uyumayı 
Ay’ın ve Merih’in keyfine göre ayarladı. Onu yıkıp yerine ge
çen yine Marsilyalı Charinus oldu. O da, eski hekimliğe sal
dırmakla kalmayarak, halkın yüzyıllardır alışkın olduğu sı
cak sularda tedavi yolunu değiştirdi. Kışın bile herkesi soğuk 
sularda yıkatıyor, hastalarını herhangi bir derenin sularına 
sokup çıkarıyordu. Plinius’un zamanına kadar hiçbir Roma
lı henüz hekim olmaya tenezzül etmemişti; bu işi yabancılar 
ve Yunanlılar görüyordu; nasıl ki biz Fransızlar arasında da 
Latinciler görmektedir; çünkü, der bir büyük hekim, dilin
den anladığımız bir hekimliği, pek tutmayız kolay kolay; 
kendi elimizle toplayacağımız otların şifalı olabileceğine de 
pek inanamayacağımız gibi. Bizde bulunmayan bazı otları
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kendilerinden aldığımız milletlerde hekimler varsa, onlar da 
kendi topraklarında yetişmeyen bizim lahana ve maydanoz
larımızı, aynı tuhaflık, nadirlik ve pahalılık dolayısıyla kim 
bilir ne şifalı bulurlardı: Çünkü o kadar uzaktan, türlü zor
luklar ve tehlikeler göze alınarak getirilen şeyleri kim kü
çümsemeye kalkabilir?

Hekimlikteki eski değişmelerden sonra bize kadar daha 
niceleri oldu; çok kez de kökten ve toptan değişmeler, za
manımızda Paraselsus’un, Fıoravanti’nin, Argenterius’unki- 
ler gibi. Duyduğuma göre onlar sadece reçeteleri değil bü
tün hekimliğin özünü ve düzenini baştan başa değiştiriyor, 
kendilerinden önceki hekimleri bilgisizlik ve göz boyayıcı- 
lıkla suçlaııdırıyorlarmış. Zavallı hastanın durumu üstünde 
düşünmeyi size bırakıyorum!

KİTAP II, BÖLÜM XXXVII
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İnsanın İstekleri

Budalalığımızın başka belirtileri arasında şu da unutul
mamalı: İnsan, istekleri yüzünden kendine gerekli olanı bu
lamaz; bir şeyin tadına vararak değil, hayal ve hevese kapı
larak, mutlu olmak için neye muhtaç olduğumuzu kestire
meyiz. Düşüncenizi keyfince kesip biçmeye bıraktınız mı, 
kendine göre olanı özleyip rahat edemez:

quid enim ratione timemus
Aut cupimus? quid tam dextro pede concipis, ut te
Conatus non paenitat votique
Korku ve istekler ne zaman akılla geldi?
Bunca güvenle hangi hayali kurarsın ki 
Sonunda pişman olmayasın?

Juvenalis

Sokrates onun için tanrılardan yalnız kendisine yararlı 
olacağını bildikleri neyse onu dilermiş. Lakedemonyalılar 
birlikte ve ayrı ayrı yaptıkları duada kendileri için iyi ve gü
zel şeyler diler, bunların seçilmesini tanrıların keyfine bırakır
larmış:

Conjugium petimus partumque uxoris, at illi 
Notum qui pueri qualisque futura sit uxor
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Biz bir kadın ve çocuklar isteriz, ama onlar 
Bilir kadının ve çocukların ne olacağını.

Juvenalis

Hıristiyan, Tanrının dilediği olsun diye dua eder; çünkü 
Kral M idas’ın şairlerce uydurulan haline düşmek istemez. 
Bu kral tanrılardan, her dokunduğunun altın olmasını iste
miş. Duası yerine getirilmiş: Şarabı altm olmuş, ekmeği altın, 
yatağının kuş tüyleri altın, gömleği, hırkası altm. Böylece, 
kavuştuğu isteğinin ağırlığı altında ezilmiş, dayanılmaz bir 
bolluğa gömülür olmuş. O zaman dilediğinin tam tersini di
lemiş tanrılardan.

Attonitus novitate mali, divesque miserque.
Effugere optat opes, et quae modo voverat, odit. 
Şaşmış bu yeni belaya; hem zengin olmuş hem fakir, 
Kurtulmak istemiş, istemez olası bu hazîneden.

Ovidius

Kendimden de bir şey anlatayım. Gençliğimde en çok is
tediğim şey Saint-Michel şövalyesi olmaktı; çünkü o zaman
lar bu şövalyelik Fransız soyluları arasında pek az kişinin 
ulaşabildiği en büyük şeref payesiydi. Kader bu isteğimi tu
haf bir şakayla yerine getirdi. Ona ulaşmak için beni yerim
den kaldırıp yükseltecek yerde, daha da cömert davranarak 
sanki, o şerefi ucuzlatıp alçalttı, benim omuzlarıma, daha da 
aşağılara kadar indirdi!

Kleobis’le Biton, Trophonius’la Agamedes, ilk ikisi Tan
rıçalarından, son ikisi Tanrılarından, dindarlıklarına en uy
gun ödülü dilemişler ve gördükleri ödül ölüm olmuş; o ka
dar ayrıdır çünkü tanrıların görüşleri bizimkilerden!

KİTAP II, BÖLÜM  XII
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İnsan Bilgisi

Alçakgönüllülüğün başka bir çeşidi vardır ki kendini 
yüksek görmekten gelir. Birçok şeylerde bilgisizliğimizi kabul 
ederiz, akıl erdiremediğimiz taraflar olduğunu edebimizle 
açığa vururuz. İsteriz ki bizi dürüst, namuslu adam bilsinler 
ve başka şeyleri bildiğimizi ileri sürdüğümüz zaman inansın
lar bize. Anlaşılmaz şeyleri, mucizeleri uzakta aramaya ne lü
zum var, her gün gördüğümüz şeyler arasında öyle anlaşıl
maz gariplikler var ki mucizeler oyuncak kalır onların yanın
da. Bizi dünyaya getiren tohum, o bir damla akıt ne müthiş 
şeydir. İçinde babamızın yalnız beden biçimi değil, duygula
rı, düşünceleri, eğilimleri bile var. Bu bir damla su bunca hal
leri neresinde saklıyor?

KİTAP II, BÖLÜM  XXXVII
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Dil Üstüne

Düşünce ve sanat adamları sözleri ve yazılarıyla dile de
ğer kazandırırlar. Bu işi, dile yenilikler getirmekten çok onu 
bükmek, imkânlarım çoğaltmak, gücünü artırmak yoluyla 
yaparlar. Yeni kelimeler getirmezler. Onları zenginleştirir, an
lamlarını ve kullanımlarını sağlamlaştırır, derinleştirirler; on
lara alışılmamış bir çeşni verirler; ama bunu da dört bir ya
nı düşünerek, ustalıkla yaparlar. Zamanımızın yazarlarına 
bakınca herkesin harcı olmadığı anlaşılıyor bu işin. Herkes 
gibi konuşmayı küçümseyerek cüretli işlere girişiyorlar. Ama 
hünersizlik ve zevksizlik yüzünden yaya kalıyorlar. Ortaya 
bir sürü zoraki tuhaflıklar, soğuk anlamsız yapmacıklar çı
karıyorlar, bunlar anlatılmak istenen şeyi yükseltecek yerde 
alçaltıyor. Yenilik oldu mu bayılıyorlar. İşe yarayıp yarama
dığı umurlarında değil. Yeni bir kelime kullanmak isteğiyle 
eskisini atıyorlar, çok defa da attıkları kelime yenisinden da
ha kuvvetli, daha diri duruyor.

Dilimizde zengin imkânlar görüyorum: Ama onu pek az 
işlemişiz. Avda ve savaşta kullandığımız kaba dille neler ya
pılmaz; dilden bol bol kelime alabiliriz. Konuşma dilinin de
yimleri otlar gibi yer değiştirdikçe daha gürbüz, daha bere
ketli oluyor.

Dilimiz zengin olmasına zengin ama, daha fazla kıvrak
lık ve sağlamlık ister. Çok yerde coşkun bir düşünceyi kaldır-
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mıyor. Sıkı bir yürüyüşe geçtiniz mi, dil gevşeyip kalıyor. O 
zaman Latinceye yahut Yunancaya başvurmak zorunda ka
lıyorsunuz. Halkın ağzındaki kelimelerin gücünü biz kolay 
kolay göremiyoruz. Çünkü orta malı olarak kullanıla kulla
nıla bu kelimeler ayağa düşmüş, güzellikleri bayağılaşmış. 
Nice değerli sözler, güzel benzetmeler vardır ki halkın ağzına 
düştükten sonra, zamanla renkleri bulanmış, güzellikleri sol
muştur. Ama burunları koku alanlar bu deyimlerin tadına 
varırlar, onları ilk defa söylemiş olanların değeri de yere düş
mekle kaybolmaz.

Bilimler de her şeyi pek fazla inceltiyorlar; herkesin bildi
ği tabii yoldan çıkarıp bambaşka ve yapmacıklı bir kılığa so
kuyorlar. Bizim evde uşaklık eden delikanlı aşkın ne olduğu
nu biliyor, içinde de yaşıyor. Ona Leon Hebreu’yü, Ficin’i 
okuyun. Bu adamlar ona kendinden, kendi düşüncelerinden, 
kendi yaptığı işlerden sözedecekler ve o, hiçbir şey anlama
yacaktır bunlardan. Aristo’yu okurken onda benim duydu
ğum, yaşadığım şeyleri tanımaz oluyorum. Her şey okulun 
gerektirdiği bir kılığa bürünüyor. Bundan ne kazanılıyor bil
mem! Ben olsam onlar gibi tabiatı sanatlaştıracak yerde sa
natı tabiileştirirdim.
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Kitap ve Hayat

Ne yaparsınız bu adamlara: Yazılı olmayan lafı dinlemez
ler, kitaba geçmedikçe sözlere inanmazlar; gerçeğe sakallı ol
madıkça kulak vermezler. Budalalıklar yazı kalıbına dökül
dü mü bir ciddilik kazanıyor. “Bir yerde duydum” derseniz 
olmaz. “Bir yerde okudum” diyeceksiniz. Ben insanların 
sözleriyle yazılarını ayırt etmediğim için konuşurken yapılan 
yanlışların yazarken de yapıldığını bildiğim, zamanımıza es
ki zaman kadar değer verdiğim için bir dostun dediklerine 
büyük bilginlerin sözleri kadar değer veriyorum; kitaplar ka
dar kendi gördüklerimden de faydalanıyorum. Onlar der ki: 
Erdem uzamakla daha büyük olmaz. Ben de derim ki: Ger
çek ihtiyarlamakla daha akıllı olmaz. Hep söylerim: Örnek
lerimizi yalnız yabancılardan ve kitaplardan almak budala
lıktır. Örnek bakımından zamanımız Homeros ve Platon za
manından daha az zengin değildir. Ama çoğumuzun istediği 
doğru söz söylemek değil, bilginlik taslamaktır. Sanki Plotin 
yahut Vascossan’ın dükkânından getireceğimiz tanıtlar ken
di köyümüzden getireceğimiz tanıtlardan daha soyluymuş 
gibi. Gözümüzün önünde olup bitenleri, yararsız eklentiler
den ayırıp belirtmeye, düşüncelerimizi onlar üzerinde işletip 
değerlerini meydana çıkarmaya gücümüz yetmiyor.

K İT A P  I I I ,  B Ö L Ü M  X I I I
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Kitapların Değeri

Bir insanin değerini anlamak istedim mi, kendinden ne 
kadar memnun olduğunu, söylediklerini, yaptıklarını kendi
ni ne dereceye kadar beğendiğini sorarım. Şu türlü mazeret
leri pek dinlemek istemem: Bu işi laf olsun diye, şakacıktan 
yaptım;

Ablutum mediis opus est incudibus istud.
İşi daha bitmeden çıktı tezgâhtan.

Ovidius

bir saat bile durmadım üstünde; yaptıktan sonra bir daha 
gözden geçirmedim. Öyleyse, derim, bırakın bu işleri de han
gi eseriniz sizi tam veriyorsa, değerinizin hangisiyle ölçülme
sini istiyorsanız onu gösterin bana. Sonra şunu sorarım: Ese
rinizde en güzel bulduğunuz nedir? Şu parça mı, bu parça 
mı? Onda da beğendiğiniz yapısındaki hoşluk mu, kullandı
ğınız malzeme mi, bir buluş, bir düşünce, bir bilgi mi? Hep 
görüyorum çünkü, insan başkasının işi kadar kendi işini de
ğerlendirmekte de aldanıyor; sadece araya his karıştığı için 
değil, asıl değeri bilmediği, ayırt edemediği için. Bu eser, ken
di gücü ve talihiyle onu yapanın buluş ve bilgi gücünü aşabi
lir. Ben kendi hesabıma en az kendi eserimin değerini kesti-
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rebiliyorum: Denemeler i bir batırır, bir çıkarırken hep ka
rarsızlık ve şüphe içindeyim.

Kimi kitaplar vardır, salt konularıyla yararlı olurlar: De
ğerlerinde yazarın payı yoktur. Üstelik öyle iyi kitaplar, öyle 
faydalı işler vardır ki insan yapmış olduğuna utanır. Mesela 
ben şimdi tutsam istemeye istemeye bizim memleketin ye
meklerini, kıyafetlerini yazsam, zamanımızdaki kralların fer
manlarını, halkın eline geçen mektuplarını toplasam; güzel 
bir kitabın özetini çıkarsam (ki güzel bir kitabın her türlü 
özeti saçrna bir özet olur ya!) ve o kitap sonradan kaybolsa, 
buna benzer daha başka işlere girişsem. Elbette gelecek ne
siller bu yazılarımdan eni konu yararlanabilir; ama ben o za
man talihimden başka neyimle övünebilirim? Nice ünlü ki
taplar, böylesi kitaplardır.

Birkaç yıl önce Philippe de Commines’i okuyordum. Çok 
iyi bir yazardır şüphesiz Commines. Kitabında şu yabana 
atılmaz söz gözüme çarpmıştı: İnsanın efendisine ettiği hiz
met onun bu hizmete verebileceği karşılığı aşmamalı. Meğer 
bu sözün değeri yazarda değil salt kendindeymiş. Aynı söze 
geçenlerde Tacitus’ta rastladım: İyilikler insana, karşılığını 
verebileceğini sandığı sürece hoş gelir. Bu ölçüyü aştılar mı 
onları minnetle değil kinle karşılarız. Seneca aynı şeyi daha 
kuvvetle söylüyor: İnsan karşılık veremediğinden utandı mı 
karşılık verecek kimsesi olmasını istemez. Cicero da, biraz 
daha gevşek: Memnun edemeyeceğini sanan, kimsenin dos
tu olamaz, diyor.

Bir konu, cinsine göre, bir adamı bilgili, zengin hafızalı 
gösterebilir. En kişisel, en değerli tarafını, ruhunun asıl gücü
nü ve güzelliğini anlayabilmek için, kendinden olanla olma
yanı ayırt etmek, kendinden olmayan şeyleri de nasıl seçtiği
ne, düzenlediğine, nasıl bir şekil ve dil kullanıldığına bakmak 
gerek. Başka türlü olur mu? Ya söylediğini başka yerden al
mış ve daha kötü bir şekle sokmuşsa? Çok kez böyle oluyor. 
Kitaplarla alışverişim azsa yeni bir şairde gördüğüm güzel
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bir buluşu övmeye cesaret edemem; önce bilen birinin bana 
o parçanın şairin kendi malı olup olmadığını söylemesi ge
rek. O zamana kadar dilimi tutarım, neme gerek.

K İT A P  I I I ,  B Ö L Ü M  V III

Yılların elimizden çekip aldığı yaşama zevklerini dişimiz 
tırnağımızla savunmalıyız.

K İT A P  I ,  B Ö L Ü M  X X X I X

Derler ki, uzun süren hayat, hayatların en iyisi değildir, 
uzun sürmeyen ölümse ölümlerin en iyisidir.

K İT A P  I I I ,  B Ö L Ü M  IX

Ah bir dost! Eskiler dostluğun sudan ve ateşten daha zo
runlu ve daha tatlı olduğunu söylerler, ne doğru.

K İT A P  I I I ,  B Ö L Ü M  IX
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Düşünce Gelenekleri

İnsanların düşüncelerinin çoğu, dinler ve kanunlar gibi, 
eskiden beri süregelen inanışlara dayanır. Herkesin konuştu
ğu gibi konuşmayı öğreniriz, herkesin düşündüğü gibi dü
şünmeyi de tanıtma örgüsü ile birlikte benimseriz; içimize 
yerleşen bu sağlam örgüyü artık sarsamayız, doğruluğundan 
şüphe edemeyiz. Tersine herkes bu dışardan gelme inanışı 
elinden geldiği kadar berkitmeye çabalar.

K İT A P  I ,  B Ö L Ü M  II

Hiçbir iyi insan yoktur ki, bütün yaptıkları ve düşündük
leri yasalara vurulursa hayatında on kez idamlık suç işleme
miş olsun, hem de ceza görmeleri ve yitirilmeleri çok yazık 
ve çok haksız da olsa. Öyle insan da vardır ki yasalara uy
mayan hiçbir şey yapmamış da olsa iyi insan diye övülmeyi 
hak etmez ve filozofi onu haklı olarak kırbaçlar.

K İT A P  I I I ,  B Ö L Ü M  IX
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Kanunlar

Aklın o kadar çeşitli yolları vardır ki hangisinden gidece
ğimizi bilemeyiz. Görgünün de öyle. Olaylara bakarak çı
karmak istediğimiz sonuçlar pek inanılır gibi değildir. Çün
kü olaylar hiçbir zaman eşit olmazlar. Bu dünyada gördüğü
müz şeylerin ortak özelliği ayrı ve değişik olmalarıdır.

Bununla beraber kanunları çoğaltarak yargıçların yetkile
rini daraltmak, yargılara sınır çizmek düşüncesine de yanaş
mıyorum. Bu düşüncede olanlar şunu unutuyorlar ki, kanun
ları yapmakta olduğu kadar onların yorumlanmasında da 
hürriyet ve yetki vardır. Yargıçlarımızı kanunlar üzerinde fi
kir yürütmek ve karar vermek işinde o kadar serbest bırak
tık ki hiçbir hürriyet bundan daha keyfi, bundan daha geniş 
olmaz. Kanun adamlarımız bin bir çeşit özel haller düşünüp 
her biri için ayrı kanun yapmakla ne kazandılar? Bunları ne 
kadar çoğaltsak insan işlerinin sonsuz değişikliğini karşılaya
mayız. Bu kanunları yüz defa daha arttırsanız, gelecekteki 
olaylar arasında öyleleri bulunacaktır ki bizim hayattan alıp 
kitaba koyduğumuz olaylarda hiçbirine benzemeyecek yeni 
maddeler koymayı gerektirecektir. Durmadan değişen insan 
hallerinin değişmez kanunlarla ilgisi pek azdır. En iyi kanun
lar en az ve öz, en genel olanlardır. Bana sorarsanız kanunlar 
bizimkiler kadar çok olacağına hiç olmasa daha hayırlıdır.
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Tabiatın kanunları bizim yaptıklarımızdan her zaman 
daha akıllıcadır.

K İT A P  I I I ,  B Ö L Ü M  X I I I

Bir kavgaya sudan sebeplerle katılanların, sudan sebep
lerle ayrılıvermeleri olağandır.

K İT A P  I I I ,  B Ö L Ü M  X

Bütün kamusal eylemler kararsız ve değişken yorumlara 
uğrar, çünkü çok fazla insan akıl yürütür onlar üstüne.

K İT A P  I I I ,  B Ö L Ü M  X

Ben insanın iş görmesini, yaşama çabasını uzatabildiği 
kadar uzatmasını isterim. Ölüm, lahanalarımı dikerken bul
malı beni; ama ölüm korkusu, hele kusurlu bahçemi yitirme 
korkusu içinde değil.

K İT A P  I ,  B Ö L Ü M  X X
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Söz Özgürlüğü

İster sözle olsun, ister davranışla, zorbalığın her çeşidin
den nefret ederim. Düşüncemizi duyular yoluyla aldatan 
gösterişlere her zaman karşı koymuşumdur. Üstün sayılan 
insanlara yakından bakınca anladım ki çoğu, herkes gibi in
sandır.

Rarus enim ferine sensus communis in illa.
Yüksek mevkilerde sağduyuya az rastlanır.

juvenalis

Kralların şaştığım tarafı, hayranlarının bu kadar bol ol
masıdır. Her şeyimizi emirlerine verelim, ama düşüncemiz 
bize kalsın. Önlerinde bükülen, dizlerimiz olsun, aklımız 
değil.

Melanthius’a Dionysios’un bir tragedyası hakkında ne 
düşündüğünü sormuşlar: “ Laf kalabalığından tragedyayı 
görmedim ki” demiş. Onun gibi, büyüklerin nutukları üstü
ne hüküm verecek olanlar da şöyle diyebilirler: “Bu kadar 
ciddilik, büyüklük, şatafat içinde sözlerinin gerçek anlamı 
anlaşılmıyor ki.” Bilgiçlik, çok yüksek mevki ve şöhretlerle 
de bir araya geldi mi büsbütün tehlikeli oluyor. Geçen gün 
bir yerde dev şöhretli bir adam, masasında rahat rahat ko
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nuşulan önemsiz bir bahse karıştı ve söze şöyle başladı: 
“Kim böyle düşünmüyorsa yalancıdır, cahildir...” insan dü
şüncesi böyle bir yola saptı mı hançerinizi hazırlayıp tetik 
durun.

K İT A P  I I I ,  B Ö L Ü M  V I I

Her okuldan bütün filozofları birleştiren genel bir anlaş
ma varsa o da en iyi şeyin ruh ve beden rahatlığı olduğudur; 
ama nerede, kimde bulabiliriz bu rahatlığı?

K İT A P  I I I ,  B Ö L Ü M  I I

Güzel eylemlerin karşılığını başkalarından beklemek, çok 
kararsız ve bulanık bir varlığa bel bağlamak olur.

K İT A P  I I I ,  B Ö L Ü M  II

Ben ne isem, ne durumdaysam, eylemlerim de ona göre, 
ona uygun olur.

K İT A P  I I I ,  B Ö L Ü M  II
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Vicdan Özgürlüğü

İyi niyetlerin, ölçüsüzce yönetildikleri zaman, insanları 
çok kötü sonuçlara götürdüğü oluyor. Fransa’yı İÇ savaşlar
la bunaltan bugünkü çatışmada tutulacak en iyi, en sağlam 
yol şüphesiz memleketin eski dinini ve düzenini sürdüren 
yoldur. Ama bu yolu tutanlar arasında (çünkü sözünü ettik
lerim bu yoldan yararlanıp özel kinlerini boşaltanlar, cimri
liklerini doyuranlar, krallara yaranmak isteyenler değil, din
lerine gerçekten bağlı olanlar, yurtlarında barışı ve güveni 
kutsal bir sevgiyle yaşatmak isteyenlerdir), evet bu berikiler 
arasında diyorum, birçokları var ki tutkuları yüzünden ak
im sınırları dışma çıkıyorlar, haksız, hoyratça ve çılgınca 
davranışlara kapılıyorlar bazen.

Dinimizin yasalarla egemen olmaya başladığı ilk zaman
larda inanç çabasının birçoklarını her çeşit pagan kitapları
na saldırttığı, bu yüzden aydın kişileri eşsiz hâzinelerden 
yoksun bıraktığı su götürmez. Bence bu kargaşanın bilimle
re ve sanatlara verdiği zarar barbarların çıkardığı bütün yan
gınlardan daha büyük olmuştur. Cornelius Tacitus iyi bir ka
nıtıdır bunun; çünkü akrabası olan imparator Tacitus onun 
kitaplarını özel bir buyrukla bütün kitaplıklara koydurttuğu 
halde, bizim inancımıza uymayan birkaç cümle yüzünden bu 
kitapları yok etmek isteyenlerin elinden bir teki bile sağlam
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kurtulamamıştır. Şunu yaptılar: Bizden yana olan bütün im
paratorlara hiç çekinmeden yalan övgüler buldular, bize kar
şı olanlarınsa her yaptıklarını toptan lanetlediler; dönme adı
nı verdikleri Julianus’a yaptıkları gibi.

Aslında eşine az rastlanır çok büyük bir insandı o. Filo
zofların dedikleri içine iyice işlemiş, bütün eylemlerini onla
ra uydurmaya çalışmıştı. Gerçekten hiçbir erdem yoktur ki 
onda pek seçkin örnekleri bulunmasın. İffetten yana (ki bü
tün hayatı bunu açıkça ortaya koyar) onu İskender’e ve Sci- 
pio’ya benzetirler; kendisine getirilen çok güzel tutsak kadın
lardan hiçbirini görmek bile istemedi, oysa en diri gençlik ça- 
ğmdaydı; çünkü Partlar onu öldürdükleri zaman daha otuz 
bir yaşındaydı. Adaletine gelince, çatışanları ayrı ayrı dinle
mek zahmetine katlanırdı; üstelik karşısına çıkanların hangi 
dinden olduklarını merak edip sorar, ama bizim dinimizden 
olanlara karşı duyduğu hasımlık adalet terazisinde hiç de 
ağır basmazdı. Kendiliğinden birçok iyi yasalar koydu ve ön
cekilerin aldığı hacların, vergilerin çoğunu kaldırdı.

Yaptıklarını gözleriyle görmüş iki iyi tarihçi var. Bunlar
dan biri, Marcellinius, tarihinin birçok yerlerinde Julia- 
nus’un Hıristiyan edebiyatçı ve gramercilerinin okul ve öğre
timlerini yasaklamasını kınar ve bu yaptığının dile düşmeyip 
unutulmasını dilediğini söyler. Bizimkilere karşı daha kötü 
şeyler yapmış olsaydı, bize sevgisi olan bu tarihçi onları da 
yazmayı unutmazdı elbet. Bu imparator bizlere karşı sertti 
doğrusu ama zalimce düşman değildi. Şu hikâyeyi bizimkile
rin kendileri anlatır: Julianus bir gün, Kalkedonya şehri çev
resinde dolaşırken, oranın piskoposu gözleri kör Marius 
ona: “İsa’ya hıyanet eden kötü insan” demek cüretinde bu
lunmuş, buna karşı İmparator sadece: “ Git, zavallı adam, 
git, yitirdiğin gözlerine ağla,” demekle yetinmiş. Piskopos da 
buna şu karşılığı vermiş: “İsa’ya şükrediyorum, senin haya
sız yüzünü görmemem için gözlerimi kör etti.” Derler ki fi
lozofça bir sabır gösterisi yapıyormuş bunu söylerken. Ne
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denirse densin, hu olay onun bizlere ettiği söylenen zulümle
re örnek gösterilmez pek. Öteki tanık tarihçimiz Eutropius: 
“Hıristiyanlığın düşmanı, ama hiç kan akıtmayan bir düş
manıydı,” der.

Adaleti üstüne şunu da söyleyebiliriz ki, gösterdiği bü
tün sertlik olsa olsa, imparatorluğunun başlangıcında ken
dinden önceki imparator Konstantin’in yolunda gidenlere 
karşı olmuştur. Tokgözlülüğüne gelince, herhangi bir as
ker gibi yaşamış ömrü boyunca; barış zamanında savaşın 
yoksulluklarına alışmak ister gibi beslemiş kendisini. Öy
lesine uyanık kalırmış ki her zaman, üçe dörde böldüğü 
gecenin en azıymış uykuya verdiği; üst yanını kendi gö
züyle ordusunu ve bekçilerini görmeye ya da okumaya 
vermiş. Bütün değerleri arasında her türlü edebiyattan an
layışı başta gelir. Derler ki, Büyük İskender yattığı zaman, 
uyku düşünmesine, okumasına engel olmasın diye yatağı
nın yanına bir leğen koydurur ve bir bakır top tutarmış 
yatak dışına uzanan elinde: Uyku bastırdı mı top parm ak
larından leğene düşecek, o da gürültüden uyanacak. Julia- 
nus istediğini öyle gergin bir ruhla isterdi ki, şaşılası per- 
hizkârlığı dolayısıyla da başı o kadar az dumanlanırdı ki, 
uyumamak için böyle yollara başvurmak gereğini duy
mazdı. Askerlik bilgisine gelince, bir büyük kumandanın 
bütün yetkileri vardı onda. Zaten bütün ömrü savaşlarda 
geçti, en çok da Fransa’da Almanlar ve Franklarla savaş
tı. Tarihte ondan çok serüvenleri olmuş, kendini ondan 
daha çok gösterme fırsatı bulmuş adam azdır. Ölümü Epa- 
minondas’mkine benzer: Bir okla vurulur, oku kendi eliy
le çıkarmaya çalışır ve çıkaracakken eli kesilip tutamaz 
olur. O halinde, askerlerini coşturmak için kapışma yerine 
götürülmesini ister; askerleri savaşı yiğitçe onsuz sürdü
rürler, gece iki orduyu ayırıncaya kadar. Felsefe ona haya
tı ve insan hallerini küçümsemeyi öğretmişti. Ruhların öl
mezliğine de sağlam bir inancı vardı.
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Din konusunda, tutumu toptan bozuktu. Bizim dinimizi 
bıraktığı için dönme demişler kendisine; oysa benim aklıma 
daha yakın gelen, Hıristiyanlığı zaten içtenlikle benimseme
miş, yasaların hatırı için ve imparatorluğu avucuna alıncaya 
kadar benimser görünmüş olmasıdır. Kendi dininde öylesine 
kör inançları vardı ki, çağında kendi dindaşları bile alay edi
yorlardı onunla: Partları yenseydi kurban kesmekten öküz
lerin neslini kuruturdu, diyorlardı. Kâhinlik bilgisine de kap
tırmış kendini. Her çeşit fal belirtilerine önem veriyormuş. 
Ölürken tanrılara şükretmiş kendisini habersiz öldürmek is
temediler, öleceği yeri ve saati çok önceden bildirdiler, onu 
şanı şerefi içinde yiğitçe ölmeğe layık gördüler diye. Marcus 
Brutus gibi o da önce Galya’da sonra, İran’da ölümüne ya
kın garip görüntülerle karşılaşmıştı.

Vurulduğu zaman sözde: “Beni yendin, Nazaretli” (İsa), 
ya da: “ Gözün aydın, Nazaretli,” demişmiş. Demiş olsaydı, 
orduda yanında bulunmuş, ölümü sırasında her yaptığını 
her söylediğini izlemiş olan benim tanık tarihçiler unutmaz
lardı bunu ve buna benzer başka uydurmaları.

Asıl konumuza dönelim: Marcellinus der ki, o içinden 
hep pagandı, ama askerlerinin çoğu Hıristiyan olduğu için 
açığa vurmuyordu bunu. Sonunda kendini yeterince güçlü 
bulunca tanrıların tapmaklarını açtırdı ve putlara tapılması 
için elinden geleni yaptı. Yaptıklarından biri de şu oldu: 
Konstantinopolis’te Hıristiyan kilisesinin başındakiler ara
sında çatışmalar yüzünden halkın birbirinden koptuğunu 
görünce sarayına çağırdı onları, halkı birbirine düşürmeleri
ne çattı, buna son vermelerini, herkesin kendi inancına kor
kusuzca bağlı kalabilmesi gerektiğini söyledi. Titizlikle iste
diği bu vicdan özgürlüğünün ayrılmaları, bölünmeleri daha 
artıracağım ve böylece halkın kendisine karşı birlik olmasını 
önleyeceğini umuyordu; çünkü kimi Hıristiyanların zalimli
ğini görerek dünyada insana insan kadar kötülük edebilecek 
hiçbir hayvan olmadığını anlamıştı.
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Söylemek istediği buydu aşağı yukarı. İşin düşündürücü 
yanı şudur ki İmparator Julianus’un halk arasında anlaş
mazlığı körüklemek için başvurduğu vicdan özgürlüğünü bi
zim krallarımız iç savaşı söndürmekte kullanıyorlar şimdi. 
Bir bakıma denebilir ki tarafları inançlarını sürdürmekte ser
best bırakmak, ayrılığı yaymak geliştirmek hiçbir sınırla, ya
sa engeliyle dizginlenmediği için büsbütün artırmak olur. Bir 
bakıma da denebilir ki tarafları inançlarını yürütmekte ala
bildiğine serbest bırakırsak, kolaylık ve rahatlık onları yu
muşatır, gevşetir; azlığın, yeniliğin, zorluğun sivrilttiği dürtü 
körletilmiş olur. Ama ben, krallarımızın dindarlık şerefine 
saygıyla, daha çok şuna inanıyorum ki, istediklerini yapma
dıkları için, yapabildiklerini ister göründüler.

K İT A P  I I ,  B Ö L Ü M  X X

Ben derim ki erkekler ve dişiler aynı kalıptan çıkmadır; 
eğitim ve gelenekler dışında, büyük bir ayrılık yoktur arala
rında.

K İT A P  I I I ,  B Ö L Ü M  V
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Kitaplar

İki alışveriş, (dostluk ve aşk) rastlantılara ve başkalarına 
bağlıdır; biri aramakla bulunmaz kolay kolay, öteki yaşla so
lar gider. Onun için hayatımı doldurup doyuramazdı onlar. 
Üçüncü alışveriş, kitaplarla kurduğumuz ilişkidir ki daha 
sağlam ve daha çok bizimdir. Ötekilerin başka üstünlükleri 
vardır, ama bu üçüncüsü daha sürekli ve daha kolayca ya
rarlıdır. Ömür boyu yanı başımda, her yerde elimin altında
dır. Kitaplar yaşlılığımda ve yalnızlığımda avuturlar beni. Sı
kıntılı bir avareliğin baskısından kurtarır, hoşlanmadığım ki
şilerin havasından dilediğim zaman ayırıverirler beni. Fazla 
ağır basmadıkları, gücümü aşmadıkları zaman acılarımı tör
pülerler. Rahatımı kaçıran bir saplantıyı başımdan atmak 
için kitaplara başvurmaktan iyisi yoktur; hemen beni kendi
lerine çeker, içimdekinden uzaklaştırırlar. Öyleyken, onları 
yalnız daha gerçek, daha canlı, daha doğal rahatlıklar bula
madığım zaman aramama hiç de kızmaz, her zaman aynı 
yüzle karşılarlar beni.

Atını yularından tutup ardından çekene yürümek kolay 
gelir, derler. Bizim Jacques, Napoli ve Sicilya kralı, o genç, 
güzel, gürbüz adam, sedyeyle taşıtırmış kendini uzun yollar
da, başı fukara işi bir yastığa dayalı, boz kumaştan bir giysi 
ve takkeyle; ama şahane bir alay gelirmiş ardından: tahtıre
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vanlar, yularından çekilen türlü türlü binek atları, rütbeli 
cübbeli kodamanlar, görevliler: Bu ne perhiz, bu ne turşu de
dirtecek gibi. İyileşmek elinde olan bir hastaya acınmaz. Pek 
doğru olan bu atasözünü ben denemiş ve kullanmış olarak, 
kitaplardan gördüğüm yarar için söyleyebilirim. Gerçekten 
ben kitapları, kitap nedir bilmeyenlerden fazla kullanmam 
diyebilirim. Cimriler nasıl günün birinde kullanacağım diye 
hiç dokunmazlarsa definelerine, ben de öyle saklarım kitap
larımı. Ruhum onların benim olmasıyla doyar, yetinir. Savaş
ta, barışta kitapsız yola çıktığım olmaz; yine de hiç kitap aç
madığım günler, aylar olur. Biraz sonra, yarın, canım istedi
ği zaman okurum, derim. Zaman yürür gider beni dertlen
dirmeden; çünkü kitaplarımın dilediğim zaman bana sevinç 
verecekleri, yaşamama destek olacakları düşüncesi anlatabi
leceğimden daha büyük bir rahatlık verir bana. İnsan haya
tı denen bu yolculukta benim bulduğum en iyi nevale kitap
lardır, ve ondan yoksun anlayışta insanlara çok acırım.

K İT A P  I I I ,  B Ö L Ü M  I I I

Vermekte aşırı giden bir kralın uyrukları istemekte aşırı 
giderler: Akla göre değil örneklere göre pay biçerler kendile
rine.

K İT A P  I I I ,  B Ö L Ü M  V I

Bir düzeni sarsanlar, onun yıkılmasıyla ilk ezilenler olur 
çok kez. Kargaşalığı çıkaran, yararını kendi görmez pek: 
Başka balıkçılar için suları bulandırmış olur.

K İT A P  I ,  B Ö L Ü M  X X I I I

224



Denemeler

Dünya Yurttaşlığı

Sokrates söylemiş diye değil, kendi tabiatıma uyarak, üs
telik aşırılığa bile kaçarak, bütün insanları hemşerim sayıyo
rum. Bir Polonyalıyı tıpkı bir Fransız gibi kucaklıyorum, 
dünya ile akrabalığımı kendi milletimle akrabalığımın üstün
de tutuyorum. Doğduğum yerin pek o kadar düşkünü deği
lim. Kendi düşüncemle vardığım yeni bilgiler, bana yalnız 
esintilerle edindiğim hazır ve gelişigüzel bilgilerden daha de
ğerli gelir. Kendi kazandığımız temiz dostluklar nerde, iklim 
ve kan dolayısıyla bağlı olduğumuz dostluklar nerde! Tabiat 
bizi özgür ve bağımsız yaratmış, bizse tutup kendimizi birta
kım çemberler içine hapsediyoruz.

Talih bazı olayları ustaca düzenliyor sanki: Helena oğlu 
Konstantin Bizans imparatorluğunu kurdu, ve bu impara
torluk Helena oğlu Konstantin’le sona erdi.

K İT A P  I ,  B Ö L Ü M  X X X I V

İlgimizi anlattığı şeylere değil kendisine çeken söz ustalı
ğından nefret!

K İT A P  I ,  B Ö L Ü M  X X V
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Baştakiler ve Biz

Bizi yöneten, dünyayı ellerinde tutan kimselerin bizim 
kadar akıllı olması, bizim yapabileceğimiz kadarını yapması 
yetmez. Bizden çok üstün değillerse bizden çok aşağı sayılır
lar. Çok şeyler vaat ettikleri için çok şeyler yapmak zorunda
dırlar.

K İT A P  I I I ,  B Ö L Ü M  V II

Başkalarından aktardığım sözleri kendi söylediklerimi 
değerlendirecek biçimde seçebilmiş miyim, ona bakılsın. 
Çünkü ben, kimi zaman dilimin kimi zaman kafamın yeter
sizliği yüzünden gereğince söyleyemediğim şeyleri başkaları
na söyletirim. Aktardığım sözleri saymam, tartarım.

K İT A P  I I ,  B Ö L Ü M  X

Kedimle oynadığım zaman, kim bilir, belki benim onun
la oyalandığımdan çok o benimle oyalanıyor.

K İT A P  I I ,  B Ö L Ü M  X I I
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Yabancıdan Kaçınma

Bizim Fransızların bir huyu var: Kendi bildiklerine ben
zemeyen bir yaşayış, bir hal gördüler mi şaşırır, ürkerler. 
Bunda o kadar ileri giderler ki Fransız olmaktan utanacağım 
gelir. Köylerinden çıktılar mı sudan çıkmış balığa dönecekler 
neredeyse. Nereye giderlerse gitsinler kendi âdetlerini de be
raber götürür, yabancı âdetleri kötü görürler. Macaristan’da 
bir Fransız gördüler mi bayram eder, canciğer olur ve kafa 
kafaya verip gördükleri barbarca şeyleri çekiştirmeye başlar
lar. Bir şey Fransız olmadı mı barbardır onlara göre. Üstelik 
bunlar yabancıları tanıyabilen zeki Fransızlardır. Çoğu bir 
yere, dönmek için gider. Seyahatlerinde içlerine kapanır, her 
şeyden gocunur, konuşmaz, kimseye açılmazlar: Dünyaları
na yabancı bir hava bulaşacak diye ödleri kopar.

K İT A P  I I I ,  B Ö L Ü M  IX

Hizmetçilerimiz bize kuşlardan, atlardan, köpeklerden 
daha ucuza hizmet ediyorlar, üstelik bu hayvanlara gösterdi
ğimiz meraklı, özenli dikkati de göstermiyoruz hizmetçileri
mize.

K İT A P  I I ,  B Ö L Ü M  X I I
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Halk ve Kral

Kral Hieron’un en çok yakındığı şey, insan hayatının en 
güzel, en tatlı meyvesi saydığı dostluktan, karşılıklı bağlan
madan yoksunluktur. Benim için elinden geleni ister istemez 
yapacak olan bir insanın sevgisine, iyi niyetine nasıl inanabi
lirim? Önümde eğilip bükülmesinin, bana diller dökmesinin 
ne değeri olabilir? Bunları yapmamazlık edemez ki. Bizden 
korkanlardan gördüğüm saygı, saygı değildir. Onların saygı
sı bana değil, krallığadır.

Maximum hoc regni bonum est 
Quod facda domini cogitur populus sui 
Quam ferre tam laudare.
Hükümdarların kavuştukları en büyük nimet,
Halkın hem dertlerini çekmesi hem de üstelik 
Onları övmek zorunda olmasıdır.

Seneca

Kralın iyisi kötüsü, sevileni sevilmeyeni hep aynı saygıyı 
görür. Bir kralsam, halkın bana çatmaması beni sevmesine 
alamet sayılmaz, çünkü çatmak istese çatamazdı. Ardımdan 
gelenler dostum oldukları için gelmiyorlar; halleşip dertleşe- 
meyen insanlar arasında dostluk olamaz. O kadar yüksekle
re çıkmışım ki insanlarla alışverişim kalmamış, birbirimiz
den çok ayrılmış, çok uzaklaşmışız.

KİTAP I, BÖLÜM  XLII
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Pazarlık

Para vermekten haz duyarım; omuzlarımdan bir yük at
mış, bir çeşit kölelikten kurtulmuş gibi olurum. Ayrıca para 
verirken doğru bir iş yapmanın, başkasını memnun etmenin 
keyfini duyarım. Ama hesap, kitap, pazarlık isteyen alışveriş
lere yanaşmam; bu türlüsünü benim yerime yapacak kimse 
olmadı mı işin uzamasına meydan vermem. Tabiatıma çok 
aykırı gelen o iğrenç konuşmalara düşmektense bırakır ka
çarım. Dünyada pazarlık kadar iğrendiğim bir şey yoktur.

K İT A P  I ,  B Ö L Ü M  X I I I

İmparatorların da, kunduracıların da ruhları aynı kalıp
tan çıkmadır.

K İT A P  I I ,  B Ö L Ü M  X I I
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Savaş Üstüne

Gelelim savaşa: insanların en büyük, en şatafatlı eylemle
rinden biri olan savaşı, bizim hayvanlara üstünlüğümüzü 
göstermekte mi kullanacağız, yoksa, tam tersine, budalalığı
mızı, eksikliğimizi mi? Doğrusu, birbirimizi paralayıp öldür
me, kendi türümüzü yıpratıp yok etme sanatımızın, bu sa
nattan yoksun olan hayvanları imrendirecek bir yanı olma
sa gerek.

Ne zaman bir aslanı
Daha güçlü bir aslan öldürdü?
Hangi ormanda
Büyük domuzun dişi küçük domuzu paraladı?

Juvenalis

Ama hayvanların tümü bu marifetten uzak kalmış da 
denemez: Balarıları arasında da azgın çatışmalar olur, iki 
hasım ordunun başları bizim krallar gibi davranırlar:

Bir kavgadır kopar iki bey arasında çok kez
O zaman seyredin an  milletindeki azgınlığı
O coşkun vızıltılı savaş hengâmesini.

Vergilus
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Bu yaman tasviri her görüşümde insanların saçmalığını, 
luidalalığım okur gibi olurum onda. Çünkü azgınlığı ve kor
kunçluğuyla insanı kendinden geçiren savaş tepinmeleri, o 
(’.ihnbürtü ve çığlık kasırgası,

Kimi yerde bir parıltı sarar gökleri 
Ayak patırtıları yükselir her yandan 
Dağlara çarpan bağrışmalar 
Yankılanır yıldızlara doğru.

Lucretius

o kaç binlerce silahlı insanın korkunç düzenliliği, bunca az
gınlık, bunca coşkunluk, bunca yiğitlik... bütün bunların ne 
boş nedenlerle parlayıverdiğini ve ne sudan nedenlerle sönü- 
verdiğini düşününce gülüyor insan:

Paris’in aşkıymış derler 
Hellenlerle Barbarları savaşa sokan.

Horatius

Paris’in zamparalığı yüzünden koca Asya savaşlarla bitti 
tükendi. Bir tek adamın tutkusu, bir kırgınlık, bir keyif, bir 
karı koca kıskançlığı, ringa balığı satan iki kadının birbirini 
tırmıklamasına değmez. Böylesine nedenler bütün o büyük 
hengâmenin canı, ilk hızı olabiliyor. Savaş çıkaranların ken
dilerine inanır mısınız? Dinleyin imparatorların en büyüğü
nü, en çok zafer kazanmış olanını, en güçlüsünü; bakın na
sıl eğleniyor kendi kendisiyle, çocukça hoşlanarak nasıl alay 
ediyor karadan, denizden giriştiği birçok savaşlarla, ardın
dan giden beş bin insanın kanıyla, canıyla, seferleri uğruna 
dünyanın iki büyük parçasında harcanan nice güçler ve zen
ginliklerle:

Antonius Glaphyra ile yattı diye benim de 
Fluına ile yatmam gerekirmiş, Fluvia’ya göre.
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Yatacak mıyım ben şimdi Fluvia ile,
Manins’la da mı yatacağım gerekiyor diye?
Kendine gel! Ya savaş ya yatak diyor kadın.
Ne demek f Canım mı daha değerli, erkekliğim mi? 
Çalsın savaş boruları!

Martialis

İşte o büyük ordu, yeri göğü titreten o bin bir yüzlü, bin 
bir ayaklı ordu:

Libya denizi üstünde ak dalgalar yuvarlanır gibi 
Sert Orion kış sularına gömüldüğü zaman, 
ya olgun yaz buğdayları gibi 
Hermus’un, Likya’nın sarışın ovalarında,
Ürperiyor çiğnenen toprak, gümbürdüyor kalkanlar.

Vergilius

Binlerce kollu, binlerce kafalı bu azgın dev nedir aslında? 
Hep aynı zavallı, dertli, cılız insanoğlu! Kızışıp kaynaşan bir 
karınca yuvasından başka bir şey mi ki bu?

Kara tabur ilerliyor ovada.
Vergilius

Ters bir rüzgâr, bağrışan bir karga sürüsü, bir atın sürç
mesi, yukarıdan bir kartalın geçivermesi, bir rüya, bir ses, bir 
görüntü, bir sabah sisi yeter bu devi yıkıp yere sermeğe. Gü
neşin bir ışını vurmayagörsün yüzüne, eriyip dağılıverir. Bi
raz toz serpiverin gözlerine (bizim şairin arılarına serpildiği 
gibi) bakın nasıl kopup paramparça oluyor sancak erleri, 
alaylar, başlarında büyük Pompeius’la birlikte; çünkü oydu 
sanırım Sertorius’un bu yaman silahlarla Ispanya’da yendi
ği. Aynı silahları Eumenes Antigonus’a, Surena Crassus’a 
karşı kullanmıştı.
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O azgın yürekler, o korkunç cenkler,
Biraz toz atın durulur hepsi.

Vergilius

Bizim arıları bile salsanız üstüne, güçleri ve yürekleri ye
ter o devi bozmaya. Daha geçenlerde Portekizliler, Xiati- 
ma’da Tamyl şehrini kuşatmışlardı. Arısı bol olan şehir hal
kı surların üstüne yüzlerce kovan getiriyorlar; ateş yakıp 
arıları dumanla birden öyle salıyorlar ki dışarı, saldırılarına 
ve iğnelerine dayanamayan düşman bırakıp gidiyor kuşat
mayı...

İmparatorların ruhlarıyla çarıkçıların ruhları aynı kalıp
tan çıkmadır. Kralların gördüğü işlerin önemine, ağırlığına 
bakıp öyle sanıyoruz ki bunları yaptıran neden de önemli ve 
ağırdır: Aldanıyoruz. Onları davranışlarında dürtükleyip 
durduran nedenler bizimkilerden başka türlü değildir. Bizi 
bir komşumuzla kapıştıran nedenin aynısı krallar arasında 
bir savaş koparır. Bize bir uşağı kırbaçlatan nedenin tıpkısı 
bir krala düştü mü bir ili yıktırır ona. Onların istedikleri de 
bizimkiler gibi sudan, ama yapabildikleri daha fazla. Bir 
peynir kurduyla bir fili aynı iştahlardır dürtükleyen.

K İT A P  I I ,  B Ö L Ü M  X I I
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Bilgelik ve Mutluluk

Çağımda yüzlerce işçi, yüzlerce çiftçi gördüm ki üniver
site rektörlerinden daha bilge ve daha mutluydular ve ben 
daha çok onlara benzemek isterdim. Öğrenim bence haya
ta yararlı şeyler arasındadır: Şeref, soyluluk, saygınlık gibi 
ya da, çok çok güzellik, zenginlik ve benzeri üstünlükler gi
bi: Bunlar yararlı olmasına yararlıdırlar, ama uzaktan, ken
di varlıklarından biraz daha çok bizim sanrımızla yararlı
dırlar yaşamaya.

İnsan topluluğunda yaşamak için bize turnalar ya da ka
rıncalardan fazla görevler, yasalar gerekli değildir pek. Hem 
görmüyor da değiliz ki bu hayvanlar bilgin olmaksızın pek 
düzenli yaşıyorlar. İnsan bilgeliğe erse her şeye, hayatına ya
rarlı ve gerekli olduğu ölçüde değer verir.

Bizi eylemlerimiz ve davranışlarımızla ölçecek olsalar bil
gisizler arasında bilgililerden daha çok sayıda iyi insan çıkar; 
iyi derken de her türlü erdemi düşünüyorum. Bana öyle ge
liyor ki eski Rom a’da, kendi kendini batıran o bilgin Ro- 
m a’dan daha büyük değerde insanlar vardı. Başka yanları 
hep benzer olsa da dürüstlük ve yürek temizliği eski Ro- 
ma’nın ayrıcalığıdır; çünkü o şaşılası bir sadelikle yaşaması
nı bilmişti.

KİTAP II, BÖLÜM  XII
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Öfke Üstüne

Plutarkhos hep hoştur, ama insan halleri üstüne düşün
cesini söylerken eşi yoktur. Lykurgos’la Num a’yı karşılaştı
rırken çocukların eğitimini babalarına bırakmanın ne bü
yük bir saflık olduğunu o kadar güzel anlatır ki. Devletlerin 
çoğu herkesi, kadınlarını ve çocuklarını diledikleri gibi ida
re etmekte serbest bırakır, onlar da masallardaki devler gibi 
akıllarına esen her deliliği yaparlar. Galiba yalnız Lakede- 
monyalılar ve Giritliler çocukların eğitimini kanunlara bağ
lamışlar. Bir devlette her şeyin çocuk eğitimine bağlı oldu
ğunu kim bilmez? Ama yine de çocukları hiç düşünmeden, 
ne kadar deli ve kötü olurlarsa olsunlar, ana babalarının 
keyfine bırakırız.

Kaç kez sokaktan geçerken öfkeden kudurmuş bir baba 
veya ananın çocukları öldüresiye dövdüklerini görmüş, oğ
lancıkların öcünü almak için ana babalarına türlü oyunlar 
oynamayı kurmuşumdur. Döverken gözleri öfkeden alev 
alev yanar, daha yeni sütninenin kucağından çıkmış bir ço
cuğa gırtlaklarını yırtasıya bağırırlar, suratları allak bullak 
olur; Hippokrates’e göre de en tehlikeli hastalıklar insanın 
yüzünü değiştiren hastalıklardır. Dayaktan sakatlanmış, ser
sem olmuş nice çocuklar vardır. Ama devletimizin kanunla
rı yine bu işe karışmaz, sanki bu sakatlar, bu sersemler bizim 
toplumumuzda yaşamıyormuş gibi!
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Hiçbir şey öfke kadar insan düşüncesini sapıtamaz. Öf
kesine kapılıp bir suçluyu idama mahkum eden bir yargıça 
ölüm cezası vermekte kimse tereddüt etmez. Öyleyse neden 
babaları ve hocaları öfkeli iken çocukları dövmekte serbest 
bırakıyoruz? Bu artık eğitim olmaktan çıkıyor, öç alma olu
yor. Ceza çocuklara verilen bir ilaç sayılmalı, öyle verilmeli
dir. Bir doktorun hastasına karşı öfkelenmesini kabul edebi
lir miyiz?

Öfkeli olduğumuz sürece hizmetçilerimize el kaldırmak 
doğru değildir. Kalbimizin fazla çarptığını, kanın yüzümüze 
çıktığını hisseder etmez meseleyi kapatmalıyız. Öfkemiz geç
tikten sonra her şeyi başka türlü göreceğiz. Kızdığımız za
man bağıran, konuşan biz değil, hırsımızdır. Nasıl sis içinde 
her şey olduğundan daha büyük görünüyorsa hırs içinde de 
suçlar büyüdükçe büyür. Canı su içmek isteyen içer: Ama ca
nı ceza vermek isteyen veremez. Ağırbaşlı ve ölçülü cezaları 
suçlu hem daha kolay kabul eder, hem de onların faydasını 
görür. Öfkesine kapılmış bir adamın verdiği cezayı kimse 
hak ettiğine inanmaz.

Öfke kendi kendinden hoşlanan, kendi kendini şişiren bir 
hırstır. Hepimizin başına sık sık gelir: Bir şeye yanlış yere kı
zarız, bize aldandığımızı ispat eden tanıtlar getirirler; bu se
fer de doğrunun kendisine, suçsuzluğuna içerleriz. Bunun 
çok güzel bir örneğini eskilerden okumuştum, hiç aklımdan 
çıkmaz. Her bakımdan değerli, doğru bir insan olan Piso bir 
askerine kızmış; çayırdan dönerken arkadaşının nerede kal
dığını bilmiyor diye. Öyleyse sen onu öldürdün demiş ve 
adamı birdenbire ölüme mahkum etmiş, tam asılacağı sıra
da kaybolan arkadaşı çıkagelmiş. Bütün ordu bayram etmiş, 
iki arkadaş sarılıp birbirlerini öpmüşler, cellat da ikisini al
mış Piso’ya götürmüş. Herkes onun da bu işe sevineceğini 
sanıyormuş. Tam tersi olmuş: Henüz geçmemiş olan öfkesi, 
kendini utandıran bu gerçek karşısında büsbütün artmış ve 
hırsının bir anda aklına getirdiği şeytanlıkla suçluları üçe çı
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karmış, bir kişinin masum çıkması, üç kişinin birden başını 
yemiş. Birinci askeri İkincisini kaybettiği için, İkincisini kay
bolduğu için, celladı da verilen emri yerine getirmediği için 
ölüme mahkum etmiş.

Öike saklanmaya da gelmez, büsbütün içimize işler. De- 
mosthenes bir meyhaneye girmiş, kimse görmesin diye arka
larda bir yer arıyormuş. Diogenes görmüş ve demiş ki: Ne 
kadar arkalara gidersen meyhaneye o kadar girmiş olursun.

K İT A P  I I ,  B Ö L Ü M  X X I I
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İ-Güra Körüne İnanmak

Öyle köylüler biliyorum ki ayaklarının altını yakmışlar, 
bir tüfeğin tetiği altında parmaklarının ucunu ezmişler, baş
larını cendereye sokup gözlerini kan içinde dışarı fırlatmışlar, 
yine de ağızlarından söz alamamışlar.

Bir tanesini gözümle gördüm: Ölmüş sanarak bir çukura 
atmışlardı; boynundaki ip hâlâ duruyordu; bu iple onu bü
tün gece bir atın kuyruğuna bağlayıp sürüklemişlerdi. Öl
dürmek için değil, salt eziyet etmek için, yüz yerine hançer 
saplamışlardı. Kendisiyle konuştum; bütün bunlara katlan
mış, sonunda da kendini keybetmiş; istedikleri sözü söyle- 
mektense, bin kez ölmeyi göze almış. Çektiği acılar yanında 
ölüm hiç kalırdı. Hem de bu adam o semtin en zengin çiftçi
lerinden biriydi. Nice insanlar kendilerinin olmayan inanış
lar için, başkalarından aldıkları, ne olduğunu bilmedikleri fi
kirler için ses çıkarmadan diri diri yanmışlardır.

K İT A P  I I ,  B Ö L Ü M  X X I I
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Geçenlerde Armagnac’daydım; yakınlarımdan birinin 
çiftliğinde herkesin hırsız lakabıyla bildiği bir köylü tanıdım. 
Hayatını kendisi anlattı: Dilenciymiş eskiden; ekmeğini ken
di el emeğiyle kazansa bile yoksullukla baş edemeyeceğini 
anlayınca hırsızlık etmeyi düşünmüş. Bütün gençliği boyun
ca bu meslekte çalışmış ve kol gücü sayesinde hiç yakalan
mamış; çünkü başkalarının tarlasını, bağını soyuyormuş, 
ama uzağa gidiyormuş ki bir gece içinde bunca yükü başka 
yerden taşımış olabileceği kimsenin aklından geçmiyormuş. 
Ayrıca verdiği zararı ona buna ölçüyle dağıtıyormuş ki kim
senin payına düşen pek önemli olmasın. Bugün yaşlanmış 
artık ve kendi durumunda zengin sayılırmış; bunu o işe borç
lu olduğunu açıkça söylüyor. Tanrının kendisini hoşgörmesi 
için de, mallarını çaldığı insanların varislerine iyilik etmeğe 
çalışıyormuş Tanrının her günü; sağlığında bu iyilikleri biti
remezse (hepsine birden yardım edemezmiş çünkü) mirasçı
larına yükleyecekmiş bu görevi, kime ne zarar verdiğini yal
nız kendisi bildiğinden. Doğru olsun olmasın, bu sözlerden 
anlaşılıyor ki hırsızlığı ayıp sayıp kötülüyor, ama yoksulluk 
kadar değil. Hırsızlık ettiğine pişman, ama yoksulluktan 
kurtulmanın böyle ödemeli bir yolunu bulduğuna pişman 
değil.
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Bu türlü bir kötülük ne bizi kendine mal eden, kafamızı 
kendine uyduran cinsten bir alışkanlık, ne de ruhumuzu sa
rıp körleştiren, düşüncemiz ve her şeyimizle bizi birden kö
tülüğün buyruğuna kaptıran bir azgınlıktır.

K İT A P  I I I ,  B Ö L Ü M  I
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Bitki ve İnsan

Nasıl tarımda, bir şeyi dikmeden önce ve dikerken bile 
yapılan işler belli ve kolay, ama dikilen yaşamaya başlayınca 
onu yetiştirmenin bir sürü yolları ve zorluğu varsa, insanları 
dikmede de fazla bir ustalık yoktur, ama doğduktan sonra 
onları büyütme ve beslemede, kaygılar, korkularla dolu de
ğişik bir sürü bakım yollarına başvurulur.

K İT A P  I ,  B Ö L Ü M  X X V I
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i

Aramızdaki Eşitsizlik

Plutarkhos der ki bir yerde, hayvanla hayvan arasında 
pek büyük ayrılık yoktur, insanla insan arasında olduğu gi
bi. Ruhun yeteneklerinden iç değerlerimizden söz eder. Ger
çekten ben de Epaminondas’ı, hayal ettiğim kadarıyla, tanı
dığım aklı başında herhangi bir insandan o kadar uzak gö
rüyorum ki, Plutarkhos’tan da ileri giderek şöyle diyebilirim: 
Kimi insanla kimi insan arasındaki uzaklık, kimi insanla ki
mi hayvan arasındaki uzaklıktan çok daha büyüktür:

hem viro quid praestat 
insandan insana, aman! ne ayrılık.

Terentius

Üstelik kafa dereceleri burdan göklere çıkacak bir merdi
venin basamakları kadar sayısızdır.

Ama insanları değerlendirmeğe gelince, ne tuhaftır, var
lıklar içinde kendi değerleriyle ölçülmeyen yalnız bizleriz. Bir 
atı güçlü ve çevik olduğu için överiz,

Voluorem
Sic laudamus equum, facili cui plurima palma 
Fervet, et exultat rauco victoria circo.
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Nasıl överiz hızlı bir atı
Meydanı çınlatır zafer bağrışmalarıyla
Yarışta kazandığı çelenklerle

Juvenalis

kuşamıyla değil. Bir tazı koşmasıyla övülür, tasmasıyla değil; 
bir kuş kanadıyla övülür, püskülleri, çıngıraklarıyla değil. 
Niçin bir insanı da kendinin olanla değerlendirmiyoruz? Bir 
sürü adamı varmış, güzel bir köşkü varmış, şu kadar itibarı, 
bu kadar geliri varmış: Bütün bunlar çevresindedir onun, 
kendisinde değil. Bir kediyi torba içinde satın almazsınız. Bir 
at satın alacaksanız, üstündeki piliyi attırır, çıplak, yalın gö
rürsünüz onu. Gerçi eskiden krallara satılacak atlar örtülü 
getirilirdi önlerine; ama örtülü olan atm az gerekli yerleriy
di: Tüyünün güzelliği, sağrısının genişliğiyle oyalanmayası
nız da en yararlı uzuvları olan bacaklarına, gözlerine, ayak
larına bakasınız diye.

Niçin insanı değerlendirirken sarılıp sarmalanmış, kun
daklanmış olarak bakıyorsunuz ona? O zaman hiç de ken
dinin olmayan yanlarını göstermiş, gerçek değerini verdire
cek yanlarını saklamış olur. Aradığınız kılıcın değeridir, kının 
değil. Kınından çıkınca belki de beş para vermezsiniz kılıca, 
însanı kendi değeriyle ölçmeli, süsü püsüyle değil. Eskilerden 
birinin pek hoş olarak dediği gibi: Bilir misiniz niçin büyük 
görünür o insan size? Topukları yüksek de ondan. Taban 
heykelden sayılmaz. Ayakkabılarını çıkarıp öyle ölçmeli bo
yunu insanın: Parasını pulunu, şanını şerefini bir yana bıra
kıp bir gömlekle çıksın karşımıza. Bakalım bedeni işine elve
rişli mi, sağlam, zinde mi? Kafaca nasıl? Hoş mu, yetenekli 
mi, gerekli her tahtası yerinde mi? Düşünce dağarcığı ken
dinden mi, başkalarından mı? Varlığında talihin payı var mı? 
Çekilen kılıçlara aval aval mı bakıyor? Canının nereden, ağ
zından mı gırtlağından mı çıkacağına aldırmıyor mu? Ken
dinden emin, haksever, tokgözlü mü? Bakılması gereken 
bunlardır; bunlardan anlaşılır aramızdaki sonsuz ayrılıklar.
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Sapiens, sibique imperiosus,
Quem neque pauperies, neque mors, neque vincula terrent, 
Responsare cupidinibus, contemnere honores,
Fortis, et in seipso totus teres atque rotundus,
Extemi ne quid voleat per laeve morari,
In quem manca ruit semper fortuna?
Olgun, kendine hakim, öylesine ki 
Ne yoksulluk korkutur onu, ne ölüm, ne zindan; 
Tutkulardan sıyrılmış, şereflere gözü tok; 
içine kapanmış, toparlanmış, yalın bir küre olmuş 
Pürüzsüz yuvarlanır bir başına,
Talihe tutamak vermeden, hiç yenilmeden.

Horatius

Böylesi bir insan krallıklardan, dukalıklardan beş yüz ba
samak yukarılardadır: Kendi başına bir imparatorluktur o.

Sapiens pol ipse fingit fortunam sibi.
Bilge kendi mutluluğunun ustasıdır.

Plautus

İsteyecek nesi kalır öyle bir insanın?
Nonne videmus

Nil aliud sibi naturam latrare, nisi ut quoi 
Corpore sejunctus dolar absit, mente fruatur,
Jucundo sensu cura semotus metuque?
Görmüyor muyuz,
Nedir Doğanın istediği bizden, Metsiz bir bedenden,
Varlığının güzel tadını çıkaran
Hiçbir şeyden korkmaz bir ruhtan başka?

Lucretius
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Öyle bir insanı karşılaştırın bizim budala, aşağılık, köle 
ruhlu, değişken, türlü tutkuların rüzgârında durmadan bir o 
yana bir bu yana yuvarlanan çamur gibi insanlarımızla: Yer
le gökten daha uzaktır onlar birbirinden. Ama âdetlerimizde 
öylesine körleşmişiz ki bu ayrılığa hemen hiç önem vermez 
olmuşuz. O kadar ki, bir köylüyle bir kralı, bir soyluyla bir 
soysuzu, bir devlet adamıyla bir özel kişiyi, bir zenginle bir 
yoksulu ele aldığımızda hemen çok büyük bir ayrılık görü
yoruz aralarında; oysa bu ayrılık giyim kuşam ayrılığından 
başka bir şey değildir aslında...

Çünkü onları, komedya oyuncuları gibi, sahnede bir du
ka, bir imparator rolünde görürsünüz; hemen ardından ba
karsınız uşak ya da aşağılık birer hırsız oluvermişler, asıl ki
şilikleri de buymuş meğer! Böyle olunca, o şatafatıyla gözle
rinizi kamaştıran bir imparator,

Scilicet et grandes viridi cum luce smaragdi 
Auro includuntur, teriturque thalassima vestis 
Assidue, et Veneris sudorem exercita potat.
Pırıl ptrtldtr çünkü altın üstünde iri zümrütlerle 
Hep yeni kumaşlar vardır üstünde deniz yeşili,
Zühre yıldızının öpüşüyle ıslanmış.

Lucretius

Bir de perdenin ardında görün siz o imparatoru: Herhan
gi bir adamdır ve belki de uyruklarının en küçüğünden daha 
da aşağılıktır.

İlle beatus introrsum est, istius bracteata felicitas et 
Kiminin içtendir mutluluğu, kiminin dıştan.

Seneca

Korkaklık, kararsızlık, tutku, kırgınlık, kıskançlık etkiler 
o imparatoru da:
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Non enim gazae neque consularis 
Summovet lictor miseros tumultus 
Mentis et curas laqueata circum 
Tecta volantes.
Ne hazineler, ne rütbeler, cübbeler 
Atabilir yüreklerden 
Yaldızlı direkler altında uçuşan 
Acı dertleri, kaygılan.

Horatius

Ordularının ortasında kaygular korkular boğazına yapı
şır imparatorun:

Re veraque metus hominum, curaeque se quaces, 
Nec metuunt sonitus armorum, nec fera tela; 
Audacterque inter reges, rerumque potentes 
Versantur, neque fulgorem reverentur ab curo. 
İnsanların içinde yatan korkular, kaygılar 
Demir gümbürtüsünden, kılıçlardan yılmazlar; 
Krallar, büyükler arasında çekinmeden yaşarlar, 
Altınla senli benli olurlar saygısızca.

Lucretius 

K İT A P  I ,  B Ö L Ü M  X L I I
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insan ve Evren

Bizim köyde bağları kırağı çaldı mı, rahip efendi, Tanrı
nın insanlara kızdığını, aynı afedn yamyamların bağlarına 
da düştüğünü ileri sürer. İç savaşlarımız karşısında da her
kes: Dünya bozuldu, kıyamet günü yaklaştı diye vahlanır. 
Oysa ki dünyada daha ne kötü şeyler oldu. Hem sonra kim 
bilir biz bu halde iken dünyanın kaç yeri gül gülistandır. Ba
şına dolu yağan, dünyanın dört bucağını fırtına içinde sanır. 
Savoie’lı köylü demiş ki: “ Şu akılsız Fransa kralı biraz işini 
bilse pekâlâ bizim beyin kâhyası olabilir.” Adamın hayal gü
cü efendisinin üstünde bir büyüklük tasarlayamıyor. Hepi
miz, farkında olmadan, bu çeşit yanılgılara düşeriz ve bun
dan çok büyük zararlar görürüz. Ancak tabiat anamızı bü
tün genişliği içinde seyredebilen, onun durmadan değişen sı
nırsız yüzünü görebilen, değil yalnız kendini, bütün memle
ketini o evren içinde ufacık bir nokta olarak düşünebilen in
san her şeyin gerçek değerini kestirebilir.

K İT A P  I ,  B Ö L Ü M  X X X
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Her Şeyin Göreceliği

Hayatımızı bir rüyaya benzetenlerin sandıklarından çok 
daha fazla hakları var galiba. Rüyada ruhumuzun sürdüğü 
hayat, gördüğü iş, kullandığı güç uyanık halimizdenkinden 
hiç de aşağı kalmıyor. Şüphesiz rüyadaki hayat daha gevşek, 
daha bulanık, ama aradaki fark hiç de gecenin karanlığıyla 
gün ışığı arasındaki fark gibi değil; hayır, daha çok karanlık
la gölge arasındaki fark gibi: Ruh birinde uyur, ötekinde 
uyuklar. Her ikisinde de aslında karanlıklar içindeyiz, ama 
birinde daha az, ötekinde daha çok. Bir uyanıkken uykuda, 
bir uyurken uyanığız. Uykuda gördüklerimiz pek o kadar 
aydınlık değildir, ama ayıkken de her şeyi pek o kadar pırıl 
pırıl, apaçık görmeyiz. Evet, derin uykular bazen rüyaları si
ler süpürür, ama uyanıkken de hiçbir zaman iyice uyanık de
ğiliz, o zaman da nice hayallerimiz, ki uyanık rüyalardır ve 
rüyalardan beterdir, kaybolur gider. Madem aklımız ve ru
humuz uykuda düşündüklerimize meydan veriyor, rüyada 
gördüğümüz işleri uyanıkken gördüğümüz işler gibi kabul 
ediyor, ne diye düşüncemizin, hayatımızın bir çeşit rüya ol
masını uyanık halimizin bir çeşit uyku olmasını yadırgıyoruz 
bu kadar?

Gerçeği ilkin duyularımıza sorarsak, yalnız kendi duyu
larımıza başvurmakla iş bitmez. Duyu bahsinde hayvanların
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da bizim kadar belki de daha fazla söz hakkı vardır. Kimi 
hayvanların kulağı, kiminin gözü, kiminin burnu, kiminin 
dili insanınkinden daha keskindir. Demokritos tanrılarda ve 
hayvanlarda duyma gücünün insandan çok daha yetkin ol
duğunu söyler. Hayvanların duyularıyla bizimkilerin etkileri 
arasındaki fark da büyüktür: Bizim tükürüğümüz kendi ya
ralarımızı temizler ve kurutur, ama yılanı öldürür.

Tantaque in his rebus distantia differentasque est 
Ut quot aliis cibus est, aliis fuat acre revenum.
Saepe etenim serpens, hominis contacta saliva, 
Deiperit, ac sese mandendo conficit ipsa 
Her şey öyle ayrı, öyle değişik ki 
Kimine besin olan kimine zehir 
İnsanın tükürüğü bir deydi mi yılana 
Ölür çok kez yılan, yer bitirir kendi kendini.

Lucretius

Şimdi tükürüğün ne olduğunu bize göre mi söyleyeceğiz, 
yılana göre mi? Gerçek özünü ararsak bizim duyularımıza 
mı başvuracağız, yılanın duyularına mı? Plinius Hindis
tan’da tavşana benzer bir çeşit balıktan bahseder; bu balık 
bize zehirmiş, biz de ona. İnsan şöyle bir dokundu mu ölü- 
verirmiş. Zehirli olan insan mı balık mı? Kime inanacağız? 
Balığın insan için dediğine mi? İnsanın balık için dediğine 
mi? Kimi hava insana dokunur, öküze zarar vermez, kimi 
hava da tersine. Hangi havaya kötü hava, muzur hava diye
ceğiz? Sarılığa tutulanlar her şeyi bizden daha sarı, daha so
luk görürler.

Lurida preaeterea fiunt quaecunque tuentur Arquati. 
Sarılık hastasına göre sandır her şey.

Lucretius
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Hekimlerin hyposphagma dedikleri hastalığa kanın deri 
altına yayılması hastalığına tutulanlar da her şeyi kırmızı, 
kan rengi görürler. Gözümüzün gördüğü işi değiştiren bu 
hallerin hayvanlarda sürekli, temelli haller olmadığını nere
den biliyoruz? Bazı hayvanların gözleri aslında bizim sarılık 
olanlarımızın gözleri gibi sarı, bazılarınınki de kıpkırmızıdır. 
Bu hayvanlar herhalde renkleri bizden başka türlü görüyor
lar: Doğru olan acaba hangimizin gördüğüdür? Çünkü eşya
nın özü yalnız insana göredir diye bir kanun yok. Katılık, be
yazlık, derinlik, ekşilik bizim kadar hayvanların da işlerine 
ve bilgilerine karışık. Gözümüze şöyle bir bastırdık mı bak
tığımız her şeyi daha uzun, daha büyük görürüz.

Bina lucernarum florentia lumina flammis 
Et duplices hominus facies, et corpora bina.
O zaman lambalardan iki ışık çıkar, 
insan çift yüzlü, nesneler çift olur.

Lucretius

Halbuki birçok hayvanların gözleri kendiliğinden basık-

Kulaklanmızı bir şey tıkamış ya da ses borusu sıkışmışsa 
sesleri her zamankinden başka türlü duyarız. Kulakları tüy
lü yada kulak yerine ufacık bir delikleri olan hayvanlar bi
zim duyduklarımızı duymaz, sesi bir başka türlü alırlar. Şen
liklerde, tiyatrolarda meşalelerin ışığı önüne renkli bir cam 
kondu mu bulunduğumuz yerdeki her şey bize yeşil, sarı ya 
da mor görünür. Gözleri değişik renkte olan hayvanların, 
nesneleri gözlerinin renginde görmeleri hiç de olmayacak bir 
şey değil.

Demek bizim varlık düzenimiz nesneleri kendine uydu
rur, her şeyi kendine göre değiştirir, aslında dünyanın ne ol
duğunu bilemez oluruz; çünkü her şey bize duygularımızla 
bozulmuş, aslından ayrılmış olarak gelir. Pergel, gönye, cet
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vel bozuk oldu mu onlara dayanan bütün orantılar, onlara 
göre yapılan bütün yapılar da ister istemez kusurlu, sakat 
olur. Duyularımız kesin olmadığı için, onların ortaya koydu
ğu hiçbir şey de kesin değildir. Peki ama, bu ayrılıklar karşı
sında doğruluk hükmünü kim verecek? Din kavgalarımızda 
hüküm verecek adamın hiçbir mezhepten olmamasını, hiçbir 
tarafa bağlılığı, eğilimi bulunmamasını isteriz, öyle adam da 
Hıristiyanlar arasında bulunamaz. Burada da aynı şey, çün
kü hüküm verecek olan ihtiyarsa, gençlerin nasıl düşündüğü 
üstüne hüküm veremez, çünkü bu bahiste bir taraftadır; 
gençse yine öyle, sağsa, hastaysa, uyanıksa, uykuduysa yine 
öyle. Demek öyle biri lazım ki bütün bu hallerin dışında ol
sun, insanların sordukları şeylerin hiçbiri kendisiyle ilgili ol
masın. Yani olmayan bir yargıcın olması lazım.

Dünyada gördüklerimizin doğruluğunu, yanlışlığını an
lamak için doğruyu gösteren bir araç olması gerek; bu ara
cın doğruluğunu anlamak için bir deneme gerek; denemenin 
doğruluğunu anlamak için de bir araç: Gel de çık bu işin 
içinden!.. Madem duyularımız, kendileri kesin olmadıkları 
için, sorunumuzu kesin olarak çözemezler, öyleyse akla baş
vurmalı diyeceksiniz; ama hiçbir akıl da başka bir akıl olma
dan ortaya çıkamaz: Döndük mü yine gerisin geri?

K İT A P  I I ,  B Ö L Ü M  X I I
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Nasıl Konuşmalı

Sözümün akışını bozup güzel tümceler aramaktansa gü
zel tümceleri bozup sözümün akışına uydurmayı daha doğ
ru bulurum. Biz sözün ardından koşmamalıyız, söz bizim ar
dımızdan koşmalı, işimize yaramak. Söylediğimiz şeyler söz
lerimizi almalı, ve dinleyenin kafasını öyle doldurmak ki ar
tık kelimeleri hatırlayamasın. İster kâğıt üstünde olsun, ister 
ağızdan, benim sevdiğim konuşma, düpedüz, içten gelen, 
lezzetli, şiirli, sıkı ve kısa kesen bir konuşmadır. Güç olsun, 
zararı yok; ama sıkıcı olmasın; süsten, özentiden kaçsın, dü
zensiz, gelişigüzel ve korkmadan yürüsün. Dinleyen, her ye
diği lokmayı tadarak yesin. Konuşma, Sueton’un, Julius Ca- 
sear’ın konuşması için dediği gibi, askerce olsun; ama ukala
ca, avukatça, vaizce olmasın.

Söylev sanatı, insanı söyleyeceğinden uzaklaştırıp kendi 
yoluna çeker. Gösteriş için herkesten başka türlü giyinmek, 
gülünç kılıklara girmek nasıl pısırıklık, korkaklıksa, konuş
mada bilinmedik kelimeler, duyulmadık tümceler aramak da 
bir medreseli çocuk çabasıdır. Ah, keşke Paris’in zerzevat 
çarşısında kullanılan kelimelerle konuşabilsem!

K İT A P  I ,  B Ö L Ü M  X X V I
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İyilerin En îyisi

Filozoflar arasındaki çatışmaların hiçbiri, insanlığa en 
yüce iyinin, hayr-ı ülâ’nın ne olduğu sorunu üstündeki kadar 
sert ve çetin olmamıştır: Varro’nun hesabına göre bu kavga
dan 288 mezhep türemiştir.

Qui autem de summo bono dissendit, 
de tota philosophia ratione dissendit.
En üstün iyi üstünde anlaşamıyorsanız, 
bütün felsefede anlaşamıyorsunuz demektir.

Cicero

Kimine göre bizim için en iyi olan erdem, kimine göre ke
yif, kimine göre doğaya uymadır; kimi bilimde görür onu, 
kimi acı duymamakta, kimi görünüşe aldanmamakta (ki bu 
kanıya Pythagoras’ınki de bağlanır gibidir):

Nil admirari prope res est una, Numacı,
Solaque quae possit fa vere et servare beatum.
Hiçbir şeye şaşmamak: İşte budur, Numacius,
Seni mutlu kılıp mutlu tutacak olan.

Horatius
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Aristoteles hiçbir şeye hayran olmamayı kendini beğen
me sayar. Arkhesilas da der ki, bütün iyilikler diretmekten, 
dediğinden dönmeyip dosdoğru gitmekten, bütün kötülük
ler de kadere boyun eğip her şeyi oluruna bırakmaktan gelir.

K İT A P  I I ,  B Ö L Ü M  X I I

Hayatımız, der Pitagoras, Olimpiyat oyunlarında biriken 
büyük kalabalığa benzer: Kimileri oyunlarda ün kazanmak 
için bedenlerini işletirler; kimileri para kazanmak için satılık 
mallar getirirler; kimileri de, en kötüleri değildir onlar, baş
ka çıkar düşünmeden her şeyin niçin, nasıl yapıldığına bakar, 
kendi hayatlarını anlamak ve düzenlemek için, başkalarının 
hayatlarını seyrederler.

K İT A P  I ,  B Ö L Ü M  X X V I
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Düşünce çatışmaları beni ne kırar, ne yıldırır, sadece dür- 
tükler, kafamı çalıştırır. Eleştirilmekten kaçarız: Oysa ki bu
nu kendiliğimizden istememiz, gelin, bizi eleştirin dememiz 
gerekir: Hele eleştirme bir ders gibi değil de bir karşılıklı ko
nuşma gibi olursa. Biri çıkıp bizim düşüncemizin tersini söy
ledi mi, onun doğru söyleyip söylemediğine değil, doğru 
yanlış, kendi düşüncemizi savunmaya bakarız. Bizi düzelt
mek isteyene kollarımızı açacak yerde, yumruklarımızı sıkı
yoruz. Ama ben dostlarımın bana sert davranmasını istiyo
rum: Sen bir budalasın, saçmalıyorsun, desinler bana. Ben, 
dostlar arasında açık, yiğitçe konuşulmasını isterim: Dostla
rın düşünceleri neyse sözleri de o olmalı. Kulaklarımızı öyle 
sert, öyle kaba birer kulak yapmalıyız ki, salon konuşmala
rının yumuşak seslerini duymaz olsunlar. Ben, biraraya gelen 
insanların, sertçe erkekçe konuşmalarını isterim. Dostlar 
arasındaki bağlar sert, yırtıcı olmalı: Nasıl ki aşk da ısırma
lar, kanatmalar ister!

Dostluk kavgacı olmadı mı, sağlam ve cömert de değildir. 
Nazlı, yapmacık bir hava, birini kırma korkusu dostluğa ra
hat nefes aldırmaz:

Neque enim disputari sine reprehensione potest.
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Çatışmadan tartışılamaz.
Cicero

Bana çatıklığı zaman öfkem değil dikkatim uyanır: Bana 
çatandan bir şeyler öğrenmeğe can atarım. Doğruyu bulmak 
her iki tarafın kaygusu olmalı. İnsan öfkelendi mi düşüne
mez olur; akimdan önce sinirleri işler. Tartışmalarda bahis 
tutuşmak hiç de faydasız değildir. Doğrudan ayrıldık mı, el
le tutulur bir şeyler kaybetmeliyiz. Yıl sonunda uşağım de
meli ki bana: Bilgisizlik ve inatçılık yüzünden bu yıl bin lira 
kaybettiniz.

Doğruyu hangi elde görsem sevinçle karşılar; uzaktan 
kokusunu alır almaz silahlarımı atar, teslim olurum. Fazla 
yukardan ve insafsız olmadıkça yazılarıma çatılmasını hoş- 
görmüş, çok kez karşımdakini kırmamak için yazdıklarıma 
istenen biçimi verdiğim olmuştur. Zararıma da olsa eleştir
meciye uysal davranmalıyım ki beni her zaman serbestçe 
uyarsın, kendimi düzeltmeme yardım etsin. Doğrusu çağdaş
larımı böyle bir işten yana çekmek kolay değil. Düzeltilmek 
herkesin ağrına gittiği için kimse kimseyi düzeltmeyi göze 
alamıyor. Düşüncesini saklayarak konuşuyor çoklan.

K İT A P  I I I ,  B Ö L Ü M  V I I I
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Yaşamak Sanatı

Dünyada insanlığını bilmekten, insanca yaşamaktan da
ha güzel, daha doğru bir iş yoktur. Bilimlerin en çetini de bu 
hayatı iyi yaşamasını bilmektir. Hastalıklarımızın en belalısı, 
bedenimizi sevmemek, küçük görmektir. Ruhunu bedenin
den ayırmak isteyen, gücü yeterse, bu işi beden hasta iken 
yapsın, ruhunu hastalıktan korumuş olur. Ama, bunun dı
şında ruh bedenle işbirliği etmeli; onun zevklerine katılmalı, 
onunla karı koca olmalı ve -bilgeliğe ermişse- beden hazla- 
rına, acılaşmalarına meydan vermeden dizgin vurmalı.

Kendinden dışarı çıkmak, insanlıktan kaçmak çılgınlık
tır; buna gayret edenler melek olacaklarına büsbütün hay
vanlaşır, yükselecek yerde alçalırlar. İnsan bilimlerinin en 
aşağılığı da bence en yukarlarda dolaşanıdır. İskender’in en 
küçük, en bayağı yanı tanrılaşmak, göklere çıkmak hevesine 
kapılmasıdır.

Söz aramızda, göklerde dolaşanların düşünceleri ile ye
raltında yaşıyanlarm âdetleri arasında her zaman garip bir 
benzerlik görmüşümdür.

İnsan beden hazlarım gereğince tatmayı biliyorsa tanrıla
ra yaraşır bir olgunluğa varmış demektir. Kendi şartlarımız
da başkalarını aramamız onlardan faydalanmayı bilmediği
miz içindir; kendimizden kaçmamız kendimizde olup biteni
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bilmediğimizdendir... İstediğimiz kadar yüksek sırıklar üstü
ne çıkalım, yine kendi bacaklarımızla yürüyeceğiz; dünyanın 
en yüksek tahtına da çıksak, yine kendi kıçımızla oturacağız.

K İT A P  I I I ,  B Ö L Ü M  X I I I

Düşüncelerimizin en iyi aynası hayatlarımızın akışıdır.
K İT A P  I ,  B Ö L Ü M  X X V I

Keşke yalnız Paris’in sebze halinde kullanılan kelimeleri 
kullanabilsem!

K İT A P  I ,  B Ö L Ü M  X X V I
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Romalı ve Osmanlı Büyüklüğü

Marcus Antonius dermiş ki: Romalıların büyüklüğü al
maktan çok vermekte kendini gösterir. Antiokus bütün M ı
sır’ı almış, Kıbrıs’ı daha birçok yerleri de almak üzere imiş. 
Zaferlerden zafere koştuğu sırada, Popilius, Senatonun elçi
si olarak kendisine gelmiş. Getirdiği mektupları okumadan 
önce elini sıkamayacağmı söylemiş. Kral, mektupları oku
muş, düşüneyim, demiş. Popilius bir değnekle kralın çevresi
ne bir çember çizmiş: Senatoya götüreceğim cevabı verme
den bu çemberden dışarı çıkma yok, demiş. Antiokus bu sert 
buyruk karşısında afallamış, biraz düşündükten sonra: Sena
tonun dediğini yapacağım, demiş. Bunun üzerine Popilius 
kendisini Roma milletinin dostu diye selamlamış. Böylece, 
kâğıt üzerine çizilmiş birkaç harf Antiokus’a koca bir krallı
ğı ve kazanmak üzere olduğu zaferleri bir anda bıraktırıver- 
miş. Hemen elçilerini Senato’ya yollayıp aldığı buyruğa 
ölümsüz tanrıların sözüymüş gibi uyacağını bildirmiş.

Augustos savaşarak aldığı bütün toprakları sahiplerine 
geri vermiş, ya da yabancılara bağışlamış.

Tacitus, İngiltere kralı Koidimus’tan söz ederken Ro- 
m a’nın bu yüce kudreti üstünde durur: Romalılar, der, eski
den beri, yendikleri kralları tahtlarında bırakıp buyrukları 
altına alırlar, böylece kendilerine kralları hizmet ettirmiş 
olurlar.
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Türklerin padişahı Süleyman da Macar krallığına ettiği 
cömertliği herhalde aynı düşünceyle etmiştir. Kendisi öyle 
demezmiş de: Bunca ülke, bunca kudret bana çok geliyor, 
bezdim artık, dermiş.

K İT A P  I I ,  B Ö L Ü M  X X I V

En iyisi gençlerde öğrenme hevesini ve sevgisini uyandır
maktır, yoksa kitap yüklü birer eşek yaparız onları, kırbaç 
zoruyla bilim dolu bir çanta taşıtıyorlar onlara; oysa bilimi 
evimizde saklamak yetmez, evlenmek gerek onunla.

K İT A P  I ,  B Ö L Ü M  X X V I

Yorumlar kaynıyor her yanda karınca gibi, gerçek yazar
sa binde bir çıkıyor.

K İT A P  I I I ,  B Ö L Ü M  X I I I
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Bilgi ve İnanç

Aldatmaya ve aldanmaya en elverişli şeyler bilmediğimiz 
şeylerdir. Bir defa, görülmedik şeylere insan nedense kolay 
inanır; sonra da, üzerlerinde konuşmaya, düşünmeye alışık 
olmadığımız için, bunlara kolay kolay karşı da koyamayız. 
Bu yüzden insan en az bildiği şeye en çok inanır. Bize masal 
okuyanlar çok rahat konuşurlar; alşimistler, kâhinler, hu
kukçular, falcılar, doktorlar gibi, korkmasam bunlara daha 
başkalarını da katardım. Mesela Allahın istediklerine sözcü
lük eden birtakım adamlar vardır; her olayın nedenlerini bi
lir görünürler; Tanrının yaptıklarında yüce iradesinin hangi 
sırları gizlediğini görürler. Olup biten şeylerin birbirini tut
maması, bir o yana bir bu yana kaçması, bir doğudan bir ba
tıdan gelmesi bu adamları yıldırmaz. Yine hep bildiklerini 
okurlar, aynı kalemle akı da karayı da yazar dururlar.

K İT A P  I ,  B Ö L Ü M  X X X I I
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Eser ve Çocuk

Çocuklarımızı bizden oldukları için severiz. Etlerine eti
miz, kemiklerine kemiğimiz deriz; ama bizim dünyaya getir
diğimiz daha başka şeyler var ki hiç de çocuklarımızdan aşa
ğı kalmaz. Ruhumuzun, kafamızın, bilgimizin doğurduğu 
çocuklar bedenimizden daha yüksek bir yanımızın meyvele
ridir ve daha çok bizdendirler. Biz bu çocukların hem anala
rı hem babalarıyız. Bunlar, iyi şeylerse bize daha fazla değer, 
daha fazla şeref getirirler; çünkü öteki çocuklarımızın değer
leri bizden çok kendilerinindir; bizim onlardaki payımız pek 
sudandır; berikilerinse bütün güzellikleri, bütün incelikleri, 
bütün olgunlukları bizimdir. Böyle oldukları için de bize da
ha yakın, daha bağlıdırlar.

Augustus’tan ya çocuklarını, ya da bizleri bu kadar bes
lemiş yazılarını gömmesi istenseydi, çocuklarını gömerdi; 
gömmese günah işlemiş olurdu. Vallahi bilmem ama, ben 
Musalardan olacak güzel bir çocuğumu karımdan olacak bir 
çocuktan daha çok severdim sanıyorum.

K İT A P  I I ,  B Ö L Ü M  V II
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Hüzün Düşkünlüğü

Hüzün düşkünlerinden değilim; bu halden hoşlanmam; 
ona değer de vermem; ama çokları hüznü büyük bir değer 
sayarlar; onu olgun, erdemli, kafalı insanların bir özelliği sa
yarlar. İtalyanlar bu hale “ fenalık” demekle daha uygun bir 
ad vermişler; çünkü hüzün her zaman zararlı, anlamsız, kü
çük, pısırık bir duygudur; Stoacılar bu duyguyu kendilerine 
yasak etmişlerdir.

K İT A P  I ,  B Ö L Ü M  I I I

Her şerefli insan, vicdanını yitirmektense, şerefini yitir
meyi yeğ görür.

K İT A P  I I ,  B Ö L Ü M  X V I
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Şiir Üstüne

Ne gariptir, şairlerimiz şiir yargılamasını, yorumlamasını 
bilenlerimizden çok daha fazla. Şiiri yapmak şiirden anla
maktan daha kolay. Şiirin orta hallicesi beylik ölçülerle, sa
nat bilgisiyle yargılanabilir; ama şiirin iyisi, olağanı aşan, 
tanrısal olan kuralların ve aklın üstündedir. Onun güzelliği
ni sağlam ve olgun bir görüşle fark eden, bir şimşeğin parıl
tısı kadar görebilir ancak onu. O güzellik aklımızı işletmez, 
başımızdan alır, allak bullak eder. Ona varmasını bileni sa
ran coşkunluk, şiiri okuyup dinlettiği bir başkasını da etki
ler: Nasıl ki mıknatıs bir iğneyi kendine çekmekle kalmaz, 
onu da mıknatıslayıp başka iğneleri çekmek gücünü verir 
ona. Tiyatrolarda daha açıkça görülür ki, şairi öfkeye, yasa, 
kine kaptıran, dilediği yerde kendinden geçiren o kutsal esin 
gücü şairin aracılığıyla oyuncuya, oyuncudan da bütün bir 
halka geçer, birbirine asılan mıknatıslı iğneler dizisi gibi.

K İT A P  I ,  B Ö L Ü M  X X X V I I
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Eğitim ve Halk

Oğullarım olsaydı, benim gibi büyümelerini isterdim. Ba
bamdan Allah razı olsun, beni daha beşikte iken bir köylü
nün evine yollamış, orada süt emmişim; uzun süre en yok
sul, en gelişigüzel bir hayat içinde kalmışım. Çocuklarınızı 
kendiniz yedirmeyin; hele bu işi sakın karınıza bırakmayın. 
Bırakın, çocuklarınız halkın ve tabiatın kanunları içinde bü
yüsün; aç kalmasını, güçlüğe göğüs germesini öğrensinler; 
hayatın çetinliği onlar için gittikçe çoğalmasın, azalsın. Ba
bamın beni böyle büyütmekte bir başka maksadı daha var
dı; beni halka bağlamak, bizden yardım bekleyen insanların 
haline ortak etmek istiyordu; gözlerimin, bana sırtını çevi
renlerden değil, kollarını açanlardan yana bakmasını daha 
doğru buluyordu. Bu düşünce ile beni düşkün insanlara bağ
lamak, borçlu bırakmak istedi. İstediği oldu: Zayıf, zavallı 
insanlara kolayca bağlanabiliyorum. Bunu hem şerefli bir iş 
sayıyorum, hem de içimden öyle geliyor. Memleketimde kar
gaşalıklara sebep olan bir partiye kızıyorum; hele bu parti 
başa geçip, her şeyi elde edince öfkem büsbütün artıyor; çok 
defa bir partiye ezilmiş, gadir görmüş olduğu için bağlanmı- 
şımdır.

KİTAP III, BÖLÜM  XII
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Montaigne

Gerçeküstü Kandırmacaları

İki gün önce, evimizden iki fersah ötede bir köyden ge
çerken, foyası yeni meydana çıkmış bir mucizenin sıcaklığı 
içinde buldum orasını. Meğer birkaç aydır o çevreyi oyala
mış bu mucize, komşu illeri de etkilemeye başlamış ve her 
türlü meraklıların o köye akın etmesine sebep olmuş. Köyün 
bir delikanlısı bir gece evinde hortlak sesiyle konuşmaya 
kalkmış; uzun sürmeyecek bir şaka yapmakmış bütün mak
sadı. Oynadığı oyunun umduğundan çok daha başarılı oldu
ğunu görünce, işi biraz daha büyütmek için, köyün yarım 
akıllı, sersem bir kızını da almış yanma. Aynı yaşta bir baş
kasını daha bulup üç kişi olmuşlar, evde başardıkları oyunu 
bütün köyde başarmak için kilisede mihrap arkasına sakla
nıp yalnız geceleri ruhların ağzından konuşmuş ve ışık geti
rilmesini yasaklamışlar. Söyledikleri dünyanın imandan 
uzaklaştığı ve kıyamet gününün yaklaştığı gibi şeylermiş. 
Din sahtekârları hep bu konuları işler, bu perde arkasında 
kolayca saklanırlar. Bu konuşmalardan sonra üç genç, oyu
nu ufak çocukların bile yutmayacağı görüntülere, aldatma
calara kadar vardırıp yakayı ele vermişler. Talihleri yardım 
etse bu şaka kim bilir daha ne kadar ileri gidebilirdi! Şu an
da o zavallı gençler hapisteler ve herkesin budalalığının ceza
sını onlar çekecekler; belki bir yargıç da kendi budalalığının

2 6 6



Denemeler

öcünü onlardan alacak. Foyası meydana çıkan bu oyunda 
gerçek apaçık görülüyor; ama bilgimizi aşan buna benzer 
birçok şeylerde kafamızı, inanmakta olsun, inanmamakta 
olsun dizginlemeliyiz bence.

KİTAP III, BÖLÜM  XI

Bana doğru gelen hiçbir şey yoktur ki yanlış gibi de gel
mesin.

KİTAP II, BÖLÜM  XII
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Yararlı ve Güzel Üstüne

Eskiden, Epaminondas’ı üstün insanların en başına koy
muştum; bu düşüncemi bugün de değiştirmiş değilim. Kendi 
kendisine yüklediği ödevlere ne kadar saygılıydı bu insan. 
Yendiği insanlardan hiçbirini öldürmedi. Yurdunu özgürlük 
dediğimiz o paha biçilmez nimete kavuşturmak için zorbala
rı ve suç ortaklarını biçimsel adalete uymadan vicdan rahat
lığıyla öldüren bu adam, düşmanları arasında ve savaşta bir 
dostunu, bir konuğunu ya da kendisini konuklayanı öldüren 
yurttaşlarını, ne kadar iyi de bilinseler, kötü sayıyordu. İşte, 
zengin ruh yaradılışlı buna derim ben. En sert, en kaba insan 
eylemleriyle, filozofların bulabileceği en ince iyiliği ve insan
lığı uzlaştırabiliyordu. O azgın yürek, o acıya, ölüme, yok
sulluğa öylesine dayanan o demir yürek nasıl oluyor da, bi
linçli ya da bilinçsiz olarak, en tatlı, en babacan duygularla 
yumuşayıverebiliyordu? Kendisinden başka herkesi yenmiş 
bir ulusu, kılıç ve kan dehşetiyle allak bullak eden insan, 
böylesine bir kargaşalık içinde, düşmanları arasında bir dos
ta, evinde kaldığı bir insana rastlayınca kuzuya dönüyordu. 
Savaşı, en azgın anında, kıran kırana, kan gövdeyi götürür
ken iyi duygularla dizginlemesini bilen kişi, savaşa komutan
lık etmesini gerçekten en iyi bilen kişidir. Böylesi azınlıklar 
içinde en ufak bir adalet örneği gösterebilmek bir mucizedir.
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Denemeler

Yalnız Epaminondas’ın sertliği, en yumuşak, en temiz, en 
tatlı insanlık duygularıyla kaynaşmasını başarabilmiştir. Ki
mi komutanlara göre, silahlı insanlar karşısında yasalar sök- 
mezken, kimine göre, adalet zamanı başka, savaş zamanı 
başka iken (Caesar), kimine göre silahların sesi yasaların se
sini duymaya engel olurken (Marius), bizim Epaminondas 
savaşta en ince kibarlıktan, insanlıktan ayrılmamasını bili
yordu. Belki savaş azgınlığını ve hoyratlığını, M usa’ların, sa
nat ve bilim perilerinin tatlılığı ve güler yüzleriyle yumuşat
masını düşmanlarından öğrenmişti.

Epaminondas kadar büyük bir eğiticiden sonra diyebili
riz ki, düşmanlarımıza bile yapılması doğru olmayan şeyler 
vardır, ve ortak yarar özel yarardan her şeyi istememelidir:

Manente memoria etiam in dissidio 
puslicorum faederim privati furis.
Kamusal bozuşmalar ortasında 
kişisel haklar unutulmadığından.

Titus-Livius

Et nulla potentia vires
Praestandi, ne quid pecet amicus, habet;
Hiçbir devlet gücü hak veremez 
Dostluk bağlarının koparılmasına.

Ovidius

Ne kralına hizmet için, ne kamu yararı, ne de yasalar uğ
runa her şeyi hoşgörebilir iyi bir insan:

Non enim patria praestat omnibus officiis..........et ipsi
conducit pios haşere cives im parentes.
Çünkü yurt bütün ödevlerin üstünde değildir, 
ve yurttaşların yakınlarını sevmesi yurdun yararınadır.

Cicero
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Montaigne

İç savaşlarla geçen zamanlarımıza uygun bir ders veriyor 
bu sözler. Kuşandığımız zırhların yüreklerimizi katılaştırma
sı hiç de gerekli değil; sırtımızın katılaşması yeter. Kalemleri
mizi mürekkebe batırmakla yetinelim, kana batırmayalım. 
Dostluğu, kişisel bağları, verdiğimiz sözü, yakınlarımızı ka
mu yararına devlet uğruna hiçe saymak büyük bir yiğitlik ve 
eşine az rastlanır yaman bir erdemse eğer, kendimizi mazur 
göstermek için diyebiliriz ki bu kadar büyüklüğü Epaminon- 
das’ın büyük yüreği bile kaldıramamıştı.

Şöylesine azıtmış bir ruhun kudurmuşça kışkırtmaların
dan da nefret ediyorum doğrusu:

dum tela micant, non vos pietatis imago 
Ulla, nec adversa conspecti fronte parentes 
Commoveant; vultus gladıo turbate verendos.
Kılıç kından çıkınca bütün duygular susmalı!
Karşı cephede babalarınızı da görseniz 
Paralayın suratlarını yalın kılıcınızla

Lucianus

Sütü bozuklara, kana susamışlara, hainlere haklı görüne
rek cinayet işlemek fırsatını vermeyelim. Öylesine azgın, 
amansız bir adaleti bırakalım; daha insanca davranışlardan 
örnek alalım. Zaman ve olaylar neler öğretmiyor insanlara! 
Cynna’ya karşı girişilen iç savaşta, Pompeius’un bir askeri, 
karşı tarafta savaşan kardeşini farkına varmadan öldürünce, 
utanç ve kederinden hemen kendini de öldürüyor. Birkaç yıl 
sonra aynı halkın bir başka iç savaşında askerin biri de kar
deşini bile bile öldürdüğü için komutanlarından ödül istiyor!

Bir eylemi yararlı olduğu için dürüst ve güzel saymak 
yanlıştır; herkesi o eyleme zorlamak, yararlı diye herkes için 
şerefli olacağı sonucuna varmak doğru değildir:
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Omnia non pariter rerum sunt omnibus apta.
Her şey tıpatıp uygun değildir herkese.

İnsan toplumunun en zorunlu, en yararlı eylemini, evlen
meyi alalım. Azizlere göre güzel ve dürüst olan evlenmemek
tir; en şerefli saydıkları görevlerinde evlenmeye yer vermez
ler: Oysa biz haralarda, yalnız az değerli hayvanların çiftleş
mesine engel oluruz.

KİTAP III, BÖLÜM  I
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Sevenler ve Sevilenler

Doğanın gerçekten bir yasası varsa, daha doğrusu hay
vanlarla bizim her yerde ve her zaman ortak bir içgüdümüz 
olabilirse (ki tartışma konusudur) ben kendi hesabıma diye
bilirim ki, her canlının kendini koruma ve zararlardan kaç
ma çabasından sonra dölleyenin dölüne beslediği sevgi bu 
alanda ikinci yeri tutar. Ve doğa, kurduğu makinenin yedek 
parçalarını çoğaltıp sürdürmeğe, hep daha ilerisini sağlama
ya bakıp bizden öyle istediği için, sevginin geriye doğru, ço
cuklardan babalara karşı pek o kadar büyük olmamasına 
şaşmamalı.

Buna Aristoteles’in düşüncesini de eklersek, birisine iyilik 
eden onu, onun kendisini seveceğinden daha çok sever; borç
lunun borçlu olduğu kimseyi daha az sevmesi gibi. Her işçi 
de işini daha çok sever. Kaldı ki biz var olmaya düşkünüz, 
var olmaksa devinmek, iş görmektir. Onun için herkes işin
de var oluyor gibidir. İyilik eden güzel, dürüst bir iş görür; 
iyilik edilense bir yarar görmüş olur sadece. Ama yararlılık 
doğruluktan daha az sevgi değer bir şeydir. Doğruluk temel
li, süreklidir; insanın ondan göreceği karşılık değişmez. Ya
rarlılık yiter, elden kaçar kolayca, hatırlanması da ne uzun 
sürer, ne de hoş gelir insana. En zor yapılan şeyi en çok seve
riz. Vermekse almaktan daha zordur.

KİTAP II, BÖLÜM VIII
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M ichel de Montaigne (1533-1592):  
“ Kendim  tanı" ve “ N e biliyorum ?” gibi temel 

sorularla yola çıkarak bir insanda insanlığın bütün 
hallerini yoklayan “ deneme” türünün isim babasıdır. 
1 5 7 1 ’de kitaplarıyla birlikte çiftliğine çekilmesiyle 

başlayan bu yaratıcı süreç, M ontaigne’i önce 
okuduklarıyla ilgili notlar almaya itmiş, aynı notlar 

zamanla D enem eler’? ( ı j8 o )  oluşturmuştur. 
Sabahattin Eyüboğlu çevirileri de, 19 4 0 ’daki 

ilk baskısından 19 7  o ’deki halini alana dek 
her defasında yeni parçalar eklenerek 

bir anlamda yapıtla benzeri bir yol izlemiştir.

Sabahattin Eyüboğlu (1908-1973), Haşan Ali 
Yücel'in kurduğu Tercüme Bürosu'nuıı başkan 

yardımcısı ve Cum huriyet dönem inin en önemli 
kültür insanlarından biriydi. Tek başına ya da 

'itnecebirlikteliğ iy le  yaptığı çeviriler, Hayyam'dan 
M ontaigne'e. Platon'dan Sbakespeare'e hepjtğünya 

kültürünün doruk adlarmdandı.

5 8 6 9 8 5

KDV dahil fiyatı 
12 TL


