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MAKSIM GORKI UZERINE

Bu yazi MAKSIM GORKl'nin yiziin-
cii dogum vyili dolayisiyle Hasan Ali
Ediz tarafindan May Dergisinde 8
Mayis 1968 tarihinde yayinlanmigtir.

Diinya 0lciisiinde biiyiik bir yazar olan Maksim Gorki, 28
Mart 1868 tarihinde, bugiin «Gorki» adin1 tasiyan Nijnij - Nov-
gorod sehrinde dogdu. Asil adi Aleksey Maksimovi¢ Pegkov’du.
Bir mobilya iscisi olan babasini, dort yasinda iken kaybetti. Bu
durum karsisinda o zamanlar bir boya imaldthanesi olan dedesi
Kagirine’e sigindi, Yedi yasina gelince onu, bir sanat okuiuna
verdiler. Ama okul kayitlarina gore, «fukaraligindan otiirii» bes
ay sonra okuldan ayrilmak zorunda kaldi. Bir daha da okul yii-
zii gormedi, Bu siralarda annesi veremden 6ldii, Dedesinin igle-
ri de bozuldugu i¢in, Gorki daha sekiz yaslarinda iken hayata
atilmak zorunda kaldi. i

Gorki'nin ¢ocuklugu, kaba, cahil, sert bir takim insanlarin
cevresinde gecti. Gorki cocuklugunun bu aci giinlerini, diinya
edebiyatina birer klasik eser olarak giren «Cocuklugums» (1913)
ve «Bkmegimi Kazanirkeny (1916) adl eserlerinde biitiin ayrin-
tilariyla anlatir.
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Gorki’'nin bagtanbaga ac1 ve yoksulluk icinde gecen cocuk-
luk hayatinin biricik avuntusu biiyiik annesi Akulina Ivanovna’-
dir. Gorki’yi sonsuz bir sevgi ile seven, onu anlayan, onu koru-
yan ve kayiran biricik insan bu duygulu, bu iyi yiirekli ka-
dind1.

Gorki, ninesine olan sevgisinin derinligini, «Ekmegimi ka-
zanirken» ve «Benim Universitelerim» (1923) adh eserlerinde
cok giizel belirtmistir,

Gork’yi, on yaginda, bir kundura magazasinda cirak olarak
verdiler, Ama ellerini kaynar corba ile hagladig1 icin buradan
ayrilarak yeniden ninesinin yanina dénmek zorunda kaldi. Elle-
ri iyilesince, uzak akrabalarindan bir mimarin yanina ¢irak ola-
rak girdi. Gorki mimarin evinde, diipediiz hizmetcilik etti. Bu
agir ig sartlarina ancak bir yil dayanabildi. Oradan kacarak
Volga’da isleyen gemilerden birinde agci yamakligi ve bulagik-
cilik etti. Gemiden ayrilinca, bir siire bagibos dolasgti. Kus avci-
hig1ile hayatim1 kazanmaga calisti, Sonra, yeniden mimarin yam-
na girdi. Oradan ayrilinca, bir Ikon atélyesine kapilandi. Kutsal
resimler (Ikonlar) satan bir magazada tezgihtar yamakhg etti.
Uciincu defa olarak yine mimarin yanina girdi. Ingaat iglerinde
mimara yardim etti. '

Gorki, biitiin bu agir is sartlarina bakmadan, firsat bulduk-
ca okudu. Bu yiizden basina olmayacak isler geldi. Onda bu
okuma agki, oliinceye kadar kendisini birakmadi.

Icini bir kurt gibi kemiren bu okuma tutkusu Gorki’yi ni-
hayet Kazan gehrine siiriikledi. 1884 yilinda, bir arkadasinin teg-
vikiyle, Universiteye girmek iizere Kazan sehrine gitti. Ama
Universiteye giremiyen Gorki, Kazan’da hayat denilen yiiksek
iiniversitenin biitiin fakiiltelerinden gecti. Gorki, hayatinin bu
boliimiinii «Benim Universitelerim (1923) adli eserinde biitiin
ayrintilariyla anlatir.

Gorki, Kazan’da bir siire cesitli firinlarda calisti. 1888
yilinda, yine bu sehirde, Romas adlh bir halke:r - devrimei ile
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tanigti, Bunun tegvikiyle, koyliiler arasinda calismak ve onlari
aydinlatmak iizere Volga nehri kiyisindaki Krasnovidovo koyii-
ne gitti. Burada, Rus koOyliisiiniin hayatim1 yakindan incelemek
firsatin1 buldu.

Gorki, hayatinin bu doneminde, Hazer denizi kiyilarina ka-
dar gitti, Orada bir bahke¢ dalyanina girdi. Bir aralik simendi-
fer bekciligi, sonra da kantar memurlugu etti.

1889 yilinda Nijnij - Novgorod’da devrimei ¢alismalarin-
dan otiirii ilk defa tutuklandi, Yine bu siralarda, devrin tanin-
mis yazarlardan Korolenko ile tanisti. Korolenko’ya, o zaman-
lar yazmig oldugu «Ihtiyar Mesenin Sarkisi», adli giirini okudu.
Korolenko yaziy1 begenmedi, diisiincesini de Gorki'ye acikga
sOylemekten ¢ekinmedi. Gorki bunun etkisiyle, iki yil eline ka-
lem almad.

Gorki bu siralarda Lapin adll bir avukatin yaninda sek-
reter olarak calsiyordu. Gorki, hatiralarinda bu avukattan sev-
gi ve saygi ile s0z eder, 0grendigi seylerden bir ¢ogunu bu za-
ta borg¢lu oldugunu soyler.

GEZILERI

Gorki, 1891 yih baharinda yaya olarak uzun bir geziye
c¢ikti: Don Kazaklarinin yasadig: yerleri; Ukrayna'y1; Basarab-
ya ve Tuna bolgelerini; Kirim kiyillarim1 karig karisg dolagti, Ku-
ban’a kadar uzandi. Yollarda gordiiklerini, yol arkadaslarini,
bundan bir siire sonra yazacagl o harikuldde hikayelerinde hii-
tiin ayrintilariyla canlandiracaktir.

Gorki, 1891 yili sonbaharinda, Tiflis sehrine geldi.

1892 yili, Gorki’nin hayatinda bir doniim noktasidir, Ciin-
kii 1892 yii 25 Eyliiliinde Tiflis’"de c¢ikmakta olan «Kafkas»
adl gezetede, «Makar Cudra» adl bir hikayesini yayinladi. Gor-
ki'nin edebiyat calismalarina baslangic olarak bu tarih kabul
edilir.

Biiyiik yazar, ilk defa bu hikayesinde, onu diinya edehiya-
tinda oOliimsiizlegtiren «Gorki» takma adin1 kullandi.
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Gorki, 1893 yih Ekiminde yeniden Nijnij - Novgorod seh-
rine dondii. Orada «Voljinski Vestinik» gazetesinde fikralar yaz-
maga bagladi. Bu arada hikayeler yazmaga devam ettiyse de
bunlar1 yaymlamadi. Ancak 1893 yihi Agustosunda bir Mos-
kova dergisinde «Yemilyan Pildve, adl ikinci hikayesi cikt.
Gorki, bu siralarda Korolenko ile siki bir arkadashk kurmusg
bulunuyordu. Korolenko'nun Gorki’'ye yaz1 alaninda bir cok
faydal ogiitler verdigini, hatta onu elinden tutup yaz hayati-
na soktugunu, Gorki’nin kendi mektuplarindan Ogreniyoruz.
Gorki, bir iligki ile, okuma - yazma alaninda kendisine yardi-
mi dokunanlar1 anarken, birinci derecede agci Smuriy’den, Avu-
kat Lapin’den, Kalyujniy’den ve Korolenko’dan sézeder.

Gorki’ye okuma zevkini agilayanlar arasinda, ag¢l Smuriy’-
den bagka yine «Ekmegimi Kazamrken» de adlar gecen «Krali-
¢e Margot (*)» ile terzinin ufak tefek karis1 da énemli bir yer
tutmaktadir.

1895 yii Martinda Gorki'ye «Samara gazetesi»nde, de-
vaml yaz1 yazmasimm teklif ettiler. Bunun iizerine Gorki, 1895
yili Martinda Samar gehrine gitti,

Gorki, 1897 yilinda «Nijegorodskiy Listok» gazetesine de-
vamh yazar olarak alindi. Bu gazetede cikan hikayeleri arasin-
da «Stepte», «Boles», «Konovalovs gibileri pek {iinliidiir. Bu
devrede Gorki'nin gohreti etrafa yayiiyor, hikdyeleri Rus-
ya'nin cesitli bolgelerinde cikmakta olan «Severniy Vestnik»,
«Ruskaye Bogastvo», «Ruskaya Mils» gibi gazetelerde birbiri
resinden yayinlaniyordu.

1898 yilinda Gorki iigiincii defa tutuklandi, Bir yil sonra
da (1899 - 1900) yazarin «Forma Gordeyev» ve «Ug kigi» adl
iki biiyiik eseriyle bagka hikayeleri yaymnlandi.

(*) Kralice Margot: Gorki'nin gok bedendigi platonik bir gocuk sevgisiy-
le baglandig kadina verdigi addir. (H. A. Ediz)
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IKi TIYATRO ESERI]

Gorki, 1901 yilinda, Cehov’la tanmigti. 1902 yih 23 Mar-
tinda ise «Moskova Sanat Tiyatrosusnda «Kiigiik Burjuvalar»
piyesi oynandi. Piyes biiyiik bir basar1 sagladi. Aym1 yilin Ni-
san aymda da «Ayak Takimi Arasinday adli eseri oynandi.

Ruya’daki ilk temsilinden, ancak 34 yil sonra, Istanbul
Sehir Tiyatrosunda oynanmig olan bu eserin Moskova Sanat
Tiyatrosunda temsili, o devrin Rus basmninda yazardan yana
biiyilik gosterilere yol ac¢ti. Gorki’'nin diigiincelerine katilanlar da
katilmayanlar da; Gorki'yi begenenler de begenmeyenler de pi-
yes etrafinda birlegtiler ve bu eserin, diinya capinda bir gaheser
oldugunu acikladilar, O zamana kadar Gorki’ye dostca davran-
mamig olan elegtirmeciler bile, onu géklere ucurdular. Peters-
burg’da cikmakta olan «Novosti» gazetesinin Moskova muha-
biri, gazetesine g6yle bir yaz1 yazmak zorunda kaldi:

«Diin, bizde, Moskova’da Onemli bir olay oldu, Bu olay,
Maksim Gorki’'nin, Sanat Tiyatrosunda temsil olunan «Ayak
Takimi Arasinda» adl piyesinin kazandig1 biiyiik ' basaridir.»

Buna olay diyorum, ciinkii {inlii Gorki’nin bu yeni zaferi,
edebi bir inkilaptir. Estetik diinyasinda, bir diizen degisikli-
gidir. Bir tiyatro elestirmecisi olarak ihtiyarladim, ama sizi te-
min ederim ki, bugiine kadar hi¢ bir zaman bdyle bir basariya
tanik olmadim. Diin, yeni bir dilin, yeni bir ebedi diisiincenin
tac giyme toreni yapildi.»

Gorki’'nin basarisi, Rusya oOlciisiinde kalmadi. «Ayak Taki-
m1 Arasindas piyesi, ayn1 yil icinde Almancaya cevrilerek Ber-
lin tiyatrosunda oynandi. Bunu, Paris ve Prag tiyatrolarmnin
temsilleri izledi.

Bu olay, Maksim Gorki’nin, Petersburg Bilimler Akademisi
fahri {iyeligine secilisini dogurdu. «Hiikiimet Sozciisii» adh ga-
zetede, bu secimin bozuldugunu bildiren hiikiimet tebligi ise
bir bombz gibi patladi. Tolstoy, Cehov, Korolenko gibi tanin-
mig edebiyat kisilerinin, hiikiimetin bu davranisim1 protesto et-
mek iizere Akademi iiyeliginden istifa etmeleri, ise biisbiitiin
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Oonem verdirdi, Birbirine baglanan biitiin bu olaylar Gorki’nin
adini en iicra koselere kadar duyurdu.

Bunu izleyen yillar icinde Gorki’nin en giizel eserleri bir-
birini kovalamaga, sohreti de giin gectikce biiyiimege basladi.
1906'da «Ana» romani, 1913'de «Cocuklugums», 1916’da «Ek-
megimi Kazanirken», 1923’de  «Benim Universitelerim» gibi
eserleri; 1925’de «Artamanov’lar» 1926’da ise en biiyiik romam
olan «Klim Samgin’in Hayati»nin birinci cildi ¢ikti.

Gorki’'nin ne kadar cabuk iin saldigim, eserlerinin cikar
cikmaz ne kadar cabuk bagka dillere gevrildigini daha iyi anla-
yabelmemiz icin, su kiiciik noktay: belirtmemis yeter: Diinya ca-
pinda meghur bir romanci olan Turgenyevin en iinlii eseri olan
«Babalar ve Cocuklar» (1860), cikisindan 77 yil sonra, 1937°de;
Dostoyevski’nin ise «Su¢ ve Ceza», <«Karamazof Kardeslery,
««Budala» gibi gaheserleri, cikiglarindan ancak 60-70 yil sonra
dilimize cevrildikleri halde, Gorki’nin «Ana» romam 1906 -
1907 yillarinda yayimlanmig, hemen iki y1l sonra da, yani
1909 yiinda Tiirkceye cevrilerek, Tanin gazetesinde tefrika
edildikten sonra kitap halinde cikmistir,

Gorki'nin kitap halinde cikmis ilk eseri olan iki ciltlik hi-
kayeleri, 1898 tarihini tagidigina goére, bu biiyiik yazarin bize
kadar gelebilmesi icin, ancak 10 yillik bir zaman gecmesi yet-
mistir, Halbuki Turgenyev ile Dostoyevski, Gorki’'nin 10 yilda
aldig1 yolu, ancak 40-60 yil icinde alabilmiglerdir.

BASARININ SIRRI

Pekiy, Gorki'yi boylesine kisa bir zamanda meshur eden.,
onu genig okur yiginlarina sevdiren sebepler nelerdir?

Devrin edebiyat elestirmecileri bunu kismen Gorki’'nin cok
renkli ve seriiven dolu hayatina; kismen de ele aldig1 konula-
rin orijinalligine, yani onun, 6zellikle serserilerin hayatin1 yan-
sitmasina veriyorlardi, bazlar: ise bu basarinin sirrim sadece
Gorki’'nin kabiliyet ve istidadinda goriiyorlardi.
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Oysa, teker teker alindiklar1 zaman, bu sebeplerden hic
biri Gorki'nin kazandig: basarinin sirrini yeteri kadar acikla-
yamiyordu.

Ciinkii, Gorki'nin seriiven dolu hayatini, hele ilk zaman-
larda, koca Rusya’da bilenler pek azdi. Onun i¢in, Gorki’nin ba-
sar1 sebeplerinden biri olarak bunu saymak yanhs olur.

Gorki'nin eserlerinde dile getirdigi serserilerin hayatla-
rnm, Rusya’da Gorki'den once de dile getirenler olmustu. Bu-
na misal olarak Levitov’'u gostermek kabildi. O halde bdyle bir
konuya ilk defa el atan Gorki olmuyordu. Demek ki bu da, bir
bir sebep sayilmazdi. Ciinkii Gorki'nin yaz yazmaga bagladi-
&1 devirde Tolstoy gibi, Cehov gibi devler, heniiz daha sagdilar.
Ote yandan, Turgenyev’in Dostoyevski’'nin 6liimleri iizerinden
heniiz on yi1l gecmemisti. Bu edebiyat devleri arasmda ken-
dine yer bulup sesini duyurabilmek icin, Gorki’'de, yukarda say-
digimiz ozeliklerden daha baska bir takim o6zeliklerin bulun-
mas1 gerekiyordu.

Gorki’'nin eserleri incelenince, biiyiik yazarn biitiin eser-
lerinde ona bagan yolunu acan ciddi bir sebebin bulundugu he-
men goze carpar. Gergekten de Gorki, yeni bir diinya goriisii-
niin yeni bir sosyal smifin, isci sinifinin temsilcisi olarak ede-
biyat alanindan gecmistir. Iste Gorki’ye boylesine biiyitk ve
hizli bir basar1 saglayan nedenlerin en basinda bu gelir.

SANAT METODU

Gorki'nin eserlerinde goze carpan sosyal yon, olan Kkisile-
riyle sosyal sartlar arasinda celisgme ve catigmadir. Gorki'nin
biitiin sosyal sartlara, kendi istek ve egilimlerine gore bir ytn
vermeye calismalaridir.

Gorki'nin eserlerinde bu sosyal yon ii¢ tiirlii belirtilmistir;
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a) Masallar ve efsaneler, b) Gazete makaleleri, ¢) Nihayet olay-
larin realistce agiklanmasi ve hikayesi biciminde.

a) Gorki ilk yazilarini tercihan masal ve efsaneler bicimin-
de yazmigtir. Yazarin dilimize de gevrilmis olan «Stepte» ese-
rindeki (Kocakar: izergil, Makar Cudra, Sahin Uzerine Tiirkii,
Han ve oglu) gibi masal ve efsanelerde goriildiigii iizere icinde
yasanilan ac1 gercege karsi, idealize edilmis bir gercek c¢ikanl-
mistir, Icinde yaganilan hayatta realize edilemeyen, gerceklesti-
rilemeyen istekler, idealize edilmis bir hayatta gerceklestirilmis
gibi gosterilmigtir. Gorki’nin bu tip eserlerindeki biitiin kigilerde
gobze carpan su ozellik var: Giiclii insanlar zayiflara, serbest ve
bagunsiz insanlar kolelere; magrur insanlar alcalmis insanlara
kars: konmustur.

Gorki’'nin basibos insanlarin, serserilerin hayatimi tasvir et-
tigi Malva, Celkas, Konovalov, Yol Arkadasim gibi hikayelerin
de de aym hali gérmekteyiz! Bu hikayelerin kisileri. de <«ola-
ganiistil» insanlardir.

Hic siiphe yok ki Gorki, bu cesit eserlerinde romantiktir.
Ama Gorki'nin bu romantizminde, ge¢mise, geriye doniisten
¢ok ileriye, iyiye ve giizele bir akis vardir.

Gorki'nin bir cok eserlerinde, icinde yagadig1 gercek ve
sikict hayati, hayal giiciiyle daha cekici bir hale getiren, ha-
yale tapan kigilere de rastliyoruz, Hayali cennetler yaratmak
hayal giiciiyle daha gecici hayat sartlar1 yaratmak iginde yasa-
nilan kotii sartlara karsi bir miicadele vasitasi olmasa bile bir
avuntudur.

Nitekim bu hayali cennetlere ragmen koétii hayat sartlan,
yine olanca agirhgiyla devam etmektedir. Kisa bir zaman son-
ra hayat kanunlan, biitiin agirhgiyla kendilerini duyurmaga
baghyacaklardir. Biraz olsun avunmak icin bu hayali cennetler
belki faydahdir, ama bunlar kotii hayat sartlarmm biisbiitiin
yok eden ili¢ degildir. Gercek hayati yalanc hayali bir ha-
yatla degistirmege calismak, olsa olsa, iciz, glicsiiz insanlarin
igidir.
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Gorki'nin «Boles» hikayesindeki Teraza’sl bu cesit insan-
lardan biridir. Bu muhayyel hayatin filozoflari, vaizleri de var-
dir. Meseld «Agag1 Tabaka Arasinda» ki Lenka bunun guzel bir
Ornegini tegkil eder.

b) Ama Gorki, masal ve efsaneler icinde canlandirilan
hayali cennetlerle yetinemezdi. Bunun i¢in daha baska yollara
da bagvurmak gerekiyordu, Iste bu yollardan bir de gazete ma-
kaleleri ve gazete fikralaridir. Burada kigiler yok, gercekler
vardir, «9 Ocak», «Amerika’da», «Rus Masallar1» bu cesit ya-
zllardir. Gorki bu cesit eserlerde hayat1 agikca mahkiim et-
mektedir.

¢) Gorki'nin insanla sosyal sartlar arasindaki celismeyi
ve anlagmazligi belirtmek icin ¢ok bagvurdugu yol, dogru-
dan dogruya olaylarin gercek¢i bir metodla hikiyesidir. Gor-
ki'nin eserleri cogunlukla bu bicimde yazilmigtir. «Foma Ger-
deyev», «Ug kisi», «Ana», «Matyev Kojemyakin’in Hayati»,
«Benim Universitelerim», «Klim Samgin’in Hayati» gibi roman-
lar1 bu cesit eserlerden sayilmaktadir. Gorki’nin, sayilar1 10-15’i
bulan tiyatro eserlerini de bu tiire sokmak kabildir.

Hasan Ali Ediz






BIRINCI BOLUM

Fabrikanin diidiigii her sabah is¢i mahallesinin agir du-
manl havasini kegkin bir cighkla calkalayinca kaslar: heniiz gev-
seklikten kurtulamamig asik bir takin: yiizler ufacik kara ev-
lerden cikarak korkudan kacisan bocekler gibi hizh adimlarla
kosugsmaga baglar, sabahin o sogugunda dar sokaklardan ge-
cerek gozlerinden cikan sar: igikla ¢amurlu goseyi aydinlatan
fabrikanin giivenle bekleyen yiiksek duvarlarina dogru giderler-
di. Yiiriidiikce ayaklarinin altinda ¢camurlar sakirdar, heniiz uy-
kunun etkisinden kurtulamayan sesler, boguk haykiriglar halin-
de isitilir, kaba soviintiiler cevredeki havay: yirtardi. Ta ttede
makinelerin agir agir islemesinden, buharin homurdamr gibi
cikardig1 sesten meydana gelen bir inilti iscileri karsilar, kalin
birer degnek gibi kara bacaklar karanhk ve asik surath birer
bekci gibi biitiin mahalleye egemen olurdu.

Aksam giineg batip ta 1s1kh ategli evlerin pencerelerini
yaldizladig1 zaman fabrika biitiin bu insanlar yer altindan fir-
layan maden artiklar1 gibi digsar1 doker ve onlar dumandan kap-
kara kesilen gectikleri yerlere bir yag kokusu serperek, ac-
liktan parlayan gozleriyle sokaga yayilirlar. Artik, o zaman
seslerinde bir canhlik bir seving duyulurdu; ¢iinkii o agir isler
bir kac saat icin son bulur, evde kendilerini yemek ve rahat bek-
lerdi. Fabrika, onlarin biitiin giinlerini Oldiiriiyor; makinalar
viicutlarmma gerekli biitiin kas giiciinii, dirim suyunu emiyor,
bitiriyordu, Giinler arkada hic¢ bir iz hirakmadan yasayislarin-
dan siliniyordu, Her giin gectikce farkina varmadan mezara bir
adim yaklagmig bulunuyorlardi. Bununla beraber onlar yine se-
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vingli idiler... Ciinkii hi¢c olmazsa aksamlarl1 huzur ve rahatin
tath kucagina, hi¢ olmazsa bir meyhanenin agagihk tatlarina
kendilerini birakabiliyorlardi.

Bayram giinleri sabahin onuna dek uyurlardi. Uyaninca
evli ve ciddi adamlar en iyi giysilerini giyerek, genclerin din
konusundaki kaygusuzluklarnini cekigtirerek kiliseye giderler,
doniigte biraz borek yedikten sonra yine aksama dek yatarlardi.

Uzun yillarin birikmig yorgunluklar igtahlarmi kesmisti;
yemek yiyebilmek icin ¢ok icmek ve gevseyen mideleri ispirtonun
yakicl etkisi ile canlandirmak gerekti.

Akgsam oldu mu, sokaklarda tembel tembel gezmege ko-
yulurlar, Bir cift lastigi olanlar hava kuru bile olsa giyerler-
di. Bir cift lastik, bir semsiye sahibi olmak herkese nasip olan
geylerden degildir. Ne var ki herkes komgsusuna nasil olursa
vlsun {iistiin bulunmak sevdasindadir.

Sokakta rastlanilirsa durulup fabrikadan, makinalardan
konugulur, ustabasilar cekistirilirdi. Diigiinceler, konusmalar
ige iliskin seylerden digar1 cikamazdi, beceriksiz, iciz zekilan,
yasamin birdiziye akimina tek tiik bir kivileim, zayif bir 1s1k
serperdi.

Erkekler, evlerine geldikleri zaman birer bahane bularak
karilar ile kavga eder, ¢cok defa acimaksizin onlar1 déverlerdi.
Delikanhlar, ya bir meyhanede sizar kalir, yada iclerinden bi-
rinin evinde kiiciik miisamereler tertip eder; armonik calar, ka-
ba, cirkin sarkilarla oynayarak, igreng, acik sacik hikiyeler
sOyleyerek ve durmadan icerek vakit gegirirlerdi. Calismaktan
bitkin diigen bu adamlar pek ¢abuk sarhos olur, bu gogiislerin
icinden cirpinan anlagilmaz, hastalikh bir cogkunluk ile ve ufak
bir nedenle yirtic1 hayvanlar gibi birbirinin iistiine saldirirlar, o
vakit birtakim kanh kavgalar olurdu.

Bir firsat bekleyen bu diigmanlhk duygusu, biitiin isgilerin
iligkilerine egemendi. Kaslarindaki yorgunluk gibi bu duygu
da onlarda koklegmisti. Onlar, babalarindan miras aldiklar: bu
ruh hastalig: ile dogarlar, bu hastalik bir kara gélge gibi yan-

— 16 —



larmdan ayrilmayarak onlarla beraber ta mezara dek gider,
gereksiz bir vahgetle onlan en cirkin davramslara siiriiklerdi.

Bayram giinleri, delikanlilar ge¢ vakit eve dondiiklerinde
giysileri parcalanmig, iistleri baglar1 ¢amura, topraga batmisg,
yiizleri gozleri berelenmis olurdu, Herkes arkadaglan ile ettigi
kavgada ne kadar dayak attigini anlatmakla 6giiniir, kimisi ye-
digi dayaklardan kudurarak 6fkesinden aglardi. Hepsi acinacak
derecede sarhos, igrenilecek kadar mutsuzdu. Kimi zaman bu
gencler ya bir sokak ortasinda, ya da bir meyhanede bir oli
gibi si1zarlar; o vakit babalari, analar1 gelip bunlarn alr, votka-
nin hem costurup, hem hayvanhga indirdigi bu zavallilar1 doge-
rek, soverek eve gdotiiriirler, az cok cekinerek yataklarina yati-
rirlar, sonra sabah olup da fabrikanin diidiigii havaya ilk qighg
firlatmea uyandirirlardi.

Babalar, gocuklarim1 bdyle dogiip sovmekle beraber o kav-
galar, sarhogluklar onlara olagan gelirdi; ciinkii onlar da genc-
liklerinde i¢cmisler, dogiismiislerdi; onlar1 da analari, babalari
boyle egitmisti. Yasam, hep bdyle idi. Camurlu bir su gibi agir
ve diizgiin bir akmti ile bilinen yoldan gecip gidiyordu. Kimi
zaman mahalleye yabanc kisiler gelirdi. Bunlar yabanec1 olduk-
lan icin ilkin dikkati ¢ekerlerdi; ne var ki vakit gectikce aligkan-
likla en sonra goze carpmaz olurlardi, Bunlar, anlatirlardi: Her
yanda iscilerin yasayis1 buradaki gibiydi, O halde oturup ta yine
bu yasayistan soz etmek neye yarardi?

Bununla birlikte kimi zaman bu yabancilardan biri o va-
kite dek mahallenin bilmedigi yeni yeni bir takim seyler anla-
tird1; bunu kimse tartigmazdi. Inanmak isteyen bir kulakla din-
lenilen bu garip sozler, kimisinde korii koriine bir 6fke, kimi-
ginde korkuya benzer bir sey uyandirir, bir takimi da belirsiz
bir umut ile kafalar1 bulanarak bu heyecani defetmek icin es-
kisinden daha cok icerdi. Kimi yabanci, haddini asarak ola-
gan iistiiliikler gosterecek olursa, herkes buna karsi kor, herkes
bu yagayislarinin korkung ve sakin akisini bu yabancinin dav-
raniglarimin bozacagl korkusu ve icgiidiisiiyle ona kars: tiksinti
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duyardi. Yagayiglarimi bask: altinda gdrmege alismig olan bu
adamlar, hem yeni degisikligin boyunlarina gecen boyundurugu
bir kat daha agirlagtiracagina inanirlardi.

Herkes boynu biikiiktii, herkes garip stzleri sGyleyenlerden
cekinirdi, O vakit o yabancilar ya nereye gittikleri bilinmeye-
rek kacar, ya da fabrikada kalacak olurlarsa hep birbirine ben-
zeyen bu igci smifina karismayarak ayri yasarlardi.

Boyle bir adam elli yil cevrede yasar, en sonra giiniin
birinde 6liir giderdi. Cilingir Mihail Vlasof bdyle yasayanlardan
biriydi. Uzgiin haliyle, kalin kirpikler altinda ufak gozlerinin
ikircikli ve kotii bakislariyle fabrikanin en iyi cilingiri, mahalle-
nin en yigit adamiydi. Ne var ki biiyiiklerine karsi her zaman
kabalk ederdi. Onun icin az para kazanir, her pazar arkadag-
larindan birini déver, herkes ondan korkar, kimse onu sevmez-
di. Bir ¢ok defalar onu dévmek istemislerdi de bagsaramamislar-
di. O, boyle bir saldiriy1 sezer sezmez hemen eline bir tag, bir
demir parcasi alir ve bacaklarim ayirarak saglameca diismanin
beklerdi. Go6zlerinin kenarindan boynuna dek biitiin yiiziinii 6r-
ten lkillarla, tiiylii elleriyle herkese korku salmisti, Onun en
¢ok sivri bir demir gibi kalbi delen keskin ve isleyici bakiglarin-
dan korkulurdu. Bu bakisa rastlayanlar kendilerini korku bil-
mez, vahsi, acimaz, saldiriya hazir bir giiciin karsisinda sanirlar-
di.

Gozleri bir ok gibi ac1 alayla parlardi, Biraz sonra bagini
havaya kaldirarak kizdiric1 bir davranigla diismanlarini izler
ve ara sira :

— Iginizden hanginiz 6lmek ister? derdi.

Elbette hic kimse istemezdi.

Pek az konusurdu. En cok kullandigl, en begendigi sdz
«Edepsizler» sozciigii idi. Fabrikadaki amirlerini, polis memur-
larin1 bu sifatla niteler, karisina iinlerken de bu sdzciigii kul-
lanirda:

— Gormtiyor musun, edepsiz, pantolonum yirtilmig?

Oglu Pavel 14 yasina geldikten sonra bir giin Vlasof onu
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saclarindan yakalamak istediyse de c¢ocuk eline 'kocaman bir
cekic alarak sert bir sesle:

— Cek elini! dedi,

Vlasof, bir fidanin {izerine inen agir bir golge gibi ve
diizgiin viicudu ile karsisinda dikilen delikanlnin iistiine dogru
ilerleyerek:

— Ne dedin? dedi.

Pavel cevap verdi:

— Yeter artik; bundan sonra kendime dokundurmam!

Iri kara gozleri gittikge biiyiiyor, bir eliyle de cekici sal-
hyordu.

Vlasof, tiiylii ellerini arkasina gotiiriirken ogluna bakti;
alayl alayh giilerek,

— Peki, dedi. Ve derin bir soluk aldiktan sonra ekledi:

— Ah, edepsiz!

O aralik karisim gordii.

— Bak sana bir gey sOyleyeyim. Bundan sonra ne kendin
icin, ne Pavel icin benden para istemeyeceksin.

— Biitiin kazandigm ickiye: mi vereceksin?

Yumrugu ile masaya vurarak bagirdi:

— O senin bilecegin bir ig degil, edepsiz! Kendime bir met-
res tutacagim!

O, metres tutmad: ise de, o dakikadan sonra da oOliinceye
dek, hemen iki yil, oglunun ne yiiziine bakti, ne de bir deta
olsun ona bir cift s6z sOyledi.

L
* %

Vlasof’'un kendisi gibi tiiylii, biiyiik bir kdpegi vardi. Ko-
pek her sabah onunla fabrikanin kapisina dek gelir, aksamlan
kapmin oniinde onu beklerdi. Bayram giinleri Vlasof meyhane-
ye giderdi. Yolda hi¢ konugsmadan, sanki bir gey ariyormug gibi
rastgeldigi adamlar: bakiglar ile tirmalayarak yiiriirdii. Képek.
iri tiiyli kuyrugu yerde biitiin giin sahibinin arkasindan aynl-
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mazdi, Aksam eve donilp yemege oturunca kopege de kendi
tabagindan yiyecek yedirirdi, Kopegini hi¢ dévmezdi, hi¢ azar-
lamazdi, oksamazdi da. Yemekten sonra karisi sofranin oOrtii-
siinii vaktinde kaldirmasa tabaklari yere savurur, Oniine bir
votka sisesi alir, arkasini duvara dayayarak agz acik, goézleri
kapall boguk bir sesle acikll bir sarki tuttururdu. Uyumsuz
ezgiler biyiklarinin arasinda carpistikca ekmek kirintilari yere
dokiiliir, o kalin parmaklariyle hem sakalinin killarini diizeltir,
hem sarki sOylerdi. Sarkinin sozleri anlasilmaz, sikici, ezgisi
tipki kisin uluyan kurtlarin sesini andirirdi. O sisedeki votka
bitinceye dek icer, en sonra kanepenin iistiine uzanarak, ya-
da basini masaya dayayarak ta fabrikanin diidiigii ¢alincaya
dek uyurdu. Kopek te yanibaginda yatardi,

Kasig1 yarilarak uzun bir can cekisme donemi gecirdik-
ten sonra 0ldii. Beg giin agrilar icinde kapkara kesilmis, gozleri
kapal, disglerini gicirdatarak araliksiz ¢irpinmisti. Arada bir
karisina:

— Bana biraz arsenik ver, beni agula artik! diyordu. Za-
valli kadin, doktor getirdi. Doktor lapa salik verdi. Kesin ola-
rak ameliyat gerektigini, hastamin hemen o giin hastaneye yati-
rilmasini soyledi.

Vlasof reddetti:

— Haydi defol oradan... Edepsiz herif! Ben burada yalniz
basina 6lebilirim, Kimseye ihtiyacim yok.

Doktor gittikten sonra karisi1 aglayarak yalvardi. Ameliya-
ta razi etmeye calisti. O, yumrugu ile zavalliy1 korkutarak:

— Ugrasma, kari... diyordu; iyi olur kalkarsam belani
bulursun!

En sonra, bir sabah fabrikanin diidiigii iscileri ¢cagirirken
Vlasof 6ldii. Onu tabutuna yatirdilar; kaslar1 catik agz1 agiktl.
Karnsi, oglu, kopegi, fabrikadan kogulmusg hirsiz takimindan
yash bir adam, Danilo Vesofcikof, mahallenin sefil adamlarin-
dan bir kag, bu 6lilyli mezarina gétiirdiiler. Karis1 biraz agladi.
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Pavel'in gozleri kupkuru idi, yolda cenazeye rast gelen-
ler durarak hac ¢ikarirken bir yandan da:

— Kusgkusuz, Pelage kocasmin oldiigiine ¢ok sevinmistir,
diyorlard.

Oteden biri diizeltti:

—- O 0lmedi, catladi,

Tabut mezara indirildikten sonra herkes dondii ise de ko-
pek dénmedi. Taze topragin iizerine uzanarak uzun uzun kok-
ladi. Bir ka¢ giin sonra bilinmez kimin eliyle zavalll hayvan
orada Oldiiriilmiig buldular.

*
**

Babasinin oOliimiinden onbeg giin sonra bir pazar giinii
idi; Pavel, eve sarhog geldi, sallanarak odadan iceri girdi. Ba-
basimin yaptig1 gibi yumrugunu masaya, vurarak bagird,

— Yemek!

Pelage, ogluna yaklagti, yanminda oturdu, onu kucaklayarak
bagin1 gogsiine c¢ekti. O, kolu ile anasini omuzlarindan iterek:

— Hadi, cabuk, anne! dedi. ‘

Kadin, iizgiin ve okgayici bir sesle:

— Ah, yaramaz! dedi.

Pavel, agirlagan dilini giicliikle oynatarak mirildandi:

— Ben de tiitiin icecegim. Babamin piposunu ver bana...
1lk defa sarhog olmustu, Ispirto viicuduna dokunmusgsa da, vic
danini sondiirememigti. Kendi kendine sGyleniyordu:

— Ben sarhog ha? Acaba sarhog muyum?

Annesinin oksayislari onu sikiyor, iizgiin anne bakiglan
onu kederlendiriyor, aglamak istiyordu. Bu arzuyu yenmek icin
kendini oldugundan daha ¢ok sarhog gostermege c¢alisiyordu.

Annesi, oglunun terler igcinde kalmig, kansmig saglarim
okgayarak yumugak ve durgun bir sesle:
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— Boyle yapmamahydin oglum, dedi.

Bulantilar baglamigti. Kusmalardan sonra annesi onu ya-
tagina yatirdi, sararmig alnina islak bir havlu koydu. Pavel, bi-
raz kendine gelmisti. Baginin {iistiinde, ayaklarinin altinda her-
sey doniiyor, gozkapaklar1 agirlagiyordu, agzinda aci, igreng
bir tat vardi. Annesinin yiiziine bakiyor, diigiincelerinin arkasi
gelmiyordu: )

— Daha benim igecek zamamim degil, bagkalari igiyor
da hasta olmuyor; benim migdem bulandi, diyordu.

Annesinin tath sesi sanki uzaktan geliyormus gibi kulak-
larma carpiyordu:

— Sen boyle icecek olursan beni nasil besleyeceksin ?

Cocuk, gozlerini kapayarak cevap verdi:

— Herkes igiyor.

Pelage, derin bir higkirikla icini g¢ekti, Cocugun hakk
vardi, erkeklerin meyhaneden bagka eglenceleri olmadigini o da
biliyordu. Bununla beraber yine yanit verdi:

— Senin icmene ne gerek var? Baban senin icin de igti.
Ondan c¢ok sikinti cektim, cok eziyet gordiim. Bari sen annene
ac!

Uzun boylu idi, beli biraz kamburlagmisti. Araliksiz bir c¢a-
hgma kotii bir beslenme ile kiriip dokiilmiig gii¢siiz bir viicut
sanki yolunun iistiinde bir seye carpmaktan korkuyormus gibi
her zaman bir egiligle giiriiltiisiiz yiiriirdii. Ak ve genisg yiiziin-
de derin cizgiler, hafif gigkinlikler vardi, Mahallenin biitiin ka-
dinlar gibi onun da kara gozleri bir iiziintii ve korku ile parh-
yordu. Alninin iistiindeki derin bir yara izi sag kasim biraz kal-
dirmig oldugu i¢in sag kulag1 da sol kulagindan yiiksek gorii-
niiyordu. Bu hal yiiziine korkun¢ bir goriiniis veriyordu. Kara
ve sik saclarinin arasindaki demet demet agarmig teller, kor-
kung darbelerin igaretiydi. Biitiin varhginda bir yumusakhk, bir
acl, bir kendini birakmighk varda.

Simdi, yanaklarindan agagiya agir agir yaslar siiziiliiyordu.
Pavel, alcak bir sesle yalvarmaga bagladi:
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— Dur, anne, aglama... Bana biraz su ver.

— Peki, oglum, su da getireyim, buz da...

Gitti. Suyu getirdiginde cocuk uyumusgtu. Zavallh kadin so-
lugunu tutarak bir dakika kimildamadan durdu. Su kabi elin-
de titriyordu, i¢indeki buz parcalar da tingirdiyordu. Sonra su-
yu masanin iizerine koydu. Oraya, duvarda as:li duran kutsal re-
simlerin Oniine diz ¢dkerek sessizce duaya bagladi. Pencerenin
camlari sokaktan tasan sarhos ve karanhik yasayisin giiriiltiili
dalgalar:1 altinda sarsihiyor, bir armonik bu karanhk giiz ge-
cesinin nemli havasi icinde gicirdiyor; sokakta biri haykira hay-
kira sarki soylliiyor; ara sira hem 6fkeli, hem telagh kadin sesle-
riyle birlikte, ¢irkin, edepsizce sozler isitiliyordu.

Vlasof’un ufacik evinde yasayis yine eskisi gibi birdiziye,
ne varki simdi eskisinden daha durgun ve rahat geciyordu. Za-
ten mahallenin genel yasayistan fark: bu idi. Ev biiyiik cadde-
nin ta ucunda birdenbire keskin bir inigle bir bataga ulasan
bayirin iistiine oturtulmustu, Mutfak, evin iigte bir boliigiinii
kaplhiyordu. Tavana dek ¢itkamayan, ince bir bélme ile mutfak-
tan ayrlimis ufak bir odada Pavel'in annesi yatardi. Bundan
bagka dortken biciminde iki pencereli bir oda daha vardi; oda-
nin bir kdgesine Pavel'in karyolasi, Steki kogeye iki iskemle ile
bir masa yerlestirilmisti. Birka¢ sandalye, ailenin camasirlar:
konulan bir konsol, bir ufak ayna, bir giynek sandigi, bir saat,
aziz resimlerden iki tablo odanin biitiin esyasini meydana ge-
tiriyordu.

Pavel de arkadaslar: gibi yagamaga ugrasiyor, bir delikan
liya yakisan ne ise onu yapiyordu. Bir armonik, bir kolali gém-
lek, acik renkli bir boyun bagi, bir cift 1astik, bir baston aldi.
Goriiniiste kendi yasindaki genclere benziyordu; gece eglence-
lerine gidiyor, kadril, polka gibi oyunlar égreniyor, pazar ak-
samlan eve sarhos geliyordu. Ne varki ertesi sabah uyaninca
baginda bir agn duyuyor, viicudu sitmalar icinde eziliyor, yor-
gun yiizii sapsar1 kesiliyordu. Bir sabah annesi sordu:
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— Nasil, diin aksam eglendin mi bakayim ...

Pavel iizgtin, giicenik bir ylizle yamit verdi:

— Hayir, Pek c¢ok canim sikildi. Anlayamiyorum ki... Ar-
kadaglarim makine gibi seyler... Bahk tutmaga gitsem, yada
bir tiifek satin alsam daha iyi olacak.

Fabrikada istekle calisiyordu. Hic ceza vermemis, bir giin
bile iginden kalmamigti. Sessiz bir delikanl idi. Annesininkilere
benzeyen iri mavi gézlerinde yagamaktan hosnut olmadigini gés-
teren bir hal vardi, Ne tiifek satin aldi, ne de baliga gitti. Ne
varki arkadaglarimin tuttugu yolu da birakti, Gosterilere katil-
may1 seyreklestirdi. Pazarlar yine digar1 ¢ikiyordu; ancak, ak-
gam olunca eve iizgiin doniiyordu, Annesi hi¢ ses ¢cikarmayarak
onun bu halini inceliyordu, bu esmer yiiziin gittikce zayi1fladigim,
bu bakiglara bir agirbaghhik geldigini, bu dudaklarin garip bir
ciddiyetle biiziildiigiinii goriiyordu, 6yle sanilir ki icinden bir
hastalik, gizli bir 6fke onu tedirgin ediyordu. Onceleri arkadas-
lan ziyaretine gelirlerdi; nedense sonralari kendisini hi¢ evde
bulmadiklarn i¢in gelmez oldular. Annesi oglunun fabrikada bas-
ka delikanhlar gibi davranmadigim1 gérerek seviniyordu. Ancak
birdiziye yasayisin karanlik selinden inatci bir direnisle uzakias-
tigin1 goriince biitiin kalbini gizli bir kaygu kaplamaya basladi.

Pavel eve kitap getiriyordu; ilkdnce bunlar gizli okurdu.
Kimi zaman bunlardan birka¢ parca ayirir, bir kdgida yazardi.

Birgiin annesi sordu:

— Seni pek iyi bulmuyorum, oglum.

— Hayir, hayir, cok iyiyim.

Cocuk cevap verdi:

— Pek zayifsin da onun igin,

Pavel yanit vermedi, sustu.

Oldum olas1 az konugurlar, az goriisiirlerdi. Sabahlar de-
likanl sessiz sedasiz caymn icerek igine gider, 6gle vakti yemege
gelirdi. Sofra baginda 6nemsiz birkac¢ lakird: edildikten sonra yi-
ne birbirinden ayrilirlardi. Aksam olunca eve gelir, yiiziinii go-
ziinii yikar, yemegini yer, kitaplar1 okumaya koyulurdu. Pa-
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zarlar1 sabahleyin evden pek erken gikar, aksam pek gec¢ doner-
di, Annesi, oglunun kente indigini, tiyatroya gittigini biliyordu.
Ne var ki kentten onu gérmek i¢in kimse gelmiyordu. Ona Gyle
geliyordu ki, Pavel gitgide kendisiyle goriismeyi azaltiyordu, o
eski, kaba ve cirkin sozlere kar§1hk simdi anlamini anlamadig
yeni bir takim sozciikler kullamiyordu,

Pavel, viicudunun, giyneginin temizligine pek cok dikkat et-
meye baglamigtl. Davramslarina daha ¢ok incelik gelmis, gorii-
niiste daha sade, daha yumusak olmustu; annesi bundan kaygu-
laniyordu. Annesine kars) davramnis: biisbiitiin bagkalagmisti; ki-
mi zaman odasini kendisi siipiiriiyor, pazarlar: karyolasm ken-
disi diizeltiyordu. Her iginde sessiz sedasiz, gosterigsiz onun isi-
ni azaltmaya c¢ahsiyordu. Mahallede boyle yapan delikanl yok-
tu.

Birgiin eve bir tablo getirerek duvara asti, Tabloda iig
adamin resmi vardi bunlarin yiiz cizgilerinden yiirekli, iinli
insanlar oldugu anlagihyordu,

— Bu resim Mesih'in 6ldiikten sonra dirildigini gdsteriyor,
dedi. :

Tablo kadinin hosuna gitmisti, dalgin, sordu:

— Mesih’e bdyle tapiyorsun da neden kiliseye gitmiyor-
sun?..

Tablolar birbiri ardinca duvarlari doldurmaya, arkadas
larindan dir dogramacinin yaptig1 bir sira rafin iistiinde kitap-
lar cogalmaya basladi. Gitgide oda hog bir goriiniis aliyordu.

Delikanl, ¢ogu zaman annesine ¢siz» diye iinliiyor, onun-
la konustugu zaman hep «annes kelimesini kullamiyordu. Ki-
mi zaman sabahlar: evden cikarken:

— Anne, diyordu; rica ederim, merak etme, bu akgam bi-
raz geg gelecegim. '

O, bu sozlerde bir tokluk, bir agirbaghhk buluyordu. Bu
nunla birlikte zavalh kadinin kaygusu giinden giine artmaktay-
d1, Ozellikle oglu oturup agiklama yapmadig icin olaganiistii bir
olayin dogusundan 6nce duyulan bir duygu kalbini gittikce si-
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kirigtinyordu. Kimi zaman kendi kendine diisiiniiyor: «Bagka-
laxr1 adam gibi yasayip duruyorlar, o bir papaz gibi vakit geciri-
yor... iistiine gereginden ¢ok agirbaghhk geldi... Yas ile hig
uygun degil...» Sonra diislincesini biraz daha ileri gotiiriir.
«Acaba biri ile mi sevisiyor?» derdi

Ancak, bu nasil olabilirdi? Kizlar bir delikanliy1 sevmek
icin mutlaka parasi olmalyd:; oysa o, fabrikadan kazandigini
bep kendisine getiriyordu.

Boyle haftalarca, aylarca siiren diisiinceler, gittikce biiyii-
yen karigik iiziintiiler icinde iki yila yaklagik bir zaman gecti.

*
* %

Bir aksam yemekten sonra idi; Pavel pencerenin perdeleri-
ni indirerek bir koseye c¢ekildi. Bag ucunda duvara bir lainba a-
sarak okumaga basladi. Annesi mutfaktaki igini bitirmigti; og-
lunun yanina geldi, Cocuk bagini kaldirarak soran bir gizle an-
nesinin yiiziine bakti:

— Bir gsey yok, oglum, seni gérmege geldim,

Uziintii icinde kirpiklerini agip kapayarak uzaklasti. Bir
miiddet mutfakta hareketsiz durduktan sonra ellerini yikayip
yine oglunun odasma dondii, yiizii dalgin ve diisiinceli idi; al-
cak bir sesle sordu:

— Okudugun geyin ne oldugunu anlamak istiyordum da...
O, annesinin yiiziine bakmiyarak sert bir davramgla yamt
verdi:

— Yasak kitaplar1 okuyorum, Hiikiimet bunlarin okunma-
s yasaklamig; ciinkii bunlar yasayisimizda, halkin yasayisin-
da ne kadar giizel gercekler varsa onlari yaziyor... Bu kitaplar
gizli basilir, Bugiin bunlar1 bende bulacak olsalar hapsederlcr.
Burada dogruyu anlamak istedigi icin bir adami hapsediyorlar. ..
Anladin mi, anne?
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Zavalll kadin, giicliikle soluyordu. Urkmiig bakislarla oglu-
na bakti. Onun halinde bir degisiklik, bir yabancilik buluyor-
du. Sesi daha kalin daha yiiksekti, Ne varki daha uyumlu idi.
Ince parmaklariyle ipek gibi yumugak biyiklarmi oksuyor; kir-
piklerinin altindan garip bir bakigla annesini siiziiyordu. Ka-
dinin yiiregine korku diigmiistii. Oglu icin korkuyordu.

— Neden okuyorsun, Pavel?

Cocuk, basmi kaldirdi annesini bastan asag:1 siizdiikten
sonra rahat bir davranigla:

— Ben mi? dedi; dogruyu 6grenmek igin.

Alcak sesle soylitlyordu. Ancak sesinde bir giiven, gozlerin-
de parlak bir i¢ aydinlig: ve direnigi vardi, Pelage, anlad: ki og-
lunun kalbinde hem gizli hem de korkung bir sey artik cikma-
mak {izere yer etmisti. Kendisi simdiyedek yasayisi1 boyunca
gordiiklerini sakinilmaz bir zorunluk gibi gérmiis, her seye dii-
slinmeksizin boyun egmeye alismisti; simdi acilar icinde siki-
gan kalbinde hi¢ umut ve avunma sdzciigii bulamiyarak icin
icin aglamaya bagladi.

Pavel oksayici bir sesle:

— Anne, aglama, dedi; diisiin bir kez; su bizim siirdiigii-
miiz yasayis, yasayls m1? Ornegin, sen kirk yasindasin, Aca-
ba bir giin insanca yagadin mi1? Babam seni déver dururdu, ben
simdi anlamaga bagladim; zavalll adam o yillardan beri yiiregi-
ne coken iiziintiileri iizerinden atmak icin seni déviiyormus me-
ger. Ona sorsan nicin bdyle dovdiigiinii kendisi de bilmezdi.
Otuz yl caligti; ige girdigi zaman fabrika iki yapidan ibaretti.
Bugiin yedi yapili bir fabrika oldu. Fabrikalar boyle cogalr, iler-
ler, insanlar da caligarak cabaliyarak geberir, gider.

Pelage, bu sozleri korku ve istekle dinliyordu. Delikanlinin
giizel gozleri simdi ategli idi; g&gsiinii masaya dayamis, yiiziinii
annesinin yiiziine degdirircesine yaklastirmis, s6yliiyor, ona ger-
cegi, yasamin gerceklerini nasil anladi ise Gylece anlatiyordu.
Gengligin temiz yiirekliligiyle sdylediklerinin 6nemine inanmis,
Ogrendigi seylerden kendisine bir &viing payr cikarmig bir 6g-
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renci cogkunlugu ile soyliiyor; hep bildigini sandig1 dogrular:
hem kendisini denemek, hem arnesini kandirmak igin durma-
dan yineliyordu.

Kimi zaman diisiincesini anlatacak sozciikleri bulamayinca
duruyor, annesinin bir gézyas: ve korku perdesi arkasinda sak-
lanan ikircikli, sevimli bakiglari ile parlayan yiiziine bakiyordu.
Bir an oldu ki kalbinde bu kadina karsi acima duygusu uyan-
d1 ve o vakit ondan s6z etmeyi gerekli gorerek:

— Bakayim, dedi, sen yasamaktan ne tat aldin? Gegen
Omriinde ne iyilik gorebildin? S6yle!

Pelage, iizgiin basin salladl. O zamana dek bilmedigi yeni
bir duygu, zavally, iizgiin yiiregini hem aci, hem tath bir etkinin
karsit oksayis: ile oksuyordu. Ik kez bidyle kendisinden, kendi
yasayisindan soz ediliyor; ne zamandan beri kafasinin derinlik-
lerinde uyuyan gizli diisiinceler, simdi yavag yavas uyaniyor,
uzakta kalmig bir gencligin anilar1 ve diisiinceleri belirsiz bir
hosnutsuzlugun snmiig, solmug duygulary, agir agir canlaniyor-
du. Yasayisindan, kiz arkadasglarindan, Ozetle, herseyden uzun
uzadiya sozetti. Ancak, biitiin kadinlar gibi o da yakinmaktan
baska bir sey bilmiyordu. Zaten yasamin nigin bu kerte sert, bu
kerte iiziicii oldugunu ona agiklayacak kimse yoktu... Oysa,
iste simdi oglu, karsisinda oturmus, gozleri ile, stzleri ile ona
kendisinden s6z ediyor, onun kalbini biiyiililyor, gonliinii seving
ve oOviing dolduruyordu, Onun yasamm yine kendi oglu an-
layabilmisti, Cektiklerini, acilarinin gerceklerini ona oglu anla-
tiyor, onun haline oglu aciyordu!

O, bunu biliyordu Ancak oglunun sdylediklerinin salt
kendine ozgii olmadigini anlayamiyorsa da surasimi biliyordu
ki, ¢ocuk, kadinlarin yasayigina 0zgii ne sdyliiyorsa gercek, aci
birer gercekti. Bu giivenle gogsiinde bir duygular tufanimin ahg-
madigi sicak oksayisini duyuyordu.

Oglunun soziinii keserek sordu:

— Simdi, ne yapmak istiyorsun?
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— 1lk6nce kendim Ogrenmek; sonra bagkalarina O&gret
mek... Yasamin nicin bu kerte zalim oldugunu 6grenmeli, bil-
meli, anlamaliyiz.

Oglunun o agirbaghhg: hi¢ azalmayan mavi gozlerinde bir
acima pariltis1 gérmek zavalll kadinin kalbini tatli duygularla
dolduruyordu. Yanaklarinin derin cizgilerinde g6z yaglan titrer-
ken dudaklarinda bir giiliimseyig belirdi. Kalbi iki kars1 duygu-
nun etkisi altinda bulunuyordu! Bir yandan insanlarin mut-
lulugunu isteyen, yagsamin acilarini anlayarak biitiin insanlara
aclyan bir evladi olmak Oviincii vardi. Bir yanda da heniiz genc
oldugunu, dilinin, arkadaglarinin diline benzemedigini, kendisi-
nin ve kendisi gibi insanlarin giinliik gecimleriyle tek baglarina
savaginaya ciktiklarin diisiiniiyordu,

Dilinin ucuna gelmigti, az kalsin:

— Yavrum! Sen tek bagina ne yapabilirsin? Seni ezer-
ler... Mahvolursun sonra... diyecekti. Ne var ki gimdi karsgisina
boyle zeki, boyle degigmisg, bir parca yabanci bir halde cikive-
ren bir delikanl: icin, kalbinden yiikselen 6vgii haykirigsinin ke-
silmesinden korkuyordu.

Pavel, annesinin dudaklarinda beliren giiliimseyisi, kendini
ne kadar dikkatle dinledigini, g6zlerinde parlayan sevgi atesini
goriiyordu. Bir zaman oldu ki acikladig1 gercegi annesine ania-
tabildigini sandi; o zaman anlatim giiciiniin verdigi genclik
avunmasiyle gercege karsi besledigi giiven ve inamg birdenbire
tagti. Cogkunluk icinde hem giilerek, hem kaglarim gatarak soy-
liiyor, sOyliiyor, kimi zaman sesinde 6fke ve kizginlik cinliyor ve
Pelage bu sert iinleyisleri isittikce korkular igcinde bagini salia-
yarak alcak sesle soruyordu:

— Sanki bu iyi bir gey mi?

Pavel, yiiksek, giivenli bir sesle cevap verdi:

— Evet.

O, gimdi annesine halkin mutlulugunu isteyen, cevresine
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gergegi yayan ve bu ugurda vahsi keyvanlar gibi sikistirilan in-
sanlardan, yagam diigmanlarinin cezaevlerine, siirgiinlere gon-
derildigi zavalllardan sdzediyordu... Coskunluk icinde bagirdi:
— Ben, bu insanlardan bir ¢cogunu gérdiim! Onlar yer yii-
ziindeki insanlarin en iyileridir.
Bu insanlar, zavalll kadinin kalbinde bir korku iyandiri-
yordu; ogluna bir daha sormak istedi:

— Sanki bu iyi bir gey mi?

Ancak, karar verip soyliyemedi, Ogluna boyle tehlikeli
diisiinme ve konugma bicimi Ogreten o tanimadigl insanlarin
Ovgiilerini dinliyordu.

— Nerde ise sabah olacak... artik yat, uyu... yarin erken
kalkip ige gideceksin,

Pavel «yatacagims dedi ve annesine egilerek sordu:

— Dedigimi anladin m1?

— Evet!

Géozlerinden yine yag akmaga baglamisti; hickirarak ekledi:

— Korkuyorum, mahvolacaksin!

Delikanly, ayaga kalktl, oda icinde agag1 yukar:1 dolastyor-
du:

— Simdi artik ne yaptigimi, nereye gidip geldigimi 06g-
rendin, her geyi soyledim! Rica ederim anne, beni seversen bi-
rak.

— Ah, yavrum  keske bana hi¢ bir gey sdylemeseydin!

Pavel, annesinin ellerini avuglarinin icine alarak sikti

Geng bir rihun biitiin hareketi ile soyledigi bu «Anne!»
s0zil, bu hi¢ gérmedigi el stkma kadin1 duygulandirmisti.

Kink, {izgiin bir sesle yanit verdi:

— Sana hi¢c karsi gelmek istemem, ogul... yalniz, dik-
kat et!

Oglunu neden iirkiitmek istedigini o da bilmiyordu. Uzgiin
halde ekledi:
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— Gitgide zayifiyorsun! dedi ve oglunun diizgiin giiglii
govdesini bakisglariyle bir kez daha kucakliyarak algcak bir ses-
le:

— Allah yardmcin olsun, dedi, nasil istersen Oyle yasa!
Seni hi¢ bir seyden alikoymam. Yalniz senden bir sey isterim:
ayagini tetik al, insanlara giivenmemeli, onlar hep birbirinden
tiksinirler, onlar hirsla, kiskanclikla yasarlar! Hepsi kétiiliik
yapmaktan zevk alir... Onlan su¢lamak, mahkiim etmek isteyin-
ce onlar senden tiksinirler, sana kin baglarlar. seni bitirirler.

Pavel, odasinin esiginde oturmus, bu iiziicii sozleri dinli-
yordu, giilimseyerek yanit verdi:

— Evet insanlar fenadirlar... Ne var ki, ben yer yiiziin-
de bir gercek bulindugunu oOkrendigim dakikadan sonra onlar
benim goziime daha iyi goriinmeye baglad:!

Yine giiliimseyerek soziinii siirdiirdii:

— Bu hal bana nasil geldi? Ben de bilmiyorum! Cocuk-
lukta herkesten korkardim... Biiyiiyiince bir tiksinme duygusu
ryandi; kiminin algakligindan, kiminin bilmem ki nesinden tik-
siniyordum! Ne var ki simdi hi¢ 6yle degilim, bana &yle geli-
yor ki, simdi onlara aciyorum, Anlamiyorum, nasil oldu? Yer
yliziinde insanlar igin bir gercek oldugunu, yasamin pisiliklerin-
den biitiin insanlarin sorumlu olmadigini anladigim giinden beri
kalbim onlara daha ¢ok aciyor.

Sanki kendini dinlemek istiyormug gibi bir saniye sustu,
sonra o disiinceli haliyle yine bagladi:

— 1Iste, gercek boyle soluk alir.

Kadin, ogluna bir daha bakarak algak bir sesle:

— Allah kazadan saklasin, sen fena degigmigsin! dedi.

Cocuk uykuya dalinca annesi yavas yavag kalkti; yatagin
yanma geldi; ciddi ve inatg cizgilerle dolu bu yanik ve esmer
yiiz simdi ak yastigin iistiinde daha iyi meydana cikiyordu.

Kadincagiz, orada ellerini gogsiine kavusturarak arkasin-
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da bir gomlek, ayaklar1 yalin durdu. Dudaklari, sessiz sessiz
bir seyler mirildanirken, ruhunun heyecani iri damlalar halinde,
agir agir gozlerinden dokiiliiyordu...

®
* *

Yasam, onlar icin yeniden bagladi; Simdi, artik hem bir-
birine daha yakin hem de birbirinden uzaktilar.,

Hafta ortasina rastlamig bir bayram giiniiydii, Pavel, ev-
den cikacag sira annesine dedi ki:

— Cumartesi giinii eve kimi insanlar gelecek!

Annesi sordu:

— Nasil adamlar?

O, basim sallayarak yanit verdi:

— Kasabadan...

Kadin, aglamaga bagladi, Pavel'in bundan cani sikildi.

— Nicin aghyorsun, anne?

0O, goz yaslarini silerek alcak sesle yanit verdi:

— Ben de bilmem. Oyle aghyorum iste!..

Pavel, odanin icinde biraz gezindikten sonra annesinin
Oniinde durarak sordu:

— Yoksa korkuyor musun?

Kadin dogruyu soyledi:

— Evet korkuyorum. Bu kasabadan gelecek adamlar
kimbilir nasil seylerdir?

O vakit ona dogru egilerek babasinin yaptig: gibi 6fkeli bir
sesle bagird::

— Iste, zaten bu korku yiiziinden degil mi ki hepimiz mah-
volup gidiyoruz. Bize hiikkmedenler hem bu korkudan yararlani-
yor, hem de bizi bir kat daha korkutuyorlar. Sunu iyi bil, anne,
insanlar korktukea bataklik icinde ciiriiyen agaglar gibi Oliir,
giderler, ‘

Sonra uzaklagarak ekledi:
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— Ziyan1 yok, ziyani yok... Cumartesi giinii bizde top-
lanilacak, '

Kadin, aghyordu:

— Bana darilma, oglum, nasil korkmayayim! Biitiin 6mriim
korku icinde gecti... Kalbimde korkudan bagka bir sey yok.

Cocuk daha tath bir sesle yanit verdi.

Pelage, ii¢ giin boyunca korkudan titriyerek eve yabanci
adamlar gelecegini diisiindiik¢e sanki kalbinin atig1 duruyordu.
Bunlann yiizlerini goziiniin Oniine getiremiyor, korkung kisiler
clduklarini saniyordu. Simdi, oglunun tuttugu yolu gosteren on-
lar degil miydi?

Cumartesi aksami Pavel, fabrikadan dondii; iistiinii degis-
tirdi, disar1 g¢ikarken annesinin yiiziine bakmaksizin dedi ki:

— Gelen olursa benim hir dakikaya dek donecegimi sGy-
‘e... Beni beklesinler. Hem rica ederim, korkma, bunlar da ba-
yag1 bizim gibi insandirlar.

Zavalll kadin, iskemlenin iizerine c¢Okiiverdi, Pavel, kas-
darm catarak sordu:

— Istersen sokaga cik.

Kadin basini salliyarak yanmt verdi:

— Hayrr... Ne zarar1 var... Nicin gideyim?

Ekim ay1 sonlar idi. Biitiin giin buzlu caddelerde kaygulu
-adimlarla yiiriiyen insanlarin ayaklarinin altinda karlar gicirdi-
-yordu.

Yorgun bir karanlik pencerenin camlarmi kaplamist:. Ta-
katsiz iskemleye yigilan zavalll kadin gozlerini kapiya dikmis
‘bekliyordu, Oyle saniyordu ki garip bicimli giynekler giyinmis
bir takim adamlar sokagin dért yanindan karanlklar: yararak,
sessizce, bir seyden sakinmiyorlarmig gibi egilerek, dogrularak ge-
liyor, arasira durup cevreyi gozden geciriyorlardi... Simdi bun-
larin biri evin yamina dek gelmis duvara yapismigti.

Derken bir 1shk sesi, iizgiin, giizel bir melodi gibi gecenin
isessizligi icinde uzad: gitti.

— 33 — F. 3



Digarda ayak sesleri isitildi; Pelage’nin gozleri biiyiimiis-
tii titreyerek ayaga kalkti; kap:r acildi; ilkdnce kiirklii bir kas-
ket giymis kocaman bir kafa goriindii, sonra ileriye dogru egil-
mis uzun bir viicut yavas yavas, sine sine iceriye girdi, dogrul-
du; sag elini kaldirarak gogsiinden cikan giiriiltiilii bir sesle
baginr gibi:

— 1yi aksamlar, dedi, :

" Kadin hig bir sey sdylemeksizin egildi.

— Pavel hala gelmedi mi?

Adam arkasindaki kiirklii ceketi agir agir ¢ikards; 1lkonce
bir ayagin kaldirarak kundurasimi kapliyan karlari1 kasketiyle
silkti; sonra bunu-6teki ayaginda da yineledi. Kasketini bir ko-
seye atti, uzun bacaklan iistiinde sicrayarak odaya girdi. Orada.
duran iskemlelerden birine yaklagip saglamlk derecesini yokla-
diktan sonra oturdu, eliyle agzim1 kapayarak esnemeye basla-
di. Kafas1 yuvarlak, sacglan kisa kesilmis, sakal tirag edilmis-
ti, uzun biyiklarmin sivri ucglan diigiiktii.

Masmavi, iri firlak gozleri ile odanin icini inceledikten
sonra ayak ayak iistiine atti, iskemlenin iizerine sallanarak.
sordu:

— Bu ev sizin malimz m1? Yoksa kira m1?

Kadin kars: yana oturmustu; yanlt verdi:

— Kira ile oturuyoruz.

— Pek Oyle iyi degil de!

Pelage, alcak bir sesle:

— Simdi nerde ise Pavel gelir, biraz bekleylmz . dedi.
Gelen adam giivenle yanit verdi: ' '

— Zaten bekliyecegim,

Davramsindaki serinkanlilik, sesindeki tathhk, yiiziindeki
sadelik kadina giiven verdi. Pelage, bu adama simdi bir dost gi-
bi, serbestce bakiyordu. Duru gozlerinin derinliginde bir seving
15181 parliyorduy, uzun bacaklari iistiinde boynu egik duran bu iri
kemikli adamm halinde insamin hosuna giden sevimli bir sey
goriiyordu. Ayaginda pacalar: ayakkabilarmmn igine sokuimusg
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kara bir pantolon, arkasinda mavi bir ceket vardi. Onun, oglu-
nu ne vakitten beri tanidigini sormak istiyordu; herif yerinden
kimildanarak: ~

— Alnmmizdaki ¢ukur neden oldu? dedi.

Oksayic1 bir sesle konuguyor, s6z soylerken gozleri giiliim-
siiyordu. Ne varki soru kadmin canimi sikmigti. Dudaklarim
1sirarak bir siire sustuktan sonra soguk bir nezaketle yanit ver-
di:

— Sizene?

O vakit konuk biitiin viicudu ile kadina donerek:

— Nigin dariliyorsunuz? Size onu sordugumun nedeni
analigimin da alninda tipki boyle bir delik oldugu icindir, Onun
kocas1 giiniin birinde alnina bir ¢izme kalib1 vurmus, delmisti.
Analigim o vakit camagircilik ederdi. Beni evlidthga kabul
ettigi zaman kotii talih karsisina bu herifi ¢ikartmigti, onun
la evlendi. Hergiin dayak yerdi. Ben, ondan 6yle korkardim ki,
~ gordiikege kedi gibi titrerdim.

Pelage, bu acik yiireklilik karsisinda gevsedigini duydu.
Bu tuhaf adama kars: nezaketsizlik gosterecek olursa Pavel'in
caninin sikilacagim diisiiniiyordu. Utanarak giilmeye cahgti:

— Darllmam, dedi, Birden sordunuz da sasirdim... Be-
nim alnimdaki yara da kocamin armaganidir. Her ne ise, ruhu
sidolsun! Siz, Tatar degilsiniz, degil mi?

Konuk bacaklarini sallady, yiizii 6yle genig bir giiliimse-
yisle agild: ki, kulaklar1 ensesine cekiliyor gibi oldu; biraz dur-

duktan sonra:

) — Hayir, Tatar degilim!

— Halis bir Rus gibi konugmuyorsunuz da...

Pelage, bu sozleri giiliimseyerek sdyledi. Adamin sakasini
anlamgti.

Konuk, bagin1 sallayarak neseyle s6ze atildi:
- — Benim konugmam Ruslarinkinden iyidir. Ben Kiiciik
Rusya dolaylarindan Kanief halkindanim.
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— Coktan beri mi burada bulunuyorsunuz?

— Bir yldan beri kentte oturuyorum. Simdi fabrikaya
geleli bir ay oldu... Fabrikada temiz yiirekli insanlara rastladim..
Ornegin, oglunuz; sonra daha bagkalar:... Hepsi o kadar de-
gil. Biyiklarii karstirarak ekledi:

— Burada yerlesmek niyetindeyim.,

Bu sozler kadinin hosuna gitmisti. Oglu hakkindaki ovgi-
lerine tegekkiir etmek istiyormus gibi sordu:

— Cay icer misiniz?

Obiirii omuzlarim silkerek yamt verdi:

— Yalniz basima m1? Hayir, istemem. Hepsi gelsin, o
vakit lutfedersiniz...

Disarida yine ayak sesleri igitildi. Kap1 hizla agildi, ka-
din, ayaga kalkti; igeriye girenin bir gen¢ kiz oldugunu goriin-
ce sasirdl... Bu kiz yoksulca, sade bir giynek giyinmis, ufak
viicutlu, koylii goriiniislilydii.

Ilkénce mutfaga girdi. Kumral saclar1 kalin bir demet.
halinde basmi orten bu yeni konuk:

— Cok ge¢ kalmadim, degil mi? dedi.

Kaniefli birinci konuk, bulundugu odadan yamt verdi:

— Hayir, ge¢ kalmadinz... Yayan mi geldiniz?

— Kugkun mu var?. Iyi aksamlar bayan, siz Pavel Mi--
hailovi¢’in annesi misiniz? Benim adim Nataga'dir.

Pelage sordu:

— Babanizin ad1?

— Vasiliyevna. Ya sizin?

— Pelage Milovna.

Oyle ise birbirimizi tanimig olduk.

Pelage yavagca icini gekerek:

— Evet, dedi.

Belirsiz bir giiliimseyisle gen¢ kiz inceliyordu; Kaniefli
sordu:

— Digarida soguk var m1?

— Pek ¢ok, hele tarlalar biishiitiin soguk... Riizgar esiyor..
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Sesi, ince tatly agzi ufak, yuvarlak, viicudu tombul ve
glizeldi, Mantosunu cikardiktan sonra soguktan kizarmis ufak
elleri ile pembe yanaklarini giicliice ogusturarak odanin icinde
hizli hizh gezinmege bagladi, Ayakkabilarinin 6kgesi odanin
dosemesine captikeca sert bir ses ¢ikariyordu,

Pelage kendi kendine diisiindii:

— Zavallinin lastikleri de yok!

Geng kiz, sozciikleri uzatarak soyledi:

— Evet, ¢ok iisiidiim, neredeyde donuyordum.

Pelage, hemen atild::

— Durun size semaveri yakayim.

Hemen digsariya cikt:. Icinde bu gen¢ kiza sanki eskiden
taniyormus, bir anne sevgisiyle seviyormus gibi bir duygu var-
di. Onu gormekten hoslamyor, konugunun sik sik kapamp aci-
lan mavi gozlerini diisiinerek hosnutlugunu giiliimsiiyordu.
Iki konugun konugmalarina kulak verdi, Gen¢ kiz, soruyordu:

— Nigcin iizgiin duruyorsun, Andre?

"Kaniefli alcak bir sesle yanit verdi:

— Bilmem ki... Su dul kadinin ne giizel gozleri var; ken-
di kendime «belki annemin de gozleri boyleydi!» diye diigii-
piiyordum, Cok defalar annemi diigiiniiriim, Her vakit Gyle
sanirim ki o hala yasiyor.

— Oldiigiinii s6yliiyorsun ya!..

— Hayir, 6len anahigimdir, ben asil kendi annemden soze-
diyorum. Simdi onu go6ziimiin Oniine getiriyorum: Ornegin,
Kief’de bir sokak basinda dilencilik ediyor, sonra bir meyha-
nade durmadan igiyor...

— Neden?

— Opyle iste... Somra sarhos olunca polisler tutuyor, yii-
ziine goziine tokatlar indiriliyor.

Otede Pelage icini cekerek kendi kendine:

— Zavallh adam! dedi,

Biraz sonra Kiicilk Rusyalinin uyumlu sesi yine odanin
icini ¢imnlatti: :
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— Siz daha gengsiniz, ¢ok tecriibe gérmediniz, herkesin bir
annesi var, Burtunla birlikte insanlar.yine kétiidiir, Cocuk do-
gurmak elbette gii¢ seydir; ne varki insanlara iyiligi 5gretmek
bundan daha giigtiir.

Otede Pelage, icini cekti. Bu Kuguk Rusyaliya cevap vere-
bilmek, ona kendisinin de oglu Pavel’e iyiligi 6gretebilse ne ka-
dar sevinecegini, ne yapsin ki hi¢ bir sey bilmedigini soylemek
istiyordu.

Derken kapi yavag yavasg aglldl yeni bir konuk geldi. Bu
gelen eski hirsizlardan Danilo'nun oglu Vesofcikof’tu, Bu adam,
her zaman kendini insanlardan ayri.sanir, herkes onun bu ha-
liyle eglenirdi. Pelage saskinhk icinde:

— Ne istiyorsun?. diye sordu. v

O, ufak kiil rengi gozleri ile kadina bakti, genis avucu
ile iri kemikli yanaklarindaki sular:- silerek Pelage’nin sorusu-
na yamit vermeksizin uyumlu bir sesle:

— Pavel evde mi?

— Hayrr.

Vesofcikof, odanin icine §oyle blr goz gezdirdikten soura
iceri girdi:

— 1yi aksamlar, arkadaslar... dedi.

Pelage, kendi kendine sdylendi: ;

— Aman yarabbi, bu da m onlardan?.. Olacak is mi?

Nataga, yeni gelen adama sevimli, dostga bir davramg&a
elini uzatinca, zavalli kadinin sagkinhig1 biisbiitiin artmisti.

Bundan sonra, iki delikanli, -sanki ¢ocuk denecek yagta
kiiciik iki erkek daha geldi. Pelage, "bunlarin birini tamyordu.
Bu, fabrikanin eski igcilerinden Fedor Sizof'un yegeni idi. Yii-
ziniin cizgileri keskin alm pek yiiksek, saclan kivircikt:, Tersi-
ne, 6tekinin saclar: diizdii; onu tanimiyorsa da halinde korkula-
cak bir sey yoktu. Belli ki sade bir adamd1. En sonra, Pavel de
yaninda iki arkadasla eikageldi. Kadin, bu yeni gelenleri tani-
dy, fabrikanin igcilerindendiler, Oglu, tath bir sesle sordu:
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— Cay hazirladin, degil mi? Tesekkiir ederim,.
. Pelage nedenlerini anliyamadig: bir §ukran duygusunu na-

sil anlatacagm bilemiyerek sordu:

— Votka icer misiniz?

Pavel, paltosunu glkanrken annesinin yuzune bakarak gii-
limseyen bir sesle: :

— Hayur, istemesz... dedi. :

Sonra, birden aklma oglunun kendisiyle eglenmek igin bu
toplantinin tehlikesini yalandan Biiyiitmiig oldugu geldi.

— Bunlar mi tehlikeli dedigin adamlar? '

Pavel arkadaslarmin bulundugu odaya gecerken yanitim
firiatti: -

— Evet  bunlar!

Annesi, onu oksayic1 bir bakisla izleyerek:

— Ya? dedi. I¢inden s3ziinii g6yle biitiinledi:

— Hala cocuk. .

Semaverdeki su kayna.maya baslaynca Pelage odaya gir-
di. Konuklar masanin cevresine oturmullar. Natasa, elinde
bir kitap kdsede lambanin altina c¢ekilmisti, Nataga anlatiyor-
du: - ‘

— Insanlarn nicin béyle fena yagadiklarini anlamak igin..

Kiicitk Rusyal s6ze atildi:

— Nigin boyle fena olduklarmi anlamak icin. Onlarin ya-
sama nasil bagladiklarin1 anlamak gerek...

Pelage, cayr hazirlayarak mirildandi: «

— Bakmiz cocuklar, bakimiz!

Hepsi sustu.

Pavel, kaslarini gatérak sordu:

— Ne dediniz, anne?

— Ben mi? _

Biitiin bakislarin kendisine dérmiis oldugunu goriince bin
giicliikle diigiincesini aciklamaya bagladi:

* — Sey... Ben kendi kendime konuguyordum, bakimniz di-

yordum! e S
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Natasa giilmege bagladi: Pavel de giiliiyordu.

Kiiciik Rusyal dedi ki:

— Caya tesekkiir ederiz, ana!

— Daha icmeden tesekkiir ediyorsunuz. Sonra ogluna ba-
karak sordu:

— Sizi rahatsiz etmiyorum ya?..

Yanit1 Nataga verdi:

— Siz mi? Nasil olabilir? Siz ki evin kadinisiniz hi¢ ko-
nugunuzu rahatsiz eder misiniz?

Sonra cocukg¢a yakinir bir sesle bagirdi:

— Annecigim, bana bir ¢ay verir misiniz? Soguktan tit-
riyorum. Hele ayaklarim dondu,

Pelage, acele ile:

— Peki kizim, hemen simdi veririm... dedi.

Natasa, cayi ictikten sonra bir kez igini ¢ekti. Bagortiisiinii
omuzuna atarak sari kapli kocaman resimli kitab1 agti. Pelage,
bardaklara ¢ay dolduruyor, giiriiltii etmemek igin bunlar bir-
birine carpmamaya calisarak boyle seylere alhsik olmayan za-
valli kafasinin biitiin dikkati ile gen¢ kizin uyumlu bir sesle
ckudugu seyi dinliyordu, Kizin billir sesi semaverde kaynayan
suyun ezgisine kangiyor, magaralarda yasiyan vahgilerin hay-
vanlan tagla vura vura oldiirdiiklerini anlatan bu sade, acik hi-
kaye, parlak bir serit gibi odanin icinde dalgalanarak uzamyor-
du, Bu bir batil inanig gibiydi; arada bir ka¢ defa Pelage oglu-
na bakmigti. Bu bakiglarda sanki bu vahsiler hikayesinin neden
yasak oldugunu anlamak isteyen bir hal vardi, Aancak, cok gec-
meden hikdyeyi dinlemekten vazgecerek konuklarmi incelemeye
baglada.

Pavel, Nataga'nin yanina oturmustu. Oradakilerin en gii-
zeli bu idi. Gen¢ kiz basim1 kitaba egmis, arasira iizerine
diisen ince, kivircik saclarin kald:riyor; kimi zaman bagini sal-
hiyor, oksayici bir bakisla dinleyenlere bakarak alcak sesle ki-
mi diigiincelerini sOylityordu. Kii¢iik Rusyali, genig gogsiinii ma-
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sanin bir kosesine dayamigti, Parmaklari ile biyiklarini cekisti-
rerek gozlerinin egri bakiglar: ile killarin ucunu gérmeye caligi-
yordu. Vesofc¢ikof, bir kalip gibi iskemnlenin {izerin~ dimdik
oturmustu; elleri dizlerinin iistiinde, y#zii soguktan dcnmus,
kaslarn yikilmig, dudaginin iistiinde hafif bir biyik terlemeye
baslamisti. Bir maske gibi kimildamadan duruyor, kiiciik gozle-
rini hic kimildatmadan semaverin parlak yiizeyinde yansiyan
yiiziinii seyrediyordu. Kiiciik Fedya dudaklarim1 oynatarak oku-
nan seyi dinliyor, kitapta gecen seyleri kendi kendine yineliyor-
du. Kivircik sacli arkadas: dirsekierini dizlerine, yiiziinu ellerine
dayayarak egilmis diisiinceli giiliimsiiyordu. Pavel ile birlikte
gelen delikanhlarin biri kizl, kivircik sagh, ince yapili bir ¢ocuk-
tu. Yesil gozlerinde bir seving anlatimi vardi, Bir sey soylemek
istegiyle sabirsizlamiyordu. Oteki kisa kumral sach idi. Gozle-
rini yere dikmis, elleriyle bagimi oksuyordu, yiizii gériinmiiyordu.

Odanin icinde oOzellikle hu gece hosa giden bir sicaklik
vardi, Natasa’nmin bir kusunkini andiran sesini, semaverin titrek
ezgisini dinledikce Pelage kendi gencliginin giiriiltiilii olayla-
rin1, o zaman viicutlarindan ispirto kokusu yayilan delikanlilarin
sOyledikleri kaba, cirkin sozleri, igren¢ sakalar: amyordu! Bun-
lar1 digiindiikce zavalli kalbi kendi kendisi icin bir acima duy-
gusu ile doluyordu.

Bu sirada, gecmisi diisleyerek kocasinin kendisiyle evlen-
mek istedigi zamanm bir daha yasadi Bir eglence aksami idi;
Mihail onu karanhik bir koridorda yakaliyarak biitiin giiciiyle
duvara sikistirmig, boguk kizgin bir sesle:

— Benimle evlenmek ister misin? demigti,

O, bu davranis: bir asagilama olarak almigti. Onun koca-
man parmaklar ile yogrulan gogsiinde bir aci duyuyordu. O
hizli hizl1 soludukca kadinin yiiziine sicak nemli bir hava car-
piyordu, Baskmin altindan kurtulmaya caligiyordu:

— Nereye gidiyorsun? Once cevap ver!..

Kadin, 6fkeden, utancindan kizararak susuyordu.
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— Hadi, Oyle:.yalandan sikilmalar yapma! Ben, kadinlari
bilirim. Hepiniz boyle yaparsiniz, ama icinizden yine hognut
olursunuz..

o arahk yanday birisi kap1y1 acmisti, O, gen¢ kiz bira-
karak serinkanhhkla:

— Yarmn adam gonderecegim, seni kar olarak isteyecegim,
demigsti. )

Gergekten de dedigini yapmigti.

Pelage, bu anilar oniinde gozlerini kapayarak derin derin
icini cekti.

Bu sirada Vesefcikof boguk h0§nut olmayan bir sesle:

— Insanlarin nasil yasadigini bilmenin ne geregi var? Ben
nasil yasamak gerektigini 6grenmek isterim  dedi.

Kiz1l adam ayaga kalkarak ekledi:

— Hakk: var.

Oteden Fedya atildi:

—Kendimizi akln 15181 ile bilgi ile aydinlatmahyiz ki..

— Ben bu fikirde degilim, ileri.gitmek istersek hersey og-
renmeliyiz,

K1v1r01k sacly, cok alcak bir sesle

-~ Evet, dogru, dedi.

Bunu hararetli bir tartisma izledi. Pelage, bu adamlarin
nicin bdyle bagirdiklarini anlayanmiyordu, Biitiin yiizler cogkun-
luktan kipkirmiz kesilmisti. Amcak, hi¢ birinde ne ofke izleri
vardl, ne de dteden beri alisik olduklar1 sert kaba sozler:

En sonra kendi kendine su kaniya vard: :

— Kizin yaninda s@ylemekten cekiniyorlar!

Natasa’nin yiiziindeki agirbaghhga bayiliyordu. Geng kiz
sanki cevresinde toplananlar kendi cocuklar: imig gibi hepsml
dikkatle ‘g6zden geciriyordu. ‘

Birden atildi:

— Durunuz, arkadaglar!

Hepsi ona d6nerek sustu:

— Herseyi bilmeliyiz diyenler haklidir, Karanlikta kalan

R
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halk bizt gérebilmeli, hersey'e dogru, namusluca yanit verebil-
meli, dogru yalan ne varsa hepsini 6grenmeliyiz. O sdyledikce
Kiiciik Rusyali basim1 onun sesini uyumuna uydurarak sali-
yordu, Oteki kizil renkli-delikanl, Vesofglkof Pavel'in beraber
getirdigi genc isci, ayr kiime meydana getirmiglerdi. Pelage, ne-
denini bilmiyorsa da bunlardan hoglanmiyordu, Nataga 6 s6ziinii
bitirince Pavel ayaga kalkti; durgun bir sesle:

— Biz bu diinyada salt karmini doyurmaya gelmis bir sii-
rii yaratik olarak mi kalacagiz? dedi. Sonra kargi cikanlara di-
renici bir bakigla bakarak sorusuna yaniti yine kendi verdi:

~— Hayir, biz adam olmak isteriz, Bizi cikarlarina Aalet
eden, bizim gozlerimizi kapayan insanlara anlatmaliyiz ki, biz
herseyi goriiyoruz, aptal degiliz, hayvan degiliz, bizim istedigi-
miz salt yemek degil, insanlara yakigan bir yasayistir. Evet, o
diismanlara bildirmeliyiz kj, bugiin bize ¢ektirdikleri bu zindan
yasayisl, bizi zekaca kendileri ile yariga girmekten, kafaca ken-
dilerine {istiin gelmekten alikoyamaz,

Pelage, bu sozleri dinledikge, oglunun bu kerte igi sOz
sOyleyisi onu Gviinciinden titretiyordu.

Kiiciik Rusyali soze karisti: .

— Bir ¢ok doymus adamlar var; ne var ki onlarin hig biri
namuslu degil. Biz su kokmus yasayis batakhglnm iistiine Oyle
bir koprii kuralim ki, bizi gelecegin mutluluk sarayina iletsin,
iste, 6devimiz arkadaglar! .

Vesofcikof, boguk bir sesle m1r1ldand1 :

— Carpismak zamani gelince elin yarasimi1 sarmaya vakit
kalmaz., '

~ Kiiciik Rusyall, neseli, ekledi:

— Hem, daha savag bagslamadan kemiklerimia kirarlar.

Konuklar dagihyorlardi. Vakit geceyarisini gecmisti. k-
once kirmiza sagh delikanh ile Vesofgikof gitti. Bu, Pelage'nin
pek hosuna gitmemigti,

Onlan giderken selamladig1 sirada icinden difsiiniiyordu:

— Bak 1ne kadar acele ediyorlar!
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Natasa sordu :

— Bana eglik eder misiniz, Andre?

— Hay hay, sorar misimz?

Natasa mutfakta giyinirken Pelage yanimna giderek:

— Coraplariniz bu havaya goére pek ince degil mi? Ister-
seniz size bir ¢ift yiin corap vereyim,

— Yiin corap ayagimi gidikiiyor.

— Benim vereceklerim ayagimz gidiklamaz,

Nataga gozlerini kisarak kadini siizmeye basgladi; bu ba-
kislar karsisinda Pelage sikiliyordu; algcak sesle:

— Affedersiniz, dedi, toyluguma bagislayiniz.

Nataga kadinin ellerini sikarak yumusak tath bir sesle:

— Ne iyi ylireklisiniz, dedi.

Kiiciik Rusyali, o arallk mutfaga gelmigti:

— Allahaismarladik, bayan, dedi, basini egerek o da Na-
tagsa’nin arkasmdan cgikti gitti.

Pelage, oglunun yiiziine bakti. Pavel, kapmin esiginde otur-
mus giililyordu. Sasirarak sordu:

— Nigin giiliiyorsun, oglum ?

— Hig... Sevincimden,

— Ben artik ihtiyarladim, aptal oldum... Bunun ben de
farkindayim, Ne varki iyi bir sey olunca anliyorum.

Pavel, basini sallayarak yanit verdi:

— Hakkiniz var anne! Haydi yatmiz... Vakittir...

— Sen de yat, artik... Iste ben yatmaya gidiyorum.

Masanin cevresini dolagarak bardaklan topluyordu, igin-
den hognuttu: ¢iinkii giiriiltii cckmadan hersey sessizce olup bit-
misti.

— Dogrusu, oglum, diisiincen pek iyi, Bu gelenler ger-
cekten temiz yiirekli, namuslu insanlar. Hele o kiz, ne akilh
sey, kimin nesi o?

Pavel, odanin icinde gezinerek serbestge yanit verdi:

— Bir okul 6gretmeni.
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— Onun icin boyle fakir! Ne fena giyinmig, Korkarnm so-
‘guk alacak! Bunun anasi babas: nerde?

— Moskova'da! )

Pavel, bu s0z iizerine annesinin yaninda durarak 6fkeli bir
sesle dedi ki:

— Babas1 pek zengindir, demir ticareti yapiyor, bir cok
magazalar: var. Kiz1 bu yola dokiildiigii icin onu yanmindan kov-
mus, Bu kiz kibarca biiylimiistii. Ailesi onu simartmisti. Her is-
tedigini yaparlardi, Oysa simdi, yedi kilometrelik yolu yayan
yiiriiyor.

Bu sozler Pelage’yi iizdii. Odanin ortasinda, ayakta saskin-
Iktan kaslarim kaldirarak oglunun yiiziine bakiyor, sz soyle-
miyordu,

Sonra yavasca sordu:

— Simdi kasabaya m1 gidiyor?

Evet.

— Vay! Korkmuyor mu?

Pavel, giiliimsedi:

— Hayir korkmuyor.

— Peki nigin gitti? Geceyi burada gecirebilirdi, benimle
‘beraber yatamaz miydi?

— Hayir, olamaz, yarin sabah onu burada goriirlerse iyi
-0lmaz, bu ne onun, ne de benim isime gelir.

Pelage, diisiinceli bir halde pencereye bakarak yavasca:

— Bilmem ama, dedi, ben bunda yasak olacak tehlikeli
bir sey goremiyorum. Boyle seylerde bir fenalik olmaz, degil
mi, oglum?

Kendi de bu dedigine inanmiyordu. Oglunun agzindan
olumsuz bir cevap ¢ikmasin bekliyordu. Cocugu durgunca an-
nesine bakarak giivenli bir dille:

— Biz, dedi, kimseye fenalik etmeyiz ve etmiyecegiz, boy-
le iken iyi bil, bizi hapishaneler bekliyor.

Pelage’nin elleri titremeye bagladi, Korkulu bir sesle sor-
du:
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— Kimbilir? Belki Allah bagka tiirlii yapar.
Pavel oksayici, inandiric1 bir bicimde yamit verdi:

— Hayir anne, hayir, seni aldatmak istemem. Bunun bag-
ka tiirli olasiig1 yok, dedi. Sonra giiliimseyerek ekledi:
— Haydi git yat! Yorgunsun, gecen hayrolsun!

Kadin, yalmz kalinca pencerenin Oniine vararak sokaga
bakmaga bagladi, Disarda riizgdr uykudaki ufak evlerin dam-
larinda karlari oteye beriye savuruyor, anlasilmaz bir seyler
mirildanarak duvarlara carpiyor, sokagin boyunca kuru, ak
kar pargalarni iifiirliyordu. Kadin, algak sesle yalvarmaya bas-
lad1:

" — Rabbim! Bize ac1!

Gozlerinde yaglar toplamiyor, demin c¢ocugunun o kerte
giivenle soyledigi feldketin gelmesini beklerken biitiin varlig: bir
pervane gibi titriyordu. Hayalinde karli bir ova agildi: Orada
¢ilgin bir riizgar, bir tipi doniiyor, bu ovanin ortasinda bir geng
kiz, ufak bir insan golgesi sallanarak, tek bagina yiiriiyor; ba-
caklarinin gevresinde dolasan riizgar eteklerini sisiriyor, yiizii-
pe 1siricl kar parcalar1 savuruyordu. Karlarin igine goémiilen
bu mini mini ayaklar icin yiiriimek pek gii¢ olmustu. Hava so-
guk, karanlik korkunctu. Bu giiz riizgrlarinin hizl esisgi 6niin-
de kiz, bir ¢op gibi egiliyor, sag yanda karanhk bir duvar gibi
yiikselen ormanin ince uzun camlar: {izgiin bir sesle titriyor
ta uzaktan kasabanin igiklar1 gecenin karanhginda parllyordﬁ

Pelage soguktan, korkudan tltreyerek bir daha yalvardl
— Rabbim, b1ze aci!

*
* %

"Giinler, ilkonce haftalar, sonra aylar halinde gittikge ar-
tan bir tesbih tanesi gibi birbirini izleyerek gidiyordu. Her Cu-
martesi giinil bu arkadaglar Pavel’in evinde toplaniyorlardi. Her
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toplanti tath bir egilimle ta uzaklarda bilinemez nereye gotii-
ren uzun bir merdivenin birer basamagina benziyordu. Onlar,
bu merdivenin tepesini gérmeden o basamaklar iizerinde agmwr
agir yiikseliyorlardi. Giin gectikce yeni yeni yiizler goriiniiyor,
Vlasof'un zaten kiiciik olan odas1 biisbiitiin darlasiyordu.

Nataga, soguktan donmus, yorgun bir halde, yine de her
zaman sen bir yiizle toplantilara geliyordu, Pelage, ona bir
cift yiin corap ormiistii. Kadin, bunlar: kendi eliyle o mini mini
ayaklara giydirmek istedi, Nataga bu istege ilkdnce giilmiis,
sonra sesini g¢ikarmamisti.

Aradan biraz zaman gegince genc kiz dedi ki :

— Vaktiyle bir dadim vardi... O da beni boyle severdi!
Garip sey, su halk boyle ac1 bir yasayis icinde, boyle kahir al-
tinda bile yine Eitekilerden daha iyi kalpli, daha sefkatli olu-
yor.

Bunlar soylerken elini kaldirarak uzakta, ta uzakta b1r
yeri gosterdi. Pavel'in annesi yanit:1 verdi:

— Ya siz? Siz herseyi, ananizi, babanizi, mutlulugunuzu
terkettiniz...

Kafasindan gecen seyleri bitiremedi. Nataga’ya bakarak
gogsil derin bir ic cekisi ile kaplanmigti. Nedenini bilmeksizin
bu kiza minnettardi, Simdi -bag1 yere egik, diisiinceli, giiltimse-
yen gen¢ kizin oniinde diz ¢6kmiigtii. Nataga stze bagladi:

— Anami babami feda ettim. Ne varki bunda pek Oyle
aciik yok, Babam aptal, kaba bir adam, kardesim de oyle...
Oyle araliksiz icer durur... Ablam mutsuz, acinas1 bir halde.
Onu kendisinden pek yash bir adama verdiler; herif zengin,
cimri can sikicl bir sey... Asil anneme aciyorum. O da sizin gibi
sadece bir kadindir... Biitiin giin gezer, herkesten korkar, An-
nemi 6yle bir gorecegim gelir ki.

Pelage, iizgiin basim sallayarak :

— Zavall yavrucagiz! dedi.

Geng kiz, birden dogrularak bsgird: :
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— Hayir, hayir, zavalll degilim! Kimi zaman icimde oy~
le sevingler, 6yle mutluluklar duyarmm kil...

Yiizii sararmisti; mavi gozlerinden kivileimlar sag¢iliyordu.
Elini Pelage’'nin omuzuna koyarak ta kalbinden kopan derin bir
sesle :

— Ah, bilseniz, dedi; bilseniz biz ne biiyiik, ne parlak
bir ise basladik, Onu siz de anliyacaksiniz.

Kiskangliga yakin bir duygu Pelage’nin kalbini kapladr
ayaga kalkt: :

— Neye yarar, vaktim gec¢mig... Hem pek cahilim, hem
¢cok yasl.

*
* *

Pavel c¢ok soyliiyor, tartismalarda gittikge artan atesli
bir dil kullaniyor, zayifliyordu, Pelage dikkat etmisti; Gyle sa-
niyordu ki oglu Natasa ile konusurken yada onun yiiziine ba-
karken agir bash bakiglarmna tathh bir durgunluk gelivor, sesi
daha oksayici bir hal alyor, biitiin varlig1 daha sadelesiyordu..

Zavall kadin, kafasindan gecen bir diisiinceye, bir giin
Natasa’y1 kendi gelini gérmek belkisine giiliimseyerek iginden:

— Insallah, dedi.

Toplantilarda tartismalar gereginden c¢ok siddetlenince Kii-
¢iik Rusyali ayaga kalkiyor, bir ¢an tokmag: gibi sallanarak
uyumlu sesiyle acik, sade bir kag¢ s6z soyliiyor, ortaliga bir dur-
gunluk geliyordu, Suskun Vesofcikof arkadaglarini durmadan
kigkirtiyor, tartismalar Samoilof ve kizil sagh delikanh birlik-
te hararetlendiriyordu. Ivan Bukin, yuvarlak kafal giinesten
solmug gibi ak kash delikanli, onlarin taraftarlarindandi. Pcla-
ge’ye 6yle geliyordu ki, bu Nikola Ivanovi¢ pek uzaktan, insan-
lar1 bollukla, namusla yasiyan bir iilkeden gelmisti; onun igin
bu iilkenin hi¢ bir seyinden hoslanmiyordu. Yiiziiniin rengi sa-
rimtiraktl, Gozlerinin cevresinde ufak cizgiler goriiniiyordu. Al-
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cak sesiyle, elleri her zaman sicakti, Pavel'in annesini selam-
larken giiclii, uzun parmaklariyle dyle bir el sikig1 vard: ki, kadi-
nin kalbini ariyordu.

Kasabadan daha bagka gelenler de vardi; bunlarin arasin-
da uzun boyluy, iri gozlii, zayif soluk yiizlii bir geng¢ kiz da var-
d1. Bunun adi Sasenka idi. Bu kizin davranmslarinda, yiiriiyiigiin-
de bir erkek hali vardi Kara kaslarini 6fkeli bicimde catiyor,
56z sOyledigi zaman burnunun ince, giizel kapaklarn titriyordu.
Bir giin ilk kez olarak bu kiz dedi ki :

— Biz, sosyalistler...

Pelage, bu sozii isitince durgun bir iirkiintii ile geng¢ kizmn
yiiziine bakmisti. Sosyalistlerin vaktiyle bir car1 6ldiirdiikleriai
biliyordu. Ancak, o zaman daha pek gencti. O zaman ciftlik
sahiplerinin elleri altinda bulunan kdleleri tutsakhktan kurtar-
mis olan o imparator oldiiriiliinceye dek saclarini kesmemeye
ant ictikleri sdyleniyordu. Bunu biliyordu; ancak, simdi ogluvla
arkadaslarinin neden sosyalist olduklarini anhyamiyordu.

Herkes dagilinca ona sordu :

— Pavel'cigim, gercekten sosyalist misin sen?

Cocuk, her vakitki giivenli, serbest bir davramgla ya-
mt verdi :

— Evet!

Kadin, derinden igini c¢ekerek gozlerini yere indirdi :

— Bu iyi bir sey mi acaba? dedi, ciinkii sosyalistler Cara
karsidirlar... Hattd bir zaman Car:1 da oldiirmiisierdi!

Pavel eliyle yanagmi ogusturarak odanin icinde dolagma-
ya basladi, sonra giiliimseyerek :

— Hayir hayir dedi, bizim 6yle seye ihtiyacimiz yck!

O vakit annesine uzun uzun anlatti, O oglunu dikkatli dik-
katli siiziiyordu, diisiiniiyordu. Sonra, o korkung sbzciitk sik sik
yinelendikce simdiye dek anliyamadig1 bir cok sozciikler gibi bu
da kulagina hos gelmeye basladi.

Bununla beraber, Sasenka’dan hoglanmiyordu; o eve ge-
lince zavall kadini bir sikinti, bir kaygu aliyordu.
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Bir aksam, yiizii de hafif bir iiziintii ile burugara& Kiiciik
Rusyali'ya dedi ki:

— Sagenka pek ciddi bir sey: Her zaman size buyuruyor:
«s0yle yapin, boyle yapin.»

Kiiciik Rusyali giiriiltiili bir kahkaha kopardi:

— Hakkiniz var; pek dogru soylediniz! Oyle degil mi,
Pavel? '

Sonra, goziinii kirparak alayci bir davranigla ekiedi:

— Kibarhk!

Pavel, soguk bir sesle yamit verdi:

— Acik gozli bir kizdir, ,

Bunu s6yleyerek kaslarini ¢atti, Kiigilk Rusyali 6ieden ati-
larak : . '

— O da dogru! dedi. Yalmz surasim1 anlamiyor ki, o iste-
nen takimdan, biz ise isteyen, yapan takimdan...

Pelage, dikkat etmisti; Sagenka Pavel’e kars: pek sert dav-
raniyor, kimi zaman sanki azarliyordu, Pavel giiliinseyerek
hi¢ ses cikarmiyor, bir zamanlar Nataga'ya yaptig1 gibi simdi
de bu kiz1 tath, durgun bakiglarla seyrediyordu, Pelage bu hal-
den hi¢ hognut degildi.

Haftada iki toplanti yapiyorlardi. Pelage oglunun Kiigiik
Rusyalinin nutuklarini, Nataga’nin, Sasenka’nin, Ivanovicin
kentten gelen konuklarin anlattign olaylar1 burada toplanan
adamlarin nasil bir cogkunlukla dinlediklerini gordiikce kendi
iiziintiilerini unutuyor, kendi gencliginin sikint1 icinde gecen
giinlerini anarak lizgiin bir bicimde bagimi salliyordu,

Kimi zaman bu gen¢ adamlar, birdenbire gelen bir se-
vincin coskunluklari icinde ¢irpintnaya baghiyor. Pelage bu hale
kars: saginyordu. Bu haller hemen genellikle- yabanc: iilkelerde
yasiyan ige¢i sinifinin durumu iistiinde gazetelerde kimi fikralar
okuduklann zaman oluyordu. Bu bir mutluluk, ¢ocuk¢a tuhaf
bir sevincti; herkes parlak bir nege ile giiliiyor, sevincinden ya-
ninda oturan arkadagin omuzuna dostca vuruyordu.
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Bu aralik iclerinden biri neseden sarhos olmug gibi bir ses-
le anlatiyor :

— Alman arkadaglar iyi calismiglar! diyor.

Oteden bagka bir ses yanmit veriyordu:

— Yasasin Italyan arkadaslarimiz!

‘Boyle uzaklarda tanimadiklar: dostlara 6vgii gonderdikce
o dostlar bunlan isitiyorlar, kendilerinin sevinglerine ortak olu-
yorlarmig gibi bir giiven icinde bulunuyorlardi.

*

Kiiciik Rusyali kalbinde biitiin insanlara karsi duydugu
sevgiyle:

— Onlarla haberlegelim, degil mi arkadaslar? diyordu. On-
larla mektuplagalim, Kendilerinden pek uzakta olan Rusya’da
da ayni inam yayan dostlari, bir isci sinifi, benzeri amaca cali-
san arkadaslar: bulundugunu, onlarin zaferlerine sevindigimizi
anlasinlar! B

O vakit dudaklan giiliimsémelerle siislii, Fransizlar'dan, In-
gilizler'den, Isvegliler'den mutluluklarina, acilarina ortak olu-
nan degrerli varliklar gibi uzun uzadiya soz ediliyordu,

Ayni1 zamanda bu topragin hem sahibi, hem tutsag: olan
isci stmfimin birlik bagi, diigiince yakinhig duygusu bu dar oda-
nm icinde yavag yavag olusmaya baglamisti, Hepsinde birlesik
bir kalp meydana getiren bu kardeslik duygusu Pelage'yi de-
rinden duygulandiriyordu. Bu bir giictii; sen, sarhos edici, geng,
oksayici, umut dolu bir giic... Pelage de bu giiciin .etkisiyle
dogrulmaya bashiyordu. .

Cogu zaman sarki sOyliiyoriar; aile sarkilarini seslerinin
biitiin giiciiyle s0yleyerek yineliyorlardi. Kimi zaman yeni sar-
kilar da 6greniyorlardi. Bunlar, o zamana dek bilmedikleri, iiz-
giin bir ezgi ile bestelendiginden seslerini alcaltarak, bir ilahi
- okuyorlarmig gibi diisiinceli, agir bir bicimde s6yliiyorlards. ®
zaman ylizler sarariyor, sarkiy: sdyleyenlere bir canlilik geliyor,
bu uyumlu sizlerde biiyiik bir giiciin gizli oldugu duyuluyordu.
Ozellikle bu yeni sarkilarin bir tanesi ananin kalbini costurup
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kaygulandirniyordu, Bundan ne iiziicii ikirciklenmelerin karan-
Ik yollarinda tek bagina dolagan ezilmis bir ruhun iiziintii ve
iniltileri vardi, nede korkudan sasirmug yoksulluk icinde ezilmig
bigimsiz, renksiz bir kalbin gighklar1 duyuluyordu. Bu sarkida
serbest bir yagayisa susamlg insanlarin sOniik i¢ cekineleri,
iyi kotil ne bulursa bilmeden yakip yikmaya haz:r 6fkenin, mey-
dan okuyan cighklar: da yoktu. Kizginlik ve 6¢; o hic bir sey
yaratmaksizin herseyi yok etmeye yetenekli olan yalanci duygu
da bu sarkida goriinmiiyordu. Bunda, eski diinyadan, tutsaklar
diinyasindan da hi¢ bir iz, hi¢ bir sey yoktu. Pelage zaten sert
sozlerden, keskin ezgilerden hoslanmazdi. Ancak bu sarkida oy-
le sonsuz bir gii¢ vard: ki, ezgilerle s6zleri ortiiyor, kalpleri dii-
giince giiciiniin ¢ok iistiinde, bir seyin varligim duygusunu uyan-
dgrryordu. Igte ana bu seyi, su odada toplanan delikanhlarin
yiizlerinde, gdzlerinde goriiyor ve bu gizli giice kendisini vere-
rek kalbini kaplayan derin bir iiziintii icinde biitiin dikkatiyle
o sarkiy1 dinliyor, dinliyordu.

Karanhk yiizli Vesofcikof diyordu ki:

— Bir giin gelecek, bu sarki sokaklarda sdylenecek!

Babas1 hirsizhik sucu ile bir kez daha hapse girince:

— Artik, dedi bizim evde toplanabiliriz.

Hemen her aksam fabrikadan cikinca arkadasglardan biri
Pavel'in evine geliyor; birlikte kitap okuyorlar ,okuduklari ki-
taplarin kimi fikralarim kopya ediyorlardi, Hepsi coskunluk
icindeydi, giicliiklerini diisiinecek, yargilayacak zamanlar1 yok-
tu. Yemek yerken; cay icerken bile kitabi elden birakmiyorlar:
di.

Bir giin Pelage Kiiciikk Rusyaliya dedi ki:

— Siz ne garip yaratiksimiz! Sizin goziiniizde herkes arka-
dagtir... Yahudiler, Ermeniler, Avustralyalilar hep arkadasi-
niz... Onlardan sanki hepsi dostlarinizmis gibi s6zediyorsunuz,
herkesin sevinci, iiziintiisii sizin de sevineciniz, iiziintiiniiz olu-
yor...
Kiiciik Rusyal bagirdi:
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— Herkesle, evet herkesle, Biitiin diinya bizimdir, bii-
tiin diinya bizimdir, biitiin diinya iscinindir. Bizim igin 1rk, mil-
liyet yoktur, Bizim ya diisiince arkadaslarimiz, yada diismanla-
rimiz var. Isci sinifinin hepsi bizim dostumuz; biitiin zenginler,
ellerinde iktidar ve gii¢c olan biitiin adamlarda kargimizdadir.
Su topraga temiz bir gozle bakilip ta bizlerin, gu isci takiminin
ne kadar cok oldugu bir moral giicleri bulundugu goriilecek
clursa sanki gorkemli bir genlik yapiliyormus gibi insanin kalbi
seving ve mutlulukla dolar. Bir Fransiz, bir Alman da benzeri
duyguyla doludur; Italyanlar da benzeri zevki duyarlar, Biz bir
ananin ¢ocuklariyiz, yeryiiziinde ne kadar iilke'varsa hepsinde
calisan isci, benzeri diigiinceyle o yenilmez yiiksek kardeslik
diigiincesiyle birbirine baghdir. Bu kardeslik gittikece ilerliyor.
Onun sicakligiyla biitliin varhgimiz isiniyor, o, adalet goégiinde
ikinei bir giinegtir ve g6k iscinin kalbindedir, Ne olursa ol-
sun ne ad verilirse verilsin, sosyalist, diisiincesiyle bizim karde-
simizdir. Simdiye dek bdyle oldu; gimdi de boyledir; yarin da;
Obiirgilin de ...Sonuna dek, yiizyillarca bdyle olacak!

Bu cocukea tagkinliklar, bu sarsilmaz temiz inamg, bu kii-
¢lik toplulugun arasinda gittikce artan bir giicle sik sik goriil-
mekte, yinelenmekteydi. Pelage, bu sevinci gordiikge her giin
bagmin iistiinde gordiigii giinese benzer bir bagka giinesin, Gyle
parlak ve biiyiik bir seyin gercekten dogmus oldugunu bir i¢gii-
diisiiyle duyuyordu.

Pavel, ikide birde soyliiyordu :-

— Bize bir gazete gerek.

Yasayis, coskun bir déneme giriyor; insanlar birbirine bir
kitaptan 6tekine gecerken cicekten cicege ugusan arilar gibi git-
tikge daha hizli kosusuyordu.

Bir aksam Vesofcikof dedi ki:

— Ortalikta bizim bahsimiz dolagmaya bagladi; galiba ya-
kalanacagz.

Kiiciik Rusyali yanit, verdi:

— Balik aga diismek icin yaratilmistir.
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Bu adam, Pelage’nin gittikge daha ¢ok hosuna gidiyordu. O
«Ninecigim!». dedikge yumusgak bir cocuk elinin yanagini oksa-
digin1 samyordu. Pazarlar1 Pavel bir igle ugrasirsa odunu o
yariyordu, Bir giin kocaman bir tahta parcas: getirdi; bir bagka
gin de yikilmig iizere olan bir bolmeyi onardi.

Bu iglerle ugrasirken bir yandan ishiklariyla iizgiin havalar
caliyordu.

Ana bir giin Pavel’e dedi ki:

— Kiiciik Rusyaliy: bizim eve alsak olmaz mi1? Hem sizin
icin daha kolaylik olur, Biitiin giin birbirinizin arkas: sira kos-
maktansa...

Pavel omuzlarim kaldirarak.

— Seni ¢cok zahmete sokmus oluruz ...dedi.

— Hig de degil... Biitiin yasamim nedenini bilmedigim bir
aa icinde gecti; simdi bdyle temiz yiirekli bir adamin isinden
mi cekinecegim?...

»

— Peki, nasil isterseniz dyle yapmiz... O kabul ederse,
ben sevinirim.
Bunun iizerine Kiiciik Rusyal geldi eve yerlesti,

*
* *

Mahallenin taa ucunda duran bu kiiciikk ev, gdze carp-
yordu. Zaten' ikircikli ve merakl bir kag goz evin duvarlarmi
asmis, bir t'a'klm sOylentiler evin iistiinde dolasmaga baglamigti.
Orada gizlenen gizleri anlamaga cailgiyorlardi. Kimi zaman ge-
celeri bir goz gelip pencereden bakiyor, kimi zaman bir el ca-
ma vurarak .cabucak kacip gidiyordu.

Bir giin, Meyhaneci Regoncef sokak ortasinda Pavel'in
annesini durdurdu. Bu adam, ufak gévdeli, yakigikh bir ihtiyar-
d1; burusuk, kirmiza boynunda her zaman kara ipekten bir atk
bulunur, parlak ve sivri burnunun iistiinde baga cgergeveli bir
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gozliik dururdu. Bu gozliikk yiiziinden ona «kemik gozlii» der-
lerdi.

Pelage’yi durdurarak soluk almadan, yanmit beklemeden
gert, kesintisiz bir sesle sOylemege bagladi:

— Ne var ne yok, ne haldesinz Pelage? Oglunuz nasil?
Onu daha evlendirmeyecek misiniz? Artik evlenecek yasa gel-
di, Ana baba ¢ocugunu geng yasta evlendirirse daha rahat eder.
Aile icinde yasayan adamin kafasi, viicudu daha saglam olur.
Sirkeye konulmus mantar gibi daha cok dayanir. Ben sizin ye-
rinizde olsam Pavel’i evlendiririm. Boyle bir zamanda cocuk-
larn iistiinden g6ziinii ayirmaga gelmez; ¢iinkii onlar istedikleri’
gibi yasamaga koyulurlar, ne kadar fena davramslar varsa hep-
sini yaparlar. Delikanlhlar, artik kiliseye gitmez oldular, genel
yerlerden uzaklasiyorlar, gizli gizli bir kdsede toplanarak ko-
nusuyorlar? Sorarim size, ne konusuyorlar? Nigin boyle sakla-
niyorlar? Bir adamin herkese karsi 6rnegin bir meyhanede sOy-
leyemecegi ne soz olabilir?

Bunlar, hep giz perdesiyle ortiilii seyler! Oysa, bize gore
giz yalmiz kilisede olur. Bunun diginda gizli sey kafanin yor-
gunlugundan gelir. Anladiniz mi1? Allahaismarladik!

Kendini begenmis bir adam davranigiyla sapkasim1 g¢ikara-
rak havada salladiktan sonra uzaklasgti. Ana saskinlik icinde
kalmigta.

Bir defasinda da Vlasof’'un komsusu Marya Korsonova,
vaktiyle fabrikaya yiyecek satan bir demircinin dul kalmig ka-
risy, Pelage’ye carsida rast geldi:

— Pelage, oglunun iistiinden goziinii ayirma!

— Neden?

Marya, cok seyler bilen bir kisi gibi gizlice fisildada:

— Onun hakkinda fena seyler séyleniyor, Vaktiyle bir din-
¢i simif vard: ki bunlar kirbagla kendi gévdelerine iskence eder-
lerdi. Iste senin oglun da bu meslekten adamlardan bir topluluk
orgiitlemeye calisiyormus deniliyor. Boyle orgiite mezhep der-
ler. Onlar da papazlar gibi birbirini dévecekler.
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— Budalalgin geregi yok, Marya!

Kadin yanmit verdi:

—Budalahg: yapan azarlanir, yoksa bu budalaliklar: gelip
soyleyen degil!

Ana, bu sozleri ogluna soylediginde; ¢ocuk omuzlarmni sil-
kerek yamit vermedi. Kiiciik Rusyaliya gelince, o bu sozlere
kars! temiz bir kalbi gosteren bol kahkahasi ile giilmiistii. Ana
sOzil siirdiirdii:

— Geng kizlar da size kiziyorlar; siz iyi adamlarla gorii-
siiyorsunuz, iyi calisiyorsunuz, hi¢ i¢gmiyorsunuz; ne var ki
onlarin da yiiziilne bakmiyorsunuz, Dediklerine bakilirsa kent-
ten fena taninmis bir takim adamlar sizi gérmege geliyorlarmis,

Pavel nesgesizlikle yiiziinii burusturarak:

— Peki, dyle olqun' dedi

— Bir batakhgin icinde ne varsa hepsi, nine! Siz o bu-
dala kadinlara evlenmenin ne demek oldugunu anlatacak olsa-
niz fena olmaz, bir daha dyle delice ivecenlikten vazgecerler.

Pelage yamt verdi:

— Bunu onlar da biliyor, ama nasil vazgecsinler.

Pavel atildi:

— Anlamazlar, anlamazlar! Anlamig olsaydilar kendileri-
ne bagka bir is bulurlarda...

Ana, oglunun kizgin yiiziine bir bakig firlatti:

— Madem ki anlamiyorlar diyorsunuz. Onlara Ogretmek
odevi sizindir. Iclerinden en akillilarim cagirin da 6gretin.

Pavel sert bir sesle yanit verdi:

— Olacak ig degil

Kiiciik Rusyali:

— Bir dene bakalim, dedi.

Bir saniye susustan sonra, Pavel yamt verdi:

— Ne olur bilir misiniz? Ilkénce kolkola, c¢ift gezinmeye
baglarlar, sonra iclerinden kimisi evlenir.
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— Olacagi bu,

Pelage diisiinmeye daldi. Oglurun bu kizgin sézleri karsi-
sinda kafasi1 karmakarisik oluyordu. Anlasihiyordu ki Pavel’e
biitiin arkadaslari, Kiiciik Rusyali gibi kendisinden daha yash
olanlar1 bile boyun egiyorlardi; ne var ki, Pelage bu boyun
egiste biraz korku ve cekingenlik goriiyordu, arkadaslar1 onun
soguk davramglarindan hoglanmyorlard: sanki.

Ana, yatmaga gittikten sonra da iki arkadas konusmala-
rin1 siirdiiriiyordu. Bu gece Pelage yataga girince odasinin pek
ince olan bdlmesinden kulak kabartti. Kiiciik Rusyal:

— Biliyor musun, Pavel, Natasa benim hosuma gidiyor,
dedi.

Pavel, ses cikarmadi, Kiiciik Rusyali bu sefer sesini alcal-
tarak sordu:

— Sen ne dersin, sefin diisiincen ne merkezde?

Pavel yanit verdi:

— Farkina varmis olsa gerek! Bak artik geliyor mu?

Kiiciik Rusyali 1shig1 birakmigti, Agir adimlarla geziniyor-
du:

— Gidip agiktan isi anlatsam.

— Neyi?

Kiiciik Rusyali sesini biisbiitiin alcaltarak:

— Seyi canim.

Pavel soziinii kesti:

— Ne geregi var?

S6z buraya gelince ana Kiigiik Rusyali’'nin bir kahkaha ko-
pardigini isitti:

— Bana kalirsa bir erkek bir genc¢ kiz: sevdi mi, gidip
ist ona sOylemeli; yocksa bir sonu¢ alinmaz.

Pavel, giiriltii ile kitabim1 kapiyarak sordu:

— Ne sonu¢ umuyorsun?

Birkac¢ dakika ikisi de sustu. Pavel sordu::

— Peki sonra?...
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Sonra, yavag yavas soyle konustu:

— Bana bak, Andre! Insan bir sey yapmak istedi mi, ilk-
once onu kendi g6zii Oniine getirerek incelemeli... Simdi di-
yelim ki o da seni seviyor... Inanmam ya neyse... Oyle sayalim.
Sonra evlendiniz; bilgili bir kizin bir igci ile evlenmesi yararh
bir birlesme demektir. Bu birlesmeden diinyaya cocuklar gele-
cek... O vakit sen yalniz bagsina caligmak zorunda kalacaksin,
hem de cok calismak zorunda kalacaksin, Yagayisiniz herkesin
yasayisina benzeyecek, Geciminizi saglamak, kendine ve c¢ocuk-
lariniza bir barmmak bulmak gerek, bunun igin cok ugrasacak-
siniz... En sonra ikiniz de bu ugurda mahvolacaksiniz,

Kisa bir susustan sonra Pavel, yine tath bir sesle:

— Birak bunlar1 Andre!... Nafile o kizin da kafasini ka-
ristirma, dedi.

—. Peki ama, Nikola Ivanovi¢’'in sbzlerine ne diyelim? Ne
diyordu o? Insanin biitiin gévdesinin ve ruhunun giicii ile, bii-
tiin varhg ile yasamasi gerektigini s6ylemisti. Unuttun mu?

Pavel, yanit verdi:

— Evet, 0yle ama bize gore degil. Bunu sen nasil elde ede-
bilirsin? Oyle bir giizel yasayis senin i¢in olamaz. Bak birader,
sana bir sey sOyleyeyim! Gelecegi sevenler simdi herseyden,
evet her seyden el gcekmelidirler.

Boguluyormus gibi bir sesle Kii¢iikk Rusyal yanit verdi:

— Korkung gey.

— Diisiin, bir kere, bagka nasil olabilir?

Yine sessizlik basladi, Diizgiin vuruslarla zaman1 pargala-
yan saatin sarkag sesinden bagka bir gey isitilmiyordu.

Kiiciik Rusyall dedi ki:

— Insanin kalbi ne tuhaf sey... Yans: sever, Gteki yari-
s1 tiksinir, bdyle kalb mi olur?

— Peki, ben sana sorarim: Baska tiirlii nasil olabilir?

Simdi bir kitabin yapraklar cgevrilirken cikan sese ben-
zer birgey isitildi; kuskusuz, Pavel yine okumaya baglamisti
Ana, yataga uzanmis, gozlerini kapamgti. kimildamak yiireklili-
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gini gosteremiyordu. Kiigiikk Rusyaliya ¢ok aciyordu; ne varki
ogluna daha cok aciyordu. Kendi kendine s6yleniyordu: «Zaval-
It acima kurbani, zavalll yavrucagim!s

Birden Kiiciik Rusyali:

— Birak bunlar Andre! dedi.
— Demek artik, bunu agzima almayayim?
Pavel yavagca yanit verdi:

— Bana kalirsa boyle yapmalisin, Andre... Cinkii bu da-
ha namusluca bir davranis olur,

Kiiciik Rusyali, kararim acikladi:

— Peki, dyle olsun! Ben de bu yoldan ayrilmam,
Bir saniye sustuktan sonra iizgiince ekledi:

— Sira sana gelince sen de acisinl cekersin,

— Geldi hile, zaten cekiyorum... Hem 0yle ac1 ki!...
— Sen de mi? ’
Disarida riizgdr evin duvarlarina carpiyordu.

Pelage, yiiziinii yastiklarin arasina gémerek gizli gizli ag-
ladi. Ertesi sabah Andre onun goziine viicutga daha kiiciilmiis
gibi geldi. Onu kalbine daha yakin buldu. Oglu, her zamanki gi-
bi, zayif, sessiz sertti, O giin istemiyerek, bilmiyerek:

— Andre’m, ayakkabilariniz: onartmalsimz... Sonra ayak-
lariniz iigiir, dedi.

— Aylhg: alirsam bagka bir ¢ift satin alacagim...

Sonra giilerek elini ananin omuzuna dayadi:

— Belki benim as1l annem sizsiniz de beni pek.¢irkin bul-
dugunuz igin dogruyu soylemek istemiyorsunuz...

Pelage, hi¢ bir gey sOylemeksizin onun eline vurdu, Ona
cksayic bir ka¢ s0z sOylemek isterdi, ne var ki kalbi gefkat ve
acima ile daraliyordu, dili tutulmug gibi birgey sdyleyemiyordu.

*
**
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Mahallede 6teye beriye, mavi miirekkeple yazlmig kigitlar
dagitan sosyalistler, kafalarn kurcalamaga baslamigti. Bu ka-
gitlar ig¢inin mahkim oldugu kanunlardan, Petersburg’da, gii-
ney Rusya’da grevlerden kigkirtic: bir dille s6zediyor, isciyi ci-
karlarin1 savunmak igin birlige savasa cagiriyordu.

Fabrikada epeyce mevkii olan kimi yash adamlar, bu soz-
lerden ofkelenerek:

— Ah su herifler, diyorlard1; bunlar1 yakalamali, d6vme-
li) ta ki akillar1 baglarina gelsin... Delikanhlarsa o bildirilerden
duyduklar1 sevincin atesi icinde sgoyle bagiriyorlardi:

— Bu kagitlar hep gercegi soOyliiyor...

Is altinda ezilmisg, artik her seye kaygusuz bakiglarla bak-
maga aligmig is¢inin bilyilkk ¢ogunlugu da tembel tembel:

— Bunlardan bir sey ¢ikmaz ki diyordu.

Bununla birlikte 6teye beriye ucugan bu kédgit parcalarini
herkes ilgi ile okuyor, kimi zaman arkas) kesilecek olursa bir-
birine soruyordu:

— Bu giin bir sey cikmadi, galiba vazgectiler!...

Ne var ki Pazartesi yinelenince igi¢i yasayis1 yeniden ¢al-
kalaniyordu,

Fabrikada, meyhanelerde o zamana dek kimsenin tamma-
dig1 bir takim adamlara rastlaniyor, bunlar suna buna bir seyler
soruyor, herkesi inceliyor, ¢ekingen gekingen rast geldiklerini
yokluyorlardi,

Ana, biitiin bu kigkirtmalarin oglunun isi oldugunu biliyor,
cocugunun cevresine bir takim adamlarin cogkunlukla iigligtiik-
lerini goriiyordu; Pavel, hi¢ yalniz kalmiyordu, Zaten asil teh-
like de burda idi. Boyle bir ¢ocugun annesi olarak gelecekle il-
gili bir kaygudan dolay: i¢ini yiyip bitiriyor, cocugun gizli gizli
harcadig1 emekler yasamin pislik seli arasina saydam bir irmak
gibi kansiyordu.

Bir aksam, Marya Korsonova cami tiklatti. Pelage, pen-
cerenin kanadin1 acinca Marya algak sesle fisildadi:
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— Hadi bakalim, Pelage hazir ol! Senin odanin kuslar:
artik civildamiyacak! Ciinkii, bu aksam senin evini Mandi’nin
Vesofcikof’'un evlerini basacaklar, arayacaklar...

Ana, ilk sozleri isitebildi, son sozler boguk ve korkutucu
bir mirilt1 icinde yitip gitmigti.

Marya’nin kalin dudaklar1 hizla birbirine carpiyor, sivri
burnu giiriiltiili giiriiltiili soluyor, gozleri agilip kapaniyor, ara
sira sokakta birini ariyormus gibi yana dogru kagiyordu:

— Ben bir sey bilmiyorum ,bir sey sOylemedim... Hatta
seni bugiin gérmemis olayim, anladin m1? Ben bir §ey goérme-
dim, bilmiyorum ha!

Bunu dedi ve ¢ekilip gitti.

Pelage, pencereyi kapadi, iceride baygimn bir halde bir is-
kemlenin {istiine yikild1 kaldi, yine de g¢ocugunu tehdit eden
tehlikeyi diisiiniince birden ayaga kalkti. Cabucak giyindi, basi-
na bir Ortii aldi, Fedya Mandi'nin evine kostu, Fedya bir za-
mandir hasta idi evden ¢ikmiyordu, Igeri girdiginde, o pencere-
ginin kenarina oturmus, sag elinin bas parmagim sol eli ile
sallayarak kitap okuyordu, Bu koétii haberi igitince birden aya-
ga kalkt, benzi sapsar1 olmusgtu:

— Kaotii haher!... Benim parmagimda da ¢iban cikti!

Ana yiiziiniin terlerini titreyen elleri ile silerek:

— Simdi ne yapmali? dedi...

Fedya, yaral eli ile kivircik saclarini oksayarak yamt
verdi:

— Durun, siz korkmayin!

— 1Iste, siz de korkuyorsunuz.

— Ben mi?

— Evet hakkiniz var... Pavel’e isi anlatmali... Dur, ben
ona birini gondereyim. Siz de, eve doniiniiz, bir sey olmaz, bizi
tepeleyemezler!

Pelage, eve doniince biitiin -kitaplar topladi, koltugunun
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altina aldi, sakliyacak bir kdge bulmak igin biitiin evin icini do-
lastirdl. Ocagin altina, firinin icine, semaverin borusuna, hatta
dolu su ficisina bakti

Diisiiniiyordu ki, Pavel olay1 haber alinca igini hemen bi-
rakip gelecektir. Ama gelmedi. En sonra, yorgunluktan yar
baygin mutfakta bir tahta parcasinin iistiine oturdu, kitaplar:
fistaminin altina yerlestirdi. Payel ile Kii¢iik Rusyali gelinceye
dek orada kimiltisiz durdu.

Onlar gelince ayaga kalkmadan sordu:

— Haberiniz va® m1?

Pavel, durgun bir giiliimseyigle yanit verdi:

— Elbette.... Korkuyor musun?

*Andre atildi: i

— Korkmamali, Bunda korkulacak bir sey yo‘k' ki.

— Semaveri bile hazirlamamigsin! ‘
Ana kalkty, k1tap1ar1 gostererek amacini anlatt1
— Iste bunlar icin..

Kiiciik Rusyali ile Pavel giilmekten klrllqyorlardl, Pelage
rahatladi, sonra bu kitaplarin kimisini alarak avluda bir yerde
saklamaga gitti; Andre semaveri yakmaga ugraglrken

— Bunda korkulacak bir sey yok. Yalniz msanlarm boy-
le budalaca seylerle ugrasmasindan utaniyorum. Ornegin bura-
va bir takim sarhos herifler; bellerinde kiliglar ile, ayaklarin-
da mahmuzlariyle gelir, her yam karigtirir; yatagin altina, oca-
g1n icine bakar, evin mahzeni varsa oraya iner, ambar: varsa
oraya cikar, yiizlerine gozlerine driimcekler yapigir, tepinip du-
rurlar. Icleri sikilir, sonra yaptiklarindan kendileri de utanirlar
ve igte bunun igin sert, zalim bir durum alirlar! Evdekilere ki-
zarlar, yaptiklar:1 seyin ¢irkin, pis bir sey oldugunu onlar da
bilirler. Bir defa benim evime de gelmislerdi. Aradilar, taradilar,
bir sey bulamadan gittiler! Bir defasinda beni 'de beraber aldi-
lar, hapse attilar, orada dért ay kaldim, Ara sira boyle gelip
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alirlar, bir kac¢ askerin korunmasi altinda sokaktan gecirirler-
di; bin tiirlii soru sorarlardi... Inan ol, enlar akillh adamlar de-
gildir, akillica s6z sOylemeyi de bilmezler ...Sonra askerlere
emrederler, beni yine hapse gonderirlerdi... Onlar bdyle insani
getirip gotiiriirler; ne yapsinlar, onlar da aylklarim hakede-
cekler, dort ay gidip geldikten sonra hapisten ciktim. Iste hepsi
bu dedi.

Pelage, biraz avundugunu gosteren bir davranisla dedi ki:

— Hig bir sey degilmis gibi ne tuhaf anlatiyorsun!

Kiiciik Rusyali semaverin oniine ¢dmelmis, biitiin giicii ile
atesi iifliiyordu, Kirmiz1 kesilen yiiziinii kaldirdl. iki eli ile
biyiklarini burarak sordu:

— Nasil soyliiyorum ?

— Sanki hi¢ asagila.nna gérmemis gibi...

Andre, ayaga kalkti, anaya yaklasarak kadinin bagini elle-
ri ile salladiktan sonra belirsiz bir giiliimseyisle:

— Diinyada asagilanma gérmemis insan var midir? Ben
Oyle cok asagilanma goérdiim ki, artik kizmaktan usandim. On-
lar bagka tiirlii davranmadiktan sonra ben ne yapabilirim?
Asagilama beni fena halde sikar, is gormekten bile alikoyar, ne
yapayim Oniine gecilinez ki... Asagilamaya kars1 dursam vakit
Jkaybederim. Iste, yagam boyledir! Onceleri ben de bu insanlara
‘kizardim ...Sonra, diigiindiikce anladim ki, bunlarin hepsinin
kalbi kirilmig! Herkes komsusunun gelip kendisini dévmesin-
den korkar, bundan 6tiiril ilkénce o, komsusunu déver. Anladin
m1 ninecigim, yasam boyledir!.

Sozler agizdan agir agir dokiiliiyor; o soyledikce kadmin
kaygular1 soniip gidiyordu, Delikanlinin sigkin gozleri, iizgiin
ve ategli, giiliimsiiyordu. Biitiin varliginda bir gevseklik olmak-
la beraber giiclii ve hareketli idi. Ana, icini cektikten sonra si-
cak bir davramgla dedi ki:

— Allah sizi bahtiyar etsin, Andre’m!

Kiiciik Rusyali, yine semavere dondii. Yere ¢comeierek mi-
rildanir gibi soylendi: )
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— Mutlulugu verirlerse reddetmem, Ne var ki ben arka-
sindan kosup istemem ve almam!

Yine 1slik calmaga baslad

Pavel, avludaki isini bitirerek gelmisti. Giivenli bir sesle:

— Artik bir sey bulmazlar, dedi.

Tuvaletini yapmaga basladi; ellerini yikarken annesine do-
nerek:

— Bakiniz, ama, dedi, eger o heriflere karsi kcrkaklik
gosterirseniz evde mutlaka bir gey olduguna hiikmederler. Za-
ten biz simdiye dek bir sey yapmadik ki... Bunu siz de bilirsi-
niz, biz kimsenin kétiiliigiinii istemeyiz; dogruluk ve adalet bi-
zimle beraberdir, biz biitiin yasayisimiz boyunca bunlar icin
calisacagiz! Iste, sucumuz! Bunda iirkecek bir sey var m1?

Ana s0z verdi:

— Cabalarim, oglum!

Sonra kaygu ile ekledi:

— Mademki gelecekler, hic olmazsa hemen geliversinler!

Ne varki onlar bu gece gelmediler, ertesi sabah zavall
. kadin kendisi ile egleneceklerini anladigindan bu korkusuna ilk-
Once kendisi giildii.

*
* ®

Onlar, bir ay sonra hi¢ beklenilmeyen bir zamanda geldi-
ler. Vesofcikof, Andre, Pavel toplanmis; gazetelerden sozedi-
yorlard, vakit gec idi. Gece yarisina yaklagiyordu. Ana, coktan
yatagina girmis uyuyor delikanhlarin biraz kaygulu sesleri be-
lirsiz bir giiriiltii halinde kulagina geliyordu, Andre birden aya-
ga kalktl, ayaklarinin ucuna basarak mutfaga girdi. Ustiine ka-
piy1 yavasca kapadi; koridorda bir kovanin dolmasini andiran
bir giiriiltii isitmisti. O sirada kapinin kanadi agldi, Kiiciik
Rusyali yiiksek sesle:

— Isitiyor musunuz, sokakta bir mahmuz sarkirtisi var!
dedi.
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Ana hemen yatagindan atladi, titreyen elleri ile giynegini
giydi. Bu sirada Pavel kapinin egigine gelmisti, sogukkanlilik ve
giivenlikle :

— Siz yatmiz dedi; 6yle iyi etmiyorsunuz.

Disarida pencerenin kepenklerine bir geyin carpip belli be-
lirsiz gectigi isitildi.

Pavel, kapiya yaklasti, eli ile iterek sordu:

— Kimdir, o?

Simsek hiz ile iri bir gévde kapmnin esiginde yiikseliverdi.
Bunun arkasinda bir tane daha vardi, bu iki jandarma delikanh-
w1 iterek aralarina aldilar, Sert, 6fkeli bir ses cevap verdi:

— Her halde beklediginiz adamlar degil!

Bu so6zii sdyleyen uzun boylu, kara biyikh ince yapili,
genc bir subaydi. Mahallenin polisi Fedyakin, ananin yatagina
dogru ilerledi; bir elini sapkasinin kenarimna goétiirerek oteki eli
ile yatakta yatan kadim gosterdi ve korkung bir bakisla:

— Iste efendim, dedi. Bu da anasi!

Sonra, elini Pavel’e dogru uzatarak:

— Iste bu da kendisi, dedi.

Subay, gozlerini kapayarak sordu:

— Pavel Vlasof mu?

Delikanly, bag! ile dogrulama isareti yapinca subay:

— Evini aragtiracagim... IThtiyar kadin, kalk bakayim, di-
ye buyurdu.

Odanin icine bir bakig firlattiktan sonra genig adimlarla
iceri girdi.

ki adam daha geldi, bunlarin biri ithiyar diigmeci Tiver
Yakop, Otekisi ategeci Ribin idi, bu sonuncunun sagclar: kara, du-
rumu diizgiindii, Polis, bu iki adam tamik olarak cagirmigti

Ribin, kalin ve sert bir sesle:

— 1yi aksamlar, Pelage, dedi.

Pelage, hem giyiniyor, hem kendine yiireklilik vermek igin
soyleniyordu:
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— Bu nasil gey! Geceleyin gelmek!... Herkes uyuduktan
sonra...

" Oda daralmig gibi idi. Sert bir boya kokusu gevreye yayi-
hiyordu. Iki jandarma ile mahallenin polisi Riskan, kitaplar: raf-
lardan giiriiltii ile g¢ikariyor, subaymn Oniindeki masanin iistiine
yerlestiriyorlardi, Oteki iki adam, yumruklan ile duvarlar: yok-
layarak iskemlenin altina bakiyorlardi Kiiciik Rusyah ile Ve-
sofcikof bir kosede birbirine sokulmusg duruyorlardi. Vesofci-
kof’un gozleri subaydan ayrilamiyor, Kiiciik Rusyal ise biyigim
buruyordu. Ana, odadan iceri girince ona bas: ile dostca bir
igaret etti,

Kadin, korkusunu gostermemek icin sallamiyordu, ne var-
ki her vakit gibi yana dogru degil gogsiinii ileriye dogru ka-
bartarak...

Bu sahte davranigiyle zavalll kadin giiliing oluyordu, oda-
nin icinde giiriiltiilii adimlarla yiiriiyor, kirpikleri titriyordu.
Subay, ak ve ince parmaklarinin ucu ile kitaplar: cabuk ¢abuk
tutuyor, yapraklarini karigtiniyor, icini silkiyor, sonra bu islere
alisik bir adam haliyle onlar1 kenara atiyordu. Kimi zaman bir
kitap hafif bir giiriiltii ile yere diigiiyordu. Herkes susuyor, oda-
nin sicaklig: ile isinan jandarmalarin soluklarinda, mahmuzla-
rin sakirtisindan bagka bir ses isitilmiyordu: ara sira bir ses:

— Bu tarafa da baktin m1? diyordu.

Ana, arkasim1 duvara vererek Pavelin yaninda durdu; o
da oglu gibi kollarimi1 gégsiine kavusturarak subay: incelemek is-
tiyordu: Dizleri titriyor, gozlerinin oniinden bir sis geciyordu.

Derken Vesofcikof'un sesi odanin havasmi yirtti:

— Kitaplar1 yere atmaktan ne gikar?

Ana titredi. Tiver Yakof, sanki ensesine vurulms gibi ba-
sim salladi. Ribin homurdanarak sanigm yiiziine dikkatle bakti.
Subay, gozlerini kirparak delikanlinin kimiltisiz, donmusg
yiiziine bakti... Sonra parmaklar: yne kitaplarin sayfalarmi hiz-
I hizlh karigtirmaya basladi, Vesofcikof kimi zaman donuk
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renkli gbzlerini 6yle aciyordu ki, icinden pek iizgiin oldugu an-
lagiliyor, bu iizgiinliige karg: bir gey yapmamaktan dogan 6fke
icinde bagiracak gibi oluyordu. En sonra da patladi:

— Asker! Su kitaplarn kaldir!

Biitiin jandarmalar ona dogru dondiiler. Sonra subayin
yiiziine baktilar. Subay, bagini kaldirdi, inceleyici bir bakigia
adamin yiiziine baktiktan sonra burundan bir konusma ile bu-
yurdu:

— Toplaymn kitaplari!

Jandarmalarin bir kac1 egildi ve yandan gozucu ile Ve-
sofcikof’a bakarak parca parca olmus kitaplari toplamaga bas-
ladilar.

Ana, oflunun kulagimna fisildad::

— Vesofcikof sussa daha iyi eder.

Pavel omuzlarm kaldird:. Kiiciik Rusyalh boynunu uzatta.

— Ne o fisiltilar? Rica ederim susunuz? Bu incili burada
kim okuyor?

Pavel yanit verdi:

— Ben.

— Ya!... Peki bu kitaplar kimin?

Yine Pavel yanit verdi:

— Benim!

Subay iskemlenin arkasina dayanarak:

— Peki, dedi.

Ak elinin parmaklarim gitlatarak ayaklarini masanin al-
tina uzatt:, biyiklarim kivirarak Vesofcikof'u sorguya ¢ekmeye
bagladi:

— Andre Nakodka sen misin?

Vesofcikof ilerleyerek yamt verdi:

— Evet, benim!

Kiiciik Rusyali, Vesof¢ikof’u omuzundan tutarak durdurdu
ve geri cekti:

— Hayir efendim, sasirdi... Andre benim!
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Subay elini kaldird1 ve parmag ile Vesofgikof’'u tehdit
ederek:

— Kendine gel! dedi.

Yine kagitlar1 karistirmaga baslada.

Kaygusuz bakislar, parlak, aydinlhik bir gece... Pencere-
nin arkasindan bakiyordu, Disarida evin Oniinde birisi dolasi-
yor, ayaklarinin altinda karlarin gcikardig1 gicirt: isitiliyordu.

Subay, sag goziinii kapayarak ogusturmaya basladi; sonra
yirmi yas digleri goriinen dudaklarmm acarak:

— Nakodka, daha 6nce kanuni kovusturmaya ugramistin,
-degil mi?

— Evet, Rostof’ta, Saratof’ta... Yalniz, orada jandarma-
lar benimle konusurken cogul sigasi kullamir, «siz» derlerdi.

Subay sordu:

— Nakodka, fabrikanin icine bir takim yasak bildiriler,
kagitlar dagitan ve yayan algaklar: belki tanirsimz. Evet, evet,
tanimamz gerek.

Kiiciik Rusyalh durdugu yerden kimildandi Giilerek bir
sey sOyleyecekti, Vesofcikof'un sinirli sesi yeniden cinladi:

— Biz, ilk kez olarak alcak goriiyoruz!

Bir saniye sessizlik oldu. Ananin yiizii sarardi, sag kasi
biisbiitiin kalkti, Ribin’in kara sakali1 garip bir bicimde titreme-
ye basladi; biyiklarim uzatarak basinmi yere egdi.

— Cikarin disariya bu hayvan herifi!...

iki jandarma delikanhy: kollarindan yakalayarak mutfaga

Vesofgikof orada durdu, ayaklarmin biitiin giicii ile ddse-
meye basarak:

— Durunuz, paltomu giyeyim! dedi.

Avluyu arastirmaga giden polis Komiseri geldi:
— Her yana baktik! bir sey yok...

Subay alayer bir davramsla:
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— Peki dedi, onun bdyle oldugunu ben de biliyordum:
¢linkii bu defa tuttugumuz herif tecriibeli...

Ana, bu zayif, titrek, ters sesi dinliyor ve adamin sarimt-
rak yiiziine baktikca seziyordu ki, bu subay halka karsi kalbi
tiksinti ve ofke ile dolu bir diisman, acimaz bir diigmandir. On-
celeri bu tiir insanlara pek az rastlardi: son yillarda boylelerin
varhigini bile unutmustu. Kendi kendine diisiiniiyordu:

— Iste bizi korkutan tedirgin adamlar!

— Babas: bilinmeyen Andre Onisimof Nokodka sizi tev-
kif ediyorum!

Andre durgunca sordu:

— Neden?

Subay diismanca bir nezaketle yanit verdi:

— Onu sonra sOylerim.

Bunun iizerine Pelageye donerek bagirdi:

— Okuyup yazma bilir misin?

Pavel atildi:

— Hayir!

Subay sert bir davranigla:

— Sana sormuyorum! dedi. Sonra yine Pelage'ye :

— Cevap versene kocakari, okumak yazmak bilir misin?.
diye sorusunu yineledi.

Ana, bu adama karsi bir an icinde kalbini dolduran tiksinti
duygusunun etkisi ile birden dogruldu sanki buz tutmus bir ir-
maga dalmig gibi titriyordu, yiiziindeki yara izi parladi, kas
egildi, kolunu subaya dogru uzatarak:

— Bagirma 0Oyle! dedi; siz daha gengsiniz ac1 nedir bil-
mezsiniz...

Pavel soziinii kesti:

— Telds etmeyiniz, anne!

Kiiciik Rusyalr 6teden:

— Kalbine egemen olarak susmak daha iyi, dedi.

Ana masaya dogru ilerleyerek:
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— Sen karigma Pavel!... Bu adamlar nicin tutukluyorsu-
nuz?

Subay, ayaga kalkarak:

— O sizin goreviniz degil... Siz susunuz, dedi, Sonra, jan-
darmalara donerek emretti:

— Vasefcikof’u buraya getiriniz!

Eline bir kagt aldi. Goziine dogru kaldirarak okumaga
bagladi.

Delikanlhiyn getirdiler.

Subay okumay: birakarak:

— Sapkam cikar! dedi.

Ribin Pelage’nin yanina yaklagti ve omuzlarindan iterek
alcak sesle kulagima fisildadi:

— Nafile ateslenmeyiniz!

Vasefcikof sordu:

— Ellerimi tutuyorlar, sapkami nasil cikarayim?

Subay tutanak kagidin1 masanin iizerine atti.

— Imzalaymz, dedi.

Pelage, orada hazir bulunanlarin tutanag imzalamaya
bagladigmi goriince 6fkesi dindi. Yiirekliligi azahyor, hi¢ bir
sey yapamama yliziinden ruhunu yakan aa goz yaglan gozle-
rine dogru iniyordu. Yirmi yillik evlilik yasayasinda hep bdyle
aglamisti. Ne var ki kocas1 6ldii 6leli bu yakic1 yaglar1 hemen
unutmusg gibiydi.

Subay, asagilayici bir yiiz anlatisi ile kadina bakti:

— Pek c¢abuk yaygaraya bagladin analhk. Dur bakahm,
simdiden bdyle yaparsan sonra icini dokecek gozyas: bulamaz-
sin!

Kadin kizgin sesi ile yamt verdi:

— Analarda her vakit icin dokecek gz yas1 bulunur...
Her vakit anladiniz m1? Sizin de ananiz varsa elbette bilir.

Subay, kagitlari, iizerinde bir kilit parlayan yepyeni bir
cantaya yerlestirdi. Sonra polis komiserine dénerek :

— Bunlar dedi, hep devrimei takimi, hepsi birbirine ben-
zer...
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Polis komiseri homurdandi:

— Ne kiistahlik ne terbiyesizlik!

Subay emir verdi:

— Marg!...

Pavel arkadaglannin elini sikarak:

Giile giile Andre, giile giile Nikola... Yine gdriigiiriiz, de-

Subay alayci s6ze karigti:

— Evet, 6yle yine goriigiiriiz.

Vesofcikof hi¢ bir sey sdylemeyerek kisa parmaklariyle
ananin elini sikiyor, pek biiyiik giicliikle soluk aliyordu; kalm
boynu kipkirmizi kesilmisti, gozleri 6fkeden parhyordu,

Kiiciik Rusyah giiliimseyerek basmi salliyordu; egilerek
Pelage’nin kulagina bir kac¢ stz soyledi, kadin eliyle hac¢ ¢ika-
rarak cevap verdi:

— Dogrular1 Allah bilir.

Kiil rengi kaputlar ayaklarindaki mahmuzlan sakirdata-
rak evin kosesinde gozden yitmiglerdi, Ribin en geri kaldi,
kara gozeri ile Pavel’i siizdiikten sonra diisiinceli:

— E, artk Allaha i1smarladik... Dedi ve acele etmeksizin
Oksiire oOksiire gitti.

Pavel elerini arkasina kavusturmus, yerde siiriinen kitap
ve camasir yigmnlar1 arasinda agir agir geziniyordu; annesine
donerek bozuk bir sesle:

— Gordiin mil nasil yapiyorlar? Dedi.

Pelage, hem darmadagin odayr saskin bir halde gézden ge-
ciriyor, hem de iiziintii ve aci1 iginde:

— Seni de gdétiirecekler, oglum... diyordu, evet seni de
alacaklar! Vesofcikof nicin Oyle kabalik etti?

Pavel alcak sesle yanit verdi:

— Galiba korktu da ondan. Bu adamlarla bir sey yapila-
maz ki... Anlamak yetenekleri yok.

Ana, kolunu salliyarak mirildandi:

— Geldiler, aldilar, gétiirdiiler!
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Oglu kalmigti. Pelage’nin kalbi daha rahat ¢carpmaga basla-
migt1. Kafasi hi¢ anlayamadig bir seye saplanmgti:

— Bu sar1 adam bizimle egleniyor, bizi tehdit ediyor.

Pavel kararini vermig gibi:

— Elverir anne, dedi, gel de sunlar1 yerlesgtirelim.

Pavel annesine bu kez de «Anne» demis, «sen» diye {iin-
lemisti. Kadin oglunun yanina yaklasti ve yiiziine bakarak alcak
sesle sordu:

— Bu herifler seni agagiladilar, degil mi?

Pavel yanit verdi:

— Evet, asagiladilar. Agir sey... Keske ben de onlar gibi
gitseydim. Pelage, oglunun goézlerine yas toplandigini sand:; Pa-
vel'i belli belirsiz duydugu iiziintiiye karsi avutmak icin icini
cekerek:

— Sabret oglum, dedi, seni de alirlar!..

— Biliyorum.

Bir saniye sessizlikten sonra Pelage iizgiin bir sesle ekledi:

— Sen bana hi¢ acimiyorsun, oglum'! Hic¢ olmazsa beni
avutmaliydin. Hayir hayir, su¢ bende, ben sana korkung seyler
soyliilyorum, sen de bana elbette daha korkung¢ kargiliklar veri-
yorsun.

Pavel, annesinin yiiziine bakti, yaklasarak alcak sesle:

— Ben size karsilik vermenin yolunu bilmiyorum, anne!
Yalan sGylemek elimden gelmez!.. Ne care, boyle seylere alig-
malisiniz...

Kadin, i¢ini gekerek sustu; sonra titreyen sesi ile dedi ki;

— Kim bilir? Hep diyorlar ki, oraya gidenlere iskenceler
ederlermis, derilerini parca parca koparirlarmis, kemiklerini ki-
rarlarmig; Iste ben bunlari diisiindiikge korkuyorum, oglum.

— Onlar insanin ruhunu ezerler, viicudunu degil. Oysa
kirli ellerle ruhunuza dokunuldugunu duymak iskence gdrmek-
ten daha aci, daha korkunctur.

*
* *
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Ertesi sabah, Yukin, Samoilof ve Somof ile Obiir bes ki-
sinin daha tutuklandig1 anlagildi. Aksamleyin, Fedya Mazin ko-
sup geldi. Onun da evini arastirmiglardi; Ancak o bundan hos-
nuttu. Kendini bir kahraman sayiyordu.

Ana sordu:

— Korktun mu Fedya?..

Fedya, sarard, yiizii cukurlasti, burun delikleri titredi:

— Subay beni déver diye korktum. Bu kuzguni sakallr iri
yari1 herifin parmaklar tiiyliydii. Burnunda bir de gozliik vard:
lyi dikkat edilmese gozleri yok sanilirdl. Ayaklariyle tepinerek
«Seni hapishanelerde ciiriitecegim» diyordu.

Ben bu yasa geldim ne babamdan, ne de anamdan dayak
yedim; ciinkii tek evlattim, beni pek ¢ok severlerdi; herkesi do-
verlerdi de, bana el kaldirmazlardi.

Kipkirmizi olmug gozlerini bir saniye kapadi, dudaklari
biizdii, elinin hizh davranigiyle saclarim arkaya atti. Pavel’e ba-
karak dedi ki:

— Eger biri bana vuracak olursa bicak gibi iizerine atilir,
dislerimle didik didik ederim. Beni bir vurusuta o6ldiirmek daha
iyidir.

Ana, oteden atildi:

— Oyle ama sen pek zayif, pek cilizsin! Nasil dogiigebi-
lirsin?

Fedya, hafif bir sesle yanit verdi:

— Evet, 6yleyim; yine de dogiisiiriim.

Fedya, cikip gittikgen sonra ana ogluna:

— Bu da o&tekiler gibi kirilir, dedi.

Pavel sustu.

Bir kac dakika sonra mutfagin kapisi agir agir acilarak
Ribin girdi; giilerek:

— 1yi aksamlar, dedi, ben yine geldim. Diin aksam zor
la getirmiglerdi. Bu aksam kendiligimden geliyorum.

Pavel'in elini giicliice siktiktan sonra ananin omuzlarini
tutarak:
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— — Bana bir cay sunacak misin? dedi.

Pavel, hic bir gey sOylemeyerek konugunun yamk yiiziinii,
sik, kara sakalini, zeki bakiglarini inceliyordu. Durgun bakigla-
rinda bir agirlhik vardi; bu cambaz yapih adamin biitiin varh-
gindan yayilan saglamhk ve giiven onu sevindirdi.

Ana, semaveri yakmak icin mutfaga gitti; Ribin, otur-
mus biyiklarim gekistiriyordu, dizlerini masaya dayayarak Pa-
vel'i siiziiyordu, Sanki yarim kalmig bir goriismeyi bitiriyor-
mus gibi:

— Iste boyle, dedi. Sana acikca sdyleyeyim: Biz se-
ninle hemen hemen komgu gibiyiz; dikkat ettim, sana her va-
kit bir cok adamlar geliyor. Hi¢ biri ne sarhog oluyor, ne de
bir rezalet ¢ikariyor. Insanlar iyi davranacak olurlarsa hemen
dikkati ceker, ne olduklari1 hemen g6ze carpar. Ben de dik-
kati ¢ekiyorum; ciinkii ben de herkesten ayr1 yasiyorum.

Cok tuhaf, agr agir sOyliiyordu; sOyleyisinde &yle bir
uyum vardi ki, sOzlerinin ictenligine mutlaka inandiriyordu.

— Iste béyle, herkes senden s6z ediyor; benim evin sa-
hibi senin i¢in «Sapitmiglardans diyor, ciinkii, kiliseye gitmi-
yormussun!. Sonra, o kigitlarla bildiriler de ortaya cikinca...
Allahim1 seversen onu sen mi diigiindiin ?

Pavel, gozlerini Ribinin yiiziinden ayirmaksizin:

— Evet, dedi.

Ribin de ona dikkatle bakiyordu,

Ana, kaygulu bir halle mutfaktan gikarak:

— Nigin 0Oyle soyliiyorsun, dedi. Sen yalmz degilsin ki

Pavel, giiliimsedi, Ribin de giiliimseyerek:

— Ya! dedi.

Kadin soziine Onem verilmedigine kizarak hizlh hizh oda-
dan cikti

— O kagitlar; dogrusu iyi diisiiniilmiis. Halkin kafasin
karmakarisik etti, Yalmz ondokuz tane ¢ikti, degil mi?

Pavel yanit verdi:

— Evet.
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— Ben onlarin hepsini okudum. Iginde &yle seyler var

ki anlagilmaz, gereksiz, insan ¢ok sOylerse arada bir¢cok bos
lakiwrdilar da kacar.

— Bir de su evi aragtirmak, yok mu? Iste beni senin
lehinde bulunmaga zorlamgti. Bilmem ne geregi vardi? Sen
Kiigiik Rusyali, Vesofcikof hep birden o heriflere kars: Oy-
le bir tutum takindimz ki...

Diisiindiigiinii anlatacak s6zciigii bulamayinca sustu. pen-
cereye dogru baktl, parmagi ile masaya vurmaya basladi:

— Halinizle onlara anlatmak istediniz ki, siz karar ver-
migsiniz, sanki «siz gorevinizi yaptimz subay efendi, biz de
kendi gérevimizi yapacagiz!» demek istiyordunuz. Kiiciikk Rus-
yali, yiirekli bir delikanh dogrusu! Kimi arkadaslar ile ko-
nusurken gordiigiimde kendi kendime: <«Bunu ezemezler; bu
yalniz oliime yenilir. Bundaki kaslar yaman!» derdim. Pavel
sOziime inanir msin?

Delikanl bagini sallayarak:
— Evet, dedi.

— Ben, kirkbes yasinda bir adammm, yani senin yaginin
iki kati, senin gordiiklerinden yirmi kez cok gordiim, ii¢ yil-
dan cok askerlik ettim. iki kez evlendim; birinci karim &8ldii,
ikincisini biraktim. Kafkasya’ya gittim... En sonra sunu an-
ladim ki, onlar hi¢ bir yerde yasam ve eylemi yenemediler. Ha-
yir, hayir yenemediler.

Ana, bu sozleri biitiin dikkati ile dinliyordu; boyle yasi
epey ilerlemis bir adamin gelip ogluna yasamin: anlatmas:1 ka-
dimin hosuna gidiyor; Pavelin bu konuga karsi davramsini
pek soguk buluyordu. Bunun etkilerini yok etmek icin Ri-
bine donerek:

— Cayla beraber bir sey yemek ister misiniz? diye sordu.
— Hayr, tesekkiir ederim, anahk! Evde yemek yedim
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de geldim... Iste, boyle Pavel, sen ne dersin? Yagam gerektigi
gibi gitmiyor diisiincesinde misin?..

Delkanl1 ayaga kalkti, ellerini arkasina kavugturarak
cdanin icinde dolasmaga bagladi:

— Hayir, o diigiincede degilim dedi; yasam iyi gidiyor.
Oyle iyi gidiyor ki, iste siz buraya geldiniz, bana kalbinizi ac-
tiniz. Yasam, bizim gibi durmadan calisan insanlar1 yavas ya-
vas birlestiriyor, bir zaman gelecek ki hep birlesmis, hep bir-
lik olacagiz! Simdi hersey bize karsi haksiz ve zalim bir yol
da diizenlenmistir, Ancak yasam bizim go6ziimiizii agiyor, bi-
ze yasayisin acikliliklarmi anlatiyor. Yasami nasil kullanmak
gerektigini gosteriyor.

Ribin Pavelin soziinii kesti:

— Hakkin var, yalmz, dur, bir gey sdyleyeyim: Insan-
lar yenilesmeli ben de bu diisiincedeyim, insan uyuz olunca ne
yapar? Yikanir, banyoya girer, ¢ikinca temiz giynek giyer,
boylece hastaliktan kurtulur, degil mi? Hastalik viicutta de-
gil de kalpte ise o zaman deriyi g¢ikarmali; ama kanayacak-
mig, zararl yok; kanasin, cikarmali, giizelce yikanmali; son-
ra temiz temiz giymeli, buras1 da boyle degil mi? Peki ya
insan ic¢ini nasil temizlemeli ha?

Pavel sboze basladi; Allahtan, Imparatordan, memurlar-
dan, fabrikadan, iscilerin haklarini almak isteyenlere goster-
dikleri direnmeden atesli atesli s6z etti. Ribin arada bir giliim-
siiyordu, parmag ile masanin {istiine vurarak Pavel'in nutkuna
tempo tutuyordu.

Ribin bir kez olsun: «Evet, orasi Oyle!> dememisti, En
sonra kahkahams: bir giilils salivererek hafif bir sesie:

— Hey yavrum, sen daha gengsin, insanlar1 tanimazsin'
dedi.

Pavel, Ribin’in Oniine gelerek agirbaslica yamt verdi:

— Intiyarliktan, genclikten s6z etmenin geregi yok. Ama-
cimiz hangi diisiincenin dogru oldugunu anlamaktir. Buna ba-
kalim,
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— Demek senin diisiincene gore bizi aldatmak igin di-
ni de arag¢ olarak kullamyorlar, 6yle mi? Benim diisiinceme
kalirsa bizim dinimiz hem zararli, hem de hatahdir.

Pelage araya girdi. Oglu ne zaman tanridan, tannya kar-
s1 kalbinde besledigi kutsal duygulardan sozetse o, gdzleriy-
Iz oglunun bakislarini arastirir, sanki ac1 ve kesin sozleriy-
le, dinsizce yargilamalariyle kalbini parcalamamasini anlatmak
isterdi. Duyuyordu ki oglu karamsarligina bakmadan dindard:
ve iste bu, kadinin kalbini rahatlatiyordu. Kimi zaman kendi
kendine diigiiniirdii: Ben onun diigiindiiklerini nasil anlaya-
bilirim ?

Oyle saniyordu ki, Ribin gibi yash bir adam icin Pa-
vel'in sozlerini dinlemek hos olmayan kiigiiltiicii bir gevdi.
Ne var ki Ribin o soruyu sorunca kadimn biitiin sabir ve ta-
kati tiikendi:

— 1Istediginizi yapimz; ancak, dinden s6zedince hiraz ihti-
yath davraniniz,

Sonra, biraz soluk alarak siddetli bir dille soziinii siir-
diirdii:

— Eger ortadan din de kalkacak olursa ben, bu ihtiyar
kadin, iizgiin zamanlarimda kime giivenirim?

Gozleri yasla dolmustu, parmaklar1 titreyerek kaplar1 yi-
kiyordu.

Pavel tath bir sesle:

— Siz bizim amaecimiz1 anlamadiniz, anne, dedi.

Ribin kalin, agir ses ile:

— Kusurumuza bakma anahk!

Dedi, giiliimseyerek Pavelin yiiziine bakt:i, Pave! s0ziinii
siirdiirdii:

— Ben sizin inandigimiz o aciyan, sefkatli tanridan soz-
etmiyorum, Amacim papazlarin biitiin insanlar1 yalmz birkag
kiginin k6tii niyetine boyun egmege zorlamak icin elde bir ten-
dit sildh1 gibi kullandiklar: dindir,

Ribin parmag ile masaya vurarak:
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— Evet, dyle, dedi; onlar bizim bildigimiz, inandigimiz
dini de degistirdiler! Diismanlarimiz ellerinde gii¢c namina ne
varsa bize karg: kullaniyorlar!

Bugiin bize kilisede din diye gosterdikleri korkunc bir gey-
dir. Bu dini degistirmeli, analik, degistirmeli, tasfiye etmeli!
Onu yalanla, iftira ile stislemisler, bizim maneviyatimizi 6l-
diirmek icin onun yiiziinii bozmuglar.

Alcak sesle sOyliiyordu; sesinde sagilacak bir acikhk var-
d1, Agzindan cikan her s6z, zavalli ‘kadimin kalbine korkung
bir darbe indiriyordu. Pelage, kara bir sakalin gevreledigi bu
genis somurtkan yiizden korkuyor, bu bakiglarin karanhk pa-
riltilarina dayanamiyordu.

Bagini sallayarak:

— Hayir, dedi ben burada bulunmayayim, daha iyi! Boy-
le geyleri dinleyemem, elimden gelmez.

Bunu sdyleyerek mutfaga kogtu; Ribin hala bagiriyordu:

— Gordiin ya, Pavel! Kafadan degil, kalpten baglamak
lazim geliyor! Kalp, insan ruhunun §yle bir noktasidir ki ora-
da...

" Pavel saglamca biitiinledi:

— Orada akildan bagka bir sey s6kmez... Insam1 tutsak.
hiktan kurtarmak yalniz akildir.

Ribin, titrek, inatc1 bir sesle yamit verdi:

— Akl giic vermez; giicii kalp verir, kalp, beyin degil!

Ana giynegini ¢ikarmis, dua etmeden yataga girmisti, tisii-
yor, viicudunda bir fenalik duyuyordu. Basglangicta Syle anla-
yisly, o Oyle agir baghh buldugu Ribin’e kars:i simdi kalbinde
gizli bir diigmanhk vardi. Onun o genis siskin gogsiinden ko-
laylikla ctkan uyumlu sesine kulak verdikge icinden:

— Sapik, bozguncu, diyordu, sanki bir geregi varmis gibi
buraya geliyor...

Ribin, Stede giivenli, rahat bir sesle soziinii siirdiiriiyor-
du:

— Kutsal bir yer bog kalamaz. I¢cimizde Allahin bulundu-
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gu yere saldiriyorlar. O oradan cikarsa birakacagl yerde bir
yara meydana gelir igte o kadar! Yeni bir din kurmali Pavel
yeni bir din! Herkes i¢in adil bir din! Bize egemen olacak;
savagcilik edecek din degil, insanlar1 sevecek bir din!

— Isa’min yaptig1 da bu degil mi?

— Dur! Onun kafasi saglam degildi. Allah insanlar iize-
rinde yine insanlarin egemen olmasina raz olamaz, gergek
egeme yalnmiz odur. Tanr giicii, bir tanrisal, Gbiirii insancil
olmak {iizere ikiye ayrilmamigtir, Mademki kutsalligini, tanril-
g1 kabul ettirmigtir, insan giiciine ihtiyac1 yoktur, Hazreti isa,
ticareti, evlenmeyi mesru olarak tamdigi halde incir agacim
haksiz yere mahkiim etmistir. O incir agacr meyva vermiyor-
ga su¢c onun mu? Ruhta bdyledir ruhun da iyi yemis ver-
memesi kendi sugu degildir. Ruha kdatiililkk tohumunu ben mu
ektim?.. Sonra Ornegin...

Iki ses bir ategli tutku ile carpiyor, kucaklagiyormus gi-
bi odanin icinde araliksiz yankilaniyordu. Pavel, genis adim-
lar1 ile geziniyor, ayaklarinin altinda dosemenin tahtalar1 gi-
cirdiyordu. O sdyleyince biitiin sesler onun sesinin giiriiltiisii
arasinda yitiyor, Ribin durgun, rahat sesi ile yanit vermege
baglaymca da saatin sarkag¢ sesi digsarida keskin tirnaklar: ile
evin duvarlarina carpan kar parcalarinin kuru bir sesle cikar-
dig gitirds isitiliyordu,

— Bak ben sana halis bir atesci agz ile diisiincemi an-
latayim: Ates, su bildigimiz ates yok mu, o hi¢ bir seyi kati-
lagtirmaz. Bu, onun niteliginde yoktur, o sade yakar ve gev-
reyi aydnlatarak erir... Iste, o da Oyle, Bilmem anladin mi?
Din, bu kisilerde bulunmaz kiliselerde durmaz onun yeri
insanlarin kalbi, aklidir. Insanlarin cektigi felaketin, acinn-
yoksulugunun kaynagi da bu! Bizi kendi benligimizden koparip
ayiriyorlar, akil kalbi itip kovuyor, sonra kendi de gidiyor.

Ribin, kalkip gittiginde Pelage uyumustu; gittigini duy-
madi.

Ribin sik sik gelmeye baglamigti. Pavel’in kimi zaman bir
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kac arkadaga bulundugu zaman atesci bir kdseye cekiliyor, hic
sesini ¢ikarmiyor, ara sira:

— Oras1 da 6yle, diyordu,

Bir defasinda herkesi siizdiikten sonra kara gozlerinde
hosnut olmayan bir anlatimla bagird::

— Simdi olanlardan stzetmeli; olacaklar heniiz bilmi-
yoruz! Halk ne zaman serbest olursa o zaman kendisi icin ha-
yirh olani diigiiniir. Simdiye dek onun kafasmi hi¢ istemedigi
seylerle doldurduklar elverir! Artik, kendisi diisiinsiin; iyivi
kotilyii ayirsin! Belki hepsini, biitiin yasami, biitiin bilimle tek-
nigi artar, belki hergeyin kendine karsi yiiriidiigiinii goriiriiz! Siz
onun eline ne kadar kitap varsa verin, o size kargiligim ve-
rir... Iste bu kadar! Her geyden 6nce sunu anlamas1 gere-
kir ki boyunduruk ne kadar dar olursa is o kadar yorucu oiur.

Pavelle yalmiz kalinca rahat rahat, uzun uzun tartigma-
ya koyuluyorlardi, Pelage, kaygulu bir kalple dinliyor, style-
nen seyleri anlamaga caligarak sessiz sedasiz, bakiglan ile on-
lan izliyordu. Kimi zaman ona Gyle geliyordu ki bu iki adam
gbrme niteligini yitirmis iki kérdiir, bu kérler karanhkiar iginde
ufacik odanin dort duvar: arasinda, bir 1s1k, bir delik arastira-
rak dolasiyor, alismamig elleri ile hergeye yapisiyor, herseyi ki-
mildatiyor, hergeyi sarsiyor, yere diisiirdiikleri seyleri ayaklan
ile cigniyor, herseye carpiyor, durmaksizin, umut ve giivenleri
tiikenmeksizin herseyi yokluyor ve itiyordu.

Tartisma bigimlerindeki sadelik ve yiireklilik anayr bir
yi1gmn korkung sozler dinlemeye ahgtirmiglardi Artik bu s6z-
lerden eskisi gibi tedirgin olmuyordu. Ribin’den hoglanmiyor-
du. Ne var ki ona karsi onceleri duydugu tiksinti duygusu
da yok olmustu.

Pelage, haftada bir defa hapishaneye gidiyor, Kiiciik Rus:-
yaliya ¢amasir, kitap gotiiriiyordu. Bir giin onu gormesine
bile izin vermiglerdi.

Eve doniince duygulu bir sesle anlatmaga basgladi:

— O yine eskisi gibi; herkese karsi nazik, terbiyeli her-
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kes onunla sakalagiyor, gorenler onu sevk icinde, eglence
icinde sanirlar... Oysa yasam ona pek agir, pek korkunc ge-
liyor, ac1 cekiyorsa da gostermek istemiyor.

Ribin yanit verdi:

— Gordiin mii, iste béyle yapmah!.. Uziintii sanki bir
ikinci dert gibi bizim biitiin varhgimiz1 sarmis, aldigimiz so-
luk, {iziintii, giydigimiz giynek iiziintii, hep iizlintii... Anecak
bunda Oviiniilecek bir sey yok; herkesin goziinii patlatmiyor-
lar ya, kimimiz de kendiligimizden gozlerimizi kapariz. In-
san, bOyle hayvan olunca sikintiyl, aciy1 goze almalidir!

4
* *

Vlasof'un eski, kiiciik evi mahallede gittikce dikkati ce-
kiyordu. Kimi zaman iscilerden biri geliyor, cekingen bakis-
larla cevresini siizdiikten sonra Pavel’e yaklasarak:

— Baksana, kardes, sen okumus bir adamsin, kanun bil-
men gerek... Simdi anlat bana...

Diyordu; ya polisin, ya fabrika yoOnetiminin bir haksizl-
g1 anlatiyordu; kimi zaman ig pek karisik olunca Pavel bir
sallk mektubu ile tanmidig1 bir avukata gonderiyor, elinden
gelirse kendisi de 6giit veriyordu.

Mahallenin sakinleri yavag yavag bu akilli delikanliya
bir sayg1 duymaga baslamiglardi; ciinkii, o her neden sbz-
ederse sade ve cesurca stz ediyor, hemen hi¢ giilmiiyor, her
seyi dikkatle dinliyor, her seye dikkatle bakiyor, her isin ka-
nisik, icinden cikilmaz yanlarina daliyor, binlerce cetin bag
arasinda insanlar birbirine baglayan birlestirme noktasina.

Ana, oglunun niifuzunun gittikge arttigim goriiyor, Pa-
vel'in galismalarindaki hikmeti yavas yavag anlamaga bagl-
yor, anladikca da cocukca bir zevk ile seviniyordu.

«Bataklik ianesi» sorunundan sonra Pavelin mevkii biis-
biitiin biiyiimiistii.

Fabrikanin cevresinde cam, kaym agaclan ile dolu bir
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bataklik, kokmug bir cukur vardi ki yazn buradan sarimti-
rak, yogun bir bugu yayilir, bu bugu arasinda kaynasan sivri
sinekler Oteye beriye dagilarak memlekette sik sik sitmalara
yol acardi. Bataklk, fabrikanin mahydi. Yeni direktor kisi-
sel bir-yarar saglamak amaci ile bunu kurutmay), aym za-
manda da meydana c¢ikacak koOmiirden yararlanmay: diisi-
niiyordu. Bu igin, yorenin havasim temizleyip iscilerin yasam
kogullarmi degistirecegini s6yleyerek temizlik giderlerine kar-
silik olmak {iizere giindeliklerinden ruble bagina bir kapik ke-
silmesini emretti.

Isciler yakimiyordu!.. Bu yeni vergiye memurlarin katilma-
mas! biisbiitiin canlarim sikt.

Miidiiriyetce alinan kararin bir bildiri ile herkese an-
latildig1 bir cumartesi giinii idi. Pavel hasta oldugu igin is
basina gidememisti. Bu yiizden olaydan haberdar degildi. Er-
tesi sabah kilise doniisiinde dokmeci Sizof, yakisikh ihtiyar ci-
lingir Makotin, iri yar: 6fkeli tabiath bir adam olayr anlatmak
icin Pavel'in evine gelmiglerdi. Sizof agir bir bicimde basladi:

— Icimizde en yashlar toplandik, tartistik; en sonra se-
ni hilgili bir adam olarak tanmidigimizdan arkadaslarimz dii-
siinceni sormak icin bizi buraya gondermege karar verdiler.
Direktor, fabrikamin cevresini sivri sineklerden kurtarmak igin
bizim paramizi kullanabilir mi, boyle bir kanun var m?

Makotin, kenarlar:1 ¢izgili g6zlerini dondiirerek  ekledi:

— Diigiin bir kere, bundan dért yil 6nce bir hamam ya-
pist icin yine bdyle yardim yontemine bagvurmuslardi, O za-
man {ighin sekizyiiz ruble toplandi. Ne oldu bu paralar, hani
hamam?

Pavel aciklamaga basgladi: Bu toplanacak paranin hak-
siz oldugunu, fabrikanin bu tasaridan biiyiik yararm bulun-
dugunu anlatti. Bunun iizerine gelenler kaslarim catarak, yiiz-
lerini asarak kalktilar gittiler. Onlar glktlktan sonra ana, bir
giiliimseyisle, hognut, bagird::
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— Bak, yashlar bile akil 6grenmek icin sana geliyor-
lar, Pavel

Delikanhh yanit vermedi; masasinin basina gecerek iiz-
giince bir yiizle yaz1 yazmaga bagladi. Bir kac saniye sonra:

— Anne, dedi, rica ederim; gu tezkereyi al da cabuk se-
hire gotiir.

Kadin sordu:

— Tehlikeli mi?

— Evet, gazetemiz orda basiliyor... Bu iane isi mutla-
ka son sayiya yazilmal.

Kadin cabucak giyinerek:

— Peki oglum, dedi, gidiyorum,

Oglu onu ilk defa bir ige gonderiyordu. Isin ne oldu-
gunun kendisine agik¢a anlatilmasindan, bir igse yararh olma-
sindan dolay: i¢cinde bir seving varda...

— Simdi anlamaya baghyordu, bu bayagi hirsizlik... Na-
sild1 o adamn adi: Yegor lvanovig?

Aksam eve gec geldi Yorgun diigmiistii Yine de hos-
nuttu:

— Sagenka’y1r gordiim. Sana seldm s6yledi. Ne tuhaf adam
o Yegor Hep gakalasiyor.

Pavel yavasca yamt verdi:

— Bu adamlardan hoslandigina pek seviniyorum.

— Nasil sade, ne alcakgoniillii adamlar; bdylelerine rast
gelmek insanmin hosuna gidiyor. Hem hepsi seni oyle takdir
ediyorlarki...

Pazartesi giinii Pavel fabrikaya gidemedi. Bas1 agriyor-
du. Ogleye dogru Fedya Mazin, sevingle, ategli, kosarak gel-
di. Bogulurcasina soluyarak:

— Biitiin Fabrika ayaklandi; dedi... Sizof’la Makotin
beni sana gonderdiler, seni istiyorlar; sen isi hepsinden iyi
anlarsin diyorlar; bir kez gelip baksan...

Pavel bir sey soylemeden giyindi.

— Kadinlar da toplandilar, bagirp caginyorlar...
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Pavel uyumlu bir sesle yanit verdi:

— Ben de giderim, dedi. Ana:

— Sen daha iyilesmedin, digar1 ¢ikarsan belki hastaligin
artar. Onlar orda ne yapiyorlar? Ben de gitmek isterim...

Pavel kisaca «Git!» dedi.

Hepsi birden evden cikti. Yolda hi¢ konugsmadilar. Ana
coskunluklar icinde soluyor, simdi orada Onemli bir olaym
gececegini seziyordu.

O yiiriidiikge, elini dokundurmaksizin yalniz ufak bir
isaretle «Miisaade edinizs; diyerek kendine yol aciyordu. Goz-
lerini ara sira kirparak gorgiilii bir insan sarrafi gozii ile bii-
tiin igcilerin yiiziinii inceliyordu. Isciler, o gectikce sapkasini
cikariyor, egilerek onu seldmliyor; o, bu saygiya karsihik ver-
meksizin cevresine sessizlik saciyordu. Cevrede sikintih gii-
liimseyiglerle agzindan boguk, giiriiltiilii sesler cikan igci top-
lulugunda bir suc isledigini anlayan cocuklarin pismanlik ha-
li goriiliiyordu.

‘Direkt6r, ananin Oniinden gecti. Yukaridan bir e! uzatil-
migt1; o, bu eli stkmadi Giiglii ¢evik bir davranmgla iscilerin
arasindan on siraya gecti. Soguk otoriter bir sesle:

— Bu toplantidan amag¢ ne? Dedi; Nigin isinizi birak-
timz?

Bir ka¢ saniye biiyiik bir sessizlik egemen oldu... Isgi-
lerin baglar1 bir bagak gibi sallaniyordu. Sizof gapkasini sal-
ladi, omuzlarini kaldirarak basini yere egdi...

Direktor bagird::

— Konussaniza

Pavel, direktoriin yanina geldi, Sizof’la Ribin’i gostere-
rek yiiksek sesle:

— Biz iiclimiiz dedi, arkadaslarimizca delege secildik;
sizi gelip gorecek, glindeliklerimizden birer kapik kesilmesi
hakkindaki karari geri almaniz isteyecektik

Direktor, delikanlinin yiiziine bakmayarak sordu:

— Neden?
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Pelage Oteden:

— Ciinkii biz bu paray: haksiz buluyoruz.

— Demek, siz benim o kararimi sade iscilerden para
toplamak igin yapilmis bir sey diye diisiiniiyorsunuz, sizin
saglik durumlarimz diisiinerek yaptigima inanmiyorsunuz, 6y-
le mi?

Pavel yanit verdi:

— Evet!

Direktor Ribin’e donerek:

— Sen de mi bu diisiincedesin? dedi:

Ribin cevap verdi:

— Hepimiz bu diisiincedeyiz,

Direktor bu sefer Sizof’a donerek sordu:

— Ya sen, Sizof, senin diisiincen?

— Ben de 0yle diigiiniiyorum. Birer kapiklerimizi bize bi-
rakmaniz rica ederim.

Sizof, sikildigini anlatan bir hal ile giiliimseyerek yine ba-
sin1 Oniine egdi.

- Direktor, agir bir davranigla iscileri siizdiikten sonra
omuzlarini kaldirdy, inceleyici bir bakigla Pavel’e donerek:

— Siz dedi, oldukca okumus, yazmis bir adamsmmz sa-
nirim; boyle bir tedbirin iyiliklerini nasil oluyor da anlami-
yorsunuz?

Pavel acikca yamt verdi:

— Eger fabrika bu batakhg kendi hesabmna kurutsay-
d1 o dediginiz iyilikleri herkes anlardu.

Direktor yamt1 yapistirdi:

— Nasil edebilirler, sonra kim cahsir ?

— Baska isci bulurlar!

— Nereden, kimi? Alcaklart mi1?

*
* w

Pavel, demir yigim {istiinden inerek annesinin yanina
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gitti, herkes giiriiltiilii giiriiltiilii konusmaga, tartismaga, bagi-
np cagirmaga baslamisti. Ribin Pavel’e yaklasarak:

— Grev yapilmayacak, senin diigiinceni kabul edecek iig-
yiiz kigi ancak bulabilirsin, daha ¢ok degil. Boyle biiyiik bir
giibre y1gm1 bir kiirekle yerinden oymatilabilir mi?

Pavel sustu. Oniinde iri, kara yiizii ile bu kocaman insan
y1gim1 kimildaniyor, ondan bir sey istiyormus gibi yiiziine baki-
yordu. Kalbi iiziintii ile carpmaga basladi. Ona 6yle geliyor-
du ki, deminden beri sOyledigi sozler, uzun bir kurakhkla
bagn yank yarik olan topraga serpilmig yagmur taneleri gibi
bu insanlarda bir iz bile birakmaksizin gecip gitmisti. isciler, bi-
rer birer ona yaklagiyor, nutkunu kutluyor; yalniz, grevin ya-
rarh olup olmayacagindan kuskulandiklarini s6yliiyorlardi. Hal-
kin grevdeki giicii, ondaki ¢ikar1 degerlendirememig olmasin-
dan yakiniyordu.

Pavel yavas yavag yorgun diismeye baglamigti; artik kendi
giiciine inanmiyordu. Baginda bir agri, kalbinde bir bosluk du-
yuyordu. Onceleri o cok sevdigi gercegi yenecegini diigiindiikce
kalbini dolduran seving, ona aglamak istegi verdi. Oysa simdi,
bu inanigin1 halkin gozii oniine sermigken bile onu sapsar bir
Oli gibi, aciz, her kimse olursa olsun bir etki uyandiramams
. bulunuyordu ve bunun sucunu da kendine yiikliiyordu. Saniyor-
du ki, hiilyasim1 kara, ¢irkin, sefil bir kihga sokmus ve iste bu-
nun icin kimse ondaki giizelligi gérmemisti.

Eve dondiigiinde iizgiin, yorgundu, annesi ile Sizof arka-
dan geliyorlardi. Ribin, yolda onunla yayana yiiriirken:

— 1yi konusuyorsun dedi, ancak kalbe dokunduramiyor-
sun, Kivileim1 ta kalbin icine atabilmeli. Insanlar1 akil ve man-
tikla elde edemezsin. Bu 6yle bir pabuctur ki, halkin ayagina
hem dar, hem geregince cok ince gelir; o ayak bir ayakkabiva
girmez, girse bile ¢ok gegmeden delinir, anladin m?

Arkadan Sizof, anaya:

— Biz, yaghlar artik mezara gitmeliyiz, dedi. Simdi yeni
bir kusak uyamyor... Biz nasil yasadik ? Dizlerimiz iistiinde sii-
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riinerek, hep topraga egilerek, degil mi? Simdi bilmem ne oldu,
akillar mi1 baglara geldi, yoksa bizlerden daha ¢cok mu aldanma-
ga bagladilar? Herhalde simdiki adamlar bize benzemiyorlar.
Bak, bir delikanh direktore sanki bir arkadag gibi s6z soylii-
yor. Ah, benim de oglum sag olsaydi... Allaha i1smarladik, Pa-
vel... Allaha 1smarladik, Sen yiirekli bir delikanlisin, hakk: sa-
vunuyorsun. ingallah bir yolunu bulur da igin icinden cikar-
sm... Ingallah.

Ribin homurdaniyordu:

— Oyle ise geberiniz, delik degik doldurmaga yarar harg
tiriinden seylersiniz. Pavel, dikkat ettin mi Orada bulunan-
larin icinde iki kisi senin delege olman igin herkesten ziyade
bagirip cagiriyordu. Bunlan gordiin mii? Bunlar senin ig¢in
devrimci, bozguncu diyenlerdi, evet bunlar 6yle diyorlardi. On-
larin diigiincesi seni delege olarak gonderip fabrikadan kovdur-
maktir.

— Kendi bakimlarindan haklar1 var.

— Kurtlar birbirlerini parcaladiklar: zaman hakhdirlar.

Ribin iizgiin duruyor, sesi garip bir bigcimde titriyordu:

— Insanlar acik s6zlere inanmazlar. Onlara sdylenecek
sozleri kana bulamah.

Pavel, biitiin giin kendini mutsuz bulduy, icinde de oldugu-
nu bilmedigi bir seyi yitirmis gibi bir duygu vard.

Gece, annesi uyur, kendisi yatagina uzanms kitap okurken
jandarmalar geldiler. Yine avluyu, anbar1 kuduzca arastirmaga
basgladilar. Sar1 yiizlii subay ilk defadaki gibi bu sefer de tfke-
lendi. Alayec1 ve agagilayici davramslariyle Pavel’in annesini aga-
gilayip duruyordu. Pelage bir kdgeye oturmus, hi¢ ses ¢itkarmak-
sizin oglunun yiiziine bakiyordu. Pavel heyecanini gizlemege
calsiyordu! Subay giilditkce onun parmaklar: garip bir bigim-
de oynuyordu. Anasi anlamigt: ki, oglu jandarmaya karsilik ve-
rememekten iiziiliiyor, subayin alaylarina katlanmak kendisine
agir geliyordu. Yine de ilk kez oldugu gibi korkmamisti; ancak
kiil renkli kaputlariyle gakirdayan mahmuzlariyle ziyarete ge-
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len bu konuklara kars: kalbinde 6ncekinden daha ¢ok kin, tik-
sinti vardi, igte bu korkuyu bastirdi.

Pavel, annesinin kulagina fisildads:

— Beni gotiiriiyorlar.

Pelage bagimm egerek yavag sesle kargihk verd1

— Anladim.

Anlhyordu... Oglunu iscilere karsg: soyledigi s6zlerden do-
lay1 hapse atiyorlardi. Ne varki igciler onun stylediklerini de-
gerlendirmigti. Simdi hepsi onu savunacakti. Su halde uzun sii-
re mahpus kalmiyacakti

Aglamak, oglunu kucaklamak istiyorsa da yanibagindaki
subay ona koétii kiitii bakiyor, dudaklar: titriyor ve biyiklar:
oynuyordu. Pelage, 6yle sand1 ki, bu adam orada géz yaslar: d6-
kiilmesini, kendisine yalvarp yakarilmasini bekliyordu. Buna
kars: biitiin giiciinii topladi. Elden geldigince az s6zle g¢ocugu-
nun elini sikt1 ve solugunu tutmaga calisarak algak bir sesle:

— Giile giile Pavel dedi. Gereken geyleri aldin mm ?

— Aldim, aldim; sen merak etme!..

— Allah yardimein olsun.

Pavel’i gotiirdiikleri zaman ana orada bir iskemlenin iistii-
ne diistii. Ve goz kapaklarmi indirerek yavas yavas, sessizce ag-
lamaga bagladi. O da bir zamanlar kocasinin yaptig1 gibi ar-
kasm duvara dayiyarak acz ve aci icinde yarall gonliiniin bii-
tiin acilarin1 goéz yasglarina verdi. Uzun uzun aglad Ince biyik-
lariyle sik sik aciip kapanan gozleriyle, hognut haliyle o sar
ylizlii subay silinmez bir leke gibi hayalinden gitmiyor, gercegi
aragtirmaga calisgmaktan bagka suclari olmayan cocuklari, an-
nelerinin yanindan ayiran bu adamlara karsi duydugu kizginlhk
g06gsiiniin icinde kara bir yumak gibi dolaniyordu.

Hava soguktu; yagmur damlalar1 pencerenin camlarina vu-
ruyor, duvarlarda bir giiriiltii isitiliyordu. Sanki karanhklar
icinde, gozsiiz, kipkirmiz yiizler, hayaletler uzun kollar: ile bir
geyler aragtirarak dolagiyordu. Mahmuzlarin gakirtis1 uzaklag-
mgti.
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Kadin kendi kendine diisiindii:

— Kegke beni de gotiirselerdi!

Iscilere ig bagina gelmelerini emreden diidiik 6ttii. Bu sa-
bah diidiigiin sesi boguk, algak, ikircikliydi. Kap1 acildi, Ribin
girdi. Ananin yanma yaklasti, sakalindaki yagmur damlalarim
silerek sordu:

— Gotiirdiiler mi?

Kadin icini cekerek:

— Evet, melun herifler, gotiirdiiler, dedi.

Ribin giiliimsiyerek:

— Bu ne is, dedi, bugiin benim evimi de arastirdilar, her
yan1 karmakarisik ettiler, Beni agagiladilar, Yalniz, tutuk-
lamadilar.

Demek Pavel'i gotiirdiiller ha? Direktoriin bir igareti ile
jandarmalar geliyor, bir adam1 alip gétiiriiyorlar. Panayir hir-
sizlar: gibi birbirleri ile uyusmuslar. Biri halkin yuvalarina asil-
ms, sagip duruyor,

— Siz Pavel’i savunmaliydiniz; ciinkii o sizin yiiziiniizden
gitti.

— Kim savunmalh?

— Siz hepiniz.

— Bu olabilir mi saniyorsunuz? Sakin aldanmayin! Giicii
toplamak icin binlerce sene caligmak gerekti. Yiiregimize binler-
ce civi soktular, simdi bir atihmla hepimizin birlesmesi olacak
is mi? Once herkes iistiinden, bu demir parcalarim1 atmal...
Kalbimizi bir yigin halinde birlesmekten bu demirler Onliiyor.

Ufak bir kahkaha atarak agir adimlarla cikt1 gitti. Bu
umutsuz, korkung stzler Pelage’nin iiziintiisiinii bir kat daha
arttirmigty.

— Onu o6ldiirebilirler, iskence edebilirler!.. -

O zaman cocugunu dayaktan viicudu parcalanmig kan-
lara bulanmig goriir gibi oldu, kalbine saldiran korkudan sanki
boguluyor bibiydi. Gozleri sizliyordu.
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Ocag1 yakmadi, kendine yemek hazrlamadi, cay icmedi,
aksama dogru bir parca ekmek yedi. Yataga uzandiginda ken-
dini Oyle ezilmis yalniz bulmustu ki, simdiye dek yasayis1 bo-
yunca bdyle bir hal duymamisti. Son yillar her zaman belirsiz
mutluluk verici bir geyin gelmesini bekleyerek yasamaga alig-
mgt:, Cevresinde giiriiltiicii patirdic1 delikanllar, bu kaygulu,
yine de iyi yasayisin biricik egemeni olan oglunun ciddi yiizii,
gozleri oniinde kaynasgiyorlardi. Simdi artik o yoktu, hergey
bitmisti.

*
* *

Agir gecen bu giinii uykusuz bir iiziintiilii gece izledi. Erte-
si giin kadina daha uzun geldi. Birini bekliyordu; kimse gelme-
migti. Aksam oldu, gece ¢oktii.

Bir aralik hafifce cama vuruldu. Ana bu isaretlere algs-
migti, korkmuyordu; sanki ufak bir degme ile giciklamiglar gibi
titriyordu. Belirsiz bir umut onu birden ayaga kaldirdi; omuzla-
rma bir ortii alarak kapiy1 agti.

Samoilof girdi, Yiiziinii paltosunun kalkik yakasi icine sak-
lamig bagka birisi onu izledi. Bu adam, kasketini kaglarina dek
indirmisti.

Samoilof seldm vermeksizin sordu:

— Sizi uykudan m1 uyandirdik ?

Her zaman oldugunun tersine yliziinde kaygu izleri vardi.

Ana:

— Hayir uyumuyordum, dedi.

Kadin, sorucu bir bakigla bu yeni konugun yiiziine bak-
t1. Samoilof’un arkadagi derin, boguk bir soluk alarak kaske-
tini cikardi, kocaman parmakl genis elini anaya uzatarak:

— 1yi aksamlar nine! dedi. Beni tamiyyamadiniz mm?

Bu sézleri eski bir bildik gibi sfylemisti.

Pelage sevingle bagird::

— Vay siz misiniz, Yegor?

Karsisindaki kocaman kafasini egerek:
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— EBvet, benim! dedi.

Saglan bir kilise sarkicisiminki gibi uzundu. Tath bir gii-
limseyig yuvarlak yiiziinii parlatiyor, kiil rengi ufak gozleri ile
kadina oksayicl bir bakigla bakiyordu. Ufak, yuvarlak viicudu,
kalin boynu, kisa kollar ile tipk1 bir semavere benziyordu. Yiizi
parlhiyor, hizla soluyor, gégsiiniin icinde bilir emez bir gey ara-
hiks1z kayniyarak horulduyordu.

— Siz odaniza giriniz, ben gimdi giyinir gelirim,

Samoilof kadma bakarak meggul oldugunu gdsteren bir
davranigla:

— Size sOyleyecegimiz var, dedi.

Yegor, yandaki odaya gecerken:

— Sevgili nine, dedi; bu sabah arkadaslarimzdan biri ha-
pisten cikti. Kiigiik Rusyalt’yl, Pavel'i gérmiis, size selam gon-
dermigler. Bir de oglunuz sizden rica ediyor; kendisi i¢cin merak
etmeyiniz, Bu tuttugum yolda hapishane bir dinlenme yeridir
diyormug. Bizim rahatimizi diisiinen 4mirlerimiz bdyle yaptilar.
Simdi amaca gelelim. Diin kag¢ kisi tutukladilar, biliyor musu-
nuz? -
— Hayir. Yalniz Pavel degil mi?

Yegor telassizca soziinii kesti:

—Pavel hapse atilanlarin kirk dokuzuncusudur. Daha bir
on kiginin tutuklanmasi da elde bir bu da onlarin icinde.

Samoilof karanlik bir bicimde:

— Evet, ben de! dedi.

Pelage, genig, rahat bir soluk aldi. Demek Pavel, orada
yalniz degildi. Ustiinii giydikten sonra odaya geldi, konuklari-
nin yiiziine giiliimseyerek bakiyordu:

— Boyle cok olduklarina gore uzun siire mahpus kalmaz-
lar,

Yegor yanit verdi:

— Hakkimiz var, eger biz hasimlarimizin yaptig1 oyunu
bozabilirsek, onlar eskisinden daha ¢ok gey 6grenmemisg olacak-
lar., Simdi bakin ig nerede. Eger bu bildirileri yayimlamaktan
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vazgecersek jandarmalar bunu Pavel'in ve arkadaslarinin yap-
tiginda karar kilacaklar.

Kadin korkarak bagirdi:

— Nasil? Nicin?

Yegor durgunca yanit verdi:

— Ninecigim, bunda anlamayacak ne var? Pek sade bir
sey, kimi zaman jandarmalar da dogru yargilamalar kurarlar.
Siz bir kere diisiiniin Pavel serbest iken ortalikta bir takim
kagitlar, brosiirler dolasiyordu, hapse girince meydanda ne
brogiir kaldi, ne bildiri. Demek ki, bunlar1 o yayimmhyor! Iste
jandarmalar boyle diisiinecek ve artik herkesi gozleri ile yiye-
cekler... Zaten bunlar insanlara igkence etmege bayilirlar,

Kadin iizgiin:

— Evet, evet, dedi, anliyorum, Ah ne yapmah?

Mutfaktan Samoilof’'un sesi igitildi:

— Biitiin arkadaglarimiz tutuklandi. Hay allah belam
versin! Simdi yine eskisi gibi ¢aligmay: siirdiirmeli, Hem simdi
yalniz isimiz i¢in degil, arkadaslar: kurtarmak icin de calismal.

Yegor ufak bir kahkaha ile ekledi:

— Calsacak kimse de kalmad: ki! Elde pek iyi brosiir
lerimiz var, bunlarin hepsini ben yazdim; yalniz bunlar1 fabri-
kaya nasil sokmali bilmem?

Samoilof sdze karisti:

— Simdi fabrikaya girerken herkesin iistiinii ariyorlar.

Ana kendisinden bir is beklendigini anladi, 6fke ile sordu:

— O halde ne yapmaly, s6yleyin, ne yapalim?

Samoilof kapmin esiginde durarak sordu:

— Pelage, siz Korsanova'yl, su fabrikada saticiik eden
kadim1 taniyor musunuz?

— Evet taniyorum, ni¢in sordunuz?

— Bir kere ona sOyleseniz... Belki bu brosiirleri dagitma-
y1 lizerine alir,
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Ana «Hayir!» demek isteyen bir davranigla elini saliaya-
rak:

— O olmaz; haywr hayir olmaz, bosbogaz bir kadindir!
Hem sonra isin benden, bizim evden ciktigini anlarlar, hayir
hayir, bu olamaz.

Birden aklina gelen bir diisiinceyle sevinerek bagirdi:

— Siz verin o kagitlar1 bana! Ben bir yolunu bulurum.
Gidip Marya’y: goriiriim, beni yanina yardim icin almasin sGy-
lerim; ¢iinkii fabrikaya iscilerin yemeklerini de tagirim: iste o
vakit bir caresine bakariz.

Elleri ile gogsiinii sikigtirarak onlara giiven verdi. Kimseye
belli etmeksizin isi yoluna koyacakti. Sonra zafer gighgi ile so-
ziine son verdi:

— Anlasinlar ki, Pavel hapishanede iken de anas1 onlara
carpmaktan geri kalmiyor, bak gorsiinler,

Uciline de yiireklilik gelmigti, Yegor, hizli hizli ellerini ogug-
turarak giiliimsiiyordu.

— Bravo, nine, bravo; Ah bilseniz bu ne iyi bir seydir, in-
san1 gagirtacak kadar iyi derim, iste o kadar! dedi.

Samoilof, benzeri bir davranmsla giilerek ekledi:

— Eger basarirsaniz ben hapishanede 6lsem bile kendimi
rahat dosegimde imisim gibi mutlu sayarim.

Yegor boguk bir sesle bagirdi:

— Siz bulunmaz bir hazinesiniz, nine bir hazine!

Pelage giiliimsedi. Amag¢ acikt1! Eger o brosiirleri fabri-
kaya sokabilirse bunlar1 dagitanin Pavel olmadig1 anlasilacak-
ti. Kendinde bu gorevi yerine getirecek giicii ve yetenegi bul-
maktan dogan bir seving titriyordu.

Yegor dedi ki:

— Pavel'i gormege giderseniz ona sOyleyin, diinyada cok
iyi bir anaya sahip oldugunu bilsin.

Samoilof giiliimseyerek yanmt verdi:

— Onu ziyaret giiniinden 6nce goérecegimi sanirim,
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— Birde ona soOyléyin, ben ne yapmak gerekirse yapaca-
- g&m, bunu iyi bilsin,

Yegor Samoilof’u géstererek sordu:

— Ya tutuklamazlarsa?

— O vakit yapacak bir sey yok, katlanmali!

Ikisi de giiliigmeye bagladilar. Kadin yanlisim anlamigti.
Bununla birlikte o da bunlarla beraber negelendi; ne var ki,
halinde sikildigim1 gosteren bir gey vardi. Gozlerini yere indire-
rek:

—Insan kendi ailesine bakarken arkasinda kalanlari, bag-
kalarimn iyi géremez!

Yegor bagird:

— Elbette, elbette! Pavel icin siz hic merak etmeyin, iiziil-
meyin hapishaneden c¢ikinca onu eskisinden daha iyi bulacak-
siniz. Insan orada rahat ediyor. Bir ¢cok seyler okuyor, 6greni-
yor. Oysa serbest iken bunlar1 yapacak vaktimiz yoktur. Ben
iic defa hapse diigtiim, O kadar hoguma gitmemigti, ama her
defasinda kafaca, goniilce cok yararlandim.

Ana dostca bir bakigla yiiziine bakarak:

— Soluk alirken giicliikk gekiyorsun! dedi.

— Nedenleri var... Iste bdyle nine, anlagildi ya! Yarin
biz size o geyleri getiririz ve yiiz yillardan beri iistiimiize ¢ok-
miig karanliklar1 yok eden o makina yeniden iglemeye baglar.
Yagasin serbest s6zler, yagasin ana kalpleri! Simdilik Allaha 1s-
marladik.

Samoilof Pelage’nin elini hizla sikarak allaha ismarladik
dedi:

— Ben bdyle geyleri kendi anneme s8yleyemem.

Pelage, Samoilof’un génliinii almig olmak icin:

— Korkmaymn. En sonra herkes anlayacak, dedi.

Onlar gidince ana kapiy: kapadi, odanin ortasinda diz ¢o-
kerek digarida yagan yagmurun giiriiltiisii arasinda dua etmeye
bagladi. Agzindan bir sozciik cikmaksizin dua ediyordu. Pavel’in
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biitiin arkadaslan icin dua etti. Simdi, bu yiizler duvarda asili
duran azizlerin resimleriyle kendi arasinda birer birer gegi-
yordu, Bunlar dyle sade, birbirine 6yle garip bir yaslasigla yak-
lagmiglard: ki yine de su koskocaman yasamda Gylesine yalniz-
dilar,

Ertesi sabah erken kalkti. Marya Korsonova’nin evine
gitti.

Satica kadin, her zamanki yagh giynegiyle idi; Pelage’yi
acir bir bicimde kargiladi, eli ile omuzuna vurarak sordu:

— Canin sikihyor degil mi? Sabret, aldilar, gotiirdiiler.
Hig bir kétiiliik yok degil mi? Eskiden bir adanmu hirsizlik edin-
ce hapse atarlardi. Simdi dogruyu soyledigi icin hapsediyorlar.
Pavel belki de sOylenmnesi gerekli olmayan seyleri sOylemisti.
Amaci arkadaslarin1 savunmakti. Korkma, bunu herkes biliyor.
Herkes onun cesur bir geng¢ oldugunu anladi, aciktan sOylemi-
yorlar ama yine de biliyorlar. Ben de sana gelmek istiyordum.
Vakit bulamadim. Araliksiz yemek pisiriyorlar, satiyorum. Bu-
nunla beraber yine inaniyorum, yoksulluk icinde 6lecegim. Beni
bitiren hovardalardir, ah su hasarilar yok mu, igte onlar; her
seyimi yiyorlar, bitiriyorlar. Ekmege iigiigen bir siirii bocek sa-
nmirsin. Elime on ruble para gecti mi birisi damlar, buldugunu
agirir gider,

Dogrusu kadin olmak kotii sey! Ne igrenc yasayis! Tek
basina yasamak giic, iki kigi beraber yagsamak daha giic!

Pelage bir sel gibi giden bu sozleri keserek:

— Ben de sana gelmigtim, dedi; beni yanina yardime1 ola-
rak almam rica edecektim,

Marya sordu:

— Nasil olur?

Sonra Pelage s6ziinii bitirince isin olacagini gosteren bir
davranigla basini sallayarak:

— Peki, dedi hatirinda m1 sen beni kac defa kocam arar-
ken saklamigtin, gimdi de ben seni yoksulluktan koruyacagim,
Hem mademki oglun herkese iligkin bir igten dolay: ac1 cekiyor,
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sana yardima herkes bor¢ludur. Pavel iyi bir delikanhdir, Bunu
herkes soyliiyor, ona herkes aciyor. Bana kalrsa bu adamlarin
tutuklanmas: fabrika icin iyi olmadi; zaten fabrikada olup bi-
tenlere bir baksan anlarsin. Orada herkes bunlardan s6z edi-
yor, herkesin agzinda bu so6zler. Fabrika miidiirleri de diisiinii-
yorlar! Okgesini 1sirdiklar1 adam cok gidemiyecek. On kisi ya-
kaland, yiiz kisinin cani sikihyor. Halka Oyle kolay kolay do-
kunulmaz, ihtiyath davranmali, sabreder, sonra giiniin birinde
parlayiverir,

Ikisi de bir diisiincede idi, Ertesi giin yemek zamaninda
Marya carsiya giderken Pavel'in annesi onun pigirdigi yemegi
iki biiyiik toprak kap icinde fabrikaya gotiiriiyyordu.

i'*

Ana, hemen iggcilerin dikkatini ¢ekmisti, Iclerinden kimisi
yanina yaklasarak dost¢a sordular:

— Kendine bir is bulabildin mi, Pelage ana?

Onu avutmaga cahsiyorlar, Pavel'in hakli oldugunu yakm-
da hapishaneden ¢ikacagim soyliiyorlardi Bir boliigii de acidik-
larin1 gosteren c¢ekingence sozlerle zavallinin acili kalbini etkili-
yor, bir takim acgiktan agiga direktore, jandarmalara sogiip sa-
yiyor, bu sozler zavallinin kalbinde i¢ten bir yanki uyandiriyor-
du. Iscilerden kimisi de kétii bir sevingle ona uzaktan bakiyor-
dv. Isai Gorbof diglerini gicirdatarak demisti ki:

— Ben vali olsam senin oglunu asardim. Anlasin bakalim,
herkesi yoldan ¢ikarmak nasilmig!..

Bu sozler anay1 bir 6lim soguklugu icinde dondurmustu!
Isaiye karsiik vermedi, Yalniz ¢il lekeleri ile dolu ufak yiiziine
bakarak icini ¢ekti, gozlerini yere indirdi.

Ortalikta bir gey gectigini goriiyordu, Isciler ufak kiime-
ler halinde 6tede beride toplasiyor, alcak seslerle coskun tartis-
malar yapiyorlardi. Durumdan kugkvya diigen ustabagilar her
yanm dolasmaga baslamiglard1, Arasira s6giip saymalar, 6fkeli
kahkahalar ortalig1 cinlatiyordu.
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Bir aralik iki polis Samoilof’u yakalamig gotiiriiyordu. Ar-
kalarindan yiiz kadar igci bunlan izliyor, polislere s6gerek egle-
niyordu, Iglerinden biri bagird:

— Nereye arkadag? Gezmege mi gidiyorsun?

Bir bagkasi:

— Ne seref arkadagimiza! Cevresindeki askere baksaniza,
sayg1 alameti!

Bir y181n kaba sozler ¢evrede yankilands, Iri yari, tek goz-
lii isci s6yle bagird:: '

— Galiba hirsizlan yakalamakta bu kadar yarar yok; Oy-
le olacak ki acisin1 namuslu adamlardan cikariyorlar.

Kalabaligin icinden biri kiikredi:

— Hic¢ olmazsa bunu geceleyin yapsalar. Algak herifler,
glpegiindiiz rezaletten utanmiyorlar.

Polislerin yiizii korkun¢ ve somurtkandi. Hizi hizh yiirii-
yorlard:; hic bir gseyi gormemek, cevrede yagan asagilamalar
isitmemek icin kendilerini zorluyorlardi. Icsilerden iicii ellerin-
de uzun birer demir parcasi ile onlarin karsisina ¢ikarak tehdit
edercesine haykird::

— Insan avcilan.

Samoilof, ananin ¢niinden gecerken basini salladi, giiliim-
seyerek:

— Allakm ezik bir kulu daha gidiyor! Kadin sustu, bdyle
dudaklarinda bir giiliimsemeyle mapushaneye giden bu zeki na-
muslu genglerin acikll goriiniisiinden kalbi ezilerek basini yere
egdi. Artik kuskusu kalmamisti. Kalbinde bunlarin hepsi i¢in aci-
yan, sefkatli bir ana sevgisi vardi. Simdi direktorlere kars: agiz-
dan cikan asagilamalari isitmek hosuna gidiyor, biitiin bu davra-
niglarda kendi oglunun etkisini duyuyordu.

Fabrikadan ayrilinca Marya’nin evine gitti, Ona yardim
ederek, gevezeliklerine kulak vererek aksam etti. Evine dondii-
glinde vakit pek gec olmustu. v bombos, soguktu, cevresinde
diigmanca bir hava dalgalaniyordu. Ne yapacagini, nereye otu-
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racagim bilmeksizin bir kégseden Obiir kdseye uzun siire dolag-
t1, Yegor'un stz verdigi halde heniiz gelmemesi canini siki-
yordu.

Disarda, giiz donemine 6zgii esmer bir kugbag) kar yagiyor,
camlara yapistiktan sonra islak izler birakarak eriyor, sessizce
akip gidiyordu. Ana, oglunu diisiiniiyordu.

Kam cekingence calindi; cabucak kostu, siirmeyi cekti,
Sagenka girdi. -

Ana onu coktan beri gérmemisti; genc kizin cokca sis-
manlamig olmasi kadinin dikkatini ¢ekti. Kendine bir yoldag
bulmus olmaktan dogan bir sevingle:

— 1lyi aksamlar, dedi. Sizi goérmeyeli ¢ok oldu, uzak bir
yere mi gitmigtiniz?

Sagenka giiliimseyerek:

— Hayir; hapiste idim, hatirlar misimiz Nikola Ivanovig'le
beraber girmistik, dedi.

Ana bagirdi:

— Hig boyle sey unutulur mu? Yegor diin Nikola'nin ha-
pisten ciktigim s6ylemisti. Sizden sdzetmediler. Sizin hapiste ol-
dugunuzu kimseden igitmedim.

— Soylemek yararsiz, (Cevresine bakinarak) Yegor gelme-
den once ben su giynekleri ¢ikarayim,

— Cok 1slanmigsimiz!

— Brogiirleri getirdim,

Kadin, hemen atilarak :

— Aman, cabuk veriniz, dedi.

— Hemen simdi...

Gencg kiz mantosunu c¢ozdii, silkinince destelerce brosiir
ve kagitlar ucusmaga basladi. Ana giilerek bunlar: topluyordu:

— Ben sizi bdyle sisman goriince evlendiniz de karnmniz-
da bir ¢ocuk var sanmigtim. Kag brosiir getirdiniz? Buraya ya-
yan m geldiniz?

— Evet...

Geng kiz1 yine inceledi, boyu posu yine eskisi gibi, selvi gibi
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meydana cikti. Ana dikkat etti, yanaklar1 cukurlasmis, biiyiiyen
gozlerinin cevresinde iri, kara golgeler meydana gelmisti.

— Demek sizi hapisten cikardilar ha?

Sonra basmi sallayip icini cekerek ekledi:

— Hapisten yeni ciktimz, evinizde rahat etmeliydiniz, oysa
siz boyle agir bir yiikle yedi kilometrelik yolu yiiriiyerek geldi-
niz.

Sasenka titreyerek karsiik verdi:

— Oyle gerekti. Anlatin bana bakayim, Pavel ne halde?
Cok heyecana diismedi ya?

Ana:

— Hayir, hi¢ dyle kendisi icin zararh seyler yapar m?
dedi,

Geng kiz hafif, titrek bir sesle soziinii siirdiirdii:

— Viicudu saglamdir ya?

— Hic¢ hasta olmadi, Siz ne kadar titriyorsunuz! Durun
size bir cay yapayim, birac¢ recel vereyim.

Sasenka belli belirsiz bir giiliimseyisle:

— Fena olmaz, dedi, niye zahmet ediyorsunuz? Hem siz
durunuz da cay1 ben hazrlayayim.

Ana sitemli :

— Oyle sey olur mu? Siz yorgunsunuz...

Semaveri yakmaya bagladi. Sasenka arkasindan mutfaga
gitmisti; orada bir tahta iskemlenin iizerine oturdu, ellerini ba-
ginin {istiinde kenetleyerek:

— Evet, dedi yorgunum; ne olursa olsun hapisane insani
bitiriyor. Ne fena sey o hal, hareketsiz eylemsiz! Bundan daha
korkung bir sey olamaz. Insan orada bir hafta, bir ay kalyor,
yapilacak sey belli... Orada bulunanlar sizden kendilerinin
gozlerini agmaniz1 beklerler, siz onlara gereken seyleri Ogrete-
cek giicte oldugunuzu bilirsiniz. Bununla beraber yine, vahsi
hayvanlar gibi kafese konulmussunuz. Iste bu hal insanin kal-
bini bitiriyor.

Ana sordu:
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— Sonra bunun armaganin kimden beklemeli?

Biraz durduktan sonra icini ¢cekerek yine kendisi karsilik
verdi:

— Allahtan gayr: hi¢ kimseden! Ona da siz inanmazsiniz,

Genc kiz bagin salladi. Ana birden tasarak atildai:

— Qyle ise ben de sizin dediklerinize inanmam.

Komiirden kirlenmig ellerini oOnliigiine silerek icten bir
inanigla soziinii siirdiirdii:

— Siz neye inandiginizi anlamiyorsunuz. Allaha inanmak-
s1zin bdyle bir ige girisilebilir mi?

Disarida, pencerenin kapaklar: altinda giiriiltiilii ayak ses-
leri igitildi, bir ses homurdand), ana titredi, genc kiz hemen
ayaga kalkarak Pelage’nin kulagina:

— Sakin acmayin! Eger gelenler jandarmalar ise siz beni
tanimadigimz: sdyleyin. Ben giiya bu eve yanhsghkla rastgele
girmig ve sonra burada bayilmigsim da siz beni soymussunuz, o
kégitlar da benim iizerimden diigmiig olsun, anladimiz m1 dedik-
lerimi? dedi.

Ana gefkatle sordu:

— Bunun ne geregi var, yavrum?

Sagenka kulagimni disariya vererek:

— Durunuz dedi, sanirim bu gelen Yegor'dur, Gercekten
de gelen Yegor’du. Yagmurdan iistii bag1 sirilsiklamdi.

~ Igeri girince bagird::
— Oh, ne giizel, semaver de hazir, bak bundan iyi sey
olamaz! Vay, Sasenka, siz buradasimiz ha?
Boguk sesi ufacik mutfag dolduruyordu, Agirlasan palto-
sunu cikararak soluk almaksizin konustu:

— Iste, nine, size bir gen¢ kiz ki memurlarin hi¢c hosuna
gitmez! Hapisane gardiyanlarindan biri onu asagiladig: zaman
bilir misin ne yapt1? Eger gelip 6ziir dilemezse aghiktan kendini
Oldiirecegini soyledi. Gercekten de sekiz giin yemek yemedi: za-
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ten viicutca boyle dilgmesinin nedeni de o. Peki benim karmma
ne dersin?

Bunu sdyleyerek kisa kollar: ile karnini sallayinca orada
sakli duran kégit parcalar: yere diigtii. Arkasindan kapiy: kapa-
yarak odaya gecti.

Ana sagkinlikla sordu:

— Sahi, sekiz giin yemek yemediniz mi?

Geng kiz hafifce omuz silkerek karsilik verdi:

— Herifin 6ziir dilemesi gerekiyordu.

Ama, kendi kendine «Evet, hakk: var, 0yle gerek,» dedi.

— Ya acliktan olseydiniz?

Geng kiz zayif bir sesle:

— Olseydim ©&liirdiim, ama en sonra geldi, dedi; 6ziir di-
ledi. Asagilama bagislanmamalidir.

Ana agir bir soyleyisle:

— Evet, dedi oyle olmak gerekir, Oysa biz kadinlar, bii-
tiin yasaymmiz boyunca hep asagilama goriiriiz,

Yegor o aralik kapiyr acarak sordu:

— Ben yiikiimii {istiimden attim. Semaver hazir mi1? Mii-
saade ederseniz gidip getireyim.

Semaveri kucakladi, odaya girerken:

— Benim babam dedi, giinde en azindan yirmi bardak
cay igerdi, onun icin hi¢ hastalik gormeksizin rahat rahat yet-
mis ii¢ y1l yasadi. Kilosu yiizii agkindi. Oliinceye dek k8yiimiiziin
kilisesinde bekgilik etmisti.

Ana sordu :

— Siz baba Ivanm oglu musunuz?

— Evet! Nereden biliyorsunuz?

— Bende o kdydenim de...

— Demek bir koyliiyiiz, evlenmeden 6nce adiniz ne idi?

— Serengin. Biz koyde sizinle komsu idik.

— Siz topal Nil'in kiz1 degil misiniz? Ben babaniz1 pek iyi
tanirim, kag¢ defa kulagimi cekmigtir benim...

Simdji, ikisi de ayakta giilerek birbirini sorguya cekiyordu.
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Sagenka bunlara bakarak giiliimsiiyor, bir yandan da cay1 ha-
arrhyordu, Bardaklarin birbirine carpmasindan ¢ikan sesler ana-
¥ daldig1 konugmadan ayirdi

— Affedersiniz, gevezelige daldim da sizi unuttum!

Sagenka dedi ki:

— Asil affedilmek bize diiger, sizi bdyle hizmet ettiriyo-
ruz. O oo! saat on olmus daha birgok yere de ugrayacagim.

Ana sagkinlik icinde sordu:

— Nereye? Kasabaya m1?

— Evet!

— Artik gece oldu, yagmur da yagiyor, hem de yorgun-
sunuz, burada kalsamz! Yegor mutfakta yatar, biz ikimiz bu-
rada. Geng kiz:

— Hayir, olmaz, gitmeliyim! dedi,

— Evet, evet birakiniz gitsin, burada durmasin, hemen
tanirlar. Yarin sabah giindiiz gozii ile goriilecek olursa iyi ol-
maz.

— Peki ama; yalniz bagina nasil gidecek?

Yegor hafifce giilerek:

— Zaran yok, dedi,

Geng kiz, bir bardak cay daha koydu, bir parca cavdar
ekmegini aldy, iistiine biraz tuz ekti, Diisiinceli diisiinceli ananin
yliziine bakarak yemege bagladi. Ana sordu:

— Yalniz baginiza nasil gidebiliyorsunuz bilmem ki! Na-
taga da sizin gibi... Dogrusu ben yapamam, korkarim,

Yegor:

— Merak etmeyin, o da korkar, degil mi Sasenka? dedi.

Kiz:

— Evet, dedi.

Pelage kizin yiiziine bakarak hafif bir sagkinhik cighg ile:

— Cok yiirekli imigsiniz, dedi.

Sagenka caymm ictikten sonra bir gey sGylemeksizin Ye-
gor’un elini sitkarak mutfaga gitti, Pelage de arkadan gelmisti.

Geng kiz dedi ki:
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— Pavel'i gorecek olursaniz benden seldm s6yleyiniz. Eliy-
le kapmin siirmesini gektigi sirada idi ki birden déndii, yarim
sesle Pelage’ye sordu:

— Miisaade eder misiniz, bir defa sizi kucaklaya.ylm‘?

Ana hi¢ cevap vermeksizin geng¢ kiz sevgi ile kollarmmin
arasina aldi,

Sagenka hafifce: «Tegekkiir ederim» dedi; bagini sallayarak
cikt1 gitti,

Ana, odaya girince kaygulu kaygulu pencere yoniine bakti.
Karanliklarin yogun, i1slak y1gin1 arasinda kar pargalar: yan eri-
mis bir halde araliksiz diigiiyordu.

Yegor'un yiizii terden kipkirmizi kesilmigti. Oturdugu is-
kemlenin iistiinde bacaklarm: acarak giiriltilii bir solukla ca-
yim iifliiyordu. Halinde bir hognutluk vardi,

Ana da oturdu, konuguna iizgiin iizgiin bakarak agir bir
sesle dedi ki:

— Zavall Sagenka! Simdi nasil gidecek ?

Yegor :

— Evet, cok yorulacak! Hapisane onu fena sarsti. Once-
leri daha saglamdi... Hem Oyle giicliik icinde yasamaga alisma-
mistir ki ...Sanirim cigerlerinde de hastalik var! dedi.

Ana hafif bir sesle sordu:

— Kimdir bu ki1z?

— Bir ciftlik sahibinin kizi. Babas1 zengin bir adam, al-
cak herif! Elbette birbiriyle sevistiklerini, birbiriyle evlenmek
niyetinde olduklarmm biliyorsunuz?

— Kim?

— Pavelle o! Evet boyle; ama olamiyor ki!.. Birisi ser-
best kalmca 6teki hapse giriyor.

Ana bir parca sustuktan sonra :

— Bundan hig¢ haberim yok, dedi. Pavel bana kendisinden
hi¢ sGzetmez,

O zaman kalbinde bu geng¢ kiza karsgi daha biiyiik bir aci-
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ma duygusu yandi. Simdi istemeden diigmanca Yegor'un yiizii-
ne bakarak :

— Hig olmazsa siz beraber gitmeliydiniz, dedi.

Yegor durgunca agiklad: :

— Gidemem. Benim burada yapacak bir ¢ok igim var, ya-
rin biitiin giin yol yiirliyecegim, Benim gibi nefes darligindan
tedirgin olanlara gore boyle isler pek hog degil.

Ana, Yegor'un demin verdigi haber iizerine dalgin dalgin
diisiinerek :

— Ne fedakar kiz, dedi,

Oysa, bdyle bir haberi oglundan bagka birinin agzindan igit-
mis olmak ta onu iizmiistii; biitiin giicii ile dudaklarmi isiriyor-
du, kaslar catikti.

Yegor basimi sallayarak:

— Evet, dedi ona acidigimz goriiyorum. Bu hakl degil!
Ciinkii bizim gibi devrimcilerin hepsine bir par¢a aciyacak ol-
saniz acimaniz yetmez, Acikca konusalim: Burada kimsenin ya-
agyist rahathk icinde gegmiyor. Gegenlerde arkadaglarimdan bi-
ri siirgiinden donmiistii. Nijni kasabasina geldigimizde karisi ile
¢ocugu onu Smolensk kentinde bekliyordu. Arkadasim Nijni'den
kalktl, Smolensk’e gitti, Ne yazk ki, o zaman da karisi ile co-
cugu hapse atilmig bulunuyordu. Simdi Sibirya ¢o6llerine gitmek
sirasl kadinin. Benim bir karim vardi. Oyle bir kadind1 ki an-
latamam, bu yasayisa bes yil dayanabildi. Sonra ver elini me-
zarhk,

Bir yudumda cayim bitirerek konusmasini siirdiirdii. Hapis-
hanelerde, siirgiinlerde gecirdigi yillar1 anlatti, kimi olaylardan
Sibirya’daki kitliktan hapishanelerde 6ldiiriilen adamlardan soz-
etti. Ana, zuliim, iskence icinde gecen yasayis1 boyle sade, dur-
gun bir dille anlatan bu adamin yiiziine sagkin sagkin bakarak
dinliyordu :

— Neyse simdi kendi igimizden konusalim, dedi.

Hemen sesi degisti. Yiiziine birden bir agirhik geldi. Bro-
glirleri fabrikaya sokabilmek icin ne tedbir diisiindiigiinil sordu.
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Isin ayrintilarina varincaya dek her geyi o kerte biliyordu ki
bu hal Pelage’yi sasirtti, En sonra islerini yola koyunca yine
koylerinden sozettiler. Yegor, isi sakaya dokerken o gecmis ya-
sayisin uzakta kalan yillarina goz atiyor, garip bir benzerlikle
bir bataklhiga benzettigi yerlerin degisiksiz, tepelerini, sallanan
agaclari, bu tepelerin arasinda biten ufacik camlary, ak’ kayin
agaclarmi goriiyordu. Pek yavag biiyiiyen bu kayin agaclan da
bu ciiriik, oynak topragin iistiinde bes alt1 y1l yagsadiktan sonra.
devriliyor, ciiriiyiip gidiyordu. Ana, bu diizgiin viicudu, derin,
gizli bir ac1 ile seyrediyordu. Derken gozlerinin Oniinde bagka
bir goriiniis acildi: Yiiziiniin belirli, direncli cizgileriyle bir geng
kiz, iistiine yagan karlar altinda yorgun, tek basina yiiriiyordu.
Sonra, kendi oglu penceresi demir parmakliklarla ortiilmiis ufak
bir odada kapal idi. Belki gecenin bu vaktinde hild uyuma-
mist1 ve diisiiniiyordu; ne varki diisiindiigii annesi degildi, ¢iin-
kii onun icin annesinden daha degerli bir varhk vardi! Bir yi-
g1 ac diigiince bagibog, bicimsiz bir bulut gibi iizerine geliyor,
kalbini kahredercesine kapliyordu, Yegor giiliimseyerek :

— Yorgunsunuz, nine haydi yatalim artik... dedi.

Kadin kalkt:1, «Geceniz hayirh olsuny dedikten sonra ayak-
larmmin ucuna basarak mutfaga gecti. Biitiin varlig1 kalbini 1s1-
ran bir acilik icindeydi.

Ertesi sabah cay iciyorlardi; Yegor:

— Diyelim ki sizi yakalarlar da bu brogiirleri nereden aldig:
mz1 sorarlarsa ne cevap vereceksiniz?

— Sizin goreviniz degil karsihgim verecegim.

— Oyle ama, onlar bdyle diigiinmezler ki onlara sorul-
sa bu gorevin biitiiniiyle kendilerinin oldugu kanisimndadirlar.
Zaten boyle uzun uzadiya soruya meydan birakmazlar ki.

— Ben de agzimi agip bir gey s6ylemem.

— Hapsederler,

.— Ne ziyam var; (Icini cekerek) hi¢ olmazsa bir ise yara-
mig olurum, Simdi ise kime yararim dokunabilir ?.. Hi¢ kimseye!
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Hem dediklerine bakilirsa artik hapishanelerde igkence etmiyor-
larmus,

— Evet, size igkence etmezler! Ancak, sizin gibi bir kadin
kendini korumalidir.

— Oyle ama sizin gibi adamlarla olduktan sonra Syle sey
diigiiniilemez. ;

Yegor sustu. Odanin icinde dolagmaga basgladi, Biraz sonra
ananm yanina gelerek:

— Bizim koylii, dedi, igler kotii! Hele sizin igin, sezdigime
gbre, hem de cok kdotii.

Kadin, bir el igareti ile yamt verdi:

— Kaotiiliikk herkes igin var, Gergegi anlayabilenler icin
belki o kerte giicliik yok; ben de bir parca anhyorum, Bu genc-
lerin amaclarina bir parca aklim yatiyor gibi...

Yegor ciddi bir sesle:

— Nine, dedi, madem ki amagclarim anlamaga bagladimz
Artk sizin onlara, onlarin size ihtiyacimz var.

Kadin, Yegor’a bir géz atarak giiliimsedi.

Ogleye dogru brosiirleri korsesine yerlestirdi. Yegor kadi-
nin bundaki becerikliligini goriince sevincinden dilini saklatti

Yarim saat sonra Pelage, arkasina aldigi yiikiin agirhg:
altinda beli biikiilmiis olarak benzeri sogukkanllikla fabrikann
kapisina vardi. Iki bekei, igci kadinlarin alaylarindan, sogiip
saymalarindan dogan kizgmlik icinde her geleni kaba bir dav-
ramgla aragtiriyor, biraz 6tede polis memuru, daha ileride me-
rakl bakiglariyle kisa bacakli, kirmiz yiizlii bir adam dolasiyor-
du. Ana omuzundaki sarigin yerini degistirmekle ugrasirken bir
yandan da g6z ucu ile o adami inceliyordu, Bunun bir sivil polis
oldugunu anlamigti. Kasketi ensesine devirmis, kivireik sach bir
delikanl {istiinii arayan bekgilere bagird: :

— Herifler, ceplerime bakmayin, bagimi aragtirin, bagimi!

Bekgilerden biri:

— Basmda bitten baska ne var? diye sordu.
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— Iyi ya onu arastirin. Sizin i¢in bundan iyi hizmet mi
olur?

Sivil polis hain bir bakigla delikanliya bakarak yere tiikiir-
dii. O sirada ana gelmisti :

— Yol verin geceyim, gérmiiyor musunuz arkamdaki yii-
kii? Belim kirilacak.

Bekei, 6fke ile bagird: :

— Haydi, haydi cok s6z istemez, gec!

Pelage, yerine varinca yemek tencerelerini indirdi, Hem
yiiziindeki terleri siliyor, hem de cevresine goz gezdiriyordu.

Fabrikada cilingirlik yapan Gosef kardesler hemen yanina

geldiler. Biiyiigii Vasili kaglarin1 ugusturarak titrek bir sesle
sordu:

— Borek var m1?

— Yarmn getirecegim!

Bu bir parola idi, Delikanlilarm yiizii aydinlandi; iki karde-
sin kiiciigii, Ivan kendini tutamad :

— Ah, sen ne iyi bir anasin!

Vasili, yere comelerek tencereye bakarken koynuna bir
deste kigit sikigtirds, Sonra, yiiksek sesle lvan’a:

— lvan dedi. Eve gitmenin ne geregi var, burada yiyelim.

Bu sozleri sOyledigi sirada zararh kigitlar cizmesinin ici-
ne yerlestirmisti,

— Hem bu kadin da kazanmig olur.

fvan bagini sallad: ¢

— Oyle ya, hakkin var.

Giilmeye baglamigti, Ana cevresine gekingen cekingen ba-
kmarak bagiriyordu :

— Corba var! Sicak gehriye corbasi da var! Kizartma da
var!

Kagitlan birer birer gogslinden gikararak gizlice iki karde-
ge veriyor, her kigit paketini verdigi sirada o jandarma subay:-
nin hayali karanhk bir odayr aydinlatan bir mum gibi sar1 bir
leke halinde birden goziiniin Oniinde beliriyor, bir deste kagit
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verdikce kalbinde doyurulmug kétii bir duygu ile iginden:

— Haydi bunu da al! diyordu.

Her paketi verdikce i¢inden sevingli, mutlu ekliyordu:

— Al bir daha!

Isciler, ellerinde tabaklar ile yaklagtikca Ivan Gosef kahka-
ha ile giilmeye bagliyor, ana kigitlar1 dagitmayi birakarak gelen
lerin tabagina corba koyuyordu. 1ki kardeg alay ediyordu :

— Pelage ana, sen ne becerikli seysin.

Ortadan, bir atesci iizgiin bir sesle atilda :

— Yoksulluk insan1 her geye aligtirir... Ne yapsin, ek-
megini kazanan adami elinden aldilar, alcak herifler. Simdi, bir
parca corba satacak ta iic beg kapik kazanacak... Uziilme her
sey yoluna girer.

Kadin giiliimsedi :

— Bu iyi s6zlerinize tegekkiir ederim,

Atesci, oradan uzaklagirken mirldand: :

— Cok bir gey degil bu iyi sozler.

Otede bir demirci giilerek: ;

— Yalmz gu varki bu stzlere 1ayik olacak adam yok!

Sonra omuzlarim silkerek saskin bir durumda ekledi:

— Iste, yasam bdyle cocuklarim, &yle bir kac iyi s6ze
liy1k olacak adam kalmadi.

Vasili ayaga kalkti, parddsiisiinii dikkatle ilikleyerek :

— Yemegi sicak yedim ama icim iigiiyor! dedi,

O gittikten sonra kardesi Ivan kalkip ishk c¢alarak uzak-
lagt1.

Kadin, ara sira igtah uyandiran sozler s@yleyerek bagiri-
yordu :

— Sicak corbam var! Sehriye corbasi! Lahana corbasi!

Bu ilk deneyi ogluna anlatacakti. O subay san yiizi ile
kizgin sagkin haliyle arahksiz hayalinde dolagiyor, kara biyik-
lan birbirine ge¢misg oynuyor, 6fkeden biiziilen alt dudaginin al-
tindan sik ve ak digleri goriiniiyordu. Ananin kalbi sevincinden
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bir kus gibi cirpiniyor, sark: s6yliiyordu; kaglar oynuyor, gore-
vini bdyle beceriklice yaparken icinden bir ses bagiriyordu:

— Al bir tane daha.

*

Onceki giin aksama dek hi¢c duymadig1 yeni bir duygu kal-
bini tath bir oksayisla oksamistl. Aksam, isini bitirip te caymm
icerken penceresinin altinda bir atin ayak sesine benzer bir
sey duydu, bunu tamidig1 bir insan sesi izledi, Birden ayaga kal-
karak mutfagin kapisina gitti. Bir adam genig adimlarla eve
dogru geliyordu. Kalbi carpmaga bagladi; pencerenin pervazina
dayanarak kapiy1 ayag ile itti,

Tanidig1 bir ses :

— Aksamlar hayir olsun, nine!

Dedi. Kuru uzun bir cift el omuzuna kondu. Umudunun
bosa cikmig olmasi kalbini {izmiistii. Ne var ki karsisinda Andre’
yi gérmek sevinci de o kerte biiyiik oldu. Kalbi bu iki duygu
ile biiyiik bir ategli dalga halinde tagiyordu. Kiiciik Rusyalinin
kollar1 arasimna diistii, Kiiciik Rusyal onu olanca giiciiyle bag-
rina basarken o hi¢c bir s6z sGylemeksizin sessizce agliyordu.
Andre, kadinin saclarimi oksadi Sesinde yine eski ezgili uyum
vardi:

— Aglamayin, nine aglamaymn, kalbiniz iiziilmesin; na
musum {izerine yemin ederim, yakinda onu da hirakacaklar,
aleyhinde hi¢ bir kamt bulamadilar, Arkadaslarimin agzindan
bir s6z bile alamadilar, sanki hepsi duvar kesilmisti.

Uzun kollariyle Pelage’nin omuzlarini sararak odaya sii-
riikledi, gétiirdii. Odaya girince kadin Andre’nin boynuna
atildi, onu biitiin giiciiyle bagrina bastiktan sonra birakti. Simdi
Andre sdyliiyor, kadin dinliyor; cigerlerinin olanca giiciiyle bii-
tiin soluma gereksemesiyle onun sozlerini sanki iciyordu:

— Pavel size selam soyledi; saghg1r yerinde, sevingli ¢ok
sevingli! Hapisane bu aralik biraz darlasti; buradan, kasabadan
belki yiizii agkin adam tutukladilar., Her odaya {ii¢ dort kisi
koyuyorlar, hapishane memurlarinin y6netimi kotii degil, ko-
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tii davranmiyorlar, ne var ki bikmislar, usanmislar onlar da, O
jandarma dedikleri Allahin belds: herifler onlar: bir dakika bog
birakmiyorlar ki. Herhalde bize kars: k6tii davranmiyorlar. Ara-
da bir «Efendiler, rahat durunuz! bizi hos olmayan davranigla-
ra zorlamaymz!» diyorlar. Iste b6yle her sey yolunda gidiyor,
istedigimiz gibi goriisiiriiz, birbirimizin kitaplarin1 okuruz, ye-
meklerimizi paylasiriz, Ne giizel hapishane! Biraz eski, biraz pis
ama Oyle sikintili degil, insam1 sikmiyor, kisacas1 hosg! Adi dava-
lardan dolayr mahkiim olup gelenler de kétii adamlar degil, bis
ze Oyle hizmetlerde bulundular ki. En sonunda Yukin’i, beni,
daha dort kisiyi cikardilar. Hapisanede yer kalmamigti. Yakinda
Pavel'i de birakacaklar. Yedigim ekmek gibi biliyorum. En cok
hapisanede kalacak Vesofcikoftur. Ciinkii ona kars: ¢ok kizgin-
lar; durmadan rast geldigini asagihiyor. Jandarmalar ondan son
derece iirkiiyor. Boyle giderse ya mahkemeye gidecek ya da fena
dayak yiyecek. Pavel onu yatistirmaga calisiyor, «Sussana Ni-
kov, onlara s6vmekten ne cikar! Sanki diizelecekler mi!» deyip
duruyor, o hi¢ dinler mi? Durmadan bagiriyor: «Bunlar yeryii-
ziinde birer yara, ben bunlan kirip atacagim» Pavelin gidigi pek
iyi; saglam ve agir. Herkese kars! yineliyorum: Yakinda cika-
cak.

Kadin rahatladi Giiliimseyerek :

— Evet, yakinda cikacak. Ben de biliyorum, ama...

— Evet, evet, hem pek iyi olacak, Bana biraz ¢cay veriniz,
bakayim. Siz ne yaptiniz, nasil vakit gecirdiniz?

Andre giiliimseyerek kadinin yiiziine bakiyor, yuvarlak
gozlerinin mavi derinliklerinde sevimli ama iizgiin bir 15tk parlh-
yordu. Ama, genis bir solumayla icini cektikten sonra :

— Sizi ¢cok seviyorum, Andre! dedi,

Otesi berisi ince killarla ortiilii zayif yiiziine dalgin gézlerle
bakiyordu.

Kiiciik Rusyall oturdugu sandalyenin {izerinde sallanarak

yamt verdi :
— Ben cok istemiyorum, bir parca sevseniz de yeter. Ben
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sevdiginizi bilirim. Siz zaten herkesi sevebilirsiniz, kalbiniz o
kadar biiyiiktiir.

Ana diretiyordu :

— Hayir sizi ozellikle cok seviyorum, sizin bir anneniz
olsayd: sizin gibi bir oglu oldugundan dolayr onu herkes kis-
kanirdi,

Kiiciik Rusyal elleriyle bagin1 ovarak salladi; yavag bir
sesle :

— Benim de bir annem var, ama bilmem nerede? dedi.

Pelage sbzii degistirdi :

— Biliyor musun bugiin ne yaptim?

Brogiirleri fabrikaya nasil soktugunu sevincinden kekeliye-
rek biraz abartmali bir bicimde anlatti.

Andre sagkinliktan ilk6nce gozlerini ogusturdu. Sonra par-
mag) ile bagina vurarak sevincinden bagirdi.

— O 0000! Gercekten yaptigimmiz ig oyuncak degil, adam-
akilly, agir bir is! Buna en cok sevinecek olan Pavel'dir! Nine,
nine, bu ¢ok iyi bir sey! Hem Pavel icin, hem onunla birlikte
hapse atilanlar icin hepsi i¢in iyi sey!

Sevincinden parmaklarim saklatiyor, ishik caliyor, sandal-
yesinin iistiinde duramiyordu. Bu taskin seving Pelagenin kal-
binde ciddi bir yanki uyandirmigti. Sanki kalbi acilmigti, taskin
sOzler parlak bir irmak halinde akip gidiyormus gibi anlatiyor-
du:

— Ah, azizim Andre, kimi zaman kendi yasayisimi dii-
sliniiriim, aman rabbim, ne yasayis, ne yasayis! Kocamdan bag-
ka kimseyi gormez, korkudan bagka bir sey bilmezdim... Pavel'-
in nasil biiyiidiigiiniin bile farkinda degildim, kocam sag iken og-
lumu seviyor muydum, sevmiyor muydum, onu bile bilmiyor-
dum!., Biitiin diigiindiiklerim biitiin kaygularim bir noktada
toplanmirdi: Koca dedigim o vahsi hayvani beslemek! Evet o doy-
sun, arzusu yerine gelsin de kudurmasin, kizmasin, hi¢c olmazsa
bir defalik beni d6vmesin diye... Yine de bu yumusaklig bir de-
facik olsun yaptigini hatirlamiyorum! Beni 6yle déver, 6yle do-
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verdi ki, gorenler sade karisim1 doviiyor degil, kime kizmissa
sanki hepsinin 6ciinii aliyor samrdi.

Iste béylece yirmi yil yasadik. Evlenmemden Onceki za-
manlara gelince, onu hatirlamiyorum, Kafami karigtiriyorum, o
zamani goziimiin Oniine getirmek istiyorum, ne miimkiin bir sey
gbrmek, sanki k6r oluyorum... Yegor Ivanovig¢le ikimiz bir koy-
deniz, gecenlerde oturduk, dteden beriden c¢ene caliyorduk. Ko-
ylimiiziin evlerini hatirlayabiliyordum. O vakitki adamlari. da
diisiindiikc¢e gorebiliyordum, ne var ki nasil yasadiklarini ne ko-
nugtuklarini baslarina neler geldigini miimkiin degil hatirlaya-
miyorum, Aklimda salt yangmlar kalmais, iki biiyiik yangin, Ko-
cam beni 6yle dovdii, 6yle dovdii ki bende hig¢ bir sey birakma-
di, Ruhum her gseye kapanmig kor sagir olmustu.

Ana, burada bir soluk aldi, sudan c¢ikarilmig bir balik gibi
biitiin giicii ile havayr soludu. Sonra ileriye dogru egilerek ya-
vas bir sesle hikiyesini siirdiirdii:

— Kocam 06ldiikten sonra ogluma dort elle sarildim: ne
var ki o da bu islerle ugrasmaya baglamisti, Ona aciyor, kendi
kendime «bu da oliirse ben yalniz basima nasil yasayabilirim ?»
diyordum. Neler, ne korkular, iiziintiiler duydum bilseniz! Co-
cugumun gelecegini diigiindiikgce kalbim sanki parca parca olur-
du.

Burada basini sallayarak sustu. Sonra, yine anlaml bir bi-
cimde s6ze bagladi:

—Biz kadinlarin, sevgimiz hep bdyle pistir! Kime muhtac
isek onu severiz... Kimi zaman sizi, annenizi diisiiniir goriiriim;
buna ne ihtiyaciniz olabilir? Sonra biitiin bu halk icin ac1 ce-
kenler, mapusanelerde, siirgiinlere génderilenler, gittikleri yerde
Glenler, asilanlar, geceleri tek baglarina karda, camurda, yag-
murda yuvarlananlar, bizi gormek icin yedi kilometrelik yolu ya-
yan yiiriiyenler biitiin bunlar neden? Ciinkii seviyorlar! Temiz
ve lekesiz bir sevgi ile seviyorlar!.. Onlarin giivenleri var, gii-
venleri, Anliyor musun Andre? Ben ise biyle sevmeyi bilmi-

— 112 —



yorum; ben yalmz benim olan seyleri, bana yakin bulunanlar:
sevebiliyorum.

Kiiciik Rusyal bagmm cevirerek :

— Hakkimz var, dedi.

Sonra alisik oldugu bir davranigla bagim, yanaklarini, goéz-
lerini siddetle ogusturarak soziinii siirdiirdii :

— Herkes kendine yakin olanlar1 sever, biiyiik kalplere
gobre uzak olanlar da yakindir, siz pek ¢ok sevebilirsiniz, sizde
sonsuz bir analik sevgisi var.

Kadin alcak sesle yanit verdi:

— Oyle olsun; ben de seziyorum ki, bdyle yagamak 1yidir.
Ornegin, sizi belki Pavel’lden daha cok severim. Ciinkii o cok
kapali bir gocuk, iste Ornegi; Sasenka ile evlenmek istedigi
halde bana hig¢ bir sey agmadi, ben ki annesiyim.

~ Kiiciitk Rusyal atildi :

' — Hayir, hayir bunun ash yok, ben igin dogrusunu bili-
yorum; ash yok. Gercekte o onu, o da onu seviyor, ne var ki
evlenmek sorunu yok; Sagenka evlenmeyi ister, ama Pavel...

Ana diisiinceli :

— Tuhaf, dedi.

Uzgiin gozleri ile Andre’ye bakarak ekledi :

— Evet, iste boyle! Insanlar kendi kendilerini yadsiyor-
lar.

Kiiciik Rusyali hafif bir sesle :

— Pavel olaganiistii bir adamdir, dedi; karakteri demir
gibi. '

Ana soyle dedi :

— Simdi de hapiste! Gercekten can sikicl, korkutucu sey,
ancak onceki korkuncgluk yok... Ciinkii ne eski iiziintiiler kaldj,
ne eski yasayig! Benim ruhum bile degisti, gozleri acildi, simdi
artik goriiyor, ayni1 zamanda hem seviniyor, hem iiziiliiyor.
Kimi seyler varki ben onlar1 anlayamiyorum, érnegin sizlerdeki
inanmazhk beni fena ediyor. Buna bir care de goremiyorum,
biliyorum, siz halka hizmet i¢in kendinizi getin bir yasayisa atti-
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ni1z dogruyu yaymaga caligiyorsunuz. Sizin gercek dediginiz se-
yi ben de artik anladim: Yeryiiziinde zengin giiclii adamlar bu-
lunduke¢a halk icin ne adalet olabilir, ne zevk ne bir sey. Bu
béyle Andre, bu bdyle... Ben sizin aranizda yagiyorum. Kimi
zaman geceleri, gecmigteki yagayisimi, ayaklar altinda viicudu-
mu ezilip kirllan geng¢ kalbimi diigiiniiriim de aci bir duyguyla
kendi kendime acirim! Bununla beraber dogrusunu séylemeli-
yim ki, yasayigimda bir iyilik goriityorum.

Kiiciik Rusyall ayaga kalkti, Odamn icinde gezinmege
bagladi. Yiizii diigiinceliydi:

— Hakkmiz var, sdyledikleriniz hep dogru! Kre¢ sehrinde
bir genc yahudi vards, siir yazardi, Siirlerinin birinde «Masum-
ken Oldiiriilenleri gercegin mucizeli giicii diriltir.» yolunda bir
parcasi vardl. Bu adam da 61dii, subay onu 6ldiirdii. Bu ne ise,
bunun 6nemi yok, O bir dogruyu biliyordu, dogruyu insanlarin
kalbine yerlestirdi. Siz de 6ldiiriilmiis bir masumsunuz. Zavall
sair pek iyi s6ylemisg,

Kadin dedi ki :

— Soyliiyorum, soylilyorum; sonra kendim dinliyorum da
kendi kulaklarima inanmiyorum. Biitiin yasayisim boyunca sus-
tum_ Agzim1 agcmadim!.. Diigiindiigiim yalmz hir gey vardi; sa-
bah olunca sag salim aksami edebilmek, kendimi gostermeksi-
zin, kimse benden haberdar olmaksizin yasamali. Oysa simdi
hergeyi diisiiniiyorum, belki iclerinizi pek iyi anlayamiyorum;
yine de herkes benim kalbime yakindir, herkese acirim, herke-
sin mutlulugu icin dua ederim. Ozellikle sizin mutlulugunuz igin
de, Andre.

Andre, ananin yanina yaklagt: :

— Tesekkiir ederim, benim kigiligimden stzetmek gerek-
mez, dedi, Ananin ellerini elleri arasma alarak biitiin giicii ile
siktl, sarstl, sonra birden bagini ¢evirdi. Pelage heyecandan yor-
gun diigmiigtil, ses ctkarmadan acele etmeden tabaklar1 yikiyor-
du; bir yiireklilik duygusu kalbini 1sitmaga baglamigti,

Kiiciik Rusyal genis adimlariyle gezinerek :
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— Nine, dedi, Vesofcikof’a biraz bakmalisiniz; onun hali
fena! Babas! da kendisiyle beraber mahpus, gérseniz o ihtiyari,
ne igreng sey! Oglunu pencereden gordii mii soviiyor! Bu iyi bir
durum degil! Delikanl ise iyi bir adam, o her seyi, kopekleri,
hayvanlar), biitiin yaratiklar: sever, salt insanlar1 degil. Bakiniz
bir adami ne kerteye dek bozabilirlermis?

— Annesi arkada hig bir sey birakmadan 61dii gitti; babas:
hem hirsiz hem sarhos... Andre yatmaya gidince kadin ona gos-
termeksizin hae cikardi Yarim saat sonra:

— Uyumadiniz m1 daha, Andre ?dedi.

— Hayir, niye sordunuz?

— Hig. Giizel geceler.

— Tesekkiir ederim.

k 4
x* %

Ertesi giin, ana arkasinda yiikiiyle fabrikanin kapisina gel-
diginde bekciler sert bir davanigla onu durdurdular, tenceleri
yere birakmasmi emrettiler, iistiinii, basim1 dikkatle aramaga
basladilar.

Onlar arastirirken ana durgun haliyle :

— Corba soguyacak canim, diyordu.

Bekgilerden biri sert bir sesle bagirdi:

— Sus!...

Oteki omuzunu hafifce diirterek kanisin1 gésterir bir bicim-
de:

— Ben soyledim ya dedi, kagitlar1 duvarin iistiinden ati-
yorlar!

Daha 6nce kadinin yanina gelen ihtiyar Sizof, cevresine
bakinarak, alcak sesle sordu:

— Isittin mi?

— Neyi? '

— Brosiirler yine ortaya ¢ikti, her yana dagitiyorlar. Bir
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cok kimsenin tutuklanig), surada burada yapilan aragtirma yine
bir ise yaramadi. Benim yegenim Mazin hapiste, senin oglun da
oradadir, Oysa kagitlar yine eskisi gibi ortalikta dolasiyor, de-
mek yapanlar onlar degilmis.

Sonra, sakalin1 karistirarak ekledi :

— Bu iglerde kiginin 6nemi yok, bunlar1 yapan diisiin-
celerdir. Diisiince 6yle bit yakalar gibi yakalanir mm?

Sakalin1 avuglar1 arasina aldi, kadinin yiiziine bakarak
uzaklagirken : ‘

— Nigin bize hi¢ gelmiyorsun dedi, tek bagina insanin cani
sikilir, gel de cay1 beraber icelim.

Ana, tesekkiir etti. Yemeklerinin adim1 bagirarak sayarken
bir yandan da gozleriyle fabrikadaki yasayis: izliyordu. Biitiin
isciler sevingli goriiniiyor, 6tede beride kiime kiime toplaniyor,
sonra dagiliyor, tezgdhlarin birinden digerine kosuyorlardi.
Sesler cogkun, yiizler sevingliydi. Isle dolu olan havada sanki bir
yiireklilik esintisi, bir dayanisma dolagiyordu, Kimi zaman bir
kogeden, kimi zaman bir bagska yandan dogrulamay: anlatan
haykiriglar, alaylar, kimi zaman tehdit edici sesler isitiliyordu.
En atesglileri genclerdi, yaslilar daha cekingen davraniyor, yal-
niz giiliimsiiyorlardi. Aralikta igbagilar, miidiirler kaygulu hal-
leriyle dolasgiyor, polis memurlar1 kosusuyor, isciler bunlar1 gé-
riince yavas yavas kiimeden ayriliyor, ya olduklar: yerde kalarak
susuyor, ya da hic bir sey s6ylemeksizin polislerin kizgin, 6fkeli
yiizlerine bakiyorlardi.

Iscilerin hepsi temiz goériiniiyordu. Kimi zaman Gosef kar-
deslerin biiyiigii, uzun boyuyla Gtede beride dolasiyor, kiigiik
kardesi onun yaninda giilerek yiiriiyordu.

Danilof adinda bir cilingir ustasiyle iscilerden Isai agir
adimlariyle ananin 6éniinden gectiler. Isai kisa boylu, sigman bir
adamdi; basini arkasina, boynunu sol yanina eymigti. Cilingirin
duygusuz, sigkin yiiziine bakiyordu, Birden bagirarak:

— Bak, dedi, Ivanovig, giiliiyor, seviniyorlar! Oysa di-
rektor gecen giin ne demisti ? Bu is hiikiimetin yikilmasiyle ilgili

— 116 —



bir istir; 6yle iken yine giiliiyorlar, seviniyorlar.

Donilof ellerini arkasma kavusturmus dislerini sikiyordu,
yiiksek sesle bagirdi:

— Kopekoglu kopekler, istediginizi bastirin, ne yaparsaniz
yapin, yalniz sakin benden s6z etmeyin.

Vasili Gosef anaya yaklagarak :

— Biraz yiyecek ver, bakalim, dedi, Senin yemegin iyi.

Sonra sesini algaltarak, goziinii kirparak ekledi :

— Gordiiniiz ya, amaca ulagtik, pek iyi, pek iyi, gercek-
ten iyi oldu, nine!

Ana bagi ile sevingli bir isaret yapti. Mahallenin en ¢apkin
delikanlhis1 olan bu adamin simdi boyle gizli gizli, nezaketle ko-
nusgmasi onu sevindiriyordu; fabrikadaki atesli calismay1 goriin-
ce sevinerek kendi kendine :

— Ya ben burada olmasaydim! dedi.

Ug isci onun yanibaginda durdu. Iglerinden biri iizgiin :

— Aradim aradim, bulamadim.

— Onlar1 almali da okumali... Ben okumak degil hece-
lemek bile bilmem, ama anliyorum ki onlarin bir yarari var.

Uclinciisii cevresine bakinarak onerdi :

— Haydi ocagin basina gidelim, orada size okurum.

Gosef kirpiklerini ogusturarak mirildandi:

— Su kagitlar yok mu, etkisini yapiyor.

Pelage, eve dondiigiinde sevingliydi. Ciinkii dagitilan diigiin-
celerin amaclanan erege degdigini kendi goziiyle gormiistii.

Andre’ye dedi ki :

— Herifler okuyup yazmak bilmediklerine yaniyorlar. Ben
gencligimde okumak bilirdim. Sonra unuttum.

— Yine 6grenmege caligmall, dedi.

— Bu yastan sonra mi1? Herkesi kendime mi giildiireyim?

Andre, raftan bir kitap aldi, bicaginin sivri ucuyla bir harfi
gostererek :

— Bu ne? dedi.

Pelage giilerek :
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— R dedi.

— Ya bu?

— A!

Kadin kiiciik diistiigiinii sezerek sikilimisti; ona Oyle geli-
yordu ki, Andre’nin gozleri, gostermek istemedigi bir giiliimse-
yisle alay ediyordu. Onun i¢in bagini cevirdi. Sesi diizgiin ve gii-
zeldi, Ana Andre’nin yiiziine bir ya bakisla bakti, halie bir agir-
Ik gelmisti; elinde olmayan bir giiliimseyisle sordu :

— Beni okutmak mi istiyorsun, Andre?

— Nigin olmasin? Mademki vaktiyle okumak 6grenmissi-
niz; simdi carcabuk hatirlarsiniz, bunu basaracak olursak ne
ala, olmazsak ne zarar var!

Ana yamt verdi :

— Oyle ama, insan azizlerin resimlerine bakimakla aziz
olmaz.

Kiiciik Rusyal1 basini sallads :

— Ata s6zii cok! Ornegin «Ne kadar az bilirsin o kadar iyi
uyursun» derler, bu dogru degil mi? Ana, sozii sdylerken diisii-
nen akil degil migdedir! Migde ruhu iyi yonetmek i¢in gereken
seyi yapar, migde siikina, ruh genigligine muhtactir. Bu harf
ne?

— L!

— Peki, ya bu?

O, simdi kaslarini oynatarak, kafasin toplayarak unuttugu
isaretleri hatirlamaga calisiyordu, Oyle dalmist1 ki her seyi
unutmustu. Cok gecmeden gézleri yoruldu. Ilkénce yorgunluk-
tan, sonra iiziintiiden gozleri yasla doldu, hickiriklarla aglama-
£a bagladL

— Okumak 6greniyorum! Oliimiim yaklasti, ben daha ye-
ni okumaga basliyorum!

Kiiciik Rusyali, alcak, oksayici bir sesle :

— Aglamayiniz, aglamiymiz! dedi, bagka tiirlii yasayamaz
diniz? Bununla birlikte insanlarin fena yasamakta olduklarini
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anliyorsunuz... Daha ne insanlar var ki, sizden daha iyi durum-
da olduklar:1 halde yine de hayvan gibi yasiyorlar, gecimleriyle
Gviiniiyorlar. Oysa o gecimde ne var ki iyi olsun? Bir giin ca-
hisip kazandiklarini ertesi giin yiyorlar, calismak ve yemek...
iste hergiinkii yasayiglar. Ara sira; cocuk sahibi de oluyor
lar. 11kdnce bu hoslarina gider, bununla eglenirler, sonra cocuk-
lar da cok yemege baslayinca kizarlar, s6giip sayarlar. «Obur-
lar, cabuk biiyiiyiin de kendi ekmeginizi kendiniz kazanin» der-
ler, Onlar, cocuklarini hayvan gibi kullanmagi daha cok iistiin
tutarlar. Cocuklar da durmaz ki; onlar da araliksiz migdelerini
doldururlar, iste yasayis boylece siiriip gidiyor. Ne ruhlar: bir
seving tadar ne kalpleri diisiinceyle tadlanir! Bir takimi fakir-
ler gibi hep dilenir, bir takimi baskalarinin malim ¢alar! Kanun-
lar haince yapilmis, halkin bagina memur diye eli degneki adam-
lar dikilmis, bu memurlara <herkesi bu kanunlara boyun egdi-
rin, bunlar sayesinde biz onlarin kanini emebiliriz!'s denilmis!
Bir adam digstan gordiigii baskiyla hoyun egmedi mi; onun kafa-
sina zorla birtakim kurallar, insanin aklini sikacak seyler yer-
lestiriyor.

Dirseklerini masaya dayamis diisiinceli bakiglariyla ananin
yiiziine bakiyordu. Bir siire sonra ekledi :

— Iste, bu insanlardir ki soydaslarinin diisiincesine, viicu-
duna vurulan zincirleri kirarlar. Bakiniz, siz de bunlardansiniz,
sizde kendi giiciiniize gére bu isle ugrasiyorsunuz.

Ana atild1 :

— Ben mi? Ben nasil yapabilirim?

— Evet siz! Bu tipki yagmur gibidir, her damla bir bugday
tanesi besler, bir de okumay1 &grenirseniz...

Giilmeye basladi; ayaga kalkarak odada genis adimlarla
dolast :

— Evet, hem de 6greneceksiniz, Pavel gelince sasacak.

— Hayir Andre, hayir! Genclikte her sey kolaydir. Yas-

landikca iiziintii artiyor, gii¢ azaliyor, kafada hi¢ bir sey kal-
miyor...
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Aksam iizeri, Kiiciik Rusyal, disar1 giktl. Ana, lambayi
yakarak masanin bagmna oturdu. Bir corap érmege bagladi. Cok
gecmeden ayaga kalkti, ikircikli bir kac adim attiktan sonra
mutfaga gitti, kapinin siirmesini cekerek odaya geldi, pencere-
nin perdelerini indirdi. Raftan bir kitap aldi, masanin basina
eski yerine oturdu, yiiziinii kitabin sayfalar: iistiine egdi, dudak
lar1 oynamaga basladi. Sokakta bir giiriiltii olunca titreyerek
kitab1 kapiyor, cevreyi dinliyor, sonra go6zlerini kimi zaman
acarak kimi zaman kapayarak mirildaniyordu:

— L. AV Y H

Kap1 vuruldu; ana birden ayaga firlady, kitab: rafa blrak-
t1, mutfaga gecerek korkulu bir sesle sordu:

— Kimdir o?

Ribin girdi. Seldmlagtiktan sonra bir siire sakalinl sivaz-
layarak odanin igine bir goz gezdirdi :

— Onceleri kapiy1 sormadan acardin, Yalniz misin?

— Evet!

— Ya, ben de Kiiciik Rusyalh burada saniyordum. Onu
bugiin gérdiim. Hapisane insanm bozmuyor. Bizi en ¢ok bozan
kendi ahldksizligimizdir.

Odaya girdi, oturarak soziinii siirdiirdii :

— Simdi sana bir sey sOylemek isterim, aklima bir sey
geldi...

Yiiziinde agr, anlasilmaz bir anlatim vard, Pelage, nede-
nini anlamaksizin korktu. Karsisina gecti, bir sey s6ylemeksizin
ilgi ile dinlemege basladi; Ribin agir sesi ile anlatiyordu.

— Bildiginiz gibi, her sey parayla olur, dogmak 6lmek bi-
le bedava degil... Bundan dolay: brosiirler, kigitlar da para is-
ter. Biliyor musun bunlar i¢cin gereken para nereden bulunu-
yor?

Ana bir tehlikenin varhgim sezer gibi oldu. Yavasca yant
verdi ¢
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— Hayir, bilmiyorum.

— Ben de bilmem. Sonra, o brosiirleri kim yapiyor? Onu
biliyor musun?

— Okumus adamlar.

Ribin kisaca :

— Biiyiik adamlar, bizden yiiksek insanlar, dedi. Sesinin
uyumu gittikge derinlesiyordu; sakall yiizii gerilmis, kipkirmizi
olmustu.

— Anladin ya, o kagitlar1 biiyiikk adamlar yapiyorlar; bu
kagitlar hep bizi ezenlere, biiyiiklere karsidir. Simdi s6yle ba-
na bakayim, bu adamlar halk: kendilerine kars: ayaklandirmak
icin paralarmi harcamakta ne yarar buluyorlar? 1

Ana, birden goézlerini kapadi Sonra acarak korku icinde
sordu:

.— Sen bunun i¢in ne diisiiniiyorsun, bakaymm; senin dii-
siincen ne? ‘

Ribin bir ay1 gibi agir agir sallanarak yamt verdi:

— Ya; iste ben de bunun nedenini bulamiyorum; is bu-
raya gelince ben de sasiriyorum!

— Adam aldatmak!.. Ben 6yle seziyorum ki bizi aldatiyor-
lar; bilmem ama, benim goérebildigim bu! Ciinkii bak, kibarlar,
ckumus adamlar incelmek, naziklesmek istiyorlar, ben ise bunu
istemem, ben, gercegi isterim, ben dogrudan anlarim ve anla-
dim... Iste bunun i¢indir ki ben, zenginlerle bir kafada olmam,
onlar size muhtag olunca sizi One siirerler, sizin kirillan kemikle-
rinizin iistiinden yiiriiyerek amagclarina dogru giderler...

Bu tatsiz sézler ananin kalbini sikiyordu. Aci icinde ba-
girdi:

— Aman yarabbi! Pavel nasil oldu da bunu anlayamadi!
Ya o sehirden gelen adamlar, bunlarin hepsi yoksa sey mi?

Nikola Ivanovi¢'in, Yegor'un, Sasenka’nin ciddi, namus-
lu yiizleri goziiniin Oniine geldi, kalbi carpmaga basladi, basini
sallayarak :

— Hayir, hayir! dedi, buna inanmam... Onlar1 vicdanlar:
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yonetiyor, onlarin hi¢ bir kétii diisiinceleri, kétii amaglar: ola-
maz, hayir.

Ribin, diisiinceli, sordu :

— Kimden laf ediyorsun? ...

Pelage, diigiinceli yanit verdi:

— Hepsinden, biitiin goérdiiklerimden... Onlar insan kani-
na el siirmezler.

Alninda ter damlalari belirdi, Parmaklar titriyordu. Ribin,
basini egerek :

— Onlara bakma, nine, dedi. Uzaklara, daha uzaklara bak;
ciinkii, bize en ¢ok yaklasanlar da yaptiklarini bilmezler. Onlar,
iyi bir sey yapiyoruz sanirlar, dogruyu severler. Belki de bunla-
rin arkasinda bagkalari vardir, igte asil bunlar gercek cikarlarini
gorenlerdir. Yoksa, insanlar bir neden olmaksizin kendi zarar-
larina caligmazlar.

Yiizyillardan beri kanisi sarsilmig bir koylii inanigiyle
ekledi:

— Ne kibarlarin, ne de okumug adamlarin elinden iyi sey
cikmaz, iyilik gelmez, Anladin mi1? Bu bdyle!

Ana, yine anlagilmaz bir kugku icine diigserek sordu:

— Simdi neye karar verdin?

Ribin bir saniye sessizce kadina bakarak :

— Ben mi? dedi, benim kararim su ki kendimizden yiik-
sek adamlarla birlesmeliyiz...

Yine sustu. Gordiigiine gore diigtincelerini toparlamaga
calisiyordu.

— Ben gidiyorum nine, ben de arkadaslarimla beraber ,bu-
lunmak, onlarla birlikte calismak isterdim. Viicudum bu ise
gelir. Inatciyim, budala degilim, okur yazarim, cabadan da in-
sanlara nasil s6z sOylemek gerektigini bilirim  Nine, ben bili-
rim; insanlarin ruhu kirlidir, hepsinde kiskanchik var, hepsi
yiyip yutmak ister, hem parcalanacak av da az oldugundan
komsularini yemege caligirlar,
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— Tek basina koylere, kentlere, gidecegim, halki ayaklan-
diracagim, kalksin, yiiriisiin, Ozgiirliigii ele gegirsin. Dogruyu
anlayacak olursa kendine bir cikis yolu bulabilir. iste, ben ona
diinyada goniil baglanacak hi¢c kimse bulunmadigini, insanin
yalniz kendi kendine giivenmesi gerekecegini, yalniz akhyle dav-
ranabilecegini anlatacagim. O kadar!

Ana, Ribine aciyordu, onun alinyazisindan korkmustu.
Bu ana dek ondan hi¢ hoslanmamisti. Ancak, simdi onu kendine
daha yakin daha uysal buluyordu. Elinde olmadan diisiinme-
ye baglad: :

Pavel bir yoldan gidiyordu, Ribin bir bagka yoldan. Pa-
vel bunun gibi zahmet ¢cekmeyecek.

Alcak sesle dedi ki:

— Sonra da seni yakalarlar!

Ribin, kadina bir g6z atarak yamt verdi :

— Hapisten cikar, yine baslarim!

— Koyliiler seni teslim ederler. Hem belki hapiste de
kalabilirsin ? '

— En sonra yine cikarun ya. Ondan sonra yine isime
baglarim. Koylere gelince onlar beni bir ya da iki kez teslim
ederler; en sonra soziimii dinlemenin daha iyi olacagini anlar-
lar. Ben onlara ne diyecegim bilir misiniz? «Bana inanmayiniz,
salt beni dinleyinizs Bdylelikle beni hem dinleyecekler hem de-
diklerime inanacaklar.

Simdi ikisi de agir agir, sanki her s6zii s6ylemeden Gnce
tartiyormus gibi konugsuyorlardi. Ribin :

— Ben artik yasamaktan ¢ok tat duymayacagim, dedi, bu
son zamanlarda burada yasadim, pek cok seyler goérdiim, bun-
larin kimisini de anladim, simdi bana 6yle geliyor ki, yeni dog-
mus bir ¢ocugu topraga giimiiyorum.

Ana bagmi sallayarak cok iizgiin :

— Yok olup gideceksin, Mihail! dedi.

Ribin, derin, kara gozleriyle kadinin yiiziine bakti ba-
kislarinda sorucu bir anlatim vardi Giirbiiz viiciidu ¢éne dogru
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egilmis, elleriyle iskemlenin kenarina dayanmis, yanik yiiziinii
kara bir cgerceve gibi kaplayan sakali bu yiize sar1 bir renk
vermisti.

— Hazreti Isanin bir bugday tanesi icin séyledigi sozil
biliyor musun? «Bu tane yok olmaz, yeni bir bagak icinde yi-
ne yasar.» Insan da bir varlik tanesidir, ben daha 6lecek kerte-
ye gelmedim, hem kurnazim da.

Iskemlesi iistiinde kimildanarak agir agir ayaga kalkti:

— Ben meyhaneye gidiyorum, orada arkadaslarla biraz
vakit gecirecegim. Kiigiik Rusyali hi¢ gelmiyor, isine bagiad:
mi1 yoksa?

Ana giilerek :

— Onlar hep birbirine benziyorlar, canim dedi. Hapis-
ten giktilar m1 yine ige bashyorlar,

— Oyle olmali! Sana anlattiklarimi ona sdéylersin, degil
mi?

Birbirinin yiiziine bakmaksizin agir agir mutfaga gectiler:

— Evet!

— Peki 6yle ise, Allahaismarladik.

— Giile giile... Giindeligini ne zaman alacaksin?

— Aldumn bile!

— Ne zaman gidiyorsun?

— Yarm sabah; erken... Allahaismarladik!

Basini egerek, istemeyerek kapidan agir agir c¢iktl Ana,
bir saniye kapinin esiginde durdu, uzakta gittikce igitilmez olan
ayak sesleriyle kalbinde birde uyanan kuskular:i dinledi. Son-
ra, iceri girdi, odaya gelince perdeyi kaldirdi, pencereden disa-
riya bakmaga basladl. Pencerenin camlarina yapisan gecenin
karanligi, derinligi gériinmeyen kocaman agzini agmis kimbilir
hangi avi bekliyordu. Kadin kendi kendine s6ylendi:

— Artik geceleri yasiyorum, hep gece yasayacagim.

Demin buradan agir adimlariyle cikip giden kara sakall
koyliiye aciyordu!.

— Ne genig go6giislii, ne giirbiiz viicutlu adamd1 o! Oyle
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iken o da yine elinden bir gey gelmeyen biitiin adamlar gibi idi.

Cok gecmeden Andre geldi sevincliydi. Pelage ona Ribin’-
den s6z edince bagirdi:

— Gidiyor ha! Pek iyi gitsin, gitsin, koylere gercegi yay-
sin, halki uyandirsin. Zaten bizimle beraber bulunmasi giictii,
onun kendine 6zgii diisiinceleri var, bizim diisiincelerimizi be-
nimseyemez.

— Zenginlerden, kibarlardan, okumus adamlardan sozet-
ti, anlasilan isin icinde bir kétiiliik, bir kugku var, Allah vere de
bizi aldatmasalar!

Kiiciik Rusyal giilerek bagirdi:

— Bundan iirktiin, degil mi, nine? Evet, para, para! Ah
bizim de biraz paramiz olsaydi!.. Yok, hild bagkasinin hesabi-
na yagiyoruz, ornegin Nikola Ivanovic ayda yetmigbes ruble
aliyor. Onun ellisini bize veriyor. Otekiler de hep béyle gegini-
yorlar, Kimi okul 6grencileri aralarinda bir yardimlagma acarak
para topluyor, damla damla topladiklar:1 bu paralar1 bize gon-
deriyorlar. Yer yiiziinde her tiirde adam bulunur. Buniarmn bir
boliigii bizi atlatmaga, bir boliigii yolumuzdan alikoymaga ug-
rasir. Iclerinde en iyileri bizimle beraber sonuca, yengiye dek
gidenlerdir.

Sonra, ellerini hizl hizlh ogusturarak konustu:

— Ancak bu yengi heniiz pek uzaktir! Her ne ise, biz
simdi parlak bir mayis eglencesi hazirhyoruz, pek eglenceli bir
sey olacak!

Sozleri, hali, zavallh kadinin kalbine sacilan korkular1 yok
etmisti. Kiiciik Rusyal ayaklarini siiriiyerek odanin icinde do-
lasiyordu. Bir eliyle basini, 6teki eliyle gogsiinii oksayarak goz-
lerini yere dikti:

— Bilseniz, dedi. Kalbimde kimi zaman ne garip duygular
uyanir!.. Nereye gitsem biitiin insanlar1 arkadas, hepsini dog-
ruluk atesiyle tutusmus, hepsini iyi, hepsini uysal, hepsini se-
vincli bulurum. Hepsi birbirinin istegini gézlerinden anlar, kim-
se komsusunu kirmaz, kimsenin kimseye ihtiyaci yoktur. Biitiin
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diinya bir biitiin, bir uyum icinde yasiyor, her kalp kendine
ozgii ezgiyi mirildaniyor, bu ezgi de birer irmak gibi bir nok-
tada birlegerek en sonra bir 1sik denizine, 6zgiir, mutlu bir ya-
sayisin aydinlik iilkesine, serinkanii, gorkemli atiliyor.

En sonra Pelage istedigi miisaadeyi alabildi. Pazar giinii
hapishaneye giderek bekleme odasinda bir koseye biiziildii.

Oda, dar, kirli, alcak tavanh idi. Kendisi gibi birkag¢ ziya-
retci daha vardi, Onlar, buraya ilk kez gelmiyorlardi. Hepsi
biribirinin tanidig: idi; alcak sesle agir bir konusma basglamist1
Bir kadin, dzlerinn iistiine br sepet almis, s6yliiyordu:

— Haberiniz var m1? Bu sabah kilisede dua okunurken pa-
paz yine sarki soyleyen cocuklardan birinin kulagini koparir-
casina c¢ekti. Giyneginden asker emeklisi oldugu anlagilan yagh
bir adam, siddetli bir 6ksiiriikle yanit verdi:

— Bu c¢ocuklar da yok mu, 6yle yaramaz Ki...

Egri bacakli, uzun kollu, cikik ceneli, saclar1 dokiilmiisg,
ufak tefek bir adam, ivedi isi olanlarda goriilen bir teldsla oda-
nin icinde dolagiyordu:

— Gecim gittikce giiclesiyor, zaten insanlar da onun icin
béyle kotii oldular ya... Ortalama sigir etinin kilosu on dort
kapik. Ekmek iki bucuk kapik...

Ara sira kiil renginde giynekler, kaba deriden ayakkabila-
riyle iceriye mahpuslar geliyordu. Kimilerinin ayaklarinda zin-
cir vardi.

Ziyarete gelenler sanki bu hallere Oteden beri aligitkmig
gibi kaygusuz duruyorlar, bunlara katlaniyorlardi. Kimileri ye-
rinden kimildamiyor, kimileri ise kizarak bagiriyor, bir bolii-
gii de yorgun bir durumda goriigiiyordu, Ananin kalbi sabirsiz-
hiktan titriyordu. Cevresindekilere korkulu bakislarla bakarak
yasamin bu korkung bayagiligina sasiyordu.

Yanibaginda burusuk yanakli, sari gozlii ufak tefek bir ko-
cakari oturmus sdylenen soézleri dinliyor, ince boynunu uzati-
yor, titiz bir bicimde biitiin orada bulunanlar1 siiziiyordu, Ana,
tath bir sesle sordu:
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— Sizin burada kiminiz var?

Yagh kadin:

— Oglum, bir okul 6grencisidir, ya sizin? dedi.

— Benim de oglum...

— Adi ne?

— Vlasof!

— Tanimiyorum. Coktan beri mi hapiste?

— Yedi haftadan beri ...

— Benimki de on aydan beri!

Pelage, bu sozlerde 6gilinmeyi andiran bir uyum sezdi.

Uzun boylu, karalar giyinmis, uzun solgun yiizlii bir kadin
soze bagladi:

— Cok ge¢cmeden ne kadar namuslu, saygideger insan
varsa hepsini hapse tikacaklar. Boyle adamlar1 hi¢ ¢ekemiyor-
lar.

Sagsiz kadin:

— Evet, evet, sabirlan tiikeniyor da, dedi, herkes kiziyor,
bagirp cagiriyor, fiyatlar yiikseliyor, insanlarin da degeri azal-
yor, Bunlar1 uzlagtiracak hi¢ kimse, bir ses ¢ikmiyor.

Asker kilikli adam dogruladi:

— Dediginiz ¢ok dogru! Cok koétii sey! Giiclii giivenli bir
ses olmali ki «Susunuz!» desin. Anladiniz m? Giiglii giivenli
bir ses!

Konusma daha genellesti, daha canladi, herkes yasam iis-
tiine diisiindiigiinii s6yledi. Ne var ki, hep alcak sesle konu-
suyorlardi, ana biitiin bu seylerden anlayamadigi garip bir sey
seziyordu. Evde onlar boyle goriismezlerdi, onlarin konusma
bigimleri daha anlasilir, daha olagan daha agikti.

Dort kose kumral sakalli sisman bir gardlyan bagirdi:

— Vlasof’un anasi!

Anay1 bagtan agag1 siizerek:

— Gel dedi.

Gardiyan Onde sallana sallana yiiriiyordu. Pelage, elinden
gelse onu iterek daha cabuk yliriitecekti, En sonra, bir kiiciik
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odaya girdiler, orada Pavel kendisine elini uzatmig giiliimsii-
yordu. Ana bu uzanan eli tuttu, giilmege baslady, gozlerini kir-
parak yavagca:

— Merhaba Pavel, merhaba, dedi.

Pavel de annesinin elini sikarken:

— Kendine gel, taskinlik etme, anne! dedi.

— Evet, evet, hakkin var.

Gardiyan bagirdi:

— Baksana, 6yle pek yakin oturma, aranmizda biraz acikhik
olacak... Hapishanenin diizeni bdyle.

Sonra icini cekerek esnedi. Pavel annesine saghgini evin
ne halde oldugunu sordu. Kadin, baska sorularin gelmesini bek-
liyordu; bu sorular: oglunun gozlerinde aradiysa da bulamadi. O,
her vakitki gibi sessizdi, ancak yiizii biraz daha sararmis, goz-
leri biraz daha biiyiimiig gibiydi,

— Sagenka sana selam sOyledi.

Pavel'in goz kapaklar: titreyerek kapandi. Yiizii yumuvsa-
di, bir giiliimseyisin 15121 biitiin yiiziinii parlatti. Keskin bir aci-
Ik zavall kadinin kalbini sikiyordu; birden 6fkelenerek sordu:

— Yakinda seni de cikaracaklar, degil mi? Hem seni nicgin
tutukladilar, iste o kagitlar yine ortada dolasiyor?..

Pavel'in bakiglarinda seving 15181 parladi:

— Dogru mu séyliiyorsun?

Gardiyan seslendi:

— Bana baksaniza, burada bdyle seyler konusulmaz, go-
riiseceksiniz aile iglerinizden s6zetmelisiniz.

Ana sordu:

— Bizim konustuklarimiz aile isleri degil mi?

— Oras! benim bilecegim gey degil Yasak vesselam. Ye-
mekten s6zediniz, giyecekten stzediniz, bagka sey olmaz!

Gardiyan, bu so6zleri s6ylerken sesinde aldirig etmez bir ton
vardl. Pavel soze karisti: i

— Peki, peki!.. Haydi, anne, evimizden konugalim; anlat
bakayim, sen ne yapiyorsun?
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— Fabrikaya her tiirlii gey gotiiriiyorum.

Burada biraz durdu, sonra yine konustu :

— Corba, kizartma gibi seyler. Marya ne pisirirse onlari
tagirnm. Daha bagka yiyecek gotiiriiriim...

Pavel anlamigti. Yiiziinde tutulmus bir giiliimseyigin tit-
regimleri goriildi, saclarim arkaya att), simdiye dek ananm igit-
medigi tatly, oksayici bir sesle :

— Annecigim, sevgili annecigim, dedi, ne iyi ediyorsun.
Kendine bir ig bulabildigine 6yle seviniyorum ki. Artik canin
sikilmaz, degil mi, anne? Artik, evde sikilmazsin.

Pelage, biraz da 6giinmeyi andiran bir durumda dedi ki:

— O brosiirler meydana cikinca benim bile iistiimii arag-
tirdilar.

Otede kizmaya baglayan gardiyan bagird: :

— Yine mi bagladimz? Canim size s6ylemedik mi, ya-
sak! Burada insanlan delige tikarlar, Ellerinden 6zgiirliiklerini
alirlar, ta ki bir gsey 6grenmesin; sen durmayip gevezelik ediyor-
sun, bir geyler yasak denildi mi yasaktir, vesselam!

— Peki, peki, artik bunlardan s6zetme, anne'! Manova
fvanovi¢c (Gardiyanin ad1) iyi bir adamdir, onun canini sikma-
mali. Biz ikimiz birbirimize uyduk, Onun bugiin bulunmasi na-
s1l iyi bir rastlanti; yoksa her zaman hapishanenin miidiiri
gelir, ne konuguldugunu dinler.

Gardiyan saatine bakarak :

— Vakit geldi, dedi.

— Tesekkiir ederim, anne tesekkiir ederim bosuna be-
nim icin iiziilme, ben ¢ok kalmaz cgikarim.

Anasini kucaklayarak gogsiine basti. Pelage, hem sevincli
hem iizgiin aglamaga baglamigtl. Gardiyan yine bagird: :

— Aynlimiz bakaymm.

Homurdanarak anayr aldi, gétiirdii :

— Aglama, aglama! Nerde ise o cikacak! Bir ¢ok adam-
larmm qikaracaklar. Cok geliyorlar...

Ana, eve doniince Kiigiik Rusyaliya :
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— Ustalikla isi ona anlattim o da anladi, dedi, Sonra iiz-
giince icini cekti:

— Evet, anladi, yoksa beni 6yle kucaklamazdi, iste ilk
kez olarak...

Andre giilerek soziinii kesti :

— Ya! Insanlar ne cok geyler isterler. Oysa annelerinin is-
tegi bir tek : Oksamak, oksanmak.

Pelage sevingle bagird: :

— Ya orada bekleyen ziyaretgileri gorseniz! Onlar sanki o
yasayisa alismis gibi. Ellerinden cocuklarmni almiglar, hapishane-
ye yigmislar, sanki onlarin hi¢ umurunda degil. Onlar salt ge-
liyorlar, oturuyorlar, bekliyorlar, 6teden beriden konusuyorlar.
Okumus yazmig adamlar bdyle olursa iscilere ne demeli?

Kiiciik Rusyal giiliimseyerek yanit verdi :

— Bu olagan bir sey! Kanun onlar hakkinda bizim kadar
sert degil, onlarin kanuna bizden ¢ok ihtiyaclar1 var. Bundan
dolay1 giiniin birinde bu kanun onlar1 yakalayinca yalmz yiizle-
rini eksitiyorlar, iste o kadar. Kanun, onlar: biraz korur. Bizim
ise elimizi, ayagimizi baglar, bir yana saldirmayalim diye.

*
* X

Bir gece, Pelage masanin basina oturmusg o6rgiit oriiyor,
Andre de yiiksek sesle Roma’da kolelerin ayaklanigi tarihini
okuyordu. Kap1 siddetle vuruldu. Kiiciik Rusyal acinca Vesof-
cikof, kasketini kaslarina bastirmis, koltugunun altinda bir
paket iceri girdi. Dizlerine dek camura batmisti :

— Kapmin 6niinden gecerken 15181 gordiim de sizi selim-
lamaga geldim, simdi hapishaneden ciktim.

Ananin elini tutup hizl: hizhh salhyarak ekledi :

— Pavel size selam soyledi.

Bir siire durakladiktan sonra iskemleye c¢okiiverdi. Kugku-
lu bir bakigla odanin icine bir géz gezdirdi. Pelage bu adamdan
hoslanmiyordu. Onun saclar1 kirpilmig g¢ikintih kafasinda, ufak
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gozlerinde Oyle bir hal vardi ki yash kadim1 korkutuyordu. Ne
var ki gimdi burada goriince sevindi, dostc¢a giilerek :

— Zayiflamigsin, dedi. Andre, Vesofcikof’a bir cay vere-
lim.,

Kiiciik Rusyali mutfaktan seslendi :

— Ben de semaveri hazirhyorum!

— Anlat bakalim, Pavel ne ilemde? Senden baska cikan
oldu mu?

Vesofcikof, bagini egdi :

— Pavel hala hapishanede, Haline katlanip oturuyor. Ben-
den bagka kimseyi salivermediler.

Gozlerini kaldirarak ananin yiiziine bakti, disleri sikilmig
olarak soOziinii siirdiirdii :

— Ben, onlara dedim ki : «Artik beni birakin, sabrim tii-
keniyor.» Bu s6ziimiin iizerine beni biraktilar. Dogrusunu is-
tersen fena etmediler; ciinkii dedigimi yapacaktim.

Ana, mutfaga dogru ilerleyerek :

— Evet, dedi.

Gozleri, Vesofgikof'un keskin goézlerine rastlayinca elinde
olmadan acilip kisiliyordu.

Kiiciik Rusyall mutfaktan seslendi :

— Fedya Mazin re yapiyor, o ne alemde? HAalad giir ya-
ziyor mu?

Delikanli bagini sallad: :

— Evet, ama ben onun yazdiklarindan bir sey anlaya-
miyorum. Her ne ise benim bildigim su ki eve gitmek istemi-
yorum.

Ana diisiinerek :

— Dogru! Gidip, ne yapacaksin? Bombos, ocak yanma-
mig, kimbilir oras1 ne soguktur! dedi.

Vesofcikof, sustu, gozlerini yar: kapayarak cebinden bir si-
gara cikardl, agir agir igmege basladl. Simdi bakiglar: baginin
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iistiinde dalgalanan dumanlar: izliyordu. Birden kizgin bir k&pe-
gin havlamasina benzer garip bir kahkaha saliverdi :

— Evet, kimbilir odam ne kadar soguktur! Doégemenin
iistiinde bocekler bile donmus, fareler bile soguktan gebermis-
tir... Pelage, miisaade eder misin geceyi burada gecireyim?

Boguk bir sesle bu sozleri s6ylerken ananin yiiziine baki-
yordu. Kadin hemen :

— Hay hay! dedi.

Pelage, bu adamin karsisinda sikiliyor, ne soyleyecegini
sasiriyordu.

O catlak sesi ile konustu :

— Simdiki zamanda cocuklar analarindan, babalarindan
utaniyorlar.

Kadin titreyerek sordu :

— Ne dedin?

O, Pelage’nin yiiziine bir bakig firlatarak géz kapaklarm
kapamigti, artik yiizii durgunlasmist:, Icini cekerek aciklzdi :

— Demek istiyorum ki cocuklar analarindan, babalarin-
dan utanmaga basladilar. Korkma, senden s6z etmiyorum. Sen
hi¢ bir vakit Pavel’i utandirmayacaksin. Ben, evet, ben baba-
ma bakiyorum da utaniyorum. Artik onun evine gitmek istemi-
yorum. Benim ne babam var ne de evim! Ben, simdi polisin gdz
hapsindeyim, yoksa beni de Sibirya’ya gonderecekler... Ben 6y-
le samiyorum ki giiglii ve her seyi goze alan bir adam, Sihirya'da
da bircok seyler yapabilir... Oraya gidersem siirgiinlere 6zgiir-
liik diigiinceleri asilar, onlarin kaciglarimi kolaylastiririm.

Ana seziyordu ki, delikanlh icten yaral idi. Bu ac1 onda
bir acima duygusu uyandiriyordu.

Bununla birlikte cevap vermese kalbini kirmig olacagin:
anlayarak dedi ki :

— Evet, mademki Oyledir, kalkip gitmek daha iyi.

Andre, muifaktan cikti, giilerek sordu:

— Eeae, ne anlatiyorsun bakayim?

Ana ayaga kalkt::
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— Ben gideyim de biraz yemek hamrlayaynﬁ.

Vesofcgikof, bir siire Kiicitk Rusya’llmin yiiziine dikkatle
baktiktan sonra birden :

— Bir takim adamlar var ki 6ldiiriilmeyi haketmiglerdir.
Onlar1 anlatiyorum, dedi.

Kiiciik Rusyali, durgunca sordu :

— Vay! Neden? Senin insanlari ceset haline getirmege hak-
kin var m1?

— Var.

— Nereden aldin bu hakki?

— Insanlar verdiler!

Kiiciik Rusyal1; iri, kuru viicuduyle odanin ortasinda diki-
lerek uzun boynunu bir terazi kolu gibi sallamaga basladi El-
leri cebinde, Vesofgikof’'u tepeden tirnaga siiziiyordu. Vesofci-
kof, oturmus, yiizii sigara dumanlar: icine gémiilmiistii, Solgun
yiiziinde yer yer kirmiz lekeler goriiniiyordu. Yumrugunu sika-
rak yineledi.

— O hakki bana insanlar verdi. Madem ki beni tekmeliyor-
lar, benim de karsi koymak, yiizlerine gozlerine carpmaga hak-
kim var. Bana dokunmazlarsa ben de kimseye dokunmam. Beni
istedigim gibi yasamakta serbest birakirlarsa ben de, ycmin
ederim ki kimseye zarar vermeden rahat rahat yasarim. Sa-
nalim ki, ben ormanda yasamak istiyorum. Orada tek basima
yapayalmz vakit gecirmek istiyorum.

Kiiciik Rusyall omuzlarim kaldirdi:

— Pek iyi, dedi, Oyle yap.

— Hemen gimdi mi?

— Bundan seni kim ahkoyuyor?

— Insanlar! Ben onlara éliinceye dek siki siki baghyim.
Onlar benim kalbime kin ve tiksinti ile sarilmis, kotiiliikle beni
kendilerine baglamiglar. Bu giiclii bir bagdir. Kendilerinden
tiksiniyorum, nereye gidersem, kendilerini rahat rahat yasa-
maktan alikoyacagim. Onlar bana engel oluyorlar, ber de on-
lara engel olacagim, Ben yalmz kendimden sorumluyum, yalnz
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kendimden. Bagka hi¢ bir kimseden sorumlu degilim, babam
bir hirsiz ise...

Kiiciikk Rusyall Vesofgikof’a yaklagarak :

— Eee! dedi.

— Isai Gorbof’'un kafasim1 koparacagim, goreceksin!

Andre, ciddi ve yavasca sordu :

— Neden?

— Bir daha espiyonluk etmesin, isgittiklerini haber verme-
sin diye! Babam onun yiiziinden diistii.

— 1s anlagihyor! Babanin yasayigindan dolayi seni kim
sorumlu tutar? Hayvanlar!

— Hayvanlar! Aliklar!... Akillilar da boyle! Bak, sen
akilli bir cocuksun, Pavel de 6yle. Goziiniizde ben Fedya Mazin
ya da Samoilof gibi miyim? Birbirinize kars: beslediginiz gii-
veni bana karsi besliyor musunuz?... Yalan s6yleme, ¢iinkii so-
ziine inanmayacagim, siz hepiniz beni bastan saviyorsunuz.

Kiiciik Rusyali, Vesofcikof’'un yanina oturarak tath, sef-
katli bir sesle : ‘

— Ruhun hasta, dostum, dedi.

— Evet, sizin ruhunuz da iizgiin. Yalniz siz yaralarinizin
benimkinden daha insancil oldugunu saniyorsunuz. Birbirimize
kars: hep alcakca davramyoruz. Iste, bunu anlatmak istiyorum.
Bu soziime ne cevap verebilirsin, ha?

Keskin bakiglarim1 Andre’nin gézlerine dikti, Diglerini gos-
terir bicimde dudaklarimi sikarak bekledi. Soluk yiiziinde hig
bir iizgiinliik izi goériilmiiyordu. Yalmz kaln dudaklar1 yakici
bir siv1 ile biiziilmiis gibi titriyordu, Kiicilk Rusyal Vesofci-
kof'un diigmanca bakigina mavi goézlerinin parlak, iizgiin gii-
liimseyisiyle oksayarak karsihik verdi:

— Sana cevap vermeyecegim! Pek iyi bilirim, kalbi ka-
nayan biriyle tartismak onu biishiitiin yaralamaktan baska bir
ise yaramaz, kardes! '

Delikanli gézlerini indirerek mirildands :

— Benimle tartigilmaz! Zaten tartismasini bilmem!
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Andre konustu :
— Sanirim ki hepimiz bir takim cam kiriklar: iizerinde
yalinayak yiiriimiigiiz; hepimiz bir takim acilar cekmigiz.
Vesofgikof, agir agir konustu:
— Beni avutacak bir sey séylemiyorsun. Ruhun bir kurt
gibi uluyor.
— Buna niyetim yok. Yalniz bunun gegecegini biliyorum.
Belki yakinda degil, yine de herhalde gececek.
Giilmeye basladi. Delikanhnin omuzuna vurarak konugtu:
— Kardes ,bu kizil benzeri bir tiir ¢ocuk hastaligidir. He-
pimiz zayif ya da giiclii oldugumuza gore buna az g¢ok siddet-
le tutulduk. Bu hastalik, bizim soyumuzdan insanlara yalniz
kaldiklar:y, yasayislarini heniiz anlamadiklarini, kendilerine
adanm:g olan mevkii goremedikleri zamanlarda tebelles olur.
Insan, sanir ki diinyada biricik adam kendisidir, bagkalar:
bizimle ancak bizi yok etmek i¢in ugrasir gibi gelir. Sonra, bas-
ka gogiiste de iyi bir ruh bulundugunu goérdiigiin zaman durula-
caksin ve kendine bu kerte giivendiginden dolay: biraz utana-
caksin. Anlhyacaksin ki, gercegin sarkisini bir agizdan scyleyen
toplum arasinda sen, kendin, ancak ayirt edilebilen bir ses-
ten bagka bir sey degilsin. Ne demek istedigimi anliyor musun?
" — (Bagmn sallayarak) Anlamiyorum. Sozlerine de inanmi-
yorum!
Kiiciik Rusyali, giilmege bagladi. Birdenbire yerinden fir-
ladi. Odanin i¢inde asag1 yukar: dolasiyordu:
— Ben de 0yle; ben de inanmak istememistim.
Vesofcikof, agz1 kulaklarina dek acilmig, giiliiyordu. Kii-
ciik Rusyal: sasirarak kargsisinda durdu:
— Nen var? Ne oluyorsun?
— Seni asagilayan herhangi bir kigi budaladir diye dii-
siiniiyorum.
— Beni neden agagilayacaklar?
— Bilmem, yalniz seni agagilayan sonra pisman olur diye-
rum. :
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— Lakirdiy1 buraya mi getirecektik?

Ana seslendi:

— Andre, semaveri al.

Andre, ciktu

Vesofcgikof, yalmiz kalinca ¢evresine bakti Agir cizmeli
ayagim uzatti. Ona bakti. Egildi, iri baldirmm yokladi, sonra
avucuna, elinin {iistiilne bakarak elini kaldirdi. Eli sar1 bir
tiiyle ortiilii ve kalin parmaklar: kisaydi. Bunlar1 oynatt1 ayaga
kalkti.

Andre semaverle iceri girdiginde aynanin 6niinde bulunan
Vesofcikof onu gu sozlerle kargiladi:

— Suratimi gérmeyeli pek ¢ok zaman olmugtu, Pek ¢irkin:
migim.

Andre, ilgi ile yiiziine bakti:

— Bundan sana ne?

— Sagenka «yiiz ruhun aynasidir» diyordu,

— Dogru degil. Onun bicimsiz bir burnu, makas gibi el-
macik kemikleri oldugu halde bir yildiz gibi temiz ruhu var.

Cay icmek, yemek yemek icin oturdular. Vesofcikof, iri bir
patates aldi, bir ekmek parcasinin iizerine tuz ekti, agir agr,
sessizce cignemege bagladi. Dolu agizla sordu:

— Igler nasil?

Andre fabrikada sosyalist diigiincelerin yayilmas: iginin
yolunda gittigini sevingle anlattiginda yine iizgiinlegti, boguk
bir sesle:

— Boyle, dedi, pek uzun siiriiyor. Daha cabuk gitmeli.

Pelage, ona bakti, Kalbinde kargit duygular uyaniyordu.

Andre:

— Yasam bir at degildir; insan kamg: ile onu hizlandira-
maz, dedi.

— (Inatla bagini sallayarak) Pek uzun, pek! Bu kerte sab-
rim yok benim. Ne yapmam gerekiyor?

Umnmutsuzlukla kollarinm iki yana sarkitti Kiiciik Rusya-
liya bakti, sustu. Bir kargibk bekliyordu. Andre, bagim 6ne
egerek :
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— Hepimiz 6grenmeli ve 6gretmeliyiz, dedi.

Vesofgikof sordu:

— Ne zaman doviisecegiz?

— Dogiismeden Once bizi daha bir kac kez dovecekler sa-
nirim. Vurusma zamaninmin bizim igin ne vakit gelecegini bil-
mem! Bana goére, anhiyor musun, ilkin kafay: teslim etmeli,
sonra eli!

Delikanl, sessizce yemegini siirdiirdii. O farkina varmadan
ana, cicekten delik desik olmug genis yiiziinii inceliyordu. Eu
agir bagl, iriyar1 delikanh ile kendisini barigtiracak bir sey bul-
maga ugrasiyordu. Kiigiik gozlerinin igleyici bakis: ile bakiglar:
kargilastiginda kaslarini oynatiyordu. Andre basim elleri ara-
sina almigti. Cogkun bir bigimde hem soyliiyor, giiliiyor, hem
de birden bire susarak islikla bir hava calhyordu.

Ana, delikanlinin kaygusunun nedenini anladigini san:-
yordu, Vesofcikof, suskun bir adamdi Kiiciik Rusyall ona bir
sey sordugunda gozle goriiliir bir igrenti ile kisaca cevap veri-
yordu.

Andre ile ana, konularmma arada sirada bir hizli géz ati-
yorlardi. En sonra konuk kalkti:

— Gidip yatayim dedi, uzun siire mahpus kaldim. Bem
birden bire saliverdiler. Yorgunum.

Mutfaga gectiginde biraz kimildandi, durdu. Sonra giiriil-
tii bitti, daha sonra bir Oliim sessizligi egemen oldu. Ana,
Andre’ye fisildadi:

— Pek korkung diisiinceleri var!

— Kolay gecinilebilir bir ¢ocuk degil! Zamanla gecer; ben
de Oyle idim. Bir kalp siddetle yanmazsa onda bir cok pis yag
birikir. Haydi gidip yatiniz, annecik, ben biraz okumak istiyo-
rum.

Ana, odanin bir kosesine cekildi. Orada basma ile ortiilii
bir yatak vardi. Masanin basina ge¢mis olan Andre, ananin ic
cekislerini, dua mirildanmalarini igitti Kitabin sayfalarim hiz-
la gevirirken ategli alnim siliyordu. Uzun parmaklariye biyik-
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larin1 buruyor, ayaklarim oynatiyordu, Saatin sarkac diizgiin
bir giiriiltii cikariyor, pencerelerde riizgdr camlarin iizerinden
inleyerek kayiyordu, Ana, alcak sesle dua ediyordu:

— Yarabbi! diinyada ne kadar adam var! Hepsi de yaki-
niyor. Mutlu olanlar nerede?

Kiiciik Rusyali:

— Mutlular da var, mutlular da var. Cok ge¢gmeden onla--
rin sayis1 artacak, hem de c¢ok artacak! dedi.

*
x *

Zaman hizla geciyordu. Her yeni giin yeni bir gsey getiri-
yorsa da artik ananin diisiincesini karigtiramiyordu. Geceleri bir
takim bilinmeyen adamlar gittikce daha sik gelmege basladilar.
Bunlar yavagca iirkek bir halde Andre ile konusuyorlardi. Son-
ra pek geg, karanhklarda, cekingenlikle, hi¢ giiriitlii ¢ikarma-
dan, yakalar1 kalkik, sapkalarinin onii egiimis, gidiyorlardi.

Hepsinin de heyecanini tuttugu, hepsinin giilmek, sarki
soylemek istedigi halde buna vakit bulamadig1 anlagiliyordu.
Hepsinin ivedi igleri vardi Kimisi alayeci, agir kimisi agiktan
aciga, sen, neseli, genclikle dolu idi. I¢lerinde diisiinceli, sessiz
olanlar da goriiliiyordu. Bununla birlikte hepsi ananin géziinde
inatci, kendilerine giivenen birer adamdi Onun ic¢in biitiin bu
yiizler, ne kadar degisik olurlarsa, olsunlar; zayif, sessiz direnc-
i, derin, oksayieci, siddetli idiler.

Ana, bunlar1 sayiyor, Pavelin cevresinde bir kalakalk
meydana getirdiklerini diigiiniiyor, bdylece Pavel’in diigmanlarin
goziine carpma olasiligl azaliyordu.

Bir aksam kentten liile liile sac¢h civelek bir kiz geldi.
Andre'ye neseli, kivileemli bir bakigla bakti:

— Hosca kal, arkadas...

—(Giilimseyigini tutarak) giile giile.

Geng kiz1 ugurladiktan sonra pencereye geldi. «Arkadas»in
arkasindan, ilkbahar gicegi gibi taze, kelebek gibi hafif, sicra-
yarak gidigini seyretti.
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Geng kiz, gozden kayboldugu zaman ana kendi kendisine:

— Arkadag! dedi. Ah, yavrum, Cenabihak sana biitiin ha-
yatinda iyi bir arkadas versin!

Cay icmek, yemek yemek icin oturdular. Cogu zaman
kentten gelenlerin yiizlerinde cocukca bir sey bulunduguna dik-
kat etmistir. Buna hosnutlukla giiliimsiiyordu. Ancak gittikce
derinligini duydugu bu giiven ve inanisin kargisinda sevingli bir
ozgiirliik duyuyordu. Onlarin yiikselmesi, adalet hiilyalar:1 ken-
disini biiyiiliiyor, avutuyordu. Onlar, bu istekten soz ettiklerinde
ana da bilinmez bir iizlintiiyle yenilerek icini cekiyordu.

Konuklar, yasam iistiine tartisirlarken bir cok seyler an-
lamaga baglamistl. Onlarin gercekten insan felaketinin asil kay-
nagim bulduklarmi seziyor, onlarin diisiincelerini dogrulamaga
alisiyordu. Ne var ki, ruhunun derinliginde onlar1 insan var-
higim istedikleri gibi degistiremeyeceklerine, biitiin iscileri ken-
dilerine cekecek kerte gii¢c sahibi olamayacaklarina inaniyordu.
Herkes hemen o giin karnini doyurmak ister. Hi¢ kimse bu giin
yiyebilecegi yemegini bir hafta bile geri birakmaga razi olmaz.
Buna inananlarin sayis: elbette az olmamak gerektir, Onun icin
bugiin bu adamlar, sakallar1 ve cogunun yiizleriyle beraber ken-
di goziinde birer cocuktular. Basini sallayarak:

— Yavrularim! diyordu.

Simdi, hepsi iyi, agirbagl, akillica bir yagayis ile vakit ge-
ciriyorlardi. Hepsi iyilikten s6z ediyorlardi Bildiklerini bu ugur-
da harcamak ic¢in hicbir cabadan geri kalmiyorlardi. Ana, anlh-
yordu ki, boyle bir yasayis, tehlikelerine bakmadan sevilebilir.
Icini cekerek geriye, gecmigin uzun karanlik, diiz, bir serit gibi
uzandig1 zamanlara bakiyordu.

Farkinda olmadan bu yeni yasayis icin kendisine gerekli
olan diisiince yavag yavas kafasina yerlesiyordu. Vaktiyle kendi-
sinin hic bir geye yararlh olabilecegini sanmiyordu. Simdi, bircok
kisinin kendisine ihtiyac1 oldugunu duyuyordu. Bu yeni, sevincli

bir duygu idi. Kendisine bir 6giinme duygusiyle basini kald:rti-
yordu.
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Fabrikaya araliksiz brosiirler sokuyor bir gérev yapmak-
tan dogan bir seving duyuyordu. Cok beceriklice bir ¢ok dii-
zenler disiinmiistii. Kendisini gérmege alismig olan polisler ar-
tik ona dikkat etmiyorlardi. Yine de bir kag¢ kez iistiinii arad:-
lar. Bu hep, kagitlar1 dagittig1 giiniin ertesine rastlamigt:. Uze-
rinde teblikeli bir sey olmadigl zamanlar muhafizlarin, espiyon-
larin kuskusunu ¢ekmenin yolunu bilirdi O zaman onu durdu-
rurlar, yoklarlardi. Onlar ararken bu islemin kendisine karsi bir
asagilama oldugunu iddia eder, memurlarla kavga cikarir, son-
ra onlar1 utandiricl, becerikliliginden gurur duyarak giderdi. Bu
oyun hosuna gitmege bagliyordu.

Vesofcikof’u yine fabrikaya almadilar. Bir kerestecinin ya-
nima isci olarak girdi. Sabahtan aksama dek sokaklarda direk,
odun, tahta yiiklerine eslik edip dolasiyordu. Ana, hemen her
giin kendisini goriiyordu.

Bir cift kara at titrek ayaklarim topraga sikica dayaya-
rak basardi. Bunlar kemikli, yagh hayvanciklardi. Baslar: iizgiin
yorgun bir halde kimildar, solgun gozleri yorgunluktan kirpisir-
di. Arkas:nda ya titrek, 1slak bir direk, ya da uclar1 cok giiriil-
tii cikaran bir yigin tahta uzanirdi. Bir yanda, yularlar tutma-
dan Vesofcikof, pis kihiksiz ayaklarinda cizmeler, sapkas: kulak-
larinda bicimsiz bir odun parcas: gibi yiiriirdii. Hi¢ bir sey gor-
memeKk icin goézlerini yere diker, basimi sallardi. Atlar1 herkese
carpar, arabalar garpar, ¢evresinde kocaman arilar gibi s6viin-
tiiler, dolasir, o hi¢ bagmi kaldirmadan, aldiris etmeden, giiriil-
tiili bir bicimde 1shk calmay: siirdiiriir, atlarina haykirird:.

Andre’nin evinde bir brosiir ya da yabanci bir gazetenin
son bir sayisinl okkumak iizere toplandiklarinda Vesofgikof gelir,
oturur, hi¢ bir s6z s6ylemeden bir iki saat dinlerdi. Okuma bi-
tince delikanhlar uzun uzun tartismalara girisirlerdi. O buna
katilmazdi. Evden en son o c¢ikardi. Andre ile yalniz kaldikla-
rinda mazum bir durusla ona bir takim sorular sorardi:

— Hepsinin i¢inde en sug¢lusu kim?

Kiiciik Rusyal saka ederek:
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— 11k 6nce «Bana geliniz!» diyen adam bu adam oldu. Bin-
lerce yil gecti. Onun igin ona kars: darginhik beslemek gerek-
mez.

— Ya zenginler, iktidar sahipleri? Bunlar1 savunanlarin
hakkl var m1?

Kiiciik Rusyali bagim elleri arasina alyor, biyiklarin: dur-
madan buruyor, insanlarin yasayisindan bayag acik sozciikler-
le uzun uzun konusuyordu.

Ancak, bu lakirdilardan biitiin insanlarin suclu oldugu so-
nucu ¢ikiyordu. Bu da Vesofcgikof’'un hosuna gitmiyordu. Kalin
dudaklarini giigliikle 1sirarak basini salliyordu. Giivensizlik gos-
teren bir davranisla isin bdyle olmadigini sdyliiyor, iizgiin hos-
nut olmayarak gidiyordu.

Bir defasinda :

— Hayir dedi, bu islerde mutlaka bir takim suclular bul-
mak gerekir. Iste sana s6yliiyorum, biitiin yagami, yabani ot-
larla kaplanmig bir tarla gibi, acimadan, biisbiitiin altiist etme-
lidin.

Ana soze kansti:

— 1Isai sizden sézederken bdyle demigti.

Vesofcgikof biraz sustuktan sonra durdu:

— 1sai mi?

— Evet, Ne koti adam! Herkesin davraniglarini géz hap-
sinde bulundurur, sorular sorar, bizim sokaga pek sik geliyor,
pencerelerimizi dikizliyor.

Vesofcikof yineledi:

— Pencerelerinizi mi?

Ana, yatmisti, konusanin yiiziinii géormiiyordu. Ne var ki
pek ileriye gittigini anladi. Kiiciik Rusyali uzlastiric1 bir halde
atildi:

— Bu sokaga gelmesinin pencerelere bakmasinin ne énemi
var? Demek ki, bos vakti ¢ok dolasiyor!

Delikanli boguk bir sesle bagirdi:

— Hayir, dur bekle! Iste suclu!

— 141 —



Andre sordu.

— Sucu ne? Budala olmak mi?

Delikanli karsiik vermeden cikti gitti.

Kiiciik Rusyali 6riimecek ayagina benzeyen ufak ayaklarini
sliriiyerek yorucu bir yiiriiyiisle agir agir, bir bastan bir basa
. dolagiyordu. Anay:1 rahatsiz etmemek, yiiriirken giiriiltii yap-
mamak icin ayakkabilar1 cikarzagti, su var ki Pelage uyumu-
yordu; delikanh gidince sordu:

— Ben bundan korkuyorum! Kipkirmizi kesilmis bir ocaga
benziyor, 1sitmaz, ancak yakar.

Kiiciik Rusyali:

— Evet, aceleci, 6fkeli bir adam! Ona Isai’den hic s6z
etmeyiniz, dogrusunu isterseniz bu Isai dedikleri herif espiyon-
luk ediyor. Hem bu hizmetten dolay: para da aliyor.

— Sasmam, c¢iinkii en iyi dostu jandarmadir.

Andre kaygulu bir bicimde konusmasini siirdiirdii:

— Vesofcikof giiniin birinde kendisini bogacak, bak iste,
amirlerimiz olan efendiler bizde, su asag1 tabakadan insanlarda
ne duygular uyandirdilar! Simdi su cikip giden delikanh gibi
ne kadar insan varsa hepsi bulunduklar1 mevkiin bayaligim
sefilligini anlayacak duruma gelir, sabirlar: tiikenirse ne olur
bilir misiniz? Gokyiizii kana boyanir yer yiiziinde sanki kirmi-
z1 bir yosun baglamig gibi kan kopiiriir.

Ana, zayif bir sesle mirildandi:

— Kotii, kotii, korkune bir hal bu!

— Diismanlarimiz hakettikleri islemi gorecekler, bunda
kusku yok, Ancak onlardan dokiilecek her damla kan o vakte
dek halkin dokecegi kan selleriyle yikanmis olacak.

Birden giilmege bagladi:

— Bunun béyle olmasi hakli, ne varki insanm1 avutmuyor.

Bir pazar giinii ana bakkal diikkdnindan eve doniip te kapi-
y1 actiginda esigi gecmeden bir yag yagmuru gibi ansizin gelen
bir seving biitiin viicudunu kapladi. Ireriden Pavelin yiiksek
sesini igitmigti. Kiiciik Rusyali bagirdi:
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— Iste, geldi!

Ana, oglunun birden donerek kendisine baktigina dikkat
etmisti. Yiizil biiyiik umutlar adayan bir duygu ile parliyordu.
Bu apansiz gelis kadim1 birden sasirtmisti, bir kenara oturarak
mirildand::

— Iste, en sonra geldin!

Pavel, annesine dogru egildi, benzi soluktu. Kirpiklerinde
ufacik, parlak yaglar parhyor, dudaklan titriyordu. Bir saniye
sustu. Pelage, hic bir sey sdylemeden onu seyrediyordu.

Kiiciik Rusyal, bagini yere egerek 1shik cala cala 6nlerinden
gecti, digan1 cikt.

Pavel, titreyen elleriyle annesinin ellerini sikarak, alcak,
derin bir sesle:

— Tesekkiir ederim, dedi, tesekkiir ederim, anne, ¢cok te-
gekkiir ederim, sevgili annecigim!

Oglunun yiiziindeki hal, sesindeki bicim ve uyum, Pelage’-
nin kalbinde bir sevin¢ uyandirmisti. Elleriyle Pavel'in saclarini
oksuyor, basim1 siddetle carpan kalbine bastiriyordu:

— Allah yardimcin olsun, oglum!' Bana niye tesekkiir edi-
yorsun?...

— Ciinkii bizim bagladigimiz 6nemli isin bitmesinz yardim
etin. Onun icin tesekkiir ederim, insanin annesi diisiincesyle de
kendisine akraba olursa bu ne biiyiilk mutluluktur,

Pelage yamit vermedi. Oglunun sozlerini icer gibi biitiin
kalbiyle dinliyor, hosnut, sagkin, onu gézden geciriyordu. Oglu-
nu simdi 6yle aydin kendine 6yle yakin buluyordu ki.

— Anne, eskiden sana hi¢ bir sey sOylemez, hi¢ sesimi
cikarmazdim. Anhiyorum ki, benim ugrastigim seyler, benim
meslegim senin hosuna gitmiyor. Senin zavalll kalbine aciyor,
buna kars: hi¢ bir gey yapamiyor, ne yapacagimi da kestiremi-
yordum. Oyle saniyordum ki, sen hi¢ bir vakit bizimle birlege-
miyeceksin, hi¢ bir vakit bizim diisiincelerimizi benimsemiye-
ceksin. biitiin yasayisin nasil sessizlik, katlanma icinde gectiyse
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bundan sonra yine Gyle sessizlik icinde, kahir icinde gece-
cek. Ah bilsen bu hal bana ne kadar ac1 geliyordu.

Ana, burada Kiiciik Rusyalinin adin1 anmis olmak icin de-
diki:

— Andre, bana bircok geyler anlatti.

Pavel giilerek:

— Evet biliyorum, yaptiklarini hep Andre’den 6grendim,
dedi.

— Yegor da bir ¢cok seyler 6gretti, biz onunla bir kdyden
imisiz. Daha garibi Andre bana okumak bile 6gretecekti.

— Sen de utandin, ders almak agrina gitti, sonra gizlice
kendi basina okumaga basladin, degil mi?

Ana sikilarak:

— Bak capkina benim yaptiklarimi gozetliyormus meger,
dedi, kalbini dolduran sevincin coskunluklar: icinde sordu:

— Cagir da gelsin! Bizi rahatsiz etmemek icin ¢ikti, Za-
vallmmn annesi yokmus. '

Pavel odanmin kapisini acarak seslendi:

— Andre! Neredesin?

— Buradaymm, odun yariyorum.

— Daha cok vakit var! Buraya gelsene.

— Geliyorum.

Iceri girmeden 6nce mutfagin esiginde telagh bir bicimde
durarak:

— Vesofcikof’a sdyleyelim, dedi, odun getirsin, azalmaga
baslamis. Gordiin mii nine, hapishane Pavel’e yaramis. Hiikii-
met, devrimcileri cezaya carptiracak yerde besleyip semirtiyor.

Ana giilmege basgladi. Kalbi hafifce titriyordu. Taskin bir
mutluluk icinde adeta sarhos olmustu. Ne var ki, bir esirgeme
duygusu onda cocugunu yine eskisi gibi sakin gérmek arzulari-
nm uyandiriyordu. Mutlulukla dolu olan kalbi istiyordu ki yasa-
minda bu ilk duygu ,ilk duydugu seving, birden bir diigiim
halinde biikiilerek orada her zaman canli, siddetli kaliversin.

Bu mutlulugun azalmasindan korkuyormus gibi rastgele na-
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dir bir kus bulan bir kusgu ivecenligiyle onu 6rtmege, gozler-
den saklamaga kostu.

— Sen daha bir sey yemedin degil mi ,oglum; haydi gide-
lim de yemegimizi yiyelim.

— Hayir, a¢ degilim. Diin hapishane gardiyam sdylemisti.
O vakitten beri ne aclik duyuyorum, ne susuzluk. Burada ilk
rastladigim adam ihtiyar Sizoftur. Beni gériir gérmez yanima
geldi, hatirim1 sordu... Ihtiyatll davranmasi icin uyandirdim.
Cunkii, ben gimdi tehlikeli bir adam oldum, polisin gdzciiliigii
altinda bulunuyorum. Ben bunu sdyleyince o bana cevap olarak
«Onemi yok!» dedi. Sonra yegeninden sé6z etti, bilir misin ne dedi?
«Fedor hapishanede nasil davrandi1?» Niyetini anlamak istedim.
«Hapishanede iyi davranmak ne demek?» dedim; «Arkadasla-
rindan s6z etmemek, bogbogazliktan sakinmaks dedi. Fedor’'un
namuslu, akilli bir delikanli oldugunu soyledigimde sakalini ok-
sayarak :

— Elbette bizim ailemizden alcak cikmaz! dedi.

Andre bagmi sallayarak yamit verdi:

— Herif pek Oyle aptal degil, cok defa birlikte konugur,
goriigliriiz. Dogrusu namuslu bir adam... Fedya yakinda ¢ika-
cak m?

— Bugiinlerde cikar belki... Sanirsam hepsini bwraka-~
caklar, aleyhimizde bir kanit bulamadilar, Isai’nin anlattiklarin-
dan bagka ortada bir sey yok, o da ne kadar bilebilir?

Ana odaya girip ¢iktik¢a ogunun yiiziine bakiyor, onu sey-
rediyor, Andre, pencerenin 6niinde ayakta durmus, ellerini ar-
kasnia kavusturmus delikanhy1 dinliyor. Pavel, iri adimlarla
odada geziniyordu. Hapishanede uzattig1 sakali ince kara hal-
kalar halinde yanagini kaplayarak yiiziiniin yanik rengini de-
gistiriyordu. Cevresi bir donii ile gevrilmig olan gozlerinin ba-
kis1 karanlikti. Ana, yemegi hazrlaymnca:

— Oturunuz! dedi.

Andre, sofrada konuyu Ribin’e getirdi, Olay:1 anlatip bi-
tirdiginde Pavel, {iziintiisiinii g6sterir bir sesle:
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— Ben burada bulunaydim, birakmazdim, dedi, neyle gitti?
Kalbinde bir isyan duygusu kafasinda karisik bir cok diisiince
ile degil mi?

Andre giilerek:

— Oyle ama, kirk yasina gelmis, uzun siire kusku ve ikir-
cilikleriyle carpismis bir adam degistirmek gii¢ sey, dedi.

Tartismaya bagladilar, kullandiklar: deyimleri Pelage anla-
yamiyordu. Yemek bittigi halde onlar hala bilgicce deyimler
icinde yuvarlanan tartigsmalarina son vermemislerdi.

Ara sira konusmalarma bir sadelik geliyor::

— Biz yolumuzdan bir adim bile ayrilmamalyiz. Tuttu-
gumuz yolu diizgiince izlemeliyiz.

— Yiiriirken yolda bizi kendilerine diisman bilen milyon-
larca insana carpip gecmeliyiz.

Ana, dinliyordu. Anladigina gore Pavel koyliileri sevmi-
yor, oysa Andre onlar1 savunma yolunu tutarak iyiligin ne ol-
dugunu bu sinf halka 6gretmenin gerekliliginde diretiyordu. O,
Andre’nin dediklerini daha iyi anlhiyor, Andre’yi davasinda hak-
I1 buluyordu. Andre, Pavel’e birsey soylediginde Pelage kulak
veriyor, oglunun verecegi karsilig1 sabirsizlikla, bayag: solugu-
nu keserek bekliyordu. Amaci, Kiiciik Rusyalinin sézlerinden
Pavelin incinip incinmedigini anlamakti.

Oysa, onlar hic darilmaksizin, kizmaksizin tartisiyorlardi.

Ara sira Pelage ogluna:

— Opyle degil mi Pavel? diye soruyor.

Pavel giiliimseyerek yamt veriyordu:

— Evet!

Kiiciik Rusyall ¢apkin bir durum alarak:

— Bakimniz bay, diyordu, iyi yediniz ancak yediklerinizi
cignemediniz, simdi iste onlarin bir parcasi bogazimizda kald.
Gargara ediyorsunuz.

Pavel yanit verdi:

— Allahagkina aptalca seyler séyleme!
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— Kuzum ben bdyleyim, nerede olursa olsun sanki bir
cenazede bulunuyormusum gibi hep agirbasliyim, anladin m??

*
* &

Ilkbahar yaklagiyor, karlar erimege bagliyor, karlarin ak-
ligiyle ortiilen fabrikanin camurlu ocaklar1 gimdi biitiin gorii-
niisii ile meydana cikiyordu.

Giin gectikge sokagin camurlar: bir kat daha artiyor, bii-
tiin mahalle yoksul, igre¢ haliyle goriiniiyordu, Evlerin sacak-
larindan sular-damlamaga, evlerin kirli duvarlarindan, sanki
terliyormus gibi dumanlar cikinaga baslamistl. Giines, sik sik
goriiniiyor, 6tede beride ufak caylar duraksiyan akintilardan
sonra sakin ve serbest batakliga akiyor, 6gle olunca ilk buha-
rin miijdecileri oksayici ezgilerle mahallenin {istiinde cirpim-
yordu.

Herkes mayis senligine hazirlaniyordu. Fabrikaya, ma-
halle icine kagitlar dagitilmaga baslanmisti. Bu senliklerin an-
laminin ne demek oldugu halka agiklaniyordu. Sosyalistlerle bir
iligkisi olmayan delikanlilar, o kadgitlar: okuduktan sonra:

— Bu senligi iyi yapmali, diyorlardi.

Fedya Mazin seviniyordu. Hapishanede zayif diismiisti;
s0z sOylerken elleriyle isaret ederken oyle sinirlilikler gosteri-
yordu ki, bakanlar onu kafese kapanmis ¢alikuguna benzetirler-
di. Jakob Somof yine yanindan ayrilmiyordu. Yasinin kiiciik-
liigiine bakmadan pek agirbasli, sessiz olan bu delikanli, simdi
kendine kasabada bir is bulmustu. Hapishaneye girdikten sonra
sa¢l sakall biisbiitiin kirmizilasan Samoilof, Vasili Gosef, Bu-
kin, Oragonof ve bir daha birka¢ arkadas mutlaka sildhl1 bu-
lunmaktan yana idiler. Pavel, Kiiciik Rusyali, Somof ile arka-
daglar ise boyle diisiinmiiyorlardi.

Bu aralik Yegor geldi. O, her zamanki gibi yine yorgun-
du, Sik sik soluyor, viicudundan ter boganiyordu. Alay ederek
dedi ki: -
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— Arkadaglar, simdiki sosyal diizenin degistirilmesi biiyiik
bir istir, Ancak bunu kolayca yapabilmek icin kendime bir ¢ift
yveni ayakkabi almaliyim! (Bunu soylerken ayaginda sudan
yamyas kesilmig delik ayakkabilarini gosteriyordu.) Lastikle-
rim de berbat. Biitiin giin ayaklarim su i¢inde kaliyor. Bu eski
diinyay: biitiin alemin gozii oniinde silkip atmadan Once yerin
dibine girmek istemem. Iste bunun icindir ki, arkadaglariizdan
Samoilof’un sildhla bir gosteri yapilmasi iistiine 6nerisini red-
derek bana bir c¢ift saglam ayakabi almasini éneriyorum. Ciin-
kii ben kesin olarak inaniyorum ki, dadvamizda basari saglamak
icin bu, bilyiik savaglardan daha yararhdir.

Bundan sonra Yegor bagka memleketlerden halkin kendi
yasayis ve gecim bicimlerini degistirebilmek igin neler yaptigin
hep boyle benzetigli sozlerle anlattl. Pelage, nutuk dinlemekten
hoslaniyordu. Nutuklarin onun {iizerinde garip bir etkisi vardi.
O bunlan dinledikce halka ne kadar diisman olan insan varsa
hepsi goziiniin oniine gelir, halkl en zalimce bigimlerde aldatan
algaklar, o kisa boylu, sig karinli, kirmiz1 yanakly, yirtici, dii-
zenbaz herifler birer birer gézlerinin 6niinde gegit resmi yapar-
di. Carlarin egemenligi onlar i¢cin yasami dayanilmaz bir hale
getiriyor, en sonra isgileri sildha sarilmaya zorluyor, halk bu
amagla ayaklanip da imparatorun elinden bu egemenligi ve ik-
tidar1 almaya kalkinca o kisa boylu adamlar biitiin becerikli-
lik ve seytanhklarini kullanarak o giicii halkin elinden kopariyor
sonra da zavallilan siirgiinlere, zindanlara gdnderiyordu. Halk
biraz karsi durmak, catigmak isterse yok oluyor, yiizlerce, bin-
lerce insan birden kesilip dldiiriiliiyordu.

Pavel bir kez Andre’yle konusurken dedi ki:

— Biliyor musun Andre, sik sik giilen insanlar kalplerinde
en cok aci olanlardir.

Bir saniye sustuktan sonra kiiciik Rusyali g6z kapaklarm
kapayarak kargihk verdi:

— Bu s0ziin dogru degil! Ciinkii, 0yle olsayd1 biitiin Rus-
ya giilmekten kirilirdi
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Natasa da geldi, O, bagka bir kentte hapsedilmisti, Ancak
halinde bir degisiklik yoktu. Ana, dikkat etti. Geng¢ kiz gelince
Kiiciik Rusyali daha sen oluyor, kimseyi incitmeyecek sakalar
yaparak herkesle egleniyor, Natasa'ya giildiirecek bin tiirlii sak-
labanlik yapiyordu. Kiz gidince iizgiin 1shiklariyle o bitmez tii-
kenmez sarkilarini s6yliiyor, ayaklarmi siiriiyerek asag1 yukar:
dolasiyordu.

Sagenka da sik sik geliyordu. O her zaman iizgiin, her za-+
man kaygulu idi. Gittikce sertlesiyor, gittikce hirginlasiyordu.
Bir defa Pavel o giderken kapiya beraber cikmigti. Arkada
acik biraktiklar: kapidan Pelage kulak kabarttl. Geng kiz, biraz
heyecanl bir sesle:

— Bayrag siz tasiyacaksiniz, degil mi? dedi.
— Evet.

— Karar verildi yal...

— Evet, evet hem o benim hakkim.

— Ya yine hapse girerseniz?

Pavel, karsihik vermedi. Sasenka konustu:
— Acaba bagkasini sey etseniz olmaz mi?
S6ziinii bitirmemisti:

— Ne etsem?

— Bayrag1 bagkasina biraksaniz.

Pavel, direnerek:

— Hayir! dedi.

— Diisiiniiniiz bir kere... Sizin bunca giiciiniiz var, herkes
sizi seviyor, Andre ile siz burada bagsiniz, serbest halinizde ne-
ler yapabileceginizi bir kere goz Oniine getirin! Ciinkii, o vakit
yalniz hapse girmekle kalmazsiniz, sizi siirerler uzaklara, pek
uzaklara siirerler, orada yillarca kalirsiniz.

Pelage, bu genc kizin sesinde pekiyi tanmidigi duygulariin
titredigini seziyordu. Bu seste korku, endige vardi. Sagenka’nin
gOyledigi her s6z ananin kalbine buzlu bir su damlas: gibi diisii-
yordu. Pavel : '
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— Hayir, hayir, ben karar verdim, ne olursa olsun kara-
rimdan dénmem, dedi.

— Size yalvarsam da olmaz m1?

Pavel, birden so6ziinii kesti. sesinde garip bir ciddiyet vard::

— BoOyle sOylemeyiniz allahagkina... Ne diisiiniiyorsunuz?
Hayir, hayir boyle sdylediginizi istemem.

— Ne yapayim ben de en sonra bir insanim!

— Evet, bu insan, iyi latufkar bir insan ...

Sanki soluk almakta giicliik ¢cekiyormus gibi sesine bir tit-
resim gelmisti:

— Benim icin pek degerli, pek sevgili bir insan. Iste bu
kerte sevgili, degerli oldugunuz igindir ki boyle séylediginizi is-
temem.

Geng kiz, «Allaha 1smarladiks diyerek gitti.

Yiiriirken Okcelerinin cikardig: sesten anlamigti ki genc
kiz, hizlh hizli, sanki kosarak gidiyordu. Pavel, arkasindan av-
luya c¢ikfi. Ananin kalbini kerkung ezici bir korku kaplamisti.
Pavel'in Sasenka ile neler konustuklarini anlayamamigsa da
biiyiik, karanlik bir felaketin kendini beklemekte oldugunu sezi-
yordu, Bu duygu ile ani bir soru bir civi gibi katasma girdi:,
«Ne yapmali?»

O aralik Pavel, Andre ile mutfaga donmiistii, Andre bagi-
m sallayarak:

— Ah su hinzir Isai, dedi, ne yapsak buna acaba?

Pavel iizgiin:

— Ne yapacagiz, espiyonluktan vazgecmesini saliklaya-
cagiz.

— Ya sonra ‘salik verenleri haber verirse?...

Bunu soyleyerek kasketini cikardi, bir koseye attu

Pelage basimi1 6ne egerek:

— Ne yapmay: diisiiniiyorsun Pavel? diye sordu.

— Ne vakit?... Simdi mi?...

— Bir mayis giinii.
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Pavel sesini alcaltarak:

— Ha, o giin bayragimizi tasiyacagim Elimde bayrak,
afaymn oniine gececegim. Ondan sonra belki yine kodese tikar-
lar.

Ananin goézleri yanmiyordu. Agzinin ici sitmaya tutulmus
gibi birden kurudu. Pavel, annesinin elini, aldi, oksamaga bas-
ladi:

— Bu boyle olacak, anne, bu bdyle olacak. Mutluluk an-
cak bundadir.

Kadin, bagini kaldirarak agir agir:

— Benim bir sey dedigim yok ki, dedi.

Bakiglar1 Pavel'in bakiglariyle karsilaginca yine gozlerini
yere indirdi. Pavel, annesinin elini birakarak icini cekti, azarlar-
casina bir sesle bagladi:

— Uziilmemelisin, tersine sevinmelisir. Rabbim, ne vakit
cocuklarimi 6lmege bile sevinerek génderen o anneleri goérece-
giz?,

Ana sozlerini yineledi:

— Ben bir sey demedim ki... Seni yapacagin seyden al-
koyuyor muyum? Sade sana acimistim, o kadar bu da benimle
ilgili bir is.

Pavel biraz uzaklasti. Pelage, oglunun 6teye dogru gider-
ken sert keskin bir ka¢ s6z sOyledigini isitmigti:

— Diinyada 6yle sevgiler var ki insan1 yasamaktan aliko-
yar.

Pelage, titredi, belki daha cok ileri gider de kalbini kirar
korkusu ile birden haykirds:

— Boyle seyler sdyleme, Pavel. Anhyorum, evet anhyo-
rum, bagka tiirlii davranamazsin. Clinkii arkadaglarin var.

— Hayir, arkadaslar icin degil, kendim icin. kendim icin
gidecegim, gitmemek elimde, istersem gitmeyebilirim. Ancak
ben boyle olmasini istiyorum ve gidecegim.

Andre, kapmnin esgiginde durdu; sanki viicudu bir cerceve
icine gecirilmis gibiydi. Boyu kapidan daha yiiksek oldugu icin
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dizlerini tuhaf bir bicimde biikmiis, omuzunu kapinin bir per-
yazina dayamis basim1 boynunu, Oteki omuzunu ileri uzat-
mgt. ;

Yuvarlak goézlerini Pavel’e dikerek donuk bir bicimde dedi
ki:

— Bu kadar gevezelik etmesiniz daha iyi olur, bay...

O haliyle Andre bir tagin araligina saklanmis bir kertenke-
leye benziyordu. Pelage nerdeyse aglayacaktl Icinde taskin bir
aglama gereksinimi vardi, Ancak, goz yaslarin1 Pavel'’e goster-
memek icin birden:

— Aaaa, seyi unutmusum.

Dedi ve odadan c¢ikt. Kepengin altinda bir kdseye cgekildi,
bagini duvara dayiyarak goz yaslarini saliverdi. Sessizce, agzin-
dan bir hickirik ¢ikmadan agliyor, kalbinin biitiin kani sanki
gozlerinden akiyormus gibi bayginliklar geciriyordu. Yar: acik
kalan kapmin araligindan bir tartismamn boguk giiriiltiileri
kendine dek geliyordu.

S6z sOyleyen Kiiciik Rusyaliyda:

— Zavall kadin1 iizmek hosuna m gisiyor?

— Sen de bana boyle sdylememelisin, Andre!

— Peki ama, boyle aptalca sozlere kars: susmak ta arka-
dashga yakismaz. Hem neden gerekti de o s6zleri syledin? Ne-
denini biliyor musun?

— Ne olursa olsun insan diisiincesini her zaman giigliice
sOylemelidir; onun igin...

— Annene de?

— Herkese! Beni yolumdan alikoyacak, davranigima en-
gel olacak sevginin, dostlugun bana geregi yok.

— Koca kahraman! Sen bu sézleri Sagenka’ya sGylemeliy-
din! Asil ona sdylemeli.

— Soyledim.

— Nasil? Ona da boyle sert sert mi? Sanmam! Tath, ok-
sayicl bir sesle, bir sefkat ve incelikle sOylemisindir. Séylerken
yaninda degildim, yine de 6yle oldugunu bilirim. Sonra gelir-
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sin, annenin 6niinde kahramanlk taslarsin, degil mi? Aptalhgin
geregi yok. Bu tiirlii kahramanhk ige yaramaz, anladin mi?

Pelage, hemen goz yaglarim sildi. Kiiciik Rusyal’’min, oglu-
nu asagilamasindan korkuyordu. Kapiy1 acti, mutfaga girerek
korku ve iiziintiiden titreyen bir. sesle:

— 0Oo0000! dedi, ne soguk, sézde ilkbahar...

Nedenini bilmeksizin mutfagin icindekileri, kapkacaklar:
yerlerinden kaldirip indiriyor, iceride konugma seslerini bastir-
mak icin sesini yiikselterek kendi kendine sGyleniyordu:

— Her sey degigmis. Insanlar hararetlendikge, hava da so-
guyor. Eskiden bu mevsimde hava sicak, gokylizii acik olurdu,
glineg parlar dururdu.

Delikanhlarin odasindan ses gelmiyordu. Pelage de mut-
fakta, hareketsiz sessiz kalabilmisti.

Andre, alcak sesle sordu:

— Anladin m1? Anlamali, anlamahsin! Senin annenin kal-
bi senin kalbinden ¢ok daha biiyiik, cok daha yiiksektir!.

Ana, mutfaktan kesik bir sesle sordu:

— Cay icer misiniz?..

Kargihk beklemeksizin, heyecanin1 géstermemek icin ses-
lendi:

— Bana da ne oldu? Soguktan donuyorum!

Pavel, agir agir odadan cikti. Gizli bir bakigla anasinn
ylziine bakti, dudaklarinda ikircikli, cekingen bir giiliimseyis
titriyordu:

— Affet, beni anne! Ben hild cocukluktan kurtulamadim,
hila budala bir cocuk!

Ana Pavel'in bagim goégsiine bastirarak acily, iizgiin bir
sesle:

— Bir daha beni 6yle azarlama emi? dedi. Artik bana hig
bir gey séyleme. Allah yardimein olsun! Ortada dolasan senin
dirimin ondan &tesi de senin bilecegin ig; ben karigsmam. Sen
de benim kalbime dokunma!'! Hic ana evladina acimaz olur mu?
Olacak is mi? Ben hepinize acirim. Ah, siz hepiniz b6ylesiniz,
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hepiniz bir kusagin adamlarnsimz, hepiniz iyi yiirekli ¢ocuklar-
smiz. Hem size ben de acimazsam kim acir? Sen kendine bir yol
sec¢tin yiiriidiin, bir takim adamlar seni izleyerek geldiler, her
seyi birakaark arkadan geldiler. Pavel, anliyor musun, her seyi..

Kalbi, simdi biiyiik bir diisiincenin titreyen tutsagi olmus,
bunun verdigi hazzin ve acinin cémertligiyle sanki kanatlanmig-
t1. Ne yazik ki zavalll kadin bu zevki anlatacak s6z bulamiyor,
acl, keskin bir yanma ile parlayan gozlerini oglunun yiiziine
dikmis bakiyordu.

Pavel, basini sallayarak mirildandi:

— Peki, anne, peki! Sucluyum, beni affet!

Giilerek annesinin yiiziine ivedi bir bakig firlatti. Cok gec-
meden basim cevirdi. Sikilmisti. Ne var ki iistiine bir durgun-
luk gelmisti.

— Namusum {izerine s6z veririm ki bunu hi¢ bir zaman
bellegimden gikarmayacagim.

Pelage, oglunun basini goégsiinden ayirarak odaya girdi,
orada duran Andre’ye yalvarircasina ategli bir sesle:

— Andre, dedi, onu ¢ok azarlamaymz... Gergi onun biiyii-
giisiiniiz, ne varki...

Kiiciik Rusyali arkasina donmiis oturuyordu. Ana, bu sozii
sOylediginde hi¢ yerinden kimildamadi. Tuhaf bir sesle bagir-
da:

— Ben falan filan bilmem. Azarlarim, kavga ederim, ge-
rekirse doverim bile.

Pelage, yavas yavas ona dogru ilerledi, elini uzatarak:

— Rica ederim, dostum, dedi.

Kiiciik Rusyal, yiiziinii cevirdi, boga gibi basim ileriye uza-
tarak, elleri arkasinda mutfaga kacti. Orada boguk, alayci bir
sesle bagirdig: isitiliyordu:

—- Haydi, Pavel, goziimiin oniinden cekil, yoksa simdi
kafam koparirim.

Sonra, sesini yavaglatarak:

— Saka sOyliiyorum, nine; siz dedigime bakmaymn; sema-
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veri yakmaya ugragiyorum_ Komiiriimiiz pek fena, cabadan bir

de 1slanmig, allah miistahakini versin bir tiirli yanmiyor.
Sustu, ana, mutfaga girdiginde Andre yere ¢émelmis, se-

maveri iifliiyordu, Andre, kadinin yiiziine bakmayarak konustu:

— Korkma, nine, korkma, bir sey yapmam. Ben 6yle sert,
kotii bir adam degilim. Pismis salgam gibi yumusak bir adamim.
Sen onun dedigine bakma ben de onu severim. Yalniz, yelegini
sevmem.O simdi yeni bir yelek giymis. Bu yelek hosuna gidi-
yor. Karnim kabartarak yiiriiyor. Rastgeldigini itip kakiyor.
amacl, yelegini g6ésterme. Gergekten ilk bakista giizel, onu ben
de kabullenirim, ne varki cevremizdekileri itip kakmaktan ne
cikar? Zaten yerimiz 6yle dar ki.

Pavel, giiliimseyerek sordu:

— Sen hep homurdanmip duracak misin? Yaptigin azarla-
malar artik yeter.

Kiiciik Rusyali, yere c6melmis, bacaklar1 arasina aldigi
semavere bakiyor, ana kapinin kenarinda ayakta durmus,
Andre’nin yuvarlak ensesini, uzun boynunu iizgiin, sefkatli ba-
kiglarla seyrediyordu, Andre, birden bagini arkaya cevirdi elle-
rini dosemeye dayayarak bir parca kizarmis gozleriyle ana ile
oglunun yiiziine bakti:

— Siz gercekten pek namuslu insanlarmigsiniz, dedi.

Pavel, egilerek kolundan tuttu. Kiiciikk Rusyali homurdandi:

— Cekme, diisiireceksin... Cekil oradan capkin!..

Ana, lizgiin sesi ile:

— Birbirinizden sikiiyor musunuz, yoksa? dedi.
Pavel Andre’ye sordu:

— Ne dersin, yapalim m?

Andre, dogrularak:

— Hay hay! dedi.

Pavel, diz ¢6ktii. Tki delikanl kucaklastilar. Bir saniye
siiresince iki viicut aym kardeglik sicakligiyle tutusan bir kalp
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icinde birlesmigti. Ananin yiiziinden yaglar akiyordu. Yalniz,
bu yaslarda hi¢ bir aciik yoktu. Yiiziindeki yaslar sildi.

— Kadinlar hep bdyledir. Aglamay: severler, {iziintii gibi,
sevine te onlari aglatir, dedi.

Kiiciik Rusyali, elinin hafif bir dokunusuyla Paveli Gteye
itti, gbzlerini ogusturarak:

— Elverir! dedi, cok cilginlik eden danalar1 keserler. Aman
yarabbi ne berbat kémiirmiis bu! Oyle cok iifledim ki, gézlerim
duman doldu,

Pavel, basinil yere egerek pencerenin kenarina oturdu:

— Boyle seylerden utanmamali, bu ayip degil

. Ana, oglunun yanina yaklagsarak oturdu, Sefkatli, sicak, gii-
zel bir duygu biitiin kalbini doldurmustu. Oglunun ellerini kendi
elleri arasinda oksarken diisiiniiyordu:

— Ne zarar var, varsin bdyle olsun! Zaten bagka tiirlii
olmak elinden gelmez ki. Boyle olmak zorunlu!

Simdi kafasinda daha bagka diisiinceler dolasiyordu, o, bun-
larin hepsine asina idi. Ancak simdi duydugu hali anlatacak
hic bir s6z bulamiyordu. Kiiciik Rusyali, ayaga kalkti, yandaki
odaya gecerken:

— Siz oturun, dedi, ben gideyim de tabaklari temizieye-
yim. Siz rahatimiza bakiniz. Size cektirdikleri sikinti1 yetisir.

Odadan cikti. Simdi, disarida daha uyumlu bir sesle s6yle-
niyordu:

— Ogiinmek iyi sey degil ama dogrusu biz surada iyi, in-
sanca kardesce yasadik. Ne temiz yasayis.

Pavel, annesinin yiiziine bakarak:

— Evet, dedi.

Ana:

— Hersey degismis, herseyde degisiklik var. Uziintii de-
gismis, zevk degismis... Beni yasatan zevk midir, liziintii mii-
diir? Bilmiyorum, anlayamiyorum. Oyle bir sey ki anlatacak
sozciik bulamiyorum dedi,

Kiiciik Rusyali, atildi:
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— Evet her gey degisti! Hem Oyle olmali! Nigin degis-
ti, biliyor musun, nine? Ciinkii, insanin yagayisinda simdi yeni
bir kalp var, yeni bir kalp carpiyor. Cikarlarin anlagmazhklar:
biitiin kalpleri kirdi, kuduz bir hirs biitiin kalpleri kemirdi...
Kiskanglik biitiin kalpleri 1sird:, Biitiin kalpleri irinli yaralar,
yalanlar, miskinlikler, hasetler, cirkinlikler kapladi Insanlar
hep hasta, sakat diigmiis, yagamaktan korkuyor, hallerine bakil-
sa bir sis icinde geziyorlar sanilir, Herkes kendi acisindan bagka
bir gsey bilmiyor. Derken iclerinden birisi ¢ikiyor, aklin, anlayi-
sin 15181 ile onlarin yasayisinl aydinlatmaga kalkiyor. «Hey sas
kin herifler, nedir yaptiginiz? Hepinizin ¢ikarlar: birdir. Hepini-
zin yasamaga, ilerlemege hakkiniz var. Artik bunu anlayacak,
Jegerlendirecek zaman geldi!» diye bagiriyor. Bu adam, bu bagi-
ran ses, yalnizdir, iste onun icindir ki, yiiksek sesle bagiriyor,
arkadaglara ihtiyaci var, yalnizlik iginde iiziiliiyor, sanki iigiiyor.
Bu sese herkes kosuyor, biitiin kalpler bu sesin gevresinde bir-
lesiyor, bir tek kalp oluyor, her kalp biitiin giizellikleri, erdemle-
riyle geliyor, orada giiclii, kocaman, derin, duygulu bir kalp ha-
linde giimiis bir ¢an gibi ¢inliyor, 6tiiyor ve diyor ki: «Ey insan-
lar birlesiniz! Hep bir yere geliniz, hep bir aile kurunuz. yasa-
manin anasi kin ve diismanlik degil, sevgi ve dostluktur!» Iste
kardesler, ben bu canin sesini simdiden igitiyorum.

Pavel bagirdi:

— Ben de!

Ana, dudaklarmmin titremesini tutmak i¢in biitiin giicii ile
1sird1 goz yaslarini durdurmak igin gozlerini kapadi.

— Yatarken, uyurken, yiiriirken, kisacas: nerede olursam
de biliyorum, yer yiizii boyle haksizliga, boyle acilara katlana-
miyor, yoruldu, o ¢anin sesine sanki kargilik verir gibi haykiri-
yor, insanhgin bagrindan dogan yeni bir giines tath bir sevine
titremesiyle kutluyor.

Pavel, elini kaldirdi, bir sey soylemek istiyordu, Pelage he-
men onun kolunu tutarak cekti, fisildar gibi bir sesle:
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— Dur, s6ziinii kesme, dedi.

Kiiciik Rusyall kapinin kenarinda durmus, goézleri parh-
yordu, Soziinii s6ylece siirdiirdii:

— Biliyor musunuz, insanlar: bekleyen daha nice acilar,
kan d6ékmege hirsh daha nice eller var?.. Biitiin bunlar, bii-
tiin cektigim acilar bir yere gelse, biitiin kamim ddokiilse, bey-
nimde, iliklerimde kazandigim seylerin, biitiin varhgunmn kii-
ciik, zayif bir vergisinden baska bir sey olamaz. Bir yildizin 151k
zenginligi gibi bir zenginlik bende de var, ben de Gyle zenginim.
Herseye katlanacagim, hepsine dayanacagim. Ciinkii icimde hig
bir seyin ezip yok edemeyecegi bir zevk var ki, o da, direnmem
ve giiciimdiir.

Bu konusma, gece yarisina dek siirdii. Insanin gelecek ya-
sayis], biitiin uyumu, biitiin ictenligiyle stz konusu oldu. Pelage
konusma arasinda bir diisiinceyi agiktan anlayinca icini ceke-
rek gecmisin hayallerine daliyor, orda hep acili, hep kapal
olan yasayisinin olaylarindan bir tanesini aliyor, bu anladig:
diisiincenin yardimiyle o olaya kalbinde gii¢ veriyordu. Konus-
manin sicak etkisi kalbinin buzlarin eritiyprdu. Vaktiyle baba-
smin kendisine sOyledigi su sozleri andi:

— Bosuna 0yle surat edip durma'! Aptalin biri gelmis se-
ninle evlenmek istiyor, evlen! Biitiin kizlar evleniyor, biitiin ka-
dinlar ¢ocuk doguruyor, her ana baba igin cocuklar birer yiik-
tiir, sen de bizim gibi insan degil misin?

O giin nasil duygular duymussa simdi de o duygularla do-
Iu bulunuyordu. O zaman 6niinde acilan bir yol gérmiistii. Bos,
karanlk bir ovanin kiyisinda bir sonsuzluga dogru uzanan o yol
sakimilmazdi ve yazgiin kesin egemenligi karsisinda kalbini
bir durgunluk ve uyusukluk kaplamigts. Iste, simdi de &yle ol-
mustu. Simdi de bir 6nsezi yeni bir felaketin gelmek iizere bulun-
dugu korkularmi uyandiriyordu, Icinden bilinemez kime sesle-
nen bir ses, tutunuz, alimiz! demisti.

Bu sesle g6gsiiniin icinde gerilmis bir ip gibi titreyen kalbi-
nin iniltilerini dindiriyordu, Bekleme kaygusuyla sarsilan ruhu-
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nun ta derinliklerinde, bir umut, zayif, ama uzun bir umut var-
d1. Belki elinden her seyi almazlar, belki ona yine bir seyi bira-
kirlardi

O sabah c¢ok erken, Pavelle Andre cikip gitmislerdi ki;
Marya - Korsovna siddetle pencereyi vurarak bagirdi:

— Isai’yi 6ldiirmiigler! Haydi gidip bakalim!

Ana titredi. Katilin adi bir ok gibi kafasindan ge¢cmisti. He-
men omuzuna bir atk: alarak sordu:

— Vuran kimmig?

— Kimbilir? Herif vurduktan sonra yaninda duracak degil
ya, kacmig gitmis!

Sokaga ciktilar. Marya konusuyordu:

— Sucluyu bulmak icin yine evleri aragtiracaklar. Siikiir
ki senin Pavelle Andre o zaman evde idiler. Ben tamklik ede-
rim. Gece yarisindan sonra idi. Evinizin 6niinden gectim. Pen-
cereden goyle bir dikizledim. Ucliniiz de masanin baginda otur-
mustunuz.

Ana korkudan tiiyleri iirpererek sordu:

— Peki, ama, onlar: nasil suglayabilecekler?

Marya giivenle ve bilerek karsihk verdi:

— Canim onu kim oldiirebilir?., Elbette sizinkilerden bi-
ri...

Pelage, durdu. Soluk soluga gelmisti. Eliyle gogsiinii basti-
riyordu.

— Nen var? Korkma. camim! Isai ettigini buldu. Zaten o
bunu haketmisti Haydi, cabuk ol! Simdi kaldirirlar.

Ana, neden bu 0Oliiyii gormege gittigini diisiinmeksizin yine
yiiriimeye basladi. Vesofgikof’u diisiindiikce sogukkanhiigini ko-
ruyamayacak gibi oluverdu. Saskin saskin diisiindii:

— En sonra amacina ulagti!

Fabrikaya pek uzak olmayan bir yerde, heniiz yanmig bir
evin yikintilar1 arasinda bir y1gin halk toplanmisti. Bir ar1 kii-
mesi gibi giiriiltii ederek yanmis tahta parcalarina bastikca
ayaklarinin altindan dumanlar ¢ikiyordu. Halk arasinda bir cok
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kadin, bir cok cocuk, diikkkancilar oradaki meyhanenin cirak-
lari, polis memurlari, giimiig gibi ak sakalli yagh jandarma Pet-
lin vardi. Jandarmanin goégsii madalyalarla dolu idi.

Isai, yar1 uzatilmigt:, Arkasina ategten kapkara kesilmig bir
direk dayamiglardi. Basi sag omuzunun iistiine diigmiistii. Sag eli
pantolonunun cebinde idi. Sol elinin parmaklar: islak topragin
icine dalmisti.

Pelage, oliiniin yiiziine bakti. Bulanik goézlerinden biri uza-
nan bacaklari arasina diigmiig sapkasina dikilmigti. Agz bir gas-
kinlik anlatimi ile yar1 acilmigti. Cenesinden sarkan ufak kir-
miz1 sakalinda acikli bir hal vardi. Zayif viicudu, sivri kafasi,
cil lekeleriyle ortiilii kemikli yiizii, 6liimiin vurusu altinda ezil-
mig, kiiclilmiig gibiydi. Saghginda bu adami hic sevememig.ti.
Simdi, oliisii kalbinde hafif bir acima duygusu uyandiriyordu.

Halktan biri hafif bir sesle:

— Kan goriinmiiyor, dedi. Herhalde yumrukla vurarak
6ldiirmiigler,

— Sakin hala diri olmasin?

Jandarma, bu s6zii s6yleyen herifi eliyle iterek:

— Haydi oradan sende, dedi.

Oteden bir bagkasi:

— Doktor gelmis, gérmiig, 6ldii demis.

— Bir espiyonun daha agz kapandi, oh oldu!

Jandarma oOfkelenmigti. Cevresine toplanan kadinlar itip
kakarak tehdit edici bir sesle sordu:

— Kimdir o sozleri s6yleyen?

O, yaklastikca halk uzaklagiyordu, bir takimi kacigsmaga
bile baglamigti. Birden halk arasinda koétii bir kahkaha koptu.
Ana, eve dondiigiinde kendi kendine diigiinmege bagladi:

— Herife kimse acimadi.

Oliiniin kaba, lekeli yiizii goziiniin 6niine geldi. Goziiniin
19181 sert ve soguktu, Sag eli sanki yaralanmig gibi sallaniyordu.

Andre ile Pavel aksam yemege geldiklerinde hemen karsi-
larma cikarak sordu:
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— Nasil oldu? Kimseyi tutuklamadilar m?

Kiiciik Rusyali:

— Bir gey isitmedim, dedi.

Dikkat etti, delikanhlarin ikisi Jde iizgiin ve kaygulu idi.

Alcak sesle sordu:

— Vesofikof’tan stzedilmiyor mu?

Oglu ciddi bir bakigla anasinin yiiziine baktl. Yanit verir-
ken her soz iigiin iistiinde biraz diisiiniiyordu:

— Hayir, sozedilmiyor. O, hatira bile gelmedi. Zaten bu-
rada yok ki. Diin 6gleyin kente gitmek icin cikmigti. Daha he-
niiz dénmedi! Ben haber aldim.

Ana, genig bir soluk alarak rahatladigim1 gosterir bir bi-
zimde:

— Cok siikiir, ¢ok siikiir! dedi, Andre’nin yiiziine baka-
-;ak bagin yere egdi.

Pelage diigiinceli, soze bagladi:

— Gordiim yere yatirmiglar, sasmig gibi bir hali vardi!
Kimse ona acimadi, kimse onun i¢in agzini agip iyi bir s6z soy-
‘emedi. Ufak tefek, ciliz bir hal almig sanki biiyiik bir seyden
wyrilmig bir parca gibi yerde siiriiniiyordu.

Yemekte Pavel birden kasigini masanin iistiine atarak ba-
girdi:

— Anlamiyorum bu igleri vesseldm!

O zamana dek sessiz, duran Andre sordu:

— Neyi canim?

— Vabhsi bir hayvani, yirt:c1 bir kusu oldiirsiinler; pek iyi,
kabul ederim... Kendi soyunu parcalamak isteyen bir adami da
Oldiirmege aklim erer, boyle bir adami ben bile kendi elimle
oldiiriirim. Ancak, boyle sefil, boyle igreng¢ bir yaratiga nasil
olup el kaldiriliyor, bunu anlayamiyorum!

Andre omuzlarm silkerek yamit verdi:

— Ciinkii o da vahsi bir hayvan gibi zarar veriyordu.

— Oras1 dogru.

Kiiciik Rusyali:
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— Kanimmiza emen sinegi elbette ezeriz, dedi.

— Evet, hakkin var, Ne varki benim dedigim o degil, ben
bu hali c¢irkin buluyorum.

Andre yine omuzlarmm kaldirarak sordu:

— Ne yapalim ya?

Pavel, uzun bir siire diisiindiikten sonra sordu:

— Sen boyle bir adam 6ldiirebilir misin?

Kiiciik Rusyaly, yuvarlak gozlerini Pavel'in iizerine dikti,
sonra ananin yiiziine bakarak hem iizgiin, hem de giivenle yamt
verdi:

— Bana ne bakiyorsun? Ben kimseye dokunmam. Oysa
arkadaglara, amacimizla ilgili olunca hergey yaparium, gerekince
kendi oglumu bile oldiirebilirim.

Ana, icini cekti:

— Of yarabbi!

— Bagka tiirlii olmaz! Yasam, bunu gerektirir.

Pavel, yavag bir sesle:

— Evet, yasam, yagam! dedi.

Sanki icten bir etkiye uyuyormus gibi birden ayaga kal-
karak bagirdi:

— Ne yapalim? Insanlardan tiksinmek zorundayiz. An-
cak, boyle insanlar1 sevebilecegimiz zamanin gelmesini hiz-
landirabiliriz. Yagsaysin akimina engel olanlari, san, seret, ra-
hatlik, mutluluk ugrunda kendi soyunu satanlari yok etmek ge-
rekir. Dogruluk yolunda gidenlere ihanet etmek icin bir YUDA’-
nin varligini sezersem ben onu kendi elimle parcalar, yok ede-
rim, Etmezsem hainlik etmis olurum. Bu bir cinayet mi? Boyle
yapmaga hakkimiz yok mu?

Ya o biiyiikler, o bizim efendilerimiz, onlar da mutluluk
ve giivenlerini saglamak icin askerler, cellatlar, kArhaneler, mec-
lisler, zindanlar kullanmaga, en acakca aracara basvurmaga
kendierinde hak bulmuyorlar mi1? Kimi zaman ben de onlarin
kullandiklar: sopay1 kendi elime alirsam ne cikar? Hem ne ya-
payim bagka tiirlii yapamam, o sopay: kullanmamak elimden
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gelmez. Efendilerimiz bizi yiizer yiizer, biner biner kesiyorlar,
benim yasamda gorecegim iglere engel olan adamin kafasimi
kirmaga kendimde bir hak buluyorum. Diigmanlarimin kani-
nin dokiilmesinden bir sey cikmayacagimi ben de bilirim, on-
larin kam {iriin verici degildir. Bu kan, arkada hig bir iz birak-
maksizin yiter gider. Ciinkii, ¢liritk, kokmus bir kandir. Ancak
bizim kanlarimiz bol bir yagmur gibi yere dokiildiikgce dogruluk
biitiin giiciiyle gogerir, yayilir ve biiyiir. Bunu da bilirim. Oldiir-
menin zorunlu oldugunu goriirsem o6ldiiriir, biitiin sorumlulugu
kendi iizerime alirim. Ciinkii unutmaymiz ki, ben yalniz ken-
dimden s6zediyorum. Benim sucum benimle beraber 6lecek, bun-
dan yarmlara hi¢ bir leke kalmayacak, benden baska kimse le-
kelenmeyecektir.

Genis adimlarla asag1 yukari dolasarak sanki havada bir
sey kesiyormus gibi kollarini salliyordu. Pelage iizgiin, kay-
guluy, onun yiiziine bakiyor, icinde bir seyin kirildigini, sizladigi-
n1 duyuyordu. Simdi, onu korkutan sey cinayet diisiincesi degil-
di. Madem ki 6ldiiren *esofcikof degildir, o halde - kendi dii-
siincesince- Pavel'in arkadaslarindan hig¢ biri cinayetle ilgili
olamaz.

Pavel basimi yere egmis, Kiiciik Rusyaliy:r dinliyordu:

—Insan ileri gitmek isterse kendi kendisiyle savasmal.
Hergeyi, gerekince duygularm bile feda etmege razi olmahdir.
Amaci ugrunda canini vermek, 6lmek bile giic bir sey degildir.
Bu amag icin insan daha cok fedakarlkta bulunsa, yasamin
daha degerli seylerini feda etse yeri var.

Odanin ortasinda durdu; yiizii sararmisti. Gézlerini kapadi
ve biiyiiklenerek, elini bir yemin davranisiyle kaldirip dedi ki:

— Ben inanmiyorum, bir zaman gelecek ki, insanlar bir-
birine degerlendirici gozlerle bakacak, herkes birbirinin géziin-
de bir yildiz gibi parlayacak, herkes birbirinin sesini giizel bir
miizik gibi dinleyecektir.

Yeryiiziinde 6zgiir insanlar, 6zgiirliikleriyle biiyiik adamlar
yasamaya bagliyacak, herkes kalbini acacak, her kalp hirs ve
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pislikten arinmig olarak biitiin giizelligiyle goriinecek. O zaman
yagayis simdiki igren¢ halinden cikarak insanliga gosterilmig
bir sayg1 olacak, insanhigin yiiceliklerle siislii yiizii yiikselecek,
pek cok yiikselecektir. Ciinkii, 0zgiir, serbest insanlar igin c¢i-
kilamayacak yer yetigilemeyecek doruk yoktur.

Iste o zaman biitiin insanlar 6zgiirliik, esitlik icinde bir gii-
zellik, olgunluk amacina.yonelerek yasayacaklar, o zaman bii-
tiin insanliga kalplerini en iyi acanlar, insanligi en derin bir
duyguyla sevenler, 6zetle en Ozgiir ve serbest olanlar insanlarin
en iyisi olacaklar. Ciinkii o giizellik ve olgunluk kaynagindan
en cok bunlar yararlanacak. Ah bilseniz o zaman yasayis ne ka-
dar biiyiik, bu hayat1 yasayanlar ne kadar yiiksek olacak.

Sustu, ayaga kalkarak bir canin tokmag: gibi bir siire sal-
landiktan sonra ruhunun biitiin direnisiyle titreyen bir sesle ko-
nustu:

— 1Iste, ben bu yasayis, bu biiyiik yasayis ugrunda herseye
hazirim. Gerekirse kendi kalbimi gégsiimden cikararak kendi
ayaklarimla c¢ignerim.

Yiizii titredi, yiiziiniin cizgilerinde temiz, yiiksek bir cos-
kunlugun parlak anlatimi vardi. Gozlerinden iri damlalar d6-
kiilmege baglamigti.

Pavel basgimi sallayarak bakty, o da sararmis, onun da
gozleri biiylimiigtii. Ana, oturdugu iskemleden kalkti; gittikce
biiyliyen bir korkunun kendine dogru yaklastigim1 duyuyordu.

Pavel, alcak sesle sordu:

— Nen var, Andre?

Kiiciik Rusyali basim sallad: viicudunu bir ip gibi gerdi,
ananin yiiziine bakarak:

— Ben gordiim, biliyorum, dedi,

Pelage, ayaga kalkt:. Biitiin viicudu titreyerek ona dogru
kostu. Ellerini ellerinin i¢ine aldi. Kiiciik Rusyali sag elini kur-
tarmaga ugragiyordu. Ana biitiin giicii ile bu elleri yakalamisti:

— Kendine gel Andre! Haydi oglum haydi, biraz ken-
dine gel bakayim,
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Kiic¢iik Rusyali boguk bir sesle yanit verdi:

— Durun anlatayim, bakin is nasil oldu.

Ana, yaglarla ortiilmiis gozleriyle Andre’nin yiiziine baka-
rak:

— Hayir, dedi. Hayir, hayir, istemez...

Pavel, arkadasina yaklasti, elleri titriyordu, benzi sapsari
kesilmisti. Dudaklarinda tuhaf bir giiliimseyisle dedi ki:

— Isin altindan sen cikarsin diye korkuyor!

Ana, atildi:

— Hayir korkmuyorum, isin i¢inde onun olmadigini bili-
yorum, gozlerimle gorsem yine inanmam.

Andre onlara bakmaksizin yamt verdi:

— Evet, ben biliyorum; istesem bu cinayetin oniine bile
gecebilirdim,

Hem bagimm salliyor, hem de elini ananin ellerinden kurtar-
maga calisiyordu.

Pavel:

— Andre, sus! dedi.

Bir eliyle Kiigiik Rusyalinin elini tutarak Oteki elini sanki
arkadasinin viicudunu sarsan titremeyi durdurmak istiyormus
gibi omuzuna koydu. Andre, Pavel’e dogru egilerek alcak tit-
reyen bir sesle:

— Sen de bilirsin ya Pavel, dedi. Ben isin arkasina diis-
medim, olay kendiliginden oluverdi. Sen bizden ayrildiktan son-
ra Dragonof’la ben sokagin basinda kalmigtik. O aralik Isai ge-
liyordu. Bizi goriince biraz uzakta durdu yiiziimiize bakarak aci
ac1 giiliimsiiyordu, Dragonof bana dedi ki: «Su herifi goriiyor
musun? Her gece gelir, benim davranislarimi gézetler. Giiniin
birinde isini bitirecegim!s> Bunu sOyledikten sonra yanimdan
ayrildi, sanirsam evine gitti. Bunun iizerine Isai benim yanima
geldi.

Kiiclik Rusyal, burada icini gekti:

— Beni biitiin yasayisim boyunca bu kodpek herif kadar
alcakca asagilayan hi¢c kimse olmamisti.
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Ana, bir gey sdylemeyerek onu masaya dogru cekiyordu.
En sonra, Andre’yi bir sandalye iistiine oturtmay: basardi. Ken-
disi de yaninda bir iskemleye ¢oktii kaldi. Pavel, annesinin 6niin-
de ayakta duruyor, {izgiin bir durumda sakaln kansgtiriyordu.

— lIsai yanima geldikten sonra bana polisin hepimizden
haberi oldugunu, jandarmalarin goziiniin hep bizim {istiimiiz-
de oldugunu, mayisin biri gelmeden bizi yine hapse atacaklar-
n1 sOyledi, Ben hi¢ karsilik vermedim. Yalniz giiliiyordum. Ne
var ki, icimde bir 6fke kabarmaga baglamigt:. En sonra s6zii ba-
na getirdi. Benim akilli bir adam oldugumu, bu yoldan vazgec-
mekligimi soyledi.

Kiiciik Rusyali, burada durdu, sol eliyle yiiziinii sildi, g6z-
leri kuru ve ategliydi.

Pavel:

'— Anhyorum...

— Evet! En sonrasi bu yola gitmektense polisin hizmetine
girmenin daha uygun olacagini sGyledi,

Kiiciik Rusyali yumrugunu uzatti:

— O melun herif. O s6zii sOyleyecegine kegke yiiziime bir
tokat vursaydi; o kerte dokunmazdi. Belki onun hesabina da
dyle kotii sonuc vermezdi. Melun herif, agzmdan o igreng, o ko6-
tii sOzii cikarinea, yiiziime kars: o girkin sozii sanki tiikiiriiyor
gibi firlatinca kendimi tutamadim,

Andre, sert sinirli bir davranisla elini Pavel’in ellerinden
kurtardi, Tiksinti dolu boguk bir sesle bagird: ve anlatti:

— Dayanamadim, suratina bir tokat askederek uzaklas-
tim. Arkamdan Dragonof’un hafif bir sesle:

— Simdi ‘yakalandin!

Dedigini isittim. Demek, Dragonof kdsebasinda pusuda bek-
liyormus.

Bir saniye sustuktan sonra Kiiciik Rusyal1 yine konustu:

— Arkama déniip bakmadim, Ancak, icimde bir sezgi,
bir olaym gececegi duygusu uyanmisti. Birkac adim attiktan
sonra bir giiriiltii isittim. Kalbimde hi¢ bir degisiklik duymak-
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s1zin sanki yolumun iistiinde duran bir kurbagay1 ayagimla itmis
gibi sogukkanhea yiiriidiim gittim. Fabrikaya geldigimde orta-
hikta bir sOylenti dolasmaga basladi: «Isa’yi Oldiirmiigler!»
Inanmak istemiyordum. Elimde bir fenalik vardi, 6yle ki kimil-
datamiyordum, Gergi acit vermiyordu. Yalniz kisalmig saniyor-
dum. Eline cabuk bhir bakis firlattiktan sonra ekledi:

— Elime yapigan bu kiri, sanirsam yasadikca temizleye-
miyecegim.

Ana aglayarak:

— Elverir ki kalbin temiz olsun, yavrum! dedi.

Kiiciik Rusyali kendine giiveni oldugunu anlatan bir di-
renigle:

— Evet, ben zaten kendimi suc¢lu bulmuyorum. Yalniz kir-
li, pis sey! Insan iistiine bdyle bir camur kondurmazsa daha
iyi. Benim i¢in bunun geregi yoktur.

Pavel, onu kuskulu bir gozle siizerek:

— Simdi ne yapmay diisiiniiyorsun ? dedi.

— Ne mi yapmay: diisiiniiyorum?

Basini yere egerek diisiincelerine daldi, bir siire sonra dog-
rularak hafif bir kahkaha ile konustu:

— Buna ben vurdum demekten korkmam, yalniz utani-
rim, boyle bir duruma diigmiis olmaktan utanirim,

Kollarim: yapina saliverdi ve ayaga kalkarak yineledi:

— Hayir hayr, sdyleyemem, utanmrim,

Pavel, omuzlarini silkerek yamt verdi:

— Amacin anlayamiyorum ki. Bir kere herifi 6ldiiren sen
degilsin; sonra sen bile olsan.

— Kardesim, diisiin bir kere, o adam ne olursa olsun yi-
re bir insan, insan Gldiirmek her zaman cirkin bir davramgtir.
Birisinin bir adam o6ldiirecegini bildigimiz halde Oniine gecme-
mek de bir alcaklik degil mi?

Pavel, giivenli bir davranisla :

— Dedigini anlayamiyorum vesselam, dedi.

Bir dakika sustuktan sonra ekledi:
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— Yada anhyorum da, bu duyguyu duyamiyorum.

Fabrikanin diidiigii 6ttii. Kiiciik Rusyali bu otoriter sesi
igitmek icin omuzuna dogru egdigi basim salladiktan sonra:

— Bugiin fabrikaya gitmeyecegim, bugiin is islemeyece-
gim! Dedi,

Pavel:

— Ben de, dedi, ben de gitmeyecegim.

Andre, ince bir kahkaha arasinda dedi ki:

— Ben banyolara gitmek istiyorum.

Carcabuk giyinerek somurtgan bir yiizle ¢ikt1 gitti. Ana
aclyan, igten bir bakigla Andre’yi izledikten sonra ogluna déne-
rek:

— Sen istedigini soyle dedi, ben diisiincemi degistirmem.
Adam O6ldiirmek bir giinahtir, yine de bana gore kimse suclu
degildir. Isai’'nin yiiziine baktigimda onun vaktiyle beni tehdit
etmis oldugunu hatirladim. Evet, bir zaman seni astiracagini
sOyleyerek beni tehdit etmigti. Ona kars: icimde ne kizginlk var-
d1 ne de 6ldiigiine sevinmigtim. Yalmz acimistim. Iste o kadar.
Simdi, o da yok, artik kalbimde bu acima bile kalmadi.

Durarak, bir saniye diisiindii, sonra saskin bir sesle giiliim-
seyerek:

— Rabbim, rabbim! dedi, Pavel, sOylediklerimi anladin
m1?

Pavel, hi¢ bir sey anlamamisg, hic bir sey isitmemisti. Basi-
n1 yere egerek, bir siire agir agir dolagti. Sonra boguk bir sesle:

— Iste, anne, yasamak, dedi. Bak insanlari nasil birbiri-
nin iistiine saldirtiyorlar! Boyle yapiyorlar da halk ister istemez
birinin bogazina atilmak zorunda kaliyor. Kim? Oyle bir adam
ki, o da sizin gibi hukukundan yoksun, o da sizin gibi mutsuz.
Iste bu adam 6tekilerin iistiine saldiriyor, ciinkii aptaldir ciin-
kii anlamiyor, Polisler, jandarmalar, hafiyeler hep bizim diis-
manlarimizken onlar da bizim gibi birer insandir, onlar1 da
alet gibi kullamyor, onlara da bizim gibi insan goziiyle bakmi-
yorlar. Iste boylece insanlar1 birbirine diigman ediyorlar. Bir
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yandan ahmaklik, 6biir yandan korku! Gozlerini yummus, elleri,
ayaklar: baglanmig! Bir boliigii oteki boliigiin iistiine kigkirtil-
mig! Baski, dayak, zuliim, ezilmek, elde alet gibi kullanilmak!
Kisacasi insanliktan gikarilmig da sopa, tas, tiifek haline getiril-
mis. Sonra da buna uygarhk diyorlar hiikiimet, devlet adi ve-
riyorlar,

Pavel, annesinin yanina yaklagti:

— lIgte, anne, asil cinayet budur! Milyonlarca insani, mil-
yonlarca insanin ruhunu algakg¢a bir cinayetle didiirmek! Anli-
yor musun, Andre? Insanlarin ruhunu oldiiriiyorlar, ruhunu!
Diismanlarimiz olan adamlarla bizim aramizdaki ne kadar fark
oldugunu anladin sanirim. Bizden birisi bir adama vurunca uta-
nmyor, igreniyor, aci duyuyor. Evet, evet igreniyor, tiksiniyor.
Oysa, onlar, bunun 6ciinii almak icin yiizlerce, binlerce insam
hi¢c acimaksizin, hig¢ titremeksizin sogukkanlica, sevinerek, ever,
sevinerek Oldiiriiyorlar. Evlerinin tahtalarina, esyalarina, altin-
larina, paralarina, o hi¢ bir seye yaramiyan kagit parcalarina
zarar gelmesin de bunlar, bu kendilerine soydaglar: iistiinde
egemenlik veren geyler siiriip gitsin diye, evet, salt bu amacla
biitiin dlemin canin yakiyor, yagamini korumak icin halki 5ldii-
riiyorlar, halkin ruhunu kesip kopariyorlar.

Pavel annesinin elini elleri icine alarak sikti, ona dofru
egilerek:

— Eger, dedi biitlin bu algaklig:, bu igreng, ciiriimiis ya-
sayis1 duyabilseydin bizim hakkimiz oldugunu anlar, arkasin-
da kostugumuz amacin ne giizel oldugunu goriirdiin!

Ana, ayaga kalkti. Bagtanbasa coskunluk icinde idi. Kal-
bini oglunun kalbi ile birlestirmek, bu iki kalbi ayni1 ates icin-
de birlesik bir y1g21n haline getirmek istegi biitiin varhgmi kap-
lamigti, Egilerek Pavel'in kulagma fis:ldad::

— Anhyorum, Pavel, anhyorum; artik duymaga bagla-
dim!
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Sokakta pencerenin altina biri gelmis, hizl hizl: silkiniyor-
du. Ana, ogul titregerek birbirinin yiiziine baktilar.

Kap1 yavag yavags acildi. Ribin, boynunu egerek igeri
girdi, Odanin esigini gegince dogrularak giiliimseyen bir yiizle:

— Hele siikiir! dedi, sizin icin O0yle merak etmistim ki
goriistiigiimiize pek sevindim, ’

Arkasinda katran lekeleriyle dolu kisa bir kiirklii ceket,
ayaklarinda kenevir liflerinden yapilmig bir ayakkab: vardi. Ba-
sina tiiylii bir kasket giymisti:

— Nasil bakahm, Pavel, keyfin nasil? Hapishaneden c¢ik-
tin degil mi? Sen ne haldesin, nine?..

Soz sOylerken ak dislerini gostererek giiliimsiiyordu, Sesi-
ne eskisinden daha ¢ok tathhk gelmig, biiyliyen sakal yiiziinii
daha ¢ok ortmiistii. Ana, Ribin'i goriince sevindigini gosterir bir
davranigla ilerledi, iizerinden yayilan keskin katran kokusunu
koklayarak onun iri, kara ellerini avuglarina aldi:

— Sen ha! Bilsen seni gordiigiime ne kadar sevindim.

Pavel, giilerek soze basladi:

— Sen adamakill bir koylii olmussun.

Ribin paltosunu cikardi.

— Evet, koylii oldum ciktim! Siz yavag yavas siislii, uygar
insanlar olmaga calisiyorsunuz, ben ise adim adim geri gidiyo-
rum. Bezden yapilmig gémlegini diizelterek odaya girdi, cevreye
bir gtz gezdirdikten sonra:

— Egyalar artmamig, dedi. Mobilya yine eski mobilya,
yalniz kitaplarin sayisi artmig, o kadar! Diinyada insanin sahip
olacag esya icinde en degerlisi de bu ya! Eeee, anlatin bakalim
isler nasil gidiyor?

Bacaklarmi aymrarak oturdu. Avuclarim dizlerine dayadi.
Inceleyici, sorucu bir gézle Pavel’in yiiziine bakt:. Burada bu-
lunmaktan gercek bir rahathk duyuyormus gibi yiiziinde bir
sevin¢ vardi. Dudaklarinda bir rahathk giiliimseyisiyle Pavel'in
yanitin1 bekliyordu. Pavel:

— Isler iyi gidiyor! dedi.
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— Iyi iyi, iyi haber!

Ana sordu:

— Cay icer misin?

— Tesekkiir ederim, biraz da votka verirseniz daha iyi
olur. Hele yemek yedirmek isterseniz hi¢ geri cevirmem. Sizi
gordiigiime 6yle cok sevindim ki.

Pavel, konugun karsisina oturarak sordu:

— Siz ne haldesiniz bakalim?

— Fena sayillmaz. Eskildiyevo’ya gitmistim, bilirsin de-
gil mi? Giizel bir koy. Yilda iki kez panayir kuruluyor. Iki
binden ¢ok niifusu var. Yalniz insanlar1 koétii durumda. Eki-
lecek toprak yok, tarlalar halka kira ile verilir, yine de verimli
degil. Orada haiki soyan bir herif var, Onun yanina irgat ola-
rak girdim. Ne herif! Zaten bizde boyle siiliikler mi ararsin?
Cok... Tipki bir lesin {iistiine iisiigen sineklere benzerler. Orada
komiir yakiyoruz, agaclardan katran gikariyoruz. Burada calis-
tigimin iki katini1 ¢alisiyorum da ancak dortte bir kadar para
alabliyorum_ Bu siiliigiin yaminda biz yedi isciyiz. Benden bas-
kas1 hep yerli. Hepsi delikanh adamlar. Hepsi okumak yazmak
biliyor. Iclerinde biri var, ismi Jefem’dir.

Pavel canlanmig gibi sordu:

— Bunlarla sik sik goriisiir miisiiniiz?

— Elbette, brogiirlerin hepsini gotiirdiim. Otuz dért tane
kadar var. Bence oraya incil gotiirsem daha uygun. Insan on-
da her istedigini bulabilir. Hem hiikiimetce yasaklanmamig za-
ten bastiran da Sensinot meclisidir; onun icin dedigine inanir-
lar, ‘

Capkinca goziinii kirparak ekledi :

— Ancak bu da yetmez. Buraya bir okuma kitab1 bulmak
icin geldim. O dedigim Jefem’le birlikte katran getirmek icin
gelmistik. Buraya gelince yolu degistirdik. Haydi, kalk bana
birkac kitap ver, Jefem gelmeden hazr bulunayim. Ciinkii
onun her seyi 6grenmesini de istemem,

Pelage, simdi Ribin’in yiiziine bakiyordu. Oyle saniyordu
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ki, Ribin {izerinden ceketini atmakla bir ¢ok seyden siyrilmisti.
Artik halinde eski agirbaghlik yoktu. Bakiginda daha cok bir
kurnazhk goze carpiyordu.

Pavel, annesine donerek:

— Anne, dedi, siz gidin de Ribin’in istedigi kitaplan ge-
tirin. KOylerde okunmak i¢in deyiniz anlarlar, hangileri ise ¢1-
karir verirler.

Ana:

— Peki semaveri hazirlayayim giderim.

Ribin giilerek sordu:

— Sen de boyle seylerle ugrasiyorsun ha? Bizim kgyde
kitap meraklilarn pek cok. Okul 6gretmeni bile o tiir kitaplar:
okumaktan hoglaniyor. Kilisede egitilmis olmakla beraber yine
de kotii bir delikanli degil. Sonra, kizlar okulunda bir kadin
Ogretmen var, buradan yedi kilometre 6tede oturur. O da bdy-
le seylerle ilgili, ne var ki, yasak kitaplardan ders vermekten
korkuyorlar; c¢iinkii maaslarini hiikiimet veriyor. Bana getirte-
cegin kitaplar hiikiimetce yasak edilenlerden olsun, hem icinde
sert ac1 seyler de bulunsun. Zaten ben gizli dagitacagim. Kili-
senin papazi, ya da polis gbrecek olursa onlar1 okul 6gretmenle-
ri dagitiyor sanir, benden kimse kuskulanmaz.

Ribin buldugu tedbirden sevinerek giilmege basladi. Ana,
disiiniiyordu:

—Bak capkina! Goriiniiste kaza benziyor ama tilki gibi
kurnaz!

Pavel, ayaga kalkti, odanin icinde asag1 yukar1 dolasarak
azarlayiel bir anlatimla:

— Peki, dedi, istediginiz kitaplar1 veririz, yalniz diisiindii-
giiniiz tedbiri ben iyi bulmuyorum,

Ribin gozlerini acarak sordu:

— Neden?

— Ciinkii, insan kendi yaptigindan kendisi sorumlu olma-
hdir. Yapacag: seyin sorumlulugunu bagkalarina yiikleyecek
yolda is gormek kotii bir geydir.
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Pavel, bunu sdylerken sesinde bir agirhk vard,

Ribin gozlerini yere egdi, bagim salladi:

— Dedigini anlayamiyorum.

Pavel, Ribin’in 6niinde durarak sordu:

— Diigiinceni soyle bakalim kK Yasak kitaplar dagittigindan
kugkulanan 6gretmenler yakalandiginda hapse atilacak mu?

— Elbette bunda ne var?

— Nasil ne var? Kitaplar: onlar degil, siz sagitiyorsunuz
hapse de siz girmelisiniz, 6yle gerekmez mi?

Ribin, elleriyle dizlerini doverek kahkahalarla giildii:

— Ne tuhaf adamsin! Benim gibi bir koyliiniin b&yle ig-
lerle ugragacagi kimin aklina gelir, kim benden kugkulanabi-
lir? Isitilmig sey mi bu? Kitap dedigin efendilere, okuyup yaz-
mak bilenlere 6zgiidiir, bundan onlar sorumlu olur.

Ana, bakti; Ribin'in dedigini Pavel anlamiyordu. Oglu,
g6z kapaklarmi yar1 kapamisty, cammn sikildigh anlagiliyordu.
Tath bir sesle dedi ki:

— Mihail Ivanovi¢ is gérmeye hazr, Ancak su kosulla ki
kendisinin yerine bagkalar ceza gorsiin.

Ribin, sakahnm kanstirarak:

— Evet, Oyle... dedi.

Pavel, annesine d6nerek sert bir sesle :

— Anne dedj, icimizden biri 6rnegin Andre kanuna kars:
bir davramgta bulunur da hiikfimet bundan dolay: beni hapse
atarsa ne dersin?

Pelage titredi, heyecan icinde oglunun yiiziine baktiktan
sonra basin sallayarak :

— Insan, arkadasina kars: bdyle bir davramigta bulunabi-
lir mi? dedi,

Ribin atildi:

— Anladim, Pavel, anladim, simdi dedigini anladim.

Pelage’ye donerek alayer bir giiliimseyisle:

— Sorun nazik, dedi.

Sonra, Pavel’e iinleyerek bilgi¢c bir davranigla:
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— Arkadas, dedi, sen hala saf yiireklilikten ayrilmamis-
sin. Bizim gibi kutsal bir diigiince ugrunda calisanlar, haysiyet
sorunu ile ugragsmamalidirlar. Diisiin bir kere; ilkOnce kitap
kimin elinde bulunursa hapse onu atarlar; 6gretmenin bununla
bir ilgisi olamaz. Sonra hiik{unetin miisaadesiyle yayimlanan,
O0gretmenlerce okullarda okutulan kitaplarm yasak kitaplardan
hi¢ farki yok., Ancak birkag¢ sozciik degistirilmis, o kadar...
Sonra, hitkklimetin kitaplarinda bizimkilerden daha cok gercek-
le ilgili parcalar var. Su halde 6gretmenler de bizim gittigimiz
yolda amaca caligiyorlar demektir. Yalmiz, biz dogru yoldan
gidiyoruz, onlar sapa sokaklardan gidiyorlar, bununla beraber
hiikiimetin goziinde yine biz suclu oluyoruz, Boyle degil mi?
Uciincii, benim o 6gretmenlerle hi¢c bir aligverisim yok, herke-
sin bildigi bir gercektir ki yayalar athlarla yoldaslik edemez.
Gergekte o 6gretmenin yerinde bir kdoylii olsaydi belki ben boy-
le davranmazdim, oysa okulda 6gretmenlik eden adam, bir pa-
pazn ogly, kizlar okulunun miidiresi de bir miilk sahibinin ki-
zidir, Boyle olduklar1 halde, anlayamiyorum, neden kalkip ta
halki ayaklandirmaga calisiyorlar? Ben, kOylii bir adamim, on-
lar gibi okumus yazrmigs insanlarin diisiincelerini, amaglarini an-
layamam. Ben ancak kendi yaptigimi bilirim. Binlerce yidan
beri diinyada egemenlik biiyiik adamlarin elinde bulunuyor.
Binlerce seneden beri bunlar zavall koyliileri soyup durdular.
Simdi birdenbire uyandilar, goézlerini agtilar. Bu giine dek zu-
liim ve iskencelerine kurban olan halka simdi o agik gozleriyle
bakiyorlar. Peri masallarindan hoglanmam, Inan ki, bu anlat-
tigim seyler bir peri masalina benzer. Benim goziimde zengin
kigiler. okumus yazmis kigiler, ne karakterde olursa olsunlar
benden uzak yasayanlardir, Kisin tarlalardan gecerken arasira
uzakta, taa uzakta bir sey goriiliir, bu bir canh yaratiktir, ki-
mildar. Tilki mi, kurt mu, kopek mi ayirt edilemez, o kadar
uzaktir.

Ana, oglunun yiiziine bakti. Pavel'in yiiziinde bir iiziintii
bulutu dolasiyordu,
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Ribin'in gozleri, derin, koyu bir 1s1kla parhyordu. Halinden
hognut olanlar gibi titreyen parmaklarini sakalina gotiirerek
konustu:

— Hos goriinmege ¢alisacak vaktim yok. Zaman pek ciddi,
pek nazik; herkes viecdanina gore, vicdani nasil bir yolu gos-
terirse ona gore caligmali; her kusun kendine gére 6tmesi var.

Ana Ribin’in s6ziinii kesti, icinden tamidigi bir cok zen-
gin kisiler geciriyordu: ‘

— Oyle ama, kimi zenginler bilirim ki, halk ig¢in kendini
feda etmis, Omriinii hapishanelerde gecirmis.

Ribin yanit verdi:

— Onlar da bagka! Koylii zenginlesince biiyiiklere yana-
sir, biiyiikler yoksul diigiince koyliiniin dostu olur. Kese
bosaldigindan elbette kalp temizlesir. Hatirinda mu? Bir
defa bana demistin ki insanin diisiincesi yasayisina; ge-
¢imine baghdir. Herkesin «Evet» dedigi yerde patron <ha-
yir» diyecek olursa, is¢iler mutlaka «evet» demek zorundadir.
Ciinkii patron patrondur, igci de iscidir. Iste koyliilerle ciftlik
sahipleri de bdyledir. Koylii hogsnut olunca c¢iftlik sahibi uyu-
yamaz, Ben de bilirim, her sinif halk icinde koétiiler var, niye-
tim ayirt etmeksizin biitiin kdyliileri savunmak degil.

Ayaga kalkty, yiiziine bir iizgiinliik gelmisti. Sakali, san-
ki diglerini gieirdatiyormug gibi titriyordu. Sesini alcaltarak
konustu:

— Bes yi1l fabrika fabrika dolastim. Sanki kir yasayisini
unvtmustum. Sonra, bu yasayisa doniip te orada insanlarin na-
sil bagh olduklarini goriince sasirdim. Benim icin onlar gibi ya-
sam olasihig1 bulunmadigindan anladim, anliyor musun? Ben o
yasayisa, miimkiin degil, katlanamazdim.

Sizler, aclik nedir bilmezsiniz, diigkiinliigiin ne oldugunu
pek dyle gormediniz. Koyde aglik, insam bir gélge gibi biitiin ya-
sayis! boyunca kovalar. Karnini doyuracak kadar ekmek elde
edebilecegini hi¢ bir kimse ummaz. Aclik orada insanlarin ru-
hunu kemirmis, insanlar1 insanhiktan cikarmistir, Orada koy-
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lillerin gecirdigi yasayisa yasamak denemez, onlar umariz bir
yoksulluk iginde c¢iiriiyiip giden bir siirii zavallidir. Hiikiimet,
onlarin baginda bir koruyucu degil, sanki artik bir lokma ekme-
ge gbz diken bir yigin kargadir. Oyle bir lokma goriince atili-
yor, kimin elinde bulursa kapiyor, iistiine iistlilk o zavallinin
suratina bir de tokat atiyor.

Ribin gevresine bir g6z gezdirdikten sonra elini masanin
iistilne dayayarak Pavel’e dogru egildi:

— Bu kdy yasayisini bdyle yakindan goriince tiksindim.
Bayagi1 aci duydum, Bu yasayisa katlanmiyacagimi sanmistim,
yine de kendi kendimi yendim: ¢duygularin oyuncagi olmak iyi
bir sey degil, ne olursa olsun, zavalli kdyliiye ekmek veremez-
sem ona benzer bir sey yaparim. insanlar ugruna yine benim gi-
bi insanlardan agagilanmalar gordiim ve bu asagilanmalar tipki
bir hancer gibi yiiregime saplandi.» dedim.

Ribin’in alini1 ter kaplamisti. Yavas yavas Pavelin yani-
na yaklasarak elini omuzuna koydu. Eli titriyordu.

— Bana yardim et Pavel! Bana 0yle kitaplar ver ki oku-
yanlarin rahatlarini kacirsin, insanlarin kafasini, beynini gicik-
lasin, sizin icinizdeki kitap yazan adamlara sdyle; koyliiler igin
de yazsinlar, Kirlara bir kaynar su gibi ddkiilecek olan bu ki-
taplar1 okuduktan sonra koyliiler hi¢ ses cikarmaksizin, hi¢ du-
raksamaksizin Oliime yiiriisiinler,

Elini uzatti, sozciikleri ayri ayr: sdyleyerek boguk bir ses-
le:

— Oliimii 6liimle onarmahyiz dedi, buras: bdyle! Bunun
icin, insanlar1 diriltmek i¢in 6lmek gerek. Binlerce insan 6lmeli
ki milyonlarcas1 yeryiiziine gelsin. Oliim bir sey degil, pek ko-
lay. Elverir ki Otekiler can bulsun, bellerini dogrultsun!

Ana semaveri getirmisti. Iceri girince Ribin’in yiiziine yan
gozle bakti, Onun sert, keskin sozleri altinda, eziliyordu. Bu
adamda Oyle bir sey vardi ki, ona kocasinm hatirlatiyordu. Ikisi
de ayni sabirsizlikla ayni durgun Ofkeyle diglerini gosterir, kol-
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larini sivadi. Yalmz Ribin’in 6tekinden bir farki vard: ki, o
da s0z sOylemeseydi, bununla da korkunclugu azahyordu.

Pavel bagini sallayarak:

— Evet, dedi, gerek Oyle gerek... Koylii icin bir gazete
cikarmali. Siz haberler, olaylar getiriniz, biz gazeteyi cika-
ririz.

Ana, giiliimsiiyerek oglunun yiiziine bakti, carcabuk giyi-
nerek hi¢ birsey sdylemeksizin cikt1 gitti,

— Peki, istediginiz havadisi getiririz, siz gazeteyi cikar-
niz. Yalniz sade, acik yaziniz, 6yle ki Okiizler bile anlasin.

Evin kapisi agilarak iceri birisi girdi.

Ribin mutfaktan yana bakarak:

— Jafem gelmis, dedi. Buraya gel buraya! Iste, sana so-
ziinii ettigim delikanl bu, ad1 da Pavel!

Jefem, genis yiizlii kirmiz1 sagly, kiil rengi gozlii, giicli, iri
yar1 bir adamdi. Arkasina kisa bir kiirklii ceket giymisti, Kas-
keti elinde. Pavelin Oniinde durarak kisik bir sesle:

— Merhaba! dedi,

Sonra Pavelin elini sikarak sert saclarini karistirmaga
basladi. Odanin igine bir g6z gezdirdikten sonra agir agir kitap-
larin bulundugu yana gitti.

— Gordii!

Jefem, doniip Ribin’e baktiktan sonra yine kitaplarin bu-
lundugu yana donerek arastirmaga koyuldu:

— Kag kitabimiz var? Kimbilir bunlar1 okumakla ne ka-
dar mesgul oluyorsunuz? Koylerde boyle degil, orada bos va-
kit kiyamet kadar.

Pavel atildi:

— Bos vakit ¢ok ama okumak istegi yok.

Delikanl cenesini oksayarak karsi durdu:
— Hig te degil, tersine, simdi zaman diisiinecek zamandir,
ille de uyumali, 6lmeli baska care yok, halk 0lmek istemiyor.
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Bundan dolay: g¢alismaga, kafasiyle gahgmaga koyuldu. Jeoloji
bu ne demek, neden stzeder?

Pavel acikladi.

Jefem, kitabr aldig1 yere birakarak:

— Bize geregi yok, dedi.

Ribin, derin derin soluyarak dedi ki:

— KOoylii, yeryiiziiniin nasil meydana geldigini 6grenmek-
le ilgilenmez, O yeryiiziiniin boliimlerini, ¢iftlik sahiplerinin,
koOyliiniin ayag: altindaki toprag: nasil ele gegirdiklerini bilmek
ister. Yer yuvarlagi donermis, donmezmis onun igin Gnemi
yok... Toprak, onun karmimi doyursun da ister donsiin ister
donmesin,

Jefem bir kitap daha alarak adini okudu:

«Kolelik tarihi»

— Bunda, bizim soziimiiz mii geciyor?

Pavel, bir kitap daha ¢ikararak uzatti:

— Bu da koyliilerin kéleligine 6zgii bir kitap.

Jefem, ald1 parmaklar1 arasinda evirip cevirdikten sonra
yerine birakarak sogukkanlica:

— O pek eski bir sey! dedi.

— Sizin topraginiz var mi?

— Bizim mi? Evet, var, Biz ii¢ kardesiz, ii¢iimiiziin dort
hektar topragimiz var, ancak bastan asagi kumluk, bakirlar
parlatmaga pek iyi gelir, Bugday yetistirmek olanaksiz.

Kisa bir sessizlikten sonra konustu:

— Ben toprakla ugrasmaktan vazgectim. Insanin karnim
doyurmuyor, tersine insani oraya bagliyor, bir is gordiirmii-
yor,

Dort yildan beri isc¢i olarak giindelikle vakit geciriyorum.
Giizde askerligim cikiyor, alaya gidecegim. Amcam: <«Gitme,
simdi askerlere halki dovdiiriiyor, vurduruyorlar!; diyor. Ben
yine de gidecegim. Artik buna bir son vermeli (Gozlerini Pa-
vel'den ayirmaksizin) Siz ne dersiniz?

Pavel giilimsedi:
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— Biz de 6greniriz, anlanz,

— Evet, vaktidir, son vermeli.

Pavel, ilgilenerek sordu:

— Yakalanirsamz kursuna dizilirsiniz.

Koylii serinkanlica ekledi:

— Hem o vakit af ta etmezler, dedi.

Kitaplar: incelemege koyuldu, Ribin &teden atild: :

— Haydi arkadas, dedi, caymi i¢, gidecegiz.

— Hemen, simdi.

Sonra bir kitabin daha adin1 okuyarak sordu:

— Devrim; bunun anlami ihtildl, ayaklanmak degil mi?

Andre, soluk soluga sokaktan geldi. O anda birdenbire kip-
kirmiz1 kesilmis, kaslan catilmigti. S6z s6ylemeksizin Jefem’in
elini sikti. Ribin’in yanina oturdu, Giilerek onun yiiziine bakti.
Ribin, eliyle onun dizine vurarak sordu:

— Nigin boyle yiiziin asik?

Kiiciik Rusyal:

— Hig, oyle dedi.

Jefem, bas1 ile Andre’yi gOstererek:

— Bu da iscilerden mi? dedi,

Andre, kendisine yanit verdi:

— Evet, neden sordun?

Ribin, acikladi:

— Fabrikadaki iscileri ilk defa olarak goériiyor da onun icin,
Iscilerin yasayisinda bir 6zellik buluyor.

Pavel sordu:

— Ne gibi?

Jefem, Andre'nin yiiziine dikkatle bakarak konustu:

— 1Iscilerin kemikleri sivri oluyor, kdyliiniinkii yuvarlak.

Ribin biitiinledi:

— Koylii daha saglam. O, ayaginin altindaki topragin ken-
disinin olmadigin1 bilmekle beraber duyuyor ki, saglam bir gey
iistiindedir. Fabrikada caligirlarsa kusa benzerler, onlarin yur-
du yok, ocaklar1 yoktur. Bugiin burada, yarin orada. Evlenmek
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de kadinlar da onlari bir yere baglayamiyor. Giiriiltiiden korkar-
lar, Bir patird: ¢ikt1 m1 igini birakir; rahati ve muthilugu baska
yerde aramaga giderler, Koylii ise yerinden kimildanmaksizin
mutlulugu bulundugu yerde aramak ister. Ha, iste ana geli-
yor...
Ribin, mutfaga gitti, Jefem, Pavel'in yanina yaklagti, siki-
larak sordu:
—Bana bir kitap verebilir misiniz?

— Hay hay!

Koyliiniin gozlerinde bir tutku 1s1g1 parladi:

— Okuduktan sonra geri veririm, Biz, buradan pek uzakta
degiliz. Arkadaglarim buraya katran getirip goétiiriirler. On-
larla gonderirim. Tesekkiir ederim! Bu zamanda kitaplar gece-
leyin mum kadar gereklidir,

Ribin, iceri girdi, paltosunu giymis, kusagi gerilmisti.

— Haydi gidelim, vakit geldi!

Jefem, aldig1 kitaplar1 gostererek genis bir giiliimseyisle:

— Bak dedi, okumak i¢in kitap aldim.

Konuklar, cikip gidince Pavel Andre’ye donerek:

— GOrdiin mii ne seytan seyler! dedi,

— Evet, tipki alacakaranlikta g6kyiiziinde dolasan bulut-
lar gibi yogun. Agir agir yiiriiyorlar.

Ana atildi:

— Ribin’den mi s6z ediyorsunuz?.. Haline bakilsa bir za-
manlar fabrikada iscilik ettigi sanilmaz. Adamakilli bir koylii
olmus ¢ikmig, Dogrusu, korkung bir adam...

Andre, pencerenin kenarina oturmug iizgiin bir halde c¢ay
bardagina bakiyordu. Pavel, ona doénerek dedi ki:

— Ah kesgke burada bulunaydin! Ikide birde kalpten soz-
edersin, burada bulunaydin da géreydin neler s6yledi. Oyle s6z-
ler sOyledi, Gyle sozler sdyledi ki ben devriliyor, boguluyor gibi
oldum, Ne diyecegimi, nasil karsihk verecegimi sasirdim. Gor-
sen insanlara ne kadar az giiveniyor, ne kadar az deger ve 6nem
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veriyor. Ananin hakk: var, bu adam korkuncg bir gey., Onda
korkung bir gii¢ var.

Kiiciik Rusyali, aym iizgiin durumda:

— Bilirim! Insanlar1 hep zehirlemigler! Onlar, bir defa
ayarlanacak olursa onlerine artlarina bakmadan hergeyi devi-
rip gecerler. Yeryiiziinii cirillciplak ele almak istiyorlar, onun
icin iistiinde ne bulurlarsa koparip atacaklar, dedi,

Bu sozleri agir agir soylerken icinden baska bir sey dii-
slindiigii anlasihyordu. Ana, tathilikla dedi ki:

— Oglum, Andre, sen biraz kendini topla bakayim!

Andre yumusak bir sesle:

— Bak ninecigim sana anlatayim, Istemezdim ama, ne ya-
paymm ki durum pek igreng, pek korkung, dedi.

Birden canlanarak eliyle masanin iistiine vurdu:

— Evet, hakkin var Pavel; koylii ayaklandig1 giin yer-
yiiziinii cirlgiplak edecek, insan oglunun alcakligindan, miskin-
liginden kalan izleri bile kiil gibi havaya savurmak icin ne bu-
lursa yikacak, tutusturacak!

Pavel, alcak sesle sozii biitiinledi:

— Sonra da bizim oniimiizde bir engel olacak.

— Onu birakmamak, ona miisaade etmemek bizim gore-
vimizdir. Anladin mi, Pavel? Bizim gorevimiz onu elde tut-
maktir, ¢iinkil en yakin biziz o bize inanir, bize giivenir, arka-
mizdan gelir.

—Haberin var mi, Ribin gimdi bizden kdyler icin bir ga-
zete cikarmamiz istedi!

— Pek giizel diisiince! Hemen baslamaliyiz!

Pavel giildii:

— Onunla oturup da tartisamadigimdan dolay: utaniyo-
rum.
Kiiciik Rusyal basini kagiyarak:

— Bundan sonra firsat cok! Ne kadar ayaklarn yere ya-
pismiglar varsa hepsi senin calacagin musikinin sesine gelir-
ler, oynarlar. Ribin’in hakk: var! Biz ayaklarimizin altinda top-
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rak oldugunu duymuyoruz, duymaga da hakkimiz yok; ciinkii
onu kimildatmaga memuruz. Biz, iki defa sarsalim, Ustiinde
insanlar hemen ayrilirlar, ikinei defasinda, dedi.

Ana, giilmege bagladi:

— Andre, sen her seyi pek kolay buluyorsun.

— Opyle ya, pek kolay!

Uzgiin bir sesle ekledi:

— Yasamak gibi!

Birkag saniye durduktan sonra :

— Gideyim bir parca kirlarda dolasayim,

Ana sordu:

— Banyodan sonra mi1? Hava sert, viicuduna iyi gelmez,

— Gerekli olan da bu degil ya?..

Pavel dostca:

— Dikkat et, dedi, sonra iigiirsiin. Bana kalrsa git, yat,
uyumaga bak.

— Hayir, hayir cikacagim,

Giyindi bir sey s6ylemeksizin ¢ikip gitti.

Ana, icini cekerek:

— Zavalh cocuk acis1 var! dedi.

— lyi ettin, anne onunla senli benli goriistiigiine, Cok iyi!
Hep ona boyle tatl davran!

Kadin, saskin bir bakigla ogluna bakti, bir saniye diisiin-
diikten sonra dedi ki:

— Onunla goriisiirken sen dedigime dikkat etmedin. Ras-
lant1 olacak. Onu kendime 6yle yakin buldum ki anlatamam.

— Ne iyi kalbin var, anne!

— Allah vere de Oyle ola! Size birazecik olsun yardim ede-
bilsem. Evet sizin de, 6tekilerinin de igine biraz yarasam. Ah,
bilsem ki bir yardimim dokunacak.

— Merak etme anne, anlarsin.

Hafif bir kahkaha ile giilmege basglad1

— Iste, bak bu elimden gelmiyor; merak etmeden, kork-
mamak elimde degil! Ntifatina tegekkiir ederim, oglum!
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-— Elverir anne, bu bahis burada kalsin! Sen yalniz sunu
bil ki, ben seni severim sana biitiin kalbimle tesekkiir ederim.

Ama, nerdeyse aglayacakti, oglunu goz yaslariyle iizmemek
icin mutfaga sivisti.

Kiiciik Rusyal eve ge¢ donmiigtii. Gelir gelmez yataga gir-
di, yatmadan 6nce dedi ki:

— Sanirsam on kilometre yol yiiriidiim.

Pavel sordu:

— Nasilsin, simdi?

— Bilmem, Artik giiriiltii etme uyuyacagim,

Biraz sonra Vesofcikof cikageldi. Her vakitki gibi iistii basi
kirli, yirtik pirtik. Yiiziinde hosnutsuzluk izleri vardi.

Odanin icinde saskin saskin dolagmaya baslayarak Pavel’e
sordu:

— Biliyor musun Isai’yi kim 6ldiirdii?

— Hayir!

— Hangi adam acaba bu davranisa dyle pek cirkin bulma-
yarak yapmis, bilemiyorum! Ben hazirlaniyordum onu kendim
bogmak istiyordum!. Bu benim yapabilecegim bir isti! Neyse

Pavel dostca:

— Allah askina birader boyle seyler sdyleme! dedi.

Ana, oteden atild::

— Evet, Pavel dogru soyliiyor! Sen iyi bir cocuksun da,
niye bdyle seyler sdyliiyorsun? Niye bdyle yapiyorsun?

Bu dakikada delikanhy: gordiigiine sevinmisti. Onun soguk-
tan donmug yiiziinii giizel buluyor, ona kars: kalbinde her za-
mankinden ¢ok bir acima duyuyordu.

Vesofcikof, omuzlarimi silkerek karsilik verdi:

— Ben bunlardan baska seye yaramam. Kendi kendime
durmadan toplum icindeki yerimi diisiiniiriim de bulamam, In-
sanlarla goriismek onlara s6z s6ylemek! Bu elimden gelmez.
Her seyi goriiriim, insanlarin ugradiklar:1 biitiin asagiliklari,
asagilamalari duyarim da anlatamam, ruhum bir dilsiz gibidir.

Pavel'in yanina yaklagti, basim yere egerek parmagiyle ma-
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samn iistiine kazimaga bagladi, viicuduna hi¢ yakigmayan iiz-
gln, yakinan hemen hemen cocukga bir sesle sordu:

—Kardegler, bana bir ig verin, sikintily, zor olsun da ne
olursa olsun ben bdyle eli bagh, igsiz yagsayamam_ Siz hepiniz
idealimiz ugruna galigiyor, onu ilerletiyorsunuz. Oysa ben yalniz
uzaktan bakiyorum.

Vaktimi direk, tahta tagimakla gegiriyorum. Bu da yaga-
mak mi, insan boyle yagayabilir mi? Bana bagka bir ig, daha
gii¢, daha getin bir is bulun.

Pavel, delikanhy: elinden tutarak kendine dogru gekti:

— Merak etme, bir sey diisiiniiriiz, dedi.

Kiiclik Rusyal’nin sesi 6teden igitildi:

— Istersen ben sana miirettiplik Ogretirim, bize miirettip
olursun, Raz1 misin?

Vesof¢ikof onun yanina gitti:

— Sen bana onu Ogretirsen ben de sana bir bicak arma-
gan ederim,

Kiiclik Rusyal bagird: :

— Haydi oradan be, geregi yok bana senin bicaginin.

Oteki diretti:

— Bicak da bicak ha,

Andre’yle Pavel giilmege bagladilar, Vesofglkof odanin or-
tasinda durarak sordu:

— Siz alay ediyorsunuz benimle yahu...

Kiiciik Rusyal yatagindan atladi:

— Oyle ya! Neyse onu birakalim, kirlara ¢ikip gezmek is-
ter misin? Gece pek giizel, ay 1181 parlak. Istersemz gidelim.

Pavel:

— Hay hay, dedi.

Delikanl: da:

— Ben de gelirim. Andre’nin kahkahalar hoguma gidiyor!

Andre giiliimsedi:

— Ya senin bicak armagan etmen benim dyle hogsuma gidi-
yor ki.
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Giynegini giyerken ana 6teden mirildandi:

— Kalin giynek giymeyi unutma!

Uc arkadas sokaga ciktiginda kadin bir siire gozleriyle
onlan izledi, sonra duvarlardaki kutsal resimlere donerek alcak
sesle:

— Rabbim dedi, sen onlara yardimei ol!

Giinler, birbiri ardinca ugarak geg¢iyor, ana bu hizli akim
icinde mayisin birinci giiniinii diigiinmege vakit bulamiyordu.
Yalniz geceleri, giindiiziin yorucu hay ve huyu iginde yorgun
kalip ta yatagina girince o 6nemli giinii diisiinerek kalbi sikigi-
yordu:

— Ah ne olur, bu da gegse! diyordu,

Sabahlar, safakla beraber fabrikanin diidiigli 6tiince An-
dre’yle Pavel cabucak caylarimni igiyorlar, biraz yemek yiyor-
lar, sonra anaya o giin yapilacak bir cok seyler soyleyerek ¢ikip
gidiyorlardi. Zavalli kadin biitiin giin ¢aligiyor, kafese kapan-
mis bir kug gibi dolasiyor, yemegi yapiyor, bildiriler yapigtir-
mak icin kullanilan zamki hazirliyor, ara sira bir takim adamlar
geliyor, Pavel’e verilmek {iizere bir takim kagitlar birakiyor,
her defasinda hepsi anaya 6vgiilerde bulunarak cikip gidiyor-
lard,

Her gece yolda agaclara, hatta jandarma kogusunun kapi-
sina, iggileri mayisin birinci yiinii yapilacak genliklere cagiran
bildiriler yapigtiriliyor, her sabah fabrikada bu kagitlardan bir
kac tane bulunuyordu. Polisler sabahlar1 erkenden ortalig: dolas-
maga basliyorlar, mavi miirekkeple yazilan bu kagitlar rast gel-
dikleri yerden sokerek kopariyorlardi. Cok gecmeden, ogleiistii
o kagitlar yine meydana cikiyor, yine yolda gelip gecenlerin
ayaklan altinda dolagiyordu. En sonra kentten sivil polisler gel-
di, Sokak basglarma dikilen bu memurlar, evlerine yemege giden
ya da evlerinden fabrikaya donen iscileri sevingli coskun gor-
diikce merakli bakiglariyle siiziiyorlardi. Polisin bu aca herkesi
sevindiriyordu. Yasini bagin1 almig adamlar bile bu hali gordiik-

ce:
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.— Garip sey! demekten kendilerini alamiyorlardi.

Her yanda kiiciik toplantilar oluyor, herkes bu bildirilerin
icerigini tartigiyordu. Ortalikta hizl bir eylem vardi Bu ilkba-
har herkes igin ilging olmustu. Bunda bir yenilik buluyorlardi.
Kimisi biisbiitiin 6fkelenerek bozgunculara sogiip sayiyor, kimi-
si bilyiik bir kaygu icinde zayif bir umut besliyor, azinlikta ka-
lan bir iiciincii boliik te diinyay: uyandiran, ayaklandiran giiciin
kendilerinde oldugu inamsiyle seviniyor, biiyiik bir seving icin-
de yiiziiyordu.

Pavelle Andre artik hi¢c uyumuyorlardi. Her aksam eve
pek geg, hemen hemen fabrikanin sabah diidiigiine biraz kala,
yiizleri sararmig, sesleri kisilmig, yorgun geliyorlardi. Pelage,
bunlarin orman icinde batakhkta toplantilar yaptiklarini, ath
polislerin boliik boliik mahallede gezindikerini sivil polislerin
yoreyi dolastiklarini, tek basina gezinen iscileri cevirip, iistiinii
basini arastirdiklarini, toplantilar: dagittiklarini, ara sira kimi-
lerini tutukladiklarini biliyordu. Her gece Andre ile oglunun da
kaldirilip gotiirtilmesi belkisini diigiiniiyor, kimi zaman bdyle
bir hali onlar i¢in de uygun buluyordu,

Isai’nin &ldiiriilmesinden artik hi¢ kimse s6z etmiyordu.
Bu cinayeti simdi sasirtic1 bir sessizlik, unutus 6rtmiistii. Polis,
yalniz ilk iki giin bes on kisi sorguya cekmis, sonra igi dnem-
siz sayarak unutmustu.

Bir giin Marya Korsonova, polisin bu is iistiine diisiincesini
anaya citlatt:. Polislerle herkes gibi o da iyi geginiyordu:

— Katili bulmak nasil miimkiin olabilir? O giin Isai belki
yiiz kigi ile goriigsmiistii. Bunlarin hepsi diyemezsem de doksani
herifi 6ldiirmek arzusunu besleyenlerdendir. Alcak herif, yedi
yudir halki Oylesine tedirgin etmisti ki.

Kiiciik Rusyali, gittikce degisiyor, yiiziinde ilk bakista
ayirt edilecek degismeler baghiyordu. Yanaklar: cukurlasiyor,
agirlasan goz kapaklar: siskin gozlerinin iistiine diiserek yar:
kapaniyordu, Artik giiliimseyisleri seyreklesmisti, Ince bir cizgi
burun kanatlarindan dudaklarinin uclarina dek iniyordu. Eskisi
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gibi bayagi havayi seylerden sozetmiyor, tersine, simdi sik
sik cogkunluklara kapilarak atesleniyor, sonra, bu cogkunluk
biitiin kendini dinleyenlere de geciyordu. Gelecegi, hakkin, 0z-
giirliigiin yengisiyle baglayacak olan o yiiksek, giizel bayrami
alkighyor, kutluyordu.

Isai'nin 6ldiiriilmesi isi unutuldugu bir sirada idi; bir giin
Andre, ac1 ac1 giilerek kiiclimseyici bir durumda dedi ki:

— Diigmanlarimiz halki sevmedikleri gibi kendilerine ko-
pek gibi hizmet eden, kendi diisiincelerini yiiriitmek icin bizim
lstiimiize saldiklar1 adamlar1 da sevmiyorlar! Oyle bir adam
Olecek olursa onlar bu sadik hizmetlinin yitmesine degil, ancak
paralarina acirlar. Evet paralarina, bagka seye degil...

Bir saniye susugtan sonra ekledi:

— Diisiindiikce o adama aciyorum, oOldiiriildiigiinii iste-
mezdim. Hayir hayir, onu 6ldiirmemeli idiler!

Pavel, ciddi bir sesle:

— Elverir, Andre, dedi, bu konuyu keselim artik.

Ana alcak sesle:

— Clirtimiig bir kiitiiktii. Bir tekme vurdular, darmada-
gin oldu dedi,

Kiic¢iik Rusyali iizgiin bir sesle yanit verdi:

— Evet, hakkin var,

O kerte sabirsizlikla beklenen o giin, mayisin birinci giinii
en sonra geldi catti

Fabrikanin diidiigli her vakitki gibi o sabah ta egemen bir
sesle ortaligi ¢inlatti. O gece goziine bir damla uyku girmeyen
ana, diidiigiin sesi ile yatagindan firladi. Aksamdan hazirladig
semaveri yakti Delikanllarn yattigi odanin kapisini vurmaga
gidecekti; bir siire ellerini yanina salivererek diisiindii, sonra
pencerenin O6niine oturdu. Sanki disi agriyormus gibi yanagim
eline dayayarak oylece durdu.

Gogiin sararan lacivert yiizeyinde kiime kiime ak, pembe
bulvtlar hizh hizli yiiriiyordu. Sanki diidiigiin keskin sesinden
korkmus bir siirii iri kug kagigiyordu, Ananin basi agirlagmis
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uykusuzluktan sis gozleri kupkuru kesilmisti. Garip sey, icinde
hi¢ korku yoktu. Kalbinin carpmas diizgiindii. Kafas1 6yle ola-
ganiistii geylerle ugragsmiyordu. Bayag diisiiniiyordu. Semaveri
erken yaktim, su kaynayip gidecek, bugiin biraz ¢okca uyusun-
lar, ikisi de yorgunluktan bitti!

Sabah giinesin sen 1siklar1 pencerenin camindan igeri gir-
di. Pelage buna elini uzatti, 1s1k parmaklarini yaldizlayinca ote-
ki eliyle bunu oksadi. Dudaklarinda diigiinceli bir gilimseme
belirmisti, Biraz sonra oturdugu yerden kalkti, semaverin boru-
sunu ¢ikardi, garcabuk tuvaletini yapti, dudaklarini oynatarak
ellerini genis isaretleriyle duaya bagladi, Yiiziine bir ferahlik
gelmisti. Diidiigiin ikinci 6tiisii daha az sert, daha az giivenlice
idi. Bu kalin, boguk seste bir parca titreklik vardi. Ana, bu
sesin iniltisini her zamankinden c¢ok siiriiyor sand:

Odanin icinden Kii¢iik Rusyalinin sesi isitildi.

— Isitiyor musun Pavel, bizi cagiryorlar!

Icerde odanin tahtalarina ayagim siiriiyerek yiiriiyen bir
kimilti oldu, bunu bir esneme izledi, Ana bagirdi:

— Semaver hazir!

Pavel sevincli bir sesle:

— Kalkiyoruz! dedi.

Kiiciik Rusyali dedi ki:

— Giines cikmis bile! Bulutlar dagiliyor. Bugiin de amma
bulut var ha!

Mutfaga girdi, yiizii gozii karmakargikty, uyku siskinligi
simdi bile siiriiyordu. Sevincini gOsteren bir sesle:

— Merhaba, nine! dedi. Nasil, iyi uyuyabildiniz mi?

Ana yanina yaklagarak fisildadi:

— Kuzum Andre, yanimdan ayrilma; rica ederim.

— Merak etme! hep beraberiz, her yerde yanyana gidece-
giz, inan!

Pavel, iceriden bagird::

— Ne mirildaniyorsunuz orada?
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— Hig, oglum, hig!

— Annen diyor ki, bugiin yiiziiniizii, géziiniizii daha temiz
yikaymiz, kizlar size bakacaklar!

Bunu sdyledikten sonra giyinmege gitti. Pavel, iscilerin
sarkisindan bir parcayr mirildaniyordu.

Ortahk gittikge aydinlamyor, riizgarin Oniinde bulutlar
gittikge yiikseliyordu. Ana, sofray1 kurdu. Simdi her seyde bul-
dugu tuhaflikla bagmi salliyordu. iki delikanlinin sakalarina
sasiyordu. Bunlar gakalagiyorlardi. Acaba o6gleye dogru bas-
larina ne gelecegini bilmiyorlar miydi? Bunu kimse kestire-
mezdi. Bununla birlikte o da durgun, sevingliydi.

Vakti gecirmek icin uzun siire sofra basinda kaldilar. Her
zamanki gibi Pavel cay bardagim kasigiyla yavas yavag ka-
rigtinyor, ekmegini dikkatle tuzluyordu. Kiiciik Rusyali, ma-
sanin altinda ayaklarimi oynatiyordu. Oturunca ayaklarina is-
tedigi durumu vermeyi simdiye dek bagaramamisti. Pencere-
lerden giren giines, odamin duvarlarinda, tavaninda dolasan
1g1klara bakarak:

— Heniiz on yasinda bir cocuktum, dedi. Bir giin elim-
deki bardakla giinesin 15181m1 yakalamak istedim, diistiim, elim
kesildi, dayak yedim! Sonra evin avlusuna ciktim, giines ora-
da bir su birikintisinin iistiinde dolasiyordu. Isig1 tutmak icin
suyu cignemege bagladim, yine dayak attilar, ciinkii {istiimii
basimi camur icinde birakmigtim. \

O zaman giinege donerek bagirdim: «Koca kizil atesin
yakmadi. Hi¢ bir aci duymadim...» dilimi c¢ikararak onunla
alay ettim. Bununla avunuyordum.

Pavel giilerek sordu:

— Neden giinesi kizila benzetiyorsun?

— Bizim evin kargisinda bir demirci otururdu. Yiizii gozii,
sakall kipkirmiz:i idi. Durmadan giiler, her vakit sen, sevingcli
goriiniirdii. Ne zaman yiiziine baksam onu giinese benzetirdim.

Ana, artik sabredemeyerek atildi:
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— Bu gevezelikleri biraksaniz da goreceginiz igten sozet-
seniz daha iyi olur.

Pavel:

— Hergey olup bitmigtir bile, dedi.

Kiiciik Rusyall, tath bir sesle acikladi:

— Diizenlenmis bir isi yeniden gtzden gecirmek onu kar-
makarigik etmekten bagka seye yaramaz. Ha! unutmadan soy-
leyeyim, eger bizi tutuklayacak olurlarsa Nikola Ivanovic ge-
lecek, size ne yapmak gerekecegini styleyecek, gerekince yar-
dim da edecek, Anladin mi, nine?

Ana icini cekerek:

— Peki! Dedi.

Pavel, dalgin mirildand:

— Artik sokaga ciksak fena olmaz.

Andre, kars1 durdu:

— Hayir; evde oturup beklemek daha uygun. Polisin
dikkatini cekmekte ne anlam var? Polis zaten pek iyi taniyor.

O arallk Fedya Mazin, giiler yiiziiyle kosarak geldi. Se-
vincinden yiizii al al olmustu. Coskun, sevincliydi. Getirdigi
haberle iki delikanlinin bekleyig sikintisim1 yok etti:

-~ Bagladilar! Herkes kimidamaga bagladi! Sokaklarda
kime rastgeldimse suratlar catkin, balta gibi herkes yiiziinii
asmig. Vesofcikof, Vasili Gosef, Samoilof, sabahtan beri fab-
rikanin kapisi Oniinde dikilmis biitiin iscilere isi anlatiyor...
Gelenlerden bir ¢ogu iceri girmeden evlerine dondiiler. Haydi,
kalkin, vakit geldi, saat on.

Pavel:

— Geliyorum! dedi!

Fedya, onlar1 daha c¢ok giivendirmek igin:

— Goreceksiniz dedi, yemekten sonra fabrikada isci kal-
mayacak!

O gittikten sonra ana, gefkatli bir sesle dedi ki:

— Ates gibi delikanli! Riizgira tutulmus gibi yaniyor.

Mutfaga giderek giyinmege bagladi.
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— Nereye gideceksin, nine?

— Siz nereye giderseniz?.

Andre, biyigin1 cekerek yiiziine bakti Pavel, carcabuk
saclarim diizeltti, mutfakta annesinin yanina giderek:

— Bak, anne, dedi, orada seninle hi¢ konusmayacagim,
sen de bana hi¢ bir sey sdyleyemeyeceksin. Anlasildi m?

Kadin, mirildanir gibi bir sesle:

— Peki, peki... Allah sizi korusun, dedi.

»
*n

Ana sokaga cikip ta her yandan boguk bir giiriiltii halin-
pilarinda kiime kiime toplanan insanlarin merakh gozlerle An-
dre’yi, Paveli izlediklerini gériince gozlerini bir bulut kapla-
di. Bu bulut arkasindan gozleri, yoreyi, kimi zaman saydam
bir yesillik, kimi zaman yogun bir koyuluk icinde goriiyordu.

Yolda duranlar bu iki delikanliy1 selamliyorlardi. Bu se-
lamlarda goéze carpan bir 6zellik vardi. Oteden beriden kopan
sesler, ananin kulagma dek geliyordu.

— Iste liderler bunlar!

— Hangisi asil lider bilmiyoruz...

— Canim ben de fena bir sey sdylemedim Kki...

Daha o6tede bir ses kizgin kizgin bagirdi:

— Polis yakalayacak olursa bittikleri giindiir!

Ikinei bir ses buna yamt verdi:

— Yakalayacak olursa?. Acaba yakalayabilecek mi?

Pencerenin birinden gelen cilgin bir kadin sesi sokagin
ortasinda top gibi patladi:

— Deli misin sen herif? Basinda kocaman bir aile var.,
Onlar bekir. Onlarin umurunda mi?

O aralik Andre, Pavel, Pelage sakat bir adammn oturdu-
gu evin 6niinden geciyorlardl. Zosimof admi tasiyan bu adama
fabrika bir emekli maas: baglamlstl Onlar, gecerken herif
pencereyi acarak:
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— Ne yapiyorsun, Pavel dedi, haydut herif, ettigini bili-
yor musun? Yakalanacak olursan kafani keserler!

Ana, titreyerek durdu. Bu sozler kalbinde korkung¢ bir
O0fke uyandirmisgti. Pencerenin arkasinda hala s6giip sayan sa-
kat herifin iri, sigkin yiiziine kizgin bir bakig firlattiktan son-
ra yola koyuldu, geride kalmamak icin adimlarmi siklagtira-
rak oglunun yaninda yiiriimege basladi. Andre’yle Pavel hic
bir gey gOrmiiyor, gevreden yiikselen seslerin hi¢ birini isitmi-
yor gibiydiler. Acele etmeksizin, rahat adimlarla yiiriiyorlar,
yiiksek sesle 6nemsiz bayag1 seylerden konusuyorlardi. O ara-
Ik karsilarina Minorof isminde biri cikti. Bu adam oldukca
yashydi, alcak goniilliiliigiiyle, yasayigindaki temizlik ve ina-
nigiyle herkesin saygisini kazanmigti, Minorof, iki delikanliy1
durdurdu.

Pavel sordu:

— Siz de bugiin caligiyor musunuz?

— Karim dogurmak {izeredir de.

Sonra dikkatli bakiglariyle iki delikanliy1 siizerek:

— Bir de bugiin ortalikta bir coskunluk goriiyorum, her-
kes ayakta... Igittigime gore fabrikanin direktoriiyle bir c¢in-
gar cikaracak, camlar1 kiracakmissiniz.

Pavel:

— Biz sarhos degiliz, dedi.

Kiigiik Rusyali ekledi:

— Bizim yapacagimiz sey ellerimizde bayraklar oldugu
halde sokaklar: dolasarak ozgiirliik sarkisini sdylemektir, o ka-
dar. Sarkilarimizi dinlerseniz ne diisiincede adamlar oldugu-
muzu anlarsiniz.

Minorof, diisiinceli, dalgin, yanit verdi:

— Ben onlarn eskiden bilirim. Brosiirlerinizi de okudum.

Sonra Pelage’yi goriince zeki bakiglariyle siizerek:

— Vay dedi, siz de burada misiniz, siz de bu dik bagh-
larla beraber mi bulunuyorsunuz?
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— Dogruluk ne yana giderse oraya gitmek gerek, insa-
nn iki ayagl cukurda da olsa yine boyle yapmalidir!

— Suna da bak! Senin icin fabrikaya brogiirleri o getiri-
yor diyorlardi, demek haklar1 varmis,

Pavel sordu:

— Onu kim soyliiyor?

— Herkes! Neyse canima, simdilik Allaha ismarladik, bu-
dalalik etmeyin, anladiniz mi, budalalik etmeyin.

Ana hafiften giillmege basladl.. Kendisinden bdéyle sz
edilmesi hosuna gitmisti. Pavel, giiliiinseyerek:

— Anne, dedi, yakalanirsan sen de hapse girersin!

— Canima minnet!

Giines bu ilkbahar sabahinin serinligi iistiine tath bir si-
caklik serperek yavas yavag yiikseliyordu. Bulutlarin yiirii-
yiisii agirlagmigts, Onlardan diigen goélge daha ince, daha say-
damdi. Sokaklarin, damlarin iistiinde kanat germig gibi du-
ran bu bulutlarda, duvarlarda biriken tozlari, camurlari, yiiz-
lerde toplanan iiziintiileri, korkular1 silip gotiiriiyor, mahal-
leyi temizliyorlardi. Sesler daha sevingli, daha uyumlu olmug-
tu. Uzaktan fabrikanin giiriitiisii, makinalarin sesi, bu seving-
li uyumun arasinda bogulup gidiyordu.

Pencerelerden, evlerden kimi gen, sevingli, kimi iizgiin ve
kiiskiin sesler, endiseyi, ya da kizginligi andiran haykiriglar
geliyor, ananin kulagina carpiyordu. Ana, bunlarin kimine
karsiik vermek, kimine tesekkiir etmek, ona bir aciklayici
tiimce Otekine birka¢ sz firlatmak, kisaca, bu giiniin diizenini
sasirmig gibi dolagan yasayisina o da karigmak istiyordu,

Biiyiilk meydanin bir kosesinde, ufacik bir sokak iginde
Vesofcikof’'un cevresine yiiz kadar adam toplanmigti:

— Sizi sikiyorlar, eziyorlar, bir iiziim salkiminin suyunu
almak icin nasil ezerlerse sizi de Oyle eziyorlar, kanimz al-
mak icin 8yle sikiyorlar.

Tutuk bir anlatimla soyledigi bu sozler halkin tepesinden
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asagl birer birer diisiiyordu. Birka¢ kigi, hep bir agizdan
«Bvet, evet, hakki var!» dediler ve bu sozler boguk bir gii-
riiltii halinde dagildi gitti.

Kiiciitk Rusyali onu goriince:

— Capkina bak, neler yapiyor, neler. Dur gideyim de
biraz yardim edeyim, dedi.

Halkin arasina girmek icin egildi ve Pavel onu durdur-
maga vakit bulamadan cevik bir hareketle kalabaligin igine
daldi, Hos sesi ortaligy cinlatti:

— Arkadasglar! Derler ki diinyada bir ¢ok uluslar var! Ya-
hudiler, Almanlar, Fransizlar, Ingilizler, Tatarlar... Ben bunun
dogru olduguna inanmam. Buna gore iki tiir halk var, bu iki
tiiriin birbiriyle uyusmasi olanaksiz. Zenginlerle fakirler! Gi-
yim bigimleri ayri, konusmalar: birbirine benzemez. Biiyiikle-
rin halka nasil davrandigina bakacak olursak bunlarin zaval-
Iilara karsi ne zalimce davrandiklarini anlamakta giiclitkk cek-
meyiz,

Halkta bir kahkahadir koptu.

Giiriiltii artiyordu. Dar sokagin icinde herkes biribirine
sikisiyor, hi¢ bir sey sOylemeksizin boyunlarim1 uzatarak,
ayaklarinin ucuna basarak dinliyordu,

Andre sesini yiikseltti:

— Bagka iilkelerde isciler bu dogruyu coktan anlamistir.
Bugiin, mayisin bu parlak birinci giinii her yandan isciler kar-
desliklerini ildn ediyor, birbiriyle kardes oluyor, hepsi islerini,
glclerini birakarak toplum iginde nasil 6nemli bir gii¢ meyda-
na getirdiklerini anliyor, bugiin hepsinde aym kalp carpiyor,
ciinkii, biitiin kalpler isci sinifinin nasil giiclii bir varlk oldu-
gunu bilmektedir. Her birey kamunun mutlulugu, 6zgiirliigii,
adaleti i¢in carpismaga, canini feda etmege hazirdir! Ciinkii
dostluk, biitiin kalpleri biribirine yaklagtiriyor,

Kalabaligin icinden bir ses:

— Polis geliyor! dedi.

On jandarma aths: dar sokagin kosesini saparak halkin
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icine dogru yoneldi. Hem ellerindeki kirbaclar1 salliyor, hem
bagiriyorlardi.

— Dagilin, dagiln!

— Nedir orada konustuklarmiz?

— Kimdi s6z sOyleyen?

Kaglar catildi, halk bunlara yol vermek icin istemeyerek
cekiliyordu, Bir ka¢ kisi duvarlara tirmandi. Sonra G6tede be-
ride alaylar igitilmege bagladi. Halkin arasindan bir ses yiik-
seldi:

— Hele sunlara bakin, domuzlar: atlara bindirmigler, biz
de biiyiik adam olduk! diye kurulup duruyorlar.

Sokagin ortasinda yalniz Kiiciik Rusyal kalmisti. iki ath
baglarini sallayan hayvanlariyle Andre’nin iistiine yiiriidiiler.
O bir sicrayigta kenara cekildi, o sirada Pelage kolundan tuttu
cekti, azarlayic1 bir sesle:

— Hani ya sz vermistin, dedi, Pavel'in yanindan ayril-
mayacagini sdylemigtin? Oysa ilkénce ondan ayrilan sen oldun,

Kiiciikk Rusyali, Pavel'in yiiziine bakti, giiliimseyerek:

— Affedersin, dedi, ah su polis yok mu? Yer yiiziinde
hala bunlar1 gérmek.

Ana:

— lyi, iyi... dedi.

Ezip bitirici bir yorgunluk biitiin viicudunu kapliyor, ba-
sim1 dondiiriiyordu. Kalbinde hem seving, hem iiziintii vard.
Ogle diidiigiiniin bir an 6nce calmasm istiyordu. En sonra ki-
lisenin bulundugu biiyiik meydana geldiler. Kadin, erkek, co-
luk cocuk. Sevingli, mutlu yiizleriyle delikanhlar, kaygulu ba-
kiglariyle kadinlar; ufak ufak cocuklar, kimi oturmus, kimi
ayakta, belki yiizii agkin halk kalabalig1 kilisenin avlusunda
toplanmisti. Hepsi sabirsizlik icinde geziyor, basglarini kaldi-
rarak uzaklara bakip duruyorlardi. Havada bir cogkunluk dal-
galaniyordu. Bunlarin icinde yiireklilik sahibi olanlar korkak-
lara, habersiz bulunanlara carparak geciyorlardi, Halkin bir-
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birine siirtinmesinden ¢ikan boguk bir giirilitii icinde yalvarir
gibi bir kadin sesi igitildi:

— Mitya! dikkat et, kendini sakin!

— Aman sen de... Dokunma bana!

Sizof'un yumusak, ciddi sesi kandirici tonuyla isitil-
di:

— Hayir, hayir, gencleri yalmiz baglarina birakmak ol-
maz. Onlar bizden daha akilli oldular, Onlarda daha ¢ok yii-
reklilik var. Gegenlerde fabrikanin batakligini kurutmak icin
hepimizin giindeliginden para keseceklerdi, buna kim engel ol-
du? Onlar degil mi? Bunu unutmamaliyiz, hapse onlar atildy,
yararini biz gordiik, herkes gordii.

O arahk diidiigiin sesi bu konusmay1 parcaladi. Halk, bir-
den titredi, oturanlar ayaga kalktilar, bir saniye herkes sustuy,
herkes pusuda bekliyordu. Bircoklarmin benzi sarardi.

Pavel, saglam, uyumlu bir sesle bagirdi:

— Kardegler! Iste, vakit geldi, hirs ve kiskanclikla, kin ve
Ofkeyle, zulim ve karanlikla dolu olan bu yasayisi, bu kahir
ve zuliimler yasayisini, iginde bizim icin bir parcacik yer bu-
lunmayan, bize insan goziiyle bile bakmayan bu zalim yasa-
yis! inkdr edecegimiz, ona kars: bagiracagimiz saat bu saattir!

Sustu. Isciler, susuyorlar, gittikce birbirlerine sokularak
sikisiyorlard:. Ana, oglunun yiiziine bakti; yalmz gozlerini go-
rebildi, Bu goézlerde bir 6giing, yiireklilik anlatimi, bir zeka pa-
riltis1 vard,

— Arkadaglar! Karar verdik, kim oldugumuzu herkese
bildirecegiz, bugiin bayragimz acacagiz. Dogrunun, dogrulu-
gun, Ozgiirliigiin bayragmi diinyaya gosterecegiz!

Uzun ak bir bayrak havada dalgalandi, sonra, egilerek
halkin iistiine diistii, gozden yitti, bir saniye sonra, parlak bir
kus gibi bu bayrak, bu isci bayrag1 halkin bas: iistiinde yine
goriindii.

Pavel, kolunu kaldirinca bayrak sallandi. Hemen on el
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bayragin sapin1 yakaladi. Pelagenin eli de bu ellerin arasin-
daydi

Pavel bagirdi:

— Yagsasin Ozgiirliik!

Yiizlerce ses birden buna karsilik verdi:

— Yasasin partimiz, arkadaglar! Yagasin Rus ulusunun
Ozgiirligii!

Halk icinde bir daigalanma baglamisti. Bayragin anlamini
anlayanlar bir yol bularak ona dogru ilerliyordu. Mazin, Sa-
moilof, Gosef kardesler, Pavel'in yanina yaklasmiglardi, Ve-
sofc¢ikof, bir takim delikanllar, eileriyle onu iterek on safa
gecmege calisiyorlard:,

Pavel, konustu:

— Yagasin zuliim goren halk, yasasin ozgiirliik!

Gittikce yiikselen bir seving haykirigiyle binlerce agiz, bu
ugultu, ruhu sarsiyordu.

Ana, iki yaninda duran delikanlilardan birinin ellerini ya-
kalad1; g6z yaslarinin saldirigl arasinda boguluyorsa da agla-
miyordu. Bacaklar1 titriyordu, giiclii bir sesle:

— Evet; dostlarim, evet dedi. Iste dogruluk!

Genis bir mutluluk giiliimseyisi Vesofcikof’un yiiziinii siis-
lemigti. Elini 6zgiirliigiin yiiksek Ornegi olan bayraga uzatmisg,
bakiglar1 ona dikilmis, agzindan anlagilmayan soézler dokiili-
yordu. Sonra, birden anay1 kucakliyarak giilmege basgladi Kii-
¢iik Rusyali, halkin boguk bir giiriiltii halinde yiikselen sesleri-
nin iistiinde bir hos ve sarki sdyler gibi bir sesle:

— Arkadaglar! dedi, bizi bir 151k ve dogruluk kaynagi, bir
hak ve acima kaynagl, simdiye dek bilmedigimiz bir kaynak
ayaklandirdi. Biz onun onuruna, onun adina toplandik. Biz bir
savaga atiliyoruz, Arkadaglar! Burada, kestirecegimiz yol hem
uzun, hem cetindir, eregimiz uzak, yolumuzun iistiinde rast-
lanacak dikenlerden basimiza konacak giicliikler tac1 yakindir.
Dogruluktaki giicii tamimayanlar, gercegi son soluga dek sa-
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vunacak yiirekliligi olmayanlar, kendilerine giivenmiyenler,
acidan, zorluktan korkanlar cekilip gitsinler, bizden uzak ol-
sunlar! Biz yalniz bagarimiza giivenenleri isteriz, onlar bizim-
le gelsin! Eregi goremiyenler arkamizdan gelmesinler, ¢iinkii
onlar: iiziintii, zorluk, aci bekliyor.

Haydi arkadaslar, siraya dizilin. Yagasin bir mayis gii-
nii! Yasasin Ozgiir insanhigin bayrami!

Kalabalik gittikge artiyor, gittikce siklasiyordu. Pavelin
elinde sallanmaga baglayan bayrak, ta yukarida kipkizil, koca-
man bir giinegin doktiigii 1s1klar icinde dalgalaniyor, aciliyordu.

Fedya Mazin, uyumlu bir sesle bagird:

— Eski diinyay1 birakalim, inkdr edelim arkadaslar!

Buna bir ses, engelleri yikan, bir dalga giiciiyle kargilik
verdi!

Pelage dudaklarinda genis, parlak bir giiliimseyis oldu-
gu halde Fedya’nin arkasina gegcti. Simdi, buradan oglunu da
bayragl da daha iyi gorebiliyordu. Cevresinde hognut, sevingli
yiizler goriiniip yitiyor, renk renk gozler parliyordu. Pavel'le
Andre 6n sirada idiler, Seslerini isitiyordu: Andre’nin sesine
karigarak:

Uyan, ey zulm ile ezilen ve kahrolan
uyan

Uyan artik, bir elinde devrim bayrag tutan,

Sarkisim1  soylilyor ve halk kosarak bu devrim bay-
ragina geliyor, evlerde herkesin korkarak yavas sesle sOyle-
digi bu sarkinin simdi havayi dolduran titregimleri bu bir yigin
halkin giiriiltiisiine karisiyordu. Sokagin icini korkunc titresim-
lerle dolduran bu ezgi, tipki bir canin madeni sesi gibi cinliyor,
insanlar: uzak bir gelecegin mutlu kucagina gotiiren uzak bir
sesi izlemege cagiriyordu. Bu ezgi tehlikeleri de gosteriyordu,
yolda rastlanacak giigliikleri de gizlemeyerek soyliiyordu:

— 198 __



Bekliyor bizleri kardeslerimiz inleyerek

Sark: biitiin bu halki sanki kucakhyor gibi sararak dal-
galanip gidiyordu. Ananin yaninda hem iirkmiis hem sevingli
bir kadin vardi. Titrek higkirikli bir sesle sordu:

— Mitya nereye gidiyorsun?

Pelage hemen yanit verdi:

— Birakin gitsin! Merak etmeyin, ben de vaktiyle kork-
mustum. Benim oglum en o6nde gidiyor. Taaa onde, Taaa 6nde
hani su bayrag: tutan yok mu? Iste o benim oglumdur!

— Ne yapiyorsunuz herifler, basinizi almig nereye gidi-
yorsunuz? Orada asker var, bilmiyor musunuz?

iri, zayif kalin kemikli elini Pelage’nin kulagina koyarak
bagird::

— Bakin nasil garki soyliiyorlar, ne heves, ne cogkun-
luk! Ay ay? Mitya da soyliiyor!

Ana mirildanir gibi bir sesle:

— Merak etmeyin, dedi, onlar, kutsal bir ideale hizmet
ediyorlar. Hazreti Isa’nin yoluna canlarini feda edenler olma-
sayd1 bugiin Isa adi isitilmezdi.

Birdenbire kafasindan gecen bu diisiince, sadeligiyle be-
raber Oyle dogru bir gergegi anlatiyordu ki dikkatini cekmek-
ten hali kalmadi, Pelage, kolunu siddetle sikan kadinin yiiziine
bakarak saskin bir giiliimseyisgle dedi ki:

— Eger ugrunda canin1 feda edenler olmasaydi Hazreti
isa bile diinyaya gelmezdi.

O aralik Zizof cikageldi, Delikanli, sapkasini cikardl, sar-
kinin uyumuna gore havada sallayarak:

— Nasil, nine? Herifler korkmuyorlar, yapacaklarimi sak-
lamiyorlar. Sark: bile uydurmuslar; hem ne sarki, degil mi,
nine?

Sonra sarkinin bir parcasin1 mirildanarak ekledi:

— Onlarin hi¢ bir geyden korkusu yok! Benim oglum
simdi mezarda yatiyor, 6ldii, onu fabrika oldiirdii, fabrika ug-
runda oldii.
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Ananin kalbi, son derece giddetle carpiyordu, Arkadan
itip kakarak ileriye gecmek isteyenlere yol verdi. Yandan itile
itile duvara dogru siiriiklendi, simdi, 6niinden yogun bir insan
dalgas: sallana sallana gegiyordu. Sark: sdyleyerek gecen in-
sanlarin sayisi pek ¢oktu ve bunu gordiikgce kalbini bir seving
kaphyordu.

Uyan ey zulm ile ezilen, kahrolan, uyan!

Bu ses sanki halkin kulaklarinda ¢inlayan biiyiik bir ba-
kir borunun madeni sesi gibi kiminde bir savas istegi, kiminde
belirsiz bir mutluluk duygusu, yeni bir seyin meydana gelecegi
duygusu, siddetli, ategli bir ilgi uyandiriyor kimi kalplerde be-
lirsiz umutlarla carpintilar yapiyor, kimilerinde yillardan beri
biriken 6fkenin atesli seline yeni bir tasima yolu aciyordu. Her-
kes ileriye, bayragin dalgalandig1 noktaya goz dikmisti,

Sevingle bir ses bagirdi:

— Yasayin, cocuklar, yasayin! Sarki ile yiiriiyorsunuz!

Her zaman s6ylemege aligtig1 sozlerle simdi birden tasan
duygularmi anlatamayacagini anlamis olmaktan ileri gelmeliydi
ki cevreye sogiintiiler yagdirmaga basladi, Bu cogkunluk ara-
sinda bir 6fke, eski siirekli koleligin biriktirdigi kuduz, boguk
bir 6fke, halkin sikilmig digleri arasinda bir yilan gibi 1shik ¢a-
larak kizgin sozler halinde kivriip duruyordu.

Bir evin penceresinden bir adam yumruklarini géstererek
bagiriyordu:

— Hay sapik herifler!

Yirtic: bir ses pencerenin camini asarak kulagina dek gel-
di:

— Ne ciir'et! Imparatorumuza, Cara kas1 hareket, ona
kars1 isyan!

Burusmus yiizler, birbiri ardinca herifin gozii oniinden ge-
ciyor, erkekler, kadinlar atilarak gidiyor, keskin ezgileri sanki
sokag siipiiriiyormus gibi biitiin siddetiyle dalgalanan sarki,
kara bir 1dv y1gimim andiran halki g¢ekip gotiiriiyordu. Ana,
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biitiin bu halka bagirmak «Benim sevgili, degerli dostlarim!'s
diye iinlemek i¢in birden kalbinde coskun bir istek duydu.

Taa Oniinde giden bayraga baktikca pek iyi ayirt et-
memekle beraber oglunu, onun tung rengini andiran alnini, ina-
nmisinin ategiyle parliyan gozlerini goriiyordu.

Simdi o, arkada, en son siralarda acele etmeksizin yiirii-
yen, seyrettigi bir oyunun sonucundan hi¢ bir sey beklemek-
sizin kaygusuz, soguk bir gozle bakisan seyirciler gibi, insan-
larin arasinda yiriiyordu. Bunlar, yavag yavag yiiriirken hafii
bir sesle aralarinda konusuyorlardi:

— Okulun yaninda bir toplanti var, bir ikincisi de fabri-
kanin iginde.

— Vali gelmis.

— Dogru mu?

— Goziimle gordiim!

Iclerinden biri saka yollu bir ka¢ s6z soyledikten sonra de-
di ki:

— Ne olursa olsun bizden cekinmege bagladilar. Ustiimii-
ze asker gonderiyorlar, vali geliyor!

Ana, «Sevgili ve degerli dostlarim» dedigi bu adamlan
diigiiniirken kalbi siddetle carpmaya haslamisti. Cevresindeki
sOylenen sozlerde bir 6liim soguklugu duyuyordu. Arkadasla-
rindan uzaklagsmak icin adimlarini siklagtirdi. Onlar, agir agir,
tembel tembel yiiriidiikleri icin gecip ilerlemekte giicliik cekme-
di.

Birden sanki on saf bir engele carpmis gibi geri geri bir
kimildanig, boguk bir giirilti oldu. Sark, ilkonce titrek bir
ezgi ile titreyerek daha tizlesti, yogun ezgi dalgalari, yiiksel-
di, sonra yine algalarak koylere dogru siiziiliip gitti. Sesler birer
birer susuyor, otede beride bir ka¢ ses ilk siddetiyle sarkiya
baslamak istiyor gibi yiikseliyordu:

Uyan, ey zulm ile ezilen kahroian, uyan
Yiirti dilsmanlarma, ey susamms, ac insan!
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Ne var ki gsimdi bu haykirista deminki giiven, demin titre-
yen genel giiven yoktu. Simdi, bu sese bir korku karigmigti.

Pelage, 0n siralarda neler olup bittigini gbéremiyorsa da an-
liyordu. Rast geldigini ite ite kendine bir yol acarak ¢abuk cabuk
ilerledi. Halk, geri geri cekiliyor, baglar yere egiliyor kaslar
catihyordu. Dudaklarda sikmtiyr andiran giiliimsemeler belir-
mis. agizlarda alayci isliklar ugmaga baslamisti. Ana, iizgiin
bakislariyle cevresindekilerin yiizlerini inceliyordu. Gozlerinde,
sonra, yalvaran yardim isteyen bir sey yapamamanin verdigi
anlam vardi. Derken Pavel'in sesi igitildi:

— Arkadaglar! Asker de bizim gibi insandir. Onlar bizi
vurmazlar, bize silah cekmezler. Hem neden? Biz herkesin muh-
tag oldugu dogruyu ildn ediyoruz da onun igin mi? Diisiinmezler
mi ki onlar da bu dogruya muhtactirlar!.. Simdi bunu anlami-
yorlarsa da cok gecmeden onlar da gelecek, bizimle beraber
yiiriiyecek ve ondan sonra yagmacilarin, canilerin bayrag: altin-
da degil, bizim bayragimiz altinda, mutluluk, ézgiirliik bayrag:-
nin altinda gidecekler. Onlarn dzgiirliigiimiizii bir an 6nce anla-
malar:1 icin biz ilerlemeli, ileri gitmeliyiz. Arkadaslar, ileri
ileri, durmadan ileri!

Pavel'in sesi giivenliydi. Sozciikler agzindan, dosdogru
acik birer birer dokiiliiyordu. Ancak halk, yavasg yavas seyrek-
lesmege baslamist:. Kimi sagdan kimi soldan, duvarlara, ¢itlere
sliriinerek, birer birer dagihyorlardl. Geri kalanlar, bir {icgen
bicimini almigti. Bu iicgenin tepesinde Pavel, Pavel’in basinin
iistiinde de is¢inin dalgalanan bayrag1 vardi Halk bu haliy-
le kanatlarini agmig, ucmak icin bir sey bekleyen kara bir kusa
benziyordu. Pavel, bu kusun bagiyd.

*
*x X

Ana sokagin karsiki ucunda esmer, alcak bir duvar gor-
dii. Yiizleri goriinmeyen insanlarin meydana getirdigi bu duvar,
meydanin giris yerini kapiyor, herbirinin omuzunda ince; sivri
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uclu demir parlhiyordu. Halkin iistiinde soguk bir hava etkisi
yapan bu sessiz, kimiltisiz duvar ananin ta kalbini dondurmus-
tu.

Pelage, tanidig1 yiizlerin bulundugu yana gitti. Bunlar
en 6nde bulunuyorlardi, karsidan gelen o bilinmeyen adamlarin
icine karigsarak sanki onlara dayaniyorlardi. Ama koluyla iri ya-
11 bir adama carpti, bu adamin sakaly, biyig1 tiragh, bir gozii
de kordii. Herif, bu carpanin kim oldugunu gérmek icin bagim
cevirdi:

— Ne istiyorsun? Kimsin? dedi.

—Pavel Vlasof'un annesi!

Kadin bacaklarmmin giicten kesildigini, alt dudaginin ds-
tiigiinii duyuyordu.

Pavel nutkuna devam ediyordu:

— Arkadaslar! Yasam ilerdedir, oniimiizdedir! Bizim icin
bundan basgka bir yol yoktur! Sarkimiz siirdiirelim.

Ortalig1 korkunc bir sessizlik kapladi. Bayrak kalkt: sal-
land, biitiin baglarin iistiinde dalgalanarak karsida askerlerin
yarattig1 engele dogru ilerledi. Ana, titredi, gozlerini kapayarak
ta icinden gelen bir inilti ile inledi. Kalabahk iginden valniz
dort kisi ayrilmisti: Pavel, Andre, Samoilof, Mazin.

Birden Mazin’in keskin sesi agir titresimlerle havada cal-
kalandi:

Siz ki kurban oldunuz.

Ac1 bir hickirigr andiran iki kalin boguk ses dizeyi bii-
tiinledi:

Kéar meydanlarmda.

Halk, sarkinin ezgileriyle bir iki adim ileri gitti, Ikineci bir
sarki kalplerde giivenlik, yiireklilik uyandiran agikligy ile orta-
lig1 ¢inlatty, sesi tagkin bir serit gibi uzanan Fedya sarkiya bas-
lamagti:
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Siz ki kurban oldunuz,

Arkdaslar hep bir agizdan gerisini getirdiler:

Ozgiirliik giizeli ugruna!

Oteden bir ses cirkin, haince bagird::

— Kopeoglu kopekler! Oli duasi m1 okuyorsunuz be yine?
Kudurmus giki bir bagka ses igitildi:

— Gebertin edepsizleri!

Ana, iki eliyle g6gsiinii siktl. Arkasma doniip baktiginda
demin yogun bir y1gin gibi dar sokagi dolduran halkin gimdi ka-
rarsiz bir durum aldigini gérdii, bayragin gevresini almig olan-
lar, yavas yavas ayrilip cekiliyorlardi. Bunlar: bes on kisi daha
izledi. Sanki sokagin ortasinda kizgin bir ateg varmig, ayakla-
rinin altim yakiyormug gibi ileri her adim atildikga bir kisi
ayrilarak kenara atiliyordu.

Fedya sarkiy:i siirdiiriiyordu:

Zalimler yenik...

Saglam direnici, tehdit edieci bir ka¢ ses sarkinin gerisini
getirdi:

Diinya giizeldir. Uyan!

Ne var ki bu sira 6teden beriden tek tiik fisiltidar igitildi.
Havada kesik kesik s6zler dalgalaniyordu.

Subay komut verdi.

— Siingii tak!

Stngililer havada donerek egildi, hepsi birden bayrak yo-
niine dogruldu:

— lleri... Marg!

Tek gozlii herif ellerini cebine sokarak:

— Igte bak, dagildilar!

Dedi. Genis adimlarla uzaklast1 gitti.

Yolun girig yerini tutan asker, yine o durumda yerinden
oynadi, yolu biisbiitiin kapiyarak ellerindeki tiifeklere takiimig
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siingtiilerin giimiig gibi parlayan sivri uclariny, ileri uzatarak diiz-
giin adimlarla yiiriimege basladi. Andre, Pavel’in Oniine gec-
mis, iri viicudu ile onu koruyordu,

Pavel havay: yirtan bir sesle bagirdi:

— Yanima gelin arkadaslar!

Andre, ellerini arkasina kavusturmus bag: yukarda, sark:
sOyliiyordu. Pavel, omuzlariyle onu diirterek:

— Yanima gelsene! dedi. Orada durmaga hakkin yok. On
sira bayraga aittir.

Askerin arasinda kisa boylu bir subay parlak kilheinm: ha-
vada sallayarak aci bir sesle bagird::

— Dagilin bakaymm!

Her adim attikca diz kapaklan egilmeksizin 6kecelerini 6f-
keyle yere vuruyordu. Ananin bakiglar onun paril paril parla-
yan cizmesine takild.

Yanibaginda biraz arkasindan uzun boylu, kocaman ak hi-
yikly, sakah tiragh bir adam agir adimlarla yiiriiyordu. Arka-
sinda ici kirmiz1 kumagla kapl, uzun, acik renk bir palto vardi.
Genis pantolonunun kenarlarina sar1 geritler dikili idi, Kiiciik
Rusyal gibi o da ellerini, arkasina kavusturmus, iri, uzun, agar-
mig kirpiklerini ayirarak Pavel’e bakiyordu.

Ana, bunlarin hepsini goriiyordu. Kalbinde her igini cek-
tikce yiikselecek bir haykirig vardi. O, bu haykirisi durduru-
yor, boguyor, nicin bdyle haykirisi tutmay: gerekli gérdiigiinii
bilmeksizin ellerini gogsiine bastirnyordu. Sagdan soldan itile
kakila sallanarak, sarsilarak, diigiinmeksizin, ne yaptigmn bil-
meksizin ilerliyordu; arkada halkin sayismin birer birer eksil-
digini, soguk bir dalganin adim adim gelerek onlar1 dagittigim
duyuyordu.

Kiz1l bayragin cevresini alan delikanhlarla karsidan gelen
gri kaputlu adamlar gittikce birbirlerine yaklagiyorlardl. Artik
askerlerin yiizleri iyice ayirt ediliyordu.

Sokagin biitiin genigligini kaplayan bu yiizler korkunc bir
bicimde cirkin, dar bir serit gibi uzanmig duruyordu. Yalniz
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gozlerin renklerindeki degisiklik araya bir ayrim koyuyor, ince
sivri, korkung bir pariltiyla parhiyordu. Halkin gogsiine dogrulan
bu sivri uclu siingiiler daha dokunmadan dagitiyor, halk: birer
birer o sik yigindan ayiriyordu.

Pelage, arkada kacanlarin ayak seslerini isitiyordu. Kor-
kulu boguk sesler birbirini izliyordu:

— Kacin arkadaglar, kacin!

— Vlasof, gel, gel!

— Pavel, don geriye!

Vesofcikof boguk bir sesle bagirdi:

— Pavel, ver bana bayragi! Ver, ver! Ben saklarim,

Bayragm degnegini tuttu, kirmizi bez havada dalgaland:
Pavel, haykird::

— Birak, diyorum!

Vesofcikof, sanki atesle yakilmis gibi elini c¢ekti. Sark:
durmustu. Delikanlilar, durarak, sik bir halka halinde Pavel’in
cevresini aldilar. Pavel, bu halkay1 yararak gecti. Birden biitiin
halk: derin bir sessizlik kapladi,

Bayragin altinda ancak yirmi delikanli kalmigt:, Ne var ki
durumlarinda bir saglimhik ve agirlik vardi Ana onlar diisiin-
diikge titriyor, onlara kendisinin belirleyemedigi bir kac¢ stz
soyleyebilmek icin icinde anlasilmaz bir istek duyuyordu. As-
kere komuta eden uzun boylu ihtiyarin sesi ortaligi cinlatti:

— Bascavug sunu aliver!

Elini uzatarak bayrag: gosterdi,

Bascavus kostu, bayrag1 degneginden yakalayarak yirtici
bir sesle bagirdi: ;

— Birak!

— Hayir, birakmam! Kahrolsun halka zulmedenler.

Bayrak havada sallaniyor, bir saga bir sola egilerek
dogruluyordu. Vesofcikof, kendisinden beklenilmeyen bir hizla
ananin Oniine atildi, kolunu uzatmig, yumruklarini sikmigtu.

Yagh asker ayagini yere vurarak:

— Tutun bu herifleri! dedi.
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Bir kac asker atildi. Iclerinden biri bayragin degnegine
carpinca bayrak titrer gibi oldu, sarsildi, yere dogru egilerek
askerlerin arasinda yitti, gitti.

Acili bir ses: Offf! dedi. Ananin agzindan bir cighk cikti,
Oyle bir ¢ighk ki insan sesine benzemiyordu, bir inilti idi. Pa-
velin acik sesi askerlerin icinden yanit verdi:

— Allahaismarladik, anne, Allaha i1smarladik, sevgili an-
necigim!

— Ne atesli yiirek! Bak hala beni diigiiniiyor!

Bu yeni diisgiince ile yiiregi sizladi.

— Allahaismaladik annecigim.

Pelage, parmaklarinin ucuna basarak yiikseldi, kollarini
sallamaga bagladi, oglu ile arkadasini gérmek istiyordu. Asker-
lerin baslan iistiinden Andre’yi yuvarlak yiiziinii gordii. Deli-
kanli, giiliimsiiyerek anay seldmladi. Kadin birden bagird::

— Yavrularim, sevgili yavrularim, Andre! Pavel!

— Allahaismarladik, arkadaslar!

Bu haykirisa bir ka¢ kez karsihk verildi. Ne yazik ki hep
bir agizdan yanit vermege cesaret edemiyorlardi. Pencerelerden,
damlardan, kimbilir nerelerden sesler geliyordu.

*
* *

Bir el anay1 gogsiinden itti. Gozlerni bulandiran sisler
arasindan dikkatle bakti. Kisa boylu cavustu. Yiiziiniin cizgileri
kirmiz1 gergindi. Herif, ananin yiiziine bagirdi:

— Hadi, defol buradan kocakari!

Kadin bu adami bastan asag: siizdii. Bakiglar1 o aralk
yerde iki parca duran bayragin degnegine ilismigti. Bu parca-
larin birinde bayragin kirmizi bezi vardi, Ana, bunu yerden al-
mak icin egildi, cavus degnegi kadinin elinden aldi, yine yere
atti, ayaklarmi yere vurarak:
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— Haydi, defol diyorum, kadin! dedi.

Uyan ey zulm ile kahrolan uyan,

Birden askerlerin arasindan bir sarki isitilmege baglamigti
Her sey sarsilarak, dalgalandi, titredi. Havada boguk bir gii-
riiltliniin titresimleri telgraf tellerinin titresimlerine benzer bir
sey vardi

Cavusg, kosarak geldi:

— Krenof! susturun su herifleri.

Sarkimin ezgileri karisti, ayrildi, sonra kesiierek durdu. Bir
el, ananin omuzundan yakaladi, ona bir yarim donii cevirterek
arkasindan itti:

— Hadi, defol!

Cavus komut verdi:

— Sokag1 temizleyin.

Ana, on adim otede bir yigin adam daha gérdii. Bunlar
agir agir cekilerek, yoredeki evlere dagilarak bagiriyor, yuhal-
yor, 1shk cahyorlardi.

Biyikh bir asker Pelage’yi kaldirimin iistiine iterek kulagi-
na dogru bagirdi:

—Haydi, defol suradan git!.,

Kadin diismemek i¢in bayragin degnegine dayanarak yiirii-
yordu. Ciinkii bacaklar: titriyor, sallanmiyordu. Oteki eliyle de
duvarlara, citlere tutunuyordu.

Gostericiler, hep geri geri gidiyorlardi. 1ki yanda askerler
adim adim ilerleyerek «Hadi bakalim, hadi hadi!» diyorlardi.

Askerler, Pelageyi arkada birakarak gectiler. O zaman ana
durdu, cevresine bakinmaga basgladi. Sokagin ucunda acik ara-
liklarla yerlesen askerler, simdi halki bosalmis olan meydana
gelmekten alikoyuyor, ta ileride esmer renkli adamlar acele et-
meksizin agir adimlarla halkin iizerine dogru yiiriiyorlardi.

Ana, geri donmek istedigi halde nedenini blmeksizin iler-
liyordu. Dar, bombosg bir sokagin bagina gelince iceri daldi, yii-
riimege basladi Sonra, yine durdu, derin derin soluyarak cevre-
ye kulak verdi. Uzakta bir yerden boguk bir giiriiltii geliyordu.

— 208 —



Degnege dayanarak Kkirpiklerini acip kapayarak yiiriime-
ge bagladi. Birden canlandi, dudaklar: titredi, elini salladi. Bi-
linemez nasil sozler ta kalbinin derinliklerinde birer kivileim
siddetiyle tutusarak carpisiyor, ana bunlari haykira haykira
sOylemek tutkusuyla yanip tutusuyordu.

Sokak, birden saga sapiyordu. Kége baginda bir y1gin adam
daha gordii. Iclerinden biri yiiksek sesle bagiriyordu:

'— Gordiiniiz mii arkadaglar? Onlar siingiilere nasil kars
geldiler, edepsizliklerinden degil, yiirekliliklerinden.

Gercekten, goriilecek sey! Asker iizerlerine geliyordu da
onlar da hi¢ kimildamiyorlar, hi¢ korkmuyorlar, adim bile atmi-
yorlardi.

— Evet.

— Ne yaman sey su Pavel?

— Ya Kiigiik Rusyah ?

Ana kalabaligin icine girerek:

— Arkadaslar... dedi.

Herkes saygiyla acilarak ona yol veriyordu. Iclerinden biri:

— Bakiniz, dedi, bayrag: kurtarmis elinde tutuyor.

Oteden bagka bir ses sert bir bicimde:

— Sen sus! dedi.

Ana, kollarim1 genis bir bicimde acarak dedi ki:

— Dininizi severseniz dinleyiniz. Siz hepiniz bizdensiniz.
Hepiniz temiz yiirekli icten adamlarsmiz. Gozlerinizi aciniz.
Korkmadan bakiniz, Bakimiz ne oldu? Cocuklarimiz uyands,
ayaklandi. Cocuklarimiz cocuklarimizin damarlarindaki kan
gercek adina uyandi. O eski yolu agindirarak yeni bir yola he-
pimize mukadder olan genis bir dogru yola girdi. Hepimiz i¢in
hepinizin ¢ocuklar: icin onlar savasa basladi.

Kalbi garpiyor, gogsii sikigiyor, kuruyan bogazi yamyordu.
Kalbinin derinliklerinde herseyi, herkesi tutusturan derin, son-
suz bir sevgiyle dyle sozler uyaniyordu ki, dilini yakiyor, bu
sozlerin sicaklig1 ona gittikeca artan bir giic veriyordu.
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Halkin kendisini dinledigini gordii, Herkes susmustu. Dii-
giiniiyorlardi. Pelage, bunu anladi. Simdi iginde niteligini pek
iyi bilmedigi bir istek uyaniyordu. Bunlari, cevresinde toplanan
bu halki oraya, askerlerin elinde yalniz birakarak uzaklastiklari
Andre’nin Pavel’in yanina siiriiklemek!

Bakislarmi halkin inceleyen, iizgiin yiizleri iistiinde dolas-
tirarak gittikce artan bir giicle séziinii siirdiirdii:

— Cocuklarimiz bu diinyadan gecerek sevince, mutluluga
gidiyorlar. Hepimiz adina, Hazreti Isa'min yaydig: dogruluk
adma yiiriiyorlar. Koétiil insanlarm, yalanci insanlarin, zalim in-
sanlarin bizi baglamak bogmak, hapsetmek igin kullandiklar
araclara kars: yiiriiyorlar. Arkadaglar! Halk), diinyayi, diinyada
zuliim goren insanlari kurtarmak icindir ki genclerimiz, ¢ocuk-
larimiz ayaklandi. Onlar birakmayiniz, onlara kars: ¢ikmayiniz,
onlarn yollarinda tek baslarina birakmayiniz. Onlara aciyiniz,
onlari seviniz. Bu temiz kalpleri anlamaga calisiniz, onlara giive-
niniz!

Sesi kisildi. Takati kesilmisti, nerdeyse yere diisecekti. Ora-
da bulunanlardan biri kolundan tuttu. Boguk, cogkun bir ses isi-
tildi:

— Ona tanrdan esin geliyor, anladiniz m1 arkadaslar? Bu
kadm tanr1 s6yletiyor, sdylediklerine kulak veriniz.

Bir bagkas1 da haline acidi:

— Zavalh kadin kendini 6ldiiriiyor.

— Anlamiyorsun herif, o kendini 6ldiirmiiyor, bize, bizim
gibi aptallarin yiiziine vuruyor!

Sert bir ses birden halkin ortasinda yiikseldi:

— Benim oglum, benim temiz yiirekli oglum, Mitya ne
yapt1? Sucu ne? Arkadasglarinin arkasindan gitti, onlardan ay-
rilmadi, Bu su¢ mu? Kadinin hakki var, nicin cocuklarimizi
birakalim?.. Onlar ne yaptilar, ne sug islediler?

Bu sozler anay: sarsti. Sizof sert bir sesle:

— Haydi, Pelage dedi, sen evine don artik, haydi nine,
haydi, yorgunsun, bugiin ¢ok yoruldun, dedi.
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Ustii bas: kirli, sakali karmakarigikt1. Derken kaglarini cat-
t1, halka ciddi bir bakis firlatti, sonra viicudunun olanca giiciiy-
le uzanarak acik, parlak bir sesle:

— Siz de bilirsiniz, dedi, oglum fabrikada Olmiistii... Ne
var ki bugiin sag olsaydi onu ben kendi elimle o gidenlerin ya-
nina katar, «Haydi oglum git, git clinkii bu adamlarin izledigi
amac¢ hem dogru hem kutsaldir!s derdim,

Durdu, gevresindekiler susmusgtu. Simdi, anlamin anlama-
diklary, artik iirkmedikleri bir gey, bir yenilik, bir biiyiikliik duy-
gusu onlarin varligimi kapliyordu. Sizof, kolunu kaldirarak ha-
vada salladiktan sonra dedi ki:

— Size bu sozleri yash bir adam soyliiyor. Beni hepiniz
tanirsiniz, Otuz dokuz yildan beri iscilik ederim. Elliyedi yildan
beri su toprak iistiinde yasarim. Bir yegenim var, yiirekli na-
musluy, akill bir delikanlhidir. Bugiin tutukladilar. O da Pavel'le
beraber bayragin yaninda idi.

Yiizii gerilmisti. Ananin elini sikarak konustu:

— Bu kadin dogru soyliiyor, o cocuklar hak ve adaletle
onur ve haysiyetleriyle yasamak istiyorlar. Oysa biz onlar1 bi-
rakiyoruz. Evet biz onlar: terkettik, onlardan ayrildik. Haydi,
Pelage, sen evine don.

Pelage, goz yaslariyle kizarmig gozlerini halka dikerek:

— Arkadaglar! dedi, yasam c¢ocuklarimizindir, toprak on-
lar icindir!

Sizof, bayragin degnegini yine anaya uzatarak:

— Haydi, Pelage, haydi, sen evine don, diye yineledi.

Biitiin ylizler iizgiin bir saygiyla, aciyan bir coskunlukla
anaya dikilmig, onu izliyordu. Sizof, soz sOylemeksizin kadina
yol aciyor, halk ses ¢ikarmaksizin agiklanamayan bu giiciin et-
kisine uyarak yoldan cekiliyor, algak sesle sOylenen tiimceler
arasinda biitiin bakiglar onu izliyordu.

Pelage, kapisinin Oniine gelince yiiziinii onlara dogru ce-

virdi, bayragin kirik degnegine dayanarak minnet dolu bir ses-
le:
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— Evet, oras: dyle, dedi.

— Hepinize tegekkiir ederim, dedi.

Sonra, biraz once kalbine dogan diigiinceyi hatirlayarak
ekledi:

— Eger Hazreti Isa igin canini verenler olmasayd: bugiin
ad1 bile igitilemezdi.

Halk, suskun, ona bakt1 ve o eliyle bir isaret yaparak Si-
zof’la beraber eve girdi. Kap1 oniinde kalan halk, birkac¢ soz
sOyledikten sonra acele etmeksizin agir adimlarla uzaklasti.
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IKINCI BOLUM

O giiniin sonu anilarla dolu bir sis, biitiin maddi ve mane-
vi varlig: harap eden cok biiyiik bir yorgunluk icinde gecti. Ki-
sa boylu subay, esmer bir leke gibi ananin go6ziiniin 6niinde
dolasiyor, Pavel’in yanik yiizii, Andre’nin giiliimseyen go6zleri
kara bir kasirga gibi doniip duruyordu.,

Pelage, odanm icinde asag1 yukar: dolasiyor, ara sira pen-
cerenin Oniine oturarak sokaga bakiyor, sonra yine kalkarak
kasglarini ¢atiyor, biitiin viicudu titreyerek cevresine bakiniyor,
ne istedigini bilmeden bos bir kafa ile aranip duruyordu. Su ic-
ti ise de susuzlugu dinmedi.

O giinlin yasami iki boliime ayrilmisti: Birinci boliimiin
bir anlami vardi bir sey igeriyordu. Ikineci boliim bugu iginde
gecmisti, koskoca bir bosluktan baska bir sey degildi. Pelage, o
giin aksama dek ikircik, kaygu icinde, «3imdi ne yapmali» soru-
suna bir tiirlii karsilik bulamamisti.

O arallk Marya Korsonova geldi. Ellerinin genis isaretle-
riyle bagirdl, cagirdi, agladi, ayaklarim1 yere vurdu, tepindi. Bi-
linmeyen oOneriler, vaitler, tehditlerle vakit gecirdi, Bunlarin
hicbiri anay1 heyecana getirememisti. Marya’nin yirticr sesi
gOyle cinhiyordu:

— Ah ne ise yine yararsiz olmadi, biitiin fabrika, ama
hep birden ayaklandi

Ana, hagini sallayarak yumusak, sefkatli bir sesle:
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— Hvet, orasi dyle, dedi.

Simdi, artik ge¢mige karigan olaylari, Andre ve Pavelle
beraber kendisinden uzaklagan seyleri, onlarla beraber neler
yitirdigini kimildamayan bir noktada takilip kalan bakiglariyle
inceliyordu, Aglayamiyordu; kalbi sikigmis, kurumustu. Bogazi
gibi dudaklar1 da kupkuru idi. Elleri titriyor, ufak titreyisler
omuzlarim donduruyordu. Yalmz, i¢cinde bir kizginhk atesi var-
d1 ki parlamiyor, bir igne gibi kalbine batiyor, acitiyordu.

Hizli hizli Oksiirerek kaslarini catti, Aksamleyin eve jan-
darmalar geldi. Ana, hic bir korku ve saskinlk izi gostermeksi-
zin bunlari kabul etti. Yiiziinde seving izleri parlayan bu herifler
giiriiltii patirt:1 ederek evin icine girdiler. Sar: yiizlii bir subay
dislerini gostererek sordu:

— Ne var ne yok, ne haldesin? bakalim? Bu iigiincii de-
fadir, sizin evi arastirmaga geliyoruz, degil mi?

Ana, ses ¢tkarmadi, kurumus dilini dudaklari iistiinde gez-
dirdi. Subay, bilgi¢ bir davranisla uzun uzadiya konustu. Pelage
anladi ki, bu adam kendi sdyleyip, kendi dinlemekten hoglamyor,
onun sozleri kendisine kadar gelmiyor, kalbinde hi¢ bir etki
uyandirmiyordu. Subay:

— Allaha ve imparatora saygi duymay: ogluna ogretmedi-
gin icin de suclusun.

Deyince ana yiiziine bakmaksizin ona yanit verdi.

Subay, ananin {iistiinii bagini aramasini Marya’ya emretti.
O bir siire gozlerini agip kapadiktan sonra subayin gozlerine
bakakaldi, korkmus gibi sordu:

— Nasil yapayim? Bilmiyorum ki efendimiz!

Subay o6fkeden ter ter tepindi.

— Peki, peki. Haydi Pelage diigmelerini ¢6z!

Yiizii kipkirmizi kesilmisti Ananin giyneklerini yoklar,
arastirirken mirildanir gibi bir sesle:

— Ne kopek seyler! diyordu.

Subay bagirdi:

— Ne mirildaniyorsun, orada?
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Bu arastirma iginin yapilmakta oldugu koseye yan gozle
bir bakti: &

Marya Korsonova korku icinde:

— Hig¢ efendimiz, hi¢ bizimle ilgili bir gey, kadinhga 06z-
gil, dedi.

Subay, tutanag imza etmesini emredince Pelage kalemi
eline aldi. Kalin harfli, acemice bir yaz1 ile su sozleri yazdi: Pe-
lage Nilovna Vlasof, bir ig¢inin dul karisi. Subay, asagilayic1 bir
davranisla kaslarini catarak sordu:

— Ne yazdin oraya? Nicin yazdin bunu?

Sonra alayc: bir giiliimseyigle ekledi:

— Ne vahsi geyler!

Jandarmalar cikip gittiler. Ana pencerenin Oniine gitti.
Ellerini gogsii iistiine kavusturarak hi¢ bir gey gérmeyen gozle-
ri bilinmeyen bir noktaya dikilmis olarak dylece uzun siire kald,
Kaglar1 havaya kalkmig, dudaklar: biiziilmiigtii. Cenelerini oyle
sikmigt: ki, digleri agriyordu. Gaz tiikenen lambanin 15181 ha-
fif citirdilarla sénmege baglamigti. Bir iifleyiste lambay1 son-
diirerek karanhkta kaldi. Artik ne 6fkeden, ne gordiigii asagila-
madan hi¢ bir iz yoktu. Simdi, soguk, karanlik, korku, biitiin
varhigma girerek gogsiinii dolduruyordu. Gozleri, bacaklar:1 yo-
ruluncaya dek orada kimildamadan, sessiz durdu. O sirada
Marya, sokak penceresinin altina gelerek yorgun bitkin bir sesle
bagirdi:

— Pelage, uyuyor musun? Zavall kadincagiz! Uyu! Uyu!
Simdi artik herkesi agagihiyorlar, herkesi!

Ana, giynegini ¢ikarmaksizin yataga girdi, sanki bir ucu-
ruma yuvarlanmig gibi derin bir uykuya daldi. Diisiindii kasa-
baya giden yol iistiinde batakhigin biraz 6tesinde sar1 kumlarla
ortiilii bir tepe gordii. S6zde bunun dorugunda bir tas ocag1 var-
mis, o sar1 kum buradan g¢ikarihyormus! Iste hemen o noktada
Pavel'le Andre giizel bir sesle sarki sOyliiyorlarmig:

Uyan ey zulm ile ezilen kahrolan uyan.

Pelage, bu tepenin yanina -gitti, elini alnina koyarak og-
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luna bakti. Delikanlinin hayali gogiin mavi yiizeyinde acik secik
resmedilmisti, Ne varki ana bu hayale yaklagsmaktan utaniyor-
du; ciinkii gebe idi. Kucaginda da bir cocuk vardi Yiiriimesini
slirdiirdii. Tarlalarda cocuklar top oynuyorlardi. Bu cocuklar
pek coktu, top ta kirmiz1 idi. Kucagindaki yumurcak da gitmek,
onlarla oynamak istiyor, haykirarak aghyordu. Ana, ona meme-
sini vererek geri dondii. Tepenin her yanini askerler sarmis, el-
lerindeki siingiilerin ucu kendisine dogrulmustu. Bunu goriince
tarlalarin ortasinda bulunan bir kiliseye kacti Kilise, ak, yiik-
sek, sanki bulutlardan yapilmis gibi hafifti. Orada, bir cenaze
toreni yapiliyordu. Ortaya biiyiik, kara, dort yam kapl bir
tabut konmustu, Papaz ile arkadasi resmi giynekleriyle olii
duas1 okuyorlardi.

Papazin yaninda adam buhurdam salliyordu. Anay1 go-
riince giiliimsedi. Onun da Samoilof gibi saclan kizil, yiizii gii-
lecti. Kilisenin kapisindaki camlardan genis 1siklariyle giines
giriyor, dua okuyanlar papazin ezgilerini hep bir agizdan yineli-
yorlardi.

Derken Papaz kilisenin ortasina gelerek:

— Tutun sunlar! Dedi.

Uzerindeki giynek uctu. Sik ve esmer biyiklar: yiiziiniin iis-
tiinde meydana c¢ikti. Herkes kact1, Papazin yaninda duran ra-
hip bile buhurdani1 yere firlatti1 ve Kiiciik Rusyal gibi bagim
elleri arasina alarak gozden 1raklasti. Ana, kucaginda tasidig:
cocugu orada tapinanlarin ayaklar altina atti. Herkes bu cip-
lak, bu minimini viicuda ¢ekingen bakiglar firlatarak anadan
kagiyordu. Zavalli kadin, diz cokerek bagirdi:

— Cocugu birakmaymiz, alinz. ..

Kiiciik Rusyal elleri arkasinda, dudaklarindaki giiliimseyis-
le, papazin ildhisini soyliiyordu,

Pelage, egilerek cocugu yerden aldi, agir agir gezinen Ve-
sofcikof’un yanindaki tahta parcasmin iistiine koydu. O sira-
da Vecofcikof:

— Haberin var mi, bana zor bir is verdiler? dedi.
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Sokak, pisti. Evlerin pencerelerine ¢ikan bir takim insan-
lar elleriyle isaretler yapiyor, ishk caliyor, bagirip cagiriyor-
lardi, Ortalik aydmlanmigti. Giines, biitiin giiciiyle parhyordu.
Hic¢ bir yanda gélge yoktu.

Kiiciik Rusyali:

— Sen de garki soyle, nine, dedi, yasamak iste budur.

O giizel sesiyle, biitiin seslerin iistiinde cmlayan ezgile-
riyle durmadan sark: sbyliiyordu. Ana da sarkiya basgladi, ken-
di kendine:

— Nicin Andre ile egleniyor? dedi.

Derken geriye cekilir gibi bir davranigla dibi gériinmeyen
bir ugurumun icine diigtii. Ucurumun derinliklerinden onun dii-
siisiinii karsilayan boguk bir ses geliyordu.

Birden titreyerek uyandi. Biitiin viicudu kan ter icindey-
di. Kulak verdi, Gogsiindeki agirhiga karsilik simdi bir bosluk,
bir yegniklik duymak onu sasirtti. Sanki agir bir el kalbini ya-
kalamig, tath tath sikarak oksuyor, sanki bu tehlikeli oyunla
egleniyordu. Digarida fabrikanin diidiigii durmadan caliyordu.
Ana, sesinden bunun ikinci diidiik oldugunu kestirdi. Odanin
ici karmakarigikti. Kitaplar, giynekler, kirli dogeme iistiine atil-
mig, hergsey altiist olmustu.

Kalkty, yiiziin yitkamadan, ibadetini etmeden Once ortahgi
topladi. Mutfaga gidince orda ucuna kirmizi bir bez takilmig
bir degnek parcas: goziine ilisti, Bunu 6fkeyle yerden kaldirdi
Ocaga atacakti, sonra icini cekerek o kirmizi kumag: ald, dik-
katle devsirdi, cebine yerlestirdi. Bundan sonra bol su ile tahta-
lar, pencereleri yikad, giyindi, semaveri yakti, pencerenin 6nii-
ne oturarak diinkii soruyu yine kendi kendine yinelemege bas-
lad::

— Simdi, ne yapmal?

Sonra, her zamanki duay1 etmedigini hatirlayarak kalkt:,
bir ka¢ saniye kutsal resimler Oniinde durdu. En sonra yine
eski yerine gelerek oturdu; kalbine bir hafiflik gelmisti.

Her vakit cevik bir yiiriiyiisle saga sola sallanan saatin
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sarkaci agirlasmigti. Sinekler ikircikli durumlarda vizaldayarak
pencerenin camlarina ¢arpiyorlardi,

Mabhalle, garip bir sessizlik igine dalmigti. Sanki giindiiziin
biitiin giligleriyle sokaklarda bagirip cagiran halk, simdi evleri-
ne c¢ekilmis, sessizlik icinde o giiniin olaganiistiiliigiinii diisiinii-
yorlardi.

Derken bir bagka goriiniis Pelage’nin gozii Oniinde canlan-
d1. Gengliginde bir defa gordiigii bir sahneyi hatirladi:

Bir giin Zozaylof adinda zengin bir adamin bahgesine git-
migti, Orda {istil niliiferlerle siislii genig bir havuz vardi, Bir
sonbahar sabahi idi. Doga sapsar1 bir renge biiriinmiistii. Ote-
sinden berisinden sararmig yapraklar figkiran bu sessiz karanhk
suyun orta yerinde sanki oraya mihlanmig gibi bir kayik duru-
yor, suyun yiizeyinde kimiltisiz sessiz, yalniz duran bu kiirek-
siz, sahipsiz kayiktan derin bir {izgiinliik, gizli bir dertli hava
ucuyordu. Bu kayigi oraya iten elin nedenini diisiiniiyordu.

Simdi Oyle sanmiyordu ki, o zaman bir dliiyili bekleyen, bir
tabuta benzettigi o tahta parcasi, tipki o kayik parcasini andi-
riyordu. O giin aksamiistii ¢iftlik kdhyasimnin karisi hizli adim-
larla yiiriiyen, kara saclar: her zaman karmakarigik duran, kisa
boylu bir kadinin bogulma haberi ortaliga yayilmigti.

Ana, bu ac1 anilar1 sanki goérmemek icin eliyle gozlerini
kapadi. Sarsilan diigiinceleri yine diinkii olaylara, hald biitiin
varligim kaplayan taze anilara yoneldi. Bakiglar1 soguyan cay
bardagina dikilmis olarak uzun siire kimiltisiz durdu. Kendi si-
nifindan, akilli bir adam goriip, ondan bir yigin seyler sorup 6g-
renmek istiyordu.

Varligimin derinliklerinde gittikce kabaran bu istegi sanki
siliyormus gibi yemekten sonra Nikola Ivanovi¢ geldi. Kadin
onu goriince birden kalbini bir korku kapladi. Delikanlinin se-
lamina yanit bile vermeden zayif bir sesle sordu:

— Ah gelmemeliydiniz, nicin geldiniz? Sizi burada goriir-
lerse tutuklarlar! Haywr, gelmemeliydiniz, ihtiyatsizlik ettiniz.

Nikola, kendine giivenini anlatan bir davranmigla ananin
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elini siktiktan sonra burnu iistiindeki gozliigiinii iyice yerlegtir-
di, ananin kulagina egilerek alcak sesle, cabuk cabuk sunu sdy-
ledi:

— Andre, Pavel, ben aramizda kararlastirmistik, onlar:
tutuklayacak olurlarsa ben ertesi giinii gelecegim, sizi kasaba-
ya gotiirecegim, Evi aragtirmaga geldiler mi?

— Evet! Her yam arastirdilar, benim {istiimii basimi bile
karstirdilar. Bu adamlarda ne viedan, ne de utanma var.

Nikola, omuzlarini silkerek yanit verdi:

— Nasil olabilir ki?.,

Sonra onu nicin alip kente gotiirmek istedigini anlatti

Pelage, bir dost agzindan cikan bu sefkatli s6zleri dinliyor,
solgun bir giiliimseyigle bu yiize bakarak onun kalbine verdigi
giivene sasiyordu.

— Madem ki Pavel de Oyle istemis; sizi stkmazsam...

Nikola atildi:

— Bu yiizden hig iiziilmeyiniz, Ben tek basimaym. Kiz
kardegim c¢ok az ugrar.

— Ancak, ben caligmak, ekmegimi kazanmak isterim.

— Siz caligmak isterseniz is bulmak kolay!

— Pelage’nin goziinde calismak, oglunun Andre ve arkadag-
larinin ugrastigl amagtan ayrilmazdi. Nikola’nin yanina yak-
lasti, gozlerini gozlerinin icine dikerek:

— Emin misin? dedi.

— Evim pek 0Oyle biiyiik degil ancak, yalmz bagina kal-
mak...

— Dedigim o degil.

Sonra, sesini alcaltarak:

— Bizim kutsal amacimizdan sOzetmek istiyorum, dedi.

Simdi birden kafasinda sade, acik bir diiglince belirdi. Ge-
cen defa Pavel’e yardim etmeyi becermisti. Belki bu sefer de
becerebilirdi, O kutsal amac ugrunda calisanlar ne kadar cok
olursa Pavel’in buna harcanan calismalari bagkalarinin goziin-
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de o oranda meydana ¢ikacaktl, Ama, Nikola'nin sevimli yiizii-
nii seyrederken onun Pavel’den, Andre’den, kendisinden sczet-
mesini bekliyordu. Nikola ise bir diisiince arkasinda dalmig git-
misti. Sakalim1 karigtirarak sordu:

— Pavel'i gordiigiiniiz zaman sorsaniz bizden gazete iste-
yen koyliiler kimlerdir, adresleri nedir?

Ana, sevinerek:

— Ben bilirim! Gazete isteyenlerin kimler oldugunu, nere-
de oturduklarim hep bilirim, Siz gazeteyi bana verin, ben gider,
gotiiriiriim, Onlar: nerede iseler bulurum, biitiin dediklerinizi
yaparim. Hem benim yasak kitap tasidigimdan kimse kuskulan-
maz. Allaha giikiir, fabrikaya tonlarca kitap tasimistim, dedi.

Birden icinde, bir istek, elde bir degnek, omuzda bir tor-
ba bilyiik yollar1 gecerek koyden koye, kentten kente gitmek,
dolagmak istegi uyandi.

— Yalvaririm dostum, dedi, bu isi bana birakiniz, Ne-
reye isterseniz giderim. Merak etmeyiniz. Ben nerede olsa yol
bulur, hangi yoldan olsa amaca ulasirim, Yaz kis demez yiirii-
riim. Oliinceye dek, mezara girinceye dek yiiriiriim.

Istegini dolambacli yoldan anlatamamig olmaktan utandi.
Uzgiin bir soluyusla icini cekti. Nikola ayaga kalkti, pek iyi gor-
meyen gozlerinde bir giiliimseyis parlayarak dedi ki:

— Onun icinde is bulabilirsiniz el verir ki siz calismak
isteyeseniz,

— Dogruluk ugruna kendimi feda edecegim, hakkin, dog-
rulugun Onciisii olacagim, bu imrenilecek bir hal degil mi?
Ben turistlerin yasayisini pek giizel bulurum, onlar salt gezer
dururlar. Uzerlerinde mal namina bir sey tasimazlar, acikinca
yiyecekleri ekmekten bagka bir seye ihtiyaclar: yok. Kimseyi
agag1 goérmezler, kimseye goriinmeden, sessiz, rahat, biitiin diin-
yay1 dolagirlar, Ben de onlar gibi olacagim, ben de turistler gibi
yasayacagim. Pavel’in Andre’nin derecesine, onlarin gidecekleri
noktaya dek cikacagim.

O zaman diigiinceye daldi, kendini yersiz yurtsuz, serseri,
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berdus, koy kuliibelerinin pencereleri altinda Allah rizasi 1gin
dilenir gérdii. Bu goriiniig, kalbine iizgiinliik verdi.

Nikola, yavag¢a onun elini tuttu, sicak parmaklariyle ok-
sarken duvarda asili duran saate bakarak:

— Bunun icin daha sonra konusuruz, dedi. Yalniz, iyi
diisiiniiniiz, size verecekleri ig biraz tehlikelidir.

— Dostum, diisiinmek neye yarar? Bizim kanimizdan c¢i-
kan ¢ocuklar, bizim kalbimizin bu en degerli parcalari, bize her-
seyden degerli olan bu viicutlar canlarini, Ozgiirliiklerini hice
sayiyorlar, kendilerini acimadan feda edip gidiyorlar da ben
ana iken o kadarcik bir sey yapmayayim mi?

Nikola, sarardi:

— Dogrusunu isterseniz ben 6mriimde ilk kez olarak bu
sozleri isitiyorum.

Ana, iizgiince bagmn sallayarak konustu:

— Ah, anlatamam ki... Bir ana kalbinden neler gectigini
anlatabilecek sozler bulabilsem...

Giigsiizliigiinii anlatan bir davrangla kollarim1 yanina sal-
verdi.

Icinde yavas yavas kabaran bir giicle ayaga kalkti, Bii-
tiin varhiginda bir hosnutsuzluk vardi. Kafasinda ategli s6zler
dolagiyordu.

— Pek coklar: var ki bundan dolay1 aglayacaklar, kotii yii-
rekliler, vicdansizlar bile duygulanacaklardir.

Nikola, ayaga kalkarak yine saate bakti:

— Artik, karar verdiniz, kente geleceksiniz degil mi?

Ana bir sey sdylemeyerek yalniz bagmi salladi.

— Ne vakit mi? Ne kadar cabuk olursa o kadar iyi!

Sonra tath bir giiliimseyisle ekledi:

— Ben, sizin iginizi diisiiniiriim  merak etmeyin!

Ana, saskin bakislarla Nikola’ya bakti Neden bu adam
boyle iistiine diisiiyordu, ne ilgisi olabilirdi? Simdi, basmi ye-
re egmisg, dudaklarinda sikintisin gosteren bir giiliimseyis oldu-
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gu halde kisa, kara ceketi, biraz kamburlasmis beliyle ayakta
duruyordu.

Nikola basinm1 kaldirmayarak sordu:

— Paraniz var mi1?

— Hayir!

Cebinden bir kese c¢ikardi, agzini acarak Pelage'ye uzatti:

— Liitfen alir mismiz?

Ana, elinde olmayan bir giiliimseyisi tutamadi, basini sal-
layarak:

— Her sey degismis, dedi. Paranin bile sizce énemi kal-
mamig! Oysa bagkalar: onu elde etmek icin her seyi yapiyor,
canlarini bile veriyorlar. Siz bunlara bayag1 birer kagittan, birer
bakir parcasindan bagka gozle bakmiyorsunuz, Bunlar: baska-
larina iyilik etmek icin kazamyorsunuz, diyecegim geliyor.

Nikola giildii:

— Para hos da, kullamigh da degil, almas: da, vermesi
de can sikar.

Ananin elini tutarak giigliice sikti:

— Elden geldigince cabuk geleceksiniz degil mi?

Her vakitki gibi sessizce gikt1 gitti.

O gittikten sonra ana yalniz kalinca:

— Ne iyi yiirekli adam, dedi, halimizde acinacak bir sey
bile gérmedi.

Simdi Pelage, bu olaydan iiziilmek mi, yoksa saskinliga
diismek mi gerekecegini kestiremiyordu.

Nikola ile goriistiikten dort giin sonra, Pelage, onun evi-
ne gitmek iizere yola ¢ikti, ki sandik esyasi ile onu gotiiren
araba, mahallenin son evlerinden cikip kirlara varinca do-
rerek koye bakti Icinde yasayisinin en karanlik en iiziinciilii
donemi gecen bu koyden, yeni yeni acilar, zevklerle dopdolu ye-
ni bir yasayis doneminin hizli gegen giinlerini yasadig1 bu yer-
den artik sonrasiz uzaklastigin1 duyuyordu, Koyu kirmiz renkli
iri bir oriimcegi andiran fabrika, havada yiikselen kocaman
bacalariyle ¢amurlu topragin kirli yiizeyinde uzanip gidiyordu.
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Yapinin cevresini ufacik, sikigik igci evleri kusatmigti. Batak-
ligin gevrede siralanan bu esmer renkli, basik yapilar sik bir
kiime bigiminde, ufak birer gozii andiran donuk pencerelerinin
yakinan bakiglariyle sanki birbirine bakiyor gibiydi. Kilise bun-
larin ortasindaydi.

O da fabrika gibi kipkirmizz duruyor, can kulesi baca-
lardan daha c¢ok yiikselemiyordu.

Ana icini ¢ekti, boynunu rahatsiz eden yakasmi c¢ozdii.
Uzgiindii. Bu iizgiinliik tipki bir yaz giiniiniin tozlar1 gibi kuruy-
du.

Arabaci hayvanlarin dizginlerine asilarak bagirdi:

— Deh!

Yasi belli olmayan bu adamin gozleri renksizdi. Seyrek
saclarinin rengi u¢gmustu, Kalgalar: iizerinde sicrayarak araba-
nin yaninda yiiriiyordu. Yolculugun amaci ne olursa olsun belli
ki onun goziinde 6nemi yoktu. O kirli kaba bir cift ayakkab:
icine giren carpik ayaklarmi garip bir bicimde uzatarak keskin
sesiyle durmadan bagiriyordu.

— Haydi, dehh!

Ana cevresine bakiniyor, tarlalar1 da ruhu gibi bombog
buluyordu. Hayvan da iizgiin bir halde basini sallayarak yiirii-
yor, giinegin sicakligi ile kizan derin kum tabakalarina bastik-
ca bir ses cikiyordu. Araba esasen bozuk oldugu gibi, teker-
lekleri yaglanmadigindan giderken gicirdiyor, gicirtilar araba-
nin kaldirdig: tozlara karigiyordu.

Nikola Ivanovig, kasabanin ta ucundaki bir sokakta, es-
kiliginden ¢Okmege yiiz tutmus, kara boyaly, iki kath eve dayali
yesil, kiiciik bir kogkte oturuyordu. Koskiin oniinde bir bahge
vardi. Bahgeye bakan ii¢ pencereden akasya, leylak, sogiit agac-
larmin ince dallar1 giriyordu, Pencereden giren dallarin bir dan-
tela gibi siislii kipirtis1 golgeleri dosemenin iistiinde titriyor-
du. Odanin duvarlarina sira ile raflar yapilmis, icerlerine kitap-
lar doldurulmustu. Otede beride ciddi, dik duruslu bir ka¢ in-
san resmi vardi.
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Nikola, Pelage’yi penceresinin biri bahceye, Oetki cimen-
lerle Ortiilii bir avluya bakan bir odaya gotiirdii. Bu odanin du-
varlarinda da kitap dolu raflar vardi:

— Rahat edebilecek misiniz?

— Mutfakta otursam benim igin daha iyi.

Ana Nikola’nin bir geylerden korkmakta oldugunu sezdi.
Onun icin Nikola, kadini kandirmaga caligti. En sonra mut:
fakta oturmak diigiincesinden vazgecirince hemen yiiziine bir
seving geldi. Odalarin icinde bagka evlere benzemeyen bir hal,
bir 6zellik vardi. Burada soluk aldike¢a zevk duyuluyor, konusu-
lurken elde olmadan ses alcaliyordu. Insan bu odalarin iginde
yiiksek sesle konugarak cevrelerden bazan yiizlerin dalgin
sessiz diigiincelerini bozmak istemezdi. Ana, elleriyle saksiiar-
daki toprag: yoklayarak:

— Bunlar sulamal, dedi.

Nikola, bu tasasizhktan utanarak:

— Evet dedi, sulamali, siz de bilirsiniz ki cicekleri ¢ok
severim. Ne yazik ki onlarla ugragacak vaktim yok,

Pelage, dikkat etti. Evinin saglamhigina bakmadan Nikola
kendi odasinda bile ¢ekingen adimlarla sanki biitiin bu cevre-
sindeki egyaya uzak, yabanci imig gibi giiriiltiisiizce yiiriiyor-
du, Egyadan birine bakmak isteyince burnunv sokarcasina yak-
lagtirarak sag elinin ince parmaklariyle gozliigiinii diizeltiyor,
siirekli bir bakigla o seyi sessizce inceliyordu. Haline bakilir-
sa sanki bu odaya ana ile beraber heniiz gelmis, biitiin bu es-
yaya yabanci imig sanilirdi. Ana, onun bu dalginligin1 goriince
yabanciligh birakti, bu odaya kendi odasi goziiyle bakmaga bag-
ladi

Rast geldigi egsyanin yerini kafasina yerlesgtirerek, ona na-
s1l yagadigl, nasil vakit gecirdigini sorarak Nikola’nin arkasin-
dan evi dolasiyordu. Nikola, sikilarak yanit veriyordu. Halin-
de bu yabanciligindan sikildigini, bundan bagka bir gey yap-
mak elinden gelmedigini g6steren bir sey vardi,

Ana, cicekleri suladi, piyano iistiinde darmadagm duran
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nota defterini topladi, o aralik goziine semaver ilisti.

— Bunu da temizlemeli, dedi.

Nikola, parmagini bu rengi uguk madenin {istiine siirdiikten
sonra burnunun ucuna getirerek dikkatle incelemege koyuldu.
Bu hal, anay giildiirdii.

Gece yatagina girince o giiniin olaylarmm diisiiniip birden
yatagindan dogrularak cevresine bakinmaga bagladi. Yasayis:
boyunca ilk kez olmak iizere bir bagkasinin evinde bulunuyor,
bundan hig¢ bir tedirginlik de duymuyordu. Ev sahibi olan Ni-
kola’nin yasayisim1 bir sefkat duygusuyla diisiindii. Bu diizen-
sizlik hosuna gitmemigti. Buray: diizene sokmaga, Nikola'nin
yasayisinl biraz sevgi sicakligiyle 1sitmaga karar verdi, Onun
insam giildiiren acemiligi, beceriksizligi, parlak gozlerinin ¢o-
cukca bakisiyle biitiin ev goreneklerinden uzak durusu kadini
duygulandirmisti. Sonra, diigiincesi ogluna gitti. Bir Mayis gii-
niinii andi. O giiniin anilarini yine yasadi. Onun verdigi ac1 da
biisbiitiin baskaydi. Bu ac1 tipki bir yumruk vurusu gibi insa-
nin bagm yere egdiriyor, yalmz kalbini binlerce ignenin sap-
lanmas gibi 6ldiiriiyor, kirip dokiiyor, onda egilmis belini dog-
rultan bir 6fke uyandiriyordu,

Disariya kulak verdi, kentin alismadig: gece yasayisi bah-
cenin agaclarini sallayarak garip fisiltilarla acik duran pencere-
lerden iceri giriyor, odanin duvarlarina yorgun halsiz ¢carparak
sOniiyordu.

Kadin, diisilnmege baglad:

— Cocuklar birer birer mahvolup gidiyor.

Ertesi giin ana erkenden kalkti semaveri temizledi, yakti
Sofra takimlarim hazirladi, sonra mutfaga giderek ev sahibi
uyanincaya dek orada bekledi. O aralik bir Oksiiriik sesi isitildi.
Nikola, elinde gozliigiiyle mutfagin kapisinda goriindii.

Ana, sabah seldmim verdikten sonra semaveri aldi, yemek
odasma gotiirdii. O sirada Nikola yiiziinii yikiyor, kendi kendi-
ne soverek tahtalara su s1grat1yor dokiiyor, fircasini taragini
diisiiriip duruyordu. .
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Kahvalt1 ederken Nikola dedi ki:

— Benim gérevim pek korkune, pek yiirek sizlatici. Kdy-
liilerin durumunu incelemekle gorevli oldugumdan biitiin giin
onlarin nasil mahvolup gittiklerini goériiyorum.

Sonra giiliimseyerek ekledi:

— Evet goriiyor, inceliyorum, Halk, a¢c bakimsiz, Ne yap-
sin ? Yoksulluk 6yle omuzuna ¢cokmiis ki vaktinden 6nce mezara
gidiyor; cocuklar ciliz, zayif doguyor, sonbaharda kirilan si-
nekler gibi kiriliyor, biz bunlarin hepsini biliyoruz, bu yoksul-
luklarin nedenlerini biitiiniiyle biliyoruz, zaten bunlar1 bilmig
olmak, bu yolda incelemeler yapmak i¢indir ki, bize aylk ve-
riyorlar. 1simiz hep bu!

— Sanatmiz ne? Vaktiyle okula gittiniz mi?

— Koyiin okulunda hocalik ederdim... Babam Vyanka
kentinde fabrika direktoriidiir, ben de Ggretmenlik meslegine
girdim. Kdyliilere kitap dagittigim igin beni tuttular hapse at-
tilar, oradan cikinca bir kiitiiphanede is buldum, orada da z-
pirlik ettim, yine hapse atildim. Arkanjel vilayetine génderdi-
ler, memurlarla gecinemedim, bana durmadan bask: yapiyor-
lardi, En sonra buradan da kaldirdilar, Beyaz deniz kiyisinda
bir yere yolladilar. Orada bir kuliibede beg y1l yasadim.

Odanin temiz, 1sitkli havasinda Nikola’nin sesi durgun,
diizgiin bir uyumla cinliyordu.

Ana, bu yolda seriivenleri ¢cok dinlemisti, Her defasinda
bunlar1 anlatan adamlarin davranislarindaki serinkanhihg, san-
ki zorunlu bir sey imis gibi cekilen acilardan kimseyi sorumlu
tutmayiglarina sasardi.

Nikola dedi ki:

— Kiz kardegim bugiin geliyor.

— Evli mi?

— Dul. Kocas1 Sibirya'ya siiriilmiistii, oradan kacti, yol-
da giderken soguk almis, gittigi yerde 6lmiis. Yabana iilkelere
kacmisty, iki yil oluyor.

— Kiz kardesiniz sizden gen¢ mi?
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— Hayu alt1 yag biiyiik. Onun bende ¢ok hakk: var. Bu
gordiigiiniiz piyano onundur, gelsin de bakiniz ne iyi calar, za-
ten salt piyano degil ,onun burada bircok esyasi var; benim
burada kitaplardan baska birgeyim yok.

— Nerede oturur?

Giiliimseyerek:

— Her yerde! Nerede yiirekli korkmaz birisi gerekli go-
riiliirse gelirler onu alirlar, dedi,

— Bizim igle de ugrasir mi?

— Elbete, degil mi ya?

Nikola cikti, igine gitti Ana, yalniz kaldiginda izlenilen
amacl, bu insanlar: gitgide daha sogukkanl, daha direncli, daha
inatg bir hale getiren kutsal amaci diisiinmege bagladl. Dii-
glindiikge kendini karanlhklar icinde yiiksek bir dag karsi-
sinda kalmig saniyordu. Ogleye dogru karalar giyinmisg, boylu
poslu, giizel bir kadin ¢ikageldi. Ana kapiyr acgarak igeri aldi
Elinde tagidig1 bir yesil cantay: yere atarak Pelage’nin ellerini
avuclarina aldi:

— Siz, Pavel Vlasof’'un annesisiniz degil mi?

Pelage, kadinin sik kihig1 karsisinda kendinden utanarak:

— Evet, dedi.

— Sizi hayalimde diisiindiigiim gibi buldum, Kardesim bu-
raya gelip birlikte oturacaginizi 6nceden bana yazmist:. Sizin
oglunuzla biz birbirimizi ¢oktan beri taniriz eskiden beri sevi-
giriz, Sizden bana siksik sGzederdi.

Sesi boguktu. Sozler agzindan agir agir dokiiliiyyordu. Eli-
nin igsaretlerinde bir ig goriirliik, bir kesinlik vardi. Iri gozlerin-
de temiz bir genglik giiliimseyisi dolasiyor, sakaklarinda ince
gizgiler goriiniiyor, ufak kulaklarinin iistiinde giimiis gibi ak
saclar parhyordu.

— Karnmim ag! Bir fincan kahve olsa, ne iyi olurdu.

— Simdi hazirlarim.

Dolaptan bir kahve takimi ¢ikararak sordu:

— Gercekten Pavel benden s6zeder mi?
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— Elbette, hem de sik sik!

Nikolanin kiz kardesi cebinden bir kutu cikardi, bir siga-
ra alarak yakti Odada genig adimlarla gezinmege bagladi:

— Onu ¢ok merak ediyorsunuz elbet?

Ana, cezvenin altinda yanan ispirto ldmbasinin mavimti-
rak alevlerine bakarak giiliimsiiyordu. Kalbinde Oyle derin bir
seving vardi ki, sikintisini unutturmustu, Kendi kendine; «Yav-
rucugum, hep benden sozediyor!, diye diisiiniiyordu.

— Merak edip etmedigimizi sordunuz; merak etmez mi-
yiz hig, bu ne ac1 sey! Ancak eskiden daha kotiil idi, simdi
hi¢ olmazsa yalniz degil.

Sonra bakiglarini karsisindakinin gozlerine dikerek sordu:

— Adinmi1z?

— Sofi!

Ana, kadm siizmege basladi, Bu kadinda biiyiik bir yii-
reklilik, biiyiik bir ciiret, korkmadan her geye atilabilecek bir
yaradiligta oldugunu gosteren bir hal vardi S6z sOylerken ko-
nusma biciminde kalbinin giiven ve imani anlagiliyordu,

—— Gerekli olan sey, arkadaglarin uzun siire hapiste kal-
mamasl, hemen yargilanip gonderilmesidir. Simdi, Pavel bir kez
Sibirya’ya gitti mi oradan onu kurtarmak kolay olur. Hem de
kurtarcagiz, burasi onsuz olamaz.

Gozleriyle sigarasini atacak bir yer aradiktan sonra bir
cicek saksisina soktu, Ana, istemiyerek dedi ki:

— Oraya atmayin, cicegi soldurur.

— Affedersiniz. Nikola da bunu bir kac¢ defa sdylemisti.

Sigaray: oradan cikararak pencereden digari atti.

— Kusura bakmayiniz, diisiinmeden soyledim. Size sOyle-
mek herhalde bana diigmezdi.

Sofi, omuzlarmi silkerek iizgiin bir sesle:

— Opyle sey olur mu? Herhangi bir sersemlik edecek olur-
sam beni neden uyarmayasiniz? Kahve oldu, tesekkiir ederim.
Nigin bir fincan yaptiniz, siz icmez misiniz?
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Ananin omuzlarmi tutarak onu kendisine dogru cekti, sas-
kin bakiglar1 Pelage'nin gozlerine dalmist.

— Yoksa sikiliyor musunuz?

Ana giiliimsedi:

— Bu ev diin geldigim halde, bakiniz, sanki kendi evim-
de imisim, sizi ¢oktan beri taniyormusum gibi davramyorum.
Hic sikilsam bdyle yapar miyim ? Benim kimseden korkum yok.
istedigim seyi s6ylerim, gerekince azarlarim bile,

— Elbette, 6yle olmal!

Pelage dedi ki:

— Bagimin yerini bile bilmem, kendi kendimden habersi-
zim, Eskiden diisiindiigiiniizii, duydugunuzu sdylemek icin saat-
lerce insanin cevresinde dolasirdiniz. Simdi 6yle degil, kalbin
kimseden korkusu kalmadi. Eskiden hatirimizdan bile gecmeyen
seyleri simdi bir anda soyleyip isin icinden ¢ikiyoruz, hem nasil
seyler!

Sofi, bir sigara daha yakti, kiil rengi gozlerinin oksayan
bakigiyle ananmin yiiziine bakiyordu,

— Demin Pavel'i kurtarmak isiyle ugrastigimz sdylediniz,
sayalim ki kurtuldu, nerede yagayacak?

Pelage, icini kemiren bu soruyu en sonra soruvermisti.
Sofi, fincanina biraz daha kahve koyarak yanitladi:

— Oras1 kolay, onun gibi kurtulanlar nasil yasiyorsa o da
Oyle yasar. Daha gecen giin bdyle birisini kurtardim, Birlikte
taa sinira dek gittik, giiney b6lgesinde bir fabrikada igcilik eder,
degerli bir adamdir. Bes y1l siirgiin cezasina carptinlmigt:, Ug
bucuk yildir kihgimda gordiigiiniiz siklik hep bu ig i¢indir. Sa-
nir misimz ki bdyle giyinip kuganmak adetimdir. Tersine siis-
lerden, ipeklerden tiksinirim, Insanin yaradiligi sadedir. Giynegi
de sade olmali, Giizel, sade...

Ana, bagini sallayarak alcak sesle dedi ki:

— Ah, bir Mayis giinii yok mu? Iste benim kafam hep
o alt iist etti. Simdi, icimde bir sikint1 var.

Bana Oyle geliyor ki icimde-aym zamanda iki varhgin
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etkisi var. Bunlarin biri bana her gordiigiimii, her isittigimi an-
latir; Gteki tipki bir sis gibi birgey gosteremez bir sey anlat-
maz. Ornegin siz, bir kadinsimiz, kutsal ama¢ ugrunda calisi-
yor, Pavel'i taniyor, onu oviiyorsunuz. Bundan dolay: size te-
sekkiir etmeliyim.

Sofi giilerek:

— Hayir, asil size tesekkiir edilmeli! dedi.

Ana, icini cekti:

— Bana m1? O nasil sey? Biitiin bunlar1 ben mi Ogret-
tim? Haa, ne diyordum; kimi zaman olur ki, her seyi sade go-
riiriim, kimi zaman da bu sadelikten bir sey anlamam. Ornegin,
su sirada icim rahat. Biraz sonra korkmaga baslarim. Eskiden
omriim hep korku ile gecmigti. Her seyden korkardim. Simdi
korkacak bir ¢ok seyler var, bir ¢cok nedenler varken yine he-
men hemen igimde hi¢ korku yok gibidir. Acaba neden? Ben de
bilmem!

Sofi, dalgin bir durumda yanitladi:

— Bir zaman gelecek her seyi anlatacaksin! Artik iize-
rimden su cicili giynekleri atayim!

Sigarasmi kahve tabagina bastirdiktan sonra bagini salia-
di. Parlak saclar1 omuzlarina diistii. Odadan cikti.

Ana, bir siire bakislariyle onu izleyerek icini ¢ekti. Cev-
resine bakti, ruhuna giiven veren bir yar1 uyusukluk icinde dii-
siincesiz isine koyuldu. Sofra takimlarini toplamaga basladi.

*
* *

Nikola, saat dorde dogru eve geldi, Sofi, hapishanedeki
adamla nasil goriigtiigiinii adim baginda rast geldigi espiyonla-
rin verdigi korkuyu hapishaneden kacan mahpusun halindeki
tuhaflig giilerek anlatti. Sesinde 6yle bir hal vard: ki ana bunu
zor bir is gbrmiis bir iscinin, igsinin sonunda duydugu seving
icindeki 6glinmesine benzetiyordu,

Sofi, simdi omuzlarindan ayaklarina dek uyumlu kivrim-
larla dalgalana dalgalana diisen kiil rengi bir kumastan sade
hafif bir giynek giymisti. Bununla daha uzun boylu goriiniiyor-
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du. Gozlerinin rengine daha ¢ok koyuluk, davramglarina daha
¢ok durgunluk gelmisti.

Nikola yemekten sonra dedi ki:

— Simdi, Sofi, sen bagka igle ugragmalisin! Sen de bili-
yorsun ya, biz koylere 0zgii olmak iizere bir gazete cikarmak
diisiincesindeyiz, ancak son kez yapilan tutuklamalar bizim koy-
liilerie olan baglantimiz1 kesti. Gazetenin dagitilmasina yardim
edecek adami yalniz Pelage biliyor. Vakit gecirmeden Pelage’yi
al, birlikte gidiniz.

Sofi, sigarasini icmege koyularak:

— Peki dedi. Benimle birlikte gelirsiniz, degil mi, nine?

— EKlbelte, niye gelmeyeyim ?

— Gidilecek yer uzak m1?

— Seksen kilometre ceker.

— Peki... Biraz piyano calayim, miizik sizi rahatsiz et-
mez ya?

— Bana bir gey sormayin, saymiz ki ben burada bulun-
muyorum,

Musamba désemeli kanepenin bir kosesine cekildi. Simdi
iki kardesg goriiniirde hi¢ aldirmiyorlarmig gibi durarak biitiin
konusmalarina ananin admi karigtiriyorlar, hep ondan sotzedi-
yorlardi. Pelage, bunu goz ucuyla dikizliyordu.

— Dinle, Nikola! Calacagim parca «Grite»nindir. Bugiin
aldim getirdim. lkénce pencereyi kapa!

Defteri acti, sol elinin parmaklar: piyanonun tuslar iistiin-
de yavag yavag gezindi. Teller, tiz, yiiksek ezgilerle titremege
basladi. Obiirleri, derin, hicking1 andiran bir ezgi, sonra titre-
yen bir ezgiler kalabalig1 icinde bagka bir ezgi, ilk seslere katil-
di. Sag elin parmaklar1 altinda iirkek bir kusun iirkek sesini
andiran titrek, temiz titresimler uyandi. Biiyiik firtinalardan
yorulan bir denizin uyumlu dalgalar gibi kalin ezgilerin kara
derinligi iistiinde o temiz ezgiler ak bir kanat oynakhg) ile cir-
pindL.

Sonra, aci bir uyuma bogulmus iniltiler, bir geyler soran
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cirpmislar, yakinmalar icinde, ac1 ¢eken, aglayan agir ezgilerin
boguk, agir dalgalanmalari o sarkiya karsilik verdi, Arasira, bir
umutsuzluk tiimeesiyle bitkin higkiriyor, sonra diisiiyor, yerler-
de siiriiniiyor, kalin ezgilerin yogun, akici selinde sallanarak bo-
guluyor, yitiyor, en sonra 6lciilii, bir diziye bir ¢ighk arasinda
yine meydana ayn1 gii¢, ayn1 kimiltisiz biiyiikk bir higkirik
icinde aglayan ezgiler vurusu ile sarsilarak séniiyordu.

Baglangicta Pelage’yi miizik hi¢ etkilemedi. Bir sey an-
lamiyordu. Ona gore bu sesler bir uyum karmakarisikligindan
bagka bir sey degildi. Kulaklar: bu bir y121n ezgi arasinda ¢irpi-
nan miizigi yakalayamiyor, yar: dalgin bir halde uyuyor gibiydi.
Nikola kanapenin 6teki ucunda bagdas kurarak oturmusgtu, Pe-
lage, hem ona bakiyor, hem de Sofi’nin ciddi bir hal alan yii-
ziinii, parlak saclarmmi agir yiikii altinda egilen basini inceli-
yordu, Giines batiyordu. Bir 151k demeti pencereden girerek ilk-
once Sofi'nin bagini, omuzunu yaldizladi. Sonra, piyanonun tug-
larina diigserek kadinin parmaklarin aydinlatti. Miizigin sesleri
oday doldurdukca Pelage’nin kalbinde bilincine varamadig: bir
yasayls uyaniyordu. Fedya Mazin’in titrek sesini andiran g
ses diizgiin bir halde cikiyor, o ses seli icinde yiikseliyor, son-
ra ta yiikseklerde, tipk: bir irmagin sular: icinde kimiltisiz du-
ran ii¢ ak balk bi¢ciminde asihp kaliyordu. Kimi zaman bunla-
ra bagka bir ses daha katiliyor, hepsi birden temiz, iizgiin, ok-
sayic1 bir sarkinin ezgileriyle 6tiiyordu. Pelage, artik bu ezgi-
lerin uyumlu ugusunu izlemege baglamisti. Kulaklar: bunlarin
yeniden doniisiinii bekliyor, bunlardan bagka bir sey igitmiyor,
demin kulagini tirmalayan bu karmakarisik sesler, yavas yavas
azalarak ayrihiyordu.

Derken gozleri gecmisin karanhk derinliklerine gitti. Ora-
dan, simdi acimasiz bir aglikla canlanan bir agagiligin anisi
uyand1! O gece kocasi eve pek gec gelmisti, Ayakta duramiya-
cak kerte sarhostu, odaya girer girmez kendisini kolundan tu-
tarak yataktan agag1 atmis, tekmelerle dévmege baslamigti:
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— Hadi oradan kaltak defol, diyordu.

O zaman tekmelerden kurtulmak icin daha iki yasmi
doldurmayan cocugunu kucagina alarak diz ¢6kmiis, bu yavru-
yu One siirerek bir ko¢ durusuyle kendini savunmugtu. Pavel,
bu goriiniisten korkarak ciplak, sicacik viicuduyla girpiniyor,
aghyordu.

Mihail, durmadan bagiriyordu:

— Defol, oradan kaltak.

Hemen ayaga kalkarak mutfaga kagmis, orada arkasina
bir gémlek giyerek cocugu da bir atki parcasina sardiktan sonra
bir sey sOylemeden, agzindan bir yakinma sozciigii bile cikma-
dan sokaga firlamisti. Mevsim, Mayis siralariydi. Havada bir
serinlik vardi. Sokagin tozlar: sanki ayaklarina yapisarak deri-
sinden igeri gegiyor, biitiin viicudunu donduruyordu. Kuca-
gindaki ¢ocuk aghyor, cirpmiyordu, Gogsiinii acmig yavrucagl
bagrina bastirmisti. Korku ile adimlarimi agarak cocugunu
uyutmak icin ninni s6yleye sdyleye sokagin karanliklarinda yii-
riimeye baslamigti, BOyle yar:1 ciplak bir halde bir adama rast
gelmek korkusu iginde yiiziiyordu. Ta bataklhigin kiyisina var-
mis, geng kavak agaclarindan bir kiimenin altina oturmustu.
Kucaginda uyuyan yavrucagl, asagilamalar altinda ezilen kalbi-
ni bir sarkinin cekingen ezgileriyle susturarak, biiyliimiis goz-
lerinin bakislar: karanliklara dikilmig oldugu halde orda uzun
siire kalmig, birden basinin iistiinde kara bir kus sessiz ucu-
suyle goklere dogru yiikselmisti. Pelage daldig1 uykudan uyan-
diginda soguktan titreyerek kalkmig o hic eksilmeyen asagila-
malara, dayaklara teslim olmak kocasinin gérenek halini alan
zuliimlerine gigiis germek icin eve dogru yiiriimege baglamigti.

Piyanodan sonra ezginin uyumlu dalgalar1 ¢ikti soguk
kaygusuz bir davranigla havada dalgalandiktan sonra sondii.

Sofi, kardesine sordu:

— Nasil, hosuna gitti mi?

Nikola, sanki bir diisten uyaniyormus gihki titreyerek:

— Evet, dedi, cok hoguma gitti, cok, cok.
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Sofinin, biitiin tuglar1 bastan baga dolagan parmaklar: al-
tindan tatl uyumlu bir ezgi daha cikti.

Pelage’nin bagrinin bosglugunda gecmis anilarinda bir ses,
bir ezgi titriyor, sark: sOyliiyordu. Miizigin daha da siirmesini
istiyordu. Kendi kendine diisiinmege bagladi:

— Bak iki kardes, ne glizel, ne sessiz yasiyorlar. Calgi
calarak eglenirler, birbirlerine hi¢ sévmezler, hig icki igmezler,
bayag1 seyler icin doviismezler, bizim gibi yasayislar: bilinme-
yen adamlara benzemezler, birbirini asagilamazlar.

L3
* *

Sofi eline bir sigara almig, hi¢ durmaksizin i¢iyordu. Hizh
soluklarla dumanlar: savurarak, dedi ki:

— Bu caldigim sey zavalli Kostiya’nin en sevdigi parca
idi.

Parmaklar: ile iizgiin, hafif bir ezgi daha gikararak ekle-
di:

— Onun yaninda bu parcay: calmayl ne kadar severdim!
Oyle duygulu bir adamdi ki hemen hemen anlamadig1 bir gey
yoktu. Hergeyden duygulanirds...

Ana, kendi kendine diigiindii:

— Sanirim kocasindan sozediyor,

Dudaklarinda bir giiliimseme belirmigti. Sofi, diisiincele-
rinin zincirine piyanonun hafif, titrek ezgilerini es ederek ko-
nustu:

— Bu adam beni 6yle mutlu etti, bana 6yle mutluluk verdi
ki yasamay1 pek iyi bulurdum, biitiin varhgimda siirekli bir tat,
cocukea bir tat vardi, Titrek bir goniil tad: icinde yasadim hep.

Ana icinden yineledi:

— Evet, cocukea bir tat...

Nikola, kii¢iik sakalim1 karigtirarak kardesini dogruladi:

— Hakkin var, giizel bir ruh.

Sofi, yanan sigarasini atti, Pelage'ye donerek sordu:
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— Bu giiriiltiiden sikilmazsiniz, degil mi?

Ana, saklamadig: bir hognutlukla yanit verdi:

— Size Once de sOylemistim, bana bir sey sormayiniz, ben
bir sey anlamam, ben burada sadece oturur, dinler, diisiiniiriim.

— Yetmez, anlamalismiz da. Bir kadin, hele yasl, iizgiin
ise mutlaka miizikten anlamaldir.

Piyanonun tuslarina sert vuruslar indirdi. Gonliiniin derin-
liklerinden yiirek tirmalayici iniltiler koparan korkung bir haber
insan1 nasil bagirtirsa piyanonun bagrinda da &yle bir ince
aghk koptu., Kivrak, coskun, cekingen sesler ¢evik bir ucusla
ucusarak uzaklagti. Sonra, baska bir ses, ofkeli yiiksek biitiin
bu seslerin iistiine cikti. Kugkusuz, miizigin bu parcas: felaketi
sOyliiyordu. Bu feldketle beraber bir kizginhk, 6fke, hayir, ha-
yir derin bir inilti de vardi. Daha sonra direnici, oksayie1 bir
ses, ruhu siiriikleyip gotiiren, cekici giizel, temiz bir sark: cal-
maga bagladi. Aralikta kalin perdelerden boguk, diisiik sesler
cikiyordu,

Sofi, bir hayli ¢ald1, Ana, coskunluk i¢indeydi. Kendisinde
belirsiz hayaller, degisik diisiinceler, duygular uyandiran hu
miizigin anlamm sormak istiyordu.

Kalbinde iiziintiiye, aciya karsihik simdi bir durgun tat par-
liyor, odanin icinde bir siirii kus, nazik kanatlariyle kalbi ok-
sayarak yakalanmaz, gozlere goriinmek istemeden diisiinceyi
uyandiracak agir bir ezgi calarak belirsiz umutlarla yiireklendi-
rerek tazeleyici bir canlilik vererek ucusuyormus sanilird:,

Pelage’nin icinde bir istek, su iki kardese bir ka¢ oksayici
s0z sOylemek istegi uyandi Miizigin verdigi sarhosluk icinde
belli belirsiz giiliimsiiyordu.

En sonra yapacag seyi gozleriyle aragtirarak ayaklarmin
ucuna basa basa mutfaga gitti, orda semaveri hazirladi.

Bir hizmeti gérmek bir ise yaramak istegi diizgiin bir di-
renigle kalbinin icinde carpip duruyordu. Kalbi sefkatli, dost
diigiincelerin sicak kucaginda cosmus, sikilmis gibi dudaklarin-
da ikircikli bir giiliimseyisle cay1 demledi.
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— Biz, dedi her seyi sezer, her geyi duyariz, Ancak duy-
dugumuzu diisiinmekte giicliik ¢ekeriz, Diisiincelerimiz dalgal,
dagmktir. Anladigimzi anlatmaktan utaniriz, Kimi zaman bu
diisiincelere, onlar1 bize verenlere kizariz. Evet, kizariz da ko-
variz. Yagam, dalgah bir deniz gibi bize her yandan carpar, ¢ar-
pa carpa yok eder, Biraz rahat etmek isteriz, ne varki diisiince
birakmaz, ruhumuzu uyandirir, bize y6remize bakinagi buyu-
rur.

Nikola, bagim sallayarak dinliyor, diizgiin, araliklh davra-
niglariyle gozliigiinii siliyor. Sofi, sdnmiig sigarasini unutarak
ananin yiiziine bakiyordu. HAla, piyanonun basindan kalkma-
mig, ara sira parmaklarinin degigiyle sesler cikariyordu. Ana,
bu uyumu ezgiler arasinda sade, i¢ten sozlerle duygularim an-
latiyordu:

— Simdi, kendimden, anamdan babamdan bir parca soz
edebiliyorum. Ciinkii, yagami anlamaga basladim. Gordiiklerimi
karsilastirabildigim giinden beri yagamin anlaminmi anladim. Es-
kiden iki seyi karsilagtiramazdim. Bizim tabakamizda yasa-
yanlar hep bu haldedirler sanirdim. Oysa ben gimdi bagkalari-
nin nasil yasadiklarim anlayabiliyorum. Vaktiyle kendimin de
nasil yasadigim hatirhyorum. Bilseniz bu am ne korkunctur.
Her ne ise... Ge¢mise donmenin geregi yok, zaten donsek de
genclik bu, daha geri gelmez ki.

Sonra sesini alcaltarak soziinii siirdiirdii:

— Siz bunlarin iyisini bilirsiniz; benimki bos laflar. Bel-
ki de yanihyorum. Ancak kendi kendimden s6z ediyorum da...
Zaten beni bdyle oturtup sdyleten sizsiniz...

Sesinde minnettarligin titresiyi vardi. Giiliimseyen bakis-
lariyle ev sahiplerine bakarak dedi ki:

— Size kalbimi agmak ,elimden geldigince acmak istiyo-
rum, Ta ki sizin ne kadar iyiliginizi istedigimi anhyasimaz...

Sonra, giiliimseyerek alcak sesle konustu:

— Biliyor musunuz bana nasil geliyor? 0yle samiyorum
ki, bir hazine bulmusum, zengin olmusum da biitiin diinyay: ih-
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sanlara, armaganlara bogacagim. Belki de bu halim budalah-
gimdandir!

Sofi, ciddi:

— Niye dyle soyliiyorsunuz? dedi.

Pelage, kalbinde kabaran istegi dindiremiyordu. Kendince
yeni buldugu ne varsa biiyiik bir 6nem verdigi neler gordiiyse
hepsini anlatti, hepsinden sozetti. Agagilamalar icinde, ac1 kat-
laniglar icinde gecen zavalli yasayisimi anlatti, Ara sira duru-
yor, sanki kendisini degil de bagka birisini anlatiyormus gibi
dalip gidiyordu.

Kizmadan, bayag: sozlerle biitiin seriivenini, korkung acili
giinlerinin o birdiziye soniik tarihcesini anlatti. Soylerken du-
daklarmin iistiinde belirsiz bir giiliimseyis, acima dolasiyordu.
Kocasindan yedigi dayaklar1 da saklamadi. Ancak bu asagila-
malar1 gerektiren nedenlerin bosluguna nasil olup da o zaman
bunlar1 bir yana itmedigine simdi sagiyor gibiydi.

Nikola ile Sofi hi¢c agizlarimi agmiyor, dikkatle onu dinli-
yorlardl.. Hayvanca davranilmig, ugradig1 haksizliklar1 anlaya-
mamig, cektigi acilara kars! agiz acamamis olan bu zavalll yasa-
yisin korkun¢ anlaml seriiveni, iki kardesin kalbini eziyordu.
Oyle saniyorlard: ki bu kadin bdyle yagamaga mahkiim binler-
ce insanin terciimani idi. Bu yasgayista ne varsa hepsini bayagi
sefil buluyorlardi, Oysa boyle yagayanlar kimbilir ne kadar
coktu, zavallh kadinin basindan gecenler, gozlerinde gittikge
onem kazaniyordu. Nikola, dirseklerini masaya dayamis, basini
avuclar: icine almig, kimildamadan duruyor, gozliiklerinin arka-
sindan inceleyici, siizgiin bakiglariyle ananin yiiziine bakiyor-
du. Sofi, iskemlenin arkasina dayanmig, ara sira bir seyler mi-
rildanarak kimi zaman diigiinceli basin1 sallayarak titriyordu.
Artik, sigara icmiyordu. Yiizii daha zayiflamig, daha sararmig
gibiydi. Belli belirsiz bir sesle dedi ki:

— Yasayisim boyunca bir kez kendimi pek mutsuz saymis-
tim. Yagam, goziime bir sayiklama gibi goriindii. Siirgiindeydim.
Uzak bir eyaletin sefil, pis bir kasabasina siiriilmiigtiim, ne ¢a-
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lisacak bir ig ne yapacak bir gey, hic bir sey yoktu. Kendimi
diisiinmekten bagka hic bir ig kalmamisti. Bog vakit ¢ok; diisiin-
diim tagindim, cektigim sikintilar: bir yere toplamaga, hepsini
bir kez daha gozden gecirmege karar verdim. Bir zaman babam-
la kavga etmigtim. Oysa babami severdim, Sonra, yasak kitap-
lar okudugum igin okuldan kovuldum. Daha sonra sevdigim bir
arkadasin ihaneti yiiziinden hapsolundum. Bana 6yle geliyordu
ki, diinyada en mutsuz yaratik bendim. Yine de biitiin o cektik-
lerim, biitiin felaketlerim bir araya gelse, bir kac kat daha da
artsa yine sizin cektiginiz acilarin yaninda hi¢ kalir. Benim cek-
tiklerim sizin feldketlerinize yetisemez! Yillarca durmadan
hergiin iskence, hergiin azap. Bilmem o zavallilar bu kadar fe-
lakete nasil katlanabiliyorlar?

Ana icini cekti:
— Alismiglar.
Nikola, dalgin konustu:

— Ben, o yasayisi biliyor saniyordum kendimi. Meger al-
daniyormusum, Kitaplardan okuyarak edinilen tek tiik bilgiler,
etkiler hig¢ bir gey degilmis meger. Asil gercegi o yasayis: yasa-
yanlardan dinlemeli imis. Of, of, bu pek korkung bir sey. Bir
saniye bir yil gibi uzun geliyor insana.

Konugma algak sesle siiriiyordu. Ana, anilarmin derinlerine
dalmyg, gecmisin karanlik cukurunda gecen yasayisin her giin-
kii bayagihklarini, miskinliklerini topluyor, bunlar biitiin gencli-
gini yutup bogan kocaman, sessiz kara bir korku tablosu halin-
de yiikseliyordu. Bir aralik atildi:

— Artik elverir ettigim gevezelik! Vakit geldi, gidip ya-
talim, biitlin gecmisi anlatmak kolay degil.

Sofi, odanin kapisina dek birlikte gitti. Orada durarak

alcak sesle:
— Allah rahatlik versin, dedi, Giizel geceler.
Sesinde dostca, icten bir anlatim vardi, Gozlerinin ategli
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bakis1 Pelage’nin yiiziinii oksuyordu. Ana da onun elini elleri
arasma alarak sikti:
— Sag ol, dedi.

»
* *

Dért giin sonra, bir sabah Sofi ile Pelage arkalarinda yerli-
lerin giydigi giynegin eskilerinden birer kat, ellerinde birer deg-
nek, omuzlarinda birer torba ile Nikola’nin karsisina cikiver-
diler. Kilik, Sofi’'nin boyunu daha kisa gosteriyor, yiiziine bir
agirbaghhik veriyordu.

Nikola dedi ki:

— Bu halini gorenler seni biitiin yasayisi manastirdan
manastira dolagmakla gegirmis sanirlar.

Sonra, kizkardeginden izin aldi, elini sikarak cikt: gitti. Bu
sade, durgun ayrilig ananin dikkatini ¢ekmekten geri kalmamig-
ti. Bunlarda ayrilirken Opiismiigler, sevginin etkisiyle yapi-
lan geyler yoktu, bununla birlikte yine de birbirini pek c¢ok
sevdikleri anlagiliyordu, Pelage’nin memleketinde insanlar sar-
masgirlar, ¢cok defa birbirlerine tath sozler sdylerler, ancak ac
kopekler gibi birbirini 1sirmaktan vazgecmezlerdi.

iki kadin, kasabay1 gecerek kirlara ciktilar. iki sira kayin
agaciin kusgattig1 genis yola koyuldular.

Ana, Sofiye sordu:

— Yoruldunuzsa.

— Beni yol yiiriimege aligik degil mi sandmiz? Aldani-
yorsunuz,

Sonra, ¢ocuklarmi anlatiyormug gibi bir sevincle devrim
ugrunda yaptig: seyleri birer birer siralamaga basgladi. Sahte bir
adla yasamig, sahte bir pasaport ile yolculuk etmisti. Polislerin
eline diismemek icin kilik degistirmis, bir cok kentlere hesap-
s1z yasak kitaplar tasimigti, Arkadaslarmi siirgiinden kurtara-
rak yabanc: {ilkelere kagirmnaya calismis, onlarla beraber sinira
dek gitmisti, Bir kez evine gizlice bir matbaa makinesi getirmis
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sonra jandarmalar igi cakip evi aragtirmaga gelince daha 6nce
davranip bir hizmetci giynegi giyerek kapmin 6niine ¢ikmig, kol-
larini kavugturarak bir seyirci gibi onlara bakmigti. Yine bir de-
fa arkasinda manto bile olmadig1 halde, buz gibi soguk bir kis
giinii,baginda ufak bir ortii, elinde bir gaz sisesiyle kasabanin
bir ucundan obiir ucuna gitmisti. Bir bagka defa da uzak bir
kasabada oturan dostlarini1 gérmege gidiyordu. Eve girip merdi-
venlerden ¢ikmaga baslayinca iceride jandarmalarin arastirma
yapmakta olduklarmi anlamis, geri de donememisti; o katin al-
tinda oturanlar kendisini tanimiyorlardi, elinde bohcasi ile he-
men oraya gitmis duraksamadan serbestge isi anlatmisti:

— Hergey elinizdedir, isterseniz beni polise teslim edebilir-
siniz; ancak, Oyle bir sey yapacaginizi ummam,

Zavalll adamlar, korkularindan biitiin gece uyumamglardi.
Sanki her dakika gelip evlerini basacaklarini saniyorlardi. Bu-
nunla beraber Sofi’yi ele vermemiglerdi, Sonra sabah olunca
hepsi Sofiyle beraber jandarmalarla alay etmiglerdi. Daha son-
ra, bir defa arkasinda rahibelere 6zgii bir giynek olarak bir tren
kompartimaninda, kendisini izlemekle gorevli bir polisle yanya-
na oturmustu. Polis bobiirlenerek gorevini nasil yaptigini ona
anlatmg, izledigi Sofi ismindeki kadinin trende, ikinei mevki
yolcular: arasinda olduguna inandigimi sdylemisti. Trenin her
durusunda cikiyor, sonra kalkinca rahibenin yanina gelerek:

— Goremiyorum demis, galiba yatmis olacak. Onlar da
yorgun diigiiyorlar. Onlarin da yasayislar1 6yle cetin ki, onla-
rink: de bizimki gibi.

Ana, bu sozleri dinleyerek giiliiyor, dostca bakiglariyle
Sofi'min yiiziine bakiyordu. Gen¢ kadinin viicudu zayif, boyu
uzun, adimlari giivenli, gevikti. Bacaklar: saglam, bicimli gorii-
nilyordu. Yiirilyiisiinde, so6zlerinde, biraz boguk, cesur, giiclii
sesinin bir saglhk, sen sevimli bir yiireklilik, genis, serbest ufuk-
lara kars1 bir egilim ve sevgi vardi, Bakiglar1 nereye degerse
icinde cocukea bir anlatim bir seving titriyordu.
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Sofi yolda bir agaci anaya gostererek:

— Bak dedi, ne giizel cam!

Ana, durarak agaca bakti, bu agag otekilerden ne yiiksek,
ne de kalindi, Giilerek yineledi:

— Evet, giizel bir agag!

Sofi'nin gozlerinde bir seving 1s1g1 parladi. Ara sira cevik
bir halde yere egilerek bir ¢icek kopariyor, ince ¢evik parmak-
larmin hafif bir degisiyle cicegin titrek yapraklarini oksuyor,
sonra ince bir sesle sarki soylemege basliyordu. Ara sira yolda
yaya yiiriiyen saf adamlar iki yanindan gegerken selam vererek:

— Allah rahatimizn bozmasin, diyorlardi.

Parlak bir bahar giinesinin yaldizlar:i icinde gogiin lacivert
derinligi parliyor, yolun iki yaninda c¢am agaglariyle dolu or-
manlar uzaniyor, kuslar 6tiiyor, ik kokulu bir riizgar yanak-
larini oksuyordu.

Bu gok, bu giines, bu siimbiil renkli hava anay: Sofi’ye da-
ha cok yaklastiriyor, ruhu gibi gozleri de parlayan o kadina
elinde olmadan sokularak adimlarini onun adimlarina uydur-
maga calisiyordu.

Sofi'nin so6zlerinde kimi zaman Oyle atesli Oyle uyumlu
seyler bulunuyordu ki, Pelage bunlar1 anlamiyor, o zaman ga-
rip diisiincelerle kalbi korkuya kapiliyordu:

— Ribin hoslanmayacak...

Sofi, bir saniye sonra dilini degistirerek yine sade, icten
sozlerle amacin1 anlatiyor, ana derin bir sevgiyle onun yiiziine
dalip kaliyordu,

— Ne kadar gengsiniz!

— Amma yaptmiz ha! yagim otuz ikiyi geciyor.,

Pelage giiliimsedi:

— Onu demek istemedim sizi gorenler daha yagl sanirlar
demek istedim. Bir defa da gozlerinin igine baktilar, sesinizi
dinlediler mi, sasar kalirlar. Sizi bir gen¢ kiz sanirlar. Sizin ya-
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gsayginiz giiriiltiilii, cetin, tehlikeli bir yagays. Oyle iken kalbi-
niz yine giiliiyor.

— Ben yasayisimdan bir zorluk duymuyorum. Bundan da-
ha iyi, daha yararh bir yagayis bicimi de diisiinmiiyorum.

— Emegimizin armaganini kim verecek ?

Bu soruya Sofi hognut yanit verdi:

— Biz armaganimizi 6nceden aldik. Kendimize gore Syle
bir yasayig diizenledik ki bizi her yonden hosnut etmege yeter.
Bundan daha ¢ok ne isteriz?

Ana, Sofi’nin yiiziine bakarak basini oOniine egdi, icinden
Yineledi:

— Ribin bu kadindan hoslanmayacak.

Ixi kadin, cigerlerinin olanca giiciiyle bu 1k havay1 solu-
yarak agir, saglam adimlarla yiiriiyordu. Pelage, kendini sanki
kutsal bir yeri ziyarete gidiyormusg gibi duyuyordu. Birden
usuna cocuklugu geldi. O vakit bayram giinlerinde biitiin var-
hgmi dolduran temiz bir mutluluk icinde kéyden cikar, muci-
zelerine inandig1 azizlerden birinin resmini ziyaret etmek igin
epeyce uzaktaki manastira giderdi,

Sofi, arasira agktan, tanridan sézeden yeni yeni sarkilari
giizel sesi ile yineliyor, kimi zaman da tarlalara, Volga irmagina
deggin siirler okuyordu. Ana, giiliimseyerek dinliyor, ruhu bun-
larin uyumunda kendinden gecerek basi, elinde olmadan siirin
veznini izleyerek sallaniyordu. Kalbi bir yaz aksaminin sessizli-
gine biirliinmiis eski, kiiciik bir bahce gibi sessiz, ik ve giizeldi.

Yolculugun iiciincii giin bir kdye vardilar.

Tarlalarin birinde ¢calisan bir koyliiden katran fabrikasinin
nerde oldugunu sordular. Biraz sonra iki kadin dik, bos, dar
bir yoldan gitmege basladilar. Yol tipk: bir merdivene benziyor-
du, Biraz otede donii biciminde bir alan gordiiler., Buras: ta-
lagla, komiirle doluydu. Otede beride de katranlar ufak goller
halinde goriiliiyordu. Ana, kaygulu gevresine bakmarak:

— Iste en sonra geldik! dedi.
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Kaziklarla, agag¢ dallariyle ortiilii bir kuliibenin 6niinde bir
kac kazik kakilmis bunlarin iistiine ii¢ dért ham tahta konarak
bir sofra masas1 yapilmisti. Masada dort is¢i yemek yiyordu.
Bunlarin biri Ribin’di. Gomleginin gégsii agik, yiizii gozii kap-
kara idi. Ikincisi Jefem’di. Onlardan bagka iki delikanli daha
vardi, Kadinlan ilkdonce géren Ribin olmustu. Isigin giiciini
kesmek icin elini gozlerinin iistiine siper etti, hi¢ ses ¢ikarmak-
s1zin bekledi.

Ana, ta uzaktan bagirdi:

— Merhaba, Mihail!

Ribin, kalkti telagsiz, sakin bir yiiriiyiisle onlara dogru
ilerledi. Pelage’yi tamiymca durdu, sakalini karigtirmaga bas-
lad

Ana, yaklagarak dedi ki:

— Surada bir ziyarete gidiyoruz, gecerken seni gérmek
icin ugradim, yanimdaki de arkadasimdir, ad:1 Anni.

Bu kurnazligina kendisinin de koltuklar:1 kabararak yan
gozle Sofi'ye bakt1 Sofi, agirbagh donuk duruyordu.

Ribin, iizgiin bir giiliimseyisle:

— Merhaba, dedi.

Ananin elini sikarak Sofi’yi de seldmladiktan sonra:

— Yalanin ne geregi var? Buras: kasaba degil, burada
yalan sOylemek gerekmez. Buranin halki hep temiz, hep namus-
lu, hep bilinen kisiler.

Jefem, masanin basindan bu iki kadim1 dikkatli bakislarla
inceliyordu. Arkadasglarinin kulagina bir seyler fisildadi. Kadin-
lar masaya dogru gelince ayaga kalkarak s6z sOylemeden, se-
lamlad:. Oteki iki isci, sanki bu gelenleri gérmiiyorlarmig gibi
yerlerinden kimildamamiglardi.

Ribin, ananin omuzuna vurarak:

— Biz dedi, burada miinzeviler gibi yasiyoruz. Kimse bizi
gormege gelmez, Fabrikanin sahibi kdyde oturmaz. Karis: has-
tanede yatiyor, Ben bir ¢esit vekilhar¢ gibi bulunuyorum. Otur-
saniza! Cay icer misiniz? Jefem! Siit getir!
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Jefem, agir agir kuliibeye gitti. Kadinlar, omuzlarindan tor-
balarini attilar. Iki koyliiniin biri, zayif, uzun boylu bir adam
kalkarak yardim etti. Otekisi gisman, tiknaz, yirtik pirtik giy-
nekli bir adamdi. Kollarin1 masaya dayamis, dalgin, diisiinceli
bakiglariyle kadinlara bakiyor, ara sira kasinarak dislerinin ara-
sindan bir sarki mirildaniyordu. Heniiz taze yapilmis katran-
dan yayilan bogucu koku zerreleri 6tede beride ¢iiriimiis yap-
raklarin bunaltici kokularina karisarak insanin basini dondii-
riiyordu.

Ribin, iki delikanlinin uzun boylusunun goéstererek:

— Bunun ad:1 Jakop, dedi. Otekinin ad1 da Ignati. Simdi
sen anlat bakalim oglun ne halde?

Ana, icini cekti:

— Hapiste!

Ribin bagird::

— Yine mi? Her halde oras: hoguna gidiyor! Bilmem ama
Oyle diyecegim geliyor,

Ignati, artik sarkiy1 birakmigt1. Jakop, ananin elinden deg-
negini aldu

Ribin de Sofi’ye dénerek:

— Siz de oturunuz, dedi...

Sofi, s6z sOylemeksizin bir yere iligti Ribin’i incelemege
koyuldu.

Ribin, s6ziinii siirdiirdii:

— Ne zaman tutukladilar onu?

Bagini sallayarak ekledi:

— Senin talihin koétii, nine.

— Ne 0nemi var!

— Galiba sen de aligtin artik?..

— Hayir, alismadim, alismadim ya ne yapayim? Géorii-
yorum ki, bagka tiirlii olamaz.

— Evet, oras1 0yle; peki anlat bakalim!

Jefem, bir canak siit getirdi. Masanin iistiinden bir tas al-
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d1 ve icini su ile calkaladiktan sonra siit doldurarak Sofi'ye ver-
di, Bunlan yaparken c¢ok cekingen, hi¢ giiriiltii etmeksizin yiirii-
yor, oteye beriye gidip geliyordu. Pelage, kisa siiren hikayesini
bitirince herkes sustu. Ignati, yine oldugu yerde tirnaklariyle
masanin iistiine resimler yapiyor, Jefem, Ribin'in omuzuna da-
yanmis, Jakop kollarmm gogsiinde kavusturmus, bagim 6ne eg-
mis duruyordu. Sofi, 6teden inceliyici bakislariyle bu koyliileri
seyrediyordu.

— Evet, dedi, bundan boyle aciktan gcalismaga karar ver-
diler.

Jefem giiliimseyerek ekledi:

— Eger burada 6yle bir gosteri yapmig olsaydilar koyluler
adam oldiiriinceye dek doverlerdi.

Ribin sordu:

— Ne dersin, Pavel, ceza yer mi?

Ana:

— O, elde bir dedi.

— Biliyor musun; acaba ne ceza verecekler?

— Kiirek, ya da Sibirya’ya sonrasiz siirgiin.

Ucg koylii durgun bakiglarla ananin yiiziine baktilar,

Ribin sordu:

— Pavel gosteriyi yaparken sonunu diisiiniiyor mu idi?

— Bilmem ama samirsam.

Sofi giiclii bir sesle:

— Evet, evet, diisiinmiistii, dedi.

Hepsi sustu. Sanki dondurucu bir diisiince onlar1 oldukla-
r1 yere mihlammg gibi kimildamiyorlarda.

Ribin, sert, agir bir sesle soze bagladi:

— Ben de boyle diisiiniiyorum, ben de sanmiyorum ki, Pa-
vel davraniginin ne sonug¢ verecegini 6nceden biliyordu. O agir-
bagli bir adamdir, hicbir hafiflik etmez. Arkadaslar, diisii-
niin bir kere, gégsiine bir siingii yemek, ya da siirgiinlerde son-
rasiz siiriinmek belkisi oldugunu bile bile yiiriidi. Ciinkii yiirii-
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mek gerekiyordu, Duraksamadi. Yolun iistiinde anasmin viicii-
du bile olsayd: cigner gecerdi. Oyle degil mi, Pelage?

Ana, titreyerek:

— Bvet, dedi.

Cevresine bakindiktan sonra derin bir gogiis gegirdi. Sofi,
elleriyle ananin ellerini oksarayak Ribin’in yiiziine bakti Bu
bakista bir hosnutsuzluk vardi. Ribin, karanlik bakiglariyle ar-
kadaglarmin yiiziine bakarak algak sesle:

— Tam adam, dedi.

Hepsi derin bir sessizlige gomiildii. Giinegin ince 1giklar:
birer sirma gerit gibi odanin i¢inde uzanip duruyor, bilinemez,
nereden bir karganin kesik sesi geliyordu. Ana, bir mayis giinii
gecen olaylarin bir hayal gibi kafasinda dolasan anilan icinde
Pavel'i, Andre'yi diisiinerek coskun bakislariyle ¢evresine baki-
niyordu. Iki sira agaclann arasinda meydana gelen dar bir alan-
da vaktiyle igerleri katran dolu iken simdi bosalmig, kirik figi-
lar, kabuklar1 soyulmus, kabarmis agag kiitiikleri duruyor, ha-
vada talag tozlam ucugsuyordu. Otede mese, kayin agaclar: cok
sik iki sira halinde yiikseliyor, uzaklastik¢a belirsizlesen egri
bir ¢izgi dogrultusunda o alani daraltarak sanki yerlerde sii-
rilnen yikint:1 ve pisliklere yer birakmamak istiyordu. Boyle
yanyana, kimiltisiz, sessiz uzanan govdelerinden topragm iis-
tiine koyu si1cak golgeler diisiiyordu,

O aralik Jakop arkasini dayadig: agactan ayrilarak ileri bir
adim atti, bagim1 sallayarak sert, kuru bir sesle sordu:

— Sonra da bizi, Jefemle beni, boyle adamlarin iizerine
yiiriimege, onlarla carpismaga gonderecekler, degil mi?

Ribin, can1 sikkin yanit verdi:

— Ya kimin iizerine gonderecekler saniyorsun? Elbette
byle yapacaklar da bizi kendi ellerimizle birbirimize bogdura-
caklar. Asil igin kotiisii de bu ya.

Jefem, alcak sesle ekledi:

— Ben, yine de asker olacagim.

Ignati atildi:
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— Seni alikoyan var mi? Git ol

Bakiglarin1 Jefem’in bakislarina dikerek giiliimsedi:

— Yalmz, dedi, sana bir 6giit vereyim: Asker olur da
bana silah atarsan kafamdan nisan al, bagka yerimden vurur-
san 6lmem, kotiiriim kalirim. Kafamdan vur, anladin m? Ka-
famdan; hemen gebereyim.

Jefem, ac1 bir anlatimla:

— Bunu 0nce de sodylemistin, dedi.

Ribin, ayaga kalkarak:

— Dinleyin, arkadaslar, dedi.

Kolunun agir bir davramsiyle anay1 gostererek:

— Su kadin1 goriiyor musunuz? Bunun oglu belki mah-
volmustur.

Ana, can c¢ekisen bir sesle aghyormug gibi atildi:

— Nigin boyle soyliiyorsun, Ribin?

— Ciinkii, dyle gerekiyor. Ciinkii, saclarin bog yere agar-
mamali, kalbin bosu boguna aci duymamali. Bu hal seni 6ldiir-
dii mii sanki? Ha, sormay1 unuttum: Kitap getirdin mi?

Ana, Ribin’in yiiziine bakti, bir siire sustuktan sonra:

— Evet, dedi.

Ribin, avucunun igiyle masanin iistiine vurarak:

— Pek giizel; zaten ben seni goriir gérmez anlamigtim.
Zaten boyle olmasa gelmenin ne geregi var? Su hale bakin,
oglunu aldilar, hapse attilar, yerine anas1 gegti, is goriiyor.

Ayaga kalkarak kolunun tehdit edici bir davranisiyle ba-
girdi:

— Alcak herifler! Yaptig1 seyden haberi olmayan elleriy-
le bilseler neler ekiyorlar, ah bilseler; oysa bilmiyorlar! Hele
dur, giiciimiiz artsin, aramizdan o kotii otlar1 yolup atmaga
baglayalim; o zaman goriirler,

Bu sbzler, Pelage’yi korkuttu. O zaman, Ribin’in yiiziine
bakinca adamin ne kerte degismis, ne kerte zayiflamig oldugunu
gordil. Sakal eskisi gibi dort koge degil, esitsizdi. Yanaklarinin
altinda elmacik kemikleri goriiniiyor, goziiniin mavimtirak bir
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renk alan akliginda sanki uykusuz gecelerin acisini ¢ekiyormus
gibi ince kirmizi damarlar goriiniiyordu. Burnu daha sertlesmis,
yirtic1 kuglarin gagasi gibi egrilmisti. Aslinda kirmizi iken son-
ra katran lekeleri altinda kararan gdmleginin diigmeleri agil-
mis yakasindan kuru kopriiciik kemikleri, daha agagida gog-
siiniin kara, sik tiiyleri goriiniiyordu. Bu adamin biitiin varh-
ginda eskisinden daha iiziicii bir hal vardi. Atesli gozlerinin
15181 yanik yiiziinde bir iiziintii, 6fke uyandirarak kizil kivil-
cimlar halinde parildiyordu.

Ribin konustu:

— Gegen giin bucak miidiirii beni kargisina cagirdi. «An-
lat bakayim, capkin herif, papaz efendiye ne soyledin?» dedi.
«Ne icin capkin oluyor musum? Aksamlara kadar calisiyor,
cabaliyorum, isten belim kiriliyor, ekmegimi 6yle kazaniyorum;
kimseye bir fenalk ettigim yok» dedim. Bagirip cagirmaga bas-
ladi. Sonra suratuma bir tokat atti. Cabadan ii¢ giin hapset-
tirdi. Bakin halka nasil davraniyorlar, ne yolda s6z soyliiyor-
lar. Zarar1 yok, biz katlaniriz. Ne var ki, siz de bizden affet-
mek, unutmak beklemeyin! Ettiginiz kétiiliiklerin &eiinii ben
alamazsam bagka biri - alir, sizden alamazsa, gcocuklarimizdan
alir. Bunu iyi aklinizda tutunuz. Siz, halkin gégsiinii, o demir-
den yapilma hirsy, pengenizle deldiniz, oraya kotiilitk tohumu
ektiniz; bizi siz kotli yaptiniz. Mel'un herifler, biz de sizi af-
fetmeyecegiz!

Kizgmhgindan kabina sigamiyordu. Sesinde Gyle titregim-
ler vard: ki, anay1 titretiyordu.

Sonra, haline biraz durgunluk gelince so6ziinii goyle siir-
diirdii.

— Hem papaza ne s6yledim sanki? Bir giin bir toplant: ol-
mustu; papaz bir cok koyliilerle beraber sokagin ortasina gec-
mis diyordu ki: «Insanlar bir koyun siiriisiine benzer, mutlaka
bir coban gerek onlaras ben bu sozii igitince alay ettim: «Orma-
na tilkiyi korucu korsak gercekten pek cok tily toplariz, ancak
bir tane kus kalmazs dedim. Papaz bana yan gozle bakti, gene

— 248 —



s6zlerini siirdiirdii: «Insanlar aci1 ¢cekmeli, zorluklara katlanma-
I1 her zaman cenab1 hakka yakarmali, ta ki Allah onlara sabir,
katlanmasi icin giic versin.» Ben bunlara karsiik verdim: «in-
sanlar, biitiin giin yalvarip duruyor, anlasilan o bunlar1 igit-
mek istemiyor, hayir hayir, bu dualar1 dinlemiyor.» Ben, bu
sozleri sOyledikten sonra papaz bana dogru dénerek hergiin
Allah’a ne dua ettigimi sordu. Dedim ki: «Ben yalniz bir dua
bilirim, biitiin insanlar biitiin zavall halk bu duay: eder. Ya-
rabbi, bana efendilerimizin ugruna calismayi, tag yiyip kan
kusmay1 Ogret! Iste duam bu!» Bunu s6yledim, ama herif bi-
rakmad: s6ziimii bitirmemi. Burada birden hikayeyi keserek
sert bir sesle Sofi'ye sordu:

— Hanim, siz kibar bir ailedensiniz, degil mi?

Sofi, hesapta olmayan bu sorudan titreyerek dedi ki:

— Neden?., Bunu nerden anladimz?

— Ciinkii... Kader sizi dyle yaratmig, 6yle dogmusgsunuz.
Yalniz, saniyor musunuz ki basinizn kaba saba bir 6rtiiyle ort-
mekle o ayibi, o soyluluk lekesini ortebileceksiniz? Bir papaz
nerde olsa bellidir, tepesini tiras ettirmemis olsa bile yine bili-
nir ki papazdir. Bakin, simdi siz dirseginizi masanin iistiine
koyacaktiniz, 1slakti, hemen yiiziiniizii eksittiniz. Sonra, omuz-
larimza bakan, bunun bir is¢i kadin omuzu olmadigini carca-
buk anlar, ciinkii pek dar...

Ana, bu kesin sertliginden, bu alayc1 agir stzlerden Sofi
glicenecek korkusuyla hemen atildi:

— Unledigin kadin benim arkadasimdir. Hem namusly,
ylirekli bir kadindir. Bizim icin, bizim idealimiz ugruna cals-
maktan saglarn agardi. O kerte sert olma, Ribin!

Ribin, ac1 bir solukla ic¢ini cekti:

— Kotii bir sey mi dedim ben?

Sofi, Ribin’in yliiziine bakarak kuru bir sesle dedi ki:

— Bana bir s@yleyeceginiz mi vardi?

— Benim mi? Evet! Surada bir adam var, buraya geleli
bir ka¢ giin oldu. Jakop’un amecasinin oglu. Zavalhcik hasta,
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verem. Vurdum duymazlardan degil ha! Akli baginda bir sey,
cagiralim m: buraya gelsin mi?

Sofi:

— Hay hay! Gelsin, dedi,

Ribin, kadinin vyiiziine bakti, sesini alcaltarak Jefem'’e:

— Haydi, git, onu gor, dedi, sdyle aksama buraya gel-
sin.

Jefem, kasketi bagina gecirdi, hic bir sey s6ylemeden, hig
kimsenin yiiziine bakmadan ormanin yolunu tuttu.

Ribin, eliyle onu gostererek iizgiince basinm sallad::

— Zavalll adam biiyiik bir yas icinde; bununla beraber
inateci oldugu icin diisiincesinden vazgecmiyor. Yakinda asker
olacak. Jakop'un askerligi geliyor. Jakop da, Jefem de alaya
gidemeyeceklerini soyliiyorlardl. Jefem gitmege karar verdi.
Onun bir amac: var. Alayda 6teki askerlere 6zgiirliik diigiince-
sini agilamak, Benim diisiinceme gore bu davrams kafa vura-
rak bir duvan yikmaga benzer, Hi¢ kafa ile duvar yikihir m?
Zavall askerler! Ellerine bir siingii veriyorlar, gonderiyorlar
nereye? Kimin iizerine: Yine kendi iizerlerine, yine kendi soy-
daglarinin iistiine! Gozleri bagh goéremezler, gérmeden bilme-
den yiiriirler. Evet. Jefem’in sikintis1 biiyiik, Ignati de bu sik-
kin kalbe bicak sapliyor. Bence bundan bir yarar cikmaz.

Ignati, Ribin’in yiiziine bakmayarak karanhk bir bicimde:

— Hig te 6yle degil! Alaya gidince ahlakim degistirirler,
sonra o da Otekiler gibi bizim {izerimize pislemekten cekinmez,
dedi.

Ribin, diisiinceli:

— Hayir sanmam, bunun ne geregi var? Her halde git-
memek daha hayirll. Koca Rusya icinde saklanmak isteyen bir
adam bulmak miimkiin mii? Bana kalirsa sahte bir pasaport
elde etmeli, kdyden kdye gezmeli,

Ignati, elinde tuttugu bir odun parcasiyle dizine vurarak:

— Iste, benim yapacagim sey bu, dedi. Madem ki savag-
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maya karar verdik, artik diisiinmeye yer yok, duraksamadan
yiiriimeli,

Konugsma durdu. Teldsh uguslariyle arilarin viziltilar: isi-
tiliyor, kuglar &tiiyor, uzakta sarki sOyleyen bir ses, kirlarin
sessiz havasina dogru dalgalanarak geliyordu. Bir saniye sus-
tuktan sonra Ribin yine sdze bagladi:

— Arkadaglar, calismak gerek, calismak! Siz, hanmimlar,
yorgunsunuz, belki biraz dinlenmek istersiniz, kuliibede hazir
yatak var; Jakop, git te biraz kuru yaprak topla. Nine kitap-
lar nerde?

Sofi ile Pelage torbalarim agtilar, Ribin kitaplara bakmak
icin egildi. Sevincini anlatan bir sesle:

— Oh, ne giizel! Bak kocaman bir paket kitap getirmig-
ler:

Sofi'ye iinleyerek:

— Siz boyle iglerde ¢oktan beri mi cahsiyorsunuz?

— On iki yi1ldan beri.

— Admiz?

— Anna Ivanova... Niye sordunuz?

— Hig. Elbette hapse de girmissinizdir!..

— Evet.

Bunun {izerine ana, Ribin’in yiiziine bakarak azarlayici bir
sesle dedi ki:

— Gordiin mii? Geregi olmadan sert sert konustun,

Ribin bir saniye sustu, sonra kollar1 arasma bir deste ki-
tap alarak,

— Rica ederim bana giicenmeyin. Koylii ile zengin kat-
ranli su gibidir. Bir araya gelemezler. Her zaman biri 6tekini
atar.

— Ben sandigmiz gibi kibar bir kadin degilim. Bayag
bir kadin. Diigiiniip ac1 ¢eken, inleyen bir kadinim,

— Olabilir... Durun, gideyim de su kitaplar:1 saklayayim.

— Hepsini alma, icinde bir de gazete var.
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Ug adam birden kuliibeye kostu,

Ana diisgiinceli bir bakigla onlar1 izleyerek:

— Ates gibi bir koylii! dedi...

Sofi, dogruladi:

— Evet, dyle. Omriimde bunun gibi bir adam gérmedim.’
insan sanir ki, bu adam yillarca ugrasmis bir fedakardir. Haydi
biz de gidelim. Gazetenin ne etki yapacagini gérmek isterim.

Ana, yumusak bir sesle yalvardi:

— Sakin Ribin’e caniniz sikilmasin,

— Ne iyi kalbiniz var sizin, Pelage!

iki kadin, kuliibenin kapisina gelince Ignati bagmm kaldi-
rarak onlara ivedi bir bakig firlatti. Sonra parmaklarmi kivir-
cik saclart arasina daldirarak dizlerinin iistiinde duran gazete-
ye egildi, Ribin, ayakta idi. Elinde tuttugu gazeteyi kuliibenin
tavanincaki delikten giren 1sik dogrultusunda tuttu, Okuduk-
ca gazeteyi daha yukariya kaldinyor, dudaklarn kipirdiyordu.
Jakop ta diz ¢Okmiis, g6gsiinii yatagin kenarmna dayamist:; o
da okuyordu.

Ana, dikkat etti; Sofi bu gercekle dolu sayfalarmn, onlar
iizerinde yarattig1 biiyiilii etkiyi seyrediyordu. Birden yiiziinde
seving 15181 parladi. Yavag yavag kuliibenin bir kosesine gide-
rek oturdu. Sofi de ses gikarmaksizin yanmina gitti, kolunu ana-
nin omuzlarmna atti. \

Jakop, yerinden kimildamaksizin alcak sesle dedi ki:

— Baksana yahu! Bu gazetede bize s6giip saymislar.

Ribin yiiziinii donerek giiliimsemeyle yanitladi:

- Bizi severler de onun icin, Insana sevdigi, her istedigi-
ni séyle de yine canm sikilmaz,

tgnati soluyarak bagm kaldirdi, giildii. Sonra:

— Bakmiz dedi, ne yazmiglar: «Artik koyliiler insanhk-
tan cikmiglardir.» Gercekten pek dogru sz, koyliiye artik in-
san denemez,

— Haydi, sen de, bize bilgiclik taslama' Bizim yerimizde
ol da gbéreyim seni.
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Ana Sofi'ye dedi ki:

— Ben biraz uyuyacagim. Hem yorgunum, hem de katran
kokusu bagimi vurdu. Sizin de Oyle degil mi?

— Hayir!

Ana, yatagina uzandi, cok gecmeden uyudu. Sofi, yatagin
kenarina oturmus, 6tede okumakla ugrasanlari seyrediyordu.
Ananin yiiziine gbziine konmak isteyen sinekleri, arilar1 elinin
sefkatli davraniglariyle kovuyordu, Pelage’nin gozleri yar: ka-
pal idi. Bu sefkatli davranig ona pek tath geliyordu,

Ribin yaklasarak sordu:

— Uyuyor mu?

— Evet!

Bir saniye sustu, bakiglarini bir siire ananin kimiltisiz ra-
hat yiiziinde gezdirdikten sonra igini cekerek algcak sesle sordu:

— Oglunun tuttugu yola giden kadinlar icinde belki birin-
cisi budur.

Sofi, onu esirgeyerek dedi ki:

— Burada durmayalim, rahatsiz olmasin!

— Biz, ig bagina gidecegiz, sizinle oturup konugmay: pek
isterdim, ne yapalim is var, onun icin aksama dek beklemeli.
Haydi arkadaslar!

Sofi’'yi kuliibede yalniz birakarak iicii de cikip gitti. Bu
hali dikkatle izleyen ana, kendi kendine:

— Cok siikiir barigtilar! Artik birbirlerine uyarlar.

Dedi. Ormanin acili havasim koklayarak rahat bir uyku-
ya dald,

Gece olunca dort isci de o giinii gecirdiklerine sevinerek
evlerine dondiiler. Seslerin giiriiltiisiinden uyanan ana esneye-
rek, giiler yiizle, kuliibeden digsar1 c¢ikti. Dostca bakiglariyle
dordiinii de ayr1 ayr: siizdiikten sonra:

— Siz caligtiniz, dedi, ben de kibar kadinlar gibi uyudum.

Ribin atildi:

— Bu kadarmin ziyan1 yok, aldirmaymiz,

Simdi, halinde giindiizkinden daha ¢ok bir diizgiinliik var-
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di. Yorgunlukla gereksiz heyecanlar yok olmustu.

— Ignati! Sen yemegi hazirla!.. Biz burada evin igine
nébetle bakariz. Bugiin yiyecegimizi, icecegimizi hazirlamak
siras1 Ignati'de.

— Kesgke bugiin benim yerime baska birisi ugragsaydi.

Bununla birlikte yine igse koyuldu. Bir yandan sdylenen
soOzleri dinliyor, 6biir yandan ates yakmak i¢in odun topluyordu.

Jefem, Sofi’nin yanina oturarak:

— Boyle konuklarla bulunmay: herkes ister, dedi.

Jakop, otede Ignati’ye yardim etmeyi Onerdi.

— Dur, ben sana, yardim ederim.

Kuliibeye girdi, elinde bir degirmi ekmekle ¢ikarak dilim
dilim dogramaya bagladi. Bu sirada, Jefem mirildanir gibi bir
sesle:

— Sus! dedi. Bir Oksiiriik sesi geliyor.

Ribin kulak kabartti:

— BEvet, odur.

Sonra Sofi’ye donerek acikladi:

— GOriin de anlaym, Ah elimden gelse de onu kentten
kente gotiirsem; herkesin gorebilecegi meydanlarda millete gos-
tersem. Sonra, o anlatsa da herkes dinlese... O her zaman ayni
seyi yineler durur. Su kosulla ki cevredekiler hep dinlemeli...

Aksamin sessizligiyle karanhg gittikce artiyor, sesler da-
ha giizel bir uyum ile titriyordu. Sofi ile Pelage garip bir cekin-
genlik icinde yavas yavas gidip gelen koyliileri izliyorlardi.

O aralik, ormanin icinden uzun boylu, yalniz beli iki kat
olmus bir adam cikti. Biitiin giiciiyle bir bastona dayanarak
yiriiyor, kistk kisik soluk aliklar1 uzaktan isitiliyordu.

Jakop, onu goriince bagird::

— Iste Saveli geliyor!

Oksiiriikler icinde sarsila sarsila gelen Saveli yanlarinda
durarak:

—Evet geldim, dedi.
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Arkasindan ta topuklarina dek diigsen eski pardésii var-
di. Yuvarlak, burusuk sapkasinin altindan sarimtirak, sert sac-
lar1 ciliz bir demet gibi digsar1 firlamigti, Kemikli, solgun yii-
ziinii kumral bir sakal Ortiiyor, agz acik duruyordu. Derin birer
cukur icine batmig gozleri, sanki karanlik magaralarin derinlik-
lerinden geliyormus gibi sitmali bir parilt: ile parliyordu.

Ribin, Sofi ile onu birbirine tamsgtirdiktan sonra yeni gelen
dedi ki:

— Anladigima gore siz halk okusun diye buraya kitap ge-
tirdiniz degil mi?

— Evet!

Sagolun, halk adina tesekkiirler ederim. Ciinkii o, ger-
cegi anlatan kitaplar: heniiz anlayacak giicte degil, size bir te-
sekkiir bile edemez. Oysa ben anlarim. iste onlar adina size te-
gekkiir ediyorum,

Cigerlerinin heyecanli, tutkulu atilhimlariyle sik sik soluyor-
du. Sesi kisikti. Zayif ellerinin ciliz parmaklar: pardosiisiiniin
diigmelerini iliklemeyerek gogsiinden agagiya diisiiyordu,

Sofi, dedi ki:

— Boyle gec vakit ormandan ge¢cmek saghgimz icin hic de
iyi degil. Ormanin havasi hem rutubetlidir, hem de solugu
keser.

O, soluk alarak yanitladi:

— Artik benim igin iyi, k6tii diye bir sey kalmadi. Yalniz,
Oliimii sevinerek kargilayacagim.

S6zleri insam iiziiyordu. Zaten bu varhgina bakanlar
bir acima duygusu duyarlardi. Bir ficinin iistiine c¢Gkiiverdi.
Otururken sanki kirilacakmig gibi bir ¢ekingenlikle dizlerini ki-
virdl. Sonra, almm Orten terleri sildi. Saclar1 cansiz, kuru idi.
Talaglar tutustu, alevler cikmaga basgladl. Her yandan titreme-
ler titregimler uyanmigti. Alevlerin oniinde gecenin karanhk-
lari, iirkek teldgh ormanin icine kacisti, Atesin Oniinde gece
karanhginin sessizligi sanki bir hastanm kisik s6zlerini dinle-
mek: istiyormus gibi cevreyi kusgatti:
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— Bununla birlikte ben yine bir igse yararim. Hi¢ olmaz-
sa biiyiik bir cinayetin canl bir tanig1 gorevini gorebilirim. Bir
kere yiiziime bakiniz; yasim yirmisekizi gecmedigi halde bugiin
Olimii bekliyorum, On yil 6nce hi¢ zorluk ¢ekmeden iki yiiz
kilo yiik tagir, bu gidigle bu saglam viicutla hi¢ sarsilmadan
yetmisg yil yagayacagimi sanirdim. Oysa topu topu on yil ya-
sayabildim, Daha ¢oguna da giiciim yetmez.

Ribin, boguk bir sesle:

— Igte, dedi, her zaman yineledigi gark:!

Ates yeniden tutugtu. Bu sefer alevler daha cogaldi, ka-
ranliklar yine kacigti, sonra alevlerin iistiinde yine goriindii.
Ocagin cevresinde gecenin karanliklari, sessizce cehenneme 06z-
gii haince dans ederek titresiyorlardl. Isinan hava katlarinin
degmesiyle agaglarin yapraklarindan bir fisilt1, higirt: isitiliyor,
kipkirmizy, altin renkli alevler gen ategli atilimlariyle kah ko-
sarak, kih yiikselerek kivilcimlar sagiyordu. Atesten tutusan
bir yaprak ucarak havaya yiikseldi. Gok yiiziindeki yildiz-
lar, asagida oynasan kivileimlara giiliimseyen bakislarla baki-
yor, onlar1 yiikseklere cekiyordu.

— Hayir, bu yalmz benim sarkim degil... Benim gibi bin-
lerce insan bu garkiy: yineleyip durur, evet, onlar da bdyle bi-
rer canli, acikl destandirlar, Bilmezler ki yasadiklar1 yasam,
yoksul, mutsuz halk i¢in bir ibret, kurtulus dersi meydana getir-
mektedir. Ne insanlar vardir ki, caligmaktan sakat kalmig, giic-
sliz, yitik bir hale gelmis yada hapishanelerde acliktan geberip
gitmis te agzindan bir tek yakinma s6zciigii bile ctkmamis Hay-
kirmaliyiz! Arkadasglar, haykirmalyiz, Bagka care yok!

Saveli, iki biikliim 6kslirmege bagladi. Biitiin viicuduna bir
titreme gelmisgti,

Jakop, elinde tuttugu icki sigesini masanin iistiine, bir de-
met sogani da yere birakarak hastaya dondii:

— Gel Saveli, sana siit getirdim.

Hasta, icmeyecegini anlatan bir isaretle basim salladi. Ja-
kop, yine de onu kolundan tutarak masanin basina gotiirdii.
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Sofi, algcak bir sesle azarlayarak Ribin’e dedi ki:

— Onu nigin buraya getirdiniz? BOyle seyler onu carca-
buk oldiiriir,

— Hakkmiz var. Hic olmazsa dostlar1 arasinda Olsiin.
Cevrede sevdigi insanlar varken 6lmek, yalnizhik icinde 6lmek-
ten cok daha kolaydir. Zaten biitiin yasayis1 acilar icinde gegcti.
Varsin bir parca daha geksin de insanlara ibret olsun,

— Insana 6yle geliyor ki, siz onun feldketini gorerek on-
dan ayrihiyorsunuz,

Ribin, Sofi'nin yiiziine bir bakig firlatarak karanhk bir bi-
cimde yamtladi:

— Asil kibarlar, zenginlerdir ki Hazreti Isayn Haca geril-
mis gérmekten haz alirlar. Oysa biz insanlar: diri diri inceleriz.
Ah, ne olur siz de bunu 6grenip yapsaniz,

Hasta konustu:

— Insanlar yok ediyorlar, Ya caligtirarak b1t1r1yorlar ya
da hapishanelerde ciiriitiiyorlar. Neden? Ben vaktiyle Nefedof
fabrikasinda calismigtim. Caligmak degil ya, sanki bir kiirek
cezasl Patronumuz bir santoze altindan yapilma bir legen ile bir
vazo armagan etmisti. Iste benimle bagkalarinin, binlerce in-
sanin yagami, giicii takat: hep boyle vazolar ugruna bitiyor.

Jefem giiliimseyerek dedi ki:

— Yaradiliglarinda yiiksek bir Ornege gore yaratilan in-
sanlar, bakin nasil iglerde kullaniliyor. Fena degil!

Ribin avucunun icini masaya vurarak:

— Bu hale kars: haykirmali, dedi.

— Evet, bu hale katlanmamal!

Ignati, yalmz giilimsemekle yetindi. Ana, dikkat etmisti;
ii¢ delikanli, pek az s6z sOyliiyorsa da, a¢ bir ruhun tutkulu dik-
katiyle dinliyorlardi. Ribin s6ze baslayinca biitiin bakiglar ona
dikiliyor, onun yiiziinii inceliyordu. Savel’in s6zlerini dinlerken
yiizlerinde ac1 burusukluklar meydan geliyordu. Bakilsa hasta-
ya acimiyorlarmig samlirdi.
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Ana, Sofi’ye egilerek hafif bir sesle sordu:

— Soyledigi dogru mu?

Sofi, yiiksek sesle yamtladi:

— Evet, dogru gazeteler bile yazmgti, olay Moskova’'da
gecti.

Ribin biitiinledi:

— Hem o adam cezasiz kalmigt:, Béyle davranan bir ada-
m cezalandirmak gerekiyordu. Onu almal, siiriikleye siiriikle-
ye bir meydana gotiirmeli, parca parca ettikten sonra igreng vii-
cudunu kopeklerin Oniine atmaliydi. Hele dur, bir kez halk
uyansin, bak o vakit ne biiyiik cezalar verilecek.

Ocak eski giddetiyle durmadan yaniyordu. Bigimi tanimla-
namayan golgeler, atesin cevresinde doniiyor dolasiyor, alevle-
rin delice oyunlarini sanki 6zgiirliikle seyrediyorlardi, Saveli, bir
tahta parcasina oturarak ciliz, saydam ellerini atege uzatti. Ri-
bin onu gostererek iizgiin bir bag sallamasiyle Sofi’ye dedi ki:

— Zavallinin hali bir kitabin sayfalarmdan daha konug-
kan, daha etkili! Bir adam insana bir kitaptan daha cok geyler
anlatiyor. Kimi zaman olur ya, bir makine islerken bir adamin
kolunu, bacagim keser yada oldiiriir, yok eder, diisiinecek olur-
sak bu felaketin yanilgis1 o adama 6zgiidiir, béyle bir felaketten
yalmz o adam sorumlu olabilir. Oyle bir adam: al da kanmm ic,
yasayigini zehirle, sonra gereksiz bir sey gibi bir yana at, iste
bu kétii,

Ignati alcak sesle:

— Evet, dedi, ben bir bucak miidiirii bilirim; koyliilere ati-
n1 selamlatirdi! Ara sira hayvan gezmege ¢ikardiklarinda koy-
liller onu seldmlard:, Seldmlamayan tutuklanirdi. Bu da o tiir-
den. Boyle hayvan seldmlatmanin ne geregi var? Hi¢! Ne-
den ? Hic!

Yemekten sonra, hepsi ocagin gevresine toplandi, Onlerin-
de ates coskun atiimlarla odunlan kavriyarak yaniyor, arkada
karanliklar go6gii, ormani kapliyordu. Hasta, gozlerini acmig
atege bakiyor, durmaksizin Gksiirerek titriyordu. Sanki, zavalli

— 258



yasaminin son parcalari, bunalan perisan viicudu terk etmekte
acele ediyormus gibi gdgsiinii sarsarak cikiyor, alevler hasta
yiziinde garip birer goélge oyuniyle gercekten bir oOlilyli an-
diran derisinde bir dirilik bile uyandirmiyordu. Yalniz gozle-
rinde mavimtirak bir can ¢ekisme pariltis1 vardi,

Jakop, egilerek sordu:

— Saveli istersen kuliibeye gir de orda otur!

Saveli kendini zorlayarak:

— Nigin? dedi. Tersine, ben burada oturmay: yeg tuta-
rim, Ciinkii, anhyorum, artik insanlar arasinda ¢ok bulunami-
yacagim,

Cevresine bakindi, bir an sustuktan sonra solgun bir gii-
limseyisle soziinii siirdiirdii:

— Sizin aranizda bulunmak bana iyi geliyor, Size bak-
tikca kendi kendime simdiye dek kotiiliik, asagilanma gorenle-
rin, biitiin bu zalim insanlardan bunlarin Gciinii almayacagi ne
malim! diyorum.

Kimse yamit vermedi. Hastanin bag1 gogsiine diismiis,
uyukluyordu. Ribin, uzun siire ona baktiktan sonra hafif bir
sesle dedi ki:

— Bizi ziyarete geldi, oysa daha oturmadan ayni dersi
anlatmaga baslad.

Ignati yine hafif bir sesle:

— Evet, dedi, hem bir seyi bir kac defa dinlemek insani
biktinnyor. Oysa onun seriivenini bir kez dinlemek yeter, Bir
daha unutulmaz ki. Zavally, durmadan yeniler durur.

Ribin kaygulu:

— Ciinkii ona gore her sey bu seriivendedir. Biitiin yasa-
yismi bu seriiven 6zetliyor, anladin m1? Bu seriiven salt kendi-
sinin degil y1ginlarca insanin da yasayisimi1 anlatmaktadir, Ben
belki on kez dinledigim halde kimi zaman kuskularim yok ede-
miyorum. Insanin kimi hognut mutlu zamanlar: olur; o vakit
acima duygusu duyar, fakir, zengin herkese acir. Ciinkii zengin
de kimi zaman yanlig yola gider, fakir achktan, zengin tutku-
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sundan yanilir. Zenginin gozlerini altin baglar. Iste, insan bunu
diigiiniince kendi kendine:

— Hey zavallilar nedir yaptiginiz? Kendinize geliniz, dii-
giiniiniiz; adam gibi, namusluca diigiiniiniiz, der,

Hasta oldugu yerde sallandi. Géozlerini acti, yere uzana-
rak uyudu, Jakop, yavag yavas kalkti. Kuliibeye gitti, oradan
bir yorgan getirerek Saveli'nin iistiine orttii. Sonra, yine Sofi’-
nin yanina oturdu,

Simdi ocagin cevresinde konusganlarin seslerine odunlarin
atirtisy, alevlerin giiriiltiisii karigjiyor, ates ocagin cevresini
alan golgelere kars: cirkin bir ihanet giiliigiiyle giiliimsiiyordu.

Sofi, s6ze bagladi. Uluslarin yasgayiglarmi, ozgiirliiklerini
saglayan hukuku elde etmek icin nasil ¢aligtiklarini, Almanya’-
daki koyliilerin eskiden nasil ugragtiklarini, Irlandalhlarin fela-
ketlerini, Fransa igcilerinin savaglarini anlatti.

Hava, serin olmakla beraber onun iistiinde kisa bir ceket
vardl. Yakas: acik, gogsiiniin diigmeleri ¢oziiktii, Ana bu hey-
kel gibi viicudu sefkat dolu bir bakigla seyrettikten sonra de-
di ki:

— Hava soguk, arkana bir gey alsan fena olmaz!

— Hayrr, istemez, icim ateg gibi.

Ug delikanh ocagin kargisina gecmis, ayakta alcak sesle
konusuyorlardl. Hasta, hala yerde uyuyordu. Gogiin kara yii-
zeyi sarariyor, gecenin golgeleri yavas yavag dagihyor, yap-
raklar, iirkek, oynak, giinesi bekliyordu.

Ribin, Sofi'nin elini sikti:

— Simdilik allahaismarladik! Kasabada sizi nasil aramah?

Ana atildi:

— Onu sormak gereksiz, gelin, beni bulun!

Kdoyliiler, hep birden yavag yavag Sofi'nin cevresini alarak
icten dostluklarini anlatan bir beceriksizlikle elini siktilar, Halle.
rinden belli idi ki, hepsinde bu kadina kars: gizli bir sevgi, min-
net duygusu vardi. Bu duygunun yeniligi onlar1 béyle heyecana
diisiiriiyordu. Uykusuzluktan kuruyan gozlerinde mutlu bir gii-
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limseme parildayarak sag yada sol ayak iistiinde duruyor, dik-
katli bakiglarla Sofinin yiiziine bakiyorlardi

Jakop sordu:

— Gitmeden Once biraz siit icer misiniz?

Simdi, hem yiiriiyorlar, hem de konusuyorlardi, Oradan
citkmig tarlalara varmiglardi. Kargidan giines doguyordu, he-
niiz goriinmiiyordu. Otlarin iistiinde renk renk ¢ig taneleri bir
bahar sevinciyle titregerek parildagiyor, iri kargalar, agir ka-
natlarim sallayarak ucusuyor, sonbaharda tohumlar1 atilmig
tarlalarin iistiinde kara kara kuslar kesik cigliklarla otiiserek
sicriyor, ta uzaktan bir asma kugsunun sesi geliyordu. Giines
citkmig, ta uzaklardan, dag tepelerin gecenin karanligimi biis-
biitiin silmis, ortalik aydinlanmigti.

-
* *

Pelage’nin yasayigi tuhaf bir durgunluk dénemine girmis-
ti. Oyle ki arasira buna kendi de sasiyordu. Oglu hapishanede
korkung bir cezanin gelmesini bekliyordu. Ancak oglunu diisiin-
diikce elinde olmadan Andre’nin, Fedya’nin daha bagkalarmmin
yiizleri, bir yigin tamdigin hayali gézlerinin Gniinden geciyor,
oglunun yazgisina ortak olanlar: birer birer diigiindiikce g6ziin-
de Pavel'in dnemi artiyor, oglunu diisiindiikce diisiince cemberi
genigleyerek kendinin de haberi olmadan tiirlii yonlere dogrulu-
yordu. Boyle esit olmayan birer hafif 1s1k halinde bir seye de-
gerek, her yonii aydinlatmaya biitiin goriiniisleri bir tablo igin-
de birlestirmeye caligarak cevreye dagildikca ana, oglunu gor-
memekten dogan kayguyu, Pavel'in geleceginin ne olabilecegi
belkisiyle duydugu korkuyu diigiinmeye vakit bulamiyordu. So-
fi, cok durmadan gitmisti, Beg giin sonra yine Oyle sen, atesli
geldi. Bir kac saat oturdu, yine gitti. Gittigi yerden ancak on
bes giin sonra geldi. Ara sira kardesinin odasina cikiyor, biraz
calg: calarak evin durgun yasayisini canlandiriyordu.

Ana, miizikten hoglanmaga baslamig, miizik dinlemek git-
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gide onun icin bir ihtiyac haline gelmisti. Oyle saniyordu ki bu
calinan sey, gogsiinden tatli akim gecirerek kalbine giriyor,
kafasinda dogan aci diisiinceler ¢evik bir yiiriiyiisle geciyor, ez-
gilerin saldirs: icinde kafasina ince, giizel sozler yeni bir yasa-
yig giicti dolduruyordu, Pelage, kendine 6zgii esyay1 dort yana
atan, odanin &tesine berisine s6nmiis sigara parcalar), sigara
kiilleri savuran Sofi'nin bu diizensizligine pek giicliikle katlani-
yordu. Hele onun hi¢ bir seyden sakinmayarak korkusuzca soz
sOyleyisine bir tiirlii alisamiyordu.

Ananin goziinde Sofi, biiyiikliik satmak tutkusu besleyen
biitiin insanlar1 merak edilecek birer oyuncak gibi goren bir
cocuktan bagka bir sey degildi.

Bir yandan calismanin degerinden, kutsalligindan s6zeder
Obiir yandan Gteyi beriyi darmadagin ederek zavalli kadin1 bos
yere zahmete sokardi, Hem serbestlikten, kisinin 6zgiirliigiinden
dem vurur, hem de insam 6fkelendirecek telaglariyle o hig bitip
tiikkenmek bilmeyen tartigsmalariyle, her zaman, her seyde en
One gecmek istegiyle herkesi sikar dururdu. Gergekten Sofi'nin
halinde birbirine kargit pek cok sey vardi. Ana, bunu bildigin-
den her zaman cekinerek davramrdi, Nikolaya kars: ise icten
bir sevgi besliyordu.

Nikola’'nin hali, davranis: yine her vakit ki gibi kaygulu, ya-
sayis1 yine Oyle diizgiin birdiziye idi. Sabahleyin saat sekizde
kalkar, kahvaltisini eder, yiiksek sesle gazetesini okur, ara sira
onemli haberleri bulduk¢a bunlar aciklardi. Pelage, Nikola ile
Andre’nin karakterlerinde bir benzerlik buluyordu. Nikola da
Kiiciik Rusyal gibi insanlardan sézederken kin, 6fke gosterecek
sozciikler kullanmaz, biitiin insanlar1 yasamin giicliiklerindeki
kotiiliigiin kurbani, mahk{imu sayarda.

Yalniz, onun yeni bir yasayisa inamigi, Andre’ninki gibi
saglam, onun gibi parlak degildi. S6z s6ylerken yansiz, ciddi bir
yargic gibi sesi her zaman durgundu. Korkung seylerden sozet-
tigi zaman bile dudaklarinda tath bir acima giiliimseyisi dolasir,
yalnmiz goézlerinde soguk bir tiksintiisig: parlardi. Bu soguk bakig
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anaya anlatmist: ki, bu adam hi¢ kimseyi affetmiyecektir, affe-
demez. Bu affedememek zorunlugunun zavalliya kimbilir ne
acilar cektirdigini diisiindiikge ona aciyordu, kisacasi, goziinde
Nikola'nin degeri giinden giine artiyordu.

Nikola, saat dokuz olunca idarehanesine gider, ana evde
odalar: temizler, yemegi hazirlar, ylizinii géziinii yikar, giyne-
gini degistirir, sonra odasina cekilerek kitaplardaki resimleri
gozden gecirirdi. Pek cok dikkat edecek olursa okumay: da ba-
sarirdl. Ancak bir kag sahife okuduktan sonra yorulur, artik s6z
ciiklerin anlamini anlamaz olurdu. Oysa resimlerden tipki bir
cocuk gibi hoslaniyordu. Onlara baktikca goziiniin 6niinden
biitiin glizelligiyle yeni bir alem gectigini saniyordu. Bu alemi
sanki parmaklarmin degisiyle duyuyormus gibi anliyordu. Kimi
zaman kocaman kentler, kocaman yapilar, makinalar, gemiler,
heykeller, insanligin zincirleme c¢aligmalariyle birikmis sonsuz
zenginlik tiirleri, cesitleri karsisinda diisiinceleri apistiran doga-
harikalar: goriiyor, yasam sonsuzluga dogru acilan bir donii
icinde genislliyor, g6zlerinin 6niinde hergiin bilinmeyen cok bii-
yiik, hayali bir ¢ok yenilikler agiyor ve bu giizelliklerin sonsuz-
lugu onu yavas yavas uyanan tutkulu, 6zlemli ruhunu gittikce
costuruyordu, Pelage’nin ¢ok hoslandig1 sey, bir jeoloji kita-
b1 idi. Bagka bir dille yazilmig oldugu halde resimleri, yer yuvar-
lagimin serveti dogal giizellikleri, biiyiikliigii {istiine Pelage’de
cok acik diislinceler meydana getirmisti,

Bir giin Nikola’ya dedi ki:

— Yeryiizii ne biiyiikmiis meger!

—Evet dyle ama insanlar hila genis oturamiyorlar,

Onu en cok duygulandiran, bocekler, 6zellikle kelebekler-
di. Bunlarin resimlerine rastladikca saskinlikla bakiyor K Niko-
la’ya donerek:

— Bak, Nikola diyordu, ne giizel! Kimbilir bu sevimli gii-
zellik her yanda ne kadar coktur da bizim goziimiizden gizli ka-
liyor, hepsi goziimiiziin Oniinden geciyor da biz géremiyoruz.
Insanlar, bir kosmadir tutturmuslar, ne bir sey 6greniyorlar, ne
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bir sey goriip degerlendiriyorlar; ¢iinkii, ne vakitleri var, nede
istekleri. Bastiklar: topragin ne zengin oldugu, onun bagrinda
ne akla gagkinlik verici seylerin bulundugunu bilseydiler gégiis-
leri sevingten Oyle kabarird: ki. Her gey hepimize, herbirimiz
her geye ozgii, dyle degil mi?

Nikola giiliimseyerek yanitladi:

— Evet oyle.

Pelage durmaksizin kitap tasimaga bagladi,

Kimi aksam eve konuklar geliyordu. Bunlarin arasinda
Aleksi Vasilyef adl solgun yiizlii yakigikhh kara sakalll agir-
bagh suskun goriiniiglii bir delikanh ile Roman Petrof adl bag-
ka bir adam daha vardi. Ablak yiiziinde vaktiyle gegirdigi bir
hastaligin lekeleri parca parca goriinen Roman Petrof, adet
edinmigti, dudaklarin1 her zaman kalbinin incelegini anlatan bir
bicimde oynatir dururdu. Konuklarin i¢inde bir de Ivan Danilof
adh ufak tefek, ciliz sivri sakalli bir adam vard: ki sesi ok gibi
keskin, acy, tizdi, kargisindakini etkileyecek kerte sertti, Yegor
da arasira gelir, herkesle, kendikendisiyle, kendisinin gittikce
artan rahatsizigiyle bile alay ederdi. Ara sira uzak kentlerden
bir takim adamlar gelirdi ki, Pelage bunlarin hi¢ birini tani-
mazdi. Her geldiklerinde Nikola ile uzun uzadiya konusurlar,
her zaman ayni geyden Ozgiirliikten, biitiin yer yiiziindeki iscile-
rin halinden s6z ederlerdi. Konugma uzadikca tartigma bicimine
girer, kizgir, ilerler, ellerinin kollarimin genig isaretleriyle her-
kes katilir, bu arada cay icilirdi. Ara sira, her agizdan cikan
seslerin yarattig1 giiriiltii arasinda Nikola bildiri gibi bir seyler
yazarak arkadaslarina okur, bu bildiriler hemen oracikta mat-
baa harfleriyle kopya edilirdi. Sonra, onlar dagilinca ana yere
atilan miisvedde parcalarini toplayarak ateste yakard:,

Ana, bir yandan onlara ¢ay hazrlar, bir yandan da diisiin-
celerini hizli, yararh yolda bunlar arasinda yaymak, bunlarn
diisiincelerini, kafalarin1 yiikseltmek icin ne yapmak gereke-
cegini diigiiniirken konusmalarinr canlandiran cogskunluga sa-
gsar kalrd.
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Ara sira diisiinceler catisir, iclerinden bir boliigiiniin cani
sikilir, ortada karsilikl suclamalar dolasir, bayag: birbirini ki-
racak sozler konusulur; ne var ki cok gecmeden tartisma yine
Onceki halini alird,

Ana, artik seziyordu ki, kendisi iscilerin yasayigimi biitiin
bu nutuk ¢eken delikanlilardan daha iyi biliyor, onlarin basla-
diklar igin biiyiikliigiinii daha acik gorebiliyordu. Iste, bunun
icindir ki kendisine bu delikanlilara tipki mevkiin tehlikesinden
haberdar olmaksizin kar1 koca oyunu oynayan birer cocuk go-
ziiyle bakiyordu, Kimi zaman istemeden bu nutuklarla oglunun
Andre’nin sozlerini karsilastiriyor, aralarindaki farki vaktiyle
goremezken simdi biitiinii ile goriiyordu.

Ona oyle geliyordu ki, burada toplananlar eskiden gordii-
gli adamlardan daha ¢ok bagirip cagiriyorlardi.

— BoOyle bagirdiklarina bakilirsa bunlar daha bilgin ol-
mak gerek.

Bununla beraber cok defa da seziyordu ki konugmalarin-
da goriilen hareket, cogkunluk ve dfkeleri yapmaciktir, herkes
kendisinin gercege Otekilerden daha cok yaklastigini ger-
cegin kendisince Gtekilerden daha cok Dbir degeri oldu-
gunu gostermek istiyor, sonra Gtekiler bundan iiziilerek o ger-
cegi kendilerinin de pek iyi tamidiklarim ispatlamak icin siddet-
le tartismaya basghiyorlar. Her birinin amaci kendini yiiksek
gostermek, arkadasindan iistiin goriinmektir. Pelage, bundan
ruhunu {iizen bir iiziintii duyarak gtz kapaklarmin hizli davra-
miglar: iginde biitiin bu delikanhlara firlattig: yalvarie: bakiglar-
la kendi kendine:

— Eyvah unuttular, Pavel’i de arkadaslarim1 da unuttular,
gittiler,

Diyordu.

Ana, pek iyi anlayamadigl bu tartismalar: cok dikkatle din-
liyor, s6ylenen stzlerden sOyleyenlerin duygularinli anlamaga
calisiyordu. En sonra, anlad: ki, kendi evinde toplananlar hep iyi
geyler konuguyorlar, hergeyi topluca diisiiniiyorlardi. Oysa bura-
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da onu parcaliyorlar, inceltiyorlardi, Otede duygular daha giic-
lii, daha derin gdériiniiyordu, burasi ise kesin ve sert diisiinceler
her seyi parca parca ediyordu. Burada diisiinceler, sozler hep
eski hali, eski yasayis1 yikmaga harcaniyordu. Otede ise hep ye-
ni yasayis diisiiniiliirdii. Iste bunun icindi ki oglunun Andre’-
nin sozlerini daha iyi anhyordu.

Kalbinde insanlara karsi yavas yavas bir hosnutsuzluk
uyanmiyordu, biitiin valigl bundan kaygulaniyordu. Gittikce icine
Lir giivensizlik duygusu geliyor, o da kalbinin heyecanina uya-
rak yasam iistiine diisiindiigiinii syleyebilmek icin her seyi 6g-
renmek, elden geldigince cabuk 6grenmek istiyordu, Dikkat et-
misti; ne zaman arkadaslarindan bir is¢i evini ziyaret edecek ol-
sa Nikola’nin diline olaganiistii bir agiklik geliyor, yiiziinde bir
seving beliriyordu. O vakit her zamankinden bagka bir yolda ka-
baca degilse bile, daha ¢ok kendini salarak konusuyordu,

Kendi kendine diisiiniiyordu:

— Zavalll adam onlarn diizeyine inmek icin ne kadar ken-
dini zorluyor.

Ne yazik ki bu diisiince onu avutmuyordu, Goriiyordu ki,
konusanlar Nikola'nin karsisinda stz sOylemekten sikiliyorlar,
kafalar1 diigiim ile baglanmig duruyorlar, serbest, sade goriige-
miyorlardi. Bir giin Nikola odadan cikinca ana onlarin birine
sordu:

— Nigin 0Oyle sikiliyorsun? Gorenler seni bir sinav gegiri-
yorsun sanir.

Iclerinden biri giiliimseyerek yanitladi:

— Boyle seylere ahgik degiliz de ondan. Hem Nikola ile
biz bir degiliz ki, o bizden yiiksek!

Basini Oniine egerek ekledi:

— Ne 6nemi var, gérmiiyor musun onu, ne kadar sade?

Adam, kadinin yiiziine dyle bir bakis bakt: ki, ikisi de gii-
limseyerek sustu.

Ara sira Sagenka da geliyordu. Ne var ki uzun siire otur-
madan gidiyordu, Séz sdylerken hi¢ giilmez, lakirdilar agzindan
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daima coskunca dokiiliirdii. Her defasinda kalkip gidecegi za-
man ananin yanina gelerek sorardi?

— Pavel, nasil iyidir ya?

— Evet, cok siikiir iyi, Pek iyi halinden pek hosnutum!

— Benden selam soyleyiniz.

Sonra, c¢ikar giderdi,

Kimi zaman Pelage onunla sdylesmeye koyularak Pavel’in
boyle uzun siire hapishanede kalmasindan yargilama tarihinin
belli olmamasindan yakinirdi. Sagenka hig¢ bir sey soylemeyerek
dinlerdi. Sade kaglar1 catilir, dudaklar: titrer, parmaklar: sinirli
davraniglarla oynardi.

Ana, icinden gelen bir istekle kag¢ defa:

— Ah yavrum! Biliyorum, biliyorum ki onu seviyorsun!

Demek istedi ise de cesaret edemedi. Iste bu diisiinceyle Sa-
senka’nin uzattig: eli sikarak icinden:

— Zavall kiz! derdi.

Bir giin Natasa gelmisti, Ana icten bir kucaklayisla onu
kucakladi. O, bundan biiyiik bir seving duyarak bir ¢ok seyler
anlattig1 sirada algak sesle dedi ki:

— Ah bilseniz basima gelenleri! Annem &ldii! Zavalli an-
necigim oldii!

Parmaklarimin hizhi davranigiyle gozlerini silerek konus-
masim siirdiirdii:

— Zavalliya cok acidim, heniiz yasi elli bile degildi. Daha
cok yasayabilirdi. Ancak, biraz daha genis diisiiniince anhyorum
ki, 6liim ona gore yasamaktan daha kolay daha az agir gelmis
olsa gerek. Biitiin yasayisi yalmzlik icinde gecti. Herkese ya-
banc: kaldi Kimse gelip ondan birgey istemezdi. Babam bagira
cagira en sonra zavalliy1 korkak etti. Artik, onun siirdiigii yasa-
yisa yasamak denir mi? Insan, iyi bir umut beslerse yasar. Oy-
sa onun hic¢ bir umudu kalmamigtl. Asagilanmaktan bagka bir
sey beklemezdi,

Ana bir an diisiindiikten sonra:

— Evet, Natasa hakkin var, dedi. Insan bir sey beklerse,
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iyi bir umut beslerse yasar. Umutsuz, bekleyigsiz yagsamak ta
yasamak mi1 sanki?

— Demek, simdi yalmizsiniz?

— Evet!

Ana, bir an sustu, sonra giiliimseyerek:

— Ne zaran var, dedi. Insan iyi olduktan sonra yalniz
kalmig sayillmaz. Cavresinde her zaman arkadas bulur.

Ijataga, yakinda bir yere miirebbiye olarak gitti. Orada bir
iplik fabrikas1 vardi, Ana, arasira oraya gidiyor, gen¢ kiza ya-
sak kitaplar bildiriler, gazeteler gotiiriiyordu. Onun en iyi gor-
diigii is bu idi. Rahibe, dantele tiiccari, bakkal, zengin bir gehir-
li kihginda kimi zaman yaya, kimi zaman trenle, yada tek ath
araba ile, omuzunda bir torba yada elinde bir ¢anta ile dolagir
durur; otelde kOy hanlarinda, trende, yada vapurda, kisacasi
nerede olursa olsun her zaman sessizligi korur, her zaman sade
bir yasayis bicimi izlerdi, Tanimadig1 adamlarla bir yerde bulu-
nunca ilkonce sozii o acar, konugsmadaki giizellikle ¢ok gor-
milg gecirmis kadinlara 0zgii haliyle her goriistiigiinii ister is-
temez kendine baglardi, En cok feldket gormiiglerle konugmak-
tan hoslanir, onlarin yasamak iistiine diisiindiiklerini, yakinig-
larini, korkularim 6grenmek isterdi. Boyle goriistiigii adamlar
icinde talihin kdtiiliigiine karsi durmakla beraber insanligin
onemli bilmecelerini ¢dziimlemek tutkusu icinde ¢irpinarak yaz-
gisindan yakinanlara rast geldikge kalbi sevingten tasardi. Ya-
samin goriiniigii, biitiin o savaglar1 kars1 durmalar: gittikce bii-
yilyerek, gittikce gegitlenerek goziiniin Oniinden gecip gidiyor,
insanlar1 aldatmanin, onlar1 soymanin, onlardan daha c¢ok yarar-
lanmanin alcakea tutkusunu her seyde ve her yerde goriiyordu.
Toprakta herseyin biiyiik bir verimlilikle varhg: da dikkatinden
kacmamistl. Boyle olmakla beraber halk yine yoksulluk icinde
bu sayisiz servetlerle beraber yine yar1 ac¢, hayvanca bir yasa-
yig siiriiyor, kentlerde kiliseler hi¢ bir seye yaramayan altinlar-
la, glimiiglerle dolu dururken kaldirimlarda sayisiz mutsuzlar
bir yardim elinin verecegi sadakay: boguna bekliyerek titresi-
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yorlardi. Boyle guriiniiglerin pek cogu gorkemli kiliseleri, yaldiz-
Ii rahip giyneklerini, yoksullarin kuliibelerini, kokmus, igreng
yoksullar1 eskiden de goriirdii, Ne var ki o zaman bu halleri pek
olagan bulurdu. Simdi ise bagka tiirlii diigiiniiyor, dini, zengin-
lerden ¢ok fakirlere gerekli saydigindan o siislerle zenginlikte
yoksullugun ve ihtiyacin yiiziine vurulmus bir agagilama toka-
d1 buluyordu.

Gordiigii resimlerden, igittigi hikayelerden anlamigti ki
Hazreti Isa yoksullari, zavallilan severdi, Giyinig bicimi sadeydi
siissiizdii. Oysa yoksullarin biraz avunmalar: icin kostugu ki-
liselerde onu altinlara, ipeklilere sariyorlar, oniinde diz ¢Oken
yoksullara, oksiizlere karsi onu yaldizh ipeklerin icinde hapse-
diyorlardi.

Pelage bunlar: diisiindiikce usuna Ribin’in stzleri geliyor-
du:

— Bizi aldatmak i¢in tanriy1 bile arag olarak kullanmaktan
cekinmiyorlar. I¢imizi 6ldiirmek istediklerinde onu, yalanlar
iftiralar icinde birakiyorlardi.

Simdi, kendisi de bilmeden ibadetini azaltmigti. Ancak Isay
da eskisinden ¢ok diisiiniiyordu, onun adin bile agizlarina alma-
dan, onu tammmadan, §giitleriyle davranan, yeryiiziinii Haz-
reti Isa gibi, yoksullarin miilkii sayarak diinyanin biiyiik serve-
tini yoksullara boliigtiirmek isteyen insanlar her zaman kafasin
kurcaliyordu. Kafasi, boyle seylerle doluydu, Hep bunlar: diisii-
niir, gittikce biiyiiyerek kalbinde yiiksele yiiksele 1sikl1 bir iba-
det bicimine girerek biitiin evrenin karanlklarini, yasami, insan
hg esit parlakliklarla aydinlatirdi. Pelage, simdi 6yle saniyordu
ki her zaman belirsiz bir sevgiyle birlesmis umut, bir korku
duygusuyle, sefkat, aciyle sevdigi Isa ona daha yakinlagmis,
ruhunun temiz sevinei icinde onu daha aciktan, daha iyi gor-
mege baglamisti. Simdi, Isa’ya baktikca gozlerinde bir doygun-
luk gercekten dirilmis, sanki onun adinm1 agizlarina almaksizin
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sonsuz bir fedakarlik duygusuyla ugrunda kendini 6ldiirenlerin
kani ile yikanarak canlanmig gibi bir halini gériiyordu,

Ana, her geziden hosnut doniiyordu. Ciinkii, hem bir ¢ok
seyler goriip igitiyor, hem de gorevini yapmis olmaktan tat al-
yordu.

Bir gece Nikola'ya dedi ki:

— Boyle gezmek, her yana gidip bircok seyler gdrmek
pek hos oluyor; Insan, yasami, yasamin nasil gectigini anhyor.
Zavalli halk her yerde itilip kakiliyor, kdseye bucaga atiliyor,
herkesin dilinden bu sozler isitiliyor: «Nigin beni boyle atiyor-
lar? Her sey bdyle iken, nigin ben a¢ kaliyorum? Her yanda
akil ile zekanimn izleri varken, ni¢in ben bdyle aptal béyle cahil
durayim? Goziinde yoksulla zengin hep esit, acimas1 herkese
yaygin olan tanri nerede?»

Iste, boyle yavas yavas, adim adim yasama kars: kalbimde
bir ayaklanig kabariyor, eger kendini diisiinmezse bugiin ege-
men olan haksizligin yarm onu yutup bitirecegini seziyordu,

Artik, o da yasamin ugradigl haksizliklardan dilinin déndii-
giince sb6zetmek gereksinimini sik sik duymaya baglamisti Bu
gereksinim ara sira o kerteyi bulurdu ki, kars:i durmak elde
olmazdi,

Ara sira resimli bir kitabin resimlerine bakarken birdenbire
Nikola gelir, ona sasilacak seylerden sozederdi. O, bdyle 6nemli
sorunlari ¢oziimlemeye ugrasan insanlarin yiirekliligine sagarak
kuskulu bir halde sorardi:

— Olabilir mi bu?

O zaman tahmininde aldanmadigini bilenlerin sarsilmaz gii-
veniyle ona gelecegin peri masallarini gerceklestirecek seylerden
sozederdi.

— Insanlarda istek ile tutkunun smir1 yoktur, insanin giicii
bitmek tiikenmek bilmez bir kaynaktir. Bununla beraber ulusla-
rin diisiince olgunluklarina dogru attig1 adimlar: pek yavastir.
Ciinkii insanlar gelecekleri elde etmek icin bilim degil de para
biriktirmek zorunda kaliyorlar, Ne zaman kotii tutkular1 kalp-
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lerinden atarlarsa zorunlu bir ¢aligmanin koleliginden o zaman
kurtulmug olurlar.

Pelage, Nikola'min sozlerini pek az anlardi Ancak, Niko-
la’ya bu sozleri soyleten inanig ile giiven, onu da duygulandir-
maktan uzak kalmazdi.

— Insanhigin ugradig: felaketlerin nedeni yeryiiziinde ser-
best, 0zgiir insanlarin pek az olmasidir.

Boyle kin, yirticilik duygularindan kendini kurtarmig olan
kisilerden kimilerini Pelage de taniyor, bunlarin sayisi ne kerte
cogalirsa yagamin kara, korkung yiiziiniin de o kerte cekici, sa-
de, o kerte giizel, parlak olacagini o da anliyordu,

Nikola iizgiince bagini sallayarak:

— Insanlar ister istemez zalim olmak zorunda kaliyor!

Dedi. Ana bir bag isaretiyle bu sozleri dogrulad:; aklindan
Kiiciik Rusyal geciyordu.

*
L

Sasmadan belli zamanlarda eve gelen Nikola, bir giin oldu-
gundan pek gec¢ dondii, lizeririden pardodsosiinii ¢ikarmadan elle-
rini ogusturarak sert bir sesle:

— Haberiniz var m1, Pelage? dedi. Arkadaslardan biri bu-
giin hapishaneden ka¢mig, Kim oldugunu anlayamadim,

Ana birden kalbini kaplayan bir carpinti ile sarsildi, he-
men oracikta bir sandalyeye c¢okiivererek fisildar gibi bir sesle
sordu:

— Sakin Pavel olmasm?

Nikola omuzlarin: kaldird::

— Belki! dedi, ancak onu nerede bulmali, nasil sakla-
mal1? Belki rast gelirim diye sokaklarda dolagtim, durdum. Sag-
ma bir sey belki. Bos durmak ta olmaz, Simdi yine aramaga ¢i-
kacagim,

Nikola:

— Siz Yegor’un evine gidiniz, belki ondan bir haber ala-
bilirsiniz, dedi. )
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Nikola gittikten sonra Pelage basina bir ortii aldi, umutla
sokaga firladi. Gozleri cevreyi bulamk goriiyor, kalbi hizhi vu-
ruglarla vurarak onu hemen hemen kogsmak kertesinde hizh
adimlarla yiiriimege zorluyordu. Basinmi1 oniine egmis, gevresin-
deki seyleri gormeyerek bir olasalik arkasinda koguyordu. «Bel-
ki de Yegor’un evindedir!» Bu diigiince ile durmadan yiiriiyordu.
Hava sicakti. Pelage, yorulmusg, solumaga baglamigti. En sonra
Yegor'un evine vardi, Merdivenin baginda dermani kalmamaisti.
Daha ileri gitmek elinde degildi. Doniip arkasina bakinca agzin-
dan ufak bir saskinlik cighgi cikti. Kapinin esiginde Vesofgci-
kof’u goriir gibi olmustu. O, elleri cebinde giiliimseyerek ken-
disine bakiyordu. Gozlerini agarak bakinca kimseyi goremedi.

— Hayaletmis, dedi,

Cevresine kulak kabartarak merdivenleri cikti. Evin avlu-
sundan agir agir atilan adimlarin cikardig: boguk bir giiriiltii
geliyordu. Ana, merdivenin sahanlhiginda durdu, egilerek asagiya
bakti, Bu sefer Vesofcikof'un yiiziinii acikca goérdii. Delikanlh
giiliimseyerek ona bakiyordu.

— Vesofcikof, sen misin?

Dedi, merdivenleri inerek ona gitmek istedi. Kalbi ac1 ile
sikismigtl.

Pelage, inerken o, agagidan eliyle isaret ederek bagirdi:

— Inme, inme! Cik!

Ana, karsi durmadi, Yegor'un odasma girdi. Yegor, bir
kanapeye uzanmigt:, Egilerek kulagina fisildadi:

— Haberin var mi, Vesofcikof hapishaneden kacmig?

Yegor bagini kaldirarak boguk bir sesle:

— Amma yaptin ha dedi,

— Evet, evet goziimle gordiim buraya geliyor.

— Peki! Ama onu kargilamak igin halim yok!

Onlar boyle konusurlarken Vesofcikof igeri girdi. Kapinin
slirmesini siirerek basindan kasketini gikardi, Biitiin yiiziinde
tath bir giiliimseyis dolagiyordu. Kanapenin yanina gelerek kolu
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nu dayadi. Yegor, yattig1 yerden kalkt: basini sallayarak boguk
bir sesle:

— Buyurun, buyurun sikilmayin, dedi.

Vesofcikof’'un dudaklarinda genis bir seving giiliimseyisi
belirmigti. Pelage’nin yanina yaklagarak elini tuttu:

— Eger seni gormeseydim hapishaneye donmekten baska
carem yoktu, Burada kimseyi tanimam. Otede olsaydim coktan
tutuklanmistim. Bu yolda yiiriirken kendi kendime: Aptal herif
durup dururken neye kactin? diyordum. Hemen o sirada seni
gordiim, hizli hizli yiiriiyerek pesine takildim geldim,

Pelage sordu:

— Nasil kacabildin?

Delikanl, beceriksizce bir kanapenin kenarina iligti, omuz-
larini sallayarak sikila sikila olay:r anlatti:

— Ben de bilmem ki!.. Rastlant1 yardim ediverdi, oldu. Ha-
pishanenin avlusunda geziniyordum. Adi suclular birden gardi-
yanin iistiine atildilar. Bu gardiyan denilen herif vaktiyle hirsiz-
Iik ettigi icin isinden atilmig bir jandarma eriydi, Isi giicii espi-
yonluk etmek, gordiigii isittigi seyleri yazmak. Oyle ki artik
herkes ondan bikmis usanmisti, Ha ne diyordum, mahpuslar
onun iistiine atilinca ortalik karisti, nébetciler korktular diidiik-
lerini Gttiirerek kosmaga basladilar, O arahk kapmin parmakl-
g1 acihverdi. Yaklastim, disarida meydanhk, kasaba hep gorii-
niiyordu. Bu goriiniis beni cekti. Heyecanlanmadan disar1 cik-
tim. Sanki bir diigte imisim gibi yiirliyordum. Birka¢ adim at-
tiktan sonra kendime geldim, nereye gidecegimi diisiinmege bas-
ladim. Arkama doniip baktigimda hapishanenin kapilar: kapan-
mis bulunuyordu, Icimde bir kétiiliik, sikintiya benzer bir hal
vardi Arkadaslarimdan ayrildigima {iziiliiyordum. Kisacasi, ser-
semce bir davranmsta bulunduguma hiikmettim, Ciinkii hapisa-
nedeyken kagmak aklimdan bile gecmemigti,

Yegor alay edercesine:

— Oyle ya! Doniip gitmeli, hapishanenin kapisini calarak
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nazikce igeri girmeli «Affedersiniz efendim dalginliga geldi de
onun icin.» Deyip yine hapse girmeliydiniz, degil mi?

Vesofcikof giiliimseyerek:

— Evet Gergekten o da aptallik olurdu, ama ben arka-
daslarima karsi kotii davranigta bulunmustum. Neyse sessiz-
ce yiiriimege basladim. Sokakta giderken bir cenazeye rastla-
dim, bir ¢ocuk cenazesiydi. Tabutu izledim. Basimi Oniime eg-
mistim, Kimsenin yiiziine bakmiyordum. Bir siire mezarlikta
durdum, sonra birden aklima bir sey geldi.

— Yalniz bir sey mi?

Icini cekti:

— Sanirsam bir ¢ok seyler birden aklima geldi, Nerede
eski halim? Artik bende eski kafa kalmadi; neyse onu geg, sen
nasilsin ? Hala hastaliktan kurtulamadin mi?

— Evet, ne care herkes elinden geleni yapar.

Bir aralik bir oksiiriik nobeti viicudunu sarsti.

— Sen konus, sonra ne oldu?

— Sonra miizeye gittim. Biraz gezindim, kolleksiyonlara
baktim icimden «Ben gimdi nereye gideyim ?» diyordum. Kendi
kendime giilmege baglamigtim. Karnim agliktan zil galiyordu.
Yine sokaga ciktim, Yiiriidiim, yiiriidiim, takatim kesilmisti.
Dikkat ettim, polisler yoldan gelip gecenleri pek dikkatli siizii-
yorlardl, «Gordiin mii ettigini aptal herif! Simdi kendiliginden
mahkemenin eline diiseceksin» diyordum. Derken o aralik Pe-
lage’yi gordiim. Kosarcasina yiiriiyordu. Yanimdan gegerken ke-
nara ¢ekildim. O gidince ben de dondiim, arkasindan buraya
geldim... Iste bastan asag biitiin olay!

Ana sikilmig gibi:

— Ya bana ne dersin, seni hi¢ gérmedim.

Pelage, simdi Vesofcikof’un yiiziine dikkatle bakiyor, onu
eskisinden daha iyi buluyordu. Vesofcikof, bagini kasiyarak dedi
ki:

— Hic kusku yok arkadaslar kayguya diismiislerdir, nere-
ye gittigimi diisliniir, dururlar simdi.
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— Ya jandarmalar? Onlar: hi¢ diisiinmiiyor musun? On-
lar da kaygu ic¢inde olsalar gerek!

Bu sozii sOyleyen Yegor agzini act:, sanki havayl agzinin
icine almak istiyormug gibi dudaklarim1 oynattiktan sonra ko-
nustu:

— Her ne hal ise, alayin sirasi degil! Seni bir yana sak-
lamali. Gergekten hos bir ig ama Oyle pek kolay degil. Ah ben
kalkabilsem !

Boguluyor gibi bir ksiiritk nobeti daha gegirdi. Ellerinin
zayif davraniglariyle gégsiinii ogusturmaga baglamigti.

Vesofgikof:

— Yegor, sen iyice hastalanmigsin! dedi.

— Hastalik m1? O benim hergiinkii isim! Bana baksana,
nine, ne sikiliyorsun o6yle? Sikilma, sikilma! Sen de Pavel’i sor
bakalim, Pavel ne halde?

Vesofgikof’'un dudaklarina yine o eski sevingli giiliimseyis
geldi:

— Pavel mi? Iyidir, saghig1 pek yerinde. Bizim reisimiz
gibi bir sey. Bizim adimiza memurlarla hep o goriisiir, genel ola-
rak bize o emreder, herkes onu tanir, onun soziinii dinler.

Pelage delikanlinin sozlerini damla damla iciyormus gibi
dinliyordu, arasira Yegor'un mavimtirak, siskin yiiziine hizli bir
bakig firlatiyordu. Bu yiiz sanki bir pece altinda imig gibi hig
bir sey anlatmiyordu, Yalniz, gozlerde bir yasayis ve seving pa-
riltis1 vardi.

Birden Vesofgikof bagirdi:

— Yahu bana bir parca yemek verseniz de yesem. Val-
lahi, karmim aghiktan zil caliyor,

Yegor oteden atildi:

— Nine! Rafta ekmek var, al da ver. Sonra koridora git,
soldan ikinci kapiy1 ¢al, bir kadin kapiy1 agacak, sdyle buraya
gelsin, gelirken yiyecek ne varsa alsin getirsin!

Vesofcikof kars: durdu:

— Canim, nicin olup biteni hep getirsin?
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— Oyle birden parlama! Zaten ne var ne yoksa hepsini ge-
tirse bile ¢ok bir gey degil. Belki de bir gey yok!

Ana cikt1 gitti. Soylenen kapiy1 calarken icerden gelecek
sese kulak vermekle beraber kendi kendine:

— Zavalll Yegor 6liim halinde! diye sGylendi.

Odadan bir ses geldi:

— Kimdir o?

Ana:

— Beni Yegor gonderdi, oraya gelmenizi istiyor, dedi.

— Peki geliyorum!

Pelage bir saniye bekleyisten sonra yine kapiyr caldi
Kap: hizla agildy, gozliiklii iri yarn bir kadin goriindii. Eliyle
gomleginin kolunu diizelterek kuru bir sesle:

— Ne istiyorsun? dedi.

— Beni Yegor gonderdi.

— Ha, siz misiniz? Haydi gidelim! Ay ben sizi taniyorum,
burasi da amma karanlik ha...

Pelage kadinin yiiziine bakti, Nikola’nin evinde bir iki
kez bu kadina rast geldigini hatirliyordu. Kendi kendine; «Tu-
haf gey! dedi, bizimkiler her yerde bulunuyor!»

Kadin, arkada kaldi, Pelage onde yiiriiyordu.

— Yegor cok hasta m1?

— Bvet, yatiyor. Bir de sizden rica ediyor. Biraz yiyecek
getirmeniz icin,

— Yiyecegi ne yapacak?

Yegor'un evine geldiklerinde hasta adam Oksiiriigii izleyen
bir hirilt1 icinde kendilerini karsiladi.

— Ludmila! Su delikanliy1 goriiyor musun ? Hapishaneden
memurlarin izni olmaksizin kagmis, Simdi herseyden 6nce ona
biraz yiyecek veriniz. Bir de bir iki giinliigiine uygun bir yerde
saklayiniz, gérmesinler.

Ludmila, bagim salladi, hastanin yiiziine dikkatli dikkatli
bakarak ciddi bir sesle dedi ki:

— Yegor, konuklarmiz gelir gelmez bana adam goénderey-
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diniz daha iyi olurdu. Hem anladigima gore ildcinmizi almay iki
defadir unutuyorsunuz, artik ihmalin bu derecesi olmaz, 1lig¢ ic-
tikten sonra daha kolay soluk aliyorum, diyen siz degilmisiniz.
A kuzum? (Vesofcikof’a donerek) Haydi arkadasg, siz bize geli-
niz! Neredeyse simdi gelip Yegor’u hastaneye gotiirecekler.

Yegor sordu:

— Hastaneye mutlaka gitmeli miyim ?

— Evet, evet! Sonra ben sizi orada gelir goriiriim.

— Oradam?

— Aman sen de, aptalligin geregi yok.

Geng kadin, bu s6zleri s6ylerken bir yandan yorgani has-
tanin gégsiine gekiyor, obiir yandan da, Vesofcikof’a bakarak
arasira firlattig1 bakiglarla ildcin miktarim tahmin ediyordu.
Alcak, uyumlu bir sesle konusuyordu, Durusuyla davraniglarin-
da bir genislik vardi. Yiiziiniin rengi sararmig, kara kirpikleri
buruunun iistiinde birlesmisti. Ana, bir biiyiiklenme anlam tag:-
yan bu yiizden hoglanmazdi. Gozlerinde ne bir 11k vardi, ne
bir giiliimseyis'! Sesinde otoriter bir ton seziliyordu,

— Haydi gidelim  birazdan ben yine gelirim, siz Yegor’'a
bu ildctan bir corba kasig1 veriniz, emi? Hem dikkat ediniz ko-
vusmasin!

Vesofcikof’u alarak cikti. Yegor icini cekti:

— Olgun kadin! Essiz yaratik! Pelage, siz bu kadinla bir-
likte oturmaliydiniz. Zavall gok calisiyor, yorgun diistii.

Anaya sefkatle:

— Haydi, haydi, dedi 6lecek olduktan sonra konusmamak
neye yarar?

Dudaklar: belirsiz bir giiliimseyisle agir agir agillarak ana-
nin yiiziine bakti, Pelage, basinl yere egmisg, derin bir acima
duygusuyla gozlerinden yas akiyordu.

— Aglama, nine aglama! Bu pek olagan bir sey, Yasamin
tad: olduktan sonra 6lmenin gerekliligi meydanda.

Ana, elini hastanin basina koyarak alcak sesle:

— Sus, Allah agkimna! dedi.
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Oteki, sanki gégsiinden ¢ikan hiriltilar: dinlemek istiyor-
mug gibi gozlerini kapiyarak diretircesine konustu:

— Beni soyletmnemekte ne anlam var? Anlamiyorum Kki.
Susmaktan ne cikar? Bir ka¢ dakika cok can cekisme acis1 de-
gil mi? Buna karsilik senin gibi iyi bir kadinla goriismek zev-
kinden yoksun kalacagim. Burada buldugum insanlar: 6tede de
bulacagimni hi¢c ummuyorum,

Ana, heyecanla soziinii kesti:

— Yalvaririm, sus, simdi, o deminki hanim gelir, konus-
tugunu goriince, bana darilir:

— O kadin hanim filan degil, bir devrimeci, bir arkadas,
essiz bir varliktir. Darilsa da, azarlasa da zarar1 yok, cldum ola-
st o0 herkesi azarlar.

Yegor, komsusunun seriivenini anlatmaga basladi. Dudak-
lar: giicliikle acgilarak agir agir soyliiyordu. Gozlerinde giiliimse-
yis pariltis1 vard1, Pelage, morarmaga baslayan bu solgun yiize
baktikca kalbinde diigiimlenen bir korku ile kendi kendine:

— Zavall, oliiyor... Diyordu.

Ludmila geldi iceri girip kapiy1 da iyice siirmeledikten
sonra anaya dedi ki:

— Dostunuz hemen gimdi kiligin1 degistirip gitmeli. Siz de
gidip giynek bulun, getirin. Sofi'nin burada bulunmayis: ne fe-
na! Adam saklamak onun isi!

Ana, salim omuzuna alarak:

— Yarin o da gelecek, dedi,

Ona boyle gorevler verilince biitiin diisiincesi o gorevi ¢abu-
cak, eksiksiz yapmak olurdu. Kaglarim catarak heyecanla sor-
du:

— Nasil giynek bulmal, siz ne diyorsuniiz?

— Nasil olursa olsun, burdan gece ¢ikacak.

— Daha koétii ya! O zaman sokaklar daha 1ssi1z olur. Da-
ha kolay dikkati ceker, Vesofc¢ikof pek Oyle kurnaz de degildir.

Yegor boguk bir kahkaha ile:
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— Siz de nine, hala gengsiniz vesselam, dedi,

— Hastanede seni gormege gelebilir miyim?

Hasta Oksiirerek bagini salladi. Ludmila kara gozlerini ana-
nin yiiziine dikerek:

— Isterseniz, dedi, nobetlese sizinle onu bekleriz. Ister
misiniz? Uygun buluyorsunuz, ¢yie mi? Peki, 6yle olsun, haydi
bakalim, simdi durmayip gidiniz.

Anay1 kolundan tutarak koridora cikardi. Orada egilerek
alcak sesle kulagina fisildadi:

— Sizi bdyle gonderisime sakin darilmayiniz, gercekten
yaptigim pek namusluca bir davrams degil, onu biliyorum. Ne
var ki soz sdylemek Yegor’a Oyle zararh Oyle zararlh ki. Hem
umudum var.

Bu sdzler anayr izmiistii:

—Ne diyorsunuz, Allahaskina! Sizin davranisimz mi na-
musluca degil ? Siz hic bir vakit namussuzluk etmezsiniz, tersine
pek iyi bir kadinsimz. Neyse simdilik ben gidiyorum, Allaha 1s-
marladik!

Ludmila yavasca uyardi:

— Espiyonlara dikkat et!

Elini yiiziine gotiirerek sakaklarin1 ogusturdu. Dudaklarina
bir titreme gelmis, yiiziinde daha ¢ok durulma, giizellik belir-
misti.

Ana bir parga gururlu:

— Peki, peki! Dedi.

Kapmin parmakligina gelince sanki omuzlarindaki ortiiyii
diizeltiyormus gibi bir siire durarak hi¢ kimsenin ayirt edemi-
yecegi cabuk bir bakigla cevreye bakindi Sivil polisleri ne ka-
dar kalabalik icinde olursa olsun se¢gmek sanatini pek iyi bilirdi.
Onlarda hemen dikkatini ¢eken sey kaygusuzca durum ve dav-
raniglarindaki o sahte dogallik, yiizlerine cizilen korku, yorgun-
luk anlatimi, insan tedirgin eden dikizleyici gozlerinin duygu-
farini saklamay: bagaramayan telasl, ¢ekingen kirpismalar, Pe-
lage icin yabanci seyler degildi.
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Bu sefer sokakta kimseyi gormedi. Telas etmeksizin yola
koyuldu, biraz ileride bir arabaya binerek carsiya cekmesini
arabaciya soyledi. Vesofcikof icin diikkdncidan giynek alirken
cok siki pazarlik ediyor, sanki bunlar her alt: ay bir kat giynek
degistiren sarhos kocasi icin aldigim sdyleyerek sogiip sayiyor-
du. Diikkanel, kadinin yakindig: hale kars: hi¢ bir duygulanma
gostermedi. Pelage, bu kurnazhigindan hosnuttu. Giynegi alip
eve donerken kendi kendine diigiiniiyordu. Simdi polis, kacagin
mutlaka kilik degistirecegini kestirerek carsidan sorugturmaya
girigebilirdi. Pelage, dogruca eve geldi, orada Vesofcikof'u ala-
rak kasabanin ucuna dek birlikte gitti.

Yolda yiiriirken kaldirirmdan gidiyordu. Pelage sevingle gi-
derken, sar1 pardOsiiniin uzun etekleri icinde bacaklarinin
diizgiin yiiriiyiisii bozulan, bagina gegcirdigi sapkanin burnuna
diismemesi icin ikide bir bunu arkaya atan Vesof¢ikof’a bakiyor
onun bagim Oniine egerek agir adimlarla yiiriiyiisiinii seyredi-
yordu, Issiz bir sokakta Sasenkaya rastladilar, Biraz 6tede o da
bir bas isaretiyle Vesofcikof’u selamhiyarak dondii, kendi ken-
dine:

— Pavel, Andre, onlar hala hapiste, diye sdylendi.
Nikola, anay1 goriince elinde olmadan agzindan c¢ikan bir
kaygu cighgini tutamadi:

— Haberiniz var m1? Yegor pek agir hasta! Hastaneye
kaldirdilar. Demin Ludmila geldi, sizi aradi, hastaneye gitmeni-
zi soyledi.

— Hastaneye mi?

Nikola parmaklarinin sinirli davramgiyle gozliigiinii dii-
zelttikten sonra Pelage’ye ceketini verdi, kuru, sicak parmakla-
riyle ananin elini stktiktan sonra titreyen bir sesle:

— Ewvet, evet... Saglam bir yerde.

— Ben de sonra Yegor’u gormege gidecegim,

Ana  dyle yorgundu ki bas: doniiyordu. Nikola’nin kaygu-
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lu hali onda korkung bir gseyin yakinda meydana gelecegi duy-
gusunu uyandirmisti. Kendi kendine:

— Olecek, 6lecek, diyordu.

Bu karanlik diisiince kafasina bir ¢eki¢ vurusu gibi iniyor-
du,

Hastanenin temiz, aydinhk odasina girip te Yegor'u bir
yigin ak yastik igine gomiilmiig, boguk bir sesle giiler goriince
birden kalbi duruldu, Yiiziinde bir ferahlik giiliimsemesi belir-
di. Kapmin esiginde durdu, o sirada hasta, doktora diyordu ki:

— Ila¢ vermek viicudu onarmak demek degil de nedir?

Doktor kaygulu bir sesle bagirdi:

— Allahagkina Yegor, aptallik etme!

— Evet, viicudu onarmaktan bagka bir sey degil; biz dev-
rimciler 1slahattan tiksiniriz.

Doktor, cekinerek hastanin elini alip dizinin iistiine koydu;
sonra hasta yataginda dogrulunca, bir elinin parmaklariyle sa-
kalin1 kanmstirarak Oteki elinin parmag: ile hastanin yiiziinde-
ki siskinlikleri yoklamaga baglad.

Pelage, doktoru pek iyi tanirdi. Bu adam Nikola’nin en iyi
arkadaglarindandi. Ana, Yegor’un yanina yaklasti. Yegor, Pela-
ge'yi goriince dilini ¢ikardi. Doktor hemen ddnerek:

— Ay siz misiniz? dedi, hog geldiniz, oturunuz bakayim.
Nedir o getirdikleriniz?

— Sanirsam kitap,

— Yooo... kitap okumak olmaz,

Yegor yakmarak seslendi:

— Okudugumu da istemiyor, beni aptal yapacak.

Doktor otoriter bir sesle:

— Sen sus! dedi.

Cebinden cikardig: deftere bir geyler yazdi Yegor'un gog-
siinden kesik, korkun¢ hickiriklarla birlikte boguk bir hiril-
t1 ¢ikiyordu. Biitiin yiiziinii ince ter damlalar: kaplamisti. Ara
sira kalkmak istemiyor gibi agirlagan ellerini binbir giicliikle
yiiziine gotiirerek terlerini siliyordu. Siskin yanaklarinda hig¢ bir
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kipirt1 yoktu. Sanki bir ortii altindaymig gibi ¢izgileri silinen
genis, temiz yiizii biisbiitiin degigmisti. Yalniz, derin bir cukur
icine batmig iri gozleri parlak bir kendini birakigla giiliimsii-
yordu,

— Ah su teknik, ah! Otura otura yoruldum, biraz yata-
bilir miyim?

Doktor kisaca:

— Hayir, hayir, dedi.

— Ben de sen gittikten sonra yatarmm...

— Nine! Sakin yatmasmma g6z yummayiniz, yalmz yas-
tiklarini1 diizeltiniz, yeter... Hem konugmasin, rica ederim, ih-
mal etmeyiniz, zararhdir.

Pelage basini salladi. Doktor kisa adimlarla hizh hizh yii-
riiyerek gitti. Yegor, bagin1 arkaya yasladi. Gozlerini kapad,
Oylece kimildamadan durdu. Yalniz arasira parmaklar1 ki-
mildaniyordu. Mini mini odanin duvarlarindan kuru bir so-
guk, solgun uykulu bir hava yayihiyordu. Biiyiik pencereden
digardaki thlamur agaclarinin dalgalanan tepeleri goriiniiyordu,
sonbahar soguklarimin ilk izleri tozlu, koyu yapraklar: arasin-
da sar1 birer leke gibi parliyordu.

Yegor, gozlerini agmadi, Yerinden bile kimldamadan:

—Tuhaf sey, dedi, 6liim bile agir agir geliyor, sanki
gelmek istemiyor. Belli ki o da bana aciyor, benim gibi iyi
yiirekli, iyi ahlakl bir delikanliy1 alip gotiirmeye kiyamiyor.

Ana, elini oksayarak yalvarir gibi bir sesle:

— Yegor, Oyle sdyleme sus! dedi.

— Peki, nine peki simdi susarim,

Ciimleler arasinda uzun uzun durarak pek biiyiik giicliik-
le sbziinil siirdiirdii:

— Nine, senin bizim aramizda bulunman ne iyi oldu. Yii-
ziinii gordiikge zevk ahyorum. Paril panl yanan gozlerin o
temiz masum halin bilsen ne hosuma gidiyor. Seni gordiikce
kendi kendime hep sonunu diisiiniir, «Zavalli kadinin kim bi-
lir sonu ne olacak? derim, senin de Oteki zavallilar gibi ha-
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pishanelere, siirgiinlere gidecegini, bin tiirlii zulme ugrayaca-
g1 diislinerek iiziiliiriim. Hapishaneden korkmaz misin?
Ana sadece «Hayir!» dedi.
— Ona kugkum yok! Bununla birlikte hapishane Gyle pis,
Oyle igreng bir yer ki... Zaten beni de oldiiren orasi ya! Hem
dogrusunu sOyleyeyim mi, ben 6lmek istemiyorum.

Ana, dudaklarinin ucuna gelen bir tiimceyi tuttu: «Kim-
bilir belki de 6lmezsin» diyecekti, sdyleyemedi, hastanin yiizii-
ne bakakaldl

— Halkin iyiligi, kurtulusu icin ben daha calisabilirdim,
calismadiktan sonra da yasamak miimkiin degil! Ciinkii sac-
ma olur.

O zaman ananin usuna Nikola'nin bir s6zii geldi, Nikola
der ki «<Bunlar hep dogru ama derde derman olmaz.» Bu
ani ile i¢ini ¢ekti. Viicudu pek yorgundu, karni da acikmisti
Hastanin boguk, birdiziye sesi odanin icini doldurarak duvar-
lara carpiyordu. Ihlamur agaclarinin yapraklar: insanda yere
dogru inmig basik bir bulut tabakasi duygusunu uyandiriyor,
lizgiin karanhk rengi gozii cekiyordu. Bu 06liim bekleyiginin
yarattigl yas umutsuzluk icinde biitiin egya sanki Oliimle bir
yere mihlanmis gibi garip kimiltisizlikla duruyordu.

— Kendimi ¢ok fena buluyorum,

Hasta, bu sozii sOyleyerek gozlerini kapayip sustu:

— Uyu Yegor, uyu! Belki uyumakla biraz acilirsin.

Bir kag¢ saniye hastanin solugunu dinledi. Cevresine ba-
kind1; sonra dondurucu bir iiziintiiyle o da uykuya daldi,

Bir higirt1 ile uyandi. Yegor'un gozlerini acik goriince
biitiin viicudundan bir titreme gecti.

— Uyuyuvermigim, affet! dedi.

Yegor fisildayarak yanitladi:

— Sen de beni affet, nine, seni rahatsiz ettim!

Disarda alaca karanhk yavas yavag yayiiyor, soguk bir
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heyecan gozlerine baski yapiyordu. Biitiin esyaya bir donukluk
gelmig, hastanin yiizii biisbiitiin koyu bir renk almisti.

Deminki higirt:1 bir daha yinelendi. Ludmil@’nin uyumlu
sesi igitildi:

— Baksamiza karanhkta oturmuslar gevezelik ediyorlar.
Elektrik diigmesi nerede?

Gozleri kamasgtiran ak bir 151k hemen odanin icini kapla-
di. Ludmild, bastan asagi karalar giymis, uzun boyu ile dim-
dik duruyordu.

O aralik Yegor’un viicudu birden titredi, Hasta, elini gog-
siine gotiirdii,

Ludmila kosarak:

— Ne var? dedi.

Hasta, ananin yiiziine bakti. Pek cok biiyiimiis sanilan
gozlerinde garip bir parlakhik vardi. Agz acildi bagini kaldi-
rarak elini ileriye dogru uzatti, Ana, bu eli yavagca kendi eli-
nin icine aldi. Soluk almamak icin kendini zorlayarak hastanin
yiiziine bakti, Derken Yegor, giddetli bir cirpinma ile bagini
arkaya atti. Yiiksek sesle:

— Artik, giiciim kalmadi, bittim! dedi.

Hafif bir kasilma titremesi viicudunu sarsti, Zayif basi
omuzunun iistiine devrildi. Biiyiiyen gozlerine yatagin iistiin-
deki ldmbanin donuk 15181 vurdu.

Ana, yavasca: «Zavalll arkadag!, dedi.

Ludmila, agir agir yatagin yanindan uzaklasti Pencere-
nin Oniine gelince gozlerini uzaklara dikerek Pelage’nin sim-
diye dek hig isitmedigi garip, uyumlu bir sesle:

— O1dii! dedi.

Egilerek pencerenin kenarina dayandi, titrek bir sesle
konugtu:

— Oldii. Sessizce, bir kahraman gibi agzindan bir yakin-
ma sozciigii bile cikmaksizin 6idii.

Sanki kafasina tokmakla vurmuslar gibi bitkin diz ¢dke-
rek yiiziinii elleri icine aldi, hickira hickira agladi.
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Pelage Oliiniin ellerini gogsiiniin iistiine koydu. Dirim si-
caklhigmi koruyan bagmi yastiga yerlestirdi. Sonra Ludmild’-
nin yanina gelerek sik saclarimi tath tatlh oksamaga bagladi.
Bir yandan da kendi goziiniin yasimi siliyordu. Ludmila, agir
agir basini cevirerek aglamaktan sismis gozlerinin hastalikh
bakigiyle bakti, dudaklar: titreyerek:

— Onu pek eskiden beri tanirim, dedi. Siirgiinde bera-
berdik; ikimizi de ayni hapishaneye koymuslardi. Ara sira 0y-
le zalimce iskence ederlerdi ki katlanmak miimkiin degildi. Ici-
mizden bir cogu dayanamadi, bir kagi da aklim yitirdi.

Siddetli bir titreyis bogazni sikti; kendisini giicliikle tu-
tabildi. Sonra iizerinde derin bir acinin durgun goélgesi dola-
gan yiiziinii Pelage’nin yiiziine yaklastirarak géz yas1 dékme-
yen kuru bir hickirikla hizli hizli mirildandi:

— Oysa o, her zaman sen, her zaman sevingliydi. Hic
yorulmadan vaktini hep saka ile gegirir. giiler, acilarini her
zaman saklardi, Kimde zaaf goriirse, onu yiireklendirmege ca-
hgirdr... Oyle iyi, oyle duygulu, dyle yumusak, sessizdi ki,
Sibirya'da siirgiin yasayisi, o igsizlik, her zaman insanin mora-
lini bozar, kotii egilimleri kigkirtir, O bu ¢irkin egilimlere kar-
s1 Oyle savasir Oyle savasird: ki sasar kalirdik! Bilseniz ne
egsiz bir arkadagti! Ozel yasaminda hep iiziintii, hep ac1 gor-
dii. Ben yakindan bilirim; kimse onun agzindan bir yakinma
sozcligi ciktigini igitmemigtir. Kimseden hic¢ bir kimseden, hig
bir zaman yakinmamigtir. Ornegin, ben pek icten bir arka-
das! idim. Kalbinin yiiksekliginden cok yararlandim. Diisiince
alaninda bana pek ¢ok yardimi dokundu. Vakti yalmzhk igin-
de, sikint1 icinde gecerdi, biitiin verdiklerine karsilik hic¢ bir
sey istemezdi! Ne bir okgayis, ne ovgii, ne de bir yardim!

Oliiniin yanina yaklast1 egilerek almm ptii. Alcalan se-
sinde yash bir ton vardi:

— Arkadas, sevgili arkadag! Sana biitiin kalbiinle tegek-
kiir ederim. Elveda! Elveda, arkadas! Ben de senin gibi calisa-
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cagim, usanmayacagim, kuskuya, ikircige diismeyecegim, aci
sikint1 cekenler icin yasadikca calisacagim, Elveda arkadas!
Siddetli hickiriklar viicudunu sarsiyordu, Soluyarak bagi-
ni yataga, Yegor'un ayak ucuna dayadi Pelage de aghyor, bol
bol dokiilen yaslar yanaklarim yikiyordu. Kendini tutmaga ca-
hsti. Ludmild’yr avutabilmek igin biitiin sevgisiyle kucakla-
mak istiyordu. Gozlerini orten gozyas: bulutu arkasindan olii-
niin sigkin yiiziine, kapali gozlerine iizerinde hafif bir giiliim-
seyis duran morarmis dudaklarina bakiyordu. Her sey susmus-
tu, Odanin icinde solumay: zorlastiran bir parlakhk vard.

Doktor her zaman oldugu gibi hizh adimlarla geldi. Ice-
ri girince odanin ortasinda birden durdu, ellerini cebine soka-
rak icinde sinirli bir ruhun heyecanlan titreyen uyumlu bir
sesle sordu:

— Cok oldu mu?

Kimse yanit vermedi, Bacaklar: iistiinde sallanarak Olii-
niin yatagina yaklagti, alnindaki terleri silerek Yegor'un elini
sikty, cekildi.

— Zaten kalpten anlagihyordu, sonu¢ dogaldi. Bu sonug
alt1 ay Once olmak gerekirdi.

Keskin sesinin durgunlugunu korumaga calsiyordu.

Ancak, birden keskinlik kiriliverdi. Arkasini duvara da-
yady, sinirli parmaklariyle sakalim kangtirarak sik sik kisilip
acillan gozlerini once kadinlara, sonra 6liiye dikti:

— Biri daha gitti.

Ludmila, kalkti, pencerenin Oniine giderek cami acti.
Ana basini kaldirdl, icini cekerek cevresine bakti. Biraz son-
ra doktor, Ludmila, Pelage, pencerenin Oniinde dikilip, birbir-
lerine sokularak, bu sonbahar gecesinin karanhgimi seyredi-
yorlardi, Agaclarin iistiinde yildizlar parlayarak gogiin son-
suzlugu icinde uzayip gidiyordu.

Ludmila, ananin kolunu tuttu, hi¢ bir sey sOylemeyerek
bagim1 omuzuna dayadi. Doktor, mendiliyle go6zliigiiniin camin
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siliyordu. Disarida kentin yorgunluk veren yasayisi gecelere
0zgii bir uyum ile soluk aliyor, karanliklardan cikan serinlik,
licliniin de yiiziinii serinleterek saclarini ucuruyordu, Ludmi-
la'min viicudu titreyip duruyor, yanaklarindan iri iri yaglar
akiyordu. Hastanenin koridorunda boguk, heyecanli, ofkeli
giiriiltiiller, hizh hizli adimlarin atildigini anlatan sesler, inil-
tiler, iizgiin fisiltilar isitiliyordu. Ludmila, doktor, Pelage de
pencerenin kenarina dayanarak, kimildamadan, sessiz karan-
liklar seyrediyorlard.

Pelage, artik dayanamiyacagini anladi, kolunu geng¢ Kki-
zin kolundan yavasca cekerek oliiniin Oniinde bir kez daha say-
g1 ile egildikten sonra kapiya dogru yiiriimege basladi.

Doktor basini cevirmeksizin hafif bir sesle:

— Gidiyor musunuz? dedi.

— Evet!

Sokaga cikinca Ludmild’yr diisiindii, Onun pek az goz-
yast dokmiis oldugunu goziiniin O6niine getirerek «zavall kiz,
aglamasim1 da bilmiyor» dedi,

O aralik Yegor’un son s6zii aklina gelerek icini cekti. Agir
adimlarla yiiriirken goziiniin Oniinde hep o zavallimin parlak
gozleri, sakaci soOzleri, yasam iistiine konugmalar: dolasiyordu:

— Namuslu insanlar i¢cin yasamak zor, 6liim daha kolay
oluyor. Acaba ben nasil &lecegim?

Sonra c¢ig bir 15131n aydinlattici o ak oda iginde, pence-
re kenarindan disariy1 seyreden Ludmila’y1, doktoru, Yegor’-
un soniik bakislarmi goziiniin 6niine getirdi, birden kalbini
sitkan derin bir acima duygusuyla igini cekerek sanki belirsiz
bir 6nduyunun ©niine diismiis gibi adimlarim siklastirdi.

Bu iizgiinliikk arasinda kendisine bir yiireklilik gelmisti.
Bu yiireklilikle ilerlerken kendi kendine:

— Yiiriimeli, yiiriimeli durmaga gelmez ilerlemeli, di-
yordu.

»
* *
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Pelage, ertesi giin Yegor'un gémme torenini hazirlamakla
ugrastl. Aksam, Nikola, Sofi ile cay icerken Sasenka geldi.
Sen, kipirdak, canli idi. Yanaklar: kipkirmizi olmus, goézleri pa-
ril paril parliyordu, Ana, Sagsenka’nin bu halinden sevingli bir
umut icinde oldugunu anladi, Sasenka’nin sevinci karanliklar
arasinda ani bir parilti1 ile parlayan giiclii bir 151k gibi kiicii-
ciik odanin icini altiist etmigti. Nikola diisiinceli, elini masaya
vurarak:

— Sagenka, halinizde bugiin biiyiik bir degisiklik var,
dedi.

Sasenka ufak bir kahkaha atarak:

— Gergekten mi? dedi, olabilir ya!

Pelage, essiz bir azarlama ile kizin yiiziine bakti Sofi:

— Yegor’dan konuguyorduk, dedi,

Sagenka, stze atildi:

— Ne iyi adamdy, degil mi? Ona ne zaman rastlasam gii-
lilmser goriirdiim, agzindan her zaman sakaci sozler isitirdim.
Ne de caligkand: o! Biiyiik bir bilgin gibi temelli devrim dii-
siincesi tagirdi. Insanlarin yalanlarini, haksizliklarini, zuliim-
lerini 6yle sade, dyle atesli bir dille anlatird: ki. Ben kendi he-
sabima ondan ¢ok sey Ogrendim,

Alcak sesle bu sozleri stylerken gozlerinde dalgin bir gii-
liimseyis vardi, Ne varki bu dalginlik o gozlerin hi¢c kimsece
bilinmeyen negeli bakigin1 sondiirmiiyordu. Kimi insanlar var-
dir ki, icinde bulunduklari, yasla, iiziintiiden tat duyarlar, onu
kendilerine bir eglence, bir oyuncak edinirler, bu oyuncagin
acis1 onlarin kalplerini kemirir durur.

Nikola, Sofi, ana bu karakterde yaratilmis insanlardandi.
Uziintiilerini dagitmak, Sagenka’nin negesine katilmak iste-
mezler, goniil sizilar1 onlar i¢in ruh Dbesinidir. Bu besinden
kendilerini yoksun etmemek, bu tad: kacirmamak icin kalple-
rinin biitiin {izgiinliigii ile Sagsenka’ya karsi istemiyerek sa-
vunmadan geri durmuyorlar, genc¢ kizi da kendilerinin bulun-
dugu ortam icine sokmaga caligiyorlardi.

™

— 288 —



Sofi, dikkatlice Sagenka’ya bakarak:

— Iste, en sonra o da 61dii, dedi.

Geng kiz oturanlarin yiiziine sorucu bir bakigla baktik-
tan sonra basini Oniine egerek:

— Oldii mii? dedi olamaz bu, aklim almiyor.

Kalkti, odanin icinde dolagsmaga bagladi, Sonra birden
durarak tuhaf bir sesle konustu:

— O1dii, 61dii? Bu ne demek, 6len kim? Yegor'a karg:
besledigim saygi, sevgi onun calisma anilari, bunlar hep 6ldij,
Oyle mi? Bende ona, onun namusuna biiyiikliigiine kars1 var
olan kani da m1 61dii? Bunlar, hep 6ldii gitti, 6yle mi? Ben,
Oyle inanmyorum ki bunlar, onun varhginda en iyi seyi meydana
getirir. Biiyiikliikler, 6lmedi. Olmez. Ben, 6yle saniyorum ki,
diinyadan giden bir adam icin biz de «Oldiis demekle geregin-
de cok ivedi davramyoruz. Evet, o adamin dudaklar1 Olmiis-
tiir, ne var ki o dudaklardan c¢ikan sozler arkada kalanlarin
kalbinde yasar durur.

Biitiin viicudu sarsiiyordu. Yine yerine oturup, dizlerini
masaya dayayarak yavas yavas durgunlasan bir sesle:

— Arkadaglar, belki sagma sapan seyler soyliiyordum;
ancak, siz de anlamigsinizdir ki ben namuslu, iyi adamlarin &l-
mezligine inananlardanim.

Sofi, giiliimseyerek sordu:

— Herhalde sizde sevindirici bir sey var?

Sasenka, bagim salliyarak yanitladi:

— Evet. Samrsam pek c¢ok sevindirici bir sey. Biitiin
gece Vesofcikof’la konustum, -Eskiden onu pek Oyle sevmez-
dim, bana cok kaba cok cahil gelirdi. Bununla beraber bu bi-
raz da dogru idi. Onda bir sertlik, herkese kars: siirekli bir 6f-
ke ve sinirlilik vardi. Her zaman  her seyin ortasina geger, ora-
da biktirici, usandiric1 bir diretme, direncle hep kendisinden
sOzeder. Herhalde bu huylarinda kotii, sinire dokunan bir hal
vard1.

Giiliimsedi, gevresine 1sikli bir bakis gezdirdi:
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— Simdi, o da artik arkadaslarindan sozediyor, onun bu
soOzciigii sOyleyisini bir isitmeli. Simdi, artik biisbiitiin kendisi-
ni buldu, giiciinii gériiyor. Kendisinde eksik olan seyi anliyor.
Ozellikle onda gercek bir arkadashik duygusu dogdu. Oyle bir
duygu, dyle bir agk ki yasamda aci olarak ne varsa hepsini de
dudaklarinda bir giiliimseyisle karsiliyor.

Pelage, bu sozleri her zaman iiziintiili olan genc kiz,
simdi boyle sevingli gébrmekten dogan bir hognutluk i¢inde din-
liyordu. Ancak kalbinde de bir kiskanclik vardi Bir yandan
da diisiiniiyordu: Ya Pavel? Acaba, simdi o daracik hiicreler
icinde ne yapiyordu?

Sagsenka konustu:

— Sade arkadaslarim diisiiniiyor; biliyor musunuz ne yap-
mak istiyor? Arkadaglarim1 mapusaneden kacirmak istiyor.
Bana bunun pek kolay sey oldugunu sdyledi.

Sofi, birdenbire basini kaldirarak sordu:

— Bu diisiinceye siz ne. dersiniz, Sasenka? Cok iyi bir
diislince! Ananin elinden tuttu. Cay bardag: titremege bas-
lamisti, Hemen masanin {izerine birakti, Sagenka gozlerini kir-
pistiriyyordu. Heyecanimi gizlemek igin bir an sustu, sonra cid-
di bir sesle dudaklarinda parlak bir giilimseyisle konustu:

— Eger dedikleri dogru ise pek giivenilir bir ig. Bir kez
deneyecegiz. Gorevimiz bu.

Kizarmisti, Hemen kendisini bir sandalye iizerine biraki-
verdi.

Ana, dudaklarinda bir giiliimsemeyle ona bakiyor, sanki
icinden «ah yavrum, yavrum!» Diyordu. Sofi de giiliimsedi.
Nikola, kiiclik bir kahkaha salivererek genc kiza iyilikle dolu
bir bakis firlatti. O zaman Sasenka bagmni kaldirarak saskin
saskin cevresine bakindi, yiiziinde bir solgunluk vardi. Yalniz
gozlerinde 1siklar sacilarak kuru bir sesle:

— Giiliiyorsunuz, dedi. Nedenini anliyorum. Siz bu kag-
sin bagariyle sonuclanmasindan benim de ilgili oldugumu diisii-
niiyorsunuz, degil mi?
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Sofi iki yiizliice:

— Nereden bildin, Sagenka ?

Dedi, sonra yerinden kalkarak gen¢ kizin yanina gitti.
Ana, soruyu genc¢ kizin kalbini kirica buldu. Icini cekti azar-
layic1 bakiglariyle Sofi’ye bakti.

Sagenka haykirdi:

— Ben bununla ugragsmak istemem. Eger siz igse bu gozle
bakacak olursaniz ben hi¢ te incelemeye, tartismasina katil-
mam.

Nikola durgunca:

— Susunuz, Sagenka, dedi,

Ana, gen¢ kizin yanina yaklasarak gefkatle saclarim ok-
sad1l. Sagenka, birdenbire onun elini avuclarina aldi, ategler
icinde yanan yiiziinii yukariya kaldirarak dalgin dalgin yash
kadinin yiiziine bakti. Sofi, bir sandalye alarak Sagenka’nin ya-
nina oturdu, kollarimi1 omuzlarina dolayarak tuhaf bir giiliim-
seyisle:

— Ne kadar tuhafsin, Sasenka, dedi.

— Evet sanirsam pek aptalea seyler sdyledim. Yalmz
ben gizli seyleri, cakistirmali konusmalar: sevmem.

Nikola onun soziinii kesti:

— Eger kacgig olabilecekse hemen ise koyulmali, durak-
sama dogru degildir. Yalniz, herseyden Once hapisteki arka-
daslarin da diisiincelerini 6grenmek gerekir.

Sasenka basimi egdi.

Ana igini cekerek:

—Belki, belki de hepsi razi olmaz. Yalniz, ben bunun
olamayacagini saniyorum,
Otekiler sustular, Sofi:
— Bunun i¢in Vesofcikof’u gérmekligim gerek, dedi.
Sasenka hafif bir sesle:
— Peki, dedi, dyle ise yarin nerede, ne zaman gorebilece-
ginizi ben size bildiririm.
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Nikola, cay bardaklarimi yikamakta olan ananin yanina
yaklagarak:

-— Siz, yarindan sonra hapishaneye gideceksiniz. Pavel’e
kii¢giik bir kagit vermeli. Her halde anlamak gerek.

Ana:

— Anhyorum, anhyorum... Veririm, dedi.

Sagenka, ayaga kalkti:

— Gidiyorum.

Dedi, sonra hepsinin de giicliice ellerini sikarak cikip git-
ti, Sofi, bir eliyle ananin omuzuna vurarak:

— Pelage, nasil, boyle bir kiziniz olmasi hosunuza gider,
degil mi?

Dedi. Ana, hemen aghyacak bir halde:

— Aman yarabbi, hic olmazsa bir giinlilk olsun onlar:
bir arada gorseydim, dedi.

Sofi, piyanonun oniinde oturarak iizgiin bir hava calmaya
basladi.

»
* X

Ertesi sabah, kadin erkek, yirmi otuz kisi hastanenin de-
mir parmakliklar1 6niinde arkadaslarinin cenazesini bekliyor-
lardi. Cevrelerinde bir takim sivil polisler dolasiyor, onlarin
her sozlerini biiyiik bir dikkatle dinliyor, her davraniglarini,
her sozlerini inceleyerek belleklerinde bunlarla ne gibi bir ta-
nigikliklar: oldugunu aragtiriyorlardi., Yaya kaldirimin G&biir
yaninda bellerinde tabancalariyle bir takim polis memurlar:
bulunuyordu., Bunlar kendilerine birer kahraman siisii vermek
istiyen duruslariyle halki Ofkelendiriyoriardi  Parmakligin
Oniinde bekliyenlerin bir béliimii 6fkelerini sakliyarak birbirle-
riyle alay ediyor, ¢biir boliigii bu, insana isyan arzular veren
asagilik goriiniisii gébrmemek icin, derin bir iizgiinlitkk iginde
bakiglarini yerden ayirmiyordu. Bunlarin arasinda Oyleleri de
vard1 ki ofkelerini yenmeyi bagsaramiyarak bu dillerinden bas-
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ka hig¢ bir sildhlar1 bulunmayan gii¢gsiiz insanlardan bu kerte
korkan yodnetimle aciktan agiga egleniyorlardi, Riizgirin sii-
riiklemesiyle 6teye beriye ucugan yapraklaria ortiilii toparlak
tash kaldirinmi mavi, solgun bir giiz aydinlatiyordu.

Ana da bu kalabaligin icindeydi. Bu tamdig: yiizleri bi-
rer birer gozden gegirirken derin bir aci i¢cinde kendi kendine
soyleniyordu:

— Pek azsiniz, pek az.

Parmaklik acildi. Tabutun iizeri kirmiz1 kurdelelerle siis-
lenmis, kapag1 disariya cikarildi. Erkekler sessizce baglarindan
sapkalarmi cikardilar. Sanki biitiin bu baglarin iizerinde bir
anda bir takim kara kuslar u¢mus gibiydi. Birdenbire asik su-
ratin1 6rten kara biyiklar1 uzun boyu ile bir polis subaymnin
Otekini berikini ite kaka ilerledigi goriildii:

— Rica ederim, diyordu. Kirmiz1 kurdeleleri kaldiriniz!

Erkek, kadin, biitiin kalabalik, subayin ¢evresinde toplan-
d1, Hepsi birden konusuyor, elleriyle igaret ederek Gteye beriye
gidip geliyorlardi. Ananin iizgiin bakislarinin oniinde solgun
iizgiin yiizler belirsiz anlamlarla burustu.

Bir kadinin yanaklarinin iizerine iri iri umutsuzluk dam-
lalar1 yuvarlandi. Ansizin geng bir ses:

— Kahrolsun zuliim! diye bagirdi. Sonra o da bu tartig-
ma gilriiltiilleri arasinda yitti,

Ana kalbinde derin bir acihgin kabardigimi duyuyordu.

Yanindaki yoksulca giyinmis gence donerek:

— Insana bir arkadagimi istedigi bicimde gdommek igin
bile izin vermiyorlar! dedi.

Tartisma, giiriiltii gittikge artiyor, kirmiz1 kurdelelerle
siislenen kapak baslarin iizerinde sallaniyor, riizgir kurdele-
lerle oynayarak onlar: baslara, yiizlere doluyor, bu ipek serit-
lerin birbirine siirtiinmesinden kuru bir ses ¢ikiyordu.

Ana birden bire bir kavga c¢ikmasindan korkmus, algak
bir sesle yanindakilere soyle fisildiyordu.:
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— Ne O6nemi var? Mademki boyle istiyorlar. Kurdeleleri
c¢tkarmali. Direnme neye yarar?

Biitiin bu giiriiltiiniin iisttinde aci, kalin bir ses, yanki-
landi,

— Biz, sizden igkenceler ig¢inde oOldiirdiigiiniiz bir arka-
dasimiza kars) son ugurlama goérevinin yapilmasina izin veril-
mesini istiyoruz. Keskin, bitkin kuskusuz bir geng¢ kiz sesi de
sOyle cinladi:

— Rica ederim bu kurdeleleri kaldiriniz. Jakolef kes sun-
lar1!

Kimindan c¢ikan bir kiliein sakirdis: igitildi. Ana, bir ¢ig-
Ik isitmek korkusuyle gozlerini kapadi. Bu ¢ighk isitilmemis
simdi giiriiltii kesilmisti. Sonra biitiin halk bu giigsiizliiklerinin
agir yiikii altinda ezilmis, baglar1 yere egik, sessizce yiiriidii.
Sokakta salt ayaklarindan cikan giiriiltii isitiliyordu,

Ta onde simdi kurdeleleri kesilmis olan tabut, burusmug
cicekleri ile havada sallanarak gidiyordu. Bunun arkasinda at-
larmin {izerine saga sola sallana sallana ilerleyen polisler var-
di. Ana, yaya kaldirim iizerinden yiiriiyordu. Tabutun cevre-
sini alan kalabalik, onu gérmesine engel oluyordu. Gostericile-
rin sayis1 durmadan artiyor, yavas yavas biitiin caddeyi kaph-
yordu. Kalabaligin arkasindan da athlarin tek renkli goélgeleri
geliyor, her iki yandan da, elleri kiliclarinin kabzasinda polis
memurlan yiiriiyordu, Ana, her yandan durmadan bakiglariyle
cevreyi arastiran sivil yiizleri goriiyordu.

Iki giizel ses cinladi!

— Elveda, arkadaslar, elveda!

Birisi haykird::

— Susunuz! susalim, dostlar, simdilik susalim,

Bu seste Oyle sert bir tehdit anlami vard: ki halk hemen
boyun egdi. Yas havasi sustu, sesler durdu, Salt ayaklardan
cikan kaba sesler biitiin baslarin iistiinde isitiliyor, gége dogru
yiikseliyor, tipki heniiz uzakta bulunan bir firtinanin baglan-
gical gibi havay: sarsiyordu. Gittikge soguyan siddetlenen riiz-
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gér, biitiin yiizlere toprak ve ¢amur firlatiyor, etekleri uguru-
yor, bacaklara sarithyor goégiislere saldiriyordu.

Bu sessiz yas yiirilyiisii, bu ezgisiz, papazsiz toren, bu goz-
lerini kirparak ilerleyen diisiinceli yiizler, bu giiclii adimlardan
cikan giiriiltii, biitiin bu kafileler, mutsuz ananin kalbinde bir
ac1 uyandiriyordu. Diisiincesi doniip dolasiyor, en sonra yine
hep bir noktada duruyordu.

— Pek azsmiz... Ey o6zgiirliik icin savasa atilanlar, siz
pek azsmiz... Ama, goriiyor musunuz, sizden nasil korkuyor-
lar!

Simdi, kendisine Gyle geliyordu ki, bu goOmiilecek olan
kendisince taninmis birisi. Yegor degil, pek c¢ok aligtigi, ken-
disinden ayrilmak elde olmayan bir seydi. Kalbini aci, korku-
tucu bir duygu kapliyordu. Yegor’u izleyenlerle bir diisiincede
degildi. Kendi kendine diisiiniiyordu:

— Evet biliyorum, Yegor hakka inamyordu. Hatta ote-
kiler de, sunlar da...

Ne var ki, diisiincesini bitiremiyordu, sanki kafasini biiyiik
bir yiik altindan kurtarmak ister gibi icini ¢ekiyordu:

— Yarabbi, Aman yarabbi, sen bilirsin! Beni de mi boyle
gomecekler?

Mezarliga vardilar. Bir siire dolasa dolasa bir takim me-
zarlar arasindan gectiler. Sonra, yeni‘ acilmig, surasina burasi-
na ak saclar serpilmis bir mezarin 6niinde durdular, Herkes
mezarm cevresinde toplandi, ortaligi bir sessizlik kapladi. Bu
mezarlar arasinda heniiz yasayanlardan yiikselen biiyiik ses-
sizlikte, ananin kalbini titreten bir korkuncluk, biiyiikliik vardi.
Ana, bekliyordu. Haglarin arasindaki riizgar korkung ugultular,
ishiklarla esiyor, tabutun iizerindeki solgun cicekler iizgiin {iz-
gin titresiyorlardi.

Polisler, siraya dizilmis, gozlerini 6nlerine dikmislerdi. Iri
yapili, kara kagly, kara sachh bir geng, acik basi, solgun yii-
ziiyle mezarin bagma geldi. O sirada subayin sesi igitildi:

— Efendiler!.. -
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Bir geng, kalin inanl bir sesle yanit verdi:

— Arkadasglar!

Subay bagirdi:

— Hayir, miisaade ediniz, size sOyliiyorum, kesin olarak
nutuk sOylenmesine miisaade edemem!

Geng yanit verdi:

— Miisaade buyurunuz c¢ok degil, bir ka¢ s0z sOyleyece-
gim.

Arkadaglar, bu sevgili iistadimiz ve dostumuzun mezari
iizerinde ant icelim ki onun bize verdigi dersleri hi¢ bir zaman
unutmayacagiz, Ant icelim ki hepimiz biitiin yasayimiz bo-
yunca yurdumuzu kaplayan kotiiliiklerin kaynaklarini kurut-
maya yurdu perigan eden, ezen giicii, istibdad1 yok etmeye ca-
hgacagiz!

Subay:

— Tutuklaymiz!

Diye haykirdi, ne varki ses, her ses yandan yiikselen genel
haykirig arasinda yitti:

— Kahrolsun istibdat!

Halki dirsek vuruslariyla yararak bu sozleri sdyleyen gen-
cin gevresini kusattilar. O, hald haykiriyordu.

— Yagasin Ozgiirliik! Yagsamak ve 6lmek hep onun igin!

Ana, bir yana itilmigti, Korku iginde inecek vurusu bek-
liyerek gozlerini kapadi, Agizlarda yiikselen hayhuy onu ser-
semletiyordu. Ayaklarinin altindaki toprak sarsiliyordu. Bir
yandan riizgar, obiir yandan korku, onun solugunu kesiyordu.
Hava polislerin isliklariyle yirtihiyordu, Amirce bir ses igitil-
di, yankilandi. Kadinlar, sinirli ¢ighklar atiyorlardi Mezarin
lizerine oOrtiilen tahtalardan cikan sesler igitiliyordu. Polislerin
toprag:1 cigneyen ayaklarindan c¢ikan sesler kulaklarini doldu-
ruyordu. Bu epeyce, siirdii. Pelage, artik gozlerini kapayami-
yordu, Kendisini saran korku arttikga artmigti, Cevresine ba-
kindi, birdenbire bir korku cighgi ile kollarmmi agarak ileriye
dogru kogsmaya bagladi, Otede, biraz uzakta, dar bir yolda

— 206 —



tutuklamak istedikleri gencin cevresini saran polisler, kendile-
rini saldiran halka kars! savunmaya gecmislerdi. Yalin kiliclar
havaya kalkmis, kuru, ak bir panlt: ile parhyor, baslarin iize-
rine kalkiyor, sonra giddetle, hizla iniyordu, Ara sira yukari-
ya dogru kalkan bastonlar, kiritk dokiik degnek parcalar1 go-
riiniiyor, sonra yine yitiyor, biitiin bu zavallh halktan vahsi bir
kasirga halinde yiikselen haykirigla birbirine karisiyordu, Ara
sira iri yar1 gencin solgun yiizii goriiniiyordu, bu firtina halinde
havay1 sarsan 6fke, kizginhk kasirgasinin iistiinde onun giiclii
sesi igitiliyordu:

— Arkadaglar! Neden benim igin kendinizi feda ediyor-
sunuz?

Bu sese uyuldu. Herkes elindeki degnegi bir yana atarak
yiiriimege basladi. Ana, karsi durulmayan bir giiciin etkisi al-
tinda kalmis, en 6nde yiiriiyordu. Birden Nikola’y1 gordii, o,
sapkasmi alnina indirmis, bir yandan gostericileri azarliyor,
bir yandan da hepsini, artik kavgay giiriiltiiyyii birakip uzak-
lasmaga cagiriyordu:

-— Galiba hepiniz delirdiniz. Artik yeter, kendinize gelin.

Ana, Nikolanin bir elini kana bulanmig goérdii. Ona dog-
ru kosarak:

— Haydi artik uzaklasiniz, Nikola!

Diye haykird.

— Nereye kosuyorsunuz? Sizi dldiirecekler!

Ana, baginin cevirdiginde arkasinda acik bas: daginik sac-
lariyle Sofi’yi gordii. Sofi, cocuk denecek yasta bir genci omuz-
larindan yakalamig, onu yiiriimekten alikoymaga ugrasirken
delikanl, bir yandan titrek elleriyle sismis yiiziinii siliyor, 6biir
yandan da diretiyordu,

— Birakiniz beni. Bir sey degil!

Sofi, telas ile anaya:

— Aman dedi bununla siz ugrasiniz. Iste, bir mendil,
bununla yiiziinii sararak dogruca eve gotiiriiniiz, bizim eve.

Sonra gencin elini anaya vererek konusmaya basladi:
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— Haydi, dedi, cabuk olunuz, kaginiz, yoksa sizi de tu-
tuklayacaklar!

Gostericilerden her birisi mezarligin bir yanindan cikiyor-
du. Arkalarinda polisler, kaputlarina sarmarak kiliclarini sa-
kirdatarak, sogiip sayarak mezarlarin arasindan yiiriiyorlard:.
Delikanh durarak bakiglariyle polisleri izliyordu,

Ana yavagca gencin yiiziinii silerek:

— Haydi, cabuk, dedi.

Geng 0Oksiirdil, agzindan biraz kan geldi.

— Korkmaymiz, bir sey degil... O kerata bana kilicinin
sap1 ile vurdu, Hem yiiziime, hem kafama, Ben de onun kafa-
sina Oyle bir indirdim ki herif it gibi hirladi!

Ana, bir yandan mezarligin sokagma c¢ikan kiiciik kapi-
sma dogru yaklasarak:

— Haydi, cabuk dedi.

Ana, oyle saniyordu ki duvarin disinda iki polis gizlen-
mis, onlarin ¢ikmasini bekliyor, g¢ikinca bir atiligla ikisini bir-
den tutuklayacaklardi Cekinerek kiiciik kapidan disariya cik-
tiklarinda orda ovalarda yayilan bir giiz giinesi batisinin son-
1siklarindan bagka hi¢ bir sey bulunmadigini, her yanda de-
rin bir sessizlikle 1ssizligin egemen oldugunu goriince genis
bir soluk aldi Gence donerek:

— Durunuz, dedi, sizin yiiziiniizii baglayayim.

— Hayir, istemem, ben yaralarimla 6viiniiriim.

Ana, cabucak yaray: sildi oradan taze kanlar aktigini go-
riince kalbi birden derin bir aci ile sizladl. Parmaklar1 bhu yas
yiize dokundugunda birden bir koku ile sarsildi. Sonra, hic
bir s0z stéylemeyerek genci kolundan tuttu, tarlalarin ortasindan
cekip gotiirmege basladi. Geng, agzini1 orten sargiy1 bir eliyle
acty, giilimseyen tath bir sesle:

— Arkadas, beni neden boyle cekip gotiiriiyorsunuz? de-
di hen, kendi kendime pek ala yiiriirtim,

Ana onun sallandigim ayaklarmin titredigini goériiyordu.
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Geng gittikce zayiflayan sesi ile bir geyler soyliiyor, kargilik
beklemeden bir takim sorular soruyordu:

— Adim Ivan’dir, tenekeciyim. Siz kimsiniz? Yegor’'un
orgiitiinde biz ii¢ kisi idik, li¢ tenekeci... Zaten kuliipte topu
topu onbir kigi vardi. Onu pek ¢ok severdik!

Sokagin birinde bir araba tuttu. Genci bindirdi, sonra
kulagma egilerek fisildadi:

— Simdi, artik susunuz!

Daha ¢ok sakinma gerektiginden ¢enesindeki bagi yine
dudaklarmin iistiine getirdi. Geng, elini yine kaldirdi. Ne var-
ki elinde hi¢ giic kalmamigti, Agzim1 sargidan kurtaramadi.
Eli yine agag1 diistii. Bununla birlikte yine de bagin altindan
konugup duruyordu:

— Hey gidi polisler, hey! Ben, bu yedigim dayagi unu-
tur muyum saniyorsunuz? Yegor’dan once bize iktisat dersle-
rini bir iiniversite 6grencisi verirdi. Pek agirbaghh bir gengti.
Onu da tutukladilar.

Ana, Ivan1 kollarinin arasina alarak basini da gogsiine
dayadi Gence birdenbire bir agirhik geldi, artik sesi ¢ikmaz
oldu. Biitiin viicudu buz kesilmig, cevresine korku dolu bakis-
larla bakiyordu. Oyle saniyordu ki, nerede ise bir polis cika-
cak, Ivani yakalayacak, oldiirecekti.

Arabaci oturdugu yerden arkasina donerek sordu:

— Cok mu kacgird1?

Ana da giilerek:

— Pek ¢ok! Dedi.

— Cocugunuz mu?

— Evet, kunduracilik eder, ben de ahcilik!

— Yaa... Giic is!

Arabaci, hayvanlan giddetle kamciladiktan sonra yine ba-
sin1 cevirdi:

— Haberin var mi, biraz 6nce mezarlikta kavga oldu
Polisle halk doviistii. Oraya politikacilardan, hiikiimetin diis-
manlarindan birisinin Oliislinii getirmislerdi, Cenaze ile gelen
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dostlart «Kahrolsun hiikiimet, halk: ezen hiikiimet!» diye hay-
kirdilar, Polisler ise karist:, bir kavga bir kiyamettir koptu.
Galiba dlen de olmusg arada, polislerden de dayak yiyen var-
mig.

Arabaci, iizgiin basini salladi, sonra da tuhaf bicimde ek-
ledi:

Araba kaldirimlarin iizerinden giiriiltii ederek, sarsila-
rak yiiriiyor, ivann basi ananin gogsiine dogru kayiyordu.
Arabact bagini hep onlardan yana cevirmis olarak dalgin ba-
kislarla dedi ki:

— Halkta bir heyecan var. Her yanda ayaklanig izleri
goriililyor. Ornegin, bu gece de jandarmalar bir komsunun
evini arastirmaya geldiler, sabaha dek kaldilar. Ne yaptilar
bilemem, sabahleyin de bir demirci ustasini beraber alip gotiir-
diiler. Soylentilere gore onu bir gece derenin kiyisina gotiiriip
orada suya atacaklar, gizlice bogacaklarmig. Gotiirdiikleri, ze-
ki bir adamda.

Ana sordu:

— Ad1 neydi?

— Demircinin mi? Savil. Cok gencti, gencti ama pek cok
ta geyler bilirdi. Anlagilan bilmek yasak olacak. Arada sirada
arabalarm durdugu yere gelir, bize «Su sizin yasayisimiz da
yasamak m1 » derdi. Biz de kendisine: «Evet, dogru, bu in-
san yasayis! degil, kopek yasayisi!» derdik.

Ana:

— Dur! dedi.

Araba sarsilinca Ivan biraz kendine geldi, hafif bir sesle
inledi.

Arabaci:

— Coecuk epeyce hasta!

Dedi, Ivan sallana sallana giicliikle yiiriiyerek avluyu gec-
ti: :
-— Bir gey yok... Yiiriiriim, diyordu.
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Sofi gelmisti, Agzinda bir sigara ile kaygu, heyecan icin-
de anay1 kargiladi. Ilkin genci bir kanapeye yatirdi. Bagim
diimdiiz bagladi. Bir yandan da emirler veriyordu:

— Doktor, iste geldiler, Yoruldunuz degil mi, Pelage?
Korktunuz, degil mi? Haydi, biraz dinleniniz. Nikola, haydi
cabuk bir cay ver, anaya da bir sarap.,

Pelage, bu olayla sasirmig, giicliikle soluyor, gogsiinde
derin bir aci duyuyordu.

— Benim igin iiziilmeyiniz, diye mirildandi,

Simdi, boyle korkular icinde titremis olan viicudu avu-
tucu bir oksayis, sefkatli bir bakim ariyordu.

Nikola, yandaki odadan saclarn karmakarigik bir halde
cikt1, Bir elinde sarg: vardi. Doktor, ¢agirdl. Dogruca ivan’in
yanina kostu, iizerine egildi:

— Su getiriniz, su... Cok getiriniz, dedi, temiz bez pa-
muk da olsun!

Ana, ivedi mutfaga kostu. Nikola onu kolundan tutarak
yandaki odaya gotiirdii, sevgiyle karigik:

— Size degil Sofi'ye soylilyor, dedi, siz ¢ok iiziildiiniiz,
degil mi, aziz dost?

Ana kendisini tutamiyarak goézlerini dolduran yaglar ara-
sindan hickiriklarla:

— Ah! diye haykirdy, dayanllacak gibi degildi. Zavalh
insanlan siingiilediler, acimadan siingiilediler!

Nikola, kadincagiza bir bardak su vererek omuzlarim kal-
dirda:

— Ben de oradaydim, dedi, her iki yan da c¢ok ileri gitti
Polisler, salt kiliclarinin sirtiyla vurdular, Sanirsam Onemli
olarak yalmz bir kisi yaralandi. Benim yanima diismiigtii, onu
g¢ektim kavga meydanindan uzaklagtirdim,

Oda biraz aydinhkti, Nikola’nin yiizi, sesi anay1 biraz
avuttu. Kendisine minnet dolu bir bakigla bakti.

— Size bir kilic indi, degil mi?

— Sanirsam bunda da suc- benimdi. Istemiyerek, neden-
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sizce elimi salladim, Bir yere c¢arpmig olmaliymim ki, elimin
derisi siyrilmig. Iciniz, elinizdeki sarabi, Hava pek soguk, siz
de inadimza yufka giyinmigsiniz.

Ana, ellerini sarap bardagina uzatirken parmaklarinin
ucunda donmus kan lekeleri oldugunu gordii. Elinde olmayan
bir davranigla elini dizinin iizerine birakiverdi. Etekligi 1slan-
migt1, Simdi, gozleri pek ¢ok acilmig, uzun uzadiya parmakla-
rim1 inceliyordu:

— Iste... dedi iste bir giin Pavel’in de olacag: bu!

Bu sirada doktor igeri girmigti. Soyunmus, kollarini siva-
misti. Nikola’nin bakiglariyle sordugu soruya goyle karsihk
verdi,

— Yiiziindeki yara bir sey degil, yalmz kafa kemiklerin-
den birisi kirilmig, bu da tehlikeli degil ama epeyce kan yitir-
mis. Bereket versin bu capkinlar dayanikh oluyor. Her halde
hastaneye gondermek gerek.

Nikola:

— Nigin, diye haykirdi, burada bakilamaz mi?

— Bugiin yarin olabilir. Ne de olsa sonra hastaneye git-
meli. Ben her zaman gelip gidemem kK Mezarhkta olan bitenden
hesap vermeyi sen iizerine alacaksin.

— Elbette!

Ana, hic ses cikarmaks:zin kalkti, mutfaga dogru yiiriidii.

Nikola, kaygulu, sordu:

— Nereye gidiyorsunuz? Sofi yalniz bagma pek giizel ha-
zirlar,

O, Nikolaya elinde olmadan tuhaf bir giiliimseyisle yanit
verdi:

— Ustiim bagim kan icinde, kan.

Odasinda bir yandan giynegini degistirirken bir yandan
da bu adamlarin sogukkanlligi, olaylarin korkunclugu karsi-
sinda koruduklar1 kaygusuzlugun kertesini diigiiniiyordu. Bu
diisiince onu uyardi, kalbindeki korkular giderdi.
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Isini bitirerek yaralinin bulundugu odaya geldiginde So-
fi hastanin yaninda egilmis:

— Ne aptallik, arkadas! diyordu.

Yaraly, bitkin bir sesle konustu:

— Ah, sizi rahatsiz ediyorum!

— Susunuz, susunuz... Susmak daha iyi.

Ana, Sofi'nin arkasinda duran elini omuzuna koydu. Sim-
di yaralinin solgun yiiziine daha serinkanlica bakiyordu. Ara-
bada, onun sayiklamalarindan ne ¢ok korkmus oldugunu an-
latmaya bagladl - Ivan, gozleri sitmal atesler sacarak dinli-
yordu. Arada sirada dizleri birbirine garpiyor:

— Oh, ne budalaymisim! diyordu,

Sofi, hastanin yorganim diizelterek:

— Haydi bakalim dedi, artik sizi yalmz birakiyoruz.

Her iki kadin da yemek salonuna gecerek orada Nikola
ve doktorla birlikte gecen olaylar iistiine uzun uzadiya konus-
tular. Daha simdiden artik bu olay1 gecmise gomiiyorlar, bii-
tiin bir giivenle gelecekten yarin icin hazirlanacak plinlar-
dan yapilacak islerden sozediyorlardi Yiizlerinde derin bir yor-
gunluk izi vardl.. Ancak kafalar1 durmadan calisiyordu.

Doktor, durmadan sandalyesi iizerinde kimildayarak yi-
heliyordu:

— Propaganda! Propaganda! Artik bu da yetmez! Geng
iscilerin hakki var; daha genis bir alanda kigkirtma yapmak
gerek, Size sOyliiyorum ki, is¢ilerin hakk: var!

Nikola, hazin bir tonla konustu:

— Her yerden kitaplarin yetersizligine iliskin yakinma-
lar geliyor. Daha biz de iyi bir matbaa kuramadik. Ludmila’-
nin da artik giicii kalmadi, Eger kendisine yardimeci bulama-
vacak olursak cok gecmez hastalanacaktir.

Sofi sordu:

— Ya Vesofcikof?

— O kentte yasayamaz. Yeni matbaada ise baglayacak
herhalde, bize birisi daha gerek.
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Ana, serinkanlilikla sordu:

— Ben yapabilir miyim?

Ug arkadas, bir dakika kendisine baktilar. Sofi birdenbi-
re haykird::

— Hayir, Pelage, bu sizin i¢in pek zor bir is. Boyle olun-
ca sizin icin artik kent disinda bir yerde yasamak gerekecek.
Hele Pavel’i goremiyeceksiniz genellikle...

Ana, icini cekerek cevap verdi:

— Bu da Pavel icin biiyiik bir yoksunluk sayilamaz, Za-
ten ben de bu ziyaretlerde kalbimi iizen bir avunustan baska
bir sey bulamiyorum. Orada hi¢ bir seyden konusulmuyor.
Her sey yasak, sade bir alik gibi hep oglumun gozlerinin icine
bakip duruyorum. Her yandan bizi gozetliyorlar,

Son olaylar kendisini pek ¢ok yormustu. Simdi, boylece
kendisi icin kentin ko6tii yasayisindan uzaklasabilmeye yara-
yacak bir firsat ciktigini goriince olanca giiciiyle bu diisiince-
ye asilmistl. Ne var ki Nikola birdenbire sozii degistirdi. Dok-
tora sordu:

—Ne diisiiniiyorsunuz?

Doktor, agir bir tonla:

— Pek azhgiz, iste diisiindiigiim bu, dedi. Herhalde da-
ha cok calismak gerek. Andre’yle Pavel'in kagirilmasi icin bir
care bulmali. Onlarin ikisi de pek degerlidir, bGyle bombosg
oturmamahdir.

Nikola gozlerini kirparak basini salladi. Anaya, sdyle bir
bakti, Ana, onlarin kendisinin yaninda, oglundan konusmak
istemediklerini anlayarak kalkti, odadan cikti.

Yatagma girdi, Uzaktan gelen miriltilar igcinde gozleri
acik, kendisini derin bir iizgiinliigiin kucagina birakti. En son-
ra bugiin, kendisi icin anlagilmaz bir bilmece halinde, bir ¢ok
tehdit edici alAmetlerle dolu idi. Bu bicimde diisiinmek kendi-
si icin pek aca idi, Onlar1 kafasindan kovarak Pavel’i diisiinme-
ge basladi. Bir yandan Pavel’i hapisten kurtulmus olarak gor-
mek istiyor, 6biir yandan da bu diigiinceye karsi kalbinde bir
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korku duyuyordu. Cevresinde her geyin kimildadigini, duru-
mun biisbiitiin gerginlestigini, ¢atigmalarmn yakin oldugunu se-
ziyordu. Halktaki sessizlik, yerini artik sinirli bir bekleme do-
nemine birakmigti. Kizginhk, sinirlilik aldmetleri sezilir bir bi-
c¢imde artiyor, her yandan ac1 sézler igitiliyor, her yandan yeni
bir esinti, yeni bir cogskunluk kimilti, esinti yiikseliyordu, Her
bildiri pazarlarda, diikkdnlarda, hizmetciler, igciler arasinda
biiyiik bir sicaklik cogkunluk ile tartigihyordu. Kentlerde yapi-
lan her tutuklama bir ¢ok dedikodu uyandiriyor, herkesi kor-
kutuyor, ¢ogu zaman kalplerde istemiyerek bir dikkat yarati-
yor, durmadan tutuklamalarmn nedenleri aragtiriliyordu. Ana,
bir zamanlar halki korkutup, yiirek carpintisina ugratan «Sos-
yalist devrim, politika» gibi sozciiklerin gimdi herkesin agzinda
dolagip durdugunu goriiyordu. Gergekte yine bu sozciikler yar:
alayl sOyleniyordu. Ne varki bu alay artik 6grenmek gerek-
sinimini gizlemiyordu. Bu sozciiklerde korku vardi. Bu hare-
ket, heyecan, karanlk, uyusmug bir yasayis icinde genis do-
niiler halinde yavag yavas durmadan genisleyerek gidiyordu.
Uyuyan kafalar uyaniyor, artik her giiniin olaylar: eski zaman-
lardaki alisilmig serinkanlilikla inceleniyordu. Ana, bu hali ar-
daslarindan daha c¢ok aciklikla goriiyordu. Ciinkii yasayisin
karanlk yiiziinii o onlardan daha iyi gormiis, tamimigti, O, bu
yagsayiga herkesden ¢ok yakindi, bu yasayisin karanhk yiiziin-
de her zaman kaygulanma, kizginhk dogdugunu goriiyor, be-
lirsiz bir yenilesme susuzlugu duyuyordu. Bundan hognut olu-
yordu. Ciinkii biitiin bunlar1 oglunun g¢aligma iiriinleri olarak
biliyordu. Iste, bundan korkuyordu. Ciinkii pek giizel biliyordu
ki hapishaneden ciktig1 giin Pavel kendisini bu cogkun yiginla-
rin en tehlikeli bir noktasina koyacak ve orada... Yok ola-
cakti!

Pelage, cogu zaman kendisinde insanlik icin pek cok ge-
rekli bir takim bilyiik diigiincelerin kimildadigini sezer, o za-
man gercekten konugsmak gereksimini duyardi. Ancak, hig
bir zaman bu istegini yerine getirmeyi bagaramamigti, Bu sa-
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gir dilsiz diisiinceler, kendisini harap ederdi. Kimi zaman og-
lunun hayali gozlerinin 6niinde, masallarda taninan biiyiik kah-
ramanlar gibi devlesirdi. Simdiye dek isittigi en biiyiik, en in-
sancil diisiinceleri, tanidig1 en 1s1kli seyleri, en derin sevgileri
oglu ile 6zetlerdi. O zaman bu hayali biiyiik bir cogkunlukla
seyreder, gurur, sevgi, umut dolu kalbi kendi kendine:

— Her gey yoluna girecek, her gey!

Derdi, Gittikge kalbindeki analik sevgisi ategleniyor, kal-
bini kanatacak derecede sikiyor boguyordu. Ancak, bu analik
sevgisi biiylidiitk¢e onun yanindaki kutsal sevgi, insanlik sevgisi
azaliyor, soniiyordu. Simdi o kalpte bu biiyiik sevgiden kala
kala ancak umutsuz bir duygu kalmistu

— Yok olacak. Yok olacak!

Ancak pek gec¢ vakit uyuyabildi. Agir bir uykudan erken-
den uyandiginda ise kemikleri kiriip dokiilmiis gibiydi, bagin-
da da bir agirhk duyuyordu,

*
* ®

Ogle vakti hapisanedeydi, Uzgiin bakiglariyle Pavel'in sa-
kallanmig yiiziinii inceliyor, karsisinda durmus, elinde sitkmak-
ta oldugu kagidi ona verebilmek icin firsat bekliyordu:

Pavel sOyleyiverdi:

— Benim saghgim yerinde. Hepimiz de afiyetteyiz. Sen
nasilsin ?

— lyiyim... Yegor oldii!

Pavel bagmi yere egerek haykirdi:

— Ne diyorsun, dogru mu?

— Topraga verilirken polis te oradaydi, Kavga cikt: bir
kisi tutuklandi.

Hapishanenin baggardiyani oturdugu yerden dislerini gi-
cirdatarak terslendi:

— Bunlardan konusmaymiz... Yasaktir, siz de bilirsiniz.
Of be siyasetten konugulmaz!
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Ana ayaga kalkti masum bir sesle oziir diler gibi:

— Siyasetten sozetmiyorum, dedi, yapilan kavgay1 soy-
liilyordum. Gergekten de boyle bir kavga oldu, birisinin de ka-
fas1 yarildi,

— Bence hepsi bir!.. Rica ederim bunlardan s6z etme-
yiniz, yani yalmz size, kendisine, ailenize 0zgii seylerden konu-
sunuz. Baggardiyan, ¢izdigi sinirin acik olmadigini gorerek ye-
rine oturdu, kigitlar1 karistirmaya baslayarak cansikintis: ile
ekledi:

— Sorumlu olan benim,

Ana, kendisine bir g6z attiktan sonra calistigini gdriince
Pavel'in eline parmaklarinin arasindaki kigidi sikistirdi, ge-
nig bir soluk alarak:

— Gergekten de ne sOyleyecegimi bilemiyorum, dedi.

Pavel giiliimsedi:

— Ben de.

Memur kizginea, dedi ki:

— Opyle ise buraya ne diye gelip duruyorsunuz, bizi dur-
madan tedirgin etmenin ne anlami var?

Ana, kiiciik bir sessizlikten sonra sordu:

— Yargilanman ne zaman olacak?

— Savel birkag giin Once gelmis. Yakinda olacagim soOy-
lityordu. ‘

Bir kac 1af daha ettiler,

Ana, oglunun kendisine derin bir sevgiyle baktigina dik-
kat ediyordu. Hi¢ degismemisti. Her zamanki gibi durgun, agir
bash idi, yalniz sakalh cokca uzamis, yiiziine bir yaghlik anla-
m1 vermisti, Elleri daha cok agarmigti. Ana, onu hosgnut et-
mek istedi, biraz Vesofcikof’tan sozetti, hi¢ istifini bozmadan
bir takim Onemsiz seylerden konusuyordu,

— Senin vaftiz ettigin cocugu goérdiim.

Dedi. Pavel, ona sorucu bir bakigla bakti.

— Saghg yerinde, giiclii giirbiiz bir ¢ocuk. Hatirinda mj,
o her zaman agir igler yapardi?
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Pavel anlamisti, Bagim salladi, dudaklarinda kapali bir
giiliimseyisle:

— Nasil olur, hi¢ hatirlamaz miyim? dedi.

Ana:

— Eh 0dyleyse, haydi bakalm.

Oglunun sevincinden duygulanmisti, hosnuttu. Ayrilmak
iizere kalktiginda Pavel sikica elini sikti:

—Sagol anne,

Ana, kafasim bir sarhogluk bugusu gibi bir sevincin kap-
ladigmi duymustu, Oglunun kalbini kendi kalbinin ta yaninda
duyuyordu. Bu hosnutlugu kendisine stzciiklerle anlatacak gii-
cii bulamadi. Sade bir s6zciik bile sGylemeksizin elini sikmakla
yetindi,

Déoniiste Sagenka’yr buldu, Geng¢ kiz ananin hapisaneye
gittigi giinler kendisini evde kargilamay1 adet edinmisti. Hig
bir vakit Pavel’e iligkin sorular sormuyordu. Ana, oglundan hic
sbzetmeyecek olursa geng¢ kiz bakiglarim sade ona diker, din-
lerdi. Ne varki bu giin ahgilmisin diginda onu kaygulu bir soru
ile karsilamigti:

— Ne yapiyor, ne halde?

— Iyi,

— Kagid1 verdiniz mi?

— Elbette!

— Okudu mu?

— Hayir nasil okusun?

— Dogru unuttum! Bir hafta daha bekliyelim. Siz ne
dersiniz, raz olacak mi1?

Biiyiik bir dikkatle bakisglarini anaya dikmisti.

— Evet... Bilmem... Sanirsam, evet. Nicin kacmayacak?
Hig bir tehlike yok.

Sagenka basini salladi, kuru bir sesle sordu:

— Hasta, <karnim ac¢» diyor, acaba ne vereyim ?

Her sey... Her sey verebiliriz. Simdi veririz.

Ana mutfaga gitti. Sasenka yavas¢a onu izledi. Ana
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ocaga dogru egilerek bir tava almak istedi, Gen¢ kiz algak
sesle:

— Durunuz, dedi,

Yiizii sararmig, gozleri derin bir aciyla acilmigti. Dudak-
lar1 titreyerek hizli hizli mirildanmaya bagladi:

— Sizden bir sey rica edecektim, Biliyorum, o razi olma-
yacak. Kendisini kandirmiz. Ona soyleyiniz ki bize pek cok
gerekli, Biaim icin kendisinden vazge¢mek elde degil. Oysa
ben, hastalanmasindan korkuyorum. Goriiyorsunuz ya daha
yargilama giinii bile kararlagmamig,

Giicliikle sOyliiyordu, Cabaladikg¢a viicudu katilip kaliyor-
du. Ana, ona bakmiyordu. Ses, arada sirada gerilip te sonra
yine birdenbire boganiveren bir kiristen cikan ses gibi uyum-
suzdu. Geng¢ kiz goz kapaklarini bitkin bir halde indirerek du-
daklarim isirds,

Ana, bu bunalim kargisinda cok iiziilmiis, gercegi anla-
mustr. Uzgiin bir halde Sagenka’y1 kucaklayarak yanitladi.

— Yavrum, o hi¢ kimseyi dinlemez, salt kendi bildigini ya-
par.

Her ikisi de bir siire sustu, Sonra Sagenka kendisini top-
layarak, inler gibi:

— Evet, hakkiniz var, dedi, bunlar, bu sinirler hep buda-
lahk,

Birdenbire ciddileserek konuyu degistirdi:

— Yaraliya yiyecek verecektik!

Sonra, Ivann basucuna oturarak dostca sordu:

— Basmiz agriyor mu?

— Hayir... Cok degil, biraz... bitkinim,

Ivan, sayiklarcasina bu yamti verirken yorgani da cenesi-
ne dek cekmisti. Isik ¢ok gelmis gibi gozlerini kirpistiriyordu.
Sagenka, gencin kendisinin yaninda yemek istemedigini anla-
yarak cekildi.

O giderken Ivabagimi kaldirdi Gozlerini kirpistirarak
bakiglariyle onu izledi:
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— Ne de giizel! dedi.

Gozleri parlak, sevingcli, digleri kiigiik, inci gibi diizgiindii.
Ana diisiinceli sordu:

— Kag yasindasiniz?

— On yedi,

— Ana babaniz nerede?

— Kobyde. Yedi yildir ben buradayim. Okuldan ciktik-
tan sonra koyden ayrilmistim. Siz arkadas, sizin adiniz ne?

Ana, kendisine bdyle iinlendiginde hosnut olurdu. Giiliim-
seyerek sordu:

— Neden sordunuz?

Biraz sessizlikten sonra geng, kayguya diiserek acikladi:

— Bizim kuliipten bir {iniversite 6grencisi, bize kitap
okutan geng, cogu zaman Pavel Vlasof’un annesinden s6z eder-
di. Hani mayisin birinci giinii yapilan gosteriyi siz de bilirsiniz,
devrimeci Vlasof,

Ana, basim sallayarak daha cok dikkat etti.

— Igte, ilk defa olarak bizim partimizin bayragim acan
odur.

Onun gosterdigi bu biiyiiklilk anay1 pek duygulandirdi,

— Ben orada degildim. Biz bir gosteri de burada yapmak
istiyorduk, Ne yazik ki basaramadik. Ciinkii pek azdik. Ne
var ki, bu yil... Bu yi1l bagka. Goreceksiniz!

Gelecek olaylar: diigiinerek coskunlukla soluyordu. Son-
ra, biraz kimildayarak yine konustu:

—Ne diyordum?., Evet, Vlasof anadan s6z ediyordum.
Bu kadin, oglu tutuklanir tutuklanmaz hemen partiye girdi.
Soylentiye gore bu yaslh kadin sasilasi bir kadinmis.

Pelage giiliimsiiyordu, Ayni zamanda hem seviniyor, hem
de utaniyordu. Bu aralik Vlasof’'un anasinin kendisi oldugu-
nu sOylemek istedi ise de sustu. Biraz {izgiin, biraz da kii-
ciimsemeyle kendi kendisine «Ah, ben de ne budala kadinim!s»
dedi. Sonra hastaya dogru egilerek coskunluk iginde:

— Haydi, yemek yeyiniz, Bir ayak once iyilesip igse bas-
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lamak gerek, dedi. Ulusun hakkmi savunmak igin geng, ding
kollara, temiz yiireklere, dogru ruhlara ihtiya¢ var. Ulus, bu
glicler sayesinde yagayacak, kotiiliikler, bu giiglerle yok edi-
lecek.

Kap1 agildy, igeri sonbaharin yas havasi girdi. Sofi, seving-
li, yanaklar: al al goriindii:

— Alimallah, sivil polisler pesimde dolasiyorlar! Bura-
dan kalkip gitmeli! Ey, ivan sen nasilsin?. Oh... Pelage, Pa-
vel ne alemde? Sagenka burada mi?

Bir sigara yakarak kargilik beklemeksizin bir takim so-
rular soruyordu, Mavimsi gozlerinin gefkatli bakiglariyle hem
anayl, hem genci oksuyordu, Ana, ona sayg: gosteriyor, ken-
di kendine dudaklarinda bir giilimsemeyle diigiiniiyordu: «Ig-
te bende bir insan oldum... Hem de iyi bir insan!»

Yine Ivan’a dogru egilerek:

— Ingallah iyi olursun yavrum.

Dedi, sonra Sagenka ile Sofi’'nin oturduklar1 odaya gecti.
Orada Sofi Sagenka’ya:

— Simdiye dek ii¢ say1 hazirladik! Ne caligma! Bilir mi-
siniz?... Sagenka, bdyle insanlarla yasamak onlarla caligsmak
gercekten bir mutluluk.

Geng kiz, hafif bir sesle:

— Evet! dedi.

Aksamleyin Sofi:

— Ana, dedi her halde sizin yine koylerde bir gezi yap-
maniz gerekiyor,

—— Peki. Ne zaman yapmak gerek ?

— Ug¢ giine dek olur mu?

— Olur,

Nikola dedi ki:

— Ancak yayan gidecek degilsiniz, kira atlar1 alacak bas
ka bir yoldan Nikolski kasabasindan gececeksiniz.

Boyle soyleyerek sustu. Yiiziine yakismayan karanhk bir
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durumu vardi, Yiiziiniin gizgilerinde tuhaf, ¢irkin bir buru-
sukluk meydana geldi!

— Yol uzun, atlarin kiras: pahali olacak!

— Ne yapalim... Ben bu gibi yolculuklara karsiyim. Bu-
ralarda bir hareket ve heyecan var, Bir ¢ok kimseler tutuk-
landi, Bir okul hocasi hapse tikildi, Her halde iyi diigiinmeli.
Geg olsun da gii¢ olmasin.

Ana, giilerek:

— Bak hele, dedi hapisanede igkence edilmedigini sOyle-
yen siz degil miydiniz?

Sofi parmaklarim masanin iizerinde tikirdatarak:

— Bizim icin diizgilince kitaplari, bildirileri dagitmak
cok onemli bir istir, Pelage, hapse girmekten korkmaz misi-
mz?

Ana onuruna dokunulmug gibi:

— Ben ne zaman korktum ki? Ik defasinda bile zerre-
ce korkmamigtim... Ya siz?..

Tiimceyi biitiinlemeden basini Oniine egdi, ne zaman ona
korkup korkmadigini, filan isi yapip yapmayacagl sorulsa her
zaman kendisine bir gey yaptirilmak istenildigi halde obiir ar-
kadaglara oldugu gibi serbestce Onerilmedigi, kendisinin Obiir-
lerinden ayr1 tutuldugunu sezerdi.

Biiyiik biiyiik olaylarla dolu giinler gelip cattiginda ilk
once bu olaylarin hizindan, bel bol cogkunlugundan biraz kork-
mugsa da sonra emsaline bakarak, izledigi diigiincelerin etkisi
altinda kalip kalbi ategli bir caligma susuzlugu ile dolmustu.
Iste, bugiinkii durumu boyleydi. Onun icin Sofi'nin soyledigi
sozler kendisinde bugiine dek olmayan bir etki yapmisti:

— Bana korkup korkmadigimi sormak pek gereksiz bir
sey dedi. Neden korkacagim? Korkanlar yasamda bir geye
sahip clanlardir. Benim Pavel'den bagka nem var? Belki yal-
niz onun icin korkardim, yalniz bana iskence edilecek diye kor-
kardim, Mademki iskence edildigi yokmus, 6tesinin ne Gnemi
var!
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Sofi haykirdi:

— Bana darilmadimiz ya?

— Hayir... Yalmz Gtekine berikine korkup korkmadigim
sormayiniz...

Nikola, hizla gozliiklerini ¢ikararak masanin {istiine bi-
rakti, dikkatle kardegine bakti, Zor bir susus dénemi olmus-
tu. Pelage, ayaga kalkti, bir gsey soylemek istedi ise de Sofi
hemen yavagca onun ellerini elinin igine alarak:

— Bagislaymmz, dedi. Bir daha yapmam!

Bu verilmisg s6z anay: giildiirdii, Biraz sonra {li¢ii de sevgi
ile kaygulu bir halde kdylerde yapilacak geziden konusuyor-
lardi,

*
* *

Tan yeri attiginda ana, giiz yagmurlariyle islanmisg yol-
da giden arabada idi. Islak bir riizgir esiyordu. Siiriicii, araba-
nin Oniinde yanlamasina oturmus, zayif diisiinceli bir sesle:

— Kardegime soyledim, boliigelim dedim, béliigmeye bas-
ladik, diye anlatiyordu,

Birden bire sol yandaki ata bir kirbag saklatti, 6fke ile
haykirdi:

—Yiiriiyecek misin pis hayvan!

Gilize 6zgili semiz kargalar, c¢iplak bozkirda sicrayip duru-
yordu, Riizgir, 1sliklarla kargilarindan geliyor, tiiylerini tirper-
tiyor, onlar1 sersemletiyor, o zaman kargalar kendilerini riiz-
gara birakarak zagkin sagkin kanatlarim c¢irpip duruyordu.

Siiriicli: -

— En sonra beni zarara soktu, Anladim ki yapilacak bir
sey yok dedi.

Bu sbzler, ananin kulaklarina sanki bir diiste igitilmis gi-
bi geliyordu. Kalbinde suskun bir sey, bir diigiince vardi. Son
yillarda meydana gelen olaylar: diigiiniiyor, bellegi bu olaylar-
zincirine hayalinde bir gegit resmi yaptiriyordu, Eskiden yasa-
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mak, ona kimbilir nerede, ne icin belli olmayan bir sey gibi
gelirdi. Oysa simdi yasam sayesinde g0ziiniin Oniinden gecgen
bin tirlii sey goriiyordu. Ruhunda belirsiz bir duygu uyanr-
yordu. Bu bir duraksama, tath bir iizgiinliik, bir hosnutluk,
kendi kendine kars1 giivensizlikti,

Cevresinde her sey hafif bir kimildayisla sarsiliyordu.
Gokte sincabi bulutlar agir agir yiiriiyorlar, birbirlerini geri-
de birakiyorlardl. Yolun her iki yaninda islak, ciplak agaclar
gozlerinden kagiyor, tarlalar bir donii gibi uzanip gidiyordu. De-
nebilirdi ki bu bunalimh giin, uzak, gerekli bir seyin Oniinden
gidiyordu.

Siiriiciiniin ince sesi, vidalarin tikirtisi, riizgarin islak 1s-
liklari, birbirine karisarak birdiziye bir giicte tarlalarin iistiin-
den akip giden, kafasinda derin diisiinceler uyandiran cir-
pintil;, uyumlu bir akimi andiriyordu,

— Zengin arabasim dagdan asirir! Bu her zaman bdyle,
kardesim istedigini yapmaya basladi... Memurlar hep dostu.

Yolculuk sona erdiginde arabaci bir yandan hayvanlarin
kosumunu ¢ikarirken anaya:

— Bana i¢mek icin bes kapik verebilecek misin? diye sor-
du. Ana, istenen paray: verdiginde, o bes kapigi avucunda si-
kirdatarak:

—Simdi bunun {iicii ile sarap, ikisi ile de ekmek alaca-
gim, dedi,

Ogleden sonra, ana yorgun argin Nikolski kasabasina
vardi,

Han odasina inerek bir cay istedi agir valizini bir masa-
nin altina sakladiktan sonra pencerenin Oniine oturarak ¢ig-
nenmis sari otlarla ortiilii avluya kiil renkli, kar goriiniisli,
basik catili hiikiimet konagina bakti Girig yerindeki merdive-
nin izerinde uzun sakalli bir k&ylii piposunu iciyordu.

Bulutlar karanlik kafilelerle durmadan kosuyor, bir bi-
rinin iizerine y1gihiyordu, Cevrede bir sessizlik, her seyde agir
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bir sikint1 vardi, Denilebilirdi ki yasayis kimbilir nerede sak-
lanmig susuyordu.

Birden bire kazak cavusu atimi siirerek geldi. Hiikiimet
konaginin kapisi 6niinde durarak elindeki kirbaci sallaya sal-
laya merdivenin {izerinde oturan koyliiye bir seyler soyledi.
Yiiksek sesle sOylenen bu sozler pencerelerden girmekle birlik-
te ana i¢in anlagilmaz bir haldeydi. Koylii ayaga kalkti, el-
lerini ata dogru uzatti cavus yere atladi, bir kez sallandiktan
sonra hayvanin dizginlerini koyliileye vererek merdivenin par-
maklhiklarmi tuta tuta hizla yukarn cikti, igeri girerek gézden
yitti. Cevreye yine bir sessizlik ¢6ktii. Yalniz at iki defa ayag
ile 1slak yerlerde esindi. Degirmi yiizlii tath bakigh kiiciik
bir kiz cocugu omuzlarinda bir atki ile Pelage’nin bulundugu
odaya girdi. Dudaklar: biiziilmiigtii, elinde gevresi eskimis bii-
yiik bir tepsi vardi Yaklagtiginda bagiyle anay1 selamladi.
Ana, ona gefkatle:

— Merhaba, yavrum, dedi,

— Merhaba.

Kiiciik kiz, hem masanin {izerine tepsiyi, bardaklar, tas
yerlestiriyor, hem de haber veriyordu:

— Bir egkiya yakalamiglar, buraya getiriyorlar!

— Kim bu egkiya?

— Bilmem.

— Ne yapmig?..

— Bunu da bilmem. Yalmaz isgittim ki, bir eskiya yaka-
lanmig, Biraz once nobetci hiikiimetten kosarak cikti, komi-
seri aramaya gitti, giderken, «Yakalanmig getiriyorlar!» diye
bagiriyordu,

Ana pencereden bakti. Uzaktan bir takim koyliilerin
yaklasmakta oldugunu gordii. Bir boliigii agir agir yiiriiyor,
kimisi de segirtiyordu, Hepsi de hiikiimet konaginin 6niine gel-
diler. Gozlerini sola gevirdiler, susuyorlardi.

Kiiciik kiz da bir kez pencereden sokaga baktiktan son-
ra kapiy1 hizlica ¢arparak disari cikti. Ana, korkty, titredi, va-
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lizi masanin altina daha dikkatle sakladi, kendisini kapla-
yan kacis istegini yenerek ne oldugunu goérmek icin o da digar:
cikt,

Otelin kapisinin o6niine geldiginde sert bir riizgar gozle-
rini, gogsiinii yakti bogulur gibi oldu, ayaklar: titredi, Mey-
danin orta yerinde Ribin’i, iki jandarma arasinda elleri arka-
sina bagh ilerliyor gormiigtii. Hiikiimet konagimin kapisi Oniin-
de bir y1gin koylii birikmisg, sessizie bekliyordu.

Ana, bu goriiniis karsisinda sagkin lizgiin, Ribin’i goz-
lerinden yitirmemege calisiyordu. Ribin, bir geyler soyliiyorsa
da agzindan c¢ikan sozler riizgarla dagilarak kendisine dek ge-
lemiyordu.

Biraz kendine geldi, soluk aidi. Sar1 sakalli bir koylii,
mavi gozleriyle anay1 inceliyordu. Oksiirdii, zayif, titreyen el-
leriyle bogazini ogusturdu, sonra biraz cabaliyarak sordu:

— Ne var, ne oluyor?

Koyli arkasinmi kadina gevirerek:

— Sormanin geregi mi var? Kendiniz gériiyorsunuz, dedi.

Kdyliiniin yanina bir bagkas: daha geldi.

Jandarmalar durmadan cogalan, derin bir sessizlik icin-
de bu hale bakan kéyliilerin Oniinde durdular. Birdenbire Ri-
bin’in sesi biitiin giicii ile ¢inladi:

— Siz elbet iclerinde koyliilerin yasayislarina iliskin bir
takim dogrular bulunan kagitlardan konusuldugunu igitmissi-
nizdir; iste onlar1 ben dagitmigtim, beni de bundan dolay: tu-
tukluyorlar.

Halk, Ribin'in cevresinde toplandi, Sesi sogukkanii, sa-
kindi. Ana bundan dolayr avunma duydu. Mavi gozlii koylii-
niin arkadasi kendisini diirterek sordu:

—. Igitiyor musun?

Oteki hi¢c karsilk vermeksizin bagini kaldirdi anaya bak- .
t1. Oteki de onun gibi kendisine bakti. Otekilerden daha geng
daha zayif, cilli yiizlii, biraz da kara sakalli idi. Iki koyli de
birbirlerinden ayrildilar. Ana kendi kendine:
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— Korkuyorlar, diye sdylendi.

Daha dikkatle bakti, Merdivenin iist yaninda Ribin’in
kararmig yiiziinii pek iyi goriiyordu. Gozleri parhyordu Ribin’-
in. Kendisi de gormek istedi, ayaklarinin ucuna basarak boy-
nunu uzatarak biraz daha yiikseldi,

Koyliller, anaya hi¢c bir sey sOylemiyerek iizgiin iizgiin
bakiyorlardi. Ribin’'in gevresine toplanan halkin gerideki saf-
larinda siirekli bir tartisma vardi.

Ribin, dolgun, giivenli bir sesle konustu:

— KOoylii kardeglerim siz bu kigitlarin dediklerine ina-
nin, belki onlardan dolay: ben oliime gidiyorum. Ciinkii bana
igskence ettiler, dovdiiler, sovdiiler, kagitlar1 kimlerden aldi-
gm sOyletmek istediler. Daha da dovecekler, sovecekler, ben
hepsine dayanacagim, Ciinkii bu kagitlarin icinde sakll olan
sey dogrudur ve bu dogru bize ekmekten, yasamaktan daha
aziz ve gereklidir.

Iki koyliiden biri Obiiriine sordu:

— Neden boyle soyliiyor?

— Neden olacak? Insan iki kez Olecek degil ya... Zaten
bir kez 6lmeye mahk{m.

Koyliiler cgevrelerine kacak bakiglar firlatarak susuyor-
lard1, Hepsi de gozle goriilmez, agir bir seyin altinda bunali-
yor gibiydi.

Cavug, hiikiimet konaginin Oniinde goriindii. Kaba, ¢ok
kizgn bir sesle bagird:

— Nedir bu kalabalk? Kim sOylenip duruyor orada?

Cabucak yere indi. Ribin’i saglarindan cekigtirdi, sallad:
haykirdr:

— Sen mi sdyliiyorsun, kopek sen mi?.,

Halk mirildanmaga basladl. Ana, siddetli bir kalp car-
pintisina yakalanarak basin Oniine egdi. 1ki kdyliiden biri ici-
ni cekti; Ribin’in sesi bir kez daha yiikseldi:

— Ey iyi insanlar, gériilyor musunuz? Iste!

— Sus!

— 317 —



Cavus Ribin'in kulak tozuna giiclii bir yumruk indirdi.
Ribin, sarsildi, sonra omuzlarmi kaldirda:

— Iste, boyle ellerinizi baglarlar, sonra igkence ederler!

— Jandarmalar, haydi sunu gotiiriin, Kdyliiler, koyliiler
siz de dagilin bakayim.

Cavus bir et parcasi iizerine atilan kopek gibi sigra-
yarak Ribin’in rast gelen yerine, yiiziine, karnina, beline vur-
maga baglad,

Koyliilerin iginden bir ses bagirdi:

— Do6vme ulan zavalliyi!.,

Bagka bir ses:

— Neden vuruyorsun? Dedi.

Mayvi gozlii koylil arkadagina:

— Haydi.

Dedi, her ikisi de dalgwmn, yavag yavag ilerlemege bagladi-
lar, ana da dostca bakislarla onlar: izliyordu.

Ana, avunarak icini c¢ekti. Cavus, simdi merdivenin bagi-
na ¢ikmig, oradan ulur gibi bir sesle batiriyordu:

— Size buraya getirin diyorum!

Bir ses buna yanit verdi, Ana, bunun mavi gozlii koylii-
niin sesi olduguna dikkat etmisti:

— Hayir, iceri gotiirmemeli, Eger iceri sokulacak olur-
sa Oldiiriiliinceye dek dovecekler. Sonra da suclu bizi gostere-
cek, onu bizim Oldiirdiigiimiizii s6yleyecekler., Hayir, birak-
mamali!

Ribin yine bagirdi:

— Koyliiler! Nasil yagadiginizin farkinda degil misiniz?
Sizin nasil 6ldiiriildiigiiniizii, nasil soyuldugunuzu, kaninizin
nasil emildigini gérmiiyor musunuz? Oysa hersey sizsiniz. Bii-
tiin yer yiiziiniin giicii sizsiniz, hersey size dayamyor, her yer-
de egemen olan biricik gii¢ sizsiniz. Boyle oldugu halde gor-
miiyor musunuz, sizin hakkimiz ne oluyor? Bugiin sizin biricik
hakkinizsa aclhiktan olmektir!
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Birdenbire kdyliilerin agizlarindan bir karsi koyma fir-
tinas1 koptu:

— Bu adamin hakki var!

— Cavug komiseri aramaya gitti!

— Haydi canim, o sarhostur!

— Memurlar1 aramak bizim gorevimiz degildir!

Halk, gittikce cosuyordu:

— So0yle! Senin dayak yemene miisaade edecek degiliz!

— Sen ne yaptin ki?

— Ellerini ¢oziiniiz!

— Yok, kardesler!

— Yok ne demek? Ne dnemi var!

— Bir yanlhishk yapmadan once iyi diisiiniiniiz!.

Ribin, serinkanli titreyen sesi ile halki biiyiileyerek:

— Ellerim aciyor dedi, kardesler, ben kacacak degilim!
Esasen ben dogrudan kagamam, ¢iinkii o benimle beraber ya-
styor!

Bir kac¢ kisi, kalabalilktan ayrildi, baslarini sallayarak
uzaklagsmaya basladi, kimisi de giiliiyordu.

Her yandan cabucak iizerine rasgele birgeyler gegirerek
sokaga firlamig olan bircok kdoylii geliyordu. Halk Ribin’in
cevresinde kara bir kopiik gibi kaynasip duruyordu. Ribin, on-
larin orta yerinde kollarim bagindan yukar1 dogru kaldirarak
haykirdi:

— Tesekkiir, tesekkiir ederim iyi insanlar! Biz, artik
birlesik olarak hep birbirimizin ellerindeki baglar1 ¢6zelim.
Eger birbirimize yardim etmeyecek olursak kim yardim eder?

Yine kizil kanlar icinde bulunan bir elini kaldirdi:

— Bu kam goriiyor musunuz? Iste bu kan dogruluk ug-
runda akiyor.

Ana, merdivenleri indi, Oradan Ribin'i goremedigi icin
yine birkac basamak yukari c¢ikti, hem kalbi yanmiyor, hem de
belirsiz bir seving duyuyordu, .
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— Kaoyliiler, o kiiciik kagitlar arayin, onlar1 okuyun, pa-
pazlarin, memurlarin sozlerine inanmayin. Onlar size dogru-
luk getirenlere sinsi, asi adlarm verirler. Oysa sOyledikleri ya-
landir. Dogruluk sessizce biitiin yer yiiziinii dolasiyor, ulusla-
rin kalbinde bir sigmak ariyor. Dogruluk, hiikiimet icin demir-
den, atesten daha korkunctur. Gergek, sizin sevgili, en icten
dostunuz, hiikiimet memurlan igin de en korkung¢ diigmandir.
Iste, onun icin gercek kendisini sakliyor!

Yine halk arasinda birtakim sesler isitildi:

— Dinleyiniz kardegler!

— Ah, zavalli adam, mahvoldun!

— Sana kim ihanet etti?

Jandarmalardan biri:

— Papaz! dedi,

iki koyliiniin agzindan s6viintiiler cikti.

Bir ses uyardi:

— Arkadaglar, dikkat!

Polis komiseri geliyordu. Bu, degirmi yiizli, iriyan, giig-
li bir adamdi. Kasketini kulaklarinin iizerine indirmisti. Biyi-
giin bir ucu yukar: kalkmis, 6teki asagiya inmisti. Sol eli ile
kiiciik bir kili¢ tutuyordu. Sag elini salliyordu. Giivenli, agir
adimlarmin c¢ikardig1 sesler isitilmeye baslamigti, O gelirken
halk birbirinden ayriliverdi, Biitiin yiizlerde {iizgiin, korkulu
bir anlam dogdu. Giiriiltiiler kesildi. Ana, alninin derisinin
titredigini sandl. Gozlerine dogru sicak bir bugu tabakas: yiik-
seldi. Biraz egildi, beklemeye basladl.

Komiser, Ribin'in dniinde durdu:

— Ne var? Neden bunun elleri bagh degil; neden?

Sesi kalin, uyumlu ama renksizdi, Jandarmalardan biri:

— Elleri bagh idi, halk ¢6zdii, dedi,

— Ne? Halk m1? Hangi halk?

Komiser, kendisini bir yar1 donii halinde cevreleyen koy-
lillere bir goz gezdirdi, sonra birdiziye sesi ile:

— Bu halk dedikleri sey ne oluyor? dedi,
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Kilicinin kabzasi ile mavi gozli koyliiniin gogsiine diir-
terek, sordu:

— Halk dedikleri sen misin? Comakof yoksa? Kim, Mi-
sin, sen misin?

Bu kdyliilerden birini de sakalindan tutarak sarsti sonra
hepsine birden bagirdi:

— Haydi, suradan defolun edepsizler! Yoksa size simdi
gosteririm!

Sesinde, yiiziinde ne bir 6fke ne de bir heyecan vard.
Pek dogal bir bicimde, hicbir sey olmamig gibi s6yliiyor, o
yaklastikca saflar geri cekiliyor, baslar doniiyordu.

Komiser, jandarmalara haykirdi:

— Hey, daha ne bekliyorsunuz? Hadi gotiiriin!

Sonra, Ribin’e dondii birkac¢ soviintii savurdu:

— Sen ha! Bdyle ellerin arkada!

— lIstemiyorum ellerim baglanmasin... Ben kacak degi
lim. Baglamakta ne yarar var?

Komiser, iizerine dogru yiiriiyerek sordu:

— Nasil?

Ribin sesini yiikselterek:

— Reziller halka simdiye dek ettiginiz igkence yeter, si-
zin icin de kanh giinler uzak degil! diye bagird

Komiser, biyiklarini cekistirerek bir siire Ribin'in yiizii-
ne bakti Sonra geri cekilerek saskin bir yiizle:

— Vay... dedi, vay kopoglu koOpek! Bunlar da ne de-
mek ?

Sonra birdenbire biitiin giicii ile Ribin’in yiiziine bir to-
kat indirdi. Ribin onun f{istiine yiiriiyerek haykird::

— Gergek; yumruklarla 0Oldiiriilmez, Hem senin bana
vurmaya hakkin yoktur!

Komiser, sozciikleri uzatarak yanit verdi.

— Ben, benim mi hakkim yok?

Sonra, yine elini uzatti, bir tokat daha indirdi. Ribin &v-
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le beceriklice birdenbire egilivermisti ki komiser az kalsin ye-
re yuvarlamyordu. Ribin, cilginca yine haykirdi:

— 1blis herif iste, yine sdyliiyorum, senin bana vurma-
ya hakkin yoktur.

Komiser, cevresine bakindi. Kdyliiler, derin bir sessizlik
icinde cevresini simsiki almiglardi.

— Nikita, hey Nikita! diye bagirdu.

Kisa gOmlek giymig, tiknazca bir koOylii, halk arasin-
dan ayrildi, Gozlerini yere indirmigti, Biiyiik kafasindaki sac-
lar karmakarisikti. )

Komiser, biyiklariyle oynayarak, sogukkanlica:

— Nikita, dedi, haydi suna giizel bir tokat agket, baka-
yim,

Koylii, Ribin'e dogru yiiriidii, ¢niinde durdu. Nikita, iki
elini kaldirdi, Ribin ac1 sozleriyle ona sdyle bir saldir1 yapti:

— Bakiniz, ey iyi insanlar, bu hayvan zi kendi eliyle
nasil incitiyor. Suna bakmiz da ibret alimz!

Koylii, yavasca kolunu kaldirdi, Ribin’'in basina hafifce
vurdu. Komiser kizdi:

— Esek herif! Ben sana boyle mi vur dedim?

Koyliiler arasindan bir ses atildi: ‘

— Nikita, tanriy1 unutma!

Nikita, biraz geri cekilerek komisere dondii, basini yere
egerek:

— Hayir, bundan cogunu yapamam! dedi.

— Nasi1?

Birdenbire komiserin yiizii altiist olmustu. Biraz geriye
cekilerek Ribin’in iizerine atildi, Korkung bir tokat sesi igitil-
di, Ribin titredi, sallandi, kolunu oynatti, Ikinci bir saldirigta
komiser zavalliy1 yere sermis Ofkesinden atesler piiskiirerek
tekmesiyle durmadan basina, koluna, kafasina, kalcasina, her
yanina vuruyordu.

Halk, birden costu, sabri1 tiikendi, elinde olmayan bir
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davranigla komiserin cevresini aldi. Bu kez komiser onlara
donerek:

— Ne? Bag m1 kaldiriyorsunuz ulan? diye bagirdi.

Sesi birdenbire titredi. Sonra kasildi. Sesiyle beraber bii-
tiin giiciinii de yitirir gibi oldu. Bagi omuzlarinin arasina diig-
tii, sirt1 kamburlast), cekingen cekingen geri geri gitmege bag-
ladi. Korkmus sesiyle yenik kirgin bagiriyordu:

— Peki. Oyle olsun. Gidiyorum. Ya sonra? Iyi bilinia
ki bu bir siyasi sucludur? Carlarimiza kars: calisiyor, devrimr
ler yapmak istiyor. Anliyor musunuz! Bu herif sevketli Car
hazretlerine kars: ugrasiyor. Siz de bu herifi savunuyorsunuz?
Iste, simdi siz de birer asi oldunuz.

Ana, durgun bakiglariyle, kimildamadan, agir bir aci-
ma duygusu altinda eziliyor gibiydi. Simdi, 6fkelenen halkin
miriltilary, giiriiltiileri kulaginda tipki ar1 wiziltis1 gibi bir etki
yapiyordu, Komiserin titreyen sesi, halkin fisiltilari, kafasmin
icinde calkalanip duruyordu:

— Eger suclu ise yargilamak gerekirdi.

— Her halde dévmek degil!

— Rica ederim, bagiglayiniz, aciymz!

— Gergekten dogru... Sizin doévmege hakkimz yoktu!

— Boyle davranmak dogru mu? O onu déver, Oteki Ote-
kini doverse bunun sonu neye varir?

— Ne hayvanlar, ne zalim herifler!

Biitiin koyliiler ikiye ayrilmiglar, bir boliigii komiserin
cevresinde toplanmig, bagiriyor, yalvariyordu. Sayis1 az olan
Obiir boliigii de yaralinin bagina birikmis, hafif, iizgiin bir
sesle uzun uzun konusuyorlardi. Jandarmalar, yaralinin elle-
rini yine baglamaga hazirlaniyorlardi. Bir ses bagirdi:

— Azicik bekleyiniz, iblis herifler!

Ribin, elleriyle yiiziindeki ¢amurlar: kanlar: sildikten son-
ra cevresine durgun bir bakig firlatti. Gozleri birdenbire ana-
ya rastlamigti. Titredi, biitiin viicudunu ona dogru uzatarak
elinde olmayan bir davramgta bulundu, sonra dondii.
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Biraz sonra tutuklunun bakiglar1 yine ananin iizerine di-
kildi. Anaya Oyle geldi ki, Ribin kalkiyor, bagini kaldiriyor,
kanlar i¢cindeki yanaklar:i titriyordu.,

— Beni tanidi! Oysa nasil taniyabilirdi?

Kalbi, aci, biiyiikk bir sevingle titreyerek bagiyle kendi-
sini gosterdi. Biraz sonra Ribin’in yanindaki mavi gozlii koy-
liiniin kendisine baktigini gérdii. O zaman tehlikeyi anladi:

— Ne yapiyorum ben? Beni de tutuklarlar.

Koylii, Ribin'in kulagina egilerek bir seyler sOyledi. Ri-
bin, bagin1 sallayarak:

— Ne O6nemi var?.. dedi, elbet bu diinyada ben de tek
basima degilim! Gergek hic bir zaman biisbiitiin gizlenemez.
Ben nereden gecersem orada her vakit beni anacaklar. Iste
yuva yikildi. Artik orada ne dost, ne arkadas kaldi.

Ana, kendi kendisine:

— Benden sozediyor, dedi.

— Bu yuva yikildiysa ulus daha bagkalarimi yapar, o yu-
vadan bir giin gelip, bir ¢ok yavrular cikar. O zaman da ulus
kurtulur!

Bir koylii kadin, bir testi ile biraz su getirdi. Bir yandan
yakmarak yarahnin yiiziindeki kanlar1 yikamaga bagladi. Ka-
dinin korku ile yakinma dolu sesi Ribin’in so6zlerine karis-
tigindan ana onun ne sdyledigini igitemiyordu. Komiserin cev-
resinde biriken bir takim koyliiler tutukluya yaklagtilar, igle-
rinden birisi bagirdi:

— Tutukluyu kente goétiirmek icin bir araba gerek, Kim
arabasini verecek ?

Sonra, komiser biisbiitiin degismis bir sesle:

— Miskin herif, ben sana vururum, oysa sen vuramazsin,
sende vurmak hakk: yok!

Ribin:

— Peki, sen kimsin?.. dedi.

Her yandan hi¢ anlagilmayan bir takim sesler yiikseldi:

— Aman koylii dayy, kavgay:r uzatma, bu polis komiseri!
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— Komiser bey, rica ederiz kizmayiz!

— Sus, herif!

— Seni simdi kente gotiirecekler!

— Orada kanuna daha cok sayg1 gosteriyorlar.

Koyliilerin yalvarici seslerinde daha cok bir anlagma
anlam vardi Biitiin s6zler, icinde hi¢ bir umut ezgisi duyul-
mayan yakinma dolu, ayirt edilemez bir giiriiltii toplulugu hali-
ni ahyordu. Jandarmalar, Ribin’i kollarindan tutarak hiikii-
met konagimin merdivenlerine dogru siiriiklediler. Sonra, Oyle-
ce yapinin icine girip gdzden yittiler. Koyliiler de yavag yavasg
dagildilar. Ana, mavi gozlii kdyliiniin kendisine dogru geldi-
gini gizliden gizliye kendisine baktigim gordii. Bacaklar: tit-
redi, Hic bir sey yapamamaktan dogan umutsuzluk kalbini si-
kiyordu:

— Herhalde buradan kalkip gidemem, bu olamaz diye
diisiindii.

Biitiin giiciinii harciyarak merdivenin baginda durdu, di-
kildi,

Komiser, hiikiimet konaginin merdivenleri iizerinde dur-
mus elleriyle, yiiziiyle bir takim isaretler yaparak, kaygusuz
duygusuz bir sesle sOyliiyordu:

— Miskin herifler, kdopoglu kopekler... Siz hi¢c bir sey an-
lamaz, sonra da boyle bir ise karisirsimz! Politikayla ilgili bir
ise karismak ha! Ne haddinize? Sersem herifler, tersine, sizin
bana daha ¢ok tesekkiir etmeniz, yerlere egilerek minnetinizi
gostermeniz gerekir. Clinkii eger isteseydim sizin hepinizi de
su sirada delige tikabilirdim!

Yirmi kadar koylii baslar1 acik, ayakta kendisini dinli-
yordu.

Aksam oluyor, bulutlar algaliyordu. Mavi gozli koylil
anaya dogru yaklagarak icini ¢ekti:

— 1Iste, bin tiirlii olay!

Ana hafif bir sesle:

— Evet! dedi.
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Koylii, anaya giivenle bakti, sordu:

— Sanatmiz nedir?

— Yapilmig danteller satin alirnm. Bez de alirim.

Koylii can1 sikilmig gibi yavasg yavag sakalim oksadu
Sonra kdéye dogru bakarak:

— Burada hig¢ te 0yle seyler bulunmaz, dedi.

Ana, karsisindakini yukardan asagiya siizdiikten sonra
otele girmek icin uygun bir firsat aramaya basgladi,

Koyliiniin yiizii giizel, ayn1 zamanda da diisiinceliydi.
Gozlerinde iizgiin bir anlam vardi. Omuzlar1 genis, boyu uzun-
du. Arkasinda koyliilere 0zgii, yirtik pirtik bir palto igcinde te-
miz bir koylii gémlegi, bacaklarinda da sarimtirak renkli ka-
ba bir kumastan pantolon vardi.

Ana, nedenini bilmeksizin rahathyarak icini cekti. Son-
ra, birdenbire gelen bir Onseziye kendini birakarak sastig1 bir
yiireklilikle:

— Geceyi senin evinde gecirebilir miyim? dedi.

Birdenbire biitiin sinirleri biitiin viicudu gerilmisti, Ka-
fasindan hizla bir takim kotii diigiinceler gecti:

— Artik ne Nikola’y1 ne de Pavel'i gérecegim... Beni de
uzun uzadiya dovecekler.

Koyli, hic de acele etmeksizin, yavas yavag iki eliyle ar-
kasindaki paltoyu gogsiinden kavusturarak yanit verdi:

— Geceyi benim evimde gecirmek mi? Peki neden ol-
masin? Ancak surasimi sdyleyeyim ki, benim kuliibem pek de
ise yarar bir yer degildir!

— Ben de 0yle yer arayanlardan degilim!

Koylii anay: dikkatle siizerek:

— O halde peki, dedi.

Aksamin son 1giklar: icinde gozlerinde soguk bir parilti
vardi. Yiizii sararmigti. Ana, yarim bir sesle:

— O halde simdi seninle gidiyorum. Sen de benim ba-
vulumu alirsin.

— Peki,
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Koylii, yine paltosunu gogsiine kavusturdu. Sonra yavag-
ca fisildadi:

— Iste alay, gidiyorlar!

Ribin merdivenlerde goriinmiigtii. Elleri kelepgelenmisg,
bag1 yiizil kiil renginde bir seye sarilmigti. Sesi aksamin soguk
havasinda yeniden isitildi:

— Allahaismarladik mert insanlar! Her zaman dogruyu
arastiriniz, onu bulunuz, kiskanchkla saklaymiz. Size dogruyu
sOyleyenlere inaniniz, hi¢ bir zaman gilicliniizii hakkin, dogru-
nun savunmasl ugruna harcamaktan cekinmeyiniz,

— Sus, kopek!.. Jandarmalar haydi atlar: siiriin.

— Neniz var, niye {iziileceksiniz? Yasayisiniz nedir?

Araba yiiriidii. O zaman Ribin, iki jandarma. arasinda bir
kez daha haykirdi:

— Neden bdyle aghktan 6liiyorsunuz? Ozgiirliigii elde
etmege caligimz. O size hem ekmegi, hem de dogruyu vere-
cek. Allahaismarladik, yigit insanlar!

Simdi, artik bu sese araba tekerleklerinden, hayvanlarin
ayaklarindan cikan giiriiltii ile komiserin savurdugu soviintii-
ler karigiyor, onu keésiyor, boguyordu,

Ana, iceri girdi, odasma cikti, masasmin basma otur-
du semaverin dibinde durarak ekmekten bir parca kopardi
Evirip cevirdikten sonra tabagin icine koydu. Karni acikmig
degildi. Yalniz midesinde eziklik duyuyor, bu duygu onun
biitiin giiciinii yok ediyor, kalbinin biitiin kanim1 bosaltiyor, ba-
sinm1 dondiiriiyordu.

Derin bir iiziintii icinde kendi kendisine:

— Beni gordii, dedi, O beni gordii... Hem de anladi

Diisiinceleri daha ileri gidemiyor, korkung bir aci, bas don-
diiriicii bir duyguya doniiyordu,

Simdi biraz onceki giiriiltiiniin yerine gelen, sarki pen-
cereyi kalin bir tabakayla digardan ayiran sessizlik pek giizel
ispathiyordu ki kdyiin insanlar1 korkmuslar, sanki ezilmiglerdi.
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Simdi, bu sessizlik, ananin biraz 6nce duydugu iiziintiiyii, yal-
nizlig1 daha cok artiriyor, ruhunu, durgun, sarimtirak bir gol
gibi karanliklarla dolduruyordu.

Kiiciik kiz, kapiy1 acarak karsisina dikildi:

— Size bir omlet getirelim mi?

— Hayir... Istahim yok... Su bagirti, cagirtilar cok do-
kumdu bana. '

Kiiciik kiz, masaya yaklasarak, coskunca, alcak sesle an-
latmaga bagladi:

— Komiser nasil da acimadan vurdu! Ben taa yam ba-
sinda idim, her seyi gordiim. Adamcagizin biitiin dislerini kir-
di.  Zavall tiikiirdiigiinde agzindan pihtilagsmig kapkara bir
kan geliyordu. Gozleri kandan goriilmiiyordu. Cavus, korkiitiik
sarhog bir halde hi¢ durmadan sarap istiyor!., S6ylendigine gore
bunlar koskoca bir ceteymisler. Bu da onlarin basiymig! Ugii
daha yakalanmis, birisi de kacmis. Hem de onlarla birlik clan
bir de okul 6gretmeni yakalanmis. Bunlar, tanriya inanmazlar-
mis. Biitiin halk: kiliseleri yagmaya kigkirtirlarmig. Iste, yap-
tiklar1 hep bu, Koyliilerin bir boliigii bu zavallinin haline aci-
yor, bir boliigii de artik onun isini bitirmek gerektigini sdylii-
yorlardi. Dogrusu, bizim koéyliilerimizin arasinda da epeyce
insafsizlar var,

Ana, hizli kesik bir anlatigla anlatilan bu hikayeyi dik-
katle dinliyordu. Boylece biraz kaygusunu dagitmayi, bekleyi-
sin verdigi korkung iiziintiiyii biraz azaltmayr umuyordu. Kii-
ciik kiz, merakl bir dinleyici bulmaktan hosnut, gittikce artan
bir cabayla durmadan soyliiyordu.

— Babam diyor ki, biitiin bunlar kithktan geliyor, hep
ondan. Iste, iki yildir toprak iiriin vermiyor. Iste, bundan dola-
y1 simdi kOyliiller bu halde, Bir afet! Toplantilarda bagirip ca-
giriyor, birbirlerini doviiyorlar! Gecenlerde vergi bakayasini
veremediginden dolay1 Vasifkof'un esyas:1 satildiginda o, me-
murlara bir tokat agketti, «Iste benim vergi borclarim!» dedi.

Kapinin disarisindan agir ayak sesleri isitildi. Ana, elle-
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riyle masaya dayanarak kalkti. Mavi gozlii koylii iceri girdi. Pa-
sindan kasketini cikarmaksizin sordu:

— Egyaniz nerede?

Kolayca basulu elinde tartti:

— Pek hafif, dedi, Ici bombos. Mari, haydi yolcu bayanla
bize gel.

Hic kimseye bakmaksizin disar: cikti,

Kiiciik kiz sordu:

— Geceyi kdyde mi gegireceksin?

— Evet, dantela ariyorum, satin alacagim.

— Burada bulamazsimiz. Nene-Kiif’te, Darino’da yapar-
lar ama burada yapan bulunmaz,

— Yarm gidecegim.

Sonra, ¢ayin parasm 6dedi, kiza da {ic kapik bahgis ver-
di. Kiiclik kiz bahgisten pek sevindi. Sokaga ciktiklarinda bir
yandan 1slak yerlerde ayaklarindan sesler cikarken kiiciik kiz
anaya hizmette bulunmak istiyordu,

— Eger isterseniz cabuk¢a Darino’ya gideyim, orada si-
zin dantela almak istediginizi styleyeyim, buraya getirsinler, siz
oraya gitmek yorgunlugundan kurtulursunuz. Buradan on iki
kilometre uzakliktadir.

Ana da beraber yiiriirken:

— Hayir yavrum, ben kendim giderim, dedi .

Soguk hava, onu biraz acmist:.. Yavag yavas kendisinde be
lirsiz bir giivenin biiyiidiigiinii, belirsiz olmakla beraber gittik-
ce diiglincesini kapladigim seziyordu. Bu giiven gittikce giicle-
niyor, ana, onu daha c¢ok giiclendirmek icin durmadan kendi
kendisine soruyordu:

— Ne yapmali? Acikea, dogrudan dogruya mi davranma-
h?

Islak, soguk gece basglamigti. Kuliibelerin pencerleri kir-
mizims], soluk bir igikla aydinlaniyordu. Genel sessizlik icinde
hayvan sesleri, az da olsa insan sesleri isitilivordu. Kovii ezici
bir sessizlik kaplamigti. Kiiciik kiz:
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— Iste, buras1 dedi. Siz k6tii bir yer segmissiniz. Bu
koylii, pek yoksuldur.

Sonra karanhkta kapiyr agip el yordammyle yoklayarak
haykirdi:

— Natvana, iste konugun, geldi.

Daha sonra, birakip gitti, sesi hala karanhklar icinde ¢inh-
yordu:

— Allahaismarladik.

*
® %

Ana, kapinm egiginde durdu, Elini go6ziine siper ederek
iceriye bakti. Kiiciik, dar olmakla beraber kuliibenin pek te-
miz oldugu ilk bakigta anlasiiyordu. Ocagin arkasindan bir
geng kadm goriindii. Kendisini selamladiktan sonra yine yitti.
Odanin kdgelerinden birinde bir masa iizerinde bir ldmba yar:-
yordu. Evin sahibi masanin basina oturmus, eliyle bir hava cali-
yor, dikkatle anaya bakiyordu. Biraz sonra:

—— Giriniz, dedi. Natyana, haydi ¢abuk, Petro'yu cagir!

Kadin ananin yiiziine bile bakmadan cabucak citkip gitti.
Ana koyliiniin karsisinda bir iskemle iizerine oturarak gozle-
rini cevresine gezdirdi. Yalmz lambadan hafif bir citirt:i ciki-
yordu. Koyliiniin kaygulu yiizii, gazm giicsiiz 15181 ile belirsiz
cizgilerle titregiyordu.

— Haydi, sdyle, cabuk ol...

Ana ne yaptigina 6nem vermeksizin giiglii ciddi bir sesle
sordu:

— Benim bavulum nerede?

Koylii omuzlarini kaldirdi, dalginca:

— Yitinedi! dedi.

Sonra, sesini biraz alcaltarak iizgiin, ekledi:

— Ben, kizin yaninda mahsus bos oldugunu sdylemigtim.
Oysa yalan soyledim. Icinde pek agir seyler var!

Ana sordu:
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— Ne demek istiyorsun?

Koylii, ayaga kalkti, anaya yaklagti, egilerek alcak sesle
sordu:

— Siz bu adam1 taniyorsunuz, degil mi?

Ana, titredi, Giivenle:

— Evet! dedi,

Bu karsihgin, koyliiniin kafasim birdenbire aydinlattigim
sand1.

Koylii, giiliimsedi:

— Ben, sizin ona igaret ettiginizi gérmiigtim O da size
karsilik verdi. Kulagina sizi tamiyip tanimadigim sordum. Pana:
«Biz ¢okluguz», evet «Biz cokluguz» diye karsihik verdi.

Koylii konugunun yiiziine sorucu bir g6z atti, giiliimse-
yen bir yiizle sOziinii siirdiirdii:

— Bu adam korkung bir gii¢! Dayak atiyorlar, vuruyor-
lar, sbviiyorlar, ona viz geliyor!

Bu adamin sesindeki titresim yarim olarak goriinen yiiz
cizgileri, parlak, iyi bakiglar1 anaya gittikce daha cok giiven ve-
riyordu. Simdi, kalbinde duydugu kaygu, korku, Ribin’in hali-
ni diisiinmekten dogan aci, derin bir acimaya doniiyordu, O
zaman tutamadigi, birdenbire gelen bir 6fke icinde haykirdi:

— Bu canavarlar, bu haydutlar.

Sonra hickirmaga bagladu.

Koylii, acir bir durumda bagim sallayarak ananin yanindan
ayrildi:

— Evet... Hiikiimet pek korkung diismanlar kazandi!

Sonra, birden yine ananin yanina yaklagarak hafif bir ses-
le:

— lIste... Ben 6yle samiyorum ki sizin bavulunuzun icin-
de gazeteler var. Dogru mu?

Ana gozlerini silerek sadece:

— Evet! dedi, bunlan ona getiriyordum.

Koylii gozlerini kirpigtirdi. Eliyle sakalirn sivazladi, bakis-
larini bir noktaya dikerek sustu.

— 331 —



iyice okumus yazmig bir adam degilim, Yine de dostlarimdan
birisi, iyi bir okumugtur. Karim da okur.

Koylii, biraz durdu, diislindii, sonra yine bagladi:

— Ey, simdi siz ne yapmay: diigiiniiyorsunuz? Bu bavul
ne olacak?

Ana, koyliiye dikkatle bakti:

— Size birakacagim! Dedi.

Koyli, sasmadi kars1 da durmadi, salt sordu:

— Bize mi?

Sonra, birdenbire durup basini sokaga cevirdi, dikkatle din-
ledi:

— Geliyorlar!

— Kim?

— Herhalde bizimkiler!

Karnisi iceri girdi, arkasinda ¢il yiizlii bir koylii vardi. Ko-
nuk igeri girince kasketini bir yana birakti, ev sahibine dogru
yaklasti:

— Ey?

Oteki bag ile dogrulama igareti yapti.

Kadin sordu:

— Stepan, belki de yolcu hammin karni actir?

Ana:

— Tegekkiir ederim, a¢ degilim! dedi,

Yeni gelen koylii ona dogru donerek hizli iizgiin bir sesle
soylemege bagladi:

— Miisaadenizle kendimi tanmitayim; adim Petro Labimim,
Takma adim, Alen. Sizin islerinizden biraz anlarim. Okur ya-
zarim, Bundan dolay: herhalde budala degilim.

Koylii, ananin uzattig: eli alarak sikti, sonra Stepan’a do-
nerek:

— Bilir misin, dedi? Bizim c¢orbacinin karisi iyi bir ka-
dindir. Bununla beraber o bu davraniglara sagma goziiyle ba-
kar, asir1 bulur, Ona gore bir takim iiniversite 6grencisi sivri
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akillariyle halki kigkirtmakta bir zevk buluyorlar, Oysa biz bu-
giin iki 6rnek gordiik: Bir adamcagizi tutukladilar ki pek agir
bagliydi. Iste bir de kadincagiz. Oyle bir kadin ki artik hig te
geng degil bir kadin denebilecek bir halde bile degil... Yine

de nasil caligiyor! Darilmazsimz, degil mi bayan? Admiz ne-
dir?

Hizli hiz, hic¢ soluk almaksizin, ¢ok islek bir diyalekle
soyliiyyordu. Cenesi durmadan igliyordu, bakiglar: Pelage’nin yii-
ziinii, viicudunu inceliyordu. Saglarnn karmakarigikti. Oyle sam-
Iird: ki, biraz dnce savaga tutugarak diigmanmni yenmis, simdi
bu yenginin verdigi coskunlukla deluydu, Koyli gosterdigi bu
siddet ile, Ozelikle daha s6ze baglar baglamaz hi¢ duraksa-
ma gostermeyerek dogruca konuya girmis olmasiyle ananin ho-
suna gitmisti, Ona sevgiyle bakarak karsilik verdi. Koylii, duda-
ginda tatli, kuru bir giiliimseyisle ananin elini bir daha sikti:

— Stepan, anliyor musun? Bu is pek iyi bir istir... Ben
sana Once de sOyledim. Artik ulus uyanmaga, caliginaga bagh-
yor. Bayan dogruyu sdylemiyecek, c¢iinkii o buna zarar verir.
Ne varki ulus hemen her seyi goze alarak, zarar1 kir1 diigiin-
meyerek yiiriimege hazirdir. Anliyor musun? Artik yagsayis ken-
disire pek kotii geliyor. Her yanda sinek gibi kiriliyor, ne
yana donecegini bilmiyor, ¢iinkii hangi yanda olursa olsun ken-
disine verilen komut su: Dur!

Stepan, basini sallayarak:

— Goriiyorum... dedi.

Sonra ekledi:

— Bayan bavulunu merak ediyor,

— Merak etmeyiniz, ana her sey yerli yerinde. Bavul
benim evimde. Biraz evvel, Stepan bhana sizin de bu islerle ug-
rasmakta oldugunuzdan sozettiginde kendisine «Dikkat et, Ste-
pan gevezeligin siras: degil is Onemlidir!» Dedim, siz ana, siz
de, bizim sizlerden oldugumuzu hemencecik anladiniz rydi?
Simdi, artik namuslu insanler yiizlerinden kolaycacik anlagili-
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yor, ciinkii sokaklarda buniarin sayisi pek te ¢ok degil! Oh, hig
degil! Sizin bavul bizim evde.-

Koylii ananin yanina oturdu. Bakiglarinda yalvaricr bir
anlam oldugu halde konustu:

— Eger siz icini bosaltmak isterseniz, biz size yardim
edelim ¢iinkii biz de kitaba muhtaciz.

Stepan:

— O bize vermek istiyor dedi.

— Oh, ne iyi, ana, biz de o kitaplarla yapacagimiz1 bili-
riz.

Koylii birdenbire ayaga kalkti, giilmege basgladi, sonra
odanm icginde bir agag bir yukar1 gezinerek hosnutlukla konus-
tu:

— Gercekten sasilacak bir olay. Hem de ¢ok basit. Bir
yanda kirilan bir gey, 6te yanda onarihiyor! Fena degil. Ana
bilir misiniz, bu gazete isi hi¢ te fena degil, iyi bir etki yapiyor.
Diisiinceleri aciyor, sermayedarlarin keyiflerine de dokunuyor.
Ben bir emldk sahibinin yaninda caligirim. Buradan yedi kilo-
metre uzakta marangozluk ederdim. Iyi bir kadin, bunu yadsi-
mamall. Arada sirada bize kitap verir, biraz da aptalcadir, biz
de bu kitaplar1 okuyoruz, 6greniyoruz. Ne varki ne zaman kendi-
sine bu gazeteyi gostersem bana su s6zleri sdyler; Petro, bunlar-
la ugragmak iyi degil, bu gazeteyi bir takim sivri akillh aptallar
yaymhyor ki size bundan yarar degil, ancak zarar gelir, Dii-
slin bir kere, hapis, sefalet 6zellikle Sibirya. Eger okurmay: siir-
diirecek olursaniz basiniza gelecek seyler hep bunlardir!

Yine sustu. Biraz diiglindiikten sonra konustu:

— Soyler misiniz, analik? Oteki. Bugiin tutuklanan akra-
banizdan miydi:

— Hayir.

Petro, pek sevindi, anlagilmayan nedenle giilmege bagladi
Ana 0Oyle sezdi ki, kendisinin Ribin’i yabanci saymas: haksiz bir
davranisti.
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— Ailece bir iligkim yoksa da kendisini g¢oktandir tani-
rim. Oz kardesim gibi kendisini sever sayarim.

Aradigl deyimi bulmadigindan g¢ok iiziililyordu, Higkirik-
larim tutamadi. Oday: iiziicii bir sessizlik doldurdu. Petro, par-
maklariyle bir geyler yapiyor, karisi arkasim ocaga dayamis,
karanliklar iginde goriinmiiyordu. Ana kadinn kendisine bak-
makta oldugunu anhiyordu. Arasira ana da Natyana’'nin degirmi
yiiziine sivri bir agl ile uzanan cgenesine , giddetli bir zeka ile
parlayan gozlerine bakiyordu.

Petro s¢ziinii siirdiirdii:

— Demek bir dost. Saglam bir adam! Kendi degerini pek
giizel ispathyor. Zaten boyle de yapmak gerek, Igte, eksiksiz
bir adam, degil mi Natyana? Sen ne dersin?

Natyana:

— Kendisi evli midir?

Diye Petronun soziinii kesti, ince dudaklari, kiiciik agz
yavagga kapandi.

Ana, lizgiin:

—- Karst oldii! dedi.

— Iste, bu yiizden oyle yiireklilik gosteriyor! Coluk c¢ocuk
sahibi oisaydi boyle yiireklilik gosteremezdi korkardi.

Petro, bagirdi:

— Ya ben? Iste ben de evliyim... Yine de!

Kadin agzini biikerek:

— Peki, dedi, Haydi bakalim, siz ne yapiyorsunuz? Cok
soyliiyor, ara sira biraz kitap okuyorsun. Herhalde senin ara-
sira sokakta Stepan’la fisildagtigindan dolay: biitiin diinya mut-
lu olmuyor ya.

— Beni dinleyen birgok insan var. Boyle sOylemekte hak-
s1zsin,

Stepan, bir sey sOylemeksizin bir kez karisina bakti, sonra
yine basm Oniine egdi.

Natyana konusmasini siirdiirdii:

— 335 —



— Kboyliiler neden evleniyorlar? SoOylediklerine gore bir
isciye ihtiyaclar1 varmis. Peki ne yapmak icin?

Stepan yavasca:

— Neye yarar? Hergiin biraz daha yoksulluk icinde ol-
duktan sonra nasil olsa yasaniyor. Cocuklar doguyocr. Onlara
bakmaya pek vakit yok. Insan hic te karin doyurmadan bu ca-
hismadan hi¢ vakit bulamyor ki,

s_ s o

tusarak yandi, oteki de 6lii dogmustu. Bunun da nedeni hep o
kahrolasica ¢alismak zorunlugu idi. Simdi, benim icin bu
bir mutluluk mu oldu? Ben diyorum ki, koyliiler evlenmiyecek
olurlarsa akililik ederler, Bir kez evlendiler mi artik elleri
ayaklar1 baglanmis demektir. Oysa serbest olurlarsa istedikleri
gibi kolayca hakkin, dogrunun savagimna atilabilirler. Tipk: bu-
glinkii adamcagiz gibi. Hakli degil miyim, Anne?

Pelage:

— Evet, yavrum, dedi. Bagka tiirlii yagsam yenilemez.
Kocamz var m1?

— Oldii... Simdi bir oglum var.

— Nerededir? Sizinle beraber mi yagar?

— Mapushanede,

Bu kargihg verdiginde hep bu sbdzciigii sdylerken kalbini
dolduran aci1 arasina simdi biraz da suskun bir gurur duygusu
karigtigini duydu.

— Ikinci kezdir ki hapse tikiyorlar. Ciinkii o, biiyiik, yiik-
sek gercegi anlamig, onu aciktan aciga bir seyden korkmaksizin
yaymak yiirekliligini géstermistir. Geng, yakisikli, zekidir. Bir
gazete cikarmay: diisiinen odur. Ribin, onun sayesinde o gaze-
teleri yayimlamaga baglamigtir. Bununla beraber Ribin oglum-
dan iki kat yaghdir! Yakinda bu suglardan dolay: oglum yargi-
lanacaktir. Sonra, Sibirya’ya siiriilecek, en sonra elbet oradan
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da kacarak yine ise baslamak {iizere buraya donecektir! Bu
adamlarin sayisi giindengiine cogaliyor. Bunlarin hepsi yasa-
yislarmin sonuna dek gercek 6zgiirlilk ugrunda savagacaklar-
dir.

Her tiirlii ihtiyat1 elden birakarak yine de hi¢ bir ad
aciklamadan ulus, Ozgiirliilk ugruna yapilan yeralti savag {iis-
tiine ne biliyorsa hepsini soyledi. Kendisine pek tath gelen bu
konuyu aciklarken sozlerinde pek gec kalmig bir tutkunun bii-
tiin siddeti, biitiin bunalimlar1 duyuluyordu.

Simdi, sozciikleri ¢ok kolaylkla buluyor, kalbini bugiiniin
pisliklerinden kurtarmak gereksinimine kendini birakarak bu
sozciikleri cok hizhi olarak, parlak, renkli inciler gibi birbiri
ardinca dizip gidiyordu. Simdi koyliiler bu sozlere kulak veri-
yor, hi¢c kimildamadan biitiin dikkatleriyle anaya bakiyorlardi.
Ana, yaninda oturan kadinin yiirek carpisiyle soluk aldigini
duyuyordu. Karsisindakilerdeki bu dikkat, sdyledigi vaadettigi
seyler {iistiine inanmi saglamlastinyor, giiclendiriyordu:

—Biitiin bu haksizhik, yoksulluk altinda inleyenler, bii-
tiin ulus, kendileri icin Sibirya ovalarinda, mapusanelerde, da-
ragaclarinda can veren mazlumiar icin ayaga kalkmaldir. Bu
zavallilar hi¢ bir zaman kendi cikarlar: ugruna calismig degiller-
dir. Onlar, insanhg mutluluga ulastiran yolun hangisi oldugunu
acikliyorlar, hangi yolun iyi, hangi yolun kétii oldugunu goste-
riyorlar! Hic kimseyi kendilerine katilmaga zorlamiyorlar, Her-
kes, onlara kendi vicdanmna, inanma uyarak katihiyor, bir kez
enlarin arasina karigsmig olanlar bir daha ayrilmiyorlar. Ciin-
kii, o zaman goriiliiyor ki, hak onlardadir, gidilen yollarin en
iyisi onlarin yoludur. Hi¢ bir zaman bagka bir yol bulmak elde
degildir.

Ana icin en sonra istegini yerine getirmis olmak, pek tat-
I1 idi; simdi o da halka gercegi anlatiyordu:

— Ulus, boyle dostlarla hicbir seyden korkmaksizin du-
raksamaksizin yiiriiyebilir, Ulus, tek bir ruh gibi birlesik kitle
halini alarak «biitiin kanunlar: ben yapacagim, herkes icin her
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sey birdir!» demedikce onlar calismaktan usanmayacaklar, yor-
gunluk duymayacaklardir.

Pelage, yorulmustu. Sustu. Iyice anliyordu ki, s6yledigi s6z-
ler hicbir iz birakmaksizin ugup gitmiyordu. Koyliiler, sanki
kendisini dinliyorlarmig gibi hala yiiziine bakiyorlardi Petro,
kollarin1 gégsiinde kavusturmug, gozlerini kapamigti. Kirmizim-
s1 lekelerle ortiilii yanaklarinda belirsiz bir giiliimseyis var-
d1. Stepan boynunu germis, dirsegini masaya dayamis, biitiin
viicuduyla 6ne dogru egilmigti. Yiiziinde meydana gelen bir gol-
ge, kendisini daha yagh gosteriyordu. Ananin yaninda oturmusg
olan Natyana, dirseklerini dizlerine dayamis ayakkabisimin ucu-
na bakiyordu.

Petro hafifce:

— Ah_ igte boyle, dedi.

Bagini sallayarak cekingen kanepeye oturdu.

Stepan, yavasca ayaga kalkti, karisina bir goz atti Son-
ra da sanki bir sey sondiirmek istiyormus gibi ellerini uzattu.

Diisiineeli bir halle kendi kendine sdylendi:

— Gercekten de bu ige bir kez baslandi m1 cok siki calig-
mak gerek.

Petro soze karigti:

— Evet, hic te arkaya bakmaksizin,

Stepan:

— Bu ig almis yiiriimiig, dedi.

Petro ekledi:

— Biitiin yeryiiziinde!

*
*x %

Pelage, arkasim duvara dayamg bu iki adamin sOyledik-
lerini dinliyordu.

Natyana, ayaga kalkti, cevresine bakindi, sonra yine otur-
du. Karsisindaki iki erkege kiiciimsercesine bakarken yesil goz-
leri kuru bir parilt: ile parliyordu. Birdenbire anaya donerek:
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— Demek, siz pek cok mutsuzluklara rastlamigsimz, dedi.

— Evet.

— Cok giizel konusuyorsunuz. Sizin sozleriniz dogruca kal-
be igliyor, Sizi dinlerken insan kendi kendisini: «Yarabbi ne
olur, insan hi¢ olmazsa bir kerecik olsun bdyle adamlar, boyle
bir yasayig gorebilseydi!» diyor. Oysa bizler, biz nasil yagiyo-
ruz? Bir koyun yasayis1! Ben okumak yazmak, bilirim. Ara si-
ra kitap okurum, Pek ¢ok diigiiniiriim. Kimi geceler diisiine dii-
sline gozlerime uyku bile girmez olur. Oysa biitiin bunlarin so-
nucu ne? Hic¢ diigiinmesem iiziiliiyorum. Diisiinsem de &yle!
Demek oluyor ki, her sey heba olup gidiyor. Iste, kdyliiler hep
bdyle calisiyorlar, cabaliyorlar, Ne icin? Bir lokma ekmek icin!
Calismak, calismak. Sonunda da hi¢c bir sey elde edememek
bunlar1 dfkelendiriyor, iciyorlar igiyorlar! Arada sirada dovii-
giiyorlar, sonra yine calismaya baghyorlar, yine igiyorlar! Bun-
larm sonucu? Hig!

Kadin bakiglarinda bir kiiciimsemeyle sOyliiyor soyliiyor,
arasira hafif sesi birden bire duruyor, sonra yine bashyordu.
Erkekler susmuslardi. Riizgar, pencereleri sarsiyor, tavan ara-
sinda ugultular yapiyordu. Ara sira ocaktan da hafif bir esinti
geliyordu. Pencerelerin camlarina tek tiik yagmur damlalar:
carpiyordu. LAmbanin 15181 titriyor, cevreyi sarartiyor, sonra
birden canlanarak odayr aydinlatiyordu:

—_— I§te, insanlar bunun i¢in yasiyorlar! Tuhaftir, bilir mi-
siniz, sanki biitiin bunlar1 hep biliyormusum gibi gelir bana!
Bununla beraber simdiye dek hic de bdyle seyler igitmis degildim.
Hayir, simdiye dek hi¢ te bdyle diisiincelerle karsilagsmamigtim.

Stepan, iizgiin, hafif bir sesle:

— Natyana, dedi. Yemek zamani geldi, ocag1 da sondiir-
meli. Belki digarida ocagin ¢ok yanmasina bir anlam veren
bulunur. Bu bizim igin pek &yle 6nemli degilse de ihtiyath ol-
mamiz konugumuz i¢in 6nemli bir geydir.

Kadin kalkti, ocagin basinda dolasmaya basladu.

Petro giiliimseyerek:
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— Evet, dedi. Artik bu seylere dikkat etmek gerek, ma-
demki yine gazete dagitilacak.

Stepan:

— Kendim igin sdylemiyorum, dedi. Isterlerse beni tu-
tuklasinlar, 6nemi yok. Bir kdylil icin bu dnemli bir felaket
sayllmaz. Koyliilerin yasayisi ne deger tasir ki?..

Ana, birden ona acidi. Simdi kendisine daha sevimli go-
riiniiyordu. Artik biitiin dertlerini dokmiig, giindiiz omuziarina
yiiklenen biitiin o alcak acimin agirhigindan kurtulmus gibiydi.
Kendi kendinden hognuttu, kalbi de sevgiyle doluydu.

—Boyle sdylemekte haksizsiniz, dedi, Bir insanin, ken-
disine salt havadan bir deger bigenlerin, ondan salt kanini iste-
yenlerin verdikleri degere gore bir deger vermesi dogru degildir,
Kendinizin degerini kendiniz vermelisiniz. Hem bu deger diig-
manlarimiza gore degil, dostlariniza gore olmahdir,

Koylii bagird::

— Nerede bu dostlar? Ben onlar1 hi¢ bir zaman gdreme-
dim!

— Sana soyledim ki ulusun dostlari pek coktur!

— Belki var, ne yazik ki burada degil, iste feldket te
burada ya.

—Qyle ise kendi kendinize dost olunuz.

— Evet 6yle yapmak gerek,.

Natyana:

— Haydi sofraya buyurun, dedi,

Sofraya oturduklarinda ananin konusmasiyle cosmus gibi
goriinen Petro yine giddetle s6ylemege bagladi:

— Biliyor musunuz, ana, siz sabahleyin erkenden buradan
cikip gitseniz kimsenin dikkatini cekmeseniz cok iyi olacak.
Buradan bir arabaya binip dogruca yakindaki kdye gidersiniz.
Ama, kOye, kasabaya degil

Stepan, kars1 durdu:

— Neden? Onu ben kendim gotiiriiriim!

— Yok, olmaz. Eger dikkati ¢ekecek olursak geceyi senin
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evinde gecirip gecirmedigi sorulacak. «Bu geceyi nerede gegir-
di? Senin evinde mi?, «Evet!» «Nereye gitti?» «Yakindaki ko-
vel» «Ya, dyle mi? haydi dyleyse hapse!»> Hapse iyi ama ne-
den bdyle acele etmeli? Elbet onun da bir zamani gelecektir.
Onun bu geceyi senin evinde gecirdigini, sonra da at kiraliya-
rak bilinmeyen bir yere gecip gittigini sdyleyecek olursan sana
hi¢ bir sey yapmazlar, insan boyle yolcularin konuklugundan
da sorumlu tutulamaz ya, Giinde kagi gelip gecer!

Natyana, alaylh Petro’ya sordu:

— En sonra korkuyu sen de mi 6grendin?

O, elini dizlerine vurarak yanitladi:

—Her seyi bilmeli, bu arada korkmasii da! Mahkeme
reisinin bu gazeteden dolay1 Baganof’u nasil azarladigini sen de
bilirsin. Simdi, ne kadar para verse yine bir kitap alamiyor.
Evet, bana inaniniz, ben iyi seyler gérmek ugrunda calismaktan
cekinmem. Bu kidyde biitiin alem bilir. Istediginiz kadar kitap,
gazete dagitabilirim. Buranin insanlar1 az egitim g6rmiistiir, az
korkarlar, Bu dogru, Ne var ki yasam Gyle zor ki insan icin
mutlaka goziinii dort acarak kendi kendisine ne olacagini sor-
mas1 gerekiyor. Buna da kitap pek sade karsiik veriyor: «iste
olacak bu. Diisiin, dikkat et!» Cogu zaman cahil bir adam egitim
gormiisken daha iyi anlar. Ben memleketi iyi tanir, durumu pek
iyi goriiriim! Insan pekald yasayabilir. Ne yazik ki, eger insan
ilk adimda yok olmak istemezse iyi bir diisiinceye, epeyce de
bir beceriklilige sahip olmaldir. Memurlar da seziyorlar ki, sim-
di ortada degigmis bir sey var, Artik koylii uyaniyor. Eskisi
gibi her zaman giile¢, emre hazir degil.

Genellikle hiikiimet adamlarina pek de 6nem vermiyor gi-
bi. Gegenlerde yorede bir kdyde memurlar vergi almaya geldiler.
Koyliiler, hemen sopa arastirmaya basladilar. Komiser kendi-
lerine bagirdi! «Nasll, siz Car hazretlerine karsi mui ayaklaniyor-
sunuz? Hayvan herifler ?» O zaman orada duran koyliiniin biri
sOyle karsflik verdi: «<Haydi oradan edepsiz herif, sen de, senin
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Carin da yerin dibine gegsin! Nedir artik, bu sirtimizda kalan
son gomlegi de isteyen bu Car da kim oluyor ?»

Iste, ana, isler bu yolda, Elbette koylii hemen tutukland.
Ne var ki sOyledigi stzler simdi her yerde agizdan agiza dolasi-
yor, Cocuklarin bile agzinda, bu s6zler yasiyor, her yandan isiti-
liyor!

Petro, hi¢ yemiyor, durmadan s6yliiyordu. Kara, kurnaz
bakigh gozleri siddetle parliyor, anaya kdy yagayisina iligkin bin
tiirlii sey anlatiyordu.

11k kez Stepan kendisine:

— Canimm yesene! Dedi.

Petro, yine bir lokma ekmek aliyor, sonra yine coskun s6z-
lerle konugmaga baghyordu. Yemekten kalkildiginda Petro
ayakta:

— Artik donmeli, dedi.

Anaya yaklagarak elini sikti:

— Allahaismarladik, ana, belki bir daha goriismek nasip
olmaz. Inaniniz ki tamgmamiza cok sevindim, Sézlerinizden
pek ¢ok yararlandim. Bavulunuzda kitaptan baska bir sey var
m1? Yiin bir sal m1? 1yi. Isittin mi? Stepan! Yiin bir sal. Simdi
size bavulunuzu getirecektir. Haydi, Stepan... Kalniz sagh-
cakla. .

Onlar ciktiktan sonra Natyana ana icin bir yatak serdi.
Sonra, gecelik giynekleri getirerek kanepenin iizerine koydu.

Ana:

— Uyanik Bir genc, dedi.

Genc kadin, ona kacamak bir bakis firlatarak karsihk
verdi:

— Sdyler, soyler... Ne yazik ki elinden bagka bir sey gel-
mez.

— Ya kocaniz?

— Mert bir adamdir. Icki kullanmaz. Pek giizel geginiyoruz.
Yalniz karakteri zayftir,
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Geng kadin, biraz dogruldu. Kigiik bir sessizlikten son-
ra:

— Simdi ne yapmali? Hi¢ kuskusuz, ulusu uyandirmak
gerek. Ama, nasil? Herkes buna calisiyor. Yalniz herkes de
bagka bir yana cekiyor. Biitiin giicleri bir araya toplamali, her-
kes bir kisinin buyrugunda olmali,

Yine oturarak birden bire sordu:

— Diyorsunuz ki geng, zengin kizlar bile bu islerde ugra-
siyor, iggilere kitap okuyorlar, Onlar bu iglerin sonucundan
korkuyorlar m1?

Ananin yamtini dikkatle dinledikten sonra derin derin
icini cekti, yavas yavas basmni sallayarak, gozleri yerde séziinii
siirdiirdii:

— Bir kez kitabin birinde okumustum, yagamin hi¢ bir
anlami yokmus, bunu birden bire anladim! Ben bu yasamin ne
demek oldugunu pek iyi biliyorum. Insan da bir takim diisiin-
celer var. Karmakarigik, tipki ¢cobansiz koyun siiriisii gibi. Su-
rada burada dolagiyor. Hi¢ bir sey yok, onlar: bir araya topla-
yacak hi¢ bir kimse yok. Ne yapilacagini da kimse bilmiyor.
Iste anlamsiz denilen yagayig bu! Ben bu yasayistan kagmak,
arkaya bile bakmadan uzaklagmak istiyorum, Bu kadarcik ol-
sun yasami anlamig olan ne mutsuzdur.

Ana, bu aciy1 gen¢ kadinin yesil gozlerindeki pariltida,
zayif yliziiniin gizgilerinde pek giizel ayirt ediyordu. Onu biraz
avutmak istedi:

-— Yavrum, siz ne yapilmak gerektigini pek iyi anlamigsi-
niz.

Natyana, tath bir sesle soziinii kesti:

— Ne var ki, nasil yapilacagini da bilmek gerek. Yata-
giniz hazir, yatabilirsiniz.

Agr, iiziintiilii bir halde ocaga dogru yiiriidii, ana giynek-
lerini cikarmak igin yataga yatti. Yorguniuktan kemikleri kirili-
yor gibiydi, Hafif bir inilti saliverdi. Natyana, lambay1 sondiir-
dil. Oda karanlik icinde kaldiginda onun sesi isitildi.
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— Siz dua etmiyorsunuz. Ben de ne Allah, ne de mucizeye
inaniyordum. Biitiin bunlar bizi korkutmak igin uydurulmug
geyler. Ciinkii biz hayvamz,

Ana, korku ile yataginda sarsildi, Pencerenin digarisinda
bitmek tiikenmek bilmeyen karanliklarin kendisini gozetledigini
samyordu. Bu sessizlik icinde ¢evresinde bir takim kipirdanislar
yari isitilen tikirtilar oluyor gibi geldi. Cekingen bir sesle soy-
lendi: ;

— Onun iistiine ben de diyecegimi bilmiyorum. Yalniz
Hazreti Isa’ya onun sozlerine inanmiyorum. «Komsunu kendin
gibi sevs, Ben bu s6zlere biitiiniiyle inaniyorum.

Sonra birden bire ikircikle soziinii siirdiirdii:

— Yalniz, madem ki tanr1 var, Neden bizi bGylece ter-
ketti? Neden onun biiyiik tanrisal sefkati bizi korumuyor? Ne-
den boyle insanlar1 aci icinde barakiyor, herkesin kahra, zulme
karg1 boynunu egmesine raz oluyor, neden bu zuliimlere, isken-
celere, vahgetlere géz yumuyor?

Natyana susuyordu. Ana karanhklar icinde, ocagin Oniin-
de onun ak golgesini ayirt ediyordu. Genc kadin, kimiltisizdi
Ana, biiyiik bir iiziintii icinde gozlerini kapadi.

Birden soguk, iniltili bir ses yiikseldi:

— Hig¢ bir zaman ben cocuklarimin 6liimiinii affetmiye-
cegim. Ne tanriyl, ne de insanlar:.

Ana, yatagin icinde dogruldu. Bu acidaki derinlik, ona pek
cok dokunmustu:

— Gengsiniz. Elbet, daha cocugunuz olur.

Kiiciik bir sessizlikten sonra kadincagiz:

— Hayir, doktor artik ¢ocugumun olmayacagim sdyledi,
dedi.

Yerde bir fare kostu. Yine sessizlik icinde bir takim gii-
riiltiiler, hafif birdiziye giiriiltiiler isitildi. Oksayic1 titrek par-
maklarla oksanmiyormus gibi damin iizerine yavag yavag yagmur
yagiyordu.

Baygin bir uyku i¢inde ana ilkin sokakta sonra koridorda
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bir takim ayak sesleri igitti. Yavagsca kap1 acildi, bir ses sas-
kinca sordu:

— Natyana yatt: m1?

— Hayir.

— Konuk uyuyor mu?

— Evet sanirim.

Hafif bir aydinlik peyda oldu. Sonra, titreyerek karanlik-
lara karisti. Koylii, ananin yatagina dogru yaklagarak dizlerini
orten yorgani diizeltti. Ana, bu bakimla dikkatten cok duygu-
landi. Yine gozlerini kapayarak giiliimsedi, Stepan giiriiltii et-
meksizin soyundu, sonra cati arasindaki yatagina tirmandi.

Ana bir yandan uykulu sessizlige, gelenlerin hafif gii-
riiltiilerine kulak vermekle beraber yine dyle kimildamaksizin
duruyordu. Hayalinde, karanhklar icinde Ribin'in kanl yiizi
ciziliyordu.

Yukardan hafif bir mimlt: geldi:

— Goriiyorsun ya, bak nasil adamlar bu islere yasamla-
rim1 vermisler! Yaslarmi baglarini almig, calhismis, yasayisin her
tiirli cilvesini gormiis insanlar bile hep bu igin pesinde. Oysa
onlar i¢in artik dinlenme donemi gelmistir. Bunu da yapiyorlar
m1? Hayir, yine cahsiyorlar! Ya sen, Stepan, sen gengsin, sen
zekisin... Ah!

—Bdyle bir ise diisiiniip taginmadan nasil girisilir? Biraz
bekle,

Sesler kesildi. Sonra, yine basladi. Stepan:

— 1Iste yapilacak sey, dedi, ilkénce koyliiyii bir yana
cekip ayr1 ayr1 konugsmali. Ornegin, Alesamakof ile. Bu adam
hem yiirekli hem de hiikiimete karsidir, zekidir de. Serj Korin
de akilh bir koyliidiir, onunla da... Sonra da Kinyazef gelir.
Bu da namuslu, yiirekli bir koyliidiir. Ise baslamak icin de bun-
lar yeter. Sonra igin de hele kiiclik bir gete yapalim. Allah
kerimdir! Her halde bu kadin1 yine nerede bulabilecegimizi 6g-
renmeliyiz. Ben kente gidecegim. Sen kdyde bugday dgiittiigii-
mii, biraz para kazandigum yayarsin. Herhalde tedbiri elden bi-
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rakmamali, Kadinin hakk: var, bir insan kendi degerini kendi
belirlemelidir, Hele bdyle bir is s6z konusu olunca insan kendi-
sine ¢ok biiyiik bir deger vermelidir. Bak su koyliiye, Ribin’e...
O degil bir komisere, Cara bile teslim olmayacaktl Sanki diz-
lerine dek topraga gomiilmiis gibi saglam giivenliydi. Ya, Ni-
kita? Ona ne dersin? O bile utandi. Gergekten bu bir mucize
idil.. Ah bir kez biitiin ulus hep birden ise baslamis olsaydi! Bii-
tiin yeryiiziinii ardindan siiriiklerdi.

— Hep birden! Sizin goziiniiziin 6niinde bir adam vurdu-
lar, siz de hep kolarimzi kavusturup durdunuz!

— Dur! 6yle soyleme: «Cok siikiir bari siz de keraber dév-
mediniz!, deyiver. Ciinkii kimi zaman kdyliilleri mahpuslara
dayak atmaya zorlarlar onlar da onlara boyun egmek zorunda
kalirlar, Belki de zavalliya aciyarak iclerinden aglarlar, yine de
dayak atarlar. Size ne buyururlarsa onu yapacaksiniz. Bir do-
muz, bir kurt, ne isterlerse mutlaka onu olmak zorundasiniz!
Hig bir vakit insan degil! Hayir hayir mutlak birlesip elele ver-
meli, sonra hep birlikte ayaklanmal.

Uzun siire konustu. Ara sira Oyle alcak sesle soyliiyordu
ki, ana isitemiyordu. Kimi zaman da yiiksek sesle sOyliiyor, o
zaman da karisi ona:

— Yavasg, diyordu. Kadincagizi uyandiracaksin!

Ana, derin bir uykuya daldi Simdi, uyku bir kara bulut
gibi saldirmis, onu sarmis siiriikliiyordu.

Natyana uyandiginda ak bir tan, bog bakiglariyle kuliibe-
nin pencerelerinden iceriye bakiyordu. Koyiin soguk bir sessiz-
likle ortiilen gogiinde kilisenin cani, bakir bir sesle caliyor ve
Oliiyordu.

— Size cay getirdim, i¢iniz, yoksa arabada soguk alirsi-
niz,

Stepan, bir yandan karmakarigik sakalini diizeltirken bir
yandan da anadan kendisini kentte nasil bulabilecegini G6greni-
yordu. Ana, 6yle sand1 ki, koyliiniin yiizli bir giin 6ncekinden
daha sevimliydi. Cay1 icerken hosnut:
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— Ne tuhaf! dedi.

Natyana sordu:

— Hangisi?

— Bu rastlayig Oyle de basit ki!

— Ulus yolunda yapilan her seyde sasilasi bir basitlik
vardir.

Kar1 koca, ¢ok sz sOylemeksizin, bin tiirlii kii¢iik dikkat-
le ona kars: tesekkiirlerini bildirerek ayrildilar.

Ana, yine arabada yalmz kaldiginda bu koyliiniin hic bir
ses cikarmaksizin bir ordu gibi, son kerte dikkatle caligtigim
diisiiniiyordu. Hep kulaklarinda kadinin yakinma sesini isiti-
yor, hep gozlerinin 6niinde onun yesil gézlerinin kuru, sicak bir
1gikla parladigim goriiyordu, Ana, yagadikca o kadinin her za-
man yavrular icin aglayan acisinin kendisinde yasayacagini du-
yuyordu. Pelage, yine Ribin'in onun yiiziinii, kaglarim, ategli
gozlerini, biitiin sozlerini andi, Kalbi yeniden derin bir aciyle
sikildi. Simdi onda alcaklara kars: bir sey yapamamaktan do-
gan aci bir duygu vardi. Kente varincaya dek biitiin giin bu
siimbiili giiniin solgun gogii iizerinde birbirine dolagan saci, sa-
kali, yirtilmis gomlegi, arkasina baglanmig elleri gorevindeki
yiiksekligi anlamig olanlara 0zgii bir inan ile parlayan bakisla-
riyle din¢ Ribin’in yigit hayalini gordii. Ayn1 zamanda onlar
da, binlerce kdyde hep gercegin gelmesini bekleyen koyliileri de
diigiiniiyordu. Onlar, hep bu ne icin ¢alistiklarini, neyi bekle-
diklerini bilmeyerek durmadan ¢alisan binlerce insani,

Simdi, yolculugunu basariyle yapmis oldugunu anhyor, ar-
tik bir daha ne Stepan’i, ne de onun karisini diigiinmek istiyor-
du.

Uzaktan kentin c¢an kulesini, evlerini gordii, kaygulu kal-
binde bir seving duyarak biraz duruldu, Simdi hatirasinda her
giin kafalarmi bilgi 15131 dolduran, biitiin yer yiiziine bu ate-
sin kivileimlarii sacanlardan meydana gelmis bir kalabalik ge-
¢it resmi yapiyordu. Kalbi bunlar icin biitiin giiciinii harcamak
biitiin anahk gefkatini bagiglamak duygusuyle doldu...
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Nikola, dalgin, elinde bir kitap, ona kapiyr acti, seving
icinde:

— Ne cabuk! diye haykirdi. Ne iyi, cok sevindim, dedi.

Gozliigiin#in arkasindan go6zlerini sevgiyle kirpistiriyordu.
Pelage mantosunu cikarirken ona yardim ettijsevgi dolu bir
sesle:

— Bu gece buraya geldiler, aragtirma yaptilar, dedi. Ken-
di kendime bunun nedenlerini arastirdim. Acaba size bir sey
mi oldu? diye diigiindiim, 1yi ki beni de ahp gétiirmediler. O
zaman icim rahatladi. Eger sizi tutuklamis olsalardi ben ser-
best birakilmazdim.,

Coskun bir sesle anlatarak anay: yemek odasina gotiirdii:

— Yalniz, beni gorevimden aldilar. Hic te canim sikil-
madi dogrusu, Durmadan adsiz koyliilerin adlarim1 yazmaktan
ben de bikmig usanmistim. Benim simdi yapilacak baska isle-
rim var.

Odanin goriiniigiine bakilirsa denebilir ki, disardan ya-
baner bir el anlasilmaz, nasil korkung bir bunalimla duvarlar:
tutmus, her seyi alt iist etmek icin sarsmis, sarsmigti, Resimler
yerde yatiyor, pencerenin gercevesi disari ¢okmiis, surada bir
déseme tahtas1 firlamig, firinin O6niindeki kiiller dagitilmigt:.

Masanin iizerinde s6nmiis semaverin bir yaninda biraz
peynir, kirli bir sey, biraz janbon, bir parca ekmek, birka¢ ki-
tap, biraz komiir vardi. Ana giiliimsedi. Nikola, dalgin bir hal-
de:

— Onlarin basladiklarmi ben bitirdim, Yalniz, ana bunun
bence hi¢ 6nemi yok... Sanirsam onlar yine gelecekler, ben
de onun igin hig¢ bir geyi diizeltmedim. Siz sOyleyiniz, bakalim
yolculugunuz nasil gecti?

Bu soru ile sanki ananin kalbine bir hancer saplanmig gi-
biydi. Ribin’'in yiizii yine gozlerinin Oniine dikildi. Simdi, ana
ilkdnce bundan sézetmemis olmakla kendini suclu sayiyordu.
Nikola’ya yaklagarak durgunca hi¢ bir seyi unutmamak iste-

e

giyle birer birer anlatmaga basgladi:
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— Onu tutukladilar!

Nikola titredi:

— Kim? Nas1l?

Ana, bir isaretle onu susturdu, sanki adalet karsisinda bu
adamcagizin ugradig iskencelere taniklik ediyormus gibi anlat-
maga basladi. Nikola, sandalyesine gomiilmiis, sarariyor, du-
daklarini 1sirarak dinliyordu. Yavagca gozliigiinii ¢ikararak ma-
sanin iizerine koydu, sonra sanki yiiziinden bir 6rtii kaldiriyor-
mus gibi elini yiiziinde gezdirdi. Yiiziiniin c¢izgileri acili bir
anlam, elmacik kemikleri cikik cikik tuhaf bir goriiniis ald.
Pelage, kendisini ilk kez bdyle bir halde goriiyordu. Bundan bi-
raz korkar gibi oldu.

Hikayeyi bitirdiginde Nikola yavasca kalkti, genis adim-
larla, elleri cebinde dolasmaga basladi. Sonra dislerini sikarak:

— Cok degerli bir adam. Ne kahramanhk! Hapisanede ac
cekecek. Kendisine benziyenlerin pek mutsuz olmas: gerekir.

Sonra, aninin Oniinde titreyen bir sesle ekledi:

— Gercgekten Dbiitiin bu subaylar, komiserler bir takim
heriflerin elinde birer oyuncaktan, iyi hayvan egitimcileri elin-
de pek uysal birer ara¢ olan hayvanlardan bagka bir sey degil!
Ne var ki, boyle vahsi bir bicime girmis olan hayvanlar1 bu hal-
lerinin cezasi olarak oldiirmek gerekir Ben olsam su kudurmus
kopegi gebertirdim!

Simdi, yavas yavas anay1 da kaplamaga baslayan ofke ile
heyecanini saklamak icin ellerini daha ¢ok hirsh ceplerine so-
kuyordu, Gozleri hancer gibi parildiyordu. Yine yiiriimege bas-
layarak soguk, uzun bir sesle:

— Gordiiniiz mii bu korkung olay:! Ulus iizerindeki ugursuz
egemenliklerini korumak ugruna, zuliim yapmaktan cekinmi-
yorlar, her seyi yapiyorlar, vahget artiyor ...Zuliim  kanun yeri-
ne geciyor. Diisiiniiniiz! Bir kismin1 doviiyorlar, c¢iinkii ceza
gormeyeceklerine giiveniyorlar, ciinkii iskence etmek onlarin
biitiin varliklarmi kaplayan bir zevk haline gelmigtir. Bu, kole-
lik caglarinda kalmig 6yle bir hastaliktir ki onlar: biitiin hay-
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vanca giiglerini denemeye siiriikliiyor, Bir boliigii de 6¢ agula-
riyle agulanmiglar. Ugiincii bolim de yumruk, dayak altinda
ezilmig kor, sersem olmug... Ah, ulus biitiin ulusu ¢iiriitiiyor-
lar!

— Bu vahsi yasayig iginde insan istemeksizin hayvanlasi-
yor!

Sonra biraz kendini topladi, bakiglarn giivenli bir igikla
parhiyordu. Hemen hemen durgunca anaya bakti. Onun gozleri
simdi yaslara batmisti,

— Yitirilecek vaktimiz yok. Pelage, valiziniz nerede?

— Mutfakta!

— Evin cgevresi sivil polislerle dolu. Boyle bir bavul dolu-
su gazeteyi dikkati cekmeksizin ¢ikarmak, olacak ig degil. Nere-
de saklayacagimi kestiremiyorum. Oyle saniyorum ki jandar-
malar bu gece yine gelecek. Sizin tutuklanmanizi hi¢ istemem,
Biiyiik bir zarar olacaksa da haydi sunlarin hepsini yakalim.

Ana sordu:

— Neyi?

— Valizin icinde ne varsa?..

Ana, anlamisti, Simdi ruhunu kaplamig olan iizgiinliigiin de-
recesini ne olursa yine basariya ulagmis olmaktan dogan bir
gurur ile giiliimseyerek :

— Valizin i¢inde hicbir sey yok, dedi. Bir tek kagit bile.

Gittikce artan bir cogkunlukla yaptigi igleri birer birer an-
latti. Nikola, onu ilkonce kaygulu, sonra da sagkin, dinledi. En
sonra sOziinii keserek:

— Ne giizel, diye haykirdl. Sizde sasilas1 bir talih var!

Saskin bir halde ananin ellerini sikti:

— Halka kars1 gosterdiginiz bu giiven duygusuyla beni
gercekten duygulandiriyorsunuz. Oyle iyi bir ruhunuz var ki.
Iste, simdi sizi kendi annemden daha ¢ok seviyorum.

Ana, Nikola'y1 kucakladi, sevincli higkiriklar arasinda ba-
sin1 dudaklarina yaklastirdi:

— Belki de pek aptalca davrandim,
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Ana, Nikola’nin derin bir mutluluk duydugunu gdriiyor,
onu sonsuz bir sefkatle inceliyordu. Onun neden boyle bir he-
yecan duydugunu sormak istedi. Nikola, kiiciik, oksayic1 bir
kahkaha ile ellerini ogusturarak:

— Genel olarak her sey yolunda gidiyor, dedi. Bilir misi-
niz? Ben bu son giinlerde garip bir hal olmakla beraber pek
iyi yasadim. Biitiin giin igcilerle beraberdim. Onlara kitap
okudum, kendileriyle konustum, onlar1 inceledim. Kulbim, ga-
silacak bicimde temiz, giizel duygularla doldu. Ne mert ins: -
lar! Mayis giinleri gibi parlak bir ruha sahipler! Geng isgicr-
den s6zediyordum. Geng, giirbiiz, diisiinceli, her seyi ariima-
ya istekli, Insan onlar biyle gordiikce Rusya nin diinyzda en
biiyiik bir demokrasi iilkesi olacagina inaniye:.

Sanki, ant icecekmis gibi elini kaidiririst:, Kiigiik bir du-
rugtan sonra:

— Bilirsiniz ki ben bir dairedr nemurdum. Rir yigin sayi-
lar, kagitlar arasinda gegen yagawvi. bemw sikti 3eni 6ldiirmek
icin bu yasayisin bir yih yetmisti. Cie »i her actik halk ile be-
raber yasamaya alismistim, ondan hi- .iak‘ra bile ayrilmaga
katlanamiyordum. Biitiin giiciimle halkin yasayislarina dogru
egiliyordum. Iste, simdi, ben de 6zgiir olarak yasayabiliyorum,
onlara istedigim geyleri anlatiyor, bildigim seyleri Ggretiyo-
rum. Anliyor musunuz? Ben bLu yeni dogan diisiincenin yani-
basinda yasayacagim_ Bu sasilacak derecede basit, giizel, kor-
kung bicimde iyi, Insan b6yle olursa kendisini topluyor, biitiin
giiclinii yine elde ediyor, insanca yasiyor.

Nikola, sevingle giiliyor, ana onun bu sevincine ortak
oluyordu.

Nikola:

— Sonra, dedi. Siz de diinyanin en iyi insanlarindan bi-
risiniz. Sizde dyle iyi, bilyiik bir gii¢ var ki kars: durulmaz bir
bicimde biitiin kalpleri size ¢ekiyorum. Siz, insanlar1 dyle iyi
tanmiyor, odyle iyi goriiyorsunuz ki.

— Dostum, sizin yasayisimizi pek giizel goriiyor, anhyo-
rum, ’
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— Siz seviliyorsunuz, Bir insani sevmek oyle iyi bir sey
ki, Ah, bilseniz.

Ana, Nikola’min ellerini derin bir sefkatle oksayarak:

— Oliiler arasinda yagiyanlar1 da hep siz canlandiriyor-
sunuz, dostum, diigiiniiyorum ki, daha yapilacak ¢ok ig var,
cok sabretmek gerek. Oyle isterim ki siz yiirekliliginizi yitir-
miyesiniz, Hikayenin gerisini anlatayim ne diyordum, evet
kadin diyordum. Koyliiniin karisi.

Nikola, anamin yanina oturdu, sevingli bakiglariyle basini
bir yana cevirerek saglarim1 karistirmaya baslad. Sonra  bir-
denbire Pelage’ye donerek dikkatle dinlemege bagladi:

— Ne talih! diye haykird:. Sizin tutuklanmaniz belkisi ne
coktu, .Hayir. Gercekten anlasildigina gore, koylii de bizimle
beraber, bu da garip bir sey degil. Kadina gelince, onu ben
buradan goriir gibi oluyorum. Kizginhk ve tiksintiyle carpan
kalbini anlar gibiyim. Bunun icin bize 06zellikle kdylerde ug-
rasacak adamlar gerek. Adamlar! Iste, her yanda yoksun ol-
dugumuz sey! Oysa yasayis, binlerce kola muhtag.

— Herhalde Pavel'in serbest bulunmasi gerek. Andre’nin
de.

Nikola, ona bir gtz atarak bagimi Oniine egdi:

— Ister misiniz, ana, dedi. Size gercegi sdyleyeyim! Ne
vakit olsa siz bunu anlayacaksiniz... Ben, Paveli tanirim, o hic
bir zaman kagmaya razi olmaz, Mahkemenin karsisina cikmak
orada biitiin giicii ve saglamhgiyle goriinmek ister. O, bundan
vazgecmiyecek, esasen bu da gereksiz bir gey olacaktir. Ciinkii,
Pavel nasil olsa Sibirya’dan geri doniisiin bir yolunu bulacaktir.

Ana, agir agir icini cekti:

— Ne yapmali? O karar verecegi seyi benden iyi bilir,

Nikola, birden bire ayaga kalkti, Yine canlanmisti Bagim
egdi:

— Ana, sizin sayenizde bugiin pek tath dakikalar gecir-
dim, Diyebilirim ki yasayisimin en tath dakikalari. Tesekkiir
ederim. Geliniz, kucaklasalim.
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Durgunca kucaklagtilar. Nikola, hafif bir sesle:

— Ne iyi! dedi.

Ana, mutluca giilerek kollarini yanina saliverdi. Nikola,
gozliigiiniin arkasindan aynaya bakarak:

— Ah, dedi ne olurdu sizin kdéyliiniiz yakinda gelmis ol-
saydi! Herhalde Ribin igin kiiciik bir makale yazmak, bunu
koylerde dagitmak gerek, Her halde bu ona zarar veremez,
ciinkii kendisi agiktan agiga davranmistir, ulusa biiyiikk yara-
n1 olacak, ben simdi gider, onu yazarim, Podilldi’da yarin ba-
sar, Evet, ama, kigitlar:1 nasil dagitmah?

— Ben dagitirnm.

Nikola, kars1 durdu:

— Yok, tesekkiir ederiz, yeter... Acaba Vesofcikof bu isi
beceremez mi?

— Bundan kendisine stzetmek gerekli mi?

— Bir kez deneyiniz, nasil davranmak gerekecegini ken-
disine Ogretiniz.

— Peki ben... Ben ne yapacagim?

— Siz iiziilmeyiniz.

Nikola, yazmaya basladi. Ana, bir yandan masanin iize-
rini topluyor, bir yandan da Nikola’nm parmaklar: arasinda
titreyerek kagit {izerine bir takim sb6zciikler siralayan kaleme
bakiyordu. Kimi zaman, gencin ensesi agriyor, o zaman arka-
sma yaslanarak, gozlerini kapiyor, diigiiniiyordu. Ana, bu go-
rliniig karsisinda pek cok duygulanmisti. Yavasca:

— Yazimiz, onlara cezalarin1 veriniz. Hic cekinmeyerek
bu kaatillerin maskelerini diisiiriiniiz, dedi.

— Iste, bitti, alimz bu kagdy, siz saklayimmz, Yalniz, jan-
darmalar gelirse sizi de arastiracaklarmi biliniz.

— Gelmez olsunlar!

Gece doktor geldi.

— Neden memurlar bdyle heyecan gosteriyorlar? diye sor-
du. Bu gece yedi yerde arastirma yaptilar. Hasta nerede?

Nikola:
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— Diin gitti! Bugiin cumartesi. Elbette yarin okuma gii-
nilydii, bunu kaciramazdi, Anlarsiniz ya, dedi.

— BOyle insanin kafasi parcalandigi bir zamanda konfe-
ransa gitmek akillihk eseri olmasa gerek.

— Ben de kendisine bunu anlatmaya calstimsa da kar
etmedi,

Ana:

— Belki arkadaslarinin karsisina gecerek atip tutmak
i ugruna kanim fedi etmis oldugunu sdylemek arzusundaydi,
dedi

Doktor, kendisine bir goz atti. Sanki vahsi bir bicimde
diglerini sikarak:

— Oh, ne kanli bir ruhunuz var! dedi.

— Peki, dostum, daha burada size ihtiyacimiz yok. Biz,
simdi bagka konuklari bekliyoruz. Ana, kdgid1 ona veriniz.

— Yine mi?

— Evet, Iste, haydi bunu matbaaya gotiiriiniiz.

— Peki, Bu kadar m1?

— Evet. Evin Oniinde bir polis var.

— Evet. Ben de gordiim. Bizim evin 6niinde de var. Bi-
lir misiniz, mezarhktaki giiriiltii pek iyi bir gey olmus. Kentin
her yaninda konuguluyor. Olay, herkesi heyecanlandiriyor,
herkesi diisiindiiriiyor. Buna iligkin makalen de'hem pek gii-
zel hem de pek zamanindaydi, Ben her zaman derim ki iyi bir
kavga her vakit kotii bir anlasmadan daha yararhdir.

— lyi. Haydi git!

— Sen de cok nazik degilsin, Ana, elinizi sitkayim. Cap-
kin biraz budalaca davrandi. Nerede oturdugunu biliyor mu-
sun?..

Nikola, adresi verdi.

—.Yarin onun evine gitmeli, Mert bir cocuk, degil mi?

— Evet, lyi bir kalp!

Doktor, cikarken:

— Herhalde onu gozden uzak tutmamali dedi. Gercekten
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halkin aydin boliigiinii bu bacaksizlar meydana getirecek, ya-
rin biz her halde 6biir yana goctiigiimiizde bizim yerimize bun-
lar gececek.

— Dostum, sen iyice geveze olmugsun!

— Mutluyum, bundan dolay: gevezelik ediyorum. Iste, gi-
diyorum, gidiyorum, Sen en sonra hapse gidecegine inaniyor-
sun, Oyle mi? Orda sana dinlenme dilerim.

— Tesgekkiir ederim, yorgun degilim.

Ana, bdyle yaraliy1 diisiindiiklerini gorerek onlar1 seving
icinde dinliyordu.

Doktor gittikten sonra Nikola ile Pelage gece konuklarim
beklemek iizere masanin basina gectiler, Bir siire Nikola algak
sesle arkadaglarindan siirgiin edilip de sonra kacmay: basara-
rak simdi takma adlarla yine ig basinda olanlardan sozetti.
Odanin ¢iplak duvarlari, bu hikayelerdeki alcakgoniillii, fedakar
kahramanlarin saghgindan kugkulaniyormus gibi Nikola'nin ag-
zindan cikan sozleri birbirine yansitiyordu. Bunlar, biitiin ya-
sayan giclerin insanhgin yenilesmesi ugruna harcayan feda-
karlardandi. Anay: 1iik bir goélge kusatiyordu. Kalbi 6liimsiiz
bir giicle gereclenmis biiyiik, bir varhk biciminde 6zetledigi bu
fedakarlklarin sevgisiyle doluyordu. Bu biiyiik varlik, yavag ya-
vas, durmaksizin yalanin ikiyiizliiliigiin yaslanmig koéklerini ko-
pararak, yasayisin parlak gercegin insanlarin gozlerine soka-
rak herkese 0zgiirlitk tutkusu vererek, kalplerde de yalana kar-
s1 derin bir ofke, tiksinti uyandirarak durmadan ilerliyordu.
Simdi, bu hayal, Pelage’nin kalbinde bir zamanlar obiirlerinden
daha az korkung saydig1 giinlerde duasini bitirmek iizere din
ulularindan birinin resmi 6niinde yerlere kapandiginda duyduk-
larina benzer bir duygu uyandinnyordu. Simdi gecmisi unutmus-
tu. Bu hayalin kendisinde uyandirdig: duygu gittikce daha ge-
nigliyor, gittikce daha parlayarak canlaniyor, kalbinin daha
¢ok derinlerine igliyor, onda gittikce artan bir ates uyandin-
yordu,
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— Jandarmalar geliyor!

Ana, bir an ona bakti:

— Cehennemin dibine dek yollar var,

— Dogru, ama, ana siz ¢cok yorgun olmalisiniz, haydi
artik gidip yatimz. Yine de dingsiniz. Biitiin korkulara, biitiin
iiziintiilere gasilas1 bir giicle gogiis geriyorsunuz. Yalniz sacla-
riniz biraz ¢abuk agardi, Haydi, gidiniz ,biraz dinleniniz. Hay-
di.

Birbirlerinin ellerini sikarak ayridilar.

*
* %

Ana, cabuk rahat bir uykuya daldi. Sabahleyin mutfa-
g kapisina vurulan hizli vurusglarla uyandi, Durmadan kapiyi
caliyorlardi. Heniiz ortahk karanhkti Ana, hemen giyinerek
mutfaga kostu, kapinin arkasindan sordu:

— Kimdir o?

— Benim, dedi.

— Kim?

Tanimadig1 ses yavas, yalvarici:

— Acmiz! dedi.

Ana, siirmeyi cekti, kapiy1 act1. Ignati, sevingle haykirarak
iceri girdi:

— Ah! Aldanmamigim, tam iizerine basmigim.

Beline dek camura batmig, yiizii sararmig. Gozlerinin gev-
resi mosmor olmugtu, Oriilmiig saclar kasketinin altinda dar-
madagimkti, Kapiy1 kapayarak yavas bir sesle:

—Bagimiza bir felaket geldi! dedi.

— Biliyorum,

Isci sagarak bakti:

— Nasil? Kim sOyledi?

Ana, kisaca rastlayigim anlatti

— Ya Gteki iki arkadag1? Onlan da tutukladilar m1?

— Onlar orada degillerdi. Ribin’le beraber bes kigi tutuk-
landa,
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Ignati tuhaf bir giiliimseyisle:

— Ben, ben de kurtuldum. Belki gimdi beni de ariyorlar!
Arasinlar! Bir daha donmeyecegim. Daha orada alt1 yedi gengle
bir kizcagiz var ki kendilerine temelli giivenilebilir,

Ana sordu:

— Sen nasil kurtulabildin ?

Ignati bir kanepe iizerine oturdu, gevresine bir goz gez-
direrek soOyledi:

— Ben mi? Gece jandarmalar fabrikanin yanmna geldiler.
Onlardan bir dakika 6nce orman koruyucusu pencereye gelerek
tiklatti: «Cocuklar dikkat, sizi aramaya geldiler!» dedi.

Ignati kolunun yeniyle yiiziinii silerek giilmeye baglad.

— Ribin kolay kolay sgagirmaz. Bunu pek giizel kanitla-
di. Hemen, «lgnati hemen kente kog, orada bizi bir kez zi-
yarete gelmig olan iki kadim bilirsin ya, onlara git!» dedi. He-
men bir-kag sozciik yazdi. «Haydi hosca kal, kardesim!» dedi,
beni arkamdan itti. Kuliibeden digsar firladim, calliklarin
arkasma saklanarak baktim, jandarmalarin geldigini gordiim.
Jandarmalarin sayis1 pek coktu. Hemen her yandan geliyorlar-
di. Fabrikay: kusattilar, ben de bunlarin arasindaydim. Bir kagi
yanibagsimdan gegcti. Ben de onlar gectikten sonra yiiriidiim, bir
giin iki gece durmadan yiiriidiim, bir haftadir yoldayim, bacak-
larim koptu.

Halinden hosnut oldugu goriiliiyordu, Kahverengi gézlerini
belirsiz bir giiliimseyis aydinlatiyordu. Kalin, kirmiz1 dudaklari
titresiyordu.

— Sana simdi cay yapayim. Sen de bir yandan vikan, te-
mizlen, lyi edersin!

— Durunuz size Ribin’in mektubunu vereyim.

Giicliikle bacagini kaldirdi, aci duydugunu gosterir bicim-
de ayagini kanapenin iizerine koydu, sonra baldirim: kaplayan
sargiyl ¢ozmeye basladi

Nikola, kapinin esiginde gériinmiigtii. Ignati, utanarak ba-
cagmi indirdi. Ayaga kalkmak istedi, Sonra, sallanarak yine

— 357 —



kanapenin {iizerine diistii:

— Ah, cok yorulmusum!

Nikola, dostca bir bag isaretiyle onu selamladi:

— Merhaba arkadas! Durunuz size yardim edeyim.

Iscinin 6niinde diz cokerek bacagindaki pis, 1slak sargiy:
hizla ¢6zmeye bagladi. Ona:

— Bacagm ispirto ile ogugturmal. lyi olur, dedi.

Nikola:

— Oyle! dedi.

Nikola, mektubu bulmustu. Uzerine bakti, anaya uzatt.
Ana:

— Okuyunuz! dedi,

Nikola, burusuk kagidi evirip cevirerek okudu: «Ana, isin
pesini birakma. Rica ederim hanima soyle ki, bizim miisterimize
iligkin yazmayl unutmamak gerekir. Allahaismarladik. Ribin.»

— Mert adam! Siiriiklenip gotiirmek istenildigi sirada bile
igleri diisiiniiyordu!

Nikola, kagid: tutan kolunu yavasga birakti:

— lyi! dedi.

Ignati, sargilardan kurtulan ayaklarinin parmaklarini oy-
natarak kendilerine bakiyordu. Ana, gdzyaslan igindeki yiizii-
nii saklamaya calisarak bir teneke su ile yanina yaklagti. Yere
¢omelerek iscinin bacagini tutmak istedi.

— Ne yapiyorsun? Bos ver.

— Cabuk, ver ayagni.

Nikola:

— Ben de ispirto getireyim, dedi. Isci, hep: «Olmaz, ve-
remem!s> diye bacagimi kanapenin altina dogru kagiriyordu.
Ana yanit vermeksizin 6teki bacagindaki sargilar1 ¢c6zmeye ko-
yuldu.

Ana, yikamaya bagladl Uzgiin bir sesle:
— Biliyor musun, dedi. Ribini dévdiiler.
Ignati korku ile sordu:
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— Dogru mu?

— Evet, Nokolski’ye getirilmeden 6nce zaten dayak ye-
migti. Orada da cavusla kimiser onu arahksiz yumrukladilar.
Her yani kan revan icindeydi,

— Ah, bu islerde, ne giizel uzlasiyorlar! (Omuzlar: bir
titreme ile silkindi) Ya koyliiller? Zavallh koyliiler de dovdiier
mi?

— Yalniz birisi, o da komiserin emriyle, zoruyla, Obiirle-
ri pek giizel davrandilar. Déviilmesine karsi bile durdular.

— Evet... Artik koyliiler de anlamaya basgliyorlar.

— O koyde pek zekileri bile var.

— Nerde yok ki?.. Her yanda var! Olmalar1 ne kadar
da iyi. Ancak, onlar1 da arayip bulmak gerek. Surada burada
gizlenip kendi kendilerine kalplerini kemiriyorlar. Bir araya
gelmek icin cesaretleri yok.

Nikola, bir sise ispirto getirdi. Semavere ateg atti, hi¢ bir
sey sOylemeksizin c¢ikip gitti. Ignati sevgi dolu bakislarla onu
slizdiikten sonra:

— Bu kim, bagkan m1? diye sordu.

— Ulus yolunda bagkan filan yoktur, herkes arkadagtir.

Isci, giiliitmseyerek ikircikli, kugkulu:

— Sagilacak sey, dedi.

— Sagilacak sey nedir?

— Bir yanda dayak atiyorlar, 6biir yanda ayak yikiyorlar!
Acaba bunun otesi yok mu?

Oda kapisi acildi, Nikola, goriindii:

— Ote yerde dovenin elleri 6piiliir, doviilenin de kam
emilir, Igte 6tesi !

Ignati, ona saygiyle bakti, biraz sessizlikten sonra:

— Dogru... Dogru!

Nikola:

— Pelage, yorulmus olmalisiniz. Birakin, biraz da hen
yapayim, dedi.

Isci, sikilarak ayaklarm geri cekti.
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Ana, ayaga kalkarak:

— Oldu bitti, dedi. Ignati, haydi bakayim sen de ayaga
kalk artik.

Ayaga kalkti, kah bir ayagi, kdh 6teki ayag iizerinde du-
rarak, biitiin giiciiyle basarak:

— Sanki yepyeni birer bacak! dedi. Tegsekkiir ederim. Bin-
lerce tegekkiir!

Biraz durdu, 6niindeki ¢amurlu suya bakarak:

— Size nasil tegekkiir edecegimi bilemiyorum, dedi. Ucii
de yemek odasina giderek kahvalti etmeye bagladilar. Ignati,
duygulu duygulu anlatiyordu:

— Gazeteleri ben dagittim, yiiriimeyi cok severim, bunu
bana Ribin sGylemisti: Haydi, gsunlar1 dagit, eger yakalanirsan
senden bagka kimseden kuskulanmazlar demisti.

Nikola sordu:

— Bunlar1 okuyan ¢ok var m?

— Okumasm bilenlerin hepsi.

Nikola, diigiinceli, haykirdi:

— Ah, nasil etmeli? Bu gazete ile Ribin’in tutuklanigin:
nasil anlatmali?

Ignati, kulak verdi :

— Bugiin ben onunla ugragirim. Bu gazetelerden basil-
mig sayilar var ya?

— Evet!

— Veriniz onlar: ben dagitayim. Ben nereye gotiirecegimi,
nasil dagitacagimi bilirim. Siz hemen veriniz,

Ana, ona bakmaksizin giiliimsiiyordu.

— Sen yoruldun, hem de korktun. Demin artik oraya
donmeyecegini séylemiyor muydun?

— Evet, yoruldum, Yoruldum ya... Elbette dinlenmenin
bir kolay1 bulunur. Korkmaya gelince bu dogru. Biraz dnce siz
sOyliiyordunuz ki insani kanlara buluyorlar. Elbet ben de bir
yolunu bulurum, gece giderim, veriniz, ben hemen bu aksam

yola cikarim.
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Bir an durdu:

— Ormana girer, saklanirim. Sonra da birer birer arka-
daslara haber verir, geliniz, aliniz derim. En iyisi bu, Eger beni
tutuklayacak olurlarsa gazetelere yazik olacaktir. Sayilar1 da
pek az. Cok dikkat etmeli.

Ana, yine sordu:

— Sen bir kez korktun, artik nasil yaparsin?..

Bu saglam geng, her sozciigiindeki temizlikle, ictenlikle
anamn pek hoguna gidiyordu.

— Korku korkudur, ig de ig! Neden bdyle benimle eglc
niyorsunuz? Ne yaparsiniz, elbet, bu ig ile ugrasilacak, baga ¢i-
kilacak, korku morku viz gelir,

Ana, bu gencin kendisinde yarattigi sevince kendini bira-
karak giiliimsedi:

— Ah, ah, yavrum, dedi.

Oteki, cekingen giiliimsedi:

— 1Iste, ben de hala bir yavru!

Gence hep dostca bir sayg1 gostermis olan Nikola:

— Oraya gitmeyeceksiniz, dedi.

— Peki, o halde ne yapayim, nereye gideyim?

— Oraya bagka birisi gidecek. Siz de yalmiz kendisine na-
sil davranilmas: gerektigini anlatacaksiniz olur mu?

ignati, bir ara ikirciklendikten sonra istemiyerek:

— Peki, dedi.

— Biz size gazeteler bulacagiz, bir de orman korucuiugu
saglayacagiz.

— Koyliiler ormana gelip agac kesmek istediklerinde ne
yapayim? Tutuklamall mi? Bunu yapamam.

Ana ile Nikola bunun {iizerine yine giildiiler. Gen¢ koyiii,
yine duygulanmigti.

Nikola:

— Korkmayiniz, bdyle bir hal kargisinda bulunmayacak-
simz. Tnanmimz, dedi.

— O bagka. O halde is kolay Ben fabrikaya gitmesini de
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cok isterdim. Oralarda pek zeki iggiler bulundugu sdyleniyor.

Ana, sofradan kalkti, pencereye yaklasarak, diigiinceli:

— 1gte boyle... Yasayig tuhaftir! Insan giinde bes kez gii-
ler, bir o kadar da aglar. Hog bir gey. Yemegi bitirdim mi, 1g-
nati? Haydi ¢cik uyu.

— Yok. istemem.

-— Siz de pek sertsiniz. Caymiza, sekerinize, dostlugunuza
tegekkiirler ederim.

— Peki gidiyorum.

Ananin yataga yatti, bagini kagiyarak mirildand:

— Herkes buraya algacak. Iyi yapmiyorusnuz. Siz beni
simartiyorsunuz. Uykum yok. Siz, mert insanlarsimz. Ancak,
bu kadarmi da pek anlayamiyorum, Insan kendini kdyden yiiz

bin kilometre uzakta sanacak.
Birdenbire, agzi acik horlayarak uyudu,

L 4
*x &

Aksamleyin, gec vakit Ignati, bir yer katinda Vesofcikof’'un
karsisinda bulunuyor, alcak sesle:

-~ Otedeki pencerede, dort kez... diyordu.

Korkulu korkulu sordu:

— Dort kez mi?

— Once iic. Soyle.

Parmag ile masanin iizerine vurarak saydi:

— Bir, iki, fic.

Scnra biraz durarak bir kez daha:

— Anladim.

— Kirnmuzi sach bir koylii size kapiyr acacak. Size scra-
cak «Ebe hanim icin mi geldiniz?» diyecek, siz de ona: «Evet,
ev sahibinden geliyorum.» karsihigini vereceksiniz. Iste, bu ka-

dar yetisir. O isi anlamis olacaktir,
Baglar1 birbirine yaklasiyordu. Geng, dinctiler, ikisi de
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seslerini kisarak yavag yavas konusuyorlardi. Ana, ayakta dur-
mus, kollarini gégsiiniin {izerinde kavusturmus, masanin yanin-
dan onlan seyrediyordu. Biitiin bu gizli isaretler, bu sorunlar,
bu yanitlar onun dudaklarinda bir giiliimseme uyandiriyor, dii-
siiniiyordu:

— Bunlar, hila cocuk!

Duvarda bir ldmba yaniyor, iceriyi sar1 bir igsikla aydin-
latiyordu, Surada burada, gazetelerin iistiinde yarim bolgeler
oynagiyordu. Yerlerde bir takim matbaa kagitlar1 siiriiniiyor,
pencereden, karanlklar arasindan biiyiik bir yi1ldizin parladig:
goriiliiyordu, Hiicrenin iginde 1slak bir matbaa kokusu vards.

ignati, pek sevdigi kadife gibi bir kumastan bir pardésii
giymisti, Ananin kalbi sicak bir duyguyla titriyordu: «Cocukla-
rim!.. Sevgili cocuklarim!..»

Ignati, ayaga kalkarak:

— Iste, artik oldu. Hatirhiyor musunuz? ilkin Moratocka
girilerek biiyiik baba sorulacak.

Vesofcikof:

— Evet, hatirhiyorum, dedi.

Ancak, Ignati buna inanmig degildi. Ona biitiin isaretleri,
parolalar: yineledi, sonra da elini uzatti:

— Yeter, artik oldu. Simdi Allahaismarladik, arkadas. On-
lara benden de selam sOyleyiniz, Ignati, yagiyor, saghg: yerinde-
dir deyiniz. Goreceksiniz, bunlar mert adamlardir.

Kendi kendini bir siizdii, cliyle pardosiisiinii diizeltti, son-
ra anaya sordu:

— Artik gidebilir miyim?

— Yolu bulabilecek misin?

Gorgiisiinii kabartarak, omuzlarini kaldirarak, yeni sapka-
sin1 kulaklarina indirerek elleri cebinde, cikt1 gitti.

Vesofcikof, anaya yaklasarak:

— En sonra, iste bana da bir is cikti, dedi. Canim skt~
hiyordu kendi kendime neden hapishaneden kagtim diyordum.
Isim giiciim saklanmakt1, Oysa hapishanede bir cok seyler 6gre-
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niyordum. Pavel, bizim kafamizi durmadan doldurup duruyor-
du. Bu bizi sevindiriyordu. Peki, ana, kagma igi icin neye
karar verildi? Hazirhik yapiliyor mu?

— Yarindan sonra Ggrenecegim.

Istemeksizin yineledi:

— Yarindan sonra.

Oteki anaya yaklasarak agir elini omuzuna vurdu:

— Liderlere soOyleyiniz, bu ¢ok kolay bir gey. Onlar
sizin s¢ziiniizii dinlerler. Bakiniz, size anlatayim. Surada bir
fener, ondan sonra hapishanenin duvari. Sag yanda sokak, sol
yanda mezarhk. Her giin fenercilerden birisi gelir, duvara mer-
diveni dayar, duvarin en yiiksek yerindeki halkalardan birine
avlunun icine dogru sarkan bir ip merdiveni baglar birakir gi-
der. Hapishane icinde saat bellidir. O sirada adi mahkiimlara
hapishanede bir kavga ¢ikartilir ya da kendileri kavga cikarirlar.
Hemen bu firsattan yararlanarak kagacak olanlar merdivene tir-
manirlar, kacarlar. Iste boylece, bu kacis kolay olur. Ciinkii,
onlar1 her yerden 6nce mezarlik yoniinde ararlarken onlar kent
icinde yitiklere karigirlar.

Onca pek kolay olan bu plam anlatirken davramglarinin
biitiin siddetiyle agiklamaya ugragiyordu, Ana, bu genci yavag
himbil olarak tamimigtir, Simdi, onu atik, tetik gordiikce sasirip
kaliyordu. Eskiden Vesofcikof’'un durgun bakiglari hergeye o6f-
keyle, giivensizlikle bakardl. Simdi, denebilir ki, bu goézler de-
gismis, yerine bagkalar: gelmigti. $iindi, bu gozler bilyiimiis, acil-
mig, derin bakiglarinda bir 1sik, anayr inandiran, titreten bir
parilt: vard.

— Diigiin bir kez. By, giindiiziin evet, giindiiziin yapilacak,
bir mahpusun giipegiindiiz kagmaga caligacagini kim diigiiniir ?

Ana, inler gibi bir sesle sordu:

— Ya arkalarindan kurgun atarlarsa?

— Kim? Orada asker mi var ki? Otekiler, gardiyanlar ise
tabanca nedir bilmezler,

— Bu plan pek kolay gibi goriiniiyor.
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— Goriirsiiniiz, bu biitiiniiyle benim dedigim gibi olacak.
Bundan dolay: hemen 6tekilere de bundan stzediniz. Ben, her
seyi hazirladim. Ipten merdiveni, halkalari, hepsini... Bizim ev
sahibine de sdyledim, fenercide bulunacak.

O sirada kapinin arkasinda bir giiriiltii igitildi. Birisi oksii-
riiyordu, Sonra, kap1 gicirdadi. O haykirdi:

— Iste, ev sahibi geldi!

Yar: agilan kapinin Oniinde ¢inko yikamaya 6zgii bir tekne
goriindii, sonra bir ses:

— Gir, yahu! Dedi,

Sigkin gozli, kir sacl, toparlak sakalli bir bag goriindii.

Vesofcikof, kucagindaki tekneyi iceri sokmak icin ona yar-
dim. etti. Sonra iki biikliim duran bu kocamig goriiniislii adam,
genc yanaklarm sisirerek yere tiikiirdiikten sonra kaba bir
sesle:

— Merhaba, dedi.

Geng haykird::

— Iste sorunuz kendisine!

— Ne? Bana ne sormak istiyorsunuz?

— Kagig iistiine.

Yagh adam, kararmig parmaklariyle biyiklarm silerek:

— Ah! dedi.

— Goriiyor musunuz Jakop, ana bu igin boyle kolay ola-
bilecegini sanmiyor.

— Nasil, sanmiyor mu? Evet inanmiyor, oysa inanmiyor
demek, istemiyor demektir. Ancak, ikimiz, biz bunun yapil-
masini istedigimizden tertibatin pek kolay oldugu diisiincesin-
deyiz.

Sagina donerek siddetle Oksiirdii. Sonra, odanin ortasinda
eliyle gogsiinii ogusturarak, ananin yiiziine baka kald.

Ana:

— Yalniz, bu ise karar verecek ben degilim, dedi.

— Otekilerle konus, onlara her seyin hazir oldugunu soy-
le. Ah, onlar1 ben bir gorebilseydim!
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Biiyiik bir isaretle kollarini acti, sonra bilinmez geyi son-

diirmek ister gibi kavusturdu. Sesinde, siddeti anay: sasirtan
bir sicaklik vard

Kendi kendine:

— Bakin suna, nasil degisti!

Dedi, sonra 6tekine donerek:

— Karar verecek olanlar Pavel'le arkadaslaridir, dedi.

Oteki diisiinceli, basini 6niine egdi,

Yashh adam oturarak sordu:

— Bu Pavel dediginiz kimdir?

— Benim oglum?

— Soyad1?

— Vlasof!

Bagimi salladi, cebinden tiitiin tabakasini1 cikararak doldur-
du.

— Bu adi isitmistim, dedi, yegenim onu tanir, benim ye-
genim de mapusanededir. Adi1 Evgenko’dur. Tanir misiniz? Adim
Gadon’dur. Bu gidigle cok gecmeden biitiin 4lem hapisaneyea gi-
clecek. O zaman artik hiz de rahat edecegiz. Biz, yashlar! Jan-
darma bana yegenimi Sibirya'ya siirecegini séyledi. Bunu da
vapacaktir, melun!

Arada sirada yere tiikiirerek piposunu icmege koyuldu.
Sonra gence ddnerek:

— Ah, demek istemivor! dedi, bu da onun bilecegi is.
Insan davranisinda serbesttir. Eger yorulmussa otursurn, yorul-
mamigsa yiiriisiin! Eger kendisini sorguya cekiyorlarsa sussun.
eger dayak yiyorsa dayansin, eger Gldiiriirlerse yere diigsiin. Bu
dogal birsey. Ancak ben, ben yegenimi cikaracagim.

Bu kisa tiimceler, anayr duraksatmis, 0Ozellikle son soz-
ciikler onu imrendirmisti.

Sokakta yagmur, soguk altinda giderken Vesofcikof’u dii-
siiniiyordu:

-— Bakin bir kez suna, nasil degisti?

Sonra, Gadon’u diisiinerek:
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-— Herhalde, dedi, yeni bir yagayig siiren yalniz ben de-
gilim,
— Ah ne olurdu peki demis olsaydi,

*
*w

Ertesi hafta hapishanenin kapisi 6niinde Pavel'le vedalasir-
ken elinin icinde kiiciik bir kagit parcasmin varhgimi duydu.
Bu, onu titretti. Oglunun yiiziine sorucu, yalvarici bir goz attu.
Ne varki Pavel ona hi¢ bir yanit vermedi. Mavi gozlerinde peki-
yi tanidig1 saglam, agir bagh bir giiliimseyis vardi.

Ana icini cekerek:

— Hosca kal, dedi.

Pavel, yiiziinde daha oksayici bir anlamla yine anasinin
elini sikti:

— G@ilile giile, anne! dedi.

Oglunun elini avucunda, bekledi.

Oglu:

— Korkma, darilma, dedi.

Bu sozlerle onun alnindaki anlaml ¢izgi, ananin bekledi-
gi kargilikti:

— Neden bdyle soyliiyorsun? dedi, sanki bunda ne var?

GOz yaslarmin, duygularmi yalanlamamas: igin oglunun
yiiziine bile bakmayarak cikip gitti. Yolda kagit parcasmi tutan
elinde bir agr1 duyar gibiydi. Omuzu sanki biiyiik bir yiik al-
tinda kalmig gibi ezilmigti. Eve geldiginde elindeki kagidi Ni-
kola’ya verdi, Burug burus olmus kagidi Nikola’'nin acisi-
nm seyrederken yine kendisinde bir umut vardi. Nikola:

— Ben zaten biliyorum, dedi. iste yazdig:

«Arkadaglar, biz kagmayacagiz, boyle bir sey yapamayiz.
I¢imizden hic birisi buna evet diyemez, Boyle yaparsak hepimiz
de onurumuzu, itibarimizi, yitiririz. En iyisi siz en son tutukla-
nan koylii ile ilgileniniz, o sizin yardiminiza muhta¢ bir halde-
dir. Burada c¢ok aci cekiyor. Hergiin memurlarla kavga ediyor.
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Yirmi dort saat dar ceza hiicresinde yatti Biz kagis hakkimi-
z1 ona birakiyoruz. Anneme bakiniz, bunu kendisine anlatmniz,
o her seyi anlayacaktir. Pavel.»

Pelage, basmi kaldirdi, kendine giivenen bir davranigla:

— Bana neyi anlatacaksiniz? Ben zaten anhiyorum!

Nikola, birdenbire ddndii, cebinden mendilini ¢ikardi, bir
yandan burnunu silerek:

— Nezle olmusum! diye mirildandi.

Sonra gozliigiinii diizeltmek bahanesiyle ellerini goézlerine
siper etti:

— Goriiyor musunuz? Ne olursa olsun basariziklik!

Ang, kalbi derin bir aci ile kabararak:

— Ne 6nemi var, dedi. Ne denirse densin!

— Petersburg’da bulunan arkadaslardan bir mektup al-
dim.

— Sibirya’dan da kacilabilir, degil mi?

— Arkadas bana diyor ki sorun yakinda ¢oziimlenecek-
tir. Hilkiim zaten belli. Hepsi de siiriilecekler. Goriiyor mu-
sunuz bu edepsiz herifler adaleti nasil bayagi bir oyuncak hali-
ne getirdiler! Anladiniz m1? Yarg, yargilanmadan Once Peters-
burg’ta zaten verilmis!

Ana, giivenli:

— Birak artik bunlar1 Nikola, dedi. Beni avutmanin, ba-
na sunu bunu aciklamanin ne degeri var? Pavel hic bir kotii
sey yapmaz. Kendisini {izmez,

.Durdu, soluk aldi:

— Opbiirlerini de, Beni de sever, beni diigiinmiis, Ne yaz-
mist1? Annemi avutunuz, degil mi?

Nikola, yiiksek sesle:

— Oglunuz gergekten, iyi bir ruha sahip! diye haykirdi,
onu seviyor, kendisine pek cok sayg1 duyuyorum!

Ana:
— Biraz da Ribin’den konusalim, dedi.
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Ana, hemen kalkip gitmek, calismak, calismaktan yorgun
diisiip, yatmak istiyordu.

Nikola:

— Evet, dogru, dedi... Ne yapmali? Sasenka'nin...

— Simdi, nerede ise gelir. Pavel’e gittigim giinler mut-
lak gelir.

Nikola, basini bir yana salivermis, diisiince icinde kendi-
sini ananin yaninda bir kanapeye birakti. Dudaklarinm isiriyor,
sakall ile oynuyordu:

— Hemsiremin de burada olmamasi ne fena! Ribin’in ka-
¢is1 isi ile ugrasgirdi.

Ana:

— Eger, bu is daha Pavel orada iken yapilabilseydi, ken-
disi pek hosnut olurdu, dedi.

Sustu, sonra yavas bir sesle:

— Mademki elindedir nigin reddediyor? Bir tiirlii anliya-
miyorum!

Bu sirada kapimn cingirag: calindi. Nikola, birdenbire aya-
ga firladi. Ana ile bakistilar.

— Sasenkadir!

Ana sordu:

— Pavel'in karsiligini ona nasil edip te sdylemeli?

— Evet... Giic!

— Ona aciyorum!

Cingirak bir daha caldi, Bu kez daha yavasti. Denebilirdi
ki, kapmin disindaki kiz da girmek, 6grenmek igin ikircikleni-
yordu. Ana ile Nikola birlikte kapiy1 acmaga gittiler. Mutfa-
gin kapisina geldiklerinde Nikola:

— Sizin yalmz gitmeniz daha uygun! dedi.

Kap1 acildiginda Sasenka sordu:

— O, kacmak istemiyor, degil mi?

Ana:

— Evet, dedi.

Sagenka:

— 369 — e 924



— Zaten biliyordum! dedi,

Yiizii sararmisti, cabucak ceketinin diigmelerini ¢6zmek,
gogsiinii agmak istedi. Basaramadi, o zaman:

— Riizgér, yagmur, dedi, Ne kotii hava yarabbi, Nasi],
saghg iyi mi bari?

— Evet!
Sagenka ellerine bakarak:
— Her vakitki gibi hognut, saglam! dedi.
Ana ona bakmaksizin:
— Bize Ribin'i kagirmamiz1 yaziyor, dedi.
— Dogru mu? Oyleyse hemen bu tasariyr uygulamali.
Nikola, kapidan girerek:
— Ben de boyle diisiiniiyorum, dedi... Merhaba, Sasen-
ka! :

Geng kiz, ona elini uzatarak sordu:

— Bunda ne sakineca var ki?.. Herkes plinin yerinde ol-
dugunu dogruluyor, degil mi? Biliyorum, herkes diiglinii
yor. i
— Ancak. planin uygulanmasiyle kim ugrasacak? Herke-
sin isi giicii var.

Geng kiz, ayaga kalkarak siddetle:

— Ben! dedi. Benim vaktim var.

— Peki. Sana bagka yardimci da gerek.

— Evet, ben de simdi gider bulurum.

Ana, onerdi:

— Siz biraz dinlenseniz, olmaz mi?

Geng kiz, ¢tkarken tath bir sesle:

— Siz benim ig¢in iiziilmeyiniz, ben ycrulmadim, sessizce
onlarmn ellerini sikarak soguk, agir bash ¢ikip gitti,

Ana ile Nikola pencereye yaklagsarak arkasindan baktilar.
Avluyu gecerek parmaklhigin arkasinda gozden yitti. Nikola. 1s-
lik calmaga basladi. Sonra da masamn basina gecerek kalemini
ald.

Ana, yarim bir sesle:
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— O, bu igle ugrasirsa biraz avunur, dedi.

Nikola:

— Dogru! dedi.

Sonra, yiiziinil aydinlatan tath bir giiliimseyisle sordu:

— Siz hi¢ bir erkek sevmediniz mi?

Ana elini sallayarak:

— Ne diisiince! diye haykirdi Ben, dsik olmak ha? Yal-
niz, yine birisiyle evlenmeye zorlanmayayim diye korkardim.

— Hic¢ kimse hogunuza gitmez miydi?

Ana diigiindii:

— Hayir, dostum, hatirlamiyorum. Belkl Obiirleri arasin-
da bana daha cok hos goriinen birisi ¢ikabilirdi, Bagka bir tiir-
lii ne olabhilirdi ki? Hatirlamiyorum.

Soziinii bilyiik bir iizgiinliik icinde bitirdi:

— Kocam beni o kerte dévdii ki ondan O6nce ne ge¢cmisse
bellegimden hepsi de silinmigti.

Ana, biraz digan ciktl, yine igeri girdiginde Nikola sanki
tath sevgi dolu sozciiklerle onun anilarimi oksamak istiyormus
gibi bakti:

— Goriiyor musunuz... Ben de... Benim de... Bagimdan
bir seriiven gecti... Sagenka gibi... Simdiye dek hi¢ te boyle gii-
zel bir yaratik goérmiis degilim, O, yasayisimin gecesinde ba-
na kilavuz olan bir yildizdi, Yirmi yildir ki kendisini taniyor,
seviyorum. Dogrusunu isterseniz onu gimdi de seviyorum. Bii-
tiin ruhumla, minnet ve siikranla...

Ana, Nikola’nin gozlerini siddetli. sicak bir 1sik ile ay-
dinlanmig goriiyordu. Nikola, bagini koltugun kenarinda duran
elerinin {iizerine koymustu. Uzaklara, bilinmeyen uzakliklara
bakiyordu, Biitiin viicudu, ince, nazikti. Giirbiiz viicudu sanki
giinegse karsi donmek iizere kivrilan bir bitki gibi ileri degru
atilmak icin geriliyordu.

— Oyle ise evleniniz.

— Oh, o evleneli beg yil oldu.

— Nigin siz biraz 6nce davranmadiniz? Sizi sevmiyor
muydu? ’
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Nikola, biraz diisiindiikten sonra soyle dedi:

— Sanirim ki seviyordu. Buna inaniyorum. Oyle bir ta-
lihsizlik vard: ki... O serbest oldugu zaman ben hapiste idim;
sonra ben ciktigimda da o hapse girmisti, Biz de Sasenka ile Pa-
vel gibiydik. En sonra on yil siire ile Sibirya’ya siirdiiler. Kor-
kung¢ bir uzakhk. Ben de onunla gitmek istiyordum, utan-
dik! Ben de kaldim, Orada arkadaslarimdan birini tan:di, iyi
bir cocuktu, en sonra ikisi de kagcmay1 basardilar. Simdi de ya-
banc iilkelerde yasiyorlar.

Nikola, gozliigiinii ¢ikarark sildi. Sonra, camlar: 1s18a
dogru tutarak bakti, yine ogusturmaga basladi.

Ana, basini sallayarak derin bir sevgiyle:

— Ah, aziz dostum, dedi.

Ana, Nikola’ya aciyordu. Ayn zamanda onda &yle bir
gey vardi ki, Pelage, ona karsi bir anne gibi giiliimsemek zorun-
da kaldi. Nikola, birdenbire durumunu degistirdi. Kalemi yine
eline aldi, onu s6zlerinin uyumuna uydurarak:

— Aile yasayis1 devrimcilerin giiciinii azaltiyor. Cocuklar
doguyor, para azaliyor, ekmek parasi ugruna calismak gereki-
yor, oysa gercek devrimciler icin hi¢ yorulmadan caligmayi art-
tirmak gerek. Bunun icin de zaman ister. Eger yine yorgunlu-
ga yenilir, yada kiiciik bir basarinin verecegi sarhosluga boyun
egerek ulusa ihanet etmis oluruz, dedi.

Sesi giivenliydi. Yiizii sararmis olmakla beraber yine goz-
lerinde biiyiik bir giiciin 15181 parliyordu. Yeniden kapi siddetle
calinarak konugmasini yarida birakti, Gelen, soguktan yanak-
lar1 kipkirmizi kesilmis I.udmila idi. Bir yandan lastiklerini c¢i1-
karirken biiyiik bir 6fkeyle:

— Yargilama giinii yaklagti, bir hafta kaldi, dedi.

Nikola, odasindan seslendi:

— Kesin mi?

Ana, duydugu seyin seving mi, yoksa iiziintii mii oldugunu
bilmeksizin ona dogru yiiriidii. Ludmila, onu siizdii, alayc: sesi
ile konugmasim siirdiirdii:



— Evet, saver yardimecis1 Kostak iddianameyi hazirladi.
Mahkemede, acgiktan sOylendigine gore yarg: esasen belirlenmis-
tir. Bu ne demek?

Demek oluyor ki, hilkkimet, memurunun kendi diismanla-
rina yumusaklikla, sefkatle davranmasindan korkuyor. Yar-
dakeilarinin ahlakin biiyiik cabalarla, binbir zahmetle bozduk-
tan sonra artik onlarin sadakatine giivenemiyor.

Ludmila, kanapeye oturdu. Soniik bakiglar1 tiksinti ile
doluydu. Nikola:

— O halde Ludmila, bog yere soluk tiiketmeyiniz. Hiik{i-
met, sizin sozlerinize aldirmiyor.

Kadinin gozlerini kusatan halka, gittikge morariyor, yuizii-
nii tehdit edici bir golge ortiiyordu. Dudaklarini 1sirarak so-
ziinii siirdiirdii.

— Hilkimete kars1 yiiriiyorum, isterse beni 6ldiirsiin,
hakkidir, c¢iinkii onun diismaniyim. Yalniz, kendi egemenligini,
giiciinii korumak i¢in insanlarin ahlikin1 bozmasin,

Nikola, gozliigiiniin altindan ona bakiyordu. Geng¢ kadin,
sanki lanet ettigi adamlarin karsisindaymig gibi nutkunu sid-
detle siirdiiriiyordu. Ana dikkatle onun sozlerini dinliyor, ne
varki, ne soyledigini anlamiyarak sadece makina gibi ara sira
benzeri soOzciiklerini yineliyordu:

— Yarg, bir haftaya dek yarg.

Ne olacaginy, yargiclarin Pavel’e kars: ne yapacaklarin gijz
Oniine getiremiyordu; ne varki insanhkla hi¢ bir ilgisi olmayan
vahsi, zalim bir seyin yaklagsmakta oldugunu seziyordu. Diisiin-
celeri, kafasin1 bozuyor, gozlerini ortiiyor, onu, biitiin viicudunu
soguk bir sara nobetine benzeyen sarsintilarla sarsiyor, kanmna
karisarak kalbine saldiriyor, onun biitiin direncini kiriyordu.

Iki giin bu ikircik aci bulutu icinde yasadi. O sirada Sa-
senka geldi, Nikola’ya: -

— Her sey haar, bugiin saat birde, dedi.

Nikola sagkm:

— Boyle cabuk mu?
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— Zaten Oyle pek gii¢ bir sey mi? Benim icin salt Ri-
bin’e giydirecek giynegi bulmak, bunlari saklayacak yer aramak
gerekiyordu, Ust yanim1 Gadon iizerine aldi Ribin icin ancak
bir kac yiiz adim atmaktan baska yapilacak bir sey yok. Ve-
sofcikof ta, elbette kilik degistirerek, yolda onu karsilayacak,
kendisine bir pardosii, bir kasket verecek, nereye gitmesi gere-
kecegini sdyleyecek, ben de onu bekleyip gotiirecegim.

— lyi... Gadon kimdir?

— Tanirsimiz... Siz, cilingirlere onun o6niinde ders verir-
diniz... e

— Hatirlamiyorum... Tuhaf bir ihtiyar.

— Eski bir asker. Bilgisi pek azsa da zalimlere, soygun-
culuga, zorbaliga karsi diisman. Biraz da bir filozofa benziyor.

Ana, sessizlik iginde onu dinliyordu. Yavag yavas onda
bir diisiince doguyordu:

— Gadon yegenini, Evcenko’yu da kacirmak istiyor, ha-
tirlar misiniz, hani su demirci? Hani temizligi, siklig1 ile sizin
dikkatinizi cekerdi?

Nikola, basini salladi: :

— O her seyi iyice hazairlamis. Yalniz, ben basaridan biraz
kuskuluyum. Mahpuslar belli zamanlarda hep birlikte gezintiye
cikarilhiyorlar. Bir kez ip merdiveni gorecek olurlarsa hep birden
kacmak isteyeceklerdir.

Gozlerini kapayarak sustu. Ana, ona yaklagti:

— ...Ve birbirlerine engel olacaklar!

Ucii pencerenin 6niinde, ana, Nikola ile Sagenka’nin arka-
sinda idi. Konusmalar1 Pelage’de gittikce belirsiz bir duygu
uyandiriyordu. Birdenbire:

— Gidecegim! dedi.

Sagenka sordu:

— Nigin?

Nikola, 6giit verdi:

— Hayir, hayir, hayiwr, dostum, basiniza bir fenalikk geie-
bilir,
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Ana, bakti, sonra usuldan diretti:

— Gidecegim evet gidecegim.

Nikola ile gen¢ kiz bakigtilar. Sagenka, omuzlarini silkti.

— Olagan bir gey, dedi,

Sonra, anaya donerek koluna girdi, tatlh dostca bir sesle:

— Bakiniz, dedi. size haber vereyim ki, umutlariniz ya-
rarsiz olacak.

Ana, titrek elleriyle genc kiz1 kendisine ¢ekerek:

— Sevgili kizam, dedi, beni gotiiriiniiz... Ben siain iginizi
giiglestirecek degilim. Yalniz, gérmek istiyorum. Sanmam ki bu
olabilsin... Bir kagis!

Geng kiz, Nikola'ya donerek:

— Gelecek! dedi.

— Ana, biz beraber duramayiz... Bahcelere, tarlalara gi-
diniz. Oralardan hapishane pek gilizel goriiniir. Yoksa size ne
yapmak istediginizi elbette soracaklardir.

Pelage, giivenle haykirdi:

— Ben verilecek bir karsilik bulurum!

— Unutmayiniz ki, hapishane gardiyanlar: sizi tanirlar,
eger orada sizi goriirlerse,

— Beni géremiyecekler, hayir!

Oteden beri kalbinde yasayan umut birden bire parladi,
onu davrandirdl,

— Belki... O da...

Heyecanla giyneklerini giymege baglad:.

Bir saat sonra, hapishanenin yoresindeki tarlalar iginde idi.
Iintarisini gigirerek, donmus topraklar: yalayarak, eski bir kulii-
benin kirik dokiik kapisini sarsarak, hapishanenin duvarina car-
parak siddetli bir riizgar esiyor, hapishanenin avlusunda ana-
forlar yaparak, kargi durulmaz saldirisiyle oradan topladig1 in-
san seslerini ufuklara dagitiyordu. Bulutlar, ara sira mavi bir
g0k parcas1 gostererek kogusuyordu.

Ananin arkasindan kent uzayip gidiyordu. Oniinde mezar-
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lik, sag yaninda yirmi metre uzakta hapisane vardi. Hapisane-
nin yaninda iki asker, agir adimlarla bir at1 gezdiriyor, bir yan-
dan 1slik ¢aliyordu, bir yandan da giilityorlardi. Ana, elinde ol-
mayan bir davranigla birden seslendi:

— Askerler, benim bir kegim vardi kacti, buraya geldi
mi? Gordiiniiz mii?

Erlerin birisi kargilik verdi:

— Hayir gérmedik, Hayir!

Ana, sanki calinan kecisini ariyormus gibi yavas yavag
mezarhgin duvarina dogru yiiriidii, uzaklasty. Birdenbire ayak-
larinin titredigini, sanki buzlu yere yapismig gibi kimildayama-
digin1 duydu. Hapisanenin sag kosesinden arkasindan bir tahta
merdivenle fenercinin, her zamanki gibi kosarak geldigini gor-
di. Pelage, korkarak askerlerden yana bakti. At, onlarin cev-
resinde bir. donii giZiyordu. Sonra, otekine bakti, fenerci mer-
divenini dayamis, yavag yavag basit bir hareket yaptiktan son-
ra yine inmisti, ananin kalbi giddetle carpiyor, saniyeler hiz-
la gecip gidiyordu. Birdenbire duvarin iistiinden Ribin’in kara
basi, sonra viicudu goriindii. Oteyana diistii, kendisini sal-
verdi. Ikinci bir bag kadifeden yapilmis bir kasket ,birdenbire
duvar: donerek kaydi, gozden uzaklasti Ribin ayaga kalkty,
cevresine bakindi, bagim sallad.

Ana ayagi ile yere vurarak mirildandi :

— Kag, kacg!

Kulaklar: ugulduyordu. Hapishaneden ¢ikan sesler keadi-
sine dek geliyordu. Ciinkii bir bag, bir sarigmn, duvarin {istiin-
de goriindii. Ana, iirkmiis, elleriyle gogsiinii yakalamigti, Sari-
sin, sakalsiz bag, sanki viicudundan ayrilmak istiyormus gibi
havada giddetli bir davranig cizdi. Sonra, duvarin arkasinda
yitti. Giiriiltiiler, sesler, gittikge cogaliyordu. Ribin, duvar:
sapt), sonra hapisaneyi kentin evlerinden ayiran bir tarlay:
gecti. Ana, onu yavag gidiyor, yiiziinii daha sonra tamnilabile-
cek bir bicimde herkese gosteriyor sandi. Kendi kendine miril-
dands :
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— Cabuk... Cabuk... Daha cabuk!

Hapisanenin avlusunda kuru bir sangirti, bir camm ki-
rildig isitildi. Askerlerin biri ayaklarim1 yere dayamis, biitiin
giiciiyle at1 kendisine cekiyor, 6teki elini agzina gotiiriip hapi-
saneden yana bir seyler sOyleyerek bagiriyor, sonra da dinle-
mek icin basim1 uzatiyor, kulagim1 yana ceviriyordu.

Ana, biitiin kaslar1 gerilmis, bakiyordu. Hepsini oldugu
gibi goérmiis olan gozleri hild inanmiyordu, Oyle korkung,
giic sandig1 kacig inanilmiyacak bir siirat, ceviklik icinde olup
bitmisti, Sokakta artik Ribin goriinmiiyordu, Yalniz uzun bir
pardosii giymis kadife kasketli bir erkek kiiciik bir kiz cocu-
gunun gectigi goriiliiyordu. Gardiyanlardan, iicii, simdi hapisa-
nenin kenarinda goziikmiisler, birbirine sokularak bir elleri
havada, kosuyorlardi. Askerlerden biri onlardan yana kostu.
Obiirii atla oynuyordu, Ana, cevresinde her seyin kimildad:-
giny, titredigini sanmiyordu. Diidiik sesleri havay: ¢inlatti O za-
man, ana, artik kendisini tehdit eden tehlikeyi, anladi, korku
icinde mezarhgin duvarin izleyerek, bir yandan da gardiyan-
lar1 inceliyerek yiiriimege basladi. Onlar, kosarak askerlerle
beraber hapishanenin 6teki kosesinden doniip gitmislerdi. Bu
sirada, pek iyi tamidig1 hapisane basgardiyanini gordii. O da
gogsii bagr1 acik oOtekilerin gittigi yana kosuyordu. Polisier
geldi, halk birikti.

Riizgér, sanki yapilan islerden hosnutmus gibi yine es-
mege baslamig, yoreyi biitiin giiciiyle sarsiyor, Pelagenin ku-
lagina belirsiz, yarisi yitik konusma parcalar1 getiriyordu:

— HAla orada m?

— Merdiveni mi soyliiyorsun?

— Hay Allah canimt alsin!

Yine diidiik sesleri isitildi, Simdi, bu giiriiltli, bu karga-
salik anay1 sevindiriyor. kendi kendisine:

— Demek isteseydi pek giizel basarabilecekti, dedi.

Birden duvarin bir koésesinde karsisina bir kac¢ polis ci-
kiverdi. Birisi:
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— Dur! diye bagirdi, biraz 6nce buradan sakalli bir ada-
min gectigini gérdiin mii?

Ana eliyle tarlalar1 gostererek:

— Evet, bu yana dogru! dedi.

— Begorof, kog... Diidiik ¢al! Cok oldu mu?

— Belki bir dakika.

Ne var ki bu konusma bir diidiik sesi arasinda yitti. Po-
lis, karsihk beklemeksizin basi yere egik, agzinda diidiik, eli
bahgeleri gostererek arkadasiyle donmus topraklar iizerinde
biitiin hizlariyle kosmaya basladi. Ana, bir siire gozleriyle on-
lar: izledi, sonra eve déndii. Ozel olarak hic bir sey diisiinme-
mekle beraber yine sikiliyor, iginde bir aci duyuyordu. Ken-
te yaklagtiginda bir araba kendisini durdurdu, Basini cevirip
arabaya bakts Icinde kumral biyikli, yorgun solgun yiizlii bi-
risi vardi. O da kendisine bakti, bu Nikola’dan bagkasi degildi.

Nikola, anay1 karsilarken pek hognut igini ¢ekiyordu.

— Size bir gey olmad:i ya? Anlatiniz bakalim, nasil oldu?

— Sanirsam basardik.

Ana, en kiiciikk ayrintiya dek herseyi hatirlamaga calisa-
rak kacisi anlatti, Sanki inanilmaz bir hikdye anlatiyor gi-
biydi.

Nikola, ellerini ogusturarak:

— Goriiyor musun, dedi, bizim sansimiz varmis. An-
cak sizin icin cok korktum! Derecesini anlayamazsimiz! Son-
ra sakin Pavel’in yargilanmasindan iiziilmeyiniz, yargilama ne
kadar cabuk olursa Pavelin kurtulmas: da o kadar yaklagmis
olur, Belki daha Sibiryaya giderken yolda hile kacmay basa-
rir. Verilecek cezaya gelince o belli oldu,

Nikola, yargilamay: anlatmaya bagladi. Ana Nikola'min
bir seyden kaygulandigni, bunun icin kendisini giivendirmek
istedigini seziyordu.

— Her halde siz benim mahkemeye bir dilekce verecegdi-
mi saniyorsunuz?
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Nikola, ayaga kalkti, Sanki kendisine saldirilmig gibi ei-
lerini ogusturarak karsilik verdi:

— Ne soyliiyorsunuz? Hatirima bile getirmedim!

— Korkuyorum, evet korkuyorum, bilmiyorum, neden
korkuyorum?

Sustu, gozlerini odanin icinde gezdirmege baslada.

— Ara sira bana Oyle geliyor ki, Pavel ile eglenecekler
onu asagilayacaklar «Hele su koyliiye, kdylii cocuguna bak!
Soye bakalim, ayol ne kesfettin?» diyecekler, Pavel de onu-
runa diigkiindiir. Onlara karsilik verir. Ya da Andre onlarla
alay eder. Ah, bizimkiler, hepsi onlar Oyle haksever, atesli
ki... Iste, bunlan diisiindiikce kendi kendime diyorum ki eger
boyle bir gsey olursa o zaman Oyle mahkiim edilecekler ki ken-
dilerini bir daha goérmek miimkiin olmayacak.

Nikola, karanlik bir durumda sakalim karigtirarak susu-
yordu. ;

— Kafamin icinden bu diisiinceleri sokiip atamiyorum,
diisiiniiyoruin, yargilama gercekten pek korkung bir sey! Yar-
giclar her seyi birer birer inceliyecekler, her seyi anlamaga,
gercegi kesfe calisacaklar. Benim icin verilecek ceza degil, ge-
cecek yargilama korkung goriiniiyor. Bilmem, anlatabiliyor
muyum,

Ana, goriiyordu ki, Nikola onun duydugu bu iiziintiiyii,
korkuyu anlamiyordu. O zaman diisiincesini anlatmak ugruna
daha c¢ok glicliik cekiyordu.

*
* *

Yargilama giiniine dek gecen ii¢ giin icinde ananin igin-
deki bu korku duygusu her saat biraz daha artti, en sonra dér-
diincii giin, mahkemeye giderken bu korku agir bir yiik gibi
onun omuzlarina ¢Oktii, onu iki biikliim etti,

Sokakta eski bir komguya rastgeldi, durgunca egilerek
aldig1 seiama karsiik verdikten sonra biisbiitiin korkarak ka-
labalik icine karigt:i, Mahkemede yargilamalari yapilacaklarin
ailelerine rastgeldi. Herkes bitkin, iizgiin bir sesle yavas yavasg
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birbirlerine acilarini anlatiyordu. Cevresinde bir takim kcnug-
malar olduysa da ana bunlar: bir tiirlii anlamiyordu. Bu giiriil-
tiiden, kargasaliktan 6yle bir aci duygu yiikseliyordu ki, ana
bunu anladik¢a daha c¢ok aci duyuyordu,

Sizof anaya yaninda bir yer gostererek:

— Otur. dedi.

Oturdu. Giyneginin burusuklarim1 diizelterek cevresini
gozden gecirmeye basladl. Gézlerinin oniinde bir hayal gibi
yesil, kirmiz1 kurdelalar, lekeler ,cevreye pariltilar sagan in-
ce, sar1 seritler goriiyordu.

Yaninda oturan bir kadin ona:

— Oglun, benim oglumun mahvina yol agt1! dedi.

Sizof {izgiin bir sesle:

— Sus, Natali! diye konugmasini dnledi.

Ana, yanina bakti. Bu kadin Samoilof'un annesiydi. Bi-
raz otede, dazlak bagi, yelpaze gibi acilan bir sakalla parlayan
ylizii Oniine egik gozleri titreyen sakaliyle onun babasi, bu-
lunuyordu. Catinin ta tepesinden salona bulanik bir ;sik giri-
yor, pencerelerden yogun bir kar yagdig1 goriiliiyordu, iki pen-
cerenin ortasinda Carin resmini gosteren bir biiyiik tablo vardi
Tablo, pek siislii bir cerceve icine konmus, sonra gevresi renk-
li kumaglarla siislenmigti. Cercevenin oniinde hemen hemen
salonun biitiin genigligini kaplayan yesil cuha ile Ortiilmiis
bilyiik bir masa vardi Masanin saginda bir parmakhgin ara-
sindaki iki sira tahtadan kanepe, solunda da iki sira koltuk di-
zilmigti. Miibagirler, yesil kollu, parlak diigmeli giynekleriyle
bir o yana bir bu yana gidip geliyorlar, Havada hala boguk bo-
guk fisiltilar ucusuyordu. Bilinmeyen bir koseden eczaneicre
ozgii belirsiz bir koku geliyordu. Renkler, pariltilar, gozlerini
lramagtiriyor, soluk alirken cevrede yayilan kokular cigerleri
dolduruyordu.

Birden biri ayaga kalkti, yiiksek sesle bir geyler s@yle-
mege basladi, onunla beraber herkes de ayaga kalkmigtl.. Ana
da Sizof'un koluna dayanarak iizgiin dogruldu.
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Soldaki kogeden biiyiik bir kapr acildi, icerden gozlerinde
gozlilk bacaklar1 titrek yash bir adam ciktl. Kiiciik kiranta
yiizli iizerinde uzun favoriler titriyordu. Biyiksiz iist dudag,
agzmin icine girecek gibiydi. Elmacik kemikleri cikik, cenesi
de iiniformasmin yakalig1 {izerine diigiiktii. Denebilir ki yas-
li adam da boyun adina bir sey yoktu.

Yashh adam, degirmi pembe porselen yiizliiydii, Bir gen-
cin yardimiyle yiiriiyor, onlarin arkasindan iiniformaiariyle ii¢
kisi daha arkadan da {i¢ sivil geliyordu.

Masanin cevresinde uzun uzadiya goriistiikkten sonra otur-
dular, Her sey yerli yerine geldiginde iiniformasinin diigmeieri
acik tiiysiiz yiizliisii siskin dudaklarim giigliikkle kinultada-
rak yaslh adama dalgin dalgin bir seyler soyledi. Yagih adam,
kimildamadan, dinliyordu. Ana, yash adamm gozliiklerinin al-
tindan renksiz iki kii¢iik leke goriiyordu

Dar bir yaz1 masasinin basinda uzun boylu, iri yar1 birisi
Oksiirerek bir takim kagitlar1 karigtiriyordu. Yash adam tit-
reyerek 6ne dogru egildi konugmaga bagladi. Ilk sozciikler an-
lagilir bir bigcimde sOylenmisti. Sonrakiler yasli adamin ince,
cansiz dudaklar1 arasindan igitilmiyecek derecede kaynar gibi
cikiyordu.

— Bildiririm ki...

Sizof, ananin hafifce kolunu diirterek ayaga kalkti:

— Dikkat!

Parmakligin arkasindan bir kapi acildi, dalkilic bir er
goriindii, sonra Pavel, Andre, Fedya Mazin, Gosef kardesler,
Bukin, Samoilof arkalarinda da ananin tanimadig: beg genc
birer birer ciktilar.

Pavel, giilimsiiyordu. Andre, anay1 basi ile selamladi.
Onlarmn giiliimseyisleri, yiizleri, canli duruslari, davranislar:
salonu dolduran agir bashihk biiyiikliigii ki:mig, simdi ona bi-
raz da parlaklik vermigti. ’

Uniformalarin ¢alimli parlakligi soner gibi olmugtu. Ana-
nin igine bir dirim giicii, bir giiven gelmis, onu icine diigtiigii
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acldan biraz olsun kurtarmisti. Ananin arkasinda simdiye dek
sesi cckmayan kanapelerden agir bir ugultu ile alinan selan:la-
ra karsilik verildi, Ana, Sizof'un fisildadigin igitti:

— Higc te korkular1 yok!

Sag yaninda Samoilof'un annesi higkiriklara bogulmustu.

Azarlayic1 bir ses yiikseldi:

— Susun!

Yasgh adam:

— Ihtar ediyorum! Dedi.

Pavel ile Andre, yanyana idiler, Sonra, birinci sirada Ma-
zin, Samoilof, Gosef kardesler oturmuslardi. Andre, sakalini
kestirmisti. Bunun yerine biyiklar1 uzamis, yorgun yiiziinii bir
kedibagina benzetmisti, Yiiziiniin anlami da degigsmemisti. Ag-
2inin  kivrimlarinda bir acilik vardi. Bakiglar1 karanhkti. Ma-
zinin {ist dudag iki {iziintii cizgisi ile golgelenmis, yiizii kaba
lagsmisti. Samoilof eskisi gibi yine tuvaletine dikkat etmisti.
Ivan Gosef’in dudaklarinda yine hep o genis giiliimseyig varda.

Sizof bagin1 yere egerek:

— Fedya, Fedya.

Diye icini ¢ekti. Ana, ¢cok daha kolay soluyordu. Kulak-
larin1 yagh adamin s6zlerine vermis, onun iiniformasmin ya-
kasindan ayrilmayan basiyle saniklar: sorguya cekmesini bek-
liyordu. Pelage, oglunun verdigi sade, sogukkanh kargiliklari
dinliyordu, Oyle saniyordu ki, bagkanlar, yargiclar kétii, zalim
insanlardan degildi. Onlarin nasil bir ruhta olduklarini anla-
mak icin dikkatle yiz cizgilerini gozden geciriyor, incelemele-
rini derinlegtirdikge iginden yeni bir umut giinesi dogdugunu
duyuyordu.

Porselen yiizlii adam tasasizca bir belge okuyordu. Sesi,
salonu dolduruyor halka sikinti1 veriyordu. Dort avukat, al-
cak hararetli bir sesle saniklarla konusuyordu.

Yaslhh adamin sag yaninda gobekli, kiiciik gozleri iceriye
¢cekik bir yargig, viicuduyla biitiin koltugu dolduruyordu. Sa-
londa da sirt1 kamburlagsmis, kizil biyikli, soluk yiizlii birisi
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vard:, Gozleri yar: acikti. Bagini koltugun arkaligina dayamis-
t1. Saveida bir yorgunluk, bir bezginlik, bir cansikintis1 vardi.
Uyelerin arkasinda bir takim adamlar daha vard. Pavel’in
sesi yiikseldi:

— Burada ne kaatil, ne de suclu var! Salt zalimler, maz-
lumlar!

Cevreyi bir sessizlik kapladi. Bir kag saniye ana bir ka-
iemin kagit iizerine yarattigi qitirdilardan kalbinin c¢arpmti-
sindan baska bir ses isitmedi.

Bagkan bir geyler dinlemek bir geyler beklemek istiyor-
mus gibiydi. Uyeler kimildadilar o zaman:

— Evet! Andre Nahotka! Dogruyu aciklaymniz,

Birisi fisildadi:

— Kalk! Kalkimz!

Andre, yavasca ayaga kalkti, yash adami tepeden tirna-
ga §Oyle bir siizdii. Kiiciik Rusyali, omuzlarni kaldirarak sar-
ki1 soyler gibi uyumlu sesiyle:

— Neden dolay: kendimi suglu bulacakmigim? dedi. Ne
bir insan 6ldiirdiim, ne de bir sey ¢aldim. Yalniz biitiin insan-
larin birbirini soymalarindan, birbirlerini 6ldiirmelerinden bag-
ka birsey olmayan bu yasayls bicimini benimseyemiyorumi.

Yagh adam, biiyiik bir ¢abayla kendini toparlayarak akici
bir konusmayla:

— Ya evet, ya hayir diye yanmit veriniz,

Ana, arkadan bir cogkunlugun yiikseldigini duydu.

Sizof, anaya:

— Goriiyor musun, nasil karsihik veriyorlar? dedi.

— Evet.

— Fedya Mazin yanit veriniz!

Fedya, ayaga kalkarak sadece:

— Hayir, vermeyecegim, dedi.

Yiizii heyecanla kizarmis, goézleri parhyordu.

Sizof, iizgiince «Ah!» dedi.

— Ben avukat istemem. Ciinkii karsihk vermek istemi-
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yorum. Sizin yarginizi kanunsuz olarak tanmyorum. Siz kimsi-
niz? Bizi yargilama hakkini ulus mu verdi? Hayir, size o bdyle
bir hak vermedi! Ben sizi tanimiyorum!

Oturdu, ateg sacan yiiziinii Andre’in kolunun arkasina
saklad

Iri yan iiye, bagkanin kulagina egilerek bir seyler fisilda-
d1. Solgun yiizlii iiye de saniklara hizli bir géz attiktan sonra
elindeki kursun kalemiyle Oniindeki kagida bir seyler yazdi
Obiir iiyelerde de tiirlii davramglar goriildii.

Bagkan, soguk sesiyle yine konusmaga basladi.

Doért avukat dikkatle dinliyordu. Fedya, hep giiliimseyen
yiiziinii Andre’nin kolunun arkasina sakhiyordu. Sizof, ananin
kulagina egilerek:

— Bunu goérdiin mii? dedi, hepsinden iyi sdéyledi. Ah,
capkin!

Ana, anlamaksizin giildii. Biitiin bunlar onun igin biraz
sonra kuskusuz biitiin dinleyicileri agirligi altinda ezecek
olan korkun¢ bir olaymn gereksiz, zorunlu bir baslangicindan
bagka bir sey degildi. Pavelin Andre’nin serinkanlica verdik-
leri karsiliklarda oyle bir yiireklilik, giiven vard: ki, bu sozler
bir mahkeme karsisinda degil, kendi evlerinde sOylemig sa-
nilabilirdi. Feyda Mazinin genclere 6zgii bir cogkunlukla gos-
terdigi taskinlik, ona biraz eglenceli gibi geliyordu, Salonda
icten bir yiireklilik, genclik duygusu doguyor gibiydi. Ana, ar-
kasinda duydugu kimiltilar, fisiltilar: diisiindiikce bu hali diin-
yanin yalmz kendisi olmadigim1 anhyordu.

Yaslh adam sordu:

— Siz ne dersiniz?

Savci bir eliyle masasina dayanarak ayaga kalkti Cabuk
cabuk bir takim sayilardan s6zederek konugmaga basladi. Sesin-
de korkuncg denecek hig¢ bir sey yoktu. Yine de, ana onu dinler-
ken kalbinde bir hanger saplanmis gibi oldu. Bu seste belirsiz bir
diismanlik duygusu seziyordu. Bu sezgi ele gegirilemez bir
kiitle halinde gittikce biiyiiyordu, Ana, yargiclara kars: saygi
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duyuyorsa da ,onlari anlamiyordu. Onlar da ananin bekledigi-
nin tersine, Pavel’e Andre’ye, Fedya Mazin’e karsi éfkelenme-
migler, ac1 sozciikler kullanmamiglardi. Anaya &yle geliyordu
ki sorduklar1 her soru kendileri icin 6nemli degildi. Istemeye
istemeye sorular sorup bin tiirlii ¢abayla yanitlar dinliyor gi-
biydiler. Hic bir sey onlar icin ilgi cekici degildi. Sanki her
geyi Onceden biliyorlardi.

Simdi jandarmalardan biri onlarin Oniinde alcak sesle ko-
nusuyordu:

— Herkes Pavel Vlasof'u haslica kigkirticr tanimada hir-
liktir.

Iri yan iiye sordu :

— Ya Andre Nahotka?

— O da!

Avukatlardan biri kalkarak:

— Miisaade buyurulur mu? dedi.

Yasli adam birisine sordu:

— Buna karg1 bir diyeceginiz yok mu?

Anaya Oyle geliyordu ki, iiyelerin hepsi de hasta gibiy-
di. Yiizlerinde, seslerinde, durumlarinda agik¢a bir yorgun-
luk, tembellik vardi. Pek iyi goriiyordu ki her sey kendileri-
ne karsiydi! Uniformalar, salon, jandarmalar avukatlar kol-
tuklarinda oturma, sormak, dinlemek zorunlugu her sey. Pe-
lage, yiiksek mevki, sahiki insanlara pek az rastlamisti. Bir
kac yi1ldan beri de boylelerine hi¢c rastlanmaz olmustu. Bundan
dolayr gimdi iiyelerin yiizlerinde anlagilmaz bir sey, bir yeni-
lik, bir degisiklik, korkun¢ olmalitan cok acinasi bir hal se-
ziyordu.

Simdi kendisinin iyi tamdig1 sar1 yiizlii subay konusuyor-
du. Sozciikleri ballandirarak Andre ile Pavel'den sozediyordu.
Ana, onu dinlerken kendi kendine:

— Zavalll, sen de cok bir gey bilmiyorsun! Dedi,

Simdi, ana orada parmakligin arkasinda oturanlar icin
bir korku duymuyordu. Kalbindeki acima, sefkat salt onlara
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iligkin kalmiyor, tersine herkes, onun kalbini tath bir agk ile
acima ile dolduruyordu. Bu geng, giirbiiz adamlarin hepsi de
duvarin karsisinda bir koseye oturmuslar, taniklarin bir diziye
konusmalarina, iiyelerin sorularina, avukatlarin, savcinin tar-
tismalarina hemen hemen hi¢ te 6nem vermiyorlardi. Ara si-
ra iclerinden birisi dudaklarinda asagilayicr bir giiliimseyisle
arkadaslarinin kulaklarina egilerek bir geyler fisildiyordu.

Andre ile Pavel, hemen hemen durmadan avukatlarindan
birisi ile konuguyorlardi. Onlardan birisini ana bir giin on-
ce Nikola ile beraber goérmiis, Nikola ona «Arkadag» demis-
ti. Mazin, Obiirlerinden daha cogkunca onlarmn soézlerini din-
liyordu. Arada sirada Samoilof, Ivan Gosef’in kulagmna bir
seyler fisildiyordu, Ana, hala kendisini kaplayan diismaniik
duygusunu anlayamiyarak, onu aciklayacak bir sbzciik bu-
lamiyor, bakiyor, Olciistiiriiyor, diisiiniiyordu.

Sizof, yavasca onu dirsegiyle diirttii. Ana, ona dondii. Si-
zof’ta biraz hognut ve biraz kaygulu bir hal vardi::

— Bak, bak, onlarda nasil kendilerine kars: bir giiven
var, dedi. Hepsi de gercek birer kont, degil mi? Ne var ki
hepsi de yargilaniyorlar. Suclar1 da kendilerini ilgilendirme-
yen isglere karigmig olmak!

Ana, elinde olmayarak kendi kendine yineledi::

— Yargilaniyorlar.

Salonda taniklar sikintih sesleriyle taniklik ediyorlardi.
Uyeler, tembel tembel, bezgince sorularla sorugturmay: siir-
diiriiyorlard:, Iri yar1 yargie, eliyle agzim1 kapiyarak esniyor-
du. Kizil biyikli arkadasi daha cok sararmisti. Arada sirada
kolunu kaldirarak parmagim giicliice sakagina bastiriyor, hic
bir sey gormeksizin tavana bakiyordu. Saver da arada sirada
kursun kalemiyle bir sgeyler yaziyor, sonra yanindaki kisiye
bir seyler fisildiyordu. Belediye bagskam koltugunun iistiinde
bagdas kurmus, agir baghhkla gbtzlerini ellerine dikmis, elle-
riye de koltugun kenarinda bir seyler caliyordu. Bu hal bir
zaman siirdii, biitiin halki agir bir i¢ sikintis1 halinde ezdi.
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Ana, pek iyi seziyordu ki, ruhlar1 bir anda biitiin ¢iplak-
ligiyla goren, kirlenmemis bakiglarla biitiin gercegi kesfe-
den, her seyi haksever bir el ile tartan adalet heniiz bu sa-
londa goOriilmemigti. Burada kendisini bir gdérkemle, giicle
sarsacak gozler, soguk bir giiz aksami, Iste, cevresinde gocdii-
gii seyler hep bunlardi.

Yasgh adam, akici bir dille:

— Bildiririm Kki...

Dedi, tiimcenin sonunu ince, cansiz dudaklart arasinda
dldiirdiikten sonra ayaga kalktl

Uzgiin solumalar, bogulmus ahlar, yiiriiyen ayaklardan
dogan karmakarigik bir giiriiltii salonu doldurdu. Saniklar di-
sar1 cikarildilar. Onlar baslarini sallayarak akrabalarina, dost-
larina birer giiliimseyis gonderdiler. Ivan Gosef yavagca bi-
risine seslendi:

— Arkadag, Oyle kiiskiin durma!

Sizof ile ana koridora ciktilar. Yasgh isc¢i sordu:

— Suradaki biifeden bir cay igelim mi? Daha bir bu-
cuk saat kadar bekleyecegiz.

— Hayir tesekkiir ederim.

— Peki... Oyle ise ben de gitmem. Gordiin mii ¢ocuk-
lar1? Sanki insan salt kendileriymig de oOtekiler hic bir sey
degillermis gibi sOyliiyorlar, Fedya Mazin'in sOylediklerini de
isittin mi?

Samoilof'un babasi, kasketi elinde, {iizgiin bir giiliimse-
yisle kendilerine yaklasti, sordu:

— Benim cgluma ne dersiniz? Ne avukat istiyor, ne de
karsilik veriyor! Bu yontemi o buldu. Pelage, seninki avuka-
ta 6nem veriyordu. Oysa benimki istemedi! O zaman dort
arkadag: da ona uydu.

Karis1 da yanindaydi. Ara sira elindeki burusmus men-
diliyle burnunun ucunu silerek gozlerini kirpistiriyordu. Sa-
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moilof sakalini avucunun icinde toplayarak konusmasmmi siir-
diirdii:

— Iste, tuhaf bir is! Ihsan su cocuklara bakiyor da bir
kez bu yaptiklarinin hi¢ bir yarari1 olmadigini, yasamlarini
bos yere harcadiklarini samiyor, sonra da yine belki de bu
yaptiklarindan bir c¢ok yararlar meydana geldigini diisiinii-
yor. Insan hatirhiyor ki, fabrikada bunlarin sayilar1 durma-
dan artmaktadir. Ara sira bunlarin kimileri tutuklaniyorsa da
hi¢ bir zaman hepsi ele gecirilemiyor, Tipki bir deredeki ba-
hiklar gibi, ne kadar tutulursa tutulsun yine hepsi yakalana-
maz. Iste, buna bakarak insan kendi kendisine: <«Belki de
gercek bunlarin dedigi gibidir!» diyor.

Sizof:

— Bizim icin bu isi anlamak giictiir, dedi.

— Pelage, rica ederim, demin sana sOyledigim soze da-
rilma, biricik suclunun Pavel oldugunu s6ylemigtim. Dogru-
sunu soylemek gerekirse asil sugun kimde oldugu kestirilemi-
yor. Sivil polislerle, jandarmalarin bizim oglumuz iistiine
sOyediklerini elbet de isittin?

Belki kendisi de farkinda olmadigi halde oglunun tutu-
mundan dolay1 bir 6giing duydugu seziliyordu. Ne var ki, ana
bu duyguyu pek iyi tanidigindan dudaklarinda tath bir giiliim-
seyig cizdi. Hafif bir sesle:

— Genc kalpler gercege yash kalplerden pek cok daha
yakindir! dedi.

Halk, koridorlarda dolasiyor ,surada burada takim takim
toplanarak, dalgm, kaygulu diisiiniiyordu. Hi¢ kimse, yalniz
dolasmiyor, biitiin yiizlerde konusmak, sormak, dinlemek ge-
reksinimi okunuyordu. Iki ak duvar arasindaki dar bir ge-
citten kiime kiime insanlar gelip geciyordu. Sanki giiclii bir
riizgar onlar1 bulunduklar1 yerden sokiip atmis, simdi daya-
nacak saglam bir yer ariyor gibiydiler. Bukin'in agabeysi sid-
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detli davraniglariyle Oteye beriye donerek bir cok seyler soy-
liiyordu. En sonra bagird::

— Memurlar hiikiimdarlarinin bu davada bir alip verece-
gi yok, onun burada yeri olamaz!

Babasi, ufak bir yash adam, cevresinde korkulu, telash
bakiglar firlatarak onu susturmaga calisti:

— Sus, Konstantin!

— Sdylentiye gore bu herif gegen yil birisini o6ldiirmiis.
Bir kadin sorunundan, karisindan dolayi... Bu ne bicim yar-
gic? Simdi, oldiirdiigii adamin kavisi bununla beraber yasi-
yor! Bundan ne gikar bilir misiniz? Sonra, biitiin alem biliyor
ki bu hexif hirsizdir.

— Ah, aman yarabbi... Konstantin'

Samoilof s6ze karisti:

— Hakkin var, hakkin var, Bu namuslu bir yargi¢ de-
gildir!

Bu sozleri itisen Bukin arkasindan bir yigin halki da
beraber siiriikleyerek, heyecanindan kipkirmizi kesilmig ol-
dugu halde yaklagti:

— Katilden hirsizhktan so6zedildiginde yargichg: papaz-
lar, koyliiler, orta sinif halk yapiyor da hiikiimete karsi dur-
maya gelince yargic hiikiimet oluyor! Boyle mi olmal:?

— Konstantin! Onlar hiikiimete kars1 mi1?.. Ah! Neler soy-
liiyorsun?

— Yok, dinle. Fedya Mazin'in hakk: var! Eger sen be-
ni asagilasan, ben de sana bir tokat atsam, sonra da sen yar-
gic olsan. Elbet ben mahkiim olurum! Asagilayan kim? Sen
degil misin? Sen! Ben!

Carpik burunlu, yash gogsii madalyalarla dolu bhir jan-
darma kalabaliga yaklagsarak ikiye ayirdi, parmag: ile Bu-
kin’i tehdit ederek seslendi:

— Hey... Bagirma, nerdesin, meyhanede mi?

— Miisaade buyrunuz, efendi. Anlatiyorum, dinleyi-
niz, 6rnegin ben size bir tokat atsam siz de bana karsiik ver-
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seniz, sonra da ben sizi yargilasam. Nasil olur, ister misiniz?

— Simdi seni digar1 atarim!

— Nereye? Nigin

— Sokaga, ulumani kesmek icin!

— Evet; dogru. Onlar icin esasli sey susmaktir!

Yaglh adam sertce karsilik verdi:

— Sen daha bunu 6grenmedin miydi?

Bukin, sesini alcaltti:

— Sonra, neden herkes yargilamayir dinlemeye gelemi-
yor da sadece akrabaya miisaade ediliyor? Eger adilce yarg:-
laniyorsa biitiin diinyanin gelmesine miisaade edilebilir. Neden
korkuluyor ?

Samoilof, bu kez daha siddetli yineledi:

— Bu s6z dogru, Cok dogru. Bu mahkeme insanin vic-
danmn1 doyuramiyor.

Ana, bu yargilamanin kanunsuz cldugunu ispatlamak icin
Nikola’nin kendisine sdylediklerini burada yinelemek istedi ise
de, onun soylediklerini iyi anlamamig, bir boliimiinii de unut-
mustu, Kumral biyikll bir gencin kendisine baktigini gdoraii.
Geng, sag elini pantalonunun cebine sokmus, bdylece sag omu-
zu sol omuzundan daha asagiya diigmiigtii. Ana, bu durusu
hatirlamisti. Ne var ki gen¢ birdenbire kendisine arkasim
donmiis oldugundan derin diisiincelere dalmis olan ana da onu
unutmugtu.

Biraz sonra kulagmma kii¢iik bir konusma parcasi carpti:

— Hangi kadin, soldaki mi?

Birisi yiiksekge bir sesle, sevingle karsiik verdi:

— Evet!

Ana, cevresine bakindi. Carpik omuzlu adam, yanibasin-
da oturmus, yaninda kara sakally, kisa paltolu, kocaman
ayakkabili komsusu ile konusuyordu.

Titredi, ayn1 zamanda oglunun inanisindan da sézetmek
istedigini isitmisti. Bu konuda yapilacak karsi durmay: isitmek,
cevresine sOylenen s6zlerden mahkemenin verecegi karari ci-
karmak istiyordu.
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Sizof’a donerek hafif bir sesle sordu:

— Yargilama denilen sey bdyle mi olur? Ben bir tiirlii
bunu anlayamiyorum. Yargiclar hepsinin ayri ayri ne yaptik-
larm1 o6grenmek istiyorlar da nicin yaptiklarmni sormuyorlar.
Soyleyiniz adalet bu mudur? Bunlarin hepsi de moruk. Oy-
sa gencleri yargilayanlar yine genc olmali degil mi?

Sizof dogruladi:

— Evet, hakkimiz var. Bizim i¢in bu yargilamay: anlamak
cok zordur, pek c¢ok zordur!

Sonra dalgin dalgin basmi salladi.

Miibagir, kapiy1 acarak seslendi:

— Akraba olanlar! Kartlarim1 gostererek iceri giriniz!

Alayc1 bir sesle:

— Kart... Tipki tiyatro gibi!

Simdi herkeste genel bir 6fke belirsiz, agir bir kizgin-
hik seziliyordu. Meraklhlar, simdi oncekinden daha biiyiik bir
yiireklilikle sOyliiyorlar, tartigiyorlar, giiriiltii yapiyorlard.

Sizof, sOylenerek yerine oturdu. Ana sordu:

— Nen var?

— Hig, millet hayvan gibi. Bir sey bilmiyor, bir kor gi-
bi karanhkta yoklaya yoklaya yasiyor.

Zil caldy, birisi ilerledi, bezginlikle bagirdi:

— Yargilama bashyor!

Yine herkes ayaga kalkt.. Yargiclar iceri girdi, saniklar
da getirildi. Sizof:

— Dikkat! dedi, savecl konusacak!

Ana, basim1 uzatarak, o korkunc¢ sonucu bekledi.

Savel, ayaga kalkti, yargiclara. dondii, sag elini havada
sallayarak sOylemege bagladl. Ana, ilk sozleri anlamadi, Ses
hizli akigh, kalindi. Kimi zaman hizla akip gidiyor, kimi za-
man da yavaghyordu. Soézciikler kimi zaman diiz, genis bir
tiilbent gibi aciliyor, yayiliyor, sonra birdenbire karisiyor,
tipki1 bir seker cevresinde ucusan sinek kiimesi gibi kasirga-
lar icinde kaliyordu. Ne var ki-Pelage bunlarda korkung, teh-
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dit edici hi¢ bir sey goremiyordu. Bu kar gibi soguk, kiil gi-
‘bi ince, renksiz sozciikler zinciri salonu genel bir i¢ sikintisi
‘ile dolduruyordu. Laf yoniinden pek zengin, diigiince baki-
‘mindan hi¢ bir seye sahip olmayan bu nutuk, Pavel'e de eri-
semiyor, o da sonuca karsi, ne olursa olsun, kaygusuz, dur-
gunca arkadaslariyle konusuyordu. Ara sira giildiiklerini sak-
lamak icin birbirinin arkalarma saklaniyorlardi.

Sizof fisildadi:

— Yalan sdyliiyor!...

Ana, dogru olup olmadigini sdyleyecek durumda degildi.
Dogrudan dogruya kimseden s6z etmeksizin hemen herkesi sug-
layan savciyr dinliyordu. Pavel’den sozederken, hemen Fedya
Mazin’e geciyor, bunlar: birlestirdikten sonra da baglarina Bu-
kin'i ekliyordu. Oyle denebilirdi ki, biitiin suclular bir torbaya
dolduruyor, sonra torbanin agzni biizerek sikica baghyor. Ne
varki bu sozlerin hepsi anayr hognut birakmiyordu. Onu iizmii-
yordu da. Yalmz o korkung¢ sonucu bekliyor, biitiin dikkatini
ona vermis, onu savcinin sOyledigi sozlerde, yiiziinde, sesinde
gozlerinde, en sonra her zaman havada sallanip duran ak elin-
de aragtiriyordu. Seziyordu ki, bu korkun¢ sonu¢ orada idi.
Ele gecmez anlagilmaz, goriilmez bir sey. Ana, yine kalbinin
sizladigim duydu.

Yargiclara bakti. Bu nutuk, onlara da i¢ sikintis1 vermig-
ti. Bu sarn, renksiz, kimiltisiz yiizlerde hi¢ bir anlam yoktu. Tip-
ki1 bir iskelet golgesi gibi kimiltisiz duruyorlardi. Bagkan, sanki
donmus gibi, hi¢ kimildamiyordu. Bu bhezginlik bu cansizlik
kargisinda ana sikinti ile diisiiniiyordu. Kendi kendine:

— Gergekten yargillama yapiiyor mu?

Birdenbire saveinin sucglayan iddianamesi bitiverdi, sanki
bitmeden bir yerde kesiliverdi. Yargiclarin 6niinde egilerek on-
lar1 selamladiktan sonra ellerini ogusturarak oturdu, Goriiniige
gore yargiclar hic te saveidan hognut degillerdi. Bagkan elinde
tuttugu bir kagid1 yiiziine dcgru goétiirerek:,

— So6z sanik vekillerinindir! dedi.
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Ananin, Nikola’nin evinde gormiis oldugu avukat, ayaga
kitkll. Genis yiiziiniin tath, sefkatli bir goriiniisii vardi. Kiigiik
gozleri parliyordu. Uzun, sar kirpiklerinin altinda sanki havay:
delen iki celik nokta var gibiydi, Hi¢ bir heyecan gdstermek-
sizin sOylemege bagladi, Sesi, dokunakl aln1 agikti: Yine de
ana onu dinleyemedi. Sizof kulagina fisildadi:

— Dedigini anladin mi1? Bunlar bir takim kizgin kafal
delilerden kavgac1 yaradihglardan bagka bir sey degil, diyor!
Sanirim, Fedya'y1 anlatiyor.

Garipligi artiyor, ruhunu eziyordu. Simdi yargilamayi, ada-
leti ne icin beklemekte oldugunu, oglunun meydana koydugu
gercekle bekledigini anlamigti.  Oyle saniyordu ki, yargiclar
Pavel'in karsisina gececekler, uzun uzun ona soru scoracaklar,
biitiin diiglincelerini anlayacaklar, bu davranisin nedenlerini
aragtiracaklar, biitiin yasayisini inceleyecekler, sonra da giiclu
bir sesle «Bu adamin hakki var!» diyeceklerdi.

Ne yazik, su sirada buna benzer hi¢ bir sey olmuyordu.
Oyle sanilird: ki suclananlarla yargiclar birbirlerinden yiizlerce
kilometre uzakta, birbirlerinden habersizdiler. Pelage, simdiye
dek seyrettigi goriiniisten yorulmus, artik yargilamanin gegis
bicimine bakmiyor, salt 6fke ile diigiiniiyordu::

— Yargilama, denilen sey boyle mi olur? Yargilama!

Bu so6z kendisine bombos geldi. Sanki kirilmig bir fagfur
vazo gibi Gtiiyordu,

Sizof basgi ile dogrulayarak:

— Cok iyi.

Dedi. Ana icini cekti:

— Bana 0yle geliyor ki yargiclar 6lmiis sanki.

— Simdi canlanirlar!

Gercekte de ana yargiclara baktiginda yiizlerinde bir
kaygu golgesi sezdi. Simdi, bagka bir avukat, uzun solgun.
alayc1 yiizlii birisi konusuyordu. Yargiclar birdenbire séziinii
kestiler.
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Savcl birdenbire ayaga kalkti. Kizgin bir sesle tutanak
vbzeliZlini sdyledikten sonra yanindaki yash adama egilerek bir
geyler fisildadi. Avukat, basim saygiyla oniine egmig, dinliyor-
du. Sonra, yine bagladi:

Sizof salikladi:

— Aragtir, aragtir, ruhun nerede oldugunu aragtir!

Salonda kimilt1 gittikge artiyordu. Herkeste kavgaci bir
ofke seziliyordu, Avukat her yandan yargiclara saldiriyordu.

Pavel, ayaga kalkti, O sirada salonda derin bir sessizlik
oldu. Ana, biitliin viicudiiyle Oniine dogru egilmisti.

Pavel, sogukkanlilikla:

— Ben, dedi. Ben bir partinin adami oldugumdan yal-
niz benim partimden olan mahkemenin megruluguna inani-
rim_ Simdi, su sOzleri kendimi savunma amac: ile séylemiyo-
rum, Yalniz, benim gibi kendilerine avukat tutmamig olan ar-
kadaslarimin arzularin yerine getirmek i¢in séyliiyorum. Ama-
cim, size anlamadiginiz bir noktay1 aciklamaktir. Savei, bizim
bayrak altinda yaptigimiz gosteriyi simdiki hiikiimete, yiiksek
gliclere karsi bir davrams olmak iizere tasvir edip, aciktan agi-
ga bizi Cara kars1 ayaklanmakla sucladi. ilkénce surasim sdy-
leyeyim ki, Car biitiin memleketi baglayan zincirin hepsi degil-
dir. O yalniz bir halkasidir, inanimiz ki, bizim kirmak istedigi-
miz ilk halka da o degildir.

Bu giivenli sesin titresimleri ile dolan salonda artik bir
sessizlikten baska bir gsey yoktu. Yiizii daha 1siklanmig olan
Pavel, dinleyicilerin géziinde daha cok biiyiimiigtii. Ana, soguk
bir duygunun icini kapladigini duydu.

Yargiclar, yavag yavag kaygu ile kimildadilar, Uyelerin
arasinda bir fisilt1 oldu. Bagkan, mahkeme koltugunun icinde
sagina soluna kimildadi. Pavel’e bir geyler sOylemek istedi ise
de sesi Pavel'in cogkun, aci nutku arasinda yitip gitti:

—.Biz sosyalistiz. Bu gosterir ki, biz insanlar1 birbirinden
ayiwran bir boliikk halki, 6biir béliik halka kars: sildhlanmaga
kigkirtan, uzlagmaz, ¢ikarlarla rekabetleri viicuda getiren insan-
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Inr1 yalaneihga, riyakarhga, diismanhga ahgtiran toplum yonte-
mine, 6zel memleket yontemine diismaniz, Biz, bireyleri bir ser-
vet aracl olmak iizere tanmiyan toplumlar1 biitiiniiyle insanliga
kars: sayiyor, bundan dolay1 bizim de diismanimiz olarak tani-
yoruz. Biz, bu toplumlarin ikiyiiziii davraniglarini, ahldk bozuk-
luklarini, kendisini sevmeyen kisilere gosterdigi zalimce goste-
riye kars1 benimseyemeyiz. Bundan dolay: toplumlarca insanla-
rin bir tutsak gibi kullanilmasina kars1 savasmak istiyoruz. So-
nuna dek de savagacagiz! Tamah, hirs ugrunda insanlar: bir-
birinden ayiran bu toplumlar bizim diismanimizdir. Biz is¢iler,
o insanlariz ki su yeryiiziinde gordiigiiniiz ne varsa hepsi de bi-
zim calismamizin iiriiniidiir. En korkunc makinelerden en kii-
¢iik cocuk oyuncaklarina varincaya dek ne varsa hepsini biz
yapiyoruz, Biz igciler... biz, bu isciler hic bir zaman kendiniize
insanca davranilmasi icin bagiramiyor, ugrasamiyoer, hakkimizi
isteyemiyoruz! Herkes bizi kendi amaclarina tutsak edip boyun
egdirerek konusunda bir hak sahibi oldugunu iddia ediyor. Biz
biraz ozgiirliik. yeterince davranis serbestligine sahip clmak is-
tiyoruz, Eger bu olursa zaman ile biitiin giicii, biitiin hiikiimetin
giiclinil bu zalimlerin elinden alarak sahibine vermek istiyoruz.
Sahibine, ulusa.

Pavel giiliimsedi, yavasca elleriyle sar1 saclarimt tarad
Gozleri daha canl bir 1gikla parhyordu

Bagkan, giiclii, acik bir sesle:

— Size rica ederim, dedi. Konudan disar1 cikmaymiz.
Biitiin viicudiiyle Pavel’e donerek ona bakiyordu .Anaya Gyle
geldi ki sol yandaki renksiz goziinde koétii, tamahkar bir parilti
vard:, Biitiin yargiclar bakiglarini gence dikmiglerdi. Pavel.
saglam, giivenli, ellerini onlara dogru uzatarak soziinii siirdiir-
dii:

— Biz devrimcileriz, bir boliikk halk Gbiir béliigii zulnii,
isdibdad: altinda ezdikge biz her zaman bdyle olacagiz! Her za-
man, her zaman. Sizin savunmasiyle gorevli oldugunuz toplum:-
la savasacagiz. Aramizda anlagma, ancak biz yendikten senra
olacaktir. Ciinkii bir giin gelecek yengi bizde kalacaktir. Bizde,
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maziumlarda! Sizin miivekkilleriniz sandiklar1 kadar giiclii de-
gildirler, Onlarin topladiklari, hdld da milyonlarca insam feda
ederek koruduklar: servet, onlar1 giinden giine icten, distan
giicten diisiirtiyor, yikiyor. Sizin giiciiniiziin korunmas1 mutlaka
diisiincelerde, ruhlarda bir gerginlik yaratacaktir. Iinanimz ki,
gercekte siz bizden daha ¢ok tutsaksiniz. Sizin ruhlarmniz hen
zaman bir korku tutsaklig icindedir. Oysa biz, salt gévdece
tutsagiz. Siz bir takim geleneklerden, sizi 6ldiiren, yok eden
geleneklerden, inaniglardan kendinizi kurtaramazsiniz. Oysa
bizi icten 6zgiir olmak icin hicbir gey alikoyamaz. Ozgiirliik bi-
zim genis ruhumuzda her giin durmaksizin biiyiiyor. Bizim ici-
mizde yanan bu 6zgiirliik atesi hergiin biraz daha artiyor. Cev-
rede ne kadar temiz, kurtulmus ruhlar varsa hepsini kendisine
cekiyor. Sizin g¢evrenizde yagayanlari bile, Bakiniz, bunu daha
gimdiden gorebilirsiniz, Cevrenize gtz gezdirir sizin giiciiniizii
diislincece, ruhca savunan kim var? Siz, kendinizi tarihin mah-
kemesi karsisinda savunabilecek biitiin aklin, bilimin kanitlarii
hitirdiniz, bundan sonra diigiince. bilgi alaninda siz yeni hicbir
gey yaratamazsimz Ruhunuz, diisiinceleriniz kurumaga mah-
kiimdur. Bizim diisiincelerimiz ise her giin daha korkung¢ bir
giicle artip duruyor. Bu diisiinceler yavag yavas ulusun biitiin
alt katlarina da giriyor, Onlar1 savaga hazirhyor. Savas, Gzgiir-
liikk ugruna savas, kirilmaz bir savas sénmez bir ateg ile savas!
Inanmmiz ki, sizin bu gidisi durdurmak elinizde degildir,
Bugiin bizi bogmak icin kullandiginiz eller yarin bizim eli-
mizi sikacaklar, hem de icten bir dost sikisiyle! Sizin giiciiniiz
altina dayanan mihaniki bir giic. Bugiin, sizi birbirine diisman
bireylerden &rgiitlenmis bir topluluk halinde topluyor. Oysa bi-
zim giiclimiiz her zaman artan her zaman yasayan bir giic.
Mazlumlar arasinda dogan dogal bir birlik giicii! Siz ne yapi-
yorsaniz cinayettir. Ciinkii ulusu ezmekten, tutsaklastirmaktan
baska bir diisiinceniz yok. Oysa bizim harcadigimiz cabalar
diinyay: zalimler, ifritler elinden kurtarmaya harcanmaktadir. O
ifritler ki hep sizin diigmanlhiginmiz, yalanlarimz, hirslariniz, ta-
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mahimizla meydana gelmigtir. Cok gegmeyecek, koyliilerden, is-
cilerden Orgiitlenmis bir yigin, bizim yi1gimmz ayaga kalkacak,
Ozgiir, serbest, olacak, 6zgiir serbest bir diinya, genis bir dlem...
bu olacak!

Pavel bir an sustu. Sonra, daha biiyiik bir giicle sé6ziinii
siirdiirdii:

— Bu olacak!

Yargicalr bakiglarim Pavel’den ayirmaksizin tuhaf yiiz bu-
rusturmalariyle bir geyler fisildagiyorlardi.

Ana, kendi kendisine, bu herifler bakislariyle oglunun o pek
sevdigi, canli, ince kavi viicudunu kirletiyorlar diyordu. Sa-
niklar Pavel'i dikkatle dinlemislerdi. Yiizleri solmustu, Simdi
gozlerinde coskun bir 1g1k parhyordu. Ana, oglunun sozlerini
sanki icmisti, sanki kafasina kazimisti.

Birkac¢ kez yasghh adam, Pavelin s6ziinii kesmisti. Ona an-
lasilmaz nasil bir sey iistiine aciklama yapiyordu. Bir kez de
dudaklarinda iizgiin bir giilimseyis dogmustu. Pavel sozii ke-
silince susarak dinliyor, sonra yine, bu kez daha biiyiik bir
giicle baghyordu. Bu bir cok kez yinelendi. En sonra kagkan
kollarin1 gence dogru uzatarak bir seyler bagirdl Pavel yari
alayli bir sesle kargihik verdi:

— Bitiriyorum, Sizin kisiliginize kars1 asagilayic1 bir
gey soylemek istemem. Tersine, ben pek iyi bilirim ki siz gim-
di surada yargilama dediginiz giildiiriiye zorla baskanlk edi-
yorsunuz, bundan dolay:1 ben de size karsi kalbimde bir acimna,
bir ac1 duyuyorum. Her seye karsi siz de bir insansiniz, inani-
niz, bizde boyle kendi soyumuzdan birisinin giice boyun egerek
ziilmiin elinde bayag: bir oyuncak halini aldigim gordiikee iizii-
liyoruz. Bunlar bizim diigmanimiz bile olsa.

Yargiclarin yiiziine bakmaksizin oturdu. Ana, oglunun
yazgisina egemen olacaklarin davramislarini kagirmamak icin
sesini solugunu kesmigti.

Andre, coskun bir bicimde, biitiin giiciiyle Pavel'in elini
sikt1, Samoilof, Mazin hepsi ona doéndii, o da giiliimsedi, arka-
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daslarinin gosterdigi bu coskun sevgi karsisinda biraz sikilarak
annesinin oturdugu yana doéndii, kiiciik bir basg isaretiyle onu
seldmladi. Sanki bu isaretiyle:

— Nasil begendin mi anne? demek istiyordu.

Ana, ogluna derin bir gogiis gecirerek karsilik verdi, belir-
siz, ategli bir sevgiyle titredi.

Sizof, kulagmin dibinde fisildadi:

— Yarg: verilecek. Pavel giizel s0yledi, degil mi?

Ana, oglunu bdyle bir yiireklilikle, korkusuzlukla kargilik
vermis gormekten sevingli olarak basim salladi, Sizof’a yanit
veremedi. Yalniz, simdi kafasinda hep bir soru takilmig kalmis-
ti:

— Yavrularim, simdi ne olacaksiniz?

Oglunun s6ylemis oldugu seylere yabanci degildi. Onlar:
zaten biliyordu. Ne varki burada bu mahkeme karsisinda bu
kuramlarin giiciinii, biitiin ruhlar), biitiin diisiinceleri siiriikle-
yip goétiiren giicii ilk kez olarak duyuyordu. Simdi, oglunun
nutku izledigi idealin dogrulugunu, bir giin gelip yenecegini
onun kalbine sokmus, orada tipk: bir yildiz gibi parliyordu.

*
* ®

Saniyordu ki yargiclar simdi onunla sert ve soguk bir tar-
tismaya girigsecekler, ona aci karsiliklar verecekler, kanitlar
gostereceklerdi.

Simdi de Andre ayaga kalkti Cevreye s6yle bir bakti, mah-
keme kurulunu asagidan yukariya dogru bir siizdii, konugsma-
ga basladi:

— Baylar... Savunucu baylar...

Hastalikli yargic giiclii, 6fkeli bir sesle yanit verdi:

— Efendi, dedi. Oniiniizde bulunan savunma kurulu degil,
mahkemedir!

Ana, Andre’nin yiiziine dikkat ederek Kiiciikk Rusyal’'mn
alay etmek istedigini anladi. Andre, elleriyle yiiziinii karigtira-
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rak icini c¢ekti; basim sallayarak sordu:

— Nasil olur? Ben 6yle saniyordum ki siz bir mahkeme
degil bir savunma kurulusunuz. '

Kiiciik yagh bir adam kuru bir sesle :

— Size rica ederim, esas sorundan sozediniz, dedi.

— Esas sorundan m1? Peki, su halde sizin gercekten ka-
nunsever, agirbash ~ bagimsiz, gergek yargiclar oldugunuza
inanmak isterim.

— Mahkeme, sizin so6zlerinizi dinlemeye muhtac degil!

— Nasil olur da bdyle bir takdire muhta¢ olmaz? Tuhaf!
Ben yine de konusacagim. Siz dost ile diisman arasinda hi¢ bir
fark gozetmeyen, Ozgiir, serbest diisiinceli insanlarsiniz. Su
halde simdi sizin karsinizda iki parti var. Birisi gimdiye dek
hep zuliim gormiis olmaktan, dogiilmiis, soyulmus olmaktan ya-
kiniyor, Obiirii ise mademki elinde bir tiifek var calmak, ezmek
hakkin1 kendisinde oldugunu iddia ediyor!

Yash adam, sesini daha cok yiikselterek, elleri titreyerek
sordu:

— Sorunun esasina iligkin bir s6ziiniiz var mi?

Kiiciik Rusyali, sagkin yaslhh adama bakti:

— Esas sorundan m1?., Neden size bundan stzedecek mi-
sim? Arkadasim, sizin bilmeniz gereken yonleri soyledi. Sonra,
sirasi geldiginde alt yanin1 da size bagkalar:1 s6yler, Yagh adamn
cturdugu yerden dogrularak:

— Size sz hakki vermiyorum. Sen kalk, Greguvar Sa-
moilof.

Kiiciik Rusyali, dudaklarini 1sirmis oldugu halde kendisini
oturdugu kanapenin iizerine birakiverdi. Yaninda oturan Sa-
moilof ayaga kalkt.

— Saver dedi ki, biz vahsi, ilerleme diismani imigiz.

— Yalniz sizin iginize iliskin seylerden konusmak zorunda-
Sin1z.

— Ya ben ne yapiyorum? lyi insanlarin kaygusuz kalabile-
cekleri hic bir sey yoktur. Rica ederim, soziimii kesmeyiniz.
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Simdi size sunu soraymm: Sizin bilim, bilgi dereceniz nedir,
liitfen soyler misiniz?

— Biz buraya sizinle tartigmaga gelmedik. Isin esasindan
sozedecek misiniz?

Andre’nin alaylan yargiclar: epeyce tedirgin etmisti. Sol-
giin yiizlerinde kirmiziliklar, bakiglarinda soguk, yesil kivilcim-
lar parliyordu. Pavel'in nutku onlar1 6fkelendirmis olmakla be-
raber onun sesindeki agirbaslilik, durumundaki saglamlik, di-
renc hepsini de kendisine karsi susmaga, saygiya zorlanusti,
dinlemiglerdi, Ne var ki, Kiiciik Rusyali bu etkiyi koryama-
mig, onlardaki bu 6fkenin hizla biiyiimesine yol a¢cmigti. Simdi
onlar fisiltilarla birbirleriyle konusuyorlar, hizli davranislariyle
kizginhklarin belli ediyorlardi.

Samoilof, soziinili goyle siirdiirdii:

— Sizi sivil polisler besliyor, kadinlarin, gen¢ kizlarin
ahlikin1 bozuyor, onlar: yoldan cikariyorsunuz. Insanlari hir-
s1z, katil yapiyor, onlar: ispirto ile zehirliyorsunuz, sonra ma-
pusanelerinizde hepsini ciiriitiiyorsunuz., Uluslar arasinda sa-
vaglar, fuhus, biitiin ulusun bir sersemlik icinde uyusmasi. Iste,
sizin uygarligimiz! Evet, biz bu uygarhigin diismaniyiz!

Ufak yash adam cenesini oynatarak:

— Rica ederim, diye haykird.

Samoilof kipkirmizi, gozleri ates sacarak ondan daha giic-
1i yanit verdi:

— Biz, bagka uygarhg: seviyor, onu sayiyoruz. O uygar-
hig1 ki yaraticillarini siz hapislere atiyor, ya da deli diye ilan
ediyorsunuz!.

— Konugmaniz1 yasakliyorum, Fedya Mazin sen kalk.

Kisa boylu geng, tipki delikten ¢ikan bir tavgan gibi, bir-
denbire ayaga kalkti:

— Ben ant icerim ki...Biliyorum, beni mahkiim edecek-
siniz.

Sesi kisildy, sarardi, Biitiin bakiglarin kendi yiiziine dikil-
digini goriiyordu. Kolunu agarak ekledi :
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— Namusum hakki icin s6yliilyorum! Beni caninizin istedi-
gi yere siiriiniiz, ben yine kacacagim, buraya gelecegim, oliin-
ceye dek ulus ugrunda calisacagim!

Sizof, kiiciik bir haykirig saliverdi. Biitiin salondaki halk
belirsiz bir heyecan icinde kimildiyordu. Bir kadin aghyor, bas-
ka birisi bogulur gibi Gksiiriiyordu, Jandarmalar saniklara aval
aval bakiyor, cevrelerindeki halki 6fkeden delirmis bakiglarla
gozden geciriyorlardi, Yargiclar kendilerini topladilar. Yash
adam haykird: :

— Gosef Ivan!

— Konugmayacagim.

— Gosef Vasili!

— Konusmak istemiyorum.

— Bukin Fedor!

Sarigin, rengi ucuk Bukin yavagca ayaga kalkti:

— Utanmaniz gerekirdi! Ben ki cahil birisiyim, ben bile
goriip anliyorum ki, bu mahkeme mahkeme degildir, adalet hoy-
le olmaz, dedi.

Sonra kolunu bagindan yukariya kaldirarak sustu. Goz-
leri sanki uzakta bir gseye bakiyormus gibi kisilmigt:. Yagh adam
umutsuzca bir sagkinlikla koltugunda sigrayarak :

— Ne sOyliiyorsunuz! diye haykirdi:

— Ah, siz.

Bukin, umutsuz bir davranigla kendisini kanapenin {iizeri-
ne birakiverdi, Anlamsiz sozlerinde, saf, iizgiin bir suglama to-
nundan bagka biiyiik pek 6nemli bir gey vardi Herkeste bu
duygu dogdu. Yargiclar kulaklarimi kabarttilar, Halk, sustu,
Yalniz bir aglayis isitildi. Savelr omuzlarini silkerek giiliimsedi;
sonra yine salonda giiriiltiiller oldu. Bu giiriiltiiler uzayip gitti.
Ana, Sizof’a egilerek sordu:

— Simdi de yargiclar m1 konusacaklar?

— Hayir... Artik her sey bitti... Yalniz karar kaldl

— Bagka hig bir sey yok mu?

— Hayr!
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Inanmadi. Samoilof'un anasi1 arkasindan ara sira dirse-
giyle onu diirterek aci icinde sallanip duruyor kocasina bir sey-
ler soyliiyordu:

— Olacak ig mi bu?

— Iste, g6z oniinde oluyor ya.

— Bizim oglumuza simdi ne yapacaklar?

— Sus... Beni biraz birak.

Halkta bitkin yorgun, degismis bir hal vardi Bakisiari,
sanki onlerinde tutugsmus bir ocak varmis gibi kamasmis, karar-
migt1. Bukin’in kardesi yarim bir sesle yanindakine g#yle dedi:

— Ben bir tiirli anlamiyorum! Neden onlar1 istediklerini
soylemekte serbest birakmiyorlar? Savc istedigi gibi konustu.
Kanapenin yaninda bir memur vardi, kollarmm sallayarak:

— Susun! susun! diye bagirdi.

Samoilof’'un babas1 geri g¢ekildi, karsinin arkasim siper
alarak karsihik verdi:

— Gergekten de Oyle. Sayalim ki bunlar sug¢ludurlar. Yine
de herhalde konugmalarim yasaklamamahydilar, Onlar kime
kars: davrandilar? Herkese karsi! Bunu iyice anlamak isterdim,
ciinkii benimle de ilgisi var? Gercek nerede? Ogrenmek istiyo-
yorum, birakilsin da soylesinler!

Memur onu eliyle tehdit ederek:

— Sus! dedi.

Sizof, {izgiin bir halde basini salliyordu. Ana yargiclardan
gozlerini ayiramiyordu, Onlarin gittikce daha cok heyecanian-
diklarin1 goriiyorsa da, aralarinda coskunca konustuklar: sey-
leri anliyamiyordu. Seslerin yayilan soguk giiriiltiisii yiiziine
sarpiyor, yanaklarm titretiyor ve dudaklarinda hog olmayan
bir etki uyandiriyordu. Ona &yle geliyordu ki hepsi de oglunun
viicudundan, arkadaglarinin o derin sicak temiz bir kan tas:yan
giirbiiz kash viicutlarindan s6zediyordu. Bu viicutlar mutlaka
onlarda kotii bir imrenig, hasta, bitkin bir kiskan¢hk uyandiri-
yordu. Onlar, dudaklarim kimildatiyorlar, bdyle calisma kazan-
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ma yetenegi tagiyan viicutlara, kaslara sahip olamadiklarindan
dolay1 yakiniyor gibiydiler.

Simdi, bu viicutlar yasayisin akigindan disar1 cikiyor, ar-
tik o caligmadan yoksun kalyorlard: Iste bunun icin bu geng,
giirbiiz viicutlar su yash yargiclarda tipki taze bir et karsisin-
da yemek hirsi ile titreyen, onu yiyecek giicii de kendinde bula-
mayan vahsi hayvanlarin duyduklar: etkiyi yaratiyorlardi. Ana,
yargiclara baktikca bu kaba, garip diisiince giicleniyordu. Oyle
saniyordu ki bu adamlar kendilerini kudurtan vahsi hislerini
saklamayi hic te gerekli gormiiyorlardl. O, hem kadin hem ana,
simdiye dek, hergeye karsin her zaman oglunu canindan aziz
bilen ana bu yasgh yiizlerde parlayan, oglunun yiiziinii, ategli,
canli viicudunu dolasarak sanki onu siddetli bir aclikla kemi-
ren, sanki ondan kendi sakat viicutlar: icin bir gii¢, dirim par-
cast koparmak kurumus damariarmi bu taze kanla canlan-
dirmak isteyen hirshh gozleri inceledikce korkuya kapiliyordu.
Pelage’ye oyle geliyordu ki, Pavel de bunlar1 goriiyor, anhyor,
bundan dolay: iizgiinliik icinde anasmna bakiyordu.

Geng adam, biraz yorgun, durgun sefkatli bakiglarmi ana-
sma dikmigti. Ara sira ona giiliimsiiyor, basin1 salhyordu. Ana-
nin kalbini oksayan bu giiliimseyis sanki:

— Yakinda serbest olacagim, demek istiyordu.

Ansizin biitiin yargiclar ayaga kalkti, Ana, bir icgiidii-
sii ile onlarin davraniglarimi izledi, Sizof:

— Gidiyorlar! dedi.

Ana sordu:

— Otekileri mahkfim etmek icin, degil mi?

— Evet.

Ruhundaki gerginlik birdenbire yitti. Biitiin viicudunu agir
bir yorgunluk kapladi. Alninda ter damlalan goriindii, Birden
bire kalbinde korkung bir bitkinlik duygusu uyandi, bu siiratle
yargiclara ,onlarin verdikleri yargilara kars: agir bir agagilama
duygusuna dondii. Sakaklarina agr yapist1, Eliyle alnin1 ogus-
turarak cevresine bakindi, Saniklarin aileleri parmakhiga dogru
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yaklagtyorlar, salon siirekli bir giiriiltiiyle doluyordu. O da, Pa-
vel'e yaklagti. Elini siktiktan sonra aglamaga basladi, Kalbi ayni
zamanda hem {iziintii hem de seving ile dolmugtu, Pavel, ona
birkag¢ oksayici soz s6yledi, Andre, hem giiliiyor hem de egleni-
yordu.

Biitiin kadinlar, duyduklar1 acidan ¢ok eski bir aligkanliga
uyarak aglasiyorlardi. Birdenbire baga vurulmuscasina kalbe
¢oken acilardan burada iz yoktu, Herkes biliyordu ki, az bir za-
man sonra cocuklardan ayrilmak gerekecekti. Ne var ki bu ac1
bugiiniin yarattig1 6biir duygular arasina karisiyor, onlarla be-
raber yitip gidiyordu. Hisim, akraba, bu cocuklara dyle bir duy-
gu ile bakiyorlard: ki, bundan onlarin gencliklerine kars: duy-
duklar1 giivensizlikle iistiinliiklerini degerlendirmekten dogan
garip bir saygi vardi, Yagllar bir yandan simdi nasil yasaya-
caklarimn iizgiince diigiiniirken Obiir yandan biiyiik bir ciiretle
rahat, mutlu bir yasayis kurmak ugruna calisan bu yeni kusagi
sagkinlikla inceliyorlardi. Duygularini anlatacak sozciikleri hile-
miyorlardl. Agizlardan araliksiz bir ¢ok s6z ucuyordu, Ne var ki,
kunlar hep bayag: seylerdi. Durmadan mahkiimlara amirlerini
kizdirmalarini salik veriyorlardi,

Samoilof ogluna:

— Herkes yoruluyor, dedi. Bizde herkesten cok!

Bukinlerin biiyiigii kiiciik kardesine ellerini ogusturarak:

— 1Iste adalet! dedi, bunu kabul etmek ne kadar aci!

— Benim kuguma iyi bakacaksin, degil mi?

— Merak etme.

Sizof, yegenini elinden tuttu, yavasgca:

— Demek Fedya, boyle yaptin ha?

Fedya egilerek dudaklarinda seytanca bir giiliimseyisle
kulagina bir geyler fisildadi. Yanlarinda duran jandarma da gii-
liimsedi, Birden bire yine agir bash bir durum aldi.

Ana da, obiirleri gibi sundan bundan s6z ediyorsa da kal-
binde, ogluna Sasenka’ya, kendisine iligkin Oyle sorunlar vardi
ki, bunlardan konusmak ihtiyaci ile yaniyordu. Biitiin stzlerinin
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altinda ogluna karsl cosan sevgisi, ona iyi goériinmek, ona yak-
lagmak arzusu parhyordu.

Ana, iginde parlak, neseli bir duygunun uyandigini duyu-
yorsa da bunun nedenini anlayamiyarak iiziiliiyordu, Bir aralik
Kiiciik Rusyalinin rast geldigi ile konugsmakta oldugunu gordi,
onun Pavel’den daha sefkatli s6zlere muhta¢ oldugunu diisii-
nerek ona: ’

— Bu yargilama benim de hogsuma gitmedi! dedi.

— Neden sevgili ana? Bu eski bir degirmendir. Ancak,
gorilyorsunuz ya halad iglemekte.

Ana ikircikle:

— Korkung degil, sacma... Gergcek hi¢ te aragtirilmiyor!

— Siz bunu mu istiyorsunuz? Burada gercekten s6z edi-
lecegini hi¢ sanir miydiniz?

Pelage icini cekti:

— Saniyordum ki, bu korkung bir gsey olacakti, kilisedekin-
den daha korkung¢ bir gergekler ayini.

Pavel, hafif bir sesle:

— Anne, biz gercegin nerede geligtigini pek iyi biliriz!
dedi.

Kiiciik Rusyali:

— Siz de bilirsiniz ama! dedi.

— Toplan!

Herkes yerine kostu.

Bagkan bir elini masaya dayayarak oteki eliyle tuttugu ka-
gid1 arkasinda yiiziinii sakliyarak alcak, vizildayan bir sesle
okumaya bagladi:

«Yargiclar kurulu geregini goriigiip...»

Sizof kulagimi kabartarak:

— Mahk{imiyet! dedi.

Herkes sustu. Biitiin oradakiler, gozleri, yagh adama dikil-
mig olarak ayaga kalkmigt:, Yagh adam tipk: iizerine nasilsa bir
el degdirilmis kuru, dimdik bir bostana benziyordu.

Uyeler de ayakta idiler.
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«Sibirya’ya siirgiine niahktim olmuglardir...»

Sizof avunma ile i¢ini cekerek:

— Siirgiin! dedi. Tanrya c¢ok siikiir, bu da gecti! Kiirekter
bile s6z ediliyordu. Ama bu hi¢ te korkung bir sey degil, hic
bir gey degil.

Pelage algak sesle:

— Ben bunu biliyordum, dedi

— Evet, bununla birlikte simdi, kesinlegti, Insan boyle
yargiclarin ne karar vereceklerini anlayabilirler mi?

Daha gimdiden gotiiriilmeye baslayan mahktmlardan yana
donerek yiiksek sesle:

— Giile giile Fedya. Allah hepinizin yardimecis1 olsun! di-
ye seslendi.

Ana, Paveli arkadaglarini bagi ile seldmladi, Aglamak is-
tiyordu. Ancak utandi, kendisini tuttu.

¥ ¥
»

Ana mahkemeden cikinca artik gece karanhginin her ya-
na ¢okmiis oldugunu gorerek sasirdi. Sokaklarda fenerler yan-
migtl. Gokte yildizlar parhyordu, Adliye dairesinin gevresinde
kiime kiime insanlar vardi. Soguk havada ayaklarin altinda kar-
lar gieirdiyor genc adamlarin sesleri birbirine karisiyordu.

Giimiisi sapkal birisi Sizcf’a yaklasarak sordu:

— Karar nedir?

— Siirgiin.

— Hepsi de mi? _

— Hepsi de...

— Sagol.

Sizof, anaya:

— Gorilyor musun, bu is herkesi meraka diigiiriiyor?

Birden cevrelerine erkek, kiz bir ¢cok genc toplandi. Bu kii-
meden tiirlii sesler yiikselmeye, cevreden bagkalar: da aralarina
katilmaga basgladi. Herkes karar: anlamak, mahkiimlarin nasil
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davrandiklarim kimlerin nutuk sOyledigini, konunun ne oldu-
gunu Ogrenmek istiyordu. Birisi:

— Pavel Vlasof'us. annesi.

Diye bagirds. Hemen hepsi sustu.

— Miisaade ediniz de elinizi stkayim!

Sonra, bir el, biiyiik bir ictenlikle ananin elini sikti, tonu
titreyen bir heyecanla sOziinii siirdiirdii:

— Sizin oglunuz hepimiz icin bir yiireklilik direnisi 6rnegi
olacak.

Titreyen bir ses haykirdi:

— Yasasin Rus iscileri.

— Yagasin devrim!

— Kabhrolsun istibdat!

Sesler gittikce siddetlenerek artiyordu, Birden bire ananin
yanibasinda bir ses:

— Arkadaglar, dedi. Kardesler, Rus ulusunu yiyip biti-
ren canavar, bugiin yine bir kac¢ kurban ald1.

Sizof:

— Haydi ana, artik biz gidelim! dedi.

O sirada karsilarina Sasenka cgikti Anayr kolundan tuta-
rak kaldirimin Obiir yanina dogru cekti:

— Geliniz, belki de polis simdi bunlarm arasina karigir, bia
de dovmeye kalkar. Belki de nerede ise tutuklamalar baglar.
Ey sOyleyiniz bakalim siirgiin Sibirya’ya, degil mi?

Bu sozler, derin bir sevgi ile ictenlikle yapilan bu o6vgii-
ler, ananin gevseyen sinirlerini canlandird.

Ana, yavas sevgi dolu bir sesle sordu:

— Ona ne zaman katilacaksiniz?

— EBvet evet!

— Ya o, o ne yapt1? Nutuk cekti mi? Zaten biliyorum,
o Otekilerin hepsinden daha giiclii daha yetenekli, Ayni zaman-
da hepsinden de agir, sefkatli, duygulu olmakla beraber duygu-
larin, diisiincelerini anlatmakta da giiclitk ¢ekmez. Bir dogruluk
gibi saglam, diizdiir.
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Sagenka, gozleri Oniinde yanitladi:

— Benim igimi yapacak birisini bulur bulmaz bu oiacak.
Ciinkii, elbet benim de siram gelecek, bende yargilanip siir-
giine mahkiim olacagim, O zaman ben de Pavel'in gittigi yere
gonderilmemi isteyecegim.

ki kadimin arkasindan Sizof’un sesi igitildi:

— Benden de selim gotiiriirsiiniiz .Adim Sizof’tur, beni ta-
nir. Fedya Mazin'in amcasiyim.

Sagenka arkasina donerek elini uzatti,

— Fedya Mazin’i ben de tanirim, Adim Sagenkadir.

— Soyadimiz?

Geng kiz, ona hizli1 bir goz atti:

— Ailem yok, babam da yok, dedi.

— Oldii mii?

— Hayir yasiyor... Kendisi malk miilk sahibi, bucak mii-
diirtidiir. Simdi, koyliileri soyup sogana ceviriyor, bir yandan
da hepsini doviiyor!

Sizof, uzun bir «Ah!s cekti sonra genc kiz1 inceleyerek hizl
bir bakigla yukardan agagiya siizerek:

— Allahaismarladik, ana, dedi, Ben bu yandan gidecegim.
Ne zaman istersen, ara sira gel, hem cay icer, hem de ge-
vezelik ederiz. Hosca kal bayan, babaniza karsi hi¢c acimamz
yok. Yine de karigmam, sizin bileceginiz is.

Sasenka heyecanla sordu:

— Eger sizin oglunuz da bagkalar: igin zararh olsayd: yi-
ne boyle mi sdyleyecektiniz?

Yash adam, bir saniye ikircikten sonra:

— Evet, dedi.

— Bunun icin demek oluyor ki gercek size oglunuzdan
daha aziz olacakti. Su halde o da bana babamdan daha azizdir.

Sizof, icini cekerek bagin salladi:

— A, siz ne yamansimmz! Eger herkese karg1 verilecek boy-
le karsiliklar bulacak olursaniz emin olunuz yashlar pek ¢abuk
yenilecekler, Saldirmasini pek iyi biliyorsunuz. Yalniz insanlara
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biraz da aciymiz.’ Allah sizin yardimciniz olsun, hosca kal, Pe-
lage. Eger Pavel’i goriirsen sOyle ki nutkunu dinledim. Hepsini
de anlamadim, kimi zaman beni korkuttu bile, Ne var ki, sOy-
ledikleri hep dogruydu.

Kasketini kaldirarak sokaga sapti

Sagenka, onu giiliimseyen bir bakigla izleyerek:

— 1yi bir insan olmal! dedi.

Anaya Oyle geliyordu ki, kizan yiiziinde her zamankinden
daha cok bir tathlik ,giizellik vards,

- Eve geldiklerinde yanyana kanapeye oturdular, Ana, yine
Sagenka’nin tasarilarindan soz acti. Geng¢ kiz iri hiilyalh goz-
lerinin uzun, sik kirpikleri arasindan siiziilen bakiglariyle dalp
gitmisti. Solgun yiiziinde bir durgunluk, dinlenig vardu.

— Coluk cocuk sahibi oldugunuzda ben gelip onlara baka-
cagim. Orada hi¢c de buradakinden fena yasamyacagiz. Pavel
elbet bir ig bulacaktir, beceriklidir. Sagenka dikkatle anay: in-
celiyerek sordu:

— Hemen gidip kendisine katilmak istemiyor musunuz?

Pelage icini cekerek:

— Neye yarar? Eger kacmak isteyecek olursa ben ona en-
gel olacagim, Sonra o gittigimi de istemez, dedi,

— Dogru.

— Bundan bagka benim de gorevim var.

Sasenka, diigiinceli yamit verdi:

— BEvet, dogru, hem de iyi.

Birdenbire, sanki bir yiik altinda kurtulmus gibi silkindi,
sonra alcak sesle:

— Sibirya’da durmayacak, mutlaka kacacak.

— Peki. O zaman siz ne yapacaksimz? Ya bir de gocuk
olursa?

— Bilmem, bakallm. Onun benim icin iiziilmesine yer
yok. Can1 ne vakit ne yapmak isterse yapabilir, Ben onun icin
bir arkadagtan bagka bir gey degilim. Bilirim ki ondan ayril-
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mak benim icin gii¢ olacak, Ne var ki katlanmanin da yclunu bu-
lurum. Hayir, hi¢ bir vakit ben onun canin sikacak degilim.

Hem soyliiyor, hem de buz gibi donmus ellerini giicliice
ogusturuyordu. Sonra, masaya yaklagsarak cekmecesini gekti,
bir takim kagitlar cikardi. Bunlari hizla karistirdi, heyecan
icinde kimilerini yirtti, yok etti:

— Coktan beridir bunlara bakmiyordum, Bakiniz ne ka-
dar ¢ogalmig! Hay aksi seytan hay, Ana, ne dersiniz, benim fik-
rimce siz bu gece burada kalmasaniz ¢ok iyi olur? Jandarmala-
rin burada oynayacaklar1 komediye seyirci olmak oldukg¢a can
sikici. Belki bu herifler sizi de tutuklariar, Oysa Pavel’in nuiku-
nu dagitmak icin mutlaka sizin kGyleri bir bir dolagmaniz gerek.

— Yok canim, Beni neden tutuklasinlar? Belki de aldani-
yorsunuwz, kelkide hi¢ gelmiyecekler.

— Ben geleceklerine inaniyorum. Bundan bagka sizin
Ludmila’ya yardim etmeniz iyi olur. Haydi vakit gecmeden gidi-
niz.

Ana, oglunun nutkunun kasimasina yardimda bulunmak
diisiincesine pek sevindi:

— O halde, is boyle olunca giderim, dedi,.

Kendi de sasarak alcak sesle ekledi:

— Artik hi¢ bir seyden korkmuyorum! Tanriya siikiirler
olsun, gimdi her seyi biliyorum.

Nikola, ona bakmaksizin:

— 1yi, simdi sdyleyiniz, bakalim, benim camasirim, vali-
zim nerede? Siz buray: kendi elinizde Gyle iyi yonetiyorsunuz.
ki ben de her geyin yerini unuttum. Bu gece jandarmalar geiin-
ce sasirsinlar, bir sey bulamasinlar da gérsiinler!

Sagenka, ocak basinda bir cok kagitlar yakiyordu. Hepsi-
ni yakip bitirdikten sonra kiillerini pek giizel yapabilecegini se-
ziyordu, Kalbi acima ile doldu, Geng¢ kiz1 kucakladi

— Yavrum, ¢ok aci g¢ekeceksiniz dedi.
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Sasenka, tath tath giiliimsedi, Pelage’nin kollarina daha
¢ok sokuldu, Yanaklar1 kipkirmizi olmustu.

— Bu epeyce uzak. Bunun benim igin biiylik bir feda-
karlk olacagini sanmaymz Ne yaptigim ben giizel biliyo-
rum. Eger o benimle mutlu olursa, ben de mutlu olacagim. Be-
nim istedigim biricik 6devim ona gii¢ vermek ona ne kadar giic
dirim vermek miimkiinse, hepsini verebilmek, onu mutlu et-
mektir. Ben onu cok seviyorum. Onun da beni sevdigini biliyo-
rum, Boylece beraber yasayacagiz, beraber duyacagiz, beraber
kazanacagiz, eger bir giin gelir, gerekirse yine birer dost gibi
birbirimizden ayrilacagiz.

Ana, dudaklarinda mutlu bir giiliimseyisle yavasca:

— Belki beni de siirecekler, O vakit ben de size katih-
rm.

Iki kadin, birbirine sarilmig, hic bir sey s6ylemeden sev-
diklerini diisiiniiyordu. Onlarin tath bir sessizlik, ictenlik kusat-
mistl

Nikola, bitkin dondii. Daha soyunmadan:

— Sagenka, hayli vakit gecmeden kalkip gidiniz, dedi.
Ciinkii bu sabahtan beri cevresinde aciktan aciga iki sivil
polis dolagiyor. Bu tutuklamaga isarettir, Onsezi boyle gosteri-
yor. Ha, aklima geldi, Pavel'in nutkunu bastirmak icin karar
verildi hemen onu Ludmila’ya gotiiriiniiz, cabucak dizsin. Ana,
Pavel cok giizel konustu, Sasenka, espiyonlara dikkat. Durunuz,
su kagitlar da gotiiriiniiz, doktora veriniz.

Nikola, yaklasarak elini sikti:

— Haydi Sagenka, haydi gidiniz! Arasira yeni kitaplar
ciktikca bana da gondermeyi unutmayimz. Ihtiyat: elden birak-
mayiniz, aziz arkadaslar, hogsca kalin.

Sagenka, sordu:

— Uzun siire hapishanede kalmak diisiincesinde misiniz?

— Kim bilir? Belki de oldukc¢a uzun. Ana, siz de Sasenka
ile beraber cikiniz, ciinkii iki kigiyi birden izlemeleri daha giic-
tiir.
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— Peki, giyiniyorum!

Ana, dikkatle Nikola’y: inceliyorsa da onda dogal olmayan
hi¢c bir gey bulamiyordu. Yalniz, tath uysal bakislar1 simdi
onemli bir diiglince ile dumanlaniyordu.

Davraniglarinda, yiiziinde hi¢ bir heyecan izi yoktu. Her-
kese kars: sevgiyle, uysal davraniyor, her zaman sessiz, digari-
dan goriinen durgun yasayis! icinde idi,

Ana onun bu halini pek cok seviyordu, simdi onu bdyle
dalgin goriince kalbi derin bir sevgi, sefkatle doldu. Ancak, bu
duygusunu Nikola’ya sezdirmek istemedi.

Giyinir giyinmez odaya dondii. Nikola, Sasenka’nin elini
sikt1:

— 1yi. Bunun hem sizin, hem de onun igin pek iyi bir
sey olacagim inanmiyorum dedi. Biraz da kisisel mutluluklar
duymak zararh degildir. Bilir misiniz, degerden diismemesi igin
bir seyin ¢cok olmamasi daha iyidir. Ana, hazir misimz?

Gozliiklerini diizelterek anaya yaklagti:

— Eh, artik allahaismarladik, ii¢ dort, Belki de alt1 ay
sonra .Alt1 diyelim. Epeyce uzun bir zaman! Haydi artik ku-
caklagalhm.

Giliclii kollarim1 acarak anayr kucakladi giilerek:

— Galiba ben size agikim dedi, Sizi sadece kucakliyorum.

Ana, bir sey sOylemeksizin Nikola’y1 alnindan, yanaklarin-
dan Optii. Elleri titriyordu. Nikola’nin bunu duymamasi icin el-
lerini boynundan geri cekti,

— Demek gidiyorsunuz. Aman, dikkat ediniz. isterseniz
yarin kiigiik bir cocuk yollayip burada neler oldugunu 6greniniz.
Ludmila’da boyle birisi vardir. Ey, artik hogca kalin arkadas-
lar! 1yi hersey giizel olsun.

Sokaga cikinca Sagenka ananin kulagina fisildadi:

— Gerekirse igte 6liime de bdyle bayag: bir gidigle yiirii-
yecektir! Biraz 6nceki gibi. Oliim geldiginde yine bir kere goz-
liigiinii diizelterek, «lyis diyecek, sonra 6lecek.

— Onu ¢ok seviyorum!
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— O bana sagsiyor, Sevmeye gelince, Yok, ben onu sade-
ce takdir ediyorum... Sevgi ile sefkatle davranmasina karsin,
o yine de kuru bir ruha sahiptir. Her halde arkamizdan izleyen-
ler var. Artik ayrilalim. Aman, dikkat ediniz, eger izleniyorsa-
niz dogruca Ludmila’ya gitmeyiniz.

— Biliyorum.

Sasenka diretti:

— Ona gitmeyiniz bana geliniz. Allahaismarladik!

Birdenbire donerek ayrildi. Ana haykird::

— Giile giile!

Bir kag¢ dakika sonra Pelage Ludmila’nin odasinda ocagin
basina gec¢mis, 1siniyordu, Ludmila kara bir giynek giymis, oda-
nin icinde uzun eteklerini siiriiyerek gidip geliyordu. Ocakta
odunlar citirdiyordu. Kadimin sesi cinladi:

— Insanlar zararh olmaktan ¢ok aptaldirlar, yalmz bu-
runlarinin dibinde olan seyleri goriirler. Biraz daha 6tesini an-
lamazlar, Oysa deger, yakinda olan seylerde degil, uzaktakiler-
dedir. Eger yagayis daha kolay, insanlar daha zeki olsalard:
herhalde daha yararh birgey olacakti. Ne var ki, bu amaca ulag-
mak i¢in simdilik gecici bir zaman rahat bir yasayistan vaz-
gecmelidir.

Birden ananin Oniine gelerek, sanki oziir diliyormus gibi
sesini alcaltarak konustu:

—- Ben pek az insanla goriisiiyorum. Buraya birisi gelince
hemen konusmaga basliyorum, Fena, degil mi?

— Neden fena olsun?

Pelage, Ludmila’nin formalar: nerede bastigini anlamak
icin cevresini arastiriyorsa da dikkati gekecek hig bir sey gire-
miyordu. Ug penceresi sokaga bakan odada bir kanape, bir ki-
taplik, bir masa, birkac sandalye ,bir karyola, bir lavabo, bir
ocak, duvarlarda da fotograflar vardi. Her sey temiz, dayanmikl
veniydi. Odada gizli bir yasayis seziliyordu, Ana kapilara bakti.
Odaya bunlarin birinden girmigti. Ocagin yanindan kiiciik bir
sofaya acilan ufak kapidan sonra yaninda yiiksek bir kap1 daha
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vard.. Aa, Ludmilamin kendisine dikkat ettigini gorerek:

— Ig icin geldim! dedi.

— Biliyorum, Zaten bana baska sey icin gelen olmaz ki!

— Iste, sunlarin hemen basilmasi1 icin sizden rica edili-
yor.

Sonra, ana, Nikola'nin tutuklanacagimi sezerek nasil ha-
zirlandigini uzun uzun anlatti Ludmila, hi¢ bir sey s6vlemeksi-
zin kagid1 koynuna soktu. Yiizline ocagin kirmiziklar: vuruyor-
du:

— Eger jandarmalar benim evime gelecek olurlarsa iizer-
lerine ateg edecegim, dedi, Ciinkii bdyle bir tecaviize kars: ken-
dimi savunmak benim hakkimdir.

Ludmila’nin gimdi ciddilesen yiiziinde ocagin kizilliklar yit-
migti.

Ana, «Zavally, senin yasayisin pek acili olsa gerek!s diye
diigiindii. Ludmila, hemen oturup Pavel'in nutkunu okumaga
baglady, 11k dnce istemiyerek okuyordu, sonra birdenbire dikkat-
le, hararetle kagitlar1 okuyup siddetli davraniglarla yere aima-
ga bagladl. Okuyup bitirdikten sonra ayaga kalkarak:

— Cok giizel, dedi. Iste benim okumak istedigim geyler
bunlardi. Ne kadar acik.

Basim egerek bir siire diigiindii:

— Size oglunuzdan s6zetmek istemedim. Onu hic goérime-
dim. Hem de insani iizecek seylerden konugmay: sevmem, Insa-
nin akrabasindan birinin siiriildiigii sirada duydugu seyleri bili-
rim, S6yleyiniz, boyle bir ogula sahip olmak iyi bir sey mi?

— Evet, cok iyi!

— Bu hal korkun¢ mu?

Pelage, durgunca giiliimsedi:

— Artik, hayr.

Ludmila, esmer elleriyle saclarimin kivrimlarimi diizelterek
pencereye dondii. Yanaklarinda hafif bir sicaklik, bir golge var-
di:

— Haydi, sunu basalim, Bana yardim eder misiniz?
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— Hay hay.

Simdi dizecegim. Cabuk yaparun, Siz de yorgunsunuzdur.
Biraz uyuyup dinlenin. Ben, bu gece uyuyacak degilim, siz be-
nim yatagima yatiniz. Belki gece ben sizi uyandiracagim. O va-
kit bana baski icin yardim edersiniz, Yalniz uyumadan Once
lambay1 sondiiriiniiz. .

Ocaga iki odun daha atti Sonra ocagin yanindaki kiigiik
kapidan c¢ikarak kapiy1r yine dikkatle kapadi, Pelage, bakisla-
riyle onu izlerken bir yandan soyunuyor, bir yandan da diisii-
niiyordu:

— Pek ciddi. Acili! Pek te mutsuz!

Yorgunluk ananin bagimi dondiiriiyordu. Kalbinde garip
bir durgunluk vardi. Her sey bakiglarinda tatl, oksayic1 bir pa-
rilt1 ile aydinlaniyordu. Pelage, oldum olas1 bilyiik heyecaniar-
dan sonra gelen bu durgunluga yabane:1 degildi, Eskiden bu dur-
gunluk onun i¢in kaygulandirie1 olurdu. Simdi ise tersine kalbi-
ni giiclii, biiylik bir sorun genigletiyordu, Lambay:1 séndiirerek
soguk yatagin icine girdi. Yorgana sarildi, biraz sonra derin
bir uykuya dalda.

Gozlerini actiginda odayi, parlak bir kis giiniiniin soguk,
ak aydinhgiyla dolu gordii. Ludmila, kanapenin {izerine uzan-
mig, elinde bir kitap, sefkatli oksayic1 bakiglarla anaya bakiyor-
du.

Ana sgasirdi:

— Aman yarabbi ne ¢cok uyumusum! Saat kag, ge¢c mi?

— Evet, kalkiniz, saat on! Kahvalt1 edelim.

— Beni nig¢in uyandirmadiniz?

— Bir aralik uyandirmak istediysem de, dudaklarmizda
Oyle tath bir giilimseyisle uyuyorsunuz ki.

Giirbiiz viicudunun cevik bir davranigiyle birdenbire kalka-
rak yatagin yanina geldi, egilerek ananin gozlerine bakti:

— Sizi uyandirmak istemedim, Belki de ¢ok tath bir diig
goriiyorsunuz,

— Hayir, hi¢ diis gérmedim
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— Ne olursa olsun. Her halde sizin dudaklarimzdaki gii-
liimseyis benim pek hosuma gitti. Oyle rahat, Gyle tath bir gii-
limseyisti ki.

Ludmila, giilmege bagladi:

— Oturdum, dedi. Hep sizin yasayisinizi diistindiim. Bu
yagayis Oyle ac1 ki.

Ana, kirpiklerini oynatarak diisiinmege bagladi:

— Hig¢ de farkinda degilim! Kimi zaman Oyle sanirim
ki dediginiz dogrudur. Yine de bu dogru olamaz! Oyle geyler,
Oyle sasilasi onemli geyler var ki! Bunlar, birbirini izleyerek
Oyle biiyiik bir hizla gecip gidiyorlar ki!

Kalbi, kendisinin pek iyi tanidig: bir heyecan dalgasiyle
doluyordu. Karyolanin icinde dogruldu. heyecana gelen diigiin-
celeriyle hayallerini bir anlatig bi¢imi vermege bagladi:

— Biitiin bunlar hep bir noktay: dogruluyorlar. Tipki tu-
tusan bir evde atesin, yavas yavas her yani sarmasi gibi. Evet.
Bilseniz, ne ac1 seyler var! Yoksullar caresizler ¢ok aci geki-
yorlar, Her bicimile tedirgin edilirler, Arkalarinda espiyonlar
dolagir, dayak yerler. Evet, ne kadar da zalimce doviiliirler. O
zaman onlar da tipki kegisler gibi yasamak zorunda kalirlar. Oy-
le zevkler vardir ki, onlar bunlardan yararlanamazlar. Iste, bu
yasayls, pek aci bir yagayigtir,

Ludmila, birden bagini kaldirdi, dikkatle anaya bakti:

— Kendinizden hi¢ s6z etmiyorsunuz! dedi.

— Kendimden mi s6z etmiyorum? Insan, bdyle herkes icin
korkar, herkes icin acirsa, bu yasayis, bu amag, kendisine her
gseyden aziz olursa artik kendisi bu yasayisin disinda kalabilir
mi?

Yar:1 giyinmis, odanin ortasinda bir siire diisiindii durdu.
Oyle saniyordu ki, sanki bir vakitler oglu igin o kerte korkmus
iiziilmiis olan kendisi degildi. Kisilik denen gey artik yoktu.
Kendisinden c¢ekilmig ayrilmis, Pelage, bu eski kaygu, korku
duygusunun yerinde simdi neyin bulundugunu anlamak igin
uzun uzun kendisini dinledi.

— 416 —



Ludmila, sordu:

— Ne diisiiniiyorsunuz?

— Bilmem!

Sustular, bakigarak giiliistiiler, Sonra, Ludmila:

— Bakalim semaver ne halde? diyerek odadan cikti.

Ana, pencereden disar1 hizli bir bakis firlatti Disarida
soguk, parlak bir giin vardl, Onun kalbi de hem bd&yle pariak,
hem de ategliydi. Kalbine dogan seylere kars: belirsiz bir siik-
ran, minnet duygusu ile uzun uzun soylemek konusmak, aniat-
mak istiyordu, Coktan beri duymadig1 bir seyi dua etmek ge-
reksimini duydu. Belleginde bir sey vardi. Genc soluk bir yiiz
«Iste, Pavel Vlasof’un annesi!» diyordu Sagenka’nin oynak ba-
kislar1 parladi. Ribin’in mert, esmer yiizii yiikseldi, Nikola, be-
lirsiz bir davranisla go6zlerini kirpigtirdi. Birden bu yiizler derin,
hafif bir gogiis gecirerek sarsildilar. Sonra, hepsi birden, kalbi
tath bir duygu ile saran saydam renkli bir bulut arkasinda bir-
birine karigarak yittiler.

Ludmila, iceri girerek:

— Nikola’nin dedigi cikti, Onu tutukladilar, Uyarinza
uyarak birisini yollamistim, Simdi, geldi, evin cevresinde sivil
polislerin dolasgtigmi, avlusunda resmi polislerin bulundugunu,
bunlardan birisini de kapmin arkasinda goérdiigiinii sOyledi.

Ana, basmi sallayarak yalniz:

— Ah, zavalll Nikola, dedi. ,

— Son zamanlarda kentteki isgilere pek cok konferanslar
veriyordu, Artik onun ortadan yitmesi zamani gelmisti, Arka-
daslar1 kendisine hep birakip gitmeyi salik verdilerse de kim-
seyi dinlemedi,

Kapinin esiginde kara sagli pembe yiizlii, mavi gozlii bir
delikanli goriindii. Uyumlu bir sesle sordu:

— Semaveri getireyim mi?

— 1yi edersin, Serj benim 6grencimdir, kendisini hi¢ gor-
mediniz miydi?

— Hayrr.
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— Ara sira Nikola'ya yollardim.

Anaya oyle geliyordu ki, Ludmila degigmisti. Olciilii vii-
cudunda Oyle bir gii¢, giizellik vard: ki, bu biraz solgun yiiziin-
deki agirbagll anlatimu degistiriyordu. Gozlerinin cevresindeki
halkalar geceden beri daha c¢ok koyulagsmisti. Sanki ruhunda
bir tel gerilmis gibi idi.

Cocuk, semaveri getirdi:

— Serj, iste Pelage Vlasof! Diin mahk{un edilen is¢inin
annesi!

Cocuk, ananin oniinde saygi ile egilerek elini sikt1. Sonra,
disan cikarak ekmek getirdi. Masanin basina oturdu. Ludmila,
bir yandan cay verirken bir yandan da anaya sivil polisler ce-
kilmedikce eve donmemesini salik verdi:

— Belki simdi de sira size gelmistir, mutlaka sizi de sorgu-
ya cekeceklerdir.

— Ne oOnemi var! Tutuklarlarsa bu bir feldket mi olur?
Yalmz arzum Pavel'in nutkunu bir ayak once dagitmaktir.

— Nutuk dizildi. Yarin kentle ydresi icin yeterince basil-
mis olacaktir, Siz Nataga'yl tanir misiniz?

— Nasil tanimam?

— O halde basilanlar: ona gotiirmek gerek,

Cocuk, bir gazete okuyor, soylenenleri isitmiyor gibi duru-
yordu. Yalniz, ara sira gozleri Pelage’nin yiiziine takiliyordu.
Ana, cocugun bu bakisim ayirt edince ¢ok duygulandi. Geng
kadin hic de yakinmaksizin yine Nikola’nin tutuklanmasindan
sozetti. Bu yakinmazlik anaya pek olagan geldi. Vakit, her za-
manki giinlerden daha cabuk geciyordu. Kahvalt: bittiginde he-
men hemen 6gle olmustu.

Birdenbire giddetle kap: calindi. Cocuk kalkarak Ludmila-
ya bakti O: .

— Ag, Serj, dedi. Kim olabilir?

Sonra, durgun bir halde elini cebine sokarak:

— Eger jandarmalarsa, siz séyle bir koseye cekiliniz, de-
di...Sen de Serj, sen. de...
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Cocuk, alcak sesle:

— Biliyorum! dedi, yitti.

Ana, giiliimsedi. Bu hazirliklar onu hi¢ te heyecanlandir-
miyordu, Kalbinde bir felaket 6nsezi yoktu. '

Iceri giren doktordu. Acele ile:

— Nikola tutuklandi. Nasil, siz burada misiniz, ana? Go-
tiiriildiigiinde siz evde degil miydiniz?

— Hayir, o beni buraya yollamisti.

" — Ya! Ben, sizin buraya gelmenize zaman bulamayaca-
Zimz1 saniyordum. Bu gece birgok gengler toplamip Pavelin
nutkunu jelatin’le bir ¢ok niisha kopya etmisler, simdi de da-
gitmak istiyorlar, 1yi basilmis, giizelce okunuyor. Ne var ki,
ben bu diisiincede degilim. Kentte el yazisi ile kigit dagitmak
dogru olmaz, Matbaada basilmig olanlar daha iyi. Otekileri di-
sarilara gondermeli.

— O halde veriniz bana onlari, Nataga’ya gotiireyim.

Pavel'in nutkunu dagitmak, her seyi oglunun sézlerine bog-
mak i¢in onda derin bir istek vardi. Yalvaran bakiglariyle dok-
tora bakarak bekledi.

Doktor: »

— Bilmem, acaba sizin su sirada bdyle bir ise girismeniz
dogru olur mu?

Dedi, cebinden saatini cikararak ekledi:

— Simdi, saat onbiri kirk geciyor. Tren ikiyi geyrek ge-
¢e kalkiyor, Demek aksama varacaksiniz, pek gec. Ne var ki
bu ig burada degil

Ludmila, dogruladi:

— Evet, igin temeli burada degil.

Ana onlara yaklasarak:

— Ya ne? dedi, isin temeli iyi olmaktir. Ben de bunu ya-
pacagim!..

Geng kadin, onu dikkatle siizdiikten sonra alnim ogugtu-
rarak: :
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— Tehlikeli!

Dedi. Ana haykird::

— Neden?

Doktor:

— Neden mi? Iste Siz Nikola'nin tutuklanmasindan bir
saat Once evden ciktiniz, fabrikaya gittiniz. Orada sizi pek iyi
tanirlar. Siz ciktiktan bir saat sonra da fabrikada bir cok dev-
rim bildirileri goriildii. Biitiin bunlar olanca hiz ile sizin boynu-
nuzu stkan bir diigiim halinde.

Ana biisbiitiin heyecana gelerek:

— Beni hi¢ kimse anlamayacak! Eger beni tutuklayacak
olurlar, nerden geldigimi sorarlarsa...

Kendi kendine soziinii kesti, Sonra konustu:

— Verecek karsilig: ben bilirim! Fabrikadan kdye gitmis
olurum, orada tamdigim birisi var, Sizof. Oglum mahkiim oldu-
gundan dolay iiziintiimii dagitmak icin ona gittim, onun da bir
yegeni vardi, mahkfun oldu, o da bunu dogrular.

Ana gimdi onlarin yavag yavag yenildiklerini gérerek git-
tikce artan bir giicle heyecanla soyliiyor, sdyliiyordu, En sonra,
ona miisaade ettiler. Doktor, istemiye istemiye:

— Ne yapalim? Gidiniz!

Dedi. Ludmila, sustu. Odanin icinde diisiinceli gidip geli-
yordu, Yiizii kararmig, yanaklar1 gukurlasmisti. Sanki, birden
bag! agirlasmis gibi g6gsiine diigiiyordu, Doktor zorla miisaade
ettiginde ana icini cekti:

— Hepiniz beni korumak istiyorsunuz ancak hi¢ biriniz
kendinizi korumuyorsunuz, dedi.

Doktor:

— Hayir, dogru degil, biz kendimizi de koruyoruz, bunu
yapmak zorundayiz. Kendi kendilerini gereksiz yere tehlikeye
atanlar1 da pek Gyle ayiplamiyoruz, Bunun icin kagitlar istas-
yona yollayacagz. '

Doktor, ananin yiiziine bakarak yapilacak geyi anlatti

— Size bagan dilerim. Simdi hognut oldunuz mu?
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Hosnut olmamss bir halde kalkip gitti. Kap1 yine kapandik-
tan sonra Ludmila anaya yaklasti:

— Anlhyorum sizi; pek iyi yiirekli bir kadinsiniz.

Ikisi birden oday: arsinlamaga bagladi:

— Benim de bir oglum var, simdi on iki yasinda. Babas:
ile beraber yasiyor. Babas: saver yardimceis: idi, Belki de simdi
saval olmugtur. Oglum hep onunla beraber. Her zaman bana
kendisinin ne olacagim sorar.

Sesinde bir inilti titreyisi vardi, Sonra, diisiinceli diisiinceli
konustu:

— Onun egitimini benim sevdigim, benim kutsadigim ne
varsa hepsini bunlarin diisman: olanlar iizerine almislardi. Bu
yiizden oglum da elbet benim diismanin olabilir. Ben, onu ya-
mmda da bulunduramam, ¢iinkii takma bir ad altinda yas:yo-
rum. Sekiz yil oluyorki, onu gérmedim! Sekiz yil! Ne uzun bir
zaman!

Pencerenin 6niinde durdu, oradan soguk, solgun goge cog-
ru gozlerini dikerek konusgtu:

—. Eger benimle beraber olsaydi. ben daha giiclii, daha
giivenli olurdum. Olse kile avunurdum,.

Biraz sustuktan sonra yiiksek sesle ekledi:

— Olseydi, o zaman salt 61dii derdim. Oysa simdi biliyo-
rum ki o 6lii degil, analik sevgisinin de iistiinde bir takim kut-
sal geylerin diismani!

Ana, kalbi derin bir aci ile sikilarak:

— Ah, yavrum! dedi.

Ludmild, dudaklarinda bir giiliimseyisle:

— Siz mutlusunuz, Ana ile ogulun yanyana yiiriimesi ne
iyi, dedi.

Ana:

— Evet, pek iyi!

‘Diye bagirdl. Sonra sanki gizli bir sey soyliiyormus gibi:

— Bak, bu bir yasayistir! dedi. Siz, Nikola, sonra biitiin
gercek ugruna caliganlar bizimle berabersiniz! Iste, goriiyor mu-
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sunuz, insanlar gittikge birbirlerine yaklasiyorlar, anhyorum.

— Cocuklarimiz yeryiiziinii kapliyorlar! Iste, benim an-
ladigim sey. Onlar heryerde biitiin yeryiiziinde yiiriiyorlar. Bir
erege, bir amaca dogru durmadan yiiriiyorlar. En iyi kalpler ne
yiiksek zekélar hic bir seyden korkmayarak, hic arkaya bak-
miyarak ileriye dogru, biitiin kétiiliiklere saldiryorlar, ilerliyor-
lar, ilerliyorlar, Gengler, giicliiler biitiin cabalarimi bir erege dog-
rultuyorlar, Adalet! Onlar aciy1 yenmek istiyorlar. Insanligin
vgradigl mutsuzluklar1 azaltmak igin silahlandilar. Mutlaka
yenmek istiyorlar. Onlar, o igren¢ yasayisi ezmek istiyorlar,
ezecekler de! Onlardan birisi bana «Biz yeni bir giines yap-
mak istiyoruz.» diyordu. Igte bunu yapacaklar! Bir bagkas: da
«Biitiin kirilmig kalpleri bir araya toplayacagiz!» diyordu. Bu
nu da yapacaklar.

Kolunu goége dogru kaldirdi:

— Iste, surada bir giineg var!

Sonra, eliyle gogsiinii doverek soziinii siirdiirdii:

— Iste bir giines te burada yakilacak. Goktekinden daha
parlak, daha gorkemli bir giines, insan mutlulugu giinesi. Bii-
tiln yeryiiziinii, onun iizerinde yasiyanlari, herkesin, herkes
icin duyacag1 agk, sevgi 1sig1yle aydinlatacak bir giines!

Unutulmus dualardan belleginde kalmis tiimeeleri simdi bu
yeni insanim giiclendirmek icin rastgele, bir ates parcasi gibi
durmadan dort yana saciyordu.

— Hak, dogruluk yolunda giden cocuklar, herseye bir agk,
sevgi gotiiriiyor, yeni bir sey aciyorlar, Onlarin yiireklerinde,
kalplerinin en derin koselerinde sonmez, kararmaz bir ateg var.
Iste, biitiin yeryiiziiniin cocuklarina karsi duydugumuz bu bii-
yiik sevgi ile onlar bizim icin yeni bir yasayig yarattilar. Simdi
bu sevgiyi kim sondiirebilir, kim? Bunun iistiinde bagka bir gii¢
var mi1? Onu kim yenebilir? Onu doguran topraktir, yasayis
biitiin yasayis yenmesini istiyor.

Ana, Ludmila’nin yanindan ayrilarak, yorgunlugundan cosg-
kunlugundan kesik kesik soluk alarak bir yana oturdu. Geng

— 422



fadin da yavas yavas, cekingen, sanki bilinmez bir geyi kira-
cakmig gibi uzaklasti. Soniik bakislarini uzakta belirsiz bir
noktaya dikerek sessizce yiiriidii. Simdi, daha ince, daha bii-
yiik, daha uzup boylu gibiydi. Bu sessizlik, ananin heyecanini
cabucak dindirdi. Cekinerek, yavasca:

— Acaba, sOylenmek gerekmiyen sgeylerden mi g0z et-
tim ?

Diye sordu, Ludmila, hizla donerek iirkek bir bakigla ana-
w1 siizdiikten sonra giddetle haykirdi:

— Hayir. Bu bdyle, bu boyle, Ancak artik bundan konus-
mayalim, Birakiniz bunlar1, sdylediginiz gibi kalsin, dylece kal-
sin... Evet, artik gitmeli. Istasyon buradan uzaktadir.

— Evet, hemen gitmeli. Ah, ne sevincliyim, ne sevingli!
bilsen. Oglumun s6ziinii, benim dirimimin s6ziinii sanki ruhum
gibi beraber gotiirecegim,

Ana, giiliimsedi, Bu giiliimseyis, Ludmila’nin yiiziinde salt
soluk bir yansima birakti, Ana onun yiiziindeki bu iziintii izinin
sevinei de yok ettigini seziyordu.

Ana, birden kendi ruhunu titreten agk ve heyecani, bu geng
kadinin ruhuna da gecirmek, onu kendisinin analik duygulariy-
le dolu olan kalbine sonuna dek baglamak istedi. Ludmila’nin
elini avuclarinin icine alarak biitiin giiciiyle sikti:

— Yavrum, yasamda biitiin insanlar1 aydinlatacak bir isik
vardir. Bir giin gelecek insanlarin bunu biitiin giicii, parlakhig
ile goreceklerini, hepsinin de bu ategle yanmaya baglayacakla-
rin1 bilmek, anlamak ne tathdir,

Gozleri, 151k saciyor, sanki g0z bebeklerinden sacilan bu
isiklar1 kanatlandirmak istiyormug gibi kirpikleri durmadan ki-
mildiyordu, Biitiin kalbini yakan, dolduran ateglerin kaynattig
biiyiik diisiincelerle sarhostu:

— Sanki bizim icin yeni tanm dogmustu. Her sey, her-
kes icin, herkes hergey icin, Herkes de biitiin bir yasayis, biitiin
bir yasayis herkes icin. Igte, benim anladigim budur. Iste, go-
rilyorum, siz yerytiiziine bunun icin geldiniz. Gergekte sizin he-
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piniz de arkadagsiniz, hep bir ailenin bireylerindensiniz, Ciinkii
sizi bir tek ana dogurdu: Gercek! Sizi doguran, gercekti. Siz,
onun sayesinde yasiyosunuz,

— Ne vakit kendimde bu «Arkadaslar!s sozciigiinii duy-
sam, onlarin yiiriidiiklerini goriiriim. Onlar biiyiik bir kalabalik
halinde her yandan geliyorlar. Sanki biitiin yeryiiziindeki kilise
canlar1 caliyormus gibi kulagima bir ses, yiiksek, costurucu
bir ugultu geliyor.

Ana, bagan saglamisti. Ludmila’'nin yiizii canlandi, dudak-
lan titredi. Renksiz gozlerinden birini izleyerek iri, sicak goz-
yaslar1 dokiilmege bagladi,

Ana, onu kollarmin arasina aldy, yine hognut, 6giinclii,
sessizce giiliimsedi,

Ayrilirken Ludmila, uzun uzun anaya bakti, alcak sesle:

— Bilir misiniz ki sizinle beraber bulunmak ne tath bir
sey!

Dedi sonra kendi kendisine ekledi:

— Insan kendisini tanyeri atarken yiiksek bir doruk iize-
rine ¢ikmig saniyor.

Sokakta kuru, soguk hava viicudu sariyor, bogaz1 yakiyor,
solurken insam boguyordu. Ana, birden durarak gevresine ba-
kindi. Yanibaginda, sokagin kosesinde, baginda kildan bir kas-
ket, bir arabaci duruyordu. Biraz Gtede bagka birisi, viicudu
kamburlagsmig, bagi omuzlarinin arasina ¢okmiig yiiriiyordu. As-
kerin biri elleriyle kulaklarini ogusturark sicraya sicraya ko-
suyordu. '

«Belki kendisini ditkkdnlardan bir sey almaya gondermis-
lerdir!s diye diisiindii. Ayaklarinin altinda ezilen karlarin ¢ikar-
dig1 giartiyr hosnutlukla dinledi. Istasyona cabucak varmig-
ti. Tren heniiz hazirlanmamisti, Bununla beraber pis hava ile
dolu ii¢iincii mevkiin bekleme salonunda eyepce kalabalik vardi.
Soguk, tren iscilerini de oraya tikmigti. Ustlerinde soguga kars:
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gelecek giynekleri olmayanlarla arabacilar da oraya ismmmaga
gelmiglerdi. Ayn1 zamanda yolcular da vardi Koyliiler, iyi gi-
yinmis, koca karinh bir tacir, solgun yiizlii kiziyle bir papaz, bes
alt1 asker, bir kac ta ig adami. Sigara durnanlar1 cevreye savru-
luyor, durmadan konusuluyor, cay ya da sarap igiliyordu. Biife-
nin yaninda birisi kahkahalarla giiliiyordu. Baslarin iistiinde du-
mandan bulutlar ugusuyordu, Kap: acilirken gicirdiyor, sonra
cabucak kapandiginda camlar zangirdiyor, cercevelerden sesler
cikiyordu. Dumandan ispirtodan cikan pis bir koku cigerleri
tedirgin ediyordu.

Ana, kapmmin yaninda oturarak bekledi. Kap: acilip iceri
birisi girdiginde yiiziine soguk bir hava carpiyordu, Bu hosuna
gidiyordu, o zaman cigerlerinin biitiin giiciiyle temiz hava aliyor
du. Kalin giynekler giymis, ellerinde bircok paketlerle bir takim
insanlar iceriye giriyorlardi, Kapiy1 beceriksizce aciyorlar, son-
ra ellerindeki yiikleri bir kanepeye yada yere birakiyorlar, par-
dosiilerinin kollarma yapisan buzlar: silkiyorlar, sakallarindaki
karlar: elleriyle temizleyerek bir yandan da s®yleniyorlards.

Elinde sar1 bir valiz bulunan bir geng, kapidan iceri gire-
rek cevresine bakindi, anay1 goriince hemen yanina yaklasti:

— Moskova'ya m1?

— Evet, Tanya'ya.

— Iste!

Delikanli, valizi ananin yanibagina birakti, cebinden bir si-
gara cikardi, yakti, kasketini hafifce kaldirarak Obiir kapidan
cikip gitti, Ana, eliyle valizin soguk yiizlinii oksadi. Sonra, iize-
rine yaslandi. Simdi, hognut bir halde cevresini incelemege bas-
ladi. Biraz sonra kalkti, baska bir kanepeye oturdu, Burasi
kapiya daha yakindi Bagini kaldirmis, Oniinden gecenlerin bii-
tiin yiizlerini inceliyordu, Kisa bir palto giymis, bas1 yakasinin
icine gbmiilmiis bir adam, ona carpti, bir sey s6ylemeksizin eli-
ni yavasca kasketine gotiirerek ayrildi. Ana Oyle sand1 ki, bu
adami eskiden de gormiigliigii vardi. Onu incelemege basladl
Herifin bakiglar1 Pelage’ye Oyle. siddetli igledi ki, sanki elinin al-
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altinda valiz bogalivermis gibi titredi.

Gogsiinden yiikselerek bogazini tikayan, sonra agzim kuru
bir acilikla kaplayan bu koti duyguyu kovmak icin kendi ken-
dine sordu:

— Bunu nerede gordiim?..

Anada yine donmek, bu herife dikkatle bir daha bakmak
istegi uyanmigti, Herif, hep orada idi. Arasira ayaklarimi de-
gistirerek bir ayak iizerinde duruyor ikircikli gibi goriiniiyordu.
Sag elini pardesiisiiniin iki diigmesi arasina gegirmis, sol elini
de cebine sokmustu.

Ana, hi¢ bir heyecan gostermeksizin, kalkti, sanki bir ye-
rini yirtmaktan gekiniyormus gibi yavasca bir baska kanepeye
oturdu. Bir felaket karsisinda duyulan biiyiik bir onsezi ile bel-
legi bu yiize iligkin bir hayal uyandirmisti. Birincisi Ribin’in
kactig1 giine, Obiirii de daha diine 0zgiiydii. Yargilama giinii,
bu herifi Ribin'in kagtig1 giin kendisine yanlig yol gosterdigi po-
lis memurunun yaninda gormiistii. Demek, simdi kendisi goz
hapsindeydi, bu bir gercekti.

— Beni yakalayacaklar mu ? diye diisiindii. Sonra da kendi-
kendine, titreyerek bu soruya sdyle yamt verdi:

— Belki daha var, belki de yok, artik yakalamyorum!

Cevresine bakindi, kugkulanacak hi¢ bir sey gormedi, Yal-
niz, kafasinda kivileimlar gibi bir takim diigiinceler birbirini ko-
valiyarak parlayip soniiyordu.

— Valizi birakip gitsem mi?

Sonra, daha siddetli bir kivaileim parladi:

— Oglumun s6zii, Onu unutmak! Bdyle heriflerin elinde
birakmak!

Valizi daha sikica yakaladi.

— Yakalayip kagsam!..

Bu diisiinceler ona tuhaf geliyordu. Oyle saniyordu ki, bu
diisiinceleri birisi kafasina zorla sokuyordu. Bunlar, tipk: kalbi-
ni, kafasin yakan bir takim yaralara benziyordu, Sanki diigman
ca bir diislince kendisini direterek boguyor, eziyor, omuzlarina,
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gogsiine coOkilyor, onu korkung bir korku anaforu icine atiyor-
du, Sakaklarindaki damarlar sisti, saclarinin dibine dek bir si-
caklik yiikseldi.

O zaman, siddetli bir davranisla onu biisbiitiin yukar kal-
dird:, Biiyiik bir kendini zorlama ile, «Oglunu utandirma!s diye
bagirarak kafasinda zayif, diizenbaz pariltilarla yanan biitiin
bu isiklar: sondiirdii. Gozleri lizgiin korkak, bir bakisla karsilag-
t1, Simdi, amisinda Ribin’in hayali gecti. Bu bir kac ikircikli
dakika sanki ona yeni bir can, yeni bir giiven vermisti. Kalbi,
simdi daha diizgiin carpiyordu.

Ana cevresine bakmarak kendi kendine sordu:

— Ne olacak?

Sivil polis, bir muhafiz cagirdl. Anay1 goziiniin ucu ile gos-
tererek kulagina bir seyler fisildadi. Muhafiz, anay1 inceliyerek
cekildi, Konugsmaya kulagim vererek bir baska muhafiz yaklas-
ti. Kir sacly, ding, sakalh yash bir adamdi Sivil polis, bir
bas isareti yaparak ananin oturmakta oldugu siraya dogru iler-
ledi.Sivil polis, birdenbire ortadan sir oldu, yitti.

Yash adam, dikkatle yiiriiyor, Pelage’nin yiiziinii keskin
gozleriyle, dikkatle inceliyordu. Ana, oturdugu siranin biisbiitiin
ucuna cekildi. \

Muhafiz, ananin yaninda durdu, kisa bir sessizlikten sounra
ciddi bir sesle sordu:

— Ne bakiyorsun?

— Hic. ‘

— Peki, Hirsiz! Bu yasa gelmis ol da sen hala bu huydan
vaz gecme, ha!

Bu sozler anay1 bogarcasina etkiledi. Yanaklarim yirtacak
gibi oldu, gozlerini haddinden ¢ok biiyiittii, cigerlerinin biitiin
giicllyle bagird::

— Ben mi, hirs1z? Yalan s6yliiyorsun!

Cevresini saran halkin kendisine kuskulu bakislarla bakti-
g gbrdi. Onurundan, halinden kugkulanildigini anladi. Bu za-
1im iftiran. karsisinda kalbi son kerte sikildi. Elinin altinda duran
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cantayi yakaladi, siddetle acty, icinden eline gecirdigi bir bildiri
paketini basinin iizerine kaldirarak bagirdi:

— Bak, bakiniz!

Oteye beriye kosusan kalabalik icinde birdenbire meydana
gelen ugultulu fisiltilar arasinda su s6zleri igitiyordu.

— Ne var?

— 1Iste sivil polisler.

— Bu kim?

— Onu calmig diyorlar,

— Bu kadin mi?..

— Hala bagiriyor,

— Ne sayg1 deger bir hali var.

— Kim tutuklamig?

Ana, cevresinde stk bir donii meydana getirerek merakls
bakislarla kendisine bakan halkin karsisinda durmadan:

— Ben hirsiz degilim! Degilim! diye bagirdi, durdu. Diin
yine bir cok kisi siyasal suctan mahkiim edilmigti. Benim oglum
Vlasof ta bunlar arasindadir, mahkemede bir nutuk styledi. Is-
te okuyunuz ki gercek anlagilabilsin.

Kalabalik arasindan birisi ¢ekinerek paketten bir yaprak
cekti, yanindakileri diirttii, agtig1 yerden bu kigit parcasin
halkin arasma firlatt:,

Bu sirada korkak bir ses haykirdi:

— Bunlan dagitmakta hi¢ bir tehlike .yoktur.

Bir baskasi:

— Dikkat! Ne oluyor! dedi,

Pelage, ilerledi, kagitlar:1 siddetle kavradi, ceplerine, koy-
nuna yerlestirdi. Yine yiireklendi. Ac¢ik duran cantanin icinde
bulunan kigit yiginlarim da aldi, cevik elleriyle biitiin bunlar:
saga sola sacti, firlatti.

— Oglumu, beraber olanlari ne icin mahkiim ettiler, biliyor
musunuz? Iste, bunu size anlatacagim! Ana kalbine giiveniniz!
Size hakki dogrulugu getirecek olan bir cok kisi, diin mahkiim
edilmigtir! Diinden beri bu dogruluk yasamaktadir. Hi¢c kimse
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onunla basa cikamaz, hic kimse!

Sagkinhgmi, suskunlugunu koruyan halk, gittikge cogal-
yor, dalgalaniyor, ananin cevresinde canl, giiclii bir halka mey-
dana getiriyordu,

— Yoksulluk, aclik, hastalik, iste bize calismay1 esinleyen
haller, Hersey bize karsidir. Giinden giine asir1 calismaktan cat-
hyoruz, soguktan aghktan geberiyoruz, Her zaman derin, kara
bir aldatma camuru iginde boguluyoruz Kollarimian iiriiniinii
bagkalarina yedirmek zorunda kaliyoruz. Boyunlarimizda zincir,
kopekler gibi siiriiniiyoruz. Bilgisizlik ta ruhumuzun derinlikle-
rine islemis, herseyden korkuyoruz, herkesten alcak duruyoruz.
Yasayisimiz bir gece, hem de karanlik bir gece gibi karanlhk.
Diiglerimiz sonsuz karadiislerle sikintih, Nasil, boyle degil mi?

Birkag ses boguk boguk:

— Evet! dedi.

— Agzinm tut!

Ana, Oniindeki kalabahgin arkasinda iki jandarma ile bir
sivil polis gordii. Son paketleri de dagitmakta acele etti. Eli
cantaya degdiginde bagka bir elin degisini duydu. Biraz ka-
labaliga dogru egilerek bagirdi:

— Almiz, hepsini aliniz, bu yasayis1 degistirmek, biitiin bu
insanlar1 kurtarmak, alevler arasindan cekilmek igte benim gibi
yiikselmek i¢in bunu toplaymiz. Yagayisiniza bu kutsal gercegi
serpmeék doldurmak igin gokten cocuklar, melekler iniyor.

Clinkfi, hepiniz bilirsiniz ki, diinyada gercek adina dav-
ranmak, muhakkak zorbalikla giic karsisinda bulunmak demek-
tir. Bu davramgin arkasinda bogulmak, zindanlara atilmak, en
sonra viicut azalarmin birer birer kesilmesi de vardir.

Gercek yagayig, 6zglirlik bizi yonetenlerin, bizi zuliimleriy-
le istibdatlar1 altinda ezenlerin asla uzlasmaz birer diismanidir.
Bunlar size getirenler de gencler bir takim aydin kisilerdir. On-
lar sayesinde yeni bir dirim kazanacagimiz gibi serbestce davra-
nigimiza engel olan bin tiirlii engeli, giicliigii yok etmeyi, vicdan-
larmmi satmig olan memurlarin zZuliimlerinden kendimizi kurtar-
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may1 basarabilecegiz, Buna kesin olarak giiveniniz,
Bir kac kisi bagird::
— Yaga, ihtiyar!
Birisi giilmeye bagladi.

Jandarmalar, hayvanca, kalabalik arasinda uludular:

— Dagilimiz!

Halk, giiriiltii davranisiyle jandarmalarin Oniinde yanip
tutustugu bu sicak sozler karsisinda kendinden yalpaliyarak,
belki de istemiyerek durmadan cekiliyordu. Ana ise kir saclari,
saf, berrak gozleri, mertce davranislariyle onlar1 ¢ekiyordu.

Sanki biitiin bu halk ¢oktan beri isitmek istegiyle kendin-
den gecmis simdi yalniz tek goniil, tek viicut olmustu. Ana-
nin yan baginda bulunanlar, serinkanhiliklarim siirdiiriiyorlarda.
Pelage, biitiin bakiglar1 kendisinin {izerinde topladigini, sicak
soluklarin ta yiiziine degdigini duyuyordu,

— Sira iizerine cik!

— Git buradan kocakari.

— Seni asarlar!

— Ah, ne tecaviiz!

— Cabuk soyle, geliyorlar!

Gittikce yaklasan kalabaliga girmege caligan jandarmalar
bagiriyorlardi:

— Yol acmniz! cekiliniz.

Simdi, 6ncekinden daha ¢ok bir yi1gin jandarma, halk sra-
sina saldirmig, biitiin bir siddetle baskiyle kalabalig1 dagitma-
ya calisiyordu, Cevresinde meydana gelen tuhaf, ne oldugu an-
lagilmayan ugultular anaya stylediklerine biitiiniiyle giivenildigi
sanisim veriyordu. Simdi, daha biiyiik ivedilikle biitiin bildikleri-
ni, gordiiklerini en etkili diiglincelerini sayip dékmek istiyor-
du. Bunun igin bogasindan cogkunluktan acidan her an biraz
daha bogulan, boguldukca titreyen, kisilan sesinde, bir tiirlii
haykiracak gerekli giicii bulamiyordu:

— Oglumun sdzii, namuslu bir ruhun sézleri, iste boyle
yigitce olur. Onlar, herkesten cesur olduklar: kadar gerektigin-
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de gercek ugrunda kendilerini bile feda etmekten cekinmezler!

Ana, bu nutkunu siirdiiriirken heniiz pek genc¢ iki kisi
korkarak, heyecanh bakiglarla ona bakiyordu.

Bu sirada ana, gogsiinden .yedigi siddetli bir vurusun kor
kung etkisiyle sallandi, bulundugu siranin iizerine yuvarlandi.
Birden ordakilerin baslarn iistiinde jandarmalarm iri, kaba elle-
rinin siiratle davrandig1 goriindii. Kafa, goz, yiiz, ensede yum-
ruklar igslemege bagladi. Sapkalar durmadan yerlere yuvarlam-
yordu, Simdi, Pelage’nin cevresinde hersey derin, yogun bir ka-
ranlik meydana getirmisti, Biitiin viicudu yorgunluktan titri-
yordu. Sesinin son giiciiyle boguk boguk haykird::

— Ey halk, tek viicut olunuz, giiclerinizi birlestiriniz.

Bir jandarmanin iri, kanlh elleri Pelage’nin boynuna ya-
pisty, siddetle sarsarak:

— Sus! dedi.

Bu sarsintinin etkisiyle kafasi duvara carpti. Biran, kalbi-
ni ategli bir duman biiriidii. Bu duman ruhunun derinliklerinden
figkiran ategin etkisiyle bugulasti,

Jandarma bagird::

— Mars!

— Hig bir seyden korkmaymiz! Biitiin yasayigimz boyun-
ca ugradigimz giicliiklerden daha kotii bir tehlike yoktur.

Jandarma, onu kolundan tutup siiriikleyerek haykird::

— Sus! diyorum sana,

Ikinci bir jandarma Gbiir kolundan yakalads,

— ...Giinden giine kalpleri kemiren, gogiisleri kurutan
tikayan acilardan daha aci bir giic diisiiniilemez.

Sivil polis hemen onun &niine atildi yumruklarim1 sararmig
yiizii Oniinde sallayarak ince bir sesle bagird::

— Sus, alcak!

Pelage’'nin gozleri biiyiidii, sicak kivilcimlar sacmaga hag-
lad1. Cenesi titredi, ayaklarini parlak parke taslarina yapistira-
rak biitiin giicii ile bagirds:

— Yeniden dirilis sirrina eren ruh bir daha, oldiiriilemez!

— 431 —



Sivil polis, kisa bir atiligla sicradi, zavalli ananin suratina
bir yumruk indirdi. Kara, ya da kirmizi oldugunu ayirt edeme-
digi bir seyler gozlerini kapladi, bakislar1 oniinde yogun bir ka-
ranlik meydana geldi. Agzin1 dolduran kan pihtilarinin tuzlarini
dilinin istiinde duydu. Bu saldir1 kargisinda kalan ana bilyiik
bir cockunlukla bagirdi:

— Bana vurmaga hakkiniz yoktur!

— Arkadaglar!

— Bu nedir?

— Haklar gercek kanla bogulmaz!

Soziinii bitirmege vakit bulamayan zavalli ana, basina, gov-
desine indirilen yumruklar altinda inleyerek siiriiklendi.

Hersey ac1 ac1 bagrigmalar, 1slik sesleri arasinda kalmis-
t1. Ana biittin bu kargagalik arasinda kendini yitiriyor, kulakla-
rinda uzun ugultular, bogazinda korkung tikanmalar oluyordu.
Ayaklarinin altinda yer sanki kayiyor, sallaniyordu, Ugradig:
acillardan biitiin viicudu yamyor, eriyordu.

Ana, biitiin bu bitkin halinde gozleri 6niinde yanan, yan-
dik¢a kalbinde tatli umutlar uyandiran bir 1g1k goriiyordu. Ka-
plya dogru gotiiriildii. Birden son bir davranigla ellerinin birini
kurtardi, kapmnin kenarma tutundu.

— ...Kan denizlerinin altinda bile olsa gercegin 1s1g1 hic
bir vakit sondiiriilemez.

Tahtaya yapisan eline vuruldu,

— Genel bir kin, kizginlik toplanmasina yol agmayiniz,
siz delisiniz, iste bu kin, bu saldir1 giiniin birinde cogkun bir sel
haline gelecek ve sizi bogacaktir!

Jandarmalardan biri, korkung¢ bir giddetle onu bogazindan
tutup sikarak susturdu.

Ana, boguk boguk bir kez daha haykirdi:

— Alcaklar!

Bu ininltiye ancak uzun, titrek hickiriklarla dolu aglayig
karsilik verebildi,

SON
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MAKSIM GORKI, en biiyiik eseri olan ANA romaninda
1905 Garlik Rusyasinda bashyan sosyal uyanisin micadelesini
anlatmaktadir. Eser, yeni dogmakta olan bir toplumun disin-
cesini, gorus ve anlayistni yansitir. B
Gorki, ANA romaninda «insani, yeryiiziiniin en giizel ve e
tapiimaya ldyik bir yaratii olarak gormege alismadik¢a, haya-
timizin yalanini, algakhdiru Ustimizden atamayacaiz» der.
ANA’da hakim olan unsur, mispet ve yapici bir realizm-
dir.
Bitiin diinya dillerine cevrilen ve milyonlarca satilan ANA i
romanini dederli okuyuculanmizin istifadesine sunuyoruz.
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