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MAKSİM GORKİ ÜZERİNE 

Bu yazı MAKSIM GORKI'nin yüzün
cü doğum yılı dolayısiyle Hasan Ali 
Ediz tarafından May Dergisi'nde 8 
Mayıs 1968 tarihinde yayınlanmıştır. 

Dünya ölçüsünde büyük bir yazar olan Maksim Gorki, 28 
Mart 1868 tarihinde, bugün «Gorki» adını ta§ıyan Nijnij- Nov
gorod şehrinde doğdu. Asıl adı Aleksey Maksimoviç Peşkov'du. 
Bir mobilya işçisi olan babasını, dört ya§ında iken kaybetti. Bu 
durum karşısında o zamanlar bir boya imalathanesi olan dedesi 
Kaşirine'e sığındı. Yedi yaşına gelince onu, bir sanat okuluna 
verdiler. Ama okul kayıtlarına göre, «fukaralığından ötürü» beş 
ay sonra okuldan ayrılmak zorunda kaldı. Bir daha da okul yü
zü görmedi� Bu sıralarda annesi veremden öldü. Dedesinin işle
ri de bozulduğu için, Gorki daha sekiz yaşlarında iken hayata 
atılmak zorunda kaldı. 

Gorki'nin çocukluğu, kaba, cahil, sert bir takım insanların 
çevresinde geçti. Gorki çocukluğunun bu acı günlerini, dünya 
edebiyatma birer klasik eser olarak giren «Çocukluğum» (1913) 
ve «Ekmeğimi Kazanırken» (1916) adlı eserlerinde bütün ayrın
tılanyla anlatır. 
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Gorki'nin baştanbaşa acı ve yoksulluk içinde geçen çocuk
luk hayatının biricik avuntusu büyük annesi Akutina İvanovna'
dır. Gorki'yi sonsui bir sevgi ile seven, onu anlayan, onu koru

. yan ve kayıran biricik insan bu d uygul u, bu iyi yürekli ka
dındı. 

Gorki, ninesine olan sevgisinin derinliğini, «Ekmeğimi ka
zanırken» ve «Benim Üniversitelerim» (1923) adlı eserlerinde 
çok güzel belirtmiştir. 

Gork'yi, on yaşında, bir kundura mağazasında çırak olarak 
verdiler. Ama ellerini kaynar çorba ile başladığı için buradan 
ayrılarak yeniden ninesinin yanına dönmek zorunda kaldı. Elle
ri iyileşince, uzak akrabalarından bir mimarın yanına çırak ola
rak girdi. Gorki mimarın evinde, düpedüz hizmetçilik etti. Bu 
ağır iş şartlarına ancak bir yıl dayanabildL Oradan kaçarak 
Volga'da işleyen gemilerden birinde aşçı yamaklığı ve bulaşık
çılık etti. Gemiden ayrılınca, bir süre başıboş dolaştı. Kuş avcı
lığı ile hayatını kazanınağa çalıştı. Sonra, yeniden mimarın yaru· 
na girdi. Oradan ayrıhnca, bir !kon atölyesine kapılandı. Kutsal 
resimler (İk onlar) satan bir mağazada tezgahtar yamaklığı etti. 
Üçüncu defa olarak yine mimarın yanına girdi. İnşaat işlerinde 
mimara yardım etti. . 

Gorki, bütün bu ağır iş şartıanna bakmadan, fırsat bulduk
ça okudu. Bu yüzden başına olmayacak işler geldi. Onda bu 
okuma aşkı, ölünceye kadar kendisini bırakmadı: 

!çini bir kurt gibi kemiren bu okuma tutkusu Gorki'yi ni
hayet Kazan şehrine sürükledi. 1884 yılında, bir arkadaşının teş
vikiyle, Üniversiteye girmek üzere Kazan şehrine gitti. Ama 
Üniversiteye giremiyen Gorki, Kazan'da hayat denilen yüksak 
üniversitenin bütün fakültelerinden geçti. Gorki, hayatının bu 
bölümünü «Benim Üniversitelerim (1923) adlı eserinde bütün 
ayrıntılarıyla anlatır. 

Gorki, Kazan'da bir süre çeşitli fırınlarda çalıştı. ıg88 
yılında, yine bu şehirde, Romas adlı bir halkçı - devrimci ile 
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tanl§tı. Bunun teşvikiyle, köylüler arasında çalışmak ve onları 
aydınlatmak üzere Volga nehri kıyısındaki Krasnovidovo köyü
ne gitti. Burada, Rus köylüsünün hayatını yakından incelemek 
fırsatını buldu. 

Gorki, hayatının bu döneminde, Hazer denizi kıyılarına ka
dar gitti. Orada bir balıkçı dalyanına girdi. Bir aralık şimendi
fer bekçiliği, sonra da kantar memurluğu etti. 

1889 yılında Nijnij - Novgorod'da devrimci çalışmaların
dan ötürü ilk defa tutuklandı. Yine bu sıralarda, devrin tanın
mış yazarlardan Korolenko ile tanıştı. Korolenko'ya, o zaman
lar yazım§ olduğu «İhtiyar Meşenin Şarkısı». adlı şiirini okudu. 
Korolenko yazıyı beğenmedi, düşüncesini de Gorki'ye açıkça 
söylemekten çekinmedi. Gorki bunun etkisiyle, iki yıl eline ka
lem.almadı. 

Gorki bu sıralarda Lapin adlı bir avukatın yanında sek
ret�r olarak çalışıyordu. Gorki, batıralarında bu avukattan sev
gi ve saygı ile söz eder, öğrendiği şeylerden bir çoğunu bu za
ta borçlu olduğunu söyler. 

GEZİLERİ 

Gorki, 1891 yılı baharında yaya olarak uzun bir geziye 
çıktı: Don Kazaklarının yaşadığı yerleri; Ukrayna'yı; Basarab
ya veTuna bölgelerini; Kırım kıyılarını kanş karış dolaştı. Ku
ban'a kadar uz.andı. Yollarda gördüklerini, yol arkadaşlarmı, 
bunda.ı. bir süre sonra yazacağı o barikulade hikayelerinde bü
tün ayrıntılarıyla canlandıracaktır. 

Gorki, 1891 yılı sonbaharında. Tiflis şehrine geldi. 
1892 yılı, Gorki'nin hayatında bir dönüm noktasıdır. Çün

kü 1892 yılı 25 Eylülünde Tiflis'de çıkmakta olan <<Kafkas�, 
adlı gezetede, «Makar Çudra» adlı bir hikayesini yayınladı. Gor
ki'nin edebiyat çalışmalarına başlar.gıç olarak bu tarih kabul 
edilir. 

Büyük yazar, ilk defa bu hikayesinde, onu dünya edebiya
tında ölümsüzleştiren «Gorki» takma adını kullandı. 
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Gorki, 1893 yılı Ekiminde yeniden Nijnij - Novgorod şeh
rine döndü. Orada «Voljinski Vestinik» gazetesinde fıkralar yaz
mağa başladı. Bu arada hikayeler yazmağa devam ettiyse de 
bunlan yayınlamadı. Ancak 1893 yılı Ağustosunda bir Mos
kova dergisinde «Yemilyan Pilave» adlı ikinci hikayesi çıktı. 
Gorki, bu sıralarda Korolenko ile sıkı bir arkadaşlık kurmuş 
bulunuyordu. Korolenko;nun Gorki'ye yazı alanında bir çok 
faydalı öğütler verdiğini, hatta onu elinden tutup yazı hayatı
na soktuğunu, Gorki'nin kendi mektuplanndan öğreniyoruz. 
Gorki, bir ilişki ile, okuma - yazma alanında kendisine yardı
mı dokunanlan anarken, birinci derecede aşçı Smuriy'den, Avu
kat Lapin'den, Kalyujniy'den ve Korolenko'dan sözeder. 

Gorki'ye okuma zevkini aşılayanlar arasında, aşçı Smuriy'
den başka yine «Ekmeğimi Kazanırken» de adlan geçen «Krali
çe Margot (*) » ile terzinin ufak tefek karısı da önemli bir yer 
tutmaktadır. 

1895 yılı Martında Gorki'ye «Samara gazetesi»nde, de
vamlı yazı yazmasını teklif ettiler. Bunun üzerine Gorki, 1895 
yılı Martında Sarnar şehrine gitti. 

Gorki, 1897 yılında «Nijegorodskiy Listok» gazetesine de
vamlı yazar olarak alındı. Bu gazetede çıkan hikayeleri arasın
da «Stepte», «Boles», «Konovalov» gibileri pek ünlüdür. Bu 
devrede Gorki'nin şöhreti etrafa yayılıyor, hikayeleri Rus
ya'nın çeşitli bölgelerinde çıkmakta olan «Severniy Vestnik», 
«Ruskaye Bogastvo», «Ruskaya Mils» gibi gazetelerde birbiri 
rcşinden yayınlanıyordu. 

1898 yılında Gorki üçüncü defa tutuklandı. Bir yıl sonra 
da (1899 - 1900) yazarın «Forma Gordeyev» ve <(Üç kişi» adlı 
iki büyük e5eriyle başka hikayeleri yayınlandı. 

(*) Kraliçe Margot: Gorki'nin çok beğendiği platonik bir çocuk sevgisiy-
le bağlandığı kadına verdiği addır. (H. A. Ediz) 
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İKİ TiYATRO ESERi 
Gorki, 1901 yılında, Çehov'la tanı§tı. 1902 yılı 23 Mar

tında ise «Moskova Sanat Tiyatrosu»nda «Küçük Burjuvalar» 
piyesi oynandı. Piyes büyük bir başarı sağladı. Aynı yılın Ni
san ayında da «Ayak Takımı Arasında» adlı eseri oynandı. 

Ruya'daki ilk tem.silinden, ancak 34 yıl sonra, İstanbul 
Şehir Tiyatrosunda oyuanmış olan bu eserin Mosl\ova Sanat 
Tiyatrosunda temsili, o devrin Rus basınında yazardan yana 
büyük gösterilere yol açtı. Gorki'nin düşüncelerine katılanlar da 
katılmayanlar da; Gorki'yi beğenenler de beğenmeyenler de pi
yes etrafında birleştiler ve bu eserin, dünya çapında bir şaheser 
olduğunu açıkladılar. O zamana kadar Gorki'ye dostça davran" 
mamış olan eleştirıneciler bile, onu göklere uçurdular. Peters
burg'da çıkmakta olan «Novosti» gazetesinin Moskova muha
biri, gazetesine şöyle bir yazı yazmak zorunda kaldı: 

«Dün, bizde, Moskova'da önemli bir olay oldu. Bu olay, 
Maksim Gorki'nin, Sanat Tiyatrosunda temsil olunan «Ayak 
Takımı Arasında» adlı piyesinin kazandığı büyük 1 başarıdır.» 

Buna olay diyorum, çünkü ünlü Gorki'nin bu yeni zaferi, 
edebi bir inkilaptır. Estetik dünyasında, bir düzen değişikli
ğidir. Bir tiyatro eleştirmecisi olarak ihtiyarladım, ama sizi te
min ederim ki, bugüne kadar hiç bir zaman böyle bir başanya 
tanık olmadım. Dün, yeni bir dilin, yeni bir ebedi düşüncenin 
taç giyme töreni yapıldu 

Gorki'nin başarısı, Rıl.sya ölçüsünde kalmadı. «Ayak Takı
mı Arasında» piyesi, aynı yıl içinde Almancaya çevrilerek Ber
lin tiyatrosunda oynandı. Bunu, Paris ve Prag tiyatrolarının 
temsilleri izledi. 

Bu olay, Maksim Gorki'nin, Petersburg Bilimler Akademisi 
falıri üyeliğine seçilişini doğurdu. «Hükümet Sözcüsü» adlı ga
zetede, bu seçimin bozulduğunu bildiren hükümet tebliği ise 
bir bomba gibi patladı. Tolstoy, Çehov, Korolenko gibi tanın
mış edebiyat kişilerinin, hükümetin bu davranışını protesto et� 
m ek üzere Akademi üyeliğinden 

_
istifa etmeleri, işe büsbütün 
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önem verd.irdi. Birbirine bağlanan bütün bu olaylar Gorki'nin 
adını en ücra köşelere kadar duyurdu. 

Bunu izleyen yıllar içinde Gorki'nin en güzel eserleri bir
birini kovalamağa, şöhreti de gün geçtikçe büyürneğe başl�dı. 

1906'da «Ana>> romanı, 1913'de «Çocukluğum», 1916'da «Ek
meğimi Kazanırken», 1923'de ({Benim Üniversitelerim» gibi 
eserleri; 1925'de «Artamanov'lar» 1926'da ise en büyük romanı, 
olan «Klim Samgin'in Hayati>mın birinci cildi çıktı. 

Gorki'nin ne kadar çabuk iin saldığını, eserlerinin çıkar 
çıkmaz ne kadar çabuk ba§ka dillere çevrildiğini daha iyi anla
yabelmemiz için, şu küçük noktayı belirtmemiş yeter: Dünya ça
pında meşhur bir romancı olan Turgenyevin en ünlü eseri olan 
«Babalar ve Çocuklar» (1860), çıkışından 77 yıl sonra, 1937'de; 
Dostoyevski'nin ise «Suç ve Ceza», «Karamazof Kardeşler», 
««Budala» gibi şaheserleri, çıkışlarından ancak 60-70 yıl sonra 
dilimize çevrildikleri halde, Gork.i'nin «Ana» romanı 1906 -
1907 yıllarında yayımlanmış, hemen iki yıl sonra da, yani 
1909 yılında Türkçeye çevrilerek, Tanin gazetesinde tefrika 

edildikten sonra kitap halinde çıkmıştır. 
Gorki'nin kitap halinde çıkmış ilk eseri oJan iki ciltlik hi· 

kayeleri, 1898 tarihini taşıdığına göre, bu büyük yazarın bize 
kadar gelebilmesi için, ancak 10 yıllık bir zaman geçmesi yet
miştir. Halbuki Turgenyev ile Dostoyevski; Gorki'nin 10 yılda 
aldığı yolu, ancak 40-60 yıl içinde alabilmişlerdir. 

BAŞARININ SlRRI 

Pekiy, Gorki'yi böylesine kısa bir zamanda meşhur eden., 
onu geniş okur yığınlarına sevdiren sebepler nelerdir? 

Devrin edebiyat eleştirmecileri bunu kısmen Gorki'nin çok 
renkli ve serüven dolu hayatına; kısmen de ele aldığı konula
rın orijinalliğine, yani onun, özellikle serseriletin hayatını yan
sıtmasına veriyorlardı, bazılan ise bu �aşarının sırrını sadece 
Gork.i'.nin kabiliyet ve istidadında görüyorlardı. 
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Oysa, teker teker alındıkları zaman, bu sebeplerden hiç 
biri Gorki'nin kazandığı başarının sırrını yeteri kadar açıkla
yamıyordu. 

Çünkü, Gorki'nin serüven dolu hayatını, hele ilk zaman
larda, koca Rusya'da bilenler pek azdı. Onun için, Gorki'nin ba
şarı sebeplerinden biri olarak bunu saymak yanlış olur. 

Gorıki'nin eserlerinde dile getirdiği serserllerin hayatla
rını, Rusya'da Gorki'den önce d e  dile getirenler olınuştu. Bu
na m isal olarak Levitov'u göstermek kabildi. O halde böyle bir 
konuya ilk defa el atan Gorki olmuyordu. Demek ki bu da, bir 
bir sebep sayılmazdı. Çünkü Gorki'nin yazı yazmağa başladı· 
ğı: devirde Tolstoy gibi, Çehov gibi devler, henüz daha sağdılar. 
öte yandan, Turgenyev'in Dostoyevski'nin ölümleri üzerinden 
henüz on yıl geçmemişti. Bu edebiyat devleri arasında ken
dine yer bulup sesini duyurabilmek için, Gorki'de, yukarda say
dığımız özeliklerden daha başka bir takım özelikierin bulun
ması gerekiyordu. 

Gorki'nin eserleri incelenince, büyük yazarın bütün eser
lerinde ona başarı yolunu açan ciddi bir sebebin bulunduğu he
men göze çarpar. Gerçekten de Gorki, yeni bir dünya görüşü
nün yeni bir sosyal sınıfın, işçi sınıfının temsilcisi olarak ede
biyat alanından geçmiştir. İşte Gorki'ye böylesine büyük ve 
hızlı bir başarı sağlayan nedenlerin en başında bu gelir. 

SANAT METODU 

Gorki'nin eserlerinde göze çarpan sosyal yön, olan kişile
riyle sosyal şartlar arasında çelişme ve çatışmadır. Gorki'nin 
bütün sosyal şartlara, kendi istek ve eğilimlerine göre bir yön 
vermeye çalışmalarıdır. 

Gorki'nin eserlerinde bu sosyal yön üç türlü belirtilmiştir; 
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a) Masallar ve efsaneler, b) Gazete makaleleri, c) Nihayet olay
larm realistçe açıklanması ve hikayesi biçiminde. 

a) Gorki ilk yazılarını tercihan masal ve efsaneler biçimin
de yazmı§tır. Yazann dilimize de çevrilmiş olan <(Stepte» ese
rindeki (Kocakan İzergil, Makar Çudra, Şahin Üzerine Türkü, 
Han ve oğlu) gibi masal ve efsanelerde görüldüğü üzere içinde 
yaşanılan acı gerçeğe karşı, idealize edilmiş bir gerçek çıkanl
mıştır. İçinde yaşanılan hayatta realize edilemeyen, gerçekleşti
rilemeyen istekler, idealize edilmiş bir hayatta gerçekleştirilmiş 
gibi gösterilmiştir. Gorki'nin bu tip eserlerindeki bütün kişilerde 
göze çarpan şu özellik var: Güçlü insanlar zayıflara, serbest ve 
bağunsız insanlar kölelere; mağrur insanlar alçalmış insanlara 
karşı konmuştur. 

Gorki'nin başıboş insanlann, serserilerin hayatını tasvir et
tiği Malva, Çelkaş, Konovalov, Yol Arkadaşım gibi hikayelerin 
de de aynı hali görmekteyiz! Bu hikayelerin kişileri. de «ola
ğanüstü» insanlardır. 

Hiç şüphe yok ki Gorki, bu çeşit eserlerinde romantiktir. 
Ama Gorki'nin bu romantizminde, geçmişe, geriye dönüşten 
çok ileriye, iyiye ve güzele bir akış vardır. 

Gorki'nin bir çok eserlerinde, içinde yaşadığı gerçek ve 
sıkıcı hayatı, hayal gücüyle daha çekici bir hale getiren, ha
yale tapan kişilere de rastlıyoruz. Hayali cennetler yaratmak 
hayal gücüyle daha geçici hayat şartlan yaratmak içinde yaşa
mlan kötü şartlara karşı bir mücadele vasıtası olmasa bile bir 
avuntudur. 

Nitekim bu hayali cennetiere rağmen kötü hayat şartları, 
yine olanca ağırlığıyla devam etmektedir. Kısa bir zaman son
ra hayat kanunları, bütün ağırlığıyla kendilerini duyurmağa 
başlıyacaklardır. Biraz olsun avunmak için bu hayali cennetler 
belki faydalıdır, ama bunlar kötü hayat şartlanın büsbütün 
yok eden ilaç değildir. Gerçek hayatı yalancı hayali bir ha
yatla değiştirrneğe çalışmak, olsa olsa, aciz, güçsüz insaniann 

işidir. 
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Gorki'nin «Boles» hikayesindeki Teraza'sı bu çeşit insan
lardan biridir. Bu muhayyel hayatın filozofları, vaizleri de var
dır. Mesela «Aşağı Tabaka Arasında» ki Lenka bunun güzel bir 
örneğini teşkil eder. 

b) Ama Gorki, masal ve efsaneler içinde canlandırılan 
hayali cennetlerle yetinemezdi. Bunun için daha başka yollara 
da başvurmak gerekiyordu. İşte bu yollardan bir de gazete ma
kaleleri ve gazete fıkralarıdır. Burada kişiler yok, gerçekler 
vardır. «9 Ocak», «Amerika'da», «Rus Masallan» bu çeşit ya
zılardır. Gorki bu çeşit eserlerde hayatı açıkça mahkum et· 
mektedir. 

c) Gorki'nin insanla sosyal şartlar arasındaki çelişmeyi 
ve· anlaşmazlığı belirtmek _için çok başvurduğu yol, doğru
dan doğruya olayiann gerçekçi bir metodla hikayesidir. Gor
ki'nin eserleri çoğunlukla bu biçimde yazılmıştır. «Foma Ger
deyev», <'ÜÇ kişi», «Ana», «Matyev Kojemyakin'in Hayatı», 
«Benim Üniversitelerim», «Klim Samgin'in Hayatı» gibi roman
ları bu çeşit eserlerden sayılmaktadır. Gorki'nin, sayılan 10-15'i 
bulan tiyatro eserlerini de bu türe sokmak kabildir. 

Hasan All Ediz 
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BİRİNCİ BÖLt)l\1 

Fabrikanın düdüğü her sabah işçi mahallesinin ağır du
manlı havasını keskin bir çığlıkla çalkalayınca kasları henüz gev
şeklikten kurtulamamış afiık bir takıır; yüzler ufacık kara ev
lerden çıkarak korkudan kaçışan böcekler gibi hızlı adımlarla 
koşuşmağa başlar, sabahın o soğuğunda dar sokaklardan ge
çerek gözlerinden çıkan sarı ışıkla çamurlu §OSeyi aydınlatan 
fabrikanın güvenle bekleyen yüksek duvarlarına doğru giderler
di. Yürüdükçe ayaklarının altında çamurlar şakırdar, henüz uy
kunun etkisinden kurtulamayan sesler, boğuk haykırışlar halin
de işitilir, kaba sövüntüler çevredeki havayı yırtardı. Ta ötede 
makinelerin ağır ağır işlemesinden, buharın homurdarıır gibi 
çıkardığı sesten meydana gelen bir inilti işçileri karşılar, kalın 
birer değnek gibi kara bacaklar karanlık ve asık suratlı birer 
bekçi gibi bütün mahalleye egemen olurdu. 

Akşam güneş batıp ta ışıklı ateşli evlerin pencerelerini 
yaldızladığı zaman fabrika bütün bu insanları yer altından fır
layan maden artıkları gibi dışan döker ve onlar dumandan kap
kara kesilen geçtikleri yerlere bir yağ kokusu serperek, aç
lıktan parlayan gözleriyle sokağa yayılırlar. Artık, o zaınan 
seslerinde bir canlılık bir sevinç duyu! urdu; çünkü o ağır işler 
bir kaç saat için son bulur, evde kendilerini yemek ve rahat bek
lerdi. Fabrika, onların bütün günlerini öldürüyor; makinalar 
vücutlarına gerekli bütün kas gücünü, dirim suyunu emiyor, 
bitiriyordu. Günler arkada hiç bir iz bırakmadan yaşayışların
dan siliniyordu. Her gün geçtikçe farkına varmadan mezara bir 
adım yaklaşmiş bulunuyorlardı. Bununla beraber onlar yine se-
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vinçli idiler... Çünkü hiç olmazsa akşamlan huzur ve rahatın 
tatlı kucağına, hiç olmazsa bir meyhanenin aşağılık tatlarına 
'kendilerini bırakabiliyorlardı. 

Bayram günleri sabahın onuna dek uyurlardı. Uyanınca 
evli ve ciddi adamlar en iyi giysilerini giyerek, gençlerin din 
konusundaki kaygusuzluklarını çekiştirerek kiliseye giderler, 
dönüşte biraz börek yedikten sonra yine akşama dek yatarlardı. 

Uzun yılların birikmiş yorgunluklan iştahlarını kesmişti; 
yemek yiyebilmek için çok içmek ve gevşeyen mideleri İSpirtonun 
yakıcı etkisi ile canlandırmak gerekti. 

Akşam oldu mu, sokaklarda tembel tembel gezmeğe ko
yulurlar. Bir çift lastiği olanlar hava kuru bile olsa giyerler
di. Bir çift lastik, bir şemsiye sahibi olmak herkese nasip olan 
şeylerden değildir. Ne var ki herkes komşusuna nasıl olursa 
olsun üstün bulunmak sevdasındadır. 

Sokakta rastlanılırsa durulup fabrikadan, makinalardan 
konuşulur, ustabaşılar çekiştirilirdi. Düşünceler, konuşmalar 
işe ilişkin şeylerden dışarı çıkamazdı, beceriksiz, aciz zekalan, 
yaşamın birdiziye akımına tek tük bir kıvİlcım, zayıf bir ışık 
serperdi. 

Erkekler, evlerine geldikleri zaman birer bahane bularak 
karıları ile kavga eder, çok defa acımaksızın onları döverlerdi. 
Delikanlılar, ya bir meyhanede sızar kalır, yada içlerinden bi- · 

rinin evinde küçük müsamereler tertip eder; armonik çalar, ka
ba, çirkin şarkılarla oynayarak, iğrenç, açık saçık hikayeler 
söyleyerek ve durmadan içerek vakit geçirirlerdi. Çalışmaktan 
bitkin düşen bu adamlar pek çabuk sarhoş olur, bu göğüslerin 
içinden çırpınan anlaşılmaz, hastalıklı bir coşkunluk ile ve ufak 
bir nedenle yırtıcı hayvanlar gibi birbuinin üstüne saldırırlar, o 
v-akit birtakım kanlı kavgalar olurdu. 

Bir fırsat bekleyen bu düşmanlık duygusu, bütün işçilerin 
ilişkilerine egemendi. Kaslarındaki yorgunluk gibi bu duygu 
da onlarda kökleşmişti. Onlar, babalanndan miras ald1kları bu 
ruh hastalığı ile doğarlar, bu hastalık bir kara gölge gibi yan-
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larmdan aynimayarak onlarla beraber ta mezara dek gider, 
gereksiz bir vahşetle onlan en çirkin davranışlara sürüklerdi. 

Bayram günleri, delikanlılar geç vakit eve döndüklerinde 
giysileri parçalanmış, üstleri başları çamura, toprağa batmış, 
yüzleri gözleri be'I·elenmiş olurdu. Herkes arkadaşlan ile ettiği 
kavgada ne kadar day� attığını aniatmakla öğünür, kimisi ye
diği dayaklardan kudurarak öfkesinden ağlardı. Hepsi acınacak 
derecede sarhoş, iğrenilecek kadar mutsuzdu. Kimi zaman bu 
gençler ya bir sokak ortasında, ya da bir meyhanede bir ölü 
gibi sızarlar; o vakit babalan, anaları gelip bunları alır, votka
nın hem coşturup, hem hayvanlığa indirdiği bu zavallıları döğe
rek, söverek eve götürürler, az çok çekinerek yataklanna yatı
rırlar, sonra sabah olup da fabrikanın düdüğü havaya ilk çığlığı 
fırlatmca uyandınrlardı. 

Babalar, çocuklarını böyle döğüp sövmekle beraber o kav
galar, sarhoşluklar onlara olağan gelirdi; çünkü onlar da genç
liklerinde içmişler, döğüşmüşlerdi; onları da an aları, babaları 
böyle eğitmişti. Yaşam, hep böyle idi. Çamurlu bir su gibi ağır 
ve düzgün bir akmtı ile bilinen yoldan geçip gidiyordu. Kimi 
zaman mahalleye yabancı kişiler gelirdi. Bunlar yabancı olduk
lan için ilkin dikkati çekerierdi; ne var ki vakit geçtikçe alışkan
lıkla en sonra göze çarpmaz olurlardı. Bunlar, anlatırlardı: Her 
yanda işçilerin yaşayışı buradaki gibiydi. O halde oturup ta yine 
bu yaşayıştan söz etmek neye yarardı? 

Bununla birlikte kimi zaman bu yabancılardan biri o va
kite dek mahallenin bilmediği yeni yeni bir ta}om şeyler anla
tırdı; bunu kimse tartışmazdı. İnanmak isteyen bir kulakla din
lenilen bu garip sözler, kimisinde körü körüne bir öfke, kimi
sinde 'korkuya benzer bir şey uyandınr, bir takımı da belirsiz 
bir umut ile kafalan bulanarak bu heyecanı defetmek için es
kisinden daha çok içerdi. Kimi yabancı, haddini aşarak ola
ğan üstülükler gösterecek olursa, herkes buna karşı kor, herkes 
bu yaşayışlarının korkunç ve sakin akışını bu yabancının dav
ranışlarının bozacağı korkusu ve içgUdUsUyle ona karşı tiksinti 
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d uyardı. Y aşayışlarını baskı altında görrneğe alışmış olan bu 
adamlar, hem yeni değişikliğin boyunlarına geçen boyunduruğu 
bir kat daha ağırlaştıracağına inanırlardı. 

Herkes boynu büküktü, herkes garip sözleri söyleyenlerden 
çekinirdi. O vakit o yabancılar ya nereye gittikleri bilinmeye
rek kaçar, ya da fabrikada kalacak olurlarsa hep birbirine ben
zeyen bu işçi sınıfına karışmayarak ayrı yaşarlardı. 

Böyle bir adam elli yıl çevrede yaşar, en sonra gunun 
birinde ölür giderdi. Çilingir Mihail Vlasof böyle yaşayanlardan 
biriydi. Üzgün haliyle, kalın kirpikler altında ufak gözlerinin 
ikircikli ve kötü bakışlarıyle fabrikanın en iyi çilingiri, mahalle
nin en yiğit adamıydı. Ne var ki büyüklerine karşı her zaman 
kabalık ederdi. Onun için az para kazanır, her pazar arkadaş
larından birini döver, herkes ondan korkar, kimse onu sevmez
di. Bir çok defalar onu dövmek istemişierdi de başaramamışlar
dı. O, böyle bir saldırıyı sezer sezmez hemen eline bir taş, bıi.r 
demir parçası alır ve bacaklarını ayırarak sağlarnca düşmanını 
beklerdi. Gözlerinin kenarından boynuna dek bütün yüzünü ör
ten k.ıllarla, tüylü elleriyle herkese korku salmıştı. Onun en 
çok sivri bir demir gibi kalbi delen keskin ve işleyici bakışların
dan korkulurdu. Bu bakışa rastlayanlar kendilerini korku bil
mez, vahşi, acımaz, saldırıya hazır bir gücün karşısında sanırlar
dı. 

Gözleri bir ok gibi acı alayla. parlardı. Biraz sonra başını 
havaya kaldırarak kızdırıcı bir davra.nışla düşmanlarını izler 
ve ara sıra: 

- İçinizden hanginiz ölmek ister? derdi. 
Elbette hiç kimse istemezdi. 
Pek az konuşurdu. En çok kullandığı, en beğendiği söz 

,�Edepsizler» sözcüğü idi. Fabrikadaki amirlerini, polis memur
larını bu sıfatla niteler, karısına ünlerken de bu sözcüğü k.ul
lanırdı: 

- Gormüyor musun, edepsiz, pantolon um yırtılmış? 
Oğlu Pavel 14 yaşma geldikten sonra bir gün Vlasof onu 
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saçlarından yakalamak istediyse de çocuk eline kocaman bir 
çekiç alarak sert bir sesle: 

- Çek elini! dedi. 
Vlasof, bir fidanın üzerine inen ağır bir gölge gibi ve 

düzgün vücudu ile karşısında dikilen delikanlının üstüne doğru 
ilerleyerek: 

- Ne dedin? dedi. 
Pavel cevap verdi: 
- Yeter artık; bundan soru-a kendime dokundurmam.! 
İri kara gözleri gittikçe büyüyor, bir eliyle de çekici sal

lıyordu. 
Vlasof, tüylü ellerini arkasına götürürken oğluna baktı; 

alaylı alaylı gülerek, 
- Peki, dedi. Ve derin bir soluk aldıktan sonra ekledi: 
- Ah, edepsiz! 
O aralık karısını gördü. 
- Bak sana bir şey söyleyeyim. Bundan sonra ne kendin 

için, ne Pavel için benden para istemeyeceksin. 
- Bütün kazandığını içkiye· mi vereceksin? 
Yumruğu ile masaya vurarak bağırdı: 
- O senin bileceğin bir iş değil, edepsiz! Kendime bir m et

res tutacağım! 
O, metres tutmadı ise de, o dakikadan sonra da ölünceye 

dek, hemen iki yıl, oğlunun ne yüzüne baktı, ne de bir defa 
olsun ona bir çift söz söyledt. 

Vlasof'un kendisi gibi tüylü, büyük bir köpeği vardı. Kö
pek her sabah onunla fabrikanın kapısına dek gelir, akşamlan 
kapının önünde onu beklerdi. Bayram günleri Vlasof meyhane
ye giderdi. Yolda hiç konuşmadan, sanki bir şey arıyormuş gibi 
rastgeldiği adamları bakışlan ile tırmalayarak yürürdü. Köpek, 
iri tüylü kuyruğu yerde .bütün gün salıibinin arkasından ayrıl-
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mazdı. Akşam eve dönüp yemeğe oturunca köpeğe de kendi 

tabağından yiyecek yedirirdi. Köpeğini hiç dövmezdi, hiç azar
lamazdı, okşamazdı da. Yemekten sonra karısı sofranın örtü
sünü vaktinde kaldırmasa tabakları yere savurur, önüne bir 

votka şişesi alır, arkasını duvara dayayarak ağzı açık, gözleri 

kapalı boğuk bir sesle acıklı bir şarkı tuttururdu. Uyumsuz 
ezgiler bıyıklannın arasında çarpıştıkça ekmek kınnbları yere 

dökülür, o kalın parmaklariyle hem sakalının kıllarını düzeltir, 

hem şarkı söylerdi. Şarkının sözleri anlaşılmaz, sıkıcı, ezgisi 
tıpkı kışın uluyan kurUann sesini andınrdı. O şişedeki votka 

bitineeye dek içer, en sonra kanepenin üstüne uzanarak, ya

da başını masaya dayayarak ta fabrikanın düdüğü çalıncaya 

dek uyurdu. Köpek te yanıbaşmda yatardı. 

Kasığı yanlarak uzun bir can çekişme dönemi geçirdik

ten sonra öldü. Beş gün ağrılar içinde kapkara kesilmiş, gözleri 
kapalı, dişlerini gıcırdatarak aralıksız çırpınmıştı. Arada bir 

karısına: 

- Bana biraz arsenik ver, beni ağula artık! diyordu. Za
vallı kadın, doktor getirdi. Doktor la pa ·salık verdi. Kesin ol.a
rak ameliyat gerektiğini, hastanın hemen o gün hastaneye yatı

rılmasını söyledi. 
Vlasof reddetti: 

- Haydi defol oradan... Edepsiz herif! Ben burada yalnız 
başına ölebilirim. Kimseye ihtiyacım yok. 

Doktor gittikten sonra kansı ağlayarak yalvardı. Arneliya

ta razı etmeye çalıştı. O, yumruğu ile zavallıyı korkutarak: 
- Uğraşma, kan ... diyordu; iyi olur kalkarsam belanı 

bulursun! 
En sonra, bir sabah fabrikanın düdüğü işçileri çağınrken 

Vlasof öldü. Onu tabutuna yatırdılar; kaşları çatık ağzı açıktı. 

Karısı, oğlu, köpeği, fabrikadan koğulmuş hırsız takımından 

yaşlı bir adam, Danilo Vesofçikof, mahallenin sefil adamların
dan bir kaçı, bu ölüyü mezarına götürçlüler. Karısı biraz ağladı. 
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Pavel'in gözleri kupkuru idi, yolda cenazeye rast gelen
ler durarak h aç çıkanrken bir yandan da: 

- Kuşkusuz, Pelage kocasının öldüğüne çok sevinmi.ştir, 
diyorlardı. 

öteden biri düzeltti: 

- -- O ölmedi, çatladı. 
Tabut mezara indirildikten sonra herkes döndü ise de kö

pek dönmedi. Taze toprağın üzerine uzanarak uzun uzun kok
ladı. Bir kaç gün sonra bilinmez kimin eliyle zavallı hayvanı 
orada öldürülmüş buldular. 

* 
* * 

Babasının ölümünden onbeş gün sonra bir pazar günü 
idi; Pavel, eve sarhoş geldi, sallanarak odadan içeri girdi. Ba
basının yaptığı gibi yumruğunu masaya. vurarak bağırdı. 

-Yemek! 

Pelage, oğluna yaklaştı, yanında oturdu, onu kucaklayarak 
başını göğsüne Çekti. O, kolu ile anasını omuzlarmdan iterek: 

- Hadi, çabuk, anne! dedi. 
Kadın, üzgün ve okşayıcı bir sesle: 
- Ah, yaramaz! dedi. 
Pavel, ağırlaşan dilini güçlükle aynatarak mınldandı: 
-Ben de tütün içeceğim. Babamın piposunu ver bana . . .  

lik defa sarhoş olmuştu. İspirto vücuduna dokunmuşsa da, vic 
danını söndürememişti. Kendi kendine söyleniyordu: 

- Ben sarhoş ha? Acaba sarhoş muyum? 

Annesinin okşayışları onu sıkıyor, üzgün anne bakışlan 
onu kederlendiriyor, ağlamak istiyordu. Bu arzuyu yenmek için 
kendini olduğundan daha çok sarhoş göstermeğe çalışıyordu. 

Annesi, oğlunun terler içinde kalmış, ka�mış saçlarıni 
okşayarak yumuşak ve durgun_ bir sesle: 
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- Böyle yapmamalıydın oğlum, dedi 
Bulantılar başlamıştı. Kusmalardan sonra annesi onu ya

tağına yatırdı, sararmış alnına ıslak bir havlu koydu. Pavel, bi
raz kendine gelmişti. Başının üstünde, ayaklarının altında her
şey dönüyor, gözkapakları ağırlaşıyordu, ağzında acı, iğrenç 
bir tat vardı. Annesinin yüzüne bakıyor, düşüncelerinin arkası 
gelmiyordu: 

· 

- Daha benim içecek zamanım değil, başkaları içiyor 
da hasta olmuyor; benim miğdem bulandı, diyordu. 

Annesinin tatlı sesi sanki uzaktan geliyormuş gibi kulak-
larına çarpıyordu: 

- Sen böyle içecek olursan beni nasıl besleyeceksin? 
Çocuk, gözlerini kapayarak cevap verdi: 
- Herkes içiyor. 
Pelage, derin bir hıçkırıkla içini çekti. Çocuğun hakkı 

vardı, erkeklerin meyhaneden başka eğlenceleri olmadığını o da 
biliyordu. Bwıunla beraber yine yanıt verdi: 

- Senin içmene. ne gerek var? Baban senin için de içti. 
Ondan çok sıkıntı çektim, çok eziyet gördüm. Bari sen annene 
acı! 

Uzun boylu idi, beli biraz kamburlaşmıştı. Aralıksız bir ça· 
!ışma kötü bir beslenme ile kırılıp dökülmüş güçsüz bir vücut 
sanki yolunun üstünde bir şeye çarprnaktan korkuyormuş gibi 
her zaman bir eğilişle gürültüsüz yürürdü. Ak ve geniş yüzün· 
de derin çizgiler, hafif şişkinlikler vardı. Mahallenin bütün ka
dınlan gibi onun da kara gözleri bir üzüntü ve korku ile parlı
yordu. Alnının üstündeki derin bir yara izi sağ kaşını biraz kal
dırmiş olduğu için sağ kulağı da sol kulağından yüksek görü
nüyordu. Bu hal yüzüne korkunç bir görünüş veriyordu. Kara 
ve sık saçlarının arasındaki demet demert ağarmış teller, kor
kınıç darbelerin i§aretiydi. Bütün varlığında bir yumuşaklık, bir 
acı, bir kendini bırakmışlık vardı. 

Şimdi, yanaklarından aşağıya ağır ağır yaşlar süzülüyordu. 
Pavel, alçak bir sesle yalvarınağa başladı: 
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- Dur,
. 

anne, ağlama... Bana biraz su ver. 
- Peki, oğlum, su da getireyim, buz da ... 
Gitti. Suyu getirdiğinde çocuk uyumlL']tu. Zavallı kadın so

luğunu tutarak bir dakika kımıldamadan durdu. Su kabı elin
de.titriyordu, içindeki buz parçaları da tıngırdıyordu. Sonra su
yu masanın üzerine koydu. Oraya, duvarda asılı duran kutsal re
simlerin önüne diz çökerek sessizce duaya başladı. Pencerenin 
camlan sokaktan taşan sarhoş ve karanlık yaşayışın gürültülü 
dalgaları altında sarsılıyor, bir armonik bu karanlık güz ge
cesinin nemli havası içinde gıcırdıyor; sokakta biri haykıra hay
kıra şarkı söyllüyor; ara sıra hem öfkeli, hem telaşlı kadın sesle
riyle birlikte, çirkin, edepsizce sözler işitiliyordu. 

Vlasof'un ufacık evinde yaşayış yine eskisi gibi birdiziye, 
ne varki şimdi eskisinden daha durgun ve rahat geçiyordu. Za
ten mahallenin genel yaşayıştan farkı bu idi. Ev büyük cadde
nin ta ucunda birdenbire keskin bir inişle bir batağa ulaşan 
bayırın üstüne oturtulmuştu. Mutfak, evin üçte bir bölüğünü 
kaplıyordu. Tavana dek çıkamayan, ince bir bölme ile mutfak
tan ayrılımış ufak bir odada Pavel'in annesi yatardı. Bundan 
başka dörtken biçiminde iki pencereli bir oda daha vardı; oda
nın bir köşesine Pavel'in kacyolası, öteki köşeye iki iskemle ile 
bir masa yerleştirilmişti. Birkaç sandalye, ailenin çamaşırları 
konulan bir konsol, bir ufak ayna, bir giynek sandığı, bir saat, 
aziz resimlerden iki tablo odanın bütün eşyasını meydana ge
tiriyordu. 

Pavel de arkadaşlan gibi yaşamağa uğraşıyor, bir delikan 
lıya yakışan ne ise onu yapıyordu. Bir armonik, bir kolalı göm
lek, açık renkli bir boyun bağı, bir çift lastik, bir haston aldı. 
Görünüşte kendi yaşındaki gençlere benziyordu; gece eğlence
lerine gidiyor, kadril, polka gibi oyunlar öğreniyor, pazar ak
şamları eve sarhoş geliyordu. Ne varki ertesi sabah uyanınca 
başında bir ağn duyuyor, vücudu sıtmalar içinde eziliyor, yor
gun yüzü sapsarı kesiliyordu. Bir sabah annesi sordu: 
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- Nasıl, dün akşam eğlendin mi bakayım ... 
Pavel üzgtin, gücenik bir yüzle yanıt verdi: 
- Hayır, Pek çok canım sıkıldı. Anlayamıyorum ki. .. Ar

kadaşlanm makine gibi şeyler ... Balık tutmağa gitsem, yada 
bir tüfek satın alsarn daha iyi olacak. 

Fabrikada istekle çalışıyordu. Hiç ceza vermemiş, bir gün 
bile işinden kalmamıştı. Sessiz bir delikanlı idi. Annesininkilere 
benzeyen iri mavi gözlerin,de yaşamaktan hoşnut olmadığını gös
teren bir hal vardı. Ne tüfek satın aldı, ne de balığa gitti. Ne 
varki arkadaşlannın tuttuğu yolu da bıraktı. Gösterilere katıl
mayı seyrekleştirdi. Pazarlan yine dışarı çıkıyordu; ancak, ak
şam olunca eve üzgün dönüyordu. Annesi hiç ses çıkarmayarak 
onun bu halini inceliyordu, bu esmer yüzün gittikçe zayıfladığını, 
bu bakışiara bir ağırbaşlılık geldiğini, bu dudaklann garip bir 
ciddiyetle büzüldüğüııü göriiyordu, öyle sanılır ki içinden bir 
hastalık, gizli bir öfke onu tedirgin ediyordu. Önceleri arkadaş
lan ziyaretine gelirierdi; nedense sonralan kendisini hiç evde 
bulmadıklan için gelmez oldular. Annesi oğlunun fabrikada baş
ka delikanlılar gibi davranmadığını görerek seviniyordu. Ancak 
birdiziye yaşayışın karanlık selinden inatçı bir direnişle uzaklaş
tığını görünce bütün kalbini gizli bir kaygu kaplamaya başladı. 

Pavel eve kitap getiriyordu; ilkönce bunlan gizli o kurdu. 
Kimi zaman bunlardan birkaç parça ayırır, bir kağıda yazardı. 

Birgün annesi sordu: 
- Seni pek iyi bulmuyorum, oğlum. 
-Hayır, hayır, çok iyiyim. 
Çocuk cevap verdi: 
- Pek zayıfsm da onun için, 
Pavel yanıt vermedi, sustu. 
Oldum olası az konuşurlar, az göriişürJerdi. Sabahlan de

likanh sessiz sedasız çayını içerek işine gider, öğle vakti yemeğe 
gelirdi. Sofra başında önemsiz birkaç lakırdı edildikten sonra yi
ne birbirinden ayrılırlardı. Akşam olunca eve gelir, yüzünü gö
zünü yıkar, yemeğini yer, kitapları okumaya koyulurdu. P� 
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zarlan sabahleyin evden pek erken çıkar, akşam pek geç döner
di. Annesi, oğlunun kente indiğini, tiyatroya gittiğini biliyordu. 
Ne var ki kentten onu gönnek için kimse gelmiyordu. Ona öyle 
geliyordu ki, Pavel gitgide kendisiyle göıiişmeyi azaltıyordu, o 
eski, kaba ve çirkin sözlere karşılık şimdi anlamını anlamadığı 
yeni bir takım sözcükler kullanıyordu. 

Pavel, vücudunun, giyneğinin temizliğine pek çok dikkat et
meye başlamıştı. Davranışiarına daha çok incelik gelmiş, görü
nüşte daha sade, daha yumuşak olmuştu ; annesi bundan kaygu
lanıyordu. Annesine karşı davranışı büsbütün başkalaşmıştı ; ki
mi zaman odasını kendisi süpürüyor, pazarları karyolasını ken
disi düzeltiyordu. Her işinde sessiz sedasız, gösterişsiz onun işi
ni azaltmaya çalışıyordu. Mahallede böyle yapan delikanlı yok
tu. 

Birgün eve bir tablo getirerek duvara astı. Tabloda üç 
adamın resmi vardı, bunların ytiz çizgilerinden yürekli, ünlü 
insanlar olduğu anlaşılıyordu. 

- Bu resim Mesih'in öldükten sonra dirildiğini gösteriyor, 
dedi. 

Tablo kadının hoşuna gitmişti, d3.ıgın, sordu : 
- Mesih'e böyle tapıyorsun da neden kiliseye gitmiyor

sun ? .. 
Tablolar birbiri ardınca duvarlan doldunnaya, arkadaş 

lanndan dir dağramacının yapbğı bir sıra rafın üstünde kitap
lar çoğalmaya başladı. Gitgide oda hoş bir görünü.s alıyordu. 

Delikanlı, çoğu ,zaman annesine <-siz» diye ünlüyor, onun
la konuştuğu zaman hep «anne» kelimesini kullanıyordu. Kı
mi zaman sabahları evden çıkarken: 

- Anne, diyordu ; rica ederim, merak etriıe, bu akşam bi
raz geç geleceğim. 

O bu sözlerde bir tokluk, bir ağırbaşlılık buluyordu. Bu , 
nunla birlikte zavallı kadının kaygusu günden güne artmaktay-
dı. Özellikle oğlu oturup açıklama yapmadığı için olağanüstü bir 
olayın doğuşundan önce duyulan bir duygu kalbini gittikçe sı-
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kırıştırıyordu. Kimi zaman kendi kendine düşünüyor : «Başka
ları adam gibi yaşayıp duruyorlar, o bir papaz gibi vakit geçiri
yor . . .  üstüne gereğinden çok ağırbaşlılık geldi. . .  Yaşı ile hiç 
uygun değil . . . >> Sonra d,üşüncesini biraz daha ileri götürür. 
«Acaba biri ile mi sevişiyar h derdi. 

Ancak, bu nasıl olabilirdi ? Kızlar bir delikaniıyı sevmek 
için mutlaka parası olmalıydı ; oysa o, fabrikadan kazandığını 
hep kendisine getiriyordu. 

Böyle haftalarca, aylarca süren düşünceler, gittikçe büyli
yen kanşık üzüntüler içinde iki yıla yaklaşık bir zaman geçti. 

* 
* " 

Bir akşam yemekten sonra idi ; Pavel pencerenin perdeleri
ni indirerek bir köşeye çekildi. Baş ucunda duvara bir lamba a
sarak okumağa başladı. Annesi mutfaktaki işini bitirm:işti ; oğ
lunun yanına geldi. Çocuk başını kaldırarak soran bir gözle an
nesinin yüzüne baktı : 

- Bir şey yok, oğlum, seni görrneğe geldim. 
Üzüntü içinde kirpiklerini açıp kapayarak uzaklaştı. Bir 

müddet mutfakta hareketsiz durduktan sonra ellerini yıkayıp 
yine oğlunun odasına döndü, yüzü daigın ve düşüneeli idi ; al
çak bir sesle sordu : 

- Okuduğun şeyin ne olduğunu anlamak istiyordum da . . .  
O, annesinin yüzüne bakmıyarak sert bir davramşla yanıt 

verdi: 

- Yasak kitapları okuyorum. Hükümet bunların okunma
sını yasaklamış ;  çünkü bunlar yaşayışımızda, halkın yaşayışın
da ne kadar güzel gerçekler varsa onları yazıyor . . .  Bu kitaplar 
gizli basılır. Bugün bunları bende bulacak olsalar hapsederlcr. 
Burada doğruyu anlamak istediği için bir adamı hapsediyorlar . . .  
Aniadın mı, anne ? 

· 
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Zavallı kadın, güçlükle soluyordu. Ürkmüş bakışlada oğlu
na baktı. Onun halinde bir de�iklik, bir yabancılık buluyor
du. Sesi daha kalın daha yüksekti. Ne varki daha uyumlu idi. 
İnce parmaldariyle ipek gibi yumuşak bıyıklarını okşuyor ; kir
piklerinin altından garip bir bakışla annesini süzüyordu. Ka
dının yüreğine korku düşmüştü. Oğlu için korkuyordu. 

- Neden okuyorsun, Pavel ?  
Çocuk, başını kaldırdı annesini baştan aşağı süzdükten 

sonra rahat bir davranışla : 
- Ben mi ? dedi ; doğruyu öğrenmek için. 
Alça'k sesle söylüyordu. Ancak sesinde bir güven, gözlerin

de parlak bir iç aydınlığı ve diren�i vardı. Pelage, anladı ki oğ
lunun kalbinde hem gizli hem de korkunç bir şey artık çıkma
mak üzere yer etmişti. Kendisi şimdiyedek yaşayışı boyunca 
gördüklerini sakınılmaz bir zorunluk gibi görmüş, her şeye dü
şünmeksizin boyun eğmeye alışınıştı ; şimdi acılar içinde sıkı
şan kalbinde hiç umut ve avunma sözcüğü bulamıyarak için 
için ağlamaya başladı. 

Pavel okşayıcı bir sesle: 
- Anne, ağlama, dedi ; düşün bir kez ; şu bizim sürdüğü

müz yaşayış, yaşayış mı? örneğin, sen kırk yaşındasın. Aca
ba bir gün insanca yaşadın mı? Babam seni döver dururdu, ben 
şimdi anlamağa başladım ; zavallı adam o yıllardan beri yüreği
ne çöken üzüntüleri üzerinden atmak için seni dövüyormuş me
ğer. Ona sorsan niçin böyle dövdüğünü kendisi de bilmezdi. 
Otuz yıl çalıştı ; işe girdiği zaman fabrika iki yapıdan ibaretti. 
Bugün yedi yapılı bir fabrika oldu. Fabrikalar böyle çoğalır, Her
ler, insanlar da çalışarak çabalıyarak geberir, gider. 

Pelage, bu sözleri korku ve istekle dinliyordu. Delikanlının 
güZel gözleri şimdi ateşli idi ; göğsünü masaya dayamış, yüzünü 
annesinin yüzüne değdirircesine yaklaştırmış, söylüyor, ona ger
çeği, yaşamın gerçeklerini nasıl anladı ise öylece anlatıyordu. 
Gençliğin temiz yürekliliğiyle söylediklerinin önemine inanmış, 
öğrendiği şeylerden kendisine b�r övünç payı çıkarmış bir öğ-
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ren ci coşkunluğu ile söylüyor ; hep bildiğini sandığı doğruları 
hem kendisini denemek, hem arınesini kandırmak için durma
dan yineliyordu. 

Kimi zaman düşüncesini anlatacak sözcükleri bulamayınca 
duruyor, annesinin bir gözyaşı ve korku perdesi arkasında sak
lanan ikircikli, sevimli bakışları ile parlayan yüzüne bakıyordu. 
Bir an oldu ki kalbinde bu kadına karşı acıma duygusu uyan
dı ve o vakit ondan söz etmeyi gerekli görerek : 

- Bakayım, dedi, sen yaşamaktan ne tat aldın ? Geçen 
ömründe ne iyilik görebildin ? Söyle ! 

Pelage, üzgün başını salladı. O zamana dek bilmediği yeni 
bir duygu, zavallı, üzgün yüreğini hem acı, hem tatlı bir etkinin 
karşıt okşayışı ile okşuyordu. nk kez böyle kendisinden, kendi 
yaşayışından söz ediliyor ; ne zamandan beri kafasının derinlik
lerinde uyuyan gizli düşünceler, şimdi yavaş yavaş uyanıyor, 
uzakta kalmış bir gençliğin anıları ve düşünceleri belirsiz bir 
hoşnutsuzluğun sönmüş. solmuş duyguları, ağır ağır canlanıyor
du. Yaşayışından, kız arkadaşlarından, özetle, herşeyden uzun 
uzadıya sözetti. Ancak, bütün kadınlar gibi o da yakınmaktan 
başka bir şey bilmiyordu. Zaten yaşamın niçin bu kerte sert, bu 
kerte üzücü olduğunu ona açıklayacak kimse yoktu . . .  Oysa, 
işte şimdi oğlu, karşısında oturmuş, gözleri ile, sözleri ile ona 
kendisinden söz ediyor, onun kalbini büyülüyor, gönlünü sevinç 
ve övünç dolduruyordu. Onun yaşamını yine kendi oğlu an
layabilmişti. Çektiklerini, acılannın gerçeklerini ona oğlu anla
tıyor, onun haline oğlu acıyardu l 

O, bunu biliyordu Ancak oğlunun söylediklerinin salt 
kendine özgü olmadığını anlayamıyorsa da şurasını biliyordu 
ki, çocuk, kadınların yaşayışma özgü ne söylüyorsa gerçek, acı 
birer gerçekti. Bu güvenle göğsünde bir duygular tufanmın alış
madığı sıcak okşayışını duyuyordu. 

Oğlunun sözünü keserek sordu : 
- Şimdi, ne yapmak istiyorsun ? 
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- nk önce kendim öğrenmek ; sonra başkalanna öğret 
mek . . .  Yaşamın niçin bu kerte zalim olduğunu öğrenmeli, bil
meli, anlamalıyız. 

Oğlunun o ağırbaşlılığı hiç azalmayan mavi gözlerinde bir 
acıma parıltısı görmek zavallı kadının kalbini tatlı duygularla 
dolduruyordu. Yanaklarının derin çizgilerinde göz yaşları titrer
ken dudaklarında bir gülümseyiş belirdi. Kalbi iki karşı duygu
mm etkisi altında bulunuyordu ! Bir yandan insanların mut
luluğunu isteyen, yaşamın acılarını aniayarak bütün insanlara 
acıyai:ı. bir evladı olmak övüncü vardı. Bir yanda da henüz genç 
olduğunu, dilinin, arkadaşlarının diline benzemedigini, kendisi
nin ve kendisi gibi insanların günlük geçimieriyle tek başlarına 
�avaş:maya çıktıklarını düşünüyordu. 

Dilinin ucuna gelmişti, az kalsın : 

- Yavrum ! Sen tek başına ne yapabilirsin? Seni ezer
ler . . .  Mahvolursun sonra . . .  diyecekti. Ne var ki şimdi karşısına 
böyle zeki, böyle değişmiş, bir parça yabancı bir halde çıkıve
ren bir delikanlı için, kalbinden yükselen övgü haykırışının ke
silmesinden korkuyordu. 

Pavel, annesinin dudaklarında beliren gülümseyişi, kendiıli 
pe kadar dikkatle dinlediğini, gözlerinde parlayan sevgi ateşini 
görüyordu. Bir z�an oldu ki açıkladığı gerçeği annesine anla
tabildiğini sandı ; o zaman anlatım gücünün verdiği gençlik 
avunmasiyle gerçeğe karşı beslediği güven ve inanış birdenbire 
taştı. Coşkunluk içinde hem gülerek, hem kaşlarını çatarak söy· 
lüyor, söylüyor, kimi zaman sesinde öfke ve kızgınlık çınlıyor ve 
Pelage bu sert ünleyişleri işittikçe korkular içinde başını salla
yarak alçak sesle soruyordu: 

- Sanki bu iyi bir şey mi ? 
Pavel, yüksek, güvenli bir sesle cevap verdi : 
- :Mvet. 
O, şimdi annesine halkın mutluluğunu isteyen, çevresine 
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gerçeği yayan ve bu uğurda vahşi h�anlar gibi sıkıştıruan in
sanlardan, yaşam düşmanlarının cezaevlerine, sürgünlere gön
derildiği zavallılardan sözediyordu. . .  Coşkunluk içinde bağırdı : 

- Ben, bu insanlardan bir çoğunu gördüm ! Onlar yer yü
zündeki insanların en iyileridir. 

Bu insanlar, zavallı kadının kalbinde bir korku ıyandırı
yordu ; oğluna bir daha sormak istedi : 

- Sanki bu iyi bir şey mi ? 
. Ancak, karar verip söyliyemedi. Oğluna böyle tehlikeli 

düşünme ve konuşma biçimi öğreten o tanımadığı insanların 
övgülerini dinliyordu. 

- Nerde ise sabah olacak . . .  artık yat, uyu . . .  yarın erken 
kalkıp işe gideceksin. 

du: 

Pavel «yatacağım» dedi ve annesine eğilerek sordu : 
- Dediğimi aniadın mı? 
- Evet ! 

Gözlerinden · yine yaş akınağa başlamıştı ; hıçkırarak ekledi : 
- Korkuyorum, mahvolacaksın ! 
Delikanlı, ayağa kalktı, oda içinde aşağı yukarı dolaşıyor� 

- Şimdi artık ne yaptığımı, nereye gidip geldjğimi öğ
rendin, her şeyi söyledim ! Rica ederim anne, beni seversen bı� 
rak. 

- Ah, yavrum, keşke bana hiç bir şey söylemeseydin ! 

Pavel, annesinin ellerini avuçlarının içjne alarak sıktı. 
Genç bir rtlhtm bütün hareketi ile söylediği bu «Anne ! »  

sözü, bu hiç görmediği e l  sıkma kadını duygulandırmıştı. 
Kınk, üzgün bir sesle yanıt verdi : 
- Sana hiç karşı gelmek istemem, oğul . . .  yalnız, dik

kat et ! 

Oğlunu neden ürkütrnek istediğini o da bilmiyordu. l.Jzgün 
halde ekledi: 
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- Gitgide zayıflıyorsun ! dedi ve oğlunun düzgün güçlü 
gövdesini bakışlariyle bir kez daha kucaklıyarak alçak bir ses
le: 

- Allah yardırnem olsun, dedi, nasıl istersen öyle yaşa ! 
Seni hiç bir şeyden alıkoymam. Yalnız senden bir şey isterim : 
ayağını tetik al, insanlara güvenmemeli, onlar hep birbirinden 
tiksinirler, onlar hırsla, kıskançlıkla yaşarlar ! Hepsi kötülük 
yapmaktan zevk alır . . .  Onları suçlamak, mahkum etmek isteyin
ce onlar senden tiksinirler, sana kin ba.ğlarlar. seni bitirirler. 

Pavel, odasının eşiğinde oturmuş, bu üzücü sözleri dinli
yordu, gülümseyerek yanıt verdi: 

- Evet, insanlar fenadırlar . . . Ne var ki, ben yer yüzün
de bir gerçek bulınduğunu ökrendiğim dakikadan sonra onlar 
benim gözü me daha iyi görünmeye başladı ! 

Yine gülümseyerek sözünü sürdürdü : 

- Bu hal bana nasıl geldi ? Ben de bilmiyorum ! Çocuk
lukta herkesten korkardım . . .  Büyüyünce bir tiksinme duygusu 
uyandı ; kiminin alçaklığından, kiminin bilmem ki nesinden tik
siniyordum ! Ne var ki şimdi hiç öyle değilim, bana öyle geli� 
yar ki, şimdi onlara acıyorum. Anlamıyorum, nasıl oldu? Yer 
yüzünde insanlar için bir gerçek olduğunu, yaşamın pisiliklerin
den bütün insaniann sorumlu olmadığını anladığım günden beri 
kalbirn onlara daha çok acıyor. 

Sanki kendini dinlemek istiyormuş gibi bir saniye sustu, 
sonra o düşüneeli haliyle yine başladı : 

- İşte, gerçek böyle soluk alır. 
Kadın, oğluna bir daha bakarak alçak bir sesle : 
- Allah kazadan saklasın, sen fena değişmişsin ! dedi. 

Çocuk uykuya dalınca annesi yavaş yavaş kalktı ; yatağın 
yanına geldi ; ciddi ve inatçı çizgilerle dolu bu yanık ve esmer 
yüz şimdi ak yastığın üstünde daha iyi meydana çıkıyordu. 

Kadıncağız, orada ellerini göğsüne kavuşturarak arkasın-
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da bir gömlek, ayakları yalın, durdu. Dudakları, sessiz sessiz 
bir şeyler mırıldanırken, ruhunun heyecanı iri damlalar halinde, 
ağır ağır gözlerinden dökillüyordu . . .  

.. 
* *  

Yaşam, onlar için yeniden başladı ; Şimdi, artık hem bir
birine daha yakın hem de birbirinden uzaktılar. 

Hafta ortasına rastlamış bir bayram günüydü. Pavel, ev-
den çıkacağı sıra annesine dedi ki : 

- Cumartesi günü eve kimi insanlar gelecek ! 
Annesi sordu : 
- Nasıl adamlar ? 
O, başını saliayarak yanıt verdi : 
� Kasabadan . . .  
Kadın, ağlamağa başladı, Pavel'in bundan canı sıkıldı. 
- Niçin ağlıyorsun, anne ? 
O, göz yaşlarını silerek alçak sesle yanıt verdi : 
- Ben de bilmem. Öyle ağlıyorum işte ! . .  
Pavel, odanın içinde biraz gezindikten sonra annesinin 

önünde durarak sordu : 
- Yoksa korkuyor musun ? 
Kadın doğruyu söyledi : 
- Evet korkuyorum. Bu kasabadan gelecek adamlar 

kimbilir nasıl şeylerdir? 
O vakit ona doğru eğilerek babasının yaptığı gibi öfkeli bir 

sesle bağırdı : 

- İşte, zaten bu korku yüzünden değil mi ki hepimiz mah
volup gidiyoruz. Bize hükmedenler hem bu korkudan yararlanı
yor, hem de bizi bir kat daha korkutuyorlar. Şunu iyi bil, anne, 
insanlar korktukça bataklık içinde çürüyen ağaçlar gibi ölür, 
giderler. 

Sonra uzaklaşarak ekledi : 
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- Ziyanı yok, zi,yanı yok. . .  Cumartesi günü bizde top-
1anılacak. 

Kadın, ağlıyordu : 
- Bana darılma, oğlum, nasıl korkmayayım ! Bütün ömrüm 

Jwrku içinde geçti . . . Kalbirnde korkudan b�ka bir şey yok. 
Çocuk daha tatlı bir sesle yanıt verdi. 
Pelage, üç gün boyunca korkudan titriyerek eve yabancı 

adamlar geleceğini düşündükçe sanki kalbinin atışı duruyordu. 
Bunlann yüzlerini gözünün önüne getiremiyor, korkunç kişiler 
olduklarını sanıyordu. Şimdi, oğlunun tuttuğu yolu gösteren on
Jar değil miydi ? 

Cumartesi akşamı Pavel, fabrikadan döndü ; üstünü değiş
tirdi, dışarı çıkarken annesinin yüzüne bakmaksızın dedi ki : 

- Gelen olursa benim bir dakikaya dek döneceğimi söy
ıe . . .  Beni beklesinler. H€'m rica ederim, korkma, bunlar da ba
yağı bizim gibi insandır-lar. 

, 

Zavallı kadın, iskemlenin üzerine çöküverdi. Pavel, kaş-
:ıarını çatarak sordu : 

- İstersen sokağa çık. 
Kadın b�ını sallıyarak yanıt verdi : 

- Hayır . . .  Ne zararı var . . .  Niçin gideyim? 
Ekim ayı sonlan idi. Bütün gün buzlu caddelerde kaygulu 

·adımlarla yürüyen insanların ayaklannın altında karlar gıcırdı
·yordu. 

Yorgun bir karanlık pencerenin camlarını kaplamıştı. Ta
katsız iskemieye yığılan zavallı kadın gözlerini kapıya dikmiş 

·bekliyordu. Öyle sanıyordu ki garip biçimli giynekler giyinmiş 
bir takım adamlar sokağın dört yanından karanlıkları yararak, 
sessizce, bir şeyden sakınıyorlarmış gibi eğilerek, doğrularak ge
liyor, arasıra durup çevreyi gözden geçiriyorlardı . . .  Şimdi bun
lann biri evin yanına dek gelmiş duvara yapışmıştı . 

Derken bir ıslık sesi, üzgün, güzel bir melodi gibi gecenin 
:sessizliği içinde uzadı gitti. 
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Dışarda ayak sesleri işitildi ; Pelage'nin gözleri büyümüş
tü titreyerek ayağa kalktı ; kapı açıldı ; ilkönce kürklü bir kas
ket giymiş kocaman bir kafa göründü, sonra ileriye doğru eğil- . 
miş uzun bir vücut yavaş yavaş, sine sine içeriye girdi, doğrul
du ; sağ elini kaldırarak göğsünden çıkan gürültülü bir sesle: 
bağınr gibi : 

- !yi akşamlar, dedi. 
Kadın hiç bir şey söylemeksizin eğildi. 
_,. Pavel hala gelmedi mi? , 
Adam arkasındaki kürklü ceketi ağır ağır çıkardı ; ilkönce· 

bir ayağını kaldırarak kundurasını kaplıyan karlatı kasketiyle 
silkti ; sonra bunu: öteki ayağında da yineledi. Kasketini bir kö

. şeye attı, uzun bacaklan üstünde sıçrayarak odaya girdi. Orada 
duran iskemielerden birine yakla§ıp sağlamlık derecesini yokla
dıktan sonra oturdu, eliyle ağzını kapayarak esnemeye başla-
dı. Kafası yuvarlak, saçlan kısa kesilmiş, sakalı tıraş edilmiş
ti, uzun bıyıklarının sivr.i uçlan düşüktü. 

Masmavi, iri fırlak gözleri ile odanın içini inceledikten 
sonra ayak ayak üstüne attı, iskemlenin üzerine sallanarak 
sordu : 

- Bu ev sizin malınız mı ? Yoksa kira mı ? 
Kadın karşı yana oturmuştu ; yanıt verdi : 
- Kira ile oturuyoruz. 
- Pek öyle iyi değil de ! 
Pelage, alçak bir sesle : 
'- Şimdi nerde ise Pavel gelir, biraz bekleyiniz. . .  dedi. 

Gelen adam güvenle yanıt verdi : 
- Zaten bekliyeceğim. 
Davranışındaki serinkanlılık, sesindeki tatlılık, yüzündeki 

sadelik kadına güven verdi. Pelage, bu adama şimdi bir dost gi
bi, serbestçe bakıyordu. Duru gözlerinin derinliğinde bir sevinç · 
ışığı parlıyordu, uzun hacakları üstünde boynu eğik duran bu iri 
kemikli adamın halinde insanın hoşuna giden sevimli bir şey · 
görüyordu. Ayağında paçaları ayakkabılarının içine sokulmu.ş 
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kara bir pantolon, arkasında mavi bir ceket vardı. Onun, oğlu
nu ne vakitten beri tanıdığını sormak istiyordu ; herif 

·
. yerinden 

kımıldanarak : 
- Alnınızdaki çukur neden oldu ? dedi. 
Okşayıcı bir sesle konuşuyor, söz söylerken gözleri gülüm

süyordu. Ne varki soru kadının canını sıkmıştı. Dudaklarını 
ısırarak bir süre sustuktan sonra soğuk bir . nezaketle yanıt ver-
di : 

.· 

- Size ne ? 
O vakit konuk bütün vücudu ile kadına dönerek : 
- Niçin darıliyorsunuz ? Size onu sorduğurnun nedeni 

analiğımın da alnında tıpkı böyle bir delik old,uğu içindir. Onun 
kocası günün birinde alnına bir çizme kalibı vurmuş, delmişti. 
Analığım o vakit çamaşırcılık ederdi. Beni evlatlığa kabul 
ettiği zaman kötü talih karşısına bu herifi çıkartmıştı, onun 
la evlendi. Hergün dayak yerdi. Ben, ondan öyle korkardım ki, 

. gördükçe kedi gibi titrerdim. 

Pelage, bu açık yüreklilik karşısında gevşediğini duydu. 
Bu tuhaf adama karşı nezaketsizlik gösterecek olursa Pavel'in 
canının sıkılacağını düşünüyordu. Utanarak gülmeye çalıştı : 

- Darılmam, dedi. Birden sordunuz da şaşırdım . . .  Be
nim alnımdaki yara da kocamın armağanıdır. Her ne ise, ruhu 
şadolsun ! Siz, Ta tar değilsiniz, değil mi ? 

Konuk bacaklarını salladı, yüzü öyle geniş bir gülümse
yişle açıldı ki, kulaklan ensesine çekiliyor gibi oldu ; bjraz dur
duktan sonra: 

- Hayır, Tatar değilim ! 
- Halis bir Rus gibi konuşmuyorsunuz da . . .  
Pelage, bu sözleri gülümseyerek söyledi. Adamın şakasını 

anlamıştı. 

Konuk, başını saliayarak neşeyle söze atıldı : 
- Benim konuşmam Ruslarınkinden iyidir. Ben Küçük 

Rusya dolayıarından Kanief halkındanım. 
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- Çoktan beri mi burada bulunuyorsunuz? 
- Bir yJldan beri kentte oturuyorum. Şimdi fabrikaya 

geleli bir ay oldu . . .  Fabrikada temiz yürekli insanlara rastladım�. 
Örneğin, oğlunuz ; sonra daha başkaları . . .  Hepsi o kadar de
ğil. BıyJklannı kan§tırarak ekledi : 

- Burada yerleşmek niyetindeyim. 
Bu sözler kadının hoşuna gitmişti. Oğlu hakkındaki övgü--

lerine teşekkür etmek istiyormuş gibi sordu : 
- Çay içer misiniz ? 
Öbürü omuzlarını silkerek yanıt verdi : 
- Yalnız başıma mı ? HayJr, istemem. Hepsi gelsin, o;. 

vakit lütfedersiniz . . .  
Dışanda yine ayak sesleri işitildi. Kapı hızla açıldı, ka

dın, ayağa kalktı ; içeriye girenin bir genç kız olduğunu görün-
ce şaşırdı . . . Bu kız yoksulca, sade bir giynek giyinmiş, ufak 
vücutlu, köylü görünüşlüydü. 

İlkönce mutfağa girdi. Kumral saçları kalın bir demet . 
halinde başını örten bu yeni konuk : 

- Çok geç kalmadım, değil mi ? dedi. 
Kaniefli birinci konuk, bulunduğu odadan yanıt verdi : 
- HayJr, geç kalmadınız . . .  Yayan mı geldiniz? 
- Kuşkun mu var ? . .  İyi akşamlar bayan, siz Pavel Mi-· 

hailoviç'in annesi misiniz ? Benim adım Nataşa'dır. 
Pelage sordu : 
- Babanızın adı ? 
- Vasiliyevna. Ya sizin ? 
- Pelage Milovna. 
Öyle ise birbirimizi tanımış olduk. 
Pelage yavaşça içini çekerek : 
- Evet, dedi. 
Belirsiz bir gülümseyişle genç kızı inceliyordu ; KaniefU� 

sordu : 
- Dışarıda soğuk var mı ? 
- Pek çok, hele tarlalar büsbütün soğuk . . . Rüzgar esiyor .. 
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Sesi, ince tatlı, ağzı ufak, yuvarlak, vücudu tombul ve 
güzeldi. Mantosun u çıkardıktan sonra soğuktan · kızarmış ufak 
elleri ile pembe yanaklarını güçlüce oğuşturarak odanın içinde 
hızlı hızlı gezinmeğe başladı. Ayakkabılarının ökçesi odanın 
döşemesine çapbkça sert bir ses çıkarıyordu. 

Pelage kendi kendine düşündü : 
- Zavallının lastikleri de yok ! 
Genç kız, sözcükleri uzatarak söyledi : 
- Evet, çok üşüdüm, neredeyde donuyordum. 
Pelage, hemen atıldı : 
- Durun size semaveri yakayım. 
Hemen dışarıya çıktı. İçinde bu genç kızı sanki eskiden 

tanıyormuş, bir anne sevgisiyle seviyormuş gibi bir duygu var
dı. Onu görmekten hoşlırnıyor, konuğunun sık sık kapanıp açı
lan mavi gözh:�rini düşünerek hoşnutluğunu gülümsüyordu. 
İki konuğun konuşmalarına kulak verdi. Genç kız, soruyordu : 

- Niçin üzgün duruyorsun, Andre ? 
Kaniefli alçak bir sesle yanıt verdi : 
- Bilmem ki. . .  Şu dul kadının ne güzel gözleri var ; ken

di kendime «belki annemin de gözleri böyleydi ! »  diye düşü
nüyordum. Çok defalar annemi düşünürüm. Her vakit öyle 
sanırım 'ki o hala yaşıyor. 

- Öldüğünü söylüyorsun ya ! . .  
- Hayır, ölen analığımdır, ben asıl kendi annemden söze-

diyorum. Şimdi onu gözümün önüne getiriyorum : Örneğin, 
Kief'de bir sokak başında dilencilik ediyor, sonra bir meyha
nP<le durmadan içiyor . . .  

- Neden? 
- Öyle işte . . .  Sonra sarhoş olunca polisler tutuyor, yü-

züne gözüne tokatlar indiriliyor. 
Ötede Pelage içini çekerek kendi kendine : 
- Zavallı adam! dedi. 
Biraz sonra Küçük Rusyalının uyumlu sesi yine odanın 

içini çınlatb : 
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' ·' 

- Siz daha ge;n_ç_siniz, çok tecrübe görmediniz, herkesin bir 
annesi var. Buıtunla birlikte insanlar ,yine kötüdür. Çocuk d.� 
ğurmak elbette gUç şeydir ; ne var ki insanlara iyiliği 0ğretmek 
bundan daha gUçtür. 

ötede Pelage1 içini çekti. Bu Küçük Rusyahya cevap vere
bilmek, ona lçendisinm . de oğlu Pavel'e iyiliği öğretebiise ne ka
dar sevineceğini, ne yapsın ki hiç bir şey bilmediğini söylemek 
istiyordu. 

Derken kapı yavaş yavaş açıldı, yeni bir konuk geldi. Bu 
gelen eski hırsızlardan Danilo'nun oğlu Vesofçikof'tu. Bu adam, 
her zaman kendini insanlardan ayrı ,sanır, herkes onun bu ha
liyle eğlenirdi. Pelage şaşkınlık içinde : 

- Ne istiyorsun?. diye sordu; · 
O, ufak kül rengi gözleri ile kadına baktı, geniş avucu 

ile iri kemikli yanaklarındaki suları.: silerek Pelage'nin sorusu
na yanıt vermeksizin uyumlu bir �esle : 

- Pavel evde mi? 
- Hayır. 
Vesofçikof, odanın içine şöyle bir göz gezdirdikten sonra 

içeri girdi : 
- İyi akşamlar,.  arkadaşlar . . .  dedi. 
Pelage, kendi kendine söylendi : 

, . 

- Aman yarabbi, bu da ılıı onlardan?.. Olacak iş mi ? 
Nataşa, yeni gelen adama sevimli, d�stça bir davranı�a 

elini uzatınca, zavallı kadının şaşkınlığı büsbütün artmıştı. · 

Bundan sonra, iki delikanlı, · sanki çocuk denecek yaşta 
küçük iki erkek daha geldi. Pelage, "bunlann birini tanıyordu. 
Bu, fabrikanın eski işçilerinden Fedor Sizof'un yeğeni idi. Yü
zünün çiz.gilerl keskin alnı pek yüksek, saçlan kıvrrcıktı. Tersi
ne, ötekinin saçları düzdü ; onu tanımıyorsa da halinde korkula
cak bir şey yoktu. Belli ki sade bfr adamdı. En sonra, Pavel de 
yanında iki arkadaşla �ıkageldi. Kadın, bu yeni gelenleri tanı
dı, fabrikanın işçilerindendller. Oğlu, tatlı bir sesle sordu : 
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-- Çay hazırladın, değil m i ?  Teşekkür ederim .. 
Pelage nedenlerini anlıyamadığı bil· şükran duygusunu na

sıl anlatacağını bilemiyerek Sordu: 
- Votka içer misiniz ? 
Pavel, paltosunu çıkanrken ro,:ıııesinin yüzüne bakarak gü-

lümseyen bir sesle : ... 

· · 

- Hayır, istemez . . .  dedi. 
Sonra, birden aklına oğlunun kendisiyle eğlenmek ıçın bu 

toplantının tehlikesini yalandan büyütmüş olduğu geldi. 
- Bunlar mı tehlikeli dediğin adamlar ? 
Pavel arkadaşlarının bUlunduğu oday8: ge�erken yanıtını 

fırlatb : 
' 

- Evet . bunlar ! ' .1 . 
_ Annesi, onu ok.şayıcı bir bakışla izleyerek : 

- Ya ? dedi. İçinden sözünü şöyle bütünledi :· 
- Hala çocuk. 
Semaverdeki su kaynamaya başlayınca Pelage odaya gir

di. Konuklar masanın çevresine otunnuŞlar. Nataşa, elinde 
bir kitap köşede lambanm altına çekilmişti. Nataşa anlatıyor
du : 

- İnsanıann niçin böyle fena yaşadıklannı anlamak için .. 
Küçü'k Rusyalı söze atıldı : 
- Niçin böyle fena olduklarını a.ırlamak için. Onların ya-

şama nasıl başladıklannı anlamak gerek . . .  
Pelage, çayı hazırlayarak mırıldandı : 
-'- Bakınız çocuklar, bakınız ! 
Hepsi sustu. 
Pavel, kaşlarını çatıtrak sordu : 
- Ne dediniz, anne ? 
- Ben m i ?  
Bütün bakışların kendisine dö:nmüş olduğunu görünce bin 

güçlükle düşüncesini açıklamaya başladı : 
· - Şey . . .  Ben kendi kendime konuşuyordum, bakınız di

yordum ! 
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Nataşa gülrneğe başladı : Pavel de güliiyordu. 
Küçük Rusyalı dedi ki : 
- Çaya teşekkür ederiz, ana ! 
- Daha içmeden teşekkür ediyorsunuz. Sonra oğluna ba-

karak sordu : 
,....- Sizi rahatsız etmiyorum ya ? ..  
Yanıtı Nataşa verdi: 
- Siz mi ? N asıl · olabilir ? Siz ki evin kadınısınız hiç ko

nuğunuzu rahatsız eder misiniz ? 
Sonra çocukça yakınır bir sesle bağırdı : 
- Anneciğim, bana bir çay verir misiniz ? Soğuktan tit-

riyorum. Hele ayaklanm dondu. 
Pelage, acele ile : 
- Peki kızım, hemen şimdi veririm . . .  dedi. 

Nataşa, çayı içtikten soııra bir kez içini çekti. Başörtüsünü 
omuzuna atarak sarı kaplı kocaman resimli kitabı açtı. Pelage, 
bardakiara çay dolduruyor, gi.irültü etmemek için hunlan bir
birine çarpmamaya çalışarak böyle şeylere alışık olmayan za
vallı kafasının bütün dikkati ile genç kızın uyumlu bir sesle 
okuduğu şeyi dinliyordu. Kızın billür sesi semaverde kaynayan 
suyun ezgisine kanşwor, mağaralarda yaşıyan vahşilerin hay
vanlan taşla vura vura öldiirrlüklerini anlatan bu sade, açık hi
kaye, parlak bir şerit gibi odanın içinde dalgalanarak uzanıyor
du. Bu bir batıl inanış gibiydi ; arada bir kaç defa Pelage oğlu
na bakmıştı. Bu bakışlarda sanki bu vahşiler hikayesinin neden 
yasak olduğunu anlamak isteyen bir hal vardı. Aneak. çok geç
meden hikayeyi dinlemekten vazgeçerek konuklarını incelemeye 
başladı. 

Pavel, Nataşa'nın yanına oturmuştu. Oradakilerin en gü
zeli bu idi. Genç kız başJnı kitaba eğmiş, arasıra üzerine 
düşen ince, kıvırcık saçlarını kaldlnyor ; Irimi zaman ba§ını sal
lıyor, okşayıcı bir bakışla dinleyenlere bakarak alçak sesle ki
mi düşüncelerini söylüyordu. Küçük Rusyalı, geniş göğsünü ma-
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sanın bir köşesine dayamıştı. Parmakları ile bıyıklarını çekişti� 
rerek gözlerinin eğri bakışları ile kılların ucunu görmeye çalışı
yordu. Vesofçikof, bir kalıp gibi iskeınlenin üzerin':' dimdik 
oturmuştu ; elleri dizlerinin üstünde, yiizü soğuktan donmuş, 
kaşlan yıkılmış, dudağının üstünde hafif bir bıyık terlerneye 
başlamıştı. Bir maske gibi kımıldamadan duruyor, küçük gözle
rini hiç kımıldatmadan semaverin parlak yüzeyirı& yansıyan 
yüzünü seyrediyordu. Küçük Fedya dudaklarını aynatarak oku
nan şeyi dinliyor, kitapta _geçen şeyleri kendi kendine yineliyor
du. Kıvırcık saçlı arkadaşı dirsekierini dizlerine, yüzünü ellerim� 
dayayarak eğilmiş düşüneeli gülümsüyordu. Pave1 ile birlikte 
gelen delikanlıların biri kızıl, kıvırcık saçlı, ince yapılı bir çocuk
tu. Yeşil gözlerinde bir sevinç anlatımı vardı. Bir şey söylemek 
isteğiyle sabırsızlanıyordu. öteki kısa kumral saçlı idi. Gözle
rini yere dikmiş, elleriyle başım okşuyordu, yüzü görünmüyordu. 

Odanın içinde özellikle bu gece hoşa giden bir sıcakl·ık 
vardı. Nataşa'nın bir kuşunitini andıran sesini, semaverin titrek 
ezgisini dinledikçe Pelage kendi gençliğinin gürültülü olayla
rını, o zaman vücutlarından ispirto kokusu yayılan delikanlıların 
söyledikleri kaba, çirkin sözleri, iğrenç şakalan amyordu ! Bun
ları düşündükçe zavallı kalbi kendi kendisi için bir acıma duy
gusu ile doluyordu. 

Bu sırada, geçmişi düşleyerek kocasının kendisiyle evlen
mek istediği zamanı bir daha yaşadı. Bir eğlence akşamı idi ; 
Mih� onu karanlık bir koridorda yakalıyarak bütün gücüyle 
duvara sıkıştırmış, boğuk kızgın bir sesle : 

- Benimle evlenmek ister misin ? demişti. 

O, bu davranışı bir aşağılama olarak almıştı. Onun koca
man parmakları ile yoğrulan gö&sür!de bir acı duyuyordu. O 
hızlı hızlı soludukça kadının yüzüne sıcak nemli bir hava çar
pıyordu. Baskının altından kurtulmaya çalışıyordu : 

- Nereye gidiyorsun ? Önce cevap ver !. .  
Kadın, öfkeden, utancından, kızararak susuyordu. 
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- Hadi, öyle ,yalandan sıkılmalar yapma ! Ben, kadınlan 
bilirim. Hepiniz böy�� yaparsınız, ama içinizden yine hoşnut 
olursunuz . . . .,. . 

O aralık yand� b�si kapıyı. açmıştı. O, genç kızı bıra-
lmrak serinkanhlıkla: 

· 

- Yarın adam göndereceğim, seni karı olarak isteyeceğim, 
demişti. 

Gerçekten de dediğini yapmıştı. 
Pelage, bu anılar önünde gözlerini kapayarak derin derin 

içini çekti. 
· 

Bu sırada Vesefçikof boğuk hoşnut olmayan bir sesle: 
- İnsanların· nas1ı yaşadığını bilmenin ne gereği var? Ben 

nasıl yaşamak gerektiğini öğrenmek isterim, dedi. 
Kızıl adam ayağa kalkarak ekledi : 
- Hakkı var. . ' 
öteden Fedya atıldı : 
-Kendimizi aklni.. ış1ğı ile bilgi ile aydınlatmalıyız ki. . .  
- Ben .bu fikirde değilim, ileri .gitmek istersek herşey öğ-

renme1iyiz. 
Kıvırcik . saÇlı, . çok alçak bir sesle : 
..:._ Evet, doğru, dedi. 
Bunu hararetli bir tartışma izledi. Pelage, bu adamıann 

niçin böyle bağırdıklarını anlayaniıyordu. Bütün yüzler coşkun
luktan kıpkırmızı kesilmişti. .Ancak, hiç birinde ne öfke izleri 
vardı, ne de öteden beri alışık oldukları sert kaba sözler : 

En sonra kendi l:rendine şu kanıya vardı : 
- Kızın yanında söylemekten çekiniyorlar! 
Nataşa'nın yüZündeki ağırbaşlılığa bayılıyordu. Genç kız 

sanki çevresinde toplananlar kendi çocukları imiş gibi hepsini 
dikkatle ·gözden geçiriyordu. 

Birden atıldı : 
- Dunmuz, arkadaşlar! 
Hepsi ona <lönerek sustu: 
- Herşeyi bilniellyiz diyenler haklıdır. Karanlıkta kalan 
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halk bizl görebilmeli, he�ye doğru, namusluca yanıt verebil
meli, doğru yalan ne varsa hepsini öğrennı.eUyiz� O söyledikçe 
Kj.içük Rusyalı başını omhı sesini uyum'll?a uY:durarak salı
yordu. öteki kızıl renkli · delikanlı, Vesofçikof, Pavel'in beraber 
getirdiği genç işçi, ayrı küme meydana getirmişlei"di. Pelage, ne
denini bilmiyorsa da bunlarq'iın hoşlanmıyordu. N ataşa, sözünü 
bitirince Pavel ayağa kalktı ; durgun bir sesle : 

· - Biz bu dünyada salt· karnını doyurmaya gelmiş bir sü
rü yaratık olarak mı kalacağız? dedi. Sonra kar§ı çıkanlara di
renici bir bakışla bakarak so.rusuna yanıtı :yıne kendi verdi: 

......... Hayır, biz adam olmak isteriz. Bizi çıkarlarına alet 
eden, bizim gözlerimizi · kapayan insanlara · �latmalıyız ki, biz 
herşeyi görüyoruz, aptal değiliz, hayvan değiliz, bizim istediği
miz salt yemek değil, insanlara yakışan bir yaşayıştır. Evet, o 
düşmaniara bildirmeliyiz ıq, bugün bize çektirdikleri bu zindan 
yaşayışı, bizi zekaca kendileri ile yanşa girmekten, kafaca ken
dilerine üstün gelmekten B.ııJmyamaz. 

Pelage, bu sözleri diı:ıledikçe, oğlunun bu kerte i� söz 
sÖyleyişi onu övüncünden titretiyordu. 

Küçük Rusyalı söze kanştı : 
- Bir çok doymuş adamlar var ; ne var ki onlann hiç biri 

namuslu değil. Biz şu kok�uş yaşayış bataklığının üstüne öyle 
bir köprü kuralım ki, bizi geleceğin mutluluk sarayına iletsin. 
İşte, ödevimiz arkadaşlar! . 

Vesofçikof, boğuk bir sesle mırıldandı : 
- Çarpışmak zamanı gelince elin yar�sını sarmaya vakit 

kalmaz. 
Küçük Rusyalı, neşeli; ekledi: 

" - Hem, daha savaş başlamadan kemiklerimizi. kırarlar. 
Konuklar dağılıyor1arq.ı. Vakit geceyansını geçiQ.işti. İlk

önce kırmızı saçlı delikanlı ile Vesofçikof , gitti. Bu, Pelage'nin 
pek hoşuna gitmemişti. 

Onlan giderken selamladığı sırada içinden diişünüyordu: 
- Bak ne kadar ace�e ediyorlar ! 

._ 43 -



Nata§a sordu : 
- Bana eşlik eder misiniz, Andre ? 
- Hay hay, sorar mısınız? 
Nat�a mutfakta giyinirken Pelage yaruna giderek : 
- Çoraplannız bu havaya göre pek ince değil mi ? İster-

seniz size bir çift yün çorap vereyim. 
- Yün çorap ayağıını gıdıklıyor. 
- Benim vereceklerim ayağımzı gıdıklamaz. 
Nata§a gözlerini kısarak kadını süzmeye b�ladı ; bu ba-

kışlar karşısında Pelage sıkılıyordu ; alçak sesle : 
- Affedersiniz, dedi, toyluğuma bağışlayınız. 

N ataşa kadının ellerini sıkarak yumuşak tatlı bir sesle : 
- Ne iyi yüreklisiniz, dedi. 
Küçük Rusyalı, o aralık mutfağa gelmişti : 
- Allahaısmarladık, bayan, dedi, b�ım eğerek o da Na

taşa'nın arkasından çıktı gitti. 
Pelage, oğlunun yüzüne baktı. Pavel, kapının eşiğinde otur-

muş gülüyordu. Şaşırarak sordu : 
- Niçin gülüyorsun, oğlum ? 
- Hiç . . .  Sevincimden. 
- Ben artık ihtiyarladım, aptal oldum . . .  Bunun ben de 

farkındayım, Ne varki iyi bir şey olunca anlıyorum. 
Pavel, başım saliayarak yanıt verdi : 
- Hakkınız var anne ! Haydi yatınız . . .  Vakittir . . .  
- Sen de yat, artık . . .  İşte, ben yatmaya gidiyorum. 

Masanın çevresini dolaşarak bardaklan topluyordu, ıçın
den hoşnuttu : çünkü gürültü çıkmadan herşey sessizce olup bit
mişti. 

- Doğrusu, oğlum, düşüncen pek iyi. Bu gelenler ger
çekten temiz yürekli, namuslu insanlar. Hele o kız, ne akıllı 
şey, kimin nesi o ?  

Pavel, odanın içinde gezi.nerek serbestçe yanıt verdi : 
- Bir okul öğretmeni. 
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- Onun için böyle fakir ! Ne fen a  giyinmiş, Korkanın so

:ğuk alacak ! Bunun anası babası nerde? 
- Moskova'da ! 
Pavel, bu söz üzerine annesinin yanında durarak öfkeli bir 

:sesle dedi · ki : 

"--- Babası pek zengiİıdir, demir ticareti yapıyor, bir çok 
mağazaları var. Kızı bu yola döküldüğü için onu yarundan kov
muş, Bu kız kibarca büyümüştü. Ailesi onu şımartmıştı. Her is

tediğini yaparlardı. Oysa şimdi, yedi kilometrelik yolu yayan 

yürüyor. 

Bu sözler Pelage'yi üzdü. Odanın ortasında, ayakta şaşkın

lıktan kaşlarım kaldırarak oğlunun yüzüne bakıyor, söz söyle

miyordu. 
Sonra yavaşça sordu : 
- Şimdi kasahaya mı gidiyor ? 

Evet. 
- Vay ! Korkınuyar mu ? 

Pavel, gülümsedi : 
- Hayır korkmuyor. 
- Peki niçin gitti ? Geceyi burada geçirebilirdi, benimle 

:beraber yatamaz mıydı ? 
- Hayır, olamaz, yarın sabah onu burada görürlerse iyi 

,olmaz, bu ne onun, ne de benim i şime gelir. 
Pelage, düşüneeli bir halde pencereye bakarak yavaşça : 
- Bilmem ama, dedi, ben bunda yasak olacak tehlikeli 

bir şey göremiyorum. Böyle şeylerde bir fenalık olmaz, değil 

mi, oğlum ? 
Kendi de bu dediğine inanmıyordu. Oğlunun ağzından 

.olumsuz bir cevap çıkmasını bekliyordu. Çocuğu durgunca an

.nesine bakarak güvenli bir dille : 
- Biz, dedi, kimseye fenalık etmeyiz ve etmiyeceğiz, böy

le iken iyi bil, bizi hapishaneler bekliyor. 

Pelage'nin elleri titremeye başladı. Korkulu bir sesle sor-

.du: 
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- Kimbilir? Belki Allah ' başka türlü yapar. 
Pavel okşayıcı, inandtrıcı bir bi

.Çimde yanıt verdi : 

- Hayır anne, hayır, seni aldatmak istemem. Bunun baş
ka türlü olasılığı yok, dedi. Sonra gülümseyerek ekledi : 

- Haydi git yat ! Yorgunsun, gecen hayrolsun ! . 

Kadın, yalnız k;ılınca pencerenin önüne vararak sokağa 
· bakınağa başladı. Dışarda rüzgar uykudaki ufak evlerin dam- . 

larında karları öteye beriye savuruyor, anlaşılmaz bir şeyler 
mırıldanarak duvarlara çarpıyor, sokağın_boyunca kuru, ak 
kar parçalarını üfürüyordu. Kadın, alçak sesle yalvarmaya baş
ladı: 

- Rabbim ! Bize acı ! 

Gözlerinde yaşlar toplanıyor, demin çocuğunun o kerte 
güvenle söylediği felaketin gelmesini beklerken bütün varlığı bir 
pervane gibi titriyordu. Hayalinde karlı bir ova açıldı : Orada 
çılgın bir rüzgar, bir tipi dönüyor, bu ovanın ortasında bir genç 
kız, ufak bir insan gölgesi sallanarak, tek başına yürüyor ; ba
Gaklarının çevresinde dolaşan rüzgar eteklerini şişiriyor, yüzü
ne ısırıcı kar parçaları savuruyordu. Karların içine gömülen 
bu mini mini ayaklar için yürümek pek güç olmuştu. Hava so
ğu:k, karanlık korkunçtu. Bu güz rüzgarlarının hızlı esişi önün
de kız, bir çöp gibi eğiliyor, sağ yanda karanlık bir duvar gibi 
yükselen ormanın ince uzun çaroları üzgün bir sesle titriyor 
ta uzaktan kasabanın ışıkları gecenin karanlığında parlıyordu. 

Pelage soğuktan, korkudan titreyerek bir' daha yalvardı: 
- Rabbim, bize acı ! 

* 
* * 

· Günler, ilkönce haftalar, sonra aylar halinde gittikçe ar
tan bir tesbih tanesi gibi birbirini izleyerek gidiyordu. Her Cu

martesi günü bu arkadaşlar Pavel'in evinde toplanıyorlardı. Her 
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toplanb tatlı bir eğilimle ta uzaklarda bilinemez nereye götü
.ren uzun bir merdivenin birer b asamağına benziyordu. Onlar, 
bu merdivenin tepesini görmeden o basamaklar üzerinde ağır 
ağır yükseliyorlardı. Gün geçtikçe yeni yeni yüzler görünüyor, 
Vlasof'un zaten küçük olan odası büsbütün darlaşıyordu. 

Nataşa, soğuktan donmuş, yorgun bir halde, yine de her 
zaman şen bir yüzle toplantılara geliyordu. Pelage, ona bir 
çift yün çorap örmüştü. Kadın, bunları kendi eliyle o mini mini 
ayaklara giydirmek istedi. Nataşa bu isteğe ilkönqe gülmüş, 
sonra sesini çıkarmamıştı. 

Aradan biraz zaman geçince genç kız dedi ki : 

- Vaktiyle bir dadım vardı . . .  O da beni böyle severdi ! 
Garip şey, şu halk böyle acı bir yaşayış içinde, böyle kahır al
tında bile yine ötekilerden daha iyi kalpli, daha şefkatli olu
yor. 

Bunları söylerken elini kaldırarak uzakta, ta uzakta bir 
yeri gösterdi. Pavel'in annesi yanıtı verdi : 

- Ya siz? Siz herşeyi, ananızı, babanızı, mutluluğunuzu 
terkettiniz . . .  

Kafasından geçen şeyleri bitiremedi. Nataşa'ya bakarak 
göğsü derin bir iç çekişi ile kaplanmıştı. Nedenini bilmeksizin 
bu kıza minnettardı. Şimdi ·başı yere eğik, düşünceli, gülümse
yen genç kızın önünde diz çökmüştü. N ataşa söze başladı : 

_ Anaını babamı feda ettim. Ne varki bunda pek öyle 
acılık yok. Babam aptal, kaba bir adam, kardeşim de öyle . . .  
Öyle aralıksız içer durur . . .  Abiarn mutsuz, acınası bir halde. 
Onu kendisinden pek yaşlı bir adama verdiler ; herif zengin, 
cimri can sıkıcı bir şey . . .  Asıl annerne acıyorum. O da sizin gibi 
sadece bir kadındır . . .  Bütün gün gezer, herkesten korkar, An
nemi öyle bir göreceğim gelir ki. 

Pelage, üzgün başını saliayarak : 
- Zavallı yavrucağız ! dedi. 
Genç kız, birden doğrularak bağırdı : 
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- Hayır, hayır, zavallı değilim ! Kimi zaman içimde öy
le sevinçler, öyle mutlulukla.ı:- duyarurt ki ! .  . .  

Xüzü sararınıştı ; mavi gözlerinden kıvılcımlar saçılıyorau .. 
Elini Pelage'nin omuzuna koyarak ta kalbinden kopan derin bir 
ı:ıesle : 

- Ah, bilseniz, dedi ; bilseniz biz ne büyük, ne parlak 
bir işe başladık. Onu siz de anlıyacaksınız. 

Kıskançlığa yakın bir duygu Pelage'nin kalbini kapladr 
ayağa kalktı : 

_....... Neye yarar, vaktim geçmiş . . .  Hem pek calıilim, hem 
çok yaşlı. 

* 
* * 

Pavel çok söylüyor, tartışmalarda gittikçe artan ateşli 
bir dil kullanıyor, zayıflıyordu. Pelage dikkat etmişti ; öyle sa
tııyordu ki oğlu N ataşa ile konuşurken yada onun yüzüne ba
karken ağır başlı bakışiarına tatlı bir durgunluk geliyor, sesi 
dalıa okşayıcı bir hal alıyor, bütün varlığı daha sadeleşiyordu . .  

Zavallı kadın, kafasından geçen bir düşünceye, bir gün 
Nataşa'yı kendi gelini görmek belkisine glilümseyerek içinden : 

- İnşallalı, dedi. 

Toplantılarda tartışmalar gereğinden çok şiddetienince Kü
çük Rusyalı ayağa kalkıyor, bir çan tokmağı gibi sallanarak 
uyumlu sesiyle açık, sade bir kaç söz söylüyor, ortalığa bir dur
gunluk geliyordu. Suskun Vesofçikof arkadaşlarını durmadan 
kışkırtıyor, tartışmalan Samoilof ve kızıl saÇlı delikanlı birlik
te hararetlendiriyordu. İvan Bukin, yuvarlak kafalı, güneşten 
solmuş gibi ak kaşlı delikanlı, onların taraftarlarındandı. Pela
ge'ye öyle geliyordu ki, bu Nilwla İvanoviç pek uzaktan, insan
ları bollukla, namusla yaşıyan bir ülkeden gelmişti ; onun içillJ 
bu ülkenin hiç bir şeyinden hoşlanmıyordu. Yüzünün rengi sa
nrntıraktı. Gözlerinin çevresinde ufak çizgiler görünüyordu. A l -
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çak sesiyle, elleri her zaman sıcaktı. Pavel'in annesini selam
larken güçlü, uzun parmaldariyle öyle bir el sıkışı vardı ki, kadı
nın kalbini arıyordu. 

Kasabadan daha başka gelenler de vardı ; bunların arasm
da uzun boylu, iri gözlü, zayıf soluk yüzlü bir genç kız da va�
dı. Bunun adı Saşenka idi. Bu kızın davranışlannda, yürüyüşün
de bir erkek hali vardı. Kara kaşlarını öfkeli biçimde çatıyor, 
söz söylediği zaman burnunun in·ce, güzel kapaklan titriyordu. 
Bir gün ilk kez olarak bu kız dedi ki : 

- Biz, sosyalistler . . . 
Pelage, bu sözü işitince durgun bir ürküntü ile genç kızın 

yüzüne bakmıştı. Sosyalistlerin vaktiyle bir çarı öldürdüklerini 
biliyordu. Ancak, o zaman daha pek gençti. O zaman çiftlik 
sahiplerinin elleri altında bulunan köleleri tutsaklıktan kurtar
mış olan o imparator öldürülünceye dek saçlannı kesmemeye 
ant içtikleri söyleniyordu. Bunu biliyordu ; ancak, şimdi oğluyla 
arkadaşlannın n eden sosyalist olduklarını anlıyamıyordu. 

Herkes dağılınca ona sordu : 
_ Pavel'ciğim, gerçekten sosyalist misin sen ? 
Çocuk, her vakitki güvenli, serbest bir davra�la ya-

nıt verdi : 

- Evet ! 
Kadın, derinden içini çekerek gözlerini yere indirdi : 
_ Bu iyi bir şey mi acaba ? dedi, çünkü sosyalistler Çara 

karşıdırlar . . .  Hatta bir zaman Çarı da öldürmüşlerdi ! 
Pavel eliyle yanağını oğuşturarak odanın içinde dolaŞma

ya başladı, sonra gülümseyerek : 
- Hayır hayır dedi, bizim öyle şeye ihtiyacımız yok ! 

O vakit annesine uzun uzun anlattı. O oğlunu dikkatli dik
katli süzüyordu, düşünüyordu. Sonra, o korkunç sözcük sık sık 

yinelendikçe şimdiye dek anlıyamadığı bir çok sözcükler gibi bu 

da kulağına hoş. gelmeye başladı . 
Bununla beraber, Saşenka'dan hoşlanmıyordu ; o eve ge

lince zavallı k adını bir sıkıntı, bir kaygu alıyordu. 
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Bir akşam, yüzü de hafif bir üz.üntü ile buruşarak Küçü'k 
Rusyalı'ya dedi ki: 

- Saş�nka pek ciddi bir §ey: Her zaman size buyuruyor : 
��şöyle yapın, böyle yapın.» 

Küçük Rus yalı, gürültülü bir kahkaha kopardı : 
- Hakkınız var ; pek do�ru söylediniz ! Öyle değil mi, 

Pavel? 
Sonra, gözünü kırparak alaycı bir davranışla ekledi : 
- Kibarlık ! 

Pavel, soğuk bir sesle yanıt verdi : 
- Açık gözlü bir kızdır. 
Bunu ·söyleyerek kaşlarını çattı. Küçük Rusyalı öteden atı� 

larak · : 
· 

- O da doğru ! dedi. Yalnız *urasını anlamıyor Jd, o iste
nen takımdan, biz ise isteyen, yapan takımdan . . .  

Pelage, d�kkat etmişti ; Saşenka Pavel'e karşı pek sert dav
ranıyor, kimi zaman sanki azarlıyordu. Pavel gülüınseyerek 
hiç ses çıkarmıyor, bir zamanlar Nataşa'ya yaptığı gibi şimdi 
de bu kızı tatlı, durgun bakışlarla seyrediyordu, Pelage bu hal· 
den hiç hoşnut değildi. . 

Haftada iki toplantı yapıyorlardı. Pelage oğlunını Küçük 
Rusyalının nutuklannı, Nataşa'nın, Saşenka'nın, lvanoviçin 
kentten gelen konukların anlattığı olayları burada toplanan 
adarolann nasıl bir coşkunlukla dinlediklerini gördükçe kendi 
üzüntülerini unutuyor, kendi gençliğinin sıkıntı içinde geçen 
günlerini anarak üzgün bir biçimde başını sallıyordu. 

Kimi zaman bu genç adamlar, birdenbire gelen bir se
vin cin coşkunlukları içinde çırpınınaya başlıyor. Pelage bu hale 
karşı şaşınyordu. Bu haller hemen genellikle - yabancı ülkelerde 
yaşıyan işçi sınıfının durumu üstünde gazetelerde kimi fıkralar 
okuduklan zaman oluyordu. Bu bir mutluluk, çocukça tuhaf 
bir sevlnçti ; herkes parlak bir neşe ile gülüyor, sevincinden ya-
nında oturan arkadaşın omuzuna dostça vuruyordu. 

· 
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Bu aralık
. 
içierinden biri neşeden sarhoş olmuş gibi bir ses-

le anlatıyor : 
- Alman atkadaşlar iyi çalışmışlar ! diyor. 
öteden başka bir ses yanıt veriyordu: 
- Yaşasın ltalyan arkadaşlarımız ! 

. Böyle uzaklarda tanımadıkları dostlara övgü gönderdik çe 
o dostlar bunları işitiyor lar, Jrendilerinin sevinçlerine ortak olu
yorlarmış gibi bir güven içinde bulunuyorlardı. 

Küçük Rusyalı kalbinde bütün insanlara karşı duyduğu 
sevgiyle : 

- Onlarla haberleşelim, değil mi arkadaşlar ?_ diyordu. On
larla mektuplaşalım. Kendilerinden pek uzakta olan Rusya'da 
da ayni inanı yayan dostları, bir işçi sınıfı, benzeri amaca çalı
şan arkadaşları bulunduğunu, onların zaferlerine sevindiğimizi 
anlasınlar ! 

· 

O vakit dudaklan gülümsemelerle süslü, Fraıısızlar'dan, İn
gilizler',den, lsveçliler'den mutluhiklarına, acılarına ortak olu
nan değerli varlıklar gibi uzun uzadıya söz ediliyordu. 

Aynı zamanda bu toprağın hem sahibi, hem tutsağı olan 
işçi sınıfının birlik bağı, düşünce yakınlığı duygusu bu dar oda
mn içinde yavaş yavaş oluşmaya başlamıştı. Hepsinde birleşik 
bir kalp meydana getiren bu kardeşlik duygusu Pelage'yi de
rinden duygulandırıyordu. Bu bir güçtü ; şen, sarhoş edici, genç, 
okşayıcı, umut dolu bir güç . . .  Pelage de bu gücün etkisiyle 
doğrulmaya başlıyordu. 

Çoğu zaman şarkı söylüyorlar; aile şarkılarını seslerinin 
bütün gücüyle söyleyerek yineliyorl�dı. Kimi zaman yeni şar
kılar da öğreniyorlardı. Bunlar, o zamana dek bilmedikleri, üz-: 
gün bir ezgi ile . bestelendiğinden seslerini alçaltarak, bir ilahi 

. okuyorlarmış gibi düşünceli, ağır bir biçimde söylüyorlardı. O 
zaman yüzler sararıyor, şarkıyı söyleyeniere bir canliıık geliyor, 
bu uyumlu sözlerde büyük bir gücün gizli olduğu duyuluyordu. 
özellikle bu yenf şarkıların bir �nesi ananın kalbini coşturup 
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kaygulandınyordu. Bundan ne üzücü ikirciklenmelerin karan
lık yollarında tek başına dolaşan ezilmiş bir ruhun üzüntü ve 
inÜtileri vardı, nede korkudan şaşırmış yoksulluk içinde ezilmiş 
biçimsiz, renksiz bir kalbin çığlıkları duyuluyordu. Bu şarkıda 
serbest bir yaşayışa susamış insaniann sönük iç çekmeleri, 
iyi kötü ne bulursa bilmeden yakıp yıkmaya hazır öfkenin, mey
dan okuyan çığlıkları da yoktu. Kızgınlık ve öç ; o hiç bir şey 
yaratmaksızın herşeyi yok etmeye yetenekli olan yalancı duygu 
da bu şarkıda görünmüyordu. Bunda, eski dünyadan, tutsaklar 
dünyasından da hiç bir iz, hiç bir şey yoktu. Pelage zaten sert 
sözlerden, keskin ezgilerden hoşlanmazdı. Ancak bu şarkıda öy
le sonsuz bir güç vardı ki, ezgilerle sözleri örtüyor, kalpleri dü
şünce gücünün çok üstünde, bir şeyin varlığını duygusunu uyan
dırıyordu. İşte, ana bu şeyi, şu odada toplanan delikanlıların 
yüzlerinde, gözlerinde görüyor ve bu gizli güce kendisini vere
rek kalbini ·kaplayan derin bir üzüntü içinde bütün dikkatiyle 
o şarkıyı dinliyor, dinliyordu. 

Karanlık yüzlü Vesofçikof diyordu ki : 
- Bir gün gelecek, bu şarkı sokaklarda söylenecek ! 
Babası hırsızlık suçu ile bir kez daha hapse girince : 
- Artık, dedi bizim evde toplanabiliriz. 
Hemen her akşam fabrikadan çıkınca arkadaşlardan biri 

Pavel'in evine geliyor ; birlikte kitap okuyarlar ,okudukları ki
tapların kimi fıkralannı kopya ediyorlardı. Hepsi coşkunluk 
içindeydi, güçlüklerini düşünecek, yargılayacak zamanlan ydk
tu. Yemek yerken; çay içerken bile kitabı elden bırakmıyorlaiı
dı. 

Bir gün Pelage Küçük Rusyahya dedi ki : 
- Siz ne garip yaratıksınız ! Sizin gözünüzde herkes arka

daştır . . .  Yahudiler, Enneniler, Avustralyalılar hep arkadaşı
nız . . .  Onlardan sanki hepsi dostlannızmış gibi sözediyorsun uz, 
herkesin sevinci, üzüntüsü sizin de sevinciniz, üzüntünüz olu
yor . . .  

Küçük Rusyalı bağırdı :  
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- Herkesle, evet herkesle, Bütün dünya bizimdir, bü
tün dünya bizimdir, bütün dünya işçinindir. Bizim için ırk, mil
liyet yoktur, Bizim ya düşünce arkadaşlarımız, yada düşmanla
rımız var. İşçi sınıfının hepsi bizim dostumuz ; bütün zenginler, 
ellerinde iktidar ve güç olan bütün adamlarda karşımızdadır. 
Şu toprağa temiz bir gözle bakılıp ta bizlerin, §U işçi takımının 
ne kadar çok olduğu bir moral güçleri bulunduğu görülecek 
olursa sanki görkemli bir şenlik yapılıyormuş gibi insanın kalbi 
sevinç ve mutlulukla dolar. Bir Fransız, bir Alman da benzeri 
duyguyla doludur ; İtalyanlar da benzeri zevki duyarlar. Biz bir 
ananın çocuklarıyız, yeryüzünde ne kadar ülke' varsa hepsinde 
çalışan işçi, benzeri düşünceyle o yenilmez yüksek kardeşlik 
düşüncesiyle birbirine bağlıdır. Bu kardeşlik gittikçe ilerliyor. 
Onun sıcaklığıyla bütün varlığımız ısınıyor, o, adalet göğünde 
ikinci bir güneştir ve gök işçinin kalbindedir. Ne olursa dt
sun ne ad verilirse verilsin, sosyalist, düşüncesiyle bizim karde
şimizdir. Şimdiye dek böyle oldu ; şimdi de böyledir ; yarın da ; 
öbürgün de . . .  Sonuna dek, yüzyıllarca böyle olacak ! 

Bu çocukça taşkınhklar, bu sarsılmaz temiz inanış, bu kü
çük topluluğun arasında gittikçe artan bir güçle sık sık görül
mekte, yinelenmekteydi. Pelage, bu sevinci gördükçe hecr gün 
başının üstünde gördüğü güneşe benzer bir başka güneşin, öyle 
parlak ve büyük bir şeyin gerçekten doğmuş olduğunu bir içgü
düsüyle duyuyordu. 

Pavel, ikide · birde söylüyordu : · 
- Bize bir gazete gerek. 
Yaşayış, coşkun biT döneme giriyor ; insanlar birbirine bir 

kitaptan ötekine geçerken çiçekten çiçeğe uçuşan arılar gibi git
tikçe daha hızlı koşuşuyordu. 

Bir akşam Vesofçikof dedi ki : 
- Ortalıkta bizim bahsimiz dolaşmaya başladı ; galiba ya

kalanacağız. 
Küçük Rusyalı yanıt, verdi : 
- Balık ağa düşmek için _yaratılmıştır. 

- 53 -



Bu adam, Pelage'nin gittikçe daha çok hoşuna gidiyordu. O 
cNineciğim h� .  dedikçe yumuşak bir çocuk elinin yanağını okşa
dığını sanıyordu. Pazarları Pavel bir işle uğraşırsa odunu o 
yanyordu. Bir gün kocaman bir tahta parçası getirdi ; bir başka 
gün de yıkılnuş üzere olan bir bölmeyi onardı. 

Bu işlerle uğraşırken bir yandan ıslıklarıyla üzgün havalar 
çalıyordu. 

Ana bir gün Pavel'e dedi ki : 
- Küçük Rusyalıyı bizim eve alsak olmaz mı ? Hem sizin 

için daha kolaylık olur. Bütün gün birbirinizin arkası sıra koş
maktansa . . .  

Pavel omuzlarını kaldırarak. 
- Seni çok zahmete sakmuş oluruz . . .  dedi. 
- Hiç de değil. . . Bütün yaşamım nedenini bilmediğim bir 

acı içinde geçti ; şimdi böyle temiz yürekli bir adamın işinden 
,mi çekilleeeğim? . . .  

- Pe'kit nasıl isterseniz öyle yapınız. . .  O kabul ederse, 
ben sevinirim. 

Bunuıi ÜZerine Küçük Rusyalı geldi eve yerleşti, 

* 
* *  

Mahallenin taa ucunda duran bu küçük ev, göze. çarpı
yordu. Zaten' . ikircikli ve meraklı bir kaç göz evin duvarlarını 
aşmış, bir �akım söylentiler evin üstünde dolaşmağa başlamıştı. 
Orada gizlenen gizleri anlamağa çaılşıyorlardı. Kimi zaman ge
celeri bir göz gelip pencereden bakıyor, kimi zaman bir el ca
ma vurarak çabucak kaçıp gidiyordU:. 

Bir gün, Meyhaneci Regonçef sokak ortasında Pavel'in 
annesini durdp.rdu. Bu adam, ufak gövdeli, yakışıklı bir ihtiyar
dı ; buruşuk, kırmızı boynunda her zaman kara ipekten bir atkı 
bulunur, parlak ve sivri burnunun üstünde bağa çerçevcli bir 
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gözlük dururdu. Bu gözlük yüzünden ona qkemik t;özlü» der
lerdi. 

Pelage'yi durdurarak soluk almadan, yamt beklemeden 
sert, kesintisiz bir sesle söylerneğe başladı : 

- Ne var ne yok, ne haldesinz Pelage? Oğlunuz nasıl ? 
Onu daha evlendirmeyecek misiniz ? Artık evlenecek yaşa gel
di. Ana baba çocuğunu genç yaşta evlendirirse daha rahat eder. 
Aile içinde yaşayan adamın kafası, vücudu daha , sağlam olur . . 
Sirkeye konulmuş mantar gibi daha çok dayamr. Ben sizin ye
rinizde olsam Pavel'i evlendiririm. Böyle bir zamanda çocuk
Iann üstünden gözünü ayırınağa gelmez ; çünkü onlar istedikleri · 
gibi yaşamağa koyulurlar, ne kadar fena davranışlar varsa hep
sini yaparlar. Delikanlılar, artık kiliseye gitmez oldular, genel 
yerlerden uzaklaşıyorlar, gizli gizli bir köşede toplanarak ko
nuşuyorlar ? Sorarım size, ne konuşuyorlar ? Niçin böyle sakla
myorlar ? Bir adamın herkese karşı örneğin bir meyhanede söy
leyemeceği ne söz olabilir? 

Bunlar, hep giz perdesiyle örtülü şeyler ! Oysa, bize göre 
giz yalnız kilisede olur. Bunun dışında gizli şey kafanın yor
gunluğundan gelir. Anladımz mı ? Allahaısmarladık ! 

Kendini beğenmiş bir adam davranışıyla şapkasını çıkara
rak havada saHadıktan sonra uzaklaştı. Ana şaşkınlık içinde 
kalmıştı. 

Bir defasında da Vlasof'un komşusu Marya Korsonova, 
vaktiyle fabrikaya yiyecek satan bir demircinin dul kalmış ka
rısı, Pelage'ye çarşıda rast geldi: 

- Pelage, oğlunun üstünden gözünü ayırma! 
- Neden ? 
Marya, çok şeyler bilen bir kişi gibi gizlice f1sıldadı : 
- Onun hakkında fena şeyler söyleniyor. Vaktiyle bir din� 

ci sınıf vardı ki bunlar kırbaçla kendi gövdelerine işkence eder
lerdi. İşte senin oğlun da bu meslekten adamlardan bir topluluk 
örgütlerneye çalışıyormuş deniliyar. Böyle örgüte mezhep der
ler. Onlar da papazlar gibi birbirini dövecekler. 
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- Budalalığın gereği yok, Marya ! 
Kadın yanıt verdi : 
- · Budalalığı yapan azarlanır, yoksa bu budalalıkları gelip 

söyleyen değil ! 
Ana, bu sözleq oğluna söylediğinde ; çocuk omuzlarını sil

kerek yanıt vermedi. Küçük Rusyahya gelince, o bu sözlere 
karşı temiz bir kalbi gösteren bol kahkahası ile gülmüştü. Ana 
sözü sürdürdü : 

- Genç kızlar da size kızıyarlar ; siz iyi adamlarla görü
şüyorsunuz, iyi çalışıyorsunuz, hiç içmiyorsunuz ; ne var ki 
onların da yüzüne bakmıyorsunuz. Dediklerine bakılırsa kent
ten fena tanımmş bir takım adamlar sizi görrneğe geliyorlarmış. 

Pavel neşeaizlikle yüzünü buruşturarak : 
- Peki, öyle ol.c:ıun ! dedi. 
Küçük Rusyalı içini çekti : 
- Bir bataklığın içinde ne varsa hepsi, nine ! Siz o bı�

dala kadınlara evlenmenin ne demek olduğunu anlatacak olsa
nız fena olmaz, bir daha öyle delice ivecenlikten vazgeçerler. 

Pelage yanıt verdi : 
- Bunu onlar da biliyor, ama. nasıl vazgeçsinler. 
Pavel atıldı : 
� Anlamazlar, anlamazlar ! Anlamış olsaydılar kendileri

ne başka bir iş bulurlardı . . .  
Ana, oğlunun kızgın yüzüne bir bakış fırlattı : 
.;_ Madem ki anlamıyorlar diyorsunuz. Onlara öğretmek 

ödevi sizindir. İçlerinden en akıllılarını çağırın da öğretin. 

Pavel sert bir sesle yanıt verdi : 
- Olacak iş değil. 
Küçük Rusyalı : 
- Bir dene bakalım, dedi. 
Bir saniye susuştan sonra, Pavel yanıt verdi : 
- Ne olur bilir misiniz? likönce kolkola, çift gezinmeye 

başlarlar, sonra içlerinden kimisi evlenir. 
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- Olacağı bu. 
Pelage düşünmeye daldı. Oğlunun bu kızgın sözleri karşı

sında kafası karmakarışık oluyordu. Anlaşılıyordu ki Pavel'e 
bütün arkadaşları, Küçük Rusyalı gibi 'kendisinden daha yaşlı 
olanlan bile boyun eğiyorlardı ; ne var ki, Pelage bu boyun 
eğişte biraz korku ve çekingenlik görüyordu, arkadaşları onun 
soğuk davranışlarından hoşlannuyorlardı sanki. 

Ana, yatmağa gittikten sonra da iki arkadaş konuşmala
rını sürdürüyordu. Bu gece Pelage yatağa girince odasının pek 
ince olan bölmesinden kulak kabarttı. Küçük Rusyalı : 

- Biliyor musun, Pavel, Nataşa benim hoşuma gidiyor, 
dedi. 

Pavel, ses çıkarmadı. Küçük Rusyalı bu sefer sesini alçal-
tarak sordu : 

du: 

- Sen ne dersin, sE!llin düşüncen ne merkezde? 
Pavel yanıt verdi : 
- Farkına varmış olsa gerek ! Bak artık geliyor mu ? 
Küçük Rusyalı ıslığı bırakmıştı. Ağır adımlarla geziniyor-

- Gidip açıktan işi anlatsam. 
- Neyi ? 
Küçük Rusyalı sesini büsbütün alçaltarak : 
- Şeyi canım. 
Pavel sözünü kesti : 
- N e gereği var? 
Söz buraya gelince ana Küçük Rusyalı'nın bir kahkaba ko

pardığını işitti : 
_ Bana kalırsa bir erkek bir genç kızı sevdi mi, gidipı 

i<?ı ona söylemeli ; yoksa bir sonuç alınmaz. 
Pavel, gürültü ile kitabını kapıyarak sordu : 
- Ne sonuç umuyorsun ? 
Birkaç dakika ikisi de sustu. Pavel sordu : :  
- Peki sonra? . . .  
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Sonra, yavaş yavaş şöyle konuştu : 
- Bana bak, Andre ! !nsan bir şey yapmak istedi mi, ilk

önce onu kendi gözü önüne getirerek incelemeli . . .  Şimdi di
yelim ki o da seni seviyor . . .  !nanmam ya neyse . . . Öyle sayalım. 
Sonra evlendiniz ; bilgili ' bir kızın bir işçi ile evlenmesi yararlı 
bir birleşme demektir. Bu birleşmeden dünyaya çocuklar gele
cek . . .  O vakit sen yalnız başına çalışmak zorunda kalaıcaksın, 
hem de çok çalışmak zorunda kalacaksın. Ya§ayışınız herkesin 
yaşayışma benzeyecek. Geçiminizi sağlamak, kendine ve çocuk
lanmza bir barınak bulmak gerek, bunun için çok uğraşacak
smız . . .  En sonra ikiniz de bu uğurda mahvolacaksınız. 

Kısa bir ' susuştan sonra Pavel, yine tatlı bir sesle: 
. - Bırak bunlan Andre! .  . .  Nafile o kızın da kafasını ka

rıştırma, dedi. 
-. Peki ama, Nikola !vanoviç'in sözlerine ne diyelim ? Ne 

diyordu o ?  İnsanın bütün gövdesinin ve ruhunun gücü ile, bü
tün varlığı ile yaşaması gerektiğini söylemişti. Unuttuıı mu ? 

Pavel, yarut verdi : 
- Evet, öyle ama bize göre değil. Bunu sen nasıl elde ede

bilirsin ? Öyle bir güzel yaşayış senin için olamaz. Bak birader, 
sana bir şey söyleyeyim ! Geleceği sevenler şimdi herşeyden, 
evet her şeyden el çekmelidirler. 

Bağuluyormuş gibi bir sesle Küçük Rusyalı yanıt verdi : 
- Korkunç §ey. 
- Düşün, bir kere, başka nasıl olabilir? 
Yine sessizlik başladı. Düzgün vuruşlarla zamanı parçala

yan saatin sarkaç sesinden başka bir şey işitilmiyordu. 
Küçük Rusyalı dedi ki : 
_ İnsanın kalbi ne tuhaf şey . . .  Yansı sever, öteki yarı

sı tiksinir, böyle kalb mi olur? 
_ Peki; ben sana sorarım: Başka türlü nasıl olabilir ? 
Şimdi bir kitabın yapraklan çevrilirken çıkan sese ben

zer birşey işitildi ; kuşkusuz, Pavel yine okumaya başlamıştı. 
Ana, yatağa uzanmış, gözlerini kapa.n'u§tı. kımıldamak yüreklili-
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ğini gösteremiyordu. Küçük Rusyahya çok acıyordu·; ne varki 
oğluna daha çok acıyordu. Kendi kendine söyleniyordu: «Zaval
lı acıma kurbanı, zavallı yavrucağım ! »  

Birden Küçük Rusyalı : 

- Bırak bunlan Andre ! dedi. 
- Demek artık, bunu ağzıma almayayım ? 
Pavel yavaşça yanıt verdi : 
- Bana kalırsa böyle yapmalısın, Andre . . .  Çünkü bu da-

ha namushıca bir davranış olur. 

Küçük Rusyalı, kararını açıkladı : 
- Peki, öyle olsun ! Ben de bu yoldan aynlmam. 
Bir şaniye sustuktan sonra üzgünce ekledi : 
- Sıra sana gelince sen de acısını çekersin. 

- Geldi bile, zaten çekiyorum . . .  Hem öyle acı ki ! . . . 
- Sen de mi? 
Dışarıda rüzgar evin duvarlarına çarpıyordu. 

Pelage, yüzünü yastıklann arasına gömerek gizli gizli ağ
ladı. Ertesi sabah Andre onun gözüne vücutça daha küçülmüş 
gibi geldi. Onu kalbine daha yakın buldu. Oğlu, her zamanki gi
bi, zayıf, sessiz, sertti. O gün istemiyerek, bi�yerek : 

- Andre'm, ayakkabılannızı onartmalısımz . . .  Sonra ayak-
lannız ii§ür, dedi. 

- Aylığı alırsam başka. bir çift satın alacağım . . .  
Sonra gülerek elini ananın omuzuna dayadı : 
- Belki benim asıl annem sizsiniz de beni pek. çirkin bul

duğunuz için doğruyu söylemek istemiyorsunuz . . .  

Pelage, hiç bir şey söylemeksizin onun eline vurdu. Ona 
okşayıcı bir kaç söz söylemek isterdi, ne var ki kalbi şefkat ve 
acıma ile daralıyordu, dili tutulmuş gibi birşey söyleyemiyordu . 

... 
... * 
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Mahallede öteye beriye, mavi mürekkeple yazılmış kağıtlar 
dağıtan sosyalistler, kafalan kurcalamağa başlamıştı. Bu ka
ğıtlar işçinin mahkUm. olduğu kanunlardan, Petersburg'da, gü

ney Rusya'da grevierden kışkırtıcı bir dille sözediyor, işçiyi çı
karlarını savunmak için birliğe savaşa çağırıyordu. 

Fabrikada epeyce mevkii olan kimi yaşlı adamlar, bu söz
lerden öfkelenerek : 

- Ah şu herifler, diyorlardı ; bunları yakalamalı, dövme
li, ta ki akılları başlarına gelsin . .  . Delikanlılarsa o bildirilerden 
duydukları sevincin ateşi içinde şöyle bağırıyorlardı : 

- Bu kağıtlar hep gerçeği söylüyor . . .  
İş altında ezilmiş, artık her şeye kaygusuz bakışlada bak

ınağa alışmış işçinin büyük çoğunluğu da tembel tembel : 
- Bunlardan bir şey çıkmaz ki, diyordu. 
Bununla birlikte öteye beriye uçu§an bu kağıt parçalarını 

herkes ilgi ile okuyor, kimi zaman arkası kesilecek olursa bir
birine soruyordu : 

- Bu gün bir şey çıkmadı, galiba vazgeçtiler ! . . .  
Ne var ki Pazartesi yinelenince işiçi yaşayışı yeniden çal

kalanıyordu. 
Fabrikada, meyhanelerde o zamana dek kimsenin tanıma

dığı bir takım adamlara rastlanıyor, bunlar şuna buna bir şeyler 
soruyor, herkesi inceliyor, çekingen çekingen rast geldiklerini , 
yokluyorlardı. 

Ana, bütün bu kışkırtmaların oğlunun işi olduğunu !:>iliyor, 
çocuğunun çevresine bir takım adamların coşkunlukla üşüştük
ierini görüyordu ; Pavel, hiç yalnız kalmıyordu. Zaten asıl teh
like de burda idi. Böyle bir çocuğun annesi olarak gelecekle il
gili bir kaygudan dolayı içini yiyip bitiriyor, çocuğun gizli gizli 
harcadığı emekler yaşamın pislik seli arasına saydam bir ırmak 
gibi kanşıyordu. 

Bir akşam, Marya Korsonova camı tıklattı. Pelage, pen
cerenin kanadını açınca Marya alçak sesle fısıldadı : 
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- Hadi bakalım, Pelage hazır ol ! Senin odanın kuşları 
artık cıvıldamıyacak ! Çünkü, bu akşam senin evini Manili'nin ' 
Vesofçikof'un evlerini basacaklar, arayacaklar . . .  

Ana, ilk sözleri işitebildi, son sözler boğuk ve korkutucu 
bir mırıltı içinde yitip gitmi§ti. 

Marya'nın kalın d udakları hızla birbirine çarpıyor, sivri 
burnu gürültülü gürültülü soluyor, gözleri açılıp kapa:p.ıyor, ara 
sıra sokakta birini arıyormuş gibi yana doğru kaçıyordu: 

- Ben bir şey bilmiyorum ,bir şey söylemedim. . .  Hatta 
seni bugün görmemiş olayım, aniadın mı ? Ben bir şey görme
dim, bilmiyorum ha ! 

Bunu dedi ve çekilip gitti. 

Pelage, pencereyi kapadı, içeride baygın bir halde bir is
keınlenin üstüne yıkıldı kaldı, yine de çocuğunu tehdit eden 
tehlikeyi düşününce birden ayağa kalktı. Çabucak giyindi, başı
na bir örtü aldı, Fedya Mandi'nin. evine koştu. Fedya, bir za
mandır hasta idi evden çıkmıyordu. İçeri girdiğinde, o pencere
sinin kenarına oturmuş, sağ elinin baş parmağını sol eli ile 
saliayarak kitap okuyordu. Bu kötü haberi işitince birden aya
ğa kalktı, benzi sapsarı olmu.�tu : 

- Kötü haber ! . :. Benim paımağımda da çıban çıktı ! 
Ana yüzünün terlerini titreyen elleri ile silerek : 
- Şimdi ne yapmalı? dedi . . .  
Fedya, yaralı eli ile kıvırcık saçlarını okşayarak yanıt 

verdi: 
- Durun, siz korkmayın ! 
- İşte, siz de korkuyorsunuz. 
- Ben mi ? 

_ Evet hakkınız var . . .  Pavel'e işi anlatmalı. . . Dur, ben 
ona birini göndereyim. Siz de, eve dönünüz, bir şey olmaz, bizi 

tepeleyemezler! 
Pelage, eve dönünce bütün -kitaplan topladı, koltuğunını 
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altına aldı, saklıyacak bir köşe bulmak için bütün evin içini do
laştırdı. Ocağın altına, fınnın içine, semaverin bOrusuna, hatta 
dolu su fıçısına baktı. 

Düşünüyordu ki, Pavel olayı haber alınca işini hemen bı
rakıp gelecektir. Ama gelmedi. En sonra, yorgunluktan yarı 
baygın mutfakta bir tahta parçasının üstüne oturdu, kitapları 
fistanının altına yerleştirdi. Payel ile Küçük Rusyalı gelinceye 
dek orada kımıltısız durdu. 

Onlar gelince ayağa kalkmadan sordu: 
- Haberiniz vat mı ? 
Pavel, durgun bir gülümseyişle yanıt verdi : 
- Elbette . . . . Korkuyor musun? 

· Andre atıldı : 
--: Korkmamalı. Bunda korkulacak bir şey yok ' ki. 

- Semaveri bile hazırlamamışsın ! 
Ana kalktı, kitapıarı göstererek amacını anlattı : · 
-'- İşte bunlar için. . . 

· 

Küçük Rusyalı ile Pavel gülrnekten kırılıyorlardı, Pelage 
rahatladı, sonra bu kitapların kimisini alarak .avluda bir yerde 
saklamağa gitti ; Andre semaveri yakınağa uğraşırken : 

_ Bunpa korkulacak bir Şey yok. Yalnız insaniann böy
le budalaca şeylerle uğraşmasından utanıyorum. Örneğin bura
ya bir takım sarhoş herifler ; bellerinde kılıçları ile, ayakların· 
da mahmuzlariyle gelir, her yanı kanştınr ; yatağın altına, oca
ğın içine bakar, evin mahzeni varsa oraya iner, ambar1 varsa 
oraya çıkar, yüzlerine gözlerine örüm�ekler yapışır, tepinip du
rurlar. lçleri sıkılır, sonra yaptıklarından kendileri de utanırlar 
ve işte bunun için sert, zalim bir durum alırlar ! Evdekilere kı
zarlar, yaptıkları şeyin çirkin, pis bir şey olduğunu onlar da 
bilirler. Bir defa benim evime de gelmişlerdi. Aradılar, taradılar, 
bir şey bulamadan gittiler r Bir defasında beni 'de beraber aldı
lar, hapse attılar, orada dört ay kaldım. Ara sıra böyle gelip 
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alırlar, bir kaç askerin korunınası altında sokaktan geçirirler
di ; bin türlü soru sorarlardı . . .  İnan ol, onlar akıllı adamlar de
ğildir, akıllıca söz söylemeyi de bilmezler . . .  Sonra askerlere 
emrederler, beni yine hapse gönderirlerdi . . .  Onlar böyle insanı 
getirip götürürler,; ne yapsınlar, onlar da aylıklarını hakede
cekler, dört ay gidip geldikten sonra hapisten çıktım. İşte hepsi 
bu dedi. 

Pelage, biraz avunduğunu gösteren bir davranışla dedi ki : 
- Hiç bir şey değilmiş gibi ne tuhaf anlatıyorsun ! 
Küçük Rusyalı, semaverin önüne çömelıniş, bütün gücü ile 

ateşi üflüyordu. Kırmızı kesilen yüzünü kaldırdı. İki eli ile 
bıyıklarını burarak sordu : 

- N asıl söylüyorum ? · 
- Sanki hiç aşağıla...'lllla görmemiş gibi . . .  
Andre, ayağa kalktı, anaya yaklaşarak kadının başını elle

ri ile salladıktıın. sonra belirsiz bir gülümseyişle : 
_ Dünyada aşağılanma görmemiş insan var mıdır ? Ben 

öyle çok aşağılanma gördüm ki, artık kızmaktan usandım. On
lar baŞka türlü davranmadıktan sonra ben ne yapabilirim ?  
Aşağılama beni fena halde sıkar, i ş  görmekten bile alıkoyar, ne 
yapayım önüne geçilınez ki. . .  Aşağılamaya karşı dursam vakit 
kaybederim. İşte; yaşam böyledir ! önceleri ben de bu insanlara 
kızardım . . .  Sonra, düşündükçe anladım ki, bunların hepsinin 
kalbi kırılınış ! Herkes komşusunun gelip kendisini dövmesin
den korkar, bundan ötürü ilkönce o, komşusunu döver. Aniadın 
mı nineciğim, yaşam böyledir ! .  

Sözler ağızdan ağır ağır dökülüyor ; o söyledikçe kadının 
kayguları sönüp gidiyordu. Delikanlının · şişkin gözleri, üzgün 
ve ateşli, gülümsüyordu; Bütün varlığında bir gevşeklik olmak
la beraber güçlü ve hareketli idi. Ana, içini çektikten sonra sı
cak bir davranı§la dedi ki :  

_· Allah sizi bahtiyar etsin, Andre'm ! 
Küçük Rusyalı, yine semavere döndü, Yere çömelerek mı

rıldanır gibi söylendi : 
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- Mutluluğu verirlerse reddetmem. Ne var ki ben arka-
sından koşup istemem ve alınam! 

Yine ıslık çalmağa başladı. 
Pavel, avludaki işini bi tirerek gelmişti. Güvenli bir sesle : 
- Artık bir şey bulmazlar, dedi. 
Tuvaletini yapınağa başladı ; ellerini yıkarken annesine dö

nerek : 
- Bakınız, ama, dedi, eğer o heriflere karşı korkak;lık 

gösterirseniz evde mutlaka bir şey olduğuna hükmederler. Za
ten biz şimiliye dek bir şey yapmadık ki. . .  Bunu si.z de bilirsi
niz, biz kimsenin kötülüğünü istemeyiz ; doğruluk ve adalet bi
zimle beraberdir, biz bütün yaşayışımız boyunca bunlar için 
çalışacağız ! !şte, suçumuz ! Bunda ürkecek bir şey var mı ? 

Ana söz verili : 
- Çabalarım, oğlum ! 
Sonra ,kaygu ile ekleili : 
- Mademki gelecekler, hiç olmazsa hemen geliversinler ı 
N e var ki onlar bu gece gelmediler, ertesi sabah zavallı 

. kadın kendisi ile eğleneceklerini anladığından bu korkusuna ilk
önce kendisi güldü. 

* 
* *  

Onlar, bir ay sonra hiç beklenilmeyen bir zamanda gelili
ler. Vesofçikof, Andre, Pavel, toplanmış ; gazetelerden sözedi
yorlardı, vakit geç idi. Gece yarısına yaklaşıyordu. Ana, çoktan 
yatağına girmiş uyuyor delikanlıların biraz kaygulu sesleri be
lirsiz bir gürültü halinde kulağına geliyordu. Andre birden aya
ğa kalktı, ayaklarının ucuna basarak mutfağa girdi. Üstüne }{a
pıyı yavaşça kapadı ; koridorda bir kovanın dolmasını andıran 
bir gürültü işitmişti. O sırada kapının kanadı açıldı. Küçük 
Rusyalı yüksek sesle : 

- !şitiyor musunuz, sokakta bir malımuz şarkırtısı var ! 
deili. 
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Ana hemen yatağından .atladı, titreyen elleri ile giyneğini 
giydi. Bu Sırada Pavel kapının eşiğine gelmişti, soğukkanlılık ve 
güvenlikle : 

- Siz yatınız dedi ; öyle iyi etmiyorsunuz. 
Dışarıda pencerenin kepenklerine bir şeyin çarpıp belli be-

lirsiz geçtiği işitildi. 

Pavel, kapıya yaklaştı, eli ile iterek sordu: 
- Kimdir. o ?  
Şimşek hızı ile iri bir gövde kapının eşiğinde yükseliverdi. 

Bunun arkasında bir tane daha vardı, bu iki jandarma delikanlı
yı iterek aralarına aldılar. Sert, öfkeli bir ses cevap verdi : 

- Her halde beklediğiniz adamlar değil ! 
Bu sözü söyleyen uzun boylu, kara bıyıklı, ince yapılı , 

genç bir subaydı. Mahallenin polisi Fedyakin, ananın yatağına 
doğru ilerledi ; bir elini şapkasının kenarına götürerek öteki eli 
ile yatakta yatan kadını gösterdi ve korkunç bir bakışla : 

- !şte efendim, dedi. Bu da anası ! 
Sonra, elini Pavel'e doğru uzatarak :  
- İşte bu da kendisi, dedi. 
Subay, gözlerini kapayarak sordu : 
- Pavel Vlasof mu ? 
Delikanlı, başı ile doğrulama işareti yapınca subay : 
- Evini araştıracağım . . .  İhtiyar kadın, kalk bakayım, di

ye buyurdu. 

Odanın içine bir bakış fırlattıktan sonra geniş adımlarla 
içeri girdi. 

İki adam daha geldi, bunların biri ithiyar düğmeci Tiver 
Yakop, ötekisi ateşçi Ribin idi, bu sonuncunun saçları kara, du
rumu düzgündü. Polis, bu iki adamı tanık olarak çağırmıştı. 

Ri bin, kalın ve sert bir sesle : 
- !yi akşamlar, Pelage, dedi. 
Pelage, hem giyiniyor, hem kendine yüreklilik vermek için 

söyleniyordu: 
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- Bu nasıl şey! Geceleyin gelmek ! . . .  Herkes uyuduktan 
sonra . . .  

' Oda daralm1ş gibi idi. Sert bir boya kokusu çevreye yayı
lıyordu. İki jandarma ile mahallenin polisi Riskan, kitapları raf
lardan gürültü ile çıkarıyor, subayın önündeki masanın üstüne 
yerleştiriyorlardı. Öteki iki adam, yumruklan ile duvarları yok
layarak iskemlenin altına bakıyorlardı. Küçük Rusyalı ile Ve
sofçikof bir köşede birbirine sokulmuş duruyorlardı. Vesofçi
kof'un gözleri subaydan ayrılarmyar, Küçük Rusyalı ise bıyığını 
buruyordu. Ana, odadan içeri girince ona başı ile dostça b.i!r 
işaret etti. 

Kadın, korlmsunu göstermernek için sallamyordu, ne var
ki her vakit gibi yana doğru değil, göğsünü ileriye doğru ka
bartarak . . . 

Bu sahte davranışiyle zavallı kadın gülünç oluyordu, oda
nın içinde gürültülü adımlarla yürüyor, . kirpikleri titriyordu. 
Subay, ak ve ince parmaklannın ucu ile kitapları çabuk çabuk 
tutuyor, yapraklarını karıştınyor, içini silkiyor, sonra bu işlere 
alışık bir adam haliyle onları kenara atıyordu. Kimi zaman bir 
kitap hafif bir gürültü ile yere düşüyordu. Herkes susuyor, oda
nın sıcaklığı ile ısınan jandarmaların soluklannda, malımuzla
rın şakırtısından başka bir ses işitilmiyordu : ara sıra bir ses : 

- Bu tarafa da baktın mı ? diyordu. 
Ana, arkasın� duvara vererek Pavel.in yanında durdu ; o 

da oğlu gibi kollarını göğsüne kavuşturarak stıbayı incelemek is
tiyordu : Dizleri titriyor, gözlerinin önünden bir sis geçiyordu. 

Derken Vesofçikof'un sesi odanın havasını yırttı : 
- Kitapları yere atmaktan ne çıkar? 

Ana titredi. Tiver Yakof, sanki ensesine vurulmş gibi ba
şını salladı. Ribin hamurdanarak sanığın yüzüne dikkatle baktı. 

Subay, gözlerini kırparak delikanlının kımıltısız, donmuş 
yüzüne baktı . . .  Sonra parmakları yne kitapların sayfalarını hız
ll hızlı karıştırmaya başladı. Vesofçikof kimi zaman donlik 
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renkli gözlerini öyle açıyordu ki, içinden pek üzgün olduğu an
laşılıyor, bu üzgünlüğe karşı bir §ey yapmamaktan doğan öfke 
içinde bağıracak gibi oluyordu. En sonra da. patladı : 

- Asker ! Şu kitapları kaldır! 
Bütün jandarmalar ona doğru döndüler. Sonra subayın 

yüzüne baktılar. Subay, başını kaldırdı, inceleyici bir bakışla 
adamın yüzüne baktıktan sonra burundan bir konuşma ile bu
yurdu: 

- Toplayın kitapları ! 
J andarınaların bir kaçı eğildi ve yandan gözucu ile V e<

sofçikof'a bakarak parça parça olmuş kitapları toplamağa baş· 
ladılar. 

Ana, oglunun kulağına fısıldadı : 
- Vesofçikof sussa daha iyi eder. 
Pavel omuzlarını kaldırdı. Küçük Rusyalı boynunu uzattı. 
- Ne o fısıltılar? Rica ederim susunuz? Bu ineili burada 

kim okuyor? 
Pavel yanıt verdi: 
- Ben. 
- Ya ! . . .  Peki bu kitaplar kimin? 
Yine Pavel yanıt verdi : 
- Benim! 
Subay iskemlenin arkasına dayanarak : 
- Peki, dedi. 
Ak elinin parmaklarını çıtlatarak ayaklarını masanın al· 

tma uzattı, bıyıklarım kıvırarak Vesofçikof'u sorguya çekmeye 
b�ladı : 

- Andre Nakodka sen misin? 

Vesofçikof ilerleyerek yanıt verdi : 
- Evet, benim ! 
Küçük Rusyalı, Vesofçikof'u omuzundan tutarak durdurdu 

ve geri çekti : 
- Hayır efendim, şaşırdı . . .  Andre benim ! 
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Subay elini kaldırdı ve parmağı ile Vesofçikof'u tehdit 
ederek: 

- Kendine gel ! dedi. 
Yine kağıtları karıştırmağa başladı. 
Kaygusuz bakışlar, parlak, aydınlık bir gece . . .  Pencere

nin arkasından bakıyordu. Dışanda evin önünde birisi dolaşı
yor, ayaklarının altında karların çıkardığı gıcırtı işitiliyordu. 

Subay, sağ gözünü kapayarak oğuşturmaya başladı ; sonra 
yirmi yaş dişleri görünen dudaklarını açarak : 

- Nakodka, daha önce kanuni kovuşturmaya uğramıştın, 
· değil mi ? 

- Evet, Rostof'ta, Saratof'ta . . .  Yalnız, orada jandrenna
lar benimle konuşurken çoğul sigası kullanır, «siz;» derlerdi. 

Subay sordu: 
- Nakodka, fabrikanın içine bir takım yasak bildiriler, 

kağıtlar dağıtan ve yayan alçakları belki tanırsınız. Evet, evet, 
tanımanız gerek. 

Küçük Rusyalı durduğu yerden kımıldandı. Gülerek bir 
şey söyleyecekti, Vesofçikof'un sinirli sesi yeniden çınladı: 

- Biz, ilk kez olarak alçak görüyoruz ! 
Bir saniye sessizlik oldu. Ananın yüzü sarardı, sağ kaşı 

büsbütün kalktı, Ribin'in kara sakalı garip bir biçimde titreme
ye başladı ; bıyıklarını uzatarak başını yere eğdi. 

- Çıkarın dışarıya bu hayvan herifi ! . . . 
İki jandarma delikaniıyı kollarından yakalayarak mutfağa 

sürü:klediler. 
Vesofçikof orada durdu, ayaklarının bütün gücü ile döşe-

meye basarak : 

- Durun uz, paltom u giyeyim ! dedi. 
Aviuyu araştnınağa giden polis Komiseri geldi : 
___,. Her yana baktık ! bir şey yok . . .  
Subay alaycı bir davranışla : 
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- Peki dedi, onun böyle olduğunu ben de biliyordum : 
çünkü bu 'defa tuttuğumuz herif tecrübeli . . .  

Ana, bu zayıf, titrek, ters sesi dinliyor ve adamın sanmtı
rak yüzüne baktıkça seziyordu ki, bu subay halka karşı kalbi 
tiksinti ve öfke ile dolu bir düşman, acımaz bir düşmandır. ön
celeri bu tür insanlara pek az rastlardı : son yıllarda böylelerin 
varlığını bile unutmuştu. Kendi kendine düşünüyordu : 

- İşte bizi korkutan tedirgin adamlar ! 
- Babası bilinmeyen Andre Onisimof Nokodka sizi tev-

kif ediyorum ! 
Jlndre dur,gunca sordu: 
- Neden? 
Subay düşmanca bir nezaketle yanıt verdi : 
- Onu sonra söylerim. 
Bunun üzerine Pelageye dönerek bağırdı : 
- Okuyup yazma bilir misin ? 
Pavel atıldı : 
- Hayır ! 
Subay sert bir davranışla : 
- Sana sormuyorum! dedi. Sonra yine Pelage'ye : 
- Cevap versene kocakarı, okumak yazmak bilir misin ?. 

diye sorusunu yineledi. 
Ana, bu adama karşı bir an içinde kalbini dolduran tiksinti 

duygusunun etkisi ile birden doğruldu sanki buz tutmuş bir ır
mağa dalmış gibi titriyordu, yüzündeki yara izi parladı, kaşı 
eğildi, kolunu subaya doğru uzatarak: 

- Bağırma öyle ! dedi ; siz daha gençsiniz acı nedir bil-
mezsiniz . . .  

Pavel sözünü kesti : 
- Telaş etmeyiniz, anne ! 
Küçük Rusyalı öteden: 
- Kalbine egemen olarak susmak daha iyi, dedi. 
Ana masaya doğru ilerleyerek : 
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- Sen karışma Pavel ! .  . . Bu adam ları niçin tutukluyo rsu
n uz? 

Su bay, ay ağa kal kar ak: 
- O si zin g örevini z de ğil . . .  Si z su sunu z, ded i. So nra, jan

d armalara d öne rek e mretti: 
- Vasefçikof'u b uray a ge tiriniz! 
Eline bir ka ğı t  ald ı. Gözüne do ğru kaldırar ak okuma ğa 

b aşl adı. 
Delikaniıyı ge tirdile r. 
Subay okuma yı b ır akar ak : 
- Şapkanı ç ık ar ! dedi . 
Ribin Pelage'n in yan ın a  y aklaştı ve omu zl ar ında n iter ek 

alç ak  se sle kula ğına fıs ıl dadı : 
- Nafile a teşlenme yini z !  
Vase fçiko f sordu: 
- E llerimi tutuyor lar, şapk arnı n asıl ç ıkara yım? 
Subay tutan ak kağıdını masanın üzer ine at tı .  
- İmza lay ın ız, dedi. 
Pelage, orada ha zır bulunan iann tu tana ğı im zala maya 

b aşlad ığ ın ı  g ör ünce öfkesi din di . Yürekliliği a zal ıyor , h iç b ir 
şey yaparnam a yüzün den r uhunu yakan ac ı g öz yaşl an gözle 

rine doğ ru iniyor du. Yi rmi y ıl lık evlilik yaşa ya şınd a hep b öyle 
ağlam ışt ı. Ne var ki kocas ı öld ü  öle li bu y akıc ı ya şları h emen 

unutmuş gibiydi . 
Sub ay, a şağ ıla yıcı b ir y üz anla tısı ile kadı na b akt ı :  
- Pe k ç abuk yay garaya başl ad ın an alık .  Du r baka lım , 

şimdi den böyle yaparsan s onr a iç in i  d ökecek g özyaş ı bulam az
s m! 

Kadın k ızgın sesi ile yanı t ve rdi: 
- Analar da her vak it iç in d ökecek g öz ya şı b ulun ur . . .  

He r v akit anlad ın ız mı ? Si zin de a n  an ız va rsa elbet te bil ir. 
Subay , ka ğıtları , üzerinde bir ki li t  parlayan yepyeni bir 

çan taya yerleş tir di. Sonra polis komiser in e  dönerek : 
- Bunlar dedi, hep devr imci takımı , hepsi b irbi rine ben 

zer . . .  
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di. 

Polis komiseri hornurdan dı :  
- Ne küstahlık n e  terbiyesizlik ! 
Subay emir verdi : 
- Mar§ ! . . .  
Pavel arkada§lannın elini sıkarak : 
Güle gü.le Andre, güle güle Nikola. .  . Yine görü§ürüz, de. 

Subay alaycı söze karı§tı : 
- Evet, öyle yine görü§ürüz. , 
Vesofçikof hiç bir şey söylerneyerek kısa parmaklanyle 

ananın elini sıkıyor, pek büyük güçlükle soluk alıyordu; kalın 

boynu kıpkırmızı kesilnı.işti, gözleri öfkeden parlıyordu. 

Küçük Rusyalı gü.lümseyerek başını sallıyordu ; eğilerek 

Pelage'nin kulağına bir kaç söz söyledi, kadın eliyle haç çıka
rarak cevap verdi: 

- Doğruları Allah bilir. 
Kül rengi kaputlar ayaklarındaki malımuzlan şakırdata

rak evin köşesinde gözden yitmişlerdi. Ribin en geri kaldı, 

kara gözeri ile Pa vel'i süzdükten sonra düşüneeli :  

- E, artk Allaha ısmarladık . . .  Dedi ve acele etmeksizin 

öksüre öksüre gitti . 

Pavel, elerini arkasına kavuşturmuş, yerde sürünen kitap 

ve çamaşır yığınları arasınc\1. ağır ağır geziniyordu ; annesine 

dönerek bozuk bir sesle: 

- Gördün mü nasıl yapıyorlar ? Dedi. 
Pelage, hem darmadağın odayı şaşkın bir halde gözden ge

çiriyor, hem de üzüntü ve acı içinde: 
- Seni de götürecekler, oğlum . . .  diyordu, evet seni de 

alacaklar ! Vesofçikof niçin öyle kabalık etti ? 

Pavel alçak sesle yanıt verdi: 
- Galiba korktu da ondan. Bu adamlarla bir şey yapıla

maz ki . . . Anlamak yetenekleri yok. 

Ana, kolunu sallıyarak mınldandı : 

_:_ Geldiler, aldılar, götürdüler ! 
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Oğlu kalmıştı. Pelage'nin kalbi daha rahat çarprnağa başla-
mıştı. Kafası hiç anlayamadığı bir şeye saplannil,'Jtı : 

- Bu san adam bizimle eğleniyor, bizi tehdit ediyor. 
Pavel kararını vermiş gibi : 
- Elverir anne, dedi, gel de şunları yerleştirelim. 
Pavel annesine bu kez de «Anne» demiş, «sen» diye ün

lemişti. Kadın oğlunun yanına yaklaştı ve yüzüne bakarak alçak 
sesle sordu: 

- Bu herifler seni aşağıladılar, değil mi ? 
Pavel yanıt verdi : 
- Evet, aşağıladılar. Ağır şey . . .  Keşke ben de onlar gibi 

gitseydim. Pelage, oğlunun gözlerine yaş toplandığını sandı ; Pa
vel'i belli belirsiz duyduğu üzüntüye karşı avutmak için içini 
çekerek : 

- Sabret oğlum, dedi, seni de alırlar ! . .  
- Biliyorum. 
Bir saniye sessizlikten sonra Pelage üzgün bir sesle ekledi: 
- Sen bana hiç acımıyorsun, oğlum! Hiç olmazsa beni 

avutmalıydın. Hayır hayır, suç bende, ben sana korkunç şeyler 
söylüyorum, sen de bana elbette daha korkunç karşılıklar veri
yorsun. 

Pavel, annesinin yüzüne baktı, yaklaşarak alçak sesle : 
- Ben size karşılık vermenin yolunu bilmiyorum, anne ! 

Yalan söylemek elimden gelmez ! .. Ne çare, böyle şeylere alış
malısınız . . .  

Kadın, içini çekerek sustu ; sonra titreyen sesi ile dedi ki ; 
- Kim bilir? Hep diyorlar ki , oraya gidenlere işkenceler 

ederlermiş, derilerini parça parça koparırlarmış, kemiklerini kı
rarlarml,'J ; İşte ben bunları düşündükçe korkuyorum, oğlum. 

- Onlar insanın ruhunu ezerler, vücudunu değil. Oysa 
kirli ellerle ruhunuza dakunulduğunu duymak işkence görmek
ten daha acı, daha korkunçtur. 

* 
* *  

- 72 -



Ertesi sabah, Yukin, Samoilof ve Somof ile öbür beş ki
şinın daha tutuklandığı anlaşıldı. Akşamleyin, Fedya Mazin ko
şup geldi. Onun da evini araşbrmışlardı ; Ancak o bundan hoş
nuttu. Kendini bir kahraman sayıyordu. 

Ana sordu: 
- Korktun mu Fedya? .. 
Fedya, sarardı, yüzü çukurlaştı, burun delikleri titredi: 
- Subay beni döver diye korktum. Bu kuzguni sakallı iri 

yan herifin parmaklan tüylüydü. Burnunda bir de gözlük vardı 
İyi dikkat edilmese gözleri yok sanılırdı. Ayaklariyle tepinerek 
«Seni hapishanelerde çürüteceğim» diyordu. 

Ben bu yaşa geldim ne babamdan, ne de anamdaıi dayak 
yedim ; çünkü tek evlattım, beni pek çok severlerdi ; herkesi dö
verlerdi de, bana el kaldırmazlardı. 

Kıpkırmızı olmuş gözlerini bir saniye kapadı, dudaklarını 
büzdü, elinin hızlı davranışiyle saçlarını arkaya attı. Pavel'e ba· 
karak dedi ki :  

· - Eğer biri bana vuracak olursa bıçak gibi üzerine atılır, 
dişlerimle didik didik ederim. Beni bir vuruşuta öldürmek daha 
iyidir. 

Ana, öteden atıldı : 
- Öyle ama sen pek zayıf, pek cılızsın ! Na.sıl döğüşebi-

lirsin? 
Fedya, hafif bir sesle yanıt verdi : 
- Evet, öyleyim ; yine de döğüşürüm. 
Fedya, çıkıp gittikçen sonra ana oğluna:  
- Bu da ötekiler gibi kırılır, dedi. 
Pa vel sustu. 
Bir kaç dakika sonra mutfağın kapısı ağır ağır açılarak 

Ribin girdi ; gülerek : 
- !yi akşamlar, dedi, ben yine geldim. Dün ak� zor 

la getirmişlerdi. Bu akşam kendiliğimden geliyorum. 
Pavel'in elini güçlüce sıktıktan sonra ananın omuzlarını 

tutarak : 
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- - Bana. bir çay sunacak mısın? dedi. 
Pavel, hiç bir şey söylerneyerek konuğunun yanık yüzünü, 

sık, kara sakalını, zeki bakışlarını inceliyordu. Durgun bakışla
rında bir ağırlık vardı ; bu cambaz yapılı adamın bütün varlı
ğından yayılan sağlamlık ve güven onu sevindirdi. 

Ana, semaveri yakmak için mutfağa gitti ; Ribin, otur
muş bıyıklarını çekiştiriyordu, dizlerini masaya dayayarak Pa
vel'i süzüyordu. Sanki yarım kalmış bir görüşmeyi bitiriyor
muş gibi : 

- !şte böyle, dedi. Sana açıkça söyleyeyim : Biz se
ninle hemen hemen komşu gibiyiz ; dikkat ettim, sana her va
kit bir çok adamlar geliyor. Hiç biri ne sarhoş oluyor, ne de 
bir rezalet çıkarıyor. İnsanlar iyi davranacak olurlarsa hemen 
dikkati çeker, ne olduklan hemen göze çarpar. Ben de dik
kati çekiyorum ; çünkü ben de herkesten ayrı yaşıyorum. 

Çok tuhaf, ağır ağır söylüyordu ; söyleyişinde öyle bir 
uyum vardı ki, sözlerinin içtenliğine mutlaka inandırıyordu. 

- İşte böyle, herkes senden söz ediyor ; benim evin sa
hibi senin için «Sapıtmışlardan>> diyor, çünkü, kiliseye gitmi
yormuşsun ! .. Sonra, o kağıtlarla bildiriler de ortaya çıkınca . . .  
Allahını seversen onu sen mi düşündün ? 

Pavel, gözlerini Ribinin yüzünden ayırmaksızın : 
- Evet, dedi. 
Ribin de ona dikkatle bakıyordu. 
Ana, kaygulu bir halle mutfaktan çıkarak : 
- Niçin öyle söylüyorsun, dedi. Sen yalnız değilsin ki 
Pavel, gülümsedi, Ri bin de gülümsayerek : 
- Ya ! dedi. 
Kadın sözüne önem verilmediğine kızarak hızlı hızlı oda

dan çıktı. 
- O kağıtlar ; doğrusu iyi düşünülmüş_. Halkın kafasını 

karmakanşık etti. Yalnız ondokuz tane çıktı, değil mi? 
Pavel yanıt verdi : 
- Evet. 
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- Ben onların hepsini okudum. Içinde öyle şeyler var 
ki anlaşılmaz, gereksiz, insa.n çok söylerse arada birçok boş 
lakırdılar da kaçar. 

- Bir de şu evi araştırmak, yok mu? İşte beni senin 
lehinde bulunmağa zorlamıştı. Bilmem ne gereği vardı? Sen 
Küçük Rusyalı, Vesofçikof hep birden o heriflere karşı öy
le bir tutum takındımz ki . . .  

Düşündüğünü anlatacak sözcüğü bulamayınca sustu, pen
cereye doğru baktı, parmağı ile masaya vurmaya başladı : 

- Halinizle onlara anlatmak istediniz ki, siz kararı ver
mişsiniz, sanki «siz görevinizi yaptınız subay efendi, biz de 
kendi görevimizi yapacağız ! »  demek istiyordunuz. Küçük Rus
yalı, yürekli bir delikanlı doğrusu ! Kimi arkadaşlan ile ko
nuşurken gördüğümde kendi kendime: «Bunu ezemezler ; bu 
yalnız ölüme yenilir. Bundaki kaslar yaman ! »  derdim. Pavel 
sözüme inanır mısın ? 

Delikanlı başını saliayarak : 
- Evet, dedi. 

- Ben, kırkbeş yaşmda bir adamım, yan� senin yaşının 
iki katı, senin gördüklerinden yirmi kez çok gördüm, üç yıl
dan çok askerlik ettim. İki kez evlendim ; birinci karım öldü, 
ikincisini bıraktım. Kafkasya'ya gittim . . .  En sonra şunu an
ladım ki, onlar hiç bir yerde yaşamı ve eylemi y�nemediler. Ha
yır, hayır yenemediler. 

Ana, bu sözleri bütün dikkati ile dinliyordu ; böyle yaşı 
epey ilerlemiş bir adamın gelip oğluna yaşamını anlatması ka
dının hoşuna gidiyor ; Pavel'in bu konuğa karşı davramşını 
pek soğuk buluyordu. Bunun etkilerini yok etmek için Ri
bine dönerek : 

- Çayla beraber bir şey yemek ister misiniz? diye sordu. 
- Hayır, teşekkür ederim, analık ! Evde yemek yedim 
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de geldim . . .  İşte, böyle Pavel, sen ne dersin ? Yaşam gerektiği 
gibi gitmiyor düşüncesinde misin? .. 

Delkanlı ayağa kalktı, ellerini arkasına k avuşturarak 
odanın içinde dolaşmağa başladı : 

- Hayır, o düşüncede değilim dedi ; yaşam iyi gidiyor. 
Öyle iyi gidiyor ki, işte siz buraya geldiniz, bana kalbinizi aç
tınız. Yaşam, bizim gibi durmadan çalışan insanları yavaş ya
vaş birleştiriyor, bir zaman gelecek ki hep birleşmiş, hep bir
lik olacağız ! Şimdi herşey bize karşı haksız ve zalim bir yol 
da düzenlenmiştir. Ancak yaşam bizim gözümüzü açıyor, bi
ze yaşayışın acıklılıklarını anlatıyor. Yaşamı nasıl kullanmak 
gerektiğini gösteriyor. 

Ribin Pavelin sözünü kesti : 
- Hakkın var, yalnız, dur, bir §ey söyleyeyim : İnsan

lar yenileşmeli ben de bu düşüncedeyim, insan uyuz olunca ne 
yapar ? Yıkanır, banyoya girer, çıkınca temiz giynek giyer, 
böylece hastalıktan kurtulur, değil mi ? Hastalık vücutta de
ğil de kalpte ise o zaman deriyi çıkarmalı ; ama kanayacak
mış, zararı yok ; kanasın, çıkarmalı, güzelce yıkanmalı ; son
ra temiz temiz giymeli, burası da böyle değil mi ? Peki ya 
insan içini nasıl temizlemeli ha? 

Pavel söze başladı ; Allahtan, İmparatordan, memurlar
dan, fabrikadan, işçilerin haklarını almak isteyenlere göster
dikleri direnmeden ateşli ateşli söz etti. Ribin arada bir gülüm
süyordu, parmağı ile masanın üstüne vurarak Pavel'in nutkuna 
tempo tutuyordu. 

Ribin bir kez olsun : «Evet, orası öyle b, dememişti. En 
sonra kahkahamsı bir gülü§ salıvererek hafif bir seııie : 

- Hey yavrum, sen daha gençsin, insanları tanımazsm ! 
dedi. 

Pavel, Ribin'in önüne gelerek ağırbaşlıca yanıt verdi : 
-- İhtiyarlıktan, gençlikten söz etmenin gereği yok. Ama

cımız hangi düşüncenin doğru olduğwıu anlamaktır. Buna ba
kalım. 
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- Demek senin düşüncene göre bizi aldatmak için di
ni de araç olarak kullamyorlar, öyle mi? Benim düşüneerne 
kalırsa bizim dinimiz hem zararlı, hem de hatalıdır. 

Pelage araya girdi. Oğlu ne zaman tanrıdan, tanrıya kar
şı kalbinde beslediği kutsal duygulardan sözetse o, gözleriy
la oğlunun bakışlannı ara§tırır, sanki acı ve kesin sözleriy
le, dinsizce yargılamalarıyle kalbini parçalamamasını anlatmak 
isterdi. Duyuyordu ki oğlu karamsarlığına bakmadan dinda.rdı 
ve işte bu, kadının kalbini :rahatlatıyordu. Kimi zaman kendi 
kendine düşünürdü: Ben onun düşündüklerini nasıl anlaya
bilirim? 

Öyle sanıyordu ki, Ribin gibi yaşlı bir adam için Pa.
vel'in sözlerini dinlemek hoş olmayan küçültücü bir şeydi. 
Ne var ki Ribin o soruyu sorunca kadının bütün sabır ve ta
kati tükendi : 

- İstediğinizi yapınız ; ancak, dinden sözedince biraz ihti
yatlı davranınız. 

Sonra, biraz soluk alarak şiddetli bir dille sözünü sür
dürdü: 

- Eğer ortadan din de kalkacak olursa ben, bu ihtiyar 
kadın, üzgün zamanlarımda kime güvenirim? 

Gözleri yaşla dolmuştu, parmakları titreyerek kaplan yı-
kıyordu. 

Pa vel tatlı bir sesle : 
- Siz bizim amacımızı anlamadınız, anne, dedi. 
Ribin kalın, ağır ses ile: 
- Kusurumu.za bakma analık ! 
Dedi, gillümse:yerek Pavel'in yüzüne baktı . Pavel sözünü 

sürdürdü: 
- Ben sizin inandığınız o acıyan, şefkatli tanrıdan söz

etmiyorum. Am�cım papazların bütün insanları yalnız birkaç 
kişinin kötü niyetine boyun eğmeğe zorlamak için elde bir teh
dit silahı gibi kullandıkları dindir. 

Ri bin parmağı ile masaya vurarak: 
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- Evet, öyle, dedi ; onlar bizim bildiğimiz, inandığımız 
dini de değiştirdiler ! Dtişmanlarımız ellerinde güç narnma ne 
varsa bize karşı kullanıyorlar! 

Bugün bize kilisede din diye gösterdikleri korkunç bir şey
dir. Bu dini değiştirmeli, analık, değiştirmeli, tasfiye etmeli ! 
Onu yalanla, iftira ile stislemişler, bizim maneviyatımızı öl
dürmek için onun ytiztinü bozmuşlar. 

Alçak sesle söyltiyordu ; sesinde şaşılacak bir açıklık var
dı. Ağzından çıkan her söz, zavallı ·kadının kalbine korkunç 
bir darbe indiriyordu. Pelage, kara bir sakalın çevrelediği bu 
geniş somurtkan yüzden korkuyor, bu bakışların karanlık pa
rıltılarına dayanamıyordu. 

Başını saliayarak : 
- Hayır, dedi ben burada bulurımayayım, daha iyi ! Böy

le şeyleri dinleyemem, elimden gelmez. 
Bunu söyleyerek mut.fağa koştu; Ribin hala bağırıyordu: 
- Gördün ya, Pavel !  Kafadan değil, kalpten başlamak 

lazım geliyor! Kalp, insan ruhunun öyle bir noktasıdır ki ora· 
da . . .  

' Pavel sağlarnca btitünledi : 
- Orada akıldan başka bir şey sökmez . . .  İnsanı tutsak· 

lıktan kurtarmak yalnız akıldır. 
Ri bin, titrek, inatçı bir sesle yanıt verdi : 
- Akıl, güç vermez; gücü kalp verir, kalp, beyin değil ! 
Ana giyneğini çıkarmış, dua etmeden yatağa girmişti, ilşü-

yor, vücudunda bir fenalık duyuyordu. Başlangıçta öyle anla
yışlı, o öyle ağır başlı bulduğu Ribin'e karşı şimdi kalbinde 
gizli bir düşmaniık vardı. Onun o geniş şişkin göğsünden Jco
laylıkla çıkan uyumlu sesine kulak verdikçe içinden: 

- Sapık, bozguncu, diyordu, sanki bir gereği varmış gibi 
buraya geliyor . . . . 

Ribin, ötede güvenli, rahat bir sesle sözünü sürdürüyor-
du: 

- Kutsal bir yer boş kalamaz. İçimizde Allahın bulundu-



ğu yere saldırıyorlar. O oradan çıkarsa bırakacağı yerde bir 
yara meydana gelir işte o kadar ! Yeni bir din kurmalı Pavel 
yeni bir din ! Herkes için adil bir din ! Bize egemen olacak� 
savaşçılık edecek din değil, insanlan sevecek bir din ! 

- lsa'nın yaptığı da bu değil mi? 
- Dur ! Onun kafası sağlam değildi. Allah insanlar üze-

rinde yine insaniann egemen olmasına razı olamaz, gerçek 
egeme yalnız odur. Tann gücü, bir tan�ısal, öbürü insancıl 
olmak üzere ikiye aynlmamıştır. Mademki kutsallığını, tanrılı
ğını kabul ettirmiştir, insan gücüne ihtiyacı yoktur. Hazreti İsa, 
ticareti, evlenmeyi meşru olarak tanıdığı halde incir ağacını 
haksız yere mahkum etmiştir. O incir ağacı meyva vermiyor
f!a suç onun mu? Ruhta böyledir ruhun da iyi yemiş ver
memesi kendi suçu değildir. Ruha kötülük tohumunu ben mi 
ektim ?.. Sonra örneğin . . .  

iki ses bir ateşli tutku ile çarpıyor, kucaklaşıyormuş gi
bi odanın içinde aralıksız yankılanıyordu. Pavel, geniş adım
lan ile geziniyor, ayaklarının altında döşemenin tahtaları gı
cırdıyordu. O söyleyince bütün sesler onun sesinin gürültüsü 
arasında yitiyor, Ribin durgun, rahat sesi ile yanıt verrneğe 
başlayınca da saatin sarkaç sesi dışanda keskin tırnakları ile 
evin duvarlarına çarpan kar parçalarının kuru bir sesle çıkar
dığı çıtırdı işitiliyordu. 

- Bak ben sana halis bir ateşçi ağzı ile düşüncemi an
latayım : Ateş, şu bildiğimiz ateş yok mu, o hiç bir şeyi katı
laştırmaz. Bu, onun niteliğinde yoktur, ö sade yakar ve çev
reyi aydınlatarak erir . . .  İşte, o da öyle. Bilmem aniadın mı? 
Din, bu kişilerde bulunmaz, kiliselerde durmaz, onun yeri 
insanların kalbi, aklıdır. İnsanların çektiği felaketin, acının
yoksuluğunun kaynağı da bu ! Bizi kendi benliğimizden koparıp 
ayırıyorlar, akıl kalbi itip kovuyor, sonra kendi de gidiyor. 

Ribin, kalkıp gittiğinde Pelage uyumuştu ; gitt.iğini d uy
madı. 

Ribin sık sık gelmeye başlamıştı. Pavel'in kimi zaman bir 
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kaç arkadaşı bulunduğu zaman ateşçi bir köşeye çekiliyor, hiç 
sesini çı:karmıyor, ara sıra: 

- Orası da öyle, diyordu. 
Bir defasında herkesi süzdükten sonra kara gözlerinde 

hoşnut olmayan bir anlatımla bağırdı : 
- Şimdi olanlardan sözetıneli ; olacaklan henüz bilmi

yoruz ! Halk ne zaman serbest olursa o zaman kendisi için ha
yırlı olanı düşünür. Şimdiye dek onun kafasını hiç istemediği 
şeylerle do Id urduklan elverir ! Artık, kendisi düşünsün ; iyiyi 
kötüyü ayırsın ! Belki hepsini, bütün yaşamı, bütün bilimle tek
niği artar, belki herşeyin kendine karşı yürüdüğünü görürüz ! Siz 
onun eline ne kadar kitap varsa verin, o size karşılığını ve
rir. . .  İşte bu kadar ! Her şeyden önce şunu anlaması gere
kir ki boyunduruk ne kadar dar olursa iş o kadar yorucu oiur. 

Pavel'le yalnız kalınca rahat rahat, uzun uzun tartışma
ya koyuluyorlardı. Pelfrge, kaygulu bir kalple dinliyor, söyle
nen şeyleri anlamağa çalışarak sessiz sedasız, bakışlan ile on
lan izliyordu. Kimi zaman ona öyle geliyordu ki bu iki adam 
görme niteliğini yitinniş iki kördür, bu körler karanlıkiıı,r içinde 
ufacık odanın dört duvan arasında, bir ışık, bir delik araştıra
rak dolaşıyor, alışmamış elleri ile herşeye yapışıyor, herşeyi kı
mıldatıyor, herşeyi sarsıyor, yere düşürdükleri şeyleri ayaklan 
ile çiğniyor, herşeye çarpıyor, durmaksızın, umut ve güvenleri 
tükenmeksizin herşeyi yokluyor ve itiyordu. 

Tartışma biçimlerindeki sadelik ve yüreklilik aııayı bir 
yığın korkunç sözler dinlemeye alıştınnışlardı. Artık bu söz
lerden eskisi gibi tedirgin olmuyordu. Ribin'den hoşlanmıyor
du. Ne var ki, ona karşı önceleri duyduğu tiksinti duygusu 
da yok olmuştu. 

Pelage, haftada bir defa hapishaneye gidiyor, Küçük Rru; .. 
yahya çamaşır, kitap götürüyordu. Bir gün onu gönnesine 
bile izin vermişlerdi. 

Eve dönünce d uygulu bir sesle aniatmağa başladı : 
- O yine eskisi gibi ; herkese karşı nazik, terbiyeli her-



kes onunla şak.alaşıyor, görenler onu şevk içinde; eğlence 
içinde sanırlar . . .  Oysa yaşam ona pek ağır, pek korkunç ge
liyor, acı çekiyörsa da göstennek istemiyor. 

Ribin yanıt verdi : 
- Gördün mü, işte böyle yapmalı ! . . Üzüntü sanki bir 

ikinci dert gibi bizim bütün varlığımızı sannış, aldığımız so
luk, üzüntü, giydiğimiz giynek üzüntü, hep üzüntü. . .  Ancak 
bunda övünülecek bir şey yok ; herkesin gözünü patlatmıyor
lar ya, kimimiz de kendiliğimizden gözlerimizi kaparız. İn
san, böyle hayvan olunca sıkıntı yı, acıyı göze almalıdır ! 

* 
* *  

Vlasof'un eski, küçük evi mahallede gittikçe dikkati çe
kiyordu. Kimi zaman işçilerden biri geliyor, çekingen bakış
larla çevresini süzdükten sonra Pavel'e yaklaşarak : 

- Bak.sana, kardeş, sen okumlL� bir adamsın, kanun bil
men gerek . . .  Şimdi anlat bana . . .  

Diyordu ; ya polisin, ya fabrika yönetiminin bir haksızlı
ğını anlatıyordu ; kimi zaman iş pek karışık olunca Pavel bir 
salık mektubu ile tanıdığı bir avukata gönderiyor, elinden 
gelirse kendisi de öğüt veriyordu. 

Mahallenin sakinleri yavaş · yavaş bu akıllı delikanlıya 
bir saygı duymağa başlamışlardı ; çünkü, o her neden söz
ederse sade ve cesurca söz ediyor, hemen hiç gülmüyor, her 
şeyi dikkatle dinliyor, her şeye dikkatle bakıyor, her işin ka
nşık, içinden çıkılmaz yanlarına dalıyor, binlerce çetin bağ 
arasında insanlan birbirine bağlayan birleştinne noktasına. 

Ana, oğlunun nüfuzunun gittikçe �rttığını görüyor, Pa
vel'in çalışmalanndaki hikmeti yavaş yavaş anlamağa başlı
yor, anladıkça da çocukca bir zevk ile seviniyordu. 

«Bataklık ianesi» sorunundan sonra Pavel'in mevkii büs-
bütün büyümüştü. _ 

Fabrikanın çevresinde çam, kayın ağaçlan ile dolu bir 
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bataklık, kokmuş bir çukur vardı ki yazın buradan sanmtı
rak, yoğun bir buğu yayılır, bu buğu arasında kaynaşan sivri 
sinekler öteye beriye dağılarak memlekette sık sık sıtmalara 
yol açardı. Bataklık, fabrikanın malıydı. Yeni direktör kişi
sel bir . yarar sağlamak amacı ile bunu kurutmayı, aynı za
manda da meydana çıkacak kömürden yararlanmayı düşü
nüyordu. Bu işin, yörenin havasını temizleyip işçilerin yaşam 
koşullarını değiştireceğini söyleyerek temizlik giderlerine kar
şılık olmak üzere gündeliklerinden ruble başına bir kapik ke
silmesini emretti. 

İşçiler yakınıyordu ! .. Bu yeni vergiye memurların katılma
ması büsbütün canlarını sıktı. 

Müdüriyetçe alınan karann bir bildiri ile herkese an
latıldığı bir cumartesi günü idi. Pavel hasta olduğu için iş 
başına gidememişti. Bu yüzden olaydan haberdar değildi. Er
tesi sabah kilise dönüşünde dökmeci Sizof, yakışıklı ihtiyar çi
lingir Makotin, iri yan öfkeli tabiatlı bir adam olayı anlatmak 
için Pavel'in evine gelmişlerdi. Sizof ağır bir biçimde başladı ; 

- İçimizde en yaşlılar toplan dık, tartıştık ;  en sonra se
ni bilgili bir adam olarak tanıdığımızdan arkadaşlarımız dü
şünceni sormak için bizi buraya gönderrneğe karar verdiler. 
Direktör, fabrikamn çevresini si'rri sineklerden kurtarmak için 
bizim paramızı kullanabilir mi, böyle bir kanun var mı ?  

Makotin, kenarları çizgili gözlerini döndürerek ekledi: 
- Düşün bir kere, bundan dört yıl önce bir hamam ya

pısı için yine böyle yardım yöntemine başvurmuşlardı. O za
man üçbin sekizyüz ruble toplandı. Ne oldu bu paralar, hani 
hamam? 

Pavel açıklamağa başladı : Bu toplanacak paranın hak
sız olduğunu, fabrikanın bu tasarıdan büyük yaran bulun
duğunu anlattı. Bunun üzerine gelenler kaşlarını çatarak, yü7.
lerini asarak kalktılar gittiler. Onlar çıktıktan sonra ana, bir 
gülümseyişle, hoşnut, bağırdı : 
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- Bak, yaşlılar bile akıl öğrenmek için sana geliyor
lar, Pavel 

Delikanlı yanıt vermedi ; masasının başına geçerek üz
günce bir yüzle yazı yazınağa başladı. Bir kaç saniye sonra: 

- Anne, dedi, rica ederim; şu tezkereyi al da çabuk şe-
hire götür. 

Kadın sordu: 
- Tehlikeli mi ? 
- Evet, gazetemiz orda basılıyor. . .  Bu iane işi mutla-

ka son sayıya yazılmalı. 
Kadın çabucak giyinerek: 
- Peki oğlum, dedi, gidiyorum. 
Oğlu onu ilk defa bir işe gönderiyordu. İşin ne oldu

ğunun kendisine açıkça anlatılmasından, bir işe yararlı olma
şından dolayı içinde bir sevinç vardı . . .  

- Şimdi anlamaya başlıyordu, bu bayağı hırsızlık . . .  Na
sıldı o adamın adı : Yegor 1vanoviç ?  

Akşam eve geç geldi. Yorgun düşmüştü Yine de hoş
nuttu : 

- Saşenka'yı gördüm. Sana selam söyledi. Ne tuhaf adam 
o Yegor Hep şakalaşıyor. 

Pavel yavaşça yanıt verdi: 
- Bu adamlardan hoşlandığına pek sevınıyorum. 
- Nasıl sade, ne alçakgönüllü adamlar ; böylelerine rast 

gelmek insanın hoşuna gidiyor. Hem hepsi seni öyle takdir 
ediyorlarki. . .  

Pazartesi günü Pavel fabrikaya gidemedi. Başı ağrıyor
du. Öğleye doğru Fedya Mazin, sevinçle, ateşliı koşarak gel· 
di. Boğulurcasına soluyarak: 

- Bütün Fabrika ayaklandı ; dedi. . .  Sizof'la Makotin 
beni sana gönderdiler, seni istiyorlar ; sen işi hepsinden iyi 
anlarsın diyorlar ; bir kez gelip baksan . . .  

Pavel bir şey söylemeden giyindi. 
- Kadınlar da toplandılar, bağınp çağınyorlar . . .  
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Pavel uyumlu bir sesle yanıt verdi : 
- Ben de giderim, dedi. Ana: 
- Sen daha iyileşmedin, dışarı çıkarsan belki hastalığın 

artar. Onlar arda ne yapıyorlar? Ben de gitmek isterim . . .  
Pavel kısaca «Git !» dedi. 
Hepsi birden evden çıktı. Yolda hiç konuşmadılar. Ana 

coşkunluklar içinde soluyor, şimdi orada önemli bir olayın 
geçeceğini seziyordu. 

O yürüdükçe, elini dokundurmaksızın yalmz ufak bir 
işaretle «Müsaade ediniz» diyerek kendine yol açıyordu. Göz
lerini ara sıra kırparak görgülü bir insan sarrafı gözü ile bü
tün işçilerin yüzünü inceliyordu. İşçiler, o geçtikçe şapkasını 
çıkarıyor, eğilerek onu selamlıyor ; o, bu saygıya karşılık VE:r
meksizin çevresine sessizlik saçıyordu. Çevrede sıkmtılı gü
lümseyişlerle ağzından boğuk, gürültülü sesler çıkan işçi top
luluğunda bir suç işlediğini anlayan çocukların pişmanlık ha
li görülüyordu. 

· Direktör, ananın önünden geçti. Yukarıdan bir el uzatıl
mıştı ; o, bu e1i sıkmadı. Güçlü çevik bir davranışla işçilerin 
arasından ön sıraya geçti. Soğuk otoriter bir sesle : 

- Bu toplantıdan amaç ne? Dedi ; Niçin işinizi bırak
tınız?  

Bir kaç saniye büyük bir sessizlik egemen oldu. . .  İşçi
lerin başları bir başak gibi sallamyordu. Sizof şapkasını sal
ladı, omuzlarını kaldırarak başını yere eğdi . . .  

Direktör bağırdı : 
- Konuşsamza 
Pavel, dire'ktörün yanına geldi, Sizof'la Ribin'i göstere

rek yüksek sesle : 
- Biz üçümüz dedi, arkadaşlarımızca delege seçildik ; 

sizi gelip görecek, gUndeliklerimizden birer kapik kesilmesi 
hakkındaki kararı geri alınanızı isteyecektİk 

Direktör, delikanlının yüzüne bakmayarak sordu: 
- Neden? 
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Pelage öteden : 
- Çünkü biz bu parayı haksız buluyoruz. 
- Demek, siz benim o kararımı sade işçilerden para 

toplamak için yapılmış bir şey diye düşünüyorsunuz, sizin 
sağlık durumlarınızı düşünerek yaptığıma inanmıyorsunuz, öy
le mi ? 

Pavel yanıt verdi : 
- Evet ! 
Direktör Ribin'e dönerek : 
- Sen de mi bu düşüncedesin? dedi : 
Ribin cevap verdi : 
- Hepimiz bu düşüncedeyiz. 
Direktör bu sefer Sizof'a dönerek sordu: 
- Ya sen, Sizof, senin düşüncen? 
- Ben de öyle düşünüyorum. Birer kapiklerimizi bize bı-

rakmanızı rica ederim. 
Sizof, sıkıldığını anlatan bir hal ile gülümseyerek yine ba

şını önüne eğdi. , 
Direktör, ağır bir davranışla işçileri süzdükten sonra 

omuzlarını kaldırdı, inceleyici bir bakışla Pavel'e dönerek : 
- Siz dedi, oldukça okumuş, yazmış bir adamsınız sa

nırım ; böyle bir tedbirin iyiliklerini nasıl oluyor da anlamı
yorsunuz? 

Pavel açıkça yanıt verdi : 
- Eğer fabrika bu bataklığı kendi hesabına kurutsay-

dı o dediğiniz iyilikleri herkes anlardı. 
Direktör yanıtı yapıştırdı : 
- Nasıl edebilirler, sonra kim çalışır ? 
- Başka işçi bulurlar ! 
- Nereden, kimi ? Alçaklan mı ? 

.. 
* •  

Pa vel, demir yığını üstünden in erek annesinin yanına 
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gitti, herkes gürültülü gürültülü konlışmağa, tartışmağa, bağı
np çağırınağa başlamıştı. Ribin Pavel'e yaklaşarak: 

- Grev yapılmayacak, senin düşüneeni kabul edecek üç
yüz kişi ancak bulabilirsin, daha çok değil. Böyle büyük bir 
gübre yığını bir kürekle yerinden aynatılabilir mi ? 

Pavel sustu. Önünde iri, kara yüzü ile bu kocaman insan 
yığını kımıldanıyor, ondan bir şey istiyormuş gibi yüzüne bakı
yordu. Kalbi üzüntü ile çarprnağa başladı. Ona öyle geliyor
du ki, deminden beri söylediği sözler, uzun bir kuraklıkla 
bağn yank yarık olan toprağa serpilmiş yağmur taneleri gibi 
bu insanlarda bir iz bile bırakmaksızın geçip gitmişti. İşçiler, bi
rer birer ona yaklaşıyor, nutkunu kutluyor ; yalnız, grevin ya
rarlı olup olmayacağından kuşkulandıklarını söylüyorlardı. Hal
kın grevdeki gücü, ondaki çıkarı değerlendirememiş olmasm
dan yakınıyordu. 

Pavel yavaş yavaş yorgun düşmeye başlamıştı ; artık kendi 
gücüne inanmıyordu. Başında bir ağrı, kalbinde bir boşluk du
yuyordu. önceleri o çok sevdiği gerçeği yenece'ğini düşündükçe 
kalbini dolduran sevinç, ona ağlamak isteği verdi. Oysa şimdi, 
bu inanışını halkın gözü önüne sermişken bile onu sapsarı bir 
ölü . gibi, aciz, her kimse olursa olsun bir etki uyandıramarruş 

. bulunuyordu ve bumin suçunu da kendine yüklüyordu. Sanıyor
du ki, hülyasını kara, çirkin, sefil bir kılığa sokmuş ve işte bu
nun için kimse ondaki güzelliği görmemişti. 

Eve döndüğünde üzgün, yorgundu, annesi ile Sizof arka
dan geliyorlardı. Ribin, yolda onunla yayana yürürken : 

- İyi konuşuyorsun dedi, ancak kalbe dokunduramıyor
sun. Kıvılcımı ta kalbin içine atabilmeli. hısanlan akıl ve man
tıkla elde edemezsin. Bu öyle bir pabuçtur ki, halkın ayağına 
hem dar, hem gereğince çok ince gelir ; o ayak bir aya.kkabı�ra 
girmez, girse bile çok geçmeden d\'ilinir, aniadın mı ? 

Arkadan Sizof, anaya: 
- Biz, yaşlılar artık mezara gitmeliyiz, dedi. Şimdi yeni 

bir kuşak uyanıyor . . .  Biz nasıl yaşadık ? Dizlerimiz üstünde sü-
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rünerek, hep toprağa eğilerek, değil mi ? Şimdi bilmem ne oldu, 
akıllar mı başiara geldi, yoksa bizlerden daha çok mu aldanına
ğa başladılar ? Herhalde şimdiki adamlar bize benzemiyorlar. 
Bak, bir delikanlı direktöre sanki bir arkadaş gibi söz söylü
yor. Ah, benim de oğlum sağ olsaydı . . .  Allaha ısmarladık, Pa
vel. . .  Allaha ısmarladık, Sen yürekli bir delikanlısın, hakkı sa
vunuyorsun. İnşallah bir yolunu bulur da işin içinden çıkar
sm. . .  İn§allah. 

Ribin homurdanıyordu : 
- Öyle ise geberiniz, delik deşik doldurmağa yarar harç 

türiinden şeylersiniz. Pavel, dikkat ettin mi Orada bulunan
larm içinde iki kişi senin delege olman için herkesten ziyade 
bağırıp çağırıyordu. Bunları gördün mü? Bunlar senin için 
devrimci, bozguncu diyenlerdi, evet bunlar öyle diyorlardı. On
ların düşüncesi seni delege olarak gönderip fabrikadan kovdur
maktır. 

- Kendi bakımlarından hakları var. 
- Kurtlar birbirlerini parçaladıkları zaman haklıdırlar. 
Ribin üzgün duruyor, sesi garip bir biçimde titriyordu : 
- İnsanlar açık sözlere inanmazlar. Onlara söylenecek 

sözleri kana bulamalı. ' 
Pavel, bütün gün kendini mutsuz buldu, içinde de olduğu

nu bilmediği bir şeyi yitirmiş gibi bir duygu vardı. 
Gece, annesi uyur, kendisi yatağına uzanmış kitap okurken 

jandarmalar geldiler. Yine avluyu, anbarı kudi.ızca araştırınağa 
başladılar. Sarı yüzlü subay ilk defadaki gibi bu sefer de öfke
lendi. Alaycı ve aşağılayıcı davranışiariyle Pavel'in annesini aşa
ğılayıp duruyordu. Pelage bir köşeye oturmuş, hiç ses çıkarmak
sızın oğluııun yüzüne bakıyordu. Pavel heyecanını gizlemeğe 
çalışıyordu! Subay' güldükçe onun parmakları garip bir biçim
de oynuyordu. Anası anlamıştı ki, oğlu jandarmaya karşılık ve
rememekten üzülüyor, subayın alaylarına katlanmak kendisine 
ağır geliyordu. Yine de ilk kez olduğu gibi korkmamıştı ; ancak 
kül renkli kaputlariyle şakırdayan mahmuzlariyle ziyarete ge-
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len bu konuklara kar§ı kalbinde öncekinden daha çok kin, tik
sinti vardı, işte bu korkuyu bastırdı. 

Pa vel, annesinin kulağına fısıldadı : 
- Beni götürüyorlar. 
Pelage başını eğerek yavaş sesle karşılık verdi : 
- Anladım. 
Anlıyordu. . .  Oğlunu işçilere karşı söylediği sözlerden do

layı hapse atıyorlardı. Ne varki işçiler onun söylediklerini de
ğerlendirmişti. Şimdi hepsi onu savunacaktı. Şu halde uzun sü
re mahpus kalmıyacaktı. 

Ağlamak, oğlunu kucaklamak istiyorsa da yanıbaşındaki 
subay ona kötü kütü bakıyor, dudakları titriyor ve bıyıkları 
oynuyordu. Pelage, öyle sandı ki, bu adam orada göz yaşiart dö
külmesini, kendisine yalvarıp yakarılmasını bekliyordu. Buna 
karşı bütün gücünü topladı. Elden geldiğince az sözle çocuğu
nun elini sıktı ve soluğunu tutmağa çalışarak alçak bir sesle : 

- Güle güle Pavel dedi. Gereken şeyleri aldın mı ?  
- Aldım, aldım ; sen merak etme !..  
- Allah yardırnem olsun. 
Pavel'i götürdükleri zaman ana orada bir iskemlenin üstü

. ne düştü. Ve göz kapaklarını indirerek yavaş yavaş, sessizce ağ
lamağa başladı. O da bir zamanlar kocasının yaptığı gibi ar
kasını duvara dayıyarak acz ve acı içinde yaralı gönlünün bü
tün acılarını göz yaşiarına verdi. Uzuri uzun ağladı. İnce bıyık
lariyle sık sık açılıp kapanan gözleriyle, hoşnut hal�yle o sarı 
yüzlü subay silinmez bir leke gibi hayalinden gitmiyor, gerçeği 
araştırınağa çalışmaktan başka suçları olmayan çocukları, an
nelerinin yanından ayıran bu adamlara karşı duyduğu kızgınlık 
göğsünün içinde kara bir yumak gibi dolanıyordu. 

Hava soğuktu ; yağmur damlalan pencerenin camiarına vu
ruyor, duvarlarda bir gürültü işitiliyordu. Sanki karanlıklar 
içinde, gözsüz, kıpkırmızı yüzler, hayaletler uzun kolları ile bir 
şeyler araştırarak dolaşıyordu. Malımuzların şakırtısı uzaklaş
mıştı. 
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Kadın kendi kendine düşündü: 
- Keşke beni de götürselerdi ! 
İşçilere iş başına gelmelerini emreden düdük öttü. Bu sa

bah düdüğün sesi boğuk, alçak, ikircikliydi. Kapı açıldı, Ribin 
girdi. Ananın yanına yaklaştı, sakalındaki yağmur damlalarını 
silerek sordu: 

- Götürdüler mi? 
Kadın içini çekerek : 
- Evet, melun herifler, götürdüler, dedi. 
Ri bin gülümsiyerek : 

- Bu ne iş, dedi, bugün benim evimi de araştırdılar, her 
yanı karmakarışık ettiler. Beni aşağıladılar. Yalnız, tutuk
lamadılar. 

Demek Pavel'i götürdüler ha? Direktörün bir işareti ile 
jandarmalar geliyor, bir adamı alıp götürüyorlar. Panayır hır
sızları gibi birbirleri ile uyuşmuşlar. Biri halkın yuvalarına asıl
mış, sağıp duruyor. 

- Siz Pavel'i savunmalıydınız ; çünkü o sizin yüzünüzden 
gitti. 

- Kim savunmalı? 
- Siz hepiniz. 
- Bu olabilir mi sanıyorsunuz? Sakın aldanmayın ! Gücü 

toplamak için binlerce sene çalışmak gerekti. Yüreğimize binler
ce çivi soktular, şimdi bir atılımla hepimizin birleşmesi olacak 
iş mi? Önce herkes üstünden, bu demir parçalarını atmalı . . .  
Kalbirnizi bir yığın halinde birleşmekten bu demirler önlüyor. 

Ufak bir kahkaha atarak ağır adımlarla çıktı gitti. Bu 
umutsuz, korkunç sözler Pelage'nin üzüntüsünü bir kat daha 
arttırmıştı. 

- Onu öldürebilir ler, işkence edebilirler ! .. 
O zaman çocuğunu dayaktan vücudu parçalanmış kan

Iara bulanmış görür gibi oldu, kalbine saldıran korkudan sanki 
boğuluyor bibiydi. Gözleri sızlıyordu. 
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Ocağı yakmadı, kendine yemek hazırlamadı, çay içmedi, 

akşama doğru bir parça ekmek yedi. Yatağa uzandığmda ken

dini öyle ezilmiş yalnız bulmuştu ki, şimdiye dek yaşayışı bo
yunca böyle bir hal duymamıştı. Son yıllar her zaman belirsiz 

mutluluk verici bir şeyin gelmesini bekleyerek yaşamağa alış

ınıştı. Çevresinde gürültücü pabrdıcı delikanlılar, bu kaygulu, 

yine de iyi yaşayışın biricik egemeni olan oğlunun ciddi yüzü, 

gözleri önünde kaynaşıyorlardı. Şimdi artık o yoktu, herşey 

bitmişti. 

* 
* *  

Ağır geçen bu günü uykusuz bir üzüntülü gece izledi. Erte

si gün kadına daha uzun geldi. Birini bekliyordu ; kimse gelme

mişti Akşam oldu, geçe çöktü. 

Bir aralık hafifçe cama vuruldu. Ana bu işaretiere alış

mıştı, korkmuyordu ; sanki ufak bir değme ile gıcıklamışlar gibi 

titriyordu. Belirsiz bir umut onu birden ayağa kaldırdı ; omuzla

rına bir örtü alarak kapıyı açtı. 

Samoilof girdi. Yüzünü paltasunun kalkık yakası içine sak

lamış başka birisi onu izledi. Bu adam, kasketini kaşlarına dek 

indirmişti. 
Samoilof selAm vermeksizin sordu: 

- Sizi uykudan mı uyandırdık ? 

Her zaman olduğunun tersine Yüzünde kaygu izleri vardı. 

Ana :  

- Hayır uyumuyordum, dedi. 

Kadın, sorucu bir bakışla bu yeni konuğun yüziine bak
tı. Samoilof'un arkadaşı derin, boğuk bir soluk alarak kaske

tini çıkardı, kocaman parmaklı geniş elini ana ya uzatarak : 

- İyi. akşamlar nin e !  dedi. Beni ta.nıyamadınız mı ? 

Bu sözleri eski bir bildik gibi söylemişti. 

Pelage sevinçle bağırdı : 
- Vay siz misiniz, Yegor ? 

Karşısındaki kocaman kafasını eğerek : 
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- Evet, benim ! dedi. 
Saçlan bir kilise Şarkıcısınınki gibi uzundu. Tatlı bir gü

lümseyiş yuvarlak yüzünü parlatıyor, kül rengi ufak gözleri ile 
kadına okşayıcı bir bakışla bakıyordu. Ufak, yuvarlak vücudu, 
kalın boynu, kısa kollan ile tıpkı bir semavere benziyordu. Yüzü 

parlıyor, hızla soluyor, göğsünün içinde bilir.: emez bir şey ara

lıksız kaynıyarak horulduyordu. 
- Siz odanıza giriniz, ben şimdi giyinir gelirim. 
Samoilof kadına bakarak meşgul olduğunu gösteren bir 

davranışla: 
- Size söyleyeceğimiz var, dedi. 

Yegor, yandaki odaya geçerken: 
- Sevgili nine, dedi ; bu sabah arkadaşlarımızdan biri ha

pisten çıktı. Küçük Rusyalı'yı, Pavel'i görmüş, size selam gön
dermişler. Bir de oğlunuz sizden rica ediyor ; kendisi için merak 
etmeyiniz. Bu tuttuğum yolda hapishane bir dinlenme yeridir 
diyormuş. Bizim rahatımızı düşünen amirlerimiz böyle yaptılar. 
Şimdi amaca gelelim. Dün kaç kişi tutukladılar, biliyor musu

nuz ? 
- Hayır. Yalnız Pavel değil mi ?  
Yegor telaşsızca sözünü kesti : 

-Pavel hapse atılaniann kırk dokuzuncusudur. Daha bir 
on kişinin tutuklanması da elde bir bu da onlann içinde. 

Samoilof karanlık bir biçimde: 
- Evet, ben de ! dedi. 

Pelage, geniş, rahat bir soluk aldı. Demek Pavel, orada 
yalnız değildi. Üstünü giydikten sonra odaya geldi, konuklan
nın yüzüne gülümseyerek bakıyordu: 

- Böyle çok olduklanna göre uzun süre mahpus kalmaz-
lar. 

Yegor yanıt verdi: 
- Hakkınız var, eğer biz ha.Sımlanmızın yaptığı oyunu 

bozabilirsek, onlar eskisinden daha çok şey öğrenmemiş olacak
lar. Şimdi bakın iş nerede. Eğer bu bildirileri yayımlamaktan 
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vazgeçersek jandarmalar bunu Pavel'in ve arkadaşlarının yap
tığında karar kılacaklar. 

Kadın korkarak bağırdı : 
- N asıl? Niçin? 
Yegor durgunca yanıt verdi : 

- Nineciğim, bunda anlamayacak ne var? Pek sade bir 
şey, kimi zaman jandarmalar da doğru yargılamalar kurarlar. 
Siz bir kere düşünün Pavel serbest iken ortalıkta bir takım 
kağıtlar, broşürler dolaşıyordu, hapse girince meydanda ne 
broşür kaldı, ne bildiri. Demek ki, bunları o yayımlıyor ! İşte 
jandarmalar böyle d�ünecek ve artık herkesi gözleri ile yiye
cekler . . .  Zaten bunlar insanlara işkence etmeğe bayılırlar. 

Kadın üzgün: 

- Evet, evet, dedi, anlıyorum. Ah ne yapmalı ? 
Mutfaktan Samoilof'un sesi işitildi : 
- Bütün arkadaşlarımız tutuklandı. Hay allah belarnı 

versin ! Şimdi yine eskisi gibi çalışmayı sürdürmeli. Hem şimdi 
yalnız işimiz için değil, arkadaşları kurtarmak için de çalışmalı. 

Yegor ufak bir kahkaba ile ekledi : 

- Çalışacak kimse de kalmadı ki ! Elde pek iyi broşür 
lerimiz var, bunların hepsini ben yazdım ; yalnız bunları fabri
kaya nasıl sokmalı bilmem? 

Samoilof söze karıştı : 
- Şimdi fabrikaya girerken herkesin üstünü arıyorlar. 
Ana kendisinden bir iş beklendiğini anladı, öfke ile sordu : 
- O halde ne yapmalı, söyleyin, ne yapalım? 
Samoilof kapının eşiğinde durarak sordu: 

- Pelage, siz ;Korsanova'yı, şu fabrikada satıcılık eden 
kadını tanıyor musunuz? 

- Evet tanıyorum, niçin sordunuz? 
- Bir kere ona söyleseniz- . .  Belki bu broşürleri dağıtma-

yı üzerine alır. 
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Ana «Hayır !»  demek isteyen bir davranışla elini saHaya
rak : 

- O olmaz ; hayır hayır olmaz, boşboğaz bir kadındır ! 
Hem sonra işin benden, bizim evden çıktığını anlarlar, hayır 
hayır, bu olamaz. 

Birden aklına gelen bir düşünceyle sevinerek bağırdı : 
- Siz verin o kağıtları bana ! Ben bir yolunu bulurum. 

Gidip Marya'yı görürüm, beni yanına yardım için almasını söy
lerim ; çünkü fabrika ya işçilerin yemeklerini de taşırım: işte o 
vakit bir çaresine bakarız. 

Elleri ile göğsünü sıkıştırarak onlara güven verdi. Kimseye 
belli etmeksizin işi yoluna koyacaktı. Sonra zafer çığlığı ile sö
züne son verdi : 

- Anlasınlar ki, Pavel hapishanede iken de anası onlara 
çarprnaktan geri kalmıyor, bak görsünler. 

Üçüne de yüreklilik gelmişti. Yegor, hızlı hızlı ellerini oğuş
turarak gülümsüyordu. 

- Bravo, nine, bravo ; Ah bilseniz bu ne iyi bir şeydir, in
sanı şaşırtacak kadar iyi derim, işte o kadar ! dedi. 

Samoilof, benzeri bir davranışla gülerek ekledi : 
- Eğer başarırsanız ben hapishanede ölsem bile kendimi 

rahat döşcğimde imişim gibi mutlu sayarım. 
Yegor boğuk bir sesle bağırdı : 
- Siz bulunmaz bir hazinesiniz, nine bir hazine ! 
Pelage gülümsedi. Amaç açıktı ! Eğer o broşürleri fabri

kaya sokabilirse bunları dağıtanın Pavel olmadığı anlaşılacak
tı. Kendinde bu görevi yerine getirecek gücü ve yeteneği bul
maktan doğan bir sevinç titriyordu. 

Yegor dedi ki : 

- Pavel'i görrneğe giderseniz ona söyleyin, dünyada çok 
iyi bir anaya sahip olduğunu bilsin. 

Samoilof gülümseyerek yanıt verdi : 
- Onu ziyaret gününden önce göreceğiiDi sanırım. 



- Birde ona söyleyin, ben ne yapmak gerekirse yapaca-
. ğım, bunu iyi bilsin. 

Yegor Samoilof'u göstererek sordu: 
- Ya tutuklamazlarsa? 
- O  vakit yapacak bir şey yok, katla,nmalı! 

İkisi de gülüşmeye başladılar. Kadın yanlışını anlamıştı. 
Bununla birlikte o da bunlarla beraber neşelendi ; ne var ki, 
halinde sıkıldığını gösteren bir şey vardı. Gözlerini yere indire
rek: 

-İnsan kendi ailesine bakarken arkasında kalanları, baş
kalarını iyi göremez ! 

Yegor bağırdı : 
- Elbette, elbette ! Pavel için siz hiç merak etmeyin, üzül

meyin hapishaneden çıkınca onu eskisinden daha iyi bulacak
sınız. İnsan orada rahat ediyor. Bir çok şeyler okuyor, öğreni
yor. Oysa serbest iken bunları yapacak vaktimiz yoktur. Ben 
Uç defa hapse düştüm. O kadar hoşuma gitmemişti, ama her 
defasında kafaca, gönUlce çok yararlandım. 

Ana dostça bir bakışla yUzUne bakarak: 
- Soluk alırken güçlük çekiyorsun ! dedi. 

- Nedenleri var . . .  İşte böyle nine, anlaşıldı ya ! Yarın 
biz size o şeyleri getiririz ve yUz yıllardan beri UstUmUze çök
mUş karanlıkları yok eden o makina yeniden işlemeye başlar. 
Yaşasın serbest sözler, yaşasın ana kalpleri ! Şimdilik Allaha ıs
marladık. 

Samoilof Pelage'nin elini hızla sıkarak allaha ısmarladık 
dedi: 

- Ben böyle şeyleri kendi annerne söyleyemem. 
Pelage, Samoilof'un gönlUnü almış olmak için: 
- Korkmayın. En sonra herkes anlayacak, dedi. 
Onlar gidince ana kapıyı kapadı, odanın ortasında diz çö

kerek dışarıda yağan yağmurun gUrültüsU arasmda dua etmeye 
başladı. Ağzından bir sözcük çıkmaksızın dua ediyordu. Pavel'in 
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bütün arkadaşlan için dua etti. Şimdi, bu yüzler duvarda asılı 
duran azizierin resimleriyle kendi arasında birer birer geçi
yordu. Bunlar öyle sade, birbirine öyle garip bir yaşlaşışla yak
laşınışiardı ki yine de şu koskocaman yaşamda öylesine yalnız
dılar. 

Ertesi sabah erken kalktı. Marya Korsonova'mn evine 
gitti. 

Satıcı kadın, her zamanki yağlı giyneğiyle idi ; Pelage'yi 
acır bir biçimde karşıladı, eli ile omuzuna vurarak sordu: 

- Canın sıkılıyor değil mi ? Sabret, aldılar, götürdüler. 
Hiç bir kötülük yok değil mi ? Eskiden bir adanu hırsızlık edin
ce hapse atarlardı. Şimdi doğruyu söylediği için hapsediyorlar. 

Pavel belki de söylenınesi gerekli olmayan şeyleri söylemişti. 
Amacı arkadaşlarını savunmaktı. Korkma, bunu herkes biliyor. 

Herkes onun cesur bir genç olduğunu anladı, açıktan söylemi
yorlar ama yine de biliyorlar. Ben de sana gelmek istiyordum. 
Vakit bulamadım. Aralıksız yemek pişiriyorlar, satıyorum .. Bu

nunla beraber yine inanıyorum, yoksulluk içinde öleceğim. Beni 
bitiren hovardalardır, ah şu h aşarılar yok mu, işte onlar ; her 
şeyimi yiyorlar, bitiriyorlar. Ekmeğe üşüşen bir sürü böcek sa
mrsın. Elime on ruble para geçti mi birisi damlar, bulduğunu 
aşırır gider. 

Doğrusu kadın olmak kötü şey! N e iğrenç yaşayış ! Tek 
başına yaşamak güç, iki kişi beraber yaşamak daha güç !  

Pelage bir sel gibi giden b u  sözleri keserek : 
- Ben de sana gelmiştim, dedi ; beni yanına yardımcı ola-

rak alınanı rica edecektim. 
Marya sordu: 
- Nasıl olur? 
Sonra Pelage sözünü bitirince işin olacağını gösteren bir 

davranışla başını saliayarak : 
- Peki, dedi hatırında mı sen beni kaç defa kocam arar

ken saklamıştın, şimdi de ben seni yoksulluktan koruyacağım. 
Hem mademki oğlun herkese ilişkin bir işten dolayı acı çekiyor, 
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sana yardıma herkes borçludur. Pavel iyi bir delikanlıdır. Bunu 
herkes söylüyor, ona herkes acıyor. Bana kalırsa bu adamlarm 
tutuklanması fabrika için iyi olmadı ; zaten fabrikada olup bi
tenlere bir baksan anlarsın. Orada herkes bunlardan söz edi
yor, herkesin ağzında bu sözler. Fabrika müdürleri de düşünü
yorlar! Ökçesini ısırdıklan adam çok gidemiyecek. On ki.şi ya
kalandı, yüz ki.şinin canı sıkılıyor. Halka öyle kolay kolay do
kunulmaz, ihtiyatlı davranmalı, sabreder, sonra günün birinde. 
parlayıverir. 

tkisi de bir düşüncede idi. Ertesi gün yemek zamanında 
Marya çarşıya giderken Pavel'in annesi onun pişirdiği yemeği 
iki büyük toprak kap içinde fabrikaya götürüyordu. 

* 
* *  

Ana, hemen işçilerin dikkatini çekmişti. İçlerinden kimisi 
yanına yaklaşarak dostça sordular : 

- Kendine bir iş bulabiidin mi, Pelage ana ? 
Onu avutmağa çalışıyorlar, Pavel'in haklı olduğunu yakın

da hapishaneden çıkacağını söylüyorlardı. Bir bölüğü de acıdık
larını gösteren çekingence sözlerle zavallının acılı kalbini etkili
yor, bir takım açıktan açığa direktöre, jandarmalara söğüp sa
yıyor, bu sözler zavallının kalbinde içten bir yankı uyandınyor
du. İşçilerden kimisi de kötü bir sevinçle ona uzaktan bakıyor
du. lsai Gorbof dişlerini gıcırdatarak demişti ki : 

- Ben vali olsam senin oğlunu asardım. Anlasın bakalım, 
herkesi yoldan çıkarmak nasılmış !.. 

Bu sözler anayı bir ölüm soğukluğu içinde dondurmuştu ! 
İsaiye karşılık vermedi. Yalnız çil lekeleri ile dolu ufak yüzüne 
bakarak içini çekti, gözlerini yere indirdi. 

Ortalıkta bir şey geçtiğini görüyordu. İşçiler ufak küme
ler halinde ötede heride toplaşıyor, alçak seslerle coşkun tartış
malar yapıyorlardı. Durumdan kuşkuya düşen ustabaşılar her 
yanı dolaşmağa başlamışlardı. Arasıra söğüp saymalar, öfkeli 
. kahkahalar ortalığı çınlatıyordu. 
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Bir aralık iki polis Samoilof'u yakalamış götürüyordu. Ar
kalarından yüz kadar işçi bunlan izliyor, polislere söğerek eğle
niyordu. İçlerinden biri bağırdı : 

- Nereye arkadaş ? Gezmeğe mi gidiyorsun? 
Bir başkası : 
- Ne şeref arkadaşımıza ! Çevresindeki askere baksanıza, 

saygı alameti ! 
Bir yığın kaba sözler çevrede yankılandı. !ri yarı, tek göz-

lU işçi şöyle bağırdı : 
· 

- Galiba hırsızlan yakalamakta bu kadar yarar yok ; öy
le olacak ki acısını namuslu adamlardan çıkanyorlar. 

Kalabalığın içinden biri kükredi : 
- Hiç olmazsa bunu geceleyin yapsalar. Alçak herifler, 

güpegündüz rezaletten utanmıyorlar. 
Polislerin yüzü korkunç ve somurtkandı. Hızlı hızlı yürü

yariardı ; hiç bir şeyi görmemek, çevrede yağan aşağılamalan 
işitmernek için kendilerini zorluyorlardı. İçşilerden üçü ellerin
de uzun birer demir parçası ile onlann karşısına çıkarak tehdit 
edercesine haykırdı : 

- İnsan avcılan. 
Saınoilof, ananın önünden geçerken başını salladı, gülüm

seyerek : 
- Allahın ezik bir kulu daha gidiyor ! Kadın sustu, böyle 

dudaklannda bir gülümsemeyle mapushaneye giden bu zeki na
muslu gençlerin acıklı görünüşünden kalbi ezilerek başını yere 
eğdi. Artık kuşkusu kalmamıştı. Kalbinde bunların hepsi için acı
yan, şefkatli bir ana sevgisi vardı. Şimdi direktörlere karşı ağız
dan çıkan aşa.ğılamaları işitmek hoşuna gidiyor, bütün bu davra
nışlarda kendi oğlunun etkisini duyuyordu. 

Fabrikadan ayrılınca Marya'nın evine gitti. Ona yardım 
ederek, gevezeliklerine kulak vererek akşamı etti. Evine döndü
ğünde vakit pek geç olmuştu. r." bomboş, soğuktu, çevresinde 
düşmanca bir hava dalgalanıyordu. Ne yapacağını, nereye otu-



racağını bilmeksizin bir köşeden öbür köşeye uzun süre dolaş
tı. Yegor'un söz verdiği halde henüz gelmemesi canını sıkı
yordu. 

Dışarda, gi.lz dönemine özgü esmer bir kuşbaşı kar yağıyor, 
camiara yapıştıktan sonra ıslak izler bırakarak eriyor, sessizce 
akıp gidiyordu. Ana, oğlunu düşünüyordu. 

Kapı çekingence çalındı ; çabucak koştu, sürmeyi çekti, 
Saşenka girdi. 

Ana onu çoktan beri görmemişti ; genç kızın çokça şiş� 
manlamış olması kadının dikkatini çekti. Kendine bir yoldaş 
bulmuş olmaktan doğan bir sevinçle : 

- İyi akşamlar, dedi. Sizi görmeyeli çok oldu, uzak bir 
yere mi gitmiştiniz ? 

Saşenka gülümseyerek : 
- Hayır ; hapiste idim, hatırlar mısınız Nikola İvanoviç'le 

beraber girmiştik, dedi. 
Ana bağırdı : 
- Hiç böyle şey unutulur mu ? Yegor dün Nikola'nın ha

pisten çıktığını söylemişti. Sizden sözetmediler. Sizin hapiste ol
duğunuzu kimseden işitmedim. 

- Söylemek yararsız, (Çevresine bakınarak) Yegor gelme-
den önce ben şu giynekleri çıkarayım. 

- 'Çok ıslanmışsınız ! 
- Broşürleri getirdim. 
Kadın, hemen atılarak : 
- Aman, çabuk veriniz, dedi. 
- Hemen şimdi . . .  
Genç kız mantasunu çözdü, silkinince destelerce broşür 

ve kağıtlar uçuş m ağa başladı. Ana gülerek bunları topluyordu : 
- Ben sizi böyle şişman görünce evlendiniz de karnınız

da bir çocuk var sanmıştım. Kaç broşür getirdiniz ? Buraya ya
yan mı geldiniz ? 

- Evet . . .  
Genç kızı yine inceledi, boyu posu yine eskisi gibi, selvi gibi 
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meydana çıktı. Ana dikkat etti, yanaklan çukurlaşmış, büyüyen 
gözlerinin çevresinde iri, kara gölgeler meydana gelmişti. 

- Demek sizi hapisten çıkardılar ha ? 
Sonra başını sallayıp içini çekerek ekledi : 
- Hapisten yeni çıktmız, evinizde rahat etmeliydiniz, oysa 

siz böyle ağır bir yükle yedi kilometrelik yolu yürüyerek geldi
niz. 

Saşenka titreyerek karşılık verdi : 
- Öyle gerekti. Aniatm bana bakayım, Pavel ne halde? 

Çok heyecana dli§medi ya ? 
Ana: 
- Hayır, hiç öyle kendisi için zararlı şeyler yapar mı ? 

dedi. 
Genç kız hafif, titrek bir sesle sözünü sürdürdü : 
- Vücudu sağlamdır ya ? 
- Hiç hasta olmadı. Siz ne kadar titriyorsunuz ! Durun 

size bir çay yapayım, biraç reçel vereyim. 
Saşenka belli belirsiz bir gülümseyişle :  
- Fena olmaz, dedi, niye zahmet ediyorsunuz ?  Hem siz 

durunuz da çayı ben hazırlayayım. 
Ana sitemli : 
- Öyle şey olur mu ? Siz yorgunsun uz . . .  
Semaveri yakmaya başladı. Saşenka arkasından mutfağa 

gitmişti ; orada bir tahta iskemlenin üzerine oturdu, ellerini ba
şının üstünde kenetleyerek : 

- Evet, dedi yorgun um ; ne olursa olsun hapisane insanı 
bitiriyor. Ne fena şey o hal, hareketsiz eylemsiz ! Bundan daha 
korkunç bir şey olamaz. !nsan orada bir hafta, bir ay kalıyor, 
yapılacak şey belli . . .  Orada bulunanlar sizden kendilerinin 
gözlerini açınanızı beklerler, siz onlara gereken şeyleri öğrete
cek gUçte olduğunuzu bilirsiniz. Bununla beraber yine, vahşi 
hayvanlar gibi kafese konulmuşsunuz. İşte bu hal insanın kal
bini bitiriyor. 

Ana sordu : 
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- Sonra bunun armağanını kimden beklemeli ? 
Biraz durduktan sonra içini çekerek yine kendisi karşılık 

verdi: 
- Allahtan gayrı hiç kimseden ! Ona da siz inanmazsınız, 
Genç kız başını salladı. Ana birden taşarak atıldı : 
- Öyle ise ben de sizin dediklerinize inanmam. 

Kömürden kirlenmiş ellerini önlüğüne silerek içten bir 
inanışla sözünü sürdürdü: 

- Siz neye inandığınızı anlamıyorsunuz. Allaha inanmak
sızın böyle bir işe girişilebilir mi? 

Dışarıda, pencerenin kapakları altında gürültülü ayak ses
leri işitildi, bir ses homurdandı, ana titredi, genç kız hemen 
ayağa kalkarak Pelage'nin kulağına: · 

- Sakın açmayın ! Eğer gelenler jandarmalar ise siz beni 
tanımadığınızı söyleyin. Ben güya bu eve yanlışlıkla rastgele 
girmi� ve sonra burada bayılmışım da siz beni soymuşsunuz, o 
kağıtlar da benim üzerimden düşmüş olsun, anladınız mı dedik
lerimi? dedi. 

Ana şefkatle sordu: 
- Bunun ne gereği var, yavrum ? 
Saşenka kulağını dışarıya vererek : 
- Durıınuz dedi, sanırım bu gelen Yegor'dur. Gerçekten 

de gelen Yegor'du. Yağmurdan üstü başı sırılsıklamdı. 

İçeri girince bağırdı : 
- Oh, ne güzel, semaver de hazır, bak bundan iyi şey 

olamaz ! Vay, Saşenka, siz buradasınız ha? 
Boğuk sesi ufacık mutfağı dolduruyordu. Ağırlaşan palto

sunu çıkararak soluk almaksızın konuştu : 

- İşte, nine, size bir genç kız ki memurların hiç hoşuna 
gitmez ! Hapisane gardiyanlarından biri onu aşağıladığı zaman 
bilir misin ne yaptı ? Eğer gelip özür dilemezse açlıktan kendini 
öldüreceğini söyledi. Gerçekten de sekiz gün yemek yemedi : za-
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ten vücutça böyle dii§mesinin nedeni de o. Peki benim karruma 
ne dersin ? 

Bunu söyleyerek kısa kolları ile karnını sallayınca orada 
saklı duran kağıt parçaları yere dii§tü. Arkasından kapıyı kapa
yarak odaya geçti. 

Ana şaşkınlıkla sordu: 
� Sahi, sekiz gün yemek yemediniz mi ? 
Genç kız hafifçe omuz silkerek karşılık verdi : 
- Herifin özür dilemesi gerekiyordu. 
Ama, kendi kendine «Evet, hakkı var, öyle gerek,» dedi. 
- Ya açlıktan ölseydiniz? 
Genç kız zayıf bir sesle : 
- ölseydim ölürdüm, ama en sonra geldi, dedi ; özür di

ledi. Aşağılama bağışlanmamalıdır. 
Ana ağır bir söyleyişle : 
- Evet, dedi öyle olmak gerekir. Oysa biz kadınlar, bü

tün yaşayımız boyunca hep aşağılama görürüz. 
Yegor o aralık kapıyı açarak sordu : 
- Ben yükümü üstümden attım. Semaver hazır mı ? Mü

saade ederseniz gidip getireyim. 
Semaveri kucakladı, odaya girerken : 
- Benim babam dedi, günde en azından yirmi bardak 

çay içerdi, onun için hiç hastalık görmeksizin rahat rahat yet
miş üç yıl yaşadı. Kilosu yüzü aşkındı. Ölünceye dek köyümüzün 
kilisesinde bekçilik etmişti. 

Ana sordu : 
- Siz baba İvanın oğlu musunuz? 
- Evet ! Nereden biliyorsunuz? 
- Bende o köydenim de . . .  
- Demek bir köylüyüz, evlenmeden önce adınız ne idi ? 
- Serengin. Biz köyde sizinle komşu idik. 
- Siz topal Nil'in kızı değil misiniz? Ben babanızı pek iyi 

tanınm, kaç defa kulağıını çekmiştir benim . . .  
Şimdi, ikisi de ayakta gülerek birbirini sorguya çekiyordu. 
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Saşenka bunlara bakarak gülümsüyor, bir yandan da çayı ha
zırlıyordu. Bardakların birbirine çarpmasından çıkan sesler ana
yı daldığı konuşmadan ayırdı. 

- Affedersiniz, gevezeliğe daldım da sizi unuttum !  
Sa§enka dedi ki :  
- Asıl aifedilmek bize düşer, sizi böyle hizmet ettiriyo-

ruz. O oo ! saat on olmuş daha birçok yere de uğrayacağım. 
Ana şaşkınlık içinde sordu: 
- Nereye? Kasahaya mı ? 
- Evet ! 
- Artık gece oldu, yağmur da yağıyor, hem de yorgun-

sunuz, burada kalsaııız ! Yegor mutfakta yatar, biz ikimiz bu· 
rada. Genç kız: 

- Hayır, olmaz, gitmeliyim ! dedi. 
- Evet, evet bırakınız gitsin, burada durmasın, hemen 

tamrlar. Yarın sabah gündüz gözü ile görülecek olursa iyi ol· 
m az. 

- Peki ama ; yalnız başına nasıl gidecek? 
Yegor hafifçe gülerek: 
- Zaran yok, dedi. 
Genç kız, bir bardak çay daha koydu, bir parça çavdar 

ekmeğini aldı, üstüne biraz tuz ekti. Düşüneeli düşüneeli ananın 
yüzüne bakarak yemeğe başladı. Ana sordu: 

- Yalnız başınıza nasıl gidebiliyorsunuz bilmem ki ! Na
taşa da sizin gibi . . .  Doğrusu ben yapamam, korkarım. 

Yegor: 
- Merak etmeyin, o da korkar, değil mi Saşenka ?  dedi. 
Kız :  
- Evet, dedi. 
Pelage kızın yüzüne bakarak hafif bir şaşkınlık çığlığı ile : 
- Çok yürekli imişsiniz, dedi. 
Saşenka çayım içtikten sonra bir şey söylemeksizin Ye

gor'un elini sıkarak mutfağa gitti, Pelage de arkadan gelmişti. 
Genç kız dedi Id: 
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- Pavel'i görecek olursanız benden selam söyleyiniz. Eliy
le kapının sürmesini çektiği sırada idi ki birden döndü, yarım 
sesle Pelage'ye sordu: 

- Müsaade eder misiniz, bir defa sizi kucaklayayım? 
Ana hiç cevap vermeksizin genç kızı sevgi ile kollannın 

arasına aldı. 
Saşenka hafifçe: . «Teşekkür ederim» dedi ; başını saliayarak 

çıktı gitti. 

Ana, odaya girince kaygulu kaygulu pencere yönüne baktı. 
Karanlıklarm yoğun, ıslak yığmı arasmda kar parçaları yan eri
miş bir halde aralıksız d�üyordu. 
. Yegor'un yüzü terden kıpkırmızı kesilmişti. Oturduğu is
kemlenin üstünde bacaklarını açarak gürültülü bir solukla ça
yını üflüyordu. Halinde bir hoşnutluk vardı. 

Ana da oturdu, konuğuna üzgün üzgün bakarak ağır bir 
sesle dedi ki: 

- Zavallı Saşenka! Şimdi nasıl gidecek?  
Yegor : 
- Evet, çok yorulacak ! Hapisane onu fena sarstı. Önce

leri daha sağlamdı . . .  Hem öyle güçlük içinde yaşamağa alışma
mıştır ki . . .  Sanının ciğerlerinde de hastalık var ! dedi. 

Ana hafif bir sesle sordu: 
- Kimdir bu kız? 
- Bir çiftlik sahibinin kızı. Babası zengin bir adam, al-

çak herif ! Elbette birbiriyle seviştiklerini, birbiriyle evlenmek 
niyetinde olduklannı biliyorsunuz? 

- Kim? 
- Pavelle o !  Evet böyle ; ama alamıyor ki ! . . Birisi ser-

best kalınca öteki hapse giriyor. 
Ana bir parça sustuktan sonra : 
- Bundan hiç haberim yok, dedi. Pavel bana kendisinden 

hiç sözetmez. 
O zaman kalbinde bu genç kıza karşı daha · büyük bir acı-
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ma duygusu yandı. Şimdi istemeden dü§ınanca Yegor'un yüzü
ne bakarak : 

- Hiç olmazsa siz beraber gitmeliydiniz, dedi. 
Yegor durgunca açıkladı : 
- Gidemem. Benim burada yapacak bir çok i§im var, ya

rm bütün gün yol yürüyeceğim. Benim gibi nefes darlığından 
tedirgin olanlara göre böyle işler pek hoş değil. 

Ana, Yegor'un demin verdiği haber üzerine dalgın da.lgm 
düşünerek : 

- Ne fedakar kız, dedi. 
Oysa, böyle bir haberi oğlundan başka birinin ağzından işit

miş olmak ta onu üzmüştü ; bütün gücü ile dudaklannı ısınyor
du, kaşlan çatıktı. 

Yegor başını saliayarak : 
- Evet, dedi ona acıdığınızı görüyorum. Bu haklı değil ! 

Çünkü bizim gibi devrimcilerin hepsine bir parça acıyacak ol
sanız acımanız yetmez. Açıkça konuşalım: Burada kimsenin ya-
aşyışı rahatlık içinde geçmiyor. Geçenlerde arkadaşlarımdan bi
ri sürgünden dönmüştü. Nijni kasabasına geldiğimizde karısı ile 
çocuğu onu Smolensk kentinde bekliyordu. Arkadaşım Nijni'den 
kalktı, Smolensk'e gitti. Ne yazık ki, o zaman da kansı ile ço
cuğ'Q hapse atılmış bulunuyordu. Şimdi Sibirya çöllerine gitmek 
sırası kadının. Benim bir karım vardı. Öyle bir kadındı ki an
latamam, bu yaşayışa beş yıl dayanabildi. Sonra ver elini me
zarlık. 

Bir yudumda çayını bitirerek konuşmasını sürdürdü. Hapis
hanelerde, sürgünlerde geçirdiği yıllan anlattı, kimi olaylardan 
Sibirya'daki kıtlıktan hapishanelerde öldürülen adamlardan söz
etti. Ana, zulüm, işkence içinde geçen yaşayışı böyle sade, dur
gun bir dille anlatan bu adamın yüzüne şaşkın şaşkın bakarak 
dinliyordu : 

- Neyse şimdi kendi i§imizden konuşalım, dedi. 
Hemen sesi değişti. Yüzüne birden bir ağırlık geldi. Bro-: 

şürleri fabrikaya sokabilmek için ne tedbir düşündUğUnU sordu. 
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İşin ayrıntıianna vanncaya dek her ş_eyi o kerte biliyordu kf 
bu hal Pelage'yi şaşırttı. En sonra işlerini yola koyunca yine 
köylerinden sözettiler. Yegor, işi şakaya dökerken o geçmiş ya
şayışın uzakta kalan yıllarına göz atıyor, garip bir benzerlikle 
bir bataklığa benzettiği yerlerin değişiksiz, tepelerini, sallanan 
ağaçları, bu tepelerin arasında biten ufacık çamlan, ak' kayın 
ağaçlannı görüyordu. Pek yavaş büyüyen bu kayın ağaçlan da 
bu çürük, oynak toprağın üstünde beş altı yıl yaşadıktan sonra 
devriliyor, çürüyüp gidiyordu. Ana, bu düzgün vücudu, derin,. 
gizli bir acı ile seyrediyordu. Derken gözlerinin önünde başka 
bir görünüş açıldı : Yüzünün belirli, dirençli çizgileriyle bir genç
kız, üstüne yağan karlar altında yorgun, tek başına yürüyordu. 
Sonra, kendi oğlu penceresi demir parmaklıklarla örtülmüş ufak 
bir odada kapalı idi. Belki gecenin bu vaktinde hala uyuma
mıştı ve düşünüyordu ; ne var ki düşündüğü annesi değildi, çün
kü onun için annesinden daha değerli bir varlık vardı ! Bir yı
ğın acı düşünce başıboş, biçimsiz bir bulut gibi üzerine geliyor, 
kalbini kahredercesine kaplıyordu. Y'egor gülümseyerek : 

- Yorgunsunuz, niiıe haydi yatalım artık . . .  dedi. 
Kadın kalktı. «Geceniz hayırlı olsun» dedikten sonra ayak

larının ucuna basarak mutfağa geçti. Bütün varlığı kalbini ısı
ran bir acılık içindeydi. 

Ertesi sabah çay içiyeriardı ; Yegor: 
- Diyelim ki sizi yakalarlar da bu broşürleri nereden aldığı 

nızı sorariarsa ne cevap vereceksiniz? 

- Sizin göreviniz değil karşılığını vereceğim. 
- Öyle ama, onlar böyle düşünmezler ki onlara sorul-

sa bu görevin bütünüyle kendilerinin olduğu kanısındadırlar. 
Zaten böyle uzun uzadıya soruya meydan bırakmazlar ki. 

- Ben de ağzımı açıp bir şey söylemem. 
- Hapsederler . 
. - Ne ziyanı var ; (İçini çekerek) hiç olmazsa bir işe yara

mış olurum. Şimdi ise kime yararım dokunabilir ? . . Hiç kimseye ! 

- 105 -



Hem dediklerine bakılırsa artık hapishanelerde işkence etmiyor
larmış. 

- Evet, size işkence etmezler ! Ancak, sizin gibi bir kadın 
kendini korumalıdır. 

-'- Öyle ama sizin gibi adamlarla olduktan sonra öyle şey 
dü�ünülemez. 

Yegor sustu. Odamn içinde dolaşmağa başladı. Biraz sonra 
anamn yanına gelerek : 

· 

- Bizim köylü, dedi, işler kötü ! Hele sizin için, sezdiğime 
göre, hem de çok kötü. 

Kadın, bir el işareti ile yanıt verdi : 
- Kötülük herkes için var. Gerçeği anlayabilenler için 

belki o kerte güçlük yok ; ben de bir parça anlıyorum. Bu genç
lerin amaçlarına bir parça aklım yatıyor gibi . . .  

Yegor ciddi bir sesle : 
- Nine, dedi, madem ki amaçlarını anlamağa başladınız. 

Artık sizin onlara, onların size ihtiyacınız var. 
Kadın, Yegor'a bir göz atarak gülümsedi. 
Öğleye doğru broşürleri korsesine yerleştirdi. Yegor kadı· 

nın bmıdaki becerikliliğini görünce sevincinden dilini şaklattı. 

Yarım saat sonra Pelage, arkasına aldığı yükün ağirlığı 
altmda beli bükülmüş olarak benzeri soğukkanlılıkla fabrikanın 
kapısına vardı. İki bekçi, işçi kadınların alaylarından, söğüp 
saymalarından doğan kızgınlık içinde her geleni kaba bir dav
ranışla araştırıyor, biraz ötede polis memuru, daha ileride me
raklı bakışlariyle kısa bacaklı,  kırmızı yüzlü bir adam dolaşıyor
du. Ana omuzundaki sarığın yerini değiştirmekle uğraşırken bir 
yandan da göz ucu ile o adamı inceliyordu. Bunun bir sivil polis 
olduğunu anlamıştı. Kasketi ensesine devirmiş, kıvırcık saçlı bir 
delikanlı üstünü arayan bekçilere bağırdı : 

- HerifJer, ceplerime bakma yın, baŞımı araştırın, başımı ! 
Bekçilerden biri : 
- Başmda bitten başka ne var? diye sordu. 
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- lyi ya onu araştırın. Sizin için bundan iyi hizmet mi 
olur ? 

Sivil polis hain bir bakışla delikanlıya bakarak yere tükür
dü. O sırada ana gelmişti : 

- Yol verin geçeyim, görmüyor musunuz arkarndaki yü-
kü ? Belim kırılacak. 

Bekçi, öfke ile bağırdı : 
- Haydi, haydi çok söz istemez, geç! 
Pelage, yerine varınca yemek tencarelerini indirdi. Hem 

yüzündeki terleri siliyor, hem de çevresine göz gezdiriyordu. 
Fabrikada çilingirlik yapan Gosef kardeşler hemen yanına 

geldiler. Büyüğü Vasili kaşlarını uğuşturarak titrek bir sesle 
sordu : 

- Börek var mı? 
- Yarın getireceğim! 
Bu bir parola idi. Delikanlılarm yüzü aydınlandı ; iki karde

şin küçüğü, İvan kendini tutarnadı : 
- Ah, sen ne iyi bir anasın !  
Vasili, yere çömelerek tencereye bakarken koynuna bir 

deste kağıt sıkıştırdı. Sonra, yüksek sesle İvan'a :  
- !van dedi. Eve gitmenin ne gereği var, burada yiyelim. 

Bu sözleri söylediği sırada zararlı kağıtları çizmesinin içi-
ne yerleştirmişti. 

- Hem bu kadın da kazanmış olur. 
!van başını salladı :· 
- Öyle ya, hakkın var. 
Gülmeye başlamıştı. Ana çevresine çekingen çekingen ha

kmarak bağırıyordu : 
- Çorha var! Sıcak şehriye çorbası da var ! Kızartma da 

var ! 
Kağıtları birer birer göğsünden çıkararak gizlice iki karde

şe veriyor, her kağıt paketini verdiği sırada o jandarma subayı
nın hayali karanlık bir odayı aydınlatan bir mum gibi sarı bir 
leke halinde birden gözünün önünde beliriyor, bir deste kağıt 
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verdikçe kalbinde dayurulmuş kötü bir duygu ile içinden: 
- Haydi bunu da al !  diyordu. 
Her paketi verdikçe içinden sevinçli, mutlu ekliyordu: 
- Al bir daha! 
İşçiler, ellerinde tabaklar ile yaklaştıkça İvan Gosef kahka

ha ile gülmeye başlıyor, ana kağıtlan dağıtınayı bırakarak gelen 
!erin tabağına çorba koyuyordu. !ki kardeş alay ediyordu 

- Pelage ana, sen ne becerikli şeysin. 
Ortadan, bir ateşçi üzgün bir sesle atıldı : 

- Yoksulluk insanı her şeye alıştınr . . . Ne yapsın, ek
meğini kazanan adamı elinden aldılar, alçak herifler. Şimdi, bir 
parça çorba satacak ta üç beş kapik kazanacak . . .  Üzülme her 
şey yoluna girer. 

Kadın gülümsedi : 
- Bu iyi sözlerinize teşekkür ederim. 
Ateşçi, oradan uzaktaşırken mınldandı 
- Çok bir şey değil bu iyi sözler. 
ötede bir demirci gillerek: 
- Yalnız şu var ki bu sözlere layık olacak adam yok! 
Sonra omuzlarını silkerek şaşkın bir durumda ekledi: 
- İşte, yaşam böyle çocuklanm, öyle bir kaç iyi söze 

layık olacak adam kalmadı. 

Vasili ayağa kalktı, pardösüsüııü dikkatle ilikteyerek : 
- Yemeği sıcak yedim ama içim üşüyor ! dedi. 
O gittikten sonra kardeşi !van kalkıp ıslık çalarak uzak

laştı. 
Kadın, ara sıra iştah uyandıran sözler söyleyerek bağın

yordu : 
- Sıcak çarbam var ! Şehri ye çorbası ! Lahana çorbası ! 
Bu ilk deneyi oğluna anlatacaktı. O subay san yüzü ile 

kızgın şaşkın haliyle aralıksız hayalinde dolaşıyor, kara bıyık
lan birbirine geçmiş oynuyor, öfkeden büzülen alt dudağının al
tından sık ve ak dişleri görünüyordu. Ananın kalbi sevincinden 
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bir kuş gibi çırpınıyor, şarkı söylüyordu ; kaşlan oynuyor, göre
vini böyle becerikiice yaparken içinden bir ses bağınyordu : 

- Al bir tane daha. 
• 

• •  
Önceki gün akşama dek hiç duymadığı yeni bir duygu kal-

bini tatlı bir okşayışla okşamıştı. Akşam, işini bitirip te çayını 
içerken penceresinin altında bir atın ayak sesine benzer bir 
şey duydu, bunu tanıdığı bir insan sesi izledi. Birden ayağa kal
karak mutfağın kapısına gitti. Bir adam geniş adımlarla eve 
doğru geliyordu. Kalbi çarprnağa başladı ; pencerenin pervazına 
dayanarak kapıyı ayağı ile itti. 

Tanıdığı bir ses : 
- Akşamlar hayır olsun, nine ! 
Dedi. Kuru uzun bir çift el omuzuna kondu. Umudunun 

boşa çıkmış olması kalbini üzmüştü. Ne var ki karşısında Andre' 
yi görmek sevinci de o kerte büyük oldu. Kalbi bu iki duygu 
ile büyük bir ateşli dalga halinde taşıyordu. Küçük Rusyalının 
kollan arasına düştü. Küçük Rusyalı onu olanca gücüyle bağ
nna basarken o hiç bir söz söylemeksizin sessizce ağlıyordu. 
Andre, kadının saçlarını okşadı. Sesinde yine eski ezgili uyum 
vardı : 

- Ağlamayın, nine ağlamayın, kalbiniz üzülmesin ; na 
musum üzerine yemin ederim, yakında onu da bırakacaklar, 
aleyhinde hiç bir kanıt bulamadılar. Arkadaşlanının ağzından 
bir söz bile alamadılar, sanki hepsi duvar kesilmişti. 

Uzun koliariyle Pelage'nin omuzlarını sararak odaya sü
rükledi, götürdü. Odaya girince kadın Andre'nin boynuna 
atıldı, onu bütün gücüyle bağnna bastıktan sonra bıraktı. Şimdi 
Andre söylüyor, kadın dinliyor ; ciğerlerinin olanca gücüyle bü
tün soluma gereksernesi yle onun sözlerini sanki içiyordu : 

- Pavel size selam söyledi ; sağlığı yerinde, sevinçli çok 
sevinçli ! Hapisane bu aralık biraz darlaştı ; buradan, kasabadan 
belki yüzü aşkın adam tutukladılar. Her odaya üç dört kişi 
koyuyorlar, hapishane memurla:nnın yönetimi kötü değil, kö-
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tü davranmıyorlar, ne var ki bıkmışlar, usanmışlar onlar da. O 
jandarma dedikleri Allahın belası herifler onlan bir dakika boş 
bırakmıyorlar ki. Herhalde bize karşı kötü davranmıyorlar. Ara
da bir «Efendiler, rahat durunuz !  bizi hoş olmayan davranışla
ra zorlamaymız ! »  diyorlar. İşte böyle her şey yolunda gidiyor, 
istediğimiz gibi görüşürüz, birbirimizin kitaplannı okuruz, ye
meklerimizi paylaşınz. Ne güzel hapishane ! Biraz eski, biraz pis 
ama öyle sıkıntılı değil, insanı sıkmıyor, kısacası hoş ! Adi dava
lardan dolayı mahkum olup gelenler de kötü adamlar değil, bi
ze öyle hizmetlerde bulundular ki. En sonunda Yukin'i, beni, 
daha dört kişiyi çıkardılar. Hapisanede yer kalmamıştı. Yakında 
Pavel'i de bırakacaklar. Yediğim ekmek gibi biliyorum. En çok 
hapisanede kalacak Vesofçikoftur. Çünkü ona karşı çok kızgın
lar ; durmadan rast geldiğini aşağılıyor. Jandarmalar ondan son 
derece ürküyor. Böyle giderse ya mahkemeye gidecek ya da fena 
dayak yiyecek. Pavel onu yatıştırmağa çalışıyor, «Sussana Ni
kov, onlara sövmekten ne çıkar ! Sanki düzelecekler mi ! »  deyip 
duruyor, o hiç dinler mi ? Durmadan bağırıyor: «Bunlar yeryü
zünde birer yara, ben bunlan kırıp atacağım» Pavelin gidişi pek 
iyi ; sağlam ve ağır. Herkese karşı yineliyorum : Yakında çıka
cak. 

Kadın rahatladı. Gülümseyerek : 
- Evet, yakında çıkacak. Ben de biliyorum, ama . . .  
- Evet, evet, hem pek iyi olacak. Bana biraz çay veriniz, 

bakayım. Siz ne yaptınız, nasıl vakit geçirdiniz? 
Andre gülümseyerek kadının yüzüne bakıyor, yuvarlak 

gözlerinin mavi derinliklerinde sevimli ama üzgün bir ışık parlı
yordu. Ama, geniş bir soluroayla içini çektikten sonra : 

- Sizi çok seviyorum, Andre ! dedi. 
Ötesi herisi ince kıllarla örtülü zayıf yüzüne dalgın gözlerle 

bakıyordu. 
Küçük Rusyalı oturduğu sandalyenin üzerinde sallanarak 

yanıt verdi : 
- Ben çok istemiyorum, bir parça sevseniz de yeter. Ben 

- 110 -



sevdiğinizi bilirim. Siz zaten herkesi sevebilirsiniz, kalbiniz o 

kadar büyüktür. 
Ana diretiyordu : 
- Hayır sizi özellikle çok seviyorum, sızın bir anneniz 

olsaydı sizin gibi bir oğlu olduğundan dolayı onu her�es kıs

kanırdı. 

Küçük Rusyalı elleriyle ba§ım ovarak salladı ; yavaş bir 

sesle : 
- Benim de bir annem var, ama bilmem nerede ? dedi. 

Pelage sözü değiştirdi : 
- Biliyor musun bugün ne yaptım ? 

Broşürleri fabrikaya nasıl soktuğunu sevincinden kekeliye
rek biraz abartmalı bir biçimde anlattı. 

Andre şaşkınlıktan ilkönce gözlerini oğuşturdu. Sonra par
ınağı ile başına vurarak sevincinden bağırdı. 

- O oooo ! Gerçekten yaptığınız iş oyuncak değil, adam
akıllı, ağır bir iş ! Buna en çok sevinecek olan Pavel'dir ! Nine, 

nine, bu çok iyi bir şey ! Hem Pavel için, hem onunla birlikte 

hapse atılanlar için hepsi için iyi şey ! 
Sevincinden parmaklanm şaklatıyor, ıslık çalıyor, sandal

yesinin üstünde duramıyordu. Bu taşkın sevinç Pelagenin kal
binde ciddi bir yankı uyandırmıştı. Sanki kalbi açılmıştı, taşkın 
sözler parlak bir ırmak halinde akıp gidiyormu§ gibi anlatıyor

du: 
- Ah, azizim Andre, kimi zaman kendi yaşayışımı dü

şünürüm, aman rabbim, ne yaşayış, ne yaşayış ! Kocamdan baş
ka kimseyi görmez, korkudan baŞka bir şey bilmezdim . . .  Pavel'
in nasıl büyüdüğünün bile farkında değildim, kocam sağ iken oğ
lumu seviyor muydum, sevmiyar muydum, onu bile bilmiyor

dum ! . . Bütün düşündüklerim bütün kaygularım bir noktada 
toplanırdı : Koca dediğim o vahşi hayvam beslemek ! Evet o day
sun, arzusu yerine gelsin de kudurmasın, kızmasın, hiç olmazsa 

bir defalık beni dövmesin diye . . .  Yine de bu yumuşaklığı bir de
facık olsun yaptığıni hatırlamıyorum ! Beni öyle döver, öyle dö-
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verdi ki, görenler sade karısını dövüyor değil, kime kızmışsa 
sanki hepsinin öcünü alıyor sarurdı. 

İşte böylece yirmi yıl yaşadık. Evlenmemden önceki za
manlara gelince, onu hatırlamıyorum. Kafaını karıştırıyorum, o 
zamanı gözümün önüne getirmek istiyorum, ne mümkün bir şey 
görmek, sanki kör oluyorum . . .  Yegor İvanoviç'le ikimiz bir köy
deniz, geçenlerde oturduk, öteden beriden çene çalıyorduk. Kö
yümüzün evlerini hatırlayabiliyordum. O vakitki adamları da 
düşündükçe görebiliyordum, ne var ki nasıl yaşadıklarını ne ko
nuştuklarını başlarına neler geldiğini mümkün değil hatırlaya
mıyorum. Aklımda salt yangınlar kalmış, iki büyük yangın. Ko· 
cam beni öyle dövdü, öyle dövdü ki bende hiç bir şey bırakma
dı. Ruhum her şeye kapanmış kör sağır olmuştu. 

Ana, burada bir soluk aldı, sudan çıkarılmış bir balık gibi 
bütün gücü ile havayı soludu. Sonra ileriye doğru eğilere� ya
vaş bir sesle hikayesini sürdürdü: 

- Kocam öldükten sonra oğluma dört elle sarıldım : ne 
var ki o da bu işlerle uğraşmaya başlamıştı. Ona acıyor, kendi 
kendime «bu da ölürse ben yalnız başıma nasıl yaşayabilirim ?» 
diyordum. Neler, ne korkular, üzüntüler duydum bilseniz ! Ço
cuğumun geleceğini düşündükçe kalbirn sanki parça parça olur
du. 

Burada başını saHayarak sustu. Sonra, yine anlamlı bir bi
çimde söze başladı : 

-Biz kadınların, sevgimiz hep böyle pistir ! Kime muhtaç 
isek onu severiz . . . Kimi zaman sizi, annenizi düşünür görüriim ; 
buna ne ihtiyacınız olabilir? Sonra bütün bu halk için acı çe
kenler, mapusanelerde, sürgünlere gönderilenler, gittikleri yerde 
t>lenler, asılanlar, geceleri tek başlarına karda, çamurda, yağ
ınurda yuvarlananlar, bizi görmek için yedi kilometrelik yolu ya
yan yürüyenler bütün bunlar neden? Çünkü seviyorlar ı Temiz 
ve lekesiz bir sevgi ile seviyorlar ! .. Onların güvenleri var, gü
venleri. Anlıyor musun Andre? Ben ise böyle sevmeyi bil mi-
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yorum ; ben yalnız benim olan şeyleri, bana yakın bulunanları 
seve biliyorum. 

Küçük Rusyalı başım çevirerek : 
- Hakkınız var, dedi. 
Sonra alışık olduğu bir davranışla başım, yanaklarmı, göz

lerini şiddetle oğuşturarak sözünü sürdürdü : 
- Herkes kendine yakın olanları sever, büyük kalplere 

göre uzak olanlar da yakındır, siz pek çok sevebilirsiniz, sizde 
sonsuz bir analık sevgisi var. 

Kadın alçak sesle yanıt verdi : 
- Öyle olsun ; ben de seziyorum ki, böyle yaşamak ıyidir. 

Örneğin, sizi belki Pavel'den daha çok severim. Çünkü o çok 
kapalı bir çocuk, işte örneği ; Saşenka ile evlenmek istediği 
halde bana hiç bir şey açmadı, ben ki annesiyim. 

Küçük Rusyalı atıldı : 
' ...- Hayır, hayır bunun aslı yok, ben işin doğrusunu bili

yorum ; aslı yok. Gerçekte o onu, o da onu seviyor, ne var ki 
evlenmek sorunu yok ; Saşenka evlenmeyi ister, ama Pavel. . .  

lar. 

Ana düşüneeli : 
- Tuhaf, dedi. 
Üzgün gözleri ile Andre'ye bakarak ekledi : 
- Evet, . işte böyle ! İnsanlar kendi kendilerini yadsıyor-

Küçük Rusyalı hafif bir sesle : 
- Pavel olağanüstü bir adamdır, dedi ; karakteri demir 

gibi. 
Ana şöyle dedi : 
- Şimdi de hapiste ! Gerçekten can sıkıcı, korkutucu şey, 

an{!ak önceki korkunçluk yok . . .  Çünkü ne eski üzüntüler kaldı, 
ne eski yaşaYış ! Benim ruhum bile değişti, gözleri açıldı, şimdi 
artık göriiyor, aynı zamanda hem seviniyor, hem üzülüyor. 
Kimi şeyler varki ben onları anlayamıyorum, örneğin sizlerdeki 
inanmazlık beni fena ediyor. Buna bir çare de göremiyorum, 
biliyorum, siz halka hizmet için kendinizi çetin bir yaşayışa attı-
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nız doğruyu yayınağa çalışıyorsunuz. Sizin gerçek dediğiniz şe
yi ben de artık anladım: Yeryüzünde zengin güçlü adamlar bu
lundukça halk için ıie adalet olabilir, ne zevk ne bir şey. Bu 
böyle Anclre, bu böyle . . .  Ben sizin aranızda yaşıyorum. Kimi 
zaman geceleri, geçmişteki yaşayışımı, ayaklar altında vücudu
mu ezilip kırılan genç kalbimi düşünüriim de acı bir duyguyla 
kendi kendime acırım ! Bununla beraber doğrusunu söylemeli
yim ki, yaşayışımda bir iyilik görüyorum. 

Küçük Rusyalı ayağa kalktı. Odamn içinde gezinmeğe 
başladı. Yüzü düşünceliydi : 

- Hakkımz v.ar, söyledikleriniz hep doğru! Kreç şehrinde 
bir genç yahudi vardı, şür yazardı. Şürlerinin birinde «Masum
ken öldüriilenleri gerçeğin mucizeli gücü diriltir.» yolunda bir 
parçası vardı. Bu adam da öldü, subay onu öldürdü. Bu ne ise, 
bunun önemi yok. O bir doğruyu biliyordu, doğruyu insanların 
kalbine yerleştirdi. Siz de öldürülmüş bir masumsunuz. Zavallı 
şair pek iyi söylemiş. 

Kadın dedi ki : 
- Söylüyorum, söylüyorum ; sonra kendim dinliyoruru da 

kendi kulaklarıma inanmıyorum. Bütün yaşayışım boyunca sus
tum. Ağzımı açmadım! .. Düşündüğüm yalnız Nr ş�y vardı ; sa
bah olunca sağ salim akşamı edebilmek, kendimi göstermeksi
zin, kimse benden haberdar olmaksızın yaşama!!. Oysa şimdi 
herşeyi düşünüyorum, belki içierinizi pek iJi anlayamıyorum ; 
yine de herkes benim kalbime yakındır, herkese acırım, herke
sin mutluluğu için dua ederim. Özellikle sizin mutluluğunuz için 
de, Andre. 

Andre, ananın yanına yaklaştı : 
- Teşekkür ederim, benim kişiliğimden sözetmek gerek

mez, dedi. Anamn ellerini elleri arasına alarak bütün gücü ile 
sıktı, sarstı, sonra birden başını çevirdi. Pelage heyecandan yor
gun düşmüştU, ses çıkarmadan acele etmeden tabakları yıkıyor
du ; bir yüreklilik duygusu kalbini ısıtınağa başlamıştı. 

Küçük Rusyalı geniş adımlariyle gezinerek 
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- Nine, dedi, Vesofçikof'a. biraz bakmalısınız ; onun hali 
fena ! Babası da kendisiyle beraber mahpus, görseniz o ihtiyarı, 
ne iğrenç şey ! Oğlunu pencereden gördü mü sövüyor ! Bu iyi bir 
durum değil ! Delikanlı ise iyi bir adam, o her şeyi, köpekleri, 
hayvanları, bütün yaratıkları sever, salt insanları değil. Bakınız 
bir adamı ne k erteye dek bozabilirlermiş ? 

- Annesi arkada hiç bir şey bırakmadan öldü gitti ; babası 
hem hırsız hem sarhoş . . .  Andre yatmaya gidince kadın ona gös
termeksizin hac çıkardı. Yarım saat sonra : 

- Uyumadınız mı daha, Andre ?dedi. 
- Hayır, niye sordunuz? 
- Hiç. Güzel geceler. 
- Teşekkür ederim. 

* 
* *  

Ertesi gün, ana arkasında yüküyle fabrikanın kapısına gel
diğinde bekçiler sert bir davanışla onu durdurdular, teneeleri 
yere bırakmasını emrettiler, üstünü, başını dikkatle aramağa 
başladılar. 

de : 

Onlar araştırırken ana durgun haliyle : 
- Çorba soğuyacak canım, diyordu. 
Bekçilerden biri sert bir sesle bağırdı : 
- Sus ! .  . .  
Öteki omuzunu hafifçe dürterek kanısını gösterir bir biçim-

- Ben söyledim ya dedi, kağıtları duvarın üstünden atı
yorlar ! 

Daha önce kadının yanına gelen ihtiyar Sizof, çevresine 
bakınarak, alçak sesle sordu : 

- İşittin mi? 
- Neyi ? 1 
- Broşürler yine ortaya çıktı, her yana dağıtıyorlar. Bir 
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çok kimsenin tutuklanıŞı, şurada burada yapılan araştırma yine 
bir işe yaramadı. Benim yeğenim Mazin hapiste, senin oğlun da 
oradadır. Oysa kağıtlar yine eskisi gibi ortalıkta dolaşıyor, de
mek yapanlar onlar değilmiş. 

Sonra, sakalım karıştırarak ekledi : 
- Bu işlerde kişinin önemi yok, bunları yapan düşün

celerdir. Düşünce öyle bit yakalar gibi yakalanır mı ?  
Sakalım avuçları arasına aldı, kadının yüzüne bakarak 

uzaklaşırken : . 
- Niçin bize hiç gelıniyorsun dedi, tek başına insanın canı 

sıkılır, gel de çayı beraber içelim. 
Ana, teşekkür etti. Yemeklerinin adını bağırarak sayarken 

bir yandan da gözleriyle fabrikadaki yaşayışı izliyordu. Bütün 
işçiler sevinçli görünüyor, ötede heride küme küme toplanıyor, 
sonra dağılıyor, tezgahların birinden diğerine koşuyorlardı. 
Sesler coşkun, yüzler sevinçliydi. İsle dolu olan havada sanki bir 
yüreklilik esintisi, bir dayanışma dolaşıyordu. Kimi zaman bir 
köşeden, kimi zaman bir başka yandan doğrulamayı anlatan 
haykırışlar, alaylar, kimi zaman tehdit edici sesler işitiliyordu. 
En ateşlileri gençlerdi, yaşlılar daha çekingen davranıyor, yal
nız gülümsüyorlardı. Aralıkta işbaşılar, müdürler kaygulu hal
leriyle dolaşıyor, polis memurları koşuşuyor, işçiler bunları gö
rünce yavaş yavaş kümeden ayrılıyor, ya oldukları yerde kalarak 
susuyor, ya da hiç bir şey söylemeksizin polislerin kızgın, öfkeli 
yüzlerine bakıyorlardı. 

İşçilerin hepsi temiz görünüyordu. Kimi zaman Gosef kar
deşlerin büyüğü, uzun boyuyla ötede heride dolaşıyor, küçük 
kardeşi onun yanında gülerek yürüyordu. 

Danilof . adında bir çilingir ustasiyle işçilerden İs ai ağır 
adımlariyle ananın önünden geçtiler. İsai kısa boylu, şişman bir 
adamdı ; başını arkasına, boynun u sol yanına eymişti. Çilingirin 
duygusuz, şişkin yüzüne bakıyordu. Birden bağırarak : 

- Bak, dedi, İvanoviç, gülüyor, seviniyorlar ! Oysa di
rektör geçen gün ne demişti ? Bu iş hükümetin yıkılmasiyle ilgili 
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bir iştir ; öyle iken yine gülüyorlar, seviniyorlar. 
Donilof ellerini arkasma kavuşturmuş dişlerini sıkıyordu, 

yüksek sesle bağırdı : 
- Köpekoğlu köpekler, istediğinizi bastırın, ne yaparsanız 

yapın, yalnız sakın benden söz etmeyin. 
Vasili Gosef anaya yaklaşarak : 
- Biraz yiyecek ver, bakalım, dedi, Senin yemeğin iyi. 
Sonra sesini alçaltarak, gözünü kırparak ekledi : 
- Gördünüz ya, amaca ulaştık, pek iyi, pek iyi, gerçek

ten iyi oldu, nin e !  
Ana başı ile sevinçli bir işaret yaptı. Mahallenin en çapkın 

delikaniısı olan bu adamın şimdi böyle gizli gizli, nezaketle ko
nu§Illası onu sevindiriyordu ; fabrikadaki ateşli çalışmayı görün
ce sevinerek kendi kendine : 

- Ya ben burada olmasaydım ! dedi. 
Üç işçi onun yanıbaşında durdu. İçlerinden biri üzgün : 
- Aradım aradım, bulamadım. 
- Onları almalı da okumalı. . . Ben okumak değil hece-

lemek bile bilmem, ama anlıyorum ki onların bir yaran var. 
Üçüncüsü çevresine bakmarak önerdi : 
- Haydi ocağın başına gidelim, orada size okurum. 
Gosef kirpiklerini oğuşturarak mınldandı : 
- Şu kağıtlar yok mu, etkisini yapıyor. 
Pelage, eve döndüğünde sevinçliydi. Çünkü dağıtılan düşün

celerin amaçlanan ereğe değdiğini kendi gözüyle görmüştü. 
Andre'ye dedi ki : 
- Herifler okuyup yazmak bilmediklerine yanıyorlar. Ben 

gençliğimde okumak bilirdim. Sonra unuttum. 
- Yine öğrenmeğe çalışmalı, dedi. 
- Bu yaştan sonra mı ? Herkesi kendime mi güldüreyim? 
Andre, raftan bir kitap aldı, bıçağının sivri ucuyla bir harfi 

göstererek : 
- Bu ne? dedi. 
Pelage gülerek : 
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- R dedi. 

- Ya bu? 
- A ! 
Kadın küçük düştüğünü sezerek sıkılınıştı ; ona öyle geli

yordu ki, Andre'nin gözleri, göstermek istemediği bir gülümse

yişle alay ediyordu. Onun için başını çevirdi. Sesi düzgün ve gü

zeldi. Ana Andre'nin yüzüne bir ya bakışla baktı, halie bir ağır
lık gelmişti ; elinde olmayan bir gülünıseyişle sordu : 

- Beni akutmak mi istiyorsun, Andre? 

- Niçin olmasın ? Mademki vaktiyle okumak öğrenmişsi-

niz ; şimdi çarçabuk hatırlarsınız, bunu başaracak olursak ne 
ala, olmazsak ne zaran var ! 

Ana yanıt verdi : 

- Öyle ama, insan azizierin resimlerine bakınakla aziz 
olmaz. 

Küçük Rusyalı başını salladı : 
- Ata sözü çok ! Örneğin «Ne kadar az bilirsin o kadar iyi 

uyursun» derler, bu doğru değil mi? Ana, sözü söylerken düşü· 

nen akıl değil miğdedir ! Miğde ruhu iyi yönetmek için gereken 
şeyi yapar, miğde sükfı.na, ruh genişliğine muhtaçtır. Bu harf 

ne? 
- L ! 

- Peki, ya bu ? 

O, şimdi kaşlarını oynatarak, kafasını toplayarak unuttuğu 

işaretleri hatıriarnağa çalışıyordu. Öyle dalmıştı ki her şeyi 

unutmuştu. Çok geçmeden gözleri yoruldu. likönce yorgunluk
tan, sonra üzüntüden gözleri yaşla doldu, hıçkırıklarla ağlama

ğa başladı. 

- Okumak öğreniyorum ! Ölümüm yaklaştı, ben daha ye
ni okumağa başlıyorum! 

Küçük Rusyalı, alçak, okşayıcı bir sesle : 

- Ağlamayınız, ağlamıyınız ! dedi, başka türlü yaşayaınaz 
dınız? Bununla birlikte insanların fena yaşamakta olduklarını 
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anlıyorsunuz . . .  Daha ne insanlar var ki, sizden daha iy� durum
da oldukları halde yine de hayvan gibi yaşıyorlar, geçimieriyle 
övünüyorlar. Oysa o geçimde ne var ki iyi olsun ? Bir gün ça
lışıp kazandıklarını ertesi gün yiyorlar, çalışmak ve yemek . . .  
İşte hergünkü yaşayışları. Ara sıra ; çocuk sahibi de oluyor 
lar. İlkönce bu hoşlarına gider, bununla eğlenirler, sonra çocuk
lar da çok yemeğe başlayınca kızarlar, söğüp sayarlar. «Obur
lar, çabuk büyüyün de kendi ekmeğinizi kendiniz kazanım> der
ler. Onlar, çocuklarını hayvan gibi kullanınağı daha çok üstün 
tutarlar. Çocuklar da durmaz ki ;  onlar da aralıksız miğdelerini 
doldururlar, işte yaşayış böylece sürüp gidiyor. Ne ruhları bir 
sevinç tadar ne kalpleri düşünceyle tadlanır !  Bir takımı fakir
ler gibi hep dilenir, bir takımı başkalarının malım çalar ! Kanun
lar haince yapılmış, halkın başına memur diye eli değneki adam
lar dikilmiş, bu memurlara «herkesi bu kanunlara boyun eğdi
rin, bunlar sayesinde biz onların kanını ernebiliriz ! » d eniimiş ! 
Bir adam dıştan gördüğü baskıyla h oyun eğmedi mi ; onun kafa
sına zorla birtakım kurallar, insanın aklını sıkacak şeyler yer
leştiriyor. 

Dirsekierini masaya dayamış düşüneeli bakışlarıyla ananın 
yüzüne bakıyordu. Bir süre sonra ekledi : 

- İşte; bu insanlardır ki soydaşlarımn düşüncesine, vücu
duna vurulan zincirleri kırarlar. Bakınız, siz de bunlardansınız, 
sizde kendi gücünüze göre bu işle uğraşıyorsunuz. 

Ana atıldı : 
- Ben mi ? Ben nasıl yapabilirim? 
- Evet siz ! Bu tıpkı yağmur gibidir, her damla bir buğday 

tanesi besler, bir de okumayı öğrenirseniz . . .  
Gülmeye başladı ; ayağa kalkarak odada geniş adımlarla 

dolaştı : 
- Evet, hem de öğreneceksiniz, Pavel gelince şaşacak. 
- Hayır Andre, hayır ! Gençlikte her şey kolaydır. Yaş-

landıkça üzüntü artıyor, güç azalıyor, kafada hiç bir şey kal
mıyor . . .  
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Akşam üzeri, Küçük Rusyalı, dışarı çıktı. Ana, lambayı 
yakarak masanın başına oturdu. Bir çorap örmeğe başladı. Çok 
geçmeden ayağa kalktı, ikircikli bir kaç adım attıktan sonra 
mutfağa gitti, kapının sürmesini çekerek odaya geldi, pencere
nin perdelerini indirdi. Raftan bir kitap aldı, masanın başına 
eski yerine oturdu, yüzünü kitabın sayfaları üstüne eğdi, dudak 
ları oynamağa başladı. Sokakta bir gürültü olunca titreyerek 
kitabı kapıyor, .çevreyi dinliyor, sonra gözlerini kimi zaman 
açarak kimi zaman kapayarak mırıldanıyordu : 

- L. A. V. Y. H. 
Kapı vuruldu ; ana birden ayağa fırladı, kitabı rafa bırak

tı, mutfağa geçerek korkulu bir sesle sordu : 
- Kimdir o ?  
Ribin girdi. Selamlaştıktan sonra bir süre sakalım sıvaz-

layarak . odanın içine bir göz gezdirdi : 

- Önceleri kapıyı sormadan açardın, Yalnız mısın ? 
- Evet ! 
- Ya, ben de Küçük Rusyalı burada sanıyordum. Onu 

bugün gördüm. Hapisane insanı bozmuyor. Bizi en çok bozan 
kendi ahlaksızlığımızdır. 

Odaya girdi, oturarak sözünü sürdürdü : 

- Şimdi sana bir şey söylemek isterim, aklıma bir şey 
geldi . . .  

Yüzünde ağır, anlaşılmaz bir anlatım vardı. Pelage, nede
nini anlamaksızın korktu. Karşısına geçti, bir şey söylemeksizin 
ilgi ile dinlerneğe başladı ; Ri bin ağır sesi ile anlatıyordu. 

- Bildiğiniz gibi, her şey parayla olur, doğmak ölmek bi
le bedava değil. . . Bundan dolayı broşürler, kağıtlar da para is· 
ter. Biliyor musun bunlar için gereken para nereden bulunu� 
yor? 

Ana bir tehlikenin varlığını sezer gibi oldu. Yavaşça yanıt 
verdi : 
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- Hayır, bilmiyorum. 
- Ben de bilmem. Sonra, o broşürleri kim yapıyor? Onu 

biliyor musun? 
- Okumuş adamlar. 
Ribin kısaca : 
- Büyük adamlar, bizden yüksek insanlar, dedi. Sesinin 

uyumu gittikçe derinleşiyordu ; sakallı yüzü gerilmiş, kıpkırmızı 
olmuştu. 

- Aniadın ya, o kağıtları büyük adamlar yapıyorlar ; bu 
kağıtlar hep bizi ezenlere, büyüklere karşıdır. Şimdi söyle ba
na bakayım, bu adamlar. halkı kendilerine karşı ayaklandırmak 
için paralarını harcamakta ne yarar buluyorlar? 

Ana, birden gözlerini kapadı. Sonra açarak korku içinde 
sordu : 

. - Sen bunun için ne düşünüyorsun, bakayım ; senin dü· 
şüncen ne ? . 

Ribin bir ayı gibi ağır ağır . sallanarak yanıt verdi : 
- Ya ; işte ben de bunun nedenini bulamıyorum ; iş bu

raya gelince ben de şaşırıyorum ! 
- Adam aldatmak ! .. Ben öyle seziyorum ki bizi aldatıyor

lar ; bilmem ama, benim görebildiğim bu ! Çünkü bak, kibarlar, 
ckumuş adamlar incelmek, nazikleşrnek istiyorlar, ben ise bunu 
iRtemem, ben, gerçeği isterim, ben doğrudan aniarım ve anla
dım. . .  İşte bunun içindir ki ben, zenginler le bir kafada olmam, 
onlar size muhtaç olunca sizi öne sürerler, sizin kırılan kemikle
rinizin üstünden yürüyerek amaçlarına doğru giderler . . .  

Bu tatsız sözler ananın kalbini sıkıyordu. Acı içinde ba
ğırdı : 

- Aman yarabbi ! Pavel nasıl oldu da bunu anlayamadı ! 
Ya o şehirden gelen adamlar, bunların hepsi yoksa şey mi ? 

Nikola İvanoviç'in, Yegor'un, Saşenka'nın ciddt, namus
lu yüzleri gözünün önüne geldi, kalbi çarprnağa başladı, başını 
saliayarak : 

- Hayır, hayır! dedi, buna inanmam . . .  Onları vicdanları 



yönetiyor, onların hiç bir kötü düşünceleri, kötü amaçları ola
maz, hayır. 

Ribin, düşünceli, sordu : 
- Kimden laf ediyorsun? . . .  
Pelage, düşünooli yanıt verdi : 
- Hepsinden, bütün gördüklerimden. . .  Onlar insan kanı

na el sürmezler. 

Alnında ter damlaları belirdi. Parmaklan titriyordu. Ribin, 
başını eğerek : 

- Onlara bakma, nine, dedi. Uzaklara, daha uzaklara bak ; 
çünkü, bize en çok yaklaşanlar da yaptıklarını bilmezler. Onlar, 
iyi bir şey yapıyoruz sanırlar, doğruyu severler. Belki de bunla
rın arkasında başkaları vardır, işte asıl bunlar gerçek çıkarlarını 
görenlerdir. Yoksa, insanlar bir neden olmaksızın kendi zarar
Iarına çalışmazlar. 

Yüzyıllardan beri kanısı sarsılmış bir köylü inanışiyle 
ekledi : 

- Ne kibarlann, ne de okumuş adamların elinden iyi şey 
çıkmaz, iyilik gelmez. Aniadın mı ? Bu böyle ! 

Ana, yine anlaşılmaz bir kuşku içine düşerek sordu : 
- Şimdi neye karar verdin? 
Ribin bir saniye sessizce kadına bakarak : 
- Ben mi ? dedi, benim kararım şu ki kendimizden yük

sek adamlarla birleşmeliyiz . . .  

Yine sustu. Gördüğüne göre düşüncelerini taparlamağa 
çalışıyordu. 

- Ben gidiyorum nine, ben de arkadaşlarımla beraber ,bu
lunmak, onlarla birlikte çalışmak isterdim. Vücudum bu i:şe 
gelir. !natçıyım, budala değilim, okur yazarım, cabadan da iıı
sanlara nasıl söz söylemek gerektiğini bilirim. Nine, ben bili
rim ;  insaniann ruhu kirlidir, hepsinde kıskançlık var, hcp�i 
yiyip yutmak ister, hem parçalanacak av da az olduğundım 
komşularını yemeğe çalışırlar. 
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- Tek başına köylere, kentlere, gideceğim, h alkı ayaklan
dıracağım, kalksın, yürüsün, özgürlüğü ele geçirsin. Doğruyu 
aniayacak olursa kendine bir çıkış yolu bulabilir. İşte, ben ona 
dünyada gönül bağlanacak hiç kimse bulunmadığını, insanın 
yalnız kendi kendine güvenınesi gerekeceğini, yalnız aklıyle dav
ranabileceğini anlatacağım. O kadar ! 

Ana, Ribine acıyordu, onun alınyazısından korkmuştu. 
Bu ana dek ondan hiç hoşlanmamıştı. Ancak, şimdi onu kendine 
daha yakın daha uysal buluyordu. Elinde olmadan düşünme
ye başladı : 

Pavel bir yoldan gidiyordu, Ribin bir başka yoldan. Pa-
vel bunun gibi zahmet çekmeyecek. 

Alçak sesle dedi ki : 
- Sonra da seni yakalarlar ! 
Ribin, kadına bir göz atarak yanıt verdi 
- Hapisten çıkar, yine başlarım ! 
- Köylüler seni teslim ederler. Hem belki hapiste de 

kalabilirsin ? 
- En sonra yine çıkanın ya. Ondan sonra yine işime 

başlarım. Köylere gelince onlar beni bir ya da iki kez teslim 
ederler ; en sonra sözümü dinlemenin daha iyi olacağını anlar
lar. Ben onlara ne diyeceğim bilir mi�iniz ? «Bana inanmayınız, 
salt beni dinleyiniz» Böylelikle beni hem dinleyecekler hem de
diklerime inanacaklar. 

Şimdi ikisi de ağır ağır, sanki her sözü söylemeden önce 
tartıyormuş gibi konuşuyorlardı. Ribin : 

- Ben artık yaşamaktan çok tat duymayacağım, dedi, bu 
son zamanlarda burada yaşadım, pek çok şeyler gördüm, bun
ların kimisini de anladım, şimdi bana öyle geliyor ki, yeni doğ
muş bir çocuğu toprağa gümüyorum. 

Ana başını saliayarak çok üzgün : 
- Yok olup gideceksin, Mihail ! dedi. 
Ribin, derin, kara gözleriyle kadının yuzune baktı, ba

kışlarında sorucu bir anlatım vardı. Gürbüz vücüdu öne doğru 
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eğilmiş, elleriyle iskemlenin kenarına dayanmış, yanık yüzünü 
kara bir çerçeve gibi kaplayan sakalı bu yüze sarı bir renk 
vermişti. 

- Hazreti İsanın bir buğday tanesi için söylediği sozu 
biliyor musun ?. «Bu tane yok olmaz, yeni bir başak içinde yi
ne yaşar. » İnsan da bir varlık tanesidir, ben daha ölecek kerte
ye gelmedim, hem kurnazım da. 

İskeml.esi üstünde kımıldaoarak ağır ağır ayağa kalktı : 
- Ben meyhaneye gidiyorum, orada arkadaşlarla biraz 

vakit geçireceğim. Küçük R�syalı hiç gelmiyor, işine başladı 
mı yoksa ?  

Ana gülerek : 
- Onlar hep birbirine benziyorlar, canım dedi. Hapis

ten çıktılar mı yine işe başlıyorlar. 
- Öyle olmalı ! Sana anlattıklarımı ona söylersin, değil 

" 7  mı .  
Birbirinin yüzüne bakmaksızın ağır ağır mutfağa geçtiler : 
- Evet ! 
- Peki öyle ise, Allahaısmarladık. 
- Güle güle. . .  Gündeliğini ne zaman alacaksın? 
- Aldtın bile ! 
- Ne zaman gidiyorsun ? 
- Yarın sabah ; erken . . .  Allahaısmarladık ! 
Başını eğerek, istemeyerek kapıdan ağır ağır çıktı. Ana, 

bir saniye kapının eşiğinde durdu, uzakta gittikçe işitilmez olan 
ayak sesleriyle kalbinde birde uyanan kuşkuları dinledi. Son
ra, içeri girdi, odaya gelince perdeyi kaldırdı, pencereden dışa
rıya bakınağa başladı. Pencerenin camiarına yapışan gecenin 
karanlığı, derinliği görünmeyen kocaman ağzını açmış kimbilir 
hangi avı bekliyordu. Kadın kendi kendine söylendi : 

- Artık geceleri yaşıyorum, hep gece yaşayacağım. 
Demin buradan ağır adımlariyle çıkıp giden kara sakallı 

köylü ye acıyordu ! .  
- N e geniş göğüslü, ne gürbüz vücutlu adamdı o !  Öyle 
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iken o da yine elinden bir şey gelmeyen bütün adamlar gibi idi. 
Çok geçmeden Andre geldi sevinçliydi. Pelage ona · Ribin'

den söz edince bağırdı : 
- Gidiyor ha ! Pek iyi gitsin, gitsin, köylere gerçeği yay

sm, halkı uyandırsın. Zaten bizimle beraber bulunması güçtü, 
onun kendine özgü düşünceleri var, bizim düşüncelerimizi be
nimseyemez. 

- Zenginlerden, kibarlardan, okumuş adamlardan sözet
ti, anlaşılan işin içinde bir kötülük, bir kuşku var, Allah vere de 
bizi aldatpıasalar ! 

Küçük Rusyalı gülerek bağırdı : 
- Bundan ürktün, değil mi, nine ? Evet, para, para ! Ah 

bizim de biraz paramız olsaydı ! . .  Yok, hala başkasının hesabı
na yaşıyoruz; örneğin Nikola İvanoviç ayda yetmişbeş ruble 
alıyor. Onun ellisini bize veriyor. ötekiler de hep böyle geçini
yorlar. Kimi okul öğrencileri aralarında bir yardımlaşma açarak 
para topluyor, damla damla topladıkları bu paraları bize gön
deriyorlar. Yer yüzünde her türde adam bulunur. Bunların bir 
bölüğü bizi atlatmağa, bir bölüğü yolumuzdan alıkoymağa uğ
raşır. İçlerinde en iyileri bizimle beraber sonuca, yengiye dek 
gidenlerdir. 

Sonra, ellerini hızlı hızlı oğuşturarak konuştu : 
- Ancak bu yengi henüz pek uzaktır ! Her ne ise, biz 

şimdi parlak bir mayıs eğlencesi hazırlıyoruz, pek eğlenceli bir 
şey olacak ! 

Sözleri, hali, zavallı kadının kalbine saçılan korkuları yok 
etmişti. Küçi.i.k Rusyalı ayaklarını sürüyerek odanın içinde do
laşıyordu. Bir eliyle başını, öteki eliyle göğsünü okşayarak göz
lerini yere dikti : 

- Bilseniz, dedi. Kalbirnde kimi zaman ne garip duygular 
uyanır ! .. Nereye gitsem blitün insanları arkadaş, hepsini doğ
ruluk ateşiyle tutuşmuş, hepsini iyi, hepsini uysal, hepsini se
vinçli bulurum. Hepsi birbirinin isteğini gözlElrinden anlar, kim
se komşusunu kırmaz, kimsenin kimseye ihtiyacı yoktur. Bütün 
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dünya bir bütün, bir uyum içinde yaşıyor, her kalp kendine 
özgü ezgiyi mırıldanıyor, bu ezgi de birer ırmak gibi bir nok
tada birleşerek en sonra bir ışık denizine, özgür, mutlu bir ya
şayışın aydınlık ülkesine, serinkanlı, görkemli atılıyor. 

En sonra Pelage istediği müsaadeyi alabildi. Pazar günü 
hapishaneye giderek bekleme odasında bir köşeye büzüldü. 

Oda, dar, kirli, alçak tavanlı idi. Kendisi gibi birkaç ziya
retçi daha vardı. Onlar, buraya ilk kez gelmiyorlardı. Hepsi 
biribirinin tanıdığı idi ; alçak sesle ağır bir konuşma başlamıştı. 
Bir kadın, dzlerinn üstüne br sepet almış, söylüyordu : 

- Haberiniz var mı ? Bu sabah ki!isede dua okunurken pa
paz yine şarkı söyleyen çocuklardan birinin kulağını koparır
casına çekti. Giyneğinden asker emeklisi olduğu anlaşılan yaşlı 
bir adam, şiddetli bir öksürükle yanıt verdi : 

- Bu çocuklar da yok mu, öyle yaramaz ki. . .  
Eğri bacaklı, uzun kollu, çıkık çeneli, saçları dökülmüş, 

ufak tefek bir adam, ivedi işi olanlarda görülen bir telaşla oda
nın içinde dolaşıyordu : 

- Geçim gittikçe güçleşiyor, zaten insanlar da onun için 
böyle kötü oldular ya . . .  Ortalama sığır etinin kilosu on dört 
ka pik. Ekmek iki buçuk ka pik . . .  

Ara sıra kül renginde giynekler, kaba deriden ayakkabıla
riyle içeriye mahpuslar geliyordu. Kimilerinin ayaklarında zin· 
cir vardı. 

Ziyarete gelenler sanki bu hallere öteden beri alışıkmış 
gibi kaygusuz duruyorlar, bunlara katlanıyorlardı. Kimileri ye
rinden kımıldamıyor, kimileri ise kızarak bağırıyor, bir bölü
ğü de yorgun bir durumda görüşüyordu. Ananın kalbi sabırsız
lıktan titriyordu. Çevresindekilere korkulu bakışlarla bakarak 
yaşamın bu korkunç bayağılığına şaşıyordu. 

Yanıbaşında buruşuk yanaklı, sarı gözlü ufak tefek bir ko
cakarı oturmuş söylenen sözleri dinliyor, ince boynunu uzatı
yor, titiz bir biçimde bütün orada bulunanları süzüyordu, Ana, 
tatlı bir sesle sordu : 
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- Sizin burada kiminiz var? 
Yaşlı kadın: 
- Oğlum, bir okul öğrencisidir, ya sizin? dedi. 
-'-- Benim de oğlum . . .  
- Adı ne? 
- Vlasof ! 
- Tanımıyorum. Çoktan beri mi hapiste? 
- Yedi haftadan beri . . .  
- Benimki de on aydan beri ! 
Pelage, bu sözlerde öğünmeyi andıran bir uyum sezdi. 
Uzun boylu, karalar giyinmiş, uzun solgun yüzlü bir kadın 

söze başladı : 
- Çok geçmeden ne kadar namuslu, saygıdeğer insan 

varsa hepsini hapse tıkacaklar. Böyle adamlan hiç çekemiyor
lar. 

Saçsız kadın : 
- Evet, evet, sabırlan tükeniyor da, dedi, herkes kızıyor, 

bağınp çağırıyor, fiyatlar yükseliyor, insanların da değeri azaJı
yor. Bunları uzlaştıracak hiç kimse, bir ses çıkmıyor. 

Asker kılıklı adam doğruladı : 
- Dediğiniz çok doğru ! Çok kötü şey ! Güçlü güvenli bir 

ses olmalı ki <ı:Susunuz !»  desin. Anladınız mı ?  Güçlü güvenli 
bir ses ! 

Konuşma daha genelleşti, daha canladı, herkes yaşam üs
tüne düşündüğünü söyledi. Ne var ki, hep alçak sesle konu
şuyorlardı, ana bütün bu şeylerden anlayamadığı garip bir şey 
seziyordu. Evde onlar böyle görüşmezlerdi, onların konuşma 
biçimleri daha anlaşılır, daha olağan daha açıktı. 

Dört köşe kumral sakallı şişman bir gardiyan bağırdı : 
- Vlasof'un anası ! 
Ana yı baştan aşağı süzerek : 
- Gel dedi. 
Gardiyan önde sallana sallana yürüyordu. Pelage, elinden 

gelse onu iterek daha çabuk yür_ütecekti. En sonra, bir küçük 
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odaya girdiler, orada Pavel kendisine elini uzatmış gülümsü
yordu. Ana bu uzanan eli tuttu, gülrneğe başladı, gözlerini kır
parak yavaşça: 

- Merhaba Pavel, merhaba, dedi. 
Pavel de annesinin elini sıkarken: 
- Kendine gel, taşkınlık etme, anne ! dedi. 
- Evet, evet, hakkın var. 
Gardiyan bağırdı : 
- Baksana, öyle pek yakın oturma, araıuzda biraz açıklık 

olacak . . .  Hapishanenin düzeni böyle. 
Sonra içini çekerek esnedi. Pavel annesine sağlığını evin 

ne halde olduğunu sordu. Kadın, başka soruların gelmesini bek
liyordu ; bu soruları oğlunun gözlerinde aradıysa da bulamadı. O, 
her vakitki gibi sessizdi, ancak yüzü biraz daha· sararmış, göz
leri biraz daha büyümüş gibiydi. 

- Saşenka sana selam söyledi. 
Pavel'in göz kapakları titreyerek kapandı. Yüzü yumuşa

dı, bir gülümseyişin ışığı bütün yüzünü parlattı. Keskin bir acı
lık zavallı kadının kalbini sıkıyordu ; birden öfkelenerek sordu : 

- Yakında seni de çıkaracaklar, değil mi? Hem seni niçin 
tutukladılar, işte o kağıtlar yine ortada dolaşıyor? .. 

Pavel'in bakışlarında sevinç ışığı parladı : 
- Doğru mu söylüyorsun? 
Gardiyan seslendi : 
- Bana baksanıza, burada böyle şeyler konuşulmaz, gö-

rüşeceksiniz aile işlerinizden sözetmelisiniz. 
Ana sordu: 
- Bizim konuştuklarımiz aile işleri değil mi ? 
- Orası benim bileceğim şey değil, Yasak vesselam. Ye-

mekten sözediniz, giyecekten sözediniz, başka şey oh:naz ! 
Gardiyan, bu sözleri söylerken sesinde aldırış etmez bir ton 

vardı. Pavel söze karıştı : 
- Peki, peki ! . . Haydi, anne, evimizden konuşalım ; anlat 

bakayım, sen ne yapıyorsun? 
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- Fabrikaya her türlü şey götürüyorum. 
Burada biraz durdu, sonra yine konuştu : 
- Çorba, kızartma gibi şeyler. Marya ne pişirirse onları 

taşırım. Daha başka yiyecek götürürüm . . .  
Pavel anlamıştı. Yüzünde tutulmuş bir glilümseyişin tit

reşimleri görüldü, saçlarını arkaya attı, şimdiye dek anamn işit
mediği tatlı, okşayıcı bir sesle : 

- Anneciğim, sevgili anneciğim, dedi, ne iyi ediyorsun. 
Kendine bir iş bulabildiğine öyle seviniyorum ki. Artık canın 
sıkılmaz, değil mi, anne ? Artık, evde s:o:kılmazsın. 

Pelage, biraz da öğünmeyi andıran bir durumda dedi ki : 
- O broşürler meydana çıkınca benim bile üstümü araş

tırdılar. 
Ötede kızmaya başlayan gardiyan bağırdı : 
- Yine mi başladınız? Canım size söylemedik mi, ya

sak ! Burada insanlan deliğe bkarlar, Ellerinden özgürlüklerini 
alırlar, ta ki bir şey öğrenmesin ; sen durmayıp gevezelik ediyor
sun, bir şeyler yasak denildi mi yasaktır, vesselam ! 

- Peki, peki, artık bunlardan sözetme, anne ! Manova 
!vanoviç (Gardiyanın adı) iyi bir adamdır, onun canını sıkma
malı. Biz ikimiz birbirimize uyduk. Onun bugün bulunması na
sıl iyi bir rastlantı ; yoksa her zaman hapishanenin müdürü 
gelir, ne konuşulduğunu dinler. 

Gardiyan saatine bakarak : 
- Vakit geldi, dedi. 
- Teşekkür ederim, anne teşekkür ederim boşuna be-

nim için üzülme, ben çok kalmaz çıkanm. 
Anasını kucaklayarak göğsüne bastı. Pelage, hem sevinçli 

hem üzgün ağlamağa başlamıştı. Gardiyan yine bağırdı : 
- Aynlınız bakayım. 
Homurdanarak anayı aldı, götürdü : 
- Ağlama, ağlama ! Nerde ise o çıkacak ! Bir çok adam

ları çıkaracaklar. Çok geliyorlar . . .  
Ana, eve dönünce Küçük �usyalıya : 
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- Ustalıkla işi ona anlattım o da anladı, dedi. Sonra üz
günce içini çekti : 

- Evet, anladı, yoksa beni öyle kucaklamazdı, işte ilk 
kez olarak . . .  

Andre gülerek sözünü kesti : 
- Ya ! İnsanlar ne çok şeyler isterler. Oysa annelerinin is

teği bir tek : Okşamak, okşanmak. 
Pelage sevinçle bağırdı : 
- Ya orada bekleyen ziyaretçileri görseniz ! Onlar sanki o 

yaşayışa alışmış gibi. Ellerinden çocuklarını almışlar, hapishane
ye yığmışlar, sanki onların hiç urourunda değil. Onlar salt ge .. 
!iyorlar, oturuyorlar, bekliyorlar, öteden beriden konuşuyorlar. 
Okumuş yazmış adamlar böyle olursa işçilere ne demeli ? 

Küçük Rusyalı gülümseyerek yanıt verdi : 
- Bu olağan bir şey ! Kanun onlar hakkında bizim kadar 

sert değil, onların kanuna bizden çok ihtiyaçları var. Bundan 
dolayı günün birinde bu kanun onları yakalayınca yalnız yüzle
rini ekşitiyorlar, işte o kadar. Kanun, onları biraz korur. Bizim 
ise elimizi, ayağımızı bağlar, bir yana saldırmayalım diye . 

... 
* * 

Bir gece, Pelage masanın başına oturmuş örgii örüyor, 
Andre de yüksek sesle Roma'da kölelerin ayaklanışı tarihini 
okuyordu. Kapı şiddetle vuruldu. Küçük Rusyalı açınca Vesof
çikof, kasketini kaşlanna bastırmış, koltuğunun altında bir 
paket içeri girdi. Dizlerine dek çamura batınıştı : 

- Kapının önünden geçerken ışığı gördüm de sizi selam-
lamağa geldim, şimdi hapishaneden çıktım. 

Ananın elini tutup hızlı hızlı sallıyarak ekledi : 
- Pavel size selam söyledi. 
Bir süre. durakladıktan sonra iskemieye çöküverdi. Kuşku

lu bir bakışla odanın içine bir göz gezdirdi. Pelage bu adamdan 
hoşlanmıyordu. Onun saçlan kırpılnuş çıkıntılı kafasında, ufak 
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gözlerinde öyle bir hal vardı ki yaşlı kadını korkutuyordu. Ne 
var ki şimdi burada görünce sevindi, dostça gülerek : 

lim. 
- Zayıflamışsın, dedi. Andre, Vesofçikof'a bir çay vere-

Küçük Rusyalı mutfaktan seslendi : 
- Ben de semaveri hazırlıyorum ! 
- Anlat bakalım, Pavel ne aıemde? Senden başka çıkan 

oldu mu? 
Vesofçikof, başını eğdi : 

- Pavel hala hapishanede. Haline katlanıp oturuyor. Ben
den başka kimseyi salıvermediler. 

Gözlerini kaldırarak ananın yüzüne baktı, dişleri sıkılmış 
olarak sözünü sürdürdü : 

- Ben, onlara dedim ki : «Artık beni bırakın, sabrım tü
keniyor.» Bu sözümün üzerine beni bıraktılar. Doğrusunu is
tersen fena etmediler ; çünkü dediğimi yapacaktım. 

Ana, mutfağa doğru ilerleyerek : 

- Evet, dedi. 
Gözleri, Vesofçikof'un keskin gözlerine rastlayınca elLrıde 

olmadan açılıp kıs·ılıyordu. 
Küçük Rusyalı mutfaktan seslendi : 
- Fedya Mazin ne yapıyor, o ne alemde? Hala şiir ya

zıyor mu? 

Delikanlı başını salladı : 
- Evet, ama ben onun yazdıklarından bir şey anlaya

mıyorum. Her ne ise benim bildiğim şu ki eve gitmek istemi
yorum. 

Ana düşünerek : 

- Doğru ! Gidip, ne yapacaksın ? Bomboş, ocak yanma
mış, kimbilir orası ne soğuktur ! dedi. 

Vesofçikof, sustu, gözlerini yarı kapayarak cebinden bir si
gara çıkardı, ağır ağır içmeğe '�?aşladı. Şimdi bakışları başının 
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üstünde dalgalanan dumanları izliyordu. Birden kızgın bir köpe
ğin havlamasına benzer garip bir kahkaha salıverdi : 

- Evet, kimbilir odam ne kadar soğuktur ! Döşemenin 
üstünde böcekler bile donmuş, fareler bile soğuktan gebermiş
tir. . . Pelage, müsaade eder misin geceyi burada geçireyim ?  

Boğuk bir sesle b u  sözleri söylerken ananın yüzüne bakı
yordu. Kadın hemen : 

- Hay hay ! dedi. 
Pelage, bu adamın karşısında sıkılıyor, ne söyleyeceğini 

şaşırıyordu. 
O çatlak sesi ile konuştu : 
- Şimdiki zamanda çocuklar analarından, babalarından 

utanıyorlar. 
Kadın titreyerek sordu : 
- Ne dedin ? 
O, Pelage'nin yüzüne bir b akış fırlatarak göz kapakl arım 

kapamıştı, artık yüzü durgUnlaşmıştı, lçini çekerek açıkladı : 
- Demek istiyorum ki çocuklar analarından, babaların

dan utanmağa başladılar. Korkma, senden söz etmiyorum. Sen 
hiç bir vakit Pavel'i utandırmayacaksın. Ben, evet, ben baba
ma bakıyorum da utanıyorum. Artık onun evine gitmek istemi
yorum. Benim ne babam var ne de evim ! Ben, şimdi polisin göz 
hapsindeyim, yoksa beni de Sibirya'ya gönderecekler . . .  Ben öy
le sanıyorum ki güçlü ve her şeyi göze alan bir adam, Sibirya'da 
da birçok şeyler yapabilir . . .  Oraya gidersem sürgünlere özgür
lük düşünceleri aşılar, onların kaçışlarını kolaylaştırırırrı. 

Ana seziyordu ki, delikanlı içten yaralı idi. Bu acı onda 
bir acıma duygusu uyandırıyordu. 

Bununla birlikte cevap vermese kalbini kırmış olacağını 
aniayarak dedi ki : 

- Evet, mademki öyledir, kalkıp gitmek daha iyi_ 
Andre, mutfaktan çıktı, gülerek sordu : 
- EeQe, ne anlatıyorsun bakayım ? 
Ana ayağa kalktı : 
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- Ben gideyim de biraz yemek hazırlayayım. 
Vesofçikof, bir süre Küçük Rusya'lının yüzüne dikkatle 

baktıktan sonra birden : 
- Bir takım adamlar var ki öldürülmeyi haketmişlerdir. 

Onları anlatıyorum, dedi. 
Küçük Rusyalı, durgunca sordu : 
- Vay ! Neden? Senin insanları ceset haline getirrneğe hak-

kın var mı? 
- V�. 
- Nereden aldın bu hakkı? 
- İnsanlar verdiler ! 
Küçük Rusyalı ; iri, kuru vücuduyle odanın ortasında diki

lerek uzun boynunu bir terazi kolu gibi sallamağa başladı. El
leri cebinde, Vesofçikof'u tepeden tırnağa süzüyordu. Vesofçi
kof, oturmuş, yüzü sigara dumanları içine gömülmüştü. Solgun 
yüzünde yer yer kırmızı lekeler görünüyordu. Yumruğunu sıka
rak yineledi. 

- O hakkı bana insanlar verdi. Madem ki beni tekmeliyor
lar, benim de karşı koymak, yüzlerine gözlerine çarprnağa hak
kım var. Bana dokunmazlarsa ben de kimseye dokunmam. Beni 
istediğim gibi yaşamakta serbest bırakırlarsa ben de, yemin 
ederim ki kimseye zarar vermeden rahat rahat yaşarım. Sa
nalım ki, ben ormanda yaşamak istiyorum. Orada tek başıma 
yapayalmz vakit geçirmek istiyorum. 

Küçük Rusyalı omuzlarını kaldırdı: 
- Pek iyi, dedi, öyle yap. 

Hemen şimdi mi? 
- Bundan seni kim alıkoyuyor? 
- İnsanlar ! Ben onlara ölünceye dek sıkı sıkı bağlıyım. 

Onlar benim kalbime kin ve tiksinti ile sarılmış, kötülükle beni 
kendilerine bağlamışlar. Bu güçlü bir bağdır. Kendilerinden 
tiksiniyorum, nereye gidersem, kendilerini rahat rahs.t ya.'_?a
maktan alıkoyacağım. Onlar bana engel oluyorlar, ben de on
lara engel olacağım,. Ben yalnız. kendimden sorumlu yum, yalnız 
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kendimden. Başka hiç bir kimseden sorumlu değilim, babam 
bir hırsız ise . . .  

Küçük Rusyalı Vesofçikof'a yaklaşarak : 
- Eee ! dedi. 
- İsai Gorbof'un kafasını koparacağım, göreceksin ! 
Andre, ciddi ve yavaşça sordu : 
- Neden? 
- Bir daha espiyonluk etmesin, işittiklerini haber verme-

sin diye ! Babam onun yüzünden düştü. 
- İş anlaşılıyor ! Babanın yaşayışından dolayı seni kim 

sorumlu tutar? Hayvanlar ! 
- Hayvanlar ! Altklar ! . .  . Akıllılar da böyle ! Bak, sen 

akıllı bir çocuksun, Pavel de öyle. Gözünüzde ben Fedya Maıd.n 
ya da Samoilof gibi miyim ? Birbirinize karşı beslediğiniz gü
veni bana karşı besliyor musunuz ? . . .  Yalan söyleme, çünkü sö
züne inanmayacağım, siz hepiniz beni baştan savıyorsunuz. 

Küçük Rusyalı, Vesofçikof'un yanına oturarak tatlı, şef
katli bir sesle : 

- Ruhun hasta, dostum, dedi. 
- Evet, sizin ruhunuz da üzgün. Yalnız siz yaralarmızın 

benimkinden daha insancıl olduğunu sanıyorsunuz. Birbirimize 
karşı hep alçakça davranıyoruz. İşte, bunu anlatmak istiyoru.-rn. 
Bu sözüme ne cevap verebilirsin, ha? 

Keskin bakışlarını Andre'nin gözlerine dikti. Dişlerini gös
terir biçimde dudaklarını sıkarak bekledi. Soluk yüzünde hiç 
bir üzgünlük izi görülmüyordu. Yalnız kalın dudakları yakıcı 
bir sıvı ile büzülmüş gibi titriyordu_ Küçük Rusyalı Vesofçi
kof'un düşmanca bakışına mavi gözlerinin parlak, üzgün gü-
lümseyişiyle okşayarak karşılık verdi : 

- Sana cevap vermeyeceğim ! Pek iyi bilirim, kalbi ka
nayan biriyle tartışmak onu büsbütün yaralamaktan başka bir 
işe yaramaz, kardeş !  

Delikanlı gözlerini indirerek mırıldandı : 
- Benimle tartışılmaz ! Zaten tartışmasını bilmem ! 
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Andre konuştu : 
- Sanırım ki hepimiz bir takım cam kırıkları üzerinde 

yalınayak yürümüşüz ; hepimiz bir takım ac:ılar çekmişiz. 
Vesofçikof, ağır ağır konuştu: 
- Beni avutacak bir şey söylemiyorsun. Ruhun bir kurt 

gibi uluyor. 
- Buna niyetim yok. Yalnız bunun geçeceğini biliyorum. 

Belki yakında değil, yine de herhalde geçecek. 
Gülmeye başladı. Delikanlının omuzuna vurarak konuştu : 
- Kardeş ,bu kızıl benzeri bir tür çocuk hastalığıdır. He

pimiz zayıf ya da güçlü olduğumuza göre buna az çok şiddet
le tutulduk. �u hastalık, bizim soyumuzdan insanlara yalnız 
kaldıkları, yaşayışiarını henüz anlamadıklarını, kendilerine 
adanrreş olan mevkü göremedikleri zamanlarda tebelleş olur. 

İnsan, sanır ki dünyada biricik adam kendisidir, başkaları 
bizimle ancak bizi yok etmek için uğraşır gibi gelir. Sonra, baş
ka göğüste de iyi bir ruh bulunduğunu gördüğün zaman durula
caksın ve kendine bu kerte güvendiğinden dolayı biraz utana
caksm. Anlıyacaksın ki, gerçeğin şarkısını bir ağızdan söyleyen 
toplum arasında sen, kendin, ancak ayırt edilebilen bir ses
ten başka bir şey değilsin. N e demek istediğimi anlıyor musun? 

- - (Başını sallayarak) Anlamıyorum. Sözlerine de inanmı
yorum ! 

Küçük Rusyalı, gülrneğe başladı. Birdenbire yerinden fır· 
ladi. Odanın içinde aşağı yukarı dolaşıyordu: 

- Ben de öyle ; ben de inanmak istememiştim. 
Vesofçikof, ağzı kulaklarına dek açılmış, gülüyordu. Kü

çük Rusyalı şaşırarak karşısında durdu : 
- Nen var? Ne oluyorsun? 
- Seni aşağılayan herhangi bir kişi budaladır diye dü-

şünüyorum. 
- Beni neden aşağılayacaklar? 
- Bilmem, yalnız seni aşağılayan sonra pişman olur diyo-

rum. 

- 135 -



- Lakırdıyı buraya mı getirecektik? 
Ana seslendi: 
-:- Andre, semaveri al. 
Andre, çıktı. 
Vesofçikof, yalnız kalınca çevresine baktı. Ağır çizrrıeli 

ayağını uzattı. Ona baktı. Eğildi, iri baldırını yokladı, sonra 
avucuna, elinin üstüne bakarak elini kaldırdı. Eli sarı bir 
tüyle örtülü ve kalın parmakları kısaydı. Bunları oynattı ayağa 
kalk tL 

Andre semaverle içeri girdiğinde aynanın önünde bulunan 
V esofçikof onu şu sözlerle karşıladı: 

- Suratımı görıneyeli pek çok zaman olmuştu. Pek çirkin· 
miş im. 

Andre, ilgi ile yüzüne baktı: 
- Bundan sana ne? 
- Saşenka «yüz ruhun aynasıdır» diyordu. 
- Doğru değil. Onun biçimsiz bir burnu, makas gibi el-

macık kemikleri olduğu halde bir yıldız gibi temiz ruhu var. 
Çay içmek, yemek yemek için oturdular. Vesofçikof, iri bir 

patates aldı, bir ekmek parçasının üzerine tuz ekti, ağır ağır, 
sessizce çiğnemeğe başladı. Dolu ağızia sordu: 

- İşler nasıl? 
Andre fabrikada sosyalist düşüncelerin yayılması ışının 

yolunda gittiğini sevinçle anlattığında yine üzgünleşti, boğuk 
bir sesle: 

- Böyle, dedi, pek uzun siirüyor. Daha çabuk gitmeli. 
Pelage, ona baktı, Kalbinde karşıt duygular uyanıyordu. 
Andre: 
- Yaşam bir at değildir ; insan kamçı ile onu hızlandıra

maz, dedi. 
-:- (İnatla başını sallayarak) Pek uzun, pek ! Bu kerte sab

rım yok benim. Ne yapmam gerekiyor? 
Umutsuzlukla kollarını iki yana sarkıttı. Küçük Ruı>ya

lıya baktı, sustu. Bir karşılık bekliyordu. Andre, başını öne 
eğerek : 
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- Hepimiz öğrenmeli ve öğretmeliyiz, dedi. 
Vesofçikof sordu: 
- N e zaman dövüşeceğiz? 
- Döğüşmeden önce bizi daha bir kaç kez dövecekler sa-

nırım. Vuruşma zamanının bizim için ne vakit geleceğini bil
mem ! · Bana göre, anlıyor musun, ilkin kafayı teslim etmeli, 
sonra eli ! 

Delikanlı, sessizce yemeğini sürdürdü. O farkına varmadan 
ana, çiçekten delik deşik olmuş geniş yüzünü inceliyordu. Bu 
ağır başlı, iriyarı delikanlı ile kendisini barıştıracak bit· şey bul
ınağa uğraşıyordu. Küçük gözlerinin işleyici bakışı ile bakışları 
karşılaştığında kaşlarını oynatıyordu. Andre başını elleri ara
sına almıştı. Coşkun bir biçimde hem söylüyor, gülüyor, hem 
de birden bire susarak ıslıkla bir hava çalıyordu. 

Ana, delikanlının kaygusunun nedenini anlad�ğını sanı
yordu. Vesofçikof, suskun bir adamdı. Küçük Rusyalı ona bir 
şey sorduğunda gözle görülür bir iğrenti ile kısaca cevap veri
yordu. 

Andre ile ana, konularına arada sırada bir hızlı göz atı
yorlardı. En sonra konuk kalktı: 

- Gidip yatayım dedi, uzun süre mahpus kaldım. Beni 
birden bire salıverdiler. Yorgunum. 

Mutfağa geçtiğinde biraz kımıldandı, durdu. Sonra gürül
tü bitti, daha sonra bir ölüm sessizliği egemen oldu. Ana. 
Andre'ye fısıldadı : 

- Pek korkunç düşünceleri var ! 
- Kolay geçinilebilir bir çocuk değil ! Zamanla geçer ; ben 

de öyle idim. Bir kalp şiddetle yanınazsa onda bir çok pis yağ 
birikir. Haydi gidip yatınız, annecik, ben biraz okumak istiyo
rum. 

Ana, odanın bir köşesine çekildi. Orada basma ile örtülü 
bir yatak vardı. Masanın başına geçmiş olan Andre, ananın iç 
çekişlerini, dua mırıldanmalarını işitti. Kitabın sayfşlarını h lZ
la çevirirken ateşli alnını siliyordu. Uzun parmaklariye bıyık-
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larını buı-uyor, ayaklarını oyİıatıyordu. Saatin sarkacı düzgün 
bir gürültü çıkarıyor, pencerelerde rü.igar camların üzerinden 
inleyerek kayıyordu, Ana, alçak sesle dua ediyordu : 

- Yarabbi ! dünyada ne kadar adam var ! Hepsi de yakı
ıııyor. Mutlu olanlar nerede? 

Küçük Rusyalı : 
- Mutlular da var, mutlular da var. Çok geçmeden onla-

rm sayısı artacak, hem de çok artacak ! dedi. 

* 
.. ... 

Zaman hızla geçiyordu. Her yeni gün yeni bir şey getiri
yorsa da artık ananın düşüncesini karıştıramıyordu. Geceleri bir 
takım bilinmeyen adamlar gittikçe daha sık gelrneğe başladılar. 
Bunlar yavaşça ürkek bir hald� Andre ile konuşuyorlardı. Son
ra pek geç, karanlıklarda, çekingenlikle, hiç gürütlü çıkarma
dan, yakalan ka1kık, şapkalarının önü eğilmiş, gidiyorlardı. 

Hepsinin de heyecanını tuttuğu, hepsinin gülmek, şarkı 
söylemek istediği halde buna vakit bulamadığı anlaşılıyordu. 
Hepsinin ivedi işleri vardı. Kimisi alaycı, ağır kimisi açıktan 
açığa, şen, neşeli, gençlikle dolu idi. İçlerinde düşünceli, sessiz 
olanlar da görülüyordu. Bununla birlikte hepsi ananın gözünde 
inatçı, kendilerine güvenen birer adamdı. Onun için bütün bu 
yüzler, ne kadar değişik olurlarsa, olsunlar ; zayıf, sessiz direnç
li, derin, okşayıcı, şiddetli idiler. 

Ana, bunları sayıyor, Pavel'in çevresinde bir kalabalık 
meydana getirdiklerini düşünüyor, böylece Pavel'in düşmanların 
gözüne çarpma olasılığı azalıyordu. 

Bir akşam kentten lüle lüle saçlı civelek bir kız geldi. 
Andre'ye neşeli, kıvılcımlı bir bakışla baktı : 

- Hoşça kal, arkadaş . . . 
- (Gülümseyişini tutarak) güle güle. 
Genç kızı uğurladıktan sonra pencereye geldi. «Arkadaş»ın 

arkasından, ilkbahar çiçeği gibi taze, kelebek gibi hafif, sıçra
yarak gidişini seyretti. 
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Genç kız, gözden kaybolduğu zaman ana kendi kendisine : 
- Arkadaş ! dedi. Ah, yavrum, Cenabıhak sana bütün ha

yatında iyi bir arkadaş versin ! 
Çay içmek, yemek yemek için oturdular. Çoğu zaman 

kentten gelenlerin yüzlerinde çocukça bir şey bulunduğuna dik
kat etmiştir. Buna hoşnutlukla gülümsüyordu. Ancak gittikçe 
derinliğini duyduğu bu güven ve inanışın karşısında sevinçli bir 
özgürlük duyuyordu. Onlann yükselmesi, adalet hülyaları ken
disini büyülüyor, avutuyordu. Onlar, bu istekten söz Gıttilderinde 
ana da bilinmez bir üzüntüyle yenilerek içini çekiyordu. 

Konuklar, yaşam üstüne tartışırlarken bir çok şeyler an
lamağa başlamıştı. Onların gerçekten insan felaketinin asıl kay
nağını bulduklarını seziyor, onların düşüncelerini doğrulamağa 
alışıyordu. Ne var ki, ruhunun derinliğinde onları insan var
lığını istedikleri gibi değiştiremeyeceklerine, bütün işçileri ken
dilerine çekecek kerte güç sahibi olamayacaklarına inanıyordu. 
Herkes hemen o gün karnını doyurmak ister. Hiç kimse bu gi.i.n 
yiyebileceği yemeğini bir hafta bile geri bırakınağa razı olmıız. 
Buna inananlarm sayısı elbette az olmamak gerektir. Onun için 
bugün bu adamlar, sakalları ve çoğunun yüzleriyle beraber ken
di gözünde birer çocuktular. Başını saliayarak : 

- Yavrularım ! diyordu. 
Şimdi, hepsi iyi, ağırbaşlı, akıllıca bir yaşayış ile vakit ge

çiriyo�lardı. Hepsi iyilikten söz ediyorlardı. Bildiklerini bu uğur
da harcamak için hiçbir çabadan geri kalmıyorlardı. Ana, anlı
yordu ki, böyle bir yaşayış, tehlikelerine bakmadan sevilebilir. 
içini çekerek geriye, geçmişi-n uzun karanlık, düz, bir şerit gibi 
uzandığı zamanlara bakıyordu. 

Farkında olmadan bu yeni yaşayış için kendisine gerekli 
olan düşünce yavaş yavaş kafasına yerleşiyordu. Vaktiyle kendi
sinin hiç bir şeye yararlı olabileceğini sanmıyordu. Şimdi, birçok 
kişinin kendisine ihtiyacı olduğunu duyuyordu. Bu yeni, sevinçli 
bir duygu idi. Kendisine bir öğünme duygusiyle başını kaldn1:ı
yordu. 
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Fabrikaya aralıksız bro§ürler sokuyor bir görev yapmak
tan doğan bir sevinç duyuyordu. Çok becerikiice bir çok dü
zenler düşünmüştü. Kendisini görrneğe alışmış olan polisler ar
tık ona dikkat etmiyorlardı. Yine de bir kaç kez üstünü aradı
lar. Bu hep, kağıtları dağıttığı günün ertesine rastlamıştı_ üze
rinde tehlikeli bir şey olmadığı zamanlar muhafızların, espiyon
ların kuşkusunu çekmenin yolunu bilirdi. O zaman onu durdu
rurlar, yoklarlardı. Onlar ararken bu işlemin kendisine karşı bir 
aşağılama olduğunu iddia eder, memurlarla kavga çıkarır, son
ra onları utandırıcı, becerikliliğinden gurur duyarak giderdi. Bu 
oyun ho§una gitrneğe başlıyordu. 

Vesofçikof'u yine fabrikaya almadılar. Bir kerestecinin ya# 
nma işçi olarak girdi. Sabahtan akşama dek sokaklarda direk, 
odun, tahta yüklerine eşlik edip dolaşıyordu. Ana, hemen her 
<;ün kendisini görüyordu. 

Bir çift kara at titrek a.yaklannı toprağa sıkıca dayaya
rak basardı. Bunlar kemikli, yaşlı hayvancıklardı. Başları üzgün 
yorgun bir halde kımıldar, solgun gözleri yorgunluktan kırpışır
dı_ Arkasında ya titrek, ıslak bir direk, ya da uçları çok gürül
tü çıkaran bir yığın tahta uzanırdı. Bir yanda, yularları tutma
dan Vesofçikof, pis kılıksız ayaklarında çizmeler, şapkası kulak
larında biçimsiz bir odun parçası gibi yürürdü. Hiç bir şey gör
memek için gözlerini yere diker, başını sallardı. Atları herkese 
çarpar, arabalar çarpar, çevresinde kocaman arılar gibi sövün
tüler, dolaşır, o hiç başını kaldırmadan, aldırış etmeden, gürül
tülü bir biçimde ıshk çalınayı sürdürür, atıarına haykınrdı. 

Andre'nin evinde bir broşür ya da yabancı bir gazetenin 
son bir sayısını olmmak üzere toplandıklarında Vesofçikof gelir, 
oturur, hiç bir söz söylemeden bir iki saat dinlerdi. Okuma bi
tince delikanlılar uzun uzun tartışmalara girişirlerdi. O buna 
kaWmazdı. Evden en son o çıkardı. Andre ile yalnız kaldıkla
rında mazum bir duruşla ona bir takım sorular sorardı : 

- Hepsinin içinde en suçlusu kim? 
Küçük Rusyalı şaka ederek: 
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- İlk önce «Bana geliniz !»  diyen adam bu adam oldu. Bin
lerce yıl geçti. Onun için ona karşı dargınlık beslemek gerek
mez. 

- Ya zenginler, iktidar sahipleri? Bunları savunanların 
hakkı var mı? 

Küçük Rusyalı başını elleri arasına alıyor, bıyıklarını dur
madan buruyor, insanların yaşayışından bayağı açık \o!Özcükler
le uzun uzun konuşuyordu. 

Ancak, bu lakırdılardan bütün insaniann suçlu olduğu so
nucu çıkıyordu. Bu da Vesofçikof'un hoşuna gitmiyordu. Kalın 
dudaklannı güçlükle ısırarak başını sallıyordu. Güvensizlik gös
teren bir davranışla işin böyle olmadığını söylüyor, üzgün hoş
nut olmayarak gidiyordu. 

Bir defasında : 
- Hayır dedi, bu işlerde mutlaka bir takım suçlular bul

mak gerekir. İşte sana söylüyorum, bütün yaşamı, yabani ot
larla kaplanmış bir tarla gibi, acımadan, büsbütün altüst etme-

. [idin 
Ana söze kanştı : 
- lsai sizden sözederken böyle demişti. 
Vesofçikof biraz sustuktan sonra durdu: 
- lsai mi? 
- Evet, Ne kötü adam ! Herkesin davranışlarını göz hap-

sinde bulundurur, sorular sorar, bizim sokağa pek sık geliyor, 
pencerelerimizi dikizliyor. 

Vesofçikof yineledi : 
- Pencerelerinizi ml? 
Ana, yatmıştı, konuşanın yüzünü görmüyordu. Ne var ki 

pek ileriye gittiğini anladı. Küçük Rusyalı uzlaştırıcı bir halde 
atıldı : 

- Bu sokağa gelmesinin pencerelere bakmasının ne önemi 
var? Demek ki, boş vakti çok dolaşıyor ! 

Delikanlı boğuk bir sesle bağırdı : 
- Hayır, dur bekle! İşte suçlu ! 
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Andre sordu. 
- Suçu ne? Budala olmak mı? 
Delikanlı karşılık vermeden çıktı gitti. 
Küçük Rusyalı örümcek ayağına benzeyen ufak ayaklarını 

sürüyerek yorucu bir yürüyüşle ağır ağır, bir baştan bir başa 
. dolaşıyordu. Anayı rahatsız etmemek, yürürken gürültü yap

mamak için ayakkabıları çılmrmıştı, şu var ki Pelage uyumu
yordu ; delikanlı gidince sordu : 

- Ben bundan korkuyorum !  Kıpkırmızı kesilmiş bir ocağa 
benziyor, ısıtmaz, ancak yakar. 

Küçük Rusyalı : ' 
- Evet, aceleci, öfkeli bir adam ! Ona İsai'den hiç söz 

etmeyiniz, doğrusunu isterseniz bu İsai dedikleri herif espiyon
luk ediyor. Hem bu hizmetten dolayı para da alıyor. 

� Şaşmam, çünkü en iyi dostu jandarmadır. 
Andre kaygulu bir biçimde konuşmasını sürdürdü : 
- Vesofçikof günlin birinde kendisini boğacak, bak işte, 

amirlerimiz olan efendiler bizde, ŞU aşağı tabakadan insanlarda 
ne duygular uyandırdılar ! Şimdi şu çıkıp giden delikanlı gibi 
ne kadar insan varsa hepsi bulundukları mevkün bayalığını 
sefilliğini aniayacak duruma gelir, sabırlan tükenirse ne olur 
bilir misiniz ?  Gökyüzü kana boyanır yer yüzünde sanki kırmı
zı bir yosun bağlamış gibi kan köpürür. 

Ana, zayıf bir sesle mırıldandı : 
� Kötü, kötü, korkunç bir hal bu ! 
- Düşmanlanmız hakettikleri işlemi görecekler, bunda 

kuşku yok. Ancak onlardan dökülecek her damla kan o vakte 
dek halkın dökeceği kan selleriyle yıkanmış olacak. 

Birden gülrneğe başladı : 
- Bunun böyle olması haklı, ne varki insanı avutmuyor. 
Bir pazar günü ana bakkal dükkanından eve dönüp te kapı-

yı açtığında eşiği geçmeden bir yağ yağmuru gibi ansızın gelen 
bir sevinç bütün vücudunu kapladı. İreriden Pavel'in yüksek 
sesini işitmişti. Küçük Rusyalı bağırdı : 
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- İşte, geldi ! 
Ana, oğlunun birden dönerek kendisine baktığına dikkat 

etmişti. Yüzü büyük umutlar adayan bir duygu ile parlıyordu. 
Bu apansız geliş kadını birden şaşırtmıştı, bir kenara oturarak 
mırıldandı : 

- İşte, en sonra geldin ! 
Pavel, annesine doğru eğildi, benzi soluktu. Kirpiklerinde 

ufacık, parlak yaşlar parlıyor, dudakları titriyordu. Bir saniye 
sustu. Pelage, hiç bir şey söylemeden onu seyr�diyordu. 

Küçük Rusyalı, başını yere eğerek ıslık çala çala önlerinden 
geçti, dışarı çıktı. 

Pavel, titreyen elleriyle annesinin ellerini sıkarak, alçak, 
derin bir sesle: 

- Teşekkür ederim, dedi, teşekkür ederim, anne, çok te
şekkür ederim, sevgili anneciğim ! 

Oğlunun yüzündeki hal, sesindeki biçim ve uyum, Pelage' · 
nin kalbinde bir sevinç uyandırmıştı. Elleriyle Pavel'in saçlarını 
okşuyor, başını şiddetle çarpan kalbine bastırıyordu : 

- Allah yardırnem olsun, oğlum ! Bana niye teşekkür edi· 
yorsun? . . .  

- Çünkü bizim başladığımiz önemli işin bitmesin-a yardım 
etin. Onun için teşekkür ederim, insanın annesi düşüncesyle de 
kendisine akraba olursa bu ne büyük mutluluktur. 

Pelage yanıt vermedi. Oğlunun sözlerini içer gibi bütün 
kalbiyle dinliyor, hoşnut, şaşkın, onu gözden geçiriyordu. Oğlu
nu şimdi öyle aydın kendine öyle yakın buluyordu ki. 

- Anne, eskiden sana hiç bir şey söylemez, hiç sesimi 
çıkarmazdım. Anlıyorum ki, benim uğraştığım şeyler, benim 
mesleğim senin hoşuna gitmiyor. Senin zavallı kalbine acıyor, 
buna karşı hiç bir şey yapamıyor, ne yapacağımı da kestiremi
yordum. Öyle sanıyordum ki, sen hiç bir vakit bizimle birleşe
miyeceksin, hiç bir vakit bizim düşüncelerimizi benimsem.iye
ceksin. bütün yaşayışın nasıl sessizlik, katıanma içinde geçtiyse 
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bundan sonra yine öyle sessizlik içinde, kahır içinde geçe
cek. Ah bilsen bu hal bana ne kadar acı geliyordu. 

Ana, burada Küçük Rusyalının adını anmış olmak için de
diki: 

- Andre, bana birçok şeyler anlattı. 
Pavel gülerek : 
- Evet biliyorum, yaptıklarını hep Andre'den öğrendi� 

dedi. 
- Yegor da bir çok şeyler öğretti, biz onunla bir köyden 

imişiz. Daha garibi Andre bana okumak bile öğretecekti. 
- Sen de utandın, ders almak ağrına gitti, sonra gizlice 

kendi başına o kumağa başladın, değil mi? 
Ana sıkılarak: 
- Bak çapkına benim yaptıklarımı gözetliyormuş meğer, 

dedi, kalbini dolduran sevincin coşkunlukları içinde sordu : 
- Çağır da gelsin ! Bizi rahatsız etmemek için çıktı. Za-

vallının annesi yokmuş. 
Pavel odanın kapısını açarak seslendi : 
- Andre ! Neredesin? 
- Buradayım, odun yanyorum. 
- Daha çok vakit var ! Buraya gelsene. 
- Geliyorum. 
İçeri girmeden önce mutfağın eşiğinde telaşlı bir biçimde 

durarak: 
- Vesofçikof'a söyleyelim, dedi, odun getirsin, azalmağa 

başlamış. Gördün mü nine, hapishane Pavel'e yaramış. Hükü
met, devrimcileri cezaya çarptıracak yerde besleyip semirtiyor. 

Ana gülrneğe başladı. Kalbi hafifçe titriyordu. Taşkın bir 
mutluluk içinde adeta sarhoş olmuştu. Ne var ki, bir esirgeme 
duygusu onda çocuğunu yine eskisi gibi sakin görmek arzuları
nı uyandırıyordu. Mutlulukla dolu olan kalbi istiyordu ki yaşa
mında bu ilk duygu ,ilk duyduğu sevinç, birden bir düğüm 
halinde bükülerek orada her zaman canlı, şiddetli kalıversin. 

Bu mutluluğun azalmasından korkuyormuş gibi rastgele na-
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dir bir kuş bulan bir kuşçu ivecenliğiyle onu örtmeğe, gözler

den saklamağa koştu. 
- Sen daha bir şey yemedin değil mi ,oğlum ; haydi gide

lim de yemeğimizi yiyelim. 
- Hayır, aç değilim. Dün hapishane gardiyanı söylemişti. 

O vakitten beri ne açlık duyuyorum, ne susuzluk. Burada ilk 

rastladığım adam ihtiyar Sizoftur. Beni görür görmez yanıma 
geldi, hatırıını sordu . . .  ihtiyatlı davranması için uyandırdım. 
Çünkü, ben şimdi tehlikeli bir adam oldum, polisin gözcülüğü 

altında bulunuyorum. Ben bunu söyleyince o b ana cevap olarak 

«önemi yok !» dedi. Sonra yeğeninden söz etti, bilir misin ne dedi ? 

«Fedor hapishanede nasıl davrandı ?» Niyetini anlamak istedim. 

«Hapishanede iyi davranmak ne demek ? »  dedim ; «Arkadaşla
rından söz etmemek, boşboğazlıktan sakınmak:� dedi. Fedor'un 
namuslu, akıllı bir delikanlı olduğunu söylediğimde s akalım ok

şayarak : 
- Elbette bizim ailemizden alçak çıkmaz ! dedi. 

Andre başını saHayarak yanıt verdi : 
- Herif pek öyle aptal değil, çok defa birlikte konuşur, 

görüşü:rüz. Doğrusu namuslu bir adam . . .  Fedya yakında �ıka,
cak mı ? 

- Bugünlerde çıkar belki. . . Sanırsam hepsini bıraka

caklar, aleyhimizde bir kanıt bulamadılar, İsai'nin anlattıkların

dan başka ortada bir şey yok, o da ne kadar bilebilir ? 

Ana odaya girip çıktıkça oğunun yüzüne bakıyor, onu sey

rediyor, Andre, pencerenin önünde ayakta durmuş, ellerini ar

kasnıa kavuşturmuş delikaniıyı dinliyor. Pavel, iri adımlarla 

odada geziniyordu. Hapishanede uzattığı sakalı ince kara hal
kalar halinde yanağını kapıayarak yüzünün yanık rengini de

ğiştiriyordu. Çevresi bir dönü ile çevrilmiş olan gözlerinin ba
kışı karanlıktı. Ana, yemeği hazırlayınca :  

- Oturunuz ! dedi. 
Andre, sofrada konuyu Ribin'e getirdi. Olayı anlatıp bi

tirdiğinde Pavel, üzüntüsünü gösterır bir sesle : 
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- Ben burada bulunaydım, bırakmazdım, dedi, neyle gitti? 
Kalbinde bir isyan duygusu kafasında karışık bir çok düşünce 
ile değil mi? 

Andre gülerek : 
- Öyle ama, kırk yaşına gelmiş, uzun süre kuşku ve ikir

cilikleriyle çarpışmış bir adamı değiştirmek güç şey, dedi. 
Tartışmaya başladılar, kullandıkları deyimleri Pelage anla

yamıyordu. Yemek bittiği halde onlar hala bilgiççe deyimler 
içinde yuvarlanan tartışmalarına son vermemişlerdi. 

Ara sıra konuşmalarına bir sadelik geliyor : : 
- Biz yolumuzdan bir adım bile ayrılmamalıyız. Tuttu

ğumuz yolu düzgünce izlemeliyiz. 
- Yürürken yolda bizi kendilerine düşman bilen milyon

larca insana çarpıp geçmeliyiz. 

Ana, dinliyordu. Anladığına göre Pavel köylüleri sevmi
yor, oysa Andre onları savunma yolunu tutarak iyiliğin ne ol
duğunu bu sınf halka öğretmenin gerekliliğinde diretiyordu. O, 
Andre'nin dediklerini daha iyi anlıyor, Andre'yi davasında hak
lı buluyordu. Andre, Pavel'e birşey söylediğinde Pelage kulak 
veriyor, oğlunun vereceği karşılığı sabırsızlıkla, bayağı soluğu
nu keserek bekliyordu. Amacı, Küçük Rusyalımn sözlerinden 
Pavelin ineinip ineinmediğini anlamaktı. 

Oysa, onlar hiç darılmaksızın, kızmaksızın tartışıyorlardı. 
Ara sıra Pelage oğluna : 
- Öyle değil mi Pavel? diye soruyor. 
Pavel gülümseyerek yamt veriyordu : 
- Evet ! 
Küçük Rusyalı çapkın bir durum alarak: 

- Bakınız bay, diyordu, iyi yediniz ancak yediklerinizi 
çiğnemediniz, şimdi işte onların bir parçası boğazınızda kaldı. 
Gargara ediyorsunuz. 

Pavel yanıt verdi: 
- Allahaşkına aptalca şeyler söyleme ! 
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- Kuzum ben böyleyim, nerede olursa olsun sanki bir 
cenazede bulunuyormuşuro gibi hep ağırbaşlıyım, aniadın mı?? 

* 
* *  

İlkbahar yaklaşıyor, karlar erirneğe başlıyor, karların ak
lığiyle örtülen fabrikanın çamurlu ocaklan şimdi bütün görü
nüşü ile meydana çıkıyordu. 

Gün geçtikçe sokağın çamurları bir kat daha artıyor, bü
tün mahalle yoksul, iğreç haliyle görünüyordu. Evlerin saçak
larından sular · damlanıağa, evlerin kirli duvarlarından, sanki 
terliyormuş gibi dumanlar çıkınağa başlamıştı. Güneş, sık sık 
görünüyor, ötede beride ufak çaylar duraksıyan akıntılardan 
sonra sakin ve serbest bataklığa akıyor, öğle olunca ilk buha
rın müjdecileri okşayıcı ezgilerle mahallenin üstünde çırpım
yordu. 

Herkes mayıs şenliğine hazırlanıyordu. Fabrikaya, ma
halle içine kağıtlar dağıtılınağa başlanmıştı. Bu şenliklerin an
lamının ne demek olduğu halka açıklamyordu. Sosyalistlerle bir 
ilişkisi olmayan delikanlılar, o kağıtları okuduktan sonra: 

- Bu şenliği iyi yapmalı, diyorlardı. 
Fedya Mazin seviniyordu. Hapishanede zayıf düşmüştü ; 

söz söylerken elleriyle işaret ederken öyle sinirlilikler gösteri
yordu ki, bakanlar onu kafese kapanmış çalıkuşuna benzetirler
di. Jakob Somof yine yanından ayrılmıyordu. Yaşının küçük
lüğüne bakmadan pek ağırbaşlı, sessiz olan bu delikanlı. şimdi 
kendine kasahada bir iş bulmuştu. Hapishaneye girdikten sonra 
saçı sakalı büsbütün kırmızılaşan Samoilof, Vasili qosef, Bu
kin, Oragonof ve bir daha birkaç arkadaş mutlaka silahlı bu
lunmaktan yana idiler. Pavel, Küçük Rusyalı, Somof ile arka
daşlan ise böyle düşünmüyorlardı. 

Bu aralık Yegor geldi. O, her zamanki gibi yine yorgun
du. Sık sık soluyor, vücudundan ter boşanıyordu. Alay ederek 
dedi ki : 
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- Arkadaşlar, şimdiki sosyal düzenin değiştirilmeı::ıi büyük 
bir iştir. Ancak bunu kolayca yapabilmek için kendime bir çift 
yeni ayakkabı almalıyım ! (Bunu söylerken ayağında sudan 
yamyaş kesilmiş delik ayakkabılarını gösteriyordu. ) Lastikle
rim de berbat. Bütün gün ayaklarım su içinde kalıyor. Bu eski 
dünyayı bütün alemin gözü önünde silkip atmadan önce yerin 
dibine girmek istemem. İşte bunun içindir ki, arkadaşlanmzdan 
Samoilof'un silahla bir gösteri yapılması üstüne önerisini red
derek bana bir çift sağlam ayakabı almasını öneriyorum. Çün
kü ben kesin olarak inanıyorum ki, davamızda başarı sağlamak 
için bu, büyük savaşlardan daha yararlıdır. 

Bundan sonra Yegor başka memleketlerden halkın kendi 
yaşayış ve geçim biçimlerini değiştirebilmek için neler yaptığını 
hep böyle benzetişli sözlerle anlattı. Pelage, nutuk dinlemekten 
hoşlanıyordu. Nutukların onun üzerinde garip bir etkisi vardı. 
O bunları dinledikçe halka ne kadar düşman olan insan varsa 
hepsi gözünün önüne gelir, halkı en zalimce biçünlerde aldatan 
alçaklar, o kısa boylu, şiş karınlı, kırmızı yanaklı, yırtıcı, dü
zenbaz herifler birer birer gözlerinin önünde geçit resmi yapar
dı. Çarların egemenliği onlar için yaşamı dayanılmaz bir hale 
getiriyor, en sonra işçileri silaha sarılmaya zorluyor, halk bu 
amaçla ayaklanıp da imparatorun elinden bu egemenliği ve ik
tidarı almaya kalkınca o kısa boylu adamlar bütün becerikli
lik ve şeytanlıklarını kullanarak o gücü halkın elinden koparıyor 
sonra da zavallılan sürgünlere, zindanlara gönderiyordu. Halk 
biraz karşı durmak, çatışmak isterse yok oluyor, yüzlerce, bin
lerce insan birden kesilip öldürülüyordu. 

Pavel bir kez Andre'yle konuşurken dedi ki : 
- Biliyor musun Andre, sık sık gülen insanlar kalplerinde 

en çok acı olanlardır. 
Bir saniye sustuktan sonra küçük Rusyalı göz kapaklarını 

kapayarak karşılık verdi : 
- Bu sözün doğru değil ! Çünkü, öyle olsaydı bütün Rus

ya gülrnekten kırılırdı. 
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Nataşa da geldi, O, başka bir kentte hapsedilmişti. Ancak 
halinde bir değişiklik yoktu. Ana, dikkat etti. Genç kız gelince 
Küçük Rusyalı daha şen oluyor, kimseyi ineitmeyecek şakalar 
yaparak herkesle eğleniyor, Nataşa'ya güldürecek bin türlü şak
labanlık yapıyordu. Kız gidince üzgün ıslıklariyle o bitmez tü
kenmez şarkılarını söylüyor, ayaklarım sürüyerek aşağı yukarı 
dolaşıyordu. 

Saşenka da sık sık geliyordu. O her zaman üzgün, her za ... 
man kaygulu idi. Gittikçe sertleşiyor, gittikçe hırçınlaşıyordu. 
Bir defa Pavel o giderken kapıya beraber çıkmıştı. Arkadaı 
açık bıraktıkları kapıdan Pelage kulak kabarttı. Genç kız, biraz 
heyecanlı bir sesle : 

- Bayrağı siz taşıyacaksımz, değil mi? dedi. 
- Evet. 
- Karar verildi ya ı . . .  
- Evet, evet hem o benim hakkım. 
- Ya yine hapse girerseniz? 
Pavel, karşılık vermedi. Saşenka konuştu : 
- Acaba başkasını şey etseniz olmaz mı? 
Sözünü bitirmemişti: 
- Ne etsem ? 
- Bayrağı başkasına bıraksanız. 
Pavel, direnerek: 
- Hayır ! dedi. 

- Düşününüz bir kere . . .  Sizin bunca gücünüz var, herkes 
si21i seviyor, Andre ile siz burada başsınız, serbest halinizde ne
ler yapabileceğinizi bir kere göz önüne getirin ! Çünkü, o vakit 
yalnız hapse girmekle kalmazsınız, sizi sürerler uzaklara, pek 
uzaklara sürerler, orada yıllarca kalırsınız. 

Pelage, bu genç kızın sesinde pekiyi tanıdığı duygularının 
titrediğini seziyordu. Bu seste korku, endişe vardı. Saşenka'mn 
söylediği her söz ananın kalbine buzlu bir su damlası gibi düşü-
yordu. Pavel : 

' 
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- Hayır, hayır, ben karar verdim, ne olursa olsun kara-
rımdan dönmem, dedi. 

- Size yalvarsam da olmaz mı ? 
Pavel, birden sö.zünü kesti. sesinde garip bir ciddiyet vardı : 
- Böyle söylemeyiniz allahaşkına . . .  Ne düşünüyorsunuz ?  

Hayır, hayır böyle söylediğinizi istemem. 
- Ne yapayım ben de en sonra bir insanım ! 
- Evet, bu insan, iyi lfıtufkar bir insan . , . 
Sanki soluk almakta güçlük çekiyormuş gibi sesine bir tit

reşim gelmişti : 
- Benim için pek değerli, pek sevgili bir insan. İştı: bu 

kerte sevgili, değerli olduğunuz içindir ki böyle söylediğinizi is
temem. 

Genç kız, «Allaha ısmarladık» diyerek gitti. 
Yürürken ökçelerinin çıkardığı sesten anlamıştı ki genç 

kız, hızlı hızlı, sanki koşarak gidiyordu. Pavel, arkaı:ından av
luya çıktı. Ananın kalbini korkunç cz!ci bir korku kaplamıştı. 
Pavel'in Saşenka ile neler konuştuklarını anlayamamışsa da 
büyük, karanlık bir felaketin kendini beklemekte olduğunu sezi
yordu. Bu duygu ile ani bir soru bir çivi gibi haf'asına girdi : .. 
«Ne yapmalı ?» 

O aralık Pavel, Andre ile mutfağa dönmüştii. Andre başı
m saliayarak : 

- Ah şu hınzır İsai, dedi, ne yapsak buna acaba? 
Pavel üzgün : 

Ne yapacağız, espiyonluktan vazgeçmesini salıklaya-
cağız. 

Ya sonra ·ısal!ık ver:enleri haber verirse ? . . .  
Bunu söyleyerek kasketini çıkardı, bir köşeye attı. 
Pelage başını öne eğerek : 
- Ne yapmayı düşünüyorsun Pavel ? diye sordu . 
- Ne vakit ? . . .  Şimdi mi? . . .  
- Bir mayıs günü. 
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l'avel sesini alçaltarak : 
- Ha, o gün bayrağımızı taşıyacağım Elimde bayrak, 

alayın önüne geçeceğim. Ondan sonra belki yine kodese tıkar
lar. 

Ananın gözleri yanıyordu. Ağzının içi sıtmaya tutulmuş 
gibi birden kurudu. Pavel, annesinin elini, aldı, okşamağa baş
ladı: 

- Bu böyle olacak, anne, bu böyle olacak. Mutluluk an-
cak bundadır. 

Kadın, başını kaldırarak ağır ağır : 
- Benim bir şey dediğim yok ki, dedi. 
Bakışları Pavel'in bakışlariyle karşılaşınca yine gözlerini 

yere indirdi. Pavel, annesinin elini bırakarak içini çekti, azarlar- . 
casına bir sesle başladı : 

- Üzülmemelisin, tersine sevinmelisin. Rabbim, ne vakit 
çocuklarını ölmeğe bile sevinerek gönderen o anneleri görece
ğiz ?, 

Ana sözlerini yineledi : 
- Ben bir şey demedim ki . . .  Seni yapacağın şeyden alı

koyuyor muyum? Sade sana acımıştım, o kadar bu da benimle 
ilgili bir iş. 

Pavel biraz uzaklaştı. Pelage, oğlunun öteye doğru gider
ken sert keskin bir kaç söz söylediğini işitmişti : 

- Dünyada öyle sevgiler var ki insanı yaşamaktan alıko
yar. 

Pelage, titredi, belki daha çok ileri gider de kalbini kırar 
korkusu ile birden haykırdı.: 

- Böyle şey�r söyleme, Pavel. Anlıyorum, evet anlıyo
rum, başka türlü davranamazsın. Çünkü arkadaşların var. 

- Hayır, arkadaşlar için değil, kendim için. kendim içiını 
gideceğim, gitmemek elimde, i stersem gitmeyebilirim. Ancak 
ben böyle olmasını istiyorum ve gideceğim. 

Andre, kapının eşiğinde durdu ; sanki vücudu bir çerçeve 
içine geçirilmiş gibiydi. Boyu kapıdan daha yüksek olduğu için 
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dizlerini tuhaf bir biçimde bükmüş, omuzunu kapının bir per� 
yazma dayamış başını boynunu, öteki omuzunu ileri uzat
mıştL 

Yuvarlak gözlerini Pavel'e dikerek donuk bir biçimde dedi 
ld: 

- Bu kadar gevezelik etmesiniz daha iyi olur, bay . . .  
O haliyle Andre bir �ın aralığına saklanmış bir kertenke

leye benziyordu. Pelage nerdeyse ağlayacaktı. İçinde taşkın bir 
ağlama gereksinimi vardı. Ancak, göz yaşlarını Pavel'e göster· 
meme k için birden : 

- Aaaa, şeyi unutmuşum. 
Dedi ve odadan çıktı. Kepengin altında bir köşeye çekildi,. 

başını duvara dayıyarak göz yaşiarım salıverdi. Sessizce, ağzın
dan bir hıçkırık çıkmadan ağlıyor, kalbinin bütün kam sanki 
gözlerinden akıyormuş gibi baygınlıklar geçiriyordu. Yarı açık 
kalan kapının aralığından bir tartışmamn boğuk gürültüleri 
kendine dek geliyordu. 

Söz söyleyen Küçük Rusyalıydı : 
- Zavallı kadım üzmek hoşuna mı gidiyor? 
- Sen de bana bö�le söylememelisin, Andre ! 
- Peki ama, böyle aptalca sözlere karşı susmak ta arka-

daşlığa yakışmaz. Hem neden gerekti de o sözleri söyledin? Ne
denini biliyor musun? 

- Ne olursa olsun insan düşüncesini her zaman güçlüce 
söylemelidir ; onun için . . .  

- Annene de? 
- Herkese ! Beni yolurodan alıkoyacak, davran�ıma en-

gel olacak sevginin, dostluğun bana gereği yok. 
- Koca kahraman ! Sen bu sözleri Saşenka'ya söylemeliy

dİn ! Asıl ona söylemeli. 
- Söyledim. 
- Nasıl ? Ona da böyle sert sert mi? Sanmam ! Tatlı, ok-

şayıcı bir sesle, bir şefkat ve ineelikle söylemişindir. Söylerken 
yamnda değildim, yine de öyle olduğunu bilirim. Sonra gelir-
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sin, annenin önünde kahramanlık taslarsın, değil mi? Aptallığın 
gereği yok. Bu türlü kahramanlık işe yaramaz, aniadın mı ? 

Pelage, hemen göz yaşlarını sildi. Küçük Rusyalı'mn, oğlu
nu aşağılamasından korkuyordu. Kapıyı açtı, mutfağa girerek 
korku ve üzüntüden titreyen bir sesle : 

- Ooooo ! dedi, ne soğuk, sözde ilkbahar . . .  
Nedenini bilmeksizin mutfağın içindekileri, kapkacakları 

yerlerinden kaldırıp indiriyor, içeride konuşma seslerini bastır
mak için sesini yükselterek kendi kendine söyleniyordu : 

- Her şey değişmiş. !nsanlar hararetlendikçe, hava da so
ğuyor. Eskiden bu mevsimde hava sıcak, gökyüzü açık olurdu, 
güneş parlar dururdu. 

Delikanlılann odasından ses gelmiyordu. Pelage de mut
fakta, hareketsiz sessiz kalabilmişti. 

Andre, alçak sesle sordu: 
- Aniadın mı? Anlamalı, anlamalısın ! Senin annenin kal-

bi senin kalbinden çok daha büyük, çok daha yüksektir !. 
Ana, mutfaktan kesik bir sesle sordu: 
- Çay içer misiniz? .. 
Karşılık beklemeksizin, heyecamnı göstermernek için ses

lendi: 
- Bana da ne oldu? Soğuktan donuyorum! 
Pavel, ağır ağır odadan çıktı. Gizli bir bakışla anasımn 

yUzüne baktı, dudaklarında ikircikli, çekingen bir gülümseyiş 
titriyordu: 

- Affet, beni anne ! Ben hala çocukluktan kurtulamadım, 
hala budala bir çocuk! 

Ana Pavel'in başını göğsüne bastırarak acılı, üzgün bir 
sesle: 

- Bir daha beni öyle azarlama emi? dedi. Artık bana hiç 
bir şey söyleme. Allah yardırnem olsun! Ortada dolaşan senin 
dirimin ondan ötesi de senin bileceğin iş ; ben karışmam. Sen 
de benim kalbime dokunma! Hiç ana eviadına acımaz olur mu? 
Olacak iş mi? Ben hepinize acınm. Ah, siz hepiniz böylesiniz, 
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hepiniz bir kuşağın adamlansımz, hepiniz iyi yürekli çocuklar
sıruz. Hem size ben de acımazsam kim acır? Sen kendine bir yol 
seçtin yürüdün, bir takım adamlar seni izleyerek geldiler, her 
şeyi bırakaark arkadan geldiler. Pavel, anlıyor musun, her şeyi .. 

Kalbi, şimdi büyük bir düşüncenin titreyen tutsağı olmuş, 
bunun verdiği hazzın ve acımn cömertliğiyle sanki kanatlanmış
tı. Ne yazık ki zavallı kadın bu zevki anlatacak söz bulamıyor, 
acı, keskin bir yanma ile parlayan gözlerini oğlunun yüzüne 
dikmiş bakıyordu. 

Pavel, başını saliayarak mırıldandı: 
� Peki, anne, peki ! Suçluyum, beni affet ! 
Gülerek annesinin yüzüne ivedi bir bakış fırlattı. Çok geç

meden başım çevirdi. Sıkılmıştı. Ne var ki üstüne bir durgun
luk gelmişti. 

� N amusum üzerine söz veririm ki bunu hiç bir zaman 
belieğimden çıkarmayacağım. 

Pelage, oğlunun başını göğsünden ayırarak odaya girdi, 
orada duran Andre'ye. yalvarırcasına ateşli bir sesle : 

� Andre, dedi, onu çok azarlamayrmz . . .  Gerçi onun büyü
ğüsünüz, ne var ki . . .  

Küçük Rusyalı arkasına dönmüş oturuyordu. Ana, bu sözü 
söylediğinde hiç yerinden kımıldamadı. Tuhaf bir sesle bağır
dı :  

- Ben falan filan bilmem. Azarlarım, kavga ederim, ge-
rekirse döverim bile. 

Pelage, yavaş yavaş ona doğru ilerledi, elini uzatarak : 
- Rica ederim, dostum, dedi. 
Küçük Rusyalı, yüzünü çevirdi, boğa gibi başım ileriye uza

tarak, elleri arkasında mutfağa kaçtı. Orada boğuk, alaycı bir 
sesle bağırdığı işitiliyordu: 

-- Haydi, Pavel, gözümün önünden çekil, yoksa şimd:i 
h.afanı koparınm. 

Sonra, sesini yavaşlatarak: 
Şaka söylüyorum, nine ; siz dediğime bakmayın ; sema-
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veri yakmaya uğraşıyorum. Kömürümüz pek f�na, cabadan bir 
de ıslanmış, allah müstahakını versin bir türlü yanmıyor. 

Sustu, ana, mutfağa girdiğinde Andre yere çömelmiş, se
maveri üflüyordu. Andre, kadının yüzüne bakmayarak konuştu : 

- Korkma, nine, korkma, bir şey yapmam. Ben öyle sert, 
kötü bir adam değilim. Pişmiş şalgam gibi yumuşak bir adamım. 
Sen onun dediğine bakma ben de onu severim. Yalmz, yeleğini 
sevmem.O şimdi yeni bir yelek giymiş. Bu yelek hoşuna gidi
yor. Karnını kabartarak yürüyor. Rastgeldiğini itip kakıyor. 
amacı, yeleğini gösterme. Gerçekten ilk bakışta güzel, onu ben 
de kabullenirim, ne varki çevremizdekileri itip kakmaktan ne 
çıkar? Zaten yerimiz öyle dar ki. 

Pavel, gülümseyerek sordu : 
- Sen hep homurdanıp duracak mısın ? Yaptığın azarla

malar artık yeter. 
Küçük Rusyalı, yere çömelmiş, hacakları arasına aldığı 

semavere bakıyor, ana kapının kenarında ayakta durmuş, 
Andre'nin yuvarlak ensesini, uzun boynunu üzgün, şefkatli ba
kışlarla seyrediyordu. Andre, birden başını arkaya çevirdi elle
rini döşemeye dayayarak bir parça kızarmış gözleriyle ana ile 
oğlunun yüzüne baktı : 

- Siz gerçekten pek namuslu insanlarmışsınız, dedi. 
Pavel, eğilerek kolundan tuttu. Küçük Rusyalı homurdandı : 
- Çekme, düşüreceksin . . .  Çekil oradan çapkın !.. 

Ana, üzgün sesi ile: 
- Birbirinizden sıkılıyor musunuz, yoksa? dedi. 
Pavel Andre'ye sordu : 
- Ne dersin, yapalım mı? 

Andre, doğrularak: 
- Hay hay ! dedi. 
Pavel, diz çöktü. İki delikanlı kucaklaştılar. Bir saniye 

süresince iki vücut aynı kardeşlik sıcaklığıyle tutuşan bir kalp 
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içinde birleşmişti. Ananın yüzünden yaşlar akıyordu. Yalnız, 
bu yaşlarda hiç bir acılık yoktu. Yüzündeki yaşlan sildi. 

- Kadınlar hep böyledir. Ağlamayı severler, üzüntü gibi, 
sevinç te onları ağlatır, dedi. 

Küçük Rusyalı, elinin hafif bir dokunuşuyla Pavel'i öteye 
itti, gözlerini oğuşturarak : 

- Elverir ! dedi, çok çılgınlık eden danalan keserler. Aman 
yarabbi ne berbat kömürmüş bu ! Öyle çok üfledim ki, gözlerim 
duman doldu. 

Pavel, başını yere eğerek pencerenin kenarına oturdu : 
- Böyle şeylerden utanmamalı, bu ayıp değil. 
Ana, oğlunun yanına yaklaşarak oturdu. Şefkatli, sıcak, gü

zel bir duygu bütün kalbini doldurmuştu. Oğlunun ellerini kendi 
elleri arasında okşarken düşünüyordu : 

- Ne zarar var, varsın böyle olsun ! Zaten başka türlü 
olmak elinden gelmez ki. Böyle olmak zorunlu ! 

Şimdi kafasında daha başka düşünceler dolaşıyordu, o, bun
lann hepsine a.şina idi. Ancak şimdi duyduğu hali anlatacak 
hiç bir söz bulamıyordu. Küçük Rusyalı, ayağa kalktı, yandaki 
odaya geçerken : 

- Siz oturun, dedi, ben gideyim de tabakları temizleye
yim. Siz rahatımza bakınız. Size çektirdikleri sıkıntı yetişir. 

Odadan çıktı. Şimdi, dışarıda daha uyumlu bir sesle söyle
niyordu: 

- Öğünmek iyi şey değil ama doğrusu biz şurada iyi, in-
sanca kardeşçe yaşadık. N e temiz yaşayış. 

Pavel, annesinin yüzüne bakarak : 
- Evet, dedi. 
Ana : 
- Herşey değişmiş, herşeyde değişiklik var. Üzüntü de

ğişmiş, zevk değişmiş. . .  Beni yaşatan zevk midir, üzüntü mü
dür? Bilmiyorum, anlayamıyorum. Öyle bir şey ki anlatacak 
sözcük bulamıyorum dedi. 

Küçük Rusyalı, atıldı : 
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- Evet her şey deği�ti ! Hem öyle olmalı ! Niçin değiş
ti, biliyor musun, nine? Çünkü, insanın yaşayışında şimdi yeni 
bir kalp var, yeni bir kalp çarpıyor. Çıkarların anlaşmazlıkları 
bütün kalpleri kırdı, kuduz bir hırs bütün kalpleri kemirdi . . .  
Kıskançlık bütün kalpleri ısırdı. Bütün kalpleri irinli yaralar, 
yalanlar, miskinlikler, hasetler, çirkinlikler kapladı. insanlar 
hep hasta, sakat düşmüş, yaşamaktan korkuyor, hallerine bakıl
sa bir sis içinde geziyorlar sanılır. Her kes kendi acısından başka 
bir şey bilmiyor. Derken içlerinden birisi çıkıyor, aklın, anlayı
şın ışığı ile onların yaşayışını aydınlatmağa kalkıyor. «Hey şaş 
kın herifler, nedir yaptığınız? Hepinizin çıkarları birdir. Hepini
zin yaşamağa, ilerlemeğe hakkınız var. Artık bunu anlayacak, 
:!�ğerlendirecek zaman geldi ! »  diye bağırıyor. Bu adam, bu bağı
ran ses, yalnızdır, işte onun içindir ki, yüksek sesle bağırıyor, 
arkadaşlara ihtiyacı var, yalnızlık içinde üzülüyor, sanki üşüyor. 
Bu sese herkes koşuyor, bütün kalpler bu sesin çevresinde bir· 
leşiyor, bir tek kalp oluyor, her kalp bütün güzellikleri, erdemle
riyle geliyor, orada güçlü, kocaman, derin, duygulu bir kalp ha· 
linde gümüş bir çan gibi çınlıyor, ötüyar ve diyor ki : «Ey insan
lar birieşiniz ! Hep bir yere geliniz, hep bir aile kurun uz. yaşa
manın anası kin ve düşmanlık değil, sevgi ve dostluktur ! » İşte 
kardeşler, ben bu çanın sesini şimdiden işitiyorum. 

Pa vel bağırdı : 
- Ben de ! 
Ana, dudaklarının titremesini tutmak için bütün gücü ile 

ısırdı göz yaşlarını durdurmak için gözlerini kapadı. 
- Yatarken, uyurken, yürürken, kısacası nerede olursam 

olayım hep bu çanın sesini işitirim, bununla mutlu olurum. Ben 
de biliyorum, yer yüzü böyle haksızlığa, böyle acılara katlana
mıyor, yoruldu, o çanın sesine sanki karşılık verir gibi haykırı
yor, insanlığın bağrından doğan yeni bir güneş tatlı bir sevinç 
titrernesiyle kutluyor. 

Pavel, elini kaldırdı, bir şey söylemek istiyordu. Pelage he
men onun kolunu tutarak çekti, fısıldar gibi bir sesle : 
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- Dur, sözünü kesme, dedi. 
Küçük Rusyalı kapımn kenarında durmuş, gözleri parlı

yordu. Sözünü şöylece sürdürdü : 
- Biliyor musunuz, insanları bekleyen daha nice acılar, 

kan dökrneğe hırslı daha nice eller var? .. Bütün bunlar, bü
tün çektiğim acılar bir yere gelse, bütün kanım dökülsa, bey
nimde, iliklerimde kazandığım şeylerin, bütün varlığıının kü
çük, zayıf bir vergisinden başka bir şey olamaz. Bir yıldızın ışık 
zenginliği gibi bir zenginlik bende de var, ben de öyle zenginim. 
Herşeye katlanacağım, hepsine dayanacağım. Çünk;ü içimde hiç 
bir şeyin ezip yok ederneyeceği bir zevk var ki, o da, direnmem 
ve gücümdür. 

Bu konuşma, gece yarısına dek sürdü. İnsanın gelecek ya
şayışı, bütün uyumu, bütün içtenliğiyle söz konusu. oldu. Pelage 
konuşma arasında bir düşünceyi açıktan anlayınca içini çeke
rek geçmişin hayallerine dalıyor, orda hep acılı, hep kapalı 
olan yaşayışının olaylarından bir tanesini alıyor, bu anladığı 
düşüncenin yardımiyle o olaya kalbinde güç veriyordu. Konuş
manın sıcak etkisi kalbinin buzlarım eritiyordu. Vaktiyle baba
sının kendisine söylediği şu sözleri andı: 

- Boşuna öyle surat edip d urma ! Aptalın biri gelmiş se
ninle evlenmek istiyor, evlen ! Bütün kızlar evleniyor, bütün ka
dınlar çocuk doğuruyor, her ana baba için çocuklar birer yük
tür, sen de bizim gibi insan değil misin? 

O gün nasıl duygular duymuşsa şimdi de o duygularla do
lu bulunuyordu. O zaman önünde �çılan bir yol görmüştü. Boş, 
karanlık bir ovamn kıyısında bir sonsuzluğa doğru uzanan o yol 
sakımlmazdı ve yazgının kesin egemenliği karşısında kalbini 
bir durgunluk ve uyuşukluk kaplamıştı. İşte, şimdi de öyle ol
muştu. Şimdi de bir önsezi yeni bir felaketin gelmek üzere bulun
duğu korkularım uyandınyordu. İçinden bilinemez kime sesle
nen bir ses, tutunuz, alınız ! demişti. 

Bu sesle göğsünün içinde gerilmiş bir ip gibi titreyen kalbi
nin iniltilerini dindiriyordu. Bekleme kaygusuyla sarsılan ruhu-

- 158 -



nun ta derinliklerinde, bir umut, zayıf, ama uzun bir umut var
dı. Belki elinden her şeyi almazlar, belki ona yine bir şeyi bıra
kırlardı. 

O sabah çok erken, Pavel'le Andre çıkıp gitmişlerdi ki ; 
Marya - Korsovna şiddetle pencereyi vurarak bağırdı : 

- İsai'yi öldürmüşler ! Haydi gidip bakalım ! 
Ana titredi. Katilin adı bir ok gibi kafasından geçmişti. He

men omuzuna bir atkı alarak sordu : 
- Vuran kimmiş ? 
- Kimbilir ? Herif vurduktan sonra yanında duracak değil 

ya, kaçmış gitmiş ! 
Sokağa çıktılar. Marya konuşuyordu : 
- Suçluyu bulmak için yine evleri araştıracaklar. Şükür 

ki senin Pavel'le Andre o zaman evde idiler. Ben tanıklık ede
rim. Gece yarısından sonra idi. Evinizin önünden geçtim, Pen
cereden şöyle bir dikizledim. Üçünüz de masanın başında otur
muştunuz. 

Ana korkudan tüyleri ürpererek sordu : 
- Peki, ama, onları nasıl suçlayabilecekler? 
Marya güvenle ve bilerek karşılık verdi : 
- Canım onu kim öldürebilir? . . Elbette sizinkilerden bi

ri . . .  
Pelage, durdu. Soluk soluğa gelmişti. Eliyle göğsünü bastı

rıyordu. 
- N en var? Korkma. canım ! İsai ettiğini buldu. Zaten o 

bunu haketmişti. Haydi, çabuk ol ! Şimdi kaldırır lar. 
Ana, neden bu ölüyü görrneğe gittiğini düşünmeksizin yine 

yürümeye başladı. Vesofçikof'u düşündükçe soğukkanlılığını ko
ruyamayacak gibi oluyordu. Şaşkın şaşkın düşündü: 

- En sonra amacına ulaştı ! 
Fabrikaya pek uzak olmayan bir yerde, henüz yanmış bir 

evin yıkıntıları arasında bir yığın halk toplanmıştı. Bir arı kü
mesi gibi gürültü ederek yanmış tahta parçalarına bastıkça 
ayaklarının altından dumanlar çıkıyordu. Halk arasında bir çok 



kadın, bir çok çocuk, dükkfuıcılar oradaki meyhanenin çırak
lan, polis memurlan, gümüş gibi ak sakallı yaşlı jandarma Pet
lin vardı. Jandarmanın göğsü madalyalarla dolu idi. 

İsai, yan uzatılmıştı. Arkasına ateşten kapkara kesilmiş bir 
direk dayamışlardı. Başı sağ omuzunun üstüne düşmüştü. Sağ eli 
pantolonunun cebinde idi. Sol elinin parmaklan ıslak toprağın 
içine dalmıştı. 

Pelage, ölünün yüzüne baktı. Bulanık gözlerinden biri uza
nan bacaklan arasına düşmüş şapkasına dikilmişti. Ağzı bir şaş
kınlık anlatımı ile yarı açılmıştı. Çenesinden sarkan ufak kır
mızı sakalında acıklı bir hal vardı. Zayıf vücudu, sivri kafası, 
çil lekeleriyle örtülü kemikli yüzü, ölümün vuruşu altında ezil
miş, küçülmüş gibiydi. Sağlığında bu adamı hiç sevememiş.ti. 
Şimdi, ölüsü kalbinde hafif bir acıma duygusu uyandırıyordu. 

Halktan biri hafif bir sesle: 
- Kan görünmüyor, dedi. Herhalde yıımrukla vurarak 

öldürmüşler. 
- Sakın hala diri olmasın? 
Jandarma, bu sözü söyleyen herifi eliyle iterek: 
- Haydi oradan sende, dedi. 
Öteden bir başkası: 
- Doktor gelmiş, görmüş, öldü demiş. 
- Bir espiyon un daha ağzı kapandı, oh oldu ! 
Jandarma öfkelenmişti. Çevresine toplanan kadınlan itip 

kakarak tehdit edici bir sesle sordu: 
- Kimdir o sözleri söyleyen? 
O, yaklaştıkça halk uzaklaşıyordu, bir takımı kaçışmağa 

bile başlamıştı. Birden halk arasmda kötü bir kahkaba koptu. 
Ana, eve döndüğünde kendi kendine düşünrneğe başladı : 

- Herife kimse acımadı. 
ÖlünUn kaba, lekeli yüzü gözünün önüne geldi. Gözünün 

ışığı sert ve soğuktu. Sağ eli sanki yaralanmiş gibi sallanıyordu. 
Andre ile Pavel akşam yemeğe geldiklerinde hemen karşı

larma ·çıkarak sordu : 
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- Nasıl oldu? Kimseyi tutuklamadılar mı? 
Küçük Rusyalı : 
- Bir şey işitmedim, dedi. 
Dikkat etti, delikanlıların ikisi de üzgün ve kaygulu idi. 
Alçak sesle sordu: 
- Vesof�jkof'tan sözedilmiyor mı\? 
Oğlu ciddi bir bakışla anasının yüzline baktı. Yanıt verir

ken her söz :üğün üstünde biraz düşünüyordu: 
- Hayır, sözedilmiyor. O, hatıra bile gelmedi. Zaten bu

rada yok ki. Dün öğleyin kente gitmek için çıkmıştı. Daha he
nüz dönmedi ! Ben haber aldım. 

Ana, geniş bir soluk alarak rahatladığını gösterir bir bi
-;imde : 

- Çok şükür, çok şükür ! dedi, Andre'nin yüzüne baka· 
:ak başını yere eğdi. 

Pelage düşünceli, söze başladı : 
- Gördüm yere yatırmışlar, şaşmış gibi bir hali vardı ! 

Kimse ona acımadı, kimse onun için ağzını açıp iyi bir söz söy· 
·_emedi. Ufak tefek, cılız bir hal almış sanki büyük bir şeyden 
ıyrılmış bir parça gibi yerde sürünüyordu. 

Yemekte Pavel birden kaşığını masanın üstüne atarak ba· 
gırdı: 

- Anlamıyorum bu işleri vesselam ! 
O zamana dek sessiz, duran Andre sordu : 
- N e yi canım? 
- Vahşi bir hayvanı, yırtıcı bir kuşu öldürsünler ; pek iyi, 

kabul ederim . . .  Kendi soyunu parçalamak isteyen bir adamı da 
öldürrneğe aklım erer, böyle bir adamı ben bile kendi elimle 
öldürürüm. Ancak, böyle sefil, böyle iğrenç bir yaratığa nasıl 
olup el kaldırılıyor, bunu anlayamıyorum ! 

Andre omuzlarını silkerek yanıt verdi : 
- ÇUnkü o da vahşi bir hayvan gibi zarar veriyordu. 
- Orası doğru. 
Küçük Rusyalı: 
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- Kanımızı emen sinegi elbette ezeriz, dedi. 
- Evet, hakkın var. Ne varki benim dediğim o detil, ben 

bu hali çirkin buluyorum. 
Andre yine omuzlarını kaldırarak sordu : 
� Ne yapalım ya ? 
Pavel, uzun bir süre düşündükten sonra sordu : 
- Sen böyle bir adamı öldürebilir misin ? 
Küçük Rusyalı, yuvarlak gözlerini Pavel'in üzerine dikti, 

sonra ananın yüzüne bakarak hem üzgün, hem de güvenle yanıt 
verdi : 

- Bana ne bakıyorsun ? Ben kimseye dokunmam. Oysa 
arkadaşlara, amacımızla ilgili olunca herşey yapanın, gerekince 
kendi oğlumu bile öldürebilirim. 

Ana, içini çekti : 
- Of yarabbi ! 
- Başka türlü olmaz ! Yaşam, bunu gerektirir. 
Pavel, yavaş bir sesle : 
- Evet, yıLŞam, yaşam ! dedi. 
Sanki içten bir etkiye uyuyormuş gibi birden ayağa kal

karak bağırdı : 
- Ne yapalım ? İns2.nlardan tiksinmek zorundayız. An

cak, böyle insanları sevebileceğimiz zamanın gelmesini hız
landırabiliriz. Yaşayışın akımına engel olanlan, şan, şeref, ra
hatlık, mutluluk uğrunda kendi soyunu satanları yok etmek ge
rekir. Doğruluk yolunda gidenlere ihanet etmek için bir YUDA'
nın varlığını sezersem ben onu kendi elimle parçalar, yok ede
rim. Etmezsem hainlik etmiş olurum . Bu bir cinayet mi ? Böyle 
yapınağa hakkımız yok mu ? 

Ya o büyükler, o bizim efendilerimiz, onlar da mutluluk 
ve güvenlerini sağlamak için askerler, cellatlar, karhaneler, mec
lisler, zindanlar kullanmağa, en açakça araçara başvurmn.ğa 
kendierinde hak bulmuyorlar mı ? Kiıni zaman ben de onların 
kullandıkları so payı kendi elime alırsam ne çıkar ? Hem ne ya
payım başka türlü yapamam, o sapayı kullanmamak elimden 
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gelmez. Efendilerimiz bizi yüzer yüzer, biner biner kesiyorlar, 
benim yaşamda göreceğim işlere engel olan adamın kafasını 
kırmağa kendimde bir hak buluyorum. Düşmanlarıının kanı
nın dökülmesinden bir şey çıkmayacağını ben de bilirim, on
ların kanı ürün verici değildir. Bu kan, arkada hiç bir iz bırak
maksızın yiter gider. Çünkü, çürük, kokmuş bir kandır. Ancak 
bizim kanlarmuz bol bir yağmur gibi yere döküldükçe doğruluk 
bütün gücüyle göğerir, yayılır ve büyür. Bunu da bilirim. Öldür
menin zorunlu olduğunu görürsem öldürür, bütün sorumluluğu 
kendi üzerime alırım. Çünkü unutmayınız ki, ben yalnız ken
dimden sözediyorum. Benim suçum benimle beraber ölecek, bun-

. dan yannlara hiç bir leke kalmayacak, benden başka kimse le
kelenmeyecektir. 

Geniş adımlarla aşağı yukarı dolaşarak sanki havada bir 
şey kesiyormuş gibi kollannı sallıyordu. Pelage üzgün, kay
gulu, onun yüzüne bakıyor, içinde bir şeyin kırıldığını, sızladığı
nı duyuyordu. Şimdi, onu korkutan şey cinayet düşüncesi değil
di. Madem ki öldüren Vesofçikof değildir, o halde - kendi dü
şüncesince- Pavel'in arkadaşlarından hiç biri cinayetle ilgili 
olamaz. 

Pavel başını yere eğmiş, Küçük Rusyalı yı dinliyordu : 
-İnsan ileri gitmek isterse kendi kendisiyle savaşmalı. 

Herşeyi, gerekince duygulannı bile feda etmeğe razı olmalıdır. 
Amacı uğrunda canını vermek, ölmek bile güç bir şey değildir. 
Bu amaç için insan daha çok fedakarlıkta bulunsa, yaşamın 
daha değerli şeylerini feda etse yeri var. 

Odanın ortasında durdu ; yüzü sararmıştı. Gözlerini kapadı 
ve büyüklenerek, elini bir yemin davranışiyle kaldınp dedi k i :  

- Ben inanmıyorum, bir zaman gelecek ki, insanlar bir
birine değerlendirİcİ gözlerle bakacak, herkes birbirinin gözün
de bir yıldız gibi parlayacak, herkes birbirinin sesini güzel bir 
müzik gibi dinleyecektir. 

Yeryüzünde özgür insanlar, özgürlükleriyle büyük adamlar 
yaşamaya başlıyacak, herkes kalbini açacak, her kalp hırs ve 
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pislikten arınmış olarak bütün güzelliğiyle görünecek� O zaman 
yaşayış şimdiki iğre,nç halinden çıkarak insanlığa gösterilmiş 
bir saygı olacak, insanlığın yüceliklerle süslü yüzü yükselecek, 
pek çok yükselecektir. Çünkü, özgür, serbest insanlar için çı
kılamayacak yer yetişilemeyecek doruk yoktur. 

İşte o zaman bütün insanlar özgürlük, eşitlik içinde bir gü
zellik, olgunluk amacına .  yönelerek yaşayacaklar, o ımınan bü
tün insanlığa kalplerini en iyi açanlar, insanlığı en derin bir 
duyguyla sevenler, özetle en özgür ve serbest olanlar insanların 
en iyisi olacaklar. Çünkü o güzellik ve olgunluk kaynağından 
en çok bunlar yararlanacak. Ah bilseniz o zaman yaşayış ne ka
dar büyük, bu hayatı yaşayanlar ne kadar yüksek olacak. 

Sustu, ayağa kalkarak bir çanın tokmağı gibi bir süre sal
landıktan sonra ruhunun bütün direnişiyle titreyen bir sesle ko
nuştu : 

- İşte, ben bu yaşayış, . bu büyük yaşayış uğrunda herşeye 
hazırım. Gerekirse kendi kalbimi göğsümden çıkararak kendi 
ayaklarımla çiğnerim. 

Yüzü titredi, yüzünün çizgilerinde temiz, yüksek bir coş
kunluğun parlak anlatımı vardı. Gözlerinden iri damlalar dö
külmeğe başlamıştı. 

Pavel başını saliayarak baktı, o da sararmış, onun da 
gözleri büyümüştü. Ana, oturduğu iskemieden kalktı ; gittikçe 
büyüyen bir k..orkunun kendine doğru yaklaştığını duyuyordu. 

Pavel, alçak sesle sordu : 
- N en var, Andre ? 
Küçük Rusyalı başını salladı vücudunu bir ip gibi gerdi, 

ananın yüzüne bakarak : 
- Ben gördüm, biliyorum, dedi. 
Pelage, ayağa kalktı. Bütün vücudu titreyerek ona doğru 

koştu. Ellerini ellerinin içine aldı. Küçük Rusyalı sağ elini kur
tarınağa uğraşıyordu. Ana büti,in gücü ile bu elleri yak alaınıştı : 

- Kendine gel Andre ! Haydi oğlum haydi, biraz ken-
dine gel bakayım. 
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Küçük Rusyalı boğuk bir sesle yanıt verdi : 
- Durun anlatayım, bakın iş nasıl oldu. 
Ana, yaşlarla örtülmüş gözleriyle Andre'nin yüzüne baka

rak : 
- Hayır, dedi. Hayır, hayır, istemez . . . 
Pavel, arkadaşına yaklaştı, elleri titriyordu, benzi sapsarı 

kesilınişti. Dudaklarında tuhaf bir gülümseyişle dedi ki :  
- İşin altından sen çıkarsın diye korkuyor ! 
Ana, atıldı : 
- Hayır korkmuyorum, işin içinde onun olınadığını bili

yorum, gözlerimle görsem yine inanmam. 
Andre onlara bakmaksızın yanıt verdi : 
- Evet, ben biliyorum ; istesem bu cinayetin önüne bile 

geçebilirdim. 
Hem başını sallıyor, hem de elini ananın ellerinden kurtar-

roağa çalışıyordu. 
Pavel : 
- Andre, sus ! dedi. 
Bir eliyle Küçük Rusyalının elini tutarak öteki elini sanki 

arkadaşının vücudunu sarsan titrerneyi durdurmak istiyormuş 
gibi omuzuna koydu. Andre, Pavel'e doğru eğilerek alçak tit· 
reyen bir sesle : 

- Sen de bilirsin ya Pavel, dedi. Ben işin arkasına düş
medim, olay kendiliğinden oluverdi. Sen bizden ayrıldıktan son· 
ra Dragonof'la ben sokağın başmda kalmıştık. O aralık İsai ge
liyordu. Bizi görünce biraz uzakta durdu yüzüroüze bakarak acı 
acı gülümsüyordu. Dragonof bana dedi ki:  «Şu herifi görüyor 
musun ? Her gece gelir, benim davranışlarımı gözetler. Günün 
birinde işini bitireceğim ! » Bunu söyledikten sonra yanımdan 
ayrıldı, sanırsam evine gitti. Bunun üzerine İsai benim yanıma 
geldi. 

Küçiik Rusyalı, burada içini çekti : 
- Beni bUtUn yaşayışım boyunca bu köpek herif kadar 

alçakça aşağılayan hiç kimse olınamıştı. 
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Ana, bir §ey söylerneyerek onu masaya doğru çekiyordu. 
En sonra, Andre'yi bir sandalye üstUne oturtınayı başardı. Ken
disi de yanında bir iskemieye çöktü kaldı. Pavel, annesinin önün
de ayakta duruyor, üzgün bir durumda sakalım kanştırıyordu. 

- !sai yanıma geldikten sonra bana. polisin iiepiır.izden 
haberi olduğunu, jandarmalann gözünün hep bizim üstümüz
de olduğunu, mayısın biri gelmeden bizi yine hapse atacaklan
m söyledi. Ben hiç karşılık vermedim. Yalnız gülüyordum. Ne 
var ki, içimde bir öfke kabarınağa başlamıştı. En sonra sözü ba
na getirdi. Benim akıllı bir adam olduğumu, bu yoldan vazgeç
mekliğimi söyledi. 

Küçük Rusyalı, burada durdu, sol eliyle yüzünü sildi, göz-
leri kuru ve ateşliydi. 

Pavel : 
· _ Anlıyorum . . .  
- Evet ! En sonrası bu yola gitmektense polisin hizmetine 

girmenin daha uygun olacağını söyledi. 
Küçük Rusyalı yumruğunu uzattı : 
- O melun herif. O sözü söyleyeceğine keşke yüzüme bir 

tokat vursaydı ; o kerte dokunmazdı. Belki onun hesabına da 
öyle kötü sonuç vermezdi. Melun herif, ağzından o iğrenç, o kö
tü sözü çıkarınca, yüzüme karşı o çirkin sözü sanki tükürüyor 
gibi fırlatınca kendimi tutamadım. 

Andre, sert sinirli bir davranışla elini Pavel'in ellerinden 
kurtardı. Tiksinti dolu boğuk bir sesle bağırdı ve anlattı : 

- Dayanamadım, suratma bir tokat aşkederek uzaklaş
tım. Arkarndan Dragonof'un hafif bir sesle : 

- Şimdi 'yakalandın ! 
Dediğini işittim. Demek, Dragonof köşebaşında pusuda bek

liyormuş. 
Bir saniye sustuktan sonra Küçük Rusyalı yine konuştu : 
- Arkama dönüp bakmadım. Ancak, içimde bir sezgi, 

bir olayın geçeceği duygusu uyanmıştı. Birkaç adım attıktan 
sonra bir gürültü işittim. Kalbirnde hiç bir değişiklik duymak-
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sızın sanki yolumun üstünde duran bir kurbağayı ayağımla itmiş 
gibi soğukkanlı·ca yürüdüm gittim. Fabrikaya geldiğimde orta
lıkta bir söylenti dol�mağa b�ladı : «İsa'yi öldürmüşler ! »  
İnanmak istemiyordum. Elimde bir fenalık vardı, öyle k i  kımıl
datamıyordum. Gerçi acı vermiyordu. Yalnız kısalmış sanıyor
dum. Eline çabuk bir bakış fırlattıktan sonra ekledi : 

- Elime yapışan bu kiri, sanırsam y�adıkça temizleye-
miyeceğim. 

Ana ağlayarak : 
- Elverir ki kalbin temiz olsun, yavrum ! dedi. 
Küçük Rusyalı kendine güveni olduğunu anlatan bi:r di

renişle : 
- Evet, ben zaten kendimi suçlu bulmuyorum. Yalnız kir

li, pis ş ey !  İnsan üstüne böyle bir çamur kondurmazsa daha 
iyi. Benim için bunun gereği yoktur. 

Pavel, onu kuşkulu bir gözle süzerek : 
- Şimdi ne yapmayı düşünüyorsun ? dedi. 
- Ne mi yapmayı düşünüyorum ? 
B�ını yere eğerek düşüncelerine daldı, bir süre sonra doğ

rularak hafif bir kahkaha ile konuştu : 
- Buna ben vurdum demekten korkmam, yalnız utanı-

nm, böyle bir duruma düşmüş olmaktan utanırım. 
Kollarını yapma salıverdi ve ayağa kalkarak yineledi : 
- Hayır hayı:t, söyleyemem, utanırım. 
Pavel, omuzlannı silkerek yanıt verdi : 
- Amacını anlayamıyorum ki. Bir kere herifi öldüren sen 

değilsin ; sonra sen bile olsan. 
- Kardeşim, düşün bir kere, o adam ne olursa olsun yi

ne bir insan, insan öldürmek her zaman çirkin bir davram�tır. 

Birisinin bir adam öldüreceğini bildiğimiz halde önüne geçme
mek de bir alçaklık değil mi ? 

Pavel, güvenli bir davranışla : 
- Dediğini anlayamıyorum vesselam, dedi. 
Bir dakika sustuktan sonra ekledi : 
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- Yada anlıyorum da, bu duyguyu duyamıyorum. 
Fabrikanın düdüğü öttü. Küçük Rusyalı bu otoriter sesi 

işitmek için omuzuna doğru eğdiği başım salladıktan sonra : 
- Bugün fabrikaya gitmeyeceğim, bugün iş işlemeyece-

ğim! Dedi. 
Pavel: 
- Ben de, dedi, ben de gitmeyeceğim. 
Andre, ince bir kahkaha arasmda dedi ki: 
- Ben hanyolara gitmek istiyorum. 
Çarçabuk giyinerek somurtgan bir yüzle çıktı gitti. Ana 

acıyan, içten bir bakışla Andre'yi izledikten sonra oğluna döne
rek : 

- Sen istediğini söyle dedi, ben düşüncemi değiştirmem. 
Adam öldürmek bir günahtır, yine de bana göre kimse suçlu 
değildir. İsai'nin yüzüne baktığımda onun vaktiyle beni tehdit 
etmiş olduğunu hatırladım. Evet, bir zaman seni asiıracağını 
söyleyerek beni tehdit etmişti. Ona karşı içimde ne kızgınlık var
dı ne de öldüğüne sevinmiş tim. Yalnız acımıştım. İşte o kadar. 
Şimdi, o da yok, artık, kalbimde· bu acıma bile kalmadı. 

Durarak, bir saniye düşündü, sonra şaşkın bir sesle gülüm
seyerek: 

- Rabbim, rabbim! dedi, Pavel, söylediklerimi aniadın 
mı ? 

Pavel, hiç bir şey anlamamış, hiç bir şey işitmemişti. Başı
nı yere eğerek, bir süre ağır ağır dolaştı. Sonra boğuk bir sesle : 

- İşte, anne, yaşamak, dedi. Bak insanlan 
·
nasıl birbiri

nin üstüne saldırtıyorlar ! Böyle yapıyorlar da halk ister istemez 
birinin boğazına atılmak zorunda kalıyor. Kim ? Öyle bir adam 
ki, o da sizin gibi hukukundan yoksun, o da sizin gibi mutsuz. 
İşte bu adam ötekilerin üstüne saldırıyor, çünkü aptaldır çün
kü anlamıyor. Polisler, jandarmalar, hafiyeler hep bizim düş
manlanmızken onlar da bizim gibi birer insandır, onları da 
alet gibi kullamyor, onlara da bizim gibi insan gözüyle bakmı
:yorlar. İşte böylece insanlan birbirine düşman ediyorlar. Bir 
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yandan ahmaklık, öbür yandan korku ! Gözlerini yummuş, elleri, 
ayakları bağlanmış ! Bir bölüğü öteki bölüğün üstüne kışkırtıl
mış ! Baskı, dayak, zulüm, ezilmek, elde alet gibi kullanılmak ! 
Kısacası insanlıktan çıkarılmış da sopa, taş, tüfek haline getiril
miş. Sonra da buna uygarlık diyorlar hükümet, devlet adı ve
riyorlar. 

· Pavel, annesinin yanına yaklaştı : 

- İşte, anne, asıl cinayet budur ! Milyonlarca insanı, mil
yonlarca insanın ruhunu alçakça bir cinayetle öldürmek !  Anlı
yor musun, Andre? 1nsanlann ruhunu öldürüyor lar, ruhunu ! 
Düşmanlarımız olan adamlarla bizim aramızdaki ne kadar fark 
olduğunu aniadın sanınm. Bizden birisi bir adama vurunca uta
nıyor, iğreniyor, acı duyuyor. Evet, evet iğreniyor, tiksiniyor. 
Oysa, onlar, bunun öcünü almak için yüzlerce, binlerce insanı 
hiç acımaksızın, hiç titremeksizin soğukkanlıca, sevinerek, evet, 
sevinerek öldürüyorlar. Evlerinin tahtalarına, eşyalanna, altın
larına, para�arına, o hiç bir şeye yararnıyan kağıt parçalarına 
zarar gelmesin de bunlar, bu kendilerine soydaşlan üstünde 
egemenlik veren şeyler sürüp gitsin diye, evet, salt bu amaçla 
bütün alemin canını yakıyor, yaşamını korumak için halkı öldü
rüyorlar, halkın ruhunu kesip kopanyorlar. 

Pavel annesinin elini elleri içine alarak sıktı, ona doğru 
eğilerek : · 

- Eğer, dedi bütün bu alçaklığı, bu iğrenç, çürümüş ya
şayışı duyabilseydin bizim hakkımız olduğunu anlar, a:rka..sm
da koştuğumuz amacın ne güzel olduğunu görürdün ! 

Ana, ayağa kalktı. Baştanbaşa coşkunluk içinde idi. Kal
bini oğlunun kalbi ile birleştirmek, bu iki kalbi aynı ateş için• 
de. birleşik bir yığın haline getirmek isteği bütün varlığını kap
lamıştı. Eğilerek Pavel'in kulağına fıs!ldadı : 

- Anlıyorum, Pavel, anlıyorum ; artık duymağa başla
dım! 
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Sokakta pencerenin altına biri gelmiş, hızlı hızlı silkiniyor
du. Ana, oğul titreşerek birbirinin yüzüne baktılar. 

Kapı yavaş yavaş açıldı. Ribin, boynunu eğerek içeri 
girdi Odanın eşiğini geçince doğrularak gülüm.seyen bir yüzle : 

- Hele şükür ! dedi, sizin için öyle merak etmiştim ki 
görüştüğümüze pek sevindim. 

Arkasında katran lekeleriyle dolu kısa bir kürklü ceket, 
ayaklarında kenevir liflerinden yapılmış bir ayakkabı vardı. Ba
şına tüylü bir kasket giymişti: 

- Nasıl bakalım, Pavel, keyfin nasıl ? Hapishaneden çık
tın değil mi ? Sen ne haldesin, nine ? .. 

Söz söylerken ak dişlerini göstererek gülümsüyordu. Sesi· 
ne eskisinden daha çok tatlılık gelmiş, büyüyen sakalı yüzünü 
daha çok örtmüştü. Ana, Ribin'i görünce sevindiğini gösterir bir 
davramşla ilerledi, üzerinden yayılan keskin katran kokusunu 
koklayarak onun iri, kara ellerini avuçlarına aldı : 

- Sen ha ! Bilsen seni gördüğüiDe ne kadar sevindim. 
Pavel, gülerek söze başladı : 
- Sen adamakıllı bir köylü olmuşsun. 
Ribin paltosunu çıkardı. 
- Evet, köylü oldum çıktım ! Siz yavaş yavaş süslü, uygar 

insanlar olmağa çalışıyorsunuz, ben ise adım adım geri gidiyo
rum. Bezden yapılmış gömleğini düzelterek odaya girdi, çevreye 
bir göz gezdirdikten sonra : 

- Eşyalar artmamış, dedi. Mobilya yine eski mobilya, 
yalnız kitapların sayısı artmış, o kadar ! Dünyada insanın sahip 
olacağı eşya içinde en değeriisi de bu ya ! Eeee, aniatın bakalım 
işler nasıl gidiyor ? 

Bacaklarını ayırarak oturdu. Avuçlarını dizlerine dayadı. 
İnceleyici, sorucu bir gözle Pavel'in yüzüne baktı. Burada bu
lunmaktan gerçek bir rahatlık duyuyormuş gibi yüzünde bir 
sevfnç vardı. Dudaklarında bir rahatlık gülümseyişiyle Pavel'in 
yanıtını bekliyordu. Pavel: 

- İş ler iyi gidiyor ! dedi. 
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- !yi iyi, iyi haber! 
Ana sordu : 
- Çay lçer misin ? 
- Teşekkür ederim, biraz da votka verirseniz daha iyi 

olur. Hele yemek yedirmek isterseniz hiç geri çevirmem. Sizi 
gördüğüme öyle çok sevindim ki. 

Pavel, konuğun karşısına oturarak sordu : 
- Siz ne -haldesiniz bakalım? 
� Fena sayılmaz. Eskildiyevo'ya gitmiştim, bilirsin de

ğil mi? Güzel bir köy. Yılda iki kez panayır kuruluyor. İki 
binden çok nüfusu var. Yalnız .insanları kötü durumda. Eki
lecek toprak y�k, tarlalar halka kira ile verilir, yine de verimli 
değil. Orada halkı soyan bir herif var. Onun yanına ırgat ola
rak girdim. Ne herif ! Zaten bizde böyle sülükler mi ararsın ? 
Çok . . .  Tıpkı bir leşin üstüne üşü�en sineklere benzerler. Orada 
kömür yakıyoruz, ağaçlardan katran çıkarıyoruz. Burada çalış
tığırnın iki katını çalışıyorum da ancak dörtte bir kadar para 
alabliyorum. Bu sülüğün yanında biz yedi işçiyiz. Benelen baş
kası hep yerli. Hepsi delikanlı adamlar. Hepsi okumak yazmak 
biliyor. İçlerinde biri var, ismi Jefem'dir. 

Pavel eanlanmış gibi sordu: 
� Bunlarla sık sık görüş ür müsünüz? 
- Elbette, broŞürlerin hepsini götürdüm. Otuz dört tane 

kadar var. Bence oraya incil götürsem daha uygun. İnsan on
da her istediğini bulabilir. Hem hükfım.etçe yasaklanmamış za
ten bastıran da Sensin ot meclisidir ; onun için dediğine inanır
lar. 

Çapkınca gözünü kırparak ekledi : 
- Ancak bu da yetmez. Buraya bir okuma kitabı bulmak 

için geldim. O dediğim Jefem'le birlikte katran getirmek için 
gelmiştik. Buraya gelince yolu değiştirdik. Haydi, kalk bana 
birkaç kitap ver, Jefem gelmeden hazır bulunayım. Çünkü 
onun her şeyi ö�enmesini de istemem. 

Pelage, şimdi Ribin'in yüzüne bakıyordu. Öyle sanıyordu 
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ki, Ribin üzerinden ceketini atmakla bir çok şeyden sıyrılmıştı. 
Artık halinde eski ağırba§.lılık yoktu. Bakışında daha çok bir 
kurnazlık göze çarpıyordu. 

Pavel, annesine dönerek : 
- Anne, dedi, siz gidin de Ribin'in istediği kitaplan ge

tirin. Köylerde okunmak için deyiniz anlarlar, hangileri ise çı
karır verirler. 

Ana :  
- Peki semaveri hazırlayayım giderim. 
Ri bin gülerek sordu: 
- Sen de böyle şeylerle uğraşıyorsun ha? Bizim köyde 

kitap meraklılan pek çok. Okul öğretmeni bile o tür kitapları 
okumaktan hoşlanıyor. Kilisede eğitilmiş olmakla beraber yine 
de kötü bir delikanlı değil. Sonra, kızlar okulunda bir kadın 
öğretmen var, buradan yedi kilometre ötede oturur. O da böy
le şeylerle ilgili, ne var ki, yasak kitaplardan ders vermekten 
korkuyorlar ; çünkü maaşlarını hükümet veriyor. Bana getirte
ceğİn kitaplar hükümetçe yasak edilenlerden olsun, hem içinde 
sert acı şeyler de bulunsun. Zaten ben gizli dağıtacağım. Kili
senin papazı, ya da polis görecek olursa onlan okul öğretmenle
ri dağıtıyor sanır, benden kimse kuşkulanmaz. 

Ribin bulduğu tedbirden sevinerek gülrneğe başladı. Ana, 
düşünüyordu: 

-Bak çapkına ! Görünüşte kaza benziyor ama tilki gibi 
kurnaz! 

Pavel, ayağa kalktı, odanın içinde aşağı yukan dolaşarak 
azarlayıcı bir anlatımla :  

- Peki, dedi, istediğiniz kitaplan veririz, yalnız düşündü-
ğünüz tedbiri ben iyi bulmuyorum. 

Ribin gözlerini açarak sordu: 
- Neden? 
- Çünkü, insan kendi yaptığından kendisi sorumlu olma-

lıdır. Yapacağı şeyin sorumluluğun\1. başkalanna yükleyecek 
yolda iş görmek kötü bir şeydir. 
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Pavel, bwıu söylerken sesinde bir ağırlık vardı. 
Ribin gözlerini yere eğdi, başım salladı: 
- Dediğini anlayamıyorum. 
Pavel, Ribin'in önünde durarak sordu: 
- Düşüneeni söyle bakalım. Yasak kitaplar dağıttığından 

kuşkulanan öğretmenler yakalandığında hapse atılacak mı ?  
- Elbette bunda ne var? 
- Nasıl ne var? Kitapları onlar değil, siz sağıtıyorsunuz 

hapse de siz girmelisiniz, öyle gerekmez mi? 
Ri bin, elleriyle dizlerini döverek kahkahalarla güldü : 
- Ne tuhaf adamsın ! Benim gibi bir köylünün böyle iş

lerle uğraşacağı kimin aklına gelir, kim benden kuşkulanabi
lir? İşitilmiş şey mi bu? Kitap dediğin efendilere, okuyup yaz
mak bilenlere özgüdür, bundan onlar sorumlu olur. 

Ana, baktı ; Ribin'in dediğini Pavel anlamıyordu. Oğlu, 
göz kapaklarını yarı kapamıştı, canımn sıkıldığı anlaşJlıyordu. 
Tatlı bir sesle dedi ki: 

- Mihail tvanoviç iş görmeye hazır. Ancak şu koşulla ki 
kendisinin yerine başkalan ceza görsün. 

Ribin, sakalım kanştırarak : 
- Evet, öyle . . .  dedi. 
Pavel, annesine dönerek sert bir r;esle 
- Anne dedi, içimizden biri örneğin Andre kanuna karşı 

bir davranışta bulunur da hükumet bundan dolayı beni hapse 
atarsa ne dersin? 

Pelage titredi, heyecan içinde oğlunun yüzüne baktıktan 
sonra başını saliayarak : 

- İnsan, arkadaşına karşı böyle bir davranışta bulunabi-
lir mi? dedi. 

Ribin atıldı: 
- Anladım, Pavel, anladım, şimdi dediğini anladım. 
Pelage'ye dönerek alaycı bir gülümseyişle : 
- Sorun nazik, dedi. 
Sonra, Pavel'e ünleyerek bilgiç bir davranış la: 
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- Arkadaş, dedi, sen hala saf yüreklilikten ayrılnıamış,
sın. Bizim gibi kutsal bir düşüİıce uğrunda çalışanlar, haysiyet 
sorunu ile uğra§mamalıdırlar. Düşün bir kere ; ilkönce kitap 
kimin elinde bulunursa hapse onu atarlar ; öğretmenin bununla 
bir ilgisi olamaz. Sonra hükfunetin müsaadesiyle yayımlanan, 
öğretmenlerce okullarda okutulan kitaplarm yasak kitaplardan 
hiç farkı yok. Ancak birkaç sözcük değiştirilmiş, o kadar . . .  
Sonra, hükümetin kitaplarında bizimkilerden daha çok gerçek
le ilgili parçalar var. Şu halde öğretmenler de bizim gittiğimiz 
yolda amaca çalışıyorlar demektir. Yalnız, biz doğru yoldan 
gidiyoruz, onlar sapa sokaklardan gidiyorlar, bununla beraber 
hükümetin gözünde yine biz suçlu oluyoruz. Böyle değil mi ? 
Üçüncü, benim o öğretmenlerle hiç bir alışverişim yok, herke
sin bildiği bir gerçektir ki yayalar atlılarla yoldaşlık edemez. 
Gerçekte o öğretmenin yerinde bir köylü olsaydı belki ben böy
le davrannıazdım, oysa okulda öğretmenlik eden adam, bir pa
pazın oğlu, kızlar okulunun müdiresi de bir mülk sahibinin kı
zıdır. Böyle olduklan halde, anlayamıyorum, neden kalkıp ta 
halkı ayaklandırmağa çalışıyorlar? Ben, köylü bir adamım, on
lar gibi okumuş yazmış insanların düşüncelerini, amaçlarını an
layamam. Ben ancak kendi yaptığımı bilirim. Binlerce yıldan 
beri dünyada egemenlik büyük adamların elinde bulunuyor. 
Binlerce seneden beri bunlar zavallı köylüleri soyup durdular. 
Şimdi birdenbire uyandılar, gözlerini açtılar. Bu güne dek zu
lüm ve işkencelerine kurban olan halka şimdi o açık gözleriyle 
bakıyorlar. Peri masallarından hoşlanmam. İnan ki, bu anlat
tığım şeyler bir peri masalına benzer. Benim gözümde zengin 
kişiler, okumuş yazmış kişiler, ne karakterde olursa olsunlar 
benden uzak yaşayanlardır. Kışın tarlalardan geçerken arasıra 
uzakta, taa uzakta bir şey görülür, bu bir canlı yaratıktır, kı
mıldar. Tilki mi, kurt mu, köpek mi ayırt edilemez, o kadar 
uzaktır. 

Ana, oğlunun yüzüne baktı. Pavel'in yüzünde bir üzüntü 
bulutu dolaşıyordu. 
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Ribin'in gözleri, derin, koyu bir ışıkla parlıyordu. Halinden 
hoşnut olanlar gibi titreyen parmaklarını sakalına götürerek 
konuştu: 

- Hoş görünrneğe çalışacak vaktim yok. Zaman pek ciddi, 
pek nazik ; herkes vicdanına göre, vicdanı nasıl bir yolu gös
terirse ona göre çalışmalı ; her kllŞun kendine göre ötmesi var. 

Ana Ribin'in sözünü kesti, içinden tanıdığı bir çok zen
gin kişiler geçiriyordu : 

- Öyle ama, kimi zenginler bilirim ki, halk için kendini 
feda etmiş, ömrünü hapishanelerde geçirmiş. 

Ribin yanıt verdi : 
- Onlar da başka! Köylü zenginleşince büyüklere yana

şır, büyükler yoksul düşünce köylünün dostu olur. Kese 
boşaldığından elbette kalp temizleşir. Hatırında mı ? Bir 
defa bana demiştin ki insanın düşüncesi yaşayışma ; ge
çimine bağlıdır. Herkesin «Evet» dediği yerde patron «ha
yır» diyecek olursa, işçiler mutlaka «evet» demek zorundadır. 
Çünkü patron patrondur, işçi de işçidir. İşte köylülerle çiftlik 
sahipleri de böyledir. Köylü hoşnut olunca çiftlik sahibi uyu
yamaz. Ben de bilirim, her sınıf halk içinde kötüler var, niye
tim ayırt etmeksizin bütün köylüleri savunmak değil. 

Ayağa kalktı, yüzüne bir üzgünlük gelmişti. Sakab, san
ki dişlerini gıcırdatıyormllŞ gibi titriyordu. Sesini alçaltarak 
konuştu : 

- Beş yıl fabrika fabrika dolaştım. Sanki kır yaşayışını 
uııutmuştum. Sonra, bu yaşayış a  dönüp te orada insanların na
sıl bağlı olduklannı görünce şaşırdım. Benim için onlar gibi ya
ş am olasılığı bulunmadığından anladım, anlıyor musun ? Ben o 
yaşayışa, mümkün değil, katlanamazdım. 

Sizler, açlık nedir bilmezsiniz, düşkünlüğün ne olduğunu 
pek öyle görmediniz. Köyde açlık, insanı bir g�lge gibi bütün ya
şayışı boyunca kovalar. Karnı11:ı doyuracak kadar ekmek elde 
edebileceğini hiç bir kimse ummaz. Açlık orada insaniann ru
hunu kemirmiş, insanlan insanlı�n çıkarml§tır. Orada köy-
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Iülerin geçirdiği yaşayışa yaşamak denemez, onlar umarız bir 
yoksulluk içinde çürüyüp giden bir sürü zavallıdır. Hükümet, 
onların başında bir koruyucu değil, sanki artık bir lokma ekme
ğe göz diken bir yığın kargadır. Öyle bir lokma görünce atılı
yor, kimin elinde bulursa kapıyor, üstüne üstlük o zavallının 
suratma bir de tokat atıyor. 

Ribin çevresine bir göz gezdirdikten sonra elini masanın 
üstüne dayayarak Pavel'e doğru eğildi: 

- Bu köy yaşayışını böyle yakından görünce tiksindim. 
Bayağı acı duydum. Bu yaşayışa katlanmıyacağımı sanmıştım, 
yine de kendi kendimi yendim : � duyguların oyuncağı olmak iyi 
bir şey değil, ne olursa olsun, zavallı köylüye ekmek veremez
sem ona benzer bir şey yaparım. İnsanlar uğruna yine benim gi
bi insanlardan aşağılanmalar gördüm ve bu aşağılanmalar tıpkı 
bir hançer gibi yüreğime saplandı.»  dedim. 

Ribin'in alını ter kaplamıştı. Yavaş yavaş Pavel'in yanı
na yaklaşarak elini omuzuna koydu. Eli titriyordu. 

- Bana yardım et Pavel ! Bana öyle kitaplar ver ki oku
yanların rahatlarını kaçırsın, insanların kafasını, beynini gıcık
lasın, sizin içinizdeki kitap yazan adamlara söyle ; köylüler için 
de yazsınlar. Kırlara bir kaynar su gibi dökülecek olan bu ki
tapları okuduktan sonra köylüler hiç ses çıkarmaksızın, hiç du
raks!lmaksızın ölüme yürüsünler. 

Elini uzattı, sözcükleri ayrı ayrı söyleyerek boğuk bir ses-
le: 

- Ölümü ölümle onarmalıyız, dedi, burası böyle ! Bunun 
için, insanları diriltmek için ölmek gerek. Binlerce insan ölmeli 
ki milyonlarcası yeryüzüne gelsin. Ölüm bir şey değil, pek ko
lay. Elverir ki ötekiler can bulsun, bellerini doğrultsun ! 

Ana semaveri getirmişti. İçeri girince Ribin'in yüzüne yan 
gözle baktı. Onun sert, keskin sözleri altında, eziliyordu. Bu 
adamda öyle bir şey vardi ki, ona kocasını hatırlatıyordu. İkisi 
de aynı sabırsızlıkla aynı durgun öfkeyle dişlerini gösterir, kol-
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larını sıvadı. Yalnız Ribin'in ötekinden bir farkı vardı ki, o 
da söz söylemeseydi, bununla da k.orkunçluğu azalıyordu. 

Pavel başını sallayarak : 
- Evet, dedi, gerek öyle gerek. . .  Köylü için bir gazete 

çıkarmalı. Siz haberler, olaylar getiriniz, biz gazeteyi çıka· 
rırız. 

Ana, gülümsüyerek oğlunun yüzüne baktı, çarçabuk giyi
nerek hiç birşey söylemeksizin çıktı gitti. 

- Peki, istediğiniz havadisi getiririz, siz gazeteyi çıkan· 
nız. Yalnız sade, açık yazınız, öyle ki öküzler bile anlasın. 

Evin kapısı açılarak içeri birisi girdi. 
Ribin mutfaktan yana bakarak : 
- Jafem gelmiş, dedi. Buraya gel buraya ! !şte, sana sö

zünü ettiğim delikanlı bu, adı da Pavel ! 

Jefem, geniş yüzlü kırmızı saçlı, kül rengi gözlü, güçlü, iri 
yarı bir adamdı. Arkasına kısa bir kürklü ceket giymişti. Kas
keti elinde. Pavel'in önünde durarak kısık bir sesle : 

- Merhaba! dedi. 
Sonra Pavel'in elini sıkarak sert saçlarını kanştırmağa 

başladı. Odanın içine bir göz gezdirdikten sonra ağır ağır kitap· 
ların bulunduğu yana gitti. 

- Gördü ! 
Jefem, dönüp Ribin'e baktıktan sonra yine kitapların bu

lunduğu yana dönerek araştırınağa koyuldu : 

- Kaç kitabınız var? Kimbilir bunları okumakla ne ka
dar meşgul oluyorsunuz? Köylerde böyle değil, orada boş va
kit kıyamet kadar. 

Pavel atıldı : 
- Boş vakit çok ama okumak isteği yok. 

Delikanlı çenesini okşayarak karşı durdu: 
- Hiç te değil, tersine, şimdi zaman düşünecek zamandır, 

ille de uyumalı, ölmeli başka çare yok, halk ölmek istemiyor. 
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Bundan dolayı çalışmağa, kafasiyle çalışınağa koyuldu. Jeoloji 
bu ne demek, neden sözeder ? 

Pavel açıkladı. 
Jefem, kitabı aldığı yere bırakarak: 

- Bize gereği yok, dedi. 
Ribin, derin derin soluyarak dedi ki :  
- Köylü, yeryüzünün nasıl meydana geldiğini öğrenmek

le ilgilenmez. O yeryüzünün bölümlerini, çiftlik sahiplerinin, 
köylünün ayağı altındaki toprağı nasıl ele geçirdiklerini bilmek 
ister. Yer yuvarlağı dönermiş, dönmezm.iş onun için önemi 
yok . . .  Toprak, onun karnını doyursun da ister dönsün ister 
dönmesin. 

Jefem bir kitap daha alarak adını okudu : 
«Kölelik tarihi» 
- Bunda, bizim sözümüz mü geçiyor? 
Pavel, bir kitap daha çıkararak uzattı : 
- Bu da köylülerin köleliğine özgü bir kitap. 
J efem, aldı parmakları arasında evirip çevirdikten sonra 

yerine bırakarak soğukkanlıca: 
- O pek eski bir şey !  dedi. 
- Sizin toprağınız var mı ? 
- Bizim mi? Evet, var. Biz üç kardeşiz, üçümüzün dört 

hektar toprağımız var, ancak baştan aşağı kumluk, bakırlan 
pariatmağa pek iyi gelir. Buğday yetiştirmek olanaksız. 

Kısa bir sessizlikten sonra konuştu : 
- Ben toprakla uğraşmaktan vazgeçtim. İnsanın karnını 

doyurmuyor, tersine insanı oraya bağlıyor, bir iş gördürmü
yor. 

Dört yıldan beri işçi olarak · gündelikle vakit geçiri yorum. 
Güzde askerliğim çıkıyor, alaya gideceğim. Amcam : «Gitme, 
şimdi askerlere halkı dövdürüyor, vurduruyorlar ! »  diyor. Ben 
yine de gideceğim. Artık buna bir son vermeli (Gözlerini Pa
vel'den ayırmaksızın) Siz ne dersiniz? 

Pavel gülümsedi : 
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- Biz de öğreniriz, anlanz. 
- Evet, vaktidir, son vermeli. 
Pavel, ilgilenerek sordu : 
....,.... Y akalanırsanız kurşuna dizilirsiniz. 
Köylü serinkanlıca ekledi : 
- Hem o vakit af ta etmezler, dedi. 
Kitapları ineelerneğe koyuldu, Ribin öteden atıldJ 
- Haydi arkadaş, dedi, çayını iç, gideceğiz. 
- Hemen, şimdi. 
Sonra bir kitabın daha adJnı ok uyarak sordu : 
- Devrim ; bunun anlamı ihtiliU, ayaklanmak değil mi? 
Andre, soluk soluğa sokaktan geldi. O anda birdenbire kıp-

kırmızı kesilmiş, kaşlan çatılmıştı. Söz söylemeksizin Jefem'in 
elini sıktı. Ribin'in yanına oturdu. Gülerek onun yüzüne baktı. 
Ribin, eliyle onun dizine vurarak sordu : 

- Niçin böyle yüzün asık ? 
Küçük Rusyalı : 
- Hiç, öyle dedi. 
Jefem, başı ile Andre'yi göstererek: 
- Bu da işçilerden mi ? dedi. 
Andre, kendisine yanıt verdi : 
- Evet, neden sordmi? 
Ri bin, açıkladı : 
- Fabrikadaki işçileri ilk defa olarak görüyor da onun için. 

İşçilerin yaşayışında bir özellik buluyor. 
Pavel sordu : 
- Ne gibi ? 
Jefem, Andre'nin yüzüne dikkatle bakarak konuştu: 
- İşçilerin kemikleri sivri oluyor, köylününkü yuvarlak. 
Ribin bütünledi : 
- Köylü daha sağlam. O, ayağının altındaki toprağın ken

disinin olmadığını bilmekle beraber duyuyor ki, sağlam bir şey 
üstündedir. Fabrikada çalışırİarsa kuşa benzerler, onların yur

du yok, ocaklan yoktur. Bugün burada, yann orada. Evlenmek 
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de kadınlar da onları bir yere bağlayamıyor. Gürültüden korkar
lar. Bir patırdı çıktı mı işini bırakır ; rahatı ve mutluluğu başka 
yerde aramağa giderler. Köylü ise yerinden kımıldanmaksızın 
mutluluğu bulunduğu yerde aramak ister. Ha, işte ana geli
yor . . .  

Ribin, mutfağa gitti, Jefem, Pavel'in yaruna yaklaştı, sıkı
larak sordu : 

-Bana bir kitap verebilir misiniz? 
- Hay hay ! 
Köylünün gözlerinde bir tutku ışığı parladı : 
- Okuduktan sonra geri veririm. Biz, buradan pek uzakta 

değiliz. Arkadaşlarım buraya katran getirip götürürler. On· 
lar la gönderirim. Teşekkür ederim ! Bu zamanda kitaplar gece· 
leyin mum kadar gereklidir. 

Ribin, içeri girdi, paltasunu giymiş, kU§ağı gerilmişti. 
- Haydi gidelim, vakit geldi! 
J efem, aldığı kitapları göstererek geniş bir gülümseyişle : 
- Bak dedi, okumak için kitap aldım. 
Konuklar, çıkıp gidince Pavel Andre'ye dönerek : · 
- Gördün mü ne şeytan şeyler ! dedi. 
- EVet, tıpkı alacakaranlıkta gökyüzünde dolaşan bulut-

lar gibi yoğun. Ağır ağır yürüyorlar. 
Ana atıldı : 
- Ribin'den mi söz ediyorsunuz ? .. Haline bakılsa bir za

manlar fabrikada işçilik ettiği sanılmaz. Adamakıllı bir köylü 
olmuş çıkmış. Doğrusu, korkunç bir adam . . . 

Andre, pencerenin kenarına oturmuş üzgün bir halde çay 
bardağına bakıyordu. Pavel, ona dönerek dedi ki: 

- Ah keşke burada bulunaydın ! İki de birde kalpten sö7.
edersin, burada bulunaydın da göreydin neler söyledi. Öyle söz
ler söyledi, öyle sözler söyledi ki ben devriliyor, boğuluyor gibi 
oldum. Ne diyeceğimi, nasıl karşılık vereceğimi şaşırdım. Gör
sen insanlara ne kadar az güveniyor, ne kadar az değer ve önem 
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veriyor. Ananın hakkı var, bu adam korkili-ıç bir §ey. Onda 
korkunç bir güç var. 

Küçük Rusyalı, ayni üzgün durumda : 
- Bilirim! İnsanları hep zehirlemi§ler ! Onlar, bir defa 

ayarlanacak olursa önlerine artlarına bakmadan herşeyi devi
rip geçerler. Yeryüzünü çınlçıplak ele almak istiyorlar, onun 
için üstünde ne bulurlarsa kopanp atacaklar, dedi. 

Bu sözleri ağır ağır söylerken içinden başka bir şey dü-
şündüğü anl�ılıyordu. Ana, tatlılıkla dedi ki : 

- Oğlum, Andre, sen biraz kendini topla bakayım ! 
Andre yumuşak bir sesle : 
- Bak nineciğim sana anlatayım. İstemezdim ama, ne ya

payım ki durum pek iğrenç, pek korkunç, dedi. 
Birden canlanarak eliyle masanın üstüne vurdu: 
- Evet, hakkın var Pavel ; köylü ayaklandığı gün yer

yüzünü çınlçıplak edecek, insan oğlunun alçaklığından, miskin
liğinden kalan izleri bile kül gibi havaya savurmak için ne bu
lursa yıkacak, tu tuşturacak ! 

Pavel, alçak sesle sözü bütünledi : 
- Sonra da bizim önümüzde bir engel olacak. 
- Onu bırakmamak, ona müsaade etmemek bizim göre-

vimizdir. Aniadın mı, Pavel ?  Bizim görevimiz onu elde tut
maktır, çünkü en yakın biziz, o bize inanır, bize güvenir, arka
mızdan gelir. 

-Haberin var mı, Ribin şimdi bizden köyler için bir ga-
zete çıkarmamızı istedi ! 

- Pek güzel düşünce ! Hemen başlamalıyız !  
Pavel güldü : 
- Onunla oturup da tarbşamadığımdan dolayı utanıyo-

rum. 
Küçük Rusyalı başını kaşıyarak : 
- Bundan sonra fırsat çok ! N e kadar ayaklan yere ya

pışmış.lar varsa hepsi senin çalacağın musikinin sesine gelir
ler, oynarlar. Ribin'in hakkı var ! Biz ayaklanmızın altında top-
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rak olduğunu duymuyoruz, duymağa da hakkımız yok ; çünkü 
onu kımıldatmağa memuruz. Biz, iki defa sarsalım. Üstünde 
insanlar hemen ayrılırlar, ikinci defasında, dedi. 

Ana, gülrneğe başladı : 
- Andre, sen her şeyi pek kolay buluyorsun. 
- Öyle ya, pek kolay ! 
Üzgün bir sesle ekledi : 
- Yaşamak gibi ! 
Birkaç saniye durduktan sonra 
- Gideyim bir parça kırlarda dolaşayım. 
Ana sordu: 
- Banyodan sonra mı ? Hava sert, vücuduna iyi gelmez. 
- Gerekli olan da bu değil ya ? . . 
Pavel dostça : 
- Dikkat et, dedi, sonra üşürsün. Bana kalırsa git, yat, 

uyumağa bak. 
- Hayır, hayır çıkacağım. 
Giyindi bir şey söylemeksizin çıkıp gitti. 
Ana, içini çekerek : 
- Zavallı çocuk acısı var ! dedi. 
- İyi ettin, anne onunla senli benli görüştüğüne. Çok iyi ! 

Hep ona böyle tatlı davran ! 
Kadın, şaşkın bir bakışla oğluna baktı, bir saniye düşün

dükten sonra dedi ki : 
- Onunla görüşürken sen dediğime dikkat etmedin. Ras

Iantı olacak. Onu kendime öyle yakın buldum ki anlatamam. 
- Ne iyi kalbin var, anne ! 
- Allah vere de öyle ola ! Size birazcık olsun yardım ede-

bilsem. Evet sizin de, ötekilerinin de işine biraz yarasam. Ah, 
bilsem ki bir yardımım dokunacak. 

- Merak etme anne, anlarsın. 
Hafif bir kahkaba ile gülrneğe başladı. 
- İşte, bak bu elimden gelmiyor ; merak etmeden, kork-

mamak elimde değil ! Utifatına teşekkür ederim, oğlum ! 
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-- Elverir anne, bu bahis burada kalsın ! Sen yalnız şunu 
bil ki, ben seni severim sana bütün kalbirole teşekkür ederim. 

Ama, nerdeyse ağlayacaktı, oğlunu göz yaşiariyle üzmemek 
için mutfağa sıvıştı. 

Küçük Rusyalı eve geç dönmü§tü. Gelir gelmez yatağa gir-
di, yatmadan önce dedi ki : 

- Sanırsam on kilometre yol yürüdüm. 
Pavel sordu : 
- N asılsın, şimdi ? 
- Bilmem, Artık gürültü etme uyuyacağım. 
Biraz sonra Vesofçikof çıkageldL Her vakitki gibi üstü başı 

kirli, yırtık pırtık. Yüzünde hoşnutsuzluk izleri vardı. 
Odanın içinde şaşkın şaşkın dolaşmaya başlayarak Pavel'e 

sordu : 
- Biliyor musun İsai'yi kim öldürdü? 
- Hayır ! 
- Hangi adam acaba bu davranışı öyle pek çirkin bulma-

yarak yapmış, bilemiyorum ! Ben hazırlanıyordum onu kendim 
boğmak istiyordum !  .. Bu benim yapabileceğim bir işti ! Neyse 

Pa vel dostça : 
- Allah aşkına birader böyle şeyler söyleme ! dedi. 
Ana, öteden atıldı : 
- Evet, Pavel doğru söylüyor ! Sen iyi bir çocuksun da, 

niye böyle şeyler söylüyorsun ? Niye böyle yapıyorsun? 
Bu dakikada delikaniıyı gördüğüne sevinmişti. Onun soğuk

tan donmuş yüzünü güzel buluyor, ona karşı kalbinde her za· 
mankinden çok bir acıma duyuyordu. 

Vesofçikof, omuzlarını silkerek karşılık verdi : 
- Ben bunlardan başka şeye yaramam. Kendi kendime 

durmadan toplum içindeki yerimi düşünürüm de bulamam. İn
. sanlada görüşmek, onlara söz söylemek ! Bu elimden gelmez. 

Her şeyi görürüm, insanların uğradıkları bütün aşağılıkları, 
aşağılamaları duyarım da anlatamam, ruhum bir dilsiz gibidir. 

Pavel'in yanına yaklaştı, başını yere eğerek parmağiyle ma-
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sanın üstüne kazımağa başladı, vücuduna hiç yakı§mayan üz
gün, yakınan hemen hemen çocukça bir sesle sordu : 

-Karde§ler, bana bir iş verin, sıkıntılı, zor olsun da ne 
olursa olsun ben böyle eli bağlı, işsiz yaşayamam. Siz hepiniz 
idealimiz uğruna çalı§ıyor, onu ilerletiyorsunuz. Oysa ben yalnız 
uzaktan bakıyo�. 

V aktimi direk, tahta taşımakla geçiriyorum. Bu da yaşa
mak mı, insan böyle yaşayabilir mi? Bana başka bir iş, daha 
güç, daha çetin bir iş bulun. 

Pavel, delikaniıyı elinden tutarak kendine doğru çekti : 
- Merak etme, bir şey düşünürüz, dedi. 
Küçük Rusyalı'nın sesi öteden işitildi : 
- İstersen ben sana mürettiplik öğretirim, bize mürettip 

·olursun. Razı mısın? 
Vesofçikof onun yanına gitti : 
- Sen bana onu öğretirsen ben de sana bir bıçak arma-

ğan ederim. 
Küçük Rusyalı bağırdı : 
- Haydi oradan be, gereği yok bana senin bıçağının. 
öteki diretti: 
- Bıçak da bıçak ha. 
Andre'yle Pavel gülrneğe başladılar, Vesofçikof odanın or· 

tasında durarak sordu: 
- Siz alay ediyorsunuz benimle yahu . . .  
Küçük Rusyalı yatağından atladı : 
- Öyle ya ! Neyse onu bırakalım, kırlara çıkıp gezmek is-. 

ter misin ? Gece pek güzel, ay ışığı parlak. İsterseniz gidelim. 
Pavel : 
- Hay hay, dedi. 
Delikanlı da : 
- Ben de gelirim. Andre'nin kahkahalan hoşuma gidiyor ! 
Andre gülümsedi : 
- Ya senin bıçak armağan etmen benim öyle hoşuma gidi

yor ki. 
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Giyneğini giyerken ana öteden mırıldandı : 
- Kalın giynek giymeyi unutına ! 
üç arkad� sokağa çıklığında kadın bir süre gözleriyle 

onlan izledi, sonra duvarlardaki kutsal resimlere dönerek alçak 
sesle : 

- Rabbim dedi, sen onlara yardımcı ol ! 
Günler, birbiri ardınca u çarak geçiyor, ana bu hızlı akım 

içinde mayısın birinci gününü düşünrneğe vakit bulamıyordu. 
Yalnız geceleri, gündüzün yorucu hay ve huyu içinde yorgun 
kalıp ta yatağına girince o önemli günü düşünerek kalbi sıkışı
yordu : 

--- Ah ne olur, bu da geçse ! diyordu. 
Sabahlan, şafa:kla beraber fabrikanın düdüğü ötünce An· 

dre'yle Pavel çabucak çaylarını içiyorlar, biraz yemek yiyor
lar, sonra an·aya o gün yapılacak bir çok şeyler söyleyerek çıkıp 
gidiyorlardı. Zavallı kadın bütün gün çalışıyor, kafese kapan
mış bir kuş gibi dolaşıyor, yemeği yapıyor, bildiriler yapıştır
mak için kullanılan zaınkı hazırlıyor, ara sıra bir takım adamlar 
geliyor, Pavel'e verilmek üzere bir takım kağıtlar bırakıyor, 
her defasında hepsi anaya övgülerde bulunarak çıkıp gidiyor
lardı. 

Her gece yolda ağaçlara, hatta jandarma koğuşunun kapı
sına, işçileri mayısın birinci yünü yapılacak şenliklere çağıran 
bildiriler yapıştınlıyor, her sabah fabrikada �:ıu kağıtlardan bir 
kaç tane bulunuyordu. Polisler sabahlan erkenden ortalığı dolaş
roağa başlıyorlar, mavi mürekkeple yazılan bu kağıtlan rast gel
dikleri yerden sökerek kopanyorlardı. Çok geçmeden, öğleüstü 
o kağıtlar yine meydana çıkıyor, yine yolda gelip geçenlerin 
ayaklan altında dolaşıyordu. En sonra kentten sivil polisler gel
di. Sokak başlarına dikilen bu memurlar, evlerine yemeğe giden 
ya da. evlerinden fabrikaya dönen işçileri sevinçli coşkun gör
dükçe meraklı bakışlariyle süzüyorlardı. Polisin bu aczi herkesi 
sevindiriyordu. Yaşını başını almış adamlar bile bu hali gördük
çe: 
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··- Garip şey ! demekten kendilerini alamıyorlardı. 
Her yanda küçük toplantılar oluyor, herkes bu bildirilerin 

içeriğini tartışıyordu. Ortalıkta hızlı bir eylem vardı. Bu ilkba
har herkes için ilginç olmuştu. Bunda bir yenilik buluyorlardı. 
Kimisi büsbütün öfkelenerek bozgunculara söğüp sayıyor, kimi
si büyük bir kaygu içinde zayıf bir umut besliyor, azınlıkta ka
lan bir üçüncü bölük te dünyayı uyandıran, ayaktandıran gücün 
kendilerinde olduğu inanışiyle seviniyor, büyük bir sevinç için
de yüzüyordu. 

Pavel'le Andre artık hiç uyumuyorlardı. Her akşam eve 
pek geç, hemen hemen fabrikanın sabah düdüğüne biraz kala, 
yüzleri sararmış, sesleri kısılmış, yorgun geliyorlardı. Pelage, 
bunların arinan içinde bataklıkta toplantılar yaptıklarını, atlı 
polislerin bölük bölük mahallede gezindikerini sivil polislerin 
yöreyi dolaştıklarını, tek başına gezinen işçileri çevirip, üstünü 
başını araştırdıklarım, toplantıları dağıttıklarını, ara sıra kimi
lerini tutukladıklarını biliyordu. Her gece Andre ile oğlunun da 
kaldırılıp götürülmesi belkisini düşünüyor, kimi zaman böyle 
bir hali onlar için de uygun buluyordu. 

İsai'nin öldürülmesinden artık hiç kimse söz etmiyordu. 
Bu cinayeti şimdi şaşırtıcı bir sessizlik, unutuş örtmüştü. Polis, 
yalnız ilk iki gün beş on kişi sorguya çekmiş, sonra işi önem· 
siz sayarak unutmuştu. 

Bir gün Marya Korsonova, polisin bu iş üstüne düşüncesini 
ana ya çıtlattı. Polislerle herkes gibi o da iyi geçiniyordu : 

- Katili bulmak nasıl mfunkün olabilir ?  O gün !sai belki 
yüz kişi ile görüşmüştü. Bunların hepsi diyemezsem de daksanı 
herifi öldürmek arzusunu besleyenlerdendir. , Alçak herif, yedi 
yıldır halkı öylesine tedirgin etmişti ki. 

Küçük Rus yalı, gittikçe değişiyor, yüzünde ilk bakışta 
ayırt edilecek değişmeler başlıyordu. Yanakları çukurlaşıyor, 
ağırlaşan göz kapakları şişkin gözlerinin üstüne düşerek yan 
kapanıyordu. Artık gülümseyişleri seyrekleşmişti. İnce bir çizgi 
burun kanatlanndan dudaklarının uçlarına dek iniyordu. Eskisi 
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gibi bayağı, havayi şeylerden sözetmiyor, tersine, şimdi sık 
sık coşkmıluklara kapılarak ateşleniyor, sonra, bu coşkmıluk 
bütün kendini dinleyenlere de geçiyordu. Geleceği, hakkın, öz
gürlüğün yengisiyle başlayacak olan o yüksek, güzel bayramı 
alkışlıyor, kutluyordu. 

İsai'nin öldürülmesi işi unutulduğu bir sırada idi ; bir gün 
Andre, acı acı gülerek küçümseyici bir durumda dedi ki : 

- Düşmanlarımız halkı sevmedikleri gibi kendilerine kö
pek gibi hizmet eden, kendi düşüncelerini yürütmek için bizim 
üstümüze saldıkları adamları da sevmiyarlar ! Öyle bir adam 
ölecek olursa onlar bu sadık hizmetlinin yitmesine değil, ancak 
paralarma acırlar. Evet paralanna, başka şeye değil . . .  

Bir saniye susuştan sonra ekledi : 
- Düşündükçe o adama acıyorum, öldürilidüğünü iste-

mezdim. Hayır hayır, onu öldürmemeli idiler ! 
Pavel, dddi bir sesle : 
- Elverir, Andre, dedi, bu konuyu keselim artık. 
Ana alçak sesle : 
- Çürümüş bir kütüktü. Bir tekme vurdular, darmada· 

ğın oldu dedi. 
Küçük Rusyalı üzgün bir sesle yanıt verdi : 
- Evet, hakkın var. 
O kerte sabırsızlıkla beklenen o gün, mayısın birinci günü 

en sonra geldi çattı. 
Fabrikanın düdüğü her vakitki gibi o sabah ta egemen bir 

sesle ortalığı çınlattı. O gece gözüne bir damla uyku girmeyen 
ana, düdüğün sesi ile yatağından fırladı. Akşamdan hazırladığı 
semaveri yaktı. Delikanlılann yattığı odanın kapısını vurmağa 
,gidecekti ; bir süre ellerini yanma salıvererek düşündü, sonra 
pencerenin önüne oturdu. Sanki dişi ağrıyarmuş gibi yanağını 
eline dayayarak öylece durdu. 

Göğün sararan lacivert yüzeyinde küme küme ak, pembe 
bulutlar hızlı hızlı yürüyordu. Sanki düdüğün keskin sesinden 
korkmuş bir sürü iri kuş kaçışıyordu. Ananın başı ağırlaşmış 
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uykusuzluktan şiş gözleri kupkuru kesilmişti. Garip şey, içinde 
hiç korku yoktu. Kalbinin çarpması düzgündü. Kafası öyle ola
ğanüstü şeylerle uğraşmıyordu. Bayağı düşünüyordu. Semaveri 
erken yaktım, su kaynayıp gidecek, bugün biraz çokça uyusun
lar, ikisi de yorgunluktan bitti ! 

Sabah güneşin şen ışıklan pencerenin camından içeri gir
di. Pelage buna elini uzattı, ışık parmaklarını yaldızlayınca öte· 
ki eliyle bunu okşadı. Dudaklarında düşüneeli bir gülümseme 
belirmişti. Biraz sonra oturduğu yerden kalktı, semaverin boru
sunu çıkardı, Çarçabuk tuvaletini yaptı, dudaklannı oynatarak 
ellerini geniş işaretleriyle duaya başladı. Yüzüne bir ferahlık 
gelmişti. Düdüğün ikinci ötüşü daha az sert, daha az güveniice 
idi. Bu kalın, boğuk seste bir parça titreklik vardı. Ana, bu 
sesin iniltisini her zamankinden çok sürüyor sandı. 

Odanın içinden Küçük Rusyalının sesi işitildi. 
- İşitiyor musun Pavel, bizi çağınyarlar ! 
İçerde odanın tahtalarma ayağını sürüyerek yürüyen bir 

kımıltı oldu, bunu bir esneme izledi, Ana bağırdı : 
- Semaver hazır ! 
Pavel sevinçli bir sesle : 
- Kalkıyoruz ! dedi. 
Küçük Rusyalı dedi ki :  
- Güneş çıkmış bile ! Bulutlar dağılıyor. Bugün de amma 

bulut var ha! 
Mutfağa girdi, yüzü gözü karmakanşıktı, uyku şişkinliği 

şimdi bile sürüyordu. Sevincini gösteren bir sesle : 

- Merhaba, nine ! dedi. N asıl, iyi uyuyabildiniz mi ? 
Ana yanına yaklaşarak fısıldadı : 
- Kuzum Andre, yanımdan aynlma ; rica ederim. 
- Merak etme ! hep beraberiz, her yerde yanyana gidece-

ğiz, inan ! 
Pavel, içeriden bağırdı : 
- Ne mınldanıyorsunuz orada ? 
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- Hiç, oğlum, hiç ! 
- Annen diyor ki, bugün yüzünüzü, gözünW.ü daha temiz 

yıkayınız, kızlar size bakacaklar ! 
Bunu söyledikten sonra giyinrneğe gitti. Pavel, �çilerin 

şarkısından bir parçayı mırıldalllyordu. 
Ortalık gittikçe aydınlaıııyor, rüzgarın önünde bulutlar 

gittikçe yükseliyordu. Ana, sofrayı kurdu. Şimdi her şeyde bul
duğu tuhaflıkla başını sallıyordu. İki delikanlının şakalarına 
şaşıyordu. Bunlar şakalaşıyorlardı. Acaba öğleye doğru baş
larına ne geleceğini bilmiyorlar mıydı ? Bunu kimse kestire
mezdi. Bununla birlikte o da durgun, sevinçliydi. 

Vakti geçirmek için uzun süre sofra başında kaldılar. Her 
zamanki gibi Pavel çay bardağılll kaşığıyla yavaş yavaş ka
rıştırıyor, ekmeğini dikkatle tuzluyordu. Küçük Rusyalı, ma
sanın altında ayaklarılll oynatıyordu. Oturunca ayaklarına is
tediği durumu vermeyi şimdiye dek başaramamıştı. Pencere
lerden giren güneş, odanın duvarlarında, tavanında dolaşan 
ışıklara bakarak : 

- Henüz on yaşında bir çocuktum, dedi. Bir gün elim
deki bardakla güneşin ışığını yakalamak istedim, düştüm, elim 
kesildi, dayak yedim ! Sonra evin avlusuna çıktım, güneş ora
da bir su birikintisinin üstünde dolaşıyordu. Işığı tutmak için 
suyu çiğnemeğe başladım, yine dayak attılar, çünkü üstümü 
başımı çamur içinde bırakmıştım. 

O zaman güneşe dönerek b ağırdım : «Koca kızıl ateşin 
yakmad.ı. Hiç bir acı duymadım . . .  » dilimi çıkararak onunla 
alay ettim. Bununla avunuyordum. 

Pa vel gülerek sordu : 

- N eden güneşi kızıla benzetiyorsun ? 
- Bizim evin karşısında bir demirci otururdu. Yüzü gözü, 

sakalı kıpkırmızı idi. Durmadan güler, her vakit şen, sevinçli 
görünürdü. Ne zaman yüzüne baksam onu güneşe benzetirdim. 

Ana, artık sabredemeyerek atıldı : 
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- Bu gevezelikleri bıraksanız da göreceğiniz işten sözet-
seniz daha iyi olur. 

Pavel : 
- Herşey olup bitmiştir bile, dedi. 
Küçük Rus yalı, tatlı bir sesle açıkladı : 
- Düzenlenmiş bir işi yeniden gözden geçirmek onu kar

makarışık etmekten başka şeye yaramaz. Ha ! unutmadan söy
leyeyim, eğer bizi tutuklayacak olurlarsa Nikola İvanoviç ge
lecek, size ne yapmak gerekeceğini söyleyecek, gerekince yar
dım da edecek, Aniadın mı, nine? 

Ana içini çekerek: 
- Peki ! Dedi. 
Pavel, dalgın mırıldandı : 
- Artık sokağa çıksak fena olmaz. 
Andre, karşı durdu : 
- Hayır ; evde oturup beklemek daha uygun. Polisin 

dikkatini çekmekte ne anlam var ? Polis zaten pek iyi tanıyor. 
O aralık Fedya Mazin, güler yüzüyle koşarak geldi. Se

vincinden yüzü al al olmuştu. Coşkun, sevinçliydi. Getirdiği 
haberle iki delikanlının bekleyiş sıkıntısını yok etti : 

. - Başladılar ! Herkes kımıldamağa başladı ! Sokaklarda 
kime rastgeldimse suratlar çatkın, balta gibi herkes yüzünü 
asmış. Vesofçikof, Vasili Gosef, Samoilof, sabahtan beri fab
rikanın kapısı önünde dikilmiş bütün işçilere işi anlatıyor . . .  
Gelenlerden bir çoğu içeri girmeden evlerine döndüler. Haydi, 
kalkın, vakit geldi, saat on. 

Pavel : 
- Geliyorum ! dedi ! 
Fedya, onları daha çok güvendirrnek için : 
- Göreceksiniz dedi, yemekten sonra fabrikada işçi kal-

mayacak !  
O gittikten sonra · ana, şefkatli bir sesle dedi ki : 
- Ateş gibi delikanlı ! Rüzgara tutulmuş gibi yanıyor. 
Mutfağa giderek giyinrneğe başladı. 
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- Nereye gideceksin, nine? 
- Siz nereye giderseniz ?. 
Andre, bıyığını çekerek yüzüne baktı. Pavel, çarçabuk 

saçlarını d üzel tti, mutfakta annesinin yanına giderek : 
- Bak, anne, dedi, orada seninle hiç konuşmayacağım, 

sen de bana hiç bir şey söyleyemeyeceksin. Anlaşıldı mı ?  
Kadın, mırıldanır gibi bir sesle : 
- Peki, peki . . .  Allah sizi korusun, dedi . 

• 
• •  

Ana, sokağa çıkıp ta her yandan boğuk bir gürültü halin
de yükselen insan seslerini işitince evlerin pencerelerinde, ka
pılarında küme küme toplanan insanların meraklı gözlerle An
dre'yi, Pavel'i izlediklerini görün·ce gözlerini bir bulut kapla· 
dı. Bu bulut arkasından gözleri, yöreyi, kimi zaman saydam 
bir yeşillik, kimi zaman yoğun bir koyuluk içinde görüyordu. 

Yolda duranlar bu iki delikaniıyı selamlıyorlardı. Bu se
lamlarda göze çarpan bir özellik vardı. öteden beriden kopan 
sesler, ananın kulağına dek geliyordu. 

- !şte liderler bunlar!  
- Hangisi asıl lider bilmiyoruz . . .  
- Canım ben de fena bir şey söylemedim ki . . .  
Daha ötede bir ses kızgın kızgın bağırdı : 
- Polis yakalayacak olursa bittikleri gündür ! 
tkinci bir ses buna yanıt verdi : 
- Yakalayacak olursa ?  .. Acaba yakalayabilecek mi ? 
Pencerenin birinden gelen çılgın l;ıir kadın sesi sokağın 

ortasında top gibi patladı : 
- Deli misin sen herif? Başmda kocaman bir aile var. 

Onlar bekar. Onlann urourunda mı? 
O aralık Andre, Pavel, Pelage sakat bir adamın oturdu

ğu evin önünden geçiyorlardı. Zosimof adını taşıyan bu adama 
fabrika bir emekli maaşı bağlamıştı. Onlar, geçerken herif 
pencereyi açarak : 
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- Ne yapıyorsun, Pavel dedi, haydut herif, ettiğini bill
yor musun ? Yak alanacak olursan kafanı keserler! 

Ana, titreyerek durdu. Bu sözler �albinde korkunç bir 
öfke uyandırmıştı. Pencerenin arkasında hala söğüp sayan sa
kat herifin iri, şişkin yüzüne kızgın bir bakış fırlattıktan son
ra yola koyuldu, geride kalmamak için adımlarını sıklaştıra
rak oğlunun yanında yürürneğe başladı. Andre'yle Pavel hiç 
bir şey görmüyor, çevreden yükselen seslerin hiç birini işitmi
yor gibiydiler. Acele etmeksizin, rahat adımlarla yürüyorlar, 
yüksek sesle önemsiz bayağı şeylerden konuşuyorlardı. O ara
lık karşıianna Minorof isminde biri çıktı. Bu adam oldukça 
yaşlıydı, alçak gönüllülüğüyle, yaşayışındaki temizlik ve ina
nışiyle herkesin saygısını kazanmıştı. Minorof, iki delikaniıyı 
durdurdu. 

Pavel sordu : 
- Siz de bugün çalışıyor musunuz ? 
- Kanm doğurmak üzeredir de. 
Sonra dikkatli bakışlariyle iki delikaniıyı süzerek : 
- Bir de bugün ortalıkta bir coşkunluk görüyorum, her· 

kes ayakta. . .  İşittiğime göre fabrikanın direktörüyle bir çın
gar çıkaracak, camlan kıracakmışsınız. 

Pavel: 
- Biz sarhoş değiliz, dedi. 
Küçük Rusyalı ekledi : 
- Bizim yapacağımız şey ellerimizde bayraklar olduğu 

halde sokakları dolaşarak özgürlük şarkısını söylemektir, o ka
dar. Şa.rkılanmızı dinlerseniz ne düşüncede adamlar olduğu
muzu anlarsınız. 

Minorof, düşünceli, dalgın, yanıt verdi : 
- Ben onlan eskiden bilirim. Broşürlerinizi de okudum. 
Sonra Pelage'yi görünce zeki bakışlariyle süzerek : 
- Vay dedi, siz de burada mısınız, siz de bu dik başlı

lada beraber mi bulunuyorsunuz? 
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- Doğruluk ne yana giderse oraya gitmek gerek, insa
nın iki ayağı çukurda da olsa yine böyle yapmalıdır ! 

- Şuna da bak ! Senin için fabrika ya broşürleri o getiri-
yor diyorlardı, demek haklan varmış. 

Pavel sordu: 
- Onu kim söylüyor? 
- Herkes ! Neyse canım, şimdilik Allaha ısmarladık, bu-

dalalık etmeyin, anladınız mı, budalalık etmeyin. 
Ana hafiften gülrneğe başladı. Kendisinden böyle söz 

edilmesi hoşuna gitmişti. Pavel, gülüınseyerek :  
- Anne, dedi, yakalanırsan sen de hapse girersin ! 
- Canıma minnet ! 

Güneş bu ilkbahar sabahının serinliği üstüne tatlı bir sı
caklık serperek yavaş yavaş yükseliyordu. Bulutların yürü
yüşü ağırlaşmıştı. Onlardan düşen gölge daha ince, daha say
damdı. Sokakların, damların üstünde kanat germiş gibi du
ran bu bulutlarda, duvarlarda biriken tozları, çamurları, yüz
lerde toplanan üzüntüleri, korkuları silip götürüyor, mahal
leyi temizliyorlardı. Sesler daha sevinçli, daha uyumlu olmuş
tu. Uzaktan fabrikanın gürütüsü, makinaların sesi, bu sevinç
li uyurnun arasında boğulup gidiyordu. 

Pencerelerden, evierden kimi şen, sevinçli, kimi üzgün ve 
küskün sesler, endişeyi, ya da kızgınlığı andıran haykırışlar 
geliyor, ananın kulağına çarpıyordu. Ana, bunların kimine 
karşılık vermek, kimine teşekkür etmek, ona bir açıklayıcı 
türnce ötekine birkaç söz fırlatmak, kısaca, bu günün düzenini 
şaşırmış gibi dolaşan yaşayışma o da karışmak istiyordu. 

Büyük meydanın bir köşesinde, ufacık bir sokak içinde 
Vesofçikof'un çevresine yüz kadar adam toplanmıştı : 

- Sizi sıkıyorlar, eziyorlar, bir üzüm salkımının suyunu 
almak için nasıl ezerlerse sizi de öyle eziyorlar, kanınızı al
mak için

. 
öyle sıkıyorlar. 

Tutuk bir anlatımla söylediği .bu sözler halkın tepesinden 
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aşağı birer birer düşüyordu. Birkaç ki§i, hep bir ağızdan 
��Evet, evet, hakkı var ! »  dediler ve bu sözler boğuk bir gü
rültü halinde dağıldı gitti. 

Küçük Rusyalı onu görün-ce : 
- Çapkına bak, neler yapıyor, neler. Dur gideyiın de 

biraz yardım edeyim, dedi. 
Halkın arasına girmek için eğildi ve Pavel onu durdur

mağa vakit bulamadan çevik bir hareketle kalabalığın içine 
daldı. Hoş sesi ortalığı çınlattı : 

- Arkadaşlar ! Derler ki dünyada bir çok uluslar var ! Ya
hudiler, Almanlar, Fransızlar, İngilizler, Tatarlar . . .  Ben bunun 
doğru olduğuna inanmam. Buna göre iki tür halk var, bu iki 
türün birbiriyle uyuşması olanaksız. Zenginlerle fakirler ! Gi
yim biçimleri ayn, konuşmaları birbirine benzemez. Büyükle
rin halka nasıl davrandığına bakacak olursak bunların zaval
Iılara karşı ne zalinice davrandıklannı anlamakta güçlük çek
meyiz. 

Halkta bir kahkabadır koptu. 
Gürültü artıyordu. Dar sokağın içinde herkes biribirine 

sıkışıyor, hiç bir şey söylemeksizin boyunlarını uzatarak, 
ayaklarının ucuna basarak dinliyordu. 

Andre sesini yükseltti :  
- Başka ülkelerde işçiler bu doğruyu çoktan anlamıştır. 

Bugün, mayısın bu parlak birinci günü her yandan işçiler kar
deşliklerini ilfm ediyor, birbiriyle kardeş oluyor, hepsi işlerini, 
güçlerini bırakarak toplum içinde nasıl önemli bir güç meyda
na getirdiklerini anlıyor, bugün hepsinde aynı kalp çarpıyor, 
çünkü, bütün kalpler işçi sınıfının nasıl gi.içlü bir varlık oldu
ğunu bilmektedir. Her birey kamunun mutluluğu, özgürlüğü, 
adaleti için çarpışmağa, canını feda etmeğe hazırdır ! Çünki.i 
dostluk, bütün kalpleri biribirine yaklaştırıyor. 

Kalabalığın içinden bir ses : 
- Polis geliyor ! dedi. 
On jandarma atlısı dar sokağın köşesini saparak halkın 
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ıçme doğru yöneldi. Hem ellerindeki kırbaçlan sallıyor, hem 
bağırıyorlardı .  

- Dağılın, dağılın ! 
- Nedir orada konuştuklarınız ? 
- Kirndi söz söyleyen ? 

Kaşlar �atıldı, halk bunlara yol vermek için istemeyerek 
�ekiliyordu. Bir kaç kişi duvarlara tırmandı. Sonra ötede be
ride alaylar işitilrneğe başladı. Halkın arasından bir ses yük
seldi : 

- Hele şunlara bakın, domuzları atlara bindirmişler, biz 
de büyük adam olduk ! diye kurulup duruyorlar. 

Sokağın ortasında yalnız Kü�ük Rusyalı kalmıştı. İki atlı 
ba�larını sallayan hayvanlariyle Andre'nin üstüne yürüdüler. 
O bir sıçrayışta kenara çelüldi, o sırada Pelage kolundan tuttu 
çekti, azarlayıcı bir sesle : 

- Hani ya söz vermiştin, dedi, Pavel'in yanından ayrıl
mayacağını söylemiştİn ? Oysa ilkönce ondan ayrılan sen oldun. 

Küçük Rusyalı, Pavel'in yüzüne baktı, gülümseyerek : 
- Affedersin, dedi, ah şu polis yok mu ? Yer yüzünde 

hala bunları görmek. 
Ana : 
- İyi, iyi . . . dedi. 

Ezip bitirici bir yorgunluk bütün vücudunu kaplıyor, ba· 
şını döndürüyordu. Kalbinde hem sevinç, hem üzüntü vardı. 
Öğle düdüğünün bir an önce çalmasını istiyordu. En sonra ki
lisenin bulunduğu büyük meydana geldiler. Kadın, erkek, ço
luk çocuk. Sevinçli, mutlu yüzleriyle delikanlılar, kaygulu ba
kışlariyle kadınlar ; ufak ufak çocuklar, kimi oturmuş, kimi 
ayakta, belki yüzü aşkın halk kalabalığı kilisenin avlusunda 
toplanmıştı. Hepsi sabırsızlık içinde geziyor, başlarını kaldı
rarak uzaklara bakıp duruyorlardı. Havada bir coşkunluk dal
galanıyordu. Bunların içinde yüreklilik sahibi olanlar korkak
lara, habersiz bulunanlara çarparak geçiyorlardı. Halkın bir-
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birine sürtünmesinden çıkan boğuk bir gürültü içinde yalvarır 
gibi bir kadın sesi işitildi : 

- Mitya ! dikkat et, kendini sakın ! 
- Aman sen de . . . Dokunma bana! 
Sizof'un yumuşak, ciddi sesi kandırıcı tonuyla işitil-

di : 
- Hayır, hayır, gençleri yalnız başlarına bırakmak ol

maz. Onlar bizden daha akıllı oldular. Onlarda daha . çok yü
reklilik var. Geçenlerde fabrikanın bataklığını kurutmak için 
hepimizin gündeliğinden para keseceklerdi, buna kim engel ol
du? Onlar değil mi? Bunu unutmamalıyız, hapse onlar atıldı, 
yararını biz gördük, herkes gördü. 

O aralık düdüğün sesi bu konuşmayı parçaladı. Halk, bir
den titredi, oturanlar ayağa kalktılar, bir saniye herkes sustu, 
herkes pusuda bekliyordu. Birçoklarının benzi sarardı. 

Pavel, sağlam, uyıımlu bir sesle bağırdı : 
- Kardeşler ! İşte, vakit geldi, hırs ve kıskançlıkla, kin ve 

öfkeyle, zulüm ve karaniılda dolu olan bu yaşayışı, bu kahır 
ve zulümler yaşayışını, içinde bizim için bir parçacık yer bu
lunmayan, bjze insan gözüyle bile bakmayan bu zalim yaşa
yışı inkar edeceğimiz, ona karşı bağıracağımız saat bu saattir ! 

Sustu. İşçiler, susuyorlar, gittikçe birbirlerine sokularak 
sıkışıyorlardı. Ana, oğlunun yüzüne baktı ; yalnız gözlerini gö
rebildi. Bu gözlerde bir öğünç, yüreklilik anlatımı, bir zeka pa
rıltısı vardı. 

- Arkadaşlar ! Karar verdik, kim olduğumu.zu herkese 
bildireceğiz, bugün bayrağımızı açacağız. Doğrunun, doğrulu
ğun, özgürlüğün bayrağını dünyaya göstereceğiz ! 

Uzun ak bir bayrak havada dalgalandı, sonra, eğilerek 
halkın üstüne düştü, gözden yitti, bir saniye sonra, parlak bir 
kuş gibi bu bayrak, bu işçi bayrağı halkın başı üstünde yine 
göründü. 

Pavel, kolunu kaldırınca bayrak sallandı. Hemen on el 
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bayrağın sapını yakaladı. Pelage'nin eli de bu elierin arasın
daydı. 

Pavel bağırdı: 
- Yaşasın özgürlük ! 
Yüzlerce ses birden buna karşılık verdi : 
- Yaşasın partimiz, arkadaşlar ! Yaşasın Rus ulusunun 

özgürlüğü ! 
Halk içinde bir dalgalanma başlamıştı. Bayrağın anlamını 

anlayanlar bir yol bularak ona doğru ilerliyordu. Mazin, Sa
moilof, Gosef kardeşler, Pavel'in yanına yaklaşmışlardı. Ve
sofçikof, bir takım delikanlılar, elleriyle onu iterek ön safa 
geçrneğe çalışıyorlardı. 

Pavel, konuştu: 

- Yaşasın zulüm gören halk, yaşasın özgürlük ! 
Gittikçe yükselen bir sevinç haykırışiyle binlerce ağız, bu 

uğultu, ruhu sarsıyordu. 
Ana, iki yanında duran delikanlılardan birinin ellerini ya

kaladı ; göz yaşlarının saldırışı arasında boğuluyorsa da ağla
mıyordu. Bacakları titriyordu, güçlü bir sesle : 

- Evet ; dostlarım, evet dedi. İşte doğruluk ! 
Geniş bir mutluluk gülümseyişi Vesofçikof'un yüzünü süs

lemi§ti. Elini özgürlüğün yüksek örneği olan bayrağa uzatmış, 
bakışları ona dikilmiş, ağzından anlaşılınayan sözler dökülü
yordu. Sonra, birden anayı kucaklıyarak gülrneğe başladı. Kü
çük Rusyalı, halkın boğuk bir gürültü halinde yükselen sesleri
nin üstünde bir hoş ve şarkı söyler gibi bir sesle : 

- Arkadaşlar ! dedi, bizi bir ışık ve doğruluk kaynağı, bir 
hak ve acıma kaynağı, şimdiye dek bilmediğimiz bir kaynak 
ayaklandırdı. Biz onun onuruna, onun adına toplandık. Biz bir 
savaşa atılıyoruz. Arkadaşlar ! Burada, kestireceğimiz yol hem 
uzun, hem çetindir, ereğimiz uzak, yolumuzun üstünde rast
lanacak dikenlerden başımıza konacak güçlükler tacı yakındır. 
Doğruluktaki gücü tanımayanlar, gerçeği son soluğa dek sa-
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vunacak yürekliliği olmayanlar, kendilerine güvenmiyenler, 
acıdan, zorluktan korkanlar çekilip gitsinler, bizden uzak ol
sunlar ! Biz yalnız başarımıza güvenenleri isteriz, onlar bizim
le gelsin ! Ereği göremiyenler arkamızdan gelmesinler, çünkü 
onları üzüntü, zorluk, acı bekliyor. 

Haydi arkadaşlar, sıraya dizilin. Yaşasın bir mayıs gü
nü ! Yaşasın özgür insanlığın bayramı ! 

Kalabalık gittikçe artıyor, gittikçe sıklaşıyordu. Pavelin 
elinde salianınağa başlayan bayrak, ta yukarıda kıpkızıl, koca
man bir güneşin döktüğü ışıklar içinde dalgalanıyor, açılıyordu. 

Fedya Mazin, uyumlu bir sesle bağırdı : 
- Eski dünyayı bırakalım, inkar edelim arkadaşlar ! 
Buna bir ses, engelleri yıkan, bir dalga gücüyle karşılık 

verdi ! 
Pelage dudaklarında geniş, parlak bir gülümseyiş oldu

ğu halde Fedya'nın arkasına geçti. Şimdi, buradan oğlunu da 
bayrağı da daha iyi görebiliyordu. Çevresinde hoşnut, sevinçli 
yüzler görünüp yitiyor, renk renk gözler parlıyordu. Pavel'le 
Andre ön sırada idiler. Seslerini işitiyordu : Andre'nin sesine 
karışarak : 

Uyan, ey zulm ile ezilen ve kalırolan 

uyan 

U yan arlık, bir elinde devrim bayrağı tutan. 

Şarkısını söylüyor ve halk koşarak bu devrim bay
rağına geliyor, evlerde herkesin korkarak yavaş sesle söyle
diği bu şarkının şimdi havayı dolduran titreşimleri bu bir yığın 
halkın gürültüsüne karışıyordu. Sokağın içini korkunç titreşim
lerle dolduran bu ezgi, tıpkı bir çanın madem sesi gibi çınlıyor, 
insanları uzak bir geleceğin mutlu kucağına götüren uzak bir 
sesi izlerneğe çağırıyordu. Bu ezgi tehlikeleri de gösteriyordu, 
yolda rastlanacak güçlükleri de gizlerneyerek söylüyordu : 
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Bekliyor bizleri karde§lerimiz inleyerek 
Şarkı bütün bu halkı sanki kucaklıyor gibi sararak dal

galanıp gidiyordu. Ananın yanında hem ürkmüş hem sevinçli 
bir kadın vardı. Titrek hıçkırıklı bir sesle sordu : 

- Mitya nereye gidiyorsun ? 
Pelage hemen yanıt verdi : 
- Bırakın gitsin ! Merak etmeyin, ben de vaktiyle kork

muştum. Benim oğlum en önde gidiyor. Taaa önde, Taaa önde 
hani şu bayrağı tutan yok mu ? İşte o benim oğlumdur! 

- Ne yapıyorsunuz herifler, başınızı almış nereye gidi
yorsunuz? Orada asker var, bilmiyor musunuz ? 

İri, zayıf kalın kemikli elini Pelage'nin kulağına koyarak 
bağırdı : 

- Bakın nasıl şarkı söylüyorlar, ne heves, ne coşkun
luk ! Ay ay ? Mit ya da söylüyor ! 

Ana mırıldanır gibi bir sesle : 
- Merak etmeyin, dedi, onlar, kutsal bir ideale hizmet 

ediyorlar. Hazreti İsa'nın yoluna canlarını feda edenler olma
saydı bugün lsa adı işitilmezdi. 

Birdenbire kafasından geçen bu düşünce, sadeliğiyle be
raber öyle doğru bir gerçeği anlatıyordu ki dikkatini çekmek
ten hali kalmadı. Pelage, kolunu şiddetle sıkan kadının yüzüne 
bakarak şaşkın bir gülümseyişle dedi ki : 

- Eğer uğrunda canını feda edenler olmasaydı Hazreti 
lsa bile dünyaya gelmezdi. 

O aralık Zizof çıkageldi. Delikanlı, şapkasını çıkardı, şar
kının uyumuna göre havada s allayarak : 

- Nasıl, nine? Herifler korkmuyorlar, yapacaklarını sak
lamıyorlar. Şarkı bile uydurmuşlar ;  hem ne şarkı, değil mi, 
nine ? 

Sonra şarkının bir parçasını mırıldanarak ekledi: 
- Onların hiç bir şeyden korkusu yok ! Benim oğlum 

şimdi mezarda yatıyor, öldü, onu fabrika öldürdü, fabrika uğ
runda öldü. 
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Ananın kalbi, son derece şiddetle çarpıyordu. Arkadan 
itip kakarak ileriye geçmek isteyenlere yol verdi. Yandan itile 
itile duvara doğru sürüklendi, şimdi, önünden yoğun bir insan 
dalgası sallana sallana geçiyordu. Şarkı söyleyerek geçen in
sanların sayısı pek çoktu ve bunu gördükçe kalbini bir sevinç 
kaplıyordu. 

Uyan ey zuJın ile ezilen, kahrolan, uyan !  

Bu ses sanki halkın kulaklannda çınlayan büyük bir ba
kır borunun madeni sesi gibi kiminde bir savaş isteği, kiminde 
belirsiz bir mutluluk duygusu, yeni bir şeyin meydana geleceği 
duygusu, şiddetli, ateşli bir ilgi uyandırıyor kimi kalplerde be
lirsiz umutlarla çarpıntılar yapıyor, kimilerinde yıllardan beri 
biriken öfkenin ateşli seline yeni bir taşıma yolu açıyordu. Her
kes ileriye, bayrağın dalgalandığı noktaya göz dikmişti. 

Sevinçle bir ses bağırdı : 
- Yaşayın, çocuklar, yaşayın ! Şarkı ile yürüyorsun uz ! 
Her zaman söylerneğe alıştığı sözlerle şimdi birden taşan 

duygularını anlatamayacağını anlamış olmaktan ileri gelmeliydi 
ki çevreye söğüntüler yağdırmağa başladı. Bu coşkunluk ara
sında bir öfke, eski sürekli köleliğin biriktirdiği kuduz, boğuk 
bir öfke, halkın sıkılmış dişleri arasında bir yılan gibi ıslık ça
larak kızgın sözler halinde kıvrılıp duruyordu. 

Bir evin penceresinden bir adam yumruklannı göstererek 
bağınyordu: 

- Hay sapık herifler !  
Yırtıcı bir ses pencerenin camını aşarak kulağına dek gel-

di : 
- Ne cür'et ! !mparatorumuza, Çara kaşı hareket, ona 

karşı isyan ! 

Buruşmuş yüzler, birbiri ardınca herifin gözü önünden ge
çiyor, erkekler, kadınlar atılarak gidiyor, keskin ezgileri sanki 
sokağı süpürüyormuş gibi bütün şiddetiyle dalgalanan şarkı, 
kara bir liiv yığınını andıran halkı çekip götürüyordu. Ana, 
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bütün bu halka bağırmak «Benim sevgili, değerli dostlarım ! »  
diye ünlemek için birden kalbinde coşkun bir istek duydu. 

Taa önünde giden bayrağa baktıkça pek iyi ayırt et
memekle beraber oğlunu, onun tunç rengini andıran alnını, ina
nışının ateşiyle parlıyan gözlerini görüyordu. 

Şimdi o, arkada, en son sıralarda acele etmeksizin yürü
yen, seyrettiği bir oyunun sonucundan hiç bir şey beklemek· 
sizin kaygusuz, soğuk bir gözle bakışan seyirciler gibi, insan
ların arasında yürüyordu. Bunlar, yavaş yavaş yürürken hafif 
bir sesle aralarında konuşuyorlardı : 

- Okulun yanında bir toplantı var, bir ikincisi de fabri-
kanın içinde. 

- V ali gelmiş. 
- Doğru mu ? 
- Gözümle gördüm ! 
İçlerinden biri şaka yollu bir kaç söz söyledikten sonra de· 

di ki : 
- Ne olursa olswı bizden çekinmeğe başladılar. Üstümü

ze asker gönderiyorlar, vali geliyor ! 
Ana, «Sevgili ve değerli dostlarım» dediği bu adamlan 

düşünürken kalbi şiddetle çarprnaya başlamıştı. Çevresindeki 
söylenen sözlerde bir ölüm soğukluğu duyuyordu. Arkadaşla
rından uzaklaşmak için adımlarını sıklaştırdı. Onlar, ağır ağır, 
tembel tembel yürüdükleri için geçip ilerlemekte güçlük çekme
di. 

Birden sanki ön saf bir engele çarpmış gibi geri geri bir 
kımıldanış, boğuk bir gürültü oldu. Şarkı, ilkönce titrek bir 
ezgi ile titreyerek daha tizleşti, yoğun ezgi dalgaları, yüksel
di, sonra yine alçalarak köylere doğru süzülüp gitti . Sesler birer 
birer susuyor, ötede heride bir kaç ses ilk şiddetiyle şarkıya 
başlamak istiyor gibi yükseliyordu : 

Uyaıı , ey zulm ile ezilen kahrolan, uyan 
Yürü düşmanJanııa ,  ey susamış, aç insan! 
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Ne var ki şimdi bu haykırışta deminki güven, demin titre
yen genel güven yoktu. Şimdi, bu sese bir korku karışmıştı. 

Pelage, ön sıralarda neler olup bittiğini göremiyorsa da an
lıyordu. Rast geldiğini ite ite kendine bir yol açarak çabuk çabuk 
ilerledi. Halk, geri geri çekiliyor, başlar yere eğiliyor kaşlar 
çatılıyordu. Dudaklarda sıkmtıyı andıran gülümsemeler belir
miş, ağızlarda alaycı ıslıklar uçmağa başlamıştı. Ana, üzgün 
bakışlariyle çevresindekilerin yüzlerini inceliyordu. Gözlerinde, 
sonra, yalvaran yardım isteyen bir şey yapamamanın verdiği 
anlam vard.ı. Derken Pavel'in sesi işitildi : 

- Arkadaşlar ! Asker de bizim gibi insand.ır. Onlar bizi 
vurmazlar, bize silah çekmezler. Hem neden? Biz herkesin muh
taç olduğu doğruyu ilan ediyoruz da onun için mi ? Düşünmezler 
mi ki onlar da bu doğruya muhtaçtırlar ! .. Şimdi bunu anlamı
yorlarsa da Çok geçmeden onlar da gelecek, bizimle beraber 
yürüyecek ve ondan sonra yağmacıların, canilerin bayrağı altın
da değil, bizim bayrağımız altında, mutluluk, özgürlük bayrağı
nın altında gidecekler. Onların özgürlüğümüzü bir an önce anla
maları için biz ilerlemeli, ileri gitmeliyiz. Arkadaşlar, ileri 
ileri, durmadan ileri! 

Pavel'in sesi güvenliydi. Sözcükler ağzından, dosdoğru 
açık birer birer dökülüyordu. Ancak halk, yavaş yavaş seyrek
leşmeğe başlamıştı. Kimi sağdan kimi soldan, duvarlara, çitlere 
sürünerek, birer birer dağılıyorlardı. Geri kalanlar, bir üçgen 
biçimini almıştı. Bu üçgenin tepesinde Pavel, Pavel'in başının 
üstünde de işçinin dalgalanan bayrağı vardı. Halk bu haliy
le kanatlarını açmış, uçmak için bir şey bekleyen kara bir kuşa 
benziyordu. Pavel, bu kuşun b aşıydı . 

* 
• •  

Ana sokttğın karşıki ucunda esmer, alçak bir duvar gör
dü. Yüzleri görünmeyen insanların meydana getirdiği bu duvar, 
me ydanın giriş yerini k apıyor, herbirinin omuzun da ince ; sivri 
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uçlu demir parlıyordu. Halkın üstünde soğuk bir hava etkisi 
yapan bu sessiz, kımıltısız duvar ananın ta kalbini dondurmuş
tu. 

Pelage, tanıdığı yüzlerin bulunduğu yana gitti. Bunlar 
en önde bulunuyorlardı, karşıdan gelen o bilinmeyen adamların 
içine karışarak sanki onlara dayanıyorlardı. Ama koluyla iri ya
rı bir adama çarptı, bu adamın sakalı, bıyığı tıraşlı, bir gözü 
de kördü. Herif, bu çarpanın kim olduğunu görmek için başını 
çevirdi : 

- Ne istiyorsun ? Kimsin? dedi. 
-Pavel Vlasof'un annesi ! 
Kadın bacaklarının güçten kesildiğini, alt dudağının düş

tüğünü duyuyordu. 
Pavel nutkuna devam ediyordu : 
- Arkadaşlar ! Yaşam ilerdedir, önümüzdedir !  Bizim için 

bundan başka bir yol yoktur ! Şarkımızı sürdürelim. 

Ortalığı korkunç bir sessizlik kapladı. Bayrak kalktı, sal
landı, bütün başların üstünde dalgalanarak karşıda askerlerin 
yarattığı engele doğru ilerledi. Ana, titredi, gözlerini kapayarak 
ta içinden gelen bir inilti ile inledi. Kalabalık içinden yalnız 
dört kişi ayrılınıştı : Pavel, Andre, Samoilof, Mazin. 

Birden Mazin'in keskin sesi ağır titreşimlerle havada çal
kalandı : 

Siz ki lmrban oldunuz. 

Acı bir hıçkırığı andıran iki kalın boğuk ses dizeyi bü
tünledi : 

Kar ıneydanlal"ıııda. 

Halk, şarkının ezgileriyle bir iki adım ileri gitti. İkinci bir 
şarkı kalplerde güvenlik, yüreklilik uyandıran açıklığı ile orta
lığı çmlattı, sesi taşkın bir şerit gibi uzanan Fedya şarkıya baş
lamıştı : 
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Siz ki kurban oldlUluz. 
Arkdaşlar hep bir ağızdan gerisini getirdiler :  
Özgürlük güzeli uğnma! 
öteden bir ses çirkin, haince bağırdı : 
- Köpeoğlu köpekler ! Ölü duası mı okuyorsunuz be yine ? 
Kudurmuş gibi bir başka ses işitildi : 
- Gebertin edepsizleri ! 

Ana, iki eliyle göğsünü sıktı. Arkasma dönüp baktığında 
demin yoğun bir yığın gibi dar sokağı dolduran halkın şimdi �a
rarsız bir durum aldığını gördü, bayrağın çevresini almış olan
lar, yavaş yavaş ayrılıp çekiliyorlardı. Bunları beş on kişi daha 
izledi. Sanki sokağın ortasında kızgın bir ateş varmış, ayakla
rınm altını yakıyormuş gibi ileri her adım atıldıkça bir kişi 
ayrılarak kenara atılıyordu. 

Fedya şarkıyı sürdürüyordu: 

7At1imler yenik._ 

Sağlam direnici, tehdit edici bir kaç ses şarkının gerisini 
getirdi : 

Dünya güzeldir. Uyan! 

Ne var ki bu sıra öteden beriden tek tük fısıltılar işitildi. 
Havada kesik kesik sözler dalgalanıyordu. 

Subay komut verdi. 
- Süngü tak ! 
Süngüler havada dönerek eğildi, hepsi birden bayrak yö-

nüne doğruldu: 
- !leri . o o Marş ! 

Tek gözlü he rif ellerini ce bine sokarak: 
- İşte bak, dağıldılar ! 
Dedi. Geniş adımlarla uzaklaştı gitti. 
Yolun giriş y�rini tutan asker, yine o durumda yerinden 

oynadı , yolu büsbütün kapıyarak ellerindeki tüfeklere takılmış 
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süngüterin gümüş gibi parlayan sivri uçlannı, ileri uzatarak düz· 
gün adımlarla yürürneğe başladı. Andre, Pavel'in önüne geç
miş, iri vücudu ile onu koruyordu. 

Pavel havayı yırtan bir sesle bağırdı : 
- Yanıma gelin arkadaşlar! 
Andre, ellerini arkasına kavuşturmuş başı yukarda, şarkı 

söylüyordu. Pavel, omuziariyle onu dürterek : 
- Yanıma gelsene ! dedi. Orada dunnağa hakkın yok. Ön 

sıra hayrağa aittir. 
Askerin arasında kısa boylu bir subay parlak kılıcını ha

vada sanayarak acı bir sesle bağırdı : 
- Dağılın bakayım ! 
Her adım attıkça diz kapaklan eğilrneksizin ökçelerini . öf

keyle yere vuruyordu. Ananın bakışian onun parıl panl parla
yan çizmesine takıldı. 

Yanıbaşında biraz arkasından uzun boylu, kocaman ak bı
yıklı, sakalı tıraşlı bir adam ağır adımlarla yürüyordu. Arka· 
sında içi kırmızı kumaşla kaplı, uzun, açık renk bir palto vardı. 
Geniş pantolonunun kenarlanna san şeritler dikili idi. Küçük 
Rusyalı gibi o da ellerini, arkasına kavuşturmuş, iri, uzun, ağar
mış kirpiklerini ayırarak Pavel'e bakıyordu. 

Ana, bunlann hepsini görUyordu. Kalbinde her içini çek
tikçe yükselecek bir haykırış vardı. O, bu haykırışı durduru
yor, boğuyor, niçin böyle haykırışı tutmayı gerekli gördüğünü 
bilmeksizin ellerini göğsüne bastınyordu. Sağdan soldan itile 
kakıla sallanarak, sarsılarak, düşünmeksizin, ne yaptığını bil
meksizin ilerliyordu ; arkada halkın sayısının birer birer eksil
diğini, soğuk bir dalganın adım adım gelerek onları dağıttığını 
duyuyordu. 

Kızıl bayrağın çevresini alan delikanlılarla karşıdan gelen 
gri kaputlu adamlar gittikçe birbirlerine yaklaşıyorlardı. Artık 
askerlerin yüzleri iyice ayırt ediliyordu. 

Sokağın bütün genişliğini kaplayan bu yüzler korkunç bir 
biçimde çirkin, dar bir şerit gibi uzanmış duruyordu. Yalnız 
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gözlerin renklerindeki değişiklik araya bir ayrım koyuyor, ince 
sivri, korkunç bir parıltıyla parlıyordu. Halkın göğsüne doğrulan 
bu sivri uçlu süngüler daha dokunmadan dağıtıyor, halkı birer 
birer o sık yığından ayırıyordu. 

Pelage, arkada kaçanların ayak seslerini işitiyordu. Kor-
kulu boğuk sesler birbirini izliyordu : 

- Kaçın arkadaşlar, kaçın ! 
- Vlasof, gel, gel ! 
- Pavel, dön geriye ! 
Vesofçikof boğuk bir sesle bağırdı : 
- Pavel, ver bana bayrağı ! Ver, ver ! Ben saklarım. 
Bayrağın değneğini tuttu, kırmızı bez havada dalgalandı. 

Pavel, haykırdı : 
- Bırak, diyorum ! 
Vesofçikof, sanki ateşle yakılmış gibi elini çekti. Şarkı 

durmuştu. Delikanlılar, durarak, sık bir halka halinde Pavel'in 
çevresini aldılar. Pavel, bu halkayı yararak geçti. Birden bütün 
halkı derin bir sessizlik kapladı. 

Bayrağın altında ancak yirmi delikanlı kalmıştı, Ne var ki 
durumlarında bir sağlımlık ve ağırlık vardı. Ana onları düşün
dükçe titriyor, onlara kendisinin belirleyemediği bir kaç söz 
söyleyebilmek için içinde anlaşılmaz bir istek duyuyordu. As
kere komuta eden uzun boylu ihtiyarın sesi ortalığı çınlattı : 

- Başçavuş şunu alıver ! 
Elini uzatarak bayrağı gösterdi. 
Başçavuş koştu, bayrağı değneğinden yakalayarak yırtıcı 

bir sesle bağırdı : 
- Bırak ! 
- Hayır, bırakmam ! Kahrolsun halka zulmedenler. 
Bayrak havada sallanıyor, bir sağa bir sola eğilerek 

doğruluyordu. Vesofçikof, kendisinden beklenilmeyen bir hızla 
ananın önüne atıldı, kolunu uzatmış, yumruklarını sıkmıştı. 

Yaşlı asker ayağını yere vurarak : 
- Tutun bu herifleri ! dedi. 
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Bir kaç asker atıldı. İçlerinden biri bayrağın değneğine 
çarpınca bayrak titrer gibi oldu, sarsıldı, yere doğru eğilerek 
askerlerin arasında yitti, gitti. 

Acılı bir ses : Offf ! dedi. Ananın ağzından bir çığlık çıktı, 
öyle bir çığlık ki insan sesine benzemiyordu, bir inilti idi. Pa
vel'in açık sesi askerlerin içinden yanıt verdi : 

- Allahaısmarladık, anne, Allaha ısmarladık, sevgili an-
neciğim ! 

- Ne ateşli yürek ! Bak hala beni dü§ünüyor ! 
Bu yeni düşünce ile yüreği sızladı. 
- Allahaısmaladık anneciğim. 

Pelage, parmaklarının ucuna basarak yükseldi, kollarını 
sallamağa başladı, oğlu ile arkadaşını görmek istiyordu. Asker· 
!erin başlan üstünden Andre'yi yuvarlak yüzünü gördü. Deli
kanlı, gülümsüyerek ana yı selamladı. Kadın birden bağırdı : 

- Yavrularım, sevgili yavrularım, Andre ! Pavel ! 
- Allahaısmarladık, arkadaşlar! 
Bu haykırışa bir kaç kez karşılık verildi. Ne yazık ki hep 

bir ağızdan yanıt verrneğe cesaret edemiyorlardı. Pencerelerden, 
damlardan, kimbilir nerelerden sesler geliyordu. 

* 
* * 

Bir el anayı göğsünden itti. Gözlerni bulandıran sisler 
arasından dikkatle baktı. Kısa boylu çavuştu. Yüzünün çizgileri 
kırmızı gergindi. Herif, ananın yüzüne bağırdı : 

- Hadi, defol buradan kocakan ! 

Kadın bu adamı baştan aşağı süzdü. Bakışlan o aralık 
yerde iki parça duran bayrağın değneğine ilişmişti. Bu parça
lann birinde bayrağın kırmızı bezi vardı. Ana, bunu yerden al
mak için eğildi, çavuş değneği kadının elinden aldı, yine yere 
attı, ayaklarını yere vurarak : 
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- Haydi, defol diyorum, kadın ! dedi. 
Uyan ey zulm ile kalırolan uyan. 
Birden askerlerin arasından bir şarkı işitilrneğe başlamıştı. 

Her şey sarsılarak, dalgalandı, titredi. Havada boğuk bir gü
rültünün titreşimleri telgraf tellerinin titreşimlerine benzer bir 
şey vardı. 

Çavuş, koşarak geldi: 
- Krenof ! susturun şu herifleri. 
Şarkının ezgileri karıştı, ayrıldı, sonra kesilerek durdu. Bir 

el, ananın omuzundan yakaladı, ona bir yarım dönü çevirterek 
arkasından itti : 

- Hadi, defol ! 
Çavuş komut verdi : 
- Sokağı temizleyin. 
Ana, on adım ötede bir yığın adam daha gördü. Bunlar 

ağır ağır çekilerek, yöredeki evlere dağılarak bağırıyor, yuhalı
yor, ıs lık çalıyorlardı. 

Bıyıklı bir asker Pelage'yi kaldırırnın üstüne iterek kulağı
na doğru bağırdı : 

-Haydi, defol şuradan git!.. 
Kadın düşmernek için bayrağın değneğine dayanarak yürü

yordu. Çünkü hacakları titriyor, sallanıyordu. öteki eliyle de 
duvarlara, çitlere tutunuyordu. 

Göstericiler, hep geri geri gidiyorlardı. İki yanda askerler 
adım adım ilerleyerek «Hadi bakalım, hadi hadi ! »  diyorlardı. 

Askerler, Pelageyi arkada bırakarak geçtiler. O zaman ana 
durdu, çevresine bakınınağa başladı. Sokağın ucunda açık ara
lıklarla yerleşen askerler, şimdi halkı boşalmış olan meydana 
gelmekten alıkoyuyor, ta ileride esmer renkli adamlar acele et
meksizin ağır adımlarla halkın üzerine doğru yürüyorlardı. 

Ana, geri dönmek istediği halde nedenini birneksizin iler
liyordu. Dar, bomboş bir sokağın başına gelince içeri daldı, yü
rümeğe başladı. Sonra, yine durdu, derin derin soluyarak çevre
ye kulak verdi. Uzakta bir yerden boğuk bir gürültü geliyordu. 
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Değneğe dayanarak kirpiklerini açıp kapayarak yürürne
ğe başladı. Birden canlandı, dudakları titredi, elini salladı. Bi
linemez nasıl sözler ta kalbinin derinliklerinde birer kıvılcım 
şiddetiyle tutuşarak çarpışıyor, ana bunları haykıra haykıra 
söylemek tutkusuyla yanıp tutuşuyordu. 

Sokak, birden sağa sapıyordu. Köşe başında bir yığın adam 
daha gördü. İçlerinden biri yüksek sesle bağırıyordu : 

- Gördünüz mü arkadaşlar ? Onlar süngülere nasıl karşı 
geldiler, edepsizliklerinden değil, yürekliliklerinden. 

Gerçekten, görülecek şey ! Asker üzerlerine geliyordu da 
onlar da hiç kımıldamıyorlar, hiç korkmuyorlar, adım bile atmı
yorlardı. 

- Evet. 
- Ne yaman şey §U Pavel ? 

. - Ya Küçük Rusyalı ? 
Ana kalabalığ·ın içine girerek : 
- Arkadaşlar. . . dedi. 
Herkes saygıyla açılarak ona yol veriyordu. İçlerinden biri : 
- Bakınız, dedi, bayrağı kurtarmış elinde tutuyor. 
öteden başka bir ses sert bir biçimde : 
- Sen sus ! dedi. 
Ana, kollarını geniş bir biçimde açarak dedi ki : 
- Dininizi severseniz dinleyiniz. Siz hepiniz bizdensiniz. 

Hepiniz temiz yürekli içten adamlarsınız. Gözlerinizi açınız. 
Korkmadan bakınız. Bakınız ne oldu ? Çocuklarımız uyandı, 
ayaklandı. Çocuklarımız çocuklarımızın damarlarındaki kan 
gerçek adına uyandı . O eski yolu aşındırarak yeni bir yola he
pimize mukadder olan geniş bir doğru yola girdi. Hepimiz için 
hepinizin çocukları için onlar savaşa başladı. 

Kalbi çarpıyor, göğsü sıkışıyor, kuruyan boğazı yanıyordu. 
Kalbinin derinliklerinde herşeyi, herkesi tutuşturan derin, son
suz bir sevgiyle öyle sözler uyanıyordu ki, dilini yakıyor, bu 
sözlerin sıcaklığı ona gittikça artan bir güç veriyordu. 
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Halkın kendisini dinlediğini gördü. Herkes susmuştu. Dü
şünüyorlardı. Pelage, bunu anladı. Şimdi içinde niteliğini pek 
iyi bilmediği bir istek uyanıyordu. Bunları, çevresinde toplanan 
bu halkı oraya, askerlerin elinde yalnız bırakarak uzaklaştıkları 
Andre'nin Pavel'in yanına sürüklemek ! 

Bakışlarını halkın inceleyen, üzgün yüzleri üstünde dolaş
tırarak gittikçe artan bir güçle sözünü sürdürdü : 

- Çocuklarımız bu dünyadan geçerek sevince, mutluluğa 
gidiyorlar. Hepimiz adına, Hazreti İsa'nın yaydığı doğruluk 
adına yürüyorlar. Kötü insanların, yalancı insanların, zalim in
sanların bizi bağlamak, boğmak, hapsetmek için kullandıkları 
araçlara karşı yürüyorlar. Arkadaşlar ! Halkı, dünyayı, dünyada 
zulüm gören insanları kurtarmak içindir ki gençlerimiz, çocuk
lanmız ayaklandı. Onlan bırakmaymız, onlara karşı çıkmayınız, 
onlan yollarmda tek başlarına bırakmayınız. Onlara acıyınız, 
onları seviniz. Bu temiz kalpleri anlamağa çalışınız, onlara güve
niniz ! 

Sesi kısıldı. Takati kesilmişti, nerdeyse yere düşecekti. Ora
da bulunanlardan biri kolundan tuttu. Boğuk, coşkun bir ses işi· 
tildi : 

- Ona tanndan esin geliyor, anladınız mı arkadaşlar ? Bu 
kadını tanrı söyletiyor, söylediklerine kulak veriniz. 

Bir başkası da haline acıdı : 
- Zavallı kadın kendini öldürüyor. 
- Anlamıyorsun herif, o kendini öldürmüyor, bize, bizim 

gibi aptalların yüzüne vuruyor ! 
Sert bir ses birden halkın ortasında yükseldi : 
- Benim oğlum, benim temiz yürekli oğlum, Mitya ne 

yaptı ? Suçu ne ? Arkadaşlannın arkasından gitti, onlardan ay
rılmadı. Bu suç mu ? Kadının hakkı var, niçin çocuklarımızı 
bırakalım? .. Onlar ne yaptılar, ne suç işlediler? 

· Bu sözler aııayı sarstı. Sizof sert bir sesle : 
- Haydi, Pelage dedi, sen evine dön artık, haydi nine, 

· haydi, yorgunsun, bugün çok yoruldun, dedi. 
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Üstü başı kirli, sakalı karmakarışıktı. Derken kaşlarını çat
tı, halka ciddi bir bakış fırlattı, sonra vücudunun olanca gücüy
le uzanarak açık, parlak bir sesle : 

- Siz de bilirsiniz, dedi, oğlum fabrikada ölmüştü . . .  Ne 
var ki bugün sağ olsaydı onu ben kendi elimle o gidenlerin ya
nına katar, «Haydi oğlum git, git çünkü bu adamların izlediği 
amaç hem doğru hem kutsaldır ! »  derdim. 

Durdu, çevresindekiler susmuştu. Şimdi, anlamını anlama
dıkları, artık ürkmedikleri bir şey, bir yenilik, bir büyüklük duy
gusu onların varlığını kaplıyordu. Sizof, kolunu kaldırarak ha
vada s alladıktan sonra dedi ki : 

- Size bu sözleri yaşlı bir adam söylüyor. Beni hepiniz 
tanırsınız. Otuz dokuz yıldan beri işçilik ederim. Elliyedi yıldan 
beri şu toprak üstünde yaşarım. Bir yeğenim var, yürekli na
muslu, akıllı bir delikanlıdır. Bugün tutuldadılar. O da Pavel'le 
beraber bayrağın yanında idi. 

Yüzü ge.rilmişti. Ananın elini sıkarak konuştu : 
- Bu kadın doğru söylüyor, o çocuklar hak ve adaletle 

onur ve haysiyetleriyle yaşamak istiyorlar. Oysa biz onları bı
rakıyoruz. Evet biz onları terkettik, onlardan ayrıldık. Haydi, 
Pelage, sen evine dön. 

Pelage, göz yaşiariyle kızarmış gözlerini halka dikerek : 
� Arkadaşlar ! dedi, yaşam çocuklarımızındır, toprak on-

lar içindir ! 
Sizof, bayrağın değneğini yine ana ya uzatarak : 
- Haydi, Pelage, haydi, sen evine dön, diye yineledi. 
Bütün yüzler üzgün bir saygıyla, acıyan bir coşkunlukla 

anaya dikilmiş, onu izliyordu. Sizof, söz söylemeksizin kadına 
yol açıyor, halk ses çıkarmaksızın açıklanamayan bu gücün et
kisine uyarak yoldan çekiliyor, alçak sesle . söylenen türnceler 
arasında bütün bakışlar onu izliyordu. 

Pelage, kapısının önüne gelince yüzünü onlara doğ-ru çe
virdi, bayrağın kırık değneğine dayanarak minnet dolu bir ses
le : 
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- Evet, orası öyle, dedi. 
- Hepinize teşekkür ederim, dedi. 
Sonra, biraz önce kalbine doğan d�ünceyi hatıriayarak 

ekledi : 
- Eğer Hazreti İsa için canını verenler olmasaydı bugün 

adı bile iş.itilemezdi. 
Halk, suskun, ona baktı ve o eliyle bir işaret yaparak Si

zof'la beraber eve girdi. Kapı önünde kalan halk, birkaç söz 
söyledikten sonra acele etmeksizin ağır adımlarla uzaklaştı. 
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İKİNCİ BÖLtİM 

O günün sonu anılarla dolu bir sis, bütün maddi ve mane
vi varlığı harap eden çok büyük bir yorgunluk içinde geçti. Kı
sa boylu subay, esmer bir leke gibi ananın gözünün önünde 
dolaşıyor, Pavel'in yanık yüzü, Andre'nin gülümseyen gözleri 
kara bir kasırga gibi dönüp duruyordu. 

Pelage, odanın içinde aşağı yukarı dolaşıyor, ara sıra pen
cerenin önüne oturarak sokağa bakıyor, sonra yine kalkarak 
kaşlarını çatıyor, bütün vücudu titreyerek çevresine bakınıyor, 
ne istediğini bilmeden boş bir kafa ile aranıp duruyordu. Su iç
ti ise de susuzluğu dinmedi. 

O günün yaşamı iki bölüme ayrılmıştı : Birinci bölümün 
bir anlamı vardı, bir şey içeriyordu. İkinci bölüm buğu içinde 
geçmişti, koskoca bir boşluktan başka bir şey değildi. Pelage, o 
gün akşama dek ikircik, kaygu içinde, «Şimdi ne yapmalı» soru
suna bir türlü karşılık bulamamıştı. 

O aralık Marya Korsonova geldi. Ellerinin geniş işaretle
riyle bağırdı, çağırdı, ağladı, ayaklarını yere vurdu, tepindi. Bi
linmeyen öneriler, vaitler, tehditlerle vakit geçirdi. Bunların 
hiçbiri anayı heyecana getirememişti. Marya'nın yırtıcı sesi 
şöyle çınlıyordu : 

- Ah ne ise yine yararsız olmadı, bütün fabrika, ama 
hep birden ayaklandı. 

Ana, başını saliayarak yumuşak, şefkatli bir sesle : 
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- E.:vet, orası öyle, dedi. 
i$imdi, artık geçmişe karışan olayları, Andre ve Pavel'le 

beraber kendisinden uzaklaşan şeyleri, onlarla beraber neler 
yitirdiğini kımıldamayan bir noktada takılıp kalan bakışlariyle 
inceliyordu. Ağlayamıyordu ; kalbi sıkışmış, kurumuş tu. Boğazı 
gibi dudakları da kupkuru idi. Elleri titriyor, ufak titreyişler 
omuzlarını donduruyordu. Yalnız, içinde bir kızgınlık ateşi var
dı ki parlamıyor, bir iğne gibi kalbine batıyor, acıtıyordu. 

Hızlı hızlı öksürerek kaşlarını çattı. Akşamıeyin eve jan
darmalar geldi. Ana, hiç bir korku ve şaşkınlık izi göstermeksi
zin bunları kabul etti. Yüzünde sevinç izleri parlayan bu herifler 
gürültü patırtı ederek evin içine girdiler. Sarı yüzlü bir subay 
dişlerini göstererek sordu : 

- Ne var ne yok, ne haldesin? bakalım ? Bu üçüncü de
fadır, sizin evi araştırınağa geliyoruz, değil mi? 

Ana, ses çıkarmadı, kurumuş dilini dudakları üstünde gez
dirdi. Subay, bilgiç bir davranışla uzun uzadı ya konuştu. Pelage 
anladı ki, bu adam kendi söyleyip, kendi dinlemekten hoşlanıyor, 
onun sözleri kendisine kadar gelmiyor, kalbinde hiç bir etki 
uyandırmıyordu. Subay: 

- Allaha ve imparatora saygı duymayı oğluna öğretmedi
ğİn için de suçlusun. 

Deyince ana yüzüne bakmaksızın ona yanıt verdi. 
Subay, ananın üstünü başını aramasını Marya'ya emretti. 

O bir süre gözlerini açıp kapadıktan sonra subayın gözlerine 
bakakaldı, korkmuş gibi sordu: 

- Nasıl yapayım? Bilmiyorum ki efendimiz ! 
Subay öfkeden ter ter tepindi. 
- Peki, peki. Haydi Pelage düğmelerini çöz ! 
Yüzü kıpkırmızı kesilmişti Ananın giyneklerini yoklar, 

araştırırken mırıldanır gibi bir sesle : 
- N e köpek şeyler ! diyordu. 
Subay bağırdı: 
- Ne mırıldanıyorsun, orada? 
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Bu araştırma işinin yapılmakta olduğu köşeye yan gözle 
bir baktı : 

Marya Korsonova korku içinde : 
- Hiç efendimiz, hiç bizimle ilgili bir şey, kadınlığa öz

gü, dedi. 
Subay, tutanağı imza etmesini emredince Pelage kalemi 

eline aldı. Kalın harfli, acemice bir yazı ile şu sözleri yazdı : Pe
lage Nilovna Vlasof, bir işçinin dul karısı. Subay, aşağılayıcı bir 
davranışla kaşlannı çatarak sordu : 

- Ne yazdın oraya ? Niçin yazdın bunu ? 
Sonra alaycı bir gülümseyişle ekledi : 

- Ne vahşi şeyler ! 
Jandarmalar çıkıp gittiler. Ana pencerenin onune gitti. 

Ellerini göğsü üstüne kavuşturarak hiç bir şey görmeyen gözle
ri bilinmeyen bir noktaya dikilmiş olarak öylece uzun süre kaldı. 
Kaşları havaya kalkmış, dudakları büzülmüştü. Çenelerini öyle 
sıkınıştı ki, di§leri ağrıyordu. Gazı tükenen lamharun ışığı ha
fif çıtırdılarla sönmeğe başlamıştı . Bir üfleyişte lambayı sön
dürerek karanlıkta kaldı. Artık ne öfkeden, ne gördüğü aşağıla
madan hiç bir iz yoktu. Şimdi, soğuk, karanlık, korku, bütün 
varlığına girerek göğsünü dolduruyordu. Gözleri, hacakları yo
ruluncaya dek orada kımıldamadan, sessiz durdu. O sırada 
Marya, sokak penceresinin altına gelerek yorgun bitkin bir sesle 
bağırdı : 

- Pelage, uyuyor musun ? Zavallı kadıncağız ! Uyu ! Uyu ! 
Şimdi artık herkesi aşağılıyorlar, herkesi ! 

Ana, giyneğini çıkarmaksızın yatağa girdi, sanki bir uçu
ruma yuvarlanmış gibi derin bir uykuya daldı. Düşündü kasa
baya giden yol üstünde bataklığın biraz ötesinde san kumlarla 
örtülü bir tepe gördü. Sözde bunun doruğunda bir taş ocağı var
mış, o sarı kum buradan çıkarılıyormuş ! İşte hemen o noktada 
Pavel'le Andre güzel bir sesle şarkı söylüyorlarmış : 

Uyan ey zulm ile ezilen kalırolan uyan. 

Pelage, bu tepenin yanına -gitti, elini alnına koyarak oğ-
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luna baktı. Delikanlının hayali göğün mavi yüzeyinde açık seçik 
resmedilmişti. N e varki ana bu hayale yaklaşmaktan utanıyor
du ; çünkü gebe idi. Kucağında da bir çocuk vardı. Yürümesini 
sürdürdü. Tarlalarda çocuklar top oynuyorlardı. Bu çocuklar 
pek çoktu, top ta kırmızı idi. Kucağındaki yumurcak da gitmek, 
onlarla oynamak istiyor, haykırarak ağlıyordu. Ana, ona meme
sini vererek geri döndü. Tepenin her yanını askerler sarmış, el
lerindeki süngülerin ucu kendisine doğrulmuştu. Bunu görünce 
tarlaların ortasında bulunan bir kiliseye kaçtı. Kilise, ak, yük
sek, sanki bulutlardan yapılmış gibi hafifti. Orada, bir cenaze 
töreni yapılıyordu. Ortaya büyük, kara, dört yanı kaplı bir 
tabut konmuştu. Papaz ile arkadaşı resmi giynekleriyle ölü 
duası okuyorlardı. 

Papazın yanında adam buhurdanı sanıyordu. Anayı gö
rünce gülümsedi. Onun da Samoilof gibi saçlan kızıl, yüzü gü
leçti. Kilisenin kapısındaki camlardan geniş ışıklariyle güneş 
giriyor, dua okuyanlar papazın ezgilerini hep bir ağızdan yineli
yorlardı. 

Derken Papaz kilisenin ortasına gelerek : 
- Tutun şunlan ! Dedi. 
Üzerindeki giynek uçtu. Sık ve esmer bıyıkları yüzünün üs

tünde meydana çıktı. Herkes kaçtı. Papazın yanında duran ra
hip bile buhurdanı yere fırlattı ve Küçük Rusyalı gibi başını 
elleri arasına alarak gözden ıraklaştı. Ana, kucağında taşıdığı 
çocuğu orada tapınanların ayaklan altına attı. Herkes bu çıp
lak, bu minimini vücuda çekingen bakışlar fırlatarak_ anadan 
kaçıyordu. Zavallı kadın, diz çökerek bağırdı : 

- Çocuğu bırakmayınız, alınız . . .  
Küçük Rusyalı elleri arkasında, dudaklanndaki gülümseyiş

le, papazın ilil.hisini söylüyordu. 
Pelage, eğilerek çocuğu yerden aldı, ağır ağır gezinen Ve

sofçikof'un yanındaki tahta parçasının üstüne koydu. O sıra
da Vecofçikof: 

- Haberin var mı, bana zor bir iş verdiler? dedi. 
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Sokak, pisti. Evlerin pencer<:lerine çıkan bir takım insan
lar elleriyle işaretler yapıyor, ıslık çalıyor, bağırıp çağırıyor
lardı. Ortalık aydınlanınıştı. Güneş, bütün gücüyle parlıyordu. 
Hiç bir yanda gölge yoktu. 

Küçük Rusyalı : 
- Sen de §arkı söyle, nine, dedi, yaşamak işte budur. 
O güzel sesiyle, bütün seslerin üstünde çınlayan ezgile

riyle durmadan şarkı söylüyordu. Ana da şarkıya başladı, ken
di kendine:  

- Niçin Andre ile eğleniyor? dedi. 
Derken geriye çekilir gibi bir davranışla dibi görünmeyen 

bir uçurumun içine düştü. Uçurumun derinliklerinden onun dü
şüşünü karşılayan boğuk bir ses geliyordu. 

Birden titreyerek uyandı. Bütün vücudu kan ter içindey
di. Kulak verdi. Göğsündeki ağırlığa karşılık şimdi bir boşluk, 
bir yeğniklik duymak onu şaşırttı. Sanki ağır bir el kalbini ya
kalamış, tatlı tatlı sıkarak okşuyor, sanki bu tehlikeli oyunla 
eğleniyordu. Dışarıda fabrikanın düdüğü durmadan çalıyordu. 
Ana, sesinden bunun ikinci düdük olduğunu kestirdi. Odanın 
içi karmakarışıktı. Kitaplar, giynekler, kirli döşeme üstüne atıl
mış, herşey altüst olmuştu. 

Kalktı, yüzün yıkamadan, ibadetini etmeden önce ortalığı 
topladı. Mutfağa gidince orda ucuna kırmızı bir bez takılmış 
bir değnek parçası gözüne ilişti, Bunu öfkeyle yerden kaldırdı. 
Ocağa atacaktı, sonra içini çekerek o kırmızı kumaşı aldı, dik· 
katle devşirdi, cebine yerleştirdi. Bundan sonra bol su ile tahta
lan, pencereleri yıkadı, giyindi, semaveri yaktı, pencerenin önü· 
ne oturarak dünkü soruyu yine kendi kendine yinelemeğe baş
ladı : 

- Şimdi, ne yapmalı? 
Sonra, her zamanki duayı etmediğini hatırıayarak kalktı, 

bir kaç saniye kutsal resimler önünde durdu. En sonra yine 
eski yerine gelerek oturdu ; kalbine bir hafiflik gelmişti. 

Her vakit çevik bir yürüyijşle sağa sola sallanan saatin 
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sarkacı ağırlaşmıştı. Sinekler ikircikli durumlarda vızıldayarak 
pencerenin camiarına çarpıyorlardı. 

Mahalle, garip bir sessizlik içine dalmıştı. Sanki gündüzün 
bütün güçleriyle sokaklarda bağırıp çağıran halk, şimdi evleri
ne çekilmiş, sessizlik içinde o günün olağanüstülüğünü düşünü
yorlardı. 

Derken bir başka görünüş Pelage'nin gözü önünde canlan
dı. Gençliğinde bir defa gördüğü bir salıneyi hatırladı : 

Bir gün Zozaylof adında zengin bir adamın bahçesine git
mişti. Orda üstü nilüferlerle süslü geniş bir havuz vardı. Bir 
sonbahar sabahı idi. Doğa sapsarı bir renge bürünmüştü. öte
sinden berisinden sararmış yapraklar fışkıran bu sessiz karanlık 
suyun orta yerinde sanki oraya mıhlanmış gibi bir kayık duru
yor, suyun yüzeyinde kımıltısız sessiz, yalnız duran bu kürek
siz, sahipsiz kayıktan derin bir üzgünlük, gizli bir dertli hava 
'\lçuyordu. Bu kayığı oraya iten elin nedenini düşünüyordu. 

Şimdi öyle sanıyordu ki, o zaman bir ölüyü bekleyen, bir 
tabuta benzettiği o tahta parçası, tıpkı o kayık parçasını andı
rıyordu. O gün akşamüstü çiftlik k8.hyasının karısı hızlı adım
larla yürüyen, kara saçlan her zaman karmakarışık duran, kısa 
boylu bir kadının boğulma haberi ortalığa yayılmıştı. 

Ana, bu acı anıları sanki görmemek için eliyle gözlerini 
kapadı. Sarsılan düşünceleri yine dünkü olaylara, hala bütün 
varlığını kaplayan taze anılara yöneldi. Bakışları soğuyan çay 
bardağına dikilmiş olarak uzun süre kımıltısız durdu. Kendi sı
nıfından, akıllı bir adam görüp, ondan bir yığın şeyler sorup öğ
renmek istiyordu. 

Varlığının derinliklerinde gittikçe kabaran bu isteği sanki 
biliyormuş gibi yemekten sonra Nikola İvanoviç geldi. Kadın 
onu görünce birden kalbini bir korku kapladı. Delikanlının se
lamına yanıt bile vermeden zayıf bir sesle sordu : 

- Ah gelmemeiiydiniz, niçin geldiniz ? Sizi burada görür
lerse tutuklarlar ı Hayır, gelmemeliydiniz, ihtiyatsızlık ettiniz. 

Nikola, kendine güvenini anlatan bir davranışla ananın 
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elini sıktıktan sonra burnu üstündeki gözlüğünü iyice yerleştir
di, anamn kulağına eğilerek alçak sesle, çabuk çabuk şunu söy
ledi : 

- Andre, Pavel, ben aramızda kararlaştırmıştık, onları 
tutuklayacak olurlarsa ben ertesi günü geleceğim, sizi kasaba
ya götüreceğim. Evi araştırınağa geldiler mi? 

- Evet ! Her yanı araştırdıiar, benim üstümü başımı bile 
kanştırdılar. Bu adamlarda ne vicdan, ne de utanma var. 

Nikola, omuzlannı silkerek yanıt verdi : 
- Nasıl olabilir ki? . . 
Sonra onu niçin alıp kente götürmek istediğini anlattı. 
Pelage, bir dost ağzından çıkan bu şefkatli sözleri dinliyor, 

solgun bir gülümseyişle bu yüze bakarak onun kalbine verdiği 
güvene şaşıyordu. 

- Madem ki Pavel de öyle istemiş ; sizi sıkmazsam . . .  
Nikola atıldı : 
- Bu yüzden hiç üzülmeyiniz. Ben tek başımayım. Kız 

karde§im çok az uğrar. 
- Ancak, ben çalışmak, ekmeğimi kazanmak isterim. 
- Siz çalışmak isterseniz iş bulmak kolay ! 
- Pelage'nin gözünde çalışmak, oğlunun Andre ve arkadaş-

lanmn uğraştığı amaçtan ayrılmazdı. Nikola'nın yanına yak
laştı, gözlerini gözlerinin içine dikerek : 

- Emin misin ? dedi. 
- Evim pek öyle büyük değil, ancak, yalnız başına kal-

mak . . .  
- Dediğim o değil. 
Sonra, sesini alçaltarak: 

- Bizim kutsal amacımızdan sözetmek istiyorum, dedl. 
Şimdi birden kafasında sade, açık bir düşünce belirdi. Ge· 

çen defa Pavel'e yardım etmeyi becermişti. Belki bu sefer de 
becerebilirdi. O kutsal amaç u�da çalışanlar ne kadar çok 
olursa Pavel'in buna harcanan çalışmaları başkalarının gözün-
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de o oranda meydana çıkacaktı. Ama, Nikola'nın sevimli yüzü
nü seyrederken onun Pavel'den, Andre'den, kendisinden sözet
mesini bekliyordu. Nikola ise bir düşünce arkasında dalmış git
mişti. Sakalım karıştırarak sordu: 

- Pavel'i gördüğünüz zaman sorsanız bizden gazete iste
yen köylüler kimlerdir, adresleri nedir ? 

Ana, sevinerek : 
- Ben bilirim ! Gazete isteyenlerin kimler olduğunu, nere

de oturduklarını hep bilirim. Siz gazeteyi bana verin, ben gider, 
götürürüm. Onları nerede iseler bulurum, bütün dediklerinizi 
yaparım. Hem benim yasak kitap ta§ıdığımdan kimse kuşkulan
maz. Allaha şükür, fabrikaya tonlarca kitap taşımıştım, dedi. 

Birden içinde, bir istek, elde bir değnek, omuzda bir tor
ba büyük yolları geçerek köyden köye, kentten kente gitmek, 
dolaşmak isteği uyandı. 

- Yalvarırım dostum, dedi, bu işi bana bırakınız. Ne
reye isterseniz giderim. Merak etmeyiniz. Ben nerede olsa yol 
bulur, hangi yoldan olsa amaca ulaşırım. Yaz kış demez yürü
rüm. Ölünceye dek, mezara girineeye dek yürürüm. 

İsteğini dolambaçlı yoldan anlatamamış olmaktan utandı. 
Üzgün bir soluyuşla içini çekti. Nikola ayağa kalktı, pek iyi gör
meyen gözlerinde bir gülümseyiş pariayarak dedi ki : 

- Onun içinde iş bulabilirsiniz el verir ki siz çalışmak 
isteyeseniz. 

- Doğruluk uğruna kendimi feda edeceğim, hakkın, doğ
ruluğun öncüsü olacağım, bu imrenilecek bir hal değil mi ? 
Ben turistlerin yaşayışını pek güzel bulurum, onlar salt gezer 
dururlar. Üzerlerinde mal narnma bir şey taşımazlar, acıkınca 
yiyecekleri ekmekten başka bir şeye ihtiyaçları yok. Kimseyi 
aşağı görmezler, kimseye görünmeden, sessiz, rahat, bütün dün
yayı dolaşırlar. Ben de onlar gibi olacağım, ben de turistler gibi 
yaşayacağım. Pavel'in Andre'nin derecesine, onların gidecekleri 
noktaya dek çıkacağım. 

O zaman düşüneeye daldı, kendini yersiz yurtsuz, serseri, 
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berduş, köy kulübelerinin pencereleri altında Allah rızası ıçin 
dilenir gördü. Bu görünüş, kalbine üzgünlük verdi. 

Nikola, yavaşça onun elini tuttu, sıcak parmaklariyle ok
şarken duvarda asılı duran saate bakarak : 

- Bunun için daha sonra konuşuruz, dedi. Yalnız, iyi 
düşününüz, size verecekleri iş biraz tehlikelidir. 

- Dostum, düşünmek neye yarar ? Bizim kanımızdan çı
kan çocuklar, bizim kalbirnizin bu en değerli parçaları, bize her
şeyden değerli olan bu vücutlar canlarını, özgürlüklerini hiçe 
sayıyorlar, kendilerini acımadan feda edip gidiyorlar da ben 
ana iken o kadarcık bir şey yapmayayım mı ? 

Nikola, sarardı : 

- Doğrusunu isterseniz ben ömrümde ilk kez olarak bu 
sözleri işitiyorum. 

Ana, üzgün ce başını saliayarak konuştu : 
- Ah, anlatamam ki. . .  Bir ana kalbinden neler geçtiğini 

anlatabilecek sözler bulabilsem . . .  
GüçsUzlüğünü anlatan bir davranışla kollarını yanına salı

verdi. 
İçinde yavaş yavaş kabaran bir güçle ayağa kalktı. Bü

tün varlığında bir hoşnutsuzluk vardı. Kafasında ateşli sözler 
dolaşıyordu. 

- Pek çokları var ki bundan dolayı ağlayacaklar, kötü yü-
rekliler, vicdansızlar bile duygulanacaklardır. 

Nikola, ayağa kalkarak yine saate baktı : 
- Artık, karar verdiniz, kente geleceksiniz değil mi ? 
Ana bir şey söylerneyerek yalnız başını salladı. 
- Ne vakit mi ? Ne kadar çabuk olursa o kadar iyi ! 
Sonra tatlı bir gülümseyişle ekledi : 
- Ben, sizin işinizi düşünürüm, merak etmeyin ! 

Ana, şaşkın bakışlada Nikola'ya baktı. N eden bu adam 
böyle üstüne düşüyordu, ne ilgisi olabilirdi ? Şimdi, başını ye
re eğmiş, dudaklarında sıkıntısıriı gösteren bir gülümseyiş oldu-
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ğu halde kısa, kara ceketi, biraz kamburlaşmış beliyle ayakta 
duruyordu. 

Nikola başını kaldırmayarak sordu: 
- Paranız var mı? 
- Hayır ! 
Cebinden bir kese çıkardı, ağzını açarak Pelage'ye uzattı : 
- Lütfen alır mısınız? 
Ana, elinde olmayan bir gülümseyişi tutamadı, başını sal

layarak: 
- Her şey değişmiş, dedi. Paranın bile sizce önemi kal

mamış ! Oysa başkaları onu elde etmek için her şeyi yapıyor, 
canlarını bile veriyorlar. Siz bunlara bayağı birer kağıttan, birer 
bakır parçasından başka gözle bakmıyorsunuz. Bunları başka· 
!arına iyilik etmek için kazanıyorsunuz, diyeceğim geliyor. 

Nikola güldü: 
- Para hoş da, kullanışlı da değil, alması da, vermesi 

de can sıkar. 
Ananın elini tutarak güçlüce sıktı : 
- Elden geldiğince çabuk geleceksiniz değil mi ? 
Her vakitki gibi sessizce çıktı gitti. 
O gittikten sonra ana yalnız kalınca: 
- Ne iyi yürekli adam, dedi, halimizde acınacak bir şey 

bile görmedi. 
Şimdi Pelage, bu olaydan üzülmek mi, yoksa şaşkınlığa 

düşmek mi gerekeceğini kestiremiyordu. 
Nikola ile görüştükten dört gün sonra, Pelage, onun evi

ne gitmek üzere yola çıktı. İki sandık eşyası ile onu götüren 
araba, mahallenin son evlerinden çıkıp kırlara varınca dö
nerek köye baktı. İçinde yaşayışının en karanlık en üzünı:ülü 
dönemi geçen bu köyden, yeni yeni acılar, zevklerle dopdolu ye
ni bir yaşayış döneminin hızlı geçen günlerini yaşadığı bu yer
den artık sonrasız uzaklaştığını duyuyordu. Koyu kırmızı renkli 
iri bir örümceği andıran fabrika, havada yükselen kocaman 
hacalariyle çamurlu toprağın kirli yüzeyinde uzanıp gidiyordu. 
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Yapının çevresini ufacık, sıkışık işçi evleri kuşatmıştı. Batak
lığın çevrede. sıralanan bu esmer renkli, basık yapılar sık bir 
küme biçiminde, ufak birer gözü andıran donuk pencerelerinin 
yakınan bakışlariyle sanki birbirine bakıyor gibiydi. Kilise bun
ların ortasındaydı. 

O da fabrika gibi kıpkırmızı duruyor, çan kulesi haca
lardan daha çok yükselemiyordu. 

Ana içini çekti, boynunu rahatsız eden yakasım çözdü. 
Üzgündü. Bu üzgünlük tıpkı bir yaz gününün tozları gibi kuruy
du. 

Arahacı hayvanların dizginlerine asılarak bağırdı : 
- Deh ! 
Yaşı belli olmayan bu adamın gözleri renksizdi. Seyrek 

saçlarının rengi uçmuştu. Kalçaları üzerinde sıçrayarak araba
nın yanında yürüyordu. Yolculuğun amacı ne olursa olsun belli 
ki onun gözünde önemi yoktu. O kirli kaba bir çift ayakkabı 
içine giren çarpık ayaklarını garip bir biçimde uzatarak keskin 
sesiyle durmadan bağırıyordu. 

- Haydi, dehh ! 
Ana çevresine bakınıyor, tarlaları da ruhu gibi bomboş 

buluyordu. Hayvan da üzgün bir halde başını sanayarak yürü
yor, güneşin sıcaklığı ile kızan derin kum tabakalarına bastık
ça bir ses çıkıyordu. Araba esasen bozuk olduğu gibi, teker
lekleri yağlanmadığından giderken gıcırdıyor, gıcırtılar araba
nın kaldırdığı tozlara kanşıyordu. 

Nikola İvanoviç, kasabanın ta ucundaki bir sokakta, es
kiliğinden çökmeğe yüz tutmuş, kara boyalı, iki katlı eve dayalı 
yeşil, küçük bir köşkte oturuyordu. Köşkün önünde bir bahçe 
vardı. Bahçeye bakan üç pencereden akasya, leylak, söğüt ağaç
larının ince dalları giriyordu. Pencereden giren dalların bir dan
tela gibi süslü kıpırtısı gölgeleri döşemenin üstünde titriyor
du. Odanın duvarlarına sıra ile raflar yapılmış, içerlerine kitap
lar doldurulmuştu. Ötede heride ciddi, dik duruşlu bir kaç in
san resmi vardı. 
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Nikola, Pelage'yi penceresinin biri bAhçeye, öetki çimen
lerle örtülü bir avluya bakan bir odaya götürdü. Bu odanın du· 
varlannda da kitap dolu raflar vardı : 

- Rahat edebilecek misiniz? 
- Mutfakta otursam benim için daha iyi. 
Ana Nikola'nın bir şeylerden korkmakta olduğunu sezdi. 

Onun için Nikola, kadını kandırmağa çalıştı. En sonra mut· 
fakta oturmak düşüncesinden vazgeçirince hemen yüzüne bir 
sevinç geldi. Odalann içinde başka evlere benzemeyen bir hal, 
bir özellik vardı. Burada soluk aldıkça zevk duyuluyor, konuşu
lurken elde olmadan ses alçalıyordu. İnsan bu odalann içinde 
yüksek sesle konuşarak çevrelerden bazan yüzlerin dalgın 
sessiz düşüncelerini bozmak istemezdi. Ana, ellerıyle saksılar
daki toprağı yoklayarak: 

- Bunlan sulamalı, dedi. 
Nikola, bu tasasızlıktan utanarak : 
- Evet dedi, sulamalı, siz de bilirsiniz ki çiçekleri çok 

severim. Ne yazık ki onlarla uğraşacak vaktim yok. 
Pelage, dikkat etti. Evinin sağlamlığına bakmadan Nikola 

kendi odasında bile çekingen adımlarla sanki bütün bu çevre
sindeki eşyaya uzak, yabancı imiş gibi gürültüsüzce yürüyor
du. Eşyadan birine bakmak isteyince burnunu sakareasma yak
laştırarak sağ elinin ince parmaklanyle gözlüğünü düzeltiyor, 
sürekli bir bakışla o şeyi sessizce inceliyordu. Haline bakılır· 
sa sanki bu odaya ana ile beraber henüz gelmiş, bütün bu eş
yaya yabancı imiş sanılırdı. Ana, onun bu dalgınlığını görünce 
yabancılığı bıraktı, bu odaya kendi odası gözüyle bakınağa baş
ladı. 

Rast geldiği eşyanın yerini kafasına yerleştirerek, ona na
sıl yaşadığı, nasıl vakit geçirdiğini sorarak Nikola'nın arkasın• 
dan evi dolaşıyordu. Nikola, sıkılarak yanıt veriyordu. Halin
de bu yabancılığından sıkıldığını, bundan başka bir şey yap
mak elinden gelmediğini gösteren bir şey vardı. 

Ana, çiçekleri suladı, piyano üstünde darmadağın duran 
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nota defterini topladı, o aralık gözüne semaver ilişti. 
- Bunu da temizlemeli, dedi. 
Nikola, parmağını bu rengi uçuk madenin üstüne sürdükten 

sonra burnunun ucuna getirerek dikkatle ineelerneğe koyuldu. 
Bu hal, anayı güldürdü. 

Gece yatağına girince o günün olaylarını düşünüp birden 
yatağından doğrularak çevresine bakınınağa başladı. Y aşayışı 
boyunca ilk kez olmak üzere bir başkasının evinde bulunuyor, 
bundan hiç bir tedirginlik de duymuyordu. Ev sahibi olan Ni
kola'nın yaşayışını bir şefkat duygusuyla düşündü. Bu düzen
sizlik hoşuna gitmemişti. Burayı düzene sokmağa, Nikola'nın 
yaşayışım biraz sevgi sıcaklığiyle ısıtınağa karar verdi. Onun 
insanı güldüren acemiliği, beceriksizliği, parlak gözlerinin ço
cukça bakışıyle bütün ev göreneklerinden uzak duruşu kadını 
duygulandırmıştı. Sonra, düşüncesi oğluna gitti. Bir Mayıs gü
nünü andı. O günün anılarım yine yaşadı. Onun verdiği acı da 
büsbütün başkaydı. Bu acı tıpkı bir yumruk vuruşu gibi insa
nın başını yere eğdiriyor, yalnız kalbini binlerce iğnenin sap
lanması gibi öldürüyor, kırıp döküyor, onda eğilmiş belini doğ
rultan bir öfke uyandırıyordu. 

Dışanya kulak verdi, kentin alışmadığı gece yaşayışı bah
çenin ağaçlarını saliayarak garip fısıltılarla açık duran pencere
lerden içeri giriyor, odanın duvarlarına yorgun halsiz çarparak 
sönüyordu. 

Kadın, düşilnmeğe başladı : 
- Çocuklar birer birer mahvalup gidiyor. 
Ertesi gün ana erkenden kalktı, semaveri temizledi, yaktı. 

Sofra takımlarını hazırladı, sonra mutfağa giderek ev sahibi 
uyanıncaya dek orada bekledi. O aralık bir öksürük sesi işitildi. 
Nikola, elinde gözlüğüyle mutfağın kapısında göründü. 

Ana, sabah selamım verdikten sonra semaveri aldı, yemek 
odasına götürdü. O sırada Nikola yüzünü yıkıyor, kendi kendi
ne söverek tahtalara su sıçratıyor, döküyor, fırçasını, tarağını 
düşürüp duruyordu . . 
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Kalıvaltı ederken Nikola dedi ki : 
- Benim görevim pek korkunç, pek yürek sızlatıcı. Köy

lülerin du-rumunu incelemekle görevli olduğumdan bütün gün 
onlann nasıl mahvalup gittiklerini görüyorum. 

Sonra gülümseyerek ekledi : 
- Evet görüyor, inceliyorum. Halk, aç bakımsız. Ne yap

sm ? Yoksulluk öyle omuzuna çökmüş ki vaktinden önce mezara 
gidiyor ; çocuklar cılız, zayıf doğuyor, sonbaharda kınlan si
nekler gibi kırılıyor, biz bunların hepsini biliyoruz, bu yoksul
luklarm nedenlerini bütünüyle biliyoruz, zaten bunları bilmiş 
olmak, bu yolda incelemeler yapmak içindir ki, bize aylık ve
riyorlar. İşimiz hep bu ! 

- Sanatınız ne ? Vaktiyle okula gittiniz mi ? 
- Köyün okulunda hocalık ederdim . . .  Babam Vyanka 

kentinde fabrika direktörüdür, ben de öğretmenlik mesleğine 
girdim. Köylülere kitap dağıttığım için beni tuttular hapse at
tılar, oradan çıkınca bir kütüphanede iş buldum, orada da zı
pırlık ettim, yine hapse atıldım. Arkanjel vilayetine gönderdi
ler, memurlada geçinemedim, bana durmadan baskı yapıyor
lardı. En sonra buradan da kaldırdılar, Beyaz deniz kıyısında 
bir yere yolladılar. Orada bir kulübede beş yıl yaşadım. 

Odanın temiz, ışıklı havasında Nikola'nın sesi durgun, 
düzgün bir uyumla çınlıyordu. 

Ana, bu yolda serüvenleri çok dinlemişti. Her defasında 
bunlan anlatan adamiann davranışlarındaki serinkanlılığı, san
ki zorunlu bir şey imiş gibi çekilen acılardan kimseyi sorumlu 
tutmayışlanna şaşardı. 

Nikola dedi ki : 
- Kız kardeşim bugün geliyor. 
- Evli mi ? 
- Dul. Kocası Sibirya'ya sürülmüştü, oradan kaçtı, yol-

da giderken soğuk almış, gittiği yerde ölmüş. Yabancı ülkelere 
kaçmıştı, iki yıl oluyor. 

- Kız kardeşiniz sizden genç mi ? 

- 226 -



- Hayıı altı yaş büyük. Onun bende çok hakkı var. Bu 
gördüğünüz piyano onundur, gelsin de bakınız ne iyi çalar, za
ten salt piyano değil ,onun burada birçok eşyası var ; benim 
bu .. ada kitaplardan başka birşeyim yok. 

� N erede oturur? 
Gülümseyerek: 
- Her yerde ! Nerede yürekli korkmaz birisi gerekli gö- . 

rülürse gelirler onu alırlar, dedi. 
- Bizim i§le de uğraşır mı ? 
- Elbete, değil mi ya? 
Nikola çıktı, i§ine gitti. Ana, yalnız kaldığında izlenilen 

amacı, bu insanları gitgide daha soğukkanlı, daha dirençli, daha 
inatçı bir hale getiren kutsal amacı düşünrneğe başladı. Dü
.şündükçe kendini karanlıklar içinde yüksek bir dağ karşı
sında kalmış sanıyordu. Öğleye doğru karalar giyinmiş, boylu 
poslu, güzel bir kadın çıkageldi. Ana kapıyı açarak içeri aldı. 
Eliıide taşıdığı bir yeşil çantayı yere atarak Pelage'nin ellerini 
avuçlanna aldı : 

- Siz, Pavel Vlasof'un annesisiniz değil mi? 
Pelage, kadının şık kılığı karşısında kendinden utanarak : 
- Evet, dedi. 
- Sizi hayalimde düşündüğüm gibi buldum. Kardeşim bu-

raya gelip birlikte oturacağınızı önceden bana yazmıştı. Sizin 
<>ğlunuzla biz birbirimizi çoktan beri tanınz, eskiden beri sevi
şiriz. Sizden bana sıksık sözederdi. 

Sesi boğuktu. Sözler ağzından ağır ağır dökülüyordu. Eli
nin işaretlerinde bir iş görürlük, bir kesinlik vardı. İri gözlerin
de temiz bir gençlik gülümseyişi dolaşıyor, şakaklarında ince 
çizgiler görünüyor; ufak kulaklarının üstünde gümüş gibi ak 
saçlar parlıyordu. 

- Karnım aç ! Bir fincan kahve olsa, ne iyi olurdu. 
- Şimdi hazırlarım. 
Dolaptan bir kahve takımı çıkararak sordu : 
- Gerçekten Pavel benden sözeder mi? 
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- Elbette, hem de sık sık ! 
Nikolanın kız kardeşi cebinden bir kutu çıkardı, bir siga

ra alarak yaktı. Odada geniş adımlarla gezinmeğe başladı : 
- Onu çok merak ediyorsunuz elbet ? 

Ana, cezvenin altında yanan ispirto lambasının mavimtı
rak alevlerine bakarak gülümsüyordu. Kalbinde öyle derin bir 
sevinç vardı ki, sıkıntısını unutturmuştu. Kendi kendine ; « Yav
rucuğum, hep benden sözediyor! » diye düşünüyordu. 

-- Merak edip etmediğimizi sordunuz ; merak etmez mi
yiz hiç, bu ne acı şey ! Ancak eskiden daha kötü idi, şimdi 
hiç olmazsa yalnız değil. 

Sonra bakışlarını karşısındakinin gözlerine dikerek sordu: 
- Adınız? 
- Sofi! 
Ana, kadını süzmeğe başladı. Bu kadında büyük bir yü

reklilik, büyük bir cüret, korkmadan her şeye atılabilecek bir 
yaradılı§ta olduğunu gösteren bir hal vardı. Söz söylerken ko
nuşma biçiminde kalbinin güven ve imanı anlaşılıyordu. 

-- Gerekli olan şey, arkadaşların uzun süre hapiste kal
maması, hemen yargılanıp gönderilmesidir. Şimdi, Pavel bir kez 
Sibirya'ya gitti mi oradan onu kurtarmak kolay olur. Hem de 
kurtarcağız, burası onsuz olamaz. 

Gözleriyle sigarasını atacak bir yer aradıktan sonra bir 
çiçek saksısına soktu. Ana, istemiyerek dedi ki : 

- Oraya atmayın, çiçeği soldurur. 
- Affedersiniz. Nikola da bunu bir kaç defa söylemişti. 
Sigarayı oradan çıkararak pencereden dışarı attı. 
- Kusura bakmayınız, düşünmeden söyledim. Size söyle

mek herhalde bana düşmezdi. 
Sofi, omuzlarını silkerek üzgün bir sesle : 
- Öyle şey olur mu? Herhangi bir sersemlik edecek olur

sam beni neden uyarmayasınız? Kahve oldu, teşekkür ederim. 
Niçin bir fincan yaptınız, siz içmez misiniz? 
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Ananın omuzlarını tutarak onu kendisine doğru çekti, şaş-
kın bakışları Pelage'nin gözlerine dalmıştı. 

- Yoksa sıkılıyor musunuz ? 
Ana gülümsedi: 
- Bu ev dün geldiğim halde, bakınız, sanki kendi evim

de iı:rıişim, sizi çoktan beri tanıyormuşuro gibi davranıyorum. 
Hiç sıkılsam böyle yapar mıyım ? Benim kimseden korkum yok. 
İstediğim şeyi söylerim, gerekince azarıarım bile. 

- Elbette, öyle olmalı ! 
Pelage dedi ki : 
- Başımın yerini bile bilmem, kendi kendimden habersi

zim. Eskiden düşündüğünüzü, duyduğunuzu söylemek için saat
lerce insanın çevresinde dolaşırdınız. Şimdi öyle değil, kalbin 
kimseden korkusu kalmadı. Eskiden hatınmızdan bile geçmeyen 
şeyleri şimdi bir anda söyleyip işin içinden çıkıyoruz, hem nasıl 
şeyler ! 

Sofi, bir sigara daha yaktı, kül rengi gözlerinin okşayan 
bakışıyle ananın yüzüne bakıyordu. 

- Demin Pavel'i kurtarmak işiyle uğraştığınızı söylediniz, 
sayalım ki kurtuldu, nerede yaşayacak ? 

Pelage, içini kemiren bu soruyu en sonra soruvermişti. 
Sofi, fincanına biraz daha kahve koyarak yanıtladı : 

- Orası kolay, onun gibi kurtulanlar nasıl yaşıyorsa o da 
öyle yaşar. Daha geçen gün böyle birisini kurtardım. Birlikte 
taa sınıra dek gittik, güney bölgesinde bir fabrikada işçilik eder, 
değerli bir adamdır. Beş yıl sürgün cezasına çarptınlmıştı. Üç 
buçuk yıldır kılığımda gördüğünüz şıklık hep bu iş içindir. Sa
mr mısınız ki böyle giyinip kuşanmak adetimdir. Tersine süs
lerden, ipeklerden tiksinirim. İnsanın yaradılışı sadedir. Giyneği 
de sade olmalı. Güzel, sade . . .  

Ana, başını saliayarak alçak sesle dedi ki : 
- Ah, bir Mayıs günü yok mu? İşte benim kafaını hep 

o alt üst etti. Şimdi, içimde bir sıkıntı var. 
Bana öyle geliyor ki içimde - aynı zamanda iki varlığın 
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etkisi var. Bunların biri bana her gördüğümü, her işittiğimi an
latır ; öteki tıpkı bir sis gibi birşey gösteremez bir şey anlat
maz. Örneğin siz, bir kadınsınız, kutsal amaç uğrunda çalışı
yor, Pavel'i tanıyor, onu övüyorsunuz. Bundan dolayı size te
şekkür etmeliyim. 

Sofi gülerek : 
- Hayır, asıl size teşekkür edilmeli ! dedi. 
Ana, içini çekti : 
- Bana mı ? O nasıl şey ? Bütün bunları ben mi öğret

tim? Haa, ne diyordum ; kimi zaman olur ki, her şeyi sade gö
rürüm, kimi zaman da bu sadelikten bir şey anlamam. Örneğin, 
şu sırada içim rahat. Biraz sonra korkınağa başlarım. Eskiden 
ömrüm hep korku ile geçmişti. Her şeyden korkardım. Şimdi 
korkacak bir çok şeyler var, bir çok nedenler varken yine he
men hemen içimde hiç korku yok gibidir. Acaba neden ? Ben de 
bilmem! 

Sofi, dalgın bir durumda yanıtladı : 
- Bir zaman gelecek heT şeyi anlatacakarn ! Artık üze

rimden şu cicili giynekleri atayım !  
Sigarasını kahve tabağına bastırdıktan sonra başını salla

dı. Parlak saçları omuzlarına düştü. Odadan çıktı. 
Ana, bir süre bakışlariyle onu izleyerek içini çekti. Çev

resine baktı, ruhuna güven veren bir yarı uyuşukluk içinde dü
şüncesiz işine koyuldu. Sofra takımlarını toplamağa · başladı . 

... 
* *  

Nikola, saat dörde doğru eve geldi, Sofi, hapishanedeki 
adamla nasıl görüştüğünü adım başında rast geldiği espiyonla
rın verdiği korkuyu hapishaneden kaçan mahpusun halindeki 
tuhaflığı gülerek anlattı. Sesinde öyle bir hal vardı ki ana bunu 
zor bir iş görmüş bir işçinin, işinin sonunda duyduğu sevinç 
içindeki öğünmesine benzetiyordu. 

Sofi, şimdi omuzlarından ayaklarına dek uyumlu kıvrım
larla dalgalana dalgalana düşen kül rengi bir kumaştan sade 
hafif bir giynek giymişti. Bununla daha uzun boylu görünüyor-
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du. Gözlerinın rengine daha çok koyuluk, davranışiarına daha 
çok durgunluk gelmişti. 

N ik ola yemekten sonra dedi ki : 
- Şimdi, Sofi, sen başka işle uğraşmalısın ! Sen de bili

yorsun ya, biz köylere özgü olmak üzere bir gazete çıkarmak 
düşüncesindeyiz, ancak son kez yapılan tutuklamalar bizim köy
lülerle olan bağlantımızı kesti. Gazetenin dağıtılınasına yardım 
edecek adamı yalnız Pelage biliyor. Vakit geçirmeden Pelage'yi 
al, birlikte gidiniz. 

Sofi, sigarasını içmeğe koyularak : 
- Peki dedi. Benimle birlikte gelirsiniz, değil mi, nine ? 
- Elbette, niye gelmeyeyim ?  
- Gidilecek yer uzak mı ? 
- Seksen kilometre çeker. 
- Peki . . .  Biraz piyano çalayım, müzik sizi rahatsız et-

mez ya? 
- Bana bir şey sormayın, sayınız ki ben burada bulun-

muyorum. 
Muşamba döşemeli kanepenin bir köşesine çekildi. Şimdi 

iki kardeş görünürde hiç aldırmıyorlarmış gibi durarak bütün 
konuşmalanna ananın adını karıştırıyorlar, hep ondan sözedi
yorlardı. Pelage, bunu göz ucuyla dikizliyordu. 

- Dinle, Nikola! Çalacağım parça «Grite»nindir. Bugün 
aldım getirdim. llkönce pencereyi kapa! 

Defteri açtı, sol elinin parmakları piyanonun tuşları üstün
de yavaş yavaş gezindi. Teller, tiz, yüksek ezgilerle titrerneğe 
başladı. öbürleri, derin, hıçkınğı andıran bir ezgi, sonra titre
yen bir ezgiler kalabalığı içinde başka bir ezgi, ilk sesiere katıl
dı. Sağ elin parmakları altında ürkek bir kuşun ürkek sesini 
andıran titrek, temiz titreşimler uyandı. Büyük fırtınalardan 
yorulan bir denizin uyumlu dalgalan gibi kalın ezgilerin kara 
derinliği üstlinde o temiz ezgiler ak bir kanat · oynaklığı ile çır
pındı. 

Sonra, acı bir uyuma boğulriıuş iniltiler, bir şeyler soran 
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çırpınışlar, yakınmalar içinde, acı çeken, ağlayan ağır ezgilerin 
boğuk, ağır dalgalanmaları o şarkıya karşılık verdi. Arasıra, bir 
umutsuzluk türncesiyle bitkin hıçkırıyor, sonra düşüyor, yerler
de sürünüyor, kalın ezgilerin yoğun, akıcı selinde sallanarak bo
ğuluyor, yitiyor, en sonra ölçülü, bir diziye bir çığlık arasında 
yine meydana aynı güç, aynı kımıltısız büyük bir hıçkınk 
içinde ağlayan ezgiler vuruşu ile sarsılarak sönüyordu. 

Başlangıçta Pelage'yi müzik hiç etkilemedi. Bir şey an
lamıyordu. Ona göre bu sesler bir uyum karmakarışıklığından 
başka bir şey değildi. Kulakları bu bir yığın ezgi arasında çırpı- · 
nan müziği yakalayamıyor, yarı dalgın bir halde uyuyor gibiydi. 
Nikola kanapenin öteki ucunda bağdaş kurarak oturmuştu. Pe
lage, hem ona bakıyor, hem de Sofi'nin ciddi bir hal alan yü
zünü, parlak saçlarını ağır yükü altında eğilen başını inceli
yordu. Güneş batıyordu. Bir ışık demeti pencereden girerek ilk
önce Sofi'nin başını, omuzunu yaldızladı. Sonra, piyanonun tuş
larına düşerek kadının parmaklarını aydınlattı. Müziğin sesleri 
odayı doldurdukça Pelage'nin kalbinde bilincine varamadığl bir 
yaşayış uyanıyordu. Fedya Mazin'in titrek sesini andıran üç 
ses düzgün bir halde çıkıyor, o ses seli içinde yükseliyor, son
ra ta yükseklerde, tıpkı bir ırmağın suları içinde kımıltısız du
ran üç ak balık biçiminde asılıp kalıyordu. Kimi zaman bunla
ra başka bir ses daha katılıyor, hepsi birden temiz, üzgün, ok
şayıcı bir şarkının ezgileriyle ötüyordu. Pelage, artık bu ezgi
lerin uyumlu uçuşunu izlerneğe başlamıştı. Kulakları bunların 
yeniden dönüşünü bekliyor, bunlardan başka bir şey işitmiyor, 
demin kulağını tırmalayan bu karmakarışık sesler, yavaş yavaş 
azalarak ayrılıyordu. 

Derken gözleri geçmişin karanlık derinliklerine gitti. Ora
dan, şimdi acımasız bir açlıkla canlanan bir aşağılığın anısı 
uyandı ! O gece kocası eve pek geç gelmişti. Ayakta durarnıya
cak kerte sarhoştu, odaya girer girmez kendisini kolundan tu
tarak yataktan aşağı atmış, tekmelerle dövmeğe başlamıştı : 
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- Hadi oradan kaltak defol, diyordu. 
O zaman tekınelerden kurtulmak için daha iki yaşını 

doldurmayan çocuğunu kucağına alarak diz çökmüş, bu yavru
yu öne sürerek bir koç duruşuyle kendini savunmuştu. Pavel, 
bu görünüşten korkarak çıplak, sıcacık vücuduyla çırpınıyor, 
ağlıyordu. 

Mihail, durmadan bağırıyordu: 
- Defol, oradan kaltak. 
Hemen ayağa kalkarak mutfağa kaçmış, orada arkasına 

bir gömlek giyerek çocuğu da bir atkı parçasına sardıktan sonra 
bir şey söylemeden, ağzından bir yakınma sözcüğü bile çıkma
dan sokağa fırlamıştı. Mevsim, Mayıs sıralarıydı. Havada bir 
serinlik vardı. Sokağın tozları sanki ayaklarına yapışarak deri
sinden içeri geçiyor, bütün vücudunu donduruyordu. Kuca
ğındaki çocuk ağlıyor, çırpınıyordu. Göğsünü açmış yavrucağı 
bağrına bastırmıştı. Korku ile adımlarını açarak çocuğunu 
uyutmak için ninni söyleye söyleye sokağın karanlıklarında yü
rümeye başlamıştı. Böyle yarı çıplak bir halde bir adama rast 
gelmek korkusu içinde yüzüyordu. Ta bataklığın kıyısına var
mış, genç kavak ağaçlarından bir kümenin altına oturmuştu. 
Kucağında uyuyan yavrucağı, aşağılamalar altında ezilen kalbi
ni bir şarkının çekingen ezgileriyle susturarak, büyümüş göz
lerinin bakışları karanlıklara dikilmiş olduğu halde orda uzun 
süre kalmış, birden başının üstünde kara bir kuş sessiz uçu
şuyle göklere doğru yükselmişti. Pelage daldığı uykudan uyan
dığında soğuktan titreyerek kalkmış, o hiç eksilmeyen aşağıla
malara, dayaklara teslim olmak kocasının görenek halini alan 
zulümlerine göğüs germek için eve doğru yürürneğe başlamıştı. 

Piyanodan sonra ezginin uyumlu dalgaları çıktı, soğuk 
kaygusuz bir davranışla havada dalgalandıktan sonra söndü. 

Sofi, kardeşine sordu : 
- Nasıl, hoşuna gitti mi ? 
Nikola, sanki bir düşten uyanıyormuş gibi titreyerek : 
- Evet, dedi, çok hoşuma gitti, çok, çok. 

- 233 -



Sofinin, bütün tuşları baştan başa dolaşan parmakları al
tından tatlı uyumlu bir ezgi daha çıktı. 

Pelage'nin bağrının boşluğunda geçmiş anılarında bir ses, 
bir ezgi titriyor, şarkı söylüyordu. Müziğin daha da sürmesini 
istiyordu. Kendi kendine düşünrneğe başladı : 

- Bak iki kardeş, ne güzel, ne sessiz yaşıyorlar. Çalgı 
çalarak eğlenirler, birbirlerine hiç sövmezler, hiç içki içmezler, 
bayağı şeyler için dövüşmezler, bizim gibi yaşayışları bilinme
yen adamlara benzemezler, birbirini aşağılamazlar . 

• 
* * 

Sofi eline bir sigara almış, hiç durmaksızın içiyordu. Hızlı 
soluklada dumanları savurarak, dedi ki : 

- Bu çaldığım şey zavallı Kostiya'nın en sevdiği parça 
idi. 

Parmakları ile üzgün, hafif bir ezgi daha çıkararak ekle-
di : 

- Onun yanında bu parçayı çalma yı ne kadar severdim ! 
Öyle duyguJu bir adamdı ki hemen hemen anlamadığı bir şey 
yoktu. Herşeyden duygulanırdJ . . .  

Ana, kendi kendine düşündü : 
- Sanırım kocasından sözediyor. 
Dudaklarında bir gülümseme belirmişti. Sofi, düşüncele

rinin zincirine piyanonun hafif, titrek ezgilerini eş ederek ko
nuştu: 

- Bu adam beni öyle mutlu etti, bana öyle mutluluk verdi 
ki yaşamayı pek iyi bulurduni, bütün varlığımda sürekli bir tat, 
çocukça bir tat vardı. Titrek bir gönül tadı içinde yaşadım hep. 

Ana içinden yineledi : 
- Evet, çocukça bir tat . . .  
Nikola, küçük sakalını kanştırarak kardeşini doğruladı : 
- Hakkın var, güzel bir ruh. 
Sofi, yanan sigarasını attı, Pelage'ye dönerek sordu : 
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- Bu gürültüden sıkılmazsınız, değil mi? 
Ana, saklamadığı bir hoşnutlukla yanıt verdi : 
- Size önce de söylemiştim, bana bir şey sormayınız, ben 

bir şey anlamam, ben burada sadece oturur, dinler, düşünürüm. 
- Yetmez, anlarnalısınız da. Bir kadın, hele yaslı, üzgün 

ise mutlaka müzikten anlamalıdır. 
Piyanonun tuşlarına sert vuruşlar indirdi. Gönlünün derin

liklerinden yürek tırmalayıcı iniltiler koparan korkunç bir haber 
insanı nasıl bağırtırsa piyanonun bağrında da öyle bir ince 
çığlık koptu. Kıvrak, coşkun, çekingen sesler çevik bir uçuşla 
uçuşarak uzaklaştı. Sonra, başka bir ses, öfkeli yüksek bütün 
bu seslerin üstüne çıktı. Kuşkusuz, müziğin bu parçası felaketi 
söylüyordu. Bu felaketle beraber bir kızgınlık, öfke, hayır, ha
yır derin bir inilti de vardı. Daha sonra direnici, okşayıcı bir 
ses, ruhu sürükleyip götüren, çekici güzel, temiz bir şarkı çal
roağa başladı. Aralıkta kalın perdelerden boğuk, düşük sesler 
çıkıyordu. 

Sofi, bir hayli çaldı, Ana, coşkunluk içindeydi. Kendisinde 
belirsiz hayaller, değişik düşünceler, duygular uyandıran bu 
müziğin anlamını sormak istiyordu. 

Kalbinde üzüntüye, acıya karşılık şimdi bir durgun tat par
lıyor, odanın içinde bir sürü kuş, nazik kanatlariyle kalbi ok
şayarak yakalanmaz, gözlere görünmek istemeden düşünceyi 
uyandıracak ağır bir ezgi çalarak belirsiz umutlarla yüreklendi
rerek tazeleyici bir canlılık vererek uçuşuyormuş sanılırdı. 

Pelage'nin içinde bir istek, şu iki kardeşe bir kaç okşayıcı 
söz söylemek isteği uyandı. Müziğin verdiği sarhoşluk içinde 
belli belirsiz gülümsüyordu. 

En sonra yapacağı şeyi gözleriyle araştırarak ayaklarının 
ucuna basa basa mutfağa gitti, arda semaveri hazırladı. 

Bir hizmeti görmek bir işe yaramak isteği düzgün bir di
renişle kalbinin içinde çarpıp duruyordu. Kalbi şefkatli, dost 
düşüncelerin sıcak kucağında coşmuş, sıkılmış gibi dudakların
da ikircikli bir gülümseyişle çayı- demledi. 
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- Biz, dedi her şeyi sezer, her şeyi duyarız. Ancak duy
duğumuzu düşünmekte güçlük çekeriz. Düşüncelerimiz dalgalı, 
dağınıktır. Aııladığımızı anlatmaktan utanırız. Kimi zaman bu 
düşüncelere, onları bize verenlere kızarız. Evet, kızarız da ko
varız. Yaşam, dalgalı bir deniz gibi bize her yandan çarpar, çar

pa çarpa yok eder. Biraz rahat etmek isteriz, ne varki düşünce 
bırakmaz, ruhuınuzu uyandırır, bize yöremize bakınağı buyu

rur. 
Nikola, başını saliayarak dinliyor, düzgün, aralıklı davra· 

nışlariyle gözlüğünü siliyor. Sofi, sönmüş sigarasım unutarak 
ananın yüzüne bakıyordu. Hala, piyanonun başından kalkma
mış, ara sıra parmaklarının değişiyle sesler çıkarıyordu. Ana, 

bu uyumu ezgiler arasında sade, içten sözlerle duygularım an
latıyordu : 

- Şimdi, kendimden, anamdan babamdan bir parça söz 
edebiliyorum. Çünkü, yaşamı anlamağa başladım. Gördüklerimi 
karşılaştırabildiğim günden beri yaşamın anlamını anladım. Es
kiden iki şeyi karşılaştıramazdım. Bizim tabakamızda yaşa
yanlar hep bu haldedirler sanırdını. Oysa ben şimdi başkaları
nın nasıl yaşadıklarım anlayabiliyorum. Vaktiyle kendimin de 
nasıl yaşadığım hatırlıyorum. Bilseniz bu am ne korkunçtur. 
Her ne ise . . . Geçmişe dönmenin gereği yok, zaten dönsek de 
gençlik bu, daha geri gelmez ki. 

Sonra sesini alçaltarak sözünü sürdürdü : 
- Siz bunların iyisini bilirsiniz ; benimki boş laflar. Bel

ki de yamlıyorum. Ancak kendi kendimden söz ediyorum da . . .  
Zaten beni böyle oturlup söyleten sizsiniz . . .  

Sesinde minnettarlığın titreşiyi vardı. Gülümseyen bakış
lariyle ev sahiplerine bakarak dedi ki : 

- Size kalbimi açmak ,elimden geldiğince açmak istiyo
rum. Ta ki sizin ne kadar iyiliğinizi istediğimi anlıyasınız . . .  

Sonra, gülümseyerek alçak sesle konuştu : 
_ Biliyor musunuz bana nasıl geliyor? öyle sanıyorum 

ki, bir hazine bulmuşum, zengin olmuşum da bütün dünyayı ih-
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sanlara, armağanlara boğacağım. Belki de bu halim budalalı· 
ğımdandır ! 

Sofi, ciddi : 
- Niye öyle söylüyorsunuz? dedi. 
Pelage, kalbinde kabaran isteği dindiremiyordu. Kendince 

yeni bulduğu ne varsa büyük bir önem verdiği neler gördüyse 
hepsini anlattı, hepsinden sözetti. Aşağılamalar içinde, acı kat
lamşlar içinde geçen zavallı yaşayışım anlattı. Ara sıra duru
yor, sanki kendisini değil de başka birisini anlatıyormuş gibi 
dalıp gidiyordu. 

Kızmadan, bayağı sözlerle bütün serüvenini, korkunç acılı 
günlerinin o birdiziye sönük tarihçesini anlattı. Söylerken du
daklarının üstünde belirsiz bir gülümseyiş, acıma dolaşıyordu. 
Kocasından yediği dayakları da saklamadı. Ancak bu aşağıla
malan gerektiren nedenlerin boşluğuna nasıl olup da o zaman 
bunları bir yana itmediğine şimdi şaşıyor gibiydi. 

Nikola ile Sofi hiç ağıziarım açmıyor, dikkatle onu dinli
yorlardı. Hayvanca davranılmış, uğradığı haksızlıklan anlaya
mamış, çektiği acılara karşı ağız açamamış olan bu zavallı yaşa
yışın korkunç anlamlı serüveni, iki kardeşin kalbini eziyordu. 
Öyle sanıyorlardı ki bu kadın böyle yaşamağa mahkum binler
ce insanın tercümanı idi. Bu yaşayışta ne varsa hepsini bayağı 
sefil buluyorlardı. Oysa böyle yaşayanlar kimbilir ne kadar 
çoktu, zavallı kadının başından geçenler, gözlerinde gittikçe 
önem kazanıyordu. Nikola, dirsekierini masaya dayamış, başını 
avuçlan içine almış, kımıldamadan duruyor, gözlüklerinin arka
sından inceleyici, süzgün bakışlariyle ananın yüzüne bakıyor
du. Sofi, iskarnlenin arkasına dayanmış, ara sıra bir şeyler. mı
rıldanarak, kimi zaman düşüneeli başını saHayarak titriyordu. 
Artık, sigara içmiyordli. Yüzü daha zayıflamış, daha sararmış 
gibiydi. Belli belirsiz bir sesle dedi ki : 

- Yaşayışım boyunca bir kez kendimi pek mutsuz saymış
tım. Yaşam, gözüme bir sayıkiama gibi göründü. Sürgündeydim. 
Uzak bir eyaletin sefil, pis bir kasabasına sürülmüştüm, ne ça-
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lışacak bir iş_ ne yapacak bir şey, hiç bir şey yoktu. Kendinü 

düşünmekten başka hiç bir iş kalmamıştı. Boş vakit çok ; düşün

düm taşındım, çektiğim sıkıntıları bir yere toplamağa, hepsini 

bir kez daha gözden geçirmeğe karar verdim. Bir zaman babam

la kavga etmiştim. Oysa babamı severdim. Sonra, yasak kitap

lar okuduğum için okuldan kovuldum. Daha sonra sevdiğim bir 

arkadaşın ihaneti yüzünden hapsolundum. Bana öyle geliyordu 

ki, dünyada en mutsuz yaratık bendim. Yine de bütün o çektik

lerim, bütün felaketlerim bir araya gelse, bir kaç kat daha da 

artsa yine sizin çektiğiniz acıların yanında hiç kalır. Benim çek

tiklecim sizin felaketierinize yetişemez ! Yıllarca durmadan 

hergün işkence, hergün azap. Bilmem o zavallılar bu kadar fe· 

lakete nasıl katlanabiliyorlar ? 
· 

Ana içini çekti : 

- Alışmışlar. 

Nikola, dalgın konuştu : 

- Ben, o yaşayışı biliyor sanıyordum kendimi. Meğer al

danıyormuşum. Kitaplardan okuyarak edinilen tek tük bilgiler. 

etkiler hiç bir şey değilmiş m eğer. A sıl gerçeği o yaşayışı yaşa

yanlardan dinlemeli imiş. Of, of, bu pek korkunç bir şey. Bir 

saniye bir yıl gibi uzun geliyor insana. 

Konuşma alçak sesle sürüyordu. Ana, anılarının derinlerine 
dalmış, geçmişin karanlık çukurunda geçen yaşayışın her gün-

kü bayağılıklannı, miskinliklerini topluyor, bunlar bütün gençli

ğini yutup boğan kocaman, sessiz kara bir korku tablosu halin

de yükseliyordu. Bir aralık atıldı : 

- Artık elverir ettiğim gevezelik ! Vakit geldi, gidip ya

talım, bütün geçmişi anlatmak kolay değil. 

Sofi, odanın kapısına dek birlikte gitti. Orada duracak 

alçak sesle : 
- Allah rahatlık versin, dedi. Güzel geceler. 
Sesinde dostça, içten bir anlatım vardı. Gözlerinin ateşli 
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bakışı Pelage'nin yüzünü okşuyordu. Ana da onun elini elleri 
arasına alarak sıktı: 

- Sağ ol, dedi. 

... 
* *  

Dört gün sonra, bir sabah Sofi ile Pelage arkalarında yerii
lerin giydiği giyneğin eskilerinden birer kat, ellerinde birer değ
nek, omuzlarında birer torba ile Nikola'nm karşısına çıkıver
diler .. Kılık, Safi'nin boyunu daha kısa gösteriyor, yüzüne bir 
ağırb�lılık veriyordu. 

· 

Nikola dedi ki : 
- Bu halini görenler seni bütün y�ayışı manastırdan 

manastıra dolaşmakla geçi.rmi§ sanırlar. 
Sonra, kızkardeşinden izin aldı, elini sıkarak çıktı gitti. Bu 

sade, durgun ayrılış ana.ıiın dikkatini çekmekten geri kalmamış
tı. Bunlarda ayrılırken öpüşmüşler, sevginin etkisiyle yapı
lan şeyler yoktu, bununla birlikte yine de birbirini pek çok 
sevdikleri anl�ılıyordu. Pelage'nin memleketinde insanlar sar
ınaşırlar, çok defa birbirlerine tatlı sözler söylerler, ancak aç 
köpekler gibi birbirini ısırmaktan vazgeçmezlerdi. 

İki kadın, kasabayı geçerek kırlara çıktılar. İki sıra kayın 
ağacının kuşattığı geniş yola koyuldular. 

Ana, Sofiye sordu : 
- Yoruldunuzsa. 
- Beni yol yürürneğe alışık değil mi sandınız ? Aldanı· 

yorsunuz. 
Sonra, çocuklarını anlatıyormuş gibi bir sevinçle devrim 

uğrunda yaptığı şeyleri birer birer sıralamağa başladı. Sahte bir 
adla yaşamış, sahte bir pasaport ile yolculuk etmişti. Polislerin 
eline düşmernek için kılık değiştirmiş, bir çok kentlere hesap
sız yasak kitaplar taşımıştı. Arkadaşlarını sürgünden kurtara
rak yabancı ülkelere kaçırınaya çalışmış, onlarla beraber sınıra 
dek gitmişti. Bir kez evine gizlice bir matbaa makinesi getirmiş 

- 239 -



sonra jandarmalar işi çakıp evi araştırınağa gelince daha önce 
davranıp bir hizmetçi giyneği giyerek k apının önüne çıkmış, kol
larını kavuşturarak bir seyirci gibi onlara bakmıştı. Yine bir de
fa arkasında manto bile olmadığı halde, buz gibi soğuk bir kış 
günü,başında ufak bir örtü, elinde bir gaz şişesiyle kasabanın 
bir ucundan öbür ucuna gitmişti. Bir başka defa da uzak bir 
kasahada oturan dostlarını görrneğe gidiyordu. Eve girip merdi
venlerden çıkınağa başlayınca içeride jandarmaların araştırma 
yapmakta olduklarını anlamış, geri de dönememişti ; o katın al
tında oturanlar kendisini tanımıyorlardı, elinde bohçası ile he
men oraya gitmiş duraksamadan serbestçe işi aniatmıştı : 

- Herşey elinizdedir, isterseniz beni polise teslim edebilir
siiıiz ; ancak, öyle bir şey yapacağınızı ummam. 

Zavallı adamlar, korkularından bütün gece uyumamışlardı. 
Sanki her dakika gelip evlerini basacaklarını sanıyorlardı. Bu
nunla beraber Safi'yi ele vermemişlerdi. Sonra sabah olunca 
hepsi Safiyle beraber jandarmalarla alay etmişlerdi. Daha son· 
ra, bir defa arkasında rahibelere özgü bir giynek olarak bir tren 
kompartımanmda, kendisini izlemekle görevli bir polisle yanya
na oturmuştu. Polis böbürlenerek görevini nasıl yaptığını ona 
anlatmış, izlediği Sofi ismindeki kadının trende, ikinci mevki 
yolcuları arasında olduğuna inandığını söylemişti. Trenin her 
duruşunda çıkıyor, sonra kalkınca rahibenin yanına gelerek : 

- Göremiyorum demiş, galiba yatmış olacak. Onlar da 
yorgun düşüyorlar. Onların da yaşayışları öyle çetin ki, onla
rınki de bizimki gibi. 

Ana, bu sözleri dinleyerek gülüyor, dostça bakışlariyle 
Safi'nin yüzüne bakıyordu. Genç kadının vücudu zayıf, boyu 
uzun, adımları güvenli, çevikti. Bacakları sağ·Iam, biçimli görü
nüyordu. Yürüyüşünde, sözlerinde, biraz boğuk, cesur, güçlü 
sesinin bir sağlık, şen sevimli bir yüreklilik, geniş, serbest ufuk
lara karşı bir eğilim ve sevgi vardı. Bakışları nereye değerse 
içinde çocukça bir anlatım bir sevinç titriyordu. 
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Sofi yolda bir ağacı ana ya göstererek : 
- Bak dedi, ne güzel çam ! 
Ana, durarak ağaca baktı, bu ağaç ötekilerden ne yüksek, 

ne de kalındı, Gülerek yineledi: 

- Evet, güzel bir ağaç ! 

Sofi'nin gözlerinde bir sevinç ışığı parladı. Ara sıra çevik 
bir halde yere eğilerek bir çiçek koparıyor, ince çevik parmak
larının hafif bir değişiyle çiçeğin titrek yapraklarını okşuyor, 
sonra ince bir sesle şarkı söylerneğe başlıyordu. Ara sıra yolda 
yaya yürüyen saf adamlar iki yanından geçerken selam vererek: 

- Allah rahatınızı bozmasın, diyorlardı. 
Parlak bir bahar güneşinin yaldızlan içinde göğün lacivert 

derinliği parlıyor, yolun iki yanında çam ağaçlanyle dolu or
manlar uzanıyor, kuşlar ötüyor, ılık kokulu bir rüzgar yanak
larını okşuyordu. 

Bu gök, bu güneş, bu sümbül renkli hava anayı Sofi'ye da
ha çok yaklaştırıyor, ruhu gibi gözleri de parlayan o kadına 

elinde olmadan sokularak adımlarını onun adırolarına uydur
mağa çalışıyordu. 

Sofi'nin sözlerinde kimi zaman öyle ateşli, öyle uyumlu 
şeyler bulunuyordu ki, Pelage bunları anlamıyor, o zaman ga
rip düşüncelerle kalbi korkuya kapılıyordu : 

- Ribin hoşlanmayacak . . .  
Sofi, bir saniye sonra dilini değiştirerek yine sade, içten 

sözlerle amacını anlatıyor, ana derin bir sevgiyle onun yüzüne 
dalıp kalıyordu. 

- N e kadar gençsiniz ! 
- Amma yaptınız ha ! yaşım otuz ikiyi geçiyor. 
Pelage gülümsedi : 

- Onu demek istemedim sizi görenler daha yaşlı sanırlar 
demek istedim. Bir defa da gözlerinin içine baktılar, sesinizi 
dinlediler mi, şaşar kalırlar. Si�i bir genç kız sanırlar. Sizin ya-
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şayışınız gürültülü, çetin, tehlikeli bir yaşayış. Öyle iken kalbi
niz yine gülüyor. 

- Ben yaşayışımdan bir zorluk duymuyorum. Bundan da-
ha iyi, daha yararlı bir yaşayış biçimi de düşünmüyorum. 

- Emeğimizin armağamnı kim verecek ? 
Bu soruya Sofi hoşnut yanıt verdi : 
- Biz armağaiıımızı önceden aldık. Kendimize göre öyle 

bir yaşayış düzenledik ki bizi her yönden hoşnut etmeğe yeter. 
Bundan daha çok ne isteriz ? 

Ana, Safi'nin yüzüne bakarak başını önüne eğdi, içinden 
yineledi : 

- Ribin bu kadından hoşlanmayacak. 
İki kadın, ciğerlerinin olanca gücüyle bu ılık havayı solu

yarak ağır, sağlam adımlarla yürüyordu. Pelage, kendini sanki 
kutsal bir yeri ziyarete gidiyornıuş gibi duyuyordu. Birden 
usuna çocukluğu geldi. O vakit bayram günlerinde bütün var
lığım dolduran temiz bir mutluluk içinde köyden çıkar, muci
zelerine inandığı azizlerden birinin resmini ziyaret etmek için 
epeyce uzaktaki manastıra giderdi. 

Sofi, arasıra aşktan, tanrıdan sözeden yeni yeni şarkıları 
güzel sesi ile yineliyor, kimi zaman da tarlalara, Volga ırınağına 
değgin şiirler okuyordu. Ana, gülümseyerek dinliyor, ruhu bun
lann uyumunda Irendinden geçerek başı, elinde olmadan şiirin 
veznini izleyerek sallamyordu. Kalbi bir yaz akşamının sessizli
ğine bürünmüş eski, küçük bir bahçe gibi sessiz, ılık ve güzeldi. 

Yolculuğun üçüncü gün bir köye vardılar. 

Tarlaların birinde çalışan bir köylüden katran fabrikasının 
nerde olduğunu sordular. Biraz sonra iki kadın dik, boş, dar 
bir yoldan gitrneğe başladılar. Yol tıpkı bir merdivene benziyor
du. Biraz ötede dönü biçiminde bir alan gördüler. Burası ta
laşla, kömürle doluydu. Ötede heride de katranlar ufak göller 
halinde görülüyordu. Ana, kaygulu çevresine bakmarak : 

- Işte en sonra geldik ! dedi. 
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Kazıklarla, ağaç daUariyle örtülü bir kulübenin önünde bir 
kaç kazık kakılmış bunların üstüne üç dört ham tahta konarak 
bir sofra masası yapılmıştı. Masada dört işçi yemek yiyordu. 
Bunların biri Ribin'di. Gömleğinin göğsü açık, yüzü gözü kap
kara idi. İkincisi Jefem'di. Onlardan başka iki delikanlı daha 
vardı. Kadınlan ilkönce gören Ribin olmuştu. Işığın gücünü 
kesrnek için elini gözlerinin üstüne siper etti, hiç ses çıkarmak
sızın bekledi. 

Ana, ta uzaktan bağırdı : 
- Merhaba, Mihail ! 
Ribin, kalktı, tel§.şsız, sakin bir yürüyüşle onlara doğru 

ilerledi. Pelage'yi tanıyınca durdu, sakalım karıştırmağa baş· 
I adı. 

Ana, yaklaşarak dedi ki : 
- Şurada bir ziyarete gidiyoruz, geçerken seni görmek 

için uğradım, yanımdaki de arkadaşımdır, adı Anni. 
Bu kurnazlığına kendisinin de koltukları kabararak yan 

gözle Sofi'ye baktı. Sofi, ağırbaşlı donuk duruyordu. 
Ribin, üzgün bir gülümseyişle : 
- Merhaba, dedi. 
Ananın elini sıkarak Sofi'yi de selamlarlıktan sonra : 
- Yalanın ne gereği var? Burası kasaba değil, burada 

yalan söylemek gerekmez. Buranın halkı hep temiz, hep namus
lu, hep bilinen kişiler. 

Jefem, masanın başından bu iki kadını dikkatli bakışlarla 
inceliyordu. Arkadaşlarının kulağına bir şeyler fısıldadı. Kadın
lar masaya doğru gelince ayağa kalkarak söz söylemeden, se· 
lamladı. öteki iki işçi, sanki bu gelenleri görmüyorlarmış gibi 
yerlerinden kımıldamamışlardı. 

Ribin, ananın omuzuna vurarak : 
- Biz dedi, burada münzeviler gibi yaşıyoruz. Kimse bizi 

görrneğe gelmez. Fabrikanın sahibi köyde oturmaz. Karısı has
tanede yatıyor. Ben bir çeşit vekilharç gibi bulunuyorum. Otur
sanıza ! Çay içer misiniz? Jefem ! Süt getir ! 
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Jefem, ağır ağır kulübeye gitti. Kadınlar, omuzlanndan tor
balarını attılar. İki köylünün biri, zayıf, uzun boylu bir adam 
kalkarak yardım etti. ötekisi şişman, tıknaz, yırtık pırtık giy
nekli bir adamdı. Kollarını masaya dayamış, dalgın, düşüneeli 
bakışlarıyle kadınlara bakıyor, ara sıra kaşınarak dişlerinin ara
sından bir şarkı mırıldanıyordu. Henüz taze yapılmış katran
dan yayılan boğueu koku zerreleri ötede beride çürümüş yap
rakların bunaltıeı kokularına karışarak insanın başını döndü
rüyordu. 

Ribin, iki delikanlının uzun boylusunun göstererek : 
- Bunun adı J akop, dedi. Ötekinin adı da İgnati. Şimdi 

sen anlat bakalım oğlun ne halde ? 
Ana, içini çekti: 
- Hapiste ! 
Ribin bağırdı : 
- Yine mi ? Her halde orası hoşuna gidiyor ! Bilmem ama 

öyle diyeceğim geliyor. 
İgnati, artık şarkıyı bırakmıştı. Jakop, ananın elinden değ-

neğini aldı. 
Ribin de Sofi'ye dönerek : 
- Siz de oturun uz, dedi . . .  
Sofi, söz söylemeksizin bir yere ilişti, Ribin'i ineelerneğe 

koyuldu. 
Ribin, sözünü sürdürdü : 
- Ne zaman tutukladılar onu ? 
Başını saliayarak ekledi : 
- Senin talihin kötü, nine. 
- Ne önemi var ! 
� Galiba sen de alıştın artık ? .. 

- Hayır, alışmadım, alışmadım ya ne yapayım? Görü
yorum ki, başka türlü olamaz. 

- Evet, orasi öyle ; peki anlat bakalım ! 
Jefem, bir çanak süt getirdi. Masanın üstünden bir tas al-

- 244 -



dı ve içini su ile çalkaladık.tan sopra süt daldurarak Soffye ver
di. Bunlan yaparken çok çekingen, hiç gürültü etmeksizin yürü
yor, öteye beriye gidip geliyordu. Pelage, kısa süren hikayesini 
bitirince herkes sustu. İgnati, yine olduğu yerde tımaklariyle 
masanın üstüne resimler yapıyor, Jefem, Ribin'in omuzuna da
yanmış, Jakop kollarıııı göğsünde kavuşturmuş, başıııı öne eğ
miş duruyordu. Sofi, öteden inceliyici bakışlariyle bu köylüleri 
seyrediyordu. 

- Evet, dedi, bundan böyle açıktan çalışınağa karar ver
diler. 

J efem gülümseyerek ekledi : 
- Eğer burada öyle bir gösteri yapın� olsaydılar köylüler 

adamı öldürüneeye dek döverlerdi. 

Ri bin sordu : 
- Ne dersin, Pavel, ceza yer mi? 
Ana: 

- O, elde bir dedi. 
- Biliyor musun ; acaba ne ceza verecekler? 
- Kürek, ya da Sibirya'ya sonrasız sürgün. 
Üç köylü durgun bakışlada ananın yüzüne baktılar. 
Ribin sordu: 
- Pavel gösteriyi yaparken sonunu düşünüyor mu idi? 
- Bilmem ama saııırsam. 

Sofi güçlü bir sesle : 
- Evet, evet, düşünmüştü, dedi. 
Hepsi sustu. Sanki dondurucu bir düşünce onları oldukla

rı yere mıhlaıııış gibi kımıldamıyorlardı. 
Ribin, sert, ağır bir sesle söze başladı : 

- Ben de böyle düşünüyorum, ben de saıııyorum ki, Pa
ve! davranışıııın ne sonuç vereceğini önceden biliyordu. O ağır
başlı bir adamdır, hiçbir hafiflik etmez. Arkadaşlar, düşü
nün bir kere, göğsüne bir süngü yemek, ya da sürgünlerde son
rasız sürünrnek belkisi olduğunu bile bile yürüdü. Çünkü yürü-
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rnek gerekiyordu. Duraksamadı. Yolun üstünde anasının vücü
du bile olsaydı çiğner geçerdi. Öyle değil mi, Pelage ? 

Ana, titreyerek : 
- Evet, dedi. 
Çevresine bakındıktan sonra derin bir göğüs geçirdi. Sofi, 

elleriyle ananın ellerini okşarayak Ribin'in yüzüne baktı. Bu 
bakışta bir hoşnutsuzluk vardı. Ribin, karanlık bakışlariyle ar
kadaşlarının yüzüne bakarak alçak sesle: 

- Tam adam, dedi. 
Hepsi derin bir sessizliğe gömüldü. Güneşin ince ış�kları 

birer sırma şerit gibi odanın içinde uzanıp duruyor, bilinemez, 
nereden bir karganın kesik sesi geliyordu. Ana, bir mayıs günü 
geçen olayların bir hayal gibi kafasında dolaşan anılan içinde 
Pavel'i, Andre'yi düşünerek coşkun bakışlariyle çevresine bakı
nıyordu. İki sıra ağaçlann arasında meydana gelen dar bir alan
da vaktiyle içerieri katran dolu iken şimdi boşalmış, kınk fıçı
lar, kabukları soyulmuş, kabarmış ağaç kütükleri duruyor, ha
vada talaş tozlan uçuşuyordu. ötede meşe, kayın ağaçları çok 
sık iki sıra halinde yükseliyor, uzaklaştıkça belirsizleşen eğri 
bir çizgi doğrultusunda o alanı daraltarak sanki yerlerde sü
rünen yıkıntı ve pisliklere yer bırakmamak istiyordu. Böyle 
yanyana, kımıltısız, sessiz uzanan gövdelerinden toprağın üs
tüne koyu sıcak gölgeler düşüyordu. 

O aralık J akop arkasını dayadığı ağaçtan aynlarak ileri bir 
adım attı, başını saliayarak sert, kuru bir sesle sordu : 

- Sonra da bizi, J efemle beni, böyle adamların üzerine 
yi.irümeğe, onlarla çarpışmağa gönderecekler, değil mi ? 

Ri bin, canı sıkkın yanıt verdi : 
- Ya kimin üzerine gönderecekler sanıyorsun ? Elbette 

öyle yapacaklar da bizi kendi ellerimizle birbirimize boğdura
caklar. Asıl işin kötüsü de bu ya. 

Jefem, alçak sesle ekledi : 
- Ben, yine de asker olacağım. 
lgnati atıldı : 
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- Seni alıkoyan var mı? Git ol. 
Bakışlannı Jefem'in bakışiarına dikerek gülümsedi : 
- Yalnız, dedi, sana bir öğüt vereyim: Asker olur da 

bana silah atarsan kafamdan nişan al, başka yerimden vurur
san ölmem, kötürüm kalırım. Kafamdan vur, aniadın mı? Ka· 
famdan ; hemen gebereyim. 

Jefem, acı bir anlatımla: 
- Bunu önce de söylemiştin, dedi. 
Ribin, ayağa kalkarak : 
- Dinleyin, arkadaşlar, dedi. 
Kolunun ağır bir davranışİyle ana yı göstererek : 
- Şu kadını görüyor musunuz? Bunun oğlu belki mah-

volmuştur. 
Ana, can çekişen bir sesle ağlıyormuş gibi atıldı : 
- Niçin böyle söylüyorsun, Ribin? 
- Çünkü, öyle gerekiyor. Çünkü, saçların boş yere ağar-

mamalı, kalbin boşu boşuna acı duymamalı. Bu hal seni öldür
dü mü sanki? Ha, sormayı unuttum: Kitap getirdin mi? 

Ana, Ribin'in yüzüne baktı, bir süre sustuktan sonra : 
- Evet, dedi. 
Ribin, avucunun içiyle masanın üstüne vurarak : 
- Pek güzel ; zaten ben seni görür görmez anlamıştım. 

Zaten böyle olmasa gelmenin ne gereği var? Şu hale bakın, 
oğlunu aldılar, hapse attılar, yerine anası geçti, iş görüyor. 

Ayağa kalkarak kolunun tehdit edici bir davranışİyle ba
ğırdı : 

- Alçak herifler ! Yaptığı şeyden haberi olmayan elleriy
le bilseler neler ekiyorlar, ah bilseler ; oysa bilmiyorlar ! Hele 
dur, gücümüz artsın, aramızdan o kötü otları yolup atmağa 
başlayalım ; o zaman görürler. 

Bu . sözler, Pelage'yi korkuttu. O zaman, Ribin'in yüzüne 
bakınca adamın ne kerte değişmiş, ne kerte zayıflamış olduğunu 
gördü. Sakalı eskisi gibi dört köşe değil, eşitsizdi. Yanaklarının 
altında elmacık kemikleri görünüyor, gözünün mavimtırak bir 
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renk alan aldığında sanki uykusuz gecelerin acısım çekiyormuş 
gibi ince kırmızı damarlar görünüyordu. Burnu daha sertleşmiş, 
yırtıcı kuşların gagası gibi eğrilmişti. Aslında kırmızı iken son
ra katran lekeleri altında kararan gömleğinin düğmeleri açıl
mış yakasından kuru k öprücük kemikleri, daha aşağıda göğ
sünün kara, sık tüyleri görünüyordu. Bu adamın bütün varlı
ğında eskisinden daha üzücü bir hal vardı. Ateşli gözlerinin 
ışığı yamk yüzünde bir üzüntü, öfke uyandırarak kızıl kıvıl
cımlar halinde panldıyordu. 

Ribin konuştu : 
- Geçen gün bucak müdürü beni karşısına çağırdı. «An

lat bakayım, çapkın herif, papaz efendiye ne söyledin ?» dedi. 
«Ne için çapkın oluyor muşuro ? Akşamıara kadar çalışıyor, 
çabalıyorum, işten be1im kırılıyor, ekmeğimi öyle kazamyorum ; 
kimseye bir fenalık ettiğim yok,> dedim. Bağırıp çağırınağa baş
ladı. Sonra suratıma bir tokat attı. Cabadan üç gün hapset· 
tirdi. Bakın halka nasıl davranıyorlar, ne yolda söz söylüyor
lar. Zararı yok, biz ka.tlanırız. Ne var ki, siz de bizden affet
mek, unutmak beklerneyin ! Ettiğiniz kötülüklerin öcünü ben 
alamazsam başka biri . alır, sizden alamazsa, çocuklarınızdan 
alır. Bunu iyi aklınızda tutunuz. Siz, halkın göğsünü, o demir
den yapılma hırsı, pençenizle deldiniz, oraya kötülük tohumu 
ektiniz ; bizi siz kötü yaptınız. Mel'un herifler, biz de sizi af
fetmeyeceğiz ! 

Kızgınlığından kabına sığamıyordu. Sesinde öyle titreşim
ler vardı ki, anayı titretiyordu. 

Sonra, haline biraz durgunluk gelince sözünü ş öyle sür
dürdü. 

- Hem papaza ne söyledim sanki ? Bir gün bir toplantı ol
muştu ; papaz bir çok köylülerle beraber sokağın ortasına geç
miş diyordu ki : «İnsanlar bir koyun sürüsüne benzer, mutlaka 
bir çoban gerek onlara» ben bu sözü işitince alay ettim : «Ürma
na tilki yi korucu korsak gerçekten pek çok . tüy toplarız, ancaK 
bir tane kuş kalmaz» dedim. Papaz bana yan gözle baktı, gene 

- 248 -



sözlerini sürdürdü: «İnsanlar acı çekmeli, zorluklara katlanma
lı her zaman cenabı hakka yakarmalı, ta ki Allah onlara sabır, 
katlanması için güç versin.» Ben bunlara karşılık verd.ım: «İn
sanlar, bütün gün yalvarıp duruyor, anlaşılan o bunları işit
mek istemiyor, hayır hayır, bu duaları dinlemiyor.» Ben, bu 
sözleri söyledikten sonra papaz bana doğru dönerek hergün 
Allah'a ne dua ettiğimi sordu. Dedim ki : «Ben yalnız bir dua 
bilirim, bütün insanlar bütün zavallı halk bu duayı eder. Ya
rabbi, bana efendilerimizin uğruna çalışmayı, taş yiyip kan 
kusmayı öğret ! İşte duam bu!»  Bunu söyledim, ama herif bı
rakmadı sözümü bitirmemi. Burada birden hikayeyi keserek 
sert bir sesle Sofi'ye sordu: 

- Hanım, siz ki bar bir ailedensiniz, değil mi? 
Sofi, hesapta olmayan bu sorudan titreyerek dedi ki :  

- Neden? .. Bunu nerden anladımz? 
- Çünkü . . .  Kader sizi öyle yaratmış, öyle doğmuşsun uz. 

Yalnız, sanıyor musunuz ki başınızı kaba saba bir örtüyle ört
mekle o ayıbı, o soyluluk lekesini örtebileceksiniz? Bir papaz 
nerde olsa bellidir, tepesini tıraş ettirmemiş olsa bile yine bili
nir ki papazdır. Bakın, şimdi siz dirseğinizi masanın üstüne 
koyacaktımz, ıslaktı, hemen yüzünüzü ekşittiniz. Sonra, omuz
larımza bakan, · bunun bir işçi kadın omuzu olmadığını çarça
buk anlar, çünkü pek dar . . . 

Ana, bu kesin sertliğinden, bu alaycı ağır sözlerden Sofi 
gücenecek korkusuyla hemen atıldı : 

- Ünlediğin kadın benim arkadaşımdır. Hem namuslu, 
yürekli bir kadındır. Bizim için, bizim idealimiz uğruna çalış· 
maktan saçlan ağardı. O kerte sert olma, Ribin ! 

Ribin, acı bir solukla içini çekti : 
- Kötü bir şey mi dedim ben? 
Sofi, Ribin'in yüzüne bakarak kuru bir sesle dedi ki : 
- Bana bir söyleyeceğiniz mi vardı? 
- Benim mi? EveH Şurada bir adam var, buraya geleli 

bir kaç gün oldu. Jakop'un amcasının oğlu. Zavallıcık hasta, 
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verem. Vurdum duymazlardan değil ha!  Aklı başında bir şey, 
çağıralım mı buraya gelsin mi ? 

sin. 

Sofi : 
- Hay hay ! Gelsin , dedi. 
Ribin, kadının yüzüne baktı, sesini alçaltarak Jefem'e : 
- Haydi, git, onu gör, dedi, söyle akşama buraya gel-

Jefem, kasketi başına geçirdi, hiç bir şey söylemeden, hiç 
kimsenin yüzüne bakmadan ormanın yolunu tuttu. 

Ribin, eliyle onu göstererek üzgün ce başını salladı : 
- Zavallı adam büyük bir yas içinde ; bununla beraber 

inatçı olduğu için düşüncesinden vazgeçmiyor. Yakında asker 
olacak. Jakop'un askerliği geliyor. Jakop da, Jefem de alaya 
gidemeyeceklerini söylüyorlardı. J efem gitrneğe karar verdi. 
Onun bir amacİ var. Alayda öteki askerlere özgürlük düşünce
sini aşılamak. Benim düşüneerne göre bu davranış kafa vura
rak bir duvan yıkınağa benzer. Hiç kafa ile duvar yıkılır mı ? 
Zavallı askerler ! Ellerine bir süngü veriyorlar, gönderiyorlar 
nereye ? Kimin üzerine : Yine kendi üzerlerine, yine kendi soy
daşlarının üstüne ! Gözleri bağlı göremezler, görmeden bilme
den yürürler. Evet. Jefem'in sıkıntısı büyük, İgnati de bu sık
kın kalbe bıçak saplıyor. Bence bundan bir yarar çıkmaz. 

İgnati, Ri bin'in yüzüne bakmayarak karanlık bir biçimde : 
- Hiç te öyle değil ! Alaya gidince ahlakını değiştirirler, 

sonra o da ötekiler gibi bizim iizerimize pislemekten çekinmez, 
dedi. 

Ribin, düşüneeli : 

- Hayır sanmam, bunun ne gereği var ? Her halde git
memek daha hayırlı. Koca Rusya içinde saklanmak isteyen bir 
adamı bulmak mümkün mü? Bana kalırsa sahte bir pasaport 
elde etmeli, köyden köye gezmeli. 

İgnati, elinde tuttuğu bir odun parçasiyle dizine vurarak : 
- İşte, benim yapacağım şey bu, dedi. Madem ki savaş-
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maya karar verdik, artık düşünmeye yer yok, duraksamadan 
yürümeli. 

KonU§ma durdu. Telaşlı uçU§lariyle arıların vızıltıları işi
tiliyor, kuşlar ötüyor, uzakta şarkı söyleyen bir ses, kırlann 
sessiz havasına doğru dalgalanarak geliyordu. Bir saniye sus
tuktan sonra Ribin yine söze başladı : 

- Arkadaşlar, çalışmak gerek, çalışmak ! Siz, hanımlar, 
yorgunsunuz, belki biraz dinlenmek istersiriiz, kulübede hazır 
yatak var ; Jakop, git te biraz kuru yaprak topla. Nine kitap
lar nerde? 

Safi ile Pelage tarbalanın açtılar, Ribin kitaplara bakmak 
için eğildi. Sevincini anlatan bir sesle: 

- Oh, ne güzel ! Bak kocaman bir paket kitap getirmiş-
ler: 

Safi'ye ünleyerek : 
- Siz böyle işlerde çoktan beri mi çalışıyorsunuz ? 
- On iki yıldan beri. 
- Adınız? 
- Anna tvanova . . .  Niye sordunuz? 
- Hiç. Elbette hapse de girmişsinizdir! .. 
- Evet. 
Bunun üzerine ana, Ribin'in yüzüne bakarak azarlayıcı bir 

sesle dedi ki : 
- Gördün mU ? Gereği olmadan sert sert konuştun. 
Ribin bir saniye sustu, sonra kollan arasına bir deste ki

tap alarak. 

- Rica ederim bana gücenmeyin. Köylü ile zengin kat
ranlı su gibidir. Bir araya gelemezler. Her zaman biri ötekini 
atar. 

- Ben sandığınız gibi kibar bir kadın değilim. Bayağı 
bir kadın. Düşünüp acı çeken, inleyen bir kadınım. 

- Olabilir . . . Durun, gideyim de şu kitapları saklayayım. 
- Hepsini alma, içinde b�r de gazete var. 
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Üç adam birden kulübeye koştu. 
Ana düşüneeli bir bakışla onları izleyerek : 
- Ateş gibi bir köylü ! dedi o o .  
Sofi, doğruladı : 
- Evet, öyle. Ömrümde bunun gibi bir adam görmedim. · 

İnsan sanır ki, bu adam yıllarca uğraşmış bir fedakardır. Haydi 
biz de gidelim. Gazetenin ne etki yapacağını görmek isterim. 

Ana, yumuşak bir sesle yalvardı : 
- Sakın Ribin'e canınız sıkılmasın. 
- N e iyi kalbiniz var sizin, Pelage ! 
İki kadın, kulübenin kapısına gelince İgnati başını kaldı

rarak onlara ivedi bir bakış fırlattı. Sonra parmaklarını kıvır
cık saçları arasına daldırarak dizlerinin üstünde duran gazete
ye eğildi. Ribin, ayakta idi. Elinde tuttuğu gazeteyi kulübenin 
tavanınc..aki delikten giren ışık doğrultusunda tuttu. Okuduk· 
ça gazeteyi daha yukarıya kaldınyor, dudakları kıpırdıyorduo 
J alwp ta diz çökmüş, göğsünü yatağın kenarına dayarnıştı ; o 
da okuyordu. 

Ana, dikkat etti ; Sofi bu gerçekle dolu sayfaların, onlar 
üzerinde yarattığı büyülü etkiyi seyrediyordu. Birden yüzünde 
sevinç ışığı parladı. Yavaş yavaş kulübenin bir köşesine gide
rek oturdu. Sofi de ses çıkarmaksızın yanına gitti, kolunu ana
nın omuzlanna attı. 

J akop, yerinden kımıldamaksızın alçak sesle dedi ki:  
- Baksana yahu ! Bu gazetede bize söğüp saymışlar. 
Ribin yüzünü dönerek gülümsemeyle yanıtladı : 
- Bizi severler de onun için. İnsana sevdiği, her istediği

ni söyle de yine canı sıkılmaz. 
!gnati soluyarak başını kaldırdı, güldüo Sonra : 
- Bakınız dedi, ne yazmışlar: «Artık köylüler insanlık

tan çıkmışlardır.» Gerçekten pek doğru söz, köylüye artık in
san denemez. 

- Haydi, sen de, bize bilgiçlik taslama ! Bizim yerimizde 
ol da göreyim seni. 
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Ana Sofi'ye dedi ki: 
- Ben biraz uyuyacağım. Hem yorgunum, hem de katran 

kokusu başımı vurdu. Sizin de öyle değil mi ? 
- Hayır ! 

Ana, yatağına uzandı, çok geçmeden uyudu. Sofi, yatağın 
kenarına oturmuş, ötede okuruakla uğraşanları seyrediyordu. 
Ananın yüzüne gözüne konmak isteyen sinekleri, arılan elinin 
şefkatli davranışıariyle kovuyordu. Pelage'nin gözleri yarı ka
palı idi. Bu şefkatli davranış ona pek tatlı geliyordu. 

Ribin yaklaşarak sordu : 
- Uyuyor mu ? 
- Evet ! 
Bir saniye sustu, bakışlannı bir süre ananın kımıltısız ra

hat yüzünde gezdirdikten sonra içini çekerek alçak sesle sordu : 
- Oğlunun tuttuğu yola giden kadınlar içinde belki birin-

cisi budur. 

Sofi, onu esirgeyerek dedi ki : 

- Burada durmayalını, rahatsız olmasın ! 
- Biz, iş başına gideceğiz, sizinle oturup konuşmayı pek 

isterdim, ne yapalım iş var, onun için akşama dek beklemeli. 
Haydi arkadaşlar ! 

Sofi'yi kulübede yalnız bırakarak üçü de çıkıp gitti. Bu 
hali dikkatle izleyen ana, kendi kendine: 

- Çok şükür barıştılar ! Artık birbirlerine uyarlar. 
Dedi. Ormanın acılı havasını koklayarak rahat bir uyku

ya daldı. 
Gece olunca dört işçi de o günü geçirdiklerine sevinerek 

evlerine döndüler. Seslerin gürültüsünden uyanan ana esneye
rek, güler yüzle, kulübeden dışarı çıktı. Dostça bakışlariyle 
dördünü de ayn ayrı süzdükten sonra : 

- Siz çalıştınız, dedi, ben de kibar kadınlar gibi uyudum. 
Ribin atıldı : 
- Bu kadarının ziyanı yok, aldırmayınız. 
Şimdi, halinde gündüzkinden_ daha çok bir düzgünlük var-
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dı. Yorgunlukla gereksiz heyecanlar yok olmuştu. 
- İgnati ! Sen yemeği hazırla !.. Biz burada evin ışme 

nöbetle bakarız. Bugün yiyeceğimizi, içeceğimizi hazırlamak 
sırası lgnati'de. 

- Ke§ke bugün benim yerime başka birisi uğraşsaydı. 
Bununla birlikte yine işe koyuldu. Bir yandan söylenen 

sözleri dinliyor, öbür yandan ateş yakmak için odun topluyordu. 
Jefem, Safi'nin yanma oturarak : 
- Böyle konuklarla bulunmayı herkes ister, dedi. 
Jakop, ötede İgnati'ye yardım etmeyi önerdi. 
- Dur, ben sana, yardım ederim. 

Kulübeye girdi, elinde bir değirmi ekmekle çıkarak dilim 
dilim dağramaya başladı. Bu sırada, Jefem mırıldamr gibi bir 
sesle : 

- Sus ! dedi. Bir öksürük sesi geliyor. 
Ribin kulak kabarttı: 
- Evet, odur. 
Sonra Sofi'ye dönerek açıkladı : 
- Görün de anlayın. Ah elimden gelse de onu kentten 

kente götürsem ; herkesin görebileceği meydanlarda millete gös
tersem. Sonra, o anlatsa da herkes dinlese . . .  O her zaman aynı 
şeyi yineler durur. Şu koşulla ki çevredekiler hep dinlemeli. . .  

Akşaının sessizliğiyle karanlığı gittikçe artıyor, sesler da
ha güzel bir uyum ile titriyordu. Sofi ile Pelage garip bir çekin
genlik içinde yavaş yavaş gidip gelen köylüleri izliyorlardı. 

O aralık, ormanın içinden uzun boylu, yalnız beli iki kat 
olmuş bir adam çıktı. Bütün gücüyle bir hastona dayanarak 
yürüyor, kısık kısık soluk alıkları uzaktan işitiliyordu. 

Jakop, onu görünce bağırdı : 
- İşte Saveli geliyor ! 
Öksürükler içinde sarsıla sarsıla gelen Saveli yanlarında 

durarak : 
-Evet geldim, dedi. 
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Arkasından ta topuklanna dek düşen eski pardösü var
dı. Yuvarlak, buruşuk şapkasının altından sarımtırak, sert saç
lan cılız bir demet gibi dışarı fırlamıştı. Kemikli, solgun yü
zünü kumral bir sakal örtüyor, ağzı açık duruyordu. Derin birer 
çukur içine batmış gözleri, sanki karanlık mağaraların derinlik
lerinden geliyormuş gibi sıtmalı bir parıltı ile parlıyordu. 

Ribi.n, Safi ile onu birbirine tanıştırdıktan sonra yeni gelen 
dedi ki: 

- Anladığıma göre siz halk okusun diye buraya kitap ge
tirdiniz değil mi? 

- Evet ! 
Sağolun, halk adına teşekkürler ederim. Çünkü o, ger

çeği anlatan kitapları henüz aniayacak güçte değil, size bir te
şekkür bile edemez. Oysa ben anlarım. İşte onlar adına size te
şekkür ediyorum. 

Ciğerlerinin heyecanlı, tutkulu atılımiariyle sık sık soluyor
du. Sesi kısıktı. Zayıf ellerinin cılız pannakları pardösüsünün 
düğmelerini iliklemeyerek göğsünden aşağıya düşüyordu. 

Sofi, dedi ki : 
- Böyle geç vakit annandan geçmek sağlığınız için hiç de 

ıyı değil. Ormanın havası hem rutubetlidir, hem de soluğu 
keser. 

O, soluk alarak yanıtladı : 
- Artık benim için iyi, kötü diye bir şey kalmadı. Yalnız, 

ölümü sevinerek karşılayacağım. 
Sözleri insanı üzüyordu. Zaten bu varlığına bakanlar 

bir acıma duygusu duyarlardı. Bir fıçının üstüne çöküverdi. 
Otururken sanki kınlacakmış gibi bir çekingenlikle dizlerini kı
vırdı. Sonra, alnını örten terleri sildi. Saçları cansız, kuru idi. 
Talaşlar tutuştu, alevler çıkınağa başladı. Her yandan titreme
ler titreşimler uyanmıştı. Alevlerin önünde gecenin karanlık
lan, ürkek telaşlı arınanın içine kaçıştı. Ateşin önünde gece 
karanlığının sessizliği sanki bir hastanın kısık sözlerini dinle
mek istiyonnuş gibi çevreyi kuşattı : 
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- Bununla birlikte ben yine bir işe yararım. Hiç olmaz
sa büyük bir cinayetin canlı bir tanığı görevini görebilirim. Bir 
kere yüzüme bakınız ; yaşım yirmisekizi geçmediği halde bugün 
ölümü bekliyorum. On yıl önce hiç zorluk çekmeden iki yüz 
kilo yük taşır, bu gidişle bu sağlam vücutla hiç sarsılmadan 
yetmiş yıl yaşayacağımı sanırdım. Oysa topu topu on yıl ya
şayabildim. Daha çağuna da gücüm yetmez. 

Ribin, boğuk bir sesle : 
- İşte, dedi, her zaman yineledi ği şarkı ! 
Ateş yeniden tutuştu. Bu sefer alevler daha çoğaldı, ka

ranlıklar yine kaçı�tı. sonra alevlerin üstünde yine göründü. 
Ocağın çevresinde gecenin karanlıkları, sessizce cehenneme öz
gü haince dans ederek titreşiyorlardı. Isınan hava katlannın 
değmesiyle ağaçlann yapraklarından bir fısıltı, hışırtı işitiliyor, 
kıpkırmızı, altın renkli alevler şen ateşli atılımiariyle kah ko
şarak, kah yükselerek kıvılcımlar saçıyordu. Ateşten tutuşan 
bir yaprak uçarak havaya yükseldi. Gök yüzündeki yıldız
lar, aşağıda aynaşan kıvılcımlara gülümseyen bakışlarla bakı
yor, onları yükseklere çekiyordu. 

- Hayır, bu yalnız benim şarkım değil . . .  Benim gibi bin
lerce insan bu şarkıyı yineleyip durur, evet, onlar da böyle bi
rer canlı, acıklı destandırlar. Bilmezler ki yaşadıklan yaşam, 
yoksul, mutsuz halk için bir ibret, kurtuluş dersi meydana getir
mektedir. Ne insanlar vardır ki, çalışmaktan sakat kalmış, güç
süz, yitik bir hale gelmiş yada hapishanelerde açlıktan geberip 
gitmiş te ağzından bir tek yakınma sözcüğü bile çıkmamış Hay
kırmalıyız ! Arkadaşlar, haykırmalıyız. Başka çare yok ! 

Saveli, iki büklüm öksürmeğe başladı. Bütün vücuduna bir 
titreme gelmişti. 

Jakop, elinde tuttuğu içki şişesini masanın üstüne, bir de
met sağanı da yere bırakarak hastaya döndü : 

- Gel Saveli, sana süt getirdim. 
Hasta, içmeyeceğini anlatan bir işaretle başını salladı. Ja

kop, yine de onu kolundan tutarak masanın başına götürdü. 
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Sofi, alça.k bir sesle azarlayarak Ribin'e dedi ki : 
- Onu niçin buraya getirdiniz ? Böyle şeyler onu çarça

buk öldürür. 
- Hakkımz var. Hiç olmazsa dostlan arasında ölsün. 

Çevrede sevdiği insanlar varken ölmek, yalnızlık içinde ölmek
ten çok daha kolaydır. Zaten bütün yaşayışı acılar içinde geçti. 
Varsın bir parça daha çeksin de insanlara ibret olsun. 

- İnsana öyle geliyor ki, siz onun felaketini görerek on
dan ayrılıyorsunuz. 

Ribin, Sofi'nin yüzüne bir bakış fırlatarak karanlık bir bi
çimde yamtladı : 

- Asıl kibarlar, zenginlerdir ki Hazreti İsayı Haça geril
miş görmekten haz alırlar. Oysa biz insanlan diri diri inceleriz. 
Ah, ne olur siz de bunu öğrenip yapsanız. 

Hasta konuştu: 
- İnsanlan yok ediyorlar. Ya çalıştırarak bitiriyorlar, ya 

da hapishanelerde çürütüyorlar. Neden ? Ben vaktiyle Nefedof 
fabrikasında çalışmıştım. Çalışmak değil ya, sanki bir kürek 
cezası. Patronumuz bir şantöze altından yapılma bir leğen ile bir 
vazo armağan etmişti. İşte benimle başkalanmn, binlerce in
sanın yaşamı, gücü takatı hep böyle vazolar uğruna bitiyor. 

Jefem gülümseyerek dedi ki : 
- Yaradılışiarında yüksek bir örneğe göre yaratılan in-

sanlar, bakın nasıl işlerde kullamlıyor. Fena değil ! 
Ribin avucunun içini masaya vurarak : 
- Bu hale karşı haykırmalı, dedi. 
- Evet, bu hale katlanmamalı ! 
İgnati, yalnız gülümsemekle yetindi. Ana, dikkat etmişti ; 

üç delikanlı, pek az söz söylüyorsa da, aç bir ruhun tutkulu dik
katiyle dinliyorlardı. Ri bin söze başlayınca · bütün bakışlar ona 
dikiliyor, onun yüzünü inceliyordu. Savel'in sözlerini dinlerken 
yüzlerinde acı buruşukluklar meydan geliyordu. Bakılsa hasta
ya acımıyorlarmış samlırdı. 
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Ana, Sofi'ye eğilerek hafif bir sesle sordu : 
- Söylediği doğru mu? 
Sofi, yüksek sesle yanıtladı: 
- Evet, doğru gazeteler bile yazmıştı, olay Moskova' da 

geçti. 
Ri bin bütünledi : 
- Hem o adam cezasız kalmıştı. Böyle davranan bir ada

mı cezalandırmak gerekiyordu. Onu almalı, sürükleye sürükle
ye bir meydana götürmeli, parça parça ettikten sonra iğrenç vü
cudunu köpeklerin önüne atınalıydı. Hele dur, bir kez halk 
uyansın, bak o vakit ne büyük cezalar verilecek. 

Ocak eski şiddetiyle durmadan yanıyordu. Biçimi tammla
namayan gölgeler, ateşin çevresinde dönüyor dolaşıyor, alevle
rin delice oyunlarını sanki özgürlükle seyrediyorlardı. Saveli, bir 
tahta parçasına oturarak cılız, saydam ellerini ateşe uzattı. Ri
bin onu göstererek üzgün bir baş sallamasi yle Sofi'ye dedi ki : 

- Zavallının hali bir kitabın sayfalanndan daha konuş
kan, daha etkili ! Bir adam insana bir kitaptan daha çok şeyler 
anlatıyor. Kimi zaman olur ya, bir makine işlerken bir adamın 
kolunu, hacağını keser yada öldürür, yok eder, düşünecek olur
sak bu felaketin yamlgısı o adama özgüdür, böyle bir felaketten 
yalnız o adam sorumlu olabilir. Öyle bir adamı al da kamnı iç, 
yaşayışını zehirle, sonra gereksiz bir şey gibi bir yana at, işte 
bu kötü. 

tgnati alçak sesle : 
- Evet, dedi, ben bir bucak müdürü bilirim ; köylülere atı

nı selamlatırdı ! Ara sıra hayvanı gezmeğe çıkardıklannda köy
lüler onu selamlardı. Selamlamayan tutuklanırdı. Bu da o tür
den. Böyle · hayvanı selamiatmanın ne gereği var? Hiç! Ne
den ? Hiç ! 

Yemekten sonra, hepsi ocağın çevresine toplandı. Önlerin
de ateş coşkun atılımlarla odunlan kavrıyarak yamyor, arkada 
karanlıklar göğü, ormanı kaplıyordu. Hasta, gözlerini açmış 
ateşe bakıyor, durmaksızın öksürerek titriyordu. Sanki, zavallı 
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yaşamının son parçaları, bunalan perişan vücudu terk etmekte 
acele ediyormuş gibi göğsünü sarsarak çıkıyor, alevler hasta 
yüzünde garip birer gölge oyuniyle gerçekten bir ölüyü an
dıran derisinde bir dirilik bile uyandırmıyordu. Yalnız gözle
rinde mavimtırak bir can çekişme parıltısı vardı. 

Jakop, eğilerek sordu : 
- Saveli istersen kulübeye gir de orda otur ! 
Saveli kendini zorlayarak : 
- Niçin ? dedi. Tersine, ben burada oturmayı yeğ tuta

rım. Çünkü, anlıyorum, artık insanlar arasında çok bulunamı
yacağım. 

Çevresine bakındı, bir an sustuktan sonra solgun bir gü
lümseyişle sözünü sürdürdü : 

- Sizin aranızda bulunmak bana iyi geliyor. Size bak· 
tıkça kendi kendime şimdiye dek kötülük, aşağılanma görenle
rin, bütün bu zalim insanlardan bunların öcünü almayacağı ne 
malum ! diyorum. 

Kimse yanıt vermedi. Hastanın başı göğsüne düşmüş, 
uyukluyordu. Ribin , uzun süre ona baktıktan sonra hafif bir 
sesle dedi ki : 

- Bizi ziyarete geldi, oysa daha oturmadan aynı dersi 
aniatmağa başladı. 

İgnati yine hafif bir sesle : 
- Evet, dedi, hem bir şeyi bir kaç defa dinlemek insanı 

bıktınyor. Oysa onun serüvenini bir kez dinlemek yeter. Bir 
daha unutulmaz ki. Zavallı, durmadan yeniler durur. 

Ribin kaygulu : 
- Çünkü ona göre her şey bu serüvendedir. Bütün yaşa

yışını bu serüven özetliyor, aniadın mı ? Bu serüven salt kendi
sinin değil yığınlarca insanın da yaşayışını anlatmaktadır. Ben 
belki on kez diniediğim halde kimi zaman kuşkularımı yok ede
miyorum. İnsanın kimi hoşnut mutlu zamanları olur ; o vakit 
acıma duygusu duyar, fakir, zengin herkese acır. Çünkü zengin 
de kimi zaman yanlış yola gider, fakir açlıktan, zengin tutku-
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sundan yanılır. Zenginin gözlerini altın bağlar. !şte, insan bunu 
düşününce kendi kendine: 

- Hey zavallılar nedir yaptığınız? Kendinize geliniz, dü
şününüz; adam gibi, namusluca düşününüz, der. 

Hasta olduğu yerde sallandı. Gözlerini açtı, yere uzana
rak uyudu. Jakop, yavaş yavaş kalktı. Kulübeye gitti, oradan 
bir yorgan getirerek Saveli'nin üstüne örttü. Sonra, yine Sofi'
nin yanına oturdu. 

Şimdi ocağın çevresinde konuşanların seslerine odunların 
çıtırtısı, alevlerin gürültüsü karışıyor, ateş ocağın çevresım 
alan gölgelere karşı çirkin bir ihanet gülüşüyle gülümsüyordu. 

Sofi, söze başladı. Uluslann yaşayışlarını, özgürlüklerini 
sağlayan hukuku elde etmek için nasıl çalıştıklannı, Almanya'
daki köylülerin eskiden nasıl uğraştıklannı, İrlandalıların fela
ketlerini, Fransa işçilerinin savaşlannı anlattı. 

Hava, serin olmakla beraber onun üstünde kısa bir ceket 
vardı. Yakası açık, göğsünün düğmeleri çözüktü. Ana bu hey
kel gibi vücudu şefkat dolu bir bakışla seyrettikten sonra de
di ki:  

- Hava soğuk, arkana bir şey alsan fena olmaz ! 
- Hayır, istemez, içim ateş gibi. 
Üç delikanlı ocağın karşısına geçmiş, ayakta alçak sesle 

konuşuyorlardı. Hasta, hala yerde uyuyordu. Göğün kara yü
zeyi sararıyor, gecenin gölgeleri yavaş yavaş dağılıyor, yap
raklar, ürkek, oynak, güneşi bekliyordu. 

Ribin, Sofi'nin elini sıkb : 
- Şimdilik allahaısmarladık !  Kasa b ada sizi nasıl aramalı ? 
Ana atıldı : 
- Onu sormak gereksiz, gelin, beni bulun ! 
Köylüler, hep birden yavaş yavaş Sofi'nin çevresini alarak 

içten dostluklarını anlatan bir beceriksizlikle elini sıktılar. Halle. 
rinden belli idi ki, hepsinde bu kadına karşı gizli bir sevgi, min
net duygusu vardı. Bu duygunun yeniliği onlan böyle heyecana 
düşürüyordu. Uykusuzluktan kuruyan gözlerinde mutlu bir gü-
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lümseme panldayarak sağ yada sol ayak üstünde duruyor, dik
katli bakışlada Sofri'nin yüzüne bakıyorlardı. 

J akop sordu : 
- Gitmeden önce biraz süt içer misiniz? 
Şimdi, hem yürüyorlar, hem de konuşuyorlardı. Oradan 

çıkmış tarlalara varmışlardı. Karşıdan güneş doğuyordu, he
nüz görünmüyordu. Otların üstünde renk renk çiğ taneleri bir 
bahar sevinciyle titreşerek parıldaşıyor, iri kargalar, ağır ka
natlarını saliayarak uçuşuyor, sonbaharda tohumlan atılmış 
tarlaların üstünde kara kara kuşlar kesik çığlıklada ötüşerek 
sıçnyor, ta uzaktan bir asma kuşunun sesi geliyordu. Güneş 
çıkmış, ta uzaklardan, dağ tepelerin gecenin karanlığını büs
bütün silmiş, ortalık aydınlanmıştı. 

* 
* * 

Pelage'nin yaşayışı tuhaf bir durgunluk dönemine girmiş
ti. Öyle ki arasıra buna kendi de şaşıyordu. Oğlu hapishanede 
korkunç bir cezanın gelmesini bekliyordu. Ancak oğlunu düşün
dükçe elinde olmadan Andre'nin, Fedya'nın daha başkalannın 
yüzleri, bir yığın tanıdığın hayali gözlerinin önünden geçiyor, 
oğlunun yazgısına ortak olanlan birer birer düşündükçe gözün
de Pavel'in önemi artıyor, oğlunu düşündükçe düşünce çemberi 
genişleyerek kendinin de haberi olmadan türlü yönlere doğrulu
yordu. Böyle eşit olmayan birer hafif ışık halinde bir şeye de
ğerek, her yönü aydınlatmaya bütün görüntişleri bir tablo için
de birleştirmeye çalışarak çevreye dağıldıkça ana, oğlunu gör
memekten doğan kayguyu, Pavel'in geleceğinin ne olabileceği 
belkisiyle duyduğu korkuyu düşünmeye vakit bulamıyordu. So
fi, çok durmadan gitmişti. Beş gün sonra yine öyle şen, ateşli 
geldi. Bir kaç saat oturdu, yine gitti. Gittiği yerden ancak on 
beş gün sonra geldi. Ara sıra kardeşinin odasına çıkıyor, biraz 
çalgı çalarak evin durgun yaşayışını canlandınyordu. 

Ana, müzikten hoşlanmağa- başlamış,  müzik dinlemek git-
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gide onun için bir ihtiyaç haline gelmişti. Öyle sanıyordu ki bu 
çalınan şey, göğsünden tatlı akım geçirerek kalbine giriyor, 
kafasında doğan acı düşünceler çevik bir yürüyüşle geçiyor, ez
gilerin saldınsı içinde kafasına ince, güzel sözler yeni bir yaşa
yış gücü dolduruyordu. Pelage, kendine özgü eşyayı dört yana 
atan, odanın ötesine berisine sönmüş sigara parçaları, sigara 
külleri savuran Sofi'nin bu düzensizliğine pek güçlükle katlanı• 
yordu. Hele onun hiç bir ş_eyden sakınmayarak korkusuzca söz 
söyleyişine bir türlü alışanuyordu. 

Ananın gözünde Sofi, büyüklük satmak tutkusu besleyen 
bütün insanlan merak edilecek birer oyuncak gibi gören bir 
çocuktan başka bir şey değildi. 

Bir yandan çalışmanın değerinden, kutsallığından sözeder 
öbür yandan öteyi heriyi darmadağın ederek zavallı kadını boş 
yere zahmete sokardı. Hem serbestlikten, kişinin özgürlüğünden 
dem vurur, hem de insam öfkelendirecek telaşlariyle o hiç bitip 
tükenmek bilmeyen tartışmalariyle, her zaman, her şeyde en 
öne geçmek isteğiyle herkesi sıkar dururdu. Gerçekten Sofi'nin 
halinde birbirine karşıt pek çok şey vardı. Ana, bunu bildiğin
den her zaman çekinerek davramrdı. Nikolaya karşı ise içten 
bir sevgi besliyordu. 

Nikola'mn hali, davramşı yine her vakit ki gibi kaygulu, ya
şayışı yine öyle düzgün birdiziye idi. Sabahleyin saat sekizde 
kalkar, kahvaltısını eder, yüksek sesle gazetesini okur, ara sıra 
önemli haberleri bu1dukça bunlan açıklardı. Pelage, Nikola ile 
Andre'nin karakterlerinde bir benzerlik buluyordu. Nikola da 
Küçük Rusyalı gibi insanlardan sözederken kin, öfke gösterecek 
sözcükler ku1lanmaz, bütün insanlan yaşamın güçlüklerindeki 
kötülüğün kurbam, malıkumu sayardı. 

Yalnız, onun yeni bir yaşayışa inaıiışı, Andre'ninki gibi 
sağlam, onun gibi parlak değildi. Söz söylerken yansız, ciddi bir 
yargıç gibi sesi her zaman durgundu. Korkunç şeylerden sözet
tiği zaman bile dudaklannda tatlı bir acıma gülümseyişi dolaşır, 
yalnız gözlerinde soğuk bir tiksinti ışığı parlardı. Bu soğuk bakış 

- 262 -



anaya anlatınıştı ki, bu adam hiç kimseyi affetmiyecektir, affe
demez. Bu affedememek zorunluğunun zavallıya kimbilir ne 
acılar çektirdiğini düşündükçe ona acıyordu, kısacası, gözünde 
Nikola'nın değeri günden güne artıyordu. 

Nikola, saat dokuz olunca idarehanesine gider, ana evde 
odaları temizler, yemeği hazırlar, yüzünü gözünü yıkar, giyne
ğini değiştirir, sonra odasına çekilerek kitaplardaki resimleri 
gözden geçirirdi. Pek çok dikkat edecek olursa okumayı da ba· 
şarırdı. Ancak bir kaç sahife okuduktan sonra yorulur, artık söz 
cüklerin anlamını anlamaz olurdu. Oysa resimlerden tıpkı bir 
çocuk gibi hoşlanıyordu. Onlara baktıkça gözünün önünden 
bütün güzelliğiyle yeni bir alem geçtiğini sanıyordu. Bu alemi 
sanki parmaklarının değişiyle duyuyormuş gibi anlıyordu. Kimi 
zaman kocaman kentler, kocaman yapılar, makinalar, gemiler, 
heykeller, insanlığın zincirleme çalışmalariyle birikmiş sonsuz 
zenginlik türleri, çeşitleri karşısında düşünceleri apıştıran doğa
harikaları görüyor, yaşam sonsuzluğa doğru açılan bir dönü 
içinde genişlliyor, gözlerinin önünde hergün bilinmeyen çok bü
yük, hayali bir çok yenilikler açıyor ve bu güzelliklerin sonsuz
luğu onu yavaş yavaş uyanan tutkulu, özlemli ruhunu gittikçe 
coşturuyordu. Pelage'nin çok hoşlandığı şey, bir jeoloji kita
bı idi. Başka bir dille yazılmış olduğu halde resimleri, yer yuvar
lağının serveti doğal güzellikleri, büyüklüğü üstüne Pelage'de 
çok açık düşünceler meydana getirmişti. 

Bir gün Nikola'ya dedi ki : 
- Yeryüzü ne büyükmüş meğer! 
-Evet öyle ama insanlar hala geniş oturamıyorlar. 

Onu en çok duygulandıran, böcekler, özellikle kelebekler
di. Bunların resimlerine rastladıkça şaşkınlıkla bakıyor. Niko
la'ya dönerek : 

- Bak, Nikola diyordu, ne güzel ! Kimbilir bu sevimli gü
zellik her yanda ne kadar çoktur da bizim gözüroüzden gizli ka
lıyor, hepsi gözümüzün önünden geçiyor da biz göremiyoruz. 
İnsanlar, bir koşmadır tutturmuşlar, ne bir şey öğreniyorlar, ne 
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bir şey görüp değerlendiriyorlar ; çünkü, ne vakitleri var, nede 
.istekleri. Bastıkları toprağın ne zengin olduğu, onun bağrında 
ne akla şaşkınlık verici şeylerin bulunduğunu bilseydiler göğüs
leri sevinçten öyle kabarırdı ki. Her şey hepimize, herbirimiz 
her şeye özgü, öyle değil mi ? 

Nikola gülümBeyerek yanıtladı: 
- Evet öyle. 
Pelage durmaksızın kitap taşımağa başladı. 
Kimi akşam eve konuklar geliyordu. Bunların arasında 

Aleksi V asilyef adlı solgun yüzlü yakışıklı kara sakallı ağır
başlı suskun görünüşlü bir delikanlı ile Roman Petrof adlı baş
ka bir adam daha vardı. Ahlak yüzünde vaktiyle geçirdiği bir 
hastalığın lekeleri parça parça görünen Roman Petrof, adet 
edinmişti, dudaklarını her zaman kalbinin inceleğini anlatan bir 
biçimde oynatır dururdu. Konukların içinde bir de !van Danilof 
adlı ufak tefek, cılız sivri sakallı bir adam vardı ki sesi ok gibi 
keskin, acı, tizdi, karşısındakini etkileyecek kerte sertti. Yegor 
da arasıra gelir, herkesle, kendikendisiyle, kendisinin gittikçe 
artan rahatsızlığıyle bile alay ederdi. Ara sıra uzak kentlerden 
bir takım adamlar gelirdi ki, Pelage bunların hiç birini tanı
mazdı. Her geldiklerinde Nikola ile uzun uzadıya konuşurlar, 
her zaman aynı şeyden özgürlükten, bütün yer yüzündeki işçile
rin halinden söz ederlerdi. Konuşma uzadıkça tartışma biçimine 
girer, kızışır, ilerler, ellerinin kollarının geniş işaretleriyle her
kes katılır, bu arada çay içilirdi. Ara sıra, her ağızdan çıkan 
seslerin yarattığı gürültü arasında Nikola bildiri gibi bir şeyler 
yazarak arkadaşlarına okur, bu bildiriler hemen oracıkta mat
baa harfleriyle kopya edilirdi. Sonra, onlar dağılınca ana yere 
atılan müsvedde parçalarını toplayarak ateşte yakardı. 

Ana, bir yandan onlara çay hazırlar, bir yandan da düşün
celerini hızlı, yararlı yolda bunlar arasında yaymak, bunların 
düşüncelerini, kafalarını yükseltmek için ne yapmak gereke
ceğini düşünüdren konuşmalarını canlandıran coşkunluğa şa
şar kalırdı. 
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Ara sıra düşünceler çatışır, içlerinden bir bölüğünün canı 
sıkılır, ortada karşılıklı suçlamalar dolaşır, bayağı birbirini kı
racak sözler konuşulur ; ne var ki çok geçmeden tartışma yine 
önceki halini alırdı. 

Ana, artık seziyordu ki, kendisi işçilerin yaşayışını bütün 
bu nutuk çeken delikanlılardan daha iyi biliyor, onların başla
dıklan işin büyüklüğünü daha açık görebiliyordu. İşte, bunun 
içindir ki kendisine bu delikanlılara tıpkı mevkiin tehlikesinden 
haberdar olmaksızın karı koca oyunu oynayan birer çocuk gö
züyle bakıyordu. Kimi zaman istemeden bu nutuklarla oğlunun 
Andre'nin sözlerini karşılaştınyor, aralarındaki farkı vaktiyle 
göremezken şimdi bütünü ile görüyordu. 

Ona öyle geliyordu ki, burada toplananlar eskiden gördü
ğü adamlardan daha çok bağırıp çağırıyorlardı. 

- Böyle bağırdıklarına bakılırsa bunlar daha bilgin ol
mak gerek. 

Bununla beraber çok defa da seziyordu ki konuşmaların
da görülen hareket, coşkunluk ve öfkeleri yapmacıktır, herkes 
kendisinin gerçeğe ötekilerden daha çok yaklaştığını ger
çeğin kendisince ötekilerden daha çok bir değeri oldu
ğunu göstermek istiyor, sonra ötekiler bundan üzülerek o ger
çeği kendilerinin de pek iyi tanıdıklarını ispatlamak için şiddet
le tartışmaya başlıyorlar. Her birinin amacı kendini yüksek 
göstermek, arkadaşından üstün görünmektir. Pelage, bundan 
ruhunu üzen bir üzüntü duyarak göz kapaklannın hızlı davra
nışları içinde bütün bu delikanlılara fırlattığı yalvarıcı bakışlar
la kendi kendine: 

- Eyvah unuttular, Pavel'i de arkadaşlarını da unuttular, 
gittiler. 

Diyordu. 
Ana, pek iyi anlayamadığı bu tartışmaları çok dikkatle din

liyor, söylenen sözlerden söyleyenierin duygularını anlamağa 
çalışıyordu. En sonra, anladı ki, kendi evinde toplananlar hep iyi 
şeyler konuşuyorlar, herşeyi topluca düşünüyorlardı. Oysa bura-
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da onu parçalıyorlar, inceltiyorlardı. ötede duygular daha güç
lü, daha derin görünüyordu, burası ise kesin ve sert düşünceler 
her §eyi parça parça ediyordu. Burada düşünceler, sözler hep 
eski hali, eski yaşayışı yıkınağa harcanıyordu. ötede ise hep ye
ni yaşayış düşünülürdü. İşte bunun içindi ki oğlunun Andre'
nin sözlerini daha iyi anlıyordu. 

Kalbinde insanlara karşı yavaş yavaş bir hoşnutsuzluk 
uyanıyordu, bütün valığı bundan kaygulanıyordu. Gittikçe içine 
Ur güvensizlik duygusu geliyor, o da kalbinin heyecanına uya
rak yaşam üstüne düşündüğünü söyleyebilmek için her şeyi öğ
renmek, elden geldiğince çabuk öğrenmek istiyordu. Dikkat et
mişti ; ne zaman arkadaşlanndan bir işçi evini ziyaret edecek ol· 
sa Nikola'nın diline olağanüstü bir açıklık geliyor, yüzünde bir 
sevinç beliriyordu. O vakit her zamankinden başka bir yolda ka
baca değilse bile, daha çok kendini salarak konuşuyordu. 

Kendi kendine düşünüyordu: 
- Zavallı adam onların düzeyine inmek için ne kadar ken

dini zorluyor. 
Ne yazık ki bu düşünce onu avutmuyordu. Görüyordu ki, 

konuşanlar Nikola'nın karşısında söz söylemekten sıkılıyorlar, 
kafaları düğüm ile bağlanmış duruyorlar, serbest, sade görüşe
miyorlardı. Bir gün Nikola odadan çıkınca ana onların birine 
sordu: 

- Niçin öyle sıkılıyorsun? Görenler seni bir sınav geçiri· 
yarsun sanır. 

İçlerinden biri gülümseyerek yanıtladı : 
- Böyle şeylere alışık değiliz de ondan. Hem Nikola ile 

biz bir değiliz ki, o bizden yüksek ! 
Başını önüne eğerek ekledi : 
- Ne önemi var, görmüyor musun onu, ne kadar sade ? 
Adam, kadının yüzüne öyle bir bakış baktı ki, ikisi de gü-

lümseyerek sustu. 
Ara sıra Saşenka da geliyordu. Ne var ki uzun süre otur

madan gidiyordu. Söz söylerken hiç gülmez, lakırdılar ağzından 
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daima coşkunca dökülürdü. Her defasında kalkıp gideceği za
man ananın yanına gelerek sorardı? 

- Pavel, nasıl iyidir ya? 
- Evet, çok ş ük ür iyi. Pek iyi halinden pek hoşnuturo ! 
- Benden selam söyleyiniz. 
Sonra, çıkar giderdi. 
Kimi zaman Pelage onunla söyleşmeye koyularak Pavel'in 

böyle uzun süre hapishanede kalmasından yargılama tarihinin 
belli olmamasından yakımrdı. Saşenka hiç bir şey söylerneyerek 
dinlerdi. Sade ka§ları çatılır, dudakları titrer, parmakları sinirli 
davramşlarla oynardı. 

Ana, içinden gelen bir istekle kaç defa : 
- Ah yavrum ! Biliyorum, biliyorum ki onu seviyorsun !  
Demek istedi ise de cesaret edemedi. İşte bu düşünceyle Sa-

şenka'nın uzattığı eli sıkarak içinden : 
- Zavallı kız! derdi. 
Bir gün Nataşa gelmişti. Ana içten bir kucaklayışla onu 

kucakladı. O, bundan büyük bir sevinç duyarak bir çok şeyler 
anlattığı sırada alçak sesle dedi ki: 

- Ah bilseniz başıma gelenleri ! Annem öldü ! Zavallı an
neciğim öldü! 

Parmaklarımn hızlı davranışİyle gözlerini silerek konuş
masını sürdürdü: 

- Zavallıya çok acıdım, henüz yaşı elli bile değildi. Daha 
çok yaşayabilirdi. Ancak, biraz daha geniş düşününce anlıyorum 
ki, ölüm ona göre yaşamaktan daha kolay daha az ağır gelmiş 
olsa gerek. Bütün yaşayışı yalnızlık içinde geçti. Herkese ya
bancı kaldı. Kimse gelip ondan birşey istemezdi. Babam bağıra 
çağıra en sonra zavallıyı korkak etti. Artık, onun sürdüğü yaşa
yışa yaşamak denir mi? İnsan, iyi bir umut beslerse yaşar. Oy
sa onun hiç bir umudu kalmamıştı. Aşağılanmaktan başka bir 
şey beklemezdi. 

Ana bir an düşündükten sonra: 
- Evet, Nataşa hakkın var, dedi. İnsan bir şey beklerse, 
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iyi bir umut beslcrse yaşar. Umutsuz, bekleyi§siz yaşamak ta 
yaşamak mı sanki ? 

- Demek, şimdi yalmzsınız ? 
- Evet ! 
Ana, bir an sustu, sonra gülümseyerek : 
- Ne zararı var, dedi. İnsan iyi olduktan sonra yalnız 

kalmış sayılmaz. Çavresinde her zaman arkadaş bulur. 
N ataşa, yakında bir yere mürebbiye olarak gitti. Orada bir 

iplik fabrikası vardı. Ana, arasıra oraya gidiyor, genç kıza ya
ı::.ak kitaplar bildiriler, gazeteler götürüyordu. Onun en iyi gör
düğü iş bu idi. Rahibe, dantele tüccarı, bakkal, zengin bir şehir
li kılığında kimi zaman yaya, kimi zaman trenle, yada tek atlı 
araba ile, omuzunda bir torba yada elinde bir çanta ile dolaşır 
durur ; otelde köy hanlannda, . trende, yada vapurda, kısacası 
nerede olursa olsun her zaman sessizliği korur, her zaman sade 
bir yaşayış biçimi izlerdi. Tanımadığı adamlarla bir yerde bulu
nunca ilkönce sözü o açar, konuşmadaki güzellikle çok gör
müş geçirmiş kadınlara özgü haliyle her göıiiştüğünü ister is
temez kendine bağlardı. En çok felaket görmüş.lerle konuşmak
tan hoşlanır, onların yaşamak üstüne düşündüklerini, yakınış
larını, korkularını öğrenmek isterdi. Böyle görüştüğü adamlar 
içinde talihin kötülüğüne karşı durmakla beraber insanlığın 
önemli bilmecelerini çözümlernek tutkusu içinde çırpınarak yaz
gısından yakınanlara rast geldikçe kalbi sevinçten taşardı. Ya
şamın görünüşü, bütün o savaşları karşı durmaları gittikçe bü
yüyerek, gittikçe çeşitlenerek gözünün önünden geçip gidiyor, 
insanları aldatmanın, onları soyınanın, onlardan daha çok yarar
lanmanın alçakça tutkusunu her şeyde ve her yerde görüyordu. 
Toprakta herşeyin büyük bir verimiilikle varlığı da dikkatinden 
kaçmamıştı. Böyle olmakla beraber halk yine yoksulluk içinde 
bu sayısız servetlerle beraber yine yarı aç, hayvanca bir yaşa
yış sürüyor, kentlerde kiliseler hiç bir şeye yaramayan altınlar
la, gümüşlerle dolu dururken kaldırımlarda sayısız mutsuzlar 
bir yardım elinin vereceği sadakayı boşuna bekliyerek titreşi-
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yorlardı. Böyle gurünüşlerin pek çoğu görkemli kiliseleri, yaldız
lı rahip giyneklerini, yoksullarm kulübelerini, kokmuş, iğrenç 
yoksullan eskiden de görürdü. N e var ki o zaman bu halleri pek 
olağan bulurdu. Şimdi ise b�ka türlü düşünüyor, dini, zengin
lerden çok fakiriere gerekli saydığından o süslerle zenginlikte 
yoksulluğun ve ihtiyacın yüzüne vurulmuş bir aşağılama toka
dı buluyordu. 

Gördüğü resimlerden, işittiği hikayelerden anlamıştı ki 
Hazreti İsa yoksulları, zavallılan severdi. Giyiniş biçimi sadeydi 
süssüzdü. Oysa yoksulların biraz avunmaları için koştuğu ki
liselerde onu altınlara, ipeklilere sarıyorlar, önünde diz çöken 
yoksullara, öksüzlere karşı onu yaldızlı ipeklerin içinde hapse
diyorlardı. 

Pelage bunları düşündükçe usuna Ribin'in sözleri geliyor-
du : 

- Bizi aldatmak için tanrıyı bile araç olarak kullanmaktan 
çekinmiyorlar. İçimizi öldürmek istediklerinde onu, yalanlar 
iftiralar içinde bırakıyorlardı. 

Şimdi, kendisi de bilmeden ibadetini azaltmıştı. Ancak !sayı 
da eskisinden çok dü§ünüyordu, onun adını bile ağızlarına alma
dan, onu tanımadan, öğütleriyle davranan, yeryüzünü Haz
reti İsa gibi, yoksulların mülkü sayarak dünyanın büyük serve
tini yoksullara bölüştürmek isteyen insanlar her zaman kafasını 
kurcalıyordu. Kafası, böyle şeylerle doluydu. Hep bunları düşü
nür, gittikçe büyüyerek kalbinde yüksele yüksele ışıklı bir iba
det biçimine girerek bütün evrenin karanlıklarını, yaşamı, insan 
lığı eşit parlaklıklarla aydınlatırdı. Pelage, şimdi öyle sanıyordu . 
ki her zaman belirsiz bir sevgiyle birleşmiş umut, bir korku 
duygusuyle, şefkat, aciyle sevdiği İsa ona daha yakınlaşmış, 
ruhunun temiz sevinci içinde onu daha açıktan, daha iyi gör
rneğe b�lamıştı. Şimdi, İsa'ya baktıkça gözlerinde bir doygun
luk gerçekten dirilmiş, sanki o�un adını ağızlarına almaksızın 
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sonsuz bir fedakarlık duygusuyla uğrunda kendini öldürenlerin 
kanı ile yıkanarak canlanmış gibi bir halini görüyordu. 

Ana, her geziden hoşnut dönüyordu. Çünkü, hem bir çok 
şeyler görüp işitiyor, hem de görevini yapmış olmaktan tat alı· 
yordu. 

Bir gece Nikola'ya dedi ki : 
- Böyle gezmek, her yana gidip birçok şeyler görmek 

pek hoş oluyor ; !nsan, yaşamı, yaşamın nasıl geçtiğini anlıyor. 
Zavallı halk her yerde itilip kakılıyor, köşeye bucağa atılıyor, 
herkesin dilinden bu sözler işitiliyor : «Niçin beııi böyle atıyor
lar? Her şey böyle iken, niçin ben aç kahyorum? Her yanda 
akıl ile zekanın izleri varken, niçin ben böyle aptal böyle cahil 
durayını ? Gözünde yoksulla zengin hep eşit, acıması herkese 
yaygın olan tanrı nerede ?» 

İşte, böyle yavaş yavaş, adım adım yaşama karşı kalbirnde 
bir ayaklanış kabarıyor, eğer kendiııi düşünmezse bugün ege.
roen olan haksızlığın yarın onu yutup bitireceğini seziyordu. 

Artık, o da yaşamın uğradığı haksızlıklardan dilinin döndü
ğünce sözetmek gereksinimini sık sık duymaya başlamıştı. Bu 
gereksicim ara sıra o kerteyi bulurdu ki, karşı durmak elde 
olmazdı. 

Ara sıra resimli bir kitabın resimlerine bakarken birdenbire 
Nikola gelir, ona şaşılacak şeylerden sözederdi. O, böyle önemli 
sorunları çözümlerneye uğraşan insanların yürekliliğine şaşarak 
kuşkulu bir halde sorardı : 

- Olabilir mi bu? 
O zaman tahmininde aldanmadığını bilenlerin sarsılmaz gü

veniyle ona geleceğin peri masallarını gerçekleştirecek şeylerden 
sözederdi. 

- İnsanlarda istek ile tutkunun sınırı yoktur, insanın gücü 
bitmek tükenmek bilmez bir kaynaktır. Bununla beraber ulusla
rın düşünce olgunluklarına doğru attığı adımları pek yavaştır. 
Çünkü insanlar gelecekleri elde etmek için bilim değil de para 
birikUrrnek zorunda kalıyorlar. Ne zaman kötü tutkuları kalp-
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lerinden atarlarsa zorunlu bir çalışmanın köleliğinden o zaman 
kurtulmuş olurlar. 

Pelage, Nikola'nın sözlerini pek az anlardı. Ancak, Niko· 
la'ya bu sözleri söyleten inanış ile güven, onu da duygulandır
maktan uzak kalmazdı. 

- İnsanlığın uğradığı felaketierin nedeni yeryüzünde ser
best, özgür insanların pek az olmasıdır. 

Böyle kin, yırtıcılık duygularından kendini kurtarmış olan 
ki§ilerden kimilerini Pelage de tanıyor, bunların sayısı ne kerte 
çağalırsa yaşamın kara, korkunç yüzünün de o kerte çekici, sa
de, o kerte güzel, parlak olacağını o da anlıyordu. 

N ik ola üzgün ce başını sanayarak : 
- İnsanlar ister istemez zalim olmak zorunda kalıyor ! 
Dedi. Ana bir baş işaretiyle bu sözleri doğruladı ; aklından 

Küçük Rusyalı geçiyordu. 

* 
* *  

Şaşmadan belli zamanlarda eve gelen Nikola, bir gün oldu
ğundan pek geç döndü, üzerir;den pardösösünü çıkarmadan elle
rini oğuşturarak sert bir sesle : 

- Haberiniz var mı, Pelage ? dedi. Arkadaşlardan biri bu
gün hapishaneden kaçmış. Kim olduğunu anlayamadım. 

Ana birden kalbini kaplayan bir çarpıntı ile sarsıldı, he· 
men oracıkta bir sandalyeye çöküvererek fısıldar gibi bir sesle 
sordu : 

- Sakın Pavel olmasın ? 
Nikola omuzlarını kaldırdı : 
- Belki ! dedi, ancak onu nerede bulmalı, nasıl sakla

malı ? Belki rast gelirim diye sokaklarda dolaştım, durdum. Saç
ma bir şey belki. Boş durmak ta olmaz. Şimdi yine aramağa çı
kacağım. 

Nikola : 
- Siz Yegor'un evine gidiniz, belki ondan bir haber ala

bilirsiniz, dedi. 
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Nikola gittikten sonra Pelage başına bir örtü aldı, umutla 
sokağa fırladı. Gözleri çevreyi bulamk görüyor, kalbi hızlı vu
ruşlarla vurarak onu hemen hemen koşmak kertesinde hızlı 
adımlarla yürürneğe zorluyordu. Başını önüne eğmiş, çevresin
deki şeyleri görmeyerek bir olasalık arkasında koşuyordu. «Bel
ki de Yegor'un evindedir !.» Bu düşünce ile durmadan yürüyordu. 
Hava sıcaktı. Pelage, yorulmuş, solumağa başlamıştı. En sonra 
Yegor'un evine vardı. Merdivenin başında derınanı kalmamıştı. 
Daha ileri gitmek elinde değildi. Dönüp arkasına bakınca ağzın
dan ufak bir şaşkınlık çığlığı çıktı. Kapımn eşiğinde Vesofçi
kof'u görür gibi olmuştu. O, elleri cebinde gülümseyerek ken
disine bakıyordu. Gözlerini açarak bakınca kimseyi göremedi. 

- Hayaletmiş, dedi. 
Çevresine kulak kabartarak merdivenleri çıktı. Evin avlu

sundan ağır ağır atılan adımların çıkardığı boğuk bir gürültü 
geliyordu. Ana, merdivenin sahanlığında durdu, eğilerek aşağıya 
baktı. Bu sefer Vesofçikof'un yüzünü açıkça gördü. Delikanlı 
gülümseyerek ona bakıyordu. 

- Vesofçikof, sen misin? 
Dedi, merdivenleri inerek ona gitmek istedi. Kalbi acı ile 

sıkışmıştı. 

Pelage, inerken o, aşağıdan eliyle işaret ederek bağırdı : 
- inme, inme ! Çık ! 
Ana, karşı durmadı, Yegor'un odasına girdi. Yegor, bir 

kanapeye uzanmıştı. Eğilerek kulağına fısıldadı : 
- Haberin var mı, Vesofçikof hapishaneden kaçmış ? 
Yegor başım kaldırarak boğuk bir sesle : 
- Amma yaptın ha dedi. 
- Evet, evet gözümle gördüm buraya geliyor. 
- Peki ! Ama onu karşılamak için halim yok ! 
Onlar böyle konuşurlarken Vesofçikof içeri girdi. Kapının 

sürmesini sürerek başından kasketini çıkardı . Bütün yüzünde 
tatlı bir gülümseyiş dolaşıyordu. Kanapenin yanına gelerek kolu 
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nu dayadı. Yegor, yattığı yerden kalktı başını saliayarak boğuk 
bir sesle : 

- Buyurun, buyurun sıkılmayın, dedi. 
Vesofçikof'un dudaklarında geniş bir sevinç gülümseyişi 

belirmişti. Pelage'nin yanına yaklaşarak elini tuttu : 

- Eğer seni görmeseydim hapishaneye dönmekten başka 
çarem yoktu. Burada kimseyi tanımam. ötede olsaydım çoktan 
tutuklanmıştım. Bu yolda yürürken kendi kendime : Aptal herif 
durup dururken neye kaçtın ? diyordum. Hemen o sırada seni 
gördüm, hızlı hızlı yürüyerek peşine takıldım geldim. 

Pelage sordu : 
- N asıl kaçabildin ? 
Delikanlı, beceriksizce bir kanapenin kenarına ilişti, omuz

lannı saliayarak sıkıla sıkıla olayı anlattı : 

- Ben de bilmem ki ! .. Rastlantı yardım ediverdi, oldu. Ha
pishanenin avlusunda geziniyordum. Adi suçlular birden gardi
yanın üstüne atıldılar. Bu gardiyan denilen herif vaktiyle hırsız
lık ettiği için işinden atılmış bir jandarma eriydi. İşi gücü espi
yonluk etmek, gördüğü işittiği şeyleri yazmak. Öyle ki artık 
herkes ondan bıkmış usanmıştı. Ha ne diyordum, mahpuslar 
onun üstüne atılınca ortalık karıştı, nöbetçiler korktular düdük
lerini öttürerek koşmağa başladılar. O aralık kapının parmaklı
ğı açılıverdi. Yaklaştım, dışanda meydanlık, kasaba hep görü
nüyordu. Bu görünüş beni çekti. Heyecanlanmadan dışarı çık
tım. Sanki bir düşte imişim gibi yürüyordum. Birkaç adım at
tıktan sonra kendime geldim, nereye gideceğimi düşünrneğe baş� 
!adım. Arkama dönüp baktığımda hapishanenin kapıları kapan
mış bulunuyordu. İçimde bir kötülük, sıkıntıya benzer bir hal 
vardı. Arkadaşlanından ayrıldığıma üzülüyordum. Kısacası, ser
sernce bir davranışta bulunduğuma hükmettim. Çünkü hapisa
nedeyken kaçmak aklımdan bile geçmemişti. 

Yegor alay edercesine : 
- Öyle ya ! Dönüp gitmeli, hapishanenin kapısım çalarak 

- 273- - F: 18 



nazikçe içeri gir.Qleli «Affedersiniz efendim dalgınlığa geldi de 
onun için.» Deyip yine hapse girmeliydiniz, değil mi? 

Vesofçikof gülümseyerek : 
- Evet Gerçekten o da aptallık olurdu, ama ben arka

daşlarıma karşı kötü davranışta bulunmuştum. Neyse sessiz
ce yürürneğe başladım. Sokakta giderken bir cenazeye rastla
dım, bir çocük cenazesiydi. Tabutu izledim. Başımı önüme eğ
miştim. Kimsenin yüzüne bakmıyordum. Bir süre mezarlıkta 
durdum, sonra birden aklıma bir şey geldi. 

- Yalnız bir şey mi? 
!çini çekti : 
- Sanırsam bir çok şeyler birden aklıma geldi. Nerede 

eski halim ? Artık bende eski kafa kalmadı ; neyse onu geç, sen 
nasılsın ? Hala hastalıktan kurtularnadın mı ? 

- Evet, ne çare herkes elinden geleni yapar. 
Bir aralık bir öksürük nöbeti vücudunu sarstı. 
- Sen konuş, sonra ne oldu? 
- Sonra müzeye gittim. Biraz gezindim, kolleksiyonlara 

baktım içimden «Ben şimdi nereye gideyim ?» diyordum. Kendi 
kendime gülrneğe baş.lamıştım. Karnım açlıktan zil çalıyordu. 
Yine sokağa çıktım. Yürüdüm, yürüdüm, takatım kesilmişti. 
Dikkat ettim, polisler yoldan gelip geçenleri pek dikkatli süzü
yorlardı. «Gördün mü ettiğini aptal herif ! Şimdi kendiliğinden 
mahkemenin eline düşeceksin» diyordum. Derken o aralık Pe
lage'yi gördüm. Koşareasma yürüyordu. Yanımdan geçerken ke
nara çekildim. O gidince ben de döndüm, arkasından buraya 
geldim . . .  İşte baştan aşağı bütün olay ! 

Ana sıkılmış gibi : 
- Ya bana ne dersin, seni hiç görmedim. 
Pelage, şimdi Vesofçikof'un yüzüne dikkatle bakıyor, onu 

eskisinden daha iyi buluyordu. Vesofçikof, başını kaşıyarak dedi 
ki : 

- Hiç kuşku yok arkadaşlar kayguya düşmüşlerdir, nere
ye gittiğimi düşünUr, dururlar şimdi. 
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- Ya jandarmalar? Onları hiç düşünmüyor musun? On
lar da kaygu içinde olsalar gerek ! 

Bu sözü söyleyen Yegor ağzını açtı, sanki havayı ağzının 
içine almak istiyormuş gibi dudaklarını oynattıktan sonra ko
nuştu: 

- Her ne hal ise, alayın sırası değil ! Seni bir yana sak
lamalı. Gerçekten hoş bir iş ama öyle pek kolay değil. Ah ben 
kalkabiisem ! 

Boğuluyor gibi bir öksürük nöbeti daha geçirdi. Ellerinin 
zayıf davranışiariyle göğsünü oğuşturmağa başlamıştı. 

Vesofçikof : 
- Yegor, sen iyice hastalanmışsın ! dedi. 
- Hastalık mı ? O benim hergünkü işim! Bana bak sana, 

nine, ne sıkılıyorsun öyle ? Sıkılma, sıkılına l Sen de Pavel'i sor 
bakalım, Pavel ne halde? 

Vesofçikof'un dudaklarına yine o eski sevinçli gülümseyiş 
geldi : 

- Pavel mi? iyidir, sağlığı pek yerinde. Bizim reisimiz 
gibi bir şey. Bizim adımıza memurlada hep o görüşür, genel ola
rak bize o emreder, herkes onu tanır, onun sözünü dinler. 

Pelage delikanlının sözlerini damla damla içiyormuş gibi 
dinliyordu, arasıra Yegor'un mavimtırak, şişkin yüzüne hızlı bir 
bakış fırlatıyordu. Bu yüz sanki bir peçe altında imiş gibi hiç 
bir şey anlatmıyordu. Yalnız, gözlerde bir yaşayış ve sevinç pa
rıltısı vardı. 

Birden Vesofçikof bağırdı : 
- Yahu bana bir parça yemek verseniz de yesem. Val

lahi, karnım açlıktan zil çalıyor. 
Yegor öteden atıldı : 
- Nine ! Rafta ekmek var, al da ver. Sonra koridora git, 

soldan ikinci kapıyı çal, bir kadın kapıyı açacak, söyle buraya 
gelsin, gelirken yiyecek ne varsa alsın getirsin ! 

Vesofçikof karşı durdu: 
- Canım, niçin olup biteni _hep getirsin ? 
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- Öyle birden parlama ! Zaten ne var ne yoksa hepsini ge
tirse bile çok bir şey değil. Belki de bir şey yok ! 

Ana çıktı gitti. Söylenen kapıyı çalarken içerden gelecek 
sese kulak vertnekle beraber kendi kendine : 

- Zavallı Yegor ölüm halinde ! diye söylendi. 
Odadan bir ses geldi: 
- KiD1dir o ?  
Ana : 
- Beni Yegor gönderdi, oraya gelD1enizi istiyor, dedi. 
- Peki geliyornın ! 
Pelage bir saniye bekleyişten sonra yine kapıyı çaldı. 

Kapı hızla açıldı, gözlüklü iri yan bir kadın göründü. Eliyle 
göD1leğinin kolunu düzelterek kuru bir sesle : 

- N e istiyorsun? dedi. 
- Beni Yegor gönderdi. 
- Ha, siz D1isiniz ? Haydi gideliD1 ! Ay ben sizi tanıyorUD1, 

burası da an1n1a karanlık ha . . .  
Pelage kadının yüzüne baktı, Nikola'nın evinde bir iki 

kez bu kadına rast geldiğini hatırlıyordu. Kendi kendine ; «Tu· 
haf şey ! dedi, biziDakiler her yerde bulunuyor !»  

Kadın,. arkada kaldı, Pelage önde yürüyordu. 
- Yegor çok hasta tnı? 
- Evet, yatıyor. Bir de sizden rica ediyor. Biraz yiyecek 

getirtneniz için. 
- Yiyeceği ne yapacak ? 
Yegor'un evine geldiklerinde hasta adatn öksürüğü izleyen 

bir hırıltı içinde kendilerini karşıladı. 
- Ludtnila ! Şu delikanlıyı görüyor tnusun ? Hapishaneden 

tnetnurların izni olD1aksızın kaçtnış. Şitndi herşeyden önce ona 
biraz yiyecek veriniz. Bir de bir iki günlüğüne uygun bir yerde 
saklayınız, görtnesinler. 

Ludtnila, başını salladı, hastanın yüzüne dikkatli dikkatli 
bakarak ciddi bir sesle dedi ki : 

- Yegor, konuklannız gelir gelD1ez bana adatn gönderey-
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diniz daha iyi olurdu. Hem anladığıma göre ilacınızı almayı iki 
defadır unutuyorsunuz, artık ihnıalin bu derecesi olmaz. naç iç
tikten sonra daha kolay soluk alıyorum, diyen siz değilmisiniz. 
A kuzum? (Vesofçikof'a dönerek) Haydi arkadaş, siz bize geli
niz ! Neredeyse şimdi gelip Yegor'u hastaneye götürecekler. 

Yegor sordu : 
- Hastaneye mutlaka gitmeli miyim ? 
- Evet, evet ! Sonra ben sizi orada gelir görürüm. 

- Orada mı ?  
- Aman sen de, aptallığın gereği yok. 
Genç kadın, bu sözleri söylerken bir yandan yorganı has

tanın göğsüne çekiyor, öbür yandan da, Vesofçikof'a bakarak 
arasıra fırlattığı bakışlada ilacın miktarım tahmin ediyordu. 
Alçak, uyumlu bir sesle konuşuyordu. Duruşuyla davranışların
da bir genişlik vardı. Yüzünün rengi sararmış, kara kirpikleri 
burnunun üstünde birleşmişti. Ana, bir büyüklenme anlamı taşı
yan bu yüzden hoşlanmazdı. Gözlerinde ne bir ışık vardı, ne 
bir gülümseyiş ! Sesinde otoriter bir ton seziliyordu. 

- Haydi gidelim, birazdan ben yine gelirim, siz Yegor'a 
bu ilaçtan bir çorba kaşığı veriniz, emi ?  Hem dikkat ediniz ko
mışmasın ! 

Vesofçikof'u alarak çıktı. Yegor içini çekti : 
- Olgun kadın ! Eşsiz yaratık ! Pelage, siz bu kadınla bir

likte oturınalıydınız. Zavallı çok çalışıyor; yorgun düştü. 
Anaya şefkatle: 
- Haydi, haydi, dedi ölecek olduktan sonra konuşmamak 

neye yarar ? 
Dudakları belirsiz bir gülümseyişle ağır ağır açılarak ana

nın yüzüne baktı. Pelage, başını yere eğmiş, derin bir acıma 
duygusuyla gözlerinden yaş akıyordu. 

- Ağlama, nine ağlama ! Bu pek olağan bir şey, Yaşamın 
tadı olduktan sonra ölmenin gerekliliği meydanda. 

Ana, elini hastanın başına koyarak alçak sesle:  
- Sus, Allah aşkına ! dedi. 
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Öteki, sanki göğsünden çıkan hırıltıları dinlemek istiyor
mu!?. gibi gözlerini kapıyarak diretircesine konuştu : 

- Beni söyletınernekte ne anlam var ? Anlamıyorum ki. 
Susmaktan ne çıkar ? Bir kaç dakika çok can çekişme acısı de
ğil mi ? Buna karşılık senin gibi iyi bir kadınla görüşmek zev
kinden yoksun kalacağım. Burada bulduğum insanları ötede de 
bulacağıını hiç ummuyorum. 

Ana, heyecanla sözünü kesti : 
- Yalvarırım, sus, şimdi, o deıninki hanım gelir, konuş

tuğunu görünce, bana darılır: 

- O kadın hanım filan değil, bir devrimci, bir arkadaş, 
eşsiz bir varlıktır. Danlsa da, azarıasa da zararı yok, oldum ola
sı o herkesi azarlar. 

Yegor, komşusunun serüvenini aniatmağa başladı. Dudak
lan güçlükle açılarak ağır ağır söylüyordu. Gözlerinde gülümse
yiş parıltısı vardı. Pelage, morarınağa başlayan bu solgun yüze 
baktıkça kalbinde düğümlenen bir korku ile kendi kendine : 

- Zavallı, ölüyor. . .  Diyordu. 
Ludmila geldi içeri girip kapıyı da iyice sürmeledikten 

sonra ana ya dedi ki : 
- Dostunuz hemen şimdi kılığını değiştirip gitmeli. Siz de 

gidip giynek bulun, getirin. Safi'nin burada bulunmayışı ne fe
na ! Adam saklamak onun işi ! 

Ana, şahİlı omuzuna alarak : 
- Yarın o da gelecek, dedi. 

Ona böyle görevler verilince bütün düşüncesi o görevi çabu
cak, eksiksiz yapmak olurdu. Kaşlarını çatarak heyecanla sor
du: 

- Nasıl giynek bulmalı, siz ne diyorsunuz? 
- Nasıl olursa olsun, burdan gece çıkacak. 
- Daha kötü ya ! O zaman sokaklar daha ıssız olur. Da-

ha kolay dikkati çeker. Vesofçikof pek öyle kurnaz de değildir. 
Yegor boğuk bir kahkaba ile : 
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- Siz de nine. hala gençsiniz vesselam. dedi. 
- Hastanede seni görrneğe gelebilir miyim ? 

Hasta öksürerek başını salladı. Ludmila kara gözlerini ana
nın yüzüne dikerek : 

- !sterseniz, dedi, nöbetieşe sizinle onu bekleriz. İster 
misiniz? Uygun buluyorsunuz, öyle mi ? Peki, öyle olsun. haydi 
bakalım, şimdi durmayıp gidiniz. 

Anayı kolundan tutarak koridora çıkardı. Orada eğilerek 
alçak sesle kulağına fısıldadı : 

- Sizi böyle gönderişiiDe sakın darılmayınız, gerçekten 
yaptığım pek namusluca bir davranış değil, onu biliyorum. Ne 
var ki söz söylemek Yegor'a öyle zararlı öyle zararlı ki. Hem 
umudum var. 

Bu sözler an ayı üzmüştü: 
-Ne diyorsunuz, Allahaşkına l  Sizin davranışınız mı na

musluca değil ? Siz hiç bir vakit naınussuzluk etmezsiniz, tersine 
pek iyi bir kadınsınız. Neyse şimdilik ben gidiyorum, Allaha ıs

marladık ! 

Ludmila yavaşça uyardı : 
- Espiyonlara dikkat et ! 
Elini yüzüne götürerek şakaklarını oğuşturdu. Dudaklarına 

bir titreme gelmiş, yüzünde daha çok durulına, güzellik belir
mişti. 

Ana bir parça gururlu: 

- Peki, peki ! Dedi. 
Kapının parmaklığına gelince sanki omuzlarındaki örtüyü 

düzeltiyormuş gibi bir süre durarak hiç kimsenin ayırt edemi
yeceği çabuk bir bakışla çevreye bakındı. Sivil polisleri ne ka
dar kalabalık içinde olursa olsun seçmek sanatını pek iyi bilirdi. 

Onlarda hemen dikkatini çeken şey kaygusuzca durum ve dav
ranışlarındald o sahte doğallık, yüzlerine çizilen korku, yorgun

luk anlatımı, insanı tedirgin eden dikizleyici gözlerinin duygu
larını saklamayı başaramayan tel§.şlı, çekingen kırpışmalar, Pe

lage için yabancı şeyler değildi. 
-
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Bu sefer sokakta kimseyi görmedi. Telaş etmeksizin yola 
koyuldu, biraz ileride bir arabaya binerek çarşıya çekmesini 
arabacıya söyledi. Vesofçikof için dükkancıdan giynek alırken 
çok sıkı pazarlık ediyor, sanki bunlan her altı ay bir kat giynek 
değiştiren sarhoş kocası için aldığım söyleyerek söğüp sayıyor
du. Dükkancı, kadının yakındığı hale karşı hiç bir duygulanma 
göstermedi. Pelage, bu kurnazlığından hoşnuttu. Giyneği alıp 
eve dönerken kendi kendine düşUnUyordu. Şimdi polis, kaçağın 
mutlaka kılık değiştireceğini kestirerek çarşıdan soruşturmaya 
girişebilirdi. Pelage, doğruca eve geldi, orada Vesofçikof'u ala
rak kasaharun ucuna dek birlikte gitti. 

Yolda yürürken kaldınından gidiyordu. Pelage sevinçle gi
derken, sarı pardösünün uzun etekleri içinde bacaklarının 
düzgUn yürüyüşü bozulan, başına geçirdiği şapkanın burnuna 
düşmemesi için ikide bir bunu arkaya atan Vesofçikof'a bakıyor 
onun başım önUne eğerek ağır adımlarla yürüyüşünü seyredi
yordu. Issız bir sokakta Saşenkaya rastladılar. Biraz ötede o da 
bir baş işaretiyle Vesofçikof'u selamlıyarak döndü, kendi ken
dine: 

- Pavel, Andre, onlar hala hapiste, diye söylendi. 
Nikola, anayı görünce elinde olmadan ağzından çıkan bir 

kaygu çığlığını tutarnadı : 

- Haberiniz var mı ? Yegor pek ağır hasta ! Hastaneye 
kaldırdılar. Demin Ludmila geldi, sizi aradı, hastaneye gitmeni
zi söyledi. 

- Hastaneye mi? 

Nikola parmaklarının sinirli davranışiyle gözlüğünü dü
zelttikten sonra Pelage'ye ceketini verdi, kuru, sıcak parmakla
riyle ananın elini sıktıktan sonra titreyen bir sesle : 

- Evet, evet . . .  Sağlam bir yerde. 
- Ben de sonra Yegor'u görrneğe gideceğim. 
Ana, öyle yorgundu ki başı dönüyordu. Nikola'nın kaygu-
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lu hali onda korkunç bir şeyin yakında meydana geleceği duy
gusunu uyandırmıştı. Kendi kendine : 

- Ölecek, ölecek, diyordu. 
Bu karanlık düşünce kafasına bir çekiç vuruşu gibi iniyor-

du. 
Hastanenin temiz, aydınlık odasına girip te Yegor'u bir 

yığın ak yastık içine gömülmüş, boğuk bir sesle güler görünce 
birden kalbi duruldu. Yüzünde bir ferahlık gülümsernesi belir
di. Kapının eşiğinde durdu, o sırada hasta, doktora diyordu ki : 

- İlaÇ vermek VÜ<!udu onarmak demek değil de nedir? 
Doktor kaygulu bir sesle bağırdı : 
- Allahaşkına Yegor, aptallık etme ! 
- Evet, vücudu onarmaktan başka bir şey değil ; biz dev-

rimciler ısiahattan tiksiniriz. 
Doktor, çekinerek hastanın elini alıp dizinin üstüne koydu ; 

sonra hasta yatağında doğrulunca, bir elinin parmakladyle sa· 
kalını kanştırarak öteki elinin parmağı ile hastamn yüzünde
ki şişkinlikleri yoklamağa başladı. 

Pelage, doktoru pek iyi tanırdı. Bu adam Nikola'mn en iyi 
arkadaşlarındandı. Ana, Yegor'un yanına yaklaştı. Yegor, Pela
ge'yi görünce dilini çıkardı. Doktor hemen dönerek : 

- Ay siz misiniz ? dedi, hoş geldiniz, oturunuz bakayım. 
�edir o getirdikleriniz ?  

- Sanırsam kitap. 
- Yooo . . .  kitap okumak olmaz. 
Yegor yakmarak seslendi : 
- Okuduğumu da istemiyor, beni aptal yapacak. 
Doktor otoriter bir sesle : 
- Sen sus ! dedi. 
Cebinden çıkardığı deftere bir şeyler yazdı. Yegor'un göğ

sünden kesik, korkunç hıçkırıklarla birlikte boğuk bir hırıl
tı çıkıyordu. Bütün yüzünü ince ter damlalan kaplamıştı. Ara 
sıra kalkmak istemiyor gibi ağırlaşan ellerini binbir güçlükle 
yüzüne götürerek terlerini siliyordu. Şişkin yanaklarında hiç bir 
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kıpırtı yoktu. Sanki bir örtü altındaymış gibi çizgileri silinen 
geniş, temiz yüzü büsbütün değişmiş tL yalnız, derin bir çukur 
içine batmış iri gözleri parlak bir kendini bırakışla gülümsü
yordu. 

- Ah şu teknik, ah ! O tura ot ura yoruldum, biraz ya ta
bilir miyim ? 

Doktor kısaca : 
- Hayır, hayır, dedi. 

- Ben de sen gittikten sonra yatarım . . .  
- N ine ! Sakın yatmasına göz yummayınız, yalnız yas· 

tıklarını düzeltiniz, yeter . . .  Hem konuşmasın, rica ederim, ih
mal etmeyiniz, zararlıdır. 

Pelage başını salladı. Doktor kısa adımlarla hızlı hızlı yü
rüyerek gitti. Yegor, başını arkaya yasladı. Gözlerini kapadı, 
öylece kımıldamadan durdu. Yalnız arasıra parmakları kı
mıldanıyordu. Mini mini odanın duvarlarından kuru bir so
ğuk, solgun uykulu bir hava yayılıyordu. Büyük pencereden 
dışardaki ılılarnur ağaçlarının dalgalanan tepeleri görünüyordu, 
sonbahar soğuklannın ilk izleri tozlu, koyu yapraklan arasm
da sarı birer leke gibi parlıyordu. 

Yegor, gözlerini açmadı. Yerinden bile kımıldamadan: 
-Tuhaf şey, dedi, ölüm bile ağır ağır geliyor, sanki 

gelmek istemiyor. Belli ki o da bana acıyor, benim gibi iyi 
yürekli, iyi ahlaklı bir delikaniıyı alıp götürmeye kıyamıyor. 

Ana, elini okşayarak yalvarır gibi bir sesle : 
- Yegor, öyle söyleme sus ! dedi. 
- Peki, nine peki şimdi susarım. 
Cümleler arasında uzun uzun durarak pek büyük güçlük

le sözünü sürdürdü : 
- Nine, senin bizim aramızda bulunman ne iyi oldu. Yü

zünü gördükçe zevk alıyorum. Parıl panl yanan gözlerin o 
temiz, masum halin bilsen ne hoşuma gidiyor. Seni gördükçe 
kendi kendime hep sonunu düşünür, «Zavallı kadının kim bi
lir sonu ne olacak ? derim, senin de öteki zavallılar gibi ha· 
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pishanelere, sürgünlere gideceğini, bin türlü zulme uğrayaca
ğını düşünerek üzülürüm. Hapishaneden korkmaz mısın? 

Ana sadece «Hayır ! »  dedi. 
- Ona kqşkum yok !  Bununla birlikte hapishane öyle pis, 

öyle iğrenç bir yer ki . . .  Zatep. beni de öldüren orası ya ! Hem 
doğrusunu söyleyeyim mi, ben ölmek istemiyorum. 

Ana, dudaklarının ucuna gelen bir tümceyi tuttu : «Kim
bilir belki de ölmezsin» diyecekti, söyleyemedi, hastanın yüzü
ne bakakaldı. 

- Halkın iyiliği, kurtuluşu için ben daha çalışabilirdim, 
çalışmadıktan sonra da yaşamak mümkün değil ! Çünkü saç
ma olur. 

O zaman ananın usuna Nikola'nın bir sözü geldi. Nikola 
der ki «Bunlar hep doğru ama derde derman olmaz.» Bu 
anı ile içini çekti. Vücudu pek yorgundu, karnı da acıkmıştı. 
Hastanın boğuk, birdiziye sesi odanın içini doldurarak duvar
lara çarpıyordu. Ihlamur ağaçlarının yaprakları insanda yere 
doğru inmiş basık bir bulut tabakası duygusunu uyandınyor, 
üzgün karanlık rengi gözü çekiyordu. Bu ölüm bekley�inin 
yarattığı yas umutsuzluk içinde bütün eşya sanki ölümle bir 
yere mıhlanmış gibi garip kımıltısızlıkla duruyordu. 

- Kendimi çok fena buluyorum. 
Hasta, bu sözü söyleyerek gözlerini kapayıp sustu : 

- Uyu Yegor, uyu ! Belki uyumakla biraz açılırsın. 
Bir kaç saniye hastanın soluğunu dinledi. Çevresine ba

kındı ; sonra dondurucu bir üzüntüyle o da uykuya daldı. 
Bir hışırtı ile uyandı. Yegor'un gözlerini açık görünce 

bütün vücudundan bir titreme geçti. 

- Uyuyuver�im, affet ! dedi. 
Yegor fısıldayarak yanıtladı : 
- Sen de beni affet, nine, seni rahatsız ettim ! 
Dışarda alaca karanlık yavaş yavaş yayılıyor, soğuk bir 
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heyecan gözlerine baskı yapıyordu. Bütün eşyaya bir donukluk 
gelmiş, hastanın yüzü büsbütün koyu bir renk almıştı. 

Deminki hışırtı bir daha yinelendi. LudmiUl.'nın uyumlu 
sesi i§itildi : 

- Baksamza karanlıkta oturmuşlar gevezelik ediyorlar. 
Elektrik düğmesi nerede? 

Gözleri kamaştıran ak bir ışık hemen odanın içini kapla
dı. Ludmilil., baştan aşağı karalar giymiş, uzun boyu ile dim
dik duruyordu. 

O aralık Yegor'un vücudu birden titredi. Hasta, elini göğ· 
süne götürdü. 

Ludmila koşarak : 
- Ne var? dedi. 
Hasta, ananın yüzüne baktı. Pek çok büyümüş sanılan 

gözlerinde garip bir parlaklık vardı. Ağzı açıldı, başını kaldı
rarak elini ileriye doğru uzattı. Ana, bu eli yavaşça kendi eli
nin içine aldı. Soluk almamak için kendini zorlayarak hastanın 
yüzüne baktı. Derken Yegor, şiddetli bir çırpınma ile başını 
arkaya attı. Yüksek sesle: 

- Artık, gücüm kalmadı, bittim ! dedi. 
Hafif bir kasılma titrernesi vücudunu sarstı. Zayıf başı 

omuzunun üstüne devrildi. Büyüyen gözlerine yatağın üstün
deki lamharun donuk ışığı vurdu. 

Ana, yavaşça : «Zavallı arkadaş !»  dedi. 
Ludmila, ağır ağır yatağın yanından uzaklaştı. Pencere

nin önüne gelince gözlerini uzaklara dikerek Pelage'nin şim
diye dek hiç işitınediği garip, uyumlu bir sesle : 

- Öldü ! dedi. 
Eğilerek pencerenin kenarına dayandı, titrek bir sesle 

konuştu: 
- Öldü. Sessizce, bir kahraman gibi ağzından bir yakın

ma sözcüğü bile çıkmaksızın öldü. 
Sanki kafasına tokmakla vurmuşlar gibi bitkin, diz çöke

rek yüzünü elleri içine aldı, hıçkıra hıçkıra ağladı. 
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Pelage ölünün ellerini göğsünün üstüne koydu. Dirim sı
caklığını koruyan başını_ yastığa yerleştirdi. Sonra Ludınila'
nın yanına gelerek sık saçlarını tatlı tatlı okşamağa başladı. 
Bir yandan da kendi gözünün yaş�nı siliyordu. Ludınila, ağır 
ağır başını çevirerek ağlamaktan şişmiş gözlerinin hastalıklı 
bakışiyle baktı, d udakları titreyerek : 

- Onu pek eskiden beri tanırım, dedi. Sürgünde bera
berdik ; ikimizi de aynı hapishaneye koymuşlardı. Ara sıra öy
le zalimce işkence ederlerdi ki katlanmak mümkün değildi. İçi
mizden bir çoğu dayanamadı, bir kaçı da aklını yitirdi. 

Şiddetli bir titreyiş boğazını sıktı ; kendisini güçlükle tu
tabildi. Sonra üzerinde derin bir acının durgun gölgesi dola
şan yüzünü Pelage'nin yüzüne yaklaştırarak göz yaşı dökme
yen kuru bir hıçkınkla hızlı hızlı ınırıldan dı : 

- Oysa o, her zaman şen, her zaman sevinçliydi. Hiç 
yorulmadan vaktini hep şaka ile geçirir. güler, acılarını her 
zaman saklardı. Kimde zaaf görürse, onu yüreklendirrneğe ça
lışırdı . . .  Öyle iyi, öyle duygulu, öyle yumuşak, sessizdi ki, 
Sibirya'da sürgün yaşayış.ı, o işsizlik, her zaman insanın mora
lini bozar, kötü eğilimleri kışkırtır. O bu çirkin eğilimiere kar
şı öyle savaşır öyle savaşırdı ki şaşar kalırdık ! Bilseniz ne 
eşsiz bir arkadaştı ! Özel yaşamında hep üzüntü, hep acı gör
dü. Ben yakından bilirim ; kimse onun ağzından bir yakınma 
sö2ıcüğü çıktığını işitmemiştir. Kimseden hiç bir kimseden, hiç 
bir zaman yakınmamıştır. Örneğin, ben pek içten bir arka
daşı idim. Kalbinin yüksekliğinden çok yararlandım. Düşünce 
alanında bana pek çok yardımı dokundu. Vakti yalnızlık için
de, sıkıntı içinde geçerdi, bütün verdiklerine karşılık hiç bir 
şey istemezdi l Ne bir okşayış, ne övgü, ne de bir yardım ! 

Ölünün yanına yaklaştı, eğilerek alnını öptü. Alçalan se
sinde yaslı bir ton vardı : 

- Arkadaş, sevgili arkadaş ! Sana bütün kalbirole teşek
kür ederim. Elveda ! Elveda, arkadaş ! Ben de senin gibi çalışa-
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cağım, usanmayacağım, kuşkuya, ikirciğe düşmeyeceğim, acı 
sıkıntı çekenler için yaşadıkça çalışacağım. Elveda arkadaş ! 

Şiddetli hıçkırıklar vücudunu sarsıyordu. Soluyarak başı
nı yatağa, Yegor'un ayak ucuna dayadı. Pelage de ağlıyor, bol 
bol dökülen yaşlar yanaklarını yıkıyordu. Kendini tutmağa ça
lıştı. Ludmila'yı avutabilmek için bütün sevgisiyle kucakla
mak istiyordu. Gözlerini örten gözyaşı bulutu arkasından ölü
nün şişkin yüzüne, kapalı gözlerine üzerinde hafif bir gülüm
seyiş duran morarmış dudaklarına bakıyordu. Her şey susmuş
tu. Odanın içinde solumayı zorlaştıran bir parlaklık vardı. 

Doktor her zaman olduğu gibi hızlı adımlarla geldi. İçe
ri girince odanın ortasında birden durdu, ellerini cebine soka
rak içinde sinirli bir ruhun heyecanları titreyen uyumlu bir 
sesle sordu : 

- Çok oldu mu ? 
Kimse yanıt vermedi. Bacakları üstünde sallanarak ölü

nün yatağına yaklaştı, alnındaki terleri silerek Yegor'un elini 
sıktı, çekildi. 

- Zaten kalpten anlaşılıyordu, sonuç doğaldı. Bu . sonuç 
altı ay önce olmak gerekirdi. 

Keskin sesinin durgunluğunu korumağa çalışıyordu. 
Ancak, birden keskinlik kırılıverdi. Arkasını duvara da

yadı, sinirli parmaklariyle sakalım kanştırarak sık sık kısılıp 
açılan gözlerini önce kadınlara, sonra ölüye dikti : 

- Biri daha gitti. 

Ludmila, kalktı, pencerenin önüne giderek camı açtı. 
Ana başını kaldırdı, içini çekerek çevresine baktı. Biraz son
ra doktor, Ludmila, Pelage, pencerenin önünde dikilip, birbir
lerine sokularak, bu sonbahar gecesinin karanlığını seyredi
yorlardı. Ağaçların üstünde yıldızlar pariayarak göğün son
suzluğu içinde uzayıp gidiyordu. 

Ludnıila, ananın kolunu tuttu, hiç bir şey söylerneyerek 
başım omuzuna dayadı. Doktor, mendiliyle gözlüğünün camını 
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siliyordu. Dışanda kentin yorgunluk veren yaşayışı gecelere 
özgü bir uyum ile soluk alıyor, karanlıklardan çıkan serinlik, 
üçünün de yüzünü serinJeterek saçlarını uçuruyordu, Ludmi
la'nın vücudu titreyip duruyor, yanaklarından iri iri yaşlar 
akıyordu. Hastanenin koridorunda boğuk, heyecanlı, öfkeli 
gürültüle:r, hızlı hızlı adımların atıldığını anlatan sesler, inil
tiler, üzgün fısıltılar işitiliyordu. Ludmila, doktor, Pelage de 
pencerenin kenarına dayanarak, kımıldamadan, sessiz karan
lıklan seyrediyorlardı. 

Pelage, artık dayanamıyacağını anladı, kolunu genç kı
zın kolundan yavaşça çekerek ölünün önünde bir kez daha say
gı ile eğildikten sonra kapıya doğru yürürneğe başladı. 

Doktor başını çevirmeksizin hafif bir sesle : 
- Gidiyor musunuz? dedi. 
- Evet! 
Sokağa çıkınca Ludmila'yı düşündü. Onun pek az göz

yaşı dökmüş olduğunu gözünün önüne getirerek «Zavallı kız, 
ağlamasını da bilmiyor» dedi. 

O aralık Yegor'un son sözü aklına gelerek içini çekti. Ağır 
adımlarla yürürken gözünün önünde hep o zavallının parlak 
gözleri, şakacı sözleri, yaşam üstüne konuşmaları dolaşıyordu : 

- Namuslu insanlar için yaşamak zor, ölüm daha kolay 
oluyor. Acaba ben nasıl öleceğim ? 

Sonra çiğ bir ışığın aydınlattıcı o ak oda içinde, pence
re kenanndan dışarı yı seyreden Ludmila'yı, doktoru, Yegor'
un sönük bakışlarını gözünün önüne getirdi, birden kalbini 
sıkan derin bir acıma duygusuyla içini çekerek sanki belirsiz 
bir önduyunun önüne düşmüş gibi adımlarını sıklaştırdı. 

Bu üzgüniük arasında kendisine bir yüreklilik gelmişti. 
Bu yüreklilikle ilerlerken kendi kendine : 

yordu. 
Yürümeli, �rümeli, durmaga gelmez ilerlemeli, di-

. 
* * 
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Pelage, ertesi gün Y egor'un gömme törenini hazırlamakla 
uğraştı. Akşam, Nikola, Sofi ile çay içerken Saşenka geldi. 
Şen, kıpırdak, canlı idi. Yanakları kipkırmızı olmuş, gözleri pa
nı parıl parlıyordu. Ana, Saşenka'nın bu halinden sevinçli bir 
umut içinde olduğunu anladı. Saşen.ka'nın sevinci karanlıklar 
arasında ani bir parıltı ile parlayan güçlü bir ışık gibi küçü
cük odanın içini altüst etmi§ti. Nikola düşünceli, elini masaya 
vurarak : 

- Saşenka, halinizde bugün büyük bir değişiklik var, 
dedi. 

Saşenka ufak bir kahkaba atarak : 
- Gerçekten mi? dedi, olabilir ya! 
Pelage, eşsiz bir azarlama ile kızın yüzüne baktı. Sofi : 
- Yegor'dan konuşuyorduk, dedi. 
Saşenka, söze atıldı : 
- Ne iyi adamdı, değil mi ? Ona ne zaman rastlasam gü

lümser görürdüm, ağzından her zaman şakacı sözler işitirdim. 
Ne de çalışkandı o !  Büyük bir bilgin gibi temelli devrim dü
şüncesi taşırdı. İnsanların yalanlarını, haksızlıklarını, zulüm
lerini öyle sade, öyle ateşli bir dille anlatırdı ki. Ben kendi he
sabıma ondan çok şey öğrendim. 

Alçak sesle bu sözleri söylerken gözlerinde dalgın bir gü
lümseyiş vardı. Ne varki bu dalgınlık o gözlerin hiç kimsece 
bilinmeyen neşeli bakışını söndürmüyordu. Kimi insanlar var
dır ki, içinde bulundukları, yasla, üzüntüden tat duyarlar, onu 
kendilerine bir eğlence, bir oyuncak edinirler, bu oyuncağın 
acısı onların kalplerini kemirir durur. 

Nikola, Sofi, ana bu karakterde yaratılmış insanlardandı. 
Üzüntülerini dağıtmak, Saşenka'nın neşesine katılmak iste
mezler, gönül sızıları onlar için ruh besinidir. Bu besinden 
kendilerini yoksun etmemek, bu tadı kaçırmamak için kalple
rinin bütün üzgünlüğü ile Saşenka'ya karşı istemiyerek sa
vunmadan geri durmuyorlar, genç kızı da kendilerinin bulun
duğu ortam içine sokmağa. çalışıyorlardı. 

;-
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Sofi, dikkatlice Saşenka'ya bakarak : 
- İşte, en sonra o da öldü, dedi. 
Genç kız oturanların yüzüne sorucu bir bakışla baktık

tan sonra başını önüne eğerek : 
- Öldü mü ? dedi olamaz bu, aklım almıyor. 
Kalktı, odanın içinde dolaşmağa başladı. Sonra birden 

durarak tuhaf bir sesle konuştu : 
- Öldü, öldü ? Bu ne demek, ölen kim ? Yegor'a karşı 

beslediğim saygı, sevgi onun çalışma anıları, bunlar hep öldü, 
öyle mi ? Bende ona, onun namusuna büyüklüğüne karşı var 
olan kanı da mı öldü ? Bunlar, hep öldü gitti, öyle mi? Ben, 
öyle inanıyorum ki bunlar, onun varlığında en iyi şeyi meydana 
getirir. Büyüklükler, ölmedi. Ölmez. Ben, öyle sanıyorum ki, 
dünyadan giden bir adam için biz de «Öldü» demekle gereğin
de çok ivedi davranıyoruz. Evet, o adamın dudakları ölmüş
tür, ne var ki o dudaklardan çıkan sözler arkada kalanların 
kalbinde yaşar durur. 

Bütün vücudu sarsılıyordu. Yine yerine oturup, dizlerini 
masaya dayayarak yavaş yavaş durgunlaşan bir sesle : 

- Arkadaşlar, belki saçma sapan şeyler söylüyordum ; 
ancak, siz de anlamışsınızdır ki ben namuslu, iyi adamların öl· 
mezliğine inananlardanım. 

Sofi, gülümseyerek sordu : 
- Herhalde sizde sevindirici bir şey var ? 
Saşenka, başını sallıyarak yanıtladı : 
- Evet. Sartırsam pek çok sevindirici bir şey. Bütün 

gece Vesofçikof'la. konuştum. Eskiden onu pek öyle sevmez
dim, bana çok kaba çok cahil gelirdi. Bununla beraber bu bi· 
raz da doğru idi. Onda bir sertlik, herkese karşı sürekli bir öf
ke ve sinirlilik vardı. Her zaman, her şeyin ortasına geçer, ora
da bıktırıcı, usandırıcı bir diretme, dirençle hep kendisinden 
sözeder. Herhalde bu huylarında kötü, sinire dokunan bir hal 
vardı. 

Gülümsedi, çevresine ışıklı bir bakış gezdirdi : 
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- Şimdi, o da artık arkadaşlarından sözediyor, onun bu 
sözcüğü söyleyişini bir işitmeli. Şimdi, artık büsbütün kendisi
ni buldu, gücünü görüyor. Kendisinde eksik olan şeyi anlıyor. 
Özellikle onda gerçek bir arkadaşlık duygusu doğdu. Öyle bir 
duygu, öyle bir aşk ki yaşamda acı olarak ne varsa hepsini de 
dudaklarında bir gülümseyişle karşılıyor. 

Pelage, bu sözleri her zaman üzüntülü olan genç kızı, 
şimdi böyle sevinçli görmekten doğan bir hoşnutluk içinde din
liyordu. Ancak kalbinde de bir kıskançlık vardı. Bir yandan 
da düşünüyordu : Ya Pavel ? Acaba, şimdi o daracık hücreler 
içinde ne yapıyordu ? 

Saşenka konuştu : 
- Sade arkadaşlarını düşünüyor ; biliyor musunuz ne yap

mak istiyor? Arkadaşlarını mapusaneden kaçırmak istiyor. 
Bana bunun pek kolay şey olduğunu söyledi. 

Safi, birdenbire başını kaldırarak sordu : 
- Bu düşüneeye siz ne . dersiniz, Saşenka? Çok iyi bir 

düşünce ! Ananın elinden tuttu. Çay bardağı titrerneğe baş
lamıştı. Hemen masanın üzerine bıraktı. Saşenka gözlerini kır
pıştırıyordu. Heyecanını gizlemek için bir an sustu, sonra cid
di bir sesle d udaklarında parlak bir gülümseyişle konuştu : 

- Eğer dedikleri doğru ise pek güvenilir bir iş. Bir kez 
deneyeceğiz. Görevimiz bu. 

Kızarmıştı. Hemen kendisini bir sandalye üzerine bırakı
verdi. 

Ana, dudaklarında bir gülümsemeyle ona bakıyor, sanki 
içinden «ah yavrum, yavrum ! » Diyordu. Sofi de gülümsedi. 
Nikola, küçük bir kahkaba salıvererek genç kıza iyilikle dolu 
bir bakış fırlattı. O zaman Saşenka başını kaldırarak şaşkın 
şaşkın çevresine bakındı, yüzünde bir solgunluk vardı. Yalnız 
gözlerinde ışıklar saçılarak kuru bir sesle: 

- Gülüyorsunuz, dedi. Nedenini anlıyorum. Siz bu kaçı
şın başariyle sonuçlanmasından benim de ilgili olduğumu düşü
nüyorsunuz, değil mi ? 
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Safi iki yüzlüce : 
- N ereden bil din, Saşenka ?  
Dedi, sonra yerinden kalkarak genç kızın yanına gitti. 

Ana, soruyu genç kızın kalbini kırıcı buldu. İçini çekti azar
layıcı bakışlariyle Safi'ye baktı. 

Saşenka haykırdı: 

- Ben bununla uğraşmak istemem. Eğer siz işe bu gözle 
bakacak olursanız ben hiç te incelemeye, tartışmasına katıl
mam. 

Nikola d urgunca :  
- Susunuz, Saşenka, dedi. 
Ana, genç kızın yanına yaklaşarak şefkatle saçlarını ok

şadı. Saşenka, birdenbire onun elini avuçlarına aldı, ateşler 
içinde yanan yüzünü yukarıya kaldırarak dalgın dalgın yaşlı 
kadının yüzüne baktı. Safi, bir sandalye alarak Saşenka'nın ya
nına oturdu, kollarını omuzlarına dalayarak tuhaf bir gülüm
seyişle : 

- N e kadar tuhafsın, Saşenka, dedi. 
- Evet sanırsam pek aptalca şeyler söyledim. Yalmz 

ben gizli şeyleri, çakıştırmalı konuşmaları sevmem. 
Nikola onun sözünü kesti : 
- Eğer kaçış olabilecekse hemen işe koyulmalı, durak

sama doğru değildir. Yalnız, herşeyden önce hapisteki arka
daşların da düşüncelerini öğrenmek gerekir. 

Saşenka başını eğdi. 
Ana içini_ çekerek : 

-Belki, belki de hepsi razı olmaz. Yalmz, ben bunun 
olamayacağını sanıyorum. 

ötekiler sustular, Safi : 
- Bunun için Vesofçikof'u görmekliğim gerek, dedi. 
Saşenka hafif bir sesle : 
- Peki, dedi, öyle ise yarın nerede, ne zaman görebilece

ğinizi ben size bildiririm. 
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Nikola, çay bardaklarını yıkamakta olan ananın yanına 
yakl�jarak :  

-- Siz, yanndan sonra hapffihaneye gideceksiniz. Pavel'e 
küçük bir kağıt vermeli. Her halde anlamak gerek. 

Ana : 

- Anlıyorum, anlıyorum . . .  Veririm, dedi. 

Saşenka, ayağa kalktı : 
- Gidiyorum. 

Dedi, sonra hepsinin de güçlüce ellerini sıkarak çıkıp git

ti. Sofi, bir eliyle ananın omuzuna vurarak : 
- Pelage, nasıl, böyle bir kızınız olması hoşunuza gider, 

değil mi ? 
Dedi. Ana, hemen ağlıyacak bir halde : 

- Aman yarabbi, hiç olmazsa bir günlük olsun onları 

bir arada görseydim, dedi. 

Sofi, piyanonun önünde oturarak üzgün bir hava çalmaya 

başladı. 

... 
* * 

Ertesi sabah, kadın erkek, yirmi otuz kişi hastanenin de

mir parmaklıklan önünde arkadaşlanmn cenazesini bekliyor

lardı. Çevrelerinde bir takım sivil polisler dolaşıyor, onların 

her sözlerini büyük bir dikkatle dinliyor, her davranışlanm, 

her sözlerini inceleyerek belleklerinde bunlarla ne gibi bir ta
mşıklıkları olduğunu araştınyorlardı. Yaya kaldınmın öbür 

yanında bellerinde tabancalanyle bir takım polis memurları 

bulunuyordu. Bunlar kendilerine birer kahraman süsü vermek 

İstiyen duruşlariyle halkı öfkelendiriyorlardı. Parmaklığın 

önünde bekliyenlerin bir bölümü öfkelerini saklıyarak birbirle

riyle alay ediyor, öbür bölüğü bu, insana isyan arzulan veren 

aşağılık görünüşü görmemek için, derin bir üzgünlük içinde 

bakışlarını yerden ayırmıyordu. Bunların arasmda öyleleri de 

vardı ki öfkelerini yenıneyi başaramıyarak bu dillerinden baş-
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ka hiç bir silahları bulunmayan güçsüz insanlardan bu kerte 
korkan yönetimle açıktan açığa eğleniyorlardı. Rüzgarın sü
rüklemesiyle öteye beriye uçuşan yapraklada örtülü toparlak 
taşlı kaldırımı mavi, solgun bir güz aydınlatıyordu. 

Ana da bu kalabalığın içindeydi. Bu tanıdığı yüzleri bi
rer birer gözden geçirirken derin bir acı içinde kendi kendine 
söyleniyordu : 

- Pek azsınız, pek az. 

Parmaklık açıldı. Tabutun üzeri kırmızı kurdelelerle süs
lenmiş, kapağı dışarıya çıkarıldı. Erkekler sessizce başlarından 
şapkalarını çıkardılar. Sanki bütün bu başların üzerinde bir 
anda bir takım kara kuşlar uçmuş gibiydi. Birdenbire asık su
ratını örten kara bıyıkları, uzun boyu ile bir polis subayının 
ötekini berikini i te kaka ileriediği görüldü : 

- Rica ederim, diyordu. Kırmızı kurdeleleri kaldırınız ! 
Erkek, kadın, bütün kalabalık, subayın çevresinde toplan

dı. Hepsi birden konuşuyor, elleriyle �aret ederek öteye beriye 
gidip geliyorlardı. Ananın üzgün bakışlarının önünde solguD 
üzgün yüzler belirsiz anlamlarla buruştu. 

Bir kadının yanaklarının üzerine iri iri umutsuzluk dam
laları yuvarlandı. Ansızın genç bir ses : 

- Kahrolsun zulüm ! diye bağırdı. Sonra o da bu tartış-
ma gürültüleri arasında yitti. 

Ana kalbinde derin bir acılığın kabardığını duyuyordu. 
Yanındaki yoksulca: giyinmiş gence dönerek : 
- İnsana bir arkadaşını istediği biçimde gömmek için 

bile izin vermiyorlar ! dedi. 

Tartışma, gürültü gittikçe artıyor, kırmızı kurdelelerle 
süslenen kapak başların üzerinde sallanıyor, rüzgar kurdele
lerle oynayarak onları başlara, yüzlere doluyor, bu ipek şerit
lerin birbirine sürtünmesinden kuru bir ses çıkıyordu. 

Ana birden bire bir kavga çıkmasından korkmuş, alçak 
bir sesle yanındakilere şöyle fı�ıldıyordu. :  
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- Ne önemi var ? Mademki böyle istiyorlar. Kurdeleleri 
çıkarmalı. Direnme neye yarar? 

Bütün bu gürültünün üstünde acı, kalın bir ses, yankı
landı . 

- Biz, sizden işkenceler içinde öldürdüğünüz bir arka
daşımıza karşı son uğurlama görevinin yapılmasına izin veril
mesini istiyoruz. Keskin, bitkin, kuşkusuz bir genç kız sesi de 
şöyle çınladı : 

- Rica ederim bu kurdeleleri kaldırınız. J akolef kes şun
ları ! 

Kımndan çıkan bir kılıcın şakırdısı işitildi. Ana, bir çığ
lık işitmek korkusuyle gözlerini kapadı. Bu çığlık işitilmemiş 
şimdi gürültü kesilmişti. Sonra bütün halk bu güçsüzlüklerinin 
ağır yükü altında ezilmiş, başlan yere eğik, sessizce yürüdü. 
Sokakta salt ayaklarından çıkan gürültü işitiliyordu. 

Ta önde şimdi kurdeleleri kesilmiş olan tabut, buruşmuş 
çiçekleri ile havada sallanarak gidiyordu. Bunun arkasında at
larının üzerine sağa sola sallana sallana ilerleyen polisler var
dı. Ana, yaya kaldırımı üzerinden yürüyordu. Tabutun çevre
sini alan kalabalık, onu görmesine engel oluyordu. Göstericile
rin sayısı durmadan artıyor, yavaş yavaş bütün caddeyi kaplı
yordu. Kalabalığın arkasından da atlılann tek renkli gölgeleri 
geliyor, her iki yandan da, elleri kılıçlannın kabzasında polis 
memurlan yürüyordu. Ana, her yandan durmadan bakışlariyle 
çevreyi araştıran sivil yüzleri görüyordu. 

:tki güzel ses çınladı ! 
- Elveda, arkadaşlar, elveda! 
Birisi haykırdı : 
- Susunuz ! susalım, dostlar, şimdilik susalım. 
Bu seste öyle sert bir tehdit anlamı vardı ki halk hemen 

boyun eğdi. Yas havası sustu, sesler durdu. Salt ayaklardan 
çıkan kaba sesler bütün başların üstünde işitiliyor, göğe doğru 
yükseliyor, tıpkı henüz uzakta bulunan bir fırtınanın başlan
gıcı gibi havayı sarsıyordu. Gittikçe sağuyan şiddetlenen rüz-
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gar, bütün yüzlere toprak ve çamur fırlatıyor, etekleri uçuru
yor, hacaklara sanlıyor göğüslere saldırıyordu. 

Bu sessiz yas yürüyüşü, bu ezgisiz, papazsız tören, bu göz
lerini kırparak ilerleyen düşüneeli yüzler, bu güçlü adımlardan 
çıkan gürültü, bütüri bu kafileler, mutsuz ananın kalbinde bir 
acı uyandınyordu. Düşüncesi dönüp dolaşıyor, en sonra yine 
lıep bir noktada duruyordu. 

- Pek azsınız . . .  Ey özgürlük için savaşa atılanlar, siz 
pek azsınız . . .  Ama, görüyor musunuz, sizden nasıl korkuyor
lar ! 

Şimdi, kendisine öyle geliyordu ki, bu gömülecek olan 
kendisince tanınmış birisi. Yegor değil, pek çok alıştığı, ken
disinden ayrılmak elde olmayan bir şeydi. Kalbini acı, korku
tucu bir duygu kaplıyordu. Yegor'u izleyenlerle bir düşüncede 
değildi. Kendi kendine düşünüyordu: 

- Evet biliyorum, Yegor hakka inanıyordu. Hatta öte
kiler de, şunlar da . . .  

Ne var ki, düşüncesini bitiremiyordu, sanki kafasını büyük 
bir yük altından kurtarmak ister gibi içini çekiyordu : 

- Yarabbi, Aman yarabbi, sen bilirsin ! Beni de mi böyle 
gömecekler? 

Mezarlığa vardılar. Bir süre dolaşa dolaşa bir takım me
zarlar arasından geçtiler. Sonra, yeni. açılmış, şurasına burası
na ak saçlar serpilmiş bir mezarın önünde durdular. Herkes 
mezarin çevresinde toplandı, ortalığı bir sessizlik kapladı. Bu 
mezarlar arasında henüz yaşayanlardan yükselen büyük ses
sizlikte, ananın kalbini titreten bir korkunçluk, büyüklük vardı. 
Ana, bekliyordu. Haçlann arasındaki rüzgar korkunç uğultular, 
ıslıklarla esiyor, tabutun üzerindeki solgun çiçekler üzgün üz
gün titreşiyorlardı. 

Polisler, sıraya dizilmiş, gözlerini önlerine dikmişlerdi . İri 
yapılı, kara kaşlı, kara saçlı bir genç, açık başı, solgun yii
myle mezarın başına geldi. O sırada subayın sesi işitildi : 

- Efendiler!.. 
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Bir genç, kalın inanlı bir sesle yanıt verdi : 
- Arkadaşlar! 
Subay bağırdı : 
- Hayır, müsaade ediniz, size söylüyorum, kesin olarak 

nutuk söylenmesine müsaade edemem ! 
Genç yanıt verd.i : 
- Müsaade buyurunuz çok değil, bir kaç söz söyleyece-

ğim. 
Arkadaşlar, bu sevgili üstadımız ve dostumuzun mezarı 

üzerinde ant içelim ki onun bize verdiği dersleri hiç bir zaman 
unutmayacağız. Ant içelim ki hepimiz, bütün yaşayımız bo
yunca yurdumuzu kaplayan kötülüklerin kaynaklarını kurut
maya yurdu perişan eden, ezen gücü, istibdadı yok etmeye ça
lışacağız ! 

Subay : 
- Tutuklayınız ! 
Diye haykırdı, ne varki ses, her ses yandan yükselen genel 

haykırış arasında yitti : 
- Kahrolsun istibdat ! 
Halkı dirsek vuruşlarıyla yararak bu sözleri söyleyen gen

cin çevresini kuşattılar. O, hala haykırıyordu. 
- Yaşasın özgürlük ! Yaşamak ve ölmek hep onun için ! 
Ana, bir yana itilmişti. Korku içinde inecek vuruşu bek

Iiyerek gözlerini kapadı. Ağızlarda yükselen hayhuy onu ser
semletiyordu. Ayaklarının altındaki toprak sarsılıyordu. Bir 
yandan rüzgar, öbür yandan korku, onun soluğunu kesiyordu. 
Hava . polislerin ıslıklarıyle yırtılıyordu. Amirce bir ses işitil
di, yankılandı. Kadınlar, sinirli çığlıklar atıyorlardı. Mezarın 
üzerine örtülen tahtalardan çıkan sesler işitiliyordu. Polislerin 
toprağı çiğneyen ayaklarından çıkan sesler kulaklannı doldu
ruyordu. Bu epeyce, sürdü. Pelage, artık gözlerini kapayamı
yordu. Kendisini saran korku arttıkça artmıştı. Çevresine ba
kındı, birdenbire bir korku çığlığı ile kollarını açarak ileriye 
doğru koşmaya başladı. ötede, biraz uzakta, dar bir yolda 
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tutuklamak istedikleri gencin çevresini saran polisler, kendile· 
rini saldıran halka karşı savunmaya geçmişlerdi. Yalın kılıçlar 
havaya kalkmış, kuru, ak bir panltı ile parlıyor, başların üze
rine kalkıyor, sonra şiddetle, hızla iniyordu. Ara sıra yukan
ya doğru kalkan bastonlar, kırık dökük değnek parçaları gö
rünüyor, sonra yine yitiyoı·, bütün bu zavallı halktan vahşi bir 
kasırga halinde yükselen haykırışla birbirine karışıyordu. Ara 
sıra iri yarı gencin solgun yüzü görünüyordu, bu fırtına halinde 
havayı sarsan öfke, kızgınlık kasırgasının üstünde onun güçlü 
sesi işitiliyordu :  

- Arkadaşlar ! Neden benim için kendinizi feda ediyor
sunuz ? 

Bu sese uyuldu. Herkes elindeki değneği bir yana ataralr 
yürürneğe başladı. Ana, karşı durolmayan bir gücün etkisi al
tında kalmış, en önde yürüyordu. Birden Nikola'yı gördü, o, 
şapkasını alnına indirmiş, bir yandan göstericileri azarlıyor, 
bir yandan da hepsini, artık kavgayı gürültüyü bırakıp uz.ak
laşmağa çağırıyordu : 

-- Galiba hepiniz delirdiniz. Artık yeter, kendinize gelin. 
Ana, Nikolanın bir elini kana bulanmış gördü. Ona doğ-

ru koşarak : 
- Haydi artık uzaklaşınız, Nikola ! 
Diye haykırdı. 
- Nereye koşuyorsunuz ? Sizi öldürecekler ! 
Ana, başanın çevirdiğinde arkasında açık başı dağınık saç

lariyle Safi'yi gördü. Sofi, çocuk denecek yaşta bir genci omuz
larından yakalamış, onu yürümekten alıkoymağa uğraşırken 
delikanlı, bir yandan titrek elleriyle şişmiş yüzünü siliyor, öbür 
yandan da diretiyordu. 

- Bırakınız beni. Bir şey değil ! 
Safi, telaş ile ana ya : 
- Aman dedi bununla siz uğraşınız. İşte, bir mendil, ' 

bununla yüzünü sararak doğruca eve götürünüz, bizim eve. 
Sonra gencin elini ana ya vererek konuşmaya başladı : 
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- Haydi, dedi, çabuk olunuz, kaçınız, yoksa sizi de tu
tuklayacaklar ! 

Göstericilerden her birisi mezarlığın bir yanından çıkıyor
du. Arkalarında polisler, kaputlarına sarınaralt kılıçlarını şa
kırdatarak, söğüp sayarak mezariann arasından yürüyorlardı. 
Delikanlı durarak bakışlariyle polisleri izliyordu. 

Ana yavaşça gencin yüzünü silerek : 
- Haydi, çabuk, dedi. 
Genç öksürdü, ağzından biraz kan geldi. 

- Korkrnaymız, bir şey değil. . .  O kerata bana kılıcının 
sapı ile vurdu. Hem yüzüme, hem kafama. Ben de onun kafa
sına öyle bir indirdirn ki herif it gibi hırladı ! 

Ana, bir yandan mezarlığın sakağına çıkan küçük kapı
sına doğru yaklaşarak : 

- Haydi, çabuk dedi. 
Ana, öyle sanıyordu ki duvarın dışmda iki polis gizlen

miş, onların çıkmasını bekliyor, çıkınca bir atılışla ikisini bir
den tutuklayacaklardı. Çekinerek küçük kapıdan dışarıya çık
tıklarında orda ovalarda yayılan bir güz güneşi batışının son
ışıklanndan başka hiç bir şey bulunmadığını, her yanda de
rin bir sesaizlikle ıssızlığın egemen olduğunu görünce geniş 
bir soluk aldı. Gence dönerek: 

- Durunuz, dedi, sizin yüzünüzü bağlayayım. 
- Hayır, istemem, ben yaralanmla övünürüm. 

Ana, çabucak yarayı sildi oradan taze kanlar aktığını gö
rünce kalbi birden derin bir acı ile sızladı. Parmakları bu yaş 
yiize dokunduğunda birden bir koku ile sarsıldı. Sonra, hiç 
bir söz söylerneyerek genci kolundan tuttu, tarlaların ortasından 
çekip götürrneğe başladı. Genç, ağzını örten sargıyı bir eliyle 
açtı, güli.imseyen tatlı bir sesle : 

- Arkadaş, beni neden böyle çekip götürüyorsunuz ? de
di ben, kendi kendime pek ala yürürünı. 

Ana, onun sallandığını ayaklarının titrediğini görüyordu. 
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Genç gittikçe zayıflayan sesi ile bir şeyler söylüyor, kar§ılık 
beklemeden bir takım sorular soruyordu : 

- Adım İvan'dır, tenekeciyim. Siz kimsiniz ? Yegor'un 
örgütünde biz üç ·ki§i idik, üç tenekeci . . .. Zaten kulüpte topu 
topu onbir ki§i vardı. Onu pek çok severdik ! 

Sokağın birinde bir araba tuttu. Genci bindirdi, sonra 
kulağına eğilerek fısıldadı : 

- Şimdi, artık sus un uz ! 
Daha çok sakınma gerektiğinden çenesindeki bağı yine 

dudaklarının üstüne getirdi. Genç, elini yine kaldırdı. Ne var
ki elinde hiç güç kalmamıştı. Ağzını sargıdan kurta.ramadı. 
Eli yine a§ağı düştü. Bununla birlikte yine de bağın altından 
konU§up duruyordu : 

- Hey gidi polisler, hey ! Ben, bu yediğim dayağı unu
tur muyum sanıyorsunuz? Yegor'dan önce bize iktisat dersle
rini bir üniversite öğrencisi verirdi. Pek ağırba§lı bir gençti. 
Onu da tutukladılar. 

Ana, İvan'ı kollarının arasına alarak başını da göğsüne 
dayadı. Gence birdenbire bir ağırlık geldi, artık sesi çıkmaz 
oldu. Bütün vücudu buz kesilmiş, çevresine korku dolu bakış
lada bakıyordu. Öyle sanıyordu ki, nerede ise bir polis çıka
cak, tvan'ı yakalayacak, öldürecekti. 

Arabacı oturduğu yerden arkasına dönerek sordu : 
- Çok mu kaçırdı ? 
Ana da gülerek : 
- Pek çok ! Dedi. 
- Çocuğun uz mu? 
- Evet, kunduracılık eder, ben de ahçılık ! 
- Yaa . . .  Güç iş ! 
Arabacı, hayvanlan şiddetle kamçıladıktan sonra yine ba

şını çevirdi : 
- Haberin var mı, biraz önce mezarlıkta kavga oldu. 

Polisle halk dövüştü. Oraya politikacılardan, hükümetin düş
manlarından birisinin ölüsünü _getirmişlerdi. C.enaze ile gelen 
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dostlan «Kalırolsun hükümet, halkı ezen hükümet!» diye hay
kırdılar. Polisler işe karıştı, bir kavga bir kıyamettir koptu. 
Galiba ölen de olmuş arada, polislerden de dayak yiyen var
mış. 

Arabacı, üzgün başını salladı, sonra da tuhaf biçimde ek
ledi : 

Araba kaldırımların üzerinden gürültü ederek, sarsıla
rak yürüyor, İ van'ın başı anamn gogsune doğru kayıyordu. 
Arahacı başını hep onlardan yana çevirmiş olarak dalgın ba
kışlarla dedi ki : 

- Halkta bir heyecan var. Her yanda ayaklanış izleri 
görülüyor. Örneğin, bu gece de jandarmalar bir komşunun 
evini araştırmaya geldiler, sabalıa dek kaldılar. Ne yaptılar 
bilemem, sabahleyin de bir demirci ustasını beraber alıp götür
düler. Söylentilere göre onu bir gece derenin kıyısına götürüp 
orada suya atacaklar, gizlice boğacaklarmış. Götürdükleri, ze
ki bir adamdı. 

Ana sordu : 
- Adı neydi? 
- Demirciııin mi ? Savil. Çok gençti, gençti ama pek çok 

ta 3eyler bilirdi. Anlaşılan bilmek yasak olacak. Arada sırada 
arabaların durduğu yere gelir, bize <<Şu sizin yaşayışınız da 
yaşamak mı » derdi. Biz de kendisine : «Evet, doğru, bu in
san yaşayışı değil, köpek yaşayışı ! » derdik . 

. Ana :  
- Dur ! dedi. 
Araba sarsılınca ivan biraz kendine geldi, hafif bir sesle 

inledi. 
Arabacı : 
_ Çocuk epeyce hasta ! 
Dedi. !van sallana sallana güçlükle yürüyerek aviuyu geç-

ti : 
__ Bir şey yok . . .  Yürürüın, diyordu. 
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Sofi gelmişti. Ağzında bir sigara ile kaygu, heyecan için
de anayı karşıladı. İlkin genci bir kanapeye yatırdı. Başııu 
dümdüz bağladı. Bir yandan da emirler veriyordu : 

- Doktor, işte geldiler. Yoruldunuz değil mi, Pelage ? 
Korktunuz, değil mi ? Haydi, biraz dinleniniz. N ik ola, haydi 
çabuk bir çay ver, anaya da bir şarap. 

Pelage, bu olayla şaşırmış, güçlükle soluyor, göğsünde 
derin bir acı duyuyordu. 

- Benim için üzülmeyiniz, diye mınldandı. 
Şimdi, böyle korkular içinde titremiş olan vücudu avu

tucu bir okşayış, şefkatli bir bakım arıyordu. 
Nikola, yandaki odadan saçlan karmakanşık bir halde 

çıktı. Bir elinde sargı vardı. D oktor, çağırdı. Doğruca !van'ın 
yanına koştu, üzerine eğildi : 

- Su getiriniz, su. . .  Çok getiriniz, dedi, temiz bez pa
muk da olsun ! 

Ana, ivedi mutfağa koştu. Nikola onu kolundan tutarak 
yandaki odaya götürdü, sevgiyle karışık : 

.- Size değil Sofi'ye söylüyor, dedi, siz çok üzüldünüz, 
değil mi, aziz dost? 

Ana kendisini tutamıyarak gözlerini dolduran yaş\lı.r ara
sından hıçkırıklarla : 

- Ah ! diye haykırdı, dayanılacak gibi değildi. Zavallı 
insanlan süngülediler, acımadan süngülediler ! 

Nikola, kadıncağıza bir bardak su vererek omuzlannı kal
dırdı : 

- Ben de oradaydım, dedi, her iki yan da çok ileri gitti. 
Polisler, salt kılıçlarının sırtıyla vurdular. Sanırsam önemli 
olarak yalnız bir kişi yaralandı. Benim yanıma düşmüştü, onu 
çektim, kavga meydanından uzaklaştırdım. 

Oda biraz aydınlıktı, Nikola'nın yüzü, sesi anayı biraz 
avuttu. Kendisine minnet dolu bir bakışla baktı. 

- Size bir kılıç indi, değil mi ? 
- Sanırsam bunda da suç · benimdi. !stemiyerek, neden-
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sizce elimi salladım. Bir yere çarpmış olmalıyım ki, elimin 
derisi sıyrılmış. İçiniz, elinizdeki şarabı. Hava pek soğuk, siz 
de inadımza yufka giyinmişsiniz. 

Ana, ellerini şarap bardağına uzatırken parmaklarının 
ucunda donmuş kan lekeleri olduğunu gördü. Elinde olmayan 
bir davranışla elini dizinin üzerine bırakıverdi. Etekliği ıslan
mıştı. Şimdi, gözleri pek çok açılmış, uzun uzadıya parmakla
rını inceliyordu: 

- İşte . . .  dedi işte bir gün Pavel'in de olacağı bu ! 
Bu sırada doktor içeri girmişti. Soyunmuş, kollarını sıva

mıştı. Nikola'nın bakışlariyle sorduğu soruya şöyle karşılık 
verdi. 

- Yüzündeki yara bir şey değil, yalnız kafa kemiklerin
den birisi kınlmış, bu da tehlikeli değil ama epeyce kan yitir
miş. Bereket versin bu çapkınlar dayanıklı oluyor. Her halde 
hastaneye göndermek gerek. 

Nikola :  
- Niçin, diye haykırdı, burada bakılamaz mı ? 
- Bugün yarın olabilir. Ne de olsa sonra hastaneye git-

meli. Ben her zaman gelip gidemem. Mezarlıkta olan bitenden 
hesap vermeyi sen üzerine alacaksın. 

- Elbette ! 
Ana, hiç ses çıkarmaks!zın kalktı, mutfağa doğru yürüdü. 
N ik ola, kaygulu, sordu: 
- Nereye gidiyorsunuz? Sofi yalnız başına pek güzel ha

zırlar. 
O, Nikolaya elinde olmadan tuhaf bir gülümseyişle yanıt 

verdi : 
- Üstüro başım kan içinde, kan. 

Odasında bir yandan giyneğini değiştirirken bir yandan 
da bu adamların soğukkanlılığı, olayların korkunçluğu karşı
sında korudukları kaygusuzluğun kertesini düşünüyordu. Bu 
düşünce onu uyardı, kalbindeki korkuları giderdi. 
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!şini bitirerek yaralının bulunduğu odaya geldiğinde So-
fi hastanın yanında eğilmiş : 

- Ne aptallık, arkadaş ! diyordu. 
Yaralı, bitkjn bir sesle konuştu : 
- Ah, sizi rahatsız ediyorum ! 
- Susunuz., susunuz . . .  Susmak daha iyi. 
Ana, Safi'nin arkasında duran elini omuzuna koydu. Şim

di yaralının solgun yüzüne daha serinkanlıca bakıyordu. Ara
bada, onun sayıklamalarından ne çok korkmuş olduğunu an
latmaya başladı. · !van, gözleri sıtmalı ateşler saçarak dinli
yordu. Arada sırada dizleri birbirine çarpıyor : 

- Oh, ne budalayınışım! diyordu. 
Sofi, hastanın yorganını düzelterek : 
- Haydi bakalım dedi, artık sizi yalnız bırakıyoruz. 
Her iki kadın da yemek salonuna geçerek orada Nikola 

ve doktorla birlikte geçen olaylar üstüne uzun uzadıya konuş
tular. Daha şimdiden artık bu olayı geçmişe gömüyorlar, bü
tün bir güvenle gelecekten yarın için hazırlanacak planlar
dan yapılacak işlerden sözediyorlardı. Yüzlerinde derin bir yor
gunluk izi vardı. Ancak kafaları durmadan çalışıyordu. 

Doktor, durmadan sandalyesi üzerinde kımıldayarak yi
heliyordu: 

- Propaganda ! Propaganda! Artık bu da yetmez ! Genç 
işçilerin hakkı var ; daha geniş bir alanda kışkırtma yapmak 
gerek. Size söylüyorum ki, işçilerin hakkı var ! 

Nikola, hazin bir tonla konuştu: 
- Her yerden kitapların yetersizliğine ilişkin yakınma

lar geliyor. Daha biz de iyi bir matbaa kuramadık. Ludmila'
nın da artık gücü kalmadı. Eğer kendisine yardımcı bulama
yacak olursak çok geçmez hastalanacaktır. 

Sofi sordu : 
- Ya Vesofçikof? 
- O kentte yaşayamaz. Yeni matbaada işe başlayacak 

herhalde, bize birisi daha gerek. 
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Ana, serinkanlılıkla sordu : 
- Ben yapabilir miyim ? 

/ 

Üç arkadaş, bir dakika kendisine baktılar. Sofi birdenbi
re haykırdı : 

- Hayır, Pelage, bu sizin için pek zor bir iş. Böyle olun
ca sizin için artık kent dışında bir yerde yaşamak gerekecek. 
Hele Pavel'i göremiyeceksiniz genellikle . . . 

Ana, içini çekerek cevap verdi : 
- Bu da Pavel için büyük bir yoksunluk sayılamaz. Za

ten ben de bu ziyaretlerde kalbimi üzen bir avunuştan başka 
bir şey bulamıyorum. Orada hiç bir şeyden konuşulmuyor. 
Her şey yasak, sade bir alık gibi hep oğlumun gözlerinin içine 
bakıp duruyorum. Her yandan bizi gözetliyorlar. 

Son olaylar kendisini pek çok yormuştu. Şimdi, böylece 
kendisi için kentin kötü yaşayışından uzaklaşabilmeye yara
yacak bir fırsat çıktığını görünce olanca gücüyle bu düşünce
ye asılmıştı. Ne var ki Nikola birdenbire sözü değiştirdi. Dok
tora sordu : 

-Ne düşünüyorsunuz? 
Doktor, ağır bir tonla: 
- Pek azlığız, işte düşündüğüm bu, dedi. Herhalde da

ha çok çalışmak gerek. Andre'yle Pavel'in kaçınlması için bir 
çare bulmalı. Onların ikisi de pek değerlidir, böyle bomboş 
oturmamalı dır. 

Nikola gözlerini kırparak başını salladı. Anaya, şöyle bir 
baktı. Ana, onların kendisinin yanında, oğlundan konuşmak 
istemediklerini aniayarak kalktı, odadan çıktı. 

Yatağına girdi. Uzaktan gelen mırıltılar içinde gözleri 
açık, kendisini derin bir üzgünlüğün kucağına bıraktı. En son
ra bugün, kendisi için anlaşılmaz bir bilmece halinde, bir çok 
tehdit edici alametlerle dolu idi. Bu biçimde düşünmek kendi
si için pek ac:ı idi. Onları kafasından kovarak Pavel'i düşünrne
ğe başladı. Bir yandan Pavel'i hapisten kurtulmuş olarak gör
mek istiyor, öbür yandan da bu düşüneeye karşı kalbinde bir 
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korku duyuyordu. Çevresinde her şeyin kımıldadığını, duru
mun büsbütün gerginleştiğini, çatışmalarm yakın olduğunu se
ziyordu. Halktaki sessizlik, yerini artık sinirli bir bekleme dö
nemine bırakmıştı. Kızgınlık, sinirlilik alametleri sezilir bir bi
çimde artıyor, her yandan acı sözler işitiliyor, her yandan yeni 
bir esinti, yeni bir coşkunluk kımıltı, esinti yükseliyordu. Her 
bildiri pazarlarda, dükkanlarda, hizmetçiler, i§çiler arasında 
büyük bir sıcaklık coşkunluk ile tartışılıyordu. Kentlerde yapı
lan her tutuklama bir çok dedikodu uyandırıyor, herkesi kor
kutuyor, çoğu zaman kalplerde istemiyerek bir dikkat yaratı
yor, durmadan tutuklamaların nedenleri araştırılıyordu. Ana, 
bir zamanlar halkı korkutup, yürek çarpıntısına uğratan «Sos
yalist devrim, politika» gibi sözcüklerin şimdi herkesin ağzında 
dolaşıp durduğunu görüyordu. Gerçekte yine bu sözcükler yan 
alaylı söyleniyordu. Ne varki bu alay artık öğrenmek gerek
sinimini gizlemiyordu. Bu sözcüklerde korku vardı. Bu hare
ket, heyecan, karanlık, uyuşmuş bir yaşayış içinde geniş dö
nüler halinde yavaş yavaş durmadan genişleyerek gidiyordu. 
Uyuyan kafalar uyanıyor, artık her günün olayları eski zaman
lardaki alışılmış serinkanlılıkla inceleniyordu. Ana, bu hali ar
daşlarından daha çok açıklıkla görüyordu. Çünkü yaşayışın 
karanlık yüzünü o onlardan daha iyi görmüş, tammıştı. O, bu 
yaşayışa herkesden çok yakındı, bu yaşayışın karanlık yüzün
de her zaman kaygulanma, kızgınlık doğduğunu görüyor, be
lirsiz bir yenileşme susuzluğu duyuyordu. Bundan hoşnut olu
yordu. Çünkü bütün bunları oğlunun çalışma ürünleri olarak 
biliyordu. İşte, bundan korkuyordu. Çünkü pek güzel biliyordu 
ki hapishaneden çıktığı gün Pavel kendisini bu coşkun yığınla
rın en tehlikeli bir noktasına koyacak ve orada. . .  Yok ola
caktı ! 

Pelage, çoğu zaman kendisinde insanlık için pek çok ge
rekli bir takım büyük düşüncelerin kımıldadığını sezer, o za
man gerçekten konuşmak gereksimini duyardı. Ancak, hiç 
bir zaman bu isteğini yerine getirmeyi başaramamıştı. Bu sa-
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ğır dilsiz düşünceler, kendisini harap ederdi. Kimi zamaı;ı oğ
lunun hayali gözlerinin önünde, masallarda tanınan büyük kah
ramanlar gibi devleşirdi. Şimdiye dek işittiği en büyük, en in
sancıl düşünceleri, tanıdığı en ışıklı şeyleri, en derin sevgileri 
oğlu ile özetlerdi. O zaman bu hayali büyük bir coşkunlukla 
seyreder, gurur, sevgi, umut dolu kalbi kendi kendine : 

- Her şey yoluna girecek, her şey ! 
Derdi. Gittikçe kalbindeki analık sevgisi ateşleniyor, kal

bini kanatacak derecede sıkıyor boğuyordu. Ancak, bu analık 
sevgisi büyüdükçe onun yanındaki kutsal sevgi, insanlık sevgisi 
azalıyor, sönüyordu. Şimdi, o kalpte bu büyük sevgiden kala 
kala ancak umutsuz bir duygu kalmıştı. 

- Yok olacak. Yok olacak ! 
Ancak pek geç vakit uyuyabildi. Ağır bir uykudan erken

den uyandığında ise kemikleri kırılıp dökülmüş gibiydi, başın· 
da da bir ağırlık duyuyordu. 

... 
* * 

Öğle vakti hapisanedeydi. Üzgün bakışlariyle Pavel'in sa· 
katlanmış yüzünü inceliyor, karşısında durmuş, elinde sıkmak
ta olduğu kağıdı ona verebilmek için fırsat bekliyordu : 

Pavel söyleyiverdi : 
- Benim sağhğım yerinde. Hepimiz de afiyetteyiz. Sen 

nasılsın ? 
- İyiyim . . .  Yegor öldü ! 
Pavel başını yere eğerek haykırdı : 
- Ne diyorsun, doğru mu? 
- Toprağa verilirken polis te oradaydı. Kavga çıktı bir 

kişi tutuklandı. 
Hapishanenin başgardiyanı oturduğu yerden dişlerini gı

cırdatarak tersiendi : 
_ Bunlardan konuşmayınız . . .  Yasaktır, siz de bilirsiniz. 

öf be siyasetten konuşulmaz ! 

- 306 -



Ana ayağa kalktı masum bir sesle özür diler gibi : 
- Siyasetten sözetmiyorum, dedi, yapılan kavgayı söy

lüyordum. Gerçekten de böyle bir kavga oldu, birisinin de ka
fası yarıldı. 

- Bence hepsi bir !..  Rica ederim bunlardan söz etme
yiniz, yani yalnız size, kendisine, ailenize özgü şeylerden konu
şunuz. Başgardiyan, çizdiği sınınn açık olmadığını görerek ye
rine oturdu, kağıtları kanştırmaya başlayarak cansıkıntısı ile 
ekledi : 

- Sorumlu olan benim. 
Ana, kendisine bir göz attıktan sonra çalıştığını gorunce 

Pavel'in eline parmaklannın arasındaki kağıdı sıkıştırdı, ge· 
niş bir soluk alarak : 

- Gerçekten de ne söyleyeceğiiDi bilemiyorum, dedi. 
Pa vel gülümsedi : 
- Ben de. 
Memur kızgın ca, dedi ki : 
- Öyle ise buraya ne diye gelip duruyorsunuz, bizi dur-

madan tedirgin etmenin ne anlamı var ? 
Ana, küçük bir sessizlikten sonra sordu : 
- Yargılanman ne zaman olacak ? 
- Savcı birkaç gün önce gelmiş. Yakında olacağını söy-

lüyordu. 
Bir kaç laf daha ettiler. 
Ana, oğlunun kendisine derin bir sevgiyle baktığına dik

kat ediyordu. Hiç değişmemişti. Her zamanki gibi durgun, ağır 
başlı idi, yalnız sakalı çokça uzamış, yüzüne bir yaşlılık anla
mı vermişti. Elleri daha çok ağarmıştı. Ana, onu hoşnut et
mek istedi, biraz Vesofçikof'tan sözetti, hiç istifini bozmadan 
bir takım önemsiz şeylerden konuşuyordu. 

_ Senin vaftiz ettiğin çocuğu gördüm. 
Dedi. Pavel, ona sorucu bir bakışla baktı. 
- Sağlığı yerinde, güçlü gürbüz bir çocuk. Hatırında mı, 

o her zaman ağır işler yapar�? 
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Pavel anlamıştı. Başını salladı, dudaklarında kapalı bir 
gülümseyişle : 

- Nasıl olur, hiç hatırlamaz mıyım? dedi. 
Ana : 
- Eh öyleyse, haydi bakalım. 
Oğlunun sevincinden duygulanmıştı, hoşnuttu. Ayrılmak 

üzere kalktığında Pavel sıkıca elini sıktı : 
-Sağol anne. 

Ana, kafasını bir sarhoşluk buğusu gibi bir sevincin kap
ladığını duymuştu. Oğlunun kalbini kendi kalbinin ta yanında 
duyuyordu. Bu hoşnutluğu kendisine sözciiklerle anlatacak gü
cü bulamadı. Sade bir sözcük bile söylemeksizin elini sıkmakla 
yetindi. 

Dönüşte Saşenka'yı buldu. Genç kız ananın hapisaneye 
gittiği günler kendisini evde karşılamayı adet edinmişti. Hiç 
bir vakit Pavel'e ilişkin sorular sormuyordu. Ana, oğlundan hiç 
sözetmeyecek olursa genç kız bakışlarını sade ona diker, din
lerdi. N e varki bu gün alışılmışm dışında onu kaygulu bir soru 
ile karşılamıştı : 

- Ne yapıyor, ne halde ? 
- İyi. 
- Kağıdı verdiniz mi ? 
- Elbette ! 
- Okudu mu ? 
- Hayır nasıl okusun ? 
- Doğru unuttum ! Bir hafta daha bekliyelim. Siz ne 

dersiniz, razı olacak mı ? 
Büyük bir dikkatle bakışlannı anaya dikmişti . 
..:..._ Evet. . .  Bilmem . .  . Sanırsam, evet. Niçin kaçmayacak ? 

Hiç bir tehlike yok. 
Saşenka başını salladı, kuru bir sesle sordu: 
- Hasta, «karnım aç» diyor, acaba ne vereyim ? 
Her şey. . . Her şey verebiliriz. Şimdi veririz. 
Ana, mutfağa gitti. Saşenka yavaşça onu izledi. Ana 
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ocağa doğru eğilerek bir tava almak istedi. Genç kız a1çak 
sesle : 

- Durunuz, dedi. 
Yüzü sararmış, gözleri derin bir acıyla açılmıştı. Dudak

ları titreyerek hızlı hızlı ınırıldanmaya başladı : 
- Sizden bir şey rica edecektim. Biliyorum, o razı olma

yacak. Kendisini kandınnız. Ona söyleyiniz ki bize pek çok 
gerekli. Bizim için kendisinden vazgeçmek elde değil. Oysa 
ben, hastalanmasından korkuyorum. Görüyorsunuz ya daha 
yargılama günü bile kararlaşmamış. 

Güçlükle söylüyordu. Çabaladıkça vücudu katılıp kalıyor
du. Ana, ona bakmıyordu. Ses, arada sırada gerilip te sonra 
yine birdenbire boşanıveren bir kirişten çıkan ses gibi uyum
suzdu. Genç kız göz kapaklarını bitkin bir halde indirerek du
daklannı ısırdı. 

Ana, bu bunalım karşısında çok üzülmüş, gerçeği anla
mıştı. Üzgün bir halde Saşenka'yı kucaklayarak yanıtladı. 

- Yavrum, o hiç kimseyi dinlemez, salt kendi bildiğini ya
par. 

Her ikisi de bir süre sustu. Sonra Saşenka .kendisini top
layarak, inler gibi : 

- Evet, hakkınız var, dedi, bunlar, bu sinirler hep buda-
lalık. 

Birdenbire ciddileşerek konuyu değiştirdi : 
- Yaralı ya yiyecek verecektik ! 
Sonra, İvan'ın başucuna oturarak dostça sordu : 
- Başınız ağrıyor mu? 
- Hayır. . .  Çok değil, biraz. . .  bitkinim. 
!van, sayıklarcasına bu yanıtı verirken yorganı da çenesi

ne dek çekmişti. Işık çok gelmiş gibi gözlerini kırpıştınyordu. 
Saşenka, gencin kendisinin yanında yemek istemediğini ania
yarak çekildi. 

O giderken İva....-ı başını kaldırdı. Gözlerini kırpıştırarak 
bakı�lariyle onu izledi : 
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- Ne de güzel ! dedi. 
Gözleri parlak, sevinçli, dişleri küçük, inci gibi düzgündü. 

Ana düşüneeli sordu : 
- Kaç yaşındasıniZ? 
- On yedi. 
- Ana babanız nerede ? 
- Köyde. Yedi yıldır ben buradayım. Okuldan çıktık-

tan sonra köyden ayrılmıştım. Siz arkadaş, sizin adınız ne ? 
Ana, kendisine böyle ünlendiğinde hoşnut olurdu. Gülüm-

seyerek sordu : 
- Neden sordunuz? 
Biraz sessizlikten sonra genç, kayguya düşerek açıkladı : 
- Bizim kulüpten bir üniversite öğrencisi, bize kitap 

okutan genç, çoğu zaman Pavel Vlasof'un annesinden söz eder
di. Hani mayısın birinci günü yapılan gösteriyi siz de bilirsiniz, 
devrimci Vlasof. 

Ana, başını saliayarak daha çok dikkat etti. 
- İşte, ilk defa olarak bizim partimizin bayrağını açan 

odur. 
Onun gösterdiği bu biiyüklük anayı pek duygulandırdı. 
- Ben orada değildim. Biz bir gösteri de burada yapmak 

istiyorduk. Ne yazık ki başaramadık Çünkü pek azdık. Ne 
var ki, bu yıl . . . Bu yıl başka. Göreceksiniz ! 

Gelecek olayları düşünerek coşkunlukla soluyordu. Son· 
ra, biraz kımıldayar ak yine konuştu : 

-Ne diyordum ? . . Evet, Vlasof anadan söz ediyordum. 
Bu kadın, oğlu tutuklanır tutuklanmaz hemen partiye girdi. 
Söylentiye göre bu yaşlı kadın şaşılası bir kadınmış. 

Pelage giilümsiiyordu. Aynı zamanda hem seviniyor, hem 
de utamyordu. Bu aralık Vlasof'un anasının kendisi olduğu
nu söylemek istedi ise de sustu. Biraz iizgün, biraz da kü
çümsemeyle kendi kendisine «Ah, ben de ne budala kadınım !» 
dedi. Sonra hastaya doğru eğilerek coşkunluk içinde : 

- Haydi, yemek yeyiniz. Bir ayak önce iyileşip işe baş-
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lamak gerek, dedi. Ulusun hakkını savunmak için genç, dinç 
kollara, temiz yüreklere, doğru ruhlara ihtiyaç var. Ulus, bu 
güçler sayesinde yaşayacak, kötülükler, bu güçlerle yok edi
lecek. 

Kapı açıldı, içeri sonbaharın yaş havası girdi. Sofi, sevinç
li, yanakları al al göründü: 

- Alimallah, sivil polisler peşimde dolaşıyorlar ! Bura
dan kalkıp gitmeli ! Ey, ivan sen nasılsın ? .. Oh . . .  Pelage, Pa
vel ne alemde ? Saşenka burada mı ? 

Bir sigara yakarak karşılık beklemeksizin bir takım so· 
rular soruyordu. Mavimsi gözlerinin şefkatli bakışlariyle hem 
anayı, hem genci okşuyordu. Ana, ona saygı gösteriyor, ken
di kendine dudaklarında bir gülümsemeyle düşünüyordu : «İ§· 
te bende bir insan oldum . . .  Hem de iyi bir insan ! »  

Yine İvan'a doğru eğilerek :  
- İnşallah iyi olursun yavrum. 
Dedi, sonra Saşenka ile Sofi'nin oturdukları odaya geçti. 

Orada Sofi Saşenka'ya : 
- Şimdiye dek üç sayı hazırladık ! Ne çalışma ! Bilir mi

siniz ? . . .  Saşenka, böyle insanlarla yaşamak onlarla çalışmak 
gerçekten bir mutluluk. 

Genç kız, hafif bir sesle : 
- Evet ! dedi. 
Akşamieyin Sofi : 
- Ana, dedi her halde sizin yine köylerde bir gezi yap-

manız gerekiyor. 

- Peki. N e zaman yapmak gerek ? 
- Üç güne dek olur mu? 
- Olur. 
Nikola dedi ki : 
- Ancak yayan gidecek değilsiniz, kira atları alacak baş· 

ka bir yoldan Nikolski kasabasından geçeceksiniz. 
Böyle söyleyerek sustu. Yüzüne yakışmayan karanlık bir 
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durumu vardı. Yüzünün çizgilerinde tuhaf, çirkin bir buru
şukluk meydana geldi! 

- Yol uzun, atların kirası pahalı olacak! 
- Ne yapalım . . .  Ben bu gibi yolculuklara karşıyım. Bu-

ralarda bir hareket ve heyecan var. Bir çok kimseler tutuk
landı. Bir okul hacası hapse tıkıldı. Her halde iyi dti§ünmeli. 
Geç olsun da güç olmasın. 

Ana, gülerek: 
- Bak hele, dedi hapisanede işkence edilmediğini söyle

yen siz değil miydiniz? 
Sofi parmaklarım masanın üzerinde tıkırdatarak : 
- Bizim için düzgünce kitapları, bildirileri dağıtmak 

çok önemli bir iştir. Pelage, hapse girmekten korkmaz mısı
nız ?  

Ana onuruna dokunulmU§. gibi : 
- Ben ne zaman korktum ki ? İlk defasında bile zerre· 

ce korkmamıştım . . .  Ya siz? .. 
Tümceyi bütünlerneden başını önüne eğdi, ne zaman ona 

korkup korkmadığını, filan işi yapıp yapmayacağı sorulsa her 
zaman kendisine bir şey yaptırılmak istenildiği halde öbür ar
kadaşlara olduğu gibi serbestçe önerilmediği, kendisinin öbür
lerinden ayrı tutulduğunu sezerdi. 

Büyük büyük olaylarla dolu günler gelip çattığında ilk 
önce bu olayların hızından, bol bol coşkuuluğundan biraz kork
muşsa da sonra emsaliııe bakarak, izlediği düşüncelerin etkisi 
altmda kalıp kalbi ateşli bir çalışma susuzluğu ile dolmuştu. 
İşte, bugünkü durumu böyleydi. Onun için Safi'nin söylediği 
sözler kendisinde bugüne dek olmayan bir etki yapmıştı : 

- Bana korkup korkmadığıını sormak pek gereksiz bir 
şey dedi. Neden korkacağım ? Korkanlar yaşamda bir şeye 
sahip olanlardır. Benim Pavel'den başka nem var? Belki yal
nız onun için korkardım, yalnız bana işkence edilecek diye kor
kardım. Mademki işkence edildiği yokmuş, ötesinin ne önemi 
var ! 
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Sofi haykırdı : 

- Bana darılmadınız ya ? 

- Hayır . . . · Yalnız ötekine berikine korkup korkmadığını 
sormayınız . . .  

Nikola, hızla gözlüklerini çıkararak masanın üstüne bı
raktı, dikkatle kardeşine baktı. Zor bir susu.ş dönemi olmuş

tu. Pelage, ayağa kalktı, bir şey söylemek istedi ise de Sofi 
hemen yavaşça onun ellerini elinin içine alarak : 

- Bağuılayımz, dedi. Bir daha yapmam ! 
Bu verilmiş söz anayı güldürdü. Biraz sonra üçü de sevgi 

ile kaygulu bir halde köylerde yapılacak geziden konuşuyor

lardı. 

* 
* * 

Tan yeri attığında ana, güz yağmurlarİyle ısıanmış yol· 
da giden arabada idi. Islak bir rüzgar esiyordu. Sürücü, araba

nın önünde yanlamasına oturmuş, zayıf düşüneeli bir sesle : 
- Kardeşime söyledim, bölüşelim dedim, bölüşmeye baş

ladık, diye anlatıyordu. 
Birden bire sol yandaki ata bir kırbaç şaklattı, öfke ile 

haykırdı : 
-Yürüyecek misin pis hayvan ! 
Güze özgü semiz kargalar, çıplak bozkırda sıçrayıp duru

yordu. Rüzgar, ıslıklarla karşılarından geliyor, tüylerini ürper
tiyor, onları sersemletiyor, o zaman kargalar kendilerini rüz

gara bırakarak şaşkın şaşkın kanatlarını çırpıp duruyordu. 

Sürücü : 
- En sonra beni zarara soktu. Anladım ki yapılacak bir 

şey yok dedi. 
Bu sözler, ananın kulaklarına sanki bir düşte işitilmiş gi

bi geliyordu. Kalbinde suskun bir şey, bir düşünce vardı. Son 
yıllarda meydana gelen olayları düşünüyor, belleği bu olaylar
zincirine hayalinde bir geçit resmi yaptırıyordu. Eskiden yaşa-
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mak, ona kimbilir nerede, ne için belli olmayan bir şey gibi 
gelirdi. Oysa şimdi yaşam sayesinde gözünün önünden geçen 
bin türlü şey görüyordu. Ruhunda belirsiz bir duygu uyanr
yordu. Bu bir duraksama, tatlı bir üzgünlük, bir hoşnutluk, 
kendi kendine karşı güvensizlikti. 

Çevresinde her şey hafif bir kımıldayışla sarsılıyordu. 
Gökte sineabi bulutlar ağır ağır yürüyorlar, birbirlerini geri
de bırakıyorlardı. Yolun her iki yanında ıslak, çıplak ağaçlar 
gözlerinden kaçıyor, tarlalar bir dönü gibi uzanıp gidiyordu. De
nebilirdi ki bu bunalımlı gün, uzak, gerekli bir şeyin önünden 
gidiyordu. 

Sürücünün ince sesi, vidaların tıkırtısı, rüzgarın ıslak ıs
lıkları, birbirine karışarak birdiziye bir güçte tarlaların üstün
den akıp giden, kafasında derin düşünceler uyandıran çır
pıntılı, uyumlu bir akımı andırıyordu. 

- Zengin arabasını dağdan aşınr!  Bu her zaman böyle, 
kardeşim istediğini yapmaya başladı . . . Memurlar hep dostu. 

Yolculuk sona erdiğinde arahacı bir yandan hayvanların 
koşumunu çıkarırken anaya: 

- Bana içmek için beş kapik verebilecek misin ? diye sor
du. Ana, istenen parayı verdiğinde, o beş kapiği avucunda şı
kırdatarak : 

-Şimdi bunun üçü ile şarap, ikisi ile de ekmek alaca
ğım, dedi. 

Öğleden sonra, ana yorgun argın Nikolski kasabasına 
vardı. 

Han odasına inerek bir çay istedi, ağır valizini bir masa
nın altına sakladıktan sonra pencerenin önüne oturarak çiğ
nenmiş sarı otlarla örtülü avluya kül renkli, kar görünüşlü, 
basık çatılı hükümet konağına baktı. Giriş yerindeki merdive
nin üzerinde uzun sakallı bir köylü piposunu içiyordu. 

Bulutlar karanlık kafilelerle durmadan koşuyor, bir bi
rinin üzerine yığılıyordu. Çevrede bir sessizlik, her şeyde ağır 
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bir sıkıntı vardı. Denilebilireli ki yaşayış kimbilir nerede sak
lanmış susuyordu. 

Birden bire kazak çavuşu atını sürerek geldi. Hükümet 
konağının kapısı önünde durarak elindeki kırhacı saliaya sal
Iaya merdivenin üzerinde oturan köylüye bir şeyler söyledi. 
Yüksek sesle söylenen bu sözler pencerelerden girmekle birlik
te ana için anlaşılmaz bir haldeydi. Köylü ayağa kalktı, el
lerini ata doğru uzattı çavuş yere atladı, bir kez sallandıktan 
sonra hayvanın dizginlerini köyiilieye . vererek merdivenin par
maklıklarını tuta tuta hızla yukan çıktı, içeri girerek gözden 
yitti. Çevreye yine bir sessizlik çöktü. Yalnız at iki defa ayağı 
ile ıslak yerlerde eşindi. Değirmi yüzlü, tatlı bakışlı küçük 
bir kız çocuğu omuzlarında bir atkı ile Pelage'nin bulunduğu 
odaya girdi. Dudaklan büzülmÜ§tü, elinde çevresi eskimiş bü
yük bir tepsi vardı. Yaklaştığında başiyle anayı selamladı. 
Ana, ona şefkatle: 

- Merhaba, yavrum, dedi. 
- Merhaba. 
Küçük kız, hem masanın üzerine tepsiyi, bardaklan, tası 

yerleştiriyor, hem de haber veriyordu : 
- Bir eşkiya yakalamışlar, buraya getiriyorlar ! 
- Kim bu eşkiya? 
- Bilmem. 
� Ne yapmış ? . .  
- Bunu da bilmem. Yalnız işittim ki, bir eşkiya yaka

lanmış. Biraz önce nöbetçi hükümetten koşarak çıktı, korni
seri aramaya gitti, giderken, «Yakalanmış getiriyorlar !.» diye 
bağırıyordu. 

Ana pencereden baktı. Uzaktan bir takım köylülerin 
yaklaşmakta olduğunu gördü. Bir bölüğü ağır ağır yürüyor, 
kimisi de seğirtiyordu. Hepsi de hükümet konağının önüne gel
diler. Gözlerini sola çevirdiler, susuyorlardı. 

Küçük kız da bir kez pencereden sokağa baktıktan son
ra kapıyı hızlıca çarparak dışarı . çıktı. Ana, korktu, titredi, va-
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lizi masanın altına daha dikkatle sakladı, kendisini kapla
yan kaçış isteğini yenerek ne olduğunu görmek için o da dışarı 
çıktı. 

Otelin kapısının önüne geldiğinde sert bir rüzgar gözle
rini, göğsünü yaktı, boğulur gibi oldu, ayakları titredi. Mey
danın orta yerinde Ribin'i, iki jandarma arasında elleri arka
sına bağlı ilerliyor görmüştü. Hükümet konağının kapısı önün
de bir yığın köylü birikmiş, sessizie bekliyordu. 

Ana, bu görünüş karşısında şaşkın üzgün, Ribin'i göz
lerinden yitirmerneğe çalışıyordu. Ribin, bir şeyler söylüyorsa 
da ağzından çıkan sözler rüzgarla dağılarak kendisine dek ge
lemiyordu. 

Biraz kendine geldi, soluk aidı. Sarı sakallı bir köylü, 
mavi gözleriyle anayı inceliyordu. Öksürdü, zayıf, titreyen el
leriyle boğazını oğuşturdu, sonra biraz çabalıyarak sordu : 

- Ne var, ne oluyor ? 
Koylü arkasını kadına çevirerek : 
- Sormanın gereği mi var? Kendiniz görüyorsunuz, dedi. 
Köylünün yanına bir başkası daha geldi. 
Jandarmalar durmadan çoğalan, derin bir sessizlik için

de bu hale bakan köylülerin önünde durdular. Birdenbire Ri
bin'in sesi bütün gücü ile çınladı : 

- Siz elbet içlerinde köylülerin yaşayışlarına ilişkın bir 
takım doğrular bulunan kağıtlardan konuşulduğunu işitmişsi
nizdir ; işte onları ben dağıtllll§tım, beni de bundan dolayı tu
tukluyorlar. 

Halk, Ribin'in çevresinde toplandı. Sesi soğukkanlı, sa
kindi. Ana bundan dolayı avunma duydu. Mavi gözlü köylü
nün arkadaşı kendisini dürterek sordu : 

- İ§itiyor musun ? 
Öteki hiç karşılık vermeksizin başını kaldırdı anaya bak- . 

tı. Öteki de onun gibi kendisine baktı. ötekilerden daha genç 
daha zayıf, çilli yüzlü, biraz da kara sakallı idi. İki köylü de 
birbirlerinden ayrıldılar. Ana kendi kendine : 
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- Korkuyorlar, diye söylendi. 
Daha dikkatle baktı. Merdivenin üst yanında Ribin'in 

kararmış yüzünü pek iyi görüyordu. Gözleri parlıyordu Ribin'
in. Kendisi de görmek istedi, ayaklarımn ucuna basarak boy
nunu uzatarak biraz daha yükseldi. 

Köylüler, anaya hiç bir şey söylemiyerek üzgün üzgün 
bakıyorlardı. Ribin'in çevresine toplanan halkın gerideki saf
larında sürekli bir tartışma vardı. 

Ri bin, dolgun, güvenli bir sesle konuştu : 
- Köylü kardeşlerin1, siz bu kağıtların dediklerine ina

mn, belki onlardan dolayı ben ölüme gidiyorum. Çünkü bana 
işkence ettiler, dövdüler, sövdüler, ka.ğıtları kimlerden aldı
ğımı söyletmek istediler. Daha da dövecekler, sövecekler, ben 
hepsine dayanacağım. Çünkü bu kağıtların içinde saklı olan 
şey doğrudur ve bu doğru bize ekmekten, yaşamaktan daha 
aziz ve gereklidir. 

İki köylüden biri öbürüne sordu : 
- Neden böyle söylüyor ?  
- N eden olacak ? İnsan iki kez öleeek değil ya. . .  Zaten 

bir kez ölmeye mahkum. 
Köylüler çevrelerine kaçak bakışlar fırlatarak susuyor

lardı. Hepsi de gözle görülmez, ağır bir şeyin altında bunalı
yor gibiydi. 

Çavuş, hükümet konağının önünde göründü. Kaba, çok 
kızgın bir sesle bağırdı : 

- Nedir bu kalabalık ? Kim söylenip duruyor orada ? 
Çabucak yere indi. Ribin' i  saçlarından çekiştirdi, salladı 

haykırdı : 
- Sen mi söylüyorsun, köpek sen mi ? . . 
Halk mırıldanmağa başladı. Ana, şiddetli bir kalp çar

pınbsına yakalanarak başım önüne eğdi. İki k öylüden biri içi
ni çekti ; Ribin'in sesi bir kez daha yükseldi : 

- Ey iyi insanlar, görüyor musunuz ? İşte ! 
- Sus ! 
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Çavuş Ribin'in kulak tozuna güçlü bir yumruk indirdi. 
Ri bin, sarsıldı, sonra omuzlannı kaldırdı : 

- İşte, böyle ellerinizi bağlarlar, sonra işkence ederler ! 
- Jandarmalar, haydi şunu götürün. Köylüler, köylüler 

siz de dağılın bakayım. 
Çavuş bir et parçası üzerine atılan köpek gibi sıçra

yarak Ribin'in rast gelen yerine, yüzüne, karnına, beline vur
ınağa başladı. 

Köylülerin içinden bir ses bağırdı : 
- Dövme ulan zavallıyı ! . .  
Başka bir ses : 
- Neden vuruyorsun? Dedi. 
Mavi gözlü köylü arkadaşına : 
- Haydi. 
Dedi, her ikisi de dalgm, yavaş yavaş ilerlemeğe başladı

lar, ana da dostça bakışlarla onları izliyordu. 
Ana, avunarak içini çekti. Çavuş, şimdi merdivenin başı

na çıkmış, oradan ulur gibi bir sesle batırıyordu : 
- Size buraya getirin diyorum ! 
Bir ses buna yanıt verdi. Ana, bunun mavi gözlü köylü

nün sesi olduğuna dikkat etmişti : 
- Hayır, içeri götürmemeli. Eğer içeri sokulacak olur

sa öldürülünceye dek dövecekler. Sonra da suçlu bizi göstere
cek, onu bizim öldürdüğümüzü söyleyecekler. Hayır, bırak
mamalı ! 

Ri bin yine bağırdı: 

- Köylüler ! N asıl yaşadığınızın farkında değil misiniz? 
Sizin nasıl öldürüldüğünüzü, nasıl soyulduğunuzu, kanınızın 
nasıl emildiğini görmüyor musunuz? Oysa herşey sizsiniz. Bü
tün yer yüzünün gücü sizsiniz, herşey size dayanıyor, her yer
de egemen olan biricik güç sizsiniz. Böyle olduğu halde gör
müyor musunuz, sizin hakkınız ne oluyor? Bugün sizin biricik 
hakkınızsa açlıktan ölmektir ! 
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Birdenbire köylülerin ağızlarından bir karşı koyma fır-
tınası koptu: 

- Bu adamın hakkı var ! 
- Çavuş komiseri aramaya gitti ! 
- Haydi ·Canım, o sarhoştur ! 
- Memurlan aramak bizim görevimiz değildir ! 
Halk, gittikçe coşuyordu : 
- Söyle ! Senin dayak yemene müsaade edecek değiliz ! 

- Sen ne yaptın ki ? 
- Ellerini çözün üz ! 
- Yok, kardeşler ! 
- Yok ne demek ? Ne önemi var ! 
- Bir yanlışlık yapmadan önce iyi düşününüz !.  
Ri bin, serinkanlı titreyen sesi ile halkı büyüleyerek : 

- Ellerim acıyar dedi, kardeşler, ben kaçacak değilim ! 
Esasen ben doğrudan kaçamam, çünkü o benimle beraber ya· 
şıyor ! 

Bir kaç kişi, kalabalıktan ayrıldı, başlarını saHayarak 
uzaklaşmaya başladı, kimisi de gülüyordu. 

Her yandan çabucak üzerine rasgele birşeyler geçirerek 
sokağa fırlamış olan birçok köylü geliyordu. Halk Ribin'in 
çevresinde kara bir köpük gibi kaynaşıp duruyordu. Ribin, on
ların orta yerinde kollarını başından yukan doğru kaldırarak 
haykırdı : 

- Teşekkür, teşekkür ederim, iyi insanlar ! Biz, artık 
birleşik olarak hep birbirimizin ellerindeki bağları çözelim. 
Eğer birbirimize yardım etmeyecek olursak kim yardım eder ? 

Yine kızıl kanlar içinde bulunan bir elini kaldırdı : 

- Bu kanı görüyor musunuz ? İşte bu kan doğruluk uğ
runda akıyor. 

Ana, merdivenleri indi. Oradan Ribin'i göremediği için 
yine birkaç basamak yukarı çıktı, hem kalbi yanıyor, hem de 
belirsiz bir sevinç duyuyordu. _ 
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- .Köylüler, o küçük kağıtlan arayın, onlan okuyun, pa
pazlann., memurlann sözlerine inanmayın. Onlar size doğru
luk getirenlere sinsi, asi adlarını verirler. Oysa söyledikleri ya
landır. Doğruluk sessizce bütün yer yüzünü dolaşıyor, ulusla
rın kalbinde bir sığınak anyor. Doğruluk, hükümet için demir
den, ateşten daha korkunçtur. Gerçek, sizin sevgili,  en içten 
dostunuz, hükümet memurlan için de en korkunç düşmandır. 
İşte, onun için gerçek kendisini saklıyor ! 

Yine halk arasında birtakım sesler işitildi : 
- Dinleyiniz kardeşler ! 
- Ah, zavallı adam, mahvoldun ! 
- Sana kim ihanet etti ? 
Jandarmalardan biri : 
- Papaz ! dedi. 
İki köylünün ağzından sövüntüler çıktı . 
Bir ses uyardı : 
� Arkadaşlar, dikkat ! 
Polis komiseri geliyordu. Bu, değirmi yüzlü, iriyan, güç

lü bir adamdı. Kasketini kulaklannın üzerine indirmişti. Bıyı
ğının bir ucu yukarı kalkmış, öteki aşağıya inmişti. Sol eli ile 
küçük bir kılıç tutuyordu. Sağ elini sallıyordu. Güvenli, ağır 
adımlarının çıkardığı sesler işitilmeye başlamıştı. O gelirken 
halk birbirinden aynlıverdi. Bütün yüzlerde üzgün, korkulu 
bir anlam doğdu. Gürültüler kesildi. Ana, alnının derisinin 
tit;_·ediğini sandı. Gözlerine doğru sıcak bir buğu tabakası yük
seldi. Biraz eğildi, beklerneye başladı. 

Komiser, Ribin'in önünde durdu : 
- N e var ? N eden bunun elleri bağlı değil ; neden ? 
Sesi kalın, uyumlu ama renksizdi. Jandarmalardan biri : 
- Elleri bağlı idi, halk çözdü, dedi. 
- Ne ? Halk mı ? Hangi halk ? 
Komiser, kendisini bir yan dönü halinde çevreleyen köy

Iiliere bir göz gezdirdi, sonra birdiziye sesi ile : 
- Bu halk dedikleri şey ne oluyor? dedi. 
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Kılıcının kabzası ile ma'li gözlü köylünün göğsüne dür
terek, sordu : 

- Halk dedikleri sen misin ? Çamakof yoksa ? Kim, Mi
şin, sen misin ? 

Bu köylülerden birini de sakalından tutarak sarstı, sonra 
hepsine birden bağırdı : 

- Haydi, şuradan defol un edepsizler ! Yoksa size şimdi 
gösteririm !  

Sesinde, yüzünde ne bir öfke n e  de bir heyecan vardı. 
Pek doğal bir biçimde, hiçbir şey olmamış gibi söylüyor, o 
yaklaştıkça saflar geri çekiliyor, başlar dönüyordu. 

Komiser, jan darmalara haykırdı : 
- Hey, daha ne bekliyorsunuz? Hadi götürün ! 
Sonra, Ribin'e döndü birkaç sövüntü savurdu : 
- Sen h a !  Böyle elierin arkada ! 
- İstemiyorum ellerim bağlanmasın . . .  Ben kaçak deği· 

lim. Bağlamakta ne yarar var? 
Komiser. üzerine doğru yürüyerek sordu: 
- Nasıl? 
Ribin sesini yükselterek : 
- Reziller halka şimdiye dek ettiğiniz işkence yeter, si

zin için de kanlı günler uzak değil ! diye bağırdı. 
Komiser, bıyıklarını çekiştirerek bir süre Ribin'in yüzü

ne baktı. Sonra geri çekilerek şaşkın bir yüzle : 
- Vay . . .  dedi, vay köpoğlu köpek ! Bunlar da ne de

mek ? 
Sonra birdenbire bütün gücü ile Ribin'in yüzüne bir to

kat indirdi. Ribin onun üstüne yürüyerek haykırdı : 

- Gerçek ; yumruklada öldürülmez. Hem senin bana 
vurmaya hakkın yoktur! 

Komiser, sözcükleri uzatarak yanıt verdi. 
- Ben, benim mi hakkım yok ? 
Sonra, yine elini uzattı, bir -tokat daha indirdi. Ribin öv-
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le becerikiice birdenbire eğilivermişti ki k omiser az kalsın ye
re yuvarlanıyordu. Ribin, çılgınca yine haykırdı : 

- İblis herif işte, yine söylüyorum, senin bana vurma
ya hakkın yoktur. 

Komiser, çevresine bakındı. Köylüler, derin bir sessizlik 
içinde çevresini sımsıkı almışlardı. 

- Nikita, hey Nikita! diye bağırdı. 
Kısa gömlek giymiş, tıknazca bir köylü, halk arasın

dan ayrıldı. Gözlerini yere indirmişti. Büyük kafasındaki saç
lar karmakarışıktı. 

Komiser, bıyıklanyle oynayarak, soğukkanlıca : 
- Nikita, dedi, haydi şuna güzel bir tokat aşket, baka

yım. 
Köylü, Ribin'e doğru yürüdü, önünde durdu. Nikita, iki 

elini kaldırdı, Ribin acı sözleriyle ona ş öyle bir saldırı yaptı : 
- Bakınız, ey iyi insanlar, bu hayvan ı.oizi kendi eliyle 

nasıl incitiyor. Şuna bakınız da ibret alınız ! 
Köylü, yavaşça kolunu kaldırdı, Ribin'in başına hafifçe 

vurdu. Komiser kızdı : 
- Eşek herif ! Ben sana böyle mi vur dedim ? 
Köylüler arasından bir ses atıldı : 
- Nikita, tanrıyı unutma !  
Nikita, biraz geri çekilerek komisere döndü, ba�ıını yere 

eğerek : 

- Hayır, bundan çoğunu yapamam ! dedi. 
- Nasıl ? 
Birdenbire komiserin yüzü altüst olmuştu. Biraz geriye 

çekilerek Ribin'in üzerine atıldı. Korkunç bir tokat sesi işitil
di. Ribin titredi, sallandı, kolunu oynattı. İkinci bir saldırışta 
komiser zavallıyı yere sermiş öfkesinden ateşler püskürerek 
tekmesiyle durmadan başına, koluna, kafasına, kalçasına, ı1er 
yanına vuruyordu. 

Halk, birden coştu, sabrı tükendi, elinde olmayan bir 
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davranı�Ia komiserin çevresini aldı. Bu kez komiser onlar-a 
dönerek : 

- Ne ? Baş mı kaldırıyorsunuz ulan ? diye bağırdı. 
Sesi birdenbire titredi. Sonra kasıldı. Sesiyle beraber bü

tün gücünü de yitirir gibi oldu. Başı omuzlarının arasına düŞ
tü, sırtı kamburlaştı, çekingen çekingen geri geri gitrneğe baş
ladı. Korkmuş sesiyle yenik kırgın bağırıyordu: 

- Peki. Öyle olsun. Gidiyorum. Ya sonra ? İyi bilinn 
ki bu bir siyasi suçludur ? Çarlarımıza karşı çalışıyor, devrim 
ler yapmak istiyor. Anlıyor musunuz ! Bu herif şevketli Çar 
hazretlerine karşı uğraşıyor. Siz de bu herifi savunuyorsunuz ? 
İşte, şimdi siz de birer asi oldunuz. 

Ana, durgun bakışlariyle, kımıldamadan, ağır bir acı
ma duygusu altmda eziliyor gibiydi. Şimdi, öfkelenen halkın 
ınırıltıları, gürültüleri kulağında tıpkı arı vızıltısı gibi bir etki 
yapıyordu. Komiserin titreyen sesi, halkın fısıltıları, kafasmın 
içinde çalkalanıp duruyordu : 

- Eğer suçlu ise yargılamak gerekirdi. 
- Her halde dövmek değil ! 
- Rica ederim, bağışlayınız, acıyımz ! 
- Gerçekten doğru . . .  Sizin dövmeğe hakkımz yoktu ! 
- Böyle davranmak doğru mu ? O onu döver, öteki öte-

kini döverse bunun sonu neye varır ? 
- Ne hayvanlar, ne zalim herifler ! 
Bütün köylüler ikiye ayrılmışlar, bir bölüğü komiserin 

çevresinde toplanmış, bağırıyor, yalvarıyordu. Sayısı az olan 
öbür bölüğü de yaralının başına birikmiş, hafif, üzgün bir 
sesle uzun uzun konuşuyorlardı. Jandarmalar, yaralının elle
rini yine bağlamağa hazırlamyorlardı. Bir ses bağırdı : 

- Azıcık bekleyiniz, iblis herifler ! 
Ribin, elleriyle yüzündeki çamurları kanları sildikten son

ra çevresine durgun bir bakış fırlattı. Gözleri birdenbire ana
ya rastlamıştı. Titredi, bütün vi,icudunu ona doğru uzatarak 
elinde olmayan bir davram§ta bulundu, sonra döndü. 
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Biraz sonra tutuklunun bakışlan yine ananın üzerine di
kildi. Anaya öyle geldi ki, Ribin kalkıyor, başını kaldırıyor, 
kanlar içindeki yanaklan titriyordu. 

- Beni tanıdı ! Oysa nasıl tanıyabilirdi ? 
Kalbi, acı, büyük bir sevinçle titreyerek başiyle kendi

sini gösterdi. Biraz sonra Ribin'in yanındaki mavi gözlü köy
lünün kendisine baktığını gördü. O zaman tehlikeyi anladı : 

- Ne yapıyorum ben? Beni de tutuklarlar. 
Köylü, Ribin'in kulağına eğilerek bir şeyler söyledi. Ri· 

bin, başını sanayarak: 
- Ne önemi var ? ..  dedi, elbet bu dünyada ben de tek 

başıma değilim !  Gerçek hiç bir zaman büsbütün gizlenemez. 
Ben nereden geçersem orada her vakit beni anacaklar. İşte 
yuva yıkıldı. Artık orada ne dost, ne arkadaş kaldı. 

Ana, kendi kendisine : 
- Benden sözediyor, dedi. 
- Bu yuva yıkıldıysa ulus daha başkalarını yapar, o yu-

vadan bir gün gelip, bir çok yavrular çıkar. O zaman da ulus 
kurtulur ! 

Bir köylü kadın, bir testi ile biraz su getirdi. Bir yandan 
yakmarak yaralının yüzündeki kanlan yıkamağa başladı. Ka
dının korku ile yakınma dolu sesi Ribin'in sözlerine karış
tığından ana onun ne söylediğini işitemiyordu. Komiserin çev
resinde biriken bir takım köylüler tutukluya yaklaştılar, içle
rinden birisi bağırdı : 

- Tutukluyu kente götürmek için bir araba gerek. Kim 
arabasını verecek ? 

Sonra, komiser büsbütün değişmiş bir sesle : 
- Miskin herif, ben sana vururum, oysa sen vuramazsın, 

sende vurmak hakkı yok ! 
Ribin : 
- Peki, sen kimsin?..  dedi. 
Her yandan hiç aniaşılmayan bir takım sesler yükseldi : 
- Aman köylü da yı, kavgayı uzatma, bu polis komiseri ! 
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- Komiser bey, rica ederiz kızmayınız!  
- Sus, herif ! 
- Seni şimdi kente götürecekler ı  
- Orada kanuna daha çok saygı gösteriyorlar. 
Köylülerin yalvarıcı seslerinde daha çok bir anlaşma 

anlamı vardı. Bütün sözler, içinde hiç bir umut ezgisi duyul
mayan yakınma dolu, ayırt edilemez bir gürültü topluluğu hali
ni alıyordu. Jandarmalar, Ribin'i kollarından tutarak hükü
met konağının merdivenlerine doğru sürüklediler. Sonra, öyle
ce yapının içine girip gözden yittiler. Köylüler de yavaş yavaş 
dağıldılar. Ana, mavi gözlü k öylünün kendisine doğru geldi
ğini, gizliden gizliye kendisine baktığını gördü. Bacaldarı tit
redi. Hiç bir şey yapamamaktan doğan umutsuzluk kalbini sı
kıyordu : 

- Herhalde buradan kalkıp gidemem, bu olamaz diye 
düşündü. 

Bütün gücünü harcıyarak merdivenin başında durdu, di
kildi. 

Komiser, hükümet konağının merdivenleri üzerinde dur
muş elleriyle, yüzüyle bir takım işaretler yaparak, kaygusuz 
duygusuz bir sesle söylüyordu : 

- Miskin herifler, köpoğlu köpekler . . .  Siz hiç bir şey an
lamaz, sonra da böyle bir işe karışırsınız ! Politikayla ilgili bir 
işe karışmak ha ! N e haddinize ? Sersem herifler, tersine, sizin 
bana daha çok teşekkür etmeniz, yerlere eğilerek minnetinizi 
göstermeniz gerekir. Çünkü eğer isteseydim sizin hepinizi de 
şu sırada deliğe tıkabilirdim !  

Yirmi kadar köylü başları açık, ayakta kendisini dinli
yordu. 

Akşam oluyor, bulutlar alçalıyordu. Mavi gözlü köylü 
ana ya doğru yaklaşarak içini çekti : 

- İşte, bin türlü olay ! 
Ana hafif bir sesle : 
- Evet ! dedi. 
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Köylü, ana ya güvenle baktı, sordu : 
- Sanatınız nedir? 
- Yapılmış danteller satın alırım. Bez de alırım. 
Köylü canı sıkılmış gibi yavaş yavaş sakalım okşadı. 

Sonra köye doğru bakarak : 
- Burada hiç te öyle şeyler bulunmaz, dedi. 
Ana, karşısındakini yukardan aşağıya süzdükten sonra 

otele girmek için uygun bir fırsat aramaya başladı. 
Köylünün yüzü güzel, aynı zamanda da düşünceliydi. 

Gözlerinde üzgün bir anlam vardı. Omuzları geniş, boyu uzun
du. Arkasında köyiiliere özgü, yırtık pırtık bir palto içinde te
miz bir köylü gömleği, hacaklarında da sarımtırak renkli ka
ba bir kumaştan pantolon vardı. 

Ana, nedenini bilmeksizin rabatlıyarak içini çekti. Son
ra, birdenbire gelen bir önseziye kendini bırakarak şaştığı bir 
yüreklilikle : 

- Geceyi senin evinde geçirebilir miyim? dedi. 
Birdenbire bütün sinirleri bütün vücudu gerilmişti. Ka

fasından hızla bir takım kötü dü§ünceler geçti : 
- Artık ne Nikola'yı ne de Pavel'i göreceğim . . .  Beni de 

uzun uzadıya dövecekler. 
Köylü, hiç de acele etmeksizin, yavaş yavaş iki eliyle ar

kasındaki paltoyu göğsünden kavuşturarak yanıt verdi : 
- Geceyi benim evimde geçirmek mi? Peki neden ol

masın? Ancak şurasını söyleyeyim ki, benim kulübem pek de 
işe yarar bir yer değildir ! 

- Ben de öyl� yer arayanlardan değilim! 
Köylü an ayı dikkatle süzerek : 
- O halde peki, dedi. 
Akşamın son ışıkları içinde gözlerinde soğuk bir parıltı 

vardı. Yüzü sararmıştı. Ana, yanın bir sesle: 
- O halde şimdi seninle gidiyorum. Sen de benim ba

vulumu alırsın. 
- Peki. 
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Köylü, yine paltosunu göğsüne kavuşturdu. Sonra yava�
ça fısıldadı : 

- İşte alay, gidiyorlar ! 
Ribin merdivenlerde görünmüştü.. Elleri kelepçelenmiş, 

başı yüzü kül renginde bir şeye sarılmıştı. Sesi akşamın soğul�: 
havasında yeniden işitildi: 

- Allahaısmarladık mert insanlar ! Her zaman doğruyu 
ara.ştırınız, onu bulunuz, kıskançlıkla saklayınız. Size doğruyu 
söyleyeniere inanınız, hiç bir zaman gücünüzü hakkın, doğru
nun savunması uğruna harcamaktan çekinmeyiniz. 

- Sus, köpek ! .. Jandarmalar haydi atları sürün. 
- Neniz var, niye üzüleceksiniz ? Yaşayışınız nedir? 
Araba yürüdü. O zaman Ribin, iki jandarma, arasında bir 

kez daha haykırdı : 
- Neden böyle açlıktan ölüyorsunuz? Özgürlüğü elde' 

etmeğe çalışmız. O size hem ekmeği, hem de doğruyu vere-
cek. Allahaısmarladık, yiğit insanlar ! 

Şimdi, artık bu sese araba tekerleklerinden, hayvanların· 
ayaklıırından çıkan gürültü ile koroiserio savurduğu sövüntü
ler karışıyor, onu K:�i�;�:, boğuyordu. 

Ana, içeri girdi, odasına çıktı, masasının başına otur
du semaverin dibinde durarak ekmekten bir parça kopardı. 
Evirip çevirdikten sonra tabağın içine koydu. Karnı acıkmış 
değildi, Yalnız midesinde eziklik duyuyor, bu duygu onun 
bütün gücünü yok ediyor, kalbinin bütün kanını boşaltıyor, ba
şını döndürüyordu. 

Derin bir üzüntü içinde kendi kendisine : 

- Beni gördü, dedi. O beni gördü . . .  Hem de anladı. 
Düşünceleri daha ileri gidemiyor, korkunç bir acı, baş dön-

dürücU bir duyguya dönüyordu. 
Şimdi biraz önceki gürültünün yerine gelen, sartki pen�

cereyi kalın bir tabakayla dışardan ayıran sessizlik pek gijzel; 
ispatlıyordu ki köyün insanları korkmuşlar, sanki ezilmişlerdi. 
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Şimdi, bu sessizlik, ananın biraz önce duyduğu üzüntüyü, yal
nızlığı daha çok artırıyor, ruhunu, durgun, sarımtırak bir göl 
gibi karanlıklarla dolduruyordu. 

Küçük kız, kapıyı açarak karşısına dikildi : 
- Size bir omlet getirelim mi? 
- Hayır . . .  İştahım yok . . .  Şu bağırtı, çağırtılar çok do-

krmdu bana. 
Küçük kız, masaya yaklaşarak, coşkunca, alçak sesle an

latmağa başladı : 
- Komiser nasıl da acımadan vurdu ! Ben taa yanı ba

şında idim, her şeyi gördüm. Adamcağızın bütün dişlerini kır
dı. Zavallı tükürdüğünde ağzından pıhtılaşmış kapkara bir 
kan geliyordu. Gözleri kandan görülmüyordu. Çavuş, körkütük 
sarhoş bir halde hiç durmadan şarap istiyor ! . . Söylendiğine göre 
bunlar koskoca bir çeteymişler. Bu da onların başıymış ! Üçü 
daha yakalanmış, birisi de kaçmış. Hem de onlarla birlik olan 
bir de okul öğretmeni yakalanmış. Bunlar, tanrıya inanmazlar
ınış. Bütün halkı kiliseleri yağmaya kışkırtırlarmış. İşte, yap
tıkları hep bu. Köylülerin bir bölüğü bu zavallının haline acı
yar, bir bölüğü de artık onun işini bitirmek gerektiğini söylü
yorlardı. Doğrusu, bizim köylülerimizin arasında da epeyce 
insafsızlar var. 

Ana, hızlı, kesik bir anlatışla anlatılan bu hikayeyi dik
katle dinliyordu. Böylece biraz kaygusunu dağıtmayı, bekleyi
şin verdiği korkunç üzüntüyü biraz azaltınayı umuyordu. Kü
çük kız, meraklı bir dinleyici bulmaktan hoşnut, gittikçe artan 
bir çabayla durmadan söylüyordu. 

- Babam diyor ki, bütün bunlar kıtlıktan geliyor, hep 
ondan. İşte, iki yıldır toprak ürün vermiyor. İşte, bundan dola
yı şimdi köylüler bu halde. Bir afet ! Toplantılarda bağırıp ça
ğırıyor, birbirlerini dövüyorlar ! Geçenlerde vergi bakayasını 
veremediğinden dolayı Vas-ifkof'un eşyası satıldığında o, me
murlara bir tokat aşketti, «İşte benim vergi borçlarım! »  dedi. 

Kapının dışarısından ağır ayak sesleri işitildi. Ana, elle-
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riyle masaya dayanarak kalktı. Mavi gözlü köylü içeri girdi . Ba
şından kasketini çıkarmaksızın sordu: 

- Eşyanız nerede? 
Kolayca ba•rolu elinde tarttı : 

- Pek hafif, dedi. İçi bomboş. Mari, haydi yolcu bayanla 
bize gel. 

Hiç kimseye bakmaksızın dışarı çıktı. 
Küçük kız sordu: 
- Geceyi köyde mi geçireceksin? 
- Evet, dantela arıyorum, satın alacağım. 
- Burada bulamazsınız. Nene-Küf'te, Darina'da yapar-

lar ama burada yapan bulunmaz. 
- Yarın gideceğim. 
Sonra, çayın parasını ödedi, kıza da üç kapik ba.hşiş ver

di. Küçük kız balışişten pek sevindi. Sokağa çıktıklarında bir 
yandan ıslak yerlerde ayaklarından sesler çıkarken küçük kız 
anaya hizmette bulunmak istiyordu. 

- Eğer isterseniz çabukça Darina'ya gideyim, orada si
zin dantela almak istediğinizi söyleyeyim, buraya getirsinler, siz 
oraya gitmek yorgunluğundan kurtulursunuz. Buradan on iki 
kilometre uzaklıktadır. 

Ana da beraber yürürken: 
- Hayır yavrum, ben kendim giderim, dedi . 
Soğuk hava, onu biraz açmıştı. Yavaş yavaş kendisinde be 

lirsiz bir güvenin büyüdüğünü, belirsiz olmakla beraber gittik
çe düşüncesini kapladiğını seziyordu. Bu güven gittikçe güçle
niyor, ana, onu daha çok güçlendirmek için durmadan kendi 
kendisine soruyordu : 

- Ne yapmalı ? Açıkça, doğrudan doğruya mı davranma-
lı? 

Islak, soğuk gece başlamıştı. Kulübelerin pencerleri kır
mızımsı, soluk bir ışıkla aydınlanıyordu. Genel sessizlik içinde 
hayvan sesleri, az da olsa insan sesleri işiti1iyordu. Köyü e�ici 
bir sessizlik kaplamıştı. Küçük kız : 



- İşte, burası dedi. Siz kötü bir yer seçlllİ§siniz. Bu 
köylü, pek yoksuldur. 

Sonra karanlıkta kapıyı açıp el yardamıyle yoklayarak 
haykırdı: 

- Natvana, işte konuğun, geldi. 
Daha sonra, bırakıp gitti, sesi hala karanlıklar içinde çınlı

ym·du: 
- Allahaısmarladık. 

* 
* *  

Ana, kapınııı eşiğinde durdu. Elini gözüne siper ederek 
içeriye baktı. Küçük, dar olmakla beraber kulübenin pek te
miz olduğu ilk bakışta anlaşılıyordu. Ocağın arkasından bir 
genç kadııı göründü. Kendisini sel3.mladıktan sonra yine yitti. 
Odanın köşelerinden birinde bir masa üzerinde bir lamba yar�i
yordu. Evin sahibi masanın başına oturmuş, eliyle bir hava çalı
yar, dikkatle anaya bakıyordu. Biraz sonra: 

- Giriniz, dedi. Natyana, haydi çabuk, Petro'yu çağır ! 
Kadın ananın yüzüne bile bakmadan çabucak çıkıp gitti. 

Ana köylünün karşısında bir iskemle üzerine oturarak gözle· 
rini çevresine gezdirdi. Yalnız lambadan hafif bir çıtırtı çıkı
yordu. Köylünün kaygulu yüzü, gazın güçsüz ışığı ile belirsiz 
çizgilerle titreşiyordu. 

- Haydi, söyle, çabuk ol. . .  
Ana n e  yaptığına önem vermeksizin güçlü ciddi bir sesle 

sordu: 
- Benim bavul um nerede ? 
Köylü omuzlarını kaldırdı, dalgınca : 
- Yib:nedi ! dedi. 
Sonra, sesini biraz alçaltarak üzgün, ekledi : 
- Ben, kızın yanında mahsus boş olduğunu söylemiştim. 

Oysa yalan söyledim. İçinde pek ağır şeyler var ! 
Ana sordu: 
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- N e demek istiyorsun ? 
Köylü, ayağa kalktı, anaya yakl�tı, eğilerek alçak sesle 

sordu: 
- Siz bu adamı tanıyorsunuz, değil mi ? 
Ana, titredi. Güven1e : 
- Evet ! dedi. 
Bu karşılığın, köylünün kafasını birdenbire aydınlattığını 

san dı. 
Köylü, gülümsedi : 
- Ben, sizin ona işaret ettiğinizi görmüştüm O da size 

karşılık verdi. Kulağına sizi tanıyıp tanımadığını sordum. Bana : 
-rBiz çokluğuz», evet «Biz çokluğuz» diye karşılık verdi. 

Köylü konuğunun yüzüne sorucu bir göz attı, gülümse
yen bir yüzle sözünü sürdürdü : 

- Bu adam korkunç bir güç ! Dayak atıyorlar, vuruyor
lar, sövüyorlar, ona vız geliyor ! 

Bu adamın sesindeki titreşim yarım olarak görünen yüz 
çizgileri, parlak, iyi bakışları anaya gittikçe daha çok güven ve
riyordu. Şimdi, kalbinde duyduğu kaygu, korku, Ribin'in hali
ni düşünmekten doğan acı, derin bir acımaya dönüyordu. O 
zaman tutamadığı, birdenbire gelen bir öfke içinde haykırdı : 

- Bu canavarlar, bu haydutlar. 
Sonra hıçkırmağa başladı. 
Köylü, acır bir durumda başını saliayarak ananın yanından 

ayrıldı : 

le : 

- Evet . . .  Hükümet pek korkunç düşmanlar kazandı ! 
Sonra, birden yine ananın yanına yaklaşarak hafif bir ses-

- İşte . . .  Ben öyle sanıyorum ki sizin bavulunuzun için
de gazeteler var. Doğru mu? 

Ana gözlerini silerek sadece : 
- Evet ! dedi, bunları ona getiriyordum. 
Köylü gözlerini kırpıştırdı. Eliyle sakalım sıvazladı, bakı�

larını bir noktaya dikerek sustu. 
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iyice okumuş yazrrıış bir adam değilim, Yine de dostlarımdan 
birisi, iyi bir okumuştur. Karım da okur. 

Köylü , biraz durdu, düşündü, sonra yine başladı : 
- Ey, şimdi siz ne yapmayı düşünüyorsunuz? Bu bavul 

ne olacak ? 
Ana, köylüye dikkatle baktı : 

- Size bırakacağım ! Dedi. 
Köylü, şaşmadı karşı da durmadı, salt sordu: 
- Bize mi ? 
Sonra, birdenbire durup başını sokağa çevirdi, dikkatle din

ledi : 
- Geliyorlar ! 
- Kim ? 
- Herhalde bizimkiler !  
Karısı içeri girdi, arkasında çil yüzlü bir köylü vardı. Ko

nuk içeri girince kask�tini bir yana bıraktı, ev sahibine doğru 
yaklaştı : 

- Ey ?  
Öteki başı ile doğrulama işareti yaptı. 
Kadın sordu: 
- S te pan, belki de yolcu hamının karnı açtır ? 
Ana: 
- Teşekkür ederim, aç değilim ! dedi. 
Yeni gelen köylü ona doğru dönerek hızlı üzgün bir sesle 

söylerneğe başladı : 

- Müsaadenizle kendimi tanıtayım ; adım Petro Labimim. 
Takına adım, Alen. Sizin işlerinizden biraz anlarıın. Okur ya· 
zarım. Bundan dolayı herhalde hudala değilim. 

Köylü, ananın uzattığı eli alarak sıktı, sonra Step an' a dö· 
nerek : 

-:. Bilir misin, dedi ? Bizim çorbacının karısı iyi bir ka
dındır. Bununla beraber o bu davranışlara saçma gözüyle ba
kar, aşırı bulur. Ona göre bir takım üniversite öğrencisi sivri 
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akıllariyle halkı kışkırtmakta bir zevk buluyorlar. Oysa biz bu
gün iki örnek gördük : Bir adamcağızı tutukladılar ki pek ağır 
başlıydı. İşte bir de kadıncağız. Öyle bir kadın ki artık hiç te 
genç değil, bir kadın denebilecek bir halde bile değil . . .  Yine 
de nasıl çalışıyor ! Darılmazsıruz, değil mi bayan ? Adıruz ne· 
dir ? 

Hızlı hızlı, hiç soluk almaksızın, çok işlek bir diyalekle 
söylüyordu. Çenesi durmadan işliyordu, bakışlan Pelage'nin yü
zünü, vücudunu inceliyordu. Saçlan karmakanşıktı. Öyle sam
lırdı ki, biraz önce savaşa tutuşarak düşmaruru yenmiş, şimdi 
bu yenginin verdiği coşkunlukla doluydu. Köylü gösterdiği bu 
şiddet ile, özelikle daha söze başlar başlamaz hiç duraksa .. 
ma gösterıneyerek doğruca konuya girmiş olmasiyle ananın ho
şuna gitmişti. Ona sevgiyle bakarak karşılık verdi. Köylü, duda
ğında tatlı, kuru bir gülümseyişle anarun elini bir daha sıktı : 

- Stepan, anlıyor musun ? Bu iş pek iyi bir iştir . . .  Ben 
sana önce de söyledim. Artık ulus uyanmağa, çalışınağa başlı
yor. Bayan doğruyu söylemiyecek, çünkü o buna zarar verir. 
Ne varki, ulus hemen her şeyi göze alarak, zararı karı düşün
meyerek yürürneğe hazırdır. Anlıyor musun ? Artık yaşayış ken. 
disine pek kötü geliyor. Her yanda sinek gibi kırılıyor, ne 
yana döneceğini bilmiyor, çünkü hangi yanda olursa olsun ken
disine verilen komut şu : Dur !  

Stepan, başını saliayarak : 
- Görüyorum . . .  dedi. 
Sonra ekledi : 
- Bayan bavulunu merak ediyor. 
- Merak etmeyiniz, ana her şey yerli yerinde. Bavul 

benim evimde. Biraz evvel, Stepan bana sizin de bu işlerle uğ
raşmakta olduğunuzdan sözettiğinde kendisine «Dikkat et, Ste
pan gevezeliğin sırası değil iş önemlidir ! »  Dedim, siz ana, siz 
de, bizim sizlerden olduğumuzu hemencecik anladınız mıydı ? 
Şimdi, artık namuslu insan1r..r yüzlerinden k olaycacık anlaşılı-
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yor, çünkü sokaklarda bunların sayısı pek te çok değil ! Oh, hiç 
değil ! Sizin bavul bizim evde. 

Köylü anamn yanına oturdu. Bakışlarında yalvarıcı bir 
anlam olduğu halde konuştu : 

- Eğer siz içini boşaltmak isterseniz, biz size yardım 
edelim, çünkü biz de kitaba muhtacız. 

Stepan : 
- O bize vermek istiyor dedi. 
- Oh, ne iyi, ana, biz de o kitaplarla yapacağımızı bili-

riz. 
Köylü birdenbire ayağa kalktı, gülrneğe başladı, sonra 

odanın içinde bir aşağı bir yukarı gezinerek hoşnutlukla konuş
tu : 

- Gerçekten şaşılacak bir olay. Hem de çok basit. Bir 
yanda kırılan bir şey, öte yanda onarılıyar ! Fena değil. Ana 
bilir misiniz, bu gazete işi hiç te fena değil, iyi bir etki yapıyor. 
Düşünceleri açıyor, sermayedariann keyiflerine de dokunuyor. 
Ben bh· emlak sahibinin yamnda çalışırım. Buradan yedi kilo
metre uzakta marangozluk ederdim. İyi bir kadın, bunu yadsı· 
mamalı. Arada sırada bize kitap verir, biraz da aptalcadır, biz 
de bu kitapları okuyoru.i, öğreniyoruz. Ne varki ne zaman kendi
sine bu gazeteyi göstersem bana şu sözleri söyler ; Petro, bunlar
la uğraşmak iyi değil, bu gazeteyi bir takım sivri akıllı aptallar 
yayınlıyor ki size bundan yarar değil, ancak zarar gelir. Dü
şün bir kere, hapis, sefalet özellikle Sibirya. Eğer okuruayı sür
dürecek olursanız başınıza gelecek şeyler hep bunlardır! 

Yine sustu. Biraz düşündükten sonra konuştu : 
- Söyler misiniz, analık? Öteki. Bugün tutuklanan akra

banızdan mıydı : 
- Hayır. 
Petro, pek sevindi, anlaşılınayan nedenle gülrneğe başladı. 

Ana öyle sezdi ki , kendisinin Ribin'i yabancı sayması haksız bir 
davranıştı. 
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- Ailece bir ilişkim yoksa da kendisini çoktandır tanı
nın. öz kardeşim gibi kendisini sever sayarım. 

Aradığı deyimi bulmadığından çok üzülüyordu. Hıçkınk
larım tutaınadı. Odayı üzücü bir sessizlik doldurdu. Petro, par
ınaklariyle bir şeyler yapıyor, karısı arkasım ocağa daya.mış, 
karanlıklar içinde görünmüyordu. Ana kadımn kendisine bak
makta olduğunu anlıyordu. Arasıra ana da Natyana'mn değirini 
yüzüne sivri bir açı ile uzanan çenesine , şiddetli bir zeka ile 
parlayan gözlerine bakıyordu. 

Petro sözünü sürdürdü: 
- Demek bir dost. Sağlam bir adam! Kendi değerini pek 

güzel ispatlıyor. Zaten böyle de yapmak gerek. İşte, eksiksiz 
bir adam, değil mi N at yana? Sen ne dersin? 

Natyana: 
- Kendisi evli midir? 

Diye Petronun sözünü kesti, ince dudakları, küçük ağzı 
yavaşça kapandı . 

Ana, üzgün : 
-- Iüı.nsı öldü ! dedi. 
- İşte, bu yüzden öyle yüreklilik gösteriyor ! Çoluk çocuk 

aahibi olsaydı böyle yüreklilik gösteremezdi korkardı. 
Petro, bağırdı : 
- Ya ben ? İşte ben de evliyim . . .  Yine de ! 
Kadın ağzını bükerek : 
- Peki, dedi, Haydi bakalım, siz ne yapıyorsunuz ? Çok 

söylüyor, ara sıra biraz kitap okuyorsun. Herhalde senin ara
sıra sokakta Stepan'la fısıldaştığından dolayı bütün dünya mut
lu olmuyor ya. 

- Beni dinleyen bir·çok insan var. Böyle söylemekte hak
sızsın. 

Stepan, bir şey söylemeksizin bir kez kar1sına baktı, sonra 
yine başını önüne eğdi. 

Natyana konuşmasını sürdürdü : 

- 335 -



- Köylüler neden evieniyorlar ? Söylediklerine göre bir 
işçiye ihtiyaçlan varmış. Peki ne yapmak için ? 

Stepan yavaşça : 
- Neye yarar ? Hergün biraz daha yoksulluk içinde ol

duktan sonra nasıl olsa yaşanıyor. Çocuklar doğuyor. Onlara 
bakmaya pek vakit yok. !nsan hiç te kann dayurmadan bu ça
lışmadan hiç vakit bularnıyar ki. 

- Benim iki tane vardı. Birisi iki yıl önce semaverde tu
tuşarak yandı, öteki de öm doğmuştu. Bunun da nedeni hep o 
kahrolasıca çalışmak zorunluğu idi. Şimdi, benim için bu 
bir mutluluk mu oldu? Ben diyorum ki, köylüler evlenıniyecek 
olurlarsa akıllılık ederler. Bir kez evlendiler mi artık elleri 
ayaklan bağlanmış demektir. Oysa serbest olurlarsa istedikleri 
gibi kolayca hakkın, doğrunun savaşına atılabilirler. Tıpkı bu
günkü adamcağız gibi. Haklı değil miyim, Anne ? 

Pelage : 
- Evet, yavrum, dedi. Başka türlü yaşam yenilemez. 
Kocanız var mı ?  
- Öldü. . .  Şimdi bir oğlum var. 
- N erededir? Sizinle beraber mi yaşar? 
- Mapushanede. 

Bu karşılığı verdiğinde hep bu sözcüğü söylerken kalbini 
dolduran acı arasına şimdi biraz da suskun bir gurur duygusu 
karıştığını duydu. 

- İkinci kezdir ki hapse tıkıyorlar. Çünkü o, büyük, yük
sek gerçeği anlamış, onu açıktan açığa bir şeyden korkmaksızın 
yaymak yürekliliğini göstermiştir. Genç, yakışıklı, zekidir. Bir 
gazete çıkarmayı düşünen odur. Ribin, onun sayesinde o gaze
teleri yayımlamağa başlamıştır. Bununla beraber Ribin oğlum
dan iki kat yaşlıdır ! Yakında bu suçlardan dolayı oğlum yargı
lanacaktır. Sonra, Sibirya'ya sürülecek, en sonra elbet oradan 
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da kaçarak yine işe başlamak üzere buraya dönecektir ! Bu 
adamiann sayısı gündengüne çoğalıyor. Bunların hepsi yaşa
yışlarının sonuna dek gerçek özgürlük uğrunda savaşacaklar
dır. 

Her türlü ihtiyatı elden bırakarak yine de hiç bir ad 
açıklamadan ulus, özgürlük uğruna yapılan yeraltı savaşı üs
tüne ne biliyorsa hepsini söyledi. Kendisine pek tatlı gelen bu 
konuyu açıklarken sözlerinde pek geç kalmış bir tutkunun bü
tün şiddeti, bütün bunalımları duyuluyordu. 

Şimdi, sözcükleri çok kolaylıkla buluyor, kalbini bugünün 
pisliklerinden kurtarmak gereksinimine kendini bıralrarak bu 
sözcükleri çok hızlı olarak, parlak, renkli inciler gibi birbiri 
ardınca dizip gidiyordu. Şimdi köylüler bu sözlere kulak veri
yor, hiç kımıldamadan bütün dikkatleriyle anaya bakıyorlardı. 
Ana, yanında oturan kadının yürek çarpışiyle soluk aldığını 
duyuyordu. Karşısındakilerdeki bu dikkat, söylediği vaadettiği 
şeyler üstüne inanını sağlamlaştınyor, güçlendiriyordu: 

· 

-Bütün bu haksızlık, yoksulluk altında inleyenler, bü
tün ulus, kendileri için Sibirya ovalarında, mapusanelerde, da
rağaçlarında can veren mazlumlar için ayağa kalkmalıdır. Bu 
zavallılar hiç bir zaman kendi çıkarları uğruna çalışmış değiller
dir. Onlar, insanlığı mutluluğa ulaştıran yolun hangisi olduğunu 
açıklıyorlar, hangi yolun iyi, hangi yolun kötü olduğunu göste
riyorlar ! Hiç kimseyi kendilerine katılmağa zorlamıyorlar. Her
kes, onlara kendi vicdanına, inanma uyarak katılıyor, bir kez 
onların arasına karışmış olanlar bir daha aynlmıyorlar. Çün
kü, o zaman görülüyor ki, hak onlardadır, gidilen yoUann en 
iyisi onlann yoludur. Hiç bir zaman başka bir yol bulmak elde 
değildir. 

Ana için en sonra isteğini yerine getirmiş olmak, pek tat
lı idi ; şimdi o da halka gerçeği anlatıyordu: 

- mus, böyle dostlarla hiçbir şeyden korkmaksızın, du
raksamaksızın yürüyebilir. mus, tek bir ruh gibi birleşik kitle 
ha:ı.ini alarak «bütün kanunları ben yapacağım, herkes için her 
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ş ey birdir ! »  demedikçe onlar çalışmaktan usanmayacaklar, yor
gunluk duymayacaklardır. 

Pelage, yorulmuştu. Sustu. İyice anlıyordu ki, söylediği söz
ler hiçbir iz bırakmaksızın uçup gitmiyordu. Köylüler, sanki 
kendisini dinliyorlarmış gibi hala yüzüne bakıyorlardı. Petro, 
kollarını göğsünde kavuşturmuş, gözlerini kapamıştı. Kırmızım
sı lekelerle örtülü yanaklarında belirsiz bir gülümseyiş var
dı. Stepan boynunu germiş, dirseğini masaya dayamış, bütün 
vlicuduyla öne doğru eğilmişti. Yüzünde meydana gelen bir göl
ge, kendisini daha yaşlı gösteriyordu. Ananın yanında oturmuş 
olan Natyana, dirsekierini dizlerine dayamış ayakkabısının ucu
na bakıyordu. 

Petro hafifçe : 
- Ah, işte böyle, dedi. 
Başını saliayarak çekingen kanepeye oturdu. 
Stepan, yavaşça ayağa kalktı, karısma bir göz attı. Son

ra da sanki bir şey söndürmek istiyormuş gibi ellerini U:?,attı. 
Düşüneeli bir halle kendi kendine söylendi : 
- Gerçekten de bu işe bir kez başlandı mı çok sıkı çalış-

mak gerek. 
Petro söze karıştı : 
- Evet, hiç te arkaya bakmaksızın. 
Stepan : 
- Bu iş almış yürümüş, dedi. 
Petro ekledi : 
- Bütün yeryüzünde ! 

.. 
* * 

Pelage, arkasım duvara dayamış bu iki adamın söyledik
-ıerini dinliyordu. 

Natyana, ayağa kalktı, çevresine bakındı, sonra yine otur
du. Karşısındaki iki erkeğe küçümsercesine bakarken yeşil göz
leri kuru bir panltı ile parlıyordu. Birdenbire ana ya dönerek : 
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- Demek, siz pek çok mutsuzluklara rastıamışsımz, dedi. 
- Evet. 
- Çok güzel konuşuyorsunuz. Sizin sözleriniz doğruca kal-

be işliyor. Sizi dinlerken insan kendi kendisini : «Yarabbi ne 
olur, insan hiç olmazsa bir kerecik olsun böyle adamlar, böyle 
bir yaşayış görebilseydi ! »  diyor. Oysa bizler, biz nasıl yaşıyo
ruz ? Bir koyun yaşayışı ! Ben okumak yazmak, bilirim. Ara sı
ra kitap okurum. Pek çok düşünürüm. Kimi geceler düşüne dü
şüne gözlerime uyku bile girmez olur. Oysa bütün bunların so
nucu ne ? Hiç düşünmesem üzülüyorum. Düşünsem de öyle ! 
Demek oluyor ki, her şey heba olup gidiyor. !şte, köylüler hep 
böyle çalışıyorlar, çabalıyorlar. Ne için ? Bir lokma ekmek için ! 
Çalışmak, çalışmak. Sonunda da hiç bir şey elde edememek 
bunları öfkelendiriyor, içiyorlar içiyorlar ! Arada sırada dövü· 
§Üyorlar, sonra yine çalışmaya başlıyorlar, yine içiyorlar ! Bun· 
ların sonucu ? Hiç ! 

Kadın bakışlarında bir küçümsemeyle söylüyor söylüyor, 
arasıra hafif sesi birden bire duruyor, sonra yine başlıyordu. 
Erkekler susmuşlardı. Rüzgar, pencereleri sarsıyor, tavan ara
sında uğultular yapıyordu. Ara sıra ocaktan da hafif bir esinti 
geliyordu. Pencerelerin camiarına tek tük yağmur damlaları 
çarpıyordu. Lamharun ışığı titriyor, çevreyi sarartıyor, sonra 
birden canlanarak oda yı aydınlatıyordu : 

- İşte, insanlar bunun için yaşıyorlar! Tuhaftır, bilir mi
siniz, sanki bütün bunları hep biliyormuşuro gibi gelir bana ! 
Bununla beraber şimdiye dek hiç de böyle şeyler işitmiş değildim. 
Hayır, şimdiye dek hiç te böyle düşüncelerle karşılaşmamıştım. 

Stepan , üzgün, hafif bir sesle : 
- Natyana, dedi. Yemek zamanı geldi, ocağı da söndür· 

meli. Belki dışarıda ocağın çok yanmasına bir anlam veren 
bulunur. Bu bizim için pek öyle önemli değilse de ihtiyatlı ol
mamız konuğumuz için önemli bir şeydir. 

Kadın kalktı, ocağın başında dolaşmaya başladı. 
Petro gülümseyerek : 
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- Evet, dedi. Artık bu şeylere dikkat etmek gerek, ma
demki yine gazete dağıtılacak. 

Stepan: 
- Kendim için söylemiyorum, dedi. İstederse beni tu

tuklasınlar, önemi yok. Bir k öylü için bu önemli bir felaket 
sayılmaz. Köylülerin yaşayışı ne değer taşır ki?  . . 

Ana, birden ona acıdı. Şimdi kendisine daha sevimli gö
rünüyordu. Artık bütün dertlerini dökmüş, gündüz omuzlarına 
yüklenen bütün o alçak acının ağırlığından kurtulmuş gibiydi. 
Kendi kendinden hoşnuttu, kalbi de sevgiyle doluydu. 

-Böyle söylemekte haksızsınız, dedi. Bir insanın, ken
disine salt havadan bir -değer biçenlerin, ondan salt kanını iste
yenlerin verdikleri değere göre bir değer vermesi doğru değildir. 
Kendinizin değerini kendiniz vermelisiniz. Hem bu değer düş
manianınıza göre değil, dostlanmza göre olmalıdır. 

Köylü bağırdı : 
- Nerede bu dostlar? Ben onları hiç bir zaman göreme· 

dim ! 
- Sana söyledim ki ulusun dostları pek çoktur ! 
� Belki var, ne yazık ki burada değil, işte felaket te 

burada ya. 
-Öyle ise kendi kendinize dost olunuz. 

- Evet öyle yapmak gerek. 
Natyana : 
- Haydi sofraya buyurun, dedi. 
Sofraya oturduklannda ananın konuşmasiyle coşmuş gibi 

görünen Petro yine şiddetle söylerneğe başladı : 
- Biliyor musunuz, ana, siz sabahleyin erkenden buradan 

çıkıp gitseniz kimsenin dikkatini çekmeseniz çok iyi olacak. 
Buradan bir arabaya binip doğruca yakındaki köye gidersiniz. 
Ama, köye, kasahaya değil. 

Stepan, karşı durdu : 
- Neden ? Onu ben kendim götürürüm ! 
- Yok, olmaz. Eğer dikkati çekecek olursak geceyi senin 
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evinde geçirip geçİmıediği sorulacak. «Bu geceyi nerede geçir
di ? Senin evinde mi ?» «Evet ! »  «N ereye gitti ?» «Yakındaki kö
ye ! », «Ya, öyle mi ? haydi öyleyse hapse ! »  Hapse iyi ama ne
den böyle acele etmeli? Elbet onun da bir zamanı gelecektir. 
Onun bu geceyi senin evinde geçirdiğini, sonra da at kiralıya
rak bilinmeyen bir yere geçip gittiğini söyleyecek olursan sana 
hiç bir şey yapmazlar. İnsan böyle yolcuların konukluğundan 
da sorumlu tutulamaz ya. Günde kaçı gelip geçer ! 

Natyana, alaylı Petro'ya sordu : 
- En sonra korkuyu sen de mi öğrendin ? 
O, elini dizlerine vurarak yanıtladı : 
-Her şeyi bilmeli, bu arada korkmasını da ! Mahkeme 

reisinin bu gazeteden dölayı Baganof'u nasıl azarladığını sen de 
bilirsin. Şimdi, ne kadar para verse yine bir kitap alamıyor. 
Ev�t. bana inanınız, ben iyi şeyler görmek uğrunda çalışmaktan 
çekinmem. Bu köyde bütün alem bilir. İstediğiniz kadar kitap, 
gazete dağıtabilirim. Buranın insanları az eğitim görmüştür, az 
korkarlar. Bu doğru. Ne var ki yaşam öyle zor ki insan için 
mutlaka gözünü dört açarak kendi kendisine ne olacağını sor
ması gerekiyor. Buna da kitap pek sade karşılık veriyor: «İşte 
olacak bu. Düşün, dikkat et ! »  Çoğu zaman cahil bir adam eğitim 
görmüşken daha iyi anlar. Ben memleketi iyi tanır, durumu pek 
iyi görürüm ! İnsan, pekala yaşayabilir. Ne yazık ki, eğer insan 
ilk adımda yok olmak istemezse iyi bir düşüııceye, epeyce de 
bir becerikliliğe sahip olmalıdır. Memurlar da seziyorlar ki, şim
di ortada değişmiş bir şey var. Artık köylü uyanıyor. Eskisi 
gibi her zaman güleç, emre hazır değil. 

Genellikle hükümet adamlarına pek de önem vermiyor gi
bi. Geçenlerde yörede bir köyde memurlar vergi almaya geldiler. 
Köylüler, hemen sapa araştırmaya başladılar. Komiser kendi
lerine bağırdı ! «Nasıl, siz Çar hazretlerine karşı mı ayaklanıyar
sun uz ? Hayvan herifler ?» O zaman orada durlin köylünün biri 
şöyle karşı'lık verdi : «Haydi oradan edepsiz herif, sen de, senin 
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Çarın da yerin dibine geçsin ! Nedir artık, bu sırtımızda kalan 
son gömleği de isteyen bu Çar da kim oluyor ?» 

!§te, ana, işler bu yolda. Elbette köylü hemen tutuklandı. 
Ne var ki söylediği sözler şimdi her yerde ağızdan ağıza dolaşı
yor. Çocukların bile ağzında, bu sözler yaşıyor, her yandan işiti
liyor ! 

Petro, hiç yemiyor, durmadan söylüyordu. Kara, kurnaz 
bakışlı gözleri şiddetle parlıyor, anaya köy yaşayışma ilişkin bin 
türlü şey anlatıyordu. 

nk kez Stepan kendisine : 

- Canım yesene ! Dedi. 
Petro, yine bir lokma ekmek alıyor, sonra yine coşkun söz

lerle konuşmağa başlıyordu. Yemekten kalkıldığında Petro 
ayakta: 

- Artık dönmeli, dedi. 
An aya yaklaşarak elini sıktı : 
- Allahaısmarladık, ana, belki bir daha görüşmek nasip 

olmaz. İnanınız ki tanı§mamıza çok sevindim. Sözlerinizden 
pek çok yararlandım. Bavulunuzda kitaptan başka bir şey var 
mı ? Yün bir şal mı? İyi. !şittin mi? Stepan ! Yün bir şal. Şimdi 
size bavulunuzu getirecektir. Haydi, Stepan. . .  Kalınız sağlı
cakla. 

Onlar çıktıktan sonra Natyana ana için bir yatak serdi. 
Sonra, gecelik giynekleri getirerek kanepenin üzerine koydu. 

Ana : 
- Uyanık l5ir genç, dedi. 
Genç kadın, ona kaçamak bir bakış fırlatarak karşılık  

verdi : 

- Söyler, söyler . . .  Ne yazık ki elinden başka bir şey gel-
m ez. 

- Ya kocanız? 
- Mert bir adamdır. İçki kullanmaz. Pek güzel geçiniyoruz. 

Yalnız karakteri zayıftır. 
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Geuç kadın, biraz doğruldu. Küçük bir sessizlikten son-
ra : 

- Şimdi ne yapmalı ? Hiç kuşkusuz, ulusu uyandırmak 
gerek. Ama, nasıl ? Herkes buna çalışıyor. Yalnız herkes de 
başka bir yana çekiyor. Bütün güçleri bir araya toplamalı, her
kes bir kişinin buyruğunda olmalı. 

Yine oturarak birden bire sordu: 
- Diyorsunuz ki genç, zengin kızlar bi!.e bu işlerde uğra

şıyor, işçilere kitap okuyorlar. Onlar bu işlerin sonucundan 
korkuyorlar mı ? 

Ananın yanıtını dikkatle dinledikten sonra derin derin 
içini çekti, yavaş yavaş başını sallayarak, gözleri yerde sözünü 
sürdürdü : 

- Bir kez kitabın birinde okumuştum, yaşamın hiç bir 
anlamı yokmuş, bunu birden bire anladım ! Ben bu yaşamın ne 
demek olduğunu pek iyi biliyorum. İnsan da bir takım düşün
celer var. Karmakarışık, tıpkı çobansız koyun ::ıürüsü gibi. Su
rada burada dolaşıyor. Hiç bir şey yok, onları bir araya topla
yacak hiç bir kimse yok. Ne yapılacağını da kimse bilmiyor. 
!şte anlamsız denilen yaşayı ş bu ! Ben bu yaşayıştan kaçmak, 
arkaya bile bakmadan uzaklaşmak istiyorum. Bu kadarcık ol
sun yaşamı anlamış olan ne mutsuzdur. 

Ana, bu acıyı genç kadının yeşil gözlerindeki parılbda, 
zayıf yüzünün çizgilerinde pek güzel ayırt ediyordu. Onu biraz 
avutmak istedi : 

- Yavrum, siz ne yapılmak gerektiğini pek iyi anlamışsı-
nız. 

N at yana, tatlı bir sesle sözünü kesti : 
- Ne var ki, nasıl yapılacağını da bilmek gerek. Yata

ğınız hazır, yatabilirsiniz. 
Ağır, üzüntülü bir halde ocağa doğru yürüdü, ana giynek

lerini çıkarmak için yatağa yattı. Yorgu.ıiluktan kemikleri kırılı
yor gibiydi. Hafif bir inilti salıverdi. Natyana, lambayı söndür
dü. Oda karanlık içinde kaldığında onun sesi işitildi. 
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- Siz dua etmiyorsunuz. Ben de ne Allah, ne de mucizeye 
inanıyordum. Bütün bunlar bizi korkutmak için uydurulmuş 
şeyler. Çünkü biz hayvamz. 

Ana, korku ile yatağında sarsıldı. Pencerenin dışarısında 
bitmek tükenmek bilmeyen karanlıklarm kendisini gözetlediğini 
samyordu. Bu sessizlik içinde çevresinde bir takım kıpırdanışlar 
yarı işitilen tıkırtılar oluyor gibi geldi. Çekingen bir sesle söy
lendi: 

- Onun üstüne ben de diyeceğimi bilmiyorum. Yalnız 
Hazreti İsa'ya onun sözlerine inanıyorum. «Komşunu kendin 
gibi sev». Ben bu sözlere bütünüyle inamyorum. 

Sonra birden bire ikircikle sözünü sürdürdü : 
- Yalnız, madem ki tanrı var. Neden bizi böylece ter

ketti ? Neden onun büyük tanrısal şefkati bizi korumuyor? Ne
den böyle insanları acı içinde bırakıyor, herkesin kahra, zulme 
kar§ı boyuunu eğmesine razı oluyor, neden bu zulümlere, işken
celere, vahşetlere göz yumuyar? 

Natyana susuyordu. Ana karanlıklar içinde, ocağın önün
de onun ak gölgesini ayırt ediyordu. Genç kadın, kımıltısızdı. 
Ana, büyük bir üzüntü içinde gözlerini kapadı. 

Birden soğuk, iniltili bir ses yükseldi : 
- Hiç bir zaman ben çocuklarımın ölümünü affetmiye

ceğim. Ne tanrıyı, ne de insanları. 
Ana, yatağın içinde doğruldu. Bu acıdaki derinlik, ona pek 

çok dokunmuştu : 
- Gençsiniz. Elbet, daha çocuğı.inuz olur. 
Küçük bir sessizlikten sonra kadıncağız : 
- Hayır, doktor artık çocuğumun olmayacağını söyledi, 

dedi. 
Yerde bir fare koştu. Yine sessizlik içinde bir takım gü

rültüler, hafif birdiziye gürültüler işitildi. Okşayıcı titrek par
maklarla okşanıyormuş gibi damın üzerine yavaş yavaş yağmur 
yağıyordu. 

Baygın bir uyku içinde ana ilkin sokakta, sonra koridorda 
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bir takım ayak sesleri işitti. Yavaşça kapı açıldı, bir ses şaş
kınca sordu : 

- Natyana yattJ mı ? 
- Hayır. 
- Konuk uyuyor mu ? 
- Evet sanınm. 
Hafif bir aydınlık peyda oldu. Sonra, titreyerek karanlık

lara karıştı. Köylü, ananın yatağına doğru yaklaşarak dizlerini 
örten yorganı düzeltti. Ana, bu bakırula dikkatten çok duygu
landı. Yine gözlerini kapayarak gülümsedi. Stepan gürültü et
meksizin soyundu, sonra çatı arasındaki yatağına tırmandı. 

Ana, bir yandan uykulu sessizliğe, gelenlerin hafif gü
rültülerine kulak vermekle beraber yine öyle kımıldamaksızın 
duruyordu. Hayalinde, karanlıklar içinde Ribin'in kanlı yüzÜ 
çiziliyordu. 

Yukardan hafif bir ınınltı geldi : 
- Görüyorsun ya, bak nasıl adamlar bu işlere yaşamla

nnı vermişler ! Yaşlarını başlannı almış, çalışmış, yaşayışın her 
türlü cilvesini görmüş insanlar bile hep bu işin peşinde. Oysa 
onlar için artık dinlenme dönemi gelmiştir. Bunu da yapıyorlar 
mı ? Hayır, yine çalışıyorlar! Ya sen, Stepan, sen gençsin, sen 
zekisin . .  ·' Ah ! 

-Böyle bir işe düşünüp taşınmadan nasıl girişilir ? Biraz 
bekle. 

Sesler kesildi. Sonra, yine başladı. Stepan : 
- İşte yapılacak şey, dedi, ilkönce köylüyü bir yana 

çekip ayrı ayrı konuşmalı. Örneğin, Ateşamakof ile. Bu adam 
hem yürekli hem de hükümete karşıdır, zekidir de. Serj Korin 
de akıllı bir köylüdür, onunla da . . .  Sonra da Kinyazef gelir. 
Bu da namuslu, yürekli bir köylüdilr. İşe başlamak için de bun
lar yeter. Sonra için de hele küçük bir çete yapalım. Allah 
kerimdir! Her halde bu kadını yine nerede bulabileceğimizi öğ
renmeliyiz. Ben kente gideceğim. Sen köyde buğday öğüttüğü
mU, biraz para kazandığıını yayarsın. Herhalde tedbiri elden bı-
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rakmamalı. Kadının hakkı var, bir insan kendi değerini kendi 
belirlemelidir. Hele böyle bir iş söz konusu olunca insan kendi
sine çok büyük bir değer vermelidir. Bak şu köylüye, Ribin' e  . . .  
O değil bir komisere, Çara bile teslim olmayacaktı. Sanlri diz
lerine dek toprağa gömülmüş gibi sağlam, güvenliydi. Ya, Ni
kita ? Ona ne dersin ? O bile utandı. Gerçekten bu bir mucize 
idi ! . .  Ah bir kez bütün ulus hep birden işe başlamış olsaydı ! Bü
tün yeryüzünü ardından sü:riiklerdi. 

- Hep birden ! Sizin gözünüzün önünde bir adam vurdu
lar, siz de hep kolarınızı kavuşturup durdunuz ! 

- Dur ! öyle söyleme : «Çok şükür bari siz de beraber döv
mediniz ! »  deyiver. Çünkü kimi zaman köylüleri mahpuslara 

dayak atmaya zorlarlar onlar da onlara boyun eğmek zorunda 
kalırlar. Belki de zavallıya acıyarak içlerinden ağlarlar, yine de 
dayak atarlar. Size ne buyururlarsa onu yapacaksınız. Bir do
muz, bir kurt, ne isterlerse mutlaka onu olmak zorundasınız ! 
Hiç bir vakit insan değil ! Hayır hayır mutlak birleşip elele ver· 
meli, sonra hep birlikte ayaklanmalı. 

Uzun süre konuştu. Ara sıra öyle alçak sesle söylüyordu 
ki, ana işitemiyordu. Kimi zaman da yüksek sesle söylüyor, o 
zaman da karısı ona : 

- Yavaş, diyordu. Kadıncağızı uyandıracaksın ! 
Ana, derin bir uykuya daldı. Şimdi, uyku bir kara bulut 

gibi saldırmış, onu sarmış sürüklüyordu. 
Natyana uyandığında ak bir tan, boş bakışlariyle kulübe

nin pencerelerinden içeriye bakıyordu. Köyün soğuk bir sessiz
likle örtülen göğünde kilisenin çanı, b akır bir sesle çalıyor ve 
ölüyordu. 

- Size çay getirdim, içiniz, yoksa arabada soğuk alırsı-
n ız. 

Stepan, bir yandan karmakarışık sakalım düzeltirken bir 
yandan da anadan kendisini kentte nasıl bulabileceğini öğreni
yordu. Ana, öyle sandı ki, köylünün yüzü bir gün öncekinden 

daha sevimliydi. Çayı içerken hoşnut : 
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- N e tuhaf ! dedi. 
Natyana sordu : 
- Hangisi ? 
- Bu rastlayış Öyle de basit ki ! 
- Ulus yolunda yapılan her şeyde şaşılası bir basitlik 

vardır. 
Karı koca, çok söz söylemeksizin, bin türlü küçük dikkat

le ona karşı teşekkürlerini bildirerek ayrıldılar. 
Ana, yine arabada yalnız kaldığında bu köylünün hiç bir 

ses çıkarmaksızın bir ordu gibi, son kerte dikkatle çalıştığını 
düşünüyordu. Hep kulaklarında kadının yakınma sesini işiti
yor, hep gözlerinin önünde onun yeşil gözlerinin kuru, sıcak bir 
�ıkla parladığını görüyordu. Ana, yaşadıkça o kadının her za
man yavruları için ağlayan acısının kendisinde yaşayacağını du· 
yuyordu. Pelage, yine Ribin'in onun yüzünü, kaşlarını, ateşli 
gözlerini, bütün sözlerini andı. Kalbi yeniden derin bir aciyle 
sıkıldı. Şimdi onda alçaklara karşı bir şey yapamamaktan do
ğan acı bir duygu vardı. Kente varıncaya dek bütün gün bu 
sümbüli günün solgun göğü üzerinde birbirine dolaşan saçı, sa· 
kah, yırtılmış gömleği, arkasına bağlanmış elleri görevindeki 
yüksekliği aıılamış olanlara özgü bir inan ile parlayan bakışla
riyle dinç Ribin'in yiğit hayalini gördü. Aynı zamanda onları 
da, binlerce köyde hep gerçeğin gelmesini bekleyen köylüleri de 
düşünüyordu. Onlar, hep bu ne için çalıştıklarını, neyi bekle
diklerini bilmeyerek durmadan çalışan binlerce insanı. 

Şimdi, yokuluğunu başariyle yapmış olduğunu anlıyor, ar
tık bir daha ne Stepan'ı, ne de onun karısını düşünmek istiyor
du. 

Uzaktan kentin çan kulesini, evlerini gördü, kaygulu kal
binde bir sevinç duyarak biraz duruldu. Şimdi hatırasında her 
gün kafalarını bilgi ışığı dolduran, bütün yer yüzüne bu ate
şin kıvılcımlarını saçanlardan meydana gelmiş bir kalabalık ge
çit resmi yapıyordu. Kalbi bunlar için bütün gücünü harcamak 
bütün analık şefkatini bağışlamak duygusuyle doldu . . .  
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Nikola, dalgın, elinde bir kitap, ona kapıyı açtı, sevinç 
içinde : 

- Ne çabuk ! diye haykırdı. Ne iyi, çok sevindim, dedi. 
Gözlüğüntin arkasından gözlerini sevgiyle kırpıştırıyordu. 

Pelage mantasunu çıkarırken ona yardım etti,sevgi dolu bir 
sesle : 

- Bu gece buraya geldiler, araştırma yaptılar, dedi. Ken
di kendime bunun nedenlerini araştırdım. Acaba size bir şey 
mi oldu ? diye düşündüm. İyi ki beni de alıp götürmediler. O 
zaman içim rahat!adı. Eğer sizi tutuklamış olsalardı ben ser
best bırakılmazdım. 

Coşkun bir sesle anlatarak ana yı yemek odasına götürdü : 
- Yalnız, beni görevimden aldılar. Hiç te canım sıkıi

madı doğrusu. Durmadan adsız köylülerin adlarını yazmaktan 
ben de bıkmış usanmıştım. Benim şimdi yapılacak başka işle
rim var. 

Odanın görünüşüne bakılırsa denebilir ki, dışardan ya· 
bancı bir el anlaşılmaz, nasıl korkunç bir bunalımla duvarları 
tutmuş, her şeyi alt üst etmek için sarsmış, sarsmıştı. Resimler 
yerde yatıyor, pencerenin çerçevesi dışarı çökmüş, şurada bir 
döşeme tahtası fırlamış, fırının önündeki küller dağıtılmıştı. 

Masanın üzerinde sönmüş semaverin bir yanında biraz 
peynir, kirli bir şey, biraz janbon, bir parça ekmek, birkaç ki
tap, biraz kömür vardı. Ana, gülümsedi. Nikola, dalgın bir hal
de: 

- Onların başladıklarını ben bitirdim. Yalnız, ana bunun 
bence hiç önemi yok . . .  Sanırsam onlar yine gelecekler, ben 
de onun için hiç bir şeyi düzeltmedim. Siz söyleyiniz, bakalım 
yolculuğun uz nasıl geçti ? 

Bu soru ile sanki ananın kalbine bir hançer saplanmış gi
biydi. Ribin'in yüzü yine gözlerinin önüne dikildi. Şimdi, ana 
ilkönce bundan sözetmemiş olmakla kendini suçlu sayıyordu. 
Nikola'ya ya.klaşarak durgunca hiç bir şeyi unutmamak iste
ğiyle birer birer aniatmağa başladı: 
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- Onu tutukladılar ! 
Nikola titredi : 
- Kim ? Nasıl ? 
Ana, bir işaretle onu susturdu, sanki adalet karşısında bu 

adamcağızın uğradığı işkencelere tanıklık ediyormuş gibi anlat
ınağa başladı. Nikola, sandalyesine gömülmüş, sararıyor, du
daklarını ısırarak dinliyordu. Yavaşça gözlüğünü çıkararak ma
sanın üzerine koydu, sonra, sanki yüzünden bir örtü kaldırıyor
muş gibi elini yüzünde gezdirdi. Yüzünün çizgileri acılı bir 
anlam, elmacık kemikleri çıkık çıkık tuhaf bir görünüş aldı. 
Pelage, kendisini ilk kez böyle bir halde görüyordu. Bundan bi
raz korkar gibi oldu. 

Hikayeyi bitirdiğinde Nikola yavaşça kalktı, geniş adım
larla, elleri cebinde dolaşmağa başladı. Sonra dişlerini sıkarak : 

- Çok değerli bir adam. Ne k ahramanlık ! Hapisanede acı 
çekecek. Kendisine benziyenlerin pek mutsuz olması gerekir. 

Sonra, anının önünde titreyen bir sesle ekledi : 
- Gerçekten bütün bu subaylar, komiserler bir takım 

heriflerin elinde birer oyuncaktan, iyi hayvan eğitimcileri elin
de pek uysal birer araç olan hayvanlardan başka bir şey değil ! 
Ne var ki, böyle vahşi bir biçime girmiş olan hayvanları bu hal
lerinin cezası olarak öldürmek gerekir. Ben olsam şu kudurmuş 
köpeği gebertirdim ! 

Şimdi, yavaş yavaş anayı da kaplamağa başlayan öfke ile 
heyecanını saklamak için ellerini daha çok hırslı ceplerine so
kuyordu. Gözleri hançer gibi parıldıyordu. Yine yürürneğe baş
layarak soğuk, uzun bir sesle : 

- Gördünüz mü bu korkunç olayı ! Ulus üzerindeki uğursuz 
egemenliklerini korumak uğruna, zulüm yapmaktan çekinmi
yorlar, her şeyi yapıyorlar, vahşet artıyor . . .  Zulüm, kanun yeri
ne geçiyor. Düşününüz ! Bir kısmını dövüyorlar, çünkü ceza 
görmeyeceklerine güveniyorlar, çünkü işkence etmek onların 
bütün varlıklarını kaplayan bir zevk haline gelmiştir. Bu, köle
lik çağlarında k almış öyle bir hastalıktır ki onları bütün hay-
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vanca .güçlerini denemeye sürüklüyor. Bir bölüğü de öç ağula
riyle ağulanmışlar. Üçüncü bölüm de yumruk, dayak altında 
ezilrniş kör, sersem olmuş . . . Ah, ulus bütün ulusu çürütüyor
lar !. 

- Bu vahşi yaşayış içinde insan istemeksizin hayvanlaşı
yor ! 

Sonra biraz kendini topladı, bakışlan güvenli bir ışıkla 
parlıyordu. Hemen hemen durgunca anaya baktı. Onun gözleri 
şimdi yaşıara batmıştı. 

- Yi tirilecek vaktimiz yok. Pelage, valiziniz nerede ? 
- Mutfakta ! 
- Evin çevresi sivil polislerle dolu. Böyle bir bavul dolu-

su gazeteyi dikkati çekmeksizin çıkarmak, olacak iş değil. Nere
de saklayacağımı kestiremiyorum. Öyle samyorum ki jandar
malar bu gece yine gelecek. Sizin tutuklanmanızı hiç istemem. 
Büyük bir zarar alacaksa da haydi şunların hepsini yakalım. 

Ana sordu : 
- Neyi? 
- V alizin içinde ne varsa ? . . 
Ana, anlamıştı. Şimdi ruhunu kaplamış olan üzgünlüğün de

recesini ne olursa yine başanya ulaşmış olmaktan doğan bir 
gurur ile gülümseyerek :  

- Valizin içinde hiçbir şey yok, dedi. Bir tek kağıt bile. 
Gittikçe artan bir coşkunlukla yaptığı işleri birer birer an

lattı. Nikola, onu ilkönce kaygulu, sonra da şaşkın, dinledi. En 
sonra sözünü keserek : 

- Ne güzel, diye haykırdı. Sizde şaşılası bir talih var ! 
Şaşkın bir halde anamn ellerini sıktı : 
- Halka karşı gösterdiğiniz bu güven duygusuyla beni 

gerçekten duygulandınyorsunuz. Öyle iyi bir ruhunuz var ki. 
İşte, şimdi sizi kendi annemden daha çok seviyorum. 

Ana, Nikola'yı kucakladı, sevinçli hıçkırıklar arasında ba
şını dudaklarına yaklaştırdı : 

- Belki de pek aptalca davrandım. 
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Ana, Nikola'nın derin bir mutluluk duyduğunu goruyor, 
onu sonsuz bir şefkatle inceliyordu. Onun neden böyle bir he· 
yecan duyduğunu sormak istedi. Nikola, küçük, okşayıcı bir 
kahkaha ile ellerini oğuşturarak : 

- Genel olarak her şey yolunda gidiyor, dedi. Bilir misi
niz? Ben bu son günlerde garip bir hal olmakla b8ra ber pek 
iyi yaşadını. Bütün gün işçilerle beraberdim. Onlara kitap 
okudum, kendileriyle konuştum, onları inceledim. Kalbim, şa
şılacak biçimde temiz, güzel duygularla doldu. Ne mert ins\ : 

lar ! Mayıs günleri gibi parlak bir ruha sahipler ! GlmÇ işçıL �r
den sözediyordum. Genç, gürbüz, düşünceli, her şeyi uı� l:lma
ya istekli. İnsan onlarJ böyle gördükçe Rusya'nın rli] nya.da en 
büyük bir demokra::ıi ülkesi olacağına inanıyı n·. 

Sanki, ant içecekmiş gibi elini ka.ldıy· rr,.:Ştı . t·�üçiik bir du
ruştan sonra : 

- Bilirsiniz ki ben bir dairedr nem i.!.td,ıın. Rir yığın sayı
lar, kağıtlar arasında geçen yaş:r;ı . .. bPııı  s'k tı Beni öldürmek 
için bu yaşayışın bir yılı yctmiştı.. t,.:v : · i ;  ber: a!'tık halk ile be
raber yaşamaya alışmıştım, ondan rw ·. h k ka bile ayrılınağa 
katlanamıyordum. Bütün gücürole halkın ya.şayışlarına doğru 
eğiliyordum. İşte, şimdi, ben de özgür olarak yaşayabiliyorum, 
onlara istediğim şeyleri anlatıyor, bildiğim şeyleri öğretiyo
rum. Anlıyor musunuz ? Ben hu yeni doğan düşüncenin yanı
başında yaşayacağım. Bu şaşılacak derecede basit, güzel, kor
kunç biçimde iyi. İnsan böyle olursa kendisini topluyor, bütün 
gücünü yine elde ediyor, insanca yaşıyor. 

Nikola, sevinçle gülüyor, ana onun bu sevincine ortak 
oluyordu. 

Nikola :  
- Sonra, dedi. Siz de dünyanın e n  iyi insanlarmdan bi

risiniz. Sizde öyle iyi, büyük bir güç var ki karşı durulmaz bir 
biçimde bütün kalpleri size çekiyorum. Siz, insanları öyle iyi 
tanıyor, öyle iyi görüyorsunuz ki. 

- Dostum, sizin yaşayışınızı pek güzel görüyor, anlıyo
rum. 
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- Siz seviliyorsunuz. Bir insanı sevmek öyle iyi bir şey 
ki. Ah, bilseniz. 

Ana, Nikola'mn ellerini derin bir şefkatle okşayarak : 
- Ölüler arasında yaşıyanları da hep siz canlandırıyor

sunuz, dostum, düşünüyorum ki, daha yapılacak çok iş var, 
çok sabretmek gerek. Öyle isterim ki siz yürekliliğinizi yitir
miyesiniz. Hikayenin gerisini anlatayım ne diyordum, evet 
kadın diyordum. Köylünün karısı. 

Nikola, anamn yanına oturdu, sevinçli bakışlariyle başını 
bir yana çevirerek saçlarını karıştırmaya başladı. Sonra, bir
denbire Pelage'ye dönerek dikkatle dinlerneğe başladı : 

- Ne talih ! diye haykırdı. Sizin tutuklanmanız belkisi ne 
çoktu . .  Hayır. Gerçekten anlaşıldığına göre, köylü de bizimle 
beraber, bu da garip bir şey değil. Kadına gelince, onu ben 
buradan görür gibi oluyorum. Kızgınlık ve tiksintiyle çarpan 
kalbini anlar gibiyim . Bunun için bize özellikle köylerde uğ
raşacak adamlar gerek. Adamlar ! İşte, her yanda yolrsun ol
duğumuz şey ! Oysa yaşayış, binlerce kola muhtaç. 

- Herhalde Pavel'in serbest bulumnası gerek. Andre'nin 
de. 

N ik ola, ona bir göz atarak başım önüne eğdi : 
- İster misiniz, ana, dedi. Size gerçeği söyleyeyim !  Ne 

vakit olsa siz bunu anlayacaksınız ...  Ben, Pavel'i tanırım, o hiç 
bir zaman kaçmaya razı olmaz. Mahkemenin karşısına çıkmak 
orada bütün gücü ve sağlamlığıyle görünmek ister. O, bundan 
vazgeçmiyecek, esasen bu da gereksiz bir şey olacaktır. Çünkü, 
Pavel, nasıl olsa Sibirya'dan geri dönüşün bir yolunu bulacaktır. 

Ana, ağır ağır içini çekti : 
- Ne yapmalı ? O karar vereceği şeyi benden iyi bilir. 
Nikola, birden bire ayağa kalktı. Yine canlanmıştı. Başım 

eğdi : 
- Ana, sizin sayenizde bugün pek tatlı dakikalar geçir

dim. Diyebilirim ki yaşayışımın en tatlı dakikaları. Teşekkür 
ederim. Geliniz, kucaklaşalım. 
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Durgunca kucaklaştılar. Nikola, hafif bir sesle : 
- Ne iyi ! dedi. 
Ana, mutluca gülerek kollannı yanına salıverdi. Nikola, 

gözlüğünün arkasından ayna ya bakarak : 
- Ah, dedi ne olurdu sizin köylünüz yakında geliniş ol

�aydı ! Herhalde Ri bin için küçük bir makale yazmak, bunu 
köylerde dağıtmak gerek. Her halde bu ona zarar veremez, 
çünkü kendisi açıktan açığa davranmıştır, ulusa büyük yara
n olacak, ben, şimdi gider, onu yazarım, Podilla'da yann ba
sar. Evet, ama, kağıtları nasıl dağıtmalı? 

- Ben dağıtınm. 
N ik ola, karşı durdu: 
- Yok, teşekkür ederiz, yeter . . .  Acaba Vesofçikof bu işi 

beceremez mi ? 
- Bundan kendisine sözetmek gerekli mi? 
- Bir kez deneyiniz, nasıl da'vranmak gerekeceğini ken-

disine öğretiniz. 
- Peki ben . . .  Ben ne yapacağım ? 
- Siz üzülmeyiniz. 
Nikola, yazmaya başladı. Ana, bir yandan masanın üze

rini topluyor, bir yandan da Nikola'nm parmakları arasında 
titreyerek kağıt üzeı ine bir takım sözcükler sıralayan kaleme 
bakıyordu. Kimi zaman, gencin ·ensesi ağrıyor, o zaman arka
sına yaslanarak, gözlerini kapıyor, düşünüyordu. Ana, bu gö
rlinüş karşısında pek çok duygulanmıştı. Yavaşça: 

- Yazınız, onlara cezalannı veriniz. Hiç çekinmeyerek 
bu kaatillerin maskelerini düşürünüz, dedi. 

- İşte, bitti, alınız bu kağıdı, siz saklayınız. Yalnız, jan-
darmalar gelirse sizi de araştıracaklannı biliniz. 

- Gelmez olsunlar ! 
Gece doktor geldi. 
- Neden memurlar böyle heyecan gösteriyorlar? diye sor

du. Bu gece yedi yerde araştırma yaptılar. Hasta nerede ? 
Nikola:  
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- Dün gitti ! Bugün cumartesi. Elbette yarın okuma gü
nüydü, bunu kaçıramazdı. Anlarsınız ya, deili. 

- Böyle insanın kafası parçalandığı bir zamanda konfe
ransa gitmek akıllılık eseri olmasa gerek. 

- Ben de kendisine bunu anlatmaya çalıştırnsa da kar 
etmedi. 

Ana: 
- Belki arkadaşlarının karşısına geçerek atıp tutmak 

i� uğruna kanını feda etmiş olduğunu söylemek arzusundaydı, 
dedi 

Doktor, kendisine bir göz attı. Sanki vahşi bir biçimde 
dişlerini sıkarak: 

- Oh, ne kanlı bir ruhunuz var ! dedi. 
- Peki, dostum, daha burada size ihtiyacımız yok. Biz, 

şimdi başka konukları bekliyoruz. Ana, kağıdı ona veriniz. 
- Yine mi? 
- Evet. İşte, haydi bunu matbaaya götürünüz. 
- Peki. Bu kadar mı ? 
- Evet. Evin önünde bir polis var. 
- Evet. Ben de gördüm. Bizim evin önünde de var. Bi-

lir misiniz, mezarlıktaki gürültü pek iyi bir şey olmuş. Kentin 
her yanında konuşuluyor. Olay, herkesi heyecanlandınyor, 
herkesi düşündürüyor. Buna ilişkin makalen de · hem pek gü
zel, hem de pek zamanındaydı. Ben her zaman derim ki iyi bir 
kavga her vakit kötü bir anlaşmadan daha yararlıdır. 

- İyi. Haydi git ! 
- Sen de çok nazik değilsin. Ana, elinizi sıkayım. Çap-

kın biraz budalaca davrandı. Nerede oturduğunu biliyor mu
sun? .. 

Nikola, adresi verdi. 
-.. Yarın onun evine gitmeli. Mert bir çocuk, değil mi? 
- Evet. İyi bir kalp ! 
Doktor, çıkarken : 
- Herhalde onu gözden uzak tutmamalı dedi. Gerçekten 
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halkın aydın bölüğünü bu hacaksızlar meydana getirecek, ya
rın biz her halde öbür yana göçtüğümüzde bizim yerimize bun
lar geçecek. 

- Dostum, sen iyice geveze olmuşsun ! 
- Mutluyum, bundan dolayı gevezelik ediyorum. İşte, gi-

diyorum, gidiyorum. Sen en sonra hapse gideceğine inanıyor
sun, öyle mi ? Orda sana dinlenme dilerim. 

- Teşekkür ederim, yorgun değilim. 
Ana, böyle yaralıyı düşündüklerini görerek onlan sevinç 

içinde dinliyordu. 
Doktor gittikten sonra Nikola ile Pelage gece konuklarım 

beklemek üzere masanın başına geçtiler. Bir süre Nikola alçak 
sesle arkadaşlarından sürgün edilip de sonra kaçınayı başara
rak şimdi takma adlarla yine iş başında olanlardan sözetti. 
Odanın çıplak duvarlan, bu hikayelerdeki alçakgönüllü, fedakar 
kahramanların sağlığından kuşkutanıyormuş gibi Nikola'nın ağ
zından çıkan sözleri birbirine yansıtıyordu. Bunlar, bütün ya
�ayan güçlerin insanlığın yenileşmesi uğruna harcayan feda
karlardandı. Anayı ılık bir gölge kuşatıyordu. Kalbi ölümsüz 
bir güçle gereçlenmiş büyük, bir varlık biçiminde özetiediği bu 
fedakarlıkların sevgisiyle doluyordu. Bu büyük varlık, yavaş ya
vaş, durmaksızın yalanın ikiyüzlülüğün yaşlanmış köklerini ko
pararak, yaşayışın parlak gerçeğin insanların gözlerine soka
rak, herkese özgürlük tutkusu vererek, kalplerde de yalana kar
şı derin bir öfke, tiksinti uyandırarak durmadan ilerliyordu. 
Şimdi, bu hayal, Pelage'nin kalbinde bir zamanlar öbürlerinden 
daha az korkunç saydığı günlerde duasını bitirmek üzere din 
ululanndan birinin resmi önünde yerlere kapandığında duyduk
Ianna benzer bir duygu uyandınyordu. Şimdi geçmişi unutmuş
tu. Bu hayalin kendisinde uyandırdığı duygu gittikçe daha ge
nişliyor, gittikçe daha pariayarak canlanıyor, kalbinin daha 
çok derinlerine işliyor, onda gittikçe artan bir ateş uyandın
yordu. 

N ik ola, bu aralık sözcükler ·dizisini keserek haykırdı : 
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- J andarnıalar geliyor ! 
Ana, bir an ona baktı: 
- Cehennemin dibine dek yollan var. 
- Doğru, ama, ana siz çok yorgun olmalısınız, haydi 

artık gidip yatınız. Yine de dinçsiniz. Bütün korkulara, bütün 
üzüntülere şa.�ılası bir güçle göğüs geriyorsunuz. Yalnız saçla
nnız biraz çabuk ağardı. Haydi, gidiniz ,biraz dinleniniz. Hay
di. 

Birbirlerinin ellerini sıkarak ayrıldılar. 

* 
* *  

Ana, çabuk rahat bir uykuya daldı. Sabahleyin mutfa
ğın kapısına vurulan hızlı vuruşlarla uyandı. Durmadan kapıyı 
çalıyorlardı. Henüz ortalık karanlıktı. Ana, hemen giyinerek 
mutfağa koştu, kapının arkasından sordu : 

- Kimdir o ?  

- Benim, dedi. 
- Kim ? 
Tanımadığı ses yavaş, yalvancı : 
- Açınız ! dedi. 
Ana, sürmeyi çekti, kapıyı açtı. lgnati, sevinçle haykırarak 

içeri girdi : 
- Ah ! Aldanmamışım, tam üzerine basmışım. 
Beline dek çamura batmış, yüzü sararmış. Gözlerinin çev· 

resi mosmor olmuştu. Örülrnüş saçlan kasketinin altında dar· 
madağınıktı. Kapıyı kapayarak yavaş bir sesle : 

-Başımıza bir felaket geldi ! dedi. 
- Biliyorum. 
İşçi şaşarak baktı : 
- N asıl ? Kim söyledi? 
Ana, kısaca rastlayışını anlattı. 
- Ya öteki iki arkadaşı ? Onlan da tutukladılar mı ? 
- Onlar orada değillerdi. Ribin'le beraber beş kişi tutuk-

landı. 
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1gnati tuhaf bir gülümseyişle: 
- Ben, ben de kurtuldum. Belki şimdi beni de anyorlar ! 

Arasınlar ! Bir daha dönmeyeceğim. Daha orada altı yedi gençle 
bir kızcağız var ki kendilerine temelli güvenilebilir. 

Ana sordu: 
- Sen nasıl kurtulabiidin ? 
İgnati bir kanepe üzerine oturdu, çevresine bir göz gez

direrek söyledi : 
- Ben mi? Gece jandarmalar fabrikanın yanına geldiler. 

Onlardan bir dakika önce orman koruyucusu pencereye gelerek 
tıklattı : «Çocuklar dikkat, sizi aramaya geldiler ! »  dedi. 

İgnati kolunun yeniyle yüzünü silerek gülmeye başladı. 
- Ribin kolay kolay şaşırmaz. Bunu pek güzel kanıtla

dı. Hemen, "İgnati hemen kente koş, orada bizi bir kez zi
yarete gelmiş olan iki kadını bilirsin ya, onlara git ! »  dedi. He
men bir-kaç sözcük yazdı. cHaydi hoşça kal, kardeşim ! »  dedi, 
beni arkarndan itti. Kulübeden dışarı fırladım, çalılıkların 
arkasına saklanarak baktım, jandarmalann geldiğini gördüm. 
Jandarmalann sayısı pek çoktu. Hemen her yandan geliyorlar
dı. Fabrikayı kuşattılar, ben de bunlann arasındaydım. Bir kaçı 
yanıbaşımdan geçti. Ben de onlar geçtikten sonra yürüdüm, bir 
gün iki gece durmadan yürüdüm, bir haftadır yoldayım, bacak
lanm koptu. 

Halinden hoşnut olduğu görülüyordu. Kahverengi gözlerini 
belirsiz bir gülümseyiş aydınlatıyordu. Kalın, kırmızı dudakları 
titreşiyordu. 

- Sana şimdi çay yapayım. Sen de bir yandan yıkan, te
mizlen. İyi edersin ! 

- Durunuz size Ribin'in mektubunu vereyim. 
Güçlükle bacağını kaldırdı, acı duyduğunu gösterir biçim

de ayağını kanapenin üzerine koydu, sonra baldınru kaplayan 
sargıyı çözmeye başladı. 

Nikola, kapının eşiğinde görünmüştü. tgnati, utanarak ba
cağını indirdi. Ayağa kalkmak istedi. Sonra, sallanarak yine 
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kanapenin üzerine düştü : 
� Ah, çok yorulmuşum! 
Nikola, dostça bir baş işaretiyle onu selamladı : 
- Merhaba arkadaş ! Durun uz size yardım edeyim. 
İşçinin önünde diz çökerek hacağındaki pis, ıslak sargıyı 

hızla çözmeye başladı. Ona : 
� Bacağını İspirto ile oğuşturmalı. İyi olur, dedi. 
Nikola : 
- Öyle ! dedi. 
Nikola, mektubu bulmuştu. Üzerine baktı, anaya uzattı. 

Ana : 
- Okuyun uz ! dedi. 
Nikola, buruşuk kağıdı evirip çevirerek okudu : «Ana, işin 

peşini bırakma. Rica ederim hanıma söyle ki, bizim müşterimiz.e 
ilişkin yazmayı unutmamak gerekir. Allahaısmarladık. Ribin.» 

- Mert adam ! Sürüklenip götürmek istenildiği sırada bile 
işleri düşünüyordu ! 

Nikola, kağıdı tutan kolunu yavaşça bıraktı : 
� İyi ! dedi. 
İgnati, sargılardan kurtulan ayaklarının parmaklarını oy

natarak kendilerine bakıyordu. Ana, gözyaşlan içindeki yiizii
nü saklamaya çalışarak bir teneke su ile yanına yaklaştı. Yere 
çömelerek işçinin hacağını tutmak istedi. 

- Ne yapıyorsun? Boş ver. 
- Çabuk, ver ayağını. 
Nikola : 
- Ben de ispirto getireyim, dedi. İşçi, hep : «Olmaz, ve

remem !»  diye hacağını kanapenin al tma doğru kaçı:rıyordu. 
Ana yanıt vermeksizin öteki hacağındaki sargılan çözmeye ko
yuldu. 

Ana, yıkamaya başladı. üzgün bir sesle : 
- Biliyor musun, dedi. Ribini dövdüler. 
İgnati korku ile sordu : 
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- Doğru mu? 
- Evet, Nokolski'ye getirilmeden önce zaten dayak ye-

mişti. Orada da çavuşla kimiser onu aralıksız yumrukladılar. 

Her yanı kan revan içindeydi. 
- Ah, bu işlerde, ne güzel uzlaşıyorlar ! ( Omuzları bir· 

titreme ile silkindi) Ya köylüler ?  Zavallı köylüler de dövdüer 
' ?  mı .  

- Yalnız birisi, o da komiserin emriyle, zoruyla. Öbürle-
ri pek güzel davrandılar. Dövülmesine karşı bile durdular. 

- Evet. . .  Artık köylüler de anlamaya başlıyorlar. 
- O köyde pek zekileri bile var. 
- N erde yok ki?. .  Her yanda var ! Olmaları ne kadar 

da iyi. Ancak, onları da arayıp bulmak gerek. Şurada burada 
gizlenip kendi kendilerine kalplerini kemiriyorlar. Bir araya 
gelmek için cesaretleri yok. 

Nikola, bir şişe ispirto getirdi. Semavere ateş attı, hiç bir 
şey söylemeksizin çıkıp gitti. İgnati, sevgi dolu bakışlada onu 
süzdükten sonra : 

- Bu kim, başkan mı ? diye sordu. 
- Ulus yolunda başkan filan yoktur, herkes arkadaştır. 
İşçi, gülümseyerek ikircikli, kuşkulu : 
- Şaşılacak şey, dedi. 
- Şaşılacak şey nedir? 
- Bir yanda dayak atıyorlar, öbür yanda ayak yıkıyorlar ! 

Acaba bunun ötesi yok mu ? 
Oda kapısı açıldı, Nikola, göründü : 
- öte yerde dövenin elleri öpülür, dövülenin de kanı 

emilir. İşte ötesi ! 
İgnati, ona saygıyle baktı, biraz sessizlikten sonra : 
- Doğru . . .  Doğru ! 
Nikola: 
- Pelage, yorulmuş almalısınız. Bırakın, biraz da ben 

yapayım, dedi. 
İşçi, sıkılarak ayaklarını ger-i çekti. 
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Ana, ayağa kalkarak : 
� Oldu bitti, dedi. tgnati, haydi bakayım sen de ayağa 

"kalk artık. 
Ayağa kalktı, k8.h bir ayağı, k8.h öteki ayağı üzerinde du

l'arak, bütün glicüyle basarak : 
- Sanki yepyeni birer bacak ! dedi. Teşekkür ederim. Bin

lerce teşekkür ! 
Biraz durdu, önündeki çamurlu suya bakarak : 
- Size nasıl teşekkür edeceğimi bilemiyorum, dedi. Üçü 

de yemek odasına giderek kalıvaltı etmeye başladılar. lgııati, 
d uygulu duygu! u anlatıyordu : 

- Gazeteleri ben dağıttım, yürümeyi çok severim, bunu 
bana Ribin söylemişti : Haydi, şunları dağıt, eğer yakalanırsan 
senden başka kimseden kuşkulanmazlar demişti. 

N ik ola sordu : 

- Bunları okuyan çok var mı ?  
- Okumasını bilenlerin hepsi. 
Nikola, düşünceli, haykırdı : 
- Ah, nasıl etmeli ? Bu gazete ile Ribin'in tutuklamşım 

nasıl anlatmalı? 
lgnati, kulak verdi : 
- Bugün ben onunla uğraşırım. Bu gazetelerden basıl

mış sayılar var ya? 

- Evet ! 
- Veriniz onları ben dağıtayım. Ben nereye götüreceğimi, 

nasıl dağıtacağımı bilirim. Siz hemen veriniz. 
Ana, ona bakmaksızın gülUmsüyordu. 
- Sen yoruldun, hem de korktun. Demin artık oraya 

dönıneyeceğini söylemiyor muydun ? 
- Evet, yoruldum, Yoruldum ya. . .  Elbette dinlenmenin 

bir kolayı bulunur. Korkmaya gelince bu doğru. Biraz önce siz 
söylüyordunuz ki insanı kaniara buluyorlar. Elbet ben de bir 
yolunu bulurum, gece giderim, veriniz, ben hemen bu akşam 
yola çıkarım. 
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Bir an durdu : 
- Ormana girer, saklanırım. Sonra da birer birer ar ka

daşlara haber verir, geliniz, alınız derim. En iyisi bu. Eğer beni 
tutuklayacak olurlarsa gazetelere yazık olacaktır. Sayıları da 
pek az. Çok dikkat etmeli. 

Ana, yine sordu: 
- Sen bir kez korktun, artık nasıl yaparsın? ..  
Bu sağlam genç, her sözcüğündeki temizlikle, içtenlikle 

ananuı pek hoşuna gidiyordu. 
- Korku korkudur, iş de iş! Neden böyle benimle eğk · 

niyorsunuz ? Ne yaparsınız, elbet, bu iş ile uğraşılacak, başa çı
kılacak, korku morku vız gelir. 

Ana, bu gencin kendisinde yarattığı sevince kendini bıra-
karak gUlUmsedi : 

- Ah, ah, yavrum, dedi: 
öteki, çeking en gülümsedi : 
- İşte, ben de h3Ja bir yavru ! 
Gen ce hep dostça bir saygı göstermiş olan Nikola : 
- Oraya gitmeyeceksiniz, dedi. 
- Peki, o halde ne yapayım, nereye gideyim ? 
- Oraya başka birisi gidecek. Siz de yalnız kendisine na-

sıl davranılması gerektiğini anlatacaksınız olur mu ? 
İgnati, bir ara ikirciklendikten sonra istemiyerek : 
- Peki, dedi. 
- Biz size gazeteler bulacağız, bir de orman koruculuğu 

sağlayacağız. 
- Köylüler ormana gelip ağaç kesrnek istediklerinde ne 

yapayım? Tutuklamalı nu? Bunu yapamam. 
Ana ile Nikola bunun üzerine yine güldüler. Genç köylü, 

yine duygulanmıştı. 
Nikola : 
- Korkmayınız, böyle bir hal karşısında bulunmayacak

sımz. !namnız, dedi. 
- O başka. O halde iş kolay, Ben fabrikaya gitmesini de 
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çok isterdim. Oralarda pek zeki işçiler bulunduğu söyleniyor. 
Ana, sofradan kalktı, pencereye yaklaşarak, düşüneeli : 
- İşte böyle . . .  Yaşayış tuhaftır ! İnsan günde beş kez gü

ler, bir o kadar da ağlar. Hoş bir şey. Yemeği bitirdim mi, İg
nati ? Haydi çık uyu. 

-- Yok. istemem. 
- Siz de pek sertsiniz. Çayınıza, şekerinize., dostltığunuza 

teşekkürler ederim. 
- Peki gidiyorum. 

Ananın yatağına yattı, başını kaşıyarak mırıldandı : 
- llerkes buraya alışacak. İyi yapmıyorusnuz. Siz beni 

şımartıyorsunuz. Uykum yok. Siz, mert insanlarsınız. Ancak, 
bu kadarını da pek anlayamıyorum. İnsan kendini köyden yüz 
bin kilometre uzakta sanacak. 

Birdenbire, ağzı açık horlayarak uyudu . 

.. 
.. ..  

Akşamleyin, geç vakit İgnati, bir yer katında Vesofçikof'un 
karşısında bulunuyor, alçak sesle : 

--- ötedeki pencerede, dört kez. . . diyordu. 
Korkulu korkulu sordu : 
- Dört kez mi? 
- Önce üç. Şöyle. 
Parmağı ile masanın üzerine vurarak saydı : 
- Bir, iki, üç. 
Sonra biraz durarak bir kez daha: 
- Anladım. 

- Kırmızı saçlı bir köylü size kapıyı açacak. Size sora
cak «Ehe hanım için mi geldiniz?» diyecek, siz de ona : «Evet, 
ev sahibinden geliyorum.» karşılığını vereceksiniz. İşte, bu ka
dar yetişir. O işi anlamış olacaktır. 

Başları birbirine yaklaşıyordu. Genç, dinçtiler, ikisi de 
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seslerini kısarak yavaş yavaş konuşuyorlardı. Ana, ayakta dur
muş, kollarını göğsünün üzerinde kavuşturmuş, masanın yanın
dan onlan seyrediyordu. Bütün bu gizli işaretler, bu sorunlar, 
bu yanıtlar onun dudaklarında bir gülümseme uyandırıyor, dü
şünüyordu : 

- Bunlar, hala çocuk ! 
Duvarda bir lamba yanıyor, içeriyi sarı bir ışıkla aydın

latıyordu. Şurada burada, gazetelerin üstünde yarım bölgeler 
oynaşıyordu. Yerlerde bir takım matbaa kağıtları sürünüyor, 
pencereden, karanlıklar arasından büyük bir yıldızın parladığı 
görülüyordu. Hücrenin içinde ıslak bir matbaa kokusu vardı . 

İgnati, pek sevdiği kadife gibi bir kumaştan bir pardösü 
giymişti. Ananın kalbi sıcak bir duyguyla titriyordu : «Çocukla
rım ! . .  Sevgili çocuklarım ! . . » 

İğnati, ayağa kalkarak : 
- İşte, artık oldu. Hatırlıyor musunuz ? llkin Moratoka 

girilerek büyük baba sorulacak. 
Vesofçikof : 
-- Evet, hatırlıyorum, dedi. 
Ancak, İgnati buna inanmış değildi. Ona bütün işaretleri, 

parolaları yineledi, sonra da elini uzattı : 
- Yeter, artık oldu. Şimdi Allahaısmarladık, arkadaş. On

lara benden de selam söyleyiniz, !gnati, yaşıyor, sağlığı yerinde
dir deyiniz. Göreceksiniz, bunlar mert adamlardır. 

Kendi kendini bir süzdü, eliyle pardösüsünü düzeltti, ı:ıon-

ra anaya sordu : 
- Artık gidebilir miyim? 
- Yolu bulabilecek misin? 
Görgüsünü kabartarak, omuzlarını kaldırarak, yeni şapka

sını kulaklarına indirerek elleri cebinde, çıktı gitti. 
Vesofçikof, anaya yaklaşarak: 
- En sonra, işte bana da bir iş çıktı, dedi. Canım sıkı · · 

lıyordu kendi kendime neden hapishaneden kaçtım diyordum. 
İşim gücüm saklanmaktı. Oysa hapishanede bir çok şeyler öğre -
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niyordum. Pavel, bizim kafamızı durmadan doldurup duruyor
du. Bu bizi sevindiriyordu. Peki, ana, kaçma işi için neye 
karar verildi ? Hazırlık yapılıyor mu ? 

- Yarından sonra öğreneceğim. 
İstemeksizin yineledi : 
- Yarından sonra. 
öteki ana ya yaklaşarak ağır elini omuzuna vurdu : 
- Lideriere söyleyiniz, bu çok kolay bir şey. Onlar 

sizin sözünüzü dinlerler. Bakınız, size anlatayım. Şurada bir 
fener, ondan sonra hapishanenin duvarı. Sağ yanda sokak, sol 
yanda mezarlık. Her gün fenercilerden birisi gelir, duvara mer
diveni d ayar, duvarın en yüksek yerindeki . halkalardan birine 
avlunun içine doğru sarkan bir ip merdiveni bağlar bırakır gi
der. Hapishane içinde saat bellidir. O sırada adi malıkurnlara 
hapishanede bir kavga çıkartılır ya da kendileri kavga ç1karırlar. 
Hemen bu fırsattan yararlanarak kaçacak olanlar merdivcne tır

manırlar, kaçarlar. İşte böylece, bu kaçış kolay olur. Çünkü, 
onları her yerden önce mezarlık yönünde ararlarken onlar kent 
içinde yitiklere karışırlar. 

Onca pek kolay olan bu planı anlatırken davranışlarının 
bütün şiddetiyle açıklamaya uğraşıyordu. Ana, bu genci yavaş 
hımbıl olarak tanımıştır. Şimdi, onu atik, tetik gördükçe şaşırıp 
kalıyordu. Eskiden Vesofçikof'un durgun bakışları herşeye öf
keyle, güvensizlikle bakardı. Şimdi, denebilir ki, bu gözler de

ğişmiş, yerine başkaları gelmişti. Şimdi, bu gözler büyümüş, açıl
mış, derin bakışlarında bir ışık, anayı inandıran, titreten bir 

parıltı vardı. 
- Düşün bir kez. Bu, gündüzün evet, gündüzün yapılacak, 

bir mahpusun güpegündüz kaçınağa çalışacağını kim düşiiııür '? 
Ana, inler gibi bir sesle sordu : 
�. Ya arkalarından kurşun atarlarsa ?  
- Ki m ?  Orada asker mi var ki ? Ötekiler, gardiyanlar ise 

tabanca nedir bilmezler. 
- Bu plan pek kolay gibi görünüyor. 
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- Görürsünüz, bu bütünüyle benim dediğim gibi olacak. 
Bundan dolayı hemen ötekilere de bundan sözediniz. Ben, her 
şeyi hazırladım. İpten merdiveni ,  halkaları, hepsini . . .  Bizim ev 
sahibine de söyledim, fenereide bulunacak. 

O sırada kapının arkasında bir gürültü işitildi. Birisıi öksü
rüyordu, Sonra, kapı gıcırdadı. O haykırdı : 

� İşte, ev sahibi geldi ! 
Yarı açılan kapının önünde çinko yıkamaya özgü bir tekne 

göründü, sonra bir ses : 
- Gir, yahu ! Dedi. 
Şişkin gözlü, kır saçlı, toparlak sakallı bir baş göründü. 
Vesofçikof, kucağındaki tekneyi içeri sokmak için ona yar-

dım. etti. Sonra iki büklüm duran bu kocamış görünüşlü adam, 
genç yanaklarını şişirerek yere tükürdükten sonra kaba bir 
sesle : 

� Merhaba, dedi. 
Genç haykırdı : 
- !şte sorumız kendisine ! 
- Ne ? Bana ne sorm ak istiyorsunuz? 
- Kaçış üstüne. 
Yaşlı adam, kararmış parmaklariyle bıyıklannı silerek : 
- Alı !  dedi. 
- Görüyor musunuz Jakop, ana bu işin böyle kolay ola-

bileceğini sanmıyor. 
- Nasıl, sanınıyar mu ? Evet inanmıyor, oysa inanmıyor 

demek, istemiyor demektir. Ancak, ikimiz, biz bunun yapıl
masını istediğimizden tertibatın pek kolay olduğu düşüncesin
deyiz. 

Sağına dönerek şiddetle öksürdü. Sonra, odanın ortasında 
eliyle göğsünü oğuşturarak, ananın yüzüne baka kaldı. 

Ana : 
- Yalnız, bu işe karar verecek ben değilim, dedi. 
- Ötekilerle konuş, onlara her şeyin hazır olduğunu söy-

le. Ah, onları ben bir görebilseydim !  
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Büyük bir işaretle kollarını açtı, sonra bilinmez şeyi sön
dürmek ister gibi kavuşturdu. Sesinde, şiddeti anayı şaşırtan 
bir sıcaklık vardı. 

du. 

Kendi kendine: 
- Bakın şuna, nasıl değişti ! 
Dedi, sonra ötekine dönerek : 
- Karar verecek olanlar Pavel'le arkadaşlarıdır, dedi. 
öteki düşünceli, başını önüne eğdi. 
Yaşlı adam oturarak sordu : 
- Bu Pavel dediğiniz kimdir? 
- Benim oğlum? 
- Soyadı? 
- Vlasof ! 
Başım salladı, cebinden tütün tabakasını çıkararak doldur-

- Bu adı işitmiştim, dedi, yeğenim onu tamr, benim ye
ğenim de mapusanededir. Adı Evçenko'dur. Tamr mısınız? Adım 
Gadon'dur. Bu gidişle çok geçmeden bütün alem hapisaneye gi
decek. O zaman artık biz de rahat edeceğiz. Biz, yaşlılar ! Jan
darma bana yeğenimi Sibirya'ya süreceğini söyledi. Bunu da 
yapacaktır, me lun ! 

Arada sırada yere tükürerek piposunu içmeğe koyuldu. 
Sonra gence dönerek: 

- Ah, demek istemiyor ! dedi, bu da onun bileceği iş. 
İnsan davranışında serbesttir. Eğer yorulmuşsa otursun, yorul
mamışsa yürüsün ! Eğer kendisini sorguya çekiyariarsa sussun. 
eğer dayak yiyorsa dayansın, eğer öldürürlerse yere düşsün. Bu 
doğal birşey. Ancak ben, ben yeğenimi çıkaracağım. 

Bu kısa tümceler, anayı duraksatmış, özellikle son söz
cükler onu imrendirmişti. 

Sokakta yağmur, soğuk altında giderken Vesofçikof'u dü
şünüyordu : 

-- Bakın bir kez şuna, nasıl değişti? 
Sonra, Gadon'u düşünerek : 
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-- Herhalde, dedi, yeni bir yaşayış süren yalnız ben de .. 
ğilim. 

- Ah ne olurdu peki demiş olsaydı. 

1r 
* "  

Ertesi hafta hapishanenin kapısı önünde Pavel'le vedataşır
ken elinin içinde küçük bir kağıt parçasının varlığını duydu. 
Bu, onu titretti. Oğlunun yüzüne sorucu, yalvarıcı bir göz attı. 
Ne varki Pavel ona hiç bir yanıt vermedi. Mavi gözlerinde peki
yi tanıdığı sağlam, ağır başlı bir gülümseyiş vardı. 

Ana içini çekerek : 
- Hoşça kal, dedi. 
Pavel, yüzünde daha okşayıcı bir anlamla yine anasının 

elini sıktı : 
- Güle güle, anne ! dedi. 
Oğlunun elini avucunda, bekledi. 
Oğlu : 
- Korkma, darılma, dedi. 
Bu sözlerle onun alnındaki anlamlı çizgi, ananın bekledi

ği karşılıktı : 
� N eden böyle söylüyorsun ? dedi, sanki bunda ne var ? 
Göz yaşlarının, duygularını yalanlamaması için oğlunun 

yüzüne bile bakmayarak çıkıp gitti. Yolda kağıt parçasını tutan 
elinde bir ağrı duyar gibiydi. Omuzu sanki büyük bir yük al· 
tında kalmış gibi ezilmişti. Eve geldiğinde elindeki kağıdı l'H
kola'ya verdi. Buruş buruş olmuş kağıdı Nikola'mn açışı
nı seyrederken yine kendisinde bir umut vardı. Nikola : 

- Ben zaten biliyorum, dedi. İşte yazdığı : 
«Arkadaşlar, biz kaçmayacağız, böyle bir şey yapamayız. 

İçimizden hiç birisi buna evet diyemez. Böyle yaparsak hepimiz 
de onurumuzu, itibarımızı, yitiririz. En iyisi siz en son tutukla
nan köylü ile ilgileniniz, o sizin yardımımza muhtaç bir halde
dir. Burada çok acı çekiyor. Hergün memurlarla kavga ediyor. 
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Yirmi dört saat dar cE:za hücresinde yattı. Biz kaçış hakkımı
zı ona bırakıyoruz. Annerne bakınız, bunu kendisine anlatınız, 
o her şeyi anlayacaktır. Pavel.»  

Pelage, başını kaldırdı, kendine güvenen bir davranışla : 
� Bana neyi anlatacaksınız? Ben zaten anlıyorum !  
Nikola, birdenbire döndü, cebinden mendilini çıkardı, bir 

yandan burnunu silerek : 
� N ezle olmuşuro ! diye mırıldandı. 
Sonra gözlüğünü düzeltmek bahanesiyle ellerini gözlerine 

siper etti : 

dım. 

- Görüyor musunuz? Ne olursa olsun başarızıklık ! 
Ana, kalbi derin bir acı ile kabararak : 
- Ne önemi var, dedi. Ne denirse densin ! 
- Petersburg'da bulunan arkadaşlardan bir mektup al· 

� Sibirya'dan da kaçılabilir, değil mi ? 
� Arkadaş bana diyor ki sorun yakında çözümlenecek

tir. Hüküm zaten belli. Hepsi de sürülecekler. Görüyor mu· 
sunuz bu edepsiz herifler adaleti nasıl bayağı bir oyuncak hali
ne getirdiler ! Anladınız mı ? Yargı, yargılanmadan önce Peters
burg'ta zaten verilmiş !  

Ana, güvenli : 
- Bırak artık bunları Nikola, dedi. Beni avutmanın, ba

na şunu bunu açıklamanın ne değeri var? Pavel hiç bir kötü 
şey yapmaz. Kendisini üzmez . 

. Durdu, soluk aldı : 
� Öbürlerini de. Beni de sever, beni düşünmüş. Ne yaz

mıştı ? Annemi avutunuz, değil mi ? 
Nikola, yüksek sesle : 

� Oğlunuz gerçekten, iyi bir ruha sahip ! diye haykırdı, 
onu seviyor, kendisine pek çok saygı duyuyorum! 

Ana: 
- Biraz da Ribin'den konuşalım, dedi. 
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Ana, hemen kalkıp gitmek, çalışmak, çalışmaktan yorgun 
düşüp, yatmak istiyordu. 

Nikola :  
- Evet, doğru, dedi. . .  Ne yapmalı? Saşenka'nın . . .  
- Şimdi, nerede ise gelir. Pavel'e gittiğim günler mut-

lak gelir. 
Nikola, başını bir yana salıvermiş, düşünce içinde kendi

sini ananın yanında bir kanapeye bıraktı. Dudaklarını ısırıyor, 
sakalı ile oynuyordu : 

- Hemşiremin de burada olmaması ne fena ! Ribin'in ka· 
çışı işi ile uğraşırdı. 

Ana : 
- Eğer, bu iş daha Pavel orada iken yapılabilseydi, ken

disi pek hoşnut oluı:du, dedi. 
Sustu, sonra yavaş bir sesle : 
- Mademki elindedir niçin reddediyar ?  Bir türlü anlıya

mıyorum ! 
Bu sırada kapının çıngırağı çalındı. Nikola, birdenbire aya· 

ğa fırladı. Ana ile bakıştılar. 
- Saşenkadır ! 
Ana sordu : 
- Pavel'in karşılığını ona nasıl edip te söylemeli? 
- Evet . . .  Güç ! 
- Ona acıyorum! 
Çıngırak bir daha çaldı. Bu kez daha yavaştı. Denebilirdi 

ki, kapının dışındaki kız da girmek, öğrenmek için ikircikleni
yordu. Ana ile Nikola birlikte kapıyı açınağa gittiler. Mutfa
ğın kapısına geldiklerinde Nikola : 

- Sizin yalnız gitmeniz daha uygun ! dedi. 
Kapı açıldığında Saşenka sordu : 
- O, kaçmak istemiyor, değil mi? 
Ana : 
- Evet, dedi. 
Saşenka: 
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- Zaten biliyordum !  dedi. 
Yüzü sararmıştı, çabucak ceketinin düğmelerini çözmek, 

göğsünü açmak istedi. Başaramadı, o zaman : 
- Rüzgar, yağmur, dedi. Ne kötü hava yarabbi. Nasıl, 

sağlığı iyi mi bari ? 

- Evet ! 
Saşenka ellerine bakarak : 

ka ! 

- Her vakitki gibi hoşnut, sağlam! dedi. 
Ana ona bakmaksızın : 
- Bize Ribin'i kaçırmamızı yazıyor, dedi. 
- Doğru mu ? Öyleyse hemen bu tasarıyı uygulamalı. 
Nikola, kapıdan girerek : 
- Ben de böyle düşünüyorum, dedi . . . Merhaba, Saşen-

Genç kız, ona elini uzatarak sordu : 
- Bunda ne sakınca var ki ? . . Herkes planın yerindı:ı ol· 

duğunu doğruluyor, değil mi ? Biliyorum, herkes düşünü 
yor. 

- Ancak, planın uygulanmasiyle kim uğraşacak ? Herke
s,in işi gücü var. 

Genç kız, ayağa kalkarak şiddetle : 
- Ben ! dedi. Benim vaktim var. 

- Peki. Sana başka yardımC1 da gerek. 
- Evet, ben de şi.mdi gider bulurum. 
Ana, önerdi : 
- Siz biraz dinlenseniz, olmaz mı ? 
Genç kız, çıkarken tatlı bir sesle : 
- Siz benim için üzülmeyiniz, ben yorul.madım, sessizce 

onların ellerini sıkarak soğuk, ağır başlı çıkıp gitti. 
Ana ile Nikola pencereye yaklaşarak arkasından baktılar. 

Aviuyu geçerek parmaklığın arkasında gözden yitti. Nikola. ıs
lık çalınağa başladı. Sonra da masanın başına geçerek kalemini 
aldı. 

Ana, yarım bir sesle : 
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- O, bu işle uğraşırsa biraz avunur, dedi. 
Nikola : 
- Doğru ! dedi. 
Sonra, yüzünü aydınlatan tatlı bir gülümseyişle sordu : 
- Siz hiç bir erkek sevmediniz mi'? 
Ana elini saliayarak : 
- N e düşünce ! diye haykırdı. Ben, aşık olmak ha? Yal-

nız, yine birisiyle evlenıneye zorlanmayayım diye korkardı m. 
- Hiç kimse hoşunuza gitmez miydi '? 
Ana düşündü: 
- Hayır, dostum, hatırlamıyorum. Belki öbürleri arasın

da bana daha çok hoş görünen birisi çıkabilirdi. Başka bir tür
lü ne olabilirdi ki ? Hatırlamıyorum. 

Sözünü büyük bir üzgünlük içinde bitirdi : 
- Kocam beni o kerte dövdü ki ondan önce ne geçmişse 

belieğimden hepsi de silinmişti. 
Ana, biraz dışarı çıktı, yine içeri girdiğinde Nikola sanld. 

tatlı sevgi dolu ı:ıözcüklerle onun anılarını okşamak istiyormuş 
gibi baktı : 

- Görüyor musunuz. . . Ben de. . .  Benim de. . . Başı md an 
bir serüven geçti.. . Saşenka gibi. . .  Şimdiye dek hiç te böyle gü
zel bir yaratık görmüş değilim. O, yaşayışımm gecesinde ba
na kılavuz olan bir yıldızdı. Yirmi yıldır ki kendisini tanıyor, 
seviyorum. Doğrusunu isterseniz onu şimdi de seviyorum. Bü
tün ruhumla, minnet ve şükranla . . .  

Ana, Nikola'nın gözlerini şiddetlL sıcak bir ışık ile ay
dınlanmış görüyordu. Nikola, başını koltuğun kenarında duran 
elerinin üzerine koymuştu. Uzaklara, bilinmeyen uzaklıklara 
bakıyordu, Bütün vücudu, ince, nazikti. Gürbüz vücudu sanki 
güneşe karşı dönmek üzere kıvrılan bir bitki gibi ileri doğru 
atılmak için geriliyordu. 

- Öyle ise evleniniz. 
- Oh, o evleneli beş yıl oldu. 
- Niçin siz biraz önce davranmadınız? Sizi sevmiyor 

muydu ? 
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Nikola, biraz düşündükten sonra şöyle dedi : 
- Sanırım ki seviyordu. Buna inanıyorum. Öyle bir ta

lihsizlik vardı ki . . .  O serbest olduğu zaman ben hapiste idiın ; 
sonra ben çıktığımda da o hapse girmişti. Biz de Saşenka ile Pa
ve! gibiydik. En sonra on yıl süre ile Sibirya'ya sürdüler. Kor
kunç bir uzaklık. Ben de onunla gitmek istiyordum, utan
dık ! Ben de kaldım. Orada arkadaşlarımdan birini tanıdı, iyi 
bir çocuktu, en sonra ikisi de kaçınayı başardılar. Şimdi de ya
bancı ülkelerde yaşıyorlar. 

Nikola, gözlüğünü çıkarark sildi. Sonra, camları ışığa 
doğru tutarak baktı, yine oğuşturmağa başladı. 

Ana, başını saliayarak derin bir sevgiyle : 
- Ah, aziz dostum, dedi. 
Ana, Nikola'ya acıyordu. Aynı zamanda onda öyle bir 

�ey vardı ki, Pelage, ona karşı bir anne gibi gülümsemek zorun
da kaldı. Nikola, birdenbire durumunu değiştirdi. Kalemi yine 
eline aldı, onu sözlerinin uyumuna uydurarak : 

- Aile yaşayışı devrimcilerin gücünü azaltıyor. Çocuklar 
doğuyor, para azalıyor, ekmek parası uğruna çalışmak gereki
yor, oysa gerçek devrimciler için hiç yorulmadan çalışmayı art
tırmak gerek. Bunun için de zaman ister. Eğer yine yorgunlu
ğa yenilir, yada küçük bir başarının vereceği sarhoşluğa boyun 
eğerek ulusa ihanet etmiş oluruz, dedi. 

Sesi güvenliydi. Yüzü sararmış olmakla beraber yine göz
lerinde büyük bir gücün ışığı parlıyordu. Yeniden kapı şiddetle 
çalmarak konuşmasını yarıda bıraktı. Gelen, soğuktan yanak
l an kıpkırmızı kesilmiş Ludmila idi. Bir yandan lastiklerini çı
karırken büyük bir öfkeyle : 

- Yargılama günü yaklaştı, bir hafta kaldı, dedi. 
Nikola, odasından seslendi : 
- Kesin mi? 
Ana, duyduğu şeyin sevinç mi, yoksa üzüntü mü olduğunu 

bilmeksizin ona doğru yürüdü. Ludmila, onu süzdü, alaycı sesi 
ile konuşmasını sürdürdü : 
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- Evet, savcı yardımcısı Kostak iddianarneyi hazırladı. 
Mahkemede, açıktan söylendiğine göre yargı esasen belirlenıniş
tir. Bu ne demek? 

Demek oluyor ki, hükumet, memurunun kendi düşmanıa
rına yumuşaklıkla, şefkatle davranmasından korkuyor. Yar
dakçılarının ahlakını büyük çabalarla, binbir zahmetle bozduk
tan sonra artık onların sadakatine güveneıniyor. 

Ludmila, kanapeye oturdu. Sönük bakışları tiksinti ile 
doluydu. Nikola : 

- O halde Ludmila, boş yere soluk tüketmeyiniz. Hüku
met, sizin sözlerinize aldırmıyor. 

Kadının gözlerini kuşatan halka, gittikçe morarıyor, yüzü
nü tehdit edici bir gölge örtüyordu. Dudaklannı ısırarak sö· 
zünü sürdürdü. 

- Hükumete karşı yürüyorum, isterse beni öldürsün, 
hakkıdır, çünkü onun düşmanıyım. Yalnız, kendi egemenliğini, 
gücünü korumak için insaniann ahlakını bozmasın. 

Nikola, gözlüğünün altından ona bakıyordu. Genç kadın, 
sanki lanet ettiği adamların karşısındaymış gibi nutkunu şid
detle sürdürüyordu. Ana dikkatle onun sözlerini dinliyor, ne 
varki, ne söylediğini anlamıyarak sadece makina gibi ara sıra 
benzeri sözcüklerini yineliyordu : 

- Yargı, bir haftaya dek yargı. 
Ne olacağını, yargıçların Pavel'e karşı ne yapacaklarını gi:iz 

önüne getiremiyordu ; ne var ki insanlıkla hiç bir ilgisi olmayan 
vahşi, zalim bir şeyin yaklaşmakta olduğunu seziyordu. Düşün
<�eleri, kafasını bozuyor, gözlerini örtüyor, onu, bütün vücudunu 
soğuk bir sara nöbetine benzeyen sarsıntılada sarsıyor, kanına 
karışarak kalbine saldınyor, onun bütün direncini kırıyordu. 

İki gün bu ikircik acı bulutu içinde yaşadı. O sırada Sa-
şenka geldi, N ikola'ya : 

- Her şey hazır, bugün saat birde, dedi. 
Nikola şaşkın : 
- Böyle çabuk mu? 
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- Zaten öyle pek güç bir şey mi ?  Benim için salt Ri
bin'e giydirecek giyneği bulmak, bunlan saklayacak yer aramak 
gerekiyordu. üst yanını Gadon üzerine aldı. Ribin için ancak 
bir kaç yüz adım atmaktan başka yapılacak bir şey yok. Ve
sofçikof ta, elbette kılık değiştirerek, yolda onu karşılayacak. 
kendisine bir pardösü, bir kasket verecek, nereye gitmesi gere
keceğini söyleyecek, ben de onu bekleyip götüreceğim. 

- İyi. . .  Gadon kimdir ? 
- Tanırsınız . . .  Siz, çilingirlere onun önünde ders verir-

diniz . . .  
- Hatırlamıyorum . . .  Tuhaf bir ihtiyar. 
- Eski bir asker. Bilgisi pek azsa da zalimlere, soygun-

culuğa, zorbalığa karşı düşman. Biraz da bir filozofa benziyor. 
Ana, sessizlik içinde onu dinliyordu. Yavaş yavaş onda. 

bir düşünce doğuyordu : 
- Gadon yeğenini, Evçenko'yu da kaçırmak istiyor, ha

tırlar mısınız, hani şu demirci ? Hani temizliği, şıklığı ile sizin 
dikkatinizi çekerdi? 

Nikola, başını salladı : 
- O her şeyi iyice hazırlamış. Yalnız, ben başarıdan biraz 

kuşkuluyum. Mahpuslar belli zamanlarda hep birlikte gezintiye 
çıkarılıyorlar. Bir kez ip merdiveni görecek olurlarsa hep birden 
kaçmak isteyeceklerdir. 

Gözlerini kapayarak sustu. Ana, ona yaklaştı : 
- . . .  Ve birbirlerine engel olacaklar ! 
Üçü pencerenin önünde, ana, Nikola ile Saşenka'nın arka

sında idi. Konuşmaları Pelage'de gittikçe belirsiz bir duygu 

uyandırıyordu. Birdenbire: 
- Gideceğim ! dedi . 
S a.şenka sordu : 
- Niçin ? 
Nikola, öğüt verdi: 
- Hayır, hayır, hayır, dostum, başınıza bir fenalık gele

bilir. 
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Ana, baktı, sonra usuldan diretti : 
- Gideceğim evet gideceğim. 
Nikola ile genç kız bakıştılar. Saşenka, omuzlarmı silkti. 
- Olağan bir şey, dedi. 
Sonra, ana ya dönerek kahina girdi, tatlı dostça bir sesle : 
- Bakınız, dedi. size haber vereyim ki, umutlarınız ya-

rarsız olacak. 
Ana, titrek elleriyle genç kızı kendisine çekere k :  

- Sevgili kızım, dedi, beni götürün üz. . . Ben sizin işinizi 
güçleştirecek değilim. Yalnız, görmek istiyorum. Samnam ki bu 
olabilsin . . .  Bir kaçış ! 

Genç kız, Nikola'ya dönerek : 
- Gelecek ! dedi. 
- Ana, biz beraber duramayız. . .  Bahçelere, tarlalara gi-

diniz. Oralardan hapishane pek güzel görünür. Yoksa size ne 
yapmak istediğinizi elbette soracaklardır. 

Pelage, güvenle haykırdı : 
- Ben verilecek bir karşılık bulurum ! 
- Unutmayınız ki, hapishane gardiyanları sizi tanırlar, 

eğer orada sizi görürlerse. 
- Beni göremiyecekler, hayır ! 
Öteden beri kalbinde yaşayan umut birden bire parladı, 

onu davrandırdı. 
- Belki . . .  O da . . .  

Heyecanla giyneklerini giyrneğe başladı. 
Bir saat sonra, hapishanenin yöresindeki tarlalar içinde idi. 

I1Jntarisini şişirerek, donmuş toprakları yalayarak, eski bir kulü
benin kırık dökük kapısını sarsarak, hapishanenin duvarına çar
parak şiddetli bir rüzgar esiyor, hapishanenin avlusunda ana
forlar yaparak, karşı durulmaz saldırısiyle oradan topla.dJğı in
san seslerini ufuklara dağıtıyordu. Bulutlar, ara sıra mavi bir 
gök parçası göstererek koşuşuyordu. 

Ananın arkasından kent uzayıp gidiyordu. Önünde mezar-
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lık, sağ yanında yirmi metre uzakta hapisane vardı. Hapisane
nin yanında iki asker, ağır adımlarla bir atı gezdiriyor, bir yan
dan ıslık çalıyordu, bir yandan da gülüyorlardı. Ana, elinde ol
mayan bir davranışla birden seslendi : 

- Askerler, benim bir keçim vardı, kaçtı, buraya geldi 
mi? Gördünüz mü? 

Erierin birisi karşılık verdi: 
� Hayır görmedik, Hayır ! 
Ana, sanki çalınan keçisini arıyormuş gibi yavaş yavaş 

mezarlığın duvarına doğru yürüdü, uzaklaştı. Birdenbire ayak
larının titrediğini, sanki buzlu yere yapışmış gibi kımıldayama
dığını duydu. Hapisanenin sağ köşesinden arkasından bir tahta 
merdivenle fenercinin, her zamanki gibi koşarak geldiğini gör
dü. Pelage, korkarak askerlerden yana baktı. At, onların çev
resinde bir. dönü çiZiyordu. Sonra, ötekine baktı, fenerci ıner
divenini dayamış, yavaş yavaş basit bir hareket yaptıktan son
ra yine inmişti, ananın kalbi şiddetle çarpıyor, saniyeler hız
la geçip · gidiyordu. Birdenbire duvarın üstünden Ribin'in kara 
başı, sonra vücudu göründü. Öteyana düştü, kendisini salı
verdi. İkinci bir baş kadifeden yapılmış bir kasket ,birdenbire 
duvarı dönerek kaydı, gözden uzaklaştı, Ribin ayağa . kalktı, 
çevresine bakındı, başını salladı. 

Ana ayağı ile yere vurarak mırıldandı : 
- Kaç, kaç ! 
Kulakları uğulduyordu. Hapishaneden çıkan sesler kendi

sine dek geliyordu. Çünkü bir baş, bir sarışın, duvarın üstün
de göründü. Ana, ürkmüş, elleriyle göğsünü yakalamıştı. Sarı
şın, sakalsız baş, sanki vücudundan ayrılmak istiyormuş gibi 
havada şiddetli bir davranış çizdi. Sonra, duvarın arkasında 
yitt.i. Gürültüler, sesler, gittikçe çoğalıyordu. Rib� duvarı 
saptı, sonra hapisaneyi kentin evlerinden ayıran bir tarlayı 
geçti. Ana, onu yavaş gidiyor, yüzünü daha sonra tanılabile
cek bir biçimde herkese gösteriyor sandı. Kendi kendine mml
dandı : 

- 376 -



- Çabuk . . .  Çabuk . . .  Daha çabuk ! 
Hapisanenin avlusunda kuru bir şangırtı, bir camın kı

rıldığı işitildi. Askerlerin biri ayaklarını yere dayamış, bütün 
gücüyle atı kendisine çekiyor, öteki elini ağzına götürüp hapi
saneden yana bir şeyler söyleyerek bağırıyor, sonra da dinle
mek için başını uzatıyor, kulağını yana çeviriyordu. 

Ana, bütün kasları gerilmiş, bakıyordu. Hepsini olduğu 
gibi görmüş olan gözleri hala inanmıyordu. Öyle korkunç, 
güç sandığı kaçış inanılınıyacak bir sürat, çeviklik içinde olup 
bitmişti. Sokakta artık Ribin görünmüyordu. Yalnız uzun bir 
pardösü giymiş kadife kasketli bir erkek küçük bir kız çocu
ğunun geçtiği göriHüyordu. Gardiyanlardan, üçü, şimdi hapisa
nenin kenarında gözükmüşler, birbirine sokularak bdr elleri 
havada, koşuyorlardı. Askerlerden biri onlardan yana koştu. 
Öbürü atla oynuyordu. Ana, çevresinde her şeyin kımıldadı
ğını, titrediğini sanıyordu. Düdük sesleri havayı çınlattı. O za
man, ana, artık kendisini tehdit eden tehlikeyi, anladı, korku 
içinde mezarlığın duvarını izleyerek, bir yandan da gardiyan
ları inceliyerck yürürneğe başladı. Onlar, koşarak askerlerle 
beraber hapishanenin öteki köşesinden dönüp gitmişlerdi. Bu 
sırada, pek iyi tanıdığı hapisane başgardiyanını gördü. O da 
göğsü bağrı açık ötekilerin gittiği yana koşuyordu. Polisler 
geldi, halk birikti. 

Rüzgar, sanki yapılan işlerden hoşnutmuş gibi yine es
rneğe başlamış, yöreyi bütün gücüyle sarsıyor, Pelagenin ku
lağına belirsiz, yarısı yitik konuşma parçaları getiriyordu : 

- Hala orada mı ? 
- Merdiveıii mi söylüyorsun? 
- Hay Allah canını alsın ! 
Yine düdük sesleri işitildi, Şimdi, bu gürültü, bu karga

şalık anayı sevindiriyor. kendi kendisine : 
- Demek isteseydi pek güzel başarabilecekti, dedi. 
Birden duvarın bir köşesinde karşısına bir kaç polis çı

kıverdi. Birisi : 
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- Dur ! diye bağırdı, biraz önce buradan sakallı bir ada-
mın geçtiğini gördün mü? 

Ana eliyle tarlaları göshrrerek : 
- Evet, bu yana doğru ! dedi. 
- Begorof, koş . . .  Düdük çal ! Çok oldu mu ? 
- Belki bir dakika. 
Ne var ki bu koııuşma bir düdük sesi arasında yitti. Po

lis, karşılık beklemeksizin başı yere eğik, ağzında düdük, eli 
bahçeleri göstererek arkadaşiyle donmuş topraklar üzerinde 
bütün hızlariyle koşmaya başladı. Ana, bir süre gözleriyle on
ları izledi, sonra eve döndü. Özel olarak hiç bir şey düşünme
mekle beraber yine sıkılıyor, içinde bir acı duyuyordu. Ken
te yaklaştığında bir araba kendisini durdurdu. Başını çevirip 
arabaya baktı. İçinde kumral bıyıklı, yorgun solgun yüzlü bi
risi vardı. O da kendisine baktı, bu Nikola'dan başkası değildi . 

Nikola, anayı karşılarken pek hoşnut içini çekiyordu. 
- Size bir şey olmadı ya ? Aniatınız bakalım, nasıl oldu ? 
- Sanırsam başardık. 
Ana, en küçük ayrıntıya dek herşeyi hatıriarnağa çalışa

rak kaçışı anlattı. Sanki inanılmaz bir hikaye anlatıyor gi
biydi. 

Nikola, ellerini oğuşturarak : 
- Görüyor musun, dedi, bizim şansımız varmış. An

cak sizin için çok korktum ! Derecesini anlayamazsınız !  Son-· 
ra sakın Pavel'in yargılanmasından üzülmeyiniz, yargılama ne 
kadar çabuk olursa Pavel'in kurtulması da o kadar Y;Rklaşmış 
olur. Belki daha Sibiryaya giderken yolda bile kaçınayı bar;a
rır. Verilecek cezaya gelince o belli oldu. 

Nikola, yargılamayı anlatmaya başladı. Ana Nikola'nın 
bir şeyden kaygulandığını, bunun için kendisini güvendirmek 
istediğini seziyordu. 

- Her halde siz benim mahkemeye bir dilek çe vereceği· 
mi sanıyorsunuz? 
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Nikola, ayağa kalktı, Sanki kendisine saldırılmış gibi el
lerini oğuşturarak karşılık verdi : 

- Ne söylüyorsunuz? Hatırıma bile getirmedim ! 
- Korkuyorum, evet korkuyorum, bilmiyorum, neden 

korkuyorum? 
Sustu, gözlerini odanın içinde gezilirrneğe başladı. 
- Ara sıra bana öyle geliyor ki, Pavel ile eğlenecekler 

onu aşağılayacaklar «Hele şu köylüye, köylü çocuğuna bak ! 
Söye bakalım, ayol ne keşfettin ?» diyecekler. Pavel de onu
runa düşkündür. Onlara karşılık verir. Ya da Andre onlarla 
alay eder. Ah, bizimkiler, hepsi onlar öyle haksever, ateşli 
ki . . . İşte, bunları düşündükçe kendi kendime diyorum ki eğer 
böyle bir şey olursa o zaman öyle mahkum edilecekler ki ken
dilerini bir daha görmek mümkün olmayacak. 

Nikola, karanlık bir durumda sakalım karıştımrak susu
yordu. 

- Kafaının içinden bu düşünceleri söküp atamıyorum, 
düşünüyorum, yargılama gerçekten pek korkunç bir şey ! Yar
gıçlar her şeyi birer birer inceliyecekler, her şeyi anlama.ğa, 
gerçeği keşfe çalışacaklar. Benim için verilecek ceza değil, ge
çecek yargılama korkunç görünüyor. Bilmem, anlatabiliyor 
muyum, 

Ana, görüyordu ki, Nikola onun duyduğu bu üzüntüyü, 
korkuyu anlamıyordu. O zaman düşüncesini anlatmak uğruna 
daha çok güçlük çekiyordu. 

* 
* * 

Yargılama gunune dek geçen üç gün içinde ananın için
deki bu korku duygusu her saat biraz daha arttı, en sonra dör·· 
düncü gün, mahkemeye giderken bu korku ağır bir yük gibi 
onun omuzlarına çöktü, onu iki büklüm etti. 

Sokakta eski bir komşuya rastgeldi, durgunca eğilerek 
aldığı selama karşılık verdikten sonra büsbütün korkarak ka
labalık içine karıştı. Mahkemede yargılamaları yapılacakların 
ailelerine rastgeldi. Herkes bitkin, üzgün bir sesle yavaş yavaş 
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birbirlerine acılarını anlatıyordu. Çevresinde bir takım konuş
malar olduysa da ana bunları bir türlü anlamıyordıı. Bu gürül
tüden, kargaşalıktan öyle bir acı duygu yükseliyordu ki, ana 
bunu anladıkça daha çok acı duyuyordu. 

Sizof ana ya yanında bir yer göstererek :  
- Otur. dedi. 
Oturdu. Giyneğinin buruşuklarını düzelterek çevresını 

gözden geçirmeye başladı. Gözlerinin önünde bir hayal gibi 
yeşil, kırmızı kurdelalar, lekeler ,çevreye parıltılar saçan in
ce, sarı şeritler görüyordu. 

Yanında oturan bir kadın ona : 
- Oğlun, benim oğlumun mahvına yol açtı ! dedi. 
Sizof üzgün bir sesle : 
- Sus, Natali ! diye konuşmasını önledi. 
Ana, yanına baktı. Bu kadın Samoilof'un annesiydi. Bi· 

raz ötede, dazlak başı, yelpaze gibi açılan bir sakalla parlayan 
yüzü önüne eğik gözleri titreyen sakaliyle onun babası, bu
lunuyordu. Çatının ta tepesinden salona bulanık bir >şık giri
yor, pencerelerden yoğun bir kar yağdığı görülüyordu. İki pen
cerenin ortasında Çarın resmini gösteren bir büyük tablo vardı. 
Tablo, pek süslü bir çerçeve içine konmuş, sonra çevresi renk
li kumaşlarla süslenmişti. Çerçevenin önünde hemen hemen 
salonun bütün genişliğini kaplayan yeşil çuha ile örtülmüş 
büyük bir masa vardı. Masanın sağmda bir parmaklığın ara
sındaki iki sıra tahtadan kanepe, solunda da iki sıra koltuk di
zilmişti. Mübaşirler, yeşil kollu, parlak düğmeli giynekleriyle 
bir o yana bir bu yana gidip geliyorlar. Havada hala boğuk bo
ğuk fısıltılar uçuşuyordu. Bilinmeyen bir köşeden eczanelere 
özgü belirsiz bir koku geliyordu. Renkler, parıltılar, gözlerini 
lı:amaştırıyor, soluk alırken çevrede yayılan kokular ciğerleri 
dolduruyordu. 

Birden biri ayağa kalktı, yüksek sesle bir şeyler söyle
rneğe başladı, onunla beraber herkes de ayağa kalkmıştı. Ana 
da Sizof'un koluna dayanarak üzgün doğruldu. 
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Soldaki köşeden büyük bir kapı açıldı, içerden gözlerinde 
gözlük hacakları titrek yaşlı bir adam çıktı. Küçük kıranta 
yüzü üzerinde uzun favoriler titriyordu. Bıyıksız üst dudağı, 
ağzının içine girecek gibiydi. Elmacık kemikleri çıkık, çenesi 
de üniformasının yakalığı üzerine düşüktü. Denebilir ki yaş
li adam da boyun adına bir şey yoktu. 

Yaşlı adam, değirmi pembe porselen yüzlüydü. Bir gen
cin yardımiyle yürüyor, onların arkasından üniformalariyle üç 
kişi daha arkadan da üç sivil geliyordu. 

Masanın çevresinde uzun uzadıya görüştükten sonra otur
dular. Her şey yerli yerine geldiğinde üniformasının düğmeleri 
açık tüysüz yüzlüsü şişkin dudaklarını güçlükle kınnitada
rak yaşlı adama dalgın dalgın bir şeyler söyledi. Yaşiı adam, 
kımıldamadan, dinliyordu. Ana, yaşlı adamın gözlüklerinin al· 
tından renksiz iki küçük leke görüyordu 

Dar bir yazı masasının başında uzun boylu, iri yarı birisi 
öksürerek bir takım kağıtları karıştırıyordu. Yaşlı adam tit
reyerek öne doğru eğildi konuşmağa başladı. İlk sözcükler an
laşılır bir biçimde söylenmişti. Sonrakiler yaşlı adamın ince, 
cansız dudakları arasından işitümiyecek derecede kaynar gibi 
çıkıyordu. 

- Bildiririm ki . . .  
Sizof, ananın hafifçe kolunu dürterek ayağa kalktı: 
- Dikkat ! 
Parmaklığın arkasından bir kapı açıldı, dalkılıç bir er 

göründü, sonra Pavel, Andre, Fedya Mazin, Gosef kardeşler, 
Bukin, Samoilof arkalarında da ananın tanımadığı beş genç 
birer birer çıktılar. 

Pavel, gülümsüyordu. Andre, anayı başı ile selamladı. 
Onların gülümseyişleri, yüzleri, canlı duruşları, davranışları 
salonu dolduran ağır başlılık büyüklüğü kıı:mış, şimdi ona bi-
raz da parlaklık vermişti. 

• . 

Üniformaların çalımlı parlaklığı söner gibi olmuştu. Ana· 
nın içine bir dirim gücü, bir güven gelmiş, onu içine düştüğü 
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acıdan biraz olsun kurtarmıştı. Ananın arkasında şimdiye dek 
sesi çıkmayan kanapelerden ağır bir uğultu ile alman selimıla
ra karşılık verildi. Ana, Sizof'un fısıldadığını işitti : 

- Hiç te korkuları yok ! 
Sağ yanında Samoilof'un annesi hıçkırıklara boğulmuştu. 
Azarlayıcı bir ses yükseldi : 
- Susun ! 
Yaşlı adam : 
- İhtar ediyorum ! Dedi. 
Pavel ile Andre, yanyana idiler. Sonra, birinci sırada Ma� 

zin, Samoilof, Gosef kardeşler oturmuşlardı. Andre, sakalım 
kestirmişti. Bunun yerine bıyıkları uzamış, yorgun yüzünü bir 
kedibaşına benzetmişti. Yüzünün anlamı da değişmemişti. Ağ
zının kıvrımlarında bir acılık vardı. Bakışları karanlıktı. Ma
zinin üst dudağı iki üzüntü çizgisi ile gölgelenmiş, yüzü kaba 
laşmıştı. Samoilof eskisi gibi yine tuvaJetine dikkat etmişti. 
1van Gosef'in dudaklarında yine hep o geniş gülümseyiş vardı. 

Sizof başını yere eğerek : 
- Fedya, Fedya. 
Diye içini çekti. Ana, çok daha kolay soluyordu. Kulak

larını yaşlı adamın sözlerine vermiş, onun üııiformasımn ya
kasından ayrılmayan başiyle sanıkları sorguya çekmesini bek
liyordu. Pelage, oğlunun verdiği sade, soğukkanlı karşılıkları 
dinliyordu. Öyle sanıyordu ki, başkanlar, yargıçlar kötü, zalim 
insanlardan değildi. Onların nasıl bir ruhta olduklarını anla
mak için dikkatle yüz çizgilerini gözden geçiriyor, incelemele
rini derinleştirdikçe içinden yeni bir umut güneşi doğduğunu 
duyuyordu. 

Porselen yüzlü adam tasasızca bir belge okuyordu. Sesi, 
salonu dolduruyor halka sıkıntı veriyordu. Dört avukat, al
çak hararetli bir sesle sanıklarla konuşuyordu. 

Yaşlı adamın sağ yanında göbekli, küçük gözleri içeriye 
çekik bir yargıç, vücuduyla bütün koltuğu dolduruyordu. Sa
landa da sırtı kamburlaşmış, kızıl bıyıklı, soluk yüzlü birisi 
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vardı. Gözleri yarı açıktı. Başını koltuğun arkalığına dayamış
tı. Savcıda bir yorgunluk, bir bezginlik, bir cansıkıntısı vardı. 
Üyelerin arkasında bir takım adamlar daha vardı. Pavel'in 
sesi yükseldi : 

- Burada ne kaati.l, ne de suçlu var ! Salt zalimler, maz.. 
lumlar ! 

Çevreyi bir sessizlik kapladı. Bir kaç saniye ana bir ka
iemin kağıt üzerine yarattığı çıtırdılardan kalbinin çarpmtı
sından başka bir ses işitmedi. 

Başkan bir şeyler dinlemek bir şeyler beklemek istiyor-
muş gibiydi. Üyeler kımıldadılar o zaman : 

- Evet ! Andre N ahotka ! Doğruyu açıklayınız. 
Birisi fısıldadı : 
� Kalk! Kallonız ! 
Andre, yavaşça ayağa kalktı, yaşlı adamı tepeden tırna

ğa şöy�e bir süzdü. Küçük Rusyalı, omuzlarını kaldırarak şar
kı söyler gibi uyumlu sesiyle : 

- Neden dolayı kendimi suçlu bulacakmışım? dedi. Ne 
bir insan öldürdüm, ne de bir şey çaldım. Yalnız bütün insan
ların birbirini soymalarından, birbirlerini öldürmelerinden baş
ka birşey olmayan bu yaşayış biçimini benimseyemiyorum. 

Yaşlı adam, büyük bir çabayla kendini toparlayarak akıcı 
bir konuşrrı.ayla : 

- Ya evet, ya hayır diye yanıt veriniz. 
Ana, arkadan bir coşkunluğun yükseldiğini duydu. 
Sizof, anaya : 
- Görüyor musun, nasıl karşılık veriyorlar ? dedi. 
- Evet. 
- Fedya Mazin yanıt veriniz ! 
Fedya, ayağa kalkarak sadece : 
- Hayır, vermeyeceğim, dedi. 
Yüzü heyecanla kızarmış, gözleri parlıyordu. 
Sizof, üzgünce «Ah ! »  dedi. 
- Ben avukat istemem. _Çünkü karşılık vermek istemi-
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yorum. Sizin yargınızı kanunsuz olarak tanıyorum. Siz kimsi
niz? Bizi yargılama hakkını ulus mu verdi? Hayır, size o böyle 
bir hak vermedi ! Ben sizi tanımıyorum ! 

Oturdu, ateş saçan yüzünü Andre�in kolunun arıkasma 
sakladı. 

lri yarı üye, başkanın kulağına eğilerek bir şeyler fısılda
dı. Solgun yüzlü üye de sanıkiara hızlı bir göz attıktan sonra 
elindeki kurşun kalemiyle önündeki kağıda bir şeyler yazdı. 
Öbür üyelerde de türlü davranışlar görüldü. 

Başkan, soğuk sesiyle yine konuşmağa başladı. 
Dört avukat dikkatle dinliyordu. Fedya, hep gülümseyen 

yüzünü Andre'nin kolunun arkasına saklıyordu. Sizof, ananın 
kulağına eğilerek : 

- Bunu gördün mü? dedi, hepsinden iyi söyledi. Ah, 
çapkın! 

Ana, anlamaksızın güldü. Bütün bunlar onun için biraz 
sonra kuşkusuz bütün dinleyi.cileri ağırlığı altında ezecek 
olan korkunç bir olayın gereksiz, zorunlu bir başlangıcından 
başka bir şey değildi. Pavel'in Andre'nin serinkanlıca verdik
leri karşılıklarda öyle bir yüreklilik, güven vardı ki, bu sözler 
bir mahkeme karşısında değil, kendi evlerinde söylemiş sa
nılabilirdi. Feyda Mazinin gençlere özgü bir coşkunlukla gös
terdiği taşkınlık, ona biraz eğlenceli gibi geliyordu. Salonda 
içten bir yüreklilik, gençli.k duygusu doğuyor gibiydi. Ana, ar· 
kasında duyduğu kımıltıları, fısıltıları düşündükçe bu hali dün
yanın yalnız kendisi olmadığını anlıyordu. 

Yaşlı adam sordu : 
- Siz ne dersiniz? 
Savcı bir eliyle masasın9. dayanarak ayağa kalktı. Çabuk 

çabuk bir takım sayılardan sözederek konuşmağa başladı. Sesin· 
de korkunç denecek hiç bir şey yoktu. Yine de, ana onu dinler
ken kalbinde bir hançer saplanmış gibi oldu. Bu seste belirsiz bir 
düşmanlık · duygusu seziyordu. Bu sezgi ele geçirilemez bir 
kütle halinde gittikçe büyüyordu. Ana, yargıçlara karşı saygı 
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duyuyorsa da ,onları anlamıyordu. Onlar da ananın beklediği
nin tersine, Pavel'e Andre'ye, Fedya Mazin'e karşı öfkelenme
mişler, acı sözcükler kullanmamışlardı. Anaya öyle geliyordu 
ki sordukları her soru kendileri için önemli değildi. istemeye 
istemeye sorular sorup bin türlü çabayla yanıtlar dinliyor gi
biydiler. Hiç bir şey onlar için ilgi çekici değildi. Sanki her 
�eyi önceden biliyorlardı. 

Şimdi jandarmalardan biri onların önünde alçak sesle ko
nuşuyordu : 

- Herkes Pavel Vlasof'u başlıca kışkırtıcı tanımada bir-
liktir. 

lri yarı üye sordu : 
- Ya Andre Nahotka? 
- O  da ! 
Avukatıardan biri kalkarak : 
- Müsaade huyurulur mu ? dedi. 
Yaşlı adam birisine sordu : 
- Buna karşı bir diyeceğiniz yok mu ? 
Ana ya öyle geliyordu ki, üyelerin hepsi de hasta gibiy- · 

di. Yüzlerinde, seslerinde, durumlarında açıkça bir yor'gun
luk, tembellik vardı. Pek iyi görüyordu ki her şey kendileri
ne karşıydı ! Üniformalar, salon, jandarmalar avukatlar kol
tuklarında oturma, sormak, dinlemek zorunluğu her şey. Pe
lage, yüksek mevki, sahibi insanlara pek az rastlamıştı. Bir 
kaç yıldan beri de böylelerine hiç rastlanmaz olmuştu. Bundan 
dolayı şimdi üyelerin yüzlerinde anlaşılmaz bir şey, bir yeni
lik, bir değişiklik, korkunç olmalüan çok acınası bir hal se
ziyordu. 

Şimdi kendisinin iyi tanıdığı sarı yüzlü subay konuşuyor
du. Sözcükleri ballandırarak Andre ile Pavel'den sözediyordu. 
Ana, onu dinlerken kendi kendine : 

- Zavallı, sen de çok bir şey bilmiyorsun ! Dedi. 
Şimdi, ana orada parmaklığın arkasında oturanlar ıçm 

bir korku duymuyordu. Kalb!ndeki acıma, şefkat salt onlara 
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ilişkin kalmıyor, tersine herkes, onun kalbini tatlı bir aşk ile 
acıma ile dolduruyordu. Bu genç, gürbüz adamların hepsi de 
duvarın karşısında bir köşeye oturmuşlar, tanıkların bir diziye 
konuşmalarına, üyelerin sorularına, avukatların, savcının tar
tişınalarma hemen hemen hiç te önem vermiyorlardı. Ara sı
ra içlerinden birisi dudaklarında aşağılayıcı bir gülümseyişle 
arkadaşlarının kulaklarına eğilerek bir şeyler fısıldıyordu. 

Andre ile Pavel, hemen hemen durmadan avukatlarından 
birisi ile konuşuyorlardı. Onlardan birisini an� bir gün ön
ce Nikola ile beraber görmüş, Nikola ona «Arkadaş» demiş
tL Mazin, öbürlerinden daha coşkunca onların sözlerini din
liyordu. Arada sırada Samoilof, !van Gosef'in kulağına bir 
şeyler fısıldıyordu. Ana, hala kendisini kaplayan düşmanlık 
duygusunu anlayamıyarak, onu açıklayacak bir sözcük bu
lamıyor, bakıyor, ölçüştürüyor, düşünüyordu. 

Sizof, yavaşça onu dirseğiyle dürttü. Ana, ona döndü. Si
zof'ta biraz hoşnut ve biraz kaygulu bir hal vardı : : 

- Bak, bak, onlarda nasıl kendilerine karşı bir güven 
var, dedi. Hepsi de gerçek birer kont, değil mi ? Ne var ki 
hepsi de yargılanıyorlar. Suçları da kendilerini ilgilendirme
yen işlere karışmış olmak ! 

Ana, elinde olmayarak kendi kendine yineledi : : 
- Yargılanıyorlar. 
Salonda tanıklar sıkıntılı sesleriyle tanıklık ediyorlardı. 

Üyeler, tembel tembel, bezgince sorularla soruşturmayı ;;;ür
dürüyorlardı_ tri yarı yargıç, eliyle ağzını kapıyarak esniyor
du. Kızıl bıyıklı arkadaşı daha çok sararmıştı. Arada sırada 
kolunu kaldırarak parmağını güçlüce şakağına bastırıy6r, hiç 
bir şey görmeksizin tavana bakıyordu. Savcı da arada sırada 
kurşun kalemiyle bir şeyler yazıyor, sonra yanındaki kişiye 
bir şeyler fısıldıyordu. Belediye başkanı koltuğunun üsti.Lı-ıde 
bağdaş kurmuş, ağır başlılıkla gözlerini ellerine dikmiş, elle
riye de koltuğun kenarında bir şeyler çalıyordu. Bu hal bir 
zaman sürdü, bütün halkı ağır bir iç sıkıntısı halinde ezdi. 
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Ana, pek iyi seziyordu ki, ruhları bir anda bütün çıplak
lığıy1a gören, kirlenmemiş bakışlarla bütün gerçeği keşfe
den, her şeyi haksever bir el ile tartan adalet henüz bu sa
londa görülmemişti. Burada kendisini bir görkemle, güçle 
sarsacak gözler, soğuk bir güz akşamı. İşte, çevresinde gö:cdü
ğü şeyler hep bunlardı. 

Yaşlı adam, akıcı bir dille : 
- Bildiririm ki . . .  
Dedi, türncenin sonunu ince, cansız dudakları arasmda 

öldürdükten sonra ayağa kalktı. 

Üzgün solumalar, boğulmuş ahlar, yürüyen ayaklardan 
doğan karmakarışık bir gürültü salonu doldurdu. Sanıklar dı
şan çıkarıldılar. Onlar başlarını saliayarak akrabalarına, dost
larına birer gülümseyiş gönderdiler. !van Gosef yavaşça bi· 
risine seslendi : 

- Arkadaş, öyle küskün d urma ! 
Sizof ile ana koridora çıktılar. Yaşlı işçi sordu : 
- Şuradaki büfeden bir çay içelim mi ? Daha bir bu

çuk saat kadar bekleyeceğiz. 

- Hayır teşekkür ederim. 
- Peki . . .  Öyle ise ben de gitmem. Gördün mü çocuk-

ları ? Sanki insan salt kendileriymiş de ötekiler hiç bir şey 
değillermiş gibi söylüyorlar, Fedya Mazin'in söylediklerini de 
işittin mi? 

Samoilof'un babası, kasketi elinde, üzgün bir gülümse
yişle kendilerine yaklaştı, sordu : 

- Benim oğluma ne dersiniz? Ne avukat istiyor, ne de 
karşılık veriyor ! Bu yöntemi o buldu. Pelage, seninki avuka
ta önem veriyordu. Oysa benimki istemedi ! O zaman Q.ört 
arkadaşı da ona uydu. 

Karısı da yanındaydı. Ara sıra elindeki buruşmuş men
ıliliyle burnunun ucunu silerek gözlerini kırpıştırıyordu. Sa-
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moilof sakalım avucunun içinde toplayarak konuşmasını sür
dürdü: 

- İşte, tuhaf bir iş ! İhsan şu çocuklara bakıyor da bir 
kez bu yaptıklarının hiç bir yararı olmadığını, yaşamlarını 
boş yere harcadıklarını sanıyor, sonra da yine belki de bu 
yaptıklarından bir çok yararlar meydana geldiğini düşünü
yor. İnsan hatırlıyor ki, fabrikada bunların sayıları durma
dan artmaktadır. Ara sıra bunların kimileri tutuklanıyorsa da 
hiç bir zaman hepsi ele geçirilemiyor. Tıpkı bir deredeki ba
lıklar gibi, ne kadar tutulursa tutulsun yine hepsi yakalana
maz. İşte, buna bakarak insan kendi kendisine : «Belki de 
gerçek bunların dediği gibidir ! »  diyor. 

Sizof: 

- Bizim için bu işi anlamak güçtür, dedi. 
- Pelage, rica ederim, demin sana söylediğim söze da-

rılma, biricik suçlunun Pavel olduğunu söylemiştim. Doğru
sunu söylemek gerekirse asıl suçun kimde olduğu kestirilemi
yor. Sivil polislerle, jandarmaların bizim oğlumuz üstüne 
söyediklerini elbet de işittin ? 

Belki kendisi de farkında olmadığı halde oğlunun tutu
mundan dolayı bir öğünç duyduğu seziliyordu. Ne var ki, ana 
bu duyguyu pek iyi tanıdığından dudaklarmda tatlı bir gülüm
seyiş çizdi. Hafif bir sesle: 

- Genç kalpler gerçeğe yaşlı kalplerden pek çok daha 
yakındır ! dedi. 

Halk, koridorlarda dolaşıyor ,şurada burada takım takım 
toplanarak, dalgın, kaygulu düşünüyordu. Hiç kimse, yalnız 
dolaşmıyor, bütün yüzlerde konuşmak, sormak, dinlemek ge
reksinimi okunuyordu. İki ak duvar arasındaki dar bir ge
çitten küme küme insanlar gelip geçiyordu. Sanki güçlü bir 
rüzgar onları bulundukları yerden söküp atmış, şimdi daya
nacak sağlam bir yer arıyor gibiydiler. Bukin'in ağabeysi şid-
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detli davranışlariyle öteye beriye dönerek bir çok şeyler söy
lüyordu. En sonra bağırdı: 

- Memurlar hükümdarlarının bu davada bir alıp verece
ği yok, onun burada yeri olamaz ! 

Babası, ufak bir yaşlı adam, çevresinde korkulu, telaşlı 
bakışlar fırlatarak onu susturmağa çalıştı : 

- Sus, Konstantin ! 
- Söylentiye göre bu herif geçen yıl birisini öldürmüş. 

Bir kadın sorunun dan, karısından dolayı . . . Bu ne biçim yar
gıç ?  Şimdi, öldürdüğü adamın karısı bununla beraber yaşı
yor ! Bunda:r_ı. ne çıkar bilir misiniz ? Sonra, bütün. alem biliyor 
ki bu ht'l'if hırsızdır. 

· 

- Ah, aman yarabbi. . .  Konstantin ! 
Samoilof söze kanştı : 
- Hakkın var, hakkın var. Bu namuslu bir yargıç de

ğildir ! 
Bu sözleri itişen Bukin arkasından bir yığın h alkı da. 

beraber sürükleyerek, heyecanından kıpkırmızı kesilm� ol
duğu halde yaklaştı : 

- K atilden hırsızliktan sözedildiğinde yargıçlığı papaz
lar, köylüler, orta sınıf halk yapıyor da hükümete karşı dur
maya gelince yargıç hükümet oluyor ! Böyle mi olmalı ? 

- Konstantin ! Onlar hükümete karşı mı ? . . Ah ! N eler söy
lüyorsun ? 

- Yok, dinle. Fedya Mazin'in hakkı var ! Eğer sen be
ni aşağılasan, ben de sana bir tokat atsam, sonra da sen yar
gıç olsan. Elbet ben mahkum olurum ! Aşağılay an kim ? Sen 
değil misin? Sen ! Ben ! 

Çarpık burunlu, yaşlı göğsü madalyalada dolu bir jan
dar'ına kalabahğa yaklaşarak ikiye ayırdı, parmağı ile Bu� 
kin'i tehdit ederek seslendi :  

- Hey. . .  Bağırma, nerdesin, meyhanede mi ? 
- Müsaade buyrunuz, efendi. Anlatıyorum, dinleyi-

niz, örneğin ben size bir tokat ·atsam siz de bana karşılık ver-
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seniz, sonra da ben sizi yargılasam. Nasıl olur, ister misiniz? 
- Şimdi seni dışarı atarım! 
- Nereye? Niçin 
- Sokağa, ulumanı kesrnek için ! 
- Evet ; doğru. Onlar için esaslı şey susmaktır ! 
Yaşlı adam sertçe karşılık verdi : 
- Sen daha bunu öğrenmedin miydi? 
Bukin, sesini alçalttı : 
- Sonra, neden herkes yargılamayı dinlemeye gelemi

yor da sadece akrabaya müsaade. ediliyor? Eğer adilee yargı
lanıyorsa bütün dünyanın gelmesine müsaade edilebilir. Neden 
korkuluyor ?  

Samoilof, b u  kez daha şiddetli yineledi : 
- Bu söz doğru, Çok doğru. Bu mahkeme insanın vic

danını doyuramıyor. 
Ana, bu yargılamanın kanunsuz olduğunu ispatlamak için 

Nikola'nın kendisine söylediklerini burada yinelemek istedi ise 
de, onun söylediklerini iyi anlamamış, bir bölümünü de unut
muştu. Kumral bıyıklı bir gencin kendisine baktığını gördü. 
Genç, sağ elini pantalonunun cebine sokmuş, böylece sağ omu
zu sol omuzundan daha aşağıya düşmüştü. Ana, bu duruşu 
hatırlamıştı. Ne var ki genç birdenbire kendisine arkasını 
dönmüş olduğundan derin düşiincelere dalmış olan ana da onu 
unutmuştu. 

Biraz sonra kulağına küçük bir konuşma parçası çarptı : 
- Hangi kadın, soldaki mi? 
Birisi yüksek çe bir sesle, sevinçle karşılık verdi : 
- Evet ! 
Ana, çevresine bakındı. Çarpık omuzlu adam, yanıbaşın

da oturmuş, yanında kara sakallı, kısa paltolg, kocaman 
ayakkabılı komşusu ile konuşuyordu. 

Titredi, aynı zamanda oğlunun inanışından da sözetmek 
istediğini işitmişti. Bu konuda yapılacak karşı durmayı işitmek, 
çevresine söylenen sözlerden mahkemenin vereceği kararı çı
karmak istiyordu. 
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Sizof'a dönerek hafif bir sesle sordu : 
- Yargılama denilen şey böyle mi olur ? Ben bir türlü 

bunu anlayamıyorum. Yargıçlar hepsinin ayn ayrı ne yaptık
larını öğrenmek istiyorlar da niçin yaptıklarını sormuyorlar. 
Söyleyiniz adalet bu mudur ? Bunların hepsi de moruk. Oy
sa gençleri yargılayanlar yine genç olmalı değil mi ? 

Sizof doğruladı : 
- Evet, hakkınız var. Bizim için bu yargılamayı anlamak 

çok zordur, pek çok zordur ! 
Sonra dalgın dalgın başını salladı. 
Mi.i.başir, kapıyı açarak seslendi : 
- Akraba olanlar ! Kartlarını göstererek içeri giriniz!  
Alaycı bir sesle : 
- Kart . . .  Tıpkı tiyatro gibi ! 
Şimdi herkeste genel bir öfke belirsiz, ağır bir kızgın· 

lık seziliyordu. Meraklılar, şimdi öncekinden daha büyük bir 
yüreklilikle söyli.iyorlar, tartışıyorlar, gürültü yapıyorlardı. 

Sizof, söylenerek yerine oturdu. Ana sordu : 
- Nen var ? 
- Hiç, millet hayvan gibi. Bir şey bilmiyor, bir kör gi· 

bi karanlıkta yoklaya yoklaya yaşıyor. 
Zil çaldı, birisi ilerledi, bezginlikle bağırdı : 
- Yargılama başlıyor ! 
Yine herkes ayağa kalktı. Yargıçlar içeri girdi, sanıklar 

da getirildi. Sizof : 
- Dikkat ! dedi, savcı konuşacak ! 
Ana, başını uzatarak, o korkunç sonucu bekledi. 
Savcı, ayağa kalktı, yargıçlara. döndü , sağ elini havada 

saliayarak söylerneğe başladı. Ana, ilk sözleri anlamadı. Ses 
hızlı akışlı, kalındı. Kimi zaman hızla akıp gidiyor, kimi za
man da yavaşlıyordu. Sözcükler kimi zaman düz, geniş bir 
tülbent gibi açılıyor, yayılıyor, sonra bi rdenbire karışıyor, 
tıpkı bir şeker çevresinde uçuşan sinek kümesi gibi kasırga
lar içinde kalıyordu. Ne var ki · Pelage bunlarda korkunç, teh-
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dit edici hiç bir şey göremiyordu. Bu kar gibi soğuk, kül gi
bi ince, renksiz sözcükler zinciri salonu genel bir iç sıkıntısı 

: ile dolduruyordu. Laf yönünden pek zengin, düşünce bakı
'ınından hiç bir şeye sahip olmayan bu nutuk, Pavei'e de eri
şemiyor, o da sonuca karşı, ne  olursa olsun, kaygusuz, dur-
gunca arkadaşıariyle konuşuyorciu. Ara sıra güldüklerini sak
lamak için birbirinin arkalarma saklanıyorlardı. 

Sizof fısıldadı : 
- Yalan söylüyor! . . .  
Ana, doğru olup olmadığını söyleyecek durumda değildi. 

Doğrudan doğruya kimseden söz etmeksizin hemen herkesi SUÇ7 
!ayan savcıyı dinliyordu. Pavel'den sözederken, hemen Fedya 
Mazin'e geçiyor, bunları birleştirdikten sonra da başlarına Bu
kin'i ekliyordu. Öyle denebilirdi ki, bütün suçluları bir torbaya 
dolduruyor, sonra torbanın ağzını büzerek sıkıca bağlıyor. Ne 
varki bu sözlerin hepsi anayı hoşnut bırakmıyordu. Onu üzmü
yordu da. Yalnız o korkunç sonucu bekliyor, bütün dikkatini 
ona vermiş, onu savcının söylediği sözlerde, yüzünde, sesinde 
gözlerinde, en sonra her zaman havada sallanıp duran ak elin
de araştırıyordu. Seziyordu ki, bu korkunç sonuç orada idi. 
Ele geçmez, anlaşılmaz, görülmez bir şey. Ana, yine kalbinin 
sızladığını duydu. 

Yargıçlara baktı. Bu nutuk, onlara da iç sıkıntısı vermiş
ti. Bu sarı, renksiz, kımıltısız yüzlerde hiç bir anlam yoktu. Tıp
kı bir iskelet gölgesi gibi kımıltısız duruyorlardı. Başkan, sanki 
donmuş gibi, hiç lnmıldamıyordu. Bu bezginlik bu cansızlık 
karşısında ana sıkıntı ile düşünüyordu. Kendi kendine': 

- Gerçekten yargılama yapılıyor mu? 
Birdenbire savcının suçlayan iddianamesi bitiverdi, sanki 

bitmeden bir yerde kesiliverdi. Yargıçların önünde· eği�erek on
ları selamladıktan sonra ellerini oğuşturarak oturdu. Görü.lıUşe 
göre yargıçlar hiç te savcıdan hoşnut değillerdi. Başkan elinde 
tuttuğu bir kağıdı yüzüne doğru götürerek: ,  

- Söz sanık vekilierinindir! dedi. 
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Ananın, Nikola'nın evinde görmüş olduğu avukat, ayağa 
kalktı. Geniş yüzünün tatlı, şefkatli bir görünüşü vardı. Küçük 
gözleri parlıyordu. Uzun, sarı kirpiklerinin altında sanki havayı 
delen iki çelik nokta var gibiydi. Hiç bir heyecan göstermek
sizin söylerneğe başladı. Sesi, dokunaklı alnı açıktı : Yine de 
ana onu dinleyemedi. Sizof kulağına fısıldadı: 

- Dediğini aniadın mı ? Bunlar bir takını kızgın kafalı 
delilerden kavgacı yaradılışiardan başka bir şey değil, diyor ! 
Sanırım, Fedya'yı anlatıyor. 

Garipliği artıyor, ruhunu eziyordu. Şimdi yargılamayı, ada
leti ne için beklemekte olduğunu, oğlunun meydana koyduğu 
gerçekle beklediğini anlamıştı. Öyle sanıyordu ki, yargıçlar 
Pavel'in karşısına geçecekler, uzun uzun ona soru soracaklar, 
bütün düşüncelerini anlayacaklar, bu davranışın nedenlerini 
araştıracaklar, bütün yaşayışını inceleyecekler, sonra da güçlü 
bir sesle «Bu adamın hakkı var ! »  diyeceklerdi. 

Ne yazık, şu sırada buna benzer hiç bir şey olmuyordu. 
Öyle sanılırdı ki suçlananlada yargıçlar birbirlerinden yüzlerce 
kilometre uzakta, birbirlerinden habersizdiler. Pelage, şimdiye 
dek seyrettiği görünüşten yorulmuş, artık yargılamanın geçiş 
biçimine bakmıyor, salt öfke ile düşünüyordu : :  

- Yargılama, denilen şey böyle mi olur ? Yargılama ! 
Bu söz kendisine bomboş geldi. Sanki kınlmış bir fağ·fur 

vazo gibi ötüyordu. 
Sizof başı ile doğrulayarak : 

� Çok iyi. 
Dedi. Ana içini çekti : 
- Bana öyle geliyor ki yargıçhır ölmüş sanki. 
- Şimdi canlanıdar ! 
Gerçekte de ana yargıçlara baktığında wzıerinde bir' 

kaygu gölgesi sezdi. Şimdi, başka bir avukat, uzun solgun . 
alaycı yüzlü birisi konuşuyordu. Yargıçlar birdenbire sözUnli. 
kestiler. 
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Savcı birdenbire ayağa kalktı. Kızgın bir sesle tutanak 
�·özcüğünü söyledikten sonra yanındaki yaşlı adama eğilerek bir 
şeyler fısıldadı. Avukat, başını saygıyla önüne eğmiş, dinliyor
du. Sonra, yine başladı : 

Sizof salıkiadı : 
- Araştır, araştır, ruhun nerede olduğunu araştır ! 
Salonda kımıltı gittikçe artıyordu. Herkeste kavgacı bir 

öfke seziliyordu. Avukat her yandan yargıçlara saldırıyordu. 
Pavel, ayağa kalktı, O sırada salonda derin bir sessizlik 

oldu. Ana, bütün vücudüyle önüne doğru eğilmişti. 
Pavel, soğukkanlılıkla : 
- Ben, dedi. Ben bir partinin adanu olduğumdan yal

nız benim partimden olan mahkemenin meşruluğuna inanı
rım. Şimdi, şu s.özleri kendimi savunma amacı ile söylemiyo
rum. Yalnız, benim gibi kendilerine avukat tutmamış olan ar
kadaşlarımın arzularını yerine getirmek için söylüyorum. Ama
cım, size anlama dığınız bir noktayı açıklamaktır. Savcı, bizim 
bayrak altında yaptığımız gösteriyi şimdiki hükümete, yüksek 
güçlere karşı bir davranış olmak üzere tasvir edip, açıktan açı
ğa bizi Çara karşı ayaklanmakla suçladı. İlkönce şurasını söy
leyeyim ki, Çar bütün memleketi bağlayan zincirin hepsi değil
dir. O yalnız bir h alkasıdır, inanınız ki , bizim kırmak istediği
miz ilk halka da o değildir. 

Bu güvenli sesin titreşimleri ile dolan salonda artık bir 
sessizlikten başka bir şey yoktu. Yüzü daha ışıklanmış olan 
Pa vel, dinleyici! erin gözünde daha çok büyümüştü. Ana, soğuk 
bü· duygunun içini kapladığını duydu. 

Yargıçlar, yavaş yavaş kaygu ile kımıldadılar. Üyelerin 
arasında bir fısıltı oldu. Başkan, mahkeme koltuğunun içinde 
sağına soluna kımıldadı. Pavel'e bir şeyler söylemek istedi ise 
de sesi Pavel'in coşkun, acı nutku arasında yitip gitti : 

- .,Biz sosyalistiz. Bu gösterir ki, biz insanları birbirinden 
ayıran bir bölük halkı, öbür bölük halka karşı silahlanmağa 
k.ışkırtan, uzlaşmaz, çıkarlada rekabetleri vücuda getiren insan-
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In rı yalancılığa, ri yakar lığa, düşmanlığa alıştıran toplum yönte

ı ı ııne, özel memleket yöntemine düşmanız. Biz, bireyleri bir ser

vet aracı olmak üzere tanıyan toplumları bütünüyle insanlığa 

karşı sayıyor, bundan dolayı bizim de düşmanmuz olarak tanı
yoruz. Biz, bu toplumların ikiyüzlü davranışlarını, ahlak bozuk

luklarını, kendisini sevmeyen kişilere gösterdiği zalimce göste

riye karşı benimseyemeyiz. Bundan dolayı topluınlarca insanla

rın bir tutsak gibi kullanılmasına karşı savaşmak istiyoruz. So

nuna dek de savaşacağız ! Tamah, hırs uğrunda insanları bir

birinden ayıran bu toplumlar bizim düşmanımızdır. Biz işçiler, 
o insanlarız ki şu yeryüzünde gördüğünüz ne varsa hepsi de bi

zim çalışmamızın ürünüdür. En korkunç makinelerden en kü

çük çocuk oyuncaklarına varıncaya dek ne varsa hepsini biz 
yapıyoruz, Biz işçiler . . .  biz, bu işçiler hiç bir zaman kendimize 

insanca davranılması için bağıramıyor, uğraşamıyor, hakkımızı 

isteyemiyoruz ! Herkes bizi kendi amaçlarına tutsak edip boyun 

eğdirerek konusunda bir hak sahibi olduğunu iddia ediyor. Biz 

biraz özgürlük. yeterince davranış serbestliğine sahip olmak is

tiyoruz. Eğer bu olursa zaman ile bütün gücü, bütün hükümetin 
gücünü bu zalimlerin elinden alarak sahibine vermek istiyoruz. 

Sahibine, ulusa. 

Pavel gülümsedi, yavaşça elleriyle sarı saçlarını taradı. 
Gözleri daha canlı bir ışıkla parlıyordu 

Başkan, güçlü, açık bir sesle : 

- Size rica ederim, dedi. Konudan dışarı çıkmayınız. 

Bütün vücudüyle Pavel'e dönerek ona bakıyordu .Anaya öyle 

geldi ki sol yandaki renksiz gözünde kötü, tamalıkar bir parıltı 

vardı. Bütün yargıçlar bakışlarını gence dikmişlerdi. Pavel. 

sağlam, güvenli, ellerini onlara doğru uzatarak sözünü sürdür

dü : 

- Biz devrimcileriz, bir bölük halk öbür bölüğü zulmü, 
isdibdadı altmda ezdikçe biz her zaman böyle olacağız ! Her za

man, her zaman. Sizin savunmasiyle görevli olduğunuz toplum

la savaşacağız. Aramızda anlaşma, ancak biz yendikten sonra 
olacaktır. Çünkü bir gün gelecek yengi bizde kalacaktır. Bizde, 
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mazlumlarda ! Sizin müvekkilleriniz sandıkları kadar güçlü de
ğildirler. Onların topladıkları, hala da milyonlarca insanı feda 

ederek korudukları servet, onları günden güne içten, dıştan 
güçten düşürüyor, yıkıyor. Sizin gücünüzün korunması mutlaka 
düşüncelerde, ruhlarda bir gerginlik yaratacaktır. İnanımz ki, 
gerçekte siz bizden daha çok tutsaksınız. Sizin ruhlarınız he!!.1 
zaman bir korku tutsaklığı içindedir. Oysa biz, salt gövdece 
tutsağız. Siz bir takım geleneklerden, sizi öldüren, yok eden 
geleneklerden, inanışlardan kendinizi kurtaramazsınız. Oysa 
bizi içten özgür olmak için hiçbir şey alıkoyamaz. Özgürlük bi
zim geniş ruhumuzda her gün durmaksızın büyüyor. Bizim içi
mizde yanan bu özgürlük ateşi hergün biraz daha artıyor. Çev
rede ne kadar temiz, kurtulmuş ruhlar varsa hepsini kendisine 
çekiyor. Sizin çevrenizde yaşayanları bile. Bakınız, bunu daha 
şimdiden görebilirsiniz. Çevrenize göz gezdirir sizin gücünüzü 
düşüncece, ruhça savunan kim var? Siz, kendinizi tarihin mah
kemesi karşısında savunabilecek bütün aklın, bilimin kanıtlarını 
bitirdiniz, bundan sonra düşünce. bilgi alanmda siz yeni hiçbir 
şey yaratamazsmız. Ruhunuz, düşünceleriniz kurumağa mah
kumdur. Bizim düşüncelerimiz ise her gün daha korkunç bir 
güçle artıp duruyor. Bu düşünceler yavaş yavaş ulusun bütün 
alt katıarına da giriyor. Onları savaşa hazırlıyor. Savaş, özgür

lük uğruna savaş, kırılmaz bir savaş sönmez bir ateş ile savaş ! 
İnanmız ki, sizin bu gidişi durdurmak elinizde değildir . 

Bugün bizi bağmak için kullandığınız eller yarın bizim eli

mizi sıkacaklar, hem de içten bir dost sıkışıyle ! Sizin gücünüz 
altına dayanan mihaniki bir güç. Bugün, sizi birbirine düşman 
bireylerden örgütlenmiş bir topluluk halinde tophıyor. Oysa bi
zim gücümüz her zaman artan her zaman yaşayan �ir güç. 
Mazlumlar arasında doğan doğal bir birlik gücü ! Siz ne yapı
yorsanız cinayettir. Çünkü ulusu ezmekten, tutsaklaştırmaktan 
başka bir düşünceniz yok. Oysa bizim harcadığımız çabalar 
dünyayı zalimler, ifritler elinden kurtarmaya harcanmaktadır. O 
ifritler ki hep sizin düşmanlığınız, yalanlarımz, hırslarınız, ta-
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mahınızla· meydana gelmiştir. Çok geçmeyecek, köylülerden, iş
çilerden örgütlenmiş bir yığın, bizim yığınmuz ayağa kalkacak, 
özgür, serbest, olacak, özgür serbest bir dünya, geniş bir alem . . .  
bu olacak ! 

Pavel bir an sustu. Sonra, daha büyük bir güçle sözünü 
sürdürdü: 

- Bu olacak ! 
Yargıçalr bakışlanın Pavel'den ayırmaksızın tuhaf yüz bu

ruşturmalariyle bir şeyler fısıldaşıyorlardı. 
Ana, kendi kendisine, bu herifler bakışlariyle oğlunun o pek 

sevdiği, canlı, ince kavi vücudunu kirletiyorlar diyordu. Sa
nıklar Pavel'i dikkatle dinlemişlerdi. Yüzleri solmuştu. Şimdi 
gözlerinde coşkun bir ışık parlıyordu. Ana, oğlunun sözlerini 
sanki içmişti, sanki kafasına kazımıştı. 

Birkaç kez yaşlı adam, Pavel'in sözünü kesmişti. Ona an
laşılmaz nasıl bir şey üstüne açıklama yapıyordu. Bir kez de 
dudaklarında üzgün bir gülümseyiş doğmuştu. Pavel sözü ke
silince susarak dinliyor, sonra yine, bu kez daha büyük · bir 
güçle başlıyordu. Bu bir çok kez yinelendi. En sonra başkan 
kollarını gence doğru uzatarak bir şeyler bağırdı. Pavel yarı 
alay lı bir sesle karşılık verdi: 

- Bitiriyorum. Sizin kişiliğinize karşı aşağılayıcı bir 
şey söylemek istemem. Tersine, ben pek iyi bilirim ki siz şim
di şurada yargılama dediğiniz güldürüye zorla başkanlık edi
yorsunuz, bundan dolayı ben de size karşı kalbirnde bir acıma, 
bir acı duyuyorum. Her şeye karşı siz de bir insansınız, inanı
nız, bizde böyle kendi soyumuzdan birisinin güce boyun eğerek 
zülmün elinde bayağı bir oyuncak halini aldığını gördükçe Uzü
lüyoruz. Bunlar bizim düşmanımız bile olsa. 

Yargıçların yüzüne hakmaksızın oturdu. Ana, oğlunun 
ıyazgısına egemen olacakların davranışlannı kaçırmamak için 
sesini soluğunu kesmişti. 

Andre, coşkun bir biçimde, bütün gücüyle Pavel'in elini 
sıktı. Samoilof, Mazin hepsi ona döndü, o da gülümse.di, arka-
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daşlarının gösterdiği bu coşkun sevgi karşısında biraz sıkılarak 
annesinin oturduğu yana döndü, küçük bir baş işaretiyle onu 
selamladı. Sanki bu işaretiyle : 

- N asıl beğendin mi anne? demek istiyordu. 
Ana, oğluna derin bir göğüs geçirerek karşılık verdi, belir-

siz, ateşli bir sevgiyle titredi. 
Sizof, kulağının dibinde fısıldadı : 
- Yargı verilecek. Pavel güzel söyledi, değil mi ? 
Ana, oğlunu böyle bir yüreklilikle, korkusuzlukla karşılık 

vermiş görmekten sevinçli olarak başını salladı, Sizof' a yanıt 
veremedi. Yalnız, şimdi kafasında hep bir soru takılmı§ kalmış
tı : 

- Yavrularım, şimdi ne olacaksınız?  
Oğlunun söylemiş olduğu şeylere yabancı değildi. Onları 

zaten biliyordu. Ne varki burada bu mahkeme karşısında bu 
kurarnların gücünü, bütün ruhları, bütün düşünceleri sürükle
yip götüren gücü ilk kez olarak duyuyordu. Şimdi, oğlunını 
nutku izlediği idealin doğruluğunu, bir gün gelip yeneceğini 
onun kalbine sokmuş, orada tıpkı bir yıldız gibi parlıyordu. 

* 
* .  

Sanıyordu ki yargıçlar şimdi onunla sert ve soğuk bir tar
tışmaya girişecekler, ona acı karşılıklar verecekler, kanıtlar 
göstereceklerdi. 

Şimdi de Andre ayağa kalktı. Çevreye şöyle bir baktı, mah
keme kurulunu aşağıdan yukarıya doğru bir süzdü, konuşma
ğa başladı : 

- Baylar . . .  Savunucu baylar . . .  
Hastalıklı yargıç güçlü, öfkeli bir sesle yanıt verdi : 
- Efendi, dedi. Önünüzde bulunan savunma kurulu değil, 

mahkemedir ! 
Ana, Andre'nin yüzüne dikkat ederek Küçük Rusyalı'nın 

alay etmek istediğini anladı. Andre, elleriyle yüzünü karıştıra-
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rak içini çekti ; başını saHayarak sordu : 
- Nasıl olur? Ben öyle sanıyordum ki siz bir mahkeme 

değil bir savunma kurulusunuz. 
Küçük yaşlı bir adam kuru bir sesle : 
- Size rica ederim, esas sorundan sözediniz, dedi. 
- Esas sorundan mı? Peki, şu halde sizin gerçekten ka-

nunsever, ağırbaşlı, bağımsız, gerçek yargıçlar olduğunuza 
inanmak isterim. 

- Mahkeme, sizin sözlerinizi dinlemeye muhtaç değil ! 
- Nasıl olur da böyle bir takdire muhtaç olmaz? Tuhaf ! 

Ben yine de konuşacağım. Siz dost ile düşman arasmda hiç bir 
fark gözetmeyen, özgür, serbest düşüneeli insanlarsınız. Şu 
halde şimdi sizin karşınızda iki parti var. Birisi şimdiye dek 
hep zulüm görmüş olmaktan, döğülmüş, soyulmuş olmaktan ya
kınıyor, öbürü ise mademki elinde bir tüfek var çalmak, ezmek 
hakkını kendisinde olduğunu iddia ediyor ! 

Yaşlı adam, sesini daha çok yükselterek, elleri titreyerek 
sordu : 

- Sorunun esasına ilişkin bir sözünüz var mı? 
Küçük Rusyalı, şaşkın yaşlı adama baktı : 
- Esas sorundan mı? . . Neden size bundan sözedecek mi

şim? Arkadaşım, sizin bilmeniz gereken yönleri söyledi. Sonra, 
sırası geldiğinde alt yanını da size başkaları söyler. Ya§lı adam 
oturduğu yerden doğrularak : 

- Size söz hakkı vermiyorum. Sen kalk, Greguvar Sa
moilof. 

Küçük Rusyalı, dudaklarını ısırmış olduğu halde kendişini 
oturduğu kanapenin üzerine bırakıverdi. Yanında oturan Sa
moilof ayağa kalktı. 

- Savcı dedi ki, biz vahşi, ilerleme düşmanı imi§iz. 
- Yalnız sizin işinize ilişkin şeylerden konuşmak zorunda-

sınız. 
- Ya ben ne yapıyorum? İyi insanların kaygusuz kalabile

cekleri hiç bir şey yoktur. Rica ederim, sözümü kesmeyiniz. 
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Şimdi size şunu sorayım: Sizin bilim, bilgi dereceniz nedir, 
lütfen söyler misiniz? 

-- Biz buraya sizinle tartışırıağa gelmedik. İşin esasından 
sözedecek misiniz? 

Andre'nin alaylan yargıçları epeyce tedirgin etmişti. Sol
gün yüzlerinde kırmızılıklar, bakışlarında soğuk, yeşil kıvılcım
lar parlıyordu. Pavel'in nutku onları öfkelendirmiş olmakla be
raber onun sesindeki ağırbaşlılık, durumundaki sağlamlik, di
renç hepsini de kendisine karşı susmağa, saygıya zorlanuştı, 
dinlemişlerdi. Ne var ki, Küçük Rusyalı bu etkiyi koryama
mış, onlardaki bu öfkenin hızla büyümesine yol açmıştı. Şimdi 
onlar fısıltılarla birbirleriyle konuşuyorlar, hızlı davranışiariyle 
kızgınlıklarını belli ediyorlardı. 

Samoilof, sözünü şöyle sürdürdü : 
- Sizi sivil polisler besliyor, kadınların, genç kıziann 

ahlakını bozuyor, onları yoldan çıkarıyorsunuz. İnsanları hır
sız, katil yapıyor, onları ispirto ile zehirliyorsunuz, sonra ma
pusanelerinizde hepsini çürütüyorsunuz.. Uluslar arasında sa
vaşlar, fuhuş, bütün ulusun bir sersemlik içinde uyuşması. İşte, 
sizin uygarlığınız ! Evet, biz bu uygarlığın düşmanıyız ! 

Ufak yaşlı adam çenesini oynatarak : 
----:- Rica ederim, diye haykırdı. 
Samoilof kıpkırmızı, gözleri ateş saçarak ondan daha güç

lü yanıt verdi: 
- Biz, başka uygarlığı seviyor, onu sayıyoruz. O uygar

lığı ki yaratıcılarını siz hapisler-e atıyor, ya da deli diye ilan 
ediyorsunuz ! .  

- Konuşmanızı yasaklıyorum, Fedya Mazin sen kalk. 
Kısa boylu genç, tıpkı delikten çıkan bir tavşan gibi, bir

denbire ayağa kalktı : 
- Ben ant içerim ki . . .  Biliyorum, beni mahkum edecek

siniz. 
Sesi kısıldı, sarardı. Bütün bakışların kendi yüzüne dikil

diğini görüyordu. Kolunu açarak ekledi : 
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- Namusum. hakkı için söylüyorum ! Beni canınızm istedi
ği yere sürünüz, ben yine kaçacağım, buraya geleceğim, ölün
ceye dek ulus uğrunda çalışacağım ! 

Sizof, küçük bir haykırış salıverdi. Bütün salondaki · halk 
belirsiz bir heyecan içinde kımıldıyordu. Bir kadın ağlıyor, baş
ka birisi boğulur gibi öksürüyordu. Jandarmalar sanıkiara aval 
aval bakıyor, çevreler1ndeki halkı öfkeden delirmiş bakışlada 
gözden geçiriyorlardı. Yargıçlar kendilerini topladılar. Yaşlı 
adam haykırdı : 

- Gosef ivan ! 
- Konuşmayacağım. 
- Gosef Vasili ! 
- Konuşmak istemiyorum. 
·- Bukin Fedor ! 
Sarışın, rengi uçuk Bukin yavaşça ayağa kalktı : 
- Utanmanız gerekirdi ! Ben ki cahil birisiyim, ben bile 

görüp anlıyorum ki, bu mahkeme mahkeme değildir, adalet böy
le olmaz, dedi. 

Sonra kolunu başından yukarıya kaldırarak sustu. Göz
leri sanki uzakta bir şeye bakıyormuş gibi kımlmıştı. Yaşlı adam 
umutsuzca bir şaşkınlıkla koltuğunda sıçrayarak : 

- Ne söylüyorsunuz! diye haykırdı : 
- Ah, siz. 
Bukin, umutsuz bir davranışla kendisini kaııapenin üzeri

ne bırakıverdi. Anlamsız sözlerinde, saf, üzgün bir suçlama to
nundan başka büyük pek önemli bir şey vardı. Herkeste bu 
duygu doğdu. Yargıçlar kulaklarını kabarttılar. Halk, sustu, 
Yalnız bir ağlayış işitildi. Savcı omuzlarını silkerek gülümsedi ; 
sonra yine salonda gürültüler oldu. Bu gürültüler uzayıp gitti. 
Ana, Sizof'a eğilerek sordu : 

- Şimdi de yargıçlar mı konuşacaklar? 
- Hayır . . .  Artık her şey bitti . . .  Yalnız karar kaldı. 
- Başka hiç bir şey yok mu? 
- Hayır!  
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İnanmadı. Samoilof'un anası arkasından ara sıra dirse
ğiyle onu dürterek acı içinde sallanıp duruyor kocasına bir şey
ler söylüyordu : 

- Olacak iş mi bu ? 
- İşte, göz önünde oluyor ya. 
- Bizim oğlumuza şimdi ne yapacaklar ? 
- Sus . . . Beni biraz bırak. 
Halkta bitkin yorgun, değişmiş bir hal vardı. Bakışları, 

sanki önlerinde tutuşmuş bir ocak varmış gibi kamaşmış, karar
m ıştı. Bukin'in kardeşi yarım bir sesle yanındakine şöyle dedi : 

- Ben bir türlü anlamıyorum ! Neden onlan istediklerini 
söylemekte serbest bırakmıyorlar ? Savcı istediği gibi konuştu. 

Kanapenin yanında bir memur vardı, koll arını saliayarak : 
- Susun ! susun ! diye bağırdı. 
Samoilof'un babası geri çekildi, kansının arkasını siper 

alarak karşılık verdi : 
- Gerçekten de öyle. Sayalım ki bunlar suçludurlar. Yine 

de herhalde konuşmalarını yasaklamamalıydılar. Onlar kime 
karşı davrandılar ? Herkese karşı ! Bunu iyice anlamak isterdim, 
çünkü benimle de ilgisi var ? Gerçek nerede ? Öğrenmek istiyo · 
yorum, bırakılsın da söylesinler ! 

Memur onu eliyle tehdit ederek : 

- Sus ! dedi. 
Sizof, üzgün bir halde başını sallıyordu. Ana yargıçlardan 

gözlerini ayıramıyordu. Onların gittikçe daha çok heyecanlan
dıklarını görüyorsa da, :ıralarında coşkunca konuştukları şey
leri anlıyamıyordu. Seslerin yayılan soğuk gürültüsü yüzüne 
-;arpıyor, yanaklarını titretiyor ve dudaklannda hoş olmayan 
bir etki uyandırıyordu. Ona öyle geliyordu ki, hepsi de oğlunun 
vücudundan, arkadaşlarının o derin sıcak temiz bir kan taşıyan 
gürbüz kaslı vücutlanndan sözediyordu. Bu vücutlar mutlaka 
onlarda kötü bir imreniş, hasta, bitkin bir kıskançlık uyandırı
yordu. Onlar, dudaklarını kımıldatıyorlar, böyle çalışma kazan-
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ma yeteneği taşıyan vücutlara, kaslara sahip olamadıklarından 
dolayı yakınıyor gibiydiler. 

Şimdi, bu vücutlar yaşayışın akışından dışarı çıkıyor, ar
tık o çalışmadan yoksun kalıyorlardı. İşte bunun için bu genç, 
gürbüz vücutlar şu yaşlı yargıçlarda tıpkı taze bir et karşısın
da yemek hırsı ile titreyen, onu yiyecek gücü de kendinde bula
mayan vahşi hayvanların duydukları etkiyi yaratıyorlardı. Ana, 
yargıçlara baktıkça bu kaba, garip düşünce güçleniyordu. Öyle 
sanıyordu ki bu adamlar kendilerini kudurtan vahşi hislerini 
saklamayı hiç te gerekli görmüyorlardı. O, hem kadJn hem ana, 
şimdiye dek, herşeye karşın her zaman oğlunu canından aziz 
bilen alıa, bu yaşlı yüzlerde parlayan, oğlunun yüzünü, ateşli, 
canlı vücudunu dol�arak sanki onu şiddetli bir açlıkla kemi
ren, sanki ondan kendi sakat vücutları için bir güç, dirim pa.ı·· 
çası koparmak kurumuş damarlarını bu taze kanla canlan� 
dırmak isteyen hırslı gözleri inceledikçe korkuya kapılıyordu. 
Pelage'ye öyle geliyordu ki, Pavel de bunları görüyor, anlıyor, 
bundan dolayı üzgünlük içinde anasına bakıyordu. 

Genç adam, biraz yorgun, durgun şefkatli bakışlarını ana
sına dikmişti. Ara sıra ona gülümsüyor, başını sallıyordu. Ana
nın kalbini okşayan bu gülümseyiş sanki : 

- Yakında serbest olacağım, demek istiyordu. 
Ansızın bütün yargıçlar ayağa kalktı, Ana, bir içgüdü-

sü ile onlann davranışlarını izledi. Sizof: 
- Gidiyorlar! dedi. 
Ana sordu: 
- ötekileri mahkum etmek için, değil mi ?  
- Evet. 
Ruhundaki gerginlik birdenbire yitti. Bütün vücudunu ağır 

bir yorgunluk kapladı. Alnında ter damlalan göründü. Birden 
bire kalbinde korkunç bir bitkinlik duygusu uyandı, bu süratle 
yargıçlara ,onlann verdikleri yargılara karşı ağır bir aşağılama 
duygusuna döndü. Şakaklarına ağn yapıştı. Eliyle alnını oğuş
turarak çevresine bakındı. Sa�ıkların aileleri parmaklığa doğru 
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yaklaşıyorlar, salon sürekli bir gürültüyle doluyordu. O da, Pa
vel'e yaklaştı. Elini sıktıktan sonra ağlamağa başladı. Kalbi aynı 
zamanda hem üzüntü hem de sevinç ile dolmu§tu. Pavel, ona 
birkaç okşayıcı söz söyledi. Andre, hem gülüyor hem de eğleni
yordu. 

Bütün kadınlar, duydukları acıdan çok eski bir alışkanlığa 
uyarak ağlaşıyorlardı. Birdenbire başa vurulmuşcasına kalbe 
çöken acılardan burada iz yoktu. Herkes biliyordu ki, az bir za
man sonra çocuklardan ayrılmak gerekecekti. N e var ki bu acı 
bugünün yarattığı öbür duygular arasına karışıyor, onlarla be
raber yitip gidiyordu. Hısım, akraba, bu çocuklara öyle bir duy
gu ile bakıyorlardı ki, bundan onların gençliklerine karşı duy
dukları güvensizlikle üstünlüklerini değerlendirmekten doğan 
garip bir saygı vardı. Yaşlılar bir yandan şimdi nasıl ya.saya
caklarını üzgünce düşünürken öbür yandan büyük bir cüretle 
rahat, mutlu bir yaşayış kurmak uğruna çalışan bu yeni kuşağı 
şaşkınlıkla inceliyorlardı. Duygulannı anlatacak sözcükleri bile
miyorlardı. Ağızlardan aralıksız bir çok söz uçuyordu. Ne var ki, 
bunlar hep bayağı şeylerdi. Durmadan malıkurnlara amirler-ini 
kızdırmalarını salık veriyorlardı. 

Samoilof oğluna :  
- Herkes yoruluyor, dedi. Bizde herkesten çok ! 
Bukinlerin büyüğü küçük kardeşine ellerini oğuşturarak : 
- İşte adalet ! dedi, bunu kabul etmek ne kadar acı ! 
- Benim kuşuma iyi bakacaksın, değil mi ?  
- Merak etme. 

Sizof, yeğenini elinden tuttu, yavaşça: 
- Demek Fedya, böyle yaptın ha ? 
Fedya eğilerek dudaklarında şeytanca bir gülümseyişle 

kulağına bir şeyler fısıldadı. Yanlarında duran jandarma da gü
lümsedi. Birden bire yine ağır başlı bir durum aldı. 

Ana da, öbürleri gibi şundan bundan söz ediyorsa da kal
binde, oğluna Saşenka'ya, kendisine ilişkin öyle sorunlar vardı 
ki, bunlardan konuşmak ihtiyacı ile yanıyordu. Bütün sö.zlerinin 
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altında oğluna karşı coşan sevgisi, ona iyi görünmek, ona yak
laşmak arzusu parlıyordu. 

Ana, içinde parlak, neşeli bir duygunun uyandığ:ını duyu
yorsa da bunun nedenini anlayamıyarak üzülüyordu. Bir aralık 
Küçük Rusyalının rast geldiği ile konuşmakta olduğunu gördü, 

onun Pavel'den daha şefkatli sözlere muhtaç olduğunu düşü
nerek ona : 

- Bu yargılama benim de hoşuma gitmedi ! dedi. 
- Neden sevgili ana ? Bu eski bir değirmendir. Ancak, 

görüyorsunuz ya hala işlemekte. 
Ana ikircikle :  
- Korkunç değil, saçma . . .  Gerçek hiç te araştırılmıyor ! 

- Siz bunu mu istiyorsunuz ? Burada gerçekten söz edi-

leceğini hiç sanır mıydınız? 

Pelage içini çekti: 
- Sanıyordurn ki, bu korkunç bir şey olacaktı, kilisedekin

den daha korkunç bir gerçekler ayini. 

Pavel, hafif bir sesle : 

- Anne, biz gerçeğin nerede geliştiğini pek iyi biliriz ! 

dedi. 
Küçük Rusyalı : 
- Siz de bilirsiniz ama ! dedi. 
- Toplan ı 
Herkes yerine koştu. 
Başkan bir elini masaya dayayarak öteki eliyle tuttuğu ka

ğıdı arkasında yüzünü saklıyarak alçak, vızıldayan bir sesle 

okumaya başladı : 

«Yargıçlar kurulu gereğini görüşüp . . .  » 

Sizof kulağını kabartarak : 
- Malıkurniyet ! dedi. 
Herkes sustu. Bütün oradakiler, gözleri, yaşlı adama dikil

miş olarak ayağa kalkmıştı. Yaşlı adam tıpkı üzerine nasılsa bir 

el değdirilmiş kuru, dimdik bir bostana benziyordu. 
Üyeler de ayakta idiler. 
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«Sibirya' ya sürgüne mahkum olmuşlardır . . .  » 

Sizof avunma ile içini çekerek : 
- Sürgün ! dedi. Tanrı ya çok ş ük ür, bu da geçti ! Kürekten 

bile söz ediliyordu. Ama bu hiç te korkunç bir şey değil, hiç 
bir şey değil. 

Pelage alçak sesle : 
- Ben bunu biliyordum, dedi 
- Evet, bununla birlikte şimdi, kesinleşti. İnsan böyle 

yargıçların ne karar vereceklerini aniayabilirler mi ? 
Daha §imdiden götürülmeye başlayan mahkumlardan yana 

dönerek yüksek sesle: 
- Güle güle Fedya. Allah hepinizin yardımcısı olsun ! di

ye seslendi. 
Ana, Pavel'i arkadaşlarını başı ile selamladı. Ağlamak is

tiyordu. Aneak utandı, kendisini tuttu . 

• • 
" 

Ana mahkemeden çıkınca artık gece karanlığının her ya
na çökmüş olduğunu görerek şaşırdı. Sokaklarda fenerler yan
mıştı. Gökte yıldızlar parlıyordu. Adiiye dairesinin çevresinde 
küme küme insanlar vardı. Soğuk havada ayakların altında kar
lar gıcırdıyor genç adamların sesleri birbirine karışıyordu. 

Gümüşi şapkalı birisi Sizcf'a yaklaşarak sordu: 
- Karar nedir ? 
- Sürgün. 
- Hepsi de mi ? 
- Hepsi de . . .  
- Sağol. 
Sizof, anaya: 
- Görüyor musun, bu iş herkesi meraka düşürüyor ? 
Birden çevrelerine erkek, kız bir çok genç toplandı. Bu kü-

meden türlü sesler yükselmeye, çevreden başkaları da aralarına 
katılınağa başladı. Herkes kararı anlamak, mahkumların nasıl 
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davrandıklarını kimlerin nutuk söylediğini, konunun ne oldu
ğunu öğrenmek istiyordu. Birisi : 

- Pavel Vlasof"us..__ annesi. 
Diye bağırdı . Hemen hepsi sustu. 
- Müsaade ediniz de elinizi sıkayım !  
Sonra, bir el, büyük bir içtenlikle ananın elini sıktı, tonu 

titreyen bir heyecanla sözi.inü sürdürdü : 
- Sizin oğlunuz hepimiz için bir yüreklilik direnişi örneği 

olacak. 
Titreyen bir ses haykırdı : 
- Yaşasın Rus işçileri. 
- Yaşasın devrim ! 
- Kahrolsun istibdat ! 
Sesler gittikçe şiddetlenerek artıyordu. Birden bire ananın 

yanıbaşında bir ses : 
- Arkadaşlar, dedi. Kardeşler. Rus ulusunu yiyip biti-

ren canavar, bugün yine bir kaç kurban aldı. 
Sizof : 
- Haydi ana, artık biz gidelim ! dedi. 
O sırada karşılarına Saşenka çıktı. Anayı kolundan tuta

rak kaldırırnın öbür yanına doğru çekti : 
- Geliniz, belki de polis şimdi bunların arasına karışır, bizi 

de dövmeye kalkar. Belki de nerede ise tutuklamalar başlar. 
Ey söyleyiniz bakalım si.irgün Sibirya' ya, değil mi? 

Bu sözler, derin bir sevgi ile içtenlikle yapılan bu övgü .. 
)er, ananın gevşeyen sinirlerini canlandırdı. 

Ana, yavaş sevgi dolu bir sesle sordu : 
- Ona ne zaman katılacaksınız ? 
- Evet evet ! 
- Ya o, o ne yaptı ?  Nutuk çekti mi ? Zaten biliyorum, 

o ötekilerin hepsinden daha güçlü daha yetenekli. Aynı zaman
da hepsinden de ağır, şefkatli, duygulu olmakla beraber duygu
larını, düşüncelerini anlatmakta da güçlük çekmez. Bir doğruluk 
gibi sağlam, düzdür. 
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Saşen.ka, gözleri önünde yanıtladı: 
- Benim İ§İmi yapacak birisini bulur bulmaz bu olacak. 

(..'ünkü, elbet benim de sırarn gelecek, bende yargılanıp sür
güne mahkfım olacağım. O zaman ben de Pavel'in gittiği yere 
gönderilmemi isteyeceğim. 

İki kadının arkasından Sizof'wı sesi işitildi : 
- Benden de seHi.m götürürsünüz .Adım Sizof'tur, beni ta-

nır. Fedya Mazin'in amcasıyım. 

Saşenka arkasına dönerek elini uzattı. 
- Fedya Mazin'i ben de tanırım, Adım Saşenkadır. 

- Soyadınız ? 
Genç kız, ona hızlı bir göz attı : 

- Ailem yok, babam da yok, dedi. 

- Öldü mü ? 

- Hayır yaşıyor . . .  Kendisi malk mülk sahibi, bucak mü-
dürüdür. Şimdi, köylüleri soyup soğana çeviriyor, bir yandan 
da hepsini dövüyor! 

Sizof, uzun bir «Ah ! »  çekti sonra genç kızı inceleyerek hızlı 
bir bakışla yukardan aşağıya süzerek : 

- Allahaısmarladık, ana, dedi. Ben bu yandan gideceğim. 
Ne zaman istersen, ara sıra gel, hem çay içer, hem de ge
vezelik ederiz. Hoşça kal, bayan, babanıza karşı hiç acımanız 
yok. Yine de karışmam, sizin bileceğiniz iş . 

Saşenka heyecanla sordu : 
- Eğer sizin oğlunuz da başkaları için zararlı olsaydı yi-

ne böyle mi söyleyecektiniz ?  
Yaşlı adam, bir saniye ikircikten so ma : 
- Evet, dedi. 
- Bunun için demek oluyor ki gerçek size oğlunuzdan 

daha aziz olacaktı. Şu halde o da bana babamdan daha azizdir. 

Sizof, içini çekerek başını salladı : 
- Ah, siz ne yamansınız ! Eğer herkese karşı verilecek böy

le karşılıklar bulacak olursanız emin olunuz yaşlılar pek çabuk 
yenilecekler. Saidırmasını pek iyi biliyorswıuz. Yalnız ins�lara 

\" 
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biraz da acıyınız.' Allah sizin yardımcınız olsun, hoşça kal, Pe
lage. Eğer Pavel'i görürsen söyle ki nutkunu dinledim. Hepsini 
de anlamadım, kimi zaman beni korkuttu bile. Ne var ki, söy
ledikleri hep doğruydu. 

Kasketini kaldırarak sokağa saptı. 
Sa.şenka, onu gülümseyen bir bakışla izleyerek : 
- İyi bir insan olmalı ! dedi. 
Anaya öyle geliyordu ki, kızın yüzünde her zamankinden 

daha çok bir tatlılık ,güzellik vardı . 
. Eve geldiklerinde yanyana kanapeye oturdular. Ana, yine 

Sa.şenka'nın tasanlarından söz açtı. Genç kız iri hülyalı göz
lerinin uzun, sık kirpikleri arasından süzülen bakışlariyle dalıp 
gitmişti. Solgun yüzünde bir durgunluk, dinieniş vardı. 

- Çoluk çocuk sahibi olduğunuzda ben gelip onlara baka
cağım. Orada hiç de buradakinden fena ya.şamıyacağız. Pavel 
elbet bir iş bulacaktır, beceriklidir. Saşenka dikkatle anayı in
celiyerek sordu: 

- Hemen gidip kendisine katılmak istemiyor musunuz ? 
Pelage içini çekerek : 
- Neye yarar? Eğer kaçmak isteyecek olursa ben ona en-

gel olacağım. Sonra o gittiğimi de istemez, dedi. 
- Doğru. 
- Bundan başka benim de görevim var. 
Sa.şenka, düşüneeli yanıt verdi : 
- Evet, doğru, hem de iyi. 
Birdenbire, sanki bir yük altında kurtulmuş gibi silkindi, 

sonra alçak sesle : 
- Sibirya'da durmayacak, mutlaka kaçacak. 

- Peki. O zaman siz ne yapacaksımz? Ya bir de çocuk 
olursa? 

- Bilmem, bakalım. Onun benim için üzülmesine yer 
yok. Canı ne vakit ne yapmak isterse yapabilir. Ben onun için 
bir arkadaştan başka bir şey· değilim. Bilirim ki ondan ayrıl-
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mak benim için güç olacak. Ne var ki katıanmanın da yolunu bu
lurum. Hayır, hiç bir vakit ben onun canını sıkacak değilim. 

Hem söylüyor, hem de buz gibi donmuş ellerini güçlüce 
oğuşturuyordu. Sonra, masaya yaklaşarak çekmecesini çekti, 
bir takım l<&ğıtlar çıkardı. Bunları hızla karıştırdı, heyecan 
içinde kimilerini yırttı, yok etti : 

- Çoktan beridir bunlara bakmıyordum. Bakınız ne ka
dar çağalmış ! Hay aksi şeytan hay. Ana, ne dersiniz, benim fik-· 
rimce siz bu gece burada kalmasanız çok iyi olur ? Jandarmala
rın burada oynayacakları komediye seyirci olmak oldukça can 
sıkıcı. Belki bu herifler sizi de tutuklarlar. Oysa Pavel'in nutku· 
nu dağıtmak için mutlaka sizin k öyleri bir bir dolaşmanız gerek. 

- Yok canım, Beni neden tutuklasınlar ? Belki de aldanı
yorsunuz, belkide hiç gelmiyecekler. 

- Ben geleceklerine inanıyorum. Bundan başka sizin 
Ludmila'ya yardım etmeniz iyi olur. Haydi vakit geçmeden gidi
niz. 

Ana, oğlunun nutkunun hasılınasına yardımda bulunmak 
düşüncesine pek sevindi: 

- O halde, iş böyle olunca giderim, dedi. 
Kendi de şaşarak alçak sesle ekledi : 
- Artık hiç bir şeyden korkmuyorum ! Tannya şükürler 

olsun, şimdi her şeyi biliyorum. 
N ik ola, ona bakmaksızın : 

- !yi, şimdi söyleyiniz, bakalım, benim çamaşırım, vali·· 
zim nerede ? Siz burayı kendi elinizde öyle iyi yönetiyorsun uz. 
k i  ben de her şeyin yerini unuttuın. Bu gece jandarmalar gelin
ce şaşırsınlar, bir şey bulamasınlar da görsünler ! 

Saşenka, ocak başmda bir çok kağıtlar yakıyordu. Hepsi
ni yakıp bitirdikten sonra küllerini pek güzel yapabileceğini se
ziyordu. Kalbi acıma ile doldu. Genç kızı kucakladı. 

- Yavrum, çok acı çekeceksiniz, dedi. 
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Saşenka, tatlı tatlı gülümsedi. Pelage'nin koliarına daha 
çok sokuldu. Yanakları kıpkırm1zı olmuştu. 

_ Bu epeyce uzak. Bunun benim için büyük bir feda
karlık olacağını sanmayınız. N e yaptığımı ben güzel biliyo
rum. Eğer o benimle mutlu olursa, ben de mutlu olacağım. Be
nim istediğim biricik ödevim ona güç vermek ona ne kadar güç 
dirim vermek mümkünse, hepsini verebilmek, onu mutlu et
mektir. Ben onu çok seviyorum. Onun da beni sevdiğini biliyo
rum. Böylece beraber yaşayacağız, beraber duyacağız, beraber 
kazanacağız, eğer bir gün gelir, gerekirse yine birer dost gibi 
birbirimizden aynlacağız. 

rı m. 

Ana, rludakiarında mutlu bir gülümseyişle yavaşça: 
� Belki beni de sürecekler. O vakit ben de size katılı-

İki kadın, birbirine sarılmış, hiç bir şey söylemeden sev
diklerini düşünüyordu. Onların tatlı bir Ressizlik, içtenlik kuşat
mıştı. 

Nikola, bitkin döndü. Daha soyunmadan : 
� Saşenka, hayli vakit geçmeden kalkıp gidiniz, dedi. 

Çünkü bu sabahtan beri çevresinde açıktan açığa iki sivil 
polis dolaşıyor. Bu tutuklamağa işarettir. Önsezi böyle gösteri
yor. Ha, aklıma geldi, Pavel'in nutkunu bastırmak için karar 
verildi hemen onu Ludmila'ya götürünüz, çabucak dizsin. Ana, 
Pavel çok güzel konuştu. Saşenka, espiyonlara dikkat. Dunınuz, 
şu kağıtları da götürünüz, doktora veriniz. 

Nikola, yaklaşarak elini sıktı : 
- Haydi Saşenka, haydi gidiniz ! Arasıra yeni kitaplar 

çıktıkça bana da göndermeyi unutmayınız. thtiyatı elden bırak
mayınız, aziz arkadaşlar, hoşça kalın. 

Saşenka, sordu: 
- Uzun süre hapishanede kalmak düşüncesinde misiniz? 
- Kim bilir? Belki de oldukça uzun. Ana, siz de Saşenka 

ile beraber çıkınız, çünkü iki kişiyi birden izlemeleri daha güç
tür. 
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- Peki, giyiniyorum! 
Ana, dikkatle Nikola'yı inceliyorsa da onda doğal olmayan 

hiç bir şey bulamıyordu. Yalnız, tatlı uysal bakışları şimdi 
önemli bir düşünce ile dumanlanıyordu. 

Davranışlarında, yüzünde hiç bir heyecan izi yoktu. Her
kese karşı sevgiyle, uysal davranıyor, her zaman sessiz, dışarı
dan görünen durgun yaşayışı içinde idi. 

Ana onun bu halini pek çok seviyordu, şimdi onu böyle 
dalgın görünce kalbi derin bir sevgi, şefkatle doldu. Ancak, bu 
duygusunu Nikola'ya sezdirmek istemedi. 

Giyinir giyinmez odaya döndü. Nikola, Şasenka'nın elini 
sıktı : 

- İyi. Bunun hem sizin, hem de onun için pek iyi bir 
şey olacağını inanıyorum dedi. Biraz da kişisel mutluluklar 
duymak zararlı değildir. Bilir misiniz, değerden düşmemesi için 
bir şeyin çok olmaması daha iyidir. Ana, hazır mısınız?' 

Gözlüklerini düzelterek ana ya yaklaştı : 
- Eh, artık allahaısmarladık, üç dört. Belki de altı ay 

sonra .Altı diyelim. Epeyce uzun bir zaman ! Haydi artık ku
caklaşalım. 

Güçlü koliarım açarak ana yı kucakladı, gülerek : 
- Galiba ben size aşıkım dedi. Sizi sadece kucaklıyorum. 
Ana, bir şey söylemeksizin Nikola'yı alnından, yanaklarm-

dan öptü. Elleri titriyordu. Nikola'nm bunu duymaması için el
lerini boynundan geri çekti. 

- Demek gidiyorsunuz. Aman, dikkat ediniz. İsterseniz 
yarın küçük bir çocuk yollayıp burada neler olduğunu öğreniniz. 
Ludmila'da böyle birisi vardır. Ey, artık hoşça kalın, arkadaş
lar ! İyi herşey güzel olsun. 

Sokağa çıkınca Saşenka, anamn kulağına fısıldadı : 
- Gerekirse işte ölüme de böyle bayağı bir gidişle yürü

yecektir ! Biraz önceki gibi. Ölüm geldiğinde yine bir kere göz
lüğünü düzelterek, «İyi» diyecek, sonra ölecek. 

- Onu çok seviyorum ! 

- 412 -



- O bana şaşıyor. Sevmeye gelince. Yok, ben onu sade
ce takdir ediyorum . . .  Sevgi ile sefkatle davranmasına karşın, 
o yine de kuru bir ruha sahiptir. Her halde arkamızdan izleyen
ler var. Artık ayrılalım. Aman, dikkat ediniz, eğer izleniyorsa
nız doğruca Ludmila'ya gitmeyiniz. 

- Biliyorum. 
Saşenka diretti: 
- Ona gitmeyiniz bana geliniz. Allahaısmarladık ! 
Birdenbire dönerek ayrıldı. Ana haykırdı : 
- Güle güle! 
Bir kaç dakika sonra Pelage Ludmila'nın odasında ocağın 

başına geçmiş, ısınıyordu. Ludmila kara bir giynek giymiş, oda
nın içinde uzun eteklerini sürüyerek gidip geliyordu. Ocakta 
odunlar çıtırdıyordu. Kadımn sesi çınladı : 

- İnsanlar zararlı olmaktan çok aptaldırlar, yalmz bu
runlarının dibinde olan şeyleri görürler. Biraz daha ötesini an
lamazlar. Oysa değer, yakında olan şeylerde değil, uzaktakiler
dedir. Eğer yaşayış daha kolay, insanlar daha zeki olsalardı 
herhalde daha yararlı birşey olacaktı. N e var ki, bu amaca ulaş
mak için şimdilik geçici bir zaman rahat bir yaşayıştan vaz
geçmelidir. 

Birden ananın önüne gelerek, sanki özür diliyormuş gibi 
sesini alçaltarak konuştu : 

-- Ben pek az insanla görüşüyorum. Buraya birisi gelince 
hemen konuşmağa başlıyorum. Fena, değil mi ? 

- N eden fena olsun ? 
Pelage, Ludmila'nın formaları nerede bastığını anlamak 

için çevresini araştırıyorsa da dikkati çekecek hiç bir şey göre
miyordu. Üç penceresi sokağa bakan odada bir kanape, bir ki
taplık, bir masa, birkaç sandalye ,bir karyola, bir lavabo, bir 
ocak, duvarlarda da fotoğraflar vardı. Her şey temiz, dayanıklı 
yeniydi. Odada gizli bir yaşayış seziliyordu. Ana, kapılara baktı. 
Odaya bunların birinden girmişti. Ocağın yanından küçük bir 
sofaya açılan ufak kapıdan sonra yanında yüksek bir kapı daha 
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vardı. Aa, Ludmila'nın kendisine dikkat ettiğini görerek : 
- İş için geldim ! dedi. 
- Biliyorum. Zaten bana başka şey için gelen olmaz ki ! 
- İşte, şunların hemen basılması için sizden rica edili-

yor. 
Sonra, ana, Nikola'mn tutuklanacağını sezerek nasıl ha

zırlandığım uzun uzun anlattı Ludmila, hiç bir şey söylemeksit
zin kağıdı koynuna soktu. Yüzüne ocağın kırmız1ıklan \'Uruyor· 
du : 

- Eğer jandarmalar benim evime gelecek olurlarsa üzer
lerine ateş edeceğim, dedi. Çünkü böyle bir tecavüze karşı ken
dimi savunmak benim hakkımdır. 

Ludmila'nın şimdi ciddileşen yüzünde ocağın kızıllıklan yit
mişti. 

Ana, «Zavallı, senin yaşayışın pek acılı olsa gerek !»  diye 
düşündü. Ludmila, hemen oturup Pavel'in nutkunu okumağa 
başladı. llk önce istemiyerek okuyordu, sonra birdenbire dikkat
le, hararetle kağıtları okuyup şiddetli davranışlarla yere atma
ğa başladı. Okuyup bitirdikten sonra ayağa kalkarak : 

- Çok güzel, dedi. İşte benim okumak istediğim şeyier 
bunlardı. Ne kadar &çık. 

Başını eğerek bir süre düşündü : 
- Size oğlunuzdan sözetmek istemedim. Onu hiç görme

dim. Hem de insanı üzecek şeylerden konuşmayı sevmem. İnsa
nın akrabasından birinin sürüldüğü sırada duyduğu şeyleri bili
rim. Söyleyiniz, böyle bir oğula sahip olmak iyi bir şey mi ? 

- Evet, çok iyi ! 
- Bu hal korkunç mu? 
Pelage, d urgunca gülümsedi : 
- Artık, hayır. 
Ludmila, esmer elleriyle saçlannın :kıvnmlanm düzelterek 

pencereye döndü. Yanaklarında hafif bir sıcaklık, bir gölge var
dı : 

- Haydi, şunu basalım. Bana yardım eder misiniz? 
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- Hay hay. 
Şimdi dizeıeeğim. Çabuk yapanın. Siz de yorgunsunuzdur. 

Biraz uyuyup dinlenin. Ben, bu gece uyuyacak değilim, siz be
nim yatağıma yatınız. Belki gece ben sizi uyandıracağım. O va
kit bana baskı için yardım edersiniz. Yalnız uyumadan önce 
lambayı söndürünüz. . 

Ocağa iki odun daha attı. Sonra ocağın yanındaki küçük 
kapıdan çıkarak, kapıyı yine dikkatle kapadı. Pelage, bakışla
riyle onu izlerken bir yandan soyunuyor, bir yandan da düşü
nüyordu: 

- Pek ciddi. Acılı ! Pek te mutsuz ! 
Yorgunluk ananın başını döndürüyordu. Kalbinde garip 

bir durgunluk vardı. Her şey bakışlarında tatlı, okşayıcı bir pa
rıltı ile aydınlanıyordu. Pelage, oldum olası büyiik heyecanlar
dan sonra gelen bu durgunluğa yabancı değildi. Eskiden bu dur
gunluk onun için kaygulandıncı olurdu. Şimdi ise tersine kalbi-. .  
ni güçlü, büyük bir sorun genişletiyordu. Lambayı söndürerek 
soğuk yatağın içine girdi. Y organa sanldı, biraz sonra derin 
bir uykuya daldı. 

Gözlerini açtığında odayı, parlak bir kış gününün soğuk, 
ak aydınlığıyla dolu gördü. Ludmila, kanapenin üzerine uzan
mış, elinde bir kitap, şefkatli okşayıcı bakışlada anaya bakıyor
du. 

Ana şaşırdı : 
- Aman yara b bi ne çok uyumuş um ! Saat kaç, geç mi ? 
- Evet, kalkınız, saat on ! Kalıvaltı edelim. 
- Beni niçin uyandırmadımz ? 
- Bir aralık uyandırmak istediysem de, dudaklannızda 

öyle tatlı bir gülümseyişle uyuyorsunuz ki. 
Gürbüz vücudunun çevik bir davranışiyle birdenbire kalka

rak yatağın yanına geldi, eğilerek ananın gözlerine baktı : 
- Sizi uyandırmak istemedim. Belki de çok tatlı bir düş 

görüyorsunuz. 
- Hayır, hiç düş görmedim 
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- Ne olursa olsun. Her halde sizin dudaklarmızdaki gü
lümseyiş benim pek hoşuma gitti. Öyle rahat, öyle tatlı bir gü
lümseyişti ki. 

Ludmila, gülrneğe başladı: 
- Oturdum, dedi. Hep sizin yaşayışınızı düşündüm. Bu 

yaşayış öyle acı ki. 
Ana, kirpiklerini oyuatarak düşünrneğe başladı : 
- Hiç de farkında değilim! Kimi zaman öyle sanırım 

ki dediğiniz doğrudur. Yine de bu doğrti olamaz ! Öyle şeyler, 
öyle şaşılası önemli şeyler var ki ! Bunlar, birbirini izleyerek 
öyle büyük bir hızla geçip gidiyorlar ki ! 

Kalbi, kendisinin pek iyi tanıdığı bir heyecan dalgasiyle 
doluyordu. Karyolanın içinde doğruldu. heyecana gelen dü.şün
celeriyle hayallerini bir anıatış biçimi verrneğe başladı : 

- Bütün bunlar hep bir noktayı doğruluyorlar. Tıpkı tu
tuşan bir evde ateşin, yavaş yavaş her yanı sarması gibi. Evet. 
Bilseniz, ne acı şeyler var ! Yoksullar çaresizler çok acı çeki
yorlar. Her biçimile tedirgin edilirler. Arkalarında espiyonlar 
dolaşır, dayak yerler. Evet, ne kadar da zalimce dövülür!er. O 
zaman onlar da tıpkı keşişler gibi yaşamak zorunda kalırlar. Öy
le zevkler vardır ki, onlar bunlardan yararlanamazlar. İşte, bu 
yaşayış, pek acı bir yaşayıştır. 

Ludmila, birden başını kaldırdı, dikkatle anaya baktı : 
- Kendinizden hiç söz etmiyorsunuz ! dedi. 
- Kendimden mi söz etmiyorum ? İnsan, böyle herkes için 

korkar, herkes için acırsa, bu yaşayış, bu amaç, kendisine her 
şeyden aziz olursa artık kendisi bu yaşayışın dışında kalabilir 

' ?  mı .  
Yarı giyinmiş, odanın ortasında bir süre düşündü durdu. 

Öyle sanıyordu ki, sanki bir vakitler oğlu için o kerte korkmuş 
Uzülmüş olan kendisi değildi. Kişilik denen şey artık yoktu. 
Kendisinden çekilmiş, aynlmış, Pelage, bu eski �aygu, korku 
duygusunun yerinde şimdi neyin bulunduğunu anlamak için 
uzun uzun kendisini dinledi. 
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Ludmila, sordu: 
- Ne düşünüyorsunuz? 
- Bilmem! 
Sustular, bakışarak gülüştüler, Sonra, Ludmila : 
- Bakalım semaver ne halde? diyerek odadan çıktı. 
Ana, pencereden dışan hızlı bir bakış fırlattı. Dışarıda 

soğuk, parlak bir gün vardı. Onun kalbi de hem böyle parlak, 
hem de ateşliydi. Kalbine doğan şeylere karşı belirsiz bir şük
ran, minnet duygusu ile uzun uzun söylemek konuşmak, anlat
mak istiyordu. Çoktan beri duymadığı bir şeyi dua etmek ge
reksimini duydu. Belleğinde bir şey vardı. Genç soluk bir yüz 
«İşte, Pavel Vlasof'un annesi ! »  diyordu Saşenka'nın oynak ba
kışlan parladı. Ribin'in mert, esmer yüzü yükseldi, Nikola, be
lirsiz bir davranışla gözlerini kırpıştırdı. Birden bu yüzler derin, 
hafif bir göğüs geçirerek sarsıldılar. Sonra, hepsi birden, kalbi 
tatlı bir duygu ile saran saydam renkli bir bulut arkasında bir
birine kanşarak yittiler. 

Ludmila, içeri girerek : 
_ Nikola'nın dediği çıktı. Onu tutukladılar. Uyarımza 

uyarak birisini yollamıştım. Şimdi, geldi, evin çevresinde sivil 
polislerin dolaştığını, avlusunda resmi polislerin bulunduğunu, 
bunlardan birisini de kapının arkasında gördüğünü söyledi. 

Ana, · başını saHayarak yalnız : 
- Ah, zavallı Nikola, dedi. . 
- Son zamanlarda kentteki işçilere pek çok konferanslar 

veriyordu. Artık onun ortadan yitmesi zamanı gelmişti. Arka
daşları kendisine hep bırakıp gitmeyi salık verdilerse de kim
seyi dinlemedi. 

Kapının eşiğinde kara saçlı pembe yüzlü, mavi gözlü bir 
delikanlı göründü. Uyumlu bir sesle sordu: 

- Semaveri getireyim mi ? 
- İyi edersin, Serj benim öğrencimdir, kendisini hiç gör-

mediniz miydi ? 
- Hayır. 
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- Ara sıra Nikola'ya yollardım. 
Anaya öyle geliyordu ki, Ludmila değişrnişti. Ölçülü vü

cudunda öyle bir güç, güzellik vardı ki, bu biraz solgun yüzün
deki ağırbaşlı anlaturu değiştiriyordu. Gözlerinin çevresindeki 
halkalar geceden beri daha çok koyulaşmıştı. Sanki ruhunda 
bir tel gerilmiş gibi idi. 

Çocuk, semaveri getirdi : 
- Serj, işte Pelage Vlasof ! Dün mahkfun edilen işçinin 

annesi ! 
Çocuk, ananın önünde saygı ile eğilerek elini sıktı. Sonra, 

dışan çıkarak ekmek getirdi. Masanın başına oturdu. Ludmila, 
bir yandan çay verirken .bir yandan da anaya sivil polisler çe
kilmedikçe eve dönmemesini salık verdi : 

- Belki şimdi de sıra size gelmiştir, mutlaka sizi de sorgu· 
ya çekeceklerdir. 

- Ne önemi var ! Tutuklariarsa bu bir felaket mi olur ? 
Yalnız arzum Pavel'in nutkunu bir ayak önce dağıtmaktır. 

- Nutuk dizildi. Yann kentle yöresi için yeterince basıl-
Jlll§ olacaktır. Siz Nataşa'yı tanır mısınız? 

- N asıl tanımam? 
- O halde basılanları ona götürmek gerek. 
Çocuk, bir gazete okuyor, söylenenleri işitmiyor gibi duru

yordu. Yalnız, ara sıra gözleri Pelage'nin yüzüne takılıyordu. 
Ana, çocuğun bu bakışını ayırt edince çok duygulandı. Genç 
kadın hiç de yakınmaksızın yine Nikola'nın tutuklanmasından 
sözetti. Bu yakınmazlık anaya pek olağan geldi. Vakit, her za
manki günlerden daha çabuk geçiyordu. Kalıvaltı bittiğinde he
men hemen öğle olmuştu. 

Birdenbire şiddetle kapı çalındı. Çocuk kalkarak Ludmila-
ya baktı. O :  

- Aç, Serj, dedi. Kim olabilir ?  
Sonra, durgun bir halde elini ce bine sokarak : 
- Eğer jandarmalarsa, siz şöyle bir köşeye çekiliniz, de

di . . .  Sen de Şerj, sen. de . . .  
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Çocuk, alçak sesle: 
- Biliyorum ! dedi, yi tti. 
Ana, gülümsedi. Bu hazırlıklar onu hiç te heyecanlandır

mıyordu. Kalbinde bir felaket önsezi yoktu. 
İçeri giren doktordu. Acele ile: 
- Nikola tutuklandı. N asıl, siz burada mısınız, ana ?  Gö

türüldüğünde siz evde değil miydiniz? 
- Hayır, o beni buraya yollamıştı. 

· - Ya ! Ben, sizin buraya gelmenize zaman bulaınayaca
ğınızı sanıyordum. Bu gece birçok gençler toplanıp Pavel'in 
nutkunu jelatm'le bir çok nüsha kopya etmişler, şimdi de da
ğıtmak istiyorlı;ı.r. İyi basılmış, güzelce okunuyor. Ne var ki, 
ben bu düşüncede değilim. Kentte el yazısı ile kağıt dağıtmak 
doğru olmaz. Matbaada basılmış olanlar daha iyi. ötekileri dı
şarılara göndermeli. 

- O halde veriniz bana onları, Nataşa'ya götüreyim. 
Pavel'in nutkunu dağıtmak, her şeyi oğlunun sözlerine boğ

mak için onda derin bir istek vardı. Yalvaran bakışlariyle dok
tora bakarak bekledi. 

Doktor : 
- Bilmem, acaba sizin şu sırada böyle bir işe girişıneniz 

doğru olur mu ? 
Dedi, ce binden saatini çıkararak ekledi : 
- Şimdi, saat onbiri kırk geçiyor. Tren ikiyi çeyrek ge

çe kalkıyor. Demek akşama varacaksınız, pek geç. Ne var ki 
bu iş. burada değil. 

Ludınila, doğruladı : 
- Evet, işin temeli burada değil. 
Ana onlara yaklaşarak : 
- Ya ne? dedi, işin temeli iyi olmaktır. Ben de bmm ya

pacağım ! . .  
Genç kadın, onu dikkatle süzdükten sonra alnını oğuştu

rarak : 
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- Tehlikeli ! 
Dedi. Ana haykırdı : 
- Neden ? 
Doktor : 
- Neden mi? İşte Siz Nikola'nın tutuklanmasından bir 

saat . önce evden çıktınız, fabrika ya gittiniz. Orada sizi pek iyi 
tanırlar. Siz çıktıktan bir saat sonra da fabrikada bir çok dev
rim bildirileri görüldü. Bütün bunlar olanca hızı ile sizin boynu
nuzu sıkan bir düğüm halinde. 

Ana büsbütün heyecana gelerek : 
- Beni hiç kimse anlamayacak ! Eğer beni tutuklayacak 

olurlar, nerden geldiğimi sorarlarsa . . .  
Kendi kendine sözünü kesti. Sonra konuştu : 
- Verecek karşılığı ben bilirim ! Fabrikadan köye gitmiş 

olurum, orada tanıdığım birisi var, Sizof. Oğlum mahkfun oldu
ğundan dolayı üzüntümü dağıtmak için ona gittim, onun da bir 
yeğeni vardı, mahkfun oldu, o da bunu doğrular. 

Ana, şimdi onların yavaş yavaş yenildiklerini görerek git
tikçe artan bir güçle heyecanla söylüyor, söylüyordu. En sonra, 
ona müsaade ettiler. Doktor, istemiye istemiye : 

- Ne yapalım ? Gidiniz ! 
Dedi. Ludmila, sustu. Odanın içinde düşüneeli gidip geli

yordu. Yüzü kararınış, yanakları çukurlaşmıştı. Sanki, birden 
başı ağırlaşmış gibi göğsüne düşüyordu. Doktor zorla müsaade 
ettiğinde ana içini çekti : 

- Hepiniz beni korumak istiyorsunuz ancak hiç biriniz 
kendinizi korumuyorsunuz, dedi. 

Doktor: 
- Hayır, doğru değil, biz kendimizi de koruyoruz, bunu 

yapmak zorundayız. Kendi kendilerini gereksiz yere tehlikeye 
atanlan da pek öyle ayıplamıyoruz. Bunun için kağıtları istas-
yona yollayacağız. 

' 

Doktor, ananın yüzüne bakarak yapılacak şeyi anlattı. 
- Size başan dilerim. Şimdi hoşnut oldunuz mu? 
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Hoşnut olmamış bir halde kalkıp gitti. Kapı. yine kapandık-
tan sonra Ludmila ana ya yaklaştı : 

- Anlıyorum sizi ; pek iyi yürekli bir kadınsınız. 
İkisi birden oda yı arşınlamağa başladı : 
- Benim de bir oğlum var, şimdi on iki yaşında. Babası 

ile beraber yaşıyor. Babası savcı yardımcısı idi. Belki de şimdi 
savcı olmuştur. Oğlum hep onunla beraber. Her zaman bana 
kendisinin ne olacağını sorar. 

Sesinde bir inilti titreyişi vardı. Sonra, düşüneeli düşüneeli 
konuştu : 

- Onun eğitimini benim sevdiğim, benim kutsadığım ne 
varsa hepsini bunların düşmanı olanlar üzerine almışlardı. Bu 
yüzden oğlum da elbet benim düşmarnın olabilir. Ben, onu ya
nımda da bulunduramam, çünkü takma bir ad altında yaşıyo
rum. Sekiz yıl oluyorki, onu görmedim ! Sekiz yıl ! Ne uzun bir 
zaman ! 

Pencerenin önünde durdu, oradan soğuk, solgun göğe doğ
ru gözlerini dikerek konuştu : 

-· Eğer benimle beraber olsaydı. hen daha güçlü, daha 
güvenli olurdum. Ölse bile avunurdum. 

Biraz sustuktan sonra yüksek sesle ekledi : 
- Ölseydi, o zaman salt öldü derdim. Oysa şimdi biliyo

rum ki o ölü değil, analık sevgisinin de üstünde bir takım kurt
sal şeylerin düşmanı ! 

Ana, kalbi derin bir acı ile sıkılarak : 
- Ah, yavrum ! dedi. 
Ludmila, d udaklarında bir gülümseyişle : 
_ Siz mutlusunuz. Ana ile oğulun yanyana yihiimesi ne 

iyi, dedi. 
Ana :  
- Evet, pek iyi ! 
Diye bağırdı. Sonra sanki gizli bir şey söylüyormuş gibi : 
..:.__ Bak, bu bir yaşayıştır ! dedi. Siz, Nikola, sonra bütün 

gerçek uğruna çalışanlar bizimle berabersiniz !  İşte, görüyor mu-
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sunuz, insanlar gittikçe birbirlerine yaklaşıyorlar, anlıyorum. 
- Çocuklarımız yeryüzünü kaplıyorlar! İşte, benim an

ladığım şey. Onlar heryerde bütün yeryüzünde yürüyorlar. Bir 
ereğe, bir amaca doğru durmadan yürüyorlar. En iyi kalpler ne 
yüksek zekalar hiç bir şeyden korkmayarak, hiç arkaya bak
mıyarak ileriye doğru, bütün kötülüklere saldırıyorlar, ilerliyor
lar, ilerliyorlar. Gençler, güçlüler bütün çabalarını bir ereğe doğ
rultuyorlar. Adalet ! Onlar acıyı yenmek istiyorlar. İnsanlığın 
uğradığı mutsuzlukları azaltmak için silahlandılar. Mutlaka 
yenmek istiyorlar. Onlar, o iğrenç yaşayışı ezmek istiyorlar, 
ezecekler de ! Onlardan birisi bana "Biz yeni bir güneş yap
mak istiyoruz. » diyordu. İşte bunu yapacaklar ! Bir başkası da 
«Bütün kırılmış kalpleri bir araya toplayacağız ! » diyordu. Bu 
nu da yapacaklar. 

Kolunu göğe doğru kaldırdı : 
- İ§te, şurada bir güneş var! 
Sonra, eliyle göğsünü döverek sözünü sürdürdü : 
_ İşte bir güneş te burada yakılacak. Göktekinden daha 

parlak, daha görkemli bir güneş, insan mutluluğu güneşi. Bü
tün yeryüzünü, onun üzerinde yaşıyanları, herkesin, herkes 
için duyacağı aşk, sevgi ışığıyle aydınlatacak bir güneş ! 

Unutulmuş dualardan belleğinde kalmış tümeeleri şimdi bu 
yeni insanını güçlendirmek için rastgele, bir ateş parçası gibi 
durmadan dört yana saçıyordu. 

- Hak, doğruluk yolunda giden çocuklar, herşeye bir aşk, 
sevgi götürüyor, yeni bir şey açıyorlar. Onların yüreklerinde, 
kalplerinin en derin köşelerinde sönmez, kararmaz bir ateş var. 
İşte, bütün yeryüzünün çocuklarına karşı duyduğumuz bu bü
yük sevgi ile onlar bizim için yeni bir yaşayış yarattılar. Şimdi 
bu sevgiyi kim söndürebilir, kim ? Bunun üstünde başka bir güç 
var mı ? Onu kim yenebilir ? Onu doğuran topraktır, ya.sayış 
bütün yaşayış yenmesini istiyor. 

Ana, Ludmila'nın yanından ayrılarak, yorgunluğundan ·COŞ
kunluğundan kesik kesik soluk alarak bir yana oturdu. Genç 
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tt.adln da yavaş yavaş, çekingen, sanki bilinmez bir şeyi kıra
cakmış gibi uzaklaştı. Sönük bakışlarını uzakta belirsiz bir 
noktaya dikerek sessizce yürüdü. Şimdi, daha ince, daha bü
yük, daha uzun boylu gibiydi. Bu sessizlik, ananın heyecanını 
çabucak dindirdi. Çekinerek, yavaşça : 

- Acaba, söylenmek gerekıniyen şeylerden mi 13Öz et
tim ?  

Diye sordu. Ludmila, hızla dönerek ürkek bir bakışla ana
yı süzdükten sonra şiddetle haykırdı : 

- Hayır. Bu böyle, bu böyle. Ancak artık bınıdan konuş
mayalım. Bırakınız bınıları, söylediğiniz gibi kalsın, öylece kal
sın . . .  Evet, artık gitmeli. İstasyon buradan uzaktadır. 

- Evet, hemen gitmeli. Ah, ne sevinçliyim, ne sevinçli ! 
bilsen. Oğlumun sözünü, benim dirimimin sözünü sanki ruhum 
gibi beraber götüreceğim. 

Ana, gülümsedi. Bu gülümseyiş, Ludmila'nın yüzünde salt 
soluk bir yansıma bıraktı. Ana onun yüzündeki bu üzüntü izinin 
sevinci de yok ettiğini seziyordu. 

Ana, birden kendi ruhunu titreten aşk ve heyecanı, bu genç 
kadının ruhuna da geçirmek, onu kendisinin analık duygulany
le dolu olan kalbine sonuna dek bağlamak istedi. Ludmila'nın 
elini avuçlarının içine alarak bütün gücüyle sıktı : 

- Yavrum, yaşamda bütün insanları aydınlatacak bir ışık 
vardır. Bir gün. gelecek insaniann bunu bütün gücü, parlaklığı 
ile göreceklerini, hepsinin de bu ateşle yanmaya başlayacakla
rını bilmek, anlamak ne tatlıdır. 

Gözleri, ışık saçıyor, sanki göz bebeklerinden saçılan bu 
ışıkları kanatlandırmak istiyormuş gibi kirpikleri durmadan kı
mıldıyordu. Bütün kalbini yakan, dolduran ateşlerin kaynattığı 
büyük düşüncelerle sarhoştu : 

- Sanki bizim için yeni tanrı doğmuştu. Her şey, her
kes için, herkes herşey için. Herkes de bütün bir yaşayış,  bütün 
bir yaşayış herkes için. İşte, benim anladığım budur. İşte, gö
rüyorum, siz yeryüzüne bunun �in geldiniz. Gerçekte siziri he-
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piniz de arkadaşsınız, hep bir ailenin bireylerindensiniz. Çünkü 
sizi bir tek ana doğurdu : Gerçek ! Sizi doğuran, gerçekti. Siz, 
onun sayesinde yaşıyosunuz. 

- Ne vakit kendimde bu «Arkadaşlar! »  sözcüğünü duy
sam, onların yürüdüklerini görürüm. Onlar büyük bir kalabalık 
halinde her yandan geliyorlar. Sanki bütün yeryüzündeki kilise 
çanları çalıyarmuş gibi kulağıma bir ses, yüksek, eaşturucu 
bir uğultu geliyor. 

Ana, başan sağlamıştı. Ludmila'nın yüzü canlandı, dudak
lan titredi. Renksiz gözlerinden birini izleyerek iri, sıcak göz
yaşlan dökülmeğe başladı. 

Ana, onu kollarının arasına aldı, yine hoşnut, öğünçlü, 
sessizce gülümsedi. 

Ayrılırken Ludmila, uzun uzun ana ya baktı, alçak sesle: 
- Bilir misiniz ki sizinle beraber bulunmak ne tatlı bir 

şey ! 

Dedi sonra kendi kendisine ekledi : 
- !nsan kendisini tanyeri atarken yüksek bir doruk üze

rine çıkmış sanıyor. 
Sokakta kuru, soğuk hava vücudu sarıyor, bağazı yakıyor, 

solurken insanı boğuyordu. Ana, birden durarak çevresine ba-' 
kındı. Yanıbaşında, sokağın köşesinde, başında kıldan bir kas-
ket, bir arahacı duruyordu. Biraz ötede başka birisi, vücudu 
kamburlaşmış, başı omuzlarının arasına çökmüş yürüyordu. As
kerin biri elleriyle kulaklarını oğuşturark sıçraya sıçraya ko
şuyordu. 

«Belki kendisini dükka.nlardan bir şey almaya göndermiş
lerdir ! » diye düşündü. Ayaklannın altında ezilen karlann çıkar
dığı gıcırtıyı hoşnutlukla dinledi. İstasyona çabucak varmış
tı. Tren henüz hazırlanmamıştı. Bununla beraber pis hava ile 
dolu üçüncü mevkiin bekleme salonunda eyepce kalabalık va:rdı. 
Soğuk, tren işçilerini de oraya tıkmıştı. Üstlerinde soğuğa karşı 
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gelecek giynekleri olmayanlarla aralıacılar da oraya ısınınağa 
gelmişlerdi. Aynı zamanda yolcular da vardı. Köylüler, iyi gi
yinmiş, koca karınlı bir tacir, solgun yüzlü kızıyle bir papaz, beş 
altı asker, bir kaç ta iş adamı. Sigara dwnanları çevreye savru
luyor, durmadan konuşuluyor, çay ya da şarap içiliyordu. Büfe
nin yanında birisi kahkahalarla gülüyordu. Başların üstünde du
mandan bulutlar uçuşuyordu. K apı açılırken gıcırdıyor, sonra 
çabucak kapandığında camlar zangırdıyor, çerçevelerden sesler 
çıkıyordu. Dumandan İspirtodan çıkan pis bir koku ciğerleri 
tedirgin ediyordu. 

Ana, kapının yanında oturarak bekledi. Kapı açılıp içeri 
birisi girdiğinde yüzüne soğuk bir hava çarpıyordu. Bu hoşuna 
gidiyordu, o zaman ciğerlerinin bütün gücüyle temiz hava alıyor 
du. Kalın giynekler giymiş, ellerinde birçok paketlerle bir takım 
insanlar içeriye giriyorlardı. Kapıyı beceriksizce açıyorlar, son
ra ellerindeki yükleri bir kanepeye yada yere bırakıyorlar, par
dösülerinin koliarına yapışan buzları silkiyorlar, sakailanndaki 
karları elleriyle temizleyerek bir yandan da söyleniyorlardı . 

Elinde sarı bir valiz bulunan bir genç, kapıdan içeri gire-
rek çevresine bakındı, ana yı görünce hemen yanına yaklaştı : 

- Moskova'ya mı ? 
- Evet, Tanya'ya. 
- !şte ! 
Delikanlı, valizi ananın yanıbaşına bıraktı, cebinden bir si

gara çıkardı, yaktı, kasketini hafifçe kaldırarak öbür kapıdan 
çıkıp gitti. Ana, eliyle valizin soğuk yüzünü okşadı. Sonra, Üze
rine yaslandı. Şimdi, hoşnut bir halde çevresini ineelerneğe baş
ladı. Biraz sonra kalktı, başka bir kanepeye oturdu. Burası 
kapıya daha yakındı. Başını kaldırmış, önünden geçenlerin bü
tün yüzlerini inceliyordu. Kısa bir palto giymiş, başı yakasının 
içine gömülmüş bir adam, omi. çarptı, bir şey söylemeksizin eli
ni yavaşça kasketine götürerek ayrıldı. Ana öyle sandı ki, bu 
adamı eskiden de görmüşlüğü vardı. Onu ineelerneğe başladı. 
Herifin bakışları Pelage'ye öyle. şiddetli işledi ki, sanki elinin al-
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altmda valiz boŞ.alıverıniş gibi titredi. 
Göğsünden yükselerek boğazını tıkayan, sonra ağzını kuru 

bir acılıkla kaplayan bu kötü duyguyu kovmak için kendi ken
dine sordu : 

- Bunu nerede gördüm? . .  
Anada yine dönmek, bu herife dikkatle· bir daha bakmak 

isteği uyanınıştı. Herif, hep orada idi. Arasıra ayaklarını de-
ğiştirerek bir ayak üzerinde duruyor ikircikli gibi görünüyordu. 
Sağ elini pardesüsünün iki düğmesi arasına geçirmiş, sol elini 
de cebine sokmuştu. 

Ana, hiç bir heyecan göstermeksizin, kalktı, sanki bir ye
rini yırtmaktan çekiniyormuş gibi yavaşça bir başka kanepeye 
oturdu. Bir felaket karşısında duyulan büyük bir önsezi ile bel
leği bu yüze ilişkin bir hayal uyandırınıştı. Birincisi Ribin'in 
kaçtığı güne, qbürü de daha düne özgüydü. Yargılama giinü, 
bu herifi Ribin'i� kaçtığı gün kendisine yanlış yol gösterdiği po
lis memurunun yanmda görmüştü. Demek, şimdi kendisi göz 
hapsindeydi, bu bir gerçekti. 

- Beni yakalayacaklar mı ?  diye düşündü. Sonra da kendi
kendine, titreyerek bu soruya şöyle yanıt verdi: 

- Belki daha var, belki de yok, artık yakalanıyorum ! 
Çevresine bakındı, kuşkulanacak hiç bir şey görmedi. Y al

nız, kafasında kıvılcımlar gibi bir takım düşünceler birbirini ko� 
valıyarak pariayıp sönüyordu. 

- Valizi bırakıp gitsem mi? 
Sonra, daha şiddetli bir kıvılcım parladı : 
- Oğlumun sözü. Onu unutmak ! Böyle heriflerin elinde 

bırakmak ! 
Valizi daha sıkıca yakaladı . 
- Yakalayıp kaçsaın !. .  
Bu düşünceler ona tuhaf geliyordu. Öyle sanıyordu ki, bu 

düşünceleri birisi kafasına zorla sokuyordu. Bunlar, tıpkı k albi
ni, kafasını yakan bir takım yaralara benziyordu. Sanki düşman 
ca bir düşünce kendisini direterek boğuyor, eziyor, omuzlarma, 
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göğsüne çöküyor, onu korkunç bir korku anaforu içine atıyor
du. Şakaklarındaki damarlar şişti, saçlarının dibine dek bir sı
caklık yükseldi. 

O zaman, şiddetli bir davranışla onu büsbütün yukan kal
dırdı. BüyÜk bir kendini zorlama ile, «Oğlunu u tandırma! » diye 
bağırarak kafasında zayıf, düzenbaz parıltılarla yanan bütÜn 
bu ışıkları söndürdü. Gözleri üzgün korkak, bir bakışla karşılaş
tı. Şimdi, anısında Ribin'in hayali geçti. Bu bir kaç ildrcikli 
dakika sanki ona yeni bir can, yeni bir güven vermişti. Kalbi, 
şimdi daha düzgün çarpıyordu. 

Ana çevresine bakmarak kendi kendine sordu: 
- Ne olacak ? 
Sivil polis, bir muhafız çağırdı. Anayı gözünün ucu ile gös

tererek kulağına bir şeyler fısıldadı. Muhafız, anayı inceliyerek 
çekildi. Konuşmaya kulağını vererek bir başka muhafız yaklaş
tı. Kır saçlı, dinç, sakallı yaşlı bir adamdı. Sivil polis, bir 
baş işareti yaparak an anın oturmakta olduğu sıraya doğru iler
ledi.Sivil polis, birdenbire ortadan sır oldu, yitti. 

Yaşlı adam, dikkatle yürüyor, Pelage'nin yüzünü keskin 
gözleriyle, dikkatle inceliyordu. Ana, oturduğu sıranın büsbütün 
ucuna çekildi. 

Muhafiz, ananın yanında durdu, kısa bir sessizlikten sonra 
ciddi bir sesle sordu : 

- Ne bakıyorsun? 
- Hiç. 
- Peki. Hırsız ! Bu yaşa gelmiş ol da sen haJa bu huydan 

vaz geçme, ha ! 
Bu sözler anayı bağareasma etkiledi. Yanaklannı yırtacak 

gibi oldu, gözlerini haddinden çok büyüttü, ciğerlerinin bütün 
. gücllylc bağırdı : 

- Ben mi, hırsız? Yalan söylüyorsun ! 
Ç(wresini saran halkın kendisine kuşkulu bakışlarla baktı

ğını gördü. Onurundan, halinden kuşkulanıldığını anladı. Bu za
.lim iftlrıt karşısında kalbi son kerte sıkıldı. Elinin altında duran 
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ça.ntayı yakaladı, şiddetle açtı, içinden eline geçirdiği bir bildiri 
paketini başının üzerine kaldırarak bağırdı : 

- Bak, bakınız ! 
öteye beriye koşuşan kalabalık içinde birdenbire meydana 

gelen uğultulu fısıltılar arasında şu sözleri i�ittyordu. 
- Ne var? 
- İşte sivil polisler. 
- Bu kim ? 
- Onu çalmış diyorlar. 
- Bu kadın mı ? . .  
- Hala bağırıyor. 
- Ne saygı değer bir hali var. 
- Kim tutuklamış ? 
Ana, çevresinde sık bir dönü meydana getirerek meraklı 

bakışlarla kendisine bakan halkın karşısında durmadan : 
- Ben hırsız değilim ! Değilim ! diye bağırdı, durdu. Dün 

yine bir çok kişi siyasal suçtan mahkiim edilmişti. Benim oğlum 
Vlasof ta bunlar arasındadır, mahkemede bir nutuk söyledi. İş
te okuyunuz ki gerçek anlaşılabilsin. 

Kalabalık arasından birisi çekinerek paketten bir yaprak 
çekti, yanındakileri dürttü, açtığı yerden bu kağıt parçasım 
halkın arasına fırlattı. 

Bu sırada korkak bir ses haykırdı : 
- Bunlan dağıtmakta hiç bir tehlike .yoktur. 
Bir başkası : 
- Dikkat ! N e oluyor ! dedi. 
Pelage, ilerledi, kağıtları şiddetle kavradı, ceplerine, koy

nuna yerleştirdi. Yine yüreklendi. Açık duran çantanın içinde 
bulunan kağıt yığınlanın da aldı, çevik elleriyle bütün bunları 
sağa sola saçtı, fırlattı. 

- Oğlumu, beraber olanları ne için mahkum ettiler, biliyor 
musunuz? !şte, bunu size anlatacağım ! Ana kalbine güveniniz ! 
Size hakkı doğruluğu getirecek olan bir çok kişi, dün mahkum 
edilıniştir ! Dünden beri bu doğruluk yaşamaktadır. Hiç kimse 
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onunla başa çıkamaz, hiç kimse ! 
Şaşkınlığını, suskunluğunu koruyan halk, gittikçe çoğalı

yor, dalgalanıyor, ananın çevresinde canlı, güçlü bir halka mey
dana getiriyordu. 

- Yoksulluk, açlık, hastalık, işte bize çalışmayı esinleyen 
haller. Herşey bize karşıdır. Günden güne aşırı çalışmaktan çat
lıyoruz, soğuktan açlıktan geberiyoruz. Her zaman derin, kara 
bir aldatma çamuru içinde boğuluyoruz. Kollarımızın ürününü 
başkalarına yedirmek zorunda kalıyoruz. Boyunlarımızda zincir, 
köpekler gibi sürünüyoruz. Bilgisizlik ta ruhumuzun derinlikle
rine işlemiş, herşeyden korkuyoruz, herkesten alçak duruyoruz. 
Yaşayışımız bir gece, hem de karanlık bir gece gibi karanlık. 
Düşlerimiz sonsuz karadüşlerle sıkıntılı. Nasıl, böyle değil mi ? 

Birkaç ses boğuk boğuk : 
- Evet! dedi. 

- Ağzını tut ! 
Ana, önündeki kalabalığın arkasında iki jandarma ile bir 

sivil polis gördü. Son paketleri de dağıtmakta acele etti. Eli 
çantaya değdiğinde başka bir elin değişini duydu. Biraz ka
labalığa doğru eğilerek bağırdı : 

- Alınız, hepsini alınız, bu yaşayışı değiştirmek, bütün bu 
insanları kurtarmak, alevler arasından çekilmek işte benim gibi 
yükselrnek için bunu toplayınız. Yaşayışınıza bu kutsal gerçeği 
serpmek doldurmak için gökten çocuklar, melekler iniyor. 

Çünkfı, hepiniz bilirsiniz ki, dünyada gerçek adına dav
ranmak, muhakkak zorbalıkla güç karşısında bulunmak demek· 
tir. Bu davraııışın arkasında boğulmak, zindanlara atılmak, en 

sonra vücut azalarının birer birer kesİlınesi de vardır. 
Gerçek yaşayış, özgürlük bizi yönetenlerin, bizi zulümleriy

le istibdatları altında ezenlerin asla uzlaşmaz birer düşmanıdır. 
Bunları size getirenler de gençler bir takım aydın kişilerdir. On
lar sayesinde yeni bir dirim kazanacağımız gibi serbestçe davra· 
nışımıza engel olan bin türlü engeli, güçlüğü yok etmeyi, vicdan
larını satmış olan memurların zulümlerinden kendimizi kurtar-
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mayı başarabileceğiz. Buna kesin olarak güveniniz. 

Bir kaç kişi bağırdı : 
- Yaşa, ihtiyar ! 

Birisi gülmeye başladı. 

Jandarmalar, hayvanca, kalabalık arasında uludular : 

- Dağılınız !  

Halk, gürültü davraruşıyle jandarmaların önünde yanıp 

tutuştuğu bu sıcak sözler karşısında kendinden yalpalıyarak, 

belki de istemiyerek durmadan çekiliyordu. Ana ise kır saçları, 

saf, berrak gözleri, mertçe davranışiariyle onları ç.ekiyordu. 

Sanki bütün bu halk çoktan beri işitmek isteğiyle kendin

den geçmiş şimdi yalnız tek gönül, tek vücut olmuştu. Ana
nın yanı başında bulunanlar, serinkanlılıklarını sürdürüyorlardı. 

Pelage, bütün bakışları kendisinin üzerinde topladığını, sıcak 
solukların ta yüzüne değdiğini duyuyordu. 

- Sıra üzerine çık ! 

- Git buradan kocakarı. 

- Seni asarlar ! 

- Ah, ne tecavüz ! 
- Çabuk söyle, geliyorlar ! 
Gittikçe yaklaşan kalabalığa girrneğe çalışan jandarmalar 

bağırıyorlardı : 
- Yol açınız !  çekiliniz. 

Şimdi, öncekinden daha çok bir yığın jandarma, halk ara

sına saldırmış, bütün bir şiddetle baskıyle kalabalığı dağıtma
ya çalışıyordu. Çevresinde meydana gelen tuhaf, ne olduğu an.

laşılmayan uğultular anaya söylediklerine bütünüyle güvenildiği 

samsım veriyordu. Şimdi, daha büyük ivedilikle bütün bildikleri

ni, gördüklerini, en etkili düşüncelerini sayıp dökmek istiyor
du. Bunun için boğasından coşkunluktan acıdan her an biraz 
daha boğulan, boğuldukça titreyen, kısılan sesinde, bir türlü 

haykıracak gerekli gücü bulamıyordu : 
- Oğlumun sözü, namuslu bir ruhun sözleri, işte böyle 

yiğitçe olur. Onlar, herkesten cesur oldukları kadar gerektiğin-
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de gerçek uğrunda kendilerini bile feda etmekten çekinmezler ! 
Ana, bu nutkunu sürdürürken henüz pek genç iki kişi 

korkarak, heyecanlı bakışlarla ona bakıyordu. 
Bu sırada ana, göğsünden .yediği şiddetli bir vuruşun kor

kunç etkisiyle sallandı, bulunduğu sıranın üzerine yuvarlandı. 
Birden ardakilerin başlan üstünde jandarmalarm iri, kaba elle
rinin süratle davrandığı göründü. Kafa, göz, yüz, ensede yum
ruklar işlerneğe başladı. Şapkalar durmadan yerlere yuvarlanı
yordu. Şimdi, Pelage'nin çevresinde herşey derin, yoğun bir ka
ranlık meydana getirmişti. Bütün vücudu yorgunluktan titri
yordu. Sesinin son gücüyle boğuk boğuk haykırdı : 

- Ey halk, tek vücut olunuz, güçlerinizi birleştiriniz. 
Bir jandarmanın iri, kanlı elleri Pelage'nin boynuna ya

pıştı, şiddetle sarsarak : 
- Sus ! dedi. 
Bu sarsıntının etkisiyle kafası duvara çarptı. Biran, kalbi

ni ateşli bir duman bürüdü. Bu dumr..n ruhunun derinliklerinden 
fışkıran ateşin etkisiyle buğulaştı. 

J andarına bağırdı : 
- Marş ! 
- Hiç bir şeyden korkmayınız

'
! Bütün yaşayışınız boyun-

ca uğradığınız güçlüklerden daha kötü bir tehlike yoktur. 
Jandarma, onu kolundan tutup sürükleyerek haykırdı : 
- Sus ! diyorum sana. 
İkinci bir jandarma öbür kolur.dan yakaladı. 
- . . .  Günden güne kalpleri kemiren, göğüsleri kurutan 

tıkayan acılardan daha acı bir güç düşünülemez. 
Sivil polis hemen onun önüne atıldı yumruklarını sararmış 

yüzü önünde saliayarak incQ bir sesle bağırdı : 
- Sus, alçak ! 
Pelage'nin gözleri büyüdü, sıcak kıvılcımlar saçmağa lıaş

ladı. Çenesi titredi, ayaklarını parlak parke taşlarına yapıştıra
rak bütün gücü ile bağırdı : 

- Yeniden diriliş sırrına eren ruh bir daha, öldürülemez ! 
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Sivil polis, kıM bir atılışla, sıçradı, zavallı ananın suratma 
bir yumruk indirdi. Kara, ya da kırmızı olduğunu ayırt edem� 
diği bir şeyler gözlerini kapladı, bakışlan önünde yoğun bir ka
ranlık meydana geldi. Ağzını dolduran kan pıhtılarının tuzlarını 
dilinin üstünde duydu. Bu saldırı karşısında kalan ana büyük 
bir coçkunlukla bağırdı : 

- Bana vurmağa hakkınız yoktur ! 
- Arkadaşlar ! 
- Bu nedir ? 
'- Haklar gerçek karıla boğulmaz ! 
Sözünü bitirmeğe vakit bulamayan zavallı ana, başına, göv

desine indirilen yumruklar altında inleyerek sürüklendi. 
Herşey acı acı bağrışmalar., ıslık sesleri arasında kalmış

tı. Ana bütün bu kargaşalık arasında kendini yitiriyor, kulakla
rında uzun uğultular, boğazında korkunç tıkanmalar oluyordu. 
Ayaklarının altında yer sanki kayıyor, sallanıyordu. Uğradığı 
acılardan bütün vücudu yanıyor, eriyordu. 

Ana, bütün bu bitkin halinde gözleri önünde yanan, yan
dıkça kalbinde tatlı umutlar uyandıran bir ışık görüyordu. Ka
pıya doğru götürüldü. Birden son bir davranışla ellerinin birini 
kurtardı, kapının kenarına tutundu. 

- . . .  Kan denizlerinin altında bile olsa gerçeğin ışığı hiç 
bir vakit söndürülemez. 

Tahtaya yapışan eline vuruldu. 
- Genel bir kin, · kızgınlık toplanmasına yol açmayınız, 

siz delisiniz, işte bu kin, bu saldırı günün \.ıirinde coşkun bir sel 
haline gelecek ve sizi boğacaktır ! 

Jandannalardan biri, korkunç bir ı;ıiddetle onu boğazından 
tutup sıkarak susturdu. 

Ana, boğuk boğuk bir kez daha haykırdı : 
- Alçaklar ! 
Bu ininitiye ancak uzun, titrek hıçkırıklarla dolu ağlayış 

karşılık verebildi. 
SON 
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