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Hümanizma ruhunun ilk anlayış ve duyuş merhalesi, insan 
varlığının en müşahhas şekilde ifadesi olan sanat eserlerinin be
nimsenmesiyle başlar. Sanat şubeleri içinde edebiyat, bu ifade
nin zihin unsurları en zengin olanıdır. Bunun içindir ki bir mil
letin, diğer milletler edebiyatını kendi dilinde, daha doğrusu 
kendi idrakinde tekrar etmesi; zekâ ve anlama kudretini o eser
ler nispetinde artırması, canlandırması ve yeniden yaratmasıdır. 
İşte tercüme faaliyetini, biz, bu bakımdan ehemmiyetli ve me
deniyet dâvamız için müessir bellemekteyiz. Zekâsının her cep
hesini bu türlü eserlerin her türlüsüne tevcih edebilmiş milletler
de düşüncenin en silinmez vasıtası olan yazı ve onun mimarisi 
demek olan edebiyat, bütün kütlenin ruhuna kadar işliyen ve si
nen bir tesire sahiptir. Bu tesirdeki fert ve cemiyet ittisali, za
manda ve mekânda bütün hudutları delip aşacak bir sağlamlık 
ve yaygınlığı gösterir. Hangi milletin kütüpanesi bu yönden 
zenginse o millet, medeniyet âleminde daha yüksek bir idrak se
viyesinde demektir. Bu itibarla tercüme hareketini sistemli ve 
dikkatli bir surette idare etmek, Türk irfanının en önemli bir 
cephesini kuvvetlendirmek, onun genişlemesine, ilerlemesine 
hizmet etmektir. Bu yolda bilgi ve emeklerini esirgemiyen Türk 
münevverlerine şükranla duyguluyum. Onların himmetleri ile 
beş sene içinde, hiç değilse, devlet eli ile yüz ciltlik, hususi teşeb
büslerin gayreti ve gene devletin yardımı ile, onun dört beş misli 
fazla olmak üzere zengin bir tercüme kütüpanemiz olacaktır. 
Bilhassa Türk dilinin, bu emeklerden elde edeceği büyük fayda
yı düşünüp de şimdiden tercüme faaliyetine yakın ilgi ve sevgi 
duymamak, hiçbir Türk okuru için mümkün olamıyacaktır.

23 Haziran 1941 
Maarif Vekili 

Haşan Ali Yücel
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Öç benimdir, karşılığını 
ben vereceğim*

Incil’den alıntı, Yeni Ahit, Pavlus’un Romalılara Mektubu, B ap l2 , ayet 19. 
Tamamı şöyledir: “ Ey sevgililer, kendiniz için öç almayın, fakat Allah’ın ga
zabına yer verin; çünkü şöyle yazılmıştır: Rab diyor: Öç benimdir, karşılı
ğını ben vereceğim, (ç.n.)





Birinci Bölüm

i

Bütün mutlu aileler birbirine benzer, her mutsuz ailenin mut
suzluğu kendine göredir.

Oblonskiylerin evinde işler karışmıştı. Evin hanımı, eskiden 
evlerinde çalışan Fransız mürebbiyeyle kocasının ilişkisi oldu
ğunu öğrenmiş ve artık onunla aynı evde yaşayamayacağını 
bildirmişti. Bu durum üç gündür devam ediyordu ve gerek ka- 
rıkocayı, gerek ailenin tüm üyelerini, gerekse diğer ev sakin
lerini üzüyordu. Ailenin tüm üyeleriyle ev sakinleri, birlikte ya
şamalarının bir anlamı olmadığını ve herhangi bir anda rast
lantıyla bir araya gelmiş insanlar arasında, onlardan, yani Ob
lonskiylerin aile üyeleriyle ev sakinlerinden daha sıkı bağlar ol
duğunu hissediyorlardı. Evin hanımı odasından çıkmıyor evin 
beyi üç gündür eve gelmiyordu. Çocuklar evin her yanında ba
şıboş koşturup duruyorlardı; İngiliz kadın, kâhya kadınla bo
zuşmuş, bir hanım arkadaşına not yazarak kendisine yeni bir 
yer araştırmasını rica etmişti; aşçı, daha dün, tam yemek saa
tinde evden ayrılmıştı; aşçı yardımcısı kadınla arabacı parala
rını istiyorlardı.

Prens Stepan Arkadyiç Oblonskiy, sosyetedeki adıyla Sti- 
va, tartışmadan üç gün sonra her zamanki saatinde, yani sa



bahın sekizinde uyandı, ama karısının yatak odasında değil, 
kendi çalışma odasında, maroken divanda. Şişman ve bakım
lı gövdesini divanın yayları üzerinde, tekrar uzun bir uykuya 
dalmak istercesine döndürdü, sonra sarıldığı yastığa yanağını 
yapıştırdı; fakat birden sıçradı, divanın üzerinde oturdu ve göz
lerini açtı.

“ Evet, evet, nasıldı?” diye düşünüyordu gördüğü düşü anım
sayarak. “ Evet, ne olmuştu? Evet! Alabin, Darmstadt’ta ye
mek veriyordu; hayır, Darmstadt’ta değil, Amerikanvari bir 
şeydi. Evet, ama düşteki Darmstadt Amerika’daydı. Evet, Ala
bin cam masalarda yemek veriyordu ve masalar II mio teso
ro* diye şarkı söylüyordu. Yoo, II mio tesoro değil, daha gü
zel bir şeydi. Birtakım küçük sürahiler vardı. Onların da her 
biri bir kadındı,” diye anımsıyordu.

Stepan Arkadyiç’in gözleri neşeyle parladı ve gülümseye
rek düşünmeye devam etti. “ Evet, çok güzeldi, çok güzel. O 
kadar güzel şey vardı ki orada, sözcüklerle söyleyemezsin ve 
hatta gerçek hayatta düşüncelerle bile ifade edemezsin.” Son
ra çuha perdelerden birinin yanından sızan bir ışık şeridini 
fark edip, ayaklarını divandan aşağı neşeyle indirdi, karısı
nın diktiği (geçen yılki doğum günü armağanı) altın rengi ma
roken terlikleri ayaklarıyla yoklayarak aradı ve dokuz yıllık 
eski bir alışkanlıkla yerinden kalkmadan, yatak odasında sa
bahlığının asılı olduğu yere elini uzattı. O anda neden karı
sının yatak odasında değil de kendi çalışma odasında uyudu
ğunu birden anımsadı; yüzündeki gülümseme kayboldu, alnı 
kırıştı.

Olanları anımsayarak “Ah, ah, ah! Ah!..” diye homurdan
maya başladı. Karısıyla aralarındaki tartışmanın bütün ay
rıntıları, içinde bulunduğu durumun umutsuzluğu ve işledi
ği suç hepsinden daha çok acı vererek yeniden hayalinde can
landı.

*  Benim hâzinem. (İt.)



“ Evet! Affetmeyecek, affedemez de. En korkuncu da bü
tün bunların sebebi benim, ama suçlusu değilim. Bütün fa
cia da burada,” diye düşündü. Bu tartışmanın kendisi için en 
zor anlarını anımsayarak umutsuzluk içinde “ Ah, ah, ah !” 
deyip duruyordu.

En kötüsü de, elinde karısı için aldığı kocaman bir armut
la, neşe ve mutluluk içinde tiyatrodan döndükten sonra ka
rısını oturma odasında bulamadığı o ilk dakikaydı; şaşırtıcı 
bir şekilde onu çalışma odasında da bulamamış, sonunda ya
tak odasında elinde her şeyi açığa çıkaran o uğursuz notla 
görmüştü.

Her zaman üzülecek bir şey bulan, aynı zamanda telaşlı 
ve Stepan Arkadyiç’in dar kafalı saydığı Dolli, elinde notla 
hiç kımıldamadan oturuyor, yüzünde dehşet, umutsuzluk ve 
öfkeyle kocasına bakıyordu.

“ Bu ne, bu?” diye soruyordu notu göstererek.
Bu anıda Stepan Arkadyiç’i üzen şey, hep olduğu gibi, ola

yın kendisinden çok, karısının bu sözlerine verdiği yanıttı.
Bu dakikada başına gelen, beklenmedik bir anda son de

rece utanç verici bir durumda yakalanan insanların başına 
gelen şeydi. Suçu ortaya çıktıktan sonra yüz ifadesini karısı
nın karşısında içinde bulunduğu duruma hazır hale getirecek 
zamanı olmamıştı. Gücenmek, inkâr etmek, kendini haklı gös
termeye çalışmak, af dilemek, hatta kayıtsız kalmak yerine -ki 
bütün bunlar, onun yaptığı şeyden daha iyi olurdu!- yüzü
ne bir anda tamamen istem dışı olarak (fizyolojiyi seven Ste
pan Arkadyiç, “ beynin refleksleri” diye düşünmüştü) her za
manki iyi ve bu yüzden de aptalca görünen gülümsemesi ya
yılmıştı.

Bu şekilde aptalca gülümsemiş olmasını bağışlayamıyor- 
du. Dolli, bu gülümsemeyi görünce canı yanıyormuş gibi ir
kilmiş, her zamanki çabuk öfkelenen haliyle, birbiri ardına 
sert sözler söyleyerek odadan çıkmıştı. O zamandan beri ko
casını görmek istemiyordu.



“ Bütün suç o aptal gülümsemede,” diye düşündü Stepan 
Arkadyiç.

“Fakat ne yapacaktım? Ne Yapacaktım?” dedi umutsuzluk 
içinde kendi kendine ve bir yanıt bulamadı.

n

Stepan Arkadyiç, kendisine karşı dürüst bir adamdı. Ken
di kendisini kandıramaz ve yaptığından pişman olduğuna inan
dıramazdı. Şu anda otuz dört yaşında, yakışıklı, şıpsevdi bir 
adam olarak ondan yalnızca bir yaş küçük olan, beş sağ ve iki 
ölü çocuk annesi karısına âşık olmadığı için pişmanlık duya- 
mıyordu. Pişman olduğu tek şey, bunu karısından daha iyi sak- 
layamamasıydı. Fakat içinde bulunduğu durumun zorluğunu 
hissediyor, karısına, çocuklara ve kendisine acıyordu. Bu ha
berin karısını bu kadar çok etkileyeceğini tahmin etseydi, bel
ki kabahatlerini karısından daha iyi saklamayı başarırdı. Bu 
meseleyi açık açık, derinlemesine düşünmüyordu, ama kendi
sine sadık kalmadığını karısının uzun zaman önce fark ettiği
ni ve bu duruma göz yumduğunu pek net olmasa da tahmin 
ediyordu. Hatta artık yıpranmış, yaşlanmış, çirkinleşmiş ve hiç
bir fevkaladeliği kalmamış, sadece iyi bir anne olan karısının 
adalet duygusuyla hareket ederek hoşgörü göstermesi gerek
tiğini bile düşünüyordu. Tam tersi olmuştu.

“ Ah, ne korkunç! Aman, aman, aman, çok korkunç!” diye 
kendi kendine tekrarladı Stepan Arkadyiç ve bir çözüm bula
madı. “ Oysa bu olaydan önce her şey yolundaydı, ne kadar 
güzel geçinip gidiyorduk! O, halinden hoşnuttu, çocuklarla mut
luydu, hiçbir işine karışmıyordum, çocuklarla, evin idaresiy
le istediği gibi uğraşmayı ona bırakmıştım. Doğru, onun, bi
zim evde mürebbiyelik yapmış olması iyi bir şey değildi! Evet 
iyi değildi! Evindeki mürebbiyeye kur yapmanın bayağı ve kaba 
bir yanı var. Ama ne mürebbiyeydi! (Mile Roland’m kapka
ra, işveli gözlerini ve gülümsemesini heyecanla anımsadı.) Z a



ten bizim evdeyken hiçbir şey yapmadım ki. En kötüsü de onun 
artık... Nasıl da kasıtlıymış gibi oldu bütün bunlar! Ay, ay, ay! 
Ne yapmalıyım, ne?”

Hayatın bütün bu çok zor ve yanıtsız sorularına verdiği or
tak yanıtın dışında bir yanıt yoktu. Bu yanıt şuydu: Günün ge
rektirdiği şekilde yaşamak, yani unutmak. Uyuyarak unutmak 
artık olanaksızdı, en azından geceye dek, sürahi-kadınların söy
lediği şarkıya geri dönmek de artık olanaksızdı; bu durumda 
hayatın düşlerine dalarak unutmak gerekiyordu.

Stepan Arkadyiç, “ Bakalım neler olacak,” dedi kendi ken
dine. Ayağa kalkıp, mavi ipek astarlı gri sabahlığını giydi, el
lerini ensesinde birleştirdi ve geniş göğüs kafesini bolca havay
la doldurup, tombul gövdesini kolaylıkla taşıyan, dışa basan 
ayaklarının alışkın, çevik adımlarıyla pencereye doğru yürü
dü, perdeyi kaldırıp, zili gürültüyle çaldı. Zilin hemen arkasın
dan yaşlı dostu, uşağı Matvey elinde elbise, çizme ve bir telgraf
la içeri girdi. Matvey’in ardından da tıraş malzemeleriyle ber
ber geldi.

Telgrafı alıp aynanın karşısına oturan Stepan Arkadyiç:
—  Daireden gelen bir şey var mı? -diye sordu.
Matvey:

—  Masanın üstünde, -diye yanıtladı, beyine soru sorar gibi 
merakla baktı ve biraz bekledikten sonra kurnaz bir gülüm
semeyle ekledi:

—  Araba şirketinin sahibi adam yollamış.
Stepan Arkadyiç hiçbir şey söylemedi, yalnızca aynada Mat

vey’in yüzüne baktı; aynada karşılaşan bakışlarından birbir
lerini ne kadar iyi anladıkları görülüyordu. Stepan Arkadyiç’in 
bakışı sanki “ Bunu niye söylüyorsun? Yoksa bilmiyor musun?” 
diye soruyordu.

Matvey, ellerini ceketinin ceplerine sokmuş, bir ayağını bi
raz ayırmış, hiçbir şey demeden, yüzü iyilikle dolu, hafiften gü
lümseyerek beyine baktı.

Matvey önceden hazırladığı yanıtı vererek:



—  Bir dahaki pazar günü gelmelerini söyledim, o zamana 
kadar sizi de, kendilerini de boşu boşuna huzursuz etmesinle^ 
-dedi.

Stepan Arkadyiç, Matvey’in şaka yapmak ve dikkat çek
mek istediğini anlamıştı. Telgrafı açıp, her zamanki gibi eksik 
yazılmış sözcüklerin doğrusunu tahmin etmeye çalışarak 
okudu ve yüzü aydınlandı.

Uzun, kıvırcık favorileri arasında pembe bir yol açan ber
berin parlak, tombul elini bir an durdurup:

—  Matvey, yarın kız kardeşim Anna Arkadyevna geliyor, 
-dedi.

—  Çok şüküı; -dedi Matvey. Bu yanıtla Anna Arkadyevna’nın 
gelmesinin taşıdığı önemi, yani Stepan Arkadyiç’in sevgili kız 
kardeşi Anna Arkadyevna’nın kankocanın barışmasına yardım
cı olabileceğini tıpkı beyi gibi anladığım gösteriyordu.

—  Yalnız mı geliyorlar, yoksa eşleriyle mi? -diye sordu M at
vey.

Berber üst dudağıyla uğraştığı için Stepan Arkadyiç yanıt 
veremedi ve bir parmağını yukarı kaldırdı. Matvey, aynada ba
şını eğerek anladığını belirtti.

—  Demek yalnız geliyorlar. Yukarıyı hazırlayalım mı?
—  Darya Aleksandrovna’ya haber ver, nereyi derse artık.
—  Darya Aleksandrovna’ya mı? -diye kuşkuyla yineledi Mat

vey.
— Evet, haber ver Şu telgrafı da al, Darya Aleksandrovna’mn 

ne söylediğini de bana haber ver.
“ Şansınızı denemek istiyorsunuz” şeklinde anladı Matvey, 

ama sadece:
—  Başüstüne efendim, -dedi.
Matvey elinde telgraf, ayağında gıcır gıcır ses çıkaran çiz

meleri, yavaş adımlarla yürüyerek odaya geri döndüğünde Ste
pan Arkadyiç, yıkanmış, saçlarını taramış, giyinmeye hazırla
nıyordu. Berber artık odada değildi.

Matvey yalnızca gözleriyle gülerek:



—  Darya Aleksandrovna, gideceklerini haber vermemi em
rettiler. Nasıl isterlerse öyle yapsınlar diyor, -dedi ve ellerini cep
lerine sokup, başını yana eğerek gözlerini beye dikti.

Stepan Arkadyiç bir şey söylemedi. Sonra kırmızı yüzün
de iyi, biraz da acıklı bir gülümseme görüldü.

Başını sallayarak:
—  Demek öyle Matvey? -dedi.
—  Önemli değil efendim, hepsi düzelir, -dedi Matvey.
—  Düzelir mi?
—  Aynen öyle efendim.
—  Öyle mi düşünüyorsun? Kim var orda? -diye sordu Ste

pan Arkadyiç, kapının arkasında bir kadın elbisesinin hışırtı
sını işiterek.

Kendinden emin ve tatlı bir kadın sesi:
—  Benim efendim, -dedi ve kapının arkasından dadı Matryo

na Filimonovna’mn çiçek bozuğu sert yüzü göründü.
—  Ne var, Matryoşa? -diye sordu Stepan Arkadyiç, kapı

ya doğru giderek.
Stepan Arkadyiç’in karısına karşı tam anlamıyla kabahat

li olmasına ve bunu kendisinin de hissetmesine karşın evdeki- 
lerin hemen hemen hepsi, hatta Darya Aleksandrovna’nın en 
birinci arkadaşı olan dadı bile Stepan Arkadyiç’ten yanaydı.

—  Ne var? -dedi Stepan Arkadyiç bezgin bir sesle.
—  Yanına gidin efendim, bir kez daha özür dileyin. Belki 

Tanrı yardım eder. Çok acı çekiyorlar, bakışları acı dolu, ay
rıca evdeki bütün işler ters gitti. Çocuklara acıyın beyefendi. 
Özür dileyin, efendim. Başka ne yapacaksınız! Gezip tozma
yı bu kadar sevince...

—  Kabul etmez ki...
—  Siz üzerinize düşeni yapın da. Tanrı bağışlayıcıdır, Tan- 

rı’ya dua edin efendim, Tanrı’ya dua edin.
Stepan Arkadyiç birden kıpkırmızı kesilerek:

—  Peki, tamam, hadi git, -dedi.- Giysilerimi ver, -diyerek 
Matvey’e döndü ve sert bir hareketle sabahlığını çıkarttı.



Matvey, görünmeyen bir şeyi üfleyerek elinde tuttuğu ko
lalı gömleği belirgin bir memnuniyetle beyinin bakımlı gövde
sine giydirdi.

m

Stepan Arkadyiç giyindikten sonra üstüne başına koku sık
tı, gömleğinin kolunu düzeltti, sigarasını, cüzdanını, kibritini, 
çifte zincirli ve madalyonlu saatini alışkın hareketlerle ceple
rine sokuşturdu ve mendilini silkeleyip, kendisini temiz, hoş 
kokulu, sağlıklı ve başına gelen şanssızlığa karşın bedenen ra
hat hissederek, her bir adımında hafiften sallanarak kahvesi
nin ve kahvenin yanı sıra mektuplarla daireden gelen belgele
rin kendisini beklediği yemek odasına gitti.

Mektupları okudu. Biri hiç hoş değildi. Mektup, karısının 
topraklarındaki ormanı satın almak isteyen tüccardan geliyor
du. Ormanı satması gerekiyordu; ama karısıyla barışana dek 
artık bu konudan söz edilemezdi. En kötüsü de bu barışma işi
ne maddi çıkar konusunun karışmış olmasıydı. Maddi çıkar 
düşünerek hareket ettiği, ormanı satabilmek için karısıyla ba
rışma yolları aradığı düşüncesi ağırına gidiyordu.

Stepan Arkadyiç mektupları bitirdikten sonra daireden ge
len belgeleri kendine doğru çekti, iki dosyayı hızlı hızlı karış
tırdı, büyük bir kurşun kalemle birkaç işaret koydu ve dosya
ları bırakıp kahvesini aldı; kahveden sonra henüz mürekkebi 
kurumamış sabah gazetesini açıp okumaya başladı.

Stepan Arkadyiç aşırı olmayan, ancak çoğunluğun destek
lediği liberal bir gazete alır ve okurdu. Aslında ne bilim, ne sa
nat, ne de politika onu ilgilendirmediği halde, bütün bu konu
larda çoğunluğun ve çoğunluğun gazetesinin izlediği görüşle
ri katı bir biçimde destekler ve bu görüşleri ancak çoğunluk 
değiştirdiğinde değiştirirdi ya da daha doğrusu bu görüşleri de
ğiştirmez, bunlar onun kafasında fark etmeden kendiliğinden 
değişirdi.



Stepan Arkadyiç hiçbir eğilimi, görüşü seçmiyordu, tıp
kı şapkasının ya da ceketinin modelini seçmeyip ayağına ge
tirilenleri aldığı gibi, bu eğilim ve görüşler de ona kendileri 
geliyorlardı. Oysa genellikle olgun yaşlarda gelişme gösteren 
bir düşünce etkinliğinin gerekli olduğu belli bir topluluk için
de yaşayan onun gibi birinin görüş sahibi olması, bir şapka
sının olması kadar gerekliydi. Liberal çizgiyi, çevresindeki 
pek çok kişinin izlediği muhafazakâr çizgiye üstün tutması
nın bir nedeni varsa bu, liberal görüşü daha akılcı bulması 
değil, onun yaşam tarzına liberal görüşün daha yakın olma
sıydı. Liberal parti Rusya’daki her şeyin kötü olduğunu söy
lüyordu ve gerçekten de Stepan Arkadyiç’in borçları çok faz
laydı, eline geçen para kesinlikle yetmiyordu. Liberal parti 
evliliğin ömrü tükenmiş bir müessese olduğunu ve yeniden 
yapılandırılması gerektiğini söylüyordu, gerçekten de aile ya
şamı Stepan Arkadyiç’i çok mutlu etmiyor, onu yalan söy
lemek ve yapısına çok ters düşecek bir şekilde rol yapmak 
zorunda bırakıyordu. Liberal parti dinin, halkın barbar ke
simi için sadece bir dizgin olduğunu söylüyor ya da daha doğ
rusu ima ediyordu. Gerçekten de Stepan Arkadyiç, kısacık 
bir dua süresini bile bacakları ağrımadan geçiremez ve bu 
dünyada çok neşeli bir hayat sürerken öte dünyayla ilgili bü
tün o korkunç ve cafcaflı lafların ne işe yaradığını anlaya
mazdı. Bununla birlikte şaka yapmayı seven Stepan Arkad
yiç, eğer bir insan soyuyla övünecekse, bunu Rürik’e kadar 
getirip orda kalmaması ve ilk atasının maymun olduğunu 
yadsımaması gerektiğini söyleyerek aklı başında insanları bile 
arada bir şaşırtmaktan hoşlamrdı. Dolayısıyla liberal çizgi, 
Stepan Arkadyiç’in bir alışkanlığı haline gelmişti ve gazete
sini, tıpkı yemekten sonra içtiği sigarayı, sigaranın kafasının 
içinde yarattığı hafif dumanı sevdiği gibi seviyordu. Günü
müzde radikalizmin tüm muhafazakâr elementleri yutmak
la tehdit ettiğinden, hükümetin çok başlı devrim yılanını bas
tırmak için önlemler almak zorunda olduğundan söz eden,

ıı



ama aksine “ Bizim düşüncemize göre tehlike, sahte devrim 
yılanından değil, ilerlemeyi frenleyen gelenekçilik ısrarından 
kaynaklanmaktadır,” vs. denilen başyazıyı okudu. Mâliyey
le ilgili başka bir yazı okudu. Yazıda Bentham ve Mill’in ad
ları geçiyor ve bakanlık hakkında iğneleyici sözler söyleni
yordu. Kimden gelirse gelsin, kime yönelik ve hangi konu
da olursa olsun her türden iğneleyici sözün anlamını, ken
disine özgü bir düşünme çabukluğuyla kavrardı, bu da onu 
her zaman mutlu ederdi. Ancak M atryona Filimonov- 
na’nın tavsiyelerini ve evde işlerin kötü gittiğini anımsayın
ca bugün bu mutluluğuna gölge düşmüştü. Kont Beust’in, 
alınan haberlere göre, Wiesbaden’e geçtiğine, saçların kırlaş
ması sorununun artık ortadan kalkacağına, bir binek araba
sı satışına ve genç bir şahsın teklifine ilişkin haberleri de oku
du; fakat bu haberler eskiden olduğu gibi dingin ve alaycı 
bir mutluluk vermiyordu ona.

Gazeteyi okuyup, bir fincan daha kahve içip, yağlı ekme
ğini bitirdikten sonra kalktı, yeleğine dökülen ekmek kırıntı
larını silkeledi ve geniş göğsünü şişirip, sevinçle gülümsedi. Bu
nun nedeni ruhunda özellikle hoş bir şeyin olması değildi. Bu 
sevinçli gülümsemeyi yaratan sindirim sisteminin iyi çalışma- 
sıydı.

Fakat bu sevinçli gülümseme ona bir anda her şeyi anım
sattı ve düşünceye daldı.

Kapının arkasından iki çocuk sesi geliyordu (Stepan Arkad- 
yiç, küçük oğlu Grişa’nın ve büyük kızı Tanya’nın seslerini ta
nıdı). Bir şey taşıyorlardı ve taşıdıkları şeyi ellerinden düşür
müşlerdi.

—  Tepeye yolcu alınmayacağını söylemiştim, -dedi küçük 
kız İngilizce olarak -  Hadi topla bakalım şimdi!

“Her şey birbirine karıştı,-diyedüşündü Stepan Arkadyiç- 
Bak işte çocuklar başıboş koşturup duruyorlar.” Ve kapıya yak
laşarak çocuklara seslendi. Tren görevi yapan çekmeceyi elle
rinden fırlatıp babalarının yanına geldiler.



Babasının gözdesi küçük kız hemen koşup sarıldı. Gülerek, 
favorilerinden yayılan tanıdık parfüm kokusunu duymaktan 
mutlu, her zaman yaptığı gibi babasının boynuna asılıp öyle
ce kaldı. Sonunda babasının eğilmekten kıpkırmızı olmuş, tat
lı tatlı gülümseyen yüzüne bir öpücük kondurduktan sonra el
lerini bırakıp geri koşmak istedi; fakat babası onu yakaladı.

Kızının pürüzsüz, güzel boynunu okşayarak:
—  Annen ne yapıyor? -diye sordu, sonra “ Günaydın” di

yen oğluna gülümseyerek:
—  Günaydın, -dedi.
Oğlanı daha az sevdiğinin farkında olsa da çocuklarına her 

zaman eşit davranmaya çalışıyordu; fakat çocuk bunu hisse
diyordu, bu yüzden babasının soğuk gülümsemesine gülüm
seyerek karşılık vermedi.

—  Annem mi? Kalktı,-diye yanıtladı kız.
Stepan Arkadyiç iç geçirdi. “Demek yine bütün gece uyu

madı,” diye düşündü.
—  Neşesi yerinde mi peki?
Kız, babasıyla annesi arasında bir tartışma olduğunu, an

nesinin neşeli olamayacağını, babasının bunu bilmesi gerekti
ğini, bu soruyu bu kadar kolayca sorarken numara yaptığını 
biliyordu. Ve küçük kızın babası adına yüzü kızardı. Stepan 
Arkadyiç bunu hemen anladı, o da kıpkırmızı oldu.

—  Bilmiyorum, -dedi kız -  Ders çalış demedi, Miss Hull’le 
birlikte büyükanneme gitmemi söyledi.

—  Hadi git Tanyacığım. Ah evet, dur bir dakika, -dedi ve 
onu tekrar yakalayıp küçük, sevimli elini okşadı.

Şöminenin üstünden, dün koyduğu yerden şekerleme ku
tusunu alıp, küçük kızın sevdiği içi çikolatalı ve ezmeli şeker
lemelerden iki tane seçip verdi.

Küçük kız çikolatalıyı göstererek:
—  Grişa’ya mı? -diye sordu.
—  Evet, evet, -dedi ve kızın omzunu bir kez daha okşadık

tan sonra saçlarının dibinden ve boynundan öpüp bıraktı.



—  Araba hazır, -dedi Matvey.- Bir de sizi görmek isteyen 
bir hanım bekliyor -diye ekledi.

—  Çok mu oldu geleli? -diye sordu Stepan Arkadyiç.
—  Yarım saatçik.
—  Sana kaç kez söyledim hemen haber ver diye!
Matvey, kızılması olanaksız, senli benli bir ses tonuyla:

—  Hiç olmazsa kahvaltınızı bitirin istedim, -dedi.
—  Hadi, çabuk söyle de gelsin, -dedi Oblonskiy, sıkıntıdan 

suratını buruşturarak.
Kurmay Yüzbaşı Kalinin’in karısı olan hanım, yerine geti

rilmesi olanaksız, saçma sapan bir şey istiyordu; fakat Stepan 
Arkadyiç alışkanlığı üzere kadım oturttu, sözünü kesmeden, 
dikkatle dinledi ve kime, nasıl başvurması gerektiği konusun
da ayrıntılı bir tavsiyede bulundu, hatta kadına yardımcı ola
bilecek kişiye, iri harfli, yayvan, güzel ve düzgün yazısıyla bir 
not bile yazdı. Stepan Arkadyiç yüzbaşının karısını gönderdik
ten sonra şapkasını aldı ve bir şey unutup unutmadığını düşü
nerek durdu. Unutmak istediği tek şeyden, karısından başka 
hiçbir şeyi unutmadığını anladı.

“ Ah evet!” Başını öne eğdi ve güzel yüzü sıkıntılı bir ifa
de aldı. “ Gitmeli mi, gitmemeli mi?” dedi içinden. İç sesi git
mesine gerek olmadığını, bunun ikiyüzlülükten başka bir şey 
olmayacağını, ilişkilerini düzeltmenin, onarmanın olanaksız 
olduğunu, çünkü karısını tekrar çekici, aşk duyguları uyan
dıracak bir kadın yapmanın ya da kendisini artık âşık olama
yacak kadar yaşlı bir adam haline getirmenin olanaksız oldu
ğunu söylüyordu. Artık ikiyüzlülük ve yalandan başka bir şey 
çıkamazdı ortaya; ikiyüzlülük ve yalan ise onun tabiatına ay
kırıydı.

“Ancak bir gün gerekecek; bu böyle kalamaz ya,” dedi, ken
disine cesaret vermeye çalışarak. Göğsünü şişirdi, bir sigara çı
karıp yaktı, iki nefes çektikten sonra deniz kabuğundan kül
lüğe bıraktı, hızlı adımlarla karanlık salondan geçip öbür ka
pıyı, karısının yatak odasının kapısını açtı.



Darya Aleksandrovna üstünde bol bir bluz, bir zamanlar 
gür ve güzel olan ama artık seyrelmiş saçlarını örerek firketey
le ensesinde toplamış, avurtları çökmüş, yüzünün zayıflığı ne
deniyle iyice ortaya çıkmış gözleri iri ve ürkek, bir şeyler ayır
dığı açık şifoniyerin önünde, odaya dağılmış eşyaların ortasın
da dikiliyordu. Kocasının ayak seslerini duyunca kapıya baka
rak ve yüzüne sert, nefret dolu bir ifade vermeye çalışarak dur
du. Kocasından ve aralarında geçecek görüşmeden çekindiği
ni hissediyordu. Biraz önce üç gündür on kez yapmayı dene
diği şeyi yapmaya, yani annesinin evine götürmek için çocuk
ların ve kendisinin eşyalarını ayırmaya çalışıyordu. Ve bir kez 
daha bunu yapıp yapmamaya karar verememişti; fakat şim
di de önceki seferlerdeki gibi, bunun böyle kalamayacağını, onu 
cezalandıracak, rezil edecek, kendisine yaşattığı acının küçü
cük bir kısmını olsun yaşatarak ondan öç alacak bir şey yap
ması gerektiğini söyledi kendi kendine. Kocasının yanından ay
rılacağını söyleyip duruyordu, ama bunun olanaksız olduğu
nu hissediyordu; olanaksızdı, çünkü onu kocası olarak görme 
ve sevme huyundan vazgeçemiyordu. Ayrıca burada, kendi evin
de beş çocuğuna zar zor bakabilirken, beşini birden alıp gitti
ği yerde çocukların durumunun daha da kötü olacağını hisse
diyordu. Son üç günde bozuk et suyu yedirdikleri için en kü
çük oğlan hastalanmış, diğerleri ise dün neredeyse ağızlarına 
bir şey koymamışlardı. Gitmenin olanaksız olduğunu hissedi
yordu; ama kendini kandırarak yine de eşyaları ayırıyor ve gi
decekmiş gibi davranıyordu.

Kocasını görünce sanki bir şey arıyormuş gibi ellerini şifo
niyerin çekmecesine soktu ve ancak tam yanına gelince yüzü
ne baktı. Fakat sert ve kararlı bir ifade vermek istediği yüzü 
şaşkınlık ve acı ifadesi taşıyordu.

—  Dolli! -dedi Stepan Arkadyiç, hafif ve ürkek bir sesle. Ba
şını omuzlarının arasına çekmişti, kendisine zavallı, uysal bir



görünüş vermek istiyordu, ama yine de sağlık ve dirilik pırıl
tıları saçıyordu.

Darya Aleksandrovna, kocasının dirilik ve sağlık pırıltıla
rı saçan bedenine tepeden tırnağa hızlı bir bakış attı. “Evet, ga
yet mutlu ve halinden memnun!” diye düşündü. “Ya ben?.. Her
kesin onu bu kadar çok sevmesine ve övmesine neden olan bu 
iğrenç iyilik; onun bu iyiliğinden nefret ediyorum.” Dudakla
rı büzüldü, solgun ve sinirli yüzünün sağ yanağındaki kaslar 
titremeye başladı.

—  Ne istemiştiniz? -dedi kendisine ait olmayan, hızlı, gö
ğüsten gelen bir sesle.

—  Dolli! -diye yineledi Stepan Arkadyiç, titreyen sesiyle.- 
Anna geliyor bugün.

—  Bundan bana ne? Onu kabul edemem! -diye bağırdı Dar
ya Aleksandrovna.

—  Ama Dolli...
Darya Aleksandrovna kocasının yüzüne bakmadan:

—  Gidin, gidin, gidin! -diye haykırdı fiziksel bir acı duyar 
gibi.

Stepan Arkadyiç karısını aklından geçirdiğinde içi rahat ola
bilmiş, Matvey’in ifadesiyle her şeyin düzeleceğini umabilmiş, 
rahat rahat gazetesini okuyabilmiş, kahvesini içebilmişti; fakat 
onun acı içindeki yüzünü gördüğünde, bu kadere boyun eğmiş, 
umutsuz sesi duyduğunda soluğu kesilmiş, boğazına bir şey ge
lip dayanmış ve gözlerinde yaşlar parlamaya başlamıştı.

—  Aman Tanrım, ne yaptım ben! Dolli! Tanrı aşkına!.. As
lında ... -devam edemiyordu, boğazında bir hıçkırık düğümlen
mişti.

Darya Aleksandrovna şifoniyeri küt diye kapatıp kocası
nın yüzüne baktı.

—  Dolli, ne söyleyebilirim?.. Bir tek şey: Bağışla, bağışla beni... 
Bir düşün, dokuz yıllık bir hayat birkaç dakikacığı bağışlata- 
maz mı?



Dolli bakışlarını yere çevirmiş, onun ne söyleyeceğini bek
leyerek, sanki kendisini inandıracak bir şey söylemesi için yal
vararak dinliyordu.

—  Birkaç dakikalık heves... -dedi ve devam etmek istedi, 
ama tam bunları söylerken dudakları acı çekiyormuş gibi yine 
büzüldü, sağ yanağındaki kas tekrar titremeye başladı.

—  Gidin, gidin buradan! -diye bağırdı daha da tiz bir ses
le. -  Bana heveslerinizden, iğrençliklerinizden de söz etme
yin!

Darya Aleksandrovna çıkıp gitmek istedi, ama sendeledi, 
dayanmak için sandalyenin arkalığına tutundu. Yüzü geniş
ledi, dudakları şişti, gözleri yaşlarla doldu.

—  Dolli! -dedi Stepan Arkadyiç hıçkırarak -  Tanrı aşkı
na, çocukları düşün, onların suçu yok. Suçlu benim, beni ce
zalandır, suçumun bedelini bana ödet. Elimden geleni yap
maya hazırım! Suçluyum, ne kadar suçlu olduğumu ifade ede
cek sözcük bulamıyorum! Ama beni affet Dolli!

Darya Aleksandrovna oturdu. Stepan Arkadyiç karısının 
ağır ve derin soluk alışlarını duyuyor, anlatılamaz bir şekil
de acıyordu ona. Kadın birkaç kez konuşmak istedi, ancak 
yapamadı. Stepan Arkadyiç bekliyordu.

—  Sen çocukları, onlarla oyun oynamak istediğinde ha
tırlıyorsun, benimse hep aklimdalar ve şu anda perişan bir 
durumda olduklarını biliyorum, -dedi Darya Aleksandrov
na. Son üç gündür kim bilir kaç kez içinden geçirdiği tüm
celerden birini söylemişti.

Kocasına “ sen” diye hitap etmişti. Stepan Arkadyiç ona 
minnetle baktı ve elini tutmak için davrandı, ama Darya Alek
sandrovna iğreniyormuş gibi geri çekildi.

—  Çocuklar hep aklımda. İşte bu yüzden onları kurtarmak 
için her şeyi yaparım; ama onları nasıl kurtaracağımı ben de 
bilmiyorum: Babalarının yanından alıp götürsem mi, yoksa ah
laksız babalarıyla, evet ahlaksız babalarıyla mı bıraksam?.. Söy
leyin, olup bitenlerden sonra bir arada yaşayabilir miyiz? Müm



kün mü? Söyleyin, mümkün mü böyle bir şey? -diye tekrar
ladı Darya Aleksandrovna sesini yükselterek -  Kocam, çocuk
larımın babası, kendi çocuklarının mürebbiyesiyle aşk ilişki
sine girdikten sonra...

Stepan Arkadyiç ne diyeceğini bilemeden, başını gittikçe daha 
aşağı eğerek acıklı bir sesle:

—  Söyle ne yapmalıyım, söyle? -dedi.
Darya Aleksandrovna gitgide daha çok sinirlenerek:

—  Benim gözümde adi ve iğrenç bir insansınız! -diye ba
ğırdı. -  Gözyaşlarınız sudan başka bir şey değil! Siz beni hiç
bir zaman sevmediniz; sizde ne yürek, ne de mertlik var! Siz 
benim için pis, iğrenç, yabancı, evet tamamen yabancı bir in
sansınız! -Kendisine korkunç gelen bu yabancı sözcüğünü acıy
la ve öfkeyle söylemişti.

Stepan Arkadyiç karısına baktı. Karısının yüzüne yansı
yan öfke onu hem korkutmuş, hem de şaşırtmıştı. Karısına 
duyduğu merhametin onu sinirlendirmesine bir anlam vere
miyordu. Darya Aleksandrovna, Stepan Arkadyiç’in kendi
sine karşı aşk değil, merhamet duyduğunu görüyordu. “ Ha- 
yıı; benden nefret ediyor. Bağışlamayacak,” diye düşünen Ste
pan Arkadyiç:

—  Korkunç bir şey! Korkunç! -dedi.
Bu arada öbür odada bir çocuk ağlıyordu, galiba düş

müştü; Darya Aleksandrovna kulak kabarttı, yüzü bir anda 
yumuşadı.

Sanki nerede olduğunun ve ne yaptığının farkında olmadan 
birkaç saniyeliğine aklı başına gelmiş, hızla ayağa kalkıp ka
pıya yönelmişti.

Çocuk ağladığında karısının yüzünde meydana gelen de
ğişikliği fark eden Stepan Arkadyiç, “ Sevdiği çocuk benim ço
cuğum aslında, benim çocuğum; benden nasıl nefret edebilir 
ki?” diye geçirdi aklından.

—  Bir şey daha diyeceğim Dolli, -dedi karısının peşinden 
giderek.



—  Arkamdan gelecek olursanız hizmetçileri, çocukları ça
ğırırım! Sizin bir alçak olduğunuzu varsın herkes bilsin! Ben 
bugün gidiyorum, siz de burada sevgilinizle yaşarsınız artık!

Sonra kapıyı çarpıp çıktı.
Stepan Arkadyiç derin bir soluk aldı, yüzünü sıvazlayıp ses

siz adımlarla odadan çıkn. “Matvey, her şey düzelir; diyor; ama 
nasıl? Ben en ufak bir olanak bile görmüyorum. Ah, ne kor
kunç!” Karısının haykırışını, “ alçak” ve “ sevgili” sözcükleri
ni anımsayarak kendi kendine “Nasıl da adice bağırıyordu. Kız
lar da duymuşlardır belki! Çok adiceydi, çok.” Stepan Arkad
yiç birkaç saniye tek başına dikildi, gözlerini sildi, iç geçirdi ve 
göğsünü şişirip odadan çıktı.

Cuma günüydü ve Alman saatçi yemek odasındaki saati 
kuruyordu. Stepan Arkadyiç, bu kel kafalı, derli toplu saatçiy
le ilgili olarak yaptığı “Alman’ın kendisi de hayatı boyunca sa
atleri kurmak için kurulmuş,” şeklindeki esprisini anımsadı ve 
gülümsedi. Stepan Arkadyiç iyi esprileri severdi. “ Bakarsın iş
ler de düzelir! Güzel bir sözcük: Düzelir. Bunu tekrarlamak,” 
diye düşündü.

—  Matvey! -diye seslendi. Matvey gelince,- Anna Arkad
yevna için M arya’yla birlikte oturma odasını hazırlayın, 
-dedi.

—  Başüstüne efendim.
Stepan Arkadyiç paltosunu giydi ve kapının önüne çıktı.
Onu uğurlayan Matvey:

—  Yemeği evde yemeyecek misiniz? -diye sordu.
—  Belli olmaz. Masraflar için şunu al, -dedi cüzdanından 

bir on ruble çıkararak -  Yeter mi?
Matvey arabanın kapısını hızla kapatıp bir adım gerileye

rek:
—  Yetse de yetmese de idare edeceğiz, -dedi.
Bu arada Darya Aleksandrovna çocuğu susturmuş, araba

nın sesinden kocasının gittiğini anlayınca yatak odasına geri 
dönmüştü. Dışarı çıkar çıkmaz etrafını saran ev işlerinden tek



kaçış yeri burasıydı. Şimdi de, çocuk odasına geçtiği çok kısa 
süre içinde İngiliz mürebbiyeyle Matryona Filimonovna, gecik- 
tirilemeyecek ve sadece onun yanıt verebileceği, gezmeye gider
ken çocuklara ne giydirelim, süt içirelim mi, başka bir aşçı bul
mak için adam salalım mı gibi birkaç soru soracak kadar za
man bulmuşlardı.

—  Ah, bırakın, bırakın beni! -dedi ve yatak odasına dönüp, 
kemikleri fırlamış zayıf parmaklarından düşen yüzükleri sıkış
tırarak, kocasıyla konuşurken oturduğu yere tekrar oturdu ve 
aralarında geçen konuşmayı belleğinde sıraya koymaya çalış
tı. “ Gitti! Fakat o kadınla arasındaki meseleyi nasıl bitirdi? -diye 
düşündü -  Onu görüyor mu acaba? Neden sormadım? Hayır, 
hayır, bir arada olamayız. Aynı evde kalsak bile birbirimize ya
bancı olacağız. Sonsuza dek yabancı olacağız!” -diye kendi
sine korkunç gelen bu sözcüğü özel bir anlam vererek bir kez 
daha yineledi. “ Oysa ne kadar çok seviyordum, Tanrım, onu 
ne çok seviyordum!.. Ne kadar çok seviyordum! Şimdi sevmi
yor muyum peki? Eskisinden daha fazla sevmiyor muyum onu? 
Korkunç, asıl önemli olan...” -diye başladı, ama düşüncesini 
sonlandıramadı, çünkü Matryona Filimonovna kapıdan başı
nı uzatmıştı.

—  Hiç değilse emir verin de kardeşime adam göndersinler, 
gelip yine yemek yapsın; yoksa çocuklar dünkü gibi saat altı
ya kadar aç kalacak,-dedi Matryona Filimonovna.

— Tamam, şimdi gidip söylerim. Taze süt almaya adam gön
derdiniz mi?

Böylece Darya Aleksandrovna günlük işlere gömüldü ve 
üzüntüsünü bir süreliğine bu işlerin içinde boğdu.

V

Stepan Arkadyiç yetenekleri sayesinde okulda iyi okumuş
tu, ama tembel ve yaramazdı, bu yüzden de sonunculardan 
biri olarak mezun oldu. Fakat zevk ve eğlence düşkünü, uça



n hayatına, sahip olduğu küçük unvanlara ve genç yaşına kar
şın M oskova’daki devlet dairelerinden birinde maaşı yüksek, 
saygın bir başkanlık görevinde bulunuyordu. Bu görevi kız 
kardeşi Anna’mn kocası, Aleksey Aleksandroviç Karenin va
sıtasıyla elde etmişti. Aleksey Aleksandroviç, onun çalıştığı dai
renin bağlı olduğu bakanlıkta en önemli mevkilerden birin
de bulunuyordu. Ama Karenin, kayınbiraderini bu göreve ta
yin ettirmemiş olsa bile, Stiva Oblonskiy, başka yüzlerce kişi, 
erkek ve kız kardeşler, akrabalar, kuzenler, dayılar, teyzeler ara
cılığıyla bu görevi veya karısının yeterince malı mülkü olma
sına rağmen işleri bozuk olduğu için kendisine gerekli olan 
altı bin ruble maaşı alabileceği benzer başka bir işi yine de elde 
edebilirdi.

Moskova ve Petersburg’un yarısı Stepan Arkadyiç’in akra
bası ve ahbabıydı. Bu çevrede zaten güçlü olan ve sonradan 
güçlenen insanlarının yaşadığı bir ortamda doğmuştu. Devle
te hizmet eden insanların, kıdemlilerin üçte biri babasının ah
baplarıydı ve bu insanlar onu ta küçüklüğünden tanırdı; diğer 
üçte biri, onunla “ senli benliydi” , geri kalan üçte bir ise yakın 
tanışlarıydı; dolayısıyla mevki, kira, imtiyaz sözleşmesi ve ben
zeri dünya nimetlerini dağıtanların hepsi ahbabıydı ve kendi 
adamlarını atlayıp geçmeleri mümkün değildi; sonuç olarak 
elverişli bir mevki elde etmek için Oblonskiy’in özel bir çaba 
harcamasına gerek olmamıştı. Tek gerekli olan ricaları geri çe
virmemek, başkalarını kıskanmamak, tartışmamak, darılma
mak«. Bunlar da onun kendisine özgü iyiliği nedeniyle hiçbir 
zaman yapmadığı şeylerdi. Gereksindiği kadar maaşı alabile
ceği bir görev elde edemeyeceğini söylemiş olsalardı gülerdi buna, 
ayrıca aşırı bir şey istemiyordu ki; sadece akranlarının aldık
larım talep ediyordu, aynı türden bir görevi başka birinden daha 
kötü yapması olanaksızdı.

Stepan Arkadyiç’i tanıyanlar, onu sadece neşesi, iyi huyu, 
kuşku götürmez dürüstlüğü nedeniyle sevmiyorlardı; güzel, pı
rıl pırıl dış görünüşünde, parlak gözlerinde, kara kaşlarında



ve saçlarında, yüzünün beyazlığında, yanağının kırmızısında, 
karşısına çıkan insanlar üzerinde dostça ve neşeli etki bırakan 
bir şey vardı. “Vay! Stiva! Oblonskiy! İşte o !” -onunla karşı
laşanların sevinçli bir gülümsemeyle söyledikleri söz bu olur
du hemen her zaman. Oblonskiy’le konuştuktan sonra sevini
lecek özel bir şey olmadığı anlaşılmış olsa bile ertesi gün, daha 
ertesi gün insanlar onunla karşılaştıklarında yine aynı şekilde 
neşelenirdi.

Üç yıldır M oskova’daki dairelerden birinde başkanlık 
görevinde bulunan Stepan Arkadyiç, iş arkadaşlarının, memur
larının, müdürlerin ve onunla işi olan herkesin sevgisi dışında 
saygısını da kazanmıştı. Stepan Arkadyiç’e görevinde herke
sin saygısını kazandıran en önemli özelliklerinin ilki, kendi ku
surlarının farkında olduğu için insanlara gösterdiği aşırı hoş
görü; İkincisi, gazetelerden okuduğu değil, içinde, kanında olan, 
hangi konumda ve unvanda olursa olsun bütün insanlara kar
şı son derece eşit ve aynı davranmasını sağlayan tartışılmaz li
beralliği, üçüncüsü ve en önemlisi, çalıştığı, ama hiçbir zaman 
kendini kaptırmadığı için de hata yapmadığı işine karşı son de
rece kayıtsız olmasıydı.

Çalıştığı yere geldikten sonra saygılı bir kapıcının elinden 
çantasını alarak eşlik ettiği Stepan Arkadyiç, küçük çalışma oda
sına geçti, resmi ceketini giyip salona girdi. Yazıcı ve memur
ların hepsi gülümseyerek ve saygılı bir şekilde eğilerek ayağa 
kalktı. Stepan Arkadyiç her zamanki gibi süratle yerine geçti, 
üyelerin ellerini sıkarak oturdu. Nezaketin gerektirdiği kadar 
şakalaştı ve konuştu. İşlerin tatlı tatlı yürütülmesi için gerek
li olan serbestlik, basitlik ve resmiyet sınırını hiç kimse Stepan 
Arkadyiç’ten daha doğru belirleyemezdi. Stepan Arkadyiç’in 
dairesindeki herkes gibi güler yüzlü ve saygılı bir şekilde kâ
ğıtları getiren sekreter; Stepan Arkadyiç’in daireye getirdiği tek
lifsiz ve rahat bir ses tonuyla:

—  Penza il yönetiminden bilgileri almış bulunuyoruz. Bak
mak isterseniz... -dedi.



Stepan Arkadyiç parmağım kâğıdın üstüne koyarak:
—  Sonunda aldık mı? Pekâlâ beyler... -dedi ve böylece otu

rum başladı.
Raporu dinlerken başını ciddi bir edayla eğmiş, “ Başkan- 

larının yarım saat önce kabahat işlemiş küçük bir çocuk du
rumunda olduğunu bir bilseler!” diye düşünüyordu. Rapor oku
nurken gözlerinin içi gülüyordu. İşler saat ikiye kadar aralık
sız sürmek zorundaydı, ikide ise yemek arası veriliyordu.

Toplantı salonunun büyük cam kapısı ansızın açılıp, içeri 
biri girdiğinde henüz saat iki olmamıştı. Kendilerine eğlence 
çıktığı için sevinen üyelerin hepsi portrenin altından ve üzerin
de Büyük Petro’nun fermanlarının yazılı olduğu üçgen prizma
nın arkasından kapıya baktı; ancak kapının önünde duran bek
çi içeri giren adamı hemen dışarı çıkartıp, cam kapıyı arkasın
dan kapattı.

Dosya okunup bittiğinde Stepan Arkadyiç ayağa kalktı, ge
rindi, zamanın liberal ruhunun hakkını vererek daha salonday
ken bir sigara çıkarttı ve çalışma odasına gitti. İki arkadaşı, kı
demli memur Nikitin ve saray görevlisi Grineviç de onunla bir
likte çıktılar.

—  Yemekten sonra bitiririz, -dedi Stepan Arkadyiç.
—  Daha neleri bitiririz! -dedi Nikitin.
—  Şu Fomin düzenbazın biri olmalı, -dedi Grineviç, ince

ledikleri dosyada adı geçen kişilerden biri hakkında.
Stepan Arkadyiç, Grineviç’in sözleri üzerine erken hüküm 

vermenin yakışıksız olacağını hissettirerek yüzünü ekşitti, ama 
Grineviç’e karşılık vermedi.

—  İçeri giren kimdi? -diye sordu bekçiye.
—  Ben arkamı döner dönmez birisi izin falan almadan içe

ri girdi ekselansları. Sizi soruyorlardı. Ben de üyeler ne zaman 
çıkarsa o zaman dedim...

—  Nerede kendisi?
—  Galiba hole çıktı, orada dolaşıyordu. İşte şu, -dedi bek

çi, koyun postundan şapkasını başından çıkarmaksızın taş mer



divenin aşınmış basamaklarından hızlı ve hafif adımlarla ko
şarak yukarı çıkan kıvırcık sakallı, geniş omuzlu, güçlü kuv
vetli adamı göstererek. Elinde çantasıyla aşağı inen zayıf bir 
memur durdu, koşan adamın ayaklarına ayıplarcasma baktı 
ve sonra soru soran bakışlarım Oblonskiy’e çevirdi.

Stepan Arkadyiç, merdivenin üst başında duruyordu. Res
mi ceketinin sırmalı yakasından iyilikle ışıldayan yüzü, koşa
rak gelen adamın kim olduğunu anladığında daha da çok ışıl
dadı.

Stepan Arkadyiç, yüzünde dostça, ama aynı zamanda alay
cı bir gülümsemeyle yanına yaklaşan Levin’e bakarak:

—  Gözlerime inanamıyorum! Levin, sonunda geldin demek! 
İğrenmeden nasıl gelip de beni bu batakhanede buldun? -dedi 
Stepan Arkadyiç ve elini sıkmakla yetinmeyerek arkadaşını 
öptü -  Çok oldu mu geleli?

—  Yeni geldim. Seni görmeyi çok istiyordum, -diye yanıt
ladı Levin mahcup bir halde. Bu arada sinirli ve huzursuz bir 
şekilde çevresine bakınıyordu.

Arkadaşının onurlu ve öfkeli sıkılganlığını bilen Stepan Ar
kadyiç:

—  Hadi gel, çalışma odama gidelim, -dedi ve arkadaşının 
elinden tutup, tehlikelerin arasından geçiriyormuş gibi peşi sıra 
sürükleyerek götürdü.

Stepan Arkadyiç neredeyse bütün tanıdıklarıyla, altmışlık 
ihtiyarlarla, yirmilik delikanlılarla, aktörlerle, bakanlarla, 
tüccarlarla, yaver generallerle “ senli benliydi” . Öyle ki, onun
la “ senli benli” olanların pek çoğu toplumsal merdivenin iki 
uç noktasında bulunuyorlardı. Bu insanlar Oblonskiy vasıta
sıyla bir ortak noktaları olduğunu öğrenseler çok şaşırırlardı. 
Şampanya içtiği herkesle “ senli benliydi” , ama her önüne ge
lenle şampanya içtiği için şaka yollu yüz karası “ şenlerim” diye 
adlandırdığı çoğu arkadaşıyla astlarının önünde karşılaştığı za
man, bu izlenimin astları açısından yaratacağı tatsız durumu 
kendine özgü nazik davranışıyla azaltmayı çok iyi becerirdi. Le-



vin, onun yüz karası “ şenlerinden” değildi, ama Oblonskiy, Le- 
vin’in, memurlarının önünde onunla yakınlığını göstermek is
temeyebileceği düşüncesine kapıldığını kendine özgü inceliğiy
le hissetmişti, bu yüzden de onu çalışma odasına götürmek için 
acele etmişti.

Levin, Oblonskiy’le hemen hemen aynı yaşlardaydı ve “ sen
li benlilikleri” bir kadeh şampanyadan kaynaklanmıyordu. 
Levin, onun ilk geçlik yıllarından arkadaşı ve dostuydu. İlk 
gençlikte bir araya gelmiş arkadaşlar birbirlerini nasıl sever
se, onlar da kişiliklerinin ve zevklerinin farklı olmasına kar
şın birbirlerini öyle severdi. Farklı çalışma alanlarını seçmiş 
insanlar arasında sık sık olduğu gibi, onların da her biri, di
ğerinin çalışmasını üzerinde uzun uzun düşünerek zihninde 
haklı görse bile, içinde, ruhunda bu çalışmayı küçümsüyor- 
du. Kendi sürdürdüğü yaşam her birine göre tek gerçek ya
şam, arkadaşınınki ise sadece bir hayal, bir görüntüydü. Ob
lonskiy, Levin’i gördüğünde hafiften alaycı gülümsemesini tu
tamazdı. Kim bilir kaçıncı defadır köyden M oskova’ya ge
len Levin’i görüyordu. Levin köyde bir şeyler yapıyordu, ama 
Stepan Arkadyiç bunun tam olarak ne olduğunu hiçbir za
man anlayamamıştı, zaten ilgilenmiyordu da. Levin M osko
va’ya her zaman heyecanlı, telaşlı, biraz da sıkıntılı gelirdi. 
Bu sıkıntılı hali ve olaylara son derece yeni ve beklenmedik 
bir bakış açısına sahip olması nedeniyle de sinirli olurdu. Ste
pan Arkadyiç bu durumla alay ederdi, ama severdi de aynı 
zamanda. Levin de aynı şekilde arkadaşının kentli yaşam tar
zını, önemsiz saydığı memuriyetini içinden küçümseı; alay eder
di. Fakat arada bir fark vardı: Oblonskiy herkesin yaptığı
nı yaparak kendinden emin ve sakin sakin alay ediyor, Levin 
ise kendine güvenmeyen ve zaman zaman da hırçın bir dav
ranış içine giriyordu.

Stepan Arkadyiç çalışma odasına girip, tehlikelerin bura
da sona erdiğini göstermek istercesine Levin’in elini bıraktık
tan sonra:



—  Ne zamandır bekliyorduk, -dedi -  Seni gördüğüme çok, 
hem de pek çok sevindim, -diye devam etti.- E, ne var ne yok? 
Nasılsın? Ne zaman geldin?

Levin, Oblonskiy’in iki arkadaşının kendisine tanıdık gel
meyen yüzlerine, özellikle de zarif ve şık Grineviç’in uzun, be
yaz parmaklarına, uçları bükülmüş uzun, sarı tırnaklarına ve 
gömleğinin kocaman, parlak kol düğmelerine bakıyor ve su
suyordu. Grineviç’in elleri galiba bütün dikkatini dağıtmış, ra
hat düşünmesine izin vermiyordu. Oblonskiy bunu hemen fark 
ederek gülümsedi.

—  Ah evet, izninizle tanıştırayım sizi, -dedi -  Arkadaşlarım 
Filipp İvanıç Nikitin, Mihail Stanislaviç Grineviç. -Sonra Le- 
vin’e dönerek,- Yeni yerel yönetim üyesi, beş pudluk* ağırlı
ğı tek eliyle kaldıran jimnastikçi, hayvan yetiştiricisi, avcı ve 
benim dostum Konstantin Dmitriç Levin, Sergey İvanıç Koz- 
nışev’in kardeşi.

—  Çok memnun oldum, -dedi ihtiyar adam.
Grineviç, uzun tırnaklı ince elini uzatarak:

—  Kardeşiniz Sergey İvanıç’ı tanımak onuruna sahibim, -dedi.
Levin kaşlarını çattı, soğuk bir şekilde tokalaştı ve hemen

Oblonskiy’e döndü. Tüm Rusya’nın tanıdığı bir yazar olan ana 
bir kardeşine büyük saygısı olmasına karşın, kendisine Kons
tantin Levin olarak değil de ünlü Koznışev’in kardeşi olarak 
hitap edilmesine katlanamıyordu.

—  Hayır, artık yerel yönetim üyesi değilim. Herkesle 
aram açıldı, artık toplantılara gitmiyorum, -dedi Oblonskiy’e.

—  Ne çabuk! -dedi Oblonskiy gülümseyerek -  İyi ama ne
den?

— Uzun hikâye. Bir gün anlatırım, -dedi Levin, ama hemen 
anlatmaya başladı -  Kısacası, hiçbir yerel yönetim faaliyetinin 
olmadığına ve olamayacağına inandım, -diye konuşmaya baş
ladı sanki az önce birisi canını sıkmış gibi,- bir yandan mec-

*  Pud, Rusya’da eskiden kullanılan 16,3 kilogramlık bir ağırlık ölçüsü, (ç.n.)



listekiler oyuncaklarla oynuyoç oysa ben oyuncaklarla oyala
nacak kadar genç de değilim, yaşlı da; öte (bir an duraksamış- 
tı) yandan da bu, taşra coterie’si* için para kazanma aracı olu
yor. Önceden vesayet kuruluşları, mahkemeler vardı, şimdi ise 
yerel yönetim var, para rüşvet olarak değil, haksız elde edilmiş 
maaş olarak kazanılıyor -dedi heyecanla, sanki oradakilerden 
biri düşüncesini çürütmeye çalışıyormuş gibi.

—  Vay canına! Görüyorum ki, yeni bir evredesin yine, mu
hafazakâr olmuşsun, -dedi Stepan Arkadyiç.- Neyse bunları 
sonra konuşuruz.

—  Evet, sonra konuşuruz. Ama benim seni görmem gere
kiyordu, -dedi Levin, Grineviç’in eline nefretle bakarak.

Stepan Arkadyiç belli belirsiz gülümsedi.
Levin’in bir Fransız terzinin elinden çıktığı belli olan yeni 

elbisesine alıcı gözüyle bakarak:
—  Bir daha asla Avrupa malı elbise giymeyeceğini söyleme

miş miydin? -dedi -  Demek öyle! Bakıyorum da yeni bir ev
reye geçmişsin.

Levin birden kıpkırmızı oldu, ama öyle yetişkin insanla
rın kızardıkları gibi, kendisi de fark etmeyecek kadar hafifçe 
değil, utangaçlıkları yüzünden gülünç bir duruma düştükle
rini hisseden ve bu nedenle daha da çok, neredeyse gözlerin
den yaş boşanacak kadar utanan ve kızaran küçük çocuklar 
gibi. Böylesine çocuksu bir haldeki bu zeki ve erkekçe sura
ta bakmak o kadar garip bir şeydi ki, Oblonskiy ona bakmak
tan vazgeçti.

—  Peki nerede görüşeceğiz? Seninle konuşmak bilsen ne ka
dar gerekli benim için, -dedi Levin.

Oblonskiy düşünceye dalmış gibiydi.
—  Şöyle yapalım: Gurin’e kahvaltıya gidelim, orada konu

şalım. Saat üçe dek boşum.
Levin bir an düşündükten sonra:

*  Burada çete anlamında. (Fr.)



—  Olmaz, bir yere daha gitmem gerekiyor^ -diye karşılık 
verdi.

—  Tamam, öğle yemeğini beraber yiyelim o zaman.
—  Öğle yemeği mi? Aslında benim konuşacağım önemli bir 

şey yok, iki kelime konuşmam, daha doğrusu bir soru sormam 
lazım, sonra da konuşuruz.

—  Öyleyse o iki kelimeyi şimdi söyle, öğle yemeğinde de soh
bet ederiz.

—  İki kelime işte, -dedi Levin,- ama önemli bir şey değil.
Yüzü utangaçlığını bastırma çabasından kaynaklanan öf

keli bir ifade almıştı bir anda.
—  Şçerbatskiyler ne yapıyor? Her şey eskisi gibi mi? -dedi 

Levin.
Levin’in, baldızı Kiti’ye âşık olduğunu uzun zamandır bi

len Stepan Arkadyiç belli belirsiz gülümsedi ve gözleri neşey
le parladı.

—  Sen iki kelime söyledin, ama ben iki kelimeyle yanıt ve
remem, çünkü... Bir dakika izin ver...

Sekreter, laubali bir saygı ve bütün sekreterlerde ortak bir 
özellik olan, işle ilgili konularda müdüründen daha üstün ol
duğunun bilinciyle içeri girdi, elinde kâğıtlarla Oblonskiy’in 
yanına gelip, soru sorma bahanesiyle ortaya çıkan bir sorunu 
açıklamaya koyuldu. Stepan Arkadyiç sonuna kadar dinleme
den elini sevgiyle sekreterin koluna koydu.

—  Hayır, size söylediğim gibi yapın, -dedi -  Sözlerindeki 
çıkışmayı gülümsemesiyle yumuşatarak ve konuyu ne şekilde 
anladığını kısaca açıklayarak şöyle devam etti.- Böyle yapın 
lütfen, Zahar Nikitiç.

Sekreter mahcup bir halde dışarı çıktı. Levin, Stepan Arkad
yiç sekreterle konuşurken utangaçlığını tamamen üzerinden 
atarak dirseklerini bir sandalyeye dayamış, ayakta duruyordu 
ve yüzünde alaycı bir merak vardı.

—  Anlamıyorum, hiç anlamıyorum, -dedi.
Oblonskiy aynı neşeli gülümsemeyle cebinden bir sigara çı

kartarak:



—  Neyi anlamıyorsun? -dedi. Levin’den yine bir münase
betsizlik bekliyordu.

—  Yaptığınız şeyi anlamıyorum, -dedi Levin, omuz silke
rek - Bu işi nasıl böyle ciddiyetle yapabiliyorsun?

—  Neden?
—  Neden olacak, ortada yapacak bir iş olmadığından.
—  Sen öyle düşünüyorsun, ama bizim işimiz başımızdan aş

kın.
—  Kâğıt üzerinde. Tabii ya, bu işlerde yeteneklisindir, -diye 

ekledi Levin.
—  Yani benim bir eksiğim olduğunu mu düşünüyorsun?
—  Belki de evet, -dedi Levin. Sonra umutsuz bir çabayla 

Oblonskiy’in gözlerinin içine bakarak,
—  Ama yine de senin şu azametine bayılıyorum ve bu ka

dar yüce bir dostum olduğu için gurur duyuyorum. Yalnız be
nim soruma yanıt vermedin, -diye ekledi.

—  Tamam, tamam. Biraz daha bekle, sen de bu hale gele
ceksin. Karazinsk Kazasında üç bin desyatinalık* arazin, böy
le kasların, on iki yaşındaki genç kız tazeliğin olması iyi, ama 
sen de bize döneceksin. Evet, sorduğun soruya gelince, bir de
ğişiklik yok. Fakat uzun süredir gelmemen kötü oldu.

—  Ne var, ne oldu? -diye korkuyla sordu Levin.
—  Bir şey yok, -dedi Oblonskiy -  Sonra konuşuruz. Sen söy

le bakalım, asıl geliş nedenin ne?
—  Bunu da sonra konuşuruz, -dedi Levin, yine kulakları

na kadar kızararak.
—  Peki, tamam. Anladım, -dedi Stepan Arkadyiç -  Seni eve 

davet ederdim, ama karım hiç iyi değil. Ama eğer onları gör
mek istersen, galiba bugün saat dörtten beşe kadar Hayvanat 
Bahçesi’nde olacaklar. Kiri paten kayıyor. Oraya git, ben de uğ
rarım, birlikte yemeğe bir yerlere gideriz.

—  Çok güzel, şimdilik hoşça kal.

*  Desyatina, eski Rusya’da 1,09 hektara eşit arazi, (ç.n.)



—  Bana bak, seni bilirim, unutursun ya da birden kalkıp 
köye falan gidersin! -diye bağırdı Stepan Arkadyiç gülerek.

—  Hayır, emin olabilirsin.
Oblonskiy’in arkadaşlarıyla vedalaşmayı unuttuğunu 

anımsadığında Levin çalışma odasından çıkmış, artık kapıya 
gelmişti bile.

—  Herhalde çok enerjik bir bey olmalı, -dedi Grineviç, Le
vin dışarı çıktığında.

—  Evet, azizim, -dedi Stepan Arkadyiç, kafasını sallaya
rak.- Çok da şanslı! Karazinsk Kazasında üç bin desyatina 
arazi, yediği önünde yemediği ardında, sağlığı da cabası! Bi
zim gibi değil.

—  Siz niye şikâyet ediyorsunuz ki Stepan Arkadyiç?
Stepan Arkadyiç derin derin iç çekip:

—  Çok fena çok, -dedi.

VI

Oblonskiy, Levin’e asıl geliş nedenini sorduğunda, Levin 
kıpkırmızı olmuş, kızardığı için de kendisine kızmıştı. “ Baldı
zına evlenme teklif etmeye geldim,” diyememişti ona, oysa sa
dece bunun için gelmişti.

Levinler ve Şçerbatskiyler eski, soylu M oskova aileleriydi 
ve aralarında her zamaıj yakın ve dostça ilişkiler olmuştu. Bu 
ilişki Levin’in üniversite öğrenciliği sırasında daha da pekişmiş
ti. Levin, Dolli’yle Kiti’nin erkek kardeşi genç Prens Şçerbats- 
kiy’le birlikte üniversiteye hazırlanmış ve girmişti. Bu sırada 
Levin, Şçerbatskiylerin evine sık sık gidiyordu ve Şçerbatskiy 
ailesine âşık olmuştu. Ne kadar tuhaf görünürse görünsün, Kons
tantin Levin eve, aileye, özellikle de Şçerbatskiy ailesinin ka
dınlarına hayrandı. Levin kendi annesini hatırlamıyordu, bi
ricik kız kardeşi yaşça ondan büyüktü, dolayısıyla anne ve ba
basının ölümüyle yoksun kaldığı eski, soylu, eğitimli ve şeref
li bir aile ortamını ilk kez Şçerbatskiylerin evinde görmüştü. Bu



ailenin bütün üyeleri, özellikle de kadınlardan oluşan yansı ona 
gizemli, şiirsel bir perdeyle örtülü gibi geliyordu. Hiçbirinde 
hiçbir kusur görmemenin ötesinde, onları örten bu şiirsel per
denin altında en yüce duyguların ve türlü türlü erdemlerin ol
duğunu tahmin ediyordu. Bu üç küçük hanımın neden bir gün 
Fransızca, bir gün İngilizce konuşmaları gerekiyordu; neden 
belirli saatlerde sırayla piyano çalıyorlardı (piyanonun sesi üst 
kattan, öğrencilerin ders çalıştığı erkek kardeşlerinin odasın
dan duyulurdu); bu Fransız edebiyatı, müzik, resim, dans öğ
retmenleri neden geliyordu; üç küçük hanım, Dolli uzun, N a
tali daha kısa, Kiti ise sımsıkı kırmızı çoraplar içindeki düzgün 
bacaklarını herkesin görebileceği kadar kısa atlas paltolarını 
giyip Mile Linon’la birlikte belli saatlerde neden faytona binip 
Tver Bulvarı’na gidiyorlardı; neden Tver Bulvarı’nda onlara 
şapkasında altın kokart olan bir uşağın eşlik etmesi gerekiyor
du? Bütün bunları ve onların gizemli dünyasındaki diğer pek 
çok şeyi anlamıyordu, ama bu dünyada yapılan her şeyin gü
zel olduğunu biliyordu ve bunların gizemine hayran kalıyor
du.

Üniversite öğrenciliği sırasında neredeyse kızların en büyü
ğü Dolli’ye âşık oluyordu, ama çok geçmeden Dolli’yi Oblons- 
kiy’le evlendirdiler. Sonra İkinciye âşık olmaya başladı. Sanki 
kız kardeşlerden birine âşık olması gerekiyormuş gibi hissedi
yor, yalnız tam olarak hangisine olduğunu bilemiyordu. Fakat 
Natali de sosyeteye girer girmez diplomat Lvov’la evlenmişti. 
Levin üniversiteden mezun olduğunda Kiti daha çocuktu. Genç 
Şçerbatskiy filoya katıldıktan sonra Baltık Denizi’nde boğul
muş ve Levin’in Şçerbatskiylerle ilişkileri, Oblonskiy’le arala
rındaki dostluğa karşın azalmıştı. Fakat bu kışın başında Le
vin, köyde bir yıl geçirdikten sonra Moskova’ya gelip, Şçerbats- 
kiyleri gördüğü zaman üç kız kardeşten hangisinin alnına ya
zıldığını anlamıştı.

Onun gibi iyi bir soydan gelen, yoksuldan çok zengin de
nebilecek, otuz iki yaşındaki bir adam için Prenses Şçerbats-



kaya’ya evlenme teklif etmekten daha basit bir şey olamazmış 
gibi görünüyordu; büyük olasılıkla onu hemen iyi bir kısmet 
olarak kabul ederlerdi. Fakat Levin âşıktı. Âşık olduğu için de 
ona göre Kiri, her bakımdan tam bir kusursuzluğa sahip, yer- 
yüzündeki bütün varlıklardan daha yüce bir varlıktı, kendisi 
ise öyle aşağılık bir yaratıktı ki, başkalarının ve Kiti’nin onu 
evlenmeye layık biri olarak kabul edebilecekleri düşüncesi söz 
konusu bile olamazdı.

M oskova’da rüyadaymış gibi iki ay kalıp, sırf Kiti’yle kar
şılaşmak için gittiği sosyetede hemen hemen her gün onunla 
görüşen Levin, birdenbire bu işin olamayacağına karar verip 
köye dönmüştü.

Levin’in bu işin olamayacağı konusundaki inancı, akraba
larının gözünde güzeller güzeli Kiti için kendisinin uygun, ona 
layık bir kısmet olmadığı ve Kiti’nin de onu sevemeyeceği dü
şüncesine dayanıyordu. Otuz iki yaşında olduğu şu anda ar
kadaşları artık albay, yaveı; profesör, banka ve demiryolları mü
dürü ya da Oblonskiy gibi daire başkanıyken o, Kiti’nin ak
rabalarının gözünde sosyete içinde alışılmış, belirli bir faaliye
te ve konuma sahip değildi; o (başkalarının gözünde nasıl gö
ründüğünü çok iyi biliyordu), inek yetiştirmekle, suçulluğu av
lamakla ve inşaat yapmakla uğraşan bir toprak sahibiydi, yani 
sonuçta hiçbir şey olamayacak ve toplumun değer yargılarına 
göre işe yaramaz insanların yaptığı şeyleri yapan yeteneksiz bir 
adamdı.

Güzeller güzeli, gizemli Kiti, bu kadar çirkin bir adamı, ki 
kendisini öyle görürdü, asıl önemlisi hiçbir üstün özelliği bu
lunmayan, bu kadar basit bir adamı sevemezdi. Ayrıca Kiti’yle 
önceki ilişkileri, ağabeyiyle arkadaşlığı yüzünden bir yetişki
nin bir çocukla ilişkisi şeklindeydi. Bu da aşkının önünde yeni 
bir engel olarak görünüyordu ona. Kendisine verdiği şifada söy
lersek, çirkin ve iyi yürekli bir adamın bir arkadaş gibi sevile- 
bileceğini, onun Kiti’ye duyduğuna benzer bir sevgiyle sevilmek 
için yakışıklı, asıl önemlisi birtakım özellikleri olan bir adam



olmak gerektiğini düşünüyordu. Kadınların sıklıkla çirkin, ba
sit erkeklere âşık olduklarım duyuyordu, ama kendisi de sa
dece güzel, gizemli ve farklı kadınlara âşık olabildiği için buna 
inanmıyordu.

Fakat iki ay köyde tek başına yaşadıktan sonra bunun 
ilk gençliğinde başından geçen aşklardan biri olmadığından; 
bu duygunun ona bir an bile rahat vermediğinden; Kiti onun 
karısı olacak mı, olmayacak mı sorusunun yanıtım bulma
dan yaşayamayacağından ve umutsuzluğunun sadece ken
di kuruntularından kaynaklandığından, elinde teklifinin red
dedileceğine ilişkin hiçbir kanıt bulunmadığından iyice 
emin oldu. İşte şimdi evlenme teklif etmek ve kabul edilir
se evlenmek üzere kesin bir kararla M oskova’ya gelmişti. Ya 
da... Teklifini kabul etmeyecek olurlarsa başma ne geleceği
ni düşünemiyordu.

vn

Sabah treniyle M oskova’ya geldikten sonra anne bir ağa
beyi Kozmşev’in evine gitti, üzerini değiştirip, geliş nedenini 
bir an evvel anlatmak ve onun bu konudaki tavsiyelerini al
mak için ağabeyinin çalışma odasına girdi; fakat ağabeyi yal
nız değildi, son derece önemli bir felsefi konuda aralarında
ki anlaşmazlığa açıklık kazandırmak amacıyla Harkov’dan 
kalkıp gelmiş ünlü bir felsefe profesörü oturuyordu yanında. 
Profesör, materyalisdere karşı ateşli bir tartışmaya girmişti. Ser
gey Kozmşev de bu ateşli tartışmayı ilgiyle izliyordu ve pro
fesörün son makalesini okuyup, karşı çıktığı noktalan bir mek
tup yazarak belirtmişti; mektubunda materyalistlere çok bü
yük ödünler verdiği için profesöre sitem etmişti. Profesör ko
nuşup, fikir birliğine varmak için hemen kalkıp gelmişti. Söz 
konusu olan günün moda sorunlarından biriydi: İnsanın faa
liyetinde ruhsal ve fiziksel olaylar arasında bir sınır var mıdır, 
varsa nerededir?



Sergey İvanoviç kardeşini herkesin alışkın olduğu sevecen, 
ama soğuk gülümsemesiyle karşılayıp, onu profesörle tanıştır
dıktan sonra konuşmaya devam etti.

Dar alınlı, gözlüklü, sarı benizli, ufak tefek adam merha
balaşmak için bir an konuşmayı kesti ve sonra Levin’e dikkat 
etmeksizin konuşmaya devam etti.

Levin profesörün gitmesini bekleyerek oturdu, ancak ko
nuşulan konuyla da hemen ilgilenmeye başladı.

Levin sözü edilen konuyla ilgili yazılara dergilerde rast
lıyor, bunları okuyor ve üniversite bitirmiş bir doğa bilimci 
olarak bildiği doğa bilim temellerini geliştirmek amacıyla bun
larla ilgileniyordu, ama insanın bir canlı olarak kökeni, ref
leksler, biyoloji ve sosyoloji konularındaki bilimsel sonuçlar
la son zamanlarda sık sık aklına gelen yaşam ve ölümün ken
disi için taşıdığı anlam konuları arasında asla bir yakınlık kur
muyordu.

Ağabeyinin profesörle konuşmasını dinlerken bilimsel ko
nuları ruhsal konularla birleştirdiklerini, birkaç kez bu konu
lara çok yaklaştıklarını, fakat can alıcı noktaya her yaklaşma
larında buradan hemen uzaklaştıklarını ve yeniden ince ayrın
tılara, birtakım kayıtlara, imalara, uzmanlardan alıntılara dal
dıklarını fark ediyor ve konuşulanları zor anlıyordu.

Sergey İvanoviç her zamanki açık, düzgün ifadesi ve güzel 
diksiyonuyla:

—  Dış dünyayla ilgili bütün düşüncelerimin izlenimlerden 
kaynaklandığı konusunda Keiss’le asla aynı görüşte olamam, 
-dedi -  En temel varoluş kavramını duygularım vasıtasıyla al
mıyorum, çünkü bu kavramı ifade edecek özel bir organ da 
yoktur.

—  Evet, fakat onlar, Wurst, Knaust ve Pripasov size, var olma 
bilincinizin tüm duyguların toplamından kaynaklandığı, bu var 
olma bilincinin duyguların bir sonucu olduğu yanıtını veriyor
lar. Hatta Wurst duygular olmayınca varoluş kavramının da 
olmayacağını açıkça söylüyor.



—  Ben tam tersini söyleyeceğim... -diye söze başladı Sergey 
İvanoviç.

Ama burada tam asıl meseleye yaklaşırken yine uzaklaşı
yorlar gibi geldi Levin’e ve profesöre bir soru sormaya karar 
verdi.

—  Şu halde duygularım ortadan kalkacak, bedenim ölecek 
olursa hiçbir varoluş da olmayacak, öyle mi? -dedi.

Profesör, soru soran ve bir filozoftan çok halatla gemi çe
ken işçilere benzeyen bu tuhaf adama sıkıntıyla ve konuşma
nın kesilmesi yüzünden âdeta zihinsel bir acıyla baktı, buna 
ne denir diye sorar gibi bakışlarım Sergey İvanoviç’e çevirdi. 
Ancak profesör gibi büyük bir gayretle ve tek yanlı olarak ko
nuşmayan ve zihninde hem profesöre cevap verecek, hem de 
sorulan soruyu ortaya çıkaran basit ve doğal görüş açısını an
layacak kadar geniş yer bulunan Sergey İvanoviç gülümseye
rek şöyle dedi:

—  Henüz bu konuda karar verme hakkına sahip değiliz...
—  Elimizde veri yok, -diye doğruladı profesör ve kanıtla

rını sıralamayı sürdürdü -  Hayır, -dedi,- Pripasov’un açıkça 
söylediği gibi duygular da izlenimleri temel alıyorsa o zaman 
bu iki kavramı kesinlikle ayırmamız gerekir.

Levin artık dinlemiyor ve profesörün gitmesini bekliyordu.

v m

Profesör gidince Sergey İvanoviç kardeşine:
—  Gelmene çok sevindim, -dedi -  Uzun süreliğine mi gel

din? Çiftlik ne âlemde?
Levin çiftliğin ağabeyini çok az ilgilendirdiğini, bu soruyu 

sadece onun gönlünü almak için sorduğunu biliyordu, bu yüz
den de bir tek buğday satışı ve para konusunda bilgi verdi.

Levin evlenme niyetini ağabeyine açmak ve bu konuda tav
siyesini almak istiyordu, hatta buna kesin karar vermişti; ama 
ağabeyini gördüğü, onun profesörle konuşmasını dinlediği, son



ra onun kendisine çiftlik işlerini (annelerinin topraklarını pay- 
laşmamışlardı, Levin her ikisinin payını da yönetiyordu) sorar- 
kenki istem dışı koruyucu ses tonunu işittiği zaman nedense 
evlenme kararını açamayacağını, ağabeyinin bu konuya onun 
istediği gibi bakmayacağını hissetti.

Yerel yönetimle yakından ilgilenen ve çok fazla önem ve
ren Sergey İvanoviç:

—  E, yerel yönetimde işler nasıl? -diye sordu.
—  Doğrusunu istersen bilmiyorum...
—  Nasıl yani? Üye değil misin?
—  Hayır, artık değilim; ayrıldım, -diye yanıtladı Konstan

tin Levin,- toplantılara da gitmiyorum artık.
—  Yazık! -dedi Sergey İvanoviç suratını asarak.
Levin, kendisini haklı çıkarmak için oturduğu kazadaki ye

rel yönetim toplantılarında olanları anlatmaya koyuldu.
—  İşte her zaman böyle oluyor! -diye onun sözünü kesti Ser

gey İvanoviç -  Biz Ruslar hep böyleyiz. Belki de iyi bir özelliği
mizdir bu kendi kusurlarını görebilme yeteneği, ama biz aşırı
ya kaçıyoruz, her zaman dilimizin ucunda hazır bekleyen alay
cılığımızla kendimizi avutuyoruz. Sana, bizim yerel kurumlann 
ellerindeki hakları başka bir Avrupa halkına versen, Almanla
rın ve İngilizlerin bu haklardan özgürlük üreteceğini, bizimse tek 
yaptığımız şeyin alay etmek olduğunu söyleyeceğim sadece.

Levin suçlu suçlu:
—  İyi de ne yapmak gerek? -dedi -  Benim son denemem- 

di bu. Üstelik bütün ruhumla denedim. Yapamıyorum. Yete
neğim yok.

—  Yeteneksiz değilsin, -dedi Sergey İvanoviç -  Meseleye fark
lı bakıyorsun.

Levin, sıkıntılı ve umutsuz bir şekilde:
—  Belki de, -dedi.
—  Biliyor musun, Nikolay kardeşimiz yine buraya gelmiş.
Nikolay, Konstantin Levin’in öz ağabeyi ve Sergey İvano-

viç’in ana bir, baba ayrı kardeşiydi, malının büyük bir bölü



münü har vurup harman savurmuş, beş para etmez, çok ga
rip insanlarla düşüp kalkan, kardeşleriyle kavgalı, hiçbir umut 
vaat etmeyen mahvolmuş bir adamdı.

Levin dehşet içinde:
—  Ne diyorsun? -diye bağırdı -  Sen nerden biliyorsun?
—  Prokofiy yolda görmüş onu.
—  Burada, Moskova’da mı? Nerede oturduğunu biliyor mu

sun? -Levin hemen gidecekmiş gibi oturduğu sandalyeden kalk
mıştı.

Sergey İvanıç, küçük kardeşinin heyecanı karşısında başı
nı sallayarak:

—  Sana söylediğime pişman oldum, -dedi.- Nerede otur
duğunu öğrenmek için adam yolladım. Trubin’e verdiği, öde
mesini yapnğım ona ait bir senedi de gönderdim. İşte bana ver
diği yanıt.

Sergey İvanoviç kâğıt ağırlığının altından bir not alıp kar
deşine uzattı.

Levin bu tanıdık, garip yazıyı okudu: “ Beni rahat bırakma
nızı rica ediyorum. Aziz kardeşlerimden tek istediğim budur. 
Nikolay Levin.”

Levin bu sözleri okuduktan sonra elinde not, başını kaldır
madan Sergey İvanoviç’in karşısında durdu.

Şu anda talihsiz kardeşini unutma isteğiyle bunun çirkin bir 
şey olacağı düşüncesi ruhunda çatışıyordu.

Sergey İvanoviç:
—  Galiba beni aşağılamak istiyor, -diye devam etti.- Ama 

beni aşağılayamaz, ben bütün kalbimle ona yardım etmek is
terim, ancak bunun olanaksız olduğunu biliyorum.

—  Evet, evet, -diye tekrarlıyordu Levin -  Senin ona karşı tav
rını anlıyor ve hak veriyorum; ama ben yanına gideceğim.

—  İstiyorsan git, ama gitmeni tavsiye etmem, -dedi Sergey 
İvanoviç.- Yani kendi açımdan korkum yok, ikimizin arasını 
bozamaz; fakat senin açından bakınca gitmemen daha iyi olur 
derim. Yardım edemezsin. Yine de nasıl istersen öyle yap.



—  Belki yardım edemem, ama içimin rahat etmeyeceğini his
sediyorum.

—  Bunu anlamıyorum,-dedi Sergey İvanoviç- Anladığım 
tek şey, -diye ekledi,- bu, bir alçakgönüllülük dersidir. Karde
şimiz Nikolay bu hale geldikten sonra alçaklık denen şeye daha 
farklı ve daha hoşgörülü bakmaya başladım. Ne yaptığını bi
liyorsun...

—  Ah, korkunç bir şey, korkunç! -dedi Levin.
Levin, Sergey İvanoviç’in uşağından kardeşinin adresini alıp 

hemen gidecekti, ama etraflıca düşündükten sonra bu ziyare
tini akşama bırakmaya karar verdi. Ruhunun huzur bulması 
için öncelikle M oskova’ya gelmesine neden olan meseleyi hal
letmesi gerekiyordu. Levin ağabeyinin evinden çıkıp Oblons- 
kiy’in çalıştığı daireye, Şçerbatskiylerle ilgili bilgi aldıktan son
ra da Kiti’yi bulabileceği söylenen yere gitti.

IX

Levin saat dörtte, Hayvanat Bahçesi’nin önünde yüreğinin 
çarpıntısını hissederek arabadan indi, tepelere ve paten alanı
na giden yoldan yürüdü, Kiti’yi orada bulacağını biliyordu, çün
kü Şçerbatskiylerin faytonunu girişte görmüştü.

Çok soğuk ve güneşli bir gündü. Giriş kapısının önünde sıra 
sıra faytonlar, kızaklar, jandarmalar duruyordu. Pırıl pırıl gü
neşin altında şapkaları parlayan temiz giyimli bir kalabalık, gi
rişin önünde ve temizlenmiş patikalarda, oymalarla süslü Rus 
kulübelerinin aralarında dolaşıyordu; kar yüzünden bütün dal
ları lüle lüle aşağı sarkmış yaşlı akağaçlar yepyeni tören giysi
lerine bürünmüş gibiydi.

Paten alanına giden yolda yürüyor ve “ Heyecanlanma, sa
kin ol. Niye heyecanlanıyorsun sanki? Kes sesini aptal,” diyor
du yüreğine. Sakinleşmeye çalıştıkça soluğu daha çok kesiliyor
du. Karşılaştığı bir tanıdığı selam verdi, ama Levin adamın kim 
olduğunu anımsamadı bile. İnen ve çıkan kızakların zincirle



rinin, gürültüyle kayan kızakların ve neşeli insan seslerinin du
yulduğu tepelere doğru yürüyordu. Birkaç adım daha attı ve 
paten alanı karşısına çıktı. Buzda kayanlar arasında onu he
men tanıdı.

Onun burada olduğunu yüreğini kaplayan sevinç ve kor
kudan anlamıştı. Ayakta duruyor ve paten alanının karşı ucun
daki bir hanımla konuşuyordu. Ne giysisinde, ne de duru
şunda özel bir şey yoktu; fakat Levin için bu kalabalığın ara
sında onu tanımak, ısırgan otlarının arasında gül fidanını 
tanımak kadar kolaydı. Her şey onunla aydınlanıyordu. Çev
resine ışık saçan bir gülümsemeydi. “ Oraya, buzun üstüne, 
onun yanına gidebilir miyim acaba?” diye düşündü. Kiti’nin 
durduğu yer erişilmez, kutsal bir yer gibi göründü ve bir an 
geldi, neredeyse kaçıp gidiyordu, öylesine korkmuştu. Her 
çeşit insanın onun etrafında dolaştığına ve kendisinin de pa
tenle kayarak oraya gidebileceğine karar vermesi için epey 
çaba harcaması gerekti. Güneşe bakmaktan kaçınır gibi Ki- 
ti’ye uzun süre bakmaktan kaçınarak aşağıya doğru yürü
dü, ama güneşi bakmadan gördüğü gibi onu da bakmadan 
görüyordu.

Hepsi birbirini tanıyan aynı gruptan insanlar haftanın bu 
gününde ve günün bu saatinde buzun üstünde toplanmışlar
dı. Burada hünerleriyle caka satan paten ustaları, bir koltuğa 
tutunarak ürkek, beceriksiz hareketlerle buzda kaymayı öğre
nenler, çocuklar, sağlıklı olmak amacıyla kayan yaşlı insanlar 
vardı; herkes Levin’e seçilmiş şanslı kişiler olarak görünüyor
du, çünkü bu insanlar burada, onun yakınındaydı. Paten ka
yan herkes, son derece umursamaz bir biçimde onun önüne 
geçiyor; peşinden gidiyor, hatta onunla konuşuyor, mükemmel 
buzdan ve güzel havadan yararlanarak ona hiç bağlı olmadan 
eğleniyordu.

Kiti’nin amcasının oğlu Nikolay Şçerbatskiy’in üstünde kı
sacık bir ceketle dar bir pantolon vardı, ayaklarında patenle
riyle bir sıranın üstünde oturuyordu. Levin’i görünce seslendi:



—  A, işte Rusya’nın bir numaralı patencisi! Geleli çok oldu 
mu? Buz olağanüstü, patenlerinizi taksanıza.

Levin, Kiti’nin yanında bu cesaretin, bu laubaliliğin göste
rilmesine şaşarak ve ona bakmasa bile bir saniye olsun onu göz
den kaybetmeyerek:

—  Patenim yok, -dedi. Güneşin kendisine doğru yaklaştı
ğını hissediyordu. Kiti köşedeydi ve uzun konçlu botlarının için
deki küçük ayaklarını beceriksizce ileri uzatmış, ürkek hare
ketlerle ona doğru kayıyordu. Sırtında bir Rus giysisi olan, kol
larını deli gibi sallayarak yere doğru iki büklüm eğilmiş küçük 
bir oğlan Kiti’nin önüne geçti. Kiti pek de kendine güvenerek 
kaymıyordu; ellerini boynuna asılı olan manşonundan çıkart
mış, hazırda tutuyor ve uzaktan tanıdığı Levin’e bakarak ona 
ve kendi korkaklığına gülümsüyordu. Dönemeç sona erdiğin
de bacağının esnek bir hareketiyle hızlandı ve Şçerbatskiy’e doğ
ru kaydı; kuzenine tutunduktan sonra gülümseyerek ve başı
nı eğerek Levin’e selam verdi. Levin’in hayal ettiğinden daha 
güzeldi.

Levin Kiti’yi düşündüğünde, onun her şeyini, özellikle de 
boylu boslu genç kız omuzlarının üstünde öyle serbestçe du
ran, çocuksu bir berraklık ve iyilik ifadesi taşıyan bu küçük 
sarışın kafanın güzelliğini hayalinde canlandırabiliyordu. Yüz 
ifadesindeki çocuksuluk, endamının ince güzelliğiyle birleşerek 
Levin’in çok iyi anımsadığı o herkesten farklı güzelliğini oluş
turuyordu; fakat onda her zaman insanı birdenbire bir sürp
riz gibi etkileyen şey, uysal, sakin ve içtenlikle bakan gözleri
nin ifadesi, özellikle de Levin’i, her zaman kendisini çocuklu
ğunun ender günlerindeki gibi duygulanmış ve hafiflemiş his
settiği büyülü bir dünyaya götüren gülümsemesiydi.

Kiti elini uzatarak:
—  Çok oldu mu geleli? -dedi -  Levin, manşonunun içinden 

düşen mendilini yerden alıp verdiğinde,- Teşekkür ederim, -diye 
ekledi.

Levin heyecandan Kiti’nin sorusunu bir anda anlamayarak:



—  Ben mi? Çok olmadı, dün... şey yani bugün geldim, -diye 
yanıtladı -  Size gelmek istiyordum, -dedi hemen. Kızı hangi 
niyetle aradığını anımsayınca da utandı, kıpkırmızı oldu -  Pa
ten kaydığınızı bilmiyordum, çok da güzel kayıyorsunuz.

Kiti, onun neden utandığını anlamak istercesine dikkatle 
yüzüne baktı.

Manşonunun üstüne düşen karları siyah eldivenli küçük 
eliyle silkelerken:

—  Sizin övgünüze değer vermek gerekir Çok iyi bir buz pa
tencisi olduğunuza ilişkin efsaneler burada hâlâ anlatılıyor, -dedi.

—  Evet, bir zamanlar büyük bir tutkuyla kayardım; mükem
melliğe ulaşmak arzusundaydım.

—  Galiba her işi tutkuyla yapıyorsunuz, -dedi Kiti gülüm
seyerek- Nasıl kaydığınızı görmeyi çok isterim. Paten takın 
da birlikte kayalım.

“ Birlikte kaymak mı! Bu olabilir mi?” diye düşündü Levin 
Kiti’ye bakarak.

—  Hemen takıyorum, -dedi.
Ve paten takmaya gitti.
Patenci, Levin’in ayağını tutup, pateni ayakkabısının ökçe

sine takarken:
—  Uzun zamandır buralarda görünmediniz beyim, -d ed i-  

Sizden sonra beylerin arasından hiç usta çıkmadı. Böyle iyi mi? 
-diye sordu kayışı gerdirerek.

Levin elinde olmadan yüzüne yayılan mutluluk gülümse
mesini güçlükle tutarak:

—  îyi, iyi, çabuk ol, lütfen, -diye yanıtladı “ Evet, -diye ge
çiriyordu aklından,- işte hayat bu, mutluluk bu! Birlikte dedi, 
birlikte kayalım. Ona şimdi söylesem mi? Ama şu anda mut
lu olduğum için, içimde bir umut doğacak kadar olsun mut
lu olduğum için de söylemeye korkuyorum ya zaten... Ya o za
man?.. Ama yapmalıyım! Yapmalıyım, yapmalı! Zayıflığın hiç 
yeri değil!”



Levin ayağa kalktı, paltosunu çıkartıp kulübenin önünde
ki pürtüklermiş buzun üzerinde bir sağa bir sola kayarak düz
gün buzun üstüne çıktı ve kendini hiç zorlamadan, sadece is
tediği zaman hızını artırıp, azaltarak ve yön değiştirerek kay
dı. Kiti’nin yanına korkarak yaklaştı, ama genç kızın gülüm
semesi onu sakinleştirdi.

Kiti elini ona uzattı, hızlarını artırarak yan yana ilerlediler. 
Kiti hızlandıkça Levin’in elini daha sıkı tutuyordu.

—  Sizinle çalışsam hemen öğrenirdim, nedense size güveni
yorum, -dedi Kiti Levin’e.

—  Siz koluma yaslandıkça ben de kendime güveniyorum, 
-dedi, ama aynı anda da söylediği şeyden korkup kızardı. Ger
çekten de bu sözleri söyler söylemez güneş nasıl bir anda kara 
buludarın arkasına kaçarsa, Kiti’nin yüzü de bütün tatlılığını yi
tirdi ve Levin, yüzünde düşünmeye çalıştığını gösteren tanıdık 
hareketi gördü: Kızın pürüzsüz alnında bir kırışık belirmişti.

—  Canınızı sıkan bir şey yok ya? Bunu sorma hakkına sa
hip değilim ama, -dedi Levin hemen.

— Nerden çıkardınız?.. Hayıı; canımı sıkan bir şey yok, -diye 
yanıtladı soğuk bir şekilde ve hemen ekledi- Mademoiselle Li- 
non’u gördünüz mü?

—  Daha görmedim.
—  Yanına gidin, sizi çok sever.
“ Bu da ne demek? Onun canını sıktım. Tanrım, bana yar

dım et! ” -diye geçirdi içinden Levin ve bir sıranın üstünde otu
ran beyaz bukleli yaşlı Fransız kadının yanına doğru gitti. Ka
dın onu gülümseyerek ve takma dişlerini göstererek eski bir 
dost gibi karşıladı.

Gözleriyle Kiti’yi işaret ederek:
—  İşte böyle büyüyoruz ve yaşlanıyoruz, -dedi -  Tıny bear* 

artık büyüdü! -diye devam etti Fransız kadın gülerek ve Le
vin’in bir İngiliz masalındaki üç ayının adlarını üç küçük ha

*  Ayıcık. (îng.)



nıma verişiyle ilgili şakasını anımsattı -  Anımsıyor musunuz, 
böyle derdiniz?

Levin bunu kesinlikle anımsamıyordu, ama Fransız kadın 
bu şakaya neredeyse on yıldır güler ve severdi.

—  Neyse, hadi siz gidip kayın. Bizim Kiti de iyi kaymaya 
başladı, öyle değil mi?

Levin tekrar yanına gittiğinde Kiti’nin yüzü artık sert de
ğildi, gözleri aynı şekilde içten ve sevecen bakıyordu, ama Le- 
vin’e onun bu sevecenliğinde özel, bilerek verilmiş bir dingin
lik varmış gibi geldi. Bu yüzden canı sıkıldı. Kiti yaşlı müreb- 
biyesinden, onun tuhaflıklarından söz edip, Levin’e hayatının 
nasıl geçtiğini sordu.

—  Kışın köyde kalmak gerçekten sıkıcı gelmiyor mu size? 
-diye sordu.

—  Hayır, sıkıcı gelmiyor, çok işim oluyoı; -dedi Levin. Bunu 
söylerken Kiti’nin onu kendi sakin tavrına uydurduğunu, ay
nen kışın başında olduğu gibi bu sakinlikten kurtulabilecek güç
te olmadığını hissediyordu.

—  Uzun süreliğine mi geldiniz? -diye sordu Kiti.
—  Bilmiyorum, -dedi Levin, ne dediğini düşünmeksizin. 

Şayet kızın bu sakin arkadaşlık tavrına boyun eğecek olur
sa, yine hiçbir şey halletmeden gideceği düşüncesi aklına gel
di ve sinirlendi.

—  Bilmiyor musunuz?
—  Bilmiyorum. Bu size bağlı, -dedi Levin, der demez de ken

di sözlerinden dehşete düştü.
Kiti, Levin’in sözlerini ya duymadı ya da duymak isteme

di, ama tökezler gibi oldu, ayağını iki kez yere vurduktan son
ra hızla Levin’den uzaklaştı. Mile Linon’a doğru kaydı, ona 
bir şey söyleyip kadınların patenlerini çıkarttıkları kulübeye 
yöneldi. “Tanrım, ben ne yaptım! Yüce Tanrım! Bana yardım 
et, yol göster” -dedi Levin. Dua ediyor bu arada da sert bir 
hareket yapmak gerektiğini hissederek, dış ve iç daireler çize
rek kayıyordu.



Bu sırada yeni patencilerin en iyilerinden bir genç, ayakla
rında patenleri, ağzında sigarası kahvehaneden çıktı, bir süre 
kaydıktan sonra zıplayarak ve gürültü yaparak patenlerle mer
divenden indi. Aşağıya indikten sonra iki yanına bıraktığı kol
larının rahat duruşunu bozmadan buzda kaymaya başladı.

—  Ah, bu da yeni bir numara! -dedi Levin ve bu yeni nu
marayı yapmak için hemen yukarı koştu.

Nikolay Şçerbatskiy:
—  Bir yerinizi kırmayın, alışkın olmak gerekiyor! -diye ba

ğırdı.
Levin merdivenin başına çıktı, olabildiğince yukarıya doğ

ru kaydı ve alışkın olmadığı bu hareket için kollarının denge
sini sağlayarak aşağıya doğru kendini bıraktı. Son basamak
ta ayağı takılınca eliyle belli belirsiz bir şekilde buza dokunup 
sert bir hareket yaptıktan sonra doğruldu ve gülerek kayma
ya devam etti.

Bu sırada Mile Linon’la birlikte kulübeden çıkan ve Levin’e, 
çok sevdiği erkek kardeşine bakar gibi sakin ve tatlı bir gülüm
semeyle bakan Kiti, “ İyi, sevimli bir adam,” diye geçirdi ak
lından. “ Benim suçum mu, ben mi kötü bir şey yaptım acaba? 
Buna cilve diyorlar. Sevdiğim adamın o olmadığını biliyorum; 
ama yine de onunla vakit geçirmek beni eğlendiriyor, ayrıca 
çok iyi biri. Yalnız neden öyle dedi?..” diye düşünüyordu Kiti.

Yaptığı hızlı hareketten sonra kıpkırmızı kesilen Levin, git
mekte olan Kiti’yi ve onu merdivende karşılayan annesini gö
rünce durdu, düşünmeye başladı. Patenleri çıkartıp bahçe ka
pısında anneyle kıza yetişti.

—  Sizi gördüğüme çok sevindim, -dedi prenses -  Konuk
larımızı her zaman olduğu gibi perşembeleri kabul ediyoruz.

—  Yani bugün mü?
—  Sizi görmekten çok mutlu olacağız, -dedi prenses kuru 

bir şekilde.
Bu kuruluk Kiti’nin canını sıktı ve annesinin yarattığı so

ğukluğu giderme isteğinden kendini alıkoyamadı. Başını çevi
rip gülümseyerek:



—  Yine görüşelim, -dedi.
Bu sırada Stepan Arkadyiç şapkasını yana yatırmış, yüzü 

ve gözleri ışıklar saçarak, zafer kazanmış neşeli bir kuman
dan gibi bahçeye girdi. Ancak kayınvalidesinin yanına yak
laşınca onun Dolli’nin sağlığıyla ilgili sorduğu sorulara üzün
tülü ve suçlu bir yüz ifadesiyle yanıt verdi. Kayınvalidesiyle 
sessiz ve canı sıkılmış bir halde konuştuktan sonra göğsünü 
ileri çıkartıp Levin’in koluna girdi.

—  Ne yapalım, gidelim mi? -diye sordu Stepan Arkadyiç. 
Levin’in gözlerinin içine anlamlı anlamlı bakarak,- Hep seni 
düşünüyordum, geldiğine çok, pek çok sevindim, -dedi.

“ Yine görüşelim” diyen ses kulaklarında hâlâ çınlayan 
ve bunu söylerkenki gülümseme gözünün önünden gitme
yen Levin:

—  Gidelim, gidelim, -dedi.
—  “ İngiltere” ye mi, “ Ermitaj” a mı?
—  Benim için fark etmez.
— Pekâlâ, “ İngiltere” ye gidelim, -dedi Stepan Arkadyiç. 

“ İngiltere” yi seçmişti, çünkü bu otele, yani “ İngiltere”ye olan 
borcu, “ Ermitaj” a olandan daha fazlaydı. Bu yüzden de bu 
otele uğramamayı hoş bir şey olarak görmüyordu.- Araban 
var mı? Tamam, güzel, benimkini göndermiştim.

İki arkadaş yol boyunca hiç konuşmadı. Levin, Kiti’nin 
yüzündeki bu ifade değişikliğinin ne anlama geldiğini düşü
nüyor, bazen bir umut olduğuna kendini inandırıyor, bazen 
de umutsuzluğa düşüyordu. Umudunun çılgınca bir şey ol
duğunu açıkça görüyor, bununla birlikte kendisini Kiti’nin 
gülümsemesinden ve yine görüşelim  sözlerinden önce oldu
ğundan bambaşka biri gibi hissediyordu.

Stepan Arkadyiç yol boyunca akşam yemeği menüsünü 
oluşturdu. Lokantaya yaklaşırken Levin’e:

—  Kalkan balığı sever misin? -diye sordu.
—  Ne? -diye sordu Levin -  Kalkan balığı mı? Ha evet, müt

hiş severim.



X

Oblonskiy’le birlikte otele girdiğinde, Stepan Arkadyiç’in 
yüzündeki ve tüm bedenindeki ifadenin biraz farklı olduğunu, 
sanki göstermemeye çalıştığı bir sevinç ifadesi taşıdığını Levin’in 
fark etmemesi olanaksızdı. Oblonskiy paltosunu çıkarttı ve ba
şında yana yıkılmış şapkasıyla, çevresini saran fraklı ve kolla
n peçeteli Tatar garsonlara emirler vererek yemek salonuna geç
ti. Her yerde olduğu gibi burada da karşısına çıkan ve onu ne
şeyle karşılayan tanıdıklarına sağa sola eğilerek selam verip bü
feye yaklaştı, votka içip balık atıştırdı ve tezgâhın ardında otu
ran, yüzü gözü boyalı, kurdeleler, danteller içindeki, saçları buk
leli Fransız hanıma öyle bir şey söyledi ki, Fransız hanım bile 
içtenlikle gülmeye başladı. Levin ise takma saçlardan, poud
re de riz ve vinaigre de toilette’den* ibaret görünen bu Fran
sız hanım sırf kendisine onur kırıcı geldiği için votka içmedi. 
Pis bir yerden kaçar gibi hemen kadının yanından uzaklaştı. 
Ruhu Kiti’yle ilgili anılarla dolup taşıyordu, gözlerinde bir za
fer ve mutluluk gülümsemesi ışıldıyordu.

Peşlerinden hiç ayrılmayan, geniş kalçalı ve bu geniş kal
çanın üzerinde frakının etekleri o tarafa bu tarafa gidip gelen, 
beyaz denecek kadar donuk tenli yaşlı Tatar:

—  Lütfen buraya buyurun beyefendi, burada sizi rahatsız 
etmezler efendim, -dedi. Stepan Arkadyiç’e duyduğu saygının 
işareti olarak konuğuna da yakınlık göstererek Levin’e de,- Bu
yurun efendim, -dedi.

Bronz bir apliğin altındaki üzeri saten masa örtüsüyle kap
lı yuvarlak bir masaya hemen yeni bir örtü serip kadife kaplı 
sandalyeleri çekti ve kolunda peçete, elinde listeyle sipariş al
mak üzere Stepan Arkadyiç’in önünde durdu.

—  Beyefendi emir buyururlarsa, ayrı bir oda birazdan bo
şalacak: Şu anda Prens Golitsın ve bir hanım bulunuyorlar Taze 
istiridyemiz de geldi.

*  Pirinç pudrası ve tuvalet sirkesi. (Fr.)



—  A! İstiridye.
Stepan Arkadyiç düşünmeye başladı.

—  Planımızı değiştirsek mi acaba Levin? -dedi, parmağım 
listeye koyarak. Yüzünde ciddi bir tereddüt ifadesi belirdi -  İs
tiridyeler güzel mi bari? Bana bak, karışmam sonra!

—  Flensburg istiridyeleri beyefendi, Ostend istiridyesi yok.
—  Flensburgsa Flensburg, taze mi, onu söyle?
—  Dün geldi efendim.
— O zaman istiridyeyle başlayıp, sonra planımızı tümden 

değiştirsek mi? Ha, ne dersin?
—  Benim için fark etmez. Bana göre lahana çorbası ve lapa 

hepsinden daha iyi; ama burada bunlar yoktur zaten.
Tatar, bir dadının bebeğin üzerine eğildiği gibi Levin’e doğ

ru eğilerek:
—  Rus usulü lapa emreder misiniz? -dedi.
—  Hayır şaka bir yana, senin seçimin iyidir. Paten kaydım 

ve acıktım, -dedi Levin. Oblonskiy’in yüzündeki hoşnutsuz ifa
deyi fark edip,- Seçimini beğenmediğimi zannetme. Seve seve 
yerim, -diye devam etti.

—  Elbette! Ne dersen de, hayatın mutluluklarından biri de 
budur, -dedi Stepan Arkadyiç -  Pekâlâ birader sen şimdi bize 
yirmi tane, ama bu az gelebilir otuz tane istiridye ve sebze çor
bası getir.

—  Printanière, -diye ekledi Tatar. Fakat anlaşılan Stepan 
Arkadyiç, ona yemeklerin adlarını Fransızca saydırma zevki
ni vermek istemiyordu.

—  Sebze çorbası, anladın mı? Sonra koyu soslu kalkan ba
lığı, sonra... rozbif; ama bak güzel olsun. Kızarmış piliç ve çe
şitli konserveler.

Stepan Arkadyiç’in yemekleri Fransızca listeye göre adlan
dırmama huyunu anımsayan Tatar garson, onun arkasından 
Fransızca yemek adlarını tekrarlamasa da ısmarlananları not 
alırken “ Soupe Printanière, turbot sauce beau marchais, pou
larde a l’estragon, macédoine de fruits...” diye Fransızcaları-



m tekrarlama zevkinden de kendini yoksun bırakmadı. Son
ra ciltli listeyi sanki bir yay üzerindeymiş gibi hemen bir kena
ra bırakıp, bir başka listeyi, şarap listesini alarak Stepan Ar- 
kadyiç’e uzattı.

—  Ne içelim?
—  Sen ne istersen içerim, yalnız biraz şampanya olursa, -dedi 

Levin.
—  Nasıl yani? Şampanyayla mı başlayacağız? Ama aslın

da olabilir de. Sen beyaz markalıyı mı seversin?
—  Cachet blanc, -diye atıldı hemen Tatar garson.
—  Tamam, o marka şampanyayı istiridyelerle birlikte ge

tir, sonrasına bakarız.
—  Başüstüne efendim. Yemekle hangi şarabı emredersiniz?
—  Nuit getir. Hayır, klasik Chablis daha iyi.
—  Başüstüne efendim. Peyniri sizinkinden mi emredersiniz?
—  Evet, parmesan getir. Yoksa sen başka peynir mi sever

sin?
—  Hayır, benim için fark etmez, -dedi Levin gülümseme

sine engel olamayarak.
Tatar garson frakının eteklerini dalgalandırarak koştu ve 

beş dakika sonra elinde sedef kabukları açılmış istiridyelerle 
dolu bir tabak ve parmaklarının arasında bir şişeyle koşarak 
geldi.

Stepan Arkadyiç kolalı peçeteyi açtı, bir ucunu yeleğinin içi
ne soktu, kollarını rahatça masaya dayayıp istiridyelere uzandı.

Küçük gümüş bir çatalla kaygan istiridyeleri sedef kabuğun
dan sıyırıp birbiri ardınca yutarken:

—  Fena değil, -diyordu. Nemli ve parlak gözlerini bir Le- 
vin’e, bir Tatar garsona çevirerek,- Fena değil, -diye tekrarla
dı.

Peynirle beyaz ekmek daha çok hoşuna gittiği halde Levin 
istiridye de yiyordu. Bu arada Oblonskiy’i hayranlıkla seyre
diyordu. Hatta şişenin mantarını çıkarıp köpüklü şarabı ince 
ağızlı, ince kadehlere dolduran Tatar garson bile dudakların



da belirgin bir hoşnutluk gülümsemesiyle beyaz kravatım dü
zeltirken Stepan Arkadyiç’e bakıyordu.

Kadehini bitiren Stepan Arkadyiç:
—  İstiridyeyi çok sevmiyor musun, yoksa camnı sıkan bir 

şey mi var? Ha? -dedi.
Levin’in neşelenmesini istiyordu. Fakat Levin neşesiz olma

sa da sıkıntılıydı. Ruhunda olup bitenlerle lokantada, kadın
larla birlikte yemek yenilen odaların arasında, bu koşuşturma
nın ve telaşın ortasında kendisini dehşete düşmüş ve rahatsız 
hissediyordu; bu bronz, ayna, gaz, Tataı; her şey ona aşağıla
yıcı görünüyordu. Gönlünü dolduran şeyi kirletmekten kor
kuyordu.

—  Ben mi? Evet, canımı sıkan bir şey var; ama onun dışın
da bütün bunlar da beni sıkıyor; -dedi Levin -  Benim gibi köy
de yaşayan biri için bütün bunların, senin odanda gördüğüm 
beyefendinin tırnakları kadar garip şeyler olduğunu tasavvur 
edemezsin...

—  Evet, zavallı Grineviç’in tırnaklarının ne kadar ilgini çek
tiğini gördüm, -dedi Stepan Arkadyiç gülerek.

—  Elimde değil, -diye yanıtladı Levin -  Kendini benim ye
rime koyup, köyde yaşayan birinin görüş açısını gözünün önü
ne getirmeye çalış. Biz köyde ellerimizi çalışırken rahat kulla
nabileceğimiz bir duruma sokmaya çalışırız; bunun için tırnak
larımızı keseriz, bazen kollarımızı sıvarız. Oysa burada insan
lar uzatabildikleri kadar uzatıyor ve elleriyle artık hiçbir şey 
yapamayacakları için kol düğmesi olarak fincan tabağı takı
yorlar.

Stepan Arkadyiç neşeyle gülümsedi.
—  Evet bu, kaba el emeğine ihtiyaç duymamalarının işare

tidir. Akılları çalışıyor...
—  Olabilir. Fakat yine de bana şu an garip gelen bir şey var: 

Biz köylüler işimizi yapabilecek hale gelmek için bir an önce 
kamımızı doyurmaya çalışırız, oysa seninle ben yemeği olabil
diğince uzatmaya çalışıyoruz, bunun için de istiridye yiyoruz...



—  Elbette, -diye atıldı Stepan Arkadyiç- Ama eğitimin ama
cı da bu zaten: Her şeyi zevk haline getirmek.

—  Eh, eğer amaç buysa o zaman ben yabani kalmak iste
rim.

—  Sen zaten yabanisin. Siz bütün Levinler yabani insanlar
sınız.

Levin iç geçirdi. Kardeşi Nikolay’ı anımsadı, utanç ve acı 
duydu, suratı asıldı; ancak Oblonskiy, onun hemen dikkatini 
çekiveren bir konudan söz etmeye başlamıştı.

Stepan Arkadyiç üstleri pürtüklü boş kabukları bir kena
ra iterek, peyniri kendine doğru çekti ve gözlerini anlamlı an
lamlı ışıldatarak:

—  E, bu akşam bizimkilere geliyor musun, Şçerbatskiyle- 
re yani? -dedi.

—  Evet, mutlaka geleceğim, -diye yanıtladı Levin -  Gerçi 
prenses pek istekli çağırmadı gibi geldi bana ama.

—  Hadi canım! Ne saçma! Onun tarzı böyle... Birader çor
bayı getdrsene!.. Bu onun tarzı, grande dame*, -dedi Stepan Ar
kadyiç.- Ben de geleceğim, ama Kontes Banina’ya, koro pro
vasına gitmem gerekiyor. Nasıl yabani olmazsın? Apansız Mos
kova’dan kaybolmanı nasıl açıklayacaksın? Şçerbatskiyler dur
madan seni soruyorlardı bana, sanki ben bilmek zorundaymı
şım gibi. Bense tek bir şey biliyorum: Sen her zaman hiç kim
senin yapmadığı şeyi yaparsın.

—  Evet, -dedi Levin ağır ve heyecanlı bir şekilde -  Haklı
sın ben yabaniyim. Ama sadece çekip gitmem değil, şimdi gel
mem de yabanilik. Şimdi geldim...

Stepan Arkadyiç, Levin’in gözlerinin içine bakarak:
—  Ne şanslı adamsın! -dedi.
—  Neden?
—  Hızlı atları damgalarından, âşık delikanlıları gözlerinden 

tanırım, -dedi Stepan Arkadyiç tumturaklı bir sesle -  Senin her 
şeyin gelecekte.

*  Hanımefendi. (Fr.)



—  Ya seninki, geçmişte mi?
—  Hayır, gerçi geçmişte değil, ama senin önünde bir gele

cek var, bense şimdiki zamanı yaşıyorum, o da şöyle böyle.
—  Bir şey mi var?
—  Evet, işler iyi değil. Pekâlâ kendimden söz etmek istemi

yorum, ayrıca her şeyi açıklamam mümkün değil, -dedi Ste
pan Arkadyiç- Peki, sen Moskova’ya niçin geldin?.. Hey, şun
ları alsana! -diye Tatar garsona seslendi.

Levin, derinlerine dek pırıl pırıl parlayan gözlerini Stepan 
Arkadyiç’ten ayırmadan:

—  Tahmin ediyor musun? -dedi.
Stepan Arkadyiç, ince bir gülümsemeyle Levin’e bakarak:

—  Tahmin ediyorum, ama konuyu açamıyorum. Doğru tah
min edip etmediğimi, bundan da anlayabilirsin, -dedi.

Levin titrek bir sesle ve yüzündeki tüm kasların oynadığı
nı hissederek:

—  E, ne diyorsun peki? -dedi -  Bu konuya nasıl bakıyor
sun?

Stepan Arkadyiç, bakışlarını Levin’den ayırmadan, ağır ağır 
içkisini yudumladı.

—  Ben mi? -dedi Stepan Arkadyiç.- Bundan başka hiçbir 
şey istemezdim. Bu, olabilecek en iyi şey.

—  Fakat yanılıyor olmayasın? Neden söz ettiğimizi biliyor 
musun? -dedi Levin, gözlerini Stepan Arkadyiç’e dikerek -  Bu
nun olabileceğini düşünüyor musun?

—  Olabileceğini düşünüyorum. Hem neden olmasın?
—  Hayıı; sahiden bunun olabileceğini düşünüyor musun? 

Hayır, ne düşünüyorsan hepsini söyle bana! Ya beni ret ceva
bı bekliyorsa? Ben eminim ki...

Stepan Arkadyiç, Levin’in heyecanı karşısında gülümseye
rek:

—  Neden böyle düşünüyorsun? -dedi.
—  Zaman zaman bana öyle geliyor. Zaten bu, benim için 

de onun için de korkunç bir şey olur.



—  Ne olursa olsun, bir genç kız için korkunç bir şey yok 
bunda. Her genç kız evlenme teklifi almaktan gurur duyar.

—  Evet, her genç kız, ama o değil.
Stepan Arkadyiç gülümsedi. Levin’in bu duygusunu ve Le

vin için dünyadaki bütün genç kızların iki türe ayrıldığını öyle 
iyi biliyordu ki. Bu iki türden biri, dünyada onun dışındaki 
bütün kızlardı ve bu kızlar insana özgü bütün zayıflıklara sa
hip çok sıradan kızlardı; diğer tür ise tek başına oydu ve o, 
hiçbir zayıf yönü olmayan, tüm insanlardan kat kat üstün 
bir kızdı.

Stepan Arkadyiç, sosu önünden uzaklaştıran Levin’in ko
lunu tutarak:

—  Dur, sos al, -dedi.
Levin ses çıkarmadan yemeğine sos döktü, ama Stepan Ar- 

kadyiç’in yemesine fırsat vermedi.
—  Hayır, sen dur, -dedi -  Anlaşana, bu benim için bir ölüm 

kalım meselesi. Bu konuyu hiçbir zaman hiç kimseyle konuş
madım. Bunu hiç kimseyle seninle konuştuğum gibi konuşa
mam. Aslında seninle ben, her bakımdan farklı insanlarız: Zevk
lerimiz farklı, görüşlerimiz farklı; ama senin beni sevdiğini ve 
anladığını biliyorum, bu yüzden de seni müthiş seviyorum. Ama 
Tanrı aşkına benimle konuşurken çok açık yürekli ol.

—  Sana düşündüğümü söylüyorum, -dedi Stepan Arkad
yiç, gülümseyerek.- Ama daha fazlasını da söyleyeceğim: Be
nim karım eşsiz bir kadındır... -Stepan Arkadyiç, karısıyla iliş
kilerini anımsayıp iç geçirdi ve bir an sustuktan sonra devam 
etti.- Önsezileri güçlüdür. insanların içini okur; ama bu az bile 
kalır, özellikle evlilikler konusunda ne olacağını önceden bilir. 
Örneğin, Şahovskaya’nın Brenteln ile evleneceğini önceden söy
lemişti. Kimse buna inanmak istemedi, ama evlendiler. O da 
senden yana.

—  Yani nasıl?
—  Seni sevmesi bir yana, üstelik Kiti’nin mutlaka karın ola

cağını söylüyor.



Bu sözler üzerine Levin’in yüzü birazdan içli gözyaşları dö
kecekmiş gibi bir gülümsemeyle aydınlandı birden.

—  Böyle diyor ha! -diye haykırdı Levin.- Karının mükem
mel bir insan olduğunu her zaman söylemişimdir. Tamam, ye
ter, bu konuda bu kadarını söylemek yeterli, -dedi Levin ye
rinden kalkarak.

—İyi ama otursana.
Fakat Levin oturamıyordu. Kare şeklindeki odayı iki kez sert 

adımlarla boydan boya geçti, gözyaşları görünmesin diye göz
lerini kırptı ve ancak ondan sonra tekrar masaya gelip oturdu.

—  Bunun sadece aşk olmadığını anla, -dedi -  Daha önce 
âşık olmuştum, ama bu defaki aynı değil. Bu, benim duygum 
değil de sanki bir dış güç beni eline geçirdi. Bunun gerçekleşe
meyeceğine, yeryüzünde mutluluk diye bir şeyin var olamaya
cağına karar verdiğim için buradan gitmiştim zaten; ama ken
dimle mücadele ettim ve gördüm ki, bu olmadan hayat da ol
mayacak. Ve karar vermem gerekti...

—  Neden gitmiştin ki?
—  Ah, dur dur! Ah, ne kadar çok düşünce var kafamda! 

Ne kadar çok soru sormam gerek! Dinle. Aslında biraz önce 
söylediğin şeyle benim için neler yaptığını tasavvur bile edemez
sin. Öyle mutluyum ki, hatta kötü bir insan bile oldum; her 
şeyi unutuverdim... Ağabeyim Nikolay’ın... onu tanırsın... bu
rada olduğunu bugün öğrendim... Onu bile unuttum. Onun 
da mutlu olduğunu sanıyorum. Delilik gibi bir şey bu. Yalnız 
beni dehşete düşüren bir şey var... Sen evlendin, bu duyguyu 
bilirsin... Korkunç olan, geçmişi sevgiyle değil... günahlarla dolu 
bizim gibi yaşını başını almış adamların bir anda tertemiz, ma
sum bir varlığa yaklaşması; iğrenç bir şey bu ve işte bu yüzden 
ahlaksız biri gibi hissetmemek mümkün değil.

—  Senin günahın çok değildin
—  Ah, olsun, yine de, -dedi Levin,- “yaşamımı iğrenerek 

okurken tir tir titriyor lanetler okuyorum ve acıyla sızlanıyo
rum...” Evet.



—  Ne yaparsın dünya böyle kurulmuş, -dedi Stepan Arkad- 
yiç.

—  Tek tesellim, her zaman sevdiğim bu duadaki gibi, beni 
yaptıklarıma göre değil, merhametine göre bağışla demek. O 
da ancak böyle bağışlayabilir.

XI

Levin içkisini bitirdi ve bir süre hiç konuşmadılar.
—  Sana bir şey daha söylemem gerek. Vronskiy’i tanıyor 

musun? -diye sordu Stepan Arkadyiç, Levin’e.
—  Hayır, tanımıyorum. Neden soruyorsun?
Stepan Arkadyiç, kadehleri doldurmuş olan ve gerekmedi

ği halde çevrelerinde dolanıp duran Tatar garsona:
—  Bir tane daha getir, -dedi.
—  Vronskiy’i neden tanımam gerekiyor?
—  Rakiplerinden biri olduğu için Vronskiy’i tanıman gere

kiyor.
—  Kimmiş bu Vronskiy? -dedi Levin. Oblonskiy’in biraz 

önce hayranlıkla seyrettiği çocuksu bir heyecanla dolu yüzü 
bir anda hırçın ve çirkin bir hale gelmişti.

—  Vronskiy, Kont Kirili İvanoviç Vronskiy’in oğullarından 
ve altın yaldızlı Petersburg gençliğinin en iyi örneklerinden biri. 
Tver’de çalıştığım sıralar tanıdım onu, acemi birliğine gelmiş
ti. Müthiş zengin, yakışıklı, önemli kişilerle ilişkileri olan bir 
saray yaveri. Üstelik çok sevimli ve çok iyi bir çocuk. Ayrıca 
iyi bir çocuk olmanın da ötesinde, tanıdığım kadarıyla hem iyi 
bir eğitim görmüş, hem de çok zeki, çabuk ilerleyecek biri.

Levin kaşlarını çatmış, konuşmuyordu.
—  Evet efendim, senden kısa bir süre sonra buraya geldi ve 

anladığıma göre, Kiti’ye abayı yaktı. Anlarsın ya, Kiti’nin an
nesi...

—  Kusura bakma, ama hiçbir şey anlamıyorum, -dedi Le
vin, iyice suratını asarak. O anda da ağabeyi Nikolay’ı ve ken-



dişinin de ağabeyini aklından çıkarabilecek kadar aşağılık biri 
olduğunu anımsadı.

Stepan Arkadyiç gülümseyerek Levin’in koluna dokundu:
—  Dur, dur bir dakika, -dedi -  Ben sana bildiklerimi söy

lüyorum, ince ve nazik bir konuda artık ne kadar tahmin yü
rütülebilirse, bence şansın senden yana olduğunu yineliyorum.

Levin sandalyenin arkalığına yaslandı, yüzü sararmıştı.
Oblonskiy, Levin’in kadehini doldururken:

—  Yalnız bu işi bir an önce halletmeni tavsiye ederim, -diye 
devam etti.

Levin kadehini geri çekerek:
—  Hayır, teşekkür ederim, daha fazla içemem, -dedi ve her

halde konuyu değiştirme isteğiyle- Sarhoş olurum sonra... E, 
sen nasılsın bakalım? -diye devam etti.

—  Bir şey daha var: Ne olursa olsun meseleyi hemen hal
letmeni tavsiye ederim. Bugün konuşma derim, -dedi Stepan 
Arkadyiç.- Yarın sabah git, klasik biçimde teklifini yap. Tan
rı yardımcın olsun...

—  Hâlâ benimle ava gitmek istiyor musun? İlkbaharda gel- 
sene, -dedi Levin.

Stepan Arkadyiç’e bu konuyu açtığı için şimdi bütün ruhuy
la pişmandı. Onun özel duygusu, Petersburg’lu bir subayın re
kabetine ilişkin bir konuşmayla, Stepan Arkadyiç’in önerile
riyle ve tavsiyeleriyle kirlenmişti.

Stepan Arkadyiç gülümsedi. Levin’in ruhunda olup biten
leri anlıyordu.

—  Bir gün gelirim, -dedi -  Evet kardeşim, kadın, her şeyin 
üzerinde dönen bir vidadır. Benim işim de kötü, hem de çok 
kötü. Hepsi kadınlardan kaynaklanıyor, -dedi ve bir eliyle ka
dehini tutarken öbür eliyle bir sigara çıkarıp şöyle devam etti- 
Bana açıkça söyle, bana bir akıl ver.

—  Hangi konuda?
—  Şu konuda: Diyelim ki evlisin, karını seviyorsun, ama aynı 

zamanda başka bir kadına da gönül vermişsin...



—  Kusura bakma, ama bunu kesinlikle anlamıyorum. San
ki... kamım tokken fırının yanından geçmiş ve ekmek aşırmış 
gibi...

Stepan Arkadyiç’in gözleri her zamankinden daha çok par
ladı.

—  Neden peki? Ekmek bazen öyle güzel kokar ki kendini 
tutamazsın.

Himmlisch ist’s wenn ich bezwungen
Meine irdische Begier;
Aber noch wenn’s nicht gelungen,
Hatte ich auch recht hübsch Plaisir!*

Stepan Arkadyiç bunu söylerken zarif bir şekilde gülümsü
yordu. Levin de gülümsemesine engel olamadı.

—  Evet, şaka bir yana, -diye devam etti Oblonskiy,- sevim
li, uysal, sevgi dolu bir varlık olan kadının zavallı ve yalnız ol
duğunu, herkes için kendini feda ettiğini düşün. Şimdi, bir iş 
olup bitmişken, bir düşün, onu terk edebilir misin? Diyelim, 
aile hayanın bozmamak için ayrılmak gerekiyor; fakat ona acı
mamak, düzenini sürdürmesi için bir şeyler yapmamak, yumu
şatmamak mümkün mü?

—  Kusura bakma, ama biliyorsun, benim için kadınlar iki
ye ayrılır... yani hayır... daha doğrusu, kadınlar vardır; bir de... 
Pek fazla güzel ve ahlaksız kadın görmedim, görmeyeceğim de, 
büfedeki saçları bukleli, boyalı Fransız kadını gibileri ise be
nim için aşağılık tiplerdir ve bütün ahlaksız kadınlar aynıdır.

—  Peki ya İncirdeki?
—  Aman bırak! İsa, kötüye kullanılacağını bilse o sözleri 

söylemezdi. Bütün İncil’in içinden bir tek bu sözler anımsanı-

*  Görkemli bir şey olur yenebilsem 
Dünyevi tutkularımı;
Ama bunu başaram asam  bile 
Yine de mutluluk duyardım! (Alm.)



yon Bununla birlikte ben düşündüğümü değil, hissettiğimi söy
lüyorum. Ahlaksız kadınlardan iğreniyorum. Sen örümcekten 
korkuyorsun, ben de bu aşağılık kadınlardan. Herhalde sen 
örümcekleri incelemedin ve huylarını bilmiyorsun: Ben de öyle.

—  Senin için böyle konuşmak kolay; bütün zor sorunları 
sol eliyle sağ omzunun üstünden teker teker fırlatıp atan Dic
kens kahramanı bir beyefendi olarak senin açından bir şey fark 
etmiyor. Ama gerçeği yadsımak yanıt değildir Ne yapmam ge
rek, sen onu söyle bana? Karın yaşlanıyor sense hayat dolu
sun. Ne kadar saygı duyarsan duy, karını artık aşkla seveme
yeceğini hissederken etrafına bakacak fırsat bulamıyorsun. Tam 
o anda birden karşına aşk çıkıyor ve mahvoldun artık sen! -dedi 
Stepan Arkadyiç umutsuzluk içinde.

Levin güldü.
—  Evet, mahvoldun, -diye devam etti Oblonskiy -  Peki ama 

ne yapmak gerek?
—  Ekmek aşırmamak gerek.
Stepan Arkadyiç kahkahalarla güldü.

— Vay ahlakçı! Ama düşün ki, iki kadın vaı; biri sadece ken
di hakları için direniyor ve bu haklaş senin ona veremediğin 
aşktan ibaret; diğeri ise her şeyini sana feda ediyor ve hiçbir 
şey istemiyor Ne yaparsın? Nasıl davranırsın? Korkunç bir dram 
söz konusu burada.

—  Benim bununla ilgili düşüncemi istiyorsan, o zaman sana 
burada bir dram olduğuna inanmadığımı söyleyeceğim. Ne
den dersen, bence aşk... anımsarsın, Platon’un “ Şölen” inde ta
nımladığı her iki aşk da insanlar için denektaşıdır. Bazı insan
lar bunlardan sadece birini, diğerleri de diğerini anlıyor. Ve sa
dece Platon’un kastetmediği aşkı anlayanlar dramdan boşu bo
şuna söz ediyorlar. Böyle bir aşkta hiçbir dram olamaz. “Ver
diğiniz mutluluk için size çok müteşekkirim efendim,” ve işte 
bütün dram. Platon’un kastettiği aşk içinse dram söz konusu 
olamaz, çünkü böyle bir aşkta her şey açık ve saftıç çünkü...

Tam bu anda Levin, kendi günahlarını ve yaşadığı iç mü
cadeleyi anımsadı. Birden şunları ekledi:



—  Bununla birlikte belki sen de haklı olabilirsin. Gayet müm
kün... Ama ben bilmiyorum, kesin olarak bilmiyorum.

—  İşte gördün mü, -dedi Stepan Arkadyiç,- sen katışıksız, 
saf bir insansın. Bu, senin hem üstün bir niteliğin, hem de ku
surun. Sen katışıksız bir karaktersin ve bütün hayatın da ka
tışıksız şeylerden oluşmasını istiyorsun, ama öyle olmuyor. Bak 
işte memuriyeti küçümsüyorsun, çünkü sen işin her zaman ama
ca uygun olmasını istiyorsun, ama öyle olmuyor. Sen aynı za
manda bir insanın çalışmasının her zaman bir amacı olması
nı, aşkla evlilik hayatının her zaman bir olmasını istiyorsun. 
Ama öyle olmuyor. Hayatın bütün çeşitliliği, bütün çekiciliği 
bütün güzelliği gölge ve ışıktan meydana geliyor.

Levin iç çekti, hiçbir şey söylemedi. Kendi kafasındakileri 
düşünüyor, Oblonskiy’i dinlemiyordu.

Arkadaş oldukları, birlikte yemek yedikleri ve daha da ya
kınlaşmalarını sağlayacak şarap içtikleri halde her birinin sa
dece kendi kafasındakini düşündüğünü, birinin diğeriyle ilgi
si olmadığını bir anda her ikisi de hissetmişti. Oblonskiy, bu 
yakınlaşma yerine yemekten sonra ortaya çıkan aşırı derece
de uzaklaşmayı kaçıncı defadır yaşıyordu ve böyle durumlar
da ne yapması gerektiğini biliyordu.

—  Hesap! -diye seslendi, sonra yandaki salona geçip hemen 
tamdık bir yaverle karşılaştı, bir aktris ve bu aktrisin hamisi 
hakkında onunla konuşmaya başladı. Oblonskiy yaverle ko
nuşmaya başlayınca bir hafifleme hissetmiş, her zaman çok bü
yük bir zihinsel ve ruhsal gerginliğe girmesine neden olan Le- 
vin’le konuşmasına böylece ara vermişti.

Tatar garson yirmi altı ruble, bilmem ne kadar kapiklik he
sap ve votka takviyesiyle geldiğinde başka bir zaman olsa, köy
de yaşayan biri olarak, payına düşen on dört rublelik hesap
tan dehşete düşecek olan Levin buna hiç dikkat etmemiş, bor
cunu ödemiş ve üstünü değiştirip kaderinin belirleneceği Şçer- 
batskiylere gitmek üzere eve yollanmıştı.



. xn

Prenses Kiti Şçerbatskaya on sekiz yaşındaydı. Sosyeteye 
bu kış ilk kez girmişti. Sosyetedeki başarıları iki ablasının ba
şarılarından, hatta anne prensesin beklediğinden daha büyük
tü. Üstelik Moskova balolarında dans eden delikanlıların he
men hemen hepsi Kiti’ye âşıktı, daha ilk kış mevsiminde iki cid
di kısmet çıkmıştı: Levin ve onun gidişinden hemen sonra Kont 
Vronskiy.

Kışın başlarında Levin’in ortaya çıkması, sık sık ziyarete 
gelmesi ve Kiti’ye karşı açıkça ortaya koyduğu aşkı, ana baba 
arasında Kiti’nin geleceğiyle ilgili ilk ciddi konuşmalara ve tar
tışmalara neden olmuştu. Prens, Levin’den yanaydı, Kiti için 
bundan daha iyi bir şey istemediğini söylüyordu. Prenses ise 
kadınlara özgü, konunun etrafından dolaşma alışkanlığıyla Ki
ti’nin çok genç olduğunu, Levin’in ciddi niyeder beslediğini gös
terecek hiçbir şey yapmadığını, Kiti’nin ona karşı ilgisi olma
dığı söylüyor başka bahaneler ileri sürüyordu; ama asıl konu
yu, kendisinin kızı için en iyi kısmeti beklediğini, Levin’den hoş
lanmadığını ve Levin’i anlamadığını söylemiyordu. Levin ani
den çekip gittiğinde prenses sevinmiş ve sanki büyük bir zafer 
kazanmış gibi kocasına “ Bak gördün mü, ben haklı çıktım,” 
demişti. Vronskiy ortaya çıktığında ise Kiti’nin sadece iyi de
ğil, üstelik parlak bir kısmet bulduğu düşüncesini iyice pekiş
tirip daha da çok sevinmişti.

Anne için Vronskiy ve Levin arasında hiçbir karşılaştırma 
olamazdı. Levin’in tuhaf ve keskin düşünceleri, sosyeteye gir
diğinde gösterdiği ve prensesin düşüncesine göre gururundan 
kaynaklanan sıkılganlık, yine prensesin düşüncesine göre köy
de hayvanlarla ve köylülerle uğraşarak geçirdiği hayat, bir anne 
olarak hoşuna gitmiyordu; kızına âşık olan Levin’in bir buçuk 
ay evlerine gelip gitmesi, âdeta bir şey beklemesi, çevresini in
celemesi, evlenme teklif edecek olursa büyük bir onur verip ver
meyeceğinden korkuyormuş gibi davranması, gelinlik bir kı



zın bulunduğu eve girip çıkarken bir açıklama yapmak gerek
tiğini anlamaması ve birdenbire hiçbir açıklama yapmadan çe
kip gitmesi de hiç hoşuna gitmiyordu. “Neyse ki çekici biri de
ğil de Kiti ona gönlünü kaptırmadı,” diye düşündü prenses.

Vronskiy, annenin bütün isteklerine uygundu. Çok zengin, 
akıllı, soylu, parlak bir askeri saray kariyeri yolunda ilerleyen 
büyüleyici bir insandı. Bundan daha iyisi istenemezdi.

Vronskiy balolarda Kiti’ye açık açık kur yapıyoı; onunla dans 
ediyoı; evlerine geliyordu, dolayısıyla niyetinin ciddiliğinden kuş
ku duyulamazdı. Ancak buna rağmen prenses bütün bir kışı 
korkunç bir huzursuzluk ve heyecan içinde geçirmişti.

Prenses bundan otuz yıl önce teyzesinin aracılığıyla evlen
mişti. Hakkında her şeyin önceden bilindiği damat adayı gel
miş, kızı görmüş, onlar da damat adayını görmüşlerdi; dünür- 
cü teyze karşılıklı izlenimleri öğrenmiş ve her iki tarafa da ak
tarmıştı; izlenimler iyiydi; daha sonra belirlenen bir gün bek
lenen teklif ana babaya yapılmış ve kabul edilmişti. Her şey 
çabucak, çok kolay olmuştu. En azından prensese öyle gelmiş
ti. Fakat sıradan bir işmiş gibi görünen kız evlendirmenin öyle 
kolay ve sıradan bir iş olmadığını kendi kızlarını evlendirirken 
görmüştü. Ne büyük korkular yaşanmış, kaç kez fikir değiş
tirilmiş, ne kadar çok para harcanmış, iki büyük kızını, Dar
ya ve Natali’yi evlendirirken kocasıyla aralarında ne çok kav
ga çıkmıştı! Şimdi küçük kızlarını verirken yine aynı korkula
rı, aynı kuşkuları ve büyük kızlar yüzünden kocasıyla arasın
da çıkan tartışmalardan daha büyüklerini yaşıyordu. Yaşlı prens 
bütün babalar gibi, kızlarının onuru ve kusursuzluğu konusun
da özellikle çok titizdi; kızlarına karşı, özellikle de en sevdiği 
kızı Kiti’ye karşı hiç akıl kârı olmayacak bir şekilde kıskanç
tı ve kızının itibarına gölge düşürüyor diye prensese her adım
da bir zorluk çıkarıyordu. Prenses büyük kızlarından buna alış
mıştı, ama şimdi prensin titizlenmesi için daha fazla neden ol
duğunu hissediyordu. Son zamanlarda toplumdaki pek çok şe
yin değiştiğini, annelerin görevlerinin daha da zorlaştığını gö



rüyordu. Kiti’nin yaşıtı kızların birtakım topluluklar oluştur
duklarını, bazı kurslara gittiklerini, erkeklerle serbestçe görüş
tüklerini, sokaklarda tek başına dolaştıklarını, pek çoklarının 
dizlerini bükerek selam vermediklerini, en önemlisi de koca
larını seçmenin anne babalarının değil, kendilerinin işi oldu
ğuna hepsinin kesin olarak inandıklarını görüyordu. Bütün bu 
genç kızların ve hatta yaşlıların hepsi “Kızlar şimdi artık öyle 
eskisi gibi evlendirilmiyor,” diye düşünüyor ve konuşuyorlar
dı. Ancak prenses kızların günümüzde nasıl evlendirildiğini de 
hiç kimseden öğrenememişti. Çocuklarının kaderini belirleme 
kararını ana babaya veren Fransız geleneği kabul edilmiyor, ayıp
lanıyordu. Kızlara tam bir özgürlük tamyan Ingiliz geleneği de 
kabul görmüyordu, ayrıca Rus toplumunda zaten olanaksız
dı bu. Rus dünürcülük geleneği çirkin bir şey sayılıyordu, her
kes, hatta prensesin kendisi de bu gelenekle alay ediyordu. An
cak kızlan nasıl yetiştirmek ve evlendirmek gerektiğini hiç kim
se bilmiyordu. Prensesin bu konuda konuşma fırsatı bulduğu 
herkes tek bir şey söylüyordu: “ Rica ederim, günümüzde ar
tık bu eski şeyleri bırakın. Evlenecek olan analar babalar de
ğil ki, gençler; öyleyse bırakalım gençler bildikleri gibi yapsın.” 
Fakat kızı olmayanlar için böyle konuşmak kolaydı; prenses 
ise bir yakınlaşma halinde kızının âşık olabileceğini ve evlen
mek istemeyeceği ya da evlenmeye uygun olmayan birine âşık 
olabileceğini biliyordu. Prensese günümüzde gençlerin kendi 
geleceklerini kendilerinin belirlemesi gerektiğini ne kadar tel
kin etmeye çalışırlarsa çalışsınlar, o buna inanamıyordu, tıp
kı hangi zamanda olursa olsun beş yaşındaki çocuklar için en 
iyi oyuncağın dolu bir tabanca olduğuna inanmadığı gibi. İşte 
bu yüzden de Kiti için büyük kızlarına duyduğu huzursuzluk
tan daha fazlasını duyuyordu.

Vronskiy’in, kızına sadece kur yapmakla yetinmesinden kor
kuyordu şimdi. Kızının Vronskiy’e çoktan âşık olduğunu gö
rüyordu, ama onun dürüst bir adam olduğunu, bu yüzden de 
bunu yapmayacağını düşünerek kendisini avutuyordu. Bunun



la birlikte şimdiki davranış serbestliğiyle bir genç kızın başım 
döndürmenin ne kadar kolay bir iş olduğunu ve erkeklerin bu 
suçu genellikle hafife aldıklarını da biliyordu. Geçen hafta Kiti, 
mazurka yaparken Vronskiy’le aralarında geçen konuşmayı 
annesine anlatmıştı. Bu konuşma prensesi bir parça rahatlat
mışa; ama tam anlamıyla rahatlayamıyordu. Vronskiy, Kiti’ye 
kendisinin ve erkek kardeşinin her konuda annelerinin sözü
nü dinlemeye alıştıklarını, annelerine danışmadan hiçbir zaman 
önemli bir işe girişmeye kalkışmadıklarını söylemişti. “ Şimdi 
de anneciğimin Petersburg’dan gelişini özel bir mutluluk ola
rak bekliyorum,” demişti Vronskiy.

Kiti, bu sözcüklere hiçbir anlam vermeksizin anlatmıştı bunu. 
Ama annesi farklı anlamıştı. Prenses, yaşlı kadının bugün ya
rın beklendiğini, oğlunun yaptığı seçimden memnun olacağı
nı biliyordu ve Vronskiy’in, annesini gücendirmek korkusuy
la hâlâ evlenme teklif etmemesi garibine gidiyordu; ancak bu 
evliliği, daha çok da yaşadığı kaygıların son bulmasını öyle çok 
istiyordu ki, buna inanıyordu. Kocasını terk etmeye niyetlenen 
en büyük kızı Dolli’nin mutsuzluğunu görmek şimdi prense
se ne kadar acı gelirse gelsin, en küçük kızının kaderinin be
lirlenmesi konusundaki heyecanı bütün duygularını yutup yok 
ediyordu. Bugün Levin’in gelmesiyle buna yeni bir huzursuz
luk daha eklenmişti. Aynı zamanda Levin’e karşı da birtakım 
duyguları olduğunu tahmin ettiği kızının, aşırı dürüstlüğü yü
zünden Vronskiy’i reddetmesinden ve Levin’in gelişinin sonu
ca bu kadar yaklaşmış bir işi karıştırıp engellemesinden kor
kuyordu.

Eve döndüklerinde prenses Levin’le ilgili olarak:
—  Geleli çok mu olmuş? -dedi.
—  Bugün gelmiş, maman.
—  Bir şey söylemek istiyorum, -diye söze başladı prenses 

ve Kiti, onun ciddi ve canlı yüzünden neden söz edeceğini an
ladı.

Kıpkırmızı kesilip hızla annesine dönerek:



—  Anne, -dedi,- lütfen, lütfen bu konuda bir şey söyleme
yin. Biliyorum, hepsini biliyorum.

O da annesinin istediği şeyi istiyordu, ama annesinin iste
me nedenleri kalbini kırıyordu.

—  Ben sadece demek istiyorum ki, birine umut verdikten 
sonra...

— Anneciğim, canım, Tanrı aşkına söylemeyin. Bundan söz 
etmek ne kadar korkunç bir şey.

—  Söylemeyeceğim, söylemeyeceğim, -dedi prenses, kızının 
gözlerinde yaşlan görünce -  Ama tek bir şey diyeceğim canım: 
Benden gizlin saklın olmayacağına söz vermiştin. Olmayacak, 
değil mi?

Kiti kıpkırmızı kesilip, bakışlannı doğruca annesinin yüzü
ne dikerek:

—  Hiçbir zaman anneciğim, hiçbir sırrım olmayacak, 
-diye yanıtladı -  Ama şu anda size söyleyeceğim bir şey yok. 
Ben... ben... eğer isteseydim, ne diyeceğimi ve nasıl diyeceğimi 
bilmiyorum... bilmiyorum...

Prenses, kızının heyecanına ve mutluluğuna gülümserken 
“Hayır, bu gözlerle yalan söyleyemez,” diye geçirdi içinden. Şu 
anda ruhunda olup bitenlerin zavallı Kiti’ye çok önemli, çok 
büyük şeyler gibi görünmesi gülümsetiyordu onu.

xm

Kiti, öğleden sonra ve akşama kadar bir delikanlının mu
harebe öncesi hissettiğine benzer bir duygu içindeydi. Yüreği 
hızla çarpıyor, düşünceleri bir noktada duramıyordu.

İkisinin ilk kez buluşacakları bu akşamın kaderinde bir dö
nüm noktası olacağını hissediyordu. Ve durmaksızın kendile
rini hayal ediyordu, kâh ayrı ayrı, kâh ikisini birlikte. Geçmi
şi düşündüğünde Levin’le ilişkilerine ilişkin anıların üzerinde 
mutlulukla, tatlılıkla duruyordu. Çocukluk anıları ve Kiti’nin 
ölen ağabeyiyle Levin’in dosduğuna ilişkin anılaı; onun Levin’le



ilişkisine apayrı, şiirsel bir güzellik veriyordu. Levin’in Kiti’ye 
duyduğu ve Kiti’nin emin olduğu sevgi, genç kızın gönlünü ok
şuyor onu sevindiriyordu. Levin’i anımsamak içini rahatlatı
yordu. En üst derecede bir sosyete adamı ve sakin bir insan ol
duğu halde Vronskiy’le ilgili anılarına ise rahatsız edici bir şey 
karışıyordu; sanki bir yapmacıklık vardı. Ama bu yapmacık
lık Vronskiy’de değildi, o çok sade, çok sevimli biriydi, yapma
cıklık Kiti’nin kendisindeydi. Levin’le bir araya geldikleri za
manlar Kiti kendisini son derece basit ve açık hissediyordu. Bu
nunla birlikte Vronskiy’le geleceğini aklına getirir getirmez önün
de pırıl pırıl parlayan bir mutluluk tablosu açılıyordu; Levin’le 
geleceği ise sisli görünüyordu.

Akşam için giyinmek üzere yukarı çıkıp aynaya bakınca iyi 
günlerinden birinde olduğunu sevinçle fark etti. Sahip olduğu 
güçler açısından hiç eksiği yoktu, bu da biraz sonra olacaklar 
için ona son derece gerekliydi. Dış görünüşünün sakin, hare
ketlerinin rahat ve zarif olduğunu hissediyordu.

Saat yedi buçukta konuk odasına yeni girmişti ki, uşak Kons
tantin Dmitriç Levin’in geldiğini haber verdi. Prenses henüz oda
sındaydı, prens de odasından çıkmamıştı. Kiti “Tamam işte,” 
diye düşündü ve damarlarındaki kanın tamamı yüreğine aktı. 
Aynaya baktığında yüzünün solgunluğundan korkuya kapıl
dı.

Levin’in kendisini yalnız yakalamak ve evlenme teklif et
mek için erken geldiğini tam olarak biliyordu şimdi. İşte o anda 
meselenin tümü gözüne ilk kez bambaşka ve yeni bir açıdan 
göründü. O anda yalnızca sorunun bir tek onunla ilgili olma
dığını, yani kiminle mutlu olacağı ve kimi sevdiği konusuyla 
ilgili olmadığını, şu anda sevdiği adamın kalbini kıracağını da 
anlamıştı. Hem de çok acımasız bir şekilde kıracağını... Ne için? 
Sevimli biri olduğu, onu sevdiği ve ona âşık olduğu için. Ama 
yapacak bir şey yoktu, öyle gerekiyordu, öyle olacaktı.

“Tanrım, bunu ona kendim mi söylemeliyim acaba? -diye 
düşündü.- Peki ama ne diyeceğim ona? Yoksa onu sevmedi



ğimi mi söylesem? Bu da yalan olacak. Öyleyse ne diyeceğim? 
Başkasını seviyorum mu desem? Hayır, bu olanaksız. Kaçaca
ğım, kaçacağım.”

Levin’in ayak seslerini duyduğu sırada kapıya varmak üze
reydi. “Hayır! Doğru olmaz. Korkacak neyim var? Kötü bir şey 
yapmadım ki. Ne olacaksa olsun! Gerçeği söyleyeceğim. Zaten 
insan onun yanında kötü bir duruma düşemez ki,” diye geçir
di içinden ve Levin’in üzerine diktiği parlak gözleriyle güçlü ama 
ürkek bedenini görünce “ İşte geldi,” dedi kendi kendine. Mer
hamet dilercesine Levin’in yüzüne baktı ve elini uzattı.

Levin, boş salona bir göz atıp:
—  Galiba epey erken geldim, -dedi. Umutlarının gerçek ol

duğunu, Kiti’ye açılmasını engelleyecek hiçbir şeyin bulunma
dığını görünce suratı asıldı.

—  Yo hayır, -dedi Kiti ve masaya geçip oturdu.
Oturmaksızın ve cesaretini kaybetmemek için Kiti’nin yü

züne bakmaksızın:
—  Zaten benim de tek isteğim sizi yalnız yakalamaktı, -diye 

konuşmaya başladı.
—  Annem gelir şimdi. Dün çok yoruldu. Dün...
Dudaklarının ne dediğini kendisi de bilmeden, yalvaran ve

sevecen bakışlarım Levin’in üzerinden çekmeden konuşuyor
du Kiti.

Levin, Kiti’nin yüzüne baktı; genç kız kıpkırmızı olmuş ve 
susmuştu.

—  Size uzun süreliğine gelip gelmediğimi bilmediğimi söy
lemiştim... bunun size bağlı olduğunu...

Kiti yaklaşan soruya ne yanıt vereceğini bilmeksizin kafa
sını eğdikçe eğiyordu.

—  Bunun size bağlı olduğunu, -diye yineledi Levin.- Ben 
demek istemiştim ki... Şunun için gelmiştim ki... Karım olma
nızı isteyecektim, -dedi kendisi de ne söylediğini bilmeksizin; 
ama en korkunç şeyi söylemiş olduğunu hissedip durdu ve Ki
ti’ye baktı.



Kiti, Levin’in yüzüne bakmadan güçlükle nefes alıyordu. He
yecanlanmıştı. Ruhu mutlulukla dolup taşmıştı. Levin’in aşkı
nı ilan etmesinden böylesine güçlü etkileneceğini hiç beklemi
yordu. Ama bu durum sadece bir an sürdü. Vronskiy aklına 
geldi. Parlak, dürüst bakışlarını Levin’e doğru kaldırdı ve onun 
umutsuz yüzünü görüp hemen şu yanıtı verdi:

—  Bu mümkün değil... beni bağışlayın...
Bir dakika önce Kiti, Levin’e ne kadar yakındı, Levin’in ha

yatı için ne kadar önemliydi! Şimdi ise bir yabancı olmuştu ve 
Levin’e ne kadar uzaktı!

—  Başka türlü olamazdı zaten, -dedi Levin kızın yüzüne bak
maksızın.

Eğilerek selam verdi ve çıkıp gitmek istedi.

XIV

Fakat tam bu sırada prenses geldi. Onları yalnız ve surat
larını bozuk görünce yüzünde bir korku belirdi. Levin eğile
rek prensesi selamladı ve hiçbir şey söylemedi. Kiti de bir şey 
söylemiyor, gözlerini kaldırmıyordu. “Tanrıya şükür reddetmiş,” 
diye düşündü prenses ve yüzü, perşembe günleri konuklarını 
karşıladığı her zamanki gülümsemesiyle aydınlandı. Oturdu, 
Levin’e köyde neler yaptığını sormaya koyuldu. Levin, kimse
ye fark ettirmeden gidebilmek için tekrar oturup konukların 
gelmesini bekledi.

Beş dakika sonra Kiti’nin geçen kış evlenen arkadaşı Kon
tes Nordston içeri girdi.

Bu, zayıf, sarı benizli, parlak kara gözlü, hastalıklı ve si
nirli bir kadındı. Kiti’yi severdi ve Kiti’ye olan sevgisi, evli ka
dınların her zaman genç kızlara duydukları sevgi gibi, Kiti’yi 
kendi kafasındaki mutluluk idealine uygun bir adamla evlen
dirme isteğinde ifadesini buluyor ve bu nedenle onu Vrons
kiy ile evlendirmek istiyordu. Kışın başlarında Şçerbatskiy- 
lerde sık sık karşılaştığı Levin, ona her zaman sevimsiz gel



mişti. Levin’le karşılaştığında en sevdiği ve hep yaptığı şey, 
onunla alay etmekti.

Kontes Nordston, Levin için:
—  Azametinin tepelerinden bana bakışını seviyorum. Ya ben 

aptalın biri olduğum için kendi zekice konuşmasını yarıda ke
siyor ya da gönül indirip benimle konuşuyor. “ Gönül indiri
yor!” demek çok hoşuma gidiyor. Bana katlanamamasına çok 
seviniyorum, -diyordu.

Haklıydı, çünkü gerçekten de Levin ona katlanamıyor kon
tesin övündüğü, kendisinde bir üstünlük olarak gördüğü asa
biliği ve günlük yaşamın kabalıkları konusunda gösterdiği ince 
alaycılık yüzünden ondan nefret ediyordu.

Nordston’la Levin arasında sosyete hayatında sık karşıla
şılan bir ilişki kurulmuştu. Bu ilişkide iki insan, dışardan ba
kınca dost gibi görünüp, birbirlerine karşı ciddi davranama- 
yacak ve hatta biri diğerinin sözlerinden alınmayacak kadar 
birbirlerini küçümser.

Kontes Nordston hemen Levin’e doğru ilerledi. Küçük, sarı 
elini uzatarak ve kışın başında Levin’in söylediği Moskova’nın 
bir Babil olduğuna ilişkin sözleri anımsatarak:

—  A! Konstantin Dmitriç! Demek bizim ahlaksız Babil’imi- 
ze yine geldiniz, -dedi. Sonra gülümseyerek Kiti’ye bir göz atıp 
ekledi,- Babil mi düzeldi, yoksa siz mi bozuldunuz?

Toparlanan ve Kontes Nordston’a karşı alışkanlıkla hemen 
alaycı ve düşmanca tavrını takman Levin:

—  Sözlerimi bu kadar iyi hatırlamanız gönlümü okşadı kon
tes, -dedi -  Galiba sözlerim sizi çok etkiliyor.

—  Ah, hem de nasıl! Hepsini not alıyorum. E, Kiti, paten 
kaydın mı yine?..

Sonra Kiti’yle konuşmaya başladı. O anda çekip gitmek Le
vin’e ne kadar çirkin bir davranış olarak görünürse görünsün, 
yine de bu çirkin davranışı yapmak, bütün gece orada kalıp, 
arada bir kendisine bakan ve bakışlarını ondan kaçıran Kiti’yi 
görmekten daha kolaydı. Kalkmak istedi, ama prenses onun 
hiç konuşmadığını fark edip:



—  M oskova’ya uzun süreliğine mi geldiniz? Zaten galiba 
yerel yönetimde çalışıyorsunuz, uzun süre kalamazsınız, 
-dedi.

—  Hayır prenses, artık yerel yönetim üyesi değilim, -dedi 
Levin.- Birkaç günlüğüne geldim.

Kontes Nordston, Levin’in sert ve ciddi yüzüne bakarak “Ba
şına önemli bir şey gelmiş olmalı, düşüncelerine kendini ver
mesine engel olan bir şey. Ama ben şimdi öğrenirim. Kiti’nin 
önünde onu aptal durumuna düşürmeye bayılıyorum, bunu 
yapacağım da,” diye düşündü.

—  Konstantin Dmitriç, -dedi Levin’e,- bizim orada, bir Ka
luga köyünde bütün erkeklerle kadınlar ellerinde avuçlarında 
ne varsa her şeyi yiyip bitirmişler, şimdi bize hiçbir şey ödeye- 
miyorlar. Bu konuları bilen biri olarak, bunun ne anlama gel
diğini lütfen bana anlatır mısınız? Bu ne demektir? Köylüleri 
her zaman öve öve göklere çıkartırsınız.

Bu sırada odaya bir hanım daha girdi ve Levin ayağa 
kalktı.

—  Bağışlayın beni kontes, ama doğrusu bu konuda hiçbir 
şey bilmiyorum, size hiçbir şey söyleyemem, -diyerek hanımın 
arkasından içeri giren subaya baktı.

“Vronskiy olmalı,” diye düşündü Levin ve bundan emin ol
mak için Kiti’ye baktı. Kiti, Vronskiy’e bakmış, aynı anda Le
vin’e de bir göz atmıştı. Ve Levin, onun elinde olmadan par
layan gözlerinin tek bir bakışından Kiti’nin bu adamı sevdiği
ni, hem de bunu ona sözcüklerle de ifade etmiş olabileceğini 
anladı. Peki ama kimdi bu adam?

İyi ya da kötü, artık Levin kalmamazlık edemezdi; Kiti’nin 
sevdiği adamın nasıl biri olduğunu öğrenmeliydi.

Hangi konuda olursa olsun kendisinden daha şanslı olan 
rakibiyle karşılaştığında rakibinin bütün iyi özelliklerinden he
men yüz çevirip, sadece kötü tarafım görmeye hazır insanlar 
vardır; fakat tam tersine bu talihli rakipte, kendilerine karşı za
fer kazanmasını sağlayan nitelikleri arayıp bulmak isteyen ve



bu rakipteki tek iyiliği yüreği sızlayarak arayan insanlar da var
dır. Levin bu tür insanlardandı. Fakat Vronskiy’deki iyi ve çe
kici yanı bulmak onun için zor olmadı. Bu iyi ve çekici yan he
men gözüne çarptı. Vronskiy boyu fazla uzun olmayan, sağ
lam yapılı, esmer biriydi. Saf ve güzel, son derece sakin ve çiz
gileri kesin bir yüzü vardı. Kısa kesilmiş siyah saçlarından ve 
yeni tıraş edilmiş çenesinden gıcır gıcır yepyeni, geniş ünifor
masına kadar yüzündeki ve bedenindeki her şey basit ve hep
si birlikte ele alındığında zarifti. Vronskiy içeri giren hanıma 
yol verip prensesin, sonra da Kiti’nin yanına gitti.

Kiti’nin yanma gittiği sırada Vronskiy’in güzel gözleri çok 
tatlı pırıltılarla doldu ve zor fark edilen mutlu, alçakgönüllü 
ve muzaffer (Levin’e öyle gelmişti) bir gülümsemeyle saygılı ve 
dikkadi bir şekilde genç kıza doğru eğilerek küçük, ama geniş 
elini uzattı. Herkesle selamlaşıp, birkaç kelime konuştuktan 
sonra gözlerini kendisinden ayırmayan Levin’e bir kez olsun 
bakmadan oturdu.

—  İzninizle sizi tanıştırayım, -dedi prenses Levin’i göstere
re k -  Konstantin Dmitriç Levin. Kont Aleksey Kirilloviç 
Vronskiy. Vronskiy ayağa kalktı ve Levin’in gözlerinin içine dost
ça bakarak elini sıktı.

—  Bu kış galiba sizinle bir yemekte beraberdim, -dedi Vrons
kiy sade ve açık bir gülümsemeyle,- ama siz ansızın köye git
miştiniz.

—  Konstantin Dmitriç kenti ve biz kentlileri küçümser ve 
nefret eder, -dedi Kontes Nordston.

—  Sözlerim sizi çok etkiliyor olmalı ki, bu kadar iyi anım
sıyorsunuz, -dedi Levin ve bunu daha önce de söylediğini anım
sayıp kızardı.

Vronskiy, Levin’e ve Kontes Nordston’a bakıp gülümsedi.
—  Hep köyde mi yaşıyorsunuz? -diye sordu -  Kışın sıkıcı 

oluyordur sanırım?
—  Uğraşlarınız varsa sıkıcı olmaz, ama uğraşınız olmasa da 

sıkıcı değildir, -diye sert bir yanıt verdi Levin.



Vronskiy, Levin’in ses tonunu fark ettiği halde etmemiş gibi 
yaparak:

—  Köyü severim, -dedi.
—  Ama umuyorum ki, hep köyde yaşamaya razı olmazdı

nız kont, -dedi Kontes Nordston.
—  Bilmiyorum, uzun süre denemedim. Garip bir şey hisset

miştim, -diye devam etti Vronskiy -  Annemle bir kış geçirdi
ğimiz Nice’teki kadar hiçbir yerde köyü, çarıklarıyla ve mujik
leriyle bir Rus köyünü özlemedim. Nice’in kendisi zaten sıkı
cıdır, bilirsiniz. Napoli ve Sorrento ise sadece kısa bir süre için 
güzeldir. İnsan Rusya’yı, özellikle de köyü oralarda çok canlı 
hatırlıyor. Onlar sanki...

Vronskiy bir Kiti’ye, bir Levin’e bakarak ve sakin, dostça 
bakışını birinden diğerine geçirerek konuşuyor, galiba o anda 
aklına geleni söylüyordu.

Kontes Nordston’un bir şey söylemek istediğini fark edip, 
başladığı sözü tamamlamadan durdu ve dikkatle kontesi din
lemeye başladı.

Konuşmalar bir an olsun durmuyordu. Öyle ki, yaşlı pren
sesin konu yokluğunda her zaman yedeğinde olan iki ağır si
lahı, klasik ve gerçekçi eğitimle genel askeri yükümlülük ko
nularını ortaya atmasına gerek kalmadı, Kontes Nordston da 
Levin’i kızdıramadı.

Levin genel konuşmalara girmek istemiyor; zaten giremi
yordu; her an kendi kendine “ artık gitmeliyim,” dese de git
miyor; bir şey bekliyordu.

Konuşma dönen masalarla ruhlara gelmişti ve medyumlu
ğa inanan Kontes Nordston, gördüğü bir mucizeyi anlatma
ya başlamıştı.

—  Ah, kontes, Tanrı aşkına beni mutlaka götürün bu seans
lara! Her yerde aradığım halde şimdiye kadar hiç olağanüstü 
bir şey görmedim, -dedi Vronskiy gülümseyerek.

—  Tamam, gelecek cumartesi gidelim, -diye karşılık verdi 
Kontes Nordston -  Peki siz inanır mısınız Konstantin Dmit- 
riç? -diye sordu Levin’e.



—  Bana niye soruyorsunuz ki? Ne diyeceğimi biliyorsunuz 
zaten.

—  Ama sizin düşüncenizi duymak istiyorum.
—  Benim tek bir düşüncem var, -diye yanıtladı Levin.- O 

da bu dönen masaların, eğitimli denen bu toplumun köylüler
den daha üstün olmadığını kanıtladığı şeklinde. Onlar naza
ra, büyüye, sihre inanırlar, bizse...

—  Siz inanmıyor musunuz yani?
—  İnanmam mümkün değil, kontes.
—  Ama ya ben gözlerimle gördüysem?
—  Köylü kadınlar da cinleri gözleriyle gördüklerini anla

tır.
—  Yalan söylediğimi mi düşünüyorsunuz?
Ve kontes sıkıntılı bir şekilde gülmeye başladı.
Levin’in sözlerinden dolayı kıpkırmızı olan Kiti:

—  Yo hayır M aşa, Konstantin Dmitriç inanmasının olanak
sız olduğunu söylüyor, -dedi. Levin bunu anladı ve daha da 
çok sinirlenip yanıt vermek istedi, ama neşeli gülümsemesiy
le Vronskiy konuşmanın tatsızlaşmaması için hemen yardıma 
koştu.

—  Hiç olanak tanımıyor musunuz? -diye sordu -  Neden 
peki? Bilmediğimiz elektriğin varlığını mümkün görüyoruz; ne
den yeni bir güç olmasın, bizim bilmediğimiz ve...

—  Elektrik bulunduğunda, -diye hemen Vronskiy’in sözü
nü kesti Levin,- sadece onun varlığı ortaya çıkarılmıştı, nere
den geldiği, ne ürettiği bilinmiyordu, ne işe yaradığını anlamak 
için asırlar geçti. Medyumlar ise tam tersine önce masaların 
kendilerine yazı yazdırdığından, ruhlarm geldiğinden söz etti- 
leç sonra da bunun bilinmeyen bir güç olduğunu söylemeye 
başladılar.

Vronskiy her zaman yaptığı gibi, daha çok sözcüklerle il
gilenerek Levin’i dikkatle dinliyordu.

—  Evet, ama medyumlar; “ Bu gücün ne olduğunu bilmi
yoruz, ancak böyle bir güç var ve bazı koşullarda harekete ge



çiyor. Bu gücün ne olduğunu da artık bilim adamları ortaya 
çıkartsın,” diyorlar. Hayu; bunun neden yeni bir güç olama
yacağını anlamıyorum, eğer bu güç...

—  Çünkü, -diye yine onun sözünü kesti Levin,- elektrik
te, kehribarı yünlü bir kumaşa her sürüşünüzde bilinen olay 
meydana geliyor, burada ise her defa sonuç alınmıyor, dolayı
sıyla da doğal bir olay değildir bu.

Herhalde konuşmanın bir konuk odası için son derece cid
di bir nitelik aldığını hisseden Vronskiy karşı çıkmadı, sohbet 
konusunu değiştirmeye çalışarak neşeyle gülümsedi ve hanım
lara döndü.

—  Hadi şimdi bir deneme yapalım kontes, -diye konuşma
ya başladı; ama Levin düşüncelerini sonuna kadar açıklamak 
istiyordu.

—  Düşünüyorum da, -diye devam etti konuşmaya,- med
yumların mucizelerini yeni bir güç gibi açıklama denemesi çok 
başarısız bir denemedir. Apaçık ruhsal bir güçten söz ediyor
lar ve onu maddi bir deneye tabi tutmak istiyorlar.

Herkes, Levin’in konuşmasını bitirmesini bekliyordu. 
Bunu o da hissediyordu.

—  Oysa ben sizin mükemmel bir medyum olacağınızı dü
şünüyorum, -dedi Kontes Nordston,- sizin içinizde coşup ta
şan bir şey var.

Levin ağzını açtı, bir şey söylemek istedi, kıpkırmızı kesil
di ve hiçbir şey demedi.

—  Prenses Kiti, masa denemesini şimdi yapalım lütfen, -dedi 
Vronskiy.- Prenses hazretleri izin verirler mi?

Vronskiy ayağa kalkıp küçük bir masa bakınmaya baş
ladı.

Kiti masadan kalkıp yanından geçerken Levin’le göz göze 
geldi. Kiti bütün kalbiyle ona acıyordu, özellikle de kendisi
nin neden olduğu bu mutsuz durumuna. “ Beni affedebilirse
niz edin, ben öyle mutluyum ki,” diyordu Kiti’nin bakışı.



Levin’in bakışı ise “ Herkesten nefret ediyorum, sizden de, 
kendimden de,” diye yanıtlıyordu ve Levin şapkasını eline aldı. 
Ancak kader gitmesine izin vermiyordu. Tam konuklar masa
nın çevresine yerleşmeye, Levin’se gitmeye niyetlendiği sırada 
yaşlı prens içeri girip, hanımlarla selâmlaştıktan sonra Levin’e 
seslendi.

— A! -dedi sevinçle -  Çok oldu mu geleli? Burada olduğu
nu bilmiyordum. Sizi gördüğüme çok sevindim.

Yaşlı prens, Levin’e bazen “ sen” bazen de “ siz” diyordu. 
Levin’i kucakladı. Onunla konuştuğu sırada yerinden kalkıp, 
prensin kendisiyle konuşmasını sakince bekleyen Vronskiy’i fark 
etmiyordu.

Kiti, olanlardan sonra babasının gösterdiği nezaketin Le
vin’e ağır geldiğini hissediyordu. Bu arada babasının Vronskiy’in 
selamına en sonunda soğuk bir karşılık verdiğini ve Vronskiy’in 
de, kendisine karşı neden böyle soğuk davramldığmı anlama
ya çalışarak ve buna bir anlam veremeyerek içten bir şaşkın
lıkla prense baktığını gördü ve kıpkırmızı oldu.

—  Prens, izin verin de Konstantin Dmitriç yanımıza gelsin, 
-dedi Kontes Nordston -  Bir deneme yapmak istiyoruz.

Yaşlı prens, Vronskiy’e bakarak ve bu işin onun başının al
tından çıktığını tahmin ederek:

—  Ne denemesi? Masaları mı döndüreceksiniz? Kusura bak
mayın bayanlaı; baylaı; ama bence halka oyunu oynamak daha 
eğlenceli olur, -dedi -  Halka oyununun bir anlamı var hiç ol
mazsa.

Vronskiy prense şaşkınlıkla baktı ve belli belirsiz gülümse
yip gelecek hafta yapılacak olan büyük balo hakkında hemen 
Kontes Nordston’la konuşmaya başladı.

—  Umarım siz de gelirsiniz, -dedi Kiti’ye dönerek.
Levin, yaşlı prens kendisini bırakıp başka tarafa döner dön

mez kimseye fark ettirmeden dışarı çıktı ve bu akşamdan ka
lan son izlenimi, Vronskiy’in baloyla ilgili sorusuna yanıt ve
ren Kiti’nin gülümseyen, mutlu yüzü oldu.



XV

Akşam sona erdiğinde Kiti annesine Levin’le arasında ge
çen konuşmayı anlattı. Levin’e acıdığı halde kendisine evlen
me teklif edilmiş olması sevindirmişti onu. Gerektiği gibi dav
randığından kuşkusu yoktu. Ama yatağına yatınca uzun süre 
uyuyamadı. Bir izlenim peşini bırakmıyordu. Babasını dinler
ken ve bu arada kendisiyle Vronskiy’e bakarken Levin’in ça
tılmış kaşları ve bu kaşların altından karamsar ve umutsuz ba
kan iyilik dolu gözleriyle yüzünün aldığı ifadeydi bu izlenim. 
Levin’e o kadar acımıştı ki, gözlerine yaşlar dolmuştu. Ama 
hemen o anda onu kime değiştiğini düşündü. O erkekçe, sert 
yüzü, soylu sakinliği ve her konuda herkese karşı gösterdiği 
ışık saçan iyiliği capcanlı hatırladı; sevdiği adamın kendisine 
olan aşkını anımsayınca içinde yine bir sevinç duydu, dudağın
da bir mutluluk gülümsemesiyle yastığa başını koydu. “Yazık, 
yazık, ama ne yapmalıydım? Benim bir suçum yok ki,” diyor
du kendi kendine; ancak iç sesi farklı bir şey söylüyordu. Le- 
vin’i baştan çıkartmaktan mı pişmanlık duyuyordu, yoksa red
detmekten mi, bilmiyordu. Ama kuşkularla mutluluğuna göl
ge düşmüştü. Uykuya dalarken “Tanrım affet, Tanrım affet, 
Tanrım affet!” diyordu içinden.

Bu sırada aşağıda, prensin küçük çalışma odasında sevgi
li kızları yüzünden ana baba arasında sık sık yinelenen kavga
lardan biri oluyordu.

Prens ellerini sallayarak ve aynı anda yakası sincap kürk
lü sabahlığının önünü kapatarak:

—  Ne mi? İşte bu! -diye bağırıyordu -  Sizde gurur, haysi
yet yok, bu alçakça, budalaca evlendirme işiyle kızı rezil edi
yor, mahvediyorsunuz!

— Tanrı aşkına insaf edin prens, ben ne yaptım? -dedi pren
ses, ağladı ağlayacak bir halde.

Kızıyla konuştuktan sonra memnun ve mutlu bir halde, her 
zaman yaptığı gibi prense iyi geceler dilemeye gelmişti. Gerçi



Levin’in teklifinden ve Kiti’nin bu teklifi reddetmesinden pren
se söz etmek niyetinde değildi, ama kocasına Vronskiy mese
lesinin tamamen bitmiş gibi göründüğünü, bu meselenin Vrons- 
kiy’in annesi gelir gelmez çözümleneceğini ima etmişti. Prens 
bu sözler üzerine birden parlamış ve bağıra çağıra ağır sözler 
söylemeye başlamıştı.

—  Ne mi yaptınız? Şunu yaptınız: Birincisi, damat adayı
nın aklını çelmeye çalışıyorsunuz, bütün Moskova bunu ko
nuşacak, hem de haklı olarak. Bir davet veriyorsanız, o zaman 
seçilmiş damat adaycıklarını değil, herkesi çağırın. Bütün bu 
muhallebi çocuklarım (prens Moskovalı delikanlıları böyle ad
landırırdı) çağırıyorsunuz, çalgıcıları da çağırın, dans etsinler, 
ama bu akşamki gibi, damat adayları çağırıp buluşma ayar
lamayın. Görmekten iğreniyorum, sonunda kızcağızın başını 
döndürmeyi başardınız. Levin bin kat daha iyidir. Bu adam ise 
şıklık düşkünü bir Petersburglu, bunları makineden çıkarıyor
lar, hepsi birbirinin aynısı, hepsi süprüntü. Safkan prens olsay
dı bari, benim kızım hiç kimseye muhtaç değil!

—  İyi de ben ne yapmışım?
—  Şunu yapmışsın... -diye öfkeyle bağırdı prens.
—  Biliyorum, -diye onun sözünü kesti prenses,- seni din

leyecek olsak hayatta kızımızı kocaya veremeyeceğiz. Eğer öyle 
yapacaksak o zaman köye gidelim.

—  Gitsek iyi olur.
—  Dur bir dakika. Yani ben dalkavukluk mu yapıyorum? 

Zerre kadar yapmıyorum. Genç adam, çok da iyi, âşık olmuş, 
üstelik kız da galiba...

—  Evet ya size öyle geliyor! Kız ya gerçekten âşıksa, adam
sa evlenmeyi ancak benim düşündüğüm kadar düşünüyor
sa?.. Ah! Gözlerimle görmesem neyse!.. “Ah, medyumluk, ah 
Nice, ah baloda...” -Prens karısını taklit ederek söylediği her 
sözcükten sonra eğilerek reverans yapıyordu -  Katyacık ger
çekten bunu kafasına koyarsa onun mutsuzluğuna yol açmış 
oluruz...



—  Peki ama neden öyle düşünüyorsun?
—  Düşünmüyorum, biliyorum; bunun için biz erkeklerin 

gözleri var, ama kadınların yok. Ciddi niyetleri olan bir adam 
görüyorum, Levin bu adam; bir de keyif çatmaktan başka der
di olmayan, durmadan şakıyan bir bıldırcın görüyorum.

—  Sen çoktan kafana koymuşsun...
—  Aklın başına gelecek, ama Darya’da olduğu gibi iş işten 

geçmiş olacak.
Prenses mutsuz Dolli’yi anımsayıp kocasının sözünü kes

ti:
—  Peki tamam, konuşmayalım, -dedi.
—  Çok iyi, hoşça kal!
Karıkoca birbirlerini kutsayıp öptükten sonra her biri yine 

de kendi düşüncesinden vazgeçmediğini hissederek ayrıldılar.
Prenses ilk başta Kiti’nin geleceğinin bu akşam kesin ola

rak belli olduğundan ve Vronskiy’in niyeti konusunda kuşku 
duyulamayacağından kesinlikle emindi; ama kocasının sözle
ri kafasını karıştırmıştı. Odasına döndükten sonra tıpkı Kiti 
gibi o da geleceğin bilinmezliği karşısında korkuya kapılarak 
birkaç kez içinden “Tanrım affet, Tanrım affet, Tanrım affet!” 
diye tekrarladı.

XVI

Vronskiy aile yaşantısı nedir hiç bilmiyordu. Annesi gençli
ğinde, evli olduğu sırada ve özellikle de evliliğinden sonraki dö
nemde başından sosyetedeki herkesin bildiği pek çok gönül ma
cerası geçmiş parlak bir sosyete kadınıydı. Babasını hemen he
men hiç hatırlamıyordu ve soyluların çocuklarının okuduğu 
bir okulda eğitim görmüştü.

Okuldan çok genç ve parlak bir subay olarak çıkan Vrons
kiy, birdenbire zengin Petersburglu askerlerin hayatına daldı. 
Petersburg sosyetesine arada sırada katılıyordu, ama bütün aşk 
maceraları sosyete dışındandı.



Debdebeli ve kaba Petersburg yaşamından sonra kendisi
ne âşık olan sevimli ve saf bir sosyete kızıyla yakınlık kurma
nın güzelliğini ilk kez M oskova’da yaşamıştı. Kiti’yle ilişkile
rinde herhangi kötü bir şey olabileceği aklına bile gelmiyor
du. Balolarda en çok Kiti’yle dans ediyordu; evlerine gidiyor
du. Onunla sosyetede her zaman konuşulan şeyleri, her tür
den saçmalığı konuşuyordu, ama bu saçmalıklara elinde ol
madan Kiti için özel bir anlam katıyordu. Ona herkesin ya
nında söyleyemeyeceği bir şey söylemediği halde Kiti’nin gi
derek kendisine daha çok bağlandığını hissediyordu ve bu his
sin artması hoşuna gidiyor, Kiti’ye karşı duygulan daha tat
lı duygular haline geliyordu. Kiti’yle ilgili hareket tarzının bel
li bir adı olduğunu, buna, evlenme niyeti olmadan genç kız
ları baştan çıkarmak dendiğini, kendisi gibi parlak gençlerin 
arasında alışılmış çirkin davranışlardan biri olduğunu bilmi
yordu. Bu zevki ilk kendisinin keşfettiğini sanıyordu ve keş
finin tadını çıkarıyordu.

Kiti’nin ana babasının bu gece neler konuştuğunu duyabil- 
seydi, ailenin ne düşündüğünü kafasında canlandırabilseydi ve 
eğer Kiti’yle evlenmezse kızın mutsuz olacağını öğrenebilsey- 
di, çok şaşırır ve buna inanmazdı. Kendisine ve asıl Kiti’ye bu 
kadar büyük ve güzel duygular yaşatan şeyin kötü olabilece
ğine inanamazdı. Evlenmek zorunda olduğuna ise daha da az 
inanırdı.

Onun için evlilik gerçekleşmesi olanaksız bir şeydi. Aile 
yaşantısını sevmemesi bir yana, içinde yaşadığı bekârlar dün
yasının ortak görüşü doğrultusunda ailede, özellikle de koca 
kavramında yabancı, düşmanca, dahası gülünç bir şey görü
yordu. Ancak Vronskiy, Kiti’nin ana babasının konuştukla
rından kuşkulanmasa da bu akşam Şçerbatskiylerden çıkar
ken kendisiyle Kiti arasındaki gizli manevi bağın artık bir gi
rişimde bulunmayı gerektirecek kadar güçlendiğini hissetmiş
ti. Ama bu girişimin ne olabileceğini, ne olması gerektiğini 
bilemiyordu.



Şçerbatskiylerden biraz da bütün bir gece boyunca sigara 
içmemesinden kaynaklanan her zamanki hoş bir saflık ve ta
zelik duygusuyla, aynı zamanda Kiti’nin kendisine olan aşkı 
karşısında içini titreten yepyeni bir duyguyla dönerken “ İşin 
en güzel yanı da, ne benim ne de onun tarafından bir tek söz 
bile edilmediği halde bakışların ve tavırların görünmez konuş
masında birbirimizi o kadar iyi anlamamız, onun beni sevdi
ğini bu akşam her zamankinden daha açık bir şekilde ifade et
miş olması. Ne kadar sevimli, ne kadar sade ve en önemlisi ne 
kadar saf! Ben de kendimi daha iyi, daha temiz hissediyorum. 
Bir yüreğim olduğunu, içimde pek çok iyilik bulunduğunu his
sediyorum. O sevimli, âşık gözler! Hele pek fo^...dediğinde,” 
diye düşünüyordu.

“Peki ne olacak? Hiçbir şey. Benim hoşuma gidiyor, onun 
da hoşuna gidiyor.” Sonra akşamı nerede noktalayacağını dü
şünmeye koyuldu.

Gidebileceği yerleri hayalinde canlandırdı. “Kulübe mi git
sem? Bir parti bezik oynar; İgnatov’la şampanya içerim. H a
yır, gitmeyeyim. Château des fleurs’de Oblonskiy’i bulurum, 
şarkılar, cancan dansı. Hayır, ondan da bıkkınlık geldi artık. 
Şçerbatskiyleri sevmemin en önemli nedeni, kendimi onların 
evinde daha iyi hissetmem. En iyisi eve gideyim.” Doğruca Düs- 
so’daki odasına gitti, akşam yemeği siparişi verdi, sonra soyun
du ve başını yastığa koyar koymaz her zamanki gibi derin ve 
sakin bir uykuya daldı.
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Vronskiy ertesi gün sabah on birde annesini karşılamaya 
Petersburg tren istasyonuna gitti. Büyük merdivenin basamak
larında karşısına çıkan ilk kişi, aynı trenle gelecek olan kız kar
deşini bekleyen Oblonskiy oldu.

—  A! Kont hazretleri! -diye bağırdı Oblonskiy- Siz kimi 
karşılamaya geldiniz?



Vronskiy, Oblonskiy’le karşılaşan herkes gibi gülümseye
rek:

—  Annemi karşılayacağım, -dedi ve Oblonskiy’in elini sı
karak, onunla birlikte merdiveni çıktı -  Bugün Petersburg’dan 
gelmesi gerekiyor.

—  Ben de seni saat ikiye kadar bekledim. Şçerbatskiylerden 
sonra nereye gittin?

—  Eve, -diye yanıdadı Vronskiy -  İtiraf etmeliyim, dün Şçer
batskiylerden sonra keyfim o kadar yerindeydi ki, canım hiç
bir yere gitmek istemedi.

—  Hızlı atları damgalarından, âşık delikanlıları gözlerinden 
tanırım, -dedi Stepan Arkadyiç aynen daha önce Levin’e de
diği gibi.

Vronskiy, bunu yadsımadığını gösteren bir tavırla gülüm
sedi, ama hemen lafı değiştirdi.

—  Sen kimi bekliyorsun? -diye sordu.
—  Ben mi? Güzel bir kadını, -dedi Oblonskiy.
—  Bak sen!
—  Honni soit qui mal y pense! * Kız kardeşim Anna’yı bek

liyorum.
—  A, Karenina’yı mı? -dedi Vronskiy.
—  Sahi onu tanıyor musun?
Vronskiy, Karenin adını belli belirsiz bir şekilde kibirli ve 

can sıkıcı bir şey olarak hayal ederek:
—  Galiba tanıyorum. Ya da hayır... Doğrusu anımsamıyo

rum, -diye yanıtladı dalgın bir şekilde.
—  Ama AJeksey Aleksandroviç’i, benim ünlü eniştemi ta

nırsın herhalde. Onu dünya âlem tanır.
—  Yani şöhretini duydum ve sima olarak tanırım. Akıllı, bil

gili, hayranlık uyandıran biri olduğunu biliyorum... Ama sen 
de bilirsin, bu benim... not in my üne'11, -dedi Vronskiy.

*  Kötü düşünen utansın! (Fr.)
* *  İlgi alanımın dışında. (İng.)



—  Evet, mükemmel biridir; biraz tutucudur, ama iyi bir in
sandır; -dedi Stepan Arkadyiç,- evet, iyi bir insandır.

—  Onun açısından çok iyi, -dedi Vronskiy gülümseyerek. 
Annesinin kapının önünde dikilen yaşlı, uzun boylu uşağına 
dönerek,- A, sen burada mısm, içeri gelsene, -diye seslendi.

Vronskiy şu son zamanlarda herkesin Stepan Arkadyiç’te 
bulduğu sevimliliğin yanı sıra Kiti’yle kendisini hayalinde bir
leştirdiği için de ona bağlı hissediyordu kendisini. Gülümseye
rek koluna girdiği Stepan Arkadyiç’e:

—  Ee, pazar gün şu diva için bir akşam yemeği verelim mi? 
-dedi.

—  Mutlaka verelim. Katılacakların listesini ben yaparım. 
E, dün arkadaşım Levin’le tanıştın mı? -diye sordu Stepan 
Arkadyiç.

—  Elbette. Ama nedense erken gitti.
—  Çok iyi bir adam, -diye devam etti Oblonskiy,- değil 

mi?
—  Bilmiyorum, -diye yanıtladı Vronskiy,- bütün M osko

valIlarda, tabii ki benim konuştuklarım hariç, -diye ekledi şaka 
yollu,- nedense sert bir şey var. Hep dikleniyorlar, kızıyorlar, 
sanki her zaman bir şey hissettirmek istiyorlar...

—  Böyle bir şey var, doğru... -dedi Stepan Arkadyiç neşey
le gülerek.

Vronskiy bir memura:
—  Gelmesi yakın mı? -diye sordu.
— Tren son istasyondan hareket etti, -diye yanıdadı memur
İstasyondaki hazırlıkların artmasından, hamalların koşuş

turmasından, jandarmalarla memurların ortaya çıkmasından 
ve karşılayıcıların gelişinden trenin giderek yaklaştığı anla
şılıyordu. Soğuk buharların arasından sırtlarında kısa kürk
lü ceketleri, ayaklarında yumuşak keçe çizmeleriyle kıvrılıp 
bükülen rayların üzerinden geçen işçiler görünüyordu. Uzak
tan lokomotifin düdüğü ve hareket eden ağır bir şeyin sesi 
duyuldu.



Vronskiy’e Levin’in Kiti’yle ilgili niyetlerini anlatmaya can 
atan Stepan Arkadyiç:

—  Hayır, sen bizim Levin’i yanlış değerlendirmişsin. Çok 
sinirli bir adamdır, gerçekten de bazen tatsız biri olabilir, ama 
bazen de çok sevimlidir. Dürüst, doğru bir yapısı ve altın gibi 
yüreği vardır. Hem dün özel nedenleri vardı, -diye devam etti 
Stepan Arkadyiç. Bir gün önce arkadaşına duyduğu içten acı
mayı tümüyle unutmuş, aynı acımayı şimdi yalnızca Vronskiy 
için duyuyordu.- Evet, bir nedeni vardı, bu neden yüzünden 
ya çok mutlu ya da çok mutsuz olabilirdi.

Vronskiy durdu ve sözü dolandırmadan sordu:
—  Yani ne? Yoksa dün senin belle soeur’e* evlenme tekli

finde mi bulundu?
—  Belki, -dedi Stepan Arkadyiç -  Dün bana öyle geldi. Er

ken gittiyse ve keyfi yerinde değilse demek ki... O kadar uzun 
zamandır âşık ki, ona çok acıyorum.

—  Bak sen!.. Bunünla birlikte sanıyorum Kiti daha iyi bir 
teklif alabilir, -dedi Vronskiy ve göğsünü ileri çıkarıp tekrar 
yürümeye başladı -  Yine de ben Levin’i hiç tanımıyorum, -diye 
ekledi -  Evet, zor bir durum! İşte bu yüzden çoğunluk, Klara- 
larla düşüp kalkmayı yeğliyor. Orada başarısızlık sadece cebin
deki paranın yetersiz olduğunu gösteril; burada ise meziyetle
rin tartıya dökülür. İşte tren de geliyor.

Gerçekten de lokomotifin düdük sesi duyuluyordu uzak
tan. Birkaç dakika sonra peron sarsılmaya başladı ve orta te
kerlek üzerindeki yavaş ve ölçülü hareketlerle eğilip bükülen 
pistonu ve etrafına selam veren, sarınıp bürünmüş, üstü başı 
kırağı tutmuş makinistiyle lokomotif, soğuk hava yüzünden 
aşağı çöken buharlarım salarak geçti; kömür vagonunun ar
kasından içinde bagajların ve cıyak cıyak bağıran bir köpeğin 
bulunduğu yük vagonu gitgide yavaşlayarak ve peronu daha 
da fazla sarsarak geçmeye başladı; nihayet, tamamen durma
dan önce son kez sarsılarak yolcu vagonları yaklaştı.

*  Baldız. (Fn)



Gözü pek bir kondüktör, daha tren hareket halindeyken 
düdük çalarak aşağı atladı, onun ardından da sabırsız yolcu
lar bir bir inmeye başladı: dimdik duran ve sert bakışlarla çev
reye göz gezdiren bir muhafız subayı; elinde çantasıyla yerin
de duramayan ve neşeyle gülümseyen bir tüccar; omzuna at
tığı torbasıyla bir köylü.

Oblonskiy’le yan yana duran Vronskiy, vagonlara ve 
trenden inenlere göz gezdiriyordu, annesini tümüyle unutmuş
tu. Kiti hakkında biraz önce işittiği şey, onu heyecanlandırmış 
ve sevindirmişti. Elinde olmadan göğsü kabarıyor, gözleri par
lıyordu. Kendisini zafer kazanmış gibi hissediyordu.

Gözü pek kondüktör Vronskiy’in yanına gelerek:
—  Kontes Vronskaya bu bölümde, -dedi.
Kondüktörün sözleri Vronskiy’in aklını başına getirdi, an

nesini ve onunla biraz sonra buluşacağını hatırlattı. İçinden an
nesine saygı duymuyor ve nedenini bilmeden annesini sevmi
yordu. Gerçi içinde yaşadığı çevrenin değer yargıları ve aldı
ğı eğitim yüzünden annesiyle ilişkisinde son derece uysal ve say
gılı davranmaktan başkasını düşünemiyordu. Görünüş olarak 
daha uysal ve daha saygılı oldukça, içinde annesine karşı bes
lediği saygı ve sevgi azalıyordu.
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Vronskiy kondüktörün peşinden vagona doğru yürüdü, 
içerden çıkan bir hanıma yol vermek için kompartımanın ka
pısında durdu. Vronskiy, dış görünüşünden hanımın yüksek 
sosyeteden biri olduğunu bir sosyete adamı alışkanlığıyla bir 
bakışta anlamıştı. Özür diledi, tam vagona girecekti ki, ona 
bir kez daha bakma gereği duydu. Bunun nedeni, kadının çok 
güzel olması, tüm bedeninde görülen güzellik ve gösterişsiz 
zarafet değil, Vronskiy’in yanından geçerken sevimli yüzünün 
ifadesinde özellikle tatlı, hoş bir şeyin olmasıydı. Vronskiy 
baktığında o da dönüp başını çevirmişti. Gür kirpikleri yü-



zünden koyu renk gibi görünen parlak gri gözleri, sanki ta
nıyormuş gibi Vronskiy’in yüzünde dostça ve dikkatlice dur
du, aynı anda da bir şey arıyormuş gibi yaklaşan kalabalığa 
çevrildi. Vronskiy bu kısacık bakışta, kadının yüzünde oyna
yan ve kırmızı dudaklarını çarpıtan belli belirsiz gülümseme
siyle parlak gözleri arasında uçuşan ölçülü canlılığı fark ede
bilecek zamanı buldu. Sanki içinde fazla gelen bir şey kadı
nın varlığını öylesine dolduruyordu ki, elinde olmadan kâh 
bakışlarının pırıltısında, kâh gülümsemesinde ifadesini bulu
yordu. Gözlerindeki ışığı bilerek ve isteyerek söndürüyordu, 
ama ışık onun isteği dışında bu kez belli belirsiz gülümseme
sinde ortaya çıkıyordu.

Vronskiy vagona girdi. Kara gözlü, saçları bukleli zayıf bir 
kadın olan annesi, ona bakarken gözlerini kısıyor ve ince du
daklarıyla hafifçe gülümsüyordu. Kanepeden kalkıp, çantası
nı hizmetçisine verdikten sonra küçük kuru elini oğluna uzat
tı, sonra oğlunun başını elinin hizasından yukarı kaldırıp, onu 
yüzünden öptü.

—  Telgrafımı aldın mı? İyi misin? Tanrı’ya şükür.
Vronskiy, annesinin yanma oturup kapının arkasından ge

len kadın sesine elinde olmadan kulak vererek:
—  Rahat geldiniz mi? -dedi. Bu sesin kapıda karşılaştığı ka

dının sesi olduğunu biliyordu.
—  Yine de sizinle aynı fikirde değilim, -diyordu kadın sesi.
—  Petersburg görüşü bu hanımefendi.
—  Petersburg görüşü değil, sadece kadınlara özgü bir gö

rüş, -diye yanıtlıyordu kadın sesi.
—  Pekâlâ, elinizi öpmeme izin verir misiniz efendim?
—  Hoşça kalın İvan Petroviç. Bu arada kardeşim burada 

mı bir bakıp yanıma gönderir misiniz? -dedi kadın tam kapı
nın önünde ve tekrar kompartımana girdi.

—  Ne oldu, kardeşinizi buldunuz mu? -dedi Vronskaya ka
dına.

Vronskiy, kadının Karenina olduğunu o anda anımsadı.



—  Kardeşiniz burada, -dedi ayağa kalkarak -  Bağışlayın, 
sizi tanımadım, zaten tanışıklığımız da öyle kısa sürmüştü ki, 
-dedi Vronskiy selam vermek için eğilerek,- siz de herhalde beni 
hatırlamazsınız.

—  Yo hayır, -dedi Karenina,- sizi tanıyabilirdim, çünkü an
nenizle bütün yol boyunca yalnızca sizden söz ettik. Bunu söy
lerken dışarı taşmak isteyen canlılığının bir gülümsemede ken
dini göstermesine sonunda izin vermişti.- Kardeşim hâlâ or
talarda yok.

Yaşlı kontes:
—  Seslensene Alyoşa, -dedi.
Vronskiy perona çıkıp bağırdı:
—  Oblonskiy! Burada!
Ama Karenina kardeşini beklemedi, onu görür görmez ka

rarlı ve hafif adımlarla vagondan indi. Oblonskiy yanına gel
diğinde kararlılığı ve zarafetiyle Vronskiy’i etkileyen bir hare
ketle sol elini uzatıp kardeşinin boynuna sarıldı, hızla onu ken
disine çekip kuvvetlice öptü. Vronskiy bakışlarını ayırmadan 
ona bakıyor nedenini bilmeden gülümsüyordu. Fakat annesi
nin beklediğini anımsayınca tekrar içeri girdi.

—  Çok sevimli, değil mi? -dedi kontes Karenina için.- Ko
cası trene binmeme yardım etti, çok memnun oldum. Yol bo
yunca sohbet ettik. E, sen de dediklerine göre... vous filez le 
parfait amour. Tant mieux, mon cher tant m ieux/

—  Neden söz ettiğinizi bilmiyorum, maman, -diye yanıtla
dı Vronskiy soğuk bir şekilde -  Hadi maman gidelim.

Karenina kontesle vedalaşmak için tekrar kompartımana 
girmişti.

—  Kontes, siz oğlunuza, ben de kardeşime kavuştum, -dedi 
neşeyle -  Zaten bütün hikâyelerim de bitmiş, anlatacak bir şe
yim kalmamıştı.

Kontes, Karenina’nın elini tutup:

Kusursuz aşkın hâlâ devam ediyormuş. N e iyi, azizim, ne iyi. (Fr.)



—  Yo hayır, sizinle dünyayı dolaşsam canım sıkılmaz, 
-dedi -  Siz hem konuşmaktan, hem de birlikte susmaktan zevk 
alınabilecek o sevimli kadınlardan birisiniz. Oğlunuzu da bi
raz aklınızdan çıkarın lütfen: Hiç ayrılmadan yaşamak müm
kün değil.

Karenina dimdik bir şekilde kımıldamadan duruyor göz
lerinin içi gülüyordu.

Kontes oğluna açıklamak için:
—  Anna Arkadyevna’nın sekiz yaşlarında bir oğlu varmış, 

galiba şimdiye kadar hiç ayrılmamış ondan, onu bırakıp gel
diği için üzülüyor, -dedi.

—  Evet, kontesle hep oğullarımızdan söz ettik, -dedi Kare
nina ve yüzünü yine bir gülümseme aydınlattı, Vronskiy’e yö
nelik tatlı bir gülümseme.

Vronskiy, onun kendisine attığı cilve topunu havada kapa
rak:

—  Galiba canınız çok sıkılmış, -dedi. Fakat Karenina ko
nuşmayı anlaşılan bu tonda sürdürmek istemedi ve yaşlı kon
tese:

—  Çok teşekkür ederim size. Dün bütün günü nasıl geçir
diğimi anlamadım. Tekrar görüşmek üzere kontes, -dedi.

—  Hoşça kalın dostum, -diye karşılık verdi kontes -  Gü
zel yüzünüzü öpmeme izin verin. İhtiyar kadınlara özgü bir açık- 
sözlülükle size âşık olduğumu söyleyeceğim.

Ne kadar basmakalıp bir tümce olsa da Karenina buna her
halde bütün kalbiyle inanmış ve sevinmişti. Yüzü kızardı, ha
fifçe eğildi, yüzünü kontesin dudaklarına teslim etti, tekrar doğ
ruldu ve dudaklarıyla gözleri arasında dalgalanan aynı gülüm
semeyle Vronskiy’e elini uzam. Vronskiy uzatılan küçük eli sık
tı ve Karenina’nın, elini sımsıkı tutup, cesurca sallayarak sık
masına çok özel bir şey olmuş gibi sevindi. Karenina oldukça 
toplu vücudunu çok tuhaf bir hafiflikle taşıyan hızlı yürüyü
şüyle dışarı çıktı.

—  Çok sevimli, -dedi yaşlı kadın.



Oğlu da aynı şeyi düşünüyordu. Kadının zarif figürü kay
bolana kadar gözleriyle onu izlerken yüzündeki gülümseme si
linmedi. Pencereden Karenina’nın kardeşinin yanına gittiğini, 
elini onun elinin üstüne koyduğunu ve besbelli ki kendisiyle, 
yani Vronskiy’le hiçbir ilgisi olmayan bir şeyi heyecanlı heye
canlı anlatmaya başladığını gördü ve buna canı sıkıldı.

Annesine dönerek:
—  E, maman sağlığınız iyi mi? -diye yineledi.
—  Her şey çok iyi. Alexandre çok sevimliydi. Marie de çok 

güzelleşti. Çok ilginç bir kız.
Sonra tekrar kendisini en çok ilgilendiren konudan, yani 

Petersburg’a gidiş nedeni olan torununun vaftizinden ve hüküm
dar tarafından büyük oğluna gösterilen özel yakınlıktan söz 
etmeye koyuldu.

—İşte Lavrentiy de geldi, -dedi Vronskiy pencereden baka
rak,- isterseniz artık gidelim.

Kontesle birlikte gelmiş olan yaşlı baş uşak kompartıma
na gelip, her şeyin hazır olduğunu bildirince kontes gitmek üze
re ayağa kalktı.

—  Gidelim, artık kalabalık azalmıştır, -dedi Vronskiy.
Hizmetçi kız çantayı ve küçük köpeği, baş uşak ve bir ha

mal diğer eşyaları aldılar. Vronskiy annesinin koluna girdi; fa
kat tam vagondan inmişlerdi ki, birden yüzleri korku içinde
ki birkaç adam koşarak yanlarından geçti. Alışılmıştan fark
lı renkte bir kasket giymiş olan istasyon şefi de hızla koştu. İn
sanlar trenin arkasına doğru koşuyorlardı.

Gelip geçenler arasında:
— Ne oldu? Ne var? Nerede olmuş? Kendini mi atmış!.. Ezil

miş!.. -sesleri duyuluyordu.
Stepan Arkadyiç kız kardeşiyle kol kola, ikisinin de yüzle

ri korku içinde geri döndüler ve koşarak yanlarından geçen
lerden sakınarak vagon kapısının önünde durdular.

Hanımlar vagona girdi, Vronskiy ise Stepan Arkadyiç’le 
birlikte kalabalığın peşinden kazanın ayrıntılarını öğrenme
ye gitti.



Bir bekçi sarhoşluktan mı, yoksa kuvvetli soğuk yüzünden 
iyice sarınıp büründüğü için mi bilinmez, geri manevra yapan 
trenin sesini duymamış ve ezilmişti.

Hanımlar bu ayrıntıları daha Vronskiy ve Oblonskiy dön
meden baş uşaktan öğrenmişlerdi.

Oblonskiy ve Vronskiy tanınmayacak hale gelmiş cesedi gör
müşlerdi. Görünüşünden Oblonskiy’in çok üzüldüğü anlaşı
lıyordu. Yüzünü buruşturmuştu, her an ağlamaya hazır görü
nüyordu.

— Ah, ne dehşet! Ah, Anna, bir görseydin! Ah, çok korkunç! 
-deyip duruyordu.

Vronskiy susuyordu, güzel yüzü ciddiydi, ama aynı zaman
da da son derece sakindi.

—  Ah, görseydiniz kontes, -dedi Stepan Arkadyiç- Karı
sı da burada... Kadının halini görmek çok korkunç... Cesedin 
üzerine atıldı. Adamın kalabalık bir aileye tek başına baktığı
nı söylüyorlar. Ne korkunç!

—  Kadın için bir şeyler yapılamaz mı? -dedi Karenina he
yecanlı bir fısıltıyla.

Vronskiy, ona bir göz atıp hemen vagondan indi. Kapıda 
başını geri çevirerek:

—  Hemen geleceğim maman, -diye de ekledi.
Birkaç dakika sonra geri döndüğünde Stepan Arkadyiç kon

tese yeni bir şarkıcıdan bahsediyordu, kontes ise sabırsızlıkla 
kapıya bakarak oğlunu bekliyordu.

—  Gidebiliriz artık, -dedi Vronskiy içeri girerken.
Hepsi birlikte vagondan indi. Vronskiy annesiyle birlikte

önden yürüyordu. Karenina kardeşiyle arkadan geliyordu. Vrons- 
kiy’in peşinden koşarak yetişen istasyon şefi, çıkış kapısında 
onu yakaladı.

—  Yardımcıma iki yüz ruble vermişsiniz. Zahmet olmazsa 
bu paranın kime verileceğini söyler misiniz?

—  Dul kadına, -dedi Vronskiy omuzlarını silkerek -  Bunu 
neden soruyorsunuz anlamıyorum.



—  Siz mi verdiniz? -diye Oblonskiy arkadan seslendi ve kız 
kardeşinin elini sıkarak ekledi,- Çok güzel, çok güzel! Ne ka
dar iyi çocuk, değil mi? Saygılar sunarım kontes.

Oblonskiy ve kız kardeşi, durup hizmetçiye bakındılar.
Dışarı çıktıklarında Vronskiylerin arabası hareket etmişti. 

İstasyondan çıkan insanlar hâlâ kazayı konuşuyordu.
—  Ne korkunç bir ölüm! -dedi yanlarından geçen bir be

yefendi.- İki parçaya ayrıldığını söylüyorlar.
—  Ben tam tersini düşünüyorum, en kolay ölüm, bir anlık, 

-dedi bir başkası.
—  Önlem almadıkları için oluyor, -dedi bir üçüncüsü.
Karenina arabaya bindi ve Stepan Arkadyiç kız kardeşinin

dudaklarının titrediğini, gözyaşlarını zor tuttuğunu hayretle 
gördü.

—  Neyin var Anna? -diye sordu araba birkaç yüz sajen* 
gittikten sonra.

—  Kötü bir işaret, -dedi Anna.
—  Ne saçma şey! -dedi Stepan Arkadyiç.- Sen geldin ya 

en önemlisi bu. Sana ne kadar güvendiğimi tasavvur ede
mezsin.

—  Vronskiy’i uzun süredir mi tanıyorsun? -diye sordu Anna.
—  Evet. Biliyorsun, onun Kiti’yle evleneceğini umuyoruz.
—  Öyle mi? -dedi Anna sessizce. Sanki kendisine engel olan 

gereksiz bir şeyi uzaklaştırmak istiyormuş gibi başını sallaya
rak ekledi,- Hadi artık senden, senin işlerinden söz edelim. Mek
tubunu aldım ve geldim işte.

—  Evet, bütün umudum sende, -dedi Stepan Arkadyiç.
—  Hadi bana her şeyi anlat.
Stepan Arkadyiç anlatmaya başladı.
Eve geldiklerinde Oblonskiy kız kardeşini arabadan in

dirdi, derin bir iç çekti, elini sıktıktan sonra çalıştığı daire
ye gitti.

*  2,13 metreye eşit bir Rus uzunluk ölçüsü, (ç.n.)



XIX

Anna içeri girdiği sırada Dolli küçük oturma odasında, daha 
şimdiden babasına benzeyen, sarı saçlı, tombul bir oğlanla otur
muş, onun Fransızca okuma ödevini dinliyordu. Çocuk, ceke
tinin gevşemiş düğmesini elinde döndüre döndüre kopartma
ya çalışırken bir yandan da okuyordu. Annesi birkaç kez eli
ni çekti, ama tombul oğlan düğmeyi tekrar tuttu. Sonunda anne, 
düğmeyi kopartıp kendi cebine koydu.

—  Ellerin rahat dursun, Grişa, -dedi ve çok eskiden baş
lanmış, zor anlarında oyalandığı örgü battaniyeyi tekrar eli
ne alıp, parmağını atarak ve ilmekleri sayarak sinirli sinirli ör
meye başladı. Gerçi dün kocasına kız kardeşinin gelip gelme
mesiyle ilgilenmediğini söylemelerini buyurmuştu, ama görüm- 
cesinin gelişinden önce her şeyi hazırlatmış, heyecanla onu bek
liyordu.

Dolli kendi derdine düşmüş, boğazına kadar bu derde gö
mülmüştü. Ancak görümcesi Anna’nın Petersburg’daki en 
önemli kişilerden birinin karısı ve Petersburglu bir grande dame 
olduğunu da unutmamıştı. İşte bu nedenle de kocasına söy
lediği şeyi yapmamış, yani görümcesinin geleceğini aklından 
çıkarmamıştı. “Nihayetinde Anna’nın hiçbir suçu yok ki, -diye 
düşündü Dolli.- Onun hakkında en güzel şeyler dışında baş
ka hiçbir şey bilmem, ondan sadece güler yüz ve dostluk gör- 
müşümdür.” Aslında Petersburg’da, Kareninlerde edindiği 
izlenimi anımsayabildiği kadarıyla, ev hoşuna gitmemişti; aile 
yaşantılarının tüm düzeninde sahte bir şey vardı. “Ama onu 
neden kabul etmeyeyim? Beni teselli etmeyi aklına koymuş 
olmasın da! -diye düşündü Dolli.- Bütün avutmaları, öğüt
leri, bütün Hıristiyan’ca özürleri bin kez düşündüm, hiçbiri 
de işe yaramıyor.”

Bütün bu günlerde Dolli çocuklarla yalnızdı. Derdinden söz 
etmek istemiyordu, ruhunda böyle bir acı varken başka konu
lardan söz edemezdi. Şu veya bu şekilde Anna’ya içini döke



ceğini biliyordu ve bu içini dökme düşüncesi onu bazen sevin
diriyor bazen de küçük düştüğü bu durumu, onunla, yani ko
casının kız kardeşiyle konuşma ve beylik öğüderle teselliler duy
ma zorunluluğu onu öfkelendiriyordu.

Genellikle yaptığı gibi saate bakarak her an Anna’yı bek
liyordu. Zili duymadığı için tam konuğun geldiği anı kaçırdı.

Kapıda bir elbisenin hışırtısını ve hafif ayak seslerini duyun
ca etrafına bakındı, bitkin görünen yüzünde elinde olmadan 
sevinç değil, bir şaşkınlık ifadesi belirdi. Kalkıp görümcesine 
sarıldı.

—  Geldin demek? -dedi görümcesini öperken.
—  Dolli, seni gördüğüme ne kadar sevindim!
Dolli hafifçe gülümseyerek ve Anna’nın yüz ifadesinden du

rumu bilip bilmediğini anlamaya çalışarak:
—  Ben de sevindim, -dedi. Anna’nın yüzündeki acıma ifa

desini fark edince “ Galiba biliyor,” diye düşündü ve açıklama 
anını olabildiğince ileri atmaya çalışarak,- Hadi gel, seni oda
na götüreyim, -diye devam etti.

—  Bu Grişa mı? Aman Tanrım, ne kadar da büyümüş! -dedi 
Anna. Grişa’yı öptükten sonra gözlerini Dolli’den ayırmaksı- 
zın durdu ve yüzü kıpkırmızı oldu.- Hayıc, izninle hiçbir yere 
gitmiyorum.

Eşarbını ve şapkasını çıkartırken kıvır kıvır siyah saçların
dan bir tutamı şapkasına takılınca başını sallayarak saçını kur
tardı.

—  Sen de mutluluk ve sağlıktan pırıl pırıl parlıyorsun, -dedi 
Dolli neredeyse kıskançlıkla.

—  Ben mi? Evet, -dedi Anna ve koşarak gelen kıza sesle
nerek,- Aman Tanrım, Tanya! Seryoja’mla yaşıt, -diye ekle
di. Küçük kızı kucağına alarak öptü.- Ne güzel kız, ne güzel! 
Bana hepsini göster.

Çocukların adlarını sayıyor, hepsinin sadece adlarını değil, 
yaşlarını, karakterlerini, hastalıklarım da anımsıyordu. Dolli’nin 
bunu takdir etmemesi olanaksızdı.



—  E hadi, çocukların yanına gidelim, -dedi D olli-  Vaska 
uyuyor şu anda ne yazık ki.

Çocuklarla ilgilendikten sonra konuk odasında baş başa, 
kahve içmeye oturdular. Anna tepsiyi tuttu, sonra itti.

—  Dolli, -dedi,- o, benimle konuştu.
Dolli, Anna’ya soğuk bir şekilde baktı. Şimdi yapmacık, mer

hametli sözler bekliyordu; ama Anna böyle bir şey söyleme
di.

—  Dolli, canım! -dedi,- sana onun adına hiçbir şey söyle
mek, teselli etmek istemiyorum; bu mümkün değil. Ama senin 
için bütün kalbimle üzülüyorum canım!

Sık kirpiklerinin arkasından pırıl pırıl parlayan gözlerinde 
birden yaşlar belirdi. Yengesine daha yakın bir yere geçip onun 
elini kendi küçük, güçlü elinin içine aldı. Dolli elini geri çek
medi, ama yüzündeki soğuk ifade de değişmedi.

—  Beni teselli edemezsin. Olan bitenden sonra her şey kay
bedilmiş, her şey mahvolmuş durumda! -dedi Dolli.

Bunu söyler söylemez de yüzündeki ifade bir anda yumu
şadı. Anna, Dolli’nin kuru, zayıf elini kaldırıp öptü ve şöyle 
dedi:

—  Ama Dolli, ne yapmalı peki, ne yapmalı? Bu korkunç 
durumda yapılacak en iyi şey nedir? Onu düşünmeliyiz.

—  Her şey bitti, yapacak bir şey kalmadı, -dedi Dolli -  En 
kötüsü de onu bırakamıyorum; çocuklar var, elim kolum bağ
lı. Onunla birlikte yaşamamsa olanaksız, onu görmek benim 
için bir işkence oluyor.

—  Dolli, şekerim, o anlattı, ama ben bir de senden duymak 
istiyorum, her şeyi anlat bana.

Dolli, ona soru sorar gibi baktı.
Anna’mn yüzünde içten bir ilgi ve sevgi görülüyordu.

—  Olur tabii, -dedi birden Dolli.- Ama baştan başlayaca
ğım. Nasıl evlendiğimi biliyorsun. Annemin sıkı eğitimi yüzün
den sadece günahsız değil, aptaldım da. Hiçbir şey bilmiyor
dum. Benim bildiğime göre kocalar karılarına daha önceki ha



yatlarını anlatır, fakat Stiva... -  hemen düzeltti -  Stepan Arkad- 
yiç bana hiçbir şey söylemedi. İnanmazsın, ama şimdiye dek 
onun tanıdığı tek kadın olduğumu sanıyordum. Sekiz yıl bu 
şekilde yaşadım. Bırak sadakatsizliğinden kuşkulanmayı, böy
le bir şeyin olanaksız olduğunu düşünürdüm. Bu anlayıştaki 
birinin bir anda bütün bu dehşeti, bütün bu alçaklığı öğrendi
ğini tasavvur et... Anla beni. Mutluluğundan tamamen emin 
yaşarken, birden... -diye devam ediyordu Dolli, hıçkırıkları
nı tutarak,- eline bir mektup geçiyor... kocanın, sevgilisine, yani 
evimde mürebbiye olan kadına yazdığı mektup. Hayır, bu çok 
korkunç bir şey! -Cebinden telaşla mendilini çıkartıp yüzüne 
örttü -  Gönlünü kaptırmasını anlarım, -diye devam etti bir süre 
sustuktan sonra,- ama beni kurnazca planlar kurarak aldat
masına ne demeli... hem de kiminle?.. Hem o kadınla birlik
te ol, hem de benim kocam olmaya devam et... korkunç bir 
şey! Sen anlayamazsın...

—  Yo hayut; anlıyorum! Anlıyorum, sevgili Dolli, anlıyorum, 
-dedi Anna, Dolli’nin elini sıkarak.

—  İçinde bulunduğum durumun ne kadar korkunç oldu
ğunu o anlıyor mu sanıyorsun? -diye devam etti Dolli.- Zer
re kadar anlamıyor! Kendisi mutlu ve hayatından memnun.

—  Yo hayır! -diye hızla Dolli’nin sözünü kesti Anna -  Acı
nacak bir durumda, pişmanlıktan ölüyor...

Dolli görümcesinin yüzüne dikkatle bakarak:
—  Pişmanlık duymayı bilir miymiş? -dedi.
—  Evet, onu tanırım. Yüzüne acımadan bakamadım. İki

miz de onu tanıyoruz. İyi yüreklidir, ama gururludur, şimdi 
ise ne kadar küçük düştü. Bana asıl dokunan (Anna, Dolli’ye 
asıl dokunabilecek şeyi tahmin ediyordu) iki şeyin ona azap 
vermesi: Çocuklardan utanması ve seni severken... evet, 
evet, seni dünyadaki her şeyden daha çok severken, -diye iti
raz etmek isteyen Dolli’ye hemen engel oldu,- sana acı çek
tirmesi, seni mahvetmesi. “ Hayır, hayır beni affetmez,” diyor 
sürekli olarak.



Dolli görümcesini dinlerken dalgın dalgın başka tarafa ba
kıyordu.

—  Evet, durumunun korkunç olmasını anlıyorum; suçlu ola
nın durumu suçsuzunkinden daha kötüdür, -dedi Dolli,- ta
bii bütün mutsuzlukların nedeninin kendi suçu olduğunu his
sediyorsa. Ama nasıl bağışlayabilirim, o kadından sonra na
sıl tekrar onun karısı olurum? Artık onunla yaşamak işkence 
olacak; özellikle de onu bu kadar severken, geçmişte de bu ka
dar sevmişken, ona olan aşkım...

Dolli’nin sözleri hıçkırıklarla kesildi.
Fakat sanki kasten yapar gibi, her yumuşayışında tekrar 

kendisini sinirlendiren şeyden söz etmeye başlıyordu.
—  O genç, güzel de üstelik, -diye devam ediyordu -  Be

nim gençliğimi, güzelliğimi kim aldı biliyor musun Anna? O 
ve onun çocukları. Ona hizmet ettim, her şeyim bu hizmete 
gitti ve tabii şimdi daha genç, aşağılık bir yaratık hoşuna gi
diyor onun. Herhalde kendi aralarında benim hakkımda ko
nuşmuşlardır ya da daha kötüsü susarak geçiştirmişlerdir, an
lıyor musun? -  Gözleri yine nefretle parlamaya başlamıştı.- 
Sonra da kalkıp benimle konuşacak... Ne yani, ben de ona 
inanacak mıyım? Asla. Hayır, her şey bitti artık, emeğimin, 
acılarımın avuntusu, ödülü olan her şey bitti... İnanır mısın? 
Biraz önce Grişa’ya ders çalıştırıyordum: Eskiden bu iş bana 
sevinç verirdi, şimdi ise ıstırap oluyor. Ne için çabalıyorum, 
ne için çalışıyorum? Neden çocuklarım var? Ruhumun bir 
anda altüst olması ve ona olan sevgimin ve şefkatin yerini sa
dece ve sadece hıncın, evet hıncın almış olması ne korkunç. 
Hatta onu öldürebilirim...

—  Canım, Dolliciğim, anlıyorum, ama kendine eziyet etme. 
O kadar kırılmış, o kadar sinirlenmişsin ki, pek çok şeyi oldu
ğundan farklı görüyorsun.

Dolli yatışmıştı, iki dakika kadar hiç konuşmadılar.
—  Ne yapmalıyım, Anna, bir şeyler düşün, yardım et. Tek

rar tekrar düşündüm, bir çözüm bulamadım.



Arına bir şey bulamıyordu, ama yüreği yengesinin her söz
cüğüne, yüzünün her ifadesine hak veriyordu.

—  Bir tek şey söyleyeceğim, -diye başladı Anna,- ben onun 
kardeşiyim, karakterini, her şeyi, her şeyi unutma yeteneğini 
(bu sırada alnının önünde bir el hareketi yaptı), kendini tama
men bir şeye kaptırma, ama sonra da tamamen pişmanlık duy
ma özelliğini bilirim. Yaptığı şeyi nasıl yapabildiğine inanmı
yor, anlamıyor şimdi.

—  Hayır, anlıyor, anladı! -diye Anna’nın sözünü kesti 
Dolli.- Ama ben... beni unutuyorsun... benim için kolay mı 
sanki?

—  Dur bir dakika. Bana her şeyi anlattığında, itiraf edeyim 
ki, senin durumunun çok daha korkunç olduğunu anlamamış
tım. Ben o zaman yalnız onu gördüm ve aile düzeninizin bo
zulduğunu anladım; ona acıdım, ama seninle konuştuktan son
ra bir kadın olarak başka bir şey görüyorum; senin çektiğin 
acıları görüyorum. Sana ne kadar acıdığımı anlatamam! Dol
li, canım, acılarını tam olarak anlıyorum, yalnız bir tek şeyi, 
yüreğinde ona karşı ne kadar sevgi kaldığını bilmiyorum. Ba
ğışlayabilecek kadar sevgi kalıp kalmadığını bir tek sen bilir
sin. Eğer varsa, bağışla onu!

—  Hayır, -diye söze başladı Dolli; fakat Anna bir kez daha 
onun elini öperek sözünü kesti.

—  Dünyayı senden daha iyi tanırım, -dedi Anna -  Stiva gibi, 
bu konuya onun gibi bakan insanları tanırım. Stiva’nın o ka
dınla senin hakkında konuştuğunu söylüyorsun. Böyle bir şey 
olmamıştır. Bu insanlar, sadakatsizlik ederler, ama yuvaları ve 
eşleri onlar için mukaddestir. Bu kadınlar onların nazarında 
bir dereceye kadar hor görülür ve aileye engel olamazlar. Bu 
adamlar, aileyle bunun arasında geçilmez bir tür çizgi çizer. Ne
denini anlamıyorum, ama bu böyledir.

—  Evet, ama o kadını öpüyordu...
—  Dolli, dur canım. Stiva’yı sana âşık olduğu zaman da gör

düm. Bana geldiği, senden söz ederken ağladığı günleri anım



sıyorum. Sen onun için bir şiirdin, yüksek bir zirveydin ve bi
liyorum ki, seninle yaşadıkça sen onun için daha da yükseldin. 
Her sözünün peşine “ Dolli, eşsiz bir kadındır” sözlerini ekle
diği için alay ettiğimiz bile olmuştur. Sen onun gözünde her za
man bir ilaheydin, öyle de kaldın, bu gönül macerası ise onun 
vicdanıyla bağdaşmaz...

—  Ama ya bu macera tekrarlanacak olursa?
—  Anladığım kadarıyla olamaz...
—  Sen olsan onu affeder misin peki?
—  Bilmiyorum, bir şey diyemiyorum... Hayır edebilirim, 

-dedi Anna, biraz düşündükten sonra; ve durumu kafasında 
değerlendirip, iç terazisinde tarttıktan sonra şunu ekledi,- H a
yır affedebilirim, affedebilirim, affedebilirim. Evet, ben olsam 
affederdim. Aynı kadın olmasam da affederdim, hem de san
ki böyle bir şey olmamış, hiç olmamış gibi affederdim.

Dolli, sanki Anna pek çok defa akimdan geçirdiği bir şeyi 
söylemiş gibi hemen onun sözünü kesti:

—  Tabii, yoksa bu bir bağışlama olmazdı. Affedeceksen ta
mamen affedeceksin. Hadi gidelim, seni odana götüreyim, -dedi 
Dolli ayağa kalkarak ve giderlerken Anna’ya sarıldı -  Canım 
benim, geldiğine ne kadar sevindim. Rahatladım, çok rahat
ladım.

X X

Anna o gün bütün gününü evde, yani Oblonskiylerde ge
çirdi ve gelişini öğrenen tanıdıklarından bazıları aynı gün zi
yaretine geldiği halde hiç kimseyi kabul etmedi. Anna bütün 
sabahı Dolli ve çocuklarla geçirdi. Öğle yemeğine mutlaka eve 
gelmesi için kardeşine bir not yolladı yalnızca. “ Gel, Tanrı mer
hametlidir” diye yazmıştı. Oblonskiy öğle yemeğini evde yedi; 
konuşma genel konulardandı ve karısı, daha önce yapmadı
ğı şekilde onunla “ sen” diyerek konuştu. Karıkoca ilişkisinde 
aynı soğukluk devam ediyordu, ama artık ayrılıktan söz edil



miyor ve Stepan Arkadyiç açıklama yapma, barışma olanağı 
olduğunu görüyordu.

Öğle yemeğinden hemen sonra Kiri geldi. Anna Arkadyev- 
na’yı çok az da olsa tanıyordu ve herkesin bu kadar övdüğü 
bu Petersburglu sosyete hanımefendisinin kendisini nasıl kar
şılayacağı konusunda korkarak gelmişti ablasına. Fakat Anna 
Arkadyevna Kiti’den hoşlanmıştı, Kiti bunu hemen anladı. Anna 
galiba onun gençliğine, güzelliğine hayran olmuştu ve Kiti daha 
toparlanamadan kendini sadece Anna’nın etkisi altında hisset
mekle kalmamış, genç kızların evli ve kendilerinden büyük ha
nımlara duydukları türden bir sevgi duymaya da başlamıştı. 
Anna bir sosyete hanımına ya da sekiz yaşında bir çocuk an
nesine benzemiyordu; hareketlerinin esnekliği, diriliği ve yüzü
ne yerleşmiş olan, bazen gülümsemesine, bazen bakışlarına ta
şan canlılık nedeniyle daha çok yirmi yaşında bir genç kıza ben
zeyebilirdi. Gözlerindeki ciddi olmasa da zaman zaman keder
li ifade Kiti’yi etkiliyor ve kendine çekiyordu. Kiti, Anna’nın 
son derece sade biri olduğunu, hiçbir şeyini saklamadığım, ama 
bambaşka, kendisinin akıl erdiremeyeceği karmaşık ve şiirsel 
bir dünyası olduğunu hissediyordu.

Yemekten sonra Dolli odasına gittiğinde Anna hemen aya
ğa kalkıp sigara içmekte olan kardeşinin yanma gitti.

Neşeyle göz kırpıp onu kutsayarak ve gözleriyle kapıyı gös
tererek:

—  Stiva, -dedi,- Git, Tanrı yardımcın olsun.
Stepan Arkadyiç, Anna’mn ne demek istediğini anlamıştı, 

sigarayı bırakıp kapının arkasında kayboldu.
Stepan Arkadyiç gittikten sonra Anna, çocukların arasın

da oturduğu divana geri döndü. Çocuklar, annelerinin bu ha
layı sevdiğini gördüklerinden mi, yoksa farklı bir güzelliği ol
duğunu kendileri de hissettiklerinden mi nedir, iki büyük, on
lardan sonra da küçükler, çocukların hep yaptıkları gibi daha 
öğle yemeğinden önce halalarına yapışmışlar, ondan ayrılmı
yorlardı. Halaya olabildiğince yakın oturmak, ona dokunmak,



küçük elini tutmak, bu eli öpmek, yüzüğüyle oynamak ya da 
hiç olmazsa elbisesinin fırfırına dokunmak için aralarında oyun 
gibi bir şey de ortaya çıkmıştı.

—  Pekâlâ, daha önce oturduğumuz gibi oturalım, -dedi Anna 
Arkadyevna yerine otururken.

Grişa başını yine onun kolunun altına sokup elbisesine yas
ladı, gurur ve mutlulukla gözleri parladı.

Anna, Kiti’ye:
—  Balo ne zaman? -diye sordu.
—  Gelecek hafta. Çok güzel bir balo olacak. Her zaman eğ

lenceli olan balolardan biri.
—  Her zaman eğlenceli geçen balo var mı? -dedi Anna ha

fif alaycı bir edayla.
—  Tuhaf ama var. Bobrişçevlerin baloları her zaman eğlen

celidir, Nikitinlerin de öyle, ama Mejkovlarınki sıkıcıdır. Fark 
etmediniz mi?

—  Hayır canım, benim için neşeli balo yok artık, -dedi Anna 
ve Kiti, onun gözlerinde kendisine açık olmayan o özel dün
yayı gördü -  Benim için daha az zor ve daha az sıkıcı balolar 
var.

—  Nasıl olur da bir balo size sıkıcı gelebilir?
—  Neden balo bana sıkıcı gelmesin? -diye sordu Anna.
Kiti, Anna’nın bu soruya nasıl bir yanıt geleceğini bildiği

ni fark etti.
—  Çünkü siz her zaman herkesten daha güzelsiniz.
Anna’nın yüzü hemen kızarıverirdi. Yüzü kızardı ve şöy

le dedi:
—  Birincisi, hiçbir zaman öyle olmadı; İkincisi ise, öyle olsa 

bile ne işime yarar?
—  Bu baloya gelecek misiniz?
—  Sanırım, gitmesem olmayacak. İşte bunu al, -dedi beyaz, 

ince parmağından kolayca çıkan bir yüzüğü çekip çıkarmaya 
çalışan Tanya’ya.

—  Gelirseniz çok sevinirim. Sizi baloda görmeyi ne kadar 
çok isterim.



—  Gitmek gerekirse en azından bunun sizi mutlu edeceği 
düşüncesiyle avunacağım. Grişa karıştırma lütfen, zaten kar
makarışık hepsi, -dedi Grişa’mn oynadığı bir tutam saçı dü
zelterek.

—  Baloda sizi leylak rengi bir elbiseyle hayal ediyorum.
—  Neden ille de leylak rengi? -diye sordu Anna gülümse

yerek- Hadi çocuklar gidin, gidin. Duydunuz mu beni? Miss 
Hull çaya çağırıyor -dedi çocukları yanından uzaklaştırıp ye
mek odasına gönderirken.

—  Beni baloya neden çağırdığınızı biliyorum. Bu balodan 
çok şey bekliyorsunuz ve herkesin orada olmasını, herkesin ka
tılmasını istiyorsunuz.

—  Nerden bildiniz? Evet.
—  Ah! Ne güzel bir yaştasınız, -diye devam etti Anna -  İs

viçre dağlarındakine benzeyen o mavi sisi anımsıyor ve biliyo
rum. Bu sis, çocukluğun bitmek üzere olduğu o kaygısız dö
nemdeki her şeyin üstünü kaplar ve o çok büyük, mutlu, ne
şeli dairenin içinden gittikçe daralan bir yol çıkar ışıklı ve gü
zel görünse de bu dar yola girmek hem keyifli, hem de müt
hiş bir şeydir... Bu yoldan kim geçmemiştir ki?

Kiti hiçbir şey söylemeden gülümsüyordu. Anna’nın koca
sı Aleksey Aleksandroviç’in hiç şiirsel olmayan dış görünüşü
nü anımsayarak, “ O nasıl geçti acaba? Hayat hikâyesini ba
şından sonuna bilmeyi ne kadar isterdim,” diye düşündü.

— Bazı şeyler biliyorum. Stiva söyledi, sizi kutlarım. Onu 
çok beğendim, -diye devam etti Anna,- Vronskiy’e dün istas
yonda rastladım.

— A, orada mıydı? -diye sordu Kiti kıpkırmızı kesilerek.- 
Stiva size ne söyledi ki?

—  Stiva bana her şeyi anlattı. Ben de çok sevindim. Dün 
Vronskiy’in annesiyle birlikte geldim, -diye devam etti Anna,- 
ve annesi, hiç durmadan bana oğlundan söz etti; annesinin sev
gili oğlu; annelerin nasıl taraf tuttuklarını bilirim, ama...

—  Neler anlattı annesi size?



—  Ah, o kadar çok şey anlattı ki! Annesinin sevgilisi oldu
ğunu biliyorum, ama yine de tam bir şövalye olduğu belli... Ör
neğin, varını yoğunu kardeşine vermek istediğini, daha çocuk
ken olağanüstü bir şey yaptığını, bir kadını boğulmaktan kur
tardığını anlattı annesi. Kısacası bir kahraman, -dedi Anna gü
lümseyerek ve Vronskiy’in istasyonda verdiği şu iki yüz rub
leyi anımsayarak.

Ama bu iki yüz rubleden söz etmedi. Nedense bunu anım
samak hoşuna gitmemişti. Bunda hiç olmaması gereken ve ucu 
ona dokunan bir şeyler olduğunu hissediyordu.

—  Kontes kendisini ziyaret etmemi çok rica etti, -diye de
vam etti Anna,- ben de yaşlı kadını görmekten mutlu olaca
ğım ve yarın ona gideceğim. -Anna konuyu değiştirerek ve Ki- 
ti’nin sezdiği kadarıyla, bir şeyden hoşnutsuzluk duyup aya
ğa kalkarak,- Neyse çok şükür, Stiva uzunca bir süredir Dol- 
li’nin odasında, -diye ekledi.

Çaylarını içmiş, Anna halalarına doğru koşarak gelen ço
cuklar:

—  Hayır, önce ben! Hayır ben! -diye bağırıyorlardı.
—  Hepiniz birlikte! -dedi Anna ve gülerek çocuklara doğ

ru koştu, sevinç çığlıkları atan bu kıpır kıpır çocuk kümesine 
sarılıp yere yuvarlandı.

XXI

Dolli, büyüklerin çay saatinde odasından çıktı. Stepan Ar- 
kadyiç çıkmamıştı. Karısının odasını arka kapıdan terk etmiş 
olmalıydı.

Dolli, Anna’ya:
— Korkarım yukarısı sana soğuk gelecek, -dedi -  Seni aşa

ğıya taşımak istiyorum, hem daha yakın oluruz.
Anna, Dolli’nin yüzüne bakarak ve barışıp barışmadığını 

anlamaya çalışarak:
—  Ah, lütfen benim için kaygılanma, -dedi.



—  Burası sana daha aydınlık gelecek, -dedi yengesi.
—  Sana söylüyorum ya, ben her yerde, her zaman mışıl mı

şıl uyurum.
Çalışma odasından çıkan Stepan Arkadyiç karısına:

—  Neden söz ediyorsun? -diye sordu.
Ses tonundan Kiti de, Anna da barıştıklarını hemen anla

dılar.
—  Anna’yı alt kata geçirmek istiyorum, ama perdeleri de 

taşımak gerekiyor. Hiç kimse bu işi beceremez, kendim yap
malıyım, -diye yanıtladı Dolli kocasına dönerek.

“Tamamen barışıp barışmadıklarını Tanrı bilir,” -diye dü
şündü Anna, Dolli’nin soğuk ve sakin ses tonunu duyunca.

—  Ah, yeter Dolli, hep zor işlerle uğraşıyorsun, -dedi Ste
pan Arkadyiç -  İstersen hepsini ben yaparım...

“ Evet, galiba barışmışlar,” diye düşündü Anna.
—  Nasıl iş yaptığını biliyorum, -diye yanıtladı Dolli,- ya

pamayacağın şeyleri Matvey’e söylüyorsun, kendin çekip gi
diyorsun, o da her şeyi birbirine karıştırıyor, -dedi ve bunu söy
lediği sırada her zamanki alaycı gülümsemesi Dolli’nin dudak
larının kenarlarını kırıştırdı.

“Tamamen, tamamen barışmışlar, -diye düşündü Anna,- 
çok şükür!” Bu barışmaya vesile olduğu için sevinen Anna, Dol
li’nin yanına gidip onu öptü.

Stepan Arkadyiç karısına dönüp belli belirsiz gülümseye
rek:

—  Hiç de değil, neden Matvey’le beni bu kadar küçümsü- 
yorsun? -dedi.

Dolli her zamanki gibi bütün gece kocasıyla hafiften alay 
etti, Stepan Arkadyiç ise halinden memnun ve neşeliydi, ama 
affedilen biri olarak suçunu unuttuğunu göstermeyecek kadar.

Oblonskiylerin çay masası başındaki neşeli ve hoş aile soh
beti akşam dokuz buçukta görünüşte çok basit olan bir olay
la bozuldu, ama bu basit olay nedense herkese garip göründü. 
Petersburglu ortak tanıdıklarından söz ederken Anna hızla aya
ğa kalkmıştı.
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—  O hanımın fotoğrafı albümümde olacak, -dedi ve- hem 
bu arada Seryoja’mın resmini de gösteririm, -diye bir annenin 
gururlu gülümsemesiyle ekledi.

Genellikle oğluyla vedalaştığı ve baloya gitmeden önce onu 
kendi elleriyle yatağına yatırdığı saatte, yani saat ona doğru 
oğlundan bu kadar uzakta olduğu için hüzünlenmişti; ne ko
nuşurlarsa, hangi konuda konuşurlarsa konuşsunlar An- 
na’nın aklı kıvırcık saçlı Seryoja’sına gidiyordu. Oğlunun res
mine bakmak, ondan söz etmek istiyordu. İlk fırsattan yarar
lanıp ayağa kalkmış, hafif ve kararlı yürüyüşüyle odasına al
bümünü almaya gitmişti. Üst kata, kaldığı odaya çıkan mer
diven büyük ve sıcacık bir sahanlığa açılıyordu.

Konuk odasından çıktığı sırada antrede bir zil sesi duyul
du.

—  Kim olabilir ki? -dedi Dolli.
—  Beni almaya geldilerse erken, başkası içinse geç, -dedi 

Kiti.
—  Herhalde belgeler için biri gelmiştir,-diye ekledi Stepan 

Arkadyiç. Anna merdivenin yanından geçtiği sırada bir uşak, 
gelen kişiyi bildirmek için koşarak yukarı çıkıyor, gelen ziya
retçi ise lambanın önünde duruyordu. Anna aşağıya bakınca 
Vronskiy’i hemen tanıdı ve yüreğinde bir anda tuhaf bir mut
luluk, aynı zamanda bir korku duygusu kıpırdandı. Vronskiy 
paltosunu çıkartmadan dikiliyor cebinden bir şey çıkarıyordu. 
Anna merdivenin ortasına geldiği anda Vronskiy başını kaldır
dı ve onu gördü, yüzünün ifadesinde utangaç ve ürkek bir şey 
belirdi. Anna başını hafifçe eğip geçti, arkasından Stepan Ar- 
kadyiç’in Vronskiy’i bağırarak içeri çağıran sesi ve bu daveti 
reddeden Vronskiy’in alçak, yumuşak ve sakin sesi duyuldu.

Anna albümü alıp geri döndüğünde Vronskiy gitmişti ve 
Stepan Arkadyiç, onun, ünlü bir konuk için ertesi gün verecek
leri yemekle ilgili bilgi almaya geldiğini anlatıyordu.

—  İçeri girmek istemedi. Ne tuhaf çocuk, -diye ekledi Ste
pan Arkadyiç.
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Kiti’nin yüzü kızarmıştı. Onun niçin geldiğini ve neden içe
ri girmediğini bir tek kendisinin anladığını sanıyordu. “Bize git
ti, -diye düşünüyordu,- beni bulamadı ve burada olacağımı 
düşündü, ama hem geç oldu, hem Anna da burada diye içeri 
girmedi.”

Hiçbir şey söylemeden bakıştılar ve Anna’nın albümüne bak
maya koyuldular.

Bir adamın verilecek bir yemeğin ayrıntılarını öğrenmek için 
saat dokuz buçukta bir arkadaşına uğramasında ve içeri gir
memesinde hiçbir olağanüstülük ve tuhaflık yoktu; ama bu du
rum herkese garip görünmüştü. En çok da Anna’ya tuhaf ve 
kötü gelmişti.

xxn

Kiti annesiyle birlikte çiçeklerin ve pudralı, kırmızı kaftan- 
lı uşakların sıra sıra dizildiği, ışıklar içindeki büyük merdive
ne geldiği sırada balo yeni başlamıştı. Salondan, hareketlerin 
neden olduğu, arı kovanındaki gibi tekdüze bir hışırtı geliyor
du ve onlar sütunlar arasındaki alanda karşılarındaki aynaya 
bakarak saçlarına ve giysilerine çekidüzen verdikleri sırada sa
londan ilk valsi çalmaya başlayan orkestra kemanlarının dik
katli ve canlı sesleri duyuldu. Başka bir aynanın önünde kır
laşmış favorilerini düzelten ve etrafa parfüm kokulan saçan 
sivil giyimli yaşlı bir adam onlarla merdivende karşılaşmış, ta
nımadığı Kiti’ye hayranlıkla bakarak kenara çekilip yol vermiş
ti. Yaşlı Prens Şçerbatskiy’in muhallebi çocukları dediği sosye
te delikanlılarından yakası son derece açık bir yelek giymiş, sa
kalsız bir delikanlı yürürken beyaz kravatını düzelterek onla
rı selamladı ve yanlarından koşarak geçtikten sonra geri dö
nüp Kiti’yi kadrile davet etti. İlk kadril daha önceden Vrons- 
kiy’e söz verilmişti, Kiti bu delikanlıya ikinci kadrili birlikte yap
ma sözü verdi. Kapının yanında duran bir subay eldivenini ilik
liyor ve pembeler içindeki Kiti’yi bıyıklarını sıvazlayarak hay
ranlıkla seyrediyordu.



Tuvaleti, saçı ve balo hazırlıklarının hepsi Kiti’nin büyük 
emek harcamasına, uzun uzun kafa yormasına neden olsa da 
şimdi pembe astarlı özenle hazırlanmış elbisesi içinde baloya 
o kadar rahat giriyordu ki, sanki bütün bu süs çiçekleri, dan
teller, tuvaletin bütün ayrıntıları onun ve evdekilerin bir daki
kasını bile almamış da Kiti bu tüllerin, dantellerin içinde, bu 
saç modeliyle, saçının tepesindeki gülle ve iki küçük yaprak
la birlikte doğmuştu.

Yaşlı prenses salona girmeden önce bükülmüş olan kemer 
kurdelesini düzeltmek istediğinde Kiti hafifçe geri kaçmıştı. Üze
rindeki her şeyin kendiliğinden düzgün ve güzel olması gerek
tiğini, düzeltilecek bir şey olmadığını hissediyordu.

Kiti şanslı günlerinden birindeydi. Tuvaletinin hiçbir yeri 
sıkmıyordu, dantel pelerininin sarkan bir tarafı yoktu, süs çi
çekleri ezilmemiş, kopmamıştı; pembe ayakkabılar ayağını sık
madığı gibi, tersine çok rahattı. Sarı, gür takma saçlar küçük 
başının üzerinde kendi saçı gibi duruyordu. Kolunu saran uzun 
eldivenin üzerindeki üç düğmenin üçü de kopmadan iliklen
mişti. Madalyonun takılı olduğu siyah kadife kurdele boynu
nu çok zarif bir şekilde sarıyordu. Bu kadife kurdele bir hari
kaydı, Kiti evde, aynanın karşısında boynuna bakarken kadi
fe kurdelenin konuştuğunu hissetmişti. Diğer bütün şeylerden 
kuşku duyulabilirdi, ama kadife kurdele bir harikaydı. Kiti bu
rada, baloda, aynada kadife kurdeleye baktığında da gülüm- 
semişti. Kiti çıplak omuzlarında ve kollarında çok sevdiği bir 
duygu olan mermer soğukluğunu hissediyordu. Gözleri par
lıyordu ve kırmızı dudakları çekiciliğinin farkında olduğu için 
gülümsemeden duramıyordu. Kiti balo salonuna girmeye ve 
dansa davet edilmeyi bekleyen kadınların tül-kurdele-dantel- 
çiçek kalabalığının yanma gitmeye (Kiti hiçbir zaman bu ka
labalığın içinde durmazdı) vakit bulamadan valse davet edil
mişti bile. Davet eden de balo hiyerarşisine göre baş kavalye 
olan ünlü balo yöneticisi, baloların protokol görevlisi, yakışık
lı, boylu boslu, evli bir adam olan Yegoruşka Korsunskiy’di.



İlk tur valsi birlikte yaptığı Kontes Banina’yı bırakır bırakmaz, 
işini yaparken, yani dans etmeye başlayan birkaç çifte göz atar
ken içeri giren Kiti’yi görmüş ve sadece balo yöneticilerine özgü 
o laubali yürüyüşle Kiti’nin yanına gelmiş, eğilerek selam ver
dikten sonra dans etmek isteyip istemediğini bile sormadan ince 
beline sarılmak için kolunu havaya kaldırmıştı. Kiti yelpaze
sini verecek birini arayarak çevresine bakınınca ev sahibesi gü
lümseyerek yelpazeyi aldı.

—  Tam zamanında gelmekle çok iyi ettiniz, -dedi Korsuns- 
kiy, Kiti’nin beline sarılarak,- geç kalmak fena bir davranış.

Kiti sol kolunu hafifçe büküp, Korsunskiy’in omzuna koy
du ve pembe ayakkabıları içindeki küçük ayaklan, müziğe uya
rak kaygan parkenin üzerinde hızlı, hafif ve ölçülü bir şekilde 
hareket etmeye başladı.

—  İnsan sizinle vals yaparken dinleniyor -dedi Korsunskiy, 
valsin hızlı olmayan ilk adımlarını atarken -  Harika, bu ne ha
fiflik, précision*, -dedi Kiti’ye hemen hemen bütün iyi dostla
rına söylediği şeyi söyleyerek.

Kiti, Korsunskiy’in bu övgüsü üzerine gülümsedi ve onun 
omzunun üstünden salonu gözden geçirmeye devam etti. Kiti, 
balodaki bütün yüzleri büyülü bir tek anıda birleştiren, balo
ya ilk kez gelmiş biri değildi; balo balo gezen ve bütün yüzle
ri bıkacak kadar tanıyan kızlardan da değildi; bu ikisinin or- 
tasındaydı, heyecanlıydı, ama etrafını gözlemleyebilecek kadar 
da kendisine hâkimdi. Salonun sol köşesinde toplumun en kal
burüstü kesiminin toplandığını görüyordu. Korsunskiy’in 
karısı, olağanüstü dekolte giyinmiş güzeller güzeli Lidi oraday
dı. Ev sahibi hanım da oradaydı, her zaman toplumun kalbu
rüstü kesiminin yanında olan Krivin’in dazlak kafası da ora
da parlıyordu; delikanlılar yanlarına yaklaşmayı göze alama
yarak uzaktan bu gruba bakıyordu; Stiva’yı gözleriyle arayıp 
orada buldu, sonra da siyah kadife bir tuvalet giymiş olan An-

*  Dakiklik, doğruluk. (Fr.)



na’nm harika bedenini ve güzel başım gördü. O da buraday
dı. Kiti, Levin’in teklifini reddettiği akşamdan beri onu görme
mişti. Uzağı çok iyi gören gözleriyle onu hemen tanıdı, hatta 
kendisine baktığını bile fark etti.

—  Bir tur daha atalım mı? Yorulmadınız ya? -dedi Korsuns- 
kiy hafiften soluğu kesilerek.

—  Hayır, teşekkür ederim.
—  Sizi ne tarafa götüreyim?
—  Karenina burada galiba... onun yanına götürün.
—  Nereye emrederseniz.
Ve Korsunskiy, adımlarını hafifleterek ve “Pardon, mesda

mes, pardon, pardon, mesdames” diyerek salonun sol köşesin
deki kalabalığa doğru vals yaparak ilerledi. Dantel, tül ve kur
dele denizinde zikzaklar çizerek, ama tek bir tüle bile takılmak- 
sızın damını döndürdü ve bu dönüş sırasında Kiti’nin ajurlu 
çoraplar içindeki ince bacakları ortaya çıktı, tuvaletinin kuy
ruğu ise yelpaze gibi açılıp Krivin’in dizlerini örttü. Korsuns
kiy, eğilip selam verdi, göğsünü ileri çıkarttı ve Kiti’yi Anna Ar- 
kadyevna’nın yanma götürmek için kolunu uzattı. Kiti, kıpkır
mızı olarak tuvaletinin kuyruğunu Krivin’in dizlerinden kur
tardı ve biraz başı dönmüş bir halde etrafına bakınarak An
na’yı aradı. Anna, Kiti’nin ille de giymesini istediği gibi leylak 
rengi bir elbise değil, eski bir fildişinden yontulmuş gibi görü
nen dolgun omuzlarını ve göğüslerini, incecik, küçücük elle
riyle yumuşacık kollarını açıkta bırakan siyah kadife bir tuva
let giymişti. Tuvaletin her tarafı Venedik gipürüyle kaplıydı. Ba
şında, katışıksız sırf kendisine ait olan siyah saçlarının arasın
da küçük bir hercai menekşe çelengi vardı ve aynısından bir 
çelenk de beyaz danteller arasındaki siyah kemer kurdelesinin 
üzerinde bulunuyordu. Saç modeli dikkat çekici değildi. Sade
ce keyfince kıvrılarak her zaman ensesinden ve şakaklarından 
taşan ve onu güzelleştiren küçük kıvırcık bukleler dikkati çe
kiyordu. Yontulmuş kadar düzgün ve sağlam boynunda bir dizi 
inci vardı.



Kiti, Anna’yı her gün görüyordu, ona hayrandı ve onu ke
sin olarak leylak rengi bir elbiseyle hayal ediyordu. Fakat şim
di, onu siyah bir elbiseyle görünce güzelliğinin tümünü anla
madığını hissetti. Şimdi onu kendisi için yepyeni ve hiç bekle
mediği bir şekilde görüyordu. Artık Anna’nın leylak rengi bir 
elbise içinde olamayacağını ve güzelliğinin, üzerindeki tuvalet
ten her zaman daha önde olmasından, üzerindeki tuvaletin hiç
bir zaman göze görünmemesinden kaynaklandığını anlamış
tı. Kabarık dantelli siyah elbisesi de üzerinde görünmüyordu; 
bu sadece bir çerçeveydi ve sadece doğal, sade, zarif ve aynı 
zamanda neşeli ve canlı bir kadın olarak o görünüyordu.

Her zamanki gibi dimdik duruyordu ve Kiti bu grubun ya
nına geldiğinde başını hafifçe ev sahibi beyden yana çevirmiş, 
onunla konuşuyordu.

—  Hayır, ben taş atmıyorum, -diye ev sahibinin bir sözü
ne karşılık veriyordu,- her ne kadar anlamasam da, -diye omuz
larını silkerek devam etti ve aynı anda bir koruyucunun tatlı 
gülümsemesiyle Kiti’ye döndü. Kiti’nin tuvaletine kadınca, hız
lı bir bakış attıktan sonra tuvaletini ve güzelliğini takdir etti
ğini gösteren, belli belirsiz, ama Kiti’nin anladığı bir hareket 
yaptı başıyla -  Siz salona bile dans ederek giriyorsunuz, 
-diye de ekledi.

—  Benim en güvenilir yardımcılarımdan biri, -dedi Korsuns- 
kiy daha önce görmediği Anna Arkadyevna’nın önünde eği
lerek.— Prenses, balonun neşeli ve güzel geçmesine yardımcı olu
yor. Bir tur valse ne dersiniz Anna Arkadyevna? -dedi eğilerek.

—  Siz tanışıyor musunuz? -diye sordu ev sahibi bey.
—  Biz kiminle tanışmıyoruz ki? Karımla ben beyaz kurtlar 

gibiyiz, herkes bizi tanıyon, -diye yanıtladı Korsunskiy- Bir tur 
vals Anna Arkadyevna.

—  Dans etmemek mümkünse dans etmiyorum, -dedi Anna.
—  Ama şimdi dans etmemek mümkün değil, -dedi Korsuns

kiy.
Bu sırada Vronskiy yanlarına gelmişti.



Vronskiy’in selam verdiğini fark etmeyen Anna :
—  Pekâlâ madem bugün dans etmemek mümkün değilmiş, 

o zaman dans edelim, -dedi ve hemen elini kaldırıp Korsuns- 
kiy’in omzuna koydu.

Vronskiy’in selamına Anna’nın bilerek karşılık vermediği
ni fark eden Kiti, “ Ondan niye hoşlanmıyor?” diye düşündü. 
Vronskiy, Kiti’ye yaklaştı, ilk kadrili kendisine söz verdiğini ha
tırlatarak, bu arada onu görmek zevkinden yoksun kaldığını 
söyledi. Kiti dans eden Anna’ya hayranlıkla bakıyor ve bir yan
dan da Vronskiy’i dinliyordu. Kendisini valse davet etmesini 
bekliyordu, ama Vronskiy davet etmeyince şaşkınlıkla onun 
yüzüne baktı. Vronskiy kıpkırmızı olup hemen valse davet etti, 
ama tam Kiti’nin ince beline sarılmış ve ilk adımı atmıştı ki, mü
zik birden durdu. Kiti bu kadar yakınındaki Vronskiy’in yü
züne baktı ve onun karşılık vermediği bu sevgi dolu bakış, yıl
lar sonra bile Kiti’nin yüreğini hâlâ acı veren bir utançla oy
maya devam etti.

Korsunskiy salonun öbür tarafından:
—  Pardon, pardon! Vals, vals! -diye bağırdı, sonra karşı

sına çıkan ilk kıza sarılıp dans etmeye başladı.

XXIII

Vronskiy, Kiti’yle birkaç tur vals yaptı. Valsten sonra Kiti 
annesinin yanına gitti ve Vronskiy, ilk kadril için yanma ge
linceye kadar Nordston’la birkaç kelime konuşacak zaman 
buldu. Kadril sırasında önemli bir şey konuşulmadı, kâh Vrons
kiy’in kırk yaşlarında sevimli çocuklar diye çok komik bir şe
kilde betimlediği karıkoca Korsunskiy’ler, kâh ilerde kurula
cak olan halk tiyatrosu hakkında kesik kesik konuşmalar oldu 
ve yalnızca bir kez konuşma, Kiti açısından hassas bir konu
ya değindi, Vronskiy, Levin’in orada olup olmadığını sorduk
tan sonra ondan çok hoşlandığını sözlerine ekledi. Ancak Ki
ti’nin kadrilden beklediği daha fazla bir şey yoktu. Mazurka



yı beklerken yüreği duracak gibiydi. Mazurkada her şey bel
li olacakmış gibi geliyordu ona. Kadril yaparken Vronskiy’in 
onu mazurkaya davet etmemesi Kiti’yi endişelendirmemişti. 
Önceki balolarda olduğu gibi mazurkayı onunla yapacağın
dan emindi ve daha önce verilmiş sözü olduğunu söyleyerek 
beş kişinin mazurka davetini geri çevirmişti. Son kadrile ka
dar bütün balo Kiti için sevinç dolu renklerden, seslerden ve 
hareketlerden oluşan büyülü bir düştü. Sadece kendini aşırı 
yorgun hissettiği zamanlarda dans etmiyor dinlenmek istedi
ğini söylüyordu. Ancak son kadrili geri çeviremediği sıkıcı de
likanlılardan biriyle yaparken Vronskiy ve Anna’yla vis-â-vis* 
kalmıştı. Baloya geldiğinden beri Anna’yla karşı karşıya gel
memişti ve birden onu yine yepyeni ve beklenmedik bir hal
de gördü. Anna’da kendisinin de çok iyi bildiği bir özelliği, ba
şarıdan kaynaklanan coşkuyu görüyordu. Anna’nın onu coş
turan hayranlık şarabıyla sarhoş olduğunu görüyordu. Bu duy
guyu biliyordu, bu duygunun belirtilerini de biliyordu ve bu 
belirtileri Anna’da görüyordu: gözlerinde titreyen, alev alev 
yanan parıltı, mutluluk ve heyecandan dudaklarını elinde ol
madan çarpıtan gülümsemesi, zarafeti, hareketlerindeki 
uyum ve hafiflik.

“Kim bunun nedeni? -diye sordu Kiti kendi kendine -  Her
kes mi, yoksa bir kişi mi?” Aralarında geçen konuşmada ipin 
ucunu kaçırmış, bir türlü toparlayamayan sıkıntı içindeki ka
valyesine yardımcı olmaksızın, herkesi bir Grand rond’a ” , bir 
chaîne’e*** çağıran Korsunskiy’in neşeli ve buyurucu çığlıkla
rına görünüşte ayak uyduruyormuş gibi yapan Kiti çevreyi gö
zetliyor ve yüreği giderek daha fazla sıkışıyordu. “ Hayır onu 
sarhoş eden kalabalığın hayranlıkla kendisini seyretmesi değil, 
tek bir erkeğin hayranlığı. Bu erkek kim peki? O olmasın sa

*  Karşı karşıya. (Fr.)
* *  Büyük çember. (Fr.)

Zincir. (Fn)



kın?” Vronskiy’le her konuştuğunda Anna’nın gözlerinden bir 
sevinç ışıltısı geçiyoç bir mutluluk gülümsemesi kırmızı dudak
larını çarpıtıyordu. Bu sevinç işaretlerini göstermemek için san
ki kendisiyle savaşıyordu, ama bu işaretler Anna’nın yüzünde 
kendiliğinden ortaya çıkıyordu. “Peki ya o?” Kiti, Vronskiy’e 
baktı ve korkuya kapıldı. Anna’nm yüzünde bir ayna misali 
apaçık gördüğü şeyi, Vronskiy’in yüzünde de görmüştü. Her 
zamanki rahat, kararlı tavrı ve yüzünün sakin, kaygısız ifade
si nereye gitmişti? Hayır, şimdi Anna’yla konuşurken her de
fasında sanki onun dizlerinin dibine düşmek istiyormuş gibi, 
başını hafifçe eğiyordu ve bakışlarında yalnızca bir boyun eğiş 
ve korku ifadesi görülüyordu. “ İncitmek istemiyorum, -her de
fasında sanki Vronskiy’in bakışı böyle diyordu,- kendimi kur
tarmak istiyorum, ama bunu nasıl yapacağımı bilmiyorum.” 
Vronskiy’in yüzünde Kiti’nin daha önce hiç görmediği bir ifa
de vardı.

Ortak tanıdıklarından konuşuyorlardı, aralarındaki çok 
önemsiz bir konuşmaydı, ancak ikisinin her söylediği sözcük, 
onların ve kendisinin kaderini belirliyormuş gibi geliyordu Ki- 
ti’ye. Aslında İvan İvanoviç’in Fransızcasının ne kadar komik 
olduğundan, Yeletskaya için daha iyi bir kısmet bulunabilece
ğinden söz ettikleri halde, yine de bu konuşmaların onlar için 
önemli olması ve Kiti’nin hissettiği şeyi onların da hissetmesi 
garip bir durumdu. Kiti’nin ruhunda her şey, bütün balo, bü
tün sosyete bir sisle kaplandı. Ancak aldığı sert eğitim onu ayak
ta tutuyordu ve kendisinden bekleneni yapmak, yani dans et
mek, sorulan soruları yanıtlamak, konuşmak, hatta gülümse
mek zorunda bırakıyordu. Fakat mazurka başlamadan, artık 
sandalyeler sıralanmaya başlandığında ve bazı çiftlerin küçük 
salonlardan büyük salona doğru harekete geçtiği sırada Kiti 
bir an umutsuzluğa ve korkuya kapıldı. Beş kişinin dans da
vetini geri çevirmişti ve şimdi mazurkaya kanlamıyordu. Sos
yetede son derece büyük bir başarıya sahip olduğu ve şu ana 
kadar dansa davet edilmediği düşüncesi hiç kimsenin akima



gelmediği için de bir davet alma umudu yoktu artık. Annesi
ne hasta olduğunu söylemeli ve eve gitmeliydi, ama bunu ya
pacak gücü yoktu. Kendisini ezilmiş hissediyordu.

Küçük konuk odasının bir köşesine gidip kendisini bir kol
tuğa bıraktı. Tuvaletinin çok hafif olan eteği incecik bedeninin 
çevresinde bir bulut gibi yükseldi; güçsüzce bırakılmış zayıf, çıp
lak, tatlı genç kız eli pembe jüponun pililerinin arasında kay
boldu; öbür elinde bir yelpaze tutuyor ve hızlı, kısa hareket
lerle alev alev yanan yüzünü yelpazeliyordu. Ancak incecik bir 
otun üzerine biraz önce konmuş ve her an havalanmaya, gök
kuşağı rengindeki kanatlarını açmaya hazır bu kelebek görü
nümünün aksine korkunç bir umutsuzluk yüreğini yakıyordu.

“ Belki de yanılıyorum, belki öyle bir şey yoktur?”
Sonra gördüğü her şeyi yeniden anımsıyordu.
Yumuşak halının üzerinde ses çıkarmadan yanına gelen Kon

tes Nordston:
—  Kiti, bu nasıl şey böyle? Hiçbir şey anlamıyorum, -dedi.
Kiti’nin alt dudağı titredi, hızla ayağa kalktı.

—  Kiti, sen mazurka yapmıyor musun?
—  Hayır, hayır, -dedi Kiti gözyaşlarından titreyen bir ses

le.
—  Benim yanımda onu mazurkaya davet etti, -dedi 

Nordston, onların kim olduklarını Kiti’nin anlayacağını bile
rek - O da, “ Siz Prenses Şçerbatskaya’yla dans etmeyecek mi
siniz?” diye sordu.

—  Ah, benim için fark etmez! -diye karşılık verdi Kiti.
Kendisinden başka hiç kimse onun durumunu anlamaz, dün

belki de sevdiği bir adamı reddettiğini ve sırf diğerine güven
diği için reddettiğini hiç kimse bilemezdi.

Kontes Nordston birlikte mazurka yaptığı Korsunskiy’i bul
du ve ona Kiti’yi dansa davet etmesini söyledi.

Kiti ilk çiftte dans ediyordu ve Korsunskiy, işiyle ilgili emir
ler vererek sürekli koşturduğu için neyse ki Kiti’nin konuşma
sı gerekmiyordu. Vronskiy, Anna’yla birlikte Kiti’nin neredey



se karşısında oturuyordu. Uzaktan keskin gözleriyle onları gö
rüyordu, çiftler karşı karşıya geldikleri zaman da onları yakın
dan görüyordu. Onları ne kadar çok görürse başına gelen mut
suzluktan o kadar emin oluyordu. Bu kalabalık salonda ken
dilerini baş başa gibi hissettiklerini, her zaman o kadar kendin
den emin ve bağımsız olan Vronskiy’in yüzünde kendisini et
kileyen bir şaşkınlık ve boyun eğme ifadesi görüyordu. Bu ifa
de kabahat işlemiş akıllı bir köpeğin yüzündeki ifadeyi andı
rıyordu.

Anna gülümsüyor gülümsemesi Vronskiy’e bulaşıyordu. 
Anna dalgınlaşıyor, Vronskiy de ciddileşiyordu. Doğaüstü bir 
güç Kiti’nin gözlerini Anna’nın yüzüne çekiyordu. Anna, sade, 
siyah tuvaletinin içinde harikaydı, bileziklerle süslü tombul kol
ları harikaydı, inci dizisiyle sağlam boynu harikaydı, dağılmış 
kıvırcık saçları harikaydı, küçük ayaklarının ve ellerinin hafif 
ve zarif hareketleri harikaydı, tüm canlılığı içinde bu güzel yüz 
harikaydı; ama onun bu güzelliğinde korkunç ve sert bir şey 
vardı.

Kiti, ona eskisinden daha çok hayran oluyor ve giderek daha 
çok acı çekiyordu. Kendisini ezilmiş gibi hissediyor, yüzü de 
bu ezilmişliği ifade ediyordu. Mazurkada karşı karşıya geldik
lerinde Vronskiy onu görünce birden tanıyamadı. Kiti öylesi
ne değişmişti.

Bir şey söylemiş olmak için:
—  Harika bir balo! -dedi Vronskiy.
—  Evet, -diye yanıtladı Kiti.
Mazurkanın ortalarında Anna, Korsunskiy tarafından yeni 

uydurulmuş zor bir figürü tekrarlayarak çemberin ortasına çık
tı, iki kavalye aldı ve bir hanımla Kiti’yi yanına çağırdı. Kiti, 
Anna’nın yamna yaklaşırken ona korkuyla bakıyordu. Anna, 
gözlerini kısıp Kiti’ye baktı ve elini sıkıp gülümsedi. Fakat Ki
ti’nin yüzünün onun gülümsemesine bir umutsuzluk ve hay
ret ifadesiyle karşılık verdiğini fark edince arkasını dönerek di
ğer hanımla neşeli bir şekilde konuşmaya başladı.

ııı



“Evet, onda yabana, şeytanca ve çok güzel bir şey vaı;” -dedi 
Kiti kendi kendine.

Anna akşam yemeğine kalmak istemiyordu, ama ev sahi
bi kalması için ısrar etmeye başlamıştı.

Korsunskiy, Anna’mn çıplak kolunu kendi frakının altına 
alıp:

—  Kalın Anna Arkadyevna, -diye konuşmaya başladı. Çok 
güzel bir cotillon* fikrim var! Un bijou!**

Sonra Anna’nın ilgisini çekmeye çalışarak bir iki hareket 
yaptı. Ev sahibi takdir ederek gülümsüyordu.

—  Hayır, kalmayacağım, -dedi Anna, gülümseyerek; Kor
sunskiy de, ev sahibi de gülümsemesine karşın kararlı ses to
nundan onun yemeğe kalmayacağını anlamışlardı.

Anna, yanında duran Vronskiy’e göz ucuyla bakarak:
—  Hayır, M oskova’daki tek bir baloda Petersburg’da bü

tün kış boyunca dans ettiğimden daha fazla dans ettim. Yola 
çıkmadan dinlenmem gerek, -dedi.

—  Yarın gitmekte kararlı mısınız? -diye sordu Vronskiy.
—  Evet, sanırım, -dedi Anna, Vronskiy’in sorduğu soruda

ki cüretkârlığa âdeta şaşırarak; ancak Anna bunu söylediğin
de gözlerindeki ve gülümsemesindeki titrek pırıltı Vronskiy’i 
yakıp kavurmuştu.

Anna Arkadyevna yemeğe kalmadı ve gitti.

XXIV

Levin, Şçerbatskiylerden çıkıp yürüyerek ağabeyine gider
ken, “ Evet, bende ters, itici bir şey var, -diye düşünüyordu- 
Ayrıca başkalarının işine yaramıyorum. Gurur, diyorlar. Ha- 
yıı; gururlu da değilim. Gururum olsaydı, kendimi bu duruma 
düşürmezdim.” Akşam düştüğü o korkunç duruma herhalde

*  Bir tür dans, (ç.n.)
’  *  Çok güzel bir şey! (Fn)



hiç düşmemiş olan şanslı, iyi, akıllı ve sakin Vronskiy’i gözü
nün önüne getirdi. “Evet, onu seçmeliydi. Öyle gerekirdi, hiç 
kimseden, hiçbir şeyden şikâyet etmeye hakkım yok. Kendim 
suçluyum. Hayatını benimkiyle birleştirmek isteyeceğini düşün
me hakkına nasıl sahip olabildim? Ben kimim? Neyim? Hiç 
kimse için gerekli olmayan önemsiz bir adam.” Sonra ağabe
yi Nikolay’ı anımsadı ve bu anısının üzerinde sevinçle durdu. 
“ Dünyadaki her şeyin kötü ve iğrenç olduğunu söylerken hak
sız mı? Ayrıca ağabeyim Nikolay’ı adil bir şekilde yargıladığı
mızı da sanmıyorum. Elbette onu sırtında yırtık pırtık bir kürk
le ve sarhoş halde gören Prokofiy açısından iğrenç bir adam
dır; ama ben onu farklı tanıyorum. Ben onun ruhunu tanıyo
rum ve birbirimize benzediğimizi biliyorum. Ama onu arayıp 
bulacağıma yemeğe gittim, sonra da buraya geldim.” Levin, 
fenerin yanına gitti, cüzdanındaki adresi çıkarıp okudu ve bir 
arabacıya seslendi. Uzun yol boyunca Levin, ağabeyi Nikolay’ın 
hayatından bildiği bütün olayları canlı bir şekilde aklından ge
çirdi. Ağabeyinin üniversitedeyken ve üniversiteden sonra ar
kadaşlarının alaylarına karşın bütün dinsel törenleri, ayinleri, 
perhizleri titizlikle yerine getirerek nasıl bir keşiş gibi yaşadı
ğını ve her türlü zevkten, özellikle de kadınlardan nasıl uzak 
durduğunu, sonra birden nasıl azıp yoldan çıktığını, en iğrenç 
adamlarla düşüp kalktığını ve tam bir serseri hayatına daldı
ğını anımsıyordu. Sonra eğitmek için köyden aldığı küçük bir 
çocukla olan hikâyesini, bir öfke nöbeti sırasında çocuğu döv
düğünü, sakatlığa neden olmak suçundan hakkında dava açıl
dığını anımsıyordu. Sonra kumar oynarken para kaptırdığı bir 
dolandırıcıyla olan macerasını anımsıyordu. Adama senet ver
miş ve daha sonra bu senede dayanarak kendisini dolandırdı
ğını ileri sürmüş ve şikâyette bulunmuştu. (Sergey İvamç’ın öde
diği bu paraydı.) Sonra rezalet çıkarttığı için karakolda gece
lediğini anımsıyordu. Ağabeyi Nikolay’ın, kardeşleri Sergey İva- 
ruç’a karşı annesinin çiftliğinden sözde kendisine düşen payı 
vermediği için açtığı o yüz kızartıcı davayı anımsıyordu; ve batı



illerine çalışmaya gittiğinde amirini dövdüğü için orada mah
kemeye verildiği son olayı... Bunların hepsi de son derece çir
kin şeylerdi, ama Nikolay Levin’i tanımayan, onun tüm hikâ
yesini ve yüreğinin içini bilmeyenlerin gözlerinde canlandırdık
ları kadar iğrenç gelmiyordu Levin’e.

Levin, Nikolay’ın sofuluk, perhizler, keşişler, kilise ayinle
ri döneminde olduğu, tutkulu yapısının dizginlerini dinde ara
dığı dönemde hiç kimsenin ona destek olmadığı gibi, kendisi 
de dahil herkesin Nikolay’la alay ettiğini anımsıyordu. Onu 
kızdırıyorlardı, Nuh diye, keşiş diye ad takıyorlardı; yoldan çık
tığında ise hiç kimse ona yardım etmemiş, herkes korkuyla ve 
tiksintiyle yüz çevirmişti.

Levin, Nikolay ağabeyinin ruhunda, ruhunun en temelin
de, yaşamındaki bütün çirkinliğe karşın en az kendisini hor gö
ren insanlar kadar haklı olduğunu hissediyordu. Böyle taşkın 
bir karakterle ve kıt bir akılla doğmuş olması onun suçu de
ğildi. Ama her zaman iyi bir insan olmak isterdi. Levin, saat 
on birde adreste belirtilen otele yaklaştığında “ Ona her şeyi 
açık açık söyleyeceğim, onu da açık konuşmaya zorlayacağım 
ve onu sevdiğimi, bu yüzden de onu anladığımı göstereceğim,” 
diye kendi kendine karar vermişti.

Levin’in sorusu üzerine kapıcı:
—  Üst katta on iki ve on üç numara, -diye yanıt verdi.
—  Odasında mı?
—  Odasında olmalı.
On iki numaralı odanın kapısı yarı açıktı ve buradan bir 

ışık demeti içinde kötü ve hafif bir tütünün yoğun dumanı dı
şarı çıkıyor Levin’in tanımadığı bir ses duyuluyordu; ama Le
vin, kardeşinin burada olduğunu hemen anlamıştı; onun ök
sürüğünü işitmişti.

Kapıdan içeri girdiğinde tanıdık olmayan ses şöyle diyor
du:

—  Her şey, işin ne kadar akıllıca ve bilinçli yapıldığına bağ
lıdır.



Konstantin Levin kapıdan içeri bir göz attı ve Rus usulü 
kısa bir palto giymiş, saçları kocaman bir şapka gibi duran genç 
bir adamın konuştuğunu, kolsuz ve yakasız yünlü bir elbise 
giymiş, yüzü çiçek bozuğu genç bir kadının da divanın üzerin
de oturduğunu gördü. Ağabeyi görünmüyordu. Ağabeyinin ne 
kadar yabancı insanlar arasında yaşadığı düşüncesi Konstan- 
tin’in yüreğini acıyla sıkıştırdı. Hiçbiri geldiğini duymamıştı; 
Konstantin galoşlarını çıkartırken kısa paltolu beyefendinin söy
lediklerine kulak kabartıyordu. Genç adam bir işletmeden söz 
ediyordu.

—  Ayrıcalıklı sınıfların hepsinin canı cehenneme, -dedi ağa
beyinin sesi öksürerek -  M aşa! Bize akşam yemeği bul ve eğer 
kaldıysa içki getir, yoksa da aldırt.

Kadın ayağa kalktı, bölmenin ardından çıktı ve Konstan- 
tin’i gördü.

—  Bir bey gelmiş, Nikolay Dmitriç, -dedi kadın.
—  Kimi istiyormuş? -dedi Nikolay Levin’in sesi öfkeyle.
—  Benim, -dedi Konstantin Levin ortaya çıkarak.
—  Ben kim oluyor? -dedi Nikolay’ın sesi daha da öfkeli bir 

şekilde.
Bir şeye tutunarak hızla ayağa kalktığı duyuldu ve Levin, 

önündeki kapıda ağabeyinin bu kadar tanıdık, her şeye rağ
men yabaniliği ve hastalıklı haliyle insanı etkileyen, gözleri kor
kudan iri iri açılmış, uzun boylu, zayıf, hafifçe kambur bede
nini gördü.

Üç yıl önce Konstantin Levin’in onu son kez gördüğünden 
daha da zayıftı. Üzerinde kısa bir redingot vardı. Elleri ve par
maklarının geniş kemikleri daha da büyük görünüyordu. Saç
ları seyrelmişti, dudağının üstünde aynı düz bıyıklar duruyor
du, aynı gözler içeri giren adama tuhaf, saf saf bakıyordu.

Kardeşini tanıyınca:
—  A, Kostya! -dedi birden ve gözleri sevinçle parladı. Ama 

aynı anda da genç adama bakıp, sanki boyunbağı sıkıyormuş 
gibi başıyla ve boynuyla Konstantin’in çok iyi bildiği bir ha



reket yaptı; zayıf yüzüne bambaşka, yabani, acı çektiğini gös
teren sert bir ifade gelip oturdu.

—  Sizi tanımadığımı, tanımak da istemediğimi hem size, hem 
Sergey İvanıç’a yazmıştım. Ne istiyorsun, niye geldin?

Konstantinen gözünde canlandırdığından çok farklıydı. 
Konstantin Levin, onu düşündüğünde karakterinin en zor ve 
en kötü yanını, kendisiyle konuşmayı bu derece zorlaştıran ya
nını unutmuştu; şimdi, onun yüzünü, özellikle de başım sinir
li bir şekilde döndürüşünü gördüğünde bunların hepsini 
anımsamıştı.

—  Gelişimin bir nedeni yok, -diye çekinerek yanıdadı Kons
tantin Levin -  Sadece seni görmeye geldim.

Kardeşinin çekingenliği Nikolay’ı galiba yumuşatmışta. Du
dakları titredi.

—  Demek öyle? -dedi -  Pekâlâ, içeri gir, otur. Yemek yemek 
ister misin? Maşa, üç porsiyon yemek getir. Hayır, dur. Bu kim 
biliyor musun? -diye kısa paltolu adamı göstererek kardeşine 
döndü -  Bu, benim Kiev’den arkadaşım, Bay Kritskiy, mükem
mel bir adamdır. Namussuz, adi biri olmadığı için pek tabii ki 
polis peşinde.

Sonra alışkanlığı gereği odadakilerin hepsine tek tek bak
tı. Kapıda dikilen kadının öne doğru hamle yaptığını görünce 
“ Sana dur dedim,” diye bağırdı. Bir kez daha herkese tek tek 
bakarak Konstantin Levin’in çok iyi bildiği acemilik ve tutar
sızlıkla kardeşine Kritskiy’in hikâyesini, yoksul öğrencilere yar
dım demeği ve pazar okulları kurduğu için üniversiteden atıl
dığını, daha sonra bir halk okuluna öğretmen olarak girdiği
ni, buradan da aynı şekilde atıldığını ve ondan sonra da bir ne
denle yargılandığını anlatmaya koyuldu.

Konstantin Levin, ortaya çıkan sıkıntılı sessizlik durumu
nu bozmak için Kritskiy’e:

—  Kiev Üniversitesi’nden misiniz? -dedi.
—  Evet, Kiev’dendim, -dedi Kritskiy, kaşlarını çatıp sinir

li bir şekilde.



—  Bu kadm ise, -diye Kritskiy’in sözünü kesti Nikolay 
Levin, kadını göstererek,- benim hayat arkadaşım, M arya 
Nikolayevna. Onu bir genelevden aldım, -bunu söylerken 
boynu titredi.- Ama onu sever ve sayarım, beni tanımak is
teyen herkesten de, -diye kaşlarını çatarak ve sesini yüksel
terek ekledi,- onu sevip saymasını rica ediyorum. Ne de olsa 
benim karım sayılır. İşte artık kimlerle birlikte olduğunu bi
liyorsun. Ve eğer aşağılandığını düşünüyorsan, hemen çekip 
gidebilirsin.

Sonra gözlerini bir kez daha hepsinin üzerinde gezdirdi.
—  Neden aşağılanacakmışım, anlamadım.
—  O zaman M aşa, söyle de bize yemek getirsinler: Üç por

siyon, votka ve şarap da... Hayır, dur... Hayır, gerek yok... Git.

X X V

—  İşte görüyorsun, -diye devam etti Nikolay Levin. Alnın
daki kırışıklık derinleşmiş, tiki artmıştı. Galiba ne söyleyece
ğini ve ne yapacağını toparlamakta zorluk çekiyordu -  İşte gö
rüyorsun... -Odanın bir köşesindeki iplerle bağlı birtakım de
mir çubukları gösterdi -  Şunları görüyor musun? Giriştiğimiz 
yeni işin başlangıcı onlar. Bir üretim birliği...

Konstantin neredeyse hiç dinlemiyordu. Ağabeyinin verem
li yüzüne dikkatle bakıyor, ona gittikçe daha fazla acıyordu, 
ağabeyinin üretim birliğiyle ilgili anlattıklarını dinlemeye zor- 
layamıyordu kendini. Bu birliğin onu kendi kendisinden nef
ret etmekten kurtaracak tek cankurtaran simidi olduğunu dü
şünüyordu. Nikolay Levin konuşmaya devam ediyordu:

—  Sermayenin işçiyi ezdiğini bilirsin. Bizde işin bütün ağır
lığını işçiler, köylüler taşır ve öyle bir durumdadırlar ki, ne 
kadar çalışırlarsa çalışsınlar bu hayvanca durumdan kurtu
lamazlar. İşçilerin durumlarını düzeltmelerini, kendilerine boş 
zaman ve dolayısıyla eğitim olanağı sağlayacak iş ücretinden 
elde edilmiş artı değerlerin hepsi, bütün ücret fazlalıkları ka-



pitalistler tarafından ellerinden alınır. Toplumun öyle bir dü
zeni var ki, işçiler ne kadar çok çalışırsa tüccarlar ve toprak 
sahipleri o kadar çok para kazanır, onlarsa her zaman işçi 
hayvanlar olarak kalır. Bu düzeni değiştirmek gerek, -diye 
bitirdi ve kardeşinin yüzüne soru sorar gibi baktı.

Konstantin, ağabeyinin çıkık elmacık kemiklerinin altından 
beliren kırmızılığa bakarak:

—  Evet, elbette, -dedi.
—  Tüm üretimin, kârın, en önemlisi de üretim araçlarının, 

her şeyin ortak olacağı bir tesviyeci birliği kuruyoruz.
—  Nerede olacak bu birlik? -diye sordu Konstantin Levin.
—  Kazan ilinin Vozdremo köyünde.
—  İyi de neden köyde? Bence köylerde zaten iş çok. Köy

de tesviyeci birliğinin ne işi var?
Nikolay Levin, karşı çıkılmasına sinirlenerek:

—  Çünkü köylüler eskiden olduğu gibi şimdi de köledir ve 
onların bu kölelikten kurtarılmasını istemek sizin ve Sergey İva- 
nıç’ın hoşuna gitmez, -dedi.

Bu sırada Konstantin Levin, karanlık ve kirli odayı gözden 
geçirerek derin bir iç çekti. Bu iç çekiş galiba Nikolay’ı daha 
da çok kızdırmıştı.

—  Sergey İvanıç’la sizin aristokrat görüşlerinizi biliyorum. 
Onun bütün zihin gücünü var olan kötülükleri haklı çıkarmak 
için kullandığını da biliyorum.

—  Hayır, hem neden Sergey İvanıç’ın lafını ediyorsun? -dedi 
Levin gülümseyerek.

—  Sergey İvanıç mı? İşte şunun için! -Nikolay Levin, Ser
gey İvanıç’ın adı geçince birden bir çığlık atmıştı -  İşte şunun 
için... Aman söyleyince ne olacak? Sadece... Bana niye geldin 
sen? Bunları küçümsüyorsun, çok güzel, o zaman Tanrı yolu
nu açık etsin, güle güle git! -diye bağırdı oturduğu sandalye
den kalkarak.- Git, git hadi!

—  Hiç de küçümsemiyorum, -dedi Konstantin Levin çeki
nerek.- Tartışmıyorum bile.



Bu sırada Marya Nikolayevna geri dönmüştü. Nikolay Le
vin öfkeyle kadına baktı. Marya Nikolayevna hemen onun ya
nına gelip bir şeyler fısıldadı.

Nikolay Levin biraz sakinleşip, zorlukla nefes alarak:
—  Hastayım, sinirli oldum, -dedi.- Sonra da sen bana Ser

gey İvanıç’tan ve onun makalesinden söz ediyorsun. Bunların 
hepsi saçma, yalan, kendi kendini aldatma. Adaletin ne oldu
ğunu bilmeyen bir adam adalet hakkında ne yazabilir? Siz onun 
makalesini okudunuz mu? -diye Kritskiy’e sordu. Tekrar ma
sanın başına geçip oturmuştu, dökülmüş sigaraları yer açmak 
için masanın ortasına doğru itiyordu.

Kritskiy, herhalde konuşmaya girmek istemediğinden su
ratını asarak:

—  Okumadım, -dedi.
—  Neden? -diye şimdi de öfkeyle Kritskiy’e dönmüştü N i

kolay Levin.
—  Çünkü bunun için zaman kaybetmeyi gerekli görmüyo

rum.
—  Bağışlayın ama zaman kaybedeceğinizi nerden biliyor

sunuz? Pek çok kişi bu makaleyi anlayamaz, yani onların an
layabileceğinden daha üstündür. Ama bana gelince, iş farklı, 
ben onun düşüncelerini baştan sona bilirim, zayıflığının ner
den ileri geldiğini de bilirim.

Herkes susmuştu. Kritskiy ağır ağır kalkıp şapkasını aldı.
—  Yemek yemek istemiyor musunuz? Pekâlâ, güle güle. Ya

rın tesviyeciyle birlikte gelin.
Kritskiy çıkar çıkmaz Nikolay Levin gülümsedi ve göz 

kırptı.
—  O da kötü, -dedi -  Görüyorum...
Fakat tam bu sırada Kritskiy, kapıdan ona seslenmişti.

—  Daha ne istiyorsun? -diyerek Kritskiy’in yanına, korido
ra gitti. Marya Nikolayevna’yla yalmz kalan Levin:

—  Kardeşimle uzun süredir mi birliktesiniz? -diye sordu.
—  Evet, iki yıldır Sağlıkları çok bozuldu. Çok içiyorlar -dedi 

kadın.



—  Yani nasıl içiyor?
—  Votka içiyorlar, oysa kendilerine zararlı.
—  Çok mu içiyor? -diye fısıldadı Levin.
—  Evet, -dedi kadın, Nikolay Levin’in göründüğü kapıya 

ürkek ürkek bakarak.
Nikolay Levin kaşlarını çatarak ve ürkek gözlerini birinden 

diğerine yönelterek:
—  Neden bahsediyordunuz? -d ed i-N e  hakkında konuşu

yorsunuz?
—  Hiçbir şey, -diye yanıtladı Konstantin şaşırarak.
— Söylemek istemiyorsanız, söylemeyin. Yalnız senin onun

la konuşacak hiçbir şeyin yok. O bir sokak kadını, sense bir 
beysin, -dedi boynunu çevirerek.

—  Görüyorum ki, her şeyi anladın ve değerlendirdin. Ha
talarım yüzünden bana acıyorsun, -dedi tekrar sesini yüksel
terek.

Marya Nikolayevna yanına yaklaşarak:
—  Nikolay Dmitriç, Nikolay Dmitriç, -diye fısıldadı yeni

den.
— Tamam, tamam!.. Yemek nerde kaldı? Ha, işte geldi, -dedi 

elinde tepsiyle gelen uşağı görünce -  Şuraya bırak, şuraya, -dedi 
öfkeyle ve hemen votkayı aldı, bir kadehe doldurdu ve açgöz
lülükle içti -  İçmek ister misin? -diye kardeşine sordu. Bir anda 
neşelenmişti.- Sergey İvanıç konusunu boş ver. Yine de seni gör
düğüme sevindim. Ne konuşursak konuşalım yabancı değiliz. 
İçsene yahu. -Sonra bir parça ekmeği hırsla çiğneyerek ve ken
disine bir kadeh votka daha doldurarak,- E, nasılsın, neler ya
pıyorsun, anlat bakalım? -diye devam etti.

Konstantin, ağabeyinin büyük bir hırsla içki içmesine ve ye
mek yemesine korkuyla bakarak ve dikkatini gizlemeye çalı
şarak:

—  Eskiden olduğu gibi köyde tek başıma yaşıyor çiftlikle 
uğraşıyorum, -dedi.

—  Neden evlenmiyorsun?



—  Olmadı işte, -dedi yüzü kızaran Konstantin.
—  Neden? Bak benim işim bitti! Hayatımı mahvettim. Be

nim için gerekli olduğunda payımı vermiş olsalardı, tüm ha
yatım başka olurdu demiştim ve diyeceğim de.

Konstantin Dmitriç hemen konuyu değiştirdi.
—  Senin Vanyuşka’mn Pokrovskoye’de benim yazıhanem

de çalıştığını biliyor musun? -dedi.
Nikolay boynunu çevirdi ve düşünceye daldı.

—  Anlatsana bana, Pokrovskoye’de ne var ne yok? Ev, 
akağaçlar, sınıfımız hâlâ duruyor mu? Ya bahçıvan Filipp, ha
yatta mı? Kameriye ve sedir nasıl da gözümün önünde! Bana 
bak, evde hiçbir şeyi değiştirme, ama bir an önce evlen ve eski 
düzeni tekrar kur. Karın iyi biri olursa o zaman sana gelirim.

—  Hadi şimdi gel, -dedi Levin -  Ne güzel geçinir giderdik!
—  Sergey İvamç’ı görmeyeceğimi bilsem gelirdim sana.
—  Onu görmezsin. Ben ondan tamamen ayrı yaşıyorum.
—  Evet, ama ne dersen de onunla benim aramda bir seçim 

yapmak zorundasın, -dedi kardeşinin gözlerinin içine ürkek 
ürkek bakarak. Bu ürkeklik Konstantin’e dokundu.

—  Eğer bu konudaki itirafımı öğrenmek istiyorsan, Sergey 
İvanıç’la tartışmanızda iki taraftan birini de tutmadığımı söy
leyeceğim sana. İkiniz de haksızsınız. Senin haksızlığın daha 
çok dıştan, onunki ise içten.

—  A, a! Bunu anladın demek? -diye sevinçle bağırdı Niko
lay.

—  Ama eğer öğrenmek istiyorsan ben şahsen senin dostlu
ğuna daha fazla değer veriyorum, çünkü...

—  Neden, neden?
Konstantin, mutsuz biri olduğu ve dostluğa ihtiyacı oldu

ğu için ona daha fazla değer verdiğini söyleyemedi. Ama N i
kolay, kardeşinin tam da bunu demek istediğini anlamıştı ve 
kaşlarını çatıp votka kadehini tekrar eline aldı.

—  Yeter, Nikolay Dmitriç! -dedi Marya Nikolayevna, çıp
lak ve tombul elini şişeye uzatarak.



—  Bırak! Karışma! Döverim seni! -diye bağırdı Nikolay 
Dmitriç.

Marya Nikolayevna’nın yüzüne, Nikolay’a da bulaşan uy
sal ve tadı bir gülümseme yayıldı ve votka şişesini aldı.

—  Yoksa sen onun hiçbir şey anlamadığını mı sanıyorsun? 
-dedi N ikolay- Her şeyi bizden daha iyi anlıyor. Aslında onda 
iyi ve sevimli bir şey var, öyle değil mi?

Konstantin bir şey söylemiş olmak için:
—  Siz Moskova’ya daha önce hiç gelmemiş miydiniz? -dedi 

Marya Nikolayevna’ya.
—  Ona siz deme. Bundan korkar. Genelevden çıkmak iste

diği için yargılandığı sırada sulh yargıcından başka hiç kimse 
ona siz dememiş. Tanrım, dünyada ne saçma sapan şeyler olu
yor! -diye birden haykırdı Nikolay Dmitriç.- Bu yeni kurum
laş sulh yargıçları, yerel yönetim, ne çirkin şeyler!

Sonra yeni kurumlarla çatışmalarını anlatmaya başladı.
Konstantin Levin onu dinliyordu ve bütün bu kamu kurum- 

larının anlamsızlığına ilişkin, kendisinin de ağabeyiyle paylaş
tığı ve sık sık ifade ettiği düşünce şimdi onun ağzından çıktı
ğında hiç hoşuna gitmemişti.

—  Bütün bunları öbür dünyada anlayacağız, -dedi şaka ya
parak.

—  Öbür dünyada mı? Ah, ben o dünyayı sevmiyorum! Sev
miyorum, -dedi ürkek ve vahşi gözlerini kardeşinin yüzüne di
kip -  Bütün bu pisliklerden, hem başkalarının hem de kendi
min kafa karışıklıklarından kurtulmak iyi olurdu herhalde, ama 
ben ölümden korkuyorum, çok korkuyorum. -Ürpermişti.- 
Hadi bir şey iç. Şampanya içmek ister misin? Ya da bir yere 
gidelim. Çingenelere gidelim! Biliyor musun ben çingeneleri ve 
Rus şarkılarını her zaman çok sevdim.

Dili dolaşmaya başlamıştı ve bir konudan diğerine atlıyor
du. Konstantin, M aşa’nın da yardımıyla onu bir yere gitme
meye ikna etti ve körkütük sarhoş bir halde yatağına yatırdı.

M aşa, gerektiğinde Konstantin’e yazmaya ve Nikolay Le- 
vin’i kardeşinin yanma gitmek için ikna etmeye söz verdi.



XXVI

Konstantin Levin sabah M oskova’dan yola çıktı ve akşa
ma doğru evine vardı. Yol boyunca kompartıman komşularıy
la politika ve yeni demiryolları hakkında konuşuyor, aynen Mos
kova’da olduğu gibi kavram kargaşası, kendinden hoşnutsuz 
olması, bir şeylerden utanması rahatını kaçırıyordu; ancak ken
di istasyonunda indikten sonra kaftanının yakasını kaldırmış 
bekleyen tek gözlü arabacı İgnat’ı tanıdığında, istasyonun pen
cerelerinden dökülen soluk ışıkta içine halı döşenmiş kendisi
ne ait kızağı, kuyrukları bağlı, halkalı ve püsküllü koşumları 
takılmış atlarını gördüğünde, daha arabaya yerleşirken araba
cı İgnat ona köy haberlerini, müteahhidin geldiğini ve Pava’mn 
buzağıladığını anlattığında karışıklığın birazcık açıklığa kavuş
tuğunu, utancın da, kendinden duyduğu hoşnutsuzluğun da 
geçtiğini hissetti. Bunu daha îgnat’ı ve atları görür görmez his
setmişti; onun için getirilmiş olan gocuğu giydiği, iyice sarınıp 
kızağa yerleştiği ve ileriki günlerde köyde vereceği emirleri dü
şünerek ve yana koşulmuş, yaşlanmış ama kıvrak eski bir bi
nek atı olan Don atına ara sıra bakarak yol alırken başına ge
len şeyi çok farklı bir biçimde anlamaya başlamıştı. Kendisi
ni kendisi olarak hissediyordu ve başka biri olmak istemiyor
du. Artık sadece eskisinden daha iyi olmak istiyordu. Birinci
si, bu günden itibaren evliliğin ona getireceğini düşündüğü ola
ğanüstü mutluluğa artık umut bağlamamaya, bunun sonucu 
olarak da yaşadığı güne saygısızlık etmemeye karar verdi. İkin
cisi, evlenme teklifi yapmaya hazırlandığı sırada kapıldığı, anım
sadığında kendisine bu kadar acı veren o iğrenç tutkuya bir 
daha asla kendisini kaptırmayacak«. Sonra Nikolay ağabeyi
ni anımsayarak onu bir daha hiç unutmamaya, izlemeye ve du
rumu kötüleştiğinde yardımına koşmak için gözden uzak tut
mamaya karar verdi. Ağabeyinin durumu yakında kötüleşe- 
cekti, bunu hissediyordu. Sonra ağabeyinin o sırada pek hafi
fe aldığı komünizmle ilgili konuşması da şimdi onu düşünmek



zorunda bırakmıştı. Ekonomik koşulların yeniden düzenlen
mesini saçmalık olarak görürdü, ama halkın yoksulluğuyla kar
şılaştırınca kendi kazancının haksız bir kazanç olduğunu da 
hissederdi. Eskiden de çok çalışan ve lüks koşullarda yaşama
yan biri olduğu halde şimdi bunun tamamen kendi hakkı ol
duğunu hissetmek için artık daha da fazla çalışmaya ve lük
sünü azaltmaya karar verdi. Kendini bütün bunları yapmaya 
zorlamak ona o kadar kolay göründü ki, bütün yolu çok hoş 
hayaller içinde geçirdi. İçinde yeni ve daha güzel bir hayat umu
duyla gece saat dokuzda evine vardı.

Evinde kâhyalık yapan yaşlı dadı Agafya Mihaylovna’nın 
kaldığı odanın pencerelerinden evin önünde bulunan küçük 
meydandaki karların üzerine ışık düşüyordu. Agafya Mihay
lovna daha uyumamıştı. Onun uyandırdığı Kuzma yalınayak, 
uykulu bir halde kapıya koştu. Dişi av köpeği Laska, Kuzma’nın 
ayaklarını neredeyse yerden kesiyordu. Köpek zıplıyor keskin 
sesler çıkararak Levin’in dizlerini tırmalıyor tırmanmaya ça
lışıyor ön ayaklarını göğsüne koymak istiyor ama buna cesa
ret edemiyordu.

—  Çabuk döndünüz beyim, -dedi Agafya Mihaylovna.
—  Canım sıkıldı Agafya Mihaylovna. Misafirlik iyi, ama 

ev daha iyi, -diye yanıtlayıp çalışma odasına geçti.
Çalışma odası, getirilen mumla yavaş yavaş aydınlanma

ya başlamış, bildik ayrıntılar ortaya çıkmıştı: geyik boynuzla
rı, kitap rafları, hava deliği çoktandır onarılmayı bekleyen so
banın aynası, babasının divanı, büyük masa, masanın üstün
de açık bir kitap, kırık bir küllük, yazısının olduğu bir defter. 
Bütün bunları gördüğünde yol boyunca hayalini kurduğu o 
yeni hayatı kurma olasılığından bir an kuşkuya kapıldı. H a
yatının bütün bu izleri sanki ona sarılmış şöyle diyordu: “ H a
yır, bizi bırakıp gitmeyeceksin, başka birisi olmayacaksın, na
sılsan öyle kalacaksın: Kuşkularınla, kendinden sonsuz hoşnut
suzluğunla, sonuçsuz kalan kendini düzeltme denemelerinle, 
yaşadığın düşüşlerle ve senin için olanaksız, sana nasip olma
yacak sonsuz bir mutluluk beklentisiyle.”



Ama bunu eşyaları söylüyordu, içindeki başka bir ses ise 
geçmişe boyun eğmemesini ve yapabileceği her şeye kendini 
zorlaması gerektiğini söylüyordu. Bu sese kulak vererek iki pud
luk iki güllenin durduğu köşeye yaklaştı ve daha dinç olma
ya çalışarak bu gülleleri kaldırmaya, jimnastik yapmaya ko
yuldu. Kapının arkasından ayak sesleri geldi. Hemen güllele
ri elinden bıraktı.

Kâhya içeri girdi ve çok şükür her şeyin yolunda olduğu
nu söyledi, ama karabuğdayın yeni kurutma makinesinde yan
dığını da haber verdi. Bu haber Levin’i sinirlendirdi. Yeni ku
rutma makinesi Levin’in yaptığı ve kısmen de kendi icadı olan 
bir makineydi. Kâhya bu kurutma makinesine hep karşı çık
mıştı ve şimdi de karabuğdayın yandığını gizli bir zaferle açık
lıyordu. Levin ise, karabuğday yandıysa bunun tek nedeninin 
yüzlerce kere söylediği önlemlerin alınmaması olduğundan ke
sinlikle emindi. Canı sıkıldı, kâhyayı azarladı. Ama önemli ve 
sevindirici bir olay vardı: Hayvan panayırından aldığı pahalı 
ve iyi bir inek olan Pava buzağılamıştı.

—  Kuzma, gocuğumu ver. Siz de fener getirmelerini söyle
yin, gidip bir bakayım, -dedi kâhyaya.

Pahalı ineklerin bakıldığı ahır hemen evin arkasındaydı. Ley
lağın önündeki kar yığınının yanından avluyu geçerek ahıra 
gitti. Donmuş kapı açıldığında içerden sıcak bir gübre koku
su geldi ve alışkın olmadıkları fener ışığıyla şaşıran inekler taze 
samanın üzerinde kıpırdanmaya başladı. Hollanda ineğinin ala
calı siyah ve geniş sırtı bir an görünüp kayboldu. Berkut adlı 
boğa burnunda halkasıyla yatıyordu, kalkmak istedi ama son
ra vazgeçti ve sadece yanından geçerlerken iki kez pofurdadı. 
Bir hipopotam kadar iri olan kızıl ve güzel Pava arkasını dön
müş, içeri girenlere karşı bedenini yavrusuna siper etmiş, onu 
kokluyordu.

Levin bölmeye girdi, Pava’yı inceledi ve alacalı siyah buza
ğıyı sallanan uzun bacaklarının üzerine kaldırdı. Telaşlanan Pava 
böğürecekti, ama Levin yavrusunu ona doğru yaklaştırınca sa



kinleşip, ağır ağır soluk aldıktan sonra pürtüklü diliyle yavru
sunu yalamaya başladı. Buzağı memeyi arayarak burnuyla an
nesinin kasığını itiyor kuyruğunu sallıyordu.

—  Fyodor burayı aydınlat, feneri getir buraya, -dedi Levin 
buzağıyı gözden geçirirken -  Rengini babasından almış olsa 
da anasına benziyor! Çok güzel. Uzun ve kasıkları çökük. Gü
zel değil mi, Vasiliy Fyodoroviç, -dedi kâhyaya. Buzağının ya
rattığı sevincin etkisiyle karabuğday yüzünden kâhyayı azar
ladığını tamamen unutmuştu.

—  Kime benzeyip de çirkin olacaktı ki? Gittiğinizin ertesi 
gün müteahhit Semyon geldi. Onunla sözleşme yapmak gere
kecek, Konstantin Dmitriç, -dedi kâhya -  Size makine hakkın
da daha önce bilgi vermiştim.

Tek bu soru Levin’i büyük ve karmaşık çiftlik işlerinin tüm 
ayrıntısının içine soktu, ahırdan dosdoğru yazıhaneye gitti, kâh
yayla ve müteahhit Semyon’la görüşüp eve döndü, doğru üst 
kattaki salona çıktı.

xxvn

Ev büyük ve eskiydi. Levin tek başına olduğu halde evin her 
yerini kullanıyor her yerini ısıtıyordu. Bunun aptalca bir şey ol
duğunu biliyordu, hatta bunun iyi bir şey olmadığını ve şimdi
ki yeni planlarına ters düştüğünü de biliyordu, ama bu ev Le
vin için koca bir dünyaydı. Babasının ve annesinin yaşadıkla
rı ve öldükleri bir dünyaydı bu. Levin’e her bakımdan mükem
mellik ideali olarak görünen, kendi karısıyla ve ailesiyle de ye
niden canlandırmayı hayal ettiği bir hayat sürmüştü onlar.

Levin annesini zar zor anımsıyordu. Annesini düşünmek 
onun için kutsal bir şeydi ve kendisi için annesi nasılsa, haya
linde canlandırdığı gelecekteki eşi de aynı güzel ve kutsal ka
dın idealinin tekrarı olmalıydı.

Bırakın evlilik dışında bir kadını sevebilmeyi düşünmesini, 
üstelik her şeyden önce kuracağı aileyi, daha sonra ise ona bu



aileyi verecek olan kadını tasavvur ediyordu. Bu yüzden de onun 
evlilik anlayışı, evliliği pek çok sıradan meseleden biri olarak 
gören çoğu tanıdığının anlayışına benzemiyordu; Levin için ha
yatın tüm mutluluğunun bağlı olduğu en önemli meselesiydi 
bu. İşte şimdi bundan vazgeçmesi gerekmişti!

Her zaman çay içtiği küçük salona gidip, eline kitabını ala
rak bir koltuğa yerleştiği, Agafya Mihaylovna’mnsa ona çay 
getirip her zamanki gibi “Ben de oturacağım beyim,” diyerek 
pencere kenarındaki sandalyeye oturduğu sırada ne kadar ga
rip olursa olsun hayallerine veda etmediğini ve bu hayaller ol
madan yaşayamayacağını hissetmişti. Onunla veya bir başka
sıyla bu iş olacaktı. Hiç yorulmadan gevezelik eden Agafya Mi- 
haylovna’yı dinlemek için arada bir durarak kitabım okuyor 
ve okuduklarını düşünüyordu; bu arada çiftlikten ve gelecek
teki aile hayatından birbiriyle bağlantısız çeşitli sahneler haya
linde canlanıyordu. Ruhunun derinlerinde bir şeyin oluştuğu
nu, dengesini bulduğunu ve yerleştiğini hissediyordu.

Agafya Mihaylovna’nın Prohor’un Tanrı’yı unuttuğuna 
ve Levin’in at alması için verdiği parayla hiç ayılmadan içki 
içtiğine, karısını öldüresiye dövdüğüne ilişkin anlattıklarını 
dinliyordu; bir yandan da kitabını okuyor ve okuduklarının 
kafasında yarattığı düşünce akışını anımsıyordu. Bu, 
Tyndall’in ısıyla ilgili bir kitabıydı. Deneylerini yaparken gös
terdiği becerikliliği nedeniyle kibirli davranması ve felsefi gö
rüşünün yeterli olmaması yüzünden Tyndall’i eleştirdiğini anım
sıyordu. Birden sevinçli bir düşünce parladı kafasında: “ İki 
yıl sonra iki Hollanda ineğim olacak, Pava hâlâ yaşıyor ola
bilir, Berkut’un da bir düzine dişi yavrusu olursa, onları da 
bu üçüne ekledim mi, harika bir şey olur! ” Sonra yine kita
bı alıyordu eline.

“ Peki tamam, elektrik ve ısı aynı şey; ama sorunun çözü
münü ararken bir niceliği diğerinin yerine koyabilir miyiz? 
Hayır. O zaman ne olacak? Doğanın bütün güçleri arasında
ki ilişki, bir içgüdü olarak hissediliyor... Pava’mn kızının ala-



cali kızıl bir inek olması ve bu üçünden oluşacak bir sürü çok 
hoş bir şey... Mükemmel! Karımla ve konuklarımla sürüyü 
karşılamaya çıkıyoruz... Karım şöyle diyor: ‘Kostya’yla be
raber bu buzağıyı bebek gibi bakıp büyüttük.’ Konuklardan 
biri ‘Bu iş sizi nasıl bu kadar ilgilendirebiliyor?’ diyor. Karım, 
‘Onu ilgilendiren her şey beni de ilgilendirir,’ diye yanıtlıyor. 
Fakat kim benim karım olacak?” Sonra M oskova’da olan
ları anımsıyordu... “ İyi de ne yapmalıydım?.. Benim bir ka
bahatim yok. Ama artık her şey yepyeni bir yolda yürüyecek. 
Hayata izin vermemek, geçmişe izin vermemek saçmalık. Daha 
iyi, çok daha iyi yaşamak için dövüşmek gerek...” Başını kal
dırdı ve düşünceye daldı. Sahibinin gelişinin sevincini henüz 
tam olarak sindiremeyen ve havlamak için avluya koşan yaş
lı Laska, kuyruğunu sallayarak ve içeri temiz hava kokusu 
taşıyarak geri dönmüş, Levin’in yanına gelip, mızıklayarak 
ve okşamasını bekleyerek kafasını onun elinin altına uzatmış
tı.

—  Tek konuşması eksik, -dedi Agafya Mihaylovna.- Kö
pek ama... Sahibinin geldiğini ve canının sıkkın olduğunu an
lıyor.

—  Neden canım sıkkın olsun?
—  Ben sanki görmüyor muyum beyim? Efendimi tanıyacak 

yaştayım. Çocukluğumdan beri beylerimin yanında büyüdüm. 
Boş verin beyim. İnsanın sağlığı yerinde, vicdanı da rahat ol
sun yeter.

Levin, kafasından geçen düşünceyi anlamış olmasına şaşa
rak Agafya Mihaylovna’ya dikkatle baktı.

—  Bir fincan çay daha getireyim mi? -dedi Agafya Mihay
lovna ve fincanı alıp gitti.

Laska kafasını hâlâ Levin’in elinin altında tutuyordu. Le
vin köpeği okşadı. Laska, ileri uzattığı arka ayağının üstüne 
kafasını dayayıp Levin’in ayaklarının dibine kıvrıldı. Artık her 
şeyin iyi ve rahat olduğunun bir işareti olarak ağzını hafifçe 
açtı, dudaklarını şapırdattı ve yapış yapış dudaklarını yaşlı diş



lerinin çevresine daha iyi yerleştirip mutlu bir sessizliğe gömül
dü. Levin, onun bu son hareketini dikkatle izliyordu.

“ Ben de böyle yapacağım! -dedi kendi kendine.- Ben de! 
Zararı yok... Her şey yoluna girecek.”

XXVIII

Anna Arkadyevna balodan sonra sabah erkenden kocası
na, M oskova’ya o gün döneceğine ilişkin bir telgraf çekti.

Niyetini değiştirdiğini sanki saymakla bitmeyecek kadar çok 
işi varmış gibi bir edayla:

—  Hayır, gitmem gerekiyor, hayır, bugün gitsem daha iyi 
olur! -diye açıklıyordu yengesine.

Stepan Arkadyiç öğle yemeğini evde yememişti, ama kız kar
deşini yolcu etmek için saat yedide gelmeye söz vermişti.

Kiti de başının ağrıdığını yazdığı bir not göndermiş, gelme
mişti. Dolli ve Anna çocuklarla ve İngiliz hanımla baş başa ye
meklerini yemişlerdi. Çocuklar maymun iştahlı ya da hassas 
olduklarından, bugün Anna’nın onu o kadar çok sevdikleri ge
çen günkü gibi olmadığını, kendileriyle artık ilgilenmediğini 
hissettikleri için halalarıyla oynadıkları oyuna birdenbire son 
vermişlerdi ve Anna’nın gidecek olması onları hiç mi hiç ilgi
lendirmiyordu. Anna bütün sabah yolculuk hazırlıklarıyla uğ
raştı. Moskovalı tanıdıklarına notlar yazıyor hesaplarını not 
alıyor, eşyalarını yerleştiriyordu. Dolli’ye göre, Anna rahat de
ğildi, Dolli’nin de kendisi yaşadığı için iyi bildiği, durup durur
ken olmayan ve daha çok insanın kendisinden duyduğu hoş
nutsuzluğu gizleyen sıkıntılı bir ruh hali içindeydi. Yemekten 
sonra Anna üstünü değiştirmek için odasına gitti, Dolli de pe
şinden.

—  Bugün ne kadar garipsin! -dedi Dolli, Anna’ya.
—  Ben mi? Öyle mi dersin? Garip değilim, ama kötüyüm. 

Böyle olurum bazen. Canım hep ağlamak ister. Çok aptalca 
bir şey, ama geçer -dedi Anna hemen ve kızaran yüzünü, gece



başlığıyla patiska mendillerini koyduğu küçük çantasına 
eğdi. Farklı bir ışıltıyla parlayan gözleri durmadan yaşarıyor
d u -  Petersburg’dan ayrılmak istemiyordum, şimdi de buradan 
gitmek istemiyorum.

Dolli, Anna’ya dikkatle bakarak:
—  Buraya geldin ve iyi bir iş yaptın, -dedi.
Anna ıslak gözlerle ona baktı.

—  Bunun sözünü etme Dolli. Ben hiçbir şey yapmadım, ya
pamazdım da. Hep şaşarım, insanlar beni şımartmak için ne
den ağızbirliği ediyorlar diye. Ben ne yaptım, ne yapabilirdim? 
Affetmek için senin yüreğinde o kadar çok sevgi vardı ki...

—  Sen olmasan Tanrı bilir neler olurdu! Ne kadar şanslı
sın Anna! -dedi Dolli -  Ruhundaki her şey açık ve güzel.

—  Herkesin ruhunda İngilizlerin dedikleri gibi kendi ske- 
ieton’ları* vardır.

—  Senin nasıl skeleton’ların olabilir? Her şeyin o kadar 
açık ki.

—  Var! -dedi Anna birden ve gözyaşlarının ardından hiç 
beklenmedik bir şekilde kurnaz, alaycı bir gülümsemeyle du
dakları büzüldü.

—  Senin skeleton’larm insanın içini karartan değil, güldü
ren şeyler o zaman, -dedi Dolli gülümseyerek.

Anna koltuğa kararlı bir şekilde yaslanarak ve dosdoğru 
Dolli’nin gözlerinin içine bakarak:

—  Hayır, iç karartıcı şeyler. Yarın değil de neden bugün git
tiğimi biliyor musun? Beni boğan bir konuda sana itirafta bu
lunmak istiyorum, -dedi.

Dolli, Anna’nın kulaklarına, ensesindeki kıvırcık siyah saç
larının diplerine kadar kızardığını hayretle gördü.

—  Evet, -diye devam ediyordu Anna.- Kiti’nin neden ye
meğe gelmediğini biliyor musun? Beni kıskanıyor. Keyfini ka
çırdım onun... Bu balonun onun için bir sevinç değil, işkence

*  Burada sırları. (İng.)



olmasına neden oldum. Ama doğrusu, ben suçlu değilim ya 
da biraz suçluyum, -dedi Anna “ biraz” sözcüğünü ince sesiy
le uzatarak.

—  A, bunu nasıl da Stiva gibi söyledin! -dedi Dolli gülerek.
Anna gücenmişti.

—  Oh hayır, hayır! Ben Stiva değilim,-dedi suratını asarak- 
Kendimden bir an bile kuşku duymaya izin vermediğim için 
bunu sana söylüyorum, -dedi Anna.

Fakat bu sözler ağzından çıktığı anda bunların doğru olma
dığını hissediyordu; kendisinden kuşkulanmanın dışında Vrons- 
kiy’i düşündüğünde heyecana kapılıyordu ve sırf onunla bir daha 
karşılaşmamak için istediğinden daha önce gidiyordu.

—  Evet, Stiva bana söyledi onunla mazurka yaptığını ve 
onun...

—  Bunun ne kadar komik bir şey olduğunu tasavvur ede
mezsin. Ben sadece dünürlük etmeyi düşünmüştüm, birden bam
başka bir şey oldu. Belki de istemeden...

Kızarmış ve susmuştu.
—  Oh, bu hemen hissedilir! -dedi Dolli.
—  Fakat eğer bu konuda Vronskiy tarafından ciddi bir şey 

olsaydı umutsuzluğa düşerdim, -diyerek Dolli’nin sözünü kes
ti Anna -  Bütün bunların unutulacağından ve Kiti’nin benden 
nefret etmekten vazgeçeceğinden eminim.

—  Bu arada Anna, Kiti için bu evliliği çok da istemediğimi 
doğrusu sana söylemek istiyorum. Vronskiy eğer bir günde sana 
âşık olabildiyse bu iş bozulsun daha iyi.

—  Ah, Tanrım, ne budalaca bir şey olurdu bu! -dedi Anna 
ve zihnini meşgul eden, şimdi ise sözcüklerle ifade edilmiş olan 
düşünceyi duyunca memnuniyetten yüzü tekrar kıpkırmızı oldu- 
îşte böyle, o kadar çok sevdiğim Kiti’yi kendime düşman edip 
gidiyorum. Ah, ne kadar sevimli bir kız! Ama sen bu durumu 
düzeltirsin, değil mi Dolli? Ne dersin?

Dolli gülümsemesini zor tutabildi. Anna’yı severdi, ama onun 
da zayıf yanları olduğunu görmek hoşuna gitmişti.



—  Düşman mı? Bu mümkün değil.
—  Benim sizi sevdiğim gibi hepinizin de beni sevmenizi o 

kadar isterdim ki; şimdi sizi daha da çok seviyorum, -dedi göz
lerinde yaşlarla.- Ah, bugün ne kadar aptalım!

Mendille yüzünü sildi ve giyinmeye koyuldu.
Gecikmiş olan Stepan Arkadyiç, tam tren hareket etmeden 

önce kırmızı, neşeli bir yüzle, şarap ve sigara kokuları içinde 
geldi.

Anna’nın duygusallığı Dolli’ye de geçmişti ve görümcesini 
son kez kucakladığında şöyle fısıldadı:

—  Unutma Anna, benim için yaptıklarını hiçbir zaman unut
mayacağım. Unutma, seni iyi bir dost olarak hep sevdim, bun
dan sonra da seveceğim!

Anna onu öperken gözyaşlarını saklayarak:
—  Neden böyle söylediğini anlamıyorum, -dedi.
—  Sen beni anladın, anlıyorsun. Güle güle, meleğim!

XXIX

Üçüncü zil çalıncaya kadar vagonun içinde yolu tıkayan kar
deşiyle son kez vedalaştığında Anna Arkadyevna’nın aklına ge
len ilk düşünce “ Çok şükür, hepsi bitti,” oldu. Koltuğa, An- 
nuşka’nın yanma oturdu ve kuşetli vagonun yarı aydınlığında 
çevreye bakındı. “ Çok şükür yarın Seryoja’yla Aleksey Alek- 
sandroviç’i göreceğim ve hayatım güzel, eskisi gibi, alıştığım 
şekilde geçecek.”

Gün boyunca içinde bulunduğu kıpır kıpır hali hâlâ devam 
eden Anna keyifli ve canlı bir şekilde yerine yerleşti; küçük, be
cerikli elleriyle kırmızı çantasını açtı, küçük yastığını alıp diz
lerinin üstüne koydu ve bacaklarını güzelce örtüp rahatça ye
rine yerleşti. Hasta bir kadın uyumak üzere şimdiden yatmış
tı. Diğer iki kadın Anna’yla konuşmaya başlamıştı, şişman yaş
lı kadın bacaklarını sımsıkı örtmüş, trenin ısıtma sistemiyle il
gili düşüncelerini söylüyordu. Anna birkaç sözcükle kadınla



ra yanıt verdi, ama kadınlarla konuşmanın kendisi için ilginç 
olmayacağını sezerek Annuşka’dan küçük feneri istedi. Fene
ri koltuğun sapına tutturup çantasından bir kâğıt keseceğiyle 
İngilizce bir roman çıkarttı. İlk başta okuyamadı; önce gürül
tüler ve gidip gelmeler engel oluyordu; tren hareket ettiğinde 
ise seslere kulak vermemek mümkün değildi; sonra sol pence
reyi döven ve cama yapışan kar, yanından geçen, sıkı sıkı gi
yinmiş, bir yanı kar içinde kalmış kondüktörün görünüşü ve 
şu anda dışarıda korkunç bir kar fırtınası olduğuna ilişkin ko
nuşmalar dikkatini dağıtıyordu. Daha sonra her şey tekdüze 
oldu; takırtılı sarsıntı aynı, penceredeki kar aynı, buharın sı
caklığından soğuğa, sonra tekrar sıcağa hızlı geçişler aynı, yarı 
karanlıkta aynı insanların görünüp kaybolmaları aynı, sesler 
aynıydı ve Anna okumaya, okuduğunu anlamaya başladı. An- 
nuşka, kırmızı çantayı biri delik olan eldivenli geniş elleriyle 
dizinin üstünde tutarak uyukluyordu. Anna Arkadyevna 
okuyor ve anlıyordu, ama okumak, yani başka insanların ha
yatlarından betimlemeleri izlemek hoşuna gitmiyordu. Kendi
si bizzat yaşamak istiyordu. Roman kahramanının bir hasta
ya baktığını mı okudu, hastanın odasında sessiz adımlarla do
laşmak istiyordu; bir parlamento üyesinin konuşma yaptığını 
mı okudu, bu konuşmayı kendisi yapmak istiyordu; Lady 
Mary’nin atına atlayıp sürünün peşinden gittiğini ve gelinini 
kızdırıp, cesaretiyle herkesi kendisine hayran bıraktığını mı oku
du, bunu kendisi yapmak istiyordu. Ama yapacak bir şey yok
tu ve küçük ellerini kâğıt keseceğinin kaygan yüzeyinde gez
direrek kendini daha çok okumaya veriyordu.

Romanın kahramanı artık İngilizlere özgü bir mutluluğu 
yakalamaya başlamış, baronluk unvanı elde etmiş ve bir ma
likâne satın almıştı, Anna da onunla birlikte bu malikâneye git
mek istiyordu. Sonra birden roman kahramanının utanması 
gerektiğini ve bundan kendisinin de utandığını hissetti. Kah
ramanın utanacak nesi vardı? “ Benim utanacak neyim var?” 
diye sordu Anna kendi kendine aşağılanmış gibi bir şaşkınlık



la. Kitabı bıraktı ve kâğıt keseceğini iki elinde sımsıkı tutarak 
koltuğun arkasına yaslandı. Utanacak bir şeyi yoktu. M osko
va anılarını bir bir gözden geçirdi. Hepsi de güzel, hoş anılar
dı. Baloyu hatırladı, Vronskiy’i hatırladı, Vronskiy’in âşık ve 
uysal yüzünü hatırladı, onunla aralarında geçenleri hatırladı: 
Utanacak bir şey yoktu. Bununla birlikte anıların tam burasın
da utanç duygusu artıyordu, sanki içinden bir ses tam Vrons
kiy’i hatırladığı anda ona şöyle diyordu: “Sıcak, çok sıcak, ya
kıcı.” Koltukta oturuşunu değiştirerek kararlı bir şekilde “E, 
ne var?” dedi kendi kendine. “Ne demek oluyor bu? Bu ola
ya açıkça bakmaktan korkuyor muyum? Ne var? Yoksa genç 
subayla aramda herhangi bir tanıdığımla aramdakinden fark
lı bir ilişki mi var?” Küçümser gibi gülümsedi ve tekrar kita
bı eline aldı, ama artık okuduğunu kesinlikle anlayamıyordu. 
Kâğıt keseceğini cama sürdü, sonra keseceğin kaygan soğuk 
yüzünü yanağına dayadı ve birden durup dururken kapıldığı 
sevinç yüzünden az kalsın yüksek sesle gülmeye başlayacaktı. 
Sinirlerinin çiviler arasına bağlanmış teller gibi giderek daha 
çok gerildiğini hissediyordu. Gözlerinin daha çok açıldığını, el 
ve ayak parmaklarının sinirli bir şekilde kıpırdadığını, içinde 
bir şeyin soluğunu kestiğini ve bu tuhaf yarı karanlık içinde 
bütün şekillerin ve seslerin onu görülmemiş bir parlaklıkla et
kilediğini hissediyordu. Sürekli olarak tren ileri mi yoksa geri 
mi gidiyor ya da duruyor mu kuşkusuna kapılıyordu. Yanın
daki Annuşka mı, yoksa bir yabancı mı? “ O askıda asılı olan 
ne, kürk mü, yoksa vahşi bir hayvan mı? Peki ben neden bu
radayım? Ben, ben miyim yoksa bir başkası mıyım?” Bu ken
dinden geçme haline kapılmaktan korktu. Ama onu bu duru
mun içine çeken bir şey vardı ve Anna iradesiyle kendini bıra
kabilir ya da geri durabilirdi. Kendine gelmek için ayağa kalk
tı, battaniyeyi üzerinden attı ve kalın elbisesinin pelerinini çı
karttı. Bir an kendine geldi ve sırtında düğmeleri eksik, kaba 
pamukludan uzun paltosuyla içeri giren zayıf köylünün kalo
rifer ocakçısı olduğunu, termometreye baktığını, rüzgâr ve ka



rın adamın ardından içeri dolduğunu anladı; fakat sonra yine 
her şey karıştı... Bu beli uzun köylü duvarın içindeki bir şeyi 
kurcalamaya koyuldu, yaşlı kadın bacaklarını kompartıman 
boyunca uzatıp onu bir kara bulut gibi kapladı; sonra bir şey 
korkunç bir sesle gıcırdamaya başladı, sanki birini parça par
ça ediyorlardı; sonra kırmızı bir ışık gözleri kör etti ve daha 
sonra da her şey bir duvarla örtüldü. Anna yuvarlandığını his
setti. Ama bunların hepsi korkunç değil, neşeliydi. Sımsıkı gi
yinmiş, üstü başı kar içindeki adamın sesi Anna’nın kulağının 
üstünden bağırarak bir şey söyledi. Anna kalktı ve kendini top
ladı; bir istasyona geldiklerini ve bu adamın da kondüktör ol
duğunu anladı. Annuşka’dan biraz önce çıkarttığı pelerinini 
ve eşarbını istedi, pelerinini omzuna aldı, eşarbını başına bağ
ladı ve kapıya yöneldi.

—  Dışarı mı çıkıyorsunuz efendim? -diye sordu Annuşka.
—  Evet, biraz hava almak istiyorum. Burası çok sıcak. Ka

pıyı açtı. Kar fırtınası ve rüzgâr yüzüne hücum edip Anna’yla 
karşılıklı kapıyı çekiştirmeye başladılar. Bu çekişme eğlenceli 
geldi Anna’ya. Kapıyı açıp dışarı çıktı. Rüzgârın tek bekledi
ği sanki oydu, neşeyle ıslık çalmaya başladı ve onu kapıp gö
türmek istedi, ama Anna bir eliyle soğuk direği, öbür eliyle el
bisesinin eteğini tutarak perona indi ve vagonun arkasına doğ
ru yürüdü. Rüzgâr merdivende güçlüydü, ama peronda, vagon
ların arkasında ortalık sütlimandı. Vagonun yanında durarak 
karlı, soğuk havayı keyifle doya doya içine çekti, perona ve ay
dınlık istasyona göz gezdirdi.

X X X

Korkunç bir fırtına istasyonun köşesinden hücum ediyor 
ve tekerleklerin arasında tozu dumana katarak ıslık çalıyor
du. Vagonların, direklerin, insanların, görünen her şeyin bir 
tarafı karla örtülüydü ve bu örtü giderek büyüyordu. Bir an 
fırtına durdu, fakat daha sonra karşı konulamaz gibi görü



nen dalgalar halinde tekrar esmeye başladı. Bu arada birta
kım insanlar neşeyle konuşarak, peronun tahtalarını gıcırda
tarak ve büyük kapıyı durmadan açıp kapatarak koşuşuyor
du. Anna’nın ayaklarının altına iki büklüm bir adamın göl
gesi düştü ve demire vuran bir çekicin sesi işitildi. Öbür ta
raftan, fırtınalı karanlığın içinden “Telgraf çek!” diyen öfke
li bir ses duyuldu. Başka sesler “ Buraya lütfen! Numara 2 8 !” 
diye bağırdı ve sıkı sıkı sarınıp bürünmüş, üstleri başları kar 
içinde insanlar koşarak gitti. Ağızlarında sigaralarıyla iki bey
efendi Anna’nın yanından geçti. Anna ciğerlerini havayla dol
durmak için bir kez daha derin bir soluk aldı ve tam kapı dik
mesine tutunup vagona binmek için elini manşonundan çı
kartmıştı ki, yanı başında asker kaputlu bir başka adam fe
nerin titrek ışığının önüne geçti. Anna çevresine bakındı ve 
Vronskiy’in yüzünü hemen tanıdı. Vronskiy elini şapkasının 
siperine koyup, Anna’nın önünde eğildi ve herhangi bir şeye 
ihtiyacı olup olmadığını, kendisine nasıl bir hizmette bulu
nabileceğini sordu. Anna oldukça uzun bir süre hiçbir yanıt 
vermeden onun yüzüne baktı ve Vronskiy’in durduğu yerin 
gölgede kalmasına karşın yüzündeki ve gözlerindeki ifadeyi 
gördü ya da gördüğünü sandı. Bu, bir gün önce onu o kadar 
etkilemiş olan saygı dolu hayranlık ifadesiydi yine. Şu son gün
lerde ve şu anda da Vronskiy’in, kendisi için her zaman aynı 
olan ve her yerde karşılaşabileceği genç adamlardan biri ol
duğunu, hiçbir zaman onu düşünmeyeceğini defalarca söy
lemişti; ama şimdi onunla karşılaştığı ilk anda sevinçli bir gu
rur duygusu sarmıştı Anna’yı. Neden burada olduğunu sor
maya gerek duymadı. Sanki Vronskiy, sırf o burada olduğu 
için kendisinin de burada bulunduğunu söylemiş kadar emin
di bundan.

—  Gittiğinizi bilmiyordum. Petersburg’a neden gidiyorsu
nuz? -dedi Anna direğe tutunacak elini indirip. Ve engel olma
dığı bir sevinç ve canlılıkla yüzü aydınlandı.

Vronskiy dosdoğru Anna’nın gözlerinin içine bakarak:



—  Neden gidiyorum? -diye yineledi soruyu -  Sizin olduğu
nuz yerde olmak için gittiğimi biliyorsunuz, -dedi,- başka tür
lü yapamam.

Bu sırada rüzgâr önündeki engeli aşmaya çalışırcasına va
gonların üstlerinden karları sağa sola saçmış, kopmuş bir de
mir levhayı sarsmaya başlamıştı. Kar fırtınasının korkunçlu
ğu şimdi Anna’ya daha güzel görünüyordu. Vronskiy, tam gön
lünden geçirdiği, ama aklının korktuğu şeyi söylemişti. Hiçbir 
yanıt vermiyordu ve Vronskiy, Anna’nın içindeki bu mücade
leyi onun yüzünde görüyordu.

—  Hoşunuza gitmeyen bir şey söylediysem bağışlayın beni, 
-dedi Vronskiy uysal bir edayla.

Nazik ve saygılı konuşuyordu, ama konuşması öyle kesin, 
öyle kararlıydı ki, Anna uzun süre hiçbir yanıt veremedi.

—  Söyledikleriniz kötü şeyler, eğer iyi bir insansanız, tıpkı 
benim gibi, sizin de söylediklerinizi unutmanızı rica ediyorum, 
-dedi Anna sonunda.

—  Sizin hiçbir sözünüzü, hiçbir hareketinizi hiçbir zaman 
unutmayacağım, unutamam...

Anna, Vronskiy’in büyük bir istekle baktığı yüzüne boş yere 
ciddi bir ifade vermeye çalışarak:

—  Yeter, yeter! -diye bağırdı. Bir eliyle dikmeye tutunarak 
merdivenden çıktı ve hızla vagonun sahanlığına girdi. Bu kü
çük sahanlıkta durup olanları hayalinde canlandırdı. Ne ken
disinin, ne de onun sözlerini anımsamadan bu bir dakikalık 
konuşmanın ikisini korkunç şekilde birbirlerine yaklaştırdığı
nı hissetti; bundan hem korkmuş, hem de mutlu olmuştu. Sa
hanlıkta birkaç dakika durduktan sonra kompartımana girip 
yerine oturdu. İlk başta ona acı veren o gergin durum, yalnız
ca yeniden ortaya çıkmakla kalmamış, üstelik artmış ve için
de son derece gergin bir şeyin her an kopmasından korkacak 
bir hale gelmişti. Bütün gece uyumadı. Fakat bu gerginlikte ve 
kafasını dolduran bu hayallerde hoşa gitmeyecek, iç kararta
cak bir şey yoktu; tersine sevindirici, yakıcı ve heyecan verici



bir şey vardı. Sabaha karşı Anna oturduğu yerde uyudu. Uyan
dığında artık ortalık ağarmış, tren Petersburg’a yaklaşmıştı. He
men eviyle, kocasıyla, oğluyla, o günün ve daha sonraki gün
lerin işleriyle ilgili düşünceler üşüştü kafasına.

Petersburg’da tren durur durmaz aşağı indi ve dikkatini çe
ken ilk yüz, kocasının yüzü oldu. Kocasının soğuk ve heybet
li görünüşüne, şimdi kendisini özellikle şaşırtmış olan, yuvar
lak şapkasının kenarlarına dayanmış kulak kepçelerine baka
rak “Ah, Tanrım! Kulakları neden böyle?” -diye düşündü. Alek
sey Aleksandroviç, Anna’yı görünce, alışkanlık haline getirdi
ği alaycı gülümsemesiyle dudaklarını büzüp, iri ve yorgun göz
leriyle karısının yüzüne bakarak ona doğru yürüdü. Kocasının 
dik ve yorgun bakışını gördüğünde sanki başka türlü görme
yi bekliyormuş gibi kötü bir duygu yüreğini sızlattı Anna’nın. 
Onunla karşılaştığında hissettiği kendinden hoşnut olmama 
duygusu Anna’yı özellikle etkilemişti. Bu duygu, onun koca
sıyla ilişkilerinde hissettiği sahteliğe benzer çok eski ve bildik 
bir duyguydu; fakat önceden bu duyguyu fark etmiyordu, şim
di ise bunun açıkça ve çok belirgin bir şekilde farkındaydı.

Ağır, ince sesiyle ve karısıyla konuşurken hemen hemen her 
zaman kullandığı, aslında bu biçimde konuşanlarla alay 
eden bir tonla:

—  Evet, görüyorsun ya evliliğinin ertesi yılındaki kadar se
vecen, seni görmek isteğiyle yanıp tutuşan bir koca, -dedi.

—  Seryoja iyi mi? -diye sordu Anna.
—  Benim ateşliliğimin bütün ödülü bu m u?-dedi kocası- 

îyi, iyi...

X X X I

Vronskiy gece boyunca uyumayı denemedi bile. Kâh göz
lerini karşıya dikerek, kâh girip çıkanları süzerek koltuğunda 
oturuyordu. Gerçi eskiden de, hiç bozulmayan sakin görünü
şüyle tanımadığı insanları etkilerdi, ama şimdi daha da mağ-



rar ve kendini beğenmiş görünüyordu. İnsanlara bir eşyaya ba
kar gibi bakıyordu. Karşısında oturan ve bölge mahkemesin
de memur olan sinirli genç adam, bu görünüşü yüzünden ona 
için için kin duymaya başlamıştı. Genç adam sigarasını onun 
ateşinden yakıyor, onunla konuşuyor, hatta eşya değil bir in
san olduğunu hissettirmek için arada bir dürtüyordu, fakat 
Vronskiy adama hep aynı şekilde, bir fenere bakar gibi bakı
yordu, genç adam karşısındakinin kendisini insan olarak gör
memesinin baskısıyla soğukkanlılığını yitirdiğini hissederek yü
zünü ekşitiyordu.

Vronskiy hiç kimseyi, hiçbir şeyi görmüyordu. Kendisini 
kral gibi hissediyordu. Bunun nedeni, Anna’yı etkilediğine inan
ması değil -buna henüz inanmıyordu- Anna’nm onun üzerin
de yaptığı etkinin kendisine mutluluk ve gurur vermiş olma
sıydı.

Bundan ne çıkacağını bilmiyordu, düşünmüyordu da. Şim
diye dek dağınık ve düzensiz olan gücünün bir noktaya top
landığını ve korkunç bir enerjiyle tek bir mutlu hedefe yönel
diğini hissediyordu. Bundan mutluluk duyuyordu. Sadece ona 
gerçeği söylediğini, onun olduğu yere geldiğini, hayatın bü
tün mutluluğunu, hayatın biricik anlamını artık onu görmek
te ve sesini duymakta bulduğunu biliyordu. Bogolova Istas- 
yonu’nda soda içmek için trenden inip Anna’yı gördüğünde 
ilk söz olarak ona ister istemez aklından geçenleri söylemiş
ti. Bunu ona söylemekten, onun da artık bilip düşünmesin
den memnundu. Bütün gece uyumadı. Kompartımanına dön
dükten sonra Anna’yı gördüğü bütün durumları, onun bü
tün sözlerini hiç durmadan tek tek aklından geçiriyor ve ha
yalinde kalbini durduracak olası bir geleceğe ait tablolar uçu
şuyordu.

Petersburg’da trenden indiğinde, uykusuz bir gecenin ardın
dan soğuk suyla yıkandıktan sonraki gibi canlanmış ve dinç 
hissediyordu kendini. Kendi vagonunun önünde duruyor An- 
na’nın inişini bekliyordu. Elinde olmadan kendi kendine gü



lümseyerek, “ Onu bir kez daha göreceğim, -diyordu,- yürü
yüşünü, yüzünü göreceğim; bir şey diyecek, başını çevirecek, 
bakacak, gülümseyecek belki de.” Fakat Anna’yı görmeden 
önce istasyon şefinin kalabalık arasından nezaketle geçirdiği 
kocasını gördü. “Ah, evet, kocası!” Kocasının onunla ilgili biri 
olduğunu Vronskiy ancak şimdi açıkça anlamıştı. Onun bir ko
cası olduğunu biliyordu, ama bu kocanın varlığına inanmıyor
du ve ancak başıyla, omuzlarıyla, siyah bir pantolon içindeki 
bacaklarıyla onu gördüğü zaman inandı; özellikle de bu ko
canın onun elini sahiplik duygusuyla serbestçe tuttuğunu gör
düğü zaman.

Petersburglulara özgü taze yüzüyle ve kendinden çok emin 
haliyle, yuvarlak şapkası, biraz kambur sırtıyla Aleksey Alek- 
sandroviç’i gördükten sonra ona inandı ve susuzluktan içi yan
mış, bir su kaynağı bulmuş, ama bu sırada bu kaynaktan su 
içen ve suyu bulandıran bir köpek, koyun ya da domuz gör
müş bir adamın hissettiğine benzer kötü bir duyguya kapıldı. 
Vronskiy’e en çok dokunan da Aleksey Aleksandroviç’in küt 
bacaklarıyla kalçalarını oynata oynata yürüyüşüydü. Anna’yı 
hiçbir kuşkuya yer bırakmayan sevme hakkını sadece kendi
sine tanıyordu. Ama Anna hep aynıydı; onu fiziksel olarak can
landırıp heyecanlandıran ve ruhunu sevinçle dolduran görü
nüşü aynıydı, ikinci mevkiden koşarak yanına gelen Alman uşa
ğına eşyaları alıp gitmesini söyledi, kendisi ise Anna’nın yanı
na gitti. Karıkocanın ilk karşılaşmalarını gördü ve âşık bir ada
mın sezgisiyle Anna’mn kocasıyla konuşurken hafifçe sıkıldı
ğını fark etti. “ Hayır, onu sevmiyor ve sevemez,” diye karar 
verdi kendi kendine.

Vronskiy, daha Anna Arkadyevna’ya arkasından yaklaşır
ken Anna’nın onun yakınlarda olduğunu hissettiğini ve çevre
sine bakındığını, onu görünce de tekrar konuşmaya başladı
ğını sevinçle fark etti.

—  Geceyi iyi geçirdiniz mi? -dedi Vronskiy, karıkocanın 
önünde eğilip her ikisini birlikte selamlayarak. Böylece Alek-



sey Aleksandroviç’e bu selamı kendi hesabına kabul etme ve 
işine nasıl gelirse, ister tanıma, ister tanımama hakkını vermiş 
oldu.

— Teşekkür ederim, çok iyi geçirdim, -diye yanıtladı Anna.
Yüzü yorgun görünüyordu ve bu yüzde kâh gülümseme

sinde, kâh bakışlarında dikkati çeken o canlılıktan eser yok
tu; fakat Vronskiy’e baktığında bir an için gözlerinde bir şey 
görünüp kayboldu. Bu ateş çabucak söndüğü halde Vronskiy 
o an mutlu olmuştu. Vronskiy’i tanıyıp tanımadığını anlamak 
için kocasına baktı. Aleksey Aleksandroviç, kim olduğunu dal
gın dalgın hatırlamaya çalışarak hoşnutsuzlukla bakıyordu 
Vronskiy’e. Vronskiy’in sakinliği ve kendine güveni burada tır
panın taşa çarpması gibi Aleksey Aleksandroviç’in soğuk ken
dine güvenine çarpmıştı.

—  Kont Vronskiy, -dedi Anna.
Aleksey Aleksandroviç umursamaz bir tavırla elini uzata

rak:
—  A! Galiba biz tanışıyoruz, -dedi -  M oskova’ya annesiy

le gitti, oğluyla geri dönüyor, -dedi ağzından çıkan her sözcük
le bir ruble armağan edermişçesine tane tane konuşarak -  Her
halde izinden dönüyorsunuzdur? -dedi ve yanıtı beklemeden 
karısına dönerek, şakacı konuşma tarzıyla,- E, M oskova’dan 
ayrılırken gözyaşları sel mi oldu? -dedi.

Karısına bu şekilde hitap ederek Vronskiy’e, yalnız kalmak 
istediğini hissettiriyordu ve Vronskiy’e dönüp, elini şapkasına 
götürdü; fakat Vronskiy, Anna Arkadyevna’ya:

—  Sizi ziyaret etme onuruna sahip olacağımı umuyorum, 
-dedi.

Aleksey Aleksandroviç yorgun gözlerle Vronskiy’e baktı.
—  Çok memnun oluruz, -dedi soğuk bir şekilde,- pazar

tesi günleri misafir kabul ediyoruz. -Sonra Vronskiy’i tümden 
bırakıp karısına,- Seni karşılamak için yarım saatimin olma
sı ve sana inceliğimi gösterebilmem ne kadar iyi, -diye devam 
etti aynı şakacı edayla.



Anna, arkalarından gelen Vronskiy’in ayak seslerine elin
de olmadan kulak kabartarak aynı şakacı edayla:

—  Seni takdir etmem için inceliğini aşırı derecede öne sü
rüyorsun, -dedi. Anna, “ Onunla ne ilgim var?” diye düşün
dü ve kocasına, kendisi yokken Seryoja’nın nasıl vakit geçir
diğini sormaya koyuldu.

—  Ah, harika! Mariette, onun çok sevimli olduğunu söy
lüyor, hem de... seni üzeceğim ama... kocan kadar seni özle
medi. Ama bir gün önce geldiğin için bir kez daha merci, sev
gili dostum. Bizim şirin semaverimiz heyecan içinde. (Her za
man, her konuda heyecanlandığı ve sinirlendiği için ünlü Kon
tes Lidiya İvanovna’yı semaver diye adlandırırdı.) Seni soru
yordu. Eğer sana öğüt verme hakkım varsa, bugün onu zi
yaret etmeni söylerim. Herkes için yüreği yanar. Şimdi bütün 
uğraşlarından başka, bir de Oblonskiylerin barışmasıyla il
gileniyor.

Kontes Lidiya İvanovna kocasının arkadaşıydı ve Anna’nın, 
kocası nedeniyle herkesten daha yakın olduğu Petersburg sos
yete çevrelerinden birinin lideri konumunda bulunuyordu.

—  Ona yazdım zaten.
—  Ama her şeyi ayrıntısıyla öğrenmek istiyor. Yorgun de

ğilsen git canım. Kondratiy sana arabayı getirir, ben de komi
teye giderim. Tek başıma yemek yemeyeceğim artık, -diye de
vam etti Aleksey Aleksandroviç artık şakacı olmayan bir ta
v ırla- Ne kadar alışmışım, inanmazsın...

Sonra karısının elini uzun uzun sıkarak ve anlamlı bir gü
lümsemeyle onu arabaya bindirdi.

XXXII

Evde Anna’nın ilk karşısına çıkan kişi Seryoja’ydı. Dadının 
bağırışına aldırmaksızın annesine doğru merdivenleri atlaya 
zıplaya indi. Delice bir heyecanla “Anne, anne! ” diye bağırı
yordu. Annesinin yanına gelince boynuna asıldı.



—  Size annemdir demiştim! -diye dadıya bağırıyordu Ser- 
yoja -  Biliyordum!

Tıpkı kocası gibi oğlu da Anna’da hayal kırıklığına benzer 
bir duygu uyandırdı. Hayalinde onu gerçekte olduğundan daha 
güzel canlandırmıştı. Onu olduğu gibi sevip bundan haz almak 
için gerçeğe dönmek zorunda kaldı. Ama Seryoja sarı kıvır kı
vır saçları, mavi gözleri ve iyice gerilmiş çorapları içindeki tom
bul düzgün bacaklarıyla olduğu gibi de çok güzeldi. Anna oğ
lunun yakınlığını ve sevgisini hissettiğinde neredeyse bedensel 
bir zevk, onun saf, kolayca inanan, sevgi dolu bakışlarıyla kar
şılaştıkça ve safça sorduğu sorularını işittikçe de ahlaki bir ra
hatlama duyuyordu. Anna, Dolli’nin çocuklarının gönderdi
ği armağanları çıkarttı, oğluna Moskova’da Tanya diye küçük 
bir kız olduğunu, bu Tanya’nın okumayı bildiğini ve hatta öbür 
çocuklara da öğrettiğini anlattı.

—  Ne yani, ben ondan kötü müyüm? -diye sordu Seryoja.
—  Benim için dünyadaki herkesten daha iyisin.
—  Bunu biliyorum, -dedi Seryoja gülümseyerek.
Anna daha kahvesini içemeden Kontes Lidiya İvanovna’nın 

geldiğini haber verdiler. Kontes Lidiya İvanovna, yüzü hasta 
gibi sarı, güzel kara gözleri hülyalı hülyalı bakan, uzun boy
lu, şişman bir kadındı. Anna onu severdi, ama şimdi sanki ilk 
kez bütün kusurlarıyla birlikte görmüştü.

—  E, dostum, zeytin dalını götürdünüz mü? -diye sordu Kon
tes Lidiya İvanovna odaya girer girmez.

—  Evet, hepsi bitti, ama mesele, bizim düşündüğümüz ka
dar ciddi de değilmiş, -diye yanıtladı Anna -  Benim belle so
eur genelde çok kararlıdır.

Fakat kendisini ilgilendirmeyen konulara pek meraklı olan 
Kontes Lidiya İvanovna, onu ilgilendiren bir konuyu da hiç din
lememek gibi bir alışkanlığa sahipti; Anna’nın sözünü kesti:

—  Evet, dünyada ne çok dert ve kötülük var ben de bugün 
çok bitkin durumdayım, -dedi.

Anna gülümsemesini tutmaya çalışarak:



—  Ne oldu? -diye sordu.
—  Gerçek uğrunda boş yere çabalamaktan yorulmaya baş

lıyorum ve bazen sinirlerim iyice bozuluyor. Hemşireler işi (ha
yırsever dinci-yurtsever bir kuruluştu bu) çok iyi gidiyordu, ama 
bu beylerle hiçbir şey yapılamıyor, -diye ekledi Kontes Lidiya 
İvanovna, kaderine alaycı bir şekilde boyun eğerek -  Bu dü
şünceye sımsıkı sarıldılar, iler tutar tarafını bırakmadılar, son
ra da çok sığ ve incir çekirdeğini doldurmayacak yargılara var
dılar. Kocanızın da aralarında olduğu iki-üç kişi işin önemini 
anlıyor diğerleri ise sadece gözden düşürüyorlar Dün Pravdin’in 
bana yazdığına göre...

Pravdin yurt dışında yaşayan tanınmış bir panslavistti ve 
Kontes Lidiya İvanovna, Pravdin’in yazdığı mektubun içeriği
ni anlatmaya başlamıştı.

Kontes daha sonra birtakım tatsızlıkları, kiliselerin birleş
tirilmesine karşı döndürülen dolapları anlattı, sonra o gün hem 
bir dernekteki, hem de Slav Komitesi’ndeki toplantılara katıl
mak zorunda olduğu için telaşla gitti.

“Eskiden de bunların hepsi vardı; ama ben neden bunu daha 
önce fark etmiyordum? -dedi Anna kendi kendisine -  Yoksa 
bugün çok mu sinirliydi? Aslında komik: İyi bir Hıristiyan ve 
hayırseverdi ama her şeye kızıyor, sürekli de düşmanları olu
yor; hem de Hıristiyanlık ve hayırseverlik adına edindiği düş
manlar.”

Kontes Lidiya İvanovna’dan sonra kocası müdür olan bir 
arkadaşı geldi ve kentteki bütün haberleri anlattı. Saat üçte ye
meğe gelmeye söz vererek o da gitti. Aleksey Aleksandroviç ba
kanlıktaydı. Yalnız kalan Anna, yemekten önceki zamanı oğlu 
yemek yerken (oğlu ayrı yiyordu yemeğini) yanında olmaya, 
eşyalarını yerine yerleştirmeye, okumaya, masanın üzerinde bi
rikmiş not ve mektuplara yanıt vermeye harcadı.

Yolculuk sırasında hissettiği nedensiz utanç duygusu ve he
yecan tümüyle yok olmuştu. Alışkın olduğu yaşam koşulların
da kendisini yeniden sağlam ve kusursuz hissediyordu.



Dünkü durumunu şaşkınlıkla hatırladı. “Ne oldu peki? Hiç
bir şey. Vronskiy, kolayca son verilebilecek aptalca bir şey söy
ledi, ben de gereken yanıtı verdim. Bundan kocama söz etme
me gerek yok, zaten edemem de. Bundan söz etmek, önemi ol
mayan bir şeye önem vermek demektir.” Petersburg’da koca
sının emrinde çalışan genç bir memurun kendisine yaptığı aşk 
itirafına benzer şeyi anlattığını ve Aleksey Aleksandroviç’in sos
yetede yaşayan her kadının böyle durumlarla karşılaşabilece
ğini, ama karısının ölçülü davranacağına tam olarak güvendi
ğini, hiçbir zaman onu ve kendisini kıskançlık yapacak kadar 
alçaltmayacağını söylediğini anımsadı. “ O zaman söylememe 
gerek yok demek ki? Evet, çok şükür söyleyecek bir şey de yok,” 
dedi Anna kendi kendine.

xxxm

Aleksey Aleksandroviç bakanlıktan saat dörtte döndü, ama 
genellikle yaptığı gibi, karısının yanına gitmedi. Kendisini bek
leyen ricacıları kabul etmek ve yöneticinin getirdiği bazı kâğıt
ları imzalamak için çalışma odasına geçti. Yemek saatine doğ
ru Aleksey Aleksandroviç’in yaşlı kuzini, bir daire başkanıy- 
la karısı, Aleksey Aleksandroviç’e memuriyet için tavsiye edi
len bir genç adam geldiler. (Kareninlerin sofrasında her zaman 
üç-dört konuk olurdu.) Anna gelenlerle ilgilenmek için salo
na geçti. Bronzdan yapılmış Birinci Petro saati daha beşinci vu
ruşunu yapmamıştı ki, Aleksey Aleksandroviç, yemekten he
men sonra gitmek zorunda olduğu için beyaz kravatını takmış, 
iki yıldızlı frakını giymiş olarak geldi. Aleksey Aleksandroviç’in 
yaşamının her dakikası doluydu ve bir işe ayrılmıştı. Her gün 
kendisini bekleyen işleri yapabilmek için son derece titiz dav
ranırdı. Parolası “Acele etmeden ve dinlenmeden” şeklindey
di. Salona girdi, herkesle selamlaşıp, karısına gülümseyerek he
men yerine oturdu.



—  Evet, yalnızlığım sona erdi. Tek başına yemek yemek ne 
kadar sıkıcı bir şeymiş (sıkıcı sözcüğünün üzerine basarak söy
lemişti), inanmazsın.

Yemekte karısıyla M oskova’daki işler konusunda konuş
tu, alaycı bir gülümsemeyle Stepan Arkadyiç’i sordu; ama ko
nuşma daha çok genel konularda, Petersburg’da memuriyet
le ve toplumsal işlerle ilgili konularda sürdü. Yemekten son
ra yarım saatini konuklarla geçirdi ve dudaklarında yine bir 
gülümsemeyle karısının elini sıkıp, bir toplantıya gitti. Anna, 
ne geldiğini öğrenip akşama evine çağıran Prenses Betsi Tvers- 
kaya’ya, ne de akşam için özel bir locasının olduğu tiyatro
ya gitmedi. Gitmemesinin nedeni daha çok giymeyi düşün
düğü elbisenin hazır olmamasıydı. Anna konuklar gittikten 
sonra hazırlanıp süslenirken çok sinirlenmişti. Genellikle çok 
para harcamadan giyinme ustası olan Anna, M oskova’ya git
meden önce modelini değiştirtmek üzere üç elbisesini bir mo
dacıya vermişti. Elbiselerin modelinin tanınmayacak şekilde 
değiştirilmesi ve bundan üç gün önce hazır olması gerekiyor
du. İki elbisenin hazır olmadığı, birinin ise Anna’nın istedi
ği gibi yapılmadığı anlaşılmıştı. M odacı açıklama yapmaya 
gelmiş, bu şekilde daha iyi olacağını ileri sürmüştü, ama Anna 
öyle sinirlenmişti ki, sonradan hatırlayınca çok utandı. İyi
ce sakinleşebilmek için çocuk odasına gitti ve bütün akşamı 
oğluyla birlikte geçirdi, onu kendisi yatırdı, kutsadı, üstünü 
battaniyeyle örttü. Hiçbir yere gitmediğine, akşamı bu kadar 
güzel geçirdiğine çok memnundu. Trende gelirken kendisine 
çok önemli gibi görünen şeylerin sosyete hayatının alışılmış, 
önemsiz olaylarından sadece biri olduğunu, ne kendisine kar
şı, ne de herhangi bir kimseye karşı utanılacak bir şeyi bu
lunmadığını açıkça görecek kadar rahatlamış ve hafiflemiş
ti. Eline İngilizce bir roman alıp şöminenin önüne oturmuş, 
kocasını bekliyordu. Tam saat dokuz buçukta zil çaldı ve ko
cası içeri girdi.

—  Nihayet geldin! -dedi Anna elini kocasına uzatarak.



Aleksey Aleksandroviç karısının elini öptü ve yanma otur
du.

—  Gördüğüm kadarıyla yolculuğun başarılı geçmiş, -dedi 
karısına.

—  Evet, çok başarılı, -diye yamdadı Anna ve her şeyi, Vrons- 
kaya’yla yaptığı yolculuğu, M oskova’ya varışını, istasyonda 
meydana gelen olayı en başından başlayıp anlatmaya koyul
du. Sonra ilk önce kardeşine, daha sonra da Dolli’ye acıdığı
nı anlattı.

—  Senin kardeşin bile olsa böyle bir adamın affedilebilece- 
ğine hiç ihtimal vermem, -dedi Aleksey Aleksandroviç sert bir 
ifadeyle.

Anna gülümsedi. Bunu sırf akrabalık ilişkilerinin kafasın
daki samimi düşünceyi ortaya koymasına engel olamayacağı
nı göstermek için söylediğini anlamıştı. Kocasının bu özelliği
ni biliyor ve bunu seviyordu.

—  Her şeyin mutlulukla sonuçlanmasına ve senin dönme
ne sevindim, -diye devam etti Aleksey Aleksandroviç.- E, ku
rulda yaptığım yenilik hakkında ne diyorlar orada?

Anna bu durumla ilgili olarak hiçbir şey duymamıştı ve ko
cası için bu kadar önemli bir şeyi kolayca unutabilmiş olma
sından utandı.

Aleksey Aleksandroviç kendini beğenmiş bir gülümsemeyle:
—  Burada, tam tersine büyük gürültü koptu, -dedi.
Anna, Aleksey Aleksandroviç’in bu konuyla ilgili olarak ken

di açısından hoş bir şey söylemek istediğini gördü ve soru so
rarak onu anlatmaya teşvik etti. Aleksey Aleksandroviç bu ye
nilik nedeniyle aldığı alkışları aynı kendini beğenmiş gülüm
semeyle anlattı.

—  Çok sevindim. Bu da, bizde artık bu konuyla ilgili akıl
cı ve kesin bir görüşün sonunda yerleşmeye başladığını kanıt
lıyor, -dedi.

Aleksey Aleksandroviç, ikinci çayını kaymak ve ekmekle 
birlikte içip bitirdikten sonra kalkıp çalışma odasına gitti.



—  Hiçbir yere gitmemişsin; canım sıkan bir şey mi oldu yok
sa? -dedi.

Onun hemen ardından kalkıp, salondan çalışma odasına 
geçirirken:

—  Yo hayır! -diye yanıtladı Anna ve- şimdi ne okuyorsun? 
-diye sordu.

—  Şimdi Duc de Lille, “ Poésie des enfers” ", -diye yanıtla
dı Aleksey Aleksandroviç -  Çok güzel bir kitap.

Anna, insan, sevdiklerinin zayıflıklarına nasıl gülerse 
öyle gülümsedi ve kocasının elini tutarak onu çalışma odası
nın kapısına kadar götürdü. Onun bir zorunluluk haline ge
tirdiği akşamları kitap okuma alışkanlığını biliyordu. Koca
sının neredeyse bütün zamanını alan memuriyet görevlerine 
rağmen, zihinsel alanda ortaya çıkan bütün güzel şeyleri iz
lemeyi bir görev saydığını biliyordu. Aslında siyaset, felsefe, 
ilahiyat kitaplarının kocasını ilgilendirdiğini, sanatın, yapısı 
nedeniyle ona son derece yabancı olduğunu, ama buna rağ
men ya da daha doğrusu bundan dolayı Aleksey Aleksandro- 
viç’in bu alanda gürültü koparan bir şeyi gözden kaçırmadı
ğını ve her şeyi okumayı görev saydığını da biliyordu. Siya
set, felsefe ve ilahiyat alanında Aleksey Aleksandroviç’in kuş
kuları olduğunu ya da araştırma yaptığını biliyordu; fakat sa
nat ve şiir, özellikle de anlamaktan tamamen yoksun olduğu 
müzik konularında çok belirgin ve kesin düşüncelere sahip
ti. Shakespeare’den, Rafael’den, Beethoven’dan, hepsini çok 
açık bir mantıkla sınıflandırdığı yeni şiir ve müzik okulları
nın öneminden söz etmeyi severdi.

Anna, koltuğun yanma abajurlu bir mumun ve bir sürahi 
suyun konduğu çalışma odasının kapısının önünde:

—  Hadi Tanrı seninle olsun, -dedi -  Ben de M oskova’ya 
mektup yazacağım.

*  Tolstoy burada Leconte de Lisle adını Duc de Lille olarak uyarlamış. “ Ce
hennem Şiiri” . (Ft)



Aleksey Aleksandroviç karısının elini sıktı ve bir kez daha 
öptü.

Odasına dönen Anna sanki onu suçlayan ve sevmenin ola
naksız olduğunu söyleyen birine karşı korurcasma: “Yine de 
iyi bir insan, dürüst, iyi yürekli ve kendi alanında mükemmel 
biri, -dedi kendi kendine.- Ama şu kulakları ne tuhaf bir şe
kilde dışarı fırlıyor! Saçını mı kestirmiş yoksa?”

Tam saat on ikide, Anna’nın Dolli’ye yazdığı mektubu bi
tirmeye çalışarak hâlâ yazı masasının başında oturduğu sıra
da, terlik giymiş ayakların düzgün adım sesleri duyuldu ve Alek
sey Aleksandroviç, yıkanmış, saçlarım taramış, koltuğunun al
tında kitabıyla Anna’nın odasına geldi.

—  Yatma zamanı geldi, -dedi anlamlı bir gülümsemeyle ve 
yatak odasına geçti.

Anna, Vronskiy’in Aleksey Aleksandroviç’e bakışını anım
sayarak, “Hem ona bu şekilde bakma hakkını nerden buluyor?” 
diye düşündü.

Üstünü çıkarıp yatak odasına gitti, ama yüzünde M osko
va’dayken gözlerinden ve gülümsemesinden fışkıran o canlı
lıktan eser yoktu, tersine içindeki ateş artık sönmüş ya da uzak 
bir yere gizlenmiş gibi görünüyordu.

XXXIV

Vronskiy Petersburg’dan ayrılırken Morskaya’daki büyük 
dairesini dostu ve sevgili arkadaşı Petritskiy’e bırakmıştı.

Petritskiy çok soylu olmayan, bırakın zengin olmayı, bo
ğazına kadar borca batmış, her gün akşama doğru sarhoş olan, 
gülünç ve pis olaylar yüzünden sık sık askeri hapishaneye dü
şen; ama hem arkadaşları, hem de komutanları tarafından se
vilen genç bir teğmendi. Saat on ikide istasyondan evine gelen 
Vronskiy, kapının önünde tanıdık bir kupa arabası gördü. Daha 
zili çalar çalmaz kapının arkasından bir erkek kahkahası, cı



vıl cıvıl bir kadın sesi ve Petritskiy’in “Haydutlardan biriyse 
içeri alma!” diyen bağırışını duydu. Vronskiy emir erine gel
diğini haber vermemesini söyledi ve sessizce ilk odaya girdi. Pet
ritskiy’in ahbabı Barones Şilton, leylak rengi atlas elbisesiyle 
ve kırmızı yanaklı, sarışın, küçük yüzüyle etrafa ışıklar saça
rak ve Paris ağzı konuşmasıyla bir kanarya gibi bütün odayı 
doldurarak yuvarlak masanın önüne oturmuş, kahve pişiriyor
du. Petritskiy’in sırtında paltosu, süvari yüzbaşısı Kamerovs- 
kiy’in de üniforması vardı, herhalde görevden gelmişti. Baro
nes Şilton’un çevresinde oturuyorlardı.

Petritskiy sandalyeyi gürültüyle iterek ayağa fırladı ve:
—  Bravo! Vronskiy! -diye bağırdı -  İşte ev sahibi geldi! Ba

rones yeni cezveden ona da bir kahve. Beklemiyorduk! Uma
rım odanın süsünden memnunsundur, -dedi baronesi göstere
rek.- Siz tanışıyor musunuz?

Vronskiy neşeyle gülümseyip baronesin küçük elini sıkarak:
—  Elbette! -dedi.- Nasıl tanışmayız! Eski dostuz.
—  Yoldan geldiniz, -dedi barones,- ben de kaçayım. Ah, size 

engel oluyorsam hemen şu dakikada giderim.
—  Siz nerede olsamz evinizde gibisinizdir, barones, -dedi 

Vronskiy. Kamerovskiy’in elini soğuk bir şekilde sıkarak,- Mer
haba Kamerovskiy, -diye ekledi.

Barones, Petritskiy’e dönerek:
—  Siz böyle güzel şeyler söylemeyi beceremiyorsunuz, -dedi.
—  Yo, neden? Yemekten sonra ben de kötü şeyler söyleme

yeceğim.
—  Ama yemekten sonra bir faydası yok! Size de bir kahve 

vereyim, gidip elinizi yüzünüzü yıkar kendinize çekidüzen ve
rirsiniz bu arada, -dedi barones, tekrar oturup yeni cezvenin 
düğmesini dikkatlice çevirerek -  Piyer kahveyi verin, -dedi Pet
ritskiy’e. Petritskiy soyadından dolayı ona Piyer diyor ve iliş
kisini saklamıyordu -  İlave yapacağım.

—  Kahvenin tadını bozacaksınız.



—  Hayıı; bozmam! E, karınız nasıl? -dedi barones birden 
Vronskiy’in arkadaşıyla konuşmasını keserek -  Biz sizi evlen
dirdik burada. Karınızı getirdiniz mi?

—  Hayır barones. Ben çingene olarak doğdum, çingene ola
rak öleceğim.

—  Daha iyi, daha iyi. Elinizi verin.
Barones, Vronskiy’i bırakmayıp, yaşamıyla ilgili son plan

larını bol bol şaka yaparak anlatmaya, tavsiyelerini sormaya 
koyuldu.

—  O, hâlâ benden ayrılmaya yanaşmıyor. Ne yapmam ge
rekir? (O, baronesin kocasıydı.) Artık dava açmak istiyorum. 
Siz ne yapmamı tavsiye edersiniz? Kamerovskiy, kahveye ba
kın, taşıyor; görüyorsunuz, ben meşgulüm! Dava açmak isti
yorum, çünkü bana ait malları kurtarmam gerekiyor. Bu saç
malığı anlıyor musunuz, sözde ben ona sadık değilmişim, -bunu 
küçümseyerek söylemişti,- bu yüzden benim malımdan yarar
lanmak istiyor.

Vronskiy, güzel bir kadının neşeli cıvıltısını keyifle dinliyor 
söylediklerini onaylıyor yarı şaka yarı ciddi tavsiyeler veriyor
du. Bu türden kadınlarla konuşurken alışkın olduğu tavrı ta
kınmıştı hemen. Vronskiy’in Petersburg dünyasında insanlar 
tamamen birbirine karşıt iki cinse ayrılıyordu. Birincisi aşağı 
cinsti: Kaba, ahmak, ama asıl bir erkeğin nikâhlandığı tek ka
dınla yaşaması gerektiğine, bir genç kızın bakire, kadının utan
gaç, erkeğin mert, ölçülü ve kararlı olması, çocuklarını yetiş
tirmesi, ekmeğini kazanması, borçlarım ödemesi gerektiğine 
ve buna benzer saçmalıklara inanan gülünç insanlar. Modası 
geçmiş ve gülünç insanlar türüydü bu. Ama diğer tür gerçek 
insanlardan oluşuyordu. Kendileri de bu türe aittiler. Bu tür
den olanların seçkin, güzel, gönlü yüce, cesur neşeli olması, hiç 
yüzü kızarmadan kendini her türlü tutkuya teslim etmesi ve 
geri kalan herkesle alay etmesi gerekiyordu.

Vronskiy, M oskova’dan getirdiği bambaşka bir dünyamn 
izlenimlerinden sonra sadece ilk dakikada afallamıştı; ancak



hemen, sanki ayaklarını eski terliklerine sokuyormuş gibi, eski, 
neşeli ve hoş dünyasına girivermişti.

Böylece kahve pişirilememiş, herkesin üstüne başına sıçra
mış, taşmış, ama tam da gerekli olan şeyi yapmış, yani gürül
tü ve kahkaha için bahane olmuş, pahalı halıya ve baronesin 
elbisesine dökülmüştü.

—  Hadi, artık ben gideyim, yoksa siz hiçbir zaman gidip 
elinizi yüzünüzü yıkayamayacaksınız ve düzgün bir adamın pis 
kalması gibi çok ağır bir suç vicdanıma yük olacak. Demek 
boğazına bıçak dayamamı tavsiye ediyorsunuz?

—  Ne yapıp edip elinizi de onun dudaklarına yakın tutun 
ki, elinizi öpsün ve her şey tatlıya bağlansın, -diye yanıtladı 
Vronskiy.

—  Öyleyse bugün Fransız Tiyatrosu’nda! -dedi barones ve 
elbisesini hışırdatarak ortadan kayboldu.

Kamerovskiy de kalkmıştı, Vronskiy ise onun elini sıkıp, çık
masını beklemeden tuvalete gitti. O elini yüzünü yıkarken Pet- 
ritskiy de ana hatlarıyla durumunu, Vronskiy gittikten sonra 
durumunun ne kadar değiştiğini anlattı. Hiç parası yoktu. Ba
bası para vermeyeceğini ve borçlarını ödemeyeceğini söylemiş
ti. Terzi hapse attırmak istiyor, başka biri daha mutlaka hap
se attıracağını söylüyordu. Alay komutanı bu rezaletler sona 
ermeyecek olursa alaydan ayrılması gerekeceğini söylemişti. Ba
rones, sürekli para verme isteğiyle bıktırmıştı; ama başka bir 
kadın vardı. O kadını Vronskiy’e gösterecekti, harika, çok gü
zel, doğu tarzında, “Köle Rebeka türünden, anlarsın ya,” di
yordu. Dün Berkoşev’le kavga etmişti, Berkoşev düello tanık
larını göndermek istemişti, ama pek tabii ki bundan bir şey çık
mayacaktı. Genel olarak her şey mükemmel ve son derece ne
şeliydi. Arkadaşının kendi durumunun ayrıntılarına dalması
na izin vermeyen Petritskiy, bütün ilginç haberleri anlatmaya 
girişti. Vronskiy, üç yıllık dairesinin tanıdık ortamında Petrits- 
kiy’in çok iyi bildiği hikâyelerini dinlerken alışkın olduğu, gam
sız Petersburg yaşamına dönmekten kaynaklanan hoş bir duy
guya kapılmıştı.



Kırmızı, sağlam boynunu yıkadığı lavabonun pedalını bı
rakıp:

—  Olamaz! -diye bağırdı. Lora’nm Mileyev’le birlikte ol
duğu ve Fertingof’u terk ettiği haberini duyunca da,- Olamaz! 
Hâlâ öyle aptal ve halinden memnun mu? Peki ya Buzulukov?

—  Ah, Buzulukov’un başına gelenler bir âlem! -diye bağır
dı Petritskiy.- Onun tutkusu balolardır ya, saraydaki bir tek 
baloyu bile kaçırmaz. Yeni miğferleri gördün mü? Çok güzel, 
daha hafif. Sadece biraz pahalı... Ama dinle bak...

—  Dinliyorum, -diye karşılık verdi Vronskiy, havluyla ku
rulanırken.

—  Bir grandüşes, bir elçiyle birlikte yürüyor. Şansa bak, gran- 
düşesle elçinin arasında yeni miğferlerle ilgili bir konuşma ge
çiyormuş. Grandüşes yeni bir miğfer göstermek istiyor. Bakı
yorlar bizimki orda duruyor. (Petritskiy, onun miğferiyle na
sıl durduğunu gösteriyordu.) Grandüşes miğferi kendisine ver
mesini istiyor, o vermiyor. Bu da ne demek oluyor? Bizimki
ne kaş göz işareti yapıyorlar, kaşlarını çatıyorlar. Ver. Vermi
yor. Kımıldamadan duruyor. Düşünebiliyor musun?.. Ancak 
hani şu... adı neydi... bizimkinden miğferi almak istiyor... o yine 
vermiyor!.. Adam çekip alıyor ve grandüşese uzatıyor. “İşte yeni 
miğfer,” diyor grandüşes. Miğferi çeviriyor ve tasavvur edebi
liyor musun, içinden pat diye bir armutla iki funt şekerleme 
düşüyor!.. Adam bunları toplamış!

Vronskiy kahkahadan kınlıyordu. Uzun zaman sonra da baş
ka bir şeyden söz ederken bile, miğfer aklına gelince sağlam ve 
düzgün dişlerini göstererek yine katıla katıla gülüyordu.

Vronskiy bütün haberleri aldıktan sonra uşağın yardımıy
la üniformasını giyip, geldiğini bildirmeye gitti. Bu işi yaptık
tan sonra kardeşine ve Betsi’ye gitmek, Karenina’yla karşıla
şabileceği sosyete grubuna girmeyi sağlayacak birkaç ziyaret 
yapmak niyetindeydi. Petersburg’da her zaman olduğu gibi gece 
geç vakitlerde dönmek üzere evden çıktı.





İkinci Bölüm

I

Kışın sonunda Şçerbatskiylerin evinde, Kiti’nin sağlığının 
ne durumda olduğuna ve zayıflayan gücünü yeniden kazandır
mak için ne yapılması gerektiğine karar verilecek bir konsül
tasyon yapıldı. Kiti hastaydı ve ilkbaharın yaklaşmasıyla bir
likte sağlığı daha da kötüleşiyordu. Aile doktoru ona önce ba- 
lıkyağı, sonra demir, daha sonra da yakı verdi, ama ne birin
cisi, ne İkincisi, ne de üçüncüsü bir işe yaramadığından ve dok
tor ilkbaharda yurtdışına gitmesini tavsiye ettiğinden ünlü bir 
doktor çağrıldı. Henüz genç ve son derece yakışıklı bir adam 
olan ünlü doktor, hastayı muayene etmek istedi. Doktor genç 
kızların utangaçlığının yalnızca bir barbarlık kalıntısı olduğu
nu ve henüz yaşlı olmayan bir erkeğin çıplak bir genç kızı elle 
muayene etmesinden daha doğal bir şey olmadığım özel bir zevk
le ileri sürüyor gibiydi. Bunu her gün yaptığı, yaparken de hiç
bir şey hissetmediği, kendince kötü bir şey düşünmediği için 
bunu doğal buluyordu, bu yüzden de genç bir kızın utangaç
lığım sadece bir barbarlık kalıntısı değil, aynı zamanda kendi
sine bir hakaret sayıyordu.

Boyun eğmek gerekiyordu, çünkü bütün doktorların aynı 
okulda, aym kitaplarla okumalarına, aym bilgileri bilmelerine 
ve bazı kişilerin bu ünlü doktorun kötü bir doktor olduğunu



söylemesine karşın prensesin evinde ve çevresinde her neden
se bir tek bu ünlü doktorun özel bir şey bildiği ve bir tek onun 
Kiti’yi kurtarabileceği kabul ediliyordu. Ünlü doktor, utancın
dan şaşkına dönmüş hastayı dikkatle muayene edip, sırtına tık 
tık vurduktan sonra ellerini iyice yıkayıp konuk odasında 
prensle konuştu. Prens doktoru dinlerken öksürerek kaşlarını 
çattı. Aptal ya da hasta olmayan, deneyimli prens tıbba inan
mıyordu ve Kiti’nin hastalığının nedenini bir tek o tam olarak 
anladığı için de oynanan bu komediye için için kızıyordu. Prens, 
kızının hastalığının belirtileri konusunda ünlü doktorun geve
zeliklerini dinlerken “ boşa havlayan köpek” diye düşündü. Av
cılık sözlüğünden aldığı bu ifadenin ünlü doktor için uygun ola
cağını düşündü. Bu arada doktor, bu yaşlı beyzadeye karşı his
settiği küçümsemeyi belli etmemek için kendini zor tutuyor ve 
onun anlayabileceği düzeye zor iniyordu. Yaşlı adamla bir şey 
konuşulamayacağını, bu evin reisinin anne olduğunu anlıyor
du. İncilerini onun önüne dökmeye niyetleniyordu. Bu sırada 
prenses aile doktoruyla birlikte konuk odasına girdi. Prens bu 
komediye ne kadar güldüğünü fark ettirmemeye çalışarak ora
dan uzaklaşd. Prenses şaşkındı ve ne yapacağım bilmiyordu. Ki- 
ti’ye karşı kendisini suçlu hissediyordu.

—  Doktor, almyazımızı belirleyin, -dedi prenses -  Her şeyi 
söyleyin bana. - ’’Umut var mı?” demek istiyordu, ama dudak
ları titremeye başlamıştı, bu soruyu soramadı -  Evet, doktor?..

—  Prenses, meslektaşımla konuştuktan sonra size düşünce
mi söylemekten onur duyacağım.

—  Yani sizi yalnız mı bırakalım?
—  Nasıl isterseniz.
Prenses derin bir iç çekip çıktı.
Doktorlar baş başa kaldıklarında aile doktoru, hastada ve

rem başlangıcı olduğu yolundaki düşüncesini çekinerek açık
ladı. Ünlü doktor onun konuşmasını dinledi ve konuşmanın 
ortasında büyük altm saatini çıkarıp baktı.

—  Öyle, ama... -dedi ünlü doktor.



Aile doktoru konuşmasının ortasında saygıyla durdu.
—  Bildiğiniz gibi biz verem başlangıcını teşhis edemeyiz; ka- 

vernler* ortaya çıkmadan önce belirgin bir şey yoktur. Ama 
kuşkulanabiliriz. İşaretler var zaten: kötü beslenme, sinirlilik 
vesaire. Sorun şu: Veremden kuşkulanıldığında beslenmeye des
tek olmak için ne yapmak gerekiyor?

Aile doktoru ince bir gülümsemeyle:
—  Ama siz de bilirsiniz ki, bu hastalığın arkasında her za

man manevi ve ruhsal nedenler gizlidir, -diye ekledi.
Ünlü doktor tekrar saatine bakıp:

—  Evet, tabii, -diye yanıtladı. Pardon, Yauza Köprüsü ya
pıldı mı acaba? Yoksa hâlâ dolaşmak mı gerekiyor? A, yapıl
dı demek. O zaman yirmi dakikada gidebilirim. Beslenmeye 
destek olmak ve sinirleri düzeltmek diyorduk. Biri diğeriyle bağ
lantılı, her iki yandan da çalışmak gerek.

—  Peki, yurtdışma gitmesine ne dersiniz? -diye sordu aile 
doktoru.

—  Ben yurtdışı gezilerinin düşmanıyım. Eğer verem başlan
gıcı söz konusuysa, ki bunu biz bilemiyoruz, o zaman yurtdı- 
şına gitmesinin bir faydası olmaz. Beslenmeye destek olacak 
zararsız bir ilaç gerekli.

Ünlü doktor Soden sularıyla tedavi planını açıkladı. Bu su
ları önermesinin asıl amacı bunların zararsız sular olmasıydı.

Aile doktoru dikkatle ve saygıyla dinliyordu.
—  Fakat alışkanlıkların değiştirilmesi ve anıları canlandıran 

koşullardan uzaklaşmak açısından yurtdışma gitmenin fayda
lı olacağını söyleyebilirim, -dedi.

—  Ya! Gitsinler o zaman; yalnız şu Alman şarlatanlar za
rar verir... Sözümüzü dinlemeleri gerek. Ne yapalım, gitsinler 
o zaman.

Tekrar saatine göz attı.
—  O! Gitme zamanı gelmiş, -dedi ve kapıya yöneldi.

*  Hastalık nedeniyle organlarda meydana gelen oyuklan (ç.n.)



Ünlü doktor, yaşlı prensese hastayı bir kez daha görmesi ge
rektiğini söyledi (Nezaket duygusu bunu söyletmiş olmalıydı).

—  Nasıl! Bir kez daha mı muayene edeceksiniz! -diye hay
kırdı prenses korkuyla.

—  Oh hayır, bazı ayrıntıları öğrenmem gerekiyor prenses.
—  Lütfen buyurun.
Ve anne, doktorun eşliğinde Kiti’nin olduğu konuk odası

na girdi. İğne ipliğe dönmüş, biraz önce duyduğu utanç yüzün
den yanakları kızarmış, gözlerinde özel bir parıltıyla odanın 
ortasında dikiliyordu. Doktor girdiğinde kıpkırmızı oldu ve göz
leri yaşla doldu. Hastalığı ve bu hastalığın tedavisi ona ne ka
dar aptalca ve gülünç bir şey olarak görünüyordu! Tedavisi, 
kırık bir vazonun parçalarının yeniden birleştirilmesi kadar gü
lünç geliyordu. Kalbi kırılmıştı. Ne yani onu haplarla, tozlar
la mı iyileştirmek istiyorlardı? Ama bu işte kendisini suçlu ola
rak gördüğü için annesini kıramıyordu.

—  Zahmet olmazsa oturun, -dedi ünlü doktor.
Kendisi de gülümseyerek kızın karşısına oturdu, nabzını say

dı ve yine sıkıcı sorular sormaya başladı. Kiti ona cevap verir
ken bir anda sinirlenip ayağa kalktı.

—  Bağışlayın beni doktor, ama doğrusu bu hiçbir işe yara
maz. Üçüncü defadır bana aynı soruları soruyorsunuz.

Ünlü doktor kızmadı.
Kiti dışarı çıktığında prensese:

—  Hastalığın neden olduğu sinirlilik hali, -dedi -  Zaten bi
tirmiştim...

Sonra doktor, son derece akıllı bir kadına anlatıyormuş gibi 
prensese kızının durumunu bilimsel olarak anlattı ve hiç gerek
li olmayan suların nasıl içileceği konusunda talimatlar vererek 
sözlerini bitirdi. Yurtdışına gitmek konusundaki soru üzerine 
doktor, çok zor bir sorunun yanıtını arıyormuş gibi uzun uzun 
düşündü. Sonunda kararını açıkladı: Gidebilirlerdi, ama şar
latanlara inanmamalıydılar, her konuda da kendisine başvur
malıydılar.



Doktor gittikten sonra sanki neşeli bir şey oldu. Kızının ya
nına dönen prenses neşelenmişti, Kiti de neşelenmiş gibi yapı
yordu. Artık sık sık, hatta hemen hemen her zaman rol yap
mak zorunda kalıyordu.

—  Doğrusu ben iyiyim maman. Ama eğer siz gitmek isti
yorsanız, gidelim! -dedi ve bu yolculukla ilgilendiğini göster
meye çalışarak yol hazırlıklarından söz etmeye koyuldu.

n

Doktorun arkasından Dolli geldi. O gün konsültasyon ola
cağını biliyordu ve doğumdan yeni kalktığı (kış sonunda bir 
kız doğurmuştu), başında pek çok dert ve iş olduğu halde be
beğini ve hasta kızım bırakıp Kiti’nin o gün belli olacak duru
munu öğrenmek için uğramıştı.

Konuk odasına girerken daha şapkasını çıkarmadan:
—E, ne oldu? -dedi -  Hepiniz neşelisiniz. Gerçekten iyi mi?
Doktorun söylediklerini anlatmaya çalıştılar; ama doktor 

uzun uzun ve derli toplu konuştuğu halde söylediklerini hiç
bir şekilde aktaramayacakları anlaşıldı. Bir tek yurtdışına git
me kararı verilmiş olması ilginçti.

Dolli elinde olmadan derin bir iç çekti. En iyi dostu, kız kar
deşi gidiyordu. Onun hayatı ise hiç eğlenceli değildi. Barıştık
tan sonra Stepan Arkadyiç’le ilişkileri aşağılayıcı bir hale gel
mişti. Anna’nın yaptığı lehim sağlam çıkmamıştı ve aile düze
ni yine aynı yerden kırılmıştı. Belli bir şey yoktu, ama Stepan 
Arkadyiç hemen hemen hiçbir zaman evde olmuyordu, para 
da neredeyse hiç yoktu. İhanet kuşkuları Dolli’yi sürekli ola
rak üzüyor ve daha önce yaşadığı kıskançlık acısından korka
rak bu kuşkuları artık kendisinden uzaklaştırıyordu. Bir kez 
yaşadığı ilk kıskançlık patlaması artık tekrarlanamazdı, hat
ta bir ihanetin ortaya çıkması bile onu ilkinde olduğu kadar 
etkileyemezdi. Böyle bir ihanetin ortaya çıkması, şimdi onu yal
nızca aile alışkanlıklarından yoksun bırakırdı ve bu zayıflık yü



zünden ondan, daha da çok kendisinden nefret ederek kendi 
kendisini aldatıyordu. Bunların ötesinde büyük bir ailenin iş
leri onu sürekli üzüyordu; kâh bebek yeterince emzirilemiyor, 
kâh dadı gidiyor, kâh şimdi olduğu gibi çocuklardan biri has
talanıyordu.

—  E, seninkiler nasıl? -diye sordu annesi.
—  Ah, maman, sizin derdiniz zaten çok. Lili hastalandı, kı

zıl olmasından korkuyorum. Sizin durumunuzu öğrenmek için 
geldim, Tanrı korusun eğer bir de kızılsa, hiç evden çıkama
yacağım.

Yaşlı prens de doktorun gidişinden sonra çalışma odasın
dan çıktı ve yanağını Dolli’ye uzatıp onunla biraz konuştuk
tan sonra karısına şöyle dedi:

—  Karar verdiniz mi, gidiyor musunuz? Benimle ilgili ne yap
mak istiyorsunuz?

—  Senin kalman gerektiğini düşünüyorum Aleksandr An- 
dreiç, -dedi karısı.

—  Nasıl isterseniz.
—  Maman, babam neden bizimle gelmiyor? -dedi Kiti.— 

Onun için de, bizim için de eğlenceli olur.
Yaşlı prens kalktı ve elini Kiti’nin saçlarında gezdirdi. Kiti 

yüzünü kaldırdı ve zoraki gülümseyerek babasına baktı. 
Onunla çok az konuştuğu halde babasının kendisini ailedeki 
herkesten daha iyi anladığını düşünürdü her zaman. En küçük 
kızı olarak babasının gözdesiydi ve babasının kendisine olan 
sevgisinin onu anlayışlı yaptığını sanıyordu. Bakışları yüzüne 
dikkatle bakan babasının açık mavi, iyilik dolu gözleriyle kar
şılaştığında, sanki babası içini okuyormuş, içinde olup biten 
bütün kötü şeyleri anlıyormuş gibi geldi Kiti’ye. Yüzü kızar
dı, öpücük bekleyerek yanağını babasına uzattı, ama o, sade
ce saçlarını okşayıp şöyle dedi:

—  Ah bu saçma topuzlar! Kendi kızına bile dokunamıyor
sun, ölmüş kadınların saçlarını okşuyorsun. E, Dolinka, 
-diye büyük kızına dönerek,- senin iskambil kozu ne yapıyor? 
-dedi.



Dolli kocasından söz edildiğini anlayarak:
—  Hiçbir şey baba, -diye yanıtladı -  Dolaşıp duruyor işte, 

hemen hemen hiç görmüyorum, -diye alaycı bir gülümsemey
le eklemeden de duramadı.

—  Ormanı satmak için hâlâ köye gitmedi mi yani?
—  Hayır, hâlâ hazırlık yapıyor.
—  Demek öyle! Ben de mi hazırlansam acaba? -dedi prens. 

Oturduğu yerden kansına döndü,- Emredersiniz, efendim, -dedi. 
Sonra küçük kızına bakarak,-  Sana gelince Katya, -diye ek
ledi,- güzel bir gün uyanacaksın ve kendi kendine ben zaten 
çok iyiyim ve neşeliyim, babamla yine sabahın ayazında gez
meye gideceğim, diyeceksin, ha?

Babasının söylediği çok basit bir şeydi, ama Kiti bu söz
lere bozuldu ve suçüstü yakalanmış bir suçlu gibi şaşırdı. 
“ Evet, her şeyi biliyor, her şeyi anlıyor ve bu sözlerle bana 
utansan da utancının üstesinden gelmelisin diyor.” Babası
na cevap vermek için bir türlü kendini toplayamıyordu. Tam 
cevap verecekti ki, birden ağlamaya başladı ve koşarak oda
dan çıktı.

—  Ah senin bu şakaların! -diye kocasına çıkıştı prenses.- 
Sen her zaman... -diye sitemlerini sıralamaya başladı.

Prens, karısının sitemlerini oldukça uzun bir zaman dinle
di ve hiçbir şey söylemedi, ama yüzü giderek daha çok asılı
yordu.

—  Öyle acınacak durumda ki zavallıcık, sense buna neden 
olan şeyin ima edilmesinden onun ne kadar acı çektiğini an
lamıyorsun. Ah! İnsanlar hakkında böylesine yanılmak! 
-dedi prenses. Dolli’yle prens, onun ses tonunun değişmesin
den Vronskiy’den söz ettiğini anladılar- Bu iğrenç, aşağılık adam
lara karşı neden bir yasa yok anlamıyorum.

Prens koltuktan kalkıp gitmeye davranırken kapıda durdu 
ve asık bir yüzle:

—  Ah, keşke dinlemeseydim! dedi. Yasalar var valide ha
nım, mademki beni buna zorladın, her şeyin suçlusu kim sana



söyleyeyim: Sen, sen, sadece sen. Bu heriflere karşı yasalar her 
zaman vardı ve olacaktır! Evet efendim, eğer olmaması gere
ken şeyler olmasaydı, ben bu yaşlı halimde o züppenin önü
ne engeli koyardım. Hadi, şimdi tedavi ettirin, bu şarlatanla
rı evinize taşıyıp durun bakalım.

Prens galiba daha çok şey söyleyecekti, ama prenses onun 
bu ses tonunu duyar duymaz, ciddi sorunlarda her zaman ol
duğu gibi hemen yelkenleri indirip pişmanlığını dile getirme
ye başladı.

Kocasına doğru giderken:
—  Alexandre, Alexandre, -diye fısıldadı ve ağlamaya baş

ladı.
O ağlamaya başlayınca prens de sustu. Karısının yanına 

geldi.
—  Peki, tamam, tamam! Senin için de zor, biliyorum. Ne 

yapalım? Ortada büyük bir felaket yok. Tanrı merhametli
dir... şükret... -dedi. Elinin üzerinde hissettiği karısının ıslak 
öpücüğüne karşılık olarak kendisi de ne dediğini bilmeden 
konuşuyordu artık. Sonra odadan çıktı. Kiti gözyaşları için
de odadan çıkar çıkmaz Dolli, analık ve aile alışkanlığıyla 
burada bir kadın işinin söz konusu olduğunu hemen gördü 
ve bu işi yapmaya hazırlandı. Şapkasını çıkarttı ve manevi 
anlamda kollarını sıvayıp harekete geçmeye hazırlandı. 
Annesinin babasına çıkışması sırasında, bir kız evladın say
gısının izin verdiği ölçüde annesini durdurmaya çalışmıştı. 
Prensin sinirlenip patladığı anda susmuştu; annesi için 
utanç ve hemen yumuşayıveren babasına karşı da şefkat du
yuyordu; ama babası çıktığı sırada yapılması gereken en önem
li şeyi yapmaya, yani Kiti’nin yanına gidip onu yatıştırma
ya hazırlanmıştı.

—  Maman, size uzun zamandır söylemek istiyordum: Le- 
vin’in son kez buraya geldiğinde Kiti’ye evlenme teklifi yapmak 
istediğini biliyor musunuz siz? Stiva’ya söylemiş.

—  E, ne olmuş? Bir şey anlamıyorum...



—  Kiti onu geri çevirmiş olabilir mi?.. Size söylemedi mi?
—  Hayır, ne onun için, ne de öbürü için bir şey demedi; son 

derece gururludur. Ama ben biliyorum, bütün bunların nede
ni...

—  Evet, düşünün, eğer Levin’in teklifini reddettiyse... 
Öbürü olmasaydı Levin’i geri çevirmezdi, biliyorum... Sonra 
da kızı ne korkunç bir şekilde aldattı.

Prenses için kızına karşı ne kadar suçlu olduğunu düşün
mek son derece korkunç bir şeydi, bu yüzden öfkelendi.

—  Ah, artık hiçbir şey anlamıyorum! Artık herkes kendi ka
fasına göre yaşamak istiyor, anneye bir şey söylenmiyor, son
ra da...

—  Maman, ben onun yanına gidiyorum.
—  Git. Sana engel olan mı var? -dedi prenses.

m

Dolli, Kiti’nin tıpkı bundan daha iki ay önceki gepgenç, 
pespembe ve neşeli hali gibi güzel, pembe ve vieux saxe’ be
beklerle süslü küçük odasına girerken, geçen yıl bu küçük oda
yı birlikte nasıl neşe ve sevgiyle dekore ettiklerini anımsadı. 
Kapıya yakın alçak bir sandalyede oturan, hareketsiz gözle
rini halının köşesine dikmiş Kiti’yi görünce Dolli’nin yüreği 
üşüdü. Kiti ablasına baktı, yüzündeki soğuk ve biraz sert ifa
de değişmedi.

Darya Aleksandrovna, Kiti’nin yanına oturarak:
—  Şimdi gideceğim ve eve kapanıp kalacağım, sen de bana 

gelemeyeceksin. Seninle konuşmak istiyorum, -dedi.
Kiti başını ürkekçe yukarı kaldırıp çabucak sordu:

—  Hangi konuda?
—  Senin üzüntünden başka hangi konuda olabilir?
—  Benim üzüntüm yok.

*  Eski Saksonya porseleni. ( Fr.)



—  Yeter Kiti. Benim bilmediğimi mi sanıyorsun? Her şeyi 
biliyorum. Hem inan bana, bu öyle önemli bir şey değil... He
pimiz geçirdik bunları.

Kiti susuyordu ve yüzünde sert bir ifade vardı.
Darya Aleksandrovna lafı dolandırmadan konuya girerek:

—  Acı çekmene değmeyecek biri o, -diye devam etti.
—  Evet, çünkü beni küçük düşürdü, -dedi Kiti titreyen se

siyle.- Konuşma! Lütfen konuşma!
—  Ama sana bunu söyleyen oldu mu? Hiç kimse bunu söy

lemedi. Onun sana âşık olduğundan ve âşık kaldığından emi
nim, ama...

—  Ah, bu teselli sözleri bana her şeyden daha korkunç ge
liyor! -diye haykırdı Kiti, aniden sinirlenip. Sandalyede arka
sını döndü, kıpkırmızı oldu ve kemerinin tokasını kâh bir eliy
le, kâh öbür eliyle sıkarak parmaklarını hızla hareket ettirme
ye başladı. Dolli, kardeşinin kızdığı zamanlar bu şekilde elle
riyle bir şeyi tutup bu hareketi yaptığını biliyordu; Dolli, Ki- 
ti’nin bir kızgınlık anında kendini kaybedip, gereksiz ve çirkin 
pek çok şey söyleyebileceğini biliyor onu sakinleştirmek isti
yordu; ama artık geç kalmıştı.

—  Bana ne hissettirmek istiyorsun, ne? -dedi Kiti hızlı hız
l ı -  Beni tanımak istemeyen bir adama tutulduğumu mu, ona 
olan aşkımdan öldüğümü mü? Hem de bunu bana ablam söy
lüyor... beni teselli ettiğini sanan ablam!.. Bu tesellileri, bu ya
lanları istemiyorum!

—  Kiti, haksızsın.
—  Neden bana acı çektiriyorsun?
—  Ama ben tam tersine... Üzüldüğünü görüyorum...
Ancak Kiti öfkesinden onu dinlemiyordu.

—  Üzülecek ve teselli edilecek bir şeyim yok. Beni sevme
yen bir adamı hiçbir zaman sevmeyecek kadar gururlu bir in
sanım.

Darya Aleksandrovna kardeşinin elini tutup şöyle dedi:
—  Ben de öyle bir şey demiyorum ki... Yalnız, bana doğru

yu söyle, Levin sana bir şey dedi mi?.. Levin adının geçmesi,



Kiti’yi iyice çileden çıkarttı; sandalyeden fırladı ve kemer to
kasını yere atıp, elleriyle hızlı hızlı hareketler yaparak konuş
maya başladı:

—  Neden bir de Levin’den söz ediyorsun? Anlamıyorum, 
niçin bana acı çektirme gereği duyuyorsun? Gururlu bir kız ol
duğumu daha önce söyledim, bir daha tekrarlıyorum, ben hiç
bir zaman, hiçbir zaman, senin yaptığını yapmam, bana iha
net eden, başka bir kadını seven bir adama geri dönmem. Bunu 
anlamıyorum, anlamıyorum! Sen yapabilirsin, ama ben yapa
mam!

Bu sözleri söyledikten sonra ablasına bakan ve Dolli’nin ba
şını mahzun mahzun yere eğip sustuğunu gören Kiti, niyetlen
diği gibi odadan çıkıp gitmek yerine, kapının yanına oturdu 
ve yüzüne mendilini örtüp, başını yere eğdi.

Sessizlik iki dakika kadar sürdü. Dolli kendi durumunu 
düşünüyordu. Her zaman hissettiği aşağılanma, kız kardeşi 
anımsattığında iyice içini yakmıştı. Kardeşinden bu kadar acı
masız bir davranış beklemiyordu, ona kızmıştı. Fakat birden 
bir elbise hışırtısı ve bu hışırtıyla birlikte bastırılmaya çalışı
lan ve artık bastırılamayan bir hıçkırık sesi duydu, birinin kol
ları aşağıdan Dolli’nin boynuna dolandı. Kiti, önünde diz 
çökmüştü.

—  Dolinka, ben öyle mutsuzum ki! -diye fısıldadı Kiti suç
lu suçlu.

Ve gözyaşlanyla kaplanan o sevimli yüz Darya Aleksandrov- 
na’nın elbisesinin eteğine saklandı.

Sanki gözyaşları, iki kardeş arasındaki karşılıklı ilişki ma
kinesinin başarıyla çalışması için gerekli bir yağdı. Kız kardeş
ler; gözyaşlarından sonra onları ilgilendiren şeylerden konuş
madılar; ama başka konulardan konuşurken de birbirlerini an
ladılar. Kiti öfkeyle söylediği, kocasının ihaneti ve onun aşa
ğılanmasıyla ilgili sözlerinin zavallı ablasını yüreğinin derinle
rine kadar etkilediğini, ama kendisini affettiğini anlamıştı. Dol
li de kendi adına bilmek istediği her şeyi anlamıştı; tahminle



rinin doğru olduğunu, Kiti’nin geçmeyen üzüntüsünün Levin’in 
yaptığı evlenme teklifini reddetmesinden, Vronskiy’in ise onu 
aldatmasından kaynaklandığından ve Kiti’nin Levin’i sevme
ye ve Vronskiy’den nefret etmeye hazır olduğundan emindi. Kiti 
bu konuda tek söz etmemişti; sadece ruhsal durumu hakkın
da konuşmuştu.

Sakinleştikten sonra Kiti:
—  Benim hiçbir derdim yok, -dedi,- ama en başta kendim 

olmak üzere her şeyin bana ne kadar iğrenç, itici ve kaba gel
diğini anlayamazsın. Kendimle ilgili ne kadar iğrenç düşünce
lerim olduğunu tasavvur edemezsin.

—  Ama senin nasıl iğrenç düşüncelerin olabilir? -diye sor
du Dolli gülümseyerek.

—  En iğrenç ve en kaba düşünceler; sana söyleyemem. Bu, 
üzüntü de değil, sıkıntı da, çok daha kötü bir şey. Sanki içim
deki iyi şeylerin hepsi saklanmış, geriye tek bir iğrenç şey kal
mış gibi. Sana nasıl anlatsam? -diye devam etti Kiti, ablasının 
gözlerindeki şaşkınlığı görerek -  Biraz önce babam benimle ko
nuşmaya başladı... babamın tek düşüncesi benim evlenmem
miş gibi geliyor bana. Annem beni baloya götürüyor: Sanıyo
rum ki bunun tek nedeni, bir an önce evlendirip benden kur
tulmak istemesi. Bunların doğru olmadığını biliyorum, ama 
bu düşünceleri kafamdan atamıyorum. Damat adayı diye ge
lenleri görmeye katlanamıyorum. Sanki ölçümü alıyorlarmış 
gibi geliyor. Eskiden balo elbisesiyle bir yere gitmek benim için 
bir zevkti, kendime hayrandım; şimdi utanıyorum, rahatsız olu
yorum. Artık ne dersen! Doktor... Ne bileyim işte...

Kiti duraklamıştı; daha konuşmak, kendisinde bu değişik
lik olduğundan beri Stepan Arkadyiç’in ona tahammül edile
mez derecede iğrenç biri olarak göründüğünü, onu görünce en 
kaba ve en çirkin düşünceleri aklına getirmeden yapamadığı
nı da söylemek istiyordu.

—  Evet, her şey bana en kaba ve çirkin biçimde görünüyor, 
-diye devam etti.- Bu, benim hastalığım. Belki de geçer...



—  Sen de düşünme onları...
—  Yapamıyorum. Sadece çocuklarla birlikteyken, sadece 

senin yanında iyi oluyorum.
—  Yazık, bana gelemeyeceksin.
—  Hayır, geleceğim. Kızıl geçirmiştim ben, anneme sorarım.
Kiti isteğinde inat etti, ablasının evine taşındı ve gerçek

ten de kızıl olduğu anlaşılan hastalık boyunca çocuklara bak
tı. İki kardeş, altı çocuğun altısını da iyileştirdi, ama Kiti’nin 
sağlığı düzelmedi ve büyük perhizde Şçerbatskiyler yurtdışı- 
na gitti.

IV

Petersburg’un yüksek çevresi aslında tektir; herkes birbi
rini tanır; hatta birbirlerine gider gelirler. Fakat bu büyük çev
renin kendi alt çevreleri vardın Anna Arkadyevna Karenina’nın 
üç farklı çevreden dostlan ve bu üç farklı çevreyle sıkı ilişki
leri vardı. Bu çevrelerden biri, kocasının toplumsal koşullar 
içinde çok çeşitli ve çok kaprisli bir şekilde birbirlerine bağ
lanan ve birbirlerinden ayrılan iş arkadaşlarından ve memur
larından oluşan resmi, memuriyet çevresiydi. Anna ilk zaman
lar bu insanlara gösterdiği neredeyse dindarca saygıyı şimdi 
zor anımsayabiliyordu. Artık bu insanların hepsini bir taşra 
kentinde herkesin birbirini tanıdığı gibi tanıyordu; kimin han
gi alışkanlıklarının ve zaaflarının olduğunu, kimin hangi ayak
kabısının sıktığını biliyordu; onların birbirleriyle ve grubun 
başıyla ilişkilerini biliyordu; kimin kimden yana olduğunu ve 
kimin kiminle nasıl ve hangi konuda aynı ya da farklı düşün
cede olduğunu biliyordu; fakat hükümet ve erkek çıkarları
nı yansıtan bu çevre, Kontes Lidiya İvanovna’mn telkinleri
ne karşın Anna’nın ilgisini çekememişti ve Anna bu çevreden 
kaçıyordu.

Anna’nın yakın olduğu diğer bir çevre, Aleksey Aleksan- 
droviç’in kariyerini yapmasını sağlayan çevreydi. Bu grubun



başı Kontes Lidiya İvanovna’ydı. Bu grup, yaşlı, çirkin, hayır
sever ve dindar kadınlardan ve zeki, bilgili, ikbalperest erkek
lerden oluşuyordu. Bu gruba dahil zeki insanlardan biri, gru
bu “Petersburg toplumunun vicdanı” diye adlandırıyordu. Alek
sey Aleksandroviç bu çevreye çok değer verirdi ve herkesle dost 
olmayı beceren Anna, Petersburg’daki hayatının ilk zamanla
rında kendisine bu çevreden de dostlar bulmuştu. Şimdi, M os
kova’dan döndüğünde ise onun için katlanılmaz olmuştu bu 
çevre. Ona öyle geliyordu ki, kendisi de, gruptakilerin hepsi 
de rol yapıyordu. Bu topluluğun içinde olmak ona o derece sı
kıcı ve rahatsız edici geliyordu ki, Kontes Lidiya İvanovna’nın 
evine mümkün olduğu kadar az gitmeye başlamıştı.

İlişkide olduğu üçüncü ve son çevre, sosyetenin ta kendi- 
siydi. Baloların, ziyafetlerin, parlak tuvaletlerin boy gösterdi
ği bir çevreydi, üyeleri küçümsedikleri orta sosyeteye inmemek 
için bir elleriyle saraya tutunmuş, zevkleri benzeşmekle kalma
yıp bir ve aynı olan bir gruptu. Bu çevreyle ilişkisini kuzeninin 
karısı olan Prenses Betsi Tverskaya aracılığıyla sürdürüyordu. 
Prenses Betsi Tverskaya yüz yirmi binlik geliri olan ve Anna’nın 
sosyetede görünmeye başlamasından beri onu çok seven, el üs
tünde tutan ve Kontes Lidiya İvanovna’nın grubuyla alay ede
rek Anna’yı kendi çevresine çeken biriydi.

—  Yaşlanıp çirkinleştiğimde onun gibi yapacağım, -  diyor
du Betsi,- ama sizin gibi genç ve güzel bir kadının bu güçsüz
ler yurduna girmesi için henüz vakit erken.

Anna, maddi olanaklarının üstünde masraf gerektirdiği için 
ilk zamanlar Prenses Tverskaya’nın grubundan olabildiğince 
uzak duruyordu, ayrıca da gönlü birinci gruptan yanaydı; ama 
Moskova yolculuğundan sonra tam tersi oldu. İyi ahlaklı dost
larından uzaklaşıyor, büyük sosyeteye gidiyordu. Burada 
Vronskiy’le karşılaşıyor ve bu karşılaşmalardan heyecanlı bir 
sevinç duyuyordu. Özellikle de kızlığında Vronskaya soyadı
nı taşıyan ve Vronskiy’in kuzini olan Betsi’nin evinde sık sık 
rastlıyordu ona. Vronskiy, Anna’yla karşılaşabileceği her



yere gidiyor eline fırsat geçtikçe ona aşkını ilan ediyordu. Anna, 
Vronskiy’e hiç yüz vermiyordu, ama onunla her karşılaştığın
da o gün, onu ilk kez trende gördüğünde hissettiği canlılık duy
gusu ruhunda tutuşmaya başlıyordu. Onu görünce gözlerin
de sevinç ışıkları parladığını ve dudaklarının gülümsediğini ken
disi de hissediyor, bu sevinç ifadesini bastıramıyordu.

Anna, ilk zamanlar Vronskiy’in peşine düşmesinden mem
nun olmadığına içtenlikle inanıyordu; ama Moskova’dan dön
dükten kısa bir süre sonra onu göreceğini düşündüğü bir gece 
toplantısına gidip de Vronskiy’in olmadığını görünce üzerine 
çöken hüzünden kendisini kandırmakta olduğunu, Vronskiy’in 
onun peşinden koşmasından hoşlanmanın yanı sıra hayatının 
tek ilgi konusu olduğunu açıkça anlamıştı.

Ünlü bir kadın şarkıcı ikinci kez konser veriyordu ve bü
tün büyük sosyete tiyatrodaydı. Birinci sıradaki koltuğundan 
kuzinini gören Vronskiy, perde arasım beklemeden onun loca
sına gitti.

—  Yemeğe neden gelmediniz? -dedi Betsi, Vronskiy’e.- Âşık
ların bu önsezisine şaşıyorum, -diye ekledi gülümseyerek ve 
sadece onun duyabileceği bir şekilde,- O yoktu. Ama opera
dan sonra gelin, -dedi.

Vronskiy soru sorar gibi kuzininin yüzüne baktı. Betsi ba
şını eğdi. Vronskiy bir gülümsemeyle teşekkür etti ve yanına 
oturdu.

Bu tutkunun başarı kazandığını izlemekten özel bir mut
luluk duyan Prenses Betsi:

—  Alaylarınızı anımsıyorum da! -diye devam etti.-Nereye 
gitti hepsi! Tutuldunuz, azizim.

Vronskiy sakin ve yumuşak gülümsemesiyle:
—  Ben de sadece tutulmak istiyordum, -diye yanıtladı -  Ya

kınacağım tek şey, gerçeği söylemek gerekirse son derece az tu
tulmuş olmam. Umudumu yitirmeye başlıyorum.

Arkadaşı adına aşağılanmış olan Betsi:



—  Siz nasıl bir umut besleyebilirsiniz? Entendons nous...* 
-dedi. Ama gözlerinde Vronskiy’in hangi umuda sahip olabi
leceğini tıpkı onun gibi çok açık bir biçimde anladığını ifade 
eden kıvılcımlar uçuşuyordu.

Vronskiy inci gibi dişlerini göstere göstere gülerek:
—  Hiçbir umut, -dedi -  Affedersin, -diyerek Prenses Bet- 

si’nin elinden dürbünü aldı, onun çıplak omzu üzerinden kar
şı sıradaki localara bakarken,- Gülünç olmaktan korkarım, 
-diye ekledi.

Betsi’nin ve sosyeteden diğer herkesin gözünde gülünç olma 
tehlikesine girmediğini çok iyi biliyordu. Bu insanların gözün
de bir genç kızın ve serbest bir kadının talihsiz âşığı rolünün 
gülünç olabileceğini çok iyi biliyordu; ama evli bir kadının pe
şine düşen ve bu kadım baştan çıkarmak için hayatını bile or
taya koyan bir adam rolünün güzel ve büyük bir yanı vardı 
ve hiçbir zaman gülünç olamazdı, bu yüzden Vronskiy bıyık
larının altında oynaşan gururlu ve neşeli gülümsemesiyle dür
bünü indirdi ve kuzininin yüzüne baktı.

Prenses Betsi, ona hayran hayran bakarak:
—  Peki neden yemeğe gelmediniz? -dedi.
—  Bunu size anlatmam gerek. Meşguldüm, hem de neyle? 

Sizinle bire yüz, bire bin bahse girerim tahmin edemezsiniz. Bir 
kocayı, kendisine hakaret eden karısıyla barıştırdım. Evet, ger
çekten!

—  E, barıştırdınız mı bari?
—  Aşağı yukarı.
—  Bunu bana anlatmalısınız, -dedi Betsi ayağa kalkarak- 

Bu perde arasında gelin.
—  Olanaksız; Fransız Tiyatrosu’na gideceğim.
Nilson’u”  herhangi bir koro üyesinden hiçbir şekilde ayı-

ramayacak olan Betsi dehşetle:

*  Birbirimizi anlayalım... (Fn)
* *  ChristineNikon (1843-1921), 1873-1885 yıllarında Bolşoy ve Mariinskiy 

Tiyatrolarında büyük başarı kazanmış ünlü bir şarkıcı, (ç.n.)



—  Nilson’u bırakıp gidecek misiniz yani? -dedi.
—  Ne yapayım? Fransız Tiyatrosu’nda randevum var, şu 

barıştırma işiyle ilgili.
Betsi, birinden duyduğu benzer bir şeyi anımsayarak:

—  Ne mutlu dargınları barıştıran insanlara, onlar kurtula
caklardır,-dedi- Öyleyse oturun da ne olup bittiğini anlatın 
bakalım.

Ve Betsi tekrar yerine oturdu.

V

—  Biraz edepsizce, ama o kadar sevimli bir şey ki, korkunç 
bir anlatma isteği duyuyorum, -dedi Vronskiy, gülen gözleriy
le Betsi’ye bakarak.- Soyadlarını söylemeyeceğim.

—  Ama ben tahmin ederim, daha iyi.
—  O zaman dinleyin: İki neşeli delikanlı arabayla gidiyor

lar...
—  Sizin alayın subayları tabii ki?
—  Ben subay demiyorum, sadece kahvaltılarını bitirmiş iki 

delikanlı...
—  İçkilerini içmiş, diye çevirin.
—  Olabilir. Son derece neşeli bir ruh hali içinde bir arkadaş

larına öğle yemeğine gidiyorlar. Bir de ne görsünler, güzel bir 
kadın arabayla yanlarından geçiyor, etrafına bakınıyor ve de
likanlılara en azından başıyla selam vermiş ve gülmüş gibi ge
liyor. Onlar da tabii ki kadının peşine takılıyorlar. Dörtnala gi
diyorlar. Şaşırarak görüyorlar ki, güzel kadın tam da onların 
gittiği evin önünde duruyor. Kadın koşarak üst kata çıkıyor. 
Yüzündeki kısa tülün altından sadece kırmızı dudaklarını ve 
küçük, güzel ayaklarını görüyorlar.

—  Öyle anlatıyorsunuz ki, iki delikanlıdan birinin siz oldu
ğunuzu düşünüyorum.

—  Biraz önce bana ne demiştiniz? Neyse delikanlılar arka
daşlarının evine giriyorlar, bir veda yemeği var. Bütün veda ye-



ineklerinde olduğu gibi burada da çok içki içiliyor. Yemek sı
rasında üst katta kimin oturduğunu soruyorlar. Hiç kimse bil
miyor, ancak ev sahibinin uşağı, onların üst katta mamzePler 
mi oturuyor sorusuna, burada onlardan pek çok olduğu ya
nıtını veriyor. Yemekten sonra delikanlılar ev sahibinin çalış
ma odasına gidiyorlar ve meçhul güzele mektup yazıyorlar. Ateş
li bir mektup yazmışlar, bir aşk ilanı ve mektupta tam olarak 
anlaşılmayan yerler olursa açıklamak için de kendi elleriyle üst 
kata götürmüşler.

—  Bu iğrenç şeyleri bana neden anlatıyorsunuz? E, sonra?
—  Kapıyı çalıyorlar. Bir kız çıkıyor, mektubu veriyorlar ve 

ikisinin de hemen şimdi kapının önünde ölecek kadar âşık ol
duklarını söyleyip yeminler ediyorlar. Kız şaşkınlık içinde de
likanlılarla görüşüyor. Aniden yengeç gibi kırmızı suratlı, su
cuk gibi favorileri olan bir adam beliriyor ve evde karısından 
başka kimsenin oturmadığını söyleyip ikisini de kovuyor.

—  Adamın sucuk gibi favorileri olduğunu siz nereden bili
yorsunuz peki?

—  Dinlesenize. Bugün onları barıştırmaya gittim.
—  Peki ne oldu?
—  En ilginç yeri de burası. Bunların dokuzuncu dereceden 

bir devlet memuruyla karısından oluşan mutlu bir çift olduk
ları anlaşılmış. Devlet memuru şikâyet dilekçesi veriyor, ben 
de arabulucu oluyorum, hem de nasıl bir arabulucu! İnanın, 
Talleyrand benim yanımda hiç kalır.

—  Zorluk neresinde bunun?
—  Dinleyin... Gerektiği şekilde özür diledik: “ Çok üzüldük, 

bu talihsiz yanlışlık için affınızı rica ederiz,” falan. Sucuk fa
vorili memur yumuşamaya başlıyor ancak bu arada duygula
rını da ifade etmek istiyor duygularım ifade etmeye başlar baş
lamaz da sinirlenmeye ve kaba sözler etmeye başlıyor ben de 
diplomatik yeteneklerimin hepsini tekrar devreye sokmak zo
runda kalıyorum. “Arkadaşların davranışlarının kötü bir dav
ranış olduğunu kabul ediyorum, ama sizden bir yanlışlık ol



duğunu, gençliklerini dikkate almanızı rica ediyorum; hem son
ra delikanlılar olaydan az önce yemek yemişler. Anlarsınız işte. 
Bütün kalpleriyle pişmanlık duyuyorlar, suçlarını bağışlama
nızı rica ediyorlar.” Memur tekrar yumuşuyor: “ Ben kabul edi
yorum, kont, affetmeye de hazırım, ama siz de benim karımın, 
namuslu bir kadın olan karımın bir serseri tarafından takip edil
diğini, kabalıklara ve küstahlıklara maruz bırakıldığını anla
yın...” Delikanlının da orada olduğunu ve onları barıştırma işi
nin yine bana düştüğünü anlarsınız. Yine devreye diplomasi
yi sokuyorum ve tam mesele kapanacakken bizim devlet me
muru sinirleniyor, kızarıyor, sucuk favorileri yukarı kalkıyor 
ve ben tekrar diplomatik incelikler döktürüyorum.

Betsi locasına giren bir hanıma gülerek:
—  Ah, bunu size de anlatmalı! -dedi.- Beni öyle güldürdü

ki.
Sonra yelpaze tutan elinin boş kalan parmağını Vronskiy’e 

uzatarak ve locanın önüne doğru çıktığı zaman gaz lambası
nın ışığında, herkesin gözüne tamamen çıplak görünmek için 
elbisesinin yukarı kalkmış olan korsajım omzunun bir hareke
tiyle indirerek:

—  E hadi, bonne chance*, -diye ekledi.
Vronskiy, üç gündür kendisini oyalayan ve eğlendiren ara

buluculuk işiyle ilgili görüşmek amacıyla Fransız Tiyatrosu’nda- 
ki hiçbir temsili kaçırmayan alay komutanını görmesi gereken 
yere, Fransız Tıyatrosu’na gitti. Vronskiy’in sevgili arkadaşı Pet- 
ritskiy ve bir de alaya yakın zaman önce gelmiş, mükemmel 
bir arkadaş ve iyi bir delikanlı olan genç Prens Kedrov bu işe 
bulaşmıştı. Asıl önemlisi alay çıkarlarının da bu işe karışmış 
olmasıydı.

Her ikisi de Vronskiy’in bölüğündeydiler. Dokuzuncu de
receden devlet memuru Venden, karısını küçük düşüren subay
lardan şikâyetçi olmak için alay komutanına gelmiş. Venden’in

*  İyi şanslar. (Fr.)



anlattığına göre, genç karısı -altı aydır evliydi V en den an ne
ciğiyle birlikte kilisedeymiş, sonra birden malum durum nede
niyle kendini kötü hissedince daha fazla duramamış ve ilk rast
ladığı faytonla eve gelmiş. Subaylar peşine düşmüşler, kadın 
korkmuş ve hastalığı daha da artmış, merdivenleri koşarak çı
kıp eve gelmiş. Çalıştığı daireden dönmüş olan Venden zil sesi 
ve birtakım başka sesler duymuş, dışan çıkmış ve ellerinde mek
tupla sarhoş subayları görünce onları kovmuş. Sert bir şekil
de cezalandırılmalarını istiyormuş.

Alay komutanı, Vronskiy’i yanına çağırıp:
—  Yo, siz ne derseniz deyin, Petritskiy artık çekilmez bir hale 

geliyor, -dedi -  Hafta geçmiyor ki olay çıkartmış olmasın. Bu 
memur işin peşini bırakmayacak, daha da ileri gidecek.

Vronskiy, olayın ne kadar çirkin olduğunu, bir düellonun 
söz konusu olamayacağını, bu memuru yumuşatmak ve dava
nın önünü almak için elden gelen her şeyi yapmak gerektiği
ni görüyordu. Alay komutanı, Vronskiy’i mert ve zeki, özel
likle de alayın şerefine değer veren bir insan olarak tanıdığı için 
onu çağırmıştı. Konuşmuşlar ve Petristkiy’le Kedrov’un Vrons- 
kiy’le birlikte bu devlet memuruna gidip özür dilemeleri gerek
tiğine karar vermişlerdi. Alay komutanı da, Vronskiy de Vrons
kiy adının ve çarlık yaveri kordonunun devlet memurunun yu
muşamasında çok etkili olacağını biliyorlardı. Gerçekten de 
bu iki şey kısmen etkili oldu; fakat barışmanın sonucu, 
Vronskiy’in de anlattığı gibi belirsiz kalmıştı.

Vronskiy Fransız Tiyatrosu’na gittiğinde alay komutanıy
la fuayede bir köşeye çekilip, ona başarısını ya da başarısızlı
ğını anlattı. Alay komutanı her şeyi enine boyuna düşündük
ten sonra meseleyi bu şekilde sonuçsuz bırakmaya karar ver
di, ama sonra zevk için Vronskiy’e görüşmesiyle ilgili ayrıntı
ları sormaya başladı ve Vronskiy’in sakinleşen memurun, ola
yın ayrıntılarını anımsayınca birdenbire nasıl sinirlendiğine ve 
yarım yamalak barışma sözü üzerine Vronskiy’in nasıl manev
ra yapıp, Petritskiy’i öne iterek geri çekildiğine ilişkin hikâye
sini dinlerken kahkahalarını tutamıyordu.



—  Berbat bir hikâye, ama inşam güldürüyor. Kedrov da bu 
bayla dövüşemez ya! Demek çok sinirlendi? -diye bir kez daha 
sordu gülerek.- Peki Claire nasıl bugün? Harika! -dedi alay 
komutam yeni Fransız aktris için.- Ne kadar çok izlemiş olur
san ol, her gün yepyeni bir kadın. Bunu sadece Fransızlar ya
pabilir.

VI

Prenses Betsi son perdenin sonunu beklemeden tiyatrodan 
ayrıldı. Tuvalet odasına girip, soluk, uzun yüzünü silip pudra
lamış, saç tuvaletini düzeltmiş ve büyük konuk odasına çay gö
türmelerini söylemişti ki, Bolşaya Morskaya’daki konağına bir
biri arkasına arabalar gelmeye başladı. Konuklar, geniş giriş 
kapısının önünde arabalarından iniyorlardı ve sabahları gelip 
geçene ibret olsun diye cam kapının arkasında gazete okuyan 
şişman kapıcı bu çok büyük kapıyı sessizce açıp, gelenleri içe
ri buyur ediyordu.

Bir kapıdan yenilenmiş saç tuvaleti ve tazelenmiş yüzüyle 
ev sahibesi, öbür kapıdansa konuklar hemen hemen aynı anda 
koyu renk duvarlı, yerleri yumuşak tüylü halılarla kaplı ve mum 
ışıklarının altında masa örtüsünün beyazlığı, semaverin gümü
şü ve çay takımının incecik porseleniyle pırıl pırıl ışıklara bo
ğulmuş bir masanın olduğu büyük salona girdiler.

Ev sahibesi semaverin başına oturdu ve eldivenlerini çıkart
tı. Konuklar varlıkları fark edilmeyen uşakların yardımıyla san
dalyeleri çekerek yerleşti. Ev sahibesiyle semaverin başında ve 
salonun karşı köşesinde, bir ortaelçinin karısı olan siyah ka
dife elbiseli ve siyah ince kaşlı güzel bir hanımın çevresinde ol
mak üzere ikiye ayrılmışlardı. Her iki grupta da konuşma, ilk 
dakikalarda her zaman olduğu gibi yeni gelenleri karşılamak
la, merhabalaşmakla, çay ikramıyla bölünüyor sanki üzerin
de durmaya değer bir konu aranıyormuş gibi duraksıyordu.

Elçinin karısının grubundaki bir diplomat:



—  Bir aktris olarak son derece iyi; KaulbachV incelediği 
belli, nasıl düştüğünü fark ettiniz mi?., -dedi.

Eski ipek elbiseli, kırmızı yüzlü, kaşı ve takma topuzu ol
mayan sarışın, şişman bir hanım:

—  Ah, lütfen Nilson’dan konuşmayalım! Onunla ilgili söy
lenecek yeni bir şey yok, -dedi. Basitliğiyle, kaba konuşmasıy
la tanınan ve enfant terrible’,i lakabıyla anılan Prenses Myag- 
kaya’ydı. Prenses Myagkaya iki grubun ortasında oturuyor
du ve her iki tarafa da kulak vererek bir o tarafa, bir öbür ta
rafa laf yetiştiriyordu.- Bugün Kaulbach hakkında üç kişi bana 
sözleşmiş gibi aynı cümleyi söyledi. Nesini beğenmişler bilmi
yorum, ama bu cümle çok hoşlarına gitmişti, -dedi.

Konuşma, bu yorumla kesildi ve yeni bir konu bulmaları 
gerekti.

İngilizce smalltalk denilen güzel konuşmanın büyük bir us
tası olan elçinin karısı, hangi konudan başlayacağını kendisi 
de bilmeyen diplomata dönerek:

—  Bize eğlenceli bir şeyler anlatın, ama iğneleyici olmasın, 
-dedi.

—  Bunun çok zor bir iş olduğunu, sadece iğneleyici şeyle
rin gülünç olduğunu söylerler, -diye gülümseyerek söze başla
dı diplomat -  Ama deneyeceğim. Siz konuyu verin. Bütün iş 
konuda. Konu verilirse onu işlemek kolay olur. Sık sık geçen 
asrın ünlü lafebelerinin şimdi olsa zekice söz söylemekte zor
lanacaklarını düşünürüm. Bütün bu zekice sözler öylesine bık
kınlık verdi ki...

Elçinin karısı gülerek:
—  Bu daha önce de söylendi, -diyerek diplomatın sözünü 

kesti.
Konuşma hoş başlamıştı, ama sırf çok hoş bir konuşma ol

duğu için tekrar durmuştu. Hiçbir zaman yarı yolda bırakma
yan güvenilir bir konuya, dedikoduya başvurmak gerekiyordu.

*  Kaulbach (1805-1874), ünlü bir Alman ressam, (ç.n.) _
* *  Burada “ şirret kadın” anlamında. (Fn)



Diplomat, masanın yanında ayakta duran yakışıklı, sarışın 
genç adamı gözleriyle işaret ederek:

—  Tuşkeviç’te XV. Louis’vari bir şey görmüyor musunuz? 
-dedi.

—  Ah evet! Salonla aynı zevkte, bu yüzden buraya bu ka
dar sık geliyor.

Bu konuşma, bu salonda konuşulması olanaksız bir şeye, 
yani Tuşkeviç’in ev sahibesiyle ilişkisine göndermelerle yapıl
dığı için devam etti.

Semaverin ve ev sahibesinin çevresindeki konuşma da bir 
zamandır aynı şekilde kaçınılmaz üç konu arasında, yani son 
toplumsal yenilikler, tiyatro ve yakın çevrenin kınanması ara
sında gidip geliyordu ve o da son konuda, yani dedikoduda 
karar kılmıştı.

—  Duydunuz mu, Maltişçeva, ama kız değil, annesi, ken
disine diable rose* bir elbise diktiriyormuş.

—  Olamaz! Ama hayır, bu harika!
—  Hayret ediyorum, o akılla, -  aptal değildir kendisi,- ne 

kadar gülünç olduğunu nasıl görmüyor.
Herkesin talihsiz Maltişçeva’yı kınayacak ve alay edecek 

bir lafı vardı ve konuşma, tutuşan odunlar gibi neşeyle çıtır
damaya başlamıştı.

Prenses Betsi’nin, hırslı bir gravür koleksiyoncusu ve iyi yü
rekli şişman bir adam olan kocası, prensesin konukları oldu
ğunu öğrenince kulübe gitmeden önce salona uğramıştı. Yu
muşak halının üzerinde hiç ses çıkartmadan Prenses Myagka- 
ya’nın yamna geldi.

—  Nilson hoşunuza gitti mi? -diye sordu.
—  Ah, hiç böyle sinsi sinsi yaklaşmak olur mu? Beni ne ka

dar korkuttunuz, -dedi Prenses Myagkaya -  Lütfen benimle 
opera konusunda konuşmayın, müzikten hiç anlamıyorsunuz. 
En iyisi ben sizin düzeyinize ineyim de, sizinle çinilerinizi ve gra

*  Gözalıcı pembe. (Fr.)



vürlerinizi konuşayım. Anlatın bakalım, geçen gün bitpazarın- 
dan hangi hâzineyi satın aldınız?

—  İster misiniz, göstereyim mi size? Ama siz bu işten anla
mazsınız ki.

—  Gösterin. Neydi adlan... şu bankerlerden bir şeyler öğren
dim... çok güzel gravürler var onlarda. Bize göstermişlerdi.

—  Nasıl yani Şütsburg’lara mı gittiniz? -diye sordu ev sa
hibesi semaverin başından.

Prenses Myagkaya, herkesin kendisini dinlediğini hissede
rek yüksek sesle:

—  Gittik, ma chère, -dedi.- Kocamla beni öğle yemeğine 
çağırmışlardı ve bana, o yemekte kullandıkları sosun bin rub
leye mal olduğunu söylemişlerdi. Çok iğrenç bir sostu, yeşil bir 
şey. Bizim de onları çağırmamız gerekiyordu. Ben de seksen 
beş kapiklik bir sos yaptım, herkes çok beğendi. Öyle bin rub
lelik soslar falan yapamam.

—  O bir tanedir! -dedi ev sahibesi.
—  Harikadır! -dedi başka birisi.
Prenses Myagkaya’nın konuşmalarının yaptığı etki her za

man aynı olurdu. Prensesin bıraktığı etkinin sırrı, şimdiki gibi 
tam söylemek istediği şey olmasa da bir anlam taşıyan basit 
şeyler konuşmasından kaynaklanıyordu. Prensesin yaşadığı top
lumda bu türden sözler espri etkisi yapıyordu. Prenses M yag
kaya, neden böyle bir etki yaptığını anlayamıyordu, ama etki 
yaptığını biliyordu ve bundan yararlanıyordu. Prenses Myag
kaya konuşurken herkes onu dinlediği ve elçinin karısının çev
resindeki konuşma kesildiği için ev sahibesi konukları bir ara
ya toplamak istedi ve elçinin karısına:

—  Çay istemediğinizden emin misiniz? Yanımıza gelsenize, 
-dedi.

—  Hayır, burada çok iyiyiz, -diye yanıtladı elçinin kansı gü
lümseyerek ve başladığı konuşmayı sürdürdü.

Konuşmanın konusu çok hoştu. Karıkoca Kareninleri çe
kiştiriyorlardı.



Anna’nın bir hanım arkadaşı:
—  Moskova yolculuğundan beri Anna çok değişti. Tuhaf 

bir şey var onda, -dedi.
—  En önemli değişiklik, peşinden Aleksey Vronskiy’in göl

gesini de getirmiş olması, -dedi elçinin karısı.
—  Ne var bunda? Grimm’in bir masalı vardır: gölgesiz adam 

ya da gölgesi olmayan adam. Bir nedenden ötürü ona verilmiş 
bir cezaymış bu. Cezanın ne olduğunu hiçbir zaman anlaya
madım. Ama bir kadın için gölgesiz olmak hoş bir şey olma
malı.

—  Evet, ama gölgesi olan kadınların sonları genellikle kötü 
oluyor, -dedi Anna’nın arkadaşı.

Bu sözleri duyan Prenses Myagkaya birden:
—  Ağzınızdan yel alsın, -dedi -  Karenina çok güzel bir ka

dın. Kocasını sevmem, ama onu çok severim.
—  Kocasını neden sevmiyorsunuz? Ne kadar mükemmel 

bir insandır, -dedi elçinin karısı -  Kocam, Avrupa’da böylesi 
devlet adamlarının az olduğunu söylüyor.

—  Benim kocam da aynı şeyi söylüyor, ama ben inanmıyo
rum, -dedi Prenses Myagkaya -  Kocalarımız bunu söyleme- 
selerdi, biz de olanı görürdük, bence Aleksey Aleksandroviç 
aptalın biridir. Bunu fısıltıyla söylüyorum... Her şeyin apaçık 
yapıldığı doğru değil mi? Eskiden onu akıllı bir adam olarak 
görmem söylendiğinde bakıyordum da, onun aklını göreme
diğim için kendimi aptal buluyordum; ama o aptaldır der de
mez, ama fısıltıyla tabii, her şey öylesine aydınlandı ki, doğru 
değil mi?

—  Bugün ne kadar sivri dillisiniz!
—  Hiç değil. Çıkarttığım başka bir sonuç da yok. İkimiz

den biri aptal. Siz de biliyorsunuz ki, kendim için bunu asla 
söyleyemem.

Diplomat, Fransızca bir dize okuyarak:
—  Hiç kimse durumundan hoşnut değil, ama herkes aklın

dan hoşnut, -dedi.



—  İşte tam da bu, -dedi telaşla ona dönen Prenses Myag- 
kaya -  Ama mesele şu ki, Anna’yı elinize teslim etmem. Ne ka
dar güzel, ne kadar sevimlidir. Herkes ona âşık oluyorsa, göl
ge gibi peşinden geliyorsa o ne yapsın?

—  Ben de zaten kınamak niyetinde değilim, -diyerek ken
dini haklı çıkartmaya çalıştı Anna’nın arkadaşı.

—  Eğer peşimizden hiç kimse gölge gibi gelmiyorsa, bu bi
zim ayıplama hakkına sahip olduğumuzu göstermez.

Prenses Myagkaya, Anna’nın arkadaşına gereken biçimde 
ağzının payını verdikten sonra ayağa kalktı ve elçinin karısıy
la birlikte Prusya Kralı hakkında genel bir konuşmanın yapıl
dığı masaya katıldı.

—  Kimi çekiştiriyordunuz öyle? -diye sordu Betsi.
Elçinin karısı gülümseyerek masaya geçerken:

—  Kareninleri, -dedi.- Prenses, Aleksey Aleksandroviç’in 
niteliklerinden söz ediyordu.

Ev sahibesi giriş kapısına bir göz atarak:
—  Yazık, biz duyamadık, -dedi -  A, sonunda geldiniz! -dedi 

içeri giren Vronskiy’e gülümseyerek.
Vronskiy herkesle tanıdık olmanın ötesinde, burada karşı

laştığı konukların hepsini her gün görüyordu ve bu yüzden de 
biraz önce vedalaştığı insanların yanma geliyormuş gibi rahat 
bir tavırla salona girmişti.

Elçinin karısının sorduğu soruya:
—  Nereden mi geliyorum? -diye karşılık verdi.- Ne yapa

yım, itiraf edeyim bari. Buff’tan* geliyorum. Herhalde yüz kez 
gitmişimdir ve hep aynı zevkle izlemişimdir. Harika! Bunun 
utanç verici olduğunu biliyorum; ama operada uyuyorum, 
Buff’larda ise son dakikaya kadar kalıyorum ve çok eğleniyo
rum. Bugün...

Bir Fransız aktrisin adını söyledi ve onunla ilgili bir şey an
latmak istedi; fakat elçinin karısı şakacıktan bir korkuyla Vrons- 
kiy’in sözünü kesti:

*  Komedi tiyatrosu, (ç.n.)



—  Lütfen, o korkunç şeyi anlatmayın.
—  Tamam, anlatmam, ayrıca bu korkunç şeyleri herkes bi

liyor.
—  Opera gibi makbul bir şey olsaydı herkes giderdi oraya 

da, -diye lafa karıştı Prenses Myagkaya.

vn

Giriş kapısının önünde ayak sesleri duyuldu ve Prenses Bet- 
si, gelen kişinin Karenina olduğunu bilerek Vronskiy’e bir göz 
attı. Vronskiy kapıya baktı, yüzü yeni bir ifade aldı. İçeri gi
ren kişiye sevinçle, dikkatle, bu arada ürkekçe bakıyor ve ya
vaş yavaş ayağa kalkıyordu. Salona Anna girdi. Her zaman
ki gibi dimdik, onu diğer sosyete kadınlarının yürüyüşünden 
farklı kılan hızlı, kararlı ve hafif adımlarıyla ve bakışlarının yö
nünü değiştirmeden kendisini ev sahibesinden ayıran birkaç 
adımlık mesafeyi geçti, ev sahibesinin elini sıktı, gülümsedi ve 
aynı gülümsemeyle Vronskiy’e baktı. Vronskiy yerlere kadar 
eğildi ve ona bir sandalye uzattı.

Anna yalnızca başını eğerek karşılık verdi, kızardı ve kaş
larını çattı. Ama hemen yine başıyla tanıdıklarını selamlaya
rak, uzatılan elleri sıkarak ev sahibesine döndü:

—  Prenses Lidiya’daydım, daha erken gelmek istiyordum, 
ama oturup kaldım. Sir John oradaydı. Çok ilginç biri.

—  Ah, şu misyoner mi?
—  Evet, Hindistan’daki yaşamla ilgili çok ilginç şeyler an

latıyordu.
Anna’nın gelişiyle kesilen konuşma, üflenen bir lambanın 

ateşi gibi bir o yana bir bu yana sallanmaya başladı.
—  Sir John! Evet, Sir John. Onu gördüm. Güzel konuşuyor. 

Vlasyeva ona iyiden iyiye gönlünü kaptırmış.
—  Peki, Küçük Vlasyeva’nın Topov’la evleneceği doğru mu?
—  Evet, kesin olarak söz kesilmiş diyorlar.



—  Annesine ve babasına şaşıyorum. Aşk evliliği olduğunu 
söylüyorlar.

—  Aşk evliliği mi? Tarih öncesinden kalma düşünceleriniz 
var! Artık aşk evliliğinden söz eden kaldı mı? -dedi elçinin ka
rısı.

—  Ne yapalım? Bu eski, aptalca moda henüz ortadan kal
madı, -dedi Vronskiy.

—  Bu modayı izleyenler açısından durum daha da kötü. Be
nim bildiğime göre, mutlu evlilikler sadece mantık evlilikleri
dir.

—  Evet, ama bu mantık evliliklerinde mutluluk sırf itiraf 
edilmemiş bir aşk ortaya çıktığı için toz gibi dağılıyor, -dedi 
Vronskiy.

—  Ama biz, iki insanın da artık aklının başma geldiği evli
likleri mantık evliliği diye adlandırıyoruz. Bu, kızıl hastalığı gibi 
geçirilmesi gereken bir şeydir.

—  O zaman çiçek aşısı gibi yapay olarak aşk aşısı yapma
yı öğrenmek gerek.

—  Ben gençliğimde bir papaz çömezine âşık olmuştum, -dedi 
Prenses M yagkaya- Bana bir yararı oldu mu, bilmiyorum.

—  Hayıç sanıyorum, şaka bir yana, aşkı öğrenmek için yan
lış yapmak ve sonra da bu yanlışı düzeltmek gerekiyor, -dedi 
Prenses Betsi.

—  Evlendikten sonra da mı? -diye sordu elçinin karısı şaka 
yollu.

—  Pişman olmak için asla geç değildir, -dedi diplomat bir 
İngiliz atasözünü tekrarlayarak.

—  İşte tam olarak böyle, -diye araya girdi Prenses Betsi,-  
hata yapmak ve sonra düzeltmek gerek. Siz bu konuda ne dü
şünüyorsunuz? -diye dudaklarında belli belirsiz sert bir gülüm
semeyle bu konuşmayı sessizce dinleyen Anna’ya sordu.

Anna çıkartıp eline aldığı eldivenle oynayarak:
—  Bence... bence ne kadar baş varsa o kadar da akıl oldu

ğuna göre, ne kadar kalp varsa bir o kadar da aşk türü var
dır, -dedi.



Vronskiy, Anna’ya bakıyor ve onun ne diyeceğini bekler
ken yüreği duracakmış gibi oluyordu. Anna bu sözleri söyle
yince bir tehlikeyi atlatmış gibi derin bir soluk aldı Vronskiy.

Anna birden Vronskiy’e:
—  Ben de Moskova’dan bir mektup aldım, -dedi -  Kiti Şçer- 

batskaya’nın çok hasta olduğunu yazıyorlar.
—  Öyle mi? -dedi Vronskiy suratını asıp.
Anna, Vronskiy’e sert sert baktı.

—  Sizi ilgilendirmiyor mu bu?
—  Tam tersine çok ilgilendiriyor. Tam olarak ne yazdıkla

rını öğrenebilir miyim? -diye sordu Vronskiy.
Anna ayağa kalktı ve Betsi’nin yanma gitti. Betsi’nin san

dalyesinin arkasında durarak:
—  Bana bir fincan çay verir misiniz? -dedi.
Prenses Betsi çay doldururken, Vronskiy Anna’nın yanına 

gelmişti.
—  Ne yazmışlar size? -diye sorusunu yineledi Vronskiy.
Anna onun bu sorusuna yanıt vermeyerek:

—  Erkeklerin neyin bayağı olduğunu anlamadıklarını, 
ama her zaman bundan söz ettiklerini düşünürüm sık sık,-dedi- 
Çoktandır size söylemek istediğim bir şey var, -diye ekledi ve 
birkaç adım yürüyüp albümlerin olduğu köşedeki masanın ya
nına oturdu.

Vronskiy çayını uzatarak:
—  Bu sözlerinize hiç anlam veremiyorum, -dedi.
Anna yanındaki sedire baktı ve Vronskiy hemen oturdu.

—  Evet, size söylemek istediğim bir şey var -dedi, Vrons
kiy’e bakmadan -  Davranışınız kötüydü, kötü, hem de çok kötü.

—  Kötü davrandığımı ben bilmiyor muyum sanki? Ama böy
le davranmama kim neden oldu?

Anna ona sert sert bakarak:
—  Bunu bana niçin söylüyorsunuz? -dedi.
Vronskiy bakışlarını Anna’nın bakışlarından kaçırmaksı- 

zın cesaret ve sevinçle:



—  Nedenini biliyorsunuz, -diye yanıtladı.
Vronskiy değil, ama Anna şaşırmıştı.

—  Bu sadece sizin kalbinizin olmadığını gösteriyor -dedi 
Anna. Ancak bakışı, kalbinin olduğunu bildiğini ve bu yüzden 
de ondan korktuğunu söylüyordu.

—  Biraz önce sözünü ettiğiniz şey bir hata idi, aşk değil.
—  Unuttunuz mu, bu iğrenç sözcüğü ağzınıza almayı yasak

lamıştım, -dedi Anna irkilerek; fakat aynı zamanda tek bir söz
cükle, yasaklamıştım sözcüğüyle kendi adına onun üzerinde 
belli haklara sahip olduğunu gösterdiğini ve böylece onu aşk 
hakkında konuşmaya teşvik ettiğini hissetmişti. Anna karar
lı bir şekilde Vronskiy’in gözlerine bakarak ve yanakları alev 
alev yanarak,- Bunu çoktandır size söylemek istiyordum, -diye 
devam ediyordu -  Bugün de burada sizinle karşılaşacağımı bi
lerek mahsus geldim. Size bu işin sona ermesi gerektiğini söy
lemeye geldim. Benim yüzüm hiç kimsenin önünde kızarma
dı, ama siz kendimi bir şekilde suçlu hissetmeme neden oluyor
sunuz.

Vronskiy, Anna’ya baktı ve onun bu yeni manevi güzelli
ğine hayran kaldı.

Açık ve ciddi bir şekilde:
—  Benden istediğiniz nedir? -dedi Vronskiy.
—  Moskova’ya gitmenizi ve Kiti’den özür dilemenizi istiyo

rum, -dedi Anna.
—  İstediğiniz bu değil, -dedi Vronskiy.
Anna’nın istediği şeyi değil, söylemek zorunda hissettiği şeyi 

söylediğini görüyordu.
—  Dediğiniz gibi beni seviyorsanız, -diye fısıldadı Anna,- 

o zaman içimin rahat etmesi için bunu yaparsınız.
Vronskiy’in yüzü aydınlandı.

—  Benim için yaşamın ta kendisi olduğunuzu bilmiyorsu
nuz sanki; ama ben rahatlık nedir bilmem ve size de veremem. 
Bütün benliğimi, sevgimi... evet. Sizi ve kendimi ayrı olarak dü
şünemiyorum. Siz ve ben, benim için biriz. Ve bundan böyle



ne kendim, ne de sizin için rahat olma olasılığı görmüyorum. 
Umutsuzluk, mutsuzluk olasılığı görüyorum... ya da mutluluk 
olasılığı görüyorum, hem de ne mutluluk!.. Mutluluk olanak
sız mı yoksa? -diye ekledi sadece dudaklarını oynatarak; ama 
Anna duymuştu.

Söylenmesi gereken sözleri söylemek için Anna zihnini bü
tün gücüyle zorladı; ama bunun yerine sevgi dolu bakışını Vrons- 
kiy’in üzerinde durdurdu ve hiçbir şey söylemedi.

“ İşte! -diye düşündü Vronskiy heyecanla -  Tam artık umut
suzluğa kapıldığım, bu işin sonunun olmadığını düşündüğüm 
bir anda, işte aşk! Beni seviyor. Bunu kabul ediyor.”

—  Öyleyse bunu benim için yapın, bana bu sözleri bir daha 
hiç söylemeyin ve iyi birer dost olalım, -dedi Anna sözcükler
le; ama bakışı bambaşka bir şey söylüyordu.

—  Biz dost olamayız, bunu siz de biliyorsunuz. Ama en mut
lu insanlar mı, yoksa en mutsuz insanlar mı olacağız, bu sizin 
elinizde.

Anna bir şey söylemek istedi, ama Vronskiy onun sözünü 
kesti.

—  Aslında sizden tek bir şey rica ediyorum, umut etme ve 
şimdi olduğu gibi acı çekme hakkı istiyorum; ama eğer bu da 
olanaksızsa bana yok olmamı emredin, yok olayım. Varlığım 
sizi sıkıyorsa bir daha beni görmezsiniz.

—  Sizi kovmak istemiyorum.
—  Hiçbir şeyi değiştirmeyin yeter. Her şeyi olduğu gibi bı

rakın, -dedi Vronskiy titreyen bir sesle -  İşte kocanız da gel
di.

Gerçekten de tam o anda Aleksey Aleksandroviç sakin, han
tal yürüyüşüyle salona giriyordu.

Karısına ve Vronskiy’e bir göz atıp ev sahibesinin yanına 
gitti, bir fincan çay alıp oturduktan sonra acele etmeyen, her 
zaman duyulabilen sesiyle, birisine takılarak her zamanki şa
kacı tavrıyla konuşmaya başladı.



Konuklara bakarak:
—  Rambouillet’iniz* tam kadro, güzel hanımlar ve ilham 

perileri burada, -dedi.
Fakat Prenses Betsi, kendi deyimiyle Aleksey Aleksandro- 

viç’in bu sneering* * tavrına tahammül edemiyordu ve zeki bir 
ev sahibesi olarak onu hemen genel bir konuda, askerlik yü
kümlülüğü konusunda ciddi bir konuşmaya yöneltti. Aleksey 
Aleksandroviç bu konuyla hemen ilgilendi ve kendisine saldı
rıya geçmiş olan Prenses Betsi’nin karşısında yeni kararname
yi ciddi bir şekilde savunmaya koyuldu.

Vronskiy’le Anna küçük masanın başında oturmaya devam 
ediyorlardı.

Bir hanım gözleriyle Karenina’yı, Vronskiy’i ve Karenina’nın 
kocasını göstererek:

—  Hiç yakışık almıyor, -diye fısıldadı.
Anna’nın arkadaşı olan hanım:

—  Ben size ne demiştim? -diye karşılık verdi.
Fakat sadece bu hanımlar değil, salonda bulunan hemen 

hemen herkes, hatta Prenses Myagkaya ve Betsi de topluluk
tan uzaklaşan Anna ve Vronskiy’e, sanki bu durum kendile
rini rahatsız ediyormuş gibi, kaçıncı defadır bakıyordu. Bir tek 
Aleksey Aleksandroviç bir kez bile o tarafa bakmadı ve baş
lamış olan konuşmadan kopmadı.

Prenses Betsi, herkeste kötü bir izlenim oluştuğunu fark edin
ce Aleksey Aleksandroviç’i dinlemesi için yerine başka birini 
bırakıp Anna’nın yanma gitti.

—  Kocanızın sözlerindeki açıklık ve doğruluk beni her za
man hayran bırakıyor, -dedi Prenses Betsi.- O konuştuğu za
man en anlaşılmaz kavramları bile anlıyorum.

*  Marquise de Rambouillet (1588-1665) edebiyat zevkinin ve kamuoyunun 
şekillendiği ilk edebiyat salonunu açmıştı, (ç.n.)

*  *  Alaycı. (İng.)



Anna mutluluktan gülümseyerek ve Betsi’nin kendisine söy
lediği şeyin tek sözcüğünü bile anlamaksızın:

—  Ah evet! -dedi ve büyük masaya geçip genel konuşma
ya katıldı.

Aleksey Aleksandroviç yarım saat oturduktan sonra karı
sının yanına geldi ve birlikte eve gitmeyi önerdi; ancak Anna, 
kocasının yüzüne bakmaksızın akşam yemeğine kalacağını söy
ledi. Aleksey Aleksandroviç başını eğerek selam verip çıktı.

«• «• *

Karenina’nın parlak deri ceketli, yaşlı ve şişman Tatar ara
bacısı, soğuk yüzünden huysuzlanıp kapının önünde şaha kal
kan soldaki kır atı zor zaptediyordu. Uşak arabanın kapısını 
açmış dikiliyordu. Kapıcı dış kapıyı tutarak bekliyordu. Anna 
Arkadyevna, kürkünün kopçasına takılan kol dantelini küçük 
elinin hızlı hareketiyle takıldığı yerden kurtarmaya çalışıyor ve 
kendisini uğurlayan Vronskiy’in söylediklerini başını eğmiş, hay
ranlıkla dinliyordu.

—  Hiçbir şey demediniz; diyelim ki ben hiçbir şey istemi
yorum, -diyordu Vronskiy,- ama siz benim için dostluğun ge
rekli olmadığını biliyorsunuz, benim için hayatta bir tek mut
luluk olabilir, şu sizin sevmediğiniz söz... evet, aşk...

Anna içinden gelen bir sesle, yavaş yavaş:
—  Aşk... -diye tekrarladı ve tam danteli kopçadan kurtar

dığı anda birden,- Benim açımdan, sizin anlayabildiğinizden 
çok daha fazla anlama geldiği için bu sözcüğü sevmiyorum, 
-diye ekleyip Vronskiy’in yüzüne baktı-Tekrar görüşmek üze
re!

Vronskiy’e elini uzattı, esnek ve hızlı adımlarla kapıcının 
yanından geçerek arabaya binip gözden kayboldu.

Anna’nın bakışı, eline dokunması Vronskiy’i yakıp kavur- 
muştu. Avcunun içini, Anna’nm dokunduğu yeri öptü ve son 
iki aya göre o akşam amacına ulaşmaya biraz daha yaklaştı
ğını bilmenin verdiği mutlulukla evine gitti.



Vffl

Aleksey Aleksandroviç, karısının Vronskiy’le birlikte ayrı 
bir masada oturmasında ve ateşli ateşli bir şeyler konuşmasın
da hiçbir fevkaladelik ve münasebetsizlik görmemişti; ancak 
salondaki diğer insanlara bunun fevkalade ve münasebetsiz bir 
şey olarak göründüğünü fark etmiş, dolayısıyla bu durum ona 
da yakışıksız gelmişti. Bu durumu karısına söylemesi gerekti
ğine karar verdi.

Aleksey Aleksandroviç eve döndükten sonra her zaman yap
tığı gibi çalışma odasına geçti ve Papizm’le* ilgili bir kitabın 
kâğıt keseceğini koyduğu yerini açıp, her zamanki gibi saat bire 
kadar okudu; sadece arada bir yüksek alnını ovuşturuyor ve 
sanki bir şey kovuyormuş gibi başını sallıyordu. Alışılmış saa
tinde kalktı, gece tuvaletini yaptı. Anna Arkadyevna henüz yok
tu. Koltuğunun altında kitabıyla üst kata çıktı; fakat işlerle il
gili her zamanki düşüncelerinin yerine bu akşam düşünceleri 
karısıyla ve karısının başına gelen tatsız şeyle doluydu. Alışkan
lığının aksine yatağına yatmadı, ellerini arkasında kavuşturup 
odalarda bir aşağı bir yukarı dolaşmaya başladı. Her şeyden 
önce yeni ortaya çıkan durumu etraflıca düşünmesi gerektiği
ni hissederek yatamıyordu.

Aleksey Aleksandroviç, karısıyla konuşması gerektiğine ka
rar verdiğinde çok kolay ve basit bir iş olarak görünmüştü bu; 
ama şimdi yeni ortaya çıkan durumu etraflıca düşünmeye baş
ladığında çok karmaşık ve zor geldi.

Aleksey Aleksandroviç kıskanç değildi. Ona göre, bir ada
mın kıskançlık göstermesi karısına hakaret olurdu ve karısı
na güvenmeliydi. Neden güvenmeliydi, yani genç karısının onu 
daima seveceğinden neden tam olarak emin olmalıydı sorusu
nu kendi kendisine sormuyordu; fakat güvendiği ve kendi ken-

*  Papizm, Papa’mn politik egemenlik kurmasını savunan ve bunun propa
gandasını yapan gerici akım, (ç.n.)



dişine de güven duymak gerektiğini söylediği için güvensizlik 
duymuyordu. Şimdi ise, kıskançlığın utanılacak bir duygu ol
duğu ve güvenmek gerektiği inancı değişmediği halde mantık
sız ve anlamsız bir şeyle yüz yüze bulunduğunu hissediyordu 
ve ne yapması gerektiğini bilmiyordu. Aleksey Aleksandroviç 
yaşamla, karısının kendisinden başka birine âşık olması ola
sılığıyla yüz yüze bulunuyordu ve bu da ona yaşamın ta ken
disi olması nedeniyle çok anlamsız ve anlaşılmaz geliyordu. Alek
sey Aleksandroviç ömrü boyunca hayatın yansımalarıyla ilgi
si olan memuriyet çevrelerinde yaşamış ve çalışmıştı. Hayatın 
kendisiyle her karşılaştığında ondan kaçmıştı. Şimdi uçurumun 
üstündeki bir köprüden sakin sakin geçerken birden köprünün 
kaldırılmış olduğunu ve orada bir girdap bulunduğunu gören 
bir adamın hissettiğine benzer bir duygu içindeydi. Girdap ger
çek hayat, köprü ise Aleksey Aleksandroviç’in yaşadığı yapay 
hayattı. Karısının birini sevme olasılığı ilk kez aklına geliyor 
ve bundan korkuyordu.

Üstünü çıkartmamıştı; tek bir masa lambasının aydınlat
tığı yemek odasının gıcırdayan parkelerinde, ışığın bir tek ge
çenlerde yapılıp kanepenin üzerine asılmış kendi portresine 
yansıdığı, karanlık salonun halısında ve iki mumun Anna’nın 
akrabalarıyla arkadaşlarının resimlerini, yazı masasının 
üzerinde duran, çok uzun zamandır gayet iyi bildiği güzel bib
loları aydınlattığı Anna’nın çalışma odasında, ölçülü adım
larıyla bir ileri bir geri dolaşıyordu. Anna’nın odasından ge- 
çererek yatak odasının kapısına kadar gidiyor sonra geri dö
nüyordu.

Her yürüyüşünde, daha çok aydınlık yemek odasının par
keleri üzerinde duruyor ve kendi kendisine: “Evet, bu konu
da kararımı verip, kesip atmalı ve görüşümü belirtmeliyim,” 
diyordu. Sonra geri dönüyordu. “Ama ne söyleyeceğim? Han
gi kararımı bildireceğim?” -diyordu salonda kendi kendisine 
ve yanıt bulamıyordu. Çalışma odasına doğru dönmeden önce 
soruyordu kendi kendisine: “ Hem, sonuçta olup biten nedir?



Hiçbir şey. Anna onunla uzunca bir süre konuşmuş. Ne var 
bunda? Sosyetede bir kadının konuştuğu kim bilir ne kadar 
çok erkek vardır. Hem sonra kıskanmak hem kendini, hem de 
onu küçük düşürmek demektir,” -diyordu kendi kendine An- 
na’nın odasına girerken; fakat önceden kendisi için öylesine 
ağırlığı olan bu yargının şimdi hiçbir ağırlığı ve önemi yoktu. 
Sonra yatak odasının kapısından tekrar salona dönüyordu; an
cak karanlık salona döner dönmez bir ses ona öyle olmadığı
nı ve eğer başkaları bunu fark etmişse bunda bir şey olduğu 
anlamına geldiğini söylüyordu. Yemek odasında tekrar kendi 
kendine “ Evet, kararımı verip, kesip atmalı ve görüşümü be
lirtmeliyim...” -diyordu. Sonra geri dönmeden önce yine sa
londa kendi kendine “Ne karar vermeli?” -diye soruyordu. Son
ra yine kendi kendine “Ne oldu?” -diye soruyordu. “ Hiçbir 
şey,” -diye yanıtlıyor ve kıskançlığın karısını aşağılayacak bir 
duygu olduğunu düşünüyor, ama salona gelince bir şeyler ol
duğuna tekrar inanıyordu. Düşünceleri, tıpkı bedeni gibi yeni 
hiçbir şeye rastlamadan tam bir daire çizmişti. Bunu fark et
mişti, alnını ovuşturdu ve Anna’nın odasında oturdu.

Burada, üzerinde yeşil bakır taşından tutacağı olan kâğıt 
kurutmacına ve yazılmaya başlanmış bir nota bakarken 
Aleksey Aleksandroviç’in düşünceleri birden değişti. Anna’yı, 
onun ne düşündüğünü ve ne hissettiğini düşünmeye başladı. 
Özel hayatını, düşüncelerini, isteklerini ilk kez bu kadar can
lı olarak gözünün önüne getirmişti, onun da kendine ait bir 
özel yaşamı olabileceği ve olması gerektiği düşüncesi hemen 
o anda kafasından uzaklaştıracak kadar korkunç gelmişti. İşte 
bu, bakmaya korktuğu o girdapn. Düşünce ve duygu bakımın
dan başka bir varlığın yerine geçmek, Aleksey Aleksandroviç’e 
yabancı bir ruhsal davranıştı. Bu ruhsal davranışı zararlı ve teh
likeli bir hayalperestlik sayardı.

“ En korkuncu da, -diye düşünüyordu,- tam da elimdeki 
işin sona ermek üzere olduğu (şu anda yürüttüğü bir proje gel
mişti aklına), tam bir huzura ve ruh gücüne gerek duyduğum



bir sırada bu anlamsız endişenin üzerime çullanması. Ama ne 
yapabilirim? Ben o huzursuzluğu ve endişeleri kaldırabilen ve 
onlarla yüzleşme gücü olmayan insanlardan değilim.”

—  Enine boyuna düşünüp, karar vermeli ve kesip atmalı
yım, -dedi yüksek sesle.

“ Onun duyguları, ruhunda neler olduğu ve olabileceği ko
nulan benim değil, onun vicdanının işi ve dinle ilgili bir konu,” 
-dedi kendi kendine ve ortaya çıkan durumu oturtabilecek bir 
dayanak bulmuş olmanın bilinciyle bir hafifleme hissetti.

“ Dolayısıyla, -dedi içinden Aleksey Aleksandroviç,- onun 
duyguları vesaire, onun vicdanıyla ilgili, beni ilgilendirmeye- 
bilecek konulardır. Benim görevim apaçık ortada. Ailenin rei
si, onu yöneten kişi ve kısmen de sorumlu bir kişi olarak gör
düğüm tehlikeyi göstermek, bu konuda uyarmak ve hatta oto
ritemi kullanmak zorundayım. Ona söylemeliyim.”

Ve Aleksey Aleksandroviç’in kafasında birazdan karısına 
söyleyeceği şeyler açık seçik oluştu. Ne söyleyeceğini etraflı
ca düşünürken evdeki sorunlar için farkında olmadan ne ka
dar çok zamanını ve aklını harcamak zorunda kaldığına acı
dı; ama buna karşın, yapacağı konuşmanın biçimi ve sırası 
bir rapor gibi kafasında açık ve net bir şekilde oluştu. “ Şun
ları söylemeli ve anlatmalıyım: Birincisi, toplumun düşünce
sinin ve terbiye kurallarının önemini açıklamak; İkincisi, ev
liliğin önemini dinsel olarak açıklamak; üçüncüsü, eğer gere
kirse, oğlumuz için çok büyük bir mutsuzluk olacağına dik
kati çekmek; dördüncüsü, kendisinin de mutsuz olacağına dik
kat çekmek olmalı.” Aleksey Aleksandroviç, avcunun içi aşa
ğı gelecek şekilde parmaklarını birbirine kenetleyip gerindi ve 
parmaklarını çıtırdattı.

Bu kötü alışkanlık, yani ellerini kenetleyip, parmaklarını 
çıtırdatma hareketi onu her zaman rahatlatır ve şu anda ken
disi için o kadar gerekli olan düzgün ruh haline sokardı. Ka
pının önünden yaklaşmakta olan bir arabanm sesi geldi. Alek
sey Aleksandroviç salonun ortasında durdu.



Merdivenden bir kadının ayak sesleri duyuldu. Aleksey Alek- 
sandroviç konuşmasını yapmaya hazır bir halde, birbirine ke- 
nedediği parmaklarını sıkarak ve hangisinin çıtırdayacağım bek
leyerek dikiliyordu. Bir eklemi çıtırdadı.

Merdivendeki hafif ayak seslerinden karısının geldiğini his
setmişti ve hazırladığı konuşmadan memnun olsa bile, yapa
cağı açıklama yüzünden korkuya kapılıyordu...

IX

Anna başını eğmiş, başlığının püskülleriyle oynayarak yü
rüyordu. Yüzü parlıyordu; ama bu, neşeli bir parıltı değildi, ka
ranlık gecenin ortasında bir yangının korkunç parıltısını 
anımsatıyordu. Anna kocasını görünce başını kaldırdı ve san
ki uykudan uyanmış gibi gülümsedi.

—  Sen yatmadın mı daha? Hayret! -dedi, başlığını çıkart
tı ve duraksamadan tuvalet odasına doğru yürüdü -  Yatma za
manı Aleksey Aleksandroviç, -diye seslendi kapının arkasın
dan.

—  Anna seninle konuşmam gerek.
—  Benimle mi? -dedi Anna hayretle, tuvalet odasından çık

tı ve kocasının yüzüne baktı -  Ne oldu? Ne var? -diye sordu 
bir yere oturarak -  Madem gerekiyor konuşalım o zaman. Uyu- 
sak daha iyi olurdu.

Anna aklına geleni söylüyordu ve kendi söylediklerini din
lerken yalan söyleme yeteneğine kendisi de hayret ediyordu. 
Söylediği sözler, tıpkı uyuma isteği gibi ne kadar basit ve do
ğaldı! Kendisini hiçbir şey geçirmeyen bir yalan zırhı giymiş 
gibi hissediyordu. Görünmez bir gücün ona yardım ettiğini, ona 
destek olduğunu hissediyordu.

—  Anna, seni uyarmak zorundayım, -dedi Aleksey Alek
sandroviç.

—  Uyarmak mı? -dedi Anna.- Hangi konuda?



Öyle doğal, öyle neşeli bakıyordu ki, onu kocası kadar ta
nımayan biri, söylediği sözcüklerin tınısında da, anlamında da 
yapay hiçbir şey fark edemezdi. Ama onu tanıyan, beş daki
ka geç yatsa bunu fark ettiğini ve nedenini sorduğunu bilen, 
her türlü sevincini, neşesini, üzüntüsünü anında kendisine an
lattığını bilen biri olarak Aleksey Aleksandroviç için şimdi An- 
na’nın onun durumunu fark etmek istemediğini, kendinden tek 
kelime söz etmek istemediğini görmek pek çok şey ifade edi
yordu. Aleksey Aleksandroviç, karısının daha önce her zaman 
kendisine açık olan ruhunun derinliklerinin şimdi ona kapan
dığını görüyordu. Dahası, karısının halinden, tavrından onun 
bundan utanmadığını, sanki açıkça ona, evet kapalı ve böyle 
olması gerekiyor, ilerde de böyle olacak dediğini görüyordu. 
Şimdi evine dönen ve evinin kapısını kilitli bulan bir adamın 
hissettiğine benzer bir şey hissediyordu. “Ama belki de anah
tar hâlâ bulunabilir,” -diye düşündü Aleksey Aleksandroviç.

—  Seni uyarmak istediğim konu, -dedi alçak sesle,- dik
katsiz ve düşüncesiz davranarak sosyetede hakkında dediko
du çıkarılmasına vesile yaratman. Bugün Kont Vronskiy’le (bu 
ismi üstüne basarak ve sakin bir şekilde kısa bir ara vererek 
söylemişti) aranızdaki çok hararetli konuşma dikkatleri üze
rine çekti.

Aleksey Aleksandroviç konuşurken Anna’nın gülen ve en 
ufak bir sır vermediği için şimdi kendisine korkunç gelen göz
lerine bakıyordu. Konuşurken sözlerinin yararsızlığım ve an
lamsızlığını hissediyordu.

Anna, sanki onun söylediklerini hiç anlamıyormuş ve bü
tün söylediklerinden kasıtlı olarak sadece son söylediğini an- 
lıyormuş gibi:

—  Sen her zaman böylesin, -diye karşılık verdi.- Bazen be
nim sıkılmamdan hoşlanmazsın, bazen de neşelenmemden. Bu 
akşam sıkılmadım. Bu mu senin canını sıkıyor?

Aleksey Aleksandroviç irkildi ve çıtlatmak için ellerini ke
netledi.



—  Ah, lütfen çıtlatma, bundan hiç hoşlanmıyorum, -dedi 
Anna.

Aleksey Aleksandroviç kendine hâkim olmaya ve ellerinin 
hareketini engellemeye çalışarak:

—  Anna, bu sen misin? -dedi.
—  Peki ama ne oluyor böyle? -dedi Anna içinden gelen gü

lünç bir şaşkınlıkla -  Benden ne istiyorsun?
Aleksey Aleksandroviç bir an sustu, eliyle alnını ve gözleri

ni ovuşturdu. Yapmak istediği şeyin yerine, yani karısını sosye
tenin nazarında bir hata yapmaktan korumak yerine, onun vic
danını ilgilendiren bir konuda elinde olmadan endişelenmiş ve 
hayalinde yarattığı bir tür duvarla mücadele ettiğini görmüştü.

—  Söylemek istediğim şey, -diye soğuk ve sakin bir tavır
la devam ediyordu,- beni dinlemeni rica ediyorum. Senin de 
bildiğin gibi, kıskançlığın insanı aşağılayan ve küçük düşüren 
bir duygu olduğunu kabul ederim ve hiçbir zaman bu duygu
ya kendimi kaptırmam; fakat ceza görmeden çiğnenmesi müm
kün olmayan malum terbiye kuralları vardır. Bu akşam ben 
fark etmedim, ama oradakilerin üzerinde bıraktığı izlenime göre, 
senin hiç de istenildiği gibi davranmadığım ve kendine hâkim 
olamadığını herkes fark etti.

—  Kesinlikle bir şey anlamıyorum, -dedi Anna omuz silke
rek. “ Ona göre hava hoş, -diye düşündü Anna -  Ancak onu 
endişelendiren bu durumun toplum içinde fark edilmiş olma
sı.” -  Sen hastasın Aleksey Aleksandroviç, -diye ekledi Anna, 
ayağa kalktı ve kapıya doğru gitmek istedi; fakat Aleksey Alek
sandroviç, onu durdurmak ister gibi öne doğru bir adım attı.

Aleksey Aleksandroviç’in yüzü, Anna’nın hiçbir zaman gör
mediği kadar çirkin ve asıktı. Anna durdu ve başını geriye, yana 
doğru eğerek elinin hızlı hareketleriyle saçındaki firketeleri çı
kartmaya başladı.

—  Başüstüne efendim, sizi dinliyorum, -dedi Anna sakin 
ve alaycı bir şekilde.- Hem de merakla dinliyorum, çünkü me
selenin ne olduğunu anlamak istiyorum.



Anna konuşuyordu ve konuşurken takındığı doğal, sakin 
ve kendinden emin tavra, kullandığı sözcüklerin seçimine hay
ret ediyordu.

—  Senin duygularına bütün ayrıntısıyla girme hakkına sa
hip değilim, zaten bunu yararsız, hatta zararlı sayarım, -diye 
başladı Aleksey Aleksandroviç- Ruhumuzu kurcaladığımız
da sıklıkla orada fark edilmeden yatan bir şey bulup çıkarırız. 
Senin duyguların senin vicdanını ilgilendiren bir meseledir; an
cak ben de senin, kendimin ve Tanrı’nın önünde görevlerini 
sana anımsatmak zorundayım. Bizim hayatımız birleştirildi, hem 
de insanlar tarafından değil, Tanrı tarafından birleştirildi. Bu 
birleşmeyi bozmak, sadece ve sadece suç işlemektir ve bu tür 
bir suç ardından ağır bir cezayı getirir.

Anna eliyle saçlarını hızlı hızlı karıştırıp, kalan firketeleri 
ararken:

—  Hiçbir şey anlamıyorum. Aman Tanrım, aksi gibi nasıl 
da uykum var! -dedi.

—  Anna, Tanrı aşkına, böyle konuşma, -dedi Aleksey Alek
sandroviç sakin bir şekilde.- Belki de yanılıyorum, ama söy
lediğim şeye inan, senin iyiliğin için olduğu kadar kendi iyili
ğim için de konuşuyorum. Ben senin koçanım ve seni seviyo
rum.

Anna’nın yüzü bir an gevşedi ve bakışlarındaki alaycı kı
vılcım söndü; fakat “ seviyorum” sözü onu yine sinirlendirmiş
ti. “ Seviyor mu? O sevebilir mi? Sevgi diye bir sözcüğün var
lığını duymamış olsaydı, hiçbir zaman bu sözcüğü kullanmaz
dı. Sevginin ne olduğunu bile bilmez.”

—  Aleksey Aleksandroviç sahiden anlamıyorum, -dedi 
Anna -  Ne bulduğunu açıkla bana...

— İzin ver, sözümü bitireyim. Seni seviyorum. Ama ken
dimden söz etmiyorum; burada başlıca kişiler oğlumuz ve 
sensin. Yineliyorum, sözlerim sana büyük olasılıkla son de
rece anlamsız ve yersiz gelebilir; belki de bunlar benim ya
nılgımın sonucudur. Böyleyse beni bağışlamanı rica ederim



senden. Ama eğer sözlerimi doğrulayacak ufacık da olsa bir 
temel olduğunu kendin de hissediyorsan, biraz düşünmeni 
ve eğer yüreğin söylemeni istiyorsa, bana anlatmanı rica edi
yorum.

Aleksey Aleksandroviç, kendisi de hiç farkında olmadan, 
hazırladığından çok faklı bir konuşma yapıyordu.

—  Söyleyecek bir şeyim yok. Hem... -dedi birden Anna, gü
lümsemesini zor tutarak -  Sahiden uykum var benim.

Aleksey Aleksandroviç derin bir iç geçirdi ve başka bir şey 
söylemeden yatak odasına yöneldi.

Anna yatak odasına girdiğinde o yatmıştı. Dudakları sım
sıkı kapalıydı ve gözleri Anna’ya bakmıyordu. Anna kendi ya
tağına yattı, her an onun yeniden kendisiyle konuşmasını bek
ledi. Tekrar konuşmaya başlamasından hem korkuyor, hem 
de bunu istiyordu. Ama o susuyordu. Anna uzun zaman ha
reket etmeden bekledi, sonra onu unuttu. Öbürünü düşünü
yordu, onu görüyor ve onu düşündüğünde yüreğinin nasıl bir 
heyecanla, suçlu bir sevinçle dolduğunu hissediyordu. Birden 
burundan gelen düzgün ve sakin bir ıslık sesi duydu. Aleksey 
Aleksandroviç ilk anda sanki kendi ıslığından ürkmüş gibi du
raksadı; ama ıslık, iki soluk süresi kadar bekleyip yeni ve sa
kin bir şekilde yeniden duyuldu.

—  Geç, geç, artık çok geç, -diye fısıldadı Anna gülümseye
rek. Karanlıkta pırıltısını kendisi de görüyormuş gibi hissetti
ği gözleri açık, kımıldamadan yattı uzunca bir zaman.

X

O akşamdan sonra Aleksey Aleksandroviç için de, karısı 
için de yeni bir hayat başladı. Aslında farklı bir şey yok gibiy
di. Anna her zamanki gibi sosyete toplantılarına katılıyor, özel
likle Prenses Betsi’nin evine sık sık gidiyor ve her yerde Vrons- 
kiy’le karşılaşıyordu. Aleksey Aleksandroviç bunu görüyordu, 
ama hiçbir şey yapamıyordu. Karısını bir açıklama yapmaya



çağırma denemeleri üzerine Anna, karşısına bir tür aşılmaz, ne
şeli bir şaşkınlık duvarı örüyordu. Dışardan bakınca aynıydı, 
ama iç ilişkileri tamamen değişmişti. Devlet işlerinde o kadar 
güçlü biri olan Aleksey Aleksandroviç, bu konuda kendisini 
zayıf hissediyordu. Uysal bir öküz gibi başını eğmiş, tepesin
de kalktığını hissettiği baltanın inmesini bekliyordu. Bu konu
yu her düşünmeye başladığında bir kez daha denemek gerek
tiğini, iyilikle, tatlılıkla ikna ederek onu kurtarma, kendine ge
tirme umudu olduğunu hissediyordu ve onunla her gün konuş
maya niyetleniyordu. Fakat karısıyla konuşmaya her başladı
ğında Anna’yı eline geçirmiş olan o kötülük ve aldatma ruhu
nun kendisini de ele geçirmekte olduğunu hissediyor ve karı
sıyla konuşmak istediği tavırla değil, bambaşka bir şekilde ko
nuşuyordu. Elinde olmadan alışkanlık haline getirdiği, kimin
le konuşursa konuşsun takındığı o alaycı tavırla konuşuyor
du karısıyla da. Oysa karısına söylemek istediklerini bu şekil
de söylemesi olanaksızdı.

XI

Vronskiy için daha önceki bütün isteklerinin yerini alarak 
hemen hemen bütün bir yıl boyunca hayatının tek isteğini oluş
turan; Anna için olanaksız, korkunç, daha önemlisi büyüleyi
ci bir mutluluk hayali olan istek gerçekleşmişti. Benzi atmış 
Vronskiy, alt çenesi titreyerek Anna’mn başında duruyor ve na
sıl, ne şekilde olacağını kendisi de bilmeden sakinleşmesi için 
yalvarıyordu:

— Anna! Anna! -  diyordu titreyen sesiyle -  Anna, Tanrı rı
zası için!..

Ancak o bu sözleri daha yüksek sesle söyledikçe Anna bir 
zamanlar gururlu, neşeli, şimdiyse utanç içinde olan başını daha 
çok aşağı eğiyordu, sonunda iki büklüm oturduğu koltuktan 
yere, Vronskiy’in ayaklarının dibine yığıldı; Vronskiy tutma- 
saydı halının üzerine düşecekti.



Hıçkırıklar içinde Vronskiy’in ellerini göğsüne bastırarak:
—  Tanrım! Bağışla beni! -diyordu. Kendisini o kadar suç

lu ve kabahatli hissediyordu ki, alçalmak ve bağışlanmayı di
lemekten başka yapabileceği bir şey kalmamıştı geriye; artık 
Anna’nm hayatında Vronskiy’den başka kimse olmadığından 
bağışlanmak için ona yalvarıyordu. Vronskiy’e bakarken ne 
kadar alçaldığını fiziksel olarak hissediyor ve başka bir şey söy
leyemiyordu. Vronskiy de hayatına son verdiği insanın cesedi
ni gören bir katilin hissetmesi gereken şeyi hissediyordu. Onun 
tarafından yaşamaktan yoksun bırakılan bu ceset ikisinin aş
kıydı, aşklarının ilk dönemiydi. Utancın bu korkunç bedeliy
le ödenmiş olan şeyi anımsamanın dehşet verici, iğrenç bir yanı 
vardı. Anna’nm ruhsal olarak çırılçıplak kaldığı için duyduğu 
utanç onu eziyor ve bu utanç Vronskiy’e de bulaşıyordu. An
cak katilin ceset karşısında korkuya kapılmasına karşın, onu 
parçalara ayırıp saklaması, cinayetle elde ettiği şeyden yarar
lanması da gerekiyordu.

Katil tutkuya benzeyen bir hırsla bu cesedin üzerine atılı
yor, sürüklüyor, parçalıyor; Vronskiy de Anna’mn yüzünü ve 
omuzlarını öpücüklere boğuyordu. Anna onun elini tutuyor, 
kımıldamıyordu. Evet, bu öpücükler; bu utanç pahasına satın 
alınmıştı. Evet, her zaman benim olacak olan bu el, benim suç 
ortağımın eli. Bu eli yukarı kaldırdı ve öptü. Vronskiy diz çök
tü, onun yüzünü görmek istedi; ama Anna yüzünü saklıyor, hiç
bir şey söylemiyordu. Sonunda kendini toplar gibi olunca aya
ğa kalktı ve Vronskiy’i itti. Anna’nın yüzü yine güzeldi, ama 
daha çok acınacak haldeydi.

—  Her şey bitti, -dedi Anna.- Senden başka hiçbir şeyim 
yok. Bunu unutma.

—  Hayatım demek olan bir şeyi unutamam. Bu mutluluk 
anı için...

Anna nefret ve korkuyla:
—  Ne mutluluk ama! -dedi ve bu korku ister istemez Vrons

kiy’e de bulaştı -  Tanrı rızası için bir kelime daha etme.
Anna hızla kalktı ve Vronskiy’den uzaklaştı.



—  Bir kelime daha etme, -diye yineledi ve yüzünde Vrons- 
kiy’e tuhaf gelen soğuk bir umutsuzluk ifadesiyle vedalaştı. Yeni 
bir hayatın eşiğinde kapıldığı bu utanç, sevinç ve korku duy
gusunu o anda sözcüklerle ifade edemeyeceğini hissediyor ve 
bu konuda konuşmak, bu duyguyu yanlış sözcüklerle bayağı
laştırmak istemiyordu. Ama sonra ertesi gün de, daha ertesi 
gün de bu duygulardaki karmaşıklığı ifade edebileceği sözcük
leri bulamadığı gibi, ruhunda olanları enine boyuna düşüne- 
miyordu bile.

“Hayır, şimdi bunu düşünemiyorum; sonra sakinleştiğim
de düşünürüm,” -diyordu kendi kendisine. Ama düşünmek 
için o sakinliğe hiçbir zaman ulaşamıyordu; ne yaptığını, so
nunun ne olacağını, ne yapması gerektiğini her düşündüğün
de üzerine bir korku çöküyor ve bu düşünceleri aklından ko
vuyordu.

—  Sonra, sonra, -  diyordu,- sakinleştiğimde düşünürüm.
Buna karşılık, durumu uykuda, düşüncelerine hâkim ola

madığı sırada bütün çıplaklığıyla görünüyordu kendisine. He
men hemen her gece aynı rüya yokluyordu onu. Her iki erke
ğin de kocası olduğunu, her ikisinin de onu okşamalara boğ
duğunu görüyordu rüyasında. Aleksey Aleksandroviç onun el
lerini öperken ağlıyor ve “Ah, şimdi ne kadar iyi! ” -diyordu. 
Aleksey Vronskiy de oradaydı ve o da kocasıydı. Önceleri bu
nun kendisine olanaksız bir şey olarak görünmesine hayret ede
rek, bunun çok basit olduğunu, şimdi her ikisinin de mutlu ve 
memnun olduğunu gülerek onlara açıklıyordu. Fakat bu rüya 
bir karabasan gibi onu boğuyordu ve korku içinde uyanıyor
du uykudan.

XII

Levin, M oskova’dan döndükten sonra teklifinin reddedil
mesi yüzünden ilk zamanlar yaşadığı utancı her ammsayışm- 
da irkiliyor, yüzü kızarıyor ve kendi kendisine şöyle diyordu:



“ Fizikten bir alıp ikinci sınıfta kaldığım zaman da her şeyin mah
volduğunu düşünerek aynı böyle irkilip kızanyordum; kız kar
deşimin bana emanet edilen işini bozduktan sonra da kendi
mi aynen bu şekilde mahvolmuş biri olarak görmüştüm. Ne 
oldu? Şimdi, aradan bir yıl geçtikten sonra bunu anımsıyorum 
ve beni nasıl böylesine üzebildiğine hayret ediyorum. Bu üzün
tüm için de aynı şey olacak. Zaman geçecek ve ben buna al
dırmayacağım bile.”

Üç ay geçmişti ama o, hem buna aldırmamazlık edemiyor, 
hem de bu konuyu anımsadığında aynen ilk günlerdeki gibi acı 
duyuyordu. Aile yaşamını bu kadar uzun zamandır hayal eden, 
kendisini artık bir aile kuracak olgunlukta hisseden biri olarak 
hâlâ evli olmadığı ve evlilikten her zamankinden daha uzak bu
lunduğu için bir türlü sakinleşemiyordu. Onun yaşında bir ada
mın tek başına yaşamasının hoş bir şey olmadığını çevresinde
ki herkes gibi kendisi de içi acıyarak hissediyordu. Sohbet et
meyi sevdiği saf bir köylü olan sığırtmaç Nikolay’a, Moskova’ya 
gitmeden önce bir gün “ E, Nikolay, evlenmek istiyorum,” de
diğini ve Nikolay’ın da hiçbir kuşku götürmeyen bu konuda 
hemen “ Zamanı çoktan geldi Konstantin Dmitriç,” diye ceva
bı yapıştırdığını anımsıyordu. Ama evlilik şimdi ona herhan
gi bir zamankinden daha uzaktı. Gönlündeki yer kapılmıştı ve 
şimdi hayalinde bu yere tanıdığı kızlardan birini koyduğu za
man bunun tümden olanaksız olduğunu hissediyordu. Ayrıca 
teklifinin geri çevrilmesini ve bundaki rolünü ammsamak onu 
utanç içinde bırakıyordu. Bu konuda bir kabahati olmadığını 
kendi kendisine istediği kadar söylesin bu anı, aynı türden di
ğer utanç verici anılarıyla eşit düzeyde irkilmek ve kızarmak 
zorunda bırakıyordu onu. Geçmişinde her insanın olduğu gibi 
onun da vicdanını sızlatan, bilerek yaptığı kötü davranışlar var
dı; ancak bu kötü davranışları anımsamak onu bu çok önem
siz, ama utanç verici anılar kadar üzmüyordu. Bu yaralar hiç
bir zaman kapanmıyordu. Teklifinin reddedilmesi ve o akşam 
başkalarının gözünde düştüğü acınacak durum da şimdi bu anı



larla aynı düzeyde bulunuyordu. Fakat zaman ve iş, üzerine dü
şeni yapıyordu. Acı anılar köy yaşamının onun gözüne görün
meyen, ama önemli olan olaylarıyla giderek siliniyordu. Her 
geçen haftayla birlikte Kiti’yi daha az anımsıyordu. Kiti’nin ev
lendiği ya da o günlerde evleneceği haberini sabırsızlıkla bek
liyor ve bu haberin, çürük bir dişin çekilmesi gibi, onu temel
li iyileştireceğini umut ediyordu.

Bu arada güzel, cana yakın, beklentilerden ve aldatmalar
dan uzak bir ilkbahar, bitkilerin, hayvanların ve insanların hep 
birlikte sevindiği ender ilkbaharlardan biri gelmişti. Bu hari
ka bahar Levin’i daha da çok uyandırdı ve kararlı ve bağım
sız bir şekilde tek başına bir yaşam kurmak için bütün önce
ki planlarından vazgeçme niyetini pekiştirdi. Köye dönerken 
kafasında olan bu planların pek çoğunu gerçekleştirememiş olsa 
da en önemlisi olan, temiz bir yaşam sürme planını yerine ge
tiriyordu. Bir düşüşten sonra onu genellikle üzen o utancı his
setmiyordu ve insanların gözlerinin içine cesaretle bakabiliyor
du. Daha şubat ayında Mariya Nikolayevna’dan Nikolay ağa
beyinin sağlığının daha da bozulduğunu, ama tedavi olmak is
temediğini anlatan bir mektup almış, bu mektup üzerine Mos
kova’ya, ağabeyine gitmiş, onu doktorla konuşmaya ve yurt- 
dışındaki şifalı sulara gitmeye ikna etmişti. Ağabeyini kızdır
madan ikna etmeyi ve ona yolculuk için borç para vermeyi, bu 
konuda kendisinden memnun olacak kadar iyi başarmıştı. Le
vin, ilkbaharda özel bir dikkatle yapılması gereken çiftlik iş
lerinin ve okumanın dışında bu kış çiftlikle ilgili bir kitap yaz
maya başlamışn. Kitabın planına göre, çiftçilikte işçinin karak
teri, iklim ve toprak gibi mutlak bir veri olarak kabul ediliyor 
dolayısıyla çiftçilik biliminin tüm tezleri sadece toprak ve ik
lim verilerine değil, aynı zamanda toprak, iklim ve işçinin bi
linen, değişmez karakteriyle ilgili verilere dayandırılıyordu. Böy- 
lece yalnız yaşamasına ya da yalnız yaşamanın getirdiği sonu
ca rağmen Levin’in yaşamı aşırı derecede doluydu ve kafasın
da dolaşan düşünceleri Agafya Mihaylovna dışında birine an



latmak için ancak arada sırada tatmin edilmemiş bir istek du
yuyordu. Gerçi Agafya Mihaylovna’yla fizik, çiftçilik teorisi 
ve özellikle de felsefe konusunda sık sık konuştukları oluyor
du; felsefe Agafya Mihaylovna’mn en sevdiği konuydu.

İlkbahar gelmekte biraz gecikmişti. Perhizin son haftaların
da hava açık ve soğuktu. Gündüz güneşte buzlar eriyor, gece 
ise sıcaklık sıfırın altında yedi dereceye kadar düşüyordu; yer
deki karın yüzeyi, arabayla yoldan gidilemeyecek kadar buz 
tutuyordu. Paskalya karlıydı. Sonra Paskalya’nın ikinci günü 
birdenbire ılık bir rüzgâr esti, yağmur bulutları geldi ve üç gün 
üç gece fırtınayla birlikte ılık bir yağmur yağdı. Perşembe günü 
rüzgâr durdu, doğada meydana gelen değişikliklerin sırlarını 
saklarcasına koyu, gri bir sis çöktü. Sisin içinde sular akıyor, 
buzlar çatırdıyor; hareket ediyor köpük köpük bulanık sel su
ları hızla akıyordu. Akşam Krasnaya Gorka’nın tam üzerinde 
sis dağıldı, bulutlar ak koyunlar gibi sağa sola dağıldı, hava açıl
dı ve gerçek ilkbahar geldi. Ertesi sabah yükselen parlak güneş, 
suyun üstündeki ince buz tabakasını hızla yiyip bitirdi ve ılık 
hava yaşlı topraktan çıkıp, içini dolduran buharlarla titreme
ye başladı. Eski çimenler ve iğne iğne süren yeni çimenler ye
şermeye başladı, kartopu, frenküzümü ve akağaçların tomur
cukları kabardı, altın rengine boyanmış söğüdün üstünde ko
vanından atılmış bir arı vızıldadı. Kadifeyi andıran yeşillikle
rin ve buz tutmuş anızların üstünde görünmez tarlakuşları şar
kı söylüyor, kızkuşları fırtınada suyla dolmuş ve henüz suları 
çekilmemiş çukurların ve bataklıkların üstünde ağlaşıyor ve tur
nalarla yaban kazları neşeli bir bağırışla yüksekten uçarak ge
çiyordu. Otlaklarda tüyleri dökülmüş, henüz yer yer yeni tüy
leri çıkmamış hayvanlar böğürmeye, çarpık bacaklı kuzular tüy
leri dökülmüş, meleyen annelerinin çevresinde sıçramaya, 
ayağına çabuk çocuklar kurumuş patikalarda çıplak ayakları
nın izlerini bırakarak koşmaya, gölette kaba ketenden giysile
rini yıkayan köylü kadınların neşeli sesleri duyulmaya, avlular
dan sabanlarını ve tırmıklarını onaran köy erkeklerinin balta 
sesleri gelmeye başlamıştı. Gerçek ilkbahar gelmişti.



xm

Levin kocaman çizmelerini ayaklarına geçirmiş, ilk kez kür
künü değil çuha kaftanını giymiş, güneşte parlayarak gözleri 
kamaştıran dereciklerin üstünden atlayarak, kâh bir buza, kâh 
yapışkan çamura basarak çiftlikte dolaşıyordu.

İlkbahar, planların ve niyetlerin zamanıdır. İlkbaharda tıp
kı bir ağacın genç sürgünlerini ve kabarmış tomurcukların için
de hapsolmuş dallarını nereye ve nasıl uzatacağını bilmediği 
gibi Levin de dışarı çıkarken gözbebeği çiftliğinde şimdi ne gibi 
girişimlerde bulunabileceğini iyi bilmiyordu, ama kafasının çok 
güzel planlarla ve niyetlerle dolu olduğunu hissediyordu. Önce 
hayvanları görmeye gitti. Sığırlar ağıla çıkarılmıştı ve güneşte 
ısınırken yeni çıkan tüyleri pırıl pırıl parlayan hayvanlar, ça
yıra çıkmak için yalvarır gibi böğürüyordu. En küçük ayrın
tılarına kadar bildiği sığırlarını hayran hayran seyreden Levin, 
hayvanları çayıra salmalarını ve ağıla buzağıları çıkartmaları
nı söyledi. Çoban, hayvanları çayıra çıkarma hazırlıklarını yap
mak için neşeyle koştu. Sığır bakıcısı köylü kadınlar, ev doku
ması kumaştan eteklerini toplayarak, güneşten yanmadığı için 
henüz beyaz olan çıplak ayaklarıyla çamurlara basa basa, ilk
bahar sevincinden şaşkına dönmüş, böğüren buzağıları ellerin
deki çalı çırpıyla ağıla sürmeye çalışarak koşuşuyorlardı.

Levin, bu yılın olağanüstü iyi olan buzağılarını hayranlık
la seyrettikten sonra -erken doğan buzağılar bir köylü ineği 
kadar büyümüş, Pava’nın üç aylık dişi yavrusu bir yaşında bu
zağı kadar olmuştu- hayvanların yem teknelerini dışarı çıka
rıp, parmaklıkların arkasından kuru ot vermelerini söyledi. Fa
kat, sonbaharda yapılmış parmaklıkların kışın kullanılmayan 
bu ağılda kırıldığı ortaya çıktı. Verdiği emre göre harman ma
kinesiyle ilgilenmesi gereken marangoza haber yolladı. Ama 
marangozun, maslenitsa’dan* önce onarılması gereken tırmık

*  Slavların kış mevsimini uğurlamak için kutladıkları eski bir bayram, (ç.n.)



lan onardığı anlaşıldı. Bu durum Levin’in çok canını sıktı. Onca 
yıldır bütün gücüyle mücadele ettiği çiftliğine karşı bu ezeli 
özensizlik bir kez daha tekrarlandığı için canı sıkılmıştı. Öğ
rendiğine göre, kışın gerekli olmayan bu parmaklıklar işçile
re ait ahıra taşınmış ve buzağılar için hafif malzemeden yapıl
dığı için de kırılmıştı. Bu arada kışın gözden geçirilmesi ve ona
rılması söylendiği, bu iş için bilerek üç marangoz tutulduğu 
halde tırmıkların ve diğer tarım aletlerinin onarılmadığı, tır
mıkların ancak tırmık yapmaya gidilirken onarıldığı da orta
ya çıkmış oldu. Levin, kâhyaya adam gönderdi, ama hemen 
arkasından kâhyayı aramaya kendisi gitti. Kâhya kenarları şe
ritli kuzu kürkünden gocuğunun içinde, o gün her şey gibi pı
rıl pırıl, elindeki saman çöpüyle oynayarak harman yerinden 
geliyordu.

—  Marangoz neden harman makinesinin başında değil?
—  Ha evet, tırmıkları onarmak gerektiğini dün size söyle

yecektim. Nerdeyse toprağı sürmeye başlayacağız.
—  Peki kışın ne yaptınız?
—  Marangoz size ne için gerekiyordu?
—  Buzağıların avlusundaki parmaklıklar nerede?
—  Yerine taşınmasını söyledim. Bu millete ne yapmamı em

redersiniz! -dedi kâhya elini sallayarak.
—  Bu millete değil, bu kâhyaya ne yapmalı! -dedi Levin bir

den parlayarak -  Sizi niye tutuyorum! -diye bağırıyordu ki, bu
nun bir işe yaramayacağını anımsayıp lafının yarısında durdu 
ve sadece derin bir soluk aldı -  Peki ekim yapılabilir mi? -diye 
sordu kısa bir süre sustuktan sonra.

—  Yarın ya da öbür gün Turkino’nun gerisinde yapılabilir.
—  Peki ya yonca?
—  Mişka’yla Vasiliy’i yolladım, ekiyorlar. Yalnız bilemiyo

rum, tarlaya girebildiler mi, çok çamurlu olabilir.
—  Kaç desyatina?
—  Altı.
—  Neden hepsi değil? -diye bağırdı Levin.



Yirmi değil de sadece altı desyatinalık alana yonca ekilme
si daha da çok canını sıkmıştı. Teoriye ve kendi deneyimine göre, 
yonca ekimi ancak olabildiğince erken, neredeyse kar kalkma
dan yapılırsa iyi olurdu. Levin bunu hiçbir zaman başaramı- 
yordu.

—  Millet ortada yok. Bunlara ne yapmamı emredersiniz? 
Üç kişi gelmedi. Semyon da...

—  Samanı bıraktırsaydınız.
—  Bıraktırdım zaten.
—  Peki nerde bu adamlar?
—  Beşi kompot* yapıyor. Dördü yulafı havalandırıyor; bo- 

zulmasa bari Konstantin Dmitriç.
Levin, “ Bozulmasa bari” sözlerinin tohumluk İngiliz yula

fının çoktan bozulduğu anlamına geldiğini çok iyi biliyordu. 
Yine dediğini yapmamışlardı.

—  Daha büyük perhizde baca yapın demiştim!... -diye ba
ğırdı.

—  Merak etmeyin, her şeyi zamanında yapacağız.
Levin öfkeyle elini salladı, yulafa bakmak üzere ambara git

ti ve at ahırına geri döndü. Yulaf daha bozulmamıştı. Fakat 
işçiler yulafı doğrudan alt ambara boşaltabilecekken, kürek
lerle havalandırıyorlardı. Alt ambara boşaltmalarını emrettik
ten ve yonca ekimi için buradaki iki işçiyi ayırdıktan sonra kâh
yasına kızgınlığı geçti. Ayrıca hiçbir şeye kızılamayacak kadar 
güzel bir gündü.

Kollarını sıvamış, kuyunun başında faytonu yıkayan ara
bacıya seslendi:

—  İgnat! Bana bir at eyerle...
—  Hangisini emredersiniz?
—  Hadi Kolpika olsun.
—  Başüstüne efendim.

*  Kâhya burada toprakla karışık gübre anlamına gelen “ kompost “  sözcüğü
nün yerine komposto anlamına gelen “ kompot” sözcüğünü kullanıyon (ç.n.)



Levin, at eyerlenirken ortalıkta dolanıp duran kâhyayı 
gönlünü almak için tekrar yanına çağırdı, ona ilkbaharda 
yapılacak işlerden ve çiftlikle ilgili planlardan söz etmeye ko
yuldu.

İlk biçimden önce her şeyin bitmiş olması için gübrenin ta
şınmasına erken başlamak gerekiyordu. Daha uzak tarlalar pul
lukla aralıksız sürülmeliydi, böylece toprağın nadasa kalma
sı sağlanabilirdi. Biçilen otlar hep ortakçı tarafından değil, iş
çiler tarafından toplanmalıydı.

Kâhya dikkatle dinliyor ve görünüşe bakılırsa patronunun 
önerilerini beğeniyormuş gibi yapmaya çalışıyordu; fakat yine 
de Levin’in o kadar iyi bildiği ve her zaman sinirlendiği umut
suz ve bezgin bir görünüşü vardı. Bu görünüş, bunların hep
si iyi de bakalım Tanrı ne gösterecek, diyordu sanki.

Bu tavır kadar Levin’i sinirlendiren başka bir şey yoktu. An
cak ne kadar kâhyası olduysa hepsinin ortak özelliğiydi bu. Le
vin’in önerilerine karşı hepsinin tavrı aynıydı, bu yüzden Le
vin artık sinirlenmiyordu, ama üzülüyordu ve kendisini, “ ba
kalım Tanrı ne gösterecek”ten başka ad veremediği, sürekli ola
rak karşısına çıkan bu içgüdüsel güçle mücadele etmek için daha 
da coşkulu hissediyordu.

—  Nasıl başaracağız Konstantin Dmitriç? -dedi kâhya.
—  Neden başaramayacakmışsınız?
—  Ne yapıp edip on beş kadar adam daha tutmalıyız. Gö

rüyorsunuz işte gelmiyorlar. Şimdi gelenler yazın çalışmak için 
yetmişer ruble para istiyor. Levin sustu. Yine o güç karşısına 
çıkmıştı. Bu gündelikle otuz yedi, otuz sekiz, taş çatlasa kırk
tan fazla işçi tutamadıklarını biliyordu; kırk işçi tutmuşlardı, 
daha fazla değil. Ama yine de mücadele etmeden bu işin peşi
ni bırakamazdı.

—  Gelmezlerse Suri’ye, Çefirovka’ya haber salın. Adam bul
mak gerekir.

—  Göndermesine gönderirim, -dedi Vasiliy Fyodoroviç bez
gin bir şekilde.- Ama atlar da zayıf düştü.



—  Birkaç tane daha satın alırız, -dedi Levin ve gülerek ek
ledi,- Yapılabilecek şeyin hep daha azını ve daha kötüsünü yap
tığınızı biliyorum; ama bu yıl artık kendi başınıza iş yapma
nıza izin vermeyeceğim. Her şeyi kendim yapacağım.

—  Galiba az uyuyorsunuz. Patronumuzun gözünün önün
de olmak bizim hoşumuza gider...

—  Demek Beryozıy Dol’un ötesinde yonca ekiyorlar. Gidip 
bakacağım, -dedi Levin arabacının getirdiği küçük kula ata 
binerken.

Arabacı:
—  Dereden geçmeyin Konstantin Dmitriç, -diye bağırdı.
—  Tamam, ormandan giderim.
Levin, tavlada iyi dinlenmiş, su birikintilerinin üzerinden 

geçerken hızlı hızlı soluyan ve dizginlerin gevşek bırakılması
nı isteyen çevik atıyla avlunun çamurundan geçerek kapıdan 
çıktı ve tarlaya doğru yola koyuldu.

Sığır ahırında ve tahıl ambarlarında neşesi yerinde olan Le
vin, kırlara çıkınca daha da neşelenmişti. Rahvan atının üze
rinde ölçülü bir şekilde iki yana sallanarak, karın ve havanın 
ılık kokusunu bütün tazeliğiyle içine çekerek, ormanın şura
sında burasında kalmış toz halindeki karların arasından geçer
ken kabuğunun üzerinde yeni canlanmış yosunuyla ve kabar
mış tomurcuklarıyla her bir ağaç onu sevindiriyordu. Orman
dan çıktığında önünde açılan geniş alana dümdüz bir kadife 
halıyı andıran yeşillikler bir tek boş ve sulu yer bırakmamaca- 
sına serilmişti. Sadece dar hendeklerin içindeki eriyen karın ar
tıklan leke leke görünüyordu. Onu ne otlarım çiğneyen bir köy
lü atıyla tayının görünüşü (karşılaştığı köylüye bunları kova
lamasını söylemişti), ne de karşısına çıkan ve “ E, İpat, yakın
da ekinleri eker miyiz?” sorusuna “ Önce tarlayı sürmek gerek 
Konstantin Dmitriç,” diyen köylü İpat’m alaycı ve budalaca 
yanıtı sinirlendirmedi. İlerledikçe neşesi artıyordu ve çiftlikle 
ilgili planlarının her biri diğerinden daha iyi gözünde canlanı
yordu: Bütün tarlaların kenarlarına altlarında kar kalmama



sı için güneşin dik düşeceği çizgiler üzerinde söğüt fidanları di
kecekti; gübreli tarlaları altıya ve yemlik ot ekmek için ayırdı
ğı tarlaları üçe bölecek, tarlanın bir ucuna ahır yapacak, bir 
havuz kazdıracak, gübrelerinden yararlanmak amacıyla sığır
lar için taşınabilir çitler yaptıracaktı. Bu takdirde üç yüz des- 
yatina toprağa buğday, yüz desyatinaya patates ve yüz elli des- 
yatinaya yonca ekmiş ve bir desyatinalık toprağı bile zayıf düş
memiş olacaktı.

Kafasında bu hayallerle, otlarını ezmemek için atım tarla 
sınırlarından dikkatle döndürerek yonca eken işçilerin yanma 
vardı. Tohumların olduğu araba kenarda değil, sürülmüş tar
lada duruyordu, arabanın tekerlekleri güzün ekilmiş buğdayı 
delik deşik etmiş, at ayaklarıyla toprağı eşmişti. İşçilerin ikisi 
de tarlanın kenarında oturmuş tek bir pipoyu tüttürüyordu. Ara
badaki tohumla karışık toprak ufalanmamıştı, uzun süre dur
duğu ya da donduğu için topak topak olmuştu. İşçi Vasiliy, pat
ronu görünce arabaya doğru gitti, Mişka ise ekim işine koyul
du. Bu hoş bir şey değildi, fakat Levin işçilere ender olarak kı
zardı. Vasiliy yanına geldiğinde Levin ona atı tarlamn kenarı
na götürmesini söyledi.

—  İşe yaramaz beyim, yine girer, -dedi Vasiliy.
—  Lütfen itiraz etme, -dedi Levin,- denileni yap.
—  Başüstüne efendim, -dedi Vasiliy ve atı başından tuttu. 

Patronuna yaranmaya çalışarak,- Ekin de birinci sınıf Kons
tantin Dmitriç, -dedi -  Yalnız yürümek çok zor! İnsanın aya
ğına bir pud çamur yapışıyor.

—  Toprağı neden elemediniz? -dedi Levin.
Vasiliy tohumla karışık toprağı alıp avcunun içinde ufala

yarak:
—  Böyle ufalıyoruz, -dedi.
Elenmemiş toprak verdikleri için Vasiliy suçlu değildi, ama 

yine de can sıkıcı bir şeydi bu.
Levin şimdi de sıkıntısını gidermek ve kendisine kötü ge

len bir şeyi yeniden güzel bir hale getirmek için bildiği ve pek



çok kez yararım gördüğü yöntemi kullandı. Mişka’nın her adım 
atışında ayaklarına yapışan kocaman toprakları yerinden kı
mıldatmaya çalışarak nasıl yürüdüğüne baktı, attan indi, Va- 
siliy’in elinden tohumları aldı ve ekmeye başladı.

—  Nerede kalmıştın?
Vasiliy ayağıyla kaldığı yeri gösterdi ve Levin, becerebildi

ği kadar tohumları toprağa ekmeye koyuldu. Yürümek batak
lıktaki kadar zordu ve Levin bir sıra geçtikten sonra terledi, du
rup tohumları verdi.

—  Beyim, yaz gelince bu sıra için sakın beni azarlamayın, 
-dedi Vasiliy.

Levin kullandığı yöntemin etkisini hissederek neşeyle:
—  Ne olmuş? -dedi.
—  Yazın görürsünüz, anında fark edilecektir. Geçen ilkba

har benim ektiğim yerlere bir baksanıza. Nasıl güzel yerleştir
mişim! Zaten öz babama çalışır gibi gayret ediyorum Konstan
tin Dmitriç. Kendim işi kötü yapmayı sevmem, başkalarına da 
yaptırtmam. Efendimiz için iyi olursa bizim için de iyi olur. Şuna 
baksana, -dedi Vasiliy tarlayı göstererek,- insanın kalbi sevinç 
doluyor.

—  Hani bahar da esaslı Vasiliy.
—  İhtiyarlar böyle bir bahar hatırlamıyor. Geçenlerde eve 

gitmiştim, bizim ihtiyar da üç ölçek buğday ekmiş. Çavdardan 
ayıramazsın diyor.

—  Buğday ekmeye başlayalı çok oldu mu?
—  Evvelki yıl siz öğretmiştiniz; hem de bana iki ölçü buğ

day vermiştiniz. Dörtte birini sattık, üçünü de ektik.
—  Bana bak, topaklan iyice ufalayın ha, -dedi Levin atına 

doğru giderken,- M işka’ya da göz kulak ol. Filizler iyi olursa 
sana desyatina başına elli kapik vereceğim.

—  Çok müteşekkiriz efendim. Biz sizden böyle de çok mem
nunuz.

Levin atına bindi ve geçen yılın yonca tarlasıyla yazlık buğ
day ekilmek üzere pullukla sürülen tarlaya görmeye gitti.



Amzlı tarladaki yonca filizleri harikaydı. Artık iyice boy at
mıştı bu filizler ve geçen yıldan kalan kırık buğday saplarının 
arasından sert sert yeşermişti. At bileklerine kadar çamura ba
tıyor, her bir ayağı buzları yarı çözülmüş topraktan çıkarken 
şapur şupur sesler çıkarıyordu. Pullukla sürülmüş yerlerden geç
mek tümden olanaksızdı: Sadece buz parçalarının olduğu yer
lerde tutunabiliyor buzların erimiş olduğu pulluk izlerinde atın 
ayağı bileklerini de geçecek şekilde çamura batıyordu. Toprak 
mükemmel sürülmüştü; iki gün sonra tırmıklanabilir ve eki
lebilirdi. Her şey çok güzel, her şey neşeliydi. Levin geriye dö
nerken suyun alçaldığım umut ederek dereden geçti. Gerçek
ten de dereden geçebildi, bu arada iki tane ördek ürküttü. “ Çul
luk da olmalı,” diye düşündü ve tam evine yakın dönemeçte 
çulluklarla ilgili varsayımım doğrulayan orman bekçisiyle kar
şılaştı.

Levin öğle yemeğine yetişmek ve tüfeğini akşama hazırla
mak için atını eve doğru tırısa kaldırdı.

XIV

Levin çok neşeli bir ruh hali içinde eve yaklaşırken, evin ana 
giriş kapısından gelen bir araba çanının sesini duydu.

“Evet, trenle gelen biri olmalı, -diye düşündü,- tam da M os
kova treninin geliş saati... Kim acaba? Nikolay ağabeyim ola
bilir mi? Belki şifalı sulara giderim, belki de sana gelirim de
mişti ya.” Nikolay ağabeyinin varlığıyla bu ilkbahar neşesinin 
bozulacağım düşünerek ilk anda korkuya kapıldı ve keyfi kaç
tı. Fakat bu duygusu yüzünden utanarak hemen o anda âde
ta manevi kucağım açtı. Gelen kişinin ağabeyi olmasını şim
di sevinçle bekliyor, bütün kalbiyle istiyordu. Atma ayağıyla 
dokunup, akasya ağacının arkasından çıkınca tren istasyonun
dan gelen ve yaklaşmakta olan kiralık troykayı ve kürklü be
yefendiyi gördü. Ağabeyi değildi. “Ah keşke bir iki laf edile
bilecek hoş biri olsa,” diye düşündü.



Stepan Arkadyiç’i tanıyınca iki elini birden havaya kaldı
rıp:

—  A! İşte neşeli bir konuk! Seni gördüğüme nasıl sevindim! 
-diye bağırdı Levin.

“Kiti evlendi mi ya da ne zaman evlenecek, sorar öğrenirim,” 
diye geçirdi içinden.

Ve bu güzel ilkbahar gününde Kiti’yle ilgili anıların hiç ca
nını acıtmadığını hissetti. Burnunun kökünde, yanağında ve 
kaşlarında çamur topaklarıyla kızaktan inen, ama sağlıktan 
ve neşeden pırıl pırıl parlayan Stepan Arkadyiç:

—  Ne var, beklemiyor muydun? -dedi.- Seni görmeye gel
dim, bir, -sarılıp Levin’i öperek,- avlanmaya geldim, iki, Yer- 
guşovo’daki ormanı satmaya geldim, üç.

— Harika! Bahar nasıl ama? Kızakla nasıl geldin?
— Faytonla gelmek daha kötü olurdu Konstantin Dmitriç, 

-dedi tanıdık arabacı.
Levin dudaklarında sevinçli, içten, çocukça bir gülümsemey

le:
—  Seni gördüğüme çok, ama pek çok sevindim, -dedi.
Levin konuğunu konuklar için ayrılmış odaya götürdü. Ste

pan Arkadyiç’in bir torbadan, kılıfının içinde bir tüfekten ve 
bir puro kutusundan ibaret eşyaları da bu odaya taşınmıştı. Le
vin, onu yıkanıp temizlenmek ve üstünü değiştirmek için yal
nız bıraktıktan sonra tarlaların sürülmesi ve yoncayla ilgili bir 
şey söylemek üzere yazıhaneye geçti. Her zaman evin onuru
na çok özen gösteren Agafya Mihaylovna, onu antrede öğle 
yemeğiyle ilgili sorularla karşıladı.

— Ne isterseniz onu yapın, ama çabuk olsun, -dedi ve kâh
yanın yanına gitti. Geri döndüğünde Stepan Arkadyiç yıkan
mış, taranmış, yüzünde bir gülümsemeyle odasından çıktı ve 
birlikte üst kata gittiler.

Stepan Arkadyiç, burada ilkbaharın ve şimdiki gibi pırıl pı
rıl günlerin her zaman olmadığını unutarak:

—  Yanına geldiğime ne kadar sevindim! -dedi -  Burada giz
li gizli neler yaptığını artık anlayabileceğim. Ama hayır, doğ



rusu sana imreniyorum. Ne hoş bir ev, her şey ne kadar güzel! 
Aydınlık, neşeli! Dadın da çok hoş! Bir de beyaz önlüklü gü
zel bir hizmetçi isterdi; ama senin keşişliğini ve sert tarzını dü
şünürsek bu çok daha iyi.

Stepan Arkadyiç, pek çok ilginç haberin yanı sıra Levin için 
özellikle ilginç olan ağabeyi Sergey İvanoviç’in bu yaz köye, Le- 
vin’in yanma geleceği haberini de verdi.

Stepan Arkadyiç, Kiti’yle ve genel olarak Şçerbatskiylerle 
ilgili tek söz etmedi, sadece karısının selamını iletti. Levin, Ste
pan Arkadyiç’in nezaketinden dolayı müteşekkirdi ve gelişine 
çok sevinmişti. Her zaman olduğu gibi yalnız yaşadığı dönem
de çevresine aktaramadığı yığınla düşünce ve duygu birikmiş
ti, şimdi Stepan Arkadyiç’e bunları, baharın yarattığı şairane 
sevinci, çiftlikteki başarısızlıklarını ve planlarını, okuduğu ki
taplarla ilgili düşüncelerini, özellikle de kendisi farkında olma
sa da temelini çiftçilikle ilgili bütün eski kitapların eleştirisinin 
oluşturduğu kitap yazma düşüncesini anlatıyordu. Her zaman 
sevimli, leb demeden leblebiyi anlayan Stepan Arkadyiç bu ge
lişinde çok daha sevimliydi ve Levin, onda kendisini pohpoh
layan, saygı ve kendisine karşı âdeta sevecenlikle dolu yeni bir 
özellik olduğunu fark etti.

Yemeğin çok güzel olması için Agafya Mihaylovna’nın ve 
aşçının harcadıkları çabalan, sadece kamı acıkan iki arkadaşın 
mezelerin başına oturup tıka basa yağlı ekmek, tütsülenmiş et 
ve mantar tuzlaması yemeleri sonucunu verdi ve Levin, aşçı
nın, konuğu hayran bırakmak istediği börekleri beklemeden 
çorbayı getirmelerini emretti. Ancak Stepan Arkadyiç başka 
tür yemeklere alışkın olmasına karşın, likörü, ekmeği, yağı, özel
likle tütsülenmiş eti, mantarı, ısırganotu çorbasını, beyaz sos
lu tavuğu ve beyaz Kırım şarabını, yani önüne konan bütün 
yemekleri mükemmel buldu, her şey çok güzeldi, harikaydı.

Sıcak yemekten sonra kaim bir puro yakarak:
—  Mükemmel, mükemmel, -dedi.- Senin yanma gelince 

sanki gürültülü ve sarsıntılı bir gemiden sakin bir kıyıya çık



mış gibi oldum. Demek sen işçi unsurunun incelenmesi ve ta
rım yöntemlerinin seçiminde yol göstermesi gerektiğini söy
lüyorsun. Ben bu konunun yabancısıyım; ama bana öyle ge
liyor ki, teori ve bu teorinin uygulanması işçi üzerinde de et
kili olacaktır.

—  Evet ama dur bakalım: Ben ekonomi-politikten değil, ta
rım biliminden söz ediyorum. Tarım biliminin doğa bilimleri 
gibi olması, olaylarla ilgili verileri, ekonomik ve etnografik yön
leriyle işçiyi gözlemlemesi gerekir...

Bu sırada elinde reçel tabağıyla Agafya Mihaylovna içeri 
girdi.

Stepan Arkadyiç, tombul parmaklarının uçlarını birleştirip 
öperek:

—  Agafya Mihaylovna, tütsülenmiş etiniz de, likörünüz de 
müthiş!., -dedi -  E, vakit gelmedi mi Kostya? -diye ekledi.

Levin pencereden ormanın çıplak tepelerinin ardına inen 
güneşe baktı.

—  Gelmiş, gelmiş. Kuzma, arabayı hazırlasınlar! -dedi Le
vin ve koşarak aşağı indi.

Stepan Arkadyiç, aşağı inerek cilalı kutunun kaba keten be
zinden kılıfını özenle çıkarttı, kutuyu açıp yeni model, paha
lı tüfeğini hazırlamaya koyuldu. Esaslı bir bahşiş alacağını his
seden Kuzma, Stepan Arkadyiç’in yanından ayrılmıyor çorap
larını ve çizmelerini giydiriyordu. Stepan Arkadyiç, bunu yap
masına seve seve izin veriyordu.

—  Kostya, tüccar Ryabinin gelecek olursa, ki bugün gelme
sini söylemiştim ona, buyur etmelerini ve bekletmelerini söyle...

—  Yoksa ormanı Ryabinin’e mi satıyorsun?
—  Evet, onu tanır mısın?
—  Nasıl tanımam. Onunla “olumlu ve kesin” işlerim oldu.
Stepan Arkadyiç gülmeye başladı. “ Kesin ve olumlu” söz

leri, tüccarın sevdiği sözlerdi.
—  Evet, şaşırtıcı derecede komik konuşuyor,-dedi ve ince 

sesler çıkararak Levin’in etrafında dönüp duran, kâh elini, kâh



çizmelerini ve tüfeğini yalayan Laska’yı okşayıp,- Bak, sahi
binin nereye gittiğini anladı! -diye ekledi.

Dışarı çıktıklarında araba kapıda hazır bekliyordu.
—  Gideceğimiz yer uzak olmasa da arabayı hazırlamaları

nı söylemiştim; yürüsek mi yoksa?
Stepan Arkadyiç arabaya yaklaşarak:

—  Hayır, arabayla gidelim daha iyi, -dedi. Oturdu, bacak
larını kaplan postu battaniyeyle sarıp sarmaladı ve bir puro 
yaktı -  Sen nasıl oluyor da sigara içmiyorsun! Puro zevk de
ğil, zevkin doruğu ve belirtisidir. İşte hayat bu! Ne kadar gü
zel! Tam da yaşamak istediğim hayat!

—  E, kim sana engel oluyor? -dedi Levin gülümseyerek.
—  Hayır, sen şanslı bir adamsın. Sevdiğin her şeye sahipsin. 

Atları seviyorsun, var; köpekleri seviyorsun, var; avcılığı sevi
yorsun, var; çiftçiliği seviyorsun, var.

—  Belki de elimde olanlara sevinmem ve olmayanların has
retini çekmemem yüzündendir, -dedi Levin, Kiti’yi anımsayıp.

Stepan Arkadyiç anlamıştı, Levin’e baktı, ama bir şey de
medi.

Levin, Oblonskiy’in, onun Şçerbatskiyler konusunda ko
nuşmaktan korktuğunu fark edip, her zamanki nezaketiyle on
larla ilgili hiçbir şey söylememesine minnettardı; Levin kendi
sini bu kadar çok üzen bir şeyi artık öğrenmek istiyordu, ama 
konuyu açmaya cesaret edemiyordu.

Levin sadece kendini düşünmenin hoş bir şey olmadığını 
akıl edip:

—  E, senin işlerin nasıl? -dedi.
Stepan Arkadyiç’in gözleri neşeyle parladı.

—  Sen insanın kendi tayım varken francala sevebileceğini 
kabul etmiyorsun zaten, sana göre bu bir suç oluyor; oysa ben 
aşksız bir hayatı kabul etmem, -dedi Levin’in sorusunu ken
dine göre anlayıp -  Ne yapayım, ben böyle yaranlmışım. Doğ
rusu, bununla başkasına yaptığın kötülük pek az, ama kendi
ne sağladığın zevk ne kadar çok...



—  Ne o, yeni bir şey mi var yoksa? -diye sordu Levin.
—  Var birader! Ossian* tipi kadınları bilirsin... hani şu rü

yada görülen kadınlar... Bu kadınlar gerçekte de var... ve müt
hişler. Kadın öyle bir şeydir ki, sen onu ne kadar incelersen in
cele, hep yepyenidir.

—  O zaman en iyisi incelememek.
—  Hayır. Bir matematikçi, zevk, gerçeği ortaya çıkarmak

ta değil, onu aramaktadır, demiş.
Levin bir şey söylemeden dinliyordu, ancak bütün çabala

rına karşın arkadaşının ruh dünyasına bir türlü giremiyor, onun 
duygularını, böylesi kadınları incelemenin güzelliğini anlaya- 
mıyordu.

XV

Avlanma yeri, yakındaki bir derenin üstünde, küçük kavak 
ormanının içindeydi. Ormana varınca Levin arabadan indi ve 
Oblonskiy’i artık kardan temizlenmiş olan yosunlu ve çamur
lu açıklığın köşesine götürdü. Kendisi diğer kenara, çifte 
akağaçların yanma döndü ve tüfeğini kurumuş alt dalın çata
lına dayayıp kaftanını çıkarttı, kemerini tekrar bağladı ve kol
larının rahat hareket edip etmediğini kontrol etti.

Peşinden gelen yaşlı, tüyleri ağarmış Laska, dikkatlice kar
şısına oturup kulaklarını dikti. Güneş büyük ormanın arkasın
da batıyordu; kavaklıkta orada burada yetişmiş akağaçlar, sar
kık dallarında kabarmış, patlamaya hazır tomurcuklarıyla ba
tan güneşin ışıkları içinde açık seçik görünüyordu.

Karın henüz kalkmadığı sık ormandan duyulur duyulmaz 
bir sesle kıvrım kıvrım dar derecikler halinde su akıyordu. Kü
çük kuşlar cıvıldıyor, arada sırada bir ağaçtan diğerine uçuyor
du. Derin sessizliğin bozulduğu anlarda eriyen toprağın ve bü

*  Iskoçyalı şair J.M acpherson’un “ Ossian’ın Şarkıları” romantik şiirlerinin 
kahramanı. Ossian, sadık ve fedakâr kadınları övüyordu, (ç.n.)



yüyen otların etkisiyle yerinden oynayan geçen yılki yaprak
ların hışırtısı duyuluyordu.

İğne gibi çıkmış taze bir otun yanı başında hareket eden ar- 
duvaz rengi ıslak bir kavak yaprağını fark eden Levin, “Vay ca
nına! Otun büyüdüğünü kulaklarınla duyuyor, gözlerinle gö
rüyorsun!” dedi kendi kendine. Ayakta duruyor çevreyi dinli
yor aşağıya, bir yosunlu ıslak toprağa, bir kulaklarını dikmiş 
olan Laska’ya, bir önünde, tepenin eteklerine serilmiş tepeleri 
çıplak ağaç denizine, bir beyaz bulut şeritleriyle örtülmüş do
nuk gökyüzüne bakıyordu. Bir atmaca kanatlarını ağır ağır çır
parak uzaktaki ormanın üstünden uçtu; bir başka atmaca da 
aynı şekilde, aynı yöne doğru uçup gözden kayboldu. Kuşlar 
ormanın sıklaştığı yerde daha yüksek sesle, daha telaşlı cıvıldı
yordu. Yakınlarda bir yerde bir puhukuşu ötmeye başladı, Las- 
ka irkilerek dikkatlice birkaç adım attı ve başını yana eğip ku
lak kabartmaya devam etti. Derenin ötesinden bir gugukkuşu- 
nun sesi geliyordu. Kuş, iki kere alışılmış çığlığını attı, sonra hı
rıltı gibi kesik kesik bir ses çıkarttı, acele edince şaşırdı.

Çalının arkasından çıkan Stepan Arkadyiç:
—  Vay canına! Gugukkuşu şimdiden çıkmış ortaya! -dedi.
Levin kendisine bile hoş gelmeyen bir sesle ve gönülsüzce

sessizliği bozarak:
—  Evet, duyuyorum, -diye yanıtladı -  Artık erken çıkıyor

lar ortaya.
Stepan Arkadyiç tekrar çalıların arkasına girdi ve Levin sa

dece kibritin parlak alevini, ardından da onun yerini alan pu
ronun kırmızı koruyla mavi dumanını gördü.

Çıt! Çıt! -diye Stepan Arkadyiç’in tüfeğinin tetiğini kurdu
ğu duyuldu.

Oblonskiy, ince sesiyle yaramaz bir tayın kişnemesini an
dıran tekdüze sese Levin’in dikkatini çekerek:

—  Ne bağırıyor böyle? -diye sordu.
—  Bilmiyor musun? Bir erkek tavşan bu. Hadi artık konuş

mayalım! Dinle bak, bir kuş uçuyor! -diye neredeyse bir çığ
lık attı Levin tüfeğini kurarak.



Uzaktan ince bir ıslık sesi ve tam avcıların çok iyi bildikle
ri bir aradan sonra, yani iki saniye sonra ikinci, üçüncü ıslık
lar ve üçüncü ıslıktan sonra artık boğuk bir hırıltı duyuldu.

Levin sağa, sola göz attı. İşte önünde, donuk mavi gökyü
zünde, kavakların çıplak tepelerindeki taze sürgünlerin üzerin
de bir kuş uçuyordu. Kuş tam Levin’e doğru geliyordu: Ger
gin bir kumaşın düzgün yırtılma sesini andıran hırıltı sesleri 
yaklaşmış, tam kulağının dibine gelmişti; kuşun uzun gagasıy
la boynu görünüyordu artık. Tam Levin’in nişan alacağı anda 
Oblonskiy’in durduğu çalının ardından kırmızı bir şimşek çak
tı; kuş ok gibi aşağı doğru inip sonra tekrar yukarı yükseldi. 
Yine bir kızıl şimşek çaktı, bir silah sesi duyuldu; kanatları tit
reyen kuş havada durmaya çalışır gibi öylece kaldı, bir an dur
du ve ağır ağır çamurlu toprağa düştü.

Dumanların ardından bir şey göremeyen Stepan Arkadyiç:
—  Iskaladım mı yoksa? -diye bağırdı.
Levin, bir kulağını dikmiş, kuyruğunun tüylü ucunu yuka

rı kaldırıp sallayarak ve zevk anlarını uzatmak istercesine ağır 
adımlarla, gülümser gibi yürüyerek ölü kuşu sahibine getiren 
Laska’yı göstererek:

—  İşte geldi! -dedi -  Senin vurmana sevindim, -diye ekle
di. Bununla birlikte çulluğu kendisi vuramadığı için kıskanç
lık duygusuna kapılmaktan da kendini alamamıştı.

—  Sağ namludan atış karavanaydı, -diye yanıtladı Stepan 
Arkadyiç tüfeğini doldururken -  Sus... bir tane daha uçuyor.

Gerçekten de hızla birbirini izleyen keskin ıslık sesleri du
yuluyordu. İki tane çulluk oynaşarak, birbirini kovalayarak 
ve hırıldamadan sadece ıslık çalarak avcıların tam kafalarının 
üstünden uçtu. Dört anş sesi duyuldu ve çulluklar kırlangıç gibi 
hızlı bir dönüş yapıp gözden kayboldu.

Av güzeldi. Stepan Arkadyiç iki kuş daha vurdu, Levin 
de iki tane vurdu, ama bunlardan birini bulamadı. Hava ka
rarmaya başlamıştı. Batıda alçaklarda, gümüş renkli Çoban-



yıldızı akağaçların arkasından tatlı tatlı ışıldıyor; doğuda, yük
seklerde karanlık Arkturus yıldızı kızıl ışıklarını döküyordu. 
Levin başının üstünde Büyük Ayı yıldızlarını görüp kaybet
ti. Çulluklar artık uçmuyordu; ama Levin, akağacın çatal da
lının altından gördüğü Çobanyıldızı dalın üstüne yükselin
ceye ve Büyük Ayı yıldızları her taraftan parlak bir şekilde 
görülünceye dek beklemeye karar verdi. Çobanyıldızı artık 
dalın üstüne geçmiş, Büyük Ayı’nm arabası, okuyla birlikte 
koyu mavi gökyüzünde tümüyle görünür olmuştu, ama o hâlâ 
bekliyordu.

—  Gitme zamanı gelmedi mi? -dedi Stepan Arkadyiç.
Orman artık sessizleşmişti ve tek bir kuş bile yerinden kı

pırdamıyordu.
—  Biraz daha duralım, -diye yanıtladı Levin.
—  Nasıl istersen.
Şimdi birbirlerinden on beş adım kadar uzakta duruyorlar

dı.
Levin birden:

—  Stiva! -dedi -  Baldızının evlendiğini ya da ne zaman ev
leneceğini bana niye söylemiyorsun?

Levin kendisini o kadar sağlam ve o kadar sakin hissedi
yordu ki, hiçbir yanıtın onu heyecanlandıramayacağını düşü
nüyordu. Ancak Stepan Arkadyiç’in verdiği yanıtı da hiç bek
lemiyordu.

—  Evlenmeyi düşünmedi ve düşünmüyor; ayrıca çok has
ta, doktorlar onu yurtdışına gönderdi. Hatta hayatından en
dişe ediyorlar.

—  Ne diyorsun! -diye haykırdı Levin -  Çok mu hasta? Nesi 
var? Nasıl?..

Onlar bunu konuşurken Laska kulaklarını dikmiş, yuka
rıya, gökyüzüne ve sitemli sitemli onlara bakıyordu.

“Tam konuşacak zamanı buldular, -diye düşünüyordu Las
ka,-  İşte bir tane geliyor... İşte o, ta kendisi. Kaçıracaklar...”



Fakat tam o anda ikisi birden sanki kulaklarını delen tiz 
bir ıslık duyup tüfeklerine sarıldı, iki şimşek çaktı, aynı anda 
iki silah sesi duyuldu. Yüksekten uçan bir çulluk o anda ka
natlarını topladı ve ince filizleri eğerek ağaçların sık olduğu bir 
yere düştü.

Levin:
—  Mükemmel! İkimiz birden vurduk! -diye bağırdı ve Las- 

ka’yla birlikte çulluğu aramaya ormanın sık yerine koştu.- Ah 
evet, canımı sıkan neydi? -diye aklından geçiriyordu -  Evet, Kiti 
hasta... Ne yapılabilir, çok yazık,” diye düşündü.

Laska’nm ağzından henüz sıcak olan kuşu alıp, neredeyse 
ağzına kadar dolu av çantasına koyarken:

—  Buldu! Akıllı köpek, -dedi Levin -  Buldum, Stiva! -diye 
bağırdı.
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Levin öğrendiği şeyin hoşuna gittiğini itiraf etmekten utan
sa da, Kiti’nin hastalığının bütün ayrıntılarını ve Şçerbatskiy- 
lerin planlarını eve dönerken ince ince sordu. Hoşuna gitmiş
ti, çünkü daha umut var demekti, daha da çok hoşuna giden 
şey ise, ona o kadar acı çektirmiş olan insanın da acı çekme- 
siydi. Fakat Stepan Arkadyiç, Kiti’nin hastalığının nedenleri
ni anlatmaya başlayıp, Vronskiy’in adını ettiğinde Levin sö
zünü kesti:

—  Aile ayrıntılarını bilmeye hiç hakkım yok, doğrusunu söy
lemek gerekirse, hiç merakım da yok.

Stepan Arkadyiç, bir dakika önce o kadar neşeliyken şim
di somurtan Levin’in yüzündeki yabancısı olmadığı o bir an
lık değişikliği fark edip belli belirsiz gülümsedi.

—  Ryabinin’le orman işini tamamen bitirdin mi? -diye sor
du Levin.

—  Evet, bitirdim. Fiyat güzel, otuz sekiz bin. Sekiz bini pe
şin, kalanı altı yılda. Bu işle epey uğraştım. Daha fazla veren 
çıkmadı.



—  Ormanı bedavaya verdin demektir bu, -dedi Levin su
ratını asarak.

Stepan Arkadyiç, şu anda Levin’e her şeyin kötü gelece
ğini bilerek sevecen bir gülümsemeyle:

—  îyi de neden bedava olsun ki? -dedi.
—  Çünkü ormanın en azından desyatinası beş yüz rub

le eder, -diye yanıtladı Levin.
—  Ah, bu çiftlik sahipleri! -dedi Stepan Arkadyiç şaka

cı bir tavırla.- Biz kentlilere karşı sizin şu küçümseyici tav
rınız yok mu!.. Oysa iş yapmaya gelince biz her zaman daha 
iyi yaparız. İnan, her şeyi hesapladım ben, -ded i,- orman 
çok kazançlı bir fiyata satıldı, öyle iyi fiyat ki, adam  caya
cak diye ödüm kopuyor. Zaten elverişli bir orman değil, -dedi 
Stepan Arkadyiç, elverişli sözüyle Levin’i kuşkularının doğ
ru olmadığına inandırmak isteyerek,- daha çok odunu işe 
yarar. Ve desyatina başına otuz sajen’den fazla odun alın
maz, oysa o bana desyatina başına iki yüz ruble verdi.

Levin küçümser gibi gülümsedi. “ Sadece onun değil, on 
yılda bir-iki kez köye gelip, iki-üç köy lakırdısı ezberleyip, 
her şeyi bildiklerinden kesinlikle emin olarak bu lakırdıla
rı yerli yersiz kullanan bütün kentlilerin bu tavrını iyi bili
rim ben, -diye aklından geçirdi Levin.- Elverişsiz, otuz sa
jen eder. Lafları söylüyor, ama kendisi de bir şey anlamıyor.”

—  Çalıştığın dairede ne yazacağını sana öğretecek deği
lim, -dedi Levin,- gerekirse sana sorar, akıl danışırım. Oysa 
sen ormanla ilgili her şeyi bildiğinden öyle eminsin ki. Zor 
iştir. Ağaçları saydın mı?

Stepan Arkadyiç arkadaşını keyifsiz ruh halinden çıkart
mak isteğiyle gülerek:

—  Ağaç nasıl sayılır? -ded i.- Ama kumları, gezegenle
rin ışınlarını sayabilecek yüksek zekâlı biri çıkabilir belki 
de...

—  Evet çıkabilir, ama Ryabinin’in yüksek zekâsı da bunu 
yapabilir. Ve eğer senin gibi eline bedavaya vermemişlerse tek



bir tüccar bile ağaçları saymadan ormanı almaz. Senin orma
nı ben biliyorum. Her yıl oraya ava giderim, senin orman pe
şin parayla beş yüz ruble eder, oysa o sana vadeli olarak iki yüz 
vermiş. Demek ki sen ona otuz bin ruble armağan etmiş olu
yorsun.

—  Yeter bu kadar kendini kaptırdığın, -dedi Stepan Arkad- 
yiç dokunaklı bir şekilde,- o zaman neden hiç kimse bu para
yı vermedi?

—  Çünkü adamın diğer tüccarlarla anlaşmaları vardır; cay
ma tazminatı vermiştir. Onların hepsiyle işim oldu, tanırım hep
sini. Zaten bunlar tüccar değil, vurguncu. Ryabinin yüzde on, 
on beş kâr getirecek işe girmez, bir rublelik malı yirmi kapiğe 
almak için bekler.

—  Tamam yeter! Senin keyfin yerinde değil.
Eve yaklaştıkları sırada Levin kaşlarını çatarak:

—  Hiç de değil, -dedi.
Kapının önünde demir ve deriyle kaplı, besili bir atın ge

niş dizginlerle koşulu olduğu bir araba duruyordu. Arabada 
Ryabinin’in arabacılığını yapan, belini bir kemerle iyice sıkmış, 
yanağından kan damlayan kâhyası oturuyordu. Ryabinin içe
ri girmişti ve iki arkadaşı antrede karşıladı. Ryabinin orta yaş
lı, zayıfça, uzun boylu, bıyıklı, çıkık çenesi tıraşlı, patlak do
nuk gözlü biriydi. Sırtına arka alt kısmında düğmeler olan uzun 
etekli mavi bir redingot, ayaklarına bilek kısımları körüklü, bal
dır kısımları düz, uzun konçlu çizme giymiş, çizmelerin üstü
ne de büyük galoşlar geçirmişti. Mendiliyle hafifçe yüzünü sil
di, kapatmadan da çok güzel durduğu halde redingotunun önü
nü kapattı, dudaklarında bir gülümsemeyle sanki bir şey ya
kalamak istiyormuş gibi Stepan Arkadyiç’e elini uzatarak ge
lenleri karşıladı.

Stepan Arkadyiç de elini uzatarak:
—  Demek geldiniz, -dedi,- Harika.
—  Yol çok kötü olsa da, ekselanslarının emirlerini yerine ge

tirmemek haddim olmazdı. Yolun tamamını yürüdüm, ama vak



tinde geldim. Konstantin Dmitriç, saygılarımı sunarım, -diye
rek ve elini tutmaya çalışarak Levin’e döndü. Fakat kaşlarını 
çatmış olan Levin, adamın elini fark etmiyormuş gibi yaparak 
çullukları çıkarıyordu -  Avda eğlendiniz mi efendim? Bu ne kuşu 
oluyor? -diye ekledi Ryabinin çulluklara nefrede bakarak-Tadı 
iyidir herhalde. -Sonra bunu pişirmeye değeceğinden kuşku du- 
yuyormuş gibi olumsuz olumsuz başını salladı.

Levin suratını iyice asarak Stepan Arkadyiç’e Fransızca:
—  Çalışma odasına geçmek ister misin? -dedi -  Çalışma oda

sına geçin, orada konuşun.
Ryabinin, başkalarının kime, nasıl davranacağı konusun

da zorlukları olabileceğini, ama onun bu konuda hiçbir zaman 
hiçbir zorluğu olmadığını hissettirmek istercesine küçümser bir 
tavırla:

—  Nereye isterseniz olabilir efendim, -dedi.
Ryabinin çalışma odasına girerken etrafta bir ikona arar 

gibi alışkanlıkla sağma soluna bakındı, ama ikonayı bulduğun
da haç çıkartmadı. Dolaplara ve kitap raflarına çulluklar ko
nusunda gösterdiği kuşkuyla baktı, küçümser gibi gülümsedi 
ve bunlar için de hiçbir şekilde eziyete girilmeye değmeyeceği
ni düşünerek olumsuz bir şekilde başını salladı.

—  Parayı getirdiniz mi? -diye sordu Oblonskiy- Oturun.
—  Biz parayı esirgemeyiz. Görüşmek, konuşmak için gel

dim.
—  Hangi konuda görüşeceğiz? Otursanıza.
Ryabinin oturdu ve en rahatsız edici şekilde dirseklerini kol

tuğun arkasına dayayarak:
—  Oturayım, -dedi -  Fiyatta indirim yapmalısınız prens. Be

nim zararıma olacak. Paraya gelince son kapiğine kadar ke
sinlikle hazır. Para konusunda bir gecikme olmaz.

Levin, bu arada tüfeği dolaba koyup tam kapıdan çıkıyor
du ki, tüccarın sözlerini işitince durdu.

—  Ormanı zaten yok pahasına aldınız, -dedi Levin -  Bana 
gelmekte geç kaldı, yoksa fiyatı ben belirlerdim.



Ryabinin ayağa kalktı, gülümseyerek ve hiçbir şey deme
den Levin’i tepeden tırnağa süzdü.

Gülümseyerek Stepan Arkadyiç’e:
—  Konstantin Dmitriç’in elisıkıdır, -dedi.- Kesinlikle hiç

bir şey alamazsın ondan. Buğday satıyordu, iyi para verdim.
—  Malımı neden size yok pahasına vereyim? Ben de yerde 

bulmadım ya da çalmadım ya.
—  Aman efendim, zamanımızda kesinlikle hırsızlık yapıla

maz. Zamanımızda her şey artık kesinlikle açık mahkemeler
de görülüyor, her şey efendice, dürüstçe yapılıyor; nerde kal
mış çalıp çırpmak. Biz dürüstçe konuştuk. Ormana para ya
tırmak pahalı iştir, hesabı tutturamazsın. Az da olsa fiyatta in
dirim yapmanızı rica ediyorum.

—  İyi de işi bitirdiniz mi, bitirmediniz mi? Eğer bitirdiyse- 
niz pazarlık edecek bir şey yok, yok eğer bitirmediyseniz or
manı ben satın alacağım, -dedi Levin.

Ryabinin’in yüzündeki gülümseme bir anda kayboldu. Onun 
yerini yırtıcı, sert bir ifade aldı. Zayıf parmaklarının hızlı ha
reketleriyle redingotunun düğmelerini açtı, uzun gömleği, ye
leğinin bakır düğmeleri ve saatinin zinciri ortaya çıktı.

Hızla kalın ve eski bir cüzdan çıkarttı. Hemen haç çıkarıp 
elini uzatarak:

—  Buyurun efendim, orman benim, -dedi. Suratını asarak 
ve cüzdanı elinde sallayarak,- Alın paranızı, orman benimdir. 
Ryabinin işte böyle alışveriş yapar, kapik hesabı yapmaz, -dedi.

—  Senin yerinde olsam acele etmezdim, -dedi Levin.
—  İnsaf et, -dedi Oblonskiy hayretle, söz verdim.
Levin kapıyı çarpıp odadan çıktı. Ryabinin kapıya bakar

ken gülümseyerek başım salladı.
—  Bunların hepsi gençlikten, kesinlikle çocukluktan ileri ge

liyor. Sizi namusumla temin ederim, zaten sırf şan olsun diye, 
Oblonskiy’in korusunu başkası değil de, Ryabinin aldı desinler 
diye alıyorum. Tanrı yardım etse de hesapların içinden çıkabil- 
sem. Tanrıya inanın. Lütfen sözleşmeyi imzalayalım efendim.



Bir saat sonra tüccar, cüppesinin önünü iyice kapatmış, re
dingotunun kopçalarını iliklemiş, cebinde sözleşmeyle sıkı sıkı 
kapalı arabasına binmiş evine gidiyordu.

—  Ah bu beyler! -dedi kâhyasına,- hep aynı şey.
Kâhya, dizginleri onun eline verip, deri tenteyi bağlarken:

—  Öyledir, -dedi -  Alışveriş nasıl geçti Mihail İgnatyiç?
—  Eh işte...
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Stepan Arkadyiç, cebi tüccarm kendisine verdiği üç ay va
deli bonolarla şişmiş bir halde üst kata çıktı. Orman mesele
si bitmiş, paralar cebe girmiş, av güzel geçmişti ve Stepan Ar
kadyiç çok neşeli bir ruh hali içindeydi, bu yüzden de Levin’in 
üzerindeki keyifsizliği dağıtmak, günü, akşam yemeğinde, baş
ladığı gibi hoş bir şekilde bitirmek istiyordu.

Gerçekten de Levin neşesizdi, sevgili konuğuna güler yüz
lü ve nazik davranmak istemesine karşın kendine hâkim ola
mıyordu. Kiti’nin evlenmediği haberinin verdiği sarhoşluk ha
fiften etkilemeye başlamıştı Levin’i.

Kiri evlenmemişti ve hastaydı, onu ciddiye almayan bir ada
ma olan aşkından hastalanmıştı. Bu aşağılama sanki ona ya
pılmış gibiydi. Vronskiy Kiti’yi aşağılamış, Kiti de Levin’i aşa
ğılamıştı. Dolayısıyla Vronskiy, Levin’i aşağılama hakkına sa
hip olmuştu, bu yüzden de Levin’in düşmanıydı. Ama Levin 
bunları düşünmüyordu. Bu işte kendisi açısından aşağılayıcı 
bir şey olduğunu belli belirsiz hissediyordu ve şimdi onu sinir
lendiren şeye kızmıyor, karşısına çıkan her şeye yerli yersiz ça
tıyordu. Ormanın budalaca satılması, Oblonskiy’in aldatılma
sı ve bu aldatılma olayının onun evinde olması Levin’i sinir
lendiriyordu.

Üst katta Stepan Arkadyiç’i karşılarken:
—  E, bitti mi? -dedi.- Akşam yemeği yemek ister misin?
—  Evet, geri çevirmem. Köyde iştahım nasıl açılıyor, hay

ret! Ryabinin’e neden yemek yemeyi önermedin?



—  Canı cehenneme!
—  Ona nasıl davranıyorsun öyle! -dedi Oblonskiy- Elini 

bile vermedin. Niye elini vermedin?
—  Uşaklara elimi vermem de ondan, uşak ondan yüz kat 

daha iyidir.
—  Amma da gericisin! Nerde kaldı sınıfların kaynaşması? 

-dedi Oblonskiy.
—  Kaynaşmak kimin hoşuna gidiyorsa buyursun, bana iğ

renç geliyor.
—  Görüyorum ki, tam bir gericisin.
—  Doğrusu ne olduğumu hiç düşünmedim. Ben, Konstan

tin Levin’im, başka bir şey değil.
—  Hiç neşesi olmayan Konstantin Levin’sin, -dedi Stepan 

Arkadyiç gülümseyerek.
—  Evet, neşem yok, neden biliyor musun? Kusura bakma, 

ama senin yaptığın şu aptalca satış yüzünden...
Stepan Arkadyiç, suçsuz yere kalbi kırılan ve kızdırılan bir 

adam gibi tatlı tatlı yüzünü buruşturdu.
—  Tamam, yeter! -dedi.- Birisi bir şey sattığı zaman satı

şın hemen ardından “Daha fazla etmez miydi?” demezler mi 
hep? Oysa satmaya kalkınca kimse fazla para vermez... Yo, gö
rüyorum, sen bu zavallı Ryabinin’e diş biliyorsun.

—  Belki de. Peki nedenini biliyor musun? Yine gerici oldu
ğumu ya da daha korkunç bir şey söyleyeceksin; ama benim 
de ait olduğum, hem de sınıfların kaynaşmasına karşın ait ol
maktan sevinç duyduğum soyluların her bakımdan yoksullaş
tığını görmek yine de canımı sıkıyor beni üzüyor. Bu yoksul
laşma lüks yaşamanın bir sonucu olsa önemli olmazdı; bey gibi 
yaşamak soyluların yapabileceği bir iştir, bunu sadece soylu
lar becerebilir. Şimdi çevremizdeki köylülerin toprak alması da 
beni üzmüyor. Bey hiçbir şey yapmıyor, köylü ise çalışıyor ve 
boş gezip çalışmayanı yerinden ediyor. Öyle olması gerekiyor 
zaten. Ben köylü adına çok memnunum. Bilmiyorum ne de
meliyim, ama saflıkları yüzünden soyluların yoksullaştığını gör



mek de beni üzüyor. Burada Polonyalı bir kiracı, Nice’te ya
şayan soylu bir hanımın şahane çiftliğini yarı fiyatına aldı. Bu
rada değeri on ruble olan bir desyatina toprağı bir rubleden 
tüccara kiraya veriyorlar. Burada sen de hiçbir neden yokken 
bu düzenbaz herife otuz bin ruble armağan ettin.

—  Ne yapsaydım yani, tek tek ağaçları mı saysaydım?
—  Mutlaka saymak gerekirdi. Bak işte sen saymadın, ama 

Ryabinin saymıştır. Ryabinin’in çocuklarının yaşamak ve oku
mak için paraları olacak, ama seninkilerin belki de olmaya
cak!

—  Kusura bakma, ama bu sayma işinde bir bayağılık var. 
Bizim kendi işimiz, onların da kendi işleri vaı; hem onların kâr 
etmeleri gerekiyor. Neyse iş yapıldı, bitti. Şu sahanda yumur
taya bak, en sevdiğim yumurta çeşidi. Hem Agafya Mihaylov
na bize o harika liköründen de ikram eder.

Stepan Arkadyiç masaya geçip oturdu, uzun zamandır böy
le bir öğle ve akşam yemeği yemediğine Agafya Mihaylovna’yı 
inandırarak onunla şakalaşmaya başladı.

—  Siz hiç olmazsa övüyorsunuz, -dedi Agafya Mihaylov
na,- Konstantin Dmitriç ise ne verirsen ver, istersen ekmek ka
buğu ver, yer ve çeker gider.

Levin kendine ne kadar engel olmaya çalışırsa çalışsın su
ratı asık ve suskundu. Stepan Arkadyiç’e bir soru sorması ge
rekiyordu, ama sormaya karar veremiyor, nasıl ve ne zaman 
soracağını bilemiyordu. Stepan Arkadyiç alt kattaki odasına 
gitmiş, üstünü çıkartmış, tekrar elini yüzünü yıkamış, pijama
sını giyip yatmıştı, Levin ise sormak istediği soruyu soracak gücü 
kendinde bulamayarak ve çeşitli basit şeylerden söz ederek oda
da kalmaya devam ediyordu.

Agafya Mihaylovna’nın konuk için getirdiği, ama Oblons- 
kiy’in kullanmadığı kokulu sabunu inceleyip kâğıdından çıka
rarak:

—  Ne harika sabunlar yapıyorlar, -dedi -  Baksana, sanat 
eseri gibi.



—  Evet, artık her şeyde bir mükemmelleşme var, -dedi Ste
pan Arkadyiç tatlı tatlı esneyerek -  Örneğin tiyatrolar, şu eğ
lence yerleri... a-a-a! -diye esnedi -  Her yerde elektrik ışığı var... 
a-a!

—  Evet, elektrik ışığı, -dedi Levin. Birden sabunu elinden 
bırakıp,- Evet. Peki Vronskiy nerede şimdi? -diye sordu.

Esnemeyi bırakan Stepan Arkadyiç:
—  Vronskiy mi? -dedi -  Petersburg’da. Senden kısa bir süre 

sonra gitti, bir daha da M oskova’ya gelmedi. Dirseklerini ma
saya dayayıp, baygın bakışlı, uykulu gözlerinin yıldız gibi par
ladığı pembe güzel yüzünü eline yaslayarak devam etti.- Ken
di suçun. Rakibinden korktun. O zaman da sana dediğim gibi, 
şansın kimden yana olduğunu bilmiyorum. Neden saldırıya 
geçmedin? Ben sana o zaman da söylemiştim... -Stepan Arkad
yiç ağzını açmadan sırf çeneleriyle esnedi.

“Evlenme teklif ettiğimi biliyor mu, bilmiyor mu? -diye dü
şündü Levin Stepan Arkadyiç’e bakarak -  Evet, yüzünde kur
naz, diplomatik bir ifade var,” ve kızardığını hissederek sessiz
ce Stepan Arkadyiç’in gözlerinin içine baktı.

—  O zamanlar kız tarafından bir şey varsa da bu görünüş
te bir ilgiydi, -diye devam ediyordu Oblonskiy.- Biliyor mu
sun, bu eksiksiz aristokratlık ve ilerde sosyetede elde edeceği 
konum, kızı değil, annesini etkilemişti.

Levin kaşlarını çattı. Teklifinin geri çevrilmesiyle uğradığı 
aşağılanma sanki biraz önce alınmış taze bir yara gibi yüreği
ni yaktı. Evindeydi, evinin duvarları insana yardım eder.

Oblonskiy’in sözünü keserek:
—  Dur, dur, -dedi,- aristokratlık diyorsun da. Vronskiy’in 

veya herhangi birinin aristokratlığı nedir, beni aşağılayabilen 
bu aristokratlık nasıl bir şeydiı; sana sorabilir miyim? Sen Vrons- 
kiy’i aristokrat sayıyorsun, ama ben saymıyorum. Babası hi
lelerle hiç yoktan yükselmiş, annesi önüne gelenle düşüp kal
kan biri... Hayır, kusura bakma ama ben kendimi ve aileleri
nin geçmişlerinde en yüksek eğitim düzeyinde bulunan (yete



nek ve zeka ayrı konudur) ve babam gibi, dedem gibi bir ya
şam sürmüş, hiçbir zaman hiç kimsenin karşısında alçalmamış, 
hiçbir zaman hiç kimseye muhtaç olmamış namuslu üç-dört 
nesil gösterebilen benim gibi kişileri aristokrat sayarım. Böy
le çok aile tanırım. Ormandaki ağaçları saymak sana aşağılık 
bir iş olarak görünüyor oysa sen Ryabinin’e otuz bin ruble ba
ğışlıyorsun; ama sen kira ve daha bilmem neler alacaksın, ben
se bunları almayacağım, bu yüzden de babamdan kalanların 
ve kendi emeğimle kazandıklarımın değerini biliyorum... Bu 
dünyanın güçlülerinden aldıkları sadakalarla varlıklarını sür
dürebilen ve yirmi kapiğe satın alınabilen kişiler değil, asıl biz 
aristokratız.

Stepan Arkadyiç, Levin’in yirmi kapiğe satın alınabilen der
ken onu da kastettiğini hissetse de:

—  İyi ama sen kime kızıyorsun? Ben seninle aynı fikirdeyim, 
-dedi içtenlikli ve neşeli bir tavırla. Levin’in canlanması gerçek
ten hoşuna gitmişti -  Kime kızıyorsun? Gerçi Vronskiy’le ilgi
li söylediklerinin çoğu da doğru değil, ama ben ondan söz et
miyorum. Ben sana açıkça diyorum ki, ben senin yerinde ol
sam, benimle birlikte M oskova’ya gelirdim ve...

—  Hayır haberin var mı yok mu bilmiyorum, ama benim 
için fark etmiyor artık. Sana da söyleyeceğim, ben evlenme tek
lifi yaptım ve teklifim kabul edilmedi. Katerina Aleksandrov
na benim için acı ve utanç verici bir am oldu artık.

—  Nedenmiş? Ne saçma şey!
—  Konuşmayalım artık. Sana bir kabalık ettiysem lütfen 

beni bağışla, -dedi Levin. Şimdi her şeyi söyledikten sonra ye
niden sabahki haline dönmüştü -  Bana kızmadın, değil mi Sti- 
va? Lütfen kızma, -dedi ve gülümseyerek Stepan Arkadyiç’in 
elini tuttu.

—  Yok canım, hiç kızmadım, zaten kızacak bir şey de yok. 
Birbirimizi anladığımıza sevindim. Biliyor musun, sabah avlan
mak güzel olur. Gitsek mi, ne dersin? Ben de hiç uyumadan 
avdan doğruca istasyona giderim.

—  Çok iyi olur.
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Vronskiy’in iç dünyası tamamen tutkuyla dolu olduğu hal
de görünürdeki yaşantısı, alışkın olduğu önceki sosyete ve alay 
ilişkileriyle çıkarlarının rayları üzerinde hiç değişmeden ve zap- 
tolunmaz bir şekilde kayıp gidiyordu. Alayla ilgili konular Vrons
kiy’in yaşamında önemli bir yer işgal ediyordu. Bunun nede
ni alayını sevmesi, daha çok da alaydakilerin onu sevmeleriy
di. Alayda Vronskiy’i sadece sevmekle kalmıyorlar aynı zaman
da ona saygı gösteriyorlar, onunla gurur duyuyorlar, çok iyi 
bir eğitime ve yeteneklere sahip, her tür başarı, yükselme ve 
şöhret için yolu açık olan bu çok zengin adamın bunların hiç
birini önemsememesinden, alayın ve alaydaki arkadaşlarının 
çıkarlarını hayattaki bütün çıkarlardan yüreğine daha yakın 
tutmasından gurur duyuyorlardı. Vronskiy, arkadaşlarının ken
disiyle ilgili görüşünün farkındaydı, ayrıca da bu yaşamı sevi
yor ve kendisiyle ilgili olarak yerleşmiş görüşü sürdürmekle yü
kümlü olduğunu hissediyordu.

Pek tabii ki, hiç kimseye aşkından söz etmiyordu, en hızlı 
içki âlemlerinde bile ağzından tek sözcük kaçırmıyor (bunun
la birlikte hiçbir zaman kendini kaybedecek kadar sarhoş ol
mazdı) ve ona ilişkisini ima etmeye çalışan düşüncesiz arkadaş
larının laflarını da ağızlarına tıkıyordu. Ancak aşkının bütün 
kent tarafından bilinmesine rağmen -herkes onun Karenina’yla 
ilişkisini az ya da çok doğru tahmin ediyordu,- gençlerin çoğu, 
özellikle de aşkının karşısındaki zorluk nedeniyle, yani Kare- 
nin’in yüksek mevkide bulunması yüzünden bunun sosyetenin 
çok gözünün önünde bir ilişki olması nedeniyle ona gıpta edi
yorlardı.

Anna’ya imrenen, onun doğrucu diye adlandırılmasından 
uzun zamandır bıkmış olan genç kadınların çoğu, tahminleri
nin doğru çıkmasına seviniyor ve Anna’ya nefretlerinin tüm 
ağırlığıyla saldırmak için sadece toplumdaki düşünce değişik
liğinin doğrulanmasını bekliyorlardı. Zamanı gelince Anna’ya



atacakları çamur topaklarını şimdiden hazırlıyorlardı. Yaşlıla
rın çoğu ve yüksek mevkilerdeki insanlar, hazırlanmakta olan 
bu sosyete rezaletinden hoşnut değildi.

Annesi, Vronskiy’in ilişkisini öğrenince ilk başta memnun 
olmuştu, çünkü onun anlayışına göre, yüksek sosyetedeki bir 
ilişki kadar hiçbir şey, parlak bir delikanlıya son şeklini kazan- 
dıramazdı, çünkü o kadar hoşuna gitmiş olan, oğlundan o ka
dar çok söz eden Karenina, Kontes Vronskaya’mn düşüncesi
ne göre yine de bütün güzel ve namuslu kadınlar gibiydi. An
cak kontes son zamanlarda oğlunun kendisine önerilen ve ka
riyeri için önemli olan bir görevi, sırf kendisine Karenina’yla gö
rüşebilme olanağı veriyor diye alayda kalmak için geri çevirdi
ğini, yüksek mevkilerdeki kişilerin bu yüzden oğlundan hoşnut 
olmadıklarını öğrenmiş ve düşüncesini değiştirmişti. Bu ilişki hak
kında öğrendiği şeylere bakılırsa bunun, kontesin onaylayabi
leceği cinsten parlak, hoş bir sosyete ilişkisi değil, kendisine an
latıldığına göre, oğlunu birtakım aptallıklara sürüklemiş bir tür 
Werther’vari, umutsuz bir aşk olması da hoşuna gitmiyordu. Kon
tes, ansızın Moskova’dan ayrıldığından beri oğlunu görmemiş 
ve büyük oğlu aracılığıyla yanına gelmesini istemişti.

Büyük oğul da kardeşinden memnun değildi. Bunun nasıl 
bir aşk olduğunu, büyük ya da küçük, tutkulu ya da tutkusuz, 
utanılacak ya da utanılmayacak bir aşk olup olmadığını an
lamamıştı (Kendisi de çocuk sahibi birisi olduğu halde dans
çı bir metresi vardı ve bu yüzden de bu konuda hoşgörülü dav
ranıyordu); fakat bunun, hoşuna gitmesi gerekenlerin hoşlan
madıkları bir aşk olduğunu biliyordu, bu yüzden de kardeşi
nin davranışını onaylamıyordu.

Vronskiy’in görevi ve sosyete yaşamı dışında bir uğraşı daha 
vardı: Tutku derecesinde meraklı olduğu atlar.

O yıl subaylar arasında engelli at yanşlan yapılacaktı. Vrons
kiy yarışlara kaydını yaptırmış, safkan bir İngiliz kısrağı satın 
almıştı ve aşkına rağmen, ölçülü olmakla birlikte bu yarışlar
la tutkulu bir şekilde ilgileniyordu.



Bu iki tutku birbirini engellemiyordu. Tersine, canlanıp ta
zeleneceği ve kendisini aşırı derecede heyecanlandıran etkiler
den kurtarıp dinlendirecek, aşkıyla ilgisi olmayan bir uğraş ve 
merak gerekiyordu ona.

XIX

Krasnoye Selo yarışlarının yapıldığı gün Vronskiy, her za
mankinden daha erken bir saatte biftek yemek için alayın ye
mekhanesine gelmişti. Kilosu, kararlaştırılmış ağırlık olan dört 
buçuk puda tam tamına eşit olduğu için kendisine çok sıkı bir 
şekilde dikkat etmesi gerekmiyordu; fakat kilo almamalıydı ve 
bu nedenle de unlu gıdalarla tatlılardan kaçınıyordu. Beyaz ye
leğinin üstüne giydiği redingotunun düğmelerini açmış, iki ko
lunu masaya dayamış oturuyor ve ısmarladığı bifteğin gelme
sini beklerken tabağın üzerinde duran Fransızca romana ba
kıyordu. Kitaba bakmasının tek nedeni girip çıkan subaylar
la konuşmamak ve düşünmekti.

Anna’nın ona bugün yarışlardan sonra verdiği randevuyu 
düşünüyordu. Ancak üç gündür Anna’yı görmemişti, kocası
nın yurtdışmdan dönmüş olması yüzünden bugün bu rande
vunun mümkün olup olmayacağını bilmiyordu, bunu nasıl öğ
reneceğini de bilmiyordu. Anna’yla son kez kuzini Betsi’nin yaz
lığında görüşmüştü. Kareninlerin yazlığına olabildiğince az gi
diyordu. Şimdi oraya gitmek istiyordu ve bunu nasıl yapabi
leceğini düşünüyordu.

Başını kitaptan kaldırarak, “ Elbette, yarışlara gelip gelme
yeceğini sormak için Betsi’nin beni gönderdiğini söyleyeceğim. 
Elbette gideceğim,” -diye kendi kendine karar verdi. Onu gör
me mutluluğunu gözünde canlandırınca yüzü aydınlandı.

Sıcak gümüş bir tabakta bifteğini getiren uşağa:
—  Hemen troykayı hazırlamaları için eve bir adam yolla, 

-dedi ve tabağı önüne çekip yemeye başladı.



Yandaki bilardo salonundan topların birbirine vuruşu, ko
nuşmalar ve kahkahalar duyuluyordu. Giriş kapısında iki su
bay göründü: Daha genci, asillerin gittiği askeri okuldan ge
çenlerde onların alayına gelen zayıf, ince yüzlü bir subaydı; şiş
man olan diğeri, kolunda bir bilezik takılı, küçük gözleri şiş
miş yaşlı bir subaydı.

Vronskiy onlara baktı, suratını astı ve sanki fark etmemiş 
gibi kitabın üzerine eğilerek bir yandan yemeye, bir yandan da 
okumaya başladı.

Şişman subay Vronskiy’in yanına oturarak:
—  Ne o, çalışmak için güç mü topluyorsun? -dedi.
Vronskiy kaşlarını çatıp, ağzını silerken subayın yüzüne bak

maksızın:
—  Görüyorsun ya, -dedi.
Beriki, genç subay için bir sandalye çevirerek:

—  Kilo almaktan korkmuyor musun? -dedi.
Vronskiy tiksiniyormuş gibi bir yüz ifadesi takınarak ve inci

dişlerini göstererek öfkeyle:
—  Ne? -dedi.
—  Kilo almaktan korkmuyor musun?
Vronskiy soruya yanıt vermeden:

—  Garson, Heres* getir! -dedi ve kitabını tabağın öbür ta
rafına koyup okumaya devam etti.

Şişman subay şarap listesini aldı, genç subaya dönüp, lis
teyi uzattı ve yüzüne bakarak:

—  İçeceğimiz şarabı sen seç! -dedi.
Genç subay yan gözle Vronskiy’e ürkek ürkek bakarak ve 

yeni terlemiş bıyıklarını parmaklarıyla tutmaya çalışarak:
—  Ren şarabı olabilir; -dedi. Vronskiy’in başım çevirmedi

ğini gören genç subay ayağa kalktı:
—  Bilardo salonuna gidelim, -dedi.
Şişman subay uysalca kalktı ve ikisi birden kapıya yö

neldi.

*  Ispanya’da üretilen sert bir şarap, (ç.n.)



Bu sırada boylu boslu bir süvari yüzbaşısı olan Yaşvin içe
ri girdi, başını yukarı kaldırıp bu iki subaya küçümser gibi bir 
selam vererek Vronskiy’in yanma geldi.

İri eliyle Vronskiy’in apoletine kuvvetlice vurup:
—  A! Buradaymış! -diye bağırdı. Vronskiy sinirli sinirli dö

nüp arkasına baktı, fakat yüzü hemen o kendine özgü sakin 
ve kesin yumuşaklıkla aydınlandı.

Süvari yüzbaşısı yüksek bariton sesiyle:
—  Aferin, Alyoşa, -dedi -  Yemeğini yet, üzerine bir kadeh

çik de içki içersin.
—  Ama canım yemek istemiyor.
Yaşvin, bu sırada odadan çıkmakta olan iki subaya alay

cı bir tavırla bakarak:
—  Ahbap çavuşlar, -diye ekledi. Sonra sandalyenin yük

sekliğine göre çok uzun olan dar külot pantolon içindeki ba
caklarını dar açı oluşturacak şekilde büküp Vronskiy’in ya
nına oturdu.- E, dün akşam Krasnenskiy Tiyatrosu’na niye 
gelmedin? Numerova hiç fena değildi. Neredeydin?

—  Tverskiylerde oturup kaldım, -diye yanıtladı Vronskiy.
—  Ya! -diye karşılık verdi Yaşvin.
Kumarbaz ve zevk düşkünü, hiçbir kural tanımamasının 

yanı sıra ahlak dışı kuralları olan Yaşvin, Vronskiy’in alayda
ki en iyi arkadaşıydı. Vronskiy, fıçı gibi içki içip, hiç sızmadan 
hep aynı durumda kalarak büyük ölçüde ortaya koyduğu ola
ğanüstü fiziksel gücü yüzünden de, komutanlarıyla ve arka
daşlarıyla ilişkilerinde ve o kadar içki içmesine karşın İngiliz 
kulübünde on binlerce rublelik oyunu birinci sınıf bir kumar
baz sayılacak derecede ince ve sağlam bir şekilde oynadığı ku
marda, kendisine karşı bir korku ve saygı uyandırarak gös
terdiği büyük manevi güç yüzünden de Yaşvin’i severdi. Vrons
kiy, kendisini admdan ve zenginliğinden dolayı değil, sırf ken
disi olduğu için sevdiğini hissettiğinden Yaşvin’i özellikle se
ver ve sayardı. Hem Vronskiy, aşkını o kadar insanın arasın
dan bir tek onunla konuşmak isteyebilirdi. Vronskiy, şimdi



tüm hayatını dolduran bu güçlü tutkuyu, her türlü duyguyu 
küçümsüyormuş gibi görünmesine karşın bir tek Yaşvin’in an
layabileceğini sanıyordu. Ayrıca Yaşvin’in artık dedikodu ve 
rezaletlerden kesinlikle keyif almadığından, bu duyguyu ge
rektiği gibi anlayacağından, yani bu aşkın bir şaka, bir eğlen
ce değil, ciddi ve önemli bir şey olduğunu bildiğinden ve buna 
inandığından emindi.

Vronskiy aşkından söz etmemişti, ama Yaşvin’in her şeyi 
bildiğini, her şeyi gerektiği gibi anladığını biliyordu ve bunu 
onun gözlerinden okumak hoşuna gidiyordu.

Yaşvin, Vronskiy’in Tverskiylerde olmasına:
—  Ha, evet! -demiş ve kara gözlerinden ışıklar saçarak bı

yığının sol ucunu tutup, kötü bir alışkanlıkla ağzına sokma
ya başlamıştı.

—  E, sen ne yaptın dün? Kazandın mı? -diye sordu Vrons
kiy.

—  Sekiz bin kazandım. Ama üç bini işe yaramaz, parayı 
vereceğini sanmıyorum.

—  E, o zaman benim yüzümden de kaybedebilirsin, -dedi 
Vronskiy gülerek. (Yaşvin, Vronskiy için büyük bir bahse gir
mişti.)

—  Hiçbir şey kaybetmeyeceğim. Bir tek Mahotin tehlike
li.

Ve konuşma Vronskiy’in artık düşünebileceği tek konu olan 
bugünkü yarıştan beklentiler konusuna atladı.

—  Gidelim, bitirdim, -dedi Vronskiy ve ayağa kalkıp ka
pıya doğru yürüdü. Yaşvin de kocaman bacaklarını ve uzun 
sırtını gererek kalktı.

—  Öğle yemeğim için henüz erken, ama içki içmem gerek. 
Şimdi gelirim. Hey, şarap getirin! -diye bağırdı camları titre
ten, komutanlıkta ün salmış gür sesiyle -  Yo, getirmeyin, -diye 
bağırdı ardından da -  Eve gideceksen ben de seninle geleyim.

Ve Vronskiy’le birlikte çıktılar.



X X

Vronskiy, ikiye bölünmüş, geniş ve temiz bir Fin köy evin
de oturuyordu. Petritskiy, ordugâhta da onunla birlikte kalı
yordu. Vronskiy ve Yaşvin kulübeye girdiklerinde Petritskiy uyu
yordu.

Yaşvin, bölmenin arkasına geçip burnunu yastığa gömmüş, 
saçları karmakarışık olan Petritskiy’i omzundan dürterek:

—  Kalk, yeter uyuduğun, -dedi.
Petritskiy birden dizlerinin üstüne sıçradı ve çevresine ba

kındı.
—  Kardeşin buradaydı, -dedi Vronskiy’e.- Beni uyandırdı, 

şeytan alasıca, tekrar geleceğini söyledi. -Sonra battaniyeyi çe
kerek kendini tekrar yastığın üzerine attı. Üzerinden battani
yeyi çeken Yaşvin’e sinirlenerek,- Bıraksana Yaşvin, bırak! -dedi. 
Yüzünü dönüp gözlerini açtı -  Sen en iyisi bana ne içmem ge
rektiğini söyle; ağzımın içi berbat...

—  Votka hepsinden iyidir, -dedi Yaşvin kalın sesiyle.-Tereş- 
çenko! Efendine votka ve hıyar turşusu getir, -diye bağırdı. Gö
rünüşe bakılırsa kendi sesini duymaktan hoşlanıyordu.

Petritskiy yüzünü buruşturarak ve gözlerini ovuşturarak:
—  Votka mı diyorsun yani? -diye sordu. Sonra ayağa kal

kıp, kaplan postundan battaniyeye kollarının altından sarına
rak,- Sen içecek misin? Beraber içelim o zaman! Vronskiy, sen 
de içiyor musun? -dedi Petritskiy.

Bölmenin kapısına çıktı, ellerini kaldırdı ve “Thule’de bir 
kral vardı” diye Fransızca şarkı tutturdu.- Vronskiy, içecek 
misin?

Uşağın uzattığı redingotu giyen Vronskiy:
—  Git başımdan, -dedi.
Yaşvin:

—  Nereye böyle? -diye sordu Vronskiy’e ve yaklaşmakta 
olan arabayı görünce,- İşte araban geldi, -diye de ekledi.

—  Tavlaya gideceğim, atlarla ilgili olarak Bryanskiy’e uğ
ramam gerekiyor, -dedi Vronskiy.



Vronskiy, Peterhof’tan on verst ötedeki Bryanskiy’e gitme
ye, ona atların parasını götürmeye gerçekten söz vermişti ve 
oraya yetişmek istiyordu. Ama arkadaşları sadece oraya git
meyeceğini hemen anlamışlardı.

Petritskiy şarkı söylemeye devam ederek göz kırptı ve san
ki bunun hangi Bryanskiy olduğunu biliyoruz der gibi dudak
larını şişirdi.

—  Bana bak, sakın geç kalma! -dedi Yaşvin ve konuyu de
ğiştirmek için pencereden yana bakarak,- Nasıl benim doru at 
iyi hizmet ediyor mu? -diye sordu kendi sattığı atı kastederek.

Petritskiy çıkmak üzere olan Vronskiy’e:
—  Dur, -diye bağırdı -  Kardeşin sana bir mektupla, not bı

rakmıştı. Dur, nerde onlar?
Vronskiy durmuştu.
—  Nerde peki mektupla not?
—  Nerde? İşte mesele bu! -dedi Petritskiy işaret parmağı

nı burnundan yukarı doğru götürerek.
Vronskiy gülümseyerek:

—  Söylesene hadi, saçmalama! -dedi.
—  Ocağı yakmadım daha. Buralarda bir yerdedir.
—  Kes palavrayı! Nerede mektup?
—  Hayır, doğru söylüyorum, unuttum. Yoksa rüyamda mı 

görmüştüm? Dur, dur! Niye sinirleniyorsun ki! Sen de benim 
gibi dün adam başı dört şişe içmiş olsaydın, nerde yattığını bile 
unuturdun. Dur, şimdi hatırlayacağım!

Petritskiy bölmenin arkasına geçip yatağına yattı.
— Tamam! Ben böyle yatıyordum, o da orada duruyordu. 

Evet, evet, evet... İşte mektup! -Ve Petritskiy, mektubu gizle
diği şiltenin altından çıkarttı.

Vronskiy kardeşinin mektubunu ve notunu aldı. Bunlar bek
lediği şeylerdi: Yanma gitmediği için annesinin sitemlerle dolu 
mektubu ve kardeşinin konuşmaları gerektiğini belirten notu. 
Vronskiy, ikisinin de aynı konuda olduğunu biliyordu. “ Bun
dan onlara ne!” diye düşündü ve mektupla notu buruşturup,



yolda dikkatlice okumak için redingotunun düğmelerinin ara
sından içeri soktu. Kulübenin girişinde iki subayla karşılaştı: 
Biri onların alayından, öbürü başka bir alaydandı.

Vronskiy’in evi, her zaman bütün subayların sığınağıydı.
—  Nereye?
—  Peterhof’a gitmem gerekiyor.
—  Tsarskoye’den at geldi mi?
—  Geldi, ama ben daha görmedim.
—  Mahotin’in Gladyatör’ünün topallamaya başladığını söy

lüyorlar.
—  Saçma! Yalnız bu çamurda siz nasıl yarışacaksınız? -diye 

sordu öbür subay.
Karşısında elindeki tepside votka ve hıyar turşusuyla 

emir eri duran Petritskiy, içeri girenleri görünce:
—  İşte benim kurtarıcılarım! -diye bağırdı -  Yaşvin ayılmam 

için içki içmemi söylüyor.
Gelenlerden biri:

—  Dün canımıza okudunuz zaten, -dedi -  Bütün gece uyut
madınız.

—  Yo, ama nasıl bitirdik! -diye anlatıyordu Petritskiy-Vol- 
kov çatıya çıkmıştı ve efkârlandığını söylüyordu. Ben “Müzik 
çalın, cenaze marşı çalın!” diyordum. Volkov da çatıda cena
ze marşıyla uyuyakaldı.

Yaşvin, Petritskiy’in tepesinde dikilerek, çocuğunu ilaç yut
maya zorlayan bir anne gibi:

—  Mutlaka önce votka, ardından soda ve bol miktarda li
mon, daha sonra da birazcık, şöyle bir şişecik falan şampan
ya iç, -diyordu.

—  İşte bu akıllıca. Dur, Vronskiy, birlikte içelim.
—  Hayır, hoşça kalın beyler, ben bugün içki içmiyorum.
—  Ne olur, ağırlaşır mısın? Eh, o zaman biz de yalnız içe

riz. Soda ve limon getir.
Tam kapının önüne çıkarken birisi arkasından:

—  Vronskiy, -diye seslendi.



—  Ne var?
—  Saçlarını kestirsen iyi oluş yoksa bu saçlar sana ağırlık 

verecek, özellikle de dazlak yerlerdekiler.
Vronskiy’in saçları gerçekten de erken dökülmeye başla

mıştı. İnci gibi dişlerini göstererek neşeyle güldü, şapkasını 
saçlarının döküldüğü yere doğru indirip dışarı çıktı ve ara
basına bindi.

—  Tavlaya! -dedi ve okumak üzere mektubu çıkarttı, ama 
sonra atı incelemeden önce dikkatini dağıtmamak için mektu
bu okumaktan vazgeçti, “ Sonra!..” dedi.

XXI

Derme çatma tahta bir baraka olan geçici tavla, tam koşu 
alanının yanına yapılmıştı ve Vronskiy’in atı dün buraya geti
rilmiş olmalıydı. Atı henüz görmemişti. Şu son günlerde ken
disi atla dolaşmamış, bu görevi cokeyine bırakmıştı ve şimdi 
atının ne durumda geldiğini, nasıl olduğunu kesin olarak bil
miyordu. Tam arabadan indiği sırada onu uzaktan tanıyan se
yisi, cokeye seslendi. Ayaklarına uzun konçlu çizmeler, sırtına 
kısa bir ceket giymiş, sadece çenesinin altında bir tutam sakal 
bırakmış kupkuru İngiliz, cokeylere özgü beceriksiz bir yürü
yüşle dirseklerini iki yana açarak ve sallanarak geldi.

—  E, Fru-Fru nasıl? -diye sordu Vronskiy İngilizce olarak.
—  Ali right sir, her şey yolunda efendim, -dedi İngiliz’in sesi 

boğazının içinde bir yerden. Şapkasını çıkartırken,- Yanma git
meseniz daha iyi olur, -diye ekledi.- Ağızlık taktım, huylandı. 
Gitmeseniz daha iyi, atı sinirlendiriyor bu.

—  Hayır, gideceğim. Görmek istiyorum.
İngiliz yine ağzını açmadan, kaşlarını çatıp:

—  Gidelim, -dedi ve dirseklerini iki yana sallayarak gevşek 
yürüyüşüyle öne geçti.

Barakanın önündeki küçük avluya girdiler. Orada nöbet 
tutan, temiz bir ceket giymiş, şık görünümlü delikanlı elinde



süpürge, gelenleri karşılayıp arkalarından yürüdü. Barakanın 
içindeki bölmelerde beş at vardı ve Vronskiy, en büyük raki
bi Mahotin’in al donlu atı Gladyatör’ün de o gün getirilmiş 
olması gerektiğini biliyordu. Vronskiy kendi atından çok, daha 
önce hiç görmediği Gladyatör’ü görmek istiyordu; ancak at 
yarışlarının nezaket kurallarına göre, sadece atı görmesinin 
olanaksız olduğunu değil, aynı zamanda atla ilgili soru sor
masının yakışıksız bir davranış olacağını da biliyordu. Kori
dorda yürüdüğü sırada delikanlı soldaki ikinci bölmenin ka
pısını açtı ve Vronskiy, al donlu iri atı ve beyaz ayaklarını gör
dü. Bunun Gladyatör olduğunu biliyordu, ama bir mektubu 
açıp da başkasına ait olduğunu görünce başını çeviren bir in
sanın duygularıyla başını çevirip Fru-Fru’nun bölmesine yak
laştı.

İngiliz, tırnağı kir içindeki parmağıyla Gladyatör’ün bölme
sini omzunun üstünden göstererek:

—  Ma-k... Mak... ın atı burada... bu adı da hiç söyleyemi
yorum, -dedi.

—  Mahotin’in mi? Evet, tek ciddi rakibim, -dedi Vronskiy.
—  O ata siz binmiş olsaydınız, -dedi İngiliz,- sizin üzerini

ze bahse girerdim.
Vronskiy biniciliğinin övülmesinden memnun gülümseye

rek:
—  Fru-Fru daha heyecanlı, Gladyatör daha güçlü, -dedi.
—  Engeller konusunda bütün mesele binicilikte ve pluck’ta, 

-dedi İngiliz.
Vronskiy sadece kendisinde yeterince pluck, yani enerji ve 

cesaret hissetmekle kalmıyordu, üstelik çok daha önemlisi, dün
yada ondan başka hiç kimsede daha fazla pluck olamayaca
ğından kesinlikle emindi.

— Aşırt terletmenin gereksiz olduğunu biliyorsunuz herhal
de?

—  Gerekmez, -diye yanıtladı İngiliz. Önünde durdukları 
ve içerden samanların üzerinde atın ayak seslerinin duyuldu



ğu kapalı bölmeyi başıyla işaret ederek,- Lütfen yüksek sesle 
konuşmayın. At huylanıyor -diye ekledi.

Kapıyı açtı ve Vronskiy küçücük bir pencereden gelen ışık
la pek az aydınlanan bölmeye girdi. Bölmede ağızlık takılmış, 
taze samanların üzerinde ayak değiştiren doru bir at duruyor
du. Vronskiy, bölmenin yarı aydınlığında etrafına bakınınca 
sevgili atının vücut yapısının bütün özelliklerini tek bakışta kav
radı. Fru-Fru orta boylu, vücut yapısına bakınca kusursuz de
nemeyecek bir attı. Kemikleri inceydi; göğüs tahtası kemiğinin 
epeyce ileri çıkmış olmasına karşın göğsü dardı. Sağrısı biraz 
sarkık, ön ayaklarında, özellikle de arka ayaklarında büyük 
ölçüde içe doğru eğrilik vardı. Arka ve ön bacak kasları çok 
iri değildi; ama at, kolanlıyken o kadar genişti ki, şimdi, atın 
beslenme rejiminde bulunduğu ve karnının içeri çekik olduğu 
bir sırada bile bu durum insanı çok şaşırtıyordu. Dizlerinin alt 
kısmında bacak kemiklerinin görünüşü önden bakınca parmak
tan daha kalın değildi, ama yandan bakınca olağanüstü geniş
ti. Kaburgaları dışında tüm gövdesi sanki iki yandan basılmış 
ve içe çekilmişti. Fakat bütün kusurlarını unutturan bir nite
liği vardı atın; bu nitelik, kan’dı, İngilizlerin deyimiyle kendi
ni gösteren kandı, ince, kıpır kıpır ve atlas gibi pürüzsüz de
risinin içinde ağ gibi yayılmış damarlarının altından sert çıkın
tılar yapan kasları, kemikleri kadar sağlam görünüyordu. Fır
lak ve parlak neşeli gözleriyle zayıf kafası, her soluk verişinde 
zan kanla dolu çıkık burun deliklerine doğru genişliyordu. Tüm 
bedeninde, özellikle de kafasında çok belirgin canlı ve aynı za
manda tatlı bir ifade vardı. Herhalde sırf ağızlarının mekanik 
yapısı izin vermediği için konuşamayan hayvanlardan biriydi.

En azından Vronskiy’e, şimdi ona bakarken hissettiği her 
şeyi anlamış gibi gelmişti.

Vronskiy içeri girer girmez, hayvan derin bir soluk aldı ve 
ağızlığı arada bir silkeleyerek, esnek hareketlerle ayak değiş
tirerek fırlak gözünü aklarına kan dolacak kadar yana çevirip, 
içeri girenlere ters taraftan baktı.



—  Ne kadar heyecanlı görüyorsunuz işte, -dedi İngiliz.
Vronskiy atın yanına yaklaşıp sakinleştirmeye çalışarak:

—  Ah, canım! -dedi.
Fakat o yaklaştıkta hayvan daha çok huysuzlanıyordu. 

Vronskiy kafasına yaklaşınca birden sakinleşti ve ince, yumu
şacık derisinin altından kasları oynamaya başladı. Vronskiy 
atın güçlü boynunu okşadı, omuzlarının arasında, öbür tara
fa dökülmüş bir tutam yeleyi düzeltti ve yüzünü, atın yarasa 
kanadı gibi açılmış, ince burun deliklerine yaklaştırdı. At, ses
li bir şekilde içine çektiği havayı gergin burun deliklerinden yine 
sesli bir şekilde bıraktı, irkilerek sivri kulağını kıstı ve kara, güç
lü dudağım kolundan yakalamak istiyormuş gibi Vronskiy’e 
doğru uzattı. Fakat ağzındaki ağızlığı anımsayıp kafasını sal
ladı, sonra tekrar yontulmuş gibi duran ayaklarının bir birini, 
bir öbürünü hareket ettirmeye başladı.

Vronskiy atın sağrısını eliyle bir kez daha okşarken:
—  Sakin ol canım, sakin ol! -dedi ve atın çok iyi durumda 

olduğunu görmenin sevinciyle bölmeden çıktı.
Atın heyecanı Vronskiy’e de bulaşmıştı; bütün kanının yü

reğine hücum ettiğini ve tıpkı at gibi kendisinin de hareket et
mek, bir şeyleri ısırmak istediğini hissediyordu; bu hem kor
kunç, hem de keyifli bir şeydi.

—  Pekâlâ, size güveniyorum, -dedi İngiliz’e,- altı buçukta 
koşu yerinde görüşürüz.

—  Her şey yolunda, -dedi İngiliz. Hemen hemen hiçbir za
man kullanmadığı my Lord hitabını kullanarak,- Siz nereye 
gidiyorsunuz milord? -diye sordu.

Vronskiy, İngiliz’in sorduğu sorudaki cesarete şaşırarak ba
şını kaldırdı ve iyi becerdiği bir şeyi yaparak İngiliz’in gözle
rine değil, alnına baktı. Fakat İngiliz’in bu soruyu sorarken ken
disine patron olarak değil, binici olarak baktığım anlayınca ona 
şu yanıtı verdi:

—  Bryanskiy’e gitmem gerek, bir saat sonra evde olacağım.
“ Bugün kaçıncı defadır bana bu soruyu soruyorlar!”

-dedi kendi kendine ve çok az başına gelen bir şey oldu, yüzü



kızardı. İngiliz ona dikkatle baktı. Sonra Vronskiy’in gidece
ği yeri sanki biliyormuş gibi ekledi:

—  En önemli mesele, koşudan önce sakin olmaktır, keyfi
niz yerinde olsun ve sinirlenmeyin.

Vronskiy gülümseyerek:
—  Ali right, -diye yanıtladı ve arabaya atlayıp arabacıya 

Peterhof’a gitmesini söyledi.
Daha birkaç adım gitmişlerdi ki, sabahtan beri yağmur 

tehdidi taşıyan bir bulut iyice yaklaştı ve sağanak yağmur baş
ladı.

“Fena! -diye düşündü Vronskiy arabanın körüğünü indi
rirken- Zaten çamurluydu, şimdi iyice bataklık olacak.” Ka
palı arabada yalnızken annesinin mektubunu ve kardeşinin no
tunu çıkarıp okudu.

Evet, hep aynı şeylerdi. Herkes, annesi, kardeşi, herkes onun 
gönül işlerine karışmayı gerekli görüyordu. Bu karışma, en
der olarak hissettiği bir duygu uyandırıyor, onu öfkelendiri
yordu. “ Onlara ne? Neden herkes beni düşünmeyi görev sa
yıyor? Niye bana musallat oluyorlar? Çünkü bunun anlaya
madıkları bir şey olduğunu görüyorlar. Bu, sıradan, bayağı 
bir sosyete ilişkisi olsaydı, beni rahat bırakırlardı. Başka bir 
şey olduğunu, bir oyuncak olmadığını, benim için bu kadının 
hayatımdan daha değerli olduğunu hissediyorlar. Bunu akıl
ları almıyor, bu yüzden de canları sıkılıyor. Alınyazımız ney
se ve nasıl olacaksa olsun, onu biz yazdık ve ondan şikâyet 
etmiyoruz, -dedi biz sözcüğünde kendisiyle Anna’yı birleşti
rerek.- Ama hayır, bize nasıl yaşayacağımızı öğretmeleri ge
rekiyor. Mutluluğun ne olduğu hakkında fikirleri yok, bu aşk 
olmadan bizim için mutluluğun da, mutsuzluğun da, yaşamın 
da olmayacağını bilmiyorlar.

İşine karıştıkları için hepsine kızıyordu, çünkü haklı olduk
larını kendisi de içinden hissediyordu. Onu Anna’ya bağlayan 
aşkın, her iki tarafın da hayatlarında iyi ya da kötü anılardan 
başka iz bırakmadan geçip giden sosyete ilişkileri gibi gelip gi



decek bir heves olmadığım hissediyordu. İçinde bulundukla
rı sosyetenin gözlerinin önündeyken aşklarını gizlemenin, ya
lan söylemenin, insanları kandırmanın, kurnazlık etmenin yani 
kendisinin ve onun tüm sıkıntılarını, onları birleştiren tutku, 
her ikisine aşklarının dışındaki her şeyi unutturacak kadar güç
lü olduğu bir sırada sürekli başkalarını düşünmenin zorluğu
nu hissediyordu.

Yapısına çok aykırı olan yalana dolana başvurmayı gerek
tiren ve giderek daha sık tekrarlanan olaylar çok canlı bir bi
çimde gözünün önüne geldi; özellikle Anna’da kim bilir kaç 
kez fark ettiği, yalana dolana başvurması gerektiği için hisset
tiği utanç duygusunu çok canlı olarak anımsadı. Ve Anna’yla 
ilişkisi başladığından bu yana zaman zaman hissettiği o tuhaf 
duyguyu yine hissetti. Bu, bir iğrenme duygusuydu: Aleksey 
Aleksandroviç’ten mi, kendisinden mi, dünyadaki her şeyden 
mi, iyi bilmiyordu. Fakat bu tuhaf duyguyu hep kendinden uzak
laştırıyordu. Şimdi de silkinip kendini toplayarak düşüncele
rinin akışını sürdürdü.

“ Evet, Anna eskiden mutsuzdu, ama gururlu ve huzurluy
du; oysa artık belli etmese bile huzurlu ve saygın biri olamaz. 
Evet, buna bir son vermek gerek,” -diye karar verdi.

Bu yalana bir an önce son vermek gerektiği konusunda ilk 
kez açık bir düşünce gelmişti akima. “ O da, ben de her şeyi 
terk edip aşkımızla baş başa kalacağımız bir yere gitmeliyiz,” 
-dedi kendi kendine.

xxn

Sağanak uzun sürmedi. Vronskiy, çamurun içinde artık diz
ginsiz bir şekilde yandaki atları sürükleyen ortadaki atın tırı
sıyla eve yaklaştığı sırada güneş tekrar açmış ve yazlık evlerin 
çatıları, anacaddenin her iki yanındaki bahçelerin yaşlı ıhlamur 
ağaçları ıslak bir parıltıyla kaplanmıştı, dallardan damla dam
la, çatılardan oluk oluk su akıyordu. Bu sağanağın hipodro



mu nasıl bozacağını artık düşünmüyordu, ama geçenlerde kap
lıcalardan dönen Aleksey Aleksandroviç’in Petersburg’dan bu
raya gelmediğini bildiğinden, şimdi bu yağmur sayesinde An- 
na’yı büyük olasılıkla evde yalnız bulacağı için seviniyordu.

Onu yalnız bulmayı umut eden Vronskiy, daha az dikkat 
çekmek için her zaman yaptığı gibi, köprüden geçmeden önce 
arabadan indi ve yürüyerek gitti. Sokağa açılan ön kapıya git
meyip, bahçeye girdi.

—  Beyefendi geldi mi? -diye sordu bahçıvana.
—  Hayır gelmedi. Hanımefendi evde. Ön kapıdan buyurun 

lütfen; orada birileri vardır, kapıyı açarlar, -diye yanıtladı bah
çıvan.

—  Hayır, bahçeden geçeceğim.
Vronskiy, Anna’nın yalnız olduğundan emin olarak ve o 

gün gelmeye söz vermediği, Anna da yarışlardan önce gelece
ğini herhalde aklına getirmeyeceği için onu habersiz yakalama 
isteğiyle bahçeye açılan terasa giden, iki yanı çiçekli kum yol
da dikkatli adımlarla ve kılıcını tutarak yürüdü. Vronskiy, yol 
boyunca içinde bulunduğu durumun zorluğuyla ilgili olarak 
düşündüğü her şeyi şimdi unutmuştu. Düşündüğü tek şey, bi
razdan onu sadece hayalinde değil, kanlı canlı, gerçekten ol
duğu gibi görecek olmasıydı. Gürültü yapmamak için eğimli 
basamaklara bütün tabanıyla basarak tam terasa giriyordu ki, 
birden her zaman unuttuğu, Anna’yla ilişkisinin en üzücü ya
nını oluşturan şeyi, soru soran ve kendisinden iğrendiğini dü- 
şündürten bakışıyla Anna’nın oğlunu anımsadı.

Bu çocuk, ilişkilerinde başkalarından daha büyük bir en
geldi. O burada olduğu zamanlar ne Vronskiy, ne de Anna, bı
rakın herkesin yanında tekrarlayamadıkları bir şeyi söyleme
yi, çocuğun anlamayacağı herhangi bir şeyi ima yoluyla olsun 
konuşmuyorlardı. Bu konuda aralarında bir anlaşma yoktu, 
bu durum kendiliğinden oluşmuştu. Bu çocuğu aldatmayı, ken
di kendilerine hakaret etmek olarak görüyorlardı. Onun ya
nında kendi aralarında iki tanıdık gibi konuşuyorlardı. Ancak



gösterdikleri bu ihtiyatlılığa karşın Vronskiy, sık sık çocuğun, 
üzerine dikilmiş dikkatli ve şaşkın bakışını, kendisine karşı tu
haf ürkekliğini, davranışlarında kâh bir tatlılık, kâh bir soğuk
luk olarak ortaya çıkan kararsızlığı ve utangaçlığı görüyordu. 
Sanki çocuk bu adamla annesi arasında ne anlama geldiğini 
bilemeği önemli bir ilişki olduğunu hissediyordu.

Gerçekten de çocuk bu ilişkiyi anlayamayacağını hissedi
yor, anlamak için çabalıyordu ve bu adama karşı nasıl bir duy
gu beslemesi gerektiğini kestiremiyordu. Babasının, mürebbi- 
yesinin ve dadısının hakkında hiçbir şey konuşmasalar da Vrons- 
kiy’i sevmek şöyle dursun, ona tiksinerek ve korkuyla baktık
larını, annesinin ise Vronskiy’e en iyi arkadaşı gibi baktığını 
çocuklara özgü bir duyarlılıkla görüyordu.

“ Bu ne demek? Kim o? Onu nasıl sevmeliyim? Anlamıyor
sam benim suçum, ben ya aptal ya da kötü bir çocuğum,” -diye 
düşünüyordu çocuk; onun inceleyen, soru soran, kısmen kö
tücül bakışı da, Vronskiy’i böylesine rahatsız eden ürkekliği ve 
kararsızlığı da bundan kaynaklanıyordu. Bu çocuğun varlığı, 
Vronskiy’de son zamanlarda hissettiği o tuhaf ve nedensiz iğ
renme duygusunu uyandırıyordu hep. Bu çocuğun varlığı Vrons
kiy’de ve Anna’da, pusulasına bakıp, hızla ilerlediği yönün git
mesi gereken yönden çok farklı olduğunu, ama bu gidişi dur
durabilecek güçte olmadığını, geçen her dakikanın onu asıl iz
lemesi gereken yönden daha çok uzaklaştırdığını ve doğru yol
dan ayrıldığını kabul etmenin, ölümü kabul etmekten farksız 
olduğunu gören bir denizcinin hissettiğine benzer bir duygu uyan
dırıyordu.

Hayata saf gözlerle bakan bu çocuk, bildikleri, ama bilmek 
istemedikleri bir şeyden ne derece saptıklarını onlara gösteren 
bir pusulaydı.

Bu kez Seryoja evde değildi, Anna tek başına terasta otu
ruyor, dolaşmaya çıkan ve yağmura yakalanan oğlunu bekli
yordu. Onu aramaları için bir uşakla bir hizmetçi kız gönder
miş, oturmuş bekliyordu. Üzerinde geniş kesimli beyaz bir el



biseyle terasın bir köşesinde, çiçeklerin ardında oturuyordu. 
Vronskiy’in geldiğini duymamıştı. Siyah kıvırcık saçlı kafası
nı öne eğmiş, alnını parmaklıkların üzerinde duran soğuk bah
çıvan kovasına dayamış, Vronskiy’in çok iyi bildiği yüzükler
le süslü olağanüstü güzel elleriyle bahçıvan kovasını tutuyor
du. Bedeninin, başının, boynunun, ellerinin güzelliği her defa
sında Vronskiy’i bir sürprizle karşılaşmış gibi etkiliyordu. Vrons
kiy ona hayranlıkla bakarak duruyordu. Fakat tam yanına git
mek için adım atmak istediğinde Anna onun yaklaştığını ar
tık hissetmiş, bahçıvan kovasını itmiş ve alev alev yanan yü
zünü ona çevirmişti.

Vronskiy ona yaklaşırken Fransızca:
—  Neyiniz var? Hasta mısınız? -dedi. Anna’nın yanma git

mek istiyordu; ama binlerinin olabileceğini anımsayıp balkon 
kapısına baktı, kızardı. Çekinmek ve etrafı kollamak zorun
da olduğunu hissederek her defasında böyle kızarıyordu.

Anna ayağa kalkıp, onun elini sıkarak:
—  Hayır, iyiyim, -dedi. Seni... beklemiyordum.
—  Aman Tanrım! Ne soğuk eller! -dedi Vronskiy.
—  Beni korkuttun, -dedi Anna -  Yalnızım ve Seryoja’yı bek

liyorum, dolaşmaya çıkmıştı; bu taraftan gelecekler.
Ancak sakin olmaya çalıştığı halde Anna’nm dudakları tit

riyordu.
Vronskiy aralarında kullanılması hem olanaksız, hem de 

soğuk olan Rusça siz ve tehlikeli sen sözcüklerini kullanmak
tan kaçmarak her zaman konuştuğu şekilde Fransızca devam 
etti:

—  Geldiğim için bağışlayın beni, ama sizi görmeden günü 
geçiremezdim.

—  Bağışlanacak ne var? Öyle sevindim ki!
Vronskiy elini bırakmaksızın Anna’ya doğru eğilerek:

—  Fakat siz ya hastasınız ya da üzgünsünüz, -diye devam 
etti.

—  Hep aynı şey, -dedi Anna gülümseyerek.



Doğru söylüyordu. Ona ne düşündüğünü sorduğunuz her 
an hiç yanılmadan aynı yanıtı verebilirdi: Aynı şeyi, mutlulu
ğunu ve aynı zamanda mutsuzluğunu. Şimdi onu orada o hal
de bulduğu anda da şunu düşünüyordu: Başkaları için, örne
ğin Betsi için (Anna, Betsi’nin Tuşkeviç’le sosyeteden gizledi
ği bir ilişkisi olduğunu biliyordu) bütün bunlar neden çok ko
lay oluyordu da ona gelince bu kadar acı veriyordu? Bu dü
şünce bazı bakımlardan o gün onu özellikle üzüyordu. Vrons- 
kiy’e yarışları sordu. Vronskiy, heyecanlı olduğunu görüp, onu 
eğlendirmeye çalışarak yarış hazırlıklarının ayrıntılarını en ba
sit şekilde anlatmaya koyuldu.

“ Söylesem mi, söylemesem mi? -diye düşündü Anna, 
Vronskiy’in sakin ve şefkatli gözlerine bakarak.- Öyle mutlu, 
yarışlarla öyle meşgul ki, bu olayın bizim için taşıdığı önemi 
gerektiği şekilde anlamayacak.”

Vronskiy anlattığı hikâyeyi yarıda keserek:
—  Ama siz geldiğim sırada ne düşündüğünüzü söylemedi

niz, lütfen söyleyin! -dedi.
Anna yanıt vermedi ve hafifçe başını eğip, uzun kirpikle

rinin altından pırıl pırıl parlayan gözleriyle soru sorar gibi yan 
yan baktı. Kopmuş bir yaprakla oynayan eli titriyordu. 
Vronskiy bunu gördü ve yüzünde Anna’yı baştan çıkartmış olan 
o boyun eğme, kölece bağlılık ifadesi belirdi.

—  Bir şey olduğunu görüyorum. Paylaşmadığım bir üzün
tünüz olduğunu bilerek bir an bile huzurlu olabilir miyim ben? 
Tanrı aşkına söyleyin! -diye yineledi yalvarırcasına.

Anna, Vronskiy’e hep aynı şekilde bakarak ve yaprağı tu
tan elinin giderek daha çok titrediğini hissederek, “Evet, bu
nun önemini anlamayacak olursa onu affetmem. En iyisi söy
lememek, neden deneyeyim ki?” diye düşündü.

—  Tanrı aşkına! -diye yineledi Vronskiy Anna’nın elini tu
tarak.

—  Söyleyeyim mi?
—  Evet, evet, evet...



—  Hamileyim, -dedi sesizce ve ağır ağır.
Elindeki yaprak daha da çok titriyordu, ama Vronskiy’in 

bunu nasıl karşılayacağını görmek için gözlerini ondan ayır
mıyordu. Vronskiy’in yüzü bembeyaz oldu, bir şey söylemek 
istedi ama durdu, Anna’nın elini bıraktı, başını eğdi. “Evet, bu 
olayın önemini anladı,” diye geçirdi içinden Anna ve minnet
le Vronskiy’in elini sıktı.

Ancak Anna, onun bu haberin önemini, kendisinin, yani 
bir kadının anladığı şekilde anladığı konusunda yanılıyordu. 
Vronskiy bu haberi duyunca birilerine karşı hissettiği o tuhaf 
iğrenme duygusunu on kat daha güçlü hissetmişti; bununla bir
likte istediği krizin gelip çattığını, bu durumun Anna’nın ko
casından daha fazla saklanamayacağını, bu anormal duruma 
şu veya bu şekilde bir an önce son vermek gerektiğini anlamış
tı. Ancak Anna’nın heyecanı fiziksel olarak ona da bulaşmış
tı. Anna’ya duygulu, boynu bükük baktı, elini öptü, ayağa kalk
tı ve hiçbir şey söylemeden terasta bir uçtan bir uca dolaşma
ya başladı.

Kararlı bir şekilde Anna’nm yanına yaklaşarak:
—  Evet, -dedi -  Ne siz, ne de ben ilişkimize bir oyun ola

rak bakmadık, şimdi ise alınyazımız belli oldu. -Sonra çevre
sine bir göz atarak,- Yaşadığımız bu yalana son vermemiz ge
rek, -dedi.

—  Son vermek mi? Nasıl son vereceğiz Aleksey? -dedi Anna 
sessizce. Artık sakinleşmişti, yüzü tatlı bir gülümsemeyle par
lıyordu.

—  Kocanı bırakacaksın ve hayatımızı birleştireceğiz.
—  Böyle de hayatımız birleşik, -dedi Anna zor duyulur bir 

sesle.
—  Evet, ama tam olarak birleştireceğiz.
—  Ama nasıl, Aleksey, anlat bana, nasıl? -dedi Anna du

rumunun çaresizliğiyle acı acı alay ederek.- Bu durumdan çı
kış yolu var mı? Ben kocamın karısı değil miyim?



—  Her durumdan bir çıkış yolu vardır. Yeter ki karar ve
rilsin, -dedi Vronskiy- Her şey, senin içinde yaşadığın durum
dan daha iyidir. Her konuda, sosyeteyle, oğlunla, kocanla il
gili nasıl acı çektiğini görüyorum.

—  Ah, bir tek kocam acı vermiyor, -dedi alaylı bir gülüm
semeyle.- Onu tanımıyorum, onu düşünmüyorum. O yok.

—  İçten konuşmuyorsun. Seni tanıyorum. Kocan konusun
da da acı çekiyorsun.

—  Evet, o da bilmiyor, -dedi Anna ve bir anda yüzü kıp
kırmızı oldu; yanakları, alnı, boynu kızardı ve gözlerine utanç 
gözyaşları doldu.- Hem, ondan söz etmeyelim.

XXIII

Vronskiy, şimdiki kadar kararlı olmasa da daha önce bir
kaç kez Anna’yı içinde bulunduğu durumu düşünmesi için yön
lendirmeyi denemiş ve her seferinde biraz önceki çağrısına gös
terdiği yüzeysellik ve hafiflikle karşılaşmıştı. Sanki bunda An- 
na’nın anlayamadığı ya da anlamak istemediği bir şey vardı, 
sanki bundan söz etmeye başlar başlamaz gerçek Anna ken
di içinde bir yere kaçıyor ve Vronskiy’e yabancı, onun sevme
diği, korktuğu, ona karşı koyan bambaşka, tuhaf bir kadın or
taya çıkıyordu. Ama Vronskiy bugün her şeyi söylemeye ka
rar vermişti.

Vronskiy her zamanki kararlı ve sakin ses tonuyla:
—  Onun bilip bilmemesi bizi ilgilendirmez. Biz... yani siz 

özellikle şimdi bu halde kalamazsınız.
—  Sizce ne yapmalıyım? -diye sordu Anna aynı alaycılık

la. Vronskiy’in, hamileliğini kolayca kabullenmeyeceğinden kor
kan Anna’nın, şimdi onun bundan bir şeyler yapmak gerek
tiği sonucunu çıkartmasına canı sıkılmıştı.

—  Ona her şeyi açıklayıp, ayrılmalısınız.
—  Çok güzel; bunu yaptım diyelim, -dedi Anna -  Bundan 

ne çıkacağını biliyor musunuz? Ben size peşin peşin anlatayım,



-dedi ve bir dakika önce tatlı tatlı bakan gözlerinde kötü bir 
ışık parladı -  “Yaa, bir başkasını seviyorsunuz ve onunla suç 
sayılacak bir ilişkiye girdiniz demek? (Anna kocasını taklit ede
rek, tıpkı Aleksey Aleksandroviç’in yaptığı gibi, suç sözcüğü
nün üzerine basarak söylemişti bunu.) Sizi din, toplum ve aile 
ilişkileri açısından bunun doğuracağı sonuçlar konusunda uyar
mıştım. Beni dinlemediniz. Şimdi ben adıma... -ve oğlumun adı
na demek istiyordu Anna, ama oğlunu alay konusu yapamaz
dı,- evet adıma leke sürdürtemem,” ve bu türden başka şeyler 
söyleyecektir; -diye ekledi. Genel olarak kendi resmi tavrıyla 
beni serbest bırakamayacağını, ama bir rezaleti durdurmak için 
kendisine bağlı önlemleri alacağını da açık ve net olarak söy
leyecektir. Dediğini de sükûnetle ve kelimesi kelimesine yapa
caktır. İşte bunlar olacak. -Anna, Aleksey Aleksandroviç’in vü
cut hatlarının, konuşma tarzı ve karakterinin bütün ayrıntıla
rını gözünün önüne getirerek ve kocasına karşı korkunç bir suç 
işlediği için kocasında sadece kötü şeyler bularak ve bütün bu 
kötü şeyleri onun suçu sayarak,- O, insan değil, bir makine
dir, kızdığı zaman ise kin dolu bir makinedir, -diye ekledi.

Vronskiy yumuşak, inandırıcı sesiyle Anna’yı sakinleştirme
ye çalışarak:

— Ama Anna, yine de ona söylemek, sonra da onun dav
ranışına göre hareket etmek gerek.

—  Yani kaçalım mı?
—  Neden kaçmayalım? Bunu sürdürme olanağı görmüyo

rum ben. Hem kendim için değil, sizin acı çektiğinizi görüyo
rum.

—  Evet, kaçalım ve ben sizin metresiniz olayım, öyle mi? 
-dedi Anna hırsla.

—  Anna! -dedi Vronskiy tatlı bir sitemle.
—  Evet, -diye devam etti,- sizin metresiniz olmak ve her 

şeyi mahvetmek...
Yine “ oğlumu” demek istedi, ama bu sözcüğü söyleye

medi.



Vronskiy, güçlü ve dürüst tabiatıyla onun yalan dolanla dolu 
bu duruma nasıl katlanabildiğini, bu durumdan neden kurtul
mak istemediğini anlayamıyordu; fakat bunun başlıca nede
ninin Anna’nın bir türlü söyleyemediği oğul sözcüğü olduğu
nu tahmin edemiyordu. Anna, oğlunu ve onun, babasını terk 
etmiş olan annesine karşı ilerde takınacağı tavrı gözünün önü
ne getirdiğinde yaptığı şeyden öylesine korkunç bir dehşete ka
pılıyordu ki, hiçbir şey düşünmüyor, bir kadın olarak her şe
yin eskisi gibi kalması ve oğlunun ne olacağına ilişkin o kor
kunç soruyu unutabilmek için, sadece ve sadece kendisini bir
takım yalan düşüncelerle ve sözlerle rahatlatmaya çalışıyordu.

Birden Vronskiy’in elini tutup, bambaşka, içten ve tatlı bir 
ses tonuyla:

—  Senden rica ediyorum, sana yalvarıyorum, benimle bu 
konuyu bir daha asla konuşma! -dedi.

—  Ama Anna...
—  Asla. Beni kendi halime bırak. Durumumun bütün alçak

lığını, bütün korkunçluğunu biliyorum; ama bu, öyle senin san
dığın kadar kolay çözümlenecek bir şey değil. Beni kendi ha
lime bırak ve sözümü dinle. Benimle bu konuyu bir daha hiç 
konuşma. Bana söz veriyor musun?.. Yo, yo, söz ver!..

—  Hepsine söz veriyorum, ama özellikle söylediğin şeyden 
sonra rahat olamam. Sen rahat olmadığın zaman ben de ra
hat olamam....

—  Ben! -diye tekrarladı Anna -  Evet, ben bazen acı çeki
yorum; ama eğer benimle bu konuyu bir daha hiçbir zaman 
konuşmayacak olursan, bu acılar geçecektir. Benimle bunu ko
nuştuğun zaman beni üzersin sadece.

—  Anlamıyorum, -dedi Vronskiy.
—  Yalan söylemenin senin dürüst yapına ne kadar ağır gel

diğini biliyorum, -diye onun sözünü kesti Anna,- ve sana acı
yorum. Sık sık benim için hayatını mahvettiğini düşünüyorum.

—  Şimdi ben de aynı şeyi düşünüyordum, -dedi Vronskiy.- 
Benim yüzümden her şeyi nasıl feda ettin. Mutsuz olduğun için 
kendimi affedemiyorum.



Anna, Vronskiy’e yaklaşarak ve heyecanlı bir aşk gülüm
semesiyle ona bakarak:

—  Ben mi mutsuzum? -dedi.- Ben, kendisine yiyecek veri
len aç bir insan gibiyim. Üşüyordu^ giysileri yırtık pırtıktır, uta- 
nıyordur belki, ama mutsuz değildir. Ben mutsuz muyum? Ha
yır, işte benim mutluluğum...

Dönmekte olan oğlunun sesini duymuştu. Terasa hızlı bir 
bakış atıp, birden ayağa kalktı. Bakışları, Vronskiy’in iyi bil
diği ateşle tutuştu, hızlı bir hareketle yüzüklerle süslü güzel el
lerini kaldırdı, genç adamın başını tuttu, uzun uzun yüzüne bak
tı ve aralık dudaklarıyla gülümseyen kendi yüzünü yaklaştırıp 
onu ağzından ve iki gözünden çabucak öptükten sonra ken
dinden uzaklaştırdı. Gitmek istedi, ama Vronskiy onu bırak
madı.

Heyecanla Anna’nın yüzüne bakarak fısıltıyla:
—  Ne zaman? -dedi.
—  Bugün, saat birde, -diye fısıldadı Anna ve ağır ağır iç çe

kip, hafif, hızlı adımlarla oğlunu karşılamaya gitti.
Seryoja yağmura büyük bahçede yakalanmıştı ve dadısıy

la birlikte kameriyede oturmuşlardı.
—  Pekâlâ, görüşmek üzere, -dedi Vronskiy’e.- Şimdi hemen 

yarışlara gitmeniz gerek. Betsi gelip beni almaya söz vermişti.
Vronskiy saatine göz atıp, hızla uzaklaştı.

XXIV

Vronskiy, Kareninlerin balkonunda saatine baktığında öy
lesine heyecanlı ve düşünceleriyle o kadar meşguldü ki, saatin 
kadranı üzerindeki akrep ve yelkovanı görmüş, ama saatin kaç 
olduğunu anlayamamıştı. Şoseye çıktı, çamurlara dikkatle ba
sarak arabasına doğru yürümeye başladı. İçi Anna’ya karşı öyle 
duygularla dolup taşıyordu ki, saatin kaç olduğunu, Bryans- 
kiy’e gidecek zamanı kalıp kalmadığını düşünmemişti. Sık sık 
görülen bir şey olmuş, belleğinin neden sonra neyin yapılma



sı gerektiğini gösteren dış yeteneği kalmıştı ancak. Gür yaprak
lı bir ıhlamur ağacının artık yana kaymış gölgesinde, arabacı 
yerinde uyuklayan arabacının yanma yaklaştı, terli atların üze
rinde dönüp duran sinek sürülerine hayran hayran baktı ve ara
bacıyı uyandırıp, arabaya atladı, Bryanskiy’e gitmesini emret
ti. Ancak yedi verst kadar yol aldıktan sonra saatine bakacak 
kadar aklı başına gelmiş, saatin beş buçuk olduğunu ve geç kal
dığını anlamıştı.

O gün muhafızların yarışı, sonra subayların iki verstlik ve 
dört versdik yarışlarıyla, Vronskiy’in katılacağı yarış olmak üze
re birkaç yarış yapılacaktı. Kendi yarışına yetişebilirdi, ama eğer 
Bryanskiy’e gidecek olursa ucu ucuna yetişebilecek, o gittiğin
de tüm saray ileri gelenleri yerlerini almış olacaklardı. Bu iyi 
bir şey değildi. Ama Bryanskiy’e geleceğini söylemişti ve ara
bacıya atlara acımamasını emredip, yoluna devam etmeye ka
rar verdi.

Bryanskiy’in evine gitti, beş dakika kaldı ve hızla geri dön
dü. Bu hızlı yolculuk onu yatıştırmıştı. Anna’yla ilişkilerinde
ki güçlükler, konuşmalarından sonra devam eden belirsizlik, 
bütün her şey kafasından çıkıp gitmişti; şimdi zevkle ve heye
canla yarışı, her şeye rağmen yarışa yetişeceğini düşünüyor ve 
o geceki buluşmanın verdiği mutluluk umudu ara sıra haya
linde parlak bir ışık halinde parlıyordu.

Yazlık evleri ve Petersburg’dan yarışlara giden arabaları ge
ride bıraktıkça yarış atmosferine daha çok giriyor, biraz son
raki koşunun heyecanı onu iyiden iyiye sarıyordu.

Evinde kimse kalmamıştı; hepsi yarışlara gitmişti, uşağı da 
onu kapıda bekliyordu. Vronskiy üstünü değiştirirken uşak, ikin
ci koşuların başladığını, çok sayıda beyefendinin onu sordu
ğunu ve tavladan iki kez bir çocuğun koşa koşa geldiğini bil
dirdi.

Acele etmeden (hiçbir zaman acele etmez ve soğukkanlılı
ğını yitirmezdi) üstünü değiştiren Vronskiy, arabacıya baraka
lara doğru sürmesini emretti. Barakaların oradan yarış alanı
nın çevresini saran araba, yaya, asker denizini ve insanların kay



naştığı pavyonları görebiliyordu. Galiba ikinci koşu yapılıyor
du, çünkü barakaya girdiği sırada bir kampana sesi duymuş
tu. Tavlaya yaklaşırken Mahotin’in mavi şeritlerle kulakları
nı kocaman gösteren mavili turuncu bir çulla yarış alanına gö
türülen ak ayaklı al atı Gladyatör’ü gördü.

—  Cord nerede? -diye sordu seyise.
—  Tavlada, atı eyerliyor.
Fru-Fru kapısı açık duran bölmesinde eyerlenmiş durum

daydı. Atı götürmeye hazırlanıyorlardı.
—  Geç mi kaldım?
— Ali right! Ali right! Her şey yolunda, her şey yolunda, -dedi 

İngiliz,- heyecanlanmayın.
Vronskiy, bütün gövdesiyle titreyen sevgili güzel atına bir 

kez daha göz attı ve bu güzel manzaradan zorla ayrılarak ba
rakadan çıktı. Hiç kimsenin dikkatini üzerine çekmeyecek en 
uygun anda pavyonlara gitti. İki verstlik koşu henüz bitmişti 
ve bütün gözler, atlarını var güçleriyle süren ve direğe yaklaş
makta olan öndeki hassa süvari subayıyla onun arkasındaki 
muhafız subayına dikilmişti. Çemberin ortasından ve dışından 
herkes direğe doğru sıkışıyordu ve hassa süvari grubundan as
kerlerle, subaylar, arkadaşlarının beklenen zaferinin yarattığı 
sevinci yüksek sesle ifade ediyorlardı. Vronskiy, tam koşunun 
bittiğini haber veren kampananın çalındığı ve birinci gelen, ça
mura bulanmış ve eyerin üzerine yığılmış uzun boylu hassa sü
vari subayının terden rengi kararmış, zorlukla soluk alan gri 
aygırının dizginlerini elinden bıraktığı anda kimseye fark ettir
meden kalabalığın arasına karıştı.

Adım atmakta zorlanan aygır, uzun bedeninin hızlı yürü
yüşünü yavaşlattı ve hassa süvari subayı derin uykudan uyan
mış bir adam gibi çevresine bakındı, zorla gülümsedi. Arkadaş
larından ve başkalarından oluşan bir kalabalık subayın çevre
sini sardı.

Vronskiy, pavyonların önünde ölçülü ve rahat bir şekilde 
dolaşıp, sohbet eden seçkin, yüksek sosyete kalabalığından bi



lerek uzak duruyordu. Kalabalığın arasında Karenina’yı, Bet- 
si’yi, kardeşinin karısını gördü ve oyalanmamak için yanları
na gitmedi. Fakat karşılaştığı tanıdıklar sürekli onu durduru
yor, önceki koşuların ayrıntılarını anlatıyor ve neden geç kal
dığını soruyorlardı.

Yarışa katılanların ödüllerini almak üzere pavyona çağrıl
dıkları ve herkesin o tarafa döndüğü sırada Vronskiy’in yanı
na ağabeyi Aleksandr geldi. Aleksandr Vronskiy orta boylu, 
tıpkı Aleksey gibi tıknaz, ama ondan daha yakışıklı ve pem
be yanaklı, sarhoşlara özgü kırmızı burunlu, yüz ifadesi sami
mi, kordonlu albay rütbesinde biriydi.

—  Notumu aldın mı? -dedi Aleksandr Vronskiy- Seni bul
mak mümkün değil.

Aleksandr Vronskiy, eğlence düşkünü, özellikle de ün ka
zandığı sarhoş yaşantısına karşın tam bir saray adamıydı.

Şimdi kardeşiyle, onun için hiç hoş olmayan bir konuda ko
nuşurken, pek çok kişinin gözlerinin üzerlerinde olabileceği
ni bilerek sanki kardeşiyle önemsiz bir konuda şakalaşıyormuş 
gibi gülümseyen bir yüz ifadesi takınmıştı.

—  Notunu aldım, sen neden endişeleniyorsun, doğrusu an
lamıyorum, -dedi Aleksey.

—  Biraz önce burada olmadığını fark ettiğim ve pazartesi 
günü de seni Peterhof’da görenler olduğu için endişeleniyorum.

—  Sadece doğrudan ilgili kişilerin konuşacağı konular var
dır, senin endişelendiğin konu da işte böyle bir konu...

—  Evet, ama o zaman da görevlerini yapmamış olurlar...
—  Senden karışmamam rica ediyorum, hepsi bu.
Aleksey Vronskiy’in asık suratı bembeyaz oldu ve öne doğ

ru çıkık alt çenesi titredi. Ender olarak böyle bir şey olur
du. Çok iyi yürekli bir insan olarak pek seyrek öfkelenirdi, 
ama öfkelendiği ve alt çenesi titrediği zaman da tehlikeli biri 
haline gelirdi. Bunu iyi bilen Aleksandr Vronskiy neşeyle gü
lümsedi.



—  Sadece annemin mektubunu vermek istemiştim. Ona ya
nıt ver ve koşu öncesinde canını sıkma. Bonne chance, -diye 
ekledi gülümseyerek ve kardeşinin yanından uzaklaştı.

Ancak hemen onun arkasından yine dostça bir selam Vrons- 
kiy’i durdurdu.

-— Dostlarını tanımak istemiyorsun! Merhaba, mon eher! 
-dedi Stepan Arkadyiç. Burada, M oskova’dakinden geri kal
mayan bu Petersburg şatafatı içinde pespembe yüzüyle ve ta
ranmış briyantinli favorileriyle pırıl pırıl parlıyordu -  Dün gel
dim, senin zaferini göreceğim için de çok memnunum. Ne za
man görüşeceğiz?

—  Yarın subay lokaline uğra, -dedi Vronskiy, sonra Stepan 
Arkadyiç’in pardösüsünün kolundan tutup özür dileyerek en
gelli büyük yarışlar için atların getirildiği koşu alanının orta
sına doğru uzaklaştı.

Yarış sonunda ter içinde kalmış, bitkin düşmüş atlar 
seyisleri tarafından yerlerine götürülüyor ve bir sonraki yarış 
için başlıklarıyla, sıkıştırılmış karınlarıyla kocaman garip kuş
ları andıran yeni, büyük bölümü Ingiliz olan dinç atlar birbi
ri ardına ortaya çıkıyordu. Esnek ve oldukça uzun bileklerinin 
üzerinde yaylıymış gibi yürüyen güzeller güzeli narin Fru-Fru’yu 
sağ tarafa götürüyorlardı. Onun biraz ötesinde uzun kulaklı 
Gladyatör’ün çulunu alıyorlardı üstünden. Aygırın olağanüs
tü sağrısı ve son derece kısa, toynaklarının üzerine oturmuş gibi 
duran bilekleriyle iri, güzel ve son derece düzgün hatları Vrons- 
kiy’in dikkatini ister istemez üzerine çekiyordu. Vronskiy atı
nın yanma gitmek istiyordu, ama bir tanıdığı onu durdurmuş
tu yine.

Tanıdığı, tam konuşurlarken:
—  A, bak Karenin! -dedi.- Karısını arıyor, ama karısı pav

yonun orta kısmında. Onu görmediniz mi?
—  Hayır, görmedim, -diye yanıtladı Vronskiy ve Kareni- 

na’nm olduğu söylenen pavyona hiç bakmadan atının yanına 
gitti.



Yarışmacılar, numaralarını çekmek ve başlangıç yerlerini be
lirlemek için pavyona çağrıldıklarından Vronskiy, eyerini göz
den geçirmesi ve eyeriyle ilgili emir vermesi gerektiği halde buna 
vakit bulamadı. On yedi subay, ciddi, sert ve pek çoğu keten gibi 
solgun yüzleriyle pavyona gelip numaralarını çektiler Vronskiy’e 
yedi numara çıkmıştı. “At bin!” komutu duyuldu.

Diğer yarışçılarla birlikte bütün gözlerin dikildiği bir mer
kez olduğunu hisseden Vronskiy, gergin bir halde atının yanı
na gitti. Böyle gergin hallerde genellikle yavaş ve sakin hare
ket ederdi. Cord, yarışların şerefine tören giysisini giymişti: düğ
meli, siyah bir redingot, yanaklarına dayanmış, kaskatı kola
lı yakalık, yuvarlak siyah bir şapka ve uzun süvari çizmeleri. 
Her zamanki gibi sakin ve ciddiydi, atın önünde durmuş, iki 
dizginini de kendisi tutuyordu. Fru-Fru sıtma nöbeti geçiriyor
muş gibi titremeye devam ediyordu. Alev saçan gözü yanına 
yaklaşmakta olan Vronskiy’den yana eğildi. Vronskiy parma
ğını kolanın altına soktu. At, daha çok yan bakmaya başladı, 
dişlerini gösterdi ve kulağını kıstı. İngiliz, at eyerleme şeklinin 
gözden geçirilmesine güldüğünü belirtmek isteğiyle dudakla
rını büzdü.

—  Bininiz, daha az heyecanlanırsınız.
Vronskiy rakiplerine son defa göz attı. Yarış sırasında ar

tık onları görmeyeceğini biliyordu. İki kişi şimdiden öne, baş
lamaları gereken yere geçmişlerdi. Tehlikeli rakiplerden biri 
ve Vronskiy’in arkadaşı olan Galtsin, binmesine izin verme
yen doru aygırın çevresinde dönüp duruyordu. Dapdaracık 
pantolon giymiş ufak tefek bir hassa subayı, İngilizlere öykün
me isteğiyle atının sağrısı üzerinde kedi gibi sırtını kabartmış, 
dörtnala gidiyordu. Prens Kuzovlev, Grabovskiy harasından 
alınma safkan kısrağının üzerinde solgun bir yüzle oturuyor
du. Kısrağın dizginlerini bir İngiliz tutuyordu. Vronskiy ve bü
tün arkadaşları Kuzovlev’i tanıyor sinirlerinin “zayıflığını” ve 
onuruna korkunç şekilde düşkün olduğunu biliyorlardı. Her 
şeyden korktuğunu, eğitilmiş ata bile binmekten korktuğunu



da biliyorlardı; fakat şimdi Kuzovlev, sırf korkunç bir yarış 
olduğu için, insanlar boyunlarını kırdıkları, her engelin yanın
da bir doktor, üzerinde haçıyla ve hemşiresiyle bir hasta ara
bası durduğu için bu yarışa katılmaya karar vermişti. Göz göze 
geldiler, Vronskiy ona dostça ve takdir edercesine göz kırptı. 
Yalnız birini, en büyük rakibini, Gladyatör’e binen Mahotin’i 
göremiyordu.

Cord, Vronskiy’e:
—  Acele etmeyin, -dedi,- bir tek şeyi aklınızdan çıkarma

yın: Engellerin önünde atı dizginlemeyin de, sürmeyin de, bı
rakın istediğini kendi seçsin.

Vronskiy dizginleri aldıktan sonra:
—  Tamam, tamam, -dedi.
—  Eğer yapabilirseniz, öne geçip yarışı yönetin; arkada ka

lırsanız da son dakikaya dek umutsuzluğa kapılmayın.
Vronskiy, esnek ve güçlü bir hareketle çentikli çelik üzen

giye ayağını basarken, tıknaz gövdesini kolayca ve sert bir şe
kilde eyerin gıcırdayan derisinin üzerine yerleştirirken kısrak 
kımıldayacak zaman bulamadı. Sağ ayağını üzengiye geçirip, 
dizginlerin iki ucunu alışkın bir hareketle parmakları arasın
da dengeledi ve Cord ellerini bıraktı. Fru-Fru sanki önce han
gi ayağını atacağını bilmeksizin uzun boynuyla dizginleri ge
rerek ve esnek sırtında binicisini sarsarak yaylanır gibi hare
kete geçti. Cord adımlarını hızlandırarak arkalarından yürü
yordu. Huylanan kısrak binicisini aldatmaya çalışarak dizgin
lere bir o taraftan, bir bu taraftan asılıyordu, Vronskiy ise se
siyle ve eliyle boşuna onu sakinleştirmeye çalışıyordu.

Yönlerini yarışa başlayacakları yere çevirerek bir bende önü 
kesilmiş olan dereye yaklaşıyorlardı. Yarışçıların bir kısmı önde, 
bir kısmı da arkadaydı. Vronskiy bir anda arkasında yolun ça
muru içinde dörtnala koşan bir atın ayak seslerini duydu ve 
ak ayaklı, uzun kulaklı Gladyatör’ünün sırtında Mahotin ya
nından geçip gitti. Mahotin uzun dişlerini göstererek gülüm
sedi, Vronskiy ise ona öfkeyle baktı. Vronskiy, Mahotin’i sev



mezdi, şimdi de onu en tehlikeli rakibi olarak görüyordu ve 
yanından dörtnala geçerek atını heyecanlandırması Vronskiy’in 
canını sıkmıştı. Fru-Fru sol ayağıyla dörtnala kalktı ve iki kere 
sıçradı, sonra gergin dizginlere sinirlenerek binicisini zıplatan 
bir tırısa geçti. Cord da suratını asmış, Vronskiy’in ardından 
âdeta koşuyordu.

XXV

Toplam on yedi subay yarışıyordu. Yarış, pavyonun önün
deki dört verstlik elips biçimindeki büyük bir alanda yapıla
caktı. Bu alanda dokuz tane engel kurulmuştu: bir dere, tam 
pavyonun önünde iki arşınlık büyük yekpare bir engel, kuru 
bir hendek, sulu bir hendek, dik bir yamaç ve en zor engeller
den biri, İrlanda tabyası denilen engel. Bu engel, içine çalı çır
pı doldurulmuş, arkasında atların göremediği bir hendek daha 
bulunan, bu yüzden atın her iki engeli de aşmak zorunda ol
duğu ya da düşüp sakatlanacağı bir engeldi; sonra iki sulu ve 
bir kuru hendek daha vardı ve yarışın bitiş noktası pavyonun 
karşısıydı. Fakat yarış, alanın içinden değil, yüz sajen dışından 
başlıyordu ve bu mesafede bir tek engel vardı: binicilerin ister
lerse üzerinden atlayabilecekleri ya da atı yürüterek geçebile
cekleri üç arşın genişliğinde, önü bentle kapatılmış bir dere.

Biniciler üç kez hizaya girdi, ama her seferinde içlerinden 
birinin atı hizayı bozdu ve yeniden hizaya girmeleri gerekti. 
Yarışı yöneten Albay Sestrin artık kızmaya başlamıştı, sonun
da dördüncü kez “ Marş! M arş!” diye bağırdı ve biniciler ile
ri atıldı.

Biniciler hizaya girdikleri sırada bütün gözler, bütün dür
bünler alacalı bulacalı bu kümeye yönelmişti.

Bekleme sırasındaki sessizlikten sonra her yandan “ Çıktı
lar! Yarış başladı!” sesleri duyuldu.

Gerek gruplar halinde, gerekse tek tek insanlar daha iyi gö
rebilmek için oradan oraya koşuşmaya başladı. İlk anda top



lu halde olan yarışçılar birbirlerinden koptu ve birbiri ardın
dan dereye doğru ikişer üçer yaklaştıkları görüldü. İzleyicile
re hepsi bir arada koşuyormuş gibi görünüyordu; ama binici
ler için aralarında kendi açılarından büyük önem taşıyan sa
niyelik farklar vardı.

Heyecanlı ve son derece sinirli olan Fru-Fru ilk fırsatı ka
çırmış, atlardan birkaçı önüne geçmişti. Ancak Vronskiy, diz
ginlere asılmış olan atı bütün gücüyle tutarak daha dereye gel
meden atların üçünü kolayca geçti ve önünde sadece Vrons- 
kiy’in burnunun dibinde sağrısı düzgün ve rahat bir hareket
le sallanan Mahotin’in al atı Gladyatör ve en önde de sağ mı 
ölü mü belli olmayan Kuzovlev’i taşıyan güzel Diana kaldı.

İlk anlarda Vronskiy henüz ne kendisine, ne de atına hâ
kim değildi. İlk engel olan dereye gelmeden önce atın hareket
lerini yönetemiyordu.

Gladyatör’le Diana birlikte ve hemen hemen aynı anda yak
laşıp, aynı anda derenin üzerinde yükseldiler ve öbür tarafa âde
ta uçarak geçtiler; onların arkasından Fru-Fru hiç fark ettirme
den uçarcasına yükseldi, fakat Vronskiy’in tam kendisini ha
vada hissettiği sırada birden hemen hemen atının ayaklarının 
altında, derenin öbür kıyısında Diana’yla birlikte yerde debe
lenen Kuzovlev’i gördü (Kuzovlev, atladıktan sonra dizginle
ri bırakmıştı ve at onunla birlikte tepetaklak uçmuştu). Vrons
kiy bu ayrıntıları sonradan öğrenmişti, şimdi ise gördüğü tek 
şey, tam ayaklarının altında, Fru-Fru’nun ayaklarını basması 
gereken yerde Diana’mn ayağının ya da kafasının olabileceğiy
di. Fakat Fru-Fru yere düşen bir kedi gibi, atlarken ayaklarıy
la ve sırtıyla çabalayarak yerdeki atı geçip daha ilerde bir yere 
bastı.

“Ah, canım! ” diye geçirdi içinden Vronskiy.
Vronskiy, dereden sonra ata tamamen hâkim oldu ve bü

yük engeli Mahotin’in ardından adamak ve bir sonraki, iki yüz 
sajen kadar uzunluktaki engelsiz alanda onu geçmek niyetiy
le atını tutmaya başladı. Büyük engel, tam çar pavyonunun önün



deydi. Tüm saray erkânıyla halkın oluşturduğu kalabalık, şey
tana (yekpare engele böyle diyorlardı) yaklaştıkları sırada iki
sine, yani ona ve bir at boyu önünde giden Mahotin’e bakıyor
du. Vronskiy her yönden üzerine dikilmiş gözleri hissediyor
du. Ancak kısrağının kulaklarından ve boynundan, altında ters 
yönde giden topraktan, Gladyatör’ün önünde hep aynı mesa
fede, hızla sallanan sağrısından ve beyaz ayaklarından başka 
bir şey görmüyordu. Gladyatör hiçbir yere çarpmadan yüksel
di, kısa kuyruğunu salladı ve Vronskiy’in gözlerinin önünden 
kayboldu.

—  Bravo! -diye bağırdı bir ses.
Aynı anda Vronskiy’in tam önünde engelin tahtaları görü

nüp kayboldu. Kısrak, hareketinde en ufak bir değişiklik ol
madan yükseldi; tahtalar gözden kayboldu ve sadece arkadan 
bir çarpma sesi duyuldu. Önünde koşan Gladyatör’e sinirle
nen kısrak, engele geldiğinde çok erken yükselmiş ve arka toy
nağını engele çarpmıştı. Fakat koşması değişmemişti, Vrons
kiy ise yüzüne bir topak çamur sıçrayınca, Gladyatör’le ara
larında yine aynı mesafe olduğunu anlamıştı. Gladyatör’ün sağ
rısını, kısa kuyruğunu ve hızla koşan, ama arayı açamayan be
yaz ayaklarını yine önünde görüyordu.

Tam Vronskiy’in artık Mahotin’i geçmesi gerektiğini düşün
düğü anda Fru-Fru, sanki aklından geçeni anlamış gibi hiçbir 
isteklendirme olmaksızın iyice hızlandı ve en uygun taraftan, 
ipin gerili olduğu taraftan Mahotin’e yaklaşmaya başladı. Ma- 
hotin ip tarafını bırakmıyordu. Vronskiy, dıştan dolaşarak da 
geçilebileceğini düşünür düşünmez Fru-Fru ayak değiştirdi ve 
tam da bu şekilde koşmaya başladı. Fru-Fru’nun artık terden 
iyice koyulaşmaya başlamış olan omzu Gladyatör’ün sağrısıy
la aynı hizaya gelmişti. Birkaç adım sonra yan yanaydılar. Fa
kat Vronskiy, yaklaştıkları engelin önünde geniş bir daire çiz
memek için dizginlerle oynamaya başladı ve tam dik yamaç
ta Mahotin’i hızla geçti. Bir an Mahotin’in çamura bulanmış 
yüzünü gördü. Hatta Mahotin ona gülümsüyormuş gibi gel



di. Vronskiy Mahotin’i geçmişti, fakat şimdi onu tam arkasın
da hissediyordu, Gladyatör’ün düzgün koşusunu ve burnun
dan kesik kesik, ancak hâlâ son derece canlı çıkan soluğunu 
sürekli ensesinde duyuyordu. Daha sonraki iki engel, hendek 
ve set kolayca geçilmişti, ama Vronskiy, Gladyatör’ün soluğu
nu ve ayak seslerini daha yakından duymaya başlamıştı. Atı
nı sürdü ve onun kolayca hızlandığını sevinçle hissetti, Glad
yatör’ün ayak sesi önceki mesafeden tekrar duyuldu.

Vronskiy, kendi istediği ve Cord’un ona öğütlediği şeyi yap
mış, başa geçmişti, artık başarısından emindi. Heyecanı, sevin
ci ve Fru-Fru’ya olan sevgisi gitgide artıyordu. Başını çevirip 
geriye bakmak istedi, ama bunu yapamadı. Kendisini sakin
leştirmeye ve Gladyatör’de kaldığını hissettiği kadar gücün ken
di atında da kalması için onu fazla zorlamamaya çalışıyordu. 
Bir tek en zor engel kalmıştı; eğer bu engeli diğerlerinden önde 
geçerse birinci gelecekti. Atını İrlanda tabyasına doğru sürdü. 
Fru-Fru’yla birlikte bu engeli daha uzaktan görmüştü ve her 
ikisi de, kendisi de, atı da bir anlık bir kuşkuya kapıldılar. Atın 
kararsızlığını kulaklarından anlamış ve kamçısını havaya kal
dırmıştı, ama hemen o anda kuşku falan olmadığını hissetti: 
At ne yapması gerektiğini biliyordu. Hızını artırdı, ölçülü ve 
Vronskiy’in tahmin ettiği doğrulukta yükseldi, yerden uzakla
şıp kendini hendeğin epey ötesine götürecek atalet gücüne bı
raktı ve Fru- Fru, yine aynı tempoyla, hiç fazla çaba harcama
dan, yine aynı ayağıyla koşusuna devam etti.

—  Bravo Vronskiy! -sesleri geldi kulağına. Alayının ve ar
kadaşlarının bu engelin yanında durduklarını biliyordu; Yaşvin’in 
sesini tanımamasına olanak yoktu; ama onu görmüyordu.

Arkasında olanlara kulak vererek “Ah, benim güzelim! ” 
-diye Fru-Fru’yu düşündü. Arkadan Gladyatör’ün atlayışını 
işitip “ Atladı!” -diye geçirdi içinden. Geriye iki arşın genişli
ğinde, içi su dolu son hendek kalıyordu sadece. Vronskiy bu 
engele bakmıyordu bile, ama birinci olmak isteğiyle koşuya 
uygun şekilde atın başını kaldırıp indirerek dizginlerle daire



sel biçimde oynamaya başladı. Kısrağın kalan son gücüyle koş
tuğunu hissediyordu; hayvanın yalnız boynu ve omuzları ter
li değildi, iki omzunun arası, kafası, sivri kulakları boncuk bon
cuk terlemişti, sert, kısa kısa soluyordu. Ancak Vronskiy, atın 
gücünün kalan iki yüz sajeni koşmaya fazlasıyla yeteceğinin 
farkındaydı, çünkü kendisini yere daha yakın hissediyordu ve 
hareketinin yumuşaklığından atının hızını ne kadar artırdığı
nı biliyordu. Hendeğin üzerinden farkına varmadan atladı. Hen
deği kuş gibi uçarak geçmişti; fakat Vronskiy, tam o anda atın 
hareketine yetişemeyerek, kendisi de nasıl olduğunu anlama
dan eyerin üzerine çöküp, çok kötü, bağışlanmaz bir hareket 
yaptığını hissetti korku içinde. Bir anda durumu değişmiş, kor
kunç bir şey olduğunu anlamıştı. Daha ne olduğunun bilin
cine varamadan al aygırın beyaz ayakları tam yanında görü
nüp kaybolmuş ve Mahotin dörtnala geçip gitmişti. Vronskiy’in 
bir ayağı yere değiyordu ve kısrağı bu ayağın üzerine yıkılı
yordu. Ayağını zar zor kurtarmıştı ki, hayvan ağır ağır hırıl
dayarak ve ayağa kalkmak için terli, ince boynuyla boş yere 
çaba harcayarak bir yanına devrildi, yerde Vronskiy’in ayak
lanılın dibinde vurulmuş bir kuş gibi çırpınmaya başladı. Vrons
kiy’in yaptığı beceriksizce hareket hayvanın belini kırmıştı. Ama 
Vronskiy bunu çok daha sonra anladı. Şimdi ise sadece Ma- 
hotin’in hızla uzaklaştığını, kendisinin yalpalayarak tek ba
şına çamurlu toprağın üstünde dikildiğini, önünde Fru- 
Fru’nun ağır ağır soluyarak yattığını ve başını ona çevirmiş, 
güzel gözleriyle kendisine baktığını görüyordu. Vronskiy, ne 
olduğunu henüz anlamadan atı dizginlerinden çekti. Hayvan 
eyerin kanatlarını gıcırdatarak tekrar balık gibi çırpınmaya 
başladı, ön ayaklarının üzerinde kalkmak istedi, ama sağrı
sını kaldıracak gücü yoktu, hemen yoruldu ve yine yana dev
rildi. Vronskiy, hırstan yüzü çirkinleşmiş, benzi atmış ve alt 
çenesi titreyerek ökçesiyle hayvanın karnına vurdu ve tekrar 
dizginleri çekmeye başladı. Fakat at hareket etmiyor, burnu
nu toprağa sokmuş, konuşan bakışlarını sahibine dikmişti.



Başını ellerinin arasına alan Vronskiy:
—  Ah! -diye bağırdı -  Ah! Ben ne yaptım! Yarışı kaybet

tim! Hem de kendi yaptığım, utanılacak, bağışlanmayacak bir 
hata yüzünden! Ya bu talihsiz, mahvolmuş kısrak! Ah! Ben ne 
yaptım!

Seyirciler, doktor, sağlık memuru, Vronskiy’in alayından su
baylar yanma koşuyorlardı. Sapasağlam olduğu ve yaralanma
dığı için üzülüyordu. Atın beli kırılmıştı ve vurulmasına karar 
verildi. Vronskiy sorulara yanıt veremiyor, hiç kimseyle konu- 
şamıyordu. Başından fırlayıp düşen kasketini almadan arka
sını döndü, nereye gittiğini bilmeden koşu alanından uzaklaş
tı. Kendisini mutsuz hissediyordu. Hayatında ilk kez başına çok 
ağır bir felaket gelmişti, onarılması mümkün olmayan ve ken
disinin suçlu olduğu bir felaket.

Elinde kasketle Yaşvin arkasından yetişip onu eve götürdü. 
Vronskiy yarım saat sonra kendine geldi. Ancak bu yarışın anı
sı, hayatının en ağır ve en acı anısı olarak uzun süre içinde ya
şadı.

XXVI

Aleksey Aleksandroviç’in karısıyla görünürdeki ilişkileri es
kisi gibiydi. Tek fark, eskisine göre işlerinin daha fazla olma
sıydı. Eski yıllarda olduğu gibi, kışın fazla çalışmaktan bozu
lan sağlığını düzeltmek için bahar gelir gelmez yurtdışında bir 
kaplıcaya gitmiş ve her zamanki gibi temmuzda dönüp hemen 
artan enerjisiyle her zamanki işine sarılmıştı. Her zaman oldu
ğu gibi karısı yazlığa taşınmış, Aleksey Aleksandroviç ise Pe- 
tersburg’da kalmıştı.

Prenses Tverskaya’nın verdiği akşam davetinden sonraki 
konuşmalarından bu yana Aleksey Aleksandroviç, duyduğu 
kuşkular ve kıskançlık konusunda bir daha Anna’yla konuş- 
mamıştı ve her zamanki, alışılmış davranış tarzı, karısına kar
şı şimdiki ilişkileri açısından çok işe yaramıştı. Anna’ya biraz



daha soğuk davranıyordu. O ilk gece karısının üzerine alınma
dığı konuşma yüzünden ona karşı sadece ufak bir hoşnutsuz
luk duyuyor gibiydi. Karısıyla ilişkilerinde bir gücenme söz ko
nusuydu, hepsi o kadar. Sanki zihninden karısına hitap ederek 
“Benimle konuşmak istememen, senin için daha kötü oldu. Ar
tık sen benimle konuşmak isteyeceksin, ama bu kez ben ko
nuşmayacağım. Senin için daha kötü olacak,” -diyordu; zih
ninden, bir yangını söndürmek için boş çabalar harcayan bir 
adamın boşuna uğraştığı için sinirlenip, “ Öyleyse al sana! İşte 
böyle yanarsın!” demesi gibi.

Onun gibi işinde akıllı ve ince bir adam, karısına karşı dav
ranışının çılgınlığını anlamıyordu. Bunu anlamıyordu, çünkü 
içinde bulunduğu durumu anlamak onu dehşete düşürüyordu 
ve ruhunda, ailesine, yani karısına ve oğluna karşı duyguları
nın bulunduğu çekmeceyi kapatmış, kilitlemiş, mühürlemişti. 
Onun gibi dikkatli bir baba, bu kışın sonundan beri oğluna 
karşı çok soğuktu, ona karşı da karısına olduğu gibi alaycı bir 
davranış içindeydi. “Vay, delikanlı!” -diye hitap ediyordu oğ
luna.

Aleksey Aleksandroviç, daha önce hiçbir zaman bu yılki 
kadar işi olmadığını düşünüyor ve söylüyordu; ancak bu yıl- 
ki işleri kendisinin icat ettiğinin, bunun, karısına ve ailesine 
beslediği duygu ve düşüncelerin bulunduğu çekmeceyi açma
ma yollarından biri olduğunun, bu duygu ve düşüncelerin ora
da durdukça daha da korkunç hale geldiğinin bilincinde de
ğildi. Eğer biri çıkıp da Aleksey Aleksandroviç’e karısının ha
reketleri hakkında ne düşündüğünü sorabilseydi, uysal, sa
kin Aleksey Aleksandroviç hiçbir yanıt vermez, ama kendi
sine bu soruyu soran adama çok sinirlenirdi. Karısının sağ
lığını sorduklarında Aleksey Aleksandroviç’in yüzünde beli
ren gururlu ve sert ifade de bundan kaynaklanıyordu. Alek
sey Aleksandroviç karısının hareketleri ve duygularıyla ilgi
li hiçbir şey düşünmek istemiyor, gerçekten de bu konuda hiç
bir şey düşünmüyordu.



Aleksey Aleksandroviç’in daimi yazlık evi Peterhofdaydı. 
Kontes Lidiya İvanovna da genellikle yazın onlara komşu otu
rur ve Anna’yla sürekli ilişki içinde olurdu. Bu yıl Kontes Li
diya İvanovna Peterhof’a gelmekten vazgeçmiş, bir kere bile 
Anna Arkadyevna’ya uğramamış ve Aleksey Aleksandroviç’e 
Anna’nın, Betsi ve Vronskiy’le yakınlaşmasının uygunsuz bir 
durum olduğunu ima etmişti. Aleksey Aleksandroviç, karısı
nın her türlü kuşkunun üstünde olduğu düşüncesini söyleyip, 
kontesi sert bir şekilde susturmuş ve o günden sonra da Kon
tes Lidiya İvanovna’dan kaçmaya başlamıştı. Sosyetede pek 
çok kişinin karısına yan gözle baktığını görmek istemiyor ve 
görmüyor, karısının neden Betsi’nin oturduğu ve Vronskiy’in 
alayının ordugâhına yakın olan Tsarskoye’ye gitmek için bu 
kadar ısrar ettiğini anlamak istemiyor ve anlamıyordu. Ken
dine bunları düşünme izni vermiyor ve düşünmüyordu; fakat 
kendisine itiraf etmese ve bu konuda kanıt şöyle dursun, her
hangi bir kuşkusu dahi olmasa bile ruhunun derinlerinde yine 
de aldatılmış bir koca olduğunu kesinlikle biliyordu ve bun
dan büyük bir mutsuzluk duyuyordu.

Aleksey Aleksandroviç, karısıyla birlikte geçirdiği sekiz yıl
lık mutlu yaşamı sırasında sadakatsiz kadınlara ve aldatılmış 
kocalara bakarak kendi kendisine kim bilir kaç kez “Buna na
sıl izin veriyorlar? Bu çirkin duruma neden son vermiyorlar?” 
demişti. Fakat şimdi felaket kendi başına geldiğinde sadece bu 
duruma son vermeyi düşünmemekle kalmıyor, üstelik bu du
rumu bilmeyi hiç istemiyordu. Bilmek istemiyordu, çünkü bu 
çok korkunç, çok anormal bir durumdu.

Aleksey Aleksandroviç yazlık eve yurtdışından döndüğün
den beri iki kez gitmişti. Bir keresinde öğle yemeği yemiş, di
ğerinde konuklarla bir akşam geçirmiş, ama hiçbirinde de ön
ceki yıllarda bir alışkanlık haline getirdiği şeyi yapmamış, gece 
kalmamıştı.

Yarış günü, Aleksey Aleksandroviç’in işinin çok olduğu bir 
gündü; ancak daha sabahtan kendisine bir program yapıp, öğle



yemeğini erken bir saatte yedikten hemen sonra karısının ya
nına, yazlık eve, oradan da tüm saray erkânının geleceği, ken
disinin de gitmesi gereken yarışlara gitmeye karar vermişti. Ka
rısına uğramasının nedeni ise, haftada bir kez nezaketen yanı
na gitmeye karar vermiş olmasıydı. Ayrıca aynı gün, yani ku
rulu düzenlerine göre ayın on beşinde masraflar için karısına 
para vermesi gerekiyordu.

Her zamanki düşünce hâkimiyetiyle karısı hakkında bütün 
bunları etraflıca düşündükten sonra onunla ilgili düşünceleri
nin daha fazla yayılmasına izin vermemişti.

Sabah Aleksey Aleksandroviç’in çok işi vardı. Bir gün önce 
Kontes Lidiya İvanovna, Çin’e yaptığı yolculukla tanınan, şim
di ise Petersburg’da bulunan ünlü bir gezginin broşürünü, çe
şitli açılardan son derece ilginç ve gerekli bir adam olan bu 
gezgini kabul etmesini de rica eden bir mektupla birlikte Alek
sey Aleksandroviç’e göndermişti. Aleksey Aleksandroviç ak
şam broşürü sonuna kadar okuyacak zaman bulamamış, an
cak sabah okuyup bitirebilmişti. Sonra ricası olan insanlar gel
miş, raporlar kabuller atamalar görevden uzaklaştırmalar ödül
lerin, emekli maaşlarının dağıtılması, maaşlar yazışmalar yani 
o kadar çok zamanını elinden alan ve Aleksey Aleksandroviç’in 
“günlük işler” dediği işler birbirini izlemişti. Sonra da özel bir 
iş, doktorun ve işlerini yürüten kâhyanın ziyareti. Kâhya çok 
zamanını almamıştı, Aleksey Aleksandroviç için gerekli olan 
bir miktar parayı getirmiş ve bu yıl özel seyahatler nedeniy
le daha çok harcama yapıldığı için hesapların açık vermesi yü
zünden işlerin pek de iyi olmayan durumu hakkında kısa bir 
rapor vermişti. Fakat Aleksey Aleksandroviç’le arkadaşlık iliş
kileri içinde olan Petersburglu ünlü doktor çok zamanını al
mıştı. Aleksey Aleksandroviç onu bugün beklemiyordu ve dok
torun gelişine, üstelik durumunu büyük bir dikkatle sorup so
ruşturmasına, göğsünü dinlemesine, karaciğerini muayene et
mesine şaşırmıştı. Aleksey Aleksandroviç, sağlığının bu yıl iyi 
olmadığını arkadaşı Lidiya İvanovna’nın fark edip, doktora



hastayı muayene etmesi için ricada bulunduğunu bilmiyordu. 
Kontes Lidiya İvanovna doktora “ Bunu benim için yapınız,” 
demişti.

—  Bunu Rusya için yapacağım kontes, -diye karşılık ver
mişti doktor.

—  Harika bir adamsınız! -demişti Kontes Lidiya İvanov
na.

Doktor, Aleksey Aleksandroviç’in durumundan hiç mem
nun kalmamıştı. Karaciğerini önemli ölçüde büyümüş, beslen
mesini yetersiz, kaplıca tedavisini ise tümüyle etkisiz bulmuş
tu. Olabildiğince fazla fiziksel hareket ve olabildiğince az zi
hinsel gerilim, en önemlisi de her türlü üzüntüden uzak olma
sını, yani tam da Aleksey Aleksandroviç için soluk almamak 
kadar olanaksız olan bir şeyi tavsiye etmişti ve Aleksey Alek- 
sandroviç’te, kötü bir şey olduğu ve bunun iyileştirilemeyece- 
ği gibi kötü bir duygu bırakıp gitmişti.

Doktor, Aleksey Aleksandroviç’in yanından çıkarken ka
pıda Aleksey Aleksandroviç’in özel kalem müdürü, kendisinin 
de çok iyi tanıdığı Slüdin’le karşılaştı. Üniversiteden arkadaş
tılar, ender görüşseler de birbirlerine saygı duyarlardı ve iyi dost
tular, bu yüzden doktor hastayla ilgili samimi düşüncesini hiç 
kimseye Slüdin’e söylediği kadar açık söyleyemezdi.

—  Gelip onu gördüğünüze çok sevindim, -dedi Slüdin -  İyi 
değil; bana öyle geliyor ki... E, nesi var?

Doktor, Slüdin’in başının üzerinden arabacısına gelmesi için 
işaret ederken:

—  Nesi mi var? -dedi ve güderi eldiveninin bir parmağını 
beyaz elleriyle tutup gerdi.- Telleri germeden koparmayı de
nerseniz çok zordur; ama iyice gererseniz ve parmağınızın ağır
lığıyla gergin tele dokunursanız kopacaktır. Aleksey Aleksan
droviç de uzun süre çalıştığı ve işine karşı tiriz olduğu için son 
noktaya kadar gerilmiş durumda; ayrıca dışardan da bir bas
kı var hem de ağır bir baskı, -diye kaşlarını anlamlı anlamlı 
yukarı kaldırıp sözünü bağladı doktor Yaklaşan arabasına doğ



ru giderken,- Yarışlara gelecek misiniz? -diye ekledi. Slüdin’in 
söylediği ve kendisinin anlayamadığı bir şeye doktoı;- Evet, evet, 
elbette çok zaman alır, -diye yanıt verdi.

Bu kadar çok zamanını alan doktordan sonra da ünlü gez
gin geldi. Aleksey Aleksandroviç biraz önce okuduğu broşür
den ve bu konuda daha önce edindiği bilgilerden yararlanarak 
bilgisinin derinliğiyle ve görüşlerinin genişliğiyle gezgini hay
ran bıraktı.

Gezginle birlikte Petersburg’da bulunan ve görüşmek zo
runda olduğu bir il yöneticisinin geldiğini de haber vermişler
di. İl yöneticisi gittikten sonra özel kalem müdürüyle birlikte 
günlük işleri bitirmesi, ayrıca ciddi ve önemli bir konuda önem
li bir kişiyi ziyaret etmesi gerekiyordu. Aleksey Aleksandroviç 
yemek saati olan beşe doğru ancak dönebildi ve özel kalem mü
dürüyle birlikte yemek yiyip, onu yazlığa ve yarışlara çağırdı.

Aleksey Aleksandroviç, şimdi kendisi de bilincinde olma
dan, karısıyla görüşmelerinde bir üçüncü kişinin bulunması için 
fırsat arıyordu.

XXVII

Kapının önünde çakıltaşlarını ezen tekerlek seslerini duy
duğunda Anna üst katta aynanın önünde dikilmiş, Annuşka’nın 
yardımıyla elbisesinin son fiyongunu tutturuyordu.

“ Betsi için erken henüz,” -diye düşündü ve pencereden ba
kınca arabayı ve arabadan dışarı uzanan siyah şapkayla Alek
sey Aleksandroviç’in kendisine çok tanıdık gelen kulaklarını 
gördü. “Ne terslik, gece kalacak mı acaba?” -diye düşündü 
ve bunun yaratabileceği sonuçlar o kadar korkunç göründü 
ki, bir an bile düşünmeden neşeli ve parlayan bir yüzle onu kar
şılamaya çıktı. Artık tanıdık bir şey halini almış olan yalan ve 
aldatma ruhunun varlığını içinde hissederek bu ruha kendini 
hemen teslim etti ve ne söyleyeceğini kendisi de bilmeksizin ko
nuşmaya başladı.



Kocasına elini uzatarak ve aile dostu Slüdin’e bir gülümse
meyle selam vererek:

—  Ah ne hoş! -dedi -  Gece kalırsın, umarım? -Aldatma ru
hunun ona fısıldadığı ilk söz buydu,- artık birlikte gideriz. Yal
nız yazık ki, Betsi’ye söz vermiştim. Bana uğrayacaktı.

Aleksey Aleksandroviç, Betsi’nin adını duyunca yüzünü bu
ruşturdu.

—  Oo, birbirinden aynlmayanlan ben ayıracak değilim, -dedi 
her zamanki şakacı tavrıyla -  Biz Mihail Vasilyeviç’le gideriz. 
Doktorlar da yürümemi söylüyor. Yürürken de kaplıcalarda 
olduğumu hayal ederim.

—  Aceleye gerek yok, -dedi A n n a- Çay içmek ister misi
niz? -Zili çaldı.

—  Çay yapın, Seryoja’ya da Aleksey Aleksandroviç’in gel
diğini söyleyin. E, sağlığın nasıl? Mihail Vasilyeviç, siz bana 
hiç gelmediniz; bakın, balkonum ne kadar güzel oldu, -diyor
du bir ona, bir öbürüne hitap ederek.

Çok basit ve çok doğal, ancak son derece fazla ve son de
rece hızlı konuşuyordu. Bunu kendisi de hissediyordu, ayrıca 
Mihail Vasilyeviç’in meraklı bakışında onun kendisini incele
diğini fark etmişti.

Mihail Vasilyeviç hemen terasa çıktı.
Anna kocasının yanına oturdu.

—  Hiç iyi görünmüyorsun, -dedi Anna.
—  Evet, -dedi Aleksey Aleksandroviç,- bugün doktor uğ

radı ve bir saatimi aldı. Onu dostlarımdan birinin yolladığını 
hissediyorum, sağlığıma çok değer veren birinin...

—  Ne dedi peki?
Anna kocasmın sağlığını ve işlerini soruyor, dinlenmesi ve 

yanına gelmesi için ikna etmeye çalışıyordu.
Bütün bunları neşeli, hızlı bir şekilde ve gözlerinde özel bir 

pırıltıyla söylüyordu; fakat Aleksey Aleksandroviç şu anda ka
rısının bu tavrına hiçbir anlam vermiyordu. Yalnızca söyledi
ği sözleri dinliyor ve bu sözlere yalnızca sahip oldukları dolay



sız anlamı veriyordu. Kendisi de karısına, alaycı da olsa basit 
yanıtlar veriyordu. Bu konuşmada özel hiçbir şey yoktu, ama 
oynanan bu kısa oyunu daha sonradan utancın o can yakıcı 
acısını duymadan hatırlayamadı Anna.

Seryoja mürebbiyesinin önünden içeri girdi. Eğer Aleksey 
Aleksandroviç gözlemiş olsaydı, Seryoja’nın babasına, son
ra da annesine nasıl ürkek, nasıl şaşkın bir şekilde baktığını 
fark ederdi. Ama o, hiçbir şey görmek istemiyor ve görmü
yordu.

—  Vay, delikanlı! Ne kadar büyümüş. Doğrusu, gerçek bir 
erkek oluyor. Merhaba, genç adam.

Sonra elini korku içindeki Seryoja’ya uzattı.
Babasına karşı eskiden de ürkek olan Seryoja, Aleksey Alek

sandroviç onu “genç adam” diye çağırmaya başladığından ve 
Vronskiy’in dost mu düşman mı olduğu bilmecesi aklına ta
kıldığından beri babasından çekiniyordu. Kendisini koruma
sını ister gibi bakışlarını annesine çevirdi. Bir tek annesiyle bir
likte olmak hoşuna gidiyordu. Bu arada mürebbiyeyle konuş
masını bitiren Aleksey Aleksandroviç, oğlunu omzundan tut
tu. Seryoja bundan o kadar rahatsız olmuştu ki, Anna onun 
ağlamak üzere olduğunu gördü.

Oğlu içeri girdiği anda kıpkırmızı kesilen Anna, Seryoja’nın 
rahatsız olduğunu fark edince hemen kalktı, Aleksey Aleksan- 
droviç’in elini oğlunun omzundan kaldırdı ve oğlunu öpüp, te
rasa çıkarttıktan sonra hemen geri döndü.

—  Vakit geldi, -dedi saatine bakıp,- ama Betsi hâlâ orta
da yok!

—  Evet, -dedi Aleksey Aleksandroviç, sonra ayağa kalkıp 
ellerini kavuşturdu ve parmaklarını çıtırdattı -  Bülbüller ma
salla beslenmeyeceğinden ayrıca sana para bırakmak için de 
uğramıştım, -dedi -  İhtiyacın olduğunu sanıyorum.

—  Hayır, ihtiyacım yok... evet, var, -dedi Anna kocasının 
yüzüne bakmadan. Bu arada saçlarının dibine kadar kızarmış
t ı -  Eh, herhalde yarışlardan sonra uğrarsın buraya.



—  A, evet! -diye yanıtladı Aleksey Aleksandroviç.- Pence
reye bakıp, yaklaşmakta olan oturulacak bölümü aşırı dere
cede yükseğe konmuş İngiliz tarzı arabayı görünce,- İşte Pe
terhof güzeli, Prenses Tverskaya geldi, -diye ekledi -  Bu ne şık
lık, ne güzellik! E, biz de gidelim o zaman.

Prenses Tverskaya arabadan inmedi, sadece ayağında po
tinleri, üstünde pelerini ve başında siyah şapkasıyla prensesin 
uşağı kapının önünde arabadan atladı.

—  Ben gidiyorum, hoşça kalın! -dedi Anna ve oğlunu öpüp, 
Aleksey Aleksandroviç’e yaklaştı, ona elini uzattı -  Gelmekle 
çok iyi ettin.

Aleksey Aleksandroviç karısının elini öptü.
— Görüşmek üzere. Çay içmek için uğrayacaksın demek, 

çok güzel! -dedi Anna ve pırıl pırıl parlayarak, neşe içinde 
çıktı. Fakat kocasını görmekten kurtulur kurtulmaz elinin üs
tünde onun dudaklarının değdiği yeri hissetti ve tiksinerek 
irkildi.

xxvm

Aleksey Aleksandroviç yarışlara gittiğinde Anna, bütün yük
sek sosyetenin toplandığı pavyonda Betsi’yle yan yana oturu
yordu. Daha uzaktan kocasını gördü. İki erkek, kocası ve sev
gilisi, onun için hayatın iki merkeziydi ve onların yakınlığını 
görmeden de hissediyordu. Kocasının yaklaştığını daha uzak
tan hissetmişti, aralarında hareket ettiği kalabalık dalgalarının 
içinde elinde olmadan onu izliyordu. Onun kâh dalkavukça 
selamlara hoşgörüyle karşılık vererek, kâh kendisiyle eşit dü- 
zeydekilerle dalgın dalgın dostça selâmlaşarak, kâh güçlüler 
dünyasından bakışları özenle kollayarak ve kulaklarının uçla
rına dayanan yuvarlak büyük şapkasını çıkararak pavyona yak
laştığını görüyordu. Anna bütün bu hareketleri biliyordu ve 
hepsinden iğreniyordu. “Yalnızca yükselme hırsı, yalnızca ba
şarı kazanma isteği. İşte onun ruhunda sadece bunlar var, -diye



dü şün düyüksek  düşünceler, eğitim aşkı, din ise yalnızca ba
şarı kazanmak için birer araç.”

Onun kadınların bulunduğu pavyona bakışlarından Anna 
kendisini aradığını anladı (Aleksey Aleksandroviç doğruca ona 
bakıyordu, ama şifon, kurdele, tüy, şemsiye ve çiçek denizi için
de karısını tanıyamamıştı) ama mahsus onu fark etmemiş gibi 
yaptı.

—  Aleksey Aleksandroviç, -diye bağırdı Prenses Betsi,- ga
liba karınızı görmüyorsunuz; işte burada!

Aleksey Aleksandroviç’in yüzünde o soğuk gülümsemesi 
belirdi.

—  Burada her şey o kadar parlak ki, insanın gözleri kama
şıyor, -dedi Aleksey Aleksandroviç ve pavyona girdi. Biraz önce 
görüştüğü karısıyla tekrar karşılaştığında bir koca nasıl gülüm
serse, o da karısına öyle gülümsedi, prensesle ve diğer tanıdık
larıyla selamlaştı. Herkese hak ettiğini verdi, yani hanımlarla 
şakalaştı, beylerle karşılıklı selamlaştı. Pavyonun yanında aşa
ğıda Aleksey Aleksandroviç’in çok saygı duyduğu, zekâsıyla 
ve eğitimiyle tanınmış bir yaver general duruyordu. Aleksey 
Aleksandroviç generalle konuşmaya başladı.

Yarış arası olduğundan konuşmaya engel bir şey yoktu. Ge
neral yarışları kınıyordu. Aleksey Aleksandroviç ise karşı çı
kıyor, yarışları savunuyordu. Anna kocasının ince, tekdüze se
sini bir sözcüğünü bile kaçırmadan dinliyor, her sözü yapma
cık geliyor, kulağını tırmalıyordu.

Dört verstlik engelli yarış başladığında Anna öne doğru eğil
mişti, gözünü ayırmadan, atının yanına giden ve atına binen 
Vronskiy’e bakıyordu, aynı anda da kocasının o iğrenç, sus
mak bilmeyen sesini duyuyordu. Vronskiy için duyduğu kor
ku yüzünden acı çekiyordu, kocasının tonlamalarını çok iyi bil
diği, hiç susmayacakmış gibi gelen incecik sesinin verdiği acı 
daha büyüktü.

“ Ben kötü bir kadınım, mahvolmuş bir kadınım, -diye dü
şünüyordu,- ama yalan söylemeyi sevmiyorum, yalana katla



namıyorum, oysa onun (yani kocasının) gıdasıdır yalan. O her 
şeyi bilir, her şeyi görür; bu kadar sakin konuşabildiğine göre 
ne hissediyor? Beni öldürse, Vronskiy’i öldürse ona saygı du
yardım. Ama hayır, onun için gerekli olan tek şey yalan ve ne
zaket,” diyordu Anna kendi kendine. Bunları, kocasından ne 
istediğini, onu nasıl görmek istediğini düşünmeksizin söylüyor
du. Aleksey Aleksandroviç’in Anna’yı bu kadar kızdıran bu
günkü bu konuşkanlığının sadece içinde hissettiği endişe ve ra
hatsızlığın bir ifadesi olduğunu da anlamıyordu. Bir yerini in
citen bir çocuk, canının acısını dindirmek için nasıl hoplayıp 
zıplayarak kaslarını harekete geçirirse, Aleksey Aleksandroviç 
için de karısının ve Vronskiy’in bulunduğu bir ortamda, Vrons
kiy adı sürekli tekrarlanırken karısıyla ilgili dikkat çekici dü
şünceleri dağıtmak amacıyla zihninin çalışması aynı şekilde ge
rekliydi. Bir çocuğun hoplayıp zıplaması nasıl doğal bir şeyse, 
onun güzel ve zekice konuşması da aynı şekilde doğaldı. Şöy
le diyordu:

—  Askeri at yarışlarında tehlike, bu yarışların gerekli ko
şuludur. Eğer İngiltere, askeri tarihinde süvarilerinin gerçekleş
tirdiği en parlak işlerden söz edebiliyorsa bu, sadece İngiltere’nin 
hayvanların ve insanların bu gücünü tarihsel bakımdan bün
yesinde geliştirmiş olması sayesindedir. Benim düşünceme göre 
sporun büyük önemi vardır, oysa biz her zamanki gibi, sade
ce en yüzeysel olanı görüyoruz.

—  Yüzeysel değil, -dedi Prenses Tverskaya -  Bir subayın 
iki kaburgasının kırıldığını söylüyorlar.

Aleksey Aleksandroviç’in yüzünde sadece dişlerini ortaya 
çıkaran, ama başka hiçbir anlamı olmayan gülümsemesi be
lirdi.

—  Prenses, bu yüzeysel değil, içsel bir şeydir diyelim, -dedi 
Aleksey Aleksandroviç.- Ama mesele bu değil, -diyerek tek
rar ciddi bir şekilde konuştuğu generale döndü,- unutmayınız 
ki, bunu iş olarak seçmiş olan askerler yarışıyor ve kabul edi
niz ki, her işte bir de madalyonun öbür yüzü vardır. Bu bir as



kerin doğrudan görevleri arasına giriyor. Çirkin yumruk dö
vüşü ya da Ispanya’nın boğa güreşleri barbarlık belirtisidir. An
cak uzmanlaşmış spor, gelişmenin işaretidir.

—  Yo, ben bir daha gelmeyeceğim; beni çok heyecanlandı
rıyor, -dedi Prenses Betsi- Doğru değil mi Anna?

—  Heyecanlandırıyor; ama gözünü ayıramıyorsun, -dedi 
başka bir hanım -  Romalı bir kadın olsaydım, arenadaki hiç
bir yarışı kaçırmazdım.

Anna hiçbir şey söylemiyor, dürbününü indirmeden tek bir 
yere bakıyordu.

Bu sırada uzun boylu bir general pavyondan geçiyordu. 
Aleksey Aleksandroviç konuşmasını kesip hızlı, ama saygı
lı bir şekilde ayağa kalktı ve yerlere kadar eğilerek generali 
selamladı.

—  Siz yarışmıyor musunuz? -diye şaka yaptı general.
—  Benim yarışım daha zor, -diye saygılı bir yanıt verdi Alek

sey Aleksandroviç.
Bu yanıtın hiçbir anlamı olmasa da general, zeki bir adam

dan zekice bir söz duymuş ve la pointe de la sauce’u* tam ola
rak anlamış gibi yapmıştı.

—  İki taraf var, -diye yeniden konuşmasına devam etti Alek
sey Aleksandroviç,- oyuncular ve izleyiciler; bu seyirliklere du
yulan sevgi, seyirciler açısından düşük gelişme düzeyinin en doğ
ru göstergesidir, kabul ederim ama...

Aşağıdan Betsi’ye seslenen Stepan Arkadyiç’in sesi duyul
du:

—  Prenses, bahse girelim! Siz kimi tutuyorsunuz?
—  Biz Anna’yla birlikte Prens Kuzovlev’i tutuyoruz, -diye 

yanıtladı Betsi.
—  Ben Vronskiy’i tutuyorum. Bir çift eldivenine.
—  Olur!
—  Ne kadar güzel, değil mi?

4 İnceliğini. (Fr.)



Yanında konuşulurken susmuş olan Aleksey Aleksandro- 
viç, hemen tekrar konuşmaya başladı.

—  Kabul ederim, ama erkekçe oyunlar... -diye devam ede
cekti.

Ama bu sırada binicilere start verildi ve konuşmalar kesil
di. Aleksey Aleksandroviç de sustu, herkes ayağa kalktı ve de
reye doğru baktı. Aleksey Aleksandroviç yarışlarla ilgilenmi
yordu, bu yüzden de yarışçılara bakmıyordu, yorgun gözleri
ni dalgın dalgın izleyicilerin üzerinde dolaştırmaya başlamış
tı. Bakışları Anna’nın üzerinde durdu.

Anna’nın yüzü solgun ve sertti. Görünüşüne bakılırsa tek 
bir kişiden başka hiç kimseyi ve hiçbir şeyi görmüyordu. Elin
deki yelpazeyi sımsıkı tutuyor, soluk bile almıyordu. Aleksey 
Aleksandroviç, Anna’ya baktı ve hemen başını çevirip, başka 
yüzleri incelemeye koyuldu.

“ Şu hanım ve ötekiler de çok heyecanlılar; bu çok doğal bir 
durum,” -dedi Aleksey Aleksandroviç kendi kendine. Karısı
na bakmak istemiyordu, ama bakışları ister istemez ona ka
yıyordu. Bu yüzde o kadar açık bir şekilde yazılı olan şeyi oku
mamaya çalışarak tekrar ona bakıyor ve isteğinin tersine bil
mek istemediği şeyi korkuyla okuyordu karısının yüzünde.

Kuzovlev’in derede ilk düşüşü herkesi heyecanlandırmıştı, 
ama Aleksey Aleksandroviç, Anna’nın solgun, muzaffer yüzün
de, onun baktığı kişinin düşmediğini açıkça gördü. Mahotin 
ve Vronskiy’in büyük engeli atlamalarından sonra onların ar
kasından gelen subay orada tepe üstü düşüp ölümcül şekilde 
yaralandığında ve seyirciler arasında bir korku fısıltısı dolaş
tığında Aleksey Aleksandroviç, Anna’nm bunu fark bile etme
diğini ve çevredekilerin neden söz ettiklerini güçlükle anladı
ğını gördü. Ama giderek daha sık ve daha büyük bir ısrarla 
Anna’ya bakıyordu. Vronskiy’i izlemeye kendini tümüyle kap
tırmış olan Anna, kocasının soğuk gözlerinin yandan üzerine 
dikilmiş bakışını hissetti.

Anna bir an çevresine göz attı, soru sorar gibi kocasına bak
tı ve hafifçe kaşlarını çatıp tekrar başım çevirdi.



Kocasına sanki “Aman, bana vız gelir,” dedi ve bir daha 
kocasına hiç bakmadı.

Yarışlar ters gitmiş, on yedi kişinin yarısından fazlası düş
müş ve sakatlanmıştı. Yarışın sonuna doğru hükümdarın hoş
nutsuzluğu yüzünden daha da artan bir heyecan içindeydi 
herkes.

X X IX

Herkes beğenmediğini yüksek sesle belirtiyor, birisinin söy
lediği “ Sadece arslanlı sirk eksik,” sözlerini tekrarlayıp duru
yordu. Vronskiy düştüğü sırada Anna’nın yüksek sesle “Ah” 
demesinde hiçbir olağanüstülük görmeyecek kadar dehşete ka
pılmıştı herkes. Fakat bunun ardından Anna’nm yüzünde ar
tık hiç yakışık almayan bir değişiklik oldu. Tamamen kendi
ni kaybetti. Yakalanmış bir kuş gibi çırpınmaya başladı: Kâh 
kalkmak ve bir yere gitmek istiyor, kâh Betsi’ye bir şey söylü
yordu.

—  Gidelim, gidelim, -diyordu.
Ama Betsi onu duymuyordu. Aşağıya eğilmiş kendisine doğ

ru gelen bir generalle konuşuyordu.
Aleksey Aleksandroviç, Anna’nm yanma gelip nezaketle eli

ni uzattı.
—  Gidelim isterseniz, -dedi Fransızca olarak; fakat Anna 

generalin söylediklerine kulak vermişti, kocasını fark etmedi.
—  O da ayağını kırmış, dediklerine göre, -diyordu general- 

Hiçbir şeye benzemez bu.
Anna, kocasına yanıt vermeksizin dürbününü yukarı kal

dırdı ve Vronskiy’in düştüğü yere baktı; ancak o kadar uzak
tı ve öyle bir kalabalık toplanmıştı ki, hiçbir şey anlamak müm
kün değildi. Dürbünü indirip gitmeye niyetlendi; ama bu sıra
da bir subay dörtnala gelmiş, hükümdara bir şey söylüyordu. 
Anna ileri doğru uzanıp dinledi.

—  Stiva! Stiva! -diye kardeşine seslendi.



Fakat kardeşi onu duymuyordu. Tekrar gitmeye niyetlendi.
Aleksey Aleksandroviç, Anna’nın koluna dokunarak:

—  Gitmek istiyorsanız, size bir kez daha kolumu uzatıyo
rum, -dedi.

Anna tiksintiyle geri çekildi ve kocasının yüzüne bakıp:
—  Hayır, hayır, bırakın beni, burada kalacağım, -dedi.
Şimdi Vronskiy’in düştüğü yerden bir subayın yarış alanı

nı koşarak geçip pavyona geldiğini görüyordu. Betsi subaya 
mendilini sallayarak işaret ediyordu.

Subay, binicinin yaralanmadığı, ama atın belinin kırıldığı 
haberini getirmişti. Anna bunu duyunca hemen oturdu ve yel
pazesiyle yüzünü örttü. Aleksey Aleksandroviç, onun ağladı
ğını, sadece gözyaşlarını değil, göğsünü kaldırıp indiren hıçkı
rıklarını da tutamadığını görüyordu. Aleksey Aleksandroviç 
toparlanacak zaman vermek için bedenini ona siper etti.

Bir süre sonra Anna’ya:
—  Size koluma girmenizi üçüncü kez öneriyorum, -dedi. 

Anna ona bakıyor ve ne söyleyeceğini bilmiyordu. Prenses Bet
si Anna’mn yardımına koştu.

—  Hayır, Aleksey Aleksandroviç, Anna’yı ben getirdim, geri 
götürmeye de söz verdim, -diyerek müdahale etti Betsi.

Aleksey Aleksandroviç, kibarca gülümseyerek, ama bir yan
dan da Betsi’nin gözlerinin içine sert sert bakarak:

—  Özür dilerim prenses, ama Anna’nın hiç iyi olmadığını 
görüyorum ve benimle gelmesini istiyorum, -dedi.

Anna korkuyla etrafa bakındı, uysalca kalktı ve kocasının 
koluna girdi.

Betsi, Anna’nın kulağına:
—  Ona birini gönderir, durumu öğrenirim, sana da haber 

yollarım, -diye fısıldadı. Pavyondan çıkarken Aleksey Aleksan
droviç her zamanki gibi karşılaştığı kişilerle konuşuyordu, Anna 
da her zaman olduğu gibi sorulara yanıt vermek, konuşmak 
zorunda kalıyordu; ama kendinde değildi ve kocasının kolun
da uykuda gibi yürüyordu.



“Yaralandı mı, yaralanmadı mı? Yaralanmadığı doğru mu? 
Gelecek mi, gelmeyecek mi? Bugün onu görecek miyim?” diye 
düşünüyordu.

Hiçbir şey söylemeden Aleksey Aleksandroviç’in arabası
na bindi ve araba kalabalığının arasından geçerlerken de ko
nuşmadı. Aleksey Aleksandroviç, gördüklerine karşın yine de 
karısının şu anki durumu hakkında düşünme izni vermiyor
du kendisine. Sadece dış işaretleri görmüştü. Karısının yakışık
sız davrandığını görmüş ve bunu ona söylemeyi görev bilmiş
ti. Ancak daha fazlasını değil, sadece bunu söylemek bile ona 
çok zor geliyordu. Uygunsuz davrandığını söylemek için ağ
zını açtı, ama elinde olmadan bambaşka bir şey söyledi.

—  Bu sert seyirliklere ne kadar da meraklıyız hepimiz, -dedi.- 
Bakıyorum da...

—  Ne? Anlamıyorum, -dedi Anna küçümseyen bir tavır
la.

Aleksey Aleksandroviç’in gururu kırılmıştı ve hemen söy
lemek istediği şeyi söylemeye girişti.

—  Size söylemek zorundayım ki, -dedi.
“ İşte açıklama başlıyor,” -diye düşündü Anna ve korkuya 

kapıldı.
Aleksey Aleksandroviç Fransızca olarak:

—  Bugün yakışıksız davrandığınızı söylemek zorundayım, 
-dedi.

Anna başını hızla ondan yana çevirerek ve dosdoğru göz
lerinin içine bakarak, ama artık bir şeyleri saklamaya çalışan 
önceki neşesiyle değil, duyduğu korkuyu zorlukla gizleyebil
diği kararlı bir görünüşle ve yüksek sesle:

—  Ne yaptım da yakışıksız davrandım? -dedi.
Aleksey Aleksandroviç, arabacıya bakan açık pencereyi gös

tererek:
—  Unutmayın, -dedi.
Doğruldu ve camı yukarı kaldırdı.

—  Neyi yakışıksız buldunuz? -diye yineledi Anna.



—  Binicilerden biri düştüğünde gizlemeyi beceremediğiniz 
umutsuzluğu.

Karısının karşı çıkmasını bekliyordu; ama o önüne baka
rak susuyordu.

—  Sosyetede kötü dillerin bile aleyhinizde bir şey söyleye
meyecekleri şekilde davranmanızı sizden daha önce rica etmiş
tim. İç ilişkilerden söz ettiğim bir zamandı; şimdi sözünü etti
ğim o ilişkiler değil. Şimdi dış ilişkilerden söz ediyorum. Yakı
şıksız davrandınız ve ben bunun bir daha tekrarlanmamasını 
isterdim.

Anna kocasının sözlerini yarım yamalak duyuyor, ondan 
korkuyor ve Vronskiy’in yaralanmadığı haberi doğru mu diye 
düşünüyordu. O yaralanmadı, atı belini kırdı derken ondan 
mı söz ediyorlardı? Kocası konuşmayı bitirdiğinde sadece yap
macık ve alaycı bir şekilde gülümsedi, söylediklerini duyma
dığı için de hiçbir karşılık vermedi. Aleksey Aleksandroviç ko
nuşmaya cesaretle başlamıştı, ama ağzından çıkan sözlerin ney
le ilgili olduğunu apaçık anladığında Anna’nın hissettiği kor
ku ona da bulaştı. Anna’mn bu gülümsemesini gördü ve tuhaf 
bir yanılgıya düştü.

“Kuşkularıma gülüyor. Evet, şimdi geçen defa bana söyle
diği şeyi, kuşkularımın temelinin olmadığını, bunun gülünç bir 
şey olduğunu söyleyecek.”

Her şeyin ortaya çıkma olasılığının tepelerinde asılı durdu
ğu şu anda, Anna’nın önceki gibi kendisine alaycı bir yanıt ver
mesinden, kuşkularının gülünç ve temelsiz olduğunu söyleme
sinden daha fazla istediği bir şey yoktu. Bildiği şey o kadar kor
kunçtu ki, şu anda her şeye inanmaya hazırdı. Fakat Anna’nın 
ürkek ve asık yüz ifadesi şimdi bir yanılma bile vaat etmiyordu.

—  Belki de ben yanılıyorum,-dedi Aleksey Aleksandroviç- 
Eğer öyleyse beni bağışlamanızı rica ediyorum.

Anna kocasının soğuk yüzüne umutsuzca bakıp, ağır ağır:
—  Hayır yanılmadınız, -dedi -  Yanılmadınız. Umutsuzluk 

içindeyim, olmamam da olanaksız. Sizi dinliyorum ve onu dü



şünüyorum. Onu seviyorum, onun sevgilisiyim, tahammül ede
miyorum, korkuyorum, sizden nefret ediyorum... Bana istedi
ğinizi yapın.

Arabanın köşesine dayanıp, elleriyle yüzünü kapayarak hıç- 
kıra hıçkıra ağlamaya başladı. Aleksey Aleksandroviç yerin
den kımıldamadı ve önüne diktiği bakışlarının yönünü değiş
tirmedi. Fakat yüzü ansızın bir ölünün muzaffer hareketsizli
ğini aldı ve bu ifade yazlığa gidene dek değişmedi. Eve yakla
şırken başını yine aynı ifadeyle karısına doğru çevirdi.

—  Demek öyle! Ama onurumu koruyacak önlemleri alana 
ve onları size bildirene dek, -burada sesi titredi,- dışarıya kar
şı nezaket kurallarını gözetmenizi bekliyorum, -dedi.

Arabadan önce kendisi indi ve Anna’nın inmesine yardım 
etti. Hizmetkârların önünde hiçbir şey söylemeden karısının 
elini sıktı, arabasına binip Petersburg’a gitti.

Onun arkasından Prenses Betsi’nin yolladığı uşak geldi ve 
Anna’ya şu notu getirdi:

“ Sağlık durumunu öğrenmek için Aleksey’e adam yolladım, 
bana sağ salim, ancak çok üzgün olduğunu yazıyor.”

“ Öyleyse o gelecek! -diye düşündü Anna -  Aleksey Alek- 
sandroviç’e her şeyi söylemekle ne kadar iyi yaptım.”

Saate bir göz attı. Daha üç saat vardı ve son buluşmaları
nın ayrıntılarıyla ilgili anılar kanını tutuşturdu.

“Tanrım, ne kadar aydınlık! Bu korkunç bir şey, ama ben 
onun yüzünü görmeyi seviyorum, bu fantastik ışığı da seviyo
rum... Kocam! Ah, evet... Çok şükür onunla ilgili her şey sona 
erdi.”

X X X

İnsanların bir araya toplandığı her yerde olduğu gibi, Şçer- 
batskiylerin geldikleri küçük Alman kaplıca kasabasında da 
her üyesine değişmez, belli bir yer belirleyen o her zamanki bil
diğimiz toplum kristalleşmesi olmuştu. Bir su zerresi soğukta



nasıl belli ve değişmez bir şekilde kar kristali halini alırsa, kap
lıcaya gelen her yeni yüz de aynı şekilde kendisine özgü bir yere 
yerleşiveriyordu hemen.

Fürst Şçerbatskiy sammt Gemablin und Tochter*, hem tut
tukları daireye, hem adlarına, hem de orada buldukları dost
lara göre, onlar için öngörülen konumlarında kristalleştiler.

Bu yıl kaplıcada gerçek bir Alman prensesi bulunuyordu 
ve onun bulunuşu nedeniyle toplumdaki kristalleşme daha ener
jik oluyordu. Prenses Şçerbatskaya, kızını bu prensese mutla
ka takdim etmek istiyordu. Bu tanışma töreni geldiklerinin ikin
ci günü gerçekleşti. Kiti, Paris’ten ısmarlanmış olan çok sade, 
yani çok şık yazlık elbisesi içinde zarif bir reverans yaptı. Al
man Prenses “Umarım, bu güzel yüzde yine güller açar,” -dedi 
ve Şçerbatskiyler için artık bir daha ayrılamayacakları yaşam 
tarzı kesin olarak belirlenmiş oldu. Şçerbatskiyler bir İngiliz ley- 
disinin ailesiyle, bir Alman kontesiyle, bu kontesin son savaş
ta yaralanmış olan oğluyla, İsveçli bir bilginle, M.Canut ve kız 
kardeşiyle tanıştılar. Ancak Şçerbatskiylerin asıl grubu, M os
kovalI Marya Yevgenyevna Rtişçeva ve bu kadının, tıpkı ken
disi gibi aşk acısından hasta olduğu için Kiti’nin hoşlanmadı
ğı kızıyla, Kiti’nin çocukluğundan beri üniformalı ve apoletli 
gördüğü, küçük gözleri ve renkli bir kravat bağladığı çıplak 
boynuyla olağanüstü gülünç ve atlatması olanaksız olduğu için 
de olağanüstü can sıkıcı olan Moskovalı bir albaydan oluşu
yordu. Bütün bu ilişkiler iyice yerleşince Kiti çok sıkılmaya baş
lamıştı. Üstelik prens de Karlsbad’a gitmiş, Kiti annesiyle yal
nız kalmıştı. Artık yeni bir şey bulamayacağını hissederek ta
nıdığı kimselerle ilgilenmiyordu. Şimdi Kiti’nin kaplıcalarda
ki en önemli ilgi konusu, tanımadığı insanları gözlemlemek ve 
onlar hakkında tahminlerde bulunmaktı. Kiti, karakterinin özel
liği nedeniyle insanlarda, özellikle de tanımadığı insanlarda her 
zaman her şeyin en güzelinin olduğunu sanırdı. Şimdi de kim

*  Prens Şçerbatskiy, karısı ve kızıyla birlikte. (Aim.)



kimdir aralarında ne gibi ilişkiler vardır, nasıl insanlardır diye 
tahminler yaparken, hayalinde en şaşırtıcı ve en güzel karak
terleri yaratıyor, bunların kanıtını da yaptığı gözlemlerde bu
luyordu.

Bu kişiler içinde onu en çok ilgilendiren, herkesin Madam 
Ştal dediği hasta bir Rus hanımla birlikte kaplıcalara gelmiş 
olan bir Rus kızıydı. M adam Ştal yüksek sosyeteden biriydi, 
ama yürüyemeyecek kadar hastaydı ve ancak havanın güzel 
olduğu ender günlerde küçük arabasıyla kaplıcada görünür
dü. Fakat M adam Ştal hastalığından ziyade, prensesin ifade
siyle, kibri yüzünden Rusların hiçbiriyle arkadaşlık etmiyor
du. Rus kızı, M adam Ştal’e bakıyordu, ayrıca Kiti’nin sapta
dığına göre, kaplıcada sayıları pek fazla olan ağır hastaların 
hepsiyle de görüşüyor, onlarla en doğal şekilde ilgileniyordu. 
Kiti’nin gözlemlerine göre bu Rus kızı, M adam Ştal’in akra
bası değildi, bununla birlikte parayla tutulmuş bir yardımcı da 
değildi. M adam Ştal, onu Varenka diye, başkaları ise “Mile 
Varenka” diye çağırıyordu. Bu genç kızın Bayan Ştal’le ve ta
nımadığı başka insanlarla arasındaki ilişkilere dair gözlemle
rin Kiti’nin ilgisini çektiğini bir yana bırakırsak, sık sık oldu
ğu gibi Kiti, bu Mile Varenka’ya karşı açıklanmaz bir sempa
ti duyuyor ve göz göze geldiklerinde onun da kendisinden hoş
landığını hissediyordu.

Mile Varenka yaşım başını almış biri değildi, gençliği olma
yan biri gibiydi: Ona on dokuzunda da denebilirdi, otuzunda 
da. Kızın hatları tek tek incelenecek olsa yüzünün hastalıklı ren
gine karşın çirkinden çok güzel sayılırdı. Bedeni aşırı derece
de zayıf ve başı orta boyuna göre orantısız olmasaydı vücudu 
güzel de denebilirdi; ama erkekler için çekici biri olmamalıy
dı. Henüz üzerinde taçyaprakları dursa da artık solmuş, ko
kusuz güzel bir çiçeğe benziyordu. Bundan başka erkekler için 
çekici olamamasının bir nedeni de, Kiti’de son derece fazla olan 
hayat ateşinin ve çekiciliğinin farkında olma özelliğinin onda 
yeterince bulunmamasıydı.



Her zaman kesinlikle işiyle meşgul göründüğü için başka 
hiçbir şeyle ilgilenemiyor gibiydi. Bu çelişki yüzünden Kiti’nin 
dikkatini özellikle üzerine çekiyordu. Kiti, şimdi acı içinde ara
dığı şeyin bir örneğini, kendisine alıcı bekleyen bir malın ser
gilenmesi gibi iğrenç gelen, kızların erkeklerle sosyete ilişkile
ri dışında bir örneğini onda, onun yaşam tarzında bulacağını 
hissediyordu. Kiti meçhul dostunu ne kadar çok gözlemlerse 
bu kızın, kendisinin de düşündüğü gibi mükemmel bir insan 
olduğuna o kadar çok inanıyordu ve onunla tanışmayı daha 
çok istiyordu.

İki genç kız günde birkaç kez karşılaşıyor ve her karşılaş
malarında Kiti’nin gözleri şöyle diyordu: “Siz kimsiniz? Nesi
niz? Gerçekten hayalimde canlandırdığım o çok güzel insan 
mısınız? Ama Tanrı aşkına, -diye ekliyordu Kiti’nin bakışla
rı,- ille de arkadaş olmaya çalıştığımı düşünmeyin. Ben sade
ce size hayranım ve sizi seviyorum.” -  “ Ben de sizi seviyorum, 
siz de çok sevimlisiniz. Zamanım olsaydı sizi daha da çok se
vebilirdim,” -diye yanıtlıyordu meçhul kızın bakışları. Gerçek
ten de Kiti onun her zaman meşgul olduğunu görüyordu: Ya 
bir Rus ailenin çocuklarını kaplıcadan getiriyor, ya bir batta
niye getirip hasta bir kadını sarıp sarmalıyor, ya sinirli bir has
tayı oyalamaya çalışıyor, ya birisi için kahvenin yanına biskü
vi alıyordu.

Şçerbatskiylerin gelişinden hemen sonra sabah banyoların
da herkesin pek de dostça olmayan bir şekilde dikkatini çeken 
iki kişi daha ortaya çıkmıştı. Bunlar; boyuna göre kısa ve eski 
bir palto giymiş, elleri kocaman, kara gözleri saf, ama aynı za
manda korkunç, çok uzun boylu, sırtı hafifçe kambur bir adam
la çok çirkin ve zevksiz giyinmiş, çiçek bozuğu yüzü sevimli 
bir kadındı. Kiti bu kişilerin Rus olduklarını kabul edip, ka
fasında onlarla ilgili güzel ve dokunaklı bir roman yazmaya 
başlamıştı bile. Ancak prenses, Kurliste’den* adamın Nikolay

*  Kaplıca listesi. (Alm.)



Levin, kadının da Marya Nikolayevna olduğunu öğrendikten 
sonra Kiti’ye bu Levin’in ne kadar kötü biri olduğunu söyle
miş ve bu iki kişiyle ilgili bütün hayalleri yok olmuştu. Anne
sinin anlattıklarından çok, bu adamın Konstantin’in ağabeyi 
olması yüzünden birden Kiti’ye son derece kötü görünmüşler
di. Nikolay Levin, başını oynatma tiki yüzünden Kiti’de daya
nılmaz bir iğrenme duygusu uyandırmıştı.

Levin’in kendisini ısrarla izleyen iri ve korkunç gözlerinde 
bir nefret, bir alay duygusu varmış gibi geliyordu Kiti’ye ve onun
la karşılaşmamaya çalışıyordu.

X X X I

Havanın kötü olduğu bir gündü, sabahtan beri yağmur 
yağıyordu, hastalar ellerinde şemsiyeleriyle galeride toplan
mıştı.

Kiti, annesiyle ve Frankfurt’tan satın alınmış, Avrupa malı, 
hazır redingotunun içinde neşeyle caka satan M oskovalı al
bayla birlikte yürüyordu. Galerinin öbür tarafından yürü
mekte olan Levin’e görünmemeye çalışarak diğer yandan gi
diyorlardı. Koyu renk elbisesi ve kenarları aşağı inik siyah 
şapkasıyla Varenka, kör bir Fransız kadınla galeri boyunca 
yürüyordu ve Kiti’yle her karşılaşmalarında dostça bakışı
yorlardı.

Meçhul dostunu izleyen, onun kaynağa doğru gittiğini ve 
kaynağın yanında buluşabileceklerini fark eden Kiti:

—  Anneciğim, onunla konuşabilir miyim? -dedi.
—  M adem o kadar istiyorsun, önce onun hakkında bil

gi edinip ben gideyim yanma, -diye yanıtladı annesi.- Ne 
gibi bir özellik buldun bu kızda? Ona buna eşlik eden biri 
olmalı. Eğer istiyorsan M adam  Ştal’le tanışayım. Onun bel
le soeur’ünü tanıyorum, -diye ekledi prenses gururla başı
nı kaldırarak.



Kiti, prensesin Madam Ştal kendisiyle tanışmaktan kaçını- 
yormuş gibi davrandığı için kırıldığını biliyordu. Bu yüzden ıs
rar etmedi.

Bu sırada Fransız kadına bir bardak su veren Varenka’ya 
bakarak:

—  Harika, ne kadar sevimli! -dedi Kiti -  Baksanıza, her şeyi 
sade, her şeyi sevimli.

—  Senin bu engoument’lann* bana gülünç geliyor -dedi pren
ses, sonra Levin’in yanında hanımı ve yüksek sesle, sinirli si
nirli bir şey şeyler söylediği Alman doktorla birlikte onlara doğ
ru geldiğini fark edip,- olamaz, iyisi mi geri dönelim, -diye ek
ledi.

Geri dönmeye davrandıklarında ansızın yüksek sesli bir ko
nuşma değil, bir çığlık duymuşlardı. Levin durmuş bağırıyor
du, doktor da sinirlenmişti. İnsanlar çevrelerinde toplanıyor
du. Kiti’yle prenses hemen uzaklaştı, albay ise ne olduğunu öğ
renmek için kalabalığın arasına karıştı.

Birkaç dakika sonra albay onlara yetişmişti.
—  Ne olmuş orada? -diye sordu prenses.
—  Yüzkarası, rezil bir şey! -diye yanıtladı albay- Bir tek 

şeyden, yurtdışında Ruslarla karşılaşmaktan korkacaksın. Şu 
uzun boylu bay, doktorla ağız kavgası etti, doktor kendisini 
doğru dürüst tedavi etmiyor diye ağza alınmayacak sözler söy
ledi ve bastonuyla üzerine yürüdü. Düpedüz rezalet!

—  Ah, ne tatsızlık! -dedi prenses -  Peki nasıl sonuçlandı me
sele?

—  Neyse ki, şu... şu mantar şapkalı kız müdahale etti. Ga
liba o da bir Rus, -dedi albay.

—  Mademoiselle Varenka mı? -diye neşeyle sordu Kiti.
—  Evet, evet. Herkesten önce bir çözüm buldu da bu ba

yın koluna girip götürdü.
—  Gördünüz mü anneciğim, -dedi Kiti, annesine,- bir de 

ona hayran oluyorum diye şaşıyorsunuz.

*  Hayranlık. (Fr.)



Ertesi günden itibaren Kiti, meçhul dostunu gözlemlerken 
Mile Varenka’nın, Levin’le ve yanındaki kadınla diğer prote- 
ge’leriyle* aynı ilişkiler içinde olduğunu fark etti. Varenka on
ların yanına gidiyor, sohbet ediyor, hiç yabancı dil bilmeyen 
bir kadına çevirmenlik yapıyordu.

Kiti, Varenka’yla tanışmasına izin vermesi için annesine daha 
çok yalvarmaya başladı. Kibirli Bayan Ştal’le tanışma konu
sunda ilk adımı atıyormuş gibi olmak prensesin hiç hoşuna git
mese de, Varenka hakkında bilgi topladı ve kızla ilgili olarak 
bu tanışmada iyi şeyler az da olsa kötü hiçbir şeyin olmaya
cağı sonucunu ortaya koyan ayrıntıları öğrendikten sonra Va- 
renka’ya önce kendisi gitti ve onunla tanıştı.

Prenses, kızının kaynağa gittiği, Varenka’nınsa ekmek fırı
nının karşısında durduğu bir zamanı seçip, Varenka’nın yanı
na yaklaştı.

—  Sizinle tanışmama izin veriniz, -dedi saygılı gülümseme
siy le- Kızım size âşık. Belki beni tanımazsınız. Ben...

—  Kalp kalbe karşı olmaktan da öte bir şey bu prenses, -dedi 
hemen Varenka.

—  Dün zavallı bir yurttaşımıza ne kadar büyük bir iyilik 
yapmışsınız! -dedi prenses.

Varenka kıpkırmızı oldu.
—  Anımsamıyorum, sanırım hiçbir şey yapmadım, -dedi 

Varenka.
—  Nasıl olur, şu Levin’i tatsız bir durumdan kurtarmışsı

nız ya.
—  Evet, sa compagne** beni yanına çağırdı, ben de onu sa

kinleştirmeye çalıştım: Adam çok hasta ve doktorundan hoş
nut değil. Benim de bu hastalara bakma alışkanlığım var.

—  Evet, teyzenizle, Madame Ştal’le Menton’da yaşadığını
zı duydum. Ben onun belle soeur’ünü tanırım.

*  Birisinin koruyuculuğu altında bulunan kimse. (Fr.)
s'3' Hanım arkadaşı. (Fr.)



—  Hayır, benim teyzem değil. Ben ona maman diyorum, ama 
onun öz kızı değilim; yetiştirmesiyim, -diye karşılık verdi Va- 
renka yine kıpkırmızı olarak.

Bu o kadar basit bir şekilde söylenmişti ve yüzünün dürüst, 
açık ifadesi o kadar sevimliydi ki, prenses, Kiti’sinin Varenka’yı 
neden sevdiğini anlamıştı.

—  Peki, Levin ne olacak? -diye sordu prenses.
—  Gidiyor, -dedi Varenka.
Bu sırada kaynaktan dönen Kiti, meçhul dostuyla annesi

nin tanıştığını görmüş, sevinçten yüzü parlayarak yanlarına ge
liyordu.

—  Kiti, bak işte tanışmaya can attığın mademoiselle...
Varenka gülümseyerek:
—  Varenka, -dedi yavaşça -  Bana herkes böyle der.
Kiti sevinçten kıpkırmızı oldu, uzun süre hiçbir şey söyle

meden yeni dostunun elini sıktı. Varenka, Kiti’nin el sıkışına 
karşılık vermedi, ama elini onun elinden de çekmedi. Eli, bu 
el sıkışına karşılık vermiyordu, ama Mile Varenka’nın yüzü, 
büyük ama çok güzel dişlerini ortaya çıkartan sakin, birazcık 
hüzünlü de olsa sevinçli bir gülümsemeyle parlıyordu.

—  Ben de bunu uzun zamandır istiyordum, -dedi Varenka.
—  Ama öyle meşgulsünüz ki...
—  Ah, aksine hiçbir meşguliyetim yok, -dedi Varenka, ama 

tam bu anda hasta bir Rus’un küçük kızları koşarak yanına 
geldikleri için yeni dostlarından ayrılmak zorunda kaldı.

—  Varenka, annem çağırıyor! -diye seslendi küçük kızlar.
Varenka da peşlerinden gitti.

XXXII

Varenka’nın geçmişi, Madam Ştal’le ilişkileri ve Madam Ştal 
hakkında prensesin öğrendiği ayrıntılar şöyleydi:

Bazılarının kocasını üzdüğünü, bazılarının ise ahlaksız dav
ranışlarıyla kocasının onu üzdüğünü söyledikleri M adam Ştal,



hep hastalıklı ve aşırı davranışları olan bir kadındı. Kocasın
dan ayrıldığı sırada ilk çocuğunu doğurmuş, bu çocuk doğar 
doğmaz ölmüş ve Bayan Ştal’in akrabaları, onun duygusallı
ğını bildiklerinden ve bu haberin onu öldüreceğinden korktuk
larından bebeğinin yerine aynı gece, Petersburg’da aynı evde 
doğan saray aşçısının kızını gizlice getirip koymuşlardı. Bu kız 
Varenka’ydı. M adam  Ştal, Varenka’nın kendi kızı olmadığını 
sonradan öğrenmiş, ama onu büyütmeye devam etmişti. Z a
ten bundan çok kısa bir süre sonra Varenka’nın yakınlarından 
hiç kimse hayatta kalmamıştı.

Madam Ştal on yıldan fazla süredir, yurduna geri dönmek- 
sizin ve yataktan hiç kalkmaksızın yurtdışında, güneyde yaşı
yordu. Bazıları, M adam Ştal’in hayırsever ve çok dindar bir 
kadın olarak toplumda yer edindiğini söylüyordu; bazıları ise 
onun kendini tanıttığı gibi, sadece yakınlarının iyiliği için ya
şayan çok yüksek ahlaklı bir insan olduğunu söylüyordu. Ka
tolik mi, Protestan mı, yoksa Ortodoks mu, hangi dinden ol
duğunu kimse bilmiyordu; ama kuşku duyulmayacak bir şey 
vardı, bütün kiliselerin ve bütün dinlerin en yüksek şahsiyet
leriyle dostça ilişkiler içinde bulunuyordu.

Varenka onunla birlikte sürekli olarak yurt dışında yaşıyor
du ve Madam Ştal’i tanıyan herkes, herkesin onu çağırdığı adıy
la Mile Varenka’yı da tanıyor ve seviyordu.

Prenses bütün bunları öğrendikten sonra kızının Varenka’yla 
yakınlaşmasında hiçbir kötülük görmedi. Üstelik Varenka’nın 
hareketleri de, eğitimi de çok iyiydi: Mükemmel Fransızca ve 
İngilizce konuşuyordu, asıl önemlisi de Bayan Ştal’den hasta
lığı yüzünden prensesle tanışma mutluluğundan yoksun kal
dığını bildiren bir mesaj getirmişti.

Kiti, Varenka’yla tanıştıktan sonra arkadaşına gitgide 
daha çok hayran olmuş ve her geçen gün onda yeni yeni üs
tün nitelikler bulmuştu.

Varenka’nın çok güzel şarkı söylediğini duymuş olan pren
ses, akşam onlara gelip şarkı söylemesini rica etmişti.



—  Kiti piyano çalar, piyanomuz var. Pek iyi değil aslında, 
ama bize büyük bir mutluluk verirsiniz, -dedi prenses yapma
cık gülümsemesiyle. Bu gülümseme, Varenka’mn şarkı söyle
mek istemediğini fark ettiği için Kiti’nin şu anda özellikle ho
şuna gitmemişti. Ancak Varenka akşam geldi ve yanında nota 
defterini de getirdi. Prenses, Marya Yevgenyevna’yla kızını ve 
albayı da çağırmıştı.

Varenka tanımadığı insanların yanında son derece rahat
tı, hemen piyanonun başına gitti. Piyanoyla kendisine eşlik et
meyi bilmiyordu, ama çok güzel şarkı söylüyordu. İyi piyano 
çalan Kiti ona eşlik etti.

Varenka’nm birinci parçayı mükemmel bir şekilde söyleme
sinden sonra prenses ona:

—  Olağanüstü bir yeteneğiniz var, -dedi.
Marya Yevgenyevna ve kızı teşekkür ettiler ve Varenka’yı 

övdüler.
Albay pencereden bakarak:

—  Baksanıza, -dedi,- sizi dinlemek için nasıl bir kalabalık 
toplanmış. Gerçekten de pencerelerin altlarında oldukça bü
yük bir kalabalık toplanmıştı.

—  Sizi memnun edebildiysem çok sevinirim, -diye basit bir 
yanıt verdi Varenka.

Kiti dostuna gururla bakıyordu. Varenka’mn sanatından 
da, sesinden de, yüzünden de büyülenmişti, ama daha da çok 
Varenka’nın tavırlarına, şarkı söylemesi hakkında kendisinin 
hiçbir şey düşünmemesine ve övgülere son derece ilgisiz kal
masına hayran olmuştu; sanki sadece daha şarkı söylemem ge
rekir mi, yoksa yeter mi, diye soruyordu.

“ Ben olsaydım, -diye düşünüyordu Kiti kendi kendisine,-  
nasıl gurur duyardım bundan! Pencerelerin altındaki şu kala
balığa bakıp nasıl sevinirdim! Oysa onun umurunda bile de
ğil. Sadece maman’m isteğini kırmamak, onun gönlünü hoş 
etmek için yapıyor. Nasıl bir özellik var onda? Bu her şeye boş 
verme, bu derece sakin olma gücünü ona veren nedir? Bunu



bilmeyi ve ondan öğrenmeyi ne çok isterdim,” -diye düşünü
yordu Kiti bu sakin yüze bakarak. Prenses, Varenka’dan bir 
şarkı daha söylemesini rica etti ve Varenka, diğer parçayı da 
aynı şekilde düzgün, tane tane ve güzel bir şekilde, piyanonun 
yanında dimdik durarak ve zayıf, esmer eliyle piyanonun üze
rinde tempo tutarak söyledi.

Defterindeki bir sonraki parça bir İtalyan şarkisiydi. Kiti 
prelüdü çaldı ve Varenka’ya bir göz attı.

Varenka kıpkırmızı olup:
—  Bunu atlayalım, -dedi.
Kiti gözlerini korkuyla ve soru sorar gibi Varenka’nın yü

zünde durdurdu.
Bu parçayla bağlantılı bir şey olduğunu hemen anlayıp, say

faları çevirerek:
—  Tamam, başka bir tane, -dedi hemen.
Varenka elini notaların üzerine koyup, gülümseyerek:

—  Hayır, -dedi,- hayır, bunu söyleyelim. -Bu parçayı da ay
nen önceki gibi sakin, soğuk ve güzel biçimde söyledi.

Bitirdiğinde yine herkes teşekkür edip, çay içmeye gitti. Va- 
renka’yla Kiti evin yanındaki küçük bahçeye çıktılar.

—  Sahiden bu parçayla ilgili bir anınız var mı? -dedi Kiti.— 
Anlatmayın, -diye ekledi hemen,- sadece söyleyin bu doğru mu?

—  Yo, neden? Söyleyeceğim, -dedi Varenka ve yanıtı bek
lemeden devam etti -  Evet, bunun bir anısı var, hem de bir za
manlar ağır bir anısı vardı. Bir adama âşık olmuştum ve bu 
parçayı ona söylerdim.

Kiti faltaşı gibi açılmış gözleriyle, hiçbir şey söylemeden, duy
gulu bir şekilde Varenka’ya bakıyordu.

—  Onu seviyordum, o da beni seviyordu; fakat annesi is
temiyordu ve başkasıyla evlendi. Şimdi bize yakın oturuyor ve 
arada bir görüyorum onu. Benim de bir aşk hikâyem olabile
ceğini hiç düşünmediniz mi? -dedi Varenka. Kiti, onun güzel 
yüzünde bir zamanlar onu tepeden tırnağa aydınlatmış olan 
ışığın az da olsa yandığını hissetti.



—  Nasıl düşünmem? Ben erkek olsaydım, sizi tanıdıktan 
sonra hiç kimseyi sevemezdim. Yalnız annesinin hatırını kır- 
mayıp sizi nasıl unutabildiğim, sizi nasıl mutsuz edebildiğini 
anlamıyorum; kalpsizin biriymiş.

—  Hayır, çok iyi bir insandır, ben de mutsuz değilim; aksi
ne çok mutluyum. Bugün başka şarkı söyleyecek miyiz? -diye 
ekledi eve yönelirken.

—  Ne kadar iyisiniz, ne kadar iyisiniz! -diye haykırdı Kiti 
ve onu durdurup öptü -  Birazcık olsun size benzeyebilseydim!

Varenka, uysal ve yorgun gülümesemesiyle:
—  Neden birine benzeyeceksiniz ki? Siz bu halinizle iyisi

niz, -dedi.
—  Hayır, hiç iyi değilim. Söyleyin bana... Durun, oturalım, 

-dedi Kiti, onu tekrar kanepeye, yanma oturtarak -  Bir ada
mın sizin aşkınızı küçümsediğini, sizi istemediğini gururunuz 
kırılmadan düşünebilir misiniz?..

—  Ama o küçümsemedi; onun beni sevdiğine, ama söz din
leyen bir evlat olduğuna inanıyorum.

—  Evet, ama eğer annesinin isteğine göre değil de kendi is
teğine göre hareket etseydi?., -dedi Kiti ve sırrını ele verdiği
ni, utançtan alev alev yanan yüzünün bu sırrı ifşa ettiğini his
setti.

Artık kendisinin değil, Kiti’nin söz konusu olduğunu anla
yan Varenka:

—  O zaman kötü davranmış olurdu, ben de onu savunmaz
dım, -diye karşılık verdi.

—  Peki ya aşağılanma? Aşağılanma unutulamaz, -dedi Kiti, 
son baloda müziğin durduğu andaki bakışını anımsayarak.

—  Aşağılanma neresinde bunun? Siz zaten kötü bir şey yap
madınız herhalde?

—  Kötüden de beter, utanılacak bir şey.
Varenka kafasını salladı ve elini Kiti’nin elinin üstüne koydu.
—  Evet, nedir utanılacak şey? -dedi Varenka -  Herhalde size 

karşı ilgisiz kalan bir adama onu sevdiğinizi söyleyemezdiniz?



—  Elbette söyleyemezdim; ben hiçbir zaman tek kelime bile 
söylemedim, ama o biliyordu. Hayır, hayır, bakışlar, davranış
lar vardır. Yüz yıl yaşasam unutmam.

—  Ne olmuş peki? Anlamıyorum. Onu hâlâ seviyor musu
nuz, sevmiyor musunuz? Mesele bunda, -dedi Varenka.

—  Ondan nefret ediyorum; kendimi affedemiyorum.
—  Peki ne var bunda?
—  Utanç, aşağılanma.
—  Ah, keşke herkes sizin gibi böyle duygulu olsaydı, -dedi 

Varenka -  Bunu yaşamamış kız yoktur O kadar da önemli şey
ler değildir bunlar.

Kiti, Varenka’nm yüzüne meraklı bir şaşkınlıkla bakarak:
—  Peki önemli olan nedir? -diye sordu.
—  Ah, pek çok önemli şey vardır, -dedi Varenka gülümse

yerek.
—  Ama nedir?
—  Ah, işte pek çok önemli şey, -dedi Varenka ne söyleye

ceğini bilemeyerek. Fakat bu sırada pencereden prensesin sesi 
duyulmuştu:

—  Kiti, hava serin! Ya şalını al, ya da içeri gir.
—  Doğru, gitme zamanı geldi! -dedi Varenka ayağa kalka

rak.- Daha Madame Berthe’e uğramam gerekiyor; benden rica 
etmişti.

Kiti kızın elini tutuyor, tutkulu bir merakla ve yalvaran ba
kışlarıyla “Böylesine bir sakinliği veren nedir? Nedir? Biliyor
sanız söyleyin bana!” -diye soruyordu ona. Ama Varenka Ki- 
ti’nin bakışlarının ne sorduğunu anlamıyordu bile. Onun ak
lında şimdi yalnızca bugün Mme Berthe’e de uğraması ve saat 
on ikiden önce eve, annesiyle çay içmeye yetişmesi gerektiği var
dı. İçeri girdi, notalarını topladı ve herkesle vedalaşıp gitme
ye hazırlandı.

—  İzin verirseniz size eşlik edeyim, -dedi albay.
—  Evet, gecenin bu saatinde tek başına nasıl gideceksiniz? 

-diye onayladı prenses.- Hiç olmazsa Paraşa’yı yanınıza ve
reyim.



Kiti, birinin ona eşlik etmesi gerektiği söylendiğinde Varen- 
ka’nın gülümsemesini güç tuttuğunu gördü.

Şapkasını alıp:
—  Hayır, ben her zaman tek başına giderim, başıma da bir 

şey gelmez, -dedi. Kiti’yi bir kez daha öpüp, neyin önemli ol
duğunu söylemeden, kolunun altında notaları, neyin önemli 
olduğu ve ona bu gıpta edilecek sakinliği ve erdemi neyin ver
diği sırrını beraberinde götürerek çevik adımlarla yaz gecesi
nin yarı karanlığı içinde gözden kayboldu.

xxxm

Kiti, Bayan Ştal’le de tanıştı. Bu tanışma, Varenka’ya bes
lediği dostlukla birlikte sadece üzerinde güçlü bir etki yapmak
la kalmamış, aynı zamanda acısını da dindirmişti. Bu tanışık
lık sayesinde önünde geçmişiyle hiçbir ortak yanı olmayan yep
yeni bir dünyanın, tepelerinden bu geçmişe sakin sakin bakı- 
labilen yüce, güzel bir dünyanın açılmış olmasıyla da avunu
yordu. Kiti, şimdiye dek kendini teslim ettiği içgüdüsel yaşam
dan başka manevi bir yaşam olduğunu keşfetmişti. Bu yaşam 
dinle, ama Kiti’nin çocukluğundan beri bildiği ve bir sabah ayi
ninde, tanıdıklara rastlanılabilecek Dullar Evi’ndeki akşam dua
sında ve rahiple birlikte Slav metinlerini ezberlemekte ifadesi
ni bulan dinle ortak hiçbir yönü olmayan bir dinle ortaya çı
kıyordu; bu, yüce, gizemli, bir dizi güzel düşünceyle ve duyguy
la bağlantılı, sadece öyle buyurulduğu için inanılabilecek de
ğil, aynı zamanda sevilebilecek bir dindi.

Kiti bütün bunları sözcüklerden öğrenmedi. M adam Ştal, 
kendi gençliğini anımsattığı için hayranlıkla seyrettiği sevim
li bir çocukla konuşur gibi konuşuyordu Kiti’yle ve insanların 
tüm acılarını ancak sevginin ve inancın avutabileceğini, 
İsa’nın bizlere gösterdiği merhamet açısından önemsiz acı diye 
bir şey olmadığını sadece bir kez söylemiş ve hemen başka bir 
konuya geçmişti. Fakat Kiti, onun her hareketinden, her sözün
den, kendi ifadesiyle ilahi bakışından, özellikle de Varenka va



sıtasıyla öğrendiği tüm yaşam öyküsünden “ önemli olan” ve 
kendisinin şimdiye dek bilmediği o şeyi öğreniyordu.

Ancak Madam Ştal’in karakteri ne kadar yüksek, hikâye
si ne kadar dokunaklı, konuşması ne kadar ulvi ve tatlı olur
sa olsun Kiti, elinde olmadan onda kendisini şaşırtan özellik
ler fark ediyordu. M adam Ştal’in ona annesiyle babasını so
rarken Hıristiyan iyi yürekliliğine ters düşecek şekilde küçüm
seyerek gülümsediğini fark etmişti. Evinde bir Katolik papa
zı gördüğünde Madam Ştal’in yüzünü abajurun gölgesine sak
lamaya çalıştığını ve özellikle gülümsediğini de fark etmişti. Her 
ikisi de ne kadar önemsiz şeyler olursa olsun onu şaşırtmış ve 
M adam Ştal konusunda kuşkuya düşürmüştü. Fakat anasız 
babasız, arkadaşsız, yapayalnız, derin bir hayal kırıklığına uğ
ramış, hiçbir şey istemeyen, hiçbir şeye yazıklanmayan Varen- 
ka, Kid’nin hayal edebileceği mükemmelliğin ta kendisiydi. Sa
dece kendini unutmak ve başkalarını sevmek gerektiğini ve o 
zaman huzurlu, mutlu ve güzel olabileceğini Varenka’ya baka
rak anlamıştı. Kiti de öyle olmak istiyordu. En önemli şeyin 
ne olduğunu artık açıkça anladıktan sonra Kiti buna hayran 
olmakla yetinmeyip, bütün ruhuyla kendisini önünde açılan 
bu yeni hayata bırakmıştı. Kiti, Varenka’nın, M adam Ştal ve 
adını saydığı başka kişilerin yaptıkları şeyleri anlatan hikâye
lerine göre gelecekteki yaşamının planını yapıyordu artık. Va- 
renka’mn hakkında pek çok şey anlattığı Bayan Ştal’in yeğe
ni Aline gibi Kiti de nerede yaşarsa yaşasın mutsuz insanları 
arayıp bulacak, onlara elinden geldiğince yardım edecek, İn
cil dağıtacak, hastalara, suçlulara, ölüm döşeğindekilere İncil 
okuyacaktı. Aline’in yaptığı gibi suçlulara İncil okuma düşün
cesi Kiti’yi özellikle büyülemişti. Ancak bunların hepsi, Kiti’nin 
ne annesine, ne de Varenka’ya söylemediği gizli hayalleriydi.

Planlarını geniş çapta gerçekleştirme zamanını bekleyen Kiti, 
şimdi de bu kadar çok hasta ve bu kadar mutsuz insanın bu
lunduğu kaplıcalarda Varenka’ya öykünerek yeni kurallarını 
uygulama fırsatını kolayca buluyordu.



Prenses önceleri Kiti’nin Bayan Ştal’e, özellikle de Varenka’ya 
kendi deyimiyle engouement’ınm güçlü etkisi altında bulundu
ğunu fark ediyordu. Kiti’nin sadece Varenka’nın yaptığı işlere 
öykünmekle kalmayıp, elinde olmadan onun yürüyüşünü, ko
nuşmasını ve gözlerini kırpmasını da taklit ettiğini görüyordu. 
Ancak daha sonra prenses, bu hayranlıktan bağımsız olarak 
kızında bir tür ciddi ruhsal değişim olduğunu fark etti.

Prenses, Kiti’nin daha önce yapmadığı bir şey yaptığım, ak
şamları Bayan Ştal’in ona armağan ettiği Fransızca Incil’i oku
duğunu; sosyetedeki tanıdıklarından kaçtığını ve Varenka’mn 
koruması altında bulunan hastalarla, özellikle de hasta ressam 
Petrov’un yoksul ailesiyle dostluk kurduğunu görüyordu. Ki
ti’nin bu ailede hemşirelik görevi yapmaktan gurur duyduğu 
gözle görülüyordu. Bunların hepsi güzel şeylerdi ve prenses hiç
birine karşı değildi, üstelik Petrov’un karısı son derece düzgün 
bir kadındı ve Kiti’nin yaptıklarını fark etmiş olan Alman pren
sesi, avutucu-melek diyerek onu övüyordu. Aşırıya kaçmasay- 
dı bunların hepsi de çok güzel şeylerdi. Ama prenses, kızının 
aşırıya kaçtığını görüyordu.

—  II ne faut jamais rien outrer*,- diyordu kızma.
Fakat kızı hiçbir şey söylemiyordu ona; sadece Hıristiyan

lık meselesinde aşırılıktan söz edilemeyeceğini düşünüyordu. 
Bir yanağına vurdukları zaman öbürünü çevirmeyi, sırtından 
kaftanını çıkarıp aldıklarında gömleğini vermeyi buyuran bir 
öğretinin izlenmesinde hangi aşırılıktan söz edilebilirdi? Fakat 
prenses bu aşırılıktan hoşlanmıyordu ve dahası Kiti’nin ona 
içini açmak istemediğini hissetmek de hoşuna gitmiyordu. Ger
çekten de Kiti yeni görüşlerini ve duygularını annesinden sak
lıyordu. Bunları saklamasının nedeni, annesine saygı duyma
ması, onu sevmemesi değil, onun annesi olmasıydı. Bunları an
nesinden başka herkese daha kolay açabilirdi.

Bir keresinde prenses, Petrova’dan söz ederek:

*  Hiçbir zaman hiçbir konuda aşırıya kaçmamak gerekir. (Fr.)



—  Anna Pavlovna uzun zamandır nedense bize gelmedi, 
-dedi -  Onu çağırmıştım. Sanki bir şeyden memnun değil gibi.

Kıpkırmızı olan Kiti:
— Yo, ben fark etmedim, maman, -dedi.
—  Onlara gitmeyeli çok mu oldu?
—  Yarın dağlarda bir gezinti yapmayı düşünüyoruz, -diye 

yanıtladı Kiti.
Prenses, kızının mahcup yüzüne bakarak ve utanmasının 

nedenini tahmin etmeye çalışarak:
— Gidin tabii, -dedi.
Aynı gün Varenka öğle yemeğine geldi ve Anna Pavlovna’nın 

ertesi gün dağ gezisine gitmekten vazgeçtiğini haber verdi. Ve 
prenses, Kiti’nin yine kıpkırmızı kesildiğini fark etti.

Yalnız kaldıklarında:
—  Kiti, Petrovlarla aranda bir tatsızlık mı oldu? -dedi pren

se s -  Petrova neden artık bize gelmiyor çocukları da gönder
miyor?

Kiti, aralarında hiçbir şey olmadığını ve Anna Pavlovna’nın 
neden ondan hoşnut olmadığını kesinlikle anlamadığını söy
ledi. Kiti tam olarak gerçeği söylemişti. Anna Pavlovna’nın ken
disine karşı davranışlarındaki değişimin nedenlerini bilmiyor
du, ama tahmin ediyordu. Annesine söyleyemeyeceği, kendi
sine bile söylemediği bir şeydi tahmin ettiği. Bildiğin, ama ken
di kendine bile söyleyemediğin şeylerden biriydi bu; öyle ki ya
nılmak korkunç ve utanç verici olurdu.

Bu aileyle bütün ilişkilerini tekrar tekrar belleğinde gözden 
geçiriyordu. Karşılaştıklarında Anna Pavlovna’nm iyilik dolu 
yuvarlak yüzünde beliren çocuksu sevinci anımsıyordu; has
tayla ilgili gizli görüşmelerini, onu, kendisine yasaklanmış olan 
çalışmaktan uzaklaştırmak ve gezmeye götürmek için hazırla
dıkları komploları; ona “Benim Kiti’m ” diyen ve onsuz uyku
ya yatmak istemeyen küçük oğlanın kendisine düşkünlüğünü 
anımsıyordu. Hepsi ne kadar güzeldi! Sonra kahverengi redin
gotu içindeki uzun boynuyla Petrov’un çok zayıf bedenini; sey
rek kıvırcık saçlarını, soru sorar gibi bakan ve ilk zamanlar Ki-



ti’ye korkunç gelen mavi gözlerini, onun yanında dinç ve can
lı görünme çabalarını anımsadı. İlk zamanlar bütün veremli
lere karşı olduğu gibi ona karşı hissettiği tiksintiyi yenmek için 
ve söyleyecek bir şeyler bulabilmek için gösterdiği çabayı anım
sıyordu. Onun bu ürkek, duygulu bakışını, kendisinin tuhaf 
acıma duygusunu ve hissettiği rahatsızlığı, sonra da yaptığı iyi
liğin kendisini mutlu ettiğini anımsıyordu. Bütün bunlar ne ka
dar güzeldi! Ama bunların hepsi ilk zamanlardaydı. Şimdi ise, 
bundan birkaç gün önce her şey birdenbire bozulmuştu. Anna 
Pavlovna Kiti’yi yapmacık bir nezaketle karşılıyor ve gözünü 
ayırmadan onu ve kocasını gözlüyordu.

Anna Pavlovna’nın soğuk davranmasının nedeni acaba 
adamcağızın Kiti’nin yanında duyduğu bu dokunaklı sevinç 
miydi?

“Evet, -diye anımsıyordu Kiti,— iki gün önce sıkıntıyla ‘Sizi 
bekliyordu, çok zayıf düşmesine karşın siz gelmeden kahvesi
ni içmek istemedi,’ dediğinde Anna Pavlovna’da doğal olma
yan ve onun iyiliğine hiç yakışmayan bir şey vardı.”

“ Evet, belki de ona battaniye vermem Anna Pavlovna’nm 
hoşuna gitmedi. Bunların hepsi çok basit şeyler ama o, bunu 
öyle sıkıntılı bir şekilde karşıladı, öyle uzun süre teşekkür etti 
ki, ben de rahatsız oldum. Sonra şu, çok güzel yaptığı portrem. 
En önemlisi de o utangaç ve tatlı bakış! Evet, evet, öyle! -diye 
korkuyla kendi kendine tekrarladı Kiti. Ardından da,- Hayır, 
bu olamaz, olmamalı! O, ne kadar acınacak halde!” dedi ken
di kendine.

Bu kuşku yeni yaşamının güzelliğini bozuyordu.

XXXIV

Karlsbad’dan sonra Baden ve Kissingen’e, kendi ifadesiy
le Rus ruhu almak için Rus tanıdıklarının yanına giden Prens 
Şçerbatskiy, kaplıca kürünün bitiminden önce ailesinin yanı
na dönmüştü. ‘



Prens ve prensesin yurtdışındaki yaşantıyla ilgili görüşleri 
birbirine tamamen zıttı. Prenses her şeyi çok güzel buluyor, Rus 
toplumunda sahip olduğu sağlam yere rağmen yurtdışmda bir 
Avrupalı hanımefendi gibi olmaya çalışıyor, ama olamıyordu, 
çünkü kendisi bir Rus hanımefendisiydi ve yapay davranışla
rıyla zaman zaman zor duruma düşüyordu. Prens ise tam ter
sine yurtdışındaki her şeyi iğrenç buluyor, Avrupa’daki yaşan
tıdan sıkılıyor, kendi Rus alışkanlıklarını sürdürüyor ve yurt- 
dışında kendisini mahsus gerçekte olduğundan daha az Avru
palI göstermeye çalışıyordu.

Prens biraz zayıflamış, yanaklarının derileri torbalar halin
de sarkmış olarak, ama çok neşeli bir ruh hali içinde döndü. 
Bu neşeli hali Kiti’nin tamamen iyileştiğini görünce daha da 
arttı. Kiti’nin Bayan Ştal ve Varenka’yla arkadaş olduğu habe
ri ve Kiti’de meydana gelen değişimle ilgili olarak prensesin ak
tardığı gözlemler, prensi şaşırtmış, kızının kendisi dışında ilgi
sini çeken her şeye karşı her zaman hissettiği kıskançlık duy
gusunu ve kızının onun etkisinden çıkıp, kendisinin erişeme
yeceği yerlere gideceği korkusunu doğurmuştu. Fakat bu tat
sız haberler prenste her zaman var olan ve Karlsbad’ın şifalı 
sularıyla iyice güçlenen iyilik ve neşe denizinde boğulup gitti.

Gelişinin ertesi günü prens, sırtında uzun pardösüsü, yüzün
de Ruslara özgü kırışıklıklar ve kolalı yakasının yukarı doğ
ru ittiği hafif şişkin yanaklarıyla, en neşeli ruh hali içinde kı
zıyla suların kaynağına doğru yürüyordu.

Çok güzel bir sabahtı; küçük bahçeli, tertemiz, neşeli evler, 
kırmızı yüzlü, kırmızı elli, bira içmiş, neşeyle çalışan Alman hiz
metçi kızlarının görüntüsü ve parlak güneş yüreklere keyif ve
riyordu; ancak kaynağa yaklaştıkça daha çok hastayla karşı
laşıyorlardı ve hastaların görüntüsü, rahat Alman hayatının 
alışılmış koşulları içinde daha da acıklı görünüyordu. Bu çe
lişki Kiti’yi artık etkilemiyordu. Pırıl pırıl güneş, yeşilliklerin 
neşeli ışıltısı, müzik sesleri, bütün bu tanıdığı insanların ve ken
disinin de izlemekte olduğu iyiye ya da kötüye gidişlerinin do



ğal bir çerçevesiydi Kiti için; fakat bu haziran sabahının ışığı 
ve parıltısı, günün modası neşeli bir vals çalmakta olan orkes
tranın sesleri, özellikle de yanağından kan damlayan hizmet
çi kızların görüntüsü prens için Avrupa’nın dört köşesinden ge
lip burada toplanmış, umutsuzca devinen bu canlı cenazeler
le birleşince uygunsuz ve çirkin görünüyordu.

Sevgili kızıyla kol kola yürürken hissettiği gurura ve genç
leşme duygusuna karşın güçlü yürüyüşünden, iri ve yağlı uzuv
larından rahatsız oluyor, utanıyordu. Topluluk içinde çıplak 
kalmış bir insan gibi hissediyordu neredeyse kendisini.

Dirseğiyle kızının koluna dürterek:
—  Beni yeni dostlarınla tanıştırsana, -dedi.- Sana bu kadar 

iyi geldiği için senin bu iğrenç Soden’ini bile sevdim. Yalnız ke
der var burada keder. Peki bu kim?

Kiti, karşılarına çıkan tanıştığı ve tanışmadığı kişilerin ad
larını sayıyordu. Tam parkın giriş kapısının önünde kör Mme 
Berthe ve refakatçisi kızla karşılaştılar. Prens, yaşlı Fransız ka
dının Kiti’nin sesini duyunca yüzünde beliren duygulu ifade
ye memnun oldu. Yaşlı kadın hemen Fransızlara özgü aşırı bir 
kibarlık göstererek prensle konuşmaya, böyle harika bir kızı 
olduğu için övmeye, Kiti’yi bir hazine, bir inci ve bir avutucu 
melek diye adlandırarak göklere çıkarmaya koyuldu.

—  O ikinci melek bu durumda, -dedi prens gülümseyerek.- 
Birinci meleğin mademoiselle Varenka olduğunu söylüyor ken
disi.

—  Oh! Mademoiselle Varenka, gerçek bir melektir, allez, 
-dedi Mme Berthe.

Galeride Varenka’ya da rastladılar. Elinde çok şık kırmızı 
bir çantayla hızlı hızlı yürüyerek tam karşılarından geliyordu.

—  Bakın babam da geldi! -dedi Kiti, Varenka’ya.
Varenka, her zamanki basit ve doğal haliyle eğilerek selam

vermekle, dizini kırıp reverans yapmak arası bir hareket yap
tı ve hemen herkesle konuştuğu gibi çekinmeden, basit bir şe
kilde prensle konuşmaya başladı.



—  Elbette sizi tanıyorum, hem de çok iyi tanıyorum, -dedi 
prens gülümseyerek. Kiti, bu gülümseme üzerine babasının, ar
kadaşından hoşlandığını anlayarak sevindi -  Böyle acele ace
le nereye gidiyorsunuz?

—  Maman burada, -dedi Varenka Kiti’ye dönerek,- Bütün 
gece uyumadı, doktor dışarı çıkartmamızı tavsiye etti. Elişini 
götürüyorum.

Varenka gidince prens:
— Demek bir numaralı melek bu! -dedi.
Kiti, babasının Varenka’yla alay etmek istediğini, ama Va- 

renka’dan hoşlandığı için bunu yapamadığını görüyordu.
—  Bütün dostlarını görelim bakalım, -diye ekledi prens,-  

Madam Ştal’i de, tabii eğer beni tanımak şerefini bağışlarsa.
Madam Ştal’in adı geçince prensin gözlerinde tutuşan alay

cı ışığı fark eden Kiti korkuyla:
— Yoksa onu tanıyor musun baba? -diye sordu.
—  Kocasını tanırdım, kendisini de daha piyetist* olmadan 

önce tanımıştım.
Kiti, Bayan Ştal’e bu kadar büyük değer vermesine neden 

olan şeyin bir adı olmasından korkarak:
—  Piyetist ne demek baba? -diye sordu.
—  Ben de pek iyi bilmiyorum. Sadece onun her şey için, her 

türlü felaket için, kocası öldüğü için Tanrı’ya şükrettiğini bi
liyorum. İyi geçinemedikleri için biraz gülünç geliyor insana.

Bir bankın üzerinde oturan, kahverengi bir pardösü ve ba
caklarının etten yoksun kemikleri üzerinde tuhaf kıvrımlar ya
pan beyaz bir pantolon giymiş, orta boylu bir hastayı fark eden 
prens:

—  Bu kim? Ne kadar zavallı bir yüzü var! -dedi.

*  Piyetizm, bir Protestan tarikatıdır. Dinsel yaşamda reform amaçlayan bu 
akım, özellikle mistik bir anlayış geliştirmiş ve kişisel duyguyu dindarlığın 
temel öğesi sayarak kişisel ahlakı güçlendirmeye çalışmıştır. Dogmacılık ve 
kilise baskısına karşı çıkan bir öğretidir, (ç.n.)



Bu bay, seyrek kıvırcık saçlarının üstünden hasır şapkası
nı hafifçe kaldırıp, şapka sıktığı için kızarmış olan alnını orta
ya çıkardı.

Kiti kıpkırmızı kesilip:
—  Bu ressam Petrov, -diye yanıtladı. Tam onlar yaklaştık

ları sırada mahsus yapıyormuş gibi, patikada koşarak kaçan 
çocuğun peşinden giden Anna Pavlovna’yı göstererek,- Şu da 
onun karısı, -diye ekledi.

—  Ne kadar zavallı ve ne kadar da sevimli bir yüzü var! -dedi 
prens -  Sen niye yanına gitmedin? Sana bir şey söylemek isti
yordu galiba.

Kiti kararlı bir şekilde geri dönerek:
—  Gidelim yanına öyleyse, -dedi -  Bugün sağlığınız nasıl? 

-diye sordu Petrov’a.
Petrov bastonuna dayanarak ayağa kalktı ve ürkek bir şe

kilde prense baktı.
—  Bu, benim kızım, -dedi prens -  İzninizle tanışalım.
Ressam eğilerek selam verdi ve garip bir şekilde parlayan

beyaz dişlerini göstererek gülümsedi.
—  Dün sizi bekledik prenses, -dedi Kiti’ye.
Bunu söylerken birazcık sallandı ve bu hareketi tekrarla

yarak bilerek yaptığını göstermeye çalıştı.
—  Gelmek istiyordum, ama Varenka, Anna Pavlovna’mn 

gitmeyeceğinizi söylemek için kendisini gönderdiğini söyledi.
Kıpkırmızı olup, hemen öksürmeye başlayan Petrov, bir yan

dan da gözleriyle karısını arayarak:
—  Nasıl gitmeyecekmişiz? -dedi.- Aneta, Aneta! -diye ses

lendi ve ip gibi incecik beyaz boynundaki kalın damarlar ge
rildi.

Anna Pavlovna geldi.
Petrov’un sesi kısıldı, öfkeli bir biçimde:

—  Nasıl oluyor da prensese gelmeyeceğiz diye haber gön
deriyorsun! -dedi fısıltıyla.

Anna Pavlovna eski davranışlarına benzemeyen yapmacık 
bir gülümsemeyle:



—  Merhaba prenses! -dedi. Prense dönerek,- Tanıştığımı
za çok memnun oldum, -dedi -  Sizi uzun zamandır bekliyor
duk prens.

Ressam galiba sesinin değişmesine ve konuşmasını istedi
ği şekilde yapamamasına daha da çok kızarak tekrar ve daha 
öfkeli bir sesle:

—  Nasıl oluyor da prensese gelmiyoruz diye haber gönde
riyorsun? -diye hırıltıyla fısıldadı.

Karısı sıkıntılı bir şekilde:
—  Ah, Tanrım! Ben gitmeyeceğimizi sanmıştım, -diye kar

şılık verdi.
—  Nasıl olur, o zaman... -Petrov öksürmeye başladı ve eli

ni salladı.
Prens şapkasını hafifçe kaldırdı ve kızıyla birlikte uzaklaştı.

—  Of, of! -diye derin bir iç çekti prens.- Of, zavallılar!
—  Evet, baba, -dedi K iti-  Ama üç çocuklarının olduğunu, 

hizmetlerini gören birinin ve hemen hemen hiç paralarının bu
lunmadığını da bilmelisiniz. Yalnızca Akademi’den bir şeyler 
alıyor, -diye Anna Pavlovna’nın kendisine karşı davranışında 
meydana gelen garip değişiklikten ötürü artan heyecanını bas
tırmaya çalışarak hararetli hararetli anlatıyordu.

Kiti, şemsiyenin altında sağına soluna yastıklar konulmuş, 
gri ve mavi örtülere sarınmış birinin oturduğu tekerlekli san
dalyeyi göstererek:

—  A, işte Madam Ştal, -dedi.
Bu, Bayan Ştal’di. Arkasında onu gezdiren asık suratlı, sağ

lam yapılı Alman uşak duruyordu. Yanında Kiti’nin ismen ta
nıdığı sarışın İsveçli kont dikiliyordu. Bazı hastalar, tekerlek
li sandalyenin yanından geçerken bu hanımefendiye olağanüs
tü bir şeye bakar gibi bakarak yavaşlıyorlardı.

Prens kadının yanına yaklaştı. Kiti hemen o anda babası
nın gözlerinde kendisini şaşırtan o alaycı ışığı fark etti. Prens, 
Madam Ştal’in yanına gitti ve artık pek az kişinin konuştuğu 
mükemmel bir Fransızcayla aşırı derecede saygılı ve sevimli bir 
şekilde konuşmaya başladı.



Şapkasını çıkarıp tekrar giymeksizin:
—  Bilmiyorum, beni anımsar mısınız, ama kızıma yaptığı

nız iyilik nedeniyle size teşekkür etmek için kendimi anımsat
mak zorundayım, -dedi.

Madam Ştal, Kiti’nin bir hoşnutsuzluk gördüğü gök ma
visi gözlerini prense doğru kaldırarak:

—  Prens Aleksandr Şçerbatskiy, -dedi -  Çok memnun ol
dum. Kızınızı çok sevdim.

—  Sağlığınız hâlâ kötü mü?
—  Evet, artık alıştım, -dedi M adam Ştal ve prensi İsveçli 

kontla tanıştırdı.
—  Ama siz pek az değişmişsiniz,-dedi prens Madam Ştal’e -  

On ya da on bir yıldır sizi görmek onurundan yoksun kaldım.
—  Evet, Tanrı derdi veriyor, ona dayanma gücünü de veri

yor. Sık sık bu hayat neden böyle uzuyor diye hayret ediyor
sun... -Bu sırada ayaklarını battaniyeyle yanlış taraftan örten 
Varenka’ya sıkıntıyla,- Öbür taraftan! -dedi.

—  İyilik yapmak için olsa gerek, -dedi prens gözleriyle gü
lerek.

Bayan Ştal prensin yüzündeki ifadeyi fark edip:
—  Bu konuda hüküm vermek bize düşmez, -dedi.- O za

man bana o kitabı yollar mısınız azizim kont? Size çok teşek
kür ederim, -dedi genç İsveçliye.

Prens yanında duran Moskovalı albayı görünce:
—  A! -diye bağırdı ve Bayan Ştal’e eğilerek selam verip, kı

zıyla ve onlara katılan Moskovalı albayla birlikte uzaklaştı.
Kendisiyle tanışmadığı için Bayan Ştal’den şikâyetçi olan 

Moskovalı albay, alay etme isteğiyle:
—  İşte bizim aristokrasimiz prens! -dedi.
—  Hep aynı, -diye karşılık verdi prens.
—  Siz onu hastalanmadan önce de tanır mıydınız prens, yani 

yatağa düşmeden önce?
—  Evet. Tam tanıdığım sıralarda yatağa düşmüştü, -dedi 

prens.



—  Dediklerine göre on yıldır ayağa kalkmıyormuş.
—  Kalkmıyor, çünkü bir bacağı kısa, ayrıca vücut yapısı da 

çok çirkinmiş...
—  Baba, olamaz! -diye haykırdı Kiti.
—  Kötü diller böyle söylüyor küçük dostum. Senin Varen- 

ka da epey azar işitiyordur, -diye ekledi prens -  Ah, bu hasta 
hanımefendiler!

—  Ah hayır baba! -diye şiddetle karşı çıktı Kiti.- Varenka 
ona tapıyor. Hem sonra kadıncağız o kadar iyilik yapıyor! Kime 
istersen sor! Onu ve Aline Ştal’i herkes tanır.

—  Olabilir,-dedi prens dirseğini Kiti’nin koluna bastırarak- 
Ama kime sorarsan sor, yaptığı iyilikleri hiç kimsenin bilme
mesi daha iyi olurdu.

Kiti sustu, ama bunun nedeni söyleyecek bir şey bulama
ması değildi; gizli düşüncelerini babasına da açmak istemiyor
du. Ancak tuhaf iş, babasının görüşüne bağlı olmamak ve onun 
kutsal konularına girmesine izin vermemek için kendisini o ka
dar hazırladığı halde, koskoca bir ay boyunca ruhunda taşı
dığı ilahi Bayan Ştal tasvirinin bir daha geri dönmeyecek şe
kilde kaybolduğunu hissetmişti. Bu aynı çıkarılıp atılmış bir 
elbiseyi, hayalimizde bir figüre benzetmemize ve bu figürün sa
dece fırlatılmış bir elbise olduğunu anlamamızla bir daha dön
meyecek şekilde ortadan kaybolmasına benziyordu. Geriye sa
dece vücudu çirkin olduğu için yataktan çıkmayan ve batta
niyeyi istediği gibi örtmedi diye yumuşak başlı Varenka’ya ezi
yet eden bir bacağı kısa bir kadın kaldı. Hayal gücünün bü
tün çabaları, eski M adam Ştal’i bir daha geri getiremedi.

X X X V

Prens neşesini ev halkına, tanıdıklarına, hatta Şçerbatskiy- 
lerin kaldıkları evin Alman sahibine de geçirmişti.

Kiti’yle şifalı sulardan dönen, albayı, Marya Yevgenyevna’yı 
ve Varenka’yı kahve içmeye evine çağıran prens, masayı ve kol



tukları küçük bahçeye, kestane ağacının altına çıkarmalarını 
ve bir kahvaltı sofrası hazırlamalarını emretti. Ev sahibi de, hiz
metçiler de prensin neşeli halinin etkisiyle canlanmıştı. Cömet- 
liğini bilirlerdi ve yarım saat sonra üst katta oturan Hamburg- 
lu hasta doktor, kestane ağacının altında toplanmış sağlıklı in
sanlardan oluşan bu neşeli Rus grubuna pencereden gıptayla 
bakıyordu. Yaprakların daireler halinde titreşen gölgeleri altın
da, üzerine beyaz bir örtü örtülmüş, kahvelik, ekmek, tereya
ğı, peynir, soğuk av eti konmuş masanın başında leylak rengi 
kurdeleli dantel başlığıyla prenses oturmuş, fincanları ve kü
çük tereyağlı ekmekleri dağıtıyordu. Masanın öbür ucunda prens 
oturuyor, büyük bir iştahla yiyor, yüksek sesle ve neşe içinde 
bir şeyler anlatıyordu. Prens aldığı eşyaları, oymalı küçük san
dıkları, küçük oyuncakları, gittiği her kaplıcadan yığınla satın 
aldığı her türden kâğıt bıçağını yanına sıralamış, bunları uşak 
Lieschen ve gülünç şekilde kötü Almancasıyla şakalaştığı, Ki- 
ti’yi şifalı suların değil, onun mükemmel yemeklerinin, özellik
le de erik kurusu çorbasının iyileştirdiğini söylediği ev sahibi 
de dahil herkese armağan ediyordu. Prenses, Rus alışkanlık
larından ötürü kocasıyla alay ediyordu, ama kaplıcalarda ge
çirdiği sürece hiç olmadığı kadar canlı ve neşeliydi. Albay her 
zamanki gibi prensin şakalarına gülüyordu; ancak dikkatle in
celediği Avrupa konusunda prensesin tarafını tutuyordu. İyi 
yürekli Marya Yevgenyevna prensin anlattığı komik şeylere gül
mekten katılıyordu, Varenka da Kiti’nin daha önce hiç görme
diği şekilde prensin şakalarının neden olduğu zayıf, ama bu
laşıcı gülüş yüzünden gevşemişti.

Bütün bunlar Kiti’yi neşelendiriyordu, ama düşüncelerin
den kurtulamıyordu. Dostları ve bu kadar çok sevdiği yaşam 
üzerine babasının neşeli bakışıyla istemeden ortaya attığı me
seleyi çözemiyordu. Buna artık bu kadar açık ve tatsız bir şe
kilde ortaya çıkmış olan Petrovlarla ilişkilerindeki değişiklik 
eklenmişti bir de. Herkes neşeliydi, ama Kiti neşelenemiyordu. 
Bu da onu daha fazla üzüyordu. Çocukluğunda ceza olarak



odasına kapatıldığı zaman ablalarının neşeli kahkahalarını duy
duğunda hissettiği gibi bir duyguya kapılıyordu.

Prenses gülümseyerek ve kocasına bir fincan kahve uzata
rak:

—  Bu kadar çok şeyi niye aldın ki? -dedi.
— Dolaşmaya çıkıyorsun, bir dükkâna yaklaşıyorsun, 

“ Erlaucht, Excellenz, Durchlaucht” * diye bir şeyler almamı is
tiyorlar. E, “Durchlaucht” deyince dayanamıyorum: On taler 
gidiyor cepten.

—  Sırf can sıkıntısından, -dedi prenses.
—  Elbette can sıkıntısından. Öyle bir sıkıntı ki azizim, ne

reye gideceğini bilemiyorsun.
—  Nasıl sıkılabiliyorsunuz prens? Şimdi Almanya’da o ka

dar çok ilginç şey var ki, -dedi Marya Yevgenyevna.
— Evet, bütün ilginç şeyleri biliyorum, kuru erik çorbası

nı, sucuklu nohutu biliyorum. Hepsini biliyorum.
—  Hayıı; ama prens, ne derseniz deyin, ilginç kurumlan var 

-dedi albay.
— Neleri ilginç? Hepsi de hallerinden memnunlar, herkesi 

yenmişler. Ben neden mutlu olayım? Hiç kimseyi yenmedim, 
sadece çizmelerini kendin çıkart, bir de onları kapının arkası
na kendin koy. Sabah kalk, hemen üstünü giyin, çay salonu
na berbat bir çay içmeye git. Bizde böyle mi bu işler! Acele et
meden yataktan kalkarsın, bir şeylere kızarsın, biraz dırdır eder
sin, iyice kendine gelirsin, her şeyi etraflıca düşünür acele et
mezsin.

—  Ama vakit nakittir, bunu unutuyorsunuz, -dedi albay.
—  Hangi vakit! Öyle zaman olur, koca bir ayını elli kapi- 

ğe verirsin; öyle zaman olur, bir yarım saati kaç para versen 
alamazsın. Öyle değil mi Katenka? Sen niye böyle keyifsizsin?

— Bir şeyim yok.
Prens, Varenka’ya:

*  Ekselansları, zatıâlileri. (Aim.)



—  Nereye gidiyorsunuz? Biraz daha oturun, -dedi.
Varenka ayağa kalkarak:

—  Eve gitmeliyim, -dedi ve tekrar kahkahaları koyuverdi.
Kendini toparladıktan sonra vedalaştı ve şapkasını almak

için içeri girdi. Kiti de arkasından gitti. Şimdi Varenka bile ona 
farklı görünüyordu. Daha kötü değildi, ama daha önce haya
linde canlandırdığından farklıydı.

Varenka şemsiyesini ve çantasını alırken:
—  Ah, çoktandır bu kadar gülmemiştim! -dedi.- Babanız 

ne kadar sevimli!
Kiti bir şey demedi.

—  Ne zaman görüşürüz? -diye sordu Varenka.
—  Maman, Petrovlara uğramak istiyordu. Siz onlara gitme

yecek misiniz? -dedi Kiti Varenka’yı denemek için.
—  Gideceğim, -diye yanıtladı Varenka -  Gitmeye hazırla

nıyorlar; eşyalarını toplarken yardım edeceğime söz vermiştim.
—  O zaman ben de geleyim.
—  Hayır, siz ne yapacaksınız?
Kiti, Varenka’nın gitmesine izin vermemek için şemsiyesin

den tutmuş, gözlerini iri iri açarak:
—  Neden, neden? Neden? -diyordu -  Hayır, durun, neden?
—  Öylesine işte; babanız geldi, hem sonra onlar sizden çe

kiniyor.
—  Hayır, Petrovlara sık sık gitmemi neden istemiyorsunuz, 

söyleyin bana. Siz de gitmemi istemiyorsunuz, değil mi? Ne
den?

—  Ben öyle demedim, -dedi Varenka sakin bir şekilde.
—  Hayır, lütfen söyleyin!
—  Her şeyi mi söyleyeyim? -diye sordu Varenka.
—  Her şeyi, her şeyi! -diye atıldı Kiti.
—  Aslında önemli bir şey yok, yalnız Mihail Alekseyeviç 

(ressamın adı buydu) önceden daha erken gitmeye niyetlenir
ken, şimdi gitmek istemiyor, -dedi Varenka gülümseyerek.

Kiti, Varenka’ya asık bir suratla bakarak:



—  Hadi! Hadi! -diye Varenka’yı acele ettiriyordu.
— Nedense Anna Pavlovna onun siz burada olduğunuz için 

gitmek istemediğini söyledi. Elbette bu pek yersiz bir şey, ama 
bu yüzden, yani sizin yüzünüzden aralarında tartışma çıkmış. 
Bu hastaların ne kadar sinirli olduğunu siz de bilirsiniz.

Kiti, suratını gittikçe daha fazla asarak hiçbir şey söylemi
yor yalnız Varenka konuşuyor onu yumuşatmaya, yatıştırma
ya çalışıyor ve gözyaşı patlaması mı, yoksa söz patlaması mı 
bilmediği bir patlamanın yaklaştığını görüyordu.

—  Bu durumda gitmeseniz daha iyi olur... Anlarsınız işte, 
kalbiniz kırılmasın...

Kiti, Varenka’nın elinden şemsiyesini aldı ve arkadaşının 
yüzüne bakmadan:

—  Oh olsun bana, oh olsun! -dedi çabuk çabuk.
Varenka arkadaşının çocuksu öfkesine bakarak gülümse

mek istiyordu, ama onu gücendirmekten korkuyordu.
—  Nasıl oh olsun? Anlamıyorum, -dedi Varenka.
—  Bütün bunlar yapmacık olduğu, hepsi uydurma olduğu, 

yürekten olmadığı için oh olsun. Elin adamıyla ne işim vardı 
benim? İşte sonunda bir tartışmaya neden oldum ve kimsenin 
benden istemediği bir şey yaptım. Hepsi sahtelikten! Yapma- 
cıklıktan! Yapmacıklıktan!..

—  İyi ama bu yapmacık davranışların amacı neydi? -dedi 
sessizce Varenka.

—  Ah, ne kadar aptalca, ne kadar alçakça! Bunları yapma
ma hiç gerek yoktu... Hepsi yapmacık! -dedi şemsiyeyi bir açıp 
bir kapayarak.

—  Ama hangi amaçla yaptınız?
—  İnsanlara karşı, kendime karşı, Tanrı’ya karşı daha iyi 

görünmek, herkesi kandırmak için. Hayır artık buna kendi
mi kaptırmayacağım! Kötü olurum, ama hiç olmazsa yalan
cı, aldatıcı olmam!

—  Kimmiş aldatıcı? -dedi Varenka sitemli sitemli -  Öyle ko
nuşuyorsunuz ki, sanki...



Ama Kiti bir öfke nöbeti içindeydi. Varenka’nın sözünü ta
mamlamasına izin vermedi.

—  Sizden söz etmiyorum, hiç söz etmiyorum. Siz mükem
melsiniz. Sizin her bakımdan mükemmel olduğunuzu biliyo
rum; ama ben kötüysem ne yapayım? Kötü olmasaydım bun
lar olmazdı. Varsın olduğum gibi kalayım, ama başkası gibi 
davranmayayım. Bana ne Anna Pavlovna’dan! Varsın onlar 
istedikleri gibi yaşasın, ben de istediğim gibi. Farklı biri olamam 
ben... Bunların hiçbiri o şey değil, değil!..

—  Olmayan ne? -dedi Varenka anlamayarak.
—  Hiçbiri o şey değil. Ben yüreğimin sesine göre yaşıyorum, 

başka türlü yaşayamam, siz ise kurallara göre yaşıyorsunuz. 
Ben sizi sevmiş olmak için sevdim, siz ise sırf beni kurtarmak, 
bana bir şeyler öğretmek için!

—  Haksızsınız, -dedi Varenka.
—  Başkaları hakkında hiçbir şey demiyorum, kendimden 

söz ediyorum.
Annesinin sesi duyuldu:

—  Kiti! Buraya gel, babana mercanlarını göster.
Kiti arkadaşıyla barışmaksızın, gururlu bir edayla masanın 

üstünden küçük bir kutudaki mercanları aldı ve annesinin ya
nına gitti.

—  Neyin var senin? Niye bu kadar kızardın? -dediler an
nesi ve babası bir ağızdan.

—  Bir şeyim yok, -diye yanıtladı Kiti,- hemen geliyorum, 
-koşarak geri döndü.

“Hâlâ burada! -dedi içinden-N e diyeceğim ona, Tanrım! 
Ben ne yaptım, neler söyledim! Neden onu üzdüm? Ne yap
malıyım? Ona ne demeliyim?” -diye düşünüyordu Kiti ve ka
pının önünde duruyordu.

Varenka şapkasını giymiş, elinde şemsiyesiyle masanın ya
nında oturuyor, Kiti’nin kırdığı şemsiye yayını inceliyordu. Ba
şını kaldırdı.



— Varenka, bağışlayın beni, bağışlayın! -diye fısıldadı Kiti 
Varenka’nm yanma yaklaşarak -  Ne söylediğimi anımsamıyo
rum. Ben...

—  Doğrusu ben sizi üzmek istememiştim, -dedi Varenka 
gülümseyerek.

a- *  >*•

Barış imzalanmıştı. Ama babasının gelişiyle birlikte içinde 
yaşadığı dünya Kiti için tümden değişmişti. Öğrendiklerini yad
sımıyordu, ama olmak istediği gibi olabileceğini düşünerek ken
dini kandırdığını anlamışn. Sanki uykudan uyanmıştı; çıkmak 
istediği tepede yapmacıksız ve övüngen olmadan tutunmanın 
zorluklarını hissetmişti; bundan başka içinde yaşadığı bu acı, 
hastalık ve ölmek üzere olan insanlar dünyasının tüm ağırlı
ğını hissetmişti; bu dünyayı sevmek için kendi üzerinde harca
dığı çabalar ona çok acı gelmişti ve bir an önce temiz havaya 
çıkmak, Rusya’da, ablası Dolli’nin çocuklarıyla birlikte gitti
ğini mektuptan öğrendiği Yerguşovo’da olmak istiyordu.

Fakat Varenka’ya olan sevgisi azalmamıştı. Kiti, vedalaşır
ken Rusya’ya, onlara gelmesi için Varenka’ya yalvarıyordu.

—  Evlendiğiniz zaman gelirim, -dedi Varenka.
—  Ben hiçbir zaman evlenmeyeceğim.
— Tamam, o zaman ben de hiçbir zaman gelmeyeceğim.
—  Öyleyse ben de sırf bunun için evleneceğim. Bakın, ama 

sözünüzü unutmayın! -dedi Kiti.
Doktorun tahminleri doğru çıkmıştı. Kiti Rusya’ya, evine 

iyileşmiş olarak döndü. Eskisi kadar kaygısız ve neşeli değil
di, ama huzurluydu. M oskova’da yaşadığı acılar birer anı ol
muştu artık.





Üçüncü Bölüm

i

Sergey İvanoviç Kozmşev, zihinsel çalışmadan yorulan ka
fasını dinlendirmek istemiş ve her zamanki gibi yurtdışına git
mek yerine mayısın sonunda köye, kardeşinin yanına gelmiş
ti. Ona göre en güzel yaşam köydeki yaşamdı. Şimdi bu yaşa
mın tadını çıkartmak için kardeşine gelmişti. Konstantin Le
vin çok sevinmişti, üstelik Nikolay ağabeyini de bu yaz artık 
beklemiyordu. Ancak Konstantin Levin, Sergey İvanoviç’i sev
mesine ve saymasına rağmen köyde ağabeyi yanındayken hu
zursuz oluyordu. Sergey İvanoviç’in köyle ilgili düşünceleri onu 
huzursuz ediyor, hatta hoşuna gitmiyordu. Konstantin Levin 
için köy, yaşam yeriydi, yani sevinçlerin, acıların, çalışmanın 
yeriydi; Sergey İvanoviç için köy, bir yandan çalışmaktan yo
rulup dinlenmek, diğer yandan ahlak bozukluğuna karşı, mem
nuniyetle ve yararlarını bilerek aldığı faydalı bir panzehir de
mekti. Konstantin Levin için köy, yararları tartışılmaz bir ça
lışma alanı olduğu için iyiydi; Sergey İvanoviç için köy, özel
likle orada hiçbir şey yapamadığı ve yapmak zorunda olma
dığı için iyiydi. Bundan başka Sergey İvanoviç’in köy halkına 
karşı davranışları da Konstantin’in biraz kalbini kırıyordu. Ser
gey İvanoviç halkı sevdiğini ve tanıdığını söyleş köylülerle sık 
sık sohbet eder, bunu yapmacığa kaçmadan, kendini naza çek



meden gayet iyi becerirdi ve böyle her sohbetten halkın yara
rına ve halkı tanıdığının kanıtı olarak genel bilgiler çıkarırdı. 
Halka bu şekilde davranılması Konstantin Levin’in hoşuna git
miyordu. Konstantin için halk sadece ortak emeğin en önem
li katılımcısıydı. Köylüye duyduğu saygıya ve kendi deyimiy
le köylü sütninesinden sütle birlikte emdiği bir tür akraba sev
gisine karşın, köylülerle birlikte ortak çalışmaya katılan ve za
man zaman bu insanların kuvvetinden, yumuşak başlılığından, 
adaletli tavrından hayrete düşen biri olarak, ortak işte başka 
nitelikler gerektiğinde düşüncesizliği, şapşallığı, sarhoşluğu, ya
lancılığı yüzünden halka kızardı. Konstantin Levin’e halkı se
vip sevmediğini sorsalardı, ne yanıt vereceğini kesin olarak bil
mezdi. Genellikle insanları olduğu gibi halkı da hem sever, hem 
sevmezdi. Elbette iyi bir insan olarak insanları, dolayısıyla hal
kı sevmemekten çok sevmesi söz konusuydu. Fakat halkı özel 
bir şey olarak sevmesi ya da sevmemesi olanaksızdı, çünkü yal
nızca halkla birlikte yaşamakla, tüm çıkarları halka bağlantı
lı olmakla kalmıyor; aynı zamanda kendisini halkın bir parça
sı sayıyoı; kendisinde ve halkta hiçbir özel nitelik ve kusur gör
müyor kendisini halkla kıyaslamıyordu. Ayrıca patron, aracı, 
asıl önemlisi akıl hocası olarak (köylüler ona inanır ve kırk verst 
öteden akıl danışmaya gelirlerdi) köylülerle uzun yıllar en ya
kın ilişkiler içinde yaşadığı halde halkla ilgili belli bir yargısı 
yoktu ve halkı tanıyıp tanımadığı sorusu üzerine tıpkı halkı se
vip sevmediği sorusuna yanıt verirken çektiği zorluğu çekebi
lirdi. Halkı tanıdığını söylemek, onun için insanları tanıdığı
nı söylemekle aynı şeydi. İyi ve ilginç insanlar olarak gördü
ğü köylüler de dahil her türlü insanı sürekli gözlemler tanıma
ya çalışır ve bu insanlarda hep yeni özellikler görür, onlarla il
gili önceki düşüncelerini değiştirir, yenilerini oluştururdu. 
Sergey İvanoviç ise tam tersi bir davranış içindeydi. Tıpkı köy 
yaşamını, sevmediği bir yaşamın karşıtı olarak sevdiği ve öv
düğü gibi, halkı da sevmediği insan sınıfının karşıtı olarak se
viyor ve genel anlamda insanların karşıtı bir şey olarak tanı



yordu. Onun metodik aklında halk yaşamının belirli kalıpla
rı açık şekilde oluşmuştu. Bu kalıplar kısmen halkın yaşamın
dan, ama daha çok karşıtlıktan kaynaklanıyordu. Sergey İva- 
noviç, halk konusundaki düşüncesini ve ona karşı merhamet
li davranışlarını asla değiştirmezdi.

Halk konusunu konuşurken kardeşler arasında çıkan an
laşmazlıklarda, halkla, halkın karakteriyle, özellikleri ve zevk
leriyle ilgili belli görüşleri olduğu için Sergey tvanoviç her za
man kardeşine üstün gelirdi; Konstantin Levin’in ise belirli ve 
değişmez hiçbir görüşü yoktu, bu yüzden Konstantin bu tar
tışmalarda her zaman kendisiyle çelişkiye düşerdi.

Sergey İvanoviç için küçük kardeşi iyi yürekli, mert (bunu 
Fransızca söylüyordu), ama oldukça işlek bir zekâya sahip ol
duğu halde, bir anlık izlenimlere kendini kaptırıp çelişkilere dü
şen bir çocuktu. Bir ağabey hoşgörüsüyle bazen ona olayların 
anlamını açıklardı, ama son derece kolay yendiği için onunla 
tartışmaktan keyif alamazdı.

Konstantin Levin, ağabeyine çok akıllı ve eğitimli, bu söz
cüğün en yüksek anlamında soylu ve toplumun iyiliği için üs
tün bir çalışma yeteneğine sahip bir adam gözüyle bakardı. Fa
kat yaşlandıkça ve ağabeyini daha yakından tanıdıkça, kendi
sinde hiç bulunmadığını hissettiği bu çalışma yeteneğinin bel
ki de iyi bir nitelik değil, tam tersine bir şeylerin, ama iyi, dü
rüst, soylu istek ve zevklerin değil de, adına yürek denen ya
şama gücünün, insanı önüne çıkan sayısız yaşam yollarından 
birini seçmek ve yalnız bu yolu arzulamak zorunda bırakan 
isteğin eksikliği olduğunu ruhunun derinlerinde giderek daha 
çok düşünüyordu. Ağabeyini daha fazla tanıdıkça, Sergey İva- 
noviç’in de, toplum yararına çalışan pek çok başka insanın da 
toplum yararına gösterdikleri bu sevgiye yürekleriyle yönelme
diklerini, ama bununla uğraşmanın iyi bir şey olduğuna akıl
larıyla hükmettiklerini ve sırf bu nedenle bu işle uğraştıkları
nı daha fazla fark ediyordu. Ağabeyinin toplum yararı ve ru
hun ölümsüzlüğü gibi meseleleri bir satranç partisinden ya da



yeni bir makinenin çok zekice tasarlanmış yapısından birazcık 
daha fazla yüreğine yakın hissetmediğini fark etmesi de Levin’in 
bu hipotezini doğruluyordu.

Konstantin Levin’in köyde ağabeyi yanındayken huzursuz 
olmasının bir başka nedeni de, özellikle yazın köyde Levin’in 
çiftlik işleriyle sürekli meşgul olması ve yapılması gereken iş
lerin hepsini yetiştirebilmek için uzun yaz günlerinin bile yet
memesi, Sergey İvanoviç’in ise dinleniyor olmasıydı. Ancak Ser
gey İvanoviç, şimdi dinleniyor, yani eseri üzerinde çalışmıyor 
olsa da zihinsel çalışmaya o kadar alışkındı ki, aklına gelen dü
şünceleri kısa ve güzel bir şekilde ifade etmeyi ve bu düşünce
leri dinleyecek birinin yanında olmasını severdi. En alışılmış 
ve doğal dinleyicisi kardeşiydi. Dolayısıyla ilişkilerinin teklif
sizliğine karşın ağabeyini yalnız bırakmak Konstantin’i huzur
suz ediyordu. Sergey İvanoviç otların üstüne uzanıp güneşlen
meyi, bir yandan da tembel tembel çene çalmayı severdi.

—  Bu tembellik benim için ne büyük bir zevk inanmazsın, 
-diyordu kardeşine -  Kafamda tek bir düşünce yok, bomboş.

Fakat Konstantin Levin’e oturup onu dinlemek, özellikle 
kendisi başında olmadan gübreyi sürülmemiş bir tarlaya gö
türeceklerini, Tanrı bilir nereye yığacaklarını, pulluğun dişle
rini sıkıştırmayıp çıkaracaklarım, sonra da pulluğun uyduruk 
bir şey olduğunu, karasabanın daha çok işe yaradığını falan 
söyleyeceklerini bildiği için sıkıcı geliyordu.

—  Sıcakta gidip geldiğin yeter -diyordu Sergey İvanoviç kar
deşine.

—  Hayır sadece bir dakikalığına yazıhaneye gideceğim, -di
yordu Levin ve koşup tarlaya gidiyordu.

n

Haziranın ilk günlerinde aynı zamanda kâhya olan dadı Agaf
ya Mihaylovna, yeni tuzladığı mantarlarla dolu kavanozu mah
zene götürürken ayağı kayıp düşmüş, elini burkmuştu. Yerel



yönetimin okulu yeni bitirmiş, konuşkan, genç hekimi geldi. 
Eli muayene etti, çıkık olmadığını söyledi, kompres koydu ve 
öğle yemeğine kalıp, ünlü Sergey îvanoviç Koznışev’le sohbe
tin tadını çıkarttı, kültürlü birinin görüşlerine sahip olduğunu 
göstermek için Sergey İvanoviç’e yerel yönetim işlerinin kötü 
durumundan yakınarak bütün ilçe dedikodularını anlattı. Ser
gey İvanoviç dikkatle dinledi, soru sordu ve yeni bir dinleyici 
bulmanın heyecanıyla lafa dalıp genç doktorun saygıyla tak
dir ettiği birkaç isabetli ve önemli düşünce ileri sürdü, karde
şinin iyi bildiği, parlak ve canlı bir konuşmadan sonra genel
likle girdiği o canlı ruhsal durumuna girdi. Doktorun gidişin
den sonra Sergey İvanoviç oltasını alıp nehir kıyısına gitmek 
istedi. Balık avlamayı sever ve böyle aptalca bir uğraşı sevebil
diği için kendisiyle âdeta gurur duyardı.

Tarlaya ve çayıra gitmesi gereken Konstantin Levin, ağa
beyini kabrioletle* götürmeyi teklif etti.

Yıllık ürünün artık belli olduğu, gelecek yılın ekimi için te
laşın başladığı ve ot biçme işinin yaklaştığı, çavdarın iyice ba
şak tuttuğu, gri-yeşil renkte, henüz dolgunlaşmamış hafif başak
ların rüzgârda dalgalandığı, yeşil yulafların üzerlerinde oraya 
buraya dağılmış sarı ot kümeleriyle birlikte düzensiz bir şekil
de boy attığı, erken yetişen karabuğdayın artık toprağı örterek 
büyüdüğü, hayvanların yürüye yürüye taşlaştırdığı, karasaba
nın işlemediği nadasa bırakılmış tarlaların yarı yarıya sürüldü
ğü, kurumuş gübre yığınlarının şafak vakti oğulotlarıyla birlik
te koktuğu ve aşağılarda kararmış kümeler halindeki yaprak
ları toplanmış kuzukulağı saplarıyla çayırların biçilmeyi bekle
yerek koca bir deniz gibi göründüğü yaza geçiş zamanıydı.

Köy işlerinde her yıl yinelenen ve her yıl halkın bütün gü
cünü harcamasına neden olan hasattan önceki son kısa soluk
lanma zamanıydı. Ürün çok iyiydi, gündüzler açık ve sıcak ge
çiyordu, kısa yaz gecelerinde ise her yer çiyle örtülüyordu.

*  Arabacı yeri olmayan iki tekerlekli at arabası, (ç.n.)



İki kardeş çayırlığa gitmek için ormandan geçmek zorun
daydı. Sergey İvanoviç, kardeşine kâh gölge tarafı koyu, sarı 
tomurcuklarıyla alacalı, çiçek açmaya hazırlanan yaşlı ıhlamur 
ağacını, kâh zümrüt gibi parlayan bu yılın genç sürgünlerini 
göstererek yaprağa boğulmuş ormanın güzelliğini hayranlık
la seyrediyordu. Konstantin Levin doğanın güzelliğiyle ilgili söz 
söylemeyi ve dinlemeyi sevmezdi. Onun açısından sözler gö
züyle gördüğü güzelliği yok ediyordu. Ağabeyinin söyledikle
rini onaylıyordu, ama elinde olmadan başka şeyler düşünüyor
du. Ormandan geçince bütün dikkatini küçük bir tepenin üs
tünde toprakları basılmaktan kafes kafes bölünmüş, otları sa
rarmış ve küme küme yığılmış, nadasa bırakılmış bir tarlanın 
görünüşü çekti. Tarlada bir sıra halinde arabalar ilerliyordu. 
Levin arabaları saydı, gerekli olan her şeyin getirilmesinden mem
nun kaldı, çayırları görünce düşünceleri ot biçme işine kaydı. 
Kuru otlar toplanırken her zaman canlanma gibi bir şey his
sederdi. Çayıra varınca Levin arabayı durdurdu.

Sabah çiyi, otların sık olan alt kısımlarında henüz duruyor
du ve Sergey İvanoviç, ayaklarını ıslatmamak için çayırlıktan 
arabayla geçirip, tatlı su levreği yakalayabileceği söğütlüğe ka
dar götürmesini rica etti. Çayırlarını ezmek Konstantin Levin’in 
canını sıktıysa da çayırlığa girdi. Yüksek otlar, tohumlarını te
kerleklerin ıslak parmaklarında ve poyralarında bırakarak yu
muşak bir şekilde tekerleklere ve atın ayaklarına dolanıyordu.

Ağabeyi oltasını alıp, söğüt çalılarının altına oturdu, Levin 
ise arabayı kenara çekip atı bağladı ve rüzgârla hareket etme
yen, gri-yeşil çok büyük çayır denizine girdi. Olgunlaşmış to
humlarıyla ipek gibi görünen otlar, suların bastığı yerlerde ne
redeyse bele kadar geliyordu.

Çayırı enlemesine geçen Konstantin Levin yola çıktı ve 
arı dolu bir sepet taşıyan, bir gözü şişmiş yaşlı bir adama rast
ladı.

—  Nedir o? Yakaladın mı yoksa Fomiç? -diye sordu Le
vin.



—  Ne yakalaması Konstantin Mitriç! Benimkileri koruya- 
bilsem. İkinci kez kaçtı... Sağ olsun çocuklar atlarına atlayıp 
yetiştiler. Sizin tarlada çift sürüyorlarmış. Atların koşumları
nı çıkarıp yetiştiler...

—  E, ne dersin Fomiç, otları biçmeli mi, beklemeli mi yoksa?
—  Ne bileyim ben! Bizde Petrov Günü’ne kadar beklenir. 

Ama siz her zaman daha erken biçiyorsunuz. Neyse Tanrı’ya 
şükür otlar iyi. Hayvanlar ferahlayacak.

—  Peki havaya ne dersin?
—  Tanrı’nın işi. Hava da iyi olabilir.
Levin ağabeyinin yanına gitti. Sergey İvanoviç balık yaka

lamamıştı, ama canı da sıkılmamıştı, görünüşüne bakılırsa çok 
neşeliydi. Levin, doktorla yaptığı sohbetle galeyana gelen ağa
beyinin konuşmak istediğini görüyordu. Levin ise tam tersine, 
ertesi güne biçicileri çağırmak için emir vermek üzere bir an 
önce eve dönmek ve kafasını bu kadar yoğun şekilde meşgul 
eden ot biçme işiyle ilgili kuşkularını gidermek istiyordu.

—  Hadi gidelim, -dedi.
—  Ne acelen var? Oturalım. Amma da ıslanmışsın! Balık 

yakalamasan da güzel. Doğayla baş başa kaldığın için her av 
iyidir. Şu çelik gibi suyun güzelliğine bak! -dedi Sergey İvano
viç.- Bu çayırlı kıyılar, -diye devam etti,- bana her zaman bir 
bilmeceyi anımsatır, bilir misin? Otlar suya, biz sallanıyoruz, 
sallanıyoruz dermiş.

—  Bu bilmeceyi bilmiyorum, -diye yanıtladı Levin bezgin 
bir halde.

m

—  Biliyor musun, seni düşünüyordum, -dedi Sergey İva
noviç.- Şu doktorun bana anlattığına göre sizin ilçede olan
lar pek iyi değilmiş; hiç aptal bir çocuk değil. Sana söylemiş
tim, şimdi de söylüyorum: Toplantılara gitmemen ve yerel yö
netimden ayrılman iyi değil. Namuslu insanlar ayrılacak olur



sa işler Tanrı bilir nasıl gidecek. Para ödüyoruz, bu paralar 
maaş ödemeye gidiyor ama okul, sağlık memuru, ebe, ecza
ne, hiçbir şey yok.

Levin sessiz ve isteksiz:
—  Ama ben denedim, -dedi -  Yapamıyorum! Ne yapayım 

yani!
—  Neyi yapamıyorsun? İtiraf edeyim, anlamıyorum. Umur

samazlığı, acemiliği kabul etmem; yoksa sadece tembellik mi?
—  Ne o, ne öbürü, ne de üçüncüsü. Denedim ve hiçbir şey 

yapamadığımı gördüm, -dedi Levin.
Ağabeyinin dediklerini anlamaya çalıştığı pek söylenemez

di. Nehrin ötesindeki sürülmüş tarlaya bakarken siyah bir şey 
gördü, ama at mı, yoksa ata binmiş kâhya mı olduğunu anla
yamadı.

—  Neden hiçbir şey yapamıyorsun? Denedin ve sana göre 
başaramadın, pes ediyorsun. Onurun yok mu senin?

Ağabeyinin sözleriyle bamteline basılan Levin:
—  Onuru anlamıyorum, -dedi -  Üniversitedeyken bana baş

kalarının integral hesaplarından anladıklarını söyleselerdi, ben
se anlamasaydım, onurdan söz edebilirdim. Ama burada ön
celikle bu işler için belli yeteneklere sahip olmak gerektiğinden 
ve asıl önemlisi, bütün bunların çok önemli işler olduğundan 
emin olmak gerekir.

Kardeşinin onun ilgilendiği şeyleri önemsiz bulması ve özel
likle de kendisini hemen hemen hiç dinlemediğini fark etme
siyle damarına basılan Sergey İvanoviç:

—  Demek öyle! Bu önemli değil demek? -dedi.
Gördüğü şeyin kâhya olduğunu ve köylüler sabanları dön

dürdüklerine göre kâhyanın çift süren köylüleri herhalde ser
best bırakmış olduğunu anlayan Levin:

—  Bana önemli gelmiyor sarmıyor beni, ne yapmamı isti
yorsun yani?., -diye karşılık verdi. “ Çift sürme işini bitirdiler 
mi acaba?” diye geçirdi içinden.

Ağabeyi zeki ve güzel yüzünü asıp:



—  Pekâlâ dinle beni, -dedi,- her şeyin bir sınırı var. Tuhaf 
ve samimi bir adam olmak ve yalan dolan sevmemek çok iyi
dir bunu biliyorum; ama şu senin söylediğin şeyin ya bir an
lamı yok ya da çok kötü bir anlamı var. Sevdiğine inandırdı
ğın bu halkın...

“Ben hiçbir zaman inandırmadım,” diye düşündü Konstan
tin Levin.

— ... yardımsız kalıp ölmesini nasıl önemsiz bulursun? Ca
hil ebeler bebeklerin canına okuyor, halk cehalete saplanmış 
durumda, herhangi bir yazıcının eline bakıyor, senin eline ise 
bunlara yardımcı olma aracı verilmiş; sen de önemli bulmadı
ğın için yardım etmiyorsun.

Sergey îvanoviç, kardeşinin önüne iki şık koydu: Ya her şeyi 
görebilecek, yapabilecek kadar gelişmemişsin ya da bunu yap
mak için rahatından, kendini beğenmişliğinden, ne bileyim işte 
bir şeylerden fedakârlık etmek istemiyorsun.

Konstantin Levin kendisine kalan tek şeyin pes etmek veya 
toplum işlerini yeterince sevmediğini itiraf etmek olduğunu his
sediyordu. Bu da onu küçük düşürüyor ve üzüyordu.

—  Hem o, hem öbürü, -dedi kararlı bir şekilde.- Bunların 
olabileceğini sanmıyorum...

—  Nasıl yani? Parayı iyi yerlere yatırdıktan sonra sağlık yar
dımı yapılamaz mı?

—  Bana kalırsa yapılamaz... Karların altında biriken sula
rıyla, kar fırtınalarıyla, iş zamanıyla dört bin verst karelik il
çemizde her yerde sağlık yardımı verme olanağı görmüyorum. 
Zaten genel anlamda tıbba da inanmıyorum.

—  İzninle, bu kadarı haksızlık artık... Sana binlerce örnek 
sayabilirim... Peki ya okullar?

— Okullar ne işe yarayacak?
—  Sen ne diyorsun? Eğitimin yararından kuşku duyulabi

lir mi? Eğitim senin için iyiyse, herkes için de iyidir.
Konstantin Levin kendisini manevi olarak köşeye sıkıştırıl

mış hissediyordu, bu yüzden sinirlendi ve toplum işlerine ilgi
sizliğinin asıl nedenini elinde olmadan söyledi.



—  Bunların hepsi iyi olabilir; ama hiçbir zaman yararlan
mayacağım sağlık merkezlerinin, çocuklarımı göndermeyece
ğim, köylülerin de çocuklarını göndermek istemedikleri, benim 
de henüz çocukları göndermek gerektiğine kesin olarak inan
madığım okulların kurulması için ben neden uğraşacağım ki? 
-dedi.

Bu beklenmedik görüş Sergey İvanoviç’i bir an şaşırttı; ama 
hemen yeni bir hücum planı yaptı.

Kısa bir süre sustu, oltalardan birini çekti, yeniden attı ve 
gülümseyerek kardeşine şöyle dedi:

—  Ama izninle... Birincisi, sağlık merkezi gerekli oldu. Bak 
işte biz Agafya Mihaylovna için yerel yönetimin doktorunu ça
ğırdık.

—  Sanırım eli çarpık kalacak.
—  Bu henüz belli değil... Sonra okuryazar köylü, işçi senin 

için daha gerekli, daha değerli.
—  Yo, kime istersen sor, -dedi Konstantin Levin kesin bir 

ifadeyle,- okuryazar biri işçi olarak çok daha az işe yarar. Yol 
onarımı yaptıramazsın; köprüyü yapar yapmaz, hemen tahta
larını çalarlar.

Çelişkileri, özellikle de sürekli bir konudan diğerine atlayan 
ve aralarında herhangi bir bağlantı olmaksızın yeni kanıtlar 
ileri süren, bilinmesi de yanıtlanması da olanaksız cinsten çe
lişkileri sevmeyen Sergey İvanoviç kaşlarını çatıp:

—  Bununla birlikte, sorun bu değil, -dedi.- İzninle. Eğiti
min halk için yararlı olduğunu kabul ediyor musun?

—  Kabul ediyorum, -dedi Levin ister istemez ve aynı anda 
da söylediği şeyin aklından geçen şey olmadığın] düşündü. Bunu 
kabul edecek olursa hiçbir anlamı olmayan boş sözler söyle
diğinin kendisine kanıtlanmış olacağını hissediyordu. Nasıl ka
nıtlanacağını bilmiyordu, ama bunun kesin olarak mantık yo
luyla kanıtlanacağını biliyordu ve bu kanıtı bekliyordu.

Konstantin Levin’in beklediğinden çok basit bir kanıt çık
tı ortaya.



— Bunun yararlı olduğunu kabul ediyorsan eğer -dedi Ser
gey İvanoviç,- dürüst bir insan olarak böyle bir işi sevmemen 
ve bu işle ilgilenmemen, dolayısıyla onun için çalışmak isteme
men olanaksızdır.

—  Ama ben bu işin iyi olduğunu henüz kabul etmiyorum, 
-dedi Konstantin Levin kızararak.

— Nasıl? Daha demin dedin ki...
—  Yani bu işi ne iyi, ne de gerçekleşebilecek bir iş olarak 

görmüyorum.
— Çaba harcamadan bunu bilemezsin.
Levin, hiç de öyle sanmamasına karşın:

— Pekâlâ, -dedi,- öyle olduğunu farz edelim; ama ben yine 
de bu konuda neden çaba harcamam gerektiğini anlamıyorum.

—  Nasıl yani?
— Yo, mademki konuşmaya başladık, o zaman bana fel

sefi açıdan bir açıklama yap, -dedi Levin.
—  Burada felsefenin ne işi var, anlamıyorum, -dedi Sergey 

İvanoviç. Sanki bunu, kardeşinin felsefe üzerine düşünme hak
kı olduğunu kabul etmeyen bir tavırla söylemiş gibi geldi Le- 
vin’e. Bu da onu kızdırdı.

— Felsefenin şu işi var! -dedi Levin öfkeyle.- Bütün ey
lemlerimizin motorunun yine de kişisel mutluluğumuz oldu
ğunu düşünüyorum. Bir soylu olarak yerel yönetim kuram
larında benim refahımı etkileyebilecek hiçbir şey görmüyo
rum artık. Yollar iyi değil, iyi olmayabilir; atlarım beni kötü 
yollarda da taşıyor. Doktor ve sağlık merkezi benim için ge
rekli değil, sulh yargıcı da gerekli değil bana. Hiçbir zaman 
sulh yargıcına başvurmadım ve başvurmayacağım. Okulla
rın benim için bırak gerekli olmasını, üstelik sana söylediğim 
gibi zararlı bile. Benim için yerel yönetim kurumlan desya- 
tina başına on sekiz kapik para ödemek, kente gitmek, ge
ceyi tahtakurularıyla geçirmek, türlü türlü saçmalık ve alçak
lık dinlemek görevinden başka bir şey değil, kişisel çıkar ise 
beni hiç mi hiç teşvik etmiyor.



—  İzninle, -diye gülümseyerek kardeşinin sözünü kesti Ser
gey İvanoviç,- kişisel çıkar, bizi, köylülerin kurtuluşu için ça
lışmaya teşvik etmiyordu, ama çalışıyorduk.

Konstantin daha da çok sinirlenerek ağabeyinin sözünü kes
ti:

—  Yo! Köylülerin kurtuluşu ayrı bir konu. Burada sözünü 
ettiğimiz kişisel çıkar. İstenen, bizi, tüm iyi insanları ezen bu 
boyunduruğu üzerimizden atmaktı. Ama seçilmiş yerel yöne
tim üyesi olmak, kaç tane lağım temizleyicisi gerektiğine ve ya
şamadığım bir kentte boruların nasıl döşeneceğine karar ver
mek; jüri üyesi olmak ve jambon çalan bir köylüyü yargılamak, 
avukatların ve savcıların her türlü zırvasını ve mahkeme baş- 
kanının bizim aptal ihtiyar Alyoşka’ya sorduğu “Bay sanık, jam
bon hırsızlığını kabul ediyor musunuz?” ve aldığı “Buyur?” ya
nıtını altı saat dinlemek başka bir şey.

Konstantin Levin konudan sapmış, mahkeme başkamm ve 
aptal Alyoşa’yı anlatmaya başlamıştı; ona göre bütün bunla
rı anlatmak işe yarayacaktı.

Ama Sergey İvanoviç omuz silkti.
—  Peki, ne demek istiyorsun?
—  Sadece şunu demek istiyorum: Beni... benim çıkarımı il

gilendiren hakları her zaman bütün gücümle koruyacağım; üni
versite öğrencisiyken jandarmalar arama yapıp, mektuplarımı
zı okuduğu zaman bu hakları, öğrenim ve özgürlük hakları
mı bütün gücümle korumaya hazırdım. Çocuklarımın, kardeş
lerimin ve benim geleceğimizi ilgilendiren askerlik görevini an
lıyorum; beni ilgilendiren bir şeyi tartışmaya hazırım; ama ye
rel yönetimin kırk bin rublesinin nasıl paylaştırılacağına karar 
vermeyi ya da aptal Alyoşa’yı yargılamayı anlamıyorum, daha 
doğrusu anlayamıyorum.

Konstantin Levin sözlerinin önündeki set yanlmışçasına ko
nuşuyordu. Sergey İvanoviç gülümsedi.

—  Yarın yargılanacak olsan, seni eski ceza mahkemesinde 
yargılamaları hoşuna gider miydi?



—  Benim hiç davam olmayacak. Hiçbir zaman hiç kimse
yi boğazlamayacağım ve buna gerek duymayacağım. -Yine hiç 
ilgisi olmayan bir konuya adayarak konuşmaya devam etti.- 
Bizim yerel yönetim kurumlan ve bunların hepsi, Avrupa’da 
kendiliğinden yetişen ormanlara benzesin diye Hamsin Yortu- 
su’nda diktiğimiz akağaçları andırıyor ve ben bunları içimden 
gelerek sulayamıyor, onlara güvenemiyorum!

Sergey İvanoviç sadece omzunu silkti. Kardeşinin ne demek 
istediğini hemen anladığı halde, aralarındaki tartışmada bu 
akağaçların durup dururken nereden çıktığına şaşırdığını ifa
de etmek isteğiyle bu hareketi yapmıştı.

— İzninle, bu şekilde bir karara varılamaz, -dedi Sergey İva
noviç.

Fakat Konstantin Levin, kendisinin de bildiği, toplum ya
rarına karşı umursamazlık kusuru konusunda haklı çıkmak 
istiyor ve konuşmaya devam ediyordu.

—  Sanırım, -dedi Konstantin,- temelini kişisel çıkardan al
mıyorsa, hiçbir çalışma sağlam olamaz. Bu, genel bir gerçek
tir, felsefi bir gerçektir, -dedi, sanki herkes gibi kendisinin de 
felsefeden söz etme hakkı olduğunu göstermek istiyormuş gibi 
felsefi sözcüğünü kararlı bir şekilde yineleyerek.

Sergey İvanoviç bir kez daha gülümsedi. “ Onun da kendi 
eğilimlerine hizmet eden kendine özgü bir felsefesi var,” -diye 
düşündü.

—  Şu felsefeyi bırak artık, -dedi -  Yüzyıllardır felsefenin baş
lıca görevi, kişisel çıkarla toplum çıkarı arasında var olan zo
runlu ilişkiyi bulmaktır. Ama konumuzla ilgili olan bu değil, 
sadece senin karşılaştırmanı düzeltmek zorunda olmam. 
Akağaçlar toprağa sokulmamıştır, bir kısmı dikilmiş, bir kıs
mı da ekilmiştir ve onlara daha dikkatli davranmak gerekir. Sa
dece ve sadece kurumlarındaki önemli şeyleri sezebilen, bun
lara değer veren ulusların geleceği vardır ve ancak bu uluslar
dan tarihsel ulus olarak söz edilebilir.



Ve Sergey İvanoviç, konuyu Konstantin Levin’in anlama
dığı tarih felsefesi alanına taşıyıp ona görüşünün ne kadar hak
sız olduğunu gösterdi.

—  Bunun hoşuna gitmemesi meselesine gelince, bağışla beni, 
bu bizim Ruslara özgü tembellik ve kibrimizden ileri geliyor 
ben bunun sende geçici bir yanılgı olduğundan ve geçeceğin
den eminim.

Konstantin susuyordu. Her yönden bozguna uğradığını his
sediyordu, bununla birlikte söylemek istediği şeyin ağabeyi ta
rafından anlaşılmadığını da hissediyordu. Neden anlaşılmadı
ğını bilmiyordu yalnızca: Söylemek istediği şeyi açık açık söy
lemeyi beceremediği için mi, ağabeyi anlamak istemediği için 
mi, yoksa onu anlayamadığı için mi?

Ancak bu düşüncelere daha fazla kafa yormadı ve ağabe
yine karşı çıkmayarak kendisini ilgilendiren bambaşka bir işi 
düşünmeye koyuldu.

Sergey İvanoviç son oltayı da sardı, atı çözdü ve yola çık
tılar.

IV

Ağabeyiyle konuşurken Levin’in kafasını meşgul eden özel 
iş şuydu: Geçen yıl, bir gün ot biçilen çayıra gelip kâhyaya sinir
lenen Levin, kendine özgü bir sakinleşme yöntemine başvurmuş, 
bir köylünün elindeki tırpanı alıp ot biçmeye başlamışn.

Bu iş o kadar hoşuna gitmişti ki, birkaç kez daha ot biçme 
işine girişmişti; evin önündeki çayırın tamamını biçmiş ve bu 
yıl ilkbahardan başlayarak kendisine bütün gün köylülerle ot 
biçme planı yapmıştı. Ağabeyi geldiğinden beri ot biçmeye git
mekle gitmemek arasında kararsız kalmıştı. Onu gün boyun
ca yalnız bırakmaya içi elvermiyordu ve ot biçtiği için kendi
siyle alay etmesinden korkuyordu. Fakat çayırdan geçerken ot 
biçmeyle ilgili anılarını anımsayınca bu işi yapmaya artık ne
redeyse kesin kararını vermişti. Ağabeyiyle yaptığı, kendisini 
kızdıran konuşmadan sonra ise bu niyetini tekrar anımsadı.



“Fiziksel olarak hareket etmem gerek, yoksa karakterim ke
sin olarak bozulacak,” diye düşündü ve ağabeyiyle diğer insan
ların gözünde ne kadar uygunsuz olursa olsun ot biçmeye ka
rar verdi.

Konstantin Levin akşamdan yazıhaneye gitti, işlerle ilgili 
emirlerini verdi ve ertesi gün en büyük, en iyi çayır olan Kali- 
novıy çayırını biçtirmek amacıyla biçici bulmak için köylere 
adam gönderdi.

— Benim tırpanı lütfen Tit’e gönderin, bileyip yarın getir
sin; belki ben de ot biçerim, -dedi utanmamaya çalışarak.

Kâhya gülümsedi ve:
—  Başüstüne, efendim, -dedi.
Akşamleyin çay içerken Levin, bunu ağabeyine de söyledi.

— Galiba hava düzeldi, -dedi.- Yarın otları biçmeye baş
layacağım.

— Bu işi çok severim, -dedi Sergey İvanoviç.
—  Ben de çok seviyorum. Kendim de arada bir köylülerle 

birlikte ot biçerim, yarın da bütün gün ot biçmek istiyorum.
Sergey İvanoviç başını kaldırdı ve merakla kardeşine baktı.

—  Nasıl yani? Köylülerle yan yana, bütün gün mü?
—  Evet, çok hoş bir şey, -dedi Levin.
Sergey İvanoviç hiçbir şekilde alay etmeksizin:

—  Fiziksel alıştırma olarak çok iyi, yalnız senin bunu kal
dırabileceğini sanmam, -dedi.

—  Denedim. İlk başta ağır geliyor, sonra alışıyorsun. Geri
de kalmayacağımı sanıyorum...

— Bak sen! Ama söyler misin, köylüler bu işe nasıl baka
cak? Beyleri tuhaf şeyler yapıyor diye alay edeceklerdir.

—  Hayır, sanmıyorum; zaten bu iş, düşünmelerine zaman 
kalmayacak kadar eğlenceli ve aynı zamanda da zor bir iş.

— Peki öğle yemeğini onlarla birlikte nasıl yiyeceksin? Ora
ya bir şişe Chateau Lafite ve kızarmış hindi göndermek uygun 
olmaz.

— Yo, onların öğle tatiliyle aynı anda ben eve gelirim.



Ertesi gün Konstantin Levin her zamankinden erken kalk
tı, ama çiftlikle ilgili emirler zamanını aldı, ot biçmeye gittiğin
de biçiciler ikinci sıraya geçmişti artık.

Daha tepenin üstündeyken, tepenin eteğinde boz renkli sı
ralarla ve biçicilerin üzerlerinden çıkarıp birinci sıraya bırak
tıkları kaftanlarından oluşan siyah kümelerle çayırın biçilmiş 
olan gölgeli kısmı görünmüştü.

Yaklaştıkça uzun bir sıra halinde birbirinin ardından iler
leyen ve tırpanlarını farklı şekillerde sallayan, kimi kaftanlı, kimi 
sadece gömlek giymiş köylüler görünüyordu. Tırpancıları kırk 
iki olarak saydı.

Eski su bendinin bulunduğu çayırlığın engebeli olan aşağı 
kısmında ağır ağır hareket ediyorlardı. Levin kimilerini tanı
dı. Tırpanı sallarken eğilen, çok uzun beyaz gömlekli ihtiyar 
Yermil buradaydı; Levin’in yanında eskiden arabacı olan, her 
sırayı bir sallayışta biçen genç Vaska buradaydı. Ot biçmede 
Levin’in öğretmeni olan ufak tefek, zayıf ihtiyar Tit de bura
daydı. Eğilmeden, tırpanla oynar gibi geniş sırasını biçerek önde 
yürüyordu.

Levin attan inip, onu yolun kenarında bir yere bağladı, ça
lıların arasından öbür tırpanı çıkarıp kendisine veren Tit’le kar
şılaştı.

Gülümseyerek şapkasını çıkaran Tit tırpanını uzatırken:
—  Hazırdır beyim; ustura gibi tıraş ediyor, kendi kendine 

kesiyor, -dedi.
Levin tırpanı aldı ve denemeye koyuldu. Kendi sıralarını 

tamamlayan terli ve neşeli biçiciler birbiri arkasına yola çıkıp 
gülerek beyle selâmlaştılar. Hepsi ona bakıyordu, ama yola çı
kan köylülerden koyun postundan kısa ceket giymiş, sakalsız 
yüzü kırışıklarla kaplı uzun boylu, yaşlı bir adam beyle konu
şana dek hiç kimse hiçbir şey söylemedi.

Yaşlı adam:
—  Bak bey, bir kere işe giriştin mi geri kalmak yok! -dedi 

ve Levin, biçicilerin tutmaya çalıştıkları gülüşmelerini duydu.



Tit’in arkasında durup başlama zamanını beklerken:
—  Geri kalmamaya çalışırım, -dedi.
—  Karışmam ona göre, -diye tekrarladı yaşlı adam.
Tit yer açtı ve Levin onun arkasından yürüdü. Otlar kısay

dı ve yolun kenarındaydı. Uzun zamandır ot biçmemiş olan 
ve üzerine dikilen bakışlardan utanan Levin ilk dakikalarda 
tırpanı kuvvetlice sallamasına karşın iyi biçemiyordu. Arkasın
dan sesler duyuldu:

— Tırpan iyi takılmamış, sapı yüksek, bak nasıl eğiliyor -dedi 
biri.

— Topuklarına daha sıkı bas, -dedi öbürü.
—  Fena değil, tamam, güzel biçiyor, -diye devam etti yaş

lı adam -  Bak oldu işte ... Sıranı geniş tutuyorsun, pestilin çı
kacak... Patron, ama olmaz ki, kendi işin için çalışıyorsun! Bak, 
kenardaki otlan uzun bırakmışsın! Böyle yapsak sırtımıza yum
ruğu yerdik eskiden.

Otlar yumuşuyordu ve Levin söylenenleri dinleyerek, ama 
karşılık vermeksizin, elinden geldiğince iyi ot biçmeye çalışa
rak Tit’in arkasından yürüyordu. Yüz adım ilerlemişlerdi. Tit 
durmaksızın ve en ufak bir yorgunluk belirtisi göstermeksizin 
ilerliyordu; fakat Levin artık dayanamayacağından korkuyor
du, çok yorulmuştu.

Tırpanı son gücüyle salladığını hissediyordu, Tıt’ten durma
sını isteyecekti. Ama tam o sırada Tit kendiliğinden durdu, eği
lip eline biraz ot alarak tırpanını sildi ve bilemeye başladı. Le
vin doğruldu, derin bir soluk alıp çevresine bakındı. Arkasın
dan bir köylü geliyordu, daha Levin’e yetişmeden durduğuna 
ve tırpanını bilemeye koyulduğuna göre anlaşılan o da yorul
muştu. Tit kendi tırpanını ve Levin’in tırpanını biledikten son
ra tekrar yürümeye başladılar.

İkinci kez işe koyulduklarında da aynı şey oldu. Tit durma
dan ve yorulmadan arka arkaya tırpanını sallayarak ilerliyor
du. Levin de geri kalmamaya çalışarak onun peşinden gidiyor, 
gittikçe de daha çok zorlanıyordu: Artık gücünün tükendiği



ni hissettiği bir an geldi, ama tam o anda Tit durdu ve tırpa
nını biledi.

Birinci sırayı bu şekilde bitirdiler. Bu uzun sıra Levin’e çok 
zor geldi. Fakat sıra bitip de, Tit’in, tırpanını omzuna atarak 
biçtiği yerde ayakkabılarının bıraktığı izlere basarak ağır ağır 
yürüdüğü, Levin’in de aynı şekilde kendi biçtiği yerlerdeki iz
lerine basarak yürüdüğü anda, yüzünden ter akmasına, bur
nundan ter damlamasına ve sırtı suya girmiş gibi sırılsıklam 
olmasına rağmen kendini çok iyi hissetti. Onu en çok sevin
diren de artık buna dayanacağını bilmesiydi.

Mutluluğunu tek gölgeleyen şey biçtiği sıranın pek iyi ol
mamasıydı. Tit’in ip gibi düzgün biçilmiş sırasını kendisinin 
dağınık ve pek düzgün olmayan sırasıyla karşılaştırıp, “ Kolu
mu daha az, gövdemi daha çok kullanayım,” diye düşündü.

Levin’in fark ettiğine göre Tit, herhalde beyi deneme iste
ğiyle birinci sırayı özellikle hızlı geçmişti, ayrıca da uzun bir 
sıra denk gelmişti. Sonraki sıralar daha kolaydı, ama Levin yine 
de köylülerden geri kalmamak için bütün gücünü ortaya koy
mak zorundaydı.

Köylülerden geri kalmamak ve elinden geldiğince iyi çalış
maktan başka bir şey düşünmüyor ve istemiyordu. Sadece tır
panların çıkarttığı sesi duyuyor, önünde ilerleyen Tit’in dik göv
desini, biçilen yerin yarım daire şeklindeki eğrisini, dalgalana
rak eğilen otları, tırpanının ağzına yakın çiçeklerin başlarını 
ve ilerde mola verilecek olan sıra sonunu görüyordu.

Çalışmanın ortalarında tere batmış alev alev yanan omuz
larında birden ne olduğunu, nereden geldiğini anlamadığı hoş 
bir serinlik hissetti. Tırpan bilenirken göğe baktı. Alçak, ağır 
bir bulut hızla geçiyor, iri damlalar halinde yağmur yağıyor
du. Bazı köylüler koşup kaftanlarını giydi; diğerleri, tıpkı Le
vin gibi bu hoş serinliğin altında sadece sevinçle omuzlarını kal
dırdı.

Bir sıra, bir sıra daha geçtiler. Uzun, kısa, otu iyi, otu kötü 
sıralar geçiyorlardı. Levin her türlü zaman bilincini kaybetmiş



ti ve şu anda vaktin geç mi, erken mi olduğunu bilmiyordu. Ça
lışmasında ona çok büyük bir keyif veren bir değişiklik olma
ya başlamıştı artık. Çalışırken ne yaptığını unuttuğu, kendini 
çok hafif hissettiği anlar oluyordu ve işte bu anlarda onun sı
rası da neredeyse Tit’inkiyle aynı düzgünlükte ve güzellikte çı
kıyordu. Ama yaptığı işi anımsar anımsamaz ve daha iyi yap
maya çalışır çalışmaz işin bütün ağırlığım hemen hissediyor ve 
sırası da kötü oluyordu.

Bir şurayı daha bitirerek tekrar dönmek istedi. Ama Tit dur
du ve yaşlı köylünün yanına giderek ona sessizce bir şey söy
ledi. İkisi birden güneşe baktı. Köylülerin ara vermeden en az 
dört saattir ot biçtiklerini ve kahvaltı zamanının geldiğini ak
lına getirmeyen Levin, “Ne konuşuyorlar, Tit neden yeni sıra
ya geçmiyor?” -diye düşündü.

— Kahvaltı zamanı bey, -dedi yaşlı adam.
—  Sahiden vakit geldi mi? Peki, kahvaltı edelim.
Levin tırpanı Tit’e verdi ve ekmeklerini almak için kaftan

larının olduğu yere doğru yürüyen köylülerle birlikte yağmu
run hafifçe ıslattığı, uzun sıralar halindeki biçilmiş alandan ge
çerek atının yanma geldi. Havayı doğru tahmin edemediğini 
ve yağmurun kuru otlarını ıslattığını ancak o anda anlamıştı.

— Otlar çürüyecek, -dedi.
— Bir şey olmaz bey, yağmurda biç, güneşli havada topla! 

-dedi yaşlı adam.
Levin atı çözüp kahve içmeye eve gitti.
Sergey İvanoviç yeni kalkmıştı. Levin kahvesini içip, daha 

Sergey İvanoviç üstünü giyinip yemek odasına gelmeden tek
rar ot biçmeye gitti.

V

Kahvaltıdan sonra Levin önceki yerine değil, onu yanma 
çağıran şakacı ihtiyarla sonbaharda evlenen ve ilk kez bu yaz 
ot biçmeye gelen genç bir köylünün arasındaki sıraya düştü.



İhtiyar çarpık bacaklarının düzgün ve geniş adımlarıyla dim
dik bir şekilde önden yürüyordu ve görünüşüne bakılırsa, yü
rürken kollarını sallamaktan daha fazla emek harcamasını ge
rektirmeyen doğru ve düzgün bir hareketle sanki dans eder gibi, 
uzun sırayı arkasında bırakıyordu. Sanki o bir şey yapmıyor, 
sadece keskin tırpan kendiliğinden sulu otları biçiyordu.

Genç Mişka, Levin’in arkasından yürüyordu. Saçlarının üze
rinden taze ottan yapılmış bir ip bağladığı sevimli, genç yüzü, 
çok çaba harcadığı için hep hareket halindeydi; ama birisi yü
züne bakar bakmaz gülümsüyordu. Galiba işin zor geldiğini 
itiraf etmektense ölmeye hazırdı.

Levin ikisinin arasından yürüyordu. Günün en sıcak zama
nında ot biçmek ona o kadar zor görünmüyordu. Her yanını 
kaplayan ter biraz serinletiyordu, sırtını, başını ve dirseğine ka
dar sıvanmış kolunu yakan güneş ise çalışmada sağlamlık ve 
direngenlik kazandırıyordu; artık ne yaptığını düşünmeden ça
lışabiliyordu. Tırpan sanki kendi kendine kesiyordu. Mutlu da
kikalardı bunlar. Sıraların gidip dayandığı nehre yaklaşınca ih
tiyarın tırpanını ıslak, gür otlarla sildiği, nehrin soğuk suyun
da tırpanın çeliğini yıkadığı, beline asılı teneke maşrapayı suya 
daldırıp Levin’e ikram ettiği anlar, daha da sevinçli anlardı.

—  Buyurun, bu da benim kvasım!’ Güzel mi? -dedi ihtiyar 
göz kırparak.

Gerçekten de Levin, içinde yüzen otların ve teneke m aş
rapanın paslı tadını alan bu ılık su gibi bir içeceği hayatın
da hiç içmemişti. Bunun hemen ardından eli tırpanda keyif
li ve yavaş bir gezinti başladı. Bu gezinti sırasında akan teri
ni silmek, derin bir soluk almak, uzayıp giden biçiciler sıra
sına ve çevrede, ormanda, tarlada ne olup bittiğine göz atmak 
mümkündü.

Levin ne kadar uzun süre ot biçerse, kendinden geçme an
ları da o kadar sıklaşıyordu. Bu anlarda artık tırpanı elleri

*  Kvas, bozaya benzeyen bir Rus içeceğidir, (ç.n.)



nin sallamadığını, tırpanın bu hayat dolu ve kendisinin her 
zaman farkında olan bedeni peşi sıra sürüklediğini ve yapı
lan işin, âdeta büyücülük gibi düşünmeden, kendiliğinden ya
pılan doğru ve açık bir iş olduğunu hissediyordu. Bunlar, en 
keyifli anlardı.

Ancak farkında olmadan yapılan bu harekete ara vermek 
ve düşünmek, bir tümseğin ya da bir kuzukulağı öbeğinin çev
resindeki otları biçmek gerektiğinde zor oluyordu. İhtiyar bunu 
kolayca yapıyordu. Karşısına bir tümsek çıkınca hareketini de
ğiştiriyordu ve kâh ayakkabısının tabanıyla, kâh tırpanın ucuy
la tümseği her iki yanından kısa kısa vuruşlarla ufaldyordu. Bunu 
yaparken de önüne çıkan her şeye dikkatle bakıyor ve gözlü
yordu; kâh bir yabani meyve koparıp yiyor ya da Levin’e ik
ram ediyor, kâh tırpanın ucuyla bir dalı kaldırıp kenara atıyor, 
kâh tırpanın altından dişisi uçan bir bıldırcın yuvası görüyor, 
kâh yoluna çıkan bir yılanı çatalla tutar gibi tırpanla kaldırıp 
Levin’e gösteriyor ve fırlatıp kenara atıyordu.

İhtiyarın hareketlerindeki bu değişiklikler Levin’e de, arka
sındaki genç köylüye de zor geliyordu. Her ikisi de bir hare
ket tutturup kendilerini çalışmanın heyecanına kaptırıyordu 
ve hem hareketlerini değiştirip, hem de önlerinde ne olduğu
na bakamıyorlardı.

Levin zamanın nasıl geçtiğini anlamıyordu. Ne kadar za
mandır ot biçtiğini sorsalardı, yarım saattir derdi, oysa ki va
kit öğlene yaklaşmıştı. İhtiyar sırayı dönerken, Levin’in dikka
tini, uzun otların arasından ve yoldan çeşitli yönlerden biçici
lere doğru gelen, belli belirsiz görünen kız ve erkek çocukları 
çekti. Çocuklar ellerinde küçük kollarını aşağı doğru geren ek
mek çıkınları ve ağızlarına bez tıkanmış kvas testileri taşıyor
lardı.

İhtiyar çocukları göstererek:
—  Bak sen, böcekler geliyor! -dedi ve elini gözüne siper ede

rek güneşe baktı.
İki sıra daha bitirdiklerinde ihtiyar durdu.



—  E, beyim, yemek vakti! -dedi ihtiyar kararlı bir ses to
nuyla. Nehre kadar gelen biçiciler biçtikleri sıralardan geçerek 
kaftanlarının olduğu yere doğru gidiyordu. Yemek getiren ço
cuklar burada oturmuş onları bekliyordu. Uzaktan gelen köy
lüler arabalarının, yakından gelenler üzerini otla örttükleri sö
ğüt çalılarının altına toplandı.

Levin yanlarına oturdu; eve gitmek istemiyordu.
Beyin yanında her türlü utanıp sıkılma çoktan yok olmuş

tu. Köylüler yemek hazırlığındaydı. Bazıları elini yüzünü yıkı
yor, gençler nehirde yüzüyor, diğerleri dinlenmek için yer ha
zırlıyor, ekmek çıkınlarını çözüyorlar, kvas testilerinin ağzını 
açıyorlardı. İhtiyar bir tasın içine ekmek doğradı, ekmeği ka
şığın sapıyla ezdi, belindeki teneke maşrapayla su döktü, bi
raz daha ekmek kesti, üzerine tuz döktükten sonra, doğuya doğ
ru dönerek dua etmeye koyuldu.

Tasın önünde diz çökerek:
—  E, beyim, buyur benim yemekten ye, -dedi ihtiyar.
Yemek öyle lezzetliydi ki, Levin öğle yemeğine eve gitmek

ten vazgeçti. İhtiyarla yemek yedi, onun ev işleri konusunda 
sohbet etti. İhtiyarın ev işleriyle çok yakından ilgilendi ve ona 
kendi işlerini, ihtiyarı ilgilendirebilecek her şeyi anlattı. Ken
disini bu adama ağabeyinden daha yakın hissediyordu ve duy
duğu yakınlık yüzünden elinde olmadan gülümsüyordu. İhti
yar tekrar ayağa kalktı, dua etti ve başının altına bir tutam ot 
koyup hemen oracıkta, çalının altında uyuduğunda Levin de 
aynı şeyi yaptı, terli yüzünü ve gövdesini gıdıklayan yapışkan, 
güneşe dirençli sinek ve böceklere karşın hemen uykuya dal
dı, güneş ancak çalının öbür tarafına geçip üzerine düştüğün
de uyandı. İhtiyar çoktan uyanmıştı ve oturmuş gençlerin tır
panlarını biliyordu.

Levin çevresine bakındı ve nerede olduğunu anlayamadı: 
Her şey öylesine değişmişti. Koca bir çayırlık alan biçilmişti 
ve güneşin eğik akşam ışıklarında yeni, ayrı bir pırıltıyla par
lıyor, biçilmiş sıralardan güzel kokular yayılıyordu. Nehir kı



yısında çevresindeki otlar kesilmiş çalılar da, önceden görün
meyen, ama şimdi kavisli yerlerinde çelik gibi parlayan nehir 
de, hareket eden, ayağa kalkan insanlar da, çayırın biçilmemiş 
kısmındaki dimdik ot duvarı da, çıplak çayırın üstünde dola
nıp duran akdoğanlar da son derece yeni şeylerdi. Levin ken
dine gelince ne kadar yerin biçildiğini, bugün ne kadar daha 
biçilebileceğini kafasında canlandırmaya çalıştı.

Kırk iki kişiyle çok fazla iş yapılmıştı. Angarya’  dönemin
de otuz tırpanın iki günde biçtiği koskoca çayır biçilmiş durum
daydı. Kısa sıralar halindeki köşeler kalmıştı sadece biçilme
miş olarak. Fakat Levin, bugün olabildiğince fazla ot biçilme
sini istiyordu ve bu kadar çabuk çekildiği için güneşe kızıyor
du. Hiç yorgunluk hissetmiyordu; tek istediği daha hızlı, daha 
fazla çalışmaktı.

—  Ne dersin, Maşka Tepesi’ni de biçelim mi? -dedi ihtiyara.
—  Tanrı bilir, güneş yüksek değil. Çocuklara biraz votka 

versek mi?
Tekrar oturdukları ve tiryakilerin sigara içtikleri ikindi vak

ti ihtiyar gençlere “M aşka Tepesi biçilirse votka var,” dedi.
—  Neden biçmeyecekmişiz! Hadi Tit! Çabucak yapıvere

lim! Gece yersin yemeğini. Yürü! -sesleri duyuldu ve biçiciler 
ekmeklerini bitirerek tekrar işe başladı.

—  Hadi dayanın çocuklar! -dedi Tit ve neredeyse koşarak 
önden yürüdü.

Tit’in peşinden gidip, onu kolayca geçen ihtiyar:
—  Yürü, yürü! -dedi -  Seni de biçerim ha! Dikkatli ol!
Gençler de, yaşlılar da yarışırcasına ot biçiyordu. Ama ne

kadar acele iş yaparlarsa yapsınlar, otlara zarar vermiyor, ar
kalarında aynı şekilde temiz ve düzgün bir sıra bırakıyorlar
dı. Köşede kalan yer beş dakikada biçilmişti. Önden yürüyen 
biçiciler kaftanlarını omuzlarına alıp, yolu geçerek M aşka Te

*  Toprak köleliği zamanında köylülerin toprak sahibi yararına çalışma yü
kümlülüğü. (ç.n.)



pesi’ne doğru gittiklerinde son biçiciler de sıraların sonuna 
gelmişti.

Onlar bellerindeki teneke maşrapaları tıkırdatarak Maşka 
Tepesi’nin ormanlık çukuruna girdikleri sırada güneş artık ağaç
lara doğru iniyordu. Otlar vadinin ortasında bele kadar geli
yordu, yumuşak, geniş yapraklıydı, ormanın bazı yerleri sarı 
renkli çiçeklerle alacalanmıştı.

Boyuna mı, yoksa enine mi gidilmesi gerektiği konusunda 
yapılan kısa bir konuşmadan sonra yine ünlü bir biçici olan, 
esmer, iriyarı köylü Prohor Yermilin önden yürümeye başla
dı. Sırayı önde bitirdi, geri dönüp kenara çekildi, herkes tepe
nin eteğindeki çukur boyunca ve ormanın tam kenarında te
peye doğru onun arkasında hizaya geçti. Güneş ormanın ar
kasına girmişti. Şimdiden çiy düşmüştü ve sadece tepedeki bi
çiciler güneşteydi, bir buharın yükseldiği aşağıdaki ve öbür ta
raftaki biçiciler ise, serin ve nemli gölgede çalışıyordu. İş hiç 
durmadan devam ediyordu.

Sulu bir ses çıkararak biçilen ve keskin kokular yayan ot
lar yüksek sıralar halinde yatıyordu. Kısa sıralarda her yönden 
sıkışan biçiciler, teneke maşrapalarının tıkırtıları ve kâh birbi
rine çarpan tırpanların, kâh bilenen tırpanda bileğitaşının çı
karttığı seslerin, kâh neşeli çığlıkların arasında birbirlerini sı
kıştırıyorlardı.

Levin yine delikanlıyla ihtiyarın arasındaydı. Sırtına koyun 
postundan ceketini giymiş olan ihtiyar yine neşeli, şakacıydı, 
yine çok rahat hareket ediyordu. Ormanda otların arasında 
sürekli olarak tırpanların kestiği tombul kayın mantarları çı
kıyordu karşılarına. Ama ihtiyar, her mantar görüşünde eği
lip alıyor ve koynuna sokuyordu. “ Kocakarıya bir armağan 
daha,” -diyordu.

Islak ve zayıf otu biçmek ne kadar kolay olsa da, çukurun 
dimdik yamaçlarını inip çıkmak zordu. Ama ihtiyarı bu da en
gellemiyordu. Tırpanı aynı şekilde sallayarak, ağaç kabuğun
dan örülmüş büyük çarıklar giydiği ayaklarının küçük, sert adım



larıyla dik yamaca ağır ağır tırmanıyor, bütün vücudunun ve 
gömleğinin altından torba gibi sarkan pantolonunun sallanma
sına karşın yoluna çıkan bir tek otu, bir tek mantarı kaçırmı
yor, bir yandan da köylülerle ve Levin’le şakalaşıyordu. Levin 
onun arkasından yürüyor, tırpansız bile tırmanması çok zor 
olan bu kadar dik bir tepeye elinde tırpanla tırmanırken kesin
likle düşeceğini düşünüyordu; ama tırmanıyor ve yapması ge
rekeni yapıyordu. Dışardan bir gücün kendisini hareket ettir
diğini hissediyordu.

VI

M aşka Tepesi’ndeki otları biçtiler, son sıraları da bitirdiler, 
kaftanlarını giydiler ve neşe içinde evlerine gittiler. Levin atı
na bindi, köylülerden üzülerek ayrılıp evine yollandı. Tepeden 
çevreye baktı; aşağıdan yükselen sisin içinde köylüler görün
müyordu; yalnızca kaba, neşeli sesler, kahkaha ve birbiriyle çar
pışan tırpanların sesi duyuluyordu.

Levin, saçları karmakarışık ve terden alnına yapışmış, sır
tı ve göğsü ıslak bir halde neşeli bir konuşmayla ansızın ağa
beyinin odasına girdiğinde Sergey İvanoviç, öğle yemeğini çok
tan yemiş, postadan yeni çıkan gazetelere ve dergilere bakarak 
limonlu, buzlu su içiyordu.

Bir gün önceki tatsız konuşmayı tamamen unutmuş olan 
Levin:

—  Biz de bütün çayırı biçtik! -dedi -  Ah o kadar güzel, o 
kadar harikaydı ki! Sen nasılsın?

Sergey İvanoviç ilk anda kardeşine hoşnutsuz bir şekilde 
bakarak:

—  Aman Tanrım! Neye benzemişsin! -dedi.- Kapıyı ka
pat, kapıyı! -diye bağırdı -  Herhalde içeri beş on sinek sok- 
muşsundur.

Sergey İvanoviç sineklere katlanamıyordu, odasının pen
cerelerini ancak gece açıyor, kapının kapalı olmasına dikkat 
ediyordu.



—  Gerçekten bir tane bile girmedi. Girmişse de ben yaka
larım. Nasıl bir keyif olduğuna inanamazsın! Sen nasıl geçir
din günü?

—  Güzel vakit geçirdim. Yoksa bütün gün ot mu biçtin? 
Sanırım kurt gibi acıkmışsındır. Kuzma senin için her şeyi ha
zırladı.

—  Hayır, canım yemek istemiyor. Orada yedim. Ama gidip 
yıkanayım.

Sergey İvanoviç başını sallayarak ve kardeşine bakarak:
—  Hadi, git, git, birazdan yanına gelirim, -dedi -  Git, hadi 

çabuk git, -diye ekledi gülümseyerek ve kitaplarını toplayıp 
gitmeye hazırlandı. Birden neşelenmişti ve kardeşinden ayrıl
mak istemiyordu.- E, yağmur yağarken neredeydin?

—  Ne yağmuru? Birkaç damla düştü. Hemen gelirim. De
mek günün iyi geçti? Çok iyi, çok iyi. -Ve Levin üstünü değiş
tirmeye gitti.

Beş dakika sonra iki kardeş yemek odasında buluştu. Le- 
vin’e canı yemek istemiyormuş gibi gelse de, sırf Kuzma’yı gü
cendirmemek için sofraya oturdu, ama başlayınca yemek son 
derece lezzetli geldi. Sergey İvanoviç kardeşine gülümseyerek 
bakıyordu.

—  Ah sahi, sana bir mektup var, -dedi -  Lütfen aşağıdan 
getiriver Kuzma. Ama dikkat et, kapıyı kapat.

Mektup Oblonskiy’dendi. Levin yüksek sesle okudu mek
tubu. Oblonskiy Petersburg’dan yazıyordu: “Dolli’den bir mek
tup aldım. Kendisi Yerguşovo’da ve işleri yolunda gitmiyor. Ya
nına gidiver lütfen, ona öğütlerinle yardım et, her şeyi biliyor
sun. Seni gördüğüne çok sevinir. Yapayalnız zavallıcık. Kayın
validem tüm takımıyla birlikte hâlâ yurtdışında.”

—  İşte bu çok iyi! Mutlaka onlara gideceğim, -dedi Levin- 
Ya da birlikte gidelim. Çok iyi bir kadındır. Öyle değil mi?

—  Buraya yakın mı yerleri?
—  Aşağı yukarı otuz verst. Belki de kırktır. Ama yol çok gü

zel. Rahat gideriz. .
Sergey İvanoviç gülümsemeye devam ederek:



—  Seve seve, -dedi.
Küçük kardeşinin görünüşü onu neşelendiriyordu.
Tabağın üzerine eğilmiş güneş yanığı kahverengiye çalan 

kırmızı yüzüne ve boynuna bakarak:
—  E, iştahın da yerindeymiş! -dedi.
—  Mükemmel! Bu rejimin her türlü aptallığa karşı ne ka

dar yararlı olduğuna inanmazsın. Tıbbı yeni bir terimle zen
ginleştirmek istiyorum: Arbeitscur.’

—  Senin için pek gerekli değil galiba.
—  Evet, ama çeşitli sinir hastaları için gerekli.
—  Evet, bunu denemeli. Ben de sana bakmak için ot biçti

ğiniz yere gelmek istedim, ama sıcak o kadar dayanılmazdı ki, 
ormanın ötesine geçemedim. Ormanda biraz oturdum, oradan 
köye geçtim, sütninene rastladım. Köylülerin seninle ilgili ne 
düşündüklerini öğrenmek için sütninenin ağzını aradım. An
ladığıma göre köylüler yaptığım doğru bulmuyor Sütninen “Bey
lere göre iş değil,” dedi. Bana öyle geliyor ki, halkın zihninde, 
onların deyimiyle “ beylerin” yapacakları işlerle ilgili beklen
tiler çok kesin çizgilerle belirlenmiş. Ve beylerin, onların zih
ninde çizilmiş çerçevenin dışına çıkmasına izin vermezler.

—  Olabilir; ama bu hayatımda hiç tatmadığım bir zevkti. 
Ayrıca bunda kötü bir şey yok. Öyle değil mi? -dedi Levin- 
Hoşlarına gitmiyorsa ben ne yapayım? Bununla birlikte bir za
rarı olmadığını düşünüyorum. Öyle değil mi?

—  Gördüğüm kadarıyla geçirdiğin günden memnunsun, 
-diye devam etti Sergey İvanoviç.

—  Çok memnunum. Bütün çayırı biçtik. Hem orada öyle 
bir ihtiyarla dost oldum ki! Ne mükemmel biri olduğunu tah
min edemezsin!

—  Sen geçirdiğin günden memnunsun. Ben de memnunum. 
Birincisi, iki satranç problemini çözdüm, biri çok hoş, piyonla 
açılıyor. Sana gösteririm. Sonra dünkü konuşmamızı düşündüm.

*  İşle tedavi. (Alm.)



Bitirdiği yemeğin üzerine keyifle gözlerini kısan, puflayıp 
duran ve dünkü konuşmanın nasıl bir konuşma olduğunu anım
sayacak gücü kendinde kesinlikle bulamayan Levin:

—  Ne? Dünkü konuşma mı? -dedi.
—  Seni kısmen haklı buluyorum. Aramızdaki anlaşmazlık, 

senin kişisel çıkarı insanı harekete geçiren güç olarak görmen
den, benimse belirli bir eğitim düzeyindeki her insanda toplum 
çıkarının bulunması gerektiğini düşünmemden kaynaklanıyor. 
Maddi çıkarları olan bir çalışmamn daha istenilir bir şey oldu
ğunu söylerken belki de haklısın. Sen genellikle Fransızların de
dikleri gibi son derece primesautiere’sin*; tutkulu, enerjik bir 
çalışma istiyorsun ya da hiç istemiyorsun.

Levin ağabeyini dinliyor, ama kesinlikle hiçbir şey anla
mıyor anlamak da istemiyordu. Sadece ağabeyinin, hiçbir şey 
dinlemediğini ortaya çıkaracak bir soru sormasından korku
yordu.

Sergey İvanoviç, Levin’in omzuna dokunarak:
—  İşte böyle dostum, -dedi.
—  Evet, elbette. Ne olacak işte! Ben de düşüncelerimde ıs

rar etmiyorum, -diye karşılık verdi Levin. Yüzünde çocuksu, 
suçlu bir gülümseme vardı. “ Acaba ne konuda tartışmıştık? 
-diye düşünüyordu.- Elbette, ben de haklıyım, o da haklı, hep
si çok güzel. Sadece yazıhaneye gidip emirleri vermem gereki
yor.” Gerinerek ve gülümseyerek ayağa kalktı.

Sergey İvanoviç de gülümsedi.
Çevresine böylesine tazelik ve canlılık yayan kardeşinden 

ayrılmak istemeyerek:
—  Gezmek istiyorsan, birlikte gidelim, -dedi -  Yazıhaneye 

uğraman gerekiyorsa uğrayalım.
Levin:

—  Aman Tanrım! -diye öyle yüksek sesle bağırdı ki, Sergey 
İvanoviç korktu.

*  Aklına geleni yapan, ani karar veren, aceleci. (Fn)



—  Ne oldu?
Levin alnına vurarak:

—  Agafya Mihaylovna’nın eli nasıl oldu? -dedi -  Onu da 
unuttum.

—  Çok daha iyi.
—  Yine de bir koşu yanma gidip geleyim. Sen şapkanı giy

meden dönerim.
Merdivenlerden koşarak inerken ayakkabısının ökçeleri kay

nana zırıltısı gibi sesler çıkarıyordu.

vn

Stepan Arkadyiç memur olmayanlar için bir anlam taşıma- 
sa da memur olan herkesin bildiği, doğal ve gerekli bir görevi, 
yerine getirilmemesi halinde memuriyet yapma olanağının ola
mayacağı, bakanlıkta kendini hatırlatma görevini yerine getir
mek için Petersburg’a gidip evdeki paranın neredeyse tamamıy
la bu görevi yerine getirmek üzere at yarışlarında ve yazlıklar
da neşeli, hoş vakit geçirirken, Dolli giderleri olabildiğince azalt
mak için çocuklarla birlikte köye gitmişti. Kendisine çeyiz ola
rak verilmiş olan, ilkbaharda ormanı satılan ve Levin’in Pok- 
rovskoye’sine elli verst uzaklıkta bulunan Yerguşovo Köyü’ne 
taşınmıştı.

Yerguşovo’daki büyük ev çoktan yıkılmıştı. Avludaki ek bina 
daha prensin zamanında onarılmış ve büyütülmüştü. Bu bina 
bundan yirmi yıl önce, Dolli çocukken, bütün ek binalar gibi 
iki yanı ağaçlı giriş yolunun ve güney cephesinin bir yanında 
kalmakla birlikte geniş ve rahattı. Ama şimdi bu ev eskimiş ve 
çürümüştü. Stepan Arkadyiç ilkbaharda ormanı satmak için 
geldiğinde Dolli ondan evi gözden geçirmesini ve gerekli ona- 
rımlar için emir vermesini rica etmişti. Kabahat işlemiş bütün 
kocalar gibi karısının rahatına çok büyük bir özen gösteren Ste
pan Arkadyiç, evi bizzat gözden geçirmiş ve gerekli gördüğü 
her konuda emirler vermişti. Ona göre bütün mobilyaların kre



ton kumaşla kaplanması, perdelerin asılması, bahçenin temiz
lenmesi, havuzun yanına küçük bir köprü yapılması ve çiçek 
dikilmesi gerekiyordu; ancak daha sonra eksiklikleri yüzünden 
Darya Aleksandrovna’nın sıkıntı çektiği başka gerekli şeylerin 
çoğunu unutmuştu.

Stepan Arkadyiç özenli bir baba ve koca olmaya ne kadar 
çalışırsa çalışsın, bir karısı ve çocukları olduğunu bir türlü aklı
na getiremiyordu. Bekâr bir adamın zevklerine sahipti ve tek dü
şündüğü bu zevklerdi. Moskova’ya döndükten sonra karısına 
her şeyin tamam olduğunu, evin kutu gibi olacağını gururla açık
lamış ve oraya gitmesini şiddetle tavsiye etmişti. Karısının köye 
gitmesi, Stepan Arkadyiç’in her bakımdan çok hoşuna gidecek
ti: Çocukların sağlığı düzelir, giderler azalır kendisi de daha ser
best kalırdı. Darya Aleksandrovna ise hem çocuklar için, özel
likle de kızıl hastalığından sonra bir türlü toparlanamayan kü
çük kız için, hem de onu üzen ve küçük düşüren oduncuya, ba
lıkçıya, ayakkabıcıya olan ufak tefek borçlardan kurtulmak için 
yazın köye taşınmayı gerekli görüyordu. Aynca köye gitmek, kap
lıcaya gitmesi tavsiye edilen ve yazın ortalarında yurtdışından 
dönmesi gereken kız kardeşi Kiti’yi de köye, yanma getirmeyi 
hayal ettiğinde daha da çok hoşuna gidiyordu. Kiri kaplıcalar
dan yazdığı mektupta, hiçbir şeyin yaz mevsimini Dolli’yle bir
likte her ikisinin de çocukluk anılarıyla dolu olan Yerguşovo’da 
geçirmek kadar yüzünü güldürmeyeceğini yazıyordu.

İlk zamanlar köy yaşamı Dolli’ye çok zor geldi. Çocuklu
ğu köyde geçmişti ve köyün kentteki bütün tatsızlıkların ça
resi olduğuna, köydeki hayatın güzel olmasa da (Dolli bunu 
kolayca kabul ediyordu) ucuz ve rahat olduğuna ilişkin bir iz
lenim edinmişti. Köyde her şey vardı, her şey ucuzdu, her şey 
alınabilirdi ve çocuklar için de iyi olacaktı. Ama şimdi köye 
bir ev kadmı olarak gelince, bütün bunların hiç de onun dü
şündüğü gibi olmadığını görmüştü.

Geldiklerinin ertesi günü sağanak yağmur yağmış, gece ko
ridora ve çocuk odasına su akmış, yatakları konuk odasına ta



şımışlardı. Aşçı yoktu; sığırtmaç kadının söylediğine göre do
kuz ineğin kimisi besiliydi, kimisi ilk buzağısını doğurmuştu, 
kimisi yaşlıydı, kimisi de besiliydi, ama süt vermiyordu; ne yağ, 
ne de süt çocuklara bile yetmiyordu. Yumurta yoktu. Tavuk 
bulmak olanaksızdı; kart horozları kızartıyor ve haşlıyorlar
dı. Yerleri sildirecek kadın bulunamıyordu, hepsi patates top
lamaya gitmişti. Arabayla gezmek olanaksızdı, çünkü atlardan 
biri aksilik ediyor ve arabaya koşulamıyordu. Yüzecek yer yok
tu, nehrin kıyısı baştan sona hayvanlar tarafından çiğnenip ça
mur içinde bırakılmıştı, ayrıca yoldan da görülüyordu; yürü
yerek dolaşmak bile olanaksızdı, çünkü hayvanlar kırık çitten 
bahçeye giriyordu, böğürüp duran azgın bir boğa vardı ve ga
liba insanlara da saldırıyordu. Elbise dolabı yoktu. Olanlar da 
kapanmıyor, daha yanından geçerken kendiliğinden kapısı açı
lıyordu. Demir ve toprak kap kacak yoktu; çamaşırhane için 
çamaşır teknesi ve hatta hizmetçi odasında ütü yapacak ütü 
tahtası bile yoktu.

İlk günler huzur içinde dinlenmek yerine kendisi açısından 
korkunç olan bu dertlere düşen Darya Aleksandrovna umut
suzluğa kapılmıştı: Var gücüyle uğraşıyordu, durumun çare
sizliğini hissediyordu ve her an gözlerine dolan yaşları tutuyor
du. Eski bir süvari başçavuşu olan, güzel ve saygılı dış görü
nüşü yüzünden Stepan Arkadyiç’in sevip kapıcılar arasından 
seçtiği kâhya, Darya Aleksandrovna’nın dertlerine hiçbir şekil
de ortak olmuyor, saygılı bir biçimde “ İmkânı yok, adamlar 
öyle kötü ki,” diyor ve hiçbir işte ona yardım etmiyordu.

Durum çaresiz görünüyordu. Fakat bütün aile evlerinde ol
duğu gibi Oblonskiylerin evinde de göze çarpmayan, ama çok 
önemli ve faydalı bir kişi vardı: Matryona Filimonovna. Ha
nımını yatıştırıyor, onu her şeyin düzeleceğine (bu onun sözüy
dü ve Matvey ondan alıp kendine mal etmişti) inandırıyordu, 
kendisi de acele etmeden ve heyecanlanmadan çalışıyordu.

Kâhyanın karısıyla hemen dost oldu, daha ilk günden ka
dınla ve kâhyayla birlikte akasyaların altında çay içti ve yapı



lacak işleri görüştü. Kısa bir süre sonra akasyaların altında bir 
Matryona Filimonovna kulübü kuruldu ve kâhyanın karısı, muh
tar ve sekreterden oluşan bu kulüp aracılığıyla hayatın güçlük
leri birazcık aşılmaya başlandı, bir hafta sonra da gerçekten 
her şey düzeldi. Çatı onarıldı, muhtarın vaftiz anası olan bir 
aşçı bulundu, tavuk satın alındı, inekler süt vermeye başladı, 
bahçe sırıklarla çevrildi, marangoz tahtadan çamaşır silindiri 
yaptı, dolaplara çengel takıldı ve böylece kendi keyiflerine göre 
açılmaları önlenmiş oldu. Asker çuhasıyla kaplanan ütü tah
tası, koltuğun sapından komodine kadar uzanıyordu ve hiz
metçi odasından ütü kokuları geliyordu.

—  Görüyorsunuz işte! Bir de umutsuzluğa kapılıyordunuz, 
-dedi Matryona Filimonovna tahtayı göstererek.

Hatta hasırdan bir nehir hamamı bile yapıldı. Lili suya gir
meye başladı, Darya Aleksandrovna için sakin olmamakla bir
likte rahat köy hayatı beklentileri kısmen de olsa gerçekleşmiş 
oldu. Darya Aleksandrovna altı çocukla rahat olamıyordu. Biri 
hastalanıyordu, öbürü de hasta olabilirdi, üçüncüsünün bir şeyi 
eksik oluyor, dördüncüsü kötü huylar çıkarıyordu vs. vs. Kısa 
sakin dönemler çok enderdi. Ama bu koşuşturmalar ve huzur
suzluklar Darya Aleksandrovna için tek mutluluktu. Bu mut
luluk olmasaydı onu sevmeyen kocası hakkındaki düşüncele
riyle baş başa kalacaktı. Ancak hastalık korkusu, hastalığın ken
disi ve çocuklarda kötü huyların ortaya çıkması bir anne için 
ne kadar zor olursa olsun, çocuklar çektiği sıkıntının bedeli
ni artık küçük sevinçlerle ona ödüyorlardı. Bu sevinçler öyle
sine küçüktü ki, kumların arasındaki altın tozu kadar belirsiz 
şeylerdi ve kötü anlarda sadece üzüntüyü, sadece kumu görü
yordu; ama sadece sevinçleri, sadece altın tozunu gördüğü gü
zel anlar da vardı.

Şimdi köyün yalnızlığında bu sevinçleri giderek daha sık 
fark ediyordu. Çocuklarına bakarak sık sık yanıldığına, bir anne 
olarak çocuklarına aşın düşkün olduğuna kendini inandırmak 
için her türlü çabayı harcıyordu; yine de çok güzel çocukları



olduğunu, altısının da birbirinden farklı, ama ender bulunan 
çocuklar olduğunu söylemekten kendini alamıyor, onlarla mut
lu oluyor, gurur duyuyordu.
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Mayısın sonunda, işler artık az ya da çok yoluna girdiğin
de Darya Aleksandrovna, köydeki aksiliklerle ilgili yakınma
larına kocasından bir yanıt aldı. Stepan Arkadyiç yazdığı mek
tupta her şeyi ayrıntısıyla düşünmediği için özür diliyor ve ilk 
fırsatta geleceğine söz veriyordu. Böyle bir fırsat olmadı ve ha
ziranın başına dek Darya Aleksandrovna köyde yalnız kaldı.

Aziz Pyotr gününden önceki büyük perhiz sırasında, bir pa
zar gün Darya Aleksandrovna çocuklarını kutsal şarap ve ek
mek ayinine katılmaları için kiliseye götürdü. Darya Aleksan
drovna kız kardeşiyle, annesiyle, arkadaşlarıyla yaptığı sami
mi, felsefi konuşmalarda onları sık sık din konusundaki serbest 
düşünceleriyle şaşırtırdı. Kilise inaklarına çok az önem vererek 
katı bir şekilde inandığı, ruh göçünü esas alan kendine ait tu
haf bir dini vardı. Fakat kilisenin bütün taleplerini aile içinde, 
hem de sadece örnek olmak için değil, bütün kalbiyle harfi har
fine yerine getirirdi. Aynı zamanda çocukların yaklaşık bir yıl
dır kutsal şarapla ekmek törenine katılmamış olmaları da onu 
çok rahatsız ediyordu ve Matryona Filimonovna’nın tam ona
yıyla bu işi şimdi, bu yaz gerçekleştirmeye karar vermişti.

Darya Aleksandrovna çocukların ne giyeceklerini birkaç gün 
öncesinden etraflıca düşündü. Elbiseler dikildi, modelleri değiş
tirildi, yıkandı, kasan dikişler ve farbalalar düzeltildi, düğme
ler dikildi ve kurdeleler hazırlandı. İngiliz dadının dikmeyi üst
lendiği Tanya’nın elbisesi Darya Aleksandrovna’nın çok canı
nı sıktı. İngiliz dadı pensleri yanlış yere koymuş, kol yerlerini 
çok oymuş ve elbiseyi tam anlamıyla berbat etmişti. Elbise Tan- 
ya’nın omuzlarını o kadar sıkıyordu ki, görmek bile insana acı 
veriyordu. Ama Matryona Filimonovna üçgen parçalar ekle



meyi ve küçük bir pelerin yapmayı akıl etti. Sorun çözümlen
di, ama İngiliz dadıyla neredeyse tartışma gibi bir şey yaşanmış 
oldu. Ancak ertesi sabah her şey yoluna girdi ve saat dokuza 
doğru, yani papazdan ayin için beklemesini rica ettikleri saate 
doğru yüzleri sevinçle parlayan, giyinmiş kuşanmış çocuklar ka
pıda, faytonun önünde dikilmiş, annelerini bekliyorlardı.

Faytona huysuzluk eden Kuzgun’un yerine Matryona Fi- 
limonovna’nm araya girmesiyle kâhyanın Kula’sı koşuldu ve 
süslenmekle çok uğraştığı için geciken Darya Aleksandrovna 
sırtında incecik beyaz elbisesiyle arabaya binmek üzere dışa
rı çıktı.

Darya Aleksandrovna özenle ve heyecanla saçlarını tara
mış ve giyinmişti. Eskiden kendisi için, güzel görünmek ve hoşa 
gitmek için giyinirdi; sonraları yaşlandıkça giyinmek hoşuna 
gitmemeye başladı; ne kadar çirkinleştiğini fark ediyordu. Ama 
şimdi yine istekli ve heyecanlı giyinmişti. Artık kendisi için, gü
zel görünmek için değil, bu güzel çocukların annesi olarak bı
rakacakları genel izlenimi bozmamak için giyiniyordu. Ayna
ya son kez bakıp görünüşünü beğendi. Güzeldi. Bir zamanlar 
bir baloya gittiğinde olmak istediği gibi değil, ama şimdi önü
ne koyduğu amaç açısından bakınca güzeldi.

Kilisede köylülerden, kapıcılardan ve onların karılarından 
başka kimse yoktu. Ama Darya Aleksandrovna çocuklarının 
ve kendisinin uyandırdığı bir hayranlık gördü ya da gördüğü
nü sandı. Çocuklar şık elbiseleriyle güzel olmanın ötesinde ter
biyeli davranışlarıyla da sevimliydi. Aslında Alyoşa pek uslu 
durmuyordu: İkide bir arkasına dönüyor ve ceketinin arkası
nı görmek istiyordu; ama yine de olağanüstü sevimliydi. Tan
ya büyük adam gibi duruyor ve küçüklere göz kulak oluyor
du. Ancak en küçük Lili, her şeye karşı masum şaşkınlığıyla 
çok güzeldi ve kutsal şarapla ekmeği aldıktan sonra “Please, 
some more,” * dediğinde gülümsememek elde değildi.

*  Lütfen biraz daha. (İng.)



Eve dönerken çocuklar önemli bir şey olduğunu hissediyor
lardı ve çok usluydular.

Evde de her şey yolundaydı; fakat kahvaltı sofrasında Gri- 
şa ıslık çalmaya başlamış, en kötüsü de İngiliz dadıyı dinleme
diği için ona pasta verilmemişti. Darya Aleksandrovna orada 
olsaydı böyle bir günde işi ceza vermeye kadar vardırmazdı; 
ama İngiliz dadının emrini desteklemek gerekiyordu ve onun 
Grişa’ya pasta verilmemesi kararını onayladı. Bu olay herke
sin biraz neşesini kaçırdı.

Grişa, Nikolenka’mn da ıslık çaldığını, ama onun cezalan
dırılmadığını söyleyerek ağlıyordu ve pasta için ağlamadığını, 
pastanın umurunda olmadığını, ama kendisine haksızlık ya
pıldığı için ağladığım söylüyordu.

Bu son derece üzücü bir durumdu ve Darya Aleksandrov
na, İngiliz dadıyla görüşüp Grişa’yı affetmeye karar verdi ve 
dadının yanına gitti. Fakat salondan geçerken yüreğini, göz
lerini yaşartacak kadar sevinçle dolduran bir şey gördü ve suç
luyu dadıya sormadan kendisi affetti.

Cezalı çocuk salonda köşe penceresine oturmuştu; yanın
da elinde bir tabakla Tanya ayakta duruyordu. Bebeklerine ye
mek alma bahanesiyle İngiliz dadıdan kendi pastasını çocuk 
odasına götürme izni almış ve çocuk odasına götürmek yeri
ne kardeşine getirmişti. Kendisine verilen cezanın haksızlığı yü
zünden ağlamaya devam eden Grişa pastayı yiyor ve hıçkırık
lar arasında “ Sen de ye, birlikte yiyelim... birlikte,” deyip du
ruyordu.

Önce Grişa’ya duyduğu merhamet, sonra da yaptığı şeyin 
iyi yürekli bir davranış olduğunu anlaması Tanya’yı etkilemiş 
ve onun da gözlerinde yaşlar belirmişti; ama kendi payından 
vazgeçmeyip yiyordu.

Annelerini görünce korktular, ama onun yüzüne bakınca 
iyi bir şey yaptıklarına hükmederek gülmeye başladılar. Ağız
ları pastayla doluyken gülümseyen dudaklarını elleriyle silme
ye çalıştılar, neşeyle parlayan yüzlerini gözyaşlarına ve reçele 
buladılar.



Anneleri bir yandan elbiseleri kurtarmaya çalışırken, bir yan
dan da gözlerinde yaşlarla mutluluk ve hayranlıkla gülümse
yerek:

—  Aman Tanrım! Yepyeni beyaz elbiseler! Tanya! Grişa! 
-diyordu.

Yeni elbiseler çıkartıldı, kızlara bluz, oğlanlara eski ceket
lerini giymeleri söylendi, mantar toplamaya ve nehirde yıkan
maya gitmek için kâhyayı üzse de Kula atın arabaya koşulma
sı emredildi. Çocuk odasından yükselen heyecanlı çığlıklar neh
re gitmek için yola çıkıncaya kadar devam etti.

Koca bir sepet mantar topladılar, hatta Lili bile bir kayın 
mantarı buldu. Eskiden Miss Hull mantarı bulur, Lili’ye gös
terirdi; şimdi ise Lili kocaman bir kayın mantarı bulmuş ve “Lili 
kayın mantarı buldu!” diye heyecanlı bir çığlık kopmuştu hep
sinden.

Daha sonra nehre geldiler arabayı akağaçların altına bıra
kıp yıkanmaya gittiler. Arabacı Terentiy, atsineklerini kovma
ya çalışan atları bir ağaca bağlayıp, bir akağacın gölgesine, ot
ların üzerine uzanarak tütün içti. Nehirden hiç susmayan ne
şeli çocuk çığlıkları Terentiy’in kulağına kadar geliyordu.

Çocukların hepsini gözetmek, yaramazlık yapmalarına en
gel olmak insanı çok uğraştıran bir iş olsa da, bütün bu mini
cik çorapların, pantolonların, çeşit çeşit ayakkabıların hangi
sine ait olduğunu aklında tutmak ve karıştırmamak, bağcık
ları çözmek ve bağlamak, düğmeleri açmak ve iliklemek ne ka
dar zor olsa da, kendisi de nehre girmeyi her zaman sevmiş olan 
ve bunun çocuklar için yararlı olduğunu düşünen Darya Alek
sandrovna, çocuklarla birlikte nehre girip yıkanmak kadar baş
ka hiçbir şeyden zevk almazdı. Çoraplarını giydirirken bütün 
bu tombul ayaklara bir bir dokunmak, bu çıplak vücutları tu
tup suya daldırmak, kâh sevinçli, kâh ürkek çığlıklarım işitmek; 
etrafa su sıçratan meleklerinin soluk soluğa, gözleri kocaman 
açılmış, ürkek ve neşeli yüzlerini görmek, onun için zevklerin 
en büyüğüydü.



Çocukların yarısının üstleri giydirilmişken ısırgan ve sütle- 
ğen toplamaya giden şık giyimli köylü kadınlar nehir hamamı
nın yanına geldiler ve çekingen bir şekilde durdular. Matryona 
Filimonovna, suya düşen bir çarşafla gömleği alıp kurutması 
için kadınlardan birine seslendi. Darya Aleksandrovna da köy
lü kadınlarla konuşmaya başladı. İlk başta elleriyle ağızlarını 
kapatarak gülen ve meseleyi anlamayan kadınlar kısa sürede 
cesaretlerini topladılar ve ortaya koydukları içten çocuk sev
gisiyle Darya Aleksandrovna’nın hemen kalbini kazanıp soh
bete koyuldular.

Bir tanesi, Tanya’ya hayran hayran bakıp başını sallayarak:
—  Aman sen ne güzelsin, öyle bembeyaz, şeker gibi, -ded i- 

Ama zayıfsın...
—  Hastaydı, ondan.
—  Hele bak, bunu da mı suya soktunuz? -dedi öbür kadın, 

memedeki bebeği göstererek.
—  Hayır, o daha topu topu üç aylık, -diye yanıtladı Dar

ya Aleksandrovna gururla.
—  Ya!
—  Peki senin çocukların var mı?
—  Dört taneydi, ikisi kaldı: bir oğlan, bir kız. Geçen yıl N o

el’de memeden kestim.
—  Kız kaç yaşında?
—  İkisinde.
—  Niye bu kadar uzun süre emzirdin?
—  Âdetimiz böyle, üç perhiz dönemi emziririz...
Sonra Darya Aleksandrovna için en ilginç konuşma başla

dı: Doğumları nasıl oluyordu? Hastalığı neydi? Kocası nere
deydi? Sık sık geliyor muydu?

Darya Aleksandrovna kadınların yanından ayrılmak istemi
yordu, onlarla konuşmak çok ilgisini çekmişti, ilgilendikleri ko
nular birbirinin tamamen aynısıydı. Darya Aleksandrovna’nın 
en çok hoşuna giden de, kadınların her şeyden çok onun bu ka
dar çok ve bu kadar güzel çocuğu olmasına hayran kalışlarım



görmekti. Kadınlar, Darya Aleksandrovna’yı güldürdüler bu 
gülüşmelere kendisinin neden olduğunu anlamayan İngiliz da
dıyı ise kızdırdılar. Genç köylü kadınlardan biri herkesten son
ra giyinmiş olan İngiliz dadıya dikkatle bakmış ve dadı üçün
cü eteği üzerine geçirdiğinde kendini tutamayıp: “Hele şuna bak, 
sarınmaya doymadı!” -demiş ve bir kahkaha kopmuştu.

IX

Başına bir eşarp bağlamış olan Darya Aleksandrovna, hep
si de yıkanmış, kafaları ıslak çocuklarla çevresi sarılı bir hal
de eve yaklaşırken arabacı:

—  Bir bey geliyor, galiba Pokrovskoye’nin sahibi, -dedi.
Darya Aleksandrovna ileriye doğru baktı ve gri şapkası, gri

pardösüsüyle karşılarından gelen Levin’in tanıdık görüntüsü
nü görünce sevindi. Onu görmekten her zaman sevinç duyar
dı, ama şimdi Levin’in kendisini gurur duyduğu çocuklarının 
arasında görmesinden özellikle sevinç duymuştu. Levin’den baş
ka hiç kimse onun büyüklüğünü anlayamazdı.

Levin, Darya Aleksandrovna’yı görünce, gelecekteki aile ya
şantısıyla ilgili olarak hayalinde yarattığı tablolardan birinin 
önünde buldu kendini.

—  Civcivlerini peşine takmış tavuk gibisiniz Darya Aleksan
drovna.

—  Ah, çok sevindim! -dedi Darya Aleksandrovna elini Le- 
vin’e uzatarak.

—  Sevindiniz, ama haber bile vermediniz. Ağabeyim ben
de kalıyor Stiva’dan bir mektup aldım, burada olduğunuzu on
dan öğrendim.

—  Stiva’dan mı? -diye hayretle sordu Darya Aleksandrov
na.

—  Evet, buraya geldiğinizi yazıyor ve size herhangi bir yar
dımda bulunmama izin vereceğinizi düşünüyor, -dedi Levin. 
Bunu söyledikten sonra birden utanıp sustu, ıhlamur filizleri



koparıp çiğneyerek arabanın yanından sessizce yürümeye de
vam etti. Kocasının yapması gereken bir işte yabancı birinin 
yardımından Darya Aleksandrovna’nm hoşlanmayacağını dü
şündüğü için utanmıştı. Gerçekten de Darya Aleksandrovna 
Stepan Arkadyiç’in kendi ailevi işlerini yabancılara emanet et
mesinden hoşlanmazdı. Levin’in bunu anladığını hemen fark 
etti. Bu anlayış inceliği, bu nezaketi nedeniyle de Darya Alek
sandrovna Levin’i severdi.

—  Tabii ki, -dedi Levin,- bunun sadece beni görmek iste
diğiniz anlamına geldiğini anladım ve çok sevindim. Tabii ki, 
kentli bir hanım olarak size buranın yabani bir yer olarak gö
rüneceğini sanıyorum ve eğer gerekirse her zaman hizmetiniz- 
deyim.

—  Oh hayır! -dedi Dolli. Kendisinden söz edildiğini anla
yan ve Levin’e neşeyle, dostça gülümseyen Matryona Filimo- 
novna’yı göstererek,- İlk zamanlar rahat değildik, ama şim
di yaşlı dadım sayesinde artık her şey yoluna girdi, -diye ek
ledi. Matryona Filimonovna, Levin’i tanıyordu, onun küçük 
hanıma iyi bir koca olacağını biliyor ve işlerin düzelmesini is
tiyordu.

—  Buyurun siz de binin, biraz sıkışabiliriz, -dedi Levin’e.
—  Yo, ben yürüyeceğim. Çocuklar, kim benimle gelip atlar

la yarışır?
Çocuklar Levin’i çok az tanıyorlardı, onu ne zaman gör

düklerini anımsamıyorlardı, ama çocukların genellikle yapma
cık davranan yetişkin insanlara karşı duydukları ve bu yüzden 
ciddi şekilde papara yedikleri o garip utangaçlık ve tiksinme 
duygusunu Levin’e göstermiyorlardı. Yapmacıklık, ne şekilde 
olursa olsun en akıllı, en sağgörülü adamı bile kandırabilir; ama 
yapmacıklık ne kadar büyük bir ustalıkla gizlenirse gizlensin 
en kıt anlayışlı çocuk bile onu anlar ve tiksinir. Levin’in ne ka
dar kusuru olursa olsun zerre kadar yapmacıklığı yoktu, bu 
yüzden de çocuklar ona annelerinin yüzünde gördükleri dost
luğun aynısını gösterdiler. Levin’in çağrısı üzerine çocuklardan



en büyük olan ikisi hemen arabadan atladılar ve sanki dadıy
la, Miss Hull’le ya da anneleriyle koşuyormuş gibi onunla koş
maya başladılar. Lili de Levin’le gitmek istiyordu. Annesi onu 
Levin’e uzattı; Levin küçük kızı omzuna oturttu ve o şekilde 
koşmaya başladı.

Anneye neşeyle gülerek:
—  Korkmayın, korkmayın Darya Aleksandrovna! -diyor

du.- Düşürmem ya da bir yerine zarar vermem olanaksız.
Levin’in becerikli, güçlü, dikkatli ve son derece enerjik 

hareketlerini gören anne rahatladı, neşe ve takdirle gülüm
sedi.

Burada, köyde, çocuklarla ve cana yakın bulduğu Darya 
Aleksandrovna’yla birlikte olmak, onu Darya Aleksandrov- 
na’nın da özellikle sevdiği, o sık sık kapıldığı neşeli, çocuksu 
ruh haline soktu. Çocuklarla birlikte koşarken onlara jimnas
tik hareketleri öğretiyor, kötü İngilizcesiyle Miss Hull’ü güldü
rüyor ve Darya Aleksandrovna’ya köydeki uğraşlarını anlatı
yordu.

Öğle yemeğinden sonra balkonda onunla yalnız kalan Dar
ya Aleksandrovna sözü Kiti’ye getirdi.

—  Biliyor musunuz? Kiri buraya gelecek ve yazı benimle bir
likte geçirecek.

Levin kıpkırmızı kesilip:
—  Doğru mu? -dedi ve hemen sözü değiştirerek,- O hal

de size iki inek göndereyim? -dedi.- İçiniz rahat etmeyecekse, 
ille de parasını ödemek isterseniz ayda beşer rubleden ödersi
niz.

—  Hayır, teşekkür ederim. İşlerimiz yoluna girdi.
—  Öyleyse ineklerinizi gözden geçireyim, eğer izin verirse

niz, nasıl beslemeleri gerektiğini anlatayım. Bütün mesele bes
lenmededir.

Ve Levin, sırf konuşma konusunu değiştirmek için ineğin 
sadece yemi süte dönüştüren bir makine olduğuna dayanan süt 
üretme teorisini Darya Aleksandrovna’ya anlattı.



Bunu anlatırken bir yandan da Kiti’yle ilgili bütün ayrın
tıları duymayı şiddetle istiyor, ama duymaktan da korkuyor
du. Bu kadar büyük bir güçlükle elde ettiği huzurun bozulma
sından korkuyordu.

—  Evet, ama bunların hepsini izlemek gerekir, kim yapacak 
bu işi? -diye isteksiz bir yanıt verdi Darya Aleksandrovna.

Matryona Filimonovna vasıtasıyla çiftliğin işlerini artık 
düzene sokmuştu, hiçbir şeyi değiştirmek istemiyordu; ayrı
ca Levin’in tarımla ilgili bilgisine de güvenmiyordu. İneğin 
süt makinesi olduğuna ilişkin düşünceler kendisine kuşkulu 
görünmüştü. Ona göre bu tür düşünceler ancak işleri bozar
dı. Matryona Filimonovna’nın anlattığı gibi, sadece Alaca’yla 
Akkarın’a daha fazla yemle yal vermek ve aşçının mutfak
tan yemek artıklarını çamaşırcı kadının ineğine taşımasına 
engel olmak Darya Aleksandrovna’ya çok daha basit geliyor
du. Bu çok açıktı. Oysa yalla ve otla ilgili düşünceler kuşku
lu ve belirsizdi. Asıl önemlisi, Darya Aleksandrovna Kiti’den 
söz etmek istiyordu.

X

Bir sessizlikten sonra Dolli:
—  Kiti bana, yalnızlık ve huzurdan başka bir şey istemedi

ğini yazıyor.
—  Sağlığı nasıl, daha iyi mi? -diye heyecanla sordu Levin.
—  Çok şükür tamamen düzeldi. Verem olduğuna hiçbir za

man inanmamıştım zaten.
—  Ah, çok sevindim! -dedi Levin. Bunu söylerken yüzün

de dokunaklı, çaresiz bir şey varmış gibi geldi Dolli’ye ve Le
vin sessizce Dolli’ye baktı.

Darya Aleksandrovna iyilik dolu, biraz da alaycı gülümse
mesiyle:

—  Konstantin Dmitriç, -dedi,- Kiti’ye neden kızıyorsunuz?
— Ben mi? Kızmıyorum ki, -dedi Levin.



—  Hayır, kızıyorsunuz. Moskova’dayken bize de, onlara da 
niçin hiç uğramadınız?

Levin saçlarının dibine kadar kızararak:
—  Darya Aleksandrovna, -dedi,- bu kadar iyi yürekli bir 

insan olarak bunu hissetmemenize hayret ediyorum. Bana hiç 
acımıyorsunuz, biliyorsunuz ki...

—  Neyi biliyorum?
—  Evlenme teklif ettiğimi ve reddedildiğimi biliyorsunuz, 

-dedi Levin ve bir dakika önce Kiti’ye karşı hissettiği şefkatin 
yerini uğradığı hakaretten dolayı öfke almıştı.

—  Niçin bildiğimi düşünüyorsunuz?
—  Çünkü herkes biliyor.
—  İşte bu konuda yanılıyorsunuz; tahmin etsem de bilmi

yordum bunu.
—  Ya! Pekâlâ artık biliyorsunuz.
—  Ben sadece onu korkunç derecede üzen bir şey olduğu

nu ve benden hiçbir zaman bu konudan söz etmememi istedi
ğini biliyordum. Bana söylemediğine göre başka kimseye de 
söylememiştir. Peki ama aranızda ne oldu? Söyleyin bana.

—  Ne olduğunu söyledim size.
—  Ne zaman?
—  Size son gelişimde.
—  Biliyor musunuz, ne diyeceğim size, -dedi Darya Alek

sandrovna,- ona çok acıyorum. Siz sırf gururunuz yüzünden 
acı çekiyorsunuz...

—  Olabilir, -dedi Levin,- ama...
Darya Aleksandrovna Levin’in sözünü kesti:

—  Fakat zavallıcığa müthiş acıyorum, müthiş. Şimdi her şeyi 
anlıyorum.

Levin ayağa kalkarak:
—  Darya Aleksandrovna, beni bağışlayın, -dedi -  Hoşça 

kalın Darya Aleksandrovna, tekrar görüşmek üzere.
—  Hayır, durun, -dedi Darya Aleksandrovna Levin’in ko

lundan tutarak.- Durun, oturun.



Levin oturdu ve bu arada yüreğinde artık gömüldüğünü san
dığı umudun canlandığını ve kımıldadığını hissederek:

—  Lütfen, lütfen bundan söz etmeyelim, -dedi.
—  Sizi sevmeseydim, -dedi Darya Aleksandrovna ve göz

lerine yaşlar doldu,- sizi şu tanıdığım kadar tanımasaydım...
Öldü sandığı duygu giderek canlanıyor, kabarıyor ve Le

vin’in yüreğini ele geçirmeye başlıyordu.
—  Evet, şimdi her şeyi anladım, -diye devam etti Darya Alek

sandrovna.- Siz bunu anlayamazsınız; seçimi kendi yapan ve 
özgür olan siz erkekler kimi sevdiğinizi her zaman açıkça bi
lirsiniz. Ama kadınca, genç kızlara özgü bir utanç içinde bek
leme durumunda olan, siz erkekleri uzaktan gören, her şeyi söy
lenen sözlerden çıkaran bir kızın ne söyleyeceğini bilememek 
gibi bir duygusu olabilir.

— Evet, eğer yüreği söylemiyorsa...
—  Hayır, yüreği söyler, ama bir düşünün: Siz erkekler bir 

kıza göz koyarsınız, evine gidersiniz, yakınlaşırsınız, sevdiği
niz o mu, değil mi gözlemlersiniz, beklersiniz, sevdiğinizden emin 
olduğunuz zaman da evlenme teklif edersiniz...

— Ama her zaman öyle olmaz.
— Olsun, sevginiz olgunlaştığında ya da seçtiğiniz iki kişi

den biri üstün geldiğinde teklif yaparsınız. Oysa bir kıza sor
mazlar. Seçimi onun yapmasını isterler, ama bir seçim yapamaz, 
sadece evet ya da hayır diye yanıt verir.

“ Evet, benimle Vronskiy arasındaki seçim,” -diye içinden 
geçirdi Levin ve ruhunda dirilmiş olan ölü, yüreğini acıyla sı
kıştırarak bir kez daha öldü.

—  Darya Aleksandrovna, -dedi Levin,- bu şekilde elbise 
ya da ne bileyim başka bir şey seçilir; aşk değil. Seçim yapılmış 
durumda, hem de iyi bir şekilde... Ve tekrar yapılamaz.

Darya Aleksandrovna, sadece kadınların bildiği başka bir 
duyguyla karşılaştırdığında bu duygunun alçaklığı yüzünden 
Levin’i âdeta küçümseyerek:

—  Ah, gurur, gurur! -dedi.- Siz evlenme teklif ettiğiniz sıra
da Kiti tam bir yanıt veremeyecek durumdaydı. Kararsızdı: Siz



mi, yoksa Vronskiy mi? Vronskiy’i her gün görüyordu, sizi uzun 
zamandır görmemişti. Diyelim, eğer yaşça daha büyük olsay
dı, örneğin onun yerinde ben olsaydım kararsız kalmayabilir
dim. Vronskiy bana her zaman itici gelmiştir, işte bitti zaten.

Levin, Kiti’nin yanıtını anımsadı: Hayır, bu mümkün de
ğil...

—  Darya Aleksandrovna, -dedi Levin soğuk bir şekilde,-  
bana olan güveninize değer veriyorum; yanıldığınızı düşünü
yorum. Ama ben haklı olayım ya da olmayayım, küçümsedi
ğiniz bu gurur, Katerina Aleksandrovna’yla ilgili her düşünce
yi benim açımdan olanaksız kılıyor, anlıyor musunuz, tama
men olanaksız.

—  Size tek bir şey daha söyleyeceğim, çocuklarım kadar sev
diğim bir kız kardeşten söz ettiğimi anlıyorsunuzdur. Onun sizi 
sevdiğini söylemiyorum, ama onun o anda teklifinizi reddet
mesinin hiçbir şeyi göstermediğini söylemek istiyorum.

Levin yerinden fırlayarak:
—  Bilmiyorum! -dedi -  Bana nasıl acı çektirdiğinizi bilsey

diniz! Bu, çocuğunuzun ölmesi ve birilerinin size gelip, işte o 
şöyle olsaydı, böyle olsaydı, yaşayabilseydi, siz de ona sevinir
diniz demeleri gibi bir şey. Oysa o öldü, öldü, öldü...

Levin’in heyecanına karşın Darya Aleksandrovna hüzün
lü bir gülümsemeyle:

—  Ne kadar gülünçsünüz, -dedi.- Evet şimdi giderek daha 
iyi anlıyorum, -diye devam etti düşünceli bir şekilde -  Bu du
rumda Kiti buraya geldiğinde bize gelmeyecek misiniz?

— Hayıı; gelmeyeceğim. Elbette Katerina Aleksandrovna’dan 
kaçamayacağım, ama elimden geldiğince varlığımın yarataca
ğı tatsızlıklardan onu kurtarmaya çalışacağım.

—  Çok, ama çok gülünçsünüz, -diye yineledi Darya Alek
sandrovna Levin’in yüzüne şefkatle bakarak -  Neyse, bundan 
hiç söz etmemiş olalım. Sen niye geldin Tanya? -dedi Darya 
Aleksandrovna içeri giren küçük kıza Fransızca olarak.

—  Küreğim nerde anne?



—  Ben Fransızca konuşuyorum, sen de öyle söyle.
Küçük kız söylemek istedi, ama küreğin Fransızcasını ha

tırlayamadı; annesi yavaşça fısıldadı ve sonra küreğini nerede 
araması gerektiğini yine Fransızca söyledi. Bu durum da Le- 
vin’in hoşuna gitmedi.

Darya Aleksandrovna’nın evindeki ve çocuklarındaki her 
şey ona eskisi gibi sevimli gelmiyordu artık.

“ Çocuklarla neden Fransızca konuşuyor? -diye düşündü. 
Darya Aleksandrovna’nın da bunu yirmi kez düşündüğünü ve 
içtenlik zarar görse de çocuklarına bu yolla Fransızca öğretme
yi gerekli bulduğunu bilmeden,- Doğal olmayan, yapmacık bir 
şey! Çocuklar da bunu hissediyorlar. Fransızca öğretiyorlar ve 
içtenliği unutturuyorlar,” -diye düşündü kendi kendine.

—  Nereye gidiyorsunuz? Oturun.
Levin çay saatine kadar kaldı, ama neşesi kaçmış, canı sı

kılmıştı.
*  *  *

Levin, çaydan sonra atları koşmalarını söylemek için ant
reye çıktı ve geri döndüğünde Darya Aleksandrovna’yı heye
canlı, yüzü allak bullak olmuş, gözleri yaşlarla dolu buldu. Le
vin dışan çıktığı sırada Darya Aleksandrovna için bugünkü mut
luluğunu ve çocuklarıyla duyduğu gururu bir anda yerle bir 
eden bir olay olmuştu. Grişa ve Tanya bir top yüzünden kav
ga etmişlerdi. Darya Aleksandrovna çocuk odasından gelen çığ
lıktan duyunca koşup gitmiş ve çocukları korkunç bir durum
da görmüştü. Tanya, Grişa’yı saçlarından tutmuştu, yüzü öf
keden çirkinleşen Grişa ise Tanya’ya neresi denk gelirse yum
ruk atıyordu. Bunu görünce Darya Aleksandrovna’nın yüre
ğinde bir şey kopmuştu. Sanki hayatı kararmıştı. O kadar gu
rur duyduğu çocuklarının sadece en sıradan çocuklar değil, kaba, 
canavarca eğilimler gösteren iyi terbiye verilmemiş, kötü ço
cuklar olduğunu anlamıştı.

Başka hiçbir şey söyleyemiyor, düşünemiyordu, mutsuzlu
ğunu Levin’e anlatmaktan kendini alıkoyamadı.



Levin, Darya Aleksandrovna’nın mutsuz olduğunu gördü, 
bunun ortada kötü bir şey olduğunu göstermediğini, bütün ço
cukların kavga ettiklerini söyleyerek onu teselli etmeye çalış
tı; ancak bunları söylerken Levin içinden de şöyle düşünüyor
du: “Hayır, ben kırılıp dökülmeyeceğim, çocuklarımla Fran
sızca konuşmayacağım, ama benim çocuklarım zaten böyle ol
mayacak: Sadece çocukların terbiyesini bozmamak, onları çir
kinleştirmemek gerek, o zaman çocuklar mükemmel olur. Evet, 
benim böyle çocuklarım olmayacak.”

Levin veda edip gitti, Darya Aleksandrovna da kalması için 
ısrar etmedi.

XI

Temmuz ayının ortalarında ablasının Pokrovskoye’den yir
mi verst uzakta bulunan köyünün muhtarı, işlerin durumu ve 
ot kesimi hakkında rapor vermek için Levin’in yanma geldi. 
Ablasının yurtluğundan sağlanan başlıca gelir sulak çayırlar
dan elde ediliyordu. Eski yıllarda çayırlar köylüler tarafından 
desyatinası yirmi rubleden kiralanıyordu. Levin, yurtluğu ken
di yönetimine aldığında çayırları inceleyip daha fazla edecek
lerini düşündü ve fiyatı desyatina başına yirmi beş ruble ola
rak belirledi. Köylüler bu fiyatı vermedi ve Levin’in işkillendi
ği gibi diğer alıcıları da kaçırdı. O zaman Levin kendisi ora
ya gidip çayırın bir kısmının parayla işçi tutarak, bir kısmının 
da yarıcı yöntemiyle toplanmasını emretmişti. Kendi köylüle
ri her yola başvurarak bu yeniliğe engel olmaya çalışıyordu, ama 
işler görüldü ve ilk yıl çayırdan elde edilen gelir hemen hemen 
iki katına çıktı. Üçüncü yıl ve geçen yıl köylülerin direnişi yine 
devam etti, ot toplama işi ise aynı düzende sürdü. Bu yıl köy
lüler üçte bir pay alarak bütün çayırları biçmişti ve şimdi muh
tar biçilen otların toplandığını, yağmur yağmasından korka
rak kâtibi çağırdığını, onun yanında otu paylaştırdığını ve beye 
ait on bir tınaz otun artık atıldığını bildirmeye gelmişti. Levin,



muhtarın en büyük çayırdan ne kadar ot alındığı sorusuna ver
diği belirsiz yanıttan, izin almadan otu paylaştırmakta acele 
etmesinden ve tüm davranışlarından bu ot paylaştırma işinde 
bir hile olduğunu anladı ve kendisi gidip işi denetlemeye ka
rar verdi.

Öğleyin köye gelen ve ağabeyinin sütninesinin kocası ve 
kendisinin de dostu olan bir ihtiyarın evine atını bırakan Le
vin, bu ot toplama işiyle ilgili ayrıntıları öğrenmek için ihti
yarın yanına, arı kovanlarının olduğu yere girdi. Çok konuş
kan ve yakışıklı bir ihtiyar olan Parmenıç, Levin’i sevinçle kar
şıladı, ona bütün işletmesini gösterdi, arılarla ve bu yıl aldı
ğı arı oğullarıyla ilgili bütün ayrıntıları anlattı; ancak Levin’in 
ot kesimine ilişkin sorularına kaçamak ve isteksiz yanıtlar ver
di. Bu durum, Levin’in tahminlerini daha da güçlendirdi. Ça
yıra gidip ot yığınlarını gözden geçirdi. Bu yığınlarda ellişer 
araba ot olması olanaksızdı ve köylüleri suçüstü yakalamak 
için ot taşıyan arabaları hemen çağırmalarını, bir ot yığınını 
kaldırıp ambara götürmelerini emretti. Yığından sadece 
otuz iki araba yükü çıktı. Muhtarın otların kabarık olduğu
na ve yığın haline getirildiğinde zamanla basıldığına, her şe
yin makul olduğuna ilişkin yeminlerine karşın Levin, otun ken
disi emir vermeden paylaştırıldığı ve bu yüzden bu otu bir yı
ğında elli araba yükü olarak kabul etmeyeceği konularında 
ısrar etti. Uzun tartışmalardan sonra mesele, köylülerin ken
di paylarını ellişer araba yükünden on bir yığın olarak kabul 
etmeleri ve beyin payının yeni baştan ayrılmasıyla halledildi. 
Bu görüşmeler ve otların paylaşılması ikindi kahvaltısına dek 
sürdü. Son ot da paylaşıldığında Levin, kalan işlerin gözeti
mini kâtibe bıraktıktan sonra sarısalkım çiçeğiyle işaretlenmiş 
bir ot yığınının üstüne oturup, çayırda kaynaşmakta olan in
sanları hayranlıkla seyretmeye koyuldu.

Önünde, nehrin kıvrıldığı yerde, küçük bataklığın ötesin
de neşeli kahkahalarıyla ortalığı çınlatan alaca bulaca giysili, 
sıra sıra dizilmiş kadınlar sürekli hareket halindeydi; kesilmiş



otların açık yeşil köklerinin üstünde dağınık otlardan oluşan 
kıvrımlı gri dalgalar hızla yükseliyordu. Kadınların ardından 
ellerinde yabalarla erkekler yürüyor ve ot dalgalarından geniş, 
yüksek, kabarık yığınlar oluşturuyorlardı. Solda, otların top
landığı çayırda arabalar gürültü yapıyor, dev ot yığınları bir
biri arkasına kayboluyor, onların yerini atların arkasına takıl
mış, ıtırlı otla dolu ağır arabalar alıyordu.

Levin’in yanına oturan ihtiyar adam:
—  Tam ot toplama havası! Ot iyi kuruyacak! -dedi -  Ot 

değil, çay sanki! Ördeklere darı diye serpsen nasıl kapışırlar! 
-diye ekledi ot yığınlarını göstererek -  Öğle yemeğinden beri 
yarısını çektiler. Araba kasasının ön tarafında ayakta durmuş, 
kendirden yapılmış dizginlerin uçlarını sallayarak yanlarından 
geçen delikanlıya:

—  Sonuncu mu? -diye seslendi.
Delikanlı atı yavaşlatarak:

—  Sonuncu, baba! -diye bağırdı ve gülümseyerek araba
nın kasasında oturan ve neşeyle gülen kadına bakıp, araba
yı sürdü.

—  Kim bu? Oğlun mu? -diye sordu Levin.
—  En küçüğüm, -dedi ihtiyar tatlı bir gülümsemeyle.
—  Ne yiğit delikanlı!
—  Fena değildir.
—  Evli mi?
—  Evet, Aziz Filip yortusunda evleneli üç yıl oldu.
—  E, çocuğu var mı?
—  Ne çocuğu! Koca bir yıl hiçbir şey anlamadı, utanıp sı

kıldı, -diye yanıtladı ihtiyar ve sözü değiştirme isteğiyle,- Ama 
ne ot! Gerçek çay! -diye yineledi.

Levin, Vanka Parmenov ve karısına daha dikkatli baktı. Ka- 
nkoca ondan biraz uzakta arabaya ot yüklüyordu. İvan Par
menov arabada ayakta duruyor genç ve güzel karısının önce 
kollarıyla, daha sonra ise yabayla becerikli bir şekilde kendi
sine uzattığı büyük ot demetlerini alıyor ayağıyla ezerek dü



zeltiyordu. Genç kadın rahat, neşeli ve becerikli bir şekilde ça
lışıyordu. Tıkızlaşmış büyük otlar bir anda yabaya gelmiyor
du. Kadın önce bunları dağıtarak düzleştiriyor, yabayı içine so
kuyor, sonra esnek ve hızlı bir hareketle otların üzerine göv
desinin bütün ağırlığıyla abanıyor, hemen kırmızı bir kuşak
la bağlı belini büküp doğruluyor ve beyaz bir gömleğin için
den dolgun göğüslerini ileri çıkartarak becerikli bir el hareke
tiyle yabayı tutup, otları yukarıya, arabaya atıyordu. İvan, ga
liba karısını fazla emek harcamaktan kurtarmaya çalışarak he
men kollarını genişçe açıp uzatılan ot demetini yakalıyor ve 
arabaya yayıyordu. Kadın, en son kalan otlan da tırmıkla top
ladıktan sonra boynuna yapışan ot kırıntılannı silkeledi ve gü
neşte yanmamış ak alnının üzerine düşen kırmızı başörtüsü
nü düzeltip, yükü bağlamak için arabanın altına girdi. İvan ona 
arabanın ön ve arka dingilini birleştiren sırığa ipi nasıl bağla
yacağını öğretiyor ve karısının söylediği bir şeye kahkahalar
la gülüyordu. İkisinin de yüz ifadelerinde güçlü, genç, yeni uya
nan bir aşk görülüyordu.

XII

Yük bağlandı. İvan yere atladı ve besili, güzel atı dizginin
den tuttu. Kadın tırmığı yükün üstüne attı ve canlı adımlarla, 
kollarını sallayarak toplanıp bir halka oluşturmuş kadınların 
yanına doğru yürüdü. Parlak renkli giysiler içindeki kadınlar 
tırmıklar omuzlarında, neşeli seslerle arabaların ardından şar
kı söyleyerek yürüyorlardı. Kaba, yabanıl bir kadın sesi şarkı
yı uzattı, nakarata kadar söyledi ve sonra elli kadar farklı, ka
lın ve ince, sağlıklı ses aynı şarkıyı en başından tekrar hep bir
likte söylemeye başladı.

Kadınlar şarkı söyleyerek Levin’e doğru yaklaşıyorlardı. Neşe 
tufanı taşıyan bir bulutun üzerine doğru geldiğini zannetti. Bu
lut üzerine atıldı, onu, üzerinde yattığı ot yığınını, diğer ot yı
ğınlarını ve arabaları, uzak tarlalarla tüm çayırı kapladı, her



şey bu çiğlikli, ıslıklı, ahlı, ohlu, pek neşeli yabanıl şarkının öl
çüsüne uygun olarak hareket etmeye, sallanmaya başladı. Le
vin bu sağlıklı neşeye imreniyor, bu yaşam sevincinin ifadesi
ne katılmak istiyordu. Ama hiçbir şey yapamıyordu, yatmalı, 
bakmalı ve dinlemeliydi. Köylüler şarkıyla birlikte gözden kay
bolup, şarkılar duyulmaz olduğunda Levin’i yalnızlığının, be
densel tembelliğinin, bu dünyaya karşı düşmanlığının verdiği 
ağır bir hüzün kapladı.

Ot yüzünden kendisiyle en çok tartışan, kalplerini kırdığı 
ya da onu aldatmak isteyen köylülerin bazıları neşeyle selam 
veriyordu. Görünüşe bakılırsa kendisine karşı hiçbir öfke duy
muyor ya da onu aldatmak istedikleri için bırakın pişmanlık 
duymayı, bunu anımsamıyorlardı bile. Bütün bunlar neşe için
de ortaklaşa çalışma denizine batmış gitmişti. Tanrı günü ver
miş, gücü de vermişti. Gün de, güç de çalışmaya verilmiş, ödü
lü de yine çalışmadaydı. Ama çalışma kimin içindi? Çalışma
nın meyveleri nasıl olacaktı? Bu düşünceler ilgisiz ve önemsiz 
düşüncelerdi.

Levin sık sık bu hayatı hayranlıkla seyreder, bu hayatı sü
ren insanlara gıpta ederdi, ama kendi yaşadığı bu derece acı 
veren, başıboş, yapmacıklı ve şahsi hayatı, bu çalışkan, saf ve 
ortak bir güzellik taşıyan hayatla değiştirmenin kendisine bağ
lı olduğu düşüncesi şimdi ilk kez, özellikle de İvan Parmenov’un 
genç karısıyla ilişkisinde gördüklerinin etkisiyle Levin’in aklı
na böylesine açık bir şekilde geliyordu.

Onunla birlikte oturan ihtiyar çoktan evine gitmişti; her
kes dağılmıştı. Yakın köylerden gelenler evlerine gitmiş, uzak
tan gelenler akşam yemeği yemek ve çayırda konaklamak için 
toplanmışn. Köylülerin fark etmediği Levin, ot yığınının üstün
de yatmaya, etrafa bakmaya, dinlemeye ve düşünmeye devam 
ediyordu. Geceyi çayırda geçirmek üzere kalanlar, kısa yaz ge
cesi boyunca neredeyse hiç uyumadı. Önce ortak, neşeli bir ko
nuşma ve yemek sırasında kahkahalar, sonra yine şarkılar ve 
gülüşler.



Uzun çalışma günü köylülerde neşeden başka bir iz bırak
mamıştı. Şafaktan önce her şey sustu. Sadece bataklıkta hiç sus
mayan kurbağaların ve gün doğmadan yükselen sisin içinde 
çayırda burunlarından gürültülü soluklar veren atların sesle
ri duyuluyordu. Kendine gelen Levin ot yığınından kalktı ve 
yıldızlara bakıp gecenin bitmekte olduğunu anladı.

Bu kısa gecede düşündüğü ve hissettiği şeyleri kendisi için 
ifade etmeye çalışarak “Peki, ben ne yapacağım? Nasıl yapa
cağım?” -dedi kendi kendine. Düşündüğü ve hissettiği şeyler 
üç ayrı düşünceye ayrılıyordu. Biri, eski hayatından, yararsız 
bilgilerinden, hiçbir şey için gerekli olmayan eğitiminden vaz
geçmekti. Bu vazgeçiş ona zevk veriyordu, onun için kolay ve 
basit bir şeydi. Diğer düşünce ve tasarılar, şimdi yaşamak is
tediği hayatla ilgiliydi. Bu hayatın basitliğini, saflığını, kural
lara uygunluğunu açıkça hissediyordu ve yokluğunu bunca acı 
duyarak hissettiği doyumu, huzuru ve onuru bu hayatta bu
lacağından emindi. Fakat üçüncü düşünce dizisi, eski yaşam
dan bu yeni yaşama geçişi nasıl yapacağı konusu üzerinde dö
nüp duruyordu. Bu konuda hiçbir şey ona açık gelmiyordu. “Ev
lenmek mi gerekir? Bir işe mi sahip olmalı, bir iş gerekli mi? 
Pokrovskoye’yi bırakıp gitmeli mi? Toprak mı almalı? Bir der
neğe üye mi olmalı? Bir köylü kadınla mı evlenmeli? Bunu na
sıl yapacağım? -diye tekrar kendisine soruyor ve yanıtı bula
m ıyordu- Bütün gece uyumadım, ama kendime açık bir ya
nıt veremiyorum, -dedi kendi kendine -  Sonra düşünürüm. Doğ
ru olan tek şey, bu gecenin benim yazgımı belirlemiş olması. 
Aile yaşantısıyla ilgili önceki hayallerimin hepsi saçmalıkmış, 
-dedi kendi kendine -  Bunlar çok daha basit, çok daha iyi...”

Gökyüzünün ortasında, tam başının üstünde duran ve tu
haf bir sedef kabuğa benzeyen beyaz bulutlara bakarak, “Ne 
kadar güzel! -diye düşündü -  Bu harika gecede her şey ne ha
rika! Bu sedef kabuğu ne zaman oluşuverdi? Daha demin göğe 
baktım, iki beyaz çizgiden başka bir şey yoktu. Evet, işte be
nim hayat görüşüm de aynı böyle farkına varmadan değişti!”



Çayırdan çıktı ve büyük yoldan köye doğru yürüdü. Ha
fif bir rüzgâr çıkıyor, ortalık gri, karamsar bir renge bürünü
yordu. Aydınlığın karanlığa karşı kesin zaferi olan şafaktan ön
ceki o sıkıntılı an gelmişti.

Soğuktan büzülen Levin yere bakarak hızlı hızlı yürüyor
du. Çıngırak sesi duyunca “ Bu da ne? Bir araba mı geliyor?” 
-diye düşündü ve başını kaldırdı. Yürüdüğü büyük, çimenli yol
da, kırk adım ötesinde karşıdan dört atlı bir araba geliyordu. 
Arabanın okuna yakın olan atlar tekerlek izinden çıkıp oka 
doğru sıkışıyor, ama yan oturmuş usta arabacı, oku izlerin doğ
rultusunda tutuyor; böylelikle tekerlekler düzgün yerden geçi
yordu.

Levin bir tek bunu fark etti ve kimin gelebileceğini düşün
meden dalgın bir şekilde arabaya baktı.

Arabanın bir köşesinde yaşlı bir kadın uyukluyor pence
renin yanında ise galiba henüz uykudan uyanmış genç bir kız, 
beyaz başlığının kurdelerini iki eliyle tutmuş oturuyordu. Le- 
vin’e yabancı gelen, aydınlık ve düşünceli, zarif ve karmaşık 
bir iç dünyası olan kız, Levin’in başının üzerinden doğan gü
neşe bakıyordu.

Tam bu görüntü kaybolduğu an o dürüst gözler Levin’e bak
tı. Kız onu tanımıştı ve şaşkın bir sevinç yüzünü aydınlattı.

Levin’in yanılması olanaksızdı. Bu gözler dünyada tekti. Dün
yada Levin için hayatın ışığını ve anlamını toplayabilecek bir 
tek varlık vardı. Bu oydu. Bu Kiti’ydi. Onun tren istasyonun
dan Yerguşovo’ya geldiğini anladı. Ve bu uykusuz gecede Le- 
vin’i heyecanlandıran her şey, aldığı bütün kararlar bir anda 
kayboldu. Bir köylü kızıyla evlenme hayallerini nefretle anım
sadı. Son zamanlarda onu bu kadar üzen hayat bilmecesinin 
çözüm olanağı, sadece ve sadece hızla uzaklaşan ve yolun öbür 
tarafına geçen bu arabadaydı.

Kız bir daha bakmadı. Araba yaylarının sesi kesilmişti, çın
gıraklar çok az duyuluyordu. Köpeklerin havlaması, arabanın 
köyden geçtiğini gösteriyordu, çevresinde sadece boş tarlalar



kalmıştı, köy ilerdeydi ve o, yalnız, her şeye yabancı, ıssız bü
yük yolda tek başına yürüyordu.

Hayran olduğu, onun için bu geceki düşüncelerinin ve duy
gularının akışını simgeleyen sedef kabuğu bulmayı umut ede
rek göğe baktı. Gökyüzünde sedef kabuğa benzer bir şey yok
tu artık. Orada, erişilmez bir yükseklikte gizemli bir değişik
lik olmuştu. Sedef kabuğun izi yoktu, küçüldükçe küçülen bu- 
ludardan oluşan düzgün ve göğün yansına yayılmış bir halı var
dı. Gök mavileşmiş, aydınlanmıştı ve aynı tatlılıkla, ama aynı 
erişilmezlikle onun soru soran bakışlarına yanıt veriyordu.

“ Hayu; -dedi kendi kendine,- ne kadar güzel, basit ve emek
le, işle dolu olursa olsun bu yaşama dönemem. Ben onu sevi
yorum.”

xm

Aleksey Aleksandroviç’e en yakın kişiler dışında hiç kim
se, dış görünüş olarak bu çok soğukkanlı ve aklı başında ada
mın karakterinin genel yapısına ters düşen bir özelliği olduğu
nu bilmezdi. Bu özellik zayıflıktı. Aleksey Aleksandroviç ço
cukların ve kadınların ağlamalarını duymaya ve görmeye kat
lanamazdı. Gözyaşları onu şaşkına çevirirdi, düşünme yetisi
ni tümden yitirirdi. Bürosunun yöneticisiyle sekreteri bunu bi
lirler ve ricada bulunmaya gelen kadınları, eğer işlerinin bozul
masını istemiyorlarsa kesinlikle hiç gözyaşı dökmemeleri ko
nusunda önceden uyarırlardı. “Sinirlenir ve sizi dinlemez,” -der
lerdi. Gerçekten de bu durumlarda gözyaşlarının Aleksey Alek- 
sandroviç’te yarattığı ruhsal bozukluk, hemen bir öfke nöbe
ti şeklinde ifadesini bulurdu. “Yapamam, hiçbir şey yapamam. 
Lütfen dışarı çıkın!” -diye bağırırdı genellikle.

Yarışlardan dönerken Anna ona Vronskiy’le ilişkisini 
açıklayıp, hemen ardından elleriyle yüzünü kapatıp ağlamaya 
başladığında Aleksey Aleksandroviç, içinde ona karşı uyanan 
öfkeye karşın, gözyaşlarının kendisi üzerinde her zaman yap



tığı ruhsal bozukluk etkisini de hissetmişti aynı zamanda. Bunu 
ve o dakikada duygularını ifade etmesinin duruma uygun düş
meyeceğini bilerek içindeki her türlü hayat belirtisini engelle
meye çalışmış ve bu yüzden kımıldamamış, Anna’ya bakma
mıştı. Anna’yı o kadar etkileyen yüzündeki o tuhaf ölü ifade
si de bundan kaynaklanıyordu.

Eve geldiklerinde Anna’yı arabadan indirmiş, kendisine hâ
kim olmaya çalışarak her zamanki nezaketiyle karısına veda 
etmiş, kendisi için hiçbir şekilde bağlayıcı olmayan sözler söy
lemiş ve ertesi gün kararını bildireceğini belirtmişti.

Kafasındaki kötü kuşkularla ilgili olarak karısının söyledi
ği sözler Aleksey Aleksandroviç’in yüreğinde çok şiddetli bir acı
ya neden olmuştu. Bu acı, Anna’nın gözyaşlarının onun üzerin
de yarattığı tuhaf bir fiziksel acıma duygusuyla daha da artmış
tı. Fakat Aleksey Aleksandroviç arabada yalnız kaldıktan son
ra bu acıma duygusundan da, son zamanlarda onu üzen kuşku
lardan da, kıskançlık acılarından da tam anlamıyla kurtulduğu
nu kendisini de şaşırtan ve sevindiren bir şekilde hissetmişti.

Uzun zamandır ağrıyan dişini çektirmiş bir adamın duygu
larını hissediyordu. Hasta, çektiği korkunç ağrıdan ve kafasın
dan daha büyük bir şeyin çenesinden çıkartıldığını hissettikten 
sonra yaşadığı mutluluğa hâlâ inanamayarak, hayatını bunca 
zamandır zehir etmiş ve bütün dikkatini üzerine toplamış olan 
şeyin birdenbire artık var olmadığını, yeniden yaşayabileceği
ni, düşünebileceğini ve ilgilendiği tek şeyin diş ağrısı olmaya
cağını hisseder. Aleksey Aleksandroviç işte bu duyguyu hisset
mişti. Çektiği acı tuhaf ve korkunçtu, ama artık geçmişti; tek
rar yaşayabileceğini ve düşündüğü tek şeyin karısı olmayaca
ğını hissediyordu.

“ Onursuz, kalpsiz, dinsiz, ahlaksız kadın! Ona acıdığım için 
kendimi kandırmaya çalışsam da, bunu hep biliyordum ve gö
rüyordum,” -dedi kendi kendine. Gerçekten de bunu hep gör
müş gibi geliyordu ona; önceleri nedense gözüne kötü görün
meyen geçmiş yıllarının ayrıntılarını anımsıyordu. Şimdi bu ay



rıntılar onun her zaman ahlaksız bir kadın olduğunu açıkça 
gösteriyordu. “Hayatımı onunla birleştirmekle hata ettim; ama 
yaptığım bu hatada kötü bir şey yok, bu yüzden mutsuz ola
mam. Kabahatli olan ben değilim, o ,” -dedi kendi kendisine. 
Ama benim onunla işim yok. Benim için artık o yok...”

Karısının ve tıpkı karısına karşı olduğu gibi hakkındaki duy
gularının değiştiği oğlunun başına gelecekler onu ilgilendirmi
yordu. Artık onu ilgilendiren tek şey, karısının düşerken üze
rine sıçrattığı çamuru kendisi için en iyi, en edepli, en uygun 
ve en haklı şekilde silkelemek ve kendi faal, şerefli ve faydalı 
hayat yolunda yürümeye devam etmekti.

“ İğrenç kadın suç işledi diye ben mutsuz olamam; beni dü
şürdüğü bu zor durumdan en iyi çıkış yolunu bulmak zorun
dayım yalnızca. Bu yolu bulacağım da, -diyordu kendi kendi
sine ve giderek suratını daha çok asıyordu -  İlk değilim, son 
da değilim.” Ve herkesin belleğinde canlılığını koruyan Mene- 
laos’un Güzel Helen’inden başlayarak tarihteki örnekleri kat
mazsak, günümüzde yüksek sosyete kadınlarının kocalarına 
sadakatsizlikleri bir dizi halinde Aleksey Aleksandroviç’in ka
fasında sıralandı. “Daryalov, Poltavskiy, Prens Karibanov, Kont 
Paskudin, Dram... Evet, Dram... ne dürüst, ne akıllı bir adam
dır... Semyonov, Çagin, Sigonin, -diye aklından geçiriyordu Alek
sey Aleksandroviç. -Diyelim bu insanların payına akıl dışı bir 
ridicule* düşmüştür, ama ben bunda hiçbir zaman mutsuzluk
tan başka bir şey görmedim ve her zaman onlara acıdım,” -dedi 
Aleksey Aleksandroviç kendi kendine. Gerçi bu doğru değil
di, böyle talihsiz insanlara hiçbir zaman acımıyor, kocalarını 
aldatan kadın örnekleri arttıkça kendisini daha çok takdir edi
yordu. “ Bu, herkesin başına gelebilecek bir talihsizlik. Benim 
de başıma geldi. Mesele sadece bu duruma en iyi nasıl katla
nılacağı meselesidir.” Onunla aynı durumdaki insanların ha
reket tarzlarının ayrıntılarını gözden geçirmeye koyuldu.

*  Gülünç durum. (Fr.)



“ Daryalov düello yapmıştı...”
Düello, Aleksey Aleksandroviç’in gençlik yıllarında özellik

le dikkatini çekerdi. Bunun tek nedeni fiziksel olarak korkak 
olması ve bunu iyi bilmesiydi. Aleksey Aleksandroviç taban
cayı aklından geçirse dehşete kapılırdı, hayatında hiçbir zaman 
hiçbir silah kullanmamıştı. Bu korku gençliğinden beri onu dü
ello konusunda düşünmeye ve hayatının tehlikede olacağı bir 
durumda ne yapacağını sınamaya zorluyordu. Hayatta başa
rıya ve sağlam bir yere eriştikten sonra bu duyguyu unutalı çok 
zaman olmuştu; ama duygu alışkanlığı kendini göstermiş ve 
korkaklığı yüzünden duyduğu dehşet o kadar güçlü görün
müştü ki, Aleksey Aleksandroviç hiçbir şekilde düello yapma
yacağını önceden bildiği halde düello konusunu uzun uzun ve 
her yönden düşünüyordu ve bu düşünce hoşuna gidiyordu.

“ Kuşkusuz, toplumumuz henüz o kadar barbar ki, İngil
tere’deki gibi değil, pek çok kişi, -bu pek çok kişi arasında 
Aleksey Aleksandroviç’in düşüncesine özellikle değer verdi
ği kişiler de vardı,- düelloya iyi tarafından bakıyor; ama na
sıl bir sonuç çıkar? Diyelim ki, düelloya çağırdım, -diye de
vam etti Aleksey Aleksandroviç kendi kendine ve düelloya ça
ğırdıktan sonraki gece ne durumda olacağını, kendisine doğ
rultulmuş tabancayı hemen gözünün önüne getirip irkildi ve 
bunu hiçbir zaman yapamayacağını anladı,- Diyelim ki, onu 
düelloya çağırdım. Diyelim ki, bana tabancayı nasıl tutacağı
mı öğrettiler, -diye düşünmeye devam etti,- tetiği çektim, -dedi 
kendi kendine, gözlerini kapatarak,- ve onu öldürdüğüm an
laşılıyor, -dedi Aleksey Aleksandroviç ve bu aptalca düşün
celeri kovmak için başını salladı -  Suç işlemiş bir kadınla ve 
oğlunla ilişkini belirlemek için bir adamı öldürmenin ne an
lamı var? Aynı zamanda karımla ilgili ne yapmam gerektiği
ne de karar vermek zorunda kalacağım. Ama benim ölecek 
ya da yaralanacak olmam daha olası, hatta kesin bir şey. M a
sum bir insan, bir kurban olan ben öldürüleceğim ya da ya
ralanacağım. Bu daha da saçma bir şey. Ama dahası da var;



tarafımdan yapılacak bir düello çağrısı şerefsiz bir davranış 
olacak. Dostlarımın, benim işi düelloya kadar vardırmama 
izin vermeyeceklerini, Rusya için gerekli bir devlet adamının 
hayatının tehlikeye atılmasına göz yummayacaklarını en ba
şından bilmiyor muyum? Ne olacak peki? İşin tehlikeli bir hale 
varmayacağını baştan bilerek bu düello çağrısıyla sadece ken
dime bir ölçüde yalancı bir ün kazandırmak istemiş olacağım. 
Bu namussuzca, yapmacık bir şey, başkalarını ve kendini kan
dırmak. Düello akla uygun değil, hem hiç kimse benden dü
ello etmemi beklemiyor. Benim amacım, işlerimi hiçbir zorluk
la karşılaşmadan sürdürebilmem için gerekli olan şöhretimi 
korumaktan ibaret.” Aleksey Aleksandroviç’in gözünde ön
ceden de büyük bir öneme sahip olan devlet işleri, şimdi ona 
çok daha önemli görünüyordu.

Aleksey Aleksandroviç, düello konusunu iyice düşünüp vaz
geçtikten sonra anımsadığı aldatılmış kocalardan bazılarının 
seçtiği başka bir çözüm yolu olan boşanma konusuna dikka
tini çevirdi. Bütün ünlü boşanma olaylarını belleğinde gözden 
geçiren (bu olaylar onun iyi tanıdığı yüksek sosyetede çok faz
laydı) Aleksey Aleksandroviç, kendisinin göz önünde tuttu
ğu boşanma amacının asıl amaç olduğu bir tek olay bulama
dı. Bu olayların hepsinde koca ya kendisini aldatan karısını 
bırakıyor ya da satıyordu. İşlediği suç yüzünden nikâhlanma 
hakkına sahip olmayan taraf, yeni kocasıyla yasal gibi göste
rilen sahte ilişkilere giriyordu. Aleksey Aleksandroviç kendi 
durumunda yasal bir boşanmanın, yani sadece suçlu kadının 
reddedilebildiği bir boşanmanın olanaksız olduğunu görüyor
du. İçinde bulunduğu karmaşık yaşam koşullarının karısının 
suçunu açığa çıkarmak için yasanın gerektirdiği kaba kanıt
ları gösterme olasılığına izin vermediğini görüyordu; bu ka
nıtlar var olsa bile bu yaşamın bilinen inceliğinin bunların kul
lanılmasına da izin vermediğini ve bu kanıtların kullanılma
sının toplum içinde kendisini karısından daha kötü bir duru
ma düşürebileceğini de görüyordu.



Boşanma denemesi sadece düşmanlan için, ifitira atmak ve 
sosyetedeki yüksek konumunu alçaltmak için tam bir fırsat ola
bilecek bir rezalete yol açabilirdi. Asıl amaç ise, yani durumun 
en az üzüntüye neden olacak şekilde belirlenmesi ise boşanma 
yoluyla da sağlanamıyordu. Ayrıca boşanmada hatta boşan
ma denemesinde kadının kocasıyla ilişkisini koparttığı ve sev
gilisiyle bir araya geldiği açıktı. Oysa şu anda karısına karşı 
hissettiğini sandığı küçümseyici kayıtsızlığa karşın Aleksey Alek- 
sandroviç’in ruhunda ona karşı tek bir duygu kalıyordu, ka
rısının hiçbir engelle karşılaşmaksızın Vronskiy’le birleşmesi
ni, işlediği suçun karısı için bir kazanç haline gelmesini istemi
yordu. Tek başına bu düşünce Aleksey Aleksandroviç’i o ka
dar öfkelendirmişti ki, bunu aklına getirir getirmez içindeki acıy
la oflamaya başlamış, doğrulup arabanın içinde başka bir yere 
geçmiş, bundan uzun bir süre sonra suratını asarak, soğuktan 
üşüyen kemikli bacaklarına yumuşak İskoç battaniyesini sar
mıştı.

Sakinleştikten sonra “ Resmen boşanmak dışında Kariba- 
nov, Paskudin ve şu iyi yürekli Dram gibi de yapılabilir, yani 
ayrı yaşanabilir,” -diye düşünmeye devam ediyordu; fakat bu 
yöntem de tıpkı boşanmadaki gibi, bir rezalet çıkma rahatsız
lığını ortaya koyardı ve asıl önemlisi, tıpkı resmi boşanmada 
olduğu gibi bu da karısını Vronskiy’in kollarına atardı. Batta
niyeyi tekrar sarmaya koyulurken “Hayır, bu mümkün değil, 
mümkün değil! -dedi yüksek sesle -  Ben mutsuz olamam, ama 
onlar, ikisi de mutlu olmamalı.”

Durumu bilmediği dönemde onu üzen kıskançlık duygu
su, acılar içinde karısının sözleriyle dişinin çekildiği anda geç
mişti. Ancak bu duygu yerini başka bir duyguya, karısının sa
dece zafer kazanmaması değil, aynı zamanda işlediği suçun ce
zasını çekmesi isteğine bırakmıştı. Bu duyguyu açıkça itiraf et
miyordu, ama ruhunun derinlerinde huzurunu bozduğu ve onu
ruyla oynadığı için Anna’nm acı çekmesini istiyordu. Düello, 
boşanma ve ayrı yaşama koşullarını bir kez daha gözden ge



çirip, bir kez daha bunları reddettikten sonra Aleksey Aleksan- 
droviç, bir tek çıkış yolu olduğuna, bunun da olan biteni sos
yeteden gizleyerek ilişkisini engellemek, asıl önemlisi, kendi ken
disine itiraf etmese de onu cezalandırmak için her yola başvu
rarak karısını yanında alıkoymak olduğuna inandı. “ Kararı
mı açıklamalıyım, ailemizi soktuğu bu zor durumu iyice dü
şünüp taşındıktan sonra diğer bütün çözüm yollarının status 
quo’ya* göre her iki taraf için de daha kötü olacağını ve an
cak benim isteğimin yerine getirilmesi, yani sevgilisiyle ilişki
sini kesmesi koşuluyla böyle bir şeyi kabul etmeye razı oldu
ğumu açıklamalıyım.” Bu kararı artık kesin olarak kabul et
tiği sırada bunun doğru bir karar olduğunu kanıtlamak için 
Aleksey Aleksandroviç’in aklına daha da önemli bir düşünce 
geldi. “Ancak böyle bir karar verirsem dine uygun davranmış 
olurum, -dedi kendi kendine,- ancak ve ancak bu kararla suç 
işlemiş bir kadını kendimden uzaklaştırmamış, ona düzelme 
fırsatı vermiş ve hatta benim için çok zor bir şey de olsa gücü
mün bir kısmını onun düzelmesine ve kurtulmasına adamış olu
rum.” Aleksey Aleksandroviç karısının üzerinde manevi bir et
kiye sahip olamadığını, karısını ıslah etme denemesinden ya
landan başka bir şey çıkmayacağını bildiği, bu zor anları ya
şarken bir kez bile çözümü dinde aramayı düşünmediği hal
de, şimdi verdiği kararın dinin gereklerine uygun düştüğünü 
gördüğünde, kararının dinsel yönden uygunluğu ona tam bir 
memnuniyet vermiş, kısmen de rahatlamasını sağlamıştı. Bu 
kadar yaşamsal önemi olan bir konuda hiç kimsenin çıkıp, dine 
karşı bu genel soğukluk ve ilgisizlik ortamında onun her za
man bayrağını yukarda tuttuğu dinin kurallarına uygun dav
ranmadığını söyleyecek bir durumda olmayacağını düşünmek 
de onu sevindiriyordu. Gelecekte ortaya çıkabilecek ayrıntıla
rı enine boyuna düşünen Aleksey Aleksandroviç, karısıyla iliş
kilerinin neden aşağı yukarı eskisi gibi olamayacağını bile gö

*  Önceki durum. (Lat.)



remedi. Kuşkusuz hiçbir zaman ona eskiden duyduğu saygı
yı tekrar gösterecek durumda olmayacaktı; ancak karısının kötü 
ve sadakatsiz bir kadın olması yüzünden hayatını altüst etmek 
ve acı çekmek için hiçbir nedeni yoktu, olamazdı da. “Evet, ara
dan her şeyi düzene sokan zaman geçecek ve eski ilişkiler ye
niden kurulacaktır, -dedi Aleksey Aleksandroviç kendi kendi
ne,-  yani hayatımın akışında bir düzensizlik hissetmeyeceğim 
ölçüde yeniden kurulacaktır. O mutsuz olmalı, ama benim bir 
suçum yok ve bu yüzden mutsuz olamam.”

XIV

Aleksey Aleksandroviç arabasıyla Petersburg’a yaklaşır
ken sadece bu karar üzerinde durmamış, bir yandan da ka
rısına yazacağı mektubu kafasında tasarlamıştı. Kapıcı oda
sına giren Aleksey Aleksandroviç bakanlıktan gelen mektup
larla belgelere göz attı ve bunları çalışma odasına götürme
lerini emretti.

—  Atları çözsünler, hiç kimseyi içeri almasınlar, -dedi ka
pıcının sorusuna yanıt verirken. Yüzünde keyifli olduğunu gös
teren bir hoşnutluk vardı ve “ içeri almasınlar” sözlerini üze
rine basa basa söylemişti.

Aleksey Aleksandroviç çalışma odasını iki kez boydan boya 
yürüdü, üzerinde daha önce içeri giren uşak tarafından yakıl
mış altı mumun bulunduğu çok büyük yazı masasının önün
de durdu, parmaklarını çıtırdattı ve yazı takımını alarak otur
du. Dirseklerini masaya dayayıp başını yana eğdi, bir an dü
şündü ve bir saniye bile ara vermeden yazmaya başladı. Mek
tubu, karısına herhangi bir hitap koymadan, Fransızca olarak 
ve Fransızcada Rusçadaki kadar soğuk bir karaktere sahip ol
mayan “ siz” adılını kullanarak yazıyordu.

“ Son görüşmemizde o konuşmanın konusuyla ilgili kara
rımı size bildirmek niyetimi ifade etmiştim. Her şeyi dikkatli



ce düşündükten sonra şimdi sözümü yerine getirmek amacıy
la bu mektubu yazıyorum. Kararım şu şekildedir: Sizin dav
ranışlarınız ne olursa olsun yüce bir gücün bizi birleştirdiği bağ
ları koparma hakkını kendimde görmüyorum. Bir aile eşler
den birinin kaprisi, keyfi davranışı ya da işlediği bir suç yüzün
den dağılamaz, bizim hayatımız da eskisi gibi yürümelidir. Bu, 
benim için, sizin için ve oğlumuz için gereklidir. Bu mektubun 
yazılmasına neden olan davranışınızdan pişmanlık duyduğu
nuzdan ve duyacağınızdan, anlaşmazlığımızın nedenini kökün
den kopartıp atmak ve geçmişi unutmak konusunda bana yar
dımcı olacağınızdan tamamen eminim. Aksi halde sizi ve oğ
lunuzu nelerin beklediğini siz de tahmin edebilirsiniz. Baş başa 
bir görüşmede bunların hepsini daha ayrıntılı konuşmayı umu
yorum. Yazlık mevsimi bitmekte olduğuna göre salıdan geç ol
mamak üzere, olabildiğince yakın bir zamanda Petersburg’a 
gelmenizi rica ediyorum. Taşınmanız için gerekli emirler veri
lecektir. Bu ricamın yerine getirilmesine özellikle önem verdi
ğimi dikkate almanızı rica ederim.

A. Karenin.

Not. Masraflarınız için gerekebilecek para mektubun 
içindedir.”

Mektubu okudu ve para koymayı akıl ettiği için özellikle 
memnun oldu; tek bir sert söz, tek bir serzeniş yoktu, ama hoş
görü de yoktu. En önemlisi, geri dönüş için bir altın köprü var
dı. Mektubu katladı, tek parça fildişinden büyük bir kâğıt ke
seceğiyle bastırarak düzledikten sonra paralarla birlikte zarfa 
koyup, güzel yazı takımım her kullanışında içinde uyanan mut
lulukla zile bastı.

—  Yarın yazlıkta Anna Arkadyevna’ya teslim edilmek üze
re kuryeye verin, -dedi ve ayağa kalktı.

—  Başüstüne ekselansları, çalışma odanıza çay emreder mi
siniz?



Aleksey Aleksandroviç çalışma odasına çay getirmelerini 
emretti ve kâğıt keseceğiyle oynayarak yanında hazır durum
da bir lambanın ve okunmaya başlanmış Fransızca “ Les Tab
les Eugubies” ’ kitabının bulunduğu koltuğa doğru gitti. Kol
tuğun üstünde Anna’nın ünlü bir ressam tarafından çok gü
zel yapılmış, oval, altın çerçeve içinde bir resmi asılıydı. Alek
sey Aleksandroviç resme bir göz attı. Kapkara gözler, tıpkı açık
lama yaptığı son akşamki gibi alaycı ve küstahça ona bakı
yordu. Ressamın mükemmel resmettiği başındaki siyah dan
telin, siyah saçlarının ve yüzük parmağı yüzüklerle dolu gü
zel beyaz elinin görünüşü Aleksey Aleksandroviç üzerinde da
yanılmaz şekilde küstah ve meydan okuyan bir etki yaptı. Bir 
an resme bakan Aleksey Aleksandroviç öyle irkildi ki, dudak
ları titredi, ağzından “ brr” diye bir ses çıktı ve arkasını dön
dü. Hemen koltuğa oturup kitabı açtı. Okumaya çalıştı, ama 
daha önce Eugubbium Yazıtları’na duyduğu son derece bü
yük ilgiyi hiçbir şekilde gösteremiyordu. Kitaba bakıyor, ama 
başka bir şey düşünüyordu. Karısını değil, son zamanlarda 
devlet görevinde ortaya çıkmış olan ve şu sıralarda görevinin 
başlıca ilgi konusunu oluşturan bir karışıklığı düşünüyordu. 
Bu karışıklığı her zamankinden daha derinlemesine düşündü
ğünü, daha iyi anladığını ve kafasında bu meseleyi çözecek, 
memuriyet kariyerinde onu yükseltecek, düşmanlarını gözden 
düşürecek ve dolayısıyla devlete en büyük faydayı sağlayacak 
çok önemli bir düşünce doğduğunu -bunu, kendini ham ha
yallere kaptırmadan söyleyebilirdi,- hissediyordu. Çay geti
ren uşak dışarı çıkar çıkmaz Aleksey Aleksandroviç ayağa kalk
tı ve yazı masasına gitti. Günlük işlerle dolu çantasını ortaya 
çekip, kendinden hoşnut olduğunu gösteren belli belirsiz bir 
gülümsemeyle kalemlikten bir kurşun kalem aldı ve ilerde daha

*  Eugubbium Yazıdan. Ortaçağda Eugubbium diye adlandırılan Gubbio (İtal
ya) kentinde 1444 yılında bulunmuş Umbrio lehçesinde yazılmış tabletler. 
1874 yılında “ Revue de deux M ondes” gazetesinde Michel Bréal’in “ Les 
Tables Eugubies” adlı makalesi yayınlanmıştır, (ç.n.)



da karışmadan istettiği bu karışık dava dosyasını okumaya 
daldı. Söz konusu olan şöyle bir karışıklıktı: Öne çıkmış her 
memur gibi bir devlet adamı olarak Aleksey Aleksandroviç’in 
de kendine özgü bir özelliği vardı. Hırslı yükselme düşkünlü
ğüyle, ölçülülüğüyle, dürüstlüğüyle ve özgüveniyle birlikte ka
riyerini meydana getiren bu özellik, resmi kâğıtları önemse
memesi, yazışmaları azaltması, bir konuya olabildiğince 
doğrudan yaklaşması ve tutumlu olmasıydı. Ünlü 2 Haziran 
Komisyonu’nda, Zaraysk ilindeki tarlaların sulanması konu
lu Aleksey Aleksandroviç’in bakanlığının elinde bulunan ve 
yapılan masrafların verimsizliği ve davaya kâğıt üzerinden yak
laşım açısından çok keskin bir örnek oluşturan bir dosya or
taya konulmuştu. Aleksey Aleksandroviç bunun haklı bir dava 
olduğunu biliyordu. Zaraysk ilindeki tarlaların sulanması işi 
Aleksey Aleksandroviç’in selefinin selefi tarafından başlatıl
mıştı. Gerçekten de bu işe çok fazla miktarda para, son de
rece verimsiz bir şekilde harcanmıştı ve harcanmaya da devam 
ediyordu. İşin hiçbir sonuca varamadığı belliydi. Aleksey Alek
sandroviç göreve başladıktan sonra bunu hemen anlamış ve 
işe el koymak istemişti; fakat kendini henüz pek güvende his
setmediği ilk zamanlar, bu işin son derece fazla sayıda kişinin 
çıkarına dokunduğunu ve akılsızca bir şey olacağını biliyor
du; daha sonra başka işlerle uğraşırken de unutup gitmişti. Bu 
dava da bütün davalar gibi kendi kendine, süredurumun gü
cüyle yürüyordu. (Pek çok insan bu işten nasipleniyordu", bun
ların arasında kızlarının hepsi telli çalgılar çalan çok dürüst 
müzisyen bir aile vardı. Aleksey Aleksandroviç bu aileyi ta
nıyordu ve büyük kızlardan birinin nikâhında tanık olarak 
bulunmuştu.) Bu meselenin düşman bir bakanlık tarafından 
ortaya atılması, Aleksey Aleksandroviç’e göre dürüst olma
yan bir davranıştı, çünkü her bakanlıkta bilinen memuriyet

*  1873 yılındaki kıtlıktan sonra çok sayıda sulama projesi ortaya çıkmıştı.
Bu projeler para yardımı alma olanağı veriyor ve kolay zenginleşme yolu 
olarak görülüyordu, (ç.n.)



terbiyesi uyarınca hiç kimsenin dillendirmediği daha kötü me
seleler vardı. Şimdi ise bu eldiven onun yüzüne fırlatıldığına 
göre cesaretle konuyu ortaya atıyor ve Zaraysk ilindeki tar
laların sulanmasıyla ilgili komisyonun yaptığı çalışmaların in
celenmesi ve denetlenmesi için özel bir komisyon kurulması
nı talep ediyordu; bu bayların yaptıklarını artık hiçbir şekil
de yanlarına bırakmayacaktı. Azınlıklarla ilgili özel bir komis
yonun kurulmasını da istemişti. Azınlıklar meselesi* bir rast
lantıyla 2 Haziran Komisyonu’nda ortaya atılmış ve azınlık
ların acıklı durumu ertelenmeye gelmez bir iş olarak Aleksey 
Aleksandroviç tarafından hararetle desteklenmişti. Komisyon
da bu mesele birkaç bakanlığın tartışmasına neden olmuştu. 
Aleksey Aleksandroviç’e düşman olan bakanlık, azınlıkların 
durumunun son derece ilerlemiş olduğunu ve önerilen yeni dü
zenlemenin onların gelişmesini bozabileceğini, eğer ortada kötü 
bir şey varsa bunun sadece yasayla emredilen önlemlerin Alek
sey Aleksandroviç’in bakanlığı tarafından yerine getirilmeme
sinden kaynaklandığını ileri sürüyordu. Şimdi Aleksey Alek
sandroviç, birincisi, azınlıkların durumunu yerinde inceleme 
görevinin verileceği yeni bir komisyon kurulmasını; İkincisi, 
eğer azınlıkların durumunun komisyonun elindeki resmi ve
rilerdeki gibi olduğu ortaya çıkarsa, bu kez azınlıkların bu acık
lı durumunun nedenlerini a) politik, b) yönetimsel, c) ekono
mik, d) etnografik, e) maddi ve f) dinsel açılardan incelemek 
için başka, yeni bir bilimsel komisyon kurulmasını; üçüncü- 
sü, şu anda azınlıkların içinde bulunduğu elverişsiz koşulla

*  “ Azınlıklar meselesi”  daha 1860’larda başlamıştı. Ufa ve Orenburg illerin
de Başkırlar on bir milyon desyatina büyüklüğünde topraklara sahipti. Hü
kümet, bölgenin “ Ruslaştınlması” amacıyla Başkır topraklarının Rusya’nın 
merkez illerinden gelen yeni yerleşimciler tarafından kiralanmasını teşvik 
ediyordu. Araziler genellikle suistimallere çok açık koşullarda kiralanıyor
du. 1871 yılında boş toprakların avantajlı koşullarda sanlmasıyla ilgili özel 
yasalar kabul edildi ve bundan sonra Başkırlara ve hâzineye ait topraklar 
yağmalanmaya başlandı. Bu yağmacılığa Orenburg valisinin emrindeki me
murlar da açık açık katılıyorlardu. (ç.n.)



rın ortadan kaldırılması için son on yılda düşman bakanlık 
tarafından alınmış olan önlemlerle ilgili bilgilerin bu bakan
lıktan istenmesini ve son olarak dördüncüsü, komisyona tes
lim edilen 5 Aralık 1863 tarihli 17015 No.lu ve 7 Haziran 1864 
tarihli 18308 No.lu belgelerden anlaşıldığına göre, bakanlı
ğın neden temel yasanın anlamına, 18. maddeye ve 36. mad
denin şerhine düpedüz aykırı hareket ettiği konusunda bakan
lıktan açıklama talep etmek niyetindeydi. Bu düşüncelerin öze
tini hızlı hızlı yazdığı sırada Aleksey Aleksandroviç’in yüzü
nü heyecandan bir kırmızılık kaplamıştı. Bir sayfa yazdıktan 
sonra ayağa kalktı, zile bastı ve kendisine gerekli bilgilerin sağ
lanmasıyla ilgili bir notu kalem müdürüne verdi. Ayağa kal
kıp odanın bir ucundan öbür ucuna yürürken Anna’nın res
mine bir kez daha baktı, suratını astı ve nefretle gülümsedi. 
Aleksey Aleksandroviç, Eugubbium Yazıdan kitabını biraz daha 
okuyup, ilgisini tazeledikten sonra saat on birde yatmaya git
ti. Yatağında yatarken karısıyla arasında geçen olayı anımsa
yınca bu olay artık ona hiç de iç karartıcı gelmedi.

XV

Anna, Vronskiy kendisine içinde bulunduğu durumun kat
lanılmaz olduğunu söylediğinde ve her şeyi kocasına açması için 
ikna etmeye çalıştığında inat ve kızgınlıkla karşı çıktığı halde ya
lanlarla dolu, onursuz bir durumda olduğunu ruhunun derin
lerinde kabul ediyor ve bütün ruhuyla bu durumu değiştirmek 
istiyordu. Kocasıyla birlikte yarışlardan dönerken heyecanlı bir 
anında ona her şeyi söylemişti; bunu yaparken acı duymuş olsa 
da yaptığından memnundu. Kocası onu bırakdktan sonra ken
di kendisine sürekli olarak mutlu olduğunu, artık her şeyin açık
lık kazandığını, hiç değilse yalan ve aldatmalara yer olmayaca
ğını söyleyip duruyordu. Durumunun artık iyice açıklık kaza
nacağından kuşku duymuyordu. Bu yeni durum belki kötü ama 
açık olacak, yalan dolan, belirsizlik bulunmayacakn. Bu sözle



ri söyleyerek kendisine ve kocasına verdiği acının şimdi her şe
yin açığa çıkmasıyla ödüllendirilmiş olacağını düşünüyordu. Aynı 
akşam Vronskiy’le görüşmüştü, ama durumun açıklık kazan
ması için söylemesi gerektiği halde kocasıyla arasında geçenler
den ona söz etmemişti.

Ertesi sabah uyandığında ilk aklına gelen şey kocasına söy
lediği sözlerdi ve bu sözler ona o kadar korkunç gelmişti ki, 
bu tuhaf, kaba sözleri nasıl olup da söyleyebildiğini şimdi an
layamıyor, bundan nasıl bir sonuç çıkacağını düşünemiyordu. 
Ancak sözler söylenmiş ve Aleksey Aleksandroviç hiçbir şey 
demeden gitmişti. “Vronskiy’i gördüm ve ona söylemedim. Tam 
giderken onu geri döndürmek ve söylemek istedim, ama ilk 
anda söylemediğim için tuhaf kaçacağını düşünüp söylemek
ten vazgeçtim. Neden söylemek istediğim halde ona söyleme
dim?” Bu sorunun yanıtı olarak yüzüne utancın verdiği ateş
li bir kızıllık yayıldı. Onu bundan neyin alıkoyduğunu anla
mıştı; neden utandığını anlamıştı. Dün akşam aydınlanmış gö
rünen durumu şimdi birden aydınlanmış olmak bir yana, için
den çıkılmaz bir durum olarak görünüyordu. Daha önce dü
şünmediği bu yüz kızartıcı durumdan korkuya kapıldı. Koca
sının ne yapacağını düşünür düşünmez aklına en korkunç dü
şünceler geldi. Onu evden atmak için birazdan kâhyanın ge
leceği, yüz kızartıcı durumunun bütün dünyaya ilan edilmiş 
olacağı düşüncesi geldi aklına. Evden kovulduğunda nereye gi
deceğini soruyordu kendisine ve yanıt bulamıyordu.

Vronskiy’i düşündüğünde, onun kendisini sevmediğini, ar
tık kendisini bir yük olarak görmeye başladığını, ona kendi
sinin evlenme teklif edemeyeceğini sanıyor ve bu yüzden Vrons- 
kiy’e karşı düşmanlık duyuyordu. Kocasına söylediği ve bel
leğinde durmadan yinelediği sözleri herkese söylemiş ve her
kes bu sözleri işitmiş gibi geliyordu. Birlikte yaşadığı insanla
rın gözlerinin içine bakmaya cesaret edemiyordu. Hizmetçi kızı 
çağırmaya, dahası aşağıya inmeye ve oğluyla mürebbiyeyi gör
meye cesaret edemiyordu. •



Uzun zamandır kapının önünde içeriye kulak kabartan hiz
metçi kız, Anna’nın odasına kendiliğinden girdi. Anna kızın 
gözlerine soru sorar gibi baktı ve korkudan kıpkırmızı oldu. 
Çağrıldığını sanıp geldiğini söyleyen hizmetçi kız özür diledi. 
Elbisesini ve bir de not getirmişti. N ot Betsi’dendi. Betsi ona 
bu sabah Liza Merkalova ve Barones Ştolts’un hayranları Ka- 
lujskiy ve ihtiyar Stremov’la kroket oynamaya geleceklerini ha
tırlatıyordu. “ Gelin, hiç değilse ahlak incelemesi yapmış olur
sunuz. Sizi bekliyorum,” -diye bitiriyordu notu.

Anna notu okudu ve ağır ağır iç çekti.
Tuvalet masasının üstündeki şişeleri ve fırçaları yerleştiren 

Annuşka’ya:
—  Hiçbir şey gerekli değil, -dedi.- Sen git, hemen giyinip 

geleceğim. Hiçbir şey gerekli değil.
Annuşka çıktı, ama Anna giyinmiyor, aynı durumda, ba

şını öne eğmiş, kollarını sarkıtmış oturuyordu, arada bir san
ki bir hareket yapmak, bir şey söylemek istiyormuş gibi tüm 
vücudu ürperiyor ve tekrar öylece kalıyordu. Hiç durmadan 
“Aman Tanrım! Aman Tanrım!” diye tekrarlıyordu. Ama ne 
“ aman” , ne de “Tanrım” sözcüklerinin onun için hiçbir anla
mı yoktu. Yetiştirildiği dinden hiçbir zaman kuşku duymasa 
da içinde bulunduğu duruma dinden yardım arama düşünce
si, onun için tıpkı Aleksey Aleksandroviç’ten yardım istemek 
gibi yabancı gelen bir şeydi. Dinin yardımının kendisi için ha
yatın tüm anlamını oluşturan şeylerden vazgeçmesi koşuluy
la mümkün olduğunu baştan biliyordu. Yeni, hiçbir zaman ya
şamadığı bir ruh hali ona sadece zor gelmiyor, aynı zamanda 
bu ruh hali karşısında korku duymaya başlıyordu. Yorulan göz
lerin bazen nesneleri çift gördüğü gibi, ruhundaki her şeyin çift
leşmeye başladığını hissediyordu. Bazen neden korktuğunu, ne 
istediğini bilmiyordu. Olanlardan ya da olacaklardan korku
yor mu, bunları istiyor mu, tam olarak ne istiyor, bilmiyordu.

Bir anda başının iki yanında ağrı hissederek “Ah, ben ne 
yapıyorum!” -diye mırıldandı. Kendini toparladığında şakak



larındaki saçları iki eliyle tutup çektiğini fark etti. Yerinden fır
layıp yürümeye başladı.

Geri gelen ve Anna’yı yine aynı durumda bulan Annuşka:
—  Kahve hazır, Seryoja’yla mamzel sizi bekliyorlar, -dedi.
Anna sabahtan beri ilk kez oğlunun varlığım anımsayıp, bir

den canlanarak:
—  Seryoja mı? Seryoja’ya ne oldu? -diye sordu.
—  Galiba bir kabahat işlemiş, -diye yanıtladı Annuşka gü

lümseyerek.
—  Ne kabahat işlemiş?
—  Şeftalileriniz köşe odada duruyordu; galiba gizlice bir ta

nesini yemiş.
Oğlunu anımsamak, Anna’yı içinde bulunduğu çaresiz du

rumdan bir anda çıkarttı. Son yıllarda üstlendiği, çok abartı
lı da olsa bir dereceye kadar samimi, oğlu için yaşayan anne 
rolünü anımsadı ve içinde bulunduğu durumda, kocasına ve 
Vronskiy’e karşı kendi konumundan bağımsız bir dayanağı ol
duğunu sevinçle hissetti. Bu dayanak, oğluydu. Ne durumda 
olursa olsun oğlunu bırakıp gidemezdi. Varsın kocası onu re
zil etsin, kovsun, varsın Vronskiy ona karşı soğuk davransın 
ve kendi başına buyruk hayatını yaşamaya devam etsin (onu 
yine hınç ve sitemle düşünüyordu), oğlunu bırakamazdı. H a
yatının bir amacı vardı. Ve oğluyla bu durumunu korumak, 
onu elinden almamalarını sağlamak için harekete geçmesi ge
rekiyordu. Hatta oğlunu elinden almamaları için olabildiğin
ce çabuk harekete geçmesi gerekiyordu. Onu alıp gitmeliydi. 
İşte şimdi yapması gereken tek şey buydu. Sakinleşmesi ve bu 
acı verici durumdan kurtulması gerekiyordu. Doğrudan oğlu
nu ilgilendiren, onunla birlikte hemen bir yerlere gitme düşün
cesi bu sakinleşmeyi sağladı ona.

Çabucak giyindi, aşağı indi ve kararlı adımlarla her zaman
ki gibi kahvesinin, mürebbiyeyle Seryoja’mn kendisini bekle
diği konuk odasına girdi. Seryoja tepeden tırnağa beyazlar giy
miş, aynanın önündeki masanın yanında ayakta duruyordu,



kamburunu çıkartmış, başını eğmiş, Anna’nın iyi tanıdığı ve 
babasına benzeyen gergin bir ifadeyle getirdiği çiçeklerle bir 
şey yapıyordu. Mürebbiyenin çok sert bir görünüşü vardı. Ser- 
yoja çoğu zaman yaptığı gibi tiz bir sesle “A, anneciğim! ” -diye 
bağırdı ve çiçekleri bir kenara atıp annesinin yanına gidip se
lamlaşmakla, yaptığı küçük çelengi bitirip çelenkle gitmek ara
sında kararsız kalarak durdu.

Mürebbiye, Anna’yla selâmlaştıktan sonra Seryoja’nın iş
lediği kabahati uzun uzun, ince ince anlatmaya koyuldu, ama 
Anna onu dinlemiyordu; Anna mürebbiyeyi de yanına alıp al
mamayı düşünüyordu. “Hayır, almayacağım, -diye kararını 
verdi -  Oğlumla yalnız gideceğim.”

—  Evet, bu çok fena bir şey, -dedi Anna ve oğlunu omzun
dan tutup, sert değil, küçük çocuğu şaşırtan ve sevindiren ür
kek bir bakışla öptü -  Onu bana bırakın, -dedi şaşıran müreb- 
biyeye ve oğlunun ellerini bırakmadan hazır kahve masasına 
oturdu.

Seryoja, şeftali yüzünden kendisini neyin beklediğini anne
sinin yüz ifadesinden anlamaya çalışarak:

—  Anne! Ben... ben... -dedi.
Mürebbiye odadan çıkar çıkmaz:

—  Seryoja, bu kötü bir şey, -dedi,- ama bir daha yapma
yacaksın, değil mi? Beni seviyor musun?

Gözlerine yaşlar dolduğunu hissediyordu. Oğlunun ürkek, 
aynı zamanda sevinçli bakışından anlam çıkartmaya çalışarak 
“ Onu sevmemem mümkün mü? -dedi kendi kendine -  Aca
ba beni cezalandırmak için babasıyla birlik mi olur? Bana acı
maz mı acaba?” Yaşlar artık yüzünden akıyordu ve onları sak
lamak için birden ayağa kalkıp koşarcasına terasa çıktı.

Son günlerin fırtınalı yağmurlarının ardından açık ve soğuk 
bir hava gelmişti. Yağmurla yıkanmış yaprakların arasından 
süzülen parlak güneşe karşın hava soğuktu.

Soğuktan ve temiz havada onu yeni bir güçle sarmış olan 
içindeki korkudan titredi.



Arkasından gelmiş olan Seryoja’ya:
—  Hadi sen Mariette’in yanına git, -dedi ve terasın hasır 

halısı üzerinde yürümeye başladı. “Acaba beni affetmeyecek, 
bütün bunların başka türlü olamayacağını anlamayacaklar mı?” 
-dedi kendi kendine.

Durup, yaprakları yağmurla yıkanmış, soğuk güneşte pı
rıl pırıl parlayan kavak ağacının sallanan üst dallarına baktık
tan sonra affetmeyeceklerini, her şeyin ve herkesin ona karşı 
bu gökyüzü, bu yeşillik gibi acımasız olacağını anladı. Ruhun
da ikiye bölünmenin başladığını yine hissetti. “Düşünmeme
liyim, -dedi kendi kendine -  Hazırlanmalıyım. Nereye? Ne za
man? Yanıma kimi almalıyım? Evet, akşam treniyle M osko
va’ya. Annuşka’yla Seryoja ve yalnızca en gerekli eşyalar. Ama 
önce her ikisine de yazıp bildirmem gerek.” Hemen eve girdi, 
çalışma odasına gidip masanın başına oturdu ve kocasına şun
ları yazdı:

“ Olanlardan sonra artık sizin evinizde kalamam. Gidiyo
rum ve oğlumu da yanıma alıyorum. Yasaları bilmiyorum, bu 
yüzden çocuğun ana babadan hangisiyle kalması gerektiğini 
de bilmiyorum; ama onsuz yaşayamayacağım için onu yanım
da götürüyorum. Büyüklük gösterin, onu bana bırakın.” 

Buraya kadar hızlı hızlı ve doğal bir şekilde yazmıştı, fakat 
kocasından, onda hiç tanık olmadığı bir büyüklük gösterme
sini isteme ve mektubu dokunaklı bir şekilde bitirme gerekli
liği onu durdurmuştu.

“ Suç işlediğimi ve pişman olduğumu söyleyemem, çünkü...” 
Düşünceleri arasında bir bağlantı kuramayarak tekrar dur

du. “Hayır, -dedi kendi kendine,- hiçbir şeye gerek yok,” -ve 
mektubu yırtıp büyüklük sözünü çıkartarak yeniden yazdı ve 
mühürledi.

Diğer mektubu Vronskiy’e yazması gerekiyordu. “Kocama 
açıkladım,” -diye yazdı ve devamını yazacak gücü kendinde 
bulamadığı için uzun süre oturdu. Bu ifade kaba ve erkeksi ol
muştu. “Hem sonra ona ne yazabilirim ki?” -dedi kendi ken



dine. Yüzü utançtan yine kıpkırmızı oldu, Vronskiy’in ne ka
dar telaşsız olduğunu anımsadı ve ona karşı hissettiği gücen
me duygusu, tek tümce yazılmış olan sayfayı yırtıp parça par
ça ettirdi. “ Hiçbir şeye gerek yok,” -diye mırıldandı ve kâğıt 
dosyasını kapatıp, yukarı çıktı, mürebbiyeye ve hizmetçilere 
bugün M oskova’ya gideceğini söyleyip, hemen eşyalarını yer
leştirmeye koyuldu.

XVI

Yazlığın bütün odalarında eşya taşıyan kapıcılar; bahçıvan
lar ve uşaklar dolaşıyordu; dolaplar ve komodinler açılmıştı; ip 
için iki kez dükkâna adam yollanmıştı; gazete kâğıtları yerler
de sürünüyordu. İki sandık, torbalar ve bağlanmış battaniye
ler antreye indirilmişti. Kapalı bir yolcu arabasıyla iki yük ara
bası kapının önünde duruyordu. Eşya toplarken içindeki kay
gıyı unutmuş olan Anna, Annuşka’nm bir arabanın yaklaştığı
nı haber verdiği sırada odasındaki masanın önünde dikilmiş yol 
çantasını hazırlıyordu. Anna pencereden bir göz attı ve giriş ka
pısını çalan Aleksey Aleksandroviç’in kuryesini gördü.

—  Git öğren bakalım, ne varmış, -dedi Anna ve her şeye 
karşı sakin bir hazırlık içinde ellerini dizlerine koyup koltuğa 
oturdu. Uşak, üzeri Aleksey Aleksandroviç’in el yazısıyla ya
zılmış kalın bir zarf getirdi.

— Kuryeye yanıtı beklemesi söylenmiş, -dedi uşak.
—  Tamam, -dedi Anna ve adam çıkar çıkmaz titreyen par

maklarıyla mektubu açtı. Mektubun içinden bir bantla sarıl
mış bir deste kâğıt para düştü. Mektubu çıkartıp okumaya so
nundan başladı. “Taşınmanız için gerekli emirler verilecektir. 
Bu ricamın yerine getirilmesine özellikle önem verdiğimi dik
kate almanızı rica ederim,” -diye okudu. Okumaya devam etti, 
geri döndü, hepsini okudu, sonra bir kez daha başından sonu
na kadar okudu. Bitirdiğinde üşüdüğünü ve beklemediği, kor
kunç bir felakete uğradığını hissetti.



Kocasına söylediklerinden sabah pişman olmuştu ve tek is
tediği, bu sözlerin söylenmemiş olmasıydı. İşte bu mektup da 
o sözleri söylenmemiş kabul ediyor ve isteği yerine gelmiş olu
yordu. Ama şimdi bu mektup ona düşünebileceği her şeyden 
daha korkunç görünüyordu.

“ Haklı! Haklı! -diye söyleniyordu -  Elbette, o her zaman 
haklıdır, o Hıristiyandır, o yüce gönüllüdür! Evet, alçak, iğrenç 
adam! Benden başka hiç kimse bunu anlamaz ve anlamayacak
tır; ben de kimseye anlatamam. Dindar, iyi ahlaklı, namuslu, 
akıllı bir adam diyorlar; ama onlar benim gördüğümü görmü
yor. Sekiz yıldır hayatımı nasıl mahvettiğini, içimde canlı olan 
her şeyi nasıl boğduğunu, benim aşka gereksinimi olan capcan
lı bir kadın olduğumu bir kez bile düşünmediğini bilmiyorlar. 
Her adımda beni nasıl aşağıladığını ve yaptığı şeyden hoşnut 
olduğunu bilmiyorlar. Yaşadığım hayatı haklı çıkartmak için 
bütün gücümle çabalamadım mı? Onu sevmeye, kocamı sev
mek olanaksız olunca oğlumu sevmeye çalışmadım mı? Ama 
zaman geçti, artık kendimi aldatamayacağımı, dipdiri bir ka
dın olduğumu, bunda benim suçumun olmadığını, Tanrı’nın 
beni böyle yarattığını, benim için sevmenin ve yaşamanın ge
rekli olduğunu anladım. Şimdi ne olacak? Beni öldürseydi, onu 
öldürseydi, hepsine kadanıı; hepsini bağışlardım, ama hayır o...”

“ Ne yapacağını nasıl oldu da tahmin edemedim? Alçak ki
şiliğine uygun düşeni yapacak. O yine haklı olacak, mahvet
tiği beni ise daha kötü, daha aşağılık bir duruma sokacak, daha 
çok mahvedecek...” “ Sizi ve oğlunuzu nelerin beklediğini siz 
de tahmin edebilirsiniz,” -sözlerini anımsadı mektuptan. 
“ Oğlumu elimden alacağına ilişkin bir tehdit bu ve galiba on
ların aptal yasasına göre olabilecek bir şey. Bunu neden söy
lediğini bilmiyor muyum sanki? Oğlumu sevdiğime inanmıyor 
ya da (her zaman alay ettiği gibi) bu sevgimi küçümsüyor ama 
oğlumu bırakmayacağımı, bırakamayacağımı, oğlum olmadan 
sevdiğim adamla bile yaşayamayacağımı biliyor, oğlumu terk 
edip ondan ayrılırsam en aşağılık, en iğrenç bir kadın gibi dav



ranmış olacağımı biliyor. Bunu biliyor ve bunu yapacak gücü
mün olmadığını da biliyor.”

“ Bizim hayatımız da eskisi gibi yürümelidir,” -Anna mek
tubun başka bir tümcesini anımsadı. “ Bu hayat eskiden de acı 
veriyordu, son zamanlarda korkunç oldu. Şimdi ne olacak? Bü
tün bunları o da biliyor, soluk aldığım için, âşık olduğum için 
pişman olamayacağımı biliyor; bundan, yalan dolandan baş
ka bir şey çıkmayacağını biliyor; ama bana yaptığı eziyeti sür
dürmesi gerekiyor. Onu tanıyorum, balığın suda yüzdüğü gibi 
onun da yalan içinde yüzdüğünü ve bundan zevk aldığını bi
liyorum. Ama hayır, bu zevki ona vermeyeceğim, beni düşür
mek istediği bu yalan ağını parçalayacağım; ne olacaksa olsun. 
Her şey yalan söylemekten, aldatmaktan daha iyidir!”

“Ama nasıl? Aman Tanrım! Aman Tanrım! Benim kadar 
mutsuz bir kadın olmuş mudur?..”

Yerinden fırlayıp, gözyaşlarını tutarak:
—  Hayır, yırtıp atacağım, yırtıp atacağım! -diye bağırdı. Ko

casına yeni bir mektup yazmak için yazı masasına doğru git
ti. Fakat ruhunun derinlerinde hiçbir şeyi yırtıp atacak, ne ka
dar yapmacık, ne kadar namussuzca olursa olsun eski duru
mundan kurtulacak gücünün olmadığını hissediyordu.

Yazı masasının başına oturdu, ama yazmak yerine ellerini 
masaya koyup, başını da ellerine dayayıp çocuklar gibi içini 
çekerek, göğsü sarsılarak ağlamaya başladı. Durumunun açık
lık kazanmasıyla, belli olmasıyla ilgili hayalinin sonsuza dek 
yıkılmış olmasına ağlıyordu. Her şeyin eskisi gibi kalacağını, 
hatta eskisinden daha kötü olacağını biliyordu. Sosyetede iş
gal ettiği ve sabah kendisine o kadar önemsiz görünen konu
munun kendisi için değerli olduğunu, bu konumu kocasını ve 
oğlunu bırakıp âşığıyla birleşen bir kadının yüz kızartıcı ko
numuna yeğleyemeyeceğini, ne kadar çalışırsa çalışsın olduğun
dan daha güçlü olamayacağını hissediyordu. Hiçbir zaman sev
me özgürlüğünü yaşayamayacak, tersine yaptıkları her an or
taya dökülme tehdidi altında olan, hayatını birleştiremeyece-



ği başına buyruk, yabancı bir adamla yüz kızartıcı bir ilişki kur
mak için kocasını aldatan suçlu bir kadın olarak kalacaktı. Bu
nun böyle olacağını biliyordu. Bununla birlikte bu öyle kor
kunç bir şeydi ki, nasıl sonuçlanacağını tasavvur bile edemi
yor ve kendini tutamayarak cezalı çocuklar gibi ağlıyordu.

Uşağın yaklaşan ayak sesleri üzerine kendini toparlamak zo
runda kaldı ve yüzünü ondan gizleyerek yazıyormuş gibi yaptı.

—  Kurye yanıtı bekliyor, -dedi uşak.
—  Yanıt mı? Ha, evet, -dedi Anna -  Beklesin biraz. Ben ça

ğırırım.
“ Ne yazabilirim? -diye düşündü.- Tek başıma ne karar ve

rebilirim? Ne biliyorum? Ne istiyorum? Ne seviyorum?” Ru
hunda yine bir ikiye bölünme hissetti. Bu duygudan yine kork
tu ve kendini, kendisiyle ilgili düşüncelerden uzaklaştırabile
cek ilk aklına gelen bahaneye sarıldı. “Aleksey’i ( Vronskiy’e 
içinden böyle diyordu) görmeliyim, ne yapmam gerektiğini bir 
tek o söyleyebilir bana. Betsi’ye gideyim: Belki onu orada gö
rürüm.” -dedi kendi kendine. Daha dün Vronskiy’e Prenses 
Tverskaya’ya gitmeyeceğini söylediğinde onun da gelmeyece
ğini söylediğini tamamen unutmuştu. Masaya gitti ve kocası
na “ Mektubunuzu aldım. A .” yazdı ve zile basıp, notu uşağa 
verdi.

İçeri giren Annuşka’ya:
—  Gitmiyoruz, -dedi.
—  Hiç mi gitmiyoruz?
—  Hayır, yarına kadar eşyaları yerine yerleştirmeyin, ara

ba da beklesin. Prensese gidiyorum.
—  Hangi elbiseyi emredersiniz?

XVII

Prenses Tverskaya’nın Anna’yı çağırdığı kroket partisinde
ki grup, iki hanım ve hayranlarından oluşuyordu. Bu iki ha
nım, Petersburg’un yeni ve seçkin bir grubunun bir şeyin tak-



Udinin taklidi olarak les sept merveilles du monde* diye adlan
dırılan en önemli temsilcileriydiler. Hanımlar gerçekten yük
sek, ama Anna’nın gittiği gruba tamamen düşman bir gruba 
üyeydiler. Ayrıca Petersburg’un itibarlı kişilerinden biri olan yaş
lı Stremov, memuriyet yaşamında Aleksey Aleksandroviç’in düş
manıydı. Bütün bunlar yüzünden Anna gitmek istememişti, Pren
ses Tverskaya’nın notundaki bazı imalar da onun bu çağrıyı 
reddetmesine neden olmuştu. Şimdi ise Vronskiy’i görmek umu
duyla gitmek istiyordu.

Anna, Prenses Tverskaya’nın evine diğer konuklardan önce 
geldi.

Anna tam içeri girerken Vronskiy’in, favorileri taranmış, sa
raylı bir subayı andıran uşağı da içeri giriyordu. Uşak kapının 
önünde durdu ve kasketini çıkarıp Anna’ya yol verdi. Anna 
onu tanıdı ve Vronskiy’in bir gün önce gelmeyeceğini söyledi
ğini hemen anımsadı. Herhalde bununla ilgili bir pusula gön
dermişti.

Anna, antrede üstündeki pardösüyü çıkarırken r’leri bile 
saraylı subaylar gibi söyleyen uşağın “Kont’tan Prenses’e” de
diğini duydu ve bir not verdiğini gördü.

Ona efendisinin nerede olduğunu sormak istiyordu. Geri 
dönmek ve Vronskiy’in ona gelmesi veya kendisinin Vronskiy’e 
gitmesi için bir mektup yollamak istiyordu. Fakat bunların hiç
birini yapamadı: Artık geldiğini haber veren çıngırak sesi du
yuluyordu ve Prenses Tverskaya’nın uşağı, Anna’nın iç oda
lara geçmesini bekleyerek açık kapının yanında yarı dönük bir 
durumda dikiliyordu.

Öbür odadaki başka bir uşak:
—  Prenses bahçedeler, hemen haber verecekler. Bahçeye bu

yurmak istemez misiniz? -dedi.
Kararsızlık ve belirsizlik durumu hâlâ evdeki gibiydi; hiç

bir girişimde bulunamayacağı, Vronskiy’i göremeyeceği, bura

*  Dünyanın yedi harikası. (Fr.)



da, yabancı ve ruhsal durumuna bu kadar ters bir grupla bir
likte bulunması gerektiği için durum daha da kötüydü; ancak 
üzerinde kendisine yakıştığını bildiği bir tuvalet vardı; yalnız 
değildi, çevresinde alışkın olduğu görkemli, başıboş hava var
dı ve burada evdekinden daha rahattı; ne yapacağını düşün
mek zorunda değildi. Her şey kendi kendine oluyordu. Sırtın
da şıklığıyla onu hayran bırakan beyaz tuvaletiyle kendisine 
doğru gelen Betsi’yi görünce Anna her zamanki gibi gülümse
di. Prenses, Tuşkeviç’le ve yazı ünlü bir prensesin yanında ge
çirdiği için taşralı ana babasını çok büyük sevince boğan ak
rabadan bir küçük hanımla birlikteydi.

Betsi’nin hemen fark ettiğine bakılırsa Anna’da herhalde 
özel bir şey vardı.

Anna, karşılarından gelen ve Vronskiy’den bir not getirdi
ğini sandığı uşağa bakarak:

—  İyi uyuyamadım, -diye yanıtladı.
—  Gelmenize çok sevindim, -dedi Betsi- Yoruldum, onlar 

gelene kadar hemen bir fincan çay içmek istedim. -Tuşkeviç’e 
dönerek,- M aşa’yla birlikte gidip, çimenlerin kesildiği yerde
ki kroket-ground’u deneyebilirsiniz, -dedi. Sonra Anna’nın şem
siye tutan elini sıkarak ve gülümseyerek,- Biz de sizinle çayı
mızı içerken gönlümüzce sohbet ederiz, we’ll have a cosy chat*, 
değil mi? -dedi.

—  Yanınızda çok kalamayacağım, yaşlı bayan Vrede’ye git
mem gerekiyor. Ne zamandır söz verip duruyorum, -dedi Anna. 
Yapısına yabancı olan yalan, sadece toplum içinde söylenebi
lecek basit ve doğal bir şey olmaktan öte zevk aldığı bir şey ha
line gelmişti.

Bir saniye önce akimdan bile geçirmediği bir şeyi niçin söy
lemişti, hiçbir şekilde açıklayamazdı. Bunu sırf Vronskiy gel
meyeceğine göre buradan kurtulup onu bir şekilde görmesi ge
rektiği düşüncesiyle söylemişti. Fakat niçin pek çok kişi ara

*  Tatlı tatlı gevezelik ederiz. (Ing.)



sından yaşlı bayan Vrede’nin adını söylediğini açıklayamıyor- 
du, bununla birlikte daha sonra anlaşıldığına göre, Vronskiy’le 
buluşmak için en kurnazca yolları düşünürken daha iyi bir şey 
bulamamıştı.

Betsi, Anna’nın yüzüne dikkatle bakarak:
—  Asla bırakmam, -dedi -  Doğrusu, sizi sevmeseydim kı

rılırdım. Sanki topluluğumuzun sizi lekeyebileceğinden korku
yorsunuz. Lütfen küçük salona çay getirin bize, -dedi ve her 
zamanki gibi uşağa seslenirken gözlerini süzdü. Uşaktan notu 
alıp okudu -  Aleksey bizi atlattı, -dedi Fransızca,- gelemeye
ceğini yazıyor, -diye de ekledi. Bunu sanki Vronskiy’in Anna 
için bir kroket oyuncusu olmaktan öte bir önemi olduğunu hiç 
düşünmemiş gibi doğal ve sade bir şekilde söylemişti.

Anna, Betsi’nin her şeyden haberi olduğunu biliyordu, ama 
Betsi’nin onun yanında Vronskiy’le ilgili söylediklerini dinler
ken bir an hiçbir şey bilmediğine inanırdı hep.

Anna sanki bu konuyla çok ilgileniyormuş gibi yaparak ka
yıtsız bir şekilde:

—  A! -dedi ve gülümseyerek,- topluluğunuz insanı nasıl le- 
keyebilirmiş? -diye devam etti. Bu sözcük oyununun ve sırla
rı gizlemenin bütün kadınlar gibi Anna için de büyük bir gü
zelliği vardı. Bir sırrı gizleme gereği ya da gizlenmeyi gerekti
ren amacı değil, gizleme sürecinin kendisiydi onun ilgisini çe
k e n -  Ben Papa’dan daha Katolik olamam, -dedi -  Stremov 
ve Liza Merkalova, bunlar sosyetenin kaymağının da kayma
ğıdırlar. Bu yüzden her yerde kabul görürler ve ben, -ben ‘i üze
rine basa basa söylemişti,- hiçbir zaman sert ve çekilmez biri 
olmadım. Sadece zamanım yok.

—  Hayıı; belki Stremov’la karşılaşmak istemezsiniz? Var
sın onlar Aleksey Aleksandroviç’le kozlarını komitede paylaş
sınlar bu bizi ilgilendirmez. Ama sosyetede benim tanıdığım 
en nazik insan ve hırslı bir kroket oyuncusudur. Şimdi görecek
siniz. Liza’nın yaşlı âşığı olmak gibi gülünç bir durumu olma
sına karşın bu gülünç durumdan nasıl kurtulduğunu görmek



gerekir! Çok sevimli adamdır. Safo Ştolts’u tanımıyor musu
nuz? Yeni, son derece yeni bir tarzı var.

Betsi bunları anlatırken, Anna onun neşeli ve zeki bakışla
rından durumunu biraz anladığını ve bir şeyler yapacağını his
sediyordu. Küçük çalışma odasındaydılar.

Betsi:
—  Aleksey’e bir şey yazmam gerek, -dedi ve masaya geçip 

oturdu, birkaç satır yazıp, notu zarfa koydu.- Öğle yemeğine 
gelmesini yazdım. Öğle yemeğinde bir hanım kavalyesiz kalı
yor. Bir bakm bakalım, inandırıcı olmuş mu? Özür dilerim, sizi 
bir dakika yalnız bırakacağım. Lütfen siz mühürleyin ve gön
derin, -dedi kapıdan,- benim bazı emirler vermem gerek.

Anna bir an bile düşünmeden masaya, Betsi’nin mektubu
nun başına geçti ve okumadan, altına “ Sizi görmem gerekiyor. 
Vrede’nin bahçesine gelin. Saat altıda orada olacağım,” diye 
ekledi. Zarfı kapattı ve geri dönen Betsi onun yanında mek
tubu gönderdi.

Konuklar gelmeden önce Prenses Tverskaya’nın sözünü et
tiği a cosy chat, küçük, serin salona servis masasıyla getirilen çayı 
içerlerken gerçekten de başlamıştı. Bekledikleri kişileri çekiştiri
yorlardı ve konuşma Liza Merkalova üzerinde yoğunlaştı.

—  Çok sevimli biri, bana her zaman cana yakın gelmiştir, 
-dedi Anna.

—  Onu sevmelisiniz. Sizi sayıklayıp duruyor. Dün yarışlar
dan sonra geldi ve sizi bulamadığı için üzüldü. Gerçek bir ro
man kahramanı olduğunuzu ve erkek olsa, sizin için binlerce 
saçmalık yapabileceğini söylüyor. Stremov ise, ona bu haliyle 
de saçmalık yaptığını söylüyor.

Anna bir süre sustuktan sonra gereksiz bir soru sormadı
ğını, ama sorduğu şeyin onun için gerektiğinden daha önem
li olduğunu açıkça gösteren bir ses tonuyla:

—  Lütfen söyler misiniz, onun Mişka denen Prens Kalujs- 
kiy’le nasıl bir ilişkisi var? Onlarla çok az karşılaştım. Nasıl 
bir ilişki bu?



Betsi gözleriyle gülümsedi ve Arına’ya dikkatle baktı.
—  Yeni bir tarz, -dedi. Onların hepsi bu tarzı seçtiler. Baş

lıklarını değirmenin arkasına attılar/ Ama bunun da bir yolu 
var.

—  Evet, ama Kalujskiy’le nasıl bir ilişkileri var?
Betsi kendini tutamayarak bir anda neşeyle gülmeye baş

ladı. Bu çok ender yaptığı bir şeydi.
—  Prenses Myagkaya’nın alanına tecavüz ediyorsunuz. Hay

laz çocuğun sorusu oldu bu, -Betsi, gülmesini tutmak istiyor 
ama tutamıyor, seyrek gülen insanların bulaşıcı gülme krizi için
de kahkahalar patlatıyordu. Gülmekten gözlerinden akan yaş
lar arasında,- Onlara sormak gerek, -dedi.

Betsi’nin gülüşü elinde olmadan kendisine de bulaşan Anna:
— Hayır, gülüyorsunuz, -dedi,- ama benim hiçbir zaman 

anlayamadığım bir şey var. Burada kocanın rolünü anlamıyo
rum.

—  Koca mı? Liza Merkalova’nın kocası onun arkasından 
battaniyeleri taşır ve her zaman emre amadedir. Daha ötesini 
kimse bilmek istemez. Bilirsiniz, iyi bir toplumda bazı tuvalet 
ayrıntılarından söz edilmez, hatta bunlar düşünülmez bile. Bu 
da öyle bir şey.

Anna sözü değiştirmek için:
—  Rolandaki’nin törenine gidecek misiniz? -diye sordu.
— Sanmıyorum, -diye yanıtladı Betsi ve arkadaşına bakma

dan küçük cam fincanlara dikkatle kokulu çay doldurmaya 
koyuldu. Fincanı Anna’ya doğru itip, bir sigara aldı, gümüş 
bir ağızlığa takarak içmeye başladı.

Çayını eline alıp, artık gülmeden:
—  İşte görüyorsunuz, ben mutlu bir durumdayım, -dedi. 

Sizi de, Liza’yı da anlıyorum. Liza, çocuklar gibi neyin iyi, ne

*  Tolstoy burada Fransız atasözü “Jeter son bonnet par-dessus les moulins” 
in sözcüğü sözcüğüne Rusça çevirisini kullanıyor. Bu atasözü toplum dü
şüncesine aldırış etmeyen, başına buyruk yaşayan kadınlar için kullanılıyor. 
(ç.n.)



yin kötü olduğunu anlamayan saf tabiatlı insanlardan biridir. 
Çok gençken anlamıyordu. Şimdi ise anlamamanın ona yakış
tığını biliyor. Belki de mahsus anlamıyor artık, -dedi Betsi ince 
bir gülümsemeyle -  Ama yine de ona yakışıyor. Görüyorsunuz, 
aynı şeye hem trajik açıdan bakmak ve ondan bir ıstırap çıkart
mak, hem de basit, hatta neşeli açıdan bakmak mümkün. Bel
ki de siz olaylara aşırı derecede trajik açıdan bakmaya eğilim
lisiniz.

—  Başkalarını, kendimi tanıdığım kadar tanımayı ne kadar 
isterdim, -dedi Anna ciddi ve düşünceli bir halde -  Başkala
rından daha kötü müyüm, yoksa iyi miyim? Kötü olduğumu 
sanıyorum.

—  Haylaz çocuk, haylaz! -diye yineledi Betsi -  Ha işte gel
diler.

XVIII

Ayak sesleri, bir erkek sesi, daha sonra bir kadın sesi ve 
gülüşmeler duyuldu, ardından da beklenen konuklar geldi: 
Safo Ştolts ve Vaska adındaki yanağından kan damlayan genç 
adam. Kanlı biftek, mantar ve Burgonya şarabıyla beslenme
nin yaradığı belliydi. Vaska eğilerek hanımlara selam verdi, 
onlara baktı, ama bu bakış sadece bir saniye sürdü. Safo’nun 
peşinden konuk odasına girip konuk odasını onun ardından, 
sanki ona iple bağlıymış gibi yürüyerek geçti. Pırıl pırıl par
layan gözlerini, yiyecekmiş gibi Safo’dan hiç ayırmıyordu. Safo 
Ştolts kara gözlü sarışın bir kadındı. Yüksek ökçeli ayakka
bılarının üzerinde küçük, canlı adımlarla içeri girdi ve hanım
ların elini erkek gibi sağlam bir şekilde sıktı.

Anna bu yeni ünlüyle daha önce hiç karşılaşmamıştı, onun 
güzelliğinden de, aşırıya kaçan tuvaletinden de, hareketlerinin 
cesurluğundan da etkilendi. Başında kendisinin ve başkaları
nın altın sarısı saçlarından yapılmış öyle bir saç tuvaleti vardı 
ki, başı, düzgün bir şekilde ileri çıkmıştı ve çok açık olan göğ



süyle büyüklük bakımından eşitti. O kadar çevikti ki, her ha
reketinde elbisesinin altından dizkapaklarının ve bacaklarının 
üst kısmının biçimi ortaya çıkıyor ve ister istemez üst tarafı bu 
kadar açık, arkadan ve alttan bu kadar gizli olan küçük ve düz
gün vücudunun aslında arkadan eklenmiş bu dalgalı etek da
ğının neresinde bittiğini anlama sorunu yaratıyordu.

Betsi onu hemen Anna’yla tanıştırdı.
—  Düşünebiliyor musunuz, neredeyse iki askeri çiğniyor

duk, -diye göz kırparak, gülümseyerek ve birden bir yana at
tığı tuvaletinin kuyruğunu geriye doğru toplayarak hemen 
anlatmaya başlamıştı -  Vaska’yla arabada gidiyorduk... Ah 
evet, siz tanışmıyorsunuz. -Genç adamın soyadını söyleyip 
tanıştırdı ve yaptığı hata yüzünden, yani onu tanımadığı bir 
hanıma Vaska diye tanıştırdığı için biraz yüzü kızardı ve ses
li sesli gülmeye başladı.

Vaska, Anna’yı bir kez daha selamladı, ancak hiçbir şey 
söylemedi. Safo’ya:

—  Bahsi kaybettiniz. Biz daha önce geldik. Paraları öde
yin bakalım, -dedi gülümseyerek.

Safo daha da neşeli gülmeye başladı.
—  Şimdi değil, -dedi.
—  Fark etmez, sonra alırım.
—  Tamam, tamam. Ah evet! -diye birden ev sahibine dön

dü.- Ben de iyiyim... Unutup gittim... Size bir konuk getir
miştim. İşte o.

Safo’nun getirdiği ve unuttuğu beklenmedik konuk, öyle 
önemli bir konuktu ki, genç olmasına karşın iki hanım da onu 
karşılarken ayağa kalktılar.

Bu Safo’nun yeni hayranıydı. O da şimdi Vaska gibi Safo’nun 
peşinden gidiyordu. Kısa bir süre sonra Prens Kalujskiy ve Stre- 
mov’la Liza Merkalova geldiler. Liza Merkalova, doğululara 
özgü durgun bir yüz ifadesi olan, herkesin söylediğine göre söz
le anlatılması olanaksız, güzel gözlere sahip zayıf, esmer bir ka
dındı. Koyu renk tuvaletinin havası (Anna hemen fark etmiş



ve beğenmişti) güzelliğine son derece uygundu. Safo ne kadar 
sert ve düzenli ise, Liza da o kadar yumuşak ve dağınıktı.

Ama Liza, Anna’nın zevkine göre çok daha çekiciydi. Bet- 
si, Anna’ya onun cahil bir çocuk tavrı takındığını söylüyor
du, ama Anna, Liza’yı görünce bunun doğru olmadığını his
setti. Doğrusu cahil, şımarık, ama sevimli ve yumuşak baş
lı bir kadındı. Aslında tavrı Safo’nun tavrıyla aynıydı; aynen 
Safo gibi onun da peşinden yapışıkmış gibi ayrılmıyor ve biri 
genç, biri yaşlı iki hayran gözleriyle onu yiyorlardu; ama onda 
çevresini saranlardan daha yüksek bir şey, cam kırıkları ara
sında parlayan bir pırlantanın ışıltısı vardı. Bu ışıltı, onun gü
zel, gerçekten de sözle anlatılmaz gözlerinden yayılıyordu. 
Koyu renk bir halkayla çevrili bu gözlerin yorgun ve aynı za
manda tutkulu bakışı, içtenliğiyle insanı etkiliyordu. Her kim 
bu gözlere baksa onu tam olarak tanıdığını düşünür, tanıyın
ca da sevmeden edemezdi. Anna’yı görünce yüzü birden se
vinçli bir gülümsemeyle aydınlandı.

Anna’nın yanına gelirken:
—  Ah, sizi gördüğüme ne kadar sevindim! -dedi.- Dün 

yarışlarda tam yanınıza gelmeye niyetlendiğimde siz gitmiş
tiniz. Sizi görmeyi ne kadar çok istiyordum, -dedi. İnsana bü
tün ruhunu ortaya koyuyormuş gibi gelen o bakışım Anna’ya 
dikerek,- Ne korkunçtu değil mi? -diye ekledi.

—  Evet, bu kadar heyecanlanacağımı hiç beklemiyordum, 
-dedi Anna kızararak.

Grup bu sırada bahçeye çıkmak üzere kalktı.
Liza gülümseyerek Anna’nın yanına oturdu ve:

—  Ben gitmeyeceğim, -dedi.- Siz de gitmiyorsunuz, değil 
mi? Kroket oynamaktan ne anlıyorlarsa!

—  Yo, ben seviyorum, -dedi Anna.
—  Sıkılmamak için ne yapıyorsunuz? Size bakınca neşe

leniyor insan. Siz yaşıyorsunuz, bense sıkılıyorum.
—  Nasıl sıkılıyorsunuz? Ama Petersburg’un en neşeli gru

busunuz, -dedi Anna.



— Belki bizim gruptan olmayanlar daha çok sıkılıyordur; 
ama biz, daha doğrusu ben neşeli değilim, tersine müthiş sı
kılıyorum.

Safo sigarasını içip bitirdikten sonra iki genç adamla bir
likte bahçeye çıktı. Betsi ve Stremov çay masasının başında 
kaldılar.

—  Nasıl sıkılırsınız? -dedi Betsi -  Safo, dün sizde çok eğ
lendiklerini söylüyor.

— Ah hem de nasıl sıkıcıydı! -dedi Liza M erkalova.- Ya
rışlardan sonra bana gittik hep birlikte. Hep aynı şey, hep aynı 
şey! Her şey aynı. Bütün geceyi sedirlerde oturarak geçirdik. 
Bunun neresi eğlenceli? Yo, canınızın sıkılmaması için siz ne 
yapıyorsunuz? -diye tekrar sordu Anna’y a -  Size bakınca in
san, işte mutlu olabilecek bir kadın mutsuz durumda, ama 
canı sıkılmıyor der. Bunu nasıl yaptığınızı bana da öğretir mi
siniz?

Anna bu ısrarlı sorulardan kıpkırmızı kesilerek:
—  Hiçbir şey yapmıyorum, -diye yanıtladı.
— İşte en iyi yol, -diye lafa karıştı Stremov.
Stremov, elli yaşlarında, saçları yarı yarıya kırlaşmış, he

nüz genç gösteren çok çirkin bir adamdı, ama kendine özgü 
zeki bir yüzü vardı. Liza Merkalova, karısının yeğeniydi ve 
Stremov, bütün boş zamanlarını onunla geçiriyordu. Memu
riyetten Aleksey Aleksandroviç’in düşmanı olan Stremov, Anna 
Karenina’yla karşılaşınca, zeki bir sosyete adamı olarak düş
manının karısına özellikle nazik davranmaya çalıştı.

— “ Hiçbir şey” demek, -diye lafa girdi ince ince gülüm
seyerek,- en iyi yol budur. Ne zamandır söylüyorum size, -dedi 
Liza Merkalova’ya,- insanın sıkılmaması için sıkılacağını ak
lına getirmemesi gerekir. Bu tıpkı uykusuzluktan korksan bile 
uykuya dalamayacağından korkmana gerek olmaması gibi 
bir şeydir. Anna Arkadyevna’nın da size söylediği bu işte.

— Bunu söylemiş olsaydım çok sevinirdim, çünkü bu sa
dece akıllıca bir şey değil, aynı zamanda gerçeğin ta kendi
si, -dedi Anna gülümseyerek.



—  Hayır, uyumanın ve sıkılmamanın neden mümkün ol
madığını bana söyleyin.

—  Uyumak için az da olsa çalışmak gerekir, neşelenmek 
için de yine çalışmak gerekir.

—  Benim çalışmamın kimseye bir yararı yoksa neden ça
lışayım? Çalışıyormuş gibi yapmayı beceremiyorum ve yap
mak da istemiyorum.

Stremov, Liza’ya bakmadan:
—  Siz ıslah olmazsınız, -dedi ve tekrar Anna’ya döndü.
Anna’yla seyrek karşılaşan Stremov, ona sıradan yavan

sözlerden başka bir şey söyleyemezdi, ama Anna’nın Peters- 
burg’a ne zaman döneceği, Kontes Lidiya İvanovna’nın onu 
ne kadar çok sevdiği konusunda sıradan sözleri bütün ruhuy
la Anna’nın hoşuna gitmek, saygısını, hatta daha fazlasını gös
termek isteğini ortaya koyan bir ifadeyle söyledi.

Tuşkeviç geldi ve bütün grubun kroket oyuncularını bek
lediğini söyledi.

Anna’nın gideceğini öğrenen Liza Merkalova:
—  Hayır, gitmeyin lütfen, -diye rica etti. Stremov da ona 

katıldı.
—  Son derece büyük bir çelişki, -dedi Stremov Anna’ya,-  

bu topluluktan sonra yaşlı Vrede’ye gitmek. Hem sonra onun 
için dedikodu fırsatı olacaksınız, burada ise sadece bambaş
ka, dedikodunun tam tersine en güzel duyguları uyandıracak
sınız.

Anna bir an kararsızlık içinde düşündü. Bu zeki adamın 
iltifatları, Liza Merkalova’nın kendisine karşı saf, çocuksu ya
kınlığı ve bütün bu alışkın olduğu sosyete ortamı ne kadar ko
layına giden şeylerdi. Oysa onu öyle zor bir durum bekliyor
du ki, burada kalmakla o zor açıklama anını daha ileriye at
mak arasında bir an kararsız kalmıştı. Ancak iki eliyle saçla
rını tutup çektiği o korkunç anı gözlerinin önüne getirip, her
hangi bir karar almayacak olursa evde yalnız kaldığında onu 
neyin beklediğini anımsayarak özür diledi ve çıktı.



XIX

Vronskiy, görünüşteki düşüncesiz sosyete yaşantısına kar
şın düzensizlikten nefret eden biriydi. Daha gençliğinde, aske
ri lisedeyken ipin ucunu kaçırıp borç para istediğinde redde
dilmenin alçaltıcı bir şey olduğunu hissetmiş ve o günden son
ra bir kez bile kendini öyle bir duruma sokmamıştı.

İşlerini her zaman belli bir düzen içinde yapmak üzere du
ruma göre daha sık, daha seyrek, yılda beş kez kadar yalnız 
kalır ve bütün işlerine açıklık getirirdi. Buna hesaplaşma ya da 
faire la lessive* derdi.

Yarışların ertesi günü geç uyanan Vronskiy, tıraş olmadan 
ve yıkanmadan asker ceketini sırtına geçirdi, paraları, hesap
ları, mektupları masanın üzerine dizip işe girişti. Böyle durum
larda onun sinirli olduğunu bilen Petritskiy uyanıp, arkadaşı
nı yazı masasının başında görünce sessizce giyindi ve ona hiç 
seslenmeden dışarı çıktı.

Çevresini saran koşulların karmaşıklığını en küçük ayrın
tılarına dek bilen her insan, ister istemez bu koşulların karma
şıklığının ve bunlara açıklık getirme zorluğunun sadece ken
disinin kişisel, rastlantısal bir özelliği olduğunu sanır ve baş
kalarının da tıpkı kendisi gibi karmaşık kişisel sorunlarla ku
şatılmış olduğunu hiç aklına getirmez. Vronskiy de öyle sanı
yordu. İçinden haklı bir gurur duyarak, aynı koşullarda bir baş
kasının, ipin ucunu kaçırıp kötü davranmak zorunda kalabi
leceğini düşünüyordu. Vronskiy ise ipin ucunu kaçırmamak 
için içinde bulunduğu durumu etraflıca ve açıkça gözden ge
çirmesi gerektiğini hissediyordu.

En kolay iş olarak en önce para işini ele aldı Vronskiy. Bir 
mektup kâğıdına ince yazısıyla bütün borçlarını yazıp topla
mını çıkarttı ve daha kolay olması için küsuratı attıktan son
ra on yedi bin ruble borcu olduğunu gördü. Paraları sayıp,

*  Temizlik yapmak. (Fr.)



banka cüzdanını gözden geçirince bin sekiz yüz rublesi kal
dığını ve yılbaşına dek herhangi bir para beklemediğini gör
dü. Borç listesini tekrar okuyan Vronskiy, listeyi üçe ayırıp 
yeniden yazdı. Birinci sıraya hemen ödenmesi gereken ya da 
istenmesi halinde bir dakika bile geciktirmemek için her tür
lü durumda hazır para bulundurulması gereken borçları koy
du. Bu borçlar yaklaşık dört bin rubleydi: Bin beşyüz ruble 
at için ve iki bin beş yüz ruble de Vronskiy’in yanında bir do
landırıcıya para kaptıran genç arkadaşı Venevskiy için verdi
ği kefaletti. Vronskiy parayı o zaman ödemek istemişti (o sı
rada parası vardı), ama Venevskiy ve Yaşvin, kumar oynama
yan Vronskiy’in değil, kendilerinin ödeyeceği konusunda ıs
rar etmişlerdi. Bunların hepsi güzeldi de, Vronskiy, sadece Ve- 
nevskiy’in kefaletini sözle üzerine alarak girmiş olduğu bu pis 
işte düzenbazın suratına fırlatmak ve bir daha hiçbir şekilde 
muhatap olmamak için bu iki bin beş yüz rubleye sahip ol
ması gerektiğini biliyordu. Böylece bu en önemli ilk bölüme 
dört bin ruble gerekiyordu. İkinci bölümdeki sekiz bin rub
le daha az önemli borçlardı. Bunlar daha çok at ahırıyla il
gili, yulaf ve ot temin eden adama, İngiliz’e, saraca olan borç
lardı. Tam anlamıyla rahat olabilmek için bu borçlara da iki 
bin ruble kadar para ayırmak gerekiyordu. Borçların son bö
lümü mağazalara, otellere ve terziye olan, üzerinde düşünül
meyecek kadar önemsiz borçlardı. Bu durumda mevcut gider
ler için en azından altı bin ruble gerekiyordu, ama topu topu 
bin sekiz yüz ruble vardı. Herkesin Vronskiy’in maddi duru
mu için tahmin ettiği gibi, yüz bin ruble geliri olan bir adam 
için bu tür borçlar, insanı dara düşürecek borçlar olarak gö
rünmüyordu; ama işin aslı, onun yüz binlik bir geliri yoktu. 
Yılda tek başına iki yüz bin ruble kadar gelir getiren, baba
sından kalma büyük mülk iki erkek kardeş arasında bölüne- 
miyordu. Ağabeyi bir yığın borç yaparak, hiçbir mal varlığı 
olmayan bir Dekabrist’in kızı Prenses Varya Çirkova’yla ev
lendiği sırada Aleksey kendisine yılda yalnızca yirmi beş bin



rublenin yeteceğini söyleyip, babasının mülkünden gelen ge
lirin tamamını ağabeyine bırakmıştı. Aleksey o zaman ağa
beyine evlenmediği sürece bu paranın kendisine yeteceğini, za
ten hiçbir zaman da evlenmeyeceğini söylemişti. En pahalı alay
lardan birine komuta eden ve yeni evlenmiş ağabeyinin bu 
armağanı geri çevirmesi olanaksızdı. Sözü geçen yirmi beş bin 
ruble dışında kendisine ait ayrı mülkü olan annesi, Aleksey’e 
her yıl yaklaşık yirmi bin ruble daha veriyordu ve Aleksey bun
ların hepsini harcıyordu. Son zamanlarda yaşadığı ilişki ve 
M oskova’dan ayrılması yüzünden kendisiyle tartışan anne
si para yollamayı kesmişti. Kırk beş bin rublelik bir yaşantı
yı alışkanlık haline getirmiş olan ve bu yıl eline yalnızca yir
mi beş bin ruble geçen Vronskiy bu yüzden zor durumda bu
lunuyordu. Bu zor durumdan çıkmak için annesinden para 
isteyemezdi. Bir gün önce annesinden aldığı, toplum önünde 
rezalet çıkaran bir hayat için değil, ama sosyetede ve görevin
de başarılı olması için ona yardım etmeye hazır olduğu üze
rine imalara yer veren mektup Vronskiy’i çok kızdırmıştı. An
nesinin onu satın alma isteği ruhunu en derinden yaralamış 
ve annesine karşı daha da soğutmuştu. Fakat şimdi Kareni- 
na’yla ilişkisinde olabilecek bazı olayları önceden bulanık da 
olsa kestirerek ağabeyine verdiği sözün düşüncesizce söylen
miş bir söz olduğunu ve bu yüz bin rublelik gelirin hepsinin 
kendisine bekârken de gerekebileceğini hissetmesine karşın 
verdiği sözden dönemiyordu. Dönmesi olanaksızdı. Ağabe
yinin karısını hatırlaması, sevimli, iyi kalpli Varya’nın, veri
len şeylerin geri alınamayacağını anlatmak için her fırsatta 
cömertliğini unutmadığını ve ona değer verdiğini hatırlattı
ğını aklına getirmesi yeterliydi. Bu, bir kadını dövmek, hır
sızlık yapmak ya da yalan söylemek kadar olmayacak bir şey
di. Olabilecek ve olması gereken, Vronskiy’in de bir an tered
düt etmeden karar verdiği tek bir şey vardı: Hiçbir zorluk çek
meden alabileceği on bin rubleyi tefeciden almak, genel an
lamda giderlerini kısmak ve yarış atlarını satmak. Buna ka



rar verince atını satın almak için kendisine birkaç kez teklif
te bulunmuş olan Rolandaki’ye hemen bir not yazdı. Sonra 
İngiliz’e ve tefeciye adam yolladı, elindeki paraları hesapla
ra böldü. Bu işleri bitirdikten sonra annesinin mektubuna so
ğuk ve sert bir yanıt yazdı. Sonra cüzdanından Anna’dan ge
len üç notu çıkarttı, bunları okuyup yaktıktan sonra dün onun
la yaptığı konuşmayı anımsayıp düşünceye daldı.

XX

Yapması ve yapmaması gereken her şeyi kesin çizgilerle 
belirleyen kuralları olduğu için Vronskiy’in hayatı özellikle 
mutluydu. Bu kurallar çok dar bir koşullar çemberini kap
sıyordu, ama kurallar kesindi ve bu çemberin içinden hiçbir 
zaman çıkmayan Vronskiy, gerekenin yapılmasında bir an bile 
kararsız kalmazdı. Bu kurallar dolandırıcıya para ödemek ge
rektiğini, terziye ise gerekmediğini, erkeklere yalan söyleme
mek gerektiğini, ama kadınlara söylenebileceğini, hiç kimse
nin aldatılamayacağını, ama kocaların aldatılabileceğini, ha
karetlerin bağışlanamayacağını, ama hakaret edilebileceğini 
vs. kesin olarak belirliyordu. Bütün bu kurallar akla aykırı, 
kötü olabilirdi, ama kesindi ve Vronskiy bunları yerine ge
tirerek kendisini huzurlu hissediyor, başını dik tutabiliyordu. 
Ancak Vronskiy, kurallarının son zamanlarda Anna’yla iliş
kileri konusunda tüm davranış koşullarını tam olarak belir
lemediğini, gelecekte karşısına nasıl hareket edeceğini şimdi
den kestiremediği zorluklar ve kuşkular çıkacağını hissetme
ye başlıyordu.

Anna’ya ve Anna’nın kocasına karşı şimdiki tavrı kendisi 
açısından basit ve açıktı. Bu tavır, davranışlarına yön veren ku
ralların içinde açık ve net olarak belirlenmişti. Anna, ona sev
gisini armağan eden namuslu bir kadındı ve onu seviyordu, bu 
yüzden de Anna onun için yasal karısı gibi, hatta daha da faz
la saygıyı hak eden bir kadındı. Bırakın onu sözle, imayla aşa



ğılamayı, ona bir kadının bekleyebileceği saygıyı göstermemek- 
tense elinin kesilmesine razı olurdu.

Topluma karşı tavrı da belliydi. Herkes bu durumu bilebi
lir, kuşkulanabilirdi, ama hiç kimse bu konuda konuşmaya kal
kışmamalıydı. Aksi takdirde konuşanları susturmaya ve sev
diği kadının olmayan şerefine saygı göstermek zorunda bırak
maya hazırdı.

Kocaya karşı tavrı hepsinden daha açıktı. Anna’nın Vrons- 
kiy’e âşık olduğu andan itibaren kendisini Anna’nın üzerinde 
tek vazgeçilmez hak sahibi olarak görüyordu. Anna’nın koca
sı yalnızca gereksiz ve engelleyici bir kişiydi. Kuşkusuz acına
cak bir durumdaydı, ama elden ne gelirdi? Kocanın sahip ol
duğu tek hak, elinde silahla duygularının tatminini istemekti 
ve Vronskiy buna ilk dakikadan beri hazırdı.

Fakat son zamanlarda Vronskiy’le Anna arasında belirsiz
liğiyle Vronskiy’i korkutan iç ilişkiler ortaya çıkmıştı. Daha 
dün Anna hamile olduğunu kendisine açıklamıştı. Vronskiy 
bu haberin ve Anna’nın ondan beklediği şeyin, hayatta kıla
vuz edindiği kurallar içinde tam olarak tanımlanmamış bir şey
ler gerektirdiğini hissetmişti. Gerçekten de gafil avlanmıştı ve 
Anna’nın durumunu açıkladığı ilk anda yüreği ona Anna’dan 
kocasını bırakmasını istemesini söylemişti. Bunu söylemişti, 
ama şimdi enine boyuna düşündüğünde böyle bir şey yapma
saydı daha iyi olacağını açıkça görüyordu ve içinden bunu söy
lerken bunun da kötü bir şey olmasından korkuyordu.

“Kocasını bırakmasını söylediysem, benimle birleşmesi de
mektir bu. Peki ben buna hazır mıyım? Şu anda param yok
ken onu nasıl alıp götürürüm? Diyelim, bu işi hallettim... Ama 
görevde olduğum bir sırada onu nasıl götürürüm? Bunu söy
lediysem, buna hazır olmam, yani para bulmam ve istifa etmem 
gerekir.”

Ve düşünceye daldı. İstifa etmek ya da etmemek sorunu onu 
başka, bir tek kendisinin bildiği, tüm hayatının gizli de olsa ne
redeyse en önemli konusuna götürdü.



Yükselmek, çocukluğunun ve gençliğinin, kendisine bile 
itiraf etmediği, ama şimdi aşkıyla savaşacak kadar güçlü olan 
eski bir hayaliydi. Sosyetedeki ve görevindeki ilk adımları ba
şarılı olmuştu, ama bundan iki yıl önce kaba bir hata yapmış
tı. Bağımsız biri olduğunu göstermek ve ilerlemek isteğiyle ken
disine önerilen bir görevi geri çevirmiş, bu görevi reddetme
nin ona büyük bir itibar kazandıracağını ummuştu; fakat aşı
rı cesur olduğu anlaşılmış ve onu yalnız bırakmışlardı ve is
teyerek ya da istemeden bağımsız bir adam konumuna gelin
ce son derece ince ve zekice davranarak, sanki hiç kimseye kız
mamış gibi yaparak, kendisini hiçbir şekilde hakarete uğra
mış saymayarak ve keyfi yerinde olduğu için sadece onu ra
hat bırakmalarını isteyerek bu konumu sürdürdü. Aslında daha 
geçen yıl Moskova’ya gittiğinden beri keyfi kaçmıştı. Her şeyi 
yapabilecek, ama hiçbir şey istemeyen bir insanın bu bağım
sız konumunun artık silinmeye yüz tuttuğunu, pek çok kişi
nin onun dürüst ve iyi bir genç olmak dışında hiçbir şey ya
pamadığını düşünmeye başladığım hissediyordu. Bu kadar gü
rültü koparan ve herkesin dikkatini çeken Karenina’yla iliş
kisi ona yeni bir parlaklık verip, içini kemiren hırs kurdunu 
bir süre sakinleştirmişti, ama bir hafta önce bu kurt yeni bir 
güçle uyanmıştı. Çocukluğundan, aynı çevreden, aynı toplu
luktan arkadaşı, askeri okuldan aynı dönem mezun olduğu, 
sınıfta, jimnastikte, çapkınlıkta, yükselme hayallerinde yarış
tığı Serpuhovskoy iki rütbe yükselerek ve bu kadar genç yaş
taki generallere ender verilen bir nişan alarak o günlerde Orta 
Asya’dan geri dönmüştü.

Petersburg’a gelir gelmez Serpuhovskoy’dan yeni yükselen 
en parlak yıldız olarak söz etmeye başlamışlardı. Vronskiy’in 
yaşıtı ve okul arkadaşı bir generaldi ve devlet işlerinin akışını 
etkileyebilecek bir görev almayı bekliyordu, Vronskiy ise ba
ğımsız, parlak, güzel bir kadın tarafından sevilen biri de olsa 
sadece istediği kadar bağımsız kalmasına izin verilmiş bir sü
vari yüzbaşısıydı. “Elbette Serpuhovskoy’u kıskanmıyorum,



kıskanmam da mümkün değil, ama onun yükselmesi, bana za
manını beklemek gerektiğini ve benim gibi bir adamın çok kısa 
bir sürede yükselebileceğini gösteriyor. Bundan üç yıl önce Ser- 
puhovskoy, benim şu andaki durumumda bulunuyordu. İsti
fa edersem gemilerimi yakmış olacağım. Görevde kalarak hiç
bir şey yitirmemiş olurum. Durumunu değiştirmek istemedi
ğini Anna kendisi de söyledi. Yüreğimde onun aşkıyla Serpu- 
hovskoy’u kıskanmam mümkün değil.” Yavaş bir hareketle 
bıyıklarını burarak masadan kalktı ve odada gezindi. Gözle
ri pırıl pırıl parlıyordu ve durumuna açıklık kazandırdıktan son
ra hep hissettiği kararlı, sakin ve sevinçli ruh haline kavuşmuş
tu. Her şey, önceki hesaplardan sonra olduğu gibi, temiz ve açık
tı. Tıraş oldu, soğuk suyla yıkandı, giyindi ve çıktı.

XXI

—  Ben de seni almaya geliyordum. Bugün temizlik işin uzun 
sürdü, -dedi Petritskiy.- E, ne oldu, bitti mi bari?

Vronskiy sadece gözleriyle gülümseyerek ve bıyıklarının uç
larını sanki işlerinin girdiği düzenden sonra her türlü cesur ve 
hızlı hareket bu düzeni bozabilecekmiş gibi dikkatle bükerek:

—  Bitti, -diye yanıtladı.
—  Bu işten sonra hep hamamdan çıkmış gibi oluyorsun, 

-dedi Petritskiy.- Gritski’nin (alay komutanına bu adı takmış
lardı) yanından geliyorum, seni bekliyorlar.

Vronskiy başka bir şey düşünerek ve yanıt vermeksizin ar
kadaşına baktı.

Boruların çaldığı, kulağına kadar gelen tanıdık polka ve vals- 
lerin bas seslerini dinleyerek:

—  Müzik oradan mı geliyor? -dedi -  Ne var, bayram falan 
mı?

—  Serpuhovskoy geldi.
—  Aa! -dedi Vronskiy,- bilmiyordum.
Gözlerinin gülümsemesi daha da canlanmıştı.



Bir kere aşkıyla mutlu olduğuna karar verdikten sonra yük
selme hırsını aşkına feda etmişti. En azından bu rolü üzeri
ne aldıktan sonra Vronskiy artık Serpuhovskoy’u ne kıska
nabilir; ne de alaya geldikten sonra ilk ona uğramadı diye ona 
küsebilirdi. Serpuhovskoy iyi arkadaşıydı ve geldiğine sevin
mişti.

—  A, çok sevindim.
Alay komutanı Demin büyük bir çiftlik evinde oturuyor

du. Bütün topluluk geniş alt balkondaydı. Avluda Vronskiy’in 
gözüne ilk çarpan, votka fıçısının yanında dikilen askeri ceket 
giymiş şarkıcılar ve çevresi subaylarla çevrili, sağlıklı, neşeli alay 
komutanıydı; komutan, balkonun ilk basamağına çıkarak mı
zıkanın çaldığı Offenbach’ın bir kadrilini bastırarak bir şey söy
lüyor ve yan taraftaki erlere elleriyle işaret ediyordu. Bir grup 
er; süvari başçavuşu ve birkaç erbaş Vronskiy’le birlikte balko
na yaklaştı. Alay komutanı masaya geri döndükten sonra elin
de kadehiyle tekrar balkonun merdivenine çıktı ve “Eski ar
kadaşımız, gözüpek General Prens Serpuhovskoy’un sağlığı
na. Hurra!” diyerek kadehini kaldırdı.

Alay komutanının ardından Serpuhovskoy da elinde kade
hiyle gülümseyerek çıktı.

Önünde dikilen ve ikinci askerliğini yapan genç görünüm
lü, kırmızı yanaklı süvari başçavuşuna seslenerek:

—  Gittikçe gençleşiyorsun Bondarenko, -dedi.
Vronskiy Serpuhovskoy’u üç yıldır görmemişti. Favorileri

ni uzatmış, olgun bir görünüm almıştı, ama yakışıklılığından 
çok yüzünün sevecenliği ve soyluluğu etkiliyordu. Vronskiy’in 
fark ettiği tek değişiklik, başarı kazanmış ve bu başarının her
kes tarafından kabul edildiğinden emin insanların yüzüne yer
leşen dingin, sürekli parıltıydı. Vronskiy bu parıltıyı biliyordu 
ve Serpuhovskoy’un yüzünde de hemen fark etmişti.

Merdivenden inen Serpuhovskoy, Vronskiy’i gördü. Serpu
hovskoy’un yüzü sevinçli bir gülümsemeyle aydınlandı. Başı
nı yukarı kaldırarak selam verdi, kadehini havaya kaldırdı. Bu



hareketiyle öpmek için dudaklarım uzatmış olan süvari başça
vuşunun yanına gitmemezlik edemeyeceğini göstermiş oldu.

—  Hah, işte o! -diye bağırdı alay komutanı -  Yaşvin, ka
ramsarlık içinde olduğunu söylemişti bana.

Serpuhovskoy, babayiğit süvari başçavuşunu ıslak ve taze 
dudaklarından öptü ve ağzını mendiliyle silerek Vronskiy’in 
yanına geldi.

Vronskiy’in elini sıkarak onu kenara çekti ve:
—  Bilsen ne kadar sevindim! -dedi.
Alay komutanı, Vronskiy’i göstererek Yaşvin’e:

—  Onunla ilgilenin! -diye bağırdı ve aşağıya erlerin yanı
na indi.

Vronskiy Serpuhovskoy’a bir göz atarak:
—  Dün neden yarışlara gelmedin? Seni orada göreceğimi 

sanıyordum, -dedi.
—  Geldim, ama geç vakitte. Kabahatliyim, -diye ekledi ve 

yavere döndü,- lütfen adam başına ne düşerse benim adıma 
dağıtmalarını söyleyin.

Telaşla cüzdanından üç tane yüz rublelik çıkarttı ve kıpkır
mızı oldu.

—  Vronskiy! Bir şey yemek ya da içmek ister misin? -diye 
sordu Yaşvin.- Hey, konta yiyecek bir şeyler getirin buraya! 
Al bunu iç.

Alay komutanının evinde içki âlemi uzun sürdü.
Çok içki içildi. Serpuhovskoy’u kollarından bacaklarından 

tutup havaya kaldırdılar, atıp tuttular. Sonra alay komutanı
nı da havaya kaldırdılar Daha sonra alay komutanı Petritskiy’le 
birlikte şarkıcıların önünde dans etti. Sonra artık biraz gevşe
miş olan alay komutanı avluda bir sıraya oturdu ve Yaşvin’e 
Prusya’ya karşı Rusya’nın özellikle süvari hücumunda üstün 
olduğunu kanıtlamaya çalıştı ve içki âlemi bir an duruldu. Ser
puhovskoy içeriye, ellerini yıkamak için tuvalete gitti ve ora
da Vronskiy’i gördü; Vronskiy yüzüne su çarpıyordu. Ceketi
ni çıkartmış, kıllı, kırmızı boynunu akan suyun altına sokmuş



elleriyle ensesini ve başını ovalıyordu. Vronskiy yıkanmasını 
bitirip, Serpuhovskoy’un yanına ilişti. Oradaki küçük kanepe
ye oturmuşlardı. Aralarında her ikisi için de ilginç bir konuş
ma başladı.

—  Seninle ilgili bütün haberleri karımdan öğrendim, -dedi 
Serpuhovskoy.- Onu sık sık gidip görmene sevindim.

—  Karınla Varya iyi arkadaşlar ve Petersburg’da görmek
ten hoşlandığım biricik kadınlar, -diye yanıtladı Vronskiy gü
lümseyerek. Gülümsüyordu, çünkü konuşmanın hangi konu
ya döneceğini sezmişti ve bu da onun hoşuna gitmişti.

—  Biricik mi? diye tekrar sordu Serpuhovskoy gülümseye
rek.

—  Evet, ben de seninle ilgili haberleri öğreniyordum, ama 
sadece karından değil, -dedi Vronskiy sert bir yüz ifadesiyle 
bu imayı engelleyerek -  Başarına çok sevindim, ama zerre ka
dar şaşırmadım. Ben daha fazlasını bekliyordum.

Serpuhovskoy gülümsedi. Hakkında böyle düşünülmesi bel
li ki hoşuna gidiyordu ve bunu saklamaya gerek duymuyordu.

—  Açıkça itiraf edeyim, ben tam tersine daha azını bekli
yordum. Ama çok sevinçliyim, çok. İhtiraslı biriyim, benim za
yıf yönüm bu ve bunu itiraf ediyorum.

—  Başarı kazanmasaydın belki de itiraf etmezdin, -dedi 
Vronskiy.

—  Sanmıyorum, -dedi Serpuhovskoy yine gülümseye
re k -  İhtiras olmadan yaşanmayacağını söylemeyeceğim, ama 
hayat sıkıcı olurdu. Tabii, belki yanılıyorum, ama bana öyle 
geliyor ki, seçtiğim çalışma alanına uygun bazı yeteneklerim 
var ve elimde ne türden olursa olsun iktidar olması, tanıdığım 
pek çok kişinin elinde iktidar olmasından daha iyi olacaktır, 
-dedi Serpuhovskoy başarısının farkında olmanın sevinciyle.- 
Bu yüzden de buna yaklaştıkça memnuniyetim artıyor.

—  Belki de bu herkes için değil, senin açından öyledir. Ben 
de öyle düşünüyordum, ama işte yaşıyorum ve sadece bunun 
için yaşamaya değmeyeceğini düşünüyorum, -dedi Vronskiy.



—  İşte bu! İşte bu! -dedi Serpuhovskoy gülerek -  Ben de 
seninle ilgili haberleri, görevi geri çevirmeni duyduğumu baş
ta söylemiştim. Elbette seni takdir ettim. Ama her şeyin bir yolu 
var. Ben hareketin doğru olduğunu, ama senin bu hareketi ya
pılması gerektiği gibi yapmadığını düşünüyorum.

—  Yapılmış bir şey yapılmıştır, sen de bilirsin ki, hiçbir za
man yaptığım bir şeyden geri adım atmam. Hem sonra ben böy
le çok iyiyim.

—  Bir süreliğine çok iyisin. Ama sen bununla yetinmezsin. 
Ağabeyin için aynı şeyi söylemem. Ağabeyin, tıpkı ev sahibi
miz gibi sevimli bir çocuktur. İşte o! -diye ekledi, “Hurra” ba
ğırışlarına kulak kabartarak,- Onun neşesi yerinde, ama sen 
bununla yetinmezsin.

—  Yetineceğimi söylemiyorum.
—  Hem yalnız bu da değil. Senin gibi insanlar gereklidir.
—  Kime?
—  Kime mi? Topluma. Rusya’ya insanlar gerekli, parti ge

rekli, yoksa her şey köpeklerin eline geçecek.
—  Yani ne? Rus komünistlerine karşı Bertenev’in partisi mi?
Serpuhovskoy, böyle aptalca bir şey düşünmesinden kuş-

kulamldığı için gücenerek suratını buruşturdu ve:
—  Tout ça est une blague." Bu her zaman olmuştur ve ola

caktır. Komünist diye bir şey yok. Ama düzenbaz insanların 
her zaman zararlı, tehlikeli bir parti uydurmaları gerekir. Eski 
bir oyundur bu. Hayır, senin ve benim gibi bağımsız insanla
rın oluşturacakları bir iktidar partisi gereklidir.

—  Ama neden? -Vronskiy iktidar sahibi birkaç kişinin adı
nı saydı -  Ama neden onlar bağımsız değil?

—  Sadece doğuştan maddi bağımsızlıkları, adları sanları bu
lunmadığı ve bizim doğduğumuz güneşe yakın olmadıkları için. 
Parayla da, güzel sözlerle de satın alınmaları mümkündür. Tu
tunmaları için kendilerine bir yön bulmaları gerekir. Onlar ken-

Bunların hepsi saçma. (Fr.)



dilerinin de inanmadığı, kötülük doğuran bir düşünceyi sürdü
rür; ve bütün bu yönelim, sadece devlet malı bir ev ve bilmem 
ne kadar maaş alma aracıdır. Onların kardanna baktığın zaman 
görürsün ki, cela n’est pas plus fin que ç a /  Belki de ben onlar
dan daha kötü, daha aptalım. Gerçi neden onlardan daha kötü 
olmam gerektiğini de bilmiyorum ya. Ama benim ve senin ga
liba önemli bir üstünlüğümüz var: Bizim satın alınmamız daha 
zor. Ve bu tip insanlar her zamankinden daha gerekli.

Vronskiy dikkatle dinliyordu, ama kendisi için sözcüklerin 
içeriğinden çok iktidarla savaşmayı düşünen ve bu dünyada 
artık kendi sempatileri ve antipatileri olan Serpuhovskoy’un 
meseleye yaklaşımı onu ilgilendiriyordu. Oysa kendisi için yap
tığı görevde sadece süvari bölüğünün çıkarları söz konusuydu. 
Vronskiy, Serpuhovskoy’un kuşku götürmez düşünme ve an
lama yeteneğiyle, zekâsı ve içinde yaşadığı bu ortamda çok en
der görülen konuşma yeteneğiyle ne kadar güçlü olabildiğini 
de anlamıştı. Bu onu ne kadar utandırırsa utandırsın, yine de 
kıskanmaktan kendini alamadı.

—  Yine de bunun için en önemli şey olan iktidar isteğine 
yeterince sahip değilim, -diye yanıtladı Vronskiy -  Eskiden var
dı, ama artık kalmadı.

—  Bağışla beni, ama bu doğru değil, -dedi Serpuhovskoy 
gülerek.

—  Yo, doğru, doğru!., şimdi, -diye ekledi Vronskiy sami
mi olmak için.

—  Eh, şimdi doğru ise bu başka bir şey; ama bu şimdi hep 
böyle gitmeyecek demektir.

—  Belki, -diye yanıtladı Vronskiy.
—  Belki diyorsun, -diye devam etti Serpuhovskoy, sanki 

Vronskiy’in düşüncelerini tahmin etmiş gibi,- ben de sana mut
laka diyorum. Bunun için de seni görmek istedim. Sen olma
sı gerektiği gibi davrandın. Bunu anlıyorum, ama bu düşün

*  Her şey o  kadar zekice değildir. (Fr.)



cede ısrarcı olmak zorunda değilsin. Ben senden sadece carte 
blanche* istiyorum. Seni korumam altına almıyorum... Gerçi 
seni neden korumam altına almayayım? Sen bana kaç kere arka 
çıktın! Dostluğumuzun bundan üstün olduğunu umuyorum. 
Evet, -dedi Serpuhovskoy, bir kadın gibi tatlı tatlı Vronskiy’e 
gülümseyerek.- Bana carte blanche ver, alaydan ayrıl, fark et
tirmeden ben seni sürüklerim.

—  Ama anlaşana, -dedi Vronskiy,- her şeyin olduğu gibi 
kalmasından başka hiçbir şeye ihtiyacım yok benim.

Serpuhovskoy ayağa kalktı ve Vronskiy’in karşısına dikil
di.

—  Her şey olduğu gibi kalsın dedin. Bunun ne anlama gel
diğini anlıyorum. Ama bak, biz yaşıtız; belki sen benden daha 
fazla sayıda kadın tamdın. -Serpuhovskoy’un gülümsemesi ve 
hareketleri Vronskiy’in korkmaması gerektiğini, hasta nokta
ya yavaşça ve dikkatle dokunacağını söylüyordu -  Ama ben 
evliyim ve inan ki, binlerce kadını tanımaktansa bir tek sevdi
ğin kadını, kendi karım tanıdığında bütün kadınları daha iyi 
tanımış olursun.

Vronskiy, odaya bir göz atıp onları alay komutanının ya
nma çağıran subaya:

—  Hemen geliyoruz! -diye seslendi.
Vronskiy şimdi onu sonuna kadar dinlemek ve ne söyleye

ceğini öğrenmek istiyordu.
—  İşte benim düşüncem. Kadınlar, bir adamın iş hayatın

da en büyük engeldir. Bir kadına âşık olmak ve bir şeyler yap
mak zordur. Rahatça, engelsiz sevmenin tek yolu evlenmektir. 
Düşündüğümü sana nasıl anlatsam? -dedi Serpuhovskoy. Kar
şılaştırma yapmayı sevdiği için sözlerini şöyle sürdürdü -  Evet, 
bir fardeau** taşırken bir yandan da ellerinle bir şey yapabil
men için fardeau’nun sırtına bağlı olması gerekir, işte evlilik

4 Tam yetki. (Fr.)
* *  Yük. (Fn)



budur. Bunu evlenince hissetmiştim. Ellerim birden boş kalmış
tı. Ama bu fardeau’yu evlenmeden arkanda taşımaya gelince, 
ellerin o kadar dolu oluyor ki, hiçbir şey yapamıyorsun. Ma- 
zankov’a, Krupov’a bak. Geleceklerini kadınlar yüzünden mah
vettiler.

Adı geçen iki adamın ilişki kurdukları Fransız hanımı ve 
aktrisi anımsayan Vronskiy:

—  Ama ne kadınlar! -dedi.
—  Kadının sosyete içindeki durumu ne kadar güçlüyse o 

kadar kötü. Bu artık fardeau’yu ellerinde taşımakla değil, onu 
başkasından koparıp almakla aynı şey.

Vronskiy önüne bakarak ve Anna’yı düşünerek:
—  Sen hiç sevmemişsin, -dedi alçak sesle.
—  Belki. Ama sana söylediğim şeyi unutma. Bir şey daha: 

Bütün kadınlar erkeklerden daha maddecidir. Biz aşktan mu
azzam bir şey yaparız, onlarsa her zaman terre-à-terre/

İçeri giren uşağa:
—  Şimdi, şimdi! -dedi. Ama uşak, Vronskiy’in sandığı gibi 

onları çağırmaya gelmemiş, Vronskiy’e bir not getirmişti.
—  Bir adam Prenses Tverskaya’dan size bir mektup getir

di.
Vronskiy mektubu açtı ve kıpkırmızı oldu.
Serpuhovskoy’a:

—  Başım ağrıyor; eve gideceğim, -dedi.
—  Pekâlâ, güle güle. Carte blanche veriyor musun?
—  Sonra konuşuruz, seni Petersburg’da bulurum.

xxn

Saat altı olmuştu ve Vronskiy, vaktinde yetişmek, aynı za
manda da herkesin tanıdığı kendi atlarıyla gitmemek için Yaş- 
vin’in kupa arabasına bindi ve arabacıya olabildiğince hızlı git

*  Sıradan, bayağı şeyler. (Fr.)



meşini söyledi. Dört kişilik eski kupa arabası genişti. Köşeye 
oturdu, ayaklarım öndeki oturma yerine uzatıp düşüncelere 
daldı.

İşlerinin açıklık kazandığını belli belirsiz bilmek, onu gerek
li bir adam olarak gören Serpuhovskoy’un dostluğunu ve ilti
fatlarını belli belirsiz anımsamak ve asıl önemlisi buluşma umu
du. Bunların hepsi ortak bir yaşama sevincinde birleşmişti. Bu 
duygu o kadar güçlüydü ki, elinde olmadan gülümsüyordu. 
Ayaklarını indirdi, bacak bacak üstüne atıp, bir gün önce düş
tüğünde incinen esnek baldırını elledi ve arkaya yaslanarak bü
tün göğsüyle birkaç kez derin derin iç çekti.

“ İyi, çok iyi!” -dedi kendi kendine. Daha önce de bedeni
ni sevinçle hissetmişti, ama kendini ve bedenini hiçbir zaman 
şimdiki kadar sevmemişti. Güçlü bacağındaki bu hafif ağrıyı 
hissetmek hoşuna gidiyordu, soluk alırken göğüs kaslarının ha
reketini hissetmek hoşuna gidiyordu. Anna’yı o kadar umut
suzca etkilemiş olan bu çok açık ve serin ağustos günü ona can
landırıcı gelmiş, soğuk suyla yıkadığı için kızarmış olan yüzü
nü ve boynunu serinletmişti. Bıyıklarından yayılan briyantin 
kokusu, bu temiz havada özellikle hoş gelmişti. Arabanın pen
ceresinden gördüğü her şey, bu serin ve temiz havadaki, gün
batımının soluk ışığındaki her şey onun gibi taze, onun gibi ne
şeli ve güçlüydü: evlerin batan güneşin ışıkları içinde parlayan 
çatıları, çitlerin ve bina köşelerinin keskin çizgileri, arada bir 
karşılarına çıkan yayalar ve arabalar, ağaçların ve otların ha
reketsiz yeşili, düzgün açılmış patates evlekleriyle tarlalar, ev
lerden, ağaçlardan, çalılardan, patates evleklerinden düşen eğik 
gölgeler. Her şey, biraz önce bitmiş ve verniklenmiş iyi bir man
zara resmi kadar güzeldi.

Vronskiy pencereden başını uzatıp:
—  Daha hızlı, daha hızlı, -dedi ve cebinden üç rublelik bir 

banknot çıkararak başını arkaya çevirip bakan arabacının eli
ne tutuşturdu. Arabacının eli fenerin yanındaki bir şeye dokun
du, bir kamçı ıslığı duyuldu ve araba düz yolda hızla ilerledi.



Pencerelerin arasındaki kemikten zil düğmesine bakarak 
ve Anna’yı son gördüğü haliyle hayal ederek “ Bana bu mut
luluktan başka hiçbir şey lazım değil, hiçbir şey, -diye aklın
dan geçirdi -  Gün geçtikçe onu daha çok seviyorum. İşte Vre- 
de’nin yazlığının bahçesi. Anna bahçenin neresinde acaba? Ne
rede? Nasıl? Neden burada randevu verdi ve neden bunu Bet- 
si’nin mektubuna yazdı?” -Bunu ancak şimdi düşünüyordu; 
ama artık düşünecek zamanı yoktu. Arabacıyı iki yanı ağaç
lı yola gelmeden durdurdu, arabanın kapısını açıp daha hare
ket halindeyken arabadan atladı ve eve giden ağaçlıklı yolda 
yürümeye başladı. Yolda kimse yoktu; ama sağa doğru bakın
ca onu gördü. Yüzü tülle örtülüydü, ama ona özgü yürüyüşü
nü, omuzlarının yuvarlaklığını ve başının dik duruşunu 
sevinçli bir bakışla sardı ve o anda sanki bedeninden bir elek
trik akımı geçti. Bacaklarının esnek hareketlerinden soluk alır
ken ciğerlerinin hareketine kadar kendisini yeni bir güçle his
setti ve dudaklarını bir şey gıdıkladı.

Anna, Vronskiy yanına gelince elini sımsıkı sıktı.
—  Çağırdığım için kızmadın ya? Seni görmem gerekiyor

du, -dedi; tülün altından gördüğü dudaklarının ciddi ve sert 
duruşu bir anda Vronskiy’in ruhsal durumunu değiştirdi.

—  Ben mi kızıyorum? Sen nasıl geldin buraya, kime geldin?
Anna kolunu Vronskiy’in kolunun üzerine koyarak:

—  Önemli değil, -dedi -  Gidelim, konuşmamız gerek.
Vronskiy bir şey olduğunu ve bunun sevindirici bir buluş

ma olmayacağını anlamıştı. Anna’nın yanında iradesine sahip 
olamıyordu: Onun endişesinin nedenlerini bilmeden aynı en
dişenin elinde olmaksızın kendisine de bulaştığını hissediyor
du artık.

Vronskiy dirseğiyle Anna’nın kolunu sıkarak ve akimdan 
geçenleri yüzünden okumaya çalışarak:

—  Ne var? Ne oldu? -diye sordu.
Anna gücünü toplamaya çalışarak bir şey söylemeden bir

kaç adım attı ve birden durdu.



—  Dün sana söylemedim, -diye başladı hızlı ve derin bir 
soluk alarak-Aleksey Aleksandroviç’le eve dönerken ona her 
şeyi anlattım... onun karısı olarak kalamayacağımı ve... her şeyi 
söyledim.

Vronskiy, Anna’mn durumunun ağırlığını hafifletmek ister
miş gibi elinde olmadan bütün bedeniyle eğilerek dinliyordu. 
Ama Anna bunu söyler söylemez birden doğruldu ve yüzü gu
rurlu, sert bir ifade aldı.

—  Evet, evet, bu daha iyi, bin kere daha iyi! Bunun ne ka
dar zor olduğunu anlıyorum, -dedi Vronskiy.

Fakat Anna onun sözlerini dinlemiyor, yüzünün ifadesin
den düşüncelerini okuyordu. Yüzünün ifâdesinin Vronskiy’in 
aklına ilk gelen düşünceyle, düellonun artık kaçınılmaz oldu
ğu düşüncesiyle ilgili olduğunu bilemezdi. Düello düşüncesi hiç
bir zaman Anna’nın aklına gelmemişti, bu yüzden bir anlık sert 
ifadeyi bambaşka bir anlama çekti.

Kocasının mektubunu aldıktan sonra her şeyin eskisi gibi 
kalacağını, durumunu önemsemeyecek, oğlunu bırakacak ve 
sevgilisiyle birleşecek güçte olmadığını ruhunun en derinlerin
de biliyordu artık. Prenses Tverskaya’nın evinde geçirdiği sa
bah da onu buna daha çok inandırmıştı. Ama bu buluşma Anna 
için yine de son derece önemliydi. Bu buluşmanın durumları
nı değiştireceğini ve kendisini kurtaracağını umuyordu. Eğer 
Vronskiy bu haberi duyduğunda kesin olarak, ihtirasla, bir an 
bile düşünmeden ona “ Her şeyi bırak benimle kaç!” diyecek 
olsaydı, oğlunu bırakacak ve onunla gidecekti. Ama bu haber 
Vronskiy’de Anna’nın beklediği etkiyi yapmamıştı: Vronskiy 
sadece hakarete uğramış gibiydi.

—  Benim için hiç zor olmadı. Kendiliğinden oldu, -dedi Anna 
sinirli bir şekilde -  Ve işte bu... -diyerek eldiveninin içinden ko
casının mektubunu çıkarttı.

Vronskiy mektubu aldı, ama okumadı. Anna’yı sakinleş
tirmeye çalışarak:



—  Anlıyorum, anlıyorum, -dedi -  İstediğim, dilediğim tek 
şey, hayatımı senin mutluluğuna adamak için bu durumu ke
sip atmaktır.

—  Bunu bana neden söylüyorsun? -dedi Anna.- Bundan 
kuşku duyabilir miyim hiç? Kuşkulanmış olsaydım...

Vronskiy, karşıdan gelen iki hanımı göstererek:
—  Şu gelenler kim? -dedi birden.- Bizi tanıyorlardır belki. 

-Anna’yı da kendisiyle birlikte sürükleyerek hemen yandaki yola 
saptı.

—  Ah, benim için fark etmez! -dedi Anna. Dudakları tit
remeye başladı. Anna’nın gözleri tülün altından ona tuhaf bir 
kinle bakıyormuş gibi geldi Vronskiy’e -  Sana söylüyorum, me
sele bu değil, bundan kuşku duymuyorum; ama bak o bana 
ne yazıyor. Oku. -Anna yine durdu.

Vronskiy, mektubu okurken kocasından ayrıldığı haberi
ni duyduğu ilk andaki gibi, hakarete uğramış bir kocaya kar
şı takınılacak tavrın kendisinde yarattığı o doğal izlenime elin
de olmadan tekrar kaptırdı kendini. Şimdi o kocanın mektu
bunu elinde tutarken büyük olasılıkla bugün ya da yarın ala
cağı çağrıyı ve düelloyu ister istemez gözünde canlandırıyor
du. Düello sırasında şimdi yüzünde olan en soğuk ve gururlu 
ifadeyle havaya ateş edip, hakarete uğramış kocanın ateş et
mesini bekleyecekti. O anda akima biraz önce Serpuhovskoy’un 
ona söylediği ve sabahtan kendisinin de düşündüğü, kendini 
bağlamamanın daha iyi olacağı düşüncesi geldi, ama bu dü
şünceyi Anna’ya söyleyemeyeceğini biliyordu.

Mektubu okurken gözlerini Anna’ya doğru kaldırdı. 
Vronskiy’in bakışlarında bir kesinlik yoktu. Anna, onun bu ko
nuyu daha önce düşünmüş olduğunu hemen anladı. Vronskiy’in 
ne söylerse söylesin, aklından geçenlerin hepsini söylemeyece
ğini biliyordu. Son umudunda da yanıldığını anlamıştı. Bu, onun 
beklediği şey değildi.

—  Nasıl bir adam olduğunu görüyorsun, -dedi titreyen bir 
sesle -  o...



—  Bağışla beni, ama buna seviniyorum, -diye Anna’mn sö
zünü kesti Vronskiy. Sözlerini tamamlayacak zaman vermesi 
için ona bakışlarıyla yalvararak,- Tanrı aşkına izin ver de sö
zümü bitireyim, -diye ekledi -  Seviniyorum, çünkü bu, onun 
tahmin ettiği gibi olamaz, asla öyle kalamaz.

Anna gözyaşlarını tutarak:
—  Neden olamazmış? -dedi. Besbelli ki, artık Vronskiy’in 

söylediği şeylere hiç önem vermiyordu. Kaderinin belli oldu
ğunu hissediyordu.

Vronskiy, kendi düşüncesine göre kaçınılmaz olan düello
dan sonra bunun böyle devam edemeyeceğini söylemek istiyor
du, ama başka bir şey söyledi.

—  Devam edemez. Artık onu terk edeceğini umuyorum. 
Umarım, -utandı ve kıpkırmızı kesildi,- yaşantımızı kurmam 
ve her şeyi düşünmem için bana izin verirsin. Yarın... -diye de
vam edecekti konuşmaya.

Anna sözünü tamamlamasına izin vermedi.
—  Ya oğlum? -diye haykırdı -  Ne yazdığını görüyor mu

sun? Onu bırakmam gerektiğini yazıyor; ben bunu yapamam, 
yapmak da istemiyorum.

—  Ama Tanrı aşkına, daha iyi bir yol var mı? Oğlunu bı
rakmak mı, yoksa bu aşağılayıcı durumu sürdürmek mi?

—  Kimin için aşağılayıcı durum bu?
—  Herkes için, en çok da senin için.
— Aşağılayıcı diyorsun... bunu söyleme. Bu sözlerin benim 

için bir anlamı yok, -dedi Anna titreyen sesiyle. Artık onun ya
lan söylemesini istemiyordu. Bir tek onun aşkı kalmıştı ve onu 
sevmek istiyordu -  Anla beni, sana âşık olduğum günden beri 
benim için her şey değişti. Benim için tek bir şey var, senin aş
kın. Eğer bu aşk benim ise kendimi öyle yükseklerde, öyle sağ
lam hissederim ki, hiçbir şey benim için aşağılayıcı olamaz. Du
rumumdan gurur duyarım, çünkü... gururumun nedeni... gu
rur... -Neden gurur duyduğunu söyleyemedi. Utanç ve umut
suzluk dolu gözyaşları sesini boğmuştu. Durdu ve hüngür hün



gür ağlamaya başladı. Vronskiy de boğazına doğru bir şeyin 
yükseldiğini, burnunu yaktığını ve hayatında ilk kez ağlamak 
üzere olduğunu hissetti. Ona bu kadar dokunan şeyin ne ol
duğunu söyleyemezdi; Anna’ya acıyor ve ona yardım edeme
yeceğini hissediyordu, aynı zamanda Anna’nın mutsuz olma
sına kendisinin neden olduğunu, kötü bir şey yaptığını da bi
liyordu.

—  Boşanman mümkün değil mi? -dedi zayıf bir sesle. Anna 
yanıt vermeden başını salladı -  Oğlunu yanına almak ve onu 
terk etmek olanaksız mı?

—  Evet; ama bunların hepsi ona bağlı. Şimdi onun yanma 
gitmek zorundayım, -dedi Anna soğuk bir şekilde. Her şeyin 
eskisi gibi kalacağı konusundaki önsezisi onu yanıltmamıştı.

—  Salı gün Petersburg’da olacağım ve bunların hepsi çözüm
lenecek.

—  Evet, -dedi Anna -  Ama artık bu konudan söz etmeye
lim.

Anna’nın yolladığı ve Vrede’nin bahçe parmaklığının önü
ne gelmesini söylediği arabası gelmişti. Anna, Vronskiy’le ve
dalaştı ve evin yolunu tuttu.

XXIII

Pazartesi gün 2 Haziran Komisyonu’nun olağan toplan
tısı vardı. Aleksey Aleksandroviç toplantı salonuna girdi, üye
lerle ve başkanla her zamanki gibi selamlaştı, önünde hazır 
durumdaki kâğıtların üstüne elini koyup yerine oturdu. Bu 
kâğıtların arasında kendisine gerekli olan raporlar ve yapma
ya niyetlendiği açıklamanın taslak halindeki özeti de bulunu
yordu. Bununla birlikte raporlar gerekli değildi onun için. Her 
şeyi anımsıyordu ve söyleyeceği şeyleri belleğinde yineleme
yi gereksiz görüyordu. Zamanı gelince ve karşısında düşma
nının ilgisiz bir ifade vermeye çalıştığı yüzünü görünce konuş
masının kendiliğinden, şimdi hazırlanabileceğinden daha iyi



akıp gideceğini biliyordu. Konuşmasının içeriğinin her bir söz
cüğü bir anlam taşıyacak kadar önemli olduğunu hissediyor
du. Bu arada olağan raporu dinlerken en masum, en zarar
sız bir görünüşe büründü. Uzun parmaklarıyla önünde duran 
beyaz kâğıdın iki kenarını hafif hafif kıvıran, damarları şiş
miş ak ellerine ve yorgun bir ifadeyle yana eğilmiş başına ba
kan hiç kimse, birazdan ağzından korkunç bir fırtına etkisi 
yapacak, üyeleri birbirinin sözünü keserek bağırmak ve baş
kanı düzenin sağlanmasını talep etmek zorunda bırakacak söz
lerin döküleceğini düşünmezdi. Rapor okunup bittiğinde Alek
sey Aleksandroviç ince, hafif sesiyle yabancıların yerleştirilme
si konusuyla ilgili bazı düşüncelerini belirteceğini açıkladı. Dik
katler ona çevrilmişti. Aleksey Aleksandroviç öksürdü ve düş
manına bakmadan, ama konuşurken her zaman yaptığı gibi 
önünde oturan ilk kişiyi seçip -ki bu, komisyonda hiçbir za
man hiçbir düşüncesi olmayan sessiz, sakin, ufak tefek bir ih
tiyardı,- düşüncelerini açıklamaya girişti. Konu en önemli ya
saya gelince düşmanı ayağa fırladı ve itiraz etmeye başladı. Ko
misyon üyesi olan ve bam teline basılan Stremov da kendini 
haklı göstermeye çalışıyordu. Toplantı genel olarak gürültü 
patırtı içinde geçti; fakat Aleksey Aleksandroviç galip geldi ve 
önerisi kabul edildi; üç yeni komisyon kuruldu ve ertesi gün 
Petersburg’un belli çevrelerinde tek konuşulan konu bu top
lantı oldu. Aleksey Aleksandroviç’in başarısı beklediğinden 
de büyüktü.

Ertesi gün, yani salı günü, Aleksey Aleksandroviç uyandı
ğında bir gün önceki zaferini sevinçle anımsadı ve büro şefi gö
züne girme isteğiyle komisyonda olanlarla ilgili kulağına gelen 
haberleri ilettiğinde umurunda değilmiş gibi görünmek istese 
de gülümsemekten kendini alamadı.

Büro şefiyle meşgul olan Aleksey Aleksandroviç, bugünün 
sah olduğunu, Anna Arkadyevna’nın dönüşü için belirlediği 
gün olduğunu tamamen unutmuştu ve bir uşak karısının gel
diğini bildirdiğinde şaşırdı, keyfi kaçtı.



Anna, Petersburg’a sabah erken gelmişti; çektiği telgraf üze
rine onun için bir araba gönderilmişti, dolayısıyla Aleksey Alek- 
sandroviç karısının geleceğini biliyordu. Fakat Anna geldiğin
de onu karşılamaya çıkmamıştı. Anna’ya Aleksey Aleksandro- 
viç’in henüz işe gitmediğini, büro şefiyle çalışmakta olduğunu 
söylediler. Geldiğini kocasına bildirmelerini emretti, kendi oda
sına geçti ve kocasının gelmesini beklerken eşyalarını yerleştir
mekle uğraştı. Ancak bir saat geçmiş, Aleksey Aleksandroviç 
gelmemişti. Emir vermek bahanesiyle yemek odasına gitti ve 
kocasının buraya gelmesini bekleyerek mahsus yüksek sesle ko
nuştu; Anna, büro yöneticisini uğurlarken kapıya kadar gel
diğini duyduğu halde Aleksey Aleksandroviç yemek odasına 
da gelmedi. Her zamanki gibi çok geçmeden işe gideceğini bi
liyordu ve ilişkilerinin ne olacağının belli olması amacıyla git
meden önce onu görmek istiyordu.

Salondan geçti ve kararlı adımlarla Aleksey Aleksandroviç’in 
odasına yöneldi. İçeri girdiğinde kocası üniformasını giymiş, 
gitmeye hazır bir halde, dirseklerini dayadığı küçük masasının 
başında oturuyor ve üzgün bir ifadeyle önüne bakıyordu. Anna 
kocası kendisini görmeden önce onu görmüş ve kendisini dü
şündüğünü anlamıştı.

Aleksey Aleksandroviç karısını görünce ayağa kalkmak is
tedi, vazgeçti, sonra Anna’nın daha önce hiç görmediği şekil
de yüzü kıpkırmızı oldu ve hızla ayağa kalktı, gözlerine değil, 
daha yukarı, alnına ve saçlarına bakarak karısına doğru yü
rüdü. Yanına gitti, elini tuttu ve oturmasını rica etti.

Yanına oturarak:
—  Geldiğinize çok sevindim, -dedi ve bir şey söylemek isti

yormuş gibi duraksadı. Birkaç kez konuşmaya başlamak iste
di, ama başlayamadı. Anna bu buluşmaya hazırlanırken ken
di kendisine ondan nefret etmeyi ve onu suçlamayı öğretmiş olsa 
da kocasına ne diyeceğini bilmiyor ve ona acıyordu. Sessizlik 
oldukça uzun bir süre böyle devam etti.- Seryoja iyi mi? -dedi 
Aleksey Aleksandroviç ve yama beklemeden ekledi -  Bugün öğle 
yemeğini evde yemeyeceğim, hemen gitmem gerekiyor.



—  Ben M oskova’ya gitmek istiyorum, -dedi Arma.
—  Hayır, gelmekle çok çok iyi yaptınız, dedi Aleksey Alek- 

sandroviç ve yine sustu.
Arma, kocasının konuşmaya başlayacak gücü bulamadığı

nı görerek kendisi başladı.
Kocasına bakarak ve onun saçlarına diktiği bakışları altın

da gözlerini indirmeyerek:
—  Aleksey Aleksandroviç, ben suçlu bir kadınım, kötü bir 

kadınım, -dedi,- ama nasılsam yine öyleyim, size o zaman söy
lediğim gibiyim ve size hiçbir şeyimi değiştiremeyeceğimi söy
lemeye geldim.

Aleksey Aleksandroviç birden kararlı bir şekilde ve karısı
nın gözlerinin içine nefretle bakarak:

—  Bunu size sormadım, -dedi -  Böyle olacağını tahmin edi
yordum.- Anlaşılan öfkenin etkisiyle bütün yeteneklerini ye
niden tam olarak kazanmıştı -  Ancak o zaman size söyledi
ğim ve yazdığım gibi, -diye kulak tırmalayan ince bir sesle ko
nuşmaya başladı,- bunu bilmek zorunda olmadığımı bir kez 
daha tekrarlıyorum. Bunu görmezden geliyorum. Kadınların 
hepsi, sizin gibi bu kadar hoş bir haberi kocalarına hemen ve
recek kadar iyi değiller. - ”H oş” sözcüğünü üzerine basa basa 
söylemişti.- Sosyete bunu bilmediği sürece, adım kirlenmedi
ği sürece bunu görmezden geleceğim. Bundan dolayı da sizi 
sadece ilişkilerimizin her zamanki gibi olması gerektiği ve an
cak sizin kendinizi lekelemeniz halinde onurumu korumak için 
gerekli önlemleri almak zorunda kalacağım konusunda uya
rıyorum.

Anna kocasına korkuyla bakarak:
—  Ama ilişkilerimiz her zamanki gibi kalamaz, -dedi ürkek 

bir sesle.
Bu rahat hareketleri gördüğünde, bu çocuksu, tiz ve alay

cı sesi duyduğunda kocasına olan nefreti, biraz önceki acıma 
duygusunu yok etmişti ve tek hissettiği korkuydu, ama ne olur
sa olsun durumuna açıklık kazandırmak istiyordu.



—  Sizin karınız olamam, ben... -diye söze başlamıştı.
Aleksey Aleksandroviç kindar ve soğuk bir şekilde güldü.

—  Seçtiğiniz yaşam türü kavramlarınıza da yansımış olma
lı. Geçmişinize ne kadar saygı duyuyorum ya da ne kadar kü- 
çümsüyorum, aslında her ikisi de... Geçmişinize saygı duyuyo
rum ve şimdiki halinizi küçümsüyorum... benim sözlerime ver
diğiniz anlamdan öyle uzağım ki.

Anna içini çekti ve başını öne eğdi.
—  Bununla birlikte, sizdeki bu bağımsızlığı, -diye devam 

etti heyecanlanarak,- kocasına ihanet ettiğini açık açık söyle
yen ve bunda utanılacak bir şey görmeyen bir kadının, koca
sına karşı karılık görevlerini yerine getirmeyi ayıp saymasını 
anlamıyorum.

—  Aleksey Aleksandroviç! Benden ne istiyorsunuz?
—  O adamla burada karşılaşmamayı, ne sosyetenin, ne hiz

metçilerin sizi suçlayamayacakları şekilde davranmanızı... onu 
görmemenizi istiyorum. Herhalde çok fazla bir şey değil. Bu
nun karşılığında görevlerinizi yerine getirmeseniz de şerefli bir 
eşin haklarından yararlanacaksınız. Size söyleyeceklerim bu ka
dar. Gitme vaktim geldi. Öğle yemeğini evde yemeyeceğim.

Ayağa kalktı ve kapıya yöneldi. Anna da ayağa kalktı. Alek
sey Aleksandroviç hiçbir şey söylemeden eğilerek karısını se
lamladı, Anna’ya dışarı çıkması için yol verdi.

XXIV

Levin’in ot yığını üzerinde geçirdiği gece kendi açısından 
boşa gitmemişti; yürüttüğü çiftlik işi kabak tadı vermeye baş
lamış, onun için her türlü önemini yitirmişti. Mükemmel bir 
ürün alınmasına karşın, bu kadar çok başarısızlık ve köylüler
le arasında hiçbir zaman bu yılki kadar düşmanca ilişkiler ol
mamıştı ya da en azından ona öyle geliyordu. Başarısızlıkla
rın ve bu düşmanlığın nedenini şimdi iyice anlamıştı. Çalışır
ken hissettiği güzellik, bunun sonucunda köylülerle yakınlaş



ması, köylülere ve onların yaşamına duyduğu imrenme bu gece 
artık bir hayal olmaktan çıkıp nasıl gerçekleştireceğini ayrın
tılarıyla düşündüğü bir niyet haline gelen bu yaşama geçme is
teği... Bütün bunlar onun çiftlikle ilgili görüşlerini öylesine de
ğiştirmişti ki, önceden gösterdiği ilgiyi artık asla bulamıyor ve 
meselenin temelini oluşturan, işçilere karşı tatsız davranışını 
görmezden gelemiyordu. Pava gibi, iyileştirilmiş ineklerden olu
şan bir sürü, hepsi gübrelenmiş, pulluklarla sürülmüş toprak, 
çevresi söğüt dallarıyla çevrilmiş dokuz düz tarla, doksan des- 
yatina derin sürülmüş ve gübrelenmiş toprak, sıradan tohum 
ekme makineleri vs. Bütün bunlar sadece kendisi ya da ona ilgi 
gösteren arkadaşları tarafından yapılırsa çok güzeldi. Ancak 
şimdi açıkça görüyordu ki (tarımın baş elementinin işçi oldu
ğunu ileri sürdüğü tarımla ilgili kitabı üzerindeki çalışması bu 
konuda ona çok yardımcı olmuştu), evet şimdi açıkça görüyor
du ki, yönettiği çiftlik, kendisiyle işçiler arasında, onun bulun
duğu yanda sürekli ve ısrarlı bir şekilde en iyi sayılan örneğe 
göre düzeni değiştirme isteğinin, diğer yanda ise doğal bir dü
zenin olduğu sert ve inatçı bir mücadeleden başka bir şey de
ğildi. Kendisinin çok büyük çaba harcadığı, diğer tarafın ise 
hiçbir çabasının, hatta niyetinin bile olmadığı bu mücadelede 
çiftliğin zarar etmesinden, güzelim aletlerin, güzelim hayvan
ların ve toprakların boşu boşuna telef olmasından başka bir 
şey elde edilmediğini görüyordu. En önemlisi de bu işe harca
nan enerjinin tamamen boşa gitmesi bir yana, çiftliğin onun 
için taşıdığı anlamın ortaya çıktığı şu anda harcadığı enerjinin 
amacının da değersiz olduğunu hissetmemesi olanaksızdı. As
lında mücadelenin özü neydi? O her bir kuruşu için mücade
le ediyordu (etmemesi mümkün değildi, çünkü enerjisi azalı
yordu ve işçilerin hesabını öderken parası yetmiyordu), işçiler
se sadece rahat ve sakin, yani alıştıkları gibi bir çalışmanın pe
şindeydiler. Her bir işçinin daha fazla çalışması, ayrıca kalbur 
makinelerini, tırmıkları, harman makinelerini ihmal etmeme
si, kırmamaya, bozmamaya çalışması, yaptığı işi enine boyu



na düşünmesi Levin’in çıkarınaydı; işçi ise olabildiğince rahat, 
dinlene dinlene, asıl önemlisi de gamsız, umursamadan ve dü
şünmeden çalışmak istiyordu. Bu yaz Levin her adımda bunu 
görüyordu. Kurutmak amacıyla otların ve pelinlerin büyüdü
ğü, tohuma elverişsiz kötü yerleri seçip, yonca biçtirmeye adam 
gönderiyordu, en iyi tohumluk alanları biçiyorlar, kâhyanın 
böyle söylediğini ileri sürerek kendilerini haklı çıkarıyorlar ve 
bu yıl kuru otun mükemmel olacağını söyleyip onu teselli edi
yorlardı; fakat Levin, bu tarlaları biçmek daha kolay olduğu 
için bunu yaptıklarım biliyordu. Ot kurutma makinesi gönde
riyordu, daha ilk sırada makineyi bozuyorlardı, çünkü tepe
sinde kanatları dönen bir makinenin sürücü yerinde oturmak 
köylüye sıkıcı geliyordu. Levin’e “Merak etmeyin, kadınlar bu 
işi daha çabuk yapar,” diyorlardı. Pulluklar işe yaramaz du
rumdaydı, çünkü işçinin aklına yukarı kalkan bıçağı indirmek 
gelmiyordu ve pulluğu hareket ettirmek için kuvvet kullandı
ğından atların canını çıkarıyor ve toprağı bozuyordu; sonra da 
ondan sakin olmasını istiyorlardı. Atların buğday tarlasına gir
mesine göz yumuyorlardı, çünkü bir tek işçi bile gece bekçisi 
olmak istememişti ve öyle yapılmaması emredildiği halde iş
çiler gece nöbetini sıraya koymuşlardı, bütün gün çalışan Van- 
ka da uyuyakalmış ve suçunu itiraf edip, “ Emir sizin,” demiş
ti. En iyi üç buzağı fazla yemekten telef olmuştu, çünkü buza
ğıları su vermeden yoncalığa salıvermişlerdi ve buzağıların ye
dikleri yonca yüzünden şiştiklerine hiçbir şekilde inanmak is
temiyorlar teselli etmek için de komşunun yüz on iki baş hay
vanının üç gün içinde telef olduğunu söylüyorlardı. Birinin Le
vin’e ya da Levin’in çiftliğine kötülük etmek istemesi yüzün
den olmuyordu bütün bunlar; tersine Levin, kendisini sevdik
lerini, alçakgönüllü bir bey (bu, en büyük övgüydü) saydıkla
rını biliyordu; ama bunu sadece keyifli ve tasasız çalışmak is
tedikleri ve Levin’in çıkarlarının onlarınkine yabancı ve anla
şılmaz olmasının yanı sıra onların en haklı çıkarlarıyla kaçı
nılmaz şekilde çeliştiği için yapıyorlardı. Levin uzun zamandır



çiftlikle ilgili tavrından hoşnutsuzluk duyuyordu. Kayığının su 
aldığını görüyordu, ama suyun girdiği yeri bulmuyor, belki de 
kendisini kandırarak aramıyordu. Ama artık kendisini daha 
fazla kandıramazdı. Yönettiği çiftlik, bırakın ilginç olmayı, ter
sine iğrenç geliyor ve artık onunla uğraşamıyordu.

Buna bir de görmek istediği, ama göremediği Kiti Şçerbats- 
kaya’nın ondan otuz verst uzakta olması da eklenmişti. Dar
ya Aleksandrovna Oblonskaya, evine gittiğinde onu, kız kar
deşine yaptığı teklifi yeniden yapması için davet etmiş, artık 
Kiti’nin bu teklifi kabul edeceğini hissettirmişti. Levin, Kiti 
Şçerbatskaya’yı görünce onu sevmekten vazgeçmediğini an
lamıştı; fakat Kiti’nin orada olduğunu bile bile Oblonskiy- 
lere gidemiyordu. Evlenme teklif etmesi ve onun bu teklifi red
detmesi aralarına aşılmaz bir engel koymuştu. “ Sırf istediği 
adamın karısı olamadığı için benim karım olmasını isteyemem 
ondan,” -diyordu kendi kendine. Bu düşünce onu Kiti’ye kar
şı soğuk ve düşman bir hale getiriyordu. “ Onunla sitem et
meden konuşamayacak, yüzüne kızmadan bakamayacağım, 
o da olması gerekenden daha fazla nefret edecek benden. Hem 
Darya Aleksandrovna’nın söylediği şeyden sonra onlara na
sıl gidebilirim? Bana söylediği şeyi bildiğimi belli etmemem 
mümkün mü? Yüce gönüllülük gösterip onu bağışlamaya gi
deceğim. Bağışlayan ve onu aşkıyla onurlandıran bir adam 
rolünde olacağım karşısında!.. Darya Aleksandrovna bana 
bunu niçin söyledi sanki? Rastlantıyla onu görebilirdim ve 
o zaman her şey kendiliğinden olurdu, ama şimdi mümkün 
değil, mümkün değil!”

Darya Aleksandrovna ona bir not yollamış ve Kiti için bir 
kadın eyeri istemişti. “ Bana bir eyeriniz olduğunu söylediler, 
-diye yazıyordu Levin’e -  Onu bizzat getireceğinizi umuyorum.” 

Artık bu kadarına katlanamazdı. Akıllı, zarif bir kadın kız 
kardeşini ne kadar küçük düşürüyordu! On kere not yazdı, ama 
hepsini yırtıp attı ve eyeri hiçbir yanıt yazmadan gönderdi. Gi
deceğini yazması olanaksızdı, çünkü gidemezdi; bir engel çık



tığı ya da başka bir yere gideceği için gelemeyeceğini de yaza
mazdı, bu daha da kötü olurdu. Eyeri hiçbir yanıt yazmadan 
ve ayıp ettiğini bile bile gönderdi, ertesi gün de bıkıp usandığı 
çiftliği kâhyaya teslim edip, çevresinde su çulluğu avlanabilecek 
çok güzel sazlıklar olan uzak bir ilçeye, geçenlerde kendisine çok 
önceden verdiği sözü yerine getirip, ziyarete gelmesini rica eden 
arkadaşı Sviyajskiy’e gitti. Surov ilçesindeki sazlıklar çoktandır 
Levin’in ilgisini çekiyordu, fakat çiftlikteki işleri yüzünden bu 
ziyareti hep erteliyordu. Şimdi ise hem Şçerbatskiylerin komşu
luğundan, hem de en önemlisi çiftlikten uzaklaşıp bütün sıkın
tılarında ona en iyi avuntu olan ava gitmekten memnundu.

XX V

Surov ilçesine ne tren, ne de posta arabası gidiyordu. Bu 
yüzden Levin kendi atlarının koşulu olduğu kapalı bir arabay
la gitti.

Yolun yarısında zengin bir köylünün evinde atları yemle
mek için durdu. Arabaya yol vermek için kapının pervazına 
dayanmış, dazlak kafalı, yanak kısmı ağarmış geniş sarı sakal
lı, dinç görünüşlü bir ihtiyar kapıyı açtı. Arabacıya güneşte yan
mış karasabanların durduğu, büyük, temiz ve düzenli yeni av
ludaki çardağın altında yer gösteren ihtiyaç Levin’e konuk oda
sına geçmesini rica etti. Temiz giyimli, çıplak ayaklarında las
tik olan genç bir kadın eğilmiş, yeni giriş bölümündeki döşe
meyi siliyordu. Levin’in peşinden koşan köpeği görünce kor
kup bir çığlık attı, ama köpeğin bir şey yapmayacağını öğre
nince hemen kendi korkusuna gülmeye başladı. Sıvanmış ko
luyla Levin’e konuk odasını gösterdikten sonra eğilip güzel yü
zünü gizledi ve yerleri silmeye devam etti.

—  Semaveri hazırlayayım mı?
—  Evet, lütfen.
Bir Hollanda sobasıyla odayı ikiye bölen bir bölmenin ol

duğu konuk odası büyüktü, ikonaların altmda desenlerle süs



lü bir masa, bir peyke ve iki sandalye vardı. Giriş kapısının ya
nında kap kacak dolabı duruyordu. Pencerelerin dış kanatla
rı kapalıydı, sinek azdı ve içerisi öyle temizdi ki, Levin, yol bo
yunca koşmuş ve su birikintilerinde yıkanmış olan Laska’nın 
yerlere basıp kirletmesinden kaygılanarak köpeğe kapının ya
nında, köşede bir yer gösterdi. Levin odayı gözden geçirip arka 
avluya çıktı. Ayakları lastikli güzel genç kadın, bir sırığa asılı 
boş kovaları sallayarak Levin’in önünden su almak için kuyu
ya doğru koştu.

İhtiyar adam genç kadına:
— Hadi canlan biraz! -diye neşeyle bağırdı ve Levin’in ya

nına geldi -  Nikolay İvanoviç Sviyajskiy’e mi gidiyorsunuz be
yim? O da bize uğrar, -diye gevezeliğe başladı merdiven tırab
zanına dirseklerini dayayarak.

İhtiyarın Sviyajskiy’le tanışıklığını anlatan hikâyenin orta
sında kapı tekrar gıcırdadı ve avluya karasabanları ve tırmık
larıyla tarladan gelen işçiler girdi. Sabanlara koşulu atlar be
sili ve iriydi. İşçiler galiba ailedendi: İkisi gençti, basma göm
lek ve kasket giymişlerdi, diğer ikisi gündelikçiydi, kendirden 
gömlek giymişlerdi, biri yaşlı, diğeri gençti. Merdivenden uzak
laşan ihtiyar atların yanına gitti ve koşumlarını çıkartmaya ko
yuldu.

— Nereyi sürdünüz? -diye sordu Levin.
—  Patates tarlasını sürdük. Bir parça toprak kiralamıştık 

da. Hey sen, Fedot, beygiri bırakma, yalağa götür, başka biri
ni koşarız.

Herhalde ihtiyarın oğlu olan, uzun boylu, sağlam yapılı bir 
delikanlı:

—  Baba, saban demiri ısmarlamışöm, getiren oldu mu? -diye 
sordu.

Çıkardığı koşumları yuvarlak şekilde sararak yere atan ih
tiyar:

—  Orda... kızağın içinde, -diye yanıtladı -  Onlar yemekle
rini yiyene kadar sen hallediver.



Güzel yüzlü genç kadın, omuzlarını gerdiren su dolu ko
valarla sofaya geçti. Bir yerlerden gençleri güzel, orta yaşlıla
rı ve yaşlıları çirkin, çocuklu, çocuksuz başka kadınlar orta
ya çıktı.

Semaver, bacasından sesler çıkartmaya başladı; atları çöz
müş olan işçiler ve aile üyeleri yemeğe gittiler. Levin arabasın
dan yiyeceklerini aldı, ihtiyarı çay içmeye çağırdı.

—  Biraz önce içmiştik ama neyse, -dedi ihtiyar gözle gö
rülür bir memnuniyetle bu çağrıyı kabul ederek.- Hadi size 
arkadaşlık edeyim.

Levin çay içerken ihtiyarın çiftliğinin bütün hikâyesini öğ
rendi. İhtiyar bundan on yıl önce toprak sahibi bir kadından 
yüz yirmi desyatina toprak kiralamıştı, geçen yıl ise bu top
rakları satın almıştı, komşu toprak sahibinden de üç yüz des
yatina daha kiralıyordu. Bu toprağın en kötü olan küçük bir 
kısmını kiraya veriyordu, kırk desyatina kadarını ailesi ve iki 
gündelikçi işçisiyle beraber kendisi sürüyordu. İhtiyar işlerin 
kötü gittiğinden yakınıyordu. Ama Levin, onun sırf nezake
tinden böyle yakındığım, çiftliğinin büyüdüğünü anlıyordu. 
Kötü gitseydi, beş yüz rubleden toprak satın almaz, üç oğlu
nu ve yeğenini evlendirmez, yangınlardan sonra iki kez daha 
güzel evler yapamazdı. İhtiyarın yakınmalarına karşın halinin 
vaktinin yerinde olmasından, oğullarından, yeğeninden, ge
linlerinden, atlarından, ineklerinden, özellikle de bütün bu çift
liğe sahip olmaktan haklı bir gurur duyduğu belliydi. Levin, 
ihtiyarla konuşmasından onun yeniliklere karşı olmadığını an
ladı. Çok fazla patates ekmişti ve gelirken Levin’in gördüğü 
patatesler çoktan çiçek açmış, etlenmeye başlamıştı. Oysa Le
vin’in patatesleri daha yeni çiçek açıyordu. Patates tarlasını 
dediğine göre bir toprak sahibinden aldığı pullukla sürmüş
tü. Buğday ekiyordu. İhtiyarın çavdarları yolarak atlarına ye
dirdiğine ilişkin bir küçük ayrıntı Levin’i çok etkilemişti. Bu 
güzel yemin ziyan olduğunu gören Levin, kim bilir kaç kez 
bu yolunan çavdarı toplamak istemişti; ama hiç birinde be-



cerememişti. İhtiyar ise bunu yapmıştı ve bu yemi öve öve bi- 
tiremiyordu.

—  Kadınların işi ne? Yığınla toplayıp yola çıkarıyorlar, ara
ba gelip alıyor.

Levin ihtiyara bir bardak çay daha vererek:
— Biz toprak sahiplerinin de işçilerle işleri yolunda gitmi

yor, -dedi.
—  Teşekkür ederim, -diyerek bardağı aldı ihtiyar, ama di

şiyle böldüğü şeker parçasını göstererek şekeri geri çevirdi- 
Işçilerle işlerin yürüdüğü nerede görülmüş? -dedi.- Yıkımdır. 
İşte alın Sviyajskiy’i. Toprağının nasıl olduğunu biz biliriz, lo
kum gibidir, ama ürünüyle pek de övünemez. Hep ihmal yü
zünden!

—  Ama sen de işçilerle uğraşmıyor musun?
—  Bizimki köylü işi. Her işe kendimiz koşarız. İşçi kötüyse 

hemen atarız işten; kendi işimizin üstesinden kendimiz geliriz.
İçeri giren ayakları lastikli köylü kadın:

—  Baba, Finogen katran göndermenizi söylemiş, -dedi.
İhtiyar ayağa kalkarak:

—  İşte böyle efendim! -dedi, uzun uzun haç çıkardı, Levin’e 
teşekkür etti ve dışarı çıktı.

Levin, arabacısını çağırmak için ocağın olduğu odaya gir
diğinde ailenin tüm erkeklerini masa başında gördü. Kadın
lar ayakta hizmet ediyordu. Sağlam yapılı genç oğul, ağzı la
payla dolu, komik bir şey anlatıyordu ve hepsi kahkahalar
la gülüyordu, en neşelileri de bir tasa lahana çorbası doldu
ran lastik ayakkabılı köylü kadındı.

Bu köy evinin Levin’in üzerinde bıraktığı huzur ve rahat
lık izlenimini lastik ayakkabılı kadının güzel yüzü çok etkile
miş olabilirdi, ama bu izlenim o kadar güçlüydü ki, Levin onu 
bir türlü aklından çıkaramıyordu. İhtiyarın evinden Sviyajs- 
kiy’e kadar bütün yol boyunca sanki bu izlenimde onun dik
katini özellikle çeken bir şey varmış gibi ikide bir bu çiftliği 
anımsadı.



XXVI

Sviyajskiy yaşadığı ilçede yöneticiydi. Levin’den beş yaş bü
yüktü ve uzun zamandır evliydi. Levin’e çok sempatik gelen 
genç baldızı da onun evinde kalıyordu. Levin, Sviyajskiy ve ka
rısının kendisini bu kızla evlendirmeyi çok istediklerini biliyor
du. Bunu, damat denilen genç insanların hiçbir zaman hiç kim
seye söylemeye cesaret edemeseler de her zaman bildikleri ka
dar kesin biliyordu. Evlenmek istemesine rağmen ve aldığı bil
gilere göre bu son derece çekici kız kendisine güzel bir eş ola
bileceği halde, Kiti Şçerbatskaya’ya âşık olmasa bile bu kızla 
evlenme olasılığının kendisi için havada uçmak kadar az oldu
ğunu da biliyordu. Bunu bilmek, Sviyajskiy’i ziyaretten umdu
ğu memnuniyeti de zehirliyordu.

Levin, Sviyajskiy’in ava davet eden mektubunu alır almaz 
bunu düşünmüştü, ama buna karşın Sviyajskiy’in onunla ilgi
li niyetlerinin sadece kendisine ait, hiçbir temeli olmayan bir 
tahminden ibaret olduğuna ve her şeye rağmen gitmeye karar 
verdi. Ayrıca ruhunun derinlerinde bu kıza karşı kendim bir 
kez daha ölçme isteği vardı. Sviyajskiylerin ev yaşantısı çok hoş
tu ve Levin’in tanıdığı en iyi yerel yönetici tipi olan Sviyajskiy, 
Levin için her zaman son derece ilginç biriydi.

Levin için Sviyajskiy, hiçbir zaman bağımsız olmasa da ga
yet tutarlı düşünceleriyle kendi yolunda yürüyüp giden, son 
derece belirli ve kesin bir doğrultu izleyen yaşamı ise düşün
celerinden bağımsız olarak ve hemen hemen her zaman dü
şüncelerine ters düşecek şekilde ilerleyen şaşırtıcı insanlardan 
biriydi. Sviyajskiy aşırı liberal bir adamdı. Soylulardan nefret 
eder ve soyluların çoğunu, sırf korkuları yüzünden kendile
rini belli etmeyen gizli toprak köleliği yandaşları sayardı. Rus
ya’yı Osmanlı İmparatorluğu gibi mahvolmuş bir ülke olarak 
görürdü. Rusya Hükümeti’ni, eylemlerini hiçbir zaman cid
di biçimde eleştirmeye bile tenezzül etmeyeceği kadar kötü bir 
hükümet sayardı, ama yine de görevini yerine getiren, örnek



bir soylu yöneticiydi ve dışarıda her zaman kokartlı, kırmızı 
şeritli bir kasket giyerdi. İnsanca bir yaşamın, ancak ilk fırsat
ta kalmaya gideceği yurtdışında mümkün olduğunu düşünür
dü. Bununla birlikte Rusya’da çok karmaşık ve mükemmel 
bir çiftlik yönetir, Rusya’da olup biten her şeyi son derece bü
yük bir ilgiyle izler ve bilirdi. Rus köylüsünü gelişme açısın
dan maymundan insana geçiş basamağında sayardı, bunun
la birlikte yerel yönetim seçimlerinde köylülerin ellerini her
kesten daha hevesle sıkar, düşüncelerini can kulağıyla dinler
di. Hiçbir inancı yoktu, ama din adamlarının yaşantısının iyi
leştirilmesi ve kilise yönetimlerinin küçültülmesi konusuyla 
yakından ilgilenir, üstelik kendi köyündeki kilisenin kalması 
için büyük çaba harcardı.

Kadın sorununda kadın özgürlüğünün, özellikle de kadın
ların çalışma hakkına aşırı taraftar olanların yanındaydı, ama 
karısıyla çocuksuz, dostça, herkesi hayran bırakan bir yaşam 
sürerdi. Karısının hayatını öyle bir düzene sokmuştu ki, kadın, 
kocasıyla ortak ilgi konuları olan zamanlarını nasıl daha iyi 
ve daha neşeli geçirilebilecekleri konusundan başka hiçbir şey
le ilgilenmiyor, daha doğrusu ilgilenemiyordu.

Levin insanları en iyi yanıyla görme özelliğine sahip biri ol
masaydı, Sviyajskiy’in karakteri onun açısından hiçbir zorluk 
ve sorun oluşturmazdı; aptal ya da alçak diyebilirdi içinden ve 
her şey açıklığa kavuşurdu. Ancak aptal diyemezdi, çünkü Svi- 
yajskiy kesinlikle çok akıllı biri olduğu gibi aynı zamanda çok 
kültürlü ve bu kültürü olağanüstü basit bir şekilde taşıyan bir 
adamdı. Bilmediği konu yoktu; ama bilgisini ancak zorunlu 
kaldığında gösterirdi. Levin onun alçak biri olduğunu daha da 
az söyleyebilirdi, çünkü Sviyajskiy, çevresindeki herkes tarafın
dan büyük değer verilen bir işi neşeyle, enerjiyle ve azimle ya
pan ve bilinçli olarak kötü bir şey yapamayacak, kesinlikle dü
rüst, iyi, zeki bir adamdı.

Levin anlamaya çalışıp hiçbir zaman anlamazdı, ona ve onun 
yaşantısına canlı bir bilmeceye bakar gibi bakardı.



Arkadaştılar ve bu yüzden Levin, Sviyajskiy’i anlamaya, onun 
yaşam görüşünü temellerine kadar öğrenmeye çalışıyordu; ama 
çabaları her zaman boşa gidiyordu. Levin, Sviyajskiy’in aklı
nın bekleme odalarının herkese açık kapılarından içeri daha 
fazla girmeye çalıştığı her defa Sviyajskiy’in hafifçe şaşırdığı
nı fark ediyordu; bakışlarında sanki Levin’in kendisini yaka
layacağından ürkmüş gibi belli belirsiz bir korku ifadesi olu
yor, iyi yürekli ve neşeli bir direnç gösteriyordu.

Sviyajskiy’i ziyaret etmek şimdi, çiftlik işlerindeki hayal 
kırıklığından sonra Levin’in çok hoşuna gidiyordu. Bu mut
lu, kendilerinden ve her şeyden hoşnut kumruların ve rahat 
yuvalarının Levin’in üzerinde neşeli bir etki yapması bir yana, 
hayatından hiç memnun olmadığı şu sıra, Sviyajskiy’e yaşan
tısında böylesine bir açıklık, belirlilik ve neşe veren sırrı öğ
renmek istiyordu. Ayrıca Levin, Sviyajskiy’in evinde komşu 
toprak sahiplerini de göreceğini biliyordu ve çok adi konu
lar olarak kabul edildiğini bildiği, ama şu anda Levin’e tek 
önemli konu olarak görünen ürünle, işçi tutmayla vs. ilgili 
konuşmak ve bu konuşmaları dinlemek özellikle ilgisini çe
kiyordu. “ Belki bu durum toprak köleliği hukukunda önem
li değildi ya da İngiltere’de önemli değildir. Her iki durum
da da koşullar bellidir; fakat şu anda her şeyin altüst oldu
ğu ve yeni yeni toparlandığı bir sırada bu koşulların nasıl ola
cağı konusu Rusya’daki tek önemli konudur” -diye düşünü
yordu Levin.

Av Levin’in beklediğinden daha kötü geçti. Sazlık kurumuş
tu ve suçulluğu nerdeyse hiç yoktu. Koca bir gün geçirmiş, an
cak üç tane çullukla dönmüştü. Ama avdan her zamanki gibi 
korkunç bir iştahla, mükemmel bir ruh haliyle ve güçlü fizik
sel durumuna hep eşlik etmiş olan canlı zihinsel durumla da 
dönmüştü. Avda hiçbir şey düşünmediğini sandığı anlarda iki
de bir ailesiyle birlikte ihtiyar adam akima geliyordu ve bu iz
lenim sanki sadece dikkati üzerine çekmekle kalmıyor aynı za
manda onunla ilgili bir şeyin çözümünü de istiyordu.



Akşam, çay sofrasında, bazı vasilik işleri için gelmiş olan 
toprak sahiplerinin yanında Levin’in beklediği çok ilginç bir 
konuşma başladı.

Levin çay masasında ev sahibi hanımın yanında oturuyor, 
onunla ve karşısında oturan baldızla konuşmak zorunda kalı
yordu. Ev sahibesi yuvarlak yüzlü, sarışın, orta boylu, gülün
ce gamzeleri çıkan bir kadındı. Levin, bu kadının kocası tara
fından ortaya konmuş, kendisi için önemli bilmeceyi kadının 
ağzını arayarak çözmeye çalışıyordu; fakat acı verecek kadar 
sıkıntılı bir durumda olduğu için tam bir düşünce serbestliği
ne sahip değildi. Sıkıntılıydı, çünkü kendisi için giydiğini düşün
düğü, beyaz göğsünü ortada bırakan çok açık elbisesiyle bal
dız tam karşısında oturuyordu; bu dört köşe açık yaka, kızın 
göğsünün çok beyaz olmasına rağmen ya da kızın kendisinin 
çok beyaz olması yüzünden Levin’i düşünme özgürlüğünden 
yoksun bırakıyordu. Bu dekoltenin herhalde kendisi için yapıl
madığını ve ona bakma hakkı olmadığını düşünüyor bakma
maya çalışıyordu; fakat bu yakanın bu şekilde açılmasının sırf 
kendi suçu olduğunu hissediyordu. Levin’e sanki birini aldatı- 
yormuş, bir şey açıklaması gerekiyormuş, ama bunu açıklama
sı olanaksızmış gibi geliyordu ve bu yüzden sürekli kızarıyor, 
kendisini rahatsız, sıkıntılı hissediyordu. Levin’in sıkılganlığı gü
zel baldıza da bulaşmıştı. Ancak ev sahibi hanım galiba bunu 
fark etmiyor ve kızı konuşmaya dahil etmeye çalışıyordu.

—  Siz, Rusya’ya özgü şeylerin kocamı ilgilendiremeyeceği- 
ni söylüyorsunuz, -dedi başladığı konuşmayı sürdürerek -  Tam 
tersine, yurtdışında olmaktan keyif alıyor, ama hiçbir zaman 
buradaki kadar değil. Burada kendisini kendi çevresinde his
sediyor. Ne kadar çok işi var ve hepsiyle ilgilenecek yeteneğe 
sahip. Ah, bizim okulu görmediniz, değil mi?

— Gördüm... Şu sarmaşıklı küçük ev mi?
— Evet, Nastya’nın işi, -dedi kız kardeşini göstererek.
Levin dekolteye bakmamaya çalışarak, ancak nereye bakar

sa baksın dekolteyi göreceğini hissederek:



—  Siz mi ders veriyorsunuz? -diye sordu.
—  Evet, ben ders verdim, halen de veriyorum, ama çok iyi 

bir hanım öğretmenimiz var. Beden eğitimi dersi de koyduk.
—  Hayır, teşekkür ederim, artık çay istemiyorum, -dedi Le

vin. Saygısızlık ettiğini hissetse de bu konuşmayı daha fazla sür
dürebilecek gücü kendinde bulamayarak kıpkırmızı oldu ve 
ayağa kalktı -  Çok ilginç bir konuşma duyuyorum, -diye ek
ledi ve ev sahibinin iki toprak sahibiyle birlikte oturduğu ma
sanın öbür ucuna gitti. Sviyajskiy masaya yan oturmuş, ma
saya dayadığı eliyle çay bardağını döndürüyor, öbürüyle saka
lını avcunun içinde topluyor kokluyormuş gibi burnuna gö
türüp bırakıyordu. Parlak siyah gözleriyle dosdoğru kır bıyık
lı ve öfkeli toprak sahibine bakıyor, belli ki onun sözlerini eğ
lenceli buluyordu. Toprak sahibi halktan yakınıyordu. Levin, 
Sviyajskiy’in toprak sahibinin bu yakınmasına verilecek ve ada
mın konuşmasının tüm anlamını bir anda yok edecek yanıtı 
bildiğinin, ancak konumu yüzünden bu yanıtı veremeyeceği
nin ve toprak sahibinin konuşmasını memnuniyetle dinlediği
nin farkındaydı.

Kır bıyıklı toprak sahibi, görünüşe bakılırsa köklü bir top
rak köleliği yandaşı ve köyün yerlisi, hırslı bir çiftçiydi. Levin 
bunun işaretlerini, adamın giymeye çok alışkın olmadığı an
laşılan eski moda yıpranmış redingotunda, zeki, somurtkan göz
lerinde, Rusçayı düzgün bir şekilde konuşmasında, uzun yıl
ların deneyimiyle kazandığı buyurucu ses tonunda, yüzük par
mağında eski bir nişan halkası bulunan güneş yanığı, büyük 
ve güzel ellerinin kararlı hareketlerinde de görüyordu.

XXVII

Toprak sahibi, zeki, yaşlı yüzünü aydınlatan tatlı bir gülüm
semeyle:

—  Çok büyük emek vererek yaptığım şeyleri bırakmaya acı- 
masam... her şeye elimi sallar, her şeyi sataı; Nikolay İvanıç gibi... 
Yelena'yı dinlemeye giderdim, -dedi.



— Ama işte bırakmıyorsunuz, -dedi Nikolay İvanoviç Svi- 
yajskiy,- demek ki, çıkarınız var.

—  Tek çıkarım, satın almadığım, kira ödemediğim bir evde 
oturmamdır. Dahası, halkın aklını başına toplayacağını umu
yorsun. Yoksa bu sarhoşluk, bu eğlence düşkünlüğü inanılır 
gibi değil! Her şeyi bölüşmüşler, ne at, ne inek kalmış. Açlık
tan ölüı; siz onu işçi olarak tutmaya kalkın, zarar vermeye ça
lışır, dahası sizi sulh yargıcına gitmek zorunda bırakır.

— Öyleyse siz de sulh yargıcına şikâyet edin, -dedi Sviyajs- 
kiy.

—  Şikâyet mi edeyim? Dünyada etmem! Öyle laflar eder
ler ki, şikâyet ettiğine sevinemezsin! İşte fabrikada avansları 
alıp gittiler. Sulh yargıcı ne yaptı? Beraat ettirdi. Bir tek bucak 
mahkemesiyle muhtar bunlara engel olur. Eski usulde hakkın
dan gelirler. Bu olmazsa at gitsin her şeyi! Dünyanın öbür ucu
na çek git!

Toprak sahibi komşu, belli ki Sviyajskiy’i kızdırmaya çalı
şıyordu, ama Sviyajskiy bırakın öfkelenmeyi, görünüşe bakı
lırsa eğleniyordu bile.

—  Ama biz işlerimizi bu yollara başvurmadan yürütüyoruz, 
-dedi gülümseyerek,- ben, Levin, onlar.

Öteki toprak sahibini gösterdi.
—  Evet, Mihail Petroviç’in işleri yürüyor, ama bir de ona 

sorun bakalım nasıl? Rasyonel bir işletme mi? -dedi toprak 
sahibi. “ Rasyonel” sözcüğünü kullanarak çalım satmak iste
mişti herhalde.

—  Benim işletmem basit bir işletme, -dedi Mihail Petroviç. 
Tanrıya şükür. Benim işletmem, sonbaharda vergi ödeyecek pa
rayı çıkaracak kadar. Köylüler gelirler: Baba kurtar bizi! Hep
si komşundur, acırsın. Vergilerinin ilk üçte birlik kısmını verir
sin, ama “ Çocuklaş unutmayın, ben size yardım ettim, siz de 
gerektiğinde yulaf ekimine, ot toplamaya, ekin biçmeye yar
dım edersiniz,” der, iş hayvanı başına şu kadardan diye söy
lersin. İçlerinde vicdansızlar da vardır doğrusu.



Bu ataerkil yöntemleri eskiden beri bilen Levin, Sviyajskiy’le 
göz göze geldi ve tekrar kır bıyıklı toprak sahibine hitap ede
rek Mihail Petroviç’in sözünü kesti.

—  Siz ne düşünüyorsunuz? -diye sordu.- Şu anda çiftlik iş
lerini nasıl yürütmek gerekir?

—  Mihail Petroviç gibi: Ya yarıcıya vermek, ya da köylü
lere kiralamak; bu olabilir, ama bu şekilde sadece devletin or
tak zenginliği yok oluyor. Benim toprağım, toprak köleliği za
manında ve iyi bir çalışmayla bire dokuz verirdi, yarıcıya ve
rince bire üç getiriyor. Özgürlük Rusya’yı mahvetti!

Sviyajskiy gülümseyen gözlerle Levin’e baktı ve hatta ona 
belli belirsiz alaycı bir işaret yaptı; fakat Levin toprak sahibi
nin sözlerini komik bulmuyor; bu sözleri Sviyajskiy’i anladığın
dan daha iyi anlıyordu. Toprak sahibinin özgürlükle neden mah
volduğunu kanıtlamak için daha sonra söylediği sözlerin pek 
çoğu ona çok doğru, yeni ve çürütülmez sözler gibi gelmişti. 
Toprak sahibinin belli ki kendi düşüncesini, ama aklını bir şey
le meşgul etme isteğiyle değil, köyünde, kendi köşesinde otu
rup her şeyi ayrıntılı olarak düşündüğü yaşam koşullarından 
boy vermiş düşüncesini ifade ediyordu.

Herhalde eğitimsiz biri olmadığını gösterme isteğiyle:
—  Siz de bilirsiniz ki, mesele, her ilerlemenin ancak iktidar 

gücüyle gerçekleşmesindedır, -dedi. Petro’nun, Yekaterina’mn, 
Aleksandr’ın reformlarını alın. Avrupa tarihini alın. Ayrıca ta
rımsal yaşamdaki ilerlemeyi düşünün. Hatta patatesi ele ala
lım, patates bile ülkemize zor kullanılarak sokulmuştur. Zaten 
toprak da her zaman sabanla sürülmüyordu. O da prenslik
ler döneminde zorla sokulmuş olabilir. Şimdi, günümüzde biz 
toprak sahipleri toprak köleliği düzeni varken işlerimizi yeni
likleri kullanarak yürütüyorduk; ekin kurutma makinesi, 
kalbur makinesi, gübre taşınması ve bütün aletleri kendi gü
cümüzle, kendi iktidarımızla devreye soktuk, köylüler ilk baş
ta karşı çıktılar ama sonradan bizi taklit ettiler. Efendim, top
rak köleliği düzeninin ortadan kaldırıldığı günümüzde gücü



müz elimizden alınmıştır ve yüksek bir düzeye çıkmış olan iş
letmemiz en kaba, en ilkel duruma düşecektir. Ben konuyu böy
le anlıyorum.

—  Ama neden? Eğer rasyonel bir işletmeyse işlerinizi kira
lık işçi tutarak yürütebilirsiniz, -dedi Sviyajskiy.

—  Elimizde güç yok efendim. İşleri kiminle yürüteceğim? 
Sorarım size.

Levin, “ İşte yine o, tarımın en önemli elementi olan işgü
cü,” -diye düşündü.

—  İşçilerle.
—  İşçiler doğru dürüst çalışmak, iyi araçlarla çalışmak is

temiyor. Bizim işçimiz bir tek şeyi, domuzlar gibi içmeyi bilir, 
sarhoş olup eline verdiğiniz her şeyi bozar. Atlara fazla su içi
rir, güzelim koşumları koparır, tekerlek lastiklerini satıp para
sım yer, harman makinesini kırmak için içine tel sokar. Ona 
göre olmayan her şey midesini bulandırır. Bu yüzden ekono
minin düzeyi düştü. Topraklar ihmal edildi, her yanını pelin
ler sardı ya da köylülere dağıtıldı, eskiden milyon üretirken şim
di üretim yüz binlere düştü; ortak zenginlik azaldı. Bunları hiç 
olmazsa hesaplı kitaplı yapmış olsalar...

Ve bu düzensizliklerin ortadan kaldırılmasını sağlayacak 
kendisine ait kurtuluş planını anlatmaya başladı.

Bu konu Levin’i ilgilendirmiyordu, ama toprak sahibi sö
zünü bitirdiğinde Levin, onun ilk ileri sürdüğü düşünceye geri 
döndü, Sviyajskiy’e hitap ederek ve bu konuda ciddi olarak 
ne düşündüğünü söyletmeye çalışarak:

—  Tarımın düzeyinin düştüğü ve işçilerle aramızdaki bu iliş
kiler içinde rasyonel bir işletmeyi kâr getirecek şekilde yürüt
me olanağı bulunmadığı son derece doğru, -dedi.

—  Ben öyle düşünmüyorum, -diye ciddi bir şekilde karşı 
çıktı Sviyajskiy,- sadece tarımı beceremediğimizi görüyorum, 
hem toprak köleliği düzeninde tarımın yüksek değil, tam ter
sine çok düşük olduğu görüşündeyim. Ne makinemiz, ne ka
liteli iş hayvanımız, ne gerçek bir yönetimimiz var, ne de he



sap yapmayı biliyoruz. Bir çiftlik sahibine sorun, neyin kendi
si için kazançlı, neyin kazançsız olduğunu bilmez.

Toprak sahibi alaycı bir şekilde:
—  İtalyan muhasebesi, -dedi -  Bu muhasebede nasıl hesap 

yaparsanız yapın her şeyinizi bozarlar, kârınız olmaz.
—  Neden bozsunlar? Sizin atlı, Rus işi, külüstür harman ma

kinenizi bozarlar, ama benim buharlı makinemi bozmazlar Hani 
şu adı neydi, yürütmek için kuyruğundan çekilen atın canına 
okurlar, ama Percheron cinsi at ya da Rus kadanası kullanır
sanız bir şey yapamazlar. İşte hepsi bu. Çiftçiliğimizi yükselt
memiz gerekiyor.

—  İyi de nasıl, Nikolay İvanıç! Size göre hava hoş, ama ben 
bir oğlumu üniversitede okutuyorum, küçükleri de lisede, do
layısıyla Percheron atı alacak param yok.

—  Bankalar bu iş için.
—  Son kalanları da haraç mezat satsınlar diye mi? Hayır, 

teşekkür ederim!
—  Çiftçilik düzeyini yükseltmek gerektiğine ve bunun ya

pılabileceğine ilişkin görüşünüzü kabul etmiyorum, -dedi Le
vin.- Ben bu işle uğraşıyorum, param da var, ama hiçbir şey 
yapamadım. Bankaların kime faydası olduğunu bilmiyorum. 
Çiftliğimde neye para harcadıysam zarar ettim: hayvanda za
rar, makinede zarar.

Kır bıyıklı toprak sahibi duyduğu memnuniyet yüzünden 
gülümseyerek:

—  İşte bu doğru, -diye onayladı.
—  Hem bir tek ben değilim, -diye devam etti Levin.- İşle

rini rasyonel şekilde yürüten bütün toprak sahipleriyle aynı du
rumdayım; ender istisnalar dışında hepsi zararına iş yapıyor. 
Sizin işletmenizin kâr ettiğini söyleyebilir misiniz? -dedi Levin 
ve aynı anda da Sviyajskiy’in bakışında, aklının bekleme oda
larına daha fazla girmek istediğinde fark ettiği o bir anlık kor
ku ifadesini gördü.

Aynca Levin tarafından sorulan bu soru iyi niyedi bir soru 
değildi. Biraz önce ev sahibi hanım çay masasında ona bu yaz



Moskova’dan muhasebe bilen bir Alman’ı davet ettiklerini, Al- 
man’ın beş yüz ruble karşılığında hesapları incelediğini ve iş
letmenin üç bin küsur ruble zarar ettiğini ortaya çıkarttığını 
söylemişti. Ev sahibesi tam olarak rakamı anımsamıyordu, ama 
galiba Alman çeyrek kapiğe kadar hesaplamıştı.

Sviyajskiy’in çiftliğinin kârından söz edilince toprak sahi
bi, başkan komşusunun kârının ne kadar olabileceğini bildi
ği için gülümsedi.

—  Belki de kâr etmiyor -diye yanıtladı Sviyajskiy- Bu sa
dece benim kötü bir işletmeci olduğumu ya da sermayeyi ran
tımı artırmak için harcadığımı gösterir.

—  Ah, rant! -diye dehşetle bağırdı Levin.- Belki üzerinde 
emek harcanan toprağın daha iyi olduğu Avrupa’da ranttan 
söz edilebilir, oysa bizim topraklarımız üzerinde çalışınca daha 
kötü oluyor, yani toprağın verimliliğini azaltıyorlar.

—  Nasıl rant olmaz? Bu bir yasadır.
—  O zaman biz yasanın dışındayız: Bizim için rant hiçbir 

şey ifade etmiyor, tam tersine işi karıştırıyor. Hayır, siz söyle
yin, rant öğretisi nasıl oluyor da...

Sviyajskiy karısına:
—  Yoğurt ister misiniz? M aşa, bize yoğurt ya da ahududu 

getirsinler, -dedi.- Artık ahududu mevsimi olağanüstü uzun 
sürüyor.

Sviyajskiy, herhalde konuşmanın bittiğini düşünerek keyif
le ayağa kalktı ve uzaklaştı. Levin’e ise konuşma daha yeni baş
lamış gibi geliyordu.

Sohbet arkadaşından yoksun kalan Levin, konuşmayı top
rak sahibiyle sürdürdü, ona bütün zorlukların işçinin özellik
lerini, alışkanlıklarını bilmek istememekten kaynaklandığını 
kanıtlamaya çalıştı; fakat toprak sahibi, bütün kendine özgü 
ve köşesine çekilip tek başına düşünen insanlar gibi başkası
nın düşüncesini anlamakta zorluk çekiyordu, özellikle kendi 
düşüncesi konusunda taraflı davranıyordu. Rus köylüsünün 
domuz olduğunu, domuzluğu sevdiğini, zor kullanmak gerek



tiğini, ama bunun olmadığını, sopanın gerektiğini, ama bin 
yıllık sopanın yerine bir anda avukatları ve beş para etmez, 
iğrenç kokulu köylülerin güzel bir çorbayla beslendiği ve kaç 
metre küplük havaya gerek duyduklarının hesaplandığı ha
pishaneleri koyacak kadar liberal olduğumuz üzerinde ısrar 
ediyordu.

Levin konuya geri dönmeye çalışarak:
—  Yapılan işin verimli olabileceği bir işgücüyle ilişki kur

ma yolu bulunamayacağını düşünmenizin nedeni nedir? 
-diye sordu.

—  Bunu Rus halkıyla hiçbir zaman yapamazsınız! Elde güç 
yok, -diye yanıtladı toprak sahibi.

Sviyajskiy biraz yoğurt yiyip, bir sigara içtikten sonra tek
rar Levin’le toprak sahibinin yanma gelerek:

—  Yeni koşullar nasıl bulunabilir? -dedi.- İşgücüyle olabi
lecek bütün ilişkiler belirlenmiş ve incelenmiştir. Barbarlığın ka
lıntısı, kolektif sorumluluk sahibi ilkel toplum kendiliğinden 
dağılıyor, toprak köleliği ortadan kalktı, geriye yalnızca özgür 
emek kaldı. Onun da biçimleri belli ve hazır, onları almak ge
rek. Irgat, gündelikçi, yarıcının dışına çıkamazsınız.

—  Ama Avrupa bunlardan hoşnut değil.
—  Hoşnut değil ve yenilerini arıyor. Bulacak da herhalde.
—  Ben de bundan söz ediyorum, -dedi Levin -  Biz neden 

kendi adımıza aramıyoruz?
—  Çünkü bu, demiryolu yapımı için yeni yöntemler bulmak

la birdir. Bu yöntemler bulunmuş, hazır durumdadır.
—  Peki, ya onlar bize uygun değilse, aptalca yöntemlerse? 

-dedi Levin.
Ve Sviyajskiy’in gözlerinde yine o korku ifadesini fark etti.

—  Evet, Avrupa’nın aradığı şeyi biz bulduk diye şapkala
rımızı havaya fırlatacağız! Bunların hepsini biliyorum, bağış
layın beni, Avrupa’da işçilerle ilgili yapılan her şeyi biliyor mu
sunuz?

—  Hayır, çok az biliyorum. ‘



—  Bu sorun şimdi Avrupa’da en iyi beyinleri meşgul ediyor. 
Schulze-Delitzsch* akımı... Sonra işçi sorunuyla, en liberal 
Lasalle** akımıyla ilgili yığınla kitap... Mühlhausen*** kuru
luşu, artık bir gerçek, herhalde biliyorsunuzdur.

—  Bilgim var, ama çok bulanık.
—  Hayır, mahsus böyle söylüyorsunuz; aslında bunların hep

sini en az benim kadar biliyorsunuz. Elbette ben bir sosyal bi
limler profesörü değilim, ama bu konu ilgimi çekti ve doğru
su sizi de ilgilendiriyorsa uğraşmanızı öneririm.

—  Peki, ne gibi bir sonuca vardılar?
—  Affedersiniz...
Toprak sahipleri kalktı ve Sviyajskiy, Levin’in pek hoş ol

mayan, aklının bekleme odalarının arkasına bakma alışkan
lığına bir kez daha engel olup, konuklarını uğurlamaya gitti.

xxvm

O akşam hanımlarla vakit geçirmek Levin’e dayanılmaz şe
kilde sıkıcı geldi: Şimdi işletmesinden duyduğu hoşnutsuzluğun 
sadece onunla ilgili bir durum değil, Rusya’da işlerin içinde bu
lunduğu genel bir koşul olduğu, nerede çalışırlarsa çalışsınlar 
işçilerle yolda gelirken karşılaştığı köylü gibi bir ilişki kurma
nın bir hayal değil, yapılması gereken bir görev olduğu düşün
cesi onu her zamankinden daha çok heyecanlandırdı. Bu gör
evin yerine getirilebileceğini ve bunu denemek gerektiğini dü
şündü.

*  Schulze-Delitzsch, Alman ekonomist ve politikacı, 1850 yıllarının başla
rında bağımsız kooperatiflerin ve tasarruf ve ikrâzât bankalarının kurul
ması programını ileri sürmüş, bu programın işçilerin ve patronların sınıf
sal çıkarlarını uzlaştıracağını savunmuştur, (ç.n.)

* *  Ferdinand Lassalle, Alman politikacısı ve “ Almanya İşçi Birliği” nin ku
rucusu. Schulze-Delitzsch’in kooperatiflerine karşı devletten destek alan 
ürerim birliğini ileri sürmüştür, (ç.n.)

*  *  *  Almanya’nın Mühlhausen kentinde işçilerin yaşam koşullarını düzeltmek
için bir fabrikatör tarafından kurulmuş olan demek, bedelini işçilerin ya
vaş yavaş ödediği evler yapıyordu, (ç.n.)



Levin, hanımlarla vedalaşıp, onlarla birlikte hâzineye ait or
mandaki ilginç harabeyi atla gidip görmek amacıyla ertesi gün 
de kalmaya söz verdikten sonra Sviyajskiy’in işçi sorunu ko
nusunda kendisine okumasını önerdiği kitapları almak için ev 
sahibinin çalışma odasına uğradı. Sviyajskiy’in çalışma odası 
kitap dolaplarının ve iki masanın bulunduğu çok büyük bir 
odaydı. Masalardan odanın ortasında duran biri masif bir yazı 
masası, diğeri, üzerindeki lambanın çevresine yıldız şeklinde 
yerleştirilmiş çeşitli dillerdeki gazete ve dergilerin son sayıları 
bulunan yuvarlak bir masaydı. Yazı masasının yanında altın 
yaldızlı etiketler yapıştırılmış çeşitli dosyaların bulunduğu bir 
etajer vardı.

Sviyajskiy kitapları aldı ve sallanır koltuğa oturdu. Yuvar
lak masanın yanında durmuş, dergilere göz atan Levin’e:

—  O baktığınız nedir? -dedi.
Levin’in elinde tuttuğu dergiyle ilgili olarak Sviyajskiy:

—  Ah evet, çok ilginç bir yazı var orada, -dedi. Sonra ne
şeli bir canlılıkla,- Meğerse Polonya’nın parçalanmasının baş 
suçlusu Friedrich değilmiş. Meğerse... -diye ekledi.

Sonra bu yeni, çok önemli ve ilginç buluşları kendisine özgü 
açıklıkla kısaca anlattı. Levin, şu anda onu en çok ilgilendiren 
şeyin tarım düşüncesi olmasına karşın ev sahibini dinlerken bir 
yandan da kendi kendine “ Bu adamın içinde ne var? Polon
ya’nın bölünmesi neden ilgisini çekiyor?” diye soruyordu. Svi
yajskiy anlatmayı bitirdiğinde Levin elinde olmayarak “ E, ne 
olmuş yani?” diye sordu. Hiçbir şey olmamıştı. İlginç olan tek 
şey “ meğer” di. Ama Sviyajskiy bunun ona neden ilginç geldi
ğini açıklamadı, açıklamayı gerekli de görmedi.

Levin derin bir iç geçirip:
—  Ama öfkeli toprak sahibi benim ilgimi çekti, -dedi -  Akıl

lı bir adam ve söylediği pek çok şey doğru.
—  Ah, yok canım! Diğer hepsi gibi o da müzmin ve gizli 

bir kölelik yanlısı! -dedi Sviyajskiy.
—  Siz de onların başkanısınız...



—  Evet, yalnız ben onları başka bir yöne götürüyorum, -dedi 
Sviyajskiy gülerek.

—  Bakın beni en çok ne ilgilendiriyor? -dedi Levin.- Bizim 
işimizin, yani rasyonel tarımın yürümediğini, şu sessiz toprak 
sahibinin yaptığı gibi sadece tefeciliğin yürüdüğünü söylerken 
adam haklı. Bu kimin suçu?

—  Elbette kendimizin. Hem sonra rasyonel tarımın yürü
mediği de doğru değil. Vasilçikov’unkiler yürüyor.

— Fabrika...
— Ama sizi hayrete düşüren şeyin ne olduğunu yine de bil

miyorum. Halk o kadar düşük bir maddi ve manevi gelişme 
düzeyinde bulunuyor ki, kendisine yabancı olan her şeye kar
şı çıkmak zorunda kalıyor. Avrupa’da halk eğitimli olduğu için 
rasyonel tarım yürüyor; demek ki, bizim de halkı eğitmemiz 
gerekiyor, bütün mesele bu.

—  Peki halkı nasıl eğiteceğiz?
—  Halkı eğitmek için üç şey gerekli: Okullar, okullar okul

lar.
— Fakat halkın düşük bir maddi gelişme düzeyinde oldu

ğunu kendiniz söylediniz. Okullar burada ne işe yarayacak?
—  Biliyor musunuz, bana bir hastaya yapılan şu tavsiye

yi anımsatıyorsunuz: “Müshil deneseydiniz.” -  “Verdiler; daha 
kötü oldu.” -  “Sülük deneyin.” -  “Denediler, daha kötü oldu.”
-  “E, o zaman yapacağınız tek şey Tanrı’ya dua etmek.” -  “De
nediler, daha kötü oldu.” Biz de sizinle işte bu durumdayız. 
Ben diyorum ekonomi-politik, siz diyorsunuz daha kötü. Ben 
diyorum sosyalizm, siz diyorsunuz daha kötü. Eğitim -  daha 
kötü.

—  İyi de okulların ne yararı olacak?
—  Halk için başka gereksinmeler yaratır.
— Bunu da hiçbir zaman anlamış değilim, -diye karşı çık

tı Levin heyecanla.- Maddi durumunu iyileştirmesinde okul
lar halka ne şekilde yardım edebilir? Siz diyorsunuz ki, okul
lar ve eğitim halk için yeni gereksinimler yaratacak. Bu gerek



sinimlerini karşılayacak gücü bulunmadığı için daha da kötü 
olacak. Toplama, çıkarma ve din bilgileri kitabını bilmenin 
onun maddi durumunu iyileştirmesine nasıl yardım edeceği
ni doğrusu asla anlayamadım. Evvelki gün akşamleyin kuca
ğında bebeğiyle bir köylü kadına rastladım ve nereye gittiği
ni sordum: Bana “ Ebeye gittim, bebek durmadan ağlıyordu, 
iyileştirsin diye götürdüm,” dedi. Ebenin ağlamayı nasıl iyi
leştirdiğini sordum. “ Bebeği tavukların tüneğine oturtuyor ve 
bir şeyler mırıldanıyor,” diye yanıtladı.

—  İşte bakın, siz kendiniz söylüyorsunuz! Kadının bebe
ğini tüneğe oturtup, ağlamayı iyileştirmek üzere götürmeme
si için gerekli... -dedi Sviyajskiy neşeyle gülümseyerek.

Levin sıkıntıyla:
—  Ah, hayır! -dedi -  Bu tedavi benim için halkın okullar

la iyileştirilmesine bir benzetme sadece. Halk yoksul ve cahil. 
Bebek durmadan ağladığı için kadının bu ağlama hastalığını 
gördüğü gibi biz de bunu doğru görüyoruz. Fakat tünekteki 
tavukların ağlama hastalığına iyi gelmesi ne kadar anlamsız
sa, bu felaketten, yani halkı yoksulluk ve cahillikten okulla
rın kurtarması da aynı ölçüde anlamsızdır. Yoksulluğunun ne
denini bulup düzeltmek gerekir.

—  Eh, en azından bu konuda pek sevmediğiniz Spencer’la 
aynı düşünüyorsunuz; o da eğitimin, okuma ve hesap yapa
bilme becerisinin değil, büyük bir refahın ve rahat koşulların, 
sık sık yıkanmanın sonucu olabileceğini söylüyor.

—  Bakın, Spencer’la aynı düşüncede olmaktan çok mem
nunum ya da tam tersine hiç memnun değilim; yalnız bunu 
uzun zamandır biliyorum. Okulların bir yardımı olmaz, ama 
halkın daha zengin olacağı, boş zamanının daha fazla olaca
ğı bir ekonomik düzen yardımcı olabilir, o zaman okullar da 
olacaktır.

—  Yalnız Avrupa’nın her yerinde şu anda okullar zorunlu.
—  Peki bu konuda siz Spencer’la aynı düşüncede misiniz? 

-diye sordu Levin.



Ancak Sviyajskiy’in gözlerinde bir an korku ifadesi görü
nüp kayboldu ve gülümseyerek şöyle dedi:

—  Hayır, şu ağlama hastalığı harikaydı! Sahiden böyle bir 
şey duydunuz mu?

Levin, bu adamın yaşamıyla düşüncelerinin ilişkisini bu şe
kilde bulamayacağını görüyordu. Görünüşe bakılırsa düşün
cesinin götürdüğü yer hiç umurunda değildi; onun için tek ge
rekli olan düşünme süreciydi. Ve düşünme süreci onu bir çık
maz sokağa soktuğu zaman hoşuna gitmiyordu. Bundan hoş
lanmıyor ve konuşmayı neşeli ve hoş bir konuya kaydırarak 
kaçıyordu.

Yolda yaşlı köylüyle ilgili olan ve o günkü izlenim ve dü
şüncelerinin âdeta temelini oluşturan izleniminden başlaya
rak o günün bütün izlenimleri Levin’i çok heyecanlandırı
yordu. Kafasında sadece toplumsal kullanım için düşünce
ler bulunduran ve Levin için gizli birtakım başka yaşam ku
ralları bulunan, bununla birlikte adına lejyon denen bir grup
la kendisine yabancı düşüncelerle kamuoyunu yönlendiren 
bu sevimli Sviyajskiy; bu, hayattan didine didine koparttı
ğı düşüncelerinde son derece haklı, ama koca bir sınıfa, Rus
ya’nın en iyi sınıfına karşı gösterdiği öfke konusunda hak
sız olan hırçın toprak sahibi; kendi işlerinden duyduğu ki
şisel hoşnutsuzluk ve bütün bunları düzeltmek için besledi
ği belli belirsiz umut. İşte bunların hepsi bir iç kaygıda, çö
zümün yakın olduğuna ilişkin beklentide birleşiyor, birbiriy- 
le kaynaşıyordu.

Kendisine ayrılmış bir odada kalan, elinin ve ayağının her 
hareketinde birdenbire havaya hoplatan yaylı bir yatakta ya
tan Levin uzun süre uyuyamadı. Sviyajskiy’le yaptığı hiçbir 
konuşma, Sviyajskiy akıllıca pek çok şey söylemiş olduğu hal
de Levin’i ilgilendirmiyordu; ancak toprak sahibinin ileri sür
düğü kanıtlar incelenmeyi gerektiriyordu. Levin onun bütün 
sözlerini elinde olmadan anımsıyor ve ona verdiği yanıtları ha
yalinde düzeltiyordu.



“ Evet, ona demeliydim ki, siz köylünün her türlü yenilik
ten nefret etmesi yüzünden tarımımızın yürümediğini ve bu 
yenilikleri devreye sokmak için zora başvurmak gerektiğini 
söylüyorsunuz; eğer tarım bu yenilikler olmadan hiç yürüme- 
seydi o zaman siz haklı olurdunuz; ama yürüyor ve sadece iş
çinin kendi alışkanlıklarına göre hareket ettiği yerlerde yürü
yor, tıpkı yolda uğradığım köylünün işlerinde olduğu gibi. Si
zin ve bizim tarımdan ortak hoşnutsuzluğumuz, bizim ya da 
işçilerin suçlu olduğunu gösteriyor. Uzun zamandır İşgücümü
zün özelliklerini sorgulamaksızın kendi düşüncelerimize 
göre, Avrupa’ya göre hareket ederek zor kullanıyoruz. İşgü
cünü ideal bir işgücü değil, içgüdüleriyle birlikte Rus köylü
sü olarak kabul etmeyi deneyelim ve tarım sistemini buna göre 
kuralım. Tasavvur edin, -demeliydim ona,- ihtiyar adamın 
işleri gibi sizin işleriniz de yürüyor, işin başarıya ulaşmasına 
işçilerin ilgisini çekecek bir yöntem ve yeniliklerle ilgili olarak 
onların kabul edecekleri bir orta yol bulmuşsunuz ve topra
ğı zayıflatmadan eskisine göre iki kat, üç kat fazla ürün alı
yorsunuz. İkiye bölün, yansını işgücüne verin; size kalacak olan 
bölüm daha fazla olacak ve işgücünün payına da daha fazla 
düşecektir. Bunu yapmak içinse tarım düzeyini daha aşağıya 
indirmek ve işçilerin ilgisini işletmenin başarısına çekebilmek 
gereklidir. Bu nasıl yapılabilir, bu bir ayrıntıdır, ama kuşku
suz yapılabilir.”

Bu düşünce Levin’i büyük bir heyecana sürükledi. Düşün
cesini uygulamaya geçirmek için ayrıntıları enine boyuna dü
şünerek gecenin yarısını uykusuz geçirdi. Ertesi gün gitmek 
niyetinde değildi, ama şimdi sabah erkenden evine gitmeye ka
rar vermişti. Ayrıca dekolte elbiseli baldız da, onda kötü bir 
hareket yapmış gibi utanca ve pişmanlığa benzer bir duygu 
uyandınyordu. En önemlisi de, vakit kaybetmeden gitmesi, eki
mi yeni esaslara göre yapmak için kışlık ekini ekmeden önce 
köylülere yeni projesini önermesi gerekiyordu. Çiftliğinin eski 
düzenini tümden değiştirmeye karar vermişti.



X X IX

Levin’in planının gerçekleştirilmesi pek çok zorluk ortaya 
koyuyordu; ama var gücüyle çalışıp çırpındı ve istediği olma
sa da kendini aldatmaksızm bu işin çalışmaya değer olduğu
na inanabileceği noktaya ulaştı. En önemli zorluklardan biri, 
işletmenin çalışır durumda bulunması, her şeyi durdurup baş
tan başlamanın olanaksız olmasıydı, makine çalışırken deği
şiklik yapılması gerekiyordu.

Eve geldiğinin akşamı kâhyaya planlarından söz ettiğinde, 
kâhya konuşmanın şimdiye dek yapılan her şeyin saçma ve ka
zançsız olduğunu gösteren kısmını gözle görülür bir hoşnut
lukla karşıladı. Kâhya kendisinin de bunu uzun zamandır söy
lediğini, ama sözlerine kulak verilmek istenmediğini söyledi. 
Levin’in yaptığı işletmeye işçilerle birlikte ortak olarak katıl
ma önerisine gelince kâhya, bu konuda sadece büyük bir sıkın
tı ifadesi takınarak açık hiçbir düşünce belirtmedi, ama erte
si gün kalan çavdar demetlerinin taşınması ve tarlaların ikin
ci kez sürülmesi gerektiğini söyledi, böylece Levin şimdilik bu 
planı için erken olduğunu hissetti.

Aynı konuyu köylülerle konuşurken ve onlara yeni koşul
larda toprak vermeyi önerirken de yine o büyük zorlukla kar
şılaşıyordu. Köylüler günlük işleriyle o kadar meşguldüler ki, 
işletmenin kazançlı mı, kazançsız mı olduğunu ayrıntılı olarak 
düşünecek zamanları yoktu.

Hayvan bakıcısı, saf köylü İvan, Levin’in hayvan sürüsü
nün kazancına ailesiyle birlikte katılma önerisini tam olarak 
anlamış ve bu işletmeyi tam olarak onaylamış görünüyordu. 
Ama Levin ona gelecekte eline geçecek kazançlardan söz etti
ğinde İvan’m yüzünde bu sözleri sonuna kadar dinleyemeye- 
ceğini gösteren bir endişe ve acıma ifadesi beliriyor ve hemen 
kendisine ertelenemeyecek bir iş bahanesi buluyordu: Ya ahır 
bölmesinden kuru ot atmak için yabayı eline alıyor, ya su dol
durmaya ya da gübre temizlemeye koşuyordu.



Bir diğer zorluk da toprak sahibinin onları elinden geldiğin
ce soymak dışında başka bir amacının olabileceği konusunda köy
lülerin yenilmez güvensizliğiydi. Gerçek amacının (Levin onlara 
ne söylerse söylesin) her zaman onlara söylemeyeceği bir şey ol
duğundan kesinlikle emindiler. Kendileri de görüşlerini belirtir
ken pek çok şeyden söz eder ama gerçek amaçlarının ne oldu
ğunu asla söylemezlerdi. Ayrıca (Levin bu konuda öfkeli toprak 
sahibinin haklı olduğunu hissediyordu) köylüler hangi sözleşme 
olursa olsun ilk ve değişmez koşul olarak her türlü yeni yönte
mi uygulamaya ve yeni aletleri kullanmaya zorlanmama koşu
lunu ileri sürerlerdi. Pulluğun toprağı daha iyi sürdüğünü, ma
kinenin çalışmasının daha başarılı olduğunu kabul ederlerdi, ama 
ne onu, ne de öbürünü neden kullanamayacakları konusunda 
bin tane bahane bulurlardı. Kendisi de işletme düzeyinin düşü
rülmesi gerektiğine inanmasına karşın kazanç getireceği bu ka
dar belli olan yeniliklerden vazgeçmeye acıyordu. Ancak bütün 
bu zorluklara karşın istediğini elde etmiş ve sonbahara doğru iş
ler yoluna girmiş ya da en azından ona öyle gelmişti.

Levin ilk başta yeni ortaklık koşullarıyla işletmenin tama
mım olduğu gibi köylülere, işçilere ve kâhyaya vermeyi düşü
nüyordu, ama çok kısa bir sürede bunun olanaksız bir şey ol
duğuna inanıp işletmeyi parçalara ayırmaya karar verdi. 
İnek ahırı, bahçe, bostan, çayırlar, birkaç parçaya bölünmüş 
tarlalar ayrı ayrı maddeler oluşturmalıydı. Levin’e göre işi her
kesten daha iyi anlamış olan hayvan bakıcısı saf İvan, daha çok 
aile üyelerinden bir grup oluşturup inek sürüsünün ortağı oldu. 
Sekiz yıldır nadasa bırakılmış uzak bir tarla akıllı dülger Fyo
dor Rezunov’un yardımıyla yeni ortaklık koşullarında altı köy
lü ailesi tarafından alındı ve köylü Şurayev bütün bostanları 
aynı koşullarla kiraladı. Geri kalanlar henüz eskisi gibiydi, ama 
bu üç madde yeni düzenin temeli olmuştu ve Levin’in tüm za
manını alıyordu.

Doğrusu inek sürüsüyle ilgili işler hâlâ eskisinden daha iyi 
değildi ve İvan, ineklerin soğukta daha az yeme gereksindiği



ni ve kaymaktan tereyağı yapılmasının tartışmalı olduğunu ile
ri sürerek ineklerin sıcak yere konmasına ve sütten tereyağı çı
karılmasına şiddetle karşı koyuyor ve eskiden olduğu gibi maaş 
istiyordu, aldığı paranın maaş değil, kazanç payına mahsuben 
verilen avans olduğunu hiç hesaba katmıyordu.

Gerçi Fyodor Rezunov’un grubu zamanın dar olduğunu ile
ri sürerek, sözleşildiği gibi toprağı pullukla ikinci kez sürmemiş
ti. Gerçi bu gruptan köylüler; bu işi yeni koşullara göre yapma
ya söz vermiş olsalar da bu toprağı ortak toprak değil, yarıcı 
toprağı diye adlandırıyorlardı ve köylüler de, Rezunov’un ken
disi de Levin’e birkaç kez “Toprak için para alsaydmız, siz de 
biz de daha rahat ederdik,” demişlerdi. Ayrıca bu köylüler ken
dileriyle konuşulup kararlaştırılmış, bu toprak üzerinde bir hay
van ahırı ve ekin demetlerini kurutma ambarı yapımım çeşitli 
bahanelerle sürekli erteleyip, kışa kadar geciktirmişlerdi.

Gerçi Şurayev, kiraladığı bostanları küçük parçalar halin
de köylülere dağıtmak istiyordu. Toprağın kendisine kiraya ve
rildiği koşullan galiba tamamen ters, görünüşe göre kasıtlı ola
rak ters anlamıştı.

Gerçi Levin, köylülerle konuşurken ve onlara bu girişimin 
yararlarını anlatırken köylülerin onun sesini şarkı dinler gibi 
dinlediklerini, ne söylerse söylesin kanmayacaklarından kesin
likle emin olduklarım hissediyordu. Bunu özellikle köylülerin 
en akıllısı olan Rezunov’la konuştuğunda hissediyordu ve Re
zunov’un gözlerinde Levin’le alay ettiğini ve aldanacak biri var
sa, onun hiçbir zaman Rezunov olmayacağına kesin güveni
ni gösteren parıltıyı da fark ediyordu.

Ancak bütün bunlara karşın Levin işin yürüdüğünü ve he
sapları çok sıkı bir şekilde yaparak ve dediğinde direnerek on
lara böyle bir düzenin gelecekte kâr edeceğini kanıtlayacağını, 
o zaman da işin kendiliğinden ilerleyeceğini düşünüyordu.

Yaz boyunca bu işler, çiftliğin elinde kalan kısmıyla ve ki
tabıyla ilgili masa başı çalışmasıyla birlikte Levin’in öyle çok 
zamanını aldı ki, neredeyse ava bile hiç gidemedi. Ağustosun



sonunda eyeri geri getiren adamlarından Oblonskiylerin 
Moskova’ya gittiğini öğrendi. Utançtan yüzü kızarmadan anım- 
sayamadığı kabalığıyla Darya Aleksandrovna’mn mektubuna 
yanıt vermeyip bütün gemileri yaknğını ve artık onlara hiç git
meyeceğini hissediyordu. Vedalaşmaksızm evinden ayrılarak 
Sviyajskiy’e de aynı şekilde davranmıştı. Ama ona da bir daha 
hiç gitmeyecekti. Şu anda hiçbir şey umurunda değildi. İşlet
mesine yeni bir düzen kazandırma işi daha önce hayatında hiç
bir şeyin almadığı kadar zamanını alıyordu. Sviyajskiy’in ver
diği kitapları bir kez daha okudu, kendinde olmayan kitapla
rı getirtip, bu konudaki ekonomi-politik kitaplarıyla sosyalist 
kitapları yeniden okudu ve beklediği gibi, giriştiği işle ilgili hiç
bir şey bulamadı. Ekonomi-politik kitaplarında, örneğin ken
disini ilgilendiren sorunların çözümünü her an bulabilme umu
du içinde büyük bir hevesle ilk olarak okuduğu Mill’de Avru
pa’nın zirai durumundan çıkarılmış yasalar buldu; ama Rus
ya’ya uygulanamayan bu yasaların neden genel yasalar olma
sı gerektiğini hiç anlayamıyordu. Sosyalist kitaplarda da aynı 
şeyi görüyordu: Bunlar ya güzel ama onun daha öğrenciyken 
ilgisini çeken uygulanması olanaksız hayallerdi ya da Avrupa’nın 
içinde bulunduğu durumda yapılan ve Rusya’daki tarımla hiç
bir ortak yönü olmayan düzeltmeler ve birtakım iyileştirme
lerdi. Ekonomi-politik, geçmişte ve günümüzde Avrupa zen
ginliğinin gelişmesini sağlayan yasaların genel ve kesin yasa
lar olduğunu söylüyordu. Sosyalist öğreti, bu yasalara göre ge
lişmenin yıkıma götüreceğini belirtiyordu. Ne o, ne de öbürü 
Levin’e ve bütün Rus köylüleriyle toprak sahiplerine sahip ol
dukları milyonlarca elle ve desyatinalarca toprakla toplumun 
refahı için bu toprakları en verimli hale getirmek amacıyla ne 
yapmaları gerektiği sorusuna bırakın yamt vermeyi, en küçük 
bir imada bile bulunmuyordu.

Artık bir kere bu işe başladıktan sonra kendi konusuyla il
gili her şeyi iyi niyetle yeniden okuyor ve çeşitli konularda sık 
sık başına gelen şeyin bu konuda gelmemesi için işi bir kez de



yerinde incelemek amacıyla sonbaharda yurtdışma gitmeye ni
yetleniyordu. Tam konuştuğu kişinin düşüncesini anlamaya ve 
kendi görüşünü anlatmaya başlıyordu ki, hemen ona “Peki ya 
Kauffman, ya Jones, ya Dubois, ya Michelli? Siz onları oku
madınız. Okuyun; onlar bu konuyu işledi.”

Kauffman ve Michelli’nin ona söyleyecek hiçbir şeyleri ol
madığını şimdi çok açık olarak görüyordu. Ne istediğini bi
liyordu. Rusya’nın mükemmel toprakları, mükemmel işçile
ri olduğunu, yolda uğradığı köylüdeki gibi bazı durumlarda 
işçilerin ve toprağın çok fazla üretim yaptığını, sermayenin Av
rupa usulü yatırıldığı çoğu durumlarda ise az üretim yaptığı
nı ve bunun, işçilerin sadece kendi yöntemleriyle çalışmak is
temelerinden ve bu şekilde iyi çalışmalarından kaynaklandı
ğını, bu direnişin rastlantısal bir direniş değil, temelleri halkın 
ruhunda bulunan sürekli bir direniş olduğunu görüyordu. Le
vin, el değilmemiş çok geniş topraklara gidip yerleşmeye ve 
bu topraklar işgal edilmeden önce onları bilinçli bir şekilde 
işlemeye eğilimli olan Rus halkının bunun için gerekli yöntem
leri izlediğini, bu yöntemlerin genellikle sanıldığı gibi hiç de 
kötü yöntemler olmadığını düşünüyordu. Bu durumu kitabın
da kuramsal olarak, çiftliğinde de eylemsel olarak kanıtlamak 
istiyordu.

X X X

Eylülün sonunda kooperatife verilmiş olan toprakta ahır 
yapılması için kereste getirilmiş, ineklerden elde edilen yağ sa
tılmış ve kazanç paylaşılmıştı. Çiftlikte pratikte işler mükem
mel gidiyordu ya da en azından Levin’e öyle geliyordu. İşin ta
mamını kuramsal olarak açıklamak ve Levin’in hayallerine göre, 
ekonomi-politikte bir devrim yapmanın ötesinde bu bilimi tüm
den ortadan kaldıracak ve yeni bir bilime, halkın toprakla iliş
kisini konu alan bir bilime temel atacak olan yapıtını bitirmek 
için tek yapması gereken yurtdışına gidip, bu doğrultuda ora



da yapılanların hepsini yerinde incelemek ve yapılan şeylerin 
aslında gerekli olmadığına ilişkin inandırıcı kanıdar bulmak
tı. Levin, paraları almak ve yurtdışına gitmek için sadece buğ
dayın teslimini bekliyordu. Ancak tarlada kalan ekinin ve pa
tatesin toplanmasına izin vermeyen yağmurlar başlamış ve bü
tün işleri, hatta buğday teslimatını durdurmuştu. Yollar çamur
dan geçilmez haldeydi; iki değirmen nehrin taşmasıyla yıkılmış
tı ve hava giderek daha kötüleşiyordu.

30 Eylül’de güneş sabahtan yüzünü gösterdi ve havanın dü
zeleceğini uman Levin, kesin olarak yolculuk hazırlıklarına baş
ladı. Buğdayın çuvallara doldurulmasını emretti, para almak 
üzere kâhyayı tüccara gönderdi, kendisi de gitmeden önce son 
emirleri vermek için çiftliği dolaştı.

Levin bütün işleri bitirip, kâh meşin ceketinden ensesine, 
kâh çizmesinin koncundan içeri akan sulardan sırılsıklam, fa
kat en dinç ve coşkulu ruh haliyle ancak akşama doğru eve dön
dü. Akşama doğru hava daha da kötüleşmişti, bulgur gibi ince 
ince dökülen sert kar taneleri, sırılsıklam olmuş, kulaklarını 
ve başını silkeleyip duran atın canını o kadar yakıyordu ki, hay
van yan yan yürüyordu; kafasında başlık olan Levin’in keyfi 
yerindeydi, kâh tekerlek izlerinden hızla akan bulanık derecik
lere, kâh her bir çıplak budağın üzerinde asılı duran damlala
ra, kâh köprünün tahtaları üzerindeki erimemiş karların oluş
turduğu beyaz lekeye, kâh çıplak karaağacın çevresinde kalın 
bir tabaka halinde yığılmış olan sulu, etli yapraklara neşeyle 
bakıyordu. Çevresindeki doğanın iç karartıcı görünüşüne kar
şın Levin kendisini çok heyecanlı hissediyordu. Uzak bir köy
deki köylülerle yaptığı konuşmalar onların yeni koşullara alış
maya başladıklarını gösteriyordu. Üstünü kurutmak için uğ
radığı yaşlı bekçi, Levin’in planını gözle görülür bir şekilde onay
lıyordu ve kendisi de hayvan alımında ortaklık öneriyordu.

“Yapılması gereken tek şey, hedefe doğru inatla yürümek,
o zaman hedefime ulaşırım, -diye düşünüyordu Levin,- çalış
manın ve harcanan emeğin bir amacı olun Bu, benim kişisel işim



değil, burada söz konusu olan ortak refahtır. Tüm tarım, asıl 
önemlisi halkın tamamının durumu tümden değişmek zorun
da. Yoksulluğun yerini genel bir zenginlik ve bolluk, düşman
lığın yerini uzlaşma ve çıkar birliği almalı. Tek kelimeyle kan
sız bir devrim, ama çok büyük bir devrim, ilkin ilçemizin kü
çük çevresinde, sonra ilde, Rusya’da ve bütün dünyada. Çün
kü doğru bir düşüncenin verimli sonuçlar vermemesi olanak
sızdır. Evet, uğrunda çalışılması gereken amaç budur. Hem be
nim siyah kravat takıp baloya giden, evlenme teklifi Şçerbats- 
kaya tarafından reddedilen, kendisi için de zavallı ve önemsiz 
biri olan Kostya Levin olmam da hiçbir şeyi kanıdamaz. Frank- 
lin’in de kendisini önemsiz biri saydığından ve aynı şekilde ken
disini her şeyiyle gözünde canlandırdığında kendine güvenme
diğinden eminim. Bu, hiçbir anlama gelmez. Onun da güvenip 
planlarını anlattığı bir Agafya Mihaylovna’sı vardır herhalde.”

Levin kafasında bu düşüncelerle eve geldiğinde artık hava 
kararmıştı.

Tüccara giden kâhya geri dönmüş ve buğday parasının bir 
kısmını getirmişti. Bekçiyle sözleşme yapılmıştı ve kâhya yol
da gelirken ekinin her yerde tarlalarda kaldığını öğrenmişti, do
layısıyla kendilerinin henüz toplanmamış yüz altmış tınaz eki
ni, başkalarınınkine kıyasla hiçbir şey değildi.

Levin, yemeğini yedikten sonra her zamanki gibi eline ki
tabını alıp koltuğuna oturdu ve bir yandan okurken, bir yan
dan da kitabıyla ilgili olarak yapacağı geziyi düşünmeye devam 
etti. Yaptığı işin önemi şimdi gözünde çok daha açık bir şekil
de canlanıyordu ve düşüncelerinin özünü ifade eden tüm aşa
malar zihninde kendiliğinden oluşuyordu. “ Bunu yazmak ge
rek, -diye düşündü -  Daha önce gereksiz gördüğüm kısa bir 
giriş bölümü yazmalı.” Yazı masasına gitmek için ayağa kalk
tı, ayaklarının dibinde yatan Laska da gerinerek ayağa kalk
tı ve nereye gittiğini sorarcasına sahibine baktı. Ama Levin, var
diya başları görevlerini öğrenmek için geldiklerinden yazacak 
zaman bulamadı ve antreye, onların yanına gitti.



Görevlerini bildirdikten, yani ertesi günün işleriyle ilgili emir
leri verdikten ve kendisiyle işi olan bütün köylülerle görüştük
ten sonra Levin, masasına gitti ve çalışmak üzere oturdu. Las- 
ka masanın altına girip yattı; Agafya Mihaylovna da elinde ço
rap örgüsüyle yerine oturdu.

Levin bir süre yazdıktan sonra birdenbire olağanüstü bir can
lılıkla Kiti’yi, onun evlenme teklifini reddedişini ve son görüş
melerini anımsadı. Ayağa kalkıp odada dolaşmaya başladı.

—  Canınızı sıkacak bir şey yok, -dedi Agafya Mihaylovna- 
Neden evde oturup duruyorsunuz? Kaplıcalara gitseniz, iyi ge
lirdi.

—  Öbür gün gideceğim zaten Agafya Mihaylova. İşleri bi
tirmem gerek.

—  Ne işiniz var ki! Köylüleri az mı ödüllendirdiniz? Beyi
niz çardan lütuf görecek bu yüzden diyorlar. Hem hayret, köy
lüleri neden bu kadar çok düşünüyorsunuz ki?

—  Onları düşünmüyorum, kendim için yapıyorum.
Agafya Mihaylovna, Levin’in çiftlikle ilgili planlarının bü

tün ayrıntılarını biliyordu. Levin düşüncelerini ona sık sık 
bütün inceliğiyle açıklar ve onunla tartışır, Agafya Mihay- 
lovna’nın açıklamalarını kabul etmezdi. Fakat şimdi Agaf
ya Mihaylovna Levin’in kendisine söylediği şeyi tamamen 
farklı anlamıştı.

—  Herkesten çok kendi ruhunu düşünmek gerek, -dedi Agaf
ya Mihaylovna derin bir soluk alarak.- İşte Parfyon Denisıç, 
cahildi, ama Tanrı herkese onunki gibi bir ölüm nasip etsin, -dedi 
yakın zaman önce ölen bekçiden söz ederek -  Ayini yapıldı, dua
lar okundu.

—  Ben ondan söz etmiyorum, -dedi Levin -  Ben kendi çı
karım için yaptığımı söylüyorum. Köylülerin daha iyi çalışma
sı benim yararıma.

—  Ama siz ne yaparsanız yapın, o tembel olduktan sonra 
her işi baştan savma yapar. Vicdanı varsa çalışır, yoksa hiçbir 
şey yapmaz.



—  Yalnız İvan’ın hayvanlara daha iyi bakmaya başladığı
nı kendiniz de söylüyorsunuz.

Söyledikleri rastlantıyla söylenmiş sözler değil, bir düşün
cenin mantıklı sonucu olan Agafya Mihaylovna:

—  Ben bir tek şey söylüyorum, -dedi,- sizin evlenmeniz ge
rek, o kadar!

Biraz önce aklından geçen şeyi Agafya Mihaylovna’nın anım
satması onu üzmüş ve incitmişti. Levin suratını astı, Agafya Mi- 
haylovna’ya yanıt vermeksizin ve bu çalışmanın önemi konu
sunda düşündüğü her şeyi içinden tekrarlayıp, tekrar çalışma
sının başına oturdu. Sessizlikte yalnızca arada bir Agafya Mi- 
haylovna’nın şişlerinin sesine kulak kabartıyordu ve anımsamak 
istemediği şeyi anımsayarak yine yüzünü buruşturuyordu.

Saat dokuzda bir arabanın çıngırak sesi ve çamurda ilerler
ken çıkarttığı boğuk ses duyuldu.

Agafya Mihaylovna ayağa kalkıp kapıya doğru giderken:
—  Bakın işte konuklarınız geldi, canınız sıkılmayacak, -dedi. 

Ama Levin ondan önce gitmişti bile. Yaptığı çalışma artık iler
lemiyordu, gelen konuk her kim olursa olsun sevinmişti.

X X X I

Merdivenin ortasına kadar koşan Levin, antrede tanıdık bir 
öksürük sesi duydu; ancak kendi ayak sesleri yüzünden bu sesi 
tam duyamıyordu ve yanıldığını umuyordu; sonra upuzun, bir 
deri bir kemik, tanıdık bedeni de gördü, artık yanılması ola
naksızdı, ama o hâlâ yanıldığını, kürkünü çıkaran ve öksürüp 
duran bu uzun boylu adamın ağabeyi Nikolay olmadığını umut 
ediyordu.

Levin ağabeyini severdi, ama onunla bir arada olmak her 
zaman bir ıstıraptı. Aklına gelen düşüncenin ve Agafya Mihay- 
lovna’nın yaptığı anımsatmanın etkisiyle kafasının karışık ol
duğu şu anda ona ağabeyiyle karşılaşmak özellikle zor geliyor
du. İçinde bulunduğu ruhsal belirsizlikte onu oyalayacağını um



duğu neşeli, sağlıklı, yabancı bir konuğun yerine onu her ba
kımdan tanıyan, en mahrem düşüncelerini ortaya çıkarabile
cek, her şeyi söylemek zorunda bırakabilecek ağabeyiyle gö
rüşmek zorundaydı. Oysa istediği bu değildi.

Levin bu çirkin duygu yüzünden kendi kendisine kızarak 
antreye koştu. Ağabeyini yakından görür görmez bu hayal kı
rıklığı duygusu hemen kayboldu ve yerini acıma duygusu aldı. 
Geçen görüşünde Nikolay ağabeyi zayıflığıyla ve hastalıklı ha
liyle ne kadar korkunç olsa da, şimdi daha bir zayıflamış, daha 
bir halsizleşmişti. Deriyle kaplı bir iskeletti âdeta.

Antrede durmuş, uzun, zayıf boynunu geriye doğru atarak 
ve boynundaki eşarbı çıkartarak tuhaf bir kederle gülümsüyor
du. Levin, bu tevekküllü ve sakin gülümsemeyi görünce boğa
zının kasılarak sıkıldığını hissetti.

Nikolay gözlerini bir saniye bile kardeşinden ayırmadan bo
ğuk bir sesle:

—  İşte yanına geldim, -dedi -  Çoktandır istiyordum, ama 
hep rahatsızdım. Şimdi ise çok iyiyim,-dedi zayıf, büyük elle
riyle sakalını sıvazlayarak.

—  Evet, evet! -diye yanıtladı Levin. Ağabeyini öperken be
deninin kuruluğunu dudaklarında hissettiğinde ve tuhaf bir şe
kilde parlayan iri gözlerini yakından gördüğünde daha da çok 
dehşete kapıldı.

Bundan birkaç hafta önce Levin, ağabeyine paylaşılmamış 
küçük bir toprağın satışından payına düşen yaklaşık iki bin rub
leyi alabileceğini yazmıştı.

Nikolay şimdi bu parayı almaya, en önemlisi de baba oca
ğında kalmaya, bundan sonraki çalışmaları için güç toplamak 
amacıyla kahramanlar gibi toprağa dokunmaya geldiğini söy
ledi. Artan kamburluğuna, boyuna oranla aşırı zayıflığına kar
şın hareketleri her zamanki gibi hızlı ve sertti. Levin onu ça
lışma odasına götürdü.

Ağabeyi daha önce hiç yapmadığı şekilde özene bezene üs
tünü değiştirdi, seyrek düz saçlarını taradı ve gülümseyerek yu
karı çıktı.



Levin’in onu çocukluğundan anımsadığı en tatlı ve neşeli ruh 
hali içindeydi. Hatta Sergey İvanoviç’ten bile kızmadan söz etti. 
Agafya Mihaylovna’yı görünce şakalaştı ve eski hizmetçileri sor
du. Parfyon Denisıç’in ölüm haberi üzerinde kötü bir etki yap
tı. Yüzünde bir korku ifadesi belirdi; ama hemen toparlandı.

—• Yaşlıydı zaten, -dedi ve lafı değiştirdi -  Evet, bir iki ay 
sende kalacağım, sonra da Moskova’ya gideceğim. Biliyor mu
sun, Myagkov bana bir iş sözü verdi, işe gireceğim. Artık ya
şantımı bambaşka bir şekle sokuyorum, -diye devam etti -  Bi
liyor musun, o kadını da kovdum.

—  Marya Nikolayevna’yı mı? Neden?
—  Ah, iğrenç bir kadındı! Bana bir yığın tatsız şey yapü. -Fa

kat bu tatsız şeylerin neler olduğunu anlatmadı. Marya Niko- 
layevna’yı çayı demsiz yaptığı, asıl kendisine bir hasta gözüy
le baktığı için kovduğunu söyleyemezdi -  Bundan sonra yaşan
tımı tamamen değiştirmek istiyorum. Herkes gibi ben de ap
tallıklar yaptım tabii, ama mal mülk meselesi en son iş, ona 
acımıyorum. Sağlığım iyi olsun yeter, sağlığım da çok şükür 
düzeldi.

Levin dinliyor ve ne söyleyeceğini düşünüyor, ama bulamı
yordu. Herhalde Nikolay da bunu hissetmişti; kardeşine işle
rinin durumunu sormaya koyuldu; Levin, konuşurken rol ya
pamadığı için kendisinden söz etmekten memnundu. Ağabe
yine planlarını ve çalışmalarım anlattı.

Ağabeyi dinliyordu, ama galiba bunlarla ilgilenmiyordu.
Bu iki insan birbirlerine o kadar yakın, o kadar benzerdi 

ki, en ufak bir hareket, bir ses tonu her ikisi için de sözle söy
lenebilecek şeylerden daha fazlasını ifade ederdi.

Şimdi ikisinin de aklında geri kalan her şeyi bastıran tek 
bir düşünce vardı: Nikolay’ın hastalığı ve ölümünün yakınlaş
ması. Fakat ikisi de bu konuyu açmaya cesaret edemiyordu, 
zihinlerini meşgul eden şeyi belirtmeksizin söyledikleri her söz 
yalandı. Akşamın bitmesine ve yatma zamânının gelmesine Le
vin hiçbir zaman bu kadar sevinmemişti. Bir yabancıyla konu



şurken, bir resmi ziyarette hiçbir zaman şimdiki kadar yapay 
ve yapmacık olmamıştı. Bu yapaylığın farkında olması ve bun
dan pişmanlık duyması daha da yapay davranmasına neden 
oluyordu. Ölmekte olan sevgili ağabeyi için ağlamak istiyor
du, ama onun bundan sonra nasıl yaşayacağına ilişkin konuş
masını dinlemek ve dediklerine arka çıkmak zorundaydı.

Ev rutubetli olduğundan ve sadece bir oda ısıtıldığından Le
vin, ağabeyi için kendi odasında bölmenin arkasına bir yatak 
hazırlattı.

Ağabeyi yattı ve uyudu ya da uyumadı, ama hasta olduğu 
için yatağında dönüp duruyor; öksürüyor, boğazını temizleye
mediği zamanlar bir şeyler homurdanıyordu. Zor soluk aldı
ğı anlarda “Ah, Tanrım!” diyordu. Rutubet soluk almasını güç
leştirdiği zamanlar kızarak “Ah! Şeytan!” sözleri ağzından dö
külüyordu. Levin ona kulak vererek uzun bir süre uyuyama- 
dı. Levin’in düşünceleri çok çeşitliydi, ama bütün düşüncele
rin sonu aynıydı: Ölüm.

Her şeyin kaçınılmaz sonu olan ölüm ilk kez karşı konul
maz bir şekilde gözünde canlanıyordu. Burada, yarı uyur yarı 
uyanık inleyen ve alışkanlıkla hangisi olduğunu umursamadan 
kâh Tanrıya, kâh şeytana seslenen sevgili ağabeyinde ölüm, ona 
hiç de eskiden göründüğü kadar uzak değildi. Ölüm kendisi
nin de içindeydi, bunu hissediyordu. Bugün olmazsa yarın, ya
rın olmazsa otuz yıl sonra, hepsi bir değil miydi? Oysa kaçı
nılmaz ölümün nasıl bir şey olduğunu bilmemenin, hiçbir za
man düşünmemiş olmanın ötesinde bunu düşünemiyor ve dü
şünmeye cesaret edemiyordu.

“ Çalışıyorum, bir şeyler yapmak istiyorum, ama her şeyin 
biteceğini, ölümü aklımdan çıkartmışım.”

Karanlıkta büzülüp dizlerine sarılarak yatağın üstünde otur
muş, düşüncelerinin gerginliği yüzünden soluğunu tutarak dü
şünüyordu. Zihni çalıştıkça bunun kesinlikle böyle olduğunu, 
gerçekten de ölümü unuttuğunu, hayatta ufacık bir ayrıntıyı, 
ölümün geleceğini ve her şeyin böylece sona ereceğini, bir işe



girişmeye hiç değmeyeceğini ve bunun hiç çaresi olmadığını göz
den kaçırdığını daha açık anlıyordu sadece. Evet, korkunç bir 
şeydi, ama öyleydi.

“Ama henüz hayattayım. Peki şimdi ne yapmalıyım, ne yap
malı?” diyordu umutsuzlukla. Mumu yaktı, dikkatlice kalk
tı, aynaya doğru gitti ve yüzüne, saçlarına bakmaya başladı. 
Evet, şakaklarında beyazlar vardı. Ağzını açtı. Arka dişleri çü
rümeye başlıyordu. Kaslı kollarını sıvadı. Evet, çok güçlüydü. 
Ama ciğerlerinin kalıntılarıyla orada soluk alıp veren Nikolen- 
ka’nın da sağlam bir bedeni vardı. Birden çocukken birlikte 
yattıkları ve yastık savaşı yapmak, kahkahalarla gülmek için 
Fyodor Bogdanıç’ın odadan çıkmasını beklediklerini anımsa
dı. Öyle karşı konulmaz kahkahalar atarlardı ki, Fyodor Bog- 
danıç korkusu bile bu kabına sığmayan, taşıp köpüren yaşa
ma sevincini durduramazdı. “ Şimdiyse bu içine çökmüş boş 
göğüs... ve başıma neler geleceğini bilmeyen ben...”

— Öhö! Öhö! Kör olası şeytan! Ne kımıldanıp duruyorsun, 
niye uyumuyorsun? -diyen ağabeyinin sesi Levin’i kendine ge
tirdi.

—  Bilmiyorum, uykum kaçtı.
— Ben iyi uyudum, hem artık terlemiyorum da. Bak, göm

leğimi elle. Terlemiş miyim?
Levin gömleği yokladı, bölmenin arkasından çıktı, mumu 

söndürdü, ama uzun bir süre daha uyuyamadı. Tam nasıl ya
şayacağı meselesi birazcık açıklık kazanmışken karşısına çö
zümü olanaksız yeni bir mesele çıkmıştı: Ölüm.

“ O ölüyor, bahara doğru ölecek, ona nasıl yardım edebili
rim? Ona ne diyebilirim? Bu konuda ne biliyorum? Bunun var
lığını bile unutmuşum.”

xxxn

Levin, gereksiz yumuşaklıkları ve uysallıklarıyla can sıkı
cı olan insanların aşırı titizlikleri ve alıngalıklarıyla çok kısa 
bir sürede çekilmez hale geldikleri sonucuna varalı çok olmuş



tu. Ağabeyiyle ilgili olarak da aynı şeyin olacağını hissediyor
du. Gerçekten de Nikolay ağabeyinin yumuşak başlılığı uzun 
sürmedi. Ertesi sabah alıngan biri olup çıkmış ve kardeşinin 
en hassas noktalarına dokunarak ona durmadan çıkışmaya baş
lamıştı.

Levin kendisini suçlu hissediyor ve bu durumu düzeltemi- 
yordu. İkisi de rol yapmayıp, samimi konuşma denilen şeyi yap
salar, yani sadece tam olarak düşündüklerini ve hissettikleri
ni birbirlerinin gözlerinin içine bakarak söyleselerdi ve Kons
tantin yalnızca “ Ölüyorsun, ölüyorsun, ölüyorsun!” diyebil- 
seydi, Nikolay ise yalnızca “Biliyorum, öleceğim; ama korku
yorum, korkuyorum, korkuyorum!” yanıtını verebilseydi 
keşke. İçtenlikle konuşmuş olsalar başka bir şey söylemezler
di. Fakat bu şekilde yaşamak olanaksızdı. Konstantin bu yüz
den hayatı boyunca yapmaya çalıştığı, ama yapamadığı bir şeyi, 
gözlemlerine göre çoğu insanın pek güzel becerdiği, yapılma
dığı takdirde yaşamın olanaksız olduğu bir şeyi yapmaya, dü
şündüğünden farklı bir şey söylemeye çalışıyordu ve sürekli ola
rak bunun ikiyüzlülük olduğunu, ağabeyinin bunu anlayaca
ğını ve kızacağını hissediyordu.

Üçüncü gün Nikolay, planlarını anlatması için kardeşini ya
nma çağırdı ve onu sadece yermekle kalmadı, kasıtlı olarak bu 
planı komünizme benzetti.

—  Tek yaptığın başkasına ait bir düşünceyi almak, ama onu 
bozmak olmuş. Bu düşünceyi uygulanamayacak yerlere uygu
lamak istiyorsun.

—  Ama bunun ortak bir yönü olmadığını söylüyorum sana. 
Onlar mülkiyetin, sermayenin, mirasın haklılığını reddediyor
lar bense bu en önemli stimule edici etkeni reddetmeksizin (bu 
tür sözcükler kullanmak Levin’e çok ters gelirdi, ama eserine 
başladığından beri elinde olmadan bu tip Rusça olmayan söz
cükleri giderek daha sık kullanmaya başlamıştı) sadece eme
ği düzene sokmak istiyorum.

Nikolay kravatını sinirli bir şekilde çekiştirerek:



—  Zaten mesele bu ya, sen başkasına ait bir düşünceyi alıp, 
bu düşüncenin gücünü oluşturan her şeyi ondan ayırmışsın ve 
bunun yeni bir şey olduğuna inandırmak istiyorsun, -dedi.

— Ama benim düşüncemin bununla ortak bir yanı yok...
Nikolay Levin gözlerinde öfkeli bir parıltı ve alaycı bir gü

lümsemeyle:
—  Orada en azından, nasıl derler geometrik bir güzellik, bir 

açıklık, bir belirginlik var. Belki bu bir ütopyadır. Ama bütün 
geçmişten bir tabula rasa* çıkarılabilir diyelim: Mülkiyet yok, 
aile yok, o zaman emek de düzene girer. Ama senin düşüncen
de böyle bir şey yok...

—  Neden karıştırıyorsun? Ben hiçbir zaman komünist ol
madım.

— Bense bunu erken, ama akıllıca ve ilk dönemlerdeki Hı
ristiyanlık gibi geleceğe sahip bir öğreti olarak görüyorum.

—  Ben sadece işgücünü doğa bilimcinin bakış açısından ele 
almak gerektiğini düşünüyorum, yani onu incelemek, özellik
lerini tanımak ve...

— Ama son derece yararsız bir şey. Bu güç, belli çalışma bi
çimini geliştiği ölçüde kendi başına bulur. Her yerde köleleş son
ra da metayer’ler** vardı; bizde de yarıcılık işi var, kiralama 
var, ırgatlık var, senin aradığın ne?

Levin bu sözler üzerine birden sinirlendi, çünkü ruhunun 
derinlerinde bunun gerçek olduğuna ilişkin bir korku vardı, ko
münizmle belli çalışma biçimleri arasında bir denge oluşturmak 
istediği ve bunun pek de mümkün olmadığı gerçeği onu kor
kutuyordu.

— Hem kendim için, hem de işçiler için verimli çalışma yön
temleri arıyorum, -diye yanıtladı Levin heyecanla-Düzenle
mek istediğim...

—  Sen hiçbir şeyi düzenlemek istemiyorsun; sen sadece ha
yatın boyunca yapnğın gibi ayrıksı davranmak istiyorsun, köy

*  Temiz tahta, yani bütün geçmişi silmek anlamında. (Lat.)
* *  Yarıcı. (İng)



lüleri öyle basit bir şekilde değil de, bir düşünceyle sömürü
yorsun.

Levin sol yanağmdaki kasların engelleyemediği bir şekilde 
oynadığını hissederek:

—  Demek böyle düşünüyorsun, bırak o zaman! -diye ya
nıtladı.

—  Senin bir inancın olmadı, şimdi de yok, senin için önem
li olan gururunun okşanmasıdır.

—  Tamam, güzel, beni rahat bırak o zaman!
—  Bırakırım tabii! Zaten çoktan zamanı gelmişti, cehenne

me kadar yolun var! Geldiğime çok pişmanım!
Daha sonra Levin ağabeyini ne kadar sakinleştirmeye ça

lışırsa çalışsın, Nikolay hiçbir şey duymak istemedi, gitmesi
nin çok daha iyi olacağını söyledi ve Konstantin, yaşamın ağa
beyi için dayanılmaz bir hal almış olduğunu gördü.

Konstantin tekrar yanma gelip, onu kırdıysa kendisini ba
ğışlamasını doğal olmayan bir şekilde rica ettiğinde Nikolay 
gitmek için bütün hazırlıklarını yapmıştı.

—  Yüce gönüllülük ha! -dedi Nikolay ve gülümsedi.- Eğer 
haklı olmak istiyorsan bu mutluluğu sana verebilirim. Sen hak
lısın, ama ben yine de gidiyorum!

Nikolay gitmeden önce onunla öpüştü ve birden kardeşi
ne son derece ciddi bir şekilde bakıp:

—  Yine de beni kötü biri olarak anımsama Kostya! -dedi 
ve sesi titredi.

Bunlar içtenlikle söylenmiş biricik sözlerdi. Bu sözlerin al
tında yatanın “Ne kadar kötü durumda olduğumu görüyor, 
biliyorsun, belki bir daha görüşemeyiz,” sözleri olduğunu an
lamıştı. Levin bunu anlamıştı ve gözlerinden yaşlar boşanmış
tı. Ağabeyini bir kez daha öptü, ama ona hiçbir şey diyeme
di.

Ağabeyinin gidişinin üçüncü günü Levin de yurtdışına git
ti. Trende Kiti’nin kuzeni Şçerbatskiy’le karşılaşan Levin, asık 
suratıyla onu çok şaşırtmıştı. •



—  Neyin var? -diye sordu Şçerbatskiy.
—  Bir şeyim yok, dünyada gülecek o kadar az şey var ki.
—  Ne demek az şey var? Mulhouse yerine birlikte Paris’e 

gidelim. Bakın nasıl eğleniyoruz!
—  Hayır, ben artık bittim. Ölme zamanım geldi.
— Demek öyle! -dedi Şçerbatskiy gülerek -  Bense yaşama

ya daha yeni başladım.
—  Ben de kısa süre öncesine kadar öyle düşünüyordum, ama 

yakında öleceğimi artık biliyorum.
Levin şu son zamanlarda gerçekten düşündüklerini söylü

yordu. Her şeyde sadece ölümü ya da ölümün yakınlığını gö
rüyordu. Yalnızca giriştiği iş onu meşgul ediyordu. Ölüm gel
mediği sürece hayatı bir şekilde yaşamak gerekiyordu. Onun 
için her şeyi bir karanlık kaplamıştı; fakat tam da bu karan
lık sayesinde, karanlıkta ona tek yol gösteren kılavuzun yap
tığı iş olduğunu hissediyordu ve gücünün son damlalarını kul
lanarak işine sarılıyor, tutunuyordu.





Dördüncü Bölüm
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Karıkoca Kareninler aynı evde yaşamaya devam ediyor ve 
her gün karşılaşıyorlardı, ama birbirlerine tamamen yabancıy
dılar. Aleksey Aleksandroviç, hizmetçilerin tahminlerde bulun
ma hakkına sahip olmaması için her gün karışım görmeyi âdet 
haline getirmişti, ama öğle yemeklerini evde yemekten kaçını
yordu. Vronskiy, Aleksey Aleksandroviç’in evine hiç gelmiyor
du, ama Anna onu ev dışında görüyor, kocası da bunu biliyor
du.

Üçü için de durum acı vericiydi. Bu üzücü durumun de
ğişeceğini, geçip gideceğini beklemeselerdi, hiçbiri bir gün 
bile bu halde yaşayamazdı. Aleksey Aleksandroviç, bu ihti
rasın her şey gibi geçmesini, herkesin bunu unutmasını ve 
adının lekelenmeden kalmasını bekliyordu. Bu duruma ne
den olan ve herkesten çok acı çeken Anna, her şeyin çok kısa 
bir sürede çözümlenmesini ve açıklığa kavuşmasını bekleme
nin de ötesinde bundan kesinlikle emin olduğu için bu du
ruma katlanıyordu. Bu durumu neyin çözümleyeceğini ke
sin olarak bilmiyordu, ama artık çok yakında bir şey olaca
ğından emindi. Elinde olmaksızın Anna’ya boyun eğen Vrons
kiy de kendisine bağlı olmayan ve bütün zorlukları çözecek 
bir şey bekliyordu.



Kışın ortalarında Vronskiy çok sıkıcı bir hafta geçirdi. Pe- 
tersburg’a gelen yabancı bir prensin emrine verilmişti ve ona 
Petersburg’un görülmeye değer yerlerini göstermek zorunday
dı. Vronskiy gösterişli biriydi, ayrıca saygılı ve kibar davran
ma sanatına hâkimdi ve bu tür kişilerle temasta bulunma alış
kanlığına sahipti; bu yüzden prensin emrine verilmişti. Fakat 
verilen görev ona çok ağır gelmişti. Prens, memleketine dön
düğünde Rusya’da görüp görmediğini soracakları hiçbir şeyi 
gözden kaçırmak istemiyordu; Rusların eğlencelerinden ken
disi de olabildiğince yararlanmak istiyordu. Vronskiy her iki 
konuda da ona rehberlik etmekle görevliydi. Sabahları görül
meye değer yerleri görmeye gidiyor, akşamları ulusal eğlence
lere katılıyorlardı. Prens, prenslerin arasında bile alışılmamış 
derecede sağlıklı biriydi; hem jimnastikle, hem de vücuduna 
iyi bakarak öyle bir güce erişmişti ki, eğlencelerde kendini kap
tırdığı aşırılıklara rağmen parlak yeşil büyük bir Hollanda hı
yarı gibi tazeydi. Prens çok seyahat ediyordu ve şimdiki ula
şım kolaylıklarının en önemli yararlarından birinin ülkelerin 
eğlencelerini tanıma olanağı vermesi olduğunu düşünüyordu. 
Ispanya’ya gitmiş, orada serenatlar yapmış ve mandolin çalan 
bir İspanyol kadınıyla yakınlık kurmuştu. İsviçre’de gemse* vur
muş, İngiltere’de kırmızı frak giyerek çitlerden atlamış ve bah
se girerek iki yüz sülün vurmuştu. Türkiye’de hareme girmiş, 
Hindistan’da file binmişti, şimdi de Rusya’da Rusların özel zevk
lerinin hepsinin tadına bakmak istiyordu.

Türlü kişiler tarafından prense önerilen bütün Rus eğlen
celerini sıraya sokmak, prensin yanında âdeta bir baş proto- 
kolcü konumunda olan Vronskiy’in çok büyük emek harca
masına neden oluyordu. Bu eğlenceler arasında at gezileri, Rus 
gözlemeleri, ayı avları, troykalar, çingeneler, Rus usulü kadeh
lerin kırıldığı içki âlemleri vardı. Ve prens, Rus ruhunu olağa
nüstü bir kolaylıkla benimsemişti, tepsiler dolusu kadeh kırı

*  Alplerde yaşayan bir tür dağ keçisi. (ç.n.)



yor, çingene kızlarım kucağına oturtuyor ve “Daha başka ne 
var, yoksa Rus ruhunun hepsi bu kadar mı?” diye soruyordu.

Aslında bütün Rus eğlencelerinin içinde prensin en çok ho
şuna gideni, Fransız aktrisler, bir balerin ve beyaz mühürlü şam
panyaydı. Vronskiy prenslere alışkındı, ama son zamanlarda 
değişmiş olmasından mı, yoksa bu prensle aralarında aşırı bir 
benzerlik olmasından mı nedir, bu hafta ona korkunç zor gel
mişti. Hafta boyunca hiç aralıksız tehlikeli bir delinin emrine 
verilmiş, deliden korkan, bununla birlikte ona yakın olduğu 
için kendi aklından da korkan bir adamınkine benzer bir duy
guya kapılmıştı. Vronskiy, prens tarafından küçük düşürülme
mek için çok sıkı bir şekilde takındığı resmi ve saygılı tavrını 
bir an bile azaltmaması gerektiğini sürekli olarak hissediyor
du. Prense Rus zevklerini tattırmak için Vronskiy’i hayrete dü
şürerek kendini paralayan kimselere karşı prensin davranışı kü
çümseyiciydi. Tanımak istediği Rus kadınları hakkındaki yar
gıları Vronskiy’i kim bilir kaç kez öfkeden kıpkırmızı etmişti. 
Prensin Vronskiy’e özellikle sevimsiz gelmesinin başlıca nede
ni ise Vronskiy’in bu adamda ister istemez kendisini görmesiy- 
di. Ve bu aynada gördüğü şey gururunu okşamıyordu. Hem 
çok aptal, hem çok kendine güvenen, hem çok sağlıklı, hem 
çok temiz bir adamdı bu, başka bir şey değil. Bir centilmendi, 
bu doğruydu ve Vronskiy de bunu yadsıyamazdı. Kendinden 
yükseklere eşit davranan ve lütuf beklemeyen biriydi, kendi
siyle aynı düzeydekilere karşı davranışı rahat ve basitti, ken
dinden daha aşağıdakilere karşıysa küçümseyici bir iyilik için
deydi. Vronskiy de aynı böyleydi ve bunu büyük bir erdem sa
yardı; ama prensten daha aşağı düzeyde bulunuyordu ve pren
sin kendisine karşı küçümseyici iyi yürekli davranışı onu çile
den çıkarıyordu.

“Aptal öküzün biri! Ben de öyle miyim acaba?” -diye dü
şünüyordu.

Yedinci gün prensin M oskova’ya hareket etmeden önce 
onunla vedalaşıp teşekkür ettiği sırada ne olursa olsun bu ra



hatsız edici durumdan ve hoşuna gitmeyen aynadan kurtuldu
ğu için mutluydu. Tam bir Rus kabadayılık gösterisinin yaşan
dığı gece boyunca süren ayı avı partisinden döndüklerinde prens
le istasyonda vedalaştılar.

n

Vronskiy eve döndüğünde Anna’dan gelmiş bir not buldu. 
Şöyle yazıyordu notta: “ Hastayım ve mutsuzum. Dışarı çıka
mıyorum, ama sizi görmeden daha fazla duramayacağım. Ak
şam gelin. Aleksey Aleksandroviç saat yedide kurula gidecek 
ve ona kadar orada olacak.” Kocasının onunla evde görüşme
sini istememesine karşın Anna’nın kendisini doğrudan eve ça
ğırmasının tuhaflığını bir an düşündükten sonra gitmeye ka
rar verdi.

Vronskiy o kış albaylığa yükseltilmiş, alaydan ayrılmış, tek 
başına yaşıyordu. Kahvaltısını ettikten sonra hemen sedire uzan
dı ve son günlerde gördüğü çirkin sahnelerle ilgili anıları beş da
kika içinde Anna’yla ve ayı avında ayının çevresini sarmak su
retiyle önemli bir rol oynayan köylüyle ilgili düşünceleriyle bir
birine karışıp birleşti ve Vronskiy uykuya daldı. Karanlıkta, kor
kudan titreyerek uyandı ve hemen mumu yaktı. “Bu neydi böy
le? Düşümde gördüğüm o korkunç şey neydi? Evet, evet. Ayı 
avındaki sakalı karmakarışık, ufak tefek, pis köylü eğilmiş bir 
şey yapıyordu, sonra birden Fransızca tuhaf sözler söylemeye 
başladı. Evet, düşümde bundan başka bir şey yoktu, -dedi ken
di kendine -  Ama neden bu kadar korkunç geldi?”

Köylüyü ve onun ağzından çıkan anlaşılmaz Fransızca söz
leri tekrar canlı bir şekilde anımsayınca korkudan sıra ürperdi.

Vronskiy, “Ne saçma!” -diye düşündü ve saate baktı.
Saat sekiz buçuk olmuştu. Uşağını çağırdı, acele giyindi ve 

gördüğü düşü tamamen unutup, sadece geç kaldığına üzülerek 
kapının önüne çıktı. Kareninlerin kapısına yaklaşırken saati
ne bir göz attı ve dokuza on kala olduğunu gördü. Bir çift gri



at koşulmuş yüksek, dar bir araba kapının önünde duruyor
du. Anna’nın arabasını tamdı. “Bana geliyor” -diye düşündü 
Vronskiy, “ daha iyi olur. Benim bu eve girmem hoş bir şey de
ğil. Ama fark etmez; saklanamam,” -dedi kendi kendine ve hiç
bir şeyden utanmayan bir adamın çocukluktan edindiği hare
ketlerle arabasından indi, kapıya doğru yürüdü. Kapı açıldı ve 
elinde bir İskoç battaniyesiyle kapıcı arabayı çağırdı. Ayrıntı
ları fark etmeye alışkın olmayan Vronskiy, şimdi kapıcının ken
disine bakarken takındığı şaşkın ifadeyi fark etmişti. Vronskiy, 
kapıda Aleksey Aleksandroviç’le neredeyse çarpışıyordu. Gaz 
lambasının ışığı, siyah şapkanın altındaki avurtları çökmüş sol
gun yüzü ve kunduz kürkü paltonun içinden parlayan beyaz 
kravatı aydınlatıyordu. Karenin’in hareketsiz, donuk gözleri 
Vronskiy’in yüzüne dikildi. Vronskiy selam verdi ve dudakla
rını ısıran Aleksey Aleksandroviç elini şapkasına götürerek ya
nından geçip gitti. Vronskiy, onun etrafa bakmaksızın araba
ya bindiğini, battaniyeyi ve dürbünü pencereden alıp gözden 
kaybolduğunu gördü. Vronskiy antreye girdi. Kaşları çatılmış- 
tı, gözlerinden öfkeli ve gururlu bir pırıltı saçılıyordu.

“ Şu hale bak! -diye düşündü -  Onuru için savaşmış, onu
runu korumuş olsaydı ben de bir şeyler yapabilir, duyguları
mı ifade edebilirdim; ama bu zayıflık ya da alçaklık... Beni iha
net eden bir adam durumuna sokuyor oysa ben öyle biri ol
mak istemedim ve istemiyorum.”

Vrede’nin bahçesinde Anna’yla konuştukları günden bu yana 
Vronskiy’in düşünceleri çok değişmişti. Kendini tümden ona 
bırakmış ve geleceğiyle ilgili kararları sadece ondan bekleyen 
Anna’nın zayıflığına elinde olmaksızın boyun eğerek, daha doğ
rusu her şeye peşinen boyun eğerek çoktandır bu ilişkinin ken
disi istediğinde bitebileceğini düşünmekten vazgeçmişti. Yük
selme planları yine geriye çekilmişti ve Vronskiy, her şeyin bel
li, tanımlanmış olduğu iş çevresinden çıktığını hissederek ken
dini tümden duygularına teslim etmişti. Bu duygular onu An- 
na’ya giderek daha güçlü bir şekilde bağlıyordu.



Daha antrede Anna’nın uzaklaşan ayak seslerini işitti. Onun 
kendisini beklediğini, seslere kulak verdiğini ve şimdi salona 
geri döndüğünü anladı.

Anna onu görünce:
—  Hayır! -diye bağırdı ve daha ağzını açar açmaz gözleri

ne yaşlar doldu.- Hayır, eğer bu böyle devam edecekse, o şey 
çok daha önce olacak!

—  Ne oldu canım?
—  Ne mi oldu? Bekliyorum, acı çekiyorum, bir saat, iki saat... 

Hayır, yapmayacağım!.. Seninle kavga edemem. Herhalde ge
lemedin. Hayır, kavga etmeyeceğim!

Anna iki elini de Vronskiy’in omuzlarına koydu ve hayran
lık dolu, aynı zamanda da inceleyen derin bakışlarıyla uzun 
uzun Vronskiy’e baktı. Onu görmediği süre için yüzünü doya 
doya inceledi. Her buluşmalarında olduğu gibi Vronskiy’in ha
yalindeki haliyle (ki bu hali, gerçekte olamayacak, kıyaslanmaz 
ölçüde daha iyiydi) gerçekteki halini birleştiriyordu.

m

Masanın başına, lambanın altına oturduklarında Anna:
—  Onunla karşılaştın mı? -diye sordu -  Al işte sana geç kal

manın cezası.
—  Karşılaştım, ama nasıl oldu bu? Kurulda olması gerek

miyor muydu?
—  Kuruldaydı, geri geldi ve tekrar bir yere gitti. Neyse önem

li değil. Bundan söz etme. Sen neredeydin? Hep prensle birlik
te miydin?

Anna onun yaşantısının bütün ayrıntılarını biliyordu. 
Vronskiy, bütün gece uyumadığım, bu yüzden uyuyakaldığı
nı söylemek istiyordu, ama Anna’nın heyecanlı ve mutlu yü
züne bakınca utandı, prensin gidişiyle ilgili rapor vermeye git
mesi gerektiğini söyledi.

—  Artık bitti mi? Prens gitti mi?



— Çok şükür bitti. Benim için ne katlanılmaz bir şeydi, inan
mazsın.

Anna kaşlarını çatıp:
—  Neden? Siz genç erkeklerin hepinizin günlük yaşantısı 

değil mi bu zaten? -dedi ve masanın üzerinde duran örgüsü
nü alıp Vronskiy’e bakmadan örgünün içinden şişi çıkarma
ya koyuldu.

Vronskiy, Anna’nın yüz ifadesindeki değişikliğe şaşırarak 
ve bu değişikliğin ne anlama geldiğini anlamaya çalışarak:

—  Ben bu yaşantıyı bırakalı çok oldu, -dedi. Düzgün be
yaz dişlerini ortaya çıkaran bir gülümsemeyle,- İtiraf edeyim, 
bu hafta bu yaşantıya aynada kendime bakar gibi baktım ve 
hiç hoşuma gitmedi.

Anna örgüsünü elinde tutuyor, ama örmüyor, garip, pırıl 
pırıl ve pek dostça olmayan bir bakışla Vronskiy’e bakıyordu.

— Bu sabah Liza uğradı bana, Kontes Lidiya İvanovna’ya 
rağmen bana gelmekten çekinmiyorlar hâlâ, -diye ekledi,- ve 
Atina gecenizi anlattı. Ne iğrençlik!

—  Ben de anlatmak istiyordum...
Anna, onun sözünü kesti:

—  Daha önceden tanıdığın Thérèse miydi o?
—  Söylemek istiyordum ki...
Anna giderek daha fazla kızarak ve böylece kızgınlığının 

nedenini Vronskiy’e göstererek:
— Siz erkekler ne kadar iğrençsiniz! -dedi -  Bir kadının bunu 

unutamayacağını nasıl aklınıza getiremezsiniz? Hem de senin 
yaşantını bilemeyen bir kadının. Ben ne biliyorum? Ne biliyor
dum? -dedi Anna -  Senin bana söylediklerim. Hem bana doğ
ru söylediğini nerden bileyim?

—  Anna! Bana hakaret ediyorsun. Bana inanmıyor musun? 
Sana açmadığım bir düşüncem olmadığını söylemedim mi?

Anna kıskançlık düşüncelerini kafasından atmaya çalışa
rak:



—  Evet, evet, -dedi -  Yalnız benim için ne kadar zor ol
duğunu bilseydin! İnanıyorum, sana inanıyorum... Sen ne di
yordun?

Ancak Vronskiy, söylemek istediği şeyi hemen ammsaya- 
madı. Son zamanlarda Anna’nın giderek daha sık geçirdiği bu 
kıskançlık nöbetleri Vronskiy’i korkutuyordu, bu kıskançlığın 
nedeninin Anna’nın kendisine duyduğu aşk olduğunu bildiği 
halde ne kadar gizlemeye çalışırsa çalışsın onu Anna’dan so
ğutuyordu. Anna’nın aşkının mutluluk olduğunu kaç kez söy
lemişti kendi kendine; işte Anna onu, aşkı hayattaki bütün ni
metlerden üstün gören bir kadının sevebileceği gibi seviyordu, 
ama o, Anna’nın peşinden M oskova’dan geldiği sıradaki mut
lu halinden çok uzaktı. O zaman kendini mutsuz biri sayıyor
du, ama mutluluk ilerdeydi; şimdi ise mutluluğun geride kal
dığını hissediyordu. Anna ilk gördüğü zamanlardaki gibi de
ğildi hiç. Manevi olarak da, fiziksel olarak da kötüye doğru 
bir değişim gösteriyordu. Şişmanlamıştı ve aktristen söz eder
ken yüzünde onu çirkinleştiren kötü bir ifade vardı. Vronskiy, 
Anna’ya kopardığı ve soldurduğu bir çiçeğe bakan, ama onu 
koparmasına ve öldürmesine neden olan güzelliği pek zor ta
nıyan biri gibi bakıyordu. Buna karşın, aşkının daha güçlü ol
duğu günlerde kuvvetle istemiş olsaydı bu aşkı yüreğinden sö
küp atabileceğini hissediyordu, ama şimdi, Anna’ya karşı yü
reğinde aşk hissetmediğini düşündüğü şu anda Atina’yla iliş
kisinin kopamayacağını biliyordu.

—  E, bana prensle ilgili olarak ne söylemek istiyordun? Şey
tanı kovdum artık, -diye ekledi. Kıskançlığı kendi aralarında 
şeytan diye adlandırıyorlardı -  Evet, prens hakkında bir şey 
söylüyordun. Neden o kadar zor geldi bu iş sana?

Vronskiy, dağılan düşüncelerinin ucunu yakalamaya çalı
şarak:

—  Ah, dayanılmazdı! -dedi.- İnsanın onunla yakınlık kur
maktan bir kazancı olmaz. Onu tanımlamak gerekirse, pana
yırlarda birincilik madalyaları alan besili bir hayvandan baş



ka bir şey olmadığım söyleyebiliriz, -dedi Vronskiy sıkıntıyla. 
Anna’nın ilgisini çekmişti bu.

—  Nasıl olur? -diye itiraz etti A nn a- Çok şey görmüş, kül
türlü biri değil mi?

—  Bambaşka bir kültür, onların kültürü. Hayvansal zevk
ler dışındaki her şeyi küçümsedikleri gibi o da galiba sırf kül
türü küçümseme hakkına sahip olmak için okumuş, eğitim 
görmüş.

—  Aslında bu hayvansal zevkleri hepiniz seviyorsunuz, -dedi 
Anna ve Vronskiy, kendisinden kaçan o karamsar bakışı yine 
fark etti.

Vronskiy gülümseyerek:
—  Onu neden bu kadar koruyorsun? -dedi.
—  Korumuyorum, benim için hiç fark etmez; ama düşünü

yorum da, eğer sen bu zevklerden hoşlanmasaydın reddedebi
lirdin. Ama Therese’i Havva kılığında seyretmek senin de ho
şuna gidiyor...

Vronskiy, Anna’nın masanın üzerine koyduğu elini tutup 
öperek:

—  İşte yine şeytan, yine şeytan! -dedi.
—  Evet, ama elimde değil! Seni beklerken ne kadar acı çek

tiğimi bilmiyorsun ki! Kıskanç olmadığımı düşünüyorum. Kıs
kanç değilim; burada, benimle birlikte olduğun zaman sana 
inanıyorum; ama tek başına bir yerlerde benim akıl erdireme
diğim bir yaşam sürdüğünde...

Geri çekilip Vronskiy’den uzaklaştı, sonunda örgünün için
den şişi çıkartıp, lambanın ışığı altında parlayan beyaz yünden 
işaret parmağının yardımıyla birbiri arkasına hızlı hızlı ilmek
ler atmaya, işlemeli yeninin içindeki ince bileği de sinirli bir şe
kilde hızlı hızlı hareket etmeye başladı.

Birden sesi doğal olmayan bir şekilde çınladı:
—  E, nasıl oldu? Aleksey Aleksandroviç’le nerede karşılaş

tın?
—  Kapıda burun buruna geldik.



—  Ve sana şöyle bir selam verdi, değil mi?
Anna yüzünü uzattı, gözlerini hafifçe kapatıp çabucak yüz 

ifadesini değiştirdi, kollarını kavuşturdu ve Vronskiy, Anna’nın 
güzel yüzünde birden Aleksey Aleksandroviç’in kendisine se
lam verirkenki yüz ifadesinin aynısını gördü. Vronskiy gülüm
sedi, Anna ise en önemli güzelliklerinden biri olan içten gelen 
sevimli kahkahasıyla neşe içinde gülmeye başladı.

—  Onu kesinlikle anlamıyorum, -dedi Vronskiy- Yazlık
taki açıklamandan sonra seninle ilişkisini koparsaydı, beni dü
elloya çağırsaydı... ama bunu anlamıyorum. Böyle bir duru
ma nasıl katlanabiliyor? Acı çektiği besbelli.

—  O mu? -dedi Anna alaycı bir gülümsemeyle.-Halinden 
çok memnun.

—  Her şey o kadar iyi olabilecekken neden hepimiz de acı 
çekiyoruz?

—  O acı filan çekmiyor. Onu, onun iliklerine işlemiş yalan
cılığını bilmiyor muyum ben?.. Bir şeyler hisseden bir insan, onun 
benimle yaşadığı gibi yaşayabilir mi? Hiçbir şey anlamıyor, hiç
bir şey hissetmiyor. Bir şey hisseden insan suç işleyen karısıy
la aynı evde yaşayabilir mi? Onunla konuşabilir mi? Karısına 
sen diyebilir mi?

Sonra yine elinde olmadan onu taklit etti. “ Sen, ma chère, 
sen Anna!”

—  Bir erkek, bir insan değil, bir kukla! Hiç kimse bilmiyor, 
ama ben biliyorum. Oo, onun yerinde ben olsaydım, “Sen, ma 
chère, Anna,” demez, benim gibi bir kadını çoktan öldürmüş, 
parça parça etmiş olurdum. Bir insan değil, bakanlık makine
si. Benim senin karın olduğumu, kendisinin yabancı ve gerek
siz biri olduğunu anlamıyor... Konuşmayalım, konuşmayalım 
artık!..

Vronskiy, Anna’yı yatıştırmaya çalışarak:
—  Haksızsın, haksızsın canım, -dedi -  Ama fark etmez, on

dan söz etmeyelim. Sen neler yaptın, anlat bana. Neyin var? 
Hastalığın neymiş, doktor ne dedi?



Anna ona alaycı bir sevinçle bakıyordu. Herhalde kocasın
da gülünç ve çirkin başka yönler de bulmuştu ve bunları söy
leyeceği zamanı bekliyordu.

Ancak Vronskiy konuşmaya devam ediyordu:
—  Bunun bir hastalık değil, durumundan kaynaklanan bir 

şey olduğunu tahmin ediyorum. Ne zaman olacak?
Anna’nın gözlerindeki alaycı parıltı söndü, ama başka bir 

gülümseme, Vronskiy’in bilmediği bir şeyi bilmenin ve sessiz 
bir hüznün verdiği bir gülümseme önceki yüz ifadesinin yeri
ni aldı.

—  Yakında yakında. Durumumuzun acı verici olduğunu, 
bu durumu çözmek gerektiğini söylüyordun. Bu durumun bana 
ne kadar ağır geldiğini, seni özgürce ve korkusuzca sevebilmek 
için neler verebileceğimi bilseydin! Acı çekmezdim, kıskançlı
ğımla sana da acı çektirmezdim... Yakında olacak, ama bizim 
düşündüğümüz gibi değil.

Anna bunun nasıl olacağı düşüncesini aklına getirince ken
disine o kadar acıdı ki, gözlerine yaşlar doldu ve konuşmaya 
devam edemedi. Lambanın altında yüzükleri ve beyazlığıyla 
parlayan elini Vronskiy’in koluna koydu.

—  Bizim düşündüğümüz gibi olmayacak. Sana bunu söy
lemek istemiyordum, ama beni mecbur bıraktın. Yakında, çok 
yakında her şey hallolacak ve hepimiz rahatlayacağız ve daha 
fazla acı çekmeyeceğiz.

Vronskiy, Anna’nın ne demek istediğini anladığı halde:
—  Anlamıyorum, -dedi.
—  Ne zaman diye soruyordun. Yakında. Ve ben bunu gör

meyeceğim. Sözümü kesme! -  Anna konuşmakta acele edi
yordu- Bunu biliyorum, hem de doğru biliyorum. Öleceğim, 
öleceğim ve kendimi de, sizleri de kurtaracağım için çok se
vinçliyim.

Gözlerinden yaşlar akmaya başladı; Vronskiy, Anna’nın eli
ne doğru eğildi ve hiçbir temeli olmadığını bildiği, ama engel 
olamadığı heyecanını gizlemeye çalışarak öpmeye başladı.



Anna güçlü bir hareketle Vronskiy’in elini sıkarak:
—  İşte böyle, bu daha iyi, -dedi -  İşte bize bir tek bu kaldı.
Vronskiy kendine geldi ve başını kaldırdı.
—  Ne saçma! Ne anlamsız şeyler söylüyorsun!
—  Hayır, doğru bu.
—  Doğru olan ne?
—  Benim öleceğim. Bir düş gördüm.
—  Düş mü? -diye yineledi Vronskiy ve hemen kendi düşün

deki köylüyü anımsadı.
—  Evet, düş, -dedi Anna -  Çok oldu bu düşü göreli. Ko

şarak yatak odama gittiğimi, oradan bir şey almam, bir şey öğ
renmem gerektiğini gördüm; bunun düşte nasıl bir şey oldu
ğunu bilirsin, -dedi Anna korkudan gözlerini iri iri açarak,-  
yatak odasında, köşede bir şey duruyordu.

—  Ah, ne saçma! Nasıl inanılabilirsin ki...
Ancak Anna, sözünün kesilmesine izin vermedi. Söylediği 

şey kendisi için son derece önemliydi.
—  Sonra o şey döndü, bir de ne göreyim, karmakarışık sa

kallı, ufak tefek, korkunç bir köylü. Kaçmak istedim, ama köy
lü bir çuvalın üstüne eğilmiş elleriyle orada bir şey arıyordu...

Köylünün çuvalın içini nasıl karıştırdığını gösteriyordu. Yü
zünde korku vardı. Vronskiy de kendi düşünü anımsayarak 
içini dolduran aynı korkuyu duyuyordu.

—  Çuvalı karıştırıyor ve r’leri g gibi telaffuz ederek hızlı hız
lı Fransızca “ Il faut le battre le fer, le broyer, le pétrir...’”  di
yordu. Bense korkudan gözlerimi açmak, uyanmak istiyordum, 
uyandım... ama düşümde uyandım. Bunun ne anlama geldi
ğini kendime sormaya başladım. Korney bana, “Doğum ya
parken öleceksiniz, anacığım, doğum yaparken...” diyor. Son
ra uyandım...

—  Çok saçma! -dedi Vronskiy, ama sesinde hiçbir inandı
rıcılık olmadığını kendisi de hissediyordu.

*  Demiri dövmek, ezmek, yoğurmak gerek... (Fr.)



—  Ama bundan söz etmeyelim. Zili çalar mısın, çay getir
melerini söyleyeceğim. Evet bekle, artık çok geçmeden ben...

Fakat ansızın durdu. Yüzünün ifadesi bir anda değişti. Kor
ku ve heyecan bir anda yerini sakin, ciddi ve mutlu bir dikkat 
ifadesine bıraktı. Vronskiy bu değişikliğin anlamını kavraya- 
mazdı. Anna içindeki yeni hayatın hareketini dinliyordu.

IV

Aleksey Aleksandroviç, evinin kapısında Vronskiy’le karşı
laştıktan sonra daha önce niyedendiği gibi bir İtalyan operası
na gitti. İki perde boyunca operada kaldı ve görmesi gereken 
herkesi gördü. Eve döndüğünde portmantoya dikkade baktı ve 
asker paltosunun olmadığını görünce her zamanki gibi odası
na geçti. Ancak her zaman yaptığının aksine yatmadı ve gece 
saat üçe dek çalışma odasında bir aşağı bir yukarı dolaştı. Ter
biye kurallarına uymak ve kendisinden beklenen tek koşulu, yani 
âşığıyla evinde görüşmeme koşulunu yerine getirmek istemeyen 
karısına duyduğu öfke Aleksey Aleksandroviç’e rahat vermiyor
du. Karısı onun isteklerini yerine getirmemişti, o da karısını ce
zalandırmak, boşanma ve oğlunu elinden alma tehdidini yeri
ne getirmeliydi. Bu işle ilgili zorlukların hepsini biliyordu, ama 
bunu yapacağını söylemişti, şimdi tehdidini yerine getirmek zo
rundaydı. Kontes Lidiya İvanovna ona bunun içinde bulundu
ğu durumdan en iyi çıkış yolu olduğunu ve son zamanlarda bo
şanmalarla ilgili uygulamanın mükemmelleştiğini ima etmişti. 
Aleksey Aleksandroviç de resmi zorlukları aşma olanakları ol
duğunu görmüştü. Ayrıca felaket tek başına gelmez, azınlıkla
rın yerleştirilmesi ve Zaraysk ilindeki tarlaların sulanması da
vaları da işinde Aleksey Aleksandroviç’in başına öyle tatsızlık
lar getirmişti ki, son zamanlarda aşırı sinirli olmuştu.

Bütün gece uyumadı ve öfkesi iyice artarak sabaha doğru 
son haddine ulaştı. Hemen üstünü giyindi, sanki elinde ağzı
na kadar dolu bir öfke kâsesi taşıyarak ve bu kâseyi çalkala



yıp dökmekten, öfkeyle birlikte karısıyla konuşmak için gere
ken enerjiyi kaybetmekten korkarak biraz önce kalktığını öğ
rendiği karısının odasına girdi.

Kocasını çok iyi tanıdığını düşünen Anna, onun odasına 
girdiği andaki görünüşüne şaşırdı. Alnı kırışmıştı, bakışlarını 
Anna’dan kaçırarak karamsar bir şekilde önüne bakıyordu; ağzı 
sert ve küçümseyici bir biçimde büzülmüştü. Yürüyüşünde, ha
reketlerinde, sesinde Anna’nın daha önce hiç görmediği bir ka
rarlılık ve sertlik vardı. Odaya girdi, Anna’ya günaydın deme
den doğruca yazı masasına gitti ve anahtarları alıp çekmece
yi açtı.

Anna:
—  Ne istiyorsunuz? -diye bağırdı.
—  Âşığınızın mektuplarını, -dedi Aleksey Aleksandroviç.
—  Burada mektup falan yok, -dedi Anna çekmeceyi kapa

tarak; ancak Aleksey Aleksandroviç, bu hareketten tahmini
nin doğru olduğunu anlamış ve kaba bir şekilde Anna’nın eli
ni itip, içine Anna’nın en gerekli belgeleri koyduğunu bildiği 
çantayı hemen kapmıştı. Anna çantayı elinden almak istedi, ama 
Aleksey Aleksandroviç onu itti.

—  Oturun! Sizinle konuşmam gerek, -dedi. Çantayı kolu
nun altına koymuş ve dirseğiyle öyle sıkıştırmıştı ki, omzu yu
karı kalkmıştı.

Anna hayret ve korku içinde bir şey demeden ona bakı
yordu.

—  Sevgilinizi evimde kabul etmenize izin vermeyeceğimi söy
lemiştim size.

—  Onu görmem gerekiyordu, şey için...
Anna hiçbir yalan bulamayarak durdu.

—  Bir kadının neden sevgilisini görmesi gerektiği konusu
nun ayrıntılarına girmeyeceğim.

Anna kıpkırmızı olup:
—  Ben sadece istiyordum ki... -dedi. Aleksey Aleksandro- 

viç’in bu kabalığı onu sinirlendirmiş ve cesaredendirmişti.- Bana



ne kadar kolay hakaret ettiğinizi hissetmiyor musunuz acaba? 
-dedi.

—  Namuslu bir adama ve namuslu bir kadına hakaret edi
lebilir, ama hırsıza hırsız olduğunu söylemek sadece la consta
tation d’un fait’dir.*

—  Bu yeni özelliğinizden, gaddarlığınızdan haberim yoktu.
—  Bir kocanın sadece terbiye kurallarına uyması koşuluy

la karısına onurlu adını vererek serbest bırakmasına gaddar
lık diyorsunuz demek. Bu mu gaddarlık?

Anna bir öfke patlamasıyla:
—  Bu, gaddarlıktan daha kötü, eğer bilmek istiyorsanız bu 

alçaklık! -diye bağırdı ve gitmek istedi.
Aleksey Aleksandroviç şimdi her zamankinden daha çok 

yükselttiği tiz sesiyle:
—  Hayır! -diye bağırdı ve iri parmaklarıyla Anna’nın ko

lunu bileziğinin kırmızı izleri kalacak kadar kuvvetle sıkıp, zor
la yerine oturttu.- Alçaklık mı? Eğer bu sözcüğü kullanmak 
istiyorsanız, alçaklık, âşığı için kocasını ve oğlunu terk etmek
tir ve kocasının ekmeğini yemektir!

Anna başını eğdi. Bir gün önce sevgilisine söylediği, asıl ko
casının o olduğu, kocasının ise gereksiz biri olduğu sözlerini 
söylememekle kalmadı, bunu düşünmedi bile. Kocasının söz
lerindeki haklılığı hissediyordu ve sadece sessizce şöyle dedi:

—  Benim durumumu benim anladığımdan daha kötü tarif 
edemezsiniz, ama bunları neden söylüyorsunuz?

—  Bunu neden mi söylüyorum? -diye aynı öfkeyle devam 
ediyordu Aleksey Aleksandroviç -  Terbiye kurallarına uyma 
isteğimi yerine getirmediğinizden bu duruma son verecek ön
lemleri alacağımı bilmeniz için.

— Yakında, çok yakında sona erecek bu durum, -dedi Anna 
ve şimdi arzu ettiği, o yakın ölüm düşüncesi aklına gelince yine 
gözleri yaşla doldu.

*  Bir olgunun saptanması. (Fr.)



—  Sevgilinizle birlikte planladığınızdan daha çabuk 
sona erecek! Sizin tek istediğiniz hayvani isteklerinizin tat
mini...

—  Aleksey Aleksandroviç! Yere düşen birine vurmanın bü
yüklük olmadığını söylemiyorum, ama bu namusluluk da de
ğildir.

—  Evet, siz yalnız kendinizi düşünüyorsunuz, ama kocanı
zın çektiği acılar sizi ilgilendirmiyor. Onun bütün hayatı mah
volmuş, ac... aç... açı çekiyormuş sizin umurunuzda değil.

Aleksey Aleksandroviç o kadar hızlı konuşuyordu ki, dili 
dolaştı ve bu sözcüğü bir türlü söyleyemedi. Sonunda açı çek
mek şeklinde söyleyebildi. Bu durum Anna’ya gülünç geldi ve 
böyle bir anda, bir şeyin ona gülünç gelebilmesinden utandı. 
İlk kez, bir an için onu anladı, kendini onun yerine koydu ve 
kocasına acıdı. Fakat ne söyleyebilir ya da ne yapabilirdi? Ba
şını eğdi ve hiçbir şey söylemedi. Aleksey Aleksandroviç de kısa 
bir süre sustu, sonra artık daha az tiz ve soğuk bir sesle, key
fine göre seçtiği, hiçbir özel önemi olmayan sözcükleri vurgu
layarak konuşmaya başladı.

—  Size söylemek istediğim şey... -dedi Aleksey Aleksandro
viç.

Anna ona baktı. Açı çekmek derkenki yüz ifadesini anım
sayarak “Hayır, bana öyle gelmiş, hayır, bir insan bu donuk 
gözlerle, kendini beğenmiş sakinlikle bir şey hissedebilir mi?”

—  Hiçbir şeyi değiştiremem, -diye fısıldadı Anna.
—  Size yarın M oskova’ya gideceğimi, bir daha bu eve dön

meyeceğimi ve kararımı, boşanma davasını vereceğim avukat 
vasıtasıyla öğreneceğinizi söylemeye geldim. Oğlum da kız kar
deşime gidecek, -dedi Aleksey Aleksandroviç oğluyla ilgili söy
lemek istediği şeyi güçlükle anımsayarak.

—  Seryoja’ya bana acı çektirmek için gerek duyuyorsunuz, 
-dedi Anna, yan gözle Aleksey Aleksandroviç’e bakarak -  Onu 
sevmiyorsunuz... Seryoja’yı rahat bırakın!



—  Evet, oğluma olan sevgimi bile kaybettim, çünkü sizden 
duyduğum tiksinti gidip ona bağlanıyor. Ama yine de onu ala
cağım. Elveda!

Aleksey Aleksandroviç gitmek istedi, ama şimdi de Anna 
onu durdurmuştu.

—  Aleksey Aleksandroviç Seryoja’yı almayın! -diye fısılda
dı bir kez daha -  Başka söyleyecek bir şeyim yok. Seryoja’yı 
bırakın... Yakında doğum yapacağım, onu almayın!

Aleksey Aleksandroviç kızardı ve kolunu karısının elinden 
kurtarıp, hiçbir şey söylemeden odadan çıktı.

V ■

Petersburglu ünlü avukatın bekleme salonu Aleksey Alek
sandroviç içeri girdiğinde doluydu. Biri yaşlı, biri genç, biri de 
bir tüccar karısı olmak üzere üç kadın, biri parmağında yüzük 
olan bankacı bir Alman, diğeri sakallı bir tüccar ve üçüncüsü 
boynunda haç nişanı taşıyan, üniforma giymiş, sinirli bir me
mur olmak üzere üç erkek, anlaşılan uzun zamandır bekliyor
lardı. Avukatın iki yardımcısı masalarında kalemlerini gıcırda
tarak yazı yazıyordu. Aleksey Aleksandroviç’in meraklısı ol
duğu yazı takımları olağanüstü güzeldi. Aleksey Aleksandro
viç’in bunu fark etmemesine olanak yoktu. Yardımcılardan biri 
ayağa kalkmadan, gözlerini süzerek, sinirli bir şekilde Aleksey 
Aleksandroviç’e:

—  Ne istemiştiniz? -diye sordu.
—  Avukatla işim var.
Yardımcı, kalemiyle bekleyenleri göstererek:

—  Avukat meşgul, -diye sert bir yanıt verdi ve yazmaya de
vam etti.

—  Zaman ayıramaz mı? -dedi Aleksey Aleksandroviç.
—  Boş zamanı yok, her zaman meşguldür. Buyurun bekle

yin.
Aleksey Aleksandroviç kendini tanıtma gereği duyarak:



—  Zahmet olmazsa kartımı iletebilir misiniz? -dedi.
Yardımcı kartı aldı ve herhalde kartın içeriğini beğenmeye

rek kapıdan içeri girdi.
Aleksey Aleksandroviç açık mahkemeleri ilke olarak onay

lardı, ama yüksek düzeyde bir memur olarak iyi bildiği ilişki
ler yüzünden bu mahkemelerin bizdeki bazı uygulama ayrın
tılarını tam olarak beğenmez, bu ayrıntıları en yüksek derece
de onaylanmış bir kararı ne kadar eleştirebilirse o kadar eleş
tirirdi. Bütün hayatı yöneticilik görevinde geçmişti, bu neden
le herhangi bir şeyi onaylamadığı zaman her işte hatalar ve bu 
hataları düzeltme olanakları olabileceğini kabul ederek duru
mu yumuşatırdı. Yeni mahkemelerde avukatların içinde bulun
duğu koşulları doğru bulmuyordu. Ancak şimdiye dek avuka
ta işi düşmemişti ve dolayısıyla doğru bulmaması sadece ku
ramsal yöndendi; şimdi ise bu düşüncesi avukatın bekleme sa
lonunda edindiği tatsız izlenimle daha da güçlenmişti.

—  Şimdi çıkıyorlar, -dedi yardımcı; gerçekten de iki daki
ka sonra avukatla görüşmeye gelmiş olan uzun boylu, yaşlı bir 
hukukçuyla avukat kapıda göründü.

Avukat kara-kızıl sakallı, açık renk uzun kaşlı, çıkık alın
lı, ufak tefek, tıknaz, dazlak bir adamdı. Kravatından ve çif
te saat kösteğinden cilalı ayakkabılarına kadar bir damat gibi 
giyinmişti. Yüzünde zeki bir köylü ifadesi vardı, giyimi ise züp
pece ve zevksizdi.

Avukat, Aleksey Aleksandroviç’e:
—  Buyurun, -dedi ve asık bir suratla Karenin’e yol verip 

kapıyı kapattı.
—  Buyurmaz mısınız? -Kâğıtlarla dolu yazı masasının önün

deki koltuğu gösterdi ve kendisi de başını yana eğip, beyaz tüy
lerle örtülü kısa parmaklı küçük ellerini ovuşturarak masanın 
başına geçip oturdu. Ama tam bu pozu aldığında masanın üs
tünden bir güve uçtu. Avukat kendisinden beklenmeyecek bir 
hızla ellerini açtı, güveyi yakaladı ve tekrar önceki pozunu aldı.

Aleksey Aleksandroviç avukatın hareketini şaşkınlık için
de gözleriyle izleyip:



—  Davamla ilgili olarak konuşmaya başlamadan önce si
zinle konuşmak istediğim konunun gizli kalması gerektiğini be
lirtmeliyim, -dedi.

Belli belirsiz bir gülümseme avukatın kızıla çalan sarkık bı
yıklarını araladı.

—  Bana verilen sırları saklayamasaydım avukat olmazdım. 
Ama eğer bunu kanıtlamamı istiyorsanız...

Aleksey Aleksandroviç avukatın yüzüne baktı ve gri, zeki 
gözlerin güldüğünü ve sanki her şeyi biliyormuş gibi baktığı
nı gördü.

—  Adımı biliyor musunuz? -diye devam etti Aleksey Alek
sandroviç.

—  Sizi ve yararlı çalışmalarınızı, -tekrar bir güve yakaladı,-  
her Rus gibi biliyorum, -dedi avukat eğilerek.

Aleksey Aleksandroviç cesaretini toplamaya çalışarak de
rin bir soluk aldı. Ama bir kez karar verdikten sonra da artık 
o tiz sesiyle çekinmeden, duraksamadan ve bazı sözcüklerin 
üzerine basarak devam etti.

—  Başımda bir dert var, -diye söze başladı Aleksey Alek
sandroviç,- aldatılmış bir koca durumundayım ve karımla iliş
kilerimi yasal olarak kopartmak, yani ayrılmak, ama oğlumun 
annesiyle kalmayacağı bir şekilde ayrılmak istiyorum.

Avukatın gri gözleri gülmemeye çalışıyordu, ama bu göz
ler önüne geçilmez bir sevinç yüzünden yerinde duramıyordu 
ve Aleksey Aleksandroviç, bunda sadece kârlı bir iş almış bir 
adamın sevincini görmüyordu, burada zafer ve heyecan var
dı, karısının gözlerinde gördüğü o kötü parıltı vardı.

—  Boşanmanın gerçekleşmesi için yardım etmemi mi isti
yorsunuz?

—  Evet, bunu istiyorum, ama sizi önceden uyarmalıyım, gös
terdiğiniz ilgiyi kötüye kullanma riskine girebilirim. Ben size 
yalnızca bir ön danışma için geldim. Boşanmak istiyorum, ama 
boşanmanın mümkün olacağı formaliteler benim için önem
li. Formaliteler benim isteklerime uymazsa, büyük olasılıkla 
yasal arayışlardan vazgeçeceğim.



—  Hep öyledir -dedi avukat,- her zaman size bağlıdır.
Avukat, önüne geçemediği sevincinin müşterisinin kalbini

kırabileceğini hissederek bakışlarını Aleksey Aleksandroviç’in 
ayaklarına indirdi. Burnunun dibinden uçan güveye baktı ve 
ellerini kaldırdı, ama Aleksey Aleksandroviç’in durumuna duy
duğu saygı yüzünden güveyi yakalamadı.

—  Bu konuyla ilgili yasa hükümlerimizi ana hatlarıyla bil
sem de, -diye devam etti Aleksey Aleksandroviç,- bu tür bir 
davanın uygulamada genel olarak ne gibi formalitelerle gerçek
leştiğini öğrenmek isterim.

Avukat müşterisinin konuşma tonuna memnuniyetle gire
rek ve gözlerini kaldırmaksızın:

—  İsteğinizin yerine getirilebileceği yolları size anlatmamı 
istiyorsunuz, -dedi.

Ve Aleksey Aleksandroviç’in başım eğerek onaylamasından 
sonra arada sırada onun leke leke kızarmış yüzüne kaçamak 
bir bakış atarak devam etti.

—  Yasalarımıza göre boşanma, -dedi yasalarımızı beğen
mediğini hafiften belirterek,- bildiğiniz gibi şu durumlarda ola
bilir... -Kapıdan başını uzatan yardımcısına- Bekle! -dedi, ama 
yine de kalktı, birkaç şey söyledi ve tekrar yerine oturdu -  Evet 
şu durumlarda: Eşlerin bedensel kusurları, sonra habersiz ola
rak beş yıl ortadan kaybolma, -dedi kıllarla kaplı küt parma
ğını bükerek,- sonra zina (bu sözcüğü belirgin bir memnuni
yetle söylemişti). Yan durumlar şöyle ( Durumlarla yan durum
lar birlikte sınıflandınlamayacağı halde kalın parmaklarını bük
meye devam ediyordu): Kocanın ya da karının bedensel kusur
ları, sonra kocanın ya da karının zina yapması. -Bütün par
makları kapanmıştı, hepsini açtı ve devam etti -  Bu kuramsal 
bir görüş, ama sanırım siz uygulama kısmını öğrenmek için bana 
başvurmak onurunu bağışladınız. Bu yüzden geçmişteki örnek
lere bakarak size bütün boşanma olaylarının şu yola döküldü
ğünü söylemeliyim: Bedensel kusur yok, anlayabildiğime 
göre habersiz ortadan kaybolmak da?..



Aleksey Aleksandroviç onaylayarak başını eğdi.
—  Durum şuna gelip dayanıyor: Eşlerden birinin zina yap

ması ve karşılıklı anlaşmayla suçlu tarafın suçunun ortaya çı
karılması. Böyle bir anlaşma yoksa da suçüstü yapılabilir. Uy
gulamada bu sonuncu duruma ender olarak rastlandığını söy
lemek zorundayım, -dedi avukat ve Aleksey Aleksandroviç’e 
kaçamak bir bakış atıp, şu ya da bu silahın üstünlüklerini an
latıp alıcının seçimini bekleyen bir silah satıcısı gibi sustu. Fa
kat Aleksey Aleksandroviç bir şey söylemiyordu, bu yüzden 
avukat devam etti -  Ben, en alışılmış, en basit ve en akıllıca 
olanın, karşılıklı anlaşmaya dayanan zina olduğu görüşünde
yim. Cahil biriyle konuşurken böyle demezdim, -dedi avukat,-  
ama sanırım sizin için anlaşılır bir şeydir bu.

Ancak Aleksey Aleksandroviç o kadar şaşırmıştı ki, kar
şılıklı anlaşmaya dayanan zinanın akıllıca bir şey olduğunu 
birden anlamadı ve anlamadığını bakışlarıyla belli etti; ama 
avukat hemen onun yardımına koştu:

—  İnsanlar artık bir arada yaşayamıyor bu bir gerçek. Eğer 
her ikisi de bu konuda uzlaşıyorsa, ayrıntılar ve formaliteler 
onlar için fark etmiyor. Ayrıca bu en basit ve en güvenilir yön
temdir.

Aleksey Aleksandroviç şimdi tam olarak anlamıştı. An
cak bu yönteme izin vermesini engelleyen dinsel kuralları var
dı onun.

— Bu olayda bu durum konu dışı, -dedi Aleksey Aleksan
droviç.- Burada bir tek şey yapılabilir, elimdeki mektuplar
la kanıtlanan zina ortaya çıkarılabilir.

Mektuplardan söz edilince avukat dudaklarını büktü ve 
acıyan, küçümseyen ince bir ses çıkarttı.

—  Bildiğiniz gibi bu tür işlere dinsel makamlar bakıyor, 
-diye söze başladı avukat.- Pederler de, papazlar da bu tür 
işlerin en küçük ayrıntılarına girmeye pek meraklıdır, -dedi 
papazların zevkini beğendiğini gösteren bir gülümsemeyle- 
Mektuplar işi kısmen doğrulayabilir; ama kanıtların doğru



dan yani görgü tanıkları tarafından elde edilmesi zorunludur. 
Eğer bana güvenmek lütfunda bulunursanız, kullanılacak yön
temlerin seçimini de bana bırakınız. Sonuç almak isteyen in
san, yöntemleri de hoş görür.

Aleksey Aleksandroviç birden sararıp:
—  Öyleyse... -diye konuşmaya başladı, ama o sırada avu

kat ayağa kalktı ve kapıya, konuşmalarını kesen yardımcı
sına doğru gitti.

—  Ucuz mal satmadığımızı söyleyin o kadına! -dedi ve Alek
sey Aleksandroviç’in yanına döndü.

Yerine dönerken sezdirmeden bir güve daha yakaladı. Kaş
larını çatarak “Yaza kadar bizim koltukların kumaşı hapı yu
tacak!” -diye geçirdi içinden.

—  Evet, diyordunuz ki... -dedi.
Aleksey Aleksandroviç ayağa kalkarak:

—  Kararımı size yazılı olarak bildireceğim, -dedi ve ma
saya dayandı. Kısa bir süre bir şey söylemeden durduktan son
ra şöyle dedi.- Sözlerinizden boşanmanın mümkün olduğu 
sonucunu çıkarabiliyorum. Sizden ayrıca koşullarınızı bana 
bildirmenizi de rica edeceğim.

Avukat soruya yanıt vermeksizin:
—  Bana tam bir hareket serbestliği verirseniz her şey müm

kündür, -dedi. Hem gözleri, hem de cilalı çizmeleri parlaya
rak kapıya yöneldi,- Sizden ne zaman haber alabilirim? -diye 
sordu.

—  Bir hafta sonra. Bu davayı alıp almayacağınıza ve ko
şullarınıza ilişkin yanıtınızı bildirmenizi rica ederim.

—  Çok güzel efendim.
Avukat saygıyla eğilerek selam verdi, müşterisini kapıdan 

uğurladı ve yalnız kaldıktan sonra kendini bir sevinç duygu
suna kaptırdı. O kadar neşelenmişti ki, kurallarına aykırı ola
rak pazarlık eden bir hanıma indirim yaptı ve gelecek kıştan 
önce Sigonin’inki gibi mobilyalara kadife kaplatmak gerek
tiğine kesin karar verip güve yakalamaktan vazgeçti.



VI

Aleksey Aleksandroviç komisyonun 17 Ağustos toplantısın
da parlak bir zafer kazanmış, ama bu zafer onun için can sıkı
cı sonuçlar doğurmuştu. Azınlıkların yaşantısını her bakımdan 
incelemek amacıyla yeni bir komisyon oluşturulmuş ve Alek
sey Aleksandroviç’i şaşırtan olağanüstü bir çabukluk ve canlı
lıkla yerinde incelemeler yapmaya gönderilmişti. Üç ay sonra 
bir rapor sunuldu. Azınlıkların yaşantısı siyasi, idari, ekonomik, 
etnografik, maddi ve dini bakımlardan incelenmişti. Bütün so
ruların yanıtları mükemmel bir şekilde verilmişti. Bunlar her 
zaman hatalara açık insan düşüncesinin değil, memuriyet ça
lışmalarının bir sonucu olduğu için kuşkuya yer bırakmayacak 
yanıtlardı. Bunların hepsi, bucak yönetimlerinin ve köy papaz
larının raporlarına dayanarak, ilçe yöneticilerinin ve ruhani mec
lislerin hazırladığı raporları esas alarak valilerin ve piskopos
ların verdikleri resmi bilgilerin ve düzenledikleri raporların so
nuçlarıydı; bu yüzden de hepsi hiçbir kuşkuya yer bırakmaya
cak yanıtlardı. Örneğin neden kıtlık oluyoı; neden insanlar inanç
larına bağlı kalıyor vb. gibi memuriyet mekanizması kolaylık 
göstermeden yüzyıllarca çözümlenemeyecek sorunların hepsi 
açık ve kesin çözüme ulaşmıştı. Çözüm Aleksey Aleksandroviç’in 
düşündüğü gibiydi. Fakat son toplantıda damarına basıldığı
nı hisseden Stremov, komisyon raporları gelince Aleksey Alek
sandroviç’in hiç beklemediği bir taktik uyguladı. Stremov, di
ğer bazı üyeleri de peşinden sürükleyerek birden Aleksey Alek
sandroviç’in tarafına geçti ve Karenin tarafından önerilen ön
lemlerin yürürlüğe sokulmasını ateşli bir şekilde savunmakla 
kalmadı, aynı anlamda başka aşın önlemler önerdi. Aleksey Alek
sandroviç’in ana düşüncesine karşı daha da güçlenen bu önlem
ler kabul edildi ve Stremov’un taktiği işte o zaman anlaşıldı. Aşı
rıya kaçan bu önlemler bir anda öyle aptalca göründü ki, dev
let adamları, kamuoyu, akıllı kadınlar ve gazeteler öfkelerini 
ve hem bu önlemlere, hem de onların babası olarak kabul edi



len Aleksey Aleksandroviç’e karşı olduklarını belirterek aynı anda 
hep birden önlemleri topa tuttular. Stremov ise, tek yaptığı şe
yin Karenin’in hazırladığı planı körü körüne izlemek olduğu 
ve şimdi yapılanlardan kendisinin de şaşkınlığa düştüğü görün
tüsü yaratarak bir kenara çekildi. Bu durum Aleksey Aleksan- 
droviç’i zora soktu. Ancak sağlığının bozulmasına, ailevi dert
lerine karşın Aleksey Aleksandroviç pes etmedi. Komisyon iki
ye bölündü. Başta Stremov olmak üzere bazı üyeler Aleksey Alek- 
sandroviç’in yönettiği denetleme komisyonunun verdiği bilgi
lere güvenmekle hata ettiklerini ve komisyon raporunun saç- 
masapan bir kâğıt parçası olduğunu söyleyerek kendilerini te
mize çıkarıyorlardı. Aleksey Aleksandroviç belgelere karşı bu 
türden devrimci bir tavrın tehlikesini gören bir grup insanla bir
likte denetleme komisyonu tarafından verilen bilgileri destek
lemeyi sürdürüyordu. Bunun sonucunda en yüksek çevrelerde 
ve hatta toplumda her şey birbirine karıştı ve herkesi son de
rece ilgilendirdiği halde hiç kimse azınlıklar gerçekten yoksul
laşıyor mu, yoksa refah düzeyleri yükseliyor mu anlayamadı. 
Bunun ve kısmen de karısının sadakatsizliği yüzünden üzerine 
kuşku düşmesi sonucunda Aleksey Aleksandroviç’in konumu 
epeyce sarsıldı. Bu durumda Aleksey Aleksandroviç önemli bir 
karar aldı. Komisyonu şaşkınlığa düşürerek konuyu yerinde in
celemek üzere bizzat gitmek için izin isteyeceğini açıkladı. Ve 
Aleksey Aleksandroviç izni alıp, uzak illere doğru yola çıktı.

Aleksey Aleksandroviç’in gidişi, hele tam yola çıkarken gi
deceği yere kadar on iki posta atı için kendisine verilen yol pa
rasını resmi bir yazıyla geri çevirmesi büyük gürültü kopardı.

Betsi, Prenses Myagkaya’yla konuşurken bununla ilgili ola
rak:

—  Bu davranışı çok soylu buluyorum, -diyordu -  Artık her 
yerde demiryolu olduğunu herkes bilirken, posta atı için para 
vermek de ne oluyor?

Ancak Prenses Myagkaya aynı görüşte değildi; üstelik Pren
ses Tverskaya’nın düşüncesi kızdırmıştı onu.



—  Bilmem kaç milyonunuz varken söylemesi kolay sizin için, 
-dedi Prenses Myagkaya,- oysa ben kocamın yazın teftişe git
mesinden çok memnunum. Gezmek ona iyi geliyor, hem de ho
şuna gidiyor, bu paralarla arabanın ve arabacının masrafını öde
meye alıştım artık.

Aleksey Aleksandroviç uzak illere giderken üç gün Mosko
va’da kaldı.

M oskova’ya gelişinin ertesi günü genel valiyi ziyarete git
ti. Her zaman özel ve kiralık arabaların toplandığı Gazetnıy 
Sokağı’nın kavşağında Aleksey Aleksandroviç birden öyle yük
sek ve neşeli bir sesle adının seslenildiğini duydu ki, çevresine 
bakmaktan kendini alıkoyamadı. Kaldırımın köşesinde, sırtın
da son moda kısa bir palto, başında yana yıkılmış son moda 
alçak bir şapkayla neşeli, genç Stepan Arkadyiç gülümserken 
kırmızı dudakları arasından pırıl pırıl beyaz dişlerini göstere
rek dikiliyor, kararlı ve ısrarlı bir şekilde bağırarak durması
nı istiyordu. Bir eliyle köşede duran ve içinden kadife şapka
lı bir kadın başıyla iki küçük çocuk başının göründüğü bir ara
banın penceresini tutuyor ve gülümseyerek eniştesine el sallı
yordu. Kadın da tatlı bir gülümsemeyle Aleksey Aleksandro- 
viç’e el sallıyordu. Dolli’yle çocuklardı bunlar.

Aleksey Aleksandroviç M oskova’da kimseyi, hele hele ka
rısının erkek kardeşini görmeyi hiç istemiyordu. Şapkasını kal
dırdı ve geçip gitmek istedi, ama Stepan Arkadyiç, Aleksey Alek- 
sandroviç’in arabacısına durmasını söyleyip karların üstünden 
koşarak yanına geldi.

—  Geldiğini haber vermemen ne kadar ayıp! Çok oldu mu 
geleli? Dün Düsso’daydım ve tahtada “Karenin” adım gördüm, 
ama senin olacağın aklıma gelmedi! -dedi Stepan Arkadyiç ara
banın penceresinden içeri başını uzatarak -  Yoksa uğrardım. 
Seni gördüğüme ne kadar sevindim! -dedi karları silkelemek 
için bir ayağım diğerine vurarak -  Haber vermemen ne ayıp! 
-diye yineledi.

— Zamanım olmadı, çok işim var, -diye sert bir yanıt ver
di Aleksey Aleksandroviç.



—  Karımın yanma gidelim, seni çok görmek istiyor.
Aleksey Aleksandroviç üşüyen bacaklarına sardığı battani

yeyi kaldırdı, arabadan inerek karların üstünden Darya Alek- 
sandrovna’ya doğru yürüdü.

—  Ne o Aleksey Aleksandroviç, neden bizi çiğneyip geçi
yorsunuz? -dedi Dolli gülümseyerek.

—  Çok meşguldüm. Sizi gördüğüme çok sevindim, -dedi 
Aleksey Aleksandroviç buna üzüldüğünü açıkça gösteren bir 
ses tonuyla -  Nasılsınız?

—  Sevgili Anna’m nasıl?
Aleksey Aleksandroviç bir şeyler mırıldandı ve gitmeye ni

yetlendi. Fakat Stepan Arkadyiç onu durdurdu.
—  Bak, yarın şöyle yapalım. Dolli onu yemeğe çağırsana! 

Ona Moskovalı aydınları tanıtmak için Koznışev ve Pestsov’u 
da çağıralım.

— Tamam, lütfen gelin, -dedi Dolli,- eğer isterseniz sizi beş- 
altı civarında bekleriz. E, benim sevgili Anna’m nasıl? Ne za
mandır...

Aleksey Aleksandroviç suratını asarak:
—  İyi, -diye mırıldandı -  Çok memnun oldum! -dedi ve ken

di arabasına yöneldi.
—  Gelecek misiniz? -diye seslendi Dolli.
Aleksey Aleksandroviç, hareket eden arabaların gürültüsü 

içinde Dolli’nin duyamadığı bir şeyler söyledi.
Stepan Arkadyiç:

—  Yarın uğrarım! -diye bağırdı.
Aleksey Aleksandroviç arabaya bindi, görmemek ve görül

memek için iyice gömüldü.
Stepan Arkadyiç karısına:

—  Tuhaf adam! -dedi ve saatine bir göz atıp, yüzünün önün
de eliyle karışma ve çocuklara sevgisini gösteren bir hareket 
yaptıktan sonra kaldırımda fiyakalı fiyakalı yürüdü.

Dolli kıpkırmızı olmuş:
—  Stiva! Stiva! diye bağırıyordu.



Stepan Arkadyiç başını çevirdi.
— Grişa’yla Tanya’ya palto almam gerek. Bana para ver!
— Boş ver, benim sonra vereceğimi söyle, -dedi ve yoldan 

geçen bir tanıdığına başıyla neşeli bir selam verip, gözden kay
boldu.

VII

Ertesi gün pazardı. Stepan Arkadyiç, Bolşoy Tiyatro- 
su’ndaki bale provasına uğradı ve onun himayesiyle baleye yeni 
giren güzel Maşa Çibisova’ya bir gün önce söz verdiği mercan 
kolyeyi verip, kuliste, tiyatronun gündüz karanlığında genç ba
lerinin aldığı armağan nedeniyle aydınlanan küçük, güzel yü
zünü öpmeyi başardı. Armağanı vermenin dışında baleden son
ra buluşmak üzere kızla sözleşmesi gerekiyordu. Kıza bale baş
lamadan gelmesinin olanaksız olduğunu açıklayıp, son perde
ye doğru geleceğine ve onu akşam yemeğine götüreceğine söz 
verdi. Stepan Arkadyiç tiyatrodan çıktıktan sonra Ohotnıy Pa- 
zarı’na uğrayıp, öğle yemeği için balığı ve kuşkonmazı kendi 
elleriyle seçti, saat on ikide artık Düsso Oteli’ndeydi. Şansına 
görüşmesi gereken üç kişi de burada kalıyordu: Geçenlerde yurt- 
dışından dönen Levin, bu çok yüksek göreve yeni yükseltilmiş 
ve M oskova’yı denetlemeye gelmiş olan yeni amiri ve yeme
ğe götürmeye kesin kararlı olduğu eniştesi Karenin.

Stepan Arkadyiç yemek yemeyi severdi, ama asıl sevdiği, 
küçük, ancak hem yiyecek, hem içecek, hem de konukların se
çimi bakımından zarif yemekler vermekti. Bu yemeğin prog
ramı çok hoşuna gitmişti: canlı canlı tatlısu levreği, kuşkonmaz 
ve la pièce de résistance* olarak harika ama basit bir rozbif ve 
bunlarla iyi gidecek şaraplar. Yiyecek ve içecekler bunlardı. Ko
nuklar ise Kiti ve Levin, ikisinin bir arada oluşunu maskelemek 
için bir kuziniyle genç Şçerbatskiy ve konuklardan la pièce de

’  Ana yemek. (Fr.)



résistance olarak da Sergey Koznışev ve Aleksey Aleksandro- 
viç olacaktı. Sergey İvanoviç bir filozoftu ve Moskovalıydı, Alek
sey Aleksandroviç ise Petersburglu ve bir icracıydı; Koznışev 
ve Karenin’e sos ve garnitür olarak da tuhaflığı ve heyecanıy
la tanınmış, liberal, geveze, müzisyen, tarihçi ve elli yaşında çok 
sevimli bir delikanlı olan Pestsov’u çağıracaktı. Pestsov, Koz- 
nışev’le Karenin’i kızdıracak ve birbirine düşürecekti.

Ormanın ikinci taksidi tüccardan alınmış ve henüz harcan
mamıştı. Dolli son zamanlarda çok sevimli, çok iyiydi ve bu 
yemek düşüncesi Stepan Arkadyiç’i her bakımdan sevindiriyor
du. Çok neşeli bir ruh hali içindeydi. Birazcık tatsız olan iki 
durum vardı; fakat Stepan Arkadyiç’in ruhunda dalgalanmak
ta olan neşe denizinde her ikisi de boğulup gitmişti. Bu iki tat
sız durumdan birincisi, dün sokakta Aleksey Aleksandroviç’le 
karşılaştığında onun kendisine karşı soğuk ve sert davrandı
ğını fark etmesi ve Aleksey Aleksandroviç’in yüzündeki bu ifa
deyi, kendilerine gelmeyişini ve geldiğini haber vermeyişini Anna 
ve Vronskiy hakkında duyduklarıyla birleştiren Stepan Arkad
yiç’in karıkoca arasında yolunda gitmeyen bir şeyler olduğu
nu tahmin etmesiydi.

Tatsızlıklardan biri buydu. Diğer tatsızlık ise yeni amirin, 
bütün yeni amirler gibi sabahın altısında kalkıp at gibi çalışan 
ve emrindekilerden de aynı çalışmayı bekleyen korkunç bir adam 
ününe sahip olmasıydı. Ayrıca bu yeni amir davranışlarında 
ayı ününe sahipti ve dedikodulara göre önceki amirin benim
sediği ve Stepan Arkadyiç’in de hâlâ bağlı olduğu politik gö
rüşe taban tabana zıt bir adamdı. Stepan Arkadyiç bir gün önce 
işe resmi giysisiyle gitmişti ve yeni amir Oblonskiy’e çok na
zik davranmış, onunla bir arkadaş gibi konuşmuştu; bu yüz
den Stepan Arkadyiç sivil ceketiyle onu ziyaret etmeyi bir gö
rev bilmişti. Yeni amirin bunu hoş karşılamayabileceği düşün
cesi diğer tatsız konuydu. Fakat Stepan Arkadyiç her şeyin yo
lunda gideceğini içgüdüsel olarak hissediyordu. Otele girerken 
“ Bütün insanlar, hepimiz gibi günahkârdır, neden kızıp tartış
malı?” diye düşünüyordu.



Şapkasını yana yatırmış koridordan geçerken tanıdığı bir 
uşağa:

—  Merhaba Vasiliy, -dedi,- favori mi bıraktın? Levin yedi 
numarada kalıyor değil mi? Yolu göster lütfen. Bir de Kont Anıç- 
kin’in (yeni amirin adı buydu) ziyaretçi kabul edip etmeyece
ğini öğreniver.

Vasiliy gülümseyerek:
— Emredersiniz efendim, -diye yanıtladı -  Uzun zamandır 

teşrif buyurmamıştınız.
—  Dün geldim, ama öbür kapıdan. Yedi bu mu?
Stepan Arkadyiç içeri girdiğinde Levin, Tverli bir köylüy

le odanın ortasında duruyor ve yeni yüzülmüş bir ayı postu
nu arşınla ölçüyordu.

—  Demek vurdunuz? -diye bağırdı Stepan Arkadyiç -  Çok 
güzel bir parça! Dişi mi? Merhaba Arhip!

Köylünün elini sıktı ve paltosuyla şapkasını çıkartmadan 
bir sandalyeye ilişti.

Levin, başından şapkasını alarak:
—  Üstünü çıkart da otur! dedi.
—  Yo, zamanım yok, bir saniyeliğine uğradım, -dedi Ste

pan Arkadyiç. Paltosunun önünü açtı, ama daha sonra palto
yu çıkarıp Levin’le avdan, çok özel konulardan konuşarak tam 
bir saat oturdu.

Köylü dışarı çıkınca Stepan Arkadyiç:
—  E, anlat lütfen, yurtdışında neler yaptın? Nerelere gittin? 

-dedi.
— Almanya’ya, Prusya’ya, Fransa’ya, İngiltere’ye gittim, ama 

başkentlerine değil, fabrika kentlerine, pek çok yenilik gördüm. 
Gittiğime memnunum.

— Evet, işçilerin durumuyla ilgili düşünceni biliyorum.
—  Hiç bilmiyorsun: Rusya’da işçi sorunu olamaz. Rusya’da 

çalışan halkın toprakla ilişkisi sorunu var; bu sorun oralarda 
da var, ama oralarda bu, bozuk olanın onarılması, bizde ise...

Stepan Arkadyiç, Levin’i dikkatle dinliyordu.



—  Evet, evet! -dedi -  Çok haklı olabilirsin. Ama moralinin 
iyi olduğuna sevindim; hem ayıların peşinde koşuyorsun, hem 
çalışıyorsun, hem de eğleniyorsun. Oysa Şçerbatskiy, seninle 
karşılaştığını, senin bir tür bezginlik içinde olduğunu, sürekli 
ölümden söz ettiğini söylemişti bana...

—  Evet, ölümü düşünmekten vazgeçmedim ki, -dedi Levin- 
Aslında ölmenin tam zamanı. Neyse bunların hepsi saçma. Sana 
doğrusunu söyleyeyim: Düşüncelerime ve çalışmalarıma müt
hiş bir değer veriyorum, ama aslında sen bunu, tüm dünyamı
zın ufacık bir gezegenin üzerine yapışmış küçük bir küf tane
sinden başka bir şey olmadığı şeklinde düşün. Biz ise düşün
celer, işler gibi çok yüce bir şeyimiz olabileceğini düşünüyoruz. 
Birer kum tanesi bunların hepsi.

—  İyi de dünyamız kadar eski şeyler bunlar kardeşim!
—  Eski, ama bunu açıkça anladığın zaman her şeyin bir hiç 

olacağını biliyorsun. Bugün yarın öleceğini ve geriye hiçbir şey 
kalmayacağını anladığın zaman her şey ne kadar önemsiz olu
yor! Ve ben düşüncemi çok önemli sayıyorum, oysa bu düşün
ceyi gerçekleştirmiş olsam bile bu, ayıyı avlamak kadar 
önemsiz bir şey. Avla, işle oyalanarak hayatını sürdürüyorsun, 
sırf ölümü düşünmemek için.

Stepan Arkadyiç Levin’i dinlerken kibarca, tatlı tatlı gülüm
süyordu.

—  Elbette! İşte sen de bana benzedin. Hatırlıyor musun, ha
yatta hep zevk peşinde koştuğum için bana saldırıyordun.

Bu kadar sert olma ey ahlakçı!..

— Hayıı; yine de hayatta iyi olan bir şey var ki... -Levin şa
şırmıştı- Aman bilmiyorum. Sadece yakında öleceğimi biliyo
rum.

—  Niçin yakında?
—  Hem bilirsin, ölümü düşündüğün zaman hayatın güzel

likleri azalır, ama daha sakin olursun.



— Tam tersine son günlerini daha neşeli geçirirsin, -dedi Ste
pan Arkadyiç onuncu kez ayağa kalkarak.

Levin onu tutarak:
— Olmaz, biraz daha otur! -dedi. Bir daha ne zaman gö

rüşeceğiz? Yarın gideceğim.
—  Ben de iyiyim yani! Aslında ne için gelmiştim... Bugün 

mutlaka bana öğle yemeğine gel. Ağabeyin gelecek, eniştem 
Karenin de gelecek.

—  O burada mı? -dedi Levin ve Kiti’yi sormak istedi. Kı
şın başında Kiti’nin Petersburg’da bir diplomatla evli olan ab
lasında olduğunu duymuştu ve dönüp dönmediğini bilmiyor
du, ama sormaktan vazgeçti. “ Olsa da olmasa da ne fark eder.”

— Gelirsin değil mi?
— Elbette gelirim.
—  O zaman saat beşte redingotla.
Stepan Arkadyiç kalktı ve yeni amirini ziyaret için aşağı indi. 

İçgüdüleri Stepan Arkadyiç’i yanıltmadı. Korkunç denilen yeni 
amir son derece nazik ve saygılı bir adam çıktı. Stepan Arkad
yiç onunla kahvaltı etti ve o kadar çok oturdu ki, Aleksey Alek- 
sandroviç’in yanına ancak saat dörtte gidebildi.

vm

Aleksey Aleksandroviç ayinden döndükten sonra bütün sa
bahı evde geçirdi. Sabah iki işi vardı: Birincisi, Petersburg’a gi
den ve şimdi M oskova’da bulunan azınlıklar heyetini kabul 
etmek ve göndermek; İkincisi, avukata söz verdiği mektubu yaz
mak. Bu heyet, Aleksey Aleksandroviç’in girişimiyle çağrılmış 
olsa da pek çok rahatsız edici, hatta tehlikeli duruma neden 
olabilirdi ve Aleksey Aleksandroviç heyeti M oskova’da yaka
ladığına çok sevinmişti. Bu heyetin üyeleri, üzerlerine düşen rol 
ve görevleri konusunda en küçük bir bilgiye sahip değildi. İş
lerinin hükümetten yardım isteyerek gereksinimlerini ve işle
rin şimdiki durumunu bildirmek olduğuna saflıkla inanıyor



lar ve bazı açıklamalarıyla ve isteklerinin muhalif partiye des
tek olduğunu, dolayısıyla bütün işlerini berbat ettiğini kesin
likle anlamıyorlardı. Aleksey Aleksandroviç onlarla uzun süre 
uğraştı, dışına hiç çıkmamaları gereken bir program hazırla
dı, onları gönderdikten sonra da heyetin yönlendirilmesi için 
Petersburg’a çeşitli mektuplar yazdı. Bu işte en büyük yardım
cısı Kontes Lidiya İvanovna olmak zorundaydı. Heyetlerin işin
de uzmandı ve hiç kimse heyetlerin işini abartmayı ve onlara 
yön vermeyi onun kadar beceremezdi. Aleksey Aleksandroviç 
bu işi bitirdikten sonra avukata da mektup yazdı. En küçük 
bir kararsızlık göstermeden avukata istediği gibi hareket etme 
izni verdi. Zorla aldığı dosyada bulunan, Vronskiy’in Anna’ya 
yazdığı üç tane notu da mektubun içine koydu.

Aleksey Aleksandroviç geri dönmemek niyetiyle evinden 
çıktığından ve avukata gittikten, bir tek kişiye de olsa niyetin
den söz ettikten, özellikle de bu yaşamsal meseleyi resmi bir 
işe dönüştürdükten bu yana gerçekleştirmek istediği niyete gi
derek daha fazla alışıyor ve bunu gerçekleştirme olanağını şim
di açıkça görüyordu.

Stepan Arkadyiç’in gürültülü konuşmalarını duyduğu sıra
da avukatın mektubunu kapatıyordu. Stepan Arkadyiç, Alek
sey Aleksandroviç’in uşağıyla tartışıyor ve geldiğini haber ver
mesi için ısrar ediyordu.

“ Fark etmez, -diye düşündü Aleksey Aleksandroviç,-  
daha bile iyi: Kız kardeşiyle ilişkimizdeki durumumu ve neden 
onunla yemeğe gidemeyeceğimi şimdi açıklarım.”

Kâğıtlarını toplayıp bir dosyaya koyarken:
—  İçeri al! -diye seslendi.
Stepan Arkadyiç kendisini içeri bırakmayan uşağa:

—  Gördün mü, yalan söylüyörmüşsün, içerdeymiş! -dedi 
ve yürürken paltosunu çıkartarak içeri girdi -  Seni bulduğu
ma çok sevindim! Öyle umuyordum ki... -diye neşeli bir şekil
de konuşmaya başladı.

Aleksey Aleksandroviç, kendisi ayakta durarak, konuğu
nu da oturtmaksızın, soğuk bir tavırla:



—  Ben gelemem, -dedi.
Aleksey Aleksandroviç, aleyhinde boşanma davası açtığı 

karısının erkek kardeşiyle arasında olması gereken soğuk iliş
kilere hemen girmeyi düşünüyordu; fakat Stepan Arkadyiç’in 
ruhundaki kıyılardan dökülen iyi yüreklilik denizini hesaba kat
mamıştı.

Stepan Arkadyiç parlak gözlerini geniş geniş açtı.
—  Neden gelemiyorsun? Ne demek istiyorsun? -dedi şaş

kınlıkla Fransızca olarak -  Hayır, söz vermiştin. Hepimiz de 
senin sözüne güveniriz.

—  Aramızdaki akrabalık ilişkileri sona ermek zorunda ol
duğu için gelemeyeceğimi söylemek istiyorum.

—  Nasıl? Yani ne demek bu? Niçin? -dedi Stepan Arkad
yiç gülümseyerek.

—  Çünkü kız kardeşinize, yani karıma karşı boşanma da
vası açıyorum. Ben mecburen...

Ancak Aleksey Aleksandroviç daha sözünü bitirmemişti ki, 
Stepan Arkadyiç hiç onun beklemediği bir davranışta bulun
du. Stepan Arkadyiç oflayarak bir koltuğa oturdu.

—  Hayıı; Aleksey Aleksandroviç sen ne diyorsun? -diye hay
kırdı Oblonskiy ve yüzünde bir acı ifadesi belirdi.

— Öyle işte.
—  Bağışla beni, buna inanamıyorum, inanamıyorum...
Aleksey Aleksandroviç, sözlerinin beklediği etkiyi yapma

dığını, daha fazla açıklama yapması gerektiğini ve neyi açık
larsa açıklasın kayınbiraderine karşı ilişkilerinin aynı kalaca
ğını hissederek oturdu.

—  Evet, boşanma talebinde bulunmak gibi ağır bir gerek
lilikle karşı karşıya bırakıldım, -dedi Aleksey Aleksandroviç.

—  Bir tek şey söyleyeceğim Aleksey Aleksandroviç. Seni mü
kemmel, adil bir adam olarak, Anna’yı da, kusura bakma onun
la ilgili düşüncelerimi değiştiremem, güzel, mükemmel bir ka
dın olarak tanırım ve bu yüzden, bağışla beni buna inanamı
yorum. Burada bir yanlışlık var, -dedi Stepan Arkadyiç.



—  Keşke sadece bir yanlışlık olsaydı...
—  İzninle, anlıyorum, -diye onun sözünü kesti Stepan Ar

kadyiç.- Ama, elbette... Bir şey var: Acele etmemek gerek. Ace
leye gerek yok, yok!

Aleksey Aleksandroviç soğuk bir şekilde:
—  Ben acele etmedim, ama böyle bir meselede hiç kimse

ye danışamıyor insan. Kesin kararımı verdim.
Stepan Arkadyiç derin bir iç geçirip:

—  Bu korkunç bir şey! -dedi -  Ben olsam bir tek şey yapar
dım Aleksey Aleksandroviç. Sana yalvarıyorum, bunu yap! 
-dedi.- Anladığım kadarıyla dava henüz başlamamış. Davayı 
açmadan önce karımla görüş, onunla konuş. O, Anna’yı kar
deşi gibi sever; seni de sever, hem olağanüstü bir kadındır. Tan
rı aşkına onunla bir konuş! Bana bu dostluğu yap, sana yal
varıyorum!

Aleksey Aleksandroviç düşünmeye başlamıştı ve Stepan Ar
kadyiç, onun sessizliğini bozmadan merakla yüzüne bakıyordu.

—  Onu görmeye gideceksin, değil mi?
—  Bilmiyorum. Bu yüzden size gelmemiştim. İlişkilerimizin 

değişmek zorunda olduğunu düşünüyorum.
—  Neden ki? Ben öyle düşünmüyorum. Akrabalık ilişkile

rimizin dışında senin bana karşı, biraz da olsa benim her za
man sana karşı beslediğim dostluk duygularına sahip olduğu
nu düşünmeme izin ver. Ve gerçek bir saygıya... -dedi Stepan 
Arkadyiç Aleksey Aleksandroviç’in elini sıkarak -  Senin kötü 
tahminlerin haklı bile olsa ben şu veya bu tarafı yargılama so
rumluluğunu üzerime almam ve ilişkilerimizin değişmesi için 
de bir neden görmüyorum. Ama şimdi şu dediğimi yap, karı
mı görmeye gel.

Aleksey Aleksandroviç soğuk bir şekilde:
—  Pekâlâ, biz bu meseleye farklı bakıyoruz, -dedi.- Ney

se bu konuda konuşmayalım artık.
—  Hayır, neden gelmeyeceksin ki? Niçin bugün gelip bir öğle 

yemeği yemiyorsun? Karım seni bekliyor Lütfen gel. Asıl önem



lisi, onunla bir konuş. Olağanüstü bir kadındır. Tanrı aşkına, 
diz çöküp yalvarıyorum sana!

—  Bu kadar çok istiyorsanız, gelirim, -dedi Aleksey Alek- 
sandroviç derin bir iç çekip.

Sonra konuşmayı değiştirmek için her ikisini de ilgilendi
ren bir konuyu, Stepan Arkadyiç’in henüz yaşını başım alma
dan birdenbire böyle yüksek bir göreve getirilen yeni amirini 
sordu.

Aleksey Aleksandroviç eskiden de Kont Aniçkin’i sevmez
di ve her zaman onunla görüşleri farklı olurdu, ancak şimdi 
görevinde yenilgiye uğramış bir adamın terfi etmiş birine kar
şı duyduğu, memurların çok iyi anlayabileceği nefret duygu
sundan kendini alamıyordu.

Aleksey Aleksandroviç kinayeli bir gülüşle:
—  E, gördün mü onu? -diye sordu.
—  Nasıl görmem, dün daireye geldi. Galiba işi çok iyi bili

yor ve çok çalışkan biri.
— Evet ama çalışmaları hangi yönde? -dedi Aleksey Alek

sandroviç.- İş yapmaya mı, yoksa yapılmış bir işi yeniden yap
maya mı? Onun değerli bir temsilcisi olduğu kırtasiyeci yöne
tim, devletimizin bir şanssızlığıdır.

—  Doğrusu, onu kınamak mümkün müdür bilmiyorum. Dü
şüncelerini de bilmiyorum, ama sadece iyi bir adam olduğu
nu biliyorum, -diye karşılık verdi Stepan Arkadyiç- Biraz önce 
yanındaydım, doğrusu mükemmel bir adam. Birlikte kahval
tı ettik ve ben ona portakallı şarap yapmayı öğrettim. Çok se
rinletici bir içkidir. Şaşılacak şey, bundan haberi yokmuş. Çok 
hoşuna gitti. Hayır, doğrusu çok iyi bir adam.

Stepan Arkadyiç saatine bir göz attı.
—  Ah, azizim, saat beş olmuş, ben daha Dolgovuşin’e gi

deceğim! Bak, lütfen yemeğe gel. Beni ve karımı ne kadar üze
ceğini tasavvur edemezsin.

Aleksey Aleksandroviç, kayınbiraderini buyur ettiği biçim
de uğurlamaktan çok uzaktı artık.



—  Söz verdim ve geleceğim, -diye yanıtladı bezgin bir sesle.
Stepan Arkadyiç gülümseyerek:

—  Bu hareketine değer verdiğime inan. Pişman olmayaca
ğını umuyorum, -diye karşılık verdi.

Bir yandan yürürken paltosunu giydi, eliyle uşağın başına 
dokundu, gülmeye başladı ve dışarı çıktı.

Kapıya doğru dönerek:
—  Saat beşte, redingotlu lütfen! -diye bir kez daha seslendi.

IX

Ev sahibi geldiğinde saat altı olmuştu ve bazı konuklar gel
mişti. Ev sahibi, kapının önünde karşılaşmış olan Sergey İva- 
noviç Kozmşev ve Pestsov’la birlikte içeri girdi. Bunlar, Oblons- 
kiy’in deyimiyle Moskovalı aydınların en önemli iki temsilci
siydi. Her ikisi de karakter bakımından da, zekâ bakımından 
da saygın insanlardı. Birbirlerine saygı gösterirlerdi, ama ken
di aralarında hemen hemen her konuda tam ve uzlaşmaz bir 
fikir ayrılığı içindeydiler. Bunun nedeni, karşıt eğilimlerde de
ğil, aynı kampta olmaları (düşmanları onları tek bir adam ola
rak görüyordu), ancak bu kampta her birinin kendi görüş far
kının olmasıydı. Yarı soyut konulardaki düşünce ayrılığı ka
dar uzlaşmaya yardım etmeyen bir başka şey olmadığı için asla 
aynı görüşte birleşemezlerdi, ama birbirlerinin düzeltilmesi ola
naksız yanlışlarına da bıyık altından, hiç sinirlenmeden gülme
ye epeydir alışmışlardı.

Stepan Arkadyiç peşlerinden yetiştiğinde havadan sudan 
konuşarak kapıdan içeri giriyorlardı. Oblonskiy’in kayınpede
ri, Prens Aleksandr Dmitriyeviç, genç Şçerbatskiy, Turovtsın, 
Kiti ve Karenin konuk salonunda oturuyordu.

Stepan Arkadyiç, kendisi yokken konuk salonunda işlerin 
iyi gitmediğini hemen anladı. Gri ipekten bayramlık elbisesi
ni giymiş olan Darya Aleksandrovna besbelli ki hem yemek
lerini çocuk odasında yalnız başlarına yemek zorunda olan ço



cukları, hem de kocasının henüz ortada olmaması yüzünden 
kaygılanıyor, bütün bu topluluğu kocası olmadan birbiriyle kay- 
naştıramıyordu. Herkes misafirliğe gitmiş papaz kızları gibi (yaş
lı prens böyle diyordu) buraya neden geldiğine hayret ederek 
ve susmamak için bir iki laf geveleyerek oturuyordu. İyi yürek
li Turovtsm galiba kendisini yabancı bir ortamda hissediyor
du ve Stepan Arkadyiç’i görünce kalın dudaklarında beliren 
gülümseme, “E, kardeşim, bu akıllıların arasında bıraktın beni! 
Bir iki kadeh içsek, Château des fleurs’e gitsek, anlarım,” di
yordu. Yaşlı prens, parlak gözleriyle yandan Karenin’e baka
rak sesini çıkarmadan oturuyordu, Stepan Arkadyiç kayınpe
derinin, çığa balığı gibi konukların önüne çıkarmak için çağ
rılan bu devlet adamının mührünü söküp içini ortaya çıkara
cak isabetli sözü bulduğunu anlamıştı. Kiti, Konstantin Levin 
içeri girdiğinde kıpkırmızı olmamak için gücünü toplayarak 
kapıya bakıyordu. Karenin’le tanıştırılmayan genç Şçerbatskiy, 
bunun onu zerre kadar rahatsız etmediğini göstermeye çalışı
yordu. Karenin, Petersburg alışkanlığıyla hanımların olduğu 
bir yemeğe frak giyerek ve beyaz kravat takarak gelmişti. Ste
pan Arkadyiç, onun yüz ifadesinden sırf verdiği sözü tutmak 
için geldiğini ve bu topluluk içinde bulunarak zor bir görevi 
yerine getirdiğini anlamıştı. Stepan Arkadyiç gelmeden önce 
konukların hepsini donduran soğuk havanın başlıca suçlusu 
da Karenin’di.

Stepan Arkadyiç salona girerken özür diledi, bütün gecik
melerinin her zamanki bahanesi olan prensin kendisini alıkoy
duğunu söyledi ve hemen herkesi tanıştırdı, Aleksey Aleksan- 
droviç’i Sergey Koznışev’le bir araya getirerek her ikisini de Pest- 
sov’la birlikte bir anda saran Polonya’nın Ruslaştırılması ko
nusunu önlerine attı. Turovtsın’ın omzunu okşayıp, ona gülünç 
bir şeyler fısıldadı ve karısıyla prensin yanma oturttu. Sonra 
Kiti’ye bugün çok güzel olduğunu söyledi ve Şçerbatskiy’i Ka- 
renin’le tanıştırdı. Bu topluluk hamurunu bir anda öyle bir yo
ğurdu ki, salonda herkesin keyfi yerine geldi ve sesler canlan



dı. Bir tek Konstantin Levin yoktu. Ama iyi olmuştu, çünkü 
Stepan Arkadyiç yemek salonuna girerken Porto ve Heres şa
rabının Leve’den değil, Depre’den alındığını dehşetle görmüş 
ve arabacının bir an evvel Leve’ye yollanmasını emretmiş, son
ra tekrar konuk salonuna yönelmişti.

Yemek salonunda karşısına Konstantin Levin çıktı.
—  Geç kalmadım ya?
—  Sen geç kalmadan edebilir misin? -dedi Stepan Arkad

yiç Levin’in koluna girerek.
Levin eldiveniyle şapkasındaki karları silkelerken, elinde ol

madan kıpkırmızı kesilerek:
—  İçerisi kalabalık mı? Kimler var? -diye sordu.
—  Hepsi bizden. Kiti burada. Gidelim, seni Karenin’le ta

nıştırayım.
Stepan Arkadyiç liberalliğine karşın Karenin’le tanışmanın 

gurur okşayıcı bir şey olduğunu biliyor ve bu yüzden en iyi dost
larına bu ikramı yapıyordu. Ancak Konstantin Levin o anda 
bu tanışıklıktan memnuniyet duyacak halde değildi. Anayol
da arabada gördüğü dakikayı saymazsak, Vronskiy’le karşı
laştığı ve belleğinde yer eden o akşamdan sonra Kiti’yi görme
mişti. Onu bugün burada göreceğini ruhunun derinlerinden 
biliyordu. Ancak kafasını rahatlatmak için kendini bunu bil
mediğine inandırmaya çalışıyordu. Şimdi onun burada oldu
ğunu duyduğunda ise birden öyle bir sevinç ve aynı zamanda 
öyle bir korku duymuştu ki, soluğu kesildi ve söylemek iste
diği şeyi söyleyemedi.

“ O nasıl, nasıl acaba? Eskisi gibi mi, yoksa arabadaki gibi 
mi? Ya Darya Aleksandrovna doğru söylediyse? Hem neden 
doğru olmasın?” -diye düşünüyordu.

— Ah, lütfen beni Karenin’le tanıştır, -dedi güçlükle ve umut
suz bir kararlılıkla konuk salonuna girdiğinde Kiti’yi gördü.

Kiti ne eskisi gibiydi, ne de arabadaki gibi; bambaşkaydı.
Ürkek, çekingen, utangaç ve bu yüzden daha da güzeldi. Kiti, 

Levin’i salona girdiği anda gördü. Onu bekliyordu. Sevinmiş



ve sevincinden öyle utanmıştı ki, Levin’in ev sahibesinin yanı
na gidip, ona tekrar bir göz attığı dakikada kendisine de, Le- 
vin’e de, her şeyi gören Dolli’ye de sanki Kiti gözyaşlarını tu
tamayıp ağlamaya başlayacak gibi gelmişti. Kızarmış, bembe
yaz olmuş, sonra yine kızarmış ve Levin’i beklerken belli be
lirsiz dudakları titreyerek donup kalmıştı. Levin, Kiti’nin ya
nma geldi, eğilerek selam verdi ve hiçbir şey demeden elini uzat
tı. Eğer dudaklarının hafiften titremesi ve gözlerini kaplayan, 
onlara parlaklık veren ıslaklık olmasaydı şu sözleri söylediğin
de gülümsemesi oldukça sakin sayılırdı:

—  Görüşmeyeli ne kadar çok zaman oldu! -ve buz gibi eli
ni uzatıp umutsuz bir kararlılıkla Levin’in elini sıktı.

Levin mutluluktan pırıl pırıl bir gülümsemeyle:
—  Siz beni görmediniz, ama ben sizi gördüm, -dedi -  İstas

yondan Yerguşovo’ya gelirken gördüm sizi.
—  Ne zaman? -diye sordu Kiti hayretle.
Ruhunu dolduran muduluktan boğulacağını hisseden Levin:

—  Arabayla Yerguşovo’ya gidiyordunuz, -dedi. İçinden de 
“ Masum olmayan bir düşünceyi bu duyarlı varlıkla bağdaştır
maya nasıl cüret ettim? Evet, galiba Darya Aleksandrovna’nın 
söylediği şey doğru,” -diye düşünüyordu.

Stepan Arkadyiç, Levin’in elinden tuttu ve Karenin’nin ya
nma götürdü.

—  İzin verirseniz sizi tanıştırayım. -İkisinin de adlarını söy
ledi.

Aleksey Aleksandroviç, Levin’in elini sıkarak soğuk bir şe
kilde:

—  Sizinle tekrar karşılaşmak çok hoş, -dedi.
—  Siz tanışıyor musunuz? -diye hayretle sordu Stepan Ar

kadyiç.
Levin gülümseyerek:

—  Bir vagonda birlikte üç saat geçirmiştik, -dedi,- ama bir 
maskeli balodan çıkar gibi merak içinde ayrılmıştık, en azın
dan ben öyleydim.



Stepan Arkadyiç yemek salonunu göstererek:
—  Demek öyle! Lütfen buyurunuz, -dedi.
Erkekler yemek salonuna geçti, üzerinde altı çeşit votka, gü

müş kaşıklı ve kaşıksız bir o kadar peynir çeşidi, havyar, rin
ga balığı, çeşitli konserveler ve incecik dilimlenmiş tabak tabak 
Fransız ekmeğinin olduğu meze masasına yaklaştılar.

Erkekler kokulu votkaların ve mezelerin çevresinde ayak
ta duruyordu. Polonya’nın Ruslaştırılmasıyla ilgili Sergey îva- 
noviç Koznışev, Karenin ve Pestsov arasındaki konuşma yemek 
servisini beklerken durmuştu.

En soyut ve ciddi bir tartışmayı bitirmek için beklenmedik 
bir anda ince, zekice bir espri yapmayı herkesten daha iyi bi
len Sergey İvanoviç şimdi de bunu yapmıştı.

Aleksey Aleksandroviç, Polonya’nın Ruslaştırılmasının 
ancak Rus yönetimince ortaya konacak yüksek ilkeler sonu
cunda gerçekleşebileceğini ileri sürüyordu.

Pestsov, bir halkın diğer bir halkı ancak yoğun bir nüfu
sa sahip olduğunda etkisi altına alacağı düşüncesinde ısrar 
ediyordu.

Koznışev ikisini de kabul ediyordu, ama bazı sınırlamalar
la. Konuk salonundan çıktıkları sırada konuşmayı bitirmek için 
Koznışev gülümseyerek:

—  Bu yüzden azınlıkların Ruslaştırılması için bir tek yol var
dır, olabildiğince çok çocuk yapmak. Kardeşimle ben bu ko
nuda herkesten daha az etkili oluruz. Oysa siz evli beyler, özel
likle de siz Stepan Arkadyiç, çok yurtseverce davranıyorsunuz, 
-dedi. Sonra ev sahibine tatlı tatlı gülümseyerek ve küçük bir 
kadehi uzatarak,- Kaç çocuğunuz vardı? -diye sordu.

Herkes gülmeye başladı, özellikle Stepan Arkadyiç çok ne
şeliydi.

Ağzındaki peyniri çiğneyerek ve uzatılan kadehe özel bir 
cins votka doldurarak:

—  Evet, işte en iyi yöntem! -dedi Stepan Arkadyiç. Konuş
ma gerçekten de bir espriyle bitmişti.



—  Bu peynir fena değil. Emreder misiniz? -dedi ev sahibi. 
Levin’e dönüp, sol eliyle onun pazusunu yoklayarak -  Yine jim
nastik mi yaptın? -diye sordu. Levin gülümsedi, kolunu bük
tü ve Stepan Arkadyiç’in parmaklarının arasında, ince ceket 
kumaşının altından yuvarlak bir peynir gibi çelik bir tepecik 
yükseldi.

—  Pazuya bak! Samson!
Av konusunda son derece belirsiz bilgilere sahip olan Alek- 

sey Aleksandroviç, üzerine peynir sürerken örümcek ağı gibi 
incecik bir ekmek dilimini delerek:

— Ayı avlamak için sanırım büyük bir güce sahip olmak 
gerekir, -dedi.

Levin gülümsedi, ev sahibesiyle birlikte meze masasına doğ
ru gelen hanımların önünde hafifçe eğilerek kenara çekildi ve:

—  Hiç değil. Tam tersine, bir çocuk bile ayıyı öldürebilir, 
-dedi.

Kaygan ve inatçı bir mantarı çatalıyla yakalamaya çalışan 
ve arasından beyaz elinin göründüğü dantelleri sallayan Kiti:

—  Bana söylediklerine göre bir ayı vurmuşsunuz, -dedi. Gü
zel başını hafifçe ona doğru çevirip gülümseyerek,- Sizin ora
larda ayı var mı sahi? -diye sordu.

Kiti’nin söylediğinde olağanüstü hiçbir şey yoktu, ama bunu 
söylerken kızın dudakları, gözleri, elinin her hareketi, ağzın
dan çıkan her ses Levin için sözlerle ifade edilemeyecek bir an
lam taşıyordu. Aynı zamanda bir bağışlanma ricası, Levin’e kar
şı güven, bir okşama, tatlı, ürkek bir okşama, bir söz verme, 
bir umut ve inanmaması mümkün olmayan ve onu mutlulu
ğa boğan bir aşk da vardı.

—  Hayır, Tver iline gittik. Oradan dönerken trende enişte
nizle ya da eniştenizin eniştesiyle karşılaştım, -dedi gülümse
yerek.- Gülünç bir karşılaşmaydı.

Sonra neşeli ve eğlenceli bir şekilde nasıl bütün gece uyu- 
mayıp, sırtında gocukla Aleksey Aleksandroviç’in kompartı
manına girdiğini anlattı.



—  Kondüktör, atasözünün aksine, giysilerim yüzünden beni 
dışarı çıkartmak istedi; ama ben o arada yüksek bir üslupla 
konuşmaya başladım, siz de, -dedi adını unutup Karenin’e 
dönerek,- ilk başta gocuğuma bakıp beni kovmak istemiş
tiniz, ama daha sonra arka çıktınız bana. Bunun için size min
nettarım.

Aleksey Aleksandroviç peçeteyle parmaklarının ucunu si
lerken:

—  Yolcuların yer seçme hakları genellikle son derece belir
siz, -dedi.

Levin saf bir gülümsemeyle:
—  Benimle ilgili olarak kararsız kaldığınızı gördüm, -dedi,- 

ama gocuğumun etkisini hafifletmek için hemen akıllıca bir ko
nuşmaya giriştim.

Sergey İvanoviç ev sahibesiyle konuşmaya devam ederken, 
bir kulağıyla da kardeşini dinleyerek yan gözle ona baktı. “Ona 
bugün ne olmuş? Zafer kazanmış gibi,” -diye geçirdi içinden. 
Levin’in kendini kanatlanmış gibi hissettiğini bilmiyordu. Le
vin, söylediği sözleri Kiti’nin duyduğunu ve kendisini dinlemek
ten hoşlandığını biliyordu. Onu ilgilendiren tek şey de buydu. 
Sadece bu odada değil, bütün dünyada kendisi için çok büyük 
anlam ve önem kazanmış olan Levin ve Kiri vardı yalnızca. Ba
şını döndüren bir yükseklikte durduğunu hissediyordu ve bü
tün bu iyi insanlar, ünlü Kareninlec, Oblonskiyler ve bütün dün
ya aşağıda, uzaklarda bir yerdeydi.

Stepan Arkadyiç ikisine de bakmadan ve hiç fark ettirme
den, sanki başka oturtacak yer kalmamış gibi Levin’le Kiti’yi 
masada yan yana oturttu.

—  Hadi sen de şuraya oturuver, -dedi Levin’e.
Yemek Stepan Arkadyiç’in meraklısı olduğu servis takım

ları kadar güzeldi. Marie-Louise çorbası güzel yapılmıştı; ağız
da eriyen minik börekler kusursuzdu. Beyaz kravatlı iki uşak 
ve Matvey yemek ve şarap servislerini fark ettirmeden, sessiz 
ve hızlı bir şekilde yapıyorlardı. Yemek maddi yönden başa



rılıydı; manevi yönden de en az o kadar başarılıydı. Kâh ge
nel, kâh özel devam eden konuşma durmamıştı ve yemeğin so
nuna doğru o kadar canlanmıştı ki, erkekler konuşmaya ara 
vermeksizin masadan kalktı. Aleksey Aleksandroviç bile can
lanmıştı.

X

Pestsov sonuna dek tartışmayı severdi ve Sergey İvanoviç’in 
sözlerinden hoşnut olmamıştı. Bu arada kendi düşüncesinin 
haksız olduğunu da hissetmişti.

Çorba içerken Aleksey Aleksandroviç’e hitaben:
—  Ben hiçbir zaman tek başına nüfus yoğunluğunu kastet

medim, ama bu yoğunluğun ilkelerle değil, esaslarla birleşme
sini kastettim, -dedi.

Aleksey Aleksandroviç acele etmeden ve isteksizce:
— Bana kalırsa, ikisi de aynı şey, -dedi -  Bence başka bir 

halkı ancak yüksek bir gelişime sahip olan bir halk etkileye
bilir...

Her zaman konuşmakta acele eden ve söylediği şeye her za
man âdeta bütün ruhunu katan Pestsov kalın sesiyle Aleksey 
Aleksandroviç’in sözünü kesti:

—  Ama mesele de bu zaten, -dedi,- yüksek gelişimden ne 
anlıyoruz? İngilizler, Fransızlar, Almanlar, en yüksek gelişim 
düzeyinde bulunan hangisi? Kim bir başkasını ulusallaştıracak? 
Ren’in Fransızlaştırıldığını görüyoruz, ama Almanlar daha aşa
ğıda bulunmuyor ki! -dedi yüksek sesle -  Burada başka bir ku
ral var!

Aleksey Aleksandroviç kaşlarını hafifçe kaldırarak:
— Bana kalırsa gerçek kültür her zaman etkili olur, -dedi.
— Fakat gerçek kültürün işarederini nerede görmeliyiz? -dedi 

Pestsov.
—  Sanırım, bu işaretler bellidir, -dedi Aleksey Aleksandro

viç.



— Tam olarak belli mi? -diye ince bir gülümsemeyle lafa 
karıştı Sergey İvanoviç- Artık gerçek kültürün ancak saf kla
sik kültür olduğu kabul ediliyor; ama biz iki tarafın sert tar
tışmalarını görüyoruz ve düşman kampın kendi lehine güçlü 
kanıtlara sahip olmadığını da yadsıyamayız.

— Siz klasiksiniz Sergey İvanoviç. Kırmızı şarap emreder 
misiniz? -dedi Stepan Arkadyiç.

Sergey İvanoviç, yüzünde bir çocuğa gülümsüyormuş gibi 
hoşgörülü bir gülümsemeyle bardağını masaya koyarak:

— Her iki kültür için de düşüncemi belirtmiyorum, ben yal
nız iki tarafın da güçlü kanıtlara sahip olduğunu söylüyorum, 
-diye devam etti Aleksey Aleksandroviç’e dönerek -  Ben kla
sik öğrenim gördüm, ama bu tartışmada şahsen kendime yer 
bulamıyorum. Modern bilimler karşısında klasik bilimlere ne
den üstünlük verildiği konusunda açık kanıtlar görmüyorum.

—  Doğa bilimlerinin o kadar çok öğretici-geliştirici etkisi 
var ki, -diye atıldı Pestsov.- Alın astronomiyi, botaniği, genel 
yasalar sistemiyle birlikte zoolojiyi!

—  Buna tümüyle katılamam, -diye yanıtladı Aleksey Alek- 
sandroviç.- Bana kalırsa, dillerin biçimlerini inceleme süreci 
manevi gelişmeyi özellikle olumlu etkiliyor. Ayrıca klasik ya
zarların etkisinin en yüksek derecede ahlaki bir etki olduğunu 
yadsımak olanaksızdır, oysa günümüzün yarasını oluşturan za
rarlı ve yalanlarla dolu öğretiler ne yazık ki doğa bilimleri eği
timiyle birleşiyor.

Sergey İvanoviç bir şey söylemek istiyordu, ama Pestsov ka
lın sesiyle onun sözünü kesti. Pestsov hararetle bu düşüncenin 
haksızlığını kanıtlamaya girişti. Sergey İvanoviç karşısındaki
ni mat etmeye hazır bir görünüşle sakin sakin söylenenleri din
liyordu.

Sergey İvanoviç hafifçe gülümseyerek Karenin’e döndü
ve:

—  Fakat, -dedi,- şu veya bu bilimlerin yararlarını ve zarar
larını tam olarak tartmanın zor olduğu ve şayet biraz önce sö



zünü ettiğiniz ahlaki üstünlük, disons le mot* antinihilist etki, 
klasik eğitim tarafında değilse bu bilimlerden hangilerinin yeğ
leneceği sorununun öyle kısa bir sürede ve kesin olarak çözüm
lenemeyeceğini kabul etmemek de elde değildir.

—  Kuşkusuz.
—  Eğer bu antinihilist etki üstünlüğü klasik bilimlerden yana 

olmasaydı, daha fazla düşünür, her iki tarafın kanıtlarını daha 
fazla ölçüp biçerdik, her iki eğilime de geniş bir alan verirdik, 
-dedi Sergey İvanoviç ince bir gülümsemeyle -  Ancak şimdi bu 
klasik eğitim haplarında antinihilizmin iyileştirici gücünün ol
duğunu biliyoruz ve hastalarımıza bunları cesaretle öneriyo
ruz... Ya iyileştirici gücü olmasaydı? -diyerek sözünü bir espriy
le tamamladı.

Sergey İvanoviç’in haplarına herkes gülmeye başlamışa, özel
likle de konuşmayı dinlerken sadece gülünç şeyler söylenme
sini bekleyen ve sonunda muradına eren Turovtsın yüksek ses
le ve neşeyle gülüyordu.

Stepan Arkadyiç Pestsov’u çağırmakla hata etmemişti. Pest- 
sov’la yapılan akıllı bir konuşmanın bir an bile durması müm
kün değildi.

Sergey İvanoviç konuşmasını espriyle bitirir bitirmez, Pest- 
sov hemen yeni bir konuşma başlattı.

—  Hükümetin böyle bir amacı olduğunu kabul etmek de 
mümkün değil, -dedi Pestsov -  Görünüşe bakılırsa hükümet, 
alman önlemlerin yapabileceği etkilere karşı ilgisiz kalarak ge
nel düşüncelerle hareket ediyor. Örneğin kadınların eğitim gör
mesi sorunu zararlı sayılmalıydı, ama hükümet kadınlar için 
kurslar ve üniversiteler açıyor.

Ve konuşma hemen yeni bir konuya, kadınların öğrenim 
görmesi konusuna atladı.

Aleksey Aleksandroviç, kadınların eğitim görmesi düşün
cesinin kadın özgürlüğü sorunuyla karıştığını ve bu nedenle za
rarlı sayılabileceğini ifade etti.



—  Ben tam tersine, bu iki sorunun kopmaz bağlarla bir
birine bağlı olduğunu düşünüyorum, -dedi Pestsov.- Bu bir 
kısır döngüdür. Kadın eğitim eksikliği yüzünden hakların
dan yoksundur, eğitim eksikliği ise hakların yoksunluğun
dan kaynaklanmaktadır. Unutmamak gerekir, kadınların kö- 
leleştirilmesi o kadar büyük ve eski bir konudur ki, onları 
bizden ayıran uçurumu genellikle anlamak istemeyiz, -dedi 
Pestsov.

Pestsov’un susmasını bekleyen Sergey İvanoviç:
—  Haklar dediniz, jüri üyesi, belediye meclis üyesi, meclis 

başkanı, memur, parlamento üyesi olma hakkı... -dedi.
—  Elbette.
—  Ancak az görülen bir istisna olarak kadınlar bu yerleri 

işgal edebilseler bile “ haklar” deyimini bence siz yanlış kullan
dınız. Görevler demek daha doğru olurdu. Jüri üyeliği, bele
diye meclis üyeliği, telgraf memurluğu görevlerini yerine geti
rirken bir görev yerine getirdiğimiz duygusu içinde olduğumu
zu herkes kabul eder. İşte bu yüzden kadınların kendilerine gö
rev aradıklarını, bunun da son derece haklı olduğunu söylemek 
daha doğru olur. Onların bu genel erkek emeğine yardım etme 
isteklerine sadece anlayış gösterilebilir.

— Son derece doğru, -diye onayladı Aleksey Aleksandro- 
viç.- Sanırım, sorun sadece kadınların bu görevleri yapabile
cek yetenekte olup olmadıklarında.

Stepan Arkadyiç:
—  Kadınlar arasında eğitim yaygınlaştığı zaman herhalde 

çok yetenekli oldukları görülecektir, -dedi.- Bunu görüyoruz...
Uzun süredir konuşmaya kulak kabartan prens, alaycı, kü

çük gözleri pırıl pırıl parlayarak:
—  Ya atasözü? -dedi.- Kızlarımın yanında söyleyebilirim: 

Saçı uzun...
—  Özgürleşmeden önce zenciler hakkında da tam tamına 

aynı şey düşünülüyordu, -dedi Pestsov öfkeli bir şekilde.



—  Ne yazık ki, biz erkeklerin genellikle görevden kaçtığı
nı görürken, -dedi Sergey İvanoviç,- kadınların kendilerine yeni 
görevler aramalarını sadece garip bulurum.

—  Görevler haklara bağlıdır: güç, para, şeref. Kadınlar işte 
bunları arıyorlar, -dedi Pestsov.

—  Benim sütnine olma hakkını aramam ve kadınlara para 
ödenirken bana para vermek istememelerine kızmamla aynı 
şey, -dedi yaşlı prens.

Turovtsın gürültülü bir kahkaha patlattı ve Sergey İvano
viç bunu söyleyenin kendisi olmadığına üzüldü. Aleksey 
Aleksandroviç bile gülümsemişti.

— İyi de bir erkek emziremez ki, -dedi Pestsov,- oysa kadın...
Kızlarının yanında rahatça konuşmakta herhangi bir sakın

ca görmeyen yaşlı prens:
—  Yo, bir İngiliz erkeği gemide bebeğini emzirmişti, -dedi.
—  Bu erkeklerin sayısı ne kadarsa, memur olacak kadınla

rın sayısı da o kadardır, -dedi Sergey İvanoviç.
Hep göz önünde tuttuğu Çibisova’yı anımsayan Stepan Ar- 

kadyiç, Pestsov’a yakınlık duyarak ve onu destekleyerek:
—  Evet ama ailesi olmayan bir kız ne yapsın? -dedi.
Darya Aleksandrovna, Stepan Arkadyiç’in hangi kızı kas

tettiğini galiba tahmin ederek bir anda konuşmaya girip, sinir
li bir şekilde:

— Bu kızın hikâyesini iyice inceleyecek olursanız, kendi ai
lesini ya da yanında bir kadın işi bulabileceği kız kardeşinin 
ailesini terk ettiğini görürsünüz, -dedi.

—  Ama biz bir ilkeyi, bir ideali savunuyoruz! -diye Pestsov 
kalın sesiyle itiraz etti.- Kadın, bağımsız ve eğitimli olma hak
kını istiyor. Bunun olanaksızlığıyla rahatsız oluyor, eziliyor.

Yaşlı prens, gülmekten kalın uçlu bir kuşkonmazı sosun içi
ne düşüren Turovtsın’ı çok memnun ederek:

— Ben de beni bakımevine sütnine olarak almıyorlar diye 
rahatsız oluyor ve eziliyorum, -dedi.



XI

Kiti ve Levin dışında herkes genel konuşmaya katılıyordu. 
İlk başta bir halkın diğeri üzerinde sahip olduğu etki konu
şulduğunda Levin’in aklına elinde olmadan bu konuda söy
leyecek şeyleri olduğu gelmişti; fakat eskiden onun için çok 
önemli olan bu düşünceler kafasında sanki düş görüyormuş 
gibi bir görünüp bir kayboluyor ve artık birazcık da olsa il
gisini çekmiyordu. Hatta hiç kimse için gerekli olmayan bir 
konuda konuşmaya bu kadar çaba harcamaları da tuhafına 
gidiyordu. Kiti için de aynı şekilde kadınların haklarından ve 
eğitiminden söz etmeleri ilginç olabilirdi. Yurtdışındaki arka
daşı Varenka’yı, onun ağır bağımlılık halini anımsayarak bu 
konuyu, kendisini, evlenmeyecek olursa ne yapacağını kaç kez 
düşünmüş ve ablasıyla kaç kez konuşmuştu! Fakat şimdi bu 
konu onu zerre kadar ilgilendirmiyordu. Levin’le aralarında 
bir konuşma, konuşma da değil, her geçen dakika onları bir
birine daha yakınlaştıran ve her ikisinde de içine girdikleri bi
linmezlik karşısında sevinçli bir korku uyandıran bir tür gi
zemli görüşme vardı.

Önce Levin, Kiti’nin geçen yıl onu arabanın içinde nasıl 
olup da görebildiği sorusuna karşılık anayolda ot biçmekten 
gelirken gördüğünü anlattı.

—  Sabah çok erkendi. Galiba siz yeni uyanmıştınız. An
neniz çekildiği köşede uyuyordu. Büyüleyici bir sabahtı. Yü
rüyor ve düşünüyordum, kim bu dört atlı arabayla gelen diye. 
Çıngıraklı çok güzel bir araba ve siz bir an görünüp kaybol
dunuz. Pencereye baktım, işte böyle iki elinizle başlığınızın 
bağcıklarını tutarak oturuyordunuz ve düşüncelere dalmış
tınız, -dedi gülümseyerek.- O sırada ne düşündüğünüzü öğ
renmek isterdim. Önemli bir şey miydi?

“ Saçım başım dağınık mıydı acaba?” -diye düşündü Kiti; 
ama Levin’in belleğinde bu anıları canlandıran hayranlık dolu



gülümsemeyi görünce, tersine, bıraktığı izlenimin çok iyi ol
duğunu hissetti. Yüzü kızardı ve sevinçle güldü.

—  Doğrusu, anımsamıyorum.
Levin, Turovtsın’ın ıslak gözlerine ve sarsılan gövdesine 

hayranlıkla bakarak:
—  Turovtsın ne kadar güzel gülüyor! -dedi.
— Onu uzun zamandır mı tanıyorsunuz? -diye sordu Kiti.
—  Kim tanımaz ki onu?
—  Sanırım, onun kötü biri olduğunu düşünüyorsunuz.
—  Kötü değil de önemsiz biri.
—  Doğru değil! Böyle düşünmekten bir an önce vazgeçin! 

-dedi Kiti -  Benim de onunla ilgili düşüncelerim çok iyi de
ğildi, ama çok sevimli ve şaşılacak kadar iyi bir adamdır. Al
tın gibi yüreği vardır.

—  Yüreğinin nasıl olduğunu nereden öğrendiniz?
— Onunla çok yakın dostuz. Onu çok iyi tanıyorum. Ge

çen kış, bize gelmenizden kısa bir süre sonra... -dedi suçlu 
ve aynı zamanda saf bir gülümsemeyle,- Dolli’nin çocukla
rının hepsi birden kızıl olmuştu, o da her nasılsa Dolli’ye uğ
ramıştı. Ve düşünebiliyor musunuz, -fısıltıyla konuşuyordu,-  
Dolli’ye öyle acımıştı ki, kalıp çocukların bakımına yardım
cı olmuştu. Evet, üç hafta onların evinde kaldı ve bir dadı gibi 
çocuklara baktı.

Kiti ablasına doğru eğilerek:
— Konstantin Dmitriç’e, kızıl hastalığı sırasında Turovt- 

sın’ın yaptıklarını anlatıyorum, -dedi.
Dolli, kendisinden söz edildiğini hisseden Turovtsın’e ba

karak ve tatlı tatlı gülümseyerek:
—  Evet, şaşırtıcı, çok güzel! -dedi. Levin Turovtsın’e bir 

kez daha baktı ve bu adamdaki güzelliği daha önce nasıl olup 
da anlamadığına şaşırdı.

Hissettiği şeyi içtenlikle ifade ederek neşeyle:
— Suçluyum, suçlu, bundan böyle insanlar hakkında kötü 

düşünmeyeceğim! -dedi.



xn

Kadınların haklarıyla ilgili başlayan konuşmada, evlilikte 
hak eşitsizliği gibi hanımların yanında konuşulması nazik ko
nular vardı. Pestsov yemek sırasında birkaç kez bu konuların 
üstüne atlamıştı, ama Sergey İvanoviç ve Stepan Arkadyiç, onu 
dikkatle bu konulardan uzaklaştırmıştı.

Kadınlar da masadan kalkıp yemek salonundan çıktıkla
rında Pestsov onların peşinden gitmeyerek Aleksey Aleksan- 
droviç’le konuşmaya, eşitsizliğin en önemli nedenini anlatma
ya girişti. Pestsov’un düşüncesine göre kankoca arasındaki eşit
sizlik, kadının sadakatsizliğiyle erkeğin sadakatsizliğinin hem 
yasa tarafından, hem de toplum tarafından eşit cezalandırılma- 
masındaydı.

Stepan Arkadyiç hemen Aleksey Aleksandroviç’in yanına 
gelip, sigara içmeyi önerdi.

—  Hayır, ben sigara içmiyorum, -diye sakince yanıdadı Alek
sey Aleksandroviç ve bu konuşmadan korkmadığını göstermek 
istercesine dudaklarında soğuk bir gülümsemeyle Pestsov’la ko
nuşmaya başladı.

—  Sanırım, böyle bir görüşün temelleri olayların kendin
de yatmaktadır, -dedi ve konuk salonuna geçmek istedi; fa
kat tam o anda Turovtsın, Aleksey Aleksandroviç’le konuş
maya başladı.

İçtiği şampanyayla canlanmış olan ve uzayıp giden sessiz
liğini bozacak fırsatı epeydir bekleyen Turovtsın, Aleksey Alek- 
sandroviç’e dönerek:

—  Pryaçnikov meselesini duydunuz mu? -dedi. Daha ziya
de en önemli konuk olan Aleksey Aleksandroviç’e hitap ede
rek, ıslak ve kırmızı dudaklarının iyilik dolu gülümsemesiyle- 
Vasya Pryaçnikov, -diye devam etti,- bugün bana anlattıkla
rına göre Tver’de Kvıtskiy’le düello yapmış ve onu öldürmüş.

Nasıl insan mahsus yapıyormuş gibi gidip, hep tam da ağ
rıyan yerini çarpıp daha çok acıttığını düşünürse, Stepan Ar-



kadyiç de ne yazık ki, bugün konuşmanın her dakika Aleksey 
Aleksandroviç’in ağrıyan yerine dokunduğunu hissediyordu. 
Eniştesini tekrar uzaklaştırmak istedi, ama Aleksey Aleksan- 
droviç merakla sordu:

—  Pryaçnikov niçin düello etmiş?
—  Karısı yüzünden. Erkekçe davranmış! Düelloya davet et

miş ve öldürmüş!
Aleksey Aleksandroviç ilgisiz bir şekilde:

—  Ya! -dedi ve kaşlarını kaldırıp konuk salonuna geçti.
Salona geçilen odada onu karşılayan Dolli çekingen bir gü

lümsemeyle:
—  Geldiğinize ne kadar sevindim, -dedi,- sizinle konuşmam 

gerek. Şuraya oturalım...
Aleksey Aleksandroviç yukarı kaldırdığı kaşlarının verdi

ği aynı ilgisiz ifadeyle Darya Aleksandrovna’nın yanına otur
du ve yapmacık bir şekilde gülümsedi.

—  Oysa ben sizden özür dileyip, hemen veda etmek istiyor
dum, -dedi.- Yarın yola çıkmam gerekiyor.

Darya Aleksandrovna, Anna’nın suçsuzluğundan kesin
likle emindi ve onun masum arkadaşını böylesine sakin bir 
şekilde mahvetmeye niyetlenen bu soğuk ve duygusuz ada
ma hıncından benzinin attığını ve dudaklarının titrediğini his
sediyordu.

Aleksey Aleksandroviç’in gözlerine umutsuz bir kararlılık
la bakarak:

—  Aleksey Aleksandroviç, -dedi Dolli -  Size Anna’yı sor
dum, ama bana yanıt vermediniz. Nasıl Anna?

Aleksey Aleksandroviç Dolli’nin yüzüne bakmadan:
—  Herhalde iyidir Darya Aleksandrovna, -diye yanıtladı.
—  Aleksey Aleksandroviç, bağışlayın beni, buna hakkım 

yok... ama ben Anna’yı kardeş gibi sever ve sayarım; aranız
da ne varsa bana anlatmanızı rica ediyor, size yalvarıyorum. 
Onu neyle suçluyorsunuz?

Aleksey Aleksandroviç yüzünü ekşitti ve gözlerini neredey
se tamamen kapatıp, başını yere eğdi.



Dolli’nin gözlerine bakmadan, konuk odasına geçen Şçer- 
batskiy’e ise hoşnutsuzca bir göz atarak:

—  Anna Arkadyevna’ya karşı neden eski ilişkilerimi değiş
tirme gereği duyduğumu kocanız sanırım size anlatmıştır, -dedi.

—  İnanmıyorum, inanmıyorum, buna inanamam! -D olli 
kemikli ellerini önünde kavuşturarak enerjik bir hareketle ko
nuşuyordu. Hızla ayağa kalku ve elini Aleksey Aleksandroviç’in 
koluna koydu -  Burada bizi rahatsız ediyorlar. Şuraya gidelim 
lütfen.

Dolli’nin heyecanı Aleksey Aleksandroviç’i etkilemişti. 
Ayağa kalktı ve uysal uysal Dolli’nin peşinden çocukların ders 
odasına gitti. Çakıyla çizilmiş bir muşambanın örtülü olduğu 
masanın başına oturdular.

Dolli Aleksey Aleksandroviç’in kendisinden kaçırdığı ba
kışım yakalamaya çalışarak:

—  İnanmıyorum, buna inanmıyorum! -dedi.
—  Gerçeklere inanmamak olanaksızdır D arya Aleksandrov- 

na, -dedi. Gerçekler sözcüğünü üzerine basa basa söylemişti.
—  İyi ama Anna ne yaptı? -dedi Darya Aleksandrovna- 

Tam olarak ne yaptı?
—  Görevlerini önemsemedi ve kocasına ihanet etti. İşte bunu 

yaptı, -dedi Aleksey Aleksandroviç.
Dolli elleriyle şakaklarına dokunarak ve gözlerini kapata

rak:
—  Hayır, hayır, olamaz! Hayır, Tanrı aşkına, yanılmışsınız- 

dır! -diyordu.
Aleksey Aleksandroviç düşüncesinin kesinliğini Dolli’ye de, 

kendisine de göstermek isteyerek sadece dudaklarıyla soğuk 
bir şekilde gülümsedi; ancak bu ateşli savunma düşüncesini de
ğiştirmese de yarasını tazelemişti. Aleksey Aleksandroviç bü
yük bir canlılıkla konuşmaya başladı.

—  Kadın bunu kocasına kendisi söylemişse yanılmak son 
derece zordur. Hayatının sekiz yılının ve oğlunun bir yanlışlık 
olduğunu, hayata yeniden başlamak istediğini söylüyor, -dedi



Aleksey Aleksandroviç öfkeli bir şekilde burnundan sesli ses
li soluyarak.

—  Anna ve kötülük, ikisini bağdaştıramıyorum, buna ina
namıyorum.

Aleksey Aleksandroviç, artık Dolli’nin heyecanlı ve iyilik 
dolu yüzüne dosdoğru bakarak ve dilinin elinde olmadan çö
züldüğünü hissederek:

—  Darya Aleksandrovna! -dedi -  Hâlâ kuşku edebilmek 
için neler vermezdim. Kuşkulandığım zamanlar benim için zor
du, ama şimdikinden daha kolay geliyordu. Kuşkulandığım 
sıralar bir umut vardı; ama artık umut yok ve yine de her şey
den kuşkulanıyorum. Oğlumdan nefret edecek ve zaman za
man onun benim oğlum olduğuna inanmayacak kadar her şey
den kuşku duyuyorum. Çok mutsuzum.

Bunu söylemesine gerek yoktu. Darya Aleksandrovna, Alek
sey Aleksandroviç onun yüzüne bakar bakmaz bunu anlamış
tı; hem ona acımış, hem de arkadaşının suçsuzluğuna olan inan
cı sarsılmıştı.

— Ah! Korkunç bir şey bu, korkunç! Boşanmaya karar ver
diğiniz doğru mu?

—  Son çare olarak karar verdim. Yapabilecek başka bir şey 
kalmadı.

—  Başka bir şey kalmadı, başka bir şey kalmadı... -diyor
du Dolli gözlerinde yaşlarla.- Hayır, başka bir şey kalmadı de
ğil! -dedi.

Aleksey Aleksandroviç sanki Dolli’nin düşüncesini tahmin 
etmiş gibi:

—  Bu tür bir acının en korkunç yanı da, bir kayıp ya da ölüm
de olduğu gibi acıyı içine atamamak ve gerekeni yapmak ya 
zaten, -dedi.- İçine sokulduğun bu aşağılayıcı durumdan kur
tulmak gerekiyor, üç kişi bir arada yaşanmaz ya...

—  Anlıyorum, bunu çok iyi anlıyorum, -dedi Dolli ve ba
şını önüne eğdi. Kendisini, kendi ailesindeki üzüntüyü düşü
nerek bir an sustu, sonra birden hızlı bir hareketle başını kal



dırdı ve elleriyle yalvarır gibi bir hareket yaparak,- Ama du
run! Siz Hıristiyansınız. Onu düşünün! Siz terk ederseniz ona 
ne olacak?

—  Düşündüm Darya Aleksandrovna, hem de çok düşün
düm, -dedi Aleksey Aleksandroviç. Yüzü leke leke kızarmış
tı ve donuk gözlerini Dolli’nin yüzüne dikmişti. Darya Alek
sandrovna artık ona bütün kalbiyle acıyordu -  Yüzkarası du
rumumu bana kendi ağzıyla açıkladıktan sonra yaptım bunu; 
her şeyi eskisi gibi bıraktım. Düzelmesi için fırsat tanıdım, onu 
kurtarmaya çalıştım. Ne mi oldu? Çok kolay bir isteği, neza
ket kurallarına uyma isteğimi yerine getirmedi,-dedi Aleksey 
Aleksandroviç heyecanlanarak -  Mahvolmak istemeyen insan 
kurtarüabilir; ama eğer ahlakı, ölümü kurtuluş olarak görecek 
kadar bozulmuşsa ne yapılabilir?

—  Boşanma hariç her şey! -diye yanıtladı Darya Aleksan
drovna.

—  Her şeyle neyi kastediyorsunuz?
—  Hayır, bu korkunç bir şey. Hiç kimsenin karısı olmaya

cak, mahvolacak!
Aleksey Aleksandroviç omuzlarını ve kaşlarını kaldırıp:

—  Ne yapabilirim ki? -dedi. Karısının son kabahatini ha
tırlamak onu öyle sinirlendirdi ki, konuşmanın başındaki so
ğuk halini aldı tekrar- İlginiz için size çok teşekkür ederim, ama 
gitmem gerek, -dedi ayağa kalkarak.

—  Hayır, durun! Onu mahvetmemelisiniz. Durun, size ken
dimden söz edeceğim. Evlendim, kocam beni aldatıyordu; öfke 
ve kıskançlık içinde her şeyi bırakmak istedim, hatta kendi
mi... Ama sonra aklım başıma geldi; kim yaptı bunu? Anna 
kurtardı beni. Ve işte yaşıyorum. Çocuklar büyüyor kocam 
yuvasına dönüyor ve yanlış yaptığını hissediyor, daha temiz, 
daha iyi oluyor ve ben yaşıyorum... Ben affettim, siz de af
fetmelisiniz!

Aleksey Aleksandroviç dinliyordu, ama Dolli’nin sözleri onu 
artık etkilemiyordu. Boşanmaya karar verdiği gün hissettiği öfke



ruhunda yeniden kabarmıştı. Silkindi, tiz ve yüksek bir sesle 
konuşmaya başladı:

— Affedemem, hem istemem, hem de haksızlık sayarım. Ben 
bu kadın için her şeyi yaptım ve o, her şeyi kendi pisliğine bu
laştırdı. Ben kötü kalpli biri değilim, hiçbir zaman hiç kimse
den nefret etmedim, ama ondan ruhumun bütün gücüyle nef
ret ediyorum ve bana yaptığı kötülük yüzünden o kadar nef
ret ediyorum ki, onu affedemiyorum! -dedi Aleksey Aleksan- 
droviç. Sesinde öfke gözyaşları vardı.

Darya Aleksandrovna utana sıkıla:
— Sizden nefret edenleri seviniz... -diye mırıldandı.
Aleksey Aleksandroviç küçümser gibi gülümsedi. Bunu çok

eskiden beri biliyordu, ama onun durumuna uygulanamazdı.
—  Sizden nefret edenleri seviniz, ama nefret ettiğiniz insan

ları sevemezsiniz. Canınızı sıktığım için bağışlayın. Herkesin 
derdi kendine yeter! -Ve Aleksey Aleksandroviç kendini topar
layıp, sakin bir şekilde vedalaşarak gitti.

XIII

Masadan kalknklarında Levin Kiti’nin peşinden konuk sa
lonuna gitmek istiyordu; ama ona bu kadar açık kur yapma
sından Kiti’nin hoşlanmayacağından korktu. Erkeklerin yanın
da kalıp, genel konuşmaya katıldı. Hareketlerini, bakışlarını, 
konuk salonunda bulunduğu yeri Kiti’ye bakmaksızın hisse
diyordu.

Kiti’ye verdiği, bütün insanlar hakkında her zaman iyi dü
şünmek ve her zaman herkesi sevmek sözünü en ufak bir çaba 
harcamadan yerine getiriyordu. Konuşma dönüp dolaşıp, Pest- 
sov’un koro esası adını verdiği ve bir tür özel temel olarak 
gördüğü köy cemaatlerine gelmişti. Levin, ne Pestsov’la, ne 
de Rus köy cemaatlerinin önemini kendi görüşüne göre hem 
kabul eden, hem de etmeyen ağabeyiyle aynı düşüncede de
ğildi. Ama onlarla konuşurken tek çabası ikisini uzlaştırmak



ve itirazlarını yumuşatmaktı. Kendi ağzından çıkanlarla ilgi
lenmiyor hatta onların söyledikleriyle hiç ilgilenmiyordu, tek 
istediği onların da, herkesin de iyi, memnun olmasıydı. Şu 
anda bir tek şeyin önemli olduğunu biliyordu. Bu tek önem
li şey önce orada, konuk salonundaydı, sonra harekete geç
mişti ve kapının yanında duruyordu. Üzerine dikilmiş bakı
şı ve gülümsemeyi dönüp arkasına bakmaksızın hissetti ve 
elinde olmaksızın döndü. Kiti, Şçerbatskiy’le birlikte kapıda 
durmuş, ona bakıyordu.

Kiti’nin yanına giderek:
—  Piyanoya doğru gittiğinizi sanmıştım, -dedi -  Köyde tek 

eksiğim müzik.
—  Hayır, biz sadece sizi davet etmek için gelmiştik, -dedi 

ona bir armağan verir gibi gülümseyerek,- geldiğiniz için te
şekkür ederim. Tartışmaktan ne zevk alıyorlar? Hiçbir zaman 
biri öbürünü ikna edemeyecek.

—  Evet, gerçekten de, -dedi Levin,- sırf karşındakinin neyi 
kanıtlamak istediğini anlayamadığın için hararetle tartıştığın 
durumlar çok olur.

Levin, en zeki insanlar arasındaki tartışmalarda bile tartı
şan kişilerin harcadıkları çok büyük çabaların, çok sayıda man
tık ve sözcük inceliklerinin ardından uzun süredir birbirlerine 
kanıtlamak için çarpışıp durdukları şeyin tartışmanın en ba
şından beri bildikleri bir şey olduğunu sonunda anladıklarını, 
ama farklı şeyleri sevdiklerini, bu yüzden de yenik düşmemek 
için sevdikleri şeyi söylemek istemediklerini çok görmüştü. Tar
tışma sırasında zaman zaman karşındakinin ne sevdiğini an
ladığını, birden aynı şeyi sevdiğini ve hemen uzlaştığını, o za
man da kanıtlara gerek kalmayıp çürüdüğünü sık sık hisset
mişti; ama bazen de tam tersini hissediyordu: Sonunda sevdi
ğin ve kanıt uydurmaya çalıştığın şeyi sen söylüyorsun, eğer 
bunu güzel ve samimi bir şekilde anlatmışsan karşındaki bir 
anda senin düşünceni kabul ediyor ve tartışma bitiyordu. Onun 
söylemek istediği de işte buydu.



Kiti anlamaya çalışarak alnını kırıştırdı. Ancak Levin açık
lamaya giriştiğinde o ne demek istediğini anlamıştı.

—  Anlıyorum: Ne için tartışıyor, ne seviyor bilmek gereki
yor o zaman...

Levin’in iyi ifade edemediği düşünceyi Kiti tam olarak an
lamış ve ifade etmişti. Levin sevinçle gülümsedi: Pestsov’la ve 
ağabeyiyle yaptığı karmakarışık, laf kalabalığı bir tartışmadan 
en karmaşık düşüncelerin hemen hemen hiçbir söz söyleme
den bu kadar özlü ve açık bir şekilde ifadesine geçmek onu çok 
etkilemişti.

Şçerbatskiy yanlarından uzaklaştı ve Kiti oyun masasına 
gidip oturdu, eline bir tebeşir alıp yepyeni yeşil çuhanın üstü
ne gelişigüzel daireler çizmeye başladı.

Kadınların özgürlüğü ve çalışmaları üzerine yemek sırasın
da yaptıkları konuşmaya yeniden döndüler. Levin, Darya Alek- 
sandrovna’nın evlenmeyen bir genç kızın kendisine bir aile ya
nında kadınlara uygun bir iş bulacağı düşüncesine katılıyor
du. Hiçbir ailenin yardımcı bir kadın almadan işlerin üstesin
den gelemeyeceğini, her yoksul ve zengin ailede dadıların, üc
retli işçilerin ya da akrabaların olduğunu ve olması gerektiği
ni söyleyerek bu düşünceyi doğruluyordu.

Kıpkırmızı olan, ama dürüst gözleriyle Levin’e daha cesur 
bakan Kiti:

— Hayır, -dedi,- kız öyle bir duruma sokulmuş olabilir ki, 
küçük düşmeden bir ailenin yanma giremeyebilir, kendisi de...

Levin onun sözlerindeki imayı anlamıştı.
— Ah, evet! -dedi -  Evet, evet siz haklısınız, siz haklısınız!
Öğle yemeğinde Pestsov’un kadın özgürlüğü konusunda

söylediği her şeyi, ancak Kiti’nin yüreğinde bu genç kızlık ve 
küçük düşme korkusunu görünce anladı. Kiti’yi seven biri ola
rak bu korkuyu ve küçük düşmeyi kendisi de hissetti ve bir
takım kanıtlar ileri sürmekten hemen vazgeçti.

Bir sessizlik olmuştu. Kiti hâlâ masaya tebeşirle daireler çi
ziyordu. Gözleri sakin bir pırıltı saçıyordu. Kiti’nin ruh hali



ne uyan Levin, bütün benliğinde gittikçe artan bir mutluluk 
hissediyordu.

—  Ah! Masayı berbat ettim! -dedi Kiti ve tebeşiri bırakıp 
kalkmak istiyormuş gibi bir hareket yaptı.

“ Onsuz tek başıma nasıl kalabilirim?” -diye düşündü Le
vin korkuyla ve tebeşiri eline aldı -  Durun, -dedi masaya otu
rarak - Uzun zamandır size bir şey sormak istiyordum.

Dosdoğru Kiti’nin ürkek, ama sevgi dolu gözlerine baktı.
—  Buyurun sorun.
—  İşte, -dedi ve baş harflerini yazmaya başladı: b, b, o, d, 

y, v, b, h, z, m, y, o, z, m, o? Bu harfler şu anlama geliyordu: 
“ Bana bu olamaz diye yanıt verdiğinizde bu hiçbir zaman mı 
yoksa o zaman mı olamaz,” anlamındaydı? Kiti’nin bu karı
şık tümceyi anlama olasılığı hiç yoktu; fakat Levin Kiti’ye ha
yatı onun bu sözleri anlamasına bağlıymış gibi bakmıştı.

Kiti, Levin’e ciddi ciddi baktı, sonra kırışan alnını eline da
yadı ve okumaya başladı. Arada bir “Düşündüğüm şey mi bu?” 
diye bakışlarıyla sorarak Levin’e bakıyordu.

Kıpkırmızı olup:
—  Anladım, -dedi Kiti.
Levin hiçbir zaman anlamına gelen h ve z harflerini göste

rerek:
—  Bu hangi sözcük? -dedi.
—  Bu hiçbir zaman demek, -dedi Kiti,- ama bu doğru de

ğil!
Levin yazdıkların] çabucak sildi, tebeşiri Kiti’ye verdi ve aya

ğa kalktı. Kiti şu harfleri yazdı: o, z, b, y, v.
Dolli, ikisini görünce Aleksey Aleksandroviç’le yaptığı ko

nuşmanın verdiği acıyı tamamen unutmuştu. Kiti elinde tebe
şir, yüzünde ürkek ve mutlu bir gülümsemeyle yukarı, Levin’e 
doğru bakıyordu. Levin ise masanın üstüne eğilmiş, alev alev 
yanan gözlerini kâh masaya, kâh Kiti’ye dikiyordu. Birden yüzü 
aydınlandı: Anlamıştı. Bu “ O zaman başka yanıt veremezdim,” 
demekti.

Kiti’ye soru sorar gibi ürkek ürkek baktı.



—  Sadece o zaman mı?
—  Evet, -diye yanıtladı Kiti’nin gülümsemesi.
—  Ya şim... Ya şimdi? -diye sordu Levin.
—  Hadi, o zaman okuyun. İstediğim bir şeyi söyleyeceğim. 

Çok istediğim bir şeyi! -Baş harflerini yazdı: o, u, v, b, b. Bu 
harfler “ Olanları unutabilmenizi ve beni bağışlayabilmenizi,” 
anlamına geliyordu.

Levin gerilmiş, titreyen parmaklarıyla tebeşiri aldı, ikiye bö
lüp “Unutacağım ve bağışlayacağım bir şey yok, sizi sevmek
ten vazgeçmedim,” sözlerinin baş harflerini yazdı.

Kiti yüzünde silinmeyen gülümsemesiyle ona baktı.
—  Anladım, -dedi fısıltıyla.
Levin oturdu ve uzun bir tümce yazdı. Kiti hepsini anladı 

ve öyle mi diye sormadan tebeşiri aldı, hemen yanıtladı.
Levin, onun yazdığı şeyi uzun zaman anlayamadı ve sık sık 

kızın gözlerine baktı. Mutluluktan aklı karışmışn. Kiti’nin kas
tettiği sözcükleri hiçbir şekilde çıkaramıyordu, fakat mutluluk
tan parlayan güzel gözlerinden bilmesi gereken her şeyi anla
mıştı. Ve Levin üç harf yazdı. Ama o daha yazmayı bitirme
den Kiti hemen okumuş ve “ Evet,” diye yanıtı yazmıştı.

Yaşlı prens yanlarına gelerek:
— Kâtipçilik mi oynuyorsunuz? -dedi-Tiyatroya yetişmek 

istiyorsan gidelim artık.
Levin ayağa kalktı ve Kiti’yi kapıya kadar geçirdi.
Aralarındaki konuşmada her şey söylenmişti; Kiti’nin onu 

sevdiği ve Levin’in yarın sabahtan geleceğini annesiyle baba
sına haber vereceği söylenmişti.

XIV

Levin, Kiti gidip de yalnız kaldığında onsuz öyle büyük bir 
huzursuzluk, onu tekrar göreceği ve sonsuza dek birleşeceği 
ertesi sabaha bir an evvel varmak için öyle sabırsızca bir istek



duydu ki, Kiti’siz geçirmek zorunda olduğu bu on dört saat
ten ölümden korkar gibi korktu. Yalnız kalmamak ve zaman 
geçirmek için birisiyle birlikte olması ve konuşması gerekiyor
du. Stepan Arkadyiç onun için en hoş arkadaştı, ama söyledi
ği gibi akşam gerçekten de baleye gidiyordu. Levin ona ancak 
mutlu olduğunu ve onu sevdiğini, onun kendisi için yaptıkla
rını asla, asla unutmayacağını söyleyebilmişti. Stepan Arkad- 
yiç’in bakışı ve gülümsemesi Levin’e onun bu duyguyu gerek
tiği gibi anladığını göstermişti.

Stepan Arkadyiç duygulu bir şekilde Levin’in elini sıkar
ken:

—  Hayrola, ölme zamanı gelmemiş miydi? -dedi.
—  Haayır! -dedi Levin.
Darya Aleksandrovna Levin’le vedalaşırken âdeta kutlar 

gibi şu sözleri söylemişti:
—  Kiti’yle yeniden görüştüğünüze ne kadar sevindim, eski 

dostlukların kadrini bilmek gerek.
Ancak Darya Aleksandrovna’nın bu sözleri Levin’in hoşu

na gitmedi. Darya Aleksandrovna bunların ne kadar yüksek 
ve aklının ermeyeceği şeyler olduğunu anlayamazdı ve bundan 
söz etmeye kalkışmamalıydı.

Levin onlarla vedalaştı, ama yalnız kalmamak için ağabe
yinin peşine takıldı.

— Sen nereye gidiyorsun?
— Toplantıya.
—  Ben de seninle geleceğim. Olur mu?
—  Neden olmasın? Hadi gidelim, -dedi Sergey İvanoviç gü

lümseyerek- Bugün ne oldu sana?
— Bana mı? Mutluyum! -dedi Levin bindikleri arabanın 

camını indirerek -  Sana zararı yok ya? Boğulacağım yoksa. Mut
luyum! Sen neden hiç evlenmedin?

Sergey ivanoviç gülümsedi.
—  Çok sevindim, galiba iyi bir kız... diye söze başlamıştı 

Sergey İvanoviç.



Levin, iki eliyle ağabeyinin kürkünün yakasından tutup ka
patarak:

—  Söyleme, söyleme, söyleme! -diye bağırıyordu. “ İyi bir 
kız” sözleri, onun duygularına hiç uygun düşmeyen basit, ba
yağı sözlerdi.

Sergey İvanoviç pek yapmadığı bir şey yaptı, neşeli kahka
halar atarak gülmeye başladı.

—  Yine de buna çok sevindiğimi söyleyebilirim.
— Yarın söyleyebilirsin, yarın, artık bir şey deme! Hiçbir 

şey, hiçbir şey, sessizlik! -dedi Levin ve ağabeyinin kürkünün 
önünü bir kez daha örterken ekledi.- Seni çok seviyorum! Ne 
dersin, toplantıya gelebilir miyim?

— Elbette gelebilirsin.
— Bugün ne konuşulacak toplantınızda? -diye sordu Levin 

gülümsemeye devam ederek.
Toplantıya gittiler. Levin, kâtibin belli ki kendisinin de pek 

anlamadığı bir tutanağı dura dura okumasını dinledi; fakat Le
vin, kâtibin yüzüne bakınca onun ne kadar sevimli, iyi bir in
san olduğunu gördü. Bu, tutanağı okurken şaşırmasından ve 
utanmasından anlaşılıyordu. Sonra konuşmalar başladı. Bir
takım ödeneklerin ayrılmasını ve birtakım boruların döşenme
sini tartışıyorlardı. Sergey İvanoviç iki üyeyi azarladı ve mu
zaffer bir edayla uzun süre konuştu; başka bir üye bir kâğıda 
bir şeyler yazıp önce çekingen çekingen konuştu, fakat sonra 
ona çok kinayeli ve sevimli bir şekilde yanıt verdi. Daha son
ra Sviyajskiy de (o da buradaydı) çok güzel ve efendice bir şey
ler söyledi. Levin onları dinliyor ve ne ayrılan ödeneklerin, ne 
boruların, hiçbir şeyin olmadığını ve onların hiç sinirlenmedik
lerini, hepsinin iyi insanlar olduğunu, aralarında her şeyin yo
lunda ve efendice yürüdüğünü görüyordu. Hiç kimseye karış
mıyorlardı ve herkes memnundu. Şimdi hepsinin içinin dışının 
Levin için görünür olması ve her birinin ruhunu küçük, daha 
önceden fark etmediği işaretlerden tanımayıp, hepsinin iyi in
sanlar olduğunu açıkça görmesi harika bir şeydi. Şimdi hepsi



de özellikle onu, Levin’i çok seviyordu. Onunla konuşmaların
dan, tanımadığı insanların bile ona şefkatle ve sevgiyle bakma
larından belliydi bu.

Sergey İvanoviç Levin’e:
—  E, nasıl, memnun musun? -diye sordu.
—  Çok. Bu kadar ilginç olacağını asla düşünmemiştim. Ha

rika, çok güzel!
Sviyajskiy Levin’in yanına geldi ve onu evine, çay içmeye 

çağırdı. Levin, Sviyajskiy’den neden memnun olmadığını, onda 
ne aradığını hiç anlayamadı ve anımsayamadı. Sviyajskiy zeki 
ve şaşırtıcı derecede iyi bir insandı.

—  Çok sevinirim, -dedi ve karısıyla baldızını sordu. Sviyajs
kiy’in baldızıyla ilgili düşüncesini hayalinde evlilikle bağladı
ğı için kafasındaki düşüncelerin tuhaf dizilişine göre mutlulu
ğunu Sviyajskiy’in karısından ve baldızından başka hiç kim
seye daha iyi anlatamazmış gibi geldi ve onlara gitmekten çok 
memnun oldu.

Sviyajskiy her zamanki gibi Avrupa’da bulunmamış bir şe
yin Rusya’da hiç bulunamayacağını ileri sürerek Levin’e köy
deki işleri hakkında sorular soruyordu ve şimdi bunlar Levin’i 
zerre kadar kızdırmıyordu. Tam tersine Sviyajskiy’in haklı ol
duğunu, bunların önemsiz işler olduğunu hissediyor ve hak
lı olduğunu söylemekten kaçınırken Sviyajskiy’in takındığı ola
ğanüstü yumuşaklığı ve tatlılığı görüyordu. Sviyajskiy’in ka
rısı ve baldızı çok sevimliydi. Her şeyi biliyor ve sevincini pay- 
laşıyorlarmış, ama sırf nezaketlerinden konuşmuyorlarmış gibi 
geliyordu Levin’e. Levin, Sviyajskiylerde çeşitli konular üze
rine sohbet ederek bir, iki, üç saat oturdu, ama ruhunu dol
duran bir tek şeyi düşünüyor, onları korkunç derecede bıktır
dığını, uyku saatlerinin çoktan geldiğini fark etmiyordu. Svi
yajskiy esneyerek ve arkadaşının içinde bulunduğu bu garip 
duruma şaşırarak onu antreye kadar geçirdi. Saat ikiydi. Le
vin otele döndü ve şimdi kalan on saati tek başına sabırsız
lık içinde nasıl geçireceğini düşünerek korktu. Uyumamış olan



nöbetçi uşak, mumları yakıp gitmek istedi, ama Levin onu dur
durdu. Levin’in daha önce dikkatini çekmeyen Yegor adında
ki bu uşağın çok akıllı ve asıl önemlisi iyi bir insan olduğu or
taya çıktı.

— E, Yegor, uykusuz kalmak zor oluyor mu?
— Ne yaparsmız? İşimiz bu. Beylerin evlerinde iş daha ra

hat; ama burada da kazanç daha fazla.
Yegor’un karısı, üç oğlu ve terzilik yapan bir kızı olduğu, 

kızını saraç dükkânında çalışan bir tezgâhtarla evlendirmek 
istediği anlaşıldı.

Levin bunun üzerine Yegor’a evlilikte en önemli şeyin sev
gi olduğuna ve sevgi varsa insanın her zaman mutlu olacağı
na, çünkü mutluluğun sadece insanın içinde olduğuna ilişkin 
kendi düşüncesini söyledi.

Yegor dikkatle dinledi, görünüşe bakılırsa Levin’in düşün
cesini tam olarak anlamış gibiydi, ancak bu düşünceyi doğru
lamak için Levin’in hiç beklemediği, iyi beylerin yanında ça
lıştığı zamanlarda hep beylerinden memnun olduğuna, şimdi 
de Fransız olmasına karşın efendisinden tamamen memnun ol
duğuna ilişkin sözler söyledi.

“ Olağanüstü iyi bir insan,” -diye düşündü Levin.
— Peki sen ne zaman evlendin Yegor, karını sevdin mi?
— Nasıl sevmem? -diye yanıtladı Yegor.
Levin Yegor’un da heyecan içinde olduğunu ve bütün içten 

duygularını ifade etmek istediğini gördü.
Esnemenin bir insandan diğerine bulaştığı gibi Levin’in he

yecanı bulaşan Yegor, gözleri pırıl pırıl:
— Benim hayatım da olağanüstüdür. Çocukluğumdan beri... 

-diye söze başladı.
Fakat tam bu sırada bir zil sesi duyuldu; Yegor gitti ve Le

vin yalnız kaldı. Öğle yemeğinde hemen hemen hiçbir şey ye
memişti, Sviyajskiylerde de çay içmeyi ve akşam yemeği yeme
yi reddetmişti, zaten akşam yemeğini düşünebilecek durumda 
değildi. Dün gece uyumamıştı, ama uykuyu düşünecek durum



da da değildi. Odası serindi, fakat o sıcaktan boğuluyordu. Her 
iki vasistası da açtı ve vasistasların karşısındaki masanın üze
rine oturdu. Karla kaplı çatının arkasından zincir oymalı bir 
haç ve ondan daha yukarda da sarı sarı parlayan Kapella yıl
dızıyla Arabacı takımyıldızının üçgeni görünüyordu. Levin kâh 
haça, kâh yıldıza bakıyor, düzgün bir şekilde odanın içine gi
ren buz gibi soğuk havayı içine çekiyor ve hayalinde canlanan 
yüzleri, anıları izliyordu. Saat dörtte koridorda ayak sesleri duy
du ve kapıyı aralayıp baktı. Tanıdık kumarbaz Myaskin ku
lüpten dönüyordu. Kaşlarını çatmış, öksürerek yürüyordu. “Za
vallı, talihsiz adam !” -diye düşündü Levin ve bu adama duy
duğu sevgi ve acıma yüzünden gözlerine yaşlar doldu. Onun
la konuşmak, onu teselli etmek istedi; ama üstünde sadece göm
lek olduğunu anımsayıp vazgeçti. Soğuk hava banyosu yapmak 
ve garip bir biçimde suskun, ama onun için anlam dolu haça 
ve yükselen parlak sarı yıldıza bakmak üzere tekrar vasistasın 
karşısına oturdu. Saat yedide tahta cilalayanların gürültüleri 
başladı, bir kilisenin ayini haber veren çanları çaldı ve Levin 
üşümeye başladığını hissetti. Vasistası kapattı, elini yüzünü yı
kadı, giyindi ve sokağa çıktı.

XV

Sokaklar henüz boştu. Levin Şçerbatskiylerin evine doğru 
yürüdü. Ana kapı kapalıydı ve herkes uyuyordu. Geri döndü, 
tekrar odasına geldi ve kahve istedi. Gündüz uşağı artık Yegor 
değildi, kahvesini getirdi. Levin sohbet etmek istedi, ama uşa
ğı çağırdılar, o da gitti. Levin kahveden bir yudum içmeyi ve 
çöreği ağzına atmayı denedi, ama ağzı, çöreği ne yapacağını 
kesinlikle bilmiyordu. Levin çöreği ağzından çıkardı, paltosu
nu giydi ve tekrar dolaşmaya çıktı. Şçerbatskiylerin kapısına 
ikinci kez geldiğinde saat on olmuştu. Evdekiler yeni kalkmış
tı ve aşçı erzak almaya gidiyordu. En azından iki saat daha oya
lanmak gerekiyordu.



Levin bütün geceyi ve sabahı tamamen bilinçsiz geçirmiş
ti ve kendini maddi hayat koşullarının son derece dışında his
sediyordu. Bütün bir gün yemek yememiş, iki gece uyumamış, 
birkaç saatini ayazda soyunuk olarak geçirmişti ve kendini sa
dece her zamankinden daha dinç, daha sağlıklı hissetmekle kal
mıyor, aynı zamanda bedeninden son derece bağımsız da his
sediyordu: Kasları çaba harcamadan hareket ediyordu ve her 
şeyi yapabileceğini hissediyordu. Gerekirse havaya uçabilece
ğinden, evi köşesinden tutup itebileceğinden emindi. Kalan za
manı durmadan saatine göz atarak ve etrafına bakınarak so
kaklarda geçirdi.

İşte o şurada sonradan bir daha hiç görmeyeceği bir şey gör
dü. Özellikle okula giden çocuklaş çatıdan kaldırıma uçan ma
vimsi kır güvercinler ve görünmeyen bir elin ortaya koyduğu 
üzerine un dökülmüş küçük francalalar onu çok duygulandır
dı. Bu francalalar, güvercinler ve iki erkek çocuk başka bir dün
yanın varlıklarıydı. Her şey bir anda olmuştu: Çocuklardan 
biri güvercine doğru koşmuş ve gülümseyerek Levin’e bakmış
tı; güvercin kanatlarını çırpmış ve güneşte, havada titreşen kar 
tozları arasında parlayarak havalanmış, küçük bir pencereden 
taze ekmek kokusu gelmiş ve francalalar ortaya çıkmıştı. Bun
ların hepsi bir arada öylesine alışılmamış bir güzellikteydi ki, 
Levin sevinçten gülmeye ve ağlamaya başlamıştı. Gazetnıy So- 
kağı’nda ve Kislovka’da büyük bir daire çizdikten sonra yine 
otele döndü ve saati önüne koyup, on iki olmasını bekleyerek 
oturdu. Yan odada makinelerle ve aldatmayla ilgili bir şeyler 
konuşuyorlardı ve sabah öksürükleri duyuluyordu. Akrebin 
on ikiye yaklaştığını bilmiyorlardı. Akrep on ikiye geldi. Le
vin kapının önüne çıktı. Arabacılar herhalde her şeyi biliyor
du. Aralarında tartışarak ve hizmet etmeyi teklif ederek mut
lu yüzleriyle Levin’in çevresini sardılar. Diğer arabacıları gü- 
cendirmemeye çalışarak ve diğerlerine de binme sözü vererek 
bir araba tuttu ve Şçerbatskiylere gitmesini söyledi. Arabacı kaf
tanının içinden dışarı çıkmış, dolgun, güçlü, kırmızı boynunu



gergin bir şekilde saran beyaz gömlek yakasıyla çok hoştu. Bu 
arabacının kızağı o kadar yüksek ve rahattı ki, Levin daha son
ra böyle bir kızağa hiç binemeyeceğini düşündü. Atı da iyiy
di ve koşmaya çalışıyor, ama yerinden oynamıyordu. Araba
cı Şçerbatskiylerin evini biliyordu, müşterisine saygılı davrana
rak kollarını göğsünde birleştirdi ve “ H op” diye atı kapının 
önünde durdurdu. Şçerbatskiylerin kapıcısı galiba her şeyi bi
liyordu. Gözlerinin gülümsemesinden ve:

—  Çoktandır gelmediniz Konstantin Dmitriç! -demesinden 
belliydi.

Sadece her şeyi bilmekle kalmıyor, aynı zamanda seviniyor 
ve sevincini saklamak için çaba harcıyordu. Kapıcının yaşlı, se
vimli gözlerine bakan Levin, içindeki mutlulukta yeni bir şey 
daha fark etti.

—  Kalktılar mı?
—  Buyurun efendim!
Levin şapkasını almak için geri dönmek istediğinde gülüm

seyerek:
—  Burada bırakın, -dedi. Bunun da bir anlamı vardı.
—  Kime haber vermemi emredersiniz? -diye sordu uşak.
Uşak hem genç, hem de yeni uşaklardan şık giyimli biri olsa

da çok iyi bir adamdı ve o da her şeyi anlıyordu.
Levin:

—  Prenses... Prense... Genç prensese... -dedi.
ilk gördüğü kişi Mademoiselle Linon’du. Salondan geçiyor

du, bukleleri de, yüzü de parlıyordu. Levin onunla konuşma
ya başlar başlamaz kapının ardından bir elbise hışırtısı işitil
di. Mademoiselle Linon, Levin’in gözlerinden hemen silindi ve 
muduluğuna yakın olmanın sevinçli korkusu sardı Levin’i. M a
demoiselle Linon acele ediyordu, onu bırakıp öbür kapıya yö
neldi. Mademoiselle çıkar çıkmaz parkelerin üstünde hızlı hız
lı yürüyen hafif ayakların sesi duyuldu ve Levin’in mutluluğu, 
hayatı, kendisi, kendisinden de daha iyi birisi, bu kadar uzun 
zamandır aradığı ve istediği şey hızlı hızlı ona doğru yaklaştı.



Kiti yürümüyor, sanki görünmeyen bir güç tarafından ona ge
tiriliyordu.

Levin sadece onun parlak, dürüst, kendisinin de yüreğini 
dolduran aşk sevincinden ürkmüş gözlerini görüyordu. Bu göz
ler aşk ışığıyla Levin’in gözlerini kamaştırarak yaklaştıkça yak
laşıyordu. Tam yanında ona değerek durdu. Elleri havaya kalk
tı ve Levin’in omuzlarına kondu.

Kiti yapabildiği her şeyi yapmış, ona koşmuş, korkarak ve 
sevinerek tümüyle kendini ona vermişti. Levin Kiti’ye sarıldı 
ve öpücüğünü arayan dudaklarıyla kendi dudaklarını birleş
tirdi.

Kiti de bütün gece uyumamıştı ve sabahtan beri onu bek
liyordu. Annesiyle babası tartışmasız bir şekilde anlaşmış ve 
Kiti’nin mutluluğu onları mutlu etmişti. Kiti onu bekliyordu. 
Kendisinin ve Levin’in mutluluğunu ilk kendisi söylemek isti
yordu ona. Levin’i yalnız karşılamaya hazırlanmış ve bu dü
şünceden hem sevinç duymuş, hem ürkmüş, hem utanmış, hem 
de ne yapacağını bilememişti. Levin’in ayak seslerini ve sesini 
duymuş, kapının arkasında Mademoiselle Linon’un gitmesi
ni beklemişti. Mademoiselle Linon gitmişti. Nasıl ve ne oldu
ğunu düşünmeden, kendi kendisine sormadan Levin’in yanı
na gelmiş ve deminki hareketi yapmıştı.

Levin’in elini tutup:
— Annemin yanma gidelim! -dedi. Levin uzun süre hiçbir 

şey diyemedi. Bunun nedeni bir sözle duygularının yüceliğini 
bozmaktan korkmasından çok, bir şey söylemek istediği her 
defasında sözcüklerin yerine mutluluk gözyaşlarının kopmak 
üzere olduğunu hissetmesiydi. Kiti’nin elini tutup öptü.

Sonunda boğuk bir sesle:
—  Gerçek mi bu? -dedi.- Senin beni sevdiğine inanamıyo

rum!
Kiti bu “ sen” sözüne ve Levin’in kendisine bakışındaki ür

kekliğe gülümsedi.
—  Evet! -dedi Kiti ciddi ve ağır bir şekilde -  Öyle mutlu

yum ki!



Levin’in elini bırakmaksızın konuk odasına girdi. Onları 
görünce prensesin soluğu sıklaştı, hemen ağlamaya, sonra da 
gülmeye başladı ve Levin’in beklemediği kadar canlı adımlar
la yanlarına koşup, Levin’in başına sarılarak onu öptü, göz- 
yaşlarıyla yanaklarını ıslattı.

—  Her şey oldu bitti demek! Çok sevindim. Onu sev. Çok 
mutluyum... Kiti!

Yaşlı prens ilgisiz görünmeye çalışarak:
—  İşi çabuk hallettiniz! -dedi; ama Levin prensin gözleri

nin kendisiyle konuştuğu sırada ıslak olduğunu fark etti.
Levin’in elini tutup, onu kendisine doğru çekerken:

—  Uzun zamandır hep bunu istiyordum! -dedi.- Daha bu 
havai kızın aklına esip...

—  Baba! -diye bağırdı Kiti ve elleriyle babasının ağzını ka
pattı.

—  Tamam, söylemeyeceğim! -dedi prens.- Ben çok, çok... 
mut... Ah ne budalayım...

Prens, Kiti’ye sarıldı, yüzünü, elini, sonra yine yüzünü öptü 
ve haç çıkararak onu kutsadı.

Kiti’nin, babasının tombul elini uzun uzun, tatlı tatlı öpü
şüne baktığı sırada daha önce yabancı olan bu yaşlı prense kar
şı yeni bir sevgi sarmıştı Levin’i.

XVI

Prenses koltukta sessizce oturmuş gülümsüyordu; prens de 
onun yanına oturmuştu. Kiti babasının koltuğunun yanında hâlâ 
elini tutarak ayakta duruyordu. Herkes susuyordu.

İlk defa prenses her şeyi söze döktü, bütün düşünceleri ve 
duygulan hayat konularına çevirdi. İlk anda bu hepsine de aynı 
şekilde garip ve can yakıcı geldi.

—  Ne zaman olacak? Duasını yapmak ve ilan etmek gerek. 
Düğün ne zaman olacak? Sen ne diyorsun Aleksandr?

Yaşlı prens, Levin’i göstererek:



— İşte o, -dedi,- bu işin en önemli kişisi o.
—  Ne zaman? -dedi Levin kızararak.- Yarın. Bana sorar

sanız, bence bugün duasını yapalım, yarın da düğünü.
—  Bırak saçmalamayı mon cher!
—  O zaman bir hafta sonra.
—  Delirmiş sanki.
—  Olmaz mı, neden?
Bu aceleciliğe sevinçle gülümseyen prenses:

— Ama insaf et! -dedi -  Ya çeyiz ne olacak?
“ Çeyiz ve bütün bunlar olacak mı? -diye düşündü Levin 

korkuyla -  Bununla birlikte çeyiz, söz duası, bütün bunlar be
nim mutluluğumu bozabilir mi? Hiçbir şey bozamaz!” Kiti’ye 
baktı ve çeyiz düşüncesinin onu zerre kadar incitmediğini fark 
etti. “Demek ki gerekli,” -diye düşündü.

— Aslında ben bir şey bilmiyorum, sadece isteğimi söyle
dim, -dedi özür dileyerek.

— Öyleyse biz karar verelim. Şimdi söz duasını yapabilir 
ve ilan edebiliriz. Bu şekilde olur.

Prenses kocasına yaklaştı ve onu öptü, gitmek istedi; fakat 
prens karısını durdurdu, sarıldı genç bir âşık gibi, gülümseye
rek onu birkaç kez öptü. İhtiyarlar anlaşılan bir anlığına şaşır
mışlardı ve onlar mı yeniden âşık olmuşlardı, yoksa kızları mı 
pek iyi bilmiyorlardı. Prensle prenses çıktıktan sonra Levin ni
şanlısının yanına geldi ve elini tuttu. Artık kendisine hâkim ola
biliyor konuşabiliyordu. Kiti’ye söylemesi gereken pek çok şeyi 
vardı. Ama söylemesi gerekenlerden çok farklı şeyler söyledi.

—  Bunun böyle olacağını nasıl da biliyordum! Hiçbir za
man umutlanmadım; ama içimden her zaman emindim, 
-dedi Levin.- Alnıma böyle yazıldığına inanıyorum.

— Ya ben? -dedi Kiti -  O zaman bile... -Durdu ve dürüst 
gözleriyle Levin’e kararlı bir şekilde bakarak devam etti,- mut
luluğu elimle itip kendimden uzaklaştırdığım o zaman bile. Ben 
hep sizi sevdim, ama kendimi kaptırmıştım. Söylemek zorun
dayım... Bunu unutabilir misiniz?



—  Belki böylesi daha iyi oldu. Siz beni pek çok konuda af
fetmelisiniz. Size söylemek zorunda olduğum...

Bu, onun Kiti’ye söylemeye karar verdiği şeylerden biriy
di. Daha ilk günden ona iki şey söylemeye karar vermişti: Biri, 
kendisinin Kiti kadar temiz olmadığı ve öbürü, dinsiz olduğuy
du. Bu acı veren bir şeydi, ama her ikisini de söylemek zorun
da olduğunu düşünüyordu.

—  Hayır, şimdi değil, sonra! -dedi Levin.
—  İyi, sonra olsun, ama mutlaka söyleyin. Ben hiçbir şey

den korkmuyorum. Her şeyi bilmem gerek. Şimdi bu konu ka
pandı.

Levin sözünü şöyle bitirdi:
—  Nasıl olursam olayım beni kabul edeceğiniz, benden yüz 

çevirmeyeceğiniz anlamında mı kapandı konu?
—  Evet öyle.
Yapmacık olsa da tatlı bir gülümsemeyle sevgili öğrencisi

ni kutlamaya gelen Mademoiselle Linon tarafından konuşma
ları kesildi. O daha çıkmadan hizmetçiler kutlamaya geldi. Son
ra akrabalar geldi ve Levin’in düğünün ertesi gününe dek için
den çıkamadığı mutlu bir karışıklık başladı. Levin sürekli ola
rak kendisini rahatsız ve sıkıntılı hissediyordu, ama mutluluk 
gerilimi gittikçe artıyordu. Sürekli olarak kendisinden bilme
diği pek çok şey istendiğini hissediyordu ve söylenen her şeyi 
yapıyordu, bunların hepsi ona mutluluk veriyordu. Nişanlılı
ğının başkalarınınkine benzer bir yanı olmadığını, alışılmış ni
şanlılık koşullarının onun özel mutluluğunu bozacağını düşü
nüyordu; ancak sonuçta o da başkalarının yaptığını yapıyor
du ve mutluluğu sadece artıyor, daha özel, benzeri olmayan 
bir hal alıyordu.

Mademoiselle Linon:
—  Şimdi şekerleme yiyeceğiz, -diyordu ve Levin şekerleme 

almaya gidiyordu.
—  Çok sevindim, -demişti Sviyajskiy- Çiçekleri Fomin’den 

almanızı tavsiye ederim.



—  Gerekli mi? -demiş ve Fomin’e yollanmıştı.
Ağabeyi ona masrafların çok olacağını, armağanlar alma

sı gerektiğini, bunun için borç alması gerektiğini söylüyordu.
—  Armağan gerekir mi? -diyor ve mücevherci Fulde’ye ko

şuyordu.
Şekercide de, Fomin’de de, Fulde’de de kendisini bekledik

lerini, onu görmekten memnun olduklarını ve bu günlerde kar
şılaştığı herkes gibi mutluluğuna sevindiklerini görüyordu. Her
kesin onu sevmekle kalmayıp, aynı zamanda daha önce yakın
lık göstermeyen, soğuk ve ilgisiz davranan herkesin hayran ola
rak her konuda ona boyun eğmeleri, duygularına saygı göster
meleri ve nişanlısı mükemmelin ötesinde bir insan olduğu için 
dünyanın en mutlu insanı olduğu yolundaki inancını paylaş
maları olağanüstü bir şeydi. Kitd de aynı şeyi hissediyordu. Kon
tes Nordston onun için daha iyi bir kısmet dilediğini ima etti
ğinde öyle kızmış, dünyada Levin’den daha iyi hiçbir şey ol
madığını öyle inandırıcı bir şekilde kanıtlamıştı ki, Kontes Nord
ston, bunu kabul etmek zorunda kalmıştı ve Kiti’nin yanında 
artık Levin’i yüzünde bir hayranlık gülümsemesi olmadan kar
şılamıyordu.

Levin’in söz verdiği açıklama o günlerin tek üzücü olayıy
dı. Yaşlı prense akıl danıştı ve onun iznini aldıktan sonra gün
lüğünü Kiti’ye verdi. Günlükte, kendisine acı veren şeyleri dile 
getirmişti ve bu günlüğü müstakbel nişanlısını göz önünde bu
lundurarak yazmıştı. Ona acı veren iki şey vardı: Geçmişinin 
temiz olmaması ve Tann’ya inanmaması. İnançsızlık itirafı fark 
edilmeden geçmişti. Kiri dindar bir insandı ve dinin gerçeklerin
den hiçbir zaman kuşku duymazdı, ama Levin’in bu görünür
deki dinsizliği onu zerre kadar ilgilendirmedi. Levin’in ruhunu 
sevgisinin aracılığıyla biliyordu, onun ruhunda görmek istedi
ği şeyi görüyordu, böyle bir ruh halinin dinsizlik olarak adlan
dırılması ise onu ilgilendirmiyordu. Diğer itiraf ise onu acı acı 
ağlattı.

Levin günlüğünü ona bir iç mücadeleden sonra vermişti. İki
sinin arasında bir sır olamayacağını ve olmaması gerektiğini



biliyordu, bu yüzden böyle olması gerektiğine karar vermişti; 
fakat bunun nasıl bir etki yapabileceğini bilememiş, kendisi
ni onun yerine koyamamışn. Ancak bu akşam, tiyatrodan önce 
onlara gittiğinde Kiti’nin odasına girip, kendisinin neden oldu
ğu düzeltilmesi olanaksız acı yüzünden ağlamış, mutsuz, zaval
lı ve sevimli yüzünü görünce kendi yüz kızartıcı geçmişiyle Ki
ti’nin saflığını birbirinden ayıran uçurumu anlamış ve yaptığı 
şeyden dehşete kapılmıştı.

Kiti önündeki masanın üstünde duran defterleri iterek:
—  Alın, alın bu korkunç defterleri! -dedi -  Neden verdiniz 

onları bana!.. -Levin’in umutsuzluğa kapılmış yüzüne acıya
rak bakıp,- Hayır, yine de daha iyi oldu, -diye ekledi -  Ama 
korkunç bir şey bu, korkunç!

Levin başını eğdi ve sustu. Hiçbir şey söyleyemiyordu.
—  Beni bağışlamıyorsunuz, -diye fısıldadı Levin.
—  Hayır, bağışladım, ama bu korkunç!
Ancak Levin’in muduluğu o kadar büyüktü ki, bu itiraf key

fini kaçırmamış, sadece ona yeni bir renk katmıştı. Kiti onu 
affetmişti; ama o günden sonra kendisini Kiti’ye daha az layık 
görmüş, Kiti’nin karşısında ahlaki bakımdan başı daha öne eğil
miş ve hak etmediği mutluluğuna daha fazla değer vermişti.

xvn

Aleksey Aleksandroviç, yemek sırasında ve yemekten son
ra yapılan konuşmalardan kalan izlenimleri elinde olmadan 
belleğinde tek tek gözden geçirerek yalnız başına kaldığı otel 
odasma geri dönüyordu. Darya Aleksandrovna’nın bağışlama 
konusundaki sözleri Aleksey Aleksandroviç’in sadece canını 
sıkmıştı. Kendi olayına Hıristiyanlık kuralının uygulanması ya 
da uygulanmaması, hakkında kolayca konuşulamayacak 
son derece zor bir sorundu ve bu sorun Aleksey Aleksandro
viç tarafından uzun bir zaman önce olumsuz bir karara bağ
lanmıştı. Söylenen bütün sözlerden belleğine en çok işleyen iyi



yürekli budala Turovtsın’ın erkekçe davranmış; düelloya ça
ğırmış ve öldürmüş sözleriydi. Nezaket gereği bir şey söyleme
seler de, besbelli ki herkes bunu onaylıyordu.

Aleksey Aleksandroviç “ Zaten bu konu kapandı, bunun
la ilgili düşünecek bir şey yok,” dedi kendi kendine. Yalnızca 
birkaç gün sonra yapacağı yolculuğu ve teftiş meselesini dü
şünerek odasına girdi, peşinden gelen kapıcıya uşağının nere
de olduğunu sordu; kapıcı, uşağın biraz önce çıktığını söyle
di. Aleksey Aleksandroviç, kendisine çay getirmelerini emret
ti, masasına geçip oturdu ve eline Froom’u 1 alıp, yolculuğu sı
rasında izleyeceği yolu belirlemeye koyuldu.

Geri dönmüş olan uşak odaya girerken:
— İki telgraf var, -dedi -  Özür dilerim ekselansları, biraz 

önce çıkmıştım.
Aleksey Aleksandroviç telgrafları alıp açtı. Birinci telgraf, 

Karenin’nin geçmek istediği yere Stremov’un atanmasıyla il
gili bir haberdi. Aleksey Aleksandroviç telgrafı fırlatıp attı ve 
kıpkırmızı kesilip ayağa kalktı, odada dolaşmaya başladı. “Quos 
vult perdere dementat” ** dedi, quos sözüyle bu atamaya yar
dım edenleri kastederek. Bu yeri elde edemediğine, onu atlat
mış olmalarına canı sıkılmakla kalmamış, aynı zamanda o ge
veze, laf ebesi Stremov’un bu görev için herhangi birinden daha 
az yetenekli olduğunu görmemelerine şaşmıştı. Bu atamayla 
kendilerini, kendi prestige’lerini' mahvettiklerini nasıl da gör
müyorlardı!

İkinci telgrafı hınçla açarken “ Bu cins bir şey daha,” dedi 
kendi kendine. Telgraf karısındandı. Karısının mavi kalemle 
attığı imza “Anna” ilk gözüne çarpan şeydi. “Ölüyorum, gel
meni rica ediyorum, yalvarıyorum. Beni affedersen daha ko
lay öleceğim,” sözlerini okudu. Nefretle gülümsedi ve telgra

*  Rusya ve Avrupa’daki tren ve vapur yollarını gösteren rehber (“ Froom’s
Railway Guide for Russia &  the Continent of Europe” , 1870). (ç.n.)

* *  Tanrı kimi mahvetmek isterse onun aklını alır. (Lat.)
Saygınlık. (Fr.)



fı fırlatıp attı. İlk andaki kanısına göre bunda bir aldatmaca, 
bir kurnazlık olduğundan hiç kuşku yoktu.

“ Kalkışmayacağı sahtekârlık yoktur onun. Doğum yapa
cak. Belki bir doğum hastalığıdır. Peki ama amaçlan ne? Be
beği yasallaştınp, beni lekelemek ve boşanmayı engellemek, -diye 
düşündü-A m a telgrafta ölüyorum diyordu...” Telgrafı yeni
den okudu; telgrafta söylenen şeyin açık anlamı bir anda onu 
şaşırtmıştı. “Ya doğruysa? -dedi kendi kendine -  Acılar için
de ölümü beklerken içtenlikle nedamet getireceği doğruysa ve 
ben bunun bir aldatmaca olduğunu düşünerek gitmeyi redde
dersem? Bu, sadece acımasızca bir şey olmakla, herkesin beni 
ayıplamasına yol açmakla kalmaz, aynı zamanda benim açım
dan da aptalca bir şey olur.”

—  Pyotr, araba çağırt. Petersburg’a gideceğim, -dedi uşa

ğa.
Aleksey Aleksandroviç Petersburg’a gitmeye ve kansını gör

meye karar vermişti. Eğer hastalığı bir numaraysa hiçbir şey 
söylemeyecek ve çekip gidecekti. Eğer gerçekten hastaysa, ölüm 
döşeğindeyse ve ölmeden önce Aleksey Aleksandroviç’i görmek 
istiyorsa, o zaman ölmeden yetişebilirse onu bağışlayacak, çok 
geç kalmış olursa da son görevini yerine getirecekti.

Ne yapması gerektiğini yol boyunca daha fazla düşünmedi.
Aleksey Aleksandroviç, trende geçirdiği gecenin verdiği yor

gunluk ve kirlilik duygusuyla Petersburg’un erken sabah sisin
de bomboş Nevskiy Caddesi’nden arabayla geçiyor ve kendi
sini neyin beklediğini düşünmeksizin önüne bakıyordu. Bunu 
düşünemiyordu, çünkü neler olacağını tasavvur ederken ka
rısının ölümüyle içinde bulunduğu zorlukların bir anda çözüm
leneceği varsayımını kafasından atamıyordu. Ekmekçiler, 
gece arabacıları, kaldırımları süpüren kapıcılar gözüne bir gö
rünüp kayboluyordu. Bütün bunları kendisini bekleyen, iste
meye cesaret edemediği ama yine de istediği şeyle ilgili düşün
ceyi içinde susturmaya çalışarak seyrediyordu. Kapısının 
önüne yaklaştı. Kapıda kiralık bir araba ve arabacısı uyukla



yan bir kupa arabası duruyordu. Aleksey Aleksandroviç an
treye girerken âdeta beyninin uzak bir köşesinden çekip çıkart
tığı bir karar aldı: “ Eğer bu bir numaraysa sakin bir küçüm
semeyle çeker giderim. Eğer doğruysa nezaket kuralları ne ge
rektiriyorsa onu yaparım.”

Aleksey Aleksandroviç daha zili çalmadan kapıcı kapıyı aç
mıştı. Kapıcı Petrov, diğer adıyla Kapitonıç, kravatsız, sırtın
da eski redingotu, ayaklarında terliklerle tuhaf bir görünüşe 
sahipti.

— Hanımefendinin nesi var?
— Dün selametle doğurdular efendim.
Aleksey Aleksandroviç durdu, bembeyaz oldu. Karısının 

ölümünü ne kadar çok istediğini şimdi apaçık anlamıştı.
— Peki sağlığı nasıl?
Komey üstünde sabah önlüğüyle merdivenden koşarak indi.

—  Çok kötülen, -diye yanıtladı Komey -  Dün konsültasyon 
yapıldı, şimdi de doktor burada.

— Eşyaları al, -dedi Aleksey Aleksandroviç ve ölüm umu
dunun yine de olduğu haberiyle bir parça rahatlayarak hole 
girdi.

Askıda bir asker paltosu asılıydı. Aleksey Aleksandroviç bunu 
fark etti ve sordu:

—  Kim var?
—  Doktor, ebe ve Kont Vronskiy.
Aleksey Aleksandroviç iç odalara geçti.
Konuk odasında kimse yoktu; Aleksey Aleksandroviç’in 

ayak sesleri üzerine Anna’nın odasından başında leylak rengi 
kurdeleli başlığıyla ebe çıktı.

Aleksey Aleksandroviç’in yanına geldi ve ölümün yakınlı
ğının verdiği bir teklifsizlikle elinden tutup yatak odasına gö
türdü.

—  Tanrıya şükür geldiniz! Sadece sizi sayıklıyor, -dedi ebe.
Yatak odasından doktorun buyurucu sesi duyuldu:

—  Hemen buz getirin!



Aleksey Aleksandroviç karısının çalışma odasına geçti. An- 
na’nın yazı masasının başında alçak bir sandalyenin arkalığı
na yan dönmüş bir halde Vronskiy oturuyor, yüzünü elleriy
le örtmüş ağlıyordu. Vronskiy doktorun sesiyle yerinden fır
ladı, ellerini yüzünden çekti ve Aleksey Aleksandroviç’i gördü. 
Anna’nın kocasını görünce öyle şaşırdı ki, bir yerlere kaybol
mak istercesine başını omuzlarının arasına sokarak tekrar otur
du; fakat kendini zorlayarak ayağa kalktı ve:

— O ölüyoı; -dedi -  Doktorlar umut olmadığını söyledi. Ta
mamen emrinizdeyim, ama burada kalmama izin verirseniz... 
Bununla birlikte siz ne derseniz, ben...

Aleksey Aleksandroviç Vronskiy’in gözyaşlarını görünce 
başka insanların acı çeken görüntülerinin kendisinde yarattı
ğı o ruhsal bozukluğun içinde kabardığını hissetti ve Vronskiy’in 
sözlerini sonuna kadar dinlemeden yüzünü çevirip hızlı hızlı 
kapıya doğru yürüdü. Yatak odasından Anna’nın bir şeyler söy
leyen sesi geliyordu. Anna’nın sesi neşeli, canlı, aşırı derecede 
kesin tonlamalarla doluydu. Aleksey Aleksandroviç yatak oda
sına girdi, yatağa doğru yürüdü. Anna yüzünü ona doğru çe
virmiş yatıyordu. Yanakları kızarmıştı, gözleri parlıyordu, ge
celiğinin kolundan çıkan küçük beyaz elleri battaniyenin kö
şesini kıvırarak oynuyordu. Sanki sadece sağlıklı ve taze değil, 
aynı zamanda çok iyi bir ruh hali içinde gibi görünüyordu. Hız
lı hızlı, çınlayan bir sesle ve olağanüstü doğru, heyecanlı ton
lamalarla konuşuyordu.

—  Çünkü Aleksey, Aleksey Aleksandroviç’ten söz ediyorum 
(ikisinin de adının Aleksey olması ne garip, ne korkunç bir yaz
gı, değil mi?) Aleksey benim isteğimi geri çevirmezdi. Ben unu
turdum, o bağışlardı... Peki neden gelmiyor o zaman? O iyi yü
reklidir, iyi yürekli olduğunu kendisi bilmez. Ah! Tanrım, ne 
büyük bir sıkıntı! Bana hemen su verin! Ah, bu ona, küçük kı
zıma zarar verecek! Tamam, o zaman onu bir sütnineye verin. 
Ben razıyım, hatta daha iyi olur. O gelecek, bebeği görmek onu 
üzecek. Bebeği verin.



Ebe, Anna’mn dikkatini Aleksey Aleksandroviç’e çekme
ye çalışarak:

—  Anna Arkadyevna o geldi. İşte burada! -diyordu.
—  Ah, ne saçma! -diye devam ediyordu Anna kocasını gör

meksizin.- Verin onu bana, kızımı verin! O daha gelmedi. Af
fetmeyeceğini söylüyorsunuz, çünkü onu tanımıyorsunuz. 
Hiç kimse tanımadı. Bir tek ben tanıdım, bana ağır gelen de 
bu oldu. Onun gözlerini tanımak gerekil; Seryoja’mn gözleriy
le aynıdıı; bu yüzden bu gözlere bakamıyorum. Seryoja’nın öğle 
yemeğini verdiniz mi? Bilirim zaten, her şeyi unuturlar. O olsa 
unutmazdı. Seryoja’yı köşedeki odaya geçirmek, Ma- 
riette’den de onunla yatmasını rica etmek gerek.

Anna birden büzüldü, sustu ve korkuyla, sanki yüzüne bir 
yumruk inmesini bekliyormuş, sanki kendini savunuyormuş 
gibi ellerini yüzüne doğru kaldırdı. Kocasını gördü.

— Hayır, hayır, -diye tekrar konuşmaya başladı,- ben on
dan korkmuyorum, ölümden korkuyorum. Aleksey buraya gel. 
Zamanım kalmadığı için, yaşayacak çok az zamanım olduğu 
için acele ediyorum, birazdan ateşim yükselecek ve artık hiç
bir şey anlamayacağım. Şimdi anlıyorum, hem de her şeyi an
lıyorum, her şeyi görüyorum.

Aleksey Aleksandroviç’in buruşuk yüzü acı çeken bir ifa
de aldı; Anna’nın elini tuttu ve bir şey demek istedi, ancak hiç
bir şey söyleyemedi; alt dudağı tiriyordu, ama yine de heyeca
nıyla mücadele ediyor ve arada bir Anna’ya göz atıyordu. Ve 
her göz atışında Anna’nın daha önce hiçbir zaman görmedi
ği bir dokunaklılıkla ve hayranlık dolu bir tatlılıkla kendisine 
bakan gözlerini görüyordu.

— Bekle, sen bilmiyorsun... Durun, durun... -Anna, dü
şüncelerini toplamak istiyormuş gibi duruyordu.- Evet, 
-diye tekrar başlıyordu.- Evet, evet, evet. Söylemek istediğim 
şey şuydu. Bana şaşırma. Ben hep aynıyım... Ama içimde baş
kası var, ben ondan korkuyorum. Onu seven oydu. Ben hem 
senden nefret etmek istedim, hem de eski Anna’yı unutama



dım. O ben değilim. Şu anda her şeyimle gerçeğim. Ölüyo
rum, öleceğimi biliyorum, ona sor. Ellerimin, ayaklarımın, par
maklarımın üstünde kilolarca ağırlık hissediyorum şu anda. 
Bak, parmaklarım ne kadar büyük! Ama bunların hepsi ya
kında bitecek... Bir tek şey gerekli benim için: Beni affet, ta
mamen affet! Ben korkunç biriyim, ama dadı bana, o çilekeş 
azizenin -adı neydi onun?- benden daha kötü olduğunu söy
ledi. Hem ben Roma’ya gideceğim, orası bir inziva yeri, o za
man hiç kimseyi rahatsız etmemiş olacağım, sadece Seryoja’yı 
ve küçük kızı alacağım... Hayır, sen affedemezsin! Biliyorum, 
bunu bağışlamak olanaksız! Hayır, hayır, git, sen çok iyi bir 
insansın! -Bir eliyle Aleksey Aleksandroviç’in alev alev ya
nan elini tutuyor, öbür eliyle de onu geri itiyordu.

Aleksey Aleksandroviç’in sinirleri giderek daha çok bozu
luyordu ve artık bununla savaşmaktan vazgeçecek noktaya gel
mişti; birden ruhsal bozukluk olarak gördüğü şeyin tam ter
sine ona bir anda yeni, daha önce hiç hissetmediği bir mutlu
luk veren mutlu bir ruh hali olduğunu hissetti. Hayatı boyun
ca uymak istediği Hıristiyanlık yasasının ona düşmanlarım ba
ğışlamasını ve sevmesini emrettiğini düşünmüyordu; fakat ru
hunu sevinçli bir duygu, düşmanlarını sevme ve onları bağış
lama duygusu dolduruyordu. Diz çökmüştü ve başını, Anna’nın 
geceliğin içinden bile ateşiyle onu yakan elinin oynak yerine 
koymuş, bir çocuk gibi hıçkıra hıçkıra ağlıyordu. Anna koca
sının dazlak kafasına sarıldı, ona yaklaştı ve meydan okuyan 
bir gururla gözlerini yukarı kaldırdı.

— İşte o, biliyordum! Arak hepinize elveda, elveda!.. Yine 
onlar geldi, neden gitmiyorlar?.. Üstümden şu kürkleri alın!

Doktor Anna’nın ellerini indirdi, başını dikkatlice yastığa 
koydu ve omuzlarını örttü. Sırtüstü sakin sakin yatıyor ve par
layan bakışlarıyla önüne bakıyordu.

—  Bir tek şeyi, benim için bağışlanmanın gerekli olduğunu, 
başka hiçbir şey istemediğimi unutma... O neden gelmiyor? -diye 
konuşmaya başladı kapıda duran Vronskiy’e dönerek.- Yak
laş, yaklaş! Ona elini ver.



Vronskiy yatağın yanma geldi ve Anna’yı görünce tekrar 
elleriyle yüzünü kapattı.

—  Aç yüzünü, ona bak. O bir azizdir, -dedi A n n a- Hadi 
aç, aç yüzünü! -dedi bu kez öfkeyle.- Aleksey Aleksandroviç, 
açın onun yüzünü! Onu görmek istiyorum.

Aleksey Aleksandroviç Vronskiy’in ellerini tuttu, acıdan ve 
utançtan korkunç bir haldeki yüzünden çekti.

—  Ona elini uzat. Bağışla onu.
Aleksey Aleksandroviç gözlerinden dökülen yaşları tutama

yarak Vronskiy’e elini uzattı.
—  Tanrıya şükür, Tanrıya şükür, -dedi Anna,- artık her şey 

hazır. Yalnız birazcık ayaklarımı uzatmalıyım. İşte böyle, çok 
güzel. Şu çiçekler ne kadar da zevksiz yapılmış, menekşeye hiç 
benzemiyor, -dedi duvar kâğıtlarını göstererek-Tanrım, Tan
rım! Bu ne zaman bitecek? Bana morfin verin! Doktor! Bana 
morfin verin. Aman Tanrım, aman Tanrım!

Ve yatakta çırpınmaya başladı.
*  *  »i-

Aile doktoru ve diğer doktorlar, bunun yüzde doksan do
kuz ölümle sonuçlanan loğusa humması olduğunu söylediler. 
Bütün günü ateşler içinde sayıklayarak ve baygın bir halde ge
çirdi. Gece yarısına doğru hasta hissiz yatıyor, nabzı neredey
se atmıyordu.

Her an ölümünü bekliyorlardı.
Vronskiy evine gitmişti, ama sabah durumu öğrenmeye gel

di ve Aleksey Aleksandroviç onu antrede karşılayıp:
— Kalın, belki sizi sorar, -dedi ve Vronskiy’i karısının ça

lışma odasına kadar kendisi götürdü.
Sabaha karşı heyecan, canlılık, düşüncelerinde ve konuşma

larında çabukluk tekrar başladı ve yine kendinden geçerek bit
ti. Ertesi gün aynı durumdaydı ve doktorlar bir umut olduğu
nu söylediler Aynı gün Aleksey Aleksandroviç Vronskiy’in otur
duğu çalışma odasına gitti ve kapıyı kapatıp Vronskiy’in kar
şısına oturdu.



Bir açıklamanın yaklaşmakta olduğunu hisseden Vronskiy:
—  Aleksey Aleksandroviç, -dedi,- konuşamıyorum, anla

yamıyorum. Merhamet edin bana! Sizin için ne kadar zorsa, 
inanın benim için daha da korkunç bir durum.

Kalkmak istedi. Ama Aleksey Aleksandroviç onun elini tu
tup şöyle dedi:

—  Sizden beni dinlemenizi rica ediyorum, öyle gerekiyor. Be
nimle ilgili olarak yanılmamanız için beni yönlendiren ve yön
lendirecek olan duygularımı size açıklamak zorundayım. Bo
şanmaya karar verdiğimi ve hatta bu işi başlattığımı biliyor
sunuz. Davayı açarken kararsızlık içinde olduğumu, acı çek
tiğimi sizden saklamayacağım; sizden ve ondan öç alma iste
ğinin peşimi bırakmadığını size itiraf ediyorum. Telgrafı aldı
ğım zaman buraya da aynı duygularla geldim. Daha fazlası
nı söyleyeceğim, onun ölümünü arzu ettim. Fakat... -duygu
larını Vronskiy’e açıp açmamak konusunda düşünerek bir an 
sustu -  Fakat onu gördüm ve affettim. Affetme mutluluğu bana 
ödevimi hatırlattı. Tamamen affettim. Öbür yanağımı uzatmak, 
kaftanımı aldıklarında gömleğimi de vermek istiyorum ve sa
dece benden bağışlama mutluluğunu almaması için Tanrı’ya 
dua ediyorum! -Gözlerinde yaşlar vardı ve parlak, dingin ba
kışı Vronskiy’i etkilemişti -  İşte benim durumum bu. Beni ça
mura sürükleyebilir, beni sosyeteye maskara edebilirsiniz, onu 
bırakmayacağım ve size hiçbir zaman sitem etmeyeceğim, -diye 
devam etti.- Benim ödevim, kendi açımdan açıkça çizilmiş du
rumda: Onunla kalmak zorundayım ve kalacağım. Sizi görmek 
isterse size haber vereceğim, ama şimdi sanırım gitmeniz daha 
iyi olacak.

Aleksey Aleksandroviç ayağa kalktı. Hıçkırıklar konuşma
sını bölüyordu. Vronskiy de kalkmıştı ve eğilmiş, doğrulama
mış bir halde yan gözle ona bakıyordu. Aleksey Aleksandro- 
viç’in duygularını anlamıyordu. Ama bunun yüce, hatta ken
disinin dünya görüşündeki birinin anlayamayacağı bir şey ol
duğunu hissediyordu.
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Vronskiy Aleksey Aleksandroviç’le konuşmasından son
ra Kareninlerin evinin kapısına çıkmış, nerede olduğunu, yü
rüyerek ya da arabayla nereye gitmesi gerektiğini zorlukla 
anımsayarak dikiliyordu. Kendini utandırılmış, aşağılanmış, 
suçlu duruma düşürülmüş ve uğradığı hakaretten kurtulma 
olanağından yoksun hissediyordu. Kendini şimdiye dek gu
rurla ve kolayca yürüdüğü yoldan çıkarılmış hissediyordu. 
Yaşamının o kadar katı görünen tüm alışkanlıklarının ve ku
rallarının bir anda yanlış ve uygulanamaz şeyler olduğu or
taya çıkmıştı. Şimdiye dek acınacak bir yaratık, mutluluğu
nun rastgele ve biraz da gülünç bir engeli olarak görünen al
datılmış koca, bir anda bizzat karısı tarafından çağrılmış, önün
de yerlere kadar eğilme hissi uyandıran bir yüksekliğe çıka
rılmış ve bu koca bu yükseklikte kötü, iğreti ve gülünç de
ğil, iyi, basit ve heybetli biri olmuştu. Vronskiy’in bunu his
setmemesi mümkün değildi. Roller bir anda değişivermişti. 
Vronskiy, onun yüksekliğini ve kendi alçaklığını, onun hak
lılığını ve kendi haksızlığını hissediyordu. Kocanın kendi acı
sı içinde gönlünün yüce olduğunu, kendisinin ise kendi iha
neti içinde alçak ve küçücük olduğunu hissetmişti. Ancak hak
sız yere küçümsediği bir adamın önünde alçaldığını bilme
si, acısının yalnızca küçük bir kısmını oluşturuyordu. Anna’ya 
karşı son zamanlarda azaldığını sandığı tutkusunun şimdi, 
onu sonsuza dek kaybedeceğini öğrendiği bir anda herhan
gi bir zamandan daha güçlü bir hale gelmesi yüzünden ken
dini anlatılamayacak kadar mutsuz hissediyordu. Tüm has
talığı süresince onu görmüş, ruhunu tanımıştı ve şimdiye dek 
onu hiçbir zaman sevmediğini sanmıştı. Ve şimdi, Anna’yı 
tanıdığı, sevmek gerektiği gibi sevdiği bir anda onun önün
de aşağılanmış ve kendisiyle ilgili olarak sadece utanç veri
ci bir anı bırakıp, onu sonsuza dek kaybetmişti. Aleksey Alek- 
sandroviç’in, ellerini utanç içindeki yüzünden çektiği anda



ki gülünç ve rezil durumu hepsinden daha da korkunçtu. Ka- 
reninlerin evinin kapısında şaşkın bir halde duruyor, ne ya
pacağını bilmiyordu.

Kapıcı:
—  Araba emreder misiniz? -diye sordu.
—  Evet, isterim.
Uykusuz geçen üç geceden sonra evine dönen Vronskiy, üs

tünü çıkartmadan, kollarını kavuşturup, başını kollarına da
yayarak yüzükoyun kanepeye uzandı. Başında bir ağırlık var
dı. En tuhaf hayaller, anılar ve düşünceler aşırı bir hız ve açık
lıkla birbirinin yerini alıyordu: Kâh hastaya vermek için kaşı
ğa koyarken döktüğü ilaç, kâh ebenin beyaz elleri, kâh Alek- 
sey Aleksandroviç’in yatağın önündeki garip duruşu geliyor
du gözünün önüne.

Sağlıklı bir insanın eğer yorulmuşsa ve uyumak istiyorsa 
hemen uyuyabileceğine olan inancıyla “Uyumalıyım! Unutma- 
lıyım!” diyordu kendi kendine. Gerçekten de aynı anda kafa
sının içindekiler birbirine karışmaya ve kendisi de unutma uçu
rumuna yuvarlanmaya başlamıştı. Bilinçsiz yaşam denizinin 
dalgaları artık tepesine çıkmaya başladığı bir anda sanki için
de çok güçlü bir elektrik yükü boşalmış gibi kanepenin yay
ları üstünde bütün gövdesiyle sıçradı ve ellerini iki yana daya
yarak dizlerinin üzerinde korkuyla doğruldu. Gözleri hiç uyu
mamış gibi geniş geniş açılmıştı. Bir dakika önce başında his
settiği ağırlık, kollarındaki ve bacaklarındaki gevşeklik bir anda 
yok olmuştu.

Aleksey Aleksandroviç’in “Çamura sürükleyebilirsiniz,” söz
lerini duyuyor ve onu karşısında görüyordu. Anna’nın yanak
ları al al, gözleri pırıl pırıl, şefkatle ve sevgiyle kendisine değil, 
Aleksey Aleksandroviç’e bakan yüzünü de görüyordu; Alek
sey Aleksandroviç’in, ellerini yüzünden çektiği andaki, kendi
sine aptalca ve gülünç gelen halini de görüyordu. Bacaklarını 
tekrar uzatıp, önceki pozunda kendini kanepenin üstüne attı 
ve gözlerini yumdu.



“ Uyumalıyım! Uyumalıyım!” -diye kendi kendine tekrar
ladı. Fakat gözleri kapalıyken Anna’nın yüzünü yarışlardan bir 
gece önce belleğine kazınan haliyle çok daha açık görüyordu.

— Yok böyle bir şey, olmayacak da; hem o da bunu belle
ğinden silmek istiyor. Oysa ben bu olmadan yaşayamam. N a
sıl barışacağız, nasıl? -dedi yüksek sesle ve bilinçsiz bir şekilde 
bu sözleri yinelemeye başladı. Sözcüklerin bu şekilde yinelen
mesi, kafasında toplandığını hissettiği yeni hayallerin ve anıla
rın ortaya çıkmasına engel oluyordu. Ancak sözcüklerin yine
lenmesi hayal gücünü uzun süre engelleyemedi. En güzel anlar, 
bu güzel anlarla birlikte çok yakın zamandaki küçük düşme ola
yı, son derece büyük bir hızla yeniden birbiri ardına gözünün 
önünde canlanmaya başladı. Anna’nın sesi “ Ellerini çek,” di
yordu. Ellerini çekiyor ve yüzündeki utanmış, aptal ifadeyi his
sediyordu.

En ufak bir umut olmadığını bildiği halde uyumaya çalışa
rak yatmaya devam ediyor ve yeni hayallerin ortaya çıkması
nı önlemek isteğiyle herhangi bir düşünceye ait rastgele sözcük
leri fısıltıyla yineliyordu. Yinelediği sözcüklere kulak veriyor 
ve tuhaf, deli gibi bir fısıltıyla söylediği şu sözleri duyuyordu: 
“ Değerini bilmedim, yararlanmayı beceremedim; değerini bil
medim, yararlanmayı beceremedim.”

“Nedir bu? Yoksa aklımı mı kaçırıyorum? -dedi kendi ken- 
dine.- Belki de. İnsanlar neden akıllarını kaçırır, neden kendi
lerini vurur zaten?” -diye kendi kendine yanıtladı soruyu ve 
gözlerini açıp başının yanında kardeşinin karısı Varya’nın iş
lediği yastığı hayretle gördü. Yastığın püskülüne dokundu ve 
Varya’yı, onu en son ne zaman gördüğünü anımsamaya çalış
tı. Ama başka bir şey düşünmek acı vericiydi. “Hayıı; uyumam 
gerek!” Yastığı çekti ve başının altına koydu, ama gözlerini ka
palı tutmak için çaba harcaması gerekiyordu. Birden kalkıp 
oturdu. “ Benim için bitmiştir bu iş, -dedi kendi kendine -  Ne 
yapacağımı etraflıca düşünmeliyim. Ne kaldı yapılacak?” Zih
ni, Anna’ya olan aşkının dışında kalan yaşamı hızla dolaştı.



“Yükselme hırsı mı? Serpuhovskoy mu? Sosyete mi? Saray 
mı?” Hiçbirinin üzerinde duramıyordu. Eskiden hepsinin anla
mı vardı, ama şimdi bunların hiçbiri yoktu. Kanepeden kalktı, 
ceketini çıkarttı, kemerini gevşetti ve daha rahat soluk almak 
için kıllı göğsünü açıp odada dolaşmaya başladı. “ İnsanlar akıl
larını böyle kaçını; -diye yineledi,- kendilerini böyle vurur., utanç 
içinde yaşamamak için,” -diye yavaşça ekledi.

Kapıya gitti ve kapıyı kapattı; sonra sabit bir bakışla ve diş
lerini sımsıkı sıkarak masaya gitti, tabancasını eline aldı, göz
den geçirdi, dolu gövdeyi döndürdü ve düşünceye daldı. İki da
kika yüzünde gergin bir düşünme ifadesiyle başını öne eğip, elin
de tabancayla hiç kımıldamadan durdu. “ Elbette,” -dedi ken
di kendine, sanki düşüncelerinin mantıklı, sürekli ve açık akı
şı onu kesin bir sonuca götürmüştü. Gerçekte ise kendisi için 
inandırıcı olan bu “elbette” sözcüğü, şu bir saat içinde artık 
onlarca kez üstünden geçtiği anılar ve hayaller dairesinin yi
nelenmesinin bir sonucuydu sadece. Bunlar sonsuza dek yiti
rilmiş bir mutluluğun aynı anılarıydı, hayatta karşısına çıka
cak her şeyin anlamsızlığının aynı şekilde gözünün önüne gel
mesiydi, aşağılandığının hep aynı şekilde bilincinde olmasıy
dı. Bu hayallerin ve duyguların sürekliliği de aynıydı.

Düşünceleri onu üçüncü kez yine aynı anılar ve düşünce
ler kısırdöngüsüne yönelttiğinde “Elbette,” -diye yineledi ve 
tabancayı göğsünün sol tarafına dayayıp, elini bir anda yum
ruk yaparak güçlü bir şekilde kabzaya yapışıp tetiğe asıldı. Atış 
sesini duymadı, ama göğsüne inen güçlü bir darbe ayaklarını 
yerden kesti. Masanın kenarına tutunmak istedi, tabancayı elin
den düşürdü, sendeledi ve hayrede çevresine bakarak yere otur
du. Masanın kemerli bacaklarına, kâğıt sepetine ve kaplan pos
tuna aşağıdan bakarken kendi odasını tanımıyordu. Konuk oda
sında dolaşan uşağın gıcırtılı ve hızlı adımlan onu toparlanmak 
zorunda bıraktı. Düşünmeye çabaladı ve yerde olduğunu, kap
lan postunun üstündeki ve elindeki kanı görünce kendini vur
duğunu anladı.



—  Ne aptalca! İsabet ettirememişim, -diye mırıldandı eliy
le tabancayı arayarak. Tabanca yanındaydı, o daha öteyi arı
yordu. Aramaya devam ederken öbür tarafa uzandı, dengesi
ni koruyacak gücü bulamadı ve kanlar içinde yere düştü.

Tanıdıklarına sinirlerinin zayıflığından defalarca yakınmış 
olan uzun favorili, şık giyimli uşak yerde yatan efendisini gö
rünce öyle korktu ki, onu kanlar içinde bırakıp yardım arama
ya koştu. Bir saat sonra kardeşinin karısı Varya gelmiş, her yana 
haber yollayıp çağırdığı ve aynı anda gelmiş olan üç doktorun 
yardımıyla yaralıyı yatağına yatırmış ve ona bakmak için ya
nında kalmıştı.

XIX

Aleksey Aleksandroviç’in karısıyla buluşmaya hazırlanır
ken pişmanlığının samimi olacağı, kendisinin onu affedeceği 
ve Anna’nın ölmeyeceği olasılığını düşünmemiş olmasından 
kaynaklanan hatası, M oskova’dan dönüşünden iki ay sonra 
bütün gücüyle gözlerinin önüne serilmişti. Ancak yaptığı bu 
hata, sadece bu olasılığı düşünmemiş olmasından değil, aynı 
zamanda ölüm döşeğindeki karısıyla bu buluşma gününden 
önce kendi kalbini tanımamasından da kaynaklanıyordu. Has
ta karısının yatağının yanında hayatında ilk kez başka insan
ların acılarının kendisinde uyandırdığı ve daha önceden zarar
lı bir zayıflık olarak utandığı acıma duygusuna kapılmıştı; hem 
karısına duyduğu merhamet, hem karısının ölümünü istediği
ni itiraf etmiş olması ve en önemlisi, bağışlamanın verdiği se
vinç, bir anda acılarının dinmesinin yanı sıra daha önce hiç his
setmediği bir ruhsal dinginlik duymasını sağlamıştı. Acılarının 
kaynağı olan şeyin manevi sevincinin kaynağı olduğunu, ayıp
ladığı, kınadığı ve nefret ettiği zamanlarda çözümlenemez gö
rünen şeyin, bağışladığında ve sevdiğinde basit ve açık bir şey 
olduğunu hissetmişti birden.

Karısını affetmişti, çektiği acılar ve pişmanlığı nedeniyle ona 
acıyordu. Vronskiy’i affetmişti, özellikle o umutsuz davranışıy



la ilgili söylentiler kulağına geldikten sonra acımıştı ona. Oğ
luna eskisinden daha fazla acıyordu ve onunla çok az ilgilen
diği için şimdi kendisini ayıplıyordu. Fakat yeni doğan küçük 
kıza karşı sadece merhamet değil, şefkat de duyuyordu. 
Onun kızı olmayan ve annesinin hastalığı sırasında bir kena
ra atılmış olan bu yeni doğmuş, zayıf bebekle ilk başta sade
ce acıdığı için ilgilenmişti. Eğer o ilgilenmeseydi bebek herhal
de ölürdü. Bu küçük kızı ne kadar çok sevdiğini kendisi de fark 
etmemişti. Günde birkaç kez çocuk odasına gidiyor ve uzun
ca bir süre orada oturuyordu. Öyle ki, ilkin çekinen sütnine 
ve dadı artık ona alışmışlardı. Arada bir uyuyan bebeğin kır
mızımsı safran rengi, yumuşacık ve buruşuk minnacık yüzü
ne yarım saat sessizce bakıyor ve kırışan alnının hareketleri
ni, kıvrık parmaklı tombul ellerinin tersiyle gözlerini, burnu
nun kökünü ovuşturmasını izliyordu. Bu dakikalarda Aleksey 
Aleksandroviç kendini özellikle son derece sakin ve kendisiy
le barışık hissediyor, durumunda olağandışı bir şey, değiştiril
mesi gereken bir şey görmüyordu. Ancak zaman geçtikçe şim
di onun için ne kadar normal olursa olsun bu durumda kal
masına izin vermeyeceklerini daha açık bir şekilde görüyordu. 
Ruhuna yön veren iyi manevi güç dışında hayatım yönlendi
ren kaba, bir o kadar ya da daha fazla buyurucu başka bir gü
cün olduğunu ve bu gücün ona arzu ettiği huzuru vermeyece
ğini hissediyordu. Herkesin ona soru soran bir şaşkınlıkla bak
tığını, onu anlamadığını ve ondan bir şey beklediğini hissedi
yordu. Özellikle karısıyla ilişkilerinin sağlam ve doğal ilişkiler 
olmadığını hissediyordu.

Ölümle burun buruna gelmenin Anna’da yarattığı yumu
şama geçtiğinde Aleksey Aleksandroviç, Anna’nın kendisinden 
korktuğunu, yanında rahatsız olduğunu ve gözlerinin içine ba- 
kamadığını fark etmeye başlamıştı. Anna sanki bir şey istiyor
du ve bunu ona söylemeye cesaret edemiyor, ilişkilerinin süre
meyeceği içine doğmuş gibi kocasından bir şeyler bekliyordu.

Şubatın sonunda Anna’nın yeni doğan ve Anna adını taşı
yan bebeği hastalandı. Aleksey Aleksandroviç sabah çocuk oda



sına uğradı ve doktor çağırmalarını söyleyip bakanlığa gitti. İş
lerini bitirip saat dörtte eve döndü. Antreye girerken şeritli ve 
ayı derisinden pelerinli, kolunda Amerikan köpeği derisinden 
bir yelek tutan yakışıklı uşağı gördü.

— Kim var? -diye sordu Aleksey Aleksandroviç.
—  Prenses Yelizaveta Fyodorovna Tverskaya, -diye yanıt

ladı uşak. Bunu söylerken uşak gülümsüyormuş gibi geldi Alek
sey Aleksandroviç’e.

Bütün bu zor zamanlarda Aleksey Aleksandroviç, sosyete
den tanıdıklarının, özellikle de kadınların kendisine ve karısı
na özel bir ilgi gösterdiğini fark ediyordu. Bu tanıdıklarının hep
sinde, avukatın ve biraz önce uşağın gözlerinde gördüğü zor 
gizlenen bir sevinç olduğunu fark ediyordu. Hepsi de sanki he
yecan içindeydi, sanki kız evlendiriyorlardı. Aleksey Aleksan- 
droviç’le karşılaştıklarında zar zor sakladıkları bir sevinçle ka
rısının sağlığını soruyorlardı.

Prenses Tverskaya’nın evde oluşu, hem prensesle ilgili anı
lan yüzünden, hem de prensesi genel olarak sevmediği için Alek
sey Aleksandroviç’in hoşuna gitmedi ve doğruca çocuk oda
sına geçti. Birinci çocuk odasında Seryoja, masaya abanmış, 
ayaklan sandalyenin üstünde neşeli neşeli bir şeyler anlatarak 
resim çiziyordu. Anna’nın hastalığı sırasında Fransız müreb- 
biyenin yerini alan ve elinde danteliyle çocuğun yanında otu
ran İngiliz mürebbiye hemen ayağa kalktı, reverans yaptı ve 
Seryoja’yı dürttü.

Aleksey Aleksandroviç oğlunun saçlarını okşadı, karısının 
sağlığıyla ilgili olarak mürebbiyenin sorduğu soruyu yanıtla
dı ve baby* için doktorun ne dediğini sordu.

— Doktor tehlikeli bir şey olmadığını söyledi ve şifalı su tav
siye etti efendim.

Yan odadaki bebeğin ağlamasına kulak kabartan Aleksey 
Aleksandroviç:



—  Ama hâlâ sıkıntısı var, -dedi.
—  Sanırım sütninenin sütü yetmiyor efendim, -dedi İngiliz 

mürebbiye kesin bir ifadeyle.
Aleksey Aleksandroviç duraklayarak:
— Neden öyle sanıyorsunuz? -dedi.
—  Kontes Pol’de de böyle olmuştu efendim. Bebeği tedavi 

etmeye çalıştılar, ama bebeğin sadece aç olduğu anlaşıldı: Süt
ninenin sütü yoktu, efendim.

Aleksey Aleksandroviç bir an düşündü ve birkaç dakika dur
duktan sonra öbür odaya girdi. Küçük kız sütninenin kucağın
da başını geriye atarak, kıvranarak yatıyordu ve ne verilen tom
bul memeyi almak, ne de üzerine eğilmiş olan dadının ve süt
ninenin birlikte yaptıkları pışpışlara rağmen susmak istiyordu.

—  Hâlâ düzelmedi mi? -dedi Aleksey Aleksandroviç.
—  Çok huzursuz efendim, -diye yanıtladı dadı fısıltıyla.
—  Miss Edward belki de sütninenin sütü yoktur diyor, -dedi 

Aleksey Aleksandroviç.
— Ben de öyle sanıyorum Aleksey Aleksandroviç.
—  Niçin söylemiyorsunuz o zaman?
—  Kime söyleyeceğim? Anna Arkadyevna hâlâ hasta, -dedi 

dadı hoşnutsuz bir şekilde.
Dadı evin emektarlarındandı. Onun bu basit sözlerinde bile 

kendi durumuna bir sitem olduğunu düşündü Aleksey Alek
sandroviç.

Bebek katılarak ve hırıldayarak daha da yüksek bir sesle 
ağlıyordu. Dadı elini sallayıp bebeğin yanına yaklaştı, onu süt
ninenin kucağından aldı ve dolaşarak sallamaya koyuldu.

Aleksey Aleksandroviç:
—  Doktordan sütnineyi muayene etmesini istemeli, -dedi.
Görünüşte sağlıklı, şık giyimli sütnine işten atmalarından

korkup kendi kendine bir şeyler mırıldandı, iri memesini ka
patıp sütüyle ilgili kuşkuları küçümseyerek gülümsedi. Alek
sey Aleksandroviç, bu gülümsemede de kendi durumuyla ilgi
li bir alay sezdi.



Dadı bebeği pışpışlayarak:
—  Talihsiz bebek! -dedi ve dolaşmaya devam etti.
Aleksey Aleksandroviç sandalyeye oturmuş, bir aşağı bir

yukarı dolaşan dadıya acı ve umutsuzluk dolu bir yüzle bakı
yordu.

Sonunda susan bebeği mavi karyolasına yatırdıkları ve dadı 
yastığı düzeltip yanından uzaklaştığı sırada Aleksey Aleksan
droviç ayağa kalktı ve zorlukla parmaklarının ucuna basarak 
bebeğin yanına gitti. Bir an sustu ve aynı umutsuz yüzle bebe
ğe baktı; ama birden yüzüne saçlarını ve alnının derisini hare
kete geçiren bir gülümseme yayıldı ve aynı şekilde sessizce oda
dan çıktı.

Yemek odasındaki zili çalıp, gelen uşağa doktoru tekrar ça
ğırmalarını söyledi. Karısının bu güzeller güzeli bebekle ilgilen
memesine canı sıkıldı ve bu sıkıntıyla karısının odasına gitmek, 
hem de Prenses Betsi’yi görmek istemedi; ancak karısı, her za
manki gibi yanına uğramamasına şaşırabilirdi, bu yüzden ken
dini zorlayıp yatak odasına gitti. Yumuşak halının üstünde ka
pıya doğru yürürken duymak istemediği bir konuşmayı elin
de olmadan duyuyordu.

—  Buradan gitmeyecek olsaydı, sizin olmaz demenizi anlar
dım, onun da tabii. Ancak kocanız bunların üstünde olmalı
dır, -  diyordu Betsi.

—  Kocam için değil, kendim içim istemiyorum. Bundan söz 
etmeyin! -diye yanıtlıyordu Anna’nın heyecanlı sesi.

— Evet, ama sizin yüzünüzden kendini vuran bir adamla 
vedalaşmak istememeniz mümkün değil...

—  Ben de bu yüzden istemiyorum ya.
Aleksey Aleksandroviç ürkek ve suçlu bir ifadeyle durak

ladı ve fark ettirmeden geri dönmek istedi. Fakat bunun yakı
şık almayacağını düşünüp tekrar döndü ve öksürerek yatak 
odasına doğru yürüdü. Sesler sustu ve Aleksey Aleksandroviç 
içeri girdi.

Anna üstünde gri sabahlığı, yuvarlak başında kısacık ke
silmiş, sık bir fırça gibi uzamış siyah saçlarıyla kanepede otu



ruyordu. Her zamanki gibi kocasını görünce yüzündeki can
lılık bir anda yok olmuştu; başını önüne eğmiş, huzursuzca Bet- 
si’ye bakıyordu. Son modaya uygun olarak giyinmiş, başının 
üstünde bir yerde lamba abajuru gibi bir şapka bulunan Bet- 
si, korsajında verev çizgileri, eteğinde ise ters yönde verev çiz
gileri olan açık mavi elbisesiyle yassı, uzun bedenini dimdik tu
tarak Anna’nın yanında oturuyordu, Aleksey Aleksandroviç’i 
başını eğip alaycı bir gülümsemeyle karşıladı.

—  A! -dedi şaşırmış gibi -  Evde olduğunuza çok sevindim. 
Hiçbir yere gitmiyorsunuz, ben de sizi Anna’nın hastalığından 
beri görmedim. Harcadığınız çabaları hep duyuyordum. Evet, 
siz eşi bulunmaz bir kocasınız! -dedi Betsi. Sanki karısına kar
şı davranışlarından dolayı ona yüce gönüllülük nişanı bahşe- 
diyormuş gibi ciddi ve sevecen bir tavır takınmıştı.

Aleksey Aleksandroviç soğuk bir selam verdi ve karısının 
elini öpüp sağlığını sordu.

Anna bakışlarını ondan kaçırarak:
—  Sanırım daha iyi, -dedi.
—  Fakat yüzünüzün rengi humma geçiriyormuşsunuz gibi, 

-dedi Aleksey Aleksandroviç “ humma” sözcüğünün üzerine 
basa basa.

—  Çok fazla konuştuk, -dedi Betsi,- bencillik ettiğimi his
sediyorum ve gidiyorum.

Ayağa kalktı, ama Anna bir anda kıpkırmızı kesilip hemen 
Betsi’nin eline yapıştı.

—  Hayır, kalın lütfen. Size bir şey söyleyeceğim, yok hayır 
size, -diyerek Aleksey Aleksandroviç’e döndü ve yüzündeki kır
mızılık boynuna ve alnına yayıldı.- Sizden hiçbir şeyi gizlemek 
istemiyorum, gizleyemem de zaten, -dedi.

Aleksey Aleksandroviç parmaklarını çıtırdatıp başını eğdi.
—  Betsi, Kont Vronskiy’in Taşkent’e gitmeden önce veda

laşmak için bize gelmek istediğini söylüyordu. -Anna kocası
nın yüzüne bakmıyordu ve galiba kendisi için ne kadar zor olsa 
da her şeyi söylemekte acele ediyordu.- Onu kabul edemeye
ceğimi söyledim.



—  Siz, bunun Aleksey Aleksandroviç’e bağlı olduğunu söy
lediniz dostum, -diye onun sözlerini düzeltti Betsi.

—  Yo hayış onu kabul edemem ve bu hiçbir şeyi... -Anna 
birden durdu ve soru sorar gibi kocasına bir göz attı (Kocası 
ona bakmıyordu).- Tek kelimeyle istemiyorum...

Aleksey Aleksandroviç yaklaştı ve karısının elini tutmak is
tedi.

Anna’nın ilk hareketi, elini, onu arayan kocasının nemli, da
madan şişmiş elinden çekmek oldu; ama kendini zorlayıp Alek
sey Aleksandroviç’in elini sıktı.

Aleksey Aleksandroviç, kendi başına kolayca ve açıkça ka
rar verebileceği bir şeyi, sosyetenin gözünde hayatına yön ve
recek olan ve kendini aşk ve bağışlama duygusuna teslim et
mesini engelleyen kaba gücün simgesi olarak gördüğü Prenses 
Tverskaya’nın yanında konuşamayacağını şaşkınlık ve sıkın
tıyla hissederek:

—  Bana gösterdiğiniz güvene çok teşekkür ederim, ama... 
-dedi. Prenses Tverskaya’ya bakarak durdu.

Prenses ayağa kalkarak:
— Hoşça kalın güzelim, -dedi. Anna’yı öptü ve dışarı çık

tı. Aleksey Aleksandroviç onu geçirdi.
Betsi, küçük konuk odasında durup, Aleksey Aleksandro

viç’in elini bir kez daha özellikle çok sıkı bir şekilde sıkarak:
—  Aleksey Aleksandroviç! -dedi.- Sizi gerçekten yüce gö

nüllü biri olarak tanıyorum. Ben yabancı biriyim, ama onu öyle 
çok seviyor ve size de o kadar büyük saygı duyuyorum ki, bir 
tavsiyede bulunmaktan kendimi alamayacağım. Onu kabul edin. 
Aleksey Vronskiy bir onur timsalidir ve Taşkent’e gidiyor.

— İlginize ve tavsiyelerinize teşekkür ederim prenses. An
cak birini kabul edip edemeyeceğine karım kendisi karar 
verir.

Aleksey Aleksandroviç bunu vakarlı bir alışkanlıkla kaşla
rını yukarı kaldırarak söylemişti ve aynı anda da sözler nasıl 
olursa olsun içinde bulunduğu durumda bir vakar olmadığı



m düşündü. Bunu söylediği sözlerden sonra kendisine bakar
ken Betsi’nin engel olmaya çalıştığı kötü ve alaycı gülümseme
de de görmüştü.

X X

Aleksey Aleksandroviç salonda Betsi’ye eğilerek selam ver
di ve karısının yanına gitti. Anna yatıyordu, ama onun ayak 
seslerini duyunca hemen kalkıp önceki gibi oturdu ve korkuy
la kocasına baktı. Aleksey Aleksandroviç karısının ağladığını 
gördü.

—  Bana gösterdiğiniz güvene çok teşekkür ederim. -Alek
sey Aleksandroviç, Betsi’nin yanında Fransızca söylediği tüm
ceyi yumuşak bir ses tonuyla Rusça olarak yineledi ve Anna’nın 
yanma oturdu. Rusça konuştuğunda ve “ sen” dediğinde bu 
“ sen” sözcüğü Anna’yı korkunç şekilde sinirlendiriyordu -  Ka
rarın için de çok minnettarım. Buradan gideceğine göre Kont 
Vronskiy’in buraya gelmesine hiç gerek olmadığını düşünüyo
rum ben de. Bununla birlikte...

—  Evet, ben de söyledim zaten, tekrarlamanın ne anlamı 
var? -diye engelleyemediği bir öfkeyle Anna birden kocası
nın sözünü kesti. “ Sevdiği, uğrunda ölmek istediği, kendini 
mahvettiği ve onsuz yaşayamayan kadınla vedalaşmak iste
yen bir adamın gelmesine hiç gerek yokmuş!” -diye düşün
dü Anna. Dudaklarını büzdü ve pırıl pırıl parlayan gözleri
ni kocasının damarları şişmiş, yavaş yavaş birbirini ovuştu
ran ellerine dikti.

Sonra daha sakin bir şekilde:
—  Bir daha bundan hiç söz etmeyelim, -diye ekledi.
Aleksey Aleksandroviç:

—  Bu konuda kararı sana bıraktım ve büyük bir sevinçle 
görüyorum ki... -diye söze başlamıştı, ancak onun bu kadar 
yavaş konuşmasma sinirlenen, bu arada söyleyeceği her şeyi 
önceden bilen Anna:



—  Benim isteğim de sizinkiyle birleşiyor, -diye yarım kalan 
tümceyi çabucak tamamladı.

—  Evet, -diye doğruladı Aleksey Aleksandroviç,- ve Pren
ses Tverskaya en zor aile meselelerine son derece yersiz bir bi
çimde karışıyor. Özellikle o...

—  Onun hakkında söylenen hiçbir şeye inanmıyorum, -dedi 
Anna çabuk çabuk -  Beni içtenlikle sevdiğini biliyorum.

Aleksey Aleksandroviç iç çekti ve sustu. Anna, kocasının 
dış görünüşünden duyduğu, kendisine sitem ettiği, ama aşma
yı başaramadığı acı veren tiksinti duygusuyla ona bakarken 
kaygılı bir şekilde sabahlığının püskülleriyle oynuyordu. Şu anda 
bir tek şey istiyordu: Onun iğrenç varlığından kurtulmak.

—  Ben de biraz önce doktora haber gönderdim, -dedi Alek
sey Aleksandroviç.

— Ben iyiyim, doktoru ne yapacağım?
—  Hayır, bebek ağlayıp duruyor ve sütninenin sütünün az 

olduğunu söylüyorlar.
— Bunun için yalvardığımda neden emzirmeme izin verme

din o zaman? Olsun fark etmez (Aleksey Aleksandroviç bu “ol
sun fark etmez” in ne anlama geldiğini anlamıştı), o bir bebek, 
onu öldürürler. -Zili çaldı ve bebeği getirmelerini emretti -  Em
zirmek istedim, izin vermediler, şimdi de bana sitem ediyorlar.

—  Ben sitem etmiyorum...
—  Hayır, ediyorsunuz! Tanrım! Neden ölmedim sanki! -ve 

Anna hüngür hüngür ağlamaya başladı -  Affet beni, sinirlen
dim, haksızım, -dedi kendini toparlayarak.- Ama gidin...

Aleksey Aleksandroviç, karısının yanından çıkarken karar
lı bir şekilde “ Hayır, bu böyle kalamaz,” -diyordu kendi ken
dine.

Sosyetenin gözünde içinde bulunduğu durumun olanaksız
lığı, karısının ondan nefret etmesi ve ruhsal durumuna ters dü
şerek hayatına yön veren ve buyruğunun yerine getirilmesini, ka
rısıyla arasındaki ilişkileri değiştirmesini isteyen o kaba ve giz
li gücün ne kadar büyük olduğunu daha önce hiçbir zaman şim



diki kadar açıklıkla görmemişti. Tüm sosyetenin ve karısının on
dan, ne olduğunu tam olarak anlayamadığı bir şey beklediğini 
açıkça görüyordu. Bu yüzden ruhunda, huzurunu bozan ve yap
tığı kahramanlığın değerini azaltan bir öfke kabarıyordu. 
Vronskiy’le ilişkisini kesmenin Anna için daha iyi olacağını dü
şünüyordu, ama eğer hâlâ bunun olanaksız olduğu görüşündey
seler ancak çocukları ele güne rezil etmeden, onlardan yoksun 
kalmadan ve kendi durumunu değiştirmeden bu ilişkiye yeni
den göz yummaya bile hazırdı. Bu ne kadar kötü bir şey olur
sa olsun yine de Anna’mn içinden çıkılmaz, yüzkarası bir du
ruma düşeceği, kendisininse sevdiği her şeyden yoksun kalaca
ğı bir ayrılıktan daha iyiydi. Fakat kendini güçsüz hissediyor
du; herkesin ona karşı olduğunu, şu anda kendisine o kadar do
ğal ve iyi görünen bir şeyi yapmasına izin vermeyeceklerini, ak
sine kötü olan, ama kendilerine göre yapılması gerekeni yapma
ya zorlayacaklarını peşin peşin biliyordu.

XXI

Betsi henüz salondan çıkmamıştı ki, taze istiridye aldığı Ye- 
liseyev’den biraz önce gelen Stepan Arkadyiç kapıda ona rast
ladı.

—  A! Prenses! Ne hoş bir rastlantı! -dedi Stepan Arkadyiç.- 
Ben de size gitmiştim.

Betsi gülümseyerek ve eldivenini giyerek:
—  Bir dakika görüşebilirim, çünkü gidiyorum, -dedi.
—  Durun, eldiveninizi giymeyin prenses, elinizi öpmeme izin 

verin. El öpmek gibi eski modaların geri dönmesi kadar hiç
bir şeye bu kadar teşekkür etmem. -Betsi’nin elini öptü.- Ne 
zaman görüşebiliriz?

—  Buna değmezsiniz, -diye yanıtladı Betsi gülümseyerek.
—  Hayır, hem de nasıl değerim, çünkü ben çok ciddi bir ada

mım. Sadece kendi aile meselelerimi değil, başkalarının mese
lelerini de hallediyorum, -dedi ciddi bir yüz ifadesiyle.



Onun Anna’dan söz ettiğini hemen anlayan Betsi:
—  Ah, çok sevindim! -diye karşılık verdi. Salona geri dö

nüp bir köşeye çekildiler.- Bu adam, Anna’yı öldürecek, -dedi 
Betsi anlamlı bir fısıltıyla -  Bu olmaz, olamaz...

Stepan Arkadyiç yüzünde ciddi ve acı çeken duygulu bir 
ifadeyle başını sallayarak:

— Böyle düşündüğünüze çok sevindim, -dedi -  Ben de bu
nun için Petersburg’a geldim.

— Bütün kent bunu konuşuyor, -dedi Betsi -  Korkunç bir 
durum. Arına eridikçe eriyor. Adam, Anna’nın duygularıyla oy
namaya izin veremeyecek kadınlardan biri olduğunu anlamı
yor. İkisinden biri: Ya çabuk davranıp onu alıp götürecek ya 
da boşanacak. Bu durum Anna’yı boğuyor.

—  Evet, evet... tam öyle... -diyordu Oblonskiy içini çeke
rek- Ben de bunun için geldim. Yani sırf bunun için değil... Beni 
mabeyinci yaptılar da, teşekkür etmem gerekiyor. Ama asıl bu 
işi halletmem gerekiyor.

—  E, o zaman Tanrı yardımcınız olsun! -dedi Betsi.
Stepan Arkadyiç, Prenses Betsi’yi kapıya kadar geçirip, eli

ni bir kez daha eldiveninin üstünde kalan, nabzının attığı yer
den öptükten ve Betsi’nin kızsın mı, gülsün mü bilemediği ya
kışıksız bir saçmalık daha söyledikten sonra kız kardeşinin ya
nına gitti. Onu gözyaşları içinde buldu.

Stepan Arkadyiç içinde bulunduğu, etrafa neşe saçan ruh 
haline rağmen hemen Anna’nın ruh durumuna uygun merha
metli, şairane, heyecanlı havaya doğal bir şekilde giriverdi. Kar
deşinin sağlığını, sabahı nasıl geçirdiğini sordu.

— Çok, çok kötü. Gündüz de, sabah da, geçen günler de, 
gelecek günler de, -dedi Anna.

—  Bana öyle geliyor ki, karamsarlığa kapılıyorsun. Silkin
mek, dosdoğru hayata bakmak gerek. Biliyorum zor ama...

—  Kadınların, kusurları yüzünden bile erkekleri sevdikle
rini duymuştum, -dedi birden Anna,- ama ben iyiliği yüzün
den ondan nefret ediyorum. Onunla birlikte yaşayamam. Anla



beni, görünüşü fiziksel olarak etkiliyor beni, çileden çıkıyorum. 
Yapamam, onunla birlikte yaşayamam. Ne yapmalıyım? 
Mutsuzdum ve daha mutsuz olunamayacağını düşünürdüm, 
ama şimdi başıma gelen bu korkunç durumu tasavvur edemez
dim. İnanır mısın, onun iyi, mükemmel bir adam olduğunu, 
onun tırnağı bile olamayacağımı biliyorum, yine de ondan nef
ret ediyorum. Yüce gönüllülüğü yüzünden ondan nefret edi
yorum. Ve bana yapacak bir şey kalmıyor, bir tek...

Anna ölüm demek istiyordu, ama Stepan Arkadyiç sözü
nü bitirmesine izin vermedi.

—  Hasta ve sinirlisin, -dedi Stepan Arkadyiç,- inan ki, me
seleyi çok büyütüyorsun. Bunda öyle korkunç bir şey yok ki.

Stepan Arkadyiç gülümsedi. Stepan Arkadyiç’in yerinde kim 
olursa olsun böyle üzücü bir işle uğraşırken gülümsemezdi (gü
lümseme kaba kaçardı), ancak onun gülümsemesinde o kadar 
çok iyilik ve neredeyse bir kadın sevecenliği vardı ki, gülüm
semesi incitici gelmiyor tersine yumuşatıyor sakinleştiriyordu. 
Sakin, yatıştırıcı sözleri ve gülümsemesi bademyağı gibi yumu
şatıcı, rahatlatıcı bir etki yapıyordu. Anna da bunu kısa süre
de hissetmişti.

—  Hayır Stiva, -dedi Anna -  Ben mahvoldum, mahvoldum! 
Mahvolmaktan da kötü. Henüz mahvolmadım, her şeyin bit
tiğini söyleyemiyorum, tam tersine bitmediğini hissediyo
rum. Kopması gereken gergin bir tel gibiyim. Ama henüz bit
medi... ve çok korkunç bitecek.

—  Bir şey olmaz, tel yavaş yavaş gevşetilebilir. İçinden çı
kılamayacak bir durum yok.

—  Ben düşündüm taşındım. Tek çıkar yol...
Stepan Arkadyiç Anna’nın ürkek bakışından bu tek çıkar 

yolun ona göre ölüm olduğunu anladı ve sözünü bitirmesine 
fırsat vermedi.

—  Hiç değil, -dedi -  İzin ver. Kendi durumunu benim gibi 
göremezsin. Düşüncemi açıkça söylememe izin ver. -Yine dik
katli bir şekilde bademyağı gülümsemesiyle güldü -  Baştan baş



lıyorum: Senden yirmi yaş büyük bir adamla evlendin. Âşık ol
madan ya da aşkı tanımadan evlendin. Bu bir hataydı diyelim.

—  Korkunç bir hata! -dedi Anna.
—  Ama tekrarlıyorum: Bu olmuş bitmiş bir şey. Sonra di

yelim ki kocandan başka birini sevme mutsuzluğunu yaşadın. 
Bu bir mutsuzluktu; ama o da oldu bitti. Kocan bunu kabul 
etti ve seni affetti. -Her tümceden sonra Anna’nın karşı çık
masını bekleyerek duruyordu, ama Anna hiçbir şey söylemi
yordu- Bu da böyle. Şimdi mesele şu: Kocanla yaşamaya de
vam edebilir misin? Bunu istiyor musun? O da bunu istiyor 
mu?

—  Hiçbir şey, hiçbir şey bilmiyorum.
—  Ama ona katlanamadığını sen kendin söyledin.
—  Hayır, söylemedim. Reddediyorum. Hiçbir şey bilmiyo

rum ve hiçbir şey anlamıyorum.
—  İyi ama, ama izin ver...
—  Sen anlayamazsın. Bir uçuruma doğru baş aşağı uçtuğu

mu hissediyorum, ama kurtulmamalıyım. Kurtulamam da.
—  Boş ver, altına bir şey serer, seni tutarız. Seni anlıyo

rum, isteklerini, duygularını söylemeyi üzerine alamadığını 
anlıyorum.

— Ben hiçbir şey, hiçbir şey istemiyorum... sadece her şeyin 
bitmesini istiyorum.

—  Ama o bunu görüyor ve biliyor. Hem bu durumdan sen
den daha az rahatsız olduğunu mu sanıyorsun? Sen acı çeki
yorsun, o acı çekiyor, bu durumdan nasıl çıkılabilir? Oysa ki 
boşanma her şeyi çözebilir. -Stepan Arkadyiç, kendini zorla
yarak asıl düşüncesini söyledi ve anlamlı bir şekilde Anna’ya 
baktı.

Anna hiçbir şey söylemiyor ve kısa saçlı başını olumsuz an
lamda sallıyordu. Ancak Stepan Arkadyiç, Anna’nın bir 
anda eski güzelliğiyle parlayan yüzünün ifadesinden bunu sa
dece gerçekleşemeyecek bir mutluluk olarak gördüğü için is
temediğini anlamıştı.



Stepan Arkadyiç artık daha cesur gülümseyerek:
—  Size çok acıyorum! Bu durumu düzeltebilsem ne kadar 

mutlu olurdum! -dedi -  Söyleme, hiçbir şey söyleme! Keşke 
Tanrı bana sadece hissettiğim gibi konuşma olanağı verseydi. 
Onun yanına gidiyorum.

Anna pırıl pırıl parlayan dalgın gözlerle kardeşine baktı ve 
hiçbir şey söylemedi.

XXII

Stepan Arkadyiç, çalıştığı dairedeki başkanlık koltuğuna 
oturduğu zamanki biraz resmi bir yüz ifadesiyle Aleksey Alek- 
sandroviç’in çalışma odasına girdi. Aleksey Aleksandroviç el
lerini arkasında birleştirmiş odada dolaşıyor ve Stepan Arkad- 
yiç’le karısının neler konuştuklarını düşünüyordu.

Stepan Arkadyiç eniştesini görünce birden alışkın olmadı
ğı bir mahcubiyet hissederek:

—  Size engel olmuyorum ya? -dedi. Bu mahcubiyeti gizle
mek için yeni aldığı, yeni bir yöntemle açılan sigara kutusunu 
cebinden çıkardı, derisini koklayıp içinden bir sigara aldı.

— Hayır, bir şey mi istemiştin? -diye isteksizce yanıt verdi 
Aleksey Aleksandroviç.

Stepan Arkadyiç alışkın olmadığı bir çekingenlik gösterdi
ğini hayretle hissederek:

—  Evet, ben istiyordum ki... benim ko... evet, benim konuş
mam gerekiyor, -dedi.

Bu duygu o kadar beklenmedik, o kadar tuhaftı ki, Stepan 
Arkadyiç bunun, yapmaya niyetlendiği şeyin kötü bir şey ol
duğunu söyleyen vicdanının sesi olduğuna inanmadı. Kendi
sini zorladı ve üzerine çöken ürkekliği yendi.

—  Umarım, kız kardeşimi sevdiğime, sana olan içten bağ
lılığıma ve saygıma inanıyorsundur, -dedi.

Aleksey Aleksandroviç durdu, hiçbir şey söylemedi, ama 
boyun eğmiş bir kurban ifadesi taşıyan yüzü Stepan Arkadyiç’i 
şaşırtmıştı.



Alışkın olmadığı sıkılganlıkla mücadeleyi hâlâ sürdürmek
te olan Stepan Arkadyiç:

— Kardeşimle ve sizin karşılıklı durumunuzla ilgili konuş
mak niyet ve isteğindeydim, -dedi.

Aleksey Aleksandroviç kederli bir şekilde gülümsedi, kayın
biraderine baktı ve yanıt vermeden masaya yaklaştı, masadan 
yazılmaya başlanmış bir mektup alıp kayınbiraderine uzattı.

— Ben de aynı konuyu durmaksızın düşünüyorum. Yazılı 
olarak daha iyi anlatacağımı ve varlığımın onu öfkelendirdi
ğini düşünerek işte bunu yazmaya başladım, -dedi mektubu 
uzatırken.

Stepan Arkadyiç mektubu aldı, üzerine dikilmiş olan do
nuk gözlere şaşkınlıkla baktı ve okumaya koyuldu.

“Varlığımın sizi rahatsız ettiğini görüyorum. Benim için buna 
inanmak ne kadar ağır olursa olsun bunun böyle olduğunu ve 
başka türlü olamayacağını biliyorum. Sizi suçlamıyorum, Tan
rı şahidimdir, hastalığınız sırasında sizi görünce aramızdaki her 
şeyi unutmaya ve yeni bir hayata başlamaya bütün ruhumla 
karar vermiştim. Yaptığımdan pişmanlık duymuyorum, hiçbir 
zaman da duymam; ama ben sadece sizin iyiliğinizi, ruhunu
zun huzur bulmasını istiyordum ve şimdi görüyorum ki bunu 
başaramamışım. Size gerçek mutluluğu ve ruhunuza huzuru 
neyin vereceğini siz söyleyin bana. Sizin iradenize ve adalet duy
gunuza tamamen boyun eğeceğim.”

Stepan Arkadyiç mektubu geri verdi ve ne diyeceğini bil
meksizin aynı şaşkınlıkla eniştesine bakmaya devam etti. Bu 
suskunluk her ikisini de o kadar zor bir durumda bırakmıştı 
ki, gözlerini Karenin’in yüzünden ayırmadan sessizce durdu
ğu sırada Stepan Arkadyiç’in dudaklarında hastalıklı bir titre
me belirmişti.

Aleksey Aleksandroviç arkasını dönüp:
— İşte ona söylemek istediklerim bunlar, -dedi.
— Evet, evet... -dedi Stepan Arkadyiç. Gözyaşları boğazın

da düğümlendiği için yanıt verecek güçte değildi. Sonunda,-  
Evet, evet. Sizi anlıyorum, -diyebildi.



— Onun ne istediğini bilmek arzusundayım, -dedi Aleksey 
Aleksandroviç.

— Korkarım, içinde bulunduğu durumu kendisi de anlamı
yor. Kendisi hakkında hüküm veremez, -dedi Stepan Arkad- 
yiç toparlanarak -  Ezilmiş durumda, özellikle senin iyiliğin al
tında ezilmiş durumda. Bu mektubu okuyacak olsa hiçbir şey 
söyleyemeyecek, sadece başını daha aşağı eğecek.

—  İyi ama bu durumda ne yapılabilir? Nasıl açıklanır?., ne 
istediği nasıl öğrenilebilir?

— Eğer kendi düşüncemi söylememe izin verirsen, ben bu 
duruma son vermek için gerekli gördüğün kesin önlemleri gös
termenin sana bağlı olduğunu düşünüyorum.

—  Yani bu duruma son vermek gerektiğini mi düşünüyor
sun? -diye onun sözünü kesti Aleksey Aleksandroviç -  Ama 
nasıl? -diye ekledi gözlerinin önünde alışkın olmadığı bir ha
reket yaparak -  Hiçbir çıkış yolu görmüyorum.

Ayağa kalkan ve canlanan Stepan Arkadyiç:
—  Her durumun bir çıkış yolu vardır, -dedi.- Bu işi bitir

mek istediğin zamanlar oldu... Eğer şimdi karşılıklı mutlu ola
mayacağınızdan eminsen...

—  Mutluluk farklı farklı anlaşılabilir. Ama diyelim ki, ben 
her şeye razıyım, hiçbir şey istemiyorum. Bizim durumumuzun 
nasıl bir çıkış yolu olabilir?

—  Benim düşüncemi öğrenmek istersen, -dedi Stepan Arkad
yiç. Yüzünde Anna’yla konuşurkenki yumuşatıcı, tatlı, badem
yağı gülümsemesi vardı. İyilik dolu bu gülümseme o kadar inan
dırıcıydı ki, zayıflığını hisseden ve bu gülümsemeye elinde ol
madan kendini kaptıran Aleksey Aleksandroviç, Stepan Arkad- 
yiç’in söyleyeceği şeye inanmaya hazırdı.- Anna bunu hiçbir za
man söylemeyecektir. Ama bir tek şey olabilir, bir tek şey iste
yebilir, -diye devam etti Stepan Arkadyiç,- ilişkileri ve bu iliş
kilerle ilgili bütün anıları sona erdirmek. Bence sizin durumu
nuzda yeni ilişkilerin açıklığa kavuşturulması gerekiyor. Ve bu 
ilişkiler ancak her iki tarafın da özgür olmasıyla kurulabilir.



— Boşanma, -dedi Aleksey Aleksanrdoviç tiksinir gibi.
— Evet, sanırım boşanma. Evet, boşanma, -diye yinele

di Stepan Arkadyiç kızararak -  Sizinki gibi ilişkiler içinde bu
lunan karıkocalar için en akıllıca çözüm yolu budur. Karıko- 
ca birlikte yaşamayı olanaksız görüyorlarsa başka ne yapı
labilir ki? Bu her zaman olabilir. -Aleksey Aleksandroviç ağır 
ağır iç çekti ve gözlerini kapattı. Stepan Arkadyiç ise gitgide 
sıkılganlığından daha çok kurtularak,- Burada sadece bir tek 
düşünce, karıkocadan birinin başka bir evlilik yapma isteği 
olup olmaması önemlidir. Eğer yoksa, o zaman iş çok kolay
laşır, -dedi.

Heyecandan yüzünü buruşturan Aleksey Aleksandroviç, ken
di kendine bir şeyler mırıldanıyor, hiçbir yanıt vermiyordu. Ste
pan Arkadyiç için çok basit görünen şeyleri Aleksey Aleksan
droviç binlerce ve binlerce kez etraflıca düşünmüştü. Bunların 
hepsi ona bırakın çok basit şeyler olmayı, tümüyle olanaksız 
görünüyordu. Ayrıntılarını artık bildiği boşanma şimdi ona ola
naksız görünüyordu, çünkü izzetinefsi ve dine olan saygısı ka
rısını düzmece bir zinayla suçlamayı üstlenmesine, hele affet
tiği ve sevdiği karısının suçlu duruma düşmesine, lekelenme
sine hiç izin vermiyordu. Boşanma daha da önemli başka ne
denler yüzünden de olanaksız görünüyordu.

Boşanma durumunda oğlu ne olacaktı? Onu annesine bı
rakmak mümkün değildi. Boşanan annenin ailesi yasadışı ola
cak, bu aile içindeki üvey evlat konumu ve çocuğun eğitimi 
büyük olasılıkla kötü olacaktı. Oğlunu kendisi alsa? Bunun 
kendi adına öç almak olduğunu biliyordu ve bunu istemiyor
du. Fakat bundan başka Aleksey Aleksandroviç için boşan
ma her şeyden daha olanaksız görünüyordu, çünkü boşanma
yı kabul edince Anna’yı mahvetmiş olacaktı. Moskova’da Dar- 
ya Aleksandrovna’nın boşanmaya karar verirken sadece ken
disini düşündüğüne, bu şekilde Anna’nın geri dönülemeyecek 
bir şekilde mahvolmasına yol açacağını aklına hiç getirmedi
ğine ilişkin sözleri yüreğine işlemişti. Ve bu sözleri Anna’yı af



fetmesiyle, çocuklara olan düşkünlüğüyle birleştirip şimdi ken
dine göre bir anlam veriyordu. Boşanmaya razı olmak, An- 
na’ya özgürlüğünü vermek, onun anladığına göre sevgi duy
duğu çocukların hayatıyla kendisinin son bağını koparıp at
mak, Anna’nın elinden ise iyilik yolundaki son dayanağını al
mak ve mahvolmasına neden olmak demekti. Anna’nın bo
şanmış bir kadın olarak Vronskiy’le birleşeceğini ve kilise ya
sasına göre kocası hayatta olduğu sürece evlenemeyeceği için 
bu ilişkinin yasadışı bir ilişki ve bir suç olacağını biliyordu. 
“Vronskiy’le birleşir ve bir-iki yıl sonra ya adam onu terk eder, 
ya da Anna yeni bir ilişkiye girer, -diye düşünüyordu Alek- 
sey Aleksandroviç.- Ben de yasal olmayan bir boşanmaya razı 
olduğum için onun mahvolmasının suçlusu olacağım.” Bun
ların hepsini yüzlerce kez enine boyuna düşünmüştü ve bo
şanma işinin kayınbiraderinin söylediği gibi çok basit bir iş 
olmamanın ötesinde tümüyle olanaksız olduğundan emindi. 
Stepan Arkadyiç’in söylediği tek bir sözcüğe bile inanmamış
tı, her sözcüğü çürütülebilirdi, ama söylediği sözlerin hayatı
nı yönlendiren ve boyun eğmek zorunda olduğu o çok büyük 
kaba gücü ifade ettiğini hissederek Stepan Arkadyiç’i dinle
mişti.

—  Sorun yalnızca senin boşanmayı nasıl, hangi koşullarda 
kabul edeceğinle ilgili. Anna hiçbir şey istemiyor; senden bir 
şey istemeye cesaret edemiyor, her şeyi senin yüce gönüllülü
ğüne bırakıyor.

Aleksey Aleksandroviç kocanın suçu üstlendiği boşanma 
tipinin ayrıntılarını anımsayınca “Aman Tanrım! Aman Tan
rım! Neden?” -diye düşündü ve Vronskiy’in elleriyle yüzünü 
örttüğü gibi bir hareketle utancından yüzünü kapattı.

—  Heyecanlısın, bunu anlıyorum. Ama eğer iyice düşünür
sen...

“ Sağ yanağına vurana sol yanağını uzat ve kaftanını alana 
gömleğini ver,” -diye düşündü Aleksey Aleksandroviç.



—  Evet, evet! -diye bağırdı ciyak ciyak sesiyle,- ben reza
leti üstüme alacağım, hatta oğlumu vereceğim, ama... ama bu 
konuyu bıraksak daha iyi değil mi? Yine de ne istiyorsan yap...

Kayınbiraderinin kendisini göremeyeceği bir şekilde arka
sını dönüp, pencerenin yanındaki sandalyeye oturdu. Acı ve 
utanç içindeydi; ancak bu acı ve utançla birlikte gösterdiği te
vekkülün yüksekliği karşısında sevinmiş ve duygulanmıştı.

Stepan Arkadyiç de duygulanmıştı. Bir süre konuşmadı. 
Sonra:

— Aleksey Aleksandroviç, inan bana, Anna senin yüce gö
nüllülüğünü takdir edecektir, -dedi -  Ama Tanrı’nın iradesi bu 
anlaşılan, -diye ekledi ve söyledikten sonra bunun aptalca ol
duğunu hissetti, kendi aptallığı karşısında gülümsemesini zor 
tuttu.

Aleksey Aleksandroviç bir yanıt vermek istedi, ama gözyaş
ları ona engel oldu.

— Bu korkunç bir mutsuzluk, ama kabul etmek gerekiyor. 
Ben bu mutsuzluğu olmuş bitmiş bir şey olarak kabul ediyo
rum ve hem ona, hem de sana yardım etmeye çalışıyorum, -dedi 
Stepan Arkadyiç.

Stepan Arkadyiç eniştesinin odasından çıktığında duygu
lanmıştı, ama bu durum, onun başarılı bir şekilde işi halletti
ği için sevinmesine engel olmamıştı. Seviniyordu, çünkü Alek
sey Aleksandroviç’in sözünden dönmeyeceğinden emindi. Bu 
memnuniyetine başka bir şey daha ekleniyordu. Bu iş hallol- 
duğunda karısına ve yakın dostlarına şu soruyu sormayı dü
şünüyordu: “Benimle hükümdar arasında nasıl bir fark var? 
Hükümdar teftiş yapıyor ve bunun hiç kimseye yararı olmu
yor, oysa ben bir boşanma* gerçekleştirdim, üç kişiye fayda
sı dokundu... Ya da: Benimle hükümdar arasında ne benzer
lik var? Neyse daha iyi bir şey düşüneyim,” -dedi kendi ken
dine gülümseyerek.

*  Tolstoy burada hem teftiş, hem de boşanma anlamlarına gelen “ razvod” 
sözcüğünü kullanarak sözcük oyunu yapıyor, (ç.n.)
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Kurşun kalbinin yanından geçmiş olsa da Vronskiy’in ya
rası tehlikeliydi. Ve birkaç gün yaşamla ölüm arasında kaldı. 
İlk kez konuşacak duruma geldiğinde odasında bir tek karde
şinin karısı Varya vardı.

—  Varya! -dedi Vronskiy sert sert ona bakarak.- Kazayla 
kendimi vurdum. Lütfen bundan kimseye söz etme ve herke
se böyle söyle. Yoksa son derece aptalca bir duruma düşerim!

Varya onun bu sözlerine karşılık vermeksizin üzerine eği
lerek Vronskiy’in yüzüne sevinçli bir gülümsemeyle baktı. Göz
leri ateşli değil, parlaktı, ama ifadesi sertti.

—  Tanrı’ya şükür! -dedi Varya -  Ağrın var mı?
—  Şurada biraz var. -Göğsünü gösterdi Vronskiy.
—  İzin ver de sargını değiştireyim.
Varya sargısını değiştirirken Vronskiy geniş elmacık kemik

lerini sıkmış, hiçbir şey söylemeden ona bakıyordu. Varya işi
ni bitirdiğinde Vronskiy şöyle dedi:

—  Sayıklamıyorum; kendimi bilerek vurduğuma ilişkin bir
takım konuşmalar olmaması için elinden geleni yap lütfen.

—  Kimse konuşmuyor. Yalnız umarım bir daha kazara 
kendini vurmazsın, -dedi Varya soru sorar gibi bir gülüm
semeyle.

—  Herhalde vurmam, ama iyi olurdu...
Sonra karamsar bir şekilde gülümsedi.
Varya’yı çok korkutan bu sözlere ve gülümsemeye karşın, 

Vronskiy, iltihap geçtiğinde ve iyileşmeye başladığında, acısı
nın bir kısmından tamamen kurtulduğunu hissetti. Bu davra
nışıyla sanki daha önce hissettiği utancı ve aşağılanma duygu
sunu üzerinden silip atmıştı. Artık Aleksey Aleksandroviç’i ra
hatça düşünebilirdi. Onun iyi yürekliliğini kabul ediyordu ve 
artık kendini aşağılanmış hissetmiyordu. Ayrıca hayatı tekrar 
önceki yoluna girmişti. İnsanların gözlerinin içine utanmadan 
bakma olanağını görmüştü ve alışkanlıklarına uygun yaşaya



biliyordu. Aralıksız mücadele ettiği halde yüreğinden koparıp 
atamadığı tek şey, umutsuzluk derecesine varmış olan Anna’yı 
sonsuza dek yitirmiş olma üzüntüsüydü. Şimdi kocasına kar
şı kefaretini ödeyip, Anna’dan vazgeçmek ve bir daha hiçbir 
zaman pişmanlık içindeki Anna’yla kocası arasına girmemek 
zorunda olması yüreğinde kesin bir karara bağlanmıştı; ama 
Anna’nın aşkını yitirme üzüntüsünü yüreğinden söküp atamı
yor, Anna’yla tanıdığı, o zamanlar pek az değer verdiği, şim
di bütün güzelliğiyle kendisini izleyen mutluluk dakikalarını 
belleğinden sikmiyordu.

Serpuhovskoy, ona Taşkent’te bir görev uydurmuş, Vrons- 
kiy de en küçük bir kararsızlık göstermeden bu öneriyi kabul 
etmişti. Ancak gitme zamanı yaklaştıkça yapmak zorunda ol
duğunu hissettiği bu fedakârlık ona daha ağır gelmeye başlı
yordu.

Yarası iyileşmişti ve Taşkent’e gitmek üzere gerekli hazır
lıkları yapmak için dışarı çıkıyordu.

“ Onu bir kere görsem ve sonra ortadan kaybolsam, ölsem,” 
-diye düşünüyordu ve veda ziyaretleri yaparken bu düşünce
sini Betsi’ye söylemişti. Betsi bu elçilik göreviyle Anna’ya git
miş ve Vronskiy’e olumsuz yanıt getirmişti.

Vronskiy bu haberi alınca “Daha iyi oldu, -diye düşündü- 
Bu, benim son gücümü de yok edebilecek bir zayıflıktı.”

Ertesi sabah Betsi ona geldi ve Oblonskiy aracılığıyla olum
lu bir haber aldığını, Aleksey Aleksandroviç’in boşanma da
vası açtığını, dolayısıyla Anna’yı görebileceğini söyledi.

Vronskiy bütün kararlarını unutup, ne zaman gidebilece
ğini, Anna’nın kocasının nerede olduğunu sormadan, hatta Bet- 
si’yi uğurlamayı bile düşünmeksizin hemen Kareninlere gitti. 
Hiç kimseyi ve hiçbir şeyi görmeden merdivenleri koşarak çık
tı, koşmaktan kendini zor alıkoyarak hızlı adımlarla Anna’nın 
odasına girdi. Odada birinin olup olmadığını düşünmeden ve 
fark etmeden Anna’ya sarıldı, yüzünü, ellerini, boynunu öpü
cüklere boğdu.



Anna bu buluşmaya hazırlanıyor, ona ne söyleyeceğini dü
şünüyordu, ama hiçbirini söyleyecek zaman bulamadı: Vrons- 
kiy’in tutkusu onu da sarmıştı. Onu da, kendisini de sakinleş
tirmek istiyordu, ama artık çok geçti. Vronskiy’in duyguları 
ona da bulaşmıştı. Anna’mn dudakları öyle titriyordu ki, uzun 
bir süre hiçbir şey söyleyemedi.

Sonunda Vronskiy’in elini göğsüne bastırarak:
—  Evet, beni elde ettin, ben şeninim, -dedi.
—  Öyle olması gerekiyordu! -dedi Vronskiy- Biz yaşadık

ça öyle olması gerekiyor. Artık bunu biliyorum.
Anna gitgide daha çok sarararak ve Vronskiy’in başına sa

rılarak:
—  Doğru, -dedi -  Bütün bu olanlardan sonra yine de kor

kunç bir şey var bunda.
Vronskiy başını kaldırıp bir gülümsemeyle pırıl pırıl dişle

rini göstererek:
—  Hepsi geçecek, hepsi geçecek, öyle mutlu olacağız ki! Aş

kımız güçlenebildiyse bu aşkta korkunç bir şeyin olması saye
sinde güçlendi, -dedi.

Anna’mn ona bir gülümsemeyle karşılık vermemesi müm
kün değildi. Bu gülümseme Vronskiy’in sözlerine değil, sevgi 
dolu gözlerineydi. Vronskiy’in elini tuttu, soğuk yanaklarında, 
kesik saçlarında gezdirdi.

—  Bu kısa saçlarla seni tanıyamıyorum. Ne kadar güzelleş
mişsin. Oğlan çocuğu gibi. Yalnız çok solgunsun!

—  Evet, çok zayıfım, -dedi Anna gülümseyerek. Ve dudak
ları tekrar titremeye başladı.

—  İtalya’ya gideriz, toparlanırsın, -dedi Vronskiy.
Anna onun gözlerine yakından bakarak:

—  Karıkoca gibi, tek başımıza, seninle bir aile olarak gide
bilir miyiz sahiden? -dedi.

— Beni şaşırtan tek şey, bunun bir zamanlar nasıl başka tür
lü olabildiği.

Anna düşünceli bir şekilde Vronskiy’in yüzünün yanından 
ileri bakarak:



—  Stiva, onun her şeye razı olduğunu söylüyor, ama ben 
onun gösterdiği yüce gönüllülüğü kabul edemiyorum, -d ed i- 
Boşanmak istemiyorum, artık benim için hepsi bir. Yalnız onun 
Seryoja hakkında ne karar verdiğini bilmiyorum.

Vronskiy, Anna’nın bu buluşma anında oğlunu ve boşan
ma konusunu nasıl düşünebildiğini ve aklına getirebildiğini hiç
bir şekilde anlayamadı. Artık bir şey fark eder miydi?

Anna’nın elini kendi elinin içine alıp çevirerek ve onun dik
katini kendine çekmeye çalışarak:

—  Bundan söz etme, düşünme, -dedi Vronskiy; ama Anna 
hâlâ ona bakmıyordu.

—  Ah, neden ölmedim, ölseydim daha iyiydi! -dedi ve ya
naklarından usulca yaşlar akn; ancak Vronskiy’i üzmemek için 
gülümsemeye çalışıyordu.

Gurur verici ve tehlikeli Taşkent görevinden vazgeçmek, 
Vronskiy’in eski anlayışına göre ayıp ve olmayacak bir şeydi. 
Ama şimdi bir an bile düşünmeden bu görevden vazgeçmişti 
ve yüksek makamların bu davranışı onaylamadığını fark edin
ce hemen istifa etti.

Bir ay sonra Aleksey Aleksandroviç evinde oğluyla yalnız 
kalmış, Anna ise boşanmadan ve kesinlikle boşanmayı redde
derek Vronskiy’le birlikte yurtdışına gitmişti.





Beşinci Bölüm

I

Prenses Şçerbatskaya, topu topu beş hafta kalmış olan per
hizden önce düğün yapmayı olanaksız görüyordu, çünkü o za
mana kadar çeyizin yarısı bile yetişmezdi; ama Prens Şçerbats- 
kiy’in yaşlı teyzesi çok hasta olduğu, yakın bir zamanda ölebi
leceği ve bu defa da yas dönemi düğünü geciktirebileceği için 
perhizden sonra da artık çok geç olacağı konusunda Levin’e hak 
vermeden edemiyordu. Prenses bu yüzden çeyizi büyük çeyiz 
ve küçük çeyiz olmak üzere ikiye ayırmaya karar verip, düğü
nün perhizden önce yapılmasını kabul etti. Çeyizin küçük kıs
mını şimdi hazırlamaya, büyük kısmını ise sonra göndermeye 
karar verdi ve bunu kabul edip etmediğine ilişkin soruya hiç
bir ciddi yanıt veremeyen Levin’e çok sinirlendi. Bu düşünce çok 
daha uygundu, çünkü gençler düğünden hemen sonra büyük 
çeyizdeki eşyalara gerek duymayacakları köye gideceklerdi.

Levin, kendisinin ve mutluluğunun dünyadaki tüm varo
luşun en önemli ve biricik amacı olduğunu, artık hiçbir şey dü
şünmesine, hiçbir şey için uğraşmasına gerek bulunmadığını, 
her şeyin başkaları tarafından onun için yapıldığını varsaydı
ğı o çılgın ruh hali içindeydi hâlâ. Hatta gelecekteki yaşantısı 
için hiçbir planı, hiçbir amacı yoktu; her şeyin kusursuz ola
cağını bildiği için bu kararı da başkalarına bırakmıştı. Ağabe



yi Sergey İvanoviç, Stepan Arkadyiç ve prenses ne yapması ge
rektiği konusunda onu yönlendiriyorlardı. Önerilen her şeyi 
olduğu gibi kabul etmek kalıyordu kendisine yalnızca. Ağabe
yi onun için borç para bulmuştu, prenses düğünden sonra Mos
kova’dan gitmelerini öğütlüyordu. Stepan Arkadyiç ise yurt- 
dışına gitmelerini tavsiye ediyordu. Hepsini kabul ediyordu. “Sizi 
eğlendiriyorsa, istediğinizi yapın. Ben mutluyum ve siz ne ya
parsanız yapın mutluluğum ne çoğalır, ne de azalır,” -diye dü
şünüyordu. Stepan Arkadyiç’in yurtdışına gitme tavsiyesini Ki- 
ti’ye anlattığında Kiti’nin bunu kabul etmemesine, gelecekte
ki hayatları için belli beklentileri olmasına çok şaşırmıştı. Kiti, 
Levin’in köyde yapmaktan hoşlandığı bir işi olduğunu biliyor
du. Levin’in de gördüğü gibi, Kiti bu işi anlamamakla kalmı
yor anlamak da istemiyordu. Ancak bu durum, onun bu işi 
çok önemli saymasına engel olmuyordu. Bu yüzden de evleri
nin köyde olacağını biliyordu ve yaşamaktan hoşlanmayaca
ğı yabancı memleketlere değil, evlerinin olduğu yere gitmek is
tiyordu. Açıkça belirtilmiş olan bu niyet Levin’i şaşırtmıştı. Fa
kat Levin için hiç fark etmediğinden hemen Stepan Arkadyiç’ten, 
sanki bu onun göreviymiş gibi, köye gitmesini ve köydeki her 
şeyi ince zevkiyle bildiği gibi düzenlemesini rica etmişti.

Stepan Arkadyiç, gençler gelmeden önce bütün işleri yolu
na koyarak köyden dönünce:

—  Yalnız bana bak, -dedi,- günah çıkarttığını gösteren bir 
belgen var mı senin?

—  Hayır. Niye?
—  O olmadan evlenemezsin.
—  Ay, ay, ay! -diye bağırdı Levin.- Galiba dokuz yıl kadar 

oldu ben perhiz yapıp, kiliseye gitmeyeli. Bu hiç aklıma gelme
mişti.

—  Güzel! -dedi Stepan Arkadyiç gülerek -  Bir de bana ni
hilist dersin! Yalnız bu olmadan olmaz. Perhiz yapıp, kiliseye 
gitmen gerek.

—  Ne zaman? Dört gün kaldı.



Stepan Arkadyiç bunu da halletti. Ve Levin perhiz yapıp, ki
liseye gitmeye başladı. İnancı olmayan, bununla birlikte baş
kalarının inancına saygı gösteren her insan gibi Levin için de 
her türlü kilise ayininde bulunmak ve bunlara katılmak çok zor 
bir şeydi. Şimdi, her şeye duyarlı, yumuşak bir ruh hali içinde 
bulunduğu bir sırada bu rol yapma gerekliliği Levin’e zor gel
menin ötesinde tamamen olanaksız bir şey olarak göründü. Şim
di tam da keyfinin yerinde olduğu, yüzünde güllerin açtığı bir 
sırada ya yalan söylemek ya da dini küçümsemek zorunda ka
lacaktı. Ne onu, ne de öbürünü yapamayacak durumda hisse
diyordu kendini. Ancak Stepan Arkadyiç’e perhiz yapıp, kili
seye gitmeden belge alınıp alınamayacağını kaç kez sorduysa 
da, Stepan Arkadyiç bunun olanaksız olduğunu söylemişti.

—  Ne olur yani iki gününe mal olsa? Hem papaz da çok 
sevimli, akıllı bir ihtiyarcık. Dişini öyle bir çeker ki, ruhun bile 
duymaz.

Levin, katıldığı ilk ayinde ayakta dururken on altı-on yedi 
yaşlarında yaşadığı güçlü din duygusuyla ilgili gençlik anıla
rını belleğinde canlandırmaya çalıştı. Ama bunun kendisi için 
tamamen olanaksız bir şey olduğuna hemen inandı. Bütün bun
lara, ziyarete gitme göreneğine benzeyen anlamsız bir görenek 
olarak bakmaya çalıştı; ancak bunu da hiçbir şekilde yapama
dığını hissetti. Levin din konusunda çağdaşlarının çoğu gibi çok 
belirsiz bir konumda bulunuyordu. Dine inanmıyordu, bunun
la birlikte bütün bunların yanlış olduğundan da kesin olarak 
emin değildi. İşte bu nedenle yaptığı şeyin önemine inanacak 
durumda olmadığı ve bu olaya boş bir formalite olarak kayıt
sızca bakmadığı için bütün ayin boyunca anlamadığı, bu yüz
den de iç sesinin sahte ve kötü dediği bir şeyi yaparken kendi
ni rahatsız ve utanç içinde hissediyordu.

Ayin sırasında kâh kendi görüşleriyle çelişmeyecek bir an
lam vermeye çalışarak duaları dinliyor, kâh bu duaları anla
yamadığını ve onları yargılamak zorunda kaldığını hissederek 
dinlememeye çalışıyor, kilisedeki bu boş boş dikilişi sırasında



aşırı bir canlılıkla kafasında dolaşan düşünceleriyle, gözlem
leriyle ve anılarıyla ilgileniyordu.

Gündüz ve akşam ayinlerini, akşam dualarını ayakta din
ledi ve ertesi gün her zamankinden erken kalkıp çay falan iç
meden, sabahın sekizinde sabah dualarını dinlemek ve günah 
çıkartmak için kiliseye gitti.

Kilisede yoksul bir askerden, iki yaşlı kadından ve kilise gö
revlilerinden başka kimse yoktu.

Onu ince cüppesinin altından uzun sırtının iki yanı keskin 
çizgilerle ortaya çıkan genç bir papaz çömezi karşıladı ve he
men duvarın önündeki küçük masaya doğru giderek duaları 
okumaya başladı. Okuma devam ettiği sürece, özellikle “Tan
rım bağışla” sözcükleri sık sık ve hızlı hızlı yinelendikçe Levin 
zihninin kapatıldığını ve mühürlendiğini, artık ona dokunma
mak ve yerinden oynatmamak gerektiğini, aksi takdirde bir ka
rışıklık çıkacağını hissediyordu, bu yüzden de okuduklarını din
lemeden ve anlamaya çalışmadan papaz çömezinin arkasında 
dururken kendi düşüncelerine dalmıştı. Dün Kiti’yle köşede
ki masanın yamna oturduklarını anımsayarak “ Şaşırtıcı dere
cede anlamlı elleri var,” -diye düşündü. Son zamanlarda hep 
olduğu gibi konuşacak bir şey bulamamışlardı. Kiti, elini ma
saya koymuş, açıp kapatıyordu ve elinin hareketine bakıp gü
lüyordu. Bu eli öptüğünü ve sonra pembe avcunun içinde bir- 
biriyle kesişen çizgileri incelediğini anımsadı. Levin, haç çıka
rarak, eğilerek ve eğilen papaz çömezinin sırtının esnek hare
ketine bakarak “ Yine Tanrım bağışla” -diye geçirdi içinden. 
“ Sonra o benim elimi tuttu ve çizgileri inceledi -  Çok güzel bir 
elin var, -dedi.” Levin, kendi eline ve çömezin küt eline bak
tı. “ Evet, birazdan biter artık. Yo, galiba tekrar başladı, -diye 
düşündü dualara kulak vererek.- Hayır, bitiyor; işte artık yer
lere kadar eğiliyor. Her zaman sonunda bunu yaparlar.”

Papaz çömezi, pliseli kol kapağının örttüğü eliyle kâğıt üç 
rubleliği fark ettirmeden alıp, not edeceğini söyledi ve boş ki
lisenin döşeme taşlan üzerinde yeni çizmelerini gıcırdatarak mih



rap kısmına geçti. Bir dakika sonra oradan başını uzattı ve işa
ret ederek Levin’i çağırdı. Levin’in hâlâ kapalı olan düşünce
leri kafasının içinde kımıldamaya başlamıştı, ama hemen dü
şüncelerini uzaklaşflrdı. “ Bir şekilde yoluna girecek bu iş,” diye 
düşündü ve vaiz kürsüsüne doğru yürüdü. Basamakları çıktı 
ve sağa dönünce papazı gördü. İhtiyar papaz, yarı ağarmış sey
rek sakalı, iyilik dolu yorgun gözleriyle rahlenin yanında du
ruyor ve dua kitabının sayfalarını çeviriyordu. Hafifçe eğile
rek Levin’i selamladıktan sonra hemen alışkın bir sesle duala
rı okumaya başladı. Okumayı bitirince yere kadar eğildi ve yü
zünü Levin’e çevirdi.

Haçı göstererek:
— İsa burada kendini göstermeden itiraflarınızı kabul ede

cektir, -dedi.- Kutsal havari kilisemizin tüm öğretilerine ina
nıyor musunuz? -diye gözlerini Levin’den başka tarafa çevi
rerek ve ellerini ayinde taktığı boyun atkısının altına sokarak 
devam etti.

Levin, kendisinin de hoşuna gitmeyen bir sesle:
— Kuşku duyardım, şimdi de her şeyden kuşkuluyum, -diye 

mırıldandı ve sustu.
Papaz, onun bir şey daha söyleyip söylemeyeceğini birkaç 

saniye bekledi ve gözlerini kapatıp Vladimir ilinin hızlı şivesiy
le “ o ” ları bastıra bastıra şöyle dedi:

— Kuşkular insanoğlunun zayıflığına özgüdür, ama bizler 
merhametli rabbimizin bize güç vermesi için dua etmeliyiz. -Z a
man yitirmekten korkuyormuş gibi en küçük bir ara vermek
sizin,- En büyük günahlarınız nedir? -diye ekledi.

— Benim en büyük günahım kuşku duymaktır. Her şeyden 
kuşku duyuyorum ve çoğunlukla kuşku içinde bulunuyorum.

— Kuşku, insanoğlunun zayıflığına özgüdür, -diye aynı söz
leri yineledi papaz -  En çok neden kuşku duyuyorsunuz?

Levin elinde olmadan:
—  Her şeyden kuşku duyuyorum. Hatta bazen Tanrı’nın 

varlığından bile kuşkulanıyorum, -dedi ve söylediği şeyin mü



nasebetsizliğinden dehşete kapıldı. Ancak Levin’in sözleri pa
pazı etkilememiş gibiydi.

Papaz, zor fark edilen bir gülümsemeyle çabuk çabuk:
—  Tanrı’nın varlığı konusunda ne gibi kuşkular olabilir ki? 

-dedi.
Levin bir şey söylemedi.

—  Tanrı’nın yarattıklarını gözünüzle görürken ondan na
sıl kuşkulanabilirsiniz? -diye devam etti papaz hızlı ve alı
şılmış konuşm asıyla.- Gökkubbeyi yıldızlarla kim donat
tı? Yeryüzünü kim güzelliğe boğdu? Bir yaratan olmadan 
bunlar nasıl olabilir? -dedi Levin’e soru sorar gibi baktık
tan sonra.

Levin, bir papazla felsefi tartışmaya girmenin hoş kaçma
yabileceğim hissediyordu, bu yüzden sadece kendisine sorul
muş olan soruya yanıt verdi.

—  Bilmiyorum, -dedi.
—  Bilmiyor musunuz? O zaman her şeyi Tanrı’nın yarattı

ğından nasıl kuşkulanıyorsunuz? -dedi papaz neşeli bir şaşkın
lıkla.

Levin kıpkırmızı kesilip, sözlerinin ahmakça olduğunu ve 
böyle bir durumda aksinin de olanaksızlığını hissederek:

—  Hiçbir şey anlamıyorum, -dedi.
—  Tanrı’ya dua ediniz ve ona yalvarınız. Papalar bile kuş

kuya düşmüş ve inançlarım güçlendirmesi için Tanrı’ya yalvar
mışlardır. Şeytanın gücü çok büyüktür ve bizler ona kanma- 
malıyız. Tanrı’ya dua ediniz, ona yalvarınız. Tanrı’ya dua edi
niz, -diye acele acele tekrarladı.

Papaz bir şey düşünüyormuş gibi biraz durdu.
—  Duyduğuma göre cemaatimden, manevi oğlum Prens Şçer- 

batskiy’in kızıyla evlenmeye hazırlanıyormuşsunuz, öyle mi? 
-diye gülümseyerek ekledi.- Çok güzel bir kız!

Levin, papazın yerine kızararak:
—  Evet, dedi. “ Günah çıkartırken bunu sormasına ne ge

rek var?” -diye geçirdi aklından.



Papaz, sanki onun bu düşüncesine yanıt verir gibi:
—  Evlenmeye hazırlanıyorsunuz ve Tanrı belki de sizi ev- 

ladar vererek ödüllendirecek, değil mi? Sizi inançsızlığa sürük
leyen şeytanın isteğini içinizde yenemezseniz, çocuklarınızı na
sıl eğitebilirsiniz? -dedi hafif bir sitemle.- Yavrunuzu seviyor
sanız, iyi bir baba olarak ona sadece mal mülk, bolluk, şan 
şeref dilemeyeceksiniz; onun günahlarından kurtulmasını, ger
çeğin ışığıyla ruhunun aydınlanmasını da isteyeceksiniz. 
Öyle değil mi? Yavrunuz size “ Babacığım! Beni bu dünyada 
hayran bırakan bütün bu toprağı, suyu, güneşi, çiçekleri, ot
ları kim yaratmış?” diye sorduğunda ona ne yanıt vereceksi
niz? “ Bilmiyorum,” mu diyeceksiniz ona? Yüce Tanrımız o 
çok büyük merhametiyle bunu sizin önünüze açtığına göre bil
memeniz mümkün değildir. Ya da evladınız “ Ahrette beni ne
ler bekliyor?” diye soracaktır. Siz hiçbir şey bilmezken ona ne 
diyeceksiniz? Ona ne yanıt vereceksiniz? Onu dünyanın ve şey
tanın cazibesine teslim mi edeceksiniz? İyi bir şey olmaz! -dedi 
ve başını yana eğip, iyilik dolu, uysal bakışlarını Levin’e di
kerek durdu.

Levin artık hiçbir şey söylemiyordu. Bunun nedeni papaz
la tartışmaya girmek istememesi değil, hiç kimsenin ona böy
le sorular sormamasıydı; çocukları bu soruları sorana kadar 
ne yanıt vereceğini düşünebilecek zamanı vardı daha.

— Yaşantınızda bir yol seçmeniz ve o yolu izlemeniz gere
ken yeni bir döneme giriyorsunuz, -diye devam etti papaz -  İyi
liğiyle size yardım etmesi için Tanrı’ya dua ediniz ve ondan af 
dileyiniz, -dedi -  “Yüce rabbimiz İsa Mesih insanlara olan sev
gisinin bolluğu ve cömertliğiyle seni de, yavrunu da bağışlaya
caktır...” Ve günah çıkartma duasını bitiren papaz Levin’i tak
dis edip gönderdi.

Levin o gün eve döndükten sonra bu rahatsız edici duru
mun bitmesine, hem de yalan söylemek zorunda kalmadan bit
mesine seviniyordu. Ayrıca bu iyi yürekli ve sevimli ihtiyarcı- 
ğın söylediklerinin ilk başta göründüğü kadar budalaca olma



dığına ve burada açıklanması gereken bir şey bulunduğuna iliş
kin belli belirsiz bir anı kalmıştı geriye.

“Tabii, şimdi değil, -diye düşündü Levin, ama daha sonra 
bir gün.” Levin, ruhunda açık ve saf olmayan bir şey olduğu
nu ve dine karşı başkalarında açıkça gördüğü ve sevmediği, ar
kadaşı Sviyajskiy’i ayıplamasına neden olan bir konumda bu
lunduğunu şimdi eskisinden çok daha fazla hissediyordu.

O akşamı sözlüsüyle birlikte Dolli’nin evinde geçiren Le
vin çok neşeliydi ve Stepan Arkadyiç’e içinde bulunduğu he
yecanlı durumu anlatırken, çemberden atlamayı öğrenen ve so
nunda kendisinden bekleneni anlayıp bunu yerine getirdikten 
sonra keskin çığlıklar atan ve heyecandan kuyruk sallayarak 
masalara, pencerelere zıplayan bir köpek kadar neşeli olduğu
nu söyledi.

n

Geleneğe göre (prenses ve Darya Aleksandrovna bütün ge
leneklerin yerine getirilmesinde ısrar etmişlerdi) düğün günü 
Levin sözlüsünü görmedi ve oteldeki odasında, rastlantıyla bir 
araya gelmiş olan üç bekâr adamla öğle yemeği yedi. Bu üç adam 
Sergey İvanoviç, Levin’in sokakta karşılaşıp otel odasına sü
rüklediği üniversiteden arkadaşı, şimdi doğa bilimleri profesö
rü Katavasov ve Levin’in ayı avından arkadaşı ve sağdıcı, Mos
kova sulh yargıcı Çirikov’du. Yemek çok neşeli geçiyordu. Ser
gey İvanoviç’in keyfi yerindeydi ve Katavasov’un tuhaflıklarıy
la eğleniyordu. Katavasov tuhaflıklarının takdir gördüğünü ve 
anlaşıldığını hissederek, bunlarla böbürleniyordu. Çirikov her 
konuşmayı neşeyle ve sakin sakin destekliyordu.

Katavasov ders verirken edindiği alışkanlıkla sözcükleri uza- 
ta uzata:

—  Dostumuz Konstantin Dmitriç ne yetenekli delikanlıy
dı bir zamanlar, -dedi -  Sözünü ettiğim, şu anda burada bu
lunan Konstantin Dmitriç değil, çünkü artık o eski Konstan
tin Dmitriç yok. O zamanlar, üniversiteden çıktığında bilimi



seviyordu ve insanca ilgi konuları vardı; şimdi ise yetenekleri
nin bir yarısını kendini kandırmaya, diğer yarısını da bu kan- 
dırmacayı haklı göstermeye adamış.

— Sizin kadar kararlı bir evlilik düşmanı görmedim, -dedi 
Sergey İvanoviç.

—  Yo, ben düşman değilim. Ben iş bölümünün dostuyum. 
Ellerinden hiçbir şey gelmeyen insanlar, yeni insanlar yapmalı, 
geri kalanlar ise bu yeni insanların eğitimine ve mutluluğuna 
yardım etmelidir. İşte benim anlayışım bu şekilde. Bu iki zanaa
tı karıştırmak heveslilerin yapacağı hatadır, ama ben onlardan 
değilim.

— Sizin âşık olduğunuzu gördüğüm zaman ne kadar mut
lu olacağım! -dedi Levin.- Beni düğününüze çağırın lütfen.

— Âşık oldum bile.
— Evet, mürekkepbalığına. Biliyor musun, -dedi Levin ağa

beyine,- Mihail Semyonıç kitap yazıyor, beslenmeyle ilgili ve...
—  Hadi hadi, lafı değiştirmeyin! Ne konuda olduğunun 

ne önemi var? Mesele, benim mürekkepbalığını gerçekten sev
memde.

— Ama mürekkepbalığı karınızı sevmenizi engellemez ki.
— O engellemez de, karınız engeller.
— Neden?
—  Siz de göreceksiniz. Çiftlik işleriyle uğraşmayı, avlanma

yı seviyorsunuz, bakalım neler göreceksiniz?
—  Bugün Arhip gelmişti, Prudno’da sürüyle geyik ve iki de 

ayı olduğunu söyledi, -dedi Çirikov.
— Eh artık onları bensiz avlarsınız.
— İşte işin gerçeği bu, -dedi Sergey İvanoviç -  İlerde ayı avı

na da veda edersin artık, karın izin vermez!
Levin gülümsedi. Karısının izin vermeyeceği düşüncesi o ka

dar hoşuna gitmişti ki, ayı görmek muduluğundan sonsuza dek 
vazgeçmeye hazırdı.

— Ama yine de bu iki ayının sizsiz avlanacak olması yazık. 
Hapilovo’daki son avı anımsıyor musunuz? Bu da harika bir 
av olurdu, -dedi Çirikov.



Levin, Kiti olmadan herhangi bir yerde, herhangi bir şeyin 
iyi olabileceği konusunda onu hayal kırıklığına uğratmak is
temedi, bu yüzden de bir şey söylemedi.

—  Bu bekârlık yaşamına veda geleneği boşuna yaratılma
mış, -dedi Sergey îvanoviç- Ne kadar mutlu olursan ol, yine 
de özgürlüğüne yazık oluyor.

— Gogol’ün pencereden atlamak isteyen damat tipi gibi bir 
duyguya kapıldığınızı itiraf edin hadi.

—  Galiba öyle bir duygu içinde, ama itiraf edemiyor! -dedi 
Katavasov ve gürültülü kahkahalar atmaya başladı.

—  E pencere açık zaten... Hadi Tver’e gidelim hemen! Ayı
nın biri dişi, inine kadar gidebiliriz. Sahiden, beş treniyle gide
lim! Buradakiler de istediklerini yapsınlar, -dedi Çirikov gü
lümseyerek.

—  Çok şükür, -dedi Levin gülümseyerek,- ruhumda özgür
lüğüme yazıklanmak gibi bir duygu bulamıyorum!

—  Evet, şu anda ruhunuzda öyle bir karmaşa var ki, hiç
bir şey bulamazsınız, -dedi Katavasov -  Hele bekleyin, biraz 
bir şeyler anlayınca bulursunuz!

—  Hayır, içimdeki duygudan (onun yanında aşk demek is
temiyordu)... ve mutluluktan başka çok az şey hissetmeme kar
şın özgürlüğümü yitirmenin yine de kötü olduğunu birazcık 
da olsa hissederdim. Tam tersine özgürlüğümü bu şekilde yi
tirmekten memnunum bile.

—  Kötü! Umutsuz vaka! -dedi Katavasov -  Hadi, onun şifa 
bulması için içelim ya da ona sadece hayallerinin yüzde biri
nin olsun gerçekleşmesini dileyelim. Bu bile dünyada görülme
miş bir mutluluk olur!

Öğle yemeğinden kısa süre sonra konuklar düğün için ha
zırlanmak üzere gitti.

Tek başına kalan ve bu bekâr adamların konuşmalarım anım
sayan Levin bir kez daha ruhunda o sözünü ettikleri özgürlü
ğünü yitirme üzüntüsü var mı, yok mu diye kendisine sordu. 
Bu soruya gülümsedi. “ Özgürlük mü? Ne için özgürlük? Mut



luluk yalnızca sevmek, onun istediklerini istemek, onun düşün
düklerini düşünmektir, yani hiçbir şekilde özgür olmamaktır. 
İşte mutluluk da budur! ”

“Peki onun düşüncelerini, isteklerini, duygularını biliyor mu
yum ben?” -diye birden bir ses kulağına fısıldadı. Yüzünde
ki gülümseme kayboldu ve düşünmeye başladı. Üzerine bir kor
ku ve kuşku, her şeye karşı bir kuşku çöktü.

“ Ya beni sevmiyorsa? Ya sadece evlenmiş olmak için benim
le evleniyorsa? Ya ne yaptığını bilmiyorsa? -diye kendi kendi
ne soruyordu -  Evlendikten sonra aklı başına gelebilir ve beni 
sevmediğini, sevemediğini anlar.” Aklına Kiti’yle ilgili garip ve 
çok kötü düşünceler gelmeye başladı. Bir yıl önceki gibi, Ki- 
ti’yi Vronskiy’le birlikte gördüğü o gün sanki dünmüş gibi Ki- 
ti’yi Vronskiy’den kıskanıyordu. Kiti’nin kendisine her şeyi söy
lemediğinden kuşkulanıyordu.

Hızla yerinden fırladı. “Hayır, bu böyle olamaz! -dedi umut
suzlukla kendi kendine.- Ona gideceğim, son kez soracağım 
ve biz serbestiz, serbest kalmamız daha iyi değil mi diyeceğim. 
Ebediyen mutsuz olmaktan, rezil rüsva olmaktan, sadakatsiz
likten daha iyidir!” Yüreğinde umutsuzlukla ve tüm insanla
ra, kendine ve Kiti’ye öfkelenerek otelden çıkıp Kiti’ye gitti.

Onu arka odalarda buldu. Bir sandığın üstüne oturmuş, san
dalyelerin arkalarına ve yere atılmış rengârenk elbise yığınını 
karıştırarak hizmetçi kıza emirler veriyordu.

Levin’i görünce sevinçten pırıl pırıl parlayarak:
— Ah! -diye bağırdı -  Nasıl oldu sen, yani siz (bu son güne 

kadar Levin’e kâh “ sen” , kâh “ siz” diyordu)... Hiç beklemi
yordum! Ben de kime ne verebilirim diye kızlık giysilerimi ayı
rıyordum...

Levin kaşlarını çatıp hizmetçi kıza bakarak:
— Ah! Bu çok iyi! -dedi.
—  Sen çık Dunyaşa, sonra çağırırım, -dedi Kiti. Hizmetçi 

kız çıkar çıkmaz da kararlı bir şekilde “ sen” diye hitap ederek,-  
Neyin var? -diye sordu. Levin’in heyecan içindeki, çatık kaş
lı, tuhaf yüzünü görmüş ve korkuya kapılmıştı.



Levın sesinde bir umutsuzlukla Kiti’nin karşısında durup, 
gözlerinin içine yalvarır gibi bakarak:

— Kiti! Ben acı çekiyorum. Bu acıya tek başıma katlanamı
yorum, -dedi. Kiti’nin sevgi dolu, dürüst yüzünde söylemek 
niyetinde olduğu şeyden hiçbir sonuç çıkmayacağını görmüş
tü, ama yine de aklına koyduğu düşünceden onu Kiti’nin cay
dırması gerekiyordu.- Hâlâ vaktin geçmediğini söylemeye gel
dim. Bu işi durdurabilir ve yanlışı düzeltebiliriz.

—  Ne? Hiçbir şey anlamıyorum. Senin neyin var?
—  Binlerce kez söylediğim ve düşünmekten kendimi alama

dığım bir şey... sana layık olmayışım. Sen benimle evlenmeyi 
kabul edemezdin. Bir daha düşün. Hata yapmış olabilirsin. İyi 
düşün. Sen beni sevemezsin... Eğer öyleyse... sen söyle daha iyi, 
-dedi Kiti’ye bakmadan -  Mutsuz olacağım. Varsın herkes is
tediğini söylesin; her şey mutsuzluktan daha iyidir... Şu anda, 
daha zaman varken, daha iyi...

—  Anlamıyorum, -dedi Kiti korku içinde.- yani vazgeçmek 
mi istiyorsun, gereksiz mi görüyorsun?

—  Evet, eğer beni sevmiyorsan.
Kiti öfkeden kıpkırmızı bir halde:

—  Sen aklını kaçırmışsın! -diye haykırdı.
Fakat Levin’in yüzü öyle acınacak durumdaydı ki, Kiti öf

kesine hâkim oldu ve elbiseleri koltuğun üzerinden atıp Levin’in 
yanına oturdu.

—  Ne düşünüyorsun? Söyle hepsini.
—  Senin beni sevemeyeceğini düşünüyorum. Beni niye se

veceksin ki?
—  Tanrım! Ne yapabilirim ki?., -dedi ve ağlamaya başla

dı Kiti.
Levin:

—  Ah, ben ne yaptım! -diye bağırdı ve Kiti’nin önünde diz 
çöküp ellerini öpmeye başladı.

Beş dakika sonra prenses odaya girdiğinde onları artık ta
mamen barışmış bir halde buldu. Kiti, Levin’i sadece sevdi



ğine inandırmakla kalmamış, üstelik onu ne için sevdiği so
rusuna bile yanıt vermişti. Kiti Levin’e onu her şeyiyle anla
dığı için, onun neleri sevmesi gerektiğini ve sevdiği her şeyin 
iyi olduğunu bildiği için sevdiğini söylemişti. Bu da Levin’e 
çok açık gelmişti. Prenses içeri girdiğinde sandığın üstünde yan 
yana oturmuş, elbiseleri ayırıyor ve Levin evlenme teklif etti
ğinde sırtında olan kahverengi elbiseyi Kiti’nin Dunyaşa’ya 
vermek istemesini tartışıyorlardı; Levin bu elbisenin hiç kim
seye verilmemesinde, Dunyaşa’ya mavi elbisenin verilmesin
de ısrar ediyordu.

— Nasıl anlamazsın? Dunyaşa esmer, ona yakışmaz... Her 
şeyi düşündüm ben.

Prenses, Levin’in geliş nedenini öğrenince yarı şaka yarı cid
di çıkıştı, üstünü giyinmesi ve biraz sonra berber Şarl gelece
ğinden Kiti’nin saçının yapılmasına engel olmaması için onu 
eve gönderdi.

—  Şu günlerde hiçbir şey yemediği için kötüledi zaten, sen 
de saçmalıklarınla kızın keyfini daha da kaçırıyorsun, -dedi 
prenses -  Hadi git, hadi canım.

Levin, suçlu ve utanmış, ama içi rahatlamış olarak oteline 
döndü. Ağabeyi, Darya Aleksandrovna ve Stepan Arkadyiç, 
hepsi de giyinip kuşanmışlar, ikonayla takdis etmek için onu 
bekliyorlardı. Ağırdan alacak zaman değildi. Darya Aleksan- 
drovna’nın, gelinin yanında ikona taşıyacak olan saçları pud
ralanmış ve kıvrılmış oğlunu almak üzere eve uğraması gere
kiyordu. Sonra arabalardan birini sağdıcı almaya yollamak, Ser- 
gey İvanoviç’i götüren diğer arabayı ise geri göndermek gere
kiyordu. Özetle düşünülmesi gereken pek çok karmaşık iş var
dı. Kesin olan tek şey ise gecikmemek gerektiğiydi, çünkü saat 
altı buçuk olmuştu.

İkonayla takdis töreninde önemli bir şey olmadı. Karısının 
yanında gülünç, resmi bir pozda duran Stepan Arkadyiç iko
nayı aldı ve Levin’e yere eğilmesini söyleyip, iyilik dolu, alay
cı gülümsemesiyle onu takdis edip üç kez öptü; aynı şeyleri Dar-



ya Aleksandrovna da yaptı, hemen gitme telaşına kapıldı ve 
yine arabaların gidiş gelişi konusunda kafası karıştı.

—  Peki o zaman şöyle yapalım: Sen bizim arabayla onu al
maya git, Sergey îvanoviç de lütfedip daha erken gider, sonra 
da arabayı gönderir.

—  Neden olmasın, memnuniyetle.
—  Biz de onunla geliriz hemen. Eşyalar gönderildi mi? -dedi 

Stepan Arkadyiç.
—  Gönderildi, -diye yanıtladı Levin ve Kuzma’ya giyinme

si için yardımcı olmasını söyledi.

m

Düğün için aydınlatılmış olan kilisenin çevresini özellikle ka
dınlardan oluşan bir kalabalık sarmıştı. Ön tarafa giremeyen
ler pencerelerin çevresinde toplanmış, itişip kakışarak, tartışa
rak pencere parmaklıklarının arasından içeri bakıyorlardı.

Cadde boyunca yirmiden fazla kupa arabası jandarmalar 
tarafından sıraya sokulmuştu. Bir polis amiri, pırıl pırıl ünifor
masıyla ayazı umursamadan kapının önünde dikiliyordu. Dur
madan başka arabalar geliyordu ve kâh elbiselerinin kuyruk
larını yukarı kaldırarak çiçekler içinde hanımefendiler kâh kas
ketlerini ya da siyah şapkalarını çıkartarak erkekler kiliseye gi
riyordu. Kilisenin içinde iki avize ve ikonaların önündeki bü
tün mumlar yakılmıştı. İkona bölmesinin kırmızı fonu üzerin
deki altın ışıltı ve ikonaların altın nakışları, avize ve şamdan
ların gümüşü, zeminin döşeme taşları, halılar, koro yerinin üs
tündeki sancaklar vaiz kürsününün basamakları, kararmış eski 
kitaplar papazların ve papaz yardımcılarının cüppeleri, her şey 
ışık içindeydi. Sıcacık kilisenin sağ tarafında frakların ve be
yaz kravatların, üniformaların, kadifelerin, atlasların, saçların, 
çiçeklerin, çıplak omuz ve kolların, uzun eldivenlerin kalaba
lığı içinde yüksek kubbede garip bir şekilde yankılanan ölçü
lü ve canlı bir konuşma sürüyordu. Kapının gıcırtıyla her açı



lışında kalabalık arasındaki konuşma duruyor, herkes damat
la gelinin gelişini görmek için çevresine bakınıyordu. Ancak 
kapı on kereden fazla açılıp kapanmıştı ve her seferinde içeri 
giren ya sağ taraftaki çağrılılar grubuna katılan gecikmiş bir 
konuk ya da konuklar, ya polis amirini kandırarak ya da yal
varıp yakararak içeri girip soldaki yabancı kalabalığına katı
lan meraklı bir kadın oluyordu. Akrabalar da, yabancılar da 
artık bütün bekleme aşamalarından geçmişti.

İlk başta bu gecikmeyi hiç önemsemeyerek gelinle dama
dın hemen geleceğini düşünüyorlardı. Sonra yoksa bir şey mi 
oldu diye konuşarak kapıya daha sık bakmaya başlamışlardı. 
Daha sonra ise bu gecikme rahatsız edici bir hale gelmişti, ge
rek akrabalar gerekse konuklar gelinle damadı düşünmeyip, 
kendi sohbetlerine dalmış gibi görünmeye çalışıyorlardı.

Baş papaz yardımcısı zamanının değerli olduğunu anımsa
tır gibi pencerelerdeki camları titreterek sabırsızca öksürüyor
du. Koro kısmında sıkılan şarkıcıların kâh ses denemeleri, kâh 
sümkürmeleri duyuluyordu. Papaz, damadın gelip gelmediği
ni öğrenmek için ikide bir ya bir papaz yardımcısını ya da baş
ka bir kilise görevlisini gönderiyor, kendisi ise sırtında eflatun 
cüppesi, belinde işlemeli kemeriyle sık sık yan kapılara gidip 
damadı bekliyordu. Sonunda hanımefendilerden biri saatine 
bakıp, “Bu çok garip ama! ” dedi ve tüm konuklar endişelene
rek hayretlerini ve hoşnutsuzluklarım yüksek sesle ifade etme
ye başladı. Sağdıçlardan biri ne olduğunu öğrenmeye gitti. Bu 
sırada Kiti çoktan hazırlanmış, beyaz gelinliği, uzun duvağı ve 
turunç çiçeklerinden tacıyla düğünde kendisine annelik yapa
cak bir kadınla ve ablası Lvova’yla Şçerbatskiylerin evinin sa
lonunda dikiliyor ve yarım saatten fazla süredir sağdıcın gelip 
damadın kiliseye geldiğini haber vermesini bekleyerek pence
reden bakıyordu.

Bu arada Levin de pantolonunu giymiş ancak yeleksiz ve 
fraksız bir şekilde odasında bir aşağı bir yukarı dolaşıyor, dur
madan kapıdan başım uzatarak koridora bakıyordu. Ancak



beklediği kişi koridorda görünmeyince umutsuzlukla geri dö
nüp kollarım sallayarak sakin sakin sigarasını tüttürmekte olan 
Stepan Arkadyiç’e:

— Hiç bu kadar korkunç, bu kadar ahmakça duruma düş
müş bir adam var mıdır? -dedi.

Stepan Arkadyiç yumuşacık bir gülümsemeyle:
—  Evet, ahmakça, -diye onayladı. Sen sakin ol, şimdi ge

tirirler.
Levin öfkesine engel olmaya çalışarak:

— Hayır, zaten ne yapabilirim ki! Ah bu aptal önü açık ye
lekler! Olamaz böyle bir şey! -dedi, gömleğinin önündeki kı
rışıklığı düzeltmeye çalışarak -  Ya eşyaları istasyona götürdü- 
lerse! -diye umutsuzlukla bağırdı.

—  O zaman benimkini giyersin.
—  Çoktan yapmalıydım bunu.
—  Gülünç bir durumda gitmek iyi olmaz... Bekle! Düzelir 

hepsi.
Mesele şuydu: Levin üstünü giyinmek istediğinde yaşlı uşa

ğı Kuzma frakı, yeleği ve gerekli her şeyi getirmişti.
—  Ya gömlek! -diye bağırmıştı Levin.
—  Gömlek üstünüzde, -diye sakin bir gülümsemeyle yanıt

lamıştı Kuzma.
Kuzma temiz bir gömlek bırakmayı akıl etmemiş ve her şeyi 

toparlayıp, gençlerin bu akşam yola çıkacakları yer olan Şçer- 
batskiylerin evine götürme emrini alınca o da frak takımı dı
şında her şeyi toplayarak bu emri yerine getirmişti. Sabahtan 
beri sırtında olan gömlek buruşmuştu ve modaya uygun önü 
açık bir yelekle giyilmesine olanak yoktu. Adam yollamak için 
Şçerbatskiylerin evi uzaktı. Uşağı gömlek almaya göndermiş
lerdi. Uşak, bugün pazar, her yer kapalı diye geri gelmişti. Ste
pan Arkadyiç’in evine yollamışlar, gömlek getirtmişlerdi; bu 
gömlek de çok bol ve kısa gelmişti. Sonunda Şçerbatskiylere 
uşağı gönderip, denkleri açtırmışlardı. Kilisede damadı bekli
yorlardı, o ise kafese kapatılmış vahşi hayvan gibi odada do



lanıp duruyor, koridora bakıyor, Kiti’ye söylediklerini korku 
ve umutsuzlukla anımsıyor, Kiti’nin aklından kim bilir neler 
geçtiğini düşünüyordu.

Suçlu Kuzma sonunda elinde gömlekle soluk soluğa uçar
casına içeri girdi.

—  Ucu ucuna yetiştim. Arabaya yüklüyorlardı eşyayı, -dedi 
Kuzma.

Üç dakika sonra Levin, yarasını deşmemek için saate hiç 
bakmadan koridorda koşar adım yürüyordu.

Stepan Arkadyiç, Levin’in peşinden acele etmeden yürür
ken yüzünde bir gülümsemeyle:

— Artık koşarak bir şey halledemezsin, -  diyordu.- Hep
si düzelir, hepsi düzelir... diyorum sana.

IV

Levin gelini kapıda karşılayıp onunla birlikte kiliseye girer
ken kalabalığın içinde şu konuşmalar başlamıştı:

— Geldiler! -  İşte damat! -  Hangisi? -  Şu daha genç olan 
mı? -  Ya geline ne demeli, vah anacığım, yarı ölü yarı diri hal
de zavallıcık!

Stepan Arkadyiç karısına gecikmenin nedenini anlatıyor, ko
nuklar da kendi aralarında gülümseyerek fısıldaşıyorlardı. Le
vin hiçbir şeyi ve hiç kimseyi fark etmiyordu; gözünü ayırma
dan nişanlısına bakıyordu. Herkes gelinin son günlerde çok za
yıfladığını ve gelin tacının altında bile her zamanki güzelliğin
den uzak olduğunu söylüyordu; ama Levin aynı görüşte değil
di. Uzun beyaz bir duvağın ve beyaz çiçeklerin takılı olduğu 
yüksek saç modeline, özellikle boynunu bir bakire havası ve
rerek yanlardan kapalı ve gerdan kısmı açık bırakan yüksek, 
büzgülü yakasına, şaşılacak kadar ince beline bakıyordu ve Kiti 
ona herhangi bir zamandan daha güzel görünüyordu. Bunun 
nedeni bu çiçeklerin, bu duvağın, Paris’ten ısmarlanmış bu ge
linliğin Kiti’nin güzelliğine bir şeyler katmış olması değil, bu



özene bezene hazırlanmış giyime ve süse karşın sevimli yüzün
deki, bakışlarındaki, dudaklarındaki ifadenin hâlâ onun ma
sum dürüstlüğünün özel ifadesi olmasıydı.

—  Kaçmaya niyetlendiğini düşünüyordum artık, -dedi ve 
Levin’e gülümsedi.

Levin kızararak:
— Başıma öyle aptalca bir şey geldi ki, anlatmaya utanıyo

rum! -dedi ve yanına gelen Sergey İvanoviç’le konuşma gere
ği duydu.

Sergey İvanoviç başını sallayarak ve gülümseyerek:
—  Gömlek hikâyen güzel doğrusu! -dedi.
Levin ne söylendiğini anlamaksızın:

—  Evet, evet, -diye yanıt verdi.
Stepan Arkadyiç korkmuş numarası yaparak:

—  E, Kostya, önemli bir konuda karar vermen gerekiyor 
şimdi, -dedi -  Tam da şimdi bu konunun önemini değerlen
direcek durumdasın. Bana soruyorlar, kullanılmış mum mu, 
yoksa kullanılmamış mum mu yakmak isterler diye. Farkı on 
ruble, -diye ekledi ve dudaklarını büzerek gülümsedi.- Kara
rı ben verdim, ama rıza göstermezsin diye korkuyorum.

Levin bunun bir şaka olduğunu anlamıştı, ama gülümse- 
yemedi.

—  Nasıl olacak? Yeni mum mu, yoksa daha önce yakılmış 
mum mu? İşte sorun bu.

—  Evet, evet! Kullanılmamış mum.
Stepan Arkadyiç gülümseyerek:

—  Tamam, çok sevindim. Sorun çözüldü! -dedi. Levin’in 
şaşkın şaşkın kendisine bakarak geline doğru ilerlediği sırada 
Çirikov’a ,-  Böyle durumlarda insanlar ne kadar da aptallaşı
yor, -dedi.

Kontes Nordston yaklaşarak:
—  Bana bak Kiti, halıya ilk sen bas, -dedi. Sonra Levin’e 

dönerek,- Siz de yakışıklısınız! -dedi.
Yaşlı hala Marya Dmitriyevna Kiti’ye:

—  Korkmuyorsun ya? -diye sordu.



Kiti’nin ablası Lvova:
— Serin gelmedi mi sana? Rengin solmuş. Dur, eğil baka

yım! -dedi ve tombul güzel kollarını kaldırıp gülümseyerek Ki
ti’nin başındaki çiçekleri düzeltti.

Dolli yanlarına geldi, bir şey söylemek istedi, ama söyleye
medi, ağlamaya, sonra da doğal olmayan bir şekilde gülmeye 
başladı.

Kiri, tıpkı Levin gibi herkese kayıtsız gözlerle bakıyordu. Söy
lenen her söze şu an kendisine çok doğal gelen bir mutluluk 
gülümsemesiyle karşılık verebiliyordu sadece.

Bu arada kilise görevlileri kıyafetlerini giymişti, papaz yar
dımcısıyla papaz kilisenin girişindeki kürsüye doğru ilerledi. Pa
paz, Levin’e bir şey söyledi. Levin papazın söylediği şeyi duy
madı.

Sağdıcı Levin’e:
— Gelinin elinden tutup götürün, -dedi.
Levin kendisinden ne istendiğini uzun süre anlayamadı. Epey 

bir zaman ne yapacağını anlatmaya çalıştılar -çünkü hep yan
lış elini kullanıyordu ya da Kiti’nin yanlış elini tutuyordu,- so
nunda sağ eliyle gelinin sağ elini, durumunu değiştirmeden tut
ması gerektiğini anladığında artık vazgeçmek üzereydiler. Ni
hayet gelinin elini gerektiği şekilde tuttuğunda papaz onlardan 
birkaç adım öne geçti ve kürsünün önünde durdu. Akraba ve 
tanıdık kalabalığı, konuşmalarının uğultusuyla, eteklerinin hı
şırtısıyla peşlerinden ilerledi. Birisi eğilerek gelinin eteğini dü
zeltti. Kilise öylesine sessizleşmişti ki, yere mum damlasa sesi 
duyulurdu.

Başında papaz başlığı, kulaklarının arkasında ikiye ayrıl
mış gümüş gibi parlayan tutam tutam ak saçlarıyla yaşlı pa
paz, sırtında altın haç olan gümüş rengi ağır papaz cüppesinin 
içinden küçük, yaşlı ellerini uzatmış kürsünün yanında bir şey
leri elliyordu.

Stepan Arkadyiç dikkatle papazın yanına yaklaştı, bir şey 
fısıldadı ve Levin’e göz kırpıp tekrar geriye çekildi.



Papaz, süslenmiş iki mumu, eriyen mumlar ağır ağır dam
layacak şekilde sol elinde eğik tutarak yaktı ve yüzünü genç 
çifte döndü. Papaz, Levin’e günah çıkarttıran papazın ta ken- 
disiydi. Yorgun ve kederli bir şekilde damada ve geline bak
tı, derin bir soluk aldı ve sağ elini cüppesinin içinden çıkar
tıp damadı kutsadı, aynı şekilde, ancak dikkatli bir sevecen
likle birleştirdiği parmakları Kiti’nin eğik başına dokundu. Son
ra mumları onlara verdi ve buhurdanı alıp, yavaşça yanların
dan uzaklaştı.

“ Bu gerçek mi acaba?” -diye düşündü Levin ve geline bak
tı. Onu biraz yukardan ve yandan görüyordu. Dudaklarının 
ve kirpiklerinin zor fark edilen hareketinden Kiti’nin onun ba
kışını hissettiğini biliyordu. Kiti çevresine bakmıyordu, ama 
gelinliğinin yüksek büzgülü yakası pembe küçük kulağına ka
dar yükselerek kımıldadı. Levin, onun tam iç çekerken solu
ğunu tuttuğunu ve uzun bir eldiven giydiği, mum tutan küçük 
elinin titremeye başladığını görüyordu.

Bütün o gömlek telaşı, gecikme, arkadaşlarla, akrabalarla 
konuşma, onların hoşnutsuzlukları, düştüğü gülünç durum, hep
si bir anda kaybolmuş ve Levin hem sevinmiş, hem de korku
ya kapılmıştı.

İki yana taranmış kıvırcık saçları ve sırtında gümüş rengi 
giysisiyle yakışıklı, uzun boylu baş papaz yardımcısı ileri doğ
ru hızlı bir adım atıp, işlemeli uzun şalını iki parmağının alış
kın bir hareketiyle hafifçe kaldırarak papazın önünde durdu.

Birbiri arkasına “ Rabbin adı mübarek olsun!” sesleri ha
vayı dalgalandırarak yayıldı.

Yaşlı papaz kürsünün üzerindeki bir şeylere dokunmaya 
devam ederek yumuşak ve şarkı söyler gibi bir sesle “Tanrı
mız her zaman mübarektir, şimdi, daima ve ezelden beri,” 
-diye karşılık verdi. Ve görünmeyen bir koronun sesi, ikona
lardan kemerlere dek tüm kiliseyi doldurarak düzgün bir şe
kilde, genişleyerek yükseldi, güçlendi, bir an durdu ve ağır 
ağır kesildi.



Her zamanki gibi öbür dünya ve ruhun kurtuluşu için, Si- 
nod için, çar için dua edildi; ve şimdi evlilik yemini eden Tan- 
rı’nın kulları Konstantin ve Yekaterina için dua edildi.

“ Onlara mükemmel bir sevgi, huzur ve yardımını ihsan eyle 
Tanrım, sana yalvarıyoruz,” -  bütün kilise âdeta baş papaz yar
dımcısının sesiyle soluk alıyordu.

Levin bu sözleri dinledi ve onlardan etkilendi.
Son zamanlardaki korkularını ve kuşkularını anımsayarak 

“Yardıma gerek duyduğumu nasıl da tahmin ettiler?” -diye dü- 
şündü.- Ben ne biliyorum? Bu korkunç işte yardımsız ne ya
pabilirim? İşte tam şu anda bana yardım gerek.”

Papaz yardımcısı dilek dualarını bitirdiğinde papaz, elinde
ki kitaptan gençlere sakin, şarkı söyler gibi bir sesle şunları oku
du:

—  Ayrı olanları sonsuza dek birleştiren ve onlara yıkılmaz 
sevgi birliğini veren yüce Tanrı; İshak ve Rebekka’yı, onların 
soyundan gelenleri kutsayan yüce Tanrı, kulların Konstantin 
ve Yekaterina’yı da kutsa, onları doğru yoldan ayırma. Çün
kü sen, bağışlayan ve kullarını seven bir Tanrısın, sana, Baba, 
Oğul ve Kutsal Ruh’a hamdolsun, şimdi, daima ve ezelden beri.”
-  “Amin!” -  görünmeyen korodan yükselen ses yine havada 
dağıldı.

“ Ayrı olanları birleştiren ve yıkılmaz sevgi birliğini veren,”
-  Bu sözler ne kadar derin bir anlam taşıyor ve şu anda hisset
tiğime ne kadar uygun düşüyor! -diye düşündü Levin -  O da 
benim hissettiklerimi hissediyor mu?”

Başını çevirip baktığında Kiti’nin bakışıyla karşılaştı.
Bu bakıştaki ifadeden onun da kendisiyle aynı şeyleri an

ladığı sonucuna vardı. Fakat bu doğru değildi; Kiti, ayin sı
rasında söylenenleri hemen hemen hiç anlamıyor, hatta din
lemiyordu da. Bu sözleri dinlemesine ve anlamasına olanak 
yoktu: İçini dolduran duygu çok güçlüydü ve giderek daha 
da güçleniyordu. Bu, bir buçuk aydır ruhunda olan ve altı haf
ta boyunca onu hem sevindiren, hem üzen şeyin tam olarak



gerçekleşmesinin verdiği sevinçti. Üstünde kahverengi elbise
siyle Arbat’taki evin salonunda sessizce Levin’in yanına git
tiği ve kendini ona teslim ettiği o gün, evet o gün ve o saat ru
hunda eski hayatıyla tam bir kopma olmuş ve bambaşka, yeni, 
hiç bilmediği bir hayat başlamıştı, gerçekte ise eski hayatı de
vam ediyordu. Bu alo hafta Kiti için en mutlu ve en acı zaman
lardı. Tüm hayatı, tüm istekleri ve umutları kendisi için he
nüz anlaşılmaz bir adamın üstünde toplanmıştı. Bu adamın 
kendisinden daha da anlaşılmaz olan ve kâh çeken, kâh iten 
bir duygu onu bu adama bağlıyor, bununla birlikte Kiti eski 
yaşam koşullarında yaşamaya devam ediyordu. Eski hayatı
nı yaşarken kendisinden, geçmişine karşı aşılması tamamen 
olanaksız ilgisizliğinden korkuyordu. Eşyalara, alışkanlıkla
ra, sevdiği ve onu seven insanlara, bu ilgisizliğinden üzüntü
ye kapılan annesine, eskiden dünyadaki herkesten fazla sev
diği babasına karşı ilgisizdi. Bazen bu ilgisizlikten korkuyor, 
bazen de onu bu ilgisizliğe iten şeye seviniyordu. Bu adamla 
birlikte geçireceği yaşam dışında ne bir şey düşünebiliyor, ne 
de dileyebiliyordu; ancak bu yaşam henüz ortada yoktu ve o 
da bunu açıkça gözünün önünde canlandıramıyordu bile. Bir 
tek beklenti vardı: Yeni ve bilinmeyen bir şeyin verdiği kor
ku ve sevinç. İşte şimdi bu bekleme durumu, hem bilinmez
lik, hem de önceki hayatından vazgeçmenin verdiği pişman
lık bitiyor ve yeni bir hayat başlıyordu. Bu yeni yaşamın bi
linmezlik açısından korkunç olmaması mümkün değildi; an
cak korkunç olsa da olmasa da altı hafta önceden ruhunda 
gerçeklik kazanmıştı; şimdi de ruhunda artık çoktan olup bit
miş bir şey aydınlanıyordu. Tekrar kürsüye doğru dönen pa
paz, Kiti’nin küçük yüzüğünü zorlukla tuttu ve Levin’den eli
ni uzatmasını isteyip, yüzüğü parmağının birinci boğumuna 
kadar geçirdi. “Tanrı’nm kulu Konstantin, Tanrı’nın kulu Ye- 
katerina’ya sadakat yemini ediyor.” Papaz daha sonra büyük 
yüzüğü Kiti’nin pembe, küçük, acınacak kadar zayıf parma
ğına geçirip aynı sözleri tekrarladı.



Genç çift, ne yapmaları gerektiğini birkaç kez tahmin et
meye çalışsa da her defasında yanıldı ve papaz fısıldayarak 
yanlışlarını düzeltti. Sonunda papaz gerekenleri yapıp, on
ları yüzüklerle yeniden kutsadıktan sonra büyük yüzüğü tek
rar Kiti’ye, küçüğü de Levin’e verdi; yine karıştırdılar, yü
zükler iki kez elden ele geçti, yine de olması gerektiği gibi 
olmadı.

Dolli, Çirikov ve Stepan Arkadyiç yanlışlığı düzeltmek için 
öne çıktılar. Bir şaşkınlık, fısıldaşmalar ve gülümsemeler 
oldu, ama genç çiftin yüzlerindeki ciddi ve duygulu ifade de
ğişmedi; tam tersine ellerini şaşırırken öncekinden daha ciddi, 
daha resmi bakıyorlardı ve artık ikisinin de kendi yüzükleri
ni takmalarını fısıldayan Stepan Arkadyiç’in gülümsemesi elin
de olmadan dudaklarında donup kaldı. Her türlü gülümseme
nin onlara hakaret olacağını hissediyordu.

— “ Sen en baştan erkek ve kadın cinsini yarattın, -diye oku
yordu papaz yüzüklerin değişiminden sonra,- insan soyunu sür
dürsün ve yardım etsin diye kadını erkeğe eş yaptın. Yüce Tan
rımız, kulun Konstantin’i ve kulun Yekaterina’yı koru ve ev
liliklerini imanla, fikir birliğiyle, gerçekle ve sevgiyle pekiştir...”

Levin, evlilikle ilgili düşüncelerinin, hayatını nasıl kuraca
ğına ilişkin hayallerinin çocukluk olduğunu ve bunun şimdi
ye dek anlamadığı, şimdi de başına geldiği halde daha az an
ladığı bir şey olduğunu giderek daha fazla hissediyordu; göğ
sündeki sarsıntılar daha yukarılara yükseldi ve gözleri tutama
dığı yaşlarla doldu.

V

Akrabalar, tanıdıklar, bütün Moskova kilisedeydi. Ve ev
lilik töreni sırasında pırıl pırıl aydınlatılmış olan kilisede, öze
ne bezene giyinmiş kadınların ve kızların, beyaz kravatlı, frak
lı ve üniformalı erkeklerin arasında kadınlar kendilerine her 
zaman son derece dokunaklı gelen dini törenin bütün ayrm-



tılarını izlemeye kapılmışken daha çok erkeklerin giriştiği ki
bar ve sessiz bir konuşma kesilmeden sürüyordu.

Gelinin en yakınında iki kız kardeşi vardı: Dolli ve yurtdı- 
şından gelmiş olan en büyükleri, sakin, güzel Lvova.

—  Ne o öyle, Mari neden mor giymiş, âdeta siyaha bürün
müş, -  diyordu Korsunskaya.

—  Yüzünün rengini tek bu kurtarır... -diye yanıdıyordu Dru- 
betskaya- Düğünü neden akşam yaptıklarına şaşıyorum doğ
rusu. Tüccarlar gibi...

—  Daha güzel. Benim düğünüm de akşam olmuştu, -diye 
yanıtladı Korsunskaya ve o gün kendisinin ne kadar güzel, ko
casının gülünecek derecede âşık, şimdiyse her şeyin farklı ol
duğunu anımsayıp, derin derin iç çekti.

Kont Sinyavin, kendisinde gözü olan güzel Prenses Çars- 
kaya’ya:

—  On kereden fazla sağdıçlık yapan evlenmez derler; ken
dimi güvenceye almak için onuncu kez sağdıç olmak istedim, 
ama geç kalmışım, -diyordu.

Çarskaya ona gülümsemeyle karşılık veriyordu. Kont Sin- 
yavin’le birlikte ne zaman ve nasıl Kiti’nin durumunda olaca
ğını ve biraz önceki esprisini ona nasıl anımsatacağını düşüne
rek Kiti’ye bakıyordu.

Şçerbatskiy, hiç evlenmemiş, yaşlı bayan Nikolayeva’ya, tacı 
şans getirmesi için Kiti’nin takma topuzunun üstüne koymak 
niyetinde olduğunu söylüyordu. Eğer yakaladığı yaşlı dul onun
la evlenecek olursa düğünü en basit şekilde yapmayı çoktan 
kafasına koymuş olan Nikolayeva:

—  Takma saça gerek yoktu, -dedi -  Ben böyle gösterişli şey
leri sevmiyorum.

Sergey İvanoviç Darya Dmitriyevna’yla konuşuyor, yem ev
lenen gençlerin her zaman biraz sıkılgan olmaları nedeniyle dü
ğünden sonra bir yerlere gitme geleneğinin yayıldığına inandır
maya çalışıyordu.

—  Kardeşiniz gurur duyabilir. Kiti bir harika. Sanırım, kar
deşinize imreniyorsunuzdur?



Sergey İvanoviç:
— Artık benden geçti Darya Dmitriyevna, -dedi ve yüzü 

bir anda hüzünlü, ciddi bir ifade aldı.
Stepan Arkadyiç baldızına boşanma konusundaki sözcük 

oyununu anlatıyordu.
Baldızı ise onu dinlemeyerek:

— Tacı düzeltmek gerek, -diyordu.
Kontes Nordston, Lvova’ya:

— Vah yazık, ne kadar da zayıflamış, -diyordu -  Ama yine 
de adam onun küçük parmağı olamaz. Doğru değil mi?

— Yo, benim çok hoşuma gidiyor. Müstakbel beau-fre- 
re’im ' olduğu için değil, -diyordu Lvova.- Davranışları ne 
kadar güzel! Oysa bu durumda güzel davranmak, gülünç ol
mamak ne kadar zordur. Gülünç değil, yapmacık değil, bel
li ki duygulanmış.

— Herhalde bekliyordunuz bunu?
— Hemen hemen. Kiti onu hep severdi.
— Bakalım halıya hangisi önce basacak, göreceğiz. Ben Ki- 

ti’ye tembih ettim.
— Fark etmez, -diye karşılık verdi Lvova -  Hepimiz de ko

calarımızın sözünden çıkmayan kadınlarız, yapımız böyle.
— Bense mahsus Vasiliy’den önce basmıştım. Ya siz Dolli?
Dolli yanlarında duruyor, onları dinliyor, ama yanıt vermi

yordu. Duygulanmıştı. Gözlerinde yaşlar vardı ve ağlamadan 
bir şey söyleyebilecek durumda değildi. Kiti ve Levin için se
viniyordu; kendi düğününü düşünürken pırıl pırıl parlayan Ste
pan Arkadyiç’e bakıyor, şimdiyi unutuyor ve yalnızca ilk ma
sum aşkını anımsıyordu. Bir tek kendini değil, yakını ve tanı
dığı tüm kadınları anımsıyordu; hayatlarının tek tören anın
da tıpkı Kiti gibi tacın altında geçmişten koparak ve gizemli 
bir geleceğe adım atarak yüreklerinde aşkla, umutla ve korkuy
la dikildiklerini anımsıyordu. Aklına gelen bütün bu gelinlerin 
arasında olası boşanmasıyla ilgili ayrıntıları yakın zaman önce



duyduğu güzel Anna’yı da anımsıyordu. O da başında turunç 
çiçekleri ve duvağıyla tertemiz duruyordu. Oysa ya şimdi?

—  Çok garip, -diye mırıldandı.
Dini törenin bütün ayrıntılarını izleyenler, sadece kız kar

deşler, hanım arkadaşlar ve akrabalar değildi; yabancı kadın
lar, kadın seyirciler de damadın ve gelinin her hareketini, yüz
lerinin ifadesini kaçırmaktan korkarak heyecanla, soluklarını 
tutarak izliyor ve şaka ya da ilgisiz yorumlar yapan erkekle
rin sorularına kızarak yanıt vermiyor; konuşmalarını da din
lemiyorlardı.

—  Niye böyle ağlamaklı? Yoksa zorla mı evleniyor?
—  Böyle bir babayiğitle istemeden evlenilir mi hiç? Prens 

midir, nedir?
—  Şu beyaz atlas elbiseli kız kardeşi mi? Dinle bak şimdi 

papaz yardımcısı “Kocanızdan korkun,” diye nasıl gürleyecek.
—  Çudovskiy Korosu mu bu?
—  Sinod Korosu.
—  Uşağa sordum. Gelini hemen kendi çiftliğine götürecek

miş damat. Dediklerine göre müthiş zenginmiş. Kızı o yüzden 
vermişler zaten.

—  Hayır, güzel bir çift.
—  Siz geniş eteklerin biraz ilerden elle tutulduğunu ileri sü

rüyordunuz Marya Vlasyevna. Bakın, şu elçi hanımı olduğu 
söylenen kızıl kahverengi elbiseli kadına, nasıl bir seçim yap
mış... Bir o yana, bir bu yana.

—  Ne sevimli bir gelin, süslü bir kuzu gibi! Siz ne derseniz 
deyin, biz acırız kızlara.

Hızla kilisenin kapısına çıkmayı başarmış olan seyirci ka
dınlar kalabalığı içinde bunlar konuşuluyordu.

VI

Evlenme töreni sona erdiğinde kilise görevlisi kilisenin or
tasındaki kürsünün önüne pembe bir ipek parçası serdi, 
koro bas ve tenorun karşılıklı olarak sırayla okudukları zor



ve ustalık isteyen bir ilahi söylemeye başladı ve papaz dönüp 
yeni evlilere yere serilen pembe kumaş parçasını işaret etti. Her 
ikisi de halıya ilk kim basarsa ailede onun sözünün geçeceği
ni ne kadar sık ve çok duymuş olsalar da ne Levin, ne de Kiti 
bu birkaç adımı attıkları sırada bunu ammsayamıyorlardı. Ba
zılarının gördüğüne göre önce Levin’in bastığı, diğerlerine göre 
ikisinin birlikte bastıkları yolundaki yüksek sesle yapılan tar
tışmaları ve ileri sürülen fikirleri de duymuyorlardı.

Alışılmış evlenmek isteyip istemedikleri, başkalarına söz ve
rip vermedikleri sorularından ve kendilerine çok garip gelen 
yanıtlarından sonra yeni bir ayin başladı. Kiti, anlamlarını kav
rayabilmek isteğiyle duaların sözlerini dinliyor, ama anlayamı- 
yordu. Tören ilerledikçe ruhunu bir coşku ve pırıl pırıl sevinç 
duygusu giderek daha çok dolduruyor ve dikkatini vermesini 
engelliyordu.

“ Onlara dürüstlük ve iyi evlatlar ver, oğullarını ve kızları
nı görme keyfini yaşat,” diye dua ettiler. Tanrı’nın kadını 
Adem’in kaburgasından yarattığını ve “ bunun için insanın ba
basını ve anasını bırakacağını ve kadına yapışacağını, ikisinin 
tek vücut olacağını” ve “ bu sırrın büyük bir sır” olduğunu söy
lediler; Tanrı’nın onlara da İshak ve Rebekka gibi, Yusuf, Musa 
ve Sippor gibi bereket ve hayır dua nasip etmesi için, oğulla
rının oğullarını görmeleri için yakardılar. Kiti bu sözleri din
lerken “ Bunların hepsi çok güzel, başka türlü de olamaz za
ten,” -diye düşünüyordu ve ona bakan herkese ister istemez 
bulaşan bir sevinç gülümsemesi aydınlık yüzünde parlıyordu.

Papaz taçları başlarına koyduğu ve Şçerbatskiy’in üç düğ
meli eldiven giydiği elinin titreyerek tacı Kiti’nin başının üstün
de yüksekte tuttuğu sırada:

—  Tacı iyice geçirin! sesleri duyuluyordu.
— Hadi koyun! -diye fısıldadı Kiti gülümseyerek. Levin et

rafına baktı ve Kiti’nin yüzündeki sevinç ışıltısından etkilendi 
ve bu duygu elinde olmadan ona da bulaştı. O da tıpkı Kiti 
gibi mutlu ve neşeliydi.



Incil’deki mektuplardan okunan duaları ve baş papaz yar
dımcısının tanıdıklar dışındaki izleyiciler tarafından sabırsız
lıkla beklenen son ayetteki gürlemesini neşeyle dinlediler. Yas
sı bir tastan suyla karışık kırmızı şarap içmek de neşelerini ar
tırdı, papaz omuzlarından sarkan atkıları geriye atıp ikisinin 
ellerini eline alıp, onları “ Sevin ey İşaya” ilahisini okuyan bas 
sesin dalgaları arasında kürsünün çevresinde döndürdüğü sı
rada daha da neşelendiler. Gelinle damadın başları üzerinde 
taçları tutan Şçerbatskiy ve Çirikov, gelinin uzun eteğine do
lanarak, bir şeye gülümseyip sevinerek kâh arkada kalıyorlar, 
kâh papazın durduğu anlarda yeni evlilere tosluyorlardı. Ki- 
ti’nin içinde tutuşan sevinç kıvılcımı kilisede bulunan herkese 
bulaşmış gibiydi. Levin’e sanki papaz da, papaz yardımcısı da 
tıpkı onun gibi gülmek istiyorlarmış gibi geldi.

Taçları gelinle damadın başından alan papaz, sonuncu dua
yı okudu ve gençleri kutladı. Levin Kiti’ye baktı, onu şimdiye 
dek hiç böyle görmemişti. Kiti yüzündeki yeni mutluluk ışıl
tısıyla çok güzeldi. Levin ona bir şey söylemek istedi, ama tö
renin bitip bitmediğini bilmiyordu. Papaz onu bu zor durum
dan kurtardı. Dudaklarında iyilik dolu bir gülümsemeyle ve 
alçak sesle:

— Karınızı öpün, siz de kocanızı öpün, -dedi ve ellerinde
ki mumları aldı.

Levin Kiti’nin gülümseyen dudaklarını yavaşça öptü, ona 
kolunu uzattı ve yeni, tuhaf bir yakınlık hissederek kiliseden 
çıktı. Bunun gerçek olduğuna inanmıyor, inanamıyordu. An
cak ikisinin şaşkın ve ürkek bakışları buluştuğunda inandı, çün
kü artık ikisinin bir olduklarını hissediyordu.

O gece yemekten sonra gençler köye gitti.

vn

Vronskiy’le Anna üç aydır Avrupa’da dolaşıyorlardı. Vene- 
dik’i, Roma’yı, Napoli’yi gezmişler ve bir süreliğine yerleşmek 
istedikleri küçük bir İtalyan kentine yeni gelmişlerdi.



Gür pomatlı saçlarının ayırım çizgisi ensesinden başlayan, 
fraklı ve gömleğinin geniş göğüs kısmı beyaz patiskadan, yu
varlak şiş göbeğinin üstünde bir deste madalyon olan yakışık
lı bir başgarson, ellerini ceplerine sokmuş, küçümser bir şekil
de gözlerini süzerek karşısında duran adama sert sert bir şey
ler söylüyordu. Başgarson girişin öbür yanından merdivene çık
makta olan ayak seslerini duyunca döndü ve en iyi odalarını 
işgal eden Rus kontunu görüp ellerini saygıyla ceplerinden çı
karttı, eğilerek selam verip, hademenin geldiğini ve palazzo ki
ralama işinin çözümlendiğini, başkâhyanın sözleşmeyi imza
lamaya hazır olduğunu bildirdi.

— A! çok sevindim, -dedi Vronskiy- Peki hanımefendi ev- 
deler mi?

— Dolaşmaya çıkmışlardı, ama biraz önce döndüler, -diye 
yanıtladı garson.

Vronskiy geniş kenarlı yumuşak şapkasını başından çıkar
tıp, terli alnını, kulaklarının yarısına kadar inmiş, geriye doğ
ru taranmış ve kelini örtmüş olan saçlarım mendille sildi. Hâlâ 
orada dikilen ve kendisini dikkatle süzmeye devam eden bir 
beyefendiye dalgın dalgın bakıp geçmek istedi.

— Bu beyefendi Rus’muş, sizi soruyordu, -dedi başgarson.
Vronskiy, önce biraz geri çekilip tekrar durmuş olan ada

ma tanıdıklardan bir yere kaçamamanın verdiği sıkıntı ve ya
şamının tekdüzeliğinden biraz olsun kurtulup eğlenme isteği
nin birbirine karıştığı bir duyguyla bir kez daha baktı; aynı anda 
her ikisinin de gözleri parladı.

— Golenişçev!
— Vronskiy!
Gerçekten de bu, Vronskiy’in Pajeskiy askeri okulundan 

arkadaşı Golenişçev’di. Golenişçev okuldayken liberal par
tiye mensuptu, sivil rütbeyle okuldan çıkmış ve hiçbir yerde 
çalışmamıştı. Okuldan ayrıldıktan sonra arkadaşlar birbir
lerinden tamamen kopmuşlar ve daha sonra sadece bir kez 
karşılaşmışlardı.



Vronskiy bu görüşmede Golenişçev’in çok zekice liberal bir 
faaliyet seçtiğini ve bu yüzden Vronskiy’in işini ve unvanım kü
çümsemek niyetinde olduğunu anlamıştı. Bu nedenle Vrons
kiy, Golenişçev’le karşılaştığında insanlara karşı göstermeyi çok 
iyi becerdiği ve “ Yaşam tarzım, sizin hoşunuza gidebilir ya da 
gitmeyebilir, ama benim için hiç fark etmez, beni tanımak is
tiyorsanız saygı göstermek zorundasınız” anlamı taşıyan so
ğuk ve mağrur bir tavır takınmıştı. Golenişçev ise Vronskiy’in 
tavrına karşı küçümseme derecesinde kayıtsızdı. Bu karşılaş
ma, onları birbirinden daha da uzaklaştırmış olmalıydı. Şim
di ise birbirlerini görünce yüzleri gülmüş, sevinçten çığlık at
mışlardı. Vronskiy Golenişçev’i gördüğüne bu kadar sevinece
ğini hiç beklemiyordu, ama galiba ne kadar sıkıldığını kendi
si de bilmiyordu. Son görüşmelerinin tatsız izlenimini unutmuş
tu ve sevinçli bir yüz ifadesiyle eski arkadaşına elini uzatmış
tı. Golenişçev’in daha önceki kaygılı yüz ifadesinin yerini de 
böyle bir sevinç ifadesi almıştı.

Vronskiy dostça bir gülümsemeyle sağlam beyaz dişlerini 
ortaya çıkararak:

—  Seninle karşılaştığıma ne kadar sevindim! -dedi.
—  Ben de Vronskiy adını duyuyordum, ama hangi Vrons

kiy olduğunu bilmiyordum. Çok sevindim, çok!
—  İçeri girelim. E, sen ne yapıyorsun?
—  İki yıldır burada yaşıyorum. Çalışıyorum.
—  A! -dedi Vronskiy ilgiyle -  Girelim.
Ve Rusların uşaklardan gizlemek istedikleri bir şey olduğun

da hep yaptıkları gibi Rusça konuşmak yerine Fransızca ko
nuşmaya başladı.

—  Karenina’yla tanışıyor musun? Birlikte seyahat ediyoruz. 
Ona gidiyorum, -dedi Fransızca ve Golenişçev’in yüzüne dik
katle baktı.

—  A! Bilmiyordum (oysa ki biliyordu), -diye karşılık ver
di Golenişçev ilgisiz bir şekilde.- Geleli çok oldu mu? -diye ek
ledi.



Vronskiy arkadaşının yüzüne dikkatle bakarak:
— Ben mi? Dört gün oldu, -diye yanıtladı.
Vronskiy, Golenişçev’in yüzündeki ifadenin ve lafı değiştir

mesinin ne anlama geldiğini anlayıp kendi kendine “ Evet, o 
dürüst bir insan ve meseleye bakılması gerektiği gibi bakıyor, 
-dedi -  Onu Anna’yla tanıştırabilirim, meseleye gerektiği gibi 
bakıyor.”

Vronskiy Anna’yla yurtdışında geçirdiği bu üç ay içinde yeni 
insanlarla karşılaştığında hep kendisine bu kişinin onun An
na’yla ilişkisine nasıl baktığı sorusunu soruyor ve çoğunlukla 
erkeklerin gereken anlayışı gösterdiklerini görüyordu. Ama eğer 
ona ve “gerektiği gibi” anlayanlara bu anlayışın ne olduğunu 
sorsalardı ne o, ne de öbürleri büyük bir sıkıntıya düşerlerdi.

Vronskiy’e göre meseleyi “gerektiği gibi” anlamış olanlar, 
aslında hiç de anlamıyor, ama genellikle iyi bir eğitim almış in
sanların yaşamı her yanından kuşatan bütün karmaşık ve çö
zümlenemez sorunlar konusunda davrandıkları gibi davranı
yor, imalı sözlerden ve tatsız sorulardan kaçınarak terbiye sı
nırları içinde kalıyorlardı. Durumun önemini ve anlamını tam 
olarak anladıkları görüntüsü yaratıyorlar, bu durumu kabul 
ve hatta takdir ediyorlar, ama bütün bunları açıklamayı yer
siz ve gereksiz sayıyorlardı.

Vronskiy, Golenişçev’in bunlardan biri olduğunu hemen fark 
etmiş, bu yüzden onu gördüğüne iki kat fazla sevinmişti. Go- 
lenişçev, Karenina’nın yanma girdiğinde ona karşı sadece Vrons- 
kiy’in isteyebileceği bir davranış göstermişti. Görünüşe bakı
lırsa kötü bir duruma düşürebilecek tüm konuşmalardan en 
küçük bir zorlama olmaksızın kaçınıyordu.

Anna’yı önceden tanımıyordu ve güzelliğinden, ama asıl du
rumunu kabullenmesindeki basitlikten etkilenmişti. Vronskiy, 
Golenişçev’i takdim ettiğinde Anna kızarmıştı ve güzel yüzü
nü kaplayan bu çocuksu kızarıklık Golenişçev’in çok hoşuna 
gitmişti. Fakat asıl hoşuna giden, yabancı bir adamın yanın
da herhangi bir yanlış anlama olmaması için Anna’nın Vrons-



kiy’e Aleksey diye hitap etmiş ve burada palazzo diye adlan
dırılan yeni kiraladıkları bir eve taşınacaklarını söylemesi ol
muştu. İçinde bulunduğu durumla ilgili bu doğrudan ve basit 
yaklaşım Golenişçev’in hoşuna gitmişti. Aleksey Aleksandro- 
viç’i ve Vronskiy’i tanıyan Golenişçev, Anna’nın sevecen, ne
şeli ve enerjik hareketlerine bakarken onu tam olarak anladı
ğını düşünmüştü. Anna’nın asla anlamadığı bir şeyi, kocasını 
mutsuz edip, kocasını ve oğlunu bırakıp, iyi şöhretini kaybe
dip kendini nasıl enerjik, neşeli ve mutlu hissedebildiğini an
ladığını düşünüyordu.

Golenişçev Vronskiy’in kiraladığı bu palazzodan söz ede
rek:

—  Rehberde var; -dedi.- Orada çok güzel bir Tintoretto var. 
Son döneminden.

Vronskiy Anna’ya:
—  Ne yapalım biliyor musunuz? Hava çok güzel, oraya gi

delim ve bir kez daha bakalım, -dedi.
Anna kapının önünde durup Vronskiy’e soru soran gözler

le bakarak:
—  Çok sevinirim, hemen gidip şapkamı giyeyim. Ne der

siniz, hava çok mu sıcak? -dedi ve o parlak kırmızılık yüzü
nü yine kapladı.

Vronskiy, Anna’nın bakışından onun, yani Vronskiy’in Go
lenişçev’le ne tür bir ilişki içinde olmak istediğini bilmediğini 
ve onun istediği gibi davranıp davranmadığından korktuğu
nu anlamıştı.

Anna’ya tatlı bir bakışla uzun uzun baktı.
—  Hayır, çok sıcak değil, -dedi Vronskiy.
Anna da her şeyi, en önemlisi de onun kendisinden mem

nun olduğunu anladığını düşündü; Vronskiy’e gülümseyip hız
lı adımlarla kapıdan çıktı.

İki arkadaş birbirlerine bakn ve her ikisinin yüzünde de san
ki Anna’ya hayran kalan Golenişçev onunla ilgili olarak bir 
şey söylemek istemiş, ama söyleyeceği şeyi bulamamış, Vrons-



kiy ise bunu yapmasını hem istemiş, hem de bundan korkmuş 
gibi bir şaşkınlık belirmişti.

Vronskiy bir konuşma konusu açmak için:
— Demek öyle, -dedi. Golenişçev’in bir şeyler yazdığını anım

sayarak,- Demek buraya yerleştin? Hâlâ aynı işle mi uğraşı
yorsun? -diye devam etti.

Bu soru üzerine sevinçten gözleri parlayan Golenişçev:
— Evet, “ İki İlke”nin ikinci bölümünü yazıyorum, -dedi,- 

yani doğru söylemek gerekirse henüz yazmıyorum, ama hazır
lık yapıyor, belge topluyorum. Çok geniş olacak ve hemen he
men bütün sorunları kapsayacak. Bizim Rusya’da, Bizans’ın 
mirasçıları olduğumuzu anlamak istemiyorlar, -diye uzun, ateş
li bir açıklamaya girişti.

Vronskiy, “ İki İlke” nin, yazarın bilinen, ün kazanmış bir 
şey diye sözünü ettiği birinci bölümünü bile bilmediği için ilk 
başta utanmıştı. Ama sonra Golenişçev düşüncelerini anlatma
ya başlayıp da Vronskiy “ İki İlke”yi bilmeden de bu düşünce
leri izleyebildiğini görünce, ayrıca Golenişçev güzel konuştu
ğu için ilgiyle dinliyordu. Fakat Golenişçev’in ilgilendiği konu
dan söz ederken gösterdiği öfkeli heyecan Vronskiy’i şaşırtmış 
ve üzmüştü. Konuştukça gözleri parlıyor, hayali düşmanları
na daha hızlı itiraz ediyor, yüzünün ifadesi daha kaygılı ve daha 
kırgın bir hal alıyordu. Golenişçev’i askeri lisede her zaman bi
rinci olan zayıf, canlı, iyi yürekli ve mert bir çocuk olarak anım
sayan Vronskiy, bu öfkenin nedenlerini anlayamıyor ve doğ
ru bulmuyordu. Özellikle iyi bir çevreden gelen Golenişçev’in 
onu sinirlendiren ve kendisinin de kızdığı birtakım yazar bo
zuntularıyla kendini bir tutması hoşuna gitmiyordu Vronskiy’in. 
Buna değer miydi? Bu durum Vronskiy’in hoşuna gitmiyordu, 
ama Golenişçev’in mutsuz olduğunu hissettiği halde ona acı
yordu da. Anna’nın dışarı çıktığını bile fark etmeksizin düşün
celerini telaşla ve hararetli bir şekilde anlatmayı sürdürdüğü 
sırada bu hareketli ve oldukça yakışıklı yüzde bir mutsuzluk, 
neredeyse bir delilik okunuyordu.



Anna başında şapkası, sırtında peleriniyle, güzel elinin hız
lı bir hareketiyle şemsiyesini döndürerek gelip yanında durdu
ğu anda Vronskiy rahatlayarak Golenişçev’in, üzerine dikilmiş 
şikâyetçi gözlerinden kendini kurtardı, hayat ve sevinç dolu gü
zel sevgilisine yeni bir aşkla baktı. Golenişçev güçlükle kendi
ni toplayarak ilk başta bezgin ve karamsar davrandı, ama her
kese karşı sevecen olan (o sıra öyleydi) Anna sade ve çok ne
şeli davranışlarıyla onu canlandırdı. Çeşitli konularda konuş
maya çalıştıktan sonra sözü, Golenişçev’in çok güzel konuş
tuğu bir konuya, resim konusuna getirdi ve onu dikkatle din
lemeye koyuldu. Tuttukları eve yürüyerek gidip evi gezdiler.

Geri döndüklerinde Anna, Golenişçev’e:
— Bir şeye çok seviniyorum, -dedi.- Aleksey’in güzel bir 

atelier’si olacak. -İkisinin birlikte geçecek bundan sonraki ya
şamlarında Golenişçev’in yakın bir insan olacağını ve ondan 
bir şey gizlemenin gereksizliğini anladığı için Vronskiy’e sen 
diyerek ve Rusça olarak- O odayı mutlaka sen almalısın, -dedi.

Golenişçev hemen Vronskiy’e dönerek:
— Yoksa resim mi yapıyorsun? -dedi.
—  Evet, uzun zaman önce ilgilenmiştim, şimdi de ufak ufak 

başladım, -dedi Vronskiy kızararak.
Anna sevinçli bir gülümsemeyle:

—  Büyük bir yeteneği var, -dedi -  Ben elbette hüküm ve
remem! Ama bilenler öyle söyledi.

vm

Anna, serbest kaldığı ve hızla iyileştiği bu ilk dönemde ken
dini bağışlanmaz şekilde mutlu ve yaşama sevinciyle dolu his
sediyordu. Kocasının mutsuz olduğunu anımsamak onun mut
luluğunu bozmuyordu. Bunu anımsamak bir yandan onu dü
şünmek açısından çok korkunç bir şeydi. Diğer yandan ko
casının mutsuzluğu ona pişmanlık duymayacak kadar büyük 
bir mutluluk veriyordu. Hastalandıktan sonra başına gelen



leri, kocasıyla barışmasını, ayrılmasını, Vronskiy’in yaralan
ma haberini, Vronskiy’in gelmesini, boşanma hazırlığını, ko
casının evinden ayrılmasını, oğluyla vedalaşmasını anımsamak 
yurtdışında Vronskiy’le yalnız uyandığı bir karabasan gibi ge
liyordu ona. Kocasının başına gelen kötülüğü anımsamak, onda 
tiksinmeye ve boğulmak üzereyken kendisine tutunan bir ada
mı silkip atan birinin hissettiğine benzer bir duygu uyandırı
yordu. Silkip atılan adam boğulmuştu. Elbette bu kötü bir şey
di, ama tek kurtuluş buydu ve en iyisi bu korkunç ayrıntıla
rı anımsamamaktı.

Davranışıyla ilgili tek avutucu düşünce Anna’nın aklına, ko
casından ayrıldığı ilk dakikada gelmişti ve şimdi geçmişte olan
ları anımsadığında bu düşünceyi de anımsıyordu. “ Onu kaçı
nılmaz şekilde mutsuz ettim, -diye düşünüyordu -  ama bu mut
suzluktan yararlanmak istemiyorum; ben de acı çekiyorum, çe
keceğim de; her şeyden çok değer verdiğim şeylerden, onurlu 
bir addan ve oğlumdan yoksunum. Kötü bir şey yaptım, bu 
yüzden mutlu olmak istemiyorum, boşanmak istemiyorum, bu 
yüzkarası durumun ve oğlumdan aynlmanın acısını çekeceğim.” 
Ancak Anna acı çekmeyi ne kadar içten isterse istesin, acı çek
miyordu. Yüzkarası olacak bir şey de yoktu. Her ikisinde bol 
miktarda bulunan sezgi gücüyle yurtdışında Rus kadınlardan 
kaçarak hiçbir zaman kendilerini yapmacık bir duruma sok
muyorlar ve her yerde aralarındaki durumu kendi anladıkla
rından çok daha iyi anlıyormuş gibi davranan insanlara rast
lıyorlardı. Çok sevdiği oğlundan ayrılmak da ilk zaman onu 
üzmemişti. Onun çocuğu, küçük kız öyle sevimliydi ve elinde 
bir tek bu küçük kızın kaldığı günden beri öylesine kendine 
bağlamıştı ki, Anna oğlunu pek seyrek anımsıyordu.

İyileştikçe artan yaşama isteği o kadar güçlü ve yaşam ko
şulları o kadar yeniydi ki, Anna kendini bağışlanmayacak ka
dar mutlu hissediyordu. Vronskiy’i tanıdıkça daha çok seviyor
du. Vronskiy’i o olduğu için ve kendisini sevdiği için seviyor
du. Ona tamamen sahip olması Anna için sürekli bir sevinç



kaynağıydı. Vronskiy’in yakınında olması her zaman hoşuna 
gidiyordu. Vronskiy’in karakterinde giderek daha fazla tanı
dığı özellikler, Anna için anlatılamayacak kadar sevimli özel
liklerdi. Vronskiy’in sivil giysiler içinde değişen dış görünüşü 
Anna’ya âşık bir genç kız gibi çekici geliyordu. Vronskiy’in söy
lediği, düşündüğü, yaptığı her şeyde soylu ve üstün bir şey gö
rüyordu. Vronskiy’e duyduğu hayranlık sık sık kendisini kor
kutuyordu: Vronskiy’de güzel olmayan bir şey arıyor ve hiç
bir şey bulamıyordu. Onun karşısında kendisinin bir hiç oldu
ğunu Vronskiy’e göstermeye cesaret edemiyordu. Vronskiy bunu 
bilirse onu sevmekten vazgeçebilirmiş gibi geliyordu; böyle dü
şünecek bir nedeni olmadığı halde şimdi hiçbir şeyden onun 
sevgisini kaybetmek kadar korkmuyordu. Ancak kendisine kar
şı davranışı için ona minnet duymaktan ve ne kadar değer ver
diğini göstermekten de kendini alamıyordu. Anna’ya göre, önem
li rol oynayabileceği bir devlet görevi için belli bir yeteneğe sa
hip olan Vronskiy, yükselme isteğinden asla en küçük bir piş
manlık göstermeksizin onun için vazgeçmişti. Anna’ya karşı 
eskisinden daha fazla sevgi ve saygı doluydu, ona durumun
dan hiçbir zaman rahatsızlık hissettirmeme düşüncesi bir an 
bile akimdan çıkmıyordu. Son derece erkek tabiatlı olan Vrons
kiy Anna’ya hiç karşı çıkmadığı gibi, kendi iradesi yokmuş gibi 
davranıyor ve Anna’nın isteklerini daha o söylemeden tahmin 
etmeye çalışıyormuş gibi görünüyordu. Vronskiy’in bütün dik
katini ona çevirmesi, onu içine hapsettiği bu ilgi ortamı zaman 
zaman Anna’yı rahatsız etse de, bunları takdir etmekten ken
dini alamıyordu.

Bu arada Vronskiy, çok uzun zamandır istediği şeyin tümüy
le gerçekleşmiş olmasına karşın tam anlamıyla mutlu değildi. 
İsteğinin gerçekleşmesinin, ona beklediği mutluluk dağından 
sadece bir kum tanesi verdiğini çok kısa bir süre sonra hisset
ti. İsteğinin gerçekleşmesi, insanların mutluluk duygusunu is
teklerin gerçekleşmesi olarak tasavvur etmekle yaptıkları eze
li bir hatayı göstermişti ona. Anna’yla birleştikten ve sırtına si



vil giysileri giydikten sonraki ilk günlerde daha önceden tanı
madığı genel anlamıyla özgürlüğün ve aşkta özgürlüğün tüm 
güzelliğini hissetmiş ve mutlu olmuştu. Ama bu mutluluk uzun 
sürmedi. Kısa bir süre sonra ruhunda isteme isteğinin, yani can 
sıkıntısının arttığını hissetti. Elinde olmadan her geçici hevesi 
istek ve amaç gibi görerek kendini bunlara kaptırmaya başla
dı. Yurtdışında mükemmel bir özgürlük ortamında, Peters- 
burg’dayken çok zamanlarını alan sosyete yaşamının kurallar 
çemberi dışında yaşadıkları için günün on altı saati bir şeyle 
uğraşmak gerekiyordu. Eskiden yurtdışı gezilerinde Vronskiy’i 
ilgilendiren bekârlık yaşamının nimetlerini düşünmesi artık ola
naksızdı, çünkü bu konudaki bir deneme, arkadaşlarla geç sa
atte yenen bir akşam yemeği Anna’da beklenmedik ve ölçüsüz 
bir karamsarlık yaratmıştı. Durumlarının belirsizliği nedeniy
le yerel sosyeteyle ve Rus sosyetesiyle de ilişkileri olamazdı. Gö
rülmeye değer yerleri gezmek, hepsinin çoktan gezilip görül
müş olması bir yana, herhangi zeki bir Rus gibi Vronskiy için 
de, bu konuya bir İngiliz’in atfettiği, o tarifi olanaksız anlamı 
taşımıyordu tabii.

Aç bir hayvanın yiyecek bulma umuduyla önüne gelene sal
dırması gibi, Vronskiy de son derece bilinçsiz olarak kâh po
litikaya, kâh yeni kitaplara, kâh tablolara sarılıyordu.

Gençliğinden beri resme yetenekli olduğu ve paralarını ne
reye harcayacağını bilmediğinden gravür koleksiyonu yapma
ya başladığı için resimde karar kıldı, resimle uğraşmaya baş
ladı ve yerine getirilmeyi bekleyen boş istek listesini buna yö
neltti.

Sanatı anlama, sanatı doğru bir şekilde, belli bir zevkle tak
lit etme yeteneği vardı ve bir ressam için gerekli olan şeyin ken
disinde olduğunu düşünmüş, kısa bir süre hangi resim türünü, 
dinsel mi, tarihsel mi, günlük yaşamla ilgili resimleri mi, yok
sa gerçekçi türü mü seçmek konusunda kararsız kaldıktan son
ra resim yapmaya girişmişti. Bütün resim türlerinden anlıyor
du ve kâh birinden, kâh öbüründen esinlenebiliyordu; ancak



hangi resim türlerinin olduğunu hiç bilmeden, yaptığı resmin 
bilinen hangi türe ait olacağına aldırmadan, doğrudan doğru
ya kendi ruhundaki bir şeyden esinlenmenin mümkün oldu
ğunu düşünemiyordu. Bunu bilmediği ve yaşamdan dolaysız 
değil, dolaylı olarak, yani sanat tarafından canlandırılmış ya
şamdan esinlendiği için esin perisi çok çabuk ve kolay geliyor, 
aynı çabukluk ve kolaylıkla yaptığı resmin taklit etmek istedi
ği türe çok benzemesini sağlıyordu.

Diğer bütün türlerin arasında en beğendiği zarif ve çarpı
cı Fransız türüydü. İtalyan giysisiyle Anna’mn bu türde bir port
resini yapmaya başlamıştı. Bu portre, ona da, gören herkese 
de çok başarılı bir resim gibi görünüyordu.

IX

Kabartma resimli yüksek tavanları ve duvarlarında fresk
leri, mozaik yer döşemeleri, yüksek pencerelerinde ağır, san da
masko perdeleri, konsolların ve şöminelerin üzerindeki vazo
ları, oymalı kapıları, karanlık salonları, duvarlara asılı tablo
larıyla bu eski ve bakımsız palazzo, buraya taşınmalarından 
sonra dış görünüşüyle Vronskiy’i içine düşürdüğü, kendisinin 
bir Rus toprak sahibinden, görevsiz bir subaydan çok, eğitim
li bir sanatsever ve sanat koruyucusu, sevdiği kadın için sos
yeteden, ilişkilerinden, yükselme arzusundan vazgeçmiş basit 
bir ressam olduğu yanılgısını artırıyordu.

Palazzoya taşmdıktan sonra Vronskiy’in seçtiği rol son de
rece başarılı oldu ve Golenişçev’in aracılığıyla bazı ilginç kişi
lerle tanıştıktan sonra ilk zamanlar kendisini huzurlu hissetti. 
Bir İtalyan profesörün rehberliğinde doğayı konu alan resim 
etüdleri yapıyor ve ortaçağ İtalyan yaşantısıyla ilgileniyordu. 
Ortaçağ İtalyan yaşantısı son zamanlarda Vronskiy’i öylesine 
büyülemişti ki, kendisine çok yakışan ortaçağ stili bir şapka 
ve pelerin kullanmaya başlamıştı.

Vronskiy, sabah sabah evlerine gelen Golenişçev’e:



—  Yaşıyoruz, ama hiçbir şey bilmiyoruz, -dedi. Biraz önce 
gelen Rus gazetesini uzatarak ve onlarla aynı kentte yaşayan, 
bir tablosu hakkında uzun zamandır söylentiler dolaşan ve daha 
bitmeden satın alınan bu tablosunu tamamlamış olan Rus res
samla ilgili yazıyı göstererek,- Mihaylov’un tablosunu gördün 
mü sen? -diye sordu. Yazıda harika bir ressamın teşvikten ve 
yardımdan yoksun kalması nedeniyle hükümete ve Akademi’ye 
yönelik sitemler yer alıyordu.

—  Gördüm, -diye yanıtladı Golenişçev.- Yetenekten yok
sun değil elbette, ama son derece hatalı bir yolda. İsa’ya ve din
sel resme karşı yine de İvanov-Strauss-Renan tavrı içinde.

—  Tablo hangi konuda? -diye sordu Anna.
—  İsa, Pilatus’un önünde. İsa, yeni ekolün tüm gerçekçili

ğiyle Yahudi olarak resmedilmiş.
Tablonun içeriği konusundaki bu soruyla en sevdiği konu

lardan birini yakalamış olan Golenişçev anlatmaya başladı:
—  Nasıl bu kadar gözle görülür bir hata yapabildiklerini 

anlamıyorum. İsa büyük ustaların sanatında artık belirli bir 
simgeye sahiptir. Şu halde eğer Tanrı değil, bir devrimci ya da 
bir bilge tasvir etmek istiyorlarsa, o zaman tarihten sadece İsa’yı 
değil, Sokrat’ı, Franklin’i, Charlotte Corday’i alsınlar. Sanat 
açısından alınması olanaksız bir yüzü alıyorlar, sonra da...

Bir Rus sanat koruyucusu olarak tablosunun güzel mi, çir
kin mi olduğuna bakmaksızın bir ressama yardım etmesi ge
rektiğini düşünen Vronskiy:

—  Peki, bu Mihaylov’un yoksulluk içinde olduğu doğru mu? 
-diye sordu.

—  Sanmam. Olağanüstü bir portre ressamı. Onun Vasilçi- 
kova portresini gördünüz mü? Ama galiba artık portre yap
mak istemiyor, bu yüzden belki de gerçekten para sıkıntısı için
de olabilir. Ben diyorum ki...

—  Ondan Anna Arkadyevna’nın portresini yapmasını rica 
edemez miyiz? -dedi Vronskiy.

—  Niye benim portrem? -dedi Anna -  Seninkinden sonra 
hiç kimsenin yaptığı portreyi istemem. Ani’ninkini (kızını bu



adla çağırıyordu) yapsın daha iyi. Bebeği bahçeye çıkarmış olan 
güzel İtalyan sütanneye pencereden bakıp, aynı anda da fark 
ettirmeden Vronskiy’e bir göz atıp,- İşte Ani, -diye ekledi. Vrons- 
kiy’in bir tablosu için başının resmini yaptığı güzel sütanne, An
na’mn yaşamındaki tek gizli üzüntüydü. Vronskiy kadının res
mini yaptıktan sonra güzelliğine ve ortaçağ havasına hayran 
kalmıştı. Anna, bu sütanneyi kıskanmaktan korktuğunu ken
disine itiraf edemiyordu, bu nedenle hem kadına, hem de ka
dının küçük oğluna özellikle sevgi gösteriyor ve şımartıyordu.

Vronskiy de pencereye ve Anna’nın gözlerine bakıp hemen 
Golenişçev’e dönerek:

—  Peki bu Mihaylov’u tanıyor musun? -dedi.
—  Onunla karşılaşmışlığım var. Fakat hiçbir eğitimi olma

yan tuhaf bir adam. Bilirsiniz işte, şimdi sık karşılaşılan şu yeni 
yabani insanlardan biri; güvensizlik, yadsıma ve materyalizm 
anlayışlarına uygun olarak d ’emblée* yetiştirilmiş serbest dü- 
şüncelilerden biri. -Golenişçev, Anna’nın ve Vronskiy’in de ko
nuşmak istediklerini fark etmeyerek ya da fark etmek isteme
yerek,- Eskiden serbest düşünceli insan, din, yasa, ahlak an
layışlarına uygun yetişen ve serbest düşünceye kendi mücade
lesiyle ve emeğiyle ulaşan insandı; ama şimdi ahlak ve din ya
saları olduğunu, otoriteler olduğunu bile duymadan, her şeyi 
yadsıma anlayışına göre yetişen yeni tip anadan doğma serbest 
düşünceliler, yani yabaniler ortaya çıkıyor. İşte o da böyle biri. 
Sanırım, Moskovalı bir saray uşağının oğlu ve hiçbir eğitim gör
memiş. Akademi’ye girdiğinde ve adını duyurduğunda akıllı 
bir insan olarak eğitim görmek istemiş. Eğitim kaynağı olarak 
gördüğü dergilere başvurmuş. Bilirsiniz, eskiden eğitim görmek 
isteyen biri, örneğin bir Fransız, bütün klasikleri, ilahiyatçıla
rı, tragedya yazarlarını, tarihçileri, filozofları ve kendisinden 
önceki bütün kafa emeğini incelemeye koyulurdu. Ancak biz
de şimdi serbest düşünceli biri, inkârcı edebiyann doğruca içi



ne giriyor, inkârcı bilimin özetini çok hızlı bir şekilde özümsü- 
yor ve hazır oluveriyor. Üstelik de yirmi yıl kadar önce bu adam, 
bu edebiyatta otoritelerle, asırlık anlayışlarla mücadelenin be
lirtilerini bulabilir, ortada bu mücadeleden daha başka bir şey 
olduğunu anlayabilirdi; ama şimdi eski görüşlerin tartışmaya 
bile değer görülmediği, sadece évolution*, seçim, var olma mü
cadelesi gibi sözlerle yetinilen bir anlayışa düşüyorlar. Ben ma
kalemde...

Uzunca bir süredir Vronskiy’le birkaç kez göz göze gelen 
ve Vronskiy’i ilgilendiren şeyin, bu ressamın eğitimi değil, sa
dece ona yardım etme ve bir portre ısmarlama düşüncesi ol
duğunu bilen Anna, konuşmasını sürdüren Golenişçev’in sö
zünü kararlı bir şekilde keserek:

—  Ne yapalım biliyor musunuz, -dedi,- o ressama gidelim!
Golenişçev toparlandı ve memnuniyetle kabul etti. Fakat 

ressam uzak bir mahallede oturduğu için bir fayton tutmaya 
karar verdiler.

Bir saat sonra Anna, yanında oturan Golenişçev ve fayto
nun önünde oturan Vronskiy uzak bir mahalledeki yeni yapıl
mış çirkin bir eve yaklaştılar. Onları karşılayan kapıcının ka
rısından Mihaylov’un stüdyosuna girilmesine izin verdiğini, ama 
şu anda iki adım ötedeki evinde olduğunu öğrenip, tabloları
nı görmelerine izin vermesi için kartvizitlerini de eline tutuş
turup, kadını ressama yolladılar.

X

Ressam Mihaylov, Kont Vronskiy ve Golenişçev’in kartvi
zitlerini getirdiklerinde her zamanki gibi işinin başındaydı. Sa
bah stüdyoda büyük bir tablo üzerinde çalışıyordu. Eve geldi
ğinde para isteyen ev sahibini atlatamadığı için karısına sinir
lenmişti.



—  Yirmi kez söyledim sana, açıklamaya girişme diye. O ka
dar aptalsın ki, bir de İtalyanca açıklama yapmaya kalkışıyor
sun, üç misli aptallık etmiş oluyorsun, -dedi uzun bir tartışma
dan sonra.

—  O zaman sen de ödemeyi geciktirme, benim bir suçum 
yok. Benim param olsaydı...

Mihaylov ağlamaklı bir sesle:
—  Tanrı aşkına beni rahat bırak! -diye bağırdı ve kulakla

rını tıkayıp bir bölmenin ardındaki çalışma odasına gidip ar
kasından kapıyı kilitledi. “ Kafasız kadın!” -dedi kendi kendi
ne, masanın başına geçip oturdu ve dosyayı açıp daha önce baş
lanmış bir resmi büyük bir hevesle tamamlamaya koyuldu.

Hayatının kötü gittiği, özellikle de karısıyla kavga ettiği za
manlar hiç böyle hevesli ve başarılı çalışmamıştı. Çalışmaya 
devam ederken “Ah, keşke bir yerlere kaçabilsem!” -diye dü
şündü. Öfke nöbeti geçiren bir insan resmi yapıyordu. Bu res
mi daha önce de yapmıştı, ama tatmin olmamıştı. “Hayır, öbü
rü daha güzeldi... Nerede o?” Karısının yanına gitti ve suratı
nı asıp, karısının yüzüne bakmaksızın büyük kızına onlara ver
diği kâğıdın nerede olduğunu sordu. Üzerinde atılan resmin 
olduğu kâğıt bulundu, ama kirlenmiş ve stearinle lekelenmiş
ti. Yine de resmi aldı, masasına koydu ve resimden uzaklaşıp, 
gözlerini kısarak resme bakmaya başladı. Birden gülümsedi ve 
sevinçle ellerini salladı.

—  Tabii, tabii! -dedi ve hemen kurşun kalemi alıp hızlı hız
lı çizmeye başladı. Stearin lekesi resimdeki adama yeni bir poz 
veriyordu.

Bu yeni pozu çiziyordu ki, birden aklına puro satın aldığı 
tüccarın çenesi ileri doğru çıkık, canlı yüzü geldi ve resimde
ki adama bu yüzü, bu çeneyi koydu. Sevinçten gülmeye baş
ladı. Figür bir anda ölü ve uydurma olmaktan çıkmış, canlı ve 
artık değiştirilmesi olanaksız bir hale gelmişti. Canlı bir figür
dü, açık ve kesin bir şekilde belirlenmişti. Resim, bu figürün 
gerektirdiği şekilde düzeltilebilirdi, bacakları başka şekilde ko



nabilir, sol elinin duruşu tamamen değiştirilebilir, saçları 
yana atılabilirdi ve bunlar yapılmalıydı. Ancak bu düzeltme
leri yaparken figürü değiştirmiyor, yalnızca figürü gizleyen şeyi 
atıyordu. Sanki figürün tamamen görünmesine engel olan ör
tüleri üzerinden kaldırıyordu; her yeni çizgi, sadece figürü bü
tün enerjik gücüyle, stearinin yaptığı leke yüzünden bir anda 
ona göründüğü haliyle ortaya çıkarıyordu. Kartvizitleri getir
diklerinde figürü dikkatle tamamlıyordu.

—  Hemen, hemen geliyorum!
Karısının odasına geçti.
Ürkek ve tatlı bir şekilde gülümseyerek karısına:

—  Tamam Şaşa, kızma! -dedi -  Sen suçluydun. Ben de suç
luydum. Her şeyi yoluna koyacağım. -Karısıyla barıştıktan son
ra küçük kadife yakalı zeytin yeşili pardösüsünü ve şapkasını giy
di, stüdyoya gitti. Başarılı bir sonuç veren figürü unutmuştu bile. 
Şimdi onu sevindiren ve heyecanlandıran, faytonla gelen bu önem
li Rus vatandaşlarının stüdyosunu ziyaret etmeleriydi.

Şu anda resim sehpasında duran resim hakkında ruhunun 
derinlerinde bir tek yargı vardı, o da böyle bir resmi hiçbir za
man hiç kimsenin yapmamış olmasıydı. Tablosunun RafaePin 
tüm resimlerinden daha iyi olduğunu düşünmüyordu, ama bu 
tabloda vermek istediği ve verdiği şeyi hiç kimsenin hiçbir za
man veremediğini biliyordu. Bunu kesinlikle ve çok uzun za
mandır, resmi yapmaya başladığı andan beri biliyordu; ancak 
insanların düşünceleri nasıl olursa olsun onun için yine de çok 
büyük öneme sahipti ve ruhunun derinlerine dek heyecanlan
dırıyordu onu. Resmi hakkında hüküm verenlerin bu tabloda 
onun gördüğü şeyin küçük bir kısmını olsun gördüğünü gös
teren her düşünce, en önemsizi bile, ruhunun derinlerine kadar 
heyecanlandırıyordu. Resimleri hakkında hüküm verenlerin her 
zaman onun sahip olduğundan daha derin bir anlayışa sahip 
olduklarını düşünüyor ve onlardan her zaman kendi tablosun
da görmediği bir şeyi görmelerini bekliyordu. Resimlerini gö
renlerin düşüncelerinde bunu bulduğunu sanıyordu.



Stüdyosunun kapısına hızlı adımlarla yaklaştı, girişte göl
gelik bir yerde dikilen ve Golenişçev’in hararetle anlattığı şeyi 
dinleyen, bu arada yanlarına yaklaşmakta olan ressamı gör
mek isteyen Anna’mn yumuşak bir ışıkla aydınlanmış figürü 
tüm heyecanına karşın onu etkilemişti. Yanlarına yaklaşırken 
bu izlenimi de tıpkı puro satın aldığı tüccarın çenesi gibi kap
tığını ve yuttuğunu, sonra da gerektiğinde çıkaracağı yere sak
ladığını kendisi de fark etmemişti. Golenişçev’in ressamla ilgi
li olarak daha önce anlattıklarından hayal kırıklığına uğramış 
olan ziyaretçiler, ressamın dış görünüşünden daha da büyük 
bir hayal kırıklığına uğradılar. Orta boylu, sağlam yapılı, çe
vik yürüyüşlü Mihaylov, kahverengi şapkası, zeytin yeşili par- 
dösüsü ve artık uzun zamandır geniş pantolonlar giyildiği hal
de dar pantolonu içinde, özellikle de geniş yüzünün sıradan- 
lığıyla ve ürkeklikle onurunu koruma isteğini birleştiren yüz 
ifadesiyle pek hoş olmayan bir izlenim bıraktı.

Umursamaz bir görünüm takınmaya çalışarak:
—  Buyurun rica ederim, -dedi ve hole girerek cebinden anah

tarı çıkarıp kapıyı açtı.

XI

Ressam Mihaylov stüdyoya girerken konuklara bir kez daha 
baktı ve Vronskiy’in yüz ifadesini, özellikle de elmacık kemik
lerini belleğine bir daha yazdı. Ressamlık duygusunun ara ver
meden çalışmasına, eseriyle ilgili hüküm verme anının yaklaş
ması yüzünden heyecanının giderek artmasına karşın bu üç kişi 
hakkında önemsiz işaretlerden kendisi için hızlı ve ustaca bir 
kavram oluşturdu. Şu adam (Golenişçev) burada yaşayan bir 
Rus’tu. Mihaylov onun ne adını, ne de nerede karşılaştığını ve 
ne konuştuğunu anımsıyordu. Gördüğü bütün yüzleri anımsa
dığı gibi onun da sadece yüzünü anımsıyordu, ancak bu yüzün, 
belleğinde yapay bir önem taşıyan ve ifade yoksulları bölümü
ne atılmış yüzlerden biri olduğunu da anımsıyordu. Uzun saç
lar ve çok açık alın, bir tek dar burun kökünün üstünde top



lanmış, çocuklara özgü, küçük huzursuz bir ifade olan yüzüne 
görünürde ciddiyet veriyordu. Mihaylov’un düşüncesine göre, 
Vronskiy ve Karenina bütün zengin Ruslar gibi sanattan hiçbir 
şey anlamayan, ama kendilerini sanatsever ve sanatın değeri
ni bilen insanlar olarak gösteren soylu ve zengin Ruslardı. “Her
halde eskilerin hepsini görmüşler ve şimdi de yenilerin, şarla
tan bir Alman’ın ve Pre-Raphaelite* budala bir İngiliz’in stüd
yolarını dolaşıyorlar bana da sadece gezilerini tamamlamak için 
geldiler” -diye düşünüyordu Mihaylov. Yüzeysel bilgi sahibi 
kişilerin (bu kişiler ne kadar akıllı olurlarsa o kadar kötü olur
lar) çağdaş sanatçıların stüdyolarını sadece sanatın zayıfladığı
nı, yenilere baktıkça eski büyük ustaların ne kadar taklit edi
lemez kaldıklarını söyleme hakkına sahip olmak amacıyla gez
diklerini çok iyi biliyordu. Bunu bekliyordu, bunların hepsini 
onların yüzlerinde, kendi aralarında konuşurken, manken ve 
büstlere bakarken ve resmi açmasını bekledikleri sırada rahat 
rahat dolaşırken gösterdikleri umursamazlık ve özensizlikte gö
rüyordu. Fakat buna karşın, etüdlerini gösterirken, perdeleri kal
dırırken ve resmin üstündeki örtüyü alırken büyük bir heyecan
la birlikte bütün soylu ve zengin Rusların onun anlayışına göre 
birer hayvan ve birer aptal olması gerektiği halde Vronskiy’den, 
özellikle de Anna’dan hoşlandığını hissediyordu.

Çevik yürüyüşüyle kenara çekilip resmi işaret ederek:
— Buyurun, işte burada, -dedi -  Pilatus’a Öğüt. Matta, Bap 

XXVII, -dedi heyecandan dudaklarının titremeye başladığını 
hissederek. Geri çekildi ve arkalarında durdu.

Konukların sessizce tabloya baktıkları birkaç saniye için
de Mihaylov da tabloya bakd, hem de kayıtsız, yabancı bir göz
le baktı. Bu birkaç saniyede en yüce, en adil yargının bir da
kika önce o kadar küçümsediği bu konuklar tarafından veri
leceğine inandı. Daha önce, bu tabloyu yaptığı üç yıl boyun

*  İngiliz şiir ve resim sanatında XIX. yüzyılın ikinci yansında görülen bir akım, 
(ç.n.)



ca tablosu hakkında düşündüğü her şeyi unuttu; tablonun onun 
açısından kuşku taşımayan üstün niteliklerinin tümünü unut
tu, tabloyu, konukların kayıtsız, yabancı, yeni bakışıyla gör
dü ve bu tabloda güzel olan hiçbir şey bulamadı. Birinci plan
da Pilatus’un küskün yüzünü ve İsa’nın sakin yüzünü, ikinci 
planda Pilatus’un uşaklarının figürlerini ve Yuhanna’nın olup 
bitenlere bakan yüzünü gördü. Bu kadar arayışla, bu kadar ha
tayla, düzeltmeyle kendi özel karakteriyle içinde boy veren her 
bir yüz, ona bu kadar acı ve sevinç vermiş olan her yüz, bü
tünlüğü gözetmek için kim bilir kaç kez değiştirdiği bütün bu 
yüzler, böylesine zorlukla elde ettiği bütün renk ve ton ayırtı
ları, konukların gözüyle bakınca şimdi hepsi birlikte bayağı, 
binlerce kez yinelenmiş bir şey olarak görünüyordu. Ona en 
değerli gelen, tablonun merkezini oluşturan, ilk kez bulduğun
da öylesine büyük heyecan vermiş olan İsa’nın yüzü, tabloya 
konukların gözüyle baktığında onun açısından her şeyini yi
tirmişti. Tiziano’nun, Rafael’in, Rubens’in sayısız İsa’larının 
ve Pilatus’la askerlerinin güzel yapılmış (hatta güzel de değil
di, şimdi bir yığın kusuru açıkça fark ediyordu) bir tekrarını 
görüyordu. Bunların hepsi bayağı ve eski, hatta kötü resme
dilmişti, karışık ve zayıftı. Ressamın yanında yalandan nazik 
sözler söylerken, yalnız kaldıklarında ona acımakta, onunla 
alay etmekte haklı olacaklardı.

Bu suskunluk (bir dakikadan fazla sürmese de) çok zor gel
di ona. Sessizliği bozmak ve heyecanlanmadığını göstermek için 
kendisine hâkim olup, Golenişçev’e döndü. Yüzlerindeki bir 
tek çizgiyi bile kaçırmamak için huzursuzca bir Anna’ya, bir 
Vronskiy’e bakarak Golenişçev’e:

—  Galiba sizinle görüşme zevkine sahip olmuştum, -dedi.
Golenişçev bakışlarını en ufak bir üzüntü duymadan tab

lodan çekerek ve ressama dönerek:
—  Elbette! Rossi’de görüşmüştük, anımsarsanız, şu İtalyan 

hanımefendi, yeni Raşel’in şiir okuduğu gece, -diye rahat bir 
şekilde konuşmaya başladı.



Ancak Mihaylov’un tabloyla ilgili düşüncelerini beklediği
ni fark edip şöyle dedi:

—  Tablonuz, son gördüğümden bu yana çok ilerlemiş. Pi- 
latus figürü gerek o zaman, gerekse şimdi benim için aşırı de
recede etkileyici. Ruhunun derinlerine kadar bir memur, ne yap
tığını bilmeyen iyi ve yiğit adam. Onu öyle iyi anlıyorsun ki. 
Ama bana kalırsa...

Mihaylov’un hep hareketli olan yüzü birden aydınlandı, göz
leri parlamaya başladı. Bir şey söylemek istedi, ama heyecan
dan söyleyemedi ve öksürük tutmuş gibi yaptı. Golenişçev’in 
sanattan anlama yeteneğini ne kadar zayıf bulsa da, Pilatus’un 
bir memurunkini andıran yüz ifadesinin doğruluğu konusun
daki haklı düşüncesi ne kadar önemsiz olsa da, asıl konular 
dururken böylesine incir çekirdeğini doldurmayacak bir düşün
cenin ilk ağızda ifade edilmesi ona ne kadar üzücü görünse de 
Mihaylov bu yorumdan büyülenmişti. Pilatus figürü hakkın
da kendisi de Golenişçev’in söylediği şeyi düşünüyordu. Bu dü
şüncenin Mihaylov’un kesin olarak bildiği gibi hepsi de doğ
ru olan diğer milyonlarca düşünceden biri olması, Golenişçev’in 
yorumunun önemini kendisi açısından azaltmıyordu. Bu yo
rumu nedeniyle Golenişçev’i sevmişti ve bir anda bezginlik du
rumundan coşku durumuna geçmişti. Tablosu bir anda bütün 
canlıların anlatılmaz karmaşıklığıyla önünde canlandı. Mihay
lov, Pilatus’u böyle anladığını bir kez daha söylemeye çalıştı; 
ama dudaklarının titremesine engel olamadığı için söyleyeme
di. Vronskiy ve Anna da biraz ressamı incitmemek, biraz da 
genellikle resim sergilerinde sanattan söz ederken kolaylıkla 
söylenebilecek aptalca bir şeyi yüksek sesle söylememek için 
sessizce bir şeyler söylediler. Mihaylov’a tablo onları da etki
lemiş gibi geldi. Yanlarına gitti.

—  İsa’nın ifadesi ne harika! -dedi Anna. Gördükleri için
de en çok bu ifade hoşuna gitmişti ve tablonun merkezinin bu 
olduğunu, bu yüzden bunu övmenin ressamın hoşuna gidece
ğini hissediyordu -  İsa’nın Pilatus’a acıdığı görülüyor.



Bu da yine onun tablosunda ve İsa figüründe bulunabile
cek milyon tane doğru düşünceden biriydi. Anna, İsa’nın Pi- 
latus’a acıdığını söylemişti. İsa’nın yüzünde acıma ifadesi ol
malıydı, çünkü onda sevgi, semavi huzur, ölüme hazırlık ifa
desi ve sözcüklerin boşluğunun bilincinde olduğunu gösteren 
bir ifade de vardı. Birisi bedensel, diğeri ruhsal hayatın timsa
li olduğuna göre pek tabii ki, Pilatus’ta memur ifadesi, İsa’da 
ise acıma ifadesi vardı. Bütün bunlar ve daha pek çok şey Mi- 
haylov’un aklından geçti. Yüzü yine heyecanla aydınlandı.

Golenişçev figürün içeriğini ve düşüncesini doğru bulma
dığını göstermek için:

—  Evet, bu figür nasıl yapılmış, ne kadar boşluk bırakılmış, 
çevresini dolaşabilirsin, -dedi.

— Evet, olağanüstü bir ustalık, -dedi Vronskiy- Arka plan
daki şu figürler nasıl da kendini gösteriyor! İşte teknik budur! 
-dedi Golenişçev’e dönerek ve bu sözleriyle Vronskiy’in bu tek
niği edinme konusunda umutsuzluğa kapıldığına ilişkin daha 
önce aralarında geçmiş bir konuşmayı ima etti.

—  Evet, evet, olağanüstü! -diye onayladılar Golenişçev ve 
Anna. İçinde bulunduğu coşkulu duruma karşın teknikle ilgi
li yorum Mihaylov’un yüreğini acıttı ve öfkeyle Vronskiy’e ba
kıp, birden suratım astı. Bu teknik sözünü sık sık duyuyordu 
ve bununla ne demek istediklerini kesinlikle anlamıyordu. Bu 
sözcükten kastedilenin mekanik, içerikten tamamen bağımsız 
bir çizim ve resim yeteneği olduğunu biliyordu. Biraz önceki 
övgüde olduğu gibi sanki kötü olan bir şeyi güzel resmetmek 
mümkünmüş gibi içten gelen yeteneğin karşısına tekniğin ko
nulduğunu sık sık görüyordu. Örtüleri kaldırırken esere zarar 
vermemek ve bütün örtüleri kaldırmak için çok dikkat ve özen 
göstermek gerektiğini biliyordu; ancak burada resim sanatı, re
sim tekniği diye hiçbir şey yoktu. Kendisinin gördüğü şeyi kü
çük bir çocuk ya da yanında çalışan aşçı kadın görecek olsa, 
aşçı kadın da gördüğü şeyin kabuğunu soyup içini çıkarabilir
di. Tekniği sağlam, en deneyimli ve usta bir ressam bile içeri



ğin sınırlarını önceden bilmeden mekanik yeteneğiyle hiçbir şey 
çizemezdi. Ayrıca eğer teknikten söz edilecekse, onu bu konu
da övmenin olanaksız olduğunu biliyordu. Yaptığı her resim
de gözüne batan, örtüleri kaldırırken yaptığı dikkatsizlikten 
ileri gelen ve eserin tümünü bozmadan artık düzeltemeyeceği 
kusurlar görüyordu. Ve hemen hemen bütün figürlerde ve yüz
lerde tabloyu bozan, tam olarak kaldırılmamış örtülerin kalın
tılarını hâlâ görüyordu.

— İzin verirseniz bir şey söylemek istiyorum, -dedi Gole- 
nişçev.

—  Ah, çok sevinirim, buyurun lütfen, -dedi Mihaylov zo
raki bir gülümsemeyle.

—  İsa sizin resminizde Tanrı-insan değil, insan-Tanrı olarak 
görünüyor. Bununla birlikte sizin de bunu yapmak istediğini
zi biliyorum.

—  İçimde, ruhumda olmayan bir İsa çizemezdim, -dedi Mi
haylov kaşlarını çatarak.

— Evet, ama eğer düşüncemi söylememe izin verirseniz... 
Tablonuz o kadar güzel ki, benim yorumum ona zarar vere
mez, hem sonra bu benim kişisel düşüncem. Sizin düşünceniz 
farklı. Sizi harekete geçiren şey farklı. Ama İvanov’u alalım. İsa 
eğer tarihsel bir kişi derecesine indirilmişse, sanırım İva- 
nov’un başka, yeni, el değilmemiş bir tarihsel konu seçmesi daha 
iyi olurdu.

—  Ama ya bu, sanata kendini tanıtan en yüce konuysa?
— Aranırsa başka konular da bulunur. Ancak mesele, sa

natın tartışmaya ve irdelemeye katlanamamasıdır. Oysa İva- 
nov’un tablosunda inançlı insan ve inançsız insan açısından Tan
rı bu mu, değil mi sorusu ortaya çıkıyor ve izlenim birliğini yı
kıyor.

— Niçin öyle olsun? Bence eğitimli insanlar için artık tar
tışma diye bir şey var olamaz, -dedi Mihaylov.

Golenişçev bunu kabul etmedi ve sanat için gerekli olan iz
lenim birliğiyle ilgili ilk düşüncesinde ısrar ederek Mihaylov’un 
düşüncesini çürüttü.



Mihaylov heyecanlanmışa, ama düşüncesini savunacak hiç
bir şey söyleyemedi.

xn

Vronskiy’le Anna dostlarının yaptığı zekice gevezelikten sı
kılarak uzun zamandır bakışıyorlardı ve sonunda Vronskiy ev 
sahibini beklemeden diğer, küçük tabloya geçti.

—  Ah, bu ne güzellik, ne güzellik! Harika! Çok güzel! -de
diler hep bir ağızdan.

“ Bu kadar çok hoşlarına giden ne acaba?” -diye düşündü 
Mihaylov. Üç yıl önce yaptığı bu tabloyu unutmuştu bile. Bir
kaç ay boyunca tek başına inatla gecesini gündüzünü almış olan 
bu tabloyu yaparken yaşadığı tüm acıları ve heyecanları unut
muştu, bitmiş tabloları her zaman unuttuğu gibi bunu da unut
muştu. Ona bakmayı bile sevmiyordu, tabloyu sadece satın al
mak isteyen İngiliz’i beklediği için ortaya çıkartmıştı.

—  Eski bir çalışma, -dedi.
Tablonun güzelliğine kapıldığı görülen Golenişçev:

—  Ne kadar güzel! -dedi.
İki küçük çocuk, söğüt ağacının gölgesinde oltayla balık tu

tuyorlardı. Büyük olanı oltasını yeni atmış, oltanın mantarını 
takıldığı çalının arkasından büyük bir gayretle çıkartmaya ça
lışıyordu, kendini bu işe tamamen kaptırmış durumdaydı; daha 
küçük olan diğeri, karmakarışık sarı saçlı başını ellerine daya
mış otların üstünde yatıyor ve dalgın mavi gözlerle suya bakı
yordu. Ne düşünüyordu?

Bu tablosunun önünde gösterilen hayranlık Mihaylov’un 
içinde önceki heyecanı kımıldatmıştı, ama korkuyordu ve geç
mişe dönük bu anlamsız duyguyu sevmiyordu. Bu yüzden bu 
övgüler onu sevindirse de, konukların dikkatini üçüncü tab
loya çekmek istiyordu.

Fakat Vronskiy tablonun satılıp satılmadığını sordu. Şu anda 
konukların gelişiyle heyecanlanmış olan Mihaylov için para
dan söz etmek son derece tatsız bir şeydi.



—  Satılmak üzere sergileniyor, -diye yanıtladı soruyu sura
tını iyice asarak.

Konuklar gidince Mihaylov, Pilatus ve İsa tablosunun kar
şısına oturdu ve konuklar tarafından söylenenleri ve söylenme
se de kastedilenleri bir kez daha aklından geçirdi. Garipti: Ko
nuklar buradayken ve kendisi de düşünce olarak onların gö
rüş noktasına geçmişken o kadar ağırlık kazanmış olan şey, onun 
için bir anda her türlü önemini yitirmişti. Kendi dolu dolu res
sam bakışıyla tablosuna bakmaya koyuldu ve eserinin mükem- 
meliğinden, dolayısıyla öneminden emin olduğu bir havaya gir
di. Bu havaya girmesi, diğer bütün gerilimleri ortadan kaldır
mak için gerekliydi, ancak bu ortamda çalışabilirdi.

İsa’nın ayağı perspektife göre yine de olmamıştı, paletini 
aldı ve çalışmaya koyuldu. Ayağı düzeltirken durmadan geri 
plandaki, konukların fark etmediği, ama kendisinin mükem
melliğin doruğuna çıktığını bildiği Yuhanna figürüne bakıyor
du. Ayağı bitirdikten sonra bu figürü ele almak istiyordu, ama 
bunun için kendisini son derece heyecanlı hissetti. Duygusuz 
olduğu zaman da, son derece duygulu olduğu ve her şeyi gö
rebildiği zaman da aynı şekilde çalışamazdı. Duygusuzluktan 
çalışabileceği esin ortamına geçmesi için sadece bir basamak 
vardı. Oysa şu anda son derece heyecanlıydı. Tablonun üstü
nü örtmek istedi, ama durdu, örtüyü eliyle tutarken sakin bir 
gülümsemeyle uzun uzun Yuhanna figürüne baktı. Sonunda 
sanki üzülerek ayrılıyormuş gibi örtüyü indirdi ve yorgun, ama 
mutlu evine gitti.

Vronskiy, Anna ve Golenişçev eve dönerken çok canlı ve 
neşeliydiler Mihaylov’dan ve tablolarından söz ediyorlardı. Do
ğuştan gelen, neredeyse akla ve yüreğe bağlı olmayan fiziksel 
bir beceri olarak gördükleri, özellikle ressamın yaşadığı her şeyi 
adlandırmak istedikleri yetenek sözcüğü, hiçbir fikre sahip ol
madıkları, fakat söylemek istedikleri bir şeyi adlandırmak için 
gerekli olduğundan konuşmalarında özellikle çok sık geçiyor
du. Mihaylov’un yeteneğini yadsımanın olanaksız olduğunu,



ancak ressamın yeteneğinin bizim Rus ressamlarının ortak ta
lihsizliği olan eğitim eksikliği yüzünden gelişemediğini söylü
yorlardı. Ancak küçük çocuklar tablosu, belleklerine kazınmış
tı ve durup durup o tabloya dönüyorlardı.

—  Ne güzellik ama! Bunu nasıl başarmış, hem de ne kadar 
basit bir şekilde! Ne kadar güzel olduğunu da anlamıyor. Evet, 
o tabloyu kaçırmayıp satın almak gerek, -diyordu Vronskiy.

xm

Mihaylov tablosunu Vronskiy’e sattı ve Anna’nın portre
sini yapmayı kabul etti. Kararlaştırdıkları gün evlerine geldi, 
çalışmaya başladı.

Beşinci seanstan itibaren portre herkesi, özellikle de Vrons- 
kiy’i sadece benzerliğiyle değil, farklı güzelliğiyle de etkiledi. Mi- 
haylov’un, Anna’nın kendine özgü güzelliğini yakalayabilmiş 
olması garipti. “Atina’daki bu sevimli ve samimi ifadeyi yaka
lamak için onu benim kadar tanımak ve sevmek gerekir,” -diye 
düşünüyordu Vronskiy. Gerçi Anna’nın yüzündeki bu sevim
li ve samimi ifadeyi daha yeni bu portreden öğrenmişti. Ancak 
öylesine gerçek bir ifadeydi ki, ona da başkalarına da uzun sü
redir bunu biliyorlarmış gibi geliyordu.

Kendi yaptığı portreyle ilgili olarak:
—  Ne kadar zamandır çırpınıp duruyorum, ama hiçbir şey 

çıkaramadım ortaya, -diyordu.- O ise şöyle bir baktı ve ya
pıverdi resmi. İşte teknik bu demek.

Vronskiy’in yeteneğinin, asıl önemlisi sanata yüksek bir ba
kış açısı kazandıran eğitiminin olduğunu düşünen Golenişçev:

—  O zamanlar da gelecek, -diye onu avutuyordu. Goleniş- 
çev’in Vronskiy’in yeteneğine duyduğu inancı hâlâ sürdürme
sinin bir nedeni de yazılarına ve düşüncelerine karşı Vronskiy’in 
ilgi ve övgüsünün kendisi için gerekli olmasıydı. Bu övgülerin 
ve desteğin karşılıklı olması gerektiğini hissediyordu.

Mihaylov, başkasının evinde, özellikle de Vronskiy’in pa- 
lazzo’sunda kendi stüdyosunda olduğundan tamamen farklı



bir insandı. Saygı duymadığı insanlarla samimi olmaktan kor- 
kuyormuş gibi soğuk bir saygı gösteriyordu. Vronskiy’e “ek
selansları” diye hitap ediyordu ve Anna’yla Vronskiy’in davet
lerine karşın hiçbir zaman öğle yemeğine kalmıyor, seanslar dı
şında da gelmiyordu. Anna, ona karşı başkalarına olduğundan 
daha güleryüzlü ve portresi için de minnettardı. Vronskiy ona 
çok nazik davranıyor ve görünüşe bakılırsa kendi resimleriy
le ilgili olarak ressamın düşüncesini öğrenmek istiyordu. Go- 
lenişçev Mihaylov’a gerçek sanat anlayışları aşılamak için hiç
bir fırsatı kaçırmıyordu. Ancak Mihaylov, hepsine karşı aynı 
şekilde soğuk davranıyordu. Anna, bakışlarından, onun ken
disine bakmaktan hoşlandığını hissediyordu; fakat Mihaylov, 
Anna’yla konuşmaktan kaçınıyordu. Onun resmiyle ilgili ola
rak Vronskiy’in yaptığı konuşmalar üzerine inatla susuyor ve 
Vronskiy’in bir tablosu kendisine gösterildiğinde de aynı inat
la hiçbir şey söylemiyordu. Golenişçev’in konuşmalarından sı
kıldığı belliydi, ama karşı da çıkmıyordu.

Kendini tutan, sevimsiz, âdeta düşmanca davranışıyla M i
haylov, onu daha yakından tanıdıklarında genel anlamda çok 
hoşlarına gitmemişti. Seansların bitmesine, ellerinde çok güzel 
bir portre resmi kalmasına ve onun bir daha gelmeyecek olma
sına sevindiler.

Hepsinin de aklına gelen bir düşünceyi, Mihaylov’un Vrons- 
kiy’i kıskandığı düşüncesini ilk dile getiren Golenişçev oldu.

—  Kendisinin yeteneği olduğu için diyelim ki kıskanmıyor; 
ama saraya mensup ve zengin bir adamın, dahası bir kontun 
(zaten bütün bunlardan nefret eder onlar), onun hayatını ada
dığı bir işi ondan daha iyi olmasa da özel bir emek harcama
dan yapıyor olması canını sıkıyor. En önemlisi onun eğitimi
nin olmaması.

Vronskiy, Mihaylov’u savunuyordu, ama ruhunun derin
lerinde o da buna inanıyordu, çünkü ona göre, farklı, daha aşa
ğı dünyadan bir insan elbette onu kıskanacaktı.

Vronskiy’in ve Mihaylov’un aynı modele bakarak yaptık
ları Anna’nın portresi, Vronskiy’e kendisiyle Mihaylov arasın



daki farkı göstermeliydi; ancak o, bu farkı görmüyordu. Mihay- 
lov’dan sonra tek yaptığı, artık gereksiz olduğuna karar verip 
Anna’nın portresini yapmaktan vazgeçmesiydi. Ortaçağ yaşan
tısıyla ilgili resmine devam ediyordu. Kendisi, Golenişçev ve özel
likle Anna, tabloyu, Mihaylov’un tablosuna göre ünlü tablo
lara çok daha fazla benzediği için çok güzel buluyorlardı.

Bu arada Mihaylov, Anna’nın portresine gönlünü kaptır
masına karşın seansların bittiğine onlardan daha fazla sevin
mişti, artık Golenişçev’in sanat dedikodularını dinlemesi gerek
meyecek, Vronskiy’in resmini aklından çıkarabilecekti. Vrons- 
kiy’in resimle oyalanmasını yasaklamanın mümkün olmadı
ğını biliyordu; Vronskiy’in ve bütün amatörlerin istedikleri gibi 
resim yapmaya hakları olduğunu biliyordu, ama bundan hoş
lanmıyordu. Bir adamın kendisine balmumundan büyük bir 
bebek yapmasını ve onu öpmesini yasaklamak olanaksızdı. Ama 
bu adam bebeğini alıp gelir ve âşık birinin karşısına geçip otu
rur, âşığın sevgilisini okşadığı gibi bebeğini okşamaya başlar
sa bu âşık olanın hoşuna gitmezdi. Mihaylov, Vronskiy’in res
mini gördüğünde böyle tatsız bir duyguya kapılıyordu; hem 
gülünç, hem sıkıcı, hem zavallı, hem de kırıcı geliyordu.

Vronskiy’in resim ve ortaçağ merakı uzun sürmedi. Tablo
sunu tamamlayamayacak kadar resim zevkine sahipti. Tablo 
kaldı. İlk zamanlar pek az fark ettiği kusurların, devam ede
cek olursa iyice dikkati çekecek hale geleceğini hisseder gibiy
di. Söyleyecek bir şeyi olmadığını hisseden ve düşüncesinin he
nüz yeterince olgunlaşmadığı, onu olgunlaştırmaya çalıştığı, bu 
amaçla malzeme hazırladığı bahanesiyle sürekli kendini kan
dıran Golenişçev’in durumuna düşmüştü o da. Ancak bu du
rum Golenişçev’i sinirlendiriyor ve üzüyordu, Vronskiy ise ken
dini aldatamaz, üzemez, dolayısıyla da sinirlenmezdi. Kendi
ne özgü kararlılığıyla hiçbir açıklama yapmadan ve kendini hak
lı çıkarmaya çalışmadan resimle uğraşmayı bıraktı.

Ancak bu uğraş olmadan bir İtalyan kentinde geçirecekle
ri yaşam, Vronskiy’e ve Vronskiy’in resim konusunda hayal



kırıklığına uğramasına şaşıp kalan Anna’ya o kadar sıkıcı gel
di, palazzo birden çok eski ve pis, perdelerdeki lekeler, yer taş
larındaki çatlaklar, kornişlerdeki dökülmüş sıvalar o kadar çir
kin göründü, hep aynı Golenişçev, İtalyan profesör ve Alman 
gezgin o kadar can sıkıcı geldi ki, yaşamlarını değiştirmeleri 
gerekti. Rusya’ya dönüp, köye gitmeye karar verdiler. Vrons- 
kiy, Petersburg’da ağabeyiyle malları paylaşmak, Anna ise oğ
lunu görmek niyetindeydi. Yaz mevsimini de Vronskiy’in ai
leden kalma büyük yurtluğunda geçirmeye niyetleniyorlardı.

XIV

Levin üç aydır evliydi. Mutluydu, ama hiç de beklediği gibi 
değildi. Her adımda önceki hayallerinde bir hayal kırıklığı ve 
yeni beklenmedik, büyüleyici bir güç buluyordu. Levin mut
luydu, ama aile hayatına girdikten sonra her adımda bunun 
hayal ettiği şey olmadığını görüyordu. Her adımda gölde bir 
sandalın süzüle süzüle, mutlu bir şekilde gidişine hayran olan 
bir adamın bu sandala bindikten sonra hissedebileceği şeyi his
sediyordu. Sallanmadan düzgün bir şekilde oturmanın yetme
diği, nereye doğru gittiğini bir an bile aklından çıkartmadan 
ayaklarının altında su olduğunu düşünmek ve kürek çekmek 
gerektiğini, alışkın olmayan ellerinin kürek çekerken acıdığı
nı, bu işin sadece dışardan bakınca kolay olduğunu, yapma
ya gelince, çok mutlu edici olsa bile aynı zamanda çok da zor 
olduğunu görüyordu.

Bekârlığında başkalarının evlilik hayatına baktığında tek 
yaptığı şey, gördüğü ufak tefek dertlere, kavgalara, kıskanç
lıklara içinden küçümseyerek gülümsemekti. Ona göre, iler
deki evlilik hayatında buna benzer bir şey olmaması bir yana, 
dış görünüşleri bile başkalarınınkine hiçbir şekilde benzeme
yecekti. Oysa bunun yerine şimdi karısıyla birlikte sürdüğü 
yaşam, sadece özel bir yaşam olmamakla kalmamış, tam ter
sine daha önceleri o kadar küçümsediği, şimdi ise onun ira



desi dışında olağanüstü ve reddedilemeyecek bir önem kaza
nan çok küçük şeylerden oluşuyordu. Ve Levin bu önemsiz 
şeyleri bir düzene sokmanın hiç de öyle eskiden düşündüğü 
kadar kolay olmadığını görüyordu. Levin, aile hayatı üzeri
ne en doğru düşüncelere sahip olduğunu sanmasına karşın, 
bütün erkekler gibi, aile hayatını yalnızca aşkın tadını çıkar
mak olarak gözünde canlandırıyor, hiçbir şeyin aşka engel ol
maması gerektiğini, incir çekirdeğini doldurmayacak sorun
ların aşktan uzaklaştırmaması gerektiğini düşünüyordu. 
Onun anlayışına göre, işini yapacak, işten kalan zamanında 
da aşkın mutluluğunu duyarak dinlenecekti. Kiti yalnızca se
vilmekle yetinecekti. Ama Levin diğer bütün erkekler gibi, ka
rısının da çalışması gerektiğini unutuyordu. Ve romantik, gü
zeller güzeli Kiti’nin evlilik hayatının bırakın ilk haftalarını, 
daha ilk günlerinde masa örtülerini, mobilyaları, konukların 
yataklarını, tepsiyi, aşçıyı, öğle yemeğini vs. düşünebilmesine, 
aklına getirebilmesine ve bunlar için emek harcayabilmesine 
şaşıyordu. Kiti’nin daha nişanlıyken yurtdışına gitmeyi red
dettiği, sanki neyin gerekli olduğunu biliyormuş, aşkından baş
ka şeyleri de düşünebiliyormuş gibi köye gitmeye karar ver
diği zaman takındığı kararlı tavra da şaşmıştı. O zaman bu 
onu incitmişti, şimdi de Kiti’nin önemsiz telaşları ve tasaları 
birkaç defadır canını sıkıyordu. Ancak bunların Kiti için ge
rekli şeyler olduğunu görüyordu. Kiti’yi sevdiği için nedeni
ni anlamasa da, Kiti’nin bu tasalarıyla alay etse de onlara hay
ran kalmaktan kendini alamıyordu. M oskova’dan getirilen 
mobilyaları yerleştirmesiyle, kendisinin ve Levin’in odasına 
yeni bir düzen vermesiyle, perdeleri asmasıyla, konukların, Dol- 
li’nin kalacakları yeri ayarlamasıyla, yeni hizmetçisine yer ha
zırlamasıyla, yaşlı aşçıya yemek listesi vermesiyle, erzak işle
rinden uzaklaştırdığı Agafya Mihaylovna’yla tartışmaya gir
mesiyle alay ediyordu. Yaşlı aşçının Kiti’ye hayran hayran ba
karak gülümsediğini, onun acemice ve yapılması olanaksız emir
lerini dinlediğini görüyordu; kilerde Agafya Mihaylovna’nın



genç hanımın yeni emirlerine düşünceli ve sevecen bir şekil
de başını salladığını görüyordu; hizmetçi kız M aşa’nın ken
disini hep küçük hanım olarak görmeye alıştığını, bu yüzden 
de sözlerini hiç kimsenin dinlemediğini hem gülüp hem ağla
yarak anlatmaya geldiğinde Kiti’nin olağanüstü sevimli oldu
ğunu görüyordu. Bu ona tatlı, ama garip geliyordu, böyle ol
masa daha iyi olurdu, diye düşünüyordu.

Kiti’nin babaevinde canı kvaslı lahana ya da şekerleme is
tediğinde ikisini de yiyemezken, şimdi istediği her şeyi ısmar
layabildiği, yığınla şekerleme alabildiği, istediği kadar para har
cayabildiği ve istediği pastayı yaptırabildiği için bir değişiklik 
duygusu hissettiğini bilmiyordu.

Kiti şimdi Dolli’nin çocuklarla birlikte onlara gelişini sevinç
le hayal ediyor, çocukların her birinin en çok sevdiği pastayı 
ısmarlayacağı için, Dolli’ninse evde yaptığı yeni düzenlemeyi 
beğeneceğini umduğu için buna özellikle seviniyordu. Neden 
ve ne için olduğunu kendisi de bilmiyordu, ama ev işleri onu 
karşı konulmaz bir şekilde çekiyordu. İlkbaharın yaklaştığını 
içgüdüsel olarak hissederek, yağmurlu günlerin geleceğini bi
lerek elinden geldiğince yuvasını kuruyordu ve aynı anda hem 
yuvasını kurma, hem de bunu nasıl yapacağını öğrenme tela
şına kapılıyordu.

Kiti’nin, Levin’in ilk günlerde mutluluğun doruğuna çıkma 
düşüncesine o derece ters düşecek biçimde bu ufak tefek şey
ler için kaygılanması, duyduğu hayal kırıklıklarından biriydi 
ve Levin’in anlamını bilmediği, ancak sevmekten kendini ala
madığı Kiti’nin bu sevimli kaygısı aynı zamanda yeni sürpriz
lerden biriydi.

Bir başka hayal kırıklığı ve sürpriz aralarındaki tartışma
lardı. Levin karısıyla arasında nazik, saygı ve sevgi dolu ilişki
lerden başka bir şey olabileceğini hiçbir zaman tasavvur ede
mezdi. Daha ilk günlerde kavga etmişlerdi, Kiti, Levin’e, onun 
karısını sevmediğini, sadece kendini sevdiğini söyleyip ağlama
ya ve ellerini kollarını sallamaya başlamıştı.



Bu ilk kavgaları, Levin’in yeni çiftliğe gitmesi ve kestirme
den gelmek isteyip yolunu kaybettiği için yarım saat gecikme
si yüzünden çıkmıştı. Levin sadece karısını, onun sevgisini, ya
şadığı mutluluğu düşünerek eve gelmişti ve yaklaştıkça Kiti’ye 
duyduğu şefkat daha da artıyordu. Evlenme teklif etmek için 
Şçerbatskiylere gittiği günden daha da güçlü bir duyguyla oda
ya koşmuştu. Oysa birden Kiti’de hiçbir zaman görmediği so
murtkan bir ifade karşılamıştı onu. Karısını öpmek istemiş, Kiti 
onu itmişti.

—  Neyin var?
Kiti hem sakin görünmek, hem de onu iğnelemek iste

ğiyle:
—  Senin keyfin yerinde... -diye söze başlamıştı.
Ancak ağzını açar açmaz anlamsız bir kıskançlığın sitem

leri, pencerenin önünde oturarak hiç kımıldamadan geçirdiği 
bu yarım saatte onu üzen ne varsa hepsi dışarı fırlamıştı. Dü
ğünden sonra Kiti’yi kiliseden çıkarırken anlamadığı şeyi şim
di, şu anda ilk kez açıkça anlamıştı. Kiti’nin ona sadece yakın 
olmadığını, aynı zamanda Kiti’nin nerede, kendisinin nerede 
başladığını artık bilmediğini anlamıştı. Bunu, o anda hissetti
ği acı veren ikiye bölünme duygusundan anlamıştı. İlk anda 
gücenmişti, ama hemen o saniyede Kiti tarafından incitileme- 
yeceğini, Kiti’nin onun ta kendisi olduğunu hissetmişti. İlk anda 
birdenbire sırtına güçlü bir yumruk yiyip, suçluyu bulmak için 
öfkeyle ve öç alma isteğiyle başını arkaya çeviren ve kazara ken
di kendisine vurduğuna, ortada kızacak kimse olmadığına, buna 
katlanmak ve acısını azaltmak gerektiğine inanan bir adamın 
hissettiğine benzer bir duyguya kapılmıştı.

Bunu daha sonraları hiçbir zaman bu güçle hissetmedi, ama 
bu ilkinde uzun süre kendine gelemedi. Doğal bir duygu on
dan kendini aklamasını, suçun Kiti’de olduğunu kanıtlama
sını bekliyordu; fakat Kiti’nin suçunu kanıtlamak onu daha 
da çok kızdırmak ve bütün bu acının nedeni olan bu anlaş
mazlığı daha da büyütmek demekti. Alışılmış bir duygu, suçu



kendi üstünden Kiti’ye atmaya sürüklüyordu onu; başka, daha 
güçlü bir duygu ise meydana gelen anlaşmazlığın büyümesi
ne izin vermeyerek bu durumu olabildiğince çabuk düzeltme
ye sürüklüyordu. Bu şekilde haksız yere suçlanmak üzücüy
dü, ama kendini temize çıkartıp ona acı vermek daha da kö
tüydü. Yarı uyur bir halde, ağrısı olan bir insan gibi ağrıyan 
yeri koparıp atmak istiyor ve uyandıktan sonra ağrıyan ye
rin bizzat kendisi olduğunu hissediyordu. Ağrıyan yere ya
pılması gereken tek şey, bu acıya dayanması için yardım et
mekti, o da bunu yapmaya çalıştı.

Barıştılar. Kiti suçunu anlamış, ancak bunu söze dökmeden 
Levin’e karşı daha yumuşak davranmaya başlamıştı ve aşkın 
yeni, ikiye katlanmış mutluluğunu hissediyorlardı. Ancak bu 
durum, bu çatışmaların en beklenmedik ve önemsiz bahane
lerle, üstelik daha da sık çıkmasına engel olmadı. Bu kavgalar 
sık sık da birbirleri için neyin önemli olduğunu henüz bilme
diklerinden, ilk zamanlarda her ikisinin de çoğunlukla kötü bir 
ruhsal durumda bulunmalarından çıkıyordu. Biri iyiyken öbü
rü kötü olduğunda barış bozulmuyordu, ama ikisi de kötü olur
sa niçin tartıştıklarını daha sonra asla anımsayamadıkları su
dan ve saçma nedenler yüzünden kavga çıkıyordu. Aslında iki
si de iyi olduğunda yaşam sevinçleri ikiye katlanıyordu. Ama 
yine de bu ilk günler onlar için zor bir dönemdi.

İlk zamanlar onları bağlayan zincirin bir o tarafa bir bu ta
rafa çekilmesi gibi bir gerginlik çok canlı bir şekilde hissedili
yordu. Balayı, yani Levin’in duyduklarına bakarak pek çok şey 
beklediği düğünden sonraki ay, bırakın balayı olmayı, ikisinin 
de belleğinde yaşamlarının en zor, en aşağılayıcı dönemi ola
rak kaldı. Daha sonraki yaşamlarında ikisinin de ender olarak 
normal bir ruh hali içinde oldukları, ender olarak kendileri ol
dukları bu sağlıksız dönemin bütün çirkin, utanç verici olay
larını aynı şekilde unutmaya çalıştılar.

Ancak evliliklerinin üçüncü ayında, bir aylığına gittikleri 
M oskova’dan döndükten sonra yaşamları düzene girdi.



XV

Moskova’dan yeni gelmişlerdi ve yalnız kaldıklarına mem
nundular. Levin çalışma odasında yazı masasının başına otur
muş yazı yazıyordu. Kiti, evliliklerinin ilk günlerinde giydiği, 
Levin’in özellikle aklında kalan ve beğendiği koyu leylak ren
gi elbisesi sırtında, her zaman Levin’in dedesinin ve babasının 
çalışma odasında duran eski deri kanepeye oturmuş broderie 
anglaise* işliyordu. Levin Kiti’nin orada olduğuna sevinerek dü
şünüyor ve yazıyordu. Gerek çiftlikle, gerekse yeni bir tarım 
sisteminin temellerinin anlatılacağı kitabıyla ilgili çalışmaları 
bırakmamıştı; ancak daha önce bu çalışmalar ve düşünceler tüm 
hayatını kaplayan karanlıkla karşılaştırıldığında ona önemsiz 
ve küçük şeyler gibi gelirken, şimdi mutluluğun parlak ışığıy
la aydınlanan önündeki yaşamla kıyaslandığında da aynı de
recede küçük ve önemsiz geliyordu. Çalışmalarına devam edi
yordu, ama şimdi dikkatinin ağırlık merkezinin yer değiştirdi
ğini, bunun sonucunda da meseleye bambaşka bir açıdan ve 
daha açık baktığını hissediyordu. Eskiden bu iş onu yaşamdan 
kurtaran bir şeydi. Eskiden bu iş olmasa hayatının son derece 
karanlık olacağını hissederdi. Şimdi ise bu çalışmalar, hayatın 
tekdüze bir aydınlık içinde olmaması için gerekliydi ona. M üs
veddeleri yemden eline alıp, yazdıklarını bir kez daha okurken 
yaptığı işin üzerinde uğraşılmaya değer bir iş olduğunu mem
nuniyetle gördü. Yeni ve yararlı bir işti. Eski düşüncelerinin bir
çoğu gereksiz ve aşırı geldi, ama konunun tümünü zihninde ta
zelediği zaman gözünden kaçan pek çok boşluğu da gördü. Şim
di Rusya’da tarımın elverişsiz durumunun nedenleri üzerine yeni 
bir bölüm yazıyordu. Rusya’mn yoksulluğunun sadece toprak 
varlığının yanlış dağılımından ve yanlış yönetilmesinden kay
naklanmadığını, son zamanlarda Rusya’ya anormal şekilde dı
şardan aşılanan uygarlığın, özellikle nüfusun kentlerde yoğun-



laşmasım, lüks artışını, bunun sonucunda da sanayinin, kredi
nin ve onun can yoldaşı borsa oyununun tarıma zarar verecek 
bir şekilde gelişmesini peşi sıra getirecek olan ulaşım yollarının, 
demiryollarının da buna katkıda bulunduğunu kanıtlıyordu. 
Ona göre bütün bu olgular, bir devletin zenginliğinde normal 
bir artış olurken tarıma çok büyük emek verildiğinde, tarım doğ
ru bir biçimde, en azından belli koşullarda yapıldığında gerçek
leşebilecekti; ülkenin zenginliği düzgün bir şekilde, özellikle di
ğer zenginlik dallarının tarımı geride bırakmayacağı bir şekil
de artmalıydı; tarımın bilinen durumu göz önüne alınarak ula
şım yolları da ona uygun olmalıydı ve toprağı doğru kullanma
dığımız koşullarda ekonomik değil, politik gerekçelerle orta
ya çıkan demiryolları için henüz vakit erkendi ve tarıma bek
lenen yardımı yapmak yerine onu geri bırakıp, sanayinin ve kre
dinin gelişmesi sonucunu yaratarak tarımı durdurmuştu, bir 
canlının bir organının tek yanlı ve vakitsiz gelişimi bu canlının 
genel gelişimine nasıl engel olursa, Rusya’da zenginliğin genel 
gelişimi açısından da aynı şey söz konusuydu, yani Avrupa’da 
kesinlikle gerekli ve zamanı gelmiş olan kredi, ulaşım yolları, 
sanayinin gelişmesi konuları bizde sırada bekleyen en önemli 
sorun olan tarımın düzenlenmesi sorununu bir yana iterek sa
dece zarar veriyordu.

Levin yazılarını yazdığı sırada Kiti, M oskova’dan hareket 
etmeden bir gün önce kendisine çok patavatsızca iltifatlar eden 
genç Prens Çarskiy’e kocasının hiç doğal olmayan bir şekilde 
mültefit davrandığını düşünüyordu. “Beni kıskanıyor, Tanrım! 
Ne kadar sevimli ve ne kadar aptal. Beni kıskanıyor! Onların 
hepsinin benim için aşçı Pyotr’dan farklı olmadığını bir bilse, 
-diye düşünüyor ve kendisine garip gelen bir sahiplenme duy
gusuyla kocasının ensesine ve kırmızı boynuna bakıyordu -  Onu 
işinden kopartmak yazık olsa da (olsun o yetiştirir!) yüzüne 
bakmalıyım; ona baktığımı hissediyor mu, görmeliyim. Dön
mesini istiyorum... İstiyorum, hadi!” -Ve bakışlarının etkisi
ni artırma isteğiyle gözlerini iri iri açtı.



Levin yazmayı bırakıp:
—  Evet, bütün özsuları kendilerine çekiyorlar ve sahte bir 

pırıltı veriyorlar, -diye mırıldandı, karısının kendisine baktığı
nı ve gülümsediğini hissederek etrafına bakındı.

Gülümseyerek ve ayağa kalkarak:
—  Ne var? -diye sordu.
“ Baktı,” -diye içinden geçirdi Kiti.
Kiti kocasına bakarak ve işinden kopardığı için kendisine 

kızgın olup olmadığını anlamaya çalışarak:
—  Bir şey yok, senin bakmanı istemiştim, -dedi.
Levin Kiti’nin yanına giderek ve mutlu bir gülümsemeyle 

yüzü pırıl pırıl parlayarak:
—  Baş başa olmamız ne kadar güzel! Yani benim için, -dedi.
— Benim için de çok güzel! Bir daha hiçbir yere, özellikle 

de M oskova’ya gitmeyeceğim.
—  Ne düşünüyordun peki?
— Ben mi? Şey düşünüyorum... Hayır, hayır, git yazını yaz, 

oyalanma, -dedi dudaklarını büzerek- Benim de şu küçük de
likleri açmam gerekiyor, görüyor musun?

Makası aldı ve kesmeye başladı.
Levin karısının yanına oturup küçük makasın dairesel ha

reketlerini izlerken:
— Hayır, söyle ne düşünüyordun? -diye sordu.
—  Ah, ne mi düşünüyordum? Moskova’yı, senin enseni dü

şünüyordum.
— Böyle bir mutluluk nasıl oluyor da bana nasip oluyor? 

Doğal değil bu. Son derece güzel bir şey, -dedi Levin Kiti’nin 
elini öperek.

—  Bence tam tersine güzelleştikçe daha doğal geliyor bana.
Kiti’nin başını dikkatle çevirerek:

—  Şuranda bir bukle var, -dedi Levin.- Küçücük bir buk
le. Görüyorsun ya işte şurada. Yo, yo işimizle uğraşıyoruz biz.

İş artık devam etmiyordu ve Kuzma çayın hazır olduğunu 
haber vermek için içeri girdiğinde kabahat işlemiş gibi birbir
lerinden uzaklaştılar.



— Kasabadan gelen oldu mu? -diye sordu Levin Kuzma’ya.
—  Biraz önce geldiler, paketleri açıyorlar.
Kiti çalışma odasından çıkarken:

— Çabuk gel, -dedi,- yoksa mektupları sensiz okurum. Hem 
dört el piyano çalalım birlikte.

Yalnız kaldıktan ve defterlerini Kiti’nin aldığı yeni çanta
ya koyduktan sonra, hepsi Kiti’nin gelişiyle ortaya çıkmış olan 
yeni, şık eşyaların üzerinde durduğu yeni lavaboda ellerini yı
kamaya koyuldu. Levin aklından geçirdiği düşüncelere gülüm
süyor ve bunlara olumsuz anlamda başını sallıyordu; pişman
lığa benzer bir duygu içini kemiriyordu. Şimdiki yaşamında 
utanç verici, çıtkırıldım insanlara özgü, kendi kendine Capua’va- 
ri* diye adlandırdığı bir şey vardı. “ Böyle yaşamak o kadar gü
zel değil, -diye düşünüyordu.- Yakında üç ay olacak, oysa ben 
hemen hemen hiçbir şey yapmıyorum. Şimdi neredeyse ilk kez 
bir işe ciddi şekilde sarılmıştım, ne oldu? Başlar başlamaz bı
raktım. Alışılmış işlerimi bile neredeyse terk ettim. Çiftliği ne 
atla, ne de yürüyerek hemen hemen hiç dolaşmıyorum. Ya Ki- 
ti’yi yalnız bırakmaya kıyamıyorum, ya da onu sıkıntılı görü
yorum. Evlenmeden önce şöyle böyle nasılsa geçecek bir ha
yatın ciddiye alınmayacağım, asıl hayatın evlendikten sonra baş
layacağını düşünüyordum. Yakında üç ay olacak, ama zama
nımı hiç bu kadar boş ve yararsız geçirmemiştim. Hayıı; bu ola
maz, işe başlamam gerek. Elbette onun bir suçu yok. Ona hiç
bir konuda sitem etmiyorum. Ben daha kararlı olmalıydım, sa
hip olduğum erkek bağımsızlığını korumalıydım. Yoksa ken
dimi de onu da böyle yaşamaya alıştıracağım... Elbette onun 
bir kabahati yok,” -diyordu kendi kendine.

Ancak halinden hoşnut olmayan bir insanın başka birine, 
özellikle de kendisine en yakın kişiye hoşnut olmadığı konu
da sitem etmemesi zordur. Levin’in de aklına Kiti’nin kabahat
li olmadığı (onun hiçbir kabahati olamazdı), ancak son dere-

Capua, Güney İtalya’da zengin ve eğlence düşkünü bir kent, (ç.n.)



ce yüzeysel ve hafif olan yetiştirilme tarzının (“ şu aptal Çars- 
kiy, biliyorum, Kiti ona engel olmak istedi, ama başaramadı,” ) 
kabahatli olduğu geldi belli belirsiz bir şekilde. “ Evet, ev işle
rine ilgisinden (bu ilgi vardı Kiti’de), tuvaletinden ve broderie 
anglaise’den başka ciddi bir merakı yok. Ne benim işime, ne 
çiftliğe, ne köylülere, ne epey iyi bildiği müziğe, ne de okuma
ya ilgisi var. Hiçbir şey yapmıyor ve halinden tamamen hoş
nut.” Levin bu durumu içinden kınıyor ve Kiti’nin ilerde mut
laka gelecek olan, hem kocasına karılık edeceği, hem evinin 
hanımı olacağı, çocuklarını kamında taşıyacağı, emzireceği ve 
yetiştireceği bir çalışma dönemine hazırlandığını henüz anla
mıyordu. Kiti’nin bunu önsezileriyle bildiğini ve bir yandan bu 
korkunç çalışma dönemine hazırlanırken, bir yandan da gele
cekteki yuvasını neşe içinde kurduğu şu sırada tasasız ve mut
lu aşk dakikalarının tadını çıkararak kendi kendisine sitem et
mediğini anlamıyordu.

XVI

Levin üst kata çıktığında karısı yeni çay takımının arkasın
da duran gümüş semaverin yanında oturmuş, küçük masanın 
yanına oturtuğu yaşlı Agafya Mihaylovna’ya da bir fincan çay 
doldurmuş, sürekli olarak ve sık sık yazıştıkları Dolli’den al
dığı mektubu okuyordu.

Agafya Mihaylovna Kiti’ye dostça gülümseyerek:
—  Görüyorsunuz, hanımınız beni buraya oturttu, onunla 

oturmamı emretti, -dedi.
Levin, Agafya Mihaylovna’nın bu sözlerinden son zaman

larda Agafya Mihaylovna’yla Kiti arasında oynanan dramın 
sonucunu okuyordu. Levin, Kiti’nin evin yeni hanımı olarak 
dizginleri elinden alıp, Agafya Mihaylovna’da yarattığı üzün
tüye karşın yine de onu yendiğini ve kendisini sevdirdiğini gö
rüyordu.

—  Senin mektubunu da okudum, -dedi Kiti, kargacık bur
gacık yazılı bir mektubu ona uzatarak.- Galiba şu kadından,



hani ağabeyinin... -dedi.- Hayır, hayır okumadım. Bunlar ise 
benimkilerden ve Dolli’den. Düşünsene! Dolli, Grişa ve Tan- 
ya’yı Sarmatskiylerin çocuk balosuna götürmüş; Tanya mar
kiz olmuş.

Fakat Levin onu dinlemiyordu; Nikolay ağabeyinin eski met
resi Marya Nikolayevna’dan gelen mektubu kıpkırmızı olarak 
almış, okumaya başlamıştı. Marya Nikolayevna’dan gelen ikin
ci mektuptu bu. Marya Nikolayevna birinci mektubunda, hiç
bir suçu olmadığı halde ağabeyinin onu yanından kovduğunu 
yazıyor ve dokunaklı bir saflıkla tekrar yoksul düşmüş olsa da 
hiçbir şey istemediğini, sadece Nikolay Dmitriyeviç’in sağlığı
nın bozuk olması yüzünden onsuz daha da kötüleşeceği düşün
cesinin kendisini mahvettiğini ekliyor ve ağabeyiyle ilgilenme
sini rica ediyordu. Şimdi başka bir mektup yazmıştı. Marya 
Nikolayevna, Nikolay Dmitriyeviç’i bulmuş, Moskova’da onun
la yeniden bir araya gelmiş ve Nikolay Dmitriyeviç’in bir me
muriyet bulduğu taşra kentine onunla birlikte gitmişti. Fakat 
Nikolay Dmitriyeviç’in gittiği yerde amiriyle tartıştığını ve Mos
kova’ya geri döndüklerini, ancak yolda çok hastalandığını, bir 
daha ayağa kalkmasının kuşkulu olduğunu yazıyordu Marya 
Nikolayevna. “Hep sizin sözünüzü ediyor, ayrıca parası da kal
madı artık.”

Kiti gülümseyerek:
— Al oku, Dolli senden söz ediyor, -diyecek oldu, ama bir

den kocasının yüz ifadesinin değiştiğini fark edip durdu.
—  Neyin var? Ne oldu?
—  Ağabeyim Nikolay’ın ölüm döşeğinde olduğunu yazıyor. 

Yanına gideceğim.
Kiti’nin yüzü birden değişti. Tanya’nın markiz olması, Dol

li, her şey silindi.
—  Ne zaman gidiyorsun? -dedi Kiti.
— Yarın.
— Ben de seninle gelebilir miyim? -dedi Kiti.
— Kiti! Ne diyorsun sen? -dedi sitemle Levin.



—  Ne demek ne diyorsun? -Kiti, önerisinin Levin tarafın
dan âdeta isteksiz ve kızarak karşılanmasından alınmıştı -  Ne
den gelmeyecekmişim? Sana engel olmam. Ben...

—  Ben kardeşim ölmek üzere olduğu için gidiyorum, dedi 
Levin -  Sen ne için...

—  Ne için? Sen ne için gidiyorsan onun için.
“ Benim için bu kadar önemli bir anda tek başına kalırsa sı

kılacağını düşünüyor sadece,” -diye geçirdi aklından Levin. Ve 
bu kadar önemli bir işte bu bahane tepesini attırdı.

—  Olmaz, -dedi sert biçimde.
Agafya Mihaylovna işin tartışmaya varacağını anlayarak 

yavaşça fincanı bırakıp dışarı çıktı. Kiti onu fark etmedi bile. 
Kocasının son sözleri söylerkenki ses tonu, en çok da Kiti’nin 
söylediklerine inanmadığını ortaya koyduğu için gücendirmiş- 
ti onu.

—  Ben de sana sen gidersen, ben de seninle beraber gelece
ğim diyorum, mutlaka geleceğim, -dedi Kiti hızlı hızlı ve öf
keli bir şekilde.- Neden olmazmış? Neden olmaz diyorsun?

Levin soğukkanlı olmaya çalışarak:
—  Çünkü Tanrı bilir nereye, ne biçim yollardan, ne biçim 

otellere gitmem gerekecek. Sen bana ayak bağı olacaksın, -dedi.
— Hiç de değil. Hiçbir şeye gerek duymam. Sen neredey

sen, ben de orada...
—  Peki öyleyse, tek bir neden yüzünden, orada yakınlık ku

ramayacağın o kadın olduğu için gidemezsin.
—  Orada kim olduğunu, ne olduğunu hiç bilmiyorum, bil

mek de istemiyorum. Kocamın ağabeyinin ölmek üzere oldu
ğunu ve kocamın ona gideceğini bilerek ben de kocamla gide
ceğim...

—  Kiti! Kızma. Yalnız biraz düşün, bu iş öyle önemli ki, za
yıflık duygusuyla yalnız kalmak istemeyişim birbirine karıştır
dığını düşünmek bana acı veriyor. Yalnız başına canın sıkıla
caksa M oskova’ya git.

—  İşte kötü, adi düşünceleri hep bana atfedersin, -dedi Kiti. 
Kalbi kırıldığı ve hırslandığı için gözyaşlarına boğulmuştu.- Be



nim hiçbir şeyim yok, ne zayıflık, ne bir şey... Görevimin, ko
cam acı içindeyken onun yanında olmak olduğunu hissediyo
rum, ama sen bilerek beni üzmek istiyorsun, mahsus beni an
lamıyorsun...

Levin ayağa kalkarak ve öfkesine daha fazla engel olama- 
yarak:

—  Hayır, bu korkunç bir şey! Bir tür köle olmak bu! -diye 
bağırdı. Ama aynı anda da kendi kendine vurduğunu hissetti.

—  O zaman niye evlendin? Serbest kalabilirdin. Madem piş
man olacaktın, niye evlendin? -dedi Kiti, yerinden fırladı ve 
koşarak konuk odasına gitti.

Levin arkasından gittiğinde Kiti hıçkırıklara boğulmuştu. 
Onu vazgeçirebilecek değil, sakinleştirebilecek sözcükleri bul
ma isteğiyle konuşmaya başladı. Ancak Kiti dinlemiyor ve hiç
bir şeye razı olmuyordu. Kiti’ye doğru eğildi ve vermek iste
mediği elini tuttu. Kiti’nin elini, saçlarını öptü, bir kez daha eli
ni öptü, Kiti hep susuyordu. Ancak Levin iki eliyle onun yü
zünü tutup “Kiti!” dediğinde birden kendine geldi, biraz daha 
ağladı ve barıştılar.

Ertesi gün birlikte gitmeye karar verildi. Levin, karısına onun 
sadece bir işe yaramak için gitmek istediğine inandığını söyle
di, Marya Nikolayevna’nm ağabeyinin yanında olmasının uy
gunsuz bir yanı olmadığını kabul etti; ancak ruhunun derin
lerinde karısından da, kendinden de hoşnutsuz bir şekilde git
ti. Yalnız gitmesi gerektiğinde onu yalnız göndermeye izin ver
mediği için Kiti’den (yakın zamana kadar Kiti’nin onu sevebi
leceği mutluluğuna inanma cesaretini gösteremezken, şimdi Ki
ti’nin onu aşırı sevmesinden kendini mutsuz hissettiğini düşün
mek ne kadar garipti!) ve kararında direnemediği için de ken
disinden hoşnut değildi. Ruhunun derinlerinde ağabeyinin ya
nındaki kadını Kiti’nin umursamadığını kabul etmiyordu ve 
karşılaşılabilecek bütün çatışmaları düşünürken korkuya ka
pılıyordu. Artık bir tek karısının, onun Kiti’sinin bir sokak ka
dınıyla aynı odada bulunacak olması onu nefretten ve korku
dan irkiltiyordu.



xvn

Nikolay Levin’in hasta yattığı taşra kentindeki otel, mükem
mel yeni örneklere göre en iyi temizlik, rahatlık, hatta şıklık 
niyetleriyle yapılmış, ama ziyaretçileri yüzünden aşırı bir hız
la modern mükemmellik iddiasındaki pis meyhanelere dönüş
müş ve bu iddiayla eski pis otellerden daha da kötü bir hale 
gelmiş olan taşra otellerinden biriydi. Otel çoktan bu hale gel
mişti artık; girişte kapıcı gibi davranan, kirli üniforması sırtın
da, sigarası ağzında bir asker, dökme demirden yapılmış, düm
düz, iç karartıcı, çirkin bir merdiven, kirli bir frak giymiş lau
bali bir garson, masayı süsleyen toz içindeki balmumundan ya
pılmış çiçek demetiyle bir salon, her yerdeki kir, toz, özensiz
lik ve bu otelin bir tür yeni, çağdaş, kendini beğenmiş demir
yolu telaşı Levinlerin üzerinde taptaze ev yaşamlarından son
ra çok ağır bir etki yapmış, özellikle otelin bıraktığı yapay iz
lenim, onları bekleyen şeyle hiç uyuşmamıştı.

Fiyat olarak ne kadarlık bir oda istedikleri sorusu sorul
duktan sonra her zaman olduğu gibi bir tane bile iyi odaları 
olmadığı anlaşılmıştı: İyi odalardan biri bir demiryolu müfet
tişi, diğeri M oskova’dan gelen bir avukat, üçüncüsü köyden 
gelen Prenses Astafyeva tarafından tutulmuştu. Bir tek kirli 
oda kalıyordu geriye, onun yanındaki başka bir odayı akşa
ma kadar boşaltmaya söz vermişlerdi. Beklediği şey başına gel
diği, özellikle de ağabeyinin ne durumda olduğunu düşüne
rek yüreğini heyecan kaplamışken, hemen ağabeyinin yanına 
koşmak yerine daha geldikleri anda karısını düşünmek zorun
da kaldığı için Kiti’ye kızan Levin, onu kendilerine verilen oda
ya götürdü.

Kiti ürkek, suçlu bir şekilde Levin’e bakarak:
—  Git, git! dedi.
Levin hiçbir şey demeden kapıdan çıktı ve aynı anda onun 

geldiğini öğrenmiş olan, ancak içeriye girmeye cesaret edeme
yen Marya Nikolayevna’yla karşılaştı. Marya Nikolayevna, tam



tamına M oskova’da gördüğü gibiydi: Aynı yünlü elbise, aynı 
çıplak kollar ve boyun, aynı iyilik dolu, ifadesiz, biraz tombul
laşmış çiçek bozuğu yüz.

—  E, nasıl? Nesi var?
—  Çok kötü. Ayağa kalkamıyorlar. Hep sizi beklediler. O... 

Siz... eşinizle.
Levin, Marya Nikolayevna’yı şaşırtan şeyin ne olduğunu 

ilk anda anlamamışa, ama Marya Nikolayevna ona hemen du
rumu açıkladı.

—  Ben mutfağa gidiyorum, -dedi Marya Nikolayevna.- Se
vinecekler Onlar da duydular ve biliyorlar, yurtdışından da anım
sıyorlar.

Onun, karısını kastettiğini anlamıştı Levin ve ne diyeceği
ni bilmiyordu.

—  Gidelim, gidelim! -dedi Levin.
Ancak tam adım atmıştı ki, odasının kapısı açıldı ve Kiti 

başını uzatıp dışarı baktı. Levin utandığından ve kendini de, 
onu da bu zor duruma düşüren karısına kızdığından kıpkır
mızı kesildi; ama Marya Nikolayevna daha da çok kızarmış
tı. Kadın büzülmüş, nerdeyse ağlayacak kadar kızarmıştı ve 
ne diyeceğini, ne yapacağını bilemeyerek iki eliyle başörtüsü
nün uçlarını tutmuş, kırmızı parmaklarıyla büküp duruyordu.

İlk anda Levin, kendisine anlaşılmaz gelen Kiti’nin bu kor
kunç kadına yönelttiği bakışta açgözlü bir merak ifadesi gör
dü; ancak bu sadece bir an sürdü.

—  E nasılmış? O nasıl? -diye kocasına ve sonra da Marya 
Nikolayevna’ya sordu.

Levin, bu sırada koridorda bacaklarını ata ata yürüyen ada
ma öfkeyle bakarak:

— Ama koridorda konuşulmaz ki! -dedi.
Kiti kendini toparlamış olan Marya Nikolayevna’ya dö

nerek:
— E, o zaman içeri girin, -dedi; ama kocasının korku dolu 

yüzünü görüp,- ya da gidin, gidin, sonra beni çağırırsınız, -dedi 
ve odasına geri döndü. Levin ağabeyinin yanına gitti.



Ağabeyinde gördüğü ve hissettiği şeyi hiç beklemiyordu. Ve
remlilerin genellikle yaptıklarını duyduğu ve sonbaharda 
ağabeyinin ziyareti sırasında onu o kadar etkilemiş olan ken
di kendini aldatma durumuyla karşılaşmayı bekliyordu. Yak
laşan ölümün fiziksel işaretlerini daha belirgin, hastayı aşırı de
recede halsiz ve zayıf, ancak yine de hemen hemen aynı durum
da bulmayı bekliyordu. Sevgili kardeşini kaybedeceği için duy
duğu acıma duygusunun ve ölüm korkusunun aymsmı, ama 
sadece biraz daha fazla olarak hissetmeyi bekliyordu. Buna ha
zırlanmıştı; ama çok farklı bir şey buldu.

Boyalı duvar panoları balgam içinde kalmış, ince bir böl
menin ardından konuşmalar duyulan küçük, pis bir odada, pis
liğin boğucu kokusunu emmiş bir havada, duvardan uzaklaş
tırılmış bir karyolada battaniyeyle örtülü bir beden yatıyordu. 
Bu bedenin bir eli battaniyenin üstündeydi, elin parmaklan, ba
şından ortasına dek ince ve düz olan upuzun bir kol kemiği
ne anlaşılmaz bir şekilde bağlanmıştı. Başı yastığın üzerinde 
yan duruyordu. Levin, şakaklarında ter içinde kalmış seyrek 
saçlarını ve gergin, âdeta saydam alnını görüyordu.

“Bu korkunç beden Nikolay ağabeyimin olamaz,” -diye dü
şündü Levin. Fakat yanına yaklaşıp, yüzünü görünce kuşku
ya hiç yer kalmadı. Yüzündeki korkunç değişime karşın bu ölü 
bedenin canlı ağabeyinin bedeni olduğuna ilişkin korkunç ger
çeği anlamak için Levin’in, kendisine doğru kalkmış bu canlı 
gözlere bakması, birbirine yapışmış bıyıkların altındaki ağzın 
hafifçe hareket ettiğini fark etmesi yetmişti.

Parlak gözler içeri giren kardeşine sitem edercesine sert sert 
baktı. Bu bakışla canlı iki insan arasında hemen canlı bir iliş
ki kuruldu. Levin, üzerine dikilmiş olan bakıştaki sitemi hemen 
hissetti ve kendi mutluluğundan pişmanlık duydu.

Konstantin elini tuttuğunda Nikolay gülümsedi. Zayıf, bel
li belirsiz bir gülümsemeydi bu. Gözlerin sert ifadesi bu gülüm
semeye rağmen değişmemişti.

— Beni böyle bulacağını beklemiyordun, -dedi zorlukla.



—  Evet... hayır, -dedi Levin sözcükleri birbirine karıştıra
ra k -  Neden daha önce, yani düğünüm sırasında haber verme
din? Her yerde sorup soruşturdum seni.

Susup kalmamak için konuşmak gerekiyordu, ancak ne söy
leyeceğini bilmiyordu, üstelik ağabeyi hiçbir yanıt vermiyor, sa
dece gözlerini ayırmadan bakıyordu, belli ki her sözcüğün an
lamını çıkartmaya çalışıyordu. Levin ağabeyine karısının da 
onunla birlikte geldiğini söyledi. Nikolay memnuniyetini be
lirtti, ama bu haliyle onu korkutmaktan çekindiğini söyledi. Bir 
sessizlik oldu. Nikolay birden kımıldadı ve bir şeyler söyleme
ye başladı. Levin ağabeyinin yüz ifadesinden çok önemli bir 
şey söylemesini bekliyordu, ama Nikolay sağlığından söz et
meye başlamıştı. Doktoru suçluyor, Moskovalı ünlü bir dok
tor olmadığına üzülüyordu. Levin onun hâlâ umutlandığını an
lamıştı.

Bir anlık sessizliği fırsat bilen Levin, bu kahredici duygu
dan bir an olsun kurtulmak için ayağa kalktı ve gidip karısı
nı getireceğini söyledi.

—  İyi, ben de burayı temizlemelerini söyleyeyim. Pislik için
de burası, çok da iğrenç kokuyor sanırım. M aşa! Temizle şu
raları, -dedi zorlukla. Sonra soru sorar gibi kardeşine bakarak,-  
Temizler temizlemez de git, -diye ekledi.

Levin hiçbir şey söylemedi. Koridora çıkınca durdu. Karı
sını getireceğini söylemişti, ama şimdi hissettiklerinin bilinci
ne varıp, tam tersine hastanın yanına gelmemesi için onu ikna 
etmeye karar verdi. “Niçin o da benim gibi üzülsün?” -diye 
düşündü.

Kiti ürkek bir yüzle:
—  E, nesi var? Nasıl? -diye sordu.
—  Ah, korkunç, korkunç! Sen niye geldin sanki? -dedi Le

vin.
Kiti ürkek ve acıklı bir şekilde kocasına bakarak birkaç sa

niye sustu; sonra yanına geldi ve iki eliyle birden kocasının dir
seğini tuttu.



—  Kostya! Beni ona götür, ikimiz birlikte olursak bizim için 
daha kolay olur. Sen sadece beni götür; lütfen beni onun ya
nına götür ve sen git, -dedi -  Seni görmek ama onu görmemek 
bana daha zor geliyor anlaşana. Belki sana da, ona da bir fay
dam olun Lütfen, izin ver! -diye sanki hayatının muduluğu buna 
bağlıymış gibi kocasına yalvardı.

Levin razı olmak zorunda kaldı ve kendini toparlayıp, Mar
ya Nikolayevna’yı da tamamen aklından çıkartmış olduğun
dan Kiti’yle birlikte tekrar ağabeyinin yanına gitti.

Kiti, hafif adımlarla ve sürekli kocasına bakarak, ona ce
sur ve merhametli yüzünü göstererek hastanın odasına girdi 
ve acele etmeden dönüp sessizce kapıyı kapattı. Hastanın ya
tağına doğru sessiz adımlarla hızlı hızlı yürüdü, hastayı başı
nı çevirmek zorunda bırakmayacağı yana geçerek hemen onun 
iskelet halindeki iri elini kendi diri, genç elinin içine alıp sıktı 
ve yalnızca kadınlara özgü karşısındakini kızdırmayan ve mer
hametli, sakin bir canlılıkla konuşmaya başladı.

—  Karşılaşmıştık, ama tanışmamıştık, Soden’de, -dedi Kiti.— 
Yengeniz olacağımı düşünmemişsinizdir herhalde.

Nikolay Levin Kiti içeri girince yüzünde parlayan bir gü
lümsemeyle:

—  Beni tanıyamazdınız değil mi? -dedi.
—  Yo, tanırdım. Bize haber vermekle ne kadar iyi yaptınız! 

Kostya’nın sizden söz etmediği, sizin için kaygılanmadığı gün 
olmadı.

Ancak hastanın canlılığı kısa sürdü.
Daha Kiti sözünü bitirmeden Nikolay Levin’in yüzünde öl

mek üzere olan birinin yaşayan birine duyduğu kıskançlığın 
sert ve sitemli ifadesi tekrar belirdi.

Kiti hastanın dikkatli bakışlarından gözlerini kaçırıp oda
ya göz atarak:

—  Korkarım, burası sizin için hiç iyi değil, -dedi.- Otel sa
hibinden başka bir oda istemek gerek, -dedi kocasına,- hem 
sonra bizimkine de yakın olmalı.
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Levin ağabeyine sakince bakamıyor, onun yanında doğal 
ve rahat davranamıyordu. Hastanın yanına girdiğinde elinde 
olmadan gözleri bulanıyor dikkati dağılıyordu ve ağabeyinin 
içinde bulunduğu durumun ayrıntılarını görmüyor ayırt ede
miyordu. Burnuna korkunç bir koku çarpıyor pislik, düzen
sizlik, içler acısı bir durum görüyor inlemeleri duyuyor, yar
dım edilemeyeceğini hissediyordu. Hastanın durumunun tüm 
ayrıntılarını anlamak, bu bedenin orada, battaniyenin altında 
bükülerek mi, nasıl yattığını, bu bir deri bir kemik kalmış ba
cakların, butların, sırtın ne şekilde durduğunu, onları daha ra
hat ettirmek için daha başka türlü yatırma olanağı olup olma
dığını, daha iyi olmasa bile en azından kötü olmayacak bir şey
ler yapılıp yapılamayacağını düşünmek aklına gelmiyordu. Bü
tün bu ayrıntıları düşünmeye başladığı zaman sırtında buz gibi 
bir yel dolaşıyordu. Yaşamı uzatmak için, acıları hafifletmek 
için hiçbir şey yapılamayacağından kesinlikle emindi. Fakat hiç
bir yardımın işe yaramayacağı düşüncesini kabul ettiği hasta 
tarafından hissediliyor ve bu düşünce hastayı sinirlendiriyor
du. Bu yüzden Levin’in durumu daha da zorlaşıyordu. Has
tanın odasında olmak onun için acı verici bir şeydi, olmamak 
ise daha da kötüydü. Türlü bahanelerle durmadan dışarı çıkı
yor ve yalnız kalacak gücü kendinde bulamayarak tekrar içe
ri giriyordu.

Ancak Kiti hiç de böyle düşünmüyor, hissetmiyor ve böy
le davranmıyordu. Hastayı görünce ona acımışn. Bu acıma onun 
kadın ruhunda, kocasında yaptığı korku ve iğrenme duygusu
nu değil, harekete geçme, hastanın durumuyla ilgili bütün ay
rıntıları öğrenme ve ona yardım etme isteğini yaratmıştı. Ona 
yardım etmesi gerektiğinden, bunu yapabileceğinden en ufak 
bir kuşkusu olmadığı için hemen işe girişmişti. Sadece düşün
cesinin bile kocasını korkuya sürüklediği ayrıntılar hemen dik
katini çekmişti. Doktora, eczaneye adam yolladı, yanında ge



tirdiği hizmetçi kıza ve Marya Nikolayevna’ya toz alma ve te
mizlik işlerini yaptırdı, bir şeyleri kendi eliyle yıkadı, battani
yenin altına bir şeyler koydu. Onun emriyle bir şeyler getiri
yor; hastanın odasından da bir şeyler götürüyorlardı. Kendi
si de koridorda karşılaştığı adamları hiç umursamadan birkaç 
kez kendi odalarına gidip geldi, çarşaf, yastık kılıfı, havlu, göm
lek alıp getirdi.

Genel salonda mühendislere öğle yemeği servisi yapan uşak, 
Kiti’nin çağırtması üzerine birkaç kez öfkeli bir yüzle gitti ve 
emirleri yerine getirmemezlik edemedi, çünkü Kiti bu emirle
ri öyle tatlı bir ısrarla veriyordu ki, yapmaması olanaksızdı. Le
vin bunların hiçbirini doğru bulmuyordu; bundan hastaya bir 
yarar geleceğine inanmıyordu. En çok da hastanın öfkelenme
sinden korkuyordu. Ancak hasta bu duruma karşı ilgisiz gibi 
görünse de kızmıyor, sadece utanıyordu, genel olaraksa Kiti’nin 
kendisiyle ilgili yaptıklarıyla ilgilenir gibiydi. Kiti tarafından 
yollandığı doktordan dönen Levin, kapıyı açıp, tam Kiti’nin 
emriyle çamaşırını değiştirdikleri sırada yakaladı hastayı. İri 
kürek kemikleri, kaburgaları ve köprücük kemikleri dışarı fır
lamış iskelet halindeki uzun beyaz sırtı çıplaktı, Marya Niko- 
layevna’yla uşak gömleği giydirirken kola gelince takılıp kal
mışlar, sarkan uzun eli bir türlü gömleğin koluna sokamıyor- 
lardı. Levin’in arkasından kapıyı acele kapatan Kiti, o tarafa 
bakmıyordu; ama hasta inlemeye başlayınca o da hemen has
tanın yanına gitti.

—  Biraz çabuk olsanıza, -dedi.
—  Siz gelmeyin, -dedi öfkeyle hasta,- ben kendim...
—  Ne diyorsunuz? -diye sordu Marya Nikolayevna.
Ama Kiti duymuştu ve onun yanında çıplak olmaktan utan

dığını ve hoşlanmadığını anlamıştı.
Kolu düzeltirken:

—  Ben bakmıyorum, bakmıyorum! -dedi.- Marya Niko
layevna, siz şu tarafa geçip düzeltin, -diye ekledi.

Kocasına dönüp:



—  Lütfen gidip benim küçük çantamdaki ufak şişeyi geti
rir misin, -dedi,- biliyorsun, yan gözünde, bu arada burası da 
tamamen temizlenmiş olur.

Ufak şişeyle geri dönen Levin, hastayı yatağına yatırılmış 
ve çevresindeki her şeyi tamamen değiştirilmiş buldu. Ağır ko
kunun yerini Kiti’nin dudaklarını büzüp kırmızı yanaklarını 
şişirerek ince bir borudan üflediği parfümle karışık sirke ko
kusu almıştı. Hiçbir yerde toz görünmüyordu, karyolanın al
tına bir halı serilmişti. Masanın üstüne şişeler düzgün bir şe
kilde dizilmiş, çamaşırlar ve Kiti’nin broderie anglaise nakı
şı katlanıp konmuştu. Hastanın yatağının yanında duran öbür 
masanın üstünde içecek, mum ve toz ilaçlar vardı. Hasta yı
kanmış ve taranmış olarak, temiz çarşaflarda, yükseltilmiş yas
tıklarda, sırtında anormal şekilde ince boynunun çevresini sa
ran beyaz yakalı temiz bir gömlekle yatıyor ve yüzünde yeni 
bir umut ifadesiyle gözlerini ayırmadan Kiti’ye bakıyordu. Le- 
vin’in kulüpte bulup getirdiği doktor Nikolay Levin’i tedavi 
eden, hastanın memnun kalmadığı doktor değildi. Yeni dok
tor dinleme aletini aldı, hastayı dinledi, başını salladı, ilaç yaz
dı ve önce ilacı nasıl alacağını, sonra da beslenme düzenini bü
tün ayrıntısıyla anlattı. Çiğ ya da çok az haşlanmış yumurta 
ve belli bir sıcaklıkta taze sağılmış sütle maden suyu tavsiye 
etti. Doktor gittiğinde hasta, kardeşine bir şey söylemek iste
di; fakat Levin sadece son sözleri duydu: “ Senin Katya” söz
lerinden ve Kiti’ye bakışlarından onun Kiti’yi övdüğünü an
ladı Levin. Onun seslendiği şekilde Katya diyerek yanına ça
ğırdı Kiti’yi.

—  Şimdi çok daha iyiyim, -dedi Nikolay Levin -  Siz yanım
da olsaydınız, çoktan iyileşirdim. Ne kadar güzel! -Kiti’nin eli
ni tuttu ve bu eli dudaklarına götürdü, ama kızın bundan hoş
lanmayacağından korkarak vazgeçti, bıraktı ve okşamakla ye
tindi. Kiti onun elini iki eliyle tuttu ve sıktı.

—  Şimdi beni sol tarafıma yatırın, siz de gidip uyuyun, -diye 
mırıldandı Nikolay Levin.



Hiç kimse onun söylediklerini duymamıştı, bir tek Kiti ne 
dediğini anlamıştı. Kiti anlıyordu, çünkü sürekli olarak hasta 
için neyin gerekli olduğunu düşünüyordu.

—  Öbür yana, -dedi Kiti kocasına,- her zaman o yanında 
uyuyor. Döndürüver onu, uşak çağırmak hoş olmaz. Ben ya
pamıyorum. Siz yapabilir misiniz? -diye Marya Nikolayevna’ya 
sordu.

—  Ben korkarım, -diye yanıtladı Marya Nikolayevna.
Kollarıyla bu korkunç bedene sarılmak, battaniyenin alnn-

dan bilmek istemediği yerlerden tutmak Levin’e ne kadar kor
kunç gelse de, karısının etkisiyle, karısının çok iyi bildiği karar
lı yüz ifadesini takındı ve kollarını uzatıp tuttu, ama kendisi o 
kadar güçlü bir insan olduğu halde, bu cılız kol ve bacakların 
bu kadar ağır oluşuna şaşırdı. O, bir deri bir kemik kalmış ko
caman kolunu boynunda hissederek ağabeyini çevirirken, Kiti 
hemen hiç ses çıkarmadan yastığı döndürdü, vurarak kabarttı 
ve hastanın başını, yine şakağına yapışmış olan seyrek saçları
nı düzeltti. Hasta kardeşinin elini avcunda tutuyordu. Levin, onun 
eliyle bir şey yapmak istediğini, elini bir yana doğru çektiğini his
sediyordu. Levin öylece kalarak eli bıraktı. Evet, ağabeyi onun 
elini ağzına doğru çekmiş, öpüyordu. Levin hıçkırıklardan sar
sılarak, hiçbir şey söyleyemeyecek halde kendini dışarı attı.

XIX

“ Bilgelerden gizledin ve çocuklarla akılsızlara açtın.” 4 Le
vin o akşam karısıyla konuşurken onun hakkında böyle dü
şünüyordu.

Levin’in Incil’den alınma bu sözü aklına getirmesinin ne
deni kendini bilge sayması değildi. Kendini bilge saymıyordu,

*  M atta İncili, Bap 11, ayet 25. Tamamı ve doğrusu şu şekildedir: “ O zaman 
İsa cevap verdi ve dedi: Ey Baba, göğün ve yerin Rabbi, sana şükrederim 
ki, sen bu şeyleri hikmetlilerden ve akıllılardan gizledin ve onları çocukla
ra açtın.” (ç.n.)



ama karısından ve Agafya Mihaylovna’dan daha akıllı oldu
ğunu, ölüm konusunu düşündüğü zaman ruhunun bütün gü
cüyle düşündüğünü bilmemesine olanak yoktu. Bu konuda dü
şüncelerini okuduğu pek çok üstün zekâlı erkeğin de bunu dü
şündüğünü, ama karısının ve Agafya Mihaylovna’nın bu ko
nuda bildiklerinin yüzde birini bile bilmediklerini de biliyor
du. Bu iki kadın ne kadar farklı olurlarsa olsunlar Agafya Mi- 
haylovna ve Nikolay ağabeyinin çağırdığı ve artık Levin’in de 
hoşuna giden adıyla Katya bu bakımdan birbirlerine çok ben
ziyorlardı. İkisi de hayatın ve ölümün nasıl bir şey olduğunu 
kuşkusuz biliyorlardı ve Levin’in karşısına çıkan sorulara asla 
yanıt veremeseler, hatta bu soruları anlamasalar da ikisinin de 
bu olgunun önemiyle ilgili hiçbir kuşkusu yoktu ve bu konu
ya sadece kendi aralarında değil, aynı zamanda bu görüşü mil
yonlarca insanla da paylaşarak tamamen aynı şekilde bakıyor
lardı. Ölümün nasıl bir şey olduğunu kesinlikle bildiklerinin 
kanıtı, ölmek üzere olan insanlara nasıl davranmak gerektiği
ni ikisinin de bir saniye bile kuşku duymadan bilmeleri ve on
lardan korkmamalarıydı. Levin ve başkaları ise, ölümle ilgili 
pek çok şey söyleyebilseler de herhalde bir şey bilmiyorlardı, 
çünkü ölümden korkuyor ve insanlar ölürken ne yapmak ge
rektiğini kesinlikle bilmiyorlardı. Levin şimdi Nikolay ağabe
yiyle yalnız olsaydı, ona korkuyla bakar, çok büyük bir kor
ku içinde beklerdi, başka da ne yapacağını bilemezdi.

Üstelik Levin ne konuşacağını, nasıl bakacağını, nasıl yü
rüyeceğini de bilmiyordu. Hastaya başka şeylerden söz etmek 
ona göre kırıcı bir şeydi ve olanaksızdı; ölümden, karamsar 
şeylerden söz etmek de olmazdı. Susmak mümkün değildi. 
“ Baksam, onu incelediğimi düşünmesinden korkarım; bakma - 
sam, başka bir şey düşündüğümü sanabilir. Parmaklarımın 
ucunda yürüsem memnun olmayacak; sert bassam ben uta
nacağım.” Kiti ise belli ki kendini düşünmüyordu, düşünme
ye zamanı da yoktu; Kiti hastayı düşünüyordu, çünkü bir şey 
biliyordu ve yaptığı her iş yolunda gidiyordu. Kendisini, dü



ğününü anlatıyor, gülümsüyor, acıyor, onu okşuyor, iyileşen 
vakalardan söz ediyor ve her şey yolunda gidiyordu; demek 
ki o biliyordu. Onun ve Agafya Mihaylovna’nın yaptıkları iş
lerin içgüdüsel, hayvansı, akıldışı olmadığının kanıtı, fiziksel 
bakımdan, acıların hafiflemesinden başka Agafya Mihaylov- 
na’nın da, Kiti’nin de ölüm döşeğindeki biri için fiziksel ba
kımdan daha önemli bir şey, fiziksel koşullarla hiçbir ilgisi ol
mayan bir şey istiyor olmalarıydı. Agafya Mihaylovna ölen 
ihtiyardan söz ederken “Ne yapalım, Tanrıya şükür, ayini ya
pıldı kutsal yağ sürüldü, Tanrı herkese böyle ölüm nasip et
sin,” demişti. Katya da aynı şekilde çamaşırlarla, uzun süre 
yatmaktan hastada açılan yaralarla, içeceklerle uğraşmasının 
dışında, daha ilk gün hastayı ayine ve kutsal yağ sürülmesi 
gereğine inandırmayı başarmıştı.

Gece hastanın yanından kendi iki odalı dairelerine döndük
ten sonra Levin, ne yaptığını bilmeksizin başını eğmiş oturu
yordu. Bırakın akşam yemeği yemeyi, yatma hazırlığı yapma
yı, ne yapacaklarım düşünmeyi, karısıyla bile konuşamıyor, uta
nıyordu. Kiti ise tam tersine her zamankinden daha çalışkan
dı. Hatta her zamankinden daha canlıydı. Yemek getirmeleri
ni söyledi, eşyaları açtı, yatakların yapılmasına bizzat yardım 
etti ve yataklara böcek ilacı serpmeyi bile unutmadı. Erkekler
de savaş öncesinde, hayatın tehlikeli ve karar anlarında, erke
ğin kendi değerini ve geçmiş hayatının boş olmadığını, bu da
kikalar için bir hazırlık olduğunu göstereceği anlarda ortaya 
çıkan bir uyanıklık ve zihin çabukluğu vardı Kiti’de.

Bütün işler hallolmuştu ve eşyaların tamamı çıkarılıp ter
temiz, düzgün bir şekilde yerleştirildiğinde, odaları bir şekilde 
kendi evlerine, Kiti’nin odasına benzediğinde, yani yataklar ya
pıldığında, fırçalar, taraklar, aynalar yerlerine yerleştirilip, pe
çeteler serildiğinde daha saat on iki olmamıştı.

Levin yemek yemeyi, uyumayı, konuşmayı şimdi bile ba
ğışlanmaz buluyor ve her hareketinin uygunsuz kaçacağını 
hissediyordu. Kiti ise saç fırçalarını ayırıyordu, ama bu işi



yapışında uygunsuz kaçacak, yakışık almayacak hiçbir şey 
yoktu.

Ancak hiçbir şey yiyemediler, uzun süre uyuyamadılar, hat
ta uzun süre yataklarına yatmadılar.

Kiti geceliği sırtında, katlanır aynasının önünde oturmuş, 
sık bir tarakla yumuşak, hoş kokulu saçlarını tararken:

— Yarın bedenine kutsal yağ sürülmesi için onu ikna etti
ğime çok seviniyorum, -dedi -  Bu töreni hiç görmedim, ama 
biliyorum, annem o sırada hastanın iyileşmesi için dualar okun
duğunu söylemişti.

Levin, Kiti’nin tarağı ileri doğru her götürüşünde yuvarlak 
başının arkasında kapanan dar çizgiye bakarak:

— Yoksa iyileşebileceğini mi düşünüyorsun? -dedi.
— Doktora sordum: Üç günden fazla yaşayamayacağım söy

ledi. Ama bilmelerine olanak var mı? Yine de onu ikna ettiğime 
çok memnunum, -dedi saçlarının arasından kocasına yan yan 
bakarak. Din konusundan her söz edişinde yüzünde beliren özel, 
biraz da kurnaz ifadeyle- Her şey olabilir, -diye ekledi.

Daha nişanlıyken dinle ilgili yaptıkları konuşmadan son
ra ikisi de bu konuyu hiç açmamışlardı, ama Kiti kilise ziya
reti, dua gibi dini görevlerini, böyle gerektiği konusundaki hu
zur verici inançla her zaman yerine getiriyordu. Levin tam ter
sini söylese de, Kiti, onun kendisi gibi, hatta kendisinden daha 
da iyi bir Hıristiyan olduğuna ve bu konuda söylediği her şe
yin broderie anglaise’le ilgili olarak söylediği “ İyi insanlar de
likleri örerler, o ise bile bile makasla delik açıyor,” sözleri gibi 
gülünç erkekçe zirzopluklarından biri olduğuna kesinlikle ina
nıyordu.

— Evet, şu kadın, Marya İvanovna, bütün bunları yapamaz
dı, -dedi Levin -  Ve... İtiraf etmeliyim ki, geldiğine çok, pek 
çok sevindim. Öyle temiz bir insansın ki... -Kiti’nin elini tut
tu, ama öpmedi (ölüm bu kadar yakınlarındayken karısının 
elini öpmek yakışıksız bir şey gibi görünmüştü), sadece Kiti’nin 
parlayan gözlerine bakarak suçlu bir ifadeyle elini sıktı.



—  Yalnız olsaydın senin için çok acı verici olurdu, -dedi Kiti 
ve memnuniyetinden kızarmış olan yanaklarını örten ellerini 
yukarı kaldırıp, saç örgülerini ensesinde kıvırıp firketeyle tut
turdu- Hayır -diye devam etti,- o bilemezdi... Neyse ki ben 
Soden’de çok şey öğrenmişim.

—  Yoksa orada da böyle hastalar mı vardı?
— Daha kötüleri vardı.
—  Bana en korkunç gelen şey, elimde olmadan onun genç

lik halini gözümün önüne getirmem... Ne kadar yakışıklı bir 
delikanlı olduğuna inanmazsın, ama ben o zamanlar onu an
lamıyordum.

— İnanırım, çok inanırım. Onunla dost olabilirdik gibi his
sediyorum, -dedi ve söylediği şeyden ürktü, kocasına bir göz 
attı, gözlerinde yaşlar belirdi.

—  Evet, olabilirdiniz, -dedi Levin kederle.- İşte tam da bu 
dünya için yaratılmamış denen insanlardan biridir o.

Kiti küçük saatine bakıp:
— Daha konuşacak çok günler var önümüzde, yatalım ar

tık, -dedi.

X X
ÖLÜM

Ertesi gün hastaya ayin yapıp kutsal yağ sürdüler. Tören 
sırasında Nikolay Levin hararetle dua etti. Renkli bir peçetey
le örtülü küçük oyun masasının üzerine konulmuş ikonaya 
diktiği iri gözlerinde öyle hırslı bir yakarış ve umut vardı ki, 
Levin buna bakarken dehşete kapıldı. Levin bu hırslı yakarı
şın ve umudun ağabeyinin o kadar çok sevdiği hayattan ay
rılışını daha da zorlaştıracağını biliyordu. Ağabeyini ve 
onun düşüncelerini biliyordu; ağabeyinin inançsızlığının ne
deninin inançsız yaşamanın daha kolay gelmesi değil, dünya
daki olayların çağdaş bilimsel açıklamalarının adım adım inanç
ların yerini alması olduğunu biliyordu, dolayısıyla şimdiki dö



nüşünün aynı düşünce yoluyla oluşmuş haklı bir dönüş değil, 
sadece delice bir iyileşme umuduyla dolu geçici, çıkarcı bir dö
nüş olduğunu da biliyordu. Levin aynı zamanda mucizevi iyi
leşmelerle ilgili duyduğu hikâyeleri anlatarak Kiti’nin bu umu
du daha da artırdığını da biliyordu. Levin bunların hepsini bi
liyordu ve bu yalvaran, umut dolu gözlere, havaya güçlükle 
kalkan, derisi gerilmiş alnına haç işareti koyan bu bir deri bir 
kemik kalmış ellere, hastanın istediği hayatın artık içine sığa- 
madığı bu kemikleri dışarı fırlamış omuzlara ve hırıldayan boş 
göğse bakmak ona korkunç bir acı veriyordu. Tören sırasın
da Levin de dua etti ve inançsız biri olarak bin kere yaptığı 
şeyi yaptı. Tanrı’ya seslenerek şöyle dedi: “Eğer varsan bu ada
mı iyileştir (aslında bu sözler binlerce kez yinelenmiştir), onu 
ve beni kurtar.”

Kutsal yağ sürüldükten sonra hasta birden çok daha iyi oldu. 
Bir saat boyunca bir kez bile öksürmedi, gülümsedi, gözyaş
ları içinde teşekkür ederek Kiti’nin elini öptü ve iyi olduğunu, 
hiçbir yerinin ağrımadığını, kendisini iştahlı ve güçlü hissetti
ğini söyledi. Hatta çorba getirdiklerinde yattığı yerden kendi 
başına doğruldu, ayrıca köfte istedi. Ne kadar umutsuz durum
da bulunursa bulunsun, ona bakınca iyileşemeyeceği apaçık 
ortada olursa olsun Levin ve Kiti, bu bir saat içinde yanılmış 
olabileceklerini düşünerek aynı mutlu ve ürkek heyecana ka
pıldılar.

— Daha iyi galiba. -  Evet, çok daha iyi. -  Hayret. -  Hay
ret edilecek bir şey yok. -  Yine de daha iyi, -diye fısıldayarak 
ve birbirlerine gülümseyerek konuşuyorlardı.

Bu aldatıcı durum uzun sürmedi. Hasta sakin bir uykuya 
daldı, ama yarım saat sonra öksürerek uyandı. Ve hem çevre- 
sindekilerde, hem de kendisinde bütün umutlar bir anda yok 
oldu. Çekilen acının gerçekliği Levin’de, Kiti’de ve hastanın ken
disinde hiçbir kuşkuya, hatta önceki umutlarla ilgili anılara bile 
yer bırakmadan bütün umutları yıktı.



Yarım saat önce inandığı şeyi, sanki bunu anımsamaktan 
utanıyormuş gibi hiç aklına getirmeksizin soluk alabilmek için 
üzerinde küçük delikler açılmış bir kâğıtla ağzı kaplı olan iyot 
şisesini vermelerini istedi. Levin şişeyi ona verdi ve hasta, dok
torun iyot solumanın mucizeler yarattığına ilişkin sözlerini doğ
rulamasını bekleyerek, vücuduna kutsal yağ sürülürkenki o hırs
lı bir umutla dolu bakışını bu kez kardeşine dikti.

Levin doktorun sözlerini gönülsüzce doğruladığı sırada ağa
beyi çevresine bakınarak:

—  E, Katya nerede? -diye hırıldadı -  Yok mu, o zaman söy
leyebilirim... Bu komediyi onun için oynadım. O kadar sevim
li ki, ama artık seninle benim kendimizi kandırmamız müm
kün değil. Ben buna inanıyorum, -dedi ve şişeyi kemikli eliy
le sıkarak şişenin ağzından iyot solumaya çalıştı.

Akşam saat sekizde, Marya Nikolayevna soluk soluğa yan
larına koştuğunda Levin karısıyla birlikte kendi odalarında çay 
içiyordu. Marya Nikolayevna’nın benzi atmıştı, dudakları tit
riyordu.

— Ölüyor! -dedi fısıltıyla -  Korkarım ölmek üzere.
İkisi birden hastanın yanına koştu. Nikolay Levin yatağın

da doğrulmuş, dirseğine dayanmış, uzun sırtını kamburlaştır
mış, başını öne eğmiş oturuyordu.

Levin, bir sessizlikten sonra:
—  Ne hissediyorsun? -diye sordu fısıltıyla.
Nikolay zorlukla, ama son derece anlaşılır bir şekilde söz

cükleri âdeta içinden ağır ağır çekip çıkararak:
— Yola düzüldüğümü hissediyorum, -dedi.
Başını yukarı kaldırmadan, gözlerini kardeşinin yüzüne bak

mayacak şekilde yukarı çevirmişti -  Katya, sen git! -diye ek
ledi.

Levin hemen ayağa kalktı ve buyurgan bir fısıltıyla Kiti’yi 
dışarı çıkmak zorunda bıraktı.

—  Yola çıkıyorum, -dedi Nikolay yeniden.
— Neden öyle düşünüyorsun? -dedi Levin bir şey söylemiş 

olmak için.



—  Çünkü gidiciyim, -diye yineledi Nikolay sanki bu sözü 
sevmiş gibi.- Sonum geldi.

Marya Nikolayevna hastanın yanına gitti.
—  Yatsanız daha rahat edersiniz, -dedi.
—  Yakında sakin sakin yatacağım, -diye mırıldandı hasta,- 

ölü olarak, -diye ekledi alaycı, öfkeli bir ifadeyle -  E, madem 
istiyorsunuz yatırın bari.

Levin ağabeyini sırtüstü yatırdı, yanına oturup soluk alma
dan yüzüne baktı. Ölüm döşeğindeki adam gözlerini kapatmış 
yatıyordu, ama alnındaki kaslar derin ve gergin bir şekilde dü
şünen birinin kasları gibi arada bir oynuyordu. O anda ağa
beyinin içinde neler olup bittiğini Levin elinde olmadan 
onunla birlikte düşünüyordu, ama onu takip etmek için har
cadığı tüm düşünme çabalarına karşın bu sakin ve sert yüzün 
ifadesinden, kaşının üstündeki kasların oynamasından Levin 
için karanlık kalan şeyin, ölüm döşeğindeki ağabeyi için açık
lık kazanmakta olduğunu görüyordu.

—  Evet, evet, öyle, -dedi ağabeyi dura dura, ağır ağ ır- Du
run. -Kısa bir süre yine sustu.- Öyle! -dedi birden sakin bir 
şekilde, sanki onun için her şey çözüme kavuşmuş gibi -  Aman 
Tanrım! -dedi ve derin bir iç çekti.

Marya Nikolayevna hastanın ayaklarını yokladı.
—  Soğuyor, -diye fısıldadı.
Hasta, uzun, Levin’e göre çok uzun bir süre kımıldamadan 

yattı. Ama hâlâ sağdı ve arada bir içini çekiyordu. Levin dü
şünmekten artık yorulmuştu. Zihnini o kadar zorladığı halde 
öyle olan şeyin ne olduğunu anlayamadığını hissediyordu. Ölüm 
döşeğindeki bu adamdan uzun zamandır arkada kaldığını his
sediyordu. Ölüm konusunu artık düşünemiyordu, ama şimdi 
artık gözlerini kapatmak, giydirmek, tabut ısmarlamak gibi yap
ması gereken şeyler olduğu düşüncesi ister istemez aklına ge
liyordu. Ve gariptir, kendisini son derece duygusuz hissediyor
du, ne bir üzüntü, ne onu kaybetme duygusu vardı, hatta ağa
beyine karşı acıma duygusu hiç yoktu. Şu anda içinde ağabe



yiyle ilgili bir duygu varsa bu daha çok, şimdi ölüm döşeğin
deki adamın sahip olduğu, ancak kendisinin sahip olamadığı 
bilgiyi kıskanmasıydı.

Hep sonun gelmesini bekleyerek uzun süre daha ağabeyi
nin başında oturdu. Ama son gelmiyordu. Kapı açıldı ve Kiti 
göründü. Onu durdurmak için Levin ayağa kalktı. Ama tam 
ayağa kalktığı sırada ölünün kımıldadığını duydu.

—  Gitme, -dedi Nikolay ve elini uzattı. Levin elini ağabe
yine uzattı ve çıkması için karısına öfkeyle öbür elini salladı.

Ölmek üzere olan ağabeyinin eli elinde yarım saat, bir saat, 
bir saat daha oturdu. Artık ölümü hiç düşünmüyordu. Kiti’nin 
ne yaptığını, yandaki odada kimin kaldığını, doktorun kendi 
evi olup olmadığını düşünüyordu. Yemek yemek ve uyumak 
istiyordu. Elini dikkatle ağabeyinin elinden kurtardı ve ayak
larını yokladı. Ayaklar soğuktu, ama hasta soluk alıyordu. Le
vin tekrar parmaklarının ucuna basarak çıkmak istedi, ama 
hasta yeniden kımıldadı ve:

—  Gitme, -dedi.

Şafak sökmüştü; hastanın durumu aynıydı. Levin sessiz
ce elini kurtarıp, hastaya bakmadan kendi odasına gidip uyu
du. Uyandığında beklediği ölüm haberi yerine hastanın eski 
durumuna döndüğünü öğrendi. Hasta tekrar oturmaya, ök
sürmeye, yemek yemeye, konuşmaya başlamıştı. Ölümden 
konuşmayı bırakmış, tekrar iyileşme umudunu ifade etme
ye koyulmuş, eskisinden daha sinirli, daha asık suratlı olmuş
tu. Hiç kimse, ne kardeşi, ne de Kiti onu sakinleştiremiyor- 
du. Herkese kızıyor, herkese kötü sözler söylüyor, çektiği acı
lar için herkesi suçluyor ve M oskova’daki ünlü doktoru ge
tirmelerini istiyordu. Kendini nasıl hissettiği sorulduğunda 
aynı öfke ve sitemle:

—  Korkunç acı çekiyorum, dayanamıyorum! -diye yanıt
lıyordu.



Hasta özellikle artık iyileşmesi olanaksız yatak yaraları yü
zünden giderek daha fazla acı çekiyordu ve çevresindekilere 
her konuda, özellikle de ona Moskova’dan doktor getirmedik
leri için sitem ederek daha fazla kızıyordu. Kiti her yolu dene
yerek ona yardım etmeye, onu sakinleştirmeye çalışıyordu; ama 
hepsi boşunaydı ve Levin, Kiti’nin kendisi kabul etmese de ge
rek fiziksel, gerekse manevi olarak yorgun düştüğünü görüyor
du. Kardeşini çağırdığı gece hayatla vedalaşmasıyla herkeste 
uyandırdığı ölüm duygusu yok olmuştu. Onun yakın bir za
manda kesin olarak öleceğini, artık yarı yarıya ölü olduğunu 
hepsi biliyordu. Hepsinin tek isteği onun bir an önce ölmesiy- 
di ve hepsi de bunu gizleyerek ona ilaç şişesinden ilaç veriyor, 
ilaç ve doktor arıyor, onu, kendilerini ve birbirlerini kandırı
yorlardı. Bunların hepsi çirkin, onur kırıcı ve alçakça bir ya
landı. Ve gerek karakteri bakımından, gerekse ölmek üzere olan 
bu adamı hepsinden daha fazla sevdiği için Levin bu yalanı çok 
büyük acı çekerek hissediyordu.

Ölümden hemen önce olsa bile ağabeylerini barıştırma dü
şüncesiyle epeydir kafası meşgul olan Levin, ağabeyi Sergey İva- 
noviç’e mektup yazmıştı ve onun yanıtını alınca da bunu Ni- 
kolay ağabeyine okumuştu. Sergey İvanoviç gelemeyeceğini ya
zıyor, ancak dokunaklı sözlerle kardeşinden af diliyordu.

Hasta hiçbir şey söylemedi.
—  Ona ne yazayım? -diye sordu Levin -  Umarım ona kız- 

mıyorsundur?
—  Yo, hiç kızmıyorum! -diye kızgınlıkla yanıtladı bu soru

yu N ikolay- Bana doktor göndermesini yaz ona.
Sıkıntılar içinde üç gün daha geçti; hasta hep aynı durum

daydı. Artık onu gören herkes, oteldeki uşaklar, otel sahibi, 
otel müşterilerinin tamamı, doktor, Marya İvanovna, Levin, 
Kiti, onun ölümünü istediklerini hissediyorlardı. Bir tek has
ta bu duyguyu belirtmiyor, tam tersine doktor getirmedikle
ri için kızıyor, ilaç almaya devam ediyor ve yaşamdan söz edi
yordu. Ancak afyonun ardı arkası kesilmez acılarını bir an ol



sun unutturduğu ender dakikalarda bazen yarı uyur yarı uya
nık bir halde içinde herkesten daha kuvvetli hissettiği şeyi söy
lüyor, “ Ah, şunun bir sonu gelse!” ya da “Ne zaman bitecek 
bu?” diyordu.

Acılar sürekli artıyor, üzerlerine düşen işi yapıyor ve onu 
ölüme hazırlıyordu. Acı çekmediği bir durum yoktu, kendi
ni avutabildiği bir an yoktu, bedeninin ağrımayan, canını yak
mayan yeri, uzvu yoktu. Bu bedenin anıları, izlenimleri, dü
şünceleri bile artık onda bedenin kendisinin uyandırdığı tik
sintiyi uyandırıyordu. Başka insanların görünüşü, konuşma
ları, kendi anıları onun için sadece acı veren şeylerdi. Çevre
sindekiler bunu hissediyor ve tamamen bilinçdışı olarak onun 
yanında rahat davranmaktan, rahat konuşmaktan, istekleri
ni dile getirmekten kaçınıyorlardı. Hastanın bütün hayatı bir 
tek acı ve bu acıdan kurtulma duygusunda toplanıyordu.

Görünüşe göre içinde, ölümü, isteklerinin yerine getirilme
si ve bir mutluluk olarak görmeye zorlayan bir değişim oluyor
du. Acıyla ya da açlık, yorgunluk, susuzluk gibi bir yoksunluk
la ortaya çıkan her bir istek, bedene zevk veren bir hareketle 
karşılanıyordu eskiden; oysa şimdi bu tür bir yoksunluk ve acı, 
böyle bir tatmin görmüyor, tatmin etme denemesi yeni bir acı
ya neden oluyordu. Bu yüzden tüm istekler tek bir istekte, bü
tün acılardan ve bu acıların kaynağı olan bedenden kurtulma 
isteğinde birleşiyordu. Ancak bu kurtulma isteğini belirtecek 
sözü yoktu, dolayısıyla bundan söz etmiyordu, alışkanlığına 
uyarak artık yerine getirilemeyecek isteklerinin yapılmasını ta
lep ediyordu. Önceki gibi yatırmalarını istedikten hemen son
ra “ Beni öbür tarafa yatırın,” diyordu. “Et suyu getirin. Et su
yunu götürün. Bir şeyler anlatm, niye susuyorsunuz?” Konuş
maya başlanır başlanmaz da gözlerini kapatıyor ve yorgun, il
gisiz ve iğreniyormuş gibi bir ifade takınıyordu.

Kente geldiklerinin onuncu günü Kiti hastalandı. Baş ağ
rısı, kusma şikâyetleri vardı ve bütün bir sabah yataktan kal
kamadı.



Doktor hastalığın yorgunluktan ve heyecandan olduğunu 
söyleyip, manevi sükûnet tavsiye etti.

Ama Kiti öğleden sonra kalktı ve her zaman olduğu gibi 
elişini alarak hastanın yanına gitti. Nikolay Levin, içeri girdi
ğinde Kiti’ye baktı ve Kiti hasta olduğunu söylediğinde küçüm
seyerek gülümsedi. Hasta o gün durmadan burnunu çekti ve 
acı acı inledi.

—  Kendinizi nasıl hissediyorsunuz? -diye sordu Kiti has
taya.

—  Daha kötü, -dedi zorlukla -  Çok ağrım var!
—  Nereniz ağrıyor?
—  Her yerim.
Marya Nikolayevna fısıltıyla:

—  Bugün bitecek, göreceksiniz, -dediği halde, Levin’in fark 
ettiğine göre kulakları çok hassas olan hasta bu sözleri duy
muş olmalıydı. Levin kadına sus diye işaret etti ve hastaya bir 
göz attı. Nikolay duyuyordu; ama bu sözler onun üzerinde 
hiçbir etki yapmamıştı. Bakışları yine aynı şekilde sitemli ve 
sertti.

Levin ardından koridora çıktığında Marya Nikolayevna’ya:
—  Neden öyle düşünüyorsunuz? -diye sordu.
— Üstündekileri çekiştirmeye başladı, -dedi Marya Niko

layevna.
—  Nasıl çekiştirmeye başladı?
Marya Nikolayevna yünlü elbisesinin plilerini çekiştirip 

düzelterek:
—  İşte böyle, -dedi. Gerçekten de Levin o gün hastanın sü

rekli olarak üstündekileri çekiştirdiğini, bir şeyleri çekip çıkart
mak istediğini fark etmişti.

Marya Nikolayevna’nın tahmini doğruydu. Hasta geceye 
doğru artık elini kaldıracak güçte değildi ve bakışlarının dik
katle bir noktaya dikilmiş ifadesini değiştirmeden önüne ba
kıyordu sadece. Hatta kardeşi ya da Kiti, onları daha iyi gö



rebilmesi için üstüne eğildiklerinde bile aynı şekilde bakıyor
du. Kiti son duayı okutmak için papaza adam yolladı.

Papaz duayı okuduğu sırada hasta hiçbir yaşam belirtisi 
göstermiyordu; gözleri kapalıydı. Levin, Kiti ve Marya Niko
layevna yatağın yanında dikiliyorlardı. Hasta gerinip, derin 
bir iç çektiği ve gözlerini açtığı sırada papaz henüz duayı bi
tirmemişti. Papaz duayı bitirdikten sonra hastanın soğuk al
nına haçı koydu, sonra haçı boynundaki ayin atkısına sardı, 
iki dakika kadar hiçbir şey söylemeden durduktan sonra haçı 
soğumaya başlamış, kanı çekilmiş iri ellere değdirdi.

—  Bitti, -dedi papaz ve gitmeye niyetlendi; ama ölünün bir
birine yapışmış bıyıkları birden kımıldadı ve sessizlikte göğ
sünün derinlerinden gelen sert sesler açık seçik duyuldu:

—  Daha değil... Biraz sonra.
Bir dakika sonra yüzü aydınlandı, bıyıklarının altında bir 

gülümseme belirdi ve çevresinde toplanmış olan kadınlar ölü
ye özenle çekidüzen vermeye giriştiler.

Ağabeyinin görünüşü ve ölümün yakınlığı Levin’in ruhun
da, ağabeyinin onu ziyarete geldiği o sonbahar akşamında ölü
mün anlaşılmazlığı ve yakınlığıyla birlikte kaçınılmazlığı kar
şısında içini saran korkuyu yeniden uyandırmıştı. Bu duygu 
şimdi eskisinden daha güçlüydü; ölümün anlamını eskisine göre 
daha az anlayabilecek durumda hissediyordu kendini ve ölü
mün kaçınılmaz oluşu ona daha korkunç geliyordu; ama şim
di karısının yanında olması sayesinde bu duygu onu umutsuz
luğa sürüklemiyordu, ölüme rağmen yaşamak ve sevmek ge
rektiğini hissediyordu. Sevginin onu umutsuzluktan kurtardı
ğını ve bu sevginin umutsuzluk tehdidi altında daha güçlü, daha 
temiz bir sevgi olduğunu hissediyordu.

Ölümün çözümsüz kalan bir sırrı daha gözlerinin önün
den gitmeden, sevmeye ve yaşamaya çağıran aynı derecede çö
zümsüz başka bir sır ortaya çıkmıştı.

Doktor, Kiti’nin tahminlerini doğruladı. Hasta değil, ha
mileydi.



X XI

Aleksey Aleksandroviç, Betsi ve Stepan Arkadyiç’in açıkla
malarından kendisinden beklenen tek şeyin, karısını rahat bı
rakması, varlığıyla onu uğraştırmaması olduğunu ve bunu ka
rısının istediğini anladığı andan itibaren kendini öyle perişan 
hissetmişti ki, hiçbir şeye tek başına karar veremiyordu, şimdi 
ne istediğini bilmiyordu ve işlerini büyük bir memnuniyetle ya
panların ellerine bırakmış, her şeye razı oluyordu. Ancak Anna 
evinden gittiğinde ve İngiliz mürebbiye onunla mı, yoksa ayrı 
mı yemek yemesi gerektiğini sormak için adam yolladığında du
rumunu ilk kez açıkça anlamış ve dehşete kapılmıştı.

Bu durumda en zor olan, geçmişini hiçbir şekilde şimdiki 
durumuyla birleştirememesi, uzlaştıramamasıydı. Onu kuşku
ya düşüren, şaşırtan karısıyla mutlu yaşadıkları geçmiş değil
di. Bu geçmişten karısının ihanetini öğrenmeye geçişi acı veri
ci bir şekilde yaşamış, geride bırakmıştı; bu zor bir durumdu, 
ama anlamıştı Aleksey Aleksandroviç. Eğer karısı o zaman, sa
dakatsizliğini açıkladıktan sonra evinden gitmiş olsaydı üzülür, 
mutsuz olurdu, ama şu anda kendini hissettiği bu çaresiz ve an
laşılmaz duruma düşmezdi. Daha yakın bir zaman önce karı
sını affetmesini, o duygusal hallerini, hasta karısına ve başka 
birinin bebeğine duyduğu sevgiyi şimdi olanla, yani sanki bü
tün bunların ödülüymüşçesine kendini yapayalnız, alay edilen, 
rezil olmuş, hiç kimse için gerekli olmayan ve herkesin hor gör
düğü biri gibi hissetmesiyle hiçbir şekilde bağdaştıramıyordu.

Aleksey Aleksandroviç, karısının gidişinden sonraki ilk iki 
gün iş için gelenleri, özel kalem müdürünü kabul etmiş, komi
te toplantısına katılmış ve öğle yemeği için her zamanki gibi 
yemek odasına gitmişti. Bu iki gün içinde bütün gücünü ken
disi de neden yaptığını bilmeden sadece sakin, hatta umursa
maz bir görünüş takınmak için harcamıştı. Anna Arkadyev- 
na’nın eşyalarının ve odalarının ne yapılacağı sorularını yanıt
larken, olup biteni beklenmedik bir olay olarak görmeyen ve



olağan sayan bir adam gibi görünmek için çok büyük çaba har
camış ve amacına ulaşmıştı: Hiç kimse ondaki umutsuzluk be
lirtilerini fark edememişti. Ancak Anna’nın gidişinden iki gün 
sonra, Korney’in ona, Anna’nın ödemeyi unuttuğu bir moda 
mağazasının faturasını uzatıp, tezgâhtarın orada olduğunu bil
dirdiğinde Aleksey Aleksandroviç tezgâhtarı çağırmasını söy
lemişti.

—  Sizi rahatsız etme cüretini gösterdiğim için bağışlayın ek
selans. Ama eğer hanımefendiye başvurmamı emrederseniz, ad
reslerini lütfediniz.

Aleksey Aleksandroviç düşünceye daldı -tezgâhtara öyle 
gelmişti- ve birden geri dönüp masaya oturdu. Başını kolları
nın üzerine eğip uzun süre bu durumda kaldı, birkaç kez ko
nuşmaya çalıştı ve durdu.

Efendisinin duygularını anlayan Korney, tezgâhtardan 
başka bir zaman gelmesini rica etti. Aleksey Aleksandroviç yal
nız kalınca bu metin ve sakin adam rolünü daha fazla sürdü
recek güçte olmadığını anladı. Bekleyen arabanın koşumları
nın çözülmesini, hiç kimsenin kabul edilmemesini emretti ve 
öğle yemeğine de çıkmadı.

Bu tezgâhtarın da, Korney’in de, şu son iki gündür karşı
laştığı istisnasız herkesin yüzünde de apaçık gördüğü küçüm
semenin ve gerginliğin baskısına dayanamayacağını hissetti. Ken
dini insanların nefretinden koruyamadığını, bu nefretin onun 
kötü biri olmasından değil (o zaman daha iyi olmaya çalışır
dı), utanç verici ve iğrenç bir şekilde mutsuz olmasından kay
naklandığını hissediyordu. Bunun için, sırf yüreği yaralı oldu
ğu için ona karşı acımasız davranacaklarını biliyordu. Köpek
lerin yaralı, acıdan ciyak ciyak bağıran başka bir köpeği boğ
duğu gibi insanların da onu öldüreceklerini hissediyordu. İn
sanlardan kurtulmanın tek yolunun yaralarını onlardan gizle
mek olduğunu biliyordu ve iki gündür bilinçsiz olarak bunu 
yapmaya çalışmıştı, ama kendisini artık bu denk olmayan sa
vaşı sürdürecek güçte hissetmemişti.



Acısıyla tamamen yalnız olduğunu bilmesi umutsuzluğu
nu daha da artırıyordu. Yaşadığı her şeyi anlatabileceği, ona 
yüksek bir memur, bir sosyete üyesi olarak değil, acı çeken ba
sit bir insan olarak acıyabilecek tek bir insan yoktu Petersburg’da. 
Sadece Petersburg’da değil, hiçbir yerde yoktu böyle bir insan.

Aleksey Aleksandroviç yetim büyümüştü. İki erkek kardeş
tiler. Babalarım anımsamıyorlardı, anneleri Aleksey Aleksan
droviç on yaşındayken ölmüştü. Malları mülkleri azdı. Önem
li bir memur ve bir zamanlar merhum imparatorun gözdesi olan 
Karenin amca yetiştirmişti onları.

Liseyi ve üniversiteyi madalyalarla bitiren Aleksey Aleksan
droviç, amcasının yardımıyla hemen tanınmış bir memur olma 
yoluna adım atmış ve o günden beri kendisini sadece ve sade
ce memuriyette yükselmeye adamıştı. Aleksey Aleksandroviç 
ne lisede, ne üniversitede, ne de daha sonra memuriyette hiç 
kimseyle dostluk ilişkileri kuramamıştı. Ruhen ona en yakın 
kişi kardeşiydi, ama kardeşi dışişleri bakanlığında çalışıyor, sü
rekli yurtdışında yaşıyordu, Aleksey Aleksandroviç evlendik
ten kısa süre sonra da yurtdışında ölmüştü.

Aleksey Aleksandroviç’in valiliği sırasında, o ilin zenginle
rinden bir hanımefendi olan Anna’nın halası, yaşça olmasa da 
vali olarak genç sayılan Aleksey Aleksandroviç’i yeğeniyle ta
nıştırdı ve onu öyle bir duruma düşürdü ki, ya evlenme teklif 
edecek ya da kentten gidecekti. Aleksey Aleksandroviç uzun 
süre kararsız kaldı. O zaman bu evlenme adımının yararına 
ne kadar gerekçe varsa, zararına da o kadar gerekçe vardı ve 
bağlı olduğu bir kuralı, kuşku duyduğu bir şeyden kaçınma 
kuralını değiştirmek zorunda bırakacak kesin bir neden de yok
tu; ama Anna’nın halası bir tanıdığı aracılığıyla ona kızı leke
lediği ve evlenme teklif etmenin artık namus borcu olduğu şek
linde bir telkinde bulundu. Aleksey Aleksandroviç teklifini yap
tı ve nişanlıyken de, evlendikten sonra da gösterebildiği yakın
lığı hep gösterdi.



Anna’ya duyduğu bağlılık, insanlarla yakın ilişkiler kurma 
konusunda içindeki son istekleri de yok etmişti. İşte şimdi ta
nıdıklarından hiçbiri ona yakın değildi. İlişki sayılan şeyler çok
tu, ama dostça ilişki yoktu. Aleksey Aleksandroviç’in evine ye
meğe çağırabileceği, onu ilgilendiren bir işe katılmasını, herhan
gi bir başvuru sahibinin kayırılmasını isteyebileceği, başkala
rının ve hükümet üyelerinin hareketlerini samimi olarak tar
tışabileceği pek çok insan vardı; ama bu kişilerle ilişkileri dı
şına çıkılması olanaksız, gelenek ve göreneklerle katı bir şekil
de belirlenmiş bir alan içinde kalmak zorundaydı. Üniversite
den bir arkadaşı vardı, daha sonra yakınlaştığı bu arkadaşıy
la kişisel derdini konuşabilirdi; ancak bu arkadaşı da uzakta
ki bir eğitim kurumunun başında bulunuyordu. Petersburg’da 
bulunanlar içinden daha yakın ve konuşulabilecek kişiler özel 
kalem müdürü ve doktordu.

Özel kalem müdürü Mihail Vasilyeviç Slüdin basit, zeki, iyi 
yürekli, dürüst bir adamdı ve Aleksey Aleksandroviç, onun ken
disine karşı kişisel sempatisi olduğunu hissediyordu; ancak beş 
yıllık resmi memuriyet faaliyeti içini dökmek açısından arala
rına bir engel koymuştu.

Aleksey Aleksandroviç belgeleri imzalamayı bitirdikten son
ra Mihail Vasilyeviç’e göz atarak uzun süre susmuş ve birkaç 
kez denese de konuşmaya başlayamamıştı. Söyleyeceği tüm
ceyi hazırlamıştı: “ Başıma gelen felaketi duydunuz mu?” di
yecekti. Ama her zamanki gibi, “ Bu durumda bunu bana ha
zırlarsınız,” diyerek bitirdi ve özel kalem müdürünü yolladı.

Diğeri de doktordu, o da Aleksey Aleksandroviç’e karşı iyi 
duygular besliyordu; fakat ikisinin de işinin başından aşkın ol
duğu ve hep telaş içinde bulundukları konusunda aralarında 
uzun zamandır sözsüz bir anlaşma vardı.

Aleksey Aleksandroviç kadın dostlarını ve bunların en bi
rincisi olan Kontes Lidiya İvanovna’yı aklına getirmiyordu. Bü
tün kadınlar sadece kadın oldukları için ona korkunç ve itici 
geliyordu.



xxn

Aleksey Aleksandroviç Kontes Lidiya İvanovna’yı unutmuş
tu, ama kontes onu unutmamıştı. Umutsuzluk içinde, yapayal
nız olduğu bu en zor anında kontes Aleksey Aleksandroviç’e 
gelmiş ve haber verilmesini beklemeden çalışma odasına gir
mişti. Lidiya İvanovna, başını kollarının üstüne indirmiş otur
duğu o durumda buldu onu.

— J ’ai forcé la consigne4, -dedi hızlı adımlarla içeri girer
ken. Heyecan ve hızlı hareket etmek yüzünden soluk soluğay- 
dı -  Her şeyi duydum! Aleksey Aleksandroviç! Aziz dostum! 
-diye devam ediyordu Aleksey Aleksandroviç’in elini iki eliy
le birden sımsıkı sıkarak ve hülyalı, güzel gözleriyle onun göz
lerinin içine bakarak.

Aleksey Aleksandroviç kaşlarını çatarak yerinden doğrul
du ve elini ellerinden çekip, bir sandalyeyi kontese doğru itti.

—  Oturmaz mısınız kontes? Kimseyi kabul etmiyorum, çün
kü hastayım, -dedi ve dudakları titremeye başladı.

Kontes Lidiya İvanovna gözlerini ondan ayırmadan:
—  Dostum! -diye yineledi ve birden kaşları alnının üstün

de bir üçgen oluşturarak iç taraflarından yukarı kalktı; çirkin 
sarı yüzü daha da çirkinleşti; ama Aleksey Aleksandroviç kon
tesin kendisine acıdığını ve ağlamaya hazır olduğunu hisset
ti. O da duygulandı, kontesin tombul elini tuttu ve öpmeye 
başladı.

Kontes Lidiya İvanovna arada bir heyecandan sesi kesile
rek:

— Dostum! -diyordu -  Kendinizi üzüntüye kaptırmama
ksınız. Derdiniz çok büyük, ama bir avuntu bulmak zorunda
sınız.

Aleksey Aleksandroviç kontesin elini bırakarak, ancak yaş
larla dolu gözlerine bakmaya devam ederek:



—  Mahvoldum, öldüm bittim, ben insan değilim artık! 
-dedi -  Öyle korkunç bir durumdayım ki, hiçbir yerde, ken
di içimde bile bir destek bulamıyorum.

— O desteği bulacaksınız, dostluğuma inanmanızı rica et
sem de o desteği bende aramayınız, -dedi kontes iç çekerek ve 
Aleksey Aleksandroviç’in iyi bildiği hayranlık dolu bakışıyla,-  
Bizim desteğimiz sevgidir Onun bize mirası olan sevgi. Onun 
yükü hafiftir. Size destek olacak ve yardım edecektir, -diye ek
ledi.

Bu sözlerde kontesin kendi yüce duygularından etkilendi
ği görülse de, Aleksey Aleksandroviç’e gereksiz gelen, ama Pe- 
tersburg’da son zamanlarda yaygınlaşmış olan ve insanı coş
turan yeni mistik ruh halinden izler olsa da bunu işitmek şim
di Aleksey Aleksandroviç’in hoşuna gitmişti.

—  Ben zayıf, bitmiş biriyim. Hiçbir şeyi önceden göreme
dim, şimdi de hiçbir şey anlamıyorum.

—  Aziz dostum, -diye yineledi Lidiya İvanovna.
—  Şimdi elimde olmayanın yitirilmesi değil, o değil, -diye 

devam etti Aleksey Aleksandroviç- Üzüldüğüm bu değil. İçin
de bulunduğum bu durum yüzünden insanların önünde utan
maktan kendimi alamıyorum. Bu kötü bir şey, ama yapamı
yorum, elimde değil.

Kontes Lidiya İvanovna gözlerini hayranlıkla yukarı kal
dırarak:

—  Benim ve herkesin hayranlık duyduğumuz o yüce bağış
lamayı yapan siz değildiniz, sizin yüreğinizde yaşayan Oydu, 
-dedi,- dolayısıyla davranışınızdan utanç duyamazsınız.

Aleksey Aleksandroviç suratını astı ve ellerini büküp par
maklarını çıtırdatmaya başladı.

—  Bütün ayrıntıları bilmek gerek, -dedi ince sesiyle.- İnsa
nın gücünün sınırları vardır kontes, ben de kendi sınırımı bul
dum. Bugün evle ilgili yeni, yalnız yaşamımdan kaynaklanan 
(.kaynaklanan sözcüğünü üstüne basa basa söylemişti) işlerle 
ilgili emirler vermek zorunda kaldım. Hizmetçiler mürebbiye,



faturalar... Bu minicik ateş beni yaktı kavurdu, dayanacak gü
cüm kalmadı. Öğle yemeği sırasında... dün neredeyse yemek
ten kalkacaktım. Oğlumun bana bakmasına dayanamadım. 
Bütün bunların anlamını bana sormuyordu, ama sormak is
tiyordu ve ben bu bakışa dayanamadım. Bana bakmaya kor
kuyordu, ama bu kadar da değil...

Aleksey Aleksandroviç kendisine getirilen faturadan söz et
mek istiyordu, ama sesi titremeye başladı ve durdu. Mavi kâ
ğıda yazılmış bu şapka ve kurdele faturasını anımsayınca ken
dine acımadan edemiyordu.

—  Anlıyorum dostum, -dedi Kontes Lidiya İvanovna.- Hep
sini anlıyorum. Yardımı ve teselliyi bende bulamazsınız, ama 
ben yine de elimden gelirse size yardım etmek için geldim. Bü
tün bu küçük, insanı aşağılayan uğraşlardan keşke sizi kurta- 
rabilsem... Anladığım kadarıyla bir kadının sözüne, emirleri
ne gerek var. Bu işi bana bırakır mısınız?

Aleksey Aleksandroviç hiçbir şey söylemeden, teşekkür eder 
gibi kontesin elini sıktı.

—  Seryoja’yla ikimiz birlikte ilgileniriz. Pratik işlerde iyi sa
yılmam. Ama bu işleri üstlenirim, kâhyanız olurum. Bana te
şekkür etmeyin. Bunu kendiliğimden yapmıyorum...

—  Teşekkür etmemek elimde değil.
—  Fakat dostum, sözünü ettiğiniz duyguya, bir Hıristiya- 

mn en yüce özelliği olan utanma duygusuna kendinizi kaptır
mayınız: Kim kendini aşağılarsa, yükseltiyordur. Ve bana te
şekkür etmeyiniz. Ona teşekkür etmek ve Ondan yardım is
temek gerekir. Huzuru, teselliyi, kurtuluşu ve sevgiyi bir tek 
Onda buluruz, -dedi kontes. Sonra gözlerini göğe kaldırıp, sus
masından Aleksey Aleksandroviç’in anladığına göre, dua et
meye başladı.

Aleksey Aleksandroviç kontesi dinliyor ve eskiden tatsız say- 
masa da gereksiz gördüğü ifadeler şimdi doğal ve avutucu ge
liyordu. Aleksey Aleksandroviç bu yeni coşturucu ruhu sevmi
yordu. O, dinle daha çok politik anlamda ilgilenen dindar bir



insandı, bazı yeni yorumlara izin veren, dolayısıyla da tartış
maya ve analize kapıları açan yeni öğreti ise ilke olarak Alek- 
sey Aleksandroviç’in hoşuna gitmiyordu. Bu yeni öğretiye kar
şı eskiden soğuk, hatta düşmanca bir tavır içindeydi ve bu öğ
retiyle ilgilenen Lidiya îvanovna’yla asla tartışmaz, onun çağ
rılarını hiçbir şey söylemeden geçiştirmeye çalışırdı. Şimdi ise 
ilk kez kontesin sözlerini zevkle dinliyor ve içinden de bu söz
lere karşı çıkmıyordu.

Kontesin duası bittiğinde Aleksey Aleksandroviç:
—  İşler için de, sözleriniz için de size çok teşekkür ederim, 

-dedi.
Kontes Lidiya İvanovna dostunun iki elini de bir kez daha 

sıktı.
Kısa bir süre sustuktan sonra yüzünde kalan yaşları da si

lip gülümseyerek:
—  Şimdi işe girişiyorum. Seryoja’nın yanına gidiyorum. An

cak çok darda kalırsam size başvuracağım, -dedikten sonra 
ayağa kalktı ve odadan çıktı.

Kontes Lidiya İvanovna Seryoja’nın dairesine gitti ve kor
ku içindeki çocuğun yanaklarına kendi gözyaşlarını akıtarak 
babasının bir aziz olduğunu, annesinin ise öldüğünü söyledi.

*  *  *

Kontes Lidiya İvanovna sözünü yerine getirmişti. Aleksey 
Aleksandroviç’in evinin düzeniyle ve yönetimiyle ilgili bütün 
işleri gerçekten de üzerine almıştı. Ancak pratik işlerde iyi ol
madığını söylerken abartmamıştı. Yerine getirilemeyecek şey
ler olduğu için bütün emirlerini değiştirmek gerekiyordu ve bu 
emirler şimdi Karenin’in evini kimseye fark ettirmeden yöne
ten ve efendisini giydirirken yapılması gerekenleri ona bildiren, 
Aleksey Aleksandroviç’in uşağı Korney tarafından değiştirili
yordu. Fakat Lidiya İvanovna’nın yardımının yine de çok bü
yük etkisi vardı: Aleksey Aleksandroviç’e olan sevgisini ve say
gısını anlamasında ve özellikle de aklına gelince içinin rahat
ladığı bir konuda, Aleksey Aleksandroviç’i Hıristiyanlığa ne



redeyse döndürmüş olması, yani umursamaz ve tembel bir din
dardan Hıristiyanlık öğretisinin son zamanlarda Petersburg’da 
yayılmış yeni bir açıklamasının ateşli ve katı bir yandaşı hali
ne dönüştürmesi konusunda ona manevi destek veriyordu. Alek- 
sey Aleksandroviç’in bu yeni öğretiye inanması kolay olmuş
tu. Lidiya İvanovna ve onun görüşünü paylaşan diğer insan
lar gibi Aleksey Aleksandroviç de hayal gücünün derinliğinden, 
hayal gücü tarafından yaratılan düşüncelerin başka düşünce
lerle ve gerçeklikle uygun düşürecek kadar gerçek olmasını sağ
layan ruhsal yetenekten tamamen yoksundu. İnançsız insan
lar için var olan ölümün onun için var olmadığına ve ölçüsü
ne kendi karar verdiği tam bir inanca sahip olduğuna göre, ru
hunda hiçbir günahın yer alamayacağına ve burada, dünyada 
tam bir kurtuluş yaşayacağına ilişkin düşüncesinde olanaksız 
ve aykırı hiçbir şey görmüyordu.

Gerçi inancıyla ilgili bu düşüncenin hafifliğini ve yanlışlı
ğını belli belirsiz hissediyordu Aleksey Aleksandroviç. Karısı
nı affetmesinin yüce bir gücün eylemi olduğunu hiç düşünmek
sizin bu içten gelen dolaysız duyguya kendini kaptırdığı zaman, 
şimdiki gibi, her an ruhunda İsa’nın yaşadığını ve resmi bel
geleri imzalarken onun isteğini yerine getirdiğini düşündüğü 
zaman hissettiğinden daha büyük bir mutluluk hissettiğini bi
liyordu; ancak Aleksey Aleksandroviç için böyle düşünmek, için
de bulunduğu utanç verici durumda herkes tarafından hor gö
rülen kendisinin, başkalarını hor görebileceği uyduruk da olsa 
bir yüksekliğe çıkması o kadar gerekliydi ki, bu sahte kurtu
luşa gerçek bir kurtuluş gibi sıkı sıkı sarılmıştı.

XXIII

Kontes Lidiya ivanovna çok genç ve coşku dolu bir kızken, 
zengin, soylu, çok yumuşak başlı ve çok çapkın bir adamla ev
lenmişti. Evliliklerinin ikinci ayında kocası onu bırakmış ve genç 
kadının heyecanlı sevgi yeminlerine sadece alay ederek, hatta



kontun iyi yürekliliğini bilen ve Lidiya’da hiçbir kusur görme
yen insanların hiç anlam veremedikleri bir düşmanlıkla karşı
lık vermişti. O zamandan beri boşanmamış olsalar da ayrı ya
şıyorlardı ve kocası onunla karşılaştığında nedeni anlaşılama
yan ve hiç değişmeyen alaycı davranışı gösteriyordu.

Kontes Lidiya İvanovna uzun zaman önce kocasına âşık ol
maktan vazgeçmişti, ama o zamandan beri karşısına çıkan her
hangi birine âşık olmaktan asla vazgeçmiyordu. Aynı anda er
kek ya da kadın birkaç kişiye birden âşık oluyordu; hemen he
men insanların hepsine, özellikle de seçkin kişilere âşık oluyor
du. Çar ailesiyle akrabalık kuran bütün yeni prenseslere ve prens
lere âşıkn, bir metropolite, bir piskopos yardımcısına ve bir pa
paza âşıktı. Bir gazeteciye, üç Slav’a, Komissarov’a âşıktı; bir 
bakana, bir doktora, bir İngiliz misyonerine ve Karenin’e âşık
tı. Kâh azalan, kâh artan bu aşklar onun en yaygın ve en kar
maşık saray ve sosyete ilişkilerini idare etmesine engel olmuyor
du. Ancak Karenin’in başına gelen felaketin ardından onu özel 
koruyuculuğu akına aldığından, Karenin’in evinde, onu rahat 
ettirmeye özen göstererek çalıştığından beri bütün diğer aşkla
rın gerçek olmadığını, bir tek Karenin’e gerçekten âşık olduğu
nu hissetmişti. Şimdi Karenin’e karşı hissettiği duygu, ona bü
tün önceki duygularından daha güçlü geliyordu. Hissettikleri
ni gözden geçirerek ve önceki duygularıyla karşılaştırarak hü
kümdarın hayatını kurtarmamış olsaydı Komissarov’a âşık ol
mayacağını, Slav sorunu diye bir sorun olmasaydı Ristiç-Kud- 
jitskiy’e âşık olmayacağını, ama Karenin’i Karenin olduğu için, 
anlaşılmaz yüce ruhu için, sözcükleri ağır ağır vurgulayan se
sinin ona sevimli gelen ince nnısı için, yorgun bakışları için, ka
rakteri için ve damarları şişmiş yumuşak beyaz elleri için sev
diğini açıkça görüyordu. Onunla karşılaştığında sadece sevin
miyordu, aynı zamanda Karenin’in yüzünde kendi bıraktığı iz
lenimin işarederini anyordu. Sadece konuşmalarıyla değil, tüm 
kişiliğiyle de onun hoşuna gitmek istiyordu. Artık Karenin için 
giyim kuşamına eskisinden daha fazla özen gösteriyordu. Evli



olmasaydı ve Karenin de serbest olsaydı neler olurdu gibisin
den hayaller kurarken buluyordu kendini. Karenin odaya gir
diğinde heyecandan kıpkırmızı oluyor, Karenin ona hoş bir şey 
söylediği zaman heyecanlı gülümsemesine engel olamıyordu. 
Kontes Lidiya İvanovna birkaç gündür çok büyük bir heyecan 
içindeydi. Vronskiy’le Anna’nın Petersburg’da olduklarını öğ
renmişti. Aleksey Aleksandroviç’i Anna’yla görüşmekten kur
tarmak, hatta onu bu korkunç kadının onunla aynı kentte bu
lunduğunu ve her an onunla karşılaşabileceğini acı verici bir 
şekilde öğrenmekten kurtarmak gerekiyordu.

Lidiya İvanovna, Vronskiy ve Anna’ya verdiği adla söyler
sek bu iğrenç insanların ne yapmak niyetinde olduklarını ta
nıdıkları aracılığıyla öğreniyor ve bu günlerde dostunun onlar
la karşılaşmaması için bütün harekederini yönetmeye çalışıyor
du. Kontese bilgi veren ve Kontes Lidiya İvanovna aracılığıy
la bir ayrıcalık elde etmeyi uman Vronskiy’in arkadaşı genç ya- 
ver, kontese Anna’yla Vronskiy’in işlerini bitirdiklerini ve er
tesi gün gideceklerini söylemişti. Lidiya İvanovna artık yeni
den rahat nefes almaya başlamıştı ki, ertesi sabah üzerindeki 
el yazısını görünce dehşete kapıldığı bir mektup getirdiler. Anna 
Karenina’nın yazısıydı. Zarf kalın bir kâğıttandı; uzun sarı kâ
ğıdın üzerinde çok büyük bir marka vardı ve mektuptan gü
zel bir koku yayılıyordu.

— Kim getirdi?
—  Bir otel görevlisi.
Kontes Lidiya İvanovna mektubu okumak için uzun süre 

oturamadı. Heyecandan mustarip olduğu nefes darlığı krizi tut
muştu. Rahatladığında Fransızca yazılmış aşağıdaki mektubu 
okudu:

“ Madame la Comtesse*, -  yüreğinizi dolduran Hıristiyan
lık duyguları, bağışlanmaz bir şey olduğunu hissettiğim, size



yazma cesaretini verdi bana. Oğlumdan ayrı olduğum için mut
suzum. Gitmeden önce onu bir kez görmeme izin vermeniz için 
yalvarıyorum. Kendimi size anımsattığım için bağışlayın beni. 
Aleksey Aleksandroviç’e değil, size başvurmamın tek nedeni, 
bu yüce gönüllü insana kendimi anımsatarak acı çektirmek is- 
temeyişimdir. Onunla olan dostluğunuzu bildiğim için beni an
layacağınızı sanıyorum. Seryoja’yı bana gönderir misiniz, yok
sa belli bir saatte ben mi eve geleyim ya da onu ev dışında ne 
zaman ve nerede görebileceğimi siz bana bildirir misiniz? Bu 
kararı verecek kişinin ne kadar yüce gönüllü bir insan olduğu
nu bildiğim için dileğimin geri çevrilmeyeceğini sanıyorum. Onu 
görme isteğimin ne kadar büyük olduğunu tasavvur edemez
siniz, dolayısıyla yardımınızın bende yaratacağı minnettarlığın 
büyüklüğünü de bilemezsiniz.

Arına”

Bu mektuptaki her şey, içeriği, yüce gönüllülük gönderme
si, özellikle de laubali bulduğu tavrı Kontes Lidiya İvanovna’yı 
sinirlendirmişti.

—  Yanıt verilmeyeceğini söyle, -dedi Kontes Lidiya İvanov- 
na ve hemen kâğıt dosyasını açıp Aleksey Aleksandroviç’e, saat 
birde saraydaki kudama töreninde onu görmek umudunda ol
duğunu yazdı.

“ Önemli ve üzücü bir konu için sizinle konuşmam gereki
yor. Nerede buluşacağımıza orada karar veririz. Sizin için çay 
hazırlamaların] söyleyeceğim, benim evimde olması en iyisi. Mut
laka görüşmeliyiz. O, haçı yükler, ama taşıyacak gücü de ve
riş” -diye de ekledi Aleksey Aleksandroviç’i önceden biraz ha
zırlamak için.

Kontes Lidiya İvanovna Aleksey Aleksandroviç’e günde ge
nellikle ikişer üçer not yazardı. Kontes özel ilişkilerinde bulun
mayan bir incelik ve gizemlilik taşıyan bu haberleşme süreci
ni seviyordu.



XXIV

Kutlama töreni sona ermek üzereydi. Gitmek üzere olan
lar birbirleriyle karşılaşarak günün son haberlerini, yeni kaza
nılan nişanları ve önemli devlet memurlarının yer değişiklik
lerini konuşuyorlardı.

Sırmalı üniforma giymiş kır saçlı bir ihtiyar, kendisine ata
malarla ilgili soru soran uzun boylu güzel nedimeye:

—  Keşke Savunma Bakanlığı’na Kontes Marya Borisovna’yı, 
Genel Kurmay Başkanlığı’na da Prenses Vatkovskaya’yı ata
mış olsalardı, -dedi.

Nedime gülümseyerek:
— Beni de yaverliğe, -diye karşılık verdi.
—  Sizin yeriniz hazır. Siz din işlerinde görevlisiniz. Yardım

cınız da Karenin.
İhtiyar yanına gelen adamın elini sıkarak:

—  Merhaba prens! -dedi.
— Karenin hakkında ne diyordunuz? -dedi prens.
—  O ve Putyatov, Aleksandr Nevskiy nişanı aldılar.
—  Daha önce aldığını sanıyordum.
İhtiyar, sırtında saray üniforması ve omzundan çaprazlama 

takılmış yeni kırmızı kurdelesi olduğu halde Devlet Konseyi’nin 
sözü geçen üyelerinden biriyle salonun kapısında duran Kare- 
nin’i sırmalı şapkasıyla göstererek:

—  Hayır. Ona bakın, -dedi ve atletik yapılı bir mabeyinci
nin elini sıkmak için durarak,- mutluluktan bakır para gibi par
lıyor, -diye ekledi.

—  Yok canım, yaşlanmış, -dedi mabeyinci.
—  Çok çalışmaktan. Şimdi sürekli proje hazırlıyor. Yaka

ladığı talihsizi projesinin bütün maddelerini anlatmadan bırak
mıyor.

—  Çökmüş mü? II fait des passions.* Sanırım, Kontes Li- 
diya İvanovna onu şimdi karısından kıskanıyordun



—  Daha neler! Lütfen Kontes Lidiya İvanovna hakkında 
kötü şeyler söylemeyin.

—  Peki ama Karenin’e âşık olması kötü bir şey değil mi?
—  Sahi Karenina burada mıymış?
—  Burada, yani sarayda değil, ama Petersburg’da. Dün on

larla karşılaştım, Aleksey Vronskiy’le bras dessus, bras desso
us* Morskaya’da dolaşıyorlardı.

—  C ’est un homme qui n’a pas...*’ -diye tam söze başla
mıştı mabeyinci, ama yanlarından geçen çar ailesinden birine 
yol vermek ve selamlamak için durdu.

Onlar Aleksey Aleksandroviç hakkında kınayarak ve 
alay ederek hiç durmadan konuşurken, Aleksey Aleksandro
viç de yolunu kesip yakaladığı Devlet Konseyi üyesini elinden 
kaçırmamak için bir an bile ara vermeden mali projesini mad
de madde anlatıyordu.

Karısının bırakıp gitmesiyle hemen hemen aynı zamanda 
Aleksey Aleksandroviç’in başına bir memur için en acı olay gel
miş, memuriyette yükselmesi durmuştu. Durduğunu herkes açık 
açık görüyordu, ama Aleksey Aleksandroviç kariyerinin sona 
erdiğinin henüz bilincinde değildi. Stremov’la çatışması mı, ka
rısıyla yaşadığı talihsizlik mi ya da sadece Aleksey Aleksandro
viç’in kendisi için belirlenmiş olan sınıra gelmiş olması mı, her 
nedense bu yıl memuriyet alanının sonuna geldiğini herkes bi
liyordu. Hâlâ önemli bir yerde bulunuyordu, pek çok komis
yonun ve komitenin üyesiydi; ancak o, yapacağı her şeyi yap
mış, kendisinden daha fazla şey beklenmeyen biriydi. Ne der
se desin, ne önerirse önersin onu, sanki önerdiği şey çok ön
ceden bilinen ve gereksiz bir şeymiş gibi dinliyorlardı.

Ancak Aleksey Aleksandroviç bunu hissetmiyordu ve 
tam tersine, hükümet çalışmalarına doğrudan katılmaktan uzak
laştırılmış biri olarak bu faaliyette başkalarının eksikliklerini

*  Kol kola. (Fr.)
*  *  Öyle bir adam  ki... (Fr.)



ve hatalarını şimdi eskisinden daha açık görüyor, bu eksiklik 
ve hataları düzeltme yollarını göstermeyi görev sayıyordu. Ya
zılması onun kısmetine düşen ve tüm yönetim dallarıyla ilgi
li hiç kimseye gerekmeyecek sayısız rapordan yeni bir mahke
meyle ilgili olan birincisini karısından ayrıldıktan kısa bir süre 
sonra yazmaya başlamıştı.

Aleksey Aleksandroviç, bırakın memuriyet dünyasındaki 
umutsuz durumunu görmeyi ve bu duruma üzülmeyi, çalışma
larından her zamankinden daha fazla hoşnuttu.

“Evlenmemiş adam Rabbi nasıl hoşnut edeceğini düşünerek 
kaygı duyaı; evli adam karısını nasıl hoşnut edeceğini düşüne
rek kaygı duyar,” diyor Havari Pavlus. Artık bütün işlerinde 
Kutsal Kitap’a göre hareket eden Aleksey Aleksandroviç bu met
ni sık sık anımsıyordu. Kansı gittiğinden beri bu projeleriyle Rab- 
be eskisinden daha fazla hizmet ettiğini düşünüyordu.

Yanından ayrılmak isteyen Konsey üyesinin gözle görülür 
sabırsızlığı Aleksey Aleksandroviç’i rahatsız etmiyordu; Kon
sey üyesi, çar ailesinden birinin geçişinden yararlanarak yanın
dan sıvışıp gidince açıklamayı kesti.

Aleksey Aleksandroviç tek başına kalınca düşüncelerini top
lamaya çalışarak başını öne eğdi, sonra dalgın dalgın çevresi
ne bakındı ve Kontes Lidiya İvanovna’yı bulacağını umduğu 
kapıya doğru yürüdü.

Aleksey Aleksandroviç, yanlarından geçmek zorunda oldu
ğu taranmış, koku sıkılmış favorileriyle çok güçlü görünen ma
beyinciye ve üniformasının içinde kıpkırmızı boynu gerilmiş 
prense bakarken “Hepsi de fiziksel olarak ne kadar güçlü ve 
sağlıklılar, -diye düşündü. Mabeyincinin baldırlarına bir kez 
daha yan yan bakarak,- Dünyadaki her şeyin kötü olduğunu 
söyleyenler haklı,” -diye geçirdi içinden.

Acele etmeden yavaş adımlar atan Aleksey Aleksandroviç, 
kendisi hakkında konuşan bu bayları her zamanki yorgun ve 
kibirli görünüşüyle eğilerek selamladı ve kapıya bakarak göz
leriyle Kontes Lidiya İvanovna’yı aradı.



Karenin kendisiyle aynı hizaya gelip soğuk bir harekede ba
şını eğdiğinde ihtiyar adam:

—  A! Aleksey Aleksandroviç! -dedi ve Aleksey Aleksandro- 
viç’in yeni nişanım göstererek,- Sizi kutlayamadım daha, -diye 
ekledi.

—  Teşekkür ederim,-diyeyanıtladı Aleksey Aleksandroviç- 
Ne güzel bir gün, -diye devam etti, alışkanlığı üzere “güzel” 
sözcüğünü özellikle vurgulayarak.

Kendisiyle alay ediyorlardı, bunu biliyordu, ama onlardan 
düşmanlıktan başka bir şey de beklemiyordu zaten; alışmıştı 
artık buna.

Kapıdan girmekte olan Kontes Lidiya İvanovna’nm korsa- 
jından dışarı fırlayan sarı omuzlarını ve yanına çağıran dalgın 
bakışlı, güzel gözlerini gören Aleksey Aleksandroviç parlak be
yaz dişlerini göstererek gülümsedi ve kontesin yanına gitti.

Lidiya İvanovna’nın tuvaleti, şu son zamanlardaki bütün tu
valetleri gibi çok büyük bir emeğe mal olmuştu. Giyim kuşa
mının amacı artık otuz yıl önce izlediği amacın tam tersiydi. O 
zamanlar rastgele bir şeyle süslenir, ne kadar çok süslenirse o 
kadar iyi olacağını düşünürdü. Şimdi tam tersine, yaşına ve be
denine o kadar uyumsuz şeylerle süsleniyordu ki, bir tek bu süs
lerin dış görünüşüyle çok korkunç bir çelişki oluşturmaması
na özen gösteriyordu. Aleksey Aleksandroviç konusunda 
amacına ulaşıyordu ve ona çekici görünüyordu. Aleksey Alek
sandroviç için kontes, çevresini sarmış olan düşmanlık ve alay 
denizinin ortasında biricik yakınlık ve sevgi adaşıydı.

Sıra sıra alaycı bakışlar arasından geçerek bir bitkinin ışı
ğa doğru uzaması gibi o da doğal bir biçimde kontesin sevgi 
dolu bakışına doğru gidiyordu.

Kontes gözleriyle nişanı göstererek:
—  Kutlarım, -dedi.
Dudaklarında beliren sevinç gülümsemesine engel olmaya 

çalışarak, bunun onu sevindirmediğini söylercesine gözlerini 
kapatıp omuzlarım silkti. Kontes Lidiya İvanovna, hiçbir za



man itiraf etmese de bunun Karenin’in en büyük sevinçlerin
den biri olduğunu çok iyi biliyordu.

—  Meleğimiz nasıl? -diye sordu Kontes Lidiya İvanovna 
Seryoja’yı kastederek.

Aleksey Aleksandroviç kaşlarını kaldırarak ve gözlerini aça
rak:

—  Ondan tam anlamıyla memnun olduğumu söyleyemem, 
-dedi -  Sitnikov da memnun değil. (Sitnikov, Seryoja’nın din 
dışı eğitimiyle görevlendirilen pedagogdu.) Size söylediğim gibi, 
her insanın ve her çocuğun ruhunu etkilemesi beklenen konu
lara karşı bir tür soğukluk var onda, -diyerek memuriyeti dı
şında kendisini ilgilendiren biricik konuyla, yani oğlunun eği
timiyle ilgili düşüncelerini açıklamaya başlamıştı Aleksey Alek
sandroviç.

Aleksey Aleksandroviç, Lidiya İvanovna’nın yardımıyla ye
niden hayata ve çalışmaya döndüğünde onun eline kalan oğ
lunun eğidmiyle ilgilenmenin kendi görevi olduğunu hissetmiş
ti. Daha önce eğitim konularıyla hiç ilgilenmemiş olan Alek
sey Aleksandroviç, bu konunun kuramsal olarak incelenme
sine biraz zaman ayırdı. Birkaç tane antropoloji, pedagoji ve 
öğretim yöntemleri kitabı okuyan Aleksey Aleksandroviç, ken
dine bir eğitim planı yaptı ve Petersburg’un en iyi pedagogu
nu rehberlik etmesi için çağırıp işe girişti. Bu iş onun sürekli 
zamanını alıyordu.

—  Evet, ama ya yüreği? Ben onda babasının yüreğini gö
rüyorum ve böyle yüreği olan bir çocuk kötü olamaz, -dedi 
Kontes Lidiya İvanovna heyecanla.

— Evet, olabilir... Bana gelince, ben görevimi yapıyorum. 
Bütün yapabildiğim bu.

—  Bana gelin, -dedi Kontes Lidiya İvanovna biraz sustuk
tan sonra,- sizin için üzücü bir meseleyi konuşmamız gereki
yor. Sizi bazı anılardan uzak tutmak için her şeyi verirdim, ama 
başkaları öyle düşünmüyor. Ondan bir mektup aldım. O, bu
rada, Petersburg’da.



Aleksey Aleksadnroviç karısının sözü geçince irkildi, ancak 
yüzüne hemen o anda bu konudaki çaresizliğini ifade eden o 
ölü hareketsizliği gelip oturdu.

—  Bunu bekliyordum, -dedi.
Kontes Lidiya İvanovna ona hayranlıkla baktı ve gözlerin

de ruhunun yüceliği karşısında duyduğu hayranlığı ifade eden 
gözyaşları belirdi.

XX V

Aleksey Aleksandroviç, Kontes Lidiya İvanovna’nın eski 
porselenlerle doldurulmuş, duvarlarına portreler asılmış, kü
çük, rahat çalışma odasına girdiğinde ev sahibesi henüz orta
da yoktu. Üstünü değiştiriyordu.

Yuvarlak bir masanın üzerine örtü örtülmüştü ve Çin çay 
takımıyla gümüşten yapılmış bir ispirtolu demlik duruyordu. 
Aleksey Aleksandroviç çalışma odasını süsleyen sayısız tanıdık 
portreye dalgın dalgın göz attı ve masaya ilişip, masanın üs
tünde duran Incil’i açtı. Kontesin ipek elbisesinin hışırtısıyla 
dikkati dağıldı.

Kontes Lidiya İvanovna heyecanlı bir gülümsemeyle masa 
ve divan arasından hızla geçerken:

—  Evet, şimdi sakin sakin oturalım ve çayımızı içerken ko
nuşalım, -dedi.

Kontes Lidiya İvanovna birkaç hazırlayıcı sözden sonra so
luğu daralarak ve kıpkırmızı bir halde Aleksey Aleksandroviç’in 
eline mektubu verdi.

Mektubu okuyan Aleksey Aleksandroviç uzun süre bir şey 
demedi.

Sonra gözlerini yukarı kaldırıp ürkek bir şekilde:
—  Onun bu isteğini reddetme hakkım olduğunu sanmıyo

rum, -dedi.
—  Dostum! Siz hiç kimsede kötülük görmüyorsunuz!
—  Tam tersine, her şeyin kötü olduğunu görüyorum. Ama 

adil olur mu bu?..



Yüzünde bir kararsızlık ve anlamadığı bir işte öğüt, destek 
ve kılavuz arayışı vardı.

—  Hayır, -diye sözünü kesti Lidiya İvanovna- Her şeyin 
bir sınırı var. Ahlaksızlığı anlarım, -kadınları ahlaksızlığa sü
rükleyen şeyi hiçbir zaman anlayamadığı için bunu tam ola
rak içtenlikle söylememişti,- ama bu acımasızlığı anlamıyorum. 
Hem de kime karşı? Size! Sizin bulunduğunuz bir kentte na
sıl kalabilir? Yo, çok yaşayan çok şey öğrenirmiş. Ben de sizin 
yüceliğinizi ve onun alçaklığını anlamayı öğreniyorum.

Rolünden memnun görünen Aleksey Aleksandroviç:
—  Peki, taşı kim atacak? Ben her şeyi bağışladım, dolayı

sıyla onu bu kadar gerek duyduğu bir şeyden, oğlunu sevmek
ten yoksun bırakamam...

—  Ama sevgi bu mudur dostum? Samimi bir şey mi bu? Di
yelim siz affettiniz, affediyorsunuz... ama bu meleğin ruhunu 
etkileme hakkına sahip miyiz? Seryoja onu öldü biliyor. 
Onun için dua ediyor ve Tanrı’dan onun günahlarını bağışla
masını diliyor... Hem böylesi daha iyi. Sonra ne düşünür?

Aleksey Aleksandroviç bu düşünceyi kabul ettiğini belli ede
rek:

—  Ben bunu düşünmemiştim, -dedi.
Kontes Lidiya İvanovna elleriyle yüzünü örttü ve bir süre 

konuşmadı. Dua ediyordu.
Kısa bir süre dua ettikten sonra yüzünü açarak:

—  Benim tavsiyemi soracak olursanız, ben size bunu yap
manızı tavsiye etmem. Nasıl acı çektiğinizi, bütün yaralarını
zın nasıl açıldığını görmüyor muyum sanıyorsunuz? Ama hadi 
diyelim her zamanki gibi kendinizi unuttunuz. Bunun sonu neye 
varır? Sizin için yeni yeni acılara ve çocuk için de üzüntülere 
yol açmaz mı? Eğer o kadında insanca bir yan kalmışsa ken
diliğinden istememeliydi bunu. Yo, benim hiç tereddütüm yok, 
size bir tavsiyede de bulunmuyorum, ama eğer bana izin ve
rirseniz, ona bir mektup yazarım.

Aleksey Aleksandroviç razı oldu ve Kontes Lidiya İvanov
na aşağıdaki Fransızca mektubu yazdı:



“ Pek sayın hanımefendi,
Sizi anımsaması, oğlunuz için aziz olması gereken bir ko

nuda ruhuna lanet duygusunu sokmadan yanıtlanması olanak
sız sorulara yol açabilir, bu nedenle kocanızın isteğinizi reddet
mesine Hıristiyalığın sevgi ruhuyla anlayış göstermenizi rica 
ediyorum. Tanrıdan size merhamet diliyorum.

Kontes Lidiya”

Bu mektup, Kontes Lidiya İvanovna’nın kendisinden bile 
sakladığı gizli amaca ulaşmasını sağladı. Mektup Anna’yı ru
hunun en derin noktalarına kadar aşağılamıştı.

Aleksey Aleksandroviç, Lidiya İvanovna’dan çıkıp evine dön
dükten sonra o gün kendini her zamanki uğraşlarına vereme
di ve inançlı, kurtuluşa erişmiş bir insanın daha önce hissetti
ği ruhsal huzuru bulamadı.

Kendisine karşı o kadar büyük bir suçu olan ve Kontes Li
diya İvanovna’nın haklı olarak söylediği gibi, karşısında bir aziz 
derecesinde bulunduğu karısını anımsamak onu rahatsız etme
meliydi; ama o rahat değildi: Okuduğu kitabı anlayamıyordu, 
karısıyla ilişkilerine, şimdiki görüşüne göre onunla ilgili olarak 
yaptığı hatalara ilişkin üzücü anıları kafasından atamıyordu. 
At yarışından dönerken Anna’nın ihanet itirafını kabul edişi
ni (özellikle de karısından sadece görünüşü kurtaracak şekil
de davranmasını istemesi, Vronskiy’i düelloya davet etmeme
sini) anımsamak ona pişmanlık gibi acı veriyordu. Aynı şekil
de Anna’ya yazdığı mektubu anımsamak da ona acı veriyor
du; özellikle hiç kimse için gerekli olmayan o bağışlaması ve 
başkasının çocuğuna gösterdiği ilgi yüreğini utançla ve pişman
lıkla yakıp kavuruyordu.

Şimdi onunla arasında geçen her şeyi yeniden gözden ge
çirirken ve uzun kararsızlıklardan sonra ona evlenme teklif et
tiğinde kullandığı beceriksizce sözleri anımsarken de aynı utanç 
ve pişmanlığı hissediyordu.

“Ama benim suçum ne?” -diyordu kendi kendine. Ve bu 
soru hep başka bir soruyu doğuruyordu kafasında: Başka in



sanlar, şu Vronskiyler, Oblonskiyler, şu kalın baldırlı mabeyin
ciler başka şeyler mi hissediyor, başka türlü mü sevip, evleni
yor? Elinde olmadan her zaman ve her yerde dikkatini çeken 
bu kanlı canlı, güçlü, kendilerinden kuşkuları olmayan insan
lar sıra sıra gözünün önünden geçiyordu. Bu düşünceleri ken
dinden uzaklaştırıyor, bu dünyadaki geçici yaşam için değil, ebe
di yaşam için yaşadığına, ruhunda barış ve sevgi olduğuna ken
dini inandırmaya çalışıyordu. Ama bu geçici, önemsiz yaşam
da kendi düşüncesine göre bazı önemsiz hatalar yapmış olma
sı, sanki inandığı o ebedi kurtuluş yokmuşçasına üzüyordu onu. 
Ancak bu ayartı uzun sürmüyordu ve anımsamak istemediği 
bir şeyi unutabilmesine yardımcı olan huzur ve yücelik kısa süre 
sonra Aleksey Aleksandroviç’in ruhunda yeniden ortaya çıkı
yordu.

XXVI

Doğum gününden bir gün önce gezintiden yanakları al al 
ve neşeli bir halde dönen Seryoja, büzgülü kısa pardösüsünü 
tepesinden bakarak bu küçük adama gülümseyen, uzun boy
lu, yaşlı kapıcıya verirken:

—  E, ne var ne yok Kapitonıç? -dedi.- Sargılı memur gel
di mi bugün? Babam kabul etti mi?

— Kabul ettiler. Özel kalem müdürü çıkar çıkmaz, haber 
verdim, -dedi kapıcı neşeyle göz kırpıp -  Lütfen, ben çıkara
yım.

İç odalara açılan kapının önünde duran Slav lala:
— Seryoja! Kendiniz çıkarın, -dedi.
Ama Seryoja lalanın zayıf sesini duyduğu halde önemseme

di. Kapıcının omuz kayışını eliyle tutmuş duruyor ve yüzüne 
bakıyordu.

— E, babam onun istediği şeyi yaptı mı?
Kapıcı doğrulayan bir baş işareti yaptı.
Aleksey Aleksandroviç’ten bir ricada bulunmak için yedi 

kez gelen sargılı memur Seryoja’nın da, kapıcının da ilgisini



çekiyordu. Seryoja bir keresinde ona holde rastlamış ve çocuk
larıyla birlikte ölmekten başka yapacak bir şeyi kalmadığını 
söyleyerek kapıcıya geldiğini bildirmesi için acıklı bir şekilde 
ricalar edişini duymuştu.

O günden sonra Seryoja, memura bir kez daha holde rast
layınca onunla ilgilenmeye başlamıştı.

—  E, çok sevindi mi? -diye sordu Seryoja.
—  Hem de ne sevinmek! Buradan giderken nerdeyse zıplı

yordu.
—  Peki bir şey getirdiler mi? -diye sordu Seryoja bir an sus

tuktan sonra.
Kapıcı başını sallayarak fısıltıyla:

—  Evet, efendim, kontesten gelen bir şey var.
Kapıcının sözünü ettiği şeyin Kontes Lidiya İvanovna’nın

doğum günü armağanı olduğunu hemen anlamıştı Seryoja.
—  Ne diyorsun? Nerede?
—  Korney, babanıza götürdü. Çok güzel bir şey olmalı!
—  Büyüklüğü ne kadar? Şu kadar var mı?
—  Biraz daha küçük, ama güzel.
—  Kitap mı?
Kapıcı, lalanın yaklaşan ayak seslerini duyarak ve kemeri

ni tutan, eldiveni yarısına kadar çıkartılmış küçük eli dikkat
le çekerek:

—  Hayır, başka bir şey. Hadi gidin, Vasiliy Lukiç çağırıyor, 
-dedi ve göz kırparak başıyla onu gösterdi.

Seryoja, görevsever Vasiliy Lukiç’i her zaman yenen o ne
şeli ve sevecen gülümsemesiyle:

—  Vasiliy Lukiç, hemen geliyorum! -diye yanıtladı.
Seryoja, Yazlık Bahçe’de gezerken Kontes Lidiya İvanov-

na’nın yeğeninden öğrendiği başka bir aile sevincini dostu ka
pıcıyla paylaşmadan edemeyecek kadar neşeli ve mutluydu. Bu 
sevinç, memurun sevinciyle ve armağan oyuncakların yarat
tığı kendi sevinciyle aynı zamana denk düşmesi yüzünden daha 
da önemli gelmişti ona. Seryoja’ya göre bugün, herkesin sevin
mesi ve neşelenmesi gereken bir gündü.



—  Babamın Aleksandr Nevskiy Nişanı aldığını biliyor mu
sun?

—  Nasıl bilmem? Kutlamaya gelenler oldu bile.
—  E, nasıl, sevinçli mi?
—  Çarın lütfuna sevinilmez mi! Hak etmiş demek ki, -dedi 

kapıcı sert ve ciddi bir şekilde.
Seryoja, kapıcının en küçük ayrıntısına kadar incelediği yü

züne, özellikle ağarmış favorilerinin arasında asılı duran, ona 
hep aşağıdan bakan Seryoja’dan başka hiç kimsenin görme
diği çenesine bakarken düşünceye daldı.

—  Peki, kızın sana gelmeyeli çok oldu mu?
Kapıcının kızı balerindi.

—  İş günlerinde nasıl gelsin? Onların da dersleri var. Sizin 
de dersiniz var, efendim, hadi gidin.

Seryoja odaya girince dersinin başına oturmak yerine, ge
len armağanın bir lokomotif olduğu yolundaki tahminini öğ
retmenine anlatmaya koyulmuştu.- Siz ne düşünüyorsunuz? 
-diye sordu Seryoja.

Ancak Vasiliy Lukiç’in düşündüğü tek şey, iki saat içinde 
gelecek olan öğretmen için Seryoja’yı dilbilgisi dersine hazır
laması gerektiğiydi.

Seryoja çalışma masasının başına oturup kitabım eline ala
rak:

— Vasiliy Lukiç, siz bana sadece Aleksandr Nevskiy’den daha 
büyük nişan var mıdır onu söyleyin? -diye sordu birden.- Ba
bamın Aleksandr Nevskiy Nişanı aldığını biliyor musunuz?

Vasiliy Lukiç, Vladimir Nişam’nın Aleksandr Nevskiy’den 
daha büyük olduğunu söyledi yanıt olarak.

—  Daha mı yüksek?
—  Hepsinden yüksek olanı ise Andrey Pervozvanmy.
—  Ya Andrey’den daha yükseği?
—  Bilmiyorum.
—  Nasıl, siz de bilmiyor musunuz? -dedi Seryoja ve dirsek

lerine dayanarak derin düşüncelere daldı.



Düşünceleri çok karmaşık ve çeşitliydi. Babasının aynı anda 
hem Vladimir, hem de Andrey nişanlan aldığını ve bu neden
le onun bugün derste çok daha iyi olacağını, kendisinin de bü
yüdüğünde bütün nişanları ve Andrey’den daha büyüğünü çı
kardıklarında onu da alacağını hayal ediyordu. Daha büyüğü 
çıkar çıkmaz bu nişanı da hak edecekti. Daha da büyüğünü 
çıkaracaklar, hemen onu da alacaktı.

Bu düşünceler içinde vakit geçti. Öğretmen geldiğinde za
man, yer ve hal belirteçleriyle ilgili ders hazır değildi ve öğret
men memnun olmamakla kalmadı, üzüldü de. Öğretmenin üzül
mesi Seryoja’ya dokundu. Dersini çalışmadığı için kendini suç
lu hissediyordu; ama ne kadar çabalarsa çabalasın kesinlikle 
yapamıyordu bunu: Öğretmen anlatırken anladığını sanıyor, 
ama yalnız kalır kalmaz “ birden” gibi kısacık ve anlaması ko
lay bir sözcüğün hal belirteci olduğunu kesinlikle anımsayamı- 
yor ve anlayamıyordu. Fakat yine de öğretmenini üzdüğü için 
canı sıkıldı, onun gönlünü almak istedi.

Öğretmenin hiçbir şey söylemeden kitaba baktığı bir anı 
seçti:

—  Mihail İvanıç, sizin isim gününüz ne zaman? -diye sor
du ansızın.

—  Dersinizi düşünseniz daha iyi olur, isim günlerinin akıl
lı bir kişi için hiçbir önemi yoktur. Tıpkı diğerleri gibi çalışıl
ması gereken bir gün.

Seryoja, öğretmenine, onun seyrek sakalına, burnunun üze
rinde bıraktığı izden daha aşağı inmiş gözlüğüne dikkatle bak
tı ve öğretmenin anlattıklarından hiçbirini duymayacak ka
dar derin düşüncelere daldı. Öğretmenin öyle söylediğini, ama 
o şekilde düşünmediğini anlıyordu, bunu o sözlerin söylen
diği tondan çıkarıyordu. “Ama niçin en sıkıcı ve en gereksiz 
şeyleri hep aynı biçimde söylemek için hepsi ağız birliği et
miş? Neden beni kendinden uzaklaştırıyor, beni neden sev
miyor?” -diye kendi kendine üzüntüyle soruyor ve yanıtını 
bulamıyordu.



XXVII

Öğretmenden sonra babasının dersi vardı. Seryoja baba
sı gelmeden masanın başına oturdu, çakısıyla oynayarak dü
şünmeye başladı. Gezintiye çıktığında annesini aramak Ser- 
yoja’nm en sevdiği uğraşlar arasındaydı. Genel olarak ölüme, 
Lidiya İvanovna’nın söylemesine, babasının da doğrulaması
na karşın özellikle annesinin ölümüne inanmıyordu. Bu yüz
den ona annesinin öldüğünü söylemelerinden sonra da gezin
ti sırasında annesini arıyordu. Her dolgunca, zarif, siyah saç
lı kadın onun annesiydi. Böyle bir kadın görünce içinde so
luğunu kesen, gözlerini yaşartan tatlı bir duygu yükseliyordu. 
Her an onun yanına gelmesini, yüzündeki tülü kaldırmasını 
bekliyordu. Yüzü tümüyle görünecek, gülümseyecek, ona sa
rılacak, kendisi de onun kokusunu duyacak, elinin yumuşak
lığını hissedecek ve bir akşam ayaklarının dibine yattığında 
annesinin onu gıdıkladığı, onunsa kahkahalarla güldüğü ve 
annesinin yüzüklerle dolu beyaz elini ısırdığı zamanki gibi mut
luluktan ağlamaya başlayacaktı. Sonra, dadısından annesinin 
ölmediğini rastlantıyla öğrendiğinde ve Lidiya İvanovna’yla 
babasının onun için annesinin öldüğünü, çünkü onun kötü 
bir insan olduğunu (onu sevdiği için buna asla inanamazdı) 
söylediklerinde aynı şekilde annesini arıyor ve bekliyordu. Bu
gün Yazlık Bahçe’de yüzü leylak rengi tülle örtülü bir hanım 
vardı. Kadın patikadan yanlarına doğru geldiği sırada onu iz
lemiş, bu kadının annesi olması umuduyla beklerken yüreği 
duracak gibi olmuştu. Kadın yanlarına gelmemiş, başka bir 
yere kaybolmuştu. Seryoja bugün annesine karşı içindeki sev
gi kabarmasını her zamankinden daha güçlü hissediyordu ve 
şimdi babasını beklerken düşüncelere dalıp gitmiş, parlak göz
leriyle önüne bakıp annesini düşünerek masanın kenarına ça
kısıyla çentikler açıyordu.

—  Babanız geliyor! -diyerek onu dalgınlığından Vasiliy Lu- 
kiç uyandırdı.



Seryoja sıçrayıp ayağa kalktı, babasının yanma gitti ve eli
ni öpüp, Aleksandr Nevskiy Nişanı almanın verdiği sevincin 
izlerini arayarak dikkatle yüzüne baktı.

Koltuğuna oturan Aleksey Aleksandroviç, Eski Ahit kita
bını kendisine doğru çekip açarken:

—  İyi gezdin mi? -diye sordu. Aleksey Aleksandroviç Ser- 
yoja’ya her Hıristiyanın kutsal tarihi iyi bilmesi gerektiğini de
falarca söylemiş olmasına karşın, Eski Ahit dersinde kendisi 
de sık sık kitaba başvuruyordu, Seryoja da bunu fark etmişti.

Seryoja yasak olduğu halde sandalyeye yan oturup sandal
yeyi sallayarak:

—  Evet, çok eğlenceliydi babacığım, -dedi -  Nadenka’yı gör
düm (Nadenka, Lidya İvanovna’nın yanına alıp yetiştirdiği ye
ğeniydi). Size yeni bir yıldız verdiklerini söyledi bana. Sevin
diniz mi babacığım?

—  Birincisi, sallanma lütfen,-dedi Aleksey Aleksandroviç- 
Ikincisi, ödül değil, emek değerlidir. Bunu anlamanı isterim. Bak 
eğer ödül almak için çalışıyor, okuyorsan, çalışmak sana zor 
gelir; ama işi severek çalıştığın zaman ödülü bu yaptığın işte 
bulursun, -dedi Aleksey Aleksandroviç, yüz on sekiz kâğıdın 
imzalanmasından ibaret olan bu sabahki sıkıcı işi yaparken ken
dini nasıl bir görev bilinciyle tuttuğunu anımsayarak.

Seryoja’nın tatlılıkla, neşeyle parlayan gözleri, babasının ba
kışları altında donuklaşıp yere çevrildi. Babasının ona karşı dav
ranışlarında her zaman takındığı ve Seryoja’nın artık uymayı 
öğrendiği, çoktandır bildiği tavırdı bu. Babası onunla her za
man sanki kitaplarda olan, ama Seryoja’ya hiç benzemeyen bir 
tür hayali çocukla konuşurmuş gibi konuşurdu. Seryoja böy
le hissediyordu. Seryoja da babasıyla birlikteyken hep bu ki
tap çocuğu gibi olmaya çalışıyordu.

—  Bunu anlıyorsundur umarım, -dedi babası.
—  Evet baba, -diye yanıtladı Seryoja o hayali çocuğu tak

lit ederek.
Ders İncil’den birkaç paragraf ezberlemekten ve Eski Ahit’in 

başlangıcını tekrarlamaktan ibaretti. Seryoja, İncil paragrafla



rını gayet iyi biliyordu, ama bunları okumaya başladığı anda 
babasının alnında, şakağına doğru çok sert bir şekilde bükü
len kemiğe gözü takıldı, şaşırdı ve bir paragrafın sonunu aynı 
sözcükle başlayan başka bir paragrafın başına getirip koydu. 
Seryoja’nın tekrarladığı şeyi anlamadığı besbelliydi Aleksey Alek- 
sandroviç’e göre. Bu da onu sinirlendirdi.

Aleksey Aleksandroviç suratını astı ve Seryoja’nın artık ka
çıncı defadır dinlediği ve “ birden” sözcüğünün hal belirteci ol
ması türünden, çok açık bir şekilde anladığı için hiçbir zaman 
akima getiremediği bir şeyi anlatmaya koyuldu. Seryoja ürkek 
ürkek babasına bakıyor, bir tek şey düşünüyordu: Arada sıra
da olduğu gibi, babası söylediği şeyi tekrarlatacak mıydı aca
ba? Bu düşünce onu hiçbir şey anlayamayacak kadar korkutu
yordu. Fakat babası tekrarlatmadı ve Eski Ahit dersine geçti. Ser
yoja olayları güzel anlattı, ama bazı olayların ne gibi değişiklik
lere neden olduğu sorularına yanıt vermesi gerektiğinde, bu ders 
yüzünden daha önce cezalandırıldığı halde hiçbir şey bilmedi
ği anlaşıldı. Hiçbir şey söyleyemediği, duraksadığı, masaya çen
tikler açtığı, sandalyede sallandığı yer Nuh Tufanı’ndan önce
ki peygamberleri anlatması gereken yerdi. Bunlardan, sağken 
göğe çekilen Hanok* dışında hiçbirini bilmiyordu. Önceden baş
ka adlan da anımsardı, ama Hanok bütün Eski Ahit içinde onun 
en sevdiği kişi olduğu ve gözlerini babasının saat zincirine ve 
yarısı ilikli yelek düğmesine dikmiş bakarken kendini kaptırdı
ğı uzun bir düşünce dizisini Hanok’un sağ olarak göğe çıkarıl
masına bağladığı için şimdi o adları tümden unutmuştu.

Ona sık sık sözünü ettikleri ölüme hiç inanmıyordu Seryo
ja. Sevdiklerinin ölebileceğine, özellikle de kendisinin öleceği
ne inanmıyordu. Bu, onun için hiç olmayacak ve anlaşılmaz 
bir şeydi. Fakat herkesin öleceğini söylüyorlardı; hatta sözü
ne güvendiği insanlara da soruyordu, onlar da bunu doğrulu

*  Tanrı tarafından ölümsüzleştirilerek göğe alındığına inanılan Yahudi pey
gamberi. (ç.n.)



yordu; dadısı da isteksiz olsa bile aynı şeyi söylüyordu. Ama 
Hanok ölmemişti, demek ki herkes ölmüyordu. “ Peki neden 
Tanrı’nın önünde herkes aynı şeyi hak edemiyor ve canlıyken 
göğe çıkarılmıyor?” -diye düşünüyordu Seryoja. Kötü insan
laş yani Seryoja’nın sevmediği insanlar ölebilirlerdi, ama iyi
lerin hepsi Hanok gibi olabilirdi.

—  E, bunlar hangi peygamberlerdir?
—  Hanok, Hanos.
—  Onu daha önce söyledin. Fena Seryoja, çok fena. Sen daha 

bir Hıristiyan için en gerekli şeyi öğrenmeye çalışmazken, -dedi 
babası ayağa kalkarak,-neyle ilgilenebilirsin? Senden hoşnut 
değilim, Pyotr İgnatyiç (baş pedagog) de senden hoşnut değil... 
Sana ceza vermek zorundayım.

Babası ve pedagog, ikisi de Seryoja’dan hoşnut değildi, ger
çekten de çok kötü bir öğrenciydi. Ancak yeteneksiz bir çocuk 
olduğu asla söylenemezdi. Aksine, pedagogun Seryoja’ya ör
nek gösterdiği çocuklardan çok daha yetenekliydi. Babasına 
göre, kendisine öğretilen şeyi öğrenmek istemiyordu. Aslında 
bunu öğrenemezdi. Öğrenemezdi, çünkü ruhunda babasının 
ve pedagogun mecbur ettiklerinden daha zorunlu istekler var
dı. Bu istekler birbiriyle çelişki içindeydi ve Seryoja da kendi
sini eğitenlerle açıkça mücadele ediyordu.

Dokuz yaşındaydı, daha çocuktu; ama kendi ruhunu tanı
yordu, ruhu onun için değerliydi, gözkapağının gözü korudu
ğu gibi onu koruyordu ve elinde sevgi anahtarı olmayan hiç 
kimsenin ruhuna girmesine izin vermiyordu. Öğretmenleri oku
mak istemediği için ondan yakınıyordu, oysa onun ruhu öğ
renme hırsıyla doluydu. Öğretmenlerinden değil, Kapito- 
mç’ten, dadısından, Nadenka’dan, Vasiliy Lukiç’ten öğreniyor
du. Babasının ve pedagogun kendi değirmenlerinin çarkına ak
masını bekledikleri su çoktan sızıp gitmiş, çalışmasını başka 
bir yerde sürdürüyordu.

Babası, Lidiya İvanovna’nın yeğeni Nadenka’ya gitmesine 
izin vermeyerek Seryoja’yı cezalandırdı; ancak bu ceza Seryo-



ja’nın yararına oldu. Vasiliy Lukiç’in keyfi yerindeydi ve ona 
yel değirmenlerinin nasıl yapıldığını gösterdi. Bütün bir akşa
mı çalışmakla ve elleriyle kanatlarına tutunarak ya da kendi
ni bağlayarak dönebileceği bir yel değirmeni yapma hayalle
riyle geçirdi. Seryoja akşam boyunca annesini düşünmedi, ama 
yatağına yatınca birden onu anımsadı, annesinin ertesi gün, onun 
doğum gününde saklanmaktan vazgeçmesi ve yanına gelme
si için kendi sözleriyle dua etti.

— Vasiliy Lukiç, biliyor musunuz, fazladan ne için dua et
tim?

— Daha iyi bir öğrenci olmak için mi?
—  Hayır.
— Oyuncaklar için?
— Hayır. Bilemezsiniz. Çok güzel bir şey, ama gizli! Olun

ca size söylerim. Tahmin etmiyor musunuz?
—  Hayır; etmiyorum. Siz söyleyin, -dedi Vasiliy Lukiç, çok 

ender yaptığı bir şey yapıp gülümseyerek.- Hadi yatın, mumu 
söndürüyorum.

—  Ama ben dua ettiğim şeyi mum olmadan daha iyi görü
yorum. Aman nerdeyse sırrımı ağzımdan kaçırıyordum! 
-dedi Seryoja ve neşeyle gülmeye başladı.

Mumu götürdüklerinde Seryoja annesini daha iyi işitiyor 
ve hissediyordu. Annesi başucunda duruyor, sevgi dolu bakış
larıyla onu okşuyordu. Ancak yel değirmenleri, çakı, her şey 
birbirine karıştı ve Seryoja uykuya daldı.

XXVIII

Anna’yla Vronskiy Petersburg’a geldikten sonra en iyi otel
lerden birine yerleşmişlerdi. Vronskiy alt kattaki ayrı bir dai
rede, Anna ise üst katta bebekle, sütanneyle ve hizmetçi kızla 
birlikte dört odadan oluşan büyük bir dairede kalıyordu.

Vronskiy daha ilk gün ağabeyine gitti. İşlerini halletmek için 
M oskova’dan gelen annesiyle karşılaştı orada. Annesi ve yen



gesi onu her zamanki gibi karşıladılar; yurtdışı gezisini sordu
lar, ortak tanıdıklarından konuştular ama onun Anna’yla iliş
kisi konusunda tek bir söz etmediler. Ertesi sabah Vronskiy’e 
gelen ağabeyi ise Anna’yı sordu ve Aleksey Vronskiy, Kareni- 
na’yla ilişkisine evlilik gözüyle baktığını; boşanmanın gerçek
leşeceğini umut ettiğim ve o zaman Anna’yla evleneceğini, o 
güne dek herhangi bir başka eş gibi Anna’yı kendi karısı say
dığını ve bunu böylece annesine ve karısına anlatmasını ondan 
rica ettiğini ağabeyine açık açık söyledi.

—  Eğer sosyete bunu onaylamayacak olursa benim için fark 
etmez, -dedi Vronskiy,- ama akrabalarım benimle akrabalık 
ilişkilerini sürdürmek istiyorlarsa, karımla da aynı ilişkiler için
de bulunmak zorundalar.

Küçük kardeşinin düşüncelerine her zaman saygı gösteren 
ağabey, sosyete bu konudaki kararını vermediği sürece onun 
haklı mı, haksız mı olduğunu kesdremiyordu; kendi adına buna 
karşı değildi ve Aleksey’le birlikte Anna’nın yanına gitti.

Vronskiy, herkesin yanında olduğu gibi ağabeyinin yanın
da da Anna’ya siz diye hitap ediyor ve onunla yakın bir arka
daşı gibi konuşuyordu, ancak ağabeyinin aralarındaki ilişki
yi bildiği göz önüne alınarak Anna’nın Vronskiy’in malikâne
sine gideceğinden söz ediliyordu.

Sosyetedeki deneyimine karşın Vronskiy, içinde bulundu
ğu yeni durum nedeniyle garip bir yanılgı içindeydi. Anna’yla 
ikisi için sosyetenin kapılarının kapandığını anlaması gerekti
ği düşünülebilirdi; ama şimdi Vronskiy’in kafasında sadece es
kiden böyle olduğu, hızlı bir ilerlemenin gerçekleştiği (kendi
si fark etmeden artık her türlü ilerlemenin yandaşı olmuştu) 
şimdilerde ise toplumun görüşünün değiştiği ve sosyeteye ka
bul edilip edilmeyecekleri konusunun henüz kararlaştırılma- 
dığı yolunda belli belirsiz düşünceler doğmuştu- “Elbette ki, -diye 
düşünüyordu,- saray sosyetesi onu kabul etmeyecektir, ama 
yakınlarımız bunu gerektiği şekilde anlayabilir ve anlamak zo
rundalar.”



Eğer durumunu değiştirmene kimsenin engel olmayacağı
nı bilirsen, ayaklarını altına alarak hep aynı durumda birkaç 
saat oturabilirsin; ama insan bu şekilde ayakları altında otur
mak zorunda olduğunu bilirse, bacaklarına kramplar girer, uzat
mak istediği yere doğru bacakları çekilir ve gerilir. Vronskiy’in 
sosyete konusunda yaşadığı da tam olarak işte buydu. Kendi
leri için artık sosyetenin kapılarının kapalı olduğunu ruhunun 
en derinlerinde bildiği halde sosyetenin değişip değişmediğini 
ve onları kabul edip etmeyeceklerini anlamaya çalışıyordu. An
cak çok kısa bir süre sonra fark etti ki, sosyete şahsen ona açık 
olsa bile Anna için kapalıydı. Kedi-fare oyununda olduğu gibi 
kendisi için havaya kalkan eller, Anna’nm karşısında hemen 
iniyordu.

Vronskiy’in Petersburg sosyetesinden ilk gördüğü kadınlar
dan biri kuzini Betsi’ydi.

— Nihayet! -diye onu sevinçle karşıladı Betsi.- Hani Anna? 
Ne kadar sevindim! Nerede kalıyorsunuz? Harika yolculu
ğunuzdan sonra bizim Petersburg’un ne kadar korkunç gel
diğini hayal edebiliyorum; Roma’daki halayınızı da gözümün 
önüne getirebiliyorum. Boşanma işi ne oldu? Her şeyi hallet
tiniz mi?

Vronskiy, boşanmanın henüz gerçekleşmediğini öğrendiğin
de Betsi’nin hayranlık gösterisinin azaldığını fark etmişti.

—  Beni taşlayacaklar, biliyorum, -dedi Betsi,- ama Anna’ya 
gideceğim; evet, mutlaka gideceğim. Çok kalacak mısınız bu
rada?

Gerçekten de aynı gün Anna’ya gitti; ancak tavırları artık 
eskisi gibi değildi. Belli ki, cesaretiyle gurur duyuyordu ve An- 
na’nın onun gerçek bir dost olduğunu takdir etmesini istiyor
du. En fazla on dakika kaldı, sosyete haberlerinden söz etti, çı
karken de şöyle dedi:

— Bana boşanmanın ne zaman olacağını söylemediniz. Di
yelim ki, ben göreneğe falan aldırış etmiyorum, ama diğerle
ri, evlenmediğiniz sürece size soğuk davranacak. Şimdi bunu



öyle kolay yapıyorlar ki. Ça se fait.* Cuma günü gelir misiniz? 
Yazık, bir daha görüşemeyeceğiz.

Vronskiy sosyeteden ne beklemesi gerektiğini Betsi’nin tav
rından çıkarabilirdi; fakat o kendi ailesi içinde başka bir de
neme daha yaptı. Annesinden umutlu değildi. İlk tanıştıkları 
sırada Anna’ya o kadar hayran olan annesinin oğlunun kari
yerinin bozulmasına neden olduğu için artık Anna’ya karşı acı
masız olduğunu biliyordu. Ama ağabeyinin karısı Varya’ya bü
yük umutlar bağlıyordu. Varya’nın taş atmayacağını, basitlik 
ve kararlılık içinde Anna’ya gideceğini ve onu kabul edeceği
ni sanıyordu.

Vronskiy, geldiğinin ertesi günü Varya’ya gitti ve onu yal
nız yakalayıp isteğini açıkça söyledi.

Varya Vronskiy’i dinledikten sonra:
—  Seni ne kadar sevdiğimi, senin için her şeyi yapmaya ha

zır olduğumu bilirsin Aleksey, ama sana ve Anna Arkadyev- 
na’ya bir yararım olamayacağı için sustum, -dedi. “Anna Ar- 
kadyevna” yı özellikle üstüne basarak söylemişti -  Kınadığımı 
düşünme lütfen. Asla; belki onun yerinde olsam ben de aynı 
şeyi yapardım. Ayrıntılara girmiyorum, giremem de zaten, -dedi 
Varya, Vronskiy’in asılan yüzüne ürkek ürkek bakarak.- Ama 
her şeyin adını koymak gerek. Sen ona gitmemi, onu kabul et
memi ve böylece sosyetedeki itibarını tekrar kazandırmamı is
tiyorsun; ama anla beni, bunu yapamam. Kızlarım büyüyor 
ve ben kocam için sosyetede yaşamak zorundayım. Hadi Anna 
Arkadyevna’ya gittim diyelim, onu evime neden çağıramadı- 
ğımı ya da ona başka bir gözle bakan insanlarla karşılaşma
ması için böyle davrandığımı anlayacaktır, bu da onu incite
cektir. Onu yükseltemem...

Vronskiy suratını daha da çok asarak:
—  Onun, bağrınıza bastığınız yüzlerce kadından daha faz

la düştüğünü sanmıyorum! -diyerek Varya’nm sözünü kesti



ve yengesinin kararının değişmediğini anlayıp, başka bir şey 
söylemeden kalktı.

Varya ürkek bir gülümsemeyle Vronskiy’e bakarak:
— Aleksey! Bana kızma. Lütfen, suçum olmadığını anla, -dedi.
—  Ben sana kızmıyorum, -dedi Vronskiy aynı asık suratla- 

Ama çektiğim acı iki katına çıktı. Bunun dostluğumuzu bozma
sına da canım sıkılıyor. Hadi bozulmasına değil de, zayıflama
sına diyelim. Sen de beni anla, benim açımdan da başka türlü 
olamaz.

Bunu söyleyip Varya’mn yanından ayrıldı.
Vronskiy, bundan sonraki çabaların boş çabalar olduğunu 

ve Petersburg’da, kendisi için çok üzücü birtakım tatsızlıklar
la ve hakaretlerle karşılaşmamak amacıyla sosyeteden eski ta
nıdıklarıyla her türlü ilişkiden kaçınarak yabancı bir kenttey
miş gibi birkaç gün kalmak gerektiğini anlamıştı. Peters- 
burg’daki durumun en önemli tatsızlıklarından biri, Aleksey Alek- 
sandroviç’in ve adının her yerde var olmasıydı. Dönüp dolaşıp 
Aleksey Aleksandroviç’e gelmeyen bir konuşmaya başlamak 
olanaksızdı; onunla karşılaşmadan bir yere gidilemiyordu. En 
azından Vronskiy’e öyle geliyordu, parmağı yaralı olan bir ada
mın bu yaralı parmağı sanki kasıtlıymış gibi her yere çarpma
sına benziyordu bu durum.

Petersburg’da olmanın Vronskiy’e daha da ağır gelmesinin 
bir nedeni de bütün bu süre içinde Anna’da bir tür yeni, hiç an
lam veremediği bir ruh hali görmesiydi. Bir bakıyorsun sanki 
ona âşıktı, bir de bakıyorsun soğuk, sinirli ve ulaşılmaz bir hal 
almıştı. Bir derdi vardı ve ondan gizliyordu, Vronskiy’in yaşa
mını zehirleyen ve ince sezgisi yüzünden kendi açısından da çok 
daha üzücü olması gereken bu aşağılamaları sanki fark etmi
yor gibiydi.

XXIX

Anna için Rusya’ya dönme amaçlarından biri, oğlunu gör
mekti. İtalya’dan yola çıktıkları günden beri bu buluşma dü
şüncesi onu sürekli olarak heyecanlandırıyordu. Petersburg’a



yaklaştıkça bu buluşmanın sevinci ve önemi hayalinde gitgi
de daha çok büyüyordu. Buluşmayı nasıl düzenleyeceği soru
sunu kendine sormuyordu. Onunla aynı kentte olacağına göre 
oğlunu görmek doğal ve basit geliyordu; fakat Petersburg’a ge
lince toplumun şimdiki durumu birden gözlerinin önüne apa
çık serilmiş ve bu buluşmayı gerçekleştirmenin zor olduğunu 
anlamıştı.

İki gündür Petersburg’daydı. Oğlunu düşünmekten bir an 
bile vazgeçemiyordu, ama henüz onu görmemişti. Aleksey Alek- 
sandroviç’le karşılaşabileceği eve gitmeye hakkı olmadığını his
sediyordu. İçeri bırakmazlar ve kalbini kırabilirlerdi. Mektup 
yazmayı ve kocasıyla temasa geçmeyi düşünmek bile ona acı 
veriyordu: Kocasını aklına getirmediği zamanlar sakin olabi
liyordu ancak. Ne zaman evden çıktığını ve nereye gittiğini öğ
renip, oğlunu gezinti sırasında görmek ona yetmeyecekti: Bu 
buluşmaya ne kadar çok hazırlanmıştı, ona söylemesi gereken 
ne kadar çok şey vardı, ne kadar çok sarılmak, öpmek istiyor
du onu. Seryoja’nın yaşlı dadısı yardım edebilir ve yol göste
rebilirdi. Fakat dadı artık Aleksey Aleksandroviç’in evinde de
ğildi. Bu kararsızlıklarla ve dadıyı arayarak iki gün geçmişti.

Aleksey Aleksandroviç’in Lidiya İvanovna’yla yakın ilişki
sini öğrenen Anna, üçüncü gün kendisine büyük bir emeğe mal 
olan ve içinde oğlunu görme izninin kocasının yüce gönlüne bağ
lı olacağını bile bile belirttiği mektubu yazmaya karar verdi. Mek
tubu kocasına gösterecek olurlarsa, onun yüce gönüllü olma 
rolünü sürdürerek isteğini geri çevirmeyeceğini biliyordu.

Mektubu götüren otel görevlisi, çok sert ve Anna’nın hiç 
beklemediği bir yanıtla, yanıt verilmeyeceği bilgisiyle döndü. 
Anna, gönderdiği otel görevlisini çağırıp, ondan nasıl bekletil
diğini, sonra da “Hiçbir yanıt verilmeyecek” dendiğini ayrın
tısıyla duyduğu andaki aşağılanmayı daha önce hiçbir zaman 
hissetmemişti. Anna kendini aşağılanmış, hakarete uğramış his
sediyordu, ama Kontes Lidiya İvanovna’nın da kendi açısın
dan haklı olduğunu görüyordu. Tek başına katlanması gerek



tiği için üzüntüsü daha da artıyordu. Bunu Vronskiy’le payla
şamazdı, paylaşmak da istemiyordu. Anna, oğluyla buluşma
sının, mutsuzluğunun en önemli nedeni olmasına karşın 
Vronskiy’e çok önemsiz bir şey olarak görüneceğini biliyordu. 
Vronskiy’in onun acılarını hiçbir zaman bütün derinliğiyle an
layamayacağını biliyordu; bu konudan söz edildiğinde Vrons
kiy’in takınacağı soğuk tavır yüzünden ondan nefret edeceği
ni de biliyordu. Dünyadaki her şeyden çok bundan korkuyor 
ve bu yüzden oğluyla ilgili her şeyi Vronskiy’den saklıyordu.

Bütün gün otelde oturup, oğluyla buluşma yolları aradı ve 
kocasına mektup yazmaya karar verdi. Lidiya İvanovna’nın mek
tubunu getirdikleri sırada bu mektubu yazmıştı. Kontesin ses
siz kalması onu yatıştırmış ve yumuşatmıştı, fakat bu mektup, 
mektubun satır aralarında Anna’nın okudukları, onu öyle kız
dırmış, mektuba yansıyan bu hınç, oğluna karşı doğal ve tut
kulu sevgisiyle kıyaslandığında öyle rezil bir şey olarak görün
müştü ki, başkalarına kızdı ve kendini suçlamaktan vazgeçti.

“ Bu soğukluk tam bir duygu sahteliği, -  diyordu kendi ken
din e- Onlara gereken sadece beni aşağılamak ve çocuğa ezi
yet etmek, ben de onlara boyun eğeceğim demek! Asla! O ben
den daha kötü. Ben hiç değilse yalan söylemiyorum.” Hemen 
o anda ertesi gün, yani Seryoja’nm doğum gününde doğruca 
kocasının evine gitmeye, uşakların eline para sıkıştırıp akılla
rını çelmeye, ne olursa olsun oğlunu görmeye ve zavallı çocu
ğu kuşattıkları bu çirkin aldatmacayı bozmaya karar verdi.

Bir arabaya atlayıp oyuncakçıya gitti, birkaç oyuncak aldı, 
ayrıntılı bir plan yaptı. Sabah erkenden, saat sekizde gidecek
ti, o saatte Aleksey Aleksandroviç daha kalkmamış olurdu her
halde. İçeri bırakmaları için kapıcıya ve uşağa vermek üzere 
elinde para bulunduracaktı ve yüzündeki tülü kaldırmadan Ser
yoja’nm vaftiz babası adına kutlamaya geldiğini, oyuncakla
rı çocuğun yatağmın yanma koymakla görevlendirildiğini söy
leyecekti. Sadece oğluna söyleyeceklerini hazırlamadı. Ne ka
dar düşünürse düşünsün hiçbir şey bulamıyordu.



Anna ertesi sabah saat sekizde kiralık bir arabadan tek ba
şına indi ve eski kocasının konağının kapısını çaldı.

Henüz üstünü tam giyinmemiş, sırtına paltosunu almış, ayak
larına galoşlarını geçirmiş olan Kapitonıç, kapının önünde di
kilen yüzü tülle örtülü hanıma pencereden bakıp:

—  Gidip bakın bakalım, ne istiyormuş, bir hanım var ka
pıda, -dedi.

Anna’nın tanımadığı kapıcı yardımcısı genç çocuk kapıyı 
açar açmaz Anna içeri girdi ve manşonundan üç rublelik kâ
ğıt para çıkarıp çocuğun eline acele tutuşturdu.

—  Seryoja... Sergey Alekseyiç, -dedi ve içeri doğru yürüye
cek oldu. Elindeki paraya bakan kapıcı yardımcısı Anna’yı öbür 
cam kapının önünde durdurdu.

—  Kimi istemiştiniz? -diye sordu.
Anna onun sözlerini duymuyor ve hiçbir şey söylemiyor

du.
Meçhul kadının şaşkınlığını fark eden Kapitonıç, gelip ka

pıyı açtı ve ne istediğini sordu.
—  Prens Skorodumov adına Sergey Alekseyiç’e geliyorum, 

-dedi Anna.
Kapıcı dikkatle bakarak:

— Henüz kalkmadılar, -dedi.
Anna dokuz yıl yaşadığı evin hiç değişmeyen holünün ken

disini böylesine etkileyeceğini hiç beklemiyordu. Sevinçli ve üzün
tülü anılar birbiri ardına aklına geldi ve neden burada oldu
ğunu bir an için unuttu.

Kapitonıç, Anna’nın kürkünü alırken:
—  Bekleyecek misiniz? -dedi.
Kapitonıç kürkü aldıktan sonra Anna’nın yüzüne baktı, onu 

tanıdı ve hiçbir şey demeden yerlere kadar eğilerek selam ver
di.

—  Buyurun efendim, -dedi.
Anna bir şey söylemek istiyordu, ama sesine hükmedeme

di ve hiçbir şey diyemedi; yaşlı adama suçlu bir yalvarışla ba



karak hızlı, hafif adımlarla merdivene yürüdü. Kapitonıç öne 
doğru eğilmiş, galoşları basamaklara takılarak Anna’nın arka
sından koşuyor, ona yetişmeye çalışıyordu.

—  Öğretmen odada, belki giyinik değildir. Ben haber vere
yim.

Anna yaşlı adamın ne söylediğini anlamaksızın bildik mer
divende yürümeye devam ediyordu.

—  Buraya, sola lütfen. Kusura bakmayın, temiz değil. Ar
tık eski oturma odasında kalıyorlar, -dedi kapıcı soluk solu- 
ğa -  Lütfen biraz bekleyin efendim, ben bir bakayım, -dedi ve 
Anna’nın önüne geçip, yüksek kapıyı açıp kapının ardında kay
boldu. Anna durmuş bekliyordu -  Yeni uyanmışlar, -dedi ka
pıcı tekrar kapıdan çıkarak.

Kapıcı bunu söylediği anda da Anna bir çocuk esnemesi duy
du. Bir tek bu esneme sesinden oğlunu tanıdı ve onu kanlı can
lı gözünün önünde görür gibi oldu.

—  Bırakın, bırakın, geçeyim! -dedi ve yüksek kapıdan içe
ri girdi. Kapının sağ tarafında bir karyola duruyordu ve kar
yolanın üzerinde sırtında düğmeleri açık geceliğiyle küçük bir 
çocuk oturuyor, küçük bedenini geriye doğru eğmiş gerinerek 
esnemesini tamamlıyordu. Dudakları birleştiği anda kaygısız, 
uykulu bir gülümseme oluşturdu ve bu gülümsemeyle birlik
te çocuk tekrar yavaş ve tatlı bir şekilde geri devrildi.

Anna sessizce yanına giderek:
—  Seryoja! -diye fısıldadı.
Ayrı kaldıkları sürede ve Anna’nın içindeki sevginin kabar

dığı şu son zamanlarda, onu en sevdiği dönem olan dört ya
şında bir çocuk olarak hayal ediyordu. Bıraktığı andaki gibi 
bile değildi artık; hele dört yaşındaki çocuk halinden çok çok 
farklıydı, boyu uzamış, zayıflamıştı. Ne olmuş böyle! Yüzü ne 
kadar zayıflamış, saçları kısacık kesilmiş! Kollan ne kadar uzun
du! Onu bırakıp gittiğinden beri ne kadar değişmişti! Ama ba
şının biçimiyle, dudaklarıyla, yumuşak boynu ve geniş omuz
larıyla bu oydu.



Çocuğun tam kulağının dibinde:
—  Seryoja! -diye yineledi Anna.
Seryoja dirseğine dayanarak tekrar doğruldu, sanki birini 

arıyormuş gibi, saçları karmakarışık kafasını iki yanına (bir o 
yana, bir bu yana) çevirdi ve gözlerini açtı. Birkaç saniye önün
de kımıldamadan duran annesine sessizce ve soru sorar gibi 
baktı, sonra birden mutlulukla gülümsedi ve uyku akan göz
lerini kapatıp yine kendini bırakn, ama arkasına değil ona, onun 
kollarına.

Anna zor soluk alarak ve kollarını oğlunun yumuşacık vü
cuduna sararak:

—  Seryoja! Sevgili oğlum! -dedi.
Çocuk, vücudunun çeşitli yerlerini annesinin kollarına sü

rebilmek için kollarının arasında kıvrılıp bükülerek:
—  Anneciğim! -dedi. Hâlâ kapalı olan gözleriyle uykulu uy

kulu gülümseyerek, tombul elleriyle annesinin omzunun arka
sında kalan karyolanın arkalığına yapıştı, onu sadece çocuk
larda olan tatlı bir uyku kokusuna ve sıcaklığına boğarak ken
dini annesinin kucağına bıraktı ve yüzünü onun boynuna, omuz
larına sürmeye başladı.

Seryoja gözlerini açarak:
—  Ben biliyordum, -dedi -  Bugün benim doğum günüm. 

Senin geleceğini biliyordum. Hemen kalkıyorum.
Ve bunu söylerken tekrar uykuya daldı.
Anna ona büyük bir istekle bakıyordu; yokluğunda ne ka

dar büyüdüğünü ve değiştiğini görüyordu. Yorganın altından 
dışarı çıkmış çıplak, artık büyümüş ayaklarını, süzülmüş ya
naklarını, sık sık öptüğü ensesindeki bu kısa kesilmiş buklele
ri hem tanıyor, hem de tanımıyordu. Bunların hepsine doku
nuyor ve hiçbir şey söyleyemiyordu; gözyaşları boğazına dü
ğümlenmişti.

Seryoja uykusu tamamen açıldıktan sonra:
—  Niçin ağlıyorsun anneciğim? -dedi -  Anneciğim niçin ağ

lıyorsun? -diye bağırdı ağlamaklı bir sesle.



— Ben mi? Hayır ağlamayacağım... Sevinçten ağlıyorum. 
Seni ne kadar uzun zamandır görmedim. Ağlamayacağım, ağ
lamayacağım, -dedi gözyaşlarını tutmaya çalışıp, başını çevi
rerek. Kendini toparladıktan sonra kısa bir süre susup,- Hadi, 
giyinme zamanın geldi artık, -diye ekledi ve oğlunun elini bı
rakmaksızın karyolanın yamndaki elbiselerin hazır durduğu 
sandalyeye oturdu.

—  Bensiz nasıl giyiniyorsun? Nasıl... -basit ve neşeli bir şe
kilde konuşmaya başlamak istiyordu, ama konuşamıyordu. Tek
rar başını çevirdi.

—  Soğuk suyla yıkanmıyorum, babam öyle söyledi. Peki 
Vasiliy Lukiç’i görmedin mi? Gelir şimdi. A, elbisemin üzeri
ne oturmuşsun! -Ve Seryoja kahkahalarla güldü.

Anna oğluna bakıp gülümsedi.
Seryoja tekrar annesinin kollarına atılarak ve ona sarılarak:

—  Anneciğim, canım! -diye bağırdı. Sanki ancak şimdi, an
nesinin gülümsemesini görünce olanları açıkça anlamıştı- Buna 
gerek yok, -dedi annesinin başındaki şapkayı çıkararak. Ve an
nesi şapkasız kalınca sanki onu yeni görmüş gibi tekrar üze
rine atılıp öpmeye başladı.

— Peki ama benim hakkımda ne düşündün? Öldüğümü dü
şünmedin mi?

—  Hiçbir zaman inanmadım.
—  İnanmadın mı canım?
Seryoja:

— Biliyordum, biliyordum! -diye bu sevdiği tümceyi yine
liyordu. Annesinin onun saçlarını okşayan elini tutup, avcu- 
nun içini dudaklarına bastırdı ve öpmeye koyuldu.

X X X

Bu arada ilk başta bu hanımın kim olduğunu anlamayan 
ve konuşmalardan, kocasını terk edip giden ve onun gidişin
den sonra eve geldiği için tanımadığı annenin ta kendisi oldu



ğunu öğrenen Vasiliy Lukiç içeri girsin mi, girmesin mi, yok
sa Aleksey Aleksandroviç’e haber mi versin, kararsız kalmış
tı. Sonunda görevinin belirli bir saatte Seryoja’yı kaldırmak ol
duğuna, dolayısıyla içerde annesi mi, başka birisi mi oturuyor 
anlamasını gerektiren bir şey bulunmadığına, görevini yapma
sı gerektiğine karar verip giyindi, gidip kapıyı açtı.

Fakat ana-oğulun kucaklaşmaları, sesleri ve söyledikleri şey
ler niyetini değiştirmek zorunda bıraktı. Başını salladı ve de
rin bir iç çekip kapıyı kapattı. Öksürerek ve gözyaşlarını sile
rek, “ On dakika daha bekleyeyim,” -dedi kendi kendine.

Bu sırada evdeki hizmetçiler arasında büyük bir heyecan 
vardı. Hanımefendinin geldiğini, Kapitonıç’ın onu içeri aldı
ğını, şimdi çocuk odasında olduğunu, bu arada beyefendinin 
her zaman saat dokuzda çocuk odasına gittiğini herkes biliyor
du ve karıkocanın karşılaşmasının iyi olmayacağını, bu karşı
laşmayı engellemek gerektiğini hepsi anlıyordu. Oda hizmet
çisi Korney, kapıcı odasına inerek hanımefendiyi kimin, nasıl 
içeri bıraktığını sormuş, Kapitonıç’m aldığını ve çocuk odası
na götürdüğünü öğrenmiş, yaşlı adamı azarlıyordu. Kapıcı inat
la susuyordu, ama Korney bu yüzden kovulması gerektiğini 
söyleyince Kapitonıç, onun üzerine atılmış ve Korney’in yüzü
nün önünde ellerini sallayıp:

—  Evet, sen olsan içeri almazdın! On yıl çalıştım, iyilikten 
başka bir şey görmedim, evet sen olsan gider “ Lütfen, dışarı 
buyurun!” derdin. Sen ne ince politikacısın! Öylesin öyle! Bey
den nasıl para sızdırıp da rakun kürkler giydiğini bir anımsa- 
san!

—  Ne olacak, asker! -dedi Korney küçümseyerek ve içeri 
giren dadıya döndü.- Siz ne dersiniz Marya Yefimovna, içeri 
sokmuş, hiç kimseye haber vermemiş, -dedi Korney- Aleksey 
Aleksandroviç odasından çıkıp, çocuk odasına gidecek.

—  Çok fena, çok fena! -diyordu dadı -  Korney Vasilyeviç, 
siz onu, beyefendiyi yani, bir şekilde oyalasamz, ben de hemen 
koşup hanımefendiyi dışarı çıkarayım. Fena, çok fena!



Dadı çocuk odasına girdiği sırada Seryoja annesine Na- 
denka’yla birlikte tepeden inerlerken nasıl düştüklerini ve üç 
takla attıklarını anlatıyordu. Anna oğlunun sesini dinliyor, 
yüzünü ve yüz ifadesindeki hareketi seyrediyor, elini hissedi
yordu, ama ne söylediğini anlamıyordu. Gitmesi, onu bırak
ması gerekiyordu. Sadece bunu düşünüyor, bunu hissediyor
du. Kapıya yaklaşan ve öksüren Vasiliy Lukiç’in ayak sesle
rini de duyuyordu, dadının yaklaşan ayak seslerini de; ama 
taş kesilmiş gibi oturuyordu, ne konuşabiliyor, ne de kalka
biliyordu.

Dadı, Anna’nın yanına gelip ellerini ve omuzlarını öperek:
—  Hanımım, canım! -dedi.- Bak işte Tanrı bizim doğum 

günü çocuğumuza bir sevinç getirmiş. Hiç değişmemişsiniz.
—  Ah, dadı, sevgili dadı, evde olduğunuzu bilmiyordum, 

-dedi Anna bir an için kendine gelip.
—  Burada kalmıyorum, kızımla oturuyorum, kutlamaya 

gelmiştim, Anna Arkadyevna, canım!
Dadı birden ağlamaya ve tekrar Anna’nın ellerini öpmeye 

başladı.
Bir eliyle annesinin, öbürüyle dadının elini tutan Seryoja, 

gözlerinden ışıklar saçıp gülümseyerek tombul, çıplak ayakla
rıyla halının üstünde zıplıyordu. Sevgili dadısının annesine olan 
yakınlığı onu sevinçten deli etmişti.

—  Anneciğim! Dadım sık sık bana geliyor, hem... -diye tam 
söze başlayacaktı ki, dadının annesine bir şey fısıldadığını, an
nesinin yüzünde birden bir korku ifadesinin ve ona hiç yakış
mayan utanca benzer bir şeyin belirdiğini fark edip durdu.

Anna oğluna yaklaştı.
—  Canım benim! -dedi.
Elveda diyemedi, ama yüzünün ifadesi bunu söylüyordu, 

Seryoja da anlamıştı.
— Canım, benim canım Kutik’im! -dedi ona küçüklüğün

de seslendiği adla -  Beni unutmazsın, değil mi? Sen... -ancak 
daha fazla konuşamadı.



Ona söyleyebileceği ne kadar çok şey gelmişti aklına son
radan. O anda ise hiçbir şey yapamıyor, hiçbir şey söyleyemi
yordu. Ama Seryoja, annesinin söylemek istediği her şeyi an
lamıştı. Annesinin mutsuz olduğunu ve onu sevdiğini anlamış
tı. Dadının fısıldadığı şeyi bile anlamıştı. “Her zaman saat do
kuzda,” dediğini duymuş ve babasından söz edildiğini, anne
sinin babasıyla karşılaşmasının mümkün olmadığını da anla
mıştı. Bunu anlıyordu, ancak anlayamadığı bir şey vardı: An
nesinin yüzünde neden bir korku ve utanç ifadesi belirmişti?.. 
Onun bir suçu yoktu, ama babasından korkuyor ve bir şeyden 
utanıyordu. Bu kuşkusuna açıklık getirebilecek bir soru sor
mak istiyordu, ama buna cesaret edemedi. Annesinin acı çek
tiğini gördü ve ona acıdı. Sessizce annesine sokulup, fısıltıyla:

—  Daha gitme, -dedi -  Hemen gelmez.
Anna, söylediği şeyi düşünerek mi söylediğini anlamak için 

oğlunu kendinden uzaklaştırdı ve korku dolu yüz ifadesinde 
oğlunun sadece babasından söz etmediğini, sanki ona babası 
hakkında ne düşünmesi gerektiği sorusunu sorduğunu okudu.

—  Seryoja, canım, -dedi,- onu sev, o iyi bir insan, benden 
daha iyi, hem ben ona karşı suçluyum. Büyüyünce anlarsın.

—  Senden iyisi yok!., -diye bağırdı Seryoja gözyaşları ara
sında ve annesini omzundan tutup, heyecandan titreyen kol
larıyla onu kendi vücuduna bastırmaya başladı.

—  Canım yavrum! -dedi Anna ve tıpkı onun gibi ince ince, 
çocukça ağlamaya başladı.

Bu sırada kapı açıldı, Vasiliy Lukiç içeri girdi. Öbür kapı
da da ayak sesleri duyuldu ve dadı ürkek bir fısıltıyla:

—  Geliyor, -diyerek Anna’ya şapkasını uzattı.
Seryoja kendini yatağa atmış, elleriyle yüzünü kapatarak 

hüngür hüngür ağlamaya başlamıştı. Anna, oğlunun elleri
ni yüzünden çekip, ıslak yüzünü bir kez daha öptü ve hızlı 
adımlarla kapıya yürüdü. Karşıdan Aleksey Aleksandroviç 
geliyordu. Aleksey Aleksandroviç onu görünce durdu ve ba
şını eğdi.



Biraz önce Aleksey Aleksandroviç’in kendisinden daha iyi 
bir insan olduğunu söylemesine karşm, ona bütün bedenini de 
kapsayan hızlı bir bakış attığında iğrenme, öfke ve oğlundan 
dolayı kıskançlık duyguları kaplamıştı Anna’yı. Hızlı bir ha
reketle tülünü yüzüne indirdi ve adımlarını hızlandırıp koşar
casına odadan çıktı.

Bir gün önce oyuncakçıda sevgiyle ve hüzünle seçtiği oyun
cakları çıkartmaya bile vakit bulamayıp, eve geri götürdü.

X X X I

Anna oğluyla buluşmayı ne kadar çok istemiş, bunu uzun 
uzun düşünmüş ve hazırlanmış olsa da, bu buluşmanın üze
rinde bu kadar büyük bir etki bırakacağını beklemiyordu. Otel
de tek başına kaldığı daireye döndükten sonra neden orada ol
duğunu uzun süre anlayamadı. “ Evet, hepsi bitti ve yine yal
nızım,” -dedi kendi kendine ve şapkasını çıkartmadan şömi
nenin önünde duran koltuğa oturdu. Hareketsiz gözlerini iki 
pencerenin arasındaki masanın üstünde duran bronz saate di
kip düşünmeye başladı.

Yurtdışından yanlarında getirdikleri Fransız hizmetçi kız 
gelip, üstünü değiştirmesini önerdi. Hizmetçiye şaşkın şaşkın 
baktı ve:

—  Sonra, -dedi.
Uşak kahve getirmeyi önerdi.
—  Sonra, -dedi Anna.
İtalyan sütanne, üstünü giydirdiği bebekle birlikte içeri gir

di ve bebeği Anna’ya verdi. Tombul, iyi beslenmiş bebek, her 
zamanki gibi annesini görünce, iple bağlanıp sıkıştırılmış gibi 
boğum boğum olan kollarını aşağı indirdi ve dişsiz ağzıyla gü
lerek minik kollarını balık yüzgeci gibi oynatmaya, işlemeli mi
nik eteğinin kolalı plilerim hışırdatmaya başladı. Gülümseme
mek, küçük kızı öpmemek, neşeli çığlıklar atıp bütün vücuduy
la zıplayarak yakalaması için ona parmak uzatmamak elde de



ğildi; öptüğünü sanarak ağzına aldığı dudakları ona uzatma
mak olanaksızdı. Anna bunların hepsini yaptı, onu kucağına 
aldı, hoplattı, tazecik yanağını ve çıplak dirseklerini öptü; an
cak bu bebeği görünce ona karşı hissettiği duyguların Seryo- 
ja’ya karşı hissettiğinin yanında sevgi bile olmadığını daha açık 
bir şekilde anladı. Bu küçük kızın her şeyi sevimliydi, ama ne
dense yüreğine işlemiyordu. Doymak bilmeyen bütün sevgisi, 
sevmediği bir adamdan da olsa ilk çocuğunda toplanmıştı; kü
çük kız ise en zor koşullarda doğmuştu ve ona ilk çocuğa gös
terilen özenin yüzde biri bile gösterilmemişti. Ayrıca küçük kı
zın her şeyi şimdilik sadece beklentiydi, oysa Seryoja artık ner- 
deyse adam olmuştu, hem de sevilen bir adam; bu adamın için
de düşünceler, duygular çarpışıyordu; Seryoja’nın sözlerini ve 
düşüncelerim anımsayan Anna, onun kendisini anladığını, sev
diğini ve hakkında bir yargıya vardığını düşünüyordu. Sade
ce fiziksel olarak değil, ruhsal olarak da ondan sonsuza dek 
ayrılmıştı ve bunu düzeltmek mümkün değildi.

Bebeği sütanneye verip gönderdi ve içinde Seryoja’nın bu 
bebekle hemen hemen aynı yaştaki bir resminin olduğu ma
dalyonunu açtı. Ayağa kalktı, şapkasını çıkarıp küçük masa
nın üstünden içinde oğlunun farklı yaşlardaki fotoğraflarının 
olduğu albümü aldı. Fotoğrafları birbiriyle karşılaştırmak is
tedi ve onları albümden çıkartmaya koyuldu. Hepsini çıkart
tı. Bir tek sonuncu, en güzel fotoğraf kalmıştı. Seryoja üstün
de beyaz bir gömlekle bir sandalyede ata biner gibi oturuyor
du, kaşları çatıktı, dudakları gülümsüyordu. Bu onun en özel, 
en güzel yüz ifadesiydi. Beyaz ince parmaklı, bugün özellikle 
çok hızlı hareket eden küçük becerikli elleriyle resmi birkaç kez 
köşesinden tutup kaldırmaya çalıştı, ama resim her seferinde 
elinden kurtuluyor, onu çıkaramıyordu. Kâğıt keseceği masa
nın üstünde değildi ve yanda duran resmi (bu, Vronskiy’in yu
varlak şapkalı ve uzun saçlı olarak Roma’da çekilmiş bir fo
toğrafıydı) çıkarıp, oğlunun resmini bununla iterek çıkarttı. 
“Evet, işte o !” -dedi Vronskiy’in fotoğrafına bakıp ve şimdi



ki üzüntüsünün nedeninin o olduğunu anımsadı birden. Bü
tün bir sabah onu bir kere bile aklına getirmemişti. Ama şim
di birden bu erkeksi, soylu, o kadar iyi tanıdığı ve sevdiği yüzü 
görünce, ona karşı içinde beklenmedik bir sevginin dolup taş
tığını hissetti.

Oğluyla ilgili her şeyi, ondan saklayanın kendisi olduğunu 
unutarak, “Nerede peki? Beni acılarımla nasıl tek başıma bı
rakıyor?” -diye düşündü birden sitemle. Hemen yanına gelme
sini rica etmek için adam gönderdi; Vronskiy’in kendisine söy
leyeceklerini, içini rahatlatacak sevgi sözlerini düşünerek yü
reği duracakmış gibi bekliyordu. Gönderdiği adam, Vronskiy’in 
konuğu olduğu, ama hemen geleceği yanıtıyla geri dönmüştü, 
ayrıca Vronskiy ona, Petersburg’a gelmiş olan Prens Yaşvin’le 
birlikte gelip gelemeyeceğini sormasını da emretmişti. “Yalnız 
gelmiyor, oysa dün öğleden beri beni görmedi, -diye düşündü 
Anna,- ona her şeyi anlatabileceğim şekilde değil, Yaşvin’le bir
likte geliyor.” Bir anda aklına garip bir düşünce geldi: Yoksa 
artık kendisini sevmiyor muydu?

Son günlerin olaylarını gözden geçirirken bunların hepsin
de bu korkunç düşüncenin kanıtını görüyormuş gibi geldi An- 
na’ya: Dün öğle yemeğini dışarda yemesi, Petersburg’da ayrı 
dairelerde kalmalarında ısrar etmesi ve şimdi de baş başa bu
luşmaktan kaçınırcasına tek başına gelmemesi.

Vronskiy’in ona karşı ilgisizliğinden emin olduğunda içi
ne düşeceği durumu gözünün önüne getiremeyen Anna, “ Fa
kat bana bunu söylemek zorunda. Bunu bilmem gerekir. Bi
lirsem, ne yapacağımı da bilirim,” -diyordu içinden. Vrons
kiy’in onu sevmediğini düşünüyor, kendini umutsuzluğa ya
kın bir durumda hissediyor ve bu yüzden de çok heyecanla
nıyordu. Hizmetçi kızı çağırdı ve soyunma odasına gitti. Üs
tünü değiştirirken önceki günlere göre tuvaletiyle daha faz
la ilgilendi, sanki onu sevmekten vazgeçen Vronskiy, üzerin
de kendisine daha çok yakışan bir elbise ve bir saç tuvaletiy
le görürse onu tekrar sevecekti.



Daha hazırlanmadan zil sesini duydu.
Konuk odasına girdiğinde Vronskiy değil, Yaşvin onu ba

kışlarıyla karşıladı. Vronskiy, masamn üzerinde unuttuğu Ser- 
yoja’nın resimlerine bakıyor ve Anna’ya bakmakta aceleci dav
ranmıyordu.

Anna küçük elini utangaç Yaşvin’in (upuzun boyu ve kaba 
yüzüyle Yaşvin’in bu utangaçlığı çok tuhaf görünüyordu) ko
caman avcuna bırakırken:

— Biz tanışıyoruz, -dedi.- Geçen yıl yarışlarda tanışmıştık. 
Verin onları, -dedi Anna hızlı bir hareketle Vronskiy’in elin
den oğlunun fotoğraflarını alarak ve pırıl pırıl parlayan göz
leriyle ona anlamlı bir şekilde bakarak.- Bu yıl yarışlar güzel 
miydi? Onun yerine Roma’da, Corso’daki yarışları seyrettim. 
Bununla birlikte siz yurtdışındaki yaşamı sevmezsiniz, -dedi 
tatlı tatlı gülümseyerek -  Az karşılaşmış olsak da, sizi ve bü
tün zevklerinizi biliyorum.

— Buna çok üzüldüm, çünkü benim zevklerim genellikle 
kötüdür, -dedi Yaşvin bıyığının sol yanını dişleyerek.

Bir süre konuştuktan sonra Vronskiy’in saate baktığını fark 
eden Yaşvin, Anna’ya Petersburg’da daha uzun zaman kalıp 
kalmayacağını sordu ve koca gövdesini doğrultup kasketini aldı.

Anna Vronskiy’e göz atıp, şaşkın bir halde:
—  Galiba çok değil, -dedi.
Yaşvin ayağa kalkarak:

—  Yani bir daha görüşmeyecek miyiz? -dedi ve Vronskiy’e 
dönerek,- Öğle yemeğini nerede yiyorsun? -diye sordu.

Anna, utangaçlığı yüzünden kendisine kızmış gibi kararlı 
bir biçimde, ama durumunu her yeni insanın önünde yeniden 
ortaya koyduğunda hep olduğu gibi kızararak:

—  Yemeğe bana gelin, -dedi -  Buranın yemekleri güzel de
ğil, ama hiç değilse onunla görüşmüş olursunuz. Aleksey, alay
daki arkadaşları içinde hiç kimseyi sizin kadar çok sevmez.

Yaşvin, Vronskiy’in onun Anna’dan çok hoşlandığını 
fark ettiği bir gülümsemeyle:



—  Çok sevinirim, -dedi.
Yaşvin başını eğerek selam verdi ve çıktı, Vronskiy geride 

kalmıştı.
Anna ona:
—  Sen de gidiyor musun? -dedi.
—  Geç bile kaldım, -diye yanıtladı Vronskiy. Sonra Yaşvin’e 

seslendi -  Sen git! Ben şimdi yetişirim sana.
Anna Vronskiy’in elini tutmuş, gitmesine engel olmak için 

ne söyleyebileceğini düşünerek, gözlerini ayırmadan yüzüne 
bakıyordu.

—  Dur, sana bir şey söylemem gerek, -dedi ve Vronskiy’in 
küt parmaklı elini tutup kendi boynuna bastırdı -  Onu yeme
ğe çağırmakla kötü mü yaptım?

Vronskiy düzgün dişlerini ortaya çıkaran sakin bir gülüm
semeyle Anna’nın elini öperek:

—  Çok iyi yaptın, -dedi.
Anna, onun elini iki elinin arasına alıp sıkarak:
—  Aleksey, bana karşı değişmedin, değil mi? -dedi.- Alek- 

sey burada sıkıldım. Ne zaman gideceğiz?
—  Yakında, yakında. Burada yaşamanın benim için de ne 

kadar zor olduğuna inanmazsın, -dedi ve elini geri çekti.
Anna gücenerek:

— Tamam, hadi git, git! -dedi ve hızla ondan uzaklaştı.

XXXII

Vronskiy otele geri döndüğünde Anna henüz gelmemişti. 
Vronskiy’e söylendiğine göre, ondan kısa bir süre sonra An
na’ya bir hanım gelmiş ve ikisi birlikte çıkmışlardı. Nereye git
tiğini söylemeden gitmesi, hâlâ ortada olmaması, sabah da ona 
hiçbir şey demeden bir yere daha gitmiş olması, bu sabah yü
zündeki o garip heyecan ifadesiyle ve Yaşvin’in yanında oğlu
nun fotoğraflarını elinden neredeyse koparır gibi çekip alırken 
gösterdiği düşmanca tavır onu düşünmek zorunda bırakmış



tı. Konuşup, duruma açıklık getirmek gerektiğine karar verdi. 
Onu konuk odasında bekliyordu. Fakat Anna yalnız dönme
di, yaşlı bir kız olan halası Prenses Oblonskaya’yı da yanında 
getirmişti. Sabah gelen ve Anna’nın birlikte alışverişe gittiği ha
nım oydu. Anna Vronskiy’in yüzündeki kaygılı ve soru soran 
ifadeyi fark etmiyor gibiydi; ona neşeyle sabah aldığı şeyleri 
anlatıyordu. Vronskiy Anna’da farklı bir şey olduğunu görü
yordu: Vronskiy’in yüzünde ancak bir anlığına duran parlak 
gözlerinde büyük bir dikkat vardı, konuşmasında ve hareket
lerinde de yakınlaşmalarının ilk zamanlarında Vronskiy’in ak
lını başından alan, şimdi ise kaygılandırıp korkutan sinirli ça
bukluk ve zarafet vardı.

Dört kişilik masa hazırlanmıştı. Prenses Betsi’den Anna’ya 
bir mesaj getiren Tuşkeviç geldiğinde küçük yemek odasına geç
mek üzere herkes toplanmıştı. Prenses Betsi vedalaşmaya ge
lemediği için özür diliyordu; rahatsızdı, ama Anna’dan saat altı 
buçukla dokuz arasında kendisine gelmesini rica ediyordu. An- 
na’nın geldiğinde hiç kimseyle karşılaşmaması için önlemlerin 
alındığını gösteren bu zaman aralığı söylendiğinde Vronskiy, 
Anna’ya bir göz attı; ama Anna sanki bunu fark etmemişti.

Belli belirsiz gülümseyerek:
—  Çok yazık, tam da altı buçukla dokuz saatleri arasında 

gitmem olanaksız, -dedi.
—  Prenses çok üzülecek.
—  Ben de öyle.
—  Herhalde Patti’yi dinlemeye gidiyorsunuz? -dedi Tuşkeviç.
—  Patti’yi mi? İyi bir fikir verdiniz. Loca bulabilsem gider

dim.
—  Ben bulabilirim, -diye atıldı Tuşkeviç.
—  Size çok minnettar kalırdım, -dedi Anna -  Bizimle bir

likte yemek yemek istemez misiniz?
Vronskiy belli belirsiz omuz silkd. Anna’nın ne yaptığını 

kesinlikle anlamıyordu. Bu yaşlı prensesi neden getirmişti, 
Tuşkeviç’i neden yemeğe alıkoyuyordu ve hepsinden daha şa



şırtıcı olan da neden loca bulması için onu gönderiyordu? Pat- 
ti’nin aboneler için verdiği, hepsi sosyeteden tanıdık kişilerin 
olacağı bir temsile onun durumunda biri gitmeyi düşünebilir 
miydi? Ciddi bir ifadeyle Anna’ya baktı, ama Anna ona mey
dan okuyan, neşeli de, umutsuz da olmayan, Vronskiy’in hiç 
anlam veremediği bir bakışla karşılık verdi. Yemek sırasında 
Anna saldırgan bir neşe içindeydi: Tuşkeviç’le ve Yaşvin’le âde
ta cilveleşiyordu. Yemekten kalktıklarında Tuşkeviç loca bul
maya, Yaşvin de sigara içmeye gitti. Vronskiy de Yaşvin’le bir
likte aşağıya, kendi dairesine indi. Biraz oturduktan sonra ko
şarak üst kata çıktı. Anna Paris’te diktirdiği, göğüs kısmı açık, 
kadifeyle süslü ipek bir elbise giymiş, başına yüzünü çerçeve
leyerek parlak güzelliğini özellikle ortaya koyan beyaz, paha
lı bir dantel koymuştu.

Vronskiy Anna’nın yüzüne bakmamaya çalışarak:
— Sahiden tiyatroya gidecek misiniz? -dedi.
Vronskiy yüzüne bakmadığı için yine kalbi kırılmış olan

Anna:
—  Niçin böyle korkarak soruyorsunuz? -dedi.- Neden git

meyeyim?
Vronskiy’in sözlerini anlamıyor gibiydi.

— Elbette, hiçbir nedeni yok, -dedi Vronskiy kaşlarını ça
tarak.

Vronskiy’in sözlerindeki alaycılığı mahsus anlamazlıktan 
gelerek ve parfümlü, uzun eldivenini sakin sakin kıvırarak:

— Ben de aynı şeyi söylüyorum işte, -dedi Anna.
— Anna, Tanrı aşkına! Neyiniz var sizin? -dedi Vronskiy. 

Bir zamanlar kocasının söylediği sözleri tekrarlayarak onu uya
rıyordu.

— Ne sorduğunuzu anlamıyorum.
—  Gidemeyeceğinizi biliyorsunuz.
—  Neden? Tek başıma gitmeyeceğim. Prenses Varvara üs

tünü değiştirmeye gitti, benimle gelecek.
Vronskiy şaşkın ve umutsuz bir şekilde omuz silkti.



— Fakat siz bilmiyor musunuz... -diye tam konuşmaya baş
lamıştı.

Anna neredeyse haykırarak:
—  Bilmek istemiyorum! -dedi.- İstemiyorum. Yaptığımdan 

pişman mıyım? Hayır, hayır, hayır. Bir kez daha baştan başla- 
saydı yine aynı şey olurdu. Bizim için, benim için ve sizin için 
tek önemli şey, birbirimizi sevip sevmediğimiz. Düşünülecek 
başka bir şey yok. Burada neden ayrı oturuyoruz ve görüşmü
yoruz? Ben neden gidemiyorum? -Sonra gözlerinde Vronskiy’in 
anlam veremediği farklı bir parıltıyla ona bir göz atıp, Rusça 
devam etti.- Ben seni seviyorum, sen de değişmediysen hiçbir 
şey umurumda olmaz. Niçin bana bakmıyorsun?

Vronskiy Anna’ya baktı. Yüzünün ve ona her zaman ya
kışan giyiminin güzelliğini gördü. Ama şimdi Vronskiy’i sinir
lendiren tam da Anna’nın bu güzelliği ve zarafetiydi.

Vronskiy tekrar Fransızca olarak sesinde tatlı bir yakarış, 
ama bakışlarında soğuklukla:

—  Benim duygularımın değişemeyeceğini biliyorsunuz, 
ama gitmemenizi rica ediyorum, size yalvarıyorum, -dedi.

Anna sözcükleri duymuyor ama bakışlardaki soğukluğu 
görüyordu, öfke içinde:

—  Ben de sizden neden gitmemem gerektiğini açıklamanı
zı rica ediyorum, -dedi.

—  Çünkü bu şeye neden olur... -derken durakladı Vronskiy.
—  Hiçbir şey anlamıyorum. Yaşvin n’est pas compromet

tant*, Prenses Varvara ise başkalarından daha kötü değildir. Ha 
işte geldi o da.

XXXIII

Vronskiy, durumunu bile bile anlamak istemediği için An
na’ya karşı ilk kez öfkeye yakın bir kızgınlık hissediyordu. Bu 
duygu, bu kızgınlığın nedenini Anna’ya ifade edemediği için



daha da güçlenmişti. Keşke aklından geçenleri ona açık açık 
söyleyebilse, “ Bu kılıkta, herkesin tanıdığı bu prensesle tiyat
roda görünmek, sadece kendi düşmüş kadın durumunu kabul 
etmek değil, aynı zamanda sosyeteye meydan okumak, yani 
sosyeteden ebediyen kopman demektir,” diyebilseydi.

Bunu diyemiyordu. “Ama bunu nasıl anlayamaz, hem için
de neler oluyor?” -diyordu kendi kendine. Anna’ya karşı say
gısı azalırken, onun güzelliğinin daha fazla bilincinde olduğu
nu hissediyordu.

Kendi dairesine asık bir suratla döndü ve uzun bacakları
nı bir sandalyeye uzatmış, maden suyuyla karışık konyak içen 
Yaşvin’in yanına oturdu, kendisine de aynı içkiden ısmarladı.

Yaşvin, arkadaşının asık suratına bakıp:
—  Lankovskiy’in Güçlü’sünden söz ediyordun. İyi bir at, al

manı tavsiye ederim, -dedi.- Sağrısı düşük, ama bacaklarına 
ve kafasına gelince, daha iyisini bulamazsın.

— Sanırım alacağım, -diye yanıtladı Vronskiy.
Atlar hakkında konuşmak ilgisini çekiyordu, ama Anna’yı 

bir an bile aklından çıkaramıyor, elinde olmadan koridorda
ki ayak seslerine kulak kabamyor ve şöminenin üstündeki saa
te arada bir göz atıyordu.

— Anna Arkadyevna, tiyatroya gittiklerini haber vermemi 
emretti.

Yaşvin, fışırdayan suya bir kadeh konyak daha katıp içti 
ve ceketini ilikleyerek ayağa kalktı.

Bıyık altından belli belirsiz gülümseyerek ve bu gülümse
meyle Vronskiy’in suratını asma nedenini anladığını, ama buna 
önem vermediğini göstererek:

— E, hadi gidelim, -dedi.
— Ben gelmeyeceğim, -dedi Vronskiy somurtarak.
— Benim gitmem gerek, söz verdim. Hadi, hoşça kal. Ya 

da gelecek olursan Krasinskiy’in koltuğunu al, -diye ekledi Yaş
vin çıkarken.

— Hayır, benim işim var.



Yaşvin otelden çıkarken “Karın varsa derdin var, ama ka
rın olmayan bir kadınla daha büyük derdin var demektir,” diye 
düşündü.

Vronskiy yalnız kalınca sandalyeden kalktı, odada dolaş
maya başladı.

“ Bugün ne vardı? Dördüncü abone temsili... Yegor, karısıy
la oradadır, annem de herhalde. Bütün Petersburg orada de
mektir. Anna şimdi içeri girmiş, kürkünü çıkartmış ve sosye
tenin gözü önüne çıkmıştır. Tuşkeviç, Yaşvin, Prenses Varva- 
ra... -diye gözünün önünde canlandırdı.- Peki ya ben? Korku
yor muyum, yoksa Anna’nın koruyuculuğunu Tuşkeviç’e mi 
teslim ettim? Nereden bakarsan bak aptalca, aptalca... Hem 
Anna beni neden bu duruma düşürüyor?” -dedi elini sallayıp.

Bu hareketle üzerinde maden suyunun ve konyak sürahi
sinin durduğu sehpaya çarptı, neredeyse devirecekti. Tutmak 
istedi, ama devirdi ve kızgınlıktan sehpaya bir tekme atıp zili 
çaldı.

İçeri giren uşağına:
—  Benim yanımda çalışmak istiyorsan, işini unutma, 

-dedi -  Bu bir daha olmasın. Bunları toplamalıydın.
Uşak suçsuz olduğunu hissederek kendini haklı çıkarma

ya çalışıyordu, ama beyine bir göz attıktan sonra yüz ifadesin
den hemen susması gerektiğini anladı ve acele halıya eğilip, kı
rık kadehleri ve şişeleri toplamaya koyuldu.

—  Bu senin işin değil, garson yollasınlar da o yapsın, sen 
de frakımı hazırla.

»i- «■ *<■

Vronskiy sekiz buçukta tiyatrodan içeri girdi. Temsil en 
hararetli yerindeydi. Yaşlı hademe Vronskiy’in kürkünü çıkart
tı, onu tanıyıp “ ekselans” diye hitap etti ve vestiyer numara
sı almamasını, sadece Fyodor diye seslenmesini söyledi. Ay
dınlık koridorda hademeden ve ellerinde kürklen, kapının önün
de içeriyi dinlemekte olan iki uşak dışında kimse yoktu. Ara
lık bir kapıdan orkestranın dikkatli staccato eşliği ve müzi



kal bir tümceyi açık seçik söylemekte olan bir kadın sesi du
yuluyordu. Bir hademenin sessizce dışarı süzüldüğü kapı açıl
dı ve sonuna yaklaşan müzik tümcesi Vronskiy’in kulağına 
açıkça geldi. Fakat kapı hemen kapandı ve Vronskiy, tümce
nin ve kadansın sonunu duymadı, ancak kapının ardından 
gelen alkış seslerinden kadansın bittiğini anladı. Avizelerle ve 
bronz gaz aplikleriyle pırıl pırıl aydınlatılmış salona girdiğin
de gürültü hâlâ devam ediyordu. Çıplak omuzları ve pırlan
ta mücevherleri pırıl pırıl parlayan kadın şarkıcı sahnede ramp- 
ın üstünden oraya buraya atılmış buketleri eğilerek ve gülüm
seyerek, elinden tutan tenorun yardımıyla topladı ve ramp- 
ın üstünden uzun kollarıyla bir armağan uzatan, pomatlı par
lak saçları ortadan ikiye ayrılmış beyefendiye doğru yürüdü. 
Parterdeki bütün seyirciler, tıpkı localardakiler gibi yerlerin
de duramıyor, öne doğru eğiliyor, bağırıyor, alkışlıyordu. Or
kestra şefi üzerinde durduğu yükseltiden armağanın verilme
sine yardım etti ve beyaz kravatını düzeltti. Vronskiy parte
rin ortasına geldi ve durup etrafa bakınmaya başladı. Bu ta
nıdık, alışılmış ortama, sahneye, bu gürültüye, tıklım tıklım 
dolu tiyatrodaki bütün o tanıdık, ilgi çekici olmayan, karma
karışık seyirci topluluğuna bugün her zamankinden daha az 
ilgi gösterdi.

Localarda her zamanki gibi aynı hanımlar, arkalarında aynı 
subaylarla oturuyordu; kim oldukları bilinmeyen aynı rengâ
renk giyimli kadınlar, aynı üniformalar, aynı redingotlar; ga
lerideki kirli kalabalık aynıydı ve bütün bu kalabalığın içinde, 
localarda, ön sıralarda kırk tane gerçek erkek ve kadın vardı.

Vronskiy dikkatini hemen bu vahalara çevirdi ve onlarla 
temas kurdu.

O içeri girdiğinde perde sona ermişti, dolayısıyla ağabeyi
nin locasına uğramadan en ön sıraya kadar gitmiş ve rampın 
önünde dizlerini bükmüş, ayakkabısının ökçesiyle rampa ha
fif hafif vurmakta olan ve uzaktan onu görünce gülümseyerek 
çağıran Serpuhovskoy’un yanında durmuştu.



Vronskiy henüz Anna’yı görmemişti, ondan yana mahsus 
bakmıyordu. Ancak bakışların yönünden Anna’nın nerede ol
duğunu biliyordu. Fark ettirmeden etrafa bakıyordu, ama onu 
aramıyordu; daha kötü bir şey bekleyerek, gözleriyle Aleksey 
Aleksandroviç’i arıyordu. Şansına Aleksey Aleksandroviç bu 
kez tiyatroda değildi.

—  Askerlikten ne kadar az şey kalmış sende! -dedi Serpu- 
hovskoy- Diplomat, artist gibi bir şey olmuşsun.

Vronskiy gülümseyerek ve dürbününü yavaş yavaş çıkara
rak:

—  Evet, evime döner dönmez frakımı sırtıma geçirdim, -dedi.
—  İşte bu konuda, itiraf edeyim, sana imreniyorum. Ben yurt 

dışından döndüğümde, bunu takınca, -diyerek yaver kordo
nuna dokundu,- özgürlüğüme acıyorum.

Serpuhovskoy uzun zamandır Vronskiy’in askerliğinden 
umudunu kesmişti, ama onu eskisi gibi seviyordu ve şimdi de 
ona karşı çok nazikti.

—  Yazık, birinci perdeyi kaçırdın.
Vronskiy bir kulağıyla onu dinlerken, dürbününü alt kat

taki koltuklardan localara çevirdi. Vronskiy, türbanlı bir hanı
mın ve dürbününün görüş alanına girdiğinde öfkeli öfkeli göz
lerini kırpıştıran dazlak, yaşlı bir adamın yanında birden An- 
na’nın mağrur, yüzünü çevreleyen dantellerin arasında çok gü
zel görünen ve gülümseyen yüzünü gördü. Beşinci locada, Vrons- 
kiy’den yirmi adım kadar uzaktaydı. Önde oturuyor, hafifçe ar
kasına dönmüş, Yaşvin’e bir şey söylüyordu. Güzel ve geniş omuz
larının üzerinde başının duruşu, gözlerinin ve yüzünün bastır
maya çalıştığı heyecanını yansıtan ışıltısı Vronskiy’e Moskova’da
ki baloda gördüğü Anna’yı anımsattı tam olarak. Ama şimdi 
bu güzelliği son derece farklı hissediyordu. Anna’ya karşı his
settiği duyguda artık gizemli bir şey yoktu, bu nedenle Anna’nın 
güzelliği onu eskisinden daha güçlü bir şekilde kendine çekse 
de, kırıyordu aynı zamanda. Anna ondan yana bakmıyordu, 
ama Vronskiy onun kendisini gördüğünü hissediyordu.



Vronskiy dürbünü tekrar o tarafa çevirdiğinde Prenses Var- 
vara’nın doğal olmayan, kıpkırmızı bir halde güldüğünü ve dur
madan komşu locaya göz attığını fark etti; Anna ise kapattı
ğı yelpazesini kırmızı kadifeye vurarak dikkatle bir yere bakı
yordu, ama yan locada olanları görmüyor, belli ki görmek is
temiyordu. Yaşvin’in yüzünde kumarda kaybettiği zamanlar
daki ifade vardı. Kaşlarını çatmış, bıyığının sol yanını ağzına 
daha da çok sokuyor ve yan gözle komşu locaya bakıyordu.

Soldaki bu loca Kartasovların locasıydı. Vronskiy onlan ta
nıyordu ve Anna’nın onlarla tanıştığını da biliyordu. Zayıf, ufak 
tefek bir kadın olan Kartasova, arkası Anna’ya dönük olarak 
locasında dikiliyon, kocasının tuttuğu pelerinini omzuna alıyor
du. Yüzü soluk ve sinirliydi, heyecanlı heyecanlı bir şeyler söy
lüyordu. Şişman, dazlak kafalı Kartasov gözünü ayırmadan 
Anna’ya bakarak karısını sakinleştirmeye çalışıyordu. Kadın 
dışarı çıktığı sırada kocası, herhalde selam vermek isteğiyle göz
leriyle Anna’nın bakışını arayarak çıkışını epey ağırdan aldı. 
Fakat Anna, görünüşe göre bu durumu fark etmemiş gibi ya
parak geriye dönmüş, kırpık saçlı kafasını ona doğru eğmiş olan 
Yaşvin’e bir şey söylüyordu. Kartasov selam vermeden çıktı ve 
loca boşaldı.

Vronskiy, Kartasovlarla Anna arasında tam olarak ne geç
tiğini anlamamış, ancak Anna’yı küçük düşüren bir şey oldu
ğunu fark etmişti. Bunu gördüğü şeyden, daha da çok üstlen
diği rolü sürdürmek için son gücünü topladığını bildiği Anna’nın 
yüzünden anlamışn. Anna rahat görünme rolünü tam anlamıy
la başarıyordu. Onu ve çevresini tanımayan, sosyeteye girip, 
başındaki dantel süsü ve güzelliğiyle kendini gösterdiği için di
ğer kadınların söylediği acıma, öfke ve şaşkınlık sözlerini duy
mayanlar bu kadının rahatlığına ve güzelliğine hayran oluı; onun 
rezalet çarmıhına gerilmiş bir insanın duygularını hissettiğini 
akıllarına bile getirmezdi.

Bir şeyler olduğunu anlayan, ama tam olarak ne olduğunu 
bilmeyen Vronskiy canını acıtan bir kaygı içindeydi ve bir şey



ler öğrenmek umuduyla ağabeyinin locasına gitti. Mahsus par
terin, Anna’nın locasına ters düşen kapısını seçip çıkarken, iki 
tanıdığıyla sohbet eden eski alay komutanıyla karşılaşn. Vrons- 
kiy, Kareninlerin adının geçtiğini duyuyordu ve alay komutanı
nın sohbet ettiği kişilere anlamlı anlamlı bakıp, Vronskiy’in adı
nı yüksek sesle söylerken ne kadar acele ettiğini fark etmişti.

—  A, Vronskiy! Ne zaman alaya geliyorsun? Ziyafet çek
meden bırakmayız seni. Sen bizim demirbaşımızsın, -dedi alay 
komutanı.

—  Zamanım yok, çok yazık, bir dahaki sefere, -dedi Vrons
kiy ve merdivenlerden koşarak ağabeyinin locasına çıktı.

Vronskiy’in annesi yaşlı kontes, çelik rengi bukleleriyle ağa
beyinin locasındaydı. Varya, Prenses Sorokina’yla birlikte bi
rinci katın koridorunda rastlamıştı ona.

Varya, Prenses Sorokina’yı annesinin yanına götürdükten 
sonra elini kayınbiraderine uzattı ve hemen onu ilgilendiren 
konuda konuşmaya başladı. Vronskiy’in neredeyse hiç görme
diği kadar heyecanlıydı.

—  Bunu alçakça ve iğrenç buluyorum, Madame Kartaso- 
va’nın bu şekilde davranmaya hiç hakkı olmadığını düşünü
yorum... -diye konuşmaya başlamıştı Varya.

—  Peki ne oldu? Ben bir şey bilmiyorum.
—  Nasıl, duymadın mı sen?
—  Bilirsin, ben hep en son duyarım.
—  Şu Kartasova kadar kötü bir yaratık var mıdır?
—  Ne yaptı ki?
—  Bana da kocam anlattı... Karenina’ya hakaret etmiş. Ko

cası locadan locaya Karenina’yla konuşmaya başlamış, Kar
tasova da rezalet çıkartmış. Dediklerine göre bağıra bağıra ha
karet etmiş ve çıkıp gitmiş.

Prenses Sorokina locanın kapısından dışarı bakarak:
—  Kont, anneniz sizi çağırıyor, -dedi.
—  Ben de seni bekliyordum, -dedi annesi alaycı bir gülüm

semeyle- Hiç ortalıkta görünmüyorsun.



Vronskiy, annesinin sevincinden gülümsemesine engel ola
madığını görüyordu.

— Merhaba, maman. Sizi görmeye geldim, -dedi soğuk bir 
şekilde.

— Niye gitmiyorsun faire la cour â madame Karenine?* -diye 
ekledi Prenses Sorokina yanından uzaklaşnğında- Elle fait sen- 
sation. On oublie la Patti pour elle.4’'

—  Maman, bana bu konudan söz etmemenizi sizden rica 
etmiştim, -dedi Vronskiy suratını asarak.

— Herkesin söylediği şeyi söylüyorum.
Vronskiy karşılık vermedi ve Prenses Sorokina’ya birkaç 

şey söyleyip çıktı. Kapıda ağabeyiyle karşılaştı.
—  A, Aleksey! -dedi ağabeyi -  Ne iğrenç! Budalalık, baş

ka bir şey değil... Hemen onun yanına gitmek istiyorum. Gel 
birlikte gidelim.

Vronskiy onu dinlemiyor, hızlı adımlarla aşağı iniyordu: Bir 
şey yapması gerektiğini hissediyordu, ama ne olduğunu bilmi
yordu. Kendisini ve onu böyle ikiyüzlü bir duruma düşürdü
ğü için Anna’ya karşı hissettiği kızgınlık, çektiği acılar nede
niyle duyduğu acımayla birleşip onu heyecanlandırıyordu. Aşa
ğıya, partere indi ve dosdoğru Anna’nın locasına yöneldi. Lo
cada Stremov ayakta duruyor, onunla konuşuyordu:

— Tenor kalmadı artık. Le moule en est brise.*“
Vronskiy eğilerek Anna’yı selamladı ve Stremov’la el sıkıştı.
— Galiba geç geldiniz ve en iyi aryayı dinlemediniz, -dedi 

Anna Vronskiy’in yüzüne bakıp. Bunu alaycı bir şekilde söy
lemiş gibi geldi Vronskiy’e.

Vronskiy Anna’ya sert sert bakarak:
—  Ben pek anlamam, -dedi.
— Patti’nin çok yüksek sesle şarkı söylediğini düşünen Prens 

Yaşvin gibi, -dedi Anna gülümseyerek.

*  Karenina’ya kur yapmaya. (Fr.)
* *  Sansasyon yaratıyor. Onun yüzünden Patti ‘yi unutuyorlar. (Fr.)
* * *  Kökleri kurudu. (Fr.)



Vronskiy’in yerden kaldırdığı program broşürünü uzun el
divenli küçük eline alıp:

—  Teşekkür ederim, -dedi ve hemen o anda güzel yüzün
de bir seyirme oldu. Ayağa kalkıp locanın arka tarafına gitti.

Bir sonraki perdede Anna’nın locasının boşaldığım fark eden 
Vronskiy, orkestranın cavatina sesleri arasında ve seyircilerin 
sus uyarıları altında parterden çıktı ve eve döndü.

Anna evdeydi. Vronskiy yanma geldiğinde tiyatrodaki kı
yafetiyle duruyordu. Duvarın önündeki ilk koltukta oturmuş, 
önüne bakıyordu. Vronskiy’e şöyle bir baktı ve hemen eski ha
lini aldı.

—  Anna, -dedi Vronskiy.
Anna umutsuzluk gözyaşları ve sesinde öfkeyle ayağa kal

karak:
—  Hepsi senin suçun, senin! -diye haykırdı.
—  Gitme diye senden rica ettim, sana yalvardım, başına böy

le bir tatsızlık geleceğini biliyordum...
—  Tatsızlıkmış! -diye bağırdı Anna.-Korkunçtu! Ömrüm 

oldukça unutmayacağım bunu. Benimle yan yana oturmanın 
yüz kızartıcı bir şey olduğunu söyledi.

—  Aptal bir kadının sözleri, -dedi Vronskiy,- ama niye ris
ke girdin?..

—  Senin bu sakinliğinden nefret ediyorum. Beni bu nokta
ya getirmemeliydin. Eğer beni sevseydin...

—  Anna! Benim sevgimle bunun ne ilgisi var?
Anna korku içinde Vronskiy’in yüzüne bakarak:

—  Evet, eğer beni, benim seni sevdiğim kadar sevmiş olsay
dın, benim çektiğim kadar acı çekmiş olsaydın... -dedi.

Vronskiy ona acıyor, bir yandan da kızıyordu. Şu anda An- 
na’yı yatıştırabilecek tek şey olarak gördüğünden onu sevgi
sine inandırmaya çalışıyor, ancak sözleriyle olmasa da içinden 
sitem ediyordu.

Ona o kadar bayağı gelen, söylerken utandığı aşk yemin
lerini Anna yutarcasına içine çekiyor ve yavaş yavaş sakinle
şiyordu. Ertesi gün tamamen barışmış olarak köye gittiler.



Altıncı Bölüm

I

Darya Aleksandrovna yazı çocuklarla birlikte Pokrovsko- 
ye’de, kız kardeşi Kiti Levina’mn yanında geçiriyordu. Kendi 
çiftliğindeki ev yıkılmak üzereydi ve Levin’le karısı Darya Alek
sandrovna’yı yazı onlarda geçirmeye ikna etmişlerdi. Stepan Ar- 
kadyiç bu düzeni çok beğenmişti. Yazı ailesiyle birlikte köyde 
geçirmenin onun için çok büyük bir muduluk olacağını, bu mut
luluğa işinin engel olmasına çok üzüldüğünü söylüyordu ve Mos
kova’da kalarak arada sırada bir-iki günlüğüne köye geliyor
du. Bütün çocuklar ve mürebbiyeyle birlikte Oblonskiylerin dı
şında, o haldeki deneyimsiz kızına göz kulak olmayı görev sa
yan yaşlı prenses de o yaz Levinlerde konuktu. Ayrıca Kiti’nin 
yurtdışında arkadaş olduğu Varenka, Kiti evlendiğinde evine 
gelme sözünü tutmuş ve dostunun evine konuk olmuştu. Hep
si Levin’in karısının akrabaları ve dostlarıydı. Hepsini sevse de, 
kendi deyimiyle “ Şçerbatskiy elementinin” bu akınıyla yok olan 
kendi Levin dünyasına ve düzenine biraz acıyordu. Onun ak
rabalarından bu yaz bir tek Sergey İvanoviç konuktu onlarda, 
ama o da Levin değil, Kozmşev tarzında bir adamdı, böylece 
Levin ruhu büsbütün yok oluyordu.

Levin’in ne zamandır bomboş olan evinde şimdi o kadar 
çok insan vardı ki, hemen hemen bütün odalar doluydu ve he



men hemen her gün yaşlı prensesin masaya otururken herke
si yeni baştan sayması, on üçüncü kız ya da erkek torununu 
ayrı bir masaya oturtması gerekiyordu. Büyük bir gayret için
de ev işleriyle uğraşan Kiti’nin de konukların ve çocukların ya
zın açılan iştahlarını doyurmak için çok bol miktarda gereken 
tavuk, hindi ve ördek alma konusunda epey telaşı oluyordu.

Bütün aile öğle yemeğine oturmuştu. Dolli’nin çocukları, 
mürebbiye ve Varenka’yla birlikte mantar toplamaya gitmek 
için plan yapıyordu. Tüm konuklardan zekâsı ve bilgisi saye
sinde neredeyse tapma derecesinde saygı gören Sergey İvano- 
viç, mantar konusundaki konuşmaya katılarak herkesi şaşırt
mıştı.

Varenka’ya bakarak:
—  Beni de yanınıza alın, -dedi.- Mantar toplamayı çok se

verim, çok güzel bir uğraş olarak görürüm.
Kıpkırmızı kesilen Varenka:

—  Ne demek, çok seviniriz, -diye karşılık verdi. Kiti, Dol- 
li’yle anlamlı anlamlı bakıştı. Bilgili ve zeki Sergey İvanoviç’in 
Varenka’yla birlikte mantar toplamaya gitme önerisi, son za
manlarda Kiti’yi çok meşgul eden bazı tahminleri doğruluyor
du. Kiti baktığının fark edilmemesi için annesiyle konuşmaya 
başladı hemen. Öğle yemeğinden sonra Sergey îvanoviç bir fin
can kahvesini almış, kardeşiyle daha önceden başladıkları ko
nuşmayı sürdürerek ve mantar toplamaya gidecek çocukların 
çıkmaları gereken kapıya arada bir göz atarak konuk odasın
da, pencerenin yanında oturuyordu. Levin de ağabeyinin ya
nma, pencerenin kenarına ilişmişti.

Kiti kocasma bir şey söylemek için ilgisini çekmeyen bu ko
nuşmanın bitmesini bekleyerek, yanmda ayakta duruyordu.

Sergey İvanoviç Kiti’ye gülümseyerek ve kardeşiyle başla
dığı konuşmaya pek az ilgi göstererek:

—  Evlendiğinden beri çok değişmişsin, hem de iyiye doğ
ru bir değişim göstermişsin, -dedi.- Ama en inanılmaz konu
ları savunma tutkuna da bağlı kalmışsın.



Levin, karısının altına bir sandalye çekip ona anlamlı an
lamlı bakarak:

—  Katya senin ayakta durman iyi değil, -dedi.
Sergey İvanoviç koşarak içerden çıkan çocukları görünce:

— Neyse, benim zamanım kalmadı, -diye ekledi.
Çocukların en önünde çorapları iyice yukarı çekilmiş olan

Tanya, elindeki sepeti ve Sergey İvanoviç’in şapkasını sallaya
rak yan yan ona doğru koşuyordu.

Babasının güzel gözlerine çok benzeyen gözleri pırıl pırıl par
layan Tanya, Sergey İvanoviç’e doğru laubalice koşarak şap
kasını uzattı ve bu laubaliliğini ürkek ve tatlı bir gülümsemey
le yumuşatarak şapkayı Sergey İvanoviç’e giydirecekmiş gibi 
yaptı.

Sergey İvanoviç’in gülümsemesinden izin verdiğini anlayıp, 
şapkayı özenle giydirirken:

—  Varenka bekliyor, -dedi.
Varenka üstüne sarı basma elbise giymiş, başına beyaz eşarp 

bağlamış, kapıda dikiliyordu.
Kahvesini bitiren ve mendiliyle sigara tabakasını ceplerine 

koyan Sergey İvanoviç:
—  Geliyorum, geliyorum Varvara Andreyevna, -dedi.
Sergey İvanoviç ayağa kalkar kalkmaz Ki ti kocasına:

—  Benim Varenka’mın şu güzelliğine bak! Ne dersin? -dedi. 
Bunu Sergey İvanoviç’in de duyabileceği bir şekilde söylemiş
ti, herhalde duymasını istiyordu.- Ne kadar güzel, ne soylu bir 
güzellik! Varenka! -diye bağırdı K iti- Değirmen ormanına mı 
gideceksiniz? Biz de yanınıza geliriz.

Kapıdan acele acele çıkan yaşlı prenses:
—  Durumunu kesinlikle unutuyorsun Kiti, -dedi -  Böyle 

bağırmamalısın.
Kiti’nin sesini ve annesinin onu azarladığını duyan Varen

ka hızlı, hafif adımlarla Kiti’nin yanına geldi. Hareketlerinin 
çabukluğu, canlanan yüzünü kaplayan kızıllık, içinde olağa
nüstü bir şeyler olduğunu gösteriyordu. Kiti, bu olağanüstü şe



yin ne olduğunu biliyor ve Varenka’yı dikkatle izliyordu. Şim
di Varenka’yı çağırmasının tek nedeni, öğle yemeğinden son
ra ormanda olacağını düşündüğü önemli olay için ona içinden 
hayır duası etmekti.

Varenka’yı öperek:
—  Varenka, eğer bir şeyler gerçek olursa çok sevineceğim, 

-diye fısıldadı.
Utanan Varenka kendisine söylenen şeyi duymamış gibi ya

parak Levin’e:
—  Ya siz bizimle gelmeyecek misiniz? -dedi.
—  Geleceğim, ama sadece harman yerine kadar, orada ka

lacağım.
—  Nedir bu hevesin böyle? -dedi Kiti.
—  Yeni yük arabalarına bakmam ve saymam gerekiyor, -dedi 

Levin -  Peki sen nerede olacaksın?
—  Terasta.

n

Kadınların hepsi terasta toplanmıştı. Öğle yemeğinden son
ra orada oturmayı genellikle severlerdi, ama bugün terasta iş
leri de vardı. Herkesin uğraşnğı bebek zıbını dikilmesi ve kun
dak kuşağı örülmesi dışında Agafya Mihaylovna için yeni bir 
yöntemle, su katmadan reçel pişiriliyordu terasta. Evlerinde kul
lanılan bu yeni yöntemi Kiti getirmişti. Eskiden bu işle görev
li olan Agafya Mihaylovna, Levinlerin evinde yapılan bir şe
yin kötü olamayacağını varsayarak ve başka türlü olamaya
cağını ileri sürerek yine de çileğe ve frenk çileğine su koymuş
tu; bunu yaparken suçüstü yakalanmıştı, şimdi ahududu reçe
li herkesin yanında pişiyordu ve Agafya Mihaylovna su katıl
madan da reçelin güzel olacağına inandırılacaktı.

Üzgün yüzü sıcaktan yanmış, saçları birbirine karışmış, za
yıf kolları dirseklerine dek sıvanmış olan Agafya Mihaylovna, 
mangalın üstündeki reçel tenceresini dairesel hareketlerle sal



lıyor ve bütün kalbiyle reçelin kaskatı kesilmesini ve pişmeme
sini dileyerek asık bir suratla ahududuya bakıyordu. Prenses, 
ahududu reçeli yapılmasında başdanışman olduğundan Agaf- 
ya Mihaylovna’nın öfkesinin kendisini hedef aldığını hissede
rek başka bir işle uğraşıyor, ahududuyla ilgilenmiyormuş gibi 
yapıyor, şurdan burdan konuşuyordu, ama arada bir yan göz
le mangala da bakıyordu.

Prenses başlamış konuşmayı sürdürerek:
—  Hizmetçi kızlara ucuz elbiselik kumaşları her zaman ken

dim alırım, -diyordu. Agafya Mihaylovna’ya dönerek- Köpü
ğünü şimdi almak gerekmiyor mu canım? -diye ekliyor ve- bu 
işi sen yapmamalısın, çok sıcak, -diye Kiti’yi engelliyordu.

—  Ben yaparım, -dedi Dolli ve ayağa kalkıp, bir kaşığı kö
püklenen şekerin üzerinde dikkatle dolaştırmaya, arada bir de 
kaşığa yapışanları silkelemek için kan kırmızısı şurupla karı
şık haldeki alacalı, sarımsı pembemsi köpükle daha şimdiden 
kaplanmış olan bir tabağa kaşığı vurarak silkelemeye koyul
du. Çocukluğunda büyüklerin reçelin en güzel yerini, yani kö
püğünü yememelerine şaşırdığını anımsayarak kendi çocukla
rı için “ Çayla birlikte nasıl da yalaya yalaya yerler!” -diye dü
şünüyordu.

Bu arada Dolli, insanlara hangi hediyeyi vermenin daha iyi 
olacağı konusunda başlamış olan ilginç bir konuşmayı sürdü
rüyordu:

—  Stiva para vermenin çok daha iyi olduğunu söylüyoç ama...
Prenses ve Kiti bir ağızdan:

—  Para nasıl verilir! Hediyeye değer verir onlar, -dediler.
—  Örneğin ben geçen yıl bizim Matryona Semyonovna’ya 

poplin değil de, onun gibi bir şey almıştım, -dedi prenses.
—  Anımsıyorum, sizin isim gününüzde onu giymişti.
—  Deseni pek güzeldi; şöyle basit ve zarif bir şey. Onda ol

masaydı, ben de kendime yapmak isterdim. Varenka’nınki gibi. 
Öyle güzel ve ucuz.

Şurubu kaşıktan akıtan Dolli:



—  Olmuştur herhalde artık, -dedi.
—  Damlatınca toplanıyorsa olmuş demektir. Biraz daha kay

natın Agafya Mihaylovna.
— Şu sinekler de! -dedi Agafya Mihaylovna öfkeli öfkeli.— 

Yine de değişen bir şey olmayacak, -diye ekledi.
Parmaklığın üzerine tünemiş, bir ahududu sapını çevirip ga

galamaya başlayan serçeyi gören Kiti:
—  Ah ne kadar sevimli, ürkütmeyin onu! -dedi birden.
—  Evet, ama sen de mangaldan uzak dur, -dedi annesi.
Agafya Mihaylovna’nın anlamaması için her zamanki gibi

Fransızca konuşarak:
—  A propos de Varenka* -dedi -  Biliyor musunuz maman, 

ben bugün nedense bir çözüm bekliyorum. Nasıl bir çözüm 
olduğunu anlarsınız. Ne kadar güzel olurdu!

— Yalnız sen de yaman çöpçatanmışsın! -dedi Dolli.- N a
sıl da dikkatli ve ustaca bir araya getiriyor onları...

—  Maman, ne düşünüyorsunuz, söyleyin?
—  Ne düşüneceğim? O (o’dan kastı Sergey İvanoviç’ti) is

tese her zaman Rusya’daki en iyi evliliği yapabilirdi; artık o ka
dar genç değil, ama şimdi de onunla evlenecek pek çok kız ol
duğunu biliyorum... Varenka çok iyi, ama o...

—  Ama anneciğim, onun için de, öbürü için de daha iyisi
nin düşünülemeyeceğini anlasanıza. Birincisi Varenka çok gü
zel! -dedi Kiti bir parmağını bükerek.

— Doğru, kız onun çok hoşuna gidiyor, -diye onayladı 
Dolli.

—  Sonra adam toplumda öyle bir yer işgal ediyor ki, karı
sının malına mülküne de, toplumdaki yerine de hiç ihtiyacı yok. 
Bir tek şeye, iyi, güzel, sakin bir kadına ihtiyacı var.

—  Evet, onunla sakin yaşanabilir, -diye doğruladı Dolli.
—  Üçüncüsü, kızın onu sevmesi. E, bu da var... Yani ne ka

dar iyi olurdu!.. Ormandan döndüklerinde her şeyin çözüm



lenmiş olmasını bekliyorum. Gözlerinden hemen anlarım. Ne 
kadar sevinirdim! Sen ne düşünüyorsun Dolli?

—  Yalnız sen heyecanlanma. Heyecanlanmak sana hiç ya
ramaz, -dedi annesi.

—  Ben heyecanlanmıyorum ki anneciğim. Bence bugün ev
lenme teklif edecek.

Dolli dalgın dalgın gülümseyerek ve Stepan Arkadyiç’le ken
di geçmişini anımsayarak:

—  Ah, bir erkeğin evlenme teklif etmesi ne tuhaftır... Bir tür 
engel vardır ve bu engel birden yıkılır, -dedi.

—  Anneciğim, babam size nasıl evlenme teklif etti? -diye 
sordu aniden Kiti.

—  Olağanüstü bir şey değildi, çok basitti, -diye yanıtladı 
prenses, ama bunu anımsayınca yüzü parlamıştı.

—  Yo, anlatın ama nasıl oldu? Birbirinizle görüşmenize izin 
vermelerinden önce de onu seviyor muydunuz?

Kiti, bir kadının yaşamındaki bu en önemli konularla ilgi
li olarak şimdi annesiyle onun dengiymiş gibi konuşabilmek
te ayrı bir güzellik buluyordu.

—  Seviyordum elbette; köye, bize gelirdi.
—  Ama kararı nasıl verdiniz? Evet anneciğim?
— Herhalde yeni bir şey bulduğunuzu sanıyorsunuz siz? Hep 

aynıdır: Gözlerle, gülümsemelerle karar verilmiştir...
—  Bunu çok güzel söylediniz anneciğim! Aynen öyle, göz

lerle ve gülümsemelerle, -diye onayladı Dolli.
—  Peki hangi sözleri söylemişti?
—  Kostya sana neler söylemişti?
—  Tebeşirle yazmıştı o. Harika bir şeydi... Şimdi bana ne 

kadar uzak görünüyor! -dedi Kiti.
Üç kadın da aynı şeyi düşünmeye başladılar. Sessizliği ilk 

bozan Kiti oldu. Evlenmeden önceki son kışı ve Vronskiy’e âşık 
olmasını anımsadı.

—  Bir şey var... Varenka’nın eski aşkı, -dedi Kiti düşünce
lerin doğal bağlantısı içinde bu konuyu anımsayarak -  Bir şe



kilde Sergey İvanoviç’e bunu söylemek, onu hazırlamak isti
yorum. Erkeklerin hepsi, -diye ekledi,- bizim geçmişimize kar
şı korkunç derecede kıskançtır.

—  Hepsi değil, -dedi Dolli.- Sen kendi kocana bakıp hü
küm veriyorsun. O, hâlâ Vronskiy’i anımsayıp acı çekiyor. Doğ
ru değil mi?

—  Doğru, -diye yanıtladı Kiti gözleriyle dalgın dalgın gü
lümseyerek.

—  Yalnız senin hangi geçmişin onu rahatsız edebilir  ̂bilmi
yorum, -diye bir anne olarak kızıyla ilgili gözlemini ortaya koy
du anne prenses.- Vronskiy sana kur yapmışsa ne olmuş? Her 
genç kızın başına gelir bu.

Kiti kızararak:
—  Bizim söz ettiğimiz bu değil, -dedi.
—  Hayır, dur bakalım, -diye devam etti prenses,- daha son

ra benim Vronskiy’le konuşmama sen kendin izin vermek is
temedin. Anımsıyor musun?

—  Ah, anneciğim! -dedi Kiti acı çekiyormuş gibi bir ifa
deyle.

—  Sizi tutamıyoruz artık... Senin ilişkilerin de olması gere
kenden daha öteye gidemezdi; onu kendim çağırabilirdim. Ney
se canım, heyecanlanmak sana yaramaz. Lütfen bunu unutma 
ve sakin ol.

—  Ben son derece sakinim maman.
—  Anna’run gelmesi o zaman Kiti için ne kadar mudu, Anna 

içinse ne kadar mutsuz bir sonuç doğurdu, -dedi Dolli. Ken
di düşüncesine hayret ederek,- O zaman Anna ne kadar mut
luydu, Kiti ise kendini mutsuz sayıyordu, -diye ekledi.- N a
sıl tam tersi oldu! Sık sık Anna’yı düşünüyorum.

Kiti’nin Vronskiy’le değil, Levin’le evlenmesini hiç unuta- 
mayan prenses:

—  Tam da düşünecek insanı bulmuşsun! İğrenç, kalpsiz, adi 
kadın, -dedi.

—  Bu konuda konuşmaya ne kadar heveslisiniz, -dedi Kiti 
kızarak,- ben bu konuyu düşünmüyorum, düşünmek de iste



miyorum... -  Teras merdivenlerinde kocasının tanıdık ayak ses
lerine kulak kabartarak,- Düşünmek de istemiyorum, -diye 
tekrarladı.

Levin terasa girerken:
—  Düşünmek istemediğin şey neymiş? -diye sordu.
Ama hiç kimse ona yanıt vermedi, o da soruyu yineleme

di.
Hepsine hoşnutsuz bir şekilde baktıktan sonra yanında ko

nuşulmayacak bir şeyden söz ettiklerini anlayıp:
—  Kadınlar saltanatınızı bozduğum için üzüldüm, -dedi.
Agafya Mihaylovna’nın duygularını, onun ahududu reçe

lini susuz kaynatmaktan ve genel olarak yabancı Şçerbatskiy 
etkisinden kaynaklanan hoşnutsuzluğunu paylaştığını hisset
ti bir an. Ancak gülümsedi ve Kiti’nin yanına gitti.

Kiti’ye şimdi herkesin hitap ederken takındığı bir yüz ifa
desiyle bakarak:

—  E, ne var, ne yok? -diye sordu.
—  Yok bir şey, iyiyim, -dedi Kiti gülümseyerek,- sende ne 

var, ne yok?
—  Bu arabalar normal arabaların üç katı yük taşıyor. Ço

cukları almaya gidecek miyiz? Atları koşmalarını söyledim.
—  Yoksa Kiti’yi iki tarafı açık arabayla mı götürmek niye- 

tindesin? -dedi prenses sitemle.
—  Yavaş gideceğiz prenses.
Levin prensese hiçbir zaman damatların yaptığı gibi maman 

demiyordu, bu da prensesin hoşuna gitmiyordu. Fakat Levin 
prensesi çok sevmesine ve saymasına rağmen rahmetli anne
sine beslediği duyguları lekelemeyip, prensese bu şekilde hitap 
edemiyordu.

—  Birlikte gidelim maman, -dedi Kiti.
—  Bu deliliklere bakmak istemiyorum.
—  Peki, ben yürüyerek giderim. Hem sağlığıma iyi gelin -Kiti 

ayağa kalktı, kocasının yanına gidip elini tuttu.
—  İyi gelir ama, her şey ölçüsünde olmalı, -dedi prenses.



Levin, Agafya Mihaylovna’ya gülümseyerek ve onu neşe
lendirmek isteğiyle:

—  E, Agafya Mihaylovna, reçel hazır mı? -dedi -  Yeni yön
tem iyi mi bari?

—  Herhalde iyidir. Bizim usule göre fazla kaynadı.
Kocasının niyetini hemen anlayıp yaşlı kadına aynı duyguy

la hitap eden Kiti:
— Bu daha iyi Agafya Mihaylovna, ekşimez, buzlarımız eri

di, reçeli saklayacak soğuk yerimiz yok, -dedi. Agafya Mihay- 
lovna’nın başörtüsünü düzelterek ve gülümseyerek,- Annem 
sizin turşunuz gibisini hiçbir yerde yemediğini söylüyor -diye 
ekledi.

Agafya Mihaylovna Kiti’ye öfkeli öfkeli baktı.
—  Beni avutmayın, küçük hanım. Onunla size bakıyorum, 

içim neşe doluyor -dedi Agafya Mihaylovna ve bu kaba onun
la ifadesi Kiti’ye dokundu.

—  Mantar toplamaya birlikte gidelim, bize yerlerini göste
rirsiniz. -Agafya Mihaylovna gülümsedi, “ Size kızmak hoşu
ma giderdi, ama yapamam,” der gibi başım salladı.

— Benim söylediğim gibi yapın lütfen, -dedi yaşlı prenses,-  
reçelin üstüne kâğıt koyun ve kâğıdı romla ıslatın, buz olma
sa da asla küflenmez.

ffl

Kiti kocasıyla baş başa kalma fırsatı bulduğu için özellik
le sevinçliydi, çünkü onun terasa gelip, ne konuştuklarım sor
duğu ve sorusuna yanıt alamadığı anda her şeyi öylesine can
lı bir şekilde yansıtan yüzünden bir üzüntü gölgesinin geçtiği
ni fark etmişti.

Diğerlerinden önce yürüyerek gittikleri ve evin görüş ala
nından çavdar başaklarının ve tanelerinin döküldüğü sert ve 
tozlu yola çıktıkları sırada Kiti kocasının koluna sıkıca yaslan
dı ve onun kolunu kendisine iyice bastırdı. Levin o bir anlık



tatsız durumu artık unutmuştu ve karısının hamile olduğu dü
şüncesinin bir an bile aklından çıkmadığı şu anda onunla baş 
başayken, şehvetten tamamen arınmış, sevdiği kadına yakın 
olmanın kendisi için yeni ve sevinçli hazzını hissediyordu. Ko
nuşacak bir şey yoktu, ama tıpkı bakışları gibi hamilelikte de
ğişmiş olan sesini duymak istiyordu. Bakışlarında olduğu gibi 
sesinde de, dikkatlerini sürekli olarak sevdikleri tek bir iş üs
tünde toplayan insanlarınkine benzer bir yumuşaklık ve cid
diyet vardı.

—  Yorulmuyorsun ya? Daha fazla dayan bana, -dedi Le- 
vin.

—  Hayır, seninle yalnız kalma fırsatı bulduğuma çok sevi
niyorum ve onlarla birlikte olmak ne kadar hoşuma giderse 
gitsin, baş başa geçirdiğimiz kış akşamlarını da itiraf edeyim 
arıyorum.

— O iyiydi, ama bu daha da iyi. İkisi de iyi, -dedi Levin Ki- 
ti’nin kolunu sıkıca bastırarak.

—  Sen geldiğinde ne konuşuyorduk biliyor musun?
— Reçel mi?
—  Evet, reçelden de söz ediyorduk; ama sonra nasıl evlen

me teklif edildiğinden konuştuk.
Levin, Kiti’nin söylediği sözcüklerden çok sesini dinleyerek, 

sürekli olarak şu anda ormandan geçen yolu düşünerek ve onun 
ayağının takılabileceği yerlerin çevresinden dolanarak:

—  A! -dedi.
—  Ve Sergey İvanoviç’le Varenka hakkında. Fark ettin mi?.. 

Ben bunu çok istiyorum, -diye devam etti Kiti.— Sen bu konu
da ne düşünüyorsun? -Kocasının yüzüne bir göz attı.

—  Ne düşüneceğimi bilmiyorum, -diye yanıtladı Levin gü
lümseyerek- Sergey bu yönden bana çok garip gelir. Zaten an
latmıştım ya...

—  Evet, ölen o kıza âşık olmuş...
—  Bu, daha ben çocukkendi; anlatılanlardan biliyorum. 

Onun o zamanki halini anımsıyorum. Olağanüstü hoştu. Ama



o zamandan beri onu kadınlarla birlikteyken gözlüyorum: 
Nazik davranıyor, bazı kadınlardan hoşlanıyor, ama onun 
için bu kadınların kadın değil, sadece insan olduğunu his
sediyorsun.

—  Evet, ama şimdi Varenka’yla... Galiba bir şey var...
— Belki vardır... Ama onu tanımak gerek... Kendine özgü, 

eşi bulunmaz bir insandır. Sadece manevi bir yaşam sürer. Son 
derece saf ve yüce ruhlu biridir.

—  Nasıl yani? Bu onu alçaltır mı?
—  Hayır, ama sadece manevi bir yaşam sürmeye o kadar 

alışık ki, gerçekleri kabul edemez, Varenka ise bir gerçektir yine 
de.

Levin, düşüncesini doğru sözlerle ifade etmek için kendi
ni zorlamadan cesurca söylemeye alışmıştı artık; karısının şim
diki gibi böyle sevgi dolu anlarda tek bir imadan onun ne de
mek istediğini anlayacağını biliyordu, anlamıştı da zaten.

—  Evet, ama Varenka’da bendeki gibi bir gerçeklik yok; Ser- 
gey İvanoviç’in beni asla sevmeyeceğini biliyorum. Varenka te
peden tırnağa manevidir...

—  Yo hayır, o seni çok seviyor, yakınlarımın seni sevmele
ri her zaman hoşuma gider...

—  Evet, bana karşı iyi, ama...
—  Ama merhum Nikolenka’yla olduğu gibi değil... siz bir

birinizi sevmiştiniz, -dedi Levin -  Neden konuşmuyoruz? -diye 
ekledi -  Bazen kendime sitem ediyorum, böyle giderse unuta
caksın onu diyorum. Ah, ne müthiş, ne harika bir insandı... Evet, 
biz neden söz ediyorduk? -dedi Levin bir an sustuktan sonra.

—  Yani sen onun âşık olamayacağını mı düşünüyorsun? 
-dedi Kiti kendi diline çevirerek.

—  Âşık olamaz değil de, -dedi Levin gülümseyerek,- ama 
onda gerekli olan zayıflık yok... Onu her zaman kıskanmışım- 
dır, böylesine mutlu olduğum şu anda bile kıskanıyorum.

—  Âşık olamamasını mı kıskanıyorsun?
Levin gülümseyerek:



— Benden daha iyi olduğu için kıskanıyorum, -dedi.- Ken
disi için yaşamıyor. Bütün yaşamı görevine adanmış. Bu yüz
den de huzurlu ve mutlu olabiliyor.

Kiti alaycı, sevgi dolu bir gülümsemeyle:
—  Ya sen? -dedi.
Düşüncelerinin onu gülümseten akışını hiçbir şekilde ifa

de edemezdi; ama çıkardığı son sonuç, ağabeyine hayran olan 
ve onun karşısında kendini küçük gören kocasının samimi ol
madığıydı. Kiti, onun bu samimiyetsizliğinin ağabeyine olan 
sevgisinden, kendisi çok mutlu olduğu için duyduğu utançtan, 
özellikle de peşini bırakmayan daha iyi olma isteğinden kay
naklandığını biliyordu, onun bu yönünü seviyordu, bu yüzden 
gülümsüyordu.

— Ya sen? Sen neden mutsuzsun? -diye sordu Kiti aynı gü
lümsemeyle.

Kiti’nin, kocasının kendinden hoşnut olmadığına inanma
ması Levin’i sevindiriyordu ve farkında olmadan onu neden 
inanmadığını açıklamaya çağırıyordu.

—  Mutluyum, ama kendimden hoşnut değilim... -dedi 
Levin.

—  Mutluysan nasıl hoşnutsuz olabilirsin ki?
—  Yani sana nasıl anlatayım?.. Senin ayağının bir yere ta- 

kılmaması dışında ruhen hiçbir şey istemiyorum. Ah, ama böy
le de atlanmaz ki! -diyerek Kiti’nin patikadaki kuru bir dalın 
üstünden geçerken aşırı hızlı bir hareket yapması yüzünden si
tem edip, konuşmasını yarıda kesti -  Ama kendimi yargıladı
ğım ve başkalarıyla, özellikle de ağabeyimle karşılaştırdığım 
zaman kötü olduğumu hissediyorum.

—  Ne bakımdan? -dedi Kiti. Yüzünde aynı gülümseme var
dı.-  Sen de başkaları için bir şey yapmıyor musun? Senin de 
çiftliğin, işlerin, kitabın yok mu?..

—  Hayır, suçlu sensin, bunu özellikle şu anda hissediyorum, 
-dedi Levin Kiti’nin kolunu koltuğunun altına bastırıp,- yap
mam gerekeni yapmıyorum. Kolayıma gelenleri yapıyorum. Keş



ke bütün bu işleri seni sevdiğim kadar sevebilseydim... son za
manlarda işleri bana verilmiş ev ödevi gibi yapıyorum.

—  E, babam için ne diyeceksin? -diye sordu K iti-  Ne yani 
toplum yararına hiçbir şey yapmadığına göre o da kötü mü?

—  O mu? Hayır. Ama babandaki sadeliği, açıklığı, iyiliği 
göz önüne almak gerek, bende bunlar var mı? Bir şey yapmı
yorum ve üzülüyorum. Bunların hepsini sen yaptın. Sen yok
ken, bu da yokken, -dedi bakışıyla Kiti’nin kamını göstererek,-  
bütün gücümü işime harcıyordum; şimdi ise yapamıyorum ve 
utanıyorum; tam bir ev ödevi gibi yapıyorum işleri, daha doğ
rusu yapar gibi görünüyorum...

—  Peki, şu anda Sergey İvanoviç’le yer değişmek ister miy
din? -dedi Kiti.- Sadece onun yaptığı gibi bu toplum yararı
na iş yapar ve bu ev ödevini sever miydin?

—  Elbette hayır, -dedi Levin.- Bununla birlikte o kadar mut
luyum ki, hiçbir şey anlamıyorum. Sense onun bugün evlen
me teklif edeceğini düşünüyorsun demek? -diye ekledi Levin 
kısa bir süre sustuktan sonra.

—  Hem düşünüyorum, hem düşünmüyorum. Yalnız korkunç 
derecede istiyorum bunu. Dur bir dakika. -Kiti eğildi ve yolun 
kenarından bir papatya koparttı -  Hadi evlenme teklif edecek, 
etmeyecek diye say bakalım, -dedi çiçeği kocasına uzatarak.

Levin dar beyaz yaprakları kopararak:
—  Edecek, etmeyecek, -  diyordu.
Kiti kocasının parmaklarını heyecanla izlerken:

—  Hayır, hayır! -diye elini tutarak durdurdu onu. -İki tane 
koparttın.

—  Tamam, zaten bu küçük yaprak sayılmaz, -dedi Levin 
yeterince büyümemiş kısa bir yaprağı kopartarak.- İşte araba 
da yetişti bize.

—  Yorulmadın mı Kiti? -diye bağırıyordu prenses.
—  Hiç yorulmadım.
—  Yorulduysan arabaya bin, tabii eğer atlar uysalsa ve ya

vaş gidecekse.



Ama arabaya binmeye değmezdi. Artık yaklaşmışlardı ve 
hepsi yürüyerek yola devam etti.

IV

Çevresini saran çocuklarla sevecen ve neşeli bir şekilde il
gilenen, beğendiği erkekle görüşme fırsatı çıktığı için de heye
canlı olan Varenka, siyah saçlarının üstünde beyaz başörtüsüy
le çok çekiciydi. Sergey İvanoviç yanı sıra yürüyor ve gözünü 
ayırmadan hayranlıkla onu seyrediyordu. Varenka’ya bakar
ken ondan duyduğu bütün tatlı sözleri, onun hakkında bildi
ği her şeyi aklından geçiriyor ve Varenka’ya karşı hissettiği duy
gunun çok çok eskiden ve sadece bir kez, ilk gençliğinde his
settiği farklı bir şey olduğunu giderek daha fazla anlıyordu. Va
renka’ya yakın olmanın verdiği sevinç her an artarak, buldu
ğu kökü ince, kenarlan kıvrık kocaman bir akağaç mantarı
nı onun sepetine koyarken tam gözlerinin içine bakacak nok
taya gelmişti ki, sevinçli ve ürkek heyecanı nedeniyle Varenka’nın 
yüzünü kaplayan kırmızılığı fark edince kendisi de utandı ve 
hiçbir şey söylemeden ona gülümsedi. Ama bu gülümseme çok 
fazla şey söylüyordu.

“ Eğer öyleyse, -dedi kendi kendine,- çocuk gibi bir anlık 
hevesle kendimi kaptırmamak, etraflıca düşünmeli ve karar ver
meliyim.”

— Herkesten ayrı gideceğim mantar toplamaya, yoksa be
nim bulduklarım anlaşılmayacak, -dedi ve akağaçların beyaz 
gövdeleri arasında titrek kavak gövdelerinin grileştiği, fındık 
ağaççıklarının karardığı ormanın ortasında, yaşlı ve seyrek ak
ağaçların arasındaki ipeksi, kısa otlu çayırlar üzerinde yürü
yerek ormanın kenarından ayrıldı. Kırk adım kadar atan ve 
pembe-kırmızı tırtılsı çiçeklerle dolu bir çalının arkasına geçen 
Sergey İvanoviç, kimsenin onu görmediğini bilerek durdu. Çev
resi son derece sessizdi. Yalnız altında durduğu akağaçların te
pelerinde sinekler arı oğulu gibi hiç susmadan vızıldıyorlardı,



arada bir de çocukların sesleri geliyordu. Birden ormanın ke
narındaki yakın bir yerden Varenka’nın Grişa’yı çağıran kont
ralto sesi duyuldu ve Sergey İvanoviç’in yüzünde sevinçli bir 
gülümseme belirdi. Bu gülümsemeyi fark eden Sergey İvano- 
viç durumunu onaylamayarak başını salladı ve bir puro çıka
rıp yakmaya çalıştı. Akağacın gövdesine sürttüğü kibriti 
uzun süre yakamadı. Beyaz ağaç kabuğunun yumuşak zarı fos
fora yapışıyor ve ateş sönüyordu. Sonunda kibritlerden biri yan
dı ve puronun geniş bir örtü gibi dalgalanan kokulu dumanı 
akağacın aşağı sarkmış dallarının altındaki çalının üzerinde be
lirgin bir şekilde ileri ve yukarı doğru hareket etti. Duman şe
ridini gözleriyle izleyen Sergey İvanoviç, durumunu etraflıca 
düşünerek sakin adımlarla yürüyordu.

“Neden olmasın? -diye düşünüyordu -  Bu bir anlık bir par
lama ya da tutkuysa, hissettiğim sadece bir meyilse, daha doğ
rusu bu karşılıklı bir meyilse (karşılıklı olduğunu söyleyebili
rim), ancak bunun hayatımın yapısına tümüyle ters düştüğü
nü hissetsem, kendimi bu meyle kaptırıp yeteneğime ve görevi
me ihanet ettiğimi hissederdim... Ama böyle bir şey yok. Olum
suz diyebileceğim bir tek şey, Marie’yi kaybettikten sonra onun 
anısına sadık kalacağıma ilişkin olarak kendime verdiğim söz. 
Hissettiklerime karşı bir tek bunu söyleyebilirim... Bu önem
li bir şey,” -diyordu kendi kendine Sergey İvanoviç. Bununla 
birlikte bu düşüncenin onun için şahsen hiçbir öneme sahip 
olmadığını, sadece başka insanların gözünde onun romantik 
rolünü bozacağını hissediyordu. “ Ama bundan başka ne ka
dar ararsam arayayım, bu hissettiklerim aleyhinde söylenecek 
bir şey bulamam. Sadece aklımla seçmiş olsaydım da daha iyi
sini bulamazdım.’’Tanıdığı kadınları ve kızları ne kadar aklın
dan geçirirse geçirsin her şeyi, özellikle serinkanlılıkla düşün
düğünde karısında görmek istediği bütün nitelikleri bu ölçü
de bir arada toplamış bir kız anımsamıyordu. Varenka gençli
ğin tüm güzelliğine ve tazeliğine sahipti, ama çocuk değildi, eğer 
onu seviyorsa, bir kadının sevmesi gerektiği gibi bilinçli olarak



seviyordu. Birincisi buydu. Diğeri, yüksek sosyete yaşamını sev
mekten uzak olmak bir yana, üstelik sosyeteden nefret ediyor
du, bununla birlikte sosyeteyi tanıyor ve iyi bir sosyete kadı
nının bilmesi gereken bütün usulleri biliyordu. Sergey İvano- 
viç için bu usulleri bilmeyen bir hayat arkadaşı düşünülemez
di. Üçüncüsü, Varenka dindardı ve örneğin Kiti gibi çocukça, 
nedenini bilmeden dindar ve iyi yürekli değildi; ama yaşamı 
dinsel inançlara dayanıyordu. Sergey İvanoviç karısından is
teyeceği her şeyi onda, en önemsiz ayrıntısına dek buluyordu: 
Varenka yoksul ve yalnızdı, dolayısıyla bir yığın akrabasını ve 
onların etkilerini, Sergey İvanoviç’in Kiti’de gördüğü gibi ko
casının evine getirmeyecek, her bakımdan kendisini kocasına 
borçlu hissedecekti. Sergey İvanoviç’in gelecekteki aile yaşan
tısı için her zaman istediği bir şeydi bu. Ve bütün bu nitelikle
ri kendinde birleştiren bu kız onu seviyordu. Sergey İvanoviç 
alçakgönüllü bir insandı, ama bunu görmemesi de olanaksız
dı. O da kızı seviyordu. Aleyhte tek bir durum vardı: Sergey 
İvanoviç’in yaşı. Ama soyunda uzun ömürlüler vardı, saçının 
tek teli bile ağarmamıştı, hiç kimse ona kırk yaşında demez
di ve anımsadığına göre Varenka, elli yaşındaki insanların sa
dece Rusya’da yaşlı sayıldığını, Fransa’da ise elli yaşındaki bi
rinin kendini dans la force de l’âge*, kırk yaşındaki birinin ise 
un jeune homme" saydığım söylemişti. Ama kendini bundan 
yirmi yıl önceki gibi ruhen genç hissettiğine göre yılların ne öne
mi vardı? Şimdi öbür taraftan yine ormanın kenarına çıkarken, 
güneşin eğik ışınlarının pırıl pırıl aydınlığı içinde elinde sepet, 
sırtında sarı elbisesiyle yaşlı bir akağacın yanından hafif adım
larla yürüyen Varenka’mn güzel endamım gördüğü o anda ve 
Varenka’nın bu görünüşünün, güzelliğiyle onu etkileyen, eğik 
güneş ışınları altında sararan yulaf tarlasının ve tarlanın öte
sinde, uzaklardaki maviliğin içinde eriyen bir sarılıkla benek

*  Hayatının en parlak devri. (Fr.)
* *  Genç adam. (Fr.)



benek olmuş yaşlı ormanın görünüşü birleştiğinde hissettiği duy
gu gençlik değil de neydi? Sevinçle yüreği hop etti. Duygulan
dı. Kararını verdiğini hissetti. Yerden mantar kopartmak için 
çömelmiş olan Varenka esnek bir harekede kalktı ve etrafa bak
tı. Sergey İvanoviç purosunu atıp, kararlı adımlarla Varenka’nın 
yanına doğru yürüdü.

V

“Varvara Andreyevna, henüz daha çok gençken seveceğim 
ve karım demekten mutluluk duyacağım bir ideal kadın tipi 
oluşturmuştum kendime. Uzun bir yaşam sürdüm ve aradığı
mı şimdi ilk kez sizde buldum. Sizi seviyorum ve evlenme tek
lif ediyorum.”

Sergey İvanoviç Varenka’dan on adım ötede olduğu sıra
da içinden bunu söylüyordu. Varenka diz çökmüş, kollarıyla 
mantarları Grişa’dan koruyarak küçük M aşa’yı çağırıyordu.

—  Buraya, buraya! Küçükler! Çok var burada! -diyordu 
göğsünden gelen yumuşak sesiyle.

Sergey İvanoviç’in geldiğini görünce yerinden kalkmadı ve 
durumunu değiştirmedi; ama her şeyiyle onun yaklaştığını his
settiğini ve buna sevindiğini söylüyordu Sergey İvanoviç’e.

Beyaz başörtüsünün altından sakin sakin gülümseyen gü
zel yüzünü ona çevirerek:

—  E, bir şeyler buldunuz mu? -diye sordu.
—  Bir tane bile bulamadım, -dedi Sergey İvanoviç.- Ya siz?
Varenka çevresini sarmış olan çocuklarla ilgilenerek yanıt

vermedi.
—  Bir de şu, dalın yanındaki, -diye küçük M aşa’ya, pem

be esnek şapkası, altındaki kuru bir ot tarafından enlemesine 
delinmiş küçük bir mantarı gösterdi. M aşa beyaz kısmını iki
ye bölüp mantarı koparttığında Varenka ayağa kalktı. Sergey 
İvanoviç’le yan yana yürüyerek çocuklardan uzaklaşırken,- Bu 
bana çocukluğumu anımsatıyor, -diye ekledi.



Birkaç adım konuşmadan yürüdüler. Varenka onun konuş
mak istediğini görüyordu; ne hakkında olduğunu tahmin edi
yordu, sevinçten ve korkudan nerdeyse ölecekti. O kadar uzak
laşmışlardı ki, artık kimse onları duyamazdı, ama Sergey İva- 
noviç yine de konuşmaya henüz başlamamıştı. Varenka sus
manın daha iyi olacağını düşündü. Konuşmak istedikleri şey, 
mantarlarla ilgili sözlerdense bir suskunluktan sonra daha ko
lay söylenebilirdi; ama Varenka susma isteğinin aksine, sanki 
ağzından kaçırmış gibi şöyle dedi:

—  Demek hiçbir şey bulamadınız? Zaten ormanın ortasın
da her zaman daha az mantar bulunur.

Sergey İvanoviç iç çekti ve hiçbir şey söylemedi. Varenka’nın 
mantarlardan söz etmesine canı sıkılmıştı. Onu, çocukluğuy
la ilgili olarak söylediği ilk sözlerine geri döndürmek istiyor
du; ama sanki elinde olmayarak kısa bir süre sustuktan son
ra Varenka’nın son sözleri üzerine bir yorum yaptı.

—  Ben beyaz mantarları ayırt edemesem de, beyazların daha 
çok kenarlarda olduğunu duymuştum sadece.

Birkaç dakika daha geçmiş, çocuklardan daha da çok uzak
laşmışlardı ve tamamen yalnızdılar. Varenka’nın kalbi öyle atı
yordu ki, kalbinin sesini duyuyor ve kızardığını, solgunlaştı
ğını, sonra tekrar kızardığını hissediyordu.

Bayan Ştal’in yanındaki konumundan sonra Kozmşev gibi 
bir adamın karısı olmak ona mutluluğun doruk noktası ola
rak görünüyordu. Ayrıca bu adama âşık olduğundan neredey
se emindi. Ve şimdi bu mesele çözümlenecekti. Korkuyordu. 
Sergey İvanoviç’in söyleyeceği şeyden de, söylemeyeceği şey
den de korkuyordu.

Ya şimdi konuşmalıydılar, ya da hiçbir zaman; bunu Ser
gey İvanoviç de hissediyordu. Varenka’nın bakışlarındaki, ya
nağının kızarıklığındaki, yere indirilmiş gözlerindeki her şey 
hastalıklı bir beklentinin işaretiydi. Sergey İvanoviç bunu gör
dü ve ona acıdı. Hatta şimdi bir şey söylememenin onu aşa
ğılamış olmak anlamına geleceğini hissediyordu. Kararından



yana bütün gerekçeleri aklından hızla geçiriyordu. Teklifini 
ifade etmek istediği sözcükleri de içinden tekrarlıyordu; fakat 
bu sözcüklerin yerine nasıl olduysa, birden aklına gelen bir 
düşünceyle:

— Beyaz mantarla akağaç mantarı arasında nasıl bir fark 
var? -diye sordu.

Yanıt verirken Varenka’nın dudakları heyecandan titriyor
du:

—  Şapkalarında hemen hemen hiç fark yoktur, ama kök
leri farklıdır.

Ve bu sözler söylenir söylenmez meselenin bittiğini, söyle
necek şeyin söylenmeyeceğini her ikisi de anladılar, bundan önce 
doruk noktasına çıkmış olan heyecanları azalmaya başladı.

—  Akağaç mantarının kökü, esmer bir adamın iki gündür 
tıraş olmamış sakalını anımsatır; -dedi Sergey İvanoviç artık 
rahat rahat. Varenka gülümseyerek:

—  Evet, doğru, -diye karşılık verdi ve ister istemez yürüyüş 
yönleri değişti. Çocukların yanına doğru yürüdüler. Varenka 
üzülmüş ve utanmıştı, bununla birlikte bir hafifleme duygusu 
da hissediyordu.

Eve döndükten sonra bütün gerekçeleri bir bir gözden ge
çiren Sergey İvanoviç, önceki kararının yanlış olduğuna hük
metti. Marie’nin anısına ihanet edememişti.

*  * *

Bir çocuk kalabalığı sevinç çığlıklarıyla onları karşılama
ya koştuğu sırada karısını korumak için önüne geçen Levin ço
cuklara sinirli sinirli:

—  Yavaş çocuklar, yavaş! -diye bağırmaya başlamıştı.
Çocuklardan sonra Varenka’yla Sergey İvanoviç de orman

dan çıkmıştı. Kiti’nin Varenka’ya soru sormasına gerek yok
tu; her ikisinin sakin ve biraz utangaç yüz ifadelerinden plan
larının gerçekleşmediğini anlamıştı Kiti.

Tekrar eve döndükleri sırada kocası ona:
—  E, ne olmuş? -diye sordu.



Kiti, Levin’in onda sık sık ve memnuniyetle fark ettiği, ba
basını anımsatan bir gülümseme ve konuşma tarzıyla:

—  Olmuyor, -dedi.
—  Nasıl olmuyor?
Kocasının elini tutup ağzına götürerek ve kapalı dudakla

rına değdirerek:
—  İşte böyle, -dedi.- Bir piskoposun elini öper gibi.
—  Hangisinin yüzünden olmuyor? -dedi Levin gülerek.
—  İkisinin de. Ama bak eğer şöyle olsaydı...
—  Köylüler geliyor...
— Hayır, görmediler.

VI

Çocukların çay saatinde büyükler balkonda oturmuşlar, her
kes, özellikle de Sergey İvanoviç ve Varenka, olumsuz da olsa 
çok önemli bir şey olduğunu gayet iyi bildikleri halde hiçbir 
şey olmamış gibi sohbet ediyorlardı. İkisi de başarısız bir sınav
dan sonra sınıfta kalan ya da kesin olarak okuldan atılan bir 
öğrencinin hissettiğine benzer bir duygu içindeydi. Oradakile
rin hepsi de bir şey olduğunu hissederek ateşli ateşli başka ko
nulardan konuşuyordu. Levin ve Kiti bu akşam kendilerini özel
likle mutlu ve âşık hissediyorlardı. Aşklarıyla mutlu olmaları, 
aynı şeyi isteyip de başaramayanlara karşı tatsız bir imayı da 
içerdiği için utanıyorlardı.

Yaşlı prenses:
—  Sözümü unutmayın, Alexandre gelmeyecek, -dedi.
Bu akşam Stepan Arkadyiç’in trenle gelmesi bekleniyordu

ve yaşlı prens belki kendisinin de geleceğini yazmıştı.
—  Nedenini biliyorum, -diye devam ediyordu prenses,- o, 

ilk zamanlar gençleri yalnız bırakmak gerektiğini söylüyor.
—  Babam zaten yalnız bıraktı bizi. Onu görmedik, -dedi 

Kiti.- Hem biz genç miyiz? Yaşlandık artık.
—  Yalnız o gelmeyecek olursa, ben de sizinle vedalaşırım 

çocuklar, -dedi prenses kederle iç çekip.



—  Aman siz de anneciğim! -diye iki kız birden atıldı.
—  Düşünsene, kim bilir ne haldedir? Zaten şimdi...
Ve yaşlı prensesin sesi hiç beklenmedik bir şekilde titreme

ye başladı. Kızlar susup bakıştılar. Bu bakışla “Maman her za
man üzülecek bir şey bulur,” diyorlardı. Kızlarının yanında ol
mak prensesin ne kadar hoşuna gitse de, burada kendini ge
rekli hissetse de çok sevdikleri sonuncu kızlarını da evlendir
diklerinden ve aile yuvası boşaldığından beri kendisi için de, 
kocası için de üzüldüğünü kızlar bilmiyorlardı.

Kiti, gizemli bir görünüşle ve ciddi bir yüz ifadesiyle diki
len Agafya Mihaylovna’ya:

—  Siz ne istemiştiniz Agafya Mihaylovna? -diye sordu bir
den.

—  Akşam yemeğini soracaktım.
—  Hah çok güzel, -dedi Dolli,- sen git yemek işini hallet, 

ben de gidip Grişa’ya dersini tekrarlatayım. Yoksa bugün de 
hiçbir şey yapmaz.

Levin yerinden fırlayıp:
—  Bu benim dersim! Hayır Dolli, ben gideceğim, -dedi.
Artık liseye girmiş olan Grişa’mn yazın derslerini tekrarla

ması gerekiyordu. Daha M oskova’dayken oğluyla birlikte La
tince çalışan Darya Aleksandrovna, Levinlere geldikten son
ra en zor aritmetik ve Latince konularını günde bir kez olsun 
onunla birlikte tekrarlama kuralını koymuştu kendisine. Le
vin bu işi onun yerine yapmayı önermişti; fakat Levin’in der
sini bir kez dinledikten ve M oskova’da öğretmenin çalıştırdı
ğı gibi olmadığını fark ettikten sonra Levin’i gücendirmeme- 
ye çalışarak ve utanarak, ona öğretmenin yaptığı gibi kitaba 
göre tekrarlamak gerektiğini ve bunu yine kendisinin yapma
sının daha iyi olacağını söylemişti kesin bir dille. Levin, kay
gısızlığı yüzünden Darya Aleksandrovna’nın hiç anlamadığı 
derslerle onun değil de annenin uğraşması yüzünden Stepan 
Arkadyiç’e de, çocukları bu kadar kötü yetiştirdikleri için öğ
retmenlere de kızmıştı; ancak baldızına dersleri onun istediği



şekilde yapacağına söz vermişti. Böylece Grişa’yla çalışmaya 
artık kendi usulünce değil, kitaba göre, dolayısıyla isteksiz ve 
sık sık ders saatini unutarak devam ediyordu. Bugün de öyle 
olmuştu.

—  Hayır, ben gidiyorum Dolli, sen otur, -dedi -  Her şeyi 
kitaptaki sıraya göre yapacağız. Ama Stiva geldiğinde ava gi
deriz, o zaman bırakırım.

Ve Levin Grişa’mn yanına gitti.
Varenka da Kiti’ye aynı şeyi söyledi. Levinlerin mutlu, ra

hat evinde bile yararlı olabiliyordu Varenka.
—  Yemeği ben söyleyeceğim, siz oturun, -dedi Varenka ve 

Agafya Mihaylovna’nın yanına gitmek üzere kalktı.
—  Evet, evet, herhalde piliç bulamadılar. O zaman bizim

kiler ne güne duruyor... -dedi Kiti.
—  Biz Agafya Mihaylovna’yla hallederiz -  Ve Varenka Agaf

ya Mihaylovna’yla birlikte ortadan kayboldu.
—  Ne sevimli kız! -dedi prenses.
—  Sevimli değil, maman, eşi bulunmaz bir güzellik.
Sergey İvanoviç besbelli Varenka hakkındaki konuşmanın

sürmesini istemeyerek:
—  Demek Stepan Arkadyiç’i bugün bekliyorsunuz? -dedi.- 

Birbirine bu kadar az benzeyen iki bacanak bulmak zordur, 
-dedi ince bir gülümsemeyle.- Biri, balığın suda yaşadığı gibi 
sadece toplum içinde yaşayabilen hareketli biri; öbürü, yani 
bizim Kostya, canlı, hızlı, her konuda duyarlıdır, ama toplum 
içine girer girmez ya kalakalır, ya da sudan çıkmış balık gibi 
anlamsızca çırpınır durur.

Prenses Sergey İvanoviç’e:
—  Evet, o çok havai, -dedi -  Sizden onunla konuşmanızı 

özellikle rica etmek istiyordum. Onun (Kiti’yi gösterdi) bura
da kalması olanaksız, mudaka Moskova’ya gelmesi gerek. Dok
tor getirteceğini söylüyor...

Kiti bu meselede Sergey İvanoviç’i hakemlik etmeye çağır
dığı için annesine kızarak:



—  Maman, o hepsini yapacak, her şeye razı, -dedi.
Konuşmalarının ortasında iki yanı ağaçlı yolda at homur

tusu ve araba tekerleklerinin çakıltaşlarımn üzerinde çıkarttı
ğı ses duyuldu. Daha Dolli kocasını karşılamaya çıkmak için 
ayağa kalkmamıştı ki, alt katta, Grişa’nın ders çalıştığı odanın 
penceresinden Levin dışarı atladı ve Grişa’yı da aşağı indirdi.

Levin balkonun altından:
—  Stiva bu! -diye bağırdı.- Bitirmiştik Dolli, korkma! -diye 

ekledi ve küçük bir çocuk gibi arabayı karşılamaya koştu.
Grişa yolda zıplayarak:

—  Is, ea, id, ejus, ejus, ejus' -diye bağırıyordu.
Yolun başında duran Levin:
— Biri daha var. Galiba babam! -diye bağırdı -  Kiti, o dik 

merdivenden gelme, öbür taraftan dolaş.
Ancak Levin arabadaki kişinin yaşlı prens olduğunu zan

nederek yanılmıştı. Arabanın yanma yaklaştığında Stepan Ar- 
kadyiç’in yanında prensi değil, arkasında uzun kurdeleleriyle 
bir İskoç beresi giymiş olan yakışıklı, topluca genç bir adam 
gördü. Bu, Petersburg ve Moskova'nın parlak gençlerinden, Ste
pan Arkadyiç’in tanıttığı şekilde söylersek “mükemmel bir de
likanlı ve tutkulu bir avcı” olan Şçerbatskiylerin kuzeni Vasen- 
ka Veslovskiy’di.

Yaşlı prensin yerini alarak yarattığı hayal kırıklığından zer
re kadar sıkılmayan Veslovskiy, daha önce tanıştıklarını 
anımsatarak Levin’le neşeli bir şekilde selamlaştı ve Grişa’yı 
tutup arabaya kaldırarak Stepan Arkadyiç’in yanmda getirdi
ği pointer cinsi av köpeğinin üzerinden arabaya aldı.

Levin arabaya binmedi, arkasından yürüdü. Tanıdıkça daha 
çok sevdiği yaşlı prensin değil de, son derece yabancı ve gerek
siz biri olan bu Vasenka Veslovskiy’in gelmesine biraz canı sı
kılmıştı. Levin büyüklerden ve çocuklardan oluşan canlı bir ka
labalığın toplandığı kapıya yaklaştığı sırada Vasenka Veslovs-

*  Erkek ve dişi o  ve onun anlamında. (Lat.)



kiy’in çok mültefit ve nazik bir tavırla Kiti’nin elini öptüğünü 
görünce, bu adam daha da yabancı ve gereksiz biri olarak gö
rünmüştü.

Vasenka Veslovskiy Levin’in elini tekrar kuvvetlice sıkarak:
— Karınızla biz kuzeniz, çok eskiden beri tanışırız, -dedi.
Herkese merhaba demeye zor yetişen Stepan Arkadyiç Le-

vin’e döndü:
—  E, av hayvanı var mı bari? -dedi -  Onunla benim çok 

acımasız niyederimiz vat Nasıl, maman, onlar o zamandan beri 
Moskova’ya gelmedi. Pekâlâ Tanya, sana bir şey getirdim! Lüt
fen arabanın arkasından alıver, -diye her tarafa laf yetiştiriyor
du. Karısının elini bir kez daha öperek ve onu avucunun için
de tutup öbür eliyle okşayarak,- Dolli’ciğim ne kadar gençleş
mişsin, -dedi.

Bir dakika önce çok neşeli bir ruh hali içinde bulunan Le- 
vin, şimdi hepsine kaşlarını çatarak bakıyordu ve hiçbiri ho
şuna gitmiyordu.

Stepan Arkadyiç’in karısına gösterdiği yapmacık nezake
te bakarak “ O dudaklarla dün kimi öpüyordu acaba?” -diye 
düşündü. Dolli’ye baktı, o da hoşuna gitmedi.

“Zaten kocasının sevgisine inanmıyor. Öyleyse neden bu ka
dar sevinçli? İğrenç!” -diye düşündü Levin.

Bir dakika önce kendisine o kadar sevimli görünen pren
sese baktı ve şu kurdeleli Vasenka’yı kendi evindeymiş gibi kar
şılamasını beğenmedi.

Hatta kapıya çıkmış olan Sergey İvanoviç bile Stepan Ar- 
kadyiç’i karşılarken gösterdiği yapmacık samimiyet yüzünden 
hoşuna gitmedi, oysa ki Levin, ağabeyinin Stepan Arkadyiç’i 
sevmediğini ve saygı duymadığını biliyordu.

Ve Varenka, o da bu beyefendiyle tanışırken takındığı 
sainte nitouche* görünümü yüzünden iğrenç geldi Levin’e. Oysa 
ki kızın o anda tek düşündüğü nasıl evlenebileceği konusuydu.



Köye gelişini kendisi için de, herkes için de bayram gibi gö
ren bu bayın neşeli tavrına kendini iyice kaptırdığı için en çok 
da Kiti’den iğreniyordu ve özellikle de Kiti’nin Vasenka’nın gü
lümsemesine farklı bir gülümsemeyle karşılık vermesi hoşuna 
gitmiyordu.

Bağıra çağıra konuşarak eve girdi herkes; ama onlar otu
rur oturmaz Levin geri dönüp dışarı çıktı.

Kiti kocasına bir şey olduğunu görmüştü. Onu bir dakika 
yalnız yakalayıp baş başa konuşmak istedi, ama Levin yazıha
nede işleri olduğunu söyleyip hemen yanından uzaklaştı. Çok
tandır çiftlik işleri onun için hiç bugünkü kadar önemli olma
mıştı. “ Oradaki herkese bayram, -diye düşünüyordu,- oysa 
burada bayramlık olmayan, beklemeye gelmeyecek ve yapıl
madan yaşanması olanaksız işler var.”

vn

Levin ancak akşam yemeğine çağırmak için adam gönder
diklerinde eve döndü. Kiti ve Agafya Mihaylovna merdivende 
dikilmiş, akşam yemeğine çıkaracakları şarabı konuşuyorlardı.

—  Niye böyle fuss* yapıyorsunuz? Her zamankinden ikram 
edin.

Kiti arkasından yetişmeye çalışarak:
—  Olmaz, Stiva içmez... Kostya, bekleşene, neyin var senin? 

-dedi. Fakat Levin insafsız davranıp, onu beklemeyerek geniş 
adımlarla yemek odasına gitti, burada hemen Vasenka Veslovs- 
kiy ve Stepan Arkadyiç’in sürdürdükleri ateşli konuşmaya ka
tıldı.

—  E, ne yapıyoruz, yarın ava gidiyor muyuz? -dedi Stepan 
Arkadyiç.

Sandalyesinden kalkıp başka bir sandalyeye yanlamasına 
oturan ve şişman bacağını altına alan Veslovskiy:



—  Gidelim lütfen, -dedi.
Levin, altına aldığı bacağına dikkatle bakarak, ancak Ki- 

ti’nin iyi bildiği ve kendisine hiç yakışmayan yapmacık bir ki
barlıkla:

—  Çok sevinirim, gidelim, -dedi -  Bu yıl daha önce ava çık
tınız mı? Suçulluğu bulur muyuz bilmiyorum, ama büyük çul
luk bol. Yalnız erken gitmek gerek. Yorgun değilsiniz ya? Sen 
yorulmadın mı Stiva?

—  Ben mi yorulmuşum? Hiç yorulmadım daha. Hadi bü
tün gece uyumayalım! Gidip dolaşalım.

—  Uyumayalım gerçekten! Ne harika olur! -diye onayla
dı Veslovskiy.

Dolli, artık hemen hemen her zaman kocasına karşı takın
dığı belli belirsiz bir alaycılıkla:

—  Senin uyumayacağından, başkalarını da uyutmayacağın
dan eminiz, -dedi -  Ama bence artık yatma zamanı... Ben gi
diyorum, yemek yemeyeceğim...

Stepan Arkadyiç, akşam, yemeğinin yendiği büyük masa
nın arkasında karısının olduğu tarafa geçerek:

—  Gitme, biraz otur Dolli’ciğim, -dedi.- Sana daha anla
tacaklarım var!

— Önemli bir şey yoktur herhalde.
— Biliyor musun, Veslovskiy, Anna’nın yanındaymış. Yine 

onlara gidecek. Zaten bizden topu topu yetmiş verst uzakta
lar. Ben de gideceğim mutlaka. Veslovskiy buraya gel!

Vasenka, hanımların yanma geçip Kiti’nin yanına oturdu.
Darya Aleksandrovna Vasenka’ya:

— Ah, anlatın lütfen, Anna’nın yanında mıydınız? O nasıl? 
-dedi.

Levin masanın öbür ucunda kalmıştı, prensesle ve Varen- 
ka’yla ara vermeden konuşurken Stepan Arkadyiç, Dolli, Kiti 
ve Veslovskiy arasında hararetli ve gizemli bir konuşma oldu
ğunu görüyordu. Levin, gizemli bir konuşmanın ötesinde, he
yecanlı heyecanlı bir şey anlatan Vasenka’nın güzel yüzüne göz



lerini ayırmadan bakan karısının yüzündeki ciddi ifadeyi de 
görüyordu.

Vasenka, Vronskiy ve Anna’yı anlatıyordu.
—  Oturdukları yer çok güzel. Elbette yargılayacak değilim, 

ama evlerinde kendini bir aile içinde gibi hissediyorsun.
—  Ne yapmak niyetindeler?
—  Galiba kışın M oskova’ya gitmek istiyorlar.
—  Hep birlikte onlara gitsek ne iyi olur! Sen ne zaman gi

diyorsun? -diye Vasenka’ya sordu Stepan Arkadyiç.
—  Temmuz ayını onların yanında geçireceğim.
—  Peki sen gider misin? -diye karısına sordu Stepan Arkad- 

yiç.
—  Ne zamandır istiyordum, mutlaka gideceğim, -dedi Dol- 

l i -  Anna’ya acıyorum, onu tanırım. Harika bir kadındır. Sen 
gittikten sonra tek başıma giderim, böylece hiç kimseyi rahat
sız etmemiş olurum. Hatta sen olmadan daha da iyi olur.

—  Çok güzel, -dedi Stepan Arkadyiç.- Ya sen Kiti?
Kiti kıpkırmızı kesilip:

—  Ben mi? Ben neden gideyim ki? -dedi. Sonra kocasına 
bir göz attı.

Veslovskiy Kiti’ye:
—  Anna Arkadyevna’yla tanışıyor musunuz peki? -diye sor

d u -  Çok çekici bir kadındır.
Kiti daha da çok kızararak:

—  Evet, -diye yanıtladı Veslovskiy’i ve ayağa kalkıp koca
sının yanına gitti.

—  Demek yarın ava gideceksin? -dedi Kiti.
Levin’in kıskançlığı, şu birkaç dakika içinde, özellikle Ves- 

lovskiy’le konuşurken Kiti’nin yanaklarını kaplayan kırmızı
lık yüzünden artık iyice artmıştı. Kiti’nin sözlerini dinlerken 
bu sözleri artık kendine göre anlıyordu. Sonradan anımsadı
ğında ne kadar tuhafına giderse gitsin, Kiti eğer ava gidip git
meyeceğini soruyorsa, bu yalnızca karısının çoktan âşık oldu
ğunu düşündüğü Vasenka Veslovskiy’e bu zevki verip verme
yeceğini bilmek açısından ilgilendiriyormuş gibi geliyordu ona.



Kiti’nin sorusunu doğal olmayan, kendisine de itici gelen 
bir sesle:

—  Evet, gideceğim, -diye yanıtladı.
—  Gitmeyin, yarın evde kalsanız daha iyi olur, yoksa Dol- 

li kocasını hiç göremeyecek, öbür gün gidersiniz, -dedi Kiti.
Kiti’nin sözlerinin anlamı şimdi Levin tarafından şöyle çev

riliyordu: “Beni ondan ayırma. Sen gidersen git, benim için fark 
etmez, ama bana bu harika genç adamla aynı toplulukta olma 
zevkini ver.”

—  Ah, eğer istiyorsan yarın evde kalırız, -diye yanıtladı Le
vin özel bir kibarlıkla.

Bu arada Vasenka, varlığıyla neden olduğu sıkıntının zer
re kadar farkında olmaksızın Kiti’nin arkasından masadan kalk
tı, gülümseyen, tatlı bir bakışla onu izleyerek peşinden gitti.

Levin bu bakışı görmüştü. Benzi atmış ve bir an soluk ala
mamıştı. “ Benim karıma nasıl böyle bakabilir?” -diye köpü
rüyordu içinden.

Sandalyeye oturan ve yine alışkanlıkla bir bacağını büke
rek altına alan Vasenka:

—  Demek yarın? Gidelim lütfen, -dedi.
Levin’in kıskançlığı daha da arttı. Artık kendini karısının 

ve âşığının sırf onlara hayatın kolaylıklarını ve zevklerini sağ
lamak için gerek duydukları aldatılmış bir koca olarak görü
yordu... Ama buna karşın Vasenka’ya gittiği avları, tüfeği, çiz
meleriyle ilgili nazik ve konuksever bir şekilde sorular soruyor 
ve ertesi gün gitmeye razı oluyordu.

Levin’in şansına yaşlı prenses ayağa kalkıp, Kiti’ye gidip yat
masını öğütleyerek Levin’in bu acısına son verdi. Fakat bura
da da Levin için yeni bir acı ortaya çıktı. Vasenka ev sahibe
siyle vedalaşırken onun elini tekrar öpmek istedi, ama Kiti kıp
kırmızı olup daha sonra annesinden azar işitmesine neden olan 
saf bir kabalıkla elini geri çekerek:

—  Bizde böyle şeyler hoş karşılanmaz, -dedi.



Kiti, bu tür davranışlara izin verdiği için Levin’in gözünde 
suçluydu ve bu tür davranışların hoşuna gitmediğini bu dere
ce beceriksizce gösterdiği için daha da fazla suçluydu.

Akşam yemeğinin ardından içilen birkaç kadeh şaraptan 
sonra en tatlı ve en romantik ruh haline girmiş olan Stepan Ar- 
kadyiç:

—  Bu ne uyuma hevesidir böyle! -dedi. Ihlamurların arka
sından yükselen ayı göstererek,- Şuna bak Kiti, -dedi,- şu gü
zelliğe bak! Veslovskiy, işte tam serenat yapma zamanı. Biliyor
sun, sesi güzeldir, yol boyu birlikte şarkı söyledik. İki tane yeni, 
çok güzel romans getirmiş yanında. Varvara Andreyevna’yla 
birlikte söyleyebilirler.

* *  *

Herkes dağıldıktan sonra Veslovskiy’le Stepan Arkadyiç, 
daha uzun bir süre ağaçlı yolda dolaştılar. İkisinin yeni bir ro
mansı birlikte söyleyen sesleri duyuluyordu.

Bu sesleri duyan Levin suratını asmış, karısının yatak oda
sındaki koltukta oturuyor ve ne olduğunu soran karısına inat
la yanıt vermiyordu; sonunda Kiti ürkek ürkek gülümseyerek, 
“Yoksa Veslovskiy’le ilgili hoşuna gitmeyen bir şey mi var?” diye 
sorduğunda Levin birden parladı ve içindeki her şeyi ortaya 
döktü; söylediği şeyler gururunu kırdı, dolayısıyla onu daha 
da fazla sinirlendirdi.

Çatık kaşlarının altından ürkütücü bir şekilde parlayan göz
leriyle karısının karşısında duruyor ve güçlü kollarını, kendi
sini tutmak için bütün gücüyle gererek göğsüne bastırıyordu. 
Kiti’ye dokunan bir acıyı da ortaya koymasa, yüzündeki ifa
denin sert, hatta acımasız olduğu söylenebilirdi. Elmacık ke
mikleri titriyor, sesi kesiliyordu.

— Beni anla, ben kıskanmıyorum. Kıskançlık iğrenç bir söz
cük. Kıskanamam ve inanamam ki... Hissettiğimi söyleyemiyo
rum, ama bu çok korkunç... Kıskanmıyorum, ama birisi çıkıp 
da böyle düşünmeye, sana bu gözle bakmaya cesaret edebildi
ği için kendimi hakarete uğramış, aşağılanmış hissediyorum...



Kiti, akşamki bütün konuşmaları ve davranışları, bunların 
bütün ayrıntılarını elinden geldiğince iyi niyetle anımsamaya 
çalışarak:

—  Hangi gözle? -dedi.
Veslovskiy’in tam kendisinin peşinden masanın diğer ucu

na geçtiği sırada bir şey olduğunu Kiti ruhunun derinlerinde 
fark ediyordu, ama bunu kendisine bile itiraf etmeye, hele bunu 
kocasına söylemeye, böylece onun acısını arttırmaya cesaret 
edemiyordu.

—  Bu haldeyken benim çekici bir yanım olabilir mi?..
Levin kafasını tutarak:

— Ah! -diye bağırdı -  Bunu söylemeseydin!.. Demek çeki
ci olsaydın...

Kiti canı yanıyormuş, ona açıyormuş gibi bir ifadeyle ba
karak:

—  Hayır, Kostya dur ama, dinle! -diyordu.- Pekâlâ, ne dü
şünebilirsin ki? Benim için başka biri yok, yok, yok!.. Hiç kim
seyle görüşmememi mi istiyorsun yoksa?

İlk anda Levin’in kıskançlığı ona küçük düşürücü bir şey 
gibi gelmişti; en küçük ve en masum bir gönül eğlencesinin ken
disine yasaklanmasına canı sıkılmıştı; ama şimdi kocasını çek
tiği acıdan kurtarmak için, onu rahatlatmak için bu saçmalık
lardan değil, her şeyden seve seve vazgeçebilirdi.

Levin umutsuz bir fısıltıyla devam ediyordu:
—  Durumumun korkunçluğunu ve gülünçlüğünü anla, üs

telik benim evimde bulunduğu, laubaliliği ve ayağını altına al
ması dışında yakışıksız hiçbir şey yapmadığı halde. O, bunu 
çok güzel bir davranış olarak görüyor, dolayısıyla ben de ona 
karşı nazik olmalıyım.

Kiti, şimdi kocasının kendisine olan sevgisinin kıskançlık şek
linde ifadesini bulan gücüne ruhunun derinlerinden sevinerek:

—  Ama Kostya abartıyorsun, -dedi.
—  En korkuncu da sen her zamanki gibiyken ve şimdi be

nim için bu kadar kutsal biriyken, ikimiz bu kadar mutluyken



birden bu pis herifin ortaya çıkması... Pis falan değil, neden sö
vüyorum ona? Benim onunla işim yok. Fakat benim de, senin 
de mutluluğumuz...

— Biliyor musun, bunun nedenini anlıyorum, -diye söze baş
ladı Kiti.

—  Neden peki neden?
—  Akşam yemeğinde biz konuşurken nasıl baktığını gör

düm.
—  Evet, evet! -dedi Levin korku içinde.
Kiti ona ne konuştuklarını anlattı. Bunu anlatırken heye

candan soluğu kesiliyordu. Levin bir an sustu, Kiti’nin solgun, 
ürkek yüzüne baktı ve birden elleriyle başını tuttu.

—  Katya, seni çok üzdüm! Canım, bağışla beni! Delilikti 
bu! Katya çok kabahatliyim. Böyle aptalca bir şey yüzünden 
bu kadar acı çekilebilir mi?

—  Hayır, ben sana üzülüyorum.
— Bana mı? Bana mı? Ben neyim ki? Delinin biri!.. Hem 

de ne için üzdüm seni? Bir yabancının mutluluğumuzu boza
bileceğini düşünmek çok korkunç bir şey.

— Elbette, bu da aşağılayıcı bir şey...
Levin Kiti’nin ellerini öperek:

—  Hayıç tam tersine onun yaz boyunca bizde kalmasını sağ
layacağım ve ona iltifatlar yağdıracağım, -dedi -  Göreceksin. 
Yarın... ha sahi, yarın gidiyoruz ya.

Vffl

Ertesi gün, hanımlar henüz kalkmadan av arabaları, bir yük 
arabasıyla dört tekerlekli başka bir araba kapının önünde du
ruyordu. Laska da daha sabahtan ava gidileceğini anlayarak 
çığlıklar attıktan ve epeyce hoplayıp zıpladıktan sonra gözü 
avcıların hâlâ çıkmadıkları kapıda, heyecanlı ve gecikmeden 
dolayı kızgın bir halde yük arabasında arabacının yanında otu
ruyordu. İlk çıkan, kalın budarmın yansına dek çıkan yeni, uzun 
çizmeleri, sırtında yeşil gömleği, belinde deri kokan yeni fişek



liği, başında kurdeleli beresi ve İngiliz malı, kabzasız ve kayış
sız yepyeni tüfeğiyle Vasenka Veslovskiy oldu. Laska ona doğ
ru sıçradı, zıplayarak onu selamladı, kendi diliyle diğerlerinin 
hemen gelip gelmeyeceklerini sordu, ama yanıt alamayınca bek
leme noktasına geri döndü ve başını yana çevirip, bir kulağı
nı da dikip tekrar kımıldamadan durmaya başladı. Sonunda 
kapı gürültüyle açıldı, Stepan Arkadyiç’in benekli puanteri Krak, 
dönerek, havada kıvrılarak ok gibi dışarı fırladı, sonra elinde 
tüfeği ve ağzında sigarasıyla Stepan Arkadyiç çıktı. Patilerini 
kamına ve göğsüne koyan ve av çantasına takılan köpeğe “Dur 
Krak, dur!” -diye bağırıyordu. Stepan Arkadyiç, ayağına ham 
köseleden ayakkabı giymiş, dolak sarmış, yırtık bir pantolon 
ve kısa bir pardösü giymişti. Başında bir şapka kalıntısı var
dı, ama yeni sistem tüfeği çok güzeldi, av çantası da, fişekliği 
de yıpranmış olmasına karşın en iyi cinstendi.

Vasenka Veslovskiy, gerçek bir avcı şıklığının yırtık pırtık 
giysiler içinde olmak, ama en iyi kalite bir av donanımına sa
hip olmak olduğunu önceden bilmiyordu. Bunu şimdi, bu pır
tılar içinde şıklığıyla göz kamaştıran, besili ve neşeli bir be
yefendi olarak görünen Stepan Arkadyiç’e bakınca anladı ve bir 
dahaki av partisine mutlaka bu şekilde gelmeye karar verdi.

—  E, ev sahibimiz nerede? -diye sordu.
—  Karısı genç, -dedi Stepan Arkadyiç gülümseyerek.
—  Evet, hem de çok güzel.
—  Giyinmişti. Herhalde tekrar karısının yanma gitmiştir.
Stepan Arkadyiç doğru tahmin etmişti. Levin, akşamki saç

malığından dolayı kendisini affedip etmediğini sormak, bir de 
daha dikkatli olmasını rica etmek için bir kez daha karısının 
yanına koşmuştu. En önemlisi çocuklardan uzak olmalıydı, 
her zaman ona çarpabilirlerdi. İki günlüğüne gittiği için ona 
kızmadığına ilişkin karısının bir kez daha onayını alması, sağ
lıklı olduğunu bilebilmesi için iki sözcük olsun yazıp, yarın 
sabah bir atlıyla mutlaka göndermesini bir kez daha rica et
mesi gerekiyordu.



Kiti kocasından iki gün ayrı kalacağı için her zamanki gibi 
üzülüyordu, ama avcı çizmeleri ve beyaz gömleğiyle çok iri 
ve güçlü görünen canlı bedenini ve kendisinin anlayamadığı 
av heyecanının yüzüne verdiği ışıltıyı görünce onun sevinci yü
zünden kendi üzüntüsünü unuttu ve kocasıyla neşe içinde ve
dalaştı.

Kapının önüne koşarak çıkarken:
—  Kabahatliyim beyler! -dedi -  Kahvaltı koydular mı? Al 

at neden sağda? Neyse, fark etmez. Laska, bırak, git otur!
İğdiş edilmiş koçlarla ilgili soru sormak için kapıda onu bek

leyen sığırtmaça dönerek:
—  Genç sürüye katın, -dedi -  Kusura bakmayın, işte bir hay

dut daha geliyor.
Levin, elinde metresiyle kapıya doğru giden marangozu gö

rünce oturduğu yük arabasından aşağı atladı.
—  Dün yazıhaneye gelmedin, şimdi de beni yolumdan alı

koyuyorsun. Ne var?
—  Emrederseniz bir dönemeç daha yapıp, üç basamak ek

leyeceğim. Tam istediğiniz gibi, çok rahat olacak.
Levin canı sıkılarak:

—  Sen beni dinlemiş olsaydın, -dedi.- Ben sana kirişleri koy, 
sonra basamakları yerine takarsın demiştim. Şimdi düzeltemi
yorsun. Sözümü dinle, yenisini yap.

Mesele, inşaat halindeki ek binada marangozun yüksekli
ği hesaplamaksızın merdiveni ayrı keserek, basamaklar yeri
ne yerleştirildiğinde hepsi eğik olacak şekilde yanlış yapmış ol
masıydı. Marangoz şimdi merdiveni aynı şekilde bırakıp, üç 
basamak eklemek istiyordu.

—  Çok daha iyi olacaktı.
—  Peki üç basamak eklendiğinde merdiven nereye çıkacak?
Marangoz küçümseyen bir gülümsemeyle:

—  Rica ederim efendim, tam sedirin olduğu yere çıkacak. 
Yani aşağıdan başlayacak, -dedi inandırıcı bir hareketle,- gi
decek, gidecek, istediğimiz yere varacak.



—  Üç basamak da uzunluğa eklenecek... O zaman nereye 
gidecek?

—  Aşağıdan çıktığı gibi öyle gidecek, -diyordu marangoz 
inatla ve inandırıcı bir şekilde.

—  Gidip tavana ve duvara dayanacak.
—  Rica ederim. Aşağıdan çıkacak. Gidecek gidecek, istedi

ğimiz yere varacak.
Levin tüfeğinin harbisini aldı ve yere, tozların üzerine mer

divenin şeklini çizmeye koyuldu.
—  Görüyor musun?
En sonunda besbelli ki meseleyi anlayınca birden gözleri 

parlayan marangoz:
—  Nasıl emrederseniz, -dedi -  Herhalde yenisini kesmek 

gerekecek.
—  Sen nasıl söyleniyorsa öyle yap! -diye bağırdı Levin yük 

arabasına binerken -  Gidelim! Köpekleri tut Filipp!
Bütün aile ve çiftlik sorunlarını arkasında bıraktığı şu anda 

Levin’in içini öyle güçlü bir yaşama sevinci ve umut doldurmuş
tu ki, canı konuşmak istemiyordu. Bundan başka avlanacağı 
yere yaklaşan her avcının hissettiği o yoğun heyecanı da du
yuyordu. Şu anda onu ilgilendiren bir şeyler varsa, bunlar sa
dece Kolpenskiy Bataklığı’nda bir şey bulup bulamayacakla
rı, Krak’la karşılaştırıldığında Laska’nın nasıl olduğu ve bugün 
iyi ateş edip edemeyeceği konularıydı. Ne yapmalı da yeni ta
nıdığı birinin önünde rezil olmamalı, Oblonskiy atışta onu geç
memeliydi? Bunlar da aklına geliyordu.

Oblonskiy de benzer bir duygu içindeydi ve o da suskun
du. Ancak Vasenka Veslovskiy neşeyle hiç durmadan konuşu
yordu. Şimdi onu dinlerken dün kendisine karşı ne kadar hak
sızlık ettiğini anımsamak Levin’i utandırıyordu. Vasenka ger
çekten hoş, basit, iyi yürekli ve çok neşeli bir delikanlıydı. Le
vin onunla bekârken tanışmış olsaydı, yakın arkadaş olurdu. 
Vasenka’nın yaşamı bir bayram gibi görmesi ve o zarif lauba
liliği bir ölçüde Levin’in hoşuna gitmeyen şeylerdi. Veslovskiy,



sanki tırnaklarının uzun olması, şapkası ve diğer buna benzer 
şeyler yüzünden kesinlikle çok önemli biri olduğunu sanıyor
du; ama bu durum, iyi yürekliliği ve dürüstlüğü nedeniyle ba- 
ğışlanabilirdi. Aldığı iyi eğitim, Fransızcayı ve İngilizceyi mü
kemmel konuşması ve kendi dünyasından biri olması nedeniy
le Levin onu beğeniyordu.

Sol yana koşulmuş olan Don bozkırlarından gelme at Va- 
senka’nın çok hoşuna gitmişti. Sürekli onu övüyordu.

— Bir bozkır atma binip bozkırda at koşturmak ne güzel
dir; değil mi? -diyordu.

Bir bozkır atına atlayıp dolaşmayı, böyle bir şey yapmasa 
da gözünde vahşi, şiirsel bir şey olarak canlandırıyordu; ama 
saflığı, özellikle yakışıklılığı, tatlı gülümsemesi ve hareketlerin
deki zarafetle birleşince çok çekici oluyordu. Mizacının Levin’e 
sevimli gelmesinden mi, yoksa Levin’in dünkü günahını bağış
latmak için hep iyi yanlarını aramaya çalışmasından mı, her ne
dense onunla bir arada olmak Levin’in hoşuna gitmişti.

Üç verst gittikten sonra Veslovskiy birden purolarının ve 
cüzdanının yanında olmadığını fark etti, onları kayıp mı etti, 
yoksa masanın üstünde mi unuttu bilmiyordu. Cüzdanında üç 
yüz yetmiş ruble vardı, dolayısıyla bu konuyu ciddiye almamak 
olanaksızdı.

—  Biliyor musunuz ne yapacağım Levin, bu Don atına at
layıp eve gideceğim. Bu çok güzel bir şey olur Ne dersiniz? -dedi 
arabadan inmeye hazırlanırken.

Levin, Vasenka’nın en az altı pud çektiğini hesaplayarak:
— Yo, siz neden gideceksiniz ki? -dedi -  Ben arabacıyı gön

deririm.
Arabacı Don atıyla gitti, Levin ise geri kalan iki atı sürdü.

EX

—  E, hangi yoldan gideceğiz? Güzelce bir anlat, -dedi Ste- 
pan Arkadyiç.



—  Plan şöyle: Şimdi Gvozdev’e kadar gideceğiz. Gvozdev’in 
bu tarafında büyük suçulluğu sazlığı var, Gvozdev’in ardında 
ise hem suçulluğu, hem de büyük çulluk bulabileceğimiz ha
rika sazlıklar var. Şu anda sıcak, akşama doğru varırız (yirmi 
verst uzaklıkta) ve biraz avlanırız; geceyi geçiririz, artık yarın 
da büyük sazlıklara gideriz.

—  Yolda gerçekten hiçbir şey yok mu?
—  Var; ama oyalanırız, hem hava da sıcak. İki tane çok gü

zel yer var, ama bir şey bulacağımızı sanmıyorum.
Levin bu iki yere kendisi uğramak istiyordu, fakat bunlar 

eve yakın yerlerdi, her zaman gidebilirdi ve üç kişinin ateş et
mesi için küçük yerlerdi. Bu yüzden bir şey bulamayacakları
nı söylemişti. Küçük sazlıkla aynı hizaya geldiklerinde Levin 
yanından geçip gitmek istemişti, ama Stepan Arkadyiç’in de
neyimli avcı gözü yoldan görünen sazlığı hemen fark etti.

— Uğramayacak mıyız? -dedi sazlığı göstererek.
Vasenka Veslovskiy:

—  Levin, lütfen, ne kadar güzel! -diye rica etmeye başladı, 
Levin’in de ister istemez kabul etti.

Daha durmamışlardı ki, köpekler birbirinin peşinden saz
lığa doğru uçarcasına koştular.

—  Krak! Laska!..
Köpekler geri geldi.
Levin, köpeklerden ürküp havalanan ve havada salınarak 

sazlığın üstünde acıklı acıklı ağlayan kızkuşlarmdan başka bir 
şey bulamayacaklarını düşünerek:

—  Üçümüze dar gelir. Ben burada kalacağım, -dedi.
—  Olmaz! Gidelim Levin, birlikte gidelim! -diye seslendi 

Veslovskiy.
— Gerçekten dar gelir. Laska, geri dön! Laska! Başka bir 

köpeğe gerek duymazsınız herhalde?
Levin arabanın yanında kalmıştı ve avcılara kıskançlıkla 

bakıyordu. Avcılar sazlığı boydan boya dolaştı. Bir sutavuğu 
ve içlerinden birini Vasenka’nın vurduğu kızkuşlarmdan baş
ka bir şey yoktu sazlıkta.



—  Sazlığı sizden esirgemediğimi görüyorsunuz işte, -dedi 
Levin,- sadece zaman kaybı oldu.

Vasenka Veslovskiy elinde tüfek ve kızkuşuyla beceriksiz
ce arabaya tırmanırken:

—  Yo, eğlenceliydi yine de. Siz görmediniz mi? -dedi -  Bunu 
nasıl da güzel vurdum ama! Doğru değil mi? E, asıl gideceği
miz yere yakında varır mıyız?

Atlar birden ileri fırladı, Levin başını birinin tüfeğinin nam
lusuna çarptı ve bir silah sesi duyuldu. Silah sesi aslında daha 
önce duyulmuştu, ama Levin’e öyle gelmişti. Mesele şuydu: Va
senka Veslovskiy horozları indirirken birinin tetiğine basmış
tı. Saçmalar hiç kimseye zarar vermeden yere gitmişti. Stepan 
Arkadyiç başını salladı ve Veslovskiy’e sitemli sitemli güldü. An
cak Levin’in içinde onu azarlama isteği yoktu. Birincisi, her tür
lü sitem, bitmiş gitmiş bir tehlikeyle ve Levin’in alnında belir
miş bir şişle yapılmış gibi gelebilirdi; İkincisi ise, Veslovskiy ilk 
başta o kadar safça üzülmüş, daha sonra da ikisinin telaşına 
öyle iyi niyetli ve gönül alıcı bir şekilde gülmüştü ki, Levin’in 
de gülmemesi mümkün değildi.

Oldukça büyük ve dolaşması çok zaman alacak ikinci saz
lığa yaklaştıkları sırada Levin, onları arabadan inmemeleri için 
ikna etmeye çalışıyordu. Ama Veslovskiy yine ona ricalar etti. 
Sazlık dar olduğundan Levin yine konuksever bir ev sahibi ola
rak arabada kaldı.

Daha gelir gelmez Krak doğruca sazlıktaki tümseklere koş
tu. Köpeğin ardından ilk Vasenka Veslovskiy gitti. Ve daha Ste
pan Arkadyiç yaklaşacak zaman bulamadan bir büyük suçul- 
luğu havalandı. Veslovskiy isabet ettiremedi ve çulluk biçilme
miş çayıra doğru uçtu. Bu çulluk Veslovskiy’e bırakıldı. Krak 
onu bir kez daha buldu, durdu ve Veslovskiy kuşu vurup ara
baya geri döndü.

—  Şimdi siz gidin, atların başında ben duracağım, -dedi Ves
lovskiy.

Levin avcılara özgü bir kıskançlığa kapılmaya başlıyordu. 
Dizginleri Veslovskiy’e verdi ve sazlığa yürüdü.



Uzunca bir zamandır acı acı sesler çıkaran ve yapılan hak
sızlıktan yakınan Laska ileriye, dosdoğru Levin’in daha önce
den bildiği, Krak’ın henüz uğramadığı, umut vaat eden bir tüm
seğe fırladı.

—  Ne oluyor, onu neden durdurmuyorsun? -diye bağırdı 
Stepan Arkadyiç.

Levin köpeğinden memnun bir halde peşinden koşarak:
—  Kuşları ürkütmez, -diye karşılık verdi.
Laska araştırmasını yaparken tanıdığı sazlık kümelerine yak

laştıkça daha ciddileşiyordu. Küçük bir bataklık kuşu sadece bir 
an dikkatini dağıttı. Saz kümelerinin önünde bir daire çizdi, bir 
başkasını çizmeye başladı, birden irkildi ve öylece kaldı.

Levin, yüreğinin daha hızlı atmaya başladığını ve gerilim 
içindeki işitme duygusunda birden sanki bir sürgü çekilmiş gibi 
bütün seslerin uzaklık ölçüsünü yitirip düzensiz, ama açık bir 
şekilde onu etkilemeye başladığını hissederek:

—  Gel, gel, Stiva! -diye bağırdı. Stepan Arkadyiç’in ayak 
seslerini duydu, bunları atların uzaklardan gelen ayak sesleri 
sandı, üzerine basarak köklerini kırdığı bir saz kümesinin gev
rek sesini büyük çulluğun uçuşu diye düşündü. Arkasında ya
kın bir yerde, ne olduğunu anlayamadığı bir de şapırtı duydu.

Ayağını basacağı yeri seçerek köpeğe doğru ilerliyordu.
—  Tut!
Köpeğin altından kurtulup havalanan büyük çulluk değil, 

bir suçulluğuydu. Levin tüfeğini doğrulttu, ama tam nişan al
dığı sırada arkasındaki şapırtı arttı, yaklaştı ve bu şapırtıya ga
rip bir şeyler söyleyerek bağıran Veslovskiy’in sesi eklendi. Le
vin, Veslovskiy’in tüfeğini suçulluğunun arkasından doğrult
tuğunu gördü, ama yine de ateş etti.

Levin atışının isabetsiz olduğundan emin, çevresine bakın
dı ve yük arabasını çeken atların yolda değil, artık sazlığın için
de olduğunu gördü.

Veslovskiy atışı görme isteğiyle sazlığa girmiş ve atlar ba
taklığa saplanmıştı.



Levin çamura saplanmış arabanın yanına giderek içinden:
—  Hay şeytan götüresice! -dedi. Sonra Veslovskiy’e sert bir 

şekilde,- Neden geldiniz? -dedi ve arabacıya seslenip atları ça
murdan çıkartmaya girişti.

Levin, hem ateş etmesine engel oldukları için, hem atları
nı çamura sapladıkları için, en önemlisi de ne Stepan Arkad- 
yiç, ne de Veslovskiy koşum işlerinden hiç anlamadıklarından 
atların çamurdan kurtarılmasında ve koşumlarının çözülme
sinde kendisine ve arabacıya bir yardımları olmadığı için sinir
lenmişti. Oranın tamamen kuru olduğuna onu inandırmaya 
çalışan Vasenka’ya tek söz etmeyen Levin, arabacıyla birlikte 
sessizce atları çamurdan çıkartmaya çalışıyordu. Ama sonra 
çalışmaktan kıpkırmızı kesilip, Veslovskiy’in yük arabasını ça
murluğundan tutup, kıracak kadar büyük bir gayretle çekti
ğini görünce, dünkü duygularının etkisiyle Veslovskiy’e karşı 
son derece soğuk davrandığı için kendisine kızdı ve bu soğuk
luğunu aşırı nazik davranarak düzeltmeye çalıştı. Her şey yo
luna girip, arabalar yola düzüldüğünde Levin, yemek çıkart
malarını söyledi.

Yeniden eski neşesine kavuşan Vasenka, ikinci pilici de yi
yip bitirirken bir Fransız nüktesini tekrarlıyordu:

— Bon appétit-bonne conscience! Ce poulet va tomber jus
qu’au fond de mes bottes.* E, başımıza gelen felaketler artık 
bitti; artık her şey yolunda gidecek. Yalnız işlediğim suç yüzün
den ben arabacı yerinde oturmalıyım. Doğru değil mi? Ne der
siniz? -Levin arabayı sürmeyi arabacıya bırakmasını rica et
tiği sırada elinden dizginleri bırakmaksızın,- Hayır, hayır, ben 
Automedon’um.** Bakın, sizi nasıl götüreceğim! Hayır, suçu
mu bağışlatmalıyım, hem burada rahatım yerinde, -dedi ve ara
bayı sürdü.

*  İyi iştah vicdanın rahatlığına işarettir! Bu piliç tam ruhumun derinlerine gi
diyor. (Fr.)

* *  Homeros’un İlyada’sında Aşil’in arabacısı, (ç.n.)



Levin atların, özellikle de tutmayı beceremediği soldaki al 
atın canını çıkaracağından biraz korkuyordu; ama elinde ol
madan onun neşesine kendini kaptırmış, arabacı yerinde otu
ran Veslovskiy’in yol boyunca söylediği romansları ve anlat
tığı hikâyeleri, four in hand’in' İngiliz usulü nasıl sürüleceği
ni dinliyordu; yemekten sonra hepsi de çok neşeli bir halde Gvoz- 
dev Bataklığı’na vardılar.

X

Vasenka atları o kadar hızlı sürüyordu ki, havanın henüz 
sıcak olduğu çok erken bir saatte sazlığa vardılar.

Yolculuğun asıl hedefi olan sazlığa gelince Levin, elinde ol
madan Vasenka’dan nasıl kurtulabileceğini ve engellenmeden 
nasıl dolaşabileceğini düşündü. Stepan Arkadyiç de besbelli aynı 
şeyi istiyordu ve Levin onun yüzünde avdan önce gerçek bir 
avcıda her zaman görülen kaygının, biraz da ona özgü iyi ni
yetli açıkgözlüğün ifadesini gördü.

Stepan Arkadyiç çayırların üstünde dolanan iki büyük kuşu 
göstererek:

—  Nasıl dolaşalım? Bu sazlık harika, atmacaları da görü
yorum, -dedi -  Atmacaların olduğu yerde mutlaka av kuşu da 
vardır.

Levin biraz karamsar bir ifadeyle çizmelerini ayağına çekip, 
tüfeğinin ateşleme kapsüllerini gözden geçirirken:

—  Pekâlâ beyleı; şu çayırlığı görüyor musunuz? -Nehrin sağ 
tarafına yayılmış olan çok büyük, yarısına dek biçilmiş ıslak 
çayırdaki koyu yeşil adacığı gösterdi -  Sazlık buradan, önümüz
den başlıyor, daha koyu olan yeri görüyorsunuz. Oradan sağa, 
atların dolaştığı yere gidiyor; bu çayırlığın çevresinde ta şu kı
zılağaç korusuna ve değirmene kadar saz kümeleri ve büyük 
çulluk bulunur. Tam şurası, görüyor musun, şu su birikintisi



nin olduğu yer. En iyi yer orasıdır. Orada bir kerede on yedi 
suçulluğu vurmuştum. Birer köpekle ikiye ayrılıp farklı yön
lere gidelim ve değirmenin önünde buluşalım.

—  Peki hangimiz sağdan, hangimiz soldan gidecek? -diye 
sordu Stepan Arkadyiç.- Sağ taraf daha geniş, siz ikiniz o ta
rafa gidin, ben de sola gideyim, -dedi ilgisizce.

—  Harika! Biz ondan daha fazla avlarız! Hadi gidelim, gi
delim! -diye tutturdu Vasenka.

Levin’in kabul etmemesi mümkün değildi ve ayrıldılar.
Sazlığa henüz girmişlerdi ki, iki köpek birlikte aramaya baş

ladılar ve pas rengi suyla kaplı yere doğru gittiler. Levin, Las- 
ka’nın bu dikkatli ve belirli bir yol izlemeyen araştırma tarzı
nı biliyordu; yeri de biliyor ve küçük bir suçulluğu sürüsü bek
liyordu.

Levin, arkasından suları şapırdata şapırdata yürüyen ve Kol- 
penskiy Bataklığındaki kazadan sonra tüfeğinin yönü ister is
temez kendisini ilgilendiren arkadaşına kesilir gibi bir sesle:

—  Veslovskiy yanımdan yürüyün, yanımdan! -dedi.
—  Hayır, sizin yerinizi daraltmayayım, siz beni düşünme

yin.
Ama Levin elinde olmadan düşünüyor ve Kiti’nin onu yol

cu ederken söylediği, “Bana bakın, sakın birbirinizi vurmayın,” 
sözleri aklına geliyordu. Köpekler biri öbürünü geçerek, her 
biri kendi izini sürerek gittikçe yaklaşıyorlardı; suçulluğu bek
lentisi o kadar fazlaydı ki, Levin’in pas renkli sulardan çeke
rek çıkarttığı ökçesinin sesi suçulluğu sesi gibi geliyor ve tüfe
ğinin dipçiğine sıkı sıkı yapışıyordu.

Kulağının üstünden “Pat! Pat!” diye bir ses duyuldu. Va
senka sazlığın üstünde dönüp duran ve bu sırada menzil dışın
dan avcılara doğru uçan bir ördek sürüsüne ateş etmişti. Daha 
Levin çevresine göz atacak zaman bulamadan bir suçulluğu- 
nun şapırtısını duydu, İkincisi, üçüncüsü ve sekiz tane kadar 
suçulluğu daha birbiri ardınca havalandı.

Stepan Arkadyiç çulluklardan birini tam zikzak uçuşa baş
lamaya niyetlendiği anda vurdu ve çulluk küçük bir top halin



de sazlığa düştü. Oblonskiy acele etmeden daha alçaktan, saz 
kümesine doğru uçan başka bir çulluğa tüfeğini doğrulttu ve 
silah sesiyle birlikte bu çulluk da yere düştü; kuşun, sağlam ka
lan alt yüzü beyaz kanadını çırparak kesilmiş sazların arasın
da zıpladığı görülüyordu.

Levin pek memnun değildi, birinci çulluğa çok yakından 
ateş etmiş ve isabet ettirememişti; kuş havalanmak üzereyken 
tüfeğini doğrultmuş, ama bu sırada ayaklarının altından ha
valanan başka bir kuş dikkatini dağıtmış ve yine isabet ettire
memişti.

Tüfekleri doldururlarken bir çulluk daha havalandı ve tü
feğini daha önce doldurmuş olan Veslovskiy, iki mermilik saç
mayı daha suya boşalttı. Stepan Arkadyiç vurduğu çullukla
rı aldı ve pırıl pırıl parlayan gözlerle Levin’e baktı.

Stepan Arkadyiç:
— Hadi artık ayrılalım, -dedi. Sonra sol bacağının üzerin

de hafifçe topallayarak ve tüfeğini hazır tutarak köpeğine ıs
lık çaldı, bir tarafa doğru yürüdü. Levin ve Veslovskiy de di
ğer tarafa doğru gittiler.

İlk atışlarının başarısız olduğu her defa Levin böyle olur
du, kızar, canı sıkılır, gün boyunca kötü atışlar yapardı. Bugün 
de öyle oldu. Çok fazla çulluk vardı. Köpeklerin, avcıların ayak
larının altından sürekli olarak çulluklar havalanıyordu ve Le
vin kötü şansını düzeltebilirdi; ama ne kadar çok ateş ederse, 
atış menzili içinde olsun olmasın neşeyle ateş eden, hiçbir şey 
vuramayan ve bundan zerre kadar utanmayan Veslovskiy’in 
önünde o kadar çok mahcup oluyordu. Levin acele ediyor, sa
bırsızlanıyor, gittikçe daha çok kızıyor ve artık ateş ederken 
bir şey vurmayı beklemeyecek hale geliyordu. Galiba Laska da 
bunu anlıyordu. Tembel tembel aramaya başlamıştı kuşları ve 
avcılara sanki şaşarak ya da sitem ederek bakıyordu. Atışlar 
atışları izliyordu. Avcıların çevresini barut dumanı sarmıştı, av 
çantasının büyük, geniş filesinde ise topu topu üç tane küçük, 
hafif çulluk vardı. Bunlardan birini Veslovskiy vurmuştu, bi



rini de ortaklaşa vurmuşlardı. Bu arada sazlığın öbür tarafın
da Stepan Arkadyiç’in sık olmasa da Levin’e göre hatırı sayı
lır atışları, hem de her aüşın ardından gelen “Krak, Krak, aport!” 
bağırışı duyuluyordu.

Bu durum Levin’i daha da fazla heyecanlandırıyordu. Çul
luklar saz kümesinin üstünde havada durmadan daireler çizi
yordu. Her yandan kuşların ayaklarının çıkardığı şapırtı, ha
vada ise hiç susmayan çığlıkları duyuluyordu; daha önce ha
valandırılmış ve zaten havada olan çulluklar avcıların önüne 
konuyorlardı. Şimdi iki atmacanın yerine onlarcası çığlık çığ
lığa sazlığın üstünde dönüp duruyordu.

Sazlığın yarısını geride bırakan Veslovskiy’le Levin, saz kü
mesine kadar dayanan uzun şeritler halinde bölünmüş ve bazı 
yerde basılarak ezilmiş, bazı yerlerde biçilmiş sıralar halinde 
göze çarpan köylülere ait çayırın olduğu yere varmışlardı. Bu 
çayırın yarısı biçilmişti.

Biçilmemiş çayırda biçilmiş çayırdakine göre kuş bulma umu
du az olduğu halde Levin, Stepan Arkadyiç’e buluşma sözü ver
mişti ve yol arkadaşıyla birlikte biçilmiş ve biçilmemiş çayır
larda ötelere kadar dolaştı.

Koşumları çözülmüş bir arabanın yanında oturan köylü
lerden biri onlara:

— Hey, avcılar! -diye seslendi.- Gelin de bizimle bir şeyler 
yiyin, içki için!

Levin etrafa bakındı.
Kırmızı yüzlü, sakallı bir köylü neşe içinde beyaz dişlerini 

göstere göstere, geniş geniş gülerek ve güneşte parlayan, yeşi
le çalan bir şişeyi havaya kaldırarak:

—  Gelin yahu, boş verin! -diye bağırdı.
—  Qu’est ce qu’ils disent?" -diye sordu Veslovskiy.
Levin kurnazlık ederek ve Veslovskiy’in votkanın çekicili

ğine kapılarak köylülerin yanma gideceğini umarak:



—  Votka içmeye çağırıyorlar. Herhalde çayırı bölüşmüşler. 
Ben olsam gidip içerdim, -dedi.

—  Niçin ikram ediyorlar?
—  Öylesine, eğleniyorlar. Sahi, yanlarına gidin. İlginizi çe

kebilir.
—  Allons, c’est curieux/
—  Gidin, gidin, değirmenin yolunu bulursunuz! -diye bağır

dı Levin ve dönüp baktığında Veslovskiy’in eğilmiş, yorgun ayak
ları sürçerek ve tüfeğini ileri doğru uzattığı elinde tutarak saz
lıktan çıkıp, köylülere doğru yürüdüğünü memnuniyetle gördü.

—  Sen de gel! -diye bağırdı köylü Levin’e.- Korkma! Bö
reğimizin tadına bak!

Levin’in canı votka içmeyi ve bir lokma ekmek yemeyi çok 
istedi. Halsiz düşmüştü, birbirine dolaşan ayaklarını bataklık
tan zor çekip çıkardığını hissediyordu ve bir an kararsız kaldı. 
Ama köpeği gizlendiği yerden avını gözetliyordu. İşte o anda 
yorgunluğu kayboldu ve bataklıktan köpeğe doğru kolayca yü
rüdü. Ayaklarının altından bir çulluk havalandı; Levin ateş etti 
ve vurdu, köpek gözetlemeye devam ediyordu. “Tut!” Köpeğin 
hemen yanından bir başka çulluk havalandı. Levin ateş etti. Ama 
şanssız bir gündü; isabet ettirememişti ve vurduğu kuşu arama
ya gittiğinde onu da bulamadı. Bütün çayırlığı dolaştı, arama
dık yer bırakmadı, ama Laska onun kuşu vurduğuna inanma
mış ve aramaya gönderdiğinde arar gibi yapıp, aramamıştı.

Levin’in başarısızlığının suçlusu olarak gördüğü Vasen- 
ka’nın yokluğunda da durum düzelmemişti. Burada da çok 
fazla çulluk vardı, ama Levin birbiri ardına isabetsiz atışlar 
yapıyordu.

Güneşin eğik ışınları henüz yakıcıydı; terden sırılsıklam olan 
giysisi bedenine yapışıyordu; içine su dolan sol çizmesi ağırlaş
mış, şap şap diye ses çıkarıyordu; barut kalıntısı bulaşmış yü
zünden ter damlıyordu; ağzında bir acılık, burnunda barut ve



bataklık suyunun kokusu, kulaklarında çullukların hiç durma
yan şapırtıları vardı; tüfeğin namlusuna dokunmak olanaksız
dı, öylesine kızmıştı; yüreği hızlı hızlı, kısa kısa çarpıyordu; el
leri heyecandan titriyor, yorgun ayakları tökezliyor ve tümsek
lere, çamurlara takılıyordu; ama o hâlâ yürüyor ve ateş ediyor
du. Sonunda utanç verici isabetsiz bir atış yapınca tüfeğini ve 
şapkasını yere fırlattı.

“ Yo hayır, kendimi toparlamalıyım!” -dedi kendi kendine. 
Tüfeğini ve şapkasını yerden aldı, Laska’yı çağırdı ve sazlık
tan çıktı. Kuru bir yere gidip bir tümseğin üzerine oturdu, çiz
mesini çıkartıp içindeki suyu boşalttı, sonra sazlığa gidip pas 
tadındaki sudan içti, tüfeğin kızmış olan namlusunu ıslattı ve 
elini yüzünü yıkadı. Serinleyip ferahladıktan sonra kesinlikle 
sinirlenmemek niyetiyle tekrar bir çulluğun havalanıp kondu
ğu yere yöneldi.

Sakin olmak istiyordu, ama yine aynı şey oldu. Daha kuşa 
nişan almadan parmağı tetiği çekivermişti. Her şey gitgide kö
tüleşiyordu.

Sazlıktan Stepan Arkadyiç’le buluşacakları kızılağaç koru
luğuna doğru yürüdüğü sırada av çantasında sadece beş tane 
kuş vardı.

Stepan Arkadyiç’ten önce köpeğini gördü. Sazlığın pis ko
kulu çamurundan kapkara olmuş Krak, devrik bir kızılağaç 
kökünün altından fırladı ve muzaffer bir edayla Laska’yı kok
ladı. Krak’ın peşinden kızılağaçların gölgesinde Stepan Arkad- 
yiç’in düzgün vücudu göründü. Kıpkırmızı olmuş, tere batmış, 
yakası açık bir halde, yine aynı şekilde aksayarak karşıdan ge
liyordu.

—  E, ne var, ne yok? Ne çok ateş ettiniz! -dedi neşeyle gü
lümseyerek.

—  Ya sen? -diye sordu Levin. Ama sormaya gerek yoktu, 
çünkü ağzına kadar dolu av çantasını zaten görüyordu.

—  Fena sayılmaz.
On dört tane kuş vurmuştu.



Stepan Arkadyiç kazandığı zaferin etkisini yumuşatmaya 
çalışarak:

—  Çok güzel bir sazlık! -dedi.- Sana herhalde Veslovskiy 
engel oldu. İki kişinin tek bir köpekle avlanması rahat olmaz.

XI

Stepan Arkadyiç’le Levin, Levin’in her zaman kaldığı köy
lünün evine geldiklerinde Veslovskiy çoktan buradaydı. Evin 
ortasına oturmuş, iki eliyle bir sıraya tutunmuştu ve ev sahi
binin kardeşi olan asker, ayaklarından bataklık çamuruna bu
lanmış çizmelerini çekmeye çalışıyordu. Veslovskiy başkaları
na da bulaşan neşesiyle kahkahalar atıyordu.

—  Ben de biraz önce geldim. Ils ont été charmants/ Düşün
senize beni yedirdiler, içirdiler. Ne kadar güzel bir ekmek, ha
rika! Délicieux!“  Ya votka, daha lezzetlisini içmedim! Ve hiç
biri için para almak istemediler. Hep “Kusura bakmayın,” de
yip durdular.

En sonunda ıslak çizmeyi kapkara olmuş çorapla birlikte 
çıkaran asker:

— Niye para alsınlar? Size ikram etmişler. Votkalarını sa
tılık mı sanıyorsunuz yoksa? -dedi.

Avcıların çizmelerinden ve yalanıp duran çamur içindeki 
köpeklerden kirlenen evin pisliğine, içeri dolmuş olan batak
lık ve barut kokusuna, çatal ve bıçak olmamasına karşın av
cılar doya doya çay içti ve ancak avda yenebilecek kadar zevk
li bir akşam yemeği yediler. Yıkanıp temizlendikten sonra ara
bacıların beyler için yatak hazırladıkları süpürülmüş ot amba
rına gittiler. Artık hava karardığı halde avcılardan hiçbiri uyu
mak istemiyordu.

Konuşma, silahlar, köpekler, önceki avlarla ilgili anılar ve 
hikâyeler arasında gidip geldikten sonra herkesi ilgilendiren bir

*  Mükemmel insanlar. (Fr.)
”  Nefis! (Fr.)



konuya gelip takıldı. Geceledikleri bu yerin ve ot kokusunun 
güzelliği, kırık arabanın (araba, ön kısmı çıkarıldığı için ona 
öyle gelmişti) güzelliğiyle, ona votka ikram eden köylülerin iyi 
yürekliliğiyle, her biri kendi sahibinin ayaklarının dibinde ya
tan köpeklerle ilgili olarak Vasenka’nın birkaç kez yinelediği 
hayranlık ifadeleri üzerine Oblonskiy, geçen yaz katıldığı Mal- 
tus’un av partisinin güzelliğini anlattı. Maltus, ünlü bir demir
yolu zenginiydi. Stepan Arkadyiç, Maltus’un sazlıklar kirala
dığını, bu sazlıklara nasıl güzel bakıldığını, avcıların arabalar
la, dog-cartlarla' taşındığını, yemek için sazlıkta bir çadır ku
rulduğunu anlatıyordu.

Levin yattığı kuru ot yığınının üzerinde doğrularak:
—  Seni anlamıyorum, -dedi.- Bu insanlar sana nasıl oluyor 

da iğrenç gelmiyor. Château-Lafite şarabıyla yemek yemenin 
çok hoş bir şey olmasını anlıyorum, ama bu gösteriş sana iğ
renç gelmiyor mu? Bu adamların hepsi, eskiden bizim kesenek- 
çilerin kazandığı gibi öyle çok para kazanıyorlar ki, bu kazan
cı elde ederken insanlarda nefret uyandırıyorlar, bu nefrete al
dırış etmiyorlar, sonra da dürüst olmayan yollardan kazandık
ları bu parayla kendilerinden daha önce nefret eden insanla
rı satın alıyorlar.

—  Son derece haklı! -dedi Vasenka Veslovskiy -  Son dere
ce! Elbette Oblonskiy bunu bonhomie’den’1 * yapıyor; diğerle
ri ise “E, Oblonskiy de gidiyor oraya...” diyorlar.

Oblonskiy:
—  Hiç de değil, -dedi. Levin Oblonskiy’in bunu söylerken 

güldüğünü işitti.- Ben onun herhangi bir zengin tüccar ve asil
zadeden daha namussuz olduğunu düşünmüyorum. Onlar da, 
bunlar da aynı şekilde emek vererek ve akıllarını kullanarak 
para kazanmışlardır.

—  Ama hangi emekle? İmtiyaz anlaşması elde etmek ve bunu 
başkasına satmak, emek vermek mi oluyor acaba?

*  İki tekerlekli hafif araba, (tng)
* *  Yürek temizliği. (Fr.)



—  Elbette emek vermek oluyon Şu anlamda emek, eğer o ve 
ona benzer başkaları olmasaydı, demiryollarımız da olmazdı.

—  Ama bir köylünün ya da bilim adamının emeği gibi bir 
emek değil.

—  Öyle diyelim, ama bu, demiryolu gibi bir sonuç verme
si anlamında bir emektir. Tabii sen demiryollarının da yarar
sız olduğunu düşünürsün.

—  Hayır; o ayrı bir konu; demiryollarının yararlı olduğu
nu kabul etmeye hazırım. Ama harcanan emeğe uygun olma
yan her kazanç, temiz olmayan kazançtır.

—  İyi de uygunluğu kim belirleyecek?
Levin, dürüstle dürüst olmayan arasındaki çizgiyi açıkça 

belirleyemeyeceğini hissederek:
— Dürüst olmayan yollardan, kurnazlıkla para kazanmak, 

-dedi,- npkı bankerlerin sağladığı kazanç gibi, -diye devam etti.— 
Bu kötülüktür, keseneklerde olduğu gibi emek harcamadan çok 
büyük mal varlıkları elde etmek sadece biçim değiştirmiştir. Le 
roi est mort, vive le roi.’  Keseneği kaldırır kaldırmaz aynı şe
kilde emeksiz kazanç yolu olan demiryolları, bankalar ortaya 
çıktı.

Stepan Arkadyiç, görünüşe bakılırsa ortaya attığı konunun 
doğruluğundan emin, dolayısıyla sakin ve telaşsız bir şekilde:

—  Evet, bunların hepsi doğru ve zekice olabilir... -dedi ve 
kaşınarak kuru otları havalandıran köpeğe,- Yat, Krak! 
-diye bağırdı -  Ama namuslu emekle namuslu olmayan emek 
arasındaki çizgiyi tanımlamadın. İşi benden daha iyi bildiği hal
de, benim, daire başkanımdan daha fazla maaş almam namus
suzluk mu şimdi?

—  Bilmiyorum.
—  Sana şöyle söyleyeceğim: Çiftlikteki emeğinin karşılığın

da sen diyelim beş bin ruble kazanırken, şu kaldığımız evin sa
hibi olan köylünün ne kadar çalışırsa çalışsın elli rubleden daha



fazla para kazanamaması da aynen benim daire başkanından 
daha fazla maaş almam ve Maltus’un bir demiryolu ustasın
dan daha fazla para kazanması kadar namussuzca bir şeydir. 
Aksine, toplumun bu insanlara karşı hiçbir dayanağı olmayan 
düşmanca bir tavır içinde olduklarını görüyorum ve bana, bu
rada bir kıskançlık söz konusu gibi geliyor...

—  Hayır, bu haksızlık, -dedi Veslovskiy- kıskançlık olamaz, 
bu işte temiz olmayan bir şey var.

—  Yo, izin verin, -diye devam etti Levin.- Benim beş bin, 
köylününse elli ruble almasının haksızlık olduğunu söylüyor
sun. Doğru. Bu haksızlık, ben de bunu hissediyorum, ama...

Besbelli ki, bu konuyu hayatında ilk kez açık açık düşünen, 
bu yüzden de son derece samimi konuşan Vasenka Veslovskiy:

—  Gerçekten de öyle, -dedi -  Biz hiçbir şey yapmadan yi
yip içerken, ava giderken, o neden çalışıp dursun ki?

Stepan Arkadyiç sanki Levin’i kızdırmak istermiş gibi:
—  Evet, hissediyorsun, ama çiftliğini ona vermiyorsun, -dedi.
Son zamanlarda iki bacanak arasında âdeta bir düşman

lık baş göstermişti: Sanki iki kız kardeşle evli olduklarından 
beri aralarında hangisinin hayatım daha iyi koşullarda kurdu
ğu konusunda bir rekabet ortaya çıkmıştı ve bu düşmanlık, ki
şisel bir özellik kazanmaya başlayan konuşmada ifadesini bul
muştu.

—  Vermiyorum, çünkü hiç kimse bunu benden istemiyor, 
isteseydim de vermem olanaksız, -diye yanıtladı Levin,- vere
cek kimse yok.

—  Bu köylüye ver, geri çevirmez.
—  Evet, ama nasıl vereceğim ona? Onunla birlikte gidip se

net mi düzenleteyim?
—  Bilmiyorum; ama eğer böyle bir hakkın olmadığına ina

nıyorsan...
—  Hiç inanmıyorum. Tersine, verme hakkımın olmadığı

nı, toprağıma karşı da, aileme karşı da görevlerim olduğunu 
hissediyorum.



—  Hayır, ama izninle; eğer bu eşitsizliğin haksızlık olduğu
nu kabul ediyorsan, o zaman neden öyle davranmıyorsun?..

—  Davranıyorum, sadece olumsuz bir şekilde, benim du
rumumla onun durumu arasındaki eşitsizliği daha da arttırma
ma anlamında öyle davranıyorum.

—  Olmaz, bağışla beni, bu bir paradoks.
—  Evet, bu yanıltıcı bir açıklama, -diye onayladı Veslovs- 

kiy.- A! Ev sahibi geldi, -dedi kapıyı gıcırdatarak ambara gi
ren köylüye.- Ne o, sen daha uyumadın mı?

—  Yo, ne uyuması! Beylerimiz uyuyor sanıyordum, ama 
konuştuklarını duydum. Bir kanca alacaktım buradan. 
-Köylü çıplak ayaklarıyla dikatlice yürürken,- Isırmaz ya? 
-diye sordu.

—  Peki sen nerede uyuyacaksın?
—  Biz gece atları otlatacağız.
Veslovskiy, şu anda ardına kadar açık olan ambar kapısı

nın oluşturduğu büyük çerçeve içinden akşam kızıllığının za
yıf ışığı altında görünen eve ve atları çözülmüş arabalara ba
karak:

—  Ah, ne gece! -dedi.- Dinleyin bakın, kadınlar şarkı söy
lüyor, doğrusu fena da sayılmaz. Şarkı söyleyen kim? -diye ev 
sahibine sordu.

—  Şu yandaki kızlar.
—  Gidelim, biraz dolaşalım! Nasıl olsa uyumuyoruz. Ob

lonskiy hadi gidelim!
—  Keşke hem yatabilse, hem de gidebilse insan, -diye kar

şılık verdi Oblonskiy gerinerek.- Yatmak çok hoş.
Veslovskiy hemen ayağa kalkıp, çizmesini giyerek:

—  Tamam, tek başıma giderim, -dedi.- Hoşça kalın bey
ler. Eğlenceliyse sizi de çağırırım. Siz bana av ikram ettiniz, ben 
de sizi unutmam.

Veslovskiy çıkıp, köylü onun ardından kapıyı kapattığın
da Oblonskiy:

— Çok iyi bir çocuk, değil mi? -dedi.



Biraz önceki konuşmanın konusunu düşünmeye devam eden 
Levin:

—  Evet, iyi bir çocuk, -diye yanıtladı. Düşüncelerini ve duy
gularını becerebildiğince açık ifade ettiğini sanıyordu, oysa akıl
lı ve samimi insanlar olan Oblonskiy ve Veslovskiy, ikisi bir 
ağızdan onun yanıltmacalarla avunduğunu söylemişlerdi. Bu 
Levin’i rahatsız ediyordu.

—  İşte böyle dostum. İki şeyden birini yapmak gerek: Ya 
şimdiki toplum düzeninin haklı olduğunu kabul etmek ve do
layısıyla haklarını savunmak; ya da benim yaptığım gibi hak
sız imtiyazlardan yararlandığını itiraf etmek ve bu imtiyazlar
dan memnuniyetle yararlanmak.

—  Hayır, eğer bu haksız bir şey olsaydı sen bu nimetlerden 
memnuniyetle yararlanamazdın, en azından ben yararlanamaz
dım. Benim için asıl önemli olan, suçlu olmadığımı hissetme 
gerekliliğidir.

Düşünmekten yorulduğu anlaşılan Stepan Arkadyiç:
—  Sahi biz de gitsek mi acaba? -dedi.- Nasılsa uyumaya

cağız. Hadi gel gidelim!
Levin yanıt vermiyordu. Konuşma sırasında söylediği sa

dece olumsuz anlamda haklı davrandığına ilişkin söz kafası
nı kurcalıyordu. “Sadece olumsuz anlamda mı haklı olabilir 
insan?” -diye soruyordu kendi kendine.

Stepan Arkadyiç yerinden hafifçe doğrularak:
—  Şu taze kuru ot da amma kokuyor ha! -dedi.- Ne yap

sam uyuyamayacağım. Vasenka orada bir işler çeviriyordun Kah
kahaları ve Vasenka’nın sesini duyuyor musun? Gidelim mi, 
ne dersin? Hadi gel gidelim!

—  Hayır, ben gelmeyeceğim, -dedi Levin.
Stepan Arkadyiç karanlıkta kasketini ararken gülümseye

rek:
—  Bu da ilkelerin yüzünden mi acaba? -dedi.
—  İlkelerim yüzünden değil, neden gideyim ki?
Stepan Arkadyiç kasketim bulup ayağa kalkarak:



—  Biliyor musun, kendine kötülük ediyorsun? -dedi.
— Neden?
—  Karma karşı kendini ne duruma soktuğunu görmüyor 

muyum? En önemli sorununuzun senin iki günlüğüne ava gi
dip gitmemen olduğunu duydum. Bunların hepsi bir şiir kadar 
güzel, ama koca bir ömür böyle geçmez. Erkek bağımsız ol
malıdır, onun erkekçe ilgi alanları vardır. Erkek cesur olmalı
dır, -dedi Oblonskiy ambarın kapısını açarken.

—  Ne yani? Gidip kızlara kur mu yapayım? -diye sordu Le- 
vin.

— Eğlence varsa neden gitmeyesin ki? Ça ne tire pas à 
conséquence.’ Bu yüzden karına bir kötülük gelmez, sen de 
eğlenmiş olursun. Asıl önemlisi, evinin kutsallığını koru. 
Evde bir şey olmamalı. Ama öyle kollarını kavuşturup otur
mak da olmaz.

—  Olabilir, -dedi Levin soğuk bir şekilde ve yan tarafa dön
d ü -  Yarın sabah erkenden gitmemiz gerek, kimseyi uyandır
mayacağım ve şafakta yola çıkacağım.

Geri gelen Veslovskiy’in sesi duyuldu:
—  Messieurs, venez vite! Charmante!”  Ben keşfettim. Char

mante, gerçek bir Gretchen, tanıştık bile. Doğru söylüyorum, 
harika bir şey! -diye anlatıyordu. Sanki bu kız sırf onun için 
bu kadar güzel yaratılmış ve o da kendisi için bunu yapanlar
dan memnunmuş gibi onaylayıcı bir görünüş içindeydi.

Levin uyuyormuş gibi yaptı, Oblonskiy ise ayakkabılarını 
giydi, purosunu yakıp ambardan çıktı, kısa bir süre sonra da 
sesleri duyulmaz oldu.

Levin uzun zaman uyuyamadı. Atlarının ağızlarında ot çiğ
nediğini, sonra ev sahibiyle büyük oğlunun hazırlandıklarını 
ve atları otlatmaya götürdüklerini duydu; sonra askerin ev sa
hibinin küçük oğlu olan yeğeniyle birlikte ambarın öbür tara

*  Bunun hiçbir sakıncası olmaz. (Fr.)
*  *  Beyler, çabuk gelin! Nefis bir şey! (Fr.)



fında uyumak üzere yerleştiğini duydu; çocuğun incecik sesiy
le kendisine korkunç ve çok büyük görünen köpekleri amca
sına anlattığını duydu; sonra çocuk bu köpeklerin kimi yaka
layacağını sorduğunu ve amcasının boğuk ve uykulu sesiyle ona 
ertesi gün avcıların sazlığa gideceğini ve tüfekleriyle ateş ede
ceklerini söylediğini, daha sonra çocuğun sorularından kurtul
mak için “Hadi uyu Vaska, uyu yoksa karışmam,” dediğini, 
az sonra amcanın horlamaya başladığını ve ortalığın sessizleş
tiğini duydu; sadece atların kişnemesi ve çullukların çığlıkla
rı duyuluyordu. “ Acaba sadece olumsuz anlamda mı? -diye 
yineledi kendi kendine -  E, ne olacak? Benim bir suçum yok.” 
Sonra ertesi günü düşünmeye başladı.

“Yarın sabah erkenden giderim ve sinirlenmemeye çalışırım. 
Çulluklar sürüyle. Suçulluğu da var. Geri geldiğimde Kiti’nin 
notu da gelmiş olur. Evet, Stiva belki de haklı: Ben Kiti’ye kar
şı cesur değilim, korkağın biri oldum... Ama ne yapayım? İşte 
yine bir olumsuzluk! ”

Uykusunun arasında Veslovskiy’in ve Stepan Arkadyiç’in 
kahkahalarını ve neşeli konuşmalarını duydu. Bir an gözleri
ni açtı: Ay doğmuştu ve ay ışığıyla pırıl pırıl aydınlanmış olan 
Veslovskiy’le Stepan Arkadyiç ardına kadar açılmış kapıda di
kilmiş konuşuyorlardı. Stepan Arkadyiç kabuğundan yeni çı
karılmış taze fındıkla karşılaştırarak bir kızın körpeliğinden söz 
ediyor, Veslovskiy de o herkese bulaşan gülüşüyle galiba bir 
köylünün ona söylediği “ Sen kendine bir an evvel bir karı bul!” 
sözlerini tekrarlıyordu. Levin uykunun arasında:

—  Beyler, yarın ortalık aydınlanmadan! -dedi ve tekrar uy
kuya daldı.

xn

Gün ağarırken uyanan Levin, arkadaşlarını uyandırmayı 
denedi. Yüzükoyun yatmış ve çoraplı ayağını uzatmış olan Va- 
senka o kadar derin uyuyordu ki, yanıt almak olanaksızdı. Ob-



lonskiy uykunun arasmda bu kadar erken gitmeyi reddetti. Ot 
yığınının kıyısında kıvrılmış uyuyan Laska bile isteksizce kalk
tı ve arka bacaklarını tembel tembel birbiri ardına uzatıp ge
rindi. Levin çizmesini giydi, tüfeğini alıp gıcırdayan ambar ka
pısını dikkatle açarak dışarı çıktı. Arabacılar arabaların yanın
da uyuyor, atlar pinekliyordu. Sadece bir tanesi yalaktaki yu
lafları soluğuyla dağıtarak tembel tembel yulaf yiyordu. Dışar- 
da hava henüz tam aydınlanmamıştı.

Evden çıkan yaşlı ev sahibi kadın ona çok yakından tanı
dığı biriyle konuşur gibi samimi bir şekilde:

— Niye böyle erkenden kalktın kuzum? -dedi.
—  Ava gidiyorum teyzeciğim. Buradan sazlığa geçebilir mi

yim?
— Avluların arkasından dosdoğru git, bizim harmanlarla 

kenevir tarlalarının oradan dolaş, bir patika var orada.
Yaşlı kadın güneş yanığı çıplak ayaklarını dikkatlice basa

rak Levin’i harman yerine kadar götürdü ve geçebilmesi için 
çiti kenara itip araladı.

— Böyle dosdoğru git, sazlığa varırsın. Bizim çocuklar ak
şam atları oraya götürdü.

Laska patikada önden neşeyle koşuyordu; Levin onun ar
kasında hızlı, hafif adımlarla durmadan gökyüzüne bakarak 
yürüyordu. Güneş doğmadan sazlığa varmak istiyordu. Ama 
güneş gecikmezdi. O çıktığında hâlâ ışık saçan ay şimdi sa
dece bir cıva parçası gibi parlıyordu; önceden görülmemesi 
olanaksız sabah yıldızını şimdi aramak gerekiyordu; daha önce 
uzak tarlalarda belli belirsiz olan lekeler şimdi apaçık görü
lüyordu. Bunlar çavdar tınazlarıydı. Çiçeklerini artık dökmüş 
olan kokulu yüksek kenevirlerin arasmda güneş ışığı olmadan 
henüz görünmeyen çiy, Levin’in bacaklarını ve beline kadar 
gömleğini ıslatıyordu. Duru sabah sessizliğinde en hafif ses
ler bile duyuluyordu. Bir arı kurşun ıslığıyla Levin’in kulağı
nın dibinden geçti. Levin dikkatle baktı, bir başkasını, sonra 
bir başkasını daha gördü. Hepsi de çitin arkasındaki kovan



dan gelip sazlık yönünde kenevirlerin üstünde gözden kaybol
du. Patika doğruca sazlığa götürdü Levin’i. Kimi yerde daha 
yoğun, kimi yerde daha hafif bir sisin yükselmesinden sazlı
ğı tanımak mümkündü, sazlar ve söğütler bu sisin içinde kü
çük adacıklar gibi sallanıyordu. Atları gece otlatmaya çıkan 
köylüler ve erkek çocuklar sazlığın ve yolun kıyısında kaftan
larına sarınıp yatmışlar, gün ağarmadan uyumuşlardı. Onlar
dan biraz ilerde köstek vurulmuş üç at dolaşıyordu. İçlerin
den biri kösteğini şangırdattı. Laska öne geçmek isteyerek ve 
çevresine bakınarak sahibinin yanından yürüyordu. Uyuyan 
köylülerin yanından geçip, ilk sazlıkla aynı hizaya gelince Le- 
vin tüfeğinin ateşleme kapsüllerini gözden geçirdi ve köpeği
ni salıverdi. Atlardan üç yaşında, besili, yanık renkli olanı kö
peği görünce ürktü ve kuyruğunu kaldırıp burnundan kuvvet
li bir soluk bıraktı. Diğer atlar da ürküp köstekli ayaklarını 
suda şapırdatarak ve koyu çamurdan çektikleri toynaklarıy
la vantuz benzeri bir ses çıkararak sazlıktan çıkmaya çalıştı
lar. Laska durmuş, atlara alaycı, Levin’e ise soru sorar gibi ba
kıyordu. Levin Laska’yı okşadı ve işe başlayabileceğini işaret 
eden bir ıslık çaldı.

Laska ayaklarının altında sallanan bataklıkta neşeyle ve te
laşla koşmaya başladı.

Koşarak sazlığa giren Laska, köklerin, bataklık otlarının, 
bataklık suyunun tanıdık kokuları ve at gübresinin yabancı ko
kusu arasında her yana yayılmış olan kuş kokusunu, onu di
ğer kokuların hepsinden daha çok heyecanlandıran kuş koku
sunu hemen hissetti. Yosunların ve bataklık otlarının üstünde 
orada burada bu koku çok kuvvetliydi, ama kokunun ne ta
rafta arttığına, ne tarafta azaldığına karar vermek olanaksız
dı. Yönünü bulmak için rüzgâr altına doğru ilerlemek gereki
yordu. Laska bacaklarının hareketini hissetmeksizin her sıçra
yışında gerek olursa durabileceği bir hızla doğudan gelen esin
tiden uzaklaşarak sağ tarafa koştu ve sonra rüzgâra doğru dön
dü. Geniş burun deliklerinden içine havayı çekince onların sa



dece izlerinin değil, kendilerinin de burada, onun önünde, hem 
de bir tane değil, pek çok olduklarım hissetti. Laska hızını azalt
tı. Onlar buradaydı, ama tam olarak nerede olduklarını henüz 
saptayamamıştı. Tam bu yeri bulmak için bir daire çizmeye baş
lamıştı ki, birden sahibinin sesi yaptığı işten alıkoydu. Sahibi 
öbür tarafı göstererek “Laska! Buraya!” diye seslendi. Ona baş
ladığı işi yapmasının daha iyi olacağını söylercesine durdu. Fa
kat sahibi içi suyla dolu, hiçbir şeyin olamayacağı bir saz kü
mesini göstererek emrini öfkeli bir sesle yineledi. Laska sahi
binin sözünü dinledi, onu memnun etmek için arıyormuş gibi 
yaparak saz kümesim boydan boya dolaşıp, önceki yerine geri 
döndü ve onları hemen yine hissetti. Sahibinin ona engel olma
dığı şu anda ne yapacağını biliyordu ve ayaklarının altına bak
madan, yüksek tümseklere takılarak ve suya düşerek, ama es
nek, güçlü bacaklarıyla bunların üstesinden gelerek ona her şeyi 
açıklayacak olan dairesini çizmeye başladı. Onların kokusu gi
derek daha güçlü ve daha belirgin şekilde etkiliyordu onu. Bir
den içlerinden birinin burada, bu saz kümesinin ardında, beş 
adım önünde olduğunu çok açık bir şekilde anladı ve tüm vü
cudu taş kesilmiş gibi durdu. Kısa bacaklarının üstünden önün
deki hiçbir şeyi göremiyordu, ama kokusundan onun en faz
la beş adım ötesinde olduğunu biliyordu. Kuşu daha fazla his
sederek ve beklemenin tadını çıkararak duruyordu. Dik kuy
ruğu gerilmişti ve sadece ucu titriyordu. Ağzı hafifçe açıktı, ku
laklarını dikmişti. Bir kulağı biraz önce koşarken ters dön
müştü, ağır ağır ama dikkatli soluk alıyordu, daha da dikkat
li bir şekilde başını çevirmeden, gözleriyle sahibine bakıyordu. 
Sahibi, Laska’nın alışık olduğu yüzüyle, ama her zaman kor
kunç olan gözleriyle tümseklere takılarak yürüyor ve Laska’ya 
alışılmadık şekilde sakin görünüyordu. Laska’ya sakin sakin 
yürüyormuş gibi geliyordu, oysa ki Levin koşuyordu.

Laska’nın sanki büyük adımlar atarak arka ayaklarını sü
rür gibi bütün vücudunu yere yapıştırıp, hafifçe ağzını açtığı 
özel arama şeklini fark eden Levin, onun suçulluklarının ye



rini saptadığını anladı ve özellikle ilk kuşta başarılı olmak için 
içinden Tanrı’ya dua edip, Laska’ya doğru koştu. Laska’nın 
yanına yaklaşınca kendi boy yüksekliğinden önüne bakmaya 
başladı ve Laska’nın burnuyla gördüğünü o gözleriyle gördü. 
Saz kümelerinin arasındaki dar bir açıklıkta bir suçulluğu gö
rünüyordu. Kuş, başını çevirmiş, çevredeki seslere kulak ka
bartıyordu. Kanatlarını biraz açıp tekrar topladıktan sonra kuy
ruğunu beceriksizce sallayıp bir köşeye saklandı.

Levin Laska’yı arkasından iterek:
—  Tut, tut, -diye bağırdı.
“ Ama gidemem ki, -diye düşünüyordu L a sk a-  Nereye gi

deyim? Buradan onları hissediyorum, ama eğer daha öteye gi
decek olursam nerede olduklarını, ne olduklarını hiç anlaya
m am.” Ama işte sahibi onu diziyle itmiş ve heyecanlı bir fısıl
tıyla “Tut, Laska’çığım, tut!” -demişti.

“ Peki, mademki bunu istiyor, yaparım, ama artık günah ben
den gitti,” -diye düşündü ve bacaklarının var gücüyle saz kü
melerinin arasından ileri atıldı. Artık hiçbir şey hissetmiyordu, 
sadece hiçbir şey anlamadan görüyor ve duyuyordu.

İlk yerinden on adım ötede kalın bir çığlık ve kendine özgü 
belirgin bir kanat sesiyle bir suçulluğu havalandı. Silah sesinin 
ardından da beyaz göğsü vıcık vıcık çamurun içine pat diye düş
tü. Başka bir tanesi köpeğin kaldırmasını beklemedi ve Levin’in 
arkasından havalandı.

Levin arkasına döndüğünde kuş epeyce uzaklaşmıştı. Ama 
Levin’in atışı onu yakaladı. İkinci bir suçulluğu yirmi adım ka
dar uzağa uçtuktan sonra dikine yukarı doğru yükseldi ve fır
latılmış bir top gibi döne döne kuru bir yere pat diye düştü.

Levin sıcak ve yağlı suçulluğunu av çantasına atarak “ İşte 
bu iyi olacak! -diye düşündü.- Ne dersin Laska’cığım, iyi ola
cak mı?”

Levin tüfeğini doldurup daha uzağa gittiğinde güneş, henüz 
bulutların arkasında görünmese de artık yükselmişti. Tüm par
laklığını yitirmiş olan ay gökyüzünde küçük, beyaz bir bulut



gibi duruyordu; tek bir yıldız bile görünmüyordu artık. Daha 
önce çiyden gümüş gibi parlayan çamurlu yerler şimdi altın ren
gini almıştı. Su birikintileri kehribar rengindeydi. Otların ma
viliği sarıya çalan yeşile dönmüştü. Bataklık kuşları çiyden par
layan ve derenin kıyısına uzun gölgeler düşüren çalıların üstün
de kaynaşıyordu. Bir atmaca uyanmış, başını bir yandan öbür 
yana çevirerek, bataklığa hoşnutsuz bir şekilde bakarak bir tı
nazın tepesinde oturuyordu. Alakargalar tarlada uçuyor, çıp
lak ayaklı bir oğlan atları, kaftanını üstünden atmış, kaşınmak
ta olan yaşlı adama doğru sürüyordu. Tüfekten çıkan duman, 
çayırın yeşili üzerinde süt gibi beyaz beyaz dağıldı.

Çocuklardan biri koşarak Levin’in yanına geldi.
— Amca, dün burada sürüyle ördek vardı! -diye Levin’e 

bağırdı ve uzaktan Levin’in arkasından yürüdü.
Yaptığı şeyi beğendiğini gösteren bu çocuğun gözlerinin önün

de arka arkaya üç çulluk daha vurmak, Levin’in keyfini ikiye 
katlamıştı.

XIII

İlk hayvanı ve ilk kuşu kaçırmazsan avın şanslı geçeceğine 
ilişkin avcı sözü haklı çıkmıştı.

Levin otuz verst kadar yürüdükten sonra on dokuz tane esas
lı av kuşu ve av çantasında artık yer kalmadığı için kemerine 
bağladığı bir ördekle yorgun, aç ve mutlu bir halde sabah saat 
onda kaldıkları yere geri döndü. Arkadaşları çoktan uyanmış, 
kahvaltılarını etmişlerdi.

Levin, uçarken sahip oldukları ağırbaşlı görünüşten eser kal
mayan bükülmüş, kuruyup buruşmuş, kanları pıhtılaşmış, ka
faları yana devrilmiş suçulluklarını ve büyük çullukları ikinci 
kez sayarken:

— Durun, durun, on dokuz tane olduğunu biliyorum, -dedi.
Sayı doğruydu ve Stepan Arkadyiç’in kıskanması Le

vin’in hoşuna gitti. Hoşuna giden bir şey daha vardı, gece kal



dıkları yere geri döndüğünde Kiti’den bir not getiren haberci
yi de orada görmüştü.

“ Sağlığım da, keyfim de yerinde. Eğer benim için kaygıla
nıyorsan, eskisinden daha da rahat olabilirsin. Yeni bir koru
yucum var, Marya Vlasyevna (ebe olan bu kadın, Levin’in aile 
yaşantısında yeni ve önemli bir kişiydi). Beni muayene etme
ye geldi ve son derece sağlıklı buldu, senin gelişine dek onu alı
koyduk. Herkesin neşesi, sağlığı iyi, av güzel geçiyorsa sen de 
lütfen acele etme, bir gün daha kal.”

Şanslı geçen bir avın ve karısından gelen notun yarattığı bu 
iki sevinç o kadar büyüktü ki, Levin daha sonra meydana ge
len iki tatsızlığı çok önemsemedi. Bu tatsızlıklardan biri, bir 
gün önce çok çalışmış olan yandaki al atın yem yememesi ve 
keyifsiz olmasıydı. Arabacı atın çok zorlanmış olduğunu söy
lüyordu.

—  Dün canını çıkarttılar hayvanın Konstantin Dmitriç, -dedi 
arabacı.- On verst boyunca gereksiz yere koşturulursa!

Keyfini ilk anda kaçıran, ama daha sonra düşününce çok 
güldüğü bir diğer tatsızlık, Kiti’nin bir haftada bitirilemeyecek 
kadar bol koydurduğu yolluktan geriye hiçbir şey kalmamış 
olmasıydı. Levin avdan yorgun ve karnı zil çalarak dönerken 
börekleri öyle bir hayal ediyordu ki, Laska’nın av kuşunu his
settiği gibi o da artık eve yaklaşırken böreklerin kokusunu ve 
tadım ağzının içinde hissediyordu, Filipp’e hemen börekleri ge
tirmesini söylemişti. Sadece böreklerin değil, piliçlerin de tü
kendiği ortaya çıktı.

Stepan Arkadyiç gülerek ve Vasenka Veslovskiy’i göstere
rek:

—  Ne iştah ama! -dedi -  Ben de pek iştahsızlık çekmem ya, 
bu şaşırtıcı bir şey...

Levin suratım asıp, Veslovskiy’e bakarak:
—  E, ne yapalım! -dedi.- Filipp, o zaman bana sığır etin

den getir.



—  Sığır eti yendi, kemiklerini köpeklere verdim, -diye ya
nıtladı Filipp.

Levin o kadar kızdı ki:
— Bana da bir şeyler bıraksaydınız ya! -dedi öfkeyle ve ağ

lamak istedi. Vasenka’ya bakmamaya çalışarak Filipp’e:
—  Öyleyse kuşların içini temizleyip ısırgan otuyla doldur, 

-dedi.- Benim için de biraz süt isteyiver bari.
Sütü içtikten sonra yabancı birine kızdığım belli eden söz

ler söylediği için utandı ve açlık yüzünden yaptığı hırçınlığa gül
meye başladı.

Akşam bir parti daha avlandılar Veslovskiy birkaç kuş vur
du ve gece eve döndüler.

Dönüş yolu da aynen gelişteki gibi neşeliydi. Veslovskiy kâh 
şarkı söyledi, kâh ona votka ikram eden ve “Kusura bakma” 
diyen köylünün evindeki serüvenlerini, kâh halka oyunuyla, 
köylü kızıyla ve ona evli olup olmadığını soran ve evli olma
dığını öğrenince “ Başkalarının karılarına göz dikeceğine ken
dine bir karı bul,” diyen köylüyle serüvenlerini anımsadı. Ves- 
lovskiy’i en çok da bu sözler güldürüyordu.

—  Ben gezimizden müthiş memnunum. Ya siz, Levin?
Sadece evinde Vasenka Veslovskiy’e karşı hissettiği düşman

lığı hissetmediği, tersine ona karşı çok dostça bir yakınlık duy
duğu için çok sevinen Levin içtenlikle:

— Çok memnunum, -dedi.

XIV

Ertesi gün saat onda Levin bütün çiftliği dolaştıktan son
ra Vasenka’nın kaldığı odanın kapısını çaldı.

—  Entrez', -diye seslendi Veslovskiy Levin’e -  Kusuruma 
bakmayın, ablutıons’umu" * yeni bitirdim, -dedi üstünde iç ça
maşırıyla karşısına dikilmiş gülümseyerek.

*  Giriniz. (Fr.)
"  Yıkanmalar. (Fr.)



—  Rahatsız olmayın, lütfen. -Levin pencerenin yanına otur
d u -  İyi uyudunuz mu?

—  Ölü gibi. Bugün av için nasıl bir gün?
—  İyi. Ne içersiniz, çay mı kahve mi?
—  Ne onu, ne öbürünü. Kahvaltı edeceğim. Doğrusu utan

dım. Hanımlar herhalde kalkmıştır? Şimdi şöyle çıkıp bir do
laşmak çok iyi olur. Bana atları gösterir misiniz?

Bahçede dolaşarak at ahırına gittikten ve hatta birlikte pa
ralel barda jimnastik yaptıktan sonra konuğuyla eve dönen Le
vin, yine onunla birlikte konuk salonuna girdi.

Veslovskiy semaverin başında oturan Kiti’nin yanına giderek:
—  Çok güzel avlandık ve ne çok izlenimler edindik! 

-dedi.- Ne yazık ki, hanımlar bu zevkten yoksun!
“Ne yapıp edip evin hanımıyla bir şey konuşması gerekiyor” 

-dedi Levin kendi kendine. Konuğun Kiti’yle konuşurken ta
kındığı muzaffer ifadede, gülümsemede yine bir şey varmış gibi 
geldi Levin’e...

Marya Vlasyevna ve Stepan Arkadyiç’le masanın öbür ta
rafında oturan prenses, Levin’i yanma çağırıp, Kiti’nin doğu
mu için M oskova’ya taşınmaları ve M oskova’daki evin hazır
lanmasıyla ilgili olarak konuşmaya başladı. Düğün sırasında 
yapılan ve önemsizliğiyle, olayın yüceliğini aşağılayan her tür
lü hazırlık Levin’e ne kadar tatsız geldiyse, zamanı parmakla 
sayılan doğum hazırlıkları da ondan daha fazla aşağılayıcı ge
liyordu. Doğacak bebeğin kundaklanma usulüyle ilgili bu ko
nuşmaları dinlememeye, başını çevirip bir türlü sonu gelmeyen 
gizemli örgüleri, Dolli’nin çok önem verdiği üçgen bezleri vs. 
görmemeye çalışıyordu sürekli olarak. Ona vaat edilen, ama 
olağanüstü bir şey olarak gördüğü için bir türlü inanamadığı 
oğlunun (oğlu olacağından emindi) doğumu, ona bir yandan 
öylesine muazzam, dolayısıyla öylesine inanılmaz bir mutlu
luk, diğer yandan da olacakların önceden hayal edilerek bilin
mesi yüzünden öyle gizemli bir olay olarak görünüyordu ki, 
buna insanların kendi yaptıkları sıradan bir şey gibi hazırlan



mak, Levin’e insanı çileden çıkaran ve küçük düşüren bir iş gibi 
geliyordu.

Ama prenses, onun duygularını anlamıyor, bu konuda dü
şünmek ve konuşmak istememesini vurdumduymazlık ve dü
şüncesizlikle açıklıyor, bu nedenle de Levin’e rahat vermiyor
du. Stepan Arkadyiç’e ev bulma görevini vermiş, şimdi de Le- 
vin’i yanına çağırmıştı.

—  Ben bir şey bilmiyorum prenses. İstediğiniz gibi yapın, 
-dedi Levin.

—  Ne zaman taşınacağınıza karar vermeniz gerekiyor.
— Doğrusu bilmiyorum. Milyonlarca bebeğin Moskova’sız 

ve doktorsuz doğduğunu biliyorum... neden o zaman...
—  Eğer öyleyse...
— Ama hayır, Kiti nasıl isterse.
— Bu konuda Kiti’yle konuşmak mümkün değil! Ne isti

yorsun, onu korkutmamı mı? Bu ilkbahar Natalya Golitsına 
kötü bir doğum doktoru yüzünden öldü.

—  Siz nasıl derseniz ben öyle yaparım, -dedi Levin suratı
nı asarak.

Prenses anlatmaya başladı, ama Levin onu dinlemiyordu. 
Prensesle konuşmaları canını sıkmış olsa da suratının asılma
sının nedeni bu konuşma değil, semaverin yanında gördüğü 
şeydi.

Kiti’ye doğru eğilmiş, güzel gülümsemesiyle ona bir şeyler 
anlatan Vasenka’ya ve heyecanlı, kıpkırmızı bir haldeki Kiti’ye 
bakarken “ Hayır, bu olamaz,” -diye düşünüyordu.

Vasenka’mn duruşunda, bakışında, gülümsemesinde pis bir 
şey vardı. Levin bu pis şeyi Kiti’nin duruşunda ve bakışında 
da görüyordu. Ve gözlerindeki ışık yine söndü. Yine dünkü gibi 
birdenbire, en ufak bir geçiş olmadan kendini mutluluğun, hu
zurun, onurun doruğundan umutsuzluğun, öfkenin ve aşağı
lanmanın uçurumuna atılmış hissetti. Yine herkes ve her şey 
iğrenç gelmeye başladı.

Tekrar bir göz atarak:



—  Nasıl isterseniz öyle yapın prenses, -dedi.
Stepan Arkadyiç, besbelli ki sadece prensesle konuşması

nı değil, kendisinin de fark ettiği Levin’in heyecanının nedeni
ni ima ederek şaka yollu:

—  Hükümdarlık tacı ağırdır! -dedi.- Bugün ne kadar geç 
kaldın Dolli!

Herkes Darya Aleksandrovna’yı karşılamak için ayağa kalk
mıştı. Vasenka bir an yerinden kalkmış ve zamane gençlerine 
özgü, hanımlara karşı nezaketten yoksun bir hareketle hafif
çe eğilerek selam verip, gülerek konuşmaya tekrar devam et
mişti.

—  M aşa canımı çıkarttı. Gece uyumadı, şimdi de çok huy
suz, -dedi Dolli.

Vasenka’yla Kiti arasındaki konuşma yine dünkü konuda, 
yani Anna ve aşkın sosyete koşullarından üstün olup olama
yacağı konusundaydı. Kiti bu konuşmadan hoşlanmıyordu, 
içeriğiyle, yürütülüş tarzıyla olduğu kadar, kocasının bundan 
nasıl etkileneceğini artık bildiği için de bu konuşma onu endi
şelendiriyordu. Ama konuşmaya son veremeyecek, hatta bu 
genç adamın gösterdiği ilginin kendisine verdiği hoşnuduğu giz- 
leyemeyecek kadar saf ve masumdu. Bu konuşmayı kesmek 
istiyordu, ama nasıl yapacağını bilmiyordu. Ne yaparsa yap
sın kocasının her şeyi fark edeceğini ve kötüye yoracağını bi
liyordu. Gerçekten de Kiti’nin Dolli’ye M aşa’yı sorduğu, Va- 
senka’nın da kendisi için sıkıcı olan bu konuşmanın bitmesi
ni bekleyerek ilgisiz bir şekilde Dolli’ye bakmaya koyulduğu 
sırada Kiti’nin bu sorusu Levin’e yapmacık, iğrenç bir kurnaz
lık olarak görünmüştü.

—  Ne dersiniz, bugün mantar toplamaya gidelim mi? -diye 
sordu Dolli.

—  Gidelim lütfen, ben de geleceğim, -dedi Kiti ve kıpkır
mızı oldu. Nezaket gereği Vasenka’ya gelip gelmeyeceğini sor
mak istiyordu, ama sormadı. Kocası kararlı adımlarla yanın
dan geçtiği sırada suçlu bir görünüşle,- Sen nereye gidiyorsun



Kostya? -diye sordu. Bu suçlu ifade Levin’in bütün kuşkula
rını doğrulamıştı.

Levin karısına bakmadan:
—  Ben yokken makinist gelmiş, daha onu görmedim, -dedi.
Aşağı inmiş, ama daha çalışma odasından çıkmamıştı ki,

hiç dikkat etmeden hızlı hızlı yanma gelen karısının tanıdık ayak 
seslerini duydu.

—  Ne istiyorsun? -dedi Levin soğuk bir şekilde.- İşimiz var.
Kiti Alman makiniste dönerek:

—  Bağışlayın beni, kocama birkaç şey söylemem gerekiyor, 
-dedi.

Alman gitmeye niyetlendi, ama Levin ona:
—  Siz rahatsız olmayın, -dedi.
—  Tren üçte mi? -diye sordu Alman -  Geç kalmasam bari.
Levin ona yanıt vermedi ve karısıyla birlikte dışarı çıktı.
Fransızca olarak karısına:

—  Evet, bana ne söyleyecektiniz? -dedi.
Karısının yüzüne bakmıyor ve şu hamile halinde, bütün yüzü 

seyirirken ve ezik, zavallı bir durumda görmek istemiyordu.
— Ben... Ben demek istiyorum ki, böyle yaşamak olanak

sız, bu bir işkence... -dedi Kiti.
Levin öfkeli bir şekilde:

—  Uşaklar burada, büfedeler, -dedi,- mesele çıkartmayın.
—  Tamam, şu tarafa gidelim!
Holde durdular Kiti yan odaya geçmek istiyordu. Ama ora

da da İngiliz mürebbiye, Tanya’ya ders veriyordu.
—  O zaman bahçeye gidelim!
Bahçede yolu süpüren bir köylüyle karşılaştılar. Ve artık köy

lünün onu gözleri yaşlı, Levin’i ise heyecanlı bir yüzle görece
ğini, bir felaketten kaçan insan görüntüsüne sahip oldukları
nı falan düşünmeden, konuşmaları ve birbirlerini ikna etme
leri, bir arada olmaları ve böylece her ikisinin de çektiği bu azap
tan kurtulmaları gerektiğini hissederek hızlı adımlarla ileriye 
doğru yürüdüler.



Sonunda iki yanı ıhlamurlu yolun köşesindeki kuytu ban
ka vardıklarında Kiti:

—  Böyle yaşamak olanaksız! Bu bir işkence! Ben acı çeki
yorum, sen acı çekiyorsun. Ne için? -dedi.

Kiti’nin karşısında o geceki gibi yumruklarını göğsüne bas
tırarak dikildiği pozu alıp:

—  Sen bana bir tek şey söyle: Onun davranışlarında uygun
suz, pis, aşağılayıcı ve korkutucu bir şey yok muydu? -dedi Le- 
vin.

Kiti titreyen bir sesle:
—  Vardı, -dedi.- Ama Kostya, benim bir suçum olmadığı

nı görmüyor musun yoksa? Sabahtan beri öyle bir tavır almak 
istedim, ama bu insanlar... O niye geldi sanki? Biz ne kadar mut
luyduk! -dedi. Bütün bedenini saran hıçkırıklar yüzünden zor 
soluk alıyordu.

Arkalarından hiçbir şey kovalamadığı, koşacak bir durum 
olmadığı, o bankta insanı sevindirecek bir şey bulamadıkları 
halde yüzleri aydınlanmış, sakinleşmiş olarak yanından geçip 
eve dönüşlerini hayretle izledi bahçıvan.

XV

Levin karısını üst kata çıkardıktan sonra evin Dolli’nin kul
landığı bölümüne gitti. Darya Aleksandrovna bugün büyük 
bir üzüntü içindeydi. Odada dolaşıyor, köşede ayakta duran 
ve bağıra bağıra ağlayan küçük kıza öfkeyle çıkışıyor başka 
ne ceza vereceğini bilemeyerek:

—  Bütün gün köşede duracaksın, yemeğini tek başına yiye
ceksin, tek bir bebeğini bile göremeyeceksin, sana elbise de dik
meyeceğim, -diyordu.

Levin’e dönerek:
—  Yo, bu kötü bir kız! Nereden edindi bu pis huylan? -dedi.
Kendi sorununu danışmak isteyen Levin epey umursamaz

bir tavırla:



—  Ne yaptı peki? -dedi ve zamansız geldiği için de canı sı
kıldı.

—  Grişa’yla ahududu toplamaya gitmişler, orada da... yap
tığı şeyi söylemeye bile dilim varmıyor. Miss Elliot’un olmayı
şına binlerce kez hayıflanıyorum. Bu ise hiçbir şeyle ilgilenmi
yor, tam bir makine... Figurez vous, que’elle...*

Darya Aleksandrovna M aşa’nın kabahatini anlattı.
— Bu hiçbir şey kanıtlamaz, bunlar hiç de kötü huylar de

ğil, sadece yaramazlık, -diye Dolli’yi teselli etti Levin.
—  Sen bir şeye mi sinirlendin yoksa? Neden geldin? -diye 

sordu D olli- Bir şey mi oldu orada?
Levin, bu sorunun soruluş tarzından söylemeye niyetlendi

ği şeyi rahatça söyleyebileceğini anladı.
—  Ben orada değildim, Kiti’yle bahçede yalnızdım. Tartış

tık, hem de ikinci kez... Stiva’nın gelişinden beri.
Dolli, zeki ve anlayışlı gözlerle ona baktı.

—  Elini vicdanına koy da söyle, Kiti’de değil de, bu beyefen
dide bir koca için hoş olmayan, hoş olmayan değil de korkunç, 
aşağılayıcı denebilecek bir eda yok mu?

—  Yani sana nasıl söyleyeyim?.. Dur, dur o köşede! -dedi 
Dolli, annesinin yüzünde belli belirsiz bir gülümseme görün
ce dönmeye kalkan M aşa’ya -  Sosyetenin düşüncesi, onun bü
tün gençler gibi davrandığı şeklinde olurdu. Il fait la cour à une 
jeune et jolie femme*4, sosyeteden bir kocanın da bundan kol
tukları kabarmalıdır.

—  Evet, evet, -dedi Levin kaşlarını çatarak,- ama sen fark 
ettin, değil mi?

—  Sadece ben değil, Stiva da fark etti. Çaydan hemen son
ra bana şöyle dedi: Je crois que Veslovskiy fait un petit brin 
de cour à Kiti.***

*  Düşünsenize, küçücük bir kız... (Fr.)
*  *  O, genç ve güzel bir kadına kur yapıyor. (Fr.)
* * *  Sanırım, Veslovskiy Kiti’ye hafiften kur yapıyor. (Fr.)



—  Pekâlâ çok güzel, şimdi içim rahatladı. Onu kovacağım, 
-dedi Levin.

Dolli korku içinde:
—  Ne oluyorsun, aklını mı kaçırdın? -diye haykırdı. Ardın

dan gülerek,- Ne yapıyorsun, Kostya aklını başına topla! -diye 
ekledi. Sonra M aşa’ya dönerek,- Hadi, şimdi Fanni’nin yanı
na gidebilirsin, -dedi -  Eğer istersen Stiva’ya söyleyeyim de onu 
buradan götürsün. Başka konuklarının geleceğini söyleyebilir
sin. Zaten aramıza yakışmıyor.

—  Hayıı; hayır, kendim hallederim.
—  Yoksa kavga mı edeceksin?..
Levin gerçekten de gözleri neşeyle parlayarak:

—  Asla. Beni çok eğlendirecek, -dedi. Fanni’nin yanma gi
demeyen ve annesinin karşısında onun bakışlarını yakalama
ya çalışarak kararsız bir şekilde dikilen küçük suçluyla ilgili ola
rak da,- Hadi onu affet Dolli! Bir daha yapmaz, -dedi.

Dolli kızına baktı. Küçük kız hüngür hüngür ağlamaya baş
ladı, yüzünü annesinin dizlerinin arasına gömdü ve Dolli, za
yıf, sevecen elini kızının başına koydu.

“ Bizimle ortak nesi var?” -diye düşündü Levin ve Veslovs- 
kiy’i aramaya gitti.

Holden geçerken istasyona gitmek üzere yaylı arabayı ha
zırlamalarım emretti.

—  Dün yayı kırılmış, -diye karşılık verdi uşak.
—  O zaman öbür arabayı hazırlasınlar, ama çabuk olun. Ko

nuk nerede?
—  Odalarına gittiler.
Levin, Vasenka’yı çantasından eşyalarını çıkartmış, yeni ro

mansları yaymış, ata binmek için tozluklarını prova ederken 
buldu.

Levin’in yüzünde farklı bir şey mi vardı, yoksa Vasenka gi
riştiği ce petit brin de cour’un* bu ailede yersiz kaçtığını ken



diliğinden mi hissetmişti bilinmez, ama Levin’in içeri girmesi
ne biraz (bir sosyete adamının yapabileceği kadar) bozuldu.

—  Tozluklarla ata mı bineceksiniz?
Vasenka tombul ayağını sandalyenin üstüne koyup, tozlu

ğun alt kopçasını takarak ve tatlı tatlı gülümseyerek:
—  Evet, böyle çok daha temiz oluyor, -dedi.
Kuşkusuz iyi bir gençti Vasenka ve Levin, Vasenka’mn ba

kışlarındaki ürkekliği fark ettiği zaman ona acıdı, ev sahibi ola
rak da kendinden utandı.

Masanın üstünde o sabah jimnastik sırasında şişip kabar
mış paralel barları düzeltmeye çalışırken birlikte kırdıkları bir 
sopa parçası duruyordu. Levin bu sopayı eline aldı ve nasıl baş
ladığını bilmeden sopanın ucundaki kıymıkları kopartmaya 
başladı.

—  İstiyordum ki... -Bir an sustu, ama birden Kiti’yi ve olan
ları anımsayıp kararlı bir şekilde Vasenka’nın gözlerinin içine 
bakarak,- Sizin için atları koşmalarını söyledim, -dedi.

—  Nasıl yani? -diye şaşkınlıkla konuşmaya başladı Vasen- 
ka -  Nereye gidiyorum?

Levin sopanın ucundaki kıymıkları kopartarak asık bir su
ratla:

—  İstasyona gideceksiniz, -dedi.
— Bir yere mi gidiyorsunuz, yoksa bir şey mi oldu?
—  Evet oldu, konuk bekliyorum, -dedi Levin güçlü parmak

larıyla kıymıkları giderek daha hızlı kopartarak -  Aslında ne 
konuk bekliyorum, ne de bir şey oldu, ama sizden gitmenizi 
rica ediyorum. Kabalığımı istediğiniz şekilde yorumlayabilir
siniz.

Vasenka doğruldu.
Sonunda durumu anlayıp, ağırbaşlı bir edayla:

—  Sizin açıklamanızı rica ediyorum, -dedi.
Levin, yüzündeki kasların titremesini saklamaya çalışarak, 

sakince ve tane tane:
—  Size açıklayamam, -dedi.- İyisi mi siz de sormayın.



Kıymıkların hepsini koparttığı için sopanın uçlarından tut
tu, iki parçaya ayırdı ve düşen parçayı çevik bir hareketle ya
kaladı.

Bu gerilmiş ellerin, o sabah jimnastik yaparken ellediği kas
ların, parlak gözlerin, sakin sesin ve titreyen yüz kaslarının 
görünüşü galiba Vasenka’yı sözcüklerden daha fazla ikna et
mişti. Omuz silkip, küçümser gibi gülümsedi ve eğilerek se
lam verdi.

—  Oblonskiy’i göremez miyim?
Omuz silkmesi ve gülümsemesi Levin’i kızdırmamıştı. “Ya

pacağı başka ne kaldı ki?” -diye düşündü Levin.
—  Şimdi onu yanınıza yollarım.
Arkadaşından, evden kovulduğunu öğrenen Stepan Arkad-

yiç:
—  Bu ne saçmalık! -dedi ve konuğun gitmesini beklerken 

bahçede dolaşan Levin’i bularak,- Mais c’est ridicule!* Seni 
hangi sinek ısırdı? Mais c’est du dernier ridicule!*’ Ne geldi 
aklına, yani eğer genç bir adam...

Ancak Levin’in ışınlan yeri anlaşılan hâlâ acıyordu, çünkü 
Stepan Arkadyiç, bu davranışın nedenini açıklamaya çalıştığın
da hemen onun sözünü kesti:

— Lütfen, nedenleri açıklama! Başka bir şey yapamam! Sana 
ve ona karşı çok mahcubum. Ama buradan gitmek onun için 
sorun olmayacak sanırım, oysa burada oluşu benim de, karı
mın da hoşumuza gitmiyor.

—  Ama hakarete uğradı o! Et puis c’est ridicule.’ ”
—  Bense hem hakarete uğradım, hem acı çektim! Aynca be

nim hiçbir suçum yok, üzülecek bir şeyim de yok!
—  Doğrusu, senden bunu beklemezdim! On peut être 

jaloux, mais à ce point, c’est du dernier ridicule!” ”

’  Ama bu gülünç bir şey! (Fr.)
*  *  Ama bu çok gülünç bir şey! (Fr.)
* * *  Hem sonra bu çok gülünç bir şey. (Fr.)
*  *  * "■ İnsan kıskanç olabilir, am a bu kadarı çok gülünç bir şey! (Fr.)



Levin hızla arkasını döndü, iki yanı ağaçlı yolun derinleri
ne doğru gitti ve tek başına bir aşağı bir yukarı dolaşmaya de
vam etti. Çok geçmeden arabanın gürültüsünü duydu ve ağaç
ların arasından Vasenka’nın İskoç beresi başında, kuru otla
rın üstünde (ne yazık ki, arabada oturma yeri yoktu) sarsıla
rak yoldan geçtiğini gördü.

Uşak evden koşarak çıkıp arabayı durdurduğunda Levin 
“Ne oldu gene?” -diye düşündü. Levin’in tümden unuttuğu ma
kinistti bu. Makinist selam vererek Veslovskiy’e bir şey söyle
di, sonra arabaya bindi ve ikisi birlikte gitti.

Stepan Arkadyiç ve prenses Levin’in davranışına sinirlen
mişti. O da kendini son derece ridicule* bulmakla kalmıyor, aynı 
zamanda tümden suçlu ve iki paralık olmuş hissediyordu; ama 
kendisinin ve karısının çektiği acıları anımsadığında ve başka 
nasıl davranabilirdim diye kendi kendisine sorduğunda aynı 
bu şekilde diye yanıt veriyordu.

Bütün bunlara karşın günün sonuna doğru, Levin’in bu dav
ranışını bağışlamayan prenses dışındaki herkes, tıpkı aldığı ce
zayı çekmiş çocuklar ve ağır bir resmi kabulü atlatmış büyük
ler gibi olağanüstü bir şekilde canlanmış ve neşelenmişti. Öyle 
ki, akşam prenses yokken, Vasenka’nın kovulması artık eski
den olmuş bir şey gibi konuşuluyordu. Babasından olanları gü
lünç bir şekilde anlatma yeteneğini almış olan Dolli, bir konuk 
şerefine yeni kurdelelerini takıp konuk odasına tam girmişken 
birden külüstür bir arabanın gümbürtüsünü duyduğunu 
üçüncü ve dördüncü kez, her seferinde yeni gülünç ekler ya
parak anlattığında Varenka’yı gülmekten yere düşürüyordu. 
Külüstür arabada kim vardı dersiniz? İskoç beresiyle, romans
larıyla, tozluklarıyla kuru otların üstünde oturan Vasen- 
ka’nın ta kendisi.

—  Kapalı bir araba hazırlamalarını söyleseydin bari! Son
ra “Durun!” diye bir ses duyuyorum. İnsafa geldiklerini dü



şünüyorum. Bakıyorum, Vasenka’nın yanına şişman Alman’ı 
bindirip götürmüşler... Benim kurdeleler de böylece boşa git
miş oluyor!..

XVI

Darya Aleksandrovna niyetini gerçekleştirdi ve Anna’ya git
ti. Kız kardeşini kırdığını, kız kardeşinin kocasının hoşuna git
meyen bir şey yaptığını düşünerek çok üzülüyordu; Vronskiy’le 
arasında hiçbir ilişki olmasını istemeyen Levin’in ne kadar hak
lı olduğunu anlıyordu; ama Anna’ya gitmeyi ve ona durumun
daki değişikliğe karşın duygularının değişmediğini gösterme
yi görev sayıyordu.

Darya Aleksandrovna, bu yolculukta Levinlere bağımlı ol
mamak için at kiralamak üzere köye bir adam yollamıştı; an
cak Levin bunu öğrenince yanına gelip sitem etti.

—  Yapacağın bu yolculuktan hoşlanmadığımı da nerden çı
karıyorsun? Eğer bu hoşuma gitmiyorsa, atları benden alma
man hiç hoşuma gitmiyor, -dedi Levin -  Gitmek kararında ol
duğunu bana bir kere bile söylemedin. Köyden at kiralamaya 
gelince, birincisi bu benim açımdan hoş olmaz, asıl önemlisi 
de onlar tamam der, ama götürmezler. Bende de at var. Eğer 
beni kırmak istemiyorsan, benimkileri al.

Darya Aleksandrovna kabul etmek zorunda kaldı ve ka
rarlaştırılan günde Levin baldızı için iş ve binek hayvanların
dan çok güzel olmasa da, onu bir günde götürebilecek dört 
at ve bir de yolda değiştirmek üzere yedek at hazırladı. Yan
larından gidecek olan prenses ve ebe için de at gereken bir anda 
Levin için zor bir durumdu bu, ama konukseverlik gereği Dar
ya Aleksandrovna’nın onun evindeyken at kiralamasına izin 
veremezdi, üstelik de bu yolculuk için Darya Aleksandrov- 
na’dan istedikleri yirmi rublenin onun için ne kadar önemli 
olduğunu biliyordu; Darya Aleksandrovna’mn çok berbat bir 
durumdaki para sorunlarını Levinler kendi sorunları gibi gö
rüyordu.



Darya Aleksandrovna Levin’in tavsiyesine uyarak gün ağar
madan yola çıktı. Yol güzeldi, araba rahattı, atlar neşeyle ko
şuyorlardı, arabacı yerinde arabacıdan başka uşak yerine Le
vin’in güvenlik amacıyla yolladığı kâtip oturuyordu. Darya Alek
sandrovna uyukluyordu ve ancak atların değiştirileceği hana 
yaklaştıklarında uyandı.

Darya Aleksandrovna, Levin’in Sviyajskiy’e giderken dur
duğu zengin köylünün evinde çay içtikten ve köylü kadınlar
la çocuklar, yaşlı adamla da onun pek övdüğü Kont Vronskiy 
hakkında sohbet ettikten sonra saat onda tekrar yola çıktı. Evde, 
çocuklarla uğraşmaktan zaman hiç akima gelmezdi. Ama şim
di, bu dört saatlik yolda daha önce bastırılmış olan bütün dü
şünceler bir anda kafasına üşüşmüştü ve tüm hayatını, önce
den hiç yapmadığı şekilde çok farklı yönlerden gözden geçiri
yordu. Düşünceleri kendisinin de tuhafına gidiyordu, ilkin pren
sesin ve asıl Kiti’nin (ona daha fazla güveniyordu) bakmaya 
söz verdikleri, yine de merak ettiği çocukları düşündü. “Uma
rım M aşa yine yaramazlık yapmaz, Grişa’yı at tepmez, Lili’nin 
midesi daha çok bozulmaz.” Ancak daha sonra bugünün so
runları yerini yakın geleceğin sorunlarına bırakmaya başladı. 
Bu kış M oskova’da yeni bir ev tutmaları, konuk salonunda
ki mobilyaları değiştirmeleri ve büyük kıza kürk yaptırmala
rı gerektiğini düşünmeye koyuldu. Sonra daha da uzak bir ge
leceğin sorunları gözünün önünde canlanmaya başladı: Çocuk
ları nasıl adam edecekti. “Kızlar neyse de,” diye düşünüyor
du, “ ya oğlanlar ne olacak?”

Grişa’yla şimdi güzel ilgileniyorum, ama şu anda boş oldu
ğum, doğum falan yapmadığım için yapabiliyorum bunu. Sti- 
va’ya elbette bel bağlanmaz. İyi insanların yardımıyla onları 
yetiştiririm, ama ya yine doğum yaparsam...” Ve aklına kadı
nın çocuğunu acılar içinde doğurmak üzere lanetlendiğini söy
lemenin ne büyük haksızlık olduğu düşüncesi geldi. “ Doğur
mak bir şey değil, ama taşımak, asıl işkence,” -diye düşündü 
son hamileliğini ve bu sonuncu bebeğin ölümünü gözünde can



landırıp. Handa genç bir kadınla yaptığı konuşmayı anımsa
dı. Çocuğun var mı sorusuna bu güzel genç kadın neşeyle şu 
yanıtı vermişti:

—  Bir tane kız vardı, Tanrı beni kurtardı, geçen oruçta göm
düm.

—  Çok üzülmüşsündür, değil mi? -diye sormuştu Darya Alek
sandrovna.

—  Neden üzüleyim? İhtiyarın o kadar çok torunu var ki. 
Dertten başka bir şey değil. Ne çalışabilirsin, ne iş yapabilir
sin. Sadece ayak bağı.

Genç kadının iyilik dolu sevimli yüzüne rağmen bu yanıt 
Darya Aleksandrovna’ya çok iğrenç gelmişti, ama şimdi elin
de olmadan bu sözleri anımsıyordu. Bu arsız sözlerde gerçek
lik payı da vardı.

On beş yıllık evlilik hayatını gözden geçiren Darya Alek
sandrovna “ Evet, genel olarak hamilelik, bulantı, zihin uyu
şukluğu, her şeye karşı ilgisizlik ve en önemlisi de çirkinleşmey
le geçiyor, -diye düşünüyordu.- Gencecik, güzel Kiti bile bo
zuldu, bense hamilelikte çirkinleşiyorum, bunu biliyorum. Do
ğum, sancılar, korkunç sancılar, o son dakika... sonra emzir
me, o uykusuz geceler, o korkunç ağrılar...”

Darya Aleksandrovna hemen hemen her bebekte yaşadı
ğı çatlayan meme uçlarının acısını yalnızca anımsamakla bile 
ürpermişti. “Sonra çocukların hastalıkları, o sonsuz korku; son
ra çocukların yetiştirilmesi, kötü huyları (küçük M aşa’nın ahu
dudu toplarken işlediği suçu anımsadı), öğrenimleri, Latince... 
Bunların hepsi ne kadar anlaşılmaz ve zor. Hepsinin üstüne bir 
de bu çocukların ölümü.” Ve hayalinde tekrar ana yüreğini her 
zaman ezen, difteriden kaybettiği en son oğlunun ölümü, be
beğin gömülmesi, bu küçük pembe tabuta karşı herkesin al
dırmazlığı ve üzerindeki sırmalı haçıyla pembe kapağını kapat
tıkları anda tabutun içinde görünen şakakları lüle lüle, soluk 
alnın, hayretle açılmış minik ağzın karşısında yüreğini parça
layan yapayalnız acısı canlandı.



“ Ve bütün bunlar ne için? Bütün bunlardan ne olacak? Bir 
an rahat yüzü görmeden, kâh hamile olarak, kâh bebek em
zirerek her zaman sinirli, hırçın, üzüntü içinde, başkalarını da 
üzen bir halde, kocamın hoşuna gitmeden bütün hayatımı ge
çireceğim ve mutsuz, kötü eğitilmiş ve yoksul çocuklar yetişe
cek. İşte olacağı bu. Şimdi de eğer yazı Levinlerde geçirmesey- 
dik, nasıl geçinirdik bilmiyorum. Elbette Kostya ve Kiti, o ka
dar nazikler ki bize fark ettirmiyorlar; ama böyle devam ede
mez. Çocukları olacak, bize yardım edemeyecekler; şimdiden 
sıkışık dürümdalar. Kendine hemen hemen hiçbir şey bırakma
yan babam yardım edecek mi? Çocukları tek başıma yetişti- 
remem, başkalarının yardımı olmadan, bu aşağılayıcı duruma 
katlanmadan olmayacak. Hadi en şanslı olasılığı kabul ettik 
diyelim, bundan sonra çocuklar ölmeyecek ve bir şekilde on
ları büyüteceğim. En iyi olasılıkla sadece serseri, hayırsız ço
cuklar olmayacaklar. İşte bütün isteyebileceğim bu kadar. Hep
si hepsi bu kadarcık bir şey için o kadar eziyet, o kadar emek... 
Tüm hayatı mahvoluyor insanın!” Sonra genç köylü kadının 
söylediği şeyi tekrar anımsadı ve bunu anımsamaktan yine iğ
rendi; ancak bu sözlerde kaba bir gerçek payının da olduğu
nu görmemezlikten gelemezdi.

Darya Aleksandrovna, onu ürküten düşüncelerden uzak
laşmak için kâtibe:

—  Daha çok var mı? -diye sordu.
—  Bu köyden yedi verst çektiğini söylüyorlar.
Araba köyün içindeki sokaktan bir köprüye indi. Köprü

de omuzlarında bağlanmış başak demetleriyle neşeli köylü ka
dınlarından oluşan bir kalabalık bağıra çağıra, keyifle sohbet 
ederek yürüyordu. Kadınlar arabaya merakla bakarak durdu. 
Kendisine çevrilmiş yüzlerin hepsi de Darya Aleksandrovna’ya 
sağlıklı, neşeli, yaşama sevinçleriyle onu alaya alan yüzler gibi 
geldi. Köylü kadınları geride bırakıp bir tepeye tırmandıktan 
sonra atların tırıs gidişiyle eski arabanın yumuşak yayları üze
rinde tatlı tatlı sallanırken Darya Aleksandrovna “Herkes ya



şıyor, hayatın tadını çıkarıyor, -diye düşündü,- bense dertle
riyle beni öldüren bir dünyadan sanki hapishaneden kurtulmuş 
gibi çıkarak ancak şimdi bir an kendime gelebildim. Herkes 
yaşıyor, bu köylü kadınlar, kardeşim Natali, Varenka, yanına 
gittiğim Anna, bir tek ben hariç.

Oysa Anna’ya saldırıyorlar. Niye? Niye, ben ondan daha 
mı iyiyim? Hiç değilse sevdiğim bir kocam var. Sevmek istedi
ğim şekilde değil, ama onu seviyorum, oysa Anna kocasını sev
miyordu. Anna’nın ne suçu var? O, yaşamak istiyor. Tanrı bu 
duyguyu ruhumuza koymuş. Büyük olasılıkla aynı şeyi ben de 
yapardım. O korkunç günlerde, M oskova’ya bana geldiğinde 
onu dinleyerek iyi mi yaptım, kötü mü hâlâ bilmiyorum. O za
man kocamı terk edip, hayata baştan başlamalıydım. Gerek
tiği gibi sevebilir ve sevilebilirdim. Şimdi daha mı iyi sanki? Ona 
saygı duymuyorum. Benim için gerekli, -diye kocasını düşün
dü,-  ve ona katlanıyorum. Bu daha mı iyi? O zamanlar daha 
çok hoşa gidebilirdim, güzelliğim duruyordu hâlâ,” -diye dü
şünmeye devam eden Darya Aleksandrovna aynaya bakma is
teği duydu. Çantasında küçük bir yol aynası vardı ve onu al
mak istedi; ama arabacının ve sallanıp duran kâtibin omuzla
rına bakınca, ikisinden biri dönüp arkasına bakarsa ayıp ola
cağını düşünerek aynaya bakmaktan vazgeçti.

Aynaya bakmasa bile, hâlâ geç olmadığını düşündü ve ken
disine karşı son derece kibar davranmış Sergey İvanoviç’i, Sti- 
va’nın arkadaşı, kızıl hastalığı sırasında çocuklara bakmasına 
yardım eden ve kendisine âşık olan iyi yürekli Turovtsın’ı anım
sadı. Kocasının şakayla anlattığı gibi, onu kız kardeşlerin en 
güzeli olarak gören çok genç bir adam daha vardı. Ve Darya 
Aleksandrovna’nın hayalinde en tutkulu ve en olmayacak aşk 
hikâyeleri canlandı. “ Anna çok iyi yaptı, onu asla kınamaya
cağım artık. Kendisi mutlu, bir başkasını mutlu ediyor ve be
nim gibi ezilmiş değil, doğrusu, her zamanki gibi taze, akıllı, 
herkese karşı açık yürekli,” -diye düşündü Darya Aleksandrov
na ve dudakları çapkın bir gülümsemeyle büzüldü. Bu gülü



şün nedeni, Anna’nın hikâyesini düşünürken onunla paralel 
olarak Darya Aleksandrovna’nın hayalinde kendisine âşık bir
kaç erkekten oluşan tek bir erkek yaratarak kendi aşk hikâ
yesini oluşturmasıydı. O da tıpkı Anna gibi her şeyi kocasına 
itiraf ediyordu. Bu itirafı duyan Stepan Arkadyiç’in hayreti de, 
şaşkınlığı da onu gülümsetti.

Darya Aleksandrovna bu hayallere kapılmış bir halde, ana 
yoldan Vozdvijenskoye’ye ayrılan sapağa yaklaşıyordu.

xvn

Arabacı arabayı durdurdu ve sağ tarafa, bir yük arabası
nın yanında köylülerin oturduğu çavdar tarlasına baktı. Kâ
tip arabadan atlayıp inmek istedi, ama sonra vazgeçti ve köy
lülerden birine işaret edip, yanma çağırarak emredercesine ses
lendi. Gelirken esen rüzgâr, durduklarında kesilmişti; atsinek- 
leri, öfkeyle kendilerinden kurtulmaya çalışan terli atlara ya
pışıyordu. Yük arabasının yanından gelen bilenen bir tırpanın 
madeni sesi kesildi. Köylülerden biri kalktı ve arabaya doğru 
yürüdü.

Kâtip, çiğnenmiş kuru yolda çıplak ayaklarıyla ağır aksak 
adımlar atarak gelen köylüye:

—  Amma da ağırsın be! Yürü biraz! -diye bağırdı.
Kambur sırtı terden kararmış, saçlarına bir hasır parçası

bağlamış kıvırcık saçlı köylü adımlarını hızlandırıp, arabaya 
yaklaştı ve güneş yanığı eliyle arabanın çamurluğunu tuttu.

—  Vozdvijenskoye’ye, beyin konağına mı? -dedi ve- Kon
tun konağına mı? -diye yineledi.- Sırtı çıkacaksın, sonra sola 
döneceksin. Dümdüz gidince karşına çıkacak. Kime gidiyor
sunuz? Beye mi?

Köylüye Anna’yı sorup soramayacağını bilemeyen Darya 
Aleksandrovna:

—  Evdeler mi babacığım? -diye sordu üstü kapalı olarak.
Köylü çıplak ayaklarıyla bastığı yerlere tekrar basarak ve

tozun üstünde beş parmağının izini bırakarak:



—  Evdeler herhalde, -dedi. Galiba gevezelik etmek istedi
ği için,- Evdelerdir herhalde, -diye yineledi -  Dün konuklan 
da gelmişti. Konuklar, hem de bir sürü... -başını çevirip yük 
arabasından kendisine bağırarak bir şey söyleyen delikanlıya,-  
Ne diyorsun? -dedi -  Aynen öyle! Biraz önce orak makinesi
ne bakmak için hepsi atlı olarak buradan geçti. Şimdi evde ol
malılar. Peki siz kimlerden oluyorsunuz?..

Arabacı arabaya binerek:
— Uzaktan geliyoruz. Demek uzak değil? -dedi.
Köylü elini arabanın çamurluğunun üzerinde gezdirerek:

— Dedim ya, şuracıkta. Çıkar çıkmaz... -dedi.
Sağlam yapılı delikanlı da yanlarına geldi.

—  Ürün toplamak için işçi falan gerekiyor mu? -diye sor
du.

—  Bilmiyorum yavrucuğum.
Yolcuları bırakmaya pek hevesli olmayan ve biraz daha çene 

çalmak isteyen köylü:
—  Demek ki, sola döneceksin karşına çıkıverecek, -dedi.
Arabacı atları dehledi, ama daha yeni sapmışlardı ki, köy

lü bağırdı:
—  Dur! Hey, arkadaş! Dur! -diye iki ses birden bağırıyor

du.
Arabacı durdu.

—  Kendileri geliyor! İşte onlar! -diye bağırdı köylü. Yoldan 
gelmekte olan dördü atlı, ikisi iki tekerlekli üstü açık arabada- 
kileri göstererek,- Gördün mü, geliyorlar! -dedi.

Atlı olanlar jokeyle Vronskiy, Veslovskiy’le Anna’ydı. Ara- 
badakiler de Sviyajskiy’le Prenses Varvara’ydı. Gezmeye ve yeni 
gelen orak makinelerini görmeye çıkmışlardı.

Darya Aleksandrovna’nın arabası durduğunda atlılar ya
vaş yavaş yaklaştı. Önde Anna yanında Veslovskiy’le geliyor
du. Anna, yelesi kesilmiş ve kısa kuyruklu, kısa boylu, sağlam 
yapılı İngiliz midillisini sakin bir âdetayla sürüyordu. Yüksek 
şapkasının altından görünen kıvırcık siyah saçlı güzel başı, top



lu omuzları, siyah binici giysisinin içindeki ince beli ve sakin, 
zarif oturuşu Dolli’yi hayran bıraktı.

Anna’nın ata binmesi ilk bakışta uygunsuz gelmişti Dolli’ye. 
Darya Aleksandrovna’nın kafasında bir kadının ata binmesi, 
Anna’mn durumuna hiç uymayan bir genç kız hoppalığıyla hür
leşiyordu; ama ona yakından bakınca hemen ata binmesi dü
şüncesini kabul etti. Zarafetine karşın Anna’nın duruşundaki, 
giyimindeki ve hareketlerindeki her şey o kadar sade, o kadar 
rahat ve o kadar saygı uyandırıcıydı ki, ata binmesinden daha 
doğal bir şey olamazdı.

Anna’nın yanında, iyice ısınmış, gri bir süvari atının üstün
de, şişman bacaklarını ileri uzatmış, görünüşe bakılırsa kendi
ne hayran Vasenka Veslovskiy, başında kurdeleleri dalgalanan 
İskoç beresiyle oturuyordu ve Darya Aleksandrovna onu ta
nıyınca neşeli gülümsemesini tutamadı. Onların ardından Vrons- 
kiy geliyordu. Altında herhalde dörtnala koşmaktan ter için
de kalmış, koyu kestane rengi safkan bir at vardı. Hayvanı tut
mak için dizginleri çekiyordu.

Vronskiy’in arkasından jokey giysili ufak tefek bir adam 
geliyordu. Prensesle Sviyajskiy, iri siyah bir atın çektiği yepye
ni üstü açık arabayla atlıların peşinden geliyorlardı.

Dolli’nin eski arabanın bir köşesine yaslanmış ufak bede
nini tanıdığında Anna’nın yüzü bir anda sevinçli bir gülümse
meyle aydınlandı. Bir çığlık attı, eyerin üstünde hafifçe kımıl
dadı ve atını dörtnala kaldırdı. Arabaya doğru gelip kimsenin 
yardımı olmadan yere atladı ve binici giysisinin eteğini tutarak 
Dolli’yi karşılamaya koştu.

Kâh yanağını Dolli’nin yüzüne bastırıp onu öperek, kâh ken
dinden uzaklaştırıp, yüzüne bakıp gülümseyerek:

—  Sen olduğunu düşünüyordum ve buna cesaret edemiyor
dum. Bu ne büyük mutluluk! Ne kadar sevindiğimi tasavvur 
edemezsin! -dedi Anna.

Atından inen ve yanlarına doğru gelen Vronskiy’e bakarak:
—  Ne büyük mutluluk Aleksey! -dedi.



Vronskiy gri yüksek şapkasını çıkartıp, Dolli’nin yanına 
geldi.

Sözlerine özel bir anlam vererek ve sağlam, beyaz dişleri
ni ortaya çıkaran bir gülümsemeyle:

—  Gelişinize ne kadar sevindiğimizi bilemezsiniz, -dedi Vrons
kiy.

Vasenka Veslovskiy atından inmeden, beresini çıkartmış ve 
kurdeleleri başının üstünde neşeyle sallayıp konuğu selamlıyor
du.

Üstü açık araba yaklaştığı sırada Dolli’nin soru soran ba
kışlarına karşılık Anna:

—  Bu, Prenses Varvara, -dedi.
—  A! -dedi Darya Aleksandrovna ve yüzü elinde olmaksı

zın bir hoşnutsuzluk ifadesi aldı.
Prenses Varvara kocasının halasıydı, onu çok eskiden ta

nıyor ve saygı duymuyordu. Prenses Varvara’nın hayatının tü
münü zengin akrabalarının yanında dalkavukluk ederek geçir
diğini biliyordu; ama onun şimdi kendisi için yabancı biri olan 
Vronskiy’in evinde oturması kocasının akrabalığı nedeniyle Dol
li’nin ağırına gitmişti. Anna Dolli’nin yüzündeki ifadeyi fark 
etti ve utandı, kıpkırmızı oldu, binici giysisinin eteğini bırak
tı ve ayağı eteğe takıldı.

Darya Aleksandrovna duran arabanm yanına gidip, Pren
ses Varvara’yla soğuk bir şekilde selamlaştı. Sviyajskiy de ta
nıdıktı. Sviyajskiy, genç karısıyla birlikte tuhaf arkadaşının na
sıl olduklarını sordu ve Darya Aleksandrovna’nın arabasının 
birbirine denk olmayan atlarına, yamalı çamurluklarına hız
lı bir bakış atıp hanımlara kendi bindikleri iki tekerlekli ara
bayla gitmelerini önerdi.

—  Ben de şu taşıt aracıyla giderim, -dedi -  At yumuşak baş
lı, Prenses de mükemmel sürüyor.

Yanlarma gelen Anna:
—  Yo, siz eskisi gibi kalın, biz bu arabayla gideriz,- dedi 

ve Dolli’nin koluna girip götürdü.



Darya Aleksandrovna’nın gözleri, bu zarif, eşi benzeri gö
rülmemiş arabanın, bu harika atların, çevresindeki zarif ve 
parlak yüzlerin üzerinde dolaşıp duruyordu. Ama onu hep
sinden çok etkileyen, tanıdığı ve sevdiği Anna’da meydana 
gelen değişiklikti. Anna’yı önceden tanımayan ve özellikle 
de Darya Aleksandrovna’nın yol boyunca düşündüğü şey
leri düşünmeyen, daha az dikkatli başka bir kadın Anna’da 
farklı bir şey olduğunu göremezdi. Ama Dolli, aşkın sade
ce ilk anlarında kadınlarda görülen ve şu anda Anna’nın yü
zünde de gördüğü o geçici güzelliğe hayran kalmıştı. Yüzün
deki her şey, yanaklarındaki ve çenesindeki çukurların belir
ginliği, dudaklarının kıvrımı, âdeta tüm yüzünün çevresin
de uçuşan gülümseme, gözlerinin parıltısı, hareketlerindeki 
zarafet ve çabukluk, sesinin dolgunluğu, sağ ayağıyla dört
nala kalkmayı öğretmek için midillisine binmek üzere ondan 
izin isteyen Veslovskiy’e tatlı-sert yanıt verirkenki tavrı bile 
son derece çekiciydi; galiba kendisi de bunu biliyor ve mut
lu oluyordu.

İki kadın arabaya bindiklerinde bir anda ikisi de utandı. 
Anna, Dolli’nin kendisine yönelttiği dikkatli, soru soran ba
kıştan utanmıştı; Dolli de Sviyajskiy’in taşıt aracı sözünden 
sonra Anna’nın onunla birlikte bindiği toz içindeki eski ara
ba yüzünden utanmıştı. Arabacı Filipp ve kâtip de aynı duy
guyu hissediyordu. Kâtip utancını gizlemek için hanımların 
binmesine yardım ederek koşturdu, ama arabacı Filipp kaş
larını çatıp gösterişe boyun eğmemeye en baştan kendini ha
zırladı. İki tekerlekli arabadaki siyah ata bakıp, içinden bu atın 
ancak bu arabayla gezinti için iyi olduğuna ve bu sıcakta, tek 
bir atla kırk verst gidemeyeceğine karar verip, alaycı bir şe
kilde gülümsedi.

Yük arabasının yanında ayağa kalkan köylüler konukla
rın buluşmasına merakla ve keyifle bakıyor, yorum yapıyor
lardı.



Kıvırcık saçını hasır parçasıyla bağlamış olan yaşlı köylü:
— Çok sevindiler, uzun zamandır görüşmemişler, -dedi.
—  Gerasim Amca, şu siyah aygır bizim demetleri ne güzel 

çekerdi!
İçlerinden biri, kadın eyerine oturan Vasenka Veslovskiy’i 

göstererek:
— Baksanıza, pantolon giymiş bir kadın mı şu? -dedi.
— Yok canım, erkek. Görmüyor musun, ne kadar ustaca 

hoplatıyor atı!
— E, çocuklaş uyumayacak mıyız?
— Ne uykusu şimdi! -dedi yaşlı köylü yan gözle güneşe ba

k arak - Baksana, ikindi vakti geçmiş! Hadi alın kancaları da 
yürüyün!

xvm

Anna, Dolli’nin zayıf, yorgun, kırışıklarına toz dolmuş yü
züne bakıyor ve aklından geçen şeyi, Dolli’nin zayıfladığım söy
lemek istiyordu; ama kendisinin güzelleştiğini ve Dolli’nin ba
kışının da ona bunu söylediğini anımsayınca derin bir iç geçir
di ve kendinden söz etmeye başladı.

— Bana bakıyorsun, -dedi,- ve içinde bulunduğum durum
da mutlu olabiliyor muyum diye düşünüyorsun. E, ne desem? 
İtiraf etmeye utanıyorum, ama ben... ben bağışlanmayacak şe
kilde muduyum. Korkunç, tüyler ürpertici bir şeyin olduğu, bir
den uyandığın ve bu korkuların hiçbirinin olmadığı düş gibi 
büyülü bir şey geldi başıma. Uyandım. Çok sıkıntılı, korkunç 
bir şey geçirdim ve artık uzun zamandır, özellikle de buraya 
geldiğimizden bu yana öyle mutluyum ki! -dedi ürkek bir gü
lümsemeyle Dolli’ye soru sorar gibi bakarak.

Dolli gülümseyerek, elinde olmadan istediğinden daha so
ğuk bir şekilde:

—  Ne kadar sevimdim! -dedi.- Senin adına çok sevindim. 
Neden bana hiç yazmadın?



—  Neden mi?.. Cesaret edemediğimden... Durumumu unu
tuyorsun...

—  Bana yazmaya mı cesaret edemedin? Keşke bilseydin na
sıl... düşündüğümü...

Darya Aleksandrovna sabahki düşüncelerini söylemek is
tedi, ama nedense şimdi yeri değilmiş gibi geldi.

—  Neyse, bunu sonra konuşuruz, -dedi ve lafı değiştirmek 
isteğiyle akasya ve leylaklardan oluşan canlı bir çitin arasından 
görünen kırmızı ve yeşil çatıları göstererek,- Şu binalar ne? -diye 
sordu.- Sanki küçük bir kasaba.

Fakat Anna ona yanıt vermedi.
—  Yo, yo! Benim durumum hakkında ne düşünüyorsun, söy

le? -diye sordu.
—  Bana göre... -diye Darya Aleksandrovna tam söze baş

ladığı sırada midilliyi sağ ayağından dörtnala kaldırmış olan 
Vasenka Veslovskiy, sırtında kısa ceketi, güderi kadın eyerinin 
üstünde ağır gövdesiyle zıplayarak dörtnala yanlarından geçi
yordu.

Vasenka:
—  Oluyor Anna Arkadyevna! -diye bağırıyordu.
Anna ona bakmadı bile; fakat Darya Aleksandrovna, bu 

uzun konuşmaya arabada başlamanın yersiz kaçacağını hisse
derek düşüncesini kısaca ifade etti.

—  HLiçbir şey düşünmüyorum, -dedi,- ama seni her zaman 
sevdim, birini seversen eğer olmasını istediğin gibi değil, oldu
ğu gibi, her şeyiyle seversin.

Anna gözlerini arkadaşının yüzünden ayırıp kısarak (Dol- 
li’nin bilmediği yeni bir alışkanlığıydı bu), bu sözlerin anlamı
nı tam olarak kavramak isteğiyle düşünceye daldı. Galiba is
tediği şekilde kavradıktan sonra Dolli’ye baktı:

—  Eğer günahın varsa, -dedi,- buraya geldiğin ve bu söz
leri söylediğin için hepsi bağışlanmıştır.

Ve Dolli Anna’nın gözlerinin yaşlarla dolduğunu gördü. Hiç
bir şey söylemeden Anna’nın elini tutup sıktı.



Bir anlık sessizlikten sonra:
—  Söylesene nedir bu binalar? Ne kadar çok! -diye soru

sunu yineledi.
—  Onlar çalışanların evleri, hara ve at ahırı, -diye yanıtla

dı A nna- Buradan da park başlıyor. Bunların hepsi ihmal edil
mişti, ama Aleksey hepsini yeniden canlandırdı. Bu malikâne
yi çok seviyor ve benim hiç beklemediğim bir şey yapıp, ken
dini çiftlik işlerine verdi. Zaten çok zengin bir yapısı var! Neye 
el atsa mükemmel yapıyor. Sıkılmak bir yana, canla başla uğ
raşıyor. Bildiğim kadarıyla idareli, olağanüstü bir patron oldu, 
hatta çiftlikle ilgili işlerde cimri bile sayılabilir. Ama sadece çift
lik işlerinde. On binlerce rublenin söz konusu olduğu yerler
de hesap yapmaz, -dedi Anna, kadınların genellikle sevdikle
ri erkeğin gizli, sadece onlar tarafından bilinen özelliklerinden 
söz ederkenki sevinçli ve kurnaz gülümsemesiyle -  Şu büyük 
binayı görüyor musun? O, yeni hastane binası. Sanıyorum, yüz 
binden daha fazlaya mal olacak. Bu onun dada'sı* şimdi. Bi
liyor musun bu nereden çıktı? Köylüler çayırı onlara daha ucu
za bırakmasını rica etmişlerdi, kabul etmemişti. Ben de onu cim
rilikle suçlamıştım. Elbette bundan değil, ama bir sürü şey bir 
araya gelince cimri olmadığını göstermek için bu hastaneyi yap
tırmaya başladı. Aslında C ’est une petitesse" *; ama bu yüzden 
onu daha da çok seviyorum. İşte şimdi evi göreceksin. Dede
sinden kalma ev, dış görünüşünde hiçbir değişiklik yapılmamış.

Bahçedeki yaşlı ağaçların farklı farklı yeşilleri arasından gö
rünen sütunlu çok güzel eve elinde olmadan şaşkınlıkla bakan 
Dolli:

—  Ne kadar güzel! -dedi.
—  Güzel, değil mi? Üst kattan bakınca manzara harika.
İki işçinin bellenmiş bir çiçek tarhının çevresine işlenme

miş sünger taşı döşedikleri, çakıltaşıyla kaplanmış ve çiçek

*  Hobisi. (Fr.)
*  *  Önemsiz bir şey. (Fr.)



likle bezenmiş avluya girip, üstü örtülü giriş kapısının önün
de durdular.

Kapının önünden yeni götürülen binek adarına bakan Anna:
—  A, gelmişler bile! -dedi -  Şu at güzel değil mi? Bir midil

li. Benim en sevdiğim at. Buraya getirin ve biraz şeker verin 
bana. Kont nerede? -diye sordu kapıdan dışarı fırlayan, gös
terişli iki uşağa. Veslovskiy’le birlikte karşıdan gelen Vronskiy’i 
görünce,- Hah, orada! -dedi.

Vronskiy Anna’ya Fransızca:
—  Prensesi nereye yerleştireceksiniz? -dedi. Yanıtı bekleme

den Darya Aleksandrovna’yla bir kez daha selamlaştı ve bu 
kez elini öptü -  Balkonlu büyük odaya yerleştirirsiniz sanırım.

—  Ah hayır, orası uzak! Köşedeki oda daha iyi, daha faz
la görüşürüz. Hadi, gidelim, -dedi Anna uşağın getirdiği şeke
ri sevgili atına yedirerek.

Kapının önündeki merdivene çıkan Veslovskiy’e:
—  Et vous oubliez votre devoir4, -dedi.
Veslovskiy parmaklarını yeleğinin cebine sokarken gülüm

seyerek:
—  Pardon, j’en ai tout plein les poches**, -diye yanıtladı.
Şekeri alırken atın ıslattığı elini mendile silen Anna:

—  Mais vous venez trop tard*” , -dedi. Anna Dolli’ye dö
nerek,- Ne kadar kalacaksın? Bir gün mü? Bu mümkün değil!

Hem çantasını arabadan alması gerektiği, hem de yüzü
nün çok tozlu olduğunu bildiği için kendini mahcup hisseden 
Dolli:

—  Öyle söz verdim, hem de çocuklar...-dedi.
—  Hayır, Dolli, şekerim... Neyse sonra bakarız. Gidelim, gi

delim! -ve Anna Dolli’yi odasına götürdü.
Bu oda Vronskiy’in önerdiği oda değil, Anna’nın Dolli’den 

özür dileyerek verdiği odaydı. Ve özür dilemeyi gerektiren bu

*  Görevinizi unutuyorsunuz. (Fr.)
*  *  Bağışlayın ceplerim bununla doluydu. (Fr.)
*  *  *  Ama siz çok geç geldiniz. (Fr.)



oda, Dolli’nin daha önce hiçbir zaman kalmadığı ve ona yurt- 
dışındaki en iyi otelleri anımsatan son derece lüks döşenmiş 
bir odaydı.

Üstünde binici eteğiyle bir an Dolli’nin yanına ilişen 
Anna:

—  Öyle mutluyum ki canım! -dedi -  Bana seninkileri anlat. 
Stiva’yı şöyle bir gördüm. Ama çocukları o anlatamaz zaten. 
Benim sevgili Tanya’m nasıl? Koca kız olmuştur herhalde?

—  Evet, kocaman oldu, -diye kısa bir yanıt verdi Darya Alek
sandrovna ve çocuklarıyla ilgili bir soruya bu kadar soğuk bir 
yanıt vermesine kendisi de hayret etti.- Levinlerdeki hayatımız 
çok güzel, -diye ekledi.

—  Beni küçümsemediğini bilseydim... -dedi Anna.- Hepi
niz bize gelirdiniz. Stiva, Aleksey’in eski ve iyi arkadaşı zaten, 
-diye ekledi ve birden kıpkırmızı oldu.

—  Evet, ama biz böyle iyiyiz... -diye yanıtladı Dolli utana
rak.

—  Sevinçten saçma sapan konuşuyorum. Ama, canım, seni 
gördüğüme çok sevindim! -dedi Anna Dolli’yi tekrar öperek.- 
Hakkımda ne düşündüğünü hâlâ söylemedin bana, oysa ben 
hepsini bilmek istiyorum. Ama beni olduğum gibi gördüğün 
için sevinçliyim. En önemlisi, benim bir şey kanıtlamak peşin
de olduğumun düşünülmesini istemiyorum. Ben hiçbir şey ka
nıtlamak istemiyorum, sadece yaşamak istiyorum; kendimden 
başka hiç kimseye kötülük etmeden yaşamak. Buna hakkım 
var, değil mi? Neyse bu uzun uzun konuşulacak bir konu ve 
biz her şeyi güzelce konuşacağız daha. Şimdi ben üstümü de
ğiştirmeye gidiyorum, sana hizmetçi kızı gönderirim.

XIX

Darya Aleksandrovna yalnız kalınca odasını bir ev kadını
nın gözüyle inceledi. Eve gelirken ve evin içinden geçerken, şim
di odasında gördüğü şeylerin hepsi, onda yalnızca İngiliz ro
manlarında okuduğu, ama Rusya’da ve köyde henüz hiç gör



mediği bir bolluk, moda düşkünlüğü ve yeni Avrupa tarzı lüks 
izlenimi uyandırmıştı. Yeni Fransız duvar kâğıtlarından oda
nın tamamını kaplayan halıya kadar her şey yeniydi. Yatak, şil
tesiyle, özel bir karyola başıyla, ipek kılıflı küçük yastıklarıy
la yaylı bir yataktı. Mermer lavabo, tuvalet, sehpalar şömine
nin üstündeki bronz saat, perdeler ve resimler... Bunların hep
si pahalı ve yeni şeylerdi.

Hizmetini görmeye gelen ve saç tuvaleti de, giyimi de Dol- 
li’kinden daha çok modaya uygun olan şık hizmetçi kız da bü
tün bu oda gibi yeni ve pahalıydı. Kızın nezaketi, derli toplu
luğu ve hizmet etme hevesi Darya Aleksandrovna’nın hoşuna 
gitti, ama kızın yanında rahatsız oldu; bir talihsizlik eseri yan
lışlıkla çantasına koyduğu yamalı gecelik yüzünden kızdan utan
dı. Evdeyken o kadar övündüğü yamalı ve dikilmiş yerler yü
zünden şimdi utanıyordu. Altı gecelik için yirmi dört arşınlık 
altmış beş kapiklik keten kumaş gerektiğini, bunun garnitür 
ve dikiş dışında on beş rubleden fazla para anlamına geldiği
ni biliyordu ve gecelikler yamanarak bu on beş ruble tasarruf 
edilmiş oluyordu. Fakat hizmetçinin önünde utanmasa da, ra
hatsız olmuştu.

Darya Aleksandrovna, odaya eskiden tanıdığı Annuşka gi
rince büyük bir rahatlama hissetti. Şık hizmetçi kız, hanımı ta
rafından çağrılmıştı ve Annuşka Darya Aleksandrovna’nın ya
nında kaldı.

Annuşka belli ki hanımefendinin gelişine çok sevinmişti, 
hiç susmadan konuşuyordu. Dolli, hanımının durumu, özel
likle de kontun Anna Arkadyevna’ya karşı sevgisi ve bağlı
lığı konusunda kızın düşüncesini söylemek istediğini fark et
miş olsa da, kız konuşmaya başlar başlamaz onu hemen dur
duruyordu.

—  Ben Anna Arkadyevna’yla büyüdüm, benim için herkes
ten daha değerlidir. Yargılamak bize düşmez. Galiba sevmek...

Darya Aleksandrovna hizmetçi kızın sözünü keserek:
—  Mümkünse lütfen şunu yıkatıver, -dedi.



—  Başüstüne efendim. Bizde öteberinin yıkanmasına iki ka
dın bakar özel olarak. Çamaşırlar ise hep makinede yıkanır. 
Kont her şeyle kendisi ilgilenir. Öyle bir koca ki...

Anna’nın yamna gelmesine ve gelişiyle Annuşka’nın geve
zeliğine son vermesine Dolli memnun oldu.

Anna patiskadan çok sade bir elbise giymişti. Dolli bu ba
sit elbiseyi dikkatle inceledi. Bu basitliğin ne demek olduğunu 
ve kaç paraya elde edildiğini biliyordu.

Anna Annuşka için:
—  Eski bir tanıdık, -dedi.
Anna artık sıkılgan davranmıyordu. Son derece serbest ve 

rahattı. Dolli, gelişiyle onun üzerinde bıraktığı etkiden artık ta
mamen kurtulmuş olduğunu, duygularının ve mahrem düşün
celerinin bulunduğu bölümün kapısı sanki kilitliymiş gibi o yü
zeysel, umursamaz tavrını takındığını görüyordu.

—  E, kızın nasıl Anna? -diye sordu Dolli.
—  Ani mi? (Küçük Anna’ya o böyle diyordu.) İyi. Çok dü

zeldi. Onu görmek ister misin? Gidelim de sana göstereyim onu. 
Dadılarla çok uğraştım, -diye anlatmaya başladı -  Bir İtalyan 
sütannemiz vardı. İyi, ama öyle de aptal ki! Göndermek iste
dik, ama çocuk ona öyle alıştı ki, hâlâ tutuyoruz.

Dolli, küçük kızın hangi adı taşıyacağını sormak için tam:
—  Peki, nasıl bir çözüm buldunuz? -diye söze başlamıştı ki, 

birden Anna’nın yüzünün asıldığını fark edip sorunun anlamı
nı değiştirdi -  Ne yaptınız, memeden kesebildiniz mi bebeği?

Ama Anna anlamıştı.
—  Sormak istediğin bu değildi, öyle değil mi? Bebeğin so

yadını sormak istiyordun. Bu konu Aleksey’i çok üzüyor. Be
beğin soyadı yok. Yani o bir Karenina, -dedi Anna. Gözleri
ni öyle kısmıştı ki, sadece aşağı inmiş kirpikleri görünüyordu. 
Birden yüzü aydmlandı ve- Neyse bunu sonra konuşuruz, 
-dedi -  Gidelim de sana onu göstereyim. Elle est très gentille/ 
Emekliyor artık.



Evin her yerinde Darya Aleksandrovna’yı etkilemiş olan lüks, 
çocuk odasında onu daha da fazla etkiledi. Burada İngiltere’den 
getirtilmiş çocuk arabaları, yürüteçler, çocuğun emeklemesi için 
özel olarak bilardo masası şeklinde yapılmış bir sedir, özel, yeni 
salıncaklar, banyolar vardı. Bunların hepsi İngiliz malı, sağlam, 
kaliteli, belli ki çok pahalı şeylerdi. Oda büyük, yüksek tavan
lı ve aydınlıktı.

İçeri girdiklerinde küçük kız, sırtında bir tek gömlekle ma
sanın başında küçük bir koltukta oturuyor ve küçük göğsüne 
döke saça et suyu içiyordu. Kıza yemeğini çocuk odasında hiz
met eden bir Rus kızı yediriyordu ve galiba onunla birlikte ken
disi de yiyordu. Sütanne de, dadı da ortada yoktu; yan oda
daydılar ve aralarında anlaşabildikleri tek dil olan garip bir Fran- 
sızcayla konuşmaları geliyordu oradan.

Anna’nın sesini duyunca zarif, uzun boylu, suratı tatsız ve 
çirkin ifadeli bir İngiliz kadın sarı buklelerini sallayarak kapı
ya geldi ve Anna onu hiçbir şekilde suçlamadığı halde hemen 
kendini haklı çıkartmaya çalıştı. Anna’nın her sözüne İngiliz 
kadın arka arkaya acele acele “ Yes, my lady,” * diyordu.

Kara kaşlı, kara saçlı, pembe yanaklı, sağlam, pembe vü
cudunun tüyleri ürpermiş olan küçük kız, yeni gördüğü bir 
yüze sert sert bakmasına karşın Darya Aleksandrovna’nın çok 
hoşuna gitti; hatta kızın sağlıklı görünüşüne imrendi. Küçük 
kızın emeklemesi de çok hoşuna gitti. Onun çocuklarından 
hiçbiri böyle emeklememişti. Bu küçük kız, halının üstüne 
bırakıp, gömleğinin eteğini de arkasına tıkıştırdıklarında çok 
şeker bir şey olmuştu. Küçük bir hayvan gibi, kapkara, iri, 
parlak gözleriyle çevresine bakarak, herhalde kendisini hay
ran hayran seyrettikleri için sevinerek, gülümseyerek ve ayak
larını yana açıp güçlü bir şekilde ellerine dayanıyor ve popo
sunu hızla öne doğru çekip, sonra minik ellerini tekrar ileri 
atıyordu.



Fakat çocuk odasının genel havası ve özellikle İngiliz dadı 
Darya Aleksandrovna’mn çok hoşuna gitmemişti. Darya Alek
sandrovna, insanları iyi tanıyan Anna’nın kızı için böyle sevim
siz, insanda hiç saygı uyandırmayan bir Ingiliz kadını tutabil
miş olmasını, sadece ve sadece Anna’nınki gibi böyle düzgün 
olmayan bir aileye iyi birinin gelmeyi kabul etmemesiyle açık
ladı içinden. Ayrıca Darya Aleksandrovna, Anna, sütanne, dadı 
ve bebeğin bir arada vakit geçirmediklerini ve annenin ziyare
tinin alışılmamış bir şey olduğunu duyduğu birkaç sözden he
men anlamıştı. Anna bebeğe oyuncağını vermek istemiş, ama 
oyuncağı bulamamıştı.

En şaşırtıcı olan da, küçük kızın kaç dişi olduğu sorusuna 
yanıt verirken Anna’nın yanılması ve son iki dişinden hiç ha
berinin olmamasıydı.

Anna çocuk odasından çıkarken, kapının yanında duran 
oyuncaklara takılmadan geçmek için elbisesinin eteğini kaldı
rarak:

—  Burada fazlalık olduğumu hissetmek bazen ağırıma gi
diyor, -dedi -  İlkinde böyle değildi.

—  Ben tam tersini düşünmüştüm, -dedi Darya Aleksandrov
na ürkek bir şekilde.

Anna uzakta bir yere dikkatle bakıyormuş gibi gözlerini kı
sarak:

—  Ah, hayır! Biliyor musun, onu, yani Seryoja’yı gördüm, 
-dedi -  Neyse bunu sonra konuşuruz. İnanır mısın, birden önü
ne mükellef bir yemek konmuş ve hangisinden alacağını bil
meyen aç bir kadın gibiyim. Mükellef yemek, sen ve seninle, 
başka hiç kimseyle yapamayacağım konuşmalar oluyor; işte 
ben de önce hangi konudan başlayacağımı bilmiyorum. Mais 
je ne vous ferai grâce de nen.’ Her şeyi anlatmam gerek. Evet, 
burada gördüğün topluluğun sana bir özetini yapmalıyım, -diye 
başladı konuşmaya.- Hanımlardan başlıyorum. Prenses Var-



vara. Onu tanıyorsun, onunla ilgili senin düşünceni de, Stiva’nın- 
kini de biliyorum. Stiva, onun hayatının bütün amacının Ka- 
terina Pavlovna haladan daha üstün olduğunu kanıtlamak ol
duğunu söylüyor; tamamen doğru, ama o iyi bir insan ve ben 
de ona çok minnettarım. Petersburg’da benim un chaperon’a* 
ihtiyaç duyduğum bir an oldu. O sırada o çıktı karşıma. Ama 
doğrusu, iyi bir insan. Durumumu çok kolaylaştırdı. Orada
ki, yani Petersburg’daki durumumun zorluklarını tam olarak 
anlamadığını görüyorum, -diye ekledi. -  Burada son derece 
rahat ve mutluyum. Neyse bunu da sonraya bırakalım. Şim
di sırayla devam etmeliyim. Sonra Sviyajskiy geliyor. Kendisi 
bölgenin başkamdir ve çok dürüst bir adamdır, ama Aleksey’den 
beklediği bir şey var. Anlarsın işte, Aleksey köye yerleştiğimiz 
şu sırada mal varlığıyla büyük bir etkiye sahip olabilir. Sonra 
Tuşkeviç. Onu görmüştün, Betsi’nin yanındaydı. Şimdi ondan 
yüz çevirdiler, o da bize geldi. Aleksey’in söylediği gibi, görün
mek istedikleri şekilde kabul edersen çok hoş olan insanlardan 
biri, Prenses Varvara’nın dediği gibi, et puis, il est comme il faut.”  
Sonra Veslovskiy... Onu tanıyorsun. Çok sevimli bir genç, -dedi 
ve dudakları çapkın bir gülümsemeyle büzüldü -  Şu Levin’in 
yabani davranışının aslı nedir? Veslovskiy, Aleksey’e anlatıyor
du, inanamadık. Il est très gentil et naïf’ ” , -dedi yine aynı gü
lümsemeyle- Erkeklere eğlence gerek, Aleksey’in de insanla
ra gereksinimi var, bu yüzden ben de bütün bu topluluğa de
ğer veriyorum. Aleksey’in yeni bir şey istememesi için evimiz
de her şeyin canlı ve eğlenceli olması gerekiyor. Sonra kâhya
yı göreceksin. Çok iyi bir Alman ve işini iyi biliyor. Aleksey ona 
çok değer verir. Sonra doktor, genç bir adam, tam bir nihilist 
değil, ama yemeği bıçakla yiyor... yalnız çok iyi bir doktor. Son
ra mimar... Une petite cour.” ”

*  Kadın arkadaş. (Fr.)
*  *  Hem sonra dürüst bir adam. (Fr.)
*  *  *  Çok sevimli ve temiz kalplidir. (Fr.)
*  *  *  *  Küçük bir saray. (Fr.)



X X

Prenses Varvara’nın gölgede, bir gergefin arkasına oturmuş, 
Kont Aleksey Kirilloviç için koltuk yüzü işlediği büyük taş te
rasa Darya Aleksandrovna’yla birlikte çıkan Anna:

—  İşte size Dolli’yi getirdim prenses, onu ne kadar çok gör
mek istiyordunuz, -dedi -  Öğle yemeğine dek hiçbir şey isteme
diğini söylüyor, ama siz yine de kahvaltı getirmelerini emredin, 
ben de gidip Aleksey’i bulup, herkesi buraya getireyim.

Prenses Varvara Dolli’yi sevecen, biraz da koruyucu bir ta
vırla karşıladı, sonra Anna’yı hep, onu yetiştirmiş olan kız kar
deşi Katerina Pavlovna’dan daha çok sevdiğinden ve şimdi her
kesin Anna’yı terk ettiği bu çok zor geçiş döneminde ona yar
dım etmeyi görev saydığından Anna’nın yanına geldiğini açık
lamaya koyuldu.

—  Kocası onu boşamayı kabul edecek, o zaman ben de tek
rar kendi kuytu köşeme gideceğim, ama şimdi yararım doku
nuyor ve benim için ne kadar zor olursa olsun, başkaları gibi 
davranmayıp görevimi yapıyorum. Çok şekersin! Gelmekle ne 
kadar iyi ettin! Onlar en iyi karıkocalar gibi yaşıyor; Tanrı yar
gılayacak onları, bizler değil. Ya Biryuzovskiy ve Avenyeva... 
Ya Nikandrov, Mamonova’yla Vasilyev, Liza Neptunova... Hiç 
kimse hiçbir şey dedi mi? Sonunda herkes onları kabul etti. Hem 
sonra c’est un intérieur si joli, si comme il faut. Tout-â-fait â 
l’anglaise. On se réunit le matin au breakfast et puis on se sé- 
pare.* Herkes yemeğe kadar istediğini yapıyor. Yemek saat ye
dide. Seni yollamakla Stiva çok iyi yapmış. Onlara destek ol
ması gerekir. Biliyorsun, Vronskiy, annesi ve ağabeyi vasıtasıy
la her şeyi yapabilir. Sonra çok iyilik yapıyorlar. Sana yaptır
dığı hastaneden söz etmedi mi? Ce sera admirable**, her şey 
Paris’ten.

*  Burası çok sevimli ve düzgün bir ev. Tam İngiliz usulü. Sabah kahvaltısın
da bir araya geliyoruz ve sonra ayrılıyoruz. (Fr.)

*  *  Şahane bir şey olacak. (Fr.)



Konuşmaları, erkekleri bilardo salonunda bulan ve onlar
la birlikte terasa geri gelen Anna tarafından kesildi. Yemeğe 
daha çok zaman vardı, hava çok güzeldi, dolayısıyla kalan iki 
saati geçirmek için çeşitli yollar önerildi. Vozdvijenskoye’de za
man geçirme yöntemleri çok fazlaydı ve bu yöntemler Pokrovs- 
koye’dekilere benzemiyordu.

Veslovskiy güzel gülümsemesiyle:
—  Une partie de lawn tennis', -diye bir öneride bulundu.- 

Biz yine sizinle eş olalım Anna Arkadyevna.
— Olmaz, hava sıcak; bahçede dolaşmak ve sandalla gez

mek, Darya Aleksandrovna’ya kıyıyı göstermek daha iyi olur, 
-diye önerdi Vronskiy.

—  Ben hepsine uyarım, -dedi Sviyajskiy.
—  Sanırım, gezmek hepsinden çok hoşuna gidecektir Dol- 

li’nin, öyle değil mi? -dedi Anna.
Gezmeye karar verildi. Veslovskiy ve Tuşkeviç nehir ha

mamına gittiler ve sandalı hazır edip, orada beklemeye söz 
verdiler.

İki çift halinde, Sviyajskiy’le Anna ve Vronskiy’le Dolli do
laşmaya çıktılar. Dolli biraz utanmış ve içinde bulunduğu ken
disi için son derece yeni olan bu ortamdan rahatsız olmuştu. 
Anna’nın davranışını soyut bir şekilde, kuramsal olarak sade
ce haklı görmüyor, takdir bile ediyordu. Dürüst bir hayatın tek
düzeliğinden usanan son derece namuslu kadınlarda genellik
le görüldüğü gibi, yasak bir aşkı uzaktan uzağa hoş görmek
le kalmıyor, hatta ona imreniyordu. Ayrıca Anna’yı bütün kal
biyle seviyordu. Ama aslında onu kendisi açısından yabancı 
insanların ve bu insanların Darya Aleksandrovna için yeni, eti
kete düşkün davranışlarının hâkim olduğu bir ortamda görün
ce rahatsız olmuştu. Özellikle yararlandığı olanaklar nedeniy
le onların her kusurunu bağışlamış olan Prenses Varvara’yı gör
mek Darya Aleksandrovna’nın hoşuna gitmemişti.



Dolli, Anna’mn davranışını genel ve soyut anlamda onaylı
yordu, ama uğrunda bu davranışın yapıldığı adamı görmek ho
şuna gitmemişti. Ayrıca Vronskiy’den hiçbir zaman hoşlanma
mıştı. Onu çok gururlu bulur ve zenginliğinden başka gurur du
yabileceği başka bir şey göremezdi Vronskiy’de. Ama Vronskiy, 
burada, kendi evinde, Dolli’yi elinde olmadan eskisinden daha 
fazla etkilemişti ve Dolli, onun yanında rahat davranamıyordu. 
Vronskiy’in yanında da, yamalı gecelik yüzünden hizmetçinin 
yanında hissettiğine benzer bir duyguya kapılıyordu. Nasıl hiz
metçi kızın yanında yamalar yüzünden utanmamış, fakat ken
dini rahatsız hissetmişse, Vronskiy’le de sürekli olarak utanç de
ğil, ama kendi kendisinden bir rahatsızlık hissediyordu.

Kendini rahatsız hisseden Dolli bir konuşma konusu arıyor
du. Vronskiy’in o gururla evinin ve bahçesinin övülmesinden 
hoşlanmayacağını düşünmesine karşın, konuşacak başka bir 
konu bulamayarak ona yine de evini çok beğendiğini söyledi.

—  Evet, eski stilde yapılmış çok güzel bir bina, -dedi Vrons
kiy.

—  Ana merdivenin önündeki avlu çok hoşuma gitti. Eski
den de böyle miydi?

—  Oh hayır! -dedi Vronskiy ve yüzü sevinçten parladı -  Siz 
bir de avluyu bu yıl ilkbaharda görseydiniz!

Ve ilk başta dikkatli, ama sonra gitgide daha büyük bir şevk
le Dolli’nin dikkatini evin ve bahçenin süsleriyle ilgili çeşitli ay
rıntılara çekmeye başladı. Malikânesinin güzelleştirilmesi ve süs
lenmesi için çok emek harcayan Vronskiy’in yeni tanıştığı bi
rinin karşısında bunlarla övünme gereği duyduğu ve Darya Alek- 
sandrovna’mn övgülerine yürekten sevindiği görülüyordu.

Gerçekten sıkılmadığından emin olmak için Darya Alek- 
sandrovna’nın yüzüne bakıp:

—  Hastaneyi görmek isterseniz ve yorulmadıysanız, uzak 
değil, -dedi.- Gidebiliriz.

Vronskiy Anna’ya:
—  Sen de gelir misin Anna? -diye sordu.



—  Gideriz, değil mi? -diye Anna da Sviyajskiy’e sordu -  Mais 
il ne faut pas laisser le pauvre Veslovskiy et Tuşkeviç se mor
fondre là dans le bateau/ Onlara haber vermek için birini gön
dermek gerek, -dedi Anna ve Dolli’ye dönerek daha önce has
taneden söz ederkenki kurnaz gülümsemesiyle,- Evet, bu, onun 
buraya diktiği anıt işte, -diye ekledi.

—  Ah, muazzam bir iş! -dedi Sviyajskiy. Ancak Vronskiy’e 
dalkavukluk ediyormuş gibi olmasın diye hafiften kınayan bir 
yorumu da hemen ekledi -  Ancak benim hayret ettiğim bir şey 
var kont, -dedi,- halkın sağlığıyla ilgili bu kadar çok şey ya
parken, okullar konusunda ilgisiz kalıyorsunuz.

—  C’est devenu tellement commun, les écoles’'*, -dedi Vrons- 
kiy—Asıl neden bu değil, bu işe kendimi kaptırdım. -İki tara
fı ağaçlı yoldan ayrılan bir yan yolu işaret ederek Darya Alek- 
sandrovna’ya,- Hastaneye buradan gitmek gerekiyor, -dedi.

Hanımlar şemsiyelerini açtı ve yandaki yola çıktılar. Birkaç 
dönemeç geçtikten sonra küçük bir kapıdan çıkarlarken Dar
ya Aleksandrovna, karşısında yüksek bir yerde girintili çıkın
tılı bir biçimde, artık neredeyse bitmiş kırmızı büyük bir bina 
gördü. Henüz boyanmamış sac çatı güneşte gözleri kör eder
cesine parlıyordu. Bu bitmiş yapının yanına ağaçlarla çevrili 
başka bir bina daha yapılıyor, iskelelerdeki önlüklü işçiler tuğ
la duvar örüyor, teknelerden harç boşaltıyor ve malalarla dü
zeltiyorlardı.

—  Ne kadar hızlı gidiyor işiniz! -dedi Sviyajskiy- Son ge
lişimde çatı henüz yoktu.

—  Sonbahara kadar her şey hazır olacak. İçerisi hemen he
men bitti gibi, -dedi Anna.

— Peki, bu yeni bina ne olacak?
—  Burası doktor lojmanı ve eczane olacak, -diye yanıtla

dı Vronskiy ve kendisine doğru gelen kısa pardösülü mimarı 
görünce hanımlardan özür dileyip mimarın yanına gitti.

*  Fakat zavallı Veslovskiy’in ve Tuşkeviç’in sandalda canları sıkılacak. (Fr.)
*  *  Okullar son derece sıradan bir iş oldu. (Fr.)



İşçilerin kireç aldığı kuyunun açığından dolaşarak mima
rın yanında durdu ve hararedi hararetli bir şey konuşmaya baş
ladı.

Meselenin ne olduğunu soran Anna’ya:
—  Alınlık hâlâ alçak duruyor, -diye yanıt verdi.
—  Temeli yüksek tutmak gerektiğini söylemiştim ben, -dedi 

Anna.
—  Evet, tabii daha iyi olurdu Anna Arkadyevna, -dedi mi

mar,- artık iş işten geçti.
Anna, mimarlıkla ilgili bilgilerine şaşırdığını söyleyen Svi- 

yajskiy’e:
—  Evet, bu konuya çok meraklıyım, -dedi -  Yeni binanın 

hastaneyle uyumlu olması gerekiyordu. Ama sonradan düşü
nüldü ve plansız başlandı.

Mimarla konuşmasını bitiren Vronskiy hanımların yanına 
geldi ve onları hastanenin içine götürdü.

Dış cephede henüz kornişlerin tamamlanmakta olmasına 
ve alt katın boyasının yapılmasına karşın, üst kat her şeyiyle 
neredeyse bitmişti. Dökme demirden yapılmış geniş merdiven
den sahanlığa geçerek ilk büyük odaya girdiler. Duvarlar mer
mer görünüşünde alçıyla sıvanmış, tek parça halindeki büyük 
pencereler yerine yerleştirilmişti, sadece parke yer döşemesi he
nüz bitmemişti ve yerleştirecekleri kare parçayı rendeleyen ma
rangozlar, önlerine düşmesin diye saçlarına bağladıkları bağ
ları çıkarıp beyleri selamlamak için işlerini bıraktılar.

—  Burası bekleme odası, -dedi Vronskiy -  Burada bir seh
pa, bir masa, bir de dolap olacak, başka bir şey konmayacak.

—  Şuraya geçelim. Pencereye çok yaklaşmayın, -dedi Anna. 
Boyanın kuruyup kurumadığını kontrol ederek,- Aleksey, boya 
kurumuş bile, -diye ekledi.

Bekleme odasından koridora geçtiler. Burada Vronskiy on
lara yeni havalandırma sistemini gösterdi. Sonra mermer ban
yoları, görülmemiş yayları olan karyolaları gösterdi. Sonra bir
biri arkasına koğuşları, ambarı, çamaşırhaneyi, yeni bir usul



de yapılan ocakları, koridorda gerekli malzemeyi taşırken gü
rültü yapmayacak el arabalarını ve başka pek çok şey göster
di. Bütün yeniliklerden haberdar bir insan olarak Sviyajskiy 
bunların hepsini beğendi. Dolli, daha önce görmediği şeylere 
şaşıp kaldı ve hepsini anlamak isteğiyle Vronskiy’e belirgin bir 
memnuniyet veren ayrıntılı sorular dordu.

—  Evet, sanırım bu, Rusya’da son derece doğru yapılmış 
tek hastane olacak, -dedi Sviyajskiy.

—  Peki doğumhaneniz olmayacak mı? -diye sordu Dolli.- 
Köyde çok gereklidir. Ben sık sık...

Vronskiy, tüm kibarlığına rağmen Dolli’nin sözünü kesti.
— Burası bir doğumevi değil, bulaşıcı hastalıklar dışında bü

tün hastalıklar için düşünülmüş bir hastanedir, -dedi.- Şuna 
bir bakın, -diyerek iyileşmiş hastalar için yeni getirtilmiş bir 
koltuğu Darya Aleksandrovna’ya doğru itti -  Bakın. -Koltu- 
ğa oturdu ve yürütmeye başladı -  Hastalıktan yeni kalkan biri 
yürüyemez, halsizdir ya da bacaklarından şikâyeti vardır; ama 
hava alması gerekir, bununla dolaşabilir...

Darya Aleksandrovna her şeyle ilgileniyordu, her şey çok 
hoşuna gitmişti, ama en çok hoşuna giden, bu doğal, saf me
rakıyla Vronskiy’in kendisi olmuştu. Arada bir onu dinlemek- 
sizin yüzüne bakarak ve yüz ifadesini anlamaya çalışarak ve 
kendini Anna’mn yerine koyarak “ Evet, çok sevimli, iyi bir 
adam,” -diye düşünüyordu. Şu andaki canlılığı içinde Vrons
kiy o kadar hoşuna gitmişti ki, Anna’nın ona nasıl âşık oldu
ğunu anlıyordu.

XXI

Vronskiy, Sviyajskiy’in yeni aygırı görmek istediği haraya 
gitmeyi öneren Anna’ya:

— Olmaz, sanırım prenses yoruldu, hem atlar onu ilgilen- 
dirmiyordur. Siz gidin, ben prensesi eve götüreyim, hem biraz 
konuşuruz, -dedi ve Dolli’ye dönerek,- eğer hoşunuza gider
se tabii, -diye ekledi.



Darya Aleksandrovna biraz şaşırarak:
—  Adardan hiç anlamam, çok sevinirim, -dedi.
Vronskiy’in yüz ifadesinden kendisinden bir şey beklediği

ni görmüştü. Yanılmamıştı. Vronskiy, küçük kapıdan tekrar 
bahçeye girer girmez Anna’nın gittiği yana bakmış, onları du
yamayacağından ve göremeyeceğinden emin olduktan sonra 
gülen gözlerle Dolli’ye bakarak konuşmaya başlamıştı:

—  Sizinle ne konuşmak istediğimi tahmin ettiniz mi? An- 
na’nın dostu olduğunuz konusunda yanılmıyorum. -Şapkası
nı çıkarttı ve saçları dökülerek açılmaya başlayan başını men
diliyle sildi.

Darya Aleksandrovna hiçbir şey söylemedi, sadece korkuy
la Vronskiy’in yüzüne baktı. Onunla yalnız kaldığında birden
bire korkuya kapılmıştı: Gülen gözler ve yüzündeki sert ifade 
korkutuyordu onu.

Vronskiy’in kendisiyle konuşmaya niyetlendiği konuyla il
gili çok çeşitli tahminler kafasında beliriyordu: “ Çocukları da 
alıp yanlarına gelmemi, konukları olmamı isteyecek benden 
ve ben reddetmek zorunda kalacağım; ya da benden M osko
va’da Anna için bir çevre oluşturmamı isteyecek... ya da Va- 
senka Veslovskiy’le ve onun Anna’ya karşı davranışlarıyla il
gili olmasın? Belki de Kiti’yle ilgilidir, kendisini suçlu hissetti
ğini söyleyecektir?” Bunların hepsinin sadece tatsız şeyler ol
duğunu hissetmekle kalmıyor, onun kendisiyle ne konuşmak 
istediği konusunda bir tahminde bulunamıyordu.

—  Anna’nm üzerinde ne kadar büyük bir etkiye sahipsiniz, 
sizi çok seviyor, -dedi Vronskiy,- bana yardım edin.

Darya Aleksandrovna onun kâh tamamı, kâh bir kısmı ıh
lamurların gölgesinde güneş ışığıyla aydınlanan, sonra üzeri
ne tekrar gölge düşen canlı yüzüne soru soran, ürkek bakışla
rını dikmiş, söyleyeceği şeyi bekliyordu, ama Vronskiy basto
nuyla yerdeki çakılları iterek hiçbir şey söylemeden yanında 
yürüyordu.

—  Anna’nın eski dostları arasmda bize gelen tek kadın siz 
olduğunuza göre -Prenses Varvara’yı saymıyorum,- bunu du



rumumuzu normal saydığınız için değil, bu durumun tüm zor
luklarını anlayarak Anna’yı eskisi gibi sevdiğiniz ve ona yar
dım etmek istediğiniz için yaptığınız şeklinde anlıyorum. Sizi 
doğru mu anlamışım? -diye sordu Darya Aleksandrovna’ya 
bir göz atarak.

Darya Aleksandrovna şemsiyesini kapatırken:
—  Ah evet, -diye yanıtladı,- ama...
—  Hayır, -diyerek Dolli’nin sözünü kesen Vronskiy, karşı

sındakini zor bir duruma düşürdüğünü elinde olmadan unu
tarak durdu, Darya Aleksandrovna’yı da durmak zorunda bı
rak tı- Hiç kimse Anna’nm durumunun tüm zorluklarını ben
den daha fazla ve daha kuvvetli hissedemez. Beni yüreği olan 
bir adam olarak kabul etmek lütfunda bulunursanız, bunu an
larsınız. Bu durumun nedeni benim ve bu yüzden bunu hisse
diyorum.

Darya Aleksandrovna onun bu sözleri içtenlikle ve kesin 
bir dille söylemesine elinde olmadan hayranlık duyarak:

—  Anlıyorum, -dedi -  Ama sırf bu duruma neden olduğu
nuzu hissettiğiniz için korkarım durumu abartıyorsunuz, 
-dedi -  Onun sosyetedeki durumunun zor olduğunu anlıyorum.

Vronskiy suratını asıp çabuk çabuk:
—  Sosyetede olmak bir cehennem azabı! -dedi.- Onun iki 

hafta içinde Petersburg’da yaşadıklarından daha kötü bir ma
nevi işkence düşünülemez... ve ben buna inanmanızı rica edi
yorum.

—  Evet, ama burada olduğunuz sürece ne Anna, ne de siz 
sosyeteye gerek duymazsınız...

—  Sosyete! -dedi Vronskiy küçümseyerek -  Sosyeteye na
sıl gerek duyabilirim?

—  O zamana dek, belki de her zaman için mutlu ve huzur
lu olursunuz. Anna’ya bakınca onun mudu olduğunu, hem çok 
mutlu olduğunu görüyorum, bu arada bunu bana kendisi de 
söyledi zaten, -dedi Darya Aleksandrovna gülümseyerek; bunu 
söylerken de elinde olmadan Anna sahiden mutlu mu, değil 
mi diye bir kuşkuya kapılmıştı şimdi.



Ama Vronskiy’in bundan kuşkusu yok gibiydi.
—  Evet, evet, -dedi Vronskiy- Çektiği bütün acılardan son

ra neşesinin yerine geldiğini, mutlu olduğunu biliyorum. Ger
çekten mutlu. Ama ben?.. Bizi bekleyen şeyden korkuyorum... 
Özür dilerim, yürümek ister misiniz?

—  Hayır, fark etmez.
—  Öyleyse şuraya oturalım.
Darya Aleksandrovna ağaçlı yolun köşesindeki bahçe ka

nepesine oturdu. Vronskiy karşısında dikiliyordu.
—  Onun mutlu olduğunu görüyorum, -diye yineledi Vrons

kiy ve Anna mutlu mu, değil mi kuşkusu Darya Aleksandrov- 
na’yı daha da güçlü bir şekilde etkiledi.- Fakat bu böyle de
vam edebilir mi? İyi mi ettik, kötü mü, bu ayrı bir konu; ama 
ok yaydan çıktı artık, -dedi Vronskiy Rusça’dan Fransızca’ya 
geçerek,- ve hayatımız boyunca birbirimize bağlandık. Bizim 
için en kutsal aşk bağlarıyla bağlandık. Bir çocuğumuz var, baş
ka çocuklarımız da olabilir. Ancak yasa ve içinde bulunduğu
muz durumun tüm koşulları öyle ki, Anna’nın şimdi çektiği 
bütün acılardan ve hissettiklerinden sonra ruhen dinlenirken 
görmediği ve görmek istemediği binlerce sıkıntı ortaya çıkıyor. 
Bu da anlaşılır bir durum. Ama ben görmezlikten gelemem. Be
nim kızım, yasaya göre benim değil, Karenin’in kızı. Bu aldat
macayı istemiyorum! -dedi Vronskiy reddettiğini gösteren can
lı bir hareketle ve çatık kaşlarıyla soru sorar gibi Darya Alek- 
sandrovna’ya baktı.

Darya Aleksandrovna hiçbir şey söylemiyor, sadece ona ba
kıyordu. Vronskiy devam etti:

—  Yarın bir oğlum olacak, benim oğlum, yasaya göre de 
bir Karenin olacak, ne benim malikânemin, ne malımın mül
kümün varisi olacak ve biz yuvamızda ne kadar mutlu olur
sak olalım, kaç tane çocuğumuz olursa olsun onlarla benim 
aramda bağ bulunmayacak. Onlar Karenin olacak. Bu duru
mun ağırlığını ve korkunçluğunu anlayın! Bunu Anna’ya söy
lemeyi denedim. Bu konu kızdırıyor onu. Anlamıyor ve ben



ona her şeyi söyleyemiyorum. Şimdi bir de meseleye öbür ya
nından bakınız. Onun aşkıyla mutluyum, ama bir uğraş sahi
bi olmalıyım. Bu uğraşı buldum ve bundan gurur duyuyorum, 
saraydaki ve askerlikteki eski arkadaşlarımın uğraşlarından çok 
daha soylu buluyorum. Hem artık hiç kuşkum yok, bu uğra
şı onlarınkine değişmem. Burada oturduğum yerden çalışıyo
rum, mutluyum, memnunum ve ikimiz de mutlu olmak için 
başka hiçbir şeye gerek duymuyoruz. Bu çalışmayı seviyorum. 
Cela n’est pas un pis-aller*, tersine...

Darya Aleksandrovna, açıklamasının burasında Vronskiy’in 
lafları karıştırdığını fark etmiş ve konuyla ilgisi olmayan bu 
sözleri iyi anlayamamıştı, ama Anna’yla konuşamadığı mah
rem ilişkilerinden bir kez söz etmeye başlayınca her şeyi söy
lediğini ve köydeki çalışmasının da Anna’yla ilişkileri gibi bu 
mahrem düşünceler bölümünde yer aldığını hissediyordu.

—  Devam ediyorum, -dedi kendini toparlayıp -  Asıl önem
li konu ise çalışırken işimin benimle birlikte yok olup gitmeye
ceğinden, arkamda varislerimin olacağından emin olmak iste
mem, oysa benim böyle bir şeyim yok. Kendisinin ve sevdiği 
kadının çocuklarının kendisine değil, onlardan nefret eden, on
ları tanımak istemeyen birine ait olacağını baştan bilen bir ada
mın durumunu gözünüzün önüne getiriniz. Korkunç bir şey!

Sustu, çok heyecanlandığı görülüyordu.
—  Evet, elbette, bunu anlıyorum. Ama Anna ne yapabilir 

ki? -diye sordu Darya Aleksandrovna.
Vronskiy sakinleşmeye çalışarak:
— Evet, bu beni konuşmamın hedefine götürüyor, -dedi.- 

Anna yapabilir, bu ona bağlı... Evlat edinme konusunda çara 
dilekçe vermek için bile boşanmış olmak gerekiyor. Bu da An- 
na’ya bağlı. Kocası boşanmaya razı oldu. O zaman sizin ko
canız bunu sağlamışa. Şimdi de geri çevirmeyeceğini biliyorum. 
Sadece ona bir mektup yazmak yeterli olacak. Anna isteğini

*  Daha iyisi olmadığından da değil. (Fr.)



belirtecek olursa, kendisinin reddetmeyeceğini o zaman açık
ça söylemişti. Tabii, -dedi kaşlarını çatarak,- sadece bu kalp
siz insanların yapabilecekleri acımasızlıklardan biri bu. Anna’nın 
onu her anımsadığında ne acılar çektiğini biliyor ve Anna’yı 
tanıdığı için kendisine mektup yazmasını istiyor Bunun Anna’ya 
acı vereceğini anlıyorum. Ama nedenler o kadar önemli ki, pas
ser par dessus toutes ces finesses de sentiment* gerek. II y va 
du bonheur et de l’existence d’Anne et de ses enfants.”  Benim 
için de ağır, hem de çok ağır bir durum olsa da kendimden söz 
etmiyorum, -dedi kendisi için ağır olan bu durumu yaratan 
birini tehdit ediyormuş gibi bir ifadeyle -  İşte böyle prenses, can
kurtaran simidi gibi arsızca size sarılıyorum. Kocasına mektup 
yazmak ve boşanmayı talep etmek için onu ikna etmeme yar
dımcı olunuz!

Darya Aleksandrovna, Aleksey Aleksandroviç’le son görüş
melerini canlı bir şekilde anımsayıp dalgın dalgın:

—  Evet, elbette, -dedi -  Evet, elbette, -diye Anna’yı anım
sayıp yineledi kararlı bir şekilde.

—  Onun üzerindeki etkinizi kullanınız, mektup yazmasını 
sağlayınız. Bu konuda onunla konuşmak istemiyorum, konu
şamam da zaten.

Darya Aleksandrovna birden nedense Anna’nın o tuhaf ve 
yeni gözlerini kısma alışkanlığını anımsayarak:

—  Tamam, ben konuşacağım. Fakat kendisi nasıl oluyor 
da bunu akıl etmiyor? -dedi. Anna’nın özellikle konu hayatı
nın mahrem yanlarına değindiği zaman gözlerini kıstığını anım
sadı. “ Sanki her şeyi görmemek için kendi hayatına gözlerini 
kısıyor,” diye düşündü Dolli.- Kendim için de, onun için de 
Anna’yla mutlaka konuşacağım, -diye karşılık verdi D arya Alek
sandrovna Vronskiy’in teşekkürlerine.

Kalktılar ve eve doğru yürüdüler.

*  Bu ince duyguları bir yana bırakmak. (Fr.)
*  *  Söz konusu olan Anna’nın ve çocuklarının mutluluğu ve geleceğidir. (Fr.)
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Anna, Dolli’yi eve dönmüş bulunca Vronskiy’le yaptığı ko
nuşmayı sorar gibi dikkatle gözlerinin içine baktı, ama soru
sunu sözcüklere dökmedi.

—  Galiba yemek zamanı gelmiş, -dedi Anna -  Henüz hiç 
görüşemedik. Akşam görüşeceğimizi umuyorum. Şimdi gidip 
giyinmem gerek. Sanırım sen de aynı şeyi yapacaksın. İnşaat
ta hepimiz kirlendik.

Dolli odasına gitti ve gülmeye başladı. En iyi elbisesi sırtın
da olduğundan üstünü değiştirmesi diye bir şey olamazdı; ama 
yemeğe hazırlandığını göstermek için hizmetçi kızdan elbise
sini iyice temizlemesini rica etti, elbisenin manşetlerini ve fiyon- 
gunu değiştirdi, başına bir dantel taktı.

Yine son derece sade olan bugünkü üçüncü elbisesiyle ya
nına gelen Anna’ya gülümseyerek:

—  İşte yapabildiğimin hepsi bu, -dedi.
Anna şıklığı yüzünden âdeta özür dileyerek:

—  Evet, burada bizler çok resmiyiz, -dedi.- Aleksey gelişi
ne çok memnun oldu, pek ender olarak bir şeyden memnun 
olur. Sana kesinlikle âşık oldu, -diye ekledi Anna.- Yorulma
dın ya?

Yemeğe kadar konuşacak zaman yoktu. Konuk salonuna 
gidince Prenses Varvara’yı ve siyah redingotlarını giymiş erkek
leri orada buldular. Mimar frak giymişti. Vronskiy konuğa dok
toru ve kâhyayı takdim etti. Mimarı daha önce hastanede ta
nıştırmıştı.

Tıraşlı yuvarlak yüzü ve kolalı beyaz papyonuyla pırıl pı
rıl parlayan şişman başgarson, yemeğin hazır olduğunu bildir
di ve hanımlar ayağa kalktı. Vronskiy, Sviyajskiy’den Anna Ar- 
kadyevna’nın koluna girmesini rica etti, kendisi de Dolli’nin 
yanına geldi. Veslovskiy Prenses Varvara’ya Tuşkeviç’ten 
önce kolunu uzatmıştı, böylece Tuşkeviç kâhya ve doktorla tek 
yürüdü.



Yemek odası, yemek takımları, uşaklar, şarap ve yemek sa
dece evin yeni lüks havasına uymakla kalmıyor, aynı zaman
da her şeyden daha lüks ve daha yeni görünüyordu. Darya Alek- 
sandrovna, kendisi için yeni olan bu lüksü gözlemliyordu ve 
evinin idaresini üstlenmiş bir kadın olarak, gördüklerinin hep
si onun yaşam tarzının çok çok üstünde şeyler olduğu için bun
ların hiçbirini kendi evinde kullanma umudu olmasa da, her 
şeyi ayrıntısıyla anlamaya çalışmaktan ve bütün bunları kimin, 
ne şekilde yaptığını sormaktan kendini alamıyordu. Vasenka 
Veslovskiy, kendi kocası, Sviyajskiy ve hatta tanıdığı pek çok 
insan, bunu hiçbir zaman düşünmez ve her nazik ev sahibinin 
konuklarına evindeki bütün güzel şeylerin ona, yani ev sahi
bine hiçbir emeğe mal olmadığını, hepsinin kendi kendine ol
duğunu hissettirmek isteyişine bir söz üzerine inanırlardı. Dar
ya Aleksandrovna ise kahvaltıda çocukların önüne koyduğu 
lapanın bile kendi kendine olmadığını, dolayısıyla böyle kar
maşık ve mükemmel bir düzende birinin çok büyük özeninin 
bulunduğunu biliyordu. Aleksey Kirilloviç’in masaya bakışın
dan, başıyla başgarsona işaret etmesinden, Darya Aleksandrov- 
na’ya soğuk balık çorbasıyla sıcak çorba arasında bir seçim öner
mesinden her şeyin ev sahibinin çabalarıyla yapıldığını ve sür
dürüldüğünü anlamıştı. Bütün bunlar Veslovskiy’le ne kadar 
bağlantılıysa, Anna’yla da en fazla o kadar bağlantılıydı. Anna, 
Sviyajskiy, prenses ve Veslovskiy, kendileri için hazırlanan şey
lerden keyifle yararlanan birer konuktular.

Anna sadece konuşmaları yönlendiren bir ev sahibesiydi. 
Kâhya ve mimar gibi, son derece farklı bir dünyadan, bu alı
şılmamış lüks karşısında ürkmemeye çalışan ve genel konuş
maya uzun süre katılamayan insanların bulunduğu bu küçük 
sofrada bir ev sahibesi için bu çok zor konuşmayı Anna, Dar
ya Aleksandrovna’nın fark ettiği gibi her zamanki nezaketiy
le, doğallığıyla ve hatta zevkle yürütüyordu.

Konuşma, Tuşkeviç’le Veslovskiy’in yalnız başlarına yaptık
ları sandal gezisinden söz açılarak başlamıştı ve Tuşkeviç, Peters-



burg’da, Yat Kulübü’ndeki son yarışları anlatıyordu. Ama Anna 
konuşmaya ara verilmesini bekleyip suskunluktan kurtarmak 
için hemen mimara döndü ve Sviyajskiy’den söz ederek:

—  Nikolay İvanıç buraya son gelişinden beri yeni binanın 
hızla yükselmesinden etkilenmiş, -dedi.- Ama ben de her gün 
gidiyorum ve her gün ne kadar hızlı ilerlediğine hayret edi
yorum.

Mimar gülümseyerek (Kendi değerinin bilincinde olmak
la birlikte saygılı ve sakin bir insandı):

—  Ekselanslarıyla çalışmak güzel bir şey, -dedi -  İl yöneti
cileriyle işler öyle gitmiyor. Yığınla kâğıt yazmak yerine kont 
hazretlerine rapor veriyorum, görüşüp konuşuyoruz ve üç söz
cükle hallediyoruz.

—  Amerikan yöntemleri, -dedi Sviyajskiy gülümseyerek.
— Evet efendim, orada binalar akılcı bir şekilde yapılıyor...
Konuşma Birleşik Devletler’de egemenliğin kötüye kulla

nılmasına atlamıştı, ama Anna kâhyayı suskunluktan kurtar
mak için hemen konuşmayı başka bir konuya atlattı.

Anna Darya Aleksandrovna’ya dönerek:
— Hiç orak makinesi gördün mü? -diye sordu.- Seninle kar

şılaştığımızda orak makinelerini görmeye gitmiştik. Ben de ha
yatımda ilk kez gördüm.

—  Nasıl çalışıyor? -diye sordu Dolli.
—  Tam tamına bir makas gibi. Bir levha ve bir sürü küçük 

makas. İşte böyle.
Anna yüzüklerle dolu güzel, beyaz ellerine bir bıçakla ça

tal aldı ve göstermeye koyuldu. Herhalde anlattıklarından hiç
bir şey anlaşılmadığını fark etmişti; ama güzel konuştuğunu 
ve ellerinin güzel olduğunu bildiği için açıklamasını sürdürü
yordu.

Veslovskiy gözlerini Anna’dan ayırmaksızın kur yaparak:
—  Daha çok çakı gibi, -dedi.
Anna belli belirsiz gülümsedi, ama Veslovskiy’e bir karşı

lık vermedi.



Kâhyaya dönerek:
—  Öyle değil mi, Kari Fyodorıç, makasa benzemiyor mu?
—  O ja, -diye yanıtladı Alman -  Es ist ein ganz einfaches 

Ding*, -ve makinenin yapısını anlatmaya koyuldu.
—  Yazık ki, ekinleri demet halinde bağlamıyor. Viyana Fua- 

rı’nda telle bağlayan cinsini görmüştüm, -dedi Sviyajskiy- Öy
lesi daha kazançlı olurdu.

—  Es kommt drauf an... Der Preis vom Draht muss aus
gerechnet werden.** -Ve sessizliğini bozan Alman, Vronskiy’e,- 
Das lässt sich ausrechnen, Erlaucht***, -dedi. Alman, bütün 
hesaplarını yaptığı not defteriyle kurşun kalemi cebinden çı
karmak üzereyken yemek masasında oturduğunu anımsayıp, 
Vronskiy’in soğuk bakışını da fark edince vazgeçti.- Zu komp
liziert, macht zu viel K lopot****, -diye sözünü bitirdi.

Vasenka Veslovskiy Alman’la alay ederek:
—  Wünscht man Dochots, so hat man auch K lopots*****, 

-dedi.- J ’adore l’allem and******, -diyerek yine aynı gülümse
meyle Anna’ya döndü.

Anna şaka yollu bir sertlikle Veslovskiy’e:
» S - * * * * *  t i *

—  Lessez , -d e d i.

—  Sizi kırlarda bulacağımızı sanıyorduk Vasiliy Semyonıç, 
-diyerek hastalıklı bir adam olan doktora döndü Anna,- ora
da mıydınız?

—  Oradaydım, ama buharlaştım, -diye yanıdadı doktor ka
ramsar şakacılığıyla.

—  Şu halde güzel bir yürüyüş yaptınız.
—  Şahane!

Ah evet. Son derece basit. (Alm.)
Şöyle ki... Tel fiyatını da hesaba katmak gerek. (Alm.) 
Bu hesaplanabilip ekselansları. (Alm.)
Çok karışık, çok uğraşmak gerekir. (Alm.)
Para kazanmak isteyen çok uğraşmalıdır. (Alm.) 
Almancaya hayranım. (Fn)
Kesiniz. (Fr.)



—  Peki, yaşlı kadının sağlığı nasıl? Umarım tifo değildir?
—  Tifo olmasına tifo değil, ama iyileşmiyor da.
—  Çok yazık! -dedi Anna ve böylece evde çalışanlara da 

nezaket borcunu ödeyip kendi çevresine döndü.
Sviyajskiy şaka yaparak:

—  Yine de sizin anlatımınıza göre bir makine yapmak zor 
olurdu Anna Arkadyevna, -dedi.

— Hayır, neden ama? -dedi Anna gülümseyerek. Gülüm
semesi, makinenin yapısını anlatışında Sviyajskiy tarafından 
da fark edilen sevimli bir şey olduğunu bildiğini gösteriyordu. 
Anna’nın genç kızlara özgü bu yeni cilve yapma özelliği, Dol- 
li’nin hoşuna gitmedi.

—  Ama aslında Anna Arkadyevna’nın mimarlık konusun
daki bilgileri müthiş, -dedi Tuşkeviç.

—  Hem de nasıl, dün Anna Arkadyevna’nın “ Süpürgelik
leri planyaya vurun,” dediğini duydum, -dedi Veslovskiy- Doğ
ru mu söylüyorum?

— O kadar çok şey görüp, o kadar çok şey duyduğuma göre 
bunda şaşılacak bir şey yok, -dedi Anna -  Oysa siz, herhalde 
bir evin neden yapıldığını bile bilmiyorsunuz, öyle değil mi?

Darya Aleksandrovna, Anna’nın kendisiyle Veslovskiy ara
sındaki bu cilveleşme havasından memnun olmadığını, ama 
elinde olmadan bu oyuna kendini kaptırdığını görüyordu.

Vronskiy bu durumda hiç de Levin gibi davranmıyordu. Gö
rünüşe bakılırsa Veslovskiy’in gevezeliklerine hiç önem vermi
yor, tam tersine bu şakaları teşvik ediyordu.

— Söyleyin bakalım Veslovskiy, taşları birbirine nasıl tut
turuyorlar?

—  Elbette ki çimentoyla.
— Bravo! Peki çimento nasıl bir şey?
— Bulamaç gibi bir şey... yo hayır macun gibi, -dedi Ves

lovskiy herkesi kahkahalara boğarak.
Karamsar bir sessizliğe gömülmüş olan doktor, mimar ve 

kâhya dışında sofradakiler arasında geçen konuşma, kâh ka-



yarak, kâh takılarak ve birinin damarına basarak hiç durma
dan devam ediyordu. Bir kez Darya Aleksandrovna’nın dama
rına basıldı ve çok sinirlendi, hatta kıpkırmızı kesildi, gereksiz 
ve tatsız bir şey söyleyip söylemediğini sonradan anımsamaya 
çalıştı. Sviyajskiy, Levin’in makinelerin Rus ekonomisine sade
ce zarar vereceğine ilişkin garip yargılarından söz ediyordu.

Vronskiy gülümseyerek:
—  Bu Bay Levin’i tanıma zevkine sahip olamadım, -dedi.- 

Ama beğenmediği bu makineleri herhalde hiç görmemiştir Gör
müş ve denemişse de bunlar, yabancı değil, Rus malı makine
lerdir. Bu durumda nasıl bir görüşü olabilir ki?

—  Genel olarak alaturka görüşler, -dedi Veslovskiy Anna’ya 
gülümseyerek.

Kıpkırmızı olan Darya Aleksandrovna:
—  Onun düşüncelerini savunamam, -dedi,- ama çok bil

gili bir insan olduğunu söyleyebilirim, eğer burada olsaydı, size 
ne yanıt vereceğini bilirdi, ama ben bilemiyorum.

Sviyajskiy iyilik dolu bir gülümsemeyle:
—  Ben onu çok severim, ikimiz iyi dostuz, -dedi.- Mais par

don, il est un petit peu toque*: Örneğin, yerel yönetimin de, 
sulh mahkemelerinin de gereksiz olduğunu ileri sürüp hiçbiri
ne katılmak istemiyor.

Buz gibi sürahiden ayaklı ince bir bardağa su dolduran Vrons
kiy:

—  Bu, biz Ruslara özgü bir umursamazlık, -dedi,- sahip 
olduğumuz hakların üzerimize yüklediği sorumlulukları hisset
meme ve dolayısıyla bu sorumlulukları reddetme umursamaz
lığı.

Vronskiy’in bu üstünlük taslayan tavrına sinirlenen Darya 
Aleksandrovna:

—  Sorumluluklarını yerine getirmede onun kadar titizlenen 
birini daha tanımıyorum, -dedi.



Bu konuşmayla besbelli ki damarına dokunulmuş olan 
Vronskiy:

—  Ben tam tersine, gördüğünüz gibi, Nikolay İvanıç saye
sinde (Sviyajskiy’i işaret etti) beni sulh yargıcı olarak seçerek 
verdikleri onura çok müteşekkirim, -diye devam etti -  Toplan
tıya gitmeyi, bir köylünün at davasını görüşmeyi, elimden ge
len bütün işler kadar önemli bir görev sayarım. Beni yerel yö
netime seçecek olurlarsa, bundan da onur duyarım. Büyük top
rak sahibi olarak yararlandığım olanakların karşılığım ancak 
böyle ödeyebilirim. Büyük toprak sahipleri devlet içinde sahip 
olmaları gereken önemi ne yazık ki anlamıyorlar.

Onun kendi evinde, kendi sofrasında haklılığından emin 
bir rahatlık içinde olduğunu duymak Darya Aleksandrovna’nın 
tuhafına gitti. Tersini düşünen Levin’in de kendi evinde, ken
di sofrasında düşüncelerinde aynı şekilde kararlı olduğunu anım
sadı. Ama Darya Aleksandrovna Levin’i seviyordu, bu yüzden 
de ondan yanaydı.

— O zaman bir sonraki toplantı için size güvenebilir miyiz 
kont? -dedi Sviyajskiy- Ama ayın sekizinde orada olabilmek 
için daha erken gitmeniz gerekecek. Keşke bana gelme onuru
nu bağışlasanız.

—  Senin beau-frère’ledüşüncem biraz uyuşuyoç-dedi Anna- 
Yalnız ondan daha farklı, -diye ekledi gülümseyerek.- Korka
rım, son zamanlarda bizde bu tür toplumsal görevlerin sayısı 
son derece fazla. Eskiden memurlar o kadar çoktu ki, her işe 
bir memur düşüyordu, şimdi de kamu görevlileri aynı şekilde. 
Aleksey altı aydır burada ve galiba beş veya altı farklı kamu 
kurumunun üyesi: vasilik, yargıçlık, yerel yönetim üyeliği, jüri 
üyeliği, bir atçılık derneğinin üyesi. Du train que cela va ' bü
tün zamanı buna gidecek. Ve korkarım, bu kadar çok iş olun
ca sadece göstermelik kalacak. Sizin kaç yerde üyeliğiniz var 
Nikolay İvanıç? -diye Sviyajskiy’e sordu.- Herhalde yirmiden 
fazladır, değil mi?



Anna şakacı bir tavırla konuşuyordu, ama bu tavrında bir 
öfke hissediliyordu. Anna’yı ve Vronskiy’i dikkatle gözlemle
yen Darya Aleksandrovna bunu hemen anladı. Bu konuşma 
sırasında Vronskiy’in yüzünün hemen ciddi ve inatçı bir ifade 
aldığını da fark etti. Bunu ve Prenses Varvara’nın konuyu de
ğiştirmek için hemen Petersburglu tanıdıklarından söz etme
ye başladığını fark eden ve Vronskiy’in bahçede çalışmaların
dan boşuna söz etmediğini anımsayan Dolli, Anna’yla Vrons- 
kiy arasındaki özel bir anlaşmazlığın bu toplumsal faaliyetler 
konusuyla ilgili olduğunu anladı.

Yemek, şarap, servis, hepsi çok güzeldi, ama hepsi de Dar
ya Aleksandrovna’nın yadırgadığı ziyafetlerde ve balolarda gör
dükleriyle aynıydı, aynı kişiliksiz ve gergin karaktere sahipti; 
bu yüzden sıradan bir günde, küçük bir toplulukta bütün bun
lar onun üzerinde hoş olmayan bir etki bırakmıştı.

Yemekten sonra terasta oturdular. Sonra lawn tennis oyna
dılar. Oyuncular iki gruba ayrılıp, titizlikle düzleştirilmiş kroket 
alanında, yaldızlı küçük direklere gerilmiş ağın iki tarafında yer
lerini aldılar. Darya Aleksandrovna oynamayı denedi, ama oyu
nu uzun süre anlayamadı, anladığında ise o kadar yorulmuştu 
ki, Prenses Varvara’yla birlikte oturup sadece oynayanları izle
di. Oyun eşi Tuşkeviç de yorulmuştu; fakat diğerleri uzun süre 
tenis oynamayı sürdürdüler. Sviyajskiy ve Vronskiy çok güzel 
ve çok ciddi oynuyordu. Kendilerine atılan topu acele etmeden 
ve geç kalmadan dikkatle izliyor, zıplamasını bekliyor ve topa 
raketle isabetli ve doğru bir şekilde vurarak ağın karşı tarafına 
gönderiyorlardı. Veslovskiy diğerlerinden daha kötü oynuyor
du. Son derece hırslıydı, ama neşesiyle oyuncuları canlandırıyor
du. Kahkahası ve çığlıkları susmak bilmiyordu. Hanımların iz
niyle diğer erkekler gibi o da redingotunu çıkartmıştı ve kırmı
zı terli yüzüyle gömleğinin beyaz kolları içindeki iriyarı güzel be
deni ve sert hareketleri belleklere kazınıyordu.

O gece Darya Aleksandrovna yatağa yatıp da gözlerini yu
mar yummaz kroket alanında oraya buraya koşup duran Va- 
senka Veslovskiy’i gördü.

\



Oyun sırasında Darya Aleksandrovna eğlenmemişti. Vasen- 
ka Veslovskiy’le Anna arasında bu sırada da devam eden cil
veleşme ve büyüklerin, yanlarında çocuklar olmadan çocuk oyu
nu oynadıkları sıradaki yapmacık hali hoşuna gitmemişti. An
cak diğerlerinin keyfini kaçırmamak ve bir şekilde zaman ge
çirmek için biraz dinlendikten sonra oyuna yeniden katıldı ve 
eğleniyormuş gibi yaptı. Bu günün tamamı, ona hep bir tiyat
roda kendisinden daha iyi oyuncularla birlikte oynuyormuş 
ve kötü oyunuyla her şeyi bozuyormuş gibi geldi.

Kalabilirse iki gün kalmak niyetiyle gelmişti. Fakat akşam, 
oyun sırasında ertesi gün gitmeye karar verdi. Yolda gelirken 
o kadar nefret ettiği üzücü analık kaygıları şimdi, çocuklar ol
madan geçirdiği bir günden sonra artık bambaşka bir ışık için
de görünüyor ve onu kendisine çekiyordu.

Akşam çayından ve gece sandal gezisinden sonra Darya Alek
sandrovna tek başına odasına gidip elbisesini çıkarttığında ve 
seyrek saçlarını gece için topladığında büyük bir rahatlık his
setti.

Anna’nın birazdan yanına geleceğini düşünmek bile hoşu
na gitmedi. Düşünceleriyle baş başa kalmak istiyordu.
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Anna geceliğini giyip yanına geldiğinde Dolli yatmak niye
tindeydi artık.

Gün boyunca Anna birkaç kez mahrem meselelerinden ko
nuşmaya başlamış, ama her seferinde birkaç söz söyleyip dur
muştu. “Daha sonra, baş başa kalınca hepsini konuşuruz. Sana 
söyleyecek ne kadar çok şeyim var, ” -demişti.

Şimdi baş haşaydılar ve Anna, hangi konudan söz edece
ğini bilmiyordu. Pencerenin önüne oturmuş, Dolli’ye bakıyor, 
bitmez tükenmez görünen mahrem konuşma konularını bel
leğinde seçip ayırıyor ve hiçbir şey bulamıyordu. O anda her 
şey artık söylenip bitmiş gibi geliyordu ona.



Ağır ağır iç çektikten sonra suçlu suçlu Dolli’ye bakarak:
—  E, Kiti nasıl? -dedi.- Doğru söyle Dolli, Kiti bana kız

mıyor ya?
—  Kızmak mı? Hayır, -dedi Darya Aleksandrovna gülüm

seyerek.
—  Nefret etmiyor, küçümsemiyor mu?
—  Oh hayır! Ama bilirsin, böyle şeyler affedilmez.
Anna başını çevirip, açık pencereden dışarı bakarak:

—  Evet, evet, -dedi -  Ama benim bir suçum yoktu. Peki kim 
suçluydu? Bu nasıl bir suçtu? Başka türlü olabilir miydi? Sen 
ne düşünüyorsun? Senin için Stiva’mn karısı olmamak gibi bir 
şey olabilir miydi?

—  Doğrusu, bilmiyorum. Ama sen bana şunu bir söyle...
—  Evet, evet, ama Kiti konusunu bitirmedik daha. Mutlu 

mu? Kocasının mükemmel bir adam olduğunu söylüyorlar.
—  Mükemmel sözü az gelir. Ben daha iyi birini tanımıyo

rum.
—  Ah, ne kadar memnun oldum! Çok sevindim! Mükem

mel demek az gelir, -diye yineledi Anna.
Dolli gülümsedi.

—  Ama sen bana kendinden söz et. Seninle uzun uzun ko
nuşmak istediğim şeyler var. Biz konuştuk şeyle... -Dolli, Vrons- 
kiy’i nasıl adlandıracağını bilmiyordu. Ona kont demek de, Alek
sey Kirilloviç demek de Dolli’yi rahatsız ediyordu.

—  Aleksey’le konuştuğunuzu biliyorum, -dedi Anna -  Ama 
ben sana benimle ilgili, yaşantımla ilgili ne düşündüğünü açık 
açık sormak istiyordum.

—  Bir anda nasıl anlatmalı, doğrusu bilmiyorum.
—  Hayır, yine de söyle bana... Hayatımı görüyorsun. Ama 

yazın gelip gördüğünü, yalnız olmadığımızı da unutma... İlk
baharın ilk günlerinde geldik, burada baş başa yaşadık, son
ra da yalnız yaşayacağız ve ben bundan daha iyisini istemi
yorum. Ama düşünsene, ben onsuz tek başıma yaşıyorum, bu 
ise sonunda... Bütün bunlara bakınca bunun sık sık yinelene-



ceğini, onun zamanının yarısını evin dışında geçireceğini gö
rüyorum, -dedi Anna ayağa kalkıp Dolli’ye daha yakın bir 
yere oturarak.

İtiraz etmeye niyetlenen Dolli’nin sözünü keserek:
— Elbette, -dedi,- elbette onu zorla tutamam. Tutmayaca

ğım da. Bugün yarışlar var, atları yarışacak ve o gidecek. Çok 
memnunum. Ama beni bir düşün, durumumu tasavvur et... Bu 
konuda ne denebilir ki! -Anna gülümsedi.- E, seninle ne ko
nuştu bakalım?

— Benim de konuşmak istediğim bir konuyu konuştu ve 
dolayısıyla onun avukatlığını yapmak bana kolay gelecek: Bir 
olanak olup olmadığı konusunda... -Darya Aleksandrovna du
raksadı,- senin durumunu düzeltmek, iyileştirmek için... Be
nim bu konuya nasıl baktığımı biliyorsun... Ama yine de eğer 
olanak varsa evlenmek gerekir...

—  Yani boşanma mı? -dedi Anna -  Petersburg’da beni zi
yarete gelen tek kadının Betsi Tverskaya olduğunu biliyor mu
sun? Onu tanır mısın? Au fond c’est la femme la plus dépra
vée qui existe.’  Kocasını en iğrenç şekilde aldatarak Tuşkeviç’le 
ilişki kurmuştu. Ve bu kadın bana durumum kurallara uygun 
olmadığı sürece beni tanımak istemediğini söyledi. Kıyasladı
ğımı düşünme sakın... Seni tanırım canım. Ama elimde olma
yarak anımsadım... E, Aleksey ne dedi sana? -diye yineledi Anna.

—  Senin için ve kendisi için acı çektiğini söyledi. Belki de 
bunun bencillik olduğunu söyleyeceksin, ama ne kadar haklı 
ve soylu bir bencillik! Birincisi, kızının durumunu yasallaştır
mak ve senin kocan olmak, senin üzerinde hak sahibi olmak 
istiyor.

—  Benim durumumda hangi kadın, hangi köle, benden daha 
köle olabilir ki? -diye suratını asarak Dolli’nin sözünü kesti 
Anna.

—  Onun asıl istediği ise... Senin acı çekmemen.



—  Bu mümkün değil! E, sonra?
—  Ve son derece haklı olarak çocuklarınızın onun adını ta

şımasını istiyor.
Anna, Dolli’ye bakarak ve gözlerini kısarak:

—  Hangi çocukların? -dedi.
—  Ani ve yeni doğacak çocuklar...
—  İçi rahat olabilir, benim başka çocuğum olmayacak.
—  Olmayacağını nasıl söyleyebilirsin?..
—  Olmayacak, çünkü ben istemiyorum.
Ve Anna tüm heyecanına karşın Dolli’nin yüzündeki saf me

rak, hayret ve korku ifadesini fark edip gülümsedi.
—  Hastalığımdan sonra bana doktor söyledi...
Dolli gözlerini iri iri açıp:

—  Olamaz! -dedi. Onun için bu durum, sonuçları açısın
dan, ilk anda tam olarak anlayamadığı, sadece hissettiği, ama 
üzerinde uzun uzun düşünmeyi gerektirecek kadar büyük ke
şiflerden biriydi.

Daha önce ona anlaşılmaz gelen birer, ikişer çocuklu aile
leri birden anlaşılır hale getiren bu keşif, onda o kadar çok dü
şünce ve çelişkili duygular uyandırmıştı ki, hiçbir şey söyleye
miyor, sadece iri iri açılmış gözleriyle şaşkınlık içinde Anna’ya 
bakıyordu. Daha bugün yolda gelirken hayal ettiği şeydi bu, 
ama şimdi bunun olabileceğini öğrenince korkuya kapılmış
tı. Bunun, son derece karmaşık bir sorunun son derece basit 
çözümü olduğunu hissediyordu.

Kısa bir süre sustuktan sonra:
—  N ’est ce pas immoral?" -dedi sadece.
—  Neden? Düşünsene, iki şeyden birini seçeceğim, ya ha

mile kalacağım, yani hasta olacağım ya da kocamın, kocam 
sayılır gene de, dostu, arkadaşı olacağım, -dedi Anna mahsus 
üstünkörü ve umursamaz bir tavırla.



Darya Aleksandrovna kendisinin de daha önce ileri sürdü
ğü kanıtları Anna’dan dinleyerek ve bunlarda eski inandırıcı
lığı artık bulamayarak:

—  Evet, evet, -diyordu.
Anna, sanki onun aklından geçenleri tahmin etmiş gibi:

—  Senin için, başkaları için hâlâ bir kuşku olabilir; ama be
nim için... Anlaşana ben bir eş değilim; bana âşık olduğu sü
rece sevecek beni. Peki ben onun bana olan aşkını nasıl sürdü
receğim? Bununla mı?

Beyaz ellerini karnının önünde birleştirip bir çember oluş
turdu.

Heyecanlı anlarında olduğu gibi düşünceler ve anılar Dar
ya Aleksandrovna’nın zihnine olağanüstü bir hızla doluşmuş- 
tu. “Ben, -diye düşünüyordu Darya Aleksandrovna,- Stiva’yı 
kendime çekecek bir şey yapmadım; benden başkalarına git
ti ve ilk kez beni aldattığı kadın da her zaman güzel ve eğlen
celi olduğu halde onu elinde tutamadı. Stiva onu bıraktı, baş
kasını buldu. Anna bu şekilde acaba Kont Vronskiy’i kendi
ne çekecek ve elinde tutabilecek mi? Eğer kontun aradığı buy
sa, tuvaletleri ve davranışları daha çekici, daha eğlenceli kadın
lar bulacaktır. Ve kolları ne kadar beyaz, ne kadar mükemmel 
olursa olsun, dolgun vücudu, şu siyah saçların içinden görü
nen ateşli yüzü ne kadar güzel olursa olsun kont, tıpkı benim 
iğrenç, zavallı ve sevimli kocamın aradığı ve bulduğu gibi, daha 
iyisini arayacaktır.”

Dolli bir şey söylemedi, sadece içini çekti. Anna bir itiraz 
ifadesi olan bu iç çekişi fark edip, konuşmasını sürdürdü. Hiç
bir yanıt verilemeyecek kadar güçlü kanıtlar vardı yedeğinde.

—  Bunun kötü bir şey olduğunu mu söylüyorsun? Ama dü
şünmen gerek, -diye devam ediyordu Anna -  Benim durumu
mu unutuyorsun. Ben nasıl çocuk isteyebilirim? Çekeceğim acı
lardan söz etmiyorum, onlardan korkmuyorum. Bir düşün, be
nim çocuklarım ne olacak? Başkasının adını taşıyan mutsuz 
çocuklar. Sırf doğdukları için annelerinden, babalarından ve 
dünyaya gelişlerinden utanmak zorunda kalacaklar.



—  İşte zaten bunun için boşanmak gerekiyor.
Fakat Anna onu dinlemiyordu. Doğruluğuna kendisini kim- 

bilir kaç kez inandırdığı kanıtları sonuna dek saymak istiyor
du.

—  Dünyaya mutsuz insanlar getirmemek için kullanmaya
caksam, bana niye akıl verilmiş o zaman?

Dolli’ye baktı, ama yanıtı beklemeden devam etti:
—  Bu mutsuz çocuklara karşı kendimi her zaman suçlu his

sederdim, -dedi -  Dünyaya gelmedikleri için en azından mut
suz olmazlar, oysa mutsuz olurlarsa bunun tek suçlusu ben olu
rum.

Bunlar Darya Aleksandrovna’nın kendi kendisine ileri sür
düğü gerekçelerin aynısıydı; ama şimdi dinliyor ve bunlara inan
mıyordu. “ İnsan, var olmayan çocuklara karşı nasıl suçlu ola
bilir?” -diye düşündü. Birden aklına şu düşünce geldi: Gözbe
beği Grişa hiç doğmamış olsaydı, daha mı iyi olurdu? Bu dü
şünce ona o kadar vahşi, o kadar garip geldi ki, kafasında dö
nüp duran bu karmakarışık delice düşünceleri dağıtmak için 
başını salladı.

Yüzünde bir iğrenme ifadesiyle sadece:
—  Hayır, bilmiyorum, bu iyi bir şey değil, -dedi.
Anna kendi gerekçelerinin bolluğuna, Dolli’ninkilerin az

lığına karşın sanki yine de bunun iyi olmadığını bilerek:
—  Evet, ama senin ne olduğunu ve benim ne olduğumu unut

ma... -diye ekledi -  Ayrıca en önemlisi, benim şimdi senin du
rumunda olmadığımı da unutma. Senin için sorun, başka ço
cuk sahibi olmayı isteyip istemediğin, oysa benim için sorun 
sadece çocuk sahibi olmayı isteyip istemediğim. Arada büyük 
bir fark var. Anlıyor musun, içinde bulunduğum durumda ben 
bunu isteyemem.

Darya Aleksandrovna itiraz etmedi. Birden Anna’dan ar
tık çok uzak olduğunu, aralarında hiçbir zaman aynı düşün
cede olamayacakları ve konuşmamanın daha iyi olacağı sorun
lar bulunduğunu hissetti.
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—  O zaman mümkünse durumunu düzene sokman gere
kiyor, -dedi Dolli.

—  Evet, mümkünse, -dedi Anna birden bambaşka, sakin 
ve üzgün bir sesle.

—  Boşanmak mümkün değil mi yoksa? Bana söyledikleri
ne göre kocan razıymış.

—  Dolli! Bu konuda konuşmak istemiyorum.
Anna’mn yüzündeki acı ifadesini fark eden Darya Aleksan

drovna hemen:
—  Peki, konuşmayız, -dedi -  Yalnız son derece karamsar 

baktığını görüyorum.
—  Ben mi? Hiç değil. Çok neşeli ve mutluyum. Gördün ya, 

je fais des passions*. Veslovskiy...
Darya Aleksandrovna konuyu değiştirme isteğiyle:

— Evet, gerçeği söylemek gerekirse Veslovskiy’in tavrı ho
şuma gitmiyor -dedi.

— Ah, hiç de değil! Aleksey’i eğlendiriyor bu, hepsi o; ama 
o küçük bir çocuk ve her şeyiyle benim elimde; anlarsın ya, onu 
istediğim yana çekiyorum. Aynen senin Grişa gibi... Dolli! -diye 
birden başka konuya geçti -  Karamsar baktığımı söylüyorsun. 
Anlayamazsın. Bu son derece korkunç bir şey. Aslında hiç bak
mamaya çalışıyorum.

— Ama bence bakman gerekiyor. Yapılabilecek her şeyi yap
mak gerekiyor.

—  Yapılabilecek ne var? Hiçbir şey. Sen Aleksey’le evlenmem 
gerektiğini ve bunu düşünmediğimi söylüyorsun. Bunu düşün
mediğimi! -diye yineledi ve yüzüne bir kırmızılık yayıldı. Aya
ğa kalktı, göğsünü ileri çıkardı, derin bir iç çekti ve arasıra du
rarak hafif yürüyüşüyle odada bir aşağı bir yukarı dolaşma
ya başladı.-Düşünmüyorum ha? Hayır, düşünmediğim ve bu



nun için kendime sitem etmediğim bir gün ve saat yok... çün
kü bununla ilgili düşünceler beni delirtebilir. Delirtebilir, 
-diye yineledi -  Bunu düşündüğüm zamanlar morfinsiz uyu
yamıyorum. Ama neyse. Sakin sakin konuşalım. Bana boşan 
diyorlar. Birincisi, o, beni boşamaz. O şu anda Kontes Lidiya 
İvanovna’nın etkisi altında.

Sandalyede dimdik oturan Darya Aleksandrovna dolaşmak
ta olan Anna’yı başını çevirerek acı çeken ve acıyan bir yüzle 
izliyordu.

—  Denemek gerekir, -dedi sessizce.
Anna, herhalde binlerce kez aklına gelen ve ezberlediği bir 

düşünceyi belirterek:
—  Denedim diyelim. Bu ne demek olacak? Bu, ondan nef

ret eden, ama yine de ona karşı kendini suçlu hisseden benim 
için -ben de onu gönlü yüce biri olarak görüyorum,- ona mek
tup yazmak, kendimi küçük düşürmem demek olacak... 
Hadi diyelim, kendimi zorlayıp bunu yaptım. Ya hakaretler
le dolu bir yanıt ya da onun rızasını alacağım. Tamam, rıza
sını aldım diyelim... -Anna bu sırada odanın öbür uçunday
dı ve orada durup pencerenin perdesine bir şey yaptı -  Rıza
sını alacağım, ya oğ... oğlum? Onu bana vermezler. Terk etti
ğim babasının yanında benden nefret ederek büyüyecek. 
Anla beni, iki kişiyi, Seryoja’yı ve Aleksey’i galiba eşit, ama iki
sini de kendimden daha fazla seviyorum.

Anna odanın ortasına geldi ve Dolli’nin karşısında elleri
ni göğsüne bastırarak durdu. Beyaz geceliği içinde vücudu çok 
uzun ve geniş görünüyordu. Başını eğdi ve kaşlarını çatarak 
pırıl pırıl parlayan ıslak gözlerle sırtında yamalı geceliği, başın
da gece başlığıyla heyecandan tir tir titreyen ufak tefek, zayıf 
Dolli’ye baktı.

—  Sadece bu iki varlığı seviyorum ve biri öbürüne izin ver
miyor. Onları bir araya getiremiyorum, oysa benim için tek ge
rekli olan bu. Eğer bu olmuyorsa, o zaman hiç fark etmez. Hiç, 
hiç fark etmez. Bir şekilde sonu gelecek bunun. Bu yüzden bu 
konuda konuşamıyorum, konuşmayı sevmiyorum. Dolayısıy



la sen de beni kınama, beni hiçbir konuda yargılama. Sen o 
dürüsdüğünle benim çektiklerimi anlayamazsın.

Anna yaklaştı, Dolli’nin yanına oturdu ve suçlu bir ifadey
le Dolli’nin yüzüne bakarak elini tuttu.

—  Ne düşünüyorsun? Benim hakkımda ne düşünüyorsun? 
Beni hor görme. Hor görülmeyi hak etmiyorum. Sadece mut
suzum. Mutsuz biri varsa o da benim, -dedi ve başını çevirip 
ağlamaya başladı.

Dolli yalnız kalınca Tanrı’ya dua edip yatağına yattı. An
na’yla konuşurken ona bütün kalbiyle acımışd; fakat şimdi ken
disini Anna’yla ilgili düşünmeye zorlayamıyordu. Evle ve ço
cuklarla ilgili anılar, farklı ve onun için yepyeni bir güzellikle, 
yepyeni bir parıltı içinde zihninde canlanıyordu. Onun bu dün
yası şimdi öyle değerli, öyle sevimli görünüyordu ki, ne olur
sa olsun bir gün daha bu dünyanın dışında yaşamak istemiyor
du, ertesi gün kesinlikle gitmeye karar verdi.

Bu arada çalışma odasına dönen Anna, bir kadeh alıp, içi
ne büyük bölümü morfinden oluşan birkaç damla ilaç dam
lattı, bunu içtikten ve bir süre kımıldamadan oturduktan son
ra sakin ve neşeli bir ruhla yatak odasına gitti.

Yatak odasına girdiğinde Vronskiy ona dikkatle baktı. Dol
li’nin odasında bu kadar uzun kaldığı için onunla yaptığını bil
diği konuşmanın izlerini arıyordu. Ancak Anna’nın heyecanlı, 
ölçülü ve bir şeyler gizleyen ifadesinde, alışmış olsa da onu hâlâ 
tutsak eden güzellikten, bu güzelliğin bilincinden ve Vronskiy’i 
etkileme isteğinden başka hiçbir şey bulamadı. Atina’ya ne ko
nuştuklarını sormak istiyordu, ama onun kendiliğinden bir şey
ler anlatacağını umut etti. Ancak Anna sadece şunu söyledi:

—  Dolli’den hoşlandığına sevindim. Hoşlandın ondan, de
ğil mi?

— Zaten onu eskiden beri tanırım. Çok iyi biridir bence, mais 
excessivement tere-à-tere.* Yine de geldiğine çok sevindim.



Anna’nm elini tuttu ve soru sorar gibi gözlerinin içine baktı.
Anna bu bakışı başka bir anlama çekip gülümsedi.

îi- *  *

Ertesi sabah ev sahiplerinin yalvarmalarına karşın Darya 
Aleksandrovna gitmeye hazırlandı. Sırtında hiç de yeni olma
yan kaftanı, başında posta tatarlarınınkine benzer şapkasıyla 
Levin’in arabacısı, asık ve kararlı bir suratla birbirinden fark
lı atların koşulduğu, çamurlukları yamalı arabayı üstü kapa
lı, kumla kaplı girişe getirdi.

Prenses Varvara’yla ve erkeklerle vedalaşmak Darya Alek- 
sandrovna’nın hoşuna gitmedi. Bir gün kaldıktan sonra o da, 
ev sahipleri de birbirlerine benzemediklerini ve görüşmemele
rinin daha iyi olacağını açıkça hissediyorlardı. Bir tek Anna 
üzülmüştü. Şimdi, Dolli’nin gidişiyle birlikte bu görüşme sıra
sında içinde yükselen duyguları artık hiç kimsenin deşmeyece
ğini biliyordu. Bu duyguların depreşmesi ona acı veriyordu, ama 
yine de bunun, ruhunun en iyi yanı olduğunu ve ruhunun bu 
yanının, sürdürdüğü bu yaşamın içinde hızla kabuk bağladı
ğını biliyordu.

Kırlara çıkınca Darya Aleksandrovna hoş bir ferahlık his
setti ve tam yanındaki adamlara Vronskiy’in evinde kalmak
tan hoşlanıp hoşlanmadıklarını sormaya niyetleniyordu ki, bir
den arabacı Filipp:

—  Zenginliğine zenginleş ama atlara topu topu üç ölçek yu
laf verdiler. Daha horozlar ötmeden yulaftan eser kalmamış
tı. Üç ölçek nedir ki? Çerez misali. Şimdi hancılar yulafı kırk 
beş kapikten veriyorlar. Bizde gelen yabancıların atlarına yiye
bildiği kadar yulaf verilir.

—  Beyin elisıkı, -diye onayladı kâtip.
—  E, atlarını beğendin mi? -diye sordu Dolli.
—  Atlan, tek kelimeyle çok iyi. Yiyecek de iyi. Ama bana 

sıkıcı geldi, Darya Aleksandrovna, bilmiyorum, size de öyle gel
di mi? -dedi iyilik dolu güzel yüzünü Darya Aleksandrovna’ya 
çevirip.



—  Evet, bana da öyle geldi. Ne dersin, akşama varır mıyız?
—  Varmamız gerekir.
Eve dönen, herkesi sağ salim ve çok hoş bulan Darya 

Aleksandrovna büyük bir heyecanla yolculuğunu, kendisi
ni nasıl iyi karşıladıklarını, Vronskiylerin hayatının ne ka
dar lüks, zevklerinin ne kadar ince olduğunu, eğlenceleri
ni anlatıyor ve hiç kimseye onların aleyhinde söz söyleme 
izni vermiyordu.

Oradayken hissettiği belli belirsiz hoşnutsuzluk ve rahatsız
lığı unutarak son derece büyük bir içtenlikle:

— Ne kadar sevimli ve duygulu insanlar olduklarını anla
mak için Anna’yı ve Vronskiy’i tanımak gerekip ben Vronskiy’i 
şimdi daha yakından tanımış oldum, -diyordu.

XX V

Vronskiy ve Anna bütün bir yazı ve sonbaharın bir bölü
münü hep aynı koşullarda, yine boşanma için hiçbir şey yap
madan köyde geçirdiler. Hiçbir yere gitmemek üzere araların
da karar vermişlerdi; ama özellikle konukların olmadığı son
baharda uzun süre yalnız kalmaları halinde bu hayata katla- 
namayacaklarını ve hayatlarını değiştirmeleri gerekeceğini her 
ikisi de hissediyordu.

Hayat, daha iyisi istenemezmiş gibi görünüyordu: Gelirle
ri, sağlıkları tamdı, çocukları, ikisinin de uğraştığı işleri vardı. 
Konukları olmadığı zamanlar Anna yine aynı şekilde kendisiy
le ilgileniyor ve roman olsun, moda olan ciddi kitaplar olsun 
bol bol kitap okuyordu. Abonesi olduğu yabancı gazetelerde 
ve dergilerde övgüyle söz edilen bütün kitapları ısmarlıyor ve 
okunan bir şeye ancak yalnızken gösterilebilecek bir dikkatle 
bu kitapları okuyordu. Bundan başka Vronskiy’in ilgilendiği 
bütün konuları kitaplardan ve bu konularda uzman dergiler
den izliyordu. Öyle ki Vronskiy, tarım, mimarlık, hatta arada 
sırada at yetiştiriciliği ve sporla ilgili sorularını doğrudan An-



na’ya soruyordu. Anna’mn bilgisine, belleğinin gücüne şaşırı
yor ve ilk başlarda kuşkuya kapılarak söylediklerini kanıtla
masını istiyordu; Anna da onun sorduğu soruyla ilgili yeri ki
taplarda bulup gösteriyordu.

Hastane inşaatı da Anna’yı ilgilendiren bir konuydu. Sade
ce yardım etmekle kalmıyor, aynı zamanda pek çok şeyi ken
disi düzenliyor, kendisi düşünüp buluyordu. Ama en önemli 
uğraş konusu yine de kendisiydi; Vronskiy için ne kadar de
ğer taşıdığını, onun terk ettiği şeylerin yerini alıp alamayaca
ğını düşünüyordu. Vronskiy Anna’nın yaşamının biricik ama
cı olan bu yalnızca beğenilmek değil, aynı zamanda ona hiz
met etme isteğini takdir ediyordu, bununla birlikte Anna’nın 
onu sarmaya çalıştığı sevgi ağlarından da rahatsız oluyordu. 
Zaman geçtikçe kendini bu ağlarla sarılmış olarak daha sık gör
dükçe bunlardan kurtulmak değilse de özgürlüğüne engel olup 
olmayacaklarını daha fazla sınamak isteği duyuyordu. Gide
rek artan bu özgür olma isteği ve kurul toplantısı ya da bir ya
rış için kente gitmek zorunda olduğu her defa bir olay çıkma
sa Vronskiy hayatından son derece memnun olabilirdi. Seçti
ği rol, yani Rus aristokrasisinin çekirdeğini oluşturması gere
ken zengin toprak sahibi rolü, zevkine son derece uygun düş
menin ötesinde bu şekilde geçirdiği altı aydan sonra ona gide
rek artan bir hoşnutluk veriyordu. Onu gitgide daha fazla il
gilendiren ve içine sürükleyen işi de kusursuz bir şekilde yürü
yordu. Hastanenin, makinelerin, İsviçre’den ısmarlanan inek
lerin ve başka pek çok şeyin ona çok büyük paralara mal ol
masına karşın, parasını çarçur etmeyip artırdığına inanıyordu. 
Eline geçecek gelir, kereste, buğday, yün satışı, toprağın kira
ya verilmesi söz konusu olduğunda Vronskiy kaya gibi sağlam
dı ve fiyatı yüksek tutmayı beceriyordu. Bu malikânesinde ve 
diğer malikânelerindeki çiftliklerin işlerinde en basit ve hiç ris
ki olmayan yöntemleri kullanıyor, çiftlikteki ufak tefek işler ko
nusunda son derece tutumlu ve hesaplı davranıyordu. Onu her
hangi bir şey almaya iten ve ilk başta çok fazla para gerekti



ren, ama biraz düşündükten sonra aynı alışverişin daha ucu
za yapılabileceği ve anında kazanç sağlanabilecek her türlü he
sabı önüne süren Alman kâhyanın tüm kurnazlığına ve bece
rikliliğine karşın Vronskiy ona kanmıyordu. Kâhyayı dinliyor, 
ona sorular soruyor ve ancak ısmarlanan ya da kurulan şey 
çok yeni, Rusya’da henüz bilinmeyen, şaşkınlık uyandırabile
cek bir şey olduğunda onun dediğini kabul ediyordu. Ayrıca 
büyük harcamalara ancak fazla para olduğunda izin veriyor
du ve bu harcamayı yaparken en ufak ayrıntılarına kadar inip, 
parasının karşılığında en iyi olanı almak için ısrar ediyordu. Öyle 
ki, işlerini yönetme biçiminden parasını çarçur etmeyip arttır
dığı anlaşılıyordu.

Vronskiy, Sviyajskiy, Koznışev ve Oblonskiy’in malikâne
lerinin, Levin’in de küçük bir parça toprağının bulunduğu Ka- 
şino ilinde ekim ayında soylular meclisi seçimleri vardı.

Pek çok nedenle ve seçime katılan kişilere bakılınca bu se
çimler toplumun dikkatini üzerine çekiyordu. Birçok kişi se
çimlerden söz ediyor ve seçimlere hazırlanıyordu. Moskova’da, 
Petersburg’da ve yurtdışında oturan, seçimlere hiç katılmamış 
olanlar bu seçimlerde bir araya gelmişti.

Vronskiy seçimlere gitmek için uzun bir zaman önce Svi
yajskiy’e söz vermişti.

Vozdvijenskoye’yi sık sık ziyaret eden Sviyajskiy seçimler
den önce Vronskiy’i almaya gelmişti.

Bundan bir gün önce Vronskiy’le Anna arasında bu olası 
yolculuk yüzünden neredeyse bir tartışma çıkmıştı. Köyde en 
sıkıcı, en ağır sonbahar günleriydi ve bir mücadeleye hazırla
nan Vronskiy bu yüzden Anna’yla daha önce hiç konuşmadı
ğı sert ve soğuk bir ifadeyle ona yolculuğa çıkacağını açıkla
mıştı. Ancak Anna, Vronskiy’i şaşırtarak bu haberi çok sakin 
bir şekilde karşılamış ve sadece ne zaman geri döneceğini sor
muştu. Vronskiy bu sakinliğe bir anlam veremeyerek Anna’ya 
dikkatle bakmıştı. Anna onun bu bakışına karşılık gülümse- 
mişti. Onun bu şekilde kendi kabuğuna çekilme yeteneğini bi



liyordu. Bunun ancak Vronskiy’e planlarından söz etmeksizin 
kendisiyle ilgili bir şey yapmaya karar verdiği zamanlarda ol
duğunu da biliyordu. Bundan korkuyordu; fakat olay çıkma
sından öylesine kaçınmak istiyordu ki, Anna’nın sağduyusu
na inanmış gibi göründü ve kısmen de içtenlikle buna inandı.

—  Umarım, canın sıkılmaz.
—  Umarım, -dedi Anna -  Dün Gautier’den bir sandık do

lusu kitap geldi. Yo, sıkılmam.
“ Bu tavrı takınmak istiyor, böylesi daha iyi, -diye düşün

dü Vronskiy,- yoksa yine aynı şey olacak.”
Böylece Vronskiy, Anna’yı ayrıntılı bir açıklamaya zorlama

dan seçimlere gitti. Bu, ilişkilerinin başından beri Anna’yla tam 
olarak anlaşmaya varmadan ilk ayrılışı oluyordu. Bir yandan 
bu durum onu huzursuz ediyor, bir yandan da bunun daha iyi 
olduğunu düşünüyordu. “ İlk başta şimdiki gibi, anlaşılmamış, 
gizli kalmış bir şey olacak, ama sonra alışacaktır. Her durum
da ona her şeyimi verebilirim, ama bir erkek olarak bağımsız
lığımı vermem,” -diye düşünüyordu.

XXVI

Eylülde Kiti’nin doğumu için Levin Moskova’ya taşındı. Ka- 
şino ilinde malikânesi olan ve gelecek seçimlere büyük ilgi gös
teren Sergey İvanoviç seçimlere gitmeye hazırlandığı sırada Le
vin Moskova’da işsiz güçsüz koca bir ay geçirmişti. Sergey İva
noviç, Seleznevskoye ilçesinde küçük bir toprak parçası bulu
nan kardeşini de kendisiyle birlikte gitmek için çağırdı. Ayrı
ca Levin’in Kaşino’da, yurtdışında oturan ablası için halledil
mesi son derece gerekli olan bir vesayet ve alacak işi vardı.

Levin hâlâ kararsızdı, ama onun Moskova’da sıkıldığını gö
ren ve gitmesini öğütleyen Kiti, kocası için kendisinden haber
siz seksen rubleye mal olan, soyluların giydiği cinsten bir ce
ket ısmarlamıştı. Cekete ödenen bu seksen ruble Levin’i gitme
ye teşvik eden başlıca neden oldu. Levin Kaşino’ya gitti.



Levin’in Kaşino’da her gün toplantıya giderek ve ablasının 
pek de yolunda gitmeyen işinin peşinde koşturarak geçirdiği 
altıncı gündü. Bütün başkanlar seçimlerle meşguldü ve vesa
yetle ilgili çok basit bir iş halledilemiyordu. Öbür iş, yani ala
cağın tahsili ise aynı engellerle karşılaşıyordu. Blokajın kaldı
rılmasıyla ilgili uzun koşuşturmalardan sonra para teslim edil
meye hazırdı; ancak çok lütufkâr bir insan olan noter, çeki ve
remiyordu, çünkü başkanın imzası gerekiyordu, yerine vekil 
bırakmamış olan başkan ise sürekli toplantıdaydı. Bütün bu 
koşuşturmalar, oradan oraya gidip gelmeler, başvuru sahibi
nin durumunun son derece tatsız olduğunu anlayan, ancak ona 
yardımcı olamayan çok iyi yürekli insanlarla konuşmalar, hiç
bir sonuç vermeyen bütün bu gerginlikler Levin’de insanın düş 
görürken fiziksel güç kullanmak istediğinde hissettiği o can sı
kıcı çaresizliğe benzer sıkıntılı bir duygu doğurmuştu. Çok iyi 
yürekli bir insan olan danışmanıyla konuşurken bunu sık sık 
hissediyordu. Bu danışman, Levin’i sıkıntıdan kurtarmak için 
görünüşe göre elinden gelen her şeyi yapıyor ve tüm zekâsını 
kullanıyordu. Kaç kez “ Bir de şunu deneyin, şuraya ve şura
ya gidin,” diyen danışman, her şeyin önünü kesen o uğursuz 
engeli aşmak için eksiksiz bir plan yapıyor, ama hemen “Yine 
de oyalarlar; ama siz bir deneyin,” diye de ekliyordu. Ve Le- 
vin deniyor gidip gelip duruyordu. Herkes iyi ve nazikti, ama 
aşılan engelin sonunda tekrar büyüdüğü ve yolu tekrar tıka
dığı ortaya çıkıyordu. Levin’i en çok kızdıran da kiminle mü
cadele ettiğini, işinin sonuçlanmamasından kimin çıkarı ola
cağını bir türlü anlayamamasıydı. Anlaşılan bunu hiç kimse 
bilmiyordu; danışman da bilmiyordu. Levin, bir istasyonda gi
şeye yaklaşmak için sıraya girmekten başka bir yol olmadığı
nı anladığı gibi bunu da anlayabilseydi, kızmaz ve canı sıkıl
mazdı; fakat işle ilgili karşılaştığı engellerin neden ortaya çık
tığını ona hiç kimse açıklayamıyordu.

Ancak Levin evlendiğinden beri çok değişmişti; sabırlı biri 
olmuştu ve bütün bunların neden böyle olduğunu anlamadı



ğında kendi kendisine her şeyi bilmeden bir yargıda buluna
mayacağını, herhalde böyle gerektiğini söylüyor ve kızmama- 
ya gayret ediyordu.

Şimdi seçimlere katılırken de aynı şekilde bir yargıda bu
lunmamaya, tartışmamaya, saygı duyduğu dürüst ve iyi insan
ların bu kadar büyük bir ciddiyetle ve ilgiyle uğraştıkları bir 
işi elinden geldiğince anlamaya çalışıyordu. Evlendiğinden beri 
Levin’in önüne, eskiden dar bir çerçeveden baktığı için önem
siz görünen o kadar yeni, ciddi konular çıkmıştı ki, seçim me
selesinde de ciddi bir anlam olduğunu düşünüyor ve arıyordu.

Sergey İvanoviç seçimlerde olması beklenen değişikliğin an
lamını ve önemini ona açıklamıştı. Vesayet gibi (şu anda Le- 
vin’i üzen işin ta kendisi), soylulara ait çok büyük paralar gibi, 
kız ve erkek liseleri ve askeri lise gibi, yeni duruma uygun mil
li eğitim ve nihayet yerel yönetim gibi çok önemli toplumsal 
işleri yasaya göre elinde bulunduran soylular il başkanı Snet- 
kov, eski tip soylu yapısında, çok büyük bir serveti yiyip bitir
miş, iyi niyetli, kendi çapında namuslu, ama yeni zamanın ge
reksinimlerini hiç anlamayan bir adamdı. Her konuda hep soy
luların tarafını destekler, milli eğitimin yayılmasına açıkça kar
şı çıkar ve çok büyük bir önem taşıması gereken yerel yöneti
me sınıfsal bir karakter verirdi. Onun yerine çağdaş, becerik
li, yepyeni birini geçirmek ve işi, soylulara soylu oldukları için 
değil, yerel yönetimin bir elementi olarak verilmiş olan tüm hak
lardan sadece alınabilecek olan özerklik çıkarlarını alacak şek
le sokmak gerekiyordu. Her zaman her konuda başkalarından 
önde giden zengin Kaşino ilinde şimdi öyle bir güç toplanmış
tı ki, burada yürütülen iş, diğer iller için, bütün Rusya için ör
nek olabilecekti. Bu nedenle çok önem taşıyan bir işti. Snetkov’un 
yerine ya Sviyajskiy’in, ya da daha iyisi, olağanüstü zeki bir in
san, eski bir profesör ve Sergey İvanoviç’in yakın arkadaşı olan 
Nevedovskiy’in getirilmesi düşünülüyordu.

Toplantıyı, soylulara, görevlendirecekleri kişileri taraf tut
madan, ülke yararına yaptıkları hizmetlere göre seçmelerini di



leyen ve Kaşino soylularının daha önceki seçimlerde olduğu 
gibi görevini kutsal bilerek yerine getireceğini ve hükümdarın 
büyük güvenini haklı çıkaracağını umduğunu belirten bir ko
nuşma yapan vali açtı.

Vali konuşmasını bitirip salondan çıktı ve soylular da gü
rültülü, canlı, hatta biraz da heyecanla valinin peşinden gidip, 
kürkünü giydiği ve soylular il başkamyla dostça konuştuğu sı
rada çevresini sardılar. Her şeyi anlamak isteyen, hiçbir şeyi 
kaçırmamaya çalışan Levin de orada kalabalığın içindeydi ve 
valinin “ Lütfen Marya İvanovna’ya iletin, karım onun kimse
sizler yurduna gitmesine çok üzülüyor,” dediğini duyuyordu. 
Bunun ardından soylular neşe içinde kürklerini alıp, hep bir
den kilisenin yolunu tuttular.

Levin, kilisede diğerleriyle birlikte elini havaya kaldırarak 
ve başpiskoposun sözlerini yineleyerek valinin umut ettiği şey
leri yerine getirmeye ant içti. Kilisedeki ayin Levin’i her zaman 
etkilerdi ve “haçı öpüyorum” sözlerini söylediğinde ve aynı söz
leri yineleyen bu genç ve yaşlı insan kalabalığına bir göz attı
ğında aşırı derecede duygulandı.

ikinci ve üçüncü gün Sergey İvanoviç’in söylediğine göre 
soyluların paralarıyla, kız lisesiyle ilgili hiçbir önemi olmayan 
işler görüşülüyordu ve kendi işleri için koşuşturan Levin bu top
lantıları izlemedi. Dördüncü gün il masasında il hesaplarının 
denetimi yapılıyordu. Yeni partiyle eski parti arasındaki ilk ça
tışma da burada çıktı. Hesapları denetlemekle görevlendirilen 
komisyon, meclis üyelerine hesapların tamam olduğu raporu
nu verdi. Soylular il başkanı gösterilen güven nedeniyle aya
ğa kalkıp gözleri yaşararak teşekkür etti. Soylular onu şiddet
le alkışlıyor, elini sıkıyorlardı. Fakat bu sırada Sergey İvano
viç’in partisinden bir soylu, komisyonun, denetlemeyi soylu
lar il başkanını aşağılamak saydığı için hesapları denetlemedi
ğini duyduğunu söyledi. Komisyon üyelerinden biri ihtiyatsız
lık ederek bunu doğruladı. O zaman çok genç görünen, ancak 
son derece kinayeli konuşan ufak tefek bir adam konuşmaya



başlayarak soylular il başkanının paraların hesabını vermek
ten memnuniyet duyacağını ve komisyon üyelerinin gereksiz 
nezaketinin onu bu manevi zevkten yoksun bıraktığını söyle
di. O zaman komisyon üyeleri raporlarını geri aldılar ve Ser- 
gey İvanoviç, hesapların komisyon üyeleri tarafından denetlen
diğinin ya da denetlenmediğinin açıkça belirtilmesi gerektiği
ni mantık açısından kanıtlamaya girişerek bu ikilemi ayrıntı
lı bir şekilde ortaya koydu. Karşı partiden bir laf ebesi Sergey 
İvanoviç’e itiraz etti. Sonra Sviyajskiy, ondan sonra da tekrar 
kinayeli laflar eden adam konuştu. Tartışmalar uzun sürdü ve 
hiçbir sonuca ulaşmadı. Bu konunun bu kadar uzun süre tar
tışılmasına, özellikle Sergey İvanoviç’e paraların çalındığına ina
nıp inanmadığını sorduğunda onun:

—  Yo hayır! Başkan namuslu bir adamdır. Ama soyluların 
işlerini bu şekilde çok eski, atadan kalma bir yöntemle yönet
melerine artık bir son vermek gerekiyordu, -dediği zaman Le- 
vin hayretler içinde kalmıştı.

Beşinci gün ilçe başkam seçimleri vardı. Bu beşinci gün bazı 
ilçelerde epey fırtınalı geçti. Seleznev ilçesinde Sviyajskiy oybir
liğiyle seçildi ve o gün evinde bir öğle yemeği verdi.

xxvn

Altıncı gün il seçimleri yapılacaktı. Büyük ve küçük salon
lar farklı resmi ceketler giymiş soylularla doluydu. Çoğu sırf 
bugün için gelmişti. Kimi Kırım’dan, kimi Petersburg’dan, kimi 
yurtdışından gelmiş, çoktandır birbirini görmemiş tamşlar sa
lonlarda buluşuyorlardı. Hükümdarın portresinin altındaki il 
masasının önünde tartışmalar sürüyordu.

Soylular hem büyük, hem de küçük salonda ayrı kamplar 
halinde gruplaşmışlardı ve bakışlarındaki düşmanlık ve kuş
kuculuktan, yanlarına yabancı kişiler yaklaşınca konuşmayı 
kesmelerinden, bazılarının fısıldaşarak koridorun dibine kadar 
gitmelerinden her bir tarafın diğerinden gizleyecek sırları oldu



ğu anlaşılıyordu. Dış görünüşe bakılırsa soylular kesin bir şe
kilde ikiye ayrılıyordu: eskiler ve yeniler. Eskiler çoğunlukla ya 
önü ilikli eski resmi soylu ceketleri ve şapka giymiş, kısa kılıç 
kuşanmışlar ya da askeri görevlerinden kalma kendi özel de
nizci, süvari, piyade ceketlerini giymişlerdi. Eski soyluların ce
ketleri eski modaya göre dikilmişti, omuzlarında püsküllü apo
letler vardı; sanki bunları giyenler büyümüş de ceketler küçül
müş gibi bu cekederin bel kısımları dar ve boylan kısaydı. Genç
ler ise belleri düşük, omuzları geniş, önü açık soylu ceketleri, 
beyaz yelekler ya da Adalet Bakanlığı’nın işareti olan defne yap
rağı işlenmiş siyah yakalı ceketler giymişlerdi. Orada burada 
kalabalığı süsleyen saray ceketleri de gençlerin üstündeydi.

Ancak gençlerin ve yaşlıların dağılımı eski ve yeni partile
re göre değildi. Levin’in gözlemlerine göre gençlerden bazıla
rı eski partidendi ve tersine en yaşlı soylulardan bazıları Svi- 
yajskiy’le fısıldaşıyorlardı, belli ki yeni partinin ateşli yandaş
larıydılar.

Levin sigara içilen ve bir şeyler atıştırılan küçük salonda ken
di grubunun yanında, konuşulanlara kulak vererek ve konu
şulanları anlamak için zekâsını bütün gücüyle kullanarak di
kiliyordu. Sergey İvanoviç, diğerlerinin çevresinde toplandık
ları bir merkezdi. Sergey İvanoviç şu anda Sviyajskiy’i ve ken
di partilerinden olan başka bir ilçenin soylular başkanı Hlyus- 
tov’u dinliyordu. Hlyustov, kendi ilçesinden üyelerle birlikte 
Snetkov’a gidip tekrar oylamaya katılmasını rica etmeye ya
naşmıyordu. Sviyajskiy ise onu bu işe ikna etmeye çalışıyor, Ser
gey İvanoviç de bu planı onaylıyordu. Levin, muhalif partinin 
aleyhte oy vermek istediği birine gidip yeniden oylamaya ka
tılmasını neden istediğini anlayamıyordu.

Biraz önce bir şeyler yiyip içmiş Stepan Arkadyiç, sırtında 
mabeyinci ceketi, çevresi şeritli, parfümlü patiska mendiliyle 
ağzını silerek yanlarına geldi.

Favorilerini düzelterek:
— Mevziyi ele geçiriyoruz Sergey İvanıç! -dedi.



Ve konuşmayı dinledikten sonra Sviyajskiy’in düşüncesini 
onayladı.

—  Tek bir ilçe yeterli, Sviyajskiy ise belli ki muhalefette, -dedi. 
Levin’den başka herkes ne demek istediğini anlamıştı.

—  E, Kostya, sen de galiba işin tadına vardın, ne dersin? -diye 
ekledi Levin’e dönerek ve koluna girdi. Levin işin tadına var
maktan mutlu olabilirdi, ancak konuyu anlayamamıştı ve ko
nuşanların yanından birkaç adım geri çekilerek Stepan Arkad- 
yiç’e, il başkanından neden böyle bir ricada bulunulduğunu 
anlamadığını söyledi.

—  O sancta simplicitas!' -dedi Stepan Arkadyiç ve konu
yu Levin’e kısa ve açık bir şekilde anlattı.

Eğer geçen seçimlerde olduğu gibi bütün ilçeler il başkanı 
Snetkov’u aday gösterirlerse oybirliğiyle seçilirdi. Buna gerek 
yoktu. Şimdi ise onu aday göstermeyi kabul eden sekiz ilçe var
dı; iki ilçe aday göstermeyi reddedecek olursa Snetkov oylama
ya katılmaktan vazgeçebilirdi. O zaman da eski parti kendi için
den başka birini seçebilir; böylece bütün hesaplar bozulurdu. 
Ama eğer sadece bir tek Sviyajskiy’in ilçesi Snetkov’un aday 
olmasını istemeyecek olursa, Snetkov oylamaya katılacakn. Hat
ta karşı partiyi şaşırtacak şekilde ona oy verecekler ve bu ta
raftan bir aday gösterildiğinde karşı partiden bazıları da ona 
oy verebilecekti.

Tam olmasa da Levin anlamıştı ve hep birden konuşmaya, 
gürültü etmeye başlayıp, büyük salona doğru harekete geçtik
lerinde hâlâ sormak istediği birkaç soru vardı.

—  Ne var? Ne olmuş? Kim? -  Vekâletname mi? Kime? Neye?
-  Tekzip mi ediyorlar? -  Vekâletname değil. -  Flerov’a izin ver
miyorlar. -  Ne var, sabıkası varsa ne olmuş? O zaman hiç kim
seye izin verilmesin. Bu alçaklıktır. -  Yasa! -  Levin farklı fark
lı yönlerden bu sözleri duyuyordu, bir yere yetişecekmiş, bir 
şeyi kaçırmaktan korkuyormuş gibi acele eden herkesle birlik

*  Ah, kutsal saflık! (Lat.)



te büyük salona yöneldi, soyluların arasında sıkışmış bir hal
de il başkanı, Sviyajskiy ve diğer at yetiştiricilerinin hararetli 
hararetli tartıştıkları il masasına yaklaştı.

xxvın

Levin oldukça uzakta duruyordu. Yanında hırıltıyla, ağır ağır 
soluyan bir soylu ve ayakkabısının kalın tabanlarını gıcırdatan 
bir başkası açık seçik duymasına engel oluyorlardı. Uzaktan an
cak başkanın yumuşak sesini, sonra kinayeli konuşan soylunun 
ciyaklayan sesini ve sonra Sviyajskiy’in sesini duyuyordu. An
layabildiği kadarıyla yasa maddesinin önemini ve tahkikat al
tında bulunan sözlerinin anlamını tartışıyorlardı.

Masaya doğru yaklaşan Sergey İvanoviç’e yol vermek için 
kalabalık ikiye ayrıldı. Kinayeli konuşan soylunun konuşma
sının bitmesini bekleyen Sergey İvanoviç, yasanın maddesini göz
den geçirmenin yapılacak en doğru şey olacağını söyledi ve sek
reterden maddeyi bulmasını rica etti. Maddede bir anlaşmaz
lık olması halinde oylamaya gitmek gerektiği söyleniyordu.

Sergey İvanoviç bu maddeyi okudu ve anlamını açıklama
ya başladı, ancak tam o anda uzun boylu, şişman, sırtı ha
fifçe kambur, bıyıkları boyalı, yakası ensesine dayanmış kısa 
ceketli bir toprak sahibi sözünü kesti. Bu toprak sahibi ma
saya yaklaştı ve yüzüğüyle masaya vurup avaz avaz bağırma
ya başladı:

—  Oylayalım! Konuşacak bir şey yok! Oylamaya koyun!
O anda birkaç kişi birden konuşmaya başlayınca uzun boy

lu, yüzüklü soylu daha da çok sinirlenerek daha yüksek per
deden bağırmaya koyuldu. Ancak ne söylediğini anlamak ola
naksızdı.

Sergey İvanoviç’in önerdiği şeyi söylüyordu; fakat belli ki, 
Sergey İvanoviç’ten de, partisinden de nefret ediyordu ve bu 
nefret duygusu bütün partiye bulaşmış, diğer tarafta da daha 
terbiyeli olsa bile ayru öfkeli itirazı uyandırmıştı. Çığlıklar yük



seldi, bir an için her şey birbirine karıştı, öyle ki il başkanı dü
zenin sağlanması ricasında bulunmak zorunda kaldı.

—  Oylayalım, oylayalım! Soylu olan anlar. Kanımızı dökü
yoruz... Hükümdarın güveni... İl başkanı hesap vermesin, o kâh
ya değil... Zaten mesele bu değil... Lütfen, oylamaya gidelim! 
Alçaklık!., -her yandan öfkeli, kudurmuş gibi sesler duyulu
yordu. Bakışlar ve yüzleş konuşmalardan daha da öfkeli, daha 
kudurmuş gibiydi. Bakışlar ve yüzler silinmez bir nefreti ifa
de ediyordu. Levin, meselenin ne olduğunu hiç anlamıyor ve 
Flerov’la ilgili düşünceyi oylamalı mı, yoksa oylamamalı mı 
sorusunun böylesine hırslı bir şekilde konuşulmasına hayret 
ediyordu. Sergey İvanoviç’in ona sonradan açıkladığı, il baş- 
kanının toplum yararı için devrilmesi gerektiği örneksemesi- 
ni unutuyordu; başkanın devrilmesi için oy çoğunluğu gerek
liydi; oy çoğunluğu için de Flerov’a oy verme hakkının tanın
ması gerekiyordu; Flerov’un oy verme yetkisine sahip olduğu
nu kabul ettirmek içinse yasa maddesinin ne anlama geldiği
ni açıklamak gerekiyordu.

—  Bir oy işi tümden çözüme kavuşturabilir ve eğer toplu
ma hizmet etmek istiyorsak ciddi ve mantıklı olmak gerekir, 
-diye sözünü bitirdi Sergey İvanoviç.

Ama Levin bunu unuttu ve saygı duyduğu bu iyi insanla
rı bu kadar çirkin öfke içinde görmek çok canını sıktı. Bu sı
kıntıdan kurtulmak için tartışmaların sonunu beklemeden bü
fenin çevresindeki garsonlardan başka hiç kimsenin olmadığı 
salona gitti. Levin, telaş içinde tabakları ve kadehleri silerek 
yerleştiren garsonları, onların sakin, ama canlı yüzlerini görün
ce sanki leş gibi kokan bir odadan temiz havaya çıkmış gibi 
ani bir rahatlama duygusu hissetti. Garsonlara keyifle baka
rak bir aşağı bir yukarı yürümeye başladı. Favorileri kırlaşmış 
bir garsonun, kendisiyle alay eden diğer genç garsonlara, on
ları hor gördüğünü belli ederek peçetelerin nasıl katlanacağı
nı göstermesi çok hoşuna gitti. Levin tam bu yaşlı garsonla ko
nuşmaya niyetleniyordu ki, ildeki bütün soyluları adı ve baba



adıyla tanıma özelliğine sahip, yaşlı bir adam olan soylular va
silik sekreteri onu bundan alıkoydu.

—  Lütfen gelin Konstantin Dmitriç, -dedi sekreter,- ağabe
yiniz sizi arıyor. Oylama yapılacak.

Levin salona girdi, beyaz küçük bir küre aldı ve Sviyajskiy’in 
sakalını avuçlayıp koklayarak ciddi ve alaycı bir yüzle önün
de dikildiği masaya doğru ağabeyi Sergey İvanoviç’in peşinden 
yürüdü. Sergey İvanoviç elini sandığa soktu, küresini bir yere 
koydu ve yerini Levin’e bırakıp hemen yanında durdu. Levin 
yaklaştı, ama ne yapacağını tümden unutup, mahcup bir hal
de Sergey İvanoviç’e “Nereye koyacağım?” diye sordu. Soru
sunun duyulmayacağını umarak yakınlanndakiler konuşurlar
ken sessizce sormuştu. Ancak konuşanlar susmuş ve Levin’in 
bu yakışık almayan sorusu duyulmuştu. Sergey İvanoviç sura
tını astı.

—  Herkesin kendi inancına kalmış bir şey, -dedi sert bir şe
kilde.

Bazıları gülümsedi. Levin kıpkırmızı kesildi, elini örtünün 
altına soktu ve küre sağ elinde olduğu için sağ tarafa koydu. 
Koyduktan sonra sol elini sokması gerektiğini anımsadı, sol 
elini soktu, ama amk çok geçti, daha da çok utanarak hızlı hız
lı en arka sıralara geçti.

—  Yüz yirmi altı lehte oy! Doksan sekiz aleyhte! -diye 
sekreterin “ r” harfini telaffuz edemeyen sesi duyuldu. Sonra 
bir kahkaha koptu: Sandıktan bir düğme ve iki de ceviz çık
mıştı. Soylu Flerov’un oy vermesi kabul edilmiş ve yeni par
ti kazanmıştı.

Ancak eski parti kendisini yenilmiş saymıyordu. Levin, in
sanların Snetkov’dan oylamaya katılmasını istediklerini duyu
yor ve bir şeyler anlatan il başkamnın çevresini bir kalabalığın 
sardığım görüyordu. Levin daha yakına gitti. Soylulara yanıt 
veren Snetkov, kendisine gösterilen güven ve sevgi konusun
da konuşuyor, bu sevgiyi hak etmediğini, çünkü tüm yaptığı
nın on iki hizmet yılını adadığı soylular meclisine bağlılıktan



başka bir şey olmadığını söylüyordu. “ Gücüm yettiğince, can
la başla çalıştım, takdirinize değer veriyor ve teşekkür ediyo
rum,” sözlerini birkaç kez yineledi ve birden gözyaşlarına bo
ğularak salondan çıktı. Bu gözyaşları kendisine yapılan hak
sızlığı anladığı için mi, soylulara olan sevgisinden mi, yoksa 
çevresinin düşmanlarla sarılı olduğunu hissederek içinde bu
lunduğu durumun gerginliğinden mi kaynaklanıyordu bilinmez, 
ama heyecan başkalarına da bulaştı, soyluların çoğu duygu
landı, Levin de Snetkov’a karşı bir yakınlık duydu.

İl başkanı kapıda Levin’le çarpıştı.
—  Benim suçum, kusura bakmayın lütfen, -dedi tanımadı

ğı birine söyler gibi; ama Levin’i tanıyınca ürkek bir şekilde gü
lümsedi. Levin’e başkan sanki bir şey söylemek istiyormuş, ama 
heyecandan söyleyemiyormuş gibi geldi. Yüzünün ve nişanlar
la süslü ceketiyle şeritli beyaz pantolonu içindeki bedeninin ifa
desi, telaşlı telaşlı yürümesi Levin’e, izlenen ve işinin bitik ol
duğunu gören bir hayvanı anımsattı. Başkanın yüzündeki bu 
ifade Levin’e çok dokunaklı geldi, çünkü daha dün vesayet me
selesiyle ilgili olarak evine gitmiş ve onu ailesine düşkün iyi bir 
insan olarak tüm yüceliği içinde görmüştü. Aileden kalma eski 
mobilyalarla dolu büyük bir ev; çok şık ve çok temiz olmayan, 
ama belli ki sahiplerini değiştirmemiş eski toprak kölelerinden 
saygılı yaşlı uşaklar; başında dantelli başlığı, omzunda Türk 
şalıyla, kucağındaki güzel torununu, kızının kızını seven şişman, 
iyi yürekli karısı; okuldan gelen ve babasıyla selâmlaşarak eli
ni öpen, lise altıncı sınıf öğrencisi oğul; ev sahibinin etkileyici 
tatlı sözleri ve hareketleri. Bunların hepsi dün Levin’de ister is
temez bir saygı ve yakınlık uyandırmıştı. Şimdi bu yaşlı ada
mın durumu Levin’e dokunaklı ve zavallı görünüyordu, ona 
hoş bir şeyler söylemek istiyordu.

— Demek ki, tekrar başkanımız oluyorsunuz, -dedi Levin.
Başkan ürkek ürkek çevresine bakarak:

—  Sanmıyorum, -dedi -  Yoruldum, yaşlandım da artık. Ben
den daha çok hak eden, daha genç olanlar vaç onlar yapsın.

Ve başkan yan kapıdan kayboldu.



En ciddi an gelmişti. Hemen seçimlere geçmek gerekiyor
du. İki partinin başkanları beyaz ve siyah küreleri parmakla
rıyla sayıyorlardı.

Flerov’la ilgili tartışmalar yeni partiye sadece Flerov’un bir 
oyunu kazandırmakla kalmamış, aynı zamanda eski partinin 
hileleriyle seçimlere katılma olanağından yoksun kalan üç soy
luyu da seçimlere getirebilecek kadar zaman kazandırmıştı. Snet- 
kov’un adamları içkiye düşkün olan iki soyluyu sarhoş etmiş, 
üçüncüsünün de üniformasını çalmışlardı.

Bunu öğrenen yeni parti, Flerov’la ilgili tartışmalar sırasın
da arabayla kendi adamlarını gönderip, üniforması çalman soy
luya üniforma temin edecek ve iki sarhoştan birini toplantıya 
getirecek zamanı bulmuştu.

Bu adamları bulmaya giden toprak sahibi, Sviyajskiy’in ya
nına yaklaşarak:

—  Birini getirdim, kafasına su döktüm, -dedi -  Zararı yok, 
işe yarar.

Sviyajskiy başını sallayarak:
—  Çok sarhoş değil ya, düşmesin bir de? -dedi.
— Hayır, iyi durumda. Yalnız burada da içki içirmeseler bari... 

Hiçbir şekilde içki vermemesini büfeciye tembih ettim.

X X IX

Sigara içilen ve bir şeyler yenen dar salon soylularla doluy
du. Heyecan giderek artıyordu ve bütün yüzlerde belirgin bir 
huzursuzluk vardı. Bütün ayrıntıları ve oyların sayısını bilen 
liderler özellikle çok heyecanlıydı. Gelecek savaşın yöneticile
riydi onlar. Geri kalanlar ise, bir savaş öncesinde sıra neferle
rinin yaptığı gibi çarpışmaya hazır olsalar bile, o arada oyala
nacak bir şey arıyorlardı. Bazıları ayakta ya da masaya ilişmiş 
olarak bir şeyler atıştırıyorlardı; diğerleri uzun odada sigara 
içerek bir aşağı bir yukarı dolaşıyor ve nicedir görmedikleri ar
kadaşlarıyla konuşuyorlardı.



Levin bir şey yemek istemiyordu, sigara da içmiyordu; ya
kınlarıyla, yani Sergey İvanoviç, Stepan Arkadyiç, Sviyajskiy 
ve diğerleriyle bir araya gelmek istemiyordu, çünkü saray ya
veri üniforması giymiş olan Vronskiy, bunların hepsiyle ateş
li bir sohbetin içinde bulunuyordu. Daha dün Levin onu se
çimlerde görmüş ve karşılaşmaktan özenle kaçınmıştı. Pence
reye doğru gitti, gruplara göz atarak ve çevresinde konuşulan
lara kulak kabartarak oturdu. Üzgündü, çünkü gördüğü ka
darıyla herkes canlı, seçimlerle ilgiliydi ve bir tek yanında otu
ran denizci üniforması giymiş, dudaklarını kıpırdatarak ho
murdanan çok yaşlı, dişsiz adamla kendisi çevrede olup biten
le ilgisizdi.

Ceketinin işlemeli yakasının üzerine düşen saçları pomat- 
lı, sırtı hafifçe kamburumsu, orta boylu bir toprak sahibi, her
halde seçimler için giydiği yeni çizmelerinin topuklarını takır
datarak canlı bir şekilde konuşuyor:

—  O ne anasının gözüdür! Ben ona söyledim, böyle olmaz 
dedim. Elbette! Üç yılda toplayamazdı, -diyordu. Sonra Levin’e 
hoşnutsuz bir şekilde göz atarak birden arkasını döndü.

Ufak tefek bir toprak sahibi incecik sesiyle:
—  Evet, pis bir iş, ne derseniz deyin, -dedi.
Bu sözlerin ardından şişman bir generalin çevresini sarmış 

olan kalabalık bir toprak sahipleri grubu acele acele Levin’in 
yanına doğru geldi. Toprak sahipleri belli ki, konuştuklarının 
duyulmayacağı bir yer arıyorlardı.

—  Nasıl cesaret eder de pantolonunu çalmalarını benim em
rettiğimi söyler! Sanırım pantolonu satıp, parasını içkiye ver
di. Kendisi de, prens unvanı da bana vız gelir. Böyle konuşa
maz, alçaklıktır bu!

—  Müsaade buyurun ama! Onlar da bir maddeye dayanı
yor, -diye konuşuluyordu bir başka grupta,- karısının soylu 
olarak kaydedilmesi gerekiyordu.

—  O maddenin de canı cehenneme! Samimi söylüyorum. 
Gerçekten soylu insanlar. Biraz da güvenmek gerek.



—  Ekselansları gidelim, birer kadeh fine champagne* içelim.
Başka bir kalabalık bağıra çağıra konuşan bir soylunun pe

şinden gidiyordu: Sarhoş edilen üç soyludan biriydi bu.
Eski kurmay subay sınıfından albay üniformalı, kır bıyık

lı bir toprak sahibi tatlı bir sesle:
—  Marya Semyonovna’ya hep kiraya vermesini öğütlemi- 

şimdic, çünkü oradan para kazanmıyor, -diyordu. Bu, Levin’in 
Sviyajskiy’in evinde karşılaştığı toprak sahibinin ta kendisiy- 
di. Toprak sahibi de Levin’e dikkatle baktı ve selâmlaştılar.

—  Sizi gördüğüme çok memnun oldum. Nasıl tanımam? 
Çok iyi anımsıyorum. Geçen yıl başkan Nikolay İvanoviç’in 
evinde karşılaşmıştık.

— E, çiftlik işleriniz nasıl gidiyor? -diye sordu Levin.
Toprak sahibi, Levin’in yanında durarak yüzünde uysal bir

gülümsemeyle, ama aynı zamanda da bir huzur ifadesi ve bu
nun böyle olması gerektiği inancıyla:

—  Hep aynı, zarar ediyorum, -diye yanıtladı -  Peki sizin 
yolunuz nasıl oldu da ile düştü? -diye sordu.- Coup d’etat’mı- 
za*'katılmaya mı geldiniz? -dedi Fransızca sözcükleri sert, ama 
kötü bir telaffuzla söyleyerek.- Bütün Rusya bir araya toplan
mış, mabeyinciler, neredeyse bakanlar bile gelmiş. -Sırtında ma
beyinci üniforması ve beyaz pantolonuyla bir generalle yan yana 
yürüyen Stepan Arkadyiç’in heybetli vücudunu gösterdi.

—  Soylu seçimlerinin önemini çok iyi anlayamadığımı size 
itiraf etmeliyim, -dedi Levin.

Toprak sahibi, Levin’in yüzüne baktı.
—  Bunda anlamayacak ne var? Hiçbir anlamı yok. Çökmüş, 

sadece süredurum gücüyle hareketini sürdüren bir kurum. Şu 
üniformalara bir bakın, bunlar bile size bunun bir soylular top
lantısı değil, sulh yargıçlarının ve daimi üyelerin toplantısı ol
duğunu gösterir.

*  Konyak. (Fr.)
* *  Hükümet darbesi. (Fr.)



—  O zaman siz neden geliyorsunuz? -diye sordu Levin.
—  Yalnızca alışkanlıktan. Sonra ilişkileri sürdürmek gerek

tiği için. Bir tür manevi yükümlülük olarak. Hem sonra doğ
rusunu söylemek gerekirse, çıkarım da var. Damadım daimi 
üyeliğe seçilmek istiyor; zengin insanlar değiller, onu seçtirmek 
gerekiyor. Bütün bu insanlar niçin geliyor? -dedi il masasının 
arkasındaki kinayeli konuşan beyi göstererek.

—  Soyluların yeni kuşağı bu.
— Yeni olmasına yeni. Ama soyluluk bu değil. Onlar top

rak sahibi, bizler ise büyük çiftlik sahipleriyiz. Onlar soylu ola
rak kendi iplerini çekiyorlar.

— Evet, zaten ömrünü doldurmuş bir kurum olduğunu söy
lüyorsunuz.

—  Ömrünü tamamlamış olmasına tamamlamış, ancak yine 
de daha saygılı davranılması gereken bir kurum. Snetkov’u ala
lım... Bizler iyi olsak da, olmasak da bin yıldır boy atmışız. Bi
lirsiniz, evinizin önüne bahçe yapmayı planlıyorsunuz ve bu
rada yüzyıllık bir ağaç var... Biçimsiz de, yaşlı da olsa çiçek tarh
ları yapmak için ihtiyarı kesmezsiniz, tarhların yerini, ağaçtan 
da yararlanacak şekilde planlarsınız. Ağaç bir yılda yetişmiyor 
ki, -dedi ihtiyatlı bir şekilde ve hemen konuyu değiştirdi.- E, 
sizin çiftlik ne âlemde?

— Pek iyi değil. Yüzde beş.
— Evet, ama siz kendinizi hesaba katmıyorsunuz. Sizin eme

ğinizin de bir değeri var, öyle değil mi? Size kendimden söz ede
yim. Ben çiftçilik yapmadan önce memuriyetten üç bin ruble 
alıyordum. Şimdi memuriyettekinden daha fazla çalışıyorum, 
aynı sizin gibi yüzde beş kazanıyorum, o da en fazlası. Emek
lerim boşa gidiyor.

—  O zaman neden bu işi yapıyorsunuz? Açıkça zarar edi
yorsanız eğer?

—  Yapıyorsun işte! Alışkanlık, öyle olması gerektiğini bil- 
sen de yapıyorsun... Size başka bir şey daha söyleyeyim, -diye 
devam etti toprak sahibi pencereye dirseğini dayayarak,- oğ



lumun çiftçiliğe hiç hevesi yok. Galiba bilim adamı olacak. İşi 
sürdürecek kimse kalmayacak. Ama yine de yapıyorsun. Bu 
yıl meyve bahçesi yaptım.

—  Evet, evet, -dedi Levin,- tamamen haklısınız. Ben de her 
zaman çiftliğimden gerçek bir kazanç elde etmediğimi hissede
rim, ama yapıyorsun... Toprağa karşı bir tür yükümlülük his
sediyorsun.

— Size şunu da söyleyeyim, -diye devam etti toprak sahi
b i-  Komşulardan bir tüccar gelmişti bana. Çiftliği ve bahçe
yi dolaştık. “ Yo, dedi, Stepan Vasilyiç, her şeyiniz iyi de bah
çeniz ihmal edilmiş.” Oysa bahçem de iyidir. “Bana kalsa şu 
ıhlamuru keserdim. Yalnız yaşken kesmek gerekir. Binlerce ıh
lamur ağacı var; her birinden iki tane iyi kaplamalık kabuk çı
kar. Şimdi bu kaplamalık kabuklar iyi fiyata gidiyor, ben ol
sam keserdim.

Bu tür hesaplarla belli ki pek çok kez karşılaşmış olan Le
vin:

—  O parayla da hayvan satın alır ya da yok pahasına top
rak kapatır, onu da köylülere kiraya verirdi, -dedi gülümseye
re k -  Malına mal katardı. Oysa siz ve ben, Tanrı izin verirse 
ancak elimizdekini koruruz ve çocuklarımıza bırakırız.

— Duyduğuma göre evlisiniz, değil mi? -dedi toprak sahibi.
—  Evet, -diye yanıtladı Levin gururlu bir sevinçle.- Evet, 

bu tuhaf bir şey, -devam etti.- Biz hesapsız bir şekilde yaşıyo
ruz, sanki eski Vesta rahibeleri gibi bir ateşi korumakla görev
lendirilmişiz.

Toprak sahibi ak bıyıklarının altından gülümsedi.
— Dostumuz Nikolay İvanıç olsun, artık çiftliğine yerleş

miş olan Kont Vronskiy olsun, bizim içimizden de tarım en
düstrisini kurmak isteyenler var; ancak bu şimdiye dek, serma
yeyi öldürmekten başka bir işe yaramadı.

Levin kendisini şaşırtan düşünceye geri dönerek:
—  Ama biz neden tüccarlar gibi yapmıyoruz? Kaplamalık 

kabuk için bahçedeki ağaçları kesmiyoruz? -dedi.



—  İşte sizin dediğiniz gibi ateşi korumak için. Hem soylu
ların işi de değil. Soyluların işi burada, seçimlerde değil, ora
da, kendi köşemizde yapılır. Neyi yapmak gerekir ya da gerek
mez bizi uyaran bir sınıfsal içgüdümüz var zaten. Köylüler de 
öyledir, kaç kez onlara bakmışımdır: Köylünün iyisi olabildi
ğince fazla toprak kiralamaya çalışın Toprak ne kadar kötü olur
sa olsun hep sürer. O da bir şey kazanmaz. Düpedüz zarar eder.

—  Aynen bizim gibi, -dedi Levin.- Görüştüğümüze çok ama 
çok memnun oldum, -diye ekledi yanına gelen Sviyajskiy’i gö
rünce.

—  Sizin evden sonra ilk kez karşılaştık, -dedi toprak sahi
bi,-  epey lafladık.

—  Ne yaptınız, yeni düzenlere sövüp saydınız mı? -dedi Svi- 
yajskiy gülümseyerek.

—  Onsuz olmaz.
—  İçinizi döktünüz.

X X X

Sviyajskiy Levin’in koluna girdi ve onunla birlikte arkadaş
larının yanına gitti.

Artık Vronskiy’i görmezden gelmek olanaksızdı. Vronskiy 
Sergey İvanoviç’le yan yana duruyor ve yanlarına yaklaşan Le- 
vin’e bakıyordu.

Levin’e elini uzatırken:
—  Çok memnun oldum, -dedi.- Galiba Prenses Şçerbats- 

kaya’nın evinde sizinle karşılaşma mutluluğuna erişmiştim.
—  Evet, görüşmemizi çok iyi anımsıyorum, -dedi Levin ve 

kıpkırmızı kesilip hemen döndü, ağabeyiyle konuşmaya baş
ladı.

Vronskiy hafifçe gülümseyip, görünüşe göre Levin’le konuş
mak için hiçbir istek duymayarak Sviyajskiy’le konuşmaya de
vam etti; ancak Levin, ağabeyiyle konuşurken gözünü ayırma
dan Vronskiy’e bakıyor ve yaptığı kabalığı düzeltmek için Vrons- 
kiy’le konuşacak bir konu bulmaya çalışıyordu.



Levin, Sviyajskiy ve Vronskiy’e bakarak:
—  Şimdiki sorun nedir? -diye sordu.
—  Snetkov, -diye yanıtladı Sviyajskiy -  Snetkov’un aday ol

mayı reddetmesi ya da kabul etmesi gerekiyor.
—  Peki ne yaptı, kabul etti mi, etmedi mi?
—  Mesele de bu zaten, ne kabul ediyor, ne de reddediyor, 

-dedi Vronskiy.
Levin, Vronskiy’e bakarak:

—  Reddederse kim aday olacak? -diye sordu.
—  Kim isterse, -dedi Sviyajskiy.
—  Siz olacak mısınız? -diye sordu Levin.
Mahcup olan ve Sergey İvanoviç’in yanındaki kinayeli ko

nuşan beye ürkek bir bakış atan Sviyajskiy:
—  Tek ben değilim, -dedi.
Yine ipin ucunu kaçırdığını hisseden Levin:

—  Başka kim olacak? Nevedovskiy mi? -dedi.
Fakat bu daha da kötü oldu. Nevedovskiy de, Sviyajskiy 

de adaydılar.
Kinayeli konuşan bey:

— Artık ben hiçbir şekilde adaylığımı koymayacağım, -dedi.
Bu, Nevedovskiy’in ta kendisiydi. Sviyajskiy Levin’i onun

la tanıştırdı.
Stepan Arkadyiç Vronskiy’e göz kırparak:

—  E, bu iş seni de sardı mı? -dedi.- Bu da yarış gibi bir şey. 
Bahse girilebilir.

—  Evet, sarıyor, -dedi Vronskiy. Kaşlarını çatıp, güçlü çene 
kemiklerini sıkarak,- Bir kez sarınca da yapmak istiyorsun. Mü
cadele! -diye ekledi.

—  Şu Sviyajskiy nasıl işadamı aklına sahip ama! Her şeyi 
açık açık ortaya koyuyor.

—  Ah evet, -dedi Vronskiy dalgın dalgın.
Bir sessizlik oldu, Vronskiy sırf bir şeye bakması gerektiğin

den Levin’e, Levin’in ayaklarına, üniformasına, sonra da yü
züne baktı ve kendisine dikilmiş karamsar bakışları fark edin
ce bir şey söylemiş olmak için:



—  Sürekli köyde oturan biri olarak nasıl oluyor da sulh yar
gıcı olmuyorsunuz? -dedi -  Sulh yargıcı ceketi giymemişsiniz.

İlk karşılaşmalarındaki kabalığını affettirmek için her an 
Vronskiy’le konuşma fırsatı çıkmasını bekleyen Levin somur
tarak:

—  Çünkü sulh yargıçlığının budalaca bir kurum olduğunu 
düşünüyorum, -dedi.

Vronskiy şaşırmış, ancak sakin bir şekilde:
—  Ben tam tersi görüşteyim, -dedi.
—  Bu bir oyuncak, -diye Vronskiy’in sözünü kesti Levin- 

Sulh yargıçlarının bir gereği yok bize. Sekiz yılda bir kere bile 
işim düşmedi. Olunca da ters karar verdiler. Sulh yargıcı ben
den kırk verst uzakta. İki rublelik dava için on beş ruble ve
rip, vekil göndermek zorunda kalıyorum.

Sonra bir köylünün değirmenden un çaldığım ve değirmen
ci bunu ona söylediğinde köylünün iftira davası açtığını anlat
tı. Bütün bu anlattıkları yersiz ve aptalcaydı, anlattığı sırada 
bunu kendisi de hissediyordu.

Stepan Arkadyiç en tatlı gülümsemesiyle:
—  Ah böyle bir antikadır işte bu! -dedi.- Ama gidelim ar

tık, galiba oylamaya geçiyorlar...
Hepsi dağıldı.
Kardeşinin patavatsızlığını fark etmiş olan Sergey İvanoviç:

—  Bir insan her türlü politik sağduyudan nasıl bu derece 
yoksun olabilir, anlamıyorum, -dedi.- Biz Rusların sahip ol
madığı şey işte bu. İl başkanı bizim düşmanımız ve sen onun
la ami cochon* oluyorsun, ondan adaylığını koymasını rica edi
yorsun. Kont Vronskiy’e gelince... Onu kendime arkadaş ola
rak seçmem; beni yemeğe çağırdı, ama gitmeyeceğim; ancak 
o bizden biri, neden onu kendimize düşman edelim? Sonra Ne- 
vedovskiy’e adaylığını koyup koymayacağını soruyorsun. 
Böyle bir şey yapılmaz.



—  Ah, hiçbir şey anlamıyorum! Bunların hepsi önemsiz şey
ler, -dedi Levin kaşlarını çatarak.

—  Bunların önemsiz olduğunu söylüyorsun, ama bir şey yap
maya kalkışınca da her şeyi birbirine katıyorsun.

Levin sustu ve birlikte büyük salona girdiler.
II başkanı havada kendisine karşı hazırlanan bir tuzak ko

kusu almasına ve bazılarının onu istememesine karşın, yine de 
adaylığını koymaya karar verdi. Salonda çıt çıkmıyordu, sekre
ter, Süvari Yüzbaşısı Mihail Stepanoviç Snetkov’un il başkan
lığına aday olduğunu yüksek sesle açıkladı.

İlçe başkanları ellerinde oy kürelerinin olduğu küçük tabak
larla masalarından kalkıp, il masasına gittiler ve seçimler baş
ladı.

Levin, başkanlık oylaması için ağabeyiyle birlikte masaya 
doğru giderken Stepan Arkadyiç ona:

—  Sağdakine koy, -diye fısıldadı. Fakat Levin ona daha önce 
anlatılan bu planı bu kez de unuttu ve “ sağdakine” diyen Ste
pan Arkadyiç’in yanılmış olmasından korktu. Aslında Snetkov 
düşmandı. Sandığa yaklaşırken küreyi sağ elinde tutuyordu, 
ama yanıldığını düşünüp tam sandığın önünde küreyi sol eli
ne aldı ve belli ki sonra da sol tarafa koydu. Sandığın başın
da duran ve bir tek dirsek hareketinden kimin nereye oy ver
diğini anlayan işin ehli bir adam, memnun olmayarak yüzü
nü ekşitti. Dikkatini arttırmasına gerek bile yoktu.

Ortalık sessizleşti ve kürelerin sayımı başladı. Sonra tek bir 
ses lehte ve aleyhte oyların sayısını açıkladı.

Başkan büyük bir çoğunlukla seçilmişti. Herkes gürültü et
meye başlayarak kapıya doğru hücum etti. Snetkov içeri gir
di ve çevresini saran soylular onu kutladı.

—  E, bitti mi artık? -diye sordu Levin Sergey İvanoviç’e.
Sergey İvanoviç’in arkasında duran Sviyajskiy gülümseye

rek:
—  Daha yeni başlıyor, -dedi.- Başka bir başkan adayı daha 

çok oy alabilir.



Levin bunu da unutmuştu yine. Burada bir incelik olduğu
nu ancak şimdi anımsamıştı, ama bunun ne olduğunu düşün
mek sıkıcı geliyordu. Üzerine bir bezginlik çöktü ve bu kala
balığın içinden çıkmak istedi.

Hiç kimse ona dikkat etmediği, kendisi de hiç kimse için 
gerekli olmadığını düşündüğü için usulca yemek yenen küçük 
salona gitti ve garsonları tekrar görünce büyük bir ferahlama 
hissetti. Yaşlı garson ona bir şeyler yemesini önerdi, Levin ka
bul etti. Fasulyeli pirzola yedikten ve garsonla eski beyleri hak
kında konuştuktan sonra Levin hiç hoşuna gitmeyen salona 
geri dönmek istemediği için salonun balkonuna çıktı.

Balkon, parmaklığa abanmış, aşağıda konuşulanların tek 
sözcüğünü kaçırmamaya çalışan şık giyimli hanımlarla doluy
du. Hanımların çevresinde şık avukatlar, gözlüklü lise öğret
menleri ve subaylar oturuyor ya da ayakta duruyorlardı. Her 
yerde seçimlerden, başkanın ne kadar yorulduğundan ve tar
tışmaların güzel geçtiğinden söz ediliyordu; Levin, gruplardan 
birinde ağabeyinin övüldüğünü duydu. Hanımlardan biri bir 
avukata:

—  Koznışev’i dinlediğime çok memnunum! -  diyordu -  Aç 
kalmaya değer. Harika! Ne kadar açık ve anlaşılırdı her şey! 
Sizin mahkemenizde hiç kimse böyle konuşmuyor: Bir tek May- 
del, ama o da bu kadar güzel konuşmaktan uzak.

Parmaklığın yanında boş bir yer bulan Levin, eğilerek aşa
ğı bakmaya ve dinlemeye başladı.

Soyluların hepsi, kendi ilçelerine ait bölmelerle ayrılmış yer
lerde oturuyordu. Salonun ortasında üniformalı bir adam ayak
ta duruyor ve tiz sesiyle bağırarak açıklama yapıyordu:

—  Süvari Yüzbaşısı Yevgeniy Ivanoviç Apuhtin, soylular il 
başkanlığına aday gösteriliyor!

Bir ölüm sessizliği oldu, zayıf ve yaşlı bir ses duyuldu:
—  Kabul etmedi!
—  Yedinci Dereceden Memur Pyotr Petroviç Bol aday gös

teriliyor, -dedi aynı ses tekrar.



—  Kabul etmedi! -diye genç, ciyak ciyak bir ses duyuldu.
Aynı şey tekrar başladı ve yine “kabul edilmedi” . Bir saat

kadar böyle devam etti. Levin dirseklerini parmaklığa dayamış 
bakıyor, dinliyordu. İlkin şaşıyor ve bunun ne anlama geldiği
ni anlamak istiyordu; sonra anlayamayacağına inanınca canı 
sıkıldı. Sonra bütün yüzlerde gördüğü heyecanı ve kızgınlığı anım
sayınca üzüldü: Gitmeye karar verdi ve aşağı inmek üzere yü
rürken balkonun arkasındaki koridorda bir ileri bir geri dola
şan gözleri şiş, mahzun bir lise öğrencisiyle karşılaştı. Merdiven
de de karşısına bir çift çıktı: Ayakkabılarının topuklarına basa 
basa hızla koşan bir hanım ve zarif savcı yardımcısı.

Levin yana çekilip kadına yol verdiği sırada savcı yardım
cısı:

—  Geç kalmamanızı söylemiştim size, -dedi.
Levin artık çıkış kapısının merdivenine gelmiş, yelek cebin

den vestiyer numarasını çıkartıyordu ki, sekreter onu yakala
d ı -  Buyurun Konstantin Dmitriç, oylama başladı.

Adaylığı o kadar kesin bir dille reddeden Nevedovskiy oy
lanıyordu.

Levin salonun kapısına doğru yürüdü. Kapı kapalıydı. Sek
reter kapıyı tıklattı, kapı açıldı ve yüzleri kıpkırmızı olmuş iki 
toprak sahibi Levin’in yanından geçip dışarı çıktı.

Bu toprak sahiplerinden biri:
—  Dayanacak gücüm kalmadı, -dedi.
Toprak sahibinin ardından il başkanının yüzü göründü. Yor

gunluk ve korku yüzünden korkunç bir durumdaydı.
—  Sana kimseyi dışarı bırakma demiştim! -diye bekçiye ba

ğırdı.
—  Ben birisini içeri alıyordum ekselansları!
—  Tanrım! -diyen il başkanı ağır ağır iç çekip, beyaz pan- 

tolununun içindeki bacaklarını yorgun yorgun hareket ettire
rek salonun ortasındaki büyük masaya yürüdü.

Planlandığı gibi oy çokluğuyla Nevedovskiy seçildi ve il baş
kanı oldu. Pek çoklan neşeli, pek çoklan hoşnut ve mutlu, pek



çokları heyecan içinde, pek çokları da mutsuz ve hoşnutsuz
du. Eski il başkanı gizleyemediği bir üzüntü içindeydi. Neve- 
dovskiy salondan çıktığı sırada kalabalık çevresini sarmıştı, tıp
kı ilk gün seçimlerin açılışını yapan valinin ve seçimi kazandı
ğında Snetkov’un peşinden gittikleri gibi onun da peşinden gi
diyorlardı.

X X X I

Yeni seçilen il başkanı ve galip gelen partiden pek çok kişi 
o gün Vronskiy’in evinde yemek yedi.

Vronskiy seçimlere hem köyde sıkıldığı için, hem Anna’ya 
karşı özgürlük hakkını ortaya koyma gereği duyduğu için, hem 
Sviyajskiy’in yerel yönetim seçimlerinde Vronskiy için göster
diği çabaların karşılığını ödemek için, en çok da bir soylu ve 
toprak sahibi olarak seçtiği konumun ona yüklediği görevle
rin hepsini tam tamına yerine getirmek için gelmişti. Fakat se
çim işinin onu böylesine ilgilendireceğini, bu kadar saracağı
nı ve bu işi bu kadar iyi yapabileceğini hiç beklemiyordu. Soy
lular çevresinde son derece yeni biriydi, ama anlaşılan başarı 
kazanmıştı ve soylular arasında artık etki sahibi olduğunu dü
şünmekle hata etmiyordu. Etki kazanmasına yardım eden şey
ler, zenginliği ve soyluluğu, Kaşino’da mali işlerle uğraşan ve 
gelişmekte olan bir banka kuran eski arkadaşı Şirkov’un ona 
verdiği çok güzel bir ev, Vronskiy’in köyden getirdiği mükem
mel aşçısı, eski bir arkadaşı, hem de Vronskiy’in koruduğu eski 
bir arkadaşı olan valiyle dostluğu, en çok da soyluların çoğu
na onun mağrur bir kişi olduğuna ilişkin düşüncelerini çok kısa 
bir sürede değiştirten, herkese karşı eşit ve sade davranışlarıy
dı. Kiti Şçerbatskaya ile evlenen, deli gibi bir öfkeyle â propos 
de bottes* bir yığın saçmalığı sıralamış olan şu kaçık adamdan 
başka tanıştığı her soylunun kendisine yakınlık duyduğunu his



sediyordu. Nevedovskiy’in başarısında kendisinin çok büyük 
etkisi olduğunu açıkça görüyordu, bunu başkaları da kabul 
ediyordu. Şimdi evinde, sofrasında Nevedovskiy’in seçilmesi
ni kutlarken, kendi seçtirdiği adayın başarısının verdiği hoş bir 
duygu içindeydi. Seçimler onun için o kadar çekici olmuştu ki, 
eğer gelecek üç yıla kadar evli olursa, tıpkı jokeyinin ödül ka
zanmasından sonra yarışlara kendisinin katılmak istemesi gibi 
burada da aday olmayı düşünüyordu.

Şimdi jokeyin başarısı kutlanıyordu. Vronskiy masanın ba
şındaydı, sağ yanında çarlık generali genç vali oturuyordu. Bu, 
herkes için seçimlerin resmi açılışını gerçekleştiren, bir konuş
ma yapan ve Vronskiy’in görüşüne göre pek çok insanda hem 
saygı, hem de dalkavukluk duygusu uyandıran ilin patronuy
du; Vronskiy içinse karşısında utanan ve Vronskiy’in mettre 
â son aise’e 'çalıştığı Maslov Katka’ydı (askeri okulda böyle 
bir takma adı vardı). Sol tarafında genç, inatçı ve alaycı yüzüy
le Nevedovskiy oturuyordu. Vronskiy ona karşı basit ve say
gılı bir davranış içindeydi.

Sviyajskiy başarısızlığını neşeyle karşılıyordu. Hatta bu onun 
için bir başarısızlık değildi, kendisinin de kadehini Nevedovs- 
kiy’e kaldırarak söylediği gibi soyluların izlemesi gereken yeni 
akımın ondan daha iyi bir temsilci bulması olanaksızdı. Svi- 
yajskiy’in dediği gibi, bu yüzden her dürüst kişi bu başarının 
yanındaydı ve buna seviniyordu.

Stepan Arkadyiç de neşeli vakit geçirdiği ve herkes mutlu 
olduğu için sevinçliydi. Mükellef bir sofra başında seçimlerden 
bazı anlar anımsanıp konuşuluyordu. Sviyajskiy, eski başka
nın ağlamaklı konuşmasını gülünç bir şekilde taklit etti ve Ne- 
vedovskiy’e dönerek ekselanslarının gözyaşından daha zor baş
ka bir yolu, paraların denetlenmesi yolunu seçmesi gerektiği
ni belirtti. Başka bir şakacı soylu, eski il başkanının vereceği 
balo için uzun çoraplı garsonlar tutulduğunu ve şimdi eğer yeni



il başkam uzun çoraplı garsonlarla bir balo vermezse, bu adam
ları geri göndermek gerekeceğini söyledi.

Yemek sırasında Nevedovskiy’e sürekli olarak “ il başkanı- 
mız” ve “ ekselansları” diye hitap ediyorlardı.

Bunu yeni evli genç bir kadına “ madame” derken ve ko
casının adıyla hitap ederken duydukları keyifle söylüyorlardı. 
Nevedovskiy, sadece umursamıyormuş gibi değil, dahası bu un
vanı küçümsüyormuş gibi bir görünüm yaratıyordu, ama mut
lu olduğu ve hepsinin içinde bulundukları bu yeni, liberal or
tama uygun düşmeyecek olan heyecanını tutmaya çalıştığı bel
liydi.

Yemek sırasında seçimlerin gidişiyle ilgilenen insanlara bir
kaç telgraf çekildi. Çok neşeli olan Stepan Arkadyiç de Dar- 
ya Aleksandrovna’ya şu içerikte bir telgraf gönderdi: “Neve
dovskiy on iki oyla seçildi. Kutluyorum. Haberi ilet.” “ Onla
rı sevindirmek gerek,” diye belirtip, telgrafı yüksek sesle yaz
dırıyordu. Darya Aleksandrovna ise acele telgrafı aldıktan son
ra telgrafa ödenen bir ruble için sadece derin derin iç çekti ve 
bu işin yemeğin sonunda yapıldığını anladı. Stiva’nın yemek
lerin sonunda “ faire jouer le télégraphe” * gibi bir zayıflığı ol
duğunu biliyordu.

Mükemmel bir yemek ve Rus şarapçılarının değil, yaban
cı markaların şaraplarıyla birlikte her şey çok soylu, basit ve 
neşeliydi. Yirmi kişilik bu grup, aynı düşünceyi paylaşan, yeni, 
liberal ve aynı zamanda zeki ve namuslu insanlar arasından 
Sviyajskiy tarafından seçilmişti. Yeni il başkanının, valinin, ban
ka müdürünün, “ nazik ev sahibimizin” şerefine yine şakayla 
karışık olarak kadehler kaldırıldı.

Vronskiy memnundu. Taşrada böyle sevimli bir havayı hiç 
beklemiyordu.

Yemeğin sonunda daha da neşelendiler. Vali, Vronskiy’den 
kendisiyle tanışmak isteyen karısının düzenlediği Kardeşler ya
rarına verilecek konsere gelmesini rica etti.



—  Orada bir de balo yapılacak, güzeller güzelimizi de gö
rürsünüz. Gerçekten görülmeye değer.

—  Not in my üne', -diye yanıtladı bu ifadeyi kullanmayı 
seven Vronskiy, ancak gülümsedi ve geleceğine söz verdi.

M asadan kalkmadan önce, herkes sigarasını içerken 
Vronskiy’in uşağı tepsinin içinde bir mektupla yanına geldi.

Ciddi bir yüz ifadesiyle:
—  Vozdvijenskoye’den ulakla geldi, -dedi.
Vronskiy kaşlarını çatmış, mektubu okurken konuklardan 

biri uşakla ilgili olarak Fransızca:
—  Şaşılacak şey, savcı yardımcısı Sventitskiy’e ne kadar ben

ziyor, -dedi.
Mektup Anna’dandı. Ne yazdığını daha okumadan biliyor

du. Seçimlerin beş günde biteceğini tahmin ederek cuma günü 
dönmeye söz vermişti. Bugün cumartesiydi ve zamanında dön
mediği için mektubun sitemlerle dolu olduğunu biliyordu. Dün 
akşam yolladığı mektup herhalde Anna’nın eline henüz geçme
mişti.

Mektubun içeriği tam beklediği gibiydi, ama biçimi Vrons
kiy için beklenmedik ve özellikle tatsızdı. “Ani çok hasta, dok
tor zatürre olabileceğini söylüyor. Tek başıma ne yapacağımı 
bilemiyorum. Prenses Varvara destek değil, köstek oluyor. Seni 
evvelki gün ve dün bekledim, nerede olduğunu ve ne yaptığı
nı öğrenmek için artık adam yolluyorum. Kendim gelmek is
tiyordum, ama bundan hoşlanmayacağını bildiğim için vazgeç
tim. Bir yanıt ver, ne yapacağımı bileyim.”

Çocuk hastaydı, ama Anna gelmek istiyordu. Kızı hastay
ken bu düşmanca tavır...

Seçimlerin bu masum neşesi ve geri dönmek zorunda oldu
ğu karamsar ve zor aşk arasındaki karşıtlık Vronskiy’i şaşkın
lığa düşürmüştü. Ancak gitmek gerekiyordu ve gece ilk tren
le evine doğru yola çıktı.



XXXII

Vronskiy’in seçimlere gitmek üzere yola çıkışından önce 
Anna, Vronskiy’in her gidişinde aralarında yinelenen sahne
lerin onu kendine bağlamayıp soğutabileceğim düşünerek bu 
ayrılığı sakin karşılamak için her türlü çabayı gösterip, ken
dine hâkim olmaya karar vermişti. Ancak Vronskiy’in, gide
ceğini haber vermeye geldiğinde kendisine yönelttiği o soğuk 
ve sert bakış kalbini kırmış ve o daha gitmeden Anna’nın hu
zuru kaçmıştı.

Özgür davranma hakkını ifade eden bu bakışı daha son
ra yalnızken tekrar tekrar düşünen Anna, her zaman olduğu 
gibi bundan bir tek sonuç çıkartmış, aşağılandığına karar ver
mişti. “ İstediği zaman, istediği yere gitme hakkına sahip. Sa
dece çekip gitmek değil, beni bırakıp gitmek. Onun her şeye 
hakkı var, benimse hiçbir hakkım yok. Bunu bildiği için böy
le davranmaması gerekirdi. Peki ama ne yaptı ki?.. Bana so
ğuk ve sert bir ifadeyle baktı. Elbette bu belirli olmayan, elle 
tutulmayan bir şey, ama daha önce böyle bir şey olmamıştı ve 
bu bakış pek çok anlama geliyor, -diye düşünüyordu.- Bu ba
kış, bir soğukluğun başladığı anlamına geliyor.”

Aralarında bir soğukluk başladığına inanmış olsa da ya
pacak bir şey yoktu, Vronskiy’le ilişkilerini hiçbir şekilde de
ğiştiremezdi. Aynen önceden olduğu gibi, sadece sevgisiyle ve 
çekiciliğiyle onu elinde tutabilirdi. Vronskiy’in kendisini sev
mekten vazgeçmesi halinde ne olacağıyla ilgili korkunç düşün
celerden, önceden olduğu gibi gündüz işlerle, geceleri de mor
finle kurtulabiliyordu. Aslında bir tek yol vardı: Ona engel 
olmak değil, -bunun için Vronskiy’in aşkından başka hiçbir 
şey istemiyordu,- onunla yakınlaşmak, Vronskiy’in onu bıra
kıp gidemeyeceği bir konumda olmak. Bu yol, boşanma ve 
evlenme yoluydu. Anna da bunu istemeye başlamış ve Vrons
kiy ya da Stiva ona bu konuyu ilk açtıklarında razı olmaya 
karar vermişti.



Vronskiy’in bulunmadığı beş günü bu düşüncelerle geçir
di.

Gezintiler, Prenses Varvara’yla sohbetler, hastane inşaatım 
ziyaretler, ama asıl birbiri arkasına okuduğu kitaplar zamanı
nı alıyordu. Ancak altıncı gün, arabacı onsuz döndüğünde Vrons- 
kiy’le, Vronskiy’in orada ne yaptığıyla ilgili düşüncelerden asla 
kurtulamayacağını hissetmişti. Tam bu sırada kızı hastalandı. 
Anna bebekle uğraşmaya başladı, fakat bu iş onu oyalamıyor
du, üstelik hastalık tehlikeli değildi. Ne kadar çabalarsa çaba
lasın bu kızı sevemiyordu, seviyormuş gibi de yapamıyordu. Tek 
başına kalan Anna, o gün akşama doğru Vronskiy için o ka
dar büyük bir korku duydu ki, kente gitmeye karar verdi, ama 
iyice düşündükten sonra Vronskiy’in aldığı o çelişkili mektu
bu yazıp tekrar okumadan özel ulakla gönderdi. Ertesi gün Vrons
kiy’in mektubu eline geçti ve pişman oldu. Vronskiy’in gider
ken kendisine attığı o sert bakışın, kızın hastalığının tehlikeli 
olmadığını öğrenince bir kez daha yinelenmesini korku içinde 
bekliyordu. Ama Vronskiy’e mektup yazdığı için yine de mem
nundu. Şimdi Anna, Vronskiy’in kendisinden sıkıldığını, ona 
geri dönmek için üzülerek özgürlüğünü terk ettiğini kendi ken
dine itiraf ediyordu, buna rağmen onun gelecek olmasına se
viniyordu. Bıksa da, sıkılsa da onunla birlikte burada olsun, ye
ter ki Anna onu görsün, her hareketini bilsindi.

Konuk odasında elinde Taine’in yeni kitabıyla lambanın al
tında oturuyor, dışarda rüzgârın çıkarttığı seslere kulak kabar
tarak ve arabanın her an gelmesini bekleyerek okuyordu. Bir
kaç kez tekerlek sesi duyar gibi oldu, ama yanılmıştı; sonun
da sadece tekerlek sesleri değil, arabacının bağırışı ve araba
nın üstü kapalı girişte çıkarttığı boğuk ses de duyulmuştu. İs
kambil falı açan Prenses Varvara bile bunu doğruladı ve Anna 
kıpkırmızı kesilip ayağa kalktı, ama daha önce iki kez yaptı
ğı gibi aşağı inmek yerine duruyordu. Birden Vronskiy’i aldat
tığı için utandı, ancak daha çok Vronskiy’in bu aldatmacayı 
nasıl karşılayacağı onu korkutuyordu. Aşağılanma duygusu



artık geçmişti; tek korktuğu şey, Vronskiy’in hoşnutsuzluğu
nu dile getirmesiydi. Kızının iki gündür son derece iyi olduğu
nu anımsadı. Tam da mektubu yolladığında iyileştiği için kı
zına kızmıştı hatta. Sonra Vronskiy’i, onun elleriyle, gözleriy
le burada olduğunu anımsadı. Sesini duydu. Ve her şeyi unu
tup sevinçle onu karşılamaya koştu.

Vronskiy, koşarak yanına gelen Anna’ya bakarak, ürkek 
bir şekilde:

— E, Ani nasıl? -dedi.
Sandalyeye oturmuştu ve bir uşak, ayağındaki kalın çizme

leri çekiyordu.
—  Bir şeyi yok, daha iyi.
—  Ya sen? -dedi Vronskiy silkinerek.
Anna iki eliyle onun elini tuttu ve gözlerini ondan ayırma

dan kendi beline doğru çekti.
Vronskiy Anna’ya, Anna’nın saçlarına, onun için giydiği

ni bildiği elbisesine soğuk bir şekilde bakarak:
—  Çok sevindim, -dedi.
Bunların hepsi hoşuna gidiyordu, ama artık kimbilir kaçın

cı kez hoşuna gidiyordu! Ve Anna’nın o kadar korktuğu o taş 
gibi sert ifade yüzünde duruyordu.

Islak sakalını mendiliyle sildikten sonra Anna’nın elini öpe
rek:

—  Evet, çok sevindim. Ya sen iyi misin? -dedi.
“Fark etmez, -diye düşünüyordu Anna,- sadece burada ol

sun, burada olduğu zaman beni sevmemezlik edemez, buna 
cesaret edemez.”

O yokken Anna’nın morfin kullandığından yakınan Pren
ses Varvara’nın yanında akşam mutlu ve neşeli geçti.

—  Ne yapayım? Uyuyamadım... Düşünceler uyumama en
gel oldu. O yanımdayken hiç kullanmıyorum. Hemen hemen 
hiç.

Vronskiy seçimleri anlattı, Anna sorularıyla onu en çok ne
şelendiren konuda, kazandığı başarı konusunda konuşturma



yı başardı. Anna da Vronskiy’e evde onu ilgilendiren her şeyi 
anlattı. Anna’mn verdiği haberlerin hepsi çok güzeldi.

Ama gece geç vakit yalnız kaldıklarında Anna, onu tekrar 
tamamen elde ettiğini görerek mektup yüzünden Vronskiy’in 
bakışının bıraktığı ağır izlenimi silmek istedi. Anna:

—  İtiraf et, mektubu alınca canın sıkıldı ve bana inanma
dın, değil mi? -dedi.

Bunu söyler söylemez Vronskiy’in şimdi ona bu kadar se
vecen davranmasına karşın, mektup yüzünden kendisini ba
ğışlamadığını anlamıştı.

—  Evet, -dedi Vronskiy- Mektup garipti. Hem Ani hasta, 
hem sen gelmek istiyordun.

—  Hepsi de doğruydu.
—  Benim de kuşkum yok zaten.
—  Hayır, kuşkun var. Memnun değilsin, görüyorum.
—  Bir an bile kuşku duymadım. Ben sadece senin sanki bir

takım görevlerin olduğunu kabul etmek istemiyormuş gibi dav
ranmandan memnun değilim.

—  Konsere gitme görevleri...
—  Ama bunu konuşmayalım, -dedi Vronskiy.
—  Niye konuşmuyoruz? -dedi Anna.
—  Ben yalnızca birtakım gerekli işlerle karşılaşılabileceği

ni söylemek istiyorum. Örneğin şimdi ev meselesi için benim 
M oskova’ya gitmem gerekecek... Ah Anna, niçin bu kadar si
nirlisin? Sensiz yaşayamayacağımı bilmiyor musun?

—  Eğer öyleyse, -dedi Anna birden değişen bir sesle,- bu, 
senin bu yaşantıdan sıkıldığın anlamına gelir...Evet, başkala
rının yaptığı gibi bir günlüğüne gidip geleceksin...

—  Anna, bu insafsızlıktın Bütün hayatımı vermeye hazırım 
ben...

Fakat Anna onu dinlemiyordu.
—  Sen M oskova’ya gidersen, ben de gelirim. Burada kal

mam. Ya ayrılalım, ya birlikte yaşayalım.
—  Benim tek isteğimin bu olduğunu biliyorsun zaten. Ama 

bunun için...



—  Boşanmak mı gerekli? Ona yazacağım. Bu şekilde yaşa
yamayacağımı görüyorum... Ama seninle birlikte Moskova’ya 
gideceğim.

—  Beni tehdit eder gibisin. Senden ayrı kalmamak en bü
yük isteğim, -dedi Vronskiy gülümseyerek.

Ancak bu tatlı sözleri söylerken gözlerinde sadece soğuk 
değil, üstüne varılan ve hırslandırılan bir insanın kin dolu ba
kışı parlıyordu.

Anna bu bakışı gördü ve anlamını doğru tahmin etti.
“ Eğer öyleyse bu, felaket demektir!” diyordu Vronskiy’in 

bu bakışı. Bu, bir anlık bir izlenimdi, fakat Anna bu izlenimi 
bir daha hiç unutmadı.

Anna kocasına bir mektup yazarak ondan kendisini boşa
masını rica etti ve kasım ayının sonunda Petersburg’a gitme
si gereken Prenses Varvara’nın ardından Vronskiy’le birlikte 
Moskova’ya gitti. Her gün Aleksey Aleksandroviç’in yanıtını 
ve onun ardından da boşanma kararını bekleyerek artık bir 
karıkoca gibi birlikte yaşamaya başladılar.



Yedinci Bölüm

I

Levinler üç aydır artık M oskova’da oturuyordu. Bu işleri 
iyi bilen insanların en doğru hesaplamalarına göre Kiti’nin do
ğum yapması gereken süre çoktan geçmişti; ama o hâlâ bebe
ği kamında taşıyordu ve iki ay öncesine göre şimdi zamanın 
daha yakın olduğu hiçbir şekilde belli olmuyordu. Gerek dok
tor, gerek ebe, gerek Dolli, gerekse Kiti’nin annesi, gerekse yak
laşan olayı korkuya kapılmadan düşünemeyen Levin sabırsız
lık ve huzursuzluk duymaya başlamışlardı; bir tek Kiti kendi
sini son derece sakin ve mutlu hissediyordu.

Kiti, artık kendisi için kısmen gerçek olan doğacak bebe
ğe karşı içinde yeni bir sevgi duygusu oluştuğunu açıkça bili
yor ve bu duyguya keyifle kulak veriyordu. Bebek artık Kiti’nin 
bir parçası değildi, bazen ondan bağımsız bir yaşam sürüyor
du. Kiti bundan genellikle acı duyuyordu, bununla birlikte ga
rip ve yeni bir sevinç duyarak gülmek istiyordu.

Sevdiği herkes yanındaydı ve herkes ona karşı o kadar iyiy
di, öylesine gözünün içine bakıyordu ki, bu durumun yakın
da sona ereceğini bilmese ve hissetmese bundan daha iyi ve daha 
hoş bir yaşam istemediğini düşünürdü. Bu yaşamın güzelliği
ni bozan tek şey, kocasının artık onun sevdiği, o köydeki adam 
olmayışıydı.



Kiti, onun köydeki sakin, sevgi dolu ve konuksever tavrı
nı seviyordu. Kentte ise hep huzursuz ve kuşku içinde, birisi
nin onu, en çok da karısını incitmesinden korkuyormuş gibiy
di. Köyde, herhalde kendi yerinde olduğunu bilerek hiç acele 
etmez ve boş durmazdı. Burada, kentte bir şeyleri kaçıracak
mış gibi hep acele ediyordu ve yapacak hiçbir işi yoktu. Kiti 
ona acıyordu. Kiti, başkalarının gözünde onun acınacak bir yanı 
olmadığını biliyordu; tam tersine Kiti, bir topluluk içinde ona 
insanların sevdikleri birine arada bir baktıkları şekilde, başka
larının üzerinde bıraktığı izlenimi anlamak için bir yabancının 
gözüyle görmeye çalışarak baktığında, onun bırakın zavallı biri 
olmayı, dürüsdüğüyle, kadınlara karşı biraz modası geçmiş utan
gaç nezaketiyle, güçlü görünüşü ve özellikle Kiti’ye göre etki
leyici yüzüyle çok çekici biri olduğunu kendi kıskanç huyu açı
sından korkuyla görüyordu. Ancak Kiti, kocasını dışardan de
ğil, içerden görüyordu; onun burada gerçek Levin olmadığını 
görüyordu; yoksa onun durumunu tanımlayamazdı. Kentte ya
şamayı beceremediği için bazen içinden ona sitem ediyordu; ba
zen de burada karısını hoşnut edecek bir yaşam kurmanın onun 
için gerçekten ne kadar zor bir şey olduğunu anlıyordu.

Sahiden Levin ne yapabilirdi? Kâğıt oynamayı sevmiyordu. 
Kulübe gitmiyordu. Oblonskiy gibi neşeli adamlarla vakit ge
çirmenin ne anlama geldiğini Kiti artık biliyordu. Bu, içki iç
mek ve içtikten sonra bir yerlere gitmek demekti... Bu durum
larda erkeklerin nereye gittiklerini korkuya kapılmaksızın dü- 
şünemiyordu. Ya sosyeteye katılmak? Ama Kiti bunun için onun 
genç kadınlarla yakınlık kurmaktan memnun olması gerekti
ğini biliyordu ve bunu istemesi mümkün değildi. Onunla, an
nesiyle ve kız kardeşleriyle evde oturmak? Ancak kız kardeş
ler arasında hep birbirinin aynı olan, yaşlı prensin “AIinler-Na- 
dinler” diye isim taktığı bu konuşmalar Kiti’nin ne kadar ho
şuna gitse ve onu eğlendirse de, bunun kocasına sıkıcı gelece
ğini biliyordu. Geriye yapacak ne kalıyordu? Kitabını yazma
ya devam etmek mi? Bunu yapmayı da denemiş, ilk başta ki



tabı için notlar almak üzere kütüphaneye gitmişti; ama Kiti’ye 
söylediğine göre hiçbir şey yapmadan dolaştıkça zamanı daha 
da azalıyordu. Ayrıca burada kitabıyla ilgili olarak çok fazla 
konuştuğundan ve bu yüzden kitapla ilgili bütün düşünceleri 
birbirine girdiğinden ve ilginçliğini yitirdiğinden dert yanıyor
du Kiti’ye.

Bu kent yaşamının tek kazancı, burada, kentte aralarında 
hiç tartışma olmamasıydı. Kentteki koşulların farklı olmasın
dan mı, yoksa ikisinin de bu konuda daha dikkatli ve daha sağ
duyulu olmalarından mıdır, kente taşınırken o kadar çok kork
tukları kıskançlık kavgası olmamıştı M oskova’da.

Hatta bu konuda her ikisi için de çok büyük önem taşıyan 
bir olay olmuş, Kiti Vronskiy’le görüşmüştü.

Kiti’yi her zaman çok sevmiş olan vaftiz annesi, yaşlı Pren
ses Marya Borisovna, onu mutlaka görmek istemişti. Durumu 
nedeniyle hiçbir yere çıkmayan Kiti, babasıyla birlikte bu say
gıdeğer hanımefendiyi ziyarete gitmiş ve orada Vronskiy’le kar
şılaşmıştı.

Kiti bu karşılaşmada, bir zamanlar o kadar iyi bildiği hat
ları sivil elbise içinde tanıdığında bir anlığına soluğu kesildiği, 
yüreğine kan hücum ettiği ve yüzüne parlak bir kırmızılık ya
yıldığı için kendi kendisine sitem edebilirdi ancak. Fakat bu sa
dece birkaç saniye sürdü. Kiti, Vronskiy’in yüzüne bakmaya, 
onunla eğer gerekirse tıpkı Prenses Marya Borisovna’yla ko
nuştuğu gibi, asıl önemlisi de bu anda görünmez varlığını âde
ta üzerinde hissettiği kocası tarafından ses tonuna ve gülüm
semesine kadar her şeyinin onaylanacağı bir konuşmaya tama
men hazır olduğunda babası, Vronskiy’le mahsus yüksek ses
le başlattığı konuşmasını henüz tamamlamamıştı bile.

Kiti Vronskiy’le birkaç kelime konuştu, hatta onun “ par
lamentomuz” diye adlandırdığı seçimlerle ilgili şakasına sakin 
sakin gülümsedi. (Şakayı anladığını göstermek için gülümse
mesi gerekiyordu.) Ama hemen Prenses Marya Borisovna’ya 
döndü ve Vronskiy vedalaşmak için ayağa kalkana dek bir kez



bile ona bakmadı; o anda Vronskiy’e baktı, ama eğilerek se
lam veren bir adama bakmamak saygısızca bir davranış ola
cağı için bunu yapmıştı.

Vronskiy’le karşılaşmalarından hiç söz etmediği için baba
sına minnettardı; fakat ziyaretten sonra, her zamanki yürüyüş
lerini yaparken babasının özel bir şefkat göstermesinden kızı
nın bu davranışından hoşnut olduğunu anlamıştı. Kendisi de 
davranışından hoşnuttu. Vronskiy’e karşı bir zamanlar hisset
tiği duyguyla ilgili bütün anılarını ruhunun derinlerinde bir yere 
hapsetme, ona karşı tamamen ilgisiz ve sakin görünmenin dı
şında, üstelik öyle olma gücünü bulacağını hiç beklemiyordu.

Prenses Marya Borisovna’nın evinde Vronskiy’e rastladığı
nı söylediğinde Levin ondan çok daha fazla kızarmıştı. Bunu 
kocasına söylemek Kiti’ye çok zor gelmişti, ama Levin soru sor
madığı, yalnızca kaşlarını çatıp ona baktığı için görüşmenin 
ayrıntıları hakkında konuşmaya devam etmek daha da zor ol
muştu.

—  Senin orada olmamana çok üzüldüm, -dedi K iti-  De
mek istediğim odada olman değil... sen varken o kadar doğal 
olamazdım... Şu anda çok çok daha fazla kızarıyorum, -diyor
du Kiti kıpkırmızı olarak -  Ama bunu bir delikten göremedi
ğine üzülüyorum.

Kiti’nin dürüst gözleri, kendisinden hoşnut olduğunu söy
lüyordu Levin’e. Kiti kıpkırmızı kesilmiş olsa da, Levin’in o anda 
içi rahatladı ve sadece karısının sormasını istediği soruları sor
maya koyuldu. Kiti’nin ilk anda elinde olmadan kızardığına, 
ama daha sonra ilk karşılaşnğı biriymiş gibi sakin ve rahat dav
randığına kadar bütün ayrıntıları öğrendiğinde Levin çok ne
şelendi ve buna çok sevindiğini, artık seçimlerde yaptığı gibi 
aptalca davranmayacağını, Vronskiy’le ilk karşılaştığında 
olabildiğince samimi davranmaya çalışacağını söyledi.

—  Neredeyse karşılaşmanın bile çok zor geldiği bir düşma
nın varlığını düşünmek çok acı verici bir şey, -dedi Levin -  Çok 
sevindim, çok sevindim.
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Levin saat on birde, evden çıkmadan önce karısının yanı
na gittiğinde Kiti:

—  Lütfen Bol’lere uğra, -dedi -  Öğle yemeğini kulüpte yi
yeceğini biliyorum, babam seni kaydettirmiş. Peki sabah ne ya
pacaksın?

—  Bir tek Katavasov’a uğrayacağım, -diye yanıtladı Levin.
— Neden bu kadar erken bir saatte?
— Katavasov beni Metrov’la tanıştırmaya söz vermişti. Ça

lışmamla ilgili olarak onunla konuşmak istiyordum, Peters- 
burg’lu ünlü bir bilim adamıdır kendisi, -dedi Levin.

— Hani şu makalesini o kadar çok övdüğün adam mı? Peki 
sonra ne yapacaksın? -dedi Kiti.

—  Kız kardeşimin davası için belki bir kez daha mahkeme
ye uğrarım.

—  Konsere gidecek misin? -diye sordu Kiti.
—  Yalnız başıma gidip de ne yapayım!
—  Hayır, git; şu yeni şeyleri çalacaklar... Onlar seni ne ka

dar çok ilgilendiriyordu. Ben olsam mutlaka giderdim.
Levin saatine bakarak:

—  Pekâlâ, her durumda öğle yemeğinden önce eve uğraya
cağım, -dedi.

—  Doğrudan Kontes Bol’e uğramak için redingotunu giy.
—  Bu mutlaka gerekli mi?
—  Ah, kesinlikle gerekli! Adam bize geldi. Hem niye bu ka

dar zoruna gidiyor? Uğrayacaksın, beş dakika oturup havadan 
sudan konuşacaksın, sonra kalkıp gideceksin.

—  Sen inanmıyorsun, ama bu işleri o kadar unutmuşum ki, 
ziyarete gitmeye utanıyorum. Nasıl bir şey bu? Yabana bir adam 
geliyor, oturuyor, boş boş oturup duruyor onları rahatsız edi- 
yor, kendisi sinirleniyor ve kalkıp gidiyor.

Kiti gülmeye başladı.
—  Yoksa bekârken ziyaretlere mi gidiyordun? -dedi.



—  Gidiyordum, ama hep utanıyordum, şimdiyse o kadar 
unutmuşum ki, bu ziyareti yapacağıma iki gün yemek yeme
sem daha iyi. Öyle utanıyorum ki! Bana hep kızacaklarmış, işin 
gücün yok, neden geldin diye soracaklarmış gibi geliyor.

Kocasının yüzüne gülerek bakan Kiti:
—  Hayır kızmazlar. Bunun için sana garanti veririm, 

-dedi ve kocasının elini tuttu -  Haydi güle güle... Uğra lütfen.
Levin tam karısının elini öpüp gitmek üzereydi ki, Kiti onu 

durdurdu.
—  Kostya, elimde topu topu elli ruble kaldığını biliyorsun.
Levin, yüzünde Kiti’nin tanıdığı hoşnutsuzluk ifadesiyle:

—  E, ne yapalım, gider bankadan çekerim. Ne kadar gere
kiyor? -diye sordu.

—  Yo, dur. -Kiti, kocasının elini tuttu.- Konuşalım biraz, 
bu konu beni rahatsız ediyor. Bana göre gereksiz bir harcama 
yapmıyorum, ama para çabucak bitiyor. Yanlış yaptığımız bir 
şey var.

Levin öksürerek ve yan gözle karısına bakarak:
—  Hiç de değil, -dedi.
Kiti bu öksürüğü iyi biliyordu. Bu, onun karısıyla değil, ken

disiyle ilgili çok büyük hoşnutsuzluk duyduğuna işaretti. Ger
çekten hoşnut değildi, ama paranın çok gitmesi yüzünden de
ğil, bu işte bir aksaklık olduğunu bile bile konuyu unutmak 
istediğinin kendisine hatırlatılmasından hoşnut değildi.

—  Sokolov’a buğdayı satmasını ve değirmen için avans al
masını söyledim. Neyse, paramız olacak.

—  Hayır, ama benim korkum genellikle çok...
—  Hiç değil, hiç, -diye yineliyordu Levin.- Haydi hoşça kal 

canım.
—  Yo, annemin sözünü dinlediğim için doğrusu bazen üzü

lüyorum. Köyde kalsaydık ne kadar iyi olurdu! Hem emdiği
niz sütü burnunuzdan getirdim, hem de para harcıyoruz bu
rada...

—  Hiç değil, hiç değil. Evlendiğimden beri bir kez bile şim
dikinden farklı olsa daha iyi olurdu dediğim olmadı...



Kiti kocasının gözlerinin içine bakarak:
— Gerçekten mi? -dedi.
Levin bunu düşünmeden, sadece karısını rahatlatmak için 

söylemişti. Ama karısının gözlerine baktığında bu dürüst ve 
sevimli gözlerin soru sorar gibi üzerine dikildiğini görünce söy
lediği şeyi bütün içtenliğiyle yinelemişti. “Onu kesinlikle ihmal 
ediyorum,” -diye düşündü. Ve çok yakında onları bekleyen 
şeyi anımsadı.

Karısının iki elini birden avcunun içine alıp:
— Yakın mı? Kendini nasıl hissediyorsun? -diye fısıldadı.
— O kadar çok düşündüm ki, artık hiçbir şey düşünmüyor 

ve bilmiyorum.
— Korkmuyor musun?
Kiti küçümseyen bir edayla güldü.

— Zerre kadar korkum yok, -dedi.
—  Bir şey olursa ben Katavasov’un yanında olacağım.
—  Hayır, hiçbir şey olmayacak, bunu düşünme. Babamla 

birlikte bulvara gezmeye gideceğim. Dolli’ye uğrayacağız. Öğle 
yemeğinden önce seni bekliyorum. Ah, evet! Dolli’nin duru
munun kesinlikle dayanılmaz olduğunu biliyor musun? Gırt
lağına kadar borçlu, parası yok. Dün annemle ve Arseniy’le 
(ablası Lvova’nın kocasını bu adla çağırırdı) konuştuk ve onun
la seni Stiva’mn üzerine salmaya karar verdik. Kesinlikle da
yanılmaz bir durum. Bu konuyu babamla konuşmak olanak
sız... Ama eğer sen ve Arseniy...

— İyi de biz ne yapabiliriz ki? -dedi Levin.
—  Sen yine de Arseniy’e git, onunla konuş; ne karar verdi

ğimizi o sana söyleyecek.
—  Tamam, Arseniy’in söylediği her şeyi peşinen kabul ede

rim. Bu durumda ona da uğrayacağım. Hem konsere gidecek 
olursam da Natali’yle giderim. Haydi hoşça kal.

Şu anda kentteki evinin işlerini yürüten, daha bekârlığın
dan kalma yaşlı uşağı Kuzma, Levin’i kapıda durdurdu.



—  Krasavçik (köyden getirilen ve okun soluna koşulan attı 
bu) yeni nallandı, ama yine de topallıyor -dedi Kuzma.- Ne 
yapmamı emredersiniz?

Köyden getirilen atlar Moskova’daki ilk günlerinde Levin’i 
ilgilendiriyordu. Bu işi olabildiğince iyi ve ucuz bir şekilde hal
letmek istiyordu; fakat kendi atlarının kiralık arabadan daha 
pahalıya mal olduğu ortaya çıkmış ve her şeye rağmen bir ara
ba kiralanmıştı.

—  Baytarı çağırt, belki bir yeri yaralanmıştır.
—  Peki ya Katerina Aleksandrovna için ne yapacağız? -diye 

sordu Kuzma.
Vozdvijenskoye’den Sivtsev Vrajek’e gitmek için ağır bir ara

baya bir çift güçlü at koşmak, bu arabayı çeyrek verst erimiş 
karların arasından geçirmek ve orada dört saat bekletmek, bu
nun için beş ruble ödemek artık Levin’i M oskova’daki haya
tının ilk zamanlarındaki kadar şaşırtmıyordu. Bu durum ar
tık ona doğal görünüyordu.

—  Bizim araba için bir çift at getirmesini söyle arabacıya, 
-dedi Levin.

—  Başüstüne, efendim.
Köyde o kadar çok özel uğraş ve dikkat gerektiren bir güç

lüğü kentteki koşullar sayesinde basit ve kolay yoldan halle
den Levin kapının önündeki merdivene çıktı, bir araba çağı
rıp bindi ve Nikitskaya’ya gitti. Yolda artık para meselesini de
ğil, sosyolojiyle uğraşan Petersburglu bilim adamıyla nasıl ta
nışacağını ve kitabı hakkında onunla neler konuşacağını dü
şünüyordu.

Köyde yaşayan birine tuhaf gelen, verimsiz, ancak her yan
dan kendisinden beklenen kaçınılmaz harcamalar Levin’i yal
nızca Moskova’daki ilk günlerinde şaşırtmıştı. Ama artık bun
lara alışmıştı. Bu konuda onun da başına sarhoşların başına 
geldiği söylenen şey gelmişti: İlk kadeh kılçık gibi boğazına 
takılmış, İkincisinde biraz alışmış, üçüncüden sonrası ise bo
ğazından yağ gibi süzülmüştü. Levin, uşağa ve kapıcıya üni



forma satın almak için ilk yüz rublelik banknotu bozdurdu
ğunda, hiç kimseye bir yararı olmayan, ancak üniformasız da 
olabileceğini ima ettiği zaman prensesin ve Kiti’nin şaşkınlık
larına bakınca kesinlikle gerekli olduğunu düşündüğü bu üni
formaların parasının yazın tuttuğu iki işçinin alacağı paraya, 
yani Paskalya haftasından perhiz öncesi son güne kadar yak
laşık üç yüz iş gününe ve sabahın köründen akşamın geç vak
tine kadar her gün ağır bir çalışmaya mal olacağını ister iste
mez hesaplamış ve bu yüz rublelik banknot daha da çok bo
ğazına takılmıştı. Ancak akrabalara verilecek öğle yemeği için 
yirmi sekiz rubleye mal olan erzak alımı amacıyla bozduru
lan ikinci yüz rublelik banknot, Levin’e yirmi sekiz rublenin, 
ter dökerek ve inleyerek biçilen, demetlenen, dövülen, savru
lan, elenip çuvallara doldurulan dokuz ölçeklik yulaf demek 
olduğunu anımsatmış olsa da, bu sonraki yüz ruble yine de 
daha kolay gitmişti. Bozdurulan banknotlar artık uzun bir za
mandır bu tür düşünceler uyandırmıyor ve yağ gibi akıp gi
diyordu. Paranın kazanılması için harcanan emek, bu paray
la satın alınan şeylerin verdiği memnuniyete uygun düşüyor 
mu, düşmüyor mu? Bu düşünce artık uzun zamandır yitiril
mişti. Belirli kalitedeki bir tahılın daha aşağısına satılamaya
cağı belirli bir fiyatı olduğuna ilişkin ekonomi hesabı da unu
tulmuştu. Fiyatını o kadar uzun süre aynı tuttuğu çavdar bun
dan bir ay önce verilen fiyattan ölçeği elli kapik daha ucuza 
satılmışn. Hatta bu şekilde harcama yaparak bütün bir yıl borç 
almadan yaşanamayacağı hesabı da artık hiçbir önem taşımı
yordu. Tek istenen, ertesi gün sığır eti alabilecek durumda ol
duklarını bilmek için nereden geldiğini sormadıkları paranın 
bankada olmasıydı. Bu hesap şimdiye dek hep korunmuştu: 
Bankada her zaman parası vardı. Ama şimdi bankadaki pa
rası bitmişti ve nereden para alabileceğini doğru dürüst bilmi
yordu. Kiti para konusunu anımsatınca bir an bozulmuştu; 
ancak bunu düşünecek zamanı yoktu. Katavasov’u ve Met- 
rov’la tanışacağını düşünerek gidiyordu.
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Levin, evlendiğinden beri görüşmediği, üniversiteden eski 
arkadaşı Profesör Katavasov’la bu gelişinde tekrar yakınlaşmış
tı. Katavasov, dünya görüşünün açıklığı ve basitliğiyle Levin’in 
hoşuna gidiyordu. Levin, Katavasov’un dünya görüşündeki açık
lığın yapısının kısırlığından kaynaklandığını, Katavasov ise Le
vin’in düşüncelerindeki tutarsızlığın, aklındaki disiplin eksik
liğinden kaynaklandığını düşünüyordu; ancak Katavasov’da- 
ki açıklık Levin’in, Levin’deki disiplinsiz düşünce bolluğu Ka
tavasov’un hoşuna gidiyordu ve birbirleriyle görüşüp tartışma
yı seviyorlardı.

Levin Katavasov’a çalışmasından bazı yerler okumuş, bun
lar Katavasov’un hoşuna gitmişti. Bir gün önce bir konferans
ta Levin’le karşılaşan Katavasov, ona, Levin’in bir makalesini 
okuyup çok beğendiği ünlü Metrov’un M oskova’da bulundu
ğunu ve Levin’in çalışmasından kendisine söz edince çok ilgi
lendiğini, ertesi gün saat on birde kendisini ziyarete geleceğini 
ve Levin’le tanışmaktan çok memnun olacağını söylemişti.

Levin’i küçük konuk odasında karşılayan Katavasov:
— Kesinlikle düzeliyorsunuz azizim, bunu görmek hoş bir 

şey, -dedi -  Zil sesini duyduğumda “ olamaz, bu kadar dakik 
olması mümkün değil,” diye düşünmüştüm. E, Karadağlılar 
nasılmış ama? Savaşçı bir soy.

—  Ne olmuş ki? -diye sordu Levin.
Katavasov kısa sözcüklerle Levin’e son haberleri aktardı ve 

çalışma odasına giderek onu kısa boylu, tıknaz, dış görünüşü 
çok hoş bir adamla tanıştırdı. Metrov’du bu. Kısa bir süre po
litika ve Petersburg’un yüksek çevrelerinde son olayların na
sıl değerlendirildiği üzerine konuştular. Metrov, güvenilir bir 
kaynaktan öğrendiği, bu konuda sözde hükümdar ve bakan
lardan biri tarafından söylenmiş olan sözleri aktardı. Katava
sov ise aynı şekilde güvenilir bir kaynaktan hükümdarın bam
başka bir şey söylediğini duymuştu. Levin, hem o sözlerin, hem



de diğerlerinin söylenebileceği bir durumu gözünde canlandır
maya çalıştı ve bu konudaki konuşma sona erdi.

—  İşçinin toprakla ilişkisinde içinde bulunduğu doğal ko
şullar konusunda yazdığı kitabı neredeyse bitirmek üzere olan 
işte bu arkadaş, -dedi Katavasov- Ben uzman değilim, ama 
onun insanlığı zoolojik yasalar dışında bir şey olarak ele alma
yıp, tersine insanlığı içinde bulunduğu ortama bağımlı görme
si ve gelişmenin yasalarını bu bağımlılıkta araması bir doğa bi
limci olarak benim hoşuma gitti.

—  Bu çok ilginç, -dedi Metrov.
Levin kıpkırmızı kesilerek:

—  Ben aslında bir tarım kitabı yazmaya başlamıştım, ama 
tarımın en önemli aracı olan işçiyle ilgilenince elimde olmadan 
hiç beklenmedik sonuçlara ulaştım.

Sonra Levin, sanki zemini ayağıyla yoklar gibi dikkatli adım
larla görüşünü açıklamaya koyuldu. Metrov’un herkesçe ka
bul edilen ekonomi politik öğretisine karşı bir makale yazdı
ğını biliyordu, ama bu yeni görüşlerine karşı onun ne derece 
yakınlık gösterebileceğini bilmiyor ve bilim adamının zeki ve 
sakin yüzünden bunu tahmin de edemiyordu.

— Rus işçisinin kendine has özelliklerini nasıl görüyorsu
nuz? -dedi Metrov.- Deyim yerindeyse onun zoolojik özellik
lerinde mi, yoksa içinde yaşadığı koşullarda mı?

Levin, bu konuda kendisinin kabul etmediği bir görüş be
yan edildiğini görüyordu; ancak Rus işçisinin, toprak konusun
da diğer halklardan son derece farklı bir görüşe sahip olduğu 
şeklindeki düşüncesini açıklamaya devam etti. Bunu kanıtla
mak için de kendi düşüncesine göre Rus halkının bu görüşü
nün, doğudaki çok büyük ve boş alanlara yerleşme görevinin 
bilincinde olmasından kaynaklandığını eklemekte acele etti.

Metrov Levin’in sözünü keserek:
—  Halkın ortak görevi konusunda sonuç çıkarırken kolay

ca yanılgıya düşülebilir, -dedi -  İşçinin durumu daima onun 
toprağa ve sermayeye karşı tavrına bağımlı olacaktır.



Levin’in sözlerini tamamlamasına izin vermeyen Metrov 
kendi öğretisinin özelliğini açıklamaya başladı.

Levin, Metrov’un öğretisinin özelliğini anlama konusunda 
pek çaba harcamadığı için bir şey anlamadı: Metrov’un da eko
nomistlerin öğretisini çürüttüğü makalesine karşın tıpkı diğer
leri gibi, Rus işçisinin durumuna sadece sermaye, ücret ve rant 
açısından baknğını görüyordu. Gerçi Metrov, Rusya’nın en bü
yük bölümü olan doğusunda rannn henüz sıfır olduğunu, üc
retlerin seksen milyonluk Rus halkının onda dokuzu için sa
dece boğazına yetecek kadar olduğunu ve en ilkel araçlar dı
şında sermayeden henüz söz edilemeyeceğini kabul etmek zo
runda kalıyordu, ama ekonomistlerle çoğu konuda uzlaşma- 
sa da her bir işçiyi sadece bu açıdan ele alıyordu ve ücret ko
nusunda Levin’e açıkladığı yeni bir teorisi vardı.

Levin isteksiz isteksiz dinliyor, önceleri karşı çıkıyordu. Met
rov’un daha sonraki açıklamalarını gereksiz kılacak olan dü
şüncesini söylemek için sözünü kesmek istiyordu. Ama daha 
sonra her birinin meseleye, karşısındakini asla anlayamayacak 
bir şekilde baktıklarına inanıp, daha fazla itiraz etmedi ve din
lemekle yetindi. Metrov’un anlattıkları artık ona hiç ilginç gel
mese de, onu dinlemekten az da olsa zevk alıyordu. Böyle bir 
bilim adamının bu derece hevesli bir şekilde, büyük bir dikkat
le ve Levin’in bilgisine güvenle, zaman zaman meselenin bü
tün bir yönüne bir tek gönderme yaparak düşüncelerini açık
laması Levin’in gururunu okşuyordu. Bütün tanıdıklarıyla de
falarca konuşmuş olan Metrov’un, karşılaştığı her yeni kişiy
le bu konuyu büyük bir hevesle konuştuğunu, ayrıca onu il
gilendiren, henüz kendisi için de açıklık kazanmamış bir ko
nuyu herkesle konuşmaktan zevk aldığını bilmeyen Levin, bunu 
kendi üstünlüğü olarak görüyordu.

Metrov açıklamasını bitirir bitirmez saatine bir göz atan 
Katavasov:

—  Bu arada geç kalıyoruz, -dedi.
Levin’in sorusuna:



—  Evet, Svintiç’in ellinci yıldönümü için Amatörler Derne- 
ği’nde bugün bir toplantı var, -dedi -  Pyotr İvanıç’le gitmeyi 
düşünüyorduk. Onun zooloji konusundaki yapıtları üzerine 
bir konuşma yapmaya söz vermiştim. Birlikte gidelim, çok il
ginç olur.

—  Evet, gerçekten de gitme zamanı geldi, -dedi M etrov- 
Birlikte gidelim, oradan da eğer sizin için uygunsa bana geçe
riz. Yapıtınızı dinlemeyi çok isterim.

—  Yo, olmaz. Henüz bitmedi kitabım. Ama toplantıya mem
nuniyetle gelirim.

Öbür odada frakını giyen Katavasov:
—  Duydunuz mu azizim? -diye seslendi -  Ben ayrı bir ra

por verdim.
Ve üniversite sorunuyla ilgili bir konuşma başladı.
Üniversite sorunu bu kış Moskova’daki çok önemli bir olay

dı. Kuruldaki üç yaşlı profesör, gençlerin görüşünü kabul etme
mişlerdi; gençler görüşlerini ayrı bir raporla bildirmişlerdi. Bu 
görüş bazılarına göre korkunç, bazılarına göre de çok basit ve 
haklı bir görüştü, böylece profesörler iki gruba ayrılmıştı.

Katavasov’un da aralarında olduğu bazıları karşı grupta 
alçakça bir ihbarcılık ve ihanet, diğerleri ise çocukça davranış 
ve otoritelere saygısızlık görüyordu. Levin, üniversitede olma
sa da M oskova’da bulunduğu sırada söylenenleri birkaç kez 
duyduğu ve üzerinde konuştuğu bu konuda kafasında oluştur
duğu bir düşünceye sahipti; üçü eski üniversite binasına gidin
ceye kadar yolda da süren konuşmaya katılıyordu.

Toplantı başlamışn... Ardında Katavasov ve Metrov’un bu
lundukları çuhayla kaplı masanın önünde altı kişi oturuyor
du ve içlerinden biri el yazılı bir kâğıda doğru iyice eğilerek bir 
şey okuyordu. Levin masanın çevresindeki boş sandalyelerden 
birine oturdu ve yanında oturan öğrenciye fısıltıyla okunan şe
yin ne olduğunu sordu. Öğrenci, Levin’e hoşnutsuzca bir göz 
atarak:

—  Biyografi, -dedi.



Levin bilim adamının biyografisiyle ilgilenmese de ister is
temez dinliyor ve ünlü bilim adamının yaşamıyla ilgili ilginç 
ve yeni bir şeyler öğreniyordu.

Okuma bittiğinde başkan, bilim adamına teşekkür etti, bu 
jübile için ozan Ment’in gönderdiği şiiri okudu ve birkaç söz
cükle ozana teşekkürlerini sundu. Daha sonra Katavasov, jü
bilesi yapılan bilim adamının bilimsel çalışmalarıyla ilgili ola
rak yazdığı bir notu ortalığı çınlatan yüksek bir sesle okudu.

Katavasov sözünü bitirdiğinde Levin saate baktı, saatin 
iki olduğunu gördü ve konser zamanına kadar Metrov’a ya
pıtını okuyamayacağını, zaten artık bunu istemediğini düşün
dü. Okumalar sırasında önceki konuşmalarını da aklından 
geçirmişti. Metrov’un düşüncelerinin bir önemi olsa da, ken
di düşüncelerinin de önemli olduğunu şimdi açıkça anlamış
tı; bu düşünceler ancak her biri kendi seçtiği yolda tek başı
na işlediğinde açıklık kazanabilir ve bir sonuca ulaşabilir bir 
araya getirilmelerinden hiçbir şey çıkmazdı. Metrov’un da
vetini reddetmeye karar veren Levin, toplantının sonunda Met
rov’un yanına gitti. Metrov Levin’i politik bir haber konu
sunda konuştuğu başkanla tanıştırdı. Bu arada Metrov Le- 
vin’e anlattığı şeyleri başkana da anlattı, Levin ise o sabah 
yaptığı yorumları tekrar yaptı, ama değişiklik olsun diye he
men o anda aklına gelen yeni bir düşüncesinden de söz etti. 
Bundan sonra üniversite sorunu konusundaki konuşma tek
rar başladı. Levin, konuşulanların tümünü daha önce dinle
miş olduğundan Metrov’a davetine katılamayacağı için 
üzüntülerini belirtip, başını eğerek selam verdi ve arabaya bi
nip Lvov’un evine gitti.

IV

Kiti’nin ablası Natali’yle evli olan Lvov, tüm yaşamını bü
yük kentlerde ve eğitimini yapağı, diplomat olarak çalıştığı yurt- 
dışında geçirmişti.



Geçen yıl diplomatik görevini bırakmıştı. Bunun nedeni her
hangi bir sorun olması değildi, hiçbir zaman hiç kimseyle so
runu olmamıştı. İki küçük oğluna en iyi eğitimi verebilmek için 
M oskova’da Saray Bakanlığı’nda bir göreve geçmişti.

Alışkanlıklarının ve görüşlerinin son derece zıt olmasına ve 
Lvov’un Levin’den yaşça büyük olmasına karşın bu kış birçok 
kez bir araya gelmişler ve birbirlerini sevmişlerdi.

Lvov evdeydi ve Levin, geldiğini haber verdirmeden oda
sına girdi.

Lvov, sırtında beli kemerli bir ev ceketi, ayağında güde
ri ayakkabıları bir koltuğa oturmuş, mavi camlı pince-nez’ini 
takmış, yarısına kadar kül haline gelmiş bir puroyu güzel eliy
le dikkatlice uzakta tutarak sehpanın üzerindeki kitabı 
okuyordu.

Gümüş rengi parlak, kıvırcık saçların daha da soylu bir ifa
de verdiği güzel, ince ve henüz genç görünen yüzü, Levin’i gö
rünce bir gülümsemeyle aydınlandı.

—  Harika! Ben de size birini yollamak istiyordum. E, Kiti 
nasıl? Buraya buyurun, daha rahattır... -Ayağa kalktı ve sal
lanır koltuğu öne doğru itti.- “Journal de St.-Petersbourg” daki 
son genelgeyi okudunuz mu? Bence çok güzel, -dedi hafif Fran
sız aksanıyla.

Levin, Petersburg’da konuşulanlarla ilgili Katavasov’dan 
duyduklarını anlattı ve biraz politikadan söz ettikten sonra Met- 
rov’la nasıl tanıştığını, toplantıya gittiklerini anlattı. Bu konu 
Lvov’u çok ilgilendirmişti.

—  Size imreniyorum, bu ilginç bilim dünyasına girebiliyor
sunuz, -dedi Lvov. Her zamanki gibi daha kolayına gelen Fran- 
sızcaya geçti hemen.- Aslında benim hiç zamanım olmuyor. 
Hem işim, hem de çocuklarla uğraşmak beni bundan yoksun 
bırakıyor; hem sonra eğitimimin son derece yetersiz olduğu
nu söylemeye de utanmam.

Levin gülümseyerek ve Lvov’un asla alçakgönüllü görün
mek ya da olmak için değil, son derece samimi olarak söyle



diği bu kendini küçük gören düşüncesi üzerine her zaman ol
duğu gibi duygulanarak:

—  Bunu hiç sanmam, -dedi.
—  Ah, hem de nasıl! Artık eğitimimin çok az olduğunu his

sediyorum. Çocukların eğitimi için belleğimi büyük ölçüde ta
zelemem, düpedüz yeniden okumam, öğrenmem gerekiyor. Çün
kü öğretmenlerin bulunması yeterli olmuyor, nasıl sizin çiftlik
te işçiler ve onları kontrol eden bir gözetici varsa, çocuklar için 
de bir gözetmen gerekiyor. Bakın ne okuyorum? -diyerek seh
pada duran Buslayev’in dilbilgisi kitabını gösterdi.- M işa’dan 
bunu öğrenmesi bekleniyor ve öyle zor ki bu kitap ... Pekâlâ 
şunu açıklar mısınız bana? Burada diyor ki...

Levin, bunu anlamanın olanaksız olduğunu, ezberlemek ge
rektiğini söylemeye niyetlendi; ama Lvov onunla aynı fikirde 
değildi.

—  Bakın işte siz buna gülüyorsunuz!
—  Tersine, çocuklarımın eğitimi için ilerde ne yapmam ge

rektiğini her zaman size bakarak öğrendiğimi bilemezsiniz.
—  Yok canım, sizin öğreneceğiniz ne var ki, -dedi Lvov.
—  Benim bildiğim tek bir şey var: Ben sizinkilerden daha 

iyi eğitilmiş çocuklar görmedim, sizinkilerden daha iyi çocuk
lar da istemem, -dedi Levin.

Lvov sevincini belli etmemek için kendine hâkim olmak is
tiyordu, ama yüzü bir gülümsemeyle aydınlandı.

—  Yeter ki benden daha iyi olsunlar. İşte tek istediğim bu, 
-diye söze başladı Lvov -  Bizimkiler gibi, hayatımız yurtdışın- 
da geçtiği için ihmal edilmiş olan çocuklarla daha ne kadar çok 
uğraşmak gerektiğini bilemezsiniz.

—  Bunların hepsini telafi edersiniz. Onlar çok yetenekli ço
cuklar. Asıl önemli olan ahlaki eğitim. Çocuklarınıza bakarak 
benim öğrendiğim de bu işte.

—  Ahlaki eğitimden söz ediyorsunuz. Bunun ne kadar zor 
olduğunu tasavvur edemezsiniz! Siz işin bir yanını hallediyor
sunuz, başkaları ortaya çıkıyor; yeniden mücadele başlıyor: Anım



sarsınız, sizinle konuşmuştuk, eğer dinden destek almazsa hiç
bir baba bir tek kendi gücüyle çocuklarını yetiştiremezdi.

Levin’i her zaman ilgilendirmiş olan bu konuşma, dışarı çık
mak üzere giyinmiş güzel Natalya Aleksandrovna’mn odaya 
girişiyle kesildi.

— A, burada olduğunuzu bilmiyordum, -dedi Natalya Alek- 
sandrovna. Anlaşılan çoktandır bildiği ve artık can sıkıcı hale 
gelen bu konuşmayı yarıda kestiği için üzülmek bir yana hatta 
sevinmişti -  E, Kiti nasıl? Bugün öğle yemeğinde sizde olacağım. 
Ha Arseniy, -diyerek kocasına döndü,- arabayı sen alırsın...

Karıkoca arasında o gün ne yapacakları üzerine bir konuş
ma başladı. Kocanın göreviyle ilgili birini karşılaması, karısı
nın ise konsere ve güneydoğu komitesinin toplantısına gitme
si gerektiği için karar verilmesi ve ayrıntılı olarak düşünülme
si gereken pek çok şey vardı. Levin, kendilerinden biri olarak 
bu planlara katılmak zorundaydı. Levin’in Natali’yle birlikte 
konsere ve toplantıya gitmesine, oradan arabanın Arseniy’i al
mak üzere büroya yollanmasına, Arseniy’in karısını alıp Kiti’ye 
götürmesine karar verildi; ya da Arseniy işlerini bitiremezse ara
bayı gönderecekti, Levin de Natali’yle gidecekti.

Lvov karısına:
—  Levin beni şımartıyor, -dedi.- Beni çocuklarımızın mü

kemmel olduğuna inandırıyor, oysa ben onların ne kadar çok 
kusurları olduğunu biliyorum.

—  Arseniy aşırıya kaçıyor, her zaman söylüyorum, -dedi 
karısı -  Mükemmellik ararsan hiçbir zaman memnun olmaz
sın. Babam doğru söylüyor, bizi yetiştirirlerken bir tek aşırılık 
olmuştu: Bizi tavan araşma atmışlardı, kendileri ise birinci kat
ta oturuyorlardı; şimdi tam tersine ana babalar eski eşya oda
sında, çocuklarsa birinci katta oturuyor. Ana babalar şimdi ya- 
şamasalar da olur, her şey çocuklar için.

Lvov, karısının koluna dokunarak güzel gülümsemesiyle:
—  Bu daha iyiyse ne çıkar? -dedi -  Seni tanımayan biri de 

öz değil, üvey anne olduğunu sanır.



Natali, kocasının kâğıt keseceğini yerine koyarken:
—  Hayır, aşırılık hiçbir şekilde iyi değil, -dedi sakin bir bi

çimde.
İçeri giren, Levin’e eğilerek selam verip, besbelli bir şey sor

mak için babalarının yanma giden yakışıklı erkek çocukları
na Lvov:

—  Hah işte, gelin bakalım mükemmel çocuklar, -dedi.
Çocuklarla konuşmak, babalarına ne dediklerini duy

mak istiyordu, ama Natali onunla konuşmaya başlamıştı ve 
tam o sırada odaya Lvov’un iş arkadaşı Mahotin girdi. Ma- 
hotin, gelecek kişiyi karşılamak için Lvov’la birlikte gitmek üze
re saray üniformasını giymişti. Hertsegovina, Prenses Korzins- 
kaya, Duma ve Apraksina’nın ani ölümüyle ilgili bitmek bil
meyen bir konuşma başlamıştı.

Levin bu arada kendisine verilen görevi unutmuştu. Ancak 
hole çıkarken anımsadı.

Karısını ve onu uğurlamak için merdivende dikilen Lvov’a:
—  Ah, Kiri bana Oblonskiy’le ilgili bir şey konuşmamı söy

lemişti, -dedi.
Lvov kızararak ve gülümseyerek:

—  Evet, evet, maman, biz les beaux-freres’i* onun üzerine 
saldırtmak istiyor, -dedi -  Hem sonra, neden ben?

Sırtında köpek derisinden peleriniyle konuşmanın bitme
sini bekleyen Natali:

—  O zaman ben saldırayım ona, -dedi.- Hadi gidelim.

V

Sabah konserinde çok ilginç iki parça çalındı.
Birisi “Bozkırda Bir Kral Lear” fantezisi, diğeri Bach’ın anı

sına adanmış bir kuartetti. Her iki parça da yeniydi ve yeni bir 
ruha sahipti. Levin bu parçalarla ilgili bir düşünce oluşturmak



istiyordu. Baldızını koltuğuna kadar götürdükten sonra sütu
nun yanında durup olabildiğince dikkatli ve özenli dinlemeye 
karar verdi. Her zaman müzikal dikkatini tatsız bir şekilde da
ğıtan beyaz boyunbağlı orkestra şefinin ellerini sallamasına, kon
ser için şapkalarının kurdelelerini özene bezene kulaklarının üze
rinden bağlamış kadınlara ve hiçbir şeyle ilgilenmeyen ya da mü
zik dışında çok çeşitli şeylerle ilgilenen bütün bu insanlara ba
karken dikkatinin dağılmamasına, müziğin etkisinin bozulma- 
masına gayret ediyordu. Müzik erbaplarıyla ve gevezelerle kar
şılaşmamaya çalışıyor, önüne bakarak dikiliyor ve dinliyordu.

Fakat Kral Lear fantezisini dinledikçe kendini belirli bir dü
şünce oluşturma olanağından daha da uzaklaşmış hissediyor
du. Bir duygunun müzikal ifadesi hemen başlıyor, sanki top- 
lanıyormuş gibi oluyor, ama bir anda yeni müziksel ifadelerin 
yeni başlangıç kırınüları, zaman zaman da bestecinin kaprisin
den başka bir şey olmayan, birbiriyle bağlantısız, son derece 
karmaşık sesler halinde dağılıveriyordu. Ancak bu müzikal ifa
de kırıntıları arada bir güzel bile olsa, son derece beklenmedik 
bir anda ortaya çıktığı, dinleyenleri hazırlıksız yakaladığı için 
kulağa hoş gelmiyordu. Neşe, keder, umutsuzluk, sevecenlik, 
zafer sevinci hiçbir nedene dayanmayan, sanki bir delinin duy
gularıydı. Ve tıpkı bir delinin duyguları gibi bu duygular da 
beklenmedik bir anda geçip gidiyordu.

Levin konser boyunca kendini dans edenlere bakan bir sa
ğır gibi hissediyordu. Parça sona erdiğinde son derece şaşkın 
bir haldeydi, dikkatini vermek, ama karşılığında bir ödül ala
mamak yüzünden büyük bir yorgunluk hissediyordu. Her yan
dan şiddetli alkış sesleri geliyordu. Herkes ayağa kalkmış, do
laşmaya, konuşmaya başlamıştı. Düştüğü şaşkınlığın neden
lerini başkalarının izlenimlerine bakarak anlama isteğiyle do
laşmaya, müzikten anlayan birilerini aramaya koyuldu ve mü
zik erbaplarından birinin, arkadaşı Pestsov’la konuştuğunu gö
rünce sevindi.

Pestsov’un kalın bas sesi:



—  Şaşırtıcı! -dedi -  Merhaba Konstantin Dmitriç. Korde- 
liya’nın yaklaştığını hissettiğiniz, kadının, das ewig Weibliche”, 
kaderle mücadeleye girdiği yer, özellikle canlı, çok belirgin ve 
nasıl demeli, çok zengin. Öyle değil mi?

Levin, fantezinin bozkırda Kral Lear’i anlattığını tamamen 
unutup çekine çekine:

—  Yani burada Kordeliya’nın ne işi var? -diye sordu.
Pestsov, elinde tuttuğu atlasla kaplı programa parmaklarıy

la vurarak ve onu Levin’e uzatarak:
— Kordeliya var... işte! -dedi.
Levin fantezinin adını ancak şimdi anımsamıştı ve progra

mın arkasına basılmış olan Shakespeare’in şiirinin Rusça çe
virisini acele acele okudu.

Pestsov, konuştuğu kişi gittiği ve konuşacak kimse kalma
dığı için Levin’e:

—  Bu olmadan izlemek olanaksız, -dedi.
Antraktta Levin’le Pestsov arasında müzikte Wagner eği

liminin üstünlükleri ve eksiklikleri konusunda bir tartışma oldu. 
Levin, Wagner’in ve onu izleyenlerin hepsinin hatasının mü
ziği başka bir sanatın alanına sokmak olduğunu, aynı şekilde 
şiirin de resmin yapması gereken bir şeyi yapıp, insanları çiz
gilerle betimlediğinde hataya düştüğünü ileri sürüyordu ve bu 
tür hatalara örnek olarak da yaptığı kaide üzerindeki bir şair 
heykelinin çevresine ayaklanmış şiir kahramanlarının hayalet
lerini mermerden oymayı akıl etmiş bir yontucuyu gösteriyor
du. “Yontucunun yaptığı bu hayaletler, o kadar az hayalete ben
ziyordu ki, hatta bunlar bir merdivene tutunuyorlardı,” -dedi 
Levin. Bu tümce hoşuna gitti, ama daha önce bu tümceyi Pest- 
sov’a söyleyip söylemediğini anımsayamadı ve söyledikten son
ra utandı.

Pestsov ise sanatın tek olduğunu ve ancak tüm türlerin bir 
araya gelmesi halinde en yüksek örneklerine ulaşabileceğini ile
ri sürüyordu.

*  Ölümsüz dişilik. (Alm.)



Konserin ikinci bölümünü Levin artık dinleyemedi. Pestsov 
yanında durup, bu parçayı gereksiz, yapmacık sadeliği yüzün
den eleştirerek ve resimde pre-Rafaelit’lerin basitliğiyle kıyas
layarak neredeyse hiç durmadan konuştu. Çıkışta Levin, daha 
pek çok tanıdığıyla karşılaştı ve onlarla hem politikadan, hem 
müzikten, hem de ortak tanıdıklarından söz etti; ziyaretine gi
deceğini tümden unuttuğu Kont Bol’le de karşılaştı bu arada.

Bundan söz edince Lvov ona:
—  E, o zaman hemen gidin, -dedi.- Belki sizi kabul etmez

ler, daha sonra da toplantıya beni almaya gelirsiniz. Beni ora
da bulursunuz.

VI

Levin Kontes Bol’ün evinin holüne girerken:
—  Konuk kabul etmiyorlar mı? -dedi.
Kapıcı, Levin’in kürkünü sırtından kararlı bir şekilde ala

rak:
—  Kabul ediyorlar, buyurun, -dedi.
Levin derin bir iç geçirerek eldiveninin tekini çıkartıp şap

kasını düzeltirken “Ne sıkıntı, -diye düşünüyordu.- Niye gel
dim sanki? Onlarla konuşacak neyim var benim?”

Birinci konuk odasından geçerken Levin kapıda kaygılı ve 
sert bir suratla uşağa emir veren Kontes Bol’le karşılaştı. Kon
tes, Levin’i görünce gülümsedi ve onu içerden seslerin duyuldu
ğu bir sonraki küçük odaya buyur etti. Bu odada kontesin iki 
kızı ve Levin’in tanıdığı Moskovalı bir albay koltuklarda otu
ruyorlardı. Levin yanlarına gitti, selamlaşn ve şapkasını dizinin 
üstünde tutarak divanın yanındaki bir sandalyeye oturdu.

—  Karınızın sağlığı nasıl? Konsere gittiniz mi? Biz gideme
dik. Annem cenaze törenine gitmek zorundaydı.

—  Evet, duydum... Ne kadar ani bir ölüm, -dedi Levin.
Kontes geldi, divana oturdu ve o da karısıyla konseri sor

du.



Levin yanıt verdi ve bir kez daha Apraksina’nın ani ölümün
den söz etti.

—  Zaten sağlığı her zaman bozuktu.
—  Dün operaya gittiniz mi?
—  Evet, gittim.
—  Lucca" çok iyiydi.
—  Evet, çok iyiydi, -dedi Levin ve hakkında ne düşünecek

leri hiç umurunda olmadığı için başladı bu kadın şarkıcının özel
likleriyle ilgili olarak yüzlerce kez duyduğu şeyleri anlatmaya. 
Kontes Bol dinliyormuş gibi yapıyordu. Sonra, Levin epeyce 
konuştuktan sonra sustuğunda o ana kadar sessiz kalan albay 
konuşmaya başladı. Albay da operadan ve eğitimden söz edi
yordu. Sonunda Tyurin’de hazırlanmakta olan folle jour- 
nee’den** söz eden albay gülmeye başladı, kalkıp gitti. Levin 
de kalktı, ama kontesin yüz ifadesinden kendisinin henüz git
me zamanının gelmediğini anladı. Birkaç dakika daha kalma
sı gerekiyordu. Oturdu.

Ancak sürekli olarak bunun ne kadar aptalca bir şey oldu
ğunu düşündüğü için konuşacak bir konu bulamıyor ve susu
yordu.

—  Konferansa gitmeyecek misiniz? Çok ilginç olduğunu söy
lüyorlar, -diye söze başladı kontes.

—  Hayır, belle-soeur’üme“ * uğrayıp onu alacağıma söz ver
dim, -dedi Levin.

Bir sessizlik oldu. Anne kızlarıyla bir kez daha bakıştı.
Levin, “E, galiba şimdi tam zamanı,” -diye düşündü ve kalk

tı. Hanımlar Levin’in elini sıktılar ve karısına mille ch o ses"”  
götürmesini rica ettiler.

Kapıcı, kürkünü uzatırken:

*  Pauline Lucca (1841-1908), Rusya’da sahneye çıkmış çok ünlü bir sop
ranodur. (ç.n.)
Çılgın gün. (Fr.)

* * *  Baldız. (Fr.)
*  *  *  *  Binlerce selam. (Fr.)



—  Nerede kalıyorsunuz? -diye sordu ve güzel ciltli, büyük 
bir deftere hemen adresi yazdı.

Bunları herkesin yaptığını söyleyip kendini avutan Levin, “El
bette benim için fark etmez, ama yine de utanç verici, korkunç 
derecede aptalca bir şey,” -diye düşündü ve birlikte eve dönmek 
için baldızını bulması gereken komite toplantısına yollandı.

Komite toplantısı çok kalabalıktı ve hemen hemen bütün 
sosyete oradaydı. Levin, herkesin çok ilginç olduğunu söyle
diği raporun okunmasına yetişti. Raporun okunması bittiğin
de sosyete bir araya geldi ve Levin, bu akşam onu ünlü rapo
run okunacağı Tarım Derneği’ne mutlaka gelmesi için çağıran 
Sviyajskiy’le de, at yarışlarından biraz önce gelmiş olan Stepan 
Arkadyiç’le de, daha pek çok tanıdığıyla da karşılaştı ve top
lantıyla, yeni bir oyunla, bir mahkemeyle ilgili çeşitli yorum
lar dinledi, kendisi de bu konularda konuştu. Ama galiba his
setmeye başladığı yorgunluk yüzünden mahkeme hakkında ko
nuşurken hata yaptı ve bu hatayı daha sonra birkaç kez canı 
sıkılarak anımsadı. Levin, Rusya’da yargılanan bir yabancının 
alacağı cezadan ve onu sınır dışı etmenin ne kadar yanlış ola
cağından söz ederken dün bir tanıdığından duyduğu şeyleri tek
rarlamıştı.

—  Bence onu sınır dışı etmek, turna balığını suya bıraka
rak cezalandırmakla aynı şeydir, -dedi Levin. Bir tanıdığından 
işittiği ve kendi düşüncesi gibi dile getirdiği bu düşüncenin Krı- 
lov’un bir hayvan masalından alınma olduğunu ve tanıdığının 
bu düşünceyi bir gazete yazısından aktardığını daha sonra anım
sadı.

Baldızıyla birlikte eve dönüp, Kiti’yi neşeli ve mutlu bulun
ca da Levin kulübe gitti.

vn

Levin kulübe tam zamanında geldi. Konuklar ve üyeler de 
onunla aynı anda geliyordu. Levin çok uzun zamandır, üniver



siteden mezun olduğunda M oskova’da yaşadığı ve sosyeteye 
girdiği günlerden beri kulübe gelmemişti. Kulübü, kulüp bina
sının dış ayrıntılarını anımsamış, ama o zamanlar kulüpte his
settiklerini tamamen unutmuştu. Ama yarım daire şeklindeki 
geniş avluya girip arabadan indikten sonra merdiveni çıkar çık
maz ve omuz kayışı takmış olan kapıcı ona kapıyı sessizce açıp 
eğilerek selamlar selamlamaz; galoşlarını aşağıda çıkartmanın 
onları yukarıya kadar taşımaktan daha kolay olduğunu düşü
nen üyelerin galoşlarını ve kürklerini kapıcı odasında görür gör
mez; geldiğini haber veren gizemli zil sesini duyar duymaz ve 
yumuşacık halı döşeli merdivenden çıkarken sahanlıktaki hey
keli, yukarıdaki kapıda acele etmeden ama geç de kalmadan 
kapıyı açıp, konuğa bir göz atan, kulüp üniforması içindeki 
kocamış, tanıdık üçüncü kapıcıyı görür görmez kulübün çok 
eskiden bıraktığı izlenim, dinlenme, rahatlık ve nezaket duy
gusu Levin’i sarmıştı.

Kulübün, şapkayı çıkarıp kapıcı odasında bırakma kura
lını unutmuş olan Levin’e kapıcı:

—  Şapkanızı lütfeder misiniz efendim? -dedi -  Uzun zaman
dır gelmiyordunuz. Prens hazrederi dün sizi kaydettirdiler. Prens 
Stepan Arkadyiç henüz gelmediler.

Kapıcı sadece Levin’i değil, onun ilişkili olduğu herkesi ve 
akrabalarını da tanıyordu, Levin’in yakını olan kişilerin adla
rını bir çırpıda saydı.

Paravanalarla bölünmüş ilk salonu ve meyve büfesinin bu
lunduğu sağdaki bölmeli odayı geçen Levin, ağır ağır yürüyen 
yaşlı bir adamı geçip, kalabalık ve gürültülü yemek salonuna 
girdi.

Hemen hemen hepsi dolu olan masaların yanından konuk
lara göz atarak geçti. Kâh orada, kâh burada yaşlısı, genci, çok 
az tanıdığı, yakından tanıdığı çeşit çeşit insan gözüne çarptı. 
Bir tane bile öfkeli ve kaygılı yüz yoktu. Herkes sıkıntılarını 
ve kaygılarını sanki şapkasıyla birlikte kapıcı odasında bırak
mış, hayatın maddi nimetlerinden acele etmeden faydalanma



ya hazırlanıyor gibiydi. Sviyajskiy, Şçerbatskiy, Nevedovskiy, 
yaşlı prens, Vronskiy ve Sergey İvanoviç de buradaydı.

Yaşlı prens gülümseyip Levin’e elini uzatarak omzunun üs
tünden:

—  A! Niye geç kaldın? -dedi. Yeleğinin iliklerinden birine 
soktuğu peçeteyi düzelterek,- Kiti nasıl? -diye ekledi.

—  Bir şeyi yok, iyi; onlar üçü evde yemek yiyecekler.
—  Ha, Alinler-Nadinler meselesi. Yalnız bizim burada yer 

yok. Şu masaya gidip bir an evvel yer tut, -dedi prens ve ba
şını çevirip lota balığından yapılmış çorbayla dolu tabağı dik
katlice aldı.

Biraz ilerden tatlı bir ses:
—  Levin, buraya gel! -diye bağırdı. Turovtsın’dı bu. Genç 

bir askerle birlikte oturuyordu ve yanlarında kapatılmış iki san
dalye vardı. Levin sevinçle onun yanına gitti. Eğlence düşkü
nü Turovtsın’ı oldu bitti severdi Levin, Kiti’ye evlenme teklif 
edişiyle ilgili anıların da onunla bağlantısı vardı. Ama şimdi, 
kafasını çok yoran konuşmalardan sonra Turovtsın’ın iyilik 
dolu görüntüsü Levin’in çok hoşuna gitmişti.

— Burayı size ve Oblonskiy’e ayırdık. Oblonskiy birazdan 
gelecek.

Gözleri neşe saçarak durmadan gülen, dimdik duran asker 
Petersburglu Gagin’di. Turovtsın onları tanıştırdı.

—  Oblonskiy ezelden beri geç kalır.
—  Hah işte geldi.
Oblonskiy hemen yanlarına gelerek:

—  Yeni mi geldin? -dedi -  Aferin. Votka içtin mi? Hadi gel 
gidelim.

Levin kalktı, votkaların ve çok çeşitli mezelerin durduğu 
büyük masaya doğru Oblonskiy’le birlikte gitti. Yirmi çeşit meze 
içinden zevke göre bir seçim yapılabilirdi, ama Stepan Arkad- 
yiç özel bir şey istedi ve ayakta bekleyen üniformalı garsonlar
dan biri istenen mezeyi hemen getirdi. Birer kadeh içki içip ma
saya geri döndüler.



Hemen, daha balık çorbalarını içerken Gagin’e bir şişe şam
panya getirdiler, o da dört kadehe koymalarını emretti. Levin 
ikram edilen içkiyi geri çevirmedi ve başka bir şişe daha söy
ledi. Acıkmıştı, büyük bir keyifle yiyip içti, arkadaşlarının ne
şeli ve basit konuşmalarına daha da büyük bir keyifle katıldı. 
Gagin sesini alçaltmış, yeni bir Petersburg fıkrası anlatıyordu. 
Edepsizce ve aptalca bir fıkra olmasına karşın o kadar ko
mikti ki, Levin, çevredekiler dönüp ona bakacak kadar yük
sek sesle kahkahalar atıyordu.

—  Bu tıpkı “ Buna dayanamam işte!” fıkrası gibi bir şey. 
O fıkrayı biliyor musun? -diye sordu Stepan Arkadyiç.- Ah, 
çok güzeldir! Bir şişe daha getir, -dedi garsona ve anlatma
ya koyuldu.

İncecik iki kadehte köpük köpük şampanya getiren yaş
lı garson, Stepan Arkadyiç’in sözünü kesti ve Stepan Arkad- 
yiç’le Levin’e dönerek:

—  Pyotr İlyiç Vinovskiy kabulünü rica ediyorlar -dedi. Ste
pan Arkadyiç kadehi eline aldı ve masanın öbür ucundaki 
saçları dökülmüş, kızıl bıyıklı bir adamla bakıştıktan sonra 
gülümseyerek başıyla selam verdi.

—  Bu kim? -diye sordu Levin.
—  Bir kez bizde görmüştün onu, anımsıyor musun? İyi bir 

delikanlıdır.
Levin de Stepan Arkadyiç gibi yaptı ve kadehi eline aldı.
Stepan Arkadyiç’in fıkrası da çok komikti. Levin aynı şe

kilde beğenilen bir fıkra anlattı. Sonra konu atlara, bugün
kü koşulara ve Vronskiy’in atı Atlas’ın nasıl fiyakalı bir şe
kilde birincilik ödülünü kazandığına geldi. Levin yemeğin na
sıl bittiğini fark etmemişti.

Yemeğin sonunda Stepan Arkadyiç sandalyesinin arkalı
ğından eğilerek ve uzun boylu bir süvari albayıyla birlikte ken
disine doğru gelen Vronskiy’e elini uzatarak:

—  Ah! İşte onlar! -dedi.



Vronskiy’in yüzünde de kulüpte herkesin yüzünde olan 
neşeli iyilik parlıyordu. Stepan Arkadyiç’in omzuna neşeyle 
dirseklerini dayadı, ona bir şeyler fısıldadı ve aynı neşeli gü
lümsemeyle elini Levin’e uzattı.

—  Karşılaştığımıza çok sevindim, -dedi Vronskiy.- O za
man seçimlerde sizi aradım, ama bana gittiğinizi söylediler, 
-dedi Levin’e.

—  Evet, aynı gün döndüm. Biz de tam sizin attan söz edi
yorduk. Kutlarım sizi, -dedi Levin.- Çok hızlı bir yarış çı
karmış.

—  Sizin de atlarınız var.
—  Yo, babamın vardı; ama anımsıyor ve biliyorum.
— Sen nerede yemek yedin? -diye sordu Stepan Arkadyiç.
—  Biz ikinci masadaydık, sütunların arkasında.
—  Onu kutluyorduk, -dedi uzun boylu a lbay- İkinci kez 

imparatorluk ödülü kazanıyor; atlardaki şansı keşke kâğıt 
oyunlarında bende olsa.

—  Pekâlâ, altın gibi değerli zamanı neden kaybetmeli? Ben 
cehenneme gidiyorum, -dedi albay ve masadan uzaklaştı.

Vronskiy Turovtsın’a:
—  Bu Yaşvin, -dedi ve onların yanında boşalan yere otur

du. İkram edilen kadehi içtikten sonra bir şişe daha getirt
ti. Ya kulübün bıraktığı izlenimin ya da içtiği içkinin etki
siyle Levin, Vronskiy’le en iyi hayvan cinsi üzerine sohbet 
etti ve bu adama karşı hiçbir düşmanlık hissetmediği için çok 
sevindi. Hatta bu arada karısından Prenses Marya Borisov- 
na’nın evinde karşılaştıklarını duyduğunu da Vronskiy’e söy
ledi.

—  Ah, Prenses Marya Borisovna, ne harikadır! -dedi Ste
pan Arkadyiç ve onunla ilgili olarak herkesi güldüren bir fık
ra anlattı. Özellikle Vronskiy o kadar tatlı kahkahalar atıyor
du ki, Levin kendini onunla tamamen barışmış hissetti.

Stepan Arkadyiç ayağa kalkıp gülümseyerek:
—  E, bitirdik mi? -dedi.- Hadi gidelim!



vın

Masadan kalkan Levin, yürüyüşünün gayet düzgün oldu
ğunu, kollarını rahatça salladığını hissederek Gagin’le birlik
te yüksek tavanlı odalardan geçip bilardo salonuna gitti. Bü
yük salondan geçerken kayınpederine rastladı.

—  E, nasıl? Bizim Aylaklık Tapınağı hoşuna gidiyor mu? 
-dedi prens Levin’in elini tutup.- Gel dolaşalım.

—  Ben de dolaşmak, etrafa bakınmak istiyordum. Çok il
ginç.

— Evet, sana ilginç geliyor. Ama benim ilgimi çeken şey, 
seninkinden farklı. Şu ihtiyarlara bakıyorsun -dedi karşıların
dan gelen yumuşak çizmeler içindeki ayaklarını zar zor hare
ket ettiren dudağı sarkmış, kamburu çıkmış bir üyeyi göste
rerek,- ve onların bu şekilde şlyupik olarak doğduklarını sa
nıyorsun.

—  Şlyupik mi?
—  Bu adı bilmezsin sen. Bizim kulübün terimlerindendir. Yu

murtayı nasıl yuvarladıklarını bilirsin, çok fazla yuvarladıkla
rı zaman şlyupik olur. İşte biz de öyleyiz, kulübe gide gele şlyu
pik oluyoruz. Evet, sen gülüyorsun ama biz ne zaman şlyupik 
olacağımızı görüyoruz artık. Prens Çeçenskiy’i tanır mısın? -diye 
sordu prens ve Levin, onun yüz ifadesinden komik bir şey an
latmaya hazırlandığını anladı.

—  Hayır, tanımıyorum.
—  Hadi canım, nasıl tanımazsın! Prens Çeçenskiy ünlü bi

ridir. Neyse fark etmez. İşte bu adam her zaman bilardo oy
nar. Bundan üç yıl kadar önce henüz şlyupik değildi ve övü
nür dururdu. Kendisi başkalarına şlyupik derdi. Bir gün geli
yor, bizim kapıcı... Vasiliy’i tanır mısın? Hani şu şişman olan. 
Tam bir hazırcevap. Prens Çeçenskiy soruyor ona: “E, Vasi- 
liy, kim kim geldi? Şlyupikler geldi m i?” Vasiliy de ona “ Siz 
üçüncüsünüz,” diyor. Evet, birader, tam tamına böyle!

Levin, prensle birlikte karşılaştıkları tanıdıklarıyla konuşa
rak ve selâmlaşarak bütün odaları, masaların olduğu ve her



zamanki partnerlerin küçük bir oyun çevirdikleri büyük oda
yı, satranç oynanan ve Sergey İvanoviç’in de oturmuş, birisiy
le konuştuğu divanlı odayı, bir köşesindeki divanın yanında 
Gagin’in katıldığı, şampanyalı, neşeli bir partinin yapıldığı bi
lardo odasını dolaştılar; Yaşvin’in oturduğu masanın başında 
bir kalabalığın toplandığı cehennem odasına da göz attılar. Der
gilerin birini bırakıp öbürünü alan, kızgın suratlı genç bir ada
mın ve okumaya gömülmüş dazlak kafalı bir generalin aba- 
jurlu lambaların altında oturduğu karanlık okuma salonuna 
gürültü etmemeye çalışarak girdiler. Prensin akıl odası dediği 
odaya da girdiler. Bu odada üç beyefendi ateşli ateşli son po
litik haberleri konuşuyordu.

Prensin oyun arkadaşlarından biri onu burada bulunca:
—  Buyurun prens, hazırız, -dedi ve prens gitti. Levin biraz 

oturdu, konuşulanları dinledi; ama sabahki konuşmaları 
anımsayınca birden korkunç şekilde içi sıkıldı. Hemen kalktı 
ve birlikte neşeli zaman geçirdiği Oblonskiy’le Turovtsın’ı ara
maya gitti.

Turovtsın bilardo odasında elinde bir içki kupasıyla yük
sek bir divanda oturuyordu, Stepan Arkadyiç’le Vronskiy de 
odanın öbür ucunda kapının yanında bir şey konuşuyorlardı.

—  Canı sıkılmıyor, ama durumunun bu belirsizliği, karar
sızlığı, -sözleri çalındı Levin’in kulağına ve hemen uzaklaşmak 
istedi; fakat Stepan Arkadyiç ona sesleniyordu.

— Levin! -dedi Stepan Arkadyiç ve Levin, onun gözlerin
de yaş değil, içki içtiğinde ya da duygulandığında hep olduğu 
gibi bir ıslaklık fark etti. Bugün her ikisi de vardı -  Gitme Le
vin, -dedi ve hiç bırakmak istemediği besbelli, Levin’in kolu
nu dirseğinden sımsıkı tuttu.

Stepan Arkadyiç Vronskiy’e:
—  Bu benim en samimi, belki de en iyi dostumdur, -dedi.- 

Sen de benim için daha yakın ve değerli bir insansın. İkiniz de 
iyi insanlar olduğunuz için dost olmanızı, yakınlaşmanızı isti
yorum ve bunun olması gerektiğini biliyorum.



Vronskiy elini uzatırken, güzel bir espri yaparak:
—  E, bize kalan tek şey öpüşmek o zaman, -dedi.
Uzatılan eli hızla tuttu ve kuvvetlice sıktı.
Levin Vronskiy’in elini sıkarken:

—  Ben, çok, çok sevindim, -dedi.
Stepan Arkadyiç:

—  Garson! Bir şişe şampanya, -diye seslendi.
—  Ben de çok sevindim, -dedi Vronskiy.
Ancak Stepan Arkadyiç’in isteğine ve her ikisinin de kar

şılıklı olarak istemelerine karşın konuşacak bir şeyleri yoktu 
ve bunu hissediyorlardı.

Stepan Arkadyiç Vronskiy’e:
—  Levin’in Anna’yla tanışmadığını biliyor musun? -dedi.- 

Onu mutlaka Anna’ya götürmek istiyorum. Gidelim Levin!
—  Gerçekten mi? -dedi Vronskiy- Anna buna çok sevine

cek. Şimdi eve giderdim, -diye ekledi,- ama Yaşvin beni kay
gılandırıyor, o bitirene dek ben de burada kalmak istiyorum.

—  Durumu kötü mü yoksa?
—  Sürekli kaybediyor ve onu sadece ben durdurabiliyorum.
—  O zaman piramide ne dersiniz? Levin, oynar mısın? Pe

kâlâ çok güzel, -dedi Stepan Arkadyiç. Markacıya dönerek,-  
Piramidi hazırla, -dedi.

Toplan üçgen şeklinde dizmiş ve oyalanmak için kırmızı 
topu yuvarlamakta olan markacı:

—  Çoktan hazır, -diye yanıt verdi.
—  Eh, hadi bakalım.
Bilardo partisinden sonra Vronskiy ve Levin, Gagin’in ma

sasına oturdular, Levin de Stepan Arkadyiç’in tavsiyesiyle as
lara para koymaya başladı. Vronskiy kâh sürekli olarak yanı
na gelen tanıdıklarıyla çevrili bir halde masada oturuyor, kâh 
Yaşvin’i yoklamak için cehennem odasına gidiyordu. Levin sa
bahki zihin yorgunluğundan sonra hoş bir rahatlama duyuyor
du. Vronskiy’le arasındaki düşmanlığın sona ermesine sevini
yordu, huzur, nezaket ve hoşnutluk duygusu onu hiç terk et
miyordu.



Oyun bittiğinde Stepan Arkadyiç Levin’in koluna girdi.
—  Hadi Anna’ya gidelim o zaman. Şimdi gidelim mi? Ne 

dersin? Evdedir. Seni ona götüreceğime çok önce söz vermiş
tim. Akşam nereye gitmek niyetindesin?

— Gideceğim özel bir yer yok. Sviyajskiy’e Tarım Demeği’ne 
gitme sözü vermiştim. Gidelim istersen, -dedi Levin.

— Harika, gidelim! Öğren bakalım, arabam gelmiş mi? -dedi 
Stepan Arkadyiç bir garsona dönerek.

Levin masaya gitti, aslara para koyarak kaybettiği kırk rub
leyi ödedi, kapıda duran ve gizemli bir şekilde ödenecek ku
lüp masraflarını bilen yaşlı garsona bu masrafları ödedi ve kol
larını her zamankinden fazla sallayarak çıkış kapısına doğru, 
bütün salonlardan geçerek yürüdü.

IX

—  Oblonskiy’in arabası, -diye öfkeli kalın bir sesle bağır
dı kapıcı. Araba yanaştı, ikisi de bindiler. Arabanın kulübün 
kapısından çıktığı ilk anda Levin kulübün bıraktığı huzur, hoş
nutluk ve çevredeki insanların kesinlikle nazik davranışlarının 
etkisini duymaya devam ediyordu; fakat araba caddeye çıkar 
çıkmaz ve düzgün olmayan yolda arabanın sarsıntısını hisse
der hissetmez, karşıdan gelen arabacının öfkeli bağırışını du
yar duymaz, solgun ışıkta meyhanenin ve küçük bir dükkânın 
kırmızı tabelasını görür görmez bu izlenim bozuldu ve davra
nışlarını düşünmeye başladı, Anna’ya gitmekle iyi mi, yoksa 
kötü mü yaptığım kendisine sordu. Kiti ne diyecekti? Ama Ste
pan Arkadyiç ona düşünme fırsatı vermedi ve sanki içine doğ
muş gibi bu kuşkularım dağıttı.

—  Onunla tanışacağın için ne kadar seviniyorum, -dedi.- 
Biliyorsun, Dolli bunu uzun zamandır istiyordu. Lvov da ona 
gitti, halen de gidiyor. Gerçi benim kız kardeşim, ama onun 
olağanüstü bir kadın olduğunu cesaretle söyleyebilirim. Sen de 
göreceksin. Durumu çok zor, özellikle de şimdi.



—  Neden özellikle şimdi?
— Boşanma konusunda kocasıyla görüşmelerimiz sürüyor. 

O da boşanmayı kabul ediyor; ancak oğluyla ilgili bir zorluk 
var ve çok önce bitmesi gereken bu iş üç aydır uzayıp gidiyor. 
Boşanır boşanmaz Vronskiy’le evlenecek. Hiç kimsenin inan
madığı ve insanların mutluluğuna engel olan şu eski “Yeşaya 
bayram et” ilahisiyle dönüp durma geleneği ne kadar aptalca! 
-dedi Stepan Arkadyiç.- İşte o zaman onların durumları da be
nimki gibi, seninki gibi açıklık kazanmış olacak.

—  Zorluk nerede? -dedi Levin.
—  Ah, bu uzun ve sıkıcı bir hikâye! Bizde her şey çok be

lirsiz. Ama mesele şu ki, Anna bu boşanmayı bekleyerek bu
rada, herkesin onu da Vronskiy’i de tanıdığı M oskova’da üç 
aydır yaşıyor; hiçbir yere çıkmıyor, Dolli’den başka hiçbir ka
dın arkadaşını görmüyor, çünkü ona acıdıkları için gelmeleri
ni istemiyor; şu aptal Prenses Varvara bile durumunu uygun
suz bularak çekip gitti. Başka bir kadın bu durumda kendisin
de güç bulamazdı. Onun hayatını nasıl kurduğunu, ne kadar 
sakin, ne kadar ağırbaşlı olduğunu sen de göreceksin. Sola, ara 
sokağa, kilisenin karşısına! -diye bağırdı Stepan Arkadyiç ara
banın penceresine doğru eğilerek. Eksi on iki derecelik soğu
ğa rağmen zaten önü açık olan kürkünü daha da açarak,- Öf, 
ne kadar sıcak! -dedi.

— Ama bir kızı var zaten; onunla ilgileniyordur herhalde? 
-dedi Levin.

— Sen galiba her kadını sadece bir dişi olarak, une couveuse' 
olarak görüyorsun, -dedi Stepan Arkadyiç.- Mutlaka çocuğuy
la ilgileniyordur. Yo, öyle sanıyorum ki, onu çok iyi yetiştiri
yor, ama kızla ilgili bir şey duyulmuyor. Birincisi, Anna yazdı
ğı kitapla uğraşıyor. Alay eder gibi gülümsediğini görüyorum, 
ama boşuna gülümsüyorsun. Bir çocuk kitabı yazıyor ve bun
dan hiç kimseye söz etmiyor, ama bana okudu, ben de müs



veddeleri Vorkuyev’e verdim... bilirsin hani şu yayıncı... ken
disi de yazar sanıyorum. Bu işten anlar, o da bunun harika bir 
şey olduğunu söylüyor. Yalnız sen onu bir kadın yazar olarak 
mı düşünüyorsun? Hiç değil. Her şeyden önce yürekli bir ka
dındır, sen de göreceksin. Şu anda yanında küçük bir İngiliz 
kızı ve kızın da koskoca bir ailesi var.

—  Hayırseverlik işi falan mı yani?
—  Şu anda her şeyi kötü yönünden görmek istiyorsun. Ha

yırseverlik değil, samimi, yürekten yaptığı bir şey. Onların, yani 
Vronskiy’in işinin ustası bir İngiliz at terbiyecisi var, ama sar
hoşun teki. Kendini iyice içkiye kaptırdı, delirium tremens* ve 
ailesini sokağa attı. Anna onları gördü, yardım etti, bu işe ken
dini kaptırdı, şimdi bütün aile onun eline bakıyor; ama bunu 
öyle tepeden bakarak, para vererek yapmıyor, oğlanlara lise
ye girebilmeleri için Rusça dersi veriyor, küçük kızı da yanına 
aldı. Onu da göreceksin zaten.

Araba avluya girdi ve Stepan Arkadyiç, önünde bir kıza
ğın durduğu giriş kapısının zilini kuvvetlice çaldı.

Stepan Arkadyiç, kapıyı açan uşağa evde kimse olup olma
dığını sormadan hole girdi. Levin de onun ardından iyi mi yok
sa kötü mü yaptığından gitgide daha fazla kuşkuya kapılarak 
yürüyordu.

Levin aynaya bir göz atıp kıpkırmızı olduğunu fark etti; an
cak sarhoş olmadığından emindi ve Stepan Arkadyiç’in arka
sından halı kaplı merdivenden yukarı çıktı. Üst katta Stepan 
Arkadyiç, kendisine ailenin bir yakını gibi eğilerek selam ve
ren uşağa Anna Arkadyevna’nın yanında kimin olduğunu sor
du ve Bay Vorkuyev’in olduğu yanıtını aldı.

— Neredeler?
—  Çalışma odasında.
Koyu renk ahşap duvarlı küçük yemek odasından geçen 

Stepan Arkadyiç’le Levin yumuşacık halının üstünden yürü

*  Alkoliklerde görülen titremeli sayıklama. (Lat.)



yerek sadece koyu renk büyük bir abajurlu lambayla aydın
lanan loş çalışma odasına girdiler. Duvarda yansıtıcılı başka 
bir lamba yanıyordu ve Levin’in ister istemez dikkatini çeken 
büyük boy bir kadın portresini aydınlatıyordu. Bu, Anna’nın 
İtalya’da Mihaylov tarafından yapılan portresiydi. Stepan Ar- 
kadyiç’in bir sarmaşığın sarıldığı kafesli bölmenin arkasına 
geçtiği ve konuşan erkek sesinin sustuğu sırada Levin, parlak 
ışığın içinde çerçeveden âdeta dışarı taşan portreye bakıyor 
ve gözünü ondan alamıyordu. Nerede olduğunu bile unutmuş
tu, konuşulanları duymuyor, gözlerini bu eşsiz portreden ayı
ramıyordu. Bu bir tablo değil, siyah kıvırcık saçlı, omuzları 
ve kollan çıplak, üstü incecik bir tüyle kaplı dudaklarında dal
gın bir yarım gülümseme, Levin’i şaşkına çevirmiş gözleriy
le muzaffer ve sevecen bir şekilde ona bakan çok güzel canlı 
bir kadındı. Canlı olmadığının tek kanıtı, canlı bir kadından 
daha güzel olmasıydı.

Birden yanında, kendisine hitap eden bir ses duydu:
—  Çok sevindim, -Portresini hayranlıkla seyrettiği kadının 

sesiydi. Anna kafesli bölmenin arkasından karşısına çıktı ve 
Levin çalışma odasının loşluğu içinde portredeki kadını, fark
lı mavi tonlarında koyu renk bir elbiseyle, portredeki durum
da ve o ifadeyle değil ama ressam tarafından portrede yaka
lanmış olan güzelliğin doruk noktasında gördü. Gerçekte daha 
az göz kamaştırıcıydı, ama canlısında portresinde olmayan yeni, 
çekici bir şey vardı.

X

Anna, Levin’i görmekten duyduğu sevinci saklamayarak onu 
karşılamak için ayağa kalkmıştı. Küçük ve hareketli elini ona 
uzattığı ve Vorkuyev’le tanıştırdığı, oracıkta işinin başında otu
ran, öğrencim dediği kızıl saçlı küçük, güzel kızı gösterdiği sı
radaki rahadığında Levin’in iyi bildiği ve hoşlandığı her zaman 
sakin ve doğal bir büyük sosyete kadınının edası vardı.



—  Çok, çok sevindim, -dedi Anna bir kez daha ve onun 
ağzından çıkan bu basit sözler nedense Levin için özel bir önem 
kazandı -  Sizi uzun zamandır tanıyor ve seviyorum, hem Sti- 
va’yla arkadaşlığınızdan, hem de karınızdan dolayı... onu çok 
kısa bir süre gördüm, ama bende çok güzel bir çiçek, evet bir 
çiçek izlenimi bıraktı. Hem de yakında anne olacak!

Arada bir bakışlarını Levin’den kardeşine çevirerek rahat 
ve acele etmeden konuşuyordu. Levin, iyi bir izlenim bıraktı
ğını ve sanki onu çocukluğundan beri tanıyormuş gibi Anna’mn 
yanında kendini hemen rahat, basit ve hoş hissetti.

Stepan Arkadyiç’in sigara içip içemeyeceği sorusuna Anna:
—  Biz İvan Petroviç’le sırf bunun için Aleksey’in çalışma oda

sına geçtik, -dedi. Sonra sigara içip içmediğini sormak yerine 
Levin’e bakıp, bağa sigaralığı kendine doğru çekti ve içinden 
zıvanalı bir sigara aldı.

—  Bugün nasılsın? -diye sordu kardeşi.
—  Fena sayılmaz. Sinirlerim her zamanki gibi.
Stepan Arkadyiç Levin’in portreye baktığını fark edip:

—  Olağanüstü güzel, değil mi? -dedi.
—  Daha güzel bir portre görmedim.
— Olağanüstü benziyor, değil mi? -dedi Vorkuyev.
Levin gözünü portreden ayırıp gerçeğine bakn. Levin’in ba

kışını üzerinde hissettiği anda Anna’nın yüzü farklı bir ışıkla 
aydınlandı. Levin kızardı ve utancını gizlemek için Darya Alek- 
sandrovna’yı göreli çok olup olmadığını sormaya niyetlendi, 
ama Anna aynı anda konuşmaya başlamıştı:

— Biz de İvan Petroviç’le biraz önce Vaşçenko’nun son tab
lolarından konuşuyorduk. Onları gördünüz mü?

— Evet, gördüm, -diye yanıtladı Levin.
— Özür dilerim, sözünüzü kestim, bir şey söylemek istiyor

dunuz...
Levin, Dolli’yi göreli çok olup olmadığını sordu.

—  Dün bendeydi, Grişa’dan dolayı okula kızmıştı. Latin
ce öğretmeni galiba ona haksızlık ediyormuş.



Levin, Anna’nın açtığı konuya döndü ve:
—  Evet, tabloları gördüm. Çok hoşuma gitmedi, -dedi.
Levin, artık o sabahki gibi, derme çatma bir yaklaşımla ko

nuşmuyordu. Anna’yla konuşmasındaki her sözcük özel bir 
anlam kazanıyordu. Anna’yla konuşmak hoştu, onu dinlemek 
daha da hoştu.

Anna sadece doğal ve zekice değil, hem kendi düşüncele
rine, hem de karşısındakinin düşüncelerine değer vererek ze
kice ve içinden geldiği gibi konuşuyordu.

Konu, sanatın yeni yönelimine, Incil’in bir Fransız ressam 
tarafından yeniden resimlendirilmesine geldi. Vorkuyev ressa
mı kabalığa varan bir gerçekçilikle suçluyordu. Levin, Fransız
ların sanatta anlaşılırlığı herkesten daha ileri götürdüklerini ve 
bu yüzden gerçekçiliğe dönüşte özel bir yarar gördüklerini, ya
lan söylememeyi şiir saydıklarını söyledi.

Levin’in daha önce söylediği hiçbir akıllıca söz ona bunun 
kadar memnuniyet vermemişti. Bu düşünceyi beğenen Anna’nın 
yüzü bir anda aydınlandı. Gülmeye başladı.

—  Aslına çok benzeyen bir portre gördüğünde insan nasıl 
gülerse, ben de öyle gülüyorum, -dedi.- Söylediğiniz şey, şim
diki Fransız sanatını, resmini, hatta edebiyatını, Zola’yı, Dau- 
det’yi karakterize ediyor. Ancak belki de bu her zaman böyle 
oluyor, uydurma, hayali figürlerden kendi conseption’larını’ 
kuruyorlar, ama daha sonra bütün combinaison’lar*' yapılmış 
oluyor, hayali figürler bıkkınlık getiriyor ve başlıyorlar daha 
doğal, daha doğru figürler yaratmaya.

—  İşte bu çok doğru! -dedi Vorkuyev.
Anna kardeşine:

—  Kulüpteydiniz demek? -diye sordu.
Kendinden geçen ve Anna’nın şimdi bir anda tamamen 

değişmiş olan hareketli güzel yüzüne gözlerini ayırmadan ba

*  Kavram, anlayış. (Fr.)
* *  Düzenleme. (Fr.)



kan Levin, “ Evet, evet, işte kadın bu!” -diye düşünüyordu. 
Levin, Anna’nın kardeşine doğru eğilmiş ne söylediğini duy
muyordu, ama yüz ifadesindeki değişiklikten etkilenmişti. 
Daha önce o sakinliği içinde son derece güzel olan yüzü bir
den tuhaf bir merak, öfke ve gurur ifadesi almıştı. Ama bu 
ancak bir dakika sürdü. Bir şey anımsamaya çalışıyormuş gibi 
gözlerini kısmıştı.

— Bununla birlikte bu konu hiç kimseyi ilgilendirmez, -dedi 
ve İngiliz kıza dönerek:

—  Please, order the tea in the drawing-room4, -dedi.
Küçük kız kalktı ve dışarı çıktı.

— E, ne oldu, kız sınavı geçti mi? -diye sordu Stepan Ar- 
kadyiç.

— Mükemmel. Çok yetenekli bir kız ve çok iyi huylu.
— Bu gidişle onu kendi kızından daha çok seveceksin.
—  İşte bir erkek konuşuyor. Sevginin azı çoğu olmaz. Kızı

mı bir türlü seviyorum, onu da başka türlü.
—  Anna Arkadyevna’ya, Rus çocuklarının eğitimi için bu 

İngiliz kızına harcadığı enerjinin yüzde birini bile harcasa çok 
büyük, çok yararlı bir iş yapmış olacağını söylüyorum, -dedi 
Vorkuyev.

—  Evet, bu istediğiniz şeyi yapamadım. Kont Aleksey Ki- 
rillıç beni köydeki okulla ilgilenmem için çok teşvik etti. (Kont 
Aleksey Kirillıç derken Levin’e, anlayış göstermesini rica eden 
çekingen bir şekilde baktı, Levin de elinde olmadan ona say
gılı ve onaylayan bir bakışla karşılık verdi.) Birkaç kez okula 
gittim. Çok iyi çocuklardı, ama bu işe kendimi veremedim. Ener
jiden söz ediyorsunuz. Enerjinin temelinde sevgi vardır. Sevgi 
ise hiçbir yerden alınmaz, ısmarlanmaz. Kendim de nedenini 
bilmiyorum, ama işte bu küçük kızı sevdim.

Tekrar Levin’e baktı. Gülümsemesi de, bakışı da Levin’e, 
onun sadece kendisine hitap ettiğini, Levin’in düşüncesinin onun

*  Lütfen konuk odasına çay servisi yapmalarını söyleyin, (tng.)



için değerli olduğunu, bununla birlikte birbirlerini anladıkla
rını en başından beri bildiğini söylüyordu.

— Bunu çok iyi anlıyorum, -diye yanıtladı Levin.- Okula 
ve genel olarak benzer kurumlara yüreğini koymak olanaksız
dır ve yardım kurumlarının her zaman bu kadar az sonuç ver
mesinin nedeni de budur sanıyorum.

Anna bir an sustu, sonra gülümsedi.
—  Evet, evet, -diye onayladı -  Ben asla yapamazdım. Se

vimsiz küçük kızlarla dolu koca bir yurdu sevmek için je n’ai 
pas le coeur assez large.’ Cela ne m’a jamais réussi.'“ Bundan 
kendilerine position sociale4”  yaratan o kadar çok kadın var 
ki. -Anna, görünüşte kardeşine, ama besbelli ki sadece Levin’e 
hitap ederek, kederli ve saf bir ifadeyle,- Hele de şimdi, bir şey
le uğraşmaya bu kadar çok gerek duyduğum bir sırada yapa
mam, -dedi. Ve birden kaşlarını çatıp (Levin, kendisinden söz 
ettiği için kaşlarını çattığını anlamıştı), konuyu değiştirdi.- Si
zin için, -dedi Levin’e dönerek,- kötü bir yurttaş dediklerini 
biliyordum ve becerebildiğim kadarıyla sizi savunuyordum.

—  Beni nasıl savunuyordunuz?
— Saldırılara göre. Bu arada çay içmek istemez misiniz? -Aya

ğa kalktı ve maroken ciltli bir kitabı eline aldı.
—  Onu bana verin Anna Arkadyevna, -dedi Vorkuyev ki

tabı göstererek -  Buna gerçekten değer.
—  Ah hayır, henüz tamam değil.
Stepan Arkadyiç, Levin’i göstererek kız kardeşine:

—  Ona söz ettim, -dedi.
—  Boşuna etmişsin. Benim yazdıklarım, Liza Mertsalova’nuı 

hapishanelerden alıp bana sattığı nakışlı küçük sepetlere ben
ziyor. Liza Mertsalova bir dernekte hapishaneler kolunun ba
şında bulunuyordu, -dedi Levin’e dönerek.- Ve bu talihsiz in
sanlar sabırdan mucizeler yaratıyorlardı.

*  Benim yüreğim o kadar geniş değil. (Fr.)
*  *  Bunu asla yapamazdım. (Fr.)
11 *  Sosyal durum. (Fr.)



Levin, böylesine alışılmadık bir şekilde hoşuna giden bu ka
dında yeni bir özellik daha görüyordu. Akıl, zarafet, güzellik 
dışında doğruluk da vardı onda. Durumunun zorluğunu Le- 
vin’den saklamak gibi bir niyeti yoktu. Bunu söyledikten son
ra derin bir soluk aldı ve birden sert bir ifadeye bürünen yüzü 
âdeta taş kesildi. Yüzündeki bu ifadeyle eskisinden daha da gü
zeldi; fakat bu ifade yeniydi; portrede ressamın yakaladığı mut
lulukla ışıldayan ve çevresine mutluluk saçan ifadelerin dışın
da bir şeydi. Anna, kardeşinin elini tutup onunla birlikte yük
sek kapıdan geçerken Levin bir portreye, bir Anna’nın kendi
sine baktı ve ona karşı içinde hayret uyandıran bir şefkat ve 
merhamet hissetti.

Anna, Levin ve Vorkuyev’den konuk odasına geçmelerini 
rica etti, kendisi ise kardeşiyle konuşmak için orada kaldı. “ Bo
şanmayla mı, Vronskiy’le ve Vronskiy’in kulüpte ne yaptığıy
la mı, benimle mi ilgili?” diye düşünüyordu Levin. Anna’mn 
Stepan Arkadyiç’le ne konuştuğu konusu onu o kadar heye
canlandırmıştı ki, Anna Arkadyevna’nın yazdığı çocuk roma
nıyla ilgili olarak Vorkuyev’in kendisine anlattığı üstün özel
likleri hemen hemen hiç dinlemiyordu.

Bu hoş, içeriği dolu dolu konuşma çay içilirken de devam 
ediyordu. Konuşacak konu bulmaya çalıştıkları tek bir an ol
madığı gibi, tersine söylemek istediklerini söyleyecek vakit kal
mayacağını ve başkasının söylediğini dinlerken seve seve ken
dilerini tuttuklarını hissediyorlardı. Sadece onun değil, Vorku
yev’in ve Stepan Arkadyiç’in de konuştukları her şeyin Anna’run 
dikkati ve yorumları sayesinde ayrı bir anlam kazandığını dü
şünüyordu Levin.

Levin bu ilginç konuşmayı izlerken Anna’ya, Anna’nın gü
zelliğine, zekâsına, bilgisine, aynı zamanda basitliğine ve açık 
yürekliliğine hayran oluyordu. Levin dinliyor, konuşuyor ve 
duygularını tahmin etmeye çalışarak sürekli onu, onun iç dün
yasını düşünüyordu. Ve eskiden Anna’yı o kadar sert bir şe
kilde kınamış olan Levin, şimdi tuhaf bir düşünce akışı yüzün



den onu haklı buluyor, aynı zamanda ona acıyor ve Vronskiy’in 
onu tam olarak anlamamasından korkuyordu. Saat on birde 
Stepan Arkadyiç gitmek üzere ayağa kalktığında (Vorkuyev 
daha önce gitmişti), Levin daha yeni gelmiş gibi hissediyordu 
kendini. Levin de üzülerek kalktı.

Anna Levin’in elini tutarak ve çekici bakışıyla gözlerinin 
içine bakarak:

—  Güle güle, -dedi -  Çok sevindim, que la glace est rom
pue.*

Levin’in elini bıraktı ve gözlerini süzdü.
—  Karınıza onu eskisi gibi sevdiğimi ve eğer durumum yü

zünden beni bağışlayamıyorsa, ondan hiçbir zaman beni ba
ğışlamasını istemediğimi iletiniz. Bağışlamak için, benim çek
tiğimi çekmek gerekir, bundan Tanrı korusun onu.

—  Mutlaka, evet mutlaka iletirim, -dedi Levin kızararak.

XI

Levin, Stepan Arkadyiç’le buz gibi havaya çıkarken “ Ne 
harika, ne sevimli ve ne zavallı bir kadın,” -diye düşünüyor
du.

Levin’in son derece etkilendiğini gören Stepan Arkadyiç:
—  E, ne diyorsun? Ben ne söylemiştim sana? -dedi.
—  Evet, -diye yanıtladı Levin dalgın bir şekilde,- olağa

nüstü bir kadın! Sadece akıllı değil, ayrıca şaşırtıcı derecede sa
mimi. Ona çok acıyorum!

Stepan Arkadyiç arabanın kapısını açarken:
—  Tanrı izin verirse, yakında her şey yoluna girecek, -dedi.- 

Ha şöyle, bir daha da peşin yargıda bulunma. Hoşça kal, yol
larımız ayrı.

Levin, Anna’yı, onunla yaptığı bütün o çok basit konuş
maları düşünmeyi sürdürerek, bunun yanı sıra Anna’nın yü



zündeki ifadenin bütün ayrıntılarını anımsayarak, içinde bu
lunduğu durumu gitgide daha iyi anlayarak ve ona acıyarak 
eve geldi.

Evde Kuzma, Levin’e Katerina Aleksandrovna’nın iyi oldu
ğunu, ablalarının biraz önce gittiklerini bildirdi ve iki mektup 
uzattı. Levin, daha sonra oyalanmamak için hemen oracıkta, 
antrede mektupları okudu. Biri kâhya Sokolov’dandı. Soko- 
lov buğdayı satmanın olanaksız olduğunu, ancak beş buçuk 
ruble verdiklerini, başka yerden de para bulamadığını yazıyor
du. Diğer mektup kız kardeşindendi. İşinin hâlâ halledilmeme- 
si yüzünden ona sitem ediyordu.

“ E, ne yapalım, daha fazla vermiyorlarsa beş buçuğa sata
lım o zaman,” -diye daha önce kendisine o kadar zor görü
nen ilk sorunu alışılmamış bir kolaylıkla hemen çözümleyiver
di Levin. İkinci mektupla ilgili olarak “ Şaşılacak şey, burası in
sanın ne kadar çok zamanını alıyor,” -diye düşündü. Kız kar
deşinin kendisinden rica ettiği işi hâlâ yapamadığı için ona kar
şı kendini suçlu hissediyordu. “ Bugün mahkemeye yine uğra- 
yamadım, ama gerçekten zamanım yoktu.” Bu işi ertesi gün 
mutlaka yapmaya karar verip, karısının yanına gitti. Levin ka
rısının yanma giderken o günü hızlı bir şekilde baştan sona ak
lından geçirdi. Günün tüm olayları konuşmalardı: Levin’in din
lediği konuşmalar ve katıldığı konuşmalar. Bu konuşmaların 
hepsi, onun köyde tek başmayken asla ilgilenmeyeceği, bura
da ise çok ilgi çeken konulardaydı. Bütün konuşmalar iyiydi; 
sadece iki yerde çok iyi değildi. Biri turna balığıyla ilgili söy
lediği söz, öbürü de Anna’ya karşı hissettiği sevecen acımada 
doğru olmayan bir şeyin olmasıydı.

Levin karısını mahzun ve canı sıkkın buldu. Üç kız karde
şin yemeği çok neşeli geçmiş, ama sonra uzun süre Levin’i bek
lemişler, beklemekten hepsi de sıkılınca ablaları evlerine gitmiş, 
o da yalnız kalmıştı.

Kiti kocasının kuşku uyandıracak kadar çok parlayan göz
lerinin içine bakarak:



—  E, sen neler yaptın? -diye sordu. Fakat, her şeyi anlat
masına engel olmamak için dikkatini belli etmedi ve akşamı 
nasıl geçirdiğine ilişkin olarak anlattıklarını onaylayan bir gü
lümsemeyle dinledi.

—  Neyse, Vronskiy’le karşılaştığıma çok sevindim, -dedi 
Levin.- Onun yanında kendimi çok rahat, çok sade hisset
tim. Artık onunla görüşmemeye çalışacağım, ama bu rahat
sız durum sona erdi, -dedi ve artık görüşmemeye çalışarak 
hemen Anna’ya gittiğini anımsayıp kızardı -  Halkın içki iç
tiğinden söz ediyoruz; bilmiyorum kim daha fazla içiyor halk 
mı, yoksa bizim tabaka mı; halk en azından bayramlarda içi
yor, oysa...

Fakat halkın nasıl içki içtiğiyle ilgili bir yorum Kiti’yi ilgi
lendirmiyordu. Kocasının yüzünün kızardığını görüyor ve bu
nun nedenini bilmek istiyordu.

—  Peki, daha sonra nereye gittin?
—  Stiva Anna Arkadyevna’ya gidelim diye yalvarıp yakar

dı.
Bunu söyledikten sonra Levin daha da çok kızardı ve An

na’ya giderek iyi mi, yoksa kötü mü yaptığı konusundaki kuş
kuları kesin olarak ortadan kalktı. Bunu yapmaması gerekti
ğini biliyordu artık.

Anna’nm adını duyunca Kiti’nin gözleri faltaşı gibi açılıp 
parlamıştı, ama Kiti kendine hâkim olmaya çalışarak heyeca
nını gizledi ve kocasını da buna inandırdı.

—  A! -dedi yalnızca.
—  Gittim diye kızmayacaksın herhalde. Stiva rica etti, Dol- 

li de istiyormuş bunu, -diye devam etti Levin.
—  Ah hayır, -dedi Kiti, ama Levin onun gözlerinde hiç de 

iyi bir şeyler vaat etmeyen kendine hâkim olma çabasını gör
dü.

Levin, Anna’yı, Anna’mn uğraşlarını ve söylemesini istedi
ği şeyi anlatırken:

—  Çok sevimli, çok ama çok zavallı, iyi bir kadın, -  dedi.



—  Evet, tabii, çok zavallı, -dedi Kiti Levin sözünü bitirdi
ğinde- Kimden mektup aldın?

Kimden mektup aldığını söyledi ve karısının sakin tavrına 
inanıp soyunmaya gitti.

Geri döndüğünde Kiti’yi aynı koltukta buldu. Yanına yak
laştığında Kiti ona baktı ve hıçkıra hıçkıra ağlamaya başladı.

—  Neyin var? Neyin var? -diye soruyordu, neyi olduğunu 
bildiği halde.

—  Sen bu aşağılık kadına âşık olmuşsun, seni büyülemiş. 
Gözlerinden okudum. Evet, evet! Bundan başka ne çıkabilir
di zaten? Kulübe gittin, içtin, içtin, oyun oynadın, sonra da git
tin... kime? Hayır, gidelim buradan... Ben yarın gideceğim.

Levin karısını uzun süre sakinleştiremedi. Sonunda acıma 
duygusunun içkiyle birleşince kafasını karıştırdığını ve kendi
ni Anna’nın kurnaz etkisine kaptırdığını, artık Anna’dan uzak 
duracağını itiraf ettikten sonra onu yatıştırabildi. Hepsinden 
daha samimi olarak itiraf ettiği bir şey, Moskova’da bu kadar 
uzun süre sadece konuşmalar, yemek ve içmek için yaşayınca 
kafasının karışmış olmasıydı. Gecenin üçüne kadar konuştu
lar. Ancak saat üçte artık uyuyabilecek kadar barışmışlardı.
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Anna konukları uğurladıktan sonra oturmayıp, odada bir 
aşağı bir yukarı dolaşmaya başladı. Levin’de kendisine karşı 
aşk duyguları uyandırmak için bütün bir akşam yapabileceği 
her şeyi farkında olmadan (şu son zamanlarda bütün genç er
keklere karşı böyle davranıyordu) yapmış olsa da, bir akşam
lığına evli ve namuslu bir adama karşı ne kadar olabilirse o öl
çüde bunu başardığını bilse de, Levin’i çok beğenmiş olsa da 
(erkeklerin bakış açısından bakınca Vronskiy’le Levin arasın
da keskin bir fark olmasına rağmen o, bir kadın olarak her iki
sinde Kiti’nin hem Vronskiy’e, hem de Levin’e âşık olmasına 
yol açan ortak noktayı görmüştü), Levin odadan çıkar çıkmaz 
Anna onu düşünmekten vazgeçmişti.



Tek, bir tek düşünce çeşitli şekillerde sırnaşıkça peşine ta
kılmış bırakmıyordu. “Eğer başkalarını, örneğin bu evcimen, 
karısına âşık adamı bu kadar etkiliyorsam, o zaman o neden 
bana karşı bu kadar soğuk davranıyor?., soğuk da denemez, 
beni seviyor, bunu biliyorum. Ancak şimdi bizi ayıran yeni bir 
şey var. Bütün gece neden yoktu? Stiva’ya Yaşvin’i bırakama
yacağını ve onu kumar oynarken izlemek zorunda olduğunu 
söylemiş. Yaşvin çocuk mu? Hadi diyelim ki bu doğru. O asla 
yalan söylemez. Ama bu doğruda başka bir şey var. Bana ken
disinin başka görevleri olduğunu gösterme fırsatı çıkması onu 
sevindiriyor. Bunu biliyorum, kabul de ediyorum. Ama bana 
bunu kanıtlamasının nedeni ne? Bana olan aşkının özgürlüğü
ne engel olmaması gerektiğini kanıtlamak istiyor. Ama benim 
için kanıta gerek yok, bana sadece aşk gerekli. Burada, M os
kova’daki bu hayatımın ne kadar zor olduğunu anlamalıydı. 
Ben yaşıyor muyum? Yaşamıyorum, geciktikçe geciken bir çö
züm bekliyorum. İşte yine yanıt yok! Stiva da Aleksey Alek- 
sandroviç’e gidemeyeceğini söylüyor. Ben de bir daha mektup 
yazamam. Hiçbir şey yapamıyorum, hiçbir şeye başlayamıyo- 
rum, hiçbir şeyi değiştiremiyorum, kendimi tutuyorum, İngi
liz’in ailesi, yazmak, okumak gibi eğlenceler uydurarak bek
liyorum, ama bunların hepsi birer aldatmaca, hepsi de birer 
morfin. Bana acıması gerekirdi,” -diyor, kendisine acıdığı için 
gözlerine yaşlar dolduğunu hissediyordu.

Vronskiy’in hızlı hızlı kapı çalışını duydu ve hemen gözyaş
larını sildi. Sadece gözyaşlarını silmekle kalmadı, lambanın ya
nına oturdu ve sakin görünmeye çalışarak bir kitap açtı. Söz 
verdiği zamanda dönmediği için mutsuz olduğunu ona göster
mesi gerekiyordu. Sadece mutsuz olduğunu gösterecekti, 
Vronskiy’e üzüntüsünü, en önemlisi de kendi kendisine acıdı
ğını hiçbir şekilde göstermemeliydi. Anna kendisine acıyabilir- 
di, ama o acımamalıydı. Kavga etmek istemiyordu, onun kav
ga etmek istediğini söyleyerek sitem ediyordu, ama kendisi de 
elinde olmadan kavga edecek bir konuma geliyordu.



Vronskiy canlı ve neşeli bir tavırla yanına gelerek:
— E, sıkılmadın ya? -dedi -  Ne korkunç bir tutku şu ku

mar!
— Hayır sıkılmadım, sıkılmamayı öğreneli çok oldu. Stiva 

ve Levin vardı.
Anna’nın yanına oturarak:

— Evet, sana gelmek istiyorlardı. E, Levin’den hoşlandın 
mı? -dedi.

— Çok. Biraz önce gittiler. Yaşvin ne yaptı?
—  On yedi bin kârdaydı. Onu kaldırmak için seslendim. Tam 

kalkmıştı, ama yine masaya döndü ve şimdi zarara geçti.
Anna birden gözlerini ona doğru kaldırıp:

— O zaman sen niye kaldın? -diye sordu. Yüzünün ifade
si soğuk ve intikam almak ister gibiydi.- Yaşvin’i alıp götür
mek için kalacağını söylemişsin Stiva’ya. Oysa onu orada bı
rakmışsın.

Vronskiy’in yüzünde de kavgaya hazır olduğunu gösteren 
o soğuk ifade belirdi.

—  Birincisi, sana iletmesi için ona bir şey söylemedim, İkin
cisi hiçbir zaman yalan söylemem. Asıl önemli olan da kalmak 
istedim ve kaldım, -dedi Vronskiy kaşlarını çatarak. Bir an sus
tuktan sonra ona doğru eğilerek,- Anna, niye, niye? -dedi ve 
Anna’nın elini avcuna koyacağını umarak elini açtı.

Anna bu şefkat çağrısına sevindi. Ancak sanki mücadele 
koşulları boyun eğmesine engel oluyormuş gibi içindeki tuhaf 
bir kötülük gücü kendini duygularına bırakmasına izin vermi
yordu.

— Elbette, kalmak istedin ve kaldın. Sen istediğin her şeyi 
yaparsın. Ama bunu bana niye söylüyorsun? Niçin? -diyordu 
gitgide daha çok sinirlenerek -  Senin haklarını tanımayan biri 
mi var? Ama sen haklı çıkmak istiyorsun, haklı çık o zaman.

Vronskiy’in eli kapandı, geri çekildi ve yüzü öncekinden daha 
inatçı bir ifade aldı.

Anna Vronskiy’in yüzüne dikkatle bakıp, onu sinirlendiren 
bu yüz ifadesinin adını bularak:



—  Bu senin için bir inat meselesi, -dedi,- evet bir inat me
selesi. Senin için sorun, bana karşı galip gelip gelmeyeceğin, be
nim içinse... -Yine kendisine acıdı, neredeyse ağlayacaktı -  Be
nim için sorunun ne olduğunu keşke bilseydin! Şimdi olduğu 
gibi, bana karşı düşmanca, evet düşmanca davrandığında ne 
hissettiğimi, bunun benim için ne demek olduğunu keşke bil
seydin! Bu anlarda bir felaketin eşiğinde olduğumu, kendim
den ne kadar korktuğumu keşke bilseydin! -Ve Anna hıçkırık
larını gizlemek için başını çevirdi.

Vronskiy Anna’nın yüzündeki umutsuzluk ifadesinden kor
kuya kapılarak tekrar ona doğru eğildi, elini tutarak öptü ve:

—  İyi de biz neden söz ediyoruz? -dedi -  Neden? Evin dı
şında eğlence mi arıyorum ben? Kadınların olduğu topluluk
lardan kaçmıyor muyum ben?

—  Elbette öyle olacak! -dedi Anna.
Anna’mn umutsuzluğundan duygulanan Vronskiy:

—  Söyle o zaman, rahatlaman için ne yapmalıyım? Senin 
mutlu olman için her şeyi yapmaya hazırım, -dedi -  Seni şu 
anki gibi bir üzüntüden kurtarmak için yapmamam gereken 
nedir Anna?

—  Hiçbir şey, hiçbir şey! Ben de bilmiyorum: Yalnız kalmak
tan mı, sinirlerimin bozukluğu mu?.. Neyse, bunu konuşma
yalım. -dedi Anna ve zaferin yine de kendi tarafında olduğu
nu gizlemeye çalışarak,-Yarış nasıldı, bana anlatmadın? -diye 
ekledi.

Vronskiy akşam yemeği hazırlamalarını söyledi ve yarışla
rın ayrıntılarını anlatmaya koyuldu; ancak Vronskiy’in tavrın
da, giderek daha soğuyan bakışlarında kazandığı zafer nede
niyle onu affetmediğini, mücadele ettiği inatçılığının tekrar or
taya çıktığım görüyordu Anna. Vronskiy ona karşı eskisinden 
daha soğuktu, sanki boyun eğdiği için pişmanlık duyuyordu. 
Anna kendisine zafer kazandıran “ korkunç bir felaketin eşi
ğindeyim, kendimden korkuyorum,” sözlerini anımsayınca bu
nun tehlikeli bir silah olduğunu ve bir daha bunu kullanama



yacağım anladı. Onları birbirine bağlayan aşkın yanı sıra An- 
na’nın, ne Vronskiy’in yüreğinden, ne de kendi yüreğinden sö
küp atamadığı kötü bir kavgacı ruhun aralarına girip yerleş
tiğini hissediyordu.
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İnsanoğlunun alışamayacağı koşul yoktur, hele de çevresin
deki herkesin aynı koşullarda yaşadığını görüyorsa. Levin, bu
gün yaşadığı koşullarda, amaçsız ve anlamsız, üstelik aşırı para 
harcadığı bir yaşam sürerek, sarhoşluk ettikten (kulüpte yap
tığı şeye başka bir ad veremiyordu), bir zamanlar karısının âşık 
olduğu adamla biçimsiz dostluk ilişkilerinden, düşmüş demek
ten başka bir ad verilemeyecek bir kadını daha da biçimsiz bir 
şekilde ziyaret ettikten ve bu kadına gönlünü kaptırdıktan ve 
karısını üzdükten sonra rahat rahat yatıp uyuyabileceğine bun
dan üç ay önce dünyada inanmazdı. Ama yorgunluğun, uyku
suzluğun ve içtiği içkinin etkisiyle rahat ve derin bir uykuya 
dalmıştı.

Saat beşte açılan bir kapının gıcırtısıyla uyandı. Yerinden 
fırladı ve çevresine bakındı. Kiti, yatakta, yanında değildi. Ama 
paravananın arkasında hareket eden bir ışık vardı ve Kiti’nin 
ayak seslerini duyuyordu.

Uyku sersemliğiyle:
—  Ne var?.. Ne var?., -dedi.- Kiti! Ne oldu?
Kiti elinde şamdanla paravananın arkasından çıkarak:

— Bir şey yok. Biraz rahatsızlandım da, -dedi çok sevimli 
ve anlamlı bir gülümsemeyle.

Levin korku içinde:
— Ne oldu? Başladı mı, başladı mı yoksa? Adam yollamak 

gerek, -dedi ve telaşla giyinmeye koyuldu.
Kiti gülümseyerek ve Levin’in elini tutarak:

—  Hayır, hayır, -dedi -  Galiba önemli bir şey değil. Sade
ce biraz sancım oldu. Ama şimdi geçti.



Sonra karyolanın yanına gelerek mumu söndürdü, yattı ve 
sesi kesildi. Kiti’nin soluğunu tutarcasına sessiz kalması ve en 
çok da paravananın ardından çıkarken ona “ Bir şey yok” der- 
kenki tatlı ve heyecanlı ifadesi Levin’i de kuşkulandırdığı hal
de o kadar çok uykusu vardı ki hemen uykuya daldı. Ancak 
sonradan soluklarının sessizliğini anımsadı ve bir kadının ya
şamındaki en yüce olayı bekleyerek yanında kımıldamadan yat
tığı sırada Kiti’nin o aziz ve sevimli ruhunda olan biten her şeyi 
anladı. Saat yedide Kiti’nin elinin omzuna dokunmasıyla ve 
sakin fısıltısıyla uyandı. Kiti, sanki onu uyandırmaya kıyama- 
makla onunla konuşmak isteği arasında bocalıyordu.

—  Kostya, korkma. Bir şey yok. Ama galiba... Lizaveta Pet- 
rovna’ya haber yollamak gerek.

Mum tekrar yanmıştı. Kiti yatakta oturuyordu ve elinde 
son günlerde ördüğü örgüyü tutuyordu.

Kocasının korku içindeki yüzünü görünce:
—  Lütfen, korkma, bir şey yok. Ben hiç korkmuyorum, -dedi 

ve elini tutup önce göğsüne, sonra da dudaklarına bastırdı.
Levin hemen yataktan fırladı, şaşkın bir halde, gözlerim Ki- 

ti’den ayırmaksızın ropdöşambrını giymiş, sürekli Kiti’ye ba
karak duruyordu. Gitmeliydi, ama bir türlü Kiti’nin bakışın
dan kendini alamıyordu. Kiti’nin yüzünü mü sevmemişti, yüz 
ifadesini, bakışlarını mı tanımamıştı, bilmiyordu ama onu hiç 
böyle görmemişti. Şimdi Kiti’nin bu hali karşısında dün onu 
ne kadar üzdüğünü anımsayınca kendisinin ne kadar iğrenç 
ve korkunç biri olduğunu düşündü. Kiti’nin gecelik başlığının 
altından taşan yumuşacık saçlarla çevrili kızarmış yüzü sevinç
le ve kararlılıkla parlıyordu.

Kiti’nin genel karakterinde doğal olmayan ve gizli pek az 
şey bulunsa da Levin, şimdi karşısında bir anda bütün örtü
lerinin kalktığı ve ruhunun özünün gözlerinde parladığı şu 
anda ortaya çıkan şeyden etkilenmişti yine de. Levin’in âşık 
olduğu Kiti, bu basitlik ve çıplaklık içinde daha da açık gö
rünüyordu. Kiti ona gülümseyerek bakıyordu; ama birden



kaşları oynadı, başını yukarı kaldırdı, hemen Levin’in yanı
na gelip elini tuttu ve sıcak soluğuyla sararak bütün bedeniy
le ona yaslandı. Kiti acı çekiyordu ve sanki çektiği acılar yü
zünden ona şikâyet ediyordu. İlk anda Levin’e her zamanki 
alışkanlığıyla kendisi suçluymuş gibi geldi. Ama Kiti’nin ba
kışında bırakın ona sitem etmeyi, çektiği acılar yüzünden onu 
sevdiğini söyleyen bir tatlılık vardı. Levin, cezalandırmak için 
bu acıların suçlusunu ararken elinde olmadan “Ben değilsem 
bunun suçlusu kim?” diye düşündü; ancak suçlu yoktu. Kiti 
acı çekiyordu, şikâyet ediyordu ve bu acılara seviniyor, on
ları seviyordu. Levin Kiti’nin ruhunda çok güzel bir şey geç
tiğini görüyordu, ama bunun ne olduğunu anlayamıyordu. 
Bu, onun anlayışının üstünde bir şeydi.

—  Anneme haber gönderdim. Sen de bir an önce Lizaveta 
Petrovna’ya git... Kostya!.. Önemli değil, geçti.

Kiti kocasının yanından uzaklaşıp zile bastı.
—  Hadi git şimdi, Paşa geliyor. Benim bir şeyim yok.
Ve Levin, Kiti’nin gece odaya getirdiği örgüyü eline alıp tek

rar örmeye başladığını hayretle gördü.
Levin bir kapıdan çıkarken öbür kapıdan hizmetçi kızın içe

ri girdiğini duyuyordu. Kapının önünde duruyor ve Kiti’nin 
kıza nasıl ayrıntılı emirler verdiğini, onunla birlikte karyola
nın yerini değiştirmeye koyulduğunu işitiyordu.

Levin giyindi ve henüz ortalıkta kiralık araba olmadığı için 
kendi atlannın koşulmasını beklerken tekrar yatak odasına koş
tu, ama sanki ayaklarının ucunda koşmuyordu da kanatlan
mış gibi gidiyordu. İki hizmetçi kız yatak odasında kaygılı kay
gılı bir şeyin yerini değiştiriyorlardı. Kiti dolaşıyor, bir yandan 
ilmekleri hızlı hızlı atarak örgü örerken, bir yandan da emir
ler veriyordu.

—  Şimdi doktora gidiyorum. Lizaveta Petrovna’ya adam 
gitmiş, ama ben de uğrayacağım. Bir şey lazım mı? Dolli’ye de 
uğrayayım mı?

Kiti besbelli ki söylediklerini dinlemeden Levin’e baktı.



Kiti kaşlarını çatarak ve ona elini sallayarak çabuk çabuk:
—  Evet, evet. Git, git, -dedi.
Yatak odasından acıklı, ama anında kesilen bir inleme duy

duğunda artık konuk odasına geçmişti Levin. Durdu ve uzun 
süre ne olduğunu anlayamadı.

“ Evet, bu o,” -dedi kendi kendine ve başını ellerinin arası
na alıp aşağı koştu.

—  Tanrım, merhamet et! Bağışla, yardım et! -birden, bek
lenmedik bir anda dilinin ucuna gelen bu sözleri tekrarlayıp 
duruyordu. Ve inançsız bir insan olan Levin bu sözleri sade
ce ağzıyla tekrarlamıyordu. Şimdi, şu anda sadece kuşkuları
nın değil, içinde var olduğunu bildiği, akıl yoluyla inanmanın 
olanaksız olduğu düşüncesi de Tanrı’ya seslenmesine hiç en
gel olmuyordu. Bunların hepsi şimdi toz gibi ruhundan uçup 
gitmişti. Şu anda ruhunun ve sevgisinin ellerinde olduğu var
lığa değil de kime seslenecekti?

Araba henüz hazır değildi, ama içinde büyük bir fiziksel güç 
ve yapacağı işler konusunda büyük bir dikkat hissederek, bir 
dakika bile kaybetmemek için arabayı beklemeden yaya ola
rak yola çıktı ve Kuzma’ya da kendisine yetişmesini emretti.

Köşede hızla gelen bir gece arabasıyla karşılaştı. Küçük kı
zakta pelerinli kadife paltosuyla, başında örtüsüyle Lizaveta 
Petrovna oturuyordu. Lizaveta Petrovna’mn şimdi son dere
ce ciddi, hatta sen bir ifade taşıyan küçük, beyaz yüzünü he
yecan içinde tanıyıp “ Çok şükür Tanrım, çok şükür!” -diye 
mırıldandı. Arabacıya durmamasını söyleyerek gerisin geri ara
banın yanından koşmaya başladı.

—  İki saat oldu demek. Daha fazla olmasın? -diye sordu 
Lizaveta Petrovna. -  Siz Pyotr Dmitriç’i bulun, yalnız acele et
tirmeyin onu. Eczaneden de afyon alın.

Levin kendi arabasının kapıdan çıktığını görünce:
—  Demek her şey yolunda diye düşünüyorsunuz? Tanrım, 

merhamet et, yardım et! -dedi. Kızağa, Kuzma’nın yanına sıç
rayıp, doktorun evine gitmesini emretti.



XIV

Doktor henüz kalkmamıştı ve uşak, “ Geç yattılar ve uyan
dırmamı söylemediler, ama birazdan kalkarlar,” demişti. 
Uşak lamba camlarını siliyor ve bu işle çok meşgul görünüyor
du. Uşağın camlara gösterdiği bu dikkat ve Levin’in içinde olup 
bitenlere karşı ilgisizliği ilk başta Levin’i şaşırtmıştı, ama he
men kendini toparladı ve hiç kimsenin onun duygularını bil
mediğini, bilmek zorunda olmadığını, daha da önemlisi, bu 
umursamazlık duvarını yıkmak ve amacına ulaşmak için sa
kin sakin, düşüne düşüne ve kararlı bir şekilde hareket etmek 
gerektiğini anladı. Fiziksel gücünün ve yapacağı işler konusun
daki dikkatinin giderek arttığını hisseden Levin, “ Acele etme
meliyim ve hiçbir şeyi gözden kaçırmamalıyım,” -diyordu ken
di kendine.

Levin doktorun henüz kalkmadığını öğrenince aklına ge
len çeşitli planlardan şu plan üzerinde durdu: Kuzma bir not
la başka bir doktora, kendisi de afyon almak için eczaneye gi
decek, eğer geri döndüğünde doktor hâlâ kalkmamışsa ya uşa
ğa rüşvet vererek ya da zorla kandıracak, uşak kabul etmez
se ne olursa olsun doktoru kendisi uyandıracaktı.

Eczanede çok zayıf bir eczacı kalfası, uşağın lamba camla
rını silerken kendisine gösterdiği ilgisizlikle orada beklemek
te olan bir arabacı için birtakım tozları kapsüllere koyuyordu 
ve Levin’e afyon vermedi. Levin, telaşlanmamaya ve sinirlen- 
memeye çalışarak doktorun, ebenin adlarını verip, afyonun ne 
için gerektiğini açıklayarak kalfayı inandırmaya çalıştı. Kalfa, 
versin mi, vermesin mi diye birine Almanca akıl danıştı ve böl
menin ardından onay aldıktan sonra eline küçük bir şişeyle bir 
huni aldı, büyük şişeden küçüğe yavaş yavaş doldurdu, küçük 
bir etiket yapıştırdı, Levin’in bunu yapmamasını rica etmesi
ne rağmen etiketin üzerini yazdı ve şişeyi pakedemek istedi. Le
vin artık buna dayanamadı; kalfanın elinden şişeyi kararlı bir 
şekilde çekip aldı ve büyük cam kapıya doğru koştu. Doktor



hâlâ kalkmamıştı ve şimdi de halı silmekle uğraşan uşak onu 
uyandırmayı kabul etmedi. Levin telaşlanmaksızın cebinden 
bir on rublelik çıkarttı ve sözcükleri tane tane söyleyerek, an
cak zaman kaybetmeden parayı uşağın eline tutuşturdu ve Pyotr 
Dmitriç’in (daha önce o kadar önemsiz biri olan Pyotr Dmit- 
riç şu anda Levin’e ne büyük ve önemli geliyordu!) ne zaman 
çağrılırsa gelmeye söz verdiğini, o yüzden şimdi uyandırılsa da 
kızmayacağını söyledi.

Uşak razı oldu, üst kata çıktı ve Levin’i bekleme odasına 
buyur etti.

Levin, kapının ardında doktorun öksürdüğünü, gidip gel
diğini, elini yüzünü yıkadığını ve bir şeyler söylediğini duydu. 
Üç dakika geçmişti; Levin’e bir saatten çok zaman geçmiş gibi 
geldi. Daha fazla bekleyemedi.

Açık kapıdan içeri yalvaran bir sesle:
—  Pyotr Dmitriç, Pyotr Dmitriç! -diye seslendi.- Tanrı aş

kına bağışlayın beni. Olduğunuz gibi kabul edin beni. İki sa
atten fazla oldu.

—  Şimdi, şimdi! -diye yanıt verdi ses ve Levin, doktorun bunu 
gülümseyerek söylediğini duyunca hayretler içinde kaldı.

—  Bir dakikacık...
—  Şimdi.
Doktor çizmelerini giyerken iki dakika, elbisesini giyerken 

ve saçlarını tararken de iki dakika daha geçti.
Tam Levin tekrar acıklı bir sesle:
— Pyotr Dmitriç! -diye konuşmaya başlayacaktı ki, dok

tor giyinmiş ve saçlarını taramış olarak çıktı. “ Bu adamlarda 
vicdan yok, -diye düşündü Levin.- Biz burda ölürken, o saçı
nı tarıyor!”

Doktor Levin’e elini uzatarak ve sanki sakinliğiyle onu kız
dırmak istercesine:

—  Günaydın! -dedi -  Telaşlanmayın. Ne vardı efendim?
Levin, olabildiğince açıklayıcı olmaya çalışarak ve hemen

onunla gelmesi için doktora yaptığı ricalarla, kendi anlattık-



larmı sürekli keserek karısının durumuyla ilgili bütün gerek
siz ayrıntıları anlatmaya koyuldu.

—  Ama o kadar acele etmeyin. Bu konuda bilginiz olma
dığı belli. Bana gerek yok herhalde, ama söz vermiştim, belki 
gelirim. Ama aceleye gerek yok. Oturun lütfen, kahve içmez 
misiniz?

Levin, kendisiyle alay edip etmediğini soran bakışlarla dok
tora baktı. Ancak doktor alay etmeyi aklından bile geçirme- 
mişti.

—  Biliyorum efendim, biliyorum, -dedi doktor gülümseye
rek,- ben de aile babasıyım; ama biz erkekler bu dakikalarda 
en acınacak insanlar oluruz. Benim bir hastam var, böyle za
manlarda kocası hep at ahırına kaçar.

—  Ne dersiniz Pyotr Dmitriç? Sizce her şey yolunda gide
cek mi?

— Bütün veriler iyi bir sonuçtan yana görünüyor.
Levin kahve getiren uşağa öfkeyle bakarak:

— O zaman hemen gelecek misiniz? -dedi.
—  Bir saat sonra.
— Yo, Tanrı aşkına!
— O halde izin verin de kahvemi içeyim.
Doktor kahvesini eline aldı. İkisi de kısa bir süre sustular.
Doktor ağzındaki ekmeği çiğnerken:

—  Türkler’e de çok kararlı saldırıyorlar -dedi -  Dünkü tel
grafı okudunuz mu?

Levin ayağa fırlayarak:
— Hayır, dayanamıyorum! -dedi.- Öyleyse on beş dakika 

sonra bizde olur musunuz?
—  Yarım saat sonra.
— Şeref sözü mü?
Levin eve döndüğünde prensesle karşılaştı ve ikisi birlik

te yatak odasının kapısına gittiler. Prensesin gözlerinde yaş
lar vardı ve elleri titriyordu. Levin’i görünce sarılıp ağlama
ya başladı.



Prenses, pırıl pırıl ve düşünceli bir yüzle karşılarına çıkan 
Lizaveta Petrovna’nın kolundan tutarak:

— E, nasıl durumu, Lizaveta Petrovna, şekerim? -dedi.
—  İyi gidiyor, -dedi Lizaveta Petrovna -  Onu yatmaya ikna 

etseniz. Daha kolay olacak.
Uyandığından ve neler olup bittiğini anladığından beri Le- 

vin, düşünceye dalmadan, hiçbir önyargıda bulunmadan, bü
tün düşüncelerine ve duygularına kilit vurarak, karısını üzme
den, tam tersine onu sakinleştirerek, cesaretini arttırarak, yap
ması gereken şeyleri yapmaya hazırlamıştı kendini. Başlayan 
bu şeyin genellikle ne kadar sürdüğü sorularına aldığı yanıt
lara bakarak nasıl sonuçlanacağını düşünmeye bile izin verme
yen Levin, hayalinde kendini beş saat sabretmeye, yüreğini sağ
lam tutmaya hazırlamıştı ve bunu başarabileceğini sanıyordu. 
Ama doktordan döndüğünde ve karısının çektiği acıları tek
rar gördüğünde “Tanrım, bağışla, yardım et,” sözlerini gide
rek daha sık tekrarlamaya, iç çekmeye, başını yukarı kaldır
maya başlamıştı; buna katlanamayacağmdan, ağlayacağından 
ya da kaçacağından korkmuştu. Öylesine büyük bir acı için
deydi. Oysa sadece bir saat geçmişti.

Ancak bu bir saatten sonra bir, iki, üç saat, kendisine en 
uzun dayanma süresi olarak koyduğu beş saat de geçmişti ve 
durum aynıydı; hâlâ sabrediyordu, çünkü her an sabrının son 
sınırına dayandığını ve yüreğinin neredeyse acıdan yarılacağı- 
nı düşünerek sabretmekten başka yapacak bir şey yoktu.

Ama dakikalar geçiyor, saatler saatleri kovalıyor, acıları ve 
korkuları arttıkça artıyordu.

İnsanın onlar olmadan hiçbir şey düşünemeyeceği tüm alı
şılmış yaşam koşulları Levin için artık yoktu. Zaman kavramı
nı yitirmişti. Kiti’nin onu yanına çağırdığı ve kâh olağanüstü 
bir güçle sıktığı, kâh geri ittiği terli elini tuttuğu dakikalar Le- 
vin’e saatler gibi, saatler de dakikalar gibi geliyordu. Lizaveta 
Petrovna ondan paravananın arkasındaki mumu yakmasını rica 
ettiğinde şaşırmış ve akşamın beşi olduğunu anlamıştı. Şu anda



sabahın onu deselerdi bundan daha az şaşırmazdı. O sırada ne
rede olduğunu, tıpkı ne zaman ne olduğunu bildiği kadar az 
biliyordu. Kiti’nin alev alev yanan, kâh şaşıran ve acı çeken, kâh 
gülümseyen ve teselli eden yüzünü görüyordu. Bukleleri açıl
mış kır saçlarıyla ve dudaklarını ısırarak inatla yuttuğu gözyaş
ları içinde kıpkırmızı ve gergin bir haldeki yaşlı prensesi görü
yordu. Dolli’yi, kalın purolar içen doktoru, katı, kararlı ve ra
hatlatıcı yüzüyle Lizaveta Petrovna’yı ve asık bir suratla salon
da dolaşıp duran yaşlı prensi görüyordu. Ama onlar nasıl gi
rip çıkıyorlardı, neredeydiler bilmiyordu. Prenses kâh doktor
la yatak odasında, kâh üzeri örtülü bir masanın birden orta
ya çıkıverdiği çalışma odasındaydı; bazen de prenses değil, Dol- 
li orada oluyordu. Levin kendisini bir yere gönderdiklerini son
radan anımsadı. Bir kez masa ve divan getirmeye göndermiş
lerdi. Bunun Kiti için gerekli olduğunu düşünerek canla başla 
yapmış, kendisine yatacak yer hazırladığını sonradan öğrenmiş
ti. Sonra onu çalışma odasına, doktora bir şey sormaya gön
derdiler. Doktor yanıt verdi ve sonra meclisteki karışıklıkları 
anlatmaya başladı. Daha sonra onu prensesin yatak odasından 
çerçevesi gümüş yaldızlı bir ikonayı getirmek için yolladılar Pren
sesin yaşlı oda hizmetçisiyle birlikte ikonayı almak için küçük 
bir dolabın üstüne çıktı, kandili düşürüp kırdı ve prensesin oda 
hizmetçisi hem karısı, hem de kandil için onu teselli etti, iko
nayı getirdi ve Kiti’nin başucuna, yasağın arkasına özenle yer
leştirdi. Ama bütün bunların nerede, ne zaman ve niçin oldu
ğunu bilmiyordu. Prensesin neden onun elini tuttuğunu ve mer
hametle yüzüne bakarak sakin olmasını istediğini de, Dolli’nin 
neden onu bir şeyler yemek için ikna ettiğini ve odadan çıkart
tığını da, hatta doktorun neden ona ciddi bir ifadeyle ve acı
yarak baktığım, bir ilaç içirdiğini de anlamıyordu.

Bildiği ve hissettiği tek şey, bu olanların, bundan bir yıl önce 
bir taşra kentindeki otelde, Nikolay ağabeyi ölüm döşeğindey- 
ken olanlara benzediğiydi. Ama o acı bir şeydi, bu ise sevinç
li. Ancak o acı da, bu sevinç de aynı şekilde hayatın tüm ola



ğan koşullarının dışındaydı, her ikisi de bu olağan hayatın için
de sanki arasından daha yüksek bir şeyin görüldüğü bir yarık
tı. Bu olan da aynı şekilde zor ve acı vericiydi, bu yüce şeyi iz
lerken insan ruhu aynı şekilde daha önce hiç anlamadığı ve ak
imın erişemediği bir yüksekliğe tırmanıyordu.

Bu kadar uzun süreli ve tam gibi görünen bir yabancılaş
maya karşın Tanrı’ya tıpkı çocukluk ve ilk gençlik yıllarında
ki gibi saf ve basit bir şekilde seslendiğini hissederek hiç dur
madan kendi kendine “Tanrım, bağışla ve yardım et,” diye tek
rarlıyordu.

Bütün bu süre boyunca Levin iki farklı ruh hali içinde bu
lunuyordu. Biri, Kiti’den uzakta, birbiri arkasına kalın puro
lar içen ve bunları tepeleme dolu küllüğün kenarında söndü
ren doktorla, Dolli’yle ve prensle birlikte, yemekten, politika
dan, Marya Petrovna’mn hastalığından söz edildiğinde ve Le- 
vin’in olan biteni bir an için tamamen unuttuğu, kendisini uy
kudan uyanmış gibi hissettiği ruh hali, diğeri ise Kiti’nin yanın
da, onun başucunda, hissettiği acıma duygusu yüzünden yü
reğinin paramparça olmak istediği, yine de parçalanmadığı ve 
hiç durmadan Tanrı’ya dua ettiği ruh hali. Yatak odasmdan 
gelen bir çığlığın onu böyle bir unutma anından her çıkardı
ğında ilk anda düştüğü tuhaf hataya düşüyordu; çığlığı duyup 
her ayağa fırladığında kendini temize çıkartmak için koşup gi- 
diyor, giderken kendisinin bir suçu olmadığını anımsıyor ve Ki- 
ti’yi korumak, ona yardım etmek istiyordu. Ama ona bakar
ken yine yardımın olanaksız olduğunu görüyor ve dehşete ka
pılıp “Tanrım, bağışla ve yardım et,” diyordu. Ve zaman iler
ledikçe her iki ruh hali de güçleniyor, Kiti’nin yanında olma
dığı zamanlar onu tümden unutarak daha sakin oluyor, Kiti’nin 
çektiği acılar ve bu acılar karşısındaki çaresizlik duygusu daha 
da çok canını yakıyordu. Ayağa fırlıyor, bir yerlere koşup git
mek istiyor ve Kiti’nin yanma koşuyordu.

Kiti’nin onu tekrar tekrar yanma çağırdığı zamanlar ner- 
deyse onu suçluyordu. Ancak Kiti’nin uysal, gülümseyen yü



zünü görünce ve “ Seni çok üzdüm,” dediğini duyunca Tan- 
rı’yı suçluyordu, fakat Tanrı’yı anımsayıp hemen bağışlanma
yı diliyordu.

XV

Vakit geç mi, erken mi bilmiyordu. Mumlar artık yanıp bit
mişti. Dolli biraz önce çalışma odasındaydı ve doktora biraz 
uzanmasını teklif etmişti. Levin oturuyor, doktorun şarlatan 
bir manyetizmacı hakkında anlattığı hikâyeleri dinliyor ve pu
rosunun külüne bakıyordu. Dinlenme dönemiydi ve Levin da
lıp gitmişti. Olanları şu anda tamamen unutmuştu. Doktorun 
hikâyesini dinliyor ve anlıyordu da. Birden daha önce duydu
ğu hiçbir çığlığa benzemeyen bir çığlık duyuldu. Çığlık öyle kor
kunçtu ki, Levin yerinden bile kalkamadı, ama soluğunu tu
tarak soru sorar gibi, korku içinde doktora baktı. Doktor ba
şını yana eğdi, kulak kabarttı ve onaylar gibi gülümsedi. Her 
şey o kadar olağanüstüydü ki, Levin’i artık hiçbir şey şaşırtmı
yordu. “Herhalde böyle olması gerekiyor,” -diye düşündü ve 
oturmaya devam etti. Bu kimin çığlığıydı? Fırlayıp kalktı, ayak
larının ucuna basarak yatak odasına koştu, Lizaveta Petrov- 
na’nın, prensesin yanlarından geçti ve yatağın başucundaki ye
rini aldı. Çığlık kesilmişti, ama şimdi değişen bir şey vardı. Gör
mediği, anlamadığı, görmek ve anlamak istemediği bir şey. Ama 
bunu Lizaveta Petrovna’mn yüzünde görüyordu: Lizaveta Pet- 
rovna’nın yüzü, çenesi biraz titrese ve gözleri dikkatle Kiti’ye 
dikilmiş olsa da sert, solgun ve hep aynı şekilde kararlıydı. Ki- 
ti’nin bir tutam saçının yapıştığı terli, kırmızı ve yorgun yüzü 
Levin’e doğru dönmüş, onun bakışını arıyordu. Havaya kal
dırdığı elleri onun ellerini istiyordu. Kiti terli elleriyle kocası
nın soğuk ellerini tutup yüzüne bastırmaya başladı.

— Gitme, gitme! Korkmuyorum, korkmuyorum! -diyor- 
du hızlı hızlı -  Anneciğim, küpelerimi çıkarır mısınız? Beni ra
hatsız ediyor. Sen korkmuyor musun? Birazdan, birazdan, Li
zaveta Petrovna...



Hızlı hızlı konuşuyor ve gülümsemek istiyordu. Ama bir
den yüzü çirkinleşti, Levin’i iterek kendinden uzaklaştırdı.

—  Hayır, bu korkunç bir şey! Ölüyorum, ölüyorum! Git, 
git! -diye bağırdı ve o hiçbir çığlığa benzemeyen çığlık tekrar 
duyuldu.

Levin elleriyle başını tuttu ve koşarak odadan çıktı.
Onun arkasından Dolli:

—  Bir şey yok, bir şey yok, her şey yolunda! -diyordu.
Ancak onlar ne derlerse desinler, Levin artık her şeyin mah

volduğunu biliyordu. Yan odada, başını kapıya dayamış diki
liyor, birisinin daha önce hiç duymadığı ciyak ciyak bağırma
larını, inlemelerini dinliyordu ve bu seslerin daha önce Kiti olan 
kişiden geldiğini biliyordu. Artık çoktandır bebeği istediği fa
lan yoktu. Bu bebekten nefret ediyordu. Hatta şimdi Kiti’nin 
yaşamasını da istemiyordu, sadece bu korkunç acıların sona 
ermesini istiyordu.

Levin içeri giren doktorun eline yapışarak:
—  Doktor! Bu nedir? Nedir? Tanrım! -dedi.
—  Bitiyor, -dedi doktor Bunu söylediği sırada doktorun yüzü 

o kadar ciddiydi ki, Levin bu bitiyor’u’  ölüyor anlamında al
gıladı.

Kendini kaybederek yatak odasına koştu. İlk gördüğü Li- 
zaveta Petrovna’nın yüzü oldu. Lizaveta Petrovna’nın yüzü daha 
da asılmış, sert bir ifade almışü. Kiti’nin yüzü yoktu. Daha önce 
yüzünün olduğu yerde görünüş bakımından da, oradan çıkan 
ses bakımından da korkunç bir şey vardı. Yüreğinin parça par
ça olduğunu hissederek başını karyolanın ahşabına dayadı. Kor
kunç çığlık kesilmiyordu, daha da korkunçlaşıyordu ve san
ki dehşetin son sınırına ulaşarak birden kesildi. Levin kulak
larına inanamıyordu, ama kuşku duymak olanaksızdı: Çığlık 
kesilmişti ve hafif bir koşuşturma sesi, bir hışırtı, hızlı soluk

*  Rusçada “ konçayetsya” sözcüğü, bitmek anlamına geldiği gibi ölmek an
lamı da taşır, (ç.n.)



sesleri duyuluyordu. Kiti’nin kesik kesik, canlı ve tatlı, mutlu 
sesi usulca “ Bitti,” dedi.

Levin başını kaldırdı. Kiri, olağanüstü güzel ve sakin bir hal
de bitkin kollarını battaniyenin üzerine bırakmış, hiçbir şey söy
lemeden Levin’e bakıyor, gülümsemek istiyor, ama gülümse- 
yemiyordu.

Ve Levin, şu son yirmi iki saattir içinde yaşadığı o gizemli 
ve korkunç, buraya ait olmayan dünyadan bir anda çıkıp ön
ceki, alıştığı, ancak kendisinin dayanabileceği kadar yeni bir 
mutluluk ışığıyla parlayan dünyaya geçtiğini hissetti. Gerilen 
tellerin hepsi kopmuştu. Hiç beklemediği hıçkırıklar ve sevinç 
gözyaşları, bütün bedenini sarsarak içinden öyle bir güçle yük
selmişti ki, bu hıçkırık ve gözyaşları konuşmasına uzun süre 
engel oldu.

Yatağın önünde diz çökmüş, karısının elini dudaklarına gö
türüyor, öpüyordu ve bu el, onun öpücüklerine parmaklarının 
zayıf bir hareketiyle karşılık veriyordu. Bu arada yatağın aya- 
kucunda Lizaveta Petrovna’nın becerikli ellerinde, daha önce 
hiç olmayan, kendisine verilen hakla ve önemle yaşayacak ve 
kendisine benzeyen döller yetiştirecek bir insanın hayatı kan
dildeki alev gibi sallanıyordu.

—  Yaşıyor! Yaşıyor! Hem de oğlan! İçiniz rahat olsun! -Le
vin, titreyen eliyle bebeğin sırtına şap şap vuran Lizaveta Pet- 
rovna’nın sesini duyuyordu.

—  Anne, doğru mu? -dedi Kiti’nin sesi.
Prensesin hıçkırıkları yanıt verdi yalnızca.
Ve sessizlikte, odada konuşan alçak seslerden çok farklı bir 

ses, annenin sorusuna kesin bir yanıt gibi duyuldu. Bu, nere
den geldiği anlaşılmayan yeni bir insanın cesur, haddini bilmez 
ve hiçbir şeyi umursamayan çığlığıydı.

Daha önce Levin’e, Kiti’nin öldüğünü ve onun da Kiti’yle 
birlikte öldüğünü, çocuklarının melek olduğunu ve Tanrı’nın 
karşısında durduklarını söylemiş olsalardı, hiç şaşırmazdı; ama 
şimdi gerçekler dünyasına geri döndükten sonra Kiti’nin ha



yatta ve sağlıklı olduğunu, çılgın yaygaralar koparan yaratığın 
ise kendi oğlu olduğunu anlamak için çok büyük çaba harcı
yordu. Kiti yaşıyordu, acıları dinmişti. Levin de sözlerle anla
tılamayacak kadar mutluydu. İşte bunu biliyordu ve bunu bil
diği için de son derece mutluydu. Ya bebek? Nereden, niçin 
gelmişti, kimdi?.. Bunu hiçbir şekilde anlayamıyor ve bu dü
şünceye alışamıyordu. Bu, uzun bir süre alışamayacağı gerek
siz bir şey, bir fazlalık gibi geliyordu ona.

XVI

Saat onda yaşlı prens, Sergey İvanoviç ve Stepan Arkadyiç, 
Levin’in evinde oturmuş, biraz loğusadan söz ettikten sonra 
başka şeylerden konuşuyorlardı. Levin onları dinliyor ve bu 
konuşmalar sırasında elinde olmadan geçmişi, bu sabaha ka
dar olanları anımsayarak dün, bu olaydan önceki halini aklı
na getiriyordu. O zamandan bu yana sanki yüz yıl geçmişti. 
Kendini konuştuğu insanları gücendirmemek için özene beze
ne indiği o erişilmez yükseklikte hissediyordu. Konuşuyordu 
ve sürekli olarak karısını, karısının şu anki durumunun ayrın
tılarını ve varlık düşüncesine kendini alıştırmaya çalıştığı oğ
lunu düşünüyordu. Evlendikten sonra onun için yeni ve bilin
meyen bir anlam kazanmış olan kadın dünyası şimdi zihnin
de öylesine yükselmişti ki, bu dünyayı hayaline sığdıramıyor- 
du. Dünkü öğle yemeğiyle ilgili konuşmayı dinliyordu ve “Kiti 
ne yapıyor, uyudu mu acaba? Sağlığı nasıl? Ne düşünüyor? Oğ
lum Dmitriy ağlıyor mu?” diye düşünüyordu. Ve konuşmanın 
ortasında, bir tümcenin tam ortasındayken yerinden fırladı ve 
odadan çıktı.

—  Birini yolla da, Kiti’nin yanına gidip gidemeyeceğimi ha
ber versin bana, -dedi prens.

—  Olur, hemen, -diye yanıtladı Levin ve hiç beklemeden 
Kiti’nin yanına gitti.

Kiti uyumuyordu, vaftiz töreni üzerine planlar yaparak ses
sizce annesiyle konuşuyordu.



Üstüne başına çekidüzen verilmiş, saçları taranmış, başın
da mavi süsü olan şık bir başlıkla ellerini battaniyenin üzeri
ne uzatmış, sırtüstü yatıyordu, Levin’in bakışıyla karşılaşınca 
onu bakışlarıyla yanına çağırdı. Kiti’nin zaten parlak olan ba
kışları, Levin ona yaklaştıkça daha da parlıyordu. Yüzünde ölü
lerin yüzünde görülen, bu dünyaya ait olandan öte dünyaya 
ait olana geçişin aynısı vardı; ama ölülerde veda söz konusuy
du, burada ise kavuşma. Doğum anında hissettiğine benzer bir 
heyecan kapladı yine Levin’in yüreğini. Kiti kocasının elini tut
tu ve uyuyup uyumadığını sordu. Levin yanıt veremedi ve za
yıflık gösterebileceğini düşünerek başını çevirdi.

—  Ben kestirdim biraz Kostya! -dedi Kiti -  Şimdi kendimi 
çok iyi hissediyorum.

Kocasına baktı, ama birden yüzündeki ifade değişti.
Bebeğin ağladığını duyunca:

—  Bana verin onu, -dedi Kiti -  Verin Lizaveta Petrovna, hem 
babası da görsün.

Lizaveta Petrovna kırmızı, tuhaf, kıpırdayan bir şeyi kal
dırıp getirirken:

—  Tamam, babası da görsün. Durun ama önce üstümüze 
bir çekidüzen verelim, -dedi ve bu kıpırdanan kırmızı şeyi ya
tağın üstüne koyup bebeğin kundağını açtı, tek parmağıyla kal
dırıp döndürerek ve pudra serperek tekrar kundakladı.

Levin, bu minicik, acınacak yaratığa bakarken ona karşı 
içinde babalık duygusunun birtakım işaretlerini bulmak için 
boşuna çaba harcıyordu. Bebeğe karşı tek hissettiği tiksintiy
di. Ama bebeği soydukları ve ipincecik kolları, miniminnacık 
parmakları, hatta diğer parmaklarından farklı bir başparma
ğı da olan safran sarısı ayakları ortaya çıktığı zaman, yumu
şak birer yayı andıran bu iki yana açılmış küçük kolları Liza
veta Petrovna’nın keten bir giysinin içine hapsederek sıkıştır
dığını gördüğü zaman Levin, bu minik yaratığa öyle acıdı, ona 
zarar vermesinden öyle korktu ki, ebenin elini tuttu.

Lizaveta Petrovna gülmeye başladı:



—  Korkmayın, korkmayın!
Bebek giydirilip kaskatı bir oyuncak bebek haline getiril

diğinde Lizaveta Petrovna, onu yaptığı işten gurur duyarcası
na salladı ve Levin’in, oğlunu bütün güzelliğiyle görebilmesi 
için geri çekildi.

Kiti de yandan yandan, gözlerini ayırmadan oraya bakı
yordu.

—  Verin, verin! -dedi ve hatta yerinden doğrulmaya kalk
tı.

—  Ne yapıyorsunuz, Katerina Aleksandrovna, böyle hare
ketler yapamazsınız! Biraz bekleyin, ben getireceğim. Önce na
sıl bir delikanlı olduğumuzu babamıza gösterelim!

Ve Lizaveta Petrovna, kıpırdayan ve başını kundağın kena
rına saklayan bu tuhaf, kırmızı yaratığı tek eliyle Levin’e doğ
ru kaldırdı (öbür elinin parmaklarıyla bebeğin sallanan boy
nuna destek oluyordu). Ama bu küçük yaratığın burnu da, şeh
la gözleri de, şapırdayan dudakları da vardı.

—  Çok güzel bebek! -dedi Lizaveta Petrovna.
Levin üzüntüyle iç geçirdi. Bu çok güzel bebek ona sade

ce tiksinti ve acıma duygusu veriyordu. Hiç de onun bekledi
ği duygu değildi bu.

Lizaveta Petrovna, bebeği, annenin henüz emzirmeye alış
kın olmayan memesine yerleştirdiği sırada Levin başını öbür 
tarafa çevirdi.

Birden bir gülüş, Levin’i başını kaldırmak zorunda bırak
tı. Gülen Kiti’ydi. Bebek memeyi almıştı.

—  Tamam, yeter, yeter! -diyordu Lizaveta Petrovna, ama 
Kiti bebeği bırakmıyordu. Bebek Kiti’nin kucağında uyudu.

Kiti Levin’in görebileceği şekilde bebeği ona doğru çevire
rek:

—  Bak bakalım şimdi, -dedi. Minicik, yaşlı görünüşlü bu 
yüz birden daha da kırıştı ve bebek hapşırdı.

Levin gülümseyerek ve duygulu gözyaşlarını tutamayarak 
karısını öptü ve karanlık odadan çıktı.



Bu küçük varlığa karşı hissettiği şey, hiç de beklediği gibi 
değildi. Bu duyguda neşeli ve sevinçli hiçbir şey yoktu; tersi
ne yeni, acı veren bir korkuydu. İnsanın zayıf olduğu yeni bir 
alanın bilincine varmasıydı. Ve bu bilinç ilk zamanlar o kadar 
acı verici, bu çaresiz varlığın canı yanmasın diye duyulan kor
ku o kadar güçlüydü ki, bebek hapşırdığında Levin’in hisset
tiği anlamsız sevinç ve hatta gurur duygusu bu korkunun ar
kasında fark edilmeden kalmıştı.

XVII

Stepan Arkadyiç’in işleri kötü durumdaydı.
Korunun üçte ikisinin satışından gelen para çoktan harca

nıp bitmişti ve son üçte birin karşılığı paranın da neredeyse ta
mamım yüzde on eksiğine bir tüccardan peşin olarak almıştı. 
Tüccar artık para vermiyordu, üstelik Darya Aleksandrovna 
bu kış ilk kez kendi mülkü üzerindeki haklarını açıklayıp, ko
runun son kalan üçte biri için para alındığına ilişkin sözleşme
yi imzalamayı reddetmişti. Bütün maaşı evin masraflarına ve 
geri çevrilemeyecek küçük borçların ödenmesine gidiyordu. Hiç 
para yoktu.

Stepan Arkadyiç’e göre bu hoş olmayan, rahatsız edici bir 
şeydi ve böyle devam etmemeliydi. Ona göre bunun nedeni, 
son derece az maaş almasıydı. İşgal ettiği mevki, belli ki beş 
yıl önce çok iyiydi, ama artık öyle değildi. Banka müdürü Pet- 
rov on iki bin ruble alıyordu; bir şirketin yönetim kurulu üye
si Sventitskiy on yedi bin ruble alıyordu; bir banka kuran M i
tin ise elli bin ruble almıştı. “ Besbelli ben uyumuşum ve beni 
unutmuşlar,” -diye düşünüyordu Stepan Arkadyiç kendi 
kendine. Sağa sola kulak kabartmaya, bakınmaya başlamış, 
kışa doğru çok iyi bir işi gözüne kestirmiş ve önce Moskova’dan 
teyzeler, amcalar, arkadaşlar vasıtasıyla bu iş için atağa geçmiş, 
daha sonra işin tam kıvamına geldiği ilkbaharda ise kendisi Pe- 
tersburg’a gitmişti. Günümüzün bin ila elli bin ruble yıllık ma



aşlı, eskininse rüşvet alınabilen rahat işlerine göre daha yük
sek bir görevdi bu; güney demiryollarının ve banka kuruluş
larının karşılıklı kredi dengesini sağlayan birleşik bir acente
nin komisyon üyeliği işiydi. Bu iş, bu türden bütün işler gibi 
tek bir insanda bir arada bulunması zor olan çok fazla bilgi
yi ve çalışkanlığı gerektiriyordu. Bu niteliklerin ikisine birden 
sahip olan bir insan bulunmadığına göre, bu mevkiyi dürüst 
olmayan birindense dürüst birinin işgal etmesi yine de daha 
iyi bir şeydi. Stepan Arkadyiç ise sadece dürüst değil, aynı za
manda dürüst adam, dürüst yazar, dürüst dergi, dürüst kuru
luş, dürüst bir eğilim denildiğinde bu sözcüğün M oskova’da 
sahip olduğu ve bu dürüst adamın ya da dürüst kuruluşun dü
rüst olmanın ötesinde, gerektiğinde hükümeti bile iğneleyebi
lecek bir yeteneğe sahip olduğu şeklinde belirtilebilecek özel 
anlamı taşıyan biriydi. Stepan Arkadyiç M oskova’da bu söz
cüğün geçerli olduğu çevrelerde dolaşıyor buralarda dürüst bir 
insan olarak kabul görüyordu, bu yüzden bu iş üzerinde baş
kalarına oranla daha fazla hakka sahipti.

Bu iş yılda yediyle on bin ruble arasında para kazandırıyor
du ve Oblonskiy devlet memurluğunu bırakmadan burada ça
lışabilirdi. İş, iki bakanlığa, bir kadına ve iki Yahudi’ye bağlıy
dı; bu insanların hepsi daha önce durumdan haberdar edildik
leri halde Stepan Arkadyiç’in Petersburg’a gidip onları görme
si gerekiyordu. Bundan başka Stepan Arkadyiç kız kardeşi An- 
na’ya Karenin’den kesin boşanma yanıtını almaya söz vermiş
ti. Ve yalvara yakara Dolli’den elli ruble alıp Petersburg’a gitti.

Stepan Arkadyiç, Karenin’in çalışma odasında oturmuş, 
onun Rus mâliyesinin içinde bulunduğu kötü durumun neden
leri üzerine hazırladığı bir tasarıyı dinleyerek kendi işiyle ve An- 
na’yla ilgili konuşmaya başlayabilmek için Karenin’in konuş
masını bitireceği anı bekliyordu.

Aleksey Aleksandroviç, artık gözüne takmadan hiçbir şey 
okuyamadığı pince-nez’ini çıkartıp eski kayınbiraderine ne dü
şündüğünü sorar gibi baktığında Stepan Arkadyiç:



—  Evet bu çok doğru, -dedi,- ayrıntılar açısından çok doğ
ru ama yine de zamanımızın ilkesi özgürlüktür.

Aleksey Aleksandroviç dinleyicisine en önemli sözlerin söy
lendiği yeri bir kez daha okumak için pince-nez’ini tekrar ta
karak ve “ kapsayan” sözcüğünün üstüne basarak:

—  Evet, ama ben özgürlük ilkesini kapsayan başka bir ilke 
ileri sürüyorum, -dedi.

Aleksey Aleksandroviç, kenarlarda geniş boşluklar bırakı
larak güzel bir el yazısıyla yazılmış müsveddelerini tekrar eli
ne alıp ikna edici yeri bir kez daha okudu.

—  Korumacılık sistemini tek tek insanların çıkarları için de
ğil, kamunun yararı için, hem alt, hem de üst sınıflar için aynı 
ölçüde istiyorum, -diyordu pince-nez’inin üstünden Oblons- 
kiy’e bakarak -  Ama onlar bunu anlayamıyor, onlar sadece ki
şisel çıkarlarıyla ilgileniyor ve tümcelerle oyalanıyorlar.

Stepan Arkadyiç, Karenin’in onlar’ın, yani onun tasarıla
rını kabul etmek istemeyenlerin ve Rusya’daki bütün kötülük
lerin nedeni olanların ne yaptıklarından ve ne düşündüklerin
den söz etmeye başladığında artık konuşmanın sonuna geldi
ğini biliyordu; bu yüzden de özgürlük ilkesini savunmaktan 
seve seve vazgeçmiş ve Karenin’in her dediğini tam olarak ka
bul etmişti. Aleksey Aleksandroviç müsveddesinin sayfalarını 
dalgın dalgın çevirerek sustu.

— Ah, ben de tam senden eğer Pomorskiy’le görüşürsen yeni 
açılan güney demiryolunun karşılıklı kredi dengesini sağlayan 
birleşik acentenin komisyon üyeliğine geçmeyi çok istediğim 
konusunda ona bir iki kelimecik söylemeni rica edecektim, -dedi 
Stepan Arkadyiç.

Stepan Arkadyiç’e bu işin adı o kadar yakın geliyordu ve 
artık o kadar alışmıştı ki, hata yapmadan bir çırpıda söylü
yordu.

Aleksey Aleksandroviç, bu yeni komisyonun görevinin ne 
olduğunu sordu ve düşünmeye başladı. Bu komisyonun çalış
masında onun tasarılarına ters düşen bir şey olup olmadığını



düşünüyordu. Ancak bu yeni kuruluşun faliyet alanı çok kar
maşık ve Aleksey Aleksandroviç’in tasarıları da çok büyük bir 
alanı kapsadığı için bunu bir anda düşünemedi ve pince-nez’ini 
çıkartarak:

—  Elbette, ona söyleyebilirim; ama sen bu işi tam olarak 
neden istiyorsun?

—  M aaş daha iyi, dokuz bin rubleye kadar çıkıyor, benim 
para durumum ise...

—  Dokuz bin, -diye yineledi Aleksey Aleksandroviç ve kaş
larını çattı. Bu yüksek rakam, ona Stepan Arkadyiç’in olası işi
nin kendisinin her zaman tasarruf eğiliminde olan tasarıları
nın ana fikrine bu bakımdan ters düştüğünü anımsatıyordu.

—  Bu konudaki bir raporda da belirttiğim gibi, zamanımız
da bu çok yüksek maaşların yöneticilerimizin yanlış ekonomik 
assiette’inin* bir işareti olduğunu düşünüyorum.

—  Peki sen nasıl olsun istiyorsun? -dedi Stepan Arkadyiç- 
Diyelim ki, bir banka müdürü on bin ruble alıyor, demek bu 
parayı hak ediyor. Ya da bir mühendis yirmi bin alıyor. Sen ne 
dersen de önemli bir iş yapıyorlar!

—  Ben maaşın bir malın fiyatı olduğunu düşünürüm, ma
aşlar da arz ve talep yasasına bağlı olmalıdır. Eğer maaşların 
belirlenmesi işi bu yasaya uymuyorsa, örneğin her ikisi de aynı 
bilgi ve yeteneklere sahip iki mühendisin okuldan mezun ol
duklarını görüyorum, biri kırk bin alıyor diğeri ise iki binle 
yetiniyor; ya da şirketler, hiçbir özel uzmanlık bilgisi olmayan 
hukukçuları, subayları çok yüksek maaşla banka müdürlük
lerine yerleştiriyorlar. Ben maaşların arz ve talep yasasına göre 
değil, düpedüz adam kayırmaya göre belirlendiği sonucunu çı
karıyorum. Hem burada başlı başına önemli bir şey olan ve 
devlet hizmetine zararlı bir şekilde yansıyan bir kötüye kullan
ma da vardır. Bence...

Stepan Arkadyiç hemen eniştesinin sözünü kesti.



—  Evet, ama yeni, kesinlikle yararlı bir kuruluşun açıldığı
nı da kabul et. Ne dersen de, önemli bir iş! Asıl değer verdik
leri şey, işin dürüstçe yürütülmesi, -dedi Stepan Arkadyiç “dü
rüstçe” sözcüğünün üzerine basarak.

Dürüst sıfatının Moskova’daki anlamı Aleksey Aleksandro- 
viç için anlaşılır bir şey değildi.

—  Dürüstlük yalnızca olumsuz bir özelliktir, -dedi.
—  Ama sen Pomorskiy’e birkaç kelimecik edersen, -dedi 

Stepan Arkadyiç,- bana yine de büyük bir lütufta bulunmuş 
olacaksm. Hani şöyle laf arasında...

—  Ama bu iş daha çok Bolgarinov’un elinde galiba, -dedi 
Aleksey Aleksandroviç.

—  Bolgarinov, kendi adına buna tamamen razı, -dedi Ste
pan Arkadyiç kızararak.

Bolgarinov’un adı geçince Stepan Arkadyiç kızarmıştı, çün
kü aynı gün sabah Yahudi Bolgarinov’a gitmiş ve bu ziyaret 
onda tatsız bir izlenim bırakmıştı. Stepan Arkadyiç çalışmak 
istediği işin yeni, önemli ve dürüst bir iş olduğunu kesinlikle 
biliyordu; ama bu sabah Bolgarinov’un onu bekleme odasın
da başka ziyaretçilerle birlikte belli ki kasıtlı olarak iki saat bek
letmesi birden canını sıkmıştı.

Canını sıkan şey, Rürik’in soyundan gelen Prens Oblons- 
kiy’in bir çıfıtın bekleme odasında iki saat beklemiş olması ya 
da hayatında ilk kez atalarını örnek almayarak hükümete hiz
met etmeyip, yeni bir alana adım atmış olması da olsa canının 
çok sıkıldığı bir gerçekti. Bolgarinov’da beklediği bu iki saat 
içinde odada hızlı hızlı dolaşırken, favorilerini düzeltirken, di
ğer ziyaretçilerle konuşurken ve çıfıtın bekleme odasında na
sıl beklediğini anlatacak bir söz oyunu düşünürken bu duygu
sunu başkalarından, hatta kendinden bile büyük bir özenle sak
lıyordu.

Ama bütün bu süre içinde kendini rahatsız hissetmiş ve canı 
sıkılmıştı, bunun nedeni, “ Çıfıt’a işim düştü, çıfıt çarşısına dön
düm,” sözcük oyunundan hiçbir şey çıkmamış olması mı, yok



sa başka bir şey mi kendisi de bilmiyordu. Sonunda Bolgari- 
nov son derece nazik bir şekilde, onu küçük düşürdüğü için 
belli ki sevinerek Oblonskiy’i kabul ettiğinde ve ricasını hemen 
hemen geri çevirdiğinde Stepan Arkadyiç, bunu olabildiğince 
çabuk unutmaya çalışmıştı. İşte şimdi bunu anımsar anımsa
maz da kızarmıştı.

XVffl

Stepan Arkadyiç kısa bir süre sustuktan ve bu tatsız anıdan 
kendini kurtardıktan sonra:

—  Şimdi benim bir işim daha var, ne olduğunu biliyorsun. 
Anna’yla ilgili, -dedi.

Oblonskiy, Anna’nın adını söyler söylemez Aleksey Alek- 
sandroviç’in yüzü tamamen değişti, önceki canlılığın yerini yor
gun ve ölgün bir ifade aldı.

Koltuğunda kımıldanarak ve pince-nez’ini kapatarak:
—  Benden tam olarak ne istiyorsunuz? -dedi.
— Bir karar, herhangi bir karar Aleksey Aleksandroviç. Şim

di ben sana (“küçük düşürülmüş bir koca olarak değil” demek 
istiyordu Stepan Arkadyiç, ama işi bozmaktan korkarak sö
zünü değiştirmişti), bir devlet adamı olarak değil (bu da pek 
uygun düşmemişti), sadece bir insan olarak, iyi yürekli bir in
san ve bir Hıristiyan olarak başvuruyorum. Ona acımalısın, 
-dedi.

—  Yani, tam olarak ne istiyorsunuz? -dedi Karenin sessiz
ce.

—  Evet, ona acımalısın. Onu benim kadar görmüş olsay
dın, ki ben bütün kışı onunla geçirdim, ona acırdın. Durumu 
korkunç, tam anlamıyla korkunç.

Aleksey Aleksandroviç, daha tiz, neredeyse ciyak ciyak bir 
sesle:

—  Bana öyle geliyor ki, Anna Arkadyevna istediği her şeye 
sahip, -dedi.



—  Ah, Aleksey Aleksandroviç, Tanrı aşkına karşılıklı suç
lamalar yapmayalım! Olanlar geçmişte kaldı, onun ne istedi
ğini ve ne beklediğini sen de biliyorsun: Boşanma.

—  Ama oğlumun bana bırakılmasını talep ettiğim takdir
de Anna Arkadyevna’nın boşanmak istemediğini sanıyordum 
ben. Ona göre yanıt verdim ve bu meselenin bu şekilde kapa
nacağını düşünüyordum. Zaten de kapanmış sayıyorum, 
-dedi Aleksey Aleksandroviç tiz sesiyle.

Stepan Arkadyiç eniştesinin dizine dokunarak:
— Tanrı aşkına, sinirlenme, -dedi.- Mesele kapanmadı. Me

seleyi şu şekilde özetlememe izin verirsen: Ayrıldığınız zaman 
sen büyüklük gösterdin, olabildiğince yüce gönüllü davrandın; 
ona her şeyi, özgürlüğünü, hatta boşanma sözünü verdin. Bunu 
takdir etti. Hayır, tersini düşünme. Takdir etmişti. O derece ki, 
o ilk anlarda, sana karşı kendini suçlu hissederek her şeyi eni
ne boyuna düşünmemişti ve düşünemezdi de zaten. Her şeyden 
vazgeçmişti. Ama gerçekler ve zaman, içinde bulunduğu duru
mun ne kadar acı verici, ne kadar çaresiz olduğunu gösterdi.

Aleksey Aleksandroviç kaşlarını kaldırarak:
—  Anna Arkadyevna’nın hayatı beni ilgilendirmez, -diye 

Stepan Arkadyiç’in sözünü kesti.
—  izninle buna inanmayacağım, -diye yavaşça itiraz etti Ste

pan Arkadyiç.- Durumu hem çok acı verici, hem de hiç kim
seye yararı olmayan bir durum. Bunu hak ettiğini söyleyecek
sin. Bunu biliyor ve senden bir şey istemiyor; hiçbir şey isteme
ye yüzü olmadığını açık açık söylüyor. Ama ben ve biz, yani 
bütün yakınları, onu sevenler senden rica ediyoruz, sana yal
varıyoruz. Niye acı çeksin? Bunun kime bir hayrı dokunur?

—  İzninizle, siz galiba beni suçlu durumuna düşürüyorsu
nuz, -dedi Aleksey Aleksandroviç.

—  Yo hayır, hayır, hiç değil, beni anla, -dedi Stepan Arkad
yiç, sanki dokununca eniştesinin yumuşayacağından eminmiş 
gibi onun eline tekrar dokunarak.- Ben sadece şunu söylüyo
rum: Onun durumu içler acısı ve bu durumu sen hafifletebi



lirsin, hiçbir şey de kaybetmezsin. Ben her şeyi öyle ayarlarım 
ki, sen fark etmezsin bile. Zaten söz vermiştin.

Benzi atmış olan Aleksey Aleksandroviç titreyen dudakla
rıyla:

—  Söz önceden verilmişti. Oğlumla ilgili durumun da ko
nuyu hallettiğini sanıyordum. Ayrıca Anna Arkadyevna’nm ye
terince yüce gönüllü olduğunu umuyordum... -dedi.

—  Her şeyi senin yüce gönüllülüğüne bırakıyor. Bir tek şey 
istiyor ve bir tek şey için, içinde bulunduğu bu çaresiz durum
dan kurtarılmak için yalvarıyor. Artık oğlunu istemiyor. Alek
sey Aleksandroviç, sen iyi bir insansın. Bir an için kendini onun 
yerine koy. Onun için boşanma, bir ölüm kalım sorunu. Daha 
önce söz vermemiş olsaydın, durumunu kabul eder, köyde ya
şardı. Ama söz verdin, sana mektup yazdı ve M oskova’ya ta
şındı. Her karşılaşmanın yüreğine bıçak gibi saplandığı M os
kova’da altı aydır her gün çözüm bekleyerek yaşıyor. Bu du
rum, ölüme mahkûm birini, belki öleceksin, belki bağışlana
caksın diye aylarca boynunda ilmekle bekletmekten farksız. Ona 
merhamet et, sonra her şeyi yoluna koymayı ben üzerime alı
yorum... Vos scrupules...*

Aleksey Aleksandroviç, iğreniyormuş gibi bir tavırla:
—  Benim sözünü ettiğim o değil, o değil... -diye Stepan Ar- 

kadyiç’in sözünü kesti -  Ama belki de söz verme hakkına sa
hip olmadığım bir şeye söz verdim.

—  Bu durumda verdiğin sözden vaz mı geçiyorsun?
—  Yapılabilecek bir şeyi yapmayı hiçbir zaman reddetme

dim, ama söz verdiğim şeyin ne derece mümkün olduğunu eni
ne boyuna düşünmek için zaman istiyorum.

Oblonskiy ayağa fırlayarak:
—  Hayır, Aleksey Aleksandroviç! -dedi.- Buna inanmak is

temiyorum! O, bir kadının düşebileceği en zavallı duruma düş
müşken sen böyle bir şeyi reddedemezsin...



—  Söz verdiğim şey artık ne kadar olabilirse. Vous profes
sez d ’être un libre penseur.1 Ama ben, dindar biri olarak böy
le önemli bir konuda Hıristiyan yasasına aykırı davranamam.

—  Ama Hıristiyan toplumlarında ve bildiğim kadarıyla biz
de de boşanmaya izin verilir, -dedi Stepan Arkadyiç.- Boşanma
ya bizim kilisemiz tarafından da izin verilir. Hem görüyoruz ki...

—  İzin verilir, ama bu anlamda değil.
Oblonskiy bir an sustuktan sonra:

— Aleksey Aleksandroviç, seni tanıyamıyorum, -dedi -  Her 
şeyi bağışlayan (bunu takdir eden biz değil miydik?) ve tam 
bir Hıristiyan duygusuyla hareket ederek her türlü fedakârlı
ğı yapmaya hazır olan sen değil miydin? Gömleğinizi aldıkla
rında kaftanınızı da verin diyen sen değil miydin? Şimdi ise...

Aleksey Aleksandroviç, birden benzi atmış bir halde, çene
leri titreyerek ayağa kalkıp, incecik bir sesle:

—  Rica ediyorum, -dedi,-  sizden bu konuşmaya son ver
menizi rica ediyorum.

Stepan Arkadyiç mahcup bir şekilde gülümseyerek ve eli
ni uzatarak:

—  Ah hayır! Seni üzdümse bağışla, bağışla beni, -dedi.- Ama 
ben yine de bir elçiyim, sadece bana verilen görevi yerine ge
tirdim.

Aleksey Aleksandroviç elini uzattı, biraz düşündü ve:
—  Ayrıntılı olarak düşünmeli ve akıl danışmalıyım, -dedi 

ve biraz düşünüp,- öbür gün size kesin yanıtımı veririm, -diye 
ekledi.

XIX

Stepan Arkadyiç tam kalkmaya niyetlendiği sırada Komey 
gelip:

— Sergey Alekseyiç! -diye haber verdi.
Stepan Arkadyiç tam:

1 Siz serbest düşünceli biri olduğunuzu açıkça söylüyorsunuz. (Fr.)



—  Sergey Alekseyiç de kim? -diyecekti ki, birden anımsadı.
—  Ah, Seryoja! -dedi. “ Sergey Alekseyiç deyince daire baş

kanı falan sandım. Anna benden onu görmemi de istemişti,” 
-diye anımsadı.

Anna’nın onu gönderirken ve “Ne olursa olsun onu gör Ne
rede, yanında kim var ayrıntılı olarak öğren. Hem Stiva... keş
ke mümkün olsa da! Ne dersin olabilir mi?” derken yüzünün 
aldığı ürkek ve acınası ifadeyi de anımsadı. Stepan Arkadyiç, 
bu “ keşke mümkün olsa” nın keşke oğlunun ona verileceği şe
kilde bir boşanma mümkün olsa anlamına geldiğini anlamış
tı. Şimdi Stepan Arkadyiç bunu düşünmenin bile gereksiz ol
duğunu görüyordu, ama yine de yeğenini gördüğüne sevinmiş
ti.

Aleksey Aleksandroviç, oğluna annesinden hiç söz etmedik
lerini kayınbiraderine anımsattı ve ondan da Seryoja’ya anne
si hakkında tek söz etmemesini istedi.

—  Tedbirsizliğimiz sonucu annesiyle yaptığı görüşmeden son
ra Seryoja çok hastalandı, -dedi Aleksey Aleksandroviç.- Hat
ta hayatından endişe ettik. Ama akıllı bir tedavi ve yazın de
niz banyoları sağlığını düzeltti, doktorun tavsiyesi üzerine onu 
okula da gönderdim. Gerçekten de arkadaşlarının onun üze
rinde olumlu etkisi oldu, şu anda son derece sağlıklı bir durum
da, dersleri de iyi.

Stepan Arkadyiç, canlı adımlarla, utanıp sıkılmadan içeri 
giren mavi kısa ceketli, uzun pantolonlu, geniş omuzlu, yakı
şıklı çocuğa bakarak gülümsedi ve:

—  Vay vay, ne yaman delikanlı olmuş! Sahiden de Seryoja 
değil, koskocaman Sergey Alekseyiç! -dedi.- Çocuk sağlıklı ve 
neşeli görünüyordu. Dayısıyla bir yabancıyla selamlaşır gibi 
eğilerek selamlaştı, ama onu tanıyınca kızardı ve sanki kalbi 
kırılmış, bir şeye kızmış gibi hemen başını öbür tarafa çevir
di. Çocuk babasının yanına gitti ve ona okulda aldığı notların 
listesini uzattı.

—  Pekâlâ iyi sayılır, -dedi babası,- gidebilirsin.



Stepan Arkadyiç:
—  Biraz zayıflamış ve boy atmış, çocukluktan çıkmış, de

likanlı olmuş; bunu severim, -dedi -  Peki beni anımsıyor mu
sun?

Çocuk hemen babasına bir göz attı.
—  Anımsıyorum, mon oncle*, -diye yanıtladı dayısına ba

kıp ve bakışlarını tekrar yere indirdi.
Dayısı çocuğu yanına çağırıp elini tuttu.
Konuşmak isteyerek, ancak ne diyeceğini bilemeyerek:

—  E, ne var ne yok, nasılsın? -dedi.
Çocuk kızararak ve yanıt vermeksizin elini dayısının elin

den dikkatle geri çekti. Stepan Arkadyiç elini bırakır bırakmaz 
da babasına soru dolu bakışlarla bakıp, özgürlüğüne kavuş
muş bir kuş gibi hızlı adımlarla odadan çıktı.

Seryoja’nm annesini son kez görüşünden bu yana bir yıl geç
mişti. O zamandan beri bir daha annesiyle ilgili bir şey duy
mamıştı. Aynı yıl okula verilmiş, arkadaşlarla tanışmış ve on
ları sevmişti. Annesiyle görüştükten sonra hastalanmasına ne
den olan hayaller ve anılar artık onu ilgilendirmiyordu. Bu ha
yaller ve anılar aklına geldiğinde, bunları bir delikanlıya değil, 
ancak kızlara özgü utanç verici şeyler sayarak büyük bir ça
bayla kafasından uzaklaştırıyordu. Babasıyla annesi arasında 
ayrılmalarına yol açan bir tartışma olduğunu, babasıyla kal
masına karar verildiğini biliyordu ve bu düşünceye alışmaya 
çalışıyordu.

Annesine benzeyen dayısını görmek hoşuna gitmemişti, çün
kü bu durum onda utanç verici saydığı anıları canlandırmış
tı. Çalışma odasının kapısında beklerken duyduğu bazı sözler
den, özellikle babasının ve dayısının yüz ifadelerinden arala
rında annesiyle ilgili bir konuşma geçtiğini tahmin etmesiyle 
hoşnutsuzluğu daha da artmıştı. Birlikte yaşadığı ve bağımlı 
olduğu babasını suçlu durumuna düşürmemek, son derece aşa



ğılayıcı bir şey olarak gördüğü duygusallığa kapılmamak için 
Seryoja, huzurunu bozmaya gelen dayısına bakmamaya, da
yısının aklına getirdiği şeyleri düşünmemeye çalışıyordu.

Ancak çocuğun arkasından dışarı çıkan Stepan Arkadyiç, 
merdivende onu görüp de yanına çağırınca ve okulda ders ara
larında nasıl zaman geçirdiğini sorunca Seryoja, babası yanın
da olmadığı için onunla konuştu.

—  Şimdi tren oyunu oynuyoruz, -dedi dayısının sorusunu 
yanıtlayarak -  Nasıl oynanıyor biliyor musunuz? İki kişi bir 
sıraya oturuyor. Bunlar yolcu oluyorlar. Birisi de aynı sıranın 
üstünde ayakta duruyor. Hepsi de sıraya ya elleriyle tutunu
yorlar ya da kemerleriyle bağlanıyorlar ve bütün salonlardan 
geçiyorlar. Önlerine çıkan kapılar açılıyor. Ama kondüktör ol
mak çok zor iş!

—  Ayakta duran mı kondüktör oluyor? -diye sordu Stepan 
Arkadyiç gülümseyerek.

—  Evet, bu işte hem cesur, hem de becerikli olmak gerekiyor, 
özellikle de ansızın durduğunda ya da biri yere düştüğünde.

Stepan Arkadyiç, annesininkileri andıran, artık pek çocuk
ça ve tamamen masum olmayan canlı gözlere hüzünle baka
rak:

—  Evet, şakaya gelmez, -dedi ve Anna’dan söz etmemek 
konusunda Aleksey Aleksandroviç’e söz verdiği halde dayana
madı.

—  Peki anneni anımsıyor musun? -diye sordu birden.
Seryoja hemen:

—  Hayır, anımsamıyorum, -dedi ve kıpkırmızı olup bakış
larını yere indirdi. Dayısı bundan sonra ağzından tek bir söz 
alamadı.

Slav eğitmeni, yarım saat sonra öğrencisini merdivende bul
du ve kızgın mı, yoksa ağlıyor mu uzun süre anlayamadı.

—  Yoksa düştünüz de bir yeriniz mi acıdı? -dedi eğitmen.- 
Bunun tehlikeli bir oyun olduğunu söylemiştim. Müdüre de 
söylemeli.



—  Bir yerim acımış olsa bunu hiç kimse fark etmezdi. Bu 
kesin.

—  O zaman neyiniz var?
—  Bırakın beni! Anımsıyorum, anımsamıyorum... Ona ne? 

Niye anımsayayım? Beni rahat bırakın! -dedi. Ama artık eğit
menine değil, bütün dünyaya sesleniyordu.

X X

Stepan Arkadyiç, her zaman olduğu gibi Petersburg’da vak
tini boşa harcamadı. Petersburg’da yapacağı işlerin, yani kız 
kardeşinin boşanması ve geçmek istediği iş dışında her zaman
ki gibi, kendi deyimiyle M oskova’nın pis kokusundan kurtul
ması da gerekiyordu.

Cafés chantant’larına ve atlı tramvaylarına karşın M osko
va yine de durgun bir bataklıktı. Bunu her zaman hissederdi 
Stepan Arkadyiç. M oskova’da, hem de ailesiyle bir arada ya
şayınca moralinin bozulduğunu hissederdi. Uzun süre hiçbir 
yere gitmeden M oskova’da yaşayınca içinde bulunduğu kötü 
durumdan, karısının sitemlerinden, çocukların sağlık ve eğitim
lerinden, memuriyetinin küçük ayrıntılarından rahatsız olma
ya başlardı; hatta borçlarının olması da onu rahatsız ederdi. 
Ama sadece Petersburg’a gitmek ve burada kendi düşüp kalk
tığı çevrede, insanların M oskova’daki gibi sürünmediği, ger
çekten yaşadığı bir çevrede bir süre yaşamak ona yeterdi ve bü
tün düşünceleri anında kaybolup ateşi gören mum gibi erir gi
derdi.

Ya karısı?.. Daha bugün Prens Çeçenskiy’le konuşmuştu. 
Prens Çeçenskiy’in karısı ve bir ailesi, sarayda çalışan yetişkin 
oğulları ve bir de yasal olmayan diğer ailesi ve bu aileden ço
cukları vardı. Birinci ailesi de iyi bir aile olduğu halde Prens 
Çeçenskiy ikinci ailesinin yanında kendini daha mutlu hisse
diyordu. Büyük oğlunu ikinci ailesine götürüyordu ve Stepan 
Arkadyiç’e bunu oğlu için yararlı ve gelişmesine yardım ede



cek bir şey olarak gördüğünü anlatıyordu. M oskova’da olsa 
buna ne derlerdi?

Ya çocuklar? Petersburg’da çocuklar babalarının yaşama
sına engel olmuyordu. Çocuklar eğitim kurumlarında eğitili
yordu ve M oskova’da yaygın olan, çocuklara hayatın bütün 
lüksünü, ana babalara ise sadece çalışmayı ve tasalanmayı uy
gun gören vahşice anlayışa -Lvov, buna örnekti- burada yer 
yoktu. Buradakiler insanın kendisi için, eğitimli birinin nasıl 
yaşaması gerekiyorsa o şekilde yaşamak zorunda olduğunu an
lıyorlardı.

Ya memuriyet? Burada devlet memuriyeti de Moskova’da
ki gibi beraberinde sürüklediğin inatçı, çaresiz bir yük değil
di; burada memuriyet yapmanın kazançlı bir yanı vardı. Bir 
karşılaşma, çalışma, isabetli bir söz, çeşitli hünerler gösterme 
yeteneği ve insan, bir gün önce Stepan Arkadyiç’in karşılaştı
ğı ve şu anda en yüksek unvan sahiplerinden biri olan Bryant- 
sev gibi bir anda yükseliverirdi. Bu memuriyetin kazançlı bir 
yanı da vardı.

Petersburg’da özellikle parasal konulara bakış da Stepan 
Arkadyiç’in üzerinde yatıştırıcı bir etki yapıyordu. Sürdüğü o 
train’e* bakılırsa en azından elli bin ruble harcayan Bartyans- 
kiy bu konuda dün ona harika bir laf etmişti.

Öğle yemeğinden önce sohbet ederlerken Stepan Arkadyiç 
Bartyanskiy’e şöyle demişti:

—  Sen Mordvinskiy’le yakınsın galiba; bana bir iyilik ya
pabilir, benim için ona bir kelimecik edebilirsin. Benim geçmek 
istediğim bir iş var. Bir acente üyeliği...

—  Nasıl olsa aklımda kalmaz ya neyse... İyi de Yahudiler
le bu demiryolu işlerine girme hevesine nasıl kapıldın?.. Ne der
sen de, iğrenç bir iş!

Stepan Arkadyiç, ona bunun hayati bir mesele olduğunu 
söylemedi; Bartyanskiy bunu anlayamazdı.



—  Para lazım, yaşayacak param yok.
—  Yaşıyorsun ya.
—  Yaşıyorum, ama borçla.
—  Ne diyorsun? Borcun çok mu? -dedi Bartyanskiy acıya

rak.
—  Çok fazla, yirmi bin kadar.
Bartyanskiy neşeli bir kahkaha attı.

—  Oh, oh, şanslı adam! -dedi -  Benim borcum bir buçuk 
milyon ruble ve elimde avucumda hiçbir şey yok, ama gördü
ğün gibi hâlâ yaşayabiliyorum!

Stepan Arkadyiç bunun doğru olduğunu yalnız sözle değil, 
gözleriyle de görüyordu. Jivahov’un üç yüz bin ruble borcu var
dı ve tek kapiği yoktu, o da yaşıyordu, hem de ne yaşamak! 
Kont Krivtsov’a herkes artık mahvolmuş gözüyle bakıyordu, 
oysa o iki metres birden tutmuştu. Petrovskiy beş milyonu yi
yip bitirmişti ve hâlâ aynı şekilde yaşamaya devam ediyordu, 
hatta mali işleri yönetiyor ve yirmi bin ruble maaş alıyordu. An
cak Petersburg Stepan Arkadyiç’in üzerinde fiziksel bakımdan 
da hoş bir etki yapıyordu ayrıca. Onu gençleştiriyordu. M os
kova’da saçlarında ara sıra beyazlar görür, öğle yemeğinden 
sonra uyuyakalır, gerinir, merdivenleri adım adım, ağır ağır so
luk alarak çıkar, genç kadınların yanında canı sıkılıp balolar
da dans etmezdi. Petersburg’da ise her zaman on yaş genç his
sederdi kendini.

Petersburg’da, yurtdışından daha yeni gelmiş olan altmış
lık Prens Pyotr Oblonskiy’in dün söylediği şeyi hissediyordu.

—  Biz burada yaşamayı beceremiyoruz, -diyordu Pyotr Ob- 
lonskiy -  İnanır mısın, yazı Baden’de geçirdim; doğrusu ken
dimi son derece genç hissediyordum. Genç bir hanım görüyor
dum ve düşüncelerim anında... Biraz yemek yiyorsun, hafif bir 
şeyler içiyorsun, güçleniyor, canlanıyorsun. Rusya’ya geldim, 
karımın yanma, köye gitmem gerekti, inanmazsın, iki hafta son
ra ropdöşambrımı bir giydim, öğle yemeği için üstümü değiş
tirmekten vazgeçtim. Genç kadınları düşünmek nerde! Yaşlı



bir adam olup çıktım. Sadece ruhumu kurtarmak kaldı geri
ye. Paris’e gittim, tekrar düzeldim.

Stepan Arkadyiç, Pyotr Oblonskiy’in hissettiği farkı ay
nen hissediyordu. M oskova’da kendini öyle bir bırakıyordu 
ki, aslında bu kentte uzun süre yaşayacak olsa iyiyi, doğru
yu bulmaya, ruhunu kurtarmaya kadar vardırabilirdi işi; Pe- 
tersburg’da ise kendisini tekrar doğru düzgün bir insan ola
rak hissediyordu.

Prenses Betsi Tverskaya ve Stepan Arkadyiç arasında çok 
eskiye dayanan ve son derece tuhaf bir ilişki vardı. Stepan Ar
kadyiç, prensese her zaman şakayla karışık kur yapardı ve yine 
şakayla karışık en edepsizce şeyleri söyler, onun en çok bun
dan hoşlandığını bilirdi. Stepan Arkadyiç, Karenin’le konuş
tuğunun ertesi günü Prenses Betsi’ye uğramıştı ve kendini o ka
dar genç hissediyordu ki, bu şakayla karışık iltifatlarında ve 
attığı palavralarda sonradan içinden nasıl çıkacağını bileme
yecek kadar ileri gitmişti, bunun nedeni de Betsi’den bırakın 
hoşlanmayı ondan iğrenmesiydi. Aralarında böyle bir ilişki ku
rulmuştu, çünkü Betsi ondan çok hoşlanıyordu. Öyle ki, Pren
ses Myagkaya’nın gelişiyle ikisinin bu baş başa durumlarının 
son bulmasına Stepan Arkadyiç çok sevindi.

Prenses, Stepan Arkadyiç’i görünce:
—  A, siz de buradasınız demek, -dedi -  E, zavallı kız kar

deşiniz nasıl? Bana öyle bakmayın, -diye ekledi -  Herkesin, on
dan yüz bin kere kötü olanların ona saldırmalarından beri An- 
na’mn çok iyi davrandığını düşünüyorum. Anna Peters- 
burg’dayken bana haber vermediği için Vronskiy’i bağışlaya- 
mıyorum. Yanına giderdim ve her yerde onunla dolaşırdım. Lüt
fen, ona sevgilerimi iletin. Hadi, onu anlatın bana.

Prenses Myagkaya’nın “ kız kardeşinizi anlatın” sözlerini 
yüreğinin saflığı yüzünden ciddiye alan Stepan Arkadyiç:

—  Evet, durumu çok zor, -diye tam anlatmaya başlamıştı 
ki, Prenses Myagkaya her zamanki alışkanlığıyla Stepan Ar- 
kadyiç’in sözünü kesti ve kendisi anlatmaya koyuldu.



—  O, benden başka herkesin yaptığı, ama sakladığı şeyi yap
tı; ama kimseyi kandırmak istemedi ve çok da iyi yaptı. Sizin 
şu yarım akıllı eniştenizi bırakmakla daha da iyi yaptı. Bağış
layın beni. Herkes onun ne kadar akıllı bir adam olduğunu söy
ler, bir tek ben aptal olduğunu söylerdim. Şimdi, Lidiya İva- 
novna’yla ve Landau’yla sıkı fıkı olunca herkes onun yarım 
akıllı olduğunu söylüyor, ben herkesle aynı fikirde olmadığı
ma sevinirdim, ama bu kez sevinemiyorum.

—  Bunun ne demek olduğunu lütfen açıklar mısınız bana? 
-dedi Stepan Arkadyiç- Dün kız kardeşimin meselesi için ona 
gittim ve kesin yanıt istedim. Bana yanıt vermedi ve düşüne
ceğini söyledi, bu sabah ise yanıt yerine bu akşam Kontes Li
diya İvanovna’nın evine çağrıldım.

—  Tabii, öyledir, öyle! -dedi Prenses Myagkaya sevinçle.- 
Landau’nun bu konuda ne diyeceğini soracaklar.

—  Landau’ya mı? Neden? Kim bu Landau?
—  Nasıl, Jules Landau’yu, le fameux Jules Landau, le cla

irvoyant’ tanımıyor musunuz? O da yarım akıllının biri, ama 
kardeşinizin geleceği ona bağlı. Bakın işte taşrada neler oluyoç 
sizin bir şeyden haberiniz yok. Biliyor musunuz, Landau Pa
ris’te bir mağazada commis”  olarak çalışıyormuş ve bir gün 
doktora gitmiş. Doktorun bekleme odasında uyuyakalmış, uyur
ken de bütün hastalara tavsiyelerde bulunmaya başlamış. Hem 
de ne şaşırtıcı tavsiyeler. Sonra, hani şu hasta olan Yuriy Me- 
ledinskiy’in karısı bu Landau’yu duymuş ve onu alıp kocası
na getirmiş. Şimdi Landau, adamı tedavi ediyor. Bence hiçbir 
yararı olmadı, çünkü yine bitkin bir durumda, ama onlar Lan
dau’ya inanıyorlar ve yanlarında gezdiriyorlar. Alıp Rusya’ya 
getirdiler. Burada herkes başına üşüştü ve hepsini tedavi etme
ye başladı. Kontes Bezzubova’yı iyileştirdi, kontes onu o ka
dar çok sevdi ki, evlat edindi.

*  Jules Landau, ünlü kâhin Jules Landau. (Fr.)
* *  Tezgâhtar. (Fr.)



—  Nasıl evlat edindi?
—  Basbayağı evlat edindi işte. Artık adı Landau değil, Kont 

Bezzubov. Ama mesele bu değil, Lidiya’ya gelince, ki ben onu 
çok severim, ama kafası yerinde değildir, o da pek tabii ki bu 
Landau’nun üzerine atıldı ve ne onun, ne de Aleksey Aleksan- 
droviç’in hiçbir sorunu Landau’suz çözümlenmiyor, bu yüzden 
de kız kardeşinizin kaderi artık bu Landau’nun, diğer adıyla 
Kont Bezzubov’un elinde bulunuyor.

XX I

Stepan Arkadyiç, çok güzel bir öğle yemeğinden ve Bart- 
yanskiy’in evinde içtiği çok miktarda konyaktan sonra zama
nın belirtilmiş olmasına karşılık biraz gecikerek Kontes Lidi- 
ya İvanovna’nın evine geldi.

Stepan Arkadyiç, Aleksey Aleksandroviç’in tanıdık palto
suna ve kopçalı tuhaf, gösterişsiz bir paltoya göz atarak kapı
cıya:

—  Kontesin yanında başka kim var? Fransız burada mı? 
-diye sordu.

—  Aleksey Aleksandroviç Karenin ve Kont Bezzubov, -diye 
sert bir ifadeyle yanıtladı kapıcı.

“Prenses Myagkaya doğru tahmin etmiş, -diye düşündü Ste
pan Arkadyiç merdivenden çıkarken -  Tuhaf! Ama onunla sıkı 
fıkı olsam iyi olurdu. Çok büyük etkisi var. Pomorskiy’e bir 
kelimecik söylese bizim iş oldu demektir.”

Dışarısı henüz tamamen aydınlıktı, ama Lidiya İvanovna’nın 
perdeleri indirilmiş küçük konuk odasında lambalar yanıyordu.

Lambanın altındaki yuvarlak masanın yanında kontes ve 
Aleksey Aleksandroviç oturmuş, usulca bir şey konuşuyorlar
dı. Kısa boylu, kalçası kadını andıran, bacakları dizlerinden 
içe dönük, çok güzel parlak gözleri ve redingotunun yakasına 
yayılmış uzun saçları olan çok solgun, yakışıklı, zayıfça bir adam, 
öbür uçta ayakta duruyor ve portrelerle dolu duvara bakıyor



du. Stepan Arkadyiç ev sahibesiyle ve Aleksey Aleksandroviç’le 
selâmlaştıktan sonra tanımadığı bu adama elinde olmadan bir 
kez daha baktı.

Kontes, Oblonskiy’i şaşırtan bir yumuşaklık ve özenle ada
ma:

—  Monsieur Landau! -diye seslendi ve onları tanıştırdı.
Landau hızla etrafına bakındı, yanlarına geldi ve gülümse

yip, hareketsiz ve terli elini Stepan Arkadyiç’in uzattığı eline 
bıraktı ve hemen geri gidip tekrar portrelere bakmaya koyul
du. Kontes ve Aleksey Aleksandroviç anlamlı anlamlı bakış
tılar.

Kontes Lidiya İvanovna, Stepan Arkadyiç’e Karenin’in ya
nındaki yeri göstererek:

—  Sizi gördüğüme çok sevindim, özellikle de bugün, 
-dedi.

Kontes önce Fransız’a, hemen sonra da Aleksey Aleksan- 
droviç’e bakıp, alçak sesle:

—  Onu size Landau olarak tanıştırdım, -dedi,- ama herhal
de siz de biliyorsunuzdur, aslında Kont Bezzubov’dur kendi
si. Yalnız o bu unvanı sevmiyor.

—  Evet, duydum, -diye karşılık verdi Stepan Arkadyiç,- onun 
Kontes Bezzubova’yı tamamen iyileştirdiğini söylüyorlar.

Kontes, Aleksey Aleksandroviç’e dönerek:
—  Kontes bugün bana uğramıştı, öyle acınacak bir halde 

ki! -dedi -  Bu ayrılık onu çok üzüyor. Korkunç bir darbe onun 
için!

—  Peki gerçekten de gidiyor mu? -diye sordu Aleksey Alek
sandroviç.

—  Evet, Paris’e gidiyor. Dün bir ses duymuş, -dedi Kontes 
Lidiya İvanovna Stepan Arkadyiç’e bakarak.

Stepan Arkadyiç, ne olduğu ya da ne olması gerektiği ko
nusunda henüz ipucunu yakalayamadığı bu toplulukta elinden 
geldiğince dikkatli olması gerektiğini hissederek:

—  Ah, bir ses! -diye yineledi.



Çok kısa bir sessizlik oldu ve bu sessizlikten sonra Kontes 
Lidiya İvanovna, asıl konuşma konusuna girercesine ince bir 
gülümsemeyle Obolonskiy’e şöyle dedi:

—  Sizi uzun zamandır tanırım ve yakından tanımak beni 
çok sevindirdi. Les amis de nos amis sont nos amis." Ancak 
dost olmak için dostunun ruhsal durumuna girip iyice düşün
mek gerekir, oysa korkarım, Aleksey Aleksandroviç’e karşı siz 
bunu yapmıyorsunuz. Neden söz ettiğimi anlıyorsun uzdur, -dedi 
kontes, çok güzel ve hülyalı gözlerini kaldırarak.

Oblonskiy meseleyi pek iyi anlamadığı ve bu yüzden ayrın
tıya girmek istemediği için:

—  Aleksey Aleksandroviç’in durumunu bir dereceye kadar 
anlıyorum kontes, -dedi.

Kontes Lidiya İvanovna bir yandan da ayağa kalkıp Lan- 
dau’nun yanına doğru giden Aleksey Aleksandroviç’i sevdalı 
bakışlarıyla izleyerek:

—  Değişiklik dış durumunda değil, -dedi,- yüreği değişti, 
ona yeni bir yürek verildi ve korkarım, onun içindeki bu de
ğişikliği siz tam olarak anlayamadınız.

Stepan Arkadyiç, kontesin bakışına tatlı bir bakışla karşı
lık vererek ve kontesin iki bakandan hangisine ricada buluna
bileceğini anlamak için bakanlardan hangisiyle daha yakın iliş
kide olduğunu düşünerek:

—  Yani bu değişikliği genel çizgileriyle gözümde canlandı- 
rabiliyorum. Biz her zaman dosttuk, şimdi de... -dedi.

—  Onun içinde meydana gelen bu değişiklik, yakınlarına 
olan sevgisini zayıflatamaz; tam tersine, içinde meydana gelen 
bu değişiklik sevgisini artıracaktır. Ama korkarım siz beni an
lamıyorsunuz. Çay içmek ister misiniz? -dedi kontes elinde bir 
tepsiyle çay ikram eden uşağı gözleriyle göstererek.

—  Pek anlamıyorum kontes. Elbette, onun başına gelen fe
laket...



Kontes Stepan Arkadyiç’e sevgiyle bakarak:
—  Evet, yüreği yeni bir yürek olduğunda, mutlulukla dol

duğunda en yüksek mutluluğa dönüşen bir felaket, -dedi.
“ Sanırım, mümkünse ikisine de söylemesini rica edeceğim,” 

-diye düşünüyordu Stepan Arkadyiç.
—  Ah, elbette kontes, -dedi Stepan Arkadyiç,- ama ben bu 

değişikliklerin mahrem şeyler olduğunu, hiç kimsenin, hatta 
en samimi birinin bile söylemek istemeyeceğini düşünüyorum.

—  Tam aksine! Konuşmalı ve birbirimize yardımcı olma
lıyız.

Oblonskiy yumuşacık bir gülümsemeyle:
—  Evet, bundan kuşku yok, ama inançlar arasında böyle 

bir fark oluyor ve bir de... -dedi.
—  Kutsal gerçek konusunda ayrılık olamaz.
—  A evet, elbette, ama... -ve şaşıran Stepan Arkadyiç sus

tu. Konunun din olduğunu anlamıştı.
Aleksey Aleksandroviç Lidiya İvanovna’nın yanma gelerek 

anlamlı bir fısıltıyla:
—  Sanırım, uyumak üzere, -dedi.
Stepan Arkadyiç çevresine bakındı. Landau pencerenin ya

nında, koltuğun kollarına ve arkalığına dayanmış, başı öne düş
müş bir halde oturuyordu. Üzerine çevrilen bakışları fark edip, 
başını kaldırdı ve saf, çocukça gülümsedi.

Lidiya İvanovna:
—  Onunla ilgilenmeyin, -dedi ve hafif bir hareketle Alek

sey Aleksandroviç’e doğru bir sandalyeyi sürdü.- Ben fark edi
yordum... -diye tam söze başlamıştı ki, odaya elinde mektup
la bir uşak girdi. Lidiya İvanovna mektuba hızlı hızlı göz gez
dirdi ve özür dileyip, büyük bir çabuklukla yanıt yazıp verdik
ten sonra masaya geri döndü -  Ben fark ediyordum zaten, -diye 
sürdürdü başladığı konuşmayı,- Moskovalılar, özellikle de er
kekler dine karşı en ilgisiz insanlardır.

—  Ah, hayır, kontes, bence Moskovalılar en katı dindar ünü
ne sahiptir, -diye karşılık verdi Stepan Arkadyiç.



Aleksey Aleksandroviç yorgun bir gülümsemeyle Stepan Ar- 
kadyiç’e dönerek:

—  Evet, anladığım kadarıyla, siz de ne yazık ki o ilgisizler
densiniz, -dedi.

—  İnsan nasıl ilgisiz olabilir ki? -dedi Lidiya İvanovna.
Stepan Arkadyiç en yatıştırıcı gülümsemesiyle:

—  Bu konuda ilgisiz değilim, ama bekleme durumundayım, 
-dedi -  Benim için bu konuların zamanının geldiğini düşünmü
yorum.

Aleksey Aleksandroviç ve Lidiya İvanovna bakıştılar.
—  Bizim için zamanın gelip gelmediğini asla bilemeyiz, -dedi 

Aleksey Aleksandroviç sert bir şekilde -  Hazır mıyız, değil mi
yiz, düşünmemeliyiz: insanın günahlarının affı onun yorum
larına göre değildir; günahların affı, bazen emek verenlere de
ğil, Saul" gibi hazırlıksız olanlara gelir.

Bu sırada Fransız’ın hareketlerini izlemekte olan Lidiya İva
novna:

—  Hayır, galiba henüz değil, -dedi.
Landau ayağa kalkıp yanlarına geldi.

—  Dinlememe izin verir misiniz? -diye sordu.
Lidiya İvanovna Fransız’a tatlı tatlı bakarak:

—  Ah evet, sizi rahatsız etmek istemedim, -dedi, -  gelin, bi
zimle oturun.

—  Işıktan yoksun kalmamak için gerekli olan tek şey göz
lerini kapatmamaktır, -diye devam ediyordu Aleksey Aleksan
droviç.

Lidiya İvanovna mutlu bir gülümsemeyle:
—  Ah, onun her zaman içimizde var olduğunu hissederek 

yaşadığımız mutluluğu bir bilseniz! -dedi.
Dinin yüceliğini kabul ederek vicdanına aykırı davrandığı

nı hisseden, ama bununla birlikte Pomorskiy’e söyleyeceği tek 
kelimeyle ona istediği işi sağlayabilecek olan kişinin karşısın

* İsrail’in ilk kralı, (ç.n.)



da serbest fikirli biri olduğunu itiraf etmeye cesaret edemeyen 
Stepan Arkadyiç:

—  Ama insan kendini bazen bu yüksekliğe çıkamayacak biri 
gibi hissedebilir, -dedi.

—  Yani, günahları ona engel olur mu demek istiyorsunuz? 
-dedi Lidiya İvanovna.- Ama bu yanlış bir düşünce. İnanan
lar için günah yoktur, günahın bedeli ödenmiştir. Pardon, -diye 
ekledi, başka bir notla tekrar içeri giren uşağa bakarak. Notu 
okudu ve yanıtını sözlü verdi -  Yarın, Grandüşes’in evinde der
siniz. -  İnançlı insan için günah yoktur, -diye konuşmasını sür
dürdü Lidiya İvanovna.

Soru-cevap şeklindeki din kitabından bir tümceyi anımsa
yan Stepan Arkadyiç, bağımsızlığını artık sadece gülümsemey
le savunarak:

— Evet, ama amelsiz iman ölüdür, -dedi.
Aleksey Aleksandroviç, daha önce pek çok kez konuştuk

ları belli olan bu konuda Lidiya İvanovna’ya biraz kinayeli ola
rak:

—  İşte buyrun, havari Yakup’un Mektubu’ndan, -dedi.- Bu 
bölümün yanlış yorumu ne kadar zarar vermiştir! Hiçbir şey 
insanı imandan bu yorum kadar uzaklaştırmaz. “Benim bir ame
lim yok, ben inanamam,” o zaman bu söz hiçbir yerde söylen
memiştir. Ama tersi söylenmiştir.

Kontes Lidiya İvanovna tiksinti ve küçümsemeyle:
—  Tanrı için çalışmak, amelle, oruçla ruhunu kurtarmak, 

bizim keşişlerin barbarca anlayışlarıdır... O zaman böyle bir 
şey hiçbir yerde söylenmemiştir, -dedi. Sarayda girdikleri yeni 
çevreden utanıp sıkılan genç nedimelere cesaret verdiği gülüm
semesiyle Oblonskiy’e bakarak,- Bu çok daha basit ve kolay
dır, -diye ekledi.

Aleksey Aleksandroviç, onun bu sözlerini bakışıyla onay
ladı ve:

—  Biz, bizim için acı çeken İsa tarafından kurtarıldık. Biz 
imanla kurtulduk, -dedi.



—  Vous comprenez l’anglais?*, -diye sordu Lidiya Ivanov
na ve olumlu yanıt alınca ayağa kalkıp, raftaki kitapları karış
tırmaya başladı.

Soran bakışlarını Aleksey Aleksandroviç’e çevirip:
—  “ Safe and Happy” 4* mi, yoksa “Under the wing” ’"  ' mi 

okuyayım? -dedi. Kitabı bulduktan sonra yerine geçip otur
du ve sayfalarını açtı -  Çok kısa bir şey. Burada imanı kazan
ma yolu ile dünyada her şeyden yüce olan ve ruhu dolduran 
mutluluk anlatılıyor. İmanlı insan mutsuz olamaz, çünkü yal
nız değildir. Siz de göreceksiniz. -Tam okumaya hazırlandığın
da uşak tekrar içeri girmişti.- Borozdina mı? Yarın saat ikide 
deyin. -  Evet, -dedi parmağını kitapta kaldığı sayfaya koyup, 
derin bir iç geçirdikten sonra hülyalı, çok güzel gözleriyle önü
ne bakıp. -  İşte gerçek iman böyle hareket eder. Mari Sanina’yı 
tanır mısınız? Başına gelen felaketi bilir misiniz? Biricik çocu
ğunu kaybetmişti. Umutsuzluk içindeydi. Sonra ne oldu? Bu 
dostu buldu ve çocuğunun ölümü için şimdi Tanrı’ya teşekkür 
ediyor. İşte imanın verdiği mutluluk budur!

Kitap okunmasına ve bunun biraz aklını başına toplama 
olanağı vermesine sevinen Stepan Arkadyiç:

—  Ah evet, bu çok... -dedi. “Hayır, bugün hiçbir ricada bu
lunmamak belli ki daha iyi olacak, -diye düşünüyordu,- bir 
yanlışlık yapmadan şuradan bir kurtulsam.”

Kontes Lidiya İvanovna Landau’ya dönerek:
—  İngilizce bilmiyorsunuz, canınız sıkılacak, ama kısacık 

bir şey, -dedi.
Landau aynı gülümsemeyle:

—  A, anlarım, -dedi ve gözlerini kapattı.
Aleksey Aleksandroviç’le Lidiya İvanovna anlamlı anlam

lı bakıştılar ve okuma başladı.

*  İngilizce anlar mısınız? (Fr.)
"  “ Kurtarılmış ve M utlu” (İng.) 

“ Kanat Altında” (İng.)



XXII

Stepan Arkadyiç duyduğu tuhaf ve kendisi için yeni sözler
den son derece şaşırdığını hissediyordu. Petersburg’daki haya
tın karmaşıklığı, onu Moskova’nın durgunluğundan çıkararak 
genellikle uyancı bir etki yapardı üzerinde; ancak kendisine ya
kın ve tanıdık çevrelerdeki karmaşıklıkları sever ve anlayabi
lirdi; bu yabancı ortamda şaşırmış, afallamıştı ve her şeyi tam 
olarak kavrayamıyordu. Kontes Lidiya İvanovna’yı dinleyen 
ve Landau’nun güzel, saf ya da kurnaz -hangisi olduğunu bil
miyordu- gözlerini üzerine hisseden Stepan Arkadyiç, başın
da büyük bir ağırlık duymaya başlıyordu.

Çok çeşitli düşünceler kafasının içinde birbirine karışmış
tı. “ Mari Sanina çocuğu öldüğü için seviniyor... Şimdi bir si
gara içsem ne iyi olurdu... Ruhunu kurtarmak için sadece iman 
etmek gerekir, keşişler bunun nasıl yapılacağını bilmiyorlar, ama 
Kontes Lidiya İvanovna biliyor... Kafamdaki bu ağırlığın ne
deni ne? Konyaktan mı yoksa bütün bunların çok tuhaf olma
sından mı? Yine de şu ana kadar galiba yakışık almayacak bir 
şey yapmadım. Ama kontesten ricada bulunmak olanaksız yine 
de. Bunların insanı dua etmeye zorladıklarını söylüyorlar. Beni 
zorlamazlar umarım. Bu çok aptalca bir şey olur. Saçma sapan 
bir şey okuyor, ama okuması iyi. Landau-Bezzubov. Neden Bez- 
zubov?” Stepan Arkadyiç birden alt çenesinin esnemek için zap- 
tedilmez bir şekilde açılmaya başladığını hissetti. Esnemesini 
gizlemek için favorilerini düzeltti ve silkindi. Ama bunun ar
dından uyuduğunu ve horlamak üzere olduğunu hissetti. Kon
tes Lidiya İvanovna’nın “Uyuyor,” diyen sesini duyduğu anda 
kendine geldi.

Stepan Arkadyiç, kendini suç işlemiş ve suçüstü yakalan
mış gibi hissederek korku içinde gözlerini açtı. Ama “ uyuyor” 
sözlerinin onunla değil, Landau’yla ilgili olduğunu görünce he
men sakinleşti. Fransız, aynı Stepan Arkadyiç gibi uyuyakal
mıştı. Ancak Stepan Arkadyiç’in uyuması, ona göre, kontes-



le Aleksey Aleksandroviç’i gücendirebilirdi (bununla birlikte 
artık her şey garip geldiğinden bunu da pek dert etmiyordu), 
Landau’nun uyuması ise onları, özellikle de Kontes Lidiya İva- 
novna’yı aşırı derecede sevindirmişti.

Lidiya İvanovna, gürültü etmemek için ipek elbisesinin pli
lerini dikkatle tutarak ve heyecan içinde Karenin’e Aleksey Alek- 
sandroviç değil “mon ami” diye seslenerek:

—  Mon ami, donnez lui la main. Vous voyez?" -dedi ve- 
Şişşt! Kimseyi kabul etmiyorum, -diye tekrar içeri giren uşa
ğı uyardı.

Fransız başını koltuğun arkalığına dayamış uyuyor ya da uyur 
gibi yapıyordu ve dizine koyduğu terli eli bir şey yakalamaya 
çalışıyormuş gibi zayıf hareketlerle kımıldıyordu. Aleksey 
Aleksandroviç ayağa kalktı, dikkatli olmak istediği halde ma
saya takıldı, Fransız’ın yanına gitti ve elini onun elinin içine koy
du. Stepan Arkadyiç de kalkmış, eğer uyuyorsa kendini uyan
dırmak isteğiyle gözlerini iri iri açarak bir ona, bir öbürüne ba
kıyordu. Bütün bunlar gerçekti. Stepan Arkadyiç kafasının için
de giderek daha kötü bir şey olduğunu hissediyordu.

Fransız gözlerini açmadan:
—  Que la personne qui est arrivée la dernière, celle qui de

mande, qu’elle sorte! Qu’elle sorte!*' -dedi.
—  Vous m’excuserez, mais vous voyez... Revenez vers dix 

heures, encore mieux dem ain ."'
—  Qu’elle sorte! -diye sabırsızca yineledi Fransız.
—  C ’est moi, n’est ce pas?****
Ve olumlu yanıt alan Stepan Arkadyiç, Lidiya İvanovna’dan 

ricada bulunmak istediğini de, kız kardeşinin meselesini de unu
tup bir an önce oradan kurtulmak niyetiyle ayaklarının ucu

*  Dostum, ona elinizi verin. Görüyor musunuz? (Fr.)
*  *  Son gelen, soru soran kişi dışarı çıksın! Dışarı çıksın! (Fr.)
” *  Kusura bakmayın, ama görüyorsunuz... Saat ona doğru, en iyisi yarın ge

lin. (Fr.)
* * * *  Bu, benim, değil mi? (Fr.)



na basarak dışarı çıktı, bulaşıcı hastalık olan bir evden kaçar 
gibi kendini sokağa attı ve bir an evvel kendine gelebilmek için 
arabacıyla uzun uzun sohbet edip şakalaştı.

Stepan Arkadyiç, son perdesine yetiştiği Fransız Tiyatro- 
su’nda ve daha sonra şampanya içtiği Tatar lokantasında alış
kın olduğu havada birazcık soluklandı. Ama o akşam yine de 
keyfi yerine gelmedi.

Stepan Arkadyiç, Petersburg’da yanında kaldığı Pyotr Ob- 
lonskiy’in evine döndüğünde Betsi’den gelmiş bir not buldu. 
Betsi, başladıkları konuşmayı bitirmeyi çok istediğini yazıyor 
ve ertesi gün gelmesini rica ediyordu. Bu notu okuyup, yüzü
nü buruşturduğu sırada aşağıdan ağır bir şey taşıyan insanla
rın ayak sesleri duyuldu.

Stepan Arkadyiç bakmak için dışarı çıktı. Bu, “gençleşmiş” 
olan Pyotr Oblonskiy’di. O kadar sarhoştu ki, merdivenleri çı- 
kamıyordu; ama Stepan Arkadyiç’i görünce ayaklarını yere bas
tırmalarını emretti ve ona tutunup, birlikte Stepan Arkadyiç’in 
odasına gittiler. Pyotr Oblonskiy akşamı nasıl geçirdiğim an
latmaya koyuldu ve hemen oracıkta sızıp kaldı.

Stepan Arkadyiç ender olarak başına gelen bir moral bo
zukluğu içindeydi ve uzun zaman uyuyamadı. Ne hatırlarsa 
hatırlasın hepsi iğrenç şeylerdi, ama hepsinden daha iğrenci, 
Kontes Lidiya İvanovna’nın evinde geçirdiği o akşamın ken
disine hatırlattığı utanç verici bir şeydi.

Ertesi gün Aleksey Aleksandroviç’ten Anna’dan boşanma 
konusunda ret yanıtı aldı ve bu kararın gerçek ya da numa
radan uykusunda Fransız’ın söylediği sözlere dayandığını an
ladı.

xxm

Aile hayatında herhangi bir girişimde bulunmak için ya eş
ler arasında tam bir geçimsizlik ya da sevgiye dayalı bir anlaş
ma gereklidir. Eşler arasındaki ilişkilerin belirli olmadığı ve or



tada ne bir geçimsizliğin, ne de anlaşmanın bulunmadığı za
man ise hiçbir işe girişilemez.

Pek çok aile sırf aralarında ne tam bir geçimsizlik, ne de bir 
anlaşma olmadığı için eşlerin her ikisinin de nefret ettiği eski 
yerlerinde yıllarca kalır.

Güneşin artık ilkbahar güneşi gibi değil, yaz güneşi gibi par
ladığı, bulvarlardaki ağaçların çoktan yapraklar içinde kaldı
ğı, yaprakların artık tozla kaplandığı sıcak ve tozlu Moskova’da
ki hayat, Vronskiy için de, Anna için de çekilmez hale gelmiş
ti; ama çok önceden karar verdikleri halde son zamanlarda ara
larında bir anlaşma bulunmaması yüzünden Vozdvijenskoye’ye 
gitmeyerek her ikisinin de bıkıp usandıkları Moskova’da otur
maya devam ediyorlardı.

Onları ayıran sinirli halin görünürde hiçbir nedeni yoktu 
ve bütün açıklama denemeleri bu durumu ortadan kaldırma
dığı gibi daha da büyütüyordu. Bu, Anna açısından Vronskiy’in 
kendisine olan aşkının azaldığı temeline dayanan bir iç sinirli
lik hali, Vronskiy açısından da onun Anna için kendim soktu
ğu ve Anna’nın da hafifletmek yerine daha da ağırlaştırdığı zor 
durumdan duyduğu pişmanlıktı. Ne biri, ne de öbürü neden 
sinirlendiğini söylemiyordu, ama birbirlerini haksız sayıyor ve 
her fırsatta bunu birbirlerine kanıtlamaya çalışıyorlardı.

Anna için Vronskiy bütün alışkanlıklarıyla, düşünceleriy
le, istekleriyle, tüm ruhsal ve fiziksel yapısıyla tek bir şeydi, ka
dınlara duyduğu sevgiydi ve Anna’nın duygularına göre bir tek 
onun üzerinde yoğunlaşması gereken bu sevgi azalmıştı; do
layısıyla, Anna’nın düşüncesine göre Vronskiy, bu sevginin bir 
kısmını başka bir kadın ya da kadınlara vermiş olmalıydı ve 
Anna kıskanıyordu. Onu başka herhangi bir kadından değil, 
sevgisinin azalması yüzünden kıskanıyordu. Elinde henüz bir 
kıskançlık konusu olmadığı için bu konuyu arıyordu. En ufak 
bir ima üzerine kıskançlığını bir konudan diğerine geçiriyor
du. Kâh bekârlığındaki ilişkileri sayesinde kolayca bir araya 
gelebileceği şu kaba saba kadınlardan kıskanıyordu onu; kâh



karşılaşabileceği sosyete kadınlarından, kâh Vronskiy’in onun
la ilişkisini kesip evlenmek isteyeceği hayali bir kızdan kıska
nıyordu. Bu sonuncu kıskançlık konusu onu en fazla üzeniy
di. Bunun nedeni ise Vronskiy’in açık yürekli konuştuğu bir 
anda dikkatsizlik ederek annesinin kendisini Prenses Soroki- 
na’yla evlenmeye ikna etmeye çalışacak kadar az anladığını An- 
na’ya söylemiş olmasıydı.

Vronskiy’i kıskanan Anna ona kızıyor ve kızgınlığına dur
madan bahaneler arıyordu. İçinde bulunduğu durumda ken
disine ağır gelen her şeyde Vronskiy’i suçluyordu. Moskova’da 
gökle yer arasında yaşadığı acı bekleyişin, Aleksey Aleksandro- 
viç’in gösterdiği kararsızlığın, yalnızlığa itilmesinin bütün su
çunu Vronskiy’e yüklüyordu. Vronskiy sevseydi, durumunun 
zorluğunu anlar ve onu bu durumdan kurtarırdı. Köyde de
ğil, M oskova’da oturmasının suçlusu da Vronskiy’di. Vrons
kiy, Anna’nın istediği gibi köyde bir köşeye çekilip yaşayamı
yordu. Sosyete içinde olması gerekiyordu, zorluklarını anlamak 
istemediği bu korkunç duruma da onu Vronskiy sokmuştu. Oğ
lundan sonsuza dek ayrılmasının suçlusu da yine oydu.

Aralarında gönül okşayıcı davranışların olduğu ender an
lar bile Anna’yı rahatlatmıyordu: Vronskiy’in bu tatlı davra
nışlarında artık daha önce olmayan ve onu sinirlendiren bir 
rahatlık, bir güven belirtisi görüyordu.

Artık hava kararmaya yüz tutmuştu. Anna, gittiği bekâr
lar yemeğinden Vronskiy’in dönmesini tek başına beklerken 
Vronskiy’in çalışma odasında (bu odaya yolun gürültüsü daha 
az geliyordu) bir aşağı bir yukarı dolaşıyor ve dünkü kavga
da söyledikleri sözleri bütün ayrıntılarıyla yeniden aklından ge
çiriyordu. Aklından çıkmayan aşağılayıcı sözlerden geriye, bu 
sözlerin nedenine doğru gide gide sonunda konuşmanın baş
langıcına kadar gelmişti. Kavganın son derece masum, ikisinin 
de yüreğine yakın olmayan bir konuşmadan çıktığına uzun süre 
inanamadı. Ama gerçekten de böyle olmuştu. Her şey, Vrons
kiy’in kız liselerini gereksiz sayarak bu liselerle alay etmesin



den, Anna’nın ise bunlardan yana olmasından çıkmıştı. 
Vronskiy, genel anlamda kadınların eğitimine saygı gösterme
miş ve Anna’nın koruması altındaki İngiliz kızı Hannah’nın 
fizik bilmesine hiç gerek olmadığını söylemişti.

Bu sözler Anna’yı sinirlendirmişti. Bunu uğraşlarıyla ilgili 
küçümseyici bir ima olarak görmüştü. Düşünmüş taşınmış, 
Vronskiy’in kendisine verdiği acının öcünü alacak bir söz söy
lemişti.

—  Beni, benim duygularımı, seven bir insan gibi anlama
nızı beklemiyorum, tek beklediğim nezaketti, -demişti.

Gerçekten de Vronskiy sinirden kıpkırmızı olmuş, ağzından 
kötü bir şey çıkmıştı. Anna, ona ne yanıt verdiğini anımsamı
yordu, ama o da besbelli ki Anna’yı üzmek için buna karşılık 
hemen:

—  Bu kıza düşkünlüğünüz beni ilgilendirmiyor. Bu doğru, 
çünkü bu düşkünlüğün doğal olmadığını görüyorum, -sözle
rini yapıştırmıştı.

Acılarla dolu bir hayata katlanabilmek için kendisine o ka
dar güçlükle kurduğu bir dünyayı Vronskiy’in bu kadar acı
masızca yıkması, onu rol yapmakla, doğal olmamakla suçlar
ken yaptığı bu haksızlık Anna’yı çileden çıkartmıştı.

— Sadece kaba ve maddi şeylerden anladığınız ve bunları 
doğal bulduğunuz için size acıyorum, -demiş ve odadan çık
mıştı.

Dün akşam Vronskiy, Anna’nın yanına geldiğinde bu kav
gadan söz etmemişlerdi, ama her ikisi de kavganın bitmediği
ni, şimdilik yatıştığını hissediyorlardı.

Vronskiy bugün bütün gün evde değildi ve Anna kendini 
öyle yalnız hissediyor, Vronskiy’le kavgalı olmak onu o kadar 
üzüyordu ki, her şeyi unutmak, affetmek, onunla barışmak, ken
dini suçlamak, onu haklı çıkartmak istiyordu.

“Ben suçluyum. Sinirliyim, anlamsız şekilde kıskancım. Onun
la barışırım, köye gideriz, orada sakinleşirim,” -diyordu için
den.



Birden kendisini en çok üzen “Doğal değil,” sözünü 
anımsadı. Onu üzen, bu sözden çok Vronskiy’in ona acı çek
tirme isteğiydi.

“Ne demek istediğini biliyorum; kendi kızını sevmeyip baş
kasının çocuğunu sevmek doğal değil demek istedi. Çocuk sev
gisinden, onun uğruna vazgeçtiğim Seryoja’ya olan sevgimden 
ne anlar o? Beni üzmek istemesine ne demeli! Hayır, başka bir 
kadını seviyor, başka türlü olamaz.”

Kendisini rahatlatmak isterken artık defalarca geçtiği bu 
daireyi yeniden çizdiğini ve eski sinirli haline geri döndüğünü 
görünce kendisinden korktu. “Yoksa yapamaz mıyım? Suçu 
üzerime alamaz mıyım? -dedi kendi kendine ve tekrar baştan 
başladı -  O doğru sözlü, dürüst bir insan, beni seviyor. Ben de 
onu seviyorum, şu günlerde boşanma kararı da çıkar. Başka 
ne gerekiyor? Huzur, güven gerekiyor. Suçu üzerime alacağım. 
Evet, suçlu olmasam da o gelir gelmez suçlu olduğumu söyle
yeceğim ve buradan gideceğiz.”

Daha fazla düşünmemek ve sinirlenmemek için zile bastı, 
köye götüreceği eşyaları koymak için sandıkları getirmelerini 
emretti.

Saat onda Vronskiy geldi.

XXIV

Anna Vronskiy’i karşılarken yüzünde suçlu ve uysal bir ifa
deyle:

—  Eğlendin mi bari? -diye sordu.
Anna’nın iyi anlarından birinde olduğunu bir bakışta an

layan Vronskiy:
—  Her zamanki gibi, -diye yanıtladı. Bu değişimlere artık 

alışmıştı ve bugün kendisi de çok keyifli olduğu için çok sevin
mişti.

Antredeki sandıkları görünce:
— Neler görüyorum! Bu çok iyi işte! -dedi.



—  Evet, gitmemiz gerek. Arabayla gezmeye çıktım, o kadar 
hoştu ki, köye gitmek istedim. Seni tutan bir şey de yok her
halde?

—  Tek isteğim bu. Hemen gelirim, konuşuruz, yalnız önce 
üstümü değişeyim. Çay getirmelerini söylesene.

Sonra kendi çalışma odasına geçti.
Vronskiy’in âdeta şımarıklık etmeyi bıraktığında bir çocu

ğa söyler gibi “ Bu çok iyi işte” demesinde aşağılayıcı bir şey 
vardı; Anna’nın suçlu tavrıyla onun kendinden emin tavrı ara
sındaki çelişki daha da aşağılayıcıydı ve Anna içinde kavga etme 
isteğinin yükseldiğini hissetti bir an; ancak kendine hâkim ol
maya çalışıp bu isteğini bastırdı, Vronskiy’i aynı neşeli haliy
le karşıladı.

Vronskiy yanına geldiğinde ona önceden hazırladığı sözle
rin bir kısmını yineleyerek günü nasıl geçirdiğini ve yolculuk 
planlanın anlattı.

—  Biliyor musun, neredeyse bir ilham gibi aklıma geliver
di, -diyordu. -  Boşanmayı neden burada bekleyelim? Köyde 
olsak farklı bir şey mi olacak? Daha fazla bekleyemiyorum. Bo
şanmayla ilgili umutlanmak, bu konuda bir şey duymak iste
miyorum. Bundan böyle hayatım üzerinde etkili olmamasına 
karar verdim bunun. Sen de aynı fikirde misin?

Vronskiy Anna’nın heyecanlı yüzüne endişeyle bakıp:
—  A, evet! -dedi.
Anna kısa bir süre sustuktan sonra:

—  Ne yaptınız yemekte, kimler vardı? -diye sordu.
Vronskiy konukların adlarını saydı.

—  Yemek mükemmeldi, kayık yarışları da, diğer her şey de 
oldukça iyiydi, ama bu M oskova’da ridicule* olmadan olmu
yor. İsveç Kralı’nın yüzme öğretmeni olan bir hanım vardı ve 
sanatını sergiliyordu.

—  Nasıl? Yüzdü mü yani? -diye sordu Anna kaşlarını ça
tarak.



—  Üstünde kırmızı, bir tür costume de natation* olan yaş
lı, çirkin bir şey. E, ne zaman gidiyoruz?

Anna soruya yanıt vermeden:
—  Ne aptalca bir fantezi! -dedi -  Farklı bir yüzme tarzı var 

mıydı bari?
—  Kesinlikle farklı bir şeyi yoktu. Ben de zaten korkunç de

recede aptalca diyorum. Ne zaman gitmeyi düşünüyorsun?
Anna aklına gelen kötü bir düşünceyi uzaklaştırmak ister

cesine başını salladı.
—  Ne zaman mı gideceğiz? Ne kadar erken gidersek o ka

dar iyi. Yarına yetişemeyiz. Öbür gün.
—  Evet... yo, dur bir dakika. Öbür gün pazar, benim ma- 

man’a gitmem gerekiyor, -dedi Vronskiy ve annesinin adını eder 
etmez, dikkatli ve kuşkucu bir bakışın üzerine dikildiğini his
settiği için şaşırdı. Onun bu şaşkınlığı, Anna’ya göre kafasın
daki kuşkuları kanıtlamıştı. Anna kıpkırmızı kesildi ve Vrons- 
kiy’in yanından uzaklaştı. Artık Anna’nın gözünün önünde can
lanan İsveç Kralı’nın yüzme öğretmeni kadın değil, Moskova 
yakınlarında bir köyde Kontes Vronskaya’yla birlikte oturan 
Prenses Sorokina’ydı.

—  Yarın gidemez misin? -dedi Anna.
—  Hayır, gidemem! Oraya gidip halledeceğim işle ilgili ve

kâletname de, para da yarın elime geçmez, -diye yanıdadı Vrons
kiy.

—  O zaman hiç gitmeyelim.
—  Ama neden?
—  Daha geç olursa gitmem. Ya pazartesi günü ya da hiç

bir zaman!
—  Neden ama? -dedi Vronskiy şaşırmış gibi bir ifadeyle.- 

Bunun hiç anlamı yok!
—  Benimle ilgili hiçbir şey seni ilgilendirmediği için senin 

açından bir anlamı yoktun Benim hayatımı anlamak istemiyor



sun. Burada beni ilgilendiren tek şey Hannah. Sen, bunun rol 
yapmak olduğunu söylüyorsun. Dün de kızımı sevmediğimi, 
bu İngiliz kızını seviyor gibi yaptığımı ve bunun doğal olma
dığını söylüyordun; burada benim için hangi hayatın doğal ola
bileceğini bilmek isterim!

Bir an aklı başına geldi ve verdiği karara uymadığı için deh
şete kapıldı. Ama kendisini mahvedeceğini bilse de dayanama
dı, ona haksız olduğunu göstermeden duramadı, Vronskiy’e 
boyun eğmedi.

—  Ben hiçbir zaman öyle demedim; aniden ortaya çıkan bu 
sevgiyi paylaşmadığımı söyledim.

— Doğru sözlülüğünle övünürsün, neden doğru söylemiyor
sun?

Vronskiy sakin sakin, içinde kabaran öfkeyi bastırmaya ça
lışarak:

—  Ben hiçbir zaman övünmem, hiçbir zaman da yalan söy
lemem, -dedi -  Çok yazık, eğer sen saygı duymuyorsan...

— Saygıyı, sevginin olması gereken yerdeki boşluğu sakla
mak için uydurmuşlar. Yok eğer artık beni sevmiyorsan en iyi, 
en dürüst yol bunu söylemektir.

Vronskiy sandalyeden kalkarak:
—  Yo, artık dayanılmaz hale geliyor bu durum! -diye ba

ğırdı. Ve Anna’nın önünde dikilip ağır ağır şöyle dedi -  Neden 
benim sabrımı sınıyorsun? -Bunu, sanki daha pek çok şey söy
leyebilirmiş gibi söylemişti, ama kendini tuttu -  Sabrın da bir 
sınırı var.

Anna Vronskiy’in yüzündeki, özellikle de sert, tehditkâr ba
kışlarındaki apaçık nefret ifadesine korkuyla bakarak:

—  Ne demek istiyorsunuz? -diye bağırdı.
Vronskiy tam:
—  Demek istediğim şu... -diye konuşmaya başlamıştı, ama 

durdu.- Ben de sizin benden ne istediğinizi sormalıyım.
Vronskiy’in sözünü yarım bırakarak ne demek istediğim an

lamış olan Anna:



—  Ben ne isteyebilirim? Düşündüğünüz gibi beni terk etme
menizden başka ne isteyebilirim? -ded i-A m a ben bunu iste
miyorum, bu ikinci sırada kalıyor. Ben sevgi istiyorum, oysa 
sevgi yok. Demek ki her şey bitti!

Anna kapıya yöneldi.
Vronskiy çatık kaşlarını düzeltmeden, ama Anna’yı kolun

dan tutup durdurarak:
—  Dur! Dur! -dedi -  Mesele nedir? Ben yolculuğu üç gün 

erteleyelim dedim, bunun üzerine sen bana yalan söylediğimi, 
dürüst olmadığımı söyledin.

—  Evet, tekrarlıyorum, benim için her şeyini feda ettiğini 
söyleyip başıma kakan bir adam, -dedi Anna bir önceki kav
gadan anımsadığı sözleri tekrarlayarak,- namussuz bir adam
dan daha kötüdür, kalpsiz biridir.

— Hayır, sabrın da bir sınırı var! -diye bağırdı Vronskiy ve 
hemen Anna’nın kolunu bıraktı.

Anna, “ Benden nefret ediyor, bu çok belli,” -diye düşün
dü ve hiçbir şey söylemeden, etrafına bakmadan kararsız adım
larla odadan çıktı.

Odasına girerken içinden “ Başka bir kadını seviyor, bu iyi
ce belli oldu, -diyordu -  Ben sevgi istiyorum, ama sevgi yok. 
Demek ki her şey bitti, -diye Vronskiy’e söylediği sözleri tek
rarlıyordu,- ve bitirmek gerekiyor bu işi.”

“Ama nasıl?” -diye kendi kendisine sordu ve aynanın önün
deki koltuğa oturdu.

Şimdi nereye gidecekti, yanında büyüdüğü halasına mı, Dol- 
li’ye mi, yoksa tek başına yurtdışına mı? O şu anda çalışma 
odasında tek başına ne yapıyordu? Bu son kavgaları mıydı, yok
sa hâlâ barışabilirler miydi? Şimdi Petersburg’daki eski tanı
dıkları onun hakkında neler söyleyecekti, Aleksey Aleksandro- 
viç bu konuya nasıl bakacaktı? Bunlar ve ayrıldıktan sonra ne
ler olacağına ilişkin daha pek çok düşünce aklına geliyordu, 
ama o tüm ruhuyla kendini bu düşüncelere veremiyordu. Ru
hunda sadece onu ilgilendiren belirsiz bir düşünce vardı, ama



bunun ne olduğunu bilemiyordu. Bir kez daha Aleksey Alek- 
sandroviç’i anımsayınca aklına doğumdan sonra geçirdiği has
talık ve o sırada peşini bırakmayan o duygu geldi. “ Neden öl
medim?” O zaman söylediği bu sözleri ve o zamanki duygu
larını anımsadı. Ve birden ruhundaki şeyi anladı. Evet, her şeyi 
çözümleyecek olan tek düşünceydi bu. “Evet, ölmek!..”

“ Aleksey Aleksandroviç’in ve Seryoja’nın yaşadığı utanç ve 
rezalet de, benim korkunç utancım da ölümle birlikte bitecek
tir. Ölürsem o da pişman olacak, acıyacak, sevecek, benim yü
zümden acı çekecektir.” Dudaklarında kendisine acıyan, öy
lece kalmış bir gülümsemeyle koltukta oturuyor, sol elindeki 
yüzükleri çıkarıp tekrar takıyoı; ölümünden sonra Vronskiy’in 
hissedeceklerini canlı bir şekilde her açıdan gözlerinin önüne 
getirmeye çalışıyordu.

Vronskiy’in yaklaşan ayak sesleri Anna’nın dikkatini dağıt
tı. Yüzüklerini toplamakla meşgulmüş gibi yaparak Vronskiy’e 
bakmadı.

Vronskiy Anna’nın yanına geldi, elini tutup, usulca:
—  Anna, eğer istiyorsan öbür gün gidelim. Her şeye razı

yım, -dedi.
Anna bir şey söylemiyordu.

—  Ne diyorsun? -diye sordu Vronskiy.
—  Kendin bilirsin, -dedi Anna ve aynı anda da daha fazla 

kendini tutamayarak hıçkıra hıçkıra ağlamaya başladı.
—  At başından beni, at! -diyordu hıçkırıklar arasında -  Ben 

yarın gideceğim... Bir şey daha yapacağım. Ben kimim? Ahlak
sız bir kadın. Senin boynuna bağlanmış bir taş. Sana acı çek
tirmek istemiyorum, istemiyorum! Seni kurtaracağım. Beni sev
miyorsun, başkasını seviyorsun!

Vronskiy onu yatıştırmak için yalvarıyor, kıskanması için 
hiçbir neden olmadığına, onu sevmekten hiçbir zaman vazgeç
mediğine ve vazgeçmeyeceğine, eskisinden daha fazla sevdiği
ne inandırmak için dil döküyordu.

Anna’nm ellerini öperek:



—  Anna, kendini ve beni neden bu kadar üzüyorsun? -di- 
yordu. Yüzünde şimdi bir şefkat ifadesi vardı ve Anna’ya Vrons- 
kiy’in sesindeki gözyaşlarını kulağıyla duyuyormuş ve elinde 
bu gözyaşlarının ıslaklığını hissediyormuş gibi geliyordu. An
na’nm iflah olmaz kıskançlığı bir anda iflah olmaz, tutkulu bir 
şefkate yerini bırakmıştı; Vronskiy’e sarılıyor onun başını, boy
nunu, ellerini öpücüklere boğuyordu.

XX V

Tamamen barıştıklarını hisseden Anna, sabahtan heyecan
la yol hazırlığına girişti. Bir gün önce biri diğeri için isteğinden 
vazgeçtiğinden pazartesi mi yoksa salı mı gideceklerine karar 
verememiş olsalar da Anna, artık kendini bir gün erken veya 
bir gün geç gitmeleri konusunda son derece kayıtsız hissede
rek var gücüyle gidiş hazırlığı yapıyordu.

Vronskiy giyinmiş, her zamankinden daha erken bir vakit
te yanma geldiği sırada Anna odasında açık bir sandığın ba
şında dikilmiş, eşyaları ayırıyordu.

—  Birazdan anneme gideceğim, annem parayı bana Yego- 
rov aracılığıyla gönderebilir. Yarın da yola çıkmaya hazır olu
rum, -dedi Vronskiy.

Anna’nuı keyfi ne kadar yerinde olursa olsun, Vronskiy’in 
annesinin yazlığına gideceğini anımsatması, ona batmıştı.

—  Hayır, ben hazırlanamam ki, -dedi Anna ve hemen ak
lından “ Demek ki, işleri benim istediğim şekilde düzene koy
ması mümkünmüş,” -diye geçirdi -  Hayır, sen nasıl istiyorsan 
öyle yap. Yemek odasına git, hemen geliyorum, yalnız şu ge
reksiz şeyleri ayırmam gerekiyor, -dedi Annuşka’nın kucağın
daki çul çaput yığınına bir şey daha ekleyerek.

Anna yemek odasına girdiğinde Vronskiy bifteğini yiyor
du.

Anna Vronskiy’in yanına geçip, kahvesinin başına oturur
ken:



—  Bu odalardan ne kadar bıktığıma inanmazsın, -dedi.- Bu 
chambres garnies’den' daha korkunç bir şey yoktur. Yüzlerin
de bir ifade yok, ruhları yok. Şu saat, perdeler, asıl duvar kâ
ğıtları, hepsi de korkunç. Vozdvijenskoye vaat edilmiş toprak
lar gibi geliyor bana. Atları daha yollamadın mı?

—  Hayır, onlar bizden sonra gidecek. Bir yere mi gidiyor
sun?

— Wilson’a gitmek istiyordum. Kadıncağıza birkaç elbise 
götüreceğim de. Demek yarın kesin olarak gidiyoruz, -dedi ne
şeli bir sesle; fakat birdenbire yüzü değişti.

Vronskiy’in uşağı Petersburg’dan gelen bir telgrafın mak
buzunu istemeye gelmişti. Vronskiy’in telgraf almasında özel 
bir durum yoktu, ama sanki ondan bir şey saklıyormuş gibi, 
makbuzun çalışma odasında olduğunu söyledi ve hemen An- 
na’ya dönerek:

— Yarın bütün işleri mutlaka bitirmiş olacağım, -dedi.
Anna onu dinlemeksizin:
—  Telgraf kimden? -diye sordu.
—  Stiva’dan, -diye isteksiz bir şekilde yanıtladı.
—  Neden bana göstermedin? Stiva’yla benim aramda giz

li ne olabilir?
Vronskiy uşağı geri çağırdı ve telgrafı getirmesini söyledi.

—  Göstermek istemedim, çünkü Stiva’nın her şeyi telgraf
la bildirmek gibi bir tutkusu var; ortada çözümlenen bir şey 
yoksa telgraf çekmeye ne gerek var?

—  Boşanma konusunda mı?
—  Evet, ama “Henüz hiçbir şey elde edemedim. Bu günler

de kesin yanıtını göndereceğine söz verdi,” diye yazıyor. Al işte 
oku.

Anna titreyen elleriyle telgrafı aldı ve Vronskiy’in söyledi
ği şeyi okudu. Sonuna bir de not eklenmişti: Umut az, ama elim
den gelen, gelmeyen her şeyi yapacağım.



Anna kıpkırmızı olup:
—  Ne zaman boşanacağımın, hatta boşanıp boşanmayaca

ğımın benim için hiç önemi olmadığını dün söylemiştim, -dedi.- 
Benden saklamaya hiç gerek yoktu. -  “ Kadınlarla yazışmala
rını da bu şekilde benden saklayabilir ve saklıyordur da,” -diye 
düşündü.

—  Yaşvin de bu sabah Voytov’la birlikte gelmek istiyordu, 
-dedi Vronskiy, -  galiba Pevtsov’un elindeki avcımdaki her şeyi, 
hatta ödeyebileceğinden daha fazlasını kazanmış, neredeyse alt
mış bin ruble.

Vronskiy’in bu şekilde göz göre göre lafı değiştirmesiyle ne 
kadar huysuz bir kadın olduğunu ona göstermeye çalışması
na sinirlenen Anna:

—  Hayır, -dedi,- bu haberin benden gizlenmesini gerekti
recek kadar beni ilgilendirdiğini niye düşünüyorsun? Bu konu
yu düşünmek istemediğimi söylemiştim, senin de aynen benim 
gibi bununla çok az ilgilenmeni isterdim.

—  Ben ilgileniyorum, çünkü açıklığı seviyorum, -dedi Vrons
kiy.

Anna Vronskiy’in sözlerine değil, ama serinkanlılıkla ko
nuşmasına giderek daha fazla sinirlenerek:

— Biçimde değil, sevgide açıklık, -dedi.- Bunu ne için isti
yorsun?

Vronskiy yüzünü buruşturarak, “Tanrım, yine sevgiden söz 
ediyor,” -diye düşündü.

—  Ne için olduğunu biliyorsun: Senin için ve doğacak ço
cuklarımız için, -dedi Vronskiy.

—  Çocuğumuz olmayacak.
—  Çok yazık, -dedi Vronskiy.
Vronskiy’in “senin için ve çocuklar için” dediğini tümden 

unutan ya da duymayan Anna:
— Bu sana çocuklar için gerekiyor, ama beni düşünmüyor

sun, öyle değil mi? -dedi.
Çocuk sahibi olabilme konusu uzun zamandır aralarında 

tartıştıkları ve Anna’yı sinirlendiren bir konuydu. Vronskiy’in



çocuk sahibi olma isteğini Anna kendisine, Vronskiy’in onun 
güzelliğine değer vermemesi olarak açıklıyordu.

Vronskiy sanki canı yanıyormuş gibi yüzünü buruşturarak:
—  Ah, dedim ya, senin için. En çok senin için, -diye yine

ledi,- çünkü senin bu sinirinin büyük ölçüde durumunun be
lirsizliğinden ileri geldiğine inanıyorum.

Anna Vronskiy’in sözlerini dinlemeksizin, ancak onun göz
lerinin içinden kendisini sinirlendirerek bakan soğuk ve zalim 
yargıca korku içinde bakarak, “ Evet, işte şimdi rol yapmayı 
bıraktı ve bana karşı soğuk nefreti iyice ortaya çıktı,” -diye dü
şündü.

—  Neden bu değil, -dedi Anna,- hem ben tamamen senin 
hâkimiyetinde bulunmamın, senin deyiminle sinirimin nasıl ne
deni olabileceğini anlamıyorum doğrusu. Burada nasıl bir be
lirsizlik söz konusu acaba? Tam tersine.

Vronskiy düşüncesini ısrarla söylemek istediğinden:
—  Ne yazık ki, anlamak istemiyorsun, -diye Anna’nın sö

zünü kesti,- belirsizlik, benim özgür olduğumu sanmandan 
ibaret.

—  Bu konuda tamamen rahat olabilirsin, -dedi Anna ve 
Vronskiy’e arkasını dönüp kahvesini içmeye koyuldu.

Anna serçeparmağını açarak fincanı kaldırdı ve ağzına gö
türdü. Birkaç yudum içtikten sonra Vronskiy’e baktı ve yüz ifa
desinden elinin de, hareketinin de, dudaklarının çıkarttığı se
sin de onun hoşuna gitmediğim anladı.

Titreyen eliyle fincanı bırakırken:
—  Senin annenin ne düşündüğü ve seni kiminle evlendirmek 

istediği benim hiç umurumda değil, -dedi.
—  Ama bizim konuştuğumuz konu bu değil ki.
—  Hayır, tam da bu konu. İnan ki, yaşlı ya da genç, annen 

ya da başka biri olsun kalpsiz bir kadın benim hiç ilgimi çek
miyor ve onu tanımak istemiyorum.

—  Anna, annemden saygısızca söz etmemeni rica ederim 
senden.



—  Oğlunun mutluluğunun ve şerefinin nerede olduğunu yü
reğiyle sezemeyen bir kadının yüreği yoktur.

Vronskiy sesini yükselterek ve Anna’ya sert sert bakarak:
—  Ricamı tekrarlıyorum: Benim saygı duyduğum annem

den saygısızca söz etme, -dedi.
Anna yanıt vermedi. Gözlerini Vronskiy’e, onun yüzüne, 

ellerine dikmiş, bir gün önceki barışma sahnesini ve Vronskiy’in 
ateşli okşamalarını bütün ayrıntısıyla anımsıyordu.

“Bu okşamalar da tıpkı başka kadınlara da bol keseden da
ğıttığı, dağıtacağı ve dağıtmak isteyeceği okşamalar!” -diye dü
şünüyordu.

Anna Vronskiy’e nefretle bakarak:
—  Sen anneni sevmiyorsun. Bunların hepsi laftan ibaret! 

-dedi.
—  Eğer öyleyse, o zaman gereken şey...
—  Gereken şey karar vermek ve ben de kararımı verdim, 

-dedi Anna. Tam gitmeye niyetlenmişti ki, odaya Yaşvin gir
di. Anna Yaşvin’le selamlaştı ve orada kaldı.

Ruhunda fırtınaların estiği, hayatının korkunç sonuçlar ve
rebilecek bir yol ayrımında olduğunu hissettiği bir sırada, her 
şeyi er ya da geç öğrenecek bir yabancının karşısında neden 
rol yapmak gereği duyduğunu bilmiyordu; ama içindeki fırtı
nayı hemen yatıştırıp oturdu ve konukla konuşmaya başladı.

—  E, işleriniz nasıl? Paranızı aldınız mı? -diye sordu Yaş- 
vin’e.

Yaşvin gözlerini kısıp Vronskiy’e bakarak ve herhalde kav
ga ettiklerini tahmin ederek:

—  Eh, fena sayılmaz; galiba hepsini alamayacağım, çarşam
ba günü de gitmem gerekiyor Siz ne zaman gidiyorsunuz? -dedi.

—  Sanırım öbür gün, -dedi Vronskiy.
—  Epeydir niyetleniyordunuz zaten.
Anna barışma olasılığını aklına getirmemesini söyleyen bir 

bakışla Vronskiy’in doğruca gözlerinin içine bakarak:
—  Ama artık kesin karar verildi, -dedi.



—  Bu talihsiz Pevtsov’a hiç acımadınız mı? -diye Yaşvin’le 
konuşmaya devam etti Anna.

— Acıyıp acımadığımı hiç sormadım kendime Anna Arkad
yevna. Bütün servetim burada, -diye yan cebini gösterdi,- ve 
şu anda zengin biriyim; bugün kulübe gideceğim ve belki de 
oradan yoksul bir adam olarak çıkacağım. Karşıma oturan da 
sırtımdaki gömleğe kadar almak ister, ben de onunkini. Bir mü
cadeleye gireceğiz, işin zevki de bu işte.

—  Ya evli olsaydınız, -dedi Anna,- karınız nasıl karşılardı?
Yaşvin gülmeye başladı.

—  Herhalde bu yüzden evlenmedim, hiçbir zaman da niyet
lenmedim.

Vronskiy konuşmaya katılarak:
—  Ya Helsingfors? -dedi ve gülümseyen Anna’ya baktı.
Anna’nın yüzü, Vronskiy’in bakışıyla karşılaşınca bir

anda soğuk ve sert bir ifade aldı, sanki ona “Unutmadım. De
ğişen bir şey yok,” diyordu.

Anna Yaşvin’e.
—  Yoksa hiç âşık olmadınız mı? -diye sordu.
—  Tanrım, hem de kaç kere! Ama bilirsiniz, bazıları oyun 

masasına otururlar, rendez-vous' vakti gelince her zaman kal
kabilirler. Oysa ben gönül işleriyle uğraşabilirim, ama akşam 
oyuna geç kalmamak koşuluyla. Ben de düzenimi böyle kur
muşum.

—  Hayır, ben onu sormuyorum, gerçek aşktan söz ediyo
rum. -Anna, Helsingfors demek istiyordu; ama Vronskiy’in söy
lediği bu sözü tekrarlamak istememişti.

Bir aygır satın almış olan Voytov geldi; Anna ayağa kalkıp 
odadan çıktı.

Vronskiy evden çıkmadan önce Anna’nın yanma gitti. Anna 
masanın üzerinde bir şey arıyormuş gibi davranmak istiyordu, 
ama bu şekilde rol yapmaktan utanıp soğuk bakışlarını doğ
ruca Vronskiy’in yüzüne dikti.



—  Ne istiyorsunuz? -diye Vronskiy’e Fransızca olarak 
sordu.

Vronskiy, sözcüklerden daha açık bir şekilde “Açıklama ya
pacak zamanım yok, hem zaten ne işe yarar?” diyen bir tavırla:

—  Gambetta’nın sertifikasını almaya geldim, onu sattım da, 
-dedi.

“ Ona karşı hiçbir suçum yok, -diye düşünüyordu Vrons
kiy- Eğer kendisini cezalandırmak istiyorsa, tant pis pour elle.” * 
Fakat çıkarken sanki Anna bir şey söylemiş gibi geldi ve yü
reği birden Anna’ya duyduğu merhametle burkuldu.

—  Bir şey mi var Anna? -diye sordu.
—  Yok bir şey, -diye yanıtladı Anna aynı soğuk ve sakin 

tavırla.
“ Bir şey yoksa, o zaman tant pis,” -diye düşündü, tekrar 

soğukluk hissedip, arkasını döndü ve gitti. Dışarı çıkarken ay
nada Anna’nın dudakları titreyen solgun yüzünü gördü. Dur
mak ve ona yatıştırıcı bir söz söylemek istedi, ama ne diyece
ğini bulmadan önce ayakları onu odadan çıkartmıştı. Bütün 
günü evin dışında geçirdi ve akşam geç vakit geldiğinde hizmet
çi kız, Anna Arkadyevna’nın başının ağrıdığını ve yanına kim
senin girmemesini rica ettiğini söyledi.

XXVI

Daha önce hiçbir zaman bütün bir günü kavgalı geçirme- 
mişlerdi. İlk kez bugün öyle olmuştu. Tam bir soğumanın açık 
itirafıydı bu. Yoksa atın sertifikasını almak için odaya girdiği 
sırada baktığı gibi bakabilir miydi ona? Ona bakmak, yüre
ğinin umutsuzluktan parçalandığını görmek, umursamaz ve 
sakin bir yüzle hiçbir şey söylemeden geçip gitmek mümkün 
müydü? Ondan sadece soğumamıştı, başka bir kadını sevdi
ği için nefret ediyordu üstelik, bu apaçık ortadaydı.



Vronskiy’in söylediği bütün zalimce sözleri anımsayan Anna, 
onun kendisine söylemek istediği ve söyleyebileceği başka söz
leri de düşünüyor; giderek daha çok sinirleniyordu.

“ Sizi tutmuyorum, -diyebilirdi Vronskiy- İstediğiniz yere 
gidebilirsiniz. Herhalde ona geri dönmek için kocanızdan bo
şanmak istemediniz. Geri dönün. Eğer para gerekiyorsa ben 
size veririm. Kaç ruble istiyorsunuz?”

Anna, hayalinde kaba bir adamın söyleyebileceği en acıma
sızca sözlerin hepsini Vronskiy’e söyletiyor ve sanki bu sözle
ri gerçekten söylemiş gibi onu bağışlamıyordu.

“ Doğru sözlü ve dürüst biri olarak daha dün aşkı üzerine 
yemin etmiyor muydu? Kim bilir kaçıncı kez boşuna mı umut
suzluğa kapıldım ben?” -  diyordu kendi kendine.

Anna, Wilson’lara yaptığı, iki saatini alan ziyaret dışmda 
bütün günü her şey bitti mi, yoksa barışma umudu var mı, he
men gitmeli mi, yoksa bir kez daha onu görmeli mi kuşkula
rı içinde geçirdi. Bütün gün onu bekledi ve akşam odasına gi
derken, Vronskiy’e başının ağrıdığım söylemelerini emredip, 
içinden “ Eğer hizmetçinin sözlerine rağmen gelirse, beni hâlâ 
seviyor demektir. Gelmezse, her şey bitti demektir ve o zaman 
ben de ne yapacağıma karar veririm!..” diye geçirdi.

Akşam Vronskiy’in arabasının durduğunu, kapının zilini 
çaldığını, ayak seslerini ve hizmetçiyle konuştuğunu duydu: 
Vronskiy kendisine söylenen şeye inanmış, daha fazlasmı öğ
renmek istememiş ve kendi odasına gitmişti. Demek ki, her şey 
bitmişti.

Vronskiy’in kalbinde kendisi için yeniden bir sevgi uyan
dırmanın, onu cezalandırmanın ve Anna’nın yüreğine yerleş
miş olan kötü ruhun Vronskiy’le yaptığı savaşta zafer kazan
manın tek yolu olan ölüm, apaçık ve canlı bir şekilde gözünün 
önüne gelmişti.

Artık hiçbir şey, Vozdvijenskoye’ye gitmek ya da gitmemek, 
kocasından boşanmak ya da boşanmamak hiç fark etmezdi. Hep
si de gereksizdi. Gerekli olan tek şey, onu cezalandırmaktı.



Her zaman içtiği kadar afyonu bardağa koyduğu ve ölmek 
için şişenin tamamının yeteceğini düşündüğü sırada bu, ona 
o kadar kolay ve basit göründü ki, Vronskiy’in iş işten geçtik
ten sonra nasıl acı çekeceğini, pişman olacağını ve onun bırak
tığı anılarla yanıp tutuşacağını tekrar zevkle düşünmeye baş
ladı. Yatağında gözleri açık bir halde, bitmekte olan tek bir mu
mun ışığında tavandaki kabartmalı kornişle paravanadan dü
şen ve tavanın bir kısmını kaplayan gölgeye bakarak yatıyor 
ve kendisi artık hayatta olmadığı, onun için sadece bir anı ol
duğunda Vronskiy’in neler hissedeceğini gözünün önünde can
landırıyordu. “ Bu acımasızca sözleri ona nasıl söyleyebildim? 
-diyecekti -  Ona hiçbir şey demeden odadan nasıl çıkabildim? 
Ama artık o yok. Sonsuza dek yanımızdan ayrıldı. O, orada...” 
Paravananın gölgesi birden sarsılmaya, tüm kornişle, tüm ta
vanı kaplamaya başladı, diğer taraftan üzerine başka gölgeler 
atıldı; bir an gölgeler kaçıştı, ama sonra yeni bir hızla hareke
te geçti, sallandı, birbirine karıştı ve ortalık kapkaranlık oldu. 
“ Ölüm!” -diye düşündü Anna. Ve üzerine öyle büyük bir kor
ku çöktü ki, uzun süre nerede olduğunu anlayamadı, titreyen 
elleriyle uzun süre kibriti bulamadı, dibine kadar yanıp biten 
mumun yerine başka bir mum yakamadı. “ Hayıı; yaşamak her 
şeydir! Aslında ben onu seviyorum. Aslında o da beni seviyor! 
Böyle bir şey oldu ve geçecek, “ -diyor ve hayata dönüş sevin
cinin yanaklarına akıttığı gözyaşlarını hissediyordu. Kapıldı
ğı korkudan kurtulmak için hemen Vronskiy’in çalışma oda
sına gitti.

Vronskiy çalışma odasında derin bir uykuya dalmıştı. Anna 
onun yanına yaklaştı, yüzünü yukardan aydınlatarak uzun za
man ona baktı. Şu anda, uyurken Anna, Vronskiy’i o kadar 
çok seviyordu ki, onu görünce sevgi gözyaşlarını tutamadı; fa
kat uyanacak olursa kendisinin haklı olduğunu bilen, soğuk 
bakışıyla ona bakacağını ve onun da Vronskiy’e aşkını söyle
meden önce kendisine karşı ne kadar suçlu olduğunu ona gös
termesi gerektiğini biliyordu. Anna Vronskiy’i uyandırmadan



odasına döndü ve ikinci doz afyonu içtikten sonra sabaha kar
şı bilinçaltının çalışmaya ara vermediği sıkıntılı, bölük pörçük 
bir uykuya daldı.

Daha Vronskiy’le ilişkisinden önce düşlerinde birkaç kez yi
nelenen korkunç bir karabasan sabah tekrar düşüne girip onu 
uyandırdı. Sakalı karmakarışık yaşlı bir adam, bir demirin üze
rine eğilmiş, anlamsız Fransızca sözler mırıldanarak bir şey ya
pıyordu ve Anna, bu karabasanı her görüşünde olduğu gibi, (ki, 
karabasanın korkunç yanı buydu), bu adamın ona dikkat et
mediğini, ama Anna’nın üzerinde bu demir parçasıyla korkunç 
bir şey yaptığını hissediyordu. Soğuk terler içinde uyandı.

Kalktığında bir gün öncesini sislerin içindeymiş gibi anım
sadı.

“Kavga etmiştik. Artık kim bilir kaç kez olan bir şeydi. Ben 
başımın ağrıdığını söyledim ve o gelmedi. Yarın gideceğiz, onu 
görmem ve yol hazırlıkları yapmam gerek,” -dedi kendi ken
dine. Vronskiy’in çalışma odasında olduğunu öğrenip, yanı
na gitti. Konuk odasından geçerken kapıda bir arabanın dur
duğunu duydu ve pencereden bakıp, içinden leylak renkli şap
ka giymiş olan ve kapıyı çalan uşağa birtakım emirler veren 
bir kızın başını çıkarttığı arabayı gördü. Antredeki konuşma
lardan sonra birisi yukarı çıktı ve konuk odasının yanındaki 
odadan Vronskiy’in ayak sesleri duyuldu. Vronskiy hızlı adım
larla merdivenden indi. Anna tekrar pencereye gitti. İşte o, başı 
açık olarak kapının önündeki merdivenlerden iniyor ve ara
banın yanına gidiyordu. Leylak rengi şapkalı kız Vronskiy’e 
bir paket verdi. Vronskiy gülümseyerek ona bir şey söyledi. 
Araba hareket etti; Vronskiy merdivenleri hızla koşarak geri 
çıktı.

Anna’nın ruhundaki her şeyi kaplamış olan sis birden da
ğıldı. Dünkü duygular yaralı yüreğini yeni bir acıyla sıkıştırı
yordu. Onunla birlikte onun evinde bütün bir gün kalacak ka
dar kendini nasıl alçaltabildiğim şimdi anlayamıyordu. Kara
rını açıklamak için Vronskiy’in çalışma odasına gitti.



Vronskiy Anna’nın karamsar ve ciddi yüz ifadesini görmek 
ve anlamak istemeyerek:

—  Gelen Sorokina’yla kızıydı. Bana maman’dan para ve bel
ge getirdi. Dün alamamıştım. Başın nasıl, iyi mi? -dedi sakin 
bir şekilde.

Anna odanın ortasında durmuş, hiçbir şey söylemeden göz
lerini ona dikmişti. Vronskiy Anna’ya baktı, bir an kaşlarını 
çattı ve elindeki mektubu okumaya devam etti. Anna döndü, 
ağır adımlarla odadan çıktı. Vronskiy hâlâ onu döndürebilir
di, ama Anna kapıya varmıştı ve Vronskiy hiçbir şey söylemi
yordu, sadece çevrilen bir sayfanın hışırtısı duyuldu.

Anna tam kapıdayken Vronskiy:
—  Sahi, aklıma gelmişken, yarın kesin olarak gidiyoruz, de

ğil mi? -dedi.
—  Siz gidiyorsunuz, ben değil, -dedi Anna Vronskiy’e dö

nerek.
— Anna, bu şekilde yaşamak mümkün değil...
— Siz gidiyorsunuz, ben değil, -diye tekrarladı Anna.
— Çekilmez oldu bu durum!
— Siz... siz buna pişman olacaksınız, -dedi Anna ve çıktı.
Vronskiy, bu sözleri söylerken Anna’nın yüzünün aldığı umut

suz ifadeden ürkerek ayağa fırladı ve arkasından koşmak is
tedi, fakat kendini toparlayıp tekrar oturdu, dişlerini sıkıp, su
ratını astı. Bu terbiyesizce bulduğu tehdit onu sinirlendirmiş
ti. “Her yolu denedim, geriye tek bir şey kalıyor, aldırış etme
mek,” -diye düşündü, vekâletnameye imza alması gerektiğin
den bir kez daha kente, annesine gitmek üzere hazırlanmaya 
koyuldu.

Anna çalışma odasında ve yemek odasında Vronskiy’in ayak 
seslerini duyuyordu. Vronskiy konuk odasında durdu. Ama 
Anna’nın odasından yana dönmedi, sadece kendisi yokken Voy- 
tov’a aygırın teslim edilmesi talimatını verdi. Anna daha son
ra arabanm kapıya yanaştığını, kapının açıldığını ve onun tek
rar çıktığını duydu. Ama işte tekrar sahanlığa girmişti ve biri



si koşarak yukarı çıkıyordu. Vronskiy’in unuttuğu eldivenle
ri almaya giden uşaktı koşan. Anna pencereye yaklaştı ve bak
madan eldivenleri aldığını, eliyle arabacının sırtına dokunup 
ona bir şey söylediğini gördü. Sonra pencereye bakmadan ara
baya bindi, ayak ayak üstüne atıp her zamanki duruşunu aldı 
ve eldivenini giyerken köşede gözden kayboldu.

xxvn

Anna, pencerenin önünde dikilirken “ Gitti! Her şey bitti!” 
-dedi kendi kendine; bunun yanıtı olarak sönen mumun neden 
olduğu karanlığın ve o korkunç düşün bıraktığı izlenimler tek 
bir izlenim halinde birleşerek yüreğini buz gibi bir korkuyla 
doldurdu.

“ Hayır, olamaz bu!” -diye haykırdı ve odanın öbür ucuna 
giderek zili kuvvetlice çaldı. Yalnız kalmaktan o kadar kork
muştu ki, uşağın gelişini beklemeden kendisi onu karşılama
ya gitti.

—  Kontun nereye gittiğini öğrenin, -dedi Anna.
Uşak, kontun at ahırına gittiğini söyledi.

—  Kont hazretleri, eğer dışarı çıkmak isterseniz arabanın 
hemen geri döneceğini haber vermemi emrettiler.

—  Tamam. Durun. Hemen bir not yazacağım. Notu verip 
Mihail’i ahıra gönderin. Hemen.

Oturdu ve şunu yazdı:

“ Benim suçum. Eve dön, konuşmamız gerek. Tanrı aşkına, 
gel, korkuyorum.”

Notu zarfa koyup mühürledi ve uşağa verdi.
Artık yalnız kalmaktan korkuyordu ve uşağın peşinden dı

şarı çıkıp çocuk odasına gitti. Karmakarışık düşünceler içinde 
çocuk odasında görmeyi umduğu Seryoja’nın yerine kırmızı ya
naklı, kara, kıvırcık saçlı, tombul kızını görünce aklına gelen



ilk düşünce “Bu ne, bu o değil, Seryoja değil! Nerede onun mavi 
gözleri, sevimli ve çekingen gülümsemesi?” oldu. M asada otu
ran küçük kız elindeki mantar tıpayı ısrarlı ve güçlü hareket
lerle masaya vuruyor ve iki frenküzümünü andıran kapkara göz
leriyle ona boş boş bakıyordu. Anna, İngiliz dadının sorusuna 
tamamen düzeldiği ve ertesi gün köye gidecekleri yanıtını ver
dikten sonra kızın yanına oturup, şişe tıpasını onun önünde dön
dürmeye başladı. Ama çocuğun gürültülü, çın çın öten kahka
hası ve kaşlarını oynatarak yaptığı bir hareket ona o kadar can
lı bir şekilde Vronskiy’i anımsattı ki, hıçkırıklarını tutarak he
men ayağa kalktı ve dışarı çıktı. “Yoksa her şey bitti mi? H a
yır, olamaz, -diye düşünüyordu -  Geri dönecek. Ama o gülüm
semeyi, kızla konuştuktan sonraki canlılığını bana nasıl açık
layacak? Ama açıklamasa da ona inanacağım. İnanmazsam bana 
yapacak tek şey kalıyor ben de onu yapmak istemiyorum.”

Saate baktı. On iki dakika olmuştu. Notumu almıştır ve 
geri dönüyordun Uzun sürmez, on dakika daha... Ya gelmez
se ne olacak? Hayır, bu olamaz. Beni ağlamış gözlerle görme
meli. Gidip yüzümü yıkayayım. Evet, evet, saçımı taramış mıy
dım ben?” -diye sordu kendi kendine. Ama arumsayamadı. Eliy
le başını yokladı. “ Evet, taramışım, ama ne zaman taradığımı 
kesinlikle anımsamıyorum.” Eline de inanmadı ve gerçekten 
saçını taramış mı, taramamış mı diye boy aynasına bakmaya 
gitti. Saçlarını taramıştı ve bunu ne zaman yaptığını anımsa- 
yamıyordu. Aynada tuhaf bir şekilde parlayan ve korku dolu 
gözlerini ona dikmiş kızarmış yüze bakarken “Bu kim?” -diye 
düşünüyordu. Birden anlayarak, “ Evet, bu benim,” -dedi ve 
kendisini tepeden tırnağa gözden geçirirken bir anda Vfonskiy’in 
öpücüklerini hissedip, irkilerek omuzlarını oynattı. Sonra eli
ni dudaklarına götürdü ve öptü.

“Ne oluyor, deliriyorum galiba,” -diye düşündü ve Annuş- 
ka’nın topladığı yatak odasına gitti.

Hizmetçi kızın önünde durmuş, ne söyleyeceğini kendisi de 
bilmeksizin kızın yüzüne bakarak:



—  Annuşka, -dedi.
Hizmetçi, sanki anlamış gibi:

—  Darya Aleksandrovna’ya gitmek istiyordunuz, -dedi.
—  Darya Aleksandrovna’ya mı? Evet, gideceğim.
“Buradan oraya gidiş on beş dakika, on beş dakika da dö

nüş. Yoldadır, birazdan gelir. -  Saatini çıkartıp baktı.- Beni bu 
halde bırakıp nasıl gidebildi? Benimle barışmadan nasıl yaşa
yabilir?” Pencereye gitti ve caddeye bakmaya başladı. Hesa
bına göre Vronskiy şu sıralarda dönebilirdi. Ama hesap yan
lış olabilirdi ve Anna Vronskiy’in ne zaman gittiğini tekrar anım
samaya, dakikaları hesaplamaya koyuldu.

Saatini ayarlamak için büyük saate doğru gittiği sırada bi
risinin geldiğini duydu. Pencereden bakınca Vronskiy’in ara
basını gördü. Fakat merdivenden çıkan kimse yoktu ve aşağı
dan sesler geliyordu. Bu, gönderdiği adamdı, arabayla geri dön
müştü. Anna adamın yanına gitti.

—  Kont hazretlerine yetişemedim. Kendileri Nijegorod Ga- 
rı’na gitmişler.

Yazdığı notu ona geri veren kırmızı yanaklı, neşeli Miha-
il’e:

— Ne istiyorsun? Ne var? -dedi Anna.
“ Ah evet, notu almadı ki,” -diye anımsadı.
—  Bu notu al, köye, Kontes Vronskaya’ya git, evini biliyor 

musun? Hemen yanıtı getir, -dedi Anna haberciye.
“ Peki ben ne yapacağım?” -diye düşündü. Evet, Dolli’ye 

gidecektim doğru, yoksa aklımı kaçıracağım. Evet, telgraf da 
çekebilirim.” Ve şu telgrafı yazdı:

“ Sizinle konuşmam gerekiyor, hemen gelin.”

Telgrafı yollayıp, giyinmeye gitti. Üstünü giyindikten ve şap
kasını taktıktan sonra biraz şişmanlamış olan sakin Annuşka’nın 
gözlerinin içine tekrar baktı. Bu küçük, iyilik dolu, gri gözler
de açık bir merhamet okunuyordu.



Çaresizlik içinde kendini bir koltuğa bırakan Anna hıçkı
rıklar arasında:

—  Annuşka canım, ben ne yapayım? -dedi.
—  Bu kadar canınızı sıkmayın Anna Arkadyevna! Olur böy

le şeyler. Biraz çıkıp dolaşın, açılırsınız, -dedi hizmetçi kız.
Anna kendini toparlayıp ayağa kalkarak:

—  Evet, gideyim, -dedi.- Ben yokken telgraf gelecek olur
sa Darya Aleksandrovna’nın evine yollayın... Yo hayır, ben he
men dönerim.

Yüreğindeki korkunç çarpıntıya korku içinde kulak vere
rek:

“ Evet, düşünmemeliyim, bir şeyler yapmalıyım, dolaşma- 
lıyım, en önemlisi bu evden uzaklaşmalıyım,” -dedi ve hemen 
dışarı çıkıp arabaya bindi.

—  Nereye emredersiniz? -diye sordu Pyotr arabacı yerine 
oturmadan önce.

—  Znamenka’ya, Oblonskiylere.

xxvm

Hava açıktı. Bütün sabah ince ince sağanak yağmur yağ
mış ve biraz önce hava açmıştı. Sac çatılar, kaldırımlardaki 
döşeme taşlan, yoldaki çakıltaşları, arabaların tekerlek ve me
şinleri, bakır ve sac kısımları, her şey, her şey mayıs güneşin
de pırıl pırıl parlıyordu. Saat üçtü ve caddelerin en canlı za
manıydı.

Kır atların hızlı gidişiyle esnek yaylarının üzerinde çok az 
sarsılan rahat arabanın bir köşesine oturan Anna, tekerlekle
rin hiç susmayan gürültüsü ve tertemiz havada çabucak deği
şen görüntüler arasında son günlerin olaylarını hızla aklından 
geçirirken durumunun evde düşündüğünden tamamen farklı 
olduğunu gördü. Ölüm düşüncesi artık o kadar korkunç ve 
açık gelmiyor, ölümün kendisi de kaçınılmaz görünmüyordu. 
Şimdi o kadar küçük bir duruma düştüğü için kendi kendisi



ne sitem ediyordu. “ Beni bağışlaması için ona yalvarıyorum. 
Ona boyun eğdim. Benim suçum olduğunu kabul ettim. Ne
den? Onsuz yaşayamaz mıyım yoksa?” Onsuz nasıl yaşayaca
ğı sorusuna yanıt vermeksizin tabelaları okumaya başladı. “Büro 
ve Depo. Diş Doktoru. Evet, Dolli’ye her şeyi anlatacağım. O, 
Vronskiy’i sevmez. Ayıp olacak, üzüleceğim ama ona anlata
cağım. Dolli beni seven, ben de onun tavsiyesine uyacağım. Vrons- 
kiy’e boyun eğmeyeceğim; bana akıl öğretmesine izin verme
yeceğim. Filippov, francala. Dediklerine göre Petersburg’a ha
mur yolluyorlarmış. Moskova’nın suyu o kadar güzel yani. Mı- 
tişçen köyünün su kuyuları ve gözlemeleri.” Çok çok eskiden, 
daha on yedi yaşındayken halasıyla birlikte Troitsa Manastı- 
rı’na gittiklerini anımsadı. “Üstelik at sırtında. O elleri kırmı
zı kız ben miydim? O zamanlar bana o kadar güzel ve erişil
mez gelen şeylerin pek çoğu önemini yitirdi, o zaman elimde 
olanlarsa şimdi sonsuza dek erişilmez hale geldi. Bu kadar kü- 
çülebileceğime o zamanlar inanabilir miydim? Notumu alın
ca ne kadar gururlanmış ve memnun olmuştur kim bilir! Ama 
ben ona göstereceğim... Bu boya da ne kadar kötü kokuyor. 
Neden insanlar sürekli bir şey boyuyor ve inşaat yapıyorlar? 
Modeller ve şapkalar,” -diye okudu. Bir adam eğilerek selam 
verdi Anna’ya. Bu, Annuşka’nın kocasıydı. Vronskiy’in “Bizim 
asalaklar, -sözünü anımsadı -  Bizim mi? Neden bizim? Geç
mişi kökünden söküp atamamak ne korkunç bir şey. Koparıp 
atmak olanaksız, ama anısını saklamak mümkün. Ben de sak
layacağım.” O anda Aleksey Aleksandroviç’le olan geçmişini, 
onu nasıl belleğinden silip attığını anımsadı. “Dolli, benim ikin
ci kocayı da bıraktığımı ve bu yüzden de haksız olduğumu dü
şünecek herhalde. Ben haklı olmak istiyor muyum sanki? Ya
pamam!” -diye mırıldandı ve içinden ağlamak geldi. Ama he
men o anda da şu iki kızın böyle neye gülümseyebileceklerini 
düşünmeye koyuldu. “Belki aşkla ilgilidir? Bunun ne kadar sı
kıntılı, ne kadar alçakça bir şey olduğunu bilmiyorlar... Bulvar 
ve çocuklar. Üç oğlan koşarak atçılık oynuyorlar. Seryoja! Her



şeyi kaybediyorum ve onu geri getiremiyorum. Evet, Vronskiy 
dönmezse her şeyi kaybedeceğim. Belki de treni kaçırmıştır ve 
dönmüştür artık. Yine aşağılanmak istiyorsun! -dedi kendi ken
d in e- Hayır, Dolli’ye gideceğim ve mutsuz olduğumu, kaba
hatin bende olduğunu, ama yine de mutsuz olduğumu söyle
yeceğim, bana yardım etmesini isteyeceğim. Bu atlar, içinde ken
dimi bu kadar tiksinç hissettiğim bu araba, her şey onun; ama 
artık bunları görmeyeceğim.”

Anna Dolli’ye söyleyeceği sözleri düşünerek ve yüreğinde- 
kileri bile bile deşerek merdivenleri çıktı.

—  Kimse var mı? -<iiye sordu antrede.
—  Katerina Aleksandrovna Levina, -diye yanıtladı uşak.
“ Kiri! Vronskiy’in âşık olduğu Kiti! -diye düşündü Anna,-

Sevgiyle andığı Kiti. Onunla evlenmediğine üzülüyordun 
Oysa beni nefretle anıyor ve benimle ilişki kurduğuna üzülü
yordun”

Anna geldiği sırada kız kardeşler emzirme konusunda ko
nuşuyorlardı. Dolli, o anda gelip, konuşmalarına engel olan 
konuğu tek başına karşılamaya çıktı.

—  Daha gitmedin demek? Ben de sana gelmek istiyordum, 
-dedi Dolli,- bugün Stiva’dan bir mektup aldım.

Anna Kiti’yi görmek için sağa sola bakınırken:
— Biz de telgraf aldık, -diye karşılık verdi.
—  Stiva, Aleksey Aleksandroviç’in tam olarak ne istediği

ni anlayamadığını, ama bir yanıt almadan dönmeyeceğini ya
zıyor.

—  Yanında biri var sanıyordum. Mektubu okuyabilir mi
yim?

Dolli utanarak:
—  Evet, Kiti vaı, -dedi,- çocuk odasında kaldı. Kiti çok has

ta.
—  Duydum. Mektubu okuyabilir miyim?
— Hemen getiriyorum. Ama Aleksey Aleksandroviç reddet

miyor; aksine Stiva umutlu, -dedi Dolli kapıda durarak.



—  Benim umudum yok, hem istemiyorum da, -dedi 
Anna.

“ Ne oluyor, Kiti benimle görüşmeyi kendisini küçük düşü
ren bir şey mi sayıyor yoksa? -diye düşündü Anna tek başına 
kalınca -  Belki de haklıdır. Ama bu doğru bile olsa Vronskiy’e 
âşık olmuş biri olarak bunu bana göstermek ona düşmez. Tek 
bir namuslu kadının bile şu durumumla beni kabul edemeye
ceğini biliyorum. İlk andan beri her şeyi onun için feda ettiği
mi biliyorum! Ve işte ödülü! Of, ondan nasıl nefret ediyorum! 
Peki buraya niçin geldim? Benim için daha kötü, daha zor ola
cak. -Öbür odadan kız kardeşlerin konuşmalarını duydu.- Şim
di Dolli’ye ne diyeceğim? Mutsuzluğumla Kiti’yi sevindireyim 
mi, onun kanatlarının altına mı sığınayım? Hayır, Dolli de bir 
şey anlamayacaktır. Hem benim ona söyleyecek bir şeyim yok. 
Kiti’yi görmek, herkesten ve her şeyden ne kadar nefret etti
ğimi, artık hiçbir şeyin umurumda olmadığını ona göstermek 
ilginç olabilirdi.”

Dolli elinde mektupla odaya girdi. Anna okudu ve bir şey 
demeden geri verdi.

— Bunların hepsini biliyordum, -dedi Anna -  Ve beni zer
re kadar ilgilendirmiyor.

—  İyi ama neden? Aksine ben umutluyum, -dedi Dolli me
rakla Anna’ya bakarak. Onu daha önce hiç bu derece yadır
ganacak kadar sinirli bir durumda görmemişti.- Ne zaman gi
deceksin? -diye sordu.

Anna gözlerini kısarak önüne baktı ve Dolli’ye yanıt ver
medi.

Kapıya bakarak ve kıpkırmızı kesilerek:
—  Kiti niye benden saklanıyor? -dedi.
Dolli yalan söylemeyi pek beceremeyerek:

—  A, ne saçma söz o! Bebeği emziriyor, pek beceremiyor 
da ona tavsiyelerde bulunuyordum... Çok sevindi. Şimdi ge
lir, -dedi -  Ha işte geldi.



Kiti, Anna’nın geldiğini öğrenince yanına çıkmak isteme
mişti; ama Dolli onu ikna etmişti. Kiti gücünü toplayıp çıktı 
ve kıpkırmızı kesilerek Anna’nın yanına gelip elini uzattı.

Titreyen bir sesle:
—  Çok sevindim, -dedi.
Kiti, içinde bu kötü kadına duyduğu düşmanlıkla ona kar

şı hoşgörülü olma isteği arasında devam eden savaş yüzünden 
şaşkındı; ama Anna’nın güzel, sevimli yüzünü görür görmez 
düşmanlığı bir anda yok oldu.

—  Benimle görüşmek istemeseniz de şaşırmazdım. Her şeye 
alıştım. Hasta mıydınız? Evet, değişmişsiniz, -dedi Anna.

Kiti Anna’nın kendisine düşmanca baktığını hissediyordu. 
Bu düşmanlığı, daha önce kendisine kol kanat germiş olan An- 
na’nın şimdi onun karşısında hissettiği can sıkıcı durumla açık
lıyor ve Anna’ya acıyordu.

Hastalıktan, bebekten, Stiva’dan konuştular, ama görünü
şe bakılırsa hiçbir şey Anna’yı ilgilendirmiyordu.

Ayağa kalkarak:
—  Seninle vedalaşmak için uğramıştım, -dedi Anna.
—  Ne zaman gidiyorsunuz?
Ama Anna yine yanıt vermeksizin Kiti’ye döndü:

—  Evet, sizi gördüğüme çok sevindim, -dedi gülümseyerek- 
Sizinle ilgili her taraftan, kocanızdan bile o kadar çok şey duy
dum ki. Bana geldi ve ondan çok hoşlandım, -diye Anna çok 
açık bir kötü niyetle ekledi -  Kocanız nerede?

Kiti kızararak:
— Köye gitti, -dedi.
—  Ona benden selam söyleyin, mutlaka söyleyin.
Kiti Anna’nın gözlerinin içine merhametle bakarak:

—  Mutlaka! -diye safça tekrarladı.
—  Hadi hoşça kal Dolli! -Ve Anna, Dolli’yi öpüp, Kiti’nin 

elini sıktıktan sonra hemen çıktı.
Kiti ablasıyla yalnız kalınca :

—  Hep aynı, her zaman çekici. Çok güzel! -dedi -  Ama acı
nacak bir şey var onda! Çok acınacak bir şey!



— Hayır, bugün onda özel bir şey var, -dedi Dolli.- Antre
de onu uğurladığım sırada ağlamak istiyormuş gibi geldi bana.

X X IX

Anna, evden çıktığından daha kötü bir durumda bindi ara
baya. Önceki üzüntülerine şimdi Kiti’yle karşılaştığında açık
ça hissettiği aşağılanma ve istenmeme duygusu da eklenmişti.

— Nereye emredersiniz? Eve mi? -diye sordu Pyotr.
Artık nereye gittiğini bile düşünmeksizin:

—  Evet, eve, -dedi.
Yoldan geçen iki yayaya bakarak “Nasıl da garip, anlaşıl

maz ve ilginç bir şeye bakar gibi bakıyorlar bana. Biri, diğeri
ne bu kadar hararetle ne anlatıyor olabilir? -diye düşünüyor
du.-Hissettiğin şeyi başkasına anlatmak mümkün mü acaba? 
Dolli’ye anlatmak istiyordum, ama anlatmadığım iyi oldu. Be
nim mutsuz olmama nasıl da sevinirdi! Bunu saklardı; ama asıl 
beni kıskanmasına neden olan zevkler yüzünden cezalandırıl
dığım için sevinç duyardı. Kiti, daha da çok sevinirdi. Onun 
içini biliyorum! Kocasına karşı her zamankinden daha güler 
yüzlü olduğumu biliyor. Beni kıskanıyor ve benden nefret edi
yor. Dahası hor görüyor. Onun gözünde ben ahlaksız bir ka
dınım. Eğer ben ahlaksız bir kadın olsaydım, onun kocasını 
kendime âşık edebilirdim... eğer isteseydim. Evet, istedim de. 
İşte hayatından memnun biri, -diye geçirdi aklından karşı yön
den gelen arabada Anna’yı tanıdık zannederek dazlak kafasın
daki parlak şapkasını hafifçe kaldıran ve sonra yanıldığını an
layan şişman, kırmızı yanaklı adam için -  Beni tanıdığını san
dı. Oysa beni dünyada herhangi birinin tanıdığı kadar az ta
nıyor. Ben de kendimi tanımıyorum. Fransızların dediği gibi, 
isteklerimi biliyorum. İşte bunlar da şu pis dondurmadan is
tiyorlar -diye düşünüyordu kafasındaki dondurma fıçısını yere 
indiren ve terli yüzünü havlusunun ucuyla silen dondurmacı
yı durduran iki küçük oğlana bakarak -  Hepimizin canı tat



lı, lezzetli şeyler ister. Şeker yoksa pis dondurma. Kiti de aynı 
öyle: Vronskiy olmazsa Levin. Bir de beni kıskanıyor. Benden 
nefret ediyor. İkimiz de birbirimizden nefret ediyoruz. Ben Ki- 
ti’den, Kiti benden. İşte bu gerçek. Tyutkin, coiffeur... Je me 
fais coiffer par Tyutkin.. .* Geldiğinde bunu ona söyleyeceğim, 
-diye düşündü ve gülümsedi. Fakat aynı anda artık komik bir 
şey anlatacak kimse olmadığını anımsadı -  Evet, ne komik, ne 
de neşeli bir şey var. Her şey iğrenç. Akşam ayinini haber ve
ren çanlar çalıyor, şu tüccar da ne kadar düzgün haç çıkarıyor 
öyle, sanki bir şeyi düşürmekten korkuyor. Bu kiliseler ne için, 
bu çan ve bu yalan? Öfkeyle birbirine küfreden şu arabacılar 
gibi hepimizin birbirinden nefret ettiğini saklamak için sade
ce. Yaşvin, o beni gömleksiz bırakmak istiyor, ben de onu di
yordu. İşte gerçek bu!”

Kendi durumunu düşünmekten bile alıkoyacak kadar ka
fasını meşgul eden bu düşüncelerle kendini evinin önünde bul
du. Bir notla bir telgraf gönderdiğini ancak onu karşılamaya 
çıkan kapıcıyı görünce anımsadı.

—  Yanıt var mı? -diye sordu.
—  Hemen bakıyorum, -diye yanıtladı kapıcı ve yazı masa

sının üzerine bir göz atıp, dört köşe ince telgraf zarfını alıp ona 
uzattı. “ Saat ondan önce gelemem. Vronskiy,” -diye okudu 
Anna.

—  Giden adam dönmedi mi?
—  Hayır, dönmedi, -diye yanıtladı kapıcı.
“ Öyleyse ben de yapacağımı bilirim, -dedi Anna, içinde 

kabaran belirsiz öfkeyi ve öç alma gereksinimini hissederek 
koşa koşa üst kata çıktı.- Ben giderim onun yanına. Sonsu
za dek bırakıp gitmeden önce ona her şeyi söyleyeceğim. Bu 
adamdan nefret ettiğim kadar hiç kimseden nefret etmedim 
hayatta! -diye düşündü. Askıda Vronskiy’in şapkasını görün
ce tiksinerek irkildi. Vronskiy’in telgrafının kendi gönderdi



ği telgrafa yanıt olduğunu ve notunu henüz almadığını dü
şünmüyordu. Vronskiy’i şimdi annesiyle ve Sorokina’yla sa
kin sakin sohbet ederken ve onun çektiği acılara sevinirken 
gözünün önünde canlandırıyordu. Nereye gideceğini henüz 
bilmeden, “ Evet, bir an önce gitmeliyim,” -dedi kendi ken
dine. Bu korkunç evde hissettiği duygulardan bir an önce uzak
laşmak istiyordu. Bu evdeki hizmetçiler, duvarlar, eşyalar, her 
şey, içinde bir tiksinti, bir öfke uyandırıyor, onu ağırlığıyla 
eziyordu.

“ Evet, istasyona gitmeliyim, eğer orada yoksa o zaman ora
ya gider, onu suçüstü yakalarım.” Anna gazetelerdeki tren 
tarifelerine baktı. Akşam saat sekizi iki dakika geçe kalkıyor
du tren. “Evet, yetişirim.” Arabaya yeni atların koşulması
nı söyledi ve birkaç gün yetecek kadar eşyayı yol çantasına 
yerleştirdi. Buraya bir daha dönmeyeceğini biliyordu. Aklı
na gelen planlar arasından birine, istasyonda ya da kontesin 
malikânesinde olacaklardan sonra Nijegorod demiryolundan 
devam ederek ilk kente kadar gitmeye ve orada kalmaya bel
li belirsiz bir karar vermişti.

Öğle yemeği masanın üzerinde duruyordu; yanına gitti, 
ekmeği ve peyniri kokladı, bütün yiyecek kokularının ken
disine iğrenç geldiğinden emin olarak arabayı getirmelerini 
söyledi ve çıktı. Evin gölgesi artık tüm caddeye düşmüştü ve 
açık, güneşin sıcaklığını henüz koruyan bir akşam vardı. Eş
yalarını eline almış onu uğurlayan Annuşka da, eşyaları ara
baya yerleştiren Pyotr da, görünüşüne bakılırsa halinden mem
nun olmayan arabacı da ona iğrenç geliyor, sözleriyle ve ha
reketleriyle onu sinirlendiriyorlardı.

—  Sana ihtiyacım yok Pyotr.
—  Ama bilet işi?
—  Pekâlâ, nasıl istersen, benim için fark etmez, -dedi Anna 

sıkıntıyla.
Pyotr arabacının yanma sıçrayıp çıktı ve ellerini beline ko

yup, arabacıya istasyona gitmesini söyledi.



X X X

Araba hareket eder etmez ve yolun küçük taşlan üzerinde 
sarsılarak gürültüyle ilerlemeye başlar başlamaz Anna, “ İşte 
yine o kız! Yine her şeyi anlıyorum,” -dedi ve izlenimler yine 
birbirinin yerini almaya başladı.

“ Evet, son olarak iyi düşündüğüm ne vardı? -diye anımsa
maya çalıştı -  Tyutkin, coiffeur müydü? Hayır, o değildi. Evet, 
Yaşvin’in söylediği şey: Var olma mücadelesi ve nefret, insan
ları birleştiren tek şeydir. -Herhalde kent dışına eğlenmeye gi
den bir arabadaki dört kişilik gruba hayalinden seslenerek,-  
Hayır, boşuna gidiyorsunuz, -dedi.-  Hem yanınızda götürdü
ğünüz köpeğin de size bir yardımı olmaz. Kendinizden kaça
mazsınız.” Pyotr’un başını çevirdiği tarafa göz atınca bir po
lisin çeke çeke bir yere götürdüğü sarhoşluktan kafası sallanan, 
yarı ölü haldeki bir fabrika işçisini gördü. “ İşte bu adam daha 
çabuk bulmuş yolunu, -diye düşündü.- Kont Vronskiy’le biz 
çok şey beklediğimiz halde bu zevki bulamadık.” Anna, her 
şeyi görebildiği bu parlak ışığı ilk kez Vronskiy’le arasındaki, 
daha önce düşünmekten kaçındığı ilişkilere çevirdi. “ Bende ara
dığı neydi? Aşktan çok kendini beğenmişlik duygularını tatmin 
etmek.” İlişkilerinin ilk zamanlarında söylediği sözleri, uysal 
bir av köpeğini andıran yüz ifadesini anımsadı. Şimdi her şey 
bunu kanıtlıyordu. “Evet, kibirli bir başarının gururu vardı. El
bette aşk da vardı, ama başarı gururunun payı daha büyük
tü. Benimle övünüyordu. Şimdi bu da geçti. Gurur duyacağı 
bir şey kalmadı. Gurur duyacak değil, utanacak bir şey var ar
tık. Benden alabileceği her şeyi aldı, onun için artık gerekli de
ğilim. Benden sıkıldı ve bana karşı onursuz davranmamaya ça
lışıyor. Dün benim boşanmamı ve evlenmeyi, kendi gemileri
ni yakmak için istediğini ağzından kaçırdı. Beni seviyor, ama 
nasıl? The zest is gone.* -Kiralık bir ata binmiş kırmızı yanak



lı bir tezgâhtara bakarak,- Şu adam da herkesin kendine bak
masını istiyor kendinden çok memnun, -diye düşündü -  Evet, 
bende eski tadı bulamıyor. Onu bırakıp gitsem için için sevi
necektir.”

Bu bir tahmin değildi, Anna yaşamın ve insan ilişkilerinin 
anlamını önünde açığa çıkarmış olan keskin ışıkta bunu açık
ça görüyordu.

“Benim sevgim gitgide daha tutkulu ve bencil bir sevgiye dö
nüşüyor, onunki ise gün geçtikçe sönüyor ve bu yüzden uzak
laşıyoruz birbirimizden, -diye düşünmeye devam etti Anna.- 
Buna bir çare bulmak da olanaksız. Benim her şeyim o ve onun 
giderek daha fazla kendini bana vermesini istiyorum. Oysa onun 
gitgide daha fazla istediği şey ise benden uzaklaşmak. İlişkimiz 
başlamadan önce birbirimize doğru yürüyorduk, sonrasında ise 
karşı konulmaz bir şekilde farklı yönlere gidiyoruz. Ve bu du
rumu değiştirmek mümkün değil. Bana anlamsız bir kıskançlı
ğım olduğunu söylüyor; ama doğru değil bu. Ben kıskanç de
ğilim, mutsuzum. Ama... -Ağzını açtı ve birden aklına gelen bir 
düşünceyle içinde uyanan heyecan yüzünden arabada oturdu
ğu yeri değiştirdi -  Keşke sadece onun okşamalarını tutkuyla 
seven bir metresten başka bir şey olabilseydim; ama olamıyo
rum ve başka bir şey olmak da istemiyorum. Bu isteğimle de 
onda tiksinti yaratıyorum, o da bende öfke. Başka türlü olamaz. 
Beni aldatmaya kalkışmadığım, Sorokina’da gözü olmadığını, 
Kiti’ye âşık olmadığını, beni aldatmayacağını bilmiyor muyum? 
Bunların hepsini biliyorum, ama bunları bilmek beni rahatlat
mıyor. Beni sevmeden, görev olarak bana karşı iyi davranacak, 
şefkat gösterecekse bu, benim istediğim şey olamaz, üstelik bana 
öfkelenmesinden bin kat daha kötüdür! Cehennem demektir! 
Ama şu anda olan da bu işte! Çoktandır beni sevmiyor. Aşkın 
bittiği yerde ise nefret başlar. Bu sokakları hiç bilmiyorum. Te
peler, bütün bu evler, evler... Ve evlerdeki bütün insanlar, insan
lar... Ne kadar çok sayıları, saymakla bitmez, hem hepsi birbir
lerinden nefret eder. Diyelim ki, mutlu olmak için ne istediği



mi buldum. Ne olacak? Boşanıyorum, Aleksey Aleksandroviç 
Seryoja’yı bana veriyor ve Vronskiy’le evleniyorum.” Aleksey 
Aleksandroviç’i anımsayınca onu uysal, cansız, donuk gözleriy
le, bembeyaz ellerindeki mavi damarlarıyla, vurgulamaları ve 
parmaklarını çıtırdatmasıyla hemen olağanüstü bir canlılıkla 
gözünün önüne getirdi ve aralarında olan, aynı şekilde aşk diye 
adlandırılan duyguyu anımsayınca tiksinerek irkildi. “Ta
mam, boşanacağım ve Vronskiy’in karısı olacağım. Kiti o za
man bana bugün baktığı gibi bakmaktan vazgeçecek mi? H a
yır. Ya Seryoja, iki kocamla ilgili soru sormaktan ya da bunu 
düşünmekten vazgeçecek mi? Vronskiy’le aramda nasıl yeni bir 
duygu yaratabilirim? Artık mutluluğu bir yana bırakalım, sırf 
bu acılar olmayabilir mi? Hayır, hayır! -diye yanıt verdi ken
disine artık en ufak bir kararsızlık duymaksızın -  Mümkün de
ğil! Hayat tarafından birbirimizden ayrılıyoruz, ben onu mut
suz ediyorum, o da beni. Ne onu, ne de beni değiştirmek müm
kün değil. Bütün denemeler yapıldı, vida yerinden çıktı. Evet, 
çocuğuyla bir dilenci kadın. Ona acıdığımı düşünüyor. Sırf bir
birimizden nefret etmek, bu yüzden de kendimize ve başkala
rına acı çektirmek için getirilmedik mi dünyaya? Lise öğrenci
leri gidiyor, gülüyorlar. Ya Seryoja? -diye anımsadı.- Onu sev
diğimi sanıyordum, şefkatim beni duygulandırıyordu. Oysa o 
yanımda olmadan yaşadım, onu başka birinin aşkıyla değiştim 
ve bu aşktan mutlu olduğum sürece de bu değişiklikten hiç ya
kınmadım.” Aşk diye adlandırdığı şeyi tiksintiyle anımsadı. Şim
di kendisinin ve tüm insanların hayatını açıkça görebilmesine 
sevindi. Nijegorod İstasyonu’nun alçak binasının önüne geldik
leri ve hamalların ona doğru koştukları sırada Anna “ Benim 
için de, Pyotr için de, arabacı Fyodor için de, şu ilanların da
vet ettikleri Volga boyunda yaşayan insanlar için de bu böyle, 
her yerde, her zaman,” -diye düşündü.

—  Obiralovka’ya mı bilet almamı emredersiniz? -dedi Pyotr.
Anna nereye ve niçin gittiğini tümden unutmuştu ve soru

lan soruyu ancak çok büyük bir çaba harcayarak anlayabildi.



Para çantasını Fyodor’a uzatarak:
—  Evet, -dedi ve kırmızı küçük çantasını eline alıp araba

dan indi.
Kalabalığın arasında birinci mevkinin bekleme salonuna 

doğru yürürken durumunun bütün ayrıntılarını ve aralarında 
gidip geldiği kararları biraz biraz anımsıyordu. Yine kâh umut, 
kâh umutsuzluk, yorgun düşmüş, korkunç şekilde çarpan yü
reğinin yaralarını eski hassas noktalarında deşmeye başlamış
tı. Treni beklemek için yıldız şeklindeki kanepeye oturmuş, gi
rip çıkanlara tiksintiyle bakan (hepsi ona iğrenç geliyordu) Anna, 
kâh istasyona nasıl gideceğini, ona bir not yazacağını, notta 
ne yazacağını, kâh Vronskiy’in şu anda annesine (onun çekti
ği acıları anlamayarak) kendi durumundan nasıl yakındığını, 
odaya nasıl gireceğini ve Vronskiy’e ne diyeceğini düşünüyor
du. Bazen de hayann daha mutlu olabileceğini ve Vronskiy’i 
ne büyük acılarla sevip ondan nefret ettiğini, yüreğinin ne kor
kunç çarpıntılar içinde olduğunu düşünüyordu.

X X X I

Zil sesi duyuldu, çirkin, küstah, aceleci, bununla birlik
te bıraktıkları izlenim konusunda dikkatli birtakım genç adam
lar geçti; Pyotr da üniforması ve potinleri, küt, hayvansı su
ratıyla salondan geçip, vagona kadar götürmek üzere Anna’nın 
yanma geldi. Anna, peronda yanlarından geçerken gürültü
cü erkekler sustular ve birisi diğerine Anna’yla ilgili bir şey, 
tabii ki, iğrenç bir şey fısıldadı. Yüksek basamağı çıktı ve kom
partımanda bir zamanlar beyaz olan kirli, yaylı koltuğa otur
du. Torba şeklindeki çantası yayların üzerinde hopladı ve ya
yıldı. Pyotr, suratında aptalca bir gülümsemeyle pencerenin 
önünde veda işareti olarak şeritli şapkasını hafifçe havaya kal
dırdı, küstah kondüktör kapıyı çarpıp, sürgüsünü çekti. Ete
ğinin arkası yastıkla kabartılmış çirkin bir kadınla (Anna bu 
kadını zihninde soydu ve çirkinliğinden korkuya kapıldı) kü



çük bir kız doğal olmayan bir şekilde gülerek aşağı doğru koş
tular.

—  Katerina Andreyevna’da, her şey onda, ma tante!* -diye 
bağırdı küçük kız.

Anna, “Kız da bozulmuş, kırıtıp duruyor,” -diye düşündü. 
Hiç kimseyi görmemek için hemen kalktı ve boş vagonda kar
şı pencerenin önüne oturdu. Birbirine karışmış saçları kaske
tinin altından dışarı fırlamış, kir içinde çirkin bir köylü vago
nun tekerleklerine doğru eğilerek pencerenin yanından geçti. 
“ Bu çirkin köylüde tanıdık bir şey var,” -diye geçti Anna’mn 
akimdan. Gördüğü düşü anımsayıp korkudan titreyerek kar
şı kapıya doğru gitti. Kondüktör, bir karıkocaya yol vermek 
için kapıyı açıyordu.

—  Dışarı çıkmak mı istiyorsunuz?
Anna yanıt vermiyordu. Kondüktör ve içeri girenler tülün 

altında Anna’nm yüzündeki korkuyu fark etmediler. Köşesi
ne dönüp oturdu. Çift de Anna’nın elbisesine dikkatle, ama 
gizlice bakarak karşı tarafa oturdu. Adam da, kadın da Anna’ya 
iğrenç göründü. Koca sigara içmesine izin verip vermeyeceği
ni sordu. Besbelli ki, maksat sigara içmek değil, onunla konuş
maktı. Onayını aldıktan soma sigara içmesinden daha da az 
gerekli bir konuda karısıyla Fransızca konuşmaya başladı. Sırf 
Anna’ya duyurmak için yapmacık tavırlarla aptalca şeylerden 
söz ediyorlardı. Anna, birbirlerinden ne kadar bıktıklarını ve 
nefret ettiklerim açıkça görüyordu. Zaten bu kadar zavallı bir 
adamdan nefret etmemek olanaksızdı.

İkinci zil, onun arkasmdan da taşınan bagajın sesi, gürül
tü, bir çığlık ve bir kahkaha duyuldu. Anna’ya göre hiç kim
senin sevinip neşeleneceği bir şeyi olmadığı o kadar açıktı ki, 
bu kahkaha onu canını yakacak kadar sinirlendirdi ve duyma
mak için kulaklarını tıkamak istedi. Nihayet üçüncü zil çaldı, 
düdük sesi, lokomotifin gıcırtısı duyuldu, katar hareket etti ve



adam haç çıkarttı. Anna, adama öfkeyle bakıp “Bununla ne 
demek istediğini ona sormak ilginç olurdu,” -diye düşündü. 
Kadının yanındaki pencereden peronda duran ve sanki geri geri 
kayıyorlarmış gibi görünen uğurlayıcılara bakıyordu. Anna’nın 
bindiği vagon rayların birleşme yerlerinde düzgün şekilde sar
sılarak peronun, taş duvarm, başka vagonların yanından geç
ti; tekerlekler daha düzgün ve yağlanmış gibi, hafif bir tıngır
tıyla rayların üzerinde ilerlemeye başladı, pencere parlak ak
şam güneşiyle aydınlandı ve hafif bir esinti perdeyi oynatma
ya başladı. Anna vagon komşularını unutmuştu, trenin sarsın
tısıyla hafif hafif sallanırken temiz havayı içine çekerek tekrar 
düşünmeye başladı.

“ Evet, nerede kalmıştım? Hayatın işkence olmadığı bir du
rum düşünemediğim, hepimizin acı çekmek için yaratıldığımız 
ve bunu hepimizin bildiği, hepimizin kendimizi aldatacak ça
reler uydurduğu konusunda kalmıştım. Peki gerçeği gördüğün
de ne yapmak gerekiyor?”

Kadın söylediği sözden memnun, dudaklarını büzerek:
—  Kendisini rahatsız eden şeyden kurtulması için akıl ve

rilmiş insana, -dedi Fransızca.
Bu sözler, sanki Anna’nın düşüncesine yanıt veriyordu. 
“ Rahatsız eden şeyden kurtulmak,” -diye tekrarladı 

Anna. Kırmızı yanaklı kocaya ve zayıf karısına bakınca bu 
hastalıklı kadının kendisini anlaşılmaz bir kadın olarak gör
düğünü ve kocanın karısını aldattığını, kadının kendisiyle il
gili bu düşüncesini desteklediğini anladı. Anna üzerlerine ışık 
tutarak âdeta karıkocanm hikâyesini, ruhlarının tüm köşe bu
cağını görüyordu. Ama ilginç bir şey yoktu ve kendi düşün
cesini sürdürdü.

“ Evet, beni çok rahatsız ediyor ve kurtulmak için de akıl 
verilmiş; demek ki kurtulmak gerekiyor. İnsanın artık bakacak 
bir şeyi yoksa, bütün bunlara bakmaktan iğreniyorsa o zaman 
mumu neden söndürmesin? Ama nasıl? Bu kondüktör koridor
da neden koştu, öbür vagondaki gençler neden bağırıyorlar?



Neden konuşuyorlar, neden gülüyorlar? Hepsi yalan, hepsi al
datmaca, hepsi kötü!..”

Tren istasyona geldiğinde Anna diğer yolcuların kalaba
lığı arasında dışarı çıktı ve cüzamlılardan kaçar gibi onlar
dan uzaklaşarak peronda durdu, buraya neden geldiğini ve 
ne yapmak niyetinde olduğunu anımsamaya çalıştı. Önce
den olabilecek görünen şeyleri, özellikle de onu rahat bırak
mayan bu çirkin insanların gürültülü kalabalığı içinde dü
şünmek ne kadar zordu şimdi. Kâh hamallar ona hizmetle
rini sunmak için yanına koşuyor, kâh genç adamlar topuk
larını peronun tahtalarına vurarak ve bağıra çağıra konuşa
rak onu süzüyor, kâh karşısına çıkanlar ne yana gidecekle
rini şaşırıyordu. Eğer yanıt yoksa daha uzağa gitmek istedi
ğini anımsayıp hamallardan birini durdurdu ve Kont Vrons- 
kiy’e mektup götüren bir arabacının burada olup olmadığı
nı sordu.

—  Kont Vronskiy mi? Onlardan birileri biraz önce buraday
dı. Prenses Sorokina’yla kızım karşılıyorlardı. Arabacı nasıl bi
riydi?

Anna hamalla konuştuğu sırada kırmızı yanaklı, neşeli, ara
bacı Mihail, sırtında çok şık mavi ceketi ve kösteğiyle, belli ki 
görevini yerine getirmiş olmaktan gurur duyarak Anna’nın ya
nma geldi ve bir not uzattı. Anna zarfı açtı ve daha okumadan 
yüreği sıkıştı.

“Notun elime geçmemesine çok üzüldüm. Saat onda gele
ceğim,” -diye yazmıştı Vronskiy özensiz bir yazıyla.

Anna öfkeli bir gülüşle kendi kendine “ Demek öyle! Bunu 
bekliyordum!” -dedi.

Mihail’e:
—  Tamam, sen eve git, -dedi Anna yavaşça. Alçak sesle ko

nuşuyordu, çünkü hızla çarpan yüreği soluk almasını engelli
yordu. Vronskiy’i ve kendini değil, ona acı çektiren kişiyi teh
dit ederek “ Hayıı, beni üzmene izin vermeyeceğim,” -diye ge
çirdi içinden ve peronda, istasyon binası boyunca yürüdü.



Peronda yürüyen iki hizmetçi kız, başlarını çevirip bakarak 
Anna’nın giysisi hakkında yüksek sesle yorum yaptılar: Anna’nın 
elbisesindeki dantel için “gerçek” dediler. Genç adamlar onu 
rahat bırakmıyordu. Yine yüzüne bakarak ve gülerek, doğal 
olmayan bir sesle bağırarak yanından geçtiler. İstasyon şefi, ya
nından geçerken trene binip binmeyeceğini sordu. Kvas satı
cısı çocuk gözlerini ondan ayırmıyordu. Anna peronun ucu
na doğru yürürken “Tanrım, nereye gideyim?” diye düşünü
yordu. Peronun ucunda durdu. Gözlüklü bir beyefendiyi kar
şılayan ve yüksek sesle gülüp konuşan kadın ve çocuklar, on
larla aynı hizaya gelince Anna’ya bakarak sustular. Anna adım
larını hızlandırdı ve bu insanlardan uzaklaşarak peronun ke
narına gitti. Bir yük treni geliyordu. Peron sarsıldı ve Anna’ya 
yine trende gidiyormuş gibi geldi.

Birden Vronskiy’le ilk karşılaştığı gün ezilen adamı anım
sayıp ne yapması gerektiğini anladı. Su pompasından raylara 
inen basamakları hızlı ve hafif adımlarla inip, hemen önünden 
geçen trenin yanında durdu. Vagonların altına, vidalara ve zin
cirlere, ağır ağır geçmekte olan birinci vagonun yüksek demir 
tekerleklerine baktı, gözüyle ön ve arka tekerleklerin ortasını, 
bu orta noktanın tam önüne geleceği anı saptamaya çalıştı.

Vagonun, traverslerin üzerine dökülmüş olan kömürle ka
rışık kuma düşen gölgesine bakarak kendi kendine “ Oraya!, 
-dedi,- oraya, tam ortaya, hem onu cezalandıracağım, hem her
kesten ve kendimden kurtulacağım.”

Orta noktası onunla aynı hizaya gelmiş olan birinci vago
nun altına düşmek istiyordu. Ama kolundan çıkartmaya ça
lıştığı kırmızı çantası onu oyaladı ve geç kaldı, vagonun orta
sı onu geride bırakmıştı. Sonraki vagonu beklemek gerekiyor
du. Yüzmek için suya girmeye hazırlanırken hissettiğine ben
zer bir duyguya kapıldı ve haç çıkarttı. Alışılmış haç işareti, ru
hunda bir dizi genç kızlık ve çocukluk anılarını canlandırdı, her 
şeyi örten karanlık bir anda parçalandı ve hayat geçmişte kal
mış tüm aydınlık sevinçleriyle bir an gözünün önüne geldi. Ama



yaklaşan ikinci vagonun tekerleklerinden gözlerini ayırmıyor
du. Ve telerleklerin ortası tam onunla aynı hizaya geldiği anda 
kırmızı çantayı elinden attı, başını omuzlarının arasına sokup 
vagonun altına, ellerinin üzerine düştü, aynı anda kalkmaya 
hazırlanıyormuş gibi hafif bir hareketle dizlerinin üstünde doğ
ruldu. O anda da yaptığı şeyden korkuya kapıldı. “ Ben nere
deyim? Ne yapıyorum? Neden?” Kalkmak, kendini geriye at
mak istedi; ama çok büyük, acımasız bir şey başına çarptı ve 
sırtından sürükledi. Mücadele etmenin olanaksız olduğunu his
sederek “Tanrım, bütün günahlarımı bağışla!” -dedi. Bir şey
ler mırıldanan ufak tefek bir köylü, bir demirin üstünde çalı
şıyordu. Ve Anna’nm okuduğu kaygılarla, aldatmalarla, dert
lerle, kötülüklerle dolu kitabı aydınlatan mum, her zamankin
den daha parlak ışıldayarak daha önce karanlıkta kalan her 
şeyi aydınlattı, çıtırdamaya başladı, sönmeye yüz tuttu ve son
suza dek söndü.





Sekizinci Bölüm

i

Hemen hemen iki ay geçmişti. Artık sıcak yaz mevsiminin 
ortalarıydı, Sergey İvanoviç, M oskova’dan gitmeye daha 
yeni hazırlanıyordu.

Bu arada Sergey İvanoviç’in hayatında özel olaylar olmuş
tu. Altı yıllık emeğin ürünü olan ve “Avrupa ve Rusya’da Dev
letin Temelleri ve Biçimleri Üzerine Bir İnceleme Denemesi” adı
nı taşıyan kitabı bir yıl kadar önce bitmişti. Bu kitabın bazı bö
lümleri ve girişi süreli yayınlarda yer almıştı ve diğer kısımla
rı da Sergey İvanoviç tarafından kendi çevresinden insanlara 
okunmuştu, dolayısıyla bu yapıttaki düşünceler halk açısından 
artık yeni bir haber olamazdı; ama Sergey İvanoviç yine de ki
tabının ortaya çıkışıyla birlikte toplum üzerinde ciddi bir etki 
yapacağını, bilimde bir devrim olmasa bile her türlü durum
da bilim dünyasında güçlü bir dalga yaratacağım umuyordu.

Kitap, titiz bir şekilde gözden geçirildikten sonra geçen yıl 
yayımlanmış ve kitapçılara gönderilmişti.

Sergey İvanoviç, hiç kimseye kitabıyla ilgili soru sormadan, 
dostlarının, kitabın nasıl gittiği sorularına isteksiz ve yapma
cık bir ilgisizlikle yanıt vererek, satışının nasıl olduğunu kitap
çılara bile sormadan kitabının toplumda ve yazın alanında uyan
dırdığı ilk izlenimi gözlerini dört açarak ve büyük bir dikkat-
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le izliyordu. Ancak bir hafta, iki, üç hafta geçmişti ve toplum
da fark edilir hiçbir tepki yoktu; dostlan, uzmanlar ve bilim 
adamları ara sıra belli ki nezaketlerinden kitap hakkında ko
nuşuyorlardı. Geri kalan tanıdıkları, bilimsel içerikli bir kitap
la ilgilenmedikleri için kitaptan hiç söz etmiyorlardı. Şimdi özel
likle başka bir konuyla uğraşan toplumda da aşırı bir ilgisiz
lik vardı. Yazın alanında da bir ay boyunca kitapla ilgili tek 
söz edilmemişti.

Sergey İvanoviç, eleştiri yazılması için gerekli olan zama
nı ayrıntılarına dek hesaplıyordu ama bir ay, iki ay geçmişti, 
aynı suskunluk devam ediyordu.

Yalnızca “Kuzey Böceği” dergisinde, sesini kaybetmiş olan 
şarkıcı Drabanti hakkında yazılmış alaycı bir fıkrada Koznı- 
şev’in kitabından, bu kitabın artık uzunca bir süredir herkes 
tarafından kınandığını ve herkesin alay konusu olduğunu gös
teren aşağılayıcı birkaç söz edilmişti.

Nihayet üç ay sonra ciddi bir dergide bir eleştiri yazısı çık
tı. Sergey İvanoviç makalenin yazarını da tanıyordu. Bir kez 
Golubtsov’un evinde rastlamıştı ona.

Makalenin yazarı, çok genç ve hasta bir fıkra yazanydı, çok 
ateşli, ama son derece az eğitimli ve özel ilişkilerinde çekingen 
biriydi.

Sergey İvanoviç yazarı aşırı derecede küçümsemesine kar
şın makaleyi büyük bir saygıyla okumaya girişti. Makale kor
kunçtu.

Görünüşe göre yazar, kitabın tümünü anlaşılması olanak
sız bir şekilde anlamıştı. Ancak kitaptan öyle ustaca alıntılar 
yapmıştı ki, kitabı okumayanlar için (galiba hemen hemen hiç 
kimse kitabı okumamıştı) bütün kitabın ağdalı laf, üstelik ye
rinde kullanılmayan ağdalı laf kalabalığı olduğu (soru işaret
leri bunu gösteriyordu) ve kitabın yazarının kara cahil bir adam 
olduğu son derece açıktı. Bunların hepsi o kadar orijinal bir 
şekilde yapılmıştı ki, Sergey İvanoviç de bu orijinalliği redde- 
demiyordu; fakat korkunç olan da buydu.



Seıgey İvanoviç, eleştirmenin ileri sürdüğü kanıtların doğru
luğunu kontrol ederken tam bir iyi niyet görtermiş olsa da, alay 
edilen eksikler ve yanlışların üzerinde bir an bile durmadı. Bü
tün bunların kasıtlı olarak alındığı son derece açıktı, ama Ser
gey ivanoviç elinde olmadan makale yazarıyla karşılaşmasını 
ve konuşmasını en küçük ayrıntısına dek anımsamaya çalıştı.

Sergey İvanoviç, “ Bir şekilde adamın canını sıkmış olabi
lir miyim?” -diye kendi kendine soruyordu.

Görüşmeleri sırasında bu genç adamın cahilliğini ortaya ko
yan bir sözcüğü düzelttiğini anımsayan Sergey İvanoviç maka
lenin yazılma nedeninin açıklamasını böylece buldu.

Bu makaleden sonra kitapla ilgili olarak hem yazılı, hem 
sözlü bir ölüm sessizliği oldu ve Sergey İvanoviç, o kadar sev
gi ve emekle yarattığı altı yıllık yapıtının iz bırakmadan geçip 
gittiğini gördü.

Kitabı bitirdikten sonra zamanının büyük bölümünü ala
cak başka bir masa başı çalışması daha olmadığından Sergey 
İvanoviç için durum daha da zordu.

Sergey İvanoviç zeki, kültürlü, sağlıklı, çalışkan biriydi ve 
enerjisini nereye harcayacağını bilmiyordu. Salonlarda, kon
grelerde, toplantılarda, komitelerde, konuşulabilen her yer
de yaptığı konuşmalar zamanının büyük bölümünü alıyor
du; ama çok uzun zamandır kentte yaşayan biri olarak, de
neyimsiz kardeşinin M oskova’ya geldiğinde yaptığı gibi tüm 
zamanını konuşarak harcamıyordu; pek çok boş vakti ve zi
hin gücü kalıyordu.

Şansına, kitabının başarısızlığı nedeniyle onun için en zor 
olan bu dönemde başka bir dinden olanlar, Amerikalı dostlar, 
Samara’daki kıtlık, sergi, spiritizma konularının yerini, daha 
önce toplumda ancak hafif hafif dumanı tüten Slav davası al
mıştı ve eskiden de bu davanın destekçilerinden biri olan Ser
gey İvanoviç kendini tümden bu işe vermişti.

Bu sırada Sergey İvanoviç’in görüştüğü insanlar arasında 
Slav sorunundan ve Sırp savaşından başka ne bir şey konuşu



luyor, ne de yazılıyordu. İşsiz güçsüz kalabalık genellikle zaman 
geçirmek için yaptığı her şeyi, şimdi Slavlar yararına yapıyor
du. Balolar, konserler, yemekler, konuşmalar, hanımların kıya
fetleri, içki, meyhaneler Slavlara duyulan merhameti gösteri
yordu.

Sergey İvanoviç, bu vesileyle konuşan ve yazanların pek ço
ğuyla ayrıntılarda hemfikir değildi. Slav sorununun her zaman 
biri öbürünün yerini alarak toplum için bir uğraş konusu olan 
moda eğlencelerden olduğunu görüyordu; kendi çıkarlarını dü
şünen ya da ün kazanmak amacıyla bu işle uğraşanların sayı
sının ne kadar çok olduğunu da görüyordu. Gazetelerin pek 
çok gereksiz ve abartılı şey yayımlamalarının tek amacının da 
dikkati kendi üzerlerine çekmek ve diğerlerinin sesini bastır
mak olduğu görüşündeydi. Toplumdaki bu genel tırmanışta 
başarısızların ve küskünlerin, yani ordusuz başkomutanların, 
bakanlığı olmayan bakanların, gazetesiz gazetecilerin, üyesiz 
parti başkanlarının herkesten daha öne fırladıklarını ve daha 
yüksek sesle bağırdıklarını görüyordu. Pek çok düşüncesiz ve 
komik şeyin olduğunu görüyordu; ancak toplumun bütün sı
nıflarını bir araya getiren, kesin ve giderek artan, yakınlık du
yulmaması olanaksız heyecanı da görüyor ve kabul ediyordu. 
Din kardeşlerinin ve Slav kardeşlerinin kıyıma uğraması, maz
lumlara karşı merhamet, zalimlere karşı hiddet uyandırıyor
du. Yüce bir dava uğrunda savaşan Sırpların ve Karadağlıla
rın kahramanlığı da halk arasında kardeşlerine artık sözle de
ğil, işle yardım etme isteği uyandırmıştı.

Ancak bundan başka Sergey İvanoviç’i sevindiren bir baş
ka şey de toplumsal düşüncenin ortaya çıkmasıydı. Toplum ken
di düşüncesini açıkça ifade etmişti. Sergey İvanoviç’in deyimiy
le halkın ruhu ifadesini bulmuştu. Bu işle uğraştıkça bunun, çok 
büyük boyutlara ulaşacak, bir dönem yaratacak bir iş olduğu
nu daha açık şekilde görüyordu.

Kendisini tümüyle bu yüce davaya hizmet etmeye adamış 
ve kitabını düşünmeyi unutmuştu.



Gönderilen mektuplara ve taleplere yanıt vermeye yetişe- 
meyecek kadar zamanı doluydu artık.

Bütün ilkbahar boyunca ve yazın bir kısmında çalıştıktan 
sonra ancak temmuz ayında köye, kardeşinin yanına gitmeye 
hazırlandı.

İki haftalığına dinlenmek ve azizler azizi halkın arasında, 
köyün sessizliğinde kendisiyle bütün başkent ve kent sakinle
rinin tamamen emin oldukları halk ruhunun yükselişini göre
rek keyfini çıkartmak için gidiyordu. Levin’e verdiği, evine gi
dip onu ziyaret etme sözünü çoktandır yerine getirmeye niyet
lenen Katavasov da onunla birlikteydi.

n

Katavasov’la Sergey İvanoviç, bugün kalabalıkla daha da 
canlanan Kursk demiryolu istasyonuna gelip, arabadan ine
rek arkadan eşyalarla gelen uşağa baktıkları sırada gönüllü
ler de dört arabayla geldi. Hanımlar onları çiçeklerle karşı
ladı ve arkalarından akıp gelen kalabalığın eşliğinde istasyo
na girdiler.

Gönüllüleri karşılayan hanımlardan biri salondan çıkarak 
Sergey İvanoviç’e:

—  Siz de uğurlamaya mı geldiniz? -diye Fransızca sordu.
—  Hayır, ben kendim gidiyorum Prenses. Dinlenmek için 

kardeşimin yanma gidiyorum. Her zaman uğurlamaya geliyor 
musunuz böyle? -dedi Sergey İvanoviç belli belirsiz bir gülüm
semeyle.

—  Nasıl gelmem? -diye karşılık verdi prenses.- Bizden gi
denlerin sekiz yüzü bulduğu doğru değil mi? Malvinskiy bana 
inanmadı.

—  Sekiz yüzden fazla. Doğrudan M oskova’dan gitmeyen
leri de sayacak olursak bini geçmiştir, -dedi Sergey İvanoviç.

—  Bakın işte. Ben demiştim! -dedi hanım sevinç içinde -  Şim
diden bir milyon civarında bağış toplandığı da doğru mu?



—  Daha fazladır Prenses.
—  Peki bugünkü telgraf nedir? Türkler yine yenilmiş.
—  Evet, okudum, -diye yanıtladı Sergey İvanıç. Türklerin 

üç gündür üst üste bütün mevzilerde yenilip geri çekildikleri
ni, ertesi gün de sonucu belirleyecek bir çarpışmanın beklen
diğini doğrulayan son telgraftan söz ediyorlardı.

—  Ah, evet, çok iyi bir delikanlı da gönüllü yazılmak iste
miş. Neden zorluk çıkarttıklarını bilmiyorum. Sizden rica et
mek istedim, onu tanıyorum, lütfen bir not yazar mısınız? Kon
tes Lidiya İvanovna tarafından gönderilmiş.

Sergey İvanoviç, gönüllü yazılmak isteyen delikanlı hakkın
da prensesten bildiği ayrıntıları sorup öğrendikten sonra birin
ci mevkiye geçerek bu işin bağlı olduğu kişiye bir not yazdı ve 
prensese verdi.

Tekrar bulup notu verdiğinde prenses, muzaffer bir eda ve 
çok anlamlı bir gülümsemeyle:

—  Biliyor musunuz, Kont Vronskiy de bu trenle gidiyor?., 
hani şu ünlü... -dedi.

—  Gideceğini duymuştum, ama ne zaman olduğunu bilmi
yordum. Bu trenle mi gidiyor?

—  Gördüm onu. Burada şimdi; bir tek annesi gelmiş yol
cu etmeye. Yine de yapabileceği en iyi şey bu.

—  Ah evet, elbette.
Onlar konuşurken kalabalık yanlarından geçip yemek ma

sasına doğru akın etti. Onlar da ilerlediler ve elinde kadehiy
le gönüllülere bağıra bağıra nutuk atan bir beyefendinin sesi
ni duydular. “Dinin, insanlığın, kardeşlerimizin hizmetinde ol
mak, -diyordu bu beyefendi sesini gitgide daha da çok yüksel
terek- Moskova anamız, bu yüce davada sizi kutsuyor. Jivio!” * 
-diye bitirdi sözlerini bağıran, ağlamaklı bir sesle.

Herkes jivio diye bağırdı ve salona yeni bir kalabalık akın 
etti. Bu kalabalık neredeyse prensesi yere düşürecekti.

Sırpça “ Yaşasın” demek, (ç.n.)



Kalabalığın içinde ansızın beliren Stepan Arkadyiç sevinç
li bir gülümsemeyle pırıl pırıl parlayarak:

—  A! Prenses, gördünüz mü? -dedi -  Nasıl güzel ve sıcak 
bir konuşma yaptı, değil mi? Bravo! -Sergey îvanoviç’i kolun
dan hafifçe iterek tatlı, saygılı ve dikkatli bir gülümsemeyle,-  
Siz de Sergey İvanıç! Siz de içinizden gelen birkaç yüreklendi
rici söz söyleseydiniz, çok güzel yaparsınız bunu, -diye ekledi.

—  Yo, ben birazdan gideceğim.
—  Nereye?
—  Köye, kardeşimin yanma, -diye yanıtladı Sergey İvanoviç.
—  O zaman karımı da göreceksiniz. Ona mektup yazdım, 

ama siz daha önce göreceksiniz onu; lütfen beni gördüğünü
zü söyleyin ve ali right* deyin. O anlar. Ha bu arada komis
yon üyeliğine atandığımı da ona söyleyiniz lütfen... birleşik şey 
komisyonu... Her neyse o anlar! -Özür diler gibi bir tavırla pren
sese dönerek,- Bilirsiniz işte, les petites misères de la vie humai
ne* *, -dedi -  Myagkaya da, Liza değil, Bibiş, bin tüfek ve on 
iki hemşire yolluyor. Söylemiş miydim size?

—  Evet, duydum, -diye isteksiz bir yanıt verdi Koznışev.
—  Yazık ki, gidiyorsunuz, -dedi Stepan Arkadyiç -  Yarın 

iki gönüllü için, Petersburg’dan Dimer-Bartnyanskiy ve bizim 
Grişa Veslovskiy için yemek vereceğiz. İkisi de gidiyorlar. Ves- 
lovskiy bu yakınlarda evlenmişti. Aferin ama! Doğru değil mi, 
Prenses? -dedi hanıma dönerek.

Prenses yanıt vermeden Kozmşev’e baktı. Ancak Sergey İva- 
mç ve prensesin sanki onun yanından uzaklaşmak istiyormuş 
gibi davranmaları Stepan Arkadyiç’i zerre kadar şaşırtmadı. Gü
lümseyerek kâh prensesin şapkasındaki tüye, kâh akima bir 
şey gelmiş gibi çevresine bakıyordu. Elinde bağış kutusuyla yak
laşan bir hanımı görünce onu yanma çağırdı ve kutuya beş rub
lelik bir banknot attı.

*  Her şey yolunda. (îng.)
*’ *  İnsan hayatının küçük tatsızlıkları. (Fr.)



—  Cebimde para varken bu kutuları görünce içim rahat et
miyor, -dedi -  Bugünkü telgrafa ne diyorsunuz? Aferin Kara
dağlılara!

Prenses, ona Vronskiy’in bu trenle gittiğini söyleyince:
—  Ne diyorsunuz? -diye bağırdı. Stepan Arkadyiç’in yüzü 

bir an hüzünlendi, ama bir dakika sonra her bir ayağının üs
tünde hafifçe yaylanarak ve favorilerini düzelterek Vronskiy’in 
olduğu odaya girdiğinde kız kardeşinin cesedinin başındaki 
umutsuz hıçkırıklarını tamamen unutmuş, Vronskiy’i artık sa
dece bir kahraman ve eski bir dost olarak görüyordu.

Oblonskiy yanlarından uzaklaşır uzaklaşmaz prenses, Ser
gey İvanoviç’e:

—  Bütün kusurlarına karşın ona hakkını vermemek elde de
ğil, -dedi -  İşte tam anlamıyla bir Rus, bir Slav tabiatı! Yalnız 
korkarım, onu görmek Vronskiy için hoş olmayacak. Ne der
seniz deyin, bu adamın yazgısı dokunuyor bana. Yolda konu
şun onunla, -dedi prenses.

—  Fırsat olursa konuşurum belki.
—  Onu hiçbir zaman sevmedim. Ama bu davranışı pek çok 

şeyi bağışlatıyor. Sadece kendisi gitmiyor, kendi hesabına bir 
bölük götürüyor.

—  Evet, duydum.
Zil çaldı. Herkes kapılara üşüştü.
Prenses, sırtında uzun paltosu, başında geniş kenarlı siyah 

şapkasıyla annesinin kolunda yürüyen Vronskiy’i göstererek:
—  İşte o! -dedi. Oblonskiy hararetli hararetli bir şeyler söy

leyerek Vronskiy’in yanında yürüyordu.
Vronskiy suratını asmış, Stepan Arkadyiç’in söylediklerini 

duymuyormuş gibi önüne bakıyordu.
Herhalde Oblonskiy’in işareti üzerine prensesle Sergey İva- 

noviç’in durdukları yana baktı ve hiçbir şey demeden hafifçe 
şapkasını kaldırdı. Yaşlanmış ve acı ifade eden yüzü taşlaşmış 
gibi görünüyordu.

Perona çıkan Vronskiy hiçbir şey demeden annesine yol ve
rip, vagonun içinde gözden kayboldu.



Peronda Tanrı çarı korusun sesleri, daha sonra Hurra! ve 
Jivio! çığlıkları duyuldu. Gönüllülerden uzun boylu, göğsü içi
ne çökmüş çok genç bir adam keçe şapkasını ve bir çiçek bu
ketini başının üstünde sallayarak fark edilecek bir şekilde se
lam veriyordu. Onun ardından iki subay ve koca sakallı, şap
kası yağ içinde yaşlıca bir adam başlarım dışarı çıkartmış aynı 
şekilde selam veriyorlardı.
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Prensesle vedalaşan Sergey İvanıç, yanına gelen Katavasov’la 
birlikte tıklım tıklım dolu vagona girdi ve tren hareket etti.

Tsaritsıno İstasyonu’nda tren “ Slavsya” (Şanlı ol) marşını 
söyleyen genç insanlardan oluşan düzenli bir koro tarafından 
karşılandı. Gönüllüler yine başlarını pencereden dışarı çıkarıp 
selam veriyorlardı, ama Sergey İvanoviç onlara önem vermi
yordu; gönüllülerle o kadar çok ilgilenmişti ki, artık genel gö
nüllü tipini biliyordu ve bu da onu ilgilendirmiyordu. Bilim
sel çalışmaları yüzünden gönüllüleri gözlemleme fırsatı olma
yan Katavasov ise onlarla çok ilgileniyor ve Sergey İvanoviç’e 
gönüllülerle ilgili sorular soruyordu. Sergey İvanoviç, gönül
lülerle konuşmak için ikinci mevkiye geçmesini öğütledi Ka- 
tavasov’a. Bir sonraki istasyonda Katavasov bu öğüdü yerine 
getirdi.

İlk durak yerinde ikinci mevkiye geçip gönüllülerle tanış
tı. Gönüllüler, yüksek sesle konuşarak ve belli ki, yolcuların 
ve içeri giren Katavasov’un dikkatinin üzerlerine çevrili oldu
ğunu bilerek vagonun bir köşesinde oturuyorlardı. Uzun boy
lu, göğsü içeri çökük delikanlı hepsinden daha yüksek sesle ko
nuşuyordu. Görünüşüne bakılırsa sarhoştu ve okulda başın
dan geçen bir olayı anlatıyordu. Bu delikanlının karşısında ar
tık genç sayılmayacak, Avusturya muhafız üniforması giymiş 
bir subay oturuyordu. Anlatıcıyı gülümseyerek dinliyor ve ara
da bir onu durduruyordu. Topçu üniformalı olan üçüncüsü on



ların yanında bir bavulun üstünde oturuyordu. Dördüncü gö
nüllü uyuyordu.

Delikanlıyla konuşmaya başlayan Katavasov, onun daha 
yirmi iki yaşına varmadan büyük bir serveti yiyip bitirmiş zen
gin bir Moskovalı tüccar olduğunu öğrendi. Hanım evladı, şı
marık ve zayıf biri olduğu için Katavasov’un hoşuna gitmedi; 
delikanlı hele şimdi içkili haldeyken bir kahramanlık yapaca
ğına herhalde iyice inanmıştı ve çok tatsız bir şekilde övünüp 
duruyordu.

Emekli bir subay olan diğer gönüllü de Katavasov’un üze
rinde hoş olmayan bir izlenim bıraktı. Galiba her işi denemiş 
bir adamdı. Demiryolunda çalışmış, kâhyalık yapmış, fabrika 
işletmişti, bütün bunlardan bilimsel sözcükleri hiç gerek yok
ken ve yeri değilken kullanarak söz ediyordu.

Topçu olan üçüncü gönüllü, tersine Katavasov’un çok ho
şuna gitmişti. Emekli subayın bilgisi, tüccarın kahramanca fe
dakârlığı önünde eğilen ve kendisiyle ilgili hiçbir şey anlatma
yan alçakgönüllü, sessiz bir adamdı. Katavasov onu Sırbistan’a 
gitmeye teşvik eden şeyi sorduğunda alçakgönüllülükle şu ya
nıtı verdi:

—  E, ne yapayım, herkes gidiyor. Sırplara da yardım etmek 
gerek. Yazık.

—  Evet, özellikle de siz topçuların sayısı az orada, -dedi Ka
tavasov.

—  Ben topçu olarak uzun süre görev yapmadım; belki pi
yade ya da süvari yaparlar beni.

Topçunun yaşma bakıp onun önemli bir rütbede olduğu
nu düşünen Katavasov:

—  En çok topçuya gerek duyulurken nasıl piyade yaparlar? 
-dedi.

—  Topçu olarak hizmetim fazla değil, askeri okuldan son
ra emekli oldum, -dedi ve sınavı neden veremediğini açıklama
ya koyuldu.



Bunların hepsi birlikte Katavasov’un üzerinde tatsız bir iz
lenim bıraktı ve gönüllüler istasyonda içki içmek için inince Ka- 
tavasov, edindiği olumsuz izlenimi birisiyle konuşup doğrulu
ğundan emin olmak istedi. Asker paltosu giymiş yaşlı bir yol
cu, Katavasov’un gönüllülerle konuşmasına sürekli olarak ku
lak misafiri olmuştu. Onunla baş başa kalan Katavasov düşün
cesini söylemek ve bu arada ihtiyarın düşüncesini öğrenmek 
isteğiyle üstü kapalı bir şekilde:

—  Oraya giden bu insanların durumları birbirinden ne ka
dar farklı, -dedi.

İhtiyarcık iki savaşa katılmış bir askerdi. Bir askerin nasıl 
olması gerektiğini biliyordu ve bu bayların görünüşlerinden, ko
nuşmalarından, içkiye bu derece sarılmalarından onları kötü 
asker olarak görüyordu. Yaşlı adam bir taşra kentinde oturu
yordu ve oturduğu kentte hiç kimsenin işçi olarak yanına alma
dığı sarhoş ve hırsız bir askerin nasıl gönüllü yazıldığını anlat
maya can atıyordu. Fakat toplumun şimdi içinde bulunduğu 
ruh halinde genel kanıya ters düşen bir düşünce ileri sürmenin, 
özellikle de gönüllüleri kınamanın tehlikeli olduğunu deneyim
leriyle bildiğinden o da Katavasov’u dikkatle gözlüyordu.

Gözleriyle gülerek:
—  Ne yapalım, orada insanlara gerek var, -dedi. Son savaş 

haberinden söz açtılar ve son habere göre Türkler bütün mev
zilerde yenilmiş olduklarına göre, yarın kiminle çarpışma bek
lendiği konusundaki şaşkınlıklarını birbirlerinden gizlediler. Böy- 
lece ikisi de kendi düşüncesini söylemeden ayrıldılar.

Katavasov kendi vagonuna giderek elinde olmadan yalan 
söyleyip, Sergey İvanoviç’e gönüllülerle ilgili izlenimlerini hep
si de mükemmel çocuklarmış gibi anlattı.

Kentteki büyük istasyonda gönüllüleri yine marşlar ve hay
kırışlar karşıladı, yine kadın ve erkek bağış toplayıcılar orta
ya çıktı, yine il hanımları gönüllülere çiçekler verip peşlerinden 
büfeye gittiler; ama bunların hepsi artık M oskova’dakinden 
çok daha zayıf ve azdı.
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Tren il merkezinde beklediği sırada Sergey İvanoviç bü
feye gitmedi, peronda bir aşağı bir yukarı dolaşmaya baş
ladı.

Vronskiy’in olduğu bölümün yanından ilk geçişinde pen
cerenin perdesinin kapalı olduğunu fark etti. Ama ikinci kez 
geçerken pencerede yaşlı kontesi gördü. Kontes, Kozmşev’i ya
nına çağırdı.

—  Ben de gidiyorum, onu Kursk’a kadar geçireceğim, -dedi 
kontes.

Sergey İvanoviç pencerenin önünde durup içeri göz atarak:
—  Evet, duydum, -dedi. Vronskiy’in içerde olmadığını fark 

edip,- Onun adına ne güzel bir davranış! -diye ekledi.
—  Evet, başına gelen felaketten sonra ne yapabilirdi?
—  Ne korkunç bir olay! -dedi Sergey İvanoviç.
—  Ah, neler çektim ben! Gelsenize... -Sergey İvanoviç içe

ri girip kontesin yanına, koltuğa oturduğu sırada- Ah, neler 
çektim! -diye yineledi kontes.- Tasavvur edemezsiniz! Altı haf
ta hiç kimseyle konuşmadı ve ancak ben yalvardığımda yemek 
yedi. Bir an bile yalnız bırakmak olanaksızdı. Kendini öldüre
bileceği her şeyi toplayıp ortadan kaldırdık; alt katta oturuyor
duk, ancak hiçbir şeyi önceden bilemezdik. Biliyorsunuzdur, 
daha önce de yine onun yüzünden kendini vurmuştu, -dedi kon
tes ve bunu anımsayınca yaşlı kadının kaşları çatıldı- Evet, böy
le bir kadının ölmesi gerektiği biçimde öldü. Ölümün bile aşa
ğılık, rezil olanını seçti.

Sergey İvanoviç iç çekerek:
—  Yargılamak bize düşmez Kontes, -dedi -  Ama bunun si

zin için ne kadar zor bir şey olduğunu anlıyorum.
—  Ah, hiç sormayın! Malikânemde oturuyordum, oğlum 

da bendeydi. Bir not getirdiler. Yanıt yazıp gönderdi. Onun 
o sırada istasyonda olduğunu hiç bilmiyorduk. Akşam oda
ma gittiğimde hizmetçim Meri, istasyonda bir kadının kendi-



ni trenin altına attığını söyledi. Beynimden vurulmuş gibi ol
dum! Kim olduğunu anlamıştım. İlk söylediğim şey, sakın ona 
söylemeyin oldu. Ama söylemişlerdi bile. Kontun arabacısı ora
daymış ve her şeyi görmüş. Odasına koştuğumda kendinde 
değildi, onu o halde görmek korkunçtu. Tek söz etmedi ve dört
nala oraya gitti. Artık orada ne olduğunu bilmiyorum, ama 
eve getirdiklerinde ölü gibiydi. Onu tanıyamadım. Prostra
tion complète*, dedi doktor. Ardından deliliğe benzer bir şey 
başladı.

Kontes, elini sallayıp:
—  Ah ne söylesem boş! -dedi -  Korkunç bir dönemdi! Yo, 

siz ne derseniz deyin, kötü bir kadındı. Bu kadar delicesine bir 
tutkunun ne gereği vardı! Hep özel bir şey gösterme arzusu. 
Gösterdi işte. Kendini mahvetti, iki güzel insanı, kocasını da 
benim bahtsız oğlumu da mahvetti.

—  Ya kocası? -diye sordu Sergey İvanoviç.
—  Anna’nın kızım yanına aldı. Alyoşa ilk zamanlar her şeye 

razı oldu. Ama öz kızını yabancı bir adama vermiş olmak şim
di onu çok üzüyor. Ama sözünü geri alamaz. Karenin cenaze 
törenine geldi. Ancak onu Alyoşa’yla karşılaştırmamaya gay
ret ettik. Koca olarak onun için yine de daha kolay. Anna onun 
elini kolunu çözmüş oldu. Ama benim zavallı oğlum kendini 
tümden ona vermişti. Her şeyi, mesleğini, beni terk etti, ama 
o, bütün bunlara karşın yine de ona acımadı, oğlumu bilerek 
büsbütün öldürdü. Yo, ne derseniz deyin, onun ölümü, dinsiz, 
aşağılık bir kadının ölümüdür. Tanrı beni bağışlasın, ama oğ
lum gözlerimin önünde mahvolurken onu nefret etmeden an
mak elimde değil.

—  Oğlunuz şimdi nasıl?
—  Tanrı bize yardım etti de bu Sırp savaşı çıktı. Ben yaşlı 

bir insanım ve bu işlerden hiç anlamam, ama bunu ona Tan
rı gönderdi. Bir anne olarak benim için elbette korkunç bir şey;



en önemlisi de diyorlar ki, ce n’est pas très bien vu à Petersbo- 
urg.* Ama yapacak başka bir şey yok! Onu ayağa kaldırabi
lecek biricik şeydi bu. Arkadaşı Yaşvin bütün parasını kumar
da kaybetmiş, Sırbistan’a gitmeye karar vermişti. Oğluma uğ
radı ve onu ikna etti. Şimdi bu iş onu meşgul ediyor. Lütfen 
onunla konuşun, oyalansın istiyorum. Öyle üzgün ki. Şu ters
liğe bakın, bir de diş ağrısı tuttu. Sizi gördüğüne çok sevine
cek. Lütfen onunla konuşun, öbür tarafta dolaşıyor.

Sergey İvanoviç çok sevindiğini söyledi ve trenin öbür ta
rafına geçti.

V

Vronskiy uzun paltosu ve gözlerine kadar indirdiği şapka
sıyla elleri ceplerinde, perona yığılmış çuvallardan düşen eğik 
akşam gölgelerinin içinde yirmi adımda bir hızla dönerek ka
festeki bir hayvan gibi dolaşıyordu. Sergey İvanoviç, yanına 
yaklaştığı sırada Vronskiy’in onu gördüğünü, ama görmezden 
geldiğini düşündü. Sergey İvanoviç umursamadı. Vronskiy’le 
ilişkilerini her türlü kişisel hesabının üstünde görüyordu.

O anda Sergey İvanoviç’in gözünde Vronskiy, yüce bir dava 
açısından önemli bir kişiydi ve Kozmşev, onu teşvik etmeyi ve 
yüreklendirmeyi görev sayıyordu. Vronskiy’in yanına gitti.

Vronskiy durdu, baktı, tanıdı ve Sergey İvanoviç’e doğru 
birkaç adım atıp kuvvetlice elini sıktı.

—  Belki de benimle görüşmek istemezdiniz, -dedi Sergey 
İvanoviç,- ama size bir yararım olamaz mı acaba?

—  Kiminle görüşürsem görüşeyim beni sizinle görüşmek ka
dar az üzecek bir şey olamaz, -dedi Vronskiy- Bağışlayın beni. 
Hayatımda hoşa gidecek hiçbir şey yok.

Sergey İvanoviç Vronskiy’in acı içindeki yüzüne dikkatle 
bakarak:



—  Anlıyorum. Ben de size yardımlarımı önermek istemiş
tim, -dedi -  Sizin için Ristiç’e, Milan’a mektup yazmamı ister 
misiniz?

Vronskiy zor anlamış gibi:
—  Ah hayır! Sizin için uygunsa birlikte yürüyelim. Vagon

ların içi çok boğucu. Mektup mu? Hayır, teşekkür ederim; öl
mek için tavsiye mektubuna gerek yok. Hele Türklere karşı... 
-dedi sadece dudaklarıyla gülümseyip. Gözleri öfkeli, acı dolu 
ifadesini sürdürüyordu.

—  Evet, ama yine de sizinle görüşmeye önceden hazırlan
mış birisiyle belki daha kolay ilişki kurabilirsiniz. Yine de siz 
nasıl isterseniz. Kararınızı duymak beni çok sevindirdi. Gönül
lülere artık o kadar çok yükleniliyor ki, sizin gibi biri toplumun 
gözünde onların değerini yükseltecektir.

—  Bir insan olarak, -dedi Vronskiy,- hayatın benim için hiç
bir değerinin olmaması en iyi özelliğimdir. Kılıcımı çala çala 
düşman savunmasına girip öldürmeye ya da ölmeye yetecek 
kadar fiziksel enerjim var, bunu biliyorum. Benim için gerek
li olmaktan çok nefret edilecek hale gelmiş olan hayatımı uğ
runda verecek bir şey olmasına seviniyorum. Birilerinin işine 
yarasın bari. -İstediği yüz ifadesiyle konuşmasına engel olan, 
durmak bilmez diş ağrısı yüzünden sabırsız bir hareketle elma
cık kemiğini oynattı.

Duygulandığını hisseden Sergey İvanoviç:
—  Yeniden doğacaksınız, bunu size şimdiden söylüyorum, 

-dedi -  İnsanın kardeşlerini boyunduruktan kurtarması, ölme
ye de yaşamaya da değer bir amaçtır. Tanrı size hem dış, hem 
iç dünyanızda başarı versin, -diye ekledi ve elini uzattı.

Vronskiy Sergey İvanoviç’in uzattığı eli kuvvetlice sıktı.
—  Evet, bir silah olarak herhangi bir işe yarayabilirim. Ama 

insan olarak bir yıkıntıyım, -diye mırıldandı ağır ağır.
Ağzını tükürükle dolduran sağlam dişindeki sızı konuşma

sına engel oluyordu. Rayların üstünde ağır ağır; yağ gibi kayan 
özel yakıt vagonunun tekerleklerine dikkatle bakarak sustu.



Birden ortaya çıkan, bir sızı değil, her yanını acıtan bam
başka bir iç rahatsızlık ona bir an için dişinin ağrısını unut
turdu. Başına gelen felaketten sonra hiç karşılaşmadığı bir ta
nıdığıyla yaptığı ilk konuşmanın etkisiyle yakıt vagonuna ve 
raylara bakarken birden onu, yani deli gibi işçilerin kaldığı 
koğuşa koştuğunda ondan artakalan şeyleri, yabancıların or
tasında, koğuşta bir masanın üstüne hayasızca uzatılmış, bi
raz önce hayat dolu olan kanlar içindeki cesedi, ağır saç ör
güleriyle ve şakaklarındaki bukleleriyle geriye atılmış, sağlam 
kalmış başını, yarı açık kırmızı ağzıyla güzel yüzünde, dudak
larında, açık kalmış gözlerinde donup kalmış tuhaf, acınacak, 
sanki bir kavga sırasında Vronskiy’e söylediği o korkunç sözü, 
pişman olacağı sözünü söyleyen tüyler ürpertici ifadeyi 
anımsamıştı.

Onu son anında aklında kaldığı gibi acımasız ve intikam 
peşinde bir kadın olarak değil, ilk kez yine bir istasyonda gör
düğü gibi, gizemli, çok güzel, sevgi dolu, mutluluk arayan ve 
mutluluk veren bir kadın olarak anımsamaya çalışıyordu. 
Onunla en güzel anlarını anımsamaya çalışıyordu, ama bu an
lar sonsuza dek bozulmuş, zehirlenmişti. Onu sadece pişman
lığı yüzünden yaptığı ve başarılı olduğu, hiç kimsenin bir işi
ne yaramayan, ama hiçbir zaman silinmeyecek bu tehdide anım
sıyordu. Dişinin ağrısını artık hissetmiyordu ve hıçkırıklar yü
zünü çarpıtmıştı.

Çuval yığınlarının yanından hiçbir şey söylemeden iki kez 
geçen ve kendini toparlayan Vronskiy Sergey İvanoviç’e sakin 
bir şekilde:

—  Dünkü telgraftan başka telgraf almadınız mı? Evet, üçün
cü kez bozguna uğratılmışlar, ama yarın sonucu belirleyecek 
bir çarpışma bekleniyor -dedi.

Milan’ın kral ilan edilmesi ve bu olayın getireceği çok bü
yük sonuçlar hakkında biraz daha konuşup, ikinci zilden son
ra kendi vagonlarına döndüler.



VI

Sergey İvanoviç, M oskova’dan ne zaman ayrılabileceğini 
bilmediğinden onları istasyondan aldırmak üzere bir araba gön
dermesi için kardeşine telgraf çekmemişti. Katavasov ve Ser
gey İvanoviç istasyondan kiraladıkları bir faytonla Araplar gibi 
toz içinde, öğlenin on ikisinde Pokrovskoye’deki evin ana gi
rişine geldiklerinde Levin evde değildi. Balkonda babasıyla ve 
ablasıyla oturan Kiti, kayınbiraderini tamdı ve aşağıya, onu kar
şılamaya koştu.

Sergey İvanoviç’e elini ve alnını uzatarak:
—  Haber vermemekle ne kadar ayıp ettiniz, -dedi.
—  Gayet rahat geldik, sizi de rahatsız etmemiş olduk, -diye 

yanıtladı Sergey İvanoviç -  O kadar tozluyum ki, dokunma
ya korkuyorum. Öyle meşguldüm ki, işlerden ne zaman kur
tulacağımı bilmiyordum. Siz yine eskisi gibi, -dedi gülümseye
rek,- sakin koyunuzda, akıntılardan uzak sakin mutluluğun 
tadmı çıkarıyorsunuz. İşte arkadaşımız Fyodor Vasilyiç de so
nunda geldi.

Katavasov her zamanki şakacılığıyla elini uzatarak ve kap
kara yüzünde pırıl pırıl parlayan dişleriyle gülümseyerek:

—  Yalnız ben zenci değilim, yıkanırsam adama benzeyece
ğim, -dedi.

—  Kostya çok sevinecek. Köye gitmişti. Gelme vakti.
—  Her zaman çiftlikle uğraşır. Tam anlamıyla sakin bir koy, 

-dedi Katavasov -  Oysa kentte bizim gözümüz Sırp savaşmdan 
başka bir şey görmüyor. E, arkadaşım ne düşünüyor bu konu
da? Herhalde başkaları gibi düşünmüyordun

Kiti Sergey İvanoviç’e biraz mahcup bir göz atarak:
—  O da öyle, herkes gibi düşünüyor, -dedi -  Ona haber ver

mek için birini göndereyim. Babam da bizde konuk. Yurtdı- 
şından yeni geldi.

Kiti, Levin’e adam gönderilmesi, toza batmış konukların 
yıkanmaları için birine çalışma odasmda, diğerine Dolli’nin bü



yük odasında yer gösterilmesi ve konuklara yemek hazırlan
ması için emirleri verdikten sonra hamileliği sırasında yoksun 
kaldığı hızlı hareket etme hakkını kullanarak balkona koştu.

—  Sergey İvanoviç ve Profesör Katavasov, -dedi Kiti.
—  Of, bu sıcakta da hiç çekilmez! -dedi prens.
Babasının yüzündeki alaycı ifadeyi fark eden Kiti, sanki bir

şey sorarmış gibi gülümseyerek:
—  Hayır baba, çok sevimli biri ve Kostya onu çok seviyor 

-dedi.
—  Tamam, ben bir şey demedim.
—  Sen onların yanına gidip ilgileniver canım, -dedi Kiti ab

lasına -  Stiva’yı istasyonda görmüşler iyiymiş. Ben de Mitya’mn 
yanına koşuyorum. Ne fena, çay saatinden beri emzirmedim. 
Şimdi uyanmıştır ve ciyak ciyak bağırıyordur herhalde. -Sütü
nün geldiğini hissederek hızlı adımlarla çocuk odasına gitti.

Gerçekten de yaptığı tahmin değildi (bebeğiyle arasındaki 
bağ henüz kopmamıştı), göğüslerinin süt dolmasından bebe
ğinin kamının acıktığını kesin olarak biliyordu.

Daha çocuk odasına gitmeden bebeğin ağladığını biliyor
du. Bebek gerçekten de ağlıyordu. Kiti, bebeğin sesini duyup 
adımlarını hızlandırdı. Ama o hızlandıkça bebek daha yüksek 
sesle ağlıyordu. Sesi güzel, sağlıklıydı, sadece kamı aç ve sabır
sızdı.

Kiti bir sandalyeye oturup, emzirmek için hazırlık yaparak 
acele acele:

—  Çoktan beri mi ağlıyor dadı? -diye sordu -  Hemen bana 
verin onu. Ah, dadı, eliniz ne kadar ağır hadi ama başlığını 
sonra bağlarsınız!

Bebek ağlamaktan çatlıyordu.
Neredeyse her an çocuk odasında olan Agafya Mihaylov

na:
—  Ama olmaz ki annesi, -dedi -  Ona bir çekidüzen vermek

gerek. Agu, agu! -diye anneye aldırmaksızm bebekle ilgileni
yordu. •



Dadı bebeği annesine getirdi, Agafya Mihaylovna da şef
katten gevşemiş yüzüyle dadının arkasından geliyordu.

Agafya Mihaylovna bebeğin ağlamasını bastıran bir sesle:
— Tanıya; tamyoı; -diye bağırıyordu -  İnanın Katerina Alek

sandrovna, tanıdı beni!
Fakat Kiti Agafya Mihaylovna’nın sözlerini dinlemiyordu. 

Onun sabırsızlığı da, bebeğinki gibi artıyordu.
Sabırsızlık yüzünden emzirme işi uzun süre yoluna koyu- 

lamadı. Bebek memeyi gerektiği şekilde alamıyor ve sinirleni
yordu.

Nihayet soluk soluğa umutsuz bir çığlıktan, biraz hava yut
tuktan sonra işler yoluna girdi, anne de, bebek de aynı anda 
kendilerini rahatlamış hissedip, ikisi de sakinleşti.

Bebeği eliyle yoklayan Kiti fısıltıyla:
—  Yalnız zavallıcık ter içinde kaldı, -dedi. Öne doğru kay

mış başlığının altından kurnazca kendine bakıyormuş gibi ge
len bebeğin gözlerine, düzgün bir şekilde inip kalkan minik ya
naklarına ve havada daireler çizdiği kırmızı eline yan yan ba
karak,- Neden onun sizi tanıdığını düşünüyorsunuz? -diye ek
ledi.

Agafya Mihaylovna’nın ısrarla aynı şeyi söylemesi üzerine 
Kiti:

—  Olamaz! Tanıyacak olsa beni tanırdı, -dedi ve gülümse
di.

Kiti gülümsüyordu, çünkü bebeğin tanıyamayacağını söy
lediği halde onun Agafya Mihaylovna’yı tanımakla kalmayıp, 
her şeyi bilip anladığını, hem de hiç kimsenin bilmediği kadar 
çok şey bilip anladığını bütün yüreğiyle biliyordu; bir anne ola
rak kendisi de ancak bebeğinin sayesinde her şeyi tanıyor ve 
anlamaya başlıyordu.

Agafya Mihaylovna için, dadısı için, dedesi için, hatta ba
bası için Mitya sadece maddi bakım bekleyen canlı bir varlık
tı; ama annesi için aralarında epeydir bir manevi ilişkiler tari
hinin olduğu manevi bir varlıktı.



—  Uyanınca kendi gözünüzle göreceksiniz. Ben şöyle yapı
yorum, nasıl da gülüyor kuzucuğum. Pırıl pırıl bir gün gibi yüzü 
ışıyıveriyor, -  diyordu Agafya Mihaylovna.

— Tamam, tamam, uyanınca görürüz, -diye fısıldadı Kiti.- 
Hadi gidin artık da uyusun.

VII

Agafya Mihaylovna parmaklarının ucuna basarak dışarı 
çıktı; dadı perdeyi indirdi, bebek karyolasının cibinliğinin al
tındaki karasinekle çerçevenin camına çarpan eşekarısını ko
valadı ve anneyle bebeğin başının üstünde solmuş bir akağaç 
dalını sallayarak oturdu.

—  Sıcak da ne sıcak ama! Tanrı birkaç damla yağmur ver
seydi bari, -dedi.

Kiti bebeği hafif hafif sallayarak ve Mitya’nm gözlerini bir 
açıp bir kapayarak hâlâ gevşek bir şekilde salladığı, bileğinden 
sanki iple sıkılmış gibi tombul elini şefkatle indirerek:

—  Evet, evet, şişşt... -demekle yetindi. Bu minik el Kiti’yi 
şaşırtıyordu: Bu minicik eli öpmek istiyordu, ama bebeği uyan
dırmamak için bunu yapmaktan çekiniyordu. El nihayet ha
reket etmekten vazgeçti ve gözler kapandı. Ancak arada bir 
işine devam eden bebek kıvrık, uzun kirpiklerini kaldırarak oda
nın loşluğu içinde kapkara görünen ıslak gözleriyle annesine 
bakıyordu. Dadı ağaç dalını sallamayı bırakmış, uyukluyordu. 
Yukardan yaşlı prensin sesi ve Katavasov’un kahkahası geli
yordu.

“ Galiba bensiz başladılar konuşmaya, -diye düşündü 
Kiti,- ama Kostya’nın olmaması can sıkıcı yine de. Herhalde 
yine arı kovanlarına gitti. Sık sık oraya gitmesine üzülsem de, 
bir yandan da seviniyorum. Bu iş onu oyalıyor. Artık ilkbahar
daki halinden daha neşeli, daha iyi oldu.

Yoksa o kadar karamsar ve o kadar sıkıntılıydı ki, onun 
için çok kaygılanıyordum. Ah ne gülünç adamdır o !” -diye fı
sıldadı gülümseyerek.



Kocasını üzen şeyi biliyordu. Onu üzen şey, inançsız olma
sıydı. Eğer Kiti’ye, kocasının inançsız kalması halinde öbür dün
yada çok acı çekeceğini düşünüp düşünmediğini sorsalar, çok 
acı çekeceğini kabul etmek zorunda kalsa da kocasının inanç
sızlığı onu mutsuz etmezdi; inançsız biri için kurtuluşun söz 
konusu olmadığını kabul eden ve kocasının ruhunu dünyada
ki her şeyden çok seven Kiti, onun inançsız bir adam olduğu
nu gülümseyerek düşünüyor ve içinden onun gülünç bir adam 
olduğunu söylüyordu.

“ Bütün bir yıl neden felsefe okuyup duruyor? -diye düşü
nüyordu- Eğer her şey bu kitaplarda yazılıysa, o zaman bun
ları anlayabilir. Orada yazılanlar doğru değilse, o zaman niye 
okumalı onları? İnanmak istediğini kendisi söylüyor. Öyleyse 
neden inanmıyor? Yoksa fazla düşündüğünden mi? Yalnızlık 
yüzünden çok düşünüyor. Hep yalnız, hep yalnız. Her zaman 
bizimle konuşamıyor. Konukların, özellikle de Katavasov’un 
gelişine sevineceğini sanıyorum. Katavasov’la konuşmayı se
ver,” -diye düşündü ve hemen Katavasov’u tek başına mı, yok
sa Sergey İvanıç’la aynı odada mı yatırmanın daha uygun ola
cağım düşünmeye koyuldu. O anda birden onu heyecandan 
irkilten, hatta Mitya’yı bile rahatsız eden, bu yüzden gözleri
ni açıp sert sert annesine bakmasına yol açan düşünce aklına 
geldi. “ Çamaşırcı kadın çamaşırları henüz getirmedi galiba, ko
nuk çarşaflarımızın hepsi de kullanıldı. Eğer ben emir vermez
sem, Agafya Mihaylovna Sergey İvanıç’ın yatağına kullanılmış 
çarşafları serer,” -ve bir tek bu düşünce bile Kiti’nin yüzüne 
kan sıçramasına neden oldu.

“ Evet, söyleyeyim, -diye karar verdi ve önceki düşüncele
rine geri dönerek henüz sonuna kadar düşünmediği önemli ma
nevi bir şey olduğunu anımsadı, bunun ne olduğunu anımsa
maya çalıştı. “Evet, Kostya’nın inançsız biri olduğu konusuy
du,” -diye gülümseyerek anımsadı tekrar.

“ E, inançsız olsun! M adam Ştal gibi ya da o zamanlar be
nim yurtdışındayken olmak istediğim gibi olmaktansa, her za
man böyle kalsın daha iyi. Hayır, yapmacık bir şey yapmaz o.”



Kocasının geçenlerde yaptığı bir iyilik Kiti’nin gözlerinin 
önünde canlandı. Bundan iki hafta önce Stepan Arkadyiç’ten 
Dolli’ye pişmanlık dolu bir mektup gelmişti. Stepan Arkadyiç 
Dolli’ye onurunu kurtarması, borçlarını ödeyebilmek amacıy
la malikânesini satması için yalvarıyordu. Dolli umutsuzluk 
içindeydi, kocasından nefret ediyor, ona acıyordu ve boşanma
ya, isteklerini reddetmeye karar veriyordu, ama konu, malikâ
nenin bir kısmının sanşına razı olmasıyla kapandı. Bundan son
ra Kiti, kocasının mahcubiyetini, kafasını kurcalayan mesele
yi kim bilir kaç kez beceriksizce açmaya çalışmasını ve sonun
da kalbini kırmadan Dolli’ye yardım etmenin biricik yolunu 
düşünüp, daha önce Kiti’nin de aklına gelmeyen bir şeyi, ma
likânenin Kiti’ye ait kısmını ablasına vermesini önermesini elin
de olmadan şefkatli bir gülümsemeyle anımsadı.

“Nasıl inançsız biri olabilir? Ondaki yürekle, bir kimseyi, 
hatta bir bebeği bile incitme korkusuyla! Başkaları için her şeyi 
yapar, kendisi için hiçbir şey istemez. Sergey ivanoviç, Kostya’nın 
görevinin onun kâhyalığını yapmak olduğunu sanıyor. Abla
sı da öyle. Şimdi Dolli de çocuklarıyla birlikte onun koruma
sı altında. Bir de sanki onlara hizmet etmek zorundaymış gibi 
her gün her gün kapısına gelen köylüler.”

Mitya’yı dadısına verirken dudağını onun minik yanağına 
değdirip, “Evet, sadece baban gibi, sadece onun gibi ol,” -dedi.

VIII

Levin yaşam ve ölüm konularına, sevgili ağabeyini ölüm 
döşeğinde gördüğü andan beri ilk kez, yirmi yaşından otuz dört 
yaşına kadarki dönemde ona hiç fark ettirmeden çocukluk ve 
ilk gençliğindeki inançlarının yerini almış olan, kendi deyimiy
le yeni düşünceler arasından baktı ve ölümden çok, nereden 
geldiği, ne için geldiği ve ne olduğu hakkında en ufak bir bil
giye sahip olmadığı yaşamdan korkuya kapıldı. Organizma, 
organizmanın yıkılışı, maddenin yok olmaması, enerjinin ko



runması yasası, gelişme. Bunlar eski inancının yerini almış olan 
sözcüklerdi. Bu sözcükler ve bunlarla ilgili kavramlar zihinsel 
amaçlar açısından çok güzeldi, ancak yaşam için verdikleri bir 
şey yoktu. Levin sırtındaki sıcacık kürkü çıkarıp, incecik bir 
elbiseyle değiştirmiş ve ayaza ilk çıktığında yine de çıplak ol
duğuna ve korkunç acılar içinde öleceğine düşünceleriyle de
ğil, tüm varlığıyla inanan bir adamın durumunda hissetti bir
den kendini.

Levin ilk andan itibaren ne yaptığını bilmese ve eskisi gibi 
yaşamaya devam etse de, bu bilgisizliği yüzünden duyduğu kor
kudan kurtulamamıştı.

Ayrıca inançlarım diye adlandırdığı şeyin sadece bilgisizlik 
değil, aynı zamanda kendisi için gerekli olan şeylerin bilineme
yeceği bir düşünce ambarı olduğunu belli belirsiz hissediyordu.

Evlilik, yeni tanıdığı sevinçler ve yükümlülükler ilk zaman
lar bu düşünceleri tamamen bastırmıştı; fakat son zamanlar
da, karısının doğum yapmasından sonra, Moskova’da işsiz güç
süz yaşadığı sırada çözüm bekleyen bir sorun Levin’in karşı
sına her geçen gün daha sık, daha ısrarlı bir şekilde çıkmaya 
başlamıştı.

Onun için sorun şuydu: “ Eğer yaşamımla ilgili sorulara 
Hıristiyanlığın verdiği yanıtları kabul etmiyorsam, o zaman 
hangi yanıtları kabul edeceğim?” Ve tüm inançları arasından 
bırakın herhangi bir yanıt, yanıta benzer bir şey bile bulamı
yordu.

Oyuncakçı ya da silah dükkânında yiyecek arayan bir ada
mın durumundaydı.

Şimdi elinde olmadan, bilinçsiz bir şekilde her kitapta, her 
konuşmada, her insanda bu sorularla ilgili bir tutum ve çözüm 
arıyordu.

Bunu yaparken onu en çok şaşırtıp altüst eden şey, çevre
sinde bulunan ve yaşıtı olan insanların çoğunun tıpkı onun gibi 
eski inançlarını, yine onun gibi yeni düşüncelerle değiştirip, bun
da hiçbir kötülük görmemesi, son derece memnun ve rahat ol-



maşıydı. Asıl sorudan başka iki soru daha vardı Levin’in ca
nını sıkan: Bu insanlar samimi miydi? Rol yapmıyorlar mıy
dı? Ya da bilimin onu ilgilendiren sorulara verdiği yanıdarı bu 
insanlar Levin’den daha açık bir şekilde mi anlıyorlardı? Bu 
insanların düşüncelerini de, bu yanıdarın belirtildiği kitapla
rı da özenle inceliyordu.

Bu konular onu ilgilendirmeye başladığından bu yana bul
duğu bir şey, delikanlılığıyla ve üniversite çevresiyle ilgili anı
larına dayanarak dinin artık zamanını doldurduğunu ve var 
olmadığını düşünerek hata yapmış olmasıydı. Yaşamları iyi, ken
disine yakın insanların hepsi inançlıydı. Yaşlı prens de, o ka
dar sevdiği Lvov da, Sergey İvanoviç de, kadınların hepsi de 
inançlıydılar, karısı da onun ilk çocukluk yıllarında inandığı 
şekilde inanıyordu, Rus halkının yüzde doksan dokuzu, yaşam
larıyla onda çok büyük saygı uyandıran koskoca bir halk da 
inanıyordu.

Çok sayıda kitap okuyarak bulduğu diğer bir şey de, onun
la aynı görüşü paylaşan insanların, bu düşüncelerin altında 
başka bir şey aramadıklarına ve kendisinin yanıtını bulmadan 
yaşayamayacağını hissettiği sorulara hiçbir açıklama getirme
den olduğu gibi kabul ettiklerine, örneğin organizmaların ev
rimi, ruhun mekanik yönden açıklanması gibi onu hiç ilgilen
dirmeyen bambaşka sorulara yanıt aramaya çalıştıklarını gör- 
mesiydi.

Bundan başka, karısının doğumu sırasında kendi açısından 
olağanüstü bir olay gelmişti başına. İnançsız biri olarak dua 
etmeye başlamış, dua ettiği anda da inanmıştı. Fakat o an ge
ride kalmış ve o zamanki bu ruhsal durumunu hayatında hiç
bir yere koyamamıştı.

O zaman gerçeği bildiğini, şimdi ise yanıldığını kabul ede
miyordu; çünkü bu konuyu sakin sakin düşünmeye başladı
ğı anda her şey darmadağınık oluyordu; o anki ruhsal duru
muna değer verdiği, bunu bir zayıflık olarak kabul ederse o 
dakikaları lekelemiş olacağı için de o zaman yanıldığını kabul



edemiyordu. Kendi kendisiyle canını yakan bir çelişki içindey
di ve bu çelişkiden kurtulmak için bütün manevi güçlerini zor
luyordu.

IX

Bu düşünceler onu bazen az, bazen çok üzüyor, canını sı
kıyordu, ama hiçbir zaman da peşini bırakmıyordu. Okuyor, 
düşünüyordu ve ne kadar çok okur, ne kadar çok düşünürse 
izlediği amaçtan kendini o kadar uzaklaşmış hissediyordu.

Son zamanlarda M oskova’da ve köyde, aradığı yanıtı ma
teryalistlerde bulamayacağından emin olunca Platon’u, Spino- 
za’yı, Kant’ı, Schelling’i, Hegel’i ve Schopenhauer’i, hayatı ma
teryalist olmayan bir açıdan açıklayan filozofları tekrar tekrar 
okudu.

Bu düşünceleı; özellikle de materyalist öğretiyi çürüten ka
nıtları okuduğu ya da bunları kendisi akıl ettiği zaman ona ya
rarlı görünüyordu; ama sorunların çözümünü okur okumaz 
ya da düşünür düşünmez hep aynı şey tekrarlanıyordu. Ruh, 
irade, özgürlük, öz gibi belirsiz sözcüklerin tanımlarını izleye
rek, filozofların ona kurduğu ya da onun kendi kendisine kur
duğu söz tuzaklarına bile bile düşerek bir şeyler anlar gibi olu
yordu. Ancak yapay düşünce akışını unutması ve hayatın için
den çıkıp, belirli bir ipucunu izleyerek düşündüğünde kendi
sine doyurucu gelen şeye geri dönmesi yetiyordu ve bütün bu 
yapay bina birden iskambil kâğıtlarından yapılmış ev gibi çö
küyordu. Böylece bu binanın, hayatta akıldan daha önemli bir 
şeye bağlı olmaksızın birtakım sözcüklerin yerlerinin değişti
rilmesiyle kurulmuş bir bina olduğu ortaya çıkıyordu.

Bir ara Schopenhauer okurken irade sözcüğünün yerine aşk 
sözcüğünü koydu ve bu yeni felsefe, iki gün kadar; ondan uzak
laşmadığı sürece kendisini avuttu; ama daha sonra hayatın için
den ona baktığında bu yeni felsefe de aynı şekilde yıkıldı ve 
incecik, insanı ısıtmayan bir elbise olduğu anlaşıldı.



Ağabeyi Sergey İvanoviç ona Homyakov’un’ ilahiyat ya
pıtlarını okumasını tavsiye etti. Levin, Homyakov’un yapıtla
rının ikinci cildini okudu ve yapıtın tartışmalı, cafcaflı ve esp
rili üslubu ilk başta itici gelmiş olsa da, kiliseyle ilgili öğretisi
ne hayran kaldı. Onu en başta hayran bırakan düşünce, tan
rısal gerçekleri anlama yeteneğinin insana değil, sevgiyle bir
leşen insanların hepsine birden, yani kiliseye verildiğine ilişkin 
düşünceydi. Var olan, şimdi yaşayan, insanların tüm inançla
rını oluşturan, Tanrı’nın başında bulunduğu ve dolayısıyla kut
sal ve yanılmaz olan bir kiliseye inanmanın ve bu kiliseden ha
reketle Tanrı, yaratılış, günah, kurtuluş inançlarını kabul etme
nin, uzaklardaki gizemli bir Tanrı’dan, yaratılıştan vs. başla
maktan daha kolay olduğu düşüncesi onu sevindirmişti. An
cak daha sonra biri Katolik, diğeri Ortodoks iki yazarın kili
se tarihlerini okuyarak, özünde yanılmaz olan her iki kiliseden 
her birinin diğerini reddettiğini görünce Homyakov’un kilise 
öğretisinde de hayal kırıklığına uğradı ve bu bina da tıpkı fel
sefe binaları gibi yerle bir oldu.

Bütün ilkbahar boyunca kendinde değildi, korkunç anlar 
yaşamıştı.

“Ne olduğumu, neden burada olduğumu bilmeden yaşaya
mam. Bunu bilemiyorum, öyleyse yaşayamam,” -diyordu Le
vin kendi kendine.

“ Sonsuz bir zamanda, maddenin sonsuzluğu içinde, sonsuz 
bir boşlukta bir kabarcık-organizma çıkıyor ve bu kabarcık, 
bir süre kabarcık olarak kalıp padıyor. İşte bu kabarcık benim.”

Acı veren bir yalandı bu, ama insan aklının bu yönde yap
tığı yüzlerce yıllık çalışmanın tek kesin sonucuydu.

Bu, insan düşüncesinin hemen hemen bütün dallardaki tüm 
arayışlarının dayandığı son inançtı. Bu hâkim olan inançd ve Le
vin, diğer bütün açıklamaların içinden, ne zaman ve nasıl oldu
ğunu bilmeden yine de daha açık bularak bunu benimsemişti.

*  A.S.Homyakov (1804-1860) panslavist eğilimli Rus filozof, ilahiyatçı, ede
biyat eleştirmeni, yazar ve şair, (ç.n.)



Ancak bu, yalnızca bir yalan değildi, bu, kötü bir gücün, 
kötü, iğrenç ve boyun eğilmesi olanaksız bir gücün acımasız 
alayıydı. Bu güçten kurtulmak gerekiyordu. Kurtuluş herke
sin kendi elindeydi. Kötülüğe olan bu bağımlılığı sona erdir
mek gerekiyordu. Bunun tek çaresi vardı: Ölüm.

Mutlu bir aile babası ve sağlıklı bir insan olan Levin, inti
hara birkaç kez öyle yaklaştı ki, kendini asmamak için ipi sak
ladı, vurmamak için silahla dolaşmaktan korktu.

Ama Levin kendini vurmadı, asmadı da, yaşamaya devam 
etti.

X

Levin ne olduğunu, ne için yaşadığını düşündüğü zaman 
yanıt bulamıyor ve umutsuzluğa kapılıyordu; ama kendi ken
disine bu soruyu sormaktan vazgeçtiği zaman sanki ne oldu
ğunu da, ne için yaşadığını da anlıyordu, çünkü kararlı ve ke
sin hareket ediyor, yaşıyordu; hatta şu son zamanlarda eski
sinden çok daha katı ve kararlı bir şekilde yaşıyordu.

Haziranın başında köye geldikten sonra her zamanki işle
rine geri dönmüştü. Çiftlik işleri, köylülerle ve komşularla iliş
kiler, evle ilgili işler, ablasının ve ağabeyinin onun eline bakan 
işleri, karısıyla, akrabalarıyla ilişkileri, bebeğin bakımı, bu ilk
bahardan beri uğraşmaya başladığı yeni merakı arıcılık Levin’in 
tüm zamanını alıyordu.

Bunların onu meşgul etmesinin nedeni, daha önce yaptığı 
gibi bu işleri kendisi açısından genel görüşlerle haklı gösterme
si değildi; tam tersine şimdi bir yandan toplumun yararı için 
daha önce yaptığı girişimlerin başarısızlıklarından hayal kırık
lığına uğramış, öte yandan kafasındaki düşüncelerle ve her ta
raftan üzerine yığılmış çok fazla işle aşırı derecede meşgul bir 
durumda toplum yararıyla ilgili her türlü düşünceyi tamamen 
bir kenara bırakmıştı ve sırf daha önce yaptığını yapmak zo
runda olduğunu, başka türlü yapamayacağını düşündüğü için 
bu işlerle uğraşıyordu.



Eskiden (bu hemen hemen çocukluğundan itibaren baş
lamış ve olgunluk çağına kadar giderek artmıştı) herkes için, 
insanlık için, Rusya için, bütün köy için iyilik sayılabilecek 
bir iş yapmaya çalıştığında bununla ilgili düşüncelerin hoşu
na gittiğini, ama işin kendisinin her zaman kötü olduğunu, 
bu işin gerekli olduğuna tam olarak inanmadığını fark eder, 
ve ilk başta o kadar büyük görünen iş giderek küçülür kü
çülür, bir hiç olurdu; şimdi, evlendikten sonra hayatına gide
rek daha fazla sınır koyduğu bir sırada, yaptığı işi düşünün
ce hiç sevinç duymasa da bu işin gerekli olduğuna inanıyor, 
eskiye göre çok daha iyi yürüdüğünü ve giderek büyüdüğü
nü görüyordu.

Şimdi sanki iradesine karşı gelerek toprağa bir pulluk gibi 
daha derinden, çıkan toprağı yana devirmeksizin içinden çıka
mayacağı kadar derinden gömülüyordu.

Ailesinin de babalarının ve dedelerinin yaşamaya alıştıkla
rı gibi, yani aynı kültür koşullarında yaşaması ve çocuklarını 
yetiştirmesi gerekliydi kuşkusuz. Canı yemek istediğinde yemek 
yemesi gibi gerekli bir şeydi bu; yemek yemek için nasıl yemek 
yapmak gerekiyorsa, bunun için de Pokrovskoye’deki ekono
mi makinesini gelir getirecek şekilde çalıştırmak gerekiyordu. 
Aldığı borcu geri vermek ne kadar gerekliyse, tıpkı Levin’in 
yaptığı ve diktiği her şey için dedesine teşekkür ettiği gibi, oğ
lunun da başına geçtikten sonra babasına teşekkür edeceği şe
kilde atalarından kalan toprağı elinde tutması aynı şekilde ke
sin olarak gerekliydi. Bunun için de toprağı kiraya vermemek, 
kendi elleriyle işlemek, hayvan beslemek, tarlaları gübrelemek, 
ağaç dikmek gerekiyordu.

Kucağına aldığın çocuğu yere atmak nasıl olanaksızsa, Ser
gey İvanoviç’in, ablasının, öğüt almaya gelen ve buna alışmış 
olan köylülerin işlerini yapmamak da aynı şekilde olanaksız
dı. Yanlarına çağırdığı baldızını ve çocuklarını, karısıyla çocu
ğunu rahat ettirmesi gerekiyor, günün küçük bir bölümünü ol
sun onlarla geçirmeden edemiyordu.



Bütün bunlar avcılıkla ve yeni arıcılık merakıyla birlikte Le- 
vin’in, kendisi için hiçbir anlamı olmadığını düşündüğü haya
tının tamamını dolduruyordu.

Ama Levin, ne yapması gerektiğini kesin olarak biliyordu, 
aynı şekilde bütün bunları nasıl yapması gerektiğini ve han
gi işin diğerlerinden daha önemli olduğunu da tam olarak bi
liyordu.

Olabildiğince ucuza işçi kiralaması gerektiğini biliyordu; 
ama hak ettiklerinden daha az parayı peşin peşin vererek on
ları köle durumuna düşürmek, çok kazançlı olsa da gerekli 
değildi. Hallerine acıdığı halde yem kıtlığında köylülere saman 
satabilirdi; ama hanı ve meyhaneyi gelir getirmelerine karşın 
kapatmak gerekiyordu. Ağaç kesmenin cezası olabildiğince 
sert olmalıydı, ama köylünün hayvanları onun tarlasına gir
di diye ceza kesilemezdi, bu durum bekçileri sinirlendirse ve 
korkuyu ortadan kaldırsa da tarlaya giren bu hayvanları alı
koymak olanaksızdı.

Tefeciye ayda yüzde on faiz ödeyen Pyotr’u kurtarmak için 
ona borç para vermeliydi; vergilerini ödemeyen köylülerin ver
gilerini indiremez, vadesini uzatamazdı. Otlak biçilmediği ve 
otlar boşa gittiği için kâhyaya göz yumamazdı; ama yeni bir 
korunun yetiştiği seksen desyatinalık bir yerdeki otları da biç- 
tiremezdi. Her ne kadar acısa da babası öldü diye iş zamanı 
evine giden köylüyü bağışlayamazdı. Bu işçinin işe gelmediği, 
ücretin daha yüksek olduğu aylar için hesabı daha düşük üc
retten kesilmeliydi; ama hiçbir şekilde gerekli olmayan yaşlı hiz
metkârlara aylıklarını vermeden de duramazdı.

Levin eve dönerken, en önce rahatsız olan karısının yanı
na gitmesi gerektiğini de biliyordu; üç saattir onu bekleyen 
köylüler biraz daha bekleyebilirdi; arı oğulunun yerleştirilme
sinden büyük bir keyif almasına karşın bu zevkten yoksun kal
ması ve oğulu yerleştirme işini yaşlı köylüye bırakıp, kovan
lığa kadar gelip onu bulan köylülerle konuşmaya gitmesi ge
rekiyordu.



İyi mi yapıyor, kötü mü bilmiyordu ve şimdi kendini hak
lı çıkartmak bir yana, bu konuda konuşmaktan ve düşünmek
ten kaçınıyordu.

Düşünceler onu kuşkuya düşürüyor, neyin gerekli olduğu
nu, neyin olmadığını görmesini engelliyordu. Düşünmeyip ya
şadığı zamansa içinde iki olası davranıştan hangisinin iyi, han
gisinin kötü olduğuna karar veren yanılmaz bir yargıcın var
lığını sürekli hissediyordu; davranması gerektiği gibi davran
madığında da bunu hemen hissediyordu.

Böylece ne olduğunu ve bu dünyada ne için yaşadığını bil
meden ve bilebilme olasılığı görmeden, bu bilgisizlik yüzün
den kendini öldürmekten korkacak kadar acı çekerek, ama 
bununla birlikte yaşamda kendi özel, kesin yolunu açarak ya
şıyordu.

XI

Sergey İvanoviç’in Pokrovskoye’ye geldiği gün Levin’in en 
sıkıntılı günlerinden biriydi.

Halk arasında, hayatta başka hiçbir koşulda görülmeyecek 
kadar alışılmamış yoğunlukta, fedakârca bir çalışmanın yapıl
dığı en sıkı iş dönemiydi. Eğer bu nitelikleri gösteren insanlar; 
bu çalışmayı kendileri değerlendirebilseler, eğer bu yoğunluk 
her yıl tekrarlanmasa, sonuçları da bu kadar basit olmasaydı, 
bu fedakârca çalışma daha fazla takdir görebilirdi.

Çavdarı ve yulafı biçip taşımak, çayın biçmek, dinlenme
ye bırakılmış topraklan sürmek, ekini dövmek, kışlık ekini 
ekmek basit ve sıradan görünebilir; oysa bütün bunları yap
mak için yaşlısından gencine bütün köylülerin bu üç-dört haf
ta boyunca kvas, soğan ve kara ekmek yiyerek, harman dö
verek, geceleri demetleri taşıyarak ve uykuya günde en faz
la iki-üç saat ayırarak hiç durmaksızın her zamankinin üç katı 
fazla çalışmaları gerekir. Ve Rusya’nın her yerinde her yıl bu 
yapılır.



Hayatının büyük kısmım köyde, halkla yakın ilişki içinde 
geçiren Levin, iş zamanında halkın bu ortak heyecanının ken
disine de bulaştığım hissederdi hep.

Sabahtan atına binip ilk çavdar biçimini ve yulafın taşınıp 
yığılmasını görmeye gitti, karısıyla baldızının kalkış saatine doğ
ru eve geri dönüp onlarla birlikte kahve içti ve yürüyerek yeni 
harman makinesinin tohum hazırlamak üzere çalıştırılacağı çift
liğe gitti.

Levin gün boyunca kâhya ve köylülerle, evde de karısıyla, 
Dolli’yle, Dolli’nin çocuklarıyla, kayınpederiyle konuşurken 
bu sırada çiftlik işlerinden başka kendisini ilgilendiren tek bir 
şeyi düşünüyor ve her şeyde “ Ben neyim? Neredeyim? Neden 
buradayım?” sorularıyla bir ilişki arıyordu.

Soyulmuş taze kavak sırıklarına tutturularak henüz yaprak
ları dökülmemiş hoş kokulu fındık ağacı dallarıyla daha yeni 
örülmüş saz damlı samanlığın serin gölgesinde duran Levin, kâh 
harman yerinin kuru ve geniz yakan tozlarının yükselip oynaş
tığı açık kapıdan harman yerinin kızgın güneşle pırıl pırıl par
layan otlarına, samanlıktan biraz önce getirilmiş taze samana, 
kâh ıslık çalarak çatının altına uçan ve kanatlarını titreterek 
kapının açıklığında duran alaca başlı, ak göğüslü kırlangıçla
ra, kâh karanlık ve tozlu samanlıkta didinip duran insanlara 
bakıyor ve tuhaf şeyler düşünüyordu.

“ Bütün bunlar neden oluyor? -diye düşünüyordu -  Ben ne
den burada dikiliyor; onları çalıştırıyorum? Neden hepsi bu ka
dar didiniyor benim yanımda ne kadar gayretli olduklarını gös
termeye çalışıyorlar? Şu benim tanıdığım yaşlı Matryona ne
den bu kadar çabalıyor? (Yangında üstüne kiriş düştüğünde 
onu ben iyileştirmiştim), -diye düşünüyordu tırmıkla ekinle
ri toplarken güneş yanığı çıplak ayaklarıyla harman yerinin eğri 
büğrü, sert toprağına dikkatle basan zayıf bir köylü kadına ba
karak.- O zaman iyileşmişti, ama bugün yarın olmasa da on 
yıl sonra onu toprağa verecekler, ne ondan, ne de şu becerik
li, yumuşak hareketlerle harman savuran kırmızı etekli fiyaka



lı kızdan geriye hiçbir şey kalmayacak. Onu da gömecekler ve 
şu alaca iğdişin de sonu çok yakın, -diye düşündü karnını güç
lükle taşıyan, şişmiş burun deliklerinden sık sık soluk veren ve 
hareket eden eğik çarkın üstünde yürüyen ata bakarak.- Onu 
da gömecekler, makineye ekinleri veren, kıvırcık sakalına sa
man çöpleri dolmuş, yırtık gömleğinden beyaz omzu görünen 
Fyodor’u da gömecekler. Oysa o, ekin demetlerini çözüyor ko
mutlar veriyor, kadınlara bağırıyor, hızlı bir hareketle kayışı 
düzeltiyor. En önemlisi, sadece onları değil, beni de gömecek
ler ve hiçbir şey kalmayacak. Niye?”

Bunları düşünüyor ve bu arada bir saatte ne kadar ekin dö
vüldüğünü hesaplamak için saatine bakıyordu. Bir günde ne 
kadar iş vereceğini bu hesaba göre belirleyeceği için bunu bil
mesi gerekiyordu.

“ Neredeyse bir saat oluyor, oysa ancak üçüncü tınaza baş
ladılar” -diye düşündü Levin, makineye ekinleri veren köylü
nün yanına gitti ve makinenin gürültüsü yüzünden bağırarak 
makineye daha az ekin vermesini söyledi.

—  Çok fazla veriyorsun Fyodor! Görüyorsun, tıkanıyor, o 
yüzden iyi çalışmıyor. Bir kararda ver!

Terli suratına yapışan tozlar yüzünden kapkara olan Fyo
dor bağırarak bir şey dedi, ama yine de Levin’in istediğini yap
madı.

Levin silindire yaklaşarak Fyodor’u kenara itti ve kendisi 
işe girişti.

Köylülerin artık az bir zaman kalan öğle yemeği saatine ka
dar çalıştıktan sonra Fyodor’la birlikte samanlıktan çıkn ve to
humluk için harmana hazır, düzgün, sarı bir çavdar yığınının 
yanında durup onunla konuşmaya başladı.

Fyodor, Levin’in daha önce ortaklık esasına göre toprağı
nı kiraya verdiği uzak bir köydendi. Şimdi bu toprak bir ka
pıcıya kiraya verilmişti.

Levin Fyodor’la bu toprak hakkında konuşuyordu ve aynı 
köyden zengin, iyi bir insan olan Platon’un gelecek yıl bu top
rağı kiralayıp kiralamayacağını soruyordu.



Köylü ter içindeki koynundan içeri girmiş başaklan çıka
rırken:

—  Fiyatı yüksek, Platon’u kurtarmaz Konstantin Dmitriç, 
-diye karşılık verdi.

—  E, Kirillov’u nasıl kurtarıyor?
—  Mityuha’yı (kapıcıyı küçümseyerek bu şekilde adlandı

rıyordu köylü) nasıl kurtarmaz Konstantin Dmitriç? O insa
nın canına okuı; yine de parasını alır. Hıristiyana acımaz. Ama 
Fokanıç Dayı (yaşlı Platon’u böyle adlandırıyordu) insanın de
risini yüzer mi? Kendisi borca girer, ama yine de insanın ya
kasına yapışmaz. Öyle bir adamdır.

—  İyi de, niye alacağını bıraksın ki?
—  Öyledir işte, çeşit çeşit insan vardır; bir insan vardır, sa

dece kendisi için yaşar, alın Mityuha’yı, o yalnız kendi işkem
besini doldurur tıka basa, ama Fokanıç, özü sözü doğru bir 
ihtiyardır. O, ruhu için yaşar. Tanrı’yı anımsar.

Levin neredeyse bağırarak:
—  Tanrı’yı nasıl anımsar? Ruhu için nasıl yaşar? -dedi.
—  Nasıl olduğu belli işte, dürüst yaşayarak, Tanrı’nın yo

lundan ayrılmayarak. İnsanlar çeşit çeşittir. İşte sizi alalım, siz 
de kimseyi kırmazsınız...

Levin heyecandan soluğu kesilerek:
—  Evet, evet, hoşça kal! -dedi ve geri dönüp bastonunu aldı, 

hızlı hızlı evine doğru yürüdü. Fokanıç’ın ruhu için, dürüstçe, 
Tanrı’nın yolundan ayrılmadan yaşadığına ilişkin olarak köy
lünün söylediği sözlerde yığınla belirsiz, ama önemli düşünce 
âdeta kilitli olduğu yerden kurtulmuştu, hepsi tek bir hedefe 
doğru hızla akarak ve ışığıyla Levin’in gözlerini kamaştırarak 
kafasının içinde dönmeye başlamıştı.

XII

Levin, düşüncelerinden çok (bu düşünceleri henüz çözüm
leyebilmiş değildi) daha önce hiç yaşamadığı bir ruh haline ku
lak vererek şosede geniş adımlarla yürüyordu.



Köylünün söylediği sözleş Levin’in ruhunda bir an olsun 
peşini bırakmayan dağınık, parça parça ve güçsüz düşüncele
ri ansızın değiştiren ve tek bir arı oğulu halinde birleştiren bir 
elektrik kıvılcımı etkisi yapmıştı. Bu düşünceler toprağı kira
ya vermekten söz ettiği sırada da kendisi farkında olmadan ka
fasını kurcalıyordu.

Ruhunda yeni bir şey hissediyordu ve bu yeni şeyi, henüz 
ne olduğunu bilmeksizin keyifle yokluyordu.

“Kendi çıkarın için değil, Tanrı için. Hangi Tanrı için? Fyo- 
dor’un söylediğinden daha anlamsız bir şey söylenebilir mi? 
İnsanın kendi çıkarları için yaşamaması gerektiğini, yani bizim 
anladığımız, bizi kendine çeken, canımızın istediği şey için de
ğil, anlaşılmaz, hiç kimsenin ne anlayabildiği, ne de tanımla
yabildiği Tanrı için yaşamak gerektiğini söyledi Fyodor. E, ne 
demek bu? Fyodor’un bu anlamsız sözlerini anlamadım mı ben? 
Yoksa anlayıp bunların doğruluğundan kuşkuya mı kapıldım? 
Onları aptalca, belirsiz, yanlış mı buldum?

Hayır, tıpkı onun anladığı gibi anladım, hayatta herhan
gi bir şeyi anladığımdan daha açık ve tam olarak anladım ve 
bundan hayatta asla kuşkum olmadı, olamaz da. Hem bir 
tek ben değil, herkes, bütün dünya bir tek bunu tam olarak 
anlıyor ve bir tek bundan kuşku duymuyor, her zaman hem
fikir oluyor.

Fyodor, kapıcı Kirillov’un işkembesini doldurmak için ya
şadığını söylüyor. Anlaşılır ve akıllıca bir şey. Hepimiz akıllı 
varlıklar olarak midemizi doldurmaktan başka bir şey için ya
şayamayız. Ve birden aynı Fyodor, midesini doldurmak için 
yaşamanın kötü olduğunu, gerçek için, Tanrı için yaşamak ge
rektiğini söylüyor ve ben onun ne demek istediğini anlıyorum! 
Ben de, bundan yüzyıllar önce yaşamış ve halen yaşayan mil
yonlarca insan da, köylüleş ruh yoksulları ve bu konuda dü
şünüp yazan, kendi anlaşılmaz dilleriyle aynı şeyi söyleyen bil
geleş hepimiz tek bir noktada, ne için yaşamak gerektiği ve ne
yin iyi olduğu noktasında uzlaşıyoruz. Ben bütün bu insanlar



la birlikte tek bir kuşku götürmez, kesin, açık bilgiye sahibim. 
Bu bilgi akılla açıklanamaz, aklın dışında bir şeydir ne neden
leri, ne de sonuçları vardır.

Eğer iyiliğin bir nedeni varsa, o artık iyilik değildir; eğer iyi
liğin bir sonucu, yani ödülü varsa yine iyilik değildir. Demek 
ki iyilik, neden ve sonuç zincirinin dışındadır.

Bunu ben de biliyorum, hepimiz de biliyoruz.
Oysa ben bir mucize arıyordum, beni inandırabilecek bir 

mucize görmediğim için hayıflanıyordum. Al işte tek olabile
cek, her zaman var olan, beni her yandan sarmış biricik mu
cize ve ben onu fark etmemişim!

Bundan daha büyük bir mucize nasıl olabilir?”
Levin, yakıcı sıcağı da, yorgunluğu da fark etmeksizin ve 

uzun zamandır çektiği acının dindiğini hissederek tozlu yolda 
yürürken, “Hepsinin çözümünü buldum mu, acılarım artık di
necek mi?” -diye düşünüyordu. Bu duygu o kadar sevindiri
ciydi ki, akıl almaz bir şey gibi geliyordu ona. Heyecandan so
luğu kesiliyordu, daha fazla yürüyecek gücü kalmamıştı, yol
dan ormana saptı ve kavakların gölgesine, biçilmemiş otların 
üstüne oturdu. Ter içindeki başından şapkasını çıkarttı ve dir
seğine dayanarak sulu, geniş yapraklı orman otlarının üzeri
ne uzandı.

Önündeki basılmamış odara dikkade bakarak, bir otun göv
desine tırmanan ve tırmanışı keçiayağı otunun yaprağınca en
gellenen yeşil bir böceğin hareketlerini izleyerek, “Evet, aklı
mı başıma toplamalı ve enine boyuna düşünmeliyim, -diye ge
çirdi içinden. Böceğe engel olmaması için keçiayağı yaprağını 
geri çekerek ve böceğin üzerinden geçmesi için başka bir otu 
eğerek,- Her şey en başa döndü, -dedi kendi kendine -  Beni 
sevindiren nedir? Ne keşfettim?

Eskiden benim vücudumda, şu otun ve şu böceğin (bak işte 
öbür otu istemedi, kanatlarını açtı ve uçtu) vücudunda fizik
sel, kimyasal, fizyolojik yasalara göre bir madde alışverişi ol
duğunu söylerdim. Ama kavaklarla, bulutlarla, parça parça



sislerle birlikte hepimizde bir gelişme oluyor. Gelişme nereden 
geliyor, nereye doğru gidiyor? Sonsuz bir gelişme ve mücade
le mi?.. Sonsuzlukta bir yön, bir mücadele olabilir mi sanki? 
Ve en çok bu yolda kafa yorduğum halde hayatın anlamını, 
heyecanlarımın ve isteklerimin anlamını yine de kavrayama
dığım için hayret ederdim. Oysa içimdeki heyecanların anla
mı, hep onlara uygun yaşayacak ve bir köylü bana Tanrı için, 
ruhun için yaşamalı dediğinde şaşıracak ve sevinecek kadar 
açıkmış.

Ben hiçbir şey keşfetmedim. Yalnızca neyi bildiğimi öğren
dim. Hayatın bana sadece geçmişte değil, şimdi de verdiği gücü 
anladım. Aldatmacadan kurtuldum, efendimi tanıdım.”

Umutsuz şekilde hasta olan sevgili ağabeyini gördüğünde 
ölüm düşüncesinin ortaya çıktığı şu son iki yıl boyunca düşün
celerinin tüm akışını kısaca aklından geçirdi.

Her insan için ve kendisi için gelecekte acılardan, ölümden 
ve sonsuza dek unutulmaktan başka hiçbir şey olmadığını ilk 
kez o zaman açıkça anlamıştı, bu şekilde yaşanamayacağına, 
ya hayatı bir şeytanın kötü bir alayı olarak görünmeyecek bi
çimde açıklamak ya da kendini vurmak gerektiğine karar ver
mişti.

Fakat ne onu, ne öbürünü yapmamış, yaşamaya, düşünme
ye ve hissetmeye devam etmiş, hatta tam o sırada evlenmiş, pek 
çok sevinçler yaşamış, hayatının ne önem taşıdığını düşünme
diği zaman mutlu olmuştu.

Peki bu ne anlama geliyordu? Bu, onun iyi yaşadığı, ama 
kötü düşündüğü anlamına geliyordu.

Farkında olmadan annesinin sütüyle birlikte emdiği ma
nevi gerçeklerle yaşamıştı, ama düşünürken bu gerçekleri ka
bul etmek bir yana, onları ısrarla görmezlikten gelmişti.

Ancak içinde yetiştirildiği inançlar sayesinde yaşabileceği
ni şimdi anlamıştı.

“ Bu inançlara sahip olmasaydım, kendi çıkarlarım için de
ğil, Tanrı için yaşamam gerektiğini bilmeseydim nasıl biri olur,



hayatımı nasıl geçirirdim? Hırsızlık yapar, yalan söyler, adam 
öldürürdüm. Hayatımın en büyük sevinçlerini oluşturan şey
lerin hiçbiri benim için var olmazdı.” Hayalini çalıştırmak için 
büyük bir çaba harcasa da, ne için olduğunu bilmeden yaşa
saydı nasıl hayvan gibi bir yaratık olacağını bir türlü gözünün 
önünde canlandıramıyordu.

“Soruma yanıt arıyordum. Oysa sorumun yanıtını bana dü
şüncelerim veremedi, düşüncelerim, sorumla karşılaştırılama
yacak durumda. Yanıtı bana hayatın kendisi verdi, neyin iyi, 
neyin kötü olduğu benim bilgim içindeydi. Bu bilgiyi ben ka
zanmadım, herkesle birlikte bana da bu bilgi verilmişti, veril
mişti, çünkü ben onu hiçbir yerden alamazdım.

Nereden aldım onu? Çevremdekileri sevmem ve öldürme
mem gerektiği sonucuna aklımla mı vardım? Bana bunu ço
cukluğumda söylemişlerdi, ben de sevinçle inanmıştım, çünkü 
bana söyledikleri şey benim ruhumda vardı zaten. Peki bunu 
kim ortaya çıkarttı? Akıl değil. Akıl, var olma savaşını ve is
teklerimin yerine getirilmesine engel olan herkesi öldürmeyi ge
rektiren yasayı ortaya çıkarttı. Bu aklın sonucudur. Oysa baş
kasını sevmek akıllıca bir şey olmadığına göre, bunu akıl bul
muş olamaz.”

Yüzükoyun döndü ve otlan kırmadan düğüm şeklinde bağ
lamaya çalışarak, “ Evet, gurur,” -dedi kendi kendine.

“ Hem sadece akim gururu da değil, aptallığı aynı zaman
da. Ama asıl önemlisi, aklın düzenbazlığı, evet özellikle bu, özel
likle akim hilekârlığı,” -diye tekrarladı.

XIII

Levin’in akima yakınlarda Dolli ve çocuklar arasında ge
çen bir sahne geldi. Yalnız kalan çocuklar mumların üstünde 
ahududu kızartmaya ve ağızlarına süt fışkırtmaya başlamışlar
dı. Suçüstü yakalayan anneleri, Levin’in yanında onlara kırdık
ları şeylerin büyüklere ne kadar büyük bir emeğe mal olduğu



nu, bu emeğin onlar için verildiğini, fincanları kırarlarsa çay 
içecek kap, sütü dökerlerse yiyecek bir şey bulamayacakları
nı ve açlıktan öleceklerini anlatmaya koyuldu.

Çocukların bu sözleri dinledikleri sırada takındıkları sakin 
ve bezgin güvensizlik Levin’i şaşırtmıştı. Tek üzüldükleri şey, 
ilginç bir oyunun bitmiş olmasıydı ve annelerinin söylediği söz
lerin tekine bile inanmıyorlardı. İnanamazdılar zaten, çünkü 
kullandıkları şeylerin hacmini gözlerinde canlandıramaz, do
layısıyla kırdıkları şeylerin yaşamalarını sağlayan nesneler ol
duğunu tasavvur edemezlerdi.

“Bunların hepsi kendiliğinden olan şeyleı; -diye düşünürler
di çocuklaş- bunda ilginç ve önemli bir yan yok, çünkü her za
man böyle olmuştur. Her zaman da böyle olacaktır. Bu konu
da bizim düşüneceğimiz bir şey yok, önümüze hazır gelmiştir; 
oysa bizim canımız kendimize ait, yeni bir şey bulmak istiyor. 
İşte biz de fincana ahududu koyup mumun üstünde kızartma
yı, sütü fıskiye gibi birbirimizin ağzına fışkırtmayı bulduk. Eğ
lenceli, yeni bir şey, hem fincandan içmekten de kötü değil.”

“ Doğa güçlerinin önemini ve insan hayatının anlamını akıl 
yoluyla ararken bizim yaptığımız ve benim yaptığım da aynı 
şey değil mi?” -diye düşünmeye devam ediyordu Levin.

“ Bütün felsefe teorileri de insana özgü olmayan tuhaf bir dü
şünce yoluyla, insanın uzun zamandır bildiği ve aynı zamanda 
onsuz yaşayamayacağının da tam olarak farkında olduğu bil
giye ulaştırırken aynı şeyi yapmıyorlar mı? Her filozofun ileri 
sürdüğü teorinin gelişiminde, onun da tıpkı köylü Fyodor gibi, 
hayatın asıl anlamını hiçbir kuşkuya yer bırakmayacak, hem 
de Fyodor’unkinden birazcık bile daha açık olmayacak şekil
de önceden bildiği ve sadece kuşkulu bir akıl yoluyla herkesin 
bildiği bir şeye geri dönmek istediği apaçık görülmüyor mu?

Hadi çocukları tabak çanaklarını almaları ya da yapma
ları, sütü sağmaları vs. için yalnız başlarına bıraktık diyelim. 
Yaramazlık yaparlar mıydı o zaman? Açlıktan ölürlerdi. Hadi 
tek Tanrı ve yaratıcı kavramı olmaksızın ya da iyiliğin ne ol



duğunu, ahlaki kötülüğün açıklamasını bilmeden tutkuları
mızla ve düşüncelerimizle bizi de baş başa bıraktık diyelim!

Bu kavramlar olmadan bir şey kurun bakalım!
Biz sadece yıkıyoruz, çünkü manevi olarak doymuş durum

dayız. Hele de çocuklar!
Benim ruhuma tek huzur veren, köylüyle ortak sevindiri

ci bilgim nereden geldi? O bilgiyi ben nereden aldım?
Ben, Tanrı kavramına uygun yetişmiş bir Hıristiyan olarak 

bütün hayatımı Hıristiyanlığın bana verdiği manevi iyilikler
le doldurup, bu iyiliklerle yaşayan ben, çocuklar gibi onları an
lamayarak yıkıyorum, yani yaşamamı sağlayan şeyi yıkmak 
istiyorum. Ancak çocukların üşüdükleri ve aç kaldıkları 
anda olduğu gibi hayatımın önemli bir anı gelip çatınca ona 
gidiyorum, hem de rahatlık yüzünden yaptığım çocukça şıma
rıklıkların bağışlanacağını, çocukça yaramazlıkları yüzünden 
annelerinin azarladığı çocuklardan daha az hissediyorum.

Evet, bildiğim şeyi aklımla bilmiyorum, bu bana verilmiş, 
açıklanmış olduğu için, bunu yüreğimle, kilisenin öğrettiği en 
önemli şeye inanarak biliyorum.”

“Kilise mi? Kilise mi?” -diye yineledi Levin, öbür tarafa dön
dü ve dirseğine dayanıp, uzaklara, öbür yandan nehre inen bir 
sürüye bakmaya koyuldu.

Kendisini deneyerek ve şu anki huzurunu bozabilecek şey
leri düşünerek “Ama kilisenin öğrettiklerinin hepsine inanabi
lir miyim? -diye aklından geçirdi. Mahsus ona her zaman ga
rip ve ayartıcı gelmiş olan kilise öğretilerini anımsamaya ça
lıştı- Yaratılış? Peki ben varoluşu neyle açıklardım? Varoluş
la mı? Hiçbir şeyle mi? Şeytan ve günahla mı? Peki kötülüğü 
neyle açıklarım?.. Kurtarıcıyla mı?..

Ancak ben hiçbir şey, hiçbir şey bilmiyorum ve herkesle bir
likte bana söylenmiş olanın dışında bir şey bilemem.”

Şimdi ona kilise inançlarının arasında en önemli şeyi, Tan
rı inancını, insanın biricik görevi olan iyilik inancını bozabi
lecek tek bir şey yokmuş gibi geliyordu.



Her bir kilise inancının altına, insanın çıkarları yerine ger
çeğe hizmet etmesi inancı konabilirdi. Bu inançların her biri, 
kilise inancını yıkmadığı gibi, milyonlarca birbirinden farklı 
insanla, bilge ve meczup, çocuk ve yaşlı, herkesle, köylüyle, 
Lvov’la, Kiti’yle, dilencilerle ve hükümdarlarla birlikte her bi
rimizin bir ve aynı şeyi kesin olarak anlayabilmemizden, ya
şamaya değer görüp, değerini bildiğimiz tek manevi hayatı dü
zene sokabilmemizden ibaret olan ve yeryüzünde sürekli or
taya çıkan en önemli mucizenin gerçekleşmesi için gereklidir 
aynı zamanda.

Sırtüstü yatarak şimdi yukarıya, bulutsuz gökyüzüne ba
kıyordu. “ Bunun yuvarlak bir kubbe değil, sonsuz bir boşluk 
olduğunu bilmiyor muyum? Ama gözümü ne kadar kıssam da, 
bütün dikkatimle baksam da onu yuvarlak ve sınırlı görmemek 
elimde değil, sonsuz bir boşluk olduğunu bildiğim halde kesin
likle mavi bir kubbe olarak görmekte kuşkuya yer bırakma
yacak şekilde haklıyım, onun ötesini görmeye çalıştığım zaman
kinden daha haklıyım.”

Levin düşünmeyi bırakıp, kendi aralarında sevinçli ve kay
gılı bir şeyler konuşan gizemli seslere kulak verdi yalnızca.

Mutluluğuna inanmaktan korkarak “ İnanç bu mu yoksa? 
-diye düşündü. İçinden yükselen hıçkırıkları yutarak ve göz
lerine dolan yaşları iki eliyle silerek,- Tanrım, sana şükürler 
olsun!” -dedi.

XIV

Levin ileri doğru baktı ve sürüyü, daha sonra da Kuzgun 
adlı atın koşulu olduğu kendisine ait arabayı ve sürünün ya
nına gidip çobanla konuşan arabacıyı gördü; sonra tekerlek
lerin sesini, besili atın gürültülü soluklarını yakınında duydu; 
fakat kendi düşüncelerine o kadar dalmıştı ki, arabacının ne
den geldiğini bile düşünmedi.

Bunu ancak arabacı iyice yanına yaklaşıp seslenince akıl etti.
—  Hanım yolladı. Ağabeyiniz ve bir bey daha geldiler.



Levin arabaya binip dizginleri eline aldı.
Uykudan yeni uyanmış gibi uzun süre kendini toplayama- 

dı. Apış arasında ve boynunda dizginlerin sürtündüğü yerler 
köpük içinde kalmış besili ata baktı, yanında oturan arabacı 
İvan’a baktı ve ağabeyinin beklediğini, karısının herhalde onun 
uzun süre kayıplara karışmasından huzursuz olduğunu anım
sadı ve ağabeyiyle birlikte gelen konuğun kim olduğunu tah
min etmeye çalıştı. Ağabeyi de, karısı da, bilinmeyen konuk 
da şimdi ona eskisinden farklı görünüyordu. Artık bütün in
sanlarla ilişkileri başka olacakmış gibi geliyordu.

“Ağabeyimle aramızda her zaman olan soğukluk da, tar
tışma da artık olmayacak; Kiti’yle hiçbir zaman kavga etme
yeceğim; her kim ise konuğa karşı da nazik ve iyi olacağım; in
sanlarla, İvan’la her şey farklı olacak.”

Sabırsızlıktan hızlı hızlı soluyan ve daha hızlı yürümek is
teyen besili atın dizginlerini gererek tutan Levin, yanında otu
ran ve işsiz kalan ellerini ne yapacağını bilmeyerek sürekli göm
leğini çekiştiren İvan’a göz adyoı; onunla konuşmaya başlamak 
için bir bahane arıyordu. İvan’ın sırt kolanını boşu boşuna yu
kardan sıktığını söylemek istiyordu, ama bu sitem ediyormuş 
gibi gelebilirdi, oysa ki o sevgi dolu bir konuşma yapmak is
tiyordu. Aklına da başka bir şey gelmiyordu.

Levin’in elindeki dizgini düzelten arabacı:
—  Sağa alın beyim, şurada kütük vaş -dedi.
Arabacının bu müdahalesine bozulan Levin:

—  Lütfen dokunma ve bana akıl öğretme! -dedi. Her za
man olduğu gibi işine karışılması canını sıkmış, ruhsal duru
munun onu hemen değiştirebileceği tahmininin gerçekle temas 
edince ne kadar yanlış bir tahmin olduğunu üzüntüyle hisset
mişti.

Eve varmaya çeyrek verst kala Levin, karşıdan kendileri
ne doğru koşan Grişa’yla Tanya’yı gördü.

—  Kostya Amca! Annem de geliyor, dedem de, Sergey İva- 
nıç de ve biri daha, -dediler arabaya binerken.



—  Kim peki?
Tanya arabanın içinde ayağa kalkarak ve Katavasov’u tak

lit ederek:
—  Çok korkunç biri! Elleriyle işte böyle yapıyor -dedi.
Tanya’nm tarifi birisini anımsattığı için Levin gülerek:

—  Peki yaşlı mı, genç mi? -diye sordu.
“Aman, yeter ki can sıkıcı biri olmasın! ” -diye içinden ge

çirdi Levin.
Levin dönemeci dönüp, karşıdan gelenleri görünce aynen 

Tanya’nın taklidini yaptığı gibi kollarını sallaya sallaya yürü
yen hasır şapkalı Katavasov’u tanıdı.

Felsefeyle ilgili düşünceleri, bu konuyla hiç ilgilenmemiş olan 
doğa bilimcilerden alan Katavasov, felsefe üzerine konuşma
yı çok severdi; Levin son zamanlarda M oskova’da da onun
la çok tartışmıştı.

Katavasov’un görünüşe göre kendisinin galip geldiğini dü
şündüğü böylesi konuşmalardan biri, onu görünce Levin’in ilk 
aklına gelen şey oldu.

“ Hayır; artık tartışmayacağım ve düşüncelerimi asla pata
vatsızca söylemeyeceğim,” -diye düşündü.

Arabadan inerek ağabeyiyle ve Katavasov’la selâmlaştık
tan sonra karısını sordu.

—  Mitya’yı Kolok’a (bu, evin yakınında bir koruydu) gö
türdü. Evin içi çok sıcak da, Mitya’nın orada daha rahat ede
ceğini düşündü, -dedi Dolli.

Levin koruyu tehlikeli bulduğu için her zaman karısına be
beği koruya götürmemesini söylüyordu ve bu haber hoşuna 
gitmedi.

Prens gülümseyerek:
—  Bebeği oradan oraya taşıyor -dedi.- Buzhaneye götür

mesini söyledim ona.
—  Arılığa gelmek istiyordu. Senin orada olduğunu sanıyor

du. Biz de oraya gidiyoruz, -dedi Dolli.
Sergey İvanoviç diğerlerinden geride kalarak ve kardeşiy

le aynı hizada yürüyerek:



—  E, sen neler yapıyorsun? -dedi.
—  Önemli bir şey yok. Her zamanki gibi çiftlikle uğraşıyo

rum, -diye yanıtladı Levin.- Sen ne yapıyorsun, çok kalacak 
mısın? Ne kadar uzun zamandır bekliyorduk seni.

—  İki hafta kadar. M oskova’da çok işim var.
Bunları söylerken iki kardeş göz göze geldi ve Levin, ağa

beyiyle her zaman, özellikle de şimdi daha güçlü hissettiği dost
ça, asıl önemlisi de basit ilişkiler içinde olma isteğine karşın ona 
bakarken rahatsız olduğunu hissetti. Bakışlarını kaçırdı ve ne 
diyeceğini bilemedi.

Sergey İvanoviç’in hoşuna gidebilecek ve dikkatini, M os
kova’daki çalışmalarından söz ederken ima ettiği Sırp savaşı 
ve Slav sorunundan uzaklaştırabilecek konulan bir bir aklın
dan geçiren Levin, Sergey İvanoviç’in kitabından söz açtı.

—  E, kitabınla ilgili eleştiri yazıları çıktı mı? -diye sordu Le
vin.

Sergey İvanoviç sorunun kasıtlı olduğunu anlayarak gülüm
sedi.

—  O konuyla hiç kimse ilgilenmiyor, ben de başkalarından 
daha az ilgileniyorum, -dedi Sergey İvanoviç. Kavak ağaçla
rının tepesinde görünen beyaz bulutları şemsiyesiyle göstere
rek,- Bakın Darya Aleksandrovna, yağmur yağacak, -diye ek
ledi.

Ve iki kardeş arasında Levin’in o kadar kaçınmaya çalış
tığı, birbirine karşı düşmanca olmasa da soğuk bir ilişkinin ye
niden kurulması için bu sözler yetti.

Levin Katavasov’un yanma gitti.
—  Gelmekle ne kadar iyi ettiniz, -dedi Katavasov’a.
—  Epeydir niyetleniyordum. Biraz gevezelik ederiz sizinle. 

Spencer’i okudunuz mu?
—  Hayır, daha bitirmedim, -dedi Levin -  Zaten benim için 

artık gerekli de değil.
—  Nasıl? Bu ilginç işte. Neden?
—  Yani beni ilgilendiren sorunların çözümünü onda ve ona 

benzer şeylerde bulamayacağıma kesin olarak inandım. Artık...



Ama Katavasov’un sakin ve neşeli yüz ifadesi onu birden 
şaşırttı ve bu konuşmasıyla kendi kendisinin keyfini kaçırdı
ğına o kadar üzüldü ki, verdiği kararı anımsayıp sustu.

—  Sonra konuşuruz, -diye ekledi -  Arılığa gideceksek, bu 
taraftan, şu patikadan gideceğiz, -dedi herkese dönerek.

Dar patikadan yürüyerek bir yanı ortasında koyu yeşil yük
sek çöpleme otlarının boy attığı, parlak inek buğdayı çiçekle
riyle baştanbaşa kaplı henüz biçilmemiş bir çayırlığa çıktıktan 
sonra Levin, konuklarını genç kavak ağaçlarının koyu gölge
sindeki bir sıraya ve arılardan korkan ziyaretçiler için düşünü
lüp hazırlanmış ağaç kütüklerine oturttu, kendisi ise çocukla
ra ve büyüklere ekmek, salatalık ve taze bal getirmek için çev
resi çitle çevrili yere gitti.

Olabildiğince yavaş hareket etmeye çalışarak ve sağında so
lunda giderek daha çok uçuşan arılara kulak kabartarak pa
tikadan yürüyüp kulübeye kadar gitti. Tam kulübenin girişin
de arılardan biri Levin’in sakalının arasına girip vızıldamaya 
başladı, ama Levin arıyı dikkatlice sakalının arasından çıkart
tı. Gölgelik giriş bölümüne girerek duvardaki küçük bir kazı
ğa asılı olan file koruyucuyu alıp başına geçirdi, ellerini cep
lerine sokup, etrafı çitle çevrili arılığa girdi. Burada, biçilmiş 
yerin ortasında her birinin bir tarihçesi olan ve Levin’in hep
sini bildiği eski kovanlaı; çit boyunca da bu yılki oğulların ko
nulduğu yeni kovanlar hasır iplerle kazıklara bağlanmış ola
rak düzgün sıralar halinde duruyordu. Kovan ağızlarının önün
de dönüp duran ve aynı yerde birbiriyle itişen, oynayan bala- 
rıları ve erkek arılar göz kamaştırıyordu, onların arasında da 
işçi arılar, balözü almak için hep aynı yöne, ormanda çiçek aç
mış olan ıhlamur ağacına ve sonra balözüyle geriye, kovanla
ra doğru uçuyorlardı.

Kâh işiyle meşgul, hızla uçan bir balansının, kâh vızıldaya
rak aylak aylak dolaşan bir erkek arının, kâh mallarını düşman
dan koruyan, heyecanlı, her an can yakmaya hazır nöbetçi an
ların farklı farklı sesleri hiç durmadan kulaklarda uğulduyor-



du. Çitin öbür tarafında yaşlı bir adam bir fıçı çemberi yon
tuyor ve Levin’i görmüyordu. Levin ona seslenmeden arılığın 
ortasında duruyordu.

Keyfini bu derece kaçırmış olan gerçeğin etkisinden çıkıp 
kendine gelebilmek için yalnız kalma fırsatı bulduğuna sevin
mişti.

Daha şimdiden İvan’a kızdığını, ağabeyine karşı soğuk dav
randığını ve Katavasov’la patavatsızca konuştuğunu anım
sadı.

“ Bu sadece bir anlık bir ruh hali miydi, iz bırakmadan ge
çip gidecek mi yoksa?” -diye düşündü.

Ancak aynı anda o ruh haline geri dönüp, içinde yeni ve 
önemli bir şey olduğunu sevinçle hissetti. Gerçek, yakaladığı 
ruhsal huzuru sadece bir süreliğine üstünü örterek gizlemişti; 
ama bu huzur olduğu gibi içinde duruyordu.

Tıpkı şimdi çevresinde dönüp duran, tehdit eden ve dik
katini dağıtan arıların onu tam bir fiziksel huzurdan mahrum 
etmeleri, onlardan kaçarak büzülmek zorunda bırakmaları 
gibi, arabaya bindiği andan itibaren etrafım saran tasalar da 
onu manevi özgürlüğünden mahrum etmişti; ama bu ancak 
onların arasında olduğu sürece devam etmişti. Arılara kar
şın bedensel gücü de, yeni bilincine vardığı manevi gücü de 
tamdı.

XV

Dolli salatalıkları ve balı çocuklara dağıttıktan sonra:
—  Biliyor musun Kostya, Sergey İvanoviç buraya gelirken 

kiminle yolculuk etmiş? -dedi -  Vronskiy’le! Sırbistan’a gidi
yormuş.

— Hem tek başına da değil, kendi hesabına bir süvari bö
lüğü götürüyor! -dedi Katavasov.

—  Ona bu yakışır, -dedi Levin. Sergey İvanoviç’e bakıp,-  
Hâlâ gönüllüler gidiyor mu? -diye ekledi.



Sergey İvanoviç yanıt vermeden, içinde bir parça petekli bal 
bulunan bir tastan cıvık bala yapışmış, henüz canlı bir arıyı kör 
bir bıçakla dikkatlice çıkartmaya çalışıyordu.

Katavasov bir salatalığı gürültüyle ısırarak:
— Hem de nasıl! Dün istasyonun halini bir görseydiniz! -dedi.
Yaşlı prens, herhalde Levin yokken başlamış bir konuşma

yı sürdürerek:
—  Peki, buna ne anlam vermeliyiz? İsa aşkına bana açık

layınız Sergey İvanoviç, bütün bu gönüllüler nereye gidiyor, ki
minle savaşıyor? -diye sordu.

Sergey İvanoviç, baldan rengi kararmış, çaresizce bacakla
rını oynatan arıyı sonunda kurtarıp bıçaktan, sağlam bir ka
vak yaprağının üstüne hafifçe sıyırarak koyarken sakin sakin 
gülümseyerek:

—  Türklerle, -diye yanıtladı.
—  Peki Türklere savaş ilan eden kim? İvan İvanıç Ragozov 

ve M adam Ştal’le Kontes Lidiya İvanovna mı?
—  Hiç kimse savaş ilan etmedi, ama insanlar, yakınlarının 

acılarını paylaşıyor, onlara yardım etmek istiyorlar, -dedi Ser
gey İvanoviç.

Levin kayınpederinden yana çıkarak:
—  Ama prensin sözünü ettiği yardım değil, savaş, -d ed i-  

Prens, hükümetin izni olmadan insanların tek başlarına sava
şa katılamayacaklarını söylüyor.

Dolli bir eşekarısını eliyle kovarak:
—  Kostya, baksana, bir balansı! Bizi sahiden sokacaklar! 

-dedi.
—  Balansı değil, eşekarısı, -dedi Levin.
Katavasov Levin’i tartışmaya sokmak için gülümseyerek:

—  Peki efendim, sizin teoriniz nedir? -dedi -  Neden tek tek 
kişilerin hakkı yokmuş?

—  Benim teorim şöyle: Savaş bir yandan o kadar hayvan
ca, zalimce ve korkunç bir iştir ki, bırakın Hıristiyanı tek bir 
insan bile savaşı başlatma sorumluluğunu tek başına üzerine



alamaz, bu sorumluluğu ancak buna zorlanan ve savaşa gir
mesi kaçınılmaz olan bir hükümet üstlenebilir Öte yandan hem 
bilim, hem de sağduyu devlet işlerinde, özellikle de savaş işin
de yurttaşların kendi kişisel iradelerinden vazgeçmeleri gerek
tiğini söyler.

Sergey İvanoviç ve Katavasov kafalarındaki hazır itirazlar
la aynı anda konuşmaya başladılar.

—  Mesele şu ki, azizim, -dedi Katavasov,- hükümetin yurt
taşların iradesini yerine getirmediği durumlar olabilir ve o za
man toplum kendi iradesini açıklar.

Ancak belli ki, Sergey İvanoviç bu itirazı onaylamıyordu. 
Katavasov’un sözleri üzerine kaşlarım çattı ve farklı bir şey söy
ledi:

—  Meseleyi böyle ortaya koyman doğru değil. Burada söz 
konusu olan savaş açılması değil, düpedüz insanca, Hıristiyan- 
ca bir duygunun ifade edilmesi. Kardeşlerimizi, aynı kanı ta
şıyan, aynı dine inanan insanları öldürüyorlar. Hadi kardeşle
rimizi, din kardeşlerimizi de değil, sadece çocukları, kadınla
rı ve yaşlıları alalım; insan çileden çıkıyor ve Ruslar bu dehşe
te son vermek için yardıma koşuyor. Düşünsene, yolda yürü
yorsun ve sarhoşun birinin bir kadını ya da çocuğu dövdüğü
nü görüyorsun; sanırım, bu adama karşı savaş ilan edilip edil
mediğini sormazdın, üzerine atılır, saldırıya uğrayanı korurdun.

—  Ama öldürmezdim, -dedi Levin.
— Hayır, öldürürdün.
— Bilmiyorum. Böyle bir şey görmüş olsam, o an içimden 

gelen duyguya göre davranırdım; ama önceden bir şey söyle
yemem. Slavların zulüm görmelerinde bu şekilde içten gelen 
bir duygu yoktur, olamaz da.

—  Belki senin için yoktur. Ama başkaları için var, -dedi Ser
gey İvanoviç hoşnutsuz bir şekilde kaşlarını çatarak -  Halk ara
sında “günahkâr Müslümanların” boyunduruğu altında çile çe
ken Hıristiyanları anlatan söylentiler canlılığını koruyor. Halk, 
kardeşlerinin acılarına kulak vermiş ve konuşmaya başlamıştır.



—  Belki, -diye kaçamak bir karşılık verdi Levin,- ama ben 
görmüyorum; ben de halktan biriyim ve bunu hissetmiyorum.

—  Ben de, -dedi prens -  Yurtdışındayken, gazeteleri oku
yordum ve itiraf edeyim, Bulgar dehşetinden önce neden bü
tün Rusların böyle birdenbire Slav kardeşlerini sevdiğini, be
nimse onlara karşı neden hiç sevgi duymadığımı asla anlaya- 
mıyordum. Çok üzülüyordum, ben bir canavar mıyım, yok
sa Karlsbad mı beni böyle etkiliyor diye düşünüyordum. Ama 
buraya gelince içim rahatladı. Bakıyorum da Slav kardeşleriy
le değil, sadece Rusya’yla ilgilenen benden başkalan da var Kons
tantin örneğin.

—  Kişisel düşünceler burada hiçbir anlam ifade etmez, -dedi 
Sergey İvanıç,- tüm Rusya’nın, bir halkın iradesini beyan et
tiği bir anda hiçbir kişisel düşüncenin yeri olmaz.

—  Bağışlayın beni ama ben böyle bir şey görmüyorum. Halk 
da hiçbir şey bilmiyor, -dedi prens.

Dolli konuşulanlara kulak kabartarak:
—  Hayır baba... nasıl hiçbir şey bilmiyor? Ya pazar gün ki

lisede olan? -dedi. Çocuklara gülümseyerek bakan yaşlı köy
lüye dönüp,- Lütfen bir havlu ver, -dedi -  Artık olanaksız her
kesin...

—  Pazar gün kilisede olan ne? Papaza okumasını buyurdu
lar. O da okudu. Hiçbir şey anlamadılar, her vaazda olduğu 
gibi iç çekip durdular, -diye devam etti prens -  Sonra onlara 
kilisede hayırlı bir iş için para toplanacağını söylediler. Onlar 
da birer kapik çıkarıp verdiler. Ama ne için verdiklerini ken
dileri de bilmiyordu.

—  Halk bilmemezlik edemez; alınyazısı bilinci halkta her 
zaman vardır ve şimdiki gibi anlarda da bu bilinç açıklık ka
zanır, -dedi Sergey İvanoviç arıcı ihtiyara bakarak.

Sakalına kır düşmüş, gür saçları gümüş rengini almış olan 
yakışıklı ihtiyar, elinde içi bal dolu bir tas tutarak, beylere sa
kin ve sevecen bir şekilde tepeden bakıyor, hiçbir şey anlamak- 
sızm ve anlamak istemeksizin kımıldamadan dikiliyordu.



Sergey İvanoviç’in sözleri üzerine başını ciddi ciddi sallaya
rak:

—  Bu söz doğru, -dedi.
Levin:

—  Evet, ona sorun işte. Hiçbir şey bilmiyor ve düşünmü
yor, -dedi -  Savaşı duydun mu Mihaylıç? -diye ihtiyara sor
du Levin -  Ya kilisede okuduklan şeyi? Sen ne düşünüyorsun? 
Hıristiyanlar için gidip savaşmamız gerekiyor mu?

—  Biz ne düşünelim ki? İmparator Aleksandr Nikolayeviç 
bizden daha etraflı düşünmüştür, her işi bizden iyi düşünün -ih
tiyar Darya Aleksandrovna’ya elindeki ekmek kabuğunu bi
tirmekte olan Grişa’yı göstererek,- Biraz daha ekmek getire
yim mi? Delikanlı biraz daha ister mi? -diye sordu.

—  Sormama gerek yok, -dedi Sergey İvanoviç,- doğru bir 
davaya hizmet etmek için her şeyini bırakan, Rusya’nın her 
köşesinden kalkıp gelen, düşüncelerini ve amaçlarını doğru
ca ve açıkça belirten yüzlerce, yüzlerce insan gördük ve gö
rüyoruz. Yarım kapiklerini getirip veriyorlar ya da kendile
ri gidiyorlar ve bunu neden yaptıklarını açıkça söylüyorlar. 
Bu ne demektir?

Kızmaya başlayan Levin:
—  Bence, seksen milyonluk bir halkın içinde toplumsal ko

numunu kaybetmiş, Pugaçov çetesine katılmaya, Hive’ye, Sır
bistan’a gitmeye daima hazır, şimdiki gibi yüzlerce değil, on 
binlerce pervasız insan her zaman bulunur demektir.

Sergey İvanoviç, sanki elinde kalan son varlığını koruyor- 
muş gibi bir sinirle:

—  Sana yüzlerce pervasız insandan değil, halkın en iyi tem
silcilerinden söz ediyorum! -dedi -  Ya bağışlara ne demeli? Hal
kın tümü bu konuda kendi iradesini açıkça ifade ediyor artık.

—  Bu “ halk” sözcüğü çok belirsiz, -dedi Levin -  Bucak kâ
tipleri, öğretmenler ve bin köylüden belki biri neyin söz konu
su olduğunu biliyordur. Geri kalan seksen milyon, Mihaylıç 
gibi, bırak iradesini belirtmeyi, hangi konuda iradesini ifade



etmesi gerektiği üzerine en küçük bir fikre bile sahip değildir. 
Bunun halkın iradesi olduğunu söylemeye nasıl hakkımız ola
bilir?

XVI

Tartışma sanatında deneyimli olan Sergey İvanoviç itiraz 
etmeden konuşmayı hemen başka bir alana kaydırdı.

—  Evet, eğer halkın ruhunu aritmetik yoluyla öğrenmek 
istiyorsan, o zaman elbette bunu yapmak çok zor. Ülkemiz
de oylama yapılmıyor ve halkın iradesini ifade etmediği için 
yapılamaz da; fakat bunun için başka yollar var. Bu havadan 
hissedilir, yüreklerden hissedilir. Durgun halk denizinin için
de hareket eden ve önyargısız her insanın anladığı sualtı akın
tılarından söz etmiyorum; dar anlamda topluma bir göz at. 
Eskiden birbirlerine düşman olan aydınlar dünyasının çeşit
li partilerinin hepsi tek vücut oldu. Her türlü düşmanlık sona 
erdi, bütün toplumsal organlar hep aynı şeyi söylüyor, hep
si onları kapsamış olan ve aynı doğrultuda sürükleyen doğal 
gücü hissediyor.

—  Evet, bütün gazeteler aynı şeyi yazıyor, -dedi prens.- 
Bu doğru. O derece aynı ki, fırtına öncesindeki kurbağalar 
gibiler. Onların yüzünden hiçbir şey duyulmuyor.

Sergey İvanoviç kardeşine:
—  Kurbağa olsunlar ya da olmasınlar, ben gazete çıkart

mıyorum, onları savunmak da istemiyorum; ama aydınlar 
dünyasındaki bir düşünce birliğinden söz ediyorum, -dedi.

Levin yanıt vermek istedi, ancak yaşlı prens sözünü kes
mişti.

—  Bu düşünce birliğiyle ilgili daha başka bir şey de söyle
nebilir, -dedi prens.- Damadım Stepan Arkadyiç’i tanırsınız. 
Şimdi bir komisyon üyeliğine ve tam anımsamıyorum bir şeye 
daha atanıyor. Bu komisyonda yapılacak bir iş yok, -  ne var 
Dolli, sır değil ya! -  ama maaş sekiz bin ruble. Ona bu iş ya



rarlı bir iş midir diye sormayı deneyin, size en yararlı iş oldu
ğunu kanıtlayacaktır. O dürüst bir insandır, ama insan sekiz 
bin rublenin yararına inanmadan edemez.

Sergey İvanoviç prensin konuşmasının yersiz olduğunu dü
şünerek hoşnutsuzlukla:

—  Ha evet, işi aldığını Darya Aleksandrovna’ya iletmemi 
istemişti, -dedi.

— Gazetelerin düşünce birliği de böyle bir şey işte. Bunu 
bana söylemişlerdi, savaş çıkar çıkmaz gazetelerin geliri iki kat 
artarmış. Halkın ve Slavların yazgısını... ve bütün bunları na
sıl göz önüne almasınlar?

— Gazetelerin çoğunu sevmem, ama bu kadarı da haksız
lık, -dedi Sergey ivanoviç.

—  Ben olsam sadece bir koşul koyardım, -diye devam etti 
prens -  Alphonse Karr, Prusya savaşı öncesinde bunu çok gü
zel yazmıştı. “ Savaşı gerekli mi görüyorsunuz? Tamam. Sava
şı övenleri özel, öncü bir birliğe, hücuma kalkacak, herkesten 
ileri mevzide olacak bir birliğe verin!”

Tanıdığı yazı işleri müdürlerini bu seçilmişler birliğinde gö
zünün önüne getiren Katavasov yüksek sesle gülmeye başla
yarak:

— Yazı işleri müdürleri çok yakışır, -dedi.
—  Ama kaçar onlar, -dedi Dolli,- sadece ayakbağı olur

lar.
— Kaçacak olurlarsa arkalarından topa tutarsın ya da peş

lerine kamçılı Kazaklar takarsın, -dedi prens.
— Bu bir şaka, ama kötü bir şaka, bağışlayın beni prens, 

-dedi Sergey İvanoviç.
Levin tam:

—  Bunun şaka olduğunu düşünmüyorum, bu... -diye ko
nuşmaya başlıyordu ki, Sergey İvanoviç kardeşinin sözünü 
kesti.

— Toplumun her bir üyesi üzerine düşeni yapmaya çağırıl
mıştır, -dedi Sergey İvanoviç -  Düşünce adamları da toplumun



düşüncesini ifade ederek kendi işlerini yapıyor. Düşünce bir
liği de, toplumsal düşüncenin tam olarak ifade edilmesi de ba
sının yaptığı bir hizmet ve aynı zamanda sevindirici bir olay
dır. Yirmi yıl önce olsaydı susardık, oysa şimdi tek bir insan 
gibi ayağa kalkmaya ve ezilen kardeşleri uğrunda kendini feda 
etmeye hazır olan Rus halkının sesi duyuluyor; bu büyük bir 
adım ve güç göstergesidir.

—  Ama sadece kendini feda etmek değil ki bu, aynı zaman
da Türkleri öldürmek, -dedi Levin çekinerek ve elinde olma
dan konuşmayı kendisini o kadar çok meşgul eden düşünce
lere bağlayarak,- Halk, kendi ruhu için fedakârlık eder ve et
meye de hazırdır, ama cinayet işlemek için değil, -diye ekledi.

—  Nasıl ruhu için? Bu, bir doğa bilimci için zor bir ifade. 
Nasıl bir şey bu ruh? -dedi Katavasov gülümseyerek.

—  Ah, siz bilirsiniz işte!
Katavasov gürültülü bir kahkaha atarak:

—  Yemin ederim zerre kadar bilmiyorum! -dedi.
Sergey İvanoviç, kendi adına karşı çıkarak, İnciPin Levin’i

her zaman en çok şaşırtmış olan yerini çok anlaşılır bir şeymiş 
gibi tekrarladı:

—  “ Ben barış değil, kılıç getirdim,” * diyor İsa.
Yanlarında dikilen ihtiyar arıcı, rastlantıyla kendisine atı

lan bir bakışa karşılık olarak:
—  Doğrudur, -diye tekrarladı.
—  Hayır azizim, yenildiniz, tam anlamıyla yenildiniz! -diye 

neşeyle bağırdı Katavasov.
Levin, yenildiğine değil, kendini tutamadığına ve tartışma

ya girdiğine kızarak kıpkırmızı kesildi.
“ Hayır, onlarla tartışmam olanaksız, -diye düşündü,-  

üzerlerinde hiçbir şeyin işlemeyeceği bir zırh var, bense çırılçıp
lağım.”

*  M atta İncili, Bap 10, ayet 34 “ Yeryüzüne selamet getirmeye geldim sanma
yın; ben selamet değil, fakat kılıç getirmeye geldim.” (ç.n.)



Ağabeyini ve Katavasov’u inandırmanın olanaksız olduğu
nu görüyordu, ama onlarla uzlaşma olasılığını daha da az gö
rüyordu. Onların savundukları şey, tam da Levin’i neredeyse 
mahveden aklın gururuydu. Onlarca insanın, bu arada ağabe
yinin de, büyük kentlere gelen yüzlerce gönüllü palavracının 
kendilerine anlattıklarına dayanarak gazetelerle birlikte halkın 
iradesini ve düşüncesini, intikam ve cinayet şeklinde belirtilen 
bir düşünceyi ifade ettiklerini söyleme hakkına sahip oldukla
rını kabul edemezdi Levin. Bunu kabul edemezdi, çünkü ne için
de yaşadığı halkta bu düşüncelerin ifadesini görüyordu, ne de 
bu düşünceleri kendi kafasında buluyordu (kendisini Rus hal
kını oluşturan insanlardan biri dışında başka biri de sayamaz
dı). Asıl önemli neden ise halkla birlikte kendisinin de toplum 
yararının nerede olduğunu bilmemesi, bilememesi, toplum ya
rarını sağlamanın ancak her insana açık olan iyilik yasasının 
çok sıkı bir şekilde yerine getirilmesiyle mümkün olabileceği
ni, bu yüzden insanın savaş isteyemeyeceğini ve hangi ortak amaç
la olursa olsun savaş propagandası yapamayacağını kesinlik
le biliyordu. Levin, Mihaylıç’la ve Varyagların* çağrılmasıyla 
ilgili bir söylencede düşüncesini dile getirmiş olan halkla birlik
te şöyle diyordu: “ Bize prenslik ediniz, bize hükmediniz. Tam 
olarak boyun eğeceğimize seve seve söz veriyoruz. Bütün ça
lışmaları, bütün hakaretleri, bütün fedakârlıkları üzerimize alı
yoruz; ama biz hüküm ve karar vermeyelim.” Oysa şimdi halk, 
Sergey İvanıç’ın söylediğine göre, bu kadar yüksek bir fiyatla 
satın alınmış bir haktan vazgeçiyordu.

Levin, eğer kamuoyu yanılmaz bir yargıçsa neden devrim 
ve komünün de Slavlar yararına yapılan hareket gibi yasal ol
madığını da söylemek istiyordu daha. Ama bunların hepsi hiç
bir şeyi çözümleyemeyecek düşüncelerdi. Kesinlikle görülebi

*  Varyaglar, ticaret ve yağmacılık yapmak üzere silahlı birlikler oluşturan, 
genellikle Rusya’ya yerleşen ve prenslerin birliklerinde hizmet eden İskan
dinavya kökenli bir halk, (ç.n.)



lecek tek bir şey vardı, o da şu anda tartışmanın Sergey îvano- 
viç’i sinirlendirdiği, bu nedenle de kötü bir şey olduğuydu; Le
vin sustu ve konukların dikkatini yağmur bulutlarının toplan
masına ve yağmur başlamadan eve gitmenin daha iyi olacağı
na çekti.
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Prens ve Sergey İvamç arabaya binip gittiler; geri kalan grup, 
adımlarını hızlandırıp yürüyerek eve döndüler.

Fakat bir beyaz, bir siyah olan yağmur bulutu o kadar hız
lı ilerliyordu ki, yağmura yakalanmadan eve varmak için adım
ları daha da hızlandırmak gerekiyordu. Alçak ve isli duman 
kadar kara olan öndeki bulutlar olağanüstü bir hızla gökyü
zünde koşuyordu. Eve daha iki yüz adım kadar vardı, ama rüz
gâr çıkmıştı ve her an bir sağanak beklenebilirdi.

Çocuklar hem korkulu, hem sevinçli çığlıklar atarak önden 
koşuyordu. Darya Aleksandrovna bacaklarına yapışan eteğiy
le büyük bir zorlukla mücadele ederek artık yürümüyor, ço
cukları gözden kaybetmeden koşuyordu. Erkekler şapkaları
nı tutarak geniş adımlarla yürüyordu. Tam ana giriş kapısının 
merdivenine gelmişlerdi ki, büyük bir yağmur damlası demir 
oluğa çarparak dağıldı. Çocuklar, onların arkasından da bü
yükler neşeyle konuşarak çatının altına koştu.

Levin, elinde şallar ve battaniyelerle onları antrede karşı
layan Agafya Mihaylovna’ya:

—  Katerina Aleksandrovna nerede? -diye sordu.
—  Sizinle olduğunu sanıyorduk, -dedi Agafya Mihaylov

na.
—  Ya Mitya?
—  Kolok Korusu’nda olmalı, dadı da onlarla birlikte.
Levin battaniyeleri kaptı ve Kolok’a koştu.
Bu kısacık zaman aralığında bulutlar o kadar hızlı ilerleyip 

güneşin önüne geçmişti ki, güneş tutulması olmuş gibi ortalık



kararmıştı. Rüzgâr ısrarla, sanki kendini kabul ettirmek ister
cesine Levin’i durduruyor, ıhlamurların yapraklarını, çiçekle
rini kopararak, akağaçların beyaz dallarını çirkin ve garip bir 
biçimde cascavlak bırakarak her şeyi, akasyaları, çiçekleri, du- 
lavratotlarını, çayırları ve ağaçların tepelerini aynı tarafa eği
yordu. Bahçede çalışan kızlar çığlık çığlığa uşak evinin çatısı
nın altına koştu. Sağanak yağmurun beyaz perdesi, uzaktaki 
ormanın tamamını ve yakındaki tarlanın yarısını kaplamış, hız
la Kolok’a doğru ilerliyordu. Küçük damlalar halinde dağılan 
yağmurun nemi havada hissediliyordu.

Levin başını öne eğmiş, battaniyeleri elinden çekip alma
ya çalışan rüzgârla boğuşarak koruya doğru koşuyordu. 
Tam meşenin arkasında ağaran bir şey gördüğü anda birden 
her şey alev aldı, toprak yanmaya başladı ve sanki tepesinde
ki gökkubbe çatırdadı. Kamaşan gözlerini açan Levin, şimdi 
onu korudan ayıran yoğun yağmur perdesinin arasından en 
önce ormanın ortasındaki bildik meşe ağacının tuhaf bir şekil
de durumunu değiştirmiş olan yeşil tepesini dehşetle gördü. Le
vin, “ Yoksa yıldırım mı düştü?” -diye düşünecek zamanı an
cak bulmuştu ki, meşe ağacının tepesi hareketini gitgide hız
landırarak öbür ağaçların arkasında kayboldu ve Levin, 
ağaçların üstüne düşen büyük bir ağacın çatırtısını duydu.

Yıldırımın ışığı, gökgürültüsü ve bir anda bedenini saran 
ürperti Levin için tek bir korku duygusunda birleşmişti.

—  Tanrım! Tanrım, umarım onların üstüne düşmemiştir! 
-dedi.

Biraz önce düşen meşenin altında kalıp ölmesinler diye et
tiği duanın ne kadar anlamsız olduğunu o anda düşünmüş olsa 
da, bu anlamsız duadan daha iyi bir şey yapamayacağını bi
lerek duasını yineledi.

Genellikle gittikleri yere kadar koştu, ama onları orada bu
lamadı.

Korunun öbür ucunda, yaşlı bir ıhlamur ağacının altınday
dılar ve Levin’e sesleniyorlardı. Koyu renk elbiseleri içinde (bu 
elbiseler önceden açık renkti) bir şeyin üzerine eğilerek ayak



ta duruyorlardı. Bunlar Kiti ve dadıydı. Levin koşarak yanla
rına geldiğinde yağmur amk dinmiş, ortalık aydınlanmaya baş
lamıştı. Dadının elbisesinin alt tarafı kuruydu, ama Kiti’nin el
bisesi tepeden tırnağa sırılsıklam olmuş, üstüne yapışmıştı. Yağ
mur dindiği halde fırtına çıktığında aldıkları pozda duruyor
lardı hâlâ. İkisi de yeşil şemsiyeli bir bebek arabasının üstüne 
eğilmiş, dikiliyorlardı.

İçi su dolmuş, ayağından çıkmak üzere olan botuyla sula
ra şapır şupur basarak onlara doğru koşan Levin:

—  Sağ mısınız? Bir yerinize bir şey olmadı ya? Tanrıya şü
kür! -dedi.

Kiti’nin pembe, ıslak yüzü ona doğru döndü ve şekli değiş
miş olan şapkasının altından çekingen çekingen gülümsedi.

—  Hiç utanmıyorsun da! Böyle bir dikkatsizliği nasıl yapar
sın anlamıyorum! -diye karısına sinirli bir şekilde çıkıştı.

—  Yemin ederim bir suçum yok. Tam gitmek istediğimiz 
sırada Mitya ağlamaya başladı. Altını değiştirmemiz gerekti. 
Biz daha bitiremeden... -diye özür dilemeye koyulmuştu Kiti.

Mitya’ya bir şey olmamıştı, kupkuruydu ve uyumaya de
vam ediyordu.

—  Neyse Tanrıya şükür! Ne dediğimi bilmiyorum!
Islak bezleri topladılar; dadı bebeği arabadan çıkarıp ku

cağına aldı. Levin, sinirlendiği için utanarak karısının yanın
da yürüyor, dadıya fark ettirmeden usulca karısının elini sıkı
yordu.
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Levin, aklının sanki sadece dış tarafıyla katıldığı çok çeşit
li konuşmalarla geçen gün boyunca, içinde olması gereken de
ğişiklikle ilgili hayal kırıklığına uğramış olmasına karşın yüre
ğinin dopdolu olduğunu sevinçle hissetmeye devam ediyordu.

Yağmurdan sonra çıkıp dolaşmak için ortalık çok ıslak
tı; üstelik yağmur bulutları da ufuktan kaybolmamış, bir ora



da, bir burada göğün kenarlarında gürüldeyerek, ortalığı ka
rartarak dolaşıyorlardı. Günün geri kalan kısmını herkes evde 
geçirdi.

Daha sonra herhangi bir tartışmaya girmediler, tam tersi
ne öğle yemeğinden sonra herkes çok keyifliydi.

Katavasov başta kendisiyle ilk kez karşılaşan herkesin çok 
hoşuna giden ilginç şakalarıyla hanımları güldürdü, ama daha 
sonra Sergey İvanoviç’in isteği üzerine dişi ve erkek karasinek
lerin karakterlerinin, hatta fizyonomilerinin farkıyla ve hayat
larıyla ilgili çok ilginç gözlemlerini anlattı. Sergey İvanoviç de 
neşeliydi ve çay içilirken kardeşinin söz açması üzerine doğu 
sorununun geleceğiyle ilgili görüşlerini açıkladı, öyle basit ve 
güzel anlatıyordu ki, herkes onu can kulağıyla dinledi.

Bir tek Kiti sonuna dek dinleyemedi. Mitya’yı yıkayacak
ları için Kiti’yi çağırmışlardı.

Kiti’nin gidişinden birkaç dakika sonra da Levin’i çocuk 
odasına, Kiti’nin yanına çağırdılar.

Levin, çayını bırakıp, ilginç bir konuşmanın tamamım din- 
leyemediği için üzülerek, bu arada sadece önemli olaylarda böy
le yaptıkları için kendisini neden çağırdıklarını merak ederek 
çocuk odasına gitti.

Sergey İvanoviç’in sonuna dek dinleyemediği, kırk milyon
luk Slav dünyasının Rusya’yla birlikte tarihte yeni bir dönemi 
başlatmak zorunda olduğuna ilişkin planının yeni bir şey ola
rak onu çok igilendirmesine, kendisini neden çağırdıkları ko
nusundaki merak ve huzursuzluğun onu kaygılandırmasına kar
şın, salondan çıkıp tek başına kalır kalmaz hemen sabahki dü
şüncelerini anımsadı. Slav unsurunun dünya tarihindeki öne
miyle ilgili bütün bu düşünceler, ruhunda olanlarla karşılaştı
rıldığında o kadar önemsiz göründü ki, hepsini bir anda unu
tup sabah içinde bulunduğu ruhsal duruma geçti.

Düşüncelerinin birbiri arkasına akışını daha önceki gibi ak
lına getirmiyordu artık (buna gerek duymuyordu). Hemen ken
disine yol gösteren, bu düşüncelerle bağlantılı duyguya döndü



ve ruhunda bu duyguyu eskisinden daha güçlü, daha belirgin 
buldu. Bu duyguyu bulmak amacıyla düşünce akışım yeniden 
kurmak gerektiğinde önceki uydurma tesellilere gerek yoktu ar
tık. Şimdi tam tersine sevinç ve huzur duygusu eskisinden daha 
canlıydı, düşünceleri ise bu duyguya yetişemiyordu.

Terastan yürüdü, artık hafiften kararan gökyüzünde belir
miş olan iki yıldıza baktı ve birden aklından şunlar geçti: “Evet, 
göğe bakarken gördüğüm kubbenin bir yalan olmadığını dü
şünürdüm ve bunu yaparken bir şeyi eksik düşünüyor; bir şeyi 
kendimden saklıyordum. Ama bu şey ne olursa olsun karşı ge
linemez. Düşündüğümde her şey anlaşılacaktır! ”

Çocuk odasına girerken, kendinden sakladığı şeyin nasıl bir 
şey olduğunu anımsadı. Bu, eğer Tanrı’nın varlığının başlıca ka
nıtı, onun iyilik diye ilham ettiği şeyse o zaman neden bu ilham 
sadece Hıristiyan kilisesiyle sınırlı kalıyor düşüncesiydi. Aynı 
şekilde iyiliği öğüdeyen ve yerine getiren Budistlerin, Müslüman
ların inançlarıyla bu ilham arasında nasıl bir ilişki vardı?

Bu soruya bir yanıtı varmış gibi geldi; ancak bu yanın daha 
kendi kendisine ifade edemeden çocuk odasına girmişti.

Kiti, kollarını sıvamış, bebeğin bulunduğu küvetin yanın
da duruyordu, kocasının ayak seslerini işitip ona doğru yüzü
nü çevirdikten sonra gülümseyerek yanına çağırdı. Bir eliyle 
suyun içinde sırtüstü duran ve minik ayaklarıyla tepinen tom
bul bebeğin başının altından tutuyor, öbür eliyle de kaslarını 
eşit aralıklarla sıkarak bebeğin üstüne süngerle su akıtıyordu.

Kocası yanma geldiğinde:
—  Şuna baksana! -dedi.- Agafya Mihaylovna haklı. Tanı

yor.
Söz konusu olan şey, Mitya’nın o gün bütün yakınlarını ar

tık kuşkuya yer bırakmayacak şekilde tanıdığının anlaşılma- 
sıydı.

Levin küvetin yanma yaklaşır yaklaşmaz hemen bir dene
me yaptılar ve deneme tam anlamıyla başarılı oldu. Bunun için 
özel olarak çağırılmış olan aşçı kadın bebeğin üstüne eğildi. Mit-



ya suratım astı ve başım olumsuz bir şekilde çevirdi. Kiti, ona 
doğru eğildi, bebeğin yüzü bir gülümsemeyle aydınlandı, mi
nik elleriyle süngere yapıştı, dudaklarıyla öyle mutlu ve garip 
bir ses çıkardı ki, sadece Kiti ve dadı değil, Levin de hiç bek
lemediği bir hayranlığa kapıldı.

Bebeği tek elle küvetten çıkardılar, su dökerek duruladılar, 
havluya sardılar, kuruladılar ve keskin bir çığlıktan sonra an
nesine verdiler.

Kiti meme emen bebeğiyle birlikte her zamanki yerine otur
duktan sonra kocasına:

—  Neyse, onu sevmeye başladığına sevindim, -ded i
Hem de çok sevindim. Artık üzülmeye başlıyordum. Ona kar
şı hiçbir şey hissetmediğini söylüyordun.

—  Ben bir şey hissetmediğimi mi söyledim? Sadece hayal 
kırıklığına uğradım dedim.

—  Nasıl, o mu seni hayal kırıklığına uğratıyordu?
—  Hayal kırıklığım onunla değil, kendi duygularımla ilgi

li; ben daha fazla şey bekliyordum. Sürpriz gibi bir şey, içim
de yeni ve hoş bir duygunun doğacağını bekliyordum. Onun 
yerine birden bir tiksinme, bir acıma...

Kiti, Mitya’yı yıkamak için çıkarttığı yüzüklerini incecik par
maklarına takarken bebeğin üstünden bakarak kocasını dik
katle dinliyordu.

—  Ama asıl önemlisi, korku ve acıma duygusunun sevinç 
duygusundan çok daha fazla olmasıydı. Bugün, fırtına sırasın
da yaşadığım korkudan sonra onu ne kadar sevdiğimi anladım.

Kiti’nin yüzü bir gülümsemeyle aydınlandı.
—  Çok mu korktun? -dedi Kiti -  Ben de çok korktum, ama 

şimdi geçip gittikten sonra bana daha korkunç geliyor. Meşe 
ağacına bakmaya gideceğim. Katavasov ne kadar sevimli biri! 
Aslında genel olarak çok hoş bir gün geçirdik. Hem sen, Ser
gey İvamç’a karşı istediğin zaman ne kadar iyi oluyorsun. Hadi, 
onların yanına git. Burası banyodan sonra sıcak ve buharlı 
olur hep...



XIX

Çocuk odasından çıkan ve tek başına kalan Levin, içinde 
anlaşılmaz bir şeyler olan düşüncesini hemen yine anımsadı.

Seslerin geldiği konuk odasına gitmek yerine terasta dur
du ve dirseklerini parmaklığa dayayıp gökyüzüne bakmaya baş
ladı.

Hava artık iyice kararmıştı, gözlerini çevirdiği güney tara
fında bulut kalmamıştı. Bulutlar karşı yöndeydi. O tarafta bir 
şimşek çaktı ve uzaklardan bir gök gürültüsü duyuldu. Levin, 
bahçedeki ıhlamur ağaçlarından eşit aralıklarla düşen damla
ların sesine kulak verdi ve bildiği üçgen şeklindeki yıldız kü
mesine, bu kümenin ortasından geçen dallı budaklı Samanyo- 
lu’na baktı. Her şimşek çakışında yalnızca Samanyolu değil, 
parlak yıldızlar da kayboluyordu, ama şimşek söner sönmez 
sanki dikkatli bir el fırlatıp atmış gibi aynı yerlerde yeniden or
taya çıkıyorlardı.

Levin kuşkularının çözümünün, bunu henüz bilmese de ru
hunda hazır bulunduğunu sezerek “ İyi ama beni kuşkuya dü
şüren ne?” -dedi kendi kendine.

“Evet, Tann’nın açık ve kesin tek belirtisi, vahiy yoluyla dün
yaya bildirilen, benim hem içimde hissettiğim, hem de itiraf et
mek konusunda kendiliğimden katılmadığım, ama kilise adı 
verilen tek bir inananlar topluluğu halinde diğer insanlarla is
tesem de istemesem de bir araya geldiğim iyilik yasalarıdır. Peki 
ama ya Yahudileı; Müslümanlar, Konfüsyüsçüleı; Budisder kim
dir? -diye kendisine tehlikeli görünen soruyu sordu -  Yüz mil
yonlarca insan, hayata anlam veren bu en büyük nimetten yok
sun mu yoksa? -Düşünceye daldı, ama hemen kendi kendisi
ni düzeltti -  “ İyi de ben neyi soruyorum? -dedi kendi kendi
ne.- İnsanlığın tüm farklı inançlarının Tanrı’yla ilişkisini soru
yorum. Bütün bu dumanlı noktalarıyla tüm dünya için Tan- 
rı’nın genel anlamda ortaya çıkışını soruyorum. Ben ne yapı
yorum? Akılla anlaşılmayan bir bilgi şahsen bana, benim yü



reğime hiçbir kuşkuya yer bırakmayacak şekilde verildi, ben
se ısrarla bu bilgiyi akıl ve sözlerle ifade etmek istiyorum.

Yerini akçaağacın en yüksek dalma doğru değiştirmiş olan 
parlak bir gezegene bakarak yıldızların yer değiştirmediğini bil
miyor muyum ben? -diye kendi kendisine sordu -  Ama yıldız
ların hareketine bakarken dünyanın döndüğünü gözümün önü
ne getiremiyorum ve haklı olarak yıldızların yer değiştirdiğini 
söylüyorum. Astronomlaı; dünyanın tüm karmaşık ve değişik 
hareketlerini hesaba kattıklarında bir şey anlayabilmiş ve he
saplayabilmişler midir acaba? Gök cisimlerinin uzaklıklarıyla, 
ağırlıklarıyla, hareketleriyle ve yörünge değiştirmeleriyle ilgili 
eşsiz sonuçların tamamı, bu gök cisimlerinin hareketsiz duran 
bir dünyanın çevresindeki gözle görülür hareketlerine, şu anda 
benim önümde gerçekleşen ve yüzyıllardır milyonlarca insanın 
da aynı şekilde önünde gerçekleşen, her zaman aynı olmuş ve 
olacak, her zaman inandırıcı şu harekete dayanmaktadır. As
tronomların görülen gökyüzünün bir meridyene ve bir ufka göre 
gözlemlenmesine dayanmaksızın çıkarttıkları sonuçlar nasıl boş 
ve güvenilmez olursa, benim çıkarttığım, herkes için her zaman 
aynı olmuş ve olacak, bana Hıristiyanlık tarafından sunulmuş 
ve her zaman ruhumda doğrulanabilecek iyilik kavramına da
yanmayan sonuçlar da aynı şekilde boş ve güvenilmez olacak
tır. Diğer inançlar ve bu inançların Tanrı’yla ilişkileri konusun
da ise karar verme hakkına ve olanağına sahip değilim.”

Aynı yoldan konuk odasına giden Kiti’nin sesi duyuldu an
sızın:

Kiri yıldızların ışığında kocasının yüzüne dikkatle bakarak:
—  A, sen gitmedin mi? Ne oldu, bir şeye canın sıkılmadı 

ya? -dedi.
Eğer yıldızları gizleyen bir şimşek Levin’i aydınlatmasaydı 

Kiti onun yüzüne çok dikkat etmezdi. Şimşeğin ışığında Levin’in 
yüzüne baktı, sakin ve sevinçli olduğunu görüp gülümsedi.

“ O anlıyor, -diye düşündü Levin,- ne düşündüğümü bili
yor. Ona söylesem mi acaba? Evet, söyleyeceğim.” Ancak tam 
söyleyeceği anda Kiti de konuşmaya başlamıştı.



—  Bak ne diyeceğim Kostya! Bir iyilik yap, -dedi Kiti,- köşe 
odaya gidip bak bakalım Sergey İvanoviç’in her şeyini hazır 
etmişler mi? Benim gitmem hoş olmaz. Yeni lavaboyu koymuş
lar mı?

Levin doğrulup karısını öperken:
—  Olur, mutlaka gidip bakarım, -dedi.
Kiti onun önüne geçip gittiğinde Levin, “Hayır, söylemem 

gerekmez, -diye düşündü -  Bu, benim için biricik gerekli, önem
li ve sözlerle ifade edilmez bir sır.

Bu yeni duygu beni değiştirmedi, mutlu etmedi, hayal et
tiğim gibi birden aydınlatmadı, tıpkı oğluma karşı hissettiğim 
duygu gibi. Hiçbir sürpriz olmadı. İnanç ya da değil, ne oldu
ğunu bilmiyorum, ama bu duygu aynı şekilde fark ettirmeden 
içime girdi ve yerleşti.

Her zamanki gibi arabacı İvan’a kızacağım, her zamanki 
gibi tartışacağım, yerli yersiz düşüncelerimi söyleyeceğim, ru
humun en gizli köşesiyle başkaları, hatta karım arasında bir 
duvar olacak, her zamanki gibi kendi korkularım yüzünden 
onu suçlayacak ve bundan pişmanlık duyacağım, neden dua 
ettiğimi akıl yoluyla anlamayacak ve dua edeceğim, ama ha
yatım, tüm hayatım, başıma gelebilecek her şeyden bağımsız 
olarak hayatımın her dakikası, eskiden olduğu gibi anlamsız 
olmamakla kalmayacak, bu hayata katabilecek güçte olduğum 
iyiliğin kesin anlamına sahip olacak.”



Lev Nikolayeviç Tolstoy (1828-1910): Savaş ve Barış, 
Diriliş ve Kreutzer Sonat’«« büyük yazarı, sadece 
toplumsal olayları değil, bireyin duygularını da 

olağanüstü tasvir yeteneğiyle aktarmıştır. Yazar, en 
ünlü eserlerinden biri olan Anna Karenina’cfo evlilik, 
aşk ve ölüm konularını derin bir gözlem gücüyle ele 

almış, muhteşem edebi dehasıyla işlemiştir. 
1875-1877 yılları arasında Ruskiy Vestnik dergisinde 
tefrika edilen romanın ilk baskısı 1878’de yapılmıştır. 
Pek çok yazar ve eleştirmen Anna Karenina’y! gelmiş 
geçmiş en büyük roman saymaktadır. Tolstoy’un bu 

büyük eseri birçok kez sinemaya da uyarlanmıştır.

Ayşe Hacıhasanoğlu (1952): DTCF Rus Dili ve Edebiyatı 
bölümiini't bitirdi. Bir süre SSCB Büyükelçiliği Basın 

Biirosu’nda çevirmen olarak çalıştı. Edebiyat ve sosyal 
bilimler alanında çeviriler yaptı. Dostoyevski, Tolstoy, 

Turgenyev, Gorki, Bagirov eserlerini Titrkçeye kazandırdığı 
yazarlar arasında yer almaktadır.
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