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Cevirmenin Notu

Tolstoy, uzun omrii boyunca “insan”: ilgilendiren
hemen her konuya oldugu gibi pedagojiye ve egitime
de epeyce kafa yormugtur. Oncelikle her yastan &gren-
ciyi, sonra da halkin her kesimini hedefleyerek, 1872-
1886 yillar1 arasinda yazdig: hikayeleri dort “okuma
kitabi”nda (Ruskiye Knigi Dlya Cteniya) toplamugtir. Bir
boliimii halk masallarindan, kissalardan, menkibelerden
esinlenen ve gayet yalin bir dille yazilmig olan hikayeler
kisa siirede genis bir okur kitlesine ulagmgtir.

Bu hikiyelerin ¢ogu dilimize ¢evrilmis, Halk Igin
Hikayeler adiyla hazirlanan ii¢ kitaplik seckinin ilk ki-
tabimi 1946 yilinda Milli Egitim Bakanlig1 yayimlamistir.
Ilk kitabin gevirisini D. Sorakin ve S. Aytekin, 1949 y1-
linda yayinlanan ikinci ve ii¢iincii kitaplarin gevirisini ise
O. Peltek yapmustir.

Kitabimizda yer alacak hikdyelerin se¢ciminde MEB
basimlarini esas aldik. Hasan Ali Yiicel Klasikler
Dizisi’nde yayinlanacak diger iki kitapta da MEB basim-
larindaki segim esas alinacak.

Elinizdeki kitapta yer alan altu hikidyenin tamamu,
Tolstoy’un yazdig1 dérdiincii kitaptan, Cetvertaya Rus-
kaya Kniga Dlya Cteniya’dandir. Ceviride Tolstoy’un
yirmi iki ciltlik toplu eserlerinin dokuzuncu cildi, Sobra-
niye Soginenii v 22 Tomah, Tom Desyatii kullanilmigtir.
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Insan Neyle Yasar?

Biz kardegleri sevdigimiz igin
olumden yasama gegtigimizi bili-
yoruz. Sevmeyen 6limde kalir.

(1. Yuhanna 3:14. bap)

Diinya malina sahip olup da
kardesini ihtiyag iginde gordigu
hilde ondan gefkatini esirgeyen
kigide Tanr’nin sevgisi olabilir mi?

(1. Yuhanna 3:17. bap)

Yavrularim, sozle ve dille degil,
eylemle ve igtenlikle sevelim.

(1. Yuhanna 3:18. bap)

Ciinkii sevgi Tanrr’dandir. Se-
ven herkes Tanri’dan dogmugtur ve

Tanrr’y: tanur.
(1. Yuhanna 4:7. bap)

Sevmeyen kisi Tanrt’y1 tanimaz.
Ciinkii Tanrn sevgidir.
(1. Yuhanna 4:8. bap)

Hig kimse higcbir zaman Tanr1’y:
gormils degildir. Ama birbirimizi
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seversek, Tanri i¢imizde yagar ve
sevgisi igimizde yetkinlesmis olur.
(1. Yuhanna 4:12. bap)

Tann sevgidir. Sevgide yasayan
Tanrr’da yagar, Tann da onda yasar.
(1. Yuhanna 4:16. bap)

“Tanr’y1 seviyorum” deyip de
kardesinden nefret eden yalancidir.
Ciinkii gordiigii kardegini sevme-
yen, gormedigi Tanr1’y1 sevemez.

(1. Yuhanna 4:16. bap)

Vaktiyle karist ve ¢ocuklariyla bir mujik kuliibesin-
de yagayan bir ayakkabici vardi. Ne ev kendinindi, ne
toprag vardy; ailesini de sadece ayakkabicilikla gecindi-
rirdi. Ekmek pahali, emek ucuzdu; kazandigini yiyecege
yatirirdi. Ayakkabicinin karistyla paylastigi bir gocugu
vardi ama giye giye listlerinde paralanmugts; iki yildir bir
koyun postu alip yeni bir gocuk dikmek i¢in para birik-
tiriyordu ayakkabic.

Sonbahara dogru biriktirdi parayi: Karisinin sandi-
ginda ii¢ ruble vardi, koydeki mujiklerden de bes ruble
yirmi kapik alacag;.

Sabah olur olmaz post igin kéye gitmeye hazirland
ayakkabici. Kanisinin pamuklu Cin bezinden ceketini
gecirdi gomleginin iizerine, onun iistiine de bir kaftan;
ii¢ rubleyi cebine koydu, baston niyetine bir dal kirdi
ve kahvaltinin ardindan ¢ikti. “Mujiklerden beg rubleyi
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Insan Neyle Yagar?

alir, ti¢ rubleme eklerim; sonra da gider postu alirim,”
diyordu kendi kendine.

Ayakkabici koye indi, mujiklerden birine ugradi ama
adam evde yoktu; karist da gelecek hafta gonderecegini
soyleyip para falan vermedi. Sonra bir digerine ugradi
ama adam parasi olmadigina yeminler etti ve sadece yir-
mi kapik verebilecegini s6yledi, fakat ¢izmelerini onar-
masi gartiyla. Ayakkabici da postu veresiye alabilecegini
diisiindii; ancak satici buna razi olmadi.

— Paran varsa, —dedi,— diledigini alirsin, veresiye sa-
tis1 iyi biliriz.

Boylece higbir igini halledemeyen ayakkabicinin eline
sadece yirmi kapik ve bir ¢ift kege ¢izme gecmisti.

Bu ige cani sikilan ayakkabici yirmi kapigi de votka-
ya yatirip, postu alamadan evine yollandi. Sabah soguk-
tan donuyordu, ictikten sonra gocugu olmasa da birden
isinmug gibi geldi ona. Ayakkabici degnegiyle donmug
topraga vurup, diger elindeki kege gizmeleri sallayarak
yiiriirken soyle diyordu kendi kendine:

— Iste gocuksuz da 1sindim. Bir kadehgik igtim,
tiim damarlarim agildi. Gocuga gerek yok. Derdi tasa-
y1 da unuttum, yoluma gidiyorum. iste boyle bir ada-
mum ben! Ne diye takayim kafama? Gocuksuz da ya-
sarim. Hig lazim degil bana. Yalniz bizim kocakarinin
cam sikilacak. Ama ayip sey dogrusu: Sen ¢alis dur,
elin herifi beg para vermesin. Fakat dur bakalim hele:
Parayi bir getirme de gor bakalim nasil aliyorum paga-
n1 agagi, yemin ederim alacagim pagasini asagi! Bu ne
boyle yahu? Yirmi kapik veriyor bir de! Ne yapayim
ki yirmi kapikle? Bir tek atarsin o kadar. Bir de fakirlik
diyor. Sen fakirsin de ben degil miyim? Evin var, si§1-
rin var, her geyin var, bense nah boyle dimdizlak; sen
ekmek yaparsin, ben satin alirim... Haftada ii¢ ruble
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sadece ekmege gider. Simdi eve donecegim ekmek yok;
yine gidecek bir buguk ruble. Madem 6yle 6de borcu-
nu arkadas.

Boyle konusarak kosedeki kiigitk kiliseye yaklagan
ayakkabici, kilisenin arkasinda beyaz bir sey gordii.
Hava kararmaya baglamigti. Dikkatle baktiysa da ne
oldugunu ¢ikaramadi. “Tag desem, burada Gyle bir tas
yoktu. Hayvan mi acaba? Yok, hayvana da benzemiyor.
Basi insan basina benziyor ama bembeyaz. Hem burada
insan ne gezer?”

Biraz daha yaklaginca agik¢a gordii beyazligi. Tuhaf
bir seydi: Olii mii diri mi belli olmayan, kilisenin duvari-
na yaslanmug, kipirdamadan oturan ¢irilgiplak bir adam
vardi kargisinda. Korkmugtu ayakkabici, “Adamcagizin
birini 6ldiiriip soymuglar, bir de buraya atmuglar,” diye
gecirdi iginden, “yanina gitsem ig alirim bagima.”

Sonra yiirilyiip ge¢ti adamin yanindan. Adami gor-
mezden gelip kiliseden uzaklagmugti. Biraz yiiriidiikten
sonra doniip kiliseye bakti: Adam artik duvara yaslan-
miyordu, hatta kimildanip ona bakmist: sanki. Ayak-
kabici iyice korktu ve soyle diisiindii: “Yanina donsem
mi, yoksa ¢ekip gitsem mi? Donsem daha kétiisii gel-
mesin bagima? Nasil biri oldugunu nereden bileyim?
Herhalde hayirl bir is igin diigmedi buraya. Ya iistiine
atlayip seni bogarsa, kagacak yer de yok ki. Bogma-
sa bile basa bela olur. Elin ¢iplagiyla ne yapacaksin?
Ustiimdeki son giysiyi de gikarip veremem ya! Aman
Tanr esirgesin!”

Sonra birden doniip yoluna devam etti. Kiliseyi iyice
geride birakmak iizereydi ki vicdani sizladi.

Yolun ortasinda duruverdi ayakkabici.

— Ne yapiyorsun be Semyon? —dedi kendi kendine.—
Adam orada yokluktan geberip gidiyor, sense korkup
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tabanlari yaghyorsun. Cok mu zenginsin de paran gal-
dirmaktan korkuyorsun? Yuh sana Semyon, utan!
Sonra doniip adamin yanina gitti Semyon.

I

Semyon adama yaklasip inceledi: Giicii kuvveti ye-
rinde bir delikanliydi, viicudunda yara izi falan da go-
riinmiiyordu, yalniz iigsiimiig, korkmug gibiydi; duvara
yaslanmig oturuyor, bagim kaldiracak hali kalmamig
gibi Semyon’a déniip bakmuyordu. Iyice yaklagti Sem-
yon, adam birden ayilmug gibi bagini kaldirip ona bakt.
Bakigt hoguna gitmigti Semyon’un. Elindeki gizmeleri
yere atti, kusagini gikarip ¢izmelerin iizerine koydu ve
kaftanini gikard.

— Hig¢ konugma! —dedi.— Giy haydi sunu! Haydi giy!

Semyon kolundan tutup kaldirmaya calisti. Adam
ayaga kalkn. Semyon ince yapili, tertemiz goriinen
adamin tath bir yiizii oldugunu fark etti, eli ayag da
sapasaglamdi. Semyon kaftanini onun omuzlarina att,
beriki bir an kollarini gegiremedi. Semyon adamun elleri-
ni tutup kaftanin kollarina gecirdi, giizelce sarip 6niinii
kapatti ve kusagim da beline dolad:.

Lime lime kasketini de ¢ikarip ¢iplak adamin kafa-
sina gecirmek istediyse de kendi kafas: tigiidii, “Benim
kafam kel,” diye diisiindii, “bununsa kivir kivir saglar
var.” Tekrar giydi kasketini. “Iyisi mi g¢izmeleri giydire-
yim.”

Adamu oturtup gizmeleri de giydirdi. Adam giizelce
giydirdikten sonra soyle dedi ayakkabici:

— Iste oldu kardes. Haydi biraz kipirda da 1sin. Geri
kalan her gey sonra da hallolur. Yiiriiyebilecek misin?
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Adam kalkip ictenlikle Semyon’a bakti ama bir gey
soyleyemedi.

— Neden susuyorsun? Burada kiglayacak degiliz ya.
Eve gitmeliyiz. Haydi al gu sopamu, hilin yoksa dayanir-
sin. Haydi ag pergelleri!

Adam yiiriimeye bagladi. Rahat yiiriiyor, geride kal-
miyordu.

Yiiriirlerken konusmaya bagladi Semyon:

— Ey, de bakalim nerelisin?

— Burali degilim.

— Burali olsan tanirim zaten. Buraya, kilisenin dibi-
ne nasil diistiigiini soruyorum.

— Soyleyemem.

— Herhailde birileri sana kotiilik etti.

— Kimse kétiiliik etmedi. Beni Tanri cezalandirdi.

— Elbette her sey Tanr1’dan gelir, ama ne olsa kendi-
ne bir yer bulmalisin. Nereye gitmek istiyorsun?

— Hig fark etmez.

Semyon sasirmusti. Adam serseriye falan benzemiyor-
du, konugmas: da nazikti ama kendisi hakkinda higbir
sey sdylemiyordu. Semyon, “Diinyanin bin tiirlis hali
var,” diye gecirdi icinden ve adama soyle dedi:

— Eh benim eve gel dyleyse, birazcik dinlenirsin bari.

Semyon vyiiriiyor, adam da ondan geri kalmiyordu.
Hizlanan riizgir Semyon’un gomleginin i¢ine kadar gi-
riyor, onu ayiltiyordu; iisiimeye de baglamisti. Karisinin
ceketine sikica sarinmug, burnunu cekerek yiriirken,
“Nah sana post; post almaya gittim, kaftansiz dénilyo-
rum, hem de yanimda giplagin biriyle,” diye diigiiniiyor-
du, “Matryona pek sevinmeyecek!” Matryona’yr dii-
siindiikge cam sikiliyordu Semyon’un. Fakat yanindaki
adama bakip, kilisenin yanindaki bakigini hatirlayinca
i¢i rahathyordu biraz.
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Semyon’un karisi erkenden toplamugt1 ortaligi. Odun
kirmig, su tasimug, gocuklart doyurmus, kendi de bir
seyler yiyip diigiinceye dalmigti: “Ne zaman ekmek yap-
sam, bugiin mii yoksa yarin mi?” Koca bir par¢a daha
ekmek vardi.

“Semyon yemek yemigse akgsam pek yemez, sabaha
da ekmek kalir.” diye diisiiniiyordu.

Matryona ekmek pargasini evirip gevirerek kararim
verdi: “Simdiden ekmek yapmayayim. Bir ekmeklik un
kaldi. Cumaya dek idare etmeliyiz.”

Ekmegi kaldirip masaya oturdu, kocasinin gémle-
gini yamamaya bagladi. Yama yaparken bir yandan da
kocasinin gocuk igin nasil bir post alacagim diigtinii-
yordu.

“Satict kazik atmasa bari. Benimki safin teki zaten.
Kimseyi kandirmak aklina gelmez ama bir gocuk bile
onu dolandirir. Sekiz ruble de az para degil hani. Iyi bir
gocuk bile alinir o parayla. Tabaklanmig deriden olma-
sa da gocuk gocuktur. Gegen kis titredik gocuksuz! Ne
suya gidebildim ne bir yere. Benimki digari ¢iktiginda ne
bulursa giyer, bana bir gey birakmaz. Gideli de gok oldu.
Yakinda gelir herhdlde. Eyvah, icmeye gitmis olmasin
sakin benim adam?”

Matryona bunlar: aklindan gegirirken sundurmanin
basamaklar: gicirdady, igeriye birisi girdi. Matryona ig-
nesini gdmlege saplayip sofaya qikt1. iki kisinin geldigini
gordii: Semyon ve yaninda da sapkasiz, kege ¢izmeli bir
adam.

Matryona kocasindan yayilan igki kokusunu hemen
almigti. “Hah igte, i¢mis belli ki,” diye gegirdi icinden.
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Fakat elleri bombog kocasini kaftansiz, sirtinda sadece
bir ceketle, karsisinda sessizce ezilip biiziiliirken goriince
Matryona’nin yiiregi burkuldu. “Culsuzun tekiyle bii-
tiin paralar ickiye verdi anlagilan; yetmemis bir de eve
getirmis herifi,” diye disiindii.

Matryona onlar igeri aldi, arkalarindan kendisi gir-
di. Adama s6yle bir goz atti: Geng, zayif bir yabanciyd,
ustelik onlarin kaftanimi giyiyordu; gomlegi, sapkas: da
yoktu. Oldugu yerde kalakalmus, bakislarimi yere dik-
mig, ses ¢itkarmadan duruyordu. Matryona, “Korkuyor,
demek ki kotii biri,” diye gegirdi iginden.

Somurtup sobanin yanina gegti ve onlari izlemeye
bagladi.

Semyon kasketini ¢ikarip, higbir sey yokmus gibi se-
dire oturdu.

— Ey Matryona, —dedi,— yemek hazirla da yiyelim,
ne duruyorsun?

Matryona bir seyler homurdandi. Sobanin yanindan
kimildamadi bile: Bir kocasina bir adama baku ve sade-
ce bagini salladi. Semyon karisinin bozuldugunu anlad:
ama elinden bir sey gelmezdi: Gormezden gelip, yaban-
ayi kolundan tuttu.

— Otur kardeg, —dedi,— yemek yiyelim.

Yabanci da sedire oturdu.

— Ey bir sey pisirmedin mi?

— Pigirdim ama sana degil. Anlagilan kafan da bu-
lanmg igkiden. Post almaya gidip kaftansiz doniiyor-
sun, hem de yaninda ¢iplak serserinin tekiyle. Sizin gibi
ayyaslara verecek bir seyim yok.

— Yeter Matryona, bilip bilmeden cirildayip duru-
yorsun! Once bir sor bakalim, kimmis bu adam...

— Sen parayi ne yaptigin soyle hele.
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Semyon ceketin cebinden paralan ¢ikanp eliyle dii-
zeltti.

— Iste para, Trifonov’dan alamadim ama yarn igin
soz verdi.

Matryona’nin iyice tepesi atmgti: Kocasi post falan
almamusg, tek kaftanlarini giplagin tekine giydirmis, tste-
lik herifi pegine takip getirmigti.

Paralar1 masadan alip saklamaya giderken kendi
kendine soylenir gibi konusuyordu:

— Yemek falan yok. Tim giplak ayyaslan doyura-
mazsin.

— Eh be Matryona, tut su dilini aztcik. Once beni bir
dinlesen...

— Yeterince akil aldim sarhog bir aptaldan. Senin
gibi bir ayyasla evlenmez olaydim. Anacigimin verdigi
keten bezi bile ickiye yatirdin; post almaya diye gidip
sarhog dondiin.

Semyon karisina sadece yirmi kapiklik igtigini, adam
nerede buldugunu anlatmak istiyordu, ama Matryona
agzini agmasina firsat vermiyor, durmadan konusuyor-
du. On yil 6nce olup bitenleri bile hatirlatiyordu.

Matryona iyice sayip doktitkten sonra birden
Semyon’un iistiine atilip yeninden yakaladi.

— Ver su ceketimi. Bir bu kaldiydi, onu da ahp giy-
din. Ver sunu seni kor olasi, ¢copur kopek!

Semyon ceketi ¢ikarmaya bagladi; tam bir kolunu
kurtartyordu ki kadin asihiverdi cekete, dikigler sokiildii.
Matryona ceketi kaptig: gibi bagina att1 ve kapiya dogru
kogtu. Cikmak istedi, ama birden durdu: Heyecandan
yiiregi hizli hizh ¢arpmaya baglamgti; hem bir fenalik
yapmak istiyor, hem de adamin nasil biri oldugunu me-
rak ediyordu.
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Matryona durdugu yerden s6ylenmeye devam etti:

— lyi bir adam olsayd giplak gezmezdi; gomlegi bile
yok. lyi bir seyler yapmus olsaydi, bu ise yaramazi nere-
den bulup getirdigini soylerdin.

— E soylemeye caligtyorum ya: Yolda yiiriirken ki-
lisenin yaminda bu fakiri gérdiim, ¢irilgiplakti. Yaz mi
ki ginlgiplak dolagsin? Beni ona Tann goénderdi, yoksa
mahvolurdu. Hem ne yapacaktim ki baska? Insanin ba-
sina her tirli is gelir! Ben de giydirdim, alip buraya ge-
tirdim. Biraz sakin ol artik. Giinah Matryona. Oliimlii
diinya igte.

Matryona yine soviip sayacakti ki yabanciya bir goz
atinca sustu. Adam sedirin kiyisina iligmig, sessizce otu-
ruyordu. Ellerini dizlerine koymug, bagini gégsiine eg-
migti; gozlerini kapamug, giiglikkle nefes aliyormug gibi
yuziini burugturup duruyordu. Matryona artik susmug-
tu. Semyon devam etti:

— Matryona, Tanrr’ya inanmuyor musun sen?

Matryona bu sézleri duyunca bir daha adama bakti
ve birdenbire sakinlegti. Kapinin yanindan ayrilip soba-
ya gitti, yemek ¢ikardi. Masaya bir bardak koyup kvas
doldurdu, son ekmek pargasini da getirdi. Onlara bigak,
kasik verdi.

— Yesenize, ne duruyorsunuz? —dedi.

Semyon adam diirttii.

— Sokul bakalim delikanli, —-dedi.

Semyon ekmegi kesip dogradi, yemege bagladilar.
Matryona’ysa masanin kogesine oturdu, elini genesine
dayayip adami incelemeye baglad:.

Matryona bir anda adama acimug, ona kam 1sinmig-
ti. Adam da birden negelenmigti, yiiziinii burugturmay
kesmig, Matryona’ya bakip giillimsemigti.
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Yemek bitti; Matryona masay: topladiktan sonra
adamu sorguya ¢ekmeye bagladi:

— Ee kimin nesisin bakalim?

— Burali degilim.

— Peki nasil oldu da buralara diistiin?

— Bunu s6éyleyemem.

— Kim soydu seni?

— Beni Tann cezalandird.

— Demek sokakta ginilgiplak yatiyordun?

— Cinlgiplak yatmigtim, tigityordum. Semyon beni
goriince acidy, kaftanini gikarip bana giydirdi, sonra bu-
raya getirdi. Sen de yedirip igirdin, bana acidin. Tann
sizi korusun!

Matryona kalkip az 6nce yamadigi Semyon’un gom-
legini pencerenin yanindan aldi, yabanciya uzatti, sonra
da bir pantolon bulup verdi.

— Al sunu, sirtinda gomlek bile yok. Haydi giy de
begendigin yere yat; ister tavan arasina uzan, istersen de
sobanin iizerine gik.

Adam kaftani ¢ikardi, gomlekle pantolonu giyip ta-
van arasina yatti. Matryona mumu sondiirdii, kaftani
ald1 ve gidip kocasinin yanina yatti.

Matryona kaftam iizerine atip yatmigti ama bir
turli uyuyamiyor, adam aklindan ¢ikmiyordu. Son
ekmek pargasinin bittigini, yarina ekmek kalmadigini,
gomlegi, pantolonu adama verdigini hatirladik¢a cani
stkiliyor, ama giilimsemesini hatirladikga yiiregi ferah-
liyordu.

Uzun sire uyuyamayan Matryona, Semyon’u da
uyku tutmadigini, kaftani iizerine ¢ekmeye ¢aligtigini
fark etti.

— Semyon!

— Ha?

11
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— Ekmegimizin son pargasin: yediniz, bagka da ayir-
mamugtim. Yarin ne yapacagiz hi¢ bilmiyorum. Malanya
teyzeden mi istesek?

— Sag1z ya, elbet doyururuz karmmiz da.

Matryona bir siire sesini ¢ikarmadi.

— lyi birine benziyor ama neden kendinden bahset-
mek istemiyor acaba?

— Bir bildigi vardir belki.

— Semyon!

— Ha?

— Biz her geyimizi veriyoruz da, neden hig kimse bize
bir gey vermiyor?

Semyon ne cevap verecegini bilemedi. Sadece, “Bu
kadar ¢ene ¢almak yeter!” dedi ve arkasini doniip
uyudu.

\Y

Sabah Semyon uyandiginda g¢ocuklar uyuyordu;
karis1 komgulara ekmek sormaya gikmigti. Eski pan-
tolonla gomlegi giymis olan yabanci sedirin iizerine
oturmug, yukariya bakiyordu. Yiizii diinkiinden daha
parlakti.

Soyle dedi Semyon:

— Iste boyle sevgili dostum: Karmin ekmek, sirtin el-
bise ister. Doyurmak gerek bunlari. Ne is yaparsin sen?

— Higbir ig yapamam ki ben.

Semyon gagirdi.

— Eh, hevesin olsun yeter. Insan her seyi 6grenebilir.

— Insanlar ¢ahisiyor, ben de galigirim.

— Adin ne?

— Mihail.

12
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— Peki Mihail, kendinden bahsetmek istemiyorsan
senin bilecegin ig, ama karmini doyurman gerek. Goste-
recegim gibi ¢aligirsan sana yemek veririm.

— Tann seni korusun, gerekeni 6grenirim. Ne yap-
mam lazim, goster.

Semyon bir iplik alip parmagina dolad: ve bitkmeye
bagladi.

— Iste, 6yle zor bir is degil...

Onu izleyen Mihail de ipligi parmagina dolad: ve
Semyon’u taklit ederek bitkmeye baglad:.

Semyon ona giriglemeyi gosterdi. Mihail hemen kapti
bu igi. Sonra sirimlarin nasil bitkiilecegini ve nasil dikile-
cegini gosterdi, Mihail bunlar1 da hemen kavrad:.

Semyon’un gosterdigi her igi hemen 6greniyordu, iig
giin sonra ezelden beri ayakkabiciymig gibi dikig yapi-
yordu. Hi¢ durmadan ¢alisiyor, az yiyor, igini bitirince
de hi¢ konugmadan yukariya bakip duruyordu. Sokaga
gikmiyor, gerekmedikge konugmuyor, hi¢ saka yapmu-
yor, giilmiiyordu.

Sadece bir kere, Matryona’nin ona yemek hazirladig
ilk aksam giiliimsedigini gormiislerdi.

VI

Giinler giinleri, haftalar haftalari kovalad, koca bir
yil gegip gitti. Mihail, Semyon’un yaninda kalyor, ya-
ninda ¢aligiyordu. Semyon’un isgisinin {inii iyice yayil-
mugt1, herkes Semyon’un isgisi Mihail’den daha giizel,
daha saglam ayakkab: yapacak biri olmadigini soyli-
yordu; ¢izme almak i¢in insanlar gevre koylerden bile
Semyon’a gelmeye baglamislar, ayakkabicinin igleri de
duzelmigti.

13
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Bir kig giinii Semyon’la Mihail ¢aligirken, kuliibeye
cingirakls bir troyka yaklagti. Pencereden baktilar: Troy-
ka tam kuliibenin kargisinda durmug, arabacinin yanin-
dan yere atlayan bir delikanl kapiy: agmisti. Troykadan
kiirklii bir bey indi, Semyon’un kuliibesine yaklagip
merdiveni ¢itkmaya bagladi. Matryona hemen kosup ka-
piyt ardina kadar agti. Bey egilerek iceri girdi, dogrul-
dugunda az kalsin bagin tavana carpacakti; kocaman
viicuduyla biitiin kogeyi kaplamigti adam.

Semyon kalkip selam verdi ve sagkinlikla adama bak-
maya bagladi. Hayatinda boyle bir adam gormemisgti.
Kendisi ufak tefekti, Mihail cilizdi, Matryona da hep-
ten ¢irp1 gibiydi; bu adamsa bagka bir diinyadan gelmise
benziyordu: Tombul, kirmiz: bir yiizii vardi, boynu bir
okiiziinki kadar kalindi ve tiim viicudu demirden déviil-
miig gibiydi.

Bey derin bir soluk aldi, kiirkiinii ¢tkard: ve sedire
oturup:

— Ayakkabi ustas: kim? —diye sordu.

Semyon:

— Benim ekselans, —dedi.

Bey usagina seslendi:

— Hey Fedka, mali getir.

Delikanh elinde bir bohgayla kogsa kosa geldi. Bey
bohgay1 alip masanin iizerine biraki.

— Ag bakalim sunu.

Delikanli bohgay1 agti. Bey bohgadaki ayakkabilik
deriyi Semyon’a gosterdi:

— Bana bak ayakkabici, gu mah gérityor musun?

— Gorilyorum ekselans.

— Bunun nasil bir mal oldugunu biliyor musun?

Semyon deriyi eliyle yokladi:

— lyi bir mal ekselans.

14
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— lyi olacak elbet! Seni aptal, byle bir mali haya-
tinda gérmemigsindir. Alman mali bu, tam yirmi ruble
verdim.

Semyon iirkmiigtii:

— Boylesini nereden gorelim biz?

— Oyle elbet. Bu deriden ayagima gére bir gizme di-
kebilir misin? |

— Dikebilirim ekselans.

Bey bagird:

— Demek “yapabilirsin” ha? Nasil bir maldan kime
cizme diktigini anliyor musun sen? Bana Oyle gizme
yapacaksin ki bir yil hi¢ ¢atlamadan, yirtilmadan giye-
cegim. Yapabileceksen al deriyi, kes; yapamazsan hig
dokunma malima. Sana peginen soylilyorum: Bir yildan
once gatlayip yirtilmayacak, yoksa seni hapse attiririm;
bir y1l boyunca gatlayip yirtilmazsa on ruble veririm.

Semyon korktu, ne diyecegini bilemedi. Mihail’e bir
goz att1. Onu dirsegi ile diirtiip fisildad:

— Alsak mi acaba?

Mihail, “Al isi,” der gibi bagini salladh.

Semyon, Mihail’e uydu ve bir yil gatlayip yirtilmaya-
cak bir ¢izme yapmay: kabul etti.

Bey usagim ¢agirdi, ¢izmesini ¢ekmesini emrederek
sol ayagini uzatt.

— Al bakalim 6l¢iinii!

Semyon bir kagittan on versok” kadar bir parga kesti,
kagidi diizeltti, diz ¢oktii; beyin gorabimi kirletmemek
icin ellerini giizelce onliigiine sildi ve ol¢ii almaya bag-
ladi. Ayagin tabanini, tistiinii 6lgtii, baldirlara sira gel-
diginde kagit kisa geldi. Beyin baldir1 bir tomruk kadar
kalind.

« 1 versok = 4,44 santimetre
15



L. N. Tolstoy

— Dikkat et, koncu dar olmasin.

Semyon bir kigit daha ekledi. Bey oturdugu yerden
goraplarinin igindeki parmaklarini oynatiyor, kuliibede-
kileri inceliyordu. Birden Mihail’i fark etti.

— Kim bu? —diye sordu.

— Bu benim usta, gizmeleri o dikecek.

— Sakin unutma ha, —dedi bey Mihail’e,~ ¢izmeleri
bir yil giyilecek gibi dikeceksin.

Semyon da Mihail’e bakti. Ama Mihail beye bakmi-
yordu bile; sadece onun arkasindaki kogeye gozlerini
dikmis, orada bir ey goriiyormug gibi bakiyordu... Bir
siire baktiktan sonra ansizin giiliimsedi, tiim yiizii ay-
dinlandi.

— Ne siritiyorsun be aptal? Cizmeleri vaktinde yetig-
tirsen iyi edersin.

Mibhail:

— Tam vaktinde hazir olacak, —dedi.

— Ha goyle!

Bey ¢izmesini, kiirkiinii giydi, niinii kapadi, kapiya
dogru yiiriidii. Fakat egilmeyi unuttu, bagini kap: s6ve-
sine ¢arpti. Kizip sovdii, bagim1 ovusturarak arabasina
atlayip gitti.

O gider gitmez Semyon:

— Tas gibi adam, —dedi.- Sopayla bile deviremezsin.
Kafasiyla séveyi yikti, cani bile yanmadi.

Matryona araya girdi: _

— Boyle yasayan adam saglam olmaz mu hig? Oliim
bile viz gelir béyle pergin gibi adama.

vil

— Isi almasina aldik ya, bir bela gelmese bari bagimi-
za, ~dedi Semyon Mihail’e.~ Mal degerli, bey de hirgin.
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Bir hata yapmamali. Senin gozlerin daha iyi goriiyor, el-
lerin de ige benden daha yatkin, al bakalim gu olgtleri.
Sen deriyi kes, ben de dikislerini yaparim.

Mihail ayakkabicinin soziinii ikiletmedi; beyin mali-
nt alip masaya serdi, ikiye katladi, bigag: alip kesmeye
baglad:.

Matryona yaklasip Mihail’in nasil bictigine bakt1 ve
sagkina dondii. Ayakkabiciliga agina olan Matryona,
Mihail’in deriyi ¢izme yapmak igin degil, daireler halin-
de kestigini biiyiik bir sagkinlikla g6rmiigtii.

Bir seyler soyleyecekti ki, “Herhilde bey ¢izmesinin
nasil yapilacagint bilmiyorum; Mihail benden daha iyi
bilir, karigmayayim iyisi mi,” diye diigiinerek vazgegti.

Mihail deriyi kestikten sonra ¢izme dikmekte kul-
lanilan cift iplikle degil de, terlik diker gibi tek iplikle
dikmeye bagladi.

Matryona bu ige de gagirmugti, yine de bir gey soyle-
medi. Mihail dikmeye devam etti. Ogle yemegi gelince
kalkan Semyon, Mihail’in beyin derisinden terlik dikti-
gini gordii.

Ahlayip oflamaya bagladi Semyon: “Mihail tam bir
yildir hicbir hatali ig yapmadan burada yagiyor, peki
boyle bir geyi nasil yapt1 birden? Bey uzun konglu, geritli
bir ¢izme i1smarladi, bizimkiyse tutmug yumusak terlik
dikmig, deriyi de mahvetmis. Simdi ben beye nasil hesap
veririm? Boyle bir mali bulamazsin da.”

Sonra soyle dedi Mihail’e:

— Sen ne yaptin boyle sevgili dostum? Mahvettin
beni! Bey ¢izme 1smarlamigti, bak sen ne dikmigsin?

Tam Mihail’e bunlan séylerken sundurmadan giiriil-
tiller geldi, kapt vuruldu. Pencereden baktilar: Bir ath
gelmis, atin1 baghiyordu. Kapiy: agtilar; beyin ugag: igeri
girdi.
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— Merhaba!

— Merhaba. Ne istemigtin?

— Hamim beni ¢izmeler icin gonderdi.

— Ne demek ¢izme igin?

— Cizme igte! Beyin ¢izmeye ihtiyaci kalmadi aruk.
Vadesi doldu.

— Ne diyorsun sen?

— Sizden ¢ikinca eve bile varamadi, arabada 6imiis.
Eve gelince kapiy1 agmaya kostuk, cuval gibi devriliverdi,
kaskat1 olmus, cansiz yatiyormus meger; arabadan zor
gikardik. Hanim da beni size yolladi, “Git su kunduraci-
ya soyle dedi, bir bey size deri birakip ¢izme ismarlamug
ama arttk gerekli degil, onun yerine 6liiye giydirmek igin
terlik yapsin, ¢abucak dikiversin dedi. Dikilinceye kadar
bekle, terligi de al gel dedi.” Ben de bunun igin geldim.

Mihail masadaki deri artiklarini toplayip rulo yapti,
sonra da diktigi terlikleri birbirine ¢arpip onliigiine sildi
ve hepsini delikanliya uzatti. Usak terlikleri aldi:

— Hosga kalin! —diyerek cikip gitti.

Vil

Aradan bir yil, iki y1l derken tam alt1 y1l gegti, Mihail
hild Semyon’un yanindaydi. Hep eskisi gibi yagiyordu.
Higbir yere ¢ikmuyor, gerekmedik¢e konugmuyordu;
tiim bu zaman boyunca da ancak iki kere giilimsemigti:
[lki Matryona kendisine yemek hazrlayinca, digeri de
beye bakarken. Semyon isgisinden pek memnundu. Ar-
tik nereden geldigini sormuyordu; tek korkusu bir giin
onu birakip gitmesiydi.

Bir giin hep beraber oturuyorlardi. Evin hanimi so-
baya tencereleri yerlegtiriyor, cocuklar sedirlerde kogus-
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turuyor, pencereden digarty1 seyrediyorlardi. Semyon bir
pencerenin Oniine oturmug elindekini dikiyor, Mihail de
bagka bir pencerenin 6niinde bir ayakkabinin topugunu
giviliyordu.

Cocuklardan biri sedirin iizerinde kogarak Mihail’e
yanasti, omzuna dayanarak pencereden bakmaya bas-
ladi.

— Mihail amca, bak bir tiiccar karist geliyor, kizlar:
da yaninda. Kizlardan birisi de topal.

Cocuk bunu sdyler séylemez Mihail igini birakarak
sokaga bakti.

Semyon buna gagirmisti. Hi¢ sokaga bakmayan
Mihail, birden pencereye dénmiis, bir seye bakiyordu.
Semyon da bakti; gergekten de iyi giyimli bir kadin,
kiirk giymis, tiiylii sallara sarinmus iki kiigitk kizin elin-
den tutmus, avluya giriyordu. Kizlar ayirt edilemeyecek
kadar birbirlerine benziyordu. Yalmz birisinin sol ayag:
topalliyordu.

Kadin sundurmay: gegip sofaya girdi, kap1 mandali-
m1 bulup agti. Once kizlarim soktu kuliibeye, sonra da
kendisi girdi.

— Merhabalar!

— Buyurun, ne istemistiniz?

Kadin masaya gegip oturdu. Kalabaliktan utanan
kizlar onun dizlerine yasland:.

— Kizlara baharda giysinler diye deri ayakkab: yap-
tirmak istiyorum.

— Elbette yapariz. Hi¢ bu kadar kiicitk ayakkab:
dikmemigstik ama yapabiliriz. Kenara bant koyariz, ters
yiiz edilmis ketenden astar da ekleyebiliriz. Iste bu be-
nim usta Mihail. .

Semyon, Mihail’e bakti ve igini birakip gozlerini kiz-
lara diktigini gordii. Buna sasgirmigti. Kizlar gergekten
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pek sevimliydi aslinda: Kara gozleri, tombul, kirmiz:
yanaklari, giizel kiirkleri ve sallar1 vardi, fakat Semyon,
Mihail’in neden kizlan taniyormus gibi baktigin1 anla-
mamuigti.

Semyon o sagkinlikla, kadinla konugup pazarlik yap-
t1. Anlasinca o6lgii fashina gecildi. Kadin topal kizini ku-
cagina oturtarak:

— Gel, bundan iki 6lgii al, —dedi.— Topal ayag: igin
bir, 6teki ayag igin ii¢ ayakkab: dikersin. Ikiz olduklar
i¢in ayaklar: da ayni.

Semyon 6lgiiyii alinca:

— Nasil boyle topal kaldi? Ne kadar da tath bir kiz.
Dogugtan falan mi1?

— Hayir, annesi ezdi, —dedi kadin.

Matryona kadinin ve ¢ocuklarin kim oldugunu 6g-
renmek icin araya girdi:

— Yani sen onlarin annesi degil misin?

— Ne anneleriyim ne de akrabalari, benim evlatlik-
larim onlar.

— Oz ¢ocuklarin degil ama nasil da esirgiyorsun!

— Nasil esirgemeyeyim, ikisini de ben emzirip bii-
yiittiim. Benim de bir ¢ocugum vardi, ama Tanr aldi,
dogrusu onu bile bunlar kadar sevmiyordum.

— Peki bu ¢ocuklar kimin?

X

Kadin anlatmaya baglad::

— Alt1 yil oluyor. Zavallilar bir hafta iginde oksiiz
kaldilar. Babalarini sali gomdiiler, anneleri de cuma
6ldii. Babalarinin 6liimiinden iig giin sonra bu yavrular
dogdu, anneleriyse dogumdan sonra o giinii ¢tkarama-
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di. O siralar kocamla beraber giftgilik yapardik. Onlarla
komguyduk. Babalari da bir mujikti, ormanda ¢alisi-
yordu. Bir giin iizerine bir aga¢ devrilmis, zavallinin ba-
girsaklan disan firlamig. Eve getirilir getirilmez ruhunu
teslim etti; karisi bu ikizleri o hafta i¢inde dogurdu. Fa-
kirdi, bir baginaydi, yaninda ne bir ebe ne bir yardimai
vardi. Bir bagina dogurdu ve 6ldii.

Sabahleyin komguma bakmaya gittigimde zavalli-
cik goktan sogumustu bile. Oliirken iste bu kizin iize-
rine diigmiis. Iste ayacigr da boyle ezilmis. Ahali top-
landi, zavalliy1 yikayip temizlediler, bir tabuta koyup
gomdiiler. Hepsi iyi insanlardi. Kizlar yalmz kalmug-
tt. Kim yanina alacakt ki onlan? Kadinlar arasinda
bir tek benim bebegim vardi. Sekiz haftalikti. Kizlar
bir siireligine ben aldim. Mujikler toplanip ¢ocukla-
r1 ne yapacaklarini tartigtilar, sonra da bana: “Marya
simdilik kizlar senin yaninda kalsin, sonra bir yolunu
buluruz,” dediler. Saglam kiza meme verip emzirdim,
ayag! ezilmis olamysa hemen emzirmedim: Yagaya-
cagint pek sanmiyordum c¢inki. Sonra disiindiim,
neden bu melek yok olup gidecekti ki? Onu da em-
zirmeye bagladim. Igte boylece, hem benimkini, hem
de bunlari emzirmeye bagladim: Ugiinii de kendi sii-
tiimle besledim! Gengtim, saghkliydim, yiyecegimiz de
boldu. Tanr1 bana o kadar ¢ok siit vermisti ki, bazen
mememden tagiyordu. Bazen ikisini ayn1 anda emziri-
yor, ili¢iinciiyia bekletiyordum. Biri doyunca tigiinciiye
meme veriyordum. Ama Tanr’nin emri iste, ancak bu
ikisini biiyiitiip yetigtirebildim, benimkini iki yil sonra
gomdiim. Sonra da Tanr1 bana bagka gocuk vermedi.
Servetimiz gittikge cogaldi. §imdi bir tiiccarin degir-
meninde yastyoruz. Maas iyi, rahatimiz yerinde, ama
gocugumuz yok. Bu kizlar olmasaydi ben yagayamaz-

21



L. N. Tolstoy

dim! Onlari nasil sevmeyeyim? Onlar benim hayati-
min 15181!

Kadin bir eliyle topal kiz1 kendine ¢ekip sikarken Gte-
ki eliyle de yanaklarindan suiziilen gozyaglarini sildi.

Matryona gogiis gegirdi:

— Anlagilan atalarimiz bosuna dememis: Insan ana-
babasiz yagar, Tanri’siz yagayamaz.

Kadin bunlar anlattiktan sonra kalkip gitti; ev sa-
hipleri onu gegirdikten sonra doniip Mihail’e baktilar.
Mihail ellerini dizlerine koymug oturuyor, yukariya ba-
karak giilimsiiyordu.

X

Semyon, Mihail’e yaklast:

— Neyin var Mihail? —diye sordu.

Mihail igini birakip ayaga kalkn, onlagini ¢ikard:
ev sahiplerini selamlayarak sunlan soyledi:

— Affedin beni. Tann beni affetti, siz de affedin.

Ev sahipleri Mihail’den etrafa igiklar yayildigim gor-
diller. Semyon da Mihail’i selamlayarak soyle karsilik
verdi:

— Mihail, senin bildigimiz siradan insanlardan ol-
madigini goriiyorum, sana engel olamam, sorguya da
cekemem. Yalniz bir tek seyi soyle bana: Seni bulup eve
getirdigimde iizgiindiin, ama karim sana yemek verin-
ce ona giilimsedin, yiiziin 1s1ldadi. Sonra o bey ¢izme
ismarlarken yine giilimsedin, bu kez yiiziin daha da ay-
dinlandi. Simdi de kizlariyla gelen kadini goriince tgiin-
cii kez giilimsedin ve 15tk sagiyorsun artik. Séyle bana
Mihail, neden etrafa 1g1k sagiyorsun ve neden tig kere
gulimsedin?
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Mihail cevap verdi:

— Tann beni cezalandirmisti, gimdi affetti; bu yiiz-
den 151k sagiyorum. Ug kere giiliimseyisimin sebebiyse
Tanr’nin ii¢ kelamim 6grenmemdir. Tanr’min g kela-
mun1 6grenmem gerekiyordu, artik 6grendim. Ilk kelami
karinin bana acidigi anda 6grendim, o yiizden ilk kez o
zaman giilimsedim. Ikinci kelam o zengin adam ¢izme
ismarlarken 6grendim ve ikinci kez giliimsedim; kizlar:
goriince de igiincii ve son kelami 6grendim ve iigiincii
kez giliimsedim.

Semyon tekrar sordu:

— Soyle bana Mihail, Tanri seni neden cezalandirds;
Tanrr’'nin ii¢ kelamt nedir s6yle, ben de bileyim.

Mihail goyle cevap verdi:

— Tann onu dinlemedigim igin beni cezalandirdi.
Ben cennette bir melektim. Bir giin ona karsi geldim.
Tanri beni bir kadinin ruhunu almaya yollamusti. Yeryii-
ziine indim; bir de bakoim ki yeni dogum yapmus, hasta
bir kadin uzanmis yatiyor, ikiz dogurmus, iki kiz. Kizlar
annelerinin yaninda debelenip duruyordu, kadincagiz
da onlara memesini uzatamiyordu. Beni goriir gérmez
ruhunu almak igin Tanr’min gonderdigini anlad; agla-
yip yalvarmaya bagladi: “Tann’nin melegi! Kocami yeni
gomdiiler, aga¢ alunda kaldi. Ne oksiizlerimi biiyiite-
cek kardesim, ne teyzem, ne de anam var. Alma cammu,
izin ver ¢ocuklarimi besleyip biiyiiteyim, kendi ayaklar
istinde durduklarini goreyim! Cocuklar ana-babasiz
yasayamaz.” Ben de kadinin soziini dinledim, gocuk-
lardan birisini tutup gogsiine yanagtirdim, 6tekini eline
verdim. Sonra da goge yiikseldim. Tanr’’nin huzuruna
¢ikip soyle dedim: “Lohusanun ruhunu alamadim. Ba-
bayi bir aga¢ ezmis, anne ikiz dogurmus; ruhunu teslim
etmemek icin yalvarip yakanyor, ‘izin ver ¢ocuklarimi
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besleyip biiyiiteyim, kendi ayaklar: iistiinde durdukla-
rin1 goreyim! Cocuklar ana-babasiz yagsayamaz,” diyor.
Ben bu kadinin ruhunu alamadim.” Tanri da bana soyle
dedi: “Git kadinin ruhunu al, sonra da su ii¢ kelamimi
ogren: Insanda ne var? Insana ne verilmemigtir? Insan
neyle yasar? Bunlar1 6grenince yine goge doneceksin.”
Ben de yeryiiziine indim, lohusa kadinin ruhunu aldim.
Kadinin ¢ocuklar gogsiinden ayrildilar. Cansiz viicu-
du yataga distii kizlardan birinin ayagini ezdi. Koyiin
tizerinde yiikseldim, kadimin ruhunu Tanrr’ya ulagtira-
caktim ama bir riizgira yakalandim, kanatlarim tutulup
koptu; ruh tek bagina Tanrr’ya yiikseldi, bense yeryiizii-
ne, yolun kenarina digtiim.

XI

Semyon’la Matryona kimi giydirip doyurduklarini,
kimle birlikte yagadiklarini anlamug, korku ve sevingten
aglamaya baglamiglardi.

Melek soyle devam etti:

'— Tarlamn ortasinda bir basima, qirilgiplak kalakal-
mugtim. Evvelce insanca ihtiyaglari hi¢ bilmez, sogugu,
aghigi hi¢ tanimazken bir anda insan olmugtum. Agtim,
soguktan donuyor, ne yapacagimi da bilmiyordum. Bir
kiigiik kilise gordiim, Tanrr’nin kilisesine siginmak iste-
dim. Kilise kapaliydi, igeri giremiyordum. Riizgirdan
korunmak igin kilisenin arka duvarina yaslandim. Ka-
ranhk ¢6kmiistii, cok actkmig ve tigiimiistiim, her yanim
agriyordu. Birden yolda elinde bir ¢ift ¢izmeyle yiirilyen
ve kendi kendine konusan bir adam gérdiim. Insan ol-
duktan sonra ilk kez bir 6liimlilye rasthyordum; yizi
bana korkung geldi, hemen bagimi ¢evirdim. Adam ken-
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di kendine konuguyor, kara kigin sogugunda ne giyecegi-
ni, karisini ¢ocuklarini nasil doyuracagini diigiiniiyordu.
O anda aklimdan gunlar gecti: “Ben soguktan ve aglik-
tan Olmek iizereyken bu adam sadece kendini ve karisini
bir gocukla nasil soguktan koruyacagini, ¢ocuklarimin
karmimi nasil doyuracagini diigiiniiyor. Bana yardim ede-
cek hilde degil.” Adam beni goriir gérmez surati asild,
daha da korkunglagti, yanimdan yiiriiyiip gegti. Artik
{imidimi kesmigtim. Sonra 6biir yandan bir adamin gel-
digini duydum. Ona baktim ama deminki adamu bir tiir-
lii taniyamadim: Deminkinin yiiziinde 6liim vardi, oysa
simdiki capcanliydi ve Tann segilebiliyordu bu yiizde.
Yanima yaklagti, beni giydirip evine gotiirdi. Eve var-
digimizda bizi kargilamaya bir kadin ¢ikt1 ve konugma-
ya bagladi. Kadin adamdan daha korkungtu, agzindan
oliim havas: esiyordu ve bu koku nefesimi kesiyordu.
Beni kovmak, soguga atmak istiyordu; bense kovulur-
sam oOlecegimi biliyordum. Sonra kocasi ona Tanr’y:
hatirlatt1 ve kadin da birden degigiverdi. Yemek verirken
bana bakti, ben de ona; artik 6liim yoktu kadinda, cap-
canh goriiniiyordu ve ben de onda Tanri’y1 tamdim. O
anda Tanr’min ilk kelamini hatirladim: “Insanda ne var
ogren?” Insanda sevgi oldugunu anlamigtim. Tanri’nin
bana soylediklerini kegfetmeye baglamama pek sevindi-
gimden ilk kez giilimsedim. Fakat heniiz hepsini 6gre-
nememigtim. Insana neyin verilmedigini ve insanin neyle
yasadigini anlayamamugtim hala.

Sizinle yagamaya bagladim ve bir yil gegti. Bir giin
adamun biri gelip, bir yil boyunca gatlayip yirtilmadan
giyebilecegi bir ¢ift ¢izme istedi. Ona bakinca arkasin-
da bir arkadagimi, 6liim melegini g6rdiim. Benden bag-
ka hi¢ kimse bu melegi gormiiyordu; bense hemen onu
taudim ve zengin adamun giin batmadan 6lecegini an-
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ladim. Akhmdan gunlar gegti o anda: “Adam bir yilin
hesabini yapiyor, oysa aksama kalmadan &lecegini bil-
miyor.” Ardindan Tanr’nin diger kelamini hatirladim:
“Insana ne verilmemistir 6gren.”

Insanda ne oldugunu 6grenmigtim. Artik insana ne
verilmedigini de biliyordum. Insana neye ihtiyac: oldu-
gunu bilme yetisi verilmemisti. Sonra ikinci kez giiliim-
sedim. Melek arkadasimi gordiigiime ve Tanri’nin bana
ikinci kelamini da 6gretmesine gok sevinmistim giinkii.

Yine de heniiz hepsini 6grenememigtim. Insanin ney-
le yasadigint heniiz bilmiyordum. Tanri’nin bu iigiincii
kelamini da giiniin birinde bana 6gretmesini bekleyerek
yagamuma devam ettim. Boylece alt1 yil gegtikten sonra
deminki kadinla ikizleri geldi. Kizlar1 hemen tanimig-
tim; nasil hayatta kaldiklarin1 da 6grendim. Ogrenince
de sunlar: diigiindiim: “Cocuklarin yagamasi igin anne-
leri bana yalvarmug, beni de ikna etmisti. Ana-babalar
olmadan yagayamayacaklarini sanmigtim. Oysa bagka
bir kadin, ¢ocuklar1 besleyip biiyiitmiig.” Kadinin bag-
kasimin ¢ocuklarina aciyip aglamasini goriince, iginde
yagayan Tanri’y1 gérdiim ve insan neyle yagar anladim.
Tanrr’min son kelamini da 6gretip beni artik affettigini
de anlamigtim; bu yiizden tigiincii kez giilimsedim.

X1

Melek bir anda qirilgiplak kaldi ve tiim viicudu 1gikla
ortiildii; qiplak gozle bakilamayacak kadar parlaketi. Sesi
sanki ondan degil de gokyiiziinden geliyormus gibi giir-
legmigti. $6yle dedi melek:

— Her insanin kendisi igin kaygilanarak degil, sev-
giyle yagsadigimi 6grendim.
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O anne ¢ocuklarin yagamas igin neye ihtiyaglan ol-
dugunu bilmiyordu. Zengin adamin da haberi yoktu
neye ihtiyaci oldugundan. Higbir insan aksama gizmeye
mi, yoksa 6lii terligine mi ihtiyaci olacagini bilemez.

Insan oldugumda hayatta kalmam saglayan kendimi
kollamam degil, yolda rastladigim bir adamla karisinin
sevgisidir; bana acimalari, beni sevmeleridir. Oksiiz kiz-
lar da onlara aciyip seven yabanci bir kadinin yiiregin-
deki sevgi sayesinde hayatta kaldi. Biitiin insanlar kendi-
lerini diigiiniip kolladiklari igin degil, i¢lerindeki sevgiyle
yasiyor.

Onceleri Tanr’min insana sirf yasasinlar diye can ver-
digini saniyordum; artik diger nedenleri de biliyorum.

Anladim ki Tann insanlarin ayri yagamasini iste-
miyor; bu yiizden tek tek neye ihtiyaglari oldugunu
acik etmiyor. Beraber yagamalarini istediginden hep-
sine kendileri ve digerlerinin neye ihtiyaci oldugunu
gosteriyor.

Insanlar sadece kendi hayatlari igin kaygilandiklar,
kendilerini kolladiklar: i¢in yagar sanirdim, oysa onlari
yasatan tek gey sevgiymis. Seven insan Tanri’nin, Tann
da onun igindedir, giinkii Tanri sevgidir.

Melek Tanrr’ya gitkreden bir ilahi okumaya bagladi,
sesiyle kuliibe zangirdamaya bagladi. Cat1 ugup gitti ve
yerden goge dogru kor gibi yanan bir g1tk siitunu yiik-
seldi. Semyon, kanisi ve ¢ocuklar yere diigtii. Melegin
sirtindaki kanatlar agildi, goge yiikseldi.

Semyon kendine geldiginde kuliibe eskisi gibi sapa-
saglamd ve ailesinden bagka hig kimse yoktu.
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Bunun iizerine Petrus Isa’ya
gelip, “Ya Rab” dedi, “Kardegim
bana kargi kag kez giinah iglerse
onu bagiglamaliyim? Yedi kez mi?”

Isa, “Yedi kez degil” dedi. “Yet-
mig kere yedi kez derim sana. $6y-
le ki, Goklerin Egemenligi, kolele-
riyle hesaplagmak isteyen bir krala
benzer. Kral hesap gormeye bas-
ladiginda kendisine, borcu on bin
talant1 bulan bir kole getirildi. Ko-
lenin 6deme giicii olmadigindan
efendisi onun, karnsinin, gocuk-
laninin ve biitiin malinin satilip
borcun 6denmesini buyurdu. Kole
yere kapanip efendisine, ‘Ne olur,
sabret! Biitiin borcumu 6deyece-
gim’ dedi. Efendisi koleye acidi,
borcunu bagiglayip onu saliverdi.
Ama kéle ¢ikip gitti, kendisine yiiz
dinar borcu olan bagka bir koleye
rastladi. Onu yakalayip, ‘Borcunu
ode’ diyerek bogazina sarilds.
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Bu kole yiiziistii yere kapands,
‘Ne olur, sabret! Borcumu ddeye-
cegim’ diye yalvardi. Ama ilk kole
bunu reddetti. Gitti, borcunu 6de-
yinceye dek adam zindana kapat-
t1. Oteki kéleler, olanlan goriince
gok tziildiller. Efendilerine gidip
biitiin olup bitenleri anlattilar. Bu-
nun iizerine efendisi koleyi yanina
cagirdr. ‘Ey kotii kole!” dedi. ‘Bana
yalvardigin igin biitiin borcunu
bagigladim. Benim sana acidigim
gibi, senin de kéle arkadasina aci-
man gerekmez miydi?’ Bu 6fkeyle
efendisi, biitiin borcunu 6deyince-
ye dek onu igkencecilere teslim etti.

Eger her biriniz kardegini go-
niilden bagiglamazsa, goksel Ba-
bam da size 6yle davranacakur.”

(Matta, 18: 21-35. baplar)

Koyiin birinde Ivan Sgerbakov diye bir kéylii yagi-
yordu. Durumu iyiydi; giicii kuvveti yerindeydi, kdyiin
en gahiskan adamuydy, ii¢ de yetigkin oglu vardi: Ogulla-
rindan biri evli, digeri niganliydy, delikanhihk ¢agindaki
tiglincii oglu ata binmeye, ¢ift siirmeye baglamgti bile.
Ivan’in ihtiyar karisi ev iglerinden anlayan, akilli bir ka-
dindy; gelini de caligkan ve uysal cikmugti. Ivan ailesiyle
birlikte giizelce yasayip gidiyordu. Ev halki iginde galig-
mayan tek bogaz Ivan’in ihtiyar babasiyd: (yedi yildir
astim yiiziinden sobamin iizerinde yatiyordu). Ivan’in
yeterince hayvani vardu: ii¢ at, bir tay, danali bir inek,
on bes tane de koyun. Kadinlar hem erkeklerin ayak-
kabilarindan ¢amagirlarina kadar her seylerini diki-

30



Kiwslcimi Séndiirmeyen Atesi Zapt Edemez

yor, hem de tarlada ¢aligiyordu. Erkekler de ekinlerle
ugragiyordu. Bugdaylar1 yetiyor, hatta ertesi yila bile
kaliyordu; yulaflariyla da hem vergileri 6diiyor, hem
de biitiin ihtiyaglarini kargiliyorlardi. Ivan’la gocukla-
n rahatga yasayip gidiyordu igte. Fakat yan komsular
Gordey Ivanov’un oglu Topal Gavrilo ile aralarinda bir
diigmanhik baglad.

Ihtiyar Gordey hayattayken ve Ivan’in babasi da
saglikliyken iki komgu pek siki fikiydi. Kadinlara elek
veya tekne, erkeklere kaba keten veya degigtirilecek
bir araba tekerligi gerekince hemen bir evden digerine
kogulur, komguluk geregi birbirlerine yardim ederlerdi.
Birisinin danasi digerinin harmanina girerse sadece ko-
valanir ve sahibine de, “Hayvani birakma, daha har-
mani kaldirmadik,” denirdi. Hayvani1 harmanda veya
ahirda saklamak, birbirlerini kotiilemek gibi seyler asla
goriilmezdi.

ihtiyarlar boyle yagardi. Fakat idareyi gengler alinca
is degigti.

Bir hig yiiziinden baglad: her sey.

Ivan’in gelininin tavugu erken yumurtlamaya bagla-
mugtr. Kadincagiz da Paskalya igin yumurta biriktirmeye
karar verdi. Her giin ahira gidiyor, araba kasasinda bir
yumurta buluyordu. Giiniin birinde gocuklar hayvani
lirkiitmiig olacaklar ki, tavuk ¢iti agip komgunun avlu-
suna gegti ve orada yumurtladi. Tavugun gidakladigini
duyan geng¢ kadin, “Simdi vaktim yok, tatil 6ncesi evi
toparlamaliyim, sonra alirim,” diye diigiindii. Aksam
ahira ugradi, araba kasasinda yumurta falan yoktu.
Kaynanasina, kaynmina alip almadiklarin1 sordu, alma-
diklarim soylediler. Fakat kiigitk kaynt Taraska gunlari
soyledi: “Senin tavuk komgunun avlusuna yumurtladi,
orada gidaklayip geldigini gordiim.” Gelin gozlerini
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yumup horozun yanina ¢6kmiis, uyuklayan tavuguna
bakti. Nereye yumurtladigini sormak isterdi ama cevap
falan alamazd elbette; 0 da komsuya gitti. Onu ihtiyar
kadn karsilads:

— Ne istiyorsun kizim?

— Benim tavuk bugiin sizin avluya girmis, —dedi ge-
lin,~ acaba buraya m yumurtlad: teyze?

— Tavuk falan gormedik. Tanrr’ya siikiir bizim ta-
vuklar da epeydir yumurtluyor. Kendi yumurtamizi
biriktiriyoruz, bagkasininkine ihtiyacimiz yok. Biz bas-
kalarimin avlularindan yumurta toplamaya da gitmeyiz
kizim.

Geng kadin kizdi, yersiz bir gey soyledi, komgu
kadin da iki katiyla cevap verdi; agiz dalagina bagla-
dilar. Su almaktan donen Ivan’in karis1 da karsti ige.
Gavrilo’nun karis1 da digan firlayip, yans: gergek ya-
rist uydurma bir siirii olay1 anarak komgularina verip
verigtirdi. Guiriiltia ayyuka gitkmugti. Herkes bir agizdan
baginyor, kimin ne dedigi anlagilmiyordu. Hep de kétia
seyler soyliiyorlardi. Sen gusun, sen busun, hirsizsin, i1l-
igin tekisin, ihtiyar kayinpederini aghktan gebertiyor-
sun, beg para etmezsin vb.

— Ya sen, seni dilenci, elegimi ¢alip deldin! Bizim
omuz singim da ¢aldin, geri ver!

Sing1 kapmak igin iizerine atilirken suyu doktiiler,
bagortiilerini yirttilar ve kavgaya tutustular. Bu sirada
tarladan donen Gavrilo da karisinin tarafint tutup kav-
gaya kansti. Ivan’la oglu da kosup kalabaliga karigti-
lar. Ivan giiglii kuvvetli bir adamd, iteleyerek hepsini
dagitti. Bu arada Gavrilo’yu da sakalindan yakalayip,
bir avug kil koparmigti. Nihayet ahali yetigip komsular
ayird.

Iste diigmanhk da béyle bagladi.
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Gavrilo sakalindan koparilmig killar bir kagida sarip
mahkemeye bagvurdu:

— Ben sakalimi su ¢opur Vanka koparsin diye uzat-
madim, —diyordu.

Kansi da komsulara bébiirleniyor, Ivan’s mahkéim
edip Sibirya’ya yollayacaklarini anlatiyordu zevkle.
Diigmanlik gittikge artiyordu.

Sobanin iistiinde yatan ihtiyar daha ilk giinden onlar1
barigmaya ikna etmeye ¢alisiyor, ama gengler kulak as-
muyordu. $oyle diyordu ihtiyar:

— Bir hig i¢in gocuklar, bir hig i¢in hir ¢ikardiniz. Dii-
siinsenize her gey bir yumurtadan ¢ikti. Belki de ¢ocuk-
lar almugtir, Tann onlar1 korusun; bir yumurtanin ederi
nedir ki? Tanr1 herkese verir istedigini. Biri sana kotii bir
sey mi soyledi, aldirmayacak dogrusunu gostereceksin.
Haydi kavga ettiniz diyelim; hepimiz giinahkiriz, olur
boyle seyler. Haydi gidip barigin da bitsin bu is. Hinci
uzatirsamz daha kotii olur.

Gengler ihtiyarin amagsiz konugtugunu, ihtiyarhktan
sagmaladigini digiiniip onu dinlemediler.

Ivan komgusu ile barigmiyordu:

— Sakalin1 ben yolmadim, kendi kendine kopards;
hem onun oglu benim diigmelerimi kopardi, gomlegimi
yirttr. Bak igte.

Ivan da gidip mahkemeye bagvurdu. Davalari hem
sulh mahkemesinde, hem de bolge mahkemesinde go-
riliiyordu. Davalar siirerken Gavrilo’nun arabasinin
kosum givisi kayboldu. Kadinlar Ivan’in oglunu sug-
lads:

— Gece yaris1 pencerenin Oniinden gegip arabaya
yaklagtigin1 gordiik, —dediler.— Vaftiz anam onu mey-
haneye girerken gormiisg, ¢iviyi meyhaneciye satmak
istemis.
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Tekrar dava agild. Bir giin bile kavga doviis kesilme-
di, kiifriin bini bir paraydi. Sonunda ¢ocuklar da biiyiik-
lerden 6grendikleri gibi kiifiirler etmeye bagladi; kadin-
lar irmakta kargilagtiklarinda gamagir tokmagindan gok
dilleri galigiyordu.

Baglangicta erkekler birbirlerine iftira ederken, son-
ralar1 gercekten calmaya, kotii yalanlar soylemeye
bagladilar. Kadinlarla, ¢ocuklar da bu 6rnege uydular.
Hayatlan gittikge kétiilesti. Ivan $gerbakov ile Topal
Gavrilo birbirlerini koyiin ihtiyar heyetine, bélge ve sulh
mahkemelerine 6yle ¢ok dava etti ki yargiclann hepsi
onlardan bikty; kdh Gavrilo Ivan’a, kih Ivan Gavrilo’ya
bir ceza aldiniyordu. Birbirlerine ne kadar kotiiliik eder-
lerse ofkeleri de o kadar artiyordu. Képeklere donmiis-
lerdi: Onlar da ne kadar bogugursa o kadar kudururlar.
Bogusma esnasinda kopeklerin birinin sirtina vurulursa,
oteki kopek 1sird1 sanarak gozii iyice doner. Bu adamlar
da boyleydi iste: Dava agip duruyorlar, birisi digerine
bir hiikiim giydirir ya da tutuklatirsa digeri 6fkeden ku-
duruyor, “Dur hele sen, bunu sana nasil 6detecegim,”
diyordu. Bu sekilde tam alti yil gegti. Yalnizca sobanin
iizerindeki ihtiyar hep aymi geyi soylilyor, 6giitler veri-
yordu:

— Ne yapiyorsunuz gocuklar? Birakin eski hesaplan,
biiyiitmeyin igi, kin tutmamak iyidir. Kotiilitkk eden ké-
tiliik bulur.

Ihtiyar: kimse dinlemiyordu.

Kavganin yedinci yilinda Ivan’in gelini bir diigiinde
Gavrilo’yu herkesin oniinde rezil etti, onun atlari nasil
¢aldigimi anlatmaya bagladi. Zaten sarhos olan Gav-
rilo kendini tutamad: ve kadina 6yle bir yumruk atti
ki, zavallicik tam bir hafta yataktan kalkamads; iistelik
hamileydi de. Bu ige bayilan Ivan hemen sorgu yargi-
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cmna kostu. “Simdi komgunun igini bitirdim; ya hapse
atarlar ya da Sibirya’ya siirerler,” diye diigiiniiyordu.
Fakat Ivan’in bu davasindan da bir sey ¢ikmadi. Kadin
muayene edilmis, ¢oktan ayaga kalkug: ve iz falan da
kalmadig: igin sorgu yargici delil yetersizliginden da-
vay diigiirmiistii. Ivan da sulh mahkemesine bagvur-
du, oradan da davay: bolge mahkemesine havale etti-
ler. Ivan bolge mahkemesinde epey didindi, bagkana,
kitibe epey icki igirdi ve sonunda Gavrilo’ya dayak
cezasi verdirdi.

Katip Gavrilo’ya karan okudu: “Kéyli Gavrilo
Gordeyev, bolge mahkemesi nezaretinde sirtina 20 deg-
nek vurulmak suretiyle cezalandirilacaktir.” Ivan karar
okunurken nasil kargilayacagim gérmek igin Gavrilo’ya
bakiyordu. Gavrilo karart dinledikten sonra ¢arsaf gibi
bembeyaz kesildi, arkasini déniip gitku. ivan da ardin-
dan ¢ikti, atlarimi almaya giderken Gavrilo’nun sesini
duydu:

— Pekaila, degnek vurdurup sirtimi yaksin bakalim.
Fakat onunki yaninca cani da nasil yaniyor goriiriiz!

Ivan bunlar duyar duymaz gerisingeri mahkemeye
kogtu:

— Aziz yargiglar! Beni yakmak!a tehdit ediyor. Bakin
sahitlerim de var.

Gavrilo’yu gagirttilar.

— Boyle bir sey s6yledin mi?

Gavrilo:

— Higbir sey s6ylemedim, —dedi.- Yetkiniz oldugu-
na gore dayak attirin. Anlagilan sadece ben aci1 gekince
adalet yerini bulmug olacak, ama o istedigini yapabi-
lecek.

Gavrilo bir geyler daha soyleyecekti, ama dudaklar:
ve yanaklarim titremeye baslayinca sustu. Yiiziinii du-
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vara dondii. Yargiglar bile bu halini gériince iirkmiigtii.
Gergekten de komgusuna veya kendine biiyiik bir kotii-
liikk yapacagim digiindiiler.

ihtiyar yargig:

— Bakin kardesler, —dedi.— Iyisi mi siz barigin. Hami-
le bir kadin1 d6vmekle iyi bir gsey yaptigini mi santyor-
sun Gavrilo? Bereket versin Tanr1 onu korudu, yoksa
katil olurdun. Bu yaptigin hog mu yani? Suglu oldugunu
kabul edip af dile. O da seni affetsin. Biz de kararimmzi
degistirelim.

Bunu duyan kitip itiraz etti:

— Bu miimkiin degil; yiiz on yedinci maddeye gore,
taraflar arasinda anlagma olmadi. Karar da verildigine
gore zorla da olsa uygulanmalidir.

Fakat yargi¢ kitibi dinlemedi:

— Yeter, kes sesini, —dedi.— [lk madde de s6yle diyor:
Tanrr’y1 unutmamali, Tanri barigi emreder.

Yargig tekrar koyliileri banigtirmaya ugrasti, ama
ikna edemedi. Gavrilo onu dinlemek istemiyordu:

— Elli yagina bir yil kalmug, oglunu evlendirmis bir
adamum, Oomrimde dayak yemedim, —dedi~ Copur
Vanka’ysa beni dayaga mahkim ettiriyor, ondan mu af
dileyecekmigim? Yok, yeter artik... Bunun hesabini sora-
cagim, Vanka beni unutamayacak!

Gavrilo’nun yine sesi titredi. Daha fazla konugama-
di. Doniip salondan gikti.

Mahkemeden eve on verstlik® bir yol vardi ve Ivan
eve geg kalmigti. Kadinlar goktan hayvanlarn kargilama-
ya gtkmugti. Atin kogumlarini gikarip yerine gotiirdu ve
eve girdi. Evde kimse yoktu. Cocuklar tarladaydi, ka-
dinlar hayvanlan toplamaya gitmisti. Ivan sedire oturup
diigiinceye daldi. Karar okunurken Gavrilo’nun yiizii-

« 1 verst = 1,07 kilometre
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niin bembeyaz kesilmesini, duvara dénmesini hatirlad:.
Yiiregi sikigmigti. Kendisi dayak cezasina ¢arptirilsa ne
yapacagin diigiindii ve Gavrilo’ya acidi. Birden ihtiyar
babasinin 6ksiiriigiinii duydu; Ihtiyar gii¢ bela sobanin
tizerinde déndii, ayaklarini sarkitip yere indi. Ayaklarim
siiriiye siiriiye sedire yaklagip oturdu. Sedire gelene ka-
dar bitkin diigtiigii i¢in bir 6ksiiriikk nébetine yakalandi.
Sonunda masaya dayanarak goyle dedi:

— Ne oldu, ceza verdiler mi?

Ivan:

— Yirmi degnek, —dedi.

Thtiyar bagim iki yana sallad:

— Kotii yapiyorsun Ivan, —dedi.— Hem de gok kétii!
Ona degil, kendine kétiilikk yapiyorsun. Onun sirtin
paraladiklarinda rahatlayacak misin?

— Boylece bir daha yapmaz, —dedi Ivan.

— Ne yapmayacakmig? Senden daha kétii geyler mi
yapiyor sanki?

— O bana neler yapmad: ki, —dedi ivan.— Az kalsin
kadini 6ldiirecekti, bir de beni yakmakla tehdit ediyor.
Bunlar i¢in ona tegekkiir mii edecegim yani?

thtiyar gogiis gegirdi:

— Sagligin yerinde Ivan, —dedi,- diledigin gibi gezip
tozuyorsun; bense yillardir sobanin iizerinde yatiyorum
diye her geyi sadece senin gordiigiinii, benim higbir gey
bilmedigimi saniyorsun. Hayir oglum, bir sey gordiigiin
yok; kin senin gozlerini kor etmis. Hep bagkasinin gii-
nahini goriiyor, kendininkini kulak ard1 ediyorsun. Ne
diyordun? O daha kotiiymiig! Kotiiliikk eden bir tek o
olsaydi, ortada koétiiliik kalmazdi. Iki insan arasindaki
kotiiliikk sadece birinden mi gikar? Kotiiliik iki taraflidir.
Onun yaptig1 kotiligii gorityorsun ama kendininkine
gozlerin kapali. Sadece o kotii olsa, sen hep iyi olsaydin
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ortada kin olmazdi. Onun sakalin1 kim yoldu? Tina-
zim1 kim dagitti? Onu mahkemeye veren kim? Sadece
onun yaptiklarini gérityorsun. Oysa sen de kotiiliik edi-
yorsun; asil fena olan da bu. Ben boyle yagamadim og-
lum, sana da bunlari 6gretmedim. Biz ihtiyarlar, onun
babasiyla ben boyle mi yagardik? Biz iyi komsulardik.
Unlan bitince karist bana gelip, “Frol amca biraz un
verir misin?” derdi; ben de, “Gir ambara, istedigin
kadar al kadin,” derdim. Atlarini getirecek kimseleri
yoktu, ben de sana, “Firla Vanka, komgunun atlarim
da getir,” derdim. Bir geyim eksik olunca gidip ondan
isterdim, “Gordey amca sende gu var mi, bana sunu ve-
river,” derdim. O da “Al, Frol amca!” derdi. Bizim za-
manimiz boyleydi igte. Siz de rahattiniz o zamanlar. Ya
simdi? Gegenlerde bir asker Plevne’den bahsediyordu.
Ne yani, sizin kavganiz Plevne’den beter mi? Is mi bu
yaptigimiz? Biiyiik giinah yahu! Sen aile sahibi adamsin.
Her sey senin sorumlulugunda. Peki ailendeki kadinla-
ra, ¢ocuklara ne 6gretiyorsun? Kiifiir! Daha gegenlerde
kiigiik Taraska, Arina teyzeye soviip sayiyor, annesi de
dinleyip giiliiyordu. Iyi bir gey mi bu? Senden soracak-
lar bunlari! Elini vicdamna koy biraz. Geregi var miyd:
bunlarin? Sen bana bir kiifiir et, ben sana iki edeyim;
kiifiir savurayim, sen bana bir tokat at, ben sana iki...
Hayir oglum, Isa bize bu sagmaliklar1 6gretmek igin
gelmedi yeryiiziine. Sana kiifrederlerse, susacaksin; na-
silsa vicdanlan sizlayacakur. Isa bize bunu 6gretti igte.
Biri sana tokat atarsa 6teki yanagini gevireceksin; hak
ettigini diigiiniiyorsa bir daha vursun. Fakat onun da
vicdami sizlar. Sakinlesip seni dinler. Iste Isa bize bunu
ogretti, gururlanmay: degil. Neden susuyorsun? Soyle-
diklerim yiiziinden mi?
Ivan sesini gikarmadan dinliyordu.
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ihtiyar siddetli bir 6ksiiriik nébetinin ardindan soz-
lerine devam etti:

— lsa bize kotii seyler mi 6gretti samyorsun? Hep
bizim igin, bizim iyiligimiz igin ugragti. Su diinyadaki
hayatim bir diigiin: Komgunla aranda gu Plevne Savag
baglamadan 6nce mi, yoksa sonra m1 daha iyi yasiyor-
sun? Sulh mahkemesine, bélge mahkemesine gitmek
i¢in harcadigin paralan hesapladin mu hig? Kartal gibi
ogullar yetigtirdin, keyfince yagayabilir, igleri biiyiite-
bilirdin, ama elindeki avucundaki de gittikge azaldi.
Peki neden? Hep aymi sebepten. Gururun yiiziinden.
Cocuklarinla birlikte tarlaya ekine gidecegine, ya diig-
manini dava etmeye ya da dalavereci avukatlarin pegi-
ne kogsuyorsun. Tarlayr zamaninda siirmez, zamaninda
ekmezsen toprak ana sonra sana higbir gsey vermez. Bu
yil neden yulafin yok? Ekecek vaktin mi oldu? Sehirden
gelip ekmeye firsat m1 buldun? Peki mahkemede ne ka-
zandin? Boynuna yiik sadece. Bak oglum, sorumluluk-
larim hatirla, igine bak: Cocuklarinla birlikte tarlam,
evini idare et; biri seni giicendirirse Tanr’nin emrine uy
ve affet onu; hem hayatin dertsiz kaygisiz, hem de vic-
danin hep rahat olur.

Ivan susuyordu.

— Bak Vanya! Su ihtiyar baban dinle. Hemen kir at1
kog arabaya, mahkemeye git ve tiim sikdyet dilekgelerini
geri al; sabah da dogruca Gavrila’ya git, Tanr’min izniyle
onunla barig ve bize davet et. Yarin bayram (Meryem’in
dogum giini1); semaveri hazirla, bir sige de yarimhk vot-
ka al, biitiin giinahlarimizi kargihkli affedin; kadinlarla
¢ocuklara da aymisim buyur.

Ivan derin derin i gegirdi, “Ihtiyar dogru séyliiyor,”
diye diigiindii ve birden yiiregi hafifledi. Yalniz bu igi na-
sil halledecegini, nasil barigacagini bilemiyordu.
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Ihtiyar ne diisiindiigiinii anlamus gibi devam etti:

— Haydi git Vanya, erteleme. Kivilcimi sondiirmez-
sen, atesi zapt edemezsin.

Ihtiyar bir sey daha séyleyecekti ama yapamad: Ka-
dinlar saksaganlar gibi bagrigarak iceri dalip konugma-
ya bagladilar. Haber onlara kadar ulagmigti; Gavrilo’nun
degnek cezasi aldigini ve evlerini yakma tehdidini bili-
yorlardi. Her geyi ogrenmekle kalmamug, bunlara ken-
dilerinden de bir seyler ekleyip, otlakta Gavrilo’nun
ailesinin kadinlariyla soviigmeyi de becermiglerdi.
Gavrilo’nun gelinin onlar1 sorgu yargiciyla iirkiitmeye
caligtigini anlattilar. Giiya yargi¢ Gavrilo’yu tutacakmus,
biitiin is degisecekmis; kdyiin 6gretmeni de Ivan aley-
hine gara bir dilek¢e hazirlamig, her seyi yazmig: Ca-
linan kosum civisini, tahta ile bostani bir bir anlatmg
ve Ivan’in topraklarinin yarisi Gavrilo’nun olacakmus.
Ivan bunlar duyunca yine 6fkelendi ve Gavrilo’yla ba-
rigmaktan vazgegti.

Ciftginin daima yapacak isi olur. Ivan kadinlarla
konugmay: kesip evden ¢ikti, harman yerine, ambara
ugrads. Iglerini bitirip dénerken giines batiyor, ogulla-
r1 da tarladan doniiyordu: Kig igin tarlay: ¢ift atla siir-
miislerdi. Ivan onlan kargilady, isleri sordu, takimlarn
yerlestirilmesine yardim etti, kopmug hamutu onarmak
i¢in bir kenara ayirdy; siriklari da ambara gotiirmeye
niyetlenmisti ama hava iyice kararmigti. Ivan da bu isi
ertesi giine birakti; hayvanlara yem verdi, Taraska gece
atlar1 otlatmaya gotiireceginden kapiy1 agip atlan salds,
sonra da kapiy: kilitledi. “Artik yemek yiyip yatayim,”
diye diigiindii, kopuk hamutu alip igeri girdi. Gavrilo’yu
da, babasinin soylediklerini de unutmugtu. Fakat ka-
pinin kolunu tutmustu ki, ¢itin ardindan komgusunun
kisik sesle kiifiirler savurdugunu duydu. “Cehennemin
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dibine gitsin! Olmeye layik!” diyordu Gavrilo. Bu séz-
ler ivan’n komgusuna duydugu ofkeyi canlandirmigt.
Durup Gavrilo’'nun kiifurlerini dinledikten sonra eve
girdi. Ateg yakilmugti; gelini kégede yiin egiriyor, karisi
sofray1 hazirhyor, bityiik oglu gariklar i¢in gerit yapiyor,
ortanca oglu kitap okuyor, Taraska da gece i¢in hazirhik
yapiyordu.

Kuliibenin i¢inde her gey iyi, seving doluydu, yalniz
kot komsu olmasaydi...

Ivan 6fkelenmisti; kediyi sedirden itti, tekne yerinde
degil diye kadinlar azarladi. Cani ¢ok sikilmigti; sura-
tim1 asarak oturup hamutu onarmaya basladi. Fakat
Gavrilo’nun mahkemede savurdugu tehditler ve az énce
kisik sesle soyledigi “Olmeye layik!” sozii bir tiirlii ak-
lindan ¢ikmiyordu.

Karisi Taraska’nin yemegini hazirladi; Taraska yeme-
gini yedi, gocugunu, kaftanim giydi, azigini alarak diga-
n1 gikt1. Bityiik agabeyi onu gegirmek istedi, ama Ivan
kalkip kendisi kap: oniine ¢ikti. Hava iyice kararmug,
sert bir riizgar gtkmusti. Ivan verandadan inip oglunun
ata binmesine yardim etti, tay1 da arkalarindan yollad.
Taraska’min at ustiinde koyiin asagisina gidisini, diger
gocuklara katilmasim izledi, nal seslerinin havada eri-
mesini dinledi. Ivan hemen eve girmeyip kapinin 6niin-
de bekledi; Gavrilo’nun “Onunki yaninca cam da nasil
yanmyor goriiriiz!” sozleri diye homurdamgt aklindan
¢tkmiyordu bir tiirlii.

“Kendi canina bile acimaz,” diye diisiindii Ivan,
“Hava hem kuru hem de riizgir var. Arkadan gizlice ge-
lip atege verir ve kagar. Bizi yakar bu canavar, sonunda
da pagay: siyirir! Ama sugiistii yakalarsam kagamaz!”
Bu bulug Ivan’in 6yle bir aklina yatmigt ki eve donme-
yip sokaga cikt1, koseyi dondii. “Avlunun etrafinda bir
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dolagayim, kim bilir neyin peginde?” diye gecirdi icinden
ve ses ¢itkarmadan yiiriidi.

Koseyi doner donmez gitin 6biir baginda bir sey goriir
gibi oldu. Hemen durup kulak kabartti, etrafa bakind::
Cit cikmuiyordu; sadece riizgdr sogiit yapraklarin kimil-
datiyor, sazlari higirdatiyordu. Zifiri karanhkta higbir
sey secemezken yavag yavag gozleri alismigti: Artik ¢itin
kosesini, oradaki sabani, damin sagaklarini gorebiliyor-
du. Durup dikkatle bakti: “Kimse yok.”

“Bana Oyle geldi herhilde,” diye diigiindii Ivan,
“Yine de bir dolasivereyim.” diyerek yine ses ¢ikarma-
dan ambar duvan boyunca yiiriidii. Oyle sessiz yiirii-
yordu ki kendisi bile ayak seslerini duymuyordu. Ko-
seye varinca 6biir uca bakt, yine ¢itin yan: baginda bir
seyin parladigimi gordii. Yiiregi carpmaya basladi, tag
kesilmig gibi durdu. Birden ayni yerde bir seyler daha
cok parladi ve sonunda agik¢a gordii Ivan: Sapkah bir
adam sirt1 ona doniik olarak ¢6melmis, elindeki sap
demetini tutugturuyordu. Ivan’in kalbi kug olup kanat-
lanmugt: gogiis kafesinde; genis adimlarla adama dog-
ru yiiriidii. Kendi ayak seslerini bile duymuyordu yine.
“Artik elimden kurtulamaz, sugiistii yakalarim!” diye
diistiniiyordu.

Ivan yetisemeden birden gittikge aydinlanmaya bas-
lad: ortalik; o kiigiik kivileimlar degildi artik parlayan
ve artik aymi yerde de degildi ates: Sap demeti birden tu-
tugup parlamuig, alevler ¢atiya ulagmigt: bile; Gavrilo’nun
siliieti de iyice aydinlanmugt1.

Ivan bir atmacanin tarlakuguna saldirmas: gibi atil-
di topalin istiine. “Kiskivrak yakalayacagim, bir yere
kagamaz artik!” diye diigiiniiyordu. Fakat topal onun
ayak sesini duymus olacak ki déniip bakt: ve her nasilsa
tavsan gibi ziplayip ambar boyunca kagmaya bagladi.
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Ivan:

— Kagamazsin! —diye bagirarak adamin iizerine atild1.

Yakasindan tutmak istedi ama Gavrilo elinden siyril-
di, ivan da kaftanimin eteginden yakalads, etek yirtildi,
Ivan yere kapaklandi. Tekrar ayaga firlayip: “imdat! Tu-
tun gunu!” diye bagirarak peginden kogtu.

O daha ayaga kalkmaya ¢alisirken Gavrilo kendi av-
lusuna yaklagmugti, yine de Ivan ona yetigti. Tam yaka-
layacakt1 ki, tag gibi sert bir sey hizla alnina ¢arpt. Gav-
rilo avludan bir mege kazig1 eline gegirmis, Ivan iistiine
kosarken de var giiciiyle alnina yapigtirmigti.

Ivan deliye dondii, gozlerinde simgekler gakti, son-
ra da gozleri karard: ve devriliverdi. Kendine geldiginde
Gavrilo ortalikta yoktu; ortalik giindiiz gibi aydinlan-
mist1 ve evinin oldugu yonden bir ¢itirts, bir ugultu ge-
liyordu. Ivan déniip evine bakti, ambarin arkasinin da
alev aldigini, riizgirin ateg ve dumanla birlikte saman
pargalarini evine savurdugunu gordii.

Ellerini uyluklarina vurarak haykirmaya baslad::

— Nedir bu kardegler? Sap demetini alip ¢igneyey-
dim kegke! Nedir bagima gelen dostlar?

Bagirmak istedi, solugu kesildi, sesi ¢ikmad:. Kos-
mak istedi, bacaklarim giigliikkle oynatabildi. Adim
adim sendeleyerek yiiriidii, yine solugu kesildi. Durdu,
soluk ald, yine yiiriidii. Ambar1 dolanip yangin yerine
gelinceye kadar yandaki ambari da biisbiitiin alev sardh,
evinin bir kogesiyle dig kapist da tutugsmustu ve evden
alevler fiskiriyordu, avluya girecek yol yoktu. Biiyiik
bir kalabalik toplandi, ama bir gey yapamadilar. Kom-
sular esyalarini, hayvanlarim disan gikariyordu. ivan’in
evinden sonra Gavrilo’nun evine sigradi yangin. Riizgar
siddetlendi, alevler sokagin 6biir yanina gegti. Sonunda
koyiin yaris1 yanmigti.
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Ivan’in ailesi sadece ihtiyar1 ve kendi canlarim kur-
tarabilmigti; gece otlamaya gétiiriilen atlardan bagka
biitiin hayvanlar, tavuklar, egyalar, arabalar, sabanlar,
tirmuklar, kadinlarin sandiklar, ambardaki erzak, her
sey yanmisti.

Gavrilo’nun ailesiyse hayvanlarla beraber bazi egya-
lan kurtarabilmigti.

Yangin biitiin gece siirmiigtii. Ivan avlusunun kargi-
sina gegip bakiyor ve sadece “Nedir basima gelen dost-
lar? Sadece tutup gigneyecektim demeti!” diye mirilda-
nip duruyordu. Fakat evin gatis1 yanmaya baglayinca,
yanginin igine atihp yanan bir keresteyi yakalad: ve
¢ikarmaya c¢aligti. Kadinlar onu gériip geri ¢agirdilar,
ama beriki onlara aldirmadan keresteyi ¢ekip ¢atidan
¢ikardi, sonra bir bagkasini yakaladiysa da dengesini
kaybedip alevlerin arasinda diistii. Oglu kosup onu
alevlerin arasindan gikardi. Ivan’in sagi, sakah, giysisi,
elleri yanmust, ama o higbir sey hissetmiyordu. “Uziin-
tiden delirdi,” sesleri duyuldu kalabahktan. Yangin
sébnmeye yiiz tutmugtu; Ivan’sa yerinden hi¢ kipirda-
madan mirildanip duruyordu: “Nedir bagima gelen
dostlar? Ah bir so6ndiirseydim o demeti!” Sabahleyin
muhtar, Ivan’ ¢agirmak icin oglunu génderdi.

— lvan amca, baban 6lmek iizere, seninle vedalag-
mak istiyormus.

Ivan babasini bile unutmustu, gocugun ne demek is-
tedigini anlamamsti:

— Ne babasi? —dedi.~ Kimi istiyormug?

Muhtarnin oglu:

— Seni ¢agirtiyor, vedalagmak igin seni istedi, bizim
evde yatiyor; Yiirii gidelim Ivan amca, —diyerek elinden
gekti. Ivan onunla beraber gitti.
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Ihtiyar, evden gikarilirken iizerine diigen samanlar-
dan yanmigti. Onu koyiin 6biir ucundaki muhtarin evi-
ne gotiirmiiglerdi. Oras1 yangindan uzakti.

Ivan babasinin yanina geldiginde sadece muhtarin
karisiyla ¢ocuklarimi buldu evde. Herkes yangin yerine
gitmisti. [htiyar elinde bir mumla sedirde yatiyor, siirekli
kapiya bakiyordu. Oglu girince biraz kipirdadi. Muhta-
rin karist oglunun geldigini soyledi. Ihtiyar oglunu yani-
na gagirdi. Ivan yaklagir yaklagmaz da soyle dedi ihtiyar:

— Ee Vanka, sana soylemigtim. Koyt kim atege
verdi?

— O baba, —dedi Ivan.—- Onu sugiistii yakaladim.
Gozlerimin oniinde ¢atiyr yakti. Tutusturdugu saman
demetini alp ¢igneyerek sondiirseydim higbir gey ol-
mazd.

— Ivan, —dedi ihtiyar.— Benim vadem doldu, éliiyo-
rum; sen de bir giin 6leceksin. Sug kimde?

Ivan bakiglarin1 babasina dikmis susuyor, hig cevap
vermiyordu.

— Tann agkina soyle: Su¢ kimde? Ben sana ne de-
migtim?

Ivan bir anda kendine geldi ve her seyi anladi. Burnu-
nu ¢eke geke soyle dedi:

— Sug bende babacigim!

Babasinin yaninda diz ¢okiip aglamaya baglad:

— Affet beni babacigim; hem sana, hem Tanri’ya
karg1 sug isledim.

Ihtiyarin elleri kipirdadi, mumu sol eline aldi, sag
elini alnina uzatti; hag ¢ikarmak istiyordu ama bagara-
madi.

— Siikiirler olsun, giikiirler olsun sana Tanrim! —di-
yebildi ancak.

Sonra gozlerini tekrar ogluna gevirdi:
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— Vanka! Vanka!

— Ne var baba?

— Simdi ne yapmali?

Ivan gozyaslarina engel olamiyordu:

— Bilmiyorum babacigim, —dedi.— Bundan sonra na-
sil yagayacagimizi bilmiyorum.

Ihtiyar gézlerini kapadi, giiciinii toplamak ister gibi
dudaklarini islatt1 ve gozlerini agip goyle dedi:

— Yagarsimz. Tanri’nin izniyle yagayacaksiniz.

Biraz sustuktan sonra giiliimseyerek ekledi:

— Bana bak Vanya, yangimi kimin gikardigim hig
kimseye soylemeyeceksin. Bagkasinin bir giinahimi or-
tersen, Tanri senin iki giinahin affeder.

Ihtiyar mumu iki eliyle tutup gogsiine gotiirdii, son
kez nefes alip verdi ve 6ldii.

Ivan, Gavrilo’yu ele vermedi ve hi¢ kimse yanginin
sebebini 6grenemedi.

Artik Ivan’in Gavrilo’ya olan &fkesi gegmisti;
Gavrilo’ysa Ivan’in neden kendisini ele vermedigine sa-
styordu. Ik énce bu durumdan korkan Gavrilo yavag
yavas aligti. Erkekler ve kadinlar kavgay: birakti. Koy
yeni bagtan kurulurken iki aile ayni avluya yerlesti. Koy
kurulunca Ivan’la Gavrilo yine birbirine komsu oldular.

Bundan sonra Ivan’la Gavrilo upki ihtiyar babalar
gibi iyi komgular olarak yasadilar. Ivan Sgerbakov baba-
stnin dediklerini, Tanr’’nin emirlerini asla unutmuyor-
du: Kivilcimu séndiirmeyen atesi zapt edemezdi.

Birisi ona kétiilitk ederse intikam almaya degil, aray:
diizeltmeye ¢alisiyordu; biri ona kiifrederse aym sekilde
kargilik vermiyor, kargisindakine kiifretmemeyi ogret-
meye ¢aligiyordu; kadinlara ve ¢ocuklara da bunu 6g-
retiyordu. Ivan Sgerbakov durumunu béylelikle diizeltti
ve eskisinden daha iyi bir yagam siirmeye baglad.

46



Mum

“Goze goz, dige dig” dendigini
duydunuz. Ama ben size diyorum
ki, kétiiye kars1 direnmeyin.

(Matta, 5:38-39. baplar)

Bu olay derebeylik zamanlarinda yasandi. Her tiir-
den derebeyi vardi o zamanlar. Tanr: ve 6liim korkusu
olan, insana merhamet etmeyi bilenler de vardi, hatir-
lamaya bile degmeyecek, kopek gibi olanlar da. Fakat
en kotiileri, camurun iginden ¢ikmasina ragmen prens
olmug gibi davranan, toprak koleleri arasindan yiikse-
lip amir olanlardi! Herkes en ¢ok onlardan gekiyordu.

Bir beyin ciftliginde boyle bir kihya vardi. Koyliler
bey i¢in angaryada galisityorlardi. Toprak bol ve verim-
liydi; su, gayir, orman hepsi vardi ve hem beye, hem koy-
lilere pekala yeterdi, ama bey bagka bir ¢iftligindeki bir
ugag getirip onlara kihya yapti.

Kihya eline giicii gegirir gegirmez koyliilerin tepesi-
ne bindi. Onun da bir ailesi —karis: ve evli iki kizi—vard,
epey de para biriktirmisti: Giinaha girmeden, rahatga
yagayip gidebilirdi, ama hirs dolu oldugundan giinah
batagina saplandi. Koyliileri angarya haricinde ige kos-
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maya bagladi. Bir tugla fabrikas1 kurdu; kadin erkek
ayirmadan herkesi olesiye ¢aligtird: ve tugla ticaretine
bagladi. Koyliiler Moskova’daki beye gikayete gittiler
ama ige yaramadi. Bey kihyay1 kovmadi, koyliiler de
elleri bog dondii. Kihya kéyliilerin kendisini gikayete
gittigini ogrenince onlar1 daha ¢ok ¢algtirmaya basg-
ladi. Kéyliilerin yagami daha kétii olmustu. Koyliiler
arasinda da giivenilmez insanlar vardi: Kihyaya ar-
kadaglarini ihbar etmeye ve birbirlerini dolandirmaya
baglamuglardi. Ahali arasinda kargaga cikti, kdhya bu
ise ¢cok kizdi.

Durum her giin biraz daha kotiilegiyordu; halk ku-
duz vahsi bir hayvanmug gibi kihyadan korkmaya bas-
lamigti. Kdhya koyden gegecek olsa, ona goriinmemek
icin herkes kurttan kagar gibi saklaniyordu. Bunu géren
kihya daha ¢ok kiziyor, iyice korkung oluyordu. Dayak-
la, angaryayla herkesi canindan bezdiriyor, koyliilere
yapmadig eziyet kalmiyordu.

Bazen onun gibi zalimlerin ortadan kaldirildig: olur-
du; koyliiler de bunu diisiindiiler. En cesurlari bir kégede
toplanip konugtu: “Bu canavara daha fazla katlanacak
muyiz? Zaten mahvolmuguz, hem béylelerini 6ldiirmek
giinah degildir!”

Paskalyadan once bir giin ormanda toplandilar:
Kihya beyin ormaninin temizlenmesini emretmisti. Ye-
mekte gunlar konugtular:

— Ne yapacagiz gimdi? Iligimizi kemigimizi kurut-
tu herif. Caligmaktan canimiz ¢ikti: Gece giindiiz de-
meden ¢aligiyoruz, ne bize rahat veriyor, ne kadinla-
ra. Hoguna gitmeyen en ufak gseyde hemen bize kusur
buluyor, sonra gelsin kirbag. Semyon kirbacin altinda
oldii. Anisim’i zincire vurup 6ldiirdii. Daha ne diye
bekleyelim? Iste aksam gelip yine bagirip gagiracak;
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atindan indirip bir balta darbesiyle igini bitirmeli. G6-
tiiriip bir yerlere gomeriz kopek gibi, atin1 da suya sa-
laniz. Yalniz anlagalim: Hepimiz birlik olmaliyiz, kimse
ele vermemeli!

Bunlari séyleyen Vasili Minayev’di. Kihyaya kini
hepsinden g¢oktu. Kihya her hafta onu kirbaglyordu;
tistelik karisini da zorla alip kendisine aggt yapmugt,

Koyliiler aralarinda anlasti; aksamiizeri kihya geldi.
Atiyla gelmigti; agaglar yanhg kestiler diye hemen azar-
lamaya bagladi. Aga¢ yigimi arasinda bir ihlamur agac
da g6rmiigtii.

— Ben thlamurun kesilmesini emretmedim. Hanginiz
kesti bunu? Séyleyin ¢abuk, yoksa hepinizi doverim!

Agac1 kimin kestigini 6grenmek i¢in herkesi sorgu-
ya gekti. Sonunda Sidor’u gosterdiler. Kihya yiizii gozii
kan i¢inde kalincaya kadar Sidor’u d6vdii. Az agag kes-
tigi icin Tatar Vasili de kamgidan nasibini aldi. Sonra
evine dondii kahya.

Karanhk ¢okiince koyliiler yine topland. ilk konu-
san Vasili oldu:

— Abh ne bigim milletiz be! Insan degil bildigin serge-
yiz. “Karg: gikacagiz, karg1 qikacagiz,” ig baga diigiince
herkesin 6dii koptu. Sergeler de atmacaya karg1 aynen
boyle toplanip, “Teslim olmayalim, kargt durahm!”
derler, ama atmaca gelince hepsi korkup galilara sakla-
nir. Atmaca da caninin istedigini yakalar. Sonra ortaya
cikar sergeler, cik cik diye sayim yaparlar. “Kim eksik?
Vanka. Eh, sans: agik olsun. Hem bunu hak etmisti za-
ten.” Siz de boylesiniz igte. Teslim olmayacagiz diyor-
saniz olmayacaksimz! Sidor’'u dévmeye bagladiginda
iistine atilip igini bitirecektiniz. “Teslim olmayalim,
kargi duralim!” Haydi oradan, atmaca gelince galilara
saklandiniz hepiniz.
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Boyle konugtuk¢a konustular ve kdhyay: oldiirmeye
kesin karar verdiler. Paskalya haftasinda koyliilere bey
i¢in yulaf ekmeleri emredildi. Koyliilere bu kadari da
fazla geldi; Vasili’nin evinin arkasinda bir toplant1 yap-
tilar yine.

— Adam Tanrr’y1 da unutmusg, —dediler.— Boyle seyler
yapmaya devam edecekse, gercekten 6lmeyi hak ediyor.
Biz zaten mahvolmuguz!

Bu kez Pyotr Miheyev de gelmigti. Miheyev gayet
uysal bir adamd ve kéyliilere katilmiyordu bu konuda.
Konugmalar: dinledikten sonra goyle dedi:

— Biiyiik bir giinah igliyorsunuz dostlar. Bir insanin
canuni almak ciddi bir giinah. Bir ruhu yok etmek kolay,
peki sonra sizin ruhunuz ne olacak? Adam kétiilik edi-
yorsa ediyor. Katlanmak gerek dostlar.

Vasili bu sozlere ¢ok kizmugti:

— Sen de bir sey tutturmugsun: Insan 6ldiirmek gii-
nahtir. Tamam, 6ldiirmek giinahtir, biliyoruz. Fakat iyi
bir insan1 dldiirmektir giinah olan; Tanr bile boyle bir
itin oldiiriilmesini emreder. Insanlar1 kurtarmak igin ku-
duz kopekleri 6ldiirmek gerekmez mi? Bu herifi 6ldiir-
memek daha biiyiik bir giinah olur. Insanlarin kanini
dokiiyor yahu! Azap ¢ekeceksek insanlarin iyiligi igin
cekelim bari. Coziilecek olursak hepimizi mahvedecek
adam. Bog konusuyorsun Miheyig. Peki Isa’min yortu-
sunda ¢aligirsak daha kiigiik bir giinah mu iglemig olaca-
g12? Yoksa sen calismayacak misin?

Miheyev:

— Neden ¢aligmayayim? —dedi.— Cift siirmeye yol-
lanirsam giderim. Ama kendi istegimle gitmem. Tanri
da giinahi kime yazacagini bilir. Kendim i¢in konus-
muyorum dostlarim. Bize kotiiliige kotiliikle kargilik
vermemizi istese, Tanr1 bize boyle bir kanun gonderir-
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di, ama o bagka tiirliisiinii gonderdi. Sen kotiiliigii yok
etmek istiyorsun, ama o sgnin iginde biiyiiyor. Insan
oldiirmek kolay, ama kan ruhuna da sigrar. Insan 6ldii-
renin ruhu kanar. Kotii bir insam 6ldiiriince kétiliigi
de yok ettigini sanirsin, sonra bir bakarsin ki yok etti-
gini sandigin kotiililkten daha beteri senin iginde bii-
yiyor. Musibete boyun egersen, giin gelir musibet de
sana boyun eger.

Kéyliiler anlagamamusti: Fikirler ¢atisiyordu. Bazilar
Vasili gibi diigiiniiyor, bazilari da Pyotr’a katilip giinaha
girmemeyi, katlanmay: tercih ediyordu.

Pazar giinii Paskalya kutlandi. Aksamiizeri beyin
adamlariyla gelen muhtar, kihya Mihail Semyoni¢’in
emirlerini iletti: Ertesi giin bitiin koyliler yulaf igin gift
siirmeye hazir olacakti. Muhtarla beyin adamlan biitiin
koyi dolasarak herkese irmagin ardinda mu, yoksa ana
yolun kenarinda mi ¢ahgacagim bildirdi. Kéyliiler siz-
lanmp yakinsalar da karg1 gelmeye cesaret edemediler ve
sabah sabanlan alip ¢ift siirmeye gittiler. Kilisede ayin
i¢in ¢anlar ¢ahyor, ahali her yerde yortuyu kutluyor, er-
keklerse ift siirityordu.

Geg kalkan Mihail Semyonug ev iglerini denetledi; ev
halki, kanistyla dul kiz:1 (yortu igin kdye gelmigti) giyinip
siislenmig, ugagin biri onlan ¢oktan ayine gétiirmiig-
tii bile. Dondiiklerinde hizmetgi semaveri 1sitti, Mihail
Semyonig da onlara katildi, gaya oturdular. Mihail Sem-
yonug ¢ayini igtikten sonra gubugunu yakip muhtan ¢a-
girtti:

— Ey, koyliileri tarlaya yolladin mi1?

— Yolladim Mihail Semyonig.

— Peki hepsi gitti mi?

— Hepsi gitti, bizzat gotirdim.
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— Tarlaya gotiirdiin ama gift siiriiyorlar mi? Git bir
kolagan et, 6gleden sonra benim gelecegimi de soyle; her
iki saban bir desyatina® toprak siirmiis olacak, hem de
diizgiin siiriilecek! Bogluk bulursam yortu falan dinle-
mem!

— Bagsiistiine efendim.

Muhtar gitmek igin kalkt1 ama Mihail Semyonig onu
durdurdu. Bir gsey soylemek ister gibi yiiziini goziinii
burusturdu, ama nasil sdyleyecegini bilemedi bir an. Bi-
raz daha bocaladiktan sonra gunlar soyleyiverdi:

— Bana bak, bu soyguncular benim hakkimda ile-
ri geri konuguyor, biliyorum. Kim bana sovilyor, kim
neler diyor hepsini bana anlatacaksin. Bu egkiyalar:
bilirim, higbiri ¢aligmay: sevmez; yan gelip yatmaya,
aylaklik etmeye bayilirlar ama! Igkembelerini doldur-
maya, yortulara da bayilirlar, ama gift siirme zamani
gececekmig, ekim gecikecekmis hi¢ diigiinmezler. Kisa-
casi git konugmalarini dinle, kim neler diyor hepsini
bana bildir. Bunlar1 bilmem gerekiyor. Haydi git simdji;
bana bak, hi¢bir geyi gizlemeyecek, her seyi anlatacak-
sin ona gore!

Muhtar doniip ¢ikti, atina binip tarlaya, koyliilerin
yanina gitti.

Kihyanin kansi1 kocasinin muhtara séylediklerini
duymustu; yanina gidip adama yalvarmaya bagladi. Uy-
sal, iyi yiirekli bir kadindi. Elinden geldigince kocasin
sakinlegtirmeye, koyliileri kollamaya galisirdi. Bu kez de
kocasindan merhamet dilemeye kogmustu igte.

— Migenka, kocacigim, —dedi,- su kutsal giiniin,
yortunun hatirina sana yalvariyorum: Isa agkina angar-
yaya kogma koyliileri.

1 desyatina = 1,092 hektar
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Mihail Semyoni¢ karisinin séylediklerine hig aldir-
mad, sadece giildii.

— Anlagilan epeydir sopa yemedin sen, —dedi.— O
yiizden cesarete gelmigsin. Ustiine vazife olmayan ige ne
karisiyorsun?

— Misenka camim, seninle ilgili kotii bir rilya gor-
diim, gel beni dinle, birak su koyliileri!

— Bana bak, anlagilan igyagim ¢ok yiyince kirbag is-
lemez saniyorsun. Ayagim denk al!

Cok kizan Mihail Semyoni¢ hild yanan ¢ubugunu
karnisinin agzina yapigtirip odadan kovdu ve yemek is-
tedi.

Borek, etli lahana ¢orbasi, kizarmis domuz, siitla
erigte, pelte, visne likorii ve kekle miikellef bir ziyafet
ceken Mihail Semyonig, karm doyunca agq1 kadini ¢a-
girtt ve sarki soylemeye zorlady; kendisi de gitarini alip
ona eglik etti.

Mihail Semyoni¢’in keyfi yerine gelmigti; gitarin tel-
lerini tingirdauyor, asg1 kadina giiliilyordu. Muhtar gelip
selam verdi ve tarlalarda gordiiklerini anlatmaya baglad.

— Ey, siirityorlar mi? Yetigtirebilecekler mi?

— Neredeyse yanisindan fazlasim bitirmigler.

— Bogluk var miydi?

— Hig gormedim, korkudan gayet iyi siirityorlar.

— Toprak nasil peki?

— Tam tavinda yumugsacik, hashag gibi un ufak olu-
yor dokununca.

Muhtar sustu.

— Ya benim hakkimda ne diyorlar, séven var mi?

Mubhtar tereddiit ediyordu, ama Mihail Semyonig
her geyi agik¢a s6ylemesini emretti:

— Her seyi anlat; senin agzindan ¢tkmadilar ya, on-
larin sozleri igte. Gergegi soylersen 6diil var, ama onlan
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korursan kamgiy: yersin. Hey Katyusa, suna bir kadeh
votka ver de cesaretini toplasin.

Asc1 kadin muhtara votka getirdi. Muhtar kdhyaya
kadeh kaldirip igti, dudaklarin sildi ve konugmaya ha-
zirlandi. “Ne ¢ikar bunda,” diye diigiindii, “Methedil-
memesi benim sugum degil ki; 6yle emrediyorsa gergegi
soylerim.” Cesareti yerine gelmisti.

— Homurdaniyorlar Mihail Semyonig, —dedi.

— lyi de ne diyorlar? Séylesene.

— Biri, “Tanriya falan.inanmaz o,” dedi.

Kihya giildii.

— Kim séyledi bunu?

— Hepsi soyliiyor. Igine seytan girmig de diyorlar.

Kihya yine giildii.

— Her kimse giizel demig. Ama kim ne dedi tek tek
soyle. Mesela Vaska ne diyor?

Mubhtar kéyliilerin isimlerini vermeyi diigiinmiiyordu
ama Vasili’ye 6teden beri diigmandi.

— En ¢ok séven Vasili.

— E ne diyor peki? Soyle yahu.

— Korkung bir sey séylityor. Feci bir 6liimden kurtu-
lamayacak diyor.

— Habh aferin! E neden agzim agip bakiyormug da
oldiirmiiyormus o zaman? Eli mi varmiyormug yoksa?
Neyse seninle sonra hesaplagiriz Vaska. Ya Tigka iti ne
diyor?

— Hepsi kotii seyler soyliiyor.

— Ne gibi geyler?

— Bunlar tekrarlamak bile ok girkin.

— Neden ¢irkin olsun? Korkma soyle.

— Gobegi atlayacak, midesi digari firlayacak diyor-
lar.

Mihail Semyonu¢ buna bayilmig, kahkaha bile atmugt.
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— Bakalim ilk kimin midesi firlayacak. Bunu kim
soyledi? Tiska mi?

— Hig kimse iyi bir gsey sdylemiyor ki, hep soviiyor,
tehditler savuruyorlar.

— Peki Pyotr Miheyev? O ne diyor? O da rezilin te-
kidir; ag1z dolusu séviiyor, degil mi?

— Yok Mihail Semyonig, Pyotr sévmiiyor.

— Neden s6évmiiyor ki?

— Koyliiler arasinda size sovmeyen tek kisi o. Kur-
naz bir adamdir! Beni sagirtiyor Mihail Semyonig!

— Nasil gagirtt1?

— Oyle bir sey yapt1 ki! Biitiin koyliiler sagirds.

— Ne yaptr?

— Cok tuhaf bir geydi. Ona ugramigtim. Turkin tepe-
sinin yamacinda gift siiriiyordu. Ona yaklagtik¢a biri-
lerinin sark: soyledigini duydum; derinden gelen tat-
li bir sesti. Sabanin arasinda da bir seyler parliyordu
sanki.

— Neymis o?

— Ateg gibi bir geydi parlayan. Biraz daha yaklagtim
ki ne géreyim? Beg kapiklik bir mumu sabana tutturmug
meger; mum yamyor, riizgirdan da hi¢ sonmiiyordu.
Pyotr ise yepyeni bir gomlek giymis ¢ift siirityor, bir yan-
dan da bir yortu ilahisi mirildaniyordu. Sabani dondii-
riiyor, sarstyor ama mum sénmiyordu. Gézlerimle gor-
diim, sabam salladu, ters ¢evirdi ama mum hi¢ s6nmedi!

— Peki ne dedi?

— Higbir sey demedi. Beni goriince yortumu kutlad:
ve ilahi sdylemeye devam etti.

— Peki sen bir gey dedin mi?

— Demedim ama koyliiler yaklagip onunla alay etti:
“Paskalya’da galigtigin igin giinahin asla affedilmeyecek
Miheyig,” dediler.
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— Ne cevap verdi?

— Sadece, “Diinyada bans, insanda iyi niyet olma-
11!” dedi ve tekrar sabana sarilip atlani diirterek ince se-
siyle ilahi soylemeye devam etti; mumsa hep yaniyor, hi¢
sonmiiyordu.

Kihya giilmeyi kesmig, gitar1 bir yana birakmug, bagi-
ni1 Oniine egerek diigiinceye dalmugti.

Uzun siire oturdugu yerden kalkmad, aggiyla muhta-
n1 defetti ve gidip perdenin arkasindaki yatagina uzand;
sonra da saman yiklii bir arabayi ¢ekiyormusg gibi ahla-
yip oflamaya bagladi. Karis1 yanina gelip onunla konug-
maya ¢aligti ama beriki cevap vermedi. Sadece su s6zler
dokiililyordu dudaklarindan:

— Beni yendi! Simdi anhyorum!

Karist onu kandirmaya ¢ahisti:

— Git de kéyliileri serbest birak. Belki o kadar bii-
yiitiilecek bir sey degildir! Hi¢ korkmadan neler neler
yaptin da simdi mi cesaretini kaybettin?

— Mahvoldum ben, beni yendi.

Karist bu kez bagirmaya bagladi:

— Siirekli, “Beni yendi, beni yendi” diyorsun. He-
men kog koyliileri serbest birak, o zaman her gey yoluna
girecek. Haydi kalk, ben atim eyerletirim.

Atinu getirdiler, kansi tarlaya gidip koylileri serbest
birakmas: igin kocasimi kandirmigta.

Mihail Semyonig atina binip tarlalara yollandi. K6-
yin gevresindeki ¢ite varinca bir kocakan kapiyr agip
onu igeri aldi. Koy halki kdhyay: goriince kagigti ve
kimi avlusuna, kimi bir kogeye, kimi de bostanina sak-
land.

Kihya koyii bir ugtan digerine gegip diger kapiya
vardi. Kap1 kapaliydi, kihya da at istiindeyken aga-
mazdi. Kapiy1 agmalan igin seslendi ama cevap veren
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olmadi. Atindan inip kapiy1 agti, tekrar binmek istedi.
Bir ayagini iizengiye koyup eyere oturmak igin digerini
de kaldirmugt: ki bir domuz atini iirkiittii, hayvan da gite
dogru sigrads; agir bir adam olan kihya eyere oturama-
yip ¢ite dogru yiiziistii yuvarlandi. Citteki kaziklardan
birinin sivri ucu yukan dogruydu ve digerlerinden uzun-
du. Kihya da tam bu kazigin uistiine digti. Kazik karni-
n1 deldi ve kdhya yere yikildi.

Koyliiler tarladan donerken, atlari burunlarindan
soluyarak kapiya yaklagmak istemedi. Koyliler elle-
ri iki yana agilmig olarak yerde sirtiistii yatan Mihail
Semyoni¢’1 gordiiler; gozleri agikti, bagirsaklari digan
firlamugt1! Pihtilagmug bir kan goéliiniin ortasinda yat-
yordu; toprak kanini ¢gekmemigti.

Koyliiler korkup atlarini 6biir kapiya siirdiiler. Sade-
ce Pyotr Miheyi¢ atindan inip kidhyaya yaklagti; adamin
gozleri agik, cansiz yattigim goriince gozlerini kapadi ve
oplunun yardimiyla kdhyanin cansiz viicudunu arabaya
koyup evine gotiirdii.

Bey, kihyasinin yaptiklarim1 6grenince giinahtan kur-
tulmak igin koylilleri azat etti ve ¢iftligini de vergi karsi-
lig1 onlara verdi.

Koyliller de Tanr’’nin giiciiniin kétiilitkte degil, iyi-
likte oldugunu anlad:.
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Kizlar Biiyiiklerden Akillyymg

O y1l Paskalya erken gelmigti. Kizaklar kaldirilali ¢ok
olmamsti. Avlularda hili kar vardi ve kéyiin i¢inden
kiigitk dereler akiyordu. Iki avlu arasindaki yolda da
genig bir ¢amurlu su birikintisi olugmugtu. Avlulardan
¢ikan iki kii¢itk kiz bu su birikintisinin baginda bulug-
mugtu: Biri digerinden biraz daha kiigiiktii. Anneleri her
ikisine de yepyeni elbiseler giydirmigti. Kii¢iigiinki mavi,
biiyiigiinkiyse sar1 ve nakighydi. Ikisinin de kirmiz1 ba-
sortileri vardi. Kizlar ayinden hemen sonra su birikinti-
sine kogmusg, birbirlerine elbiselerini gosterip oyuna dal-
mugti. Bir ara akillarina suyla oynamak diigtii. Kiigiik kiz
ayakkabilaniyla paldir kiildiir suya daliyordu ki biiyiik
olan ona engel oldu:

— Oyle girme Malaga, annen kizar sonra. Bak ben
ayakkabilarim ¢ikariyorum, sen de ¢ikar.

Kizlar ayakkabilarini ¢ikards, eteklerini toplayip
suya girdiler ve birbirlerine dogru yiiriimeye bagladilar.
Malagka bileklerine dek suya girmisti:

— Derin galiba Akulyugka, korkuyorum, —dedi.

— Korkma, —dedi Akulkina,~bundan sonra derinleg-
mez. Sen dogruca bana gel.

Yaklagmaya bagladilar. Akulka:
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— Dikkat et Malaga, —dedi,— ¢amur sigratma sakin,
agir agir gel.

Fakat bunlar1 séyler soylemez Malagka ayagimi gap
diye suya vurdu ve Akulkina’nin elbisesine su sigrarti.
Akulkina’nin elbisesi, burnu, gozleri ¢amurlanmgt.
Akulka elbisesindeki lekeleri goriince Malagka’ya miit-
hig 6fkelendi, agzina geleni sayarak, dévmek igin kiigiik
kiza dogru atildi. Korkan Malagka kabahat igledigini
goriince sudan firlayip evine dogru kogmaya basladi. Bu
arada Akulkina’nin annesi de yanlarindan gegiyordu;
kizinin elbisesini, bluzunu ¢amur iginde goriince:

— Seni yaramaz, nasil kirlettin iistiinii? —diye bagird..

— Malagka kasten iistiime gamur sigratti.

Akulkina’nin annesi Malagka’yr yakalayip ensesine
bir tokat patlatti. Malagka biitiin sokag: ayaga kaldira-
cak bir sesle feryat etmeye bagladi. Sonunda onun anne-
si de sokaga ¢ikti.

— Neden kizimu dévityorsun? —diyerek komgusuna
sovmeye baglad.

Kadinlar birbirlerine agza alinmayacak kiifiirler sa-
vurmaya bagladi. Erkekler de kogup geldi, sokakta bii-
yiik bir kalabalik toplandi. Hep bir agizdan bagrisiyor,
kimse kimseyi dinlemiyordu. Séviip sayiyor, birbirlerini
itekliyorlards; neredeyse yumruk yumruga kapisacaklar-
di1 ki Akulkina’nin ninesi ortaya ¢ikti. Erkeklerin arasina
girip onlan yatigurmaya galigti:

— Ne yapiyorsunuz ¢ocuklar? Boyle bir giinde ola-
cak is mi yaptigimz? Hep beraber egleneceginize giinaha
giriyorsunuz boyle.

ihtiyara kulak asan olmadi, hatta neredeyse onu da
yere digiirityorlardi. Akulkina’yla Malagsa olmasa ih-
tiyar onlan asla ayiramazdi. Anneleri kavga ederken
Akulka elbisesindeki camurlari temizlemig, tekrar su bi-
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rikintisine girmisti. Eline bir tag almsg, su birikintisini so-
kaga akitmak igin kiigiik bir kanal kazmaya baglamusti.
O bu igle mesgulken Malagka yanina geldi ve bir tahta
pargasi alip ona yardim etti. Erkekler yumruklagmaya
baglamigken, kizlarin agtigi kanaldan sokaga kiigiik bir
dere olugmugtu. Kizlar tahta pargasini da suya koydu-
lar. Tahta pargasi agtiklar1 kanaldan, ninenin erkekleri
ayirmaya galigtig1 yere dogru yiizdii. Kizlar derenin bir
o yanina bir bu yanina sigrayarak kosugmaya baglad.

— Tut Malaga, yakala sunu! —diye bagiriyordu Akul-
ka. Malaga da bir seyler séylemek istiyor ama kikirda-
maktan konugamiyordu.

Kizlar kogturup tahta pargasmna giilityorlardi. Ko-
sarken erkeklerin arasina girdiler. Onlan goren ihtiyar,
erkeklere soyle dedi:

— Tanrr’dan korkun! Koca adamlar gu kiigitk kiz-
lar yiiziinden déviismeye basladiniz, ama onlar her geyi
unuttu bile... Yine birbirlerini seviyor, negeyle oynuyor-
lar igte. Sizden akilliymiglar dogrusu!

Erkekler kiigiik kizlara bakip yaptiklarindan utandi-
lar. Sonra kendi kendilerine giilerek evlerine dagildilar.

“Kigiik gocuklar gibi olmazsaniz, Goklerin Egemen-
ligi’ne asla giremezsiniz.”*

Marta 18:3. bap
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I

Sehirde yasayan abla, koydeki kiigiik kiz kardesini
ziyarete gelmigti. Abla gehirde bir tiiccarla, kardesi de
bir koyliiyle evliydi. Kardegler gay igip sohbete daldi.
Abla bobiirlenerek sehir hayatim 6vdi, insanlann bi-
yiik sehirde ne kadar rahat yagadigini, gocuklarini nasil
giydirip kugattiginy, yiyip ictiklerini, gezmeye, tiyatrola-
ra gittiklerini anlatti.

Kardesi biraz giicenmisti. Tiiccarin hayatim kiigiim-
semeye, kendi koéylii hayatini da yiiceltmeye ¢aligti:

— Benim hayatimu seninkiyle degismem, —dedi.— Si-
zinki gibi renkli bir hayat siirmesek de korku, kaygi ne-
dir bilmiyoruz hi¢ degilse. Harika bir hayatiniz var belki
ama ¢ok kazandiginiz gibi zarar da edebilirsiniz giiniin
birinde. Ataséziinii bilirsin ya: Kir, zarann kardesidir.
Bugiin zengin oldugun hilde yarin kendini dilenirken
buluverirsin. Biz koyliilerin isi daha giivenilir en azin-
dan: Koyliiniin midesi kiigiiktiir, ama az yese de uzun
yasar; hem zengin olmasak da karnimiz toktur.

Ablasi goyle cevap verdi:

— Tokluk dedigin domuzlarla danalara yaragsir! Ne
gorgii bilir koylii, ne zarafet! Kocan ¢aligmaktan helak
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olsa da, giibre icinde yasayip, giibre i¢inde oleceksiniz,
tistelik cocuklarinizin kaderi de ayni olacak.

— Ne olmus yani, bizim de kaderimiz boyle iste, —
dedi kardegi.~ Bunlara ragmen iyi bir hayatimiz var,
kimseye gerdan kirmuyor, kimseden korkmuyoruz. Siz
sehirde bir siirii cazip gey arasinda yagtyorsunuz; bugiin
haliniz vaktiniz yerinde, ama yarin her gey tersine do-
nebilir. Bakarsin kocan kumara, igkiye ya da giizel bir
kadina kendini kaptirir. Sonra da her sey mahvolur. Ol-
mayacak ig degil bunlar.

Bu arada kardegin kocasi Pahom, sobanin iizerine
uzanmug, kadinlarin sohbetini dinliyordu.

— Aslinda dogru, —diye mirildand: kendi kendine.—~
Bizim kéyliiler ¢ocukluktan beri toprakla ugragtikla-
rindan boyle aptalca seyler akillarim hig gelmiyor. Tek
derdimiz toprak az! Istedigim kadar topragim olsa hig
kimseden, geytandan bile korkmazdim!

Kadinlar ¢aylarini bitirdi, biraz da giyim kugam iize-
rine gevezelik ettikten sonra kap kacagi toplayip yattilar.

Fakat sobanin arkasina gizlenmis olan seytan her
seyi duymugtu. Koylii kadinin kocasini bobiirlenmeye
yonlendirmesi pek hosuna gitmig, adamin toprag olsa
seytandan bile korkmayacagini séyleyerek Gviinmesine
de bayilmgti.

“Pekala,” dedi seytan, “Seninle hesaplasacagiz; sana
istedigin kadar toprak vereyim de bak neler oluyor. Seni
toprakla ayartacagim.”

I

Koyiin yakinlarinda kiigiik bir ¢iftligi olan bir bey
karis1 yagiyordu. Yiiz yirmi desyatina kadar toprag var-
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di. Eskiden koyliilerle gayet iyi anlagiyor, kimse kimseyi
iizmilyordu. Sonra kendisine asker emeklisi bir kihya
tutmusg, adam da verdigi cezalarla kéylileri canlarindan
bezdirmisti. Pahom ne kadar kendini sakinsa da degisen
bir gey olmuyor, ya att hammin yulaf tarlasina daliyor,
ya inegi bahgesini dagitiyor, ya danalar gayira kagiyor
ve adamcagyz siirekli ceza yiyordu.

Pahom kuzu kuzu cezay: 6diiyor, evdekilere soviip
sayiyor, dayaktan gegiriyordu. O yaz kihya yiiziinden
epey giinaha girmisgti Pahom. Kigin hayvanlar avludan
disar1 ¢itkamayinca neredeyse zil takip oynayacakty;
gergi yeme acididy igin cami sikiliyordu ama korkusu
yoktu.

Kigla birlikte hanimin topragim satacagi, kihyanin
ana yolla birlikte topragi da satin almak niyetinde oldu-
gu dedikodulan yayildi. Bunu duyan kéyliler ahlayip
vahlamaya bagladi. “Kahya toprag alacak olursa, bize
hanimdan ¢ok ceza kesip eziyet edecek.” diyorlards, “Bu
toprak olmadan yasayamayiz, ¢ocuklugumuzdan beri
buradayiz.” Koyliller hammin huzuruna ¢ikip, toprag:
kihyaya degil onlara satmasim teklif ettiler. Hatta daha
yiiksek fiyat vereceklerini soylediler. Hanim tekliflerini
kabul etti. Kéyliiler biitiin toprag: almak igin aralarin-
da toplantilar yaptilar; bir, iki derken bu toplantilardan
sonu¢ ¢cikmayacag anlagildi. Seytan onlan kigkirtiyor,
bir tiirlii anlagmay1 beceremiyorlardi. Sonunda herkesin
giicii yettigince ayri ayri almasina karar verdiler. Ha-
nimlari bunu da kabul etti. Pahom komgusunun yirmi
desyatina toprak aldigini, ayrica hanimi paranin yarisint
da bir yil boyunca taksitle 6demeye razi ettigini 6grendi.
Cok kiskanmigt1 Pahom, “Biitiin toprags alacaklar, bana
bir sey kalmayacak,” diye diigiindii. Konuyu karisina
ac1p onun fikrini almaya karar verdi:
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— Millet kapis kapig ahyor topragi, —dedi,~ bizim
de on desyatina falan almamiz gerek. Bagka tiirlii yaga-
yamayacagiz yoksa. Kihyanin verdigi cezalardan gina
geldi artik.

Nasil alacaklarim diigiiniip tagindilar. Bir kenarda bi-
riktirdikleri yiiz rubleleri vard, tay: ve arilarin yarisim
sattilar, oglani bir ige yerlegtirdiler, kayinbiraderden de
biraz borg aldilar ve gereken paramin yarisim denkleg-
tirdiler.

Pahom paray: aldi, pek begendigi, icinde kiigiik bir
koru da olan on beg desyatinalik bir toprak secti, sonra
hanimla pazarlik yapmaya gitti. On beg déniim igin el
sikigip anlagtilar, kaporay: verdi. Sehre inip anlagmay:
imzaladilar, paranin yaris1 ddendi, kalanin da iki y1l igin-
de 6denmesi kararlagtirild.

Pahom’un toprag: olmugtu nihayet. Satin aldig top-
rag1 hemen ekti; karsihginda iyi de iiriin aldi. Bir yil i¢in-
de hem hanima hem de kayinbiraderine olan borglarim
6dedi. Pahom pomeggik olmugtu: Kendi topragini siiriip
ekiyor, kendi topraginda ot bigiyor, kendi ormanin-
da odun kesiyor, kendi arazisinde hayvan otlatiyordu.
Sonsuza dek onun olacak 6z topragim siirmeye, ekine
veya otlagina bakmaya gittiginde sevingle doluyordu igi.
Onun topraginda biten otlar, rengdrenk acan ¢igekler
baskalarininkine benzemiyordu sanki. Onceden bura-
dan gegerken siradan bir toprak pargasi goriirdii; sim-
diyse bambagka bir 6zellik kazanmugt1 toprak.

m

Pahom’un keyfi yerindeydi. Koyliiler Pahom’un eki-
nine ve otlagina tecaviiz etmeselerdi sorun ¢ikmayacak-
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tt. Gidip efendice rica etti, ama hi¢ kimse umursamad::
Bazen ¢obanlar inekleri ¢ayirina saliyor, bazen de atlar
geceleri ekinine daliyordu. Pahom baglarda hayvan-
lar1 kovup, sahiplerini affediyor, kimseyi mahkemeye
vermiyordu ama sonra bu igten sikildi, gidip vilayete
sikdyet etti. Koyliilerin bunu kasten degil, darliktan
yaptiklarini bildigi hilde s6yle diigiiniiyordu: “Onlara
izin veremem, yoksa her geyin koékiinii kazirlar. Bir ders
vermeli.”

Sonunda dava acgarak bir ders verdi; sonra bir defa
daha verdi ve bir iki kéylityii cezalandirdilar. Komgusu
olan kéyliller Pahom’a giicenmiglerdi; birkag¢ kere kas-
ten topragina zarar verdiler. Hatta bir tanesi bir gece
korusuna girip on tane ithlamur agacini kesti. Pahom
korudan gegerken goziine bir bogluk garpti. Koruya gi-
rince yerde dal pargalar, kesilmis agag govdeleri, kokler
gordii. Canavar adam kenardakileri bile kesmemis, bi-
rini bile atlamadan hepsini sirayla temizlemigti. Pahom
deliye donmiigtii, “Ah bunu kimin yaptigin bir bilsey-
dim; ondan hincimu 6yle bir gikarirdim ki,” diye gegirdi
icinden. Diigiindii tagind1 ve “Bunu Semka’dan bagkas:
yapmug olamaz,” diye kararini verdi. Hemen Semka’nin
avlusuna kostu, ne kadar aradiysa da bir gey bulama-
di, karsihkl hakaret etmeye bagladilar. Pahom’un bu igi
Semka’nin yaptigina dair inanci daha da kuvvetlenmigti.
Hemen sikiyete gitti. Dava agildi. Dava ¢ok uzun siirdii
ama sonunda delil bulunamadig igin Semka beraat etti.
Pahom daha da kizmugti bu ige; mahkeme baskaniyla,
yargiglarla kavga etti.

— Siz, ~dedi,~ hirsizlari kolluyorsunuz. Onurlu in-
sanlar gibi yasasaydiniz hirsizlar: beraat ettirmezdiniz.”

Pahom sadece yargiglarla degil, komsulariyla da
kavga etti. Komgulari onu evini kundaklamakla tehdit
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ettiler. Boylelikle Pahom’un toprag: genis ama toplum
icindeki yeri dar oldu.

Tam bu siralarda kéy ahalisinin bagka topraklara
go¢ edecegine dair sOylentiler yayilmaya bagladi. Pahom
da aklindan gunlan gegirdi hemen: “Topragimi birakip
gidecek halim yok, ama bizim koyliiler gitse, daha genig
topraklarim olur. Onlarinkini alip kendiminkine katar,
simdikinden daha iyi yasardim. Yoksa su daracik yerde
sikigip kalacagim hep...”

Bir giin Pahom evde otururken bir yolcu geldi. Gece
onlarda kaldi; yemek verdiler, adamla sohbet ettiler,
nereden gelip nereye gittigini sordular. Adam agag ta-
raftan, Volga’min Gtesinden geldigini, orada ¢aligigini
soyledi. Laf lafi a¢t1 ve sonunda halkin oraya nasil yer-
legtigini anlatmaya bagladi. Pek ¢ok hemgerisinin oraya
goclip yerlegtigini, her birine adam bagina onar desyati-
na toprak hibe edildigini s6yledi:

— Toprak 6ylesine verimli ki, —dedi yolcu,~ ¢cavdar-
lar 6yle bir boy atar ki tarlanin iginde atim géremezsin.
O kadar da sik olur ki beg avug ekince bir demet alirsin.
Koyliiniin biri beg parasiz, elleri bombos, neredeyse ¢i-
nl¢iplak geldiydi, simdi alti aty, iki inegi var.

Pahom heyecana kapilmigti: “Cok daha iyi yasaya-
bilecekken, neden bu daracik yerde sefalet iginde ya-
samali? Topragimi, evimi satayim, elime gecen parayla
orada kendime yepyeni bir diizen, bir ¢iftlik kurarim.
Burada bu darhk i¢inde yagamak bile giinah. Yalniz
evvela kendim gidip bir bakayim, her seyi sorugtura-
yim.”

Yaz gelince yola ¢iktt. Volga iizerinden vapurla
Samara’ya kadar gitti, oradan da dort yiiz verst yiiriidii.
Sonunda aradif yere ulagmay: bagardi. Her sey yolcu-
nun anlattig: gibiydi. Koyliiler genis topraklara sahipti,
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her birine adam bag1 on desyatina toprak verilmisti ve
yeni gelenleri de aralarina sevingle kabul ediyorlardi. Pa-
ras1 olan biri kendine verilen pay haricinde desyatinasi
ii¢ rubleden diledigince toprak alabiliyordu; ne kadar
istersen o kadar toprak alabiliyordun!

Pahom bunlan 6grendikten sonra sonbaharda evine
dondii ve her seyini satmaya bagladi. Topragini kirla el-
den ¢ikardi, evini, hayvanlarini satti, niifus kaydim sil-
dirdi, ilkbahar gelir gelmez de ailesiyle birlikte yeni yere
gitti.

v

Pahom ailesiyle birlikte yeni yere varinca biiyiik bir
koyiin kiitiigiine yazildi. Kéyiin biiyiiklerine bir ziyafet
cekti, belgelerini ¢abucak ¢ikartti. Pahom’u aralarina
kabul ettiler, satin aldig1 topraklardan bagka beg kisilik
aileye adam bag: onar desyatinadan elli desyatina ara-
zi daha verdiler. Pahom bu topraklara yerlesti, bir siirii
hayvan aldi. Eskiye gore ug kat fazla toprag: olmugtu.
Ustelik toprak gok verimliydi. Hayatlari da eskiye gore
on kat iyilegmigti. Siirecek onca toprag, otlaklar1 olmug-
tu. Istedigi kadar da hayvan alabilirdi.

Yerlesip diizenlerini kurarken Pahom’a her sey gii-
zel gbriiniiyordu, ama bir siire yagayip ahigtiktan sonra
burasi da dar gelmeye basladi. Payina diisen topraga
ilk yil ektigi bugday iyi iiriin vermisti. Bugday ekmek-
ten memnundu ama hibe edilen toprak ona az geli-
yordu. Sahip oldugu biitiin topraklar bile yetmiyordu.
Buralarda her nedense sadece bir ya da iki yil ekim ya-
piliyor, sonra da tarlalari ot biiriiyiinceye kadar nadasa
birakiyorlardi. Ayrica boyle topraklari almak isteyen
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¢ok oldugundan herkese yetmiyordu. Toprak yiiziin-
den kavgalar gikiyor, zenginler kendileri ekmek istiyor,
fakirler de borg¢larini 6demek igin tiiccarlara satmak
zorunda kaliyordu. Pahom da daha fazla bugday ek-
mek istedi. Ertesi yil bir tiiccardan bir yilligina toprak
kiraladi. Fazla ekti ve yine iyi tiriin aldi. Ama toprag:
koyden epey uzaktaydi ve on beg verst tagimak gereki-
yordu iiriinii. Sonunda giftlik kuran tiiccarlarin gittikge
zenginlestigini gordi. “Demek ki,” diye diigiindii Pa-
hom, “Ben de kiralamak yerine toprak almali ve iizeri-
ne bir ¢iftlik kurmaliyim. Boylece biitiin topragim bir
arada olur.” Sonra da nasil daha fazla toprak alacagini
diiginmeye bagladi.

Pahom bu gekilde ii¢ y1l gegirdi. Toprak kiralamaya,
bugday ekmeye devam etti. Uriin hep iyi oldu; bugday-
lar yetisti, para ¢ogaldi. Boyle yasayip gidebilirdi, ama
her yil birilerinin topragim kiralamaktan, toprak yii-
ziinden insanlarla ¢ekigmekten gina gelmigti Pahom’a:
Iyi bir yerde toprak bogalinca biitiin koéyliller oraya
koguyordu ve herkesten once kiralamayinca ekecek yer
bulunmuyordu. Ugiincii yil bir tiiccarla ortak olarak
koyliilerden bir otlak kiraladilar; toprag: siirmiiglerdi ki
koyliilerle mahkemelik oldular, iy de mahvoldu elbette.
“Kendi topragim olsaydi kimsenin kargisinda egilmek
zorunda kalmazdim, hicbir sorun gikmazdy,” diye dii-
sindii Pahom.

Kimden toprak alabilecegini aragtirmaya koyuldu.
Bir kéyli buldu. Kéylaniin beg yiiz desyatina topra-
g1 vardi, tstelik darda oldugundan ucuza satiyordu.
Pahom adamla pazarliga tutustu. Uzun siiren bir pa-
zarh@gin ardindan yansim pesin, yarisini sonra ver-
mek iizere bin beg yiiz rubleye anlasti. Tam igi bitire-
cekleri anda yoldan gegen bir tiiccar Pahom’un evine
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ugradi. Cay igip sohbet ettiler. Tiiccar ¢ok uzaktan,
Bagkurdistan’dan geldigini soyledi. Bagkurtlardan beg
bin desyatina toprak satin aldigim anlatti. Ustelik ta-
mamui bin rubleye mal olmustu. Pahom ayrintilan sor-
du. Tiiccar da anlatu:

— Sadece 6nde gelenleri memnun ettim. Yiz rublelik
kaftanlar, halilar hediye ettim, iki kilo ¢ay dagittim, igen-
lere igki verdim. Desyatinasi yirmi kapige geldi bana.

Sonra da tapusunu gosterdi tiiccar:

— Hem de irmak kiyisinda topraklanim. Koskoca
bozkir da otlagim.

Pahom bir siirii soru sordu.

— Oradaki topraklar bir y1l dolagsan bitiremezsin,
—dedi tiiccar.— Hepsi de Bagkurtlarin. Koyun gibi saf bir
halk. Neredeyse bedava verecekler topragi.

“Madem oyle,” diye diigiindii Pahom, “neden bura-
da beg yiiz desyatina igin bin ruble vereyim, iiste de borg
altina gireyim? Orada bin rubleye ne kadar ¢ok toprak
alinm!”

A%

Yolu da 6grenen Pahom, tiiccan gegirir gegirmez
yola gikmaya hazirlandi. Evi karisina birakip ugagiyla
birlikte yola koyuldu. Bir sehirden gegerken iki kutu ¢ay,
hediyelik egyalar, icki ve tiiccarin dedigi her geyi satin
aldi. Yaklagik beg yiiz verst kadar yol aldilar ve nihayet
yedinci giin gocebe bir Bagkurt kéyiine ulagtilar. Tipk:
tiiccarin anlattify gibiydi. Bagkurtlar bozkirdaki bir 1r-
mak kenarinda, kege ¢adirlarda yagiyordu. Toprak hig
stiriilmemigti, ekmek yiyen de yoktu. Biiyiikbag hayvan-
larla atlar siirii halinde bozkirda dolagiyordu. Cadirlarin
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arkasinda taylar bagliydi; bunlari emzirmek igin giinde
iki defa kisraklar getiriyorlardi. Kisraklarin siitiinii de
sagip kimiz yapiyorlardi. Kadinlar kimiz ve peynir yapi-
yor, erkeklerse kimizla gay igmekten, koyun eti yemek-
ten ve kaval ¢almaktan bagka bir gey bilmiyordu. Hepsi
saglam yapili, negeli insanlards; biitiin yazi bayram gibi
gegiriyorlardi. Halk tiimden cahildi; Rusga bilen yoktu
ama tatli insanlardi.

Pahom’u goriir gérmez ¢adirlarindan ¢ikip misa-
firlerin etrafin1 sardilar. Bir ¢evirmen buldular hemen.
Pahom ¢evirmene toprak almaya geldigini s6yledi. Bag-
kurtlar buna pek sevindiler, Pahom’u giizel bir ¢adira
goturiip, altina halilar, kug tityii minderler serdiler, et-
rafina oturup ona ¢ay, kimiz ikram ettiler. Bir de koyun
kesip pigirdiler. Pahom arabadan hediyeleri ve ¢ay ¢ika-
rip Bagkurtlara dagitmaya bagladi. Bagkurtlar buna da
pek sevinmigti. Aralarinda bir geyler konustular, sonra
cevirmene aktarmasini soylediler.

— Seni ¢ok sevdiklerini sdylememi istediler, —dedi ge-
virmen.— Bizde misafirleri memnun etmek, her istedik-
lerini yapmak Adettir, hediyeye hediyeyle kargilik verilir
ayrica. Sen bize hediye getirdin; simdi s6yle bakalim biz-
den ne istersin, sana ne hediye edelim?

— Her seyden ¢ok topraginizi begendim, —dedi Pa-
hom.- Bizim oralarda toprak ¢ok az, olan: da hep siiriil-
miis; sizdeyse hem toprak ¢ok hem de verimli. Boylesini
hi¢ gérmedim.

Cevirmen Pahom’un sozlerini aktardi. Bagkurtlar
aralarinda uzun uzun bir geyler tartigti. Pahom ne de-
diklerini anlamasa da negeli olduklarini, kahkahayla
gillerek bagristiklarin goriiyordu. Bir siire sonra susup
Pahom’a baktilar.
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— Seni mutlu etmek i¢in ne kadar toprak istersen
verecekler, —dedi ¢evirmen.— Sadece istedigin yeri goster
yeter, sonra senin olacak.

Bu arada yine aralarinda bir sey tartigmaya bagladi-
lar. Pahom ne dediklerini sordu.

— Bazlan toprak konusunu reise soralim, ona sor-
madan veremeyiz diyor, —dedi gevirmen.— Digerleri de
reise sormaya gerek yok diyor.

VI

Bagkurtlar tartigirken birden tilki kiirkiinden bir bag-
lik takmmus bir adam igeri girdi. Herkes susup ayaga kalku.

— Iste reis, —dedi gevirmen.

Pahom hemen kaftanlarin en iyisini ¢ikarip ona ver-
di, iki kilo da ¢ay ekledi. Reis bunlari kabul etti ve gegip
bagkéseye oturdu. Baskurtlar ona bir seyler anlatmaya
bagladi. Reis dinledi, dinledi ve bagiyla susmalarini isa-
ret edip Pahom’a Rusga olarak:

— Hayhay, verelim, —dedi.— Nereyi istiyorsan seg.
Toprak bol.

“Istedigim kadarini nasil alacagim ki?” diye diisiindii
Pahom, “QOyle veya béyle bu isi giivence altina almah.
Yoksa senin olsun dedikleri yerleri sonra geri alirlar.”

— Giizel sozlerinize miitesekkirim, —dedi.— Sizde ger-
gekten epey toprak var ama bana azicik gerek. Fakat
topragimin neresi oldugunu bilsem iyi olurdu. Hem bir
6l¢iim falan yapmak, sonra tapu gikarmak gerek. Ayri-
ca bugiin var, yarin yokuz, kaderimizi Tann bilir. Siz iyi
insanlarsiniz, verirsiniz ama ya ¢ocuklarimiz geri alirsa?

— Haklisin, tapu ¢ikarmali, —dedi reis.

Pahom devam etti:
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— Daha é6nce yaniniza tiiccar geldigini duymugtum.
Ona da toprak hediye etmis, tapu da vermigsiniz. Bana
da aynisim1 yaparsiniz herhilde.

Reis, Pahom’un derdini anlamigti.

— Hepsini hallederiz, —dedi.— Burada bir kitibimiz
de var, sehre gider, biitiin belgeleri miihiirletiriz.

— Ne kadar peki? —diye sordu Pahom.

— Fiyatlar hep aym bizde: Bir giin igin bin ruble.

Pahom anlamamugt:.

— Nasil yani bir giin? Kag desyatina ediyor bu 6l¢ii?

— Biz o 6lgiiyii bilmeyiz. Biz giin hesabiyla satiyoruz;
bir giinde ne kadar toprak gevirirsen o kadar: senindir,
bir giiniin fiyat:1 da bin ruble igte.

Pahom gastrdi.

— Iyi de bir giinde bir siirii toprak gevrilir, —dedi.

Reis giildii:

— Hepsi de senin olur! Yalniz tek sartimiz var: Top-
rag1 cevirmeye bagladigin yere giin bitmeden dénemez-
sen paran gider.

— Gegtigim yerlere nasil nigan koyacagim? —diye
sordu Pahom.

— Biz segecegin yerde durup bekleriz, sen de gidip
bir daire ¢izersin; yanina da bir kiirek alip istedigin yer-
de cukur acar, isaret koyarsin; sonradan biz ¢ukurlarin
arasina sabanla izgi gekeriz. Istedigin kadar biiyiik bir
daire ¢izebilirsin, fakat giineg batmadan bagladigin yere
don. Ne kadar toprak gevirirsen senin olur.

Pahom ¢ok sevindi. Ertesi sabah gafakla ise baglama-
y1 kararlagtirdilar. Sohbet ettiler, biraz daha kimuz igtiler,
koyun eti yediler, iistiine de gay igtiler. Gece olmugtu;
Bagkurtlar Pahom’a kug tityii bir yatak gosterip dagildi-
lar. Ertesi giin agarmadan toplanip, baslayacaklar: yere
gitmek iizere sozlegtiler.
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Pahom yataga uzandi, ama goziine uyku girmiyor,
surekli alacag: toprag digiinilyordu: “Kocaman bir
toprak pargas: gevirecegim! Bir giinde elli verst cevire-
bilirim. Bu mevsimde giinler bir yil kadar uzun siirer;
elli verstlik alanda ne bi¢im toprak olur. Kétir kismuni
satarim veya mujiklere veririm, iyi kismini da kendime
ayurir yerlesirim. iki tane saban, iki ¢ift 6kiiz alirim, iki
de ig¢i tutarim. Elli desyatinasim siirdiiriir, geri kalanim
da hayvanlara ayiririm.”

Pahom biitiin gece uyuyamad:. Sadece sabaha karst
biraz igi gegti ve bir rilya gordii. Riiyasinda yine ayni ¢a-
dirda yatiyor, digarida da birinin siirekli giildiigiini du-
yuyordu. Kimin giildiigiinii 6grenmek igin kalkip disar1
cikt1 ve Bagkurt reisinin ¢adirin 6niinde oturmug, gobe-
gini tuta tuta kahkahalar attigini gordii. Yanina gidip,
“Neden giiliiyorsun?” diye sordu. Fakat adama bakinca
bunun Bagkurt reisi degil, evine gelip Bagkurt toprakla-
rindan bahseden tiiccar oldugunu fark etti. Sonra da tiic-
cara, “Epeydir burada musin?” diye sordu, fakat kargi-
sindaki artik tiiccar degil, vaktiyle evine misafir olan yol-
cuydu. Pahom bir daha bakt ve kargisindakinin koylia
falan degil seytan oldugunu anladi. Boynuzlu, toynakh
seytan oturmus kahkahalarla giiliyor, 6niinde de ustiin-
de sadece bir gomlekle pantolon olan, ¢iplak ayakh bir
adam yatiyordu. Pahom adamin kim olduguna da baku.
Yerde cansiz yatan adam ta kendisiydi. Pahom’un 6di
koptu ve uyandi. Sonra da, “Riiya igte canum,” diye dii-
sundii. Etrafina bakindi: Aqik kapidan ortaligin agardigi-
m gordii. “Gitme vakti geldi, milleti uyandirayim,” diye
diigiindii. Kalkip arabada yatan ugagini uyandird, atlara
kosmasim emredip Bagkurtlar da uyandirmaya gitti.
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— Vakit geldi, —dedi.— Bozkira gikip 6l¢meye bagla-
yalim.

Bagkurtlar kalkip toplandilar, reis de geldi. Yine ki-
muz i¢meye baglamuglardi, Pahom’a da gay verdiler ama
o oyalanmak istemiyordu:

— Gideceksek gidelim, vakit gegiyor, —dedi.

via

Bagkurtlar toplanip atlara arabalara bindi ve yola
koyuldu. Pahom usagiyla arabasina bindi, yanina da bir
kiirek almugti. Bozkira vardiklarinda safak sokiiyordu.
Bagkurtcada sihan denen bir tepecige ¢iktilar. Arabalar-
dan, atlardan inip toplandilar. Reis, Pahom’a yanagip
ileriyi gosterdi:

— Iste su gordiigiin arazinin hepsi bizim. Istedigin
yeri seg.

Pahom’un gozleri parladi: Her taraf ¢ayirdi, toprak
avug ici kadar diiz, haghas tohumu gibi karayd, koyak-
lardaki gesit gesit otlar insanin gogsiine geliyordu.

Reis baghgim ¢ikarip yere koydu.

— Iste isaret, —dedi.— Buradan baslayip yine buraya
doneceksin. Ne kadar toprak cevirirsen hepsi senin ola-
cak.

Pahom paray: ¢ikarip baghgin iizerine birakti. Kaf-
tanuni gikardi, yalnizca uzun yelegiyle kaldi, kugaginm
karninin altindan iyice sikilagtirdi, yelegin eteklerini
diizeleti; ekmek torbasimi koynuna soktu, matarasini
kusagina bagladi, ¢izmesinin konglarim g¢ekti, usagin-
dan kiiregi aldi, yola gikmaya hazirlandi. Her taraf ¢ok
guzeldi; diigiindii, diigiindii ama ne tarafa gidecegine bir
tirlii karar veremedi. “Hepsi bir nasilsa, giinege dogru
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gideyim 1yisi mi,” diye diigiindii sonunda. Yiizinii do-
guya gevirdi, biraz gerinip 1sind1 ve giinesin dogmasini
bekledi. “Hig kaybedecek zamamm yok,” diye diigiinii-
yordu, “Hava serinken daha iyi yiiriiniir.” Giineg do-
gar dogmaz Pahom kiiregini omuzlayip bozkira dogru
yiiridii.

Pahom ne yavag, ne de hizli yiriiyordu. Bir verst
kadar yiiridiikten sonra durup kiigiik bir gukur kazds,
daha iyi goriinsiin diye de ¢ukurdan ¢ikan kesekleri iist
iiste y1gdi ve yoluna devam etti. Heyecanlanmg, hizini
biraz daha artirmugti. Biraz daha yiiriidiikten sonra bir
gukur daha kazdi.

Doniip ardina bakti Pahom. Giineg 1g1ginda gihanla
iizerindekiler agik secik goriiniiyor, arabalarin tekerlek-
leri parliyordu.

Pahom agag1 yukari beg verst yiiriidiigiinii diigiindii.
Sicaklik artmigt, yelegini ¢ikarip omzuna atty, yiiriime-
ye devam etti. Bes verst daha yiiriidii. Iyiden iyiye sicak
basmigti. Giinege bakti, kahvalti zamaninin geldigini an-
ladi.

“Guniin ilk kismu gegti,” diye diigiindii Pahom,
“Fakat giinde dort 6giin var, donisg igin heniiz erken.
Sadece ¢izmeleri gikarayim.” Oturup ¢izmelerini ¢1-
kardi, kusaginin altina sikigtird1 ve tekrar ylriime-
ye basladi. Yiiriimek kolaylagmigti simdi. “Bes verst
daha gideyim, sonra sola dénerim,” diye gegirdi igin-
den, “Burasi gok giizel bir yer, vazgegersem yazik olur.
Ilerledikge toprak giizellesiyor.” Bir siire daha diimdiiz
ilerledi. Ardina bakn, gihan giigliikle segiliyor, iizerin-
dekiler karinca kadar goriiniiyor, belli belirsiz bir gey-
ler parhiyordu.

“Bu tarafa yeterince yiiriiddiim,” diye diigiindii Pa-
hom, “Artik sapayim. Zaten ¢ok terledim, susadim da.”
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Durdu, bu kez daha biiyiik bir ¢ukur kazip kesekleri
yine st iiste y1igdi, matarasinu ¢ikarip su igti, sola dogru
keskin bir d6niis yapti. Uzun siire yiiriidi, otlar iyice
uzamug, sicak gittikge artmgta,

Pahom yorulmaya baglamisti; giinege bakti, tam 6gle
vaktiydi. “Biraz dinlenmek gerek,” diyerek oldugu yere
¢oktii; ekmek yiyip su igti. Uzanmak da istiyordu ama
uzanacak olursa uyuyakalacagini diigiindii. Biraz daha
oturduktan sonra yola devam etti. Bagta rahat yiirii-
yordu; yemek gii¢ vermisti. Ama hava ¢ok sicak olmusg,
uykusu da gelmigti. Yine de durmadan yiiriiyor, “Bir
giinligiine buna katlanacagim, sonras: bir 6miir keka,”
deyip duruyordu.

Bu yone biraz daha fazla yiiriimiigtii. Sola saparak
yon degistirecekken 6niinde sulak bir koyak gordii; bu-
ray1 birakmaya acidi. “Burada iyi keten olur,” diye dii-
stiniip diiz yiirimeye devam etti. Koyag: gevirince bir
gukur kazd: ve sola déndii. Yine gihana bakti: Sicaktan
havada hafif bir bulamklk olmustu; bu bularukhgin
arasinda bir geyler titresiyor, sihandaki insanlar giigliik-
le segiliyordu; yaklagik on beg verst uzaktaydilar. “Ah,
kenarlan uzunca tutmugum, bunu kisaltmam gerek,”
diye diigiindii Pahom. Ugiincii kenari gevirirken adimla-
rin1 hizlandirdi. Giinege bakt, ikindi yaklagiyordu, oysa
tigiincii kenar igin sadece iki verst gevirmigti. Bagladig1
noktadan da en fazla on beg verst uzaktaydi. “Olmaya-
cak boyle,” diye diigiindii, “Varsin giftligim yamuk ol-
sun, dosdogru yiiriiyiip, giin batmadan yetigmeli. Daha
fazla gevirmemeli. Zaten yeterince ¢evirdim.” Pahom
bulundugu yere hizla bir qukur kazip dosdogru sihana
yiriimeye bagladi.
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Dosdogru sihana gidiyordu ama Pahom artik iyice
yorulmugtu. Sicaktan pigmigti; qiplak ayaklari para-
lanmus, dermani kalmamigti. Dinlenmek istiyordu ama
imkansizdi; yoksa giines batmadan yetigemezdi. Giineg
de beklemiyor, batiya dogru al¢aliyordu siirekli. “Ah,”
dedi Pahom, “Hata mu ettim yoksa, fazla mi gevirdim?
Yetigemezsem ne yaparim?” Bir gihana, bir giinese baki-
yordu: Sihan ¢ok uzaklardayds, giinegse iyice algalmustr.

Pahom gii¢ bela yiiriimesine ragmen gittikge hizla-
myordu. Hi¢ duraklamadan yiiriidii, fakat sihan hala
uzaktaydi; sonunda kogmaya bagladi. Uzun yelegini,
cizmelerini, matarasini, gapkasini yere atty; elinde sade-
ce destek yaptig: kiiregi kalmigti. “Ah aggozliiliik ettim,
her geyi mahvettim, giines batmadan yetigemeyecegim!”
Korkudan solugu kesiliyordu. Pantolonuyla gomlegi
terden viicuduna yapigti, agz1 kurudu. Sanki bir demirci
koériigii gogsiinii sigiriyor, bir ¢eki¢ durmadan yiiregine
iniyordu; bacaklari kesilmis, kendisinin degilmis gibiy-
di. “Yorgunluktan 6lmeyeyim sakin?” diye diisiindii Pa-
hom ve dehgete kapild:.

Olmekten korksa da durmak gelmiyordu elinden.
“Bu kadar kostuktan sonra durursam aptal derler,”
diye diigiindii. Kostu, kogtu... Sihana iyice yaklagty;
Baskurtlarin onu gayrete getirmek i¢in bagirip ¢agirds-
gainy, 1shk galdiklarini bile duydu. Bu bagirislar yiiregini
tutugturdu. Var giiciiyle kostu; giines ufka iyice yaklas-
mus, hafifce dumanlanmug ve kan kirmizis1 kocaman bir
daireye donmiigtii. Neredeyse batacakti. Giines batmak
tizereydi ama gihan da uzak degildi. Pahom artik giha-
nin iizerinden acele etmesi i¢in ona el sallayan insanlari
agikga goriiyordu. Uzerinde para bulunan tilki kiirkii
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baghg gordii; sonra da yere oturmug gébegini tuta tuta
gilen reisi. Riiyasint hatirladi Pahom. “Toprak ¢ok,”
diye diigiindii, “Ama Tanri iizerinde yagamama izin ve-
recek mi bakalim? Ah harap ettim kendimi, yetigeme-
yecegim!” '

Pahom giinege bir gz att; ufka erigmig, bir ucu
kaybolmugtu, diger ucuysa ufuk cizgisiyle kesilmig gibi
yukaridaydi. Pahom son giiciinii toplayip ileri atild,
miithig bir ¢abayla bacaklarina hikim olmaya ¢alistyor-
du; neredeyse dusecekti. Tam gihana varmusti ki hava
karanverdi. Bir inilti koyverdi Pahom, “Cabam bosa
gitti,” diye diisiindii. Durmak istedi ama Baskurtlarin
bagriglarim1 duydu ve gihanin eteklerinden batmig gibi
goriinen giinegin yukaridan hili goriilebilecegini hatir-
ladi. Bir soluk alip sihamin istiine kogtu. Sihanin stii
aydinhkn hila. Pahom bashg gordii. Reis baghgin yam
baginda gobegini tuta tuta giiliyordu. Pahom yine riiya-
sint haurlads, inledi, dizlerinin bag ¢6ziildi, 6ne dogru
distii; elini uzatip bagliga dokundu.

— Aferin! diye bagird: reis. Bir siirii topragin oldu!

Pahom’un usgag1 hemen yanina kogtu, onu tutup kal-
dirmak istedi. Fakat Pahom’un agzindan kan siziyordu,
olmiigtii.

Bagkurtlar dillerini gsaklattilar, Pahom’a acimuglardi.

Usak kiiregi aldi, tam Pahom’a gore bir mezar kazds:
Ug arginlik toprak pargasi yetti Pahom’a.
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Ufa’da llyas isimli bir Bagkurt yasardi. Ilyas’a baba-
sindan pek bir gey kalmamugti. Oglunu evlendirdikten
bir yil sonra 6lmiigtii adamcagiz. O zaman Ilyas’in yedi
kisrag, iki inegi, yirmi koyunu vardi. Fakat ig bilir bir
adamdi, hemen mal miilk edinmeye bagladi: Sabahtan
aksama kadar karisiyla birlikte galisir, herkesten erken
kalkar, herkesten geg yatardi; boylece her yil biraz daha
zenginlesti. Bu sekilde qaligarak otuz bes yil gegirdi Ilyas,
biiyiik bir servet sahibi oldu.

Ilyas’in iki yiiz at1, yiiz elli bag sigir, bin iki yiiz ko-
yunu olmugstu. Cobanlar Ilyas’in siiriilerini otlatir, hiz-
metgiler kisraklary, inekleri sagip kimiz, yag, peynir
yapard. Ilyas bolluk iginde yiiziiyordu; etrafindakilerse
onun hayatim kiskamyor, “Talihli adam su Ilyas; bir eli
yagda bir eli balda, 6liim bile dokunmaz ona,” diyor-
lard1. Mevki sahibi pek ¢ok insan Ilyas’in namini duyup
onunla tamgmak istiyordu. Cok uzaklardan misafirleri
olurdu hep. Ilyas kimseyi geri gevirmez, yedirip igirirdi.
Kim gelirse gelsin hemen kimiz, ¢ay, serbet, koyun eti
sunulurdu. Misafir geldiginde hemen bir veya iki koyun,
kalabalik gelmiglerse kisrak kestirirdi.
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Ilyas’in iki oglu, bir kiza vardi. Ogullarim evlendir-
di, kizim kocaya verdi. Ilyas fakirken ogullar1 onunla
calwstr, siiriileri kendileri otlatirlardi, ama zenginlegince
simardilar; hatta biri ickiye bile bagladi. Biiyitk oglunu
bir kavgada éldiirdiiler, kiigitk de bagina buyruk bir ka-
dinla evlendigi i¢in babasina kulak asmamaya bagladi,
flyas da ortu uzaklastirmak zorunda kald.

Ogluna bir ev ve hayvan verdi, bu yiizden serveti
azaldi. Bu olaydan kisa siire sonra Ilyas’in koyunlari-
na kiran girdi, ¢ogu 6ldii. Sonraki yil kuraklik oldu, ot
yetismedi, kigin hayvanlarin bir¢ogu daha 6ldii. Sonra
Kirgizlar en iyi at siiriisiinii ald: ve Ilyas’in serveti azal-
maya basladi. Serveti kiigiildiikge kiigiildii. Artik Ilyas’in
giicii de kalmamugti, Sonunda yetmis yagindaki ilyas’in
durumu o kadar kétiilegti ki kiirkleri, halilari, eyerleri,
kege cadirlari, nihayet son hayvana varincaya kadar her
seyini satmak zorunda kald: ve fakir bir adama doniis-
tii. Nasil bu hile geldigini kendisi bile anlayamiyordu.
Sonunda o yagta karsiyla birlikte hizmetgilik etmeye
bagladilar. Artik Ilyas’in kalan serveti sirtindaki elbisesi,
gocugu, sapkas, bir ¢ift ¢cizmeyle bir ¢ift ayakkabisi ve
ihtiyar karis1 Sam-Semagi’ydi. Kiigiik oglu uzak bir iil-
keye gitmis, kizi da 6lmiistii. Ihtiyarlara yardim edecek
kimseleri kalmamusgti.

Komgular1 Muhammed Sah onlara gok aciyordu.
Muhammed Sah zengin de fakir de degildi, diiriistge ya-
sayan iyi bir adamdi sadece. Ilyas’in elinden ekmek-tuz
aligini hatirhyor, ona aciyordu. Bir giin, “Al karimi da
bize gel Ilyas,” dedi, “Yazin giiciin yettigince bostanim-
da ¢aligir, kisin da hayvanlara bakarsin. Sam-$emagi de
kisrak sagip kimiz yapar. Ikinizi de doyurur, giydiririm,
neye ihtiyaciniz varsa soyleyin, veririm.” Ilyas komsu-
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suna tesekkiir etti, karisim1 da alip Muhammed $ah’in
evinde hizmetgi oldu. Bagta agirlarina gitse de sonradan
aligt: ihtiyarlar ve giiglerinin yettigince ¢aligip yagamaya
baktilar.

Boyle insanlara kucak agmak ev sahibinin yararina
olmustu, ¢iinkii ihtiyarlar bir zamanlar efendi oldukla-
rindan diizen nedir biliyor, tembellik etmeden olanca
gigleriyle calisiyorlardi. Yalniz boyle yiice insanlari bu
kadar diigmilg g6rmek Muhammed $Sah’: Giziiyordu.

Bir giin uzak akrabalar1 Muhammed Sah’: ziyaret etti;
koyiin hocasi da davet edildi. Muhammed Sah, Ilyas’a
bir koyun kesmesini sdyledi. Ilyas koyunun derisini yii-
ziip pigirdi, misafirlere gonderdi. Misafirler koyunu ye-
diler, ay igtiler, sonra sira kimiza geldi. Misafirlerle ev
sahibi kusg tilyii minderlere, halilara oturup, taslardan
kimiz igip sohbete daldilar; bu sirada igleri bitiren ilyas
kapinin 6niinden gegti. Muhammed $ah onu gériince
misafirine g6yle dedi:

— Kapinin 6niinden gegen su ihtiyar1 gérdiin mii?

— Gordiim, —dedi misafir,~ dikkate deger bir geyi mi
var ki?

— O adam buranin en zengin adamyds; adi llyas,
belki duymugsundur.

— Duymaz olur muyum? Sahsen gérmedim ama
nami ¢ok uzaklara yayilmugt:.

— Simdi elinde avucunda bir gey kalmadi, yanimda
caligtyor, ihtiyar karist da kisraklari sagiyor.

Misafir gagirip dilini saklatti, bagini sallad::

— Anlagilan talih tekerlek gibi déniiyor, —dedi.— Ba-
zisini yiikseltirken, bazisini diigiirityor. Peki ihtiyar ¢ok
iiziiliyor mu durumuna?

— Kim bilir, sakin sakin yagiyor, sesini ¢ikarmadan
calisiyor igte.
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— Onunla konugabilir miyiz? —diye sordu misafir.—
Biraz hayatindan bahseder.

— Elbette! —dedi ev sahibi ve ¢adirin arkasina dogru
seslendi:— Babay (Baskurtga dede anlamina geliyor) gel
de kimiz ig, karini da ¢agr.

Ilyas biraz sonra kansiyla igeri girdi. Misafirleri, ev
sahibini selamladi, bir dua okudu, kapinin yanina diz
coktii. Kanis1 da perdenin arkasina gegip hanimin yani-
na oturdu.

[lyas’a bir tas kimuz verdiler. [lyas misafirleri, ev sahi-
bini tekrar selamladi, biraz igip tas: yere koydu.

— Ee dede, —dedi misafir,— bize bakip eski hayatimi
hatirlamak canini sikiyordur herhalde; 6nceden mutluy-
ken gimdi sefalet i¢cinde yagamak nasil bir gey?

Ilyas giiliimseyerek soyle cevap verdi:

— Sana mutlulugu ve sefaleti anlatmaya kalksam
inanamazsn. lyisi mi karima sor; kadin oldugundan yii-
reginde ne varsa diline vurur. Her seyi anlatir sana.

Misafir perdeye dondii:

— Peki soyle bakalim nine, eski mutlulugunuza, gim-
diki sefaletinize sen ne diyorsun?

Sam-Semagi perdenin arkasindan cevap verdi:

— Sunu diyorum: Kocamla elli yil yagadik, mutlulu-
gu aradik aradik bulamadik. Elimizdekileri kaybedeli iki
yil oluyor, hizmetgi olarak yagiyoruz ama gergek mutlu-
lugu bulduk, artik bagka tiirliisiine ihtiyacimz yok.

Misafirler sagkina donmiig, ev sahibi bile gagirmugts;
hatta kalkip ihtiyar kadim gormek igin perdeyi gekti.
Ihtiyar kadin elleri goégsiinde, giiliimseyerek kocasina
bakti, kocasi da ona giiliimsedi. Bir kez daha tekrarlad:
kadin:

— Gergegi soylilyorum, saka yapmiyorum: Yarim
asir mutlulugu aradik, zenginken higbir sey bulama-
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dik; simdi higbir geyimiz yok, bagkasinin yaninda ya-
siyoruz ama Oyle bir mutluluk bulduk ki daha iyisini
istemiyoruz.

— lyi de simdiki mutlulugunuz nasil bir sey ki?

— Bak goyle: Zenginken kocamla bir saat bile hu-
zurumuz yoktu; ne konugabiliyor ne ruhlarimizi diigii-
nebiliyor ne de dua edebiliyorduk. Bir siirii meggalemiz
vardi! Misafirler gelir, onlan nasil agirlayacagimiz, bizi
ayiplamasinlar diye ne ikramda bulunacagimiz1 digis-
nirdiik. Misafirler gider bu sefer de hizmetgileri kol-
lamamiz gerekirdi; onlarin tek derdi isten kaytarmak,
iskembelerini doldurmak, bizimki de malimizi onlardan
korumakti. Giinaha giriyorduk yani. Kurt taylara, da-
nalara dadanmasin, hirsizlar atlanmizi ¢almasin diye
didinirdik. Yataga girer, ama koyunlar kuzulan ezecek
korkusuyla uyuyamazsin; gecenin bir vakti kalkip ko-
yunlari kontrol etmeden rahat edemezsin. Sonra yine te-
lag baglar, kig igin nereden yem bulmah diye dolanirsin.
Bunlar yetmezmig gibi benim ihtiyarla hep ¢atigirdik.
O soyle yapmal derdi, ben boyle derdim ve kavga edip
yine giinaha girerdik. Iste bunca kayg arasinda yasadik,
bir siirii glinaha girdik, mutluluk falan da gormedik.

— Peki ya gimdi?

— Simdi sabah kalkinca, kocamla sevgiyle, dost¢a
konuguyoruz. Kavga edecek, kaygilanacak bir seyimiz
yok. Tek isimiz efendiye hizmet etmek. Giiciimiiz yet-
tigince, istekle caligtyoruz ki efendimiz zarar degil kir
etsin. Igten doniince dgle yemegi, aksam yemegi hazir;
kimiz da var. Kigin yakacak tezek var, 1sinmak igin go-
cuk var. Hem konugacak, ruhumuz iizerine diigiinecek,
Tanrr’ya dua edecek vaktimiz de var. Elli yil aradik mut-
lulugu, ancak simdi bulduk.

Misafirler giildia. Ilyas’sa goyle dedi:
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L. N. Tolstoy

— Giilmeyin kardegsler, saka degil bu, insan hayat.
Eskiden ben de, karim da aptaldik; servetimizi kaybet-
tik diye aglayip sizliyorduk, simdiyse Tanri bize gergegi
gosterdi. Biz de bunu size hog vakit gegirin diye degil,
lyiliginiz igin sGylityoruz.

Hoca da soze karigti:

— Akillica bir s6z bu. Ilyas dogru sdyliiyor, bu kitap-
ta da yazilmistir,

Misafirler giilmeyi kesip diigiinceye dald.
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Lev Nikolayevi¢ Tolstoy (1828-1910):
Anna Karenina, Savas ve Barig, Kreutzer Sonat
ve Dirilis’in biiyiik yazari, yasaminin son otuz
yilinda kendini insan, aile, din, devlet, toplum,
ozgiirliik, boyun egme, baskaldirma, sanat ve estetik
konularinda kuramsal calismalara verdi. Bu donemde
yazdig oykiilerde yillarca iizerinde diisiindiigii
insanlik sorunlarini edebi bir kurgu icinde ele ald:.
Tolstoy, insan sevgisi ve inang konularini ustaligimin
biitiin inceligiyle islerken, Insan Neyle Yasar?
ile gercek hayati yansitan tablolarin icinde yeni bir
ahlak anlayigini ortaya koydu.

Koray Karasulu (1975): 1.U. Rus Dili ve Edebiyat

boliimii mezunudur. Rus edebiyatiun kilometre taslar:

olan Pu

kin, Dostoyevski, Tolstoy, Gogol, Gorki gibi
‘/\'g'(‘\‘(" (('['H';’!/. Pek

i yaptr. Gogol’den
yaptigi Evlenme ve Miifettis cevirileri Devlet Tiyatrolar:
/

ski’den

yazarlarm onemli eserlerini Ti

¢ok Rus klasiginin redaktorliigi

tarafindan sabnelendi. Koray Karasulu Dostoyev.
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