kendisine soylenen yalandi. Ne-
dense bu yalan herkes tarafin-
dan kabul edilmisti. Giiya o, yal-

[ ] (4 [ ] °
) , nizca gok hastaydi... Sakinlese-
I ‘ ) | \I I I l I IN , rek tedavi edilirse gok iyi sonu-
‘ ca varilacaku. Oysa Ivan ilyig, ne

yapilirsa yapilsin sonucun daha
korkung act ve olimden bagka
sey olmadigini biliyordu. Bu ya-
lan Uzlyordu onu. Herkesin ve
kendisinin bildigi seyi agik¢a soy-
lemek istemeyislerine, feci halini
yalania ortiip onu da bu yalana
katmalarina iziilmemek elinden
gelmiyordu.

Yalan, olimiin arifesinde gevre-
sini kaplayan bu yalan; korkung,
muhtesem 6lim olayini ziyaret-
leriyle ortmeye ¢alisarak yen-
meye hazirlanan mersinbalikla-
ri seviyesine indirdikleri bu ya-
fan, ivan llyig igin son derece aci
vericiydi. isin tuhafi, cevresinde-
kiler ona bu hokkabazliklari ya-
parken kag kez, ‘Birakin su ya-
lanlari! Olmekte oldugumu siz
de biliyorsunuz, ben de biliyo-
rum. Yalan s6ylemekten vazge-
¢in bari!" diye bagiracak gibi olu-
yordu. Ne var ki, higbir zaman
kendinde bunu yapacak giicii bu-
lamiyordu...”

LEV TOLSTOY ||y

ivan ilyi¢’in Olimii'nden

Ceviri: NIHAL YALAZA TALUY
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LEV NIKOLAYEVIG TOLSTOY, 1828 yilinda Rusya'da, Yasnaya Pol-
yana'da dogdu. Toprak sahibi soylu bir ailenin ogluydu. Cocuk yasta
anne babasini kaybettigi icin akrabalari tarafindan yetistirildi. Ozel 6g-
retmenlerden ders gJdiktan sonra Kazan Universitesi'ne girdiyse de,
resmi egitime duydugu tepki nedeniyle 1847'de evine donerek toprak-
larini ydnetmeye ve kendi kendini egitmeye karar verdi. 1855-63 yilla-
ri arasinda yazdig Polikuska gibi 6ykalerinde, daha ¢ok ahlaki sorunlara
agirhk verdi. 1850'lerin sonlarina dogru, kéyli gocuklar igin agug
okulda, ilerici 6gretim yontemlerini basariyla uyguladi. Bagyapitlari
olan Savas ve Bans ile Anna Karenina adl romanlarinin yayimlanmasin-
dan sonra yasadi§ bunalimin etkisiyle yagamin anlamina iliskin sorula-
rin yanium Yeni Ahit'te aradi. Ailesinin rahat yasamiyla inancinin ge-
rektirdigi basit yagam arasindaki geliskiye katlanamayan Tolstoy, 1910
yiinda doktoru ve kiigiik kiz1 Aleksandra’yla birlikte bir gece evini terk
etti; birkag giin sonra da issiz bir tren istasyonunda zatiirreeden 6ldii.

NIHAL YALAZA TALUY, 1900 yilinda Kazan'da dogdu. Liseyi Rusya’
da bitirdikten sonra Tiurkiye'ye go¢ etti. Aver¢enko ve Mihail Zogcen-
ko gibi yazarlardan mizah Sykiileri gevirdi. Resimli Ay ve Varlik dergile-
rinde gevirileri yayimland:. Bagw ivan Turgenyev, Lev Tolstoy, Fyodor
Dostoyevski ve Nikolay Gogol'iin yapitlari olmak Gizere, Rus edebiya-
tindan yiizden fazla roman, oyun ve gocuk kitabini Tiirk¢eye kazandir-
di. 1968 yilinda istanbul’da &ldii.






Mahkeme iiyeleri ile savc, biiyiik adalet sarayinda,
Ivan Yegorovig Sebek’in odasinda toplanmuglardi. Mel-
vinskiler davasina oturum aras: verilmisti.

S6z, unli Krasov davasina geldi. Fedor Vasilyevig,
mahkemenin bu davada yetkisizligini ispat ederken he-
yecanlanmugti. Ivan Yegorovig diigiincesinden vazgegmi-
yordu. Piotr ivanovig ise, daha bagtan tartigmaya katil-
madig igin ilgilenmiyor, yeni getirilen Vedomosti gazete-
sini gozden gegiriyordu.

“Baylar,” dedi. “Ivan ilyi¢ 6lmis.”

“Sahi mi!”

“Iste; okuyun.”

Taze taze miirekkep kokan gazeteyi Fedor Vasilye-
vig'e uzatti.

Siyah bir ¢ergeve iginde sunlar yaziliydi: “Praskovya
Fedorovna Golovina, sevgili kocas1 mahkeme iiyesi ivan
ilyi¢ Golovin’in 4 Subat 1882 tarihinde 6ldiigiinii derin
bir aciyla akraba ve dostlarina bildirir. Cenaze toreni cu-
ma giint 6gleden sonra saat birde yapilacaktir.”

Ivan llyig, orada toplanmug olanlarin meslektagiyd.
Herkes severdi onu. Birkag haftadir hastaydi. Hastahigin
sifasiz oldugu soyleniyordu. Gérevinden aynlmamigts,
ama Olmesi ihtimali géz 6niinde tutularak daha simdi-
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den yerine Alekseyev’in, Alekseyev'in yerine de ya Vin-
nikov'un ya da Stabel’in atanmasi tasarlaniyordu. Bunun
icin Ivan Ilyi¢'in 6limiinii duyduktan sonra odada otu-
ranlann ilk digiinceleri, bu 6liimiin tiyelerin veya dost-
larin yer degistirmeleri ya da terfileri iizerinde ne gibi
etkiler yapacagi oldu.

Fedor Vasilyevig, “Simdi yilizde yiiz Stabel’in ya da
Vinnikov'un yerine gegerim artik. Bunu bana ¢oktan va-
at etmiglerdi. Maagima 800 ruble zam alacagim...” diye
diigiindi.

Piotr Ivanovi¢ sunlan diisiiniiyordu: “Kaynimin Ka-
luga’dan bir bagka yere kaydirilmas: igin girisimde bu-
lunmali. Karim ¢ok memnun olur. Bundan sonra, soyuna
bir sey yapmiyorum diye sizlanmaz artik...”

Piotr Ivanovig, “Zaten ben onun iyilesemeyecegini
tahmin etmigtim,” dedi. “Yazik!”

“Hastalig1 neydi?”

“Doktorlar teghis edemedi. Daha dogrusu koyduk-
lan teshisler birbirinden farkliydi. Onu son gériigiimde
iyilegecegini sanmigtim.”

“Ben de ona ta bayramdan beri gitmedim. Ha bugiin
ha yann derken...”

“Varhkh miydi?”

“Kansinin ufak bir serveti varmig galiba ama 6nem-
siz bir gey.”

“Evet. Dogrusu gitmek gerekir... Pek de uzakta otu-
ruyorlar.”

“Size uzak. Zaten size herkes uzak...”

Piotr Ivanovig, Sebek’e bakarak giiliimsedi.

“Hala nehrin karg1 yakasinda oturusumu affedemi-
yor,” dedi.

Uyeler gehirdeki mesafelerin uzakhigin1 konugmaya
bagladilar ve mahkeme salonuna gegtiler.

Bu 6liim herkeste, gorevlerde yapilmasi ihtimali
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olan degisikliklerle ilgili diigiincelerin yan1 sira, yakin bir
dostun 6limiinti duyan herkesin hissettigi gibi, 6lenin
kendisi degil de bagkasi olmasi sevincini uyandirmista.

Flerkes, “Iste o 6ldii; ben 6lmedim!” diye diigiindii
veya hissetti. Yakin dostlan, yani Ivan Ilyi¢’in dostlan de-
nilen kimseler de, ellerinde olmadan can sikic1 bir neza-
ket 6devi olan matem térenini ve 6lenin karisina bagsag-
lig1 ziyaretine gitme zorunlulugunu diigiindiiler.

Fedor Vasilyevig ile Piotr Ivanovig en yakin dostla-
rindand.

Piotr Ivanovig, 6lenin Pravovedenniye' okulundan
arkadagiydi. Kendini Ivan Ilyi¢’e borglu sayardi. Kayn-
nin, bulunduklan ile atanmasi hakkindaki tasarilarini ak-
lindan gegiren Piotr Ivanovig, yemekten sonra uykuya
yatmay1p frakini giyerek Ivan Ilyi¢’in evine gitti.

Ivan llyi¢’in evinin 6niinde bir kupa arabasiyla iki
araba vardi. Asagida, antrede, elbise askisinin yaninda,
tabutun kapag: duvara dayali duruyordu. Kapak yaldizh,
piskiillii, kenarlar1 parlatilmig sirmali geritle gevriliydi.
Siyahlar giyinmis iki kadin kiirklerini ¢ikaniyorlard:. Biri
Ivan llyi¢'in kiz kardesiydi. Piotr Ivanovig¢ onu taniyor-
du. Obiirii, tammadig bir kadind1. Piotr ivanovig'in ar-
kadagi Svartz merdivenden iniyordu. Piotr Ivanovig'i
goriince, “Su Ivan Ilyig aksilik etti dogrusu! Bizden 6rnek
almahyd:!..” demek istiyormug gibi ona goéz kirpt.

Svartz’in Ingiliz favorili yiiziinde, frakli zayif bede-
ninde her zamanki gibi ince bir resmiyet vardi. Svartz'in
hoppa yaradiligiyla geligen bu resmiyet burada 6zel bir
anlam tagtyordu. Piotr Ivanovig boyle diigiindii.

Piotr Ivanovig bayanlara yol verdi. Sonra arkalarin-
dan agir agir merdiveni ¢ikmaya bagladi. Svartz inmedi,

1. Kisizadelere mahsus hukuk okulu; orta ve lise tahsilini igerir. (C.N.)
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merdivenin baginda durdu. Piotr Ivanovig bunun nede-
nini anladi. Herhalde Svartz, bu gece nerede vint' oyna-
yacaklarini kararlagtirmak istiyordu. Bayanlar, 6lenin ka-
nisinin bulundugu yere gegtiler. Kalin dudaklarin ciddi-
yetle biizen kiistah bakigh Svartz, bir kag hareketiyle Pi-
otr Ivanovig’e 6lenin odasim gosterdi.

Piotr Ivanovig odaya, bu tiir durumlarda oldugu gibi
sagkinlikla, ne yapacagim bilemeden girdi. Bildigi tek
sey, istavroz ¢ikarmanin higbir sakincasinin olmamasiy-
di. Ama istavroz gikarirken bagin egilip egilmeyecegin-
den pek emin degildi. Bunun igin ikisinin ortasim segti.
Odaya girince hem istavroz ¢ikarmaya hem de hafifce
bagim1 eger gibi yapmaya baglad. Bag ve el hareketlerinin
elverdigi olgiide bakislarim odada gezdiriyordu. Olenin
yegenleri oldugu anlagilan, biri lise 6grencisi iki delikanh
istavroz ¢ikararak odadan g¢tkiyorlardi. Ihtiyar bir kadin
bir kégede kipirdamadan duruyor, kaglan tuhaf bir gekil-
de kalkik bir kadin ona fisildayarak bir seyler soyliiyordu.
Redingot giymis, ding, kesin tavirh zangog yiiksek ses-
le, kesip atarcasina bir seyler okuyordu. Usak Gerasim,
sessiz adimlarla Piotr Ivanovi¢’in oniine gegerek yere
bir seyler serpmeye bagladi. Bunu géren Piotr Ivanovig,
birdenbire belli belirsiz bir leg kokusu duydu. Bu ugag),
son ziyaretinde Ivan Ilyi¢’in ¢aligma odasinda gérmiistii.
Gerasim ayn1 zamanda hastanin bakimini da iistlenmigti.

Piotr Ivanovig hala istavroz ¢ikanyor, tabuta, zango-
ca ve kogede, masa iizerinde duran ikonalara? dogru ha-
fifce egilmeye devam ediyordu. Sonra, ona fazlaca siir-
miig gibi goriindiigiinden istavroz ¢ikarmayi kesti, 6liyi
incelemeye baglad:.

1. ingiliz kagr oyunu vistin bir ciri. (C.N.)
2. Kutsal resim. (C.N.)
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Olii, biitiin oliler gibi agr, kendini koyuvermis bir
durumda yatiyordu. Katilagmig uzuvlan tabutun minde-
rine gémiilmiig, yastiktaki bag1 temelli olarak biikiilmiig-
tii. Oli, biitiin 6liler gibi mum sans: almyla, ¢okmiig
sakaklarina yapigik duran saglarini ve adeta st dudagina
dayanan sivrilmig burnunu seyrettirmek igin gésteriliyor
gibiydi; Piotr Ivanovig onu gérmeyeli ¢ok degigmis, gok
zayiflamigti. Ama biitiin 6liiler gibi, hayatta oldugundan
daha giizel, 6zellikle daha anlamhyd:. Yiiziinde, sanki ya-
pilmas: gereken geyin yapilmig ve dogru yapilmig oldugu-
nu gosteren bir ifade vardi. Bunun yami sira bu ifadede bir
sitem, hayatta olanlara bir giiceniklik okunuyordu. Piotr
Ivanovi¢ bu giicenikligi yersiz buldu, en azindan kendi
tizerine alinmadi. Bunun iizerine yeniden acele acele -
hatta kendi tahminince nezakete uygun olmayacak dere-
cede- istavroz ¢ikardi, arkasim doniip kapiya yiiridi.
Svartz onu bekliyordu. Ayaklanni genigce agmus, ellerini
arkasinda kavusturmug, silindir sapkasiyla oynuyordu.

Piotr Ivanovi¢ neseli, pinl pinl, zarif Svartz’a baka-
rak ferahladi. Svartz’in bu gibi geylerle ilgilenmedigini,
keder verici izlenimlerden etkilenmedigini anladi. Du-
rusu, goriniisi, “Ivan Ilyi¢’in matem toreni, durumun
normal gidisini bozmak igin yeterli sebep degil,” diyor-
du. “Yani bu geceki toplantida ugagin yeni dort mum
hazirlayip, yeni kagit destelerini higirdatarak agmasina,
kisacasi olayin bu gecenin hogga gegirilmesine engel ola-
cak higbir gey yok.”

Svartz bunu, 6niinden gegen Piotr Ivanovig’e usulca
fisildadi ve bu geceki oyun partisinin Fedor Vasilyevig'te
yapilmasin teklif etti. Ama Piotr Ivanovig’e bu gece vint
oynamak kismet olmayacakt: galiba.

* Pek de boylu olmayan, semiz ve tersini istedigi hal-
de enine dogru giden Praskovya Fedorovna siyahlar gi-
yinmigti. Baginda dantelden bir 6rtii vardi. Kaglan tabu-
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tun kargisinda duran kadininki gibi kalkikt1. Bagka kadin-
larla birlikte odasindan ¢ikti, onlan éliiniin bulundugu
odanin kapisina kadar gétiirerek, “Toren simdi bashyor;
buyurun,” dedi.

Svartz, belirsiz bir bag selamiyla durdu. Besbelli bu
teklifi ne kabul ne reddediyordu.

Praskovya Fedorovna, Piotr Ivanovi¢’i tanidi. Igini
cekti, yanina yaklagarak elinden tuttu.

“Ivan Ilyi¢’in gercek dostu oldugunuzu biliyorum,”
dedi. Bu sézlerden sonra uygun bir hareket tarz1 bekle-
yerek yiiziine bakt1. Piotr Ivanovig, 6liiniin odasinda is-
tavroz ¢ikarmak gerektigi gibi burada da el sikip i¢ ¢eke-
rek, “Emin olunuz!” demesi gerektigini biliyordu. Oyle
yapti. Bunu yapinca da dogru hareket ettigini anlad.
Hem kendisi hem Praskovya Fedorovna duygulandilar.

Dul kadin, “Téren basglamadan ¢ikalim biraz,” dedi.
“Sizinle konugacaklarim var. Izninizle kolunuza gireyim.”

Piotr Ivanovig'in koluna girdi. Igerideki odalara dogru
yiiriidiler. Svartz’'in 6niinden gegerken 6teki, Piotr Ivano-
vi¢'e mahzun mahzun géz kirpti. Kiistah bakig, “Al sana
vint!.. Kusura bakma, artik bagka bir oyuncu bulacagiz.
Ama yakani kurtarabilirsen beg kisi oynaniz...” diyordu.

Piotr Ivanovig daha derin, daha acikl: ig gekti. Pras-
kovya Fedorovna minnetle elini sikti. Duvarlan pembe
kretonla kapli, donukga yanan bir lamba ile aydinlanmig
salona girdiler, masanin 6niine oturdular. Kadin kanepe-
ye, Piotr Ivanovig yaylar bozuk, oturunca ¢oken, algak
bir iskemleye gecti. Praskovya Fedorovna, bagka sandal-
yeye oturmasi i¢in onu uyarmak istedi ama bunun duru-
ma uygun olmadigini gordi, vazgecti.

Iskemleye oturan Piotr Ivanovig, Ivan llyi¢’in salonu
doéserken, su yesil yaprakli pembe kreton hakkindaki dii-
stincesini sormug oldugunu hatirlads.

Dul kadin masanin 6niinden gegerek kanepeye otu-
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rurken (salon ufak tefek egyayla ve mobilyayla doluydu)
dantel ortistiniin bir ucu masanin oymasina takildi.
Piotr Ivanovig takilan yeri kurtarmak igin yavagca ayaga
kalkti. Altindan kurtulan iskemle hareket etmeye ve onu
diirtmeye bagladi. Dul kadin dantelini kurtarmaya ¢aligi-
yordu. Piotr Ivanovig de, altinda isyan eden iskemleyi
ezerek oturdu. Fakat Praskovya Fedorovna danteli tama-
men kurtaramadi. Piotr Ivanovi¢ yeniden dogrulduy, is-
kemle bir daha direndi, birtakim gicirtilar bile ¢ikarda.
Biitiin bunlar bitince kadin ince patiskadan temiz men-
dilini gikarip aglamaya bagladi. Piotr Ivanovig de, dantel
ve iskemle olayindan sonra biraz durgunlagmis, somur-
tarak oturuyordu. Bu gii¢ duruma Ivan llyi¢’in sofracist
Sokolov son verdi.

Praskovya Fedorovna'nin mezarlikta segtigi yerin iki
yiiz rubleye saglanabilecegi haberini getirmigti. Praskov-
ya Fedorovna aglamay: kesti, Piotr Ivanovi¢’e, igkence
goriiyormug gibi bakti. Fransizca olarak ¢ok tizgiin oldu-
gunu soyledi. Piotr Ivanovig, zaten bagka tiirlii olamaya-
cagina igten inandigin sessiz bir igaretle belirtti.

+.Praskovya Fedorovna hoggoriilii, ayn1 zamanda 6l-
giin bir sesle, “Sigara buyurmaz misiniz,” dedi; Sokolov’la
mezann fiyat igini konugmaya baslad.

Piotr Ivanovig sigara yakarken kadinin bagka yerle-
rin fiyatin1 inceden inceye 6grendigini ve alinmas: gere-
ken yeri segtigini duydu. Mezar igini hallettikten sonra
ayin i¢in gelecek kilise korosuna ait emirleri verdi. Soko-
lov ¢ikti. Kadin masada duran albiimleri bir yana iterek,
“Her sey bana bakiyor,” dedi. Piotr Ivanovig'in ictigi siga-
ranin kiiliiniin masaya dokiilmek iizere oldugunu gériin-
ce hemen 6niine tablay: siirdii, “Kederden maddi iglerle
mesggul olamiyorum demeyi yapmacik buluyorum,” de-
di. “Tersine, buna gosterdigim 6zen beni avutmuyor ama
hi¢ degilse zihnimi oyaliyor.”
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Aglamaya hazirlamyormus gibi gene mendilini ¢i-
kardi. Sonra birdenbire, sanki kendini zorlayarak silkin-
di, sakin sakin konugmaya bagladi:

“Sizinle bir ig i¢in goriigecektim.”

Piotr Ivanovig, alunda hemen harekete gegen is-
kemle yaylarinin daha fazla kipirdanmasina meydan ver-
meden usulca bagim egdi.

“Son giinlerde dehgetli 1stirap cekti...”

“Oyle mi efendim? Cok gekti ha,” dedi Piotr Ivanovig.

“Korkung derecede. Son zamanda, dakikalarca degil,
saatlerce araliksiz bagirdi durdu. Ug giin, ii¢ gece sesi
kisiilmadan bagirdi... Dayanilacak gibi degildi! O nasil
dayand: bilemiyorum,; sesi, kapali ii¢ kapinin ardindan
duyuluyordu.”

“Kendinde miydi?” diye sordu Piotr Ivanovig.

Kadin, fisiltiyla cevap verdi:

- “Evet... son ana kadar. Oliimiinden bir ¢eyrek saat
6nce hepimizle helallegti. Hatta Volodya'nin odadan ¢i-
karilmasin istedi.”

Piotr Ivanovi¢ hem kendisinin hem de bu kadinin
tatsiz yapmacikhigimi fark ediyordu. Gene de ¢ok yakin-
dan, énce afacan bir gocuk ve okul égrencisi, biytidiik-
ten sonra da oyun arkadag: olarak tanidig1 adamin gekti-
gi acilan digiinmek onu birdenbire iirkiitmiistii. Gene o
almi, dudaga inen burnu gériir gibi oldu. Bu kez kendi
hesabina korktu.

“Ug giin iig gece 1stirap gektikten sonra 6liim! Bun-
lar simdi, her an benim de bagima gelebilir...” diye dii-
sundi, korku bir anda biitiin benligini sardi. Ama he-
men, kendisi de nasil oldugunu bilmeden, her zamanki
diigiinceleri yardimina yetigti. Bu onun degil, ivan Ilyi¢’in
bagina gelmigsti. Piotr Ivanovig'in bagina boyle seyler gel-
memeliydi, gelmezdi de!..

Bunlan diigiiniirken derin bir tiziintiiye kapilmigti.
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Oysa Svartz'in yiiziine bakan, tiziintiiye neden olmadi-
gim anlardi. Piotr Ivanovi¢ bunu diisiiniince sakinlesti.
Ivan Ilyi¢’in 6liimiine ait ayrintilan hararetle sormaya
bagladi. Sanki 6liim yalmz ivan Ilyi¢’e mahsustu, kendi-
siyle hig ilgisi yoktu.

Ivan ilyi¢’in gektigi gercekten korkung olan acilar iize-
rine hayli konusuldu (Piotr Ivanovi¢ bu ayrintilan, Ivan
ilyi¢’in gektigi azaplar Praskovya Fedorovna’nin sinirlerini
sarstif1 icin dinlemis, 6grenmisti). Bu konugsmalardan son-
ra dul kadin asil konuya gegebildi. “Cok ac1 Piotr Ivanovig,
dayanilmaz bir ac),” diye tekrar aglamaya baglad.

Piotr Ivanovig i¢ gekiyor, kadimin burnunu silmesini
bekliyordu. Praskovya Fedorovna burnunu sildiktzn son-
ra Piotr Ivanovig, “Emin olunuz efendim...” diye murl-
dands, kadin séziine devam etti.

Laf arasinda Piotr Ivanovig'le goriismek istedigi sey-
lerden de s6z agt1. Kocasinin 6liimii iizerine devletten ne
sekilde para alinabilecegini 6grenmek istiyordu. Dul ma-
aginin nasil alinacagini soruyormus gibi gériindii. Piotr
Ivanovig ise kadinin, devletten koparabilecegi seyleri en
ince noktalarina kadar bildigini, hatta kendisinin bile bil-
medigi konularda bilgili oldugunu; ama acaba daha fazla
bir sey koparabilir miyim diye bir geyler 6grenmek iste-
digini fark etti.

Buna bir ¢are bulmak istedi. Biraz diigiindii. Neza-
ketle, cimriliginden 6tirii hitkkiimeti ¢ekistirdi. Sonra
fazla bir sey saglamaya herhalde imkin olamayacagini
soyledi. Olenin kans: ig cekti ve muhtemelen ziyaretgiyi
bagindan savmanin caresini diigiinmeye bagladi. Piotr
Ivanovig anladi. Sigarasini séndiirerek ayaga kalkti, Pras-
kovya Fedorovna’'nin elini siktiktan sonra antreye gitti.
Ivan Ilyi¢'in vaktiyle antikacidan satin aldig1 ve onun igin
seving konusu olan saatin bulundugu yemek odasinda,
papazla ve matem torenine gelen birkag dostla kargilagti.
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Ivan ilyi¢’in geng, giizel kiz1 da oradaydi. Siyahlar giy-
migti. Cok ince beli daha da ince goriiniiyordu. Gamly,
kararl, hatta 6fkeli bir hali vardi. Piotr Ivanovi¢'i, bir sug
islemig gibi selamlamigti. Kizin arkasinda, onun gibi dar-
gin tavirh niganhs: duruyordu. Bu geng, zengin bir sorgu
yargiciyds. Piotr Ivanovi¢ tamyordu onu. Hiiziinlii bir
bag selamiyla niganlilan selamlads, 6liiniin odasina geg-
mek istedi. Birdenbire merdiven altinda Ivan ilyi¢’in,
babasina pek benzeyen lise 6grencisi oglu goriindi.

Ivan llyi¢’in kiigiik bir modeli, daha dogrusu Piotr
Ivanovi¢'in Pravovedenniye’de hatirladigi haliyle Ivan Il-
yi¢'ti bu. Aglamig gozleri 13-14 yasindaki ¢ocuklarin saf
ifadesini kaybetmisti. Cocuk Piotr Ivanovi¢'i gériince
yabani, sikilgan bir halle yiiziinii burusturdu. Piotr Iva-
novi¢ onu bagiyla selamlads, 6liiniin odasina girdi. Ma-
tem toreni bagladi. Mumlar, iniltiler, tiitsii, gozyaglar,
hickiriklar...

Piotr Ivanovig suratini asmig ayaklarina bakip duru-
yordu. Bir kez bile éliiye bakmadi. Téren sonuna kadar
duygularina kaptirmadi kendini ve ilk ¢ikanlarla birlikte
hemen digan firladi. Antrede kimse yoktu. Usak Gera-
sim Sokolov hemen 6liiniin odasindan ¢ikts; giigli elle-
riyle biitiin paltolan altiist ederek Piotr Ivanovi¢'in pal-
tosunu bulup tuttu.

Piotr Ivanovig, bir sey soylemis olmak igin, “Uziil-
diin, degil mi oglum,” dedi.

Gerasim beyaz, koyliilere has sik digleriyle sintti:

“Allah’in emri,” dedi. “Hepimiz oraya gidecegiz.”

Canly, isi bagindan agkin bir adam ¢abukluguyla ka-
piy1 agty, arabaciya seslendi, Piotr Ivanovi¢'i arabaya bin-
dirdi. Sonra geriye, kapinin 6niine ¢ekildi ve sanki daha
ne yapabilecegini diigtintiyormusg gibi bir an duraklad.

Piotr ivanovig, giinliik, 6lii ve asit fenik kokusundan
sonra temiz havay: sonsuz bir zevkle igine ¢ekti.
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Arabac, “Nereye emrediyorsunuz Beyim?” diye sor-
du.

“Vakit pek o kadar ge¢ degil. Fedor Vasilyevig’e gi-
deyim,” dedi Piotr Ivanovig.

Oyunculan gergekten heniiz birinci seans: bitirdik-
lerinden onun da beginci olarak oyuna girmesi miimkiin
olmustu.



I

Ivan Ilyi¢’in hayat hikiyesi basit ve herkesin yasadi-
g1 gibi en fecilerinden biriydi.

Ivan Ilyig, kirk bes yaginda, mahkeme iiyesi olarak -
6lmiigtii. Babas1 Petersburg’da ¢esitli bakanlik ve daire-
lerde ¢aligarak kendine bir gelecek saglamigti. Boyle bir
gelecek kazanip mevki sahibi olanlar, zamanla, esash bir
hizmette kullanilmayacak hale gelirler. Bununla beraber
uzun hizmetleri ve riitbeleri adina kap:1 digar1 edilemez-
ler. Bu nedenle onlar igin icat edilmis ismi var cismi yok
gorevlere gegerek ismi de cismi de olan alt1 binden on
bin rubleye kadar olan maaslarini alirlar. Bunlarla 6miir-
lerinin son giinlerine dek gecinip giderler...

Ugiincii derece memur ve tiirlii tiirlii gereksiz mii-
esseselerin gereksiz iiyesi olan Ilya Yefimovi¢ Golovin de
boyleydi.

Ug oglu vard. Ivan llyig, ikinci ogluydu. Bityiik oglu
babasi gibiydi, ama bagka bir bakanlikta ilerliyordu.
Maag zamlaninin artik duracagi memurluk ¢agina yakla-
styordu. Ugiinciisii, talihsizin biriydi. Caligtig1 yerlerin
hi¢birinde tutunamadi. O tarihte demiryollarindaydi.
Gerek babasi, gerek kardegleri, 6zellikle yengeleri onun-
la kargilasmay1 sevmedikleri gibi biiyiik bir zorunluluk
olmadik¢a varhigim1 da yoklugunu da hatirlamazlardi.
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Kiz kardegleri Baron Gref'le evliydi. Baron, kayinbabas:
gibi Petersburg’da memurdu.

Ivan Ilyig, herkesin dedigi gibi “ailenin anka kugu”
idi. Ne agabeyi gibi soguk, titiz ne de kiigiik kardesi gibi
delidoluydu. Ikisinin ortasindaydi. Zeki, canli, sevim-
li, kibar bir adamdi. Tahsilini, kiigiik kardesiyle birlikte
Pravovedenniye’de yapmugti. Kiigiigii, besinci simifi bi-
tirmeden okuldan kovulmustu. Ivan ilyig ise okulu iyi
dereceyle bitirdi. Daha okuldayken, sonralan hayat1 bo-
yunca oldugu gibi yetenekli, negeli, iyi kalpli ve insanlara
yakin bir adamdi. Uzerine aldigi her gorevi biiyiik bir
titizlikle bagarirdi. Gorev anlayigi biiyiiklerinin gériigii-
ne tamamuyla uygundu. Ne kiigiikken ne de biiyiidiik-
ten sonra yaltaklanma nedir bilmigti. Ama ilkgengligin-
de, pervanelerin 1s:18a yénelisi gibi toplumun en yiiksek
mevkilerinde bulunanlara sokuluyor, tavirlarini, hayat
goriiglerini benimsiyor, dost¢a baglantilar kuruyordu.
Cocukluk ve genglik asklan, iizerinde derin izler birak-
madan ge¢migti. Kendini sehvete, gohrete, yiiksek simif-
lardayken serbest fikirlere bile kaptirmigti. Ama biitiin
bunlar hislerinin dogru buldugu sinirlar iginde yapmugta.

Pravovedenniye okulundaki bazi hareketlerini, o za-
manlar biiyiik bir al¢aklik olarak goriiyordu. Hatta bun-
lan yaparken kendinden nefret ediyordu. Fakat sonrala-
n, bu hareketleri ¢ok yiiksek mevkide bulunan kimsele-
rin de yaptiklanim ve kétiilitk saymadiklarini goriince o
da, hog ggrmemekle beraber, bunlar tamamiyla unuttu;
hatirladikga aldirmaz oldu.

Pravovedenniye’den onuncu derecede bir memur
olarak ¢gikan Ivan ilyig, babasindan, kiyafet edinmek igin
bir miktar para aldi. Sarmer’e’ elbise 1smarladi. Saat kor-

1. St. Petersburg’da dénemin unli bir modaevi. (Y.N.)
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donuna asili madalyonlar arasinda Respice finem' yazili
kiigiik bir madalyon vardi. Ivan llyi¢ prensle? ve 6gret-
menlerle vedalagti. Arkadaslariyla Donon'da® yemek ye-
di. Sonra en iyi magazalara 1smarlanmis yepyeni, son
moda bavuluna ¢amagirlarin, elbiselerini, tirag ve tuva-
let takimiyla battaniyesini doldurarak tagraya, babasinin
sagladigi maiyet memurlugu gérevine gitti.

Ivan Ilyi¢’in durumu, Pravovedenniye’de oldugu gibi
tagrada da iyiydi. Caligiyor, ilerliyordu. Igleri arasinda hos,
uygun bir tarzda egleniyordu. Arada sirada iistlerinin ver-
digi gorevlerle ilgelere gidiyordu. Gerek biiyiiklere, ge-
rekse kiigiiklere karsi agirdan alirdi. Ona verilen ¢ogu
raskolnik’lerle* ilgili igleri en ince noktasina kadar ve sa-
tilmamug bir namusla, biraz da gégsii kabararak bagarirdi.

Memurlukta, gengligine ve hafif eglencelere egili-
mine ragmen son derece ciddi, resmi hatta titizdi. Ama
toplum iginde ¢ogunlukla gen gatirdi; niikteyi severdi.
Her zaman iyi kalpli, terbiyeli ve amiri ile kansinin de-
dikleri gibi “iyi bir ¢ocuk”tu. Amirinin evinde aileden
sayilirdi.

Tagradayken, kendini -bu zarif hukukgunun- kuca-
gina atmug bir bayanla iligkisi vardi. Bir modaciyla goriig-
tii bir aralik. Vilayete goérevli gelen yaverlerle icki top-
lantilan yaptiktan ve yemek yedikten sonra gehrin kuytu
sokaklarini ziyaret ederdi. Amirinin kansina yaltaklanir-
di. Ama bu hareketlerin hepsinde oyle kibar bir hava
vard1 ki higbirine kétii gézle bakilamazdi. Bunlar, Fran-
sizlarin “Gengleri hog gérmeli!” sozlerine uygun hare-

1. “Her isin sonuna bak.” (C.N.)
2. Pravovedenniye okulunun direktori. (C.N.)
3. St. Petersburg'da donemin popiiler bir restorani. (Y.N.)

4. Rusya’da Ortodoks Kilisesi'nden ayrilmis, eski dini sirdiiren bir mezhep-
ten olanlar. (C.N.)
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ketlerdi. Her gey temiz ellerle, temiz gomlekler icinde,
Fransizca kelimeler kullanilarak ve 6zellikle en yiiksek
cevrede, o yiizden de en yiiksek mevkilerdeki kimselerce
de begenilerek yapiliyordu.

Ivan Ilyi¢ bes yil galigtiktan sonra memuriyetinde
bir degisiklik oldu. Yeni adli miiesseseler tiiredi. Buralara
yeni adamlar gerekliydi. Ivan Ilyi¢ de bu yeni adamlar-
dan oldu. Ona sorgu yargighg teklif edildi. Bu memuri-
yeti, bagka bir ilde olmasina ve iligkilerinden vazgegip
yenilerini kurmas: gerekmesine ragmen kabul etti. Arka-
daslan onu gegirdiler, birlikte fotograf cektirdiler, giimiig
bir tabaka armagan ettiler ve ivan Ilyig, yeni memuriye-
tine dogru yola gikt1.

Ivan Ilyi¢ sorgu yargiciyken de, maiyet memurlu-
gundaki gibi aym derecede kibar ve nazikti. I hayatimi
6zel hayatindan ayirt etmesini bilirdi. Sorgu yargichg
gorevi Ivan Ilyig icin eski memuriyetinden daha ilging,
daha gekiciydi.

Eski memuriyetinin ¢ekici yénlerinden biri, Sar-
mer’in diktigi resmi elbisesi sirtinda, bekleme salonunda
titresip kabul edilmelerini bekleyen is sahipleriyle ken-
disini kiskanan bagka memurlarin 6niinden serbest bir
yuriiyiigle dogruca amirinin odasina gegip karg1 kargiya
oturarak sigara ve cay i¢mekti... Yalmiz onun keyfine
dogrudan dogruya baglh kimseler pek azdi. Bunlar ancak
memuriyetle gittigi yerlerdeki bolge polis miidiirleri,
“raskolnik’lerdi... Ivan Ilyi¢, ona bagl olan kimselere
karg1 ¢ok kibar, hatta arkadagca davranmayi, onlan ez-
mek elinde oldugu halde sade ve dostga gériigtiigiinii
hissettirmeyi pek severdi. Ama o zaman kargisinda béyle
kimseler pek azdi.

Sorgu yargic1 oldugunda herkesi, en gururlu ve ken-
dini begenmis insanlan bile avucunda tuttugunu hisse-
diyordu. Antetli bir kigida yazacag belli birkag kelime o
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gururlu, kendini begenmis insanlar1 sanik veya tanik ola-
rak ayagina getirtmesi igin yetiyordu.

Oturtmak istemezse sorgularina ayakta cevap ver-
mek zorundaydilar.

ivan ilyig giiciinii asla kotiiye kullanmazdi. Tersine,
icraatinda elinden geldigi kadar yumusak davranmak is-
terdi. Ama giiciinii ve onu kétiiye kullanmanin elinde
oldugunu bilmek, Ivan Ilyi¢’in yeni memuriyetinin en
ilging ve gekici yoniiydii. Asil gérevinde, yani sorgularda
bu gorevle dogrudan dogruya ilgisi olmayan durumlan
kendisinden uzaklagtirma tarzini ¢abuk kavramigti. En
gli¢ ¢oziilir bir davanin yalniz ana hatlarinin kagitta go-
riinebilmesi igin bir gekil bulmugtu. Bu gekle gére onun
sahsi fikri tamamiyla digarida kaliyor, 6nem verilmesi
gereken resmiyet muhafaza ediliyordu. Bu yepyeni bir
isti. ivan Ilyi¢ de 1864 senesi yasal kodunu ilk uygulayan
memurlardand:.

Yeni bir gehre taginan ve sorgu yargichg mevkiine
gecen ivan llyi¢ yeni dostlar buldu, yeni iligkiler kurdu.
DDurumu, tavirlan farklilagty, ilin ileri gelenleriyle arasin-
da uygun bir mesafe birakti. Sehirde oturan adliyecilerle
zengin, asil ailelerden kurulu seckin bir gevresi vardi. Bu
seter hitkiimete karg1 hafif bir hognutsuzluk, ilimh bir
serbest fikirlilikle aydin vatanseverlik gosteren bir tavir
takind.

Yeni géreve gegince giyiniginin zarafetine dokun-
madan ¢enesini orta yerinden tirag ederek yanlardan sa-
kal birakma usuliinden vazgegti; sakalinin oldugu gibi
biiyiimesine engel olmadi.

ivan flyi¢'in yeni yerlestigi sehirdeki hayat: sevimli
bir gekil almigt1. Valinin aleyhinde birbiriyle iyice anlag-
mug muhiti sevimli insanlardan olusuyordu. Maagi, 6nce-
ki maagindan yiiksekti. Vist oynamaya baglamasi da Ivan
ilyi¢’in hayatina yeni bir zevk katmugti. Kigit oyunlarim
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negeli, cabuk ve ince hesaplarla oynama yetenegi nede-
niyle ¢ogunlukla kazanirdi.

Yeni ilde iki y1il memurluk yaptiktan sonra gelecek-
teki kansi Praskovya Fedorovna Mihela’yla kargilagt.
Praskovya Fedorovna Mihela, ivan ilyi¢’in bulundugu
cevrenin en ¢ekici, zeki ve parlak kiziydi. Yargighk igiyle
yorulan Ivan llyig, ¢esitli eglencelere katilir, Praskovya
Fedorovna'yla dansa kalkarak dinlenirdi. Dans sirasinda
en ¢ok gonliine giren geng kiz da Ivan Ilyi¢’e asik oldu.

Ivan Ilyi¢’in evlenmek igin agik, belli bir niyeti yok-
tu. Fakat geng kiz ona dgik olunca kendi kendine sordu:
“Gergekten, neden evlenmeyeyim?”

Praskovya Fedorovna iyi, asil bir ailedendi. Cirkin
degildi. Ufak bir serveti vardi. Gergi ivan ilyi¢ bundan
daha parlak bir evlenme bekleyebilirdi, ama bu da fena
sayilmayan bir kismetti. Kendisinin iyi bir ayhg vardi.
Kizin gelirinin de bu kadar tutacagini umuyordu. lyi bir
aile, sevimli, giizel ve son derece namuslu bir kadin...

Ivan llyi¢’in evlenme sebebinin, niganlisinin onu
sevmesi ve hayat gériigiinii paylagmas: oldugunu soyle-
mek haksizlik olurdu. Cevresindeki kimseler bu evlen-
meyi onayladiklan i¢in evlendigini séylemek de bir o
kadar haksizlikti. Ivan llyig, her iki sebepten dolay: ev-
lenmisti. Génliine gore bir evliligin yani sira ondan ¢ok
yiiksek mevkide bulunan kimselerin dogru saydikiar: bir
hareketi de yapmug oluyordu. Ivan Ilyi¢’in evlenmesi
boyle gerceklesti iste.

Evliligi ilk zamanlarinda karikoca sevigmeleri, yeni
ev egyalan, mutfak takimlan ve yeni ¢camagirlar arasinda,
kansinin gebeligine kadar gayet giizel gecti. O kadar gii-
zeldi ki, Ivan Ilyig evliligin {iziintiisiiz, tatly, negeli, daima
kargihikh kibarlik, nezaket icinde gecerek yasam diizenini
bozmayacagim (ki bu yagayigin1 ¢evresinin yan sira ken-
disi de hayatina tamamuyla uygun buluyordu), hatta aksi-
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ne, kuvvetlendirecegini diigiinmeye baglamigti. Oysa ka-
risinin gebeliginin ilk aylarinda hayatlarina yeni, beklen-
medik, tatsiz, agir ve pek manasiz bir gey giriverdi. Umul-
madik bu durumdan kurtulmak da miimkiin degildi.

Karisi, ivan Ilyi¢'in tahminine gére hig nedensiz ve
kendi ifadesiyle, “génliinii eglendirmek igin” hayaun ta-
din1 ve huzurunu kagirmaya bagladi. Ortada fol yok yu-
murta yokken kocasini kiskaniyor, kendisiyle daha ¢ok
ilgilenmesini istiyordu. Her seyden aksileniyor, ac1, kaba
sahneler icat ediyordu.

ivan Ilyi¢ bu tatsiz durumdan siyrilmak igin vur-
dumduymaz davranmaya bagladi. Bu hali hayat: boyun-
ca onun her zaman imdadina yetigti. Karisinin keyfinin
yerinde olup olmadiginin farkinda degilmis gibi gériin-
meye calisti. Béylece eskisi gibi iiziilmeden, zevkle ya-
samaya devam etti. Arkadaglarin1 davet ederek oyun
partileri diizenliyordu. Bir yandan da kuliibe, arkadagla-
rinin evlerine kagamak yapmayi1 denedi. Ama karisi bu-
nu hog gérmedi, giiniin birinde kaba denecek gekilde
hagladi onu.

Daha sonra da kocas: isteklerini yerine getirmedigi
zamanlarda onu azarlamaya devam etti. Besbelli bunu,
kocas: iyice bask: altina girip ezile biiziile dizinin dibin-
de oturmaya raz1 oluncaya kadar yapmay: aklina koy-
mustu...

ivan llyig tirktii. Evlilik hayatinin, hi¢ olmazsa onun-
kinin, hayatin zevk ve gereklerine uymadigini, aksine,
cok defa onlar1 bozdugunu; bunun igin béyle hirpalama-
lardan kendini korumas: gerektigini anladi. Bu derde
care aramaya koyuldu.

Praskovya Fedorovna’'nin sayg: gosterdigi biricik gey,
kocasinin goreviydi. Ivan Ilyi¢ de bagimsizligimi kurtar-
mak igin gérevini ve ona bagli igleri silah olarak kullana-
rak karisiyla miicadele ediyordu.
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Karisi, gocugun diinyaya gelmesinde, onu emzirme-
sinde kargilagtigi baz: aksilikleri, cocukla annesinin ger-
cek ve diigsel hastaliklarimi Ivan ilyi¢'in de paylagmasini
istiyor; o ise bunlarin hicbirinden bir gsey anlamiyordu.
Béylece kendisine aile diginda ayr1 bir diinya yaratmak
ihtiyacin1 daha siddetle hissediyordu.

Kadin sinirli oldukga Ivan ilyi¢ hayatimin agirhik
merkezini o 6l¢iide memuriyet hayatina dogru kaydin-
yordu. Gérevini eskisinden ¢ok sevmeye, yiikselme hirst
beslemeye bagladi.

Bir yil gibi kisa bir evlilikten sonra, bazi iyi yénleri
olmakla beraber, evliligin gergekte ¢ok zor, agir bir ig ol-
dugunu anladi. Insan, evlilik 6devini hakkiyla yapmak,
yani nezih, toplumun uygun buldugu bir hayat siirmek
isterse, memurlukta oldugu gibi bir taktik bulmaliyd.

Ivan llyi¢ de evlilik hayatinda uygulamak igin bir
taktik buldu. Onun aile hayatindan istedikleri, verilebi-
lecek seylerdi: ev yemegi, ev kadini, yatak ve 6zellikle
toplumca kabul edilmis baz: kibarlik gésterileri. Geri ka-
lan seylerde nege, zevk arar, bulunca da siikrederdi. Ters-
likle, azarla kargilaginca o saat kendisi igin ayirdig: ig
diinyasina cekilir, zevki orada bulurdu.

lyi bir memur olarak begenilen Ivan llyig, ii¢ y1l son-
ra savci yardimaist oldu. Yeni gérevi, bu gérevin énemi,
herkesi mahkemeye gotiiriip hapse sokabilme yetkisi,
nutuk atmakti. Bu igte kazandig: bagari, biitiin bunlar
Ivan Ilyi¢’i memurluga gitgide daha ¢ok baghyordu.

Bagka ¢ocuklar dogmaya bagladi. Kansi gittikce
daha hirgin, daha dirdirc1 oluyordu. Ama ivan Ilyi¢’in ev
hayatinda uyguladig: taktik sayesinde bu dirdirlar he-
men hemen hi¢ dokunmuyordu ona.

Ayni sehirde yedi yillik memuriyetten sonra Ivan
Ilyi¢'i bagka bir ilin savciligina tayin ettiler. Ailece oraya
goctiiler. Paralar kitti. Karis1 bu yeni yeri begenmemigti.
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Aylig eskisine gore ¢ok oldugu halde, oradaki hayat daha
pahaliydi. Ayrica, cocuklarindan ikisini orada kaybettiler.
Boylece aile hayaty, Ivan Ilyig i¢in daha da tatsizlagti.

Praskovya Fedorovna, karsilagtig1 her sikint1 yiiziin-
den kocasina sitemler yagdinyordu. Karikoca arasindaki
konugma konularinin ¢ogunu gocuk terbiyesi olugturu-
yordu. Bu konular, 6nceki kavgalarin anilarini canlandir-
dig1 igin ikisi de her an kavgaya hazir durumdaydilar.
Sevgi dénemleri ise pek seyrekti, pek kisa siiriiyordu...
Bu sevgi zaman zaman kiigiik adaciklara yanagmalara
benziyordu; ugradiktan sonra ikisi de gene gizli diigman-
lik denizine agiliyorlardi. Bunu birbirlerinden uzak du-
rarak belirtiyorlard:.

Ivan llyi¢ bu durumu dogal saymasayds, bu uzaklag-
malara tziilebilirdi. Ama durumu yalniz normal say-
makla kalmiyor; aile ¢evresi faaliyetinin amaci kabul
ediyordu. Bu amag, kendini miimkiin oldugu kadar bii-
tiin tatsizliklardan korumak, bunlara zararsiz, kibar bir
sekil vermekti. Bunu da gitgide, ailesiyle daha az vakit
gegirerek elde ediyordu. Tersine hareket etmek zorunda
kalinca durumu kurtarmak igin evde yabancilar bulun-
masini saghyordu.

Asil 6nemi olan, Ivan Ilyi¢'in memur olmasiydi. Ha-
yatinin biitiin ilgisini ig diinyasinda toplamigti. Kendini
tamamuyla buna vermisti. Giiciinii, diledigini mahvet-
me imkininin elinde oldugunu anlayisi, mahkemeye
girerken, maiyetindekilerle kargilagirken digtan da olsa
tapdig1 azamet, biiyiikler ile kiigiikler tizerindeki etkisi,
is konusunda duydugu merhamet zevk veriyordu ona.
Biitiin bunlar, arkadaglaniyla sohbetler, yemekler, vist
partileri hayatim1 dolduruyordu. Béylece Ivan Ilyig, ha-
yatinin -genelde- gereken sekilde hos, nezih gectigini
diigiiniiyordu.

Yedi yil daha bu gekilde gegti. Biiyiik kiz1 artik on
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altisindaydi. Bir gocuklari daha 6ldii. Kavgalarinin bag
konusu olan liseli ogullan kald: ellerinde. ivan ilyi¢ onu
Pravovedenniye okuluna géndermek istemigti. Praskov-
ya Fedorovna, inat olsun diye ¢ocugu liseye verdi. Kizla-
r1 evde okuyor, iyi yetisiyordu. Oglanin da dersleri fena

degildi.
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II

Iste Ivan Ilyi¢’in hayaty, evliliginin ilk on yedi yilinda
boyle gegti. Artik kidemli bir savai sayiliyordu. Istegine
uygun bagka bir memuriyet beklerken bazi teklifleri red-
detmigti.

Umulmadik, can sikici bir olay Ivan ilyi¢’in hayatin-
daki huzuru birdenbire kacirdr. ivan llyig, iiniversitesi bu-
lunan bir gehirde mahkeme bagkanlig: bekliyordu. Ama
Goppe nasilsa ondan 6nce davramp bu mevkiyi kapti. Ivan
llyi¢ kizds, séylenmeye baglads; yakin iistleriyle atist1. On-
dan sogudular; bundan sonraki atamalarda geri biraktilar.

Bunlar 1880'de oluyordu. 1880 yih Ivan Ilyi¢’in ha-
yatinin en agir yih olmugtu. O yil, aldig1 maagin yasayigi-
na yetmedigi anlagilmis; 6te yandan herkes unutmustu
onu... Kanaatine gore, ona yapilan en biiyiik, en ac1 hak-
sizliklar bagkalarinca son derece dogal kargilaniyordu!
Hatta babasi bile ona yardim elini uzatmist1.

Ivan Ilyig, yilda iig bin beg yiiz ruble alirken hayati-
nin yolunda oldugunu, hatta gansh bir adam sayildigim
biliyordu. Ama kendisine yapilan haksizliklari, karisinin
dirdirlarini ve ayaklarini yorganlarina gére uzatmamalar
yiiziinden yiiklendikleri borglar1 diigiindiigii zaman, ha-
yatinin hi¢ de yolunda olmadigini gayet iyi anliyordu.

Yazin mali durumunu biraz hafifletmek igin izin ala-
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rak kansiyla birlikte kayinbiraderinin ¢iftligine gitmigti.
Koyde bagibos kalan Ivan ilyig, hayatinda ilk olarak sa-
dece can sikintis1 degil, derin bir hiiziin duydu. Hayatimi
béyle siirdiiremeyecegini, kesin olarak bir geyler yapmak
gerektigini anlad.

Uzun, uykusuz bir gece taragada gezinerek duru-
muyla ugragmak icin Petersburg’a gitmeye karar verdi.
Onu takdir edemeyenlere ceza olsun diye, bagka bir ba-
kanliga gececekti. Ertesi giin kansinin ve kayinbiraderi-
nin onu vazgegirmek igin harcadiklan ¢abalara ragmen
Petersburg’a yolland:.

Oncelikle yillik gelirinin beg bin rubleye ¢ikarilma-
sin1 isteyecekti. Artik su veya bu bakanlik, gelecegi ya da
memuriyeti s6z konusu degildi. Ona beg bin ruble maag
gerekliydi. Idare iglerinde mi, bankalarda mi, demiryol-
larinda mi, Imparatorige Mariya miiesseselerinde' mi -
hepsi birdi onun igin. Hatta giimriige bile raziyd. Yalniz
bes bin ruble maag verilmesi ve onu takdir edemeyen
bakanliktan ayrilmas: sartt1.

Ivan ilyi¢’in bu seyahati umulmadik bir basanyla
sonuglandi. Dostu E.S. Ilyin, Kursk Istasyonu’nda trenin
birinci mevkiine bindi. Kudsak Valisi'nin, bakanlkta o
giinlerde bir degisiklik yapilacagina dair heniiz telgrafla
almis oldugu haberi miijdeledi. Piotr Petrovi¢'in yerine
Ivan Semyonovig ataniyordu.

Tasarlanan degisiklik, Rusya icin 6nemli olmasinin
yam sira, Ivan llyig icin de 6zel bir 6nem tagiyordu. O
sirada Piotr Petrovi¢'in ve herhalde beraberinde dostu
Zahar Ivanovi¢'in yiikseltilmesi Ivan ilyig igin ¢ok fayda-
I olacakti.

1. Biiyik Diik Pavel Petrovig ikinci esi ve Rus Cari 1. Aleksandr’in annesi olan
Biiyiik Duses Maria Fyodorovna'nin gézetiminde agilan segkinlerin geng kiz-
larina egitim veren okullar ve hayir kurumlari. (Y.N.)
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Zahar Ivanovig, Ivan Ilyi¢’in arkadag: ve candan dos-
tuydu.

Bu haber Moskova’'da dogrulandi. Petersburg’a va-
ran Ivan Ilyig, Zahar Ivanovi¢'i buldu. Adalet Bakanh-
gi'nda saglam bir yere atanacagina dair s6z ald.

Bir hafta sonra kansina bir telgraf gekti:

“Zahar, bakan tarafindan ilk kabuliinde Miller’in
yerine atanmam saglayacak...”

Ivan ilyig, birkag kiginin degismesi sayesinde durup
dururken eski bakanliginda 6yle bir mevkie geldi ki, ar-
kadaglarina gore iki derece birden atladi, beg bin ruble
maas, ayrica ii¢ bin beg yiiz ruble yol paras: aldi. Eski
kargitlarina ve bakanhga kargi duydugu diigmanhk da
unutuldv. Ivan Ilyi¢ mutluydu artik.

Kéye ¢oktan beri duymadig: zevk ve negeyle déndii.
Praskovya Fedorovna’'nin da yiizii giildii. Aralarinda bir
gesit uzlagma saglands. Ivan llyig, Petersburg’da serefine
nasil térenler yapildigini, diigmanlarinin rezil olup kargi-
sinda nasil yihsmaya basladiklarini, mevkii yiiziinden
onu nasil kiskandiklarini, 6zellikle Petersburg’da herke-
sin onu ne kadar sevdigini anlatip durdu.

Praskovya Fedorovna onu dinliyor, inanmig gériinii-
yordu. Artik hicbir seye aksilik etmiyordu. Yalmz gége-
cekleri yeni gsehre uydurulacak hayatin planlarim kuru-
yordu. Ivan Ilyi¢ bu planlarin kendi planlarina benzedi-
gini, tasarilarinda birlestiklerini, bir duraklama devresine
giren yasantisinin gergek, kendine has, neseli, tath, kibar
niteliklere yoneldigini memnuniyetle goriiyordu.

Kisa bir siire i¢in kdye dénen Ivan Ilyig, eyliiliin so-
nunda yeni gorevine baglayacakti. Tagradaki evini tagiya-
cak, aligverig yaparak evini yerlestirecekti. S6ziin kisas;,
kendi aklina ve miimkiin oldugu kadar Praskovya Fedo-
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rovna’'nin gonliine gére kararlagtinlan her seyi yapacakti.

Islerin bu derece basaniyla yiiriimesi, kansiyla ayn
duygulan paylagmalari, hem de bir arada bulunmalan
imkdninin azalmas: onlan evlenmelerinin ilk yillaninda-
kinden ¢ok birbirine baglamgti. Ivan ilyig ailesini hemen
gotiirmek istedi. Fakat ona ve ailesine kars1 birdenbire
tagkin bir nezaket ve yakinlik gésteren kayinbiraderi ile
kanis1 buna karg1 ¢iktr. Ivan llyi¢ yalniz bagina gitti.

Cok neseli gitmigti. Bagsans1 ve kansiyla aralarindaki
dirlik diizenlik birbirini destekliyor, negesinin devamim
saghyordu. Cok sevimli, tam istedikleri gibi bir ev bulun-
du. Genig, tavanlan yiiksek, eski tarz salonlan, rahat, bi-
yiik bir cahsma odas, kans1 ve kiz1 i¢in odalar, oglu igin bir
caligma odasi. Sanki onlar diigiiniilerek yapilmigti bu ev!

Ivan Ilyig, evin désenmesiyle ugrasmaya bagladi.
Duvar kagitlarimi segiyor, mobilyays, hele kibar bir tarz
vermeyi bildigi eski egyay, koltuk takimlan igin yiizleri
kendisi satin aliyordu. Her gey yavas yavas sekilleniyor,
Ivan lyig ¢izdigi ideale gitgide yaklagiyordu. Yerlesme isi
yanlandig zaman her geyin umdugundan da iyi yiiriidii-
guni gordii. Hazirhk bitince her geyin ne kadar zarif,
kibar bir gekil alacag:i ortaya gikmugti. Gece, diigiinde,
biiyiik salonun tamamlandiktan sonraki halini gériiyor-
du. Désemesi heniiz bitmeyen kiigiik salonuna baktik¢a
somineyi, paravani, etajerleri, suraya buraya konmug
sandalyeleri, duvarlara asih irili ufakli tabaklan, tung
heykelleri ve biitiin bunlar yerli yerine konduktan sonra-
ki ortam1 goziiniin éniine getiriyordu. Bu gibi seylerden
anlayan, zevk duyan karnisiyla kiz1 Lizanka'y1 nasil hayre-
te digiirecegine disiiniip seviniyordu. Onlar bunu hig
beklemiyorlards ciinkii...

Ivan llyig antika ve degerli egyalar: bulmak, bunlan
ucuz fiyata satin almak yéniinden biiyiik basan goster-
migti. Ailesine, kéye yazdigi mektuplarda, sonraki etkinin
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daha gii¢li olmas: igin her seyi oldugundan daha kétii
gosteriyordu. Bu igler onu o kadar sarmigt: ki gorev agki-
na ragmen, yeni memuriyet igleriyle umdugundan daha
az ilgileniyordu. Toplantilarda, bazen dalga gectigi olur-
du, “Acaba perde korniglerini diiz mii, kivrik m1 yapma-
11?” dtigiincesi zihnine takilirdi birdenbire. Kendini bunla-
ra o derece vermigsti ki igle sik sik bizzat ugrasiyor, esyanin
yerlerini degistiriyor, perdeleri indirip tekrar takiyordu.

Bir keresinde perdeyi istedigi sekilde asamayan do-
semeciye bunu géstermek igin ¢iktigi merdivende ayag:
bosa gitti, diistii. Ama kuvvetli, cevik oldugu i¢cin hemen
tutundu. Sadece bégriinii, pencerenin mandalina ¢arpti.
Darbe alan yer bir siire agridi, ama gegti. ivan ilyi¢ bu
zaman iginde kendini son derece negeli, saglikli hissedi-
yordu. Mektuplarinda, “On bes yas genglesmis hissedi-
yorum kendimi,” diye yaziyordu.

Evin dégemesini eyliilde bitirmeyi tasarladig: halde
igsler ekimin ortasina kadar uzadi. Ne var ki her gey gayet
giuzel olmustu. Sadece kendisi degil, gorenlerin hepsi
ayn geyi s6yliiyordu. Gergekte her gey, cok zengin olma-
yan ama zenginlere benzemek isteyen, bu taklit¢i insan-
larda oldugu gibiydi. Sam kumasi, abanoz agac, gigekler,
halilar, tung heykeller... Ivan ilyi¢’in evindeki koyu renk-
li cicili bicili egya -kalburiistii insanlara benzemek iste-
yen insanlarda oldugu gibi- dikkati cekmeyecek kadar
onlarinkine benzemekteydi. Onun goriigiine gore, hepsi
son derece mitkemmeldi.

Ailesini istasyonda kargilayarak hazirlanmus, 1giklar
icindeki eve getirdiginde, beyaz kravatl usak kapiy: acty;
cigeklerle donatilmig antre gériindii. Sonra hep birlikte
hayranlik ¢igliklariyla salona, oradan galisma odasina
gectiler. Ivan llyi¢ ¢ok mutluydu. Her yani gezdiriyor,
ovgiileri adeta igine sindiriyor, zevkten uguyordu. Aym
aksam, cayda Praskovya Fedorovna s6z arasinda nasil
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diigtiigiinii sorunca Ivan Ilyi¢ giildii, diigme sahnesi ile
désemecinin nasil korktugunu anlatti.

“Sporcuyum ben! Bagkas: olsa 6liirdii belki. Ben sa-
dece surami ¢arptim. Dokundukga agriyor biraz... Ama
gecti artik. Bir ciiriik kalds, o kadar.”

Yeni evde, yeni maagi alarak oturmaya bagladilar.
Her zaman, herkeste oldugu gibi evde bir oda, maas da
ihtiyaglarindan beg yiiz ruble kadar eksikti. Gene de her
sey hayli yolundaydi. Hele ilk zamanlar, yasayiglar1 tam
diizene girmemisken, ¢arsgidan gunu bunu almak, 1smar-
lamak, degistirmek ya da diizeltmek gerektigi zamanlar
cok iyi gegiyordu. Gergi karikoca arasinda ufak tefek an-
lagmazliklar olmuyor degildi, ama ikisi de 6yle mem-
nundu ve igleri o kadar ¢oktu ki anlagmazlhklan biiyiik
kavgalara vardirmiyorlardi. Diizenlenecek bir sey kalma-
yinca biraz sikilmaya bagladilar. Eksiklik duyuyorlardh.
Yeni dostlar, yeni aligkanliklar bagladi. Hayatlan bunlarla
doldu.

Ivan Ilyig, 6gleden 6nceki zamanini mahkemede ge-
cirdikten sonra yemege geliyordu. Ilk giinler negesi ye-
rindeydi. Gergi sofra értiisiinde, koltuk takimlarinda bir
leke, perdenin kopmus bir kordonu onu sinirlendiriyor,
negesini kaginyordu biraz. Bunlani diizenlemek igin o
kadar emek vermisti ki en ufak aksilik dokunuyordu
ona. Gene de, genelde ivan llyig, gereken sekilde, iiziin-
tiisiiz, tath ve nezih bir hayat siirtiyordu.

Saat dokuzda kalkiyordu. Kahvesini icip gazeteyi
okuduktan sonra resmi elbisesini giyiyor, mahkemeye
gidiyordu. Orada, kendisini, “ayagin1 pabucuna uydur-
mus”* sayiyordu. Ig sahipleri, kaleme bagvurmalar, kalem
igleri, genel ve idari toplantilar... Giinliik hayat olaylary-

1. Ashinda “Takacag havut boynunun kahbim almist:”. Bir atasézi. (C.N.)
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la is diizeni arasinda kesin bir simir ¢izmisti; insanlarla is
iligkileri diginda iligkilere yer vermemesi gerekiyordu.
Iligkilerin nedenleri gibi iliskiler de ancak resmi olabilir-
di. Mesela; birisi gelip bir sey sordugunda Ivan ilyig, bu
isle gorevli degilse, bu adamla higbir iligkisi olamazd:.
Ama bu adamin elinde mahkeme iiyesi olarak kendisine
sunulacak resmi antetli bir kigit varsa Ivan Ilyi¢ elinden
geleni yapardi. Bunu yaparken kargisindakine dostga, ne-
zaketle davranirdu. s bitince iliskisi de sona ererdi.

Ivan Ilyig, isini kendi gergek hayatina kangtirma-
makta son derece ustaydi. Bunu hem uzun deneyimiyle,
hem de yetenegiyle o derece gelistirmigti ki bazen, eg-
lence olsun diye kendisine insani ve is iligkilerini birbiri-
ne karnigtirma izni verir, bunu bir sanatg gibi yapardi.
Kendisine boyle bir izin vermesinin sebebi, gerektigi za-
man gerekli resmiyete biiriinerek insani geyleri uzaklas-
tirmaya giicii bulundugunu hissetmesiydi.

Evet, Ivan Ilyi¢ bu isi yalmz zahmetsizce, tatlilikla,
kibarca degil, sanatgi ustahiyla da yiirtitiiyordu. Aralik-
larda sigara, ¢ay iciyor; biraz siyasetten, biraz genel igler-
den, biraz kidgit oyunundan, en ¢ok da memur atanma-
larindan konusuyordu. Sonra yorgun, ama orkestranin
birinci kemaninda kendine ait kismi gayet giizel ¢almg
bir sanat¢inin duygulanyla eve doniiyordu. Eve geldigi
zaman ya annesiyle kiz1 bir yere gitmis ya da lisede olan
oglu 6devlerini 6zel 6gretmenlerle hazirhyor olurdy; li-
sede 6grendiklerini béylece daha iyi bellerdi. Her gey iyi
gidiyordu.

Yemekten sonra misafir olmadig giinlerde Ivan ilyig
bazen giiniin konusu olan bir kitab1 okurdu. Aksam da
caligmaya otururdu. Yeni evrak okur, kanunlan inceler,
ifadeleri kargilagtinr, kanunlarda ilgili maddeleri arardi.
Bu i onu ne sikiyor ne de eglendiriyordu. Cam sikildig
zaman vint oynardi. Vint oynamadiklan giin kitap ve
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mahkemeden getirdigi evrakla oyalanmak, karisiyla bag
baga oturmaktan daha iyiydi.

Ivan Ilyig yiiksek gevrelerde 6nemli mevkilerde bu-
lunan hanimlarla beyleri ufak ¢apta ziyafetlere ¢aginrdi.
O gevrelerden kimselerle vakit gegirmesi, bu gibi insan-
larin bog zamanlarin1 doldurma sekline benzedigi ve
boyle zamanlarda salonu, onlarin salonunu andirdig1 igin
zevk alird1 bu ziyafetlerden.

Hatta bir kere balomsu bir toplanti yapilmist;
dans edildi. Ivan llyi¢ pek eglendi. Yalniz karisiyla pasta
ve seker yiiziinden adamakilli kavga etmiglerdi o giin.
Praskovya Fedorovna'nin kendine gore hesaplar1 varken
Ivan Ilyig her seyin en pahah pastacidan alinmasinda 1s-
rar etti ve gereginden fazla pasta aldi. Kavga, pastalarin
fazla alindig igin artmas: ve hesap pusulasinin kirk bes -
rubleye ulagmas:1 yiiziinden ¢ikmigti Biiyiik, korkung
bir kavga oldu. Praskovya Fedorovna kocasina “aptal,
mendebur” gibi sézler sarf etti. O da bagini elleri arasina
alarak o6fkeyle boganmadan séz etti... Her geye ragmen
toplanti ¢ok neseli olmustu. Seckin insanlar gelmisti.
Ivan Ilyig “vur patlasin dernegi’nin kurucusu olmakla iin
salmig Prenses Trifonova’nin kiz kardesiyle dans etmigti
o gece...

Memuriyet sevingleri Ivan Ilyi¢’i ilgilendiriyor, sos-
yal hayattaki sevingleri gurur veriyordu. Ama gergek se-
vinci sadece vint oyununda buluyordu. Su veya bu hosa
gitmez olaydan sonra iyi oyuncularla vint masasina otur-
ma zevkinin, yanan birgok mum arasinda farkl is1ldayan
bir mum gibi, tattig1 zevklerin en parlag oldugunu itiraf
ediyordu... Oyuncular giiriiltiicii olmamali, mutlaka
dért kigi olmahiyd: (Bes kisi olunca oyundan ¢ekilme zo-
runlulugunu hog gériir gibi davransaniz da bu gekilme
pek aadir). Kagit geldigi vakit zeks, ciddiyetle oynanmig
bir oyun, arkasindan uygun bir yemek ve bir bardak ga-
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rap... Vintte ufak bir kir1 da varsa -biiyiigii igin tadin1
kagirirdi- Ivan ilyig pek keyifli yatard: o gece.

Iste hayatlar1 boyleydi. Seckin bir ¢evrenin igindey-
diler. Evlerine hem kalburiistii kimseler, hem gen¢ kuga-
gin ileri gelenleri geliyordu.

Karikocarin ve kizlarinin dost gevresi hakkindaki
gorigleri ayniydi. Duvarlarinda Japon tabaklar asili sa-
lonlarina tagkin sevgilerini belirterek dalan babayani ki-
likli birtakim dost ve akrabalariny, s6z birligi etmedikleri
halde kendilerinden uzaklastinp onlardan kurtuldular.
Cok kisa zaman iginde kiliksiz dostlar Golovin ailesinin
salonuna dalmaktan ¢ekinmeye bagladilar, sonunda biis-
biitiin ugramaz oldular. Béylece Golovinlerin ¢evresi
yalniz en seckin kisilerden olustu.

Gengler Lizanka'ya kur yapiyorlardi. Dimitri Ivano-
vi¢ Petriscev’in oglu ve biricik mirasgis1 Sorgu Yargici
Petrigcev de Lizanka ile ilgilenmeye bagladi. Hatta Ivan
Ilyig ile karis1 arasinda bu meseleye dair konugmalar bile
oldu. Gengleri bir troyka gezintisine mi gétiirselerdi,
yoksa bir piyes mi hazirlasalardi?

Béylece yasayip gidiyorlardi. Her gey rahat, sarsinti-
s1z, degigmeden ¢ok iyi gidiyordu.
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IV

Herkesin saghg yerindeydi. Ivan Ilyi¢’in bazen ag-
zinda tuhaf bir tat, karninin sol yaninda bir rahatsizhik
duymasina da hastalik denemezdi ya.

Ama bir ey oluverdi; bu rahatsizlik biiyiimeye, he-
niiz tam agn olmasa da bogriinde daimi bir agirhk hissi
vermesi, negesini kagirrmaya bagladi. Bu giinden giine ar-
tan negesizlik Golovin ailesinde heniiz koklegen huzuru,
seckin hayatin tadim kagiriyordu. Karikocanin kavgalan
siklagti. Hayatlarindaki tat, huzur pek gabuk kagts; kala
kala bir kibarlik kaldi.. Gegimsizlik sahneleri yeniden
bagladi. Gene sadece kankocanin ¢atismadan birlegebil-
dikleri sevisme adaciklan vardi. Artik bu defa Praskovya
Fedorovna’nin kocasinin gegimsiz bir adam oldugunu
soylemesi sebepsiz degildi. Kocasinin 6teden beri kendine
has her seyi biiyiitme huyuyla kétii yaradihgh oldugunu,
buna sadece kendisi gibi iyi kalpli birinin yirmi yil katla-
nabilecegini soyliiyordu. Gergekten, bu defa kavgalar hep
Ivan llyi¢ yiiziinden ¢ikiyordu. Séylenmeye daima ye-
mekten once, ¢ogu kez corba icerken baglardi. Kih sofra
takuimlarindan bir seyin bozulup eksildiginin kih yemegin
iyi olmadiginin farkina vanrdi. Bazen, oglunun dirsekleri-
ni masaya koymasina ya da kizinin sa¢ modeline kizard:.
Hepsinde Praskovya Fedorovna’y1 suglu buluyordu.
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Praskovya Fedorovna baglangigta karsilik veriyor,
tersliyordu onu. Ama Ivan Ilyig bir iki kez yemek sirasin-
da 6yle miithig 6fkelendi ki karis1 bu hastalikli kizginh-
gin yemekle ilgili oldugunu anlads, sabirli olmaya ¢aligti.
Kargilik vermiyor, sadece yemegi bir an 6nce bitirmeye
¢abaliyordu.

Praskovya Fedorovna sabrini biiyiik bir erdem sayi-
yordu. Kocasinin kétii huylu, bag belas: bir adam oldu-
guna karar verdi; kendisine acimaya, acidig: élgiide ko-
casindan nefret etmeye, 6lmesini istemeye bagladi. Ama
bunu da istemeye, ¢iinkii maaglan kesilirdi. Bu durum
onu kocasina kars1 daha gok.sfkelendiriyordu. Oliimiin
bile onu kurtaramayacagin diisiindiikge kendini son de-
rece bahtsiz sayyor, i¢in igin sinirleniyordu. Gene de bu
halini sakhyor, gizlenen bu 6fke Ivan Ilyi¢’in hiddetini
artinyordu.

Qvan llyi¢’in her zamankinden fazla haksiz oldugu
firtinali sahnelerden birinden sonra adamcagiz gercek-
ten huysuz oldugunu kabul etti, bunun hastaligindan
ileri geldigini agikladi. Praskovna Fedorovna da, hastaysa
bakilmas: gerektigi cevabini verdi. Hatta muayene igin
meghur bir doktora gitmesini istedi.

Gitti. Her sey tahmin ettigi gibiydi. Her sey her za-
man oldugu gibiydi. Bekleme, doktorun yapmacik ¢aba-
st Ivan Ilyi¢'in mahkemedeki gibi azametli durugu... Mu-
ayene vuruglari, dinleme, 6nceden bilinen, gereksizligi
besbelli cevaplar... “Hele elimize diisiin... Bizce yapila-
cak ig bellidir ve bundan kugku duymayiz; kim olursa
olsun davranigimizda fark yoktur!” Telkinler, manal: ta-
virlar... Mahkemede oldugu gibi herkese ayn: davranis.
O, mahkemede saniklara karg1 nasil davraniyorsa, meg-
hur doktor da ona karg1 ayn1 tavri takinmaktayd.

Doktor, “Su veya bu araz sizde su ya da bu hastaligin
bulundugunu goésteriyor,” dedi. “Ama sunun ve bunun
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tahlili, bunlari dogrulamazsa, hastaligimizin filan falan
sey tahmin edildigi zaman ve saire, ve saire...”

Oysa Ivan llyig igin bir tek seyin 6nemi vards; duru-
mu tehlikeli miydi, degil miydi?.. Fakat doktor bu yersiz
soruya énem vermiyordu. Doktorun gériigiine gére bos,
incelemeye degmez bir soruydu bu. Hastaligin bébrek
iltihabi, miizmin nezle ve kérbagirsak hastaligindan
hangisi oldugunu ayirt etmek gerekiyorduy, o kadar. S6z
konusu olan Ivan Ilyi¢’in hayat: degil, hastaligin bobrek
ile korbagirsak hastaliklarinin hangisinden kaynaklandig:
tartigmasiydi.

Doktor bu tartismayi Ivan Ilyi¢’in gozii 6niinde gok
parlak bir sekilde korbagirsagin lehinde halletti. Yalniz
idrar tahlilinin yeni bulgular vermesi ihtimali oldugunu,
o durumda meselenin incelenmesine yeniden baglanaca-
gim da ekledi. Her sey tipki ivan llyi¢’in samiklara son
derece parlak sekilde uyguladig1 gibiydi. Doktor da ayn:
bagariyla “gerekgeli karar’in1 6zetledi; “saniga” gézlugi-
niin istiinden muzaffer, hatta negeli bir bakigla bakti.

Doktorun ozetinden ¢ikardigi sonuca gore Ivan
ilyi¢’in durumu kétiiydii. Bu, doktoru da, belki hig kim-
seyi de ilgilendirmeyen bir meseleydi. Kétii durumda
olan oydu: Doktorun agiklamas: Ivan Ilyi¢'in iizerinde-
ac1 bir etki birakty, iginde kendisine kars1 derin bir acima
uyandirtli. Bu 6nemli meseleye karg: ilgisiz kalan dokto-
ra kars1 da biiyiik bir kin duydu. Ama ses ¢ikarmad:.
Kalkts, viziteyi masanin istiine koydu, igini ¢cekerek, “Biz
hastalar size belki cogu kez yersiz sorular soranz,” dedi.
“Aslinda bir tek seyi bilmek istiyorum: Hastaligim tehli-
keli mi, degil mi?”

Doktor tek gézliigiiniin altindan sert bir bakigla onu
stizdii. Bu bakigla sanki, “sorularin digina ¢iktiginiz tak-
dirde sizi mahkeme salonundan ¢ikarmak zorunda kala-
cagim” demek ister gibiydi. Sonra, “Size demin, gerekli
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ve muhtemel geyleri sdylemistim,” dedi. “Sonucu tahlil
gosterecektir.”

Doktor, ivan Ilyi¢'i bagtyla selamlad. Ivan Ilyi¢ ya-
vag adimlarla digan ¢ikti. Mahzun mahzun kizagina bi-
nip eve gitti. Yolda durmadan doktorun séylediklerini
tekrarliyordu. Bu kangik, anlagilmaz bilimsel kelimeleri
anlagilir hale getirip icinden, “Halim kot mii, ¢ok mu
kétii durumdayim?.. Yoksa heniiz korkacak bir gey yok
mu?” sorusuna cevap vermeye ¢aligiyordu.

Doktorun séylediklerinden, ¢ok kéti bir durumda
oldugu anlam: gikar gibiydi. Sokaklardaki her sey Ivan
Ilyi¢’in yliziine hiiziinlii, negesiz goriindii. Arabacilar iiz-
gin, evler kederli, yoldan gelip gegenler, ditkkinlarin gé-
rintgli yashydi. Hep aymi sekilde gizlice, s1z1 halinde
devam eden, bir dakika ara vermeyen agn da sanki dok-
torun gapragik sézleriyle ilgiliydi ve daha agir bir anlam
aliyordu. Ivan llyig, ac1 bir hisle dinliyordu bunu.

Eve gelince doktorun soylediklerini karisina anlat-
maya bagladi. Kansi onu dinlerken odaya, baginda sapka-
siyla kiz1 girdi. Ana kiz sokaga gikacaklardi. Geng kiz bu
can sikicai geyleri dinlemek igin zorla oturdu, ama ¢abu-
cak sikildi. Annesi de sonuna kadar dinlemeden kalkt:.

“Cok memnun oldum,” dedi. “Artik bundan sonra
ilacin1 duizenli igeceksin. Regeteni ver de Gerasim'i ec-
zaneye yollayayim.”

Praskovya Fedorovna giyinmek iizere odadan gikt.

Ivan llyig, kadin odasindan ¢ikana kadar soluk alma-
dan durdu. Arkasindan uzun uzun igini gekti, “Ne diye-
lim... Belki durum gercekten o kadar kétii degildir...”
dedi.

Ilag igmeye, doktorun salik verdigi seyleri yapmaya
bagladi. Idrar tahlilinden sonra ilaglar, tavsiyeler degisti.
Tahlilde ve bundan sonraki tedavide bir kangiklik ol-
mugtu. Doktorla bir tiirlii goriigtilemiyordu. Oysa yap:-
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lanlar doktorun soyledikleri degildi. Doktor ya bir seyle-
ri unutmustu ya yalan séylityordu ya da bir sey sakliyor-
du ondan...

Ama Ivan llyig gene de tavsiyeleri yerine getiriyor-
du. llk zamanlar bununla avunuyordu.

Doktoru ziyaretinden sonra baglica isi, saghgim ko-
ruma ve ilag alma konusunda doktorun tavsiyelerini har-
fi harfine yerine getirmek, acilarina ve biitiin organlari-
nin nasil igledigine kulak vermek oldu.

Boylece Ivan llyi¢'in baglica merakim hastalik ve
saglik konular1 olugturmaya baglad. Birisi yaninda hasta-
lardan, élenlerden, iyi olanlardan, hele onun hastaligina
benzeyen hastaliklardan s6z agacak olsa Ivan ilyig heye-
camni gizlemeye ¢ahsarak kulak kesiliyor, sorular soru-
yor, hastaligi kendi hastaligiyla kiyashyordu.

Agr1 azalmiyordu. Ama Ivan ilyi¢ daha iyi oldugunu
diisiinmek icin kendi kendini zorluyordu. Herhangi bir
nedenle heyecanlanincaya kadar aldanabiliyordu. Fakat
karisiyla aralarinda bir anlagsmazlik, dairede bir aksilik,
vintte kiagidin kotii gelmesi o saat hastaliginin siddetini
duymasina neden oluyordu. Eskiden her tiirlii basarisiz-
liga goégiis gererdi. Yolunda gitmeyen geyleri diizeltece-
gini, baganya ulagacagini, oyunda iyi kagit gelecegini
umardi. Simdi her bagarisizlik onu tiziiyor, umutsuzluga
diisiiriiyordu. Kendi kendine, “Iste tam iyilesmeye, ilag
etki gostermeye bagladigi sirada bu ugursuzluk ya da ak-
silik,” derdi. Aksilige ya da canini sikan, onu hirpalayan
insanlara i¢in igin kiziyordu. Bu 6fkenin onu yavag yavag
harap ettigini anliyor, ama ofkelenmekten alamiyordu
kendini.

Ivan llyi¢’in, olaylara ve insanlara kizmasinin hasta-
ligin1 artirdigini anlamasi, bunun igin de baz: aksi tesa-
diiflerle ilgilenmesi gerekirdi. Ama o, bu konuda tam
tersini diigtiniiyordu. Huzura, sessizlige ihtiyac1 oldugu-
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nu séyleyerek bunlan bozan her geyi kolluyor, her sefe-
rinde 6fkeye kapiliyordu. Durumunu kétiilegtiren bagka
bir durum da, tibbi kitaplar okumas: ve doktorlarla ko-
nugmastydi. Durumunun kétiiliigii degismedigi igin Ivan
Ilyi¢ gegen giinleri birbiriyle kiyaslarken kendini aldata-
biliyordu; durumu giinden giine pek az fark ediyordu.
Gene de doktorlarla goriisiirken durumun kétiiye dogru
hem de pek ¢abuk gittigini sezer gibi oluyordu. Buna
ragmen durmadan doktorlara akil danigmaktayd..

Sonraki ay, bagka bir gohret sahibi doktora gitti. O
da, agag: yukan ilk gittigi tinli doktorun séylediklerini
tekrarladi. Ancak sorularini bagka gekilde yoneltti. Ikinci
tinlii doktora damigmas: Ivan Ilyi¢’in korkusunu, kaygisi-
n1 bir kat daha artirds.

Arkadasinin arkadagi —gayet iyi bir doktor— hastali-
gina bambagka bir teghis koydu. lyilesecegini vaat ettigi
halde, sorular1 ve tahminleriyle Ivan Ilyi¢'i biisbitiin sa-
sirtts, korkusunu ¢ogaltti. Homeopat bir doktor da bagka
bir hastalik buldu; bir ilag verdi. Ivan Ilyig bir hafta ka-
dar bu ilac1 herkesten gizli aldi. Bir hafta sonra iyilesme
belirtisi gormeyince hem eski tedaviye hem de ikinciye
olan giivenini kaybetti. Morali bozuldu. Tamidik bir ba-
yan, bir hastanin, ikonalardan gifa buldugunu anlatt.

Ivan Ilyi¢ dikkatle dinledi ve inandi. Ama bu olay
onu bayag: korkuttu. Kendi kendine, “Kafaca bu kadar
sarsilmig miyim? Ne sa¢ma gey!.. Bunlarin tiimii anlam-
siz,” dedi. “Vehme kapilmamals; bir doktorda karar kilip
onun tedavisine harfi harfine devam etmeli... Bundan
sonra béyle yapacagim: Yeter artik. Bir ey diisiinmeye-
cegim; yaza kadar siki bir tedavi altina girecegim. Ondan
sonrasini diigliniiriiz. Bocalamalara son verdim artik.”

Evet, bunu séylemek kolay, ama yerine getirmek
imkansizdi. Bégriindeki agr1 onu durmadan rahatsiz edi-
yor, adeta siddetleniyor, kalicilagiyordu. Agzinda tuhaf bir
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tat ortaya ¢ikt1; agzindan koti bir koku geldigi kugkusu-
na kapildi. Gitgide istahtan, kuvvetten kesiliyordu. Artik
aldanmanin yeri yoktu. Ivan ilyi¢’in bagmna yeni, 6nemli
bir sey gelmisti; hayatinda bu derece 6nemli bagka bir gey
yoktu. Bunu yalmzca o biliyordu. Etrafindakiler anlamiyor
ya da anlamak istemiyorlar, diinyada her seyin eskisi gibi
gittigini santyorlards. Ivan Ilyi¢’i en ¢ok tizen de buydu.

Ev halki, hele karisiyla kizi mevsim eglencelerine
dalmiglards. Ivan ilyig onlarin higbir sey anlamadiklarin,
kendisinin negesiz, zorluk ¢ikaran davraniglarina kizdik-
larin1 anliyordu. Sanki kabahat onundu... Saklamak iste-
dikleri halde, onlara engel oldugunu diigiindiiklerini gé-
riiyordu. Karis1 hastahgina karg1 kendine has bir hal ta-
kinmugta. Ivan Ilyi¢ bu konuda ne soylese, ne yapsa kadin
tavrim degigtirmiyordu. Tavn da goyleydi: Praskovya Fe-
dorovna eg dostla konusurken, “Biliyorsunuz ya, bizim
Ivan Ilyig herkes gibi yapmaz,” diyordu. “Verilen tedavi-
ye aldirig etmez. Bugiin bakarsin damlalar alir, yemegini
yer, vakitlice yatar. Ertesi giin, ben gormeyecek olursam
ilacin1 almay1 unutur, mersinbaligina yiiklenir... (Oysa
yasaktir bu. ona...) Bu yetmiyormus gibi, gece yarisina
kadar vint masasinda oturur.”

Ivan Ilyi¢ 6fkeyle, “Ne zaman oldu bu,” diye atilirds.
“Piotr Ivanovig'te... Topu topu bir defa.”

“Ya diin Sebeklerde?”

“Agridan nasil olsa uyuyamayacaktim...”

“Neden olursa olsun. Yalniz bu gidigle asla iyi olma-
yacaksin, sana soyleyeyim. Ustelik bizi iiziiyorsun.”

Praskovya Fedorovna, kocasinin hastaligina karst bu
gostermelik halleriyle hem diganiya hem kocasina sunlan
anlatmak istiyordu: Bu hastaliktan bizzat Ivan ilyi¢ sorum-
ludur; hastali3i, kansina yaptig1 yeni bir aksilikten bagka
bir sey degildir. Ivan Ilyig, kansinin elinde olmadan boyle
davrandigim hissediyor, ama bu onu teselli edemiyordu.
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Mahkemede kendisine karg1 tuhaf bir tavir alindig-
nin farkina varniyor ya da boyle digiiniiyordu. Bir arahk
Ivan llyig, ona yakinda yeri bosalacak bir adama bakar
gibi baktiklar1 kugkusunu duymaya bagladi. Arkadaslar
onun kuruntulaniyla dostga alay etmeye baglamiglard.
I¢inde yer eden, onu durmadan kemiren, bir bilinmezlige
siiriikleyen dehgetli, korkung, gériilmemis sey tath saka-
lar igin en giizel kaynakt: sanki. Hele Ivan ilyi¢’e on yil
once kendi diigtiigii durumu hatirlatan Svartz, kiistahlig:
ve ozentili kibarhgiyla fena halde sinirlendiriyordu onu.

Arkadaglan1 eve gelirlerdi. Bir parti vint oynamak
{izere masaya otururlardi. Kagitlar: dagitirlards.

O giin yedi karo yan yana diistii...

Oyun ortag, “Kozsuz,” diyerek iki karoyu tuttu.

Daha ne olsundu! Negeli, ding olmak gerekiyordu.
Opyun iyi gidiyordu. Gelgelelim ivan lyi¢ birdenbire ke-
miren agriy1, agzindaki kétii tadi duymaya baglads, bu
haliyle pyundaki baganya sevinmesi ona garip gériindii.

Ivan Ilyi¢ oyun ortag Mihayil Mihaylovi¢’in desteyi
karmasina, nezaket gostererek kagitlar1 6niine topla-
maktan vazgegmesine dikkat etti.

Mihayil Mihaylovig toplama zevkini Ivan llyi¢’e tat-
tirmak icin kagitlar1 ona dogru uzatti.

“Elimi uzatamayacak kadar halsiz mi saniyor beni?”
diye diisiindii Ivan ilyi¢. Kozlar1 unutup yanlis bir hare-
ketle oyunu kaybetti ve ortagina da kaybettirdi. Isin en
korkung yani1 Mihayil Mihaylovi¢'in buna son derece
canmi sikildigs halde tamamuyla kayitsiz goriinmesiydi.
Neden kayitsiz kaldigini diigiinmek de korkungtu...

Hepsi onun rahatsiz oldugunu gériip, “Yoruldunuz-
sa birakabiliriz. Dinlenin,” dediler.

Dinlenmek mi?.. Hayir. Hi¢ yorulmamgti o!..

Partiyi bitirdiler. Arkadaglarinin hepsi sessiz, nege-
sizdi. Ivan Ilyi¢ toplu negesizlige neden oldugunu hisse-
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diyor, agir havay1 dagitmak elinden gelmiyordu. Misafir-
ler yemek yiyip dagildilar. ivan Ilyi¢ de, kendi hayatim
nasil zehirlemigse simdi de bagkalarinin hayatini zehirle-
digini, istelik bu zehrin azalmayarak gitgide biitiin var-
l1gin1 sardigim1 anlayarak tek bagina kalds.

Bu anlayigin verdigi ac1 ve korkuyla yataga girdi.
Cogu zaman gecenin biiyiik kismini agrilar yiiziinden
uykusuz gegirmek zorunda kaliyordu. Sabah gene kalk-
mak, giyinmek, mahkemeye gitmek, konugmak, yazmak
gerekiyordu. Gitmezse evde, her biri ayr1 azap olan kos-
koca bir yirmi dort saat gecirmek zorunda kalacakti.
Oliim ugurumunun kenarinda yalmz bagina, yaninda bir
anlayip actyan1 olmadan boyle yagamakti kaderi...
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Iki ay boyle gecti. Yilbagindan 6nce Ivan Ilyi¢'in kay-
n1 gelmis, onlarda kalmigti.

Ivan ilyi¢ mahkemedeydi; Praskovya Fedorovna gar-
siya cikmugt.

Ivan llyi¢ caligma odasina girdigi zaman saghkl,
kanl canh bir adam olan kaynini bavulunu agarken bul-
du. Adam, Ivan llyi¢’in sesini duyarak bagim kaldirds, bir
saniye kadar sessizce ona bakti. Bu bakig Ivan ilyi¢’e her
seyi anlatti. Kaynmi hayret ¢1gligini giig tuttu. Bu hareketi
durumu agikhyordu.

“Nasil, degigmig miyim?..”

“Evet... bir degisiklik var...”

Bundan sonra Ivan ilyi¢, konugmalanini hep saghk
konusuna getirmek istedi, ama kaym: buna bir tiirlii ya-
nagmad.

Praskovya Fedorovna geldi. Misafir onun odasina
gecti. Ivan ilyi¢ odasini anahtarla kilitledi, aynamin karg-
sina gegti. Once 6nden, sonra yandan inceledi kendini...
Kansiyla birlikte ¢ektirdigi fotografi aldi, aynadaki go-
riintiiyle kargilagtird; degigim korkungtu. Daha sonra
kolunu dirsegine kadar sivadi, bakti, gomlegin kolunu
indirdi. Kanepeye oturdu, yiizii asildi. Sonra, “Hayar, ha-
yir... olamaz,” dedi.
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Oturdugu yerden firladi, masaya yaklasti, bir dava
dosyasin1 agip okumaya ¢aligti ama okuyamadi. Kapiy:
agarak biiyiik salona gegti. Kiigiik salonun kapis1 kapaly-
du. Ivan ilyi¢ parmaklarinin ucuna basarak kapiya yaklag-
t1, dinlemeye basladi.

Praskovya Fedorovna, “Hadi canim, biiyiitiiyorsun
sen,” diyordu.

“Ne biiytitmesi! Sen farkinda degilsin. Adam bitmis.
Gozlerine baksana... Can yok... Hastaligi neymis?”

“Kimse bilmiyor. Nikolayev (bagka bir doktor) bir
sey soyledi ama aklimda kalmadi. Leggetitzki (asil meg-
hur doktor) tam aksini soyledi.”

Ivan Ilyig kapidan gekildi. Odasina gidip yatt1 ve dii-
sinmeye baglad:i: “Bobregim kaymus... evet, bébregim
kaymus...” Doktorlarin ona bobreginin nasil kaydig: hak-
kinda anlattiklarin1 animsadi. Diigiincelerini zorlayarak
bu bébregi tutup durdurmaya, yerine yerlestirmeye ¢a-
ligiyordu. Hani bu éyle uzun boylu bir ig de degildi.
“Hele Piotr Ivanovi¢'e gideyim bir” (doktorun arkada§1
olan dostuydu bu).

Ivan llyig zile basti. Arabay1 hazirlamalarim emretti,
gitmeye hazirlandi. Karis), yliziinde acinin izleri ve bag-
ka zaman gorilmeyen iyilikgi bir ifadeyle, “Nereye
Jean?” diye sordu.

Bu aligilmamis yumusakhk Ivan ilyi¢’i kizdird:. Ka-
risina ters ters bakti.

“Piotr Ivanovig'e gidecegim. Isim var.”

Doktorun arkadag: olan dostuna gitti. Birlikte dok-
tora gittiler. Doktor evdeydi. ivan Ilyi¢ uzun uzun ko-
nugtu onunla.

Doktor, bedeninde olup bitenleri tip diliyle agiklad:.

1. Aile iginde Rusga isimlerin Fransizea kargihklarini kullanmak yaygin bir uy-
gulamaydr. (C.N.)
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Korbagirsaginda bir sey; ufacik bir gey vard:... Ancak iyi-
lesmesi miimkiindii. Bir organ giiglendirilip 6biiriiniin ¢a-
lismas1 agirlagtinliyor, boylelikle hastalik giderilebiliyordu.

Ivan Ilyi¢ yemege biraz gecikti. Yemekten sonra ne-
seli neseli konustu; bir tiirli caligmak istemiyordu cani o
aksam. Sonunda ¢aliyma odasina gegti, hemen masaya
oturdu. Dava dosyalarim1 okuyor, ¢aligiyordu. Gene de,
geri birakilmig 6nemli, hayati bir is oldugu,; o igle, bunla-
r1 bitirdikten sonra ugrasacag: digiincesi bir tiirlii birak-
miyordu onu. Igini bitirdikten sonra kérbagirsak konusu-
na dénecekti. Ama Syle yapmadi, salona, cay icmeye
gitti. Konuklar1 vardi. Konuguyorlar, piyano ¢aliyorlar,
sarki soyliiyorlardi. Kizlar igin arzuladiklan talip, sorgu
yargici da oradaydi

Ivan llyig, karisinin séyledigine gore yemektekinden
daha negeliydi. Ama geri biraktig1 kérbagirsagina ait
onemli diigiinceler bir an bile aklindan ¢tkmiyordu. Saat
on birde konuklarindan izin alarak odasina gegti. Hasta-
landigindan beri ¢alisma odasinin bitisigindeki kiigiik
odada yatiyordu.

Odasina gidip soyundu, Zola'nin bir romanini aldi.
Okumuyor, diigiintiyordu. Kérbagirsagini istegine uygun
olarak hayalinde diizeltti. Emilim baghyor, disar1 atiyor,
organlarin diizenli galigmas: yeniden baghyordu. Kendi
kendine, “Oras1 6yle ama dogaya yardim etmek gerek,”
dedi. [lacim hatirlads; kalkip igti. Sirtiistii uzanarak ilacin
faydal etkisini, agriy1 nasil kestigini dinlemeye baglad.

“llacim1 diizenli alarak her tiirlii zararl etkilerden
kaginmaliyim... Daha simdiden bir parga iyilegtigimi,
epey iyilegtigimi hissediyorum!”

Ivan llyig eliyle bogriinii yokladi. Dokununca acimi-
yordu. “Hicbir sey duymuyorum. Gergekten oldukga
iyilegtim!”

Mumu sondiirdi, yan yatti... Kérbagirsag: diizeli-
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yor, emilim baglads... Birdenbire o malum, derinden ge-
len s1z1y1, hafif, ama kugkulandinicy, inatg1 agny: hissetti.
Agzinda da o eski, girkin tad... Yiiregi bulands, zihni ka-
rigti. “Allahim! Yarabbi!..” dedi. “Gene, gene baglad:...
Bitmeyecek bu; hi¢ bitmeyecek!”

O anda olay1 bambagka yonden gordii: “Is ne korba-
girsakta, ne de bobrekte; hayat ve 6liimde... Oyle ya. Bir
hayat vardy; simdi de gidiyor... Gidiyor ve onu tutmak
elimde degil... Evet. Ne diye kendimi aldatayim? Olmek-
te oldugumu, benden bagka herkes bilmiyor mu? Hafta,
giin meselesi... Hatta belki de gimdi... Az dnce ortahk
aydinlikts, su anda karanlik... Buradayim. Birazdan oraya
gidecegim! Nereye?” Birdenbire buz kesildi, solugu dur-
du. Yalniz kalbinin vuruglarin1 duyuyordu.

“Ben yok olacagim. O zaman ne olacak acaba?..
Hicbir sey olmayacak. Yok olunca, nerede olacagim?
Yoksa oliim... Hayir istemem!” Yataktan firladi. Mumu
yakmak istedi. Titreyen eliyle etrafin1 yokladi;; mumu,
samdanla birlikte yere diigiirdii, yastigin iistiine yikildu.
Gozleri agik, yattig1 yerden karanlhiga bakiyor, “Higbir ge-
yin 6nemi kalmadi... Oliim! Evet, 6liim...” diye diisiinii-
yordu. “Oradakilerin hicbiri bilmiyor, bilmek istemiyor,
acimuyorlar. Egleniyorlar (uzaktan, kapal kapinin stiin-
den seslerin ugultusunu, galg seslerini duyuyordu). Viz
geliyor onlara, ama kendileri de 6lecekler. Aptallar'.. Ben
biraz 6nce, onlar biraz sonra... Ama onlarin da bagina
gelecek. Oysa orada cogup duruyorlar. Hayvanlar!..” Of-
keden boguluyordu. Dayanilmaz bir aa1 igindeydi. “Her-
kesin, her zaman bu miithis korkuya katlanabilmesi
miimkiin ma?”

Ivan Ilyig kalkt1. “Bu yaptigim dogru degil. Sakinles-
meliyim. Her geyi aklimdan bir kere daha gecirmem ge-
rek...” Diigiinmeye bagladi: “Evet... Hastaligin baglangics,
bogriimii vurdum. Ama halim hep aymiyds; bugiin de,
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yarin da... Biraz sizlads, sonra artti. Sonra doktorlar orta-
ya ¢ikt1. Sonra negesizlik, hiiziin, gene doktorlar... Béyle-
likle adim adim uguruma yaklasgtyorum, giictim azaliyor.
Daha sonra... daha sonra zayifladim, gézlerimin feri kag-
t1. Iste olim geldi gatty; ben de bagirsagimi diisiiniiyo-
rum!.. Bagirsagimi nasil tamir etsek diye gare ariyorum.
Opysa iste 6liimiin ta kendisi!.. Oliim mii acaba?..” Gene
korku sardi. Tikanir gibi oldu. Egilerek kibrit aramaya
bagladi. Dirsegini komodine dayadi. Komodin egilmesi-
ne engel oluyor, kolunu aaitiyordu. Ivan ilyi¢ kizdi. Hirs-
la, daha ¢ok abandi ve komodini devirdi. Tikanarak, pe-
rigan halde 6limi bekleyerek sirtiistii yataga yikildu.

O sirada konuklar dagiliyordu. Praskovya Fedorov-
na onlar1 ugurlarken giiriiltilyi duydu, odaya girdi.

“Ne oldu?”

“Hig. Kazara komodini devirdim de...”

* Kans: gidip mum getirdi. Ivan Ilyig yattigi yerde, bir
fersah yol kogmus biri gibi sik s1k, derinden soluk alarak
sabitlesmis gozleriyle kadina bakiyordu.

“Ne var Jan?”

“Hi...i¢... Dii...gtr...dim..."

“Ne diyeyim?.. Ne desem, anlamayacak ki!” diye dii-
stindii.

Gergekten de karis1 anlamadi. Mumu yerden kaldi-
rip yakt1 ve aceleyle ¢ikti. Bir bayan misafiri gegirecekti.
Dondiigiinde Ivan ilyi¢ hep oyle, sirtiistii, tavana baka-
rak yatiyordu.

“Nasilsin Jan? Yoksa fenalagtin m1?”

Kadin bagim sallads, yanina oturdu.

“Benidinle Jan,bana kalirsa Leggetitzki’yi gagiralim.
Ne dersin?”

Bunun anlam, g6hretli doktoru ¢agirip paray esir-

.gememekti. Ivan Ilyi¢ dudaklarinda zehirli bir giilimse-
meyle, “Hayrr, istemez,” dedi.
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Karis1 biraz daha oturdu. Sonra yaklagarak alnindan
optu.

Ivan Ilyig, kadin onu 6perken biitiin varhgiyla ondan
nefret ediyor, itmemek icin kendini zor tutuyordu.

“lyi geceler. Iyi uykular.”

“Evet.”
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VI

Ivan llyi¢ 6lmekte oldugunu duyuyor, iiziintiiden
kurtulamiyordu. Biitiin varhigini, 6lmekte oldugu inanci
kaplamigt1. Fakat aligmak g6yle dursun manasini kavra-
yamiyordu.

Kiesewetter’in' Mantik kitabinda, “Gaius bir insan-
dir. nsanlar 6liimli olduklarina gére Gaius da 6liimli-
diir,” deniyordu.

Ivan llyi¢ bu 6megi biitiin 6mriince yalniz Gaius’a
uygulamay1 dogru buluyordu. Kendisine uygulamay ise
asla dogru bulmuyordu... Gaius, siradan bir insan oldugu
igin bu hitkiim dogruydu. Ama Ivan lyig, Gaius olmadi-
g1 gibi siradan bir insan da degildi. O, 6teden beri bam-
baska, herkesten apayri bir varlikti. O, vaktiyle annesi ve
babasiyla, Mitya ve Volodya kardegleriyle, oyuncaklariy-
la, arabaciyla, dadisiyla, sonra da Katenka ile gegen ¢o-
cuklugunu, delikanhligini, gengligini, sevingleriyle, ke-
derleriyle, heyecanlariyla anan Vanya idi.

Gaius, Vanya'nin o kadar sevdigi ¢izgili lastik topun
kokusunu bilir miydi? Gaius onun gibi annesinin elini

1. Johann Gottfried Karl Christian Kiesewetter (1766-1819): Kant felsefesini
herkesin anlayabilecedi bir forma sokan ve Rus okullarinda okutulan manuk
kitabinin yazan olan Alman felsefeci.
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oper miydi? Annesinin ipek elbisesi Gaius i¢in boyle tath
higirdar miydy? Pravovedenniye okulunda borek yiiziinden
bagkaldiran Gaius muydu? Agk duygularim1 hisseden Gai-
us muydu? Gaius onun gibi durugma idare edebilir miydi?

Gaius gercekten 6limlidiir, onun 6lmesi kabul edi-
lebilir. Ama ben, Vanya, Ivan llyig, ben bagkayim... Bii-
tin duygularimla, diigiincelerimle bagkayim! Oliime
zorla gotiirmeme imkan yok. Cok feci bir gey olurdu bu!

Ivan Ilyi¢ boyle diisiiniiyordu: “Benim de Gaius gibi
6lmem gerekseydi, bunu 6nceden bilirdim. I¢im soylerdi
bunu... Ama hi¢ de 6yle olmadi. Ben de, biitiin arkadas-
larim da, hepimiz, bunun, Gaius'taki gibi olmayacagimi
anliyorduk. Oysa simdi béyle bir gey... yo, miimkiin de-
gil' Miimkiin degil ama oldu igte. Neden bu? Nasil anla-
mali bunu?..”

Ivan llyig bir tiirlii kavrayamiyor; bu diisiinceyi ya-
lan yanlg hastalikh bir diisiince gibi kendinden uzaklas-
tirmaya, yerini bagka, dogru, salim diigiincelere yonelt-
meye caligtyordu. Fakat bu diiglince, hatta digiince gibi
degil, gercek gibi gelip oniine dikiliyordu. O zaman bu
diiglincenin yerine, sirayla bagka diigiinceler gaginiyor,
bunlarda bir dayanak noktas: bulmay: umuyordu. Oliim
fikrini orten eski diigiince sekline désnmek istiyordu. Igin
tuhafi, énceleri 6liimii ondan gizleyen seyler simdi aym
etkiyi yapmiyordu.

Ivan lIlyi¢ o araiar zamanini, ona 6liimii unutturan
eski duygularini canlandirmaya ugragmakla gegiriyordu.
Bazen kendi kendine, “Isimle mesgul olayim. Eskiden
isim hayatim: dolduruyordu,” diyor, biitin kugkularini
kafasindan atarak durugmaya giriyor, arkadaglariyla ko-
nusmaya bagliyordu. Oteden beri alistig: gibi dalgin, dii-
stinceli bir bakigla mahkeme kalabaligin: siizerek zayif-
lamg elleriyle mege agacindan koltugun kenarina daya-
narak oturuyordu. Her zamanki gibi, arkadagina egilerek
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dava dosyasimi yanina ¢ekip fisildasarak, sonra birdenbire
gozlerini kaldinp koltugunda dogrularak belirli kelime-
leri séyliiyor, durugmaya baglyordu.

Fakat tam durugmanin ortasinda, bégriindeki agn
baghyordu. Ivan Ilyi¢ hem kulak veriyor, hem de buna
ait diisiinceden siyrilmaya ¢alistyordu. Ama agn yikicl
isine devam ediyordu. “Oteki™ geliyor ve éniinde dikili-
yordu. Ivan Ilyi¢’e bakiyordu; o da bu bakigin altinda tag
kesiliyor, gozleri donuklagiyordu. Yeniden kendi kendine
sormaya basghyordu: “Acaba, gergek yalmiz o mu?..” O za-
man arkadaglariyla etraftakiler, onun gibi parlak, ince bir
yargicin gagirip hata yaptigini hayretle, iiziintiiyle gorii-
yorlardi. Ivan Ilyig silkinerek kendini toparlamaya gaba-
liyor, durugmay: béylece sona erdiriyordu. Sonra, mah-
keme iglerinin onu kendinden gizlemek istedigi seye
kars:. eskisi gibi koruyamayacagini, mahkeme igleriyle
“ondan” kurtulamayacagini kederle anliyor, {izgiin iiz-
giin eve doniiyordu. En kétiisii, “0”, Ivan ilyi¢’i, Ivan ilyig
bir sey yapsin diye degil, yalniz “ona”, tam gézlerinin igi-
ne baksin ve higbir gey yapmadan sonsuz acilar geksin
diye kendine ¢ekiyordu.

Bundan siyrilmaya ¢aligan Ivan llyi¢ bagka bir tesel-
li, bagka bir kagamak ariyordu. Buluyor, bunlar onu kisa
bir zaman igin kurtarir gibi oluyordu. Ama kisa zamanda
bu avuntular da siliniveriyor, daha dogrusu giiglerini yi-
tiriyorlardi. Sanki “Oteki” her seye hakimdi, hicbir sey
ona karg1 gelmeye kadir degildi.

Kendi eliyle dégedigi oturma salonuna son zaman-
larda her girisinde cilali masanin iizerinde bir gizik g6zi-
ne iligti. Dogemesine hayatim feda ettigi bu salona her

\. Azrail.
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girigte zehirli bir giiliigle giilerdi. Hastahginin o malum
diismeden sonra bagladigini biliyordu.

Ivan llyi¢, masadaki izigin nereden geldigini arag-
tirdiginda, bunu, albiimiin istiindeki kenan kalkmig
bronzdan bir siisiin yaptig1 sonucuna vards.

Kendi eliyle 6zenerek diizenledigi bu pahal albii-
mii alds, evirip gevirerek kiziyla arkadaglaninin savruklu-
guna kizdi. Albiimiin kapaklarinin biri hirpalanmug, fo-
tograflar ters konmustu. Ivan Ilyi¢ 6zenle her seyi yeni-
den diizene soktu, kenardaki kabartmay diizeltti.

Aklina, biitiin bu albiim takimlarin1 6biir kogeye,
ciceklerin yanina yerlestirmek geldi. Usag ¢agirds, kiz1y-
la karis1 yardima geldi. Ama fikrini begenmeyerek raz:
olmayip kars: koydular. ivan llyi¢ tartismaya girisip kiz-
di. Bunun da kendine gére iyi tarafi vardi: “Oteki”’ni unu-
tuyor, gérmiiyordu.

Bir egyanin yerini degigtirirken karisi, “Birak canim,
usaklar yaparlar; dokunur sana,” deyince, “o” birdenbire
kargisina dikildi. "

Paravanin arkasindan goziiktii, Ivan Ilyi¢ gordii
“onu”, iyice segti. Kaybolacagin1 umut etti ve istemeye-
rek bogriindeki siziy1 dinledi. Iste orada aym yere yerles-
mis, her zamanki gibi sizhyor... Ivan Ilyi¢ artik unutmu-
yor. “Oteki” de igekler arasindan agiktan agiga ona baka-
rak sintiyor, “Biitiin bunlara ne gerek var!” gibilerden...

“Benim bir perde yiiziinden, savag yapmug gibi haya-
tim1 kaybettigim gercek mi? Miimkiin mii bu?.. Ne ka-
dar feci, anlamsiz bu! Miimkiin degil, ama oldu iste...”

Caligma odasina gidip yatti, gene “onunla” bag baga
kaldi. Goz goze. Yapilacak bir gey yok. Yalniz “ona” bak-
mak ve buz kesilmek...
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VII

Nasil olduysa oldu; ama nasil oldugu hakkinda bir
sey soylenemezdi, ¢iinkii her sey adim adim ve belirsiz-
ce oluyordu. Hastahginin {igiincii ayinda basta kendisi
olmak iizere ivan Ilyi¢’in karisi, kizi, oglu, hizmetgiler,
dostlar ve doktorlar, onun bagkalarini ancak bir yénden
ilgitendirdigini biliyorlard: artik. Bu, onun ortadan ne
zaman kalkacagini, etraftaki canllar1 varhgyla tedirgin
etmeye ne zaman son verecegini, kendisinin de gektikle-
rinden ne zaman kurtulacagini bilmekten ibaretti.

Geceleri giderek daha az uyuyordu. Afyon veriyor-
lardy; sonra da morfin ignelerine bagladilar. Bunlar acila-
rim azaltmiyordu; baslangigta yar1 uyku halinde duydu-
gu agir bir sikints, bir yenilik gibi onu yatigtinnyordu. Fa-
kat bu sikinti, zamanla, agik agrilardan daha tziici gel-
meye bagladi.

Yemekleri 6zel olarak doktorlarin emirleri uyarinca
yapiliyordu. Bunlar da giinden giine tatsizlagiyor, tiksin-
dirici geliyordu ona.

Tuvaleti de diizenlenmisti ayrica. Bundan her defa-
sinda ayn bir azap duyuyordu: Pislik, utang, koku ve
bunlara bagka birisinin tamik olmas: Ivan Ilyi¢’i dehgetli
tiziiyordu. By, en can sikic1 igte de bir teselli sebebi bul-
masin bildi. Temizligine ugak Gerasim bakiyordu.
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Gerasim akga pakga, sehir yemekleriyle semirmig
geng bir koylilydii. Yiizii daima negeli, piril pirilds. Ivan
Ilyi¢ bagta, yerel giysileri her zaman tertemiz olan bu
adamin boyle pis bir igle ugragsmasindan tiziintii duyardi.

Bir keresinde, lazimhktan kalkip da pantolonunu
cekecek giicii kendinde bulamayinca oradaki yumusak
koltuga yigiliverdi. Adaleleri belirgin sekilde goriinen
halsiz bacaklanina korku dolu bakiglarimi dikti. Odaya ha-
fif, ama kuvvetli adimlarla Gerasim girdi. Ayaginda kalin
ayakkabilar vardi. Ayakkabilan katran kokusuyla birlikte
temiz bir kig havasi da getirdi. Uzerinde, kendir bezinden
onliikle temiz bir basma mintan vardi. Mintanin sival
kollanindan geng, saglam, ¢iplak kollar1 goriiniiyordu.

Gerasim, Ivan Ilyi¢’e bakmadan ve besbelli hastay:
incitmemek igin yiiziinden akan hayat sevincini gizle-
meye ¢ahsarak lazimliga yaklast1. Ivan ilyic ona halsiz bir
sesle, “Gerasim,” diye seslendi.

Gerasim birdenbire toparlaniverdi. Bir yanhghk
yaptim diye korkmugtu galiba. Sakallar1 yeni yeni ¢ikan
kérpe, saf, geng yiiziinii hizla hastaya dogru cevirdi.

“Bir sey mi buyurdunuz Beyim?”

“Belki tiksiniyorsun, oglum... Artik kusuruma bak-
ma. Yapamiyorum.”

Gerasim parlayan bakiglarim1 ona ¢evirdi, taptaze,
beyaz digleriyle giiliimseyerek, “Oyle sey mi olur Beyim!
Hastasiniz...” dedi.

Becerikli, kuvvetli elleriyle aligtig isi yapip bitirdik-
ten sonra sessiz adimlarla digar1 gikt1. Beg dakika sonra
aym hafif yiiriiyiigiiyle dondii. Ivan Ilyi¢ hep koltukta
oturuyordu. Usak yikayip temizledigi lazimlig: yerine
koydu. Ivan ilyig, “Bana yardim et, ne olursun Gerasim,”
dedi. “Yanima gel... (Gerasim yaklagt1.) Kaldir beni. Yal-
mz yapamiyorum... Dimitri'yi de digar1 génderdim...”

Gerasim yanina geldi. Giiglii kollariyla onu tipki ge-
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vik yiriytgi gibi becerikli ve yumugak bir hareketle
kaldirip ylece tuttu. Obiir eliyle pantolonunu yukan
cekti, hastay1 tekrar oturtmak istedi. Fakat Ivan ilyig ka-
nepeye kadar gotiirmesini sdyledi. Gerasim zahmetsiz-
ce, sanki hi¢ dokunmadan, kucaginda gétiiriir gibi kane-
peye birakt1 onu.

“Sag ol. lyi beceriyorsun... boyle isleri.” .

Gerasim gene giilimsedi, odadan gikacak gibi oldu.
Ama Ivan llyi¢ ondan o kadar hoglanmigt1 ki birakmak
istemedi.

“Bak oglum, su sandalyeyi cekiver liitfen. Hayur,
bunu degil, 6tekini; ayaklarimin altina siir. Ayaklarim
yiiksekte olunca daha iyi hissediyorum kendimi.”

Gerasim sandalyeyi getirip hi¢ ¢arpmadan birden
yere birakt, hastanin ayaklarim iistiine koydu. Ivan llyig,
Gerasim ayaklarim1 yiiksege kaldirinca daha iyi hissetti
kendisini.

“Hah, béyle daha iyiyim. Su yastig1 da ayaklarimin
altina koy bari.”

Gerasim bunu da yapt1. Gene Ivan llyi¢’in ayaklari-
n1 kaldirip indirdi. Kaldirirken Ivan ilyig daha iyi hissetti
kendisini, indirince yeniden fenalagir gibi oldu.

“Isin var m1 Gerasim?” diye sordu.

Beylerle nasil konugmak gerektigini gehirlilerden
ogrenen Gerasim, “Hayir efendim,” dedi.

“Yapilacak ne igin kaldi?”

“Ne isim var ki! .. Hepsini yaptim bitirdim zaten. Ya-
rina kirlacak odun kaldi bir...”

“Oyleyse ayaklarimi goyle yiiksekte tut, olmaz mi?”

“Neden olmasin? Olur.”

Hastanin ayaklarim kaldirds. Ivan ilyi¢’e, artik agri-
larini hi¢ duymuyormus gibi geldi.

“Odun ne olacak?”

“Hi¢ meraklanmayin. Ona da yetigiriz.”
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Ivan ilyi¢ Gerasim'e, oturarak ayaklarim tutmasim
soyledi ve onunla konugmaya baglads. Isin tuhafi, Gera-
sim ayaklarini tutarken iyilegmig gibiydi.

O giinden sonra Ivan llyig arada bir Gerasim'i gag1-
niyor, ayaklanin1 onun omuzlanna koyarak konugmaktan
zevk aliyordu. Gerasim bunu zahmet ¢ekmeden, istekle,
sade, igten bir tavirla ve Ivan Ilyi¢'i duygulandiran bir iyi
kalplilikle yapiyordu. Bagka insanlarin varhg, giicii ve
dirligi Ivan ilyi¢’e dokundugu halde Gerasim onu {izmii-
yor, tersine yatigtiriyordu.

Ivan Ilyi¢'in baghca iiziintiisii, kendisine soylenen
yalandi. Nedense bu yalan herkes tarafindan kabul edil-
migsti. Giiya o, yalmzca ¢ok hastayds... Sakinlegerek tedavi
edilirse ¢ok iyi sonuca vanlacakti. Oysa Ivan Ilyig, ne ya-
ptlirsa yapilsin sonucun daha korkung, acidan ve 6liim-
den baska gey olmadigini biliyordu. Bu yalan iiziiyordu
onu. Herkesin ve kendisinin bildigi seyi agik¢a soylemek
istemeyiglerine, feci halini yalanla értiip onu da bu yala-
na katmalarina iiziilmemek elinden gelmiyordu.

Yalan, 6liimiin arifesinde gevresini kaplayan bu ya-
lan; onlarin korkung, muhtesem 6liim olayin: ziyaretle-
riyle 6rtmeye gahsarak, yenmeye hazirlanan mersinba-
liklar1 seviyesine indirdikleri bu yalan, Ivan ilyi¢ igin son
derece aa vericiydi. Isin tuhafi, cevresindekiler ona bu
hokkabazliklar1 yaparken kag kez, “Birakin su yalanlar:!
Olmekte oldugumu siz de biliyorsunuz, ben de biliyo-
rum. Yalan séylemekten vazgegin bari!” diye bagiracak
gibi oluyordu. Ne var ki higbir zaman kendinde bunu
yapacak giicii bulamiyordu.

Korkung, feci 6liim olayimi gevresindekilerin, rast-
lantisal, tatsiz bir olay, hatta bir miinasebetsizlik olarak
gordiiklerini hissediyordu (ona, iistiinden kéti kokular
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sagarak salona giren bir adam gibi davramyorlardi). Ivan
ilyi¢’i, hayat: boyunca yolundan aynlmadig terbiye ve
kibarlik, bu seviyeye indirmigti. Kimse halini anlamak
istemedigi i¢in acomiyordu da ona. Yalmzca Gerasim
onun durumunu anhyor, ona aciyordu. Bu yiizden ivan
ilyi¢ kendini yalmz Gerasim’le birlikte oldugu zamanlar
iyi hissediyordu. Gerasim, biitiin gece sabaha kadar
onun ayaklanm tuttugu ve yatmak istemedigi zamanlar
kendini daha iyi hissediyordu.

“Hi¢ meraklanmayin Ivan ilyig; sonra uyurum,” der-
di Gerasim.

Arada bir, senli benli konugan Gerasim, “Kegke sen
hasta olmasaydin,” diye hastanin gonliinii almaya galisi-
yordu.

Yalan séylemeyen yalmz Gerasim'di. Isin ashm yal-
mz onun anladii, bunu gizlemeye gerek gormedigi ve
erimis efendisine acik¢a acidig belliydi. Hatta bir sefer
onu yatmaya gonderen Ivan Ilyig’e olanca safligiyla, ol-
dugu gibi, “Hepimiz 6lecegiz. Elimizden gelirken neden
¢aligmayalim,” diye hastay: avuttu.

Gerasim bu sozlerle, 6zellikle, 6limlii birisine hiz-
met ederken bu ige kars1 bezginlik filan duymadigini an-
latmak istiyordu. Kendi siras1 gelince bagka birisinin de
onun igin aym hizmette bulunacagini umuyordu.

Bu yalandan bagka Ivan ilyi¢’e son derece ac1 gelen
bir sey daha vards; hig kimse ona, kendi istedigi gibi aci1-
muyordu... Bu da, belki, bu yalana bagli bir geydi. Baz1 da-
kikalar, gecirdigi ac1 buhranlarindan sonra ~kendi kendine
bile agiklamaktan ¢ekindigi halde— hasta bir ¢ocuga aci-
diklan gibi, ona da acimalanm istiyordu... Cocuklar gibi
sevilip avutulmay, birisinin baginda aglamasin istiyordu.
Onemli bir kisi oldugunu, sakal artik kirgillagtign igin
buna imkan olmadigini bildigi halde gene de istiyordu...

Onu Gerasim'’e baglayan gey, bu istegin az da olsa
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yerine gelmesiydi. Gerasim'in yakinhig Ivan ilyi¢’in tek
tesellisiydi.

Evet, Ivan llyi¢ aglamak, oksanmak, baginda agla-
yanlan gérmek istiyordu. Arkadagi, mahkeme iiyesi Se-
bek gelip yokluyordu onu. Ivan ilyi¢ ona agilip igini dé-
kecegi yerde somurtur, sert, hagin bir tavir takinarak,
elinde olmadan, temyiz edilen bir karardan s6z agar,
bundaki fikrini hararetle savunmaya baslard:.

Ivan Ilyi¢’in hayatinin son giinlerini en gok gevresin-
deki ve kendi i¢indeki bu yalan zehirliyordu.
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VIII

Sabah vaktiydi. Sabah... ¢linkii Gerasim gitmis, ye-
rine ugak Piotr gelmigti.

Piotr mumlan séndiirdii, perdelerden birini agty,
yavagga, giriltii etmemeye ¢aligarak oday: toplamaya
bagladi. Sabah miydi, aksam miyd;; cuma miyd, pazar
muydr?.. Hepsi birdi bunlarin. Her giinii bir an olsun din-
meyen, 1stirap veren agrilarla, umutsuzca siiren gene de
heniiz sénmemis yasama duygusuyla; yaklasan biricik
gergekle, hep o ugursuz, korkung 6liim ve hep aym ya-
lanla doluydu. Bu durumda hangi saatin, giiniin, haftanin
sozii olurdu...

“Cayimmzi getireyim mi Beyefendi?”

Ivan llyig, “Usak intizam istiyor; beyler sabahleyin
cay igmeli,” diye diigiindii, kisaca, “Istemez,” dedi.

“Kanepeye ge¢mek ister misiniz?”

“Oday1 toplayacak. Ona engel oluyorum. Pislik kay-
nagy, diizeni bozan bir unsurum ben..."

“Hayir; rahat birak beni,” diye ters bir cevap verdi.

Usak ortaligi topladi. Ivan llyi¢ elini uzatti. Piotr
hizmete hazir bir halde yanina kostu.

“Bir emriniz mi var Beyefendi?”

“Saat...”

Piotr, hastanin eli altinda duran saati alds, ona uzatt.
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“Sekiz buguk. Daha kalkmadilar m1?”

“Hayir efendim. Vladimir Ivanovig (oglu) liseye git-
tiler. Praskovya Fedorovna, arayacaginiz zaman uyandir-
mamzi emrettiler. Uyandirallm mi1?”

“Yo, istemez.”

“GCay i¢sem, nasil olur acaba,” dedi kendi kendine.
“Sey... getir bir ¢ay bakalim!”

Piotr kapiya gitti. Ivan Ilyi¢ yalniz bagina kalmaktan
korktu.

“Ne yapsam da onu burada oyalasam?.. Hah, ilag
var...”

“Piotr, ilacim1 ver.”

“Alayim bari, belki fayda eder...”

Kagig1 aldi. Agzinda bildigi baygin, tatlims: ve ha-
yattan umut kestiren tadi duyunca, “Yok, fayda etmez!
Biitiin bunlar sagma, bog seyler...” diye karar verdi. “Ha-
yir, inanmam artik. Fakat bu agn nereden geliyor? Bir
dakikacik dinse bari!”

Inledi. Piotr geri dondii.

“Yok yok, git. Cayimu getir.”

Piotr ¢ikt1. Ivan Ilyi¢ yalmz kalinca gene inledi. Bu
kez agn biisbiitiin giddetlendigi halde ondan degil de
daha ¢ok i¢ sikintisindan inlemigti. “Hep ayni gey... Bit-
mek bilmeyen giin ve geceler... Cabuk olsa bari! Ama su
cabuk olan ne acaba? Oliim, karanlik. Hayir, 6liim olma-
sin da ne olursa olsun.”

Piotr tepsi iginde getirdigi cayla odaya girince Ivan
ilyig, kargisinda kim ve ne oldugunu anlamadan uzun
uzun, sagkin bir bakigla ona bakti. Piotr'un bu bakigtan
bozuldugunu anlayinca kendine gelebildi ancak..

“Ha,” dedi. “Cay mi1? Peki. Koy suraya. Ama once
yikanmama yardim et. Bir de temiz gomlek...”

Ivan Ilyi¢ yikanmaya bagladi. Dinlene dinlene elleri-
ni, yiiziinii yikadi. Diglerini firgaladi. Sagini1 tararken ay-
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naya bakti. Bakinca korktu. En ¢ok saglarinin sar1 alnina
diimdiiz yapigmasindan iirkmiigtii.

Gomlegini degistirirken, viicuduna bakip daha ¢ok
korkacagim bildigi igin gozlerini kagirdi. Tuvaletini bitir-
dikten sonra ropdésambrimi giydi, battaniye ile 6rtiindi,
cay icmek tizere koltuga oturdu. Bir dakika kadar adeta
canlanmus hissetti kendini. Ama ¢ay igmeye baglar bagla-
maz gene ayni tadi, ayn1 agriy1 duydu. Caym zorla bitir-
di, ayaklarim1 uzatarak yatti, Piotr’'u da gonderdi.

Hep ayni sey... Kih bir umut kivileimi parhyor, kih
bir keder deryas: kabanyordu; hep agri, hep agr, hep
keder ve hep ayni sey... Yalniz kalmaktan igi sikihyordu.
Birisini ¢agirmak istedi. Ama bagkalarinin yaninda daha
kot oldugunu énceki deneyimlerinden biliyordu. “Bari
gene morfin verseler de kendimden ge¢sem. Doktora soy-
leyeyim, bulsun bir sey. Dayamlmaz buna... dayanilmaz!”

Bir iki saat boyle gegti. Birdenbire zil sesi duyuldu
disaridan. “Insallah doktordur,” diye diisiindii. Gergek-
ten doktordu bu. Canh, zinde, besili ve negeliydi. Yiiziin-
de, “Siz bir seyden korktunuz, ama biz hemen isi diizene
koyanz!” diyen bir ifade vardi. Gergi doktor bu tavrin
burada yersiz oldugunu biliyordu, ne var ki bir kez bu
hale gelmisti artik. Ziyaretlere gitmek iizere frakini daha
sabahtan giyenler gibi onu iistiinden atamazdi bir daha.

Doktor canh, teselli etmek isteyen bir halle ellerini
ovugturup, “Ustiim soguk. Diganis1 iyice soguk. Izin verin
1stnayim once,” dedi.

Bunu, sanki ig onun 1sinmasindaymus, 1sininca her isi
yoluna koyacakmug gibi soylemisti.

“E, nasilsimz bakalim?”

Ivan Ilyig, “Yalan s6ylemekten hi¢ mi sikilmiyorsun
sen?” diyen bir ifadeyle doktora bakti. Doktor bu soruyu
anlamak istemedi.

“Hep ayny, diyor Ivan ilyi¢. “Cok kétii. Agn bir tiirlii
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gecmiyor, alt edilmiyor... Bir sey bulsak!”

“Ah bu hastalar, hep béyledir iste!.. Eh, artik 1sinmig
gibiyim. Titiz Praskovya Fedorovna bile hararet derece-
me itiraz etmez herhalde. Merhaba!”

Doktor, Ivan ilyi¢'in elini siktr. Deminki hoppaca
halini birakarak ciddi bir tavirla hastanin muayenesine
giristi. Nabzina bakti, derecesini aldi, vurmalara, dinle-
melere bagladi.

Ivan Ilyig, biitiin bunlarin sagma, kof yalanlar oldu-
gunu kesin olarak biliyordu. Bununla birlikte, doktor diz
cokerek stiine egilip kulagini kih yukan kah agag: koy-
dukga, yiiziine manal bir ifade vererek onun istiinde
birtakim hareketler yaptikga ivan Ilyi¢ kendini kaptirdi.
Tipki vaktiyle, hepsinin yalan séylediklerini bildigi halde
avukatlarin nutuklarina kapildig: gibi...

Doktor, kanepenin iistiinde diz ¢okmiis, hala bir ya-
nin1 muayene etmekle mesgulken kapida Praskovya Fe-
dorovna'nin ipekli elbisesi higirdadi. Doktorun gelmesi
kendisine haber verilmedigi i¢in Piotr'u nasil azarladig
duyuldu.

Ieriye girdi. Kocasim 6ptii ve hemen, kalkalh ¢ok
oldugunu, doktorun gelisinde yanlarinda bulunmayig-
min sadece bir tesadiif oldugunu agiklamaya girigti.

Ivan llyi¢ ona bakti. Her seyini ayr1 ayn inceledi.
Karisinin, beyazhigini, tombullugunu, ellerinin, boynu-
nun parlakhginy, saglarinin paniltisiny, hayat dolu gozleri-
nin 1giltisim sug olarak gériiyordu. Biitiin ruhuyla nefret
ediyordu ondan. Dokunuguy, iginde bir nefret dalgas: ka-
barttig: igin 1stirap veriyordu ona.

Praskovya Fedorovna’'nin ona ve hastaligina kars: al-
dig1 tavirda hig degisiklik yoktu. Hastalarla temasta belli
tavirlar takinan doktor bu hallerinden nasil vazgecemez-
se, o da kocasina karsi kendine gére bir tavir aldi. Giiya
Ivan Ilyi¢ gereken seyleri yapmiyordu ve kabahat hep
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kendisindeydi... O da bu yiizden, kocasim sevdigi igin
sitem etti... Praskovya Fedorovna aym tavirla, “S6z din-
lemiyor ki efendim. Ilacin1 vaktinde almiyor. Yatig bigimi
de onun igin zararh olabilir: Hep ayaklarin1 yukan kaldi-
rip yatiyor,” dedi.

Praskovya Fedorovna doktora, kocasinin ayaklarim
Gerasim'’e havaya kaldirttigin1 anlatti. Doktor, “Ne yapa-
lim, bu hastalar bazen béyle sagma seyler yaparlar. Ma-
zur gormeli,” gibilerden yan alayh, yar1 aciyan bir gii-
liimseyigle giilimsedi.

Muayene bittikten sonra doktor saatine bakts. Pras-
kovya Fedorovna, Ivan Ilyi¢’e, ister darilsin ister darilma-
sin, bugiin i¢in meshur doktoru ¢agirdigin1 haber verdi.
Mihayil Danilovi¢'le (her zamanki doktorun adi) ikisi
bakip bir karara varacaklard:.

“Rica ederim, itiraz etme. Kendim igin yapiyorum
bunu.”

Kadin bunu biraz alayla séylemis, her seyi onun igin
yaptigin1 ve ancak bunun igin reddedilmeyi hakh bul-
madigin hissettirmigti.

Ivan llyig ses gikarmuyor, yiiziinii burugturuyordu.
Cevresini saran yalan ag1 o kadar dolagmisg, karigmigta ki
icinden ¢ikmak hayli giigtii. Karis1 ona yapti@ her seyi
sirf kendisi igin yapryordu... Kendisi igin yaptigim da
agikga séyliiyordu. Hesapga, yapilanlar o kadar olaga-
niisti geylerdi ki, onun bundan ters bir sonuca varmasi
gerekiyordu.

Gergekten de saat on bir bugukta o meghur doktor
geldi. Yeniden dinlemeler, Ivan ilyi¢’in yaninda ve disan-
da bobrege, bagirsaga dair imali konugmalar, sorular ve
cevaplar bagladi. Sorular ve cevaplar az sonra 6yle bir
havaya biiriindii ki, hayat ile 6lim gibi gercek ve Ivan
Ilyig igin biricik 6nemli mesele, tekrar bir bobrek-bagir-
sak meselesi haline geldi. Bobrekler ve bagirsaklar bir
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tiirlii gérevlerini yapamiyorlard: ve tinlii doktor ile Mi-
hayil Danilovig neredeyse iistlerine saldirarak onlar: zor-
la diizene sokacaklardh.

Meshur doktor veda ederken gériiniigte ciddi ama
umutsuz degildi. Ivan Ilyi¢’in korku, umut igiklar: parla-
yan goézlerini ona kaldirarak iyilesmesine imkén olup ol-
madigin1 cesaretsizce soruguna, kesin olarak garanti et-
memekle beraber ihtimal mevcut oldugu cevabim verdi.

Ivan Ilyi¢in doktoru ugurlayan umut dolu bakist
oyle acikliydi ki Praskovya Fedorovna vizite parasini ver-
mek icin odadan ¢gikarken aglads.

Doktorun umut verici s6zlerinin etkisi uzun siirme-
di. Gene aym oda, aym tablolar, perdeler, duvar kigidi,
ilag sigeleri ve hep o agrih beden... Ivan Ilyig inlemeye
baslads. igne yaptilar. Dald:. Ayildigi zaman ortalik kara-
riyordu. Yemegini getirdiler. Corbadan zorla birkag kagik
icti. Gene aym sey, gene yaklagan gece...

Aksam yemeginden sonra saat yedide odasina Pras-
kovya Fedorovna girdi. Aksam toplantisina gidiyor gibi
giyinmigti. Iri gogiislerini korseyle bastirmusti. Yiiziinde
pudra izleri vardi. Tiyatroya gideceklerini ona sabahtan
hatirlatmigt1. Sarah Bernhardt sehirdeydi. Localar1 vardh.
Bilet alinmas: igin Ivan Ilyig 1srar etmisti. Ama simdi
bunu unutmustu; karisinin siisii giiciine gidiyordu. Co-
cuklar1 terbiye etmek, estetik bir zevk kazandirmak
amaciyla tiyatroya gitmelerinde 1srar ettigini hatirlayin-
ca kirginligini agiga vurmadi.

Praskovya Fedorovna odaya kendinden memnun,
ayni zamanda sanki suglu bir halle girmisti. Kocasinin
yanina oturdu, saglik durumunu sordu.

Ivan Ilyig, kadinin, 6grenecek bir sey olmadigini bil-
digini, bu soruyu cevap almak igin degil, laf olsun diye
sordugunu biliyordu.

Praskovya Fedorovna konugmaya bagladi. Gitmek
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zorunda olmasa yerinden kipirdamayacagimi séyledi.
Loca alinmisti. Liza ile Petrigcev (sorgu yargici, kizlan-
nin niganhsi) gittikleri igin, onlar1 yalmz birakmak miim-
kiin degildi tabii. Oysa yaninda otursa daha zevk alird:.
Bari o evde yokken doktorlarin séylediklerini yapsaydh...

“Sey... Fedor Dimitriyevi¢ (niganli) sana ugramak
istiyordu. Gelsin mi? Liza da... Gelsin.”

Kiz1 siislenmis, nesi varsa ortada olan geng viicu-
duyla odaya girdi. ivan Ilyi¢'in bedeni ona sonsuz istirap
cektirirken o kendininkini sergiliyordu.

Saglam yapili, giiglii kuvvetli, her halinden agik ol-
dugu anlagilan Liza, mutluluguna gélge diisiiren hastali-
ga, 1stiraba ve éliime igin i¢in kiziyordu.

Frakli, saglar1 Kapulvari kivnlmig; beyaz yakanin
simsiki sardig1 uzun, damarh boyunlu Fedor Dimitriye-
vig de elinde silindir sapkasiyla igeri girdi. Kocaman, be-
yaz kolal gégiisliik, kuvvetli baldirlarini saran siyah pan-
tolon giymis, beyaz eldiven takmugt.

Ivan Ilyi¢’in liseli oglu da, Fedor Dimitriyevi¢'in ar-
kasindan sine sine, gériinmek istemezmig gibi siiziiliiver-
di. Zavall;, yeni resmi elbisesini giymis, beyaz eldiven
takmugti. Gozlerinin altinda, Ivan ilyi¢'in anlamim ¢ok
iyi bildigi miithig morartilar vard:.

Ogluna kargi her zaman gefkat duyardi. Cocugun
tirkek, aciyan bakiglar korkungtu. Ivan lIlyig, bu evde,
Gerasim'den bagka bir de Volodya’'nin onu anladigin,
ona acidigin1 digtintiyordu.

Hepsi oturdular, gene saghgim sordular. Araya ses-
sizlik girdi. Liza annesinden diirbiinii istedi. Ana kiz ara-
sinda diirbiinii nereye koyduklar1 hakkinda hafif bir tar-
tisma ¢ikt1. Tatsiz bir durum oldu.

Fedor Dimitriyevi¢ Ivan Ilyi¢’e, Sarah Bernhardt1
goriip gérmedigini sordu. Ivan Ilyig ilkin sorulani anla-
mamugti. Sonra, “Hayir,” dedi. “Siz gérdiiniiz ma?”
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“Evet. Adrienne Lecouvreur'de.

Praskovya Fedorovna, artistin 6zellikle filanca pi-
yeste guzel oldugunu séyledi. Kiz1 itiraz etti. Oyunun
inceligi, gercekligi tizerine her zamanki konugsmalardan
biri bagladi. Konugmanin ortasinda Fedor Dimitriyevig
ivan Ilyi¢’e bakt1 ve birdenbire sustu. Otekiler de bakip
sustular. Ivan ilyig ates gibi parlayan gézlerini 6niine dik-
migsti, onlara kiziyordu besbelli. Durumu diizeltmek ge-
rekiyordu, ama buna imkin yoktu. Ne yapip edip ortal-
g1 saran sessizli§i bozmak gerekiyordu, ama buna kimse
cesaret edemiyordu. Herkes, ortada dénen kibar yalan
agmin bozularak gercegin birden ortaliga yayilacag: kus-
kusu igindeydi. {lk davranan Liza oldu, sessizligi bozdu.
Herkesin duyup agik¢a séyleyemedigini agzindan kagiri-
verdi, “Eh, gideceksek gidelim, vakit geldi,” dedi. Babasi-
nin hediyesi olan saatine bakt:.

Yalniz ikisinin bildikleri bir gey i¢in geng adama ha-
fifce, anlamli anlamli giiliimsedi. Sonra elbisesini higir-
datarak ayaga kalkti.

Liza’nin arkasindan hepsi kalktilar, vedalagip gittiler.

Ciktiklar1 zaman Ivan Ilyig, adeta iyilesmis gibi his-
setti kendini. Yalan gitmis, onlarla beraber ¢ikmigti, ama
agrilar kaldi... Ayni agr1, ayn1 koku yiiziinden ne agirlagi-
yor ne de iyilesiyordu. Hatta gittikge kétiilesiyordu.

Gene dakikalar dakikalari, saatler saatleri kovalama-
ya basladi. Hep ayni sey ve her seye ragmen 6niine gegil-
mez korkung son...

Piotr'un sorusuna, “Evet, Gerasim'i gonderin bana,”
diye cevap verdi.

1. Yasamu 6limiinden ylzyil sonra trajik bir oyuna esin kaynag olan Fransiz
tiyatro oyuncusu. Eugéne Scribe ve Ernest Legouvé'nin birlikte yazdiklari
Adrienne Lecouvreur (1849) adh oyun onun yasaminin daha ¢ok sansasyon
yaratmis yonlerini ele aiyordu. (Y.N.)
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IX

Karis1 gece ge¢ dénmiistii. Parmaklarinin ucuna ba-
sarak Ivan Ilyi¢’in odasina girdi. Ivan ilyig girdigini duy-
du. Gézlerini agip kapadi. Kadin, Gerasim'i génderip
yaninda kalmak istedi. Ama Ivan ilyi¢ gene gozlerini
acty, “Istemez,” dedi.

“Neden?.. Cok 1stirap ¢ekiyorsun canim...”

“Olsun.”

“Hig olmazsa afyon al”

Razi oldu, ald1. Praskovya Fedorovna gikti. Saat tige
kadar acih bir dalginlik iginde kaldi. Sanki bu agriyla onu
dar, uzun, kara bir torbaya sokmaya ugragiyorlar; bir
ucundan sokuyor, ama bir tiirli bitiremiyorlardi. Bu ig
biiyiik acilar iginde siiriip gidiyordu. ivan ilyi¢ hem kor-
kuyor hem o torbanin igine girmek istemiyor, debelenip
girpiniyor, bir yandan da onu sokanlara yardim ediyordu.
Birdenbire, yerinden kopuvermis gibi oldu, disti ve
kendine geldi. Hep aym, Gerasim karyolanin ayakucun-
da sakin, miitevekkil haliyle uyukluyordu. O da, yata-
ginda zayif, bitkin, coraph ayaklarini Gerasim'in omuz-
larina dayamig yatiyordu. Hep aymi1 abajurlu mum, din-
mek bilmeyen agr...

Duyulur duyulmaz bir sesle, “Sen git, Gerasim,” dedi.

“Ziyanm yok Beyim. Otururum.”
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“Hayrr, git.”

Ayaklarini indirdi. Kolunun {istiine, yan yatti. Ken-
dine aaidi. Gerasim'in bitigik odaya gitmesini bekledi ve
artik kendini tutamadan gocuk gibi aglamaya bagladi.
Acizane, korkung yalmzhigina, insanlarin, Tanri'nin za-
limligine, Tanr1'min yokluguna agliyordu... “Nigin bunu
béyle yaptin? Nigin beni buraya getirdin?.. Ne yaptim
ben, ne yaptim da bu aciy1 gektiriyorsun bana?..”

Cevap beklemiyordu. Cevap almadigina, alamaya-
cagina aghyordu. Agris1 gene depresti. Ama Ivan llyig
kipirdamiyor, kimseyi ¢agirmiyordu. Kendi kendine,
“Hah... vur... daha vur'.. Ama nigin? Ne yaptim sana
ben?.. Ne?.” diyordu.

Sonra sustu, yatist1. Yalniz aglamas: degil, soluk alig1
bile durdu; kulak kesildi. Sanki belirli bir sesi degil de
ruhundaki titresmeleri, iginde kabaran diigiincelerin ha-
reketini dinliyordu.

“Ne istiyorsun?”

Agik olarak ilk defa isittigi ve kelimelerle ifade edi-
lebilen bir fikirdi bu.

Ivan Ilyi¢, kendi kendine, “Ne istiyorsun?.. Ne isti-
yorsun?” diye tekrarladi. Sonra cevap verdi:

“Ne mi? Aa gekmemek. Yagamak.”

Kendini o kadar kaptirmus, 6yle gerilmigti ki, agrilan
bile dikkatini gekmiyordu. Igindeki ses gene sordu:

“Yasamak m1? Nasil yagamak?”

“Evet, yagsamak. Evvelce yasadigim gibi: iyi, tath...”

Ses, “Onceki iyi, tath dedigin yasgamin nasildi?” diye
sordu.

Ivan Ilyig, hayalinde tath hayatinin en iyi anlarim
siralamaya bagladi. Ama igin tuhafi, tath hayatin en iyi
anlan simdi o zamankinden bambagka gériiniiyordu.
Cocukluguna ait ilk anilarindan bagka, hepsi... Cocuklu-
gunda, gercekten tath bir sey, geri gelecek olursa yaga-
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masim1 miimkiin kilacak bir sey vardi. Ama bu tathhg:
duyan adam yoktu artik... Sanki bagka birisine ait bir
aniyd1 bu.

Sonug olarak bugiinkii Ivan ilyi¢'i meydana getiren
sey daha baglarken, o zamanlar sevindirici gériinen olay-
lar simdi géziiniin éniinde dagihyor, degersiz, cirkin bir
hal aliveriyordu.

Cocuklugundan uzaklagip bugiine yaklagtikca, se-
vingleri daha degersiz, daha kugkulu bir hal ahiyordu.
Pravovedenniye okulundan bagliyordu bu hal. Gene de
orada gergekten iyi seyler vardi; nege, arkadaghk, umut
vardi. Ama siniflar ilerledikge iyi anlar seyreklesiyordu.
Vali maiyetindeki ilk memurlugu sirasinda da gene iyi
zamanlan olmugtu. Bunlar, kadin sevgisiyle ilgili anilard.
Sonra hepsi birbirine kanisti. lyi seyler azaldi. Daha sonra
biisbiitiin azaldi ve boylece gitgide azalmaya devam etti.

‘Hi¢ beklenmedik evlenme olays, kirilan hayaller, ka-
risinin agzindaki koku, sehvet, yapmacikliklar... bu igten
yapilmayan gérev, para hirsy; bir, iki, on, yirmi yil hep
aym seyler... Ilerledik¢e daha da cansizlagiyordu. Sanki
tirmandigimi sanarak siirekli bayir agag: iniyor gibiydi.
Zaten 6yleydi. “Kamuya goére yukan gtkmaktaydim. Yiik-
seldigim élgiide hayattan uzaklagtyordum... Simdi de
tamamuyla &l bakalim...”

Bunun anlami neydi? Nigin?.. Olamazdi' Hayatin
bu kadar anlamsiz, bu derece ¢irkin olmas: imkansizdi.
Gergekten bu kadar ¢irkin ve anlamsizsa neden élmeliy-
di, hem de 1stirap iginde?.. Bagka bir sey var bunda...

Birdenbire aklina: “Belki gerektigi gibi yasamiyor-
dum ben?” diye geldi.

Kendi kendine, “Ama neden &yle olsun? Her seyde
gerektigi gibi hareket ediyordum...” diyordu, sonra bu ha-
yat ve oliim gizeminin biricik ¢6ziimiinii, asla, miimkiin
olmayan bir ey gibi hemen kendinden uzaklagtiriyordu.
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“Peki, simdi istedigin nedir; yagamak m:? Nasil yasa-
mak?.. Mahkemede miibasirin ‘Yargiglar heyeti geliyor!
dedigi anlarda yasadigin gibi mi yagamak? Heyet geliyor,
heyet geliyor...” diye tekrarladi. Sonra hirsla, “Iste geldi
heyet! Ama sugum yok benim. Nigin?” diye bagird:.

Aglamayi kesti, yiiziinii duvara dogru cevirerek hep
aym seyi, “Biitiin bu facia neden? Ne geregi var bunun?..”
diye diiginmeye baglad:.

Sorular cevapsiz kaliyordu. Bunun gerektigi gibi ya-
samanin dogal sonucu oldugu aklina geldikce de bu ga-
rip diisiinceden kurtulmak istiyordu.
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iki hafta daha gecti. Ivan ilyi¢ artik kanepeden kalk-
muyordu. Yatagina gitmek istemiyor, kanepede yatiyor-
du. Cogunlukla yiiziinii duvara gevirerek tek bagina, hep
aym dinmeyen istiraplan1 gekiyor, tek basina hep aym
¢oziilmeyen diigiinceyi kuruyordu. Neydi bu? Gergek-
ten dliim miiydii?.. Igindeki ses, “Evet, gergekten,” diye
cevap veriyordu. “Ya bu istiraplara ne liizum var?” Ses
gene cevap veriyordu: “Hig. Oyle iste.” Bundan sonra ve
bundan baska bir gey yoktu.

Hastaligin baglangicindan, doktora ilk gidisinden be-
ri Ivan Ilyi¢’in hayatina birbiriyle nébetlesen, birbirine zit
iki duygu girdi. Bunlar, kih umutsuzluk ve anlagilmaz,
korkung éliimii bekleyis; kih umut ve beden ¢aligmasi-
nin merak dolu goézlemiydi. Géziiniin 6niine kih gegici
bir zaman igin gérevini yapmaktan uzaklasan bir bébrek
ya da bir bagirsak, kih kendisinden hicbir geyle kurtulma
imkam olmayan, anlagilmaz, korkung 6liim geliyordu.

Bu iki duygu hastaliginin baglangicindan beri nébet-
lese geliyordu. Ama hastalig: ilerledikge bobrekle ilgili
diigiincesi o 6lgiide kugkuly, hayali oluyor, yaklagan 6liim
kavrami da o derece gergeklesiyordu.

Ivan llyig, daha ii¢ ay 6nce ve simdi ne oldugunu,
bayirdan bir diize inigini her hatirlayiginda, biitiin umut-
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lar1 yikiliveriyordu. Kalabalik sehirde, dost, aile kalabalig
arasinda oldugu halde; ne deniz dibinde, ne de yeryiiziin-
de benzeri olmayan korkung yalmzlhig: iginde Ivan Ilyig
son zamanlarda yiiziinii kanepenin arkaligina geviriyor,
ancak gegmisin hayaliyle yasiyordu. Géziiniin éniine bir-
biri ardinca gegmige ait sahneler geliyordu. Daima en ya-
kindan baglayarak en uzaga, ¢cocukluguna gidiyor, orada
duruyordu. O giin yemekte gelen erik hosafi, cocuklu-
gunda yedigi buruguk, kuru frenkeriklerini hatirlatmigts.
Kendine 6zgii tad: olan erigi yiyip gekirdegi kalinca agzi-
nin nasil sulandigimi diigiindii. Bu onda hemen aym za-
manlara ait bagka anilar canlandirdi; dadis, kardesleri,
oyuncaklari...

Ivan llyi¢ kendi kendine, “Bunlar1 birakalim, ¢ok
ac,” diyor, yeniden bugiinkii hayata déniiyordu. Kane-
penin arkaligindaki bir digmeyle deri (izerindeki kirigik-
lara bakiyor... “Deri pahali, hem dayaniksizdir. Onun
yiziinden kag kere kavga ettik. Ama bu bagka bir deri,
bagka tiirla bir kavga idi. Babamizin deri ¢antasimi yirt-
tik; ceza yedik. Annemiz de bize ufak bérekler getirmis-
ti odamuza...” Ivan Ilyi¢ gene ¢ocukluguna dahyor, gene
kederleniyor, bu diisiinceleri kendinden uzaklagtirip
bagka seyler diisiinmeye ¢ahisiyordu.

Anilar zihninde siirtip giderken bir yandan da hasta-
liginin nasil artip geligtigine ait diigiinceler birbirini ko-
vahiyordu. Geriye gittikce amilarindaki canhilik artiyordu.
Hayatin iyi yonleri az degildi; daha dogrusu dért bag
mamur bir hayat yagamigti. Bunlar birbirine karisiyordu.
“Acilar nasil gitgide agirlasiyorsa biitiin hayat da béylece
hep kétiileyerek gidiyor...” diye digiiniiyordu. Ta geriler-
de, hayatinin baglangicinda, aydinhk bir nokta vardi.
Sonralari bu nokta karardikga karariyordu; hem de git-
tikge artan bir hizla... Ivan llyig, “Oliime olan mesafenin
karesiyle ters oranli bir hiz,” diye diisiindyj, igine artan
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bir hizla agag1 diigen tagin gekli saplandi. Hayat, ¢ogalan
bir y1gin 1stirap, daima artan bir hizla sona, en korkung
istiraba dogru tepetaklak inmektir: “Ben de iniyorum.”
Ivan Ilyig iirperiyor, kipirdaniyor, karsi koymak isti-
yordu. Fakat elinden bir sey gelmedigini biliyordu artik.
Gene bakmaktan kendini alamayan, ama bir yandan da
yorgun diismiis gézleriyle bakiyor; bekliyordu. “Karsi
konulmaz,” diyordu. Hi¢ olmazsa bunun sebebini anla-
mali. Bu da olmaz. Gerektigi gibi yagamig olmasayd: bel-
ki agiklayabilirdi. Ama bunu séylemek de dogru degildi
asla. Ivan Ilyig hayatinin ne derece megru, diizenli, nezih
oldugunu hatirhyor, séylenmeye devam ediyordu. “Ge-
reken gekilde yagamamig olmam kabul edilmez bir sey,”
diyor, giilimsiiyordu. Sanki birisi bu giilliimsemeyi go-
riip de aldanabilirdi. “Agiklanamaz! Ac, élim... Nigin?”
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XI

Boylece ii¢ hafta gegti. Bu ii¢ hafta iginde Ivan Il-
yi¢'le karisinin arzuladiklari olay gerceklesti: Petrigcev
kizlarini resmen istedi. Bir aksamiistii oldu bu. Ertesi sa-
bah Praskovya Fedorovna, Petrisgev'in evlenme teklifini
kocasina nasil séyleyecegini diigiinerek odasina girdi. O
gece Ivan Ilyi¢'te yeniden kétiilesmeye giden bir degisik-
lik oldu.

Praskovya Fedorovna onu her zamanki kanepede,
ama yeni bir durumda buldu. Ivan llyig sirtiistii yatiyor,
inliyordu, sabit bakiglarin1 éniine dikmisti. Karis1 ilaglar-
dan s6z agmaya baglarken Ivan llyi¢ gozlerini ona dikti
bu kez. Kadinin lafi agzinda kaldi. Kocasimin bakigi éyle
icten bir kinle doluydu ki...

“Allah nzasi igin birakin beni de rahat éleyim,” dedi.

Praskovya Fedorovna odadan ¢ikmaya davrandi ama
tam o sirada kizlar1 girdi, babasini selamlamak igin yani-
na geldi. Kizina da, karisina baktig: gibi bakti, soguk bir
tavirla yakinda ondan kurtulacaklarim soyledi. Iki kadin
ses gikarmad:. Biraz oturduktan sonra sessizce ¢iktilar.

Liza, “Bizim ne su¢umuz var,” dedi annesine. “Biz mi
yapmisiz bunu? Babama actyorum ama onun da bize ac1
cektirmesi dogru mu?”

Doktor her zamanki saatte geldi. ivan Ilyi¢ 6fke
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dolu bakigim1 dikmis, sadece “evet” ve “hayir”la cevap ve-
riyordu onun sorularina. Sonunda, “Higbir seyin fayda
etmeyecegini biliyorsunuz,” dedi. “Birakin beni artik.”

“Acilariniz1 hafifletebiliriz,” dedi doktor.

“Onu da yapamazsiniz. Birakin.”

Doktor digar: ¢ikti, Praskovya Fedorovna'ya kocasi-
nin durumunun ¢ok kétii oldugunu séyledi. Acilar son
derece siddetlenmis olmaliyds; hafifletmenin tek caresi,
afyondu.

Doktor, maddi acilarin miithis oldugunu soyliiyor-
du ki bu bir gercekti. Ama manevi acilar1 maddi acilann-
dan daha da korkungtu. Cektigi 1stirabin asil sebebi de
buydu.

Ivan llyi¢’in manevi acis1 sundan doguyordu: O ge-
ce, uyuyan Gerasim'in gikik elmacikkemikli, uysal yiizii-
ne bakarken aklina birdenbire su diigiince geldi: “Ya bii-
tiin hayatim, yasadigim bilingli hayat gercekten gerektigi
gibi degil idiyse?”

Ivan Ilyig, simdiye kadar gereken sekilde yasamamus
olmasi diigiincesini isabetsiz gordigii halde, gergegin di-
stncesine aykinn oldugu inancina gitgide kaptinyordu
kendini. Ustiin mevkilerde bulunanlarin iyi saydiklan
seylere kars1 kendisinin belli belirsiz, ¢abucak da uzak-
lagtig1 karsi koyma gabalannin asil gergek olmasi ihtima-
li aklina geldi. Geri kalan ne varsa dogru olmayabilirdi.
Gérevi, hayatinin kurulugu, ailesi, toplumla ve memuri-
yetle ilgileri temelden yanhs olabilirdi.

Ivan ilyi¢ bunlan 6zvarligina karsi savunmak istedi.
Ama savunmasinin ne kadar giigsiiz oldugunu o anda
anladi. Artik savunacag higbir sey yoktu. Kendi kendine,
“Mademki 6yle, hayattan elimde ne varsa hepsini mah-
vettigimi bilerek aynliyorum,” dedi. “Diizeltmeme de
imkan yok artik... Su halde?..”

Sirtiistii uzand, hayatim bagka bir gozle diisiinme-
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ye bagladi. Ertesi sabah, ugaginin, sonra karisinin, sonra
kizinin, sonra da doktorun her hareketi, her s6zii o gece
éniinde agilmig korkung gercegi dogrulamaktaydi. Onlara
bakinca, kendini ve neyi yasadigim gordii. Biitiin bunlarin
hayati da, 6liimii de kaplayan biiyiik, korkung bir yalan
oldugunu agik¢a anladi. Bunu anlamasi maddi acilarimi
artirdi, on misline gikards. Inliyor, cirpimiyor, distiinii bagi-
n1 paraliyordu. Elbisesi onu cendere gibi sikiyor, boguyor-
du sanki; Ivan llyi¢ 6fkeden kendinden gegiyordu.

Gokca afyon verilince yatigti, daldi. Ama 6gle yeme-
ginde hepsi yeniden tekrarlanmaya bagladi. Ivan llyig
herkesi yanindan kovuyor, kendini yerden yere atiyordu.
Karis1 yanina geldi.

“Jan, canim,” dedi. “Benim igin yap bunu... Benim
icin... Ne olursun! Zarar gelmez bundan. Bazen faydas:
bile dokunur. Yapiver sunu canim... Saglhkl bazi kimse-
ler bile...”

Ivan llyig gozlerini kocaman kocaman agtr:

“Ne 0?.. Prigastiye mi?' Ne gerek var? Istemez. Ama

sey...

Karis1 aglamaya basladi.

“Olsun canim? Bizimkini gagirayim. Cok iyi bir adam-
dir!”

“Pekala,” dedi Ivan Ilyig. “Gelsin.”

Papaz gelip giinahlarin1 ¢ikardiktan sonra yatists, yu-
musadi adeta. Kugkularinin ve dolayisiyla istiraplarinin
hafiflemis gibi oldugunu hissetti. Iginde yeniden umut
uyanmugt1. Ivan Ilyi¢ yeniden kérbagirsagini, onun diizel-
mesi ihtimalini diigiinmeye bagladi. Gézleri yas dolarak
kutsal peksimeti ald:.

Ayinden sonra yatinilinca bir dakika igin haflﬂedl-

1. (Rus.) Giinah gikarma téreninden sonra yapilan ayin. (G.N.)
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gini hissetti. Yeniden yagamay1 umuyordu. Sézii edilen
ameliyat: diigiinmeye bagladi. Karis1 dini téreni igin onu
kutladiktan sonra, “Dahaiyioldun,degil mi?” diye sordu.

Ivan Ilyig, yiiziine bakmadan, “Evet,” dedi.

Kansinin elbisesi, bedeni, yiiz ifadesi, sesi, her sey
ona yalniz, “Bu da degil,” diyordu. “Eskiden de simdi de
senden hayati ve 6liimii saklayan yalani, aldatmay: yaga-
din, o kadar.”

Ivan Ilyi¢ bunlan disiinir diisiinmez 6nceki kini,
dayanilmaz maddi istiraplan, sonra da kaginilmaz, gitgi-
de yaklasan 6liimiin farkina varma duygusu ayakland:.
Yeni bir hal geldi ona. igi burkuluyor, solugu daraliyordu.

Karisina, “Evet” dedigi zaman yiiz ifadesi gercekten
korkungtu. Yiiziine dik dik bakarak, zayifigindan umul-
maz bir ceviklikle déndii, yiizitkoyun yatarak, “Gidin,
hepiniz gidin!.. Birakin beni!” diye bagirdi.
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XII

O andan itibaren, iig giin ard1 kesilmeyen bir feryat
bagladi. Bu korkung feryat ¢ift kap1 arkasindan duyulu-
yor, dehget veriyordu.

Karisina “evet” dedigi anda mahvoldugunu, geri dé-
niige imkdm kalmadigini; sonun, artik kesin bir sonun
geldigini, gene de kuskusunun ¢6ziilmedigini ve boylece
kugsku olarak kalacagim anladi.

Cesitli seslerle, “U... Uu... U...” diye baginyordu.

“Ne hogu!” diye tutturan Ivan llyig, sondaki u’yu
uzata uzata haykiriyordu.

Zaman kavramini silen o ii¢ giinde malum siyah tor-
ba iginde debeleniyordu... Gériinmez, yenilmez bir giig
onu bu torbanin igine sokmaya ugragiyordu.

Oliim hiitkmii giyen bir adamin cellatin elinden kur-
+ulamayacagim bildigi halde ¢irpiniyor, debeleniyordu.
Miicadelz igin harcadig: biitiin ¢abaya ragmen ona deh-
set veren sona her an yaklagsmakta oldugunu hissediyor-
du. Istirabinin, hem o kara deligin igine sokulmaktan,
hem de daha ¢ok, onun igine girememekten oldugunu
duyuyordu. Girmesine engel olan, hayatinin iyi gegmis

1. (Rus.) “istemem.” (C.N.)
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olmasi inanciydi. Dogru bir hayat yasadig: goriisii takili-
yor, birakmiyor, bu kadar ac1 veriyordu ona.

Birdenbire, bilinmeyen bir gii¢ onu gégsiinden, bog-
riinden itti, solugunu daha ¢ok sikt1. ivan Ilyi¢ delige dii-
siverdi... Orada, deligin dibiide bir panlt: belirdi... Yolcu-
lukta, bazen, tren geri geri giderken ileri gittigi sanilir, son-
ra birdenbire gercek yoniin farkina varilir. Boyle olmustu.

“Evet, hicbiri gereken sey degildi. Ama zaran yok.
Gereken sey de yapilabilir. Bu “gereken sey” de ne aca-
ba?” diye sordu kendi kendine, sonra birdenbire sustu.

Bu hal, tiglincii giiniin sonunda 6limiine iki saat
kala olmugtu. Tam bu sirada kiigiik liseli, babasinin oda-
sina yavasga girdi, yatagina sokuldu.

Can gekigen Ivan Ilyi¢ durmadan avazi ¢iktig: kadar
haykiriyor, kollarin1 savuruyordu. Eli kiigiik liselinin ba-
stna carpti. Cocuk onu yakaladi, dudaklanna gétiirdi,
aglamaya baglad:.

Ama bunu diizeltmenin hila miimkiin oldugu sonu-
cuna vardi. Kendi kendine, “Gereken sey de ne?” diye sor-
du, bir sey dinliyor gibi yatigty, sessizlegti. O zaman birisi-
nin elini éptigini duydu. Gézlerini agti, ogluna bakti.
Acid: ona. Karisi yaklasti. van Ilyi¢ ona da bakti. Kadimin
agz1 agikt1, burnunun, yanaklarinin istiindeki gézyaslarim
silmemigti. Keder dolu bakislarla siiziiyordu onu. ivan il-
yi¢ kadina acid1. “Evet, {izityorum onlar...” diye diigiindii.
“Actyorlar bana. Ben éliince daha iyi olacak...” Bunu soy-
lemek istedi. Ama soyleyecek hali kalmamigti. “Zaten is
soylemekte degil, yapmak gerek,” diye diigiindii. Kanisina
oglunu gosterdi, “Cikar... yazik... Sana da...” dedi. “ Prosti,”
diye eklemek istedi. Dili dolagts, “Propusti,” dedi.

1. (Rus.) “Affec” (G.N.)
2. (Rus.) “Birak geceyim.” (C.N.)
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Bunu diizeltmek igin kendinde gii¢ bulamayinca
anlamalan gerekenlerin anlayacaklarim bildigi iin sade-
ce elini sallayiverdi.

Birdenbire, onu sikan, {izen seylerin hepsinin birden
iki yandan, 6nden, her yandan belirmeye basladigin1 his-
setti. Ailesine aciyordu. Onlarin Giziilmemeleri igin bir
seyler yapmaliydi. Bu acidan onlar1 da kendini de kurtar-
mak gerekti. “Ne kadar iyi, hem de ne kolay!” diye di-
sindi. “Ya agnlar... Onlar1 ne yapmali?”

“Agn neredesin bakayim?”

Dinliyor: “Hah, igte. Varsin olsun. Ne yapalim! Ya
6lim? O nerede?”

Iginde, 6liime kars1 her zamanki korkuyu ariyor, bu-
lamiyordu. Hani 6lim? Ne 6limi? Hig korku yoktu!
Ciinkii 6liim de yoktu. Oliim yerine 151k vard.

Ivan llyig, birdenbire, yiiksek sesle, “Demek boyley-
mis,” dedi. “Ne mutluluk!”

Biitiin bunlar onun igin bir anda oluverdi ve bu anin
anlami artik degismedi.

Orada bulunanlara goére onun can gekismesi daha
kag saat siirdii. Gégsiinde bir geyler hinldiyordu. Bitkin
viicudu titremeler iginde sarsiiyordu. Sonra hinltlar,
horultular gitgide seyreklesti.

Birisi tizerine egilerek, “Bitti,” dedi.

Ivan ilyi¢ bunu duydu, iginden tekrarladi. Kendi
kendine, “Oliim bitti,” dedi. “O yok artik.”

Derin bir soluk aldi. Bu soluk ahg yarida kalds. Ivan
Ilyi¢ boylu boyunca uzand: ve 6ldii.

25 Mart 1886
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nina adl romanlarinin yayimlan-
masindan sonra yasadigi bunali-
min etkisiyle Hz. isa’nin 6gretisi-
ne yoneldi. Ailesinin rahat yasa-
mt ile inancinin gerektirdigi basit
yasam arasindaki celiskiye katla-
namayan Tolstoy, 1910 yilinda
1ssiz bir tren istasyonunda za-
tirreeden oldi.

KLASIKLER

Oliim, geg kalmis bir konuk gibi galar ivan ilyig’in kapisini. ivan II-
yi¢, hastaligi boyunca 6liimi beklerken yasamini da sorgulama fir-
sati bulmustur. Bir kereligine geldigi bu diinyada diledigi gibi yasa-
yip yasayamadigini diisinmeye baslar. Yoksa, ailesi de dahil kendi-
sine gergekten yakin hig kimsesi yok mudur? ivan ilyig, 6limii, bir
bir yizlestigi sarsici gergeklerle birlikte karsilamak zorundadir.

Diinyanin en biiyiik romancilarindan Lev Tolstoy, 1870’lerin sonla-
rina dogru kendisiyle girdigi derin hesaplasma sonucu gegirdigi bu-
nalimin ardindan kaleme aldigi ivan llyig’in Oliimi’'nde, insanin akh
ve yiireginden hig silinmeyen yasam/ 6liim sirecini olabildigince
nesnel ve sogukkanli, ama ayni 6l¢iide derin bir yaklasimla dile ge-
tirir. Yasamin ve 6limiin neresinde durdugumuzu anlayabilmek ve
iligkilerimizdeki duyarlilik ustiine bir kez diistinebilmek igin bizden
bir es vermemizi ister...

Savas ve Barig, Anna Karenina, Dirilis gibi dev romanlarin yazari
Tolstoy’un yasaminda ¢ok 6zel bir yer tutan bu uzun Sykiyi, Ni-
hal Yalaza Taluy’un Rus¢a aslindan yaptigi ¢eviriden okuyacaksiniz.
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