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"ivan ilyiç'in başlıca üzüntüsü, 
kendisine söylenen yalandı. Ne­
dense bu yalan herkes tarafın­
dan kabul edilmişti. Güya o, yal­
nızca çok hastaydı ... Sakinleşe­
rek tedavi edilirse çok iyi sonu­
ca varılacaktı. Oysa ivan ilyiç, ne 
yapılırsa yapılsın sonucun daha 
korkunç acı ve ölümden başka 
şey olmadığını biliyordu. Bu ya­
lan üzüyordu onu. Herkesin ve 
kendisinin bildiği şeyi açıkça söy­
lemek isterneyişlerin e, feci halini 
yalanla örtüp onu da bu yalana 
katmalarına üzülmernek elinden 
gelmiyordu. 
Yalan, ölümün arifesinde çevre­
sini kaplayan bu yalan; korkunç, 
muhteşem ölüm olayını ziyaret­
leriyle örtmeye çalışarak yen­
meye hazırlanan mersinbalıkla­
rı seviyesine indirdikleri bu ya­
lan, ivan ilyiç için son derece acı 
vericiydi. işin tuhafı, çevresinde­
kiler ona bu hokkabazlıkları ya­
parken kaç kez, 'Bırakın şu ya­
lanları! Ölmekte olduğumu siz 
de biliyorsunuz, ben de biliyo­
rum. Yalan söylemekten vazge­
çin bari!' diye bağıracak gibi olu­
yordu. Ne var ki, hiçbir zaman 
kendinde bunu yapacak gücü bu­
lamıyordu ... " 

ivan ilyiç'in Ölümü'nden 
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Mahkeme üyeleri ile savcı, büyük adalet sarayında, 
ivan Yegoroviç Şebek'in odasında toplanmışlardı. Mel­
vinskiler davasına oturum arası verilmişti. 

Söz, ünlü Krasov davasına geldi. Fedor Vasilyeviç, 
mahkemenin bu davada yetkisizliğini ispat ederken he­
yecanlanmıştı. ivan Yegoroviç düşüncesinden vazgeçmi­
yordu. Piotr İvanoviç ise, daha baştan tartışmaya katıl­
madığı için ilgilenmiyor, yeni getirilen Vedomosti gazete­
sini gözden geçiriyordu. 

"Baylar," dedi. "ivan İlyiç ölmüş." 
"Sahi mi!" 
"İşte; okuyun." 
Taze taze mürekkep kokan gazeteyi Fedor Vasilye­

viç' e uzattı. 
Siyah bir çerçeve içinde şunlar yazılıydı: "Praskovya 

Fedorovna Golovina, sevgili kocası mahkeme üyesi ivan 
İlyiç Golovin'in 4 Şubat 1882 tarihinde öldüğünü derin 
bir acıyla akraba ve dostlanna bildirir. Cenaze töreni cu­
ma günü öğleden sonra saat birde yapılacaktır." 

ivan ilyiç, orada toplanmış olanların meslektaşıydı. 
Herkes severdi onu. Birkaç haftadır hastaydı. Hastalığın 
şifasız olduğu söyleniyordu. Görevinden ayrılmamıştı, 
ama ölmesi ihtimali göz önünde tutularak daha şimdi-
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den yerine Alekseyev'in, Alekseyev'in yerine de ya Vin­
nikov'un ya da Ştabel'in atanması tasarlanıyordu. Bunun 
için ivan İlyiç'in ölümünü duyduktan sonra odada otu­
ranların ilk düşünceleri, bu ölümün üyelerin veya dost­
ların yer değiştirmeleri ya da terfileri üzerinde ne gibi 
etkiler yapacağı oldu. 

Fedor Vasilyeviç, "Şimdi yüzde yüz Ştabel'in ya da 
Vinnikov'un yerine geçerim artık. Bunu bana çoktan va­
at etmişlerdi. Maaşıma 800 ruble zam alacağım ... " diye 
düşündü. 

Piotr İvanoviç şunları düşünüyordu: "Kaynımın Ka­
luga'dan bir başka yere kaydınlması için girişimde bu­
lunmalı. Karım çok memnun olur. Bundan sonra, soyuna 
bir şey yapmıyorum diye sızlanmaz artık ... " 

Piotr İvanoviç, "Zaten ben onun iyileşemeyeceğini 
tahmin etmiştim," dedi. "Yazık!" 

· "Hastalığı neydi?" 
"Doktorlar teşhis edemedi. Daha doğrusu koyduk­

ları teşhisler birbirinden farklıydı. Onu son görüşümde 
iyileşeceğini sanmıştım." 

"Ben de ona ta bayramdan beri gitmedim. Ha bugün 
ha yarın derken ... " 

"Varlıklı mıydı?" 
"Karısının ufak bir serveti varmış galiba ama önem­

siz bir şey." 
"Evet. Doğrusu gitmek gerekir ... Pek de uzakta otu-

ruyorlar." 
"Size uzak. Zaten size herkes uzak ... " 
Piotr İvanoviç, Şebek' e bakarak gülümsedi. 
"Hala nehrin karşı yakasında oturuşumu affedemi­

yor," dedi. 
Üyeler şehirdeki mesafelerin uzaklığını konuşmaya 

başladılar ve mahkeme salonuna geçtiler. 
Bu ölüm herkeste, görevlerde yapılması ihtimali 
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olan değişikliklerle ilgili düşüncelerin yanı sıra, yakın bir 
dostun ölümünü duyan herkesin hissettiği gibi, ölenin 
kendisi değil de başkası olması sevincini uyandırmıştı. 

Herkes, "İşte o öldü; ben ölmedim!" diye düşündü 
veya hissetti. Yakın dostları, yani ivan İlyiç'in dostları de­
nilen kimseler de, ellerinde olmadan can sıkıcı bir neza­
ket ödevi olan matem törenini ve ölenin karısına başsağ­
lığı ziyaretine gitme zorunluluğunu düşündüler. 

Fedor Vasilyeviç ile Piotr İvanoviç en yakın dostla­
rındandı. 

Piotr İvanoviç, ölenin Pravovedenniye1 okulundan 
arkadaşıydı. Kendini ivan İlyiç' e borçlu say ardı. Kaynı­
nın, bulunduklan ile atanması hakkındaki tasarılarını ak­
Imdan geçiren Piotr İvanoviç, yemekten sonra uykuya 
yatmayıp frakını giyerek ivan İlyiç'in evine gitti. 

ivan İlyiç'in evinin önünde bir kupa arabasıyla iki 
araba vardı. Aşağıda, antrede, elbise askısının yanında, 
tabutun kapağı duvara dayalı duruyordu. Kapak yaldızlı, 
püsküllü, kenarları pariatılmış sırmalı şeride çevriliydi. 
Siyahlar giyinmiş iki kadın kürklerini çıkarıyorlardı. Biri 
ivan İlyiç'in kız kardeşiydi. Piotr İvanoviç onu tanıyor­
du. Öbürü, tanımadığı bir kadındı. Piotr İvanoviç'in ar­
kadaşı Şvartz merciivenden iniyordu. Piotr İvanoviç'i 
görünce, "Şu ivan İlyiç aksilik etti doğrusu! Bizden örnek 
almalıydı! .. " demek istiyormuş gibi ona göz kırptı. 

Şvartz'ın İngiliz favorili yüzünde, fraklı zayıf bede­
ninde her zamanki gibi ince bir resmiyet vardı. Şvartz'ın 
hoppa yaradılışıyla çelişen bu resmiyet burada özel bir 
anlam taşıyordu. Piotr İvanoviç böyle düşündü. 

Piotr İvanoviç bayanlara yol verdi. Sonra arkaların­
dan ağır ağır merdiveni çıkmaya başladı. Şvartz inmedi, 

1. Kişizadelere mahsus hukuk okulu; orta ve lise tahsilini içerir. (Ç.N.) 
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merdivenin başında durdu. Piotr İvanoviç bunun nede­
nini anladı. Herhalde Şvartz, bu gece nerede vint1 oyna­
yacaklarını kararlaştırmak istiyordu. Bayanlar, ölenin ka­
rısının bulunduğu yere geçtiler. Kalın dudaklarını ciddi­
yede büzen küstah bakışlı Şvartz, bir kaş hareketiyle Pi­
otr İvanoviç'e ölenin odasını gösterdi. 

Piotr İvanoviç odaya, bu tür durumlarda olduğu gibi 
şaşkınlıkla, ne yapacağını bilerneden girdi. Bildiği tek 
şey, istavroz çıkarmanın hiçbir sakıncasının olmamasıy­
dı. Ama istavroz çıkarırken başın eğilip eğilmeyeceğin­
den pek emin değildi. Bunun için ikisinin ortasını seçti. 
Odaya girince hem istavroz çıkarmaya hem de hafifçe 
başını eğer gibi yapmaya başladı. Baş ve el hareketlerinin 
elverdiği ölçüde bakışlarını odada gezdiriyordu. Ölenin 
yeğenieri olduğu anlaşılan, biri lise öğrencisi iki delikanlı 
istavroz çıkararak odadan çtkıyorlardı. İhtiyar bir kadın 
bir köşede kıpırdamadan duruyor, kaşları tuhaf bir şekil­
de kalkık bir kadın ona fısıldayarak bir şeyler söylüyordu. 
Redingot giymiş, dinç, kesin tavırlı zangoç yüksek ses­
le, kesip atarcasına bir şeyler okuyordu. Uşak Gerasim, 
sessiz adımlarla Piotr İvanoviç'in önüne geçerek yere 
bir şeyler serprneye başladı. Bunu gören Piotr İvanoviç, 
birdenbire belli belirsiz bir leş kokusu duydu. Bu uşağı, 
son ziyaretinde ivan İlyiç'in çalışma odasında görmüştü. 
Gerasim aynı zamanda hastanın bakımını da üstlenmişti. 

Piotr İvanoviç hala istavroz çıkarıyor, tabuta, zango­
ca ve köşede, masa üzerinde duran ikonalara2 doğru ha­
fifçe eğilmeye devam ediyordu. Sonra, ona fazlaca sür­
müş gibi göründüğünden istavroz çıkarmayı kesti, ölüyü 
incelemeye başladı. 

1 .  ingiliz kigıt oyunu vistin bir türü. (ÇN.) 

2. Kutsal resim. (Ç.N.) 

12 



Ölü, bütün ölüler gibi ağır, kendini koyuvermiş bir 
durumda yatıyordu. Katılaşmış uzuvları tabutun minde­
rine gömülmüş, yastıktaki başı temelli olarak bükülmüş­
tü. Ölü, bütün ölüler gibi mum sarısı alnıyla, çökmüş 
şakaklarına yapışık duran saçlarını ve adeta üst dudağına 
dayanan sivrilmiş bumunu seyrettirmek için gösteriliyor 
gibiydi; Piotr İvanoviç onu görmeyeli çok değişmiş, çok 
zayıflamıştı. Ama bütün ölüler gibi, hayatta olduğundan 
daha güzel, özellikle daha anlamlıydı. Yüzünde, sanki ya­
pılması gereken şeyin yapılmış ve doğru yapılmış olduğu­
nu gösteren bir ifade vardı. Bunun yanı sıra bu ifadede bir 
sitem, hayatta olanlara bir güceniklik okunuyordu. Piotr 
İvanoviç bu gücenikliği yersiz buldu, en azından kendi 
üzerine alınmadı. Bunun üzerine yeniden acele acele -
hatta kendi tahminince nezakete uygun olmayacak dere­
cede- istavroz çıkardı, arkasını dönüp kapıya yürüdü. 
Şvartz onu bekliyordu. Ayaklarını genişçe açmış, ellerini 
arkasında kavuşturmuş, silindir şapkasıyla oynuyordu. 

Piotr İvanoviç neşeli, pınl pırıl, zarif Şvartz'a baka­
rak ferahladı. Şvartz'ın bu gibi şeylerle ilgilenmediğini, 
keder verici izienimlerden etkilenmediğini anladı. Du­
ruşu, görünüşü, "ivan İlyiç'in matem töreni, durumun 
normal gidişini bozmak için yeterli sebep değil," diyor­
du. "Yani bu geeeki toplantıda uşağın yeni dört mum 
hazırlayıp, yeni kağıt destelerini hışırdatarak açmasına, 
kısacası olayın bu gecenin hoşça geçinimesine engel ola­
cak hiçbir şey yok." 

Şvartz bunu, önünden geçen Piotr İvanoviç'e usulca 
fısıldadı ve bu geeeki oyun partisinin Fedor Vasilyeviç'te 
yapılmasını teklif etti. Ama Piotr İvanoviç'e bu gece vint 
oynamak kısmet olmayacaktı galiba. 

Pek de boylu olmayan, semiz ve tersini istediği hal­
de enine doğru giden Praskovya Fedorovna siyahlar gi­
yinmişti. Başında dantelden bir örtü vardı. Kaşları tabu-
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tun karşısında duran kadınınki gibi kalkıktı. Başka kadın­
larla birlikte odasından çıktı, onları ölünün bulunduğu 
odanın kapısına kadar götürerek, "Tören şimdi başlıyor; 
buyurun," dedi. 

Şvartz, belirsiz bir baş selamıyla durdu. Besbelli bu 
teklifi ne kabul ne reddediyordu. 

Praskovya Fedorovna, Piotr İvanoviç'i tanıdı. İçini 
çekti, yanına yaklaşarak elinden tuttu. 

"İvan İlyiç'in gerçek dostu olduğunuzu biliyorum," 
dedi. Bu sözlerden sonra uygun bir hareket tarzı bekle­
yerek yüzüne baktı. Piotr İvanoviç, ölünün odasında is­
tavroz çıkarmak gerektiği gibi burada da el sıkıp iç çeke­
rek, "Emin olunuz!" demesi gerektiğini biliyordu. Öyle 
yaptı. Bunu yapınca da doğru hareket ettiğini anladı. 
Hem kendisi hem Praskovya Fedorovna duygulandılar. 

Dul kadın, "Tören başlamadan çıkalım biraz," dedi. 
"Sizinle konuşacaktarım var. İzninizle kolunuza gireyim." 

Piotr İvanoviç'in koluna girdi. İçerideki odalara doğru 
yürüdüler. Şvartz'ın önünden geçerken öteki, Piotr İvano­
viç'e malızun malızun göz kırptı. Küstah bakışı, "Al sana 
vi nt! .. Kusura bakma, artık başka bir oyuncu bulacağız. 
Ama yakanı kurtarabilirsen beş kişi oynarız ... " diyordu. 

Piotr İvanoviç daha derin, daha acıklı iç çekti. Pras­
kovya Fedorovna minnede elini sıktı. Duvarları pembe 
kretonla kaplı, donukça yanan bir lamba ile aydınlanmış 
salona girdiler, masanın önüne oturdular. Kadın kanepe­
ye, Piotr İvanoviç yayları bozuk, oturunca çöken, alçak 
bir iskemieye geçti. Praskovya Fedorovna, başka sandal­
yeye oturması için onu uyarmak istedi ama bunun duru­
ma uygun olmadığını gördü, vazgeçti. 

İskemieye oturan Piotr İvanoviç, ivan İlyiç'in salonu 
döşerken, şu yeşil yapraklı pembe kreton hakkındaki dü­
şüncesini sormuş olduğunu hatırladı. 

Dul kadın masanın önünden geçerek kanepeye otu-
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rurken (salon ufak tefek eşyayla ve mobilyayla doluydu) 
dantel örtüsünün bir ucu masanın oymasına takıldı. 
Piotr İvanoviç takılan yeri kurtarmak için yavaşça ayağa 
kalktı. Altından kurtulan iskemle hareket etmeye ve onu 
dürtıneye başladı. Dul kadın dantelini kurtarmaya çalışı­
yordu. Piotr İvanoviç de, altında isyan eden iskemleyi 
ezerek oturdu. Fakat Praskovya Fedorovna danteli tama­
men kurtaramadı. Piotr İvanoviç yeniden doğruldu, is­
kemle bir daha direndi, birtakım gıcırtılar bile çıkardı. 
Bütün bunlar bitince kadın ince patiskadan temiz men­
dilini çıkarıp ağlamaya başladı. Piotr İvanoviç de, dantel 
ve iskemle olayından sonra biraz durgunlaşmış, sornur­
tarak oturuyordu. Bu güç duruma ivan İlyiç'in sofracısı 
Sokolov son verdi. 

Praskovya Fedorovna'nın mezarlıkta seçtiği yerin iki 
yüz ruhieye sağlanabileceği haberini getirmişti. Praskov­
ya Fedorovna ağlamayı kesti, Piotr İvanoviç' e, işkence 
görüyormuş gibi baktı. Fransızca olarak çok üzgün oldu­
ğunu söyledi. Piotr İvanoviç, zaten başka türlü olamaya­
cağına içten inandığını sessiz bir işaretle belirtti. 

•.Praskovya Fedorovna hoşgörülü, aynı zamanda öl­
gün bir sesle, "Sigara buyurmaz mısınız," dedi; Sokolov'la 
mezarın fiyat işini konuşmaya başladı. 

Piotr İvanoviç sigara yakarken kadının başka yerle­
rin fiyatını inceden ineeye öğrendiğini ve alınması gere­
ken yeri seçtiğini duydu. Mezar işini hallettikten sonra 
ayin için gelecek kilise korosuna ait emirleri verdi. Soko­
lov çıktı. Kadın masada duran albümleri bir yana iterek, 
"Her şey bana bakıyor," dedi. Piotr İvanoviç'in içtiği siga­
ranın külünün masaya dökülmek üzere olduğunu görün­
ce hemen önüne tablayı sürdü, "Kederden maddi işlerle 
meşgul olaınıyorum demeyi yapmacık buluyorum," de­
di. "Tersine, buna gösterdiğim özen beni avutmuyor ama 
hiç değilse zihnimi oyalıyor." 
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Ağlamaya hazırlanıyormuş gibi gene mendilini çı­
kardı. Sonra birdenbire, sanki kendini zorlayarak silkin­
di, sakin sakin konuşmaya başladı: 

"Sizinle bir iş için görüşecektim." 
Piotr İvanoviç, altında hemen harekete geçen is­

kemle yaylarının daha fazla kıpırdanmasına meydan ver­
meden usulca başını eğdi. 

"Son günlerde dehşetli ıstırap çekti ... " 
"Öyle mi efendim? Çok çekti ha," dedi Piotr İvanoviç. 
"Korkunç derecede. Son zamanda, dakikalarca değil, 

saatlerce aralıksız bağırdı durdu. Üç gün, üç gece sesi 
kısılmadan bağırdı ... Dayanılacak gibi değildi! O nasıl 
dayandı bilemiyorum; sesi, kapalı üç kapının ardından 
duyuluyordu." 

"Kendinde miydi?" diye sordu Piotr İvanoviç. 
Kadın, fısıltıyla cevap verdi: 
"Evet... son ana kadar. Ölümünden bir çeyrek saat 

önce hepimizle helalleşti. Hatta Volodya'nın odadan çı­
karılmasını istedi." 

Piotr İvanoviç hem kendisinin hem de bu kadının 
tatsız yapmacıklığını fark ediyordu. Gene de çok yakın­
dan, önce afacan bir çocuk ve okul öğrencisi, büyüdük­
ten sonra da oyun arkadaşı olarak tanıdığı adamın çekti­
ği acıları düşünmek onu birdenbire ürkütmüştü. Gene o 
alnı, dudağa inen burnu görür gibi oldu. Bu kez kendi 
hesabına korktu. 

"Üç gün üç gece ıstırap çektikten sonra ölüm! Bun­
lar şimdi, her an benim de başıma gelebilir . . .  " diye dü­
şündü, korku bir anda bütün benliğini sardı. Ama he­
men, kendisi de nasıl olduğunu bilmeden, her zamanki 
düşünceleri yardımına yetişti. Bu onun değil, ivan İlyiç'in 
başına gelmişti. Piotr İvanoviç'in başına böyle şeyler gel­
memeliydi, gelmezdi de! .. 

Bunları düşünürken derin bir üzüntüye kapılmıştı. 
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Oysa Şvartz'ın yüzüne bakan, üzüntüye neden olmadı­
ğını anlardı. Piotr ivanoviç bunu düşününce sakinleşti. 
ivan İlyiç'in ölümüne ait ayrıntıları hararetle sormaya 
başladı. Sanki ölüm yalnız ivan ilyiç'e mahsustu, kendi­
siyle hiç ilgisi yoktu. 

ivan İlyiç'in çektiği gerçekten korkunç olan acılar üze­
rine hayli konuşuldu (Piotr ivanoviç bu ayrıntıları, ivan 
İlyiç'in çektiği azaplar Praskovya Fedorovna'nın sinirlerini 
sarstığı için dinlemiş, öğrenmişti). Bu konuşmalardan son­
ra dul kadın asıl konuya geçebildL "Çok acı Piotr ivanoviç, 
dayanılmaz bir acı," diye tekrar ağlamaya başladı. 

Piotr ivanoviç iç çekiyor, kadının bumunu silmesini 
bekliyordu. Praskovya Fedorovna bumunu sildikt:n son­
ra Piotr ivanoviç, "Emin olunuz efendim ... " diye mırıl­
dandı, kadın sözüne devam etti. 

Laf arasında Piotr İvanoviç:le görüşmek istediği şey­
lerden de söz açtı. Kocasının ölümü üzerine devletten ne 
şekilde para alınabileceğini öğrenmek istiyordu. Dul ma­
aşının nasıl alınacağını soruyormuş gibi göründü. Piotr 
İvanoviç ise kadının, devletten koparabiieceği şeyleri en 
ince noktalarına kadar bildiğini, hatta kendisinin bile bil­
mediği konularda bilgili olduğunu; ama acaba daha fazla 
bir şey koparabilir miyim diye bir şeyler öğrenmek iste­
diğini fark etti. 

Buna bir çare bulmak istedi. Biraz düşündü. Neza­
ketle, cimriliğinden ötürü hükümeti çekiştirdi. Sonra 
fazla bir şey sağlamaya herhalde imkan olamayacağını 
söyledi. Ölenin karısı iç çekti ve muhtemelen ziyaretçiyi 
başından savmanın çaresini düşünmeye başladı. Piotr 
ivanoviç anladı. Sigarasını söndürerek ayağa kalktı, Pras­
kovya Fedorovna'nın elini sıkttktan sonra antreye gitti. 
ivan İlyiç'in vaktiyle antikacıdan satın aldığı ve onun için 
sevinç konusu olan saatin bulunduğu yemek odasında, 
papazla ve matem törenine gelen birkaç dostla karşılaştı. 
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ivan İlyiç'in genç, güzel kızı da oradaydı. Siyahlar giy­
mişti. Çok ince beli daha da ince görünüyordu. Gamlı, 
kararlı, hatta öfkeli bir hali vardı. Piotr ivanoviç'i, bir suç 
işlemiş gibi selamlamıştı. Kızın arkasında, onun gibi dar­
gın tavırlı nişanlısı duruyordu. Bu genç, zengin bir sorgu 
yargıcıyJı. Piotr ivanoviç tanıyordu onu. Hüzünlü bir 
baş selamıyla nişanlıları selamladı, ölünün odasına geç­
mek istedi. Birdenbire merdiven altında ivan İlyiç'in, 
babasına pek benzeyen lise öğrencisi oğlu göründü. 

ivan İlyiç'in küçük bir modeli, daha doğrusu Piotr 
ivanoviç'in Pravovedenniye'de hatırladığı haliyle ivan İl­
yiç'ti bu. Ağlamış gözleri 13-14 yaşındaki çocukların saf 
ifadesini kaybetmişti. Çocuk Piotr İvanoviç'i görünce 
yabani, sıkılgan bir halle yüzünü buruşturdu. Piotr İva­
noviç onu başıyla selamladı, ölünün odasına girdi. Ma­
tem töreni başladı. Mumlar, iniltiler, tütsü, gözyaşları, 
hıÇkırıklar ... 

Piotr ivanoviç suratını asmış ayaklarına bakıp duru­
yordu. Bir kez bile ölüye bakmadı. Tören sonuna kadar 
duygularına kaptırmadı kendini ve ilk çıkanlarla birlikte 
hemen dışarı fırladı. Antrede kimse yoktu. Uşak Gera­
sim Sokolov hemen ölünün odasından çıktı; güçlü elle­
riyle bütün paltoları altüst ederek Piotr ivanoviç'in pal­
tosunu bulup tuttu. 

Piotr İvanoviç, bir şey söylemiş olmak için, "Üzül-
dün, değil mi oğlum," dedi. 

Gerasim beyaz, köylülere has sık dişleriyle sırıttı: 
"Allah'ın emri," dedi. "Hepimiz oraya gideceğiz." 
Canlı, işi başından aşkın bir adam çabukluğuyla ka-

pıyı açtı, arabacıya seslendi, Piotr İvanoviç'i arabaya bin­
dirdi. Sonra geriye, kapının önüne çekildi ve sanki daha 
ne yapabileceğini düşünüyormuş gibi bir an durakladı. 

Piotr İvanoviç, günlük, ölü ve asit fenik kokusundan 
sonra temiz havayı sonsuz bir zevkle içine çekti. 
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Arabacı, "Nereye emrediyorsunuz Beyim?" diye sor-
du. 

"Vakit pek o kadar geç değil. Fedor Vasilyeviç' e gi­
deyim," dedi Piotr İvanoviç. 

Oyunculan gerçekten henüz birinci seansı bitirdik­
lerinden onun da beşinci olarak oyuna girmesi mümkün 
olmuştu. 
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II 

ivan İlyiç'in hayat hikayesi basit ve herkesin yaşadı­
ğı gibi en fecilerinden biriydi. 

ivan İlyiç, kırk beş yaşında, mahkeme üyesi olarak · 
ölmüştü. Babası Petersburg'da çeşitli bakanlık ve daire­
lerde çalışarak kendine bir gelecek sağlamıştı. Böyle bir 
gele·cek kazanıp mevki sahibi olanlar, zamanla , esaslı bir 
hizmette kullanılmayacak hale gelirler. Bununla beraber 
uzun hizmetleri ve rütbeleri adına kapı dışarı edilemez­
ler. Bu nedenle onlar için icat edilmiş ismi var cismi yok 
görevlere geçerek ismi de cismi de olan altı binden on 
bin ruhieye kadar olan maaşlarını alırlar. Bunlarla ömür­
lerinin son günlerine dek geçinip giderler ... 

Üçüncü derece memur ve türlü türlü gereksiz mü­
esseselerin gereksiz üyesi olan İlya Yefimoviç Golovin de 
böyleydi. 

Üç oğlu vardı. ivan İlyiç, ikinci oğluydu. Büyük oğlu 
babası gibiydi, ama başka bir bakanlıkta ilerliyordu. 
Maaş zamlannın artık duracağı memurluk çağına yakla­
şıyordu. Üçüncüsü, talihsizin biriydi. Çalıştığı yerlerin 
hiçbirinde tutunamadı. O tarihte demiryollarındaydı. 
Gerek babası, gerek kardeşleri, özellikle yengeleri onun­
la karşıtaşmayı sevmedikleri gibi büyük bir zorunluluk 
olmadıkça varlığını da yokluğunu da hatırlamazlardı. 
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Kız kardeşleri Baran Gref'le evliydi. Baran, kayınbabası 
gibi Petersburg'da memurdu. 

ivan İlyiç, herkesin dediği gibi "ailenin anka kuşu" 
idi. Ne ağabeyi gibi soğuk, titiz ne de küçük kardeşi gibi 
delidoluydu. İkisinin ortasındaydı. Zeki, canlı, sevim­
li, kibar bir adamdı. Tahsilini, küçük kardeşiyle birlikte 
Pravovedenniye'de yapmıştı. Küçüğü, beşinci sınıfı bi­
tirmeden okuldan kovulmuştu. ivan İlyiç ise okulu iyi 
dereceyle bitirdi. Daha okuldayken, sonraları hayatı bo­
yunca olduğu gibi yetenekli, neşeli, iyi kalpli ve insanlara 
yakın bir adamdı. Üze.rine aldığı her görevi büyük bir 
titizlikle başarırdı. Görev anlayışı büyüklerinin görüşü­
ne tamamıyla uygundu. Ne küçükken ne de büyüdük­
ten sonra yaltaklanma nedir bilmişti. Ama ilkgençliğin­
de, pervanderin ışığa yönelişi gibi toplumun en yüksek 
mevkilerinde bulunanlara sokuluyor, tavırlarını, hayat 
görüşlerini benimsiyor, dostça bağlantılar kuruyordu. 
Çocukluk ve gençlik aşkları, üzerinde derin izler bırak­
madan geçmişti. Kendini şehvete, şöhrete, yüksek sınıf­
lardayken serbest fikirlere bile kaptırmıştı. Ama bütün 
bunları hislerinin doğru bulduğu sınırlar içinde yapmıştı. 

Pravovedenniye okulundaki bazı hareketlerini, o za­
manlar büyük bir alçaklık olarak görüyordu. Hatta bun­
ları yaparken kendinden nefret ediyordu. Fakat sonrala­
rı, bu hareketleri çok yüksek mevkide bulunan kimsele­
rin de yaptıklarını ve kötülük saymadıklarını görünce o 
da, hoş görmemekle beraber, bunları tamamıyla unuttu; 
hatırladıkça aldırmaz oldu. 

Pravovedenniye'den onuncu derecede bir memur 
olarak çıkan ivan İlyiç, babasından, kıyafet edinmek için 
bir miktar para aldı. Şarmer' e1 elbise ısmarladı. Saat kor-

1. St. Petersburg'da dönemin ünlü bir modaevi. (Y.N.) 
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donuna asılı madalyanlar arasında Respice finem1 yazılı 
küçük bir madalyon vardı. ivan İlyiç prensle2 ve öğret­
menlerle vedalaştı. Arkadaşlarıyla Don on' da3 yemek ye­
di. Sonra en iyi mağazalara ısmarlanmış yepyeni, son 
moda bavuluna çamaşırlarını, elbiselerini, tıraş ve tuva­
let takımıyla hattaniyesini deldurarak taşraya, babasının 
sağladığı maiyet memurluğu görevine gitti. 

ivan İlyiç'in durumu, Pravovedenniye'de olduğu gibi 
taşrada da iyiydi. Çalışıyor, ilerliyordu. İşleri arasında hoş, 
uygun bir tarzda eğleniyordu. Arada sırada üstlerinin ver­
diği görevlerle ilçelere gidiyordu. Gerek büyüklere, ge­
rekse küçüklere karşı ağırdan alırdı. Ona verilen çoğu 
raskolnik'1er1e4 ilgili işleri en ince noktasına kadar ve sa­
tılmamış bir namusla, biraz da göğsü kabararak başarırdı. 

Memurlukta, gençliğine ve hafif eğlencelere eğili­
mine rağmen son derece ciddi, resmi hatta titizdi. Ama 
top·lum içinde çoğunlukla şen şatırdı; nükteyi severdi. 
Her zaman iyi kalpli, terbiyeli ve amiri ile kansının de­
dikleri gibi "iyi bir çocuk"tu. Amirinin evinde aileden 
sayılırdı. 

Taşradayken, kendini -bu zarif hukukçunun- kuca­
ğına atmış bir bayanla ilişkisi vardı. Bir modacıyla görüş­
tü bir aralık. Vilayete görevli gelen yaverlerle içki top­
lantıları yaptıktan ve yemek yedikten sonra şehrin kuytu 
sokaklarını ziyaret ederdi. Amirinin karısına yaltaklanır­
dı. Ama bu hareketlerin hepsinde öyle kibar bir hava 
vardı ki hiçbirine kötü gözle bakılamazdı. Bunlar, Fran­
sızların "Gençleri hoş görmeli! " sözlerine uygun hare-

1. "Her işin sonuna bak." (Ç.N.) 
2. Pravovedenniye okulunun direktörü. (Ç.N.) 
3. St. Petersburg'da dönemin popüler bir restoranı. (Y.N.) 
4. Rusya'da Ortodoks Kilisesi'nden ayrılmış, eski dini sürdüren bir mezhep­
ten olanlar. (Ç.N.) 
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ketlerdi. Her şey temiz ellerle, temiz gömlekler içinde, 
Fransızca kelimeler kullanılarak ve özellikle en yüksek 
çevrede, o yüzden de en yüksek mevkilerdeki kimselerce 
de beğenilerek yapılıyordu. 

ivan İlyiç beş yıl çalıştıktan sonra memuriyetinde 
bir değişiklik oldu. Yeni adli müesseseler türedi. Buralara 
yeni adamlar gerekliydi. ivan İlyiç de bu yeni adamlar­
dan oldu. Ona sorgu yargıçlığı teklif edildi. Bu memuri­
yeti, başka bir ilde olmasına ve ilişkilerinden vazgeçip 
yenilerini kurması gerekınesine rağmen kabul etti. Arka­
daşları onu geçirdiler, birlikte fotoğraf çektirdiler, gümüş 
bir tabaka armağan ettiler ve ivan İlyiç, yeni memuriye­
tine doğru yola çıktı. 

ivan İlyiç sorgu yargıcıyken de, maiyet memurlu­
ğundaki gibi aynı derecede kibar ve nazikti. İş hayatını 
özel hayatından ayırt etmesini bilirdi. Sorgu yargıçlığı 
görevi ivan İlyiç için eski memuriyetinden daha ilginç, 
daha çekiciydi. 

Eski memuriyetinin çekici yönlerinden biri, Şar­
mer'in diktiği resmi elbisesi sırtında, bekleme salonunda 
titreşip kabul edilmelerini bekleyen iş sahipleriyle ken­
disini kıskanan başka memurların önünden serbest bir 
yürüyüşle doğruca amirinin odasına geçip karşı karşıya 
oturarak sigara ve çay içmekti... Yalnız onun keyfine 
doğrudan doğruya bağlı kimseler pek azdı. Bunlar ancak 
memuriyetle gittiği yerlerdeki bölge polis müdürleri, 
"raskolnik"lerdi ... ivan İlyiç, ona bağlı olan kimselere 
karşı çok kibar, hatta arkadaşça davranmayı, onları ez­
mek elinde olduğu halde sade ve dostça görüştüğünü 
hissettirmeyi pek severdi. Ama o zaman karşısında böyle 
kimseler pek azdı. 

Sorgu yargıcı olduğunda herkesi, en gururlu ve ken­
dini beğenmiş insanları bile avucunda tuttuğunu hisse­
diyordu. Antedi bir kağıda yazacağı belli birkaç kelime o 
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gururlu, kendini beğenmiş insanları sanık veya tanık ola­
rak ayağına getirtmesi için yetiyordu. 

Oturtmak istemezse sorguianna ayakta cevap ver­
mek zorundaydılar. 

ivan İlyiç gücünü asla kötüye kullanmazdı. Tersine, 
İcraatında elinden geldiği kadar yumuşak davranmak is­
terdi. Ama gücünü ve onu kötüye kullanmanın elinde 
olduğunu bilmek, ivan İlyiç'in yeni memuriyetinin en 
ilginç ve çekici yönüydü. Asıl görevinde, yani sorgularda 
bu görevle doğrudan doğruya ilgisi olmayan durumları 
kendisinden uzaklaştırma tarzını çabuk kavramıştı. En 
güç çözülür bir davanın yalnız ana hatlarının kağıtta gö­
rünebilmesi için bir şekil bulmuştu. Bu şekle göre onun 
şahsi fikri tamamıyla dışarıda kalıyor, önem verilmesi 
gereken resmiyet muhafaza ediliyordu. Bu yepyeni bir 
işti. ivan ilyiç de 1864 senesi yasal kodunu ilk uygulayan 
memurlardandı. 

Yeni bir şehre taşınan ve sorgu yargıçlığı mevkiine 
geçen ivan İlyiç yeni dostlar buldu, yeni ilişkiler kurdu. 
Durumu, tavırları farklılaştı, ilin ileri gelenleriyle arasın­
da uygun bir mesafe bıraktı. Şehirde oturan adliyecilerle 
zengin, asil ailelerden kurulu seçkin bir çevresi vardı. Bu 
sefer hükümete karşı hafif bir hoşnutsuzluk, ılımlı bir 
serbest fikiriilikle aydın vatanseverlik gösteren bir tavır 
takındı. 

Yeni göreve geçince giyinişinin zarafetine dokun­
madan çenesini orta yerinden tıraş ederek yanlardan sa­
kal bırakma usulünden vazgeçti; sakalının olduğu gibi 
büyümesine engel olmadı. 

ivan İlyiç'in yeni yerleştiği şehirdeki hayatı sevimli 
bir şekil almıştı. Valinin aleyhinde birbiriyle iyice aniaş­
mış muhiti sevimli insanlardan oluşuyordu. Maaşı, önce­
ki maaşından yüksekti. Vist oynamaya başlaması da İvan 
İlyiç'in hayatına yeni bir zevk katmıştı. Kağıt oyunlarını 
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neşeli, çabuk ve ince hesaplada oynama yeteneği nede­
niyle çoğunlukla kazanırdı. 

Yeni ilde iki yıl memurluk yaptıktan sonra gelecek­
teki karısı Praskovya Fedorovna Mihela'yla karşılaştı. 
Praskovya Fedorovna Mihela, ivan İlyiç'in bulunduğu 
çevrenin en çekici, zeki ve parlak kızıydı. Yargıçlık işiyle 
yorulan ivan İlyiç, çeşitli eğlencelere katılır, Praskovya 
Fedorovna'yla dansa kalkarak dinlenirdi. Dans sırasında 
en çok gönlüne giren genç kız da ivan İlyiç'e aşık oldu. 

ivan İlyiç'in evlenmek için açık, belli bir niyeti yok­
tu. Fakat genç kız ona aşık olunca kendi kendine sordu: 
"Gerçekten, neden evlenmeyeyim?" 

Praskovya Fedorovna iyi, asil bir ailedendi. Çirkin 
değildi. Ufak bir serveti vardı. Gerçi ivan İlyiç bundan 
daha parlak bir evlenme bekleyebilirdi, ama bu da fena 
sayılmayan bir kısmetti. Kendisinin iyi bir aylığı vardı. 
Kızın gelirinin de bu kadar tutacağım umuyordu. İyi bir 
aile, sevimli, güzel ve son derece namuslu bir kadın ... 

ivan İlyiç'in evlenme sebebinin, nişanlısının onu 
sevmesi ve hayat görüşünü payiaşması olduğunu söyle­
mek haksızlık olurdu. Çevresindeki kimseler bu evlen­
meyi onayladıkları için evlendiğini söylemek de bir o 
kadar haksızlıktı. ivan İlyiç, her iki sebepten dolayı ev­
lenmişti. Gönlüne göre bir evliliğin yanı sıra ondan çok 
yüksek mevkide bulunan kimselerin doğru saydıkian bir 
hareketi de yapmış oluyordu. ivan İlyiç'in evlenmesi 
böyle gerçekleşti işte. 

Evliliği ilk zamanlarında karıkoca sevişmeleri, yeni 
ev eşyaları, mutfak takımları ve yeni çamaşırlar arasında, 
karısının gebeliğine kadar gayet güzel geçti. O kadar gü­
zeldi ki, ivan İlyiç evliliğin üzüntüsüz, tatlı, neşeli, daima 
karşılıklı kibarlık, nezaket içinde geçerek yaşam düzenini 
bozmayacağını (ki bu yaşayışını çevresinin yanı sıra ken­
disi de hayatına tamamıyla uygun buluyordu) , hatta aksi-
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ne, kuvvetlendireceğini düşünmeye başlamıştı. Oysa ka­
rısının gebeliğinin ilk aylarında hayatiarına yeni, beklen­
medik, tatsız, ağır ve pek manasız bir şey giriverdi. Umul­
madık bu durumdan kurtulmak da mümkün değildi. 

Karısı, ivan İlyiç'in tahminine göre hiç nedensiz ve 
kendi ifadesiyle, "gönlünü eğlendirmek için" hayatın ta­
dını ve huzurunu kaçırınaya başladı. Ortada fol yok yu­
murta yokken kocasını kıskanıyor, kendisiyle daha çok 
ilgilenmesini istiyordu. Her şeyden aksileniyor, acı, kaba 
sahneler icat ediyordu. 

ivan İlyiç bu tatsız durumdan sıyrılmak için vur­
dumduymaz davranmaya başladı. Bu hali hayatı boyun­
ca onun her zaman imdadına yetişti. Karısının keyfinin 
yerinde olup olmadığının farkında değilmiş gibi görün­
meye çalıştı. Böylece eskisi gibi üzülmeden, zevkle ya­
şamaya devam etti. Arkadaşlarını davet ederek oyun 
partileri düzenliyordu. Bir yandan da kulübe, arkadaşla­
nnın evlerine kaçamak yapmayı denedi. Ama karısı bu­
nu hoş görmedi, günün birinde kaba denecek şekilde 
haşladı onu. 

Daha sonra da kocası isteklerini yerine getirmediği 
zamanlarda onu azarlamaya devam etti. Besbelli bunu, 
kocası iyice baskı altına girip ezile büzüle dizinin dibin­
de oturmaya razı oluncaya kadar yapmayı aklına koy­
muştu ... 

ivan İlyiç ürktü. Evlilik hayatının, hiç olmazsa onun­
kinin, hayatın zevk ve gereklerine uymadığını, aksine, 
çok defa onları bozduğunu; bunun için böyle hırpalama­
lardan kendini koruması gerektiğini anladı. Bu derde 
çare aramaya koyuldu. 

Praskovya Fedorovna'nın saygı gösterdiği biricik şey, 
kocasının göreviydi. ivan İlyiç de bağımsızlığını kurtar­
mak için görevini ve ona bağlı işleri silah olarak kullana­
rak karısıyla mücadele ediyordu. 
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Karısı, çocuğun dünyaya gelmesinde, onu emzirme­
sinde karşılaştığı bazı aksilikleri, çocukla annesinin ger­
çek ve düşsel hastalıklarını ivan İlyiç'in de paylaşmasını 
istiyor; o ise bunların hiçbirinden bir şey anlamıyordu. 
Böylece kendisine aile dışında ayrı bir dünya yaratmak 
ihtiyacını daha şiddetle hissediyordu. 

Kadın sinirli oldukça ivan İlyiç hayatının ağırlık 
merkezini o ölçüde memuriyet hayatına doğru kaydırı­
yordu. Görevini eskisinden çok sevmeye, yükselme hırsı 
beslerneye başladı. 

Bir yıl gibi kısa bir evlilikten sonra, bazı iyi yönleri 
olmakla beraber, evliliğin gerçekte çok zor, ağır bir iş ol­
duğunu anladı. İnsan, evlilik ödevini hakkıyla yapmak, 
yani nezih, toplumun uygun bulduğu bir hayat sürmek 
isterse, memurlukta olduğu gibi bir taktik bulmalıydı. 

ivan İlyiç de evlilik hayatında uygulamak için bir 
taktik buldu. Onun aile hayatından istedikleri, verilebi­
lecek şeylerdi: ev yemeği, ev kadını, yatak ve özellikle 
toplumca kabul edilmiş bazı kibarlık gösterileri. Geri ka­
lan şeylerde neşe, zevk arar, bulunca da şükrederdi. Ters­
likle, azarla karşılaşınca o saat kendisi için ayırdığı iç 
dünyasına çekilir, zevki orada bulurdu. 

İyi bir memur olarak beğenilen ivan İlyiç, üç yıl' son­
ra savcı yardımcısı oldu. Yeni görevi, bu görevin önemi, 
herkesi mahkemeye götürüp hapse sakabilme yetkisi, 
nutuk atmaktı. Bu işte kazandığı başarı, bütün bunlar 
ivan İlyiç'i memurluğa gitgide daha çok bağlıyordu. 

Başka çocuklar doğmaya başladı. Karısı gittikçe 
daha hırçın, daha dırdırcı oluyordu. Ama ivan İlyiç'in ev 
hayatında uyguladığı taktik sayesinde bu dırdırlar he­
men hemen hiç dokunmuyordu ona. 

Aynı şehirde yedi yıllık memuriyetten sonra ivan 
İlyiç'i başka bir ilin savcılığına tayin ettiler. Ailece oraya 
göçtüler. Paraları kıttı. Karısı bu yeni yeri beğenmemişti. 
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Aylığı eskisine göre çok olduğu halde, oradaki hayat daha 
pahalıydı. Ayrıca, çocuklarından ikisini orada kaybettiler. 
Böylece aile hayatı, ivan İlyiç için daha da tatsızlaştı. 

Praskovya Fedorovna, karşılaştığı her sıkıntı yüzün­
den kocasına sitemler yağdırıyordu. Karıkoca arasındaki 
konuşma konularının çoğunu çocuk terbiyesi oluşturu­
yordu. Bu konular, önceki kavgaların anılarını canlandır­
dığı için ikisi de her an kavgaya hazır durumdaydılar. 
Sevgi dönemleri ise pek seyrekti, pek kısa sürüyordu . .. 
Bu sevgi zaman zaman küçük adacıklara yanaşmalara 
benziyordu; uğradıktan sonra ikisi de gene gizli düşman­
lık denizine açılıyorlardı. Bunu birbirlerinden uzak du­
rarak belirtiyorlardı. 

ivan İlyiç bu durumu doğal saymasaydı, bu uzaklaş­
malara üzülebilirdi. Ama durumu yalnız normal say­
ınakla kalmıyor; aile çevresi faaliyetinin amacı kabul 
ediyordu. Bu amaç, kendini mümkün olduğu kadar bü­
tün tatsızlıklardan korumak, bunlara zararsız, kibar bir 
şekil vermekti. Bunu da gitgide, ailesiyle daha az vakit 
geçirerek elde ediyordu. Tersine hareket etmek zorunda 
kalınca durumu kurtarmak için evde yabancılar bulun­
masını sağlıyordu. 

Asıl önemi olan, ivan İlyiç'in memur olmasıydı. Ha­
yatının bütün ilgisini iş dünyasında toplamıştı. Kendini 
tamamıyla buna vermişti. Gücünü, dilediğini mahvet­
me imkanının elinde olduğunu anlayışı, mahkemeye 
girerken, maiyetindekilerle karşıtaşırken dıştan da olsa 
taşıdığı azamet, büyükler ile küçükler üzerindeki etkisi, 
iş konusunda duyduğu merhamet zevk veriyordu ona. 
Bütün bunlar, arkadaşlarıyla sohbetler, yemekler, vist 
partileri hayatını dolduruyordu. Böylece ivan İlyiç, ha­
yatının -genelde- gereken şekilde hoş, nezih geçtiğini 
düşünüyordu. 

Yedi yıl daha bu şekilde geçti. Büyük kızı artık on 
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altısındaydı. Bir çocukları daha öldü. Kavgalarının baş 
konusu olan liseli oğulları kaldı ellerinde. ivan İlyiç onu 
Pravovedenniye okuluna göndermek istemişti. Praskov­
ya Fedorovna, inat olsun diye çocuğu liseye verdi. Kızla­
rı evde okuyor, iyi yetişiyordu. Oğlanın da dersleri fena 
değildi. 
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III 

İşte ivan İlyiç'in hayatı, evliliğinin ilk on yedi yılında 
böyle geçti . Artık kıdemli bir savcı sayılıyordu. isteğine 
uygun başka bir memuriyet beklerken bazı teklifleri red­
detmişti. 

Umulmadık, can sıkıcı bir olay ivan İlyiç'in hayatın­
daki huzuru birdenbire kaçırdı. ivan İlyiç, üniversitesi bu­
lunan bir şehirde mahkeme başkanlığı bekliyordu. Ama 
Goppe nasılsa ondan önce davranıp bu mevkiyi kaptı. ivan 
İlyiç kızdı, söylenmeye başladı; yakın üstleriyle çatıştı. On­
dan soğudular; bundan sonraki atamalarda geri bıraktılar. 

Bunlar 1880'de oluyordu . 1880 yılı ivan İlyiç'in ha­
yatının en ağır yılı olmuştu. O yıl, aldığı maaşın yaşayışı­
na yetmediği anlaşılmış; öte yandan herkes unutmuştu 
onu . . .  Kanaatine göre, ona yapılan en büyük, en acı hak­
sızlıklar başkalarınca son derece doğal karşılanıyordu! 
Hatta babası bile ona yardım elini uzatmıştı . 

ivan İlyiç, yılda üç bin beş yüz ruble alırken hayatı­
nın yolunda olduğunu, hatta şanslı bir adam sayıldığını 
biliyordu. Ama kendisine yapılan haksızlıkları, karısının 
dırdırlarını ve ayaklarını yorganlarına göre uzatmamaları 
yüzünden yüklendikleri borçları düşündüğü zaman, ha­
yatının hiç de yolunda olmadığını gayet iyi anlıyordu. 

Yazın mali durumunu biraz hafifletmek için izin ala-
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rak karısıyla birlikte kayınbiraderinin çiftliğine gitmişti. 
Köyde başıboş kalan ivan İlyiç, hayatında ilk olarak sa­
dece can sıkıntısı değil, derin bir hüzün duydu. Hayatını 
böyle sürdüremeyeceğini, kesin olarak bir şeyler yapmak 
gerektiğini anladı. 

Uzun, uykusuz bir gece taraçada gezinerek duru­
muyla uğraşmak için Petersburg'a gitmeye karar verdi. 
Onu takdir edemeyenlere ceza olsun diye, başka bir ba­
kanlığa geçecekti. Ertesi gün karısının ve kayınbiraderi­
nin onu vazgeçirmek için harcadıkları çabalara rağmen 
Petersburg'a yollandı. 

Öncelikle yıllık gelirinin beş bin ruhieye çıkarılma­
sını isteyecekti. Artık şu veya bu bakanlık, geleceği ya da 
memuriyeti söz konusu değildi. Ona beş bin ruble maaş 
gerekliydi. İdare işlerinde mi, bankalarda mı, demiryol­
larında mı, İmparatoriçe Mariya müesseselerinde1 mi -
hepsi birdi onun için. Hatta gümrüğe bile razıydı. Yalnız 
beş bin ruble maaş verilmesi ve onu takdir edemeyen 
bakanlıktan ayrılması şarttı. 

ivan İlyiç'in bu seyahati umulmadık bir başarıyla 
sonuçlandı. Dostu F.S. İlyin, Kursk İstasyonu'nda trenin 
birinci mevkiine bindi. Kudsak Valisi'nin, bakanlıkta o 
günlerde bir değişiklik yapılacağına dair henüz telgrafla 
almış olduğu haberi müjdeledi. Piotr Petroviç'in yerine 
ivan Semyonoviç atanıyordu. 

Tasarlanan değişiklik, Rusya için önemli olmasının 
yanı sıra, ivan İlyiç için de özel bir önem taşıyordu. O 
sırada Piotr Petroviç'in ve herhalde beraberinde dostu 
Zahar İvanoviç'in yükseltilmesi ivan İlyiç için çok fayda­
lı olacaktı. 

ı. Büyük Dük Pavel Petroviç ikinci eşi ve Rus Çarı ı. Aleksandr'ın annesi olan 
Büyük Düşes Maria Fyodorovna'nın gözetiminde açılan seçkinlerin genç kız­
Iarına egitim veren okullar ve hayır kurumları. (Y.N.) 
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Zahar ivanoviç, ivan İlyiç'in arkadaşı ve candan dos­
tuydl!. 

Bu haber Moskova'da doğrulandı. Petersburg'a va­
r an ivan İlyiç, Zahar İvanoviç'i buldu. Adalet Bakanlı­
ğı'nda sağlam bir yere ataoacağına dair söz aldı. 

Bir hafta sonra kansına bir telgraf çekti: 

"Zahar, bakan tarafından ilk kabulünde Miller'in 

yerine atanmamı sağlayacak ... " 

ivan ilyiç, birkaç kişinin değişmesi sayesinde durup 
dururken eski bakanlığında öyle bir mevkie geldi ki, ar­
kadaşlarına göre iki derece birden atladı, beş bin ruble 
maaş, ayrıca üç bin beş yüz ruble yol parası aldı. Eski 
karşıtiarına ve bakanlığa karşı duyduğu düşmanlık da 
unutuldt•. ivan ilyiç mutluydu artık. 

Köye çoktan beri duymadığı zevk ve neşeyle döndü. 
Praskovya Fedorovna'nın da yüzü güldü. Aralarında bir 
çeşit uzlaşma sağlandı. ivan İlyiç, Petersburg'da şerefine 
nasıl törenler yapıldığını, düşmanlarının rezil olup karşı­
sında nasıl yılışmaya başladıklarını, mevkii yüzünden 
onu nasıl kıskandıklarını, özellikle Petersburg'da herke­
sin onu ne kadar sevdiğini anlatıp durdu. 

Praskovya Fedorovna onu dinliyor, inanmış görünü­
yordu. Artık hiçbir şeye aksilik etmiyordu. Yalnız göçe­
cekleri yeni şehre uydurulacak hayatın planlarını kuru­
yordu. ivan İlyiç bu planların kendi planiarına benzedi­
ğini, tasarılarında birleştiklerini, bir duraklama devresine 
giren yaşantısının gerçek, kendine has, neşeli, tatlı, kibar 
niteliklere yöneldiğini memnuniyetle görüyordu. 

Kısa bir süre için köye dönen ivan İlyiç, eylülün so­
nunda yeni görevine başlayacaktı. Taşradaki evini taşıya­
cak, alışveriş yaparak evini yerleştirecekti. Sözün kısası, 
kendi aklına ve mümkün olduğu kadar Praskovya Fedo-
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rovna'nın gönlüne göre kararlaştırılan her şeyi yapacaktı. 
işlerin bu derece başarıyla yürümesi, karısıyla aynı 

duygulan paylaşmaları, hem de bir arada bulunmalan 
imkanının azalması onları evlenmelerinin ilk yıllarında­
kinden çok birbirine bağlamıştı. ivan İlyiç ailesini hemen 
götürmek istedi. Fakat ona ve ailesine karşı birdenbire 
taşkın bir nezaket ve yakınlık gösteren kayınbiraderi ile 
karısı buna karşı çıktı. ivan İlyiç yalnız başına gitti. 

Çok neşeli gitmişti. Başarısı ve karısıyla aralarındaki 
dirlik düzenlik birbirini destekliyor, neşesinin devamını 
sağlıyordu. Çok sevimli, tam istedikleri gibi bir ev bulun­
du. Geniş, tavanları yüksek, eski tarz salonları, rahat, bü­
yük bir çalışma odası, karısı ve kızı için odalar, oğlu için bir 
çalışma odası. Sanki onlar düşünülerek yapılmıştı bu ev! 

ivan İlyiç, evin döşenmesiyle uğraşmaya başladı. 
Duvar kağıtlarını seçiyor, mobilyayı, hele kibar bir tarz 
vermeyi bildiği eski eşyayı, koltuk takımlan için yüzleri 
kendisi satın alıyordu. Her şey yavaş yavaş şekilleniyor, 
ivan İlyiç çizdiği ideale gitgide yaklaşıyordu. Yerleşme işi 
yarılandığı zaman her şeyin umduğundan da iyi yürüdü­
ğünü gördü. Hazırlık bitince her şeyin ne kadar zarif, 
kibar bir şekil alacağı ortaya çıkmıştı. Gece, düşünde, 
büyük salonun tamamlandıktan sonraki halini görüyor­
du. Döşemesi henüz bitmeyen küçük salonuna baktıkça 
şömineyi, paravanı, etajerleri, şuraya buraya konmuş 
sandalyeleri, duvarlara asılı irili ufaklı tabakları, tunç 
heykelleri ve bütün bunlar yerli yerine konduktan sonra­
ki ortamı gözünün önüne getiriyordu. Bu gibi şeylerden 
anlayan, zevk duyan karısıyla kızı Lizanka'yı nasıl hayre­
te düşüreceğine düşünüp seviniyordu. Onlar bunu hiç 
beklemiyorlardı çünkü... · 

ivan İlyiç antika ve değerli eşyaları bulmak, bunları 
ucuz fiyata satın almak yönünden büyük başarı göster­
mişti. Ailesin e, köye yazdığı mektuplarda, sonraki etkinin 
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daha güçlü olması için her şeyi olduğundan daha kötü 
gösteriyordu. Bu işler onu o kadar sarmıştı ki görev aşkı­
na rağmen, yeni memuriyet işleriyle umduğundan daha 
az ilgileniyordu. Toplantılarda, bazen dalga geçtiği olur­
du, "Acaba perde koroişlerini düz mü, kıvnk mı yapma­
lı?" düşüncesi zihnine takılırdı birdenbire. Kendini bunla­
ra o derece vermişti ki işle sık sık bizzat uğraşıyor, eşyanın 
yerlerini değiştiriyor, perdeleri indirip tekrar takıyordu. 

Bir keresinde perdeyi istediği şekilde asamayan dö­
şemeciye bunu göstermek için çıktığı merdivende ayağı 
boşa gitti, düştü. Ama kuvvetli, çevik olduğu için hemen 
tutundu. Sadece böğrünü, pencerenin mandalına çarptı. 
Darbe alan yer bir süre ağndı, ama geçti. ivan İlyiç bu 
zaman içinde kendini son derece neşeli, sağlıklı hissedi­
yordu. Mektuplarında, "On beş yaş gençleşmiş hissedi­
yorum kendimi," diye yazıyordu. 

Evin döşemesini eylülde bitirmeyi tasarladığı halde 
işler ekimin ortasına kadar uzadı. Ne var ki her şey gayet 
güzel olmuştu. Sadece kendisi değil, görenlerin hepsi 
aynı şeyi söylüyordu. Gerçekte her şey, çok zengin olma­
yan ama zenginlere benzemek isteyen, bu taklitçi insan­
larda olduğu gibiydi. Şam kumaşı, abanoz ağacı, çiçekler, 
halılar, tunç heykeller ... ivan İlyiç'in evindeki koyu renk­
li cicili bicili eşya -kalburüstü insanlara benzemek iste­
yen insanlarda olduğu gibi- dikkati çekmeyecek kadar 
onlarınkine benzemekteydi. Onun görüşüne göre, hepsi 
son derece mükemmeldi. 

Ailesini istasyonda karşılayarak hazırlanmış, ışıklar 
içindeki eve getirdiğinde, beyaz kravatlı uşak kapıyı açtı; 
çiçeklerle donatılmış antre göründü. Sonra hep birlikte 
hayranlık çığlıklarıyla salona, oradan çalışma odasına 
geçtiler. ivan İlyiç çok mutluydu. Her yanı gezdiriyor, 
övgüleri adeta içine sindiriyor, zevkten uçuyordu. Aynı 
akşam, çayda Praskovya Fedorovna söz arasında nasıl 
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düştüğünü sorunca ivan İlyiç güldü, düşme sahnesi ile 
döşemecinin nasıl korktuğunu anlattı. 

"Sporcuyum ben! Başkası olsa ölürdü belki. Ben sa­
dece şu ram ı çarptım. Dokundukça ağrıyor biraz ... Ama 
geçti artık. Bir çürük kaldı, o kadar." 

Yeni evde, yeni maaşı alarak oturmaya başladılar. 
Her zaman, herkeste olduğu gibi evde bir oda, maaş da 
ihtiyaçlarından beş yüz ruble kadar eksikti. Gene de her 
şey hayli yolundaydı. Hele ilk zamanlar, yaşayışları tam 
düzene girmemişken, çarşıdan şunu bunu almak, ısmar­
lamak, değiştirmek ya da düzeltmek gerektiği zamanlar 
çok iyi geçiyordu. Gerçi karıkoca arasında ufak tefek an­
laşmazlıklar olmuyor değildi, ama ikisi de öyle mem­
nundu ve işleri o kadar çoktu ki anlaşmazlıkları büyük 
kavgalara vardırmıyorlardı. Düzenlenecek bir şey kalma­
yınca biraz sıkılmaya başladılar. Eksiklik duyuyorlardı. 
Yeni dostlar, yeni alışkanlıklar başladı. Hayatlan bunlarla 
doldu. 

ivan İlyiç, öğleden önceki zamanını mahkemede ge­
çirdikten sonra yemeğe geliyordu. İlk günler neşesi ye­
rindeydi. Gerçi sofra örtüsünde, koltuk takımlarında bir 
leke, perdenin kopmuş bir kordonu onu sinirlendiriyor, 
neşesini kaçınyordu biraz. Bunları düzenlemek için o 
kadar emek vermişti ki en ufak aksilik dokunuyordu 
ona. Gene de, genelde ivan İlyiç, gereken şekilde, üzün­
tüsüz, tatlı ve nezih bir hayat sürüyordu. 

Saat dokuzda kalkıyordu. Kahvesini içip gazeteyi 
okuduktan sonra resmi elbisesini giyiyor, mahkemeye 
gidiyordu. Orada, kendisini, "ayağını pabucuna uydur­
muş"1 sayıyordu. İş sahipleri, kaleme başvurmalar, kalem 
işleri, genel ve idari toplantılar ... Günlük hayat olaylarıy-

1. Aslında "Takacagı havut boynunun kalıbını almıştı". Bir atasözü. (Ç.N.) 
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la iş düzeni arasında kesin bir sınır çizmişti; insanlarla iş 
ilişkileri dışında ilişkilere yer vermemesi gerekiyordu. 
ilişkilerin nedenleri gibi ilişkiler de ancak resmi olabilir� 
di. Mesela; birisi gelip bir şey sorduğunda ivan İlyiç, bu 
işle görevli değilse, bu adamla hiçbir ilişkisi olamazdı. 
Ama bu adamın elinde mahkeme üyesi olarak kendisine 
sunulacak resmi antetli bir kağıt varsa ivan İlyiç elinden 
geleni yapardı. Bunu yaparken karşısındakine dostça, ne� 
zaketle davranırdı. İş bitince ilişkisi de sona ererdi. 

ivan İlyiç, işini kendi gerçek hayatına karıştırma� 
makta son derece ustaydı. Bunu hem uzun deneyimiyle, 
hem de yeteneğiyle o derece geliştirmişti ki bazen, eğ­
lence olsun diye kendisine insani ve iş ilişkilerini birbiri� 
ne karıştırma izni verir, bunu bir sanatçı gibi yapardı. 
Kendisine böyle bir izin vermesinin sebebi, gerektiği za­
man gerekli resmiyete bürünerek insani şeyleri uzaklaş-
tırmaya gücü bulunduğunu hissetmesiydi. 

· 

Evet, ivan İlyiç bu işi yalnız zahmetsizce, tatlılıkla, 
kibarca değil, sanatçı ustalığıyla da yürütüyordu. Aralık­
larda sigara, çay içiyor; biraz siyasetten, biraz genel işler­
den, biraz kağıt oyunundan, en çok da memur atanma� 
larından konuşuyordu. Sonra yorgun, ama orkestranın 
birinci kemanında kendine ait kısmı gayet güzel çalmış 
bir sanatçının duygularıyla eve dönüyordu. Eve geldiği 
zaman ya annesiyle kızı bir yere gitmiş ya da lisede olan 
oğlu ödevlerini özel öğretmenlerle hazırlıyor olurdu; li� 
sede öğrendiklerini böylece daha iyi bellerdi. Her şey iyi 
gidiyordu. 

Yemekten sonra misafir olmadığı günlerde ivan İlyiç 
bazen günün konusu olan bir kitabı okurdu. Akşam da 
çalışmaya otururdu. Yeni evrak okur, kanunları inceler, 
ifadeleri karşılaştırır, kanunlarda ilgili maddeleri arardı. 
Bu iş onu ne sıkıyor ne de eğlendiriyordu. Canı sıkıldığı 
zaman vint oynardı. Vint oynamadıkları gün kitap ve 
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mahkemeden getirdiği evrakla oyalanmak, karısıyla baş 
başa oturmaktan daha iyiydi. 

ivan İlyiç yüksek çevrelerde önemli mevkilerde bu­
lunan hanımlarla beyleri ufak çapta ziyafetlere çağınrdı . 
O çevrelerden kimselerle vakit geçirmesi, bu gibi insan­
ların boş zamanlarını doldurma şekline benzediği ve 
böyle zamanlarda salonu, onların salonunu andırdığı için 
zevk alırdı bu ziyafetlerden. 

Hatta bir kere balomsu bir toplantı yapılmıştı; 
dans edildi. ivan ilyiç pek eğlendi. Yalnız karısıyla pasta 
ve şeker yüzünden adamakıllı kavga etmişlerdi o gün. 
Praskovya Fedorovna'nın kendine göre hesapları varken 
ivan İlyiç her şeyin en pahalı pastacıdan alınmasında ıs­
rar etti ve gereğinden fazla pasta aldı . Kavga, pastaların 
fazla alındığı için artması ve hesap pusulasının kırk beş 
ruhieye ulaşması yüzünden çıkmıştı. Büyük, korkunç 
bir kavga oldu. Praskovya Fedorovna kocasına "aptal, 
mendebur" gibi sözler sarf etti. O da başını elleri arasına 
alarak öfkeyle boşanmadan söz etti. . . Her şeye rağmen 
toplantı çok neşeli olmuştu. Seçkin insanlar gelmişti . 
ivan İlyiç "vur patlasın derneği"nin kurucusu olmakla ün 
salmış Prenses Trifonova'nın kız kardeşiyle dans etmişti 
o gece . . .  

Memuriyet sevinçleri ivan İlyiç'i ilgilendiriyor, sos­
yal hayattaki sevinçleri gurur veriyordu. Ama gerçek se­
vinci sadece vint oyununda buluyordu. Şu veya bu hoşa 
gitmez olaydan sonra iyi oyunculada vint masasına otur­
ma zevkinin, yanan birçok mum arasında farklı ışıldayan 
bir m um gibi, tattığı zevklerin en pariağı olduğunu itiraf 
ediyordu. . .  Oyuncular gürültücü olmamalı, mutlaka 
dört kişi olmalıydı (Beş kişi olunca oyundan çekilme zo­
runluluğunu hoş görür gibi davransanız da bu çekilme 
pek acıdır) . Kağıt geldiği vakit zeka, ciddiyede oynanmış 
bir oyun, arkasından uygun bir yemek ve bir bardak şa-
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rap ... Vintte ufak bir karı da varsa -büyüğü işin tadını 
kaçırırdı- ivan İlyiç pek keyifli yatardı o gece. 

İşte hayatları böyleydi. Seçkin bir çevrenin içindey­
diler. Evlerine hem kalburüstü kimseler, hem genç kuşa­
ğın ileri gelenleri geliyordu. 

Karıkocarın ve kızlarının dost çevresi hakkındaki 
görüşleri aynıydı. Duvarlarında Japon tabakları asılı sa­
lonlarına taşkın sevgilerini belirterek dalan babayani kı­
lıklı birtakım dost ve akrabalarını, söz birliği etmedikleri 
halde kendilerinden uzaklaştırıp onlardan kurtuldular. 
Çok kısa zaman içinde kılıksız dostlar Golovin ailesinin 
salonuna dalmaktan çekinıneye başladılar, sonunda büs­
bütün uğramaz oldular. Böylece Golovinlerin çevresi 
yalnız en seçkin kişilerden oluştu. 

Gençler Lizanka'ya kur yapıyorlardı. Dimitri İvano­
viç Petrişçev'in oğlu ve biricik mirasçısı Sorgu Yargıcı 
Pet('işçev de Lizanka ile ilgilenmeye başladı. Hatta ivan 
İlyiç ile karısı arasında bu meseleye dair konuşmalar bile 
oldu. Gençleri bir troyka gezintisine mi götürselerdi, 
yoksa bir piyes mi hazırlasalardı? 

Böylece yaşayıp gidiyorlardı. Her şey rahat, sarsıntı­
sız, değişmeden çok iyi gidiyordu. 
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IV 

Herkesin sağlığı yerindeydi. ivan İlyiç'in bazen ağ­
zında tuhaf bir tat, karnının sol yanında bir rahatsızlık 
duymasına da hastalık denemezdi ya. 

Ama bir şey oluverdi; bu rahatsızlık büyümeye, he­
nüz tam ağrı olmasa da böğründe daimi bir ağırlık hissi 
vermesi, neşesini kaçırınaya başladı. Bu günden güne ar­
tan neşesizlik Golovin ailesinde henüz kökleşen huzuru, 
seçkin hayatın tadını kaçırıyordu. Karıkocanın kavgalan 
sıklaştı. Hayatlarındaki tat, huzur pek çabuk kaçtı; kala 
kala bir ki barlık kaldı. . .  Geçimsizlik sahneleri yeniden 
başladı. Gene sadece kankocanın çatışmadan birieşebil­
dikleri sevişme adacıklan vardı. Artık bu defa Praskovya 
Fedorovna'nın kocasının geçimsiz bir adam olduğunu 
söylemesi sebepsiz değildi. Kocasının öteden beri kendine 
has her şeyi büyütme huyuyla kötü yaradılışlı olduğunu, 
buna sadece kendisi gibi iyi kalpli birinin yirmi yıl katla­
nabileceğini söylüyordu. Gerçekten, bu defa kavgalar hep 
ivan İlyiç yüzünden çıkıyordu. Söylenmeye daima ye­
mekten önce, çoğu kez çorba içerken başlardı. Kah sofra 
takımlanndan bir şeyin bozulup eksildiğinin kah yemeğin 
iyi olmadığının farkına vanrdı. Bazen, oğlunun dirsekieri­
ni masaya koymasına ya da kızının saç modeline kızardı . 
Hepsinde Praskovya Fedorovna'yı suçlu buluyordu. 
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Praskovya Fedorovna başlangıçta karşılık veriyor, 
tersliyordu onu. Ama ivan İlyiç bir iki kez yemek sırasın­
da öyle müthiş öfkelendi ki karısı bu hastalıklı kızgınlı­
ğın yemekle ilgili olduğunu anladı, sabırlı olmaya çalıştı. 
Karşılık vermiyor, sadece yemeği bir an önce bitirmeye 
çabalıyordu. 

Praskovya Fedorovna sabrını büyük bir erdem sayı­
yordu. Kocasının kötü huylu, baş belası bir adam oldu­
ğuna karar verdi; kendisine acımaya, acıdığı ölçüde ko­
casından nefret etmeye, ölmesini istemeye başladı. Ama 
bunu da istemeye, çünkü maaşları kesilirdi. Bu durum 
onu kocasına karşı daha çok.öfkelendiriyordu. Ölümün 
bile onu kurtaramayacağını düşündükçe kendini son de­
rece bahtsız sayıyor, için için sinirleniyordu. Gene de bu 
halini saklıyor, gizlenen bu öfke ivan İlyiç'in hiddetini 
artırıyordu. 

·ivan İlyiç'in her zamankinden fazla haksız olduğu 
fırtınalı sahnelerden birinden sonra adamcağız gerçek­
ten huysuz olduğunu kabul etti, bunun hastalığından 
ileri geldiğini açıkladı. Praskovna Fedorovna da, hastaysa 
bakılması gerektiği cevabını verdi. Hatta muayene için 
meşhur bir doktora gitmesini istedi. 

Gitti. Her şey tahmin ettiği gibiydi. Her şey her za­
man olduğu gibiydi. Bekleme, daktorun yapmacık çaba­
sı ivan İlyiç'in mahkemedeki gibi azametli duruşu ... Mu­
ayene vuruşları , dinleme, önceden bilinen, gereksizliği 
besbelli cevaplar ... "Hele elimize düşün ... Bizce yapıla­
cak iş bellidir ve bundan kuşku duymayız; kim olursa 
olsun davranışımııda fark yoktur!" Telkinler, manalı ta­
vırlar ... Mahkemede olduğu gibi herkese aynı davranış. 
O, mahkemede sanıkiara karşı nasıl davranıyorsa, meş­
hur doktor da ona karşı aynı tavrı takınmaktaydı. 

Doktor, "Şu veya bu araz sizde şu ya da bu hastalığın 
bulunduğunu gösteriyor," dedi. "Ama şunun ve bunun 
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tahlili, bunları doğrulamazsa, hastalığınızın filan falan 
şey tahmin edildiği zaman ve saire, ve saire ... " 

Oysa ivan İlyiç için bir tek şeyin önemi vardı; duru­
mu tehlikeli miydi, değil miydi? .. Fakat doktor bu yersiz 
soruya önem vermiyordu. Doktorun görüşüne göre boş, 
incelemeye değmez bir soruydu bu. Hastalığın böbrek 
iltihabı, müzmin nezle ve körbağırsak hastalığından 
hangisi olduğunu ayırt etmek gerekiyordu, o kadar. Söz 
konusu olan ivan ilyiç'in hayatı değil, hastalığın böbrek 
ile körbağırsak hastalıklarının hangisinden kaynaklandığı 
tartışmasıydı. 

Doktor bu tartışmayı ivan İlyiç'in gözii önünde çok 
parlak bir şekilde körbağırsağın lehinde halletti. Yalnız 
idrar tahlilinin yeni bulgular vermesi ihtimali olduğunu, 
o durumda meselenin incelenmesine yeniden başlanaca­
ğını da ekledi. Her şey tıpkı ivan ilyiç'in sanıkiara son 
derece parlak şekilde uyguladığı gibiydi. Doktor da aynı 
başarıyla "gerekçeli karar"ını özetledi; "sanığa" gözlüğü­
nün üstünden muzaffer, hatta neşeli bir bakışla baktı. 

Doktorun özetinden çıkardığı sonuca göre ivan 
İlyiç'in durumu kötüydü. Bu, doktoru da, belki hiç kim­
seyi de ilgilendirmeyen bir meseleydi. Kötü durumda 
olan oydu:· Doktorun açıklaması ivan İlyiç'in üzerinde · 
acı bir etki bıraktı, içinde kendisine karşı derin bir acıma 
uyandırtiı. Bu önemli meseleye karşı ilgisiz kalan dokto­
ra karşı da büyük bir kin duydu. Ama ses çıkarmadı. 
Kalktı, viziteyi masanın üstüne koydu, içini çekerek, "Biz 
hastalar size belki çoğu kez yersiz sorular sorarız," dedi. 
"Aslında bir tek şeyi bilmek istiyorum: Hastalığım tehli­
keli mi, değil mi?" 

Doktor tek gözlüğünün altından sert bir bakışla onu 
süzdü. Bu bakışla sanki, "soruların dışına çıktığınız tak­
dirde sizi mahkeme salonundan çıkarmak zorunda kala­
cağım" rl.emek ister gibiydi. Sonra, "Size demin, gerekli 
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ve muhtemel şeyleri söylemiştim," dedi. "Sonucu tahlil 
gösterecek tir." 

Doktor, ivan ilyiç 'i başıyla selamladı. ivan ilyiç ya­
vaş adımlarla dışarı çıktı. Mahzun mahzun kızağına bi­
nip eve gitti. Yolda durmadan doktorun söylediklerini 
tekrarlıyordu. Bu karışık, anlaşılmaz bilimsel kelimeleri 
anlaşılır hale getirip içinden, "Halim kötü mü, çok mu 
kötü durumdayım? .. Yoksa henüz korkacak bir şey yok 
mu?" sorusuna cevap vermeye çalışıyordu. 

Doktorun söylediklerinden, çok kötü bir durumda 
olduğu anlamı çıkar gibiydi. Sokaklardaki her şey ivan 
ilyiç'in yüzüne hüzünlü, neşesiz göründü. Arahacılar üz­
gün, evler kederli, yoldan gelip geçenler, dükkaniarın gö­
rünüşü yaslıydı. Hep aynı şekilde gizlice, sızı halinde 
devam eden, bir dakika ara vermeyen ağrı da sanki dok­
torun çapraşık sözleriyle ilgiliydi ve daha ağır bir anlam 
alıyt>rdu. ivan İlyiç, acı bir hisle dinliyordu bunu. 

Eve gelince doktorun söylediklerini karısına anlat­
maya başladı. Karısı onu dinlerken odaya, başında şapka­
sıyla kızı girdi. Ana kız sokağa çıkacaklardı. Genç kız bu 
can sıkıcı şeyleri dinlemek için zorla oturdu, ama çabu­
cak sıkıldı. Annesi de sonuna kadar dinlemeden kalktı. 

"Çok memnun oldum," dedi. "Artık bundan sonra 
ilacını düzenli içeceksin. Reçeteni ver de Gerasim'i ec­
zaneye yollayayım." 

Praskovya Fedorovna giyinmek üzere odadan çıktı. 
ivan İlyiç, kadın odasından çıkana kadar soluk alma­

dan durdu. Arkasından uzun uzun içini çekti, "Ne diye­
lim . .. Belki durum gerçekten o kadar kötü değildir ... " 
dedi. 

İlaç içmeye, doktorun salık verdiği şeyleri yapmaya 
başladı. İdrar tahlilinden sonra ilaçlar, tavsiyeler değişti. 
Tahlilde ve bur.dan sonraki tedavide bir karışıklık ol­
muştu. Doktorla bir türlü görüşülemiyordu. Oysa yapı-
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lanlar daktorun söyledikleri değildi. Doktor ya bir şeyle­
ri unutmuştu ya yalan söylüyordu ya da bir şey saklıyor­
du ondan . . .  

Ama ivan İlyiç gene de tavsiyeleri yerine getiriyor­
du. ilk zamanlar bununla avunuyordu. 

Doktoru ziyaretinden sonra başlıca işi, sağlığını ko­
ruma ve ilaç alma konusunda daktorun tavsiyelerini har­
fi harfine yerine getirmek, acılarına ve bütün organları­
nın nasıl işlediğine kulak vermek oldu. 

Böylece ivan İlyiç'in başlıca merakını hastalık ve 
sağlık konuları oluşturmaya başladı. Birisi yanında hasta­
lardan, ölenlerden, iyi olanlardan, hele onun hastalığına 
benzeyen hastalıklardan söz açacak olsa ivan İlyiç heye­
canını gizlerneye çalışarak kulak kesiliyor, sorular soru­
yor, hastalığı kendi hastalığıyla kıyaslıyordu. 

Ağrı azalmıyordu. Ama ivan İlyiç daha iyi olduğunu 
düşünmek için kendi kendini zorluyordu. Herhangi bir 
nedenle heyecanlanıncaya kadar aldanabiliyordu. Fakat 
karısıyla aralarında bir anlaşmazlık, dairede bir aksilik, 
vintte kağıdın kötü gelmesi o saat hastalığının şiddetini 
duymasına neden oluyordu. Eskiden her türlü başarısız­
lığa göğüs gererdi. Yolunda gitmeyen şeyleri düzeltece­
ğini, başanya ulaşacağını, oyunda iyi kağıt geleceğini 
umardı. Şimdi her başarısızlık onu üzüyor, umutsuzluğa 
düşürüyordu. Kendi kendine, "İşte tam iyileşmeye, ilaç 
etki göstermeye başladığı sırada bu uğursuzluk ya da ak­
silik," derdi. Aksiliğe ya da canını sıkan, onu hırpalayan 
insanlara için için kızıyordu. Bu öfkenin onu yavaş yavaş 
harap ettiğini anlıyor, ama öfkelenmekten alamıyordu 
kendini. 

ivan İlyiç'in, olaylara ve insanlara kızmasının hasta­
lığını artırdığını anlaması, bunun için de bazı aksi tesa­
düflerle ilgilenmesi gerekirdi. Ama o, bu konuda tam 
tersini düşünüyordu. Huzura, sessizliğe ihtiyacı olduğu-
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nu söyleyerek bunları bozan her şeyi kolluyor, her sefe­
rinde öfkeye kapılıyordu. Durumunu kötüleştiren başka 
bir durum da, tıbbi kitaplar okuması ve doktorlarla ko­
nuşmasıydı. Durumunun kötülüğü değişınediği için ivan 
İlyiç geçen günleri birbiriyle kıyaslarken kendini aldata­
biliyordu; durumu günden güne pek az fark ediyordu. 
Gene de doktorlarla görüşürken durumun kötüye doğru 
hem de pek çabuk gittiğini sezer gibi oluyordu. Buna 
rağmen durmadan doktorlara akıl danışmaktaydı. 

Sonraki ay, başka bir şöhret sahibi doktora gitti. O 
da, aşağı yukarı ilk gittiği ünlü doktorun söylediklerini 
tekrar! adı. Ancak sorularını başka şekilde yöneltti. İkinci 
ünlü doktora danışması ivan İlyiç'in korkusunu, kaygısı­
nı bir kat daha artırdı. 

Arkadaşının arkadaşı -gayet iyi bir doktor- hastalı­
ğına bambaşka bir teşhis koydu. iyileşeceğini vaat ettiği 
halde, soruları ve tahminleriyle ivan İlyiç'i büsbütün şa­
şırttı, korkusunu çoğalttı. Horneopat bir doktor da başka 
bir hastalık buldu; bir ilaç verdi. ivan İlyiç bir hafta ka­
dar bu ilacı herkesten gizli aldı. Bir hafta sonra iyileşme 
belirtisi görmeyince hem eski tedaviye hem de ikinciye 
olan güvenini kaybetti. Morali bozuldu. Tanıdık bir ba­
yan, bir hastanın, ikonalardan şifa bulduğunu anlattı. 

ivan İlyiç dikkatle dinledi ve inandı. Ama bu olay 
onu bayağı korkuttu. Kendi kendine, "Kafaca bu kadar 
sarsılmış mıyım? Ne saçma şey! .. Bunların tümü anlam­
sız," dedi. "Vehme kapılmamalı; bir doktorcia karar kılıp 
onun tedavisine harfi harfine devam etmeli ... Bundan 
sonra böyle yapacağım: Yeter artık. Bir şey düşünmeye­
ceğim; yaza kadar sıkı bir tedavi altına gireceğim. Ondan 
sonrasını düşünürüz. Bocalamalara son verdim artık." 

Evet, bunu söylemek kolay, ama yerine getirmek 
imkansızdı. Böğründeki ağrı onu durmadan rahatsız edi­
yor, adeta şiddetleniyor, kalıcılaşıyordu. Ağzında tuhaf bir 
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tat ortaya çıktı; ağzından kötü bir koku geldiği kuşkusu­
na kapıldı. Gitgide iştahtan, kuvvetten kesiliyordu. Artık 
aldanmanın yeri yoktu. ivan ilyiç'in başına yeni, önemli 
bir şey gelmişti; hayatında bu derece önemli başka bir şey 
yoktu. Bunu yalnızca o biliyordu. Etrafındakiler anlamıyor 
ya da anlamak istemiyorlar, dünyada her şeyin eskisi gibi 
gittiğini sanıyorlardı. ivan İlyiç'i en çok üzen de buydu. 

Ev halkı, hele karısıyla kızı mevsim eğlencelerine 
dalmışlardı. ivan İlyiç onların hiçbir şey anlamadıklarını, 
kendisinin neşesiz, zorluk çıkaran davranışlarına kızdık­
larını anlıyordu. Sanki kabahat onundu . . .  Saklamak iste­
dikleri halde, onlara engel olduğunu düşündüklerini gö­
rüyordu. Karısı hastalığına karşı kendine has bir hal ta­
kınmıştı. ivan İlyiç bu konuda ne söylese, ne yapsa kadın 
tavrını değiştirmiyordu. Tavrı da şöyleydi: Praskovya Fe­
dorovna eş dostla konuşurken, "Biliyorsunuz ya, bizim 
ivan İlyiç herkes gibi yapmaz," diyordu. "Verilen tedavi­
ye aldırış etmez. Bugün bakarsın damlaları alır, yemeğini 
yer, vakitlke yatar. Ertesi gün, ben görmeyecek olursam 
ilacını almayı unutur, mersinbalığına yüklenir . . .  (Oysa 
yasaktır bt. ona . . .  ) Bu yetmiyormuş gibi, gece yarısına 
kadar vint masasında oturur." 

ivan İlyiç öfkeyle, "Ne zaman oldu bu," diye atılırdı. 
"Piotr ivanoviç'te . . .  Topu topu bir defa." 

"Ya dün Şebeklerde?" 
"Ağrı dan nasıl olsa uyuyamayacaktım . . .  " 
"Neden olursa olsun. Yalnız bu gidişle asla iyi olma­

yacaksın, sana söyleyeyim. Üstelik bizi üzüyorsun." 
Praskovya Fedorovna, kocasının hastalığına karşı bu 

göstermelik halleriyle hem dışanya hem kocasına şunlan 
anlatmak istiyordu: Bu hastalıktan bizzat ivan ilyiç sorum­
ludur; hastalığı, k�nsına yaptığı yeni bir aksilikten başka 
bir şey değildir. ivan ilyiç, kansının elinde olmadan böyle 
davrandığını hissediyor, ama· bu onu teselli edemiyordu. 
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Mahkemede kendisine karşı tuhaf bir tavır alındığı­
nın farkına varıyor ya da böyle düşünüyordu. Bir aralık 
ivan İlyiç, ona yakında yeri boşalacak bir adama bakar 
gibi baktıkları kuşkusunu duymaya başladı . Arkadaşları 
onun kuruntularıyla dostça alay etmeye başlamışlardı . 
İçinde yer eden, onu durmadan kemiren, bir bilinmezliğe 
sürükleyen dehşetli, korkunç, görülmemiş şey tatlı şaka­
lar için en güzel kaynaktı sanki. Hele ivan İlyiç'e on yıl 
önce kendi düştüğü durumu hatırlatan Şvartz, küstahlığı 
ve özentili kibarlığıyla fena halde sinirlendiriyordu onu. 

Arkadaşları eve gelirlerdi. Bir parti vint oynamak 
üzere masaya otururlardı . Kağıtları dağıtırlardı . 

O gün yedi karo yan yana düştü . . .  
Oyun ortağı, "Kozsuz," diyerek iki karoyu tuttu. 
Daha ne olsundu ! Neşeli, dinç olmak gerekiyordu. 

Oyun iyi gidiyordu. Gelgelelim ivan İlyiç birdenbire ke­
miren ağrıyı, ağzındaki kötü tadı duymaya başladı, bu 
haliyle oyundaki başanya sevinmesi ona garip göründü. 

ivan ilyiç oyun ortağı Mihayil Mihayloviç'in desteyi 
karmasına, nezaket göstererek kağıtları önüne topla­
maktan vazgeçmesine dikkat etti. 

Mihayil Mihayloviç toplama zevkini ivan İlyiç'e tat­
tırmak için kağıtları ona doğru uzattı. 

"Elimi uzatamayacak kadar halsiz mi sanıyor beni?" 
diye düşündü ivan İlyiç. Kozları unutup yanlış bir hare­
ketle oyunu kaybetti ve ortağına da kaybettirdi. İşin en 
korkunç yanı Mihayil Mihayloviç'in buna son derece 
canı sıkıldığı halde tamamıyla kayıtsız görünmesiydi. 
Neden kayıtsız kaldığını düşünmek de korkunçtu . . .  

Hepsi onun rahatsız olduğunu görüp, "Yoruldunuz­
sa bırakabiliriz. Dinlenin," dediler. 

Dinleornek mi? . .  Hayır. Hiç yorulmamıştı o !  . .  
Partiyi bitirdiler. Arkadaşlarının hepsi sessiz, neşe­

sizdi. ivan İlyiç toplu neşesizliğe neden olduğunu hisse-
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diyor, ağır havayı dağıtmak elinden gelmiyordu. Misafir­
ler yemek yiyip dağıldılar. ivan İlyiç de, kendi hayatını 
nasıl zehirlemişse şimdi de başkalannın hayatını zehirle­
diğini, üstelik bu zehrin azalmayarak gitgide bütün var­
lığını sardığını aniayarak tek başına kaldı. 

Bu anlayışın verdiği acı ve korkuyla yatağa girdi . 
Çoğu zaman gecenin büyük kısmını ağrılar yüzünden 
uykusuz geçirmek zorunda kalıyordu. Sabah gene kalk­
mak, giyinmek, mahkemeye gitmek, konuşmak, yazmak 
gerekiyordu. Gitmezse evde, her biri ayrı azap olan kos­
koca bir yirmi dört saat geçirmek zorunda kalacaktı. 
Ölüm uçurumunun kenarında yalnız başına, yanında bir 
aniayıp acıyanı olmadan böyle yaşamaktı kaderi . . .  
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V 

İki ay böyle geçti. Yılbaşından önce ivan İlyiç'in kay­
nı gelmiş, onlarda kalmıştı. 

ivan İlyiç mahkemedeydi; Praskovya Fedorovna çar­
şıya çıkmıştı . 

ivan İlyiç çalışma odasına girdiği zaman sağlıklı, 
kanlı canlı bir adam olan kaynını bavulunu açarken bul­
du. Adam, ivan İlyiç'in sesini duyarak başını kaldırdı, bir 
saniye kadar sessizce ona baktı. Bu bakış ivan İlyiç'e her 
şeyi anlattı. Kaynı hayret çığlığını güç tuttu. Bu hareketi 
durumu açıklıyordu. 

"Nasıl, değişmiş miyim? . .  " 
"Evet . . .  bir değişiklik var . . .  " 
Bundan sonra ivan İlyiç, konuşmalannı hep sağlık 

konusuna getirmek istedi, ama kaynı buna bir türlü ya­
naşmadı. 

Praskovya Fedorovna geldi. Misafir onun odasına 
geçti. ivan İlyiç odasını anahtarla kilitledi, aynanın karşı­
sına geçti. Önce önden, sonra yandan inceledi kendini. . .  
Kansıyla birlikte çektirdiği fotoğrafı aldı, aynadaki gö­
rüntüyle karşılaştırdı; değişim korkunçtu. Daha sonra 
kolunu dirseğine kadar sıvadı, baktı, gömleğin kolunu 
indirdi . Kanepeye oturdu, yüzü asıldı. Sonra, "Hayır, ha­
yır . . .  olamaz," dedi. 
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Oturduğu yerden fırladı, masaya yaklaştı, bir dava 
dosyasını açıp okumaya çalıştı ama okuyamadı. Kapıyı 
açarak büyük salona geçti. Küçük salonun kapısı kapalıy­
dı . ivan ilyiç parmaklarının ucuna basarak kapıya yaklaş­
tı, dinlemeye başladı. 

Praskovya Fedorovna, "Hadi canım, büyütüyorsun 
sen," diyordu. 

"Ne büyü tmesi! Sen farkında değilsin. Adam bitmiş. 
Gözlerine baksana . . .  Can yok. . .  Hastalığı neymiş?" 

"Kimse bilmiyor. Nikolayev (başka bir doktor) bir 
şey söyledi ama aklımda kalmadı. Leşçetitzki (asıl meş­
hur doktor) tam aksini söyledi." 

ivan İlyiç kapıdan çekildi. Odasına gidip yattı ve dü­
şünmeye başladı: "Böbreğim kaymış . . .  evet, böbreğim 
kaymış . . .  " Doktorların ona böbreği�in nasıl kaydığı hak­
kında anlattıklarını anımsadı . Düşüncelerini zorlayarak 
bu böbreği tutup durdurmaya, yerine yerleştirmeye ça­
lışıyordu. Hani bu öyle uzun boylu bir iş de değildi . 
"Hele Piotr İvanoviç' e gideyim bir" ( daktorun arkadaşı 
olan dostuydu bu) . 

ivan İlyiç zile bastı. Arabayı hazırlamalarını emretti, 
gitmeye hazırlandı. Karısı, yüzünde acının izleri ve baş­
ka zaman görülmeyen iyilikçi bir ifadeyle, "Nereye 
Jean?"1 diye sordu. 

Bu alışılmamış yumuşaklık ivan İlyiç'i kızdırdı . Ka­
rısına ters ters baktı. 

"Piotr İvanoviç'e gideceğim. işim var." 
Daktorun arkadaşı olan dostuna gitti . Birlikte dok­

tora gittiler. Doktor evdeydi. ivan İlyiç uzun uzun ko­
nuştu onunla. 

Doktor, bedeninde olup bitenleri tıp diliyle açıkladı. 

1. Aile içinde Rusça isimlerin Fransızca karşılıklarını kullanmak yaygın bir uy­
gulamaydı. (Ç.N.) 
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Körbağırsağında bir şey; ufacık bir şey vardı . . .  Ancak i yi­
leşmesi mümkündü. Bir organ güçlendirilip öbürünün ça­
lışması ağırlaştınlıyor, böylelikle hastalık giderilebiliyordu. 

ivan İlyiç yemeğe biraz gecikti . Yemekten sonra ne­
şeli neşeli konuştu; bir türlü çalışmak istemiyordu canı o 
akşam. Sonunda çalışma odasına geçti, hemen masaya 
oturdu. Dava dosyalarını okuyor, çalışıyordu. Gene de, 
geri bırakılmış önemli, hayati bir iş olduğu; o işle, bunla­
rı bitirdikten sonra uğraşacağı düşüncesi bir türlü bırak­
mıyordu onu. işini bitirdikten sonra körbağırsak konusu­
na dönecekti. Ama öyle yapmadı, salona, çay içmeye 
gitti. Konukları vardı. Konuşuyorlar, piyano çalıyorlar, 
şarkı söylüyorlardı . Kızları için arzuladıkları talip, sorgu 
yargıcı da oradaydı. 

ivan İlyiç, karısının söylediğine göre yemektekinden 
daha neşeliydi. Ama geri bıraktığı körbağırsağına ait 
önemli düşünceler bir an bile aklından çıkmıyordu. Saat 
on birde konuklarından izin alarak odasına geçti. Hasta­
landığından beri çalışma odasının bitişiğindeki küçük 
odada yatıyordu. 

Odasına gidip soyundu, Zola'nın bir romanını aldı. 
Okumuyor, düşünüyordu. Körbağırsağını isteğine uygun 
olarak hayalinde düzeltti. Emilim başlıyor, dışarı atıyor, 
organların düzenli çalışması yeniden başlıyordu. Kendi 
kendine, "Orası öyle ama doğaya yardım etmek gerek," 
dedi. İlacını hatırladı; kalkıp içti. Sırtüstü uzanarak ilacın 
faydalı etkisini, ağrıyı nasıl kestiğini dinlemeye başladı. 

"İlacımı düzenli alarak her türlü zararlı etkilerden 
kaçınmalıyım. . .  Daha şimdiden bir parça iyileştiğimi, 
epey iyileştiğimi hissediyorum!"  

ivan İlyiç eliyle böğrünü yokladı. Dokununca acımı­
yordu. "Hiçbir şey duymuyorum. Gerçekten oldukça 
iyileştim!" 

M um u söndürdü, yan ya ttı . . .  Körbağırsağı düzeli-
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yor, emilim başladı. . .  Birdenbire o malum, derinden ge­
len sızıyı, hafif, ama kuşkulandıncı, inatçı ağnyı hissetti. 
Ağzında da o eski, çirkin tadı . . .  Yüreği bulandı, zihni ka­
rıştı . "Allahım! Yarabbi! .. " dedi. "Gene, gene başladı . . .  
Bitmeyecek bu; hiç bitmeyecek!"  

O anda olayı bambaşka yönden gördü: " İş  ne körba­
ğırsakta, ne de böbrekte; hayat ve ölümde . . .  Öyle ya. Bir 
hayat vardı; şimdi de gidiyor . . .  Gidiyor ve onu tutmak 
elimde değil. . .  Evet. Ne diye kendimi aldatayım? Ölmek­
te olduğumu, benden başka herkes bilmiyor mu? Hafta, 
gün meselesi. . .  Hatta belki de şimdi . . .  Az önce ortalık 
aydınlıktı, şu anda karanlık . . .  Buradayım. Bir�zdan oraya 
gideceğim! Nereye?" Birdenbire buz kesildi, soluğu dur­
du. Yalnız kalbinin vuruşlarını duyuyordu. 

"Ben yok olacağım. O zaman ne olacak acaba? . .  
Hiçbir şey olmayacak. Yok olunca, nerede olacağım? 
Yoksa ölüm . . .  Hayır istemem!" Yataktan fırladı. Mumu 
yakmak istedi. Titreyen eliyle etrafını yokladı; mumu, 
şamdanla birlikte yere düşürdü, yastığın üstüne yıkıldı. 
Gözleri açık, yattığı yerden karanlığa bakıyor, "Hiçbir şe­
yin önemi kalmadı . . .  Ölüm! Evet, ölüm . . .  " diye düşünü­
yordu. "Oradakilerin hiçbiri bilmiyor, bilmek istemiyor, 
acımıyorlar. Eğleniyorlar (uzaktan, kapalı kapının üstün­
den seslerin uğultusunu, çalgı seslerini duyuyordu) . Vız 
geliyor onlara, ama kendileri de ölecekler. Aptallar! . .  Ben 
biraz önce, onlar biraz sonra . . .  Ama onların da başına 
gelecek. Oysa orada coşup duruyorlar. Hayvanlar! . .  " Öf­
keden boğuluyordu. Dayanılmaz bir acı içindeydi. "Her­
kesin, her zaman bu müthiş korkuya katlanabilmesi 
mümkün mü?" 

ivan İlyiç kalktı . "Bu yaptığım doğru değil. Sakinleş­
meliyim. Her şeyi aklımdan bir kere daha geçirmem ge­
rek . . .  " Düşünmeye başladı: "Evet . . .  Hastalığın başlangıcı; 
böğrümü vurdum. Ama halim hep aynıydı; bugün de, 
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yarın da . . .  Biraz sızladı, sonra arttı. Sonra doktorlar orta­
ya çıktı . Sonra neşesizlik, hüzün, gene doktorlar . . .  Böyle­
likle adım adım uçuruma yaklaşıyorum, gücüm azalıyor. 
Daha sonra . . .  daha sonra zayıfladım, gözlerimin feri kaç­
tı. İşte ölüm geldi çattı; ben de bağırsağımı düşünüyo­
rum! . .  B ağırsağımı nasıl tamir etsek diye çare arıyorum. 
Oysa işte ölümün ta kendisi ! .. Ölüm mü acaba? . .  " Gene 
korku sardı. Tıkanır gibi oldu. Eğilerek kibrit aramaya 
başladı. Dirseğini kornacline dayadı. Komodin eğilmesi­
ne engel oluyor, kolunu acıtıyordu. ivan İlyiç kızdı. Hırs­
la, daha çok abandı ve kornaclini devirdi. Tıkanarak, pe­
rişan halde ölümü bekleyerek sırtüstü yatağa yıkıldı. 

O sırada konuklar dağılıyordu. Praskovya Fedorov-
na onları uğurlarken gürültüyü duydu, odaya girdi. 

"Ne oldu?" 
"Hiç. Kazara kornaclini devirdi m de . . .  " 
Karısı gidip mum getirdi . ivan İlyiç yattığı yerde, bir 

fersah yol koşmuş biri gibi sık sık, derinden soluk alarak 
sabitleşmiş gözleriyle kadına bakıyordu. 

"Ne var Jan?" 
"Hi. .  .iç . . .  Dü . . . şür . . .  düm . . .  " 
"Ne diyeyim? .. Ne desem, anlamayacak ki !" diye dü­

şündü. 
Gerçekten de karısı anlamadı. Mumu yerden kaldı­

rıp yaktı ve aceleyle çıktı. Bir bayan misafiri geçirecekti. 
Döndüğünde ivan İlyiç hep öyle, sırtüstü, tavana baka­
rak yatıyordu. 

"Nasılsın Jan? Yoksa fenalaştın mı?" 
Kadın başını salladı, yanına oturdu. 
"Beni dinle Jan, bana kalırsa Leşçetitzki'yi çağıralım. 

Ne dersin?" 
Bunun anlamı, şöhretli doktoru çağırıp parayı esir­

. gememekti. ivan İlyiç dudakların da zehir li bir gülümse­
meyle, "Hayır, istemez," dedi. 
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Karısı biraz daha oturdu. Sonra yaklaşarak alnından 
öptü. 

İ van İlyiç, kadın onu öperken bütün varlığıyla ondan 
nefret ediyor, itmernek için kendini zor tutuyordu. 

"İyi geceler. İyi uykular." 
"Evet." 
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VI 

ivan ilyiç ölmekte olduğunu duyuyor, üzüntüden 
kurtulamıyordu. Bütün varlığını, ölmekte olduğu inancı 
kaplamıştı. Fakat alışmak şöyle dursun manasını kavra­
yamıyordu. 

K.iesewetter'in1 Mantık kitabında, "Gaius bir insan­
dır. tnsanlar ölümlü olduklarına göre Gaius da ölümlü­
dür," deniyordu. 

ivan İlyiç bu örneği bütün ömrünce yalnız Gaius'a 
uygulamayı doğru buluyordu. Kendisine uygulamayı ise 
asla doğru bulmuyordu . . .  Gaius, sıradan bir insan olduğu 
için bu hüküm doğruydu. Ama ivan İlyiç, Gaius olmadı­
ğı gibi sıradan bir insan da değildi. O, öteden beri bam­
başka, herkesten apayrı bir varlıktı. O, vaktiyle annesi ve 
babasıyla, Mitya ve Volodya kardeşleriyle, oyuncaklarıy­
la, arabacıyla, dadısıyla, sonra da Katenka ile geçen ço­
cukluğunu, delikanlılığını, gençliğini, sevinçleriyle, ke­
derleriyle, heyecanlarıyla anan Vanya idi. 

Gaius, Vanya'nın o kadar sevdiği çizgili lastik topun 
kokusunu bilir miydi? Gaius onun gibi annesinin elini 

1 .  Johan n Gottfried Karl Christian Kiesewetter (ı 766-ı 8 ı 9): Kant felsefesini 
herkesin anlayabileceti bir forma sokan ve Rus okullarında okutulan mantık 
kitabının yazarı olan Alman felsefeci. 
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öper miydi? Annesinin ipek elbisesi Gaius için böyle tatlı 
hışırdar mıydı? Pravovedenniye okulunda börek yüzünden 
başkaldıran Gaius muydu? Aşk duygularını hisseden Gai­
us muydu? Gaius onun gibi duruşma idare edebilir miydi? 

Gaius gerçekten ölümlüdür, onun ölmesi kabul edi­
lebilir. Ama ben, Vanya, ivan İlyiç, ben başkayım . . .  Bü­
tün duygularımla, düşüncelerimle başkayım! Ölüme 
zorla götürmeme imkan yok. Çok feci bir şey olurdu bu! 

ivan İlyiç böyle düşünüyordu: "Benim de Gaius gibi 
ölmem gerekseydi, bunu önceden bitirdim. İçim söylerdi 
bunu . . .  Ama hiç de öyle olmadı . Ben de, bütün arkadaş­
larım da, hepimiz, bunun, Gaius'taki gibi olmayacağını 
anlıyorduk. Oysa şimdi böyle bir şey . . .  yo, mümkün de­
ğil! Mümkün değil ama oldu işte. Neden bu? Nasıl anla­
malı bunu? . .  " 

ivan ilyiç bir türlü kavrayamıyor; bu düşünceyi ya­
lan yanlış hastalıklı bir düşünce gibi kendinden uzaklaş­
tırmaya, yerini başka, doğru, salim düşüncelere yönelt­
ıneye çalışıyordu. Fakat bu düşünce, hatta düşünce gibi 
değil, gerçek gibi gelip önüne dikiliyordu. O zaman bu 
düşüncenin yerine, sırayla başka düşünceler çağırıyor, 
bunlarda bir dayanak noktası bulmayı umuyordu. Ölüm 
fikrini örten eski düşünce şekline dönmek istiyordu. İşin 
tuhafı, önceleri ölümü ondan gizleyen şeyler şimdi aynı 
etkiyi yapmıyordu. 

ivan İlyiç o araiar zamanını, ona ölümü unutturan 
eski duygularını canlandırmaya uğraşmakla geçiriyordu. 
Bazen kendi kendine, "İşimle meşgul olayım. Eskiden 
işim hayatımı dolduruyordu," diyor, bütün kuşkularını 
kafasından atarak duruşmaya giriyor, arkadaşlarıyla ko­
nuşmaya başlıyordu. Öteden beri alıştığı gibi dalgın, dü­
şünceli bir bakışla mahkeme kalabalığını süzerek zayıf­
lamış elleriyle meşe ağacından koltuğun kenarına daya­
narak oturuyordu. Her zamanki gibi, arkadaşına eğilerek 
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dava dosyasını yanına çekip fısıldaşarak, sonra birdenbire 
gözlerini kaldırıp kahuğunda doğrularak belirli kelime­
leri söylüyor, duruşmaya başlıyordu. 

Fakat tam duruşmanın ortasında, böğründeki ağrı 
davanın gidişine önem vermeden sinsi, kemirici işine 
başlıyordu. ivan İlyiç hem kulak veriyor, hem de buna 
ait düşünceden sıyrılmaya çalışıyordu. Ama ağrı yıkıcı 
işine devam ediyordu. "Öteki"1 geliyor ve önünde dikili­
yordu. ivan ilyiç' e bakıyordu; o da bu bakışın altında taş 
kesiliyor, gözleri donuklaşıyordu. Yeniden kendi kendine 
sormaya başlıyordu: "Acaba, gerçek yalnız o mu? . . " O za­
man arkadaşlarıyla etraftakiler, onun gibi parlak, ince bir 
yargıcın şaşırıp hata yaptığını hayretle, üzüntüyle görü­
yorlardı . ivan İlyiç silkinerek kendini taparlamaya çaba­
lıyor, duruşmayı böylece sona erdiriyordu. Sonra, mah­
keme işlerinin onu kendinden gizlemek istediği şeye 
karşı. eskisi gibi koruyamayacağını, mahkeme işleriyle 
"ondan" kurtulamayacağını kederle anlıyor, üzgün üz­
gün eve dönüyordu. En kötüsü, "o", ivan İlyiç'i, ivan İlyiç 
bir şey yapsın diye değil, yalnız "ona", tam gözlerinin içi­
ne baksın ve hiçbir şey yapmadan sonsuz acılar çeksin 
diye kendine çekiyordu. 

Bundan sıyrılmaya çalışan ivan ilyiç başka bir tesel­
li, başka bir kaçamak arıyordu. Buluyor, bunlar onu kısa 
bir zaman için kurtarır gibi oluyordu. Ama kısa zamanda 
bu avuntular da siliniveriyor, daha doğrusu güçlerini yi­
tiriyorlardı. Sanki "Öteki" her şeye hakimdi, hiçbir şey 
ona karşı gelmeye kadir değildi . 

Kendi eliyle döşediği oturma salonuna son zaman­
larda her girişinde cil.alı masanın üzerinde bir çizik gözü­
ne ilişti. Döşemesine hayatını feda ettiği bu salona her 

1. Azrail. 
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girişte zehirli bir gülüşle gülerdi. Hastalığının o malum 
düşmeden sonra başladığını biliyordu. 

ivan İlyiç, masadaki çiziğin nereden geldiğini araş­
tırdığında, bunu, albümün üstündeki kenan kalkmış 
bronzdan bir süsün yaptığı sonucuna vardı. 

Kendi eliyle özenerek düzenlediği bu pahalı albü­
mü aldı, evirip çevirerek kızıyla arkadaşlannın savruklu­
ğuna kızdı. Albümün kapaklannın biri hırpalanmış, fo­
toğraflar ters konmuştu. ivan ilyiç özenle her şeyi yeni­
den düzene soktu, kenardaki kabartmayı düzeltti. 

Aklına, bütün bu albüm takımlarını öbür köşeye, 
çiçeklerin yanına yerleştirmek geldi. Uşağı çağırdı, kızıy­
la karısı yardıma geldi. Ama fikrini beğenmeyerek razı 
olmayıp karşı koydular. ivan İlyiç tartışmaya girişip kız­
dı. Bunun da kendine göre iyi tarafı vardı: "Öteki"ni unu­
tuyor, görmüyordu. 

Bir eşyanın yerini değiştirirken karısı, "Bırak canım, 
uşaklar yaparlar; dokunur sana," deyince, "o" birdenbire 
karşısına dikildi . • 

Paravanın arkasından gözüktü, ivan İlyiç gördü 
"onu", iyice seçti. Kaybalacağını umut etti ve istemeye­
rek böğründeki sızıyı dinledi. İşte orada aynı yere yerleş­
miş, her zamanki gibi sızlıyor . . .  ivan İlyiç artık unutmu­
yor. "Öteki" de çiçekler arasından açıktan açığa ona baka­
rak sırıtıyor, "Bütün bunlara ne gerek var!" gibilerden . . .  

"Benim bir perde yüzünden, savaş yapmış gibi haya­
tımı kaybettiğim gerçek mi? Mümkün mü bu? . .  Ne ka­
dar feci, anlamsız bu! Mümkün değil, ama oldu işte . . .  " 

Çalışma odasına gidip yattı, gene "onunla" baş başa 
kaldı. Göz göze. Yapılacak bir şey yok. Yalnız "ona" bak­
mak ve buz kesilm ek. . .  
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VII 

Nasıl olduysa oldu; ama nasıl olduğu hakkında bir 
şey söylenemezdi, çünkü her şey adım adım ve belirsiz­
ce oluyordu. Hastalığının üçüncü ayında başta kendisi 
olmak üzere ivan İlyiç'in karısı, kızı, oğlu, hizmetçiler, 
dostlar ve doktorlar, onun başkalarını ancak bir yönden 
ilgitendirdiğini biliyorlardı artık. Bu, onun ortadan ne 
zaman kalkacağını, etraftaki canlıları varlığıyla tedirgin 
etmeye ne zaman son vereceğini, kendisinin de çektikle­
rinden ne zaman kurtulacağını bilmekten ibaretti . 

Geceleri giderek daha az uyuyordu. Afyon veriyor­
lardı; sonra da morfın iğnelerine başladılar. Bunlar acıla­
rını azaltmıyordu; başlangıçta yarı uyku halinde duydu­
ğu ağır bir sıkıntı, bir yenilik gibi onu yatıştırıyordu. Fa­
kat bu sıkıntı, zamanla, açık ağrılardan daha üzücü gel­
meye başladı. 

Yemekleri özel olarak doktorların emirleri uyarınca 
yapılıyordu. Bunlar da günden güne tatsızlaşıyor, tiksin­
dirici geliyordu ona. 

Tuvaleti de düzenlenmişti ayrıca. Bundan her defa­
sında ayrı bir azap duyuyordu: Pislik, utanç, koku ve 
bunlara başka birisinin tanık olması ivan ilyiç'i dehşetli 
üzüyordu. Bu, en can sıkıcı işte de bir teselli sebebi bul­
masını bildi. Temizliğine uşak Gerasim bakıyordu. 
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Gerasim akça pakça, şehir yemekleriyle semirmiş 
genç bir köylüydü. Yüzü daima neşeli, pırıl pırıldı. ivan 
İlyiç başta, yerel giysileri her zaman tertemiz olan bu 
adamın böyle pis bir işle uğraşmasından üzüntü duyardı. 

Bir keresinde, lazımlıktan kalkıp da pantolonunu 
çekecek gücü kendinde bulamayınca oradaki yumuşak 
koltuğa yığılıverdi. Adaleleri belirgin şekilde görünen 
halsiz hacaklanna korku dolu bakışlarını dikti. Odaya ha­
fif, ama kuvvetli adımlarla Gerasim girdi. Ayağında kalın 
ayakkabılar vardı. Ayakkabılan katran kokusuyla birlikte 
temiz bir kış havası da getirdi. Üzerinde, kendir bezinden 
önlükle temiz bir basma mintan vardı. Mintanın sıvalı 
kollanndan genç, sağlam, çıplak kolları görünüyordu. 

Gerasim, ivan İlyiç' e bakmadan ve besbelli hastayı 
ineitmernek için yüzünden akan hayat sevincini gizle­
rneye çalışarak lazımlığa yaklaştı. ivan İlyiç ona halsiz bir 
sesle, "Gerasim," diye seslendi. 

Gerasim birdenbire toparlanıverdi. Bir yanlışlık 
yaptım diye korkmuştu galiba. Sakalları yeni yeni çıkan 
körpe, saf, genç yüzünü hızla hastaya doğru çevirdi . 

"Bir şey mi buyurdunuz Beyim?" 
"Belki tiksiniyorsun, oğlum . . .  Artık kusuruma bak­

ma. Yapamıyorum." 
Gerasim parlayan bakışlarını ona çevirdi, taptaze, 

beyaz dişleriyle gülümseyerek, "Öyle şey mi olur Beyim! 
Hastasınız . . .  " dedi . 

Becerikli, kuvvetli elleriyle alıştığı işi yapıp bitirdik­
ten sonra sessiz adımlarla dışarı çıktı . Beş dakika sonra 
aynı hafif yürüyüşüyle döndü. ivan İlyiç hep koltukta 
oturuyordu. Uşak yıkayıp temizlediği lazımlığı yerine 
koydu. ivan İlyiç, "Bana yardım et, ne olursun Gerasim," 
dedi. "Yanıma gel . . .  (Gerasim yaklaştı.) Kaldır beni . Yal­
nız yapamıyorum . . .  Dimitri'yi de dışarı gönderdim . . .  " 

Gerasim yanına geldi. Güçlü kollarıyla onu tıpkı çe-
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vik yürüyüşü gibi becerikli ve yumuşak bir hareketle 
kaldırıp öylece tuttu. Öbür eliyle pantolonunu yukarı 
çekti, hastayı tekrar oturtmak istedi . Fakat ivan İlyiç ka­
nepeye kadar götürmesini söyledi. Gerasim zahmetsiz­
ce, sanki hiç dokunmadan, kucağında götürür gibi kane­
peye bıraktı onu. 

"Sağ ol. İyi beceriyorsun . . .  böyle işleri." 
Gerasim gene gülümsedi, odadan çıkacak gibi oldu. 

Ama ivan İlyiç ondan o kadar hoşlanmıştı ki bırakmak 
istemedi . 

"Bak oğlum, şu sandalyeyi çekiver lütfen. Hayır, 
bunu değil, ötekini; ayaklarımın altına sür. Ayaklarım 
yüksekte olunca daha iyi hissediyorum kendimi." 

Gerasim sandalyeyi getirip hiç çarpmadan birden 
yere bıraktı, hastanın ayaklarını üstüne koydu. ivan İlyiç, 
Gerasim ayaklarını yükseğe kaldırınca daha iyi hissetti 
kendisini. 

"Hah, böyle daha iyiyim. Şu yastığı da ayaklarımın 
altına koy bari." 

Gerasim bunu da yaptı. Gene ivan İlyiç'in ayakları­
nı kaldırıp indirdi .  Kaldırırken ivan İlyiç daha iyi hissetti 
kendisini, indirince yeniden fenalaşır gibi oldu. 

"İşin var mı Gerasim?" diye sordu. 
Beylerle nasıl konuşmak gerektiğini şehirlilerden 

öğrenen Gerasim, "Hayır efendim," dedi. 
"Yapılacak ne işin kaldı?" 
"Ne işim var ki! .. Hepsini yaptım bitirdim zaten. Ya-

rına kırılacak odun kaldı bir . . .  " 
"Öyleyse ayaklarımı şöyle yüksekte tut, olmaz mı?" 
"Neden olmasın? Olur." 
Hastanın ayaklarını kaldırdı. ivan İlyiç' e, artık ağrı­

larını hiç duymuyormuş gibi geldi. 
"Odun ne olacak?" 
"Hiç meraklanmayın. Ona da yetişiriz." 
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ivan İlyiç Gerasim'e, oturarak ayaklarını tutmasını 
söyledi ve onunla konuşmaya başladı. İşin tuhafı, Gera­
sim ayaklarını tutarken iyileşmiş gibiydi. 

O günden sonra ivan ilyiç arada bir Gerasim'i çağı­
rıyor, ayaklarını onun omuzlarına koyarak konuşmaktan 
zevk alıyordu. Gerasim bunu zahmet çekmeden, istekle, 
sade, içten bir tavırla ve ivan İlyiç'i duygul!'ındıran bir iyi 
kalpiilikle yapıyordu. Başka insanların varlığı, gücü ve 
dirliği ivan İlyiç'e dakunduğu halde Gerasim onu üzmü­
yor, tersine yatıştırıyordu. 

ivan İlyiç'in başlıca üzüntüsü, kendisine söylenen 
yalandı. Nedense bu yalan herkes tarafından kabul edil­
mişti. Güya o, yalnızca çok hastaydı . . .  Sakinleşerek tedavi 
edilirse çok iyi sonuca varılacaktı. Oysa ivan İlyiç, ne ya­
pılırsa yapılsın sonucup daha korkunç, acıdan ve ölüm­
den başka şey olmadığını biliyordu. Bu yalan üzüyordu 
onu. Herkesin ve kendisinin bildiği şeyi açıkça söylemek 
istemeyişlerine, feci halini yalanla örtüp onu da bu yala­
na katmalarına üzülmernek elinden gelmiyordu. 

Yalan, ölümün arifesinde çevresini kaplayan bu ya­
lan; onların korkunç, muhteşem ölüm olayını ziyaretle­
riyle örtmeye çalışarak, yenıneye hazırlanan mersinba­
lıkları seviyesine inciirdikleri bu yalan, ivan İlyiç için son 
derece acı vericiydi. İşin tuhafı, çevresindekiler ona bu 
hokkabazlıkları yaparken kaç kez, "Bırakın şu yalanları ! 
Ölmekte olduğumu siz de biliyorsunuz, ben de biliyo­
rum. Yalan söylemekten vazgeçin bari !"  diye bağıracak 
gibi oluyordu. Ne var ki hiçbir zaman kendinde bunu 
yapacak gücü bulamıyordu. 

Korkunç, feci ölüm olayını çevresindekilerin, rast­
lantısal, tatsız bir olay, hatta bir münasebetsizlik olarak 
gördüklerini hissediyordu (ona, üstünden kötü kokular 
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saçarak salona giren bir adam gibi davranıyorlardı). ivan 
İlyiç'i, hayatı boyunca yolundan aynlmadığı terbiye ve 
kibarlık, bu seviyeye indirmişti. Kimse halini anlamak 
istemediği için acımıyordu da ona. Yalnızca Gerasim 
onun durumunu anlıyor, ona acıyordu. Bu yüzden ivan 
İlyiç kendini yalnız Gerasim'le birlikte olduğu zamanlar 
iyi hissediyordu. Gerasim, bütün gece sabaha kadar 
onun ayaklannı tuttuğu ve yatmak istemediği zamanlar 
kendini daha iyi hissediyordu. 

"Hiç meraklanmayın ivan İlyiç; sonra uyurum," der­
di Gerasim. 

Arada bir, senli benli konuşan Gerasim, "Keşke sen 
hasta olmasaydın," diye hastanın gönlünü almaya çalışı­
yordu. 

Yalan söylemeyen yalnız Gerasim'di. İşin aslını yal­
nız onun anladığı, bunu gizlerneye gerek görmediği ve 
erim

.
iş efendisine açıkça acıdığı belliydi. Hatta bir sefer 

onu yatmaya gönderen ivan İlyiç'e olanca saflığıyla, ol­
duğu gibi, "Hepimiz öleceğiz. Elimizden gelirken neden 
çalışmayalım," diye hastayı avuttu. 

Gerasim bu sözlerle, özellikle, ölümlü birisine hiz­
met ederken bu işe karşı bezginlik filan duymadığını an­
latmak istiyordu. Kendi sırası gelince başka birisinin de 
onun için aynı hizmette bulunacağını umuyordu. 

Bu yalandan başka ivan İlyiç' e son derece acı gelen 
bir şey daha vardı; hiç kimse ona, kendi istediği gibi acı­
mıyordu ... Bu da, belki, bu yalana bağlı bir şeydi. Bazı da­
kikalar, geçirdiği acı buhranlanndan sonra -kendi kendine 
bile açıklamaktan çekindiği halde- hasta bir çocuğa acı­
dıklan gibi, ona da acımalannı istiyordu ... Çocuklar gibi 
sevilip avutulmayı, birisinin başında ağlamasını istiyordu. 
Önemli bir kişi olduğunu, sakalı artık kırçıllaştığı için 
buna imkan olmadığını bildiği halde gene de istiyordu . .. 

Onu Gerasim'e bağlayan şey, bu isteğin az da olsa 
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yerine gelmesiydi. Gerasim'in yakınlığı ivan İlyiç'in tek 
tesellisiydi. 

Evet, ivan İlyiç ağlamak, okşanmak, başında ağla­
yanları görmek istiyordu. Arkadaşı, mahkeme üyesi Şe­
bek gelip yokluyordu onu. ivan İlyiç ona açılıp içini dö­
keceği yerde somurtur, sert, haşin bir tavır takınarak, 
elinde olmadan, temyiz edilen bir karardan söz açar, 
bundaki fikrini hararetle savunmaya başlardı . 

ivan İlyiç'in hayatının son günlerini en çok çevresin­
deki ve kendi içindeki bu yalan zehirliyordu. 
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VIII 

Sabah vaktiydi. Sabah ... çünkü Gerasim gitmiş, ye­
rine uşak Piotr gelmişti. 

Piotr mumları söndürdü, perdelerden birini açtı, 
yavaşça, gürültü etmemeye çalışarak odayı toplamaya 
başladı. Sabah mıydı, akşam mıydı; cuma mıydı, pazar 
mıydı? . .  Hepsi birdi bunların . Her günü bir an olsun din­
meyen, ıstırap veren ağrılarla, umutsuzca süren gene de 
henüz sönmemiş yaşama duygusuyla; yaklaşan biricik 
gerçekle, hep o uğursuz, korkunç ölüm ve hep aynı ya­
lanla doluydu. Bu durumda hangi saatin, günün, haftanın 
sözü olurdu . . .  

"Çayınızı getireyim mi Beyefendi?" 
ivan İlyiç, "Uşak intizam istiyor; beyler sabahleyin 

çay içmeli," diye düşündü, kısaca, "istemez," dedi. 
"Kanepeye geçmek ister misiniz?" 
"Odayı toplayacak. Ona engel oluyorum. Pislik kay­

nağı, düzeni bozan bir unsurum ben . . .  " 
"Hayır; rahat bırak beni," diye ters bir cevap verdi. 
Uşak ortalığı topladı. ivan ilyiç elini uzattı . Piotr 

hizmete hazır bir halde yanına koştu. 
"Bir emriniz mi var Beyefendi?" 
"Saat . . .  " 
Piotr, hastanın eli altında duran saati aldı, ona uzattı. 
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"Sekiz buçuk. Daha kalkınadılar mı?" 
"Hayır efendim. Vladimir ivanoviç (oğlu) liseye git­

tiler. Praskovya Fedorovna, arayacağınız zaman uyandır­
mamızı emrettiler. Uyandıralım mı?" 

"Yo, istemez." 
"Çay içsem, nasıl olur acaba," dedi kendi kendine. 

"Şey . . .  getir bir çay bakalım!" 
Piotr kapıya gitti. ivan İlyiç yalnız başına kalmaktan 

korktu. 
"Ne yapsam da onu burada oyalasam? . .  Hah, ilaç 
.. var . . .  
"Piotr, Hacımı ver." 
"Alayım bari, belki fayda eder . . .  " 
Kaşığı aldı. Ağzında bildiği baygın, tatlımsı ve ha­

yattan umut kestiren tadı duyunca, "Yok, fayda etmez! 
Bütün bunlar saçma, boş şeyler . . .  " diye karar verdi. "Ha­
yır, inanmam artık. Fakat bu ağn nereden geliyor? Bir 
dakikacık dinse bari !"  

inledi. Piotr geri döndü. 
"Yok yok, git. Çayımı getir." 
Piotr çıktı. ivan İlyiç yalnız kalınca gene inledi. Bu 

kez ağn büsbütün şiddetlendiği halde ondan değil de 
daha çok iç sıkıntısından inlemişti. "Hep aynı şey . . .  Bit­
mek bilmeyen gün ve geceler... Çabuk olsa bari! Ama şu 
çabuk olan ne acaba? Ölüm, karanlık. Hayır, ölüm olma­
sın da ne olursa olsun." 

Piotr tepsi içinde getirdiği çayla odaya girince ivan 
İlyiç, karşısında kim ve ne olduğunu anlamadan uzun 
uzun, şaşkın bir bakışla ona baktı. Piotr'un bu bakıştan 
bozulduğunu anlayınca kendine gelebildi ancak. . 

"Ha," dedi. "Çay mı? Peki. Koy şuraya. Ama önce 
yıkan m ama yardım et. Bir de temiz gömlek.. ." 

ivan İlyiç yıkanmaya başladı . Dinlene dinlene elleri­
ni, yüzünü yıkadı. Dişlerini fırçaladı. Saçını tararken ay-
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naya baktı. Bakınca korktu. En çok saçlarının sarı alnına 
dümdüz yapışmasından ürkmüştü. 

Gömleğini değiştirirken, vücuduna bakıp daha çok 
korkacağını bildiği için gözlerini kaçırdı . TuvaJetini bitir­
dikten sonra ropdöşambrını giydi, battaniye ile örtündü, 
çay içmek üzere koltuğa oturdu. Bir dakika kadar adeta 
canlanmış hissetti kendini. Ama çay içmeye başlar başla­
maz gene aynı tadı, aynı ağrıyı duydu. Çayını zorla bitir­
di, ayaklarını uzatarak yattı, Piotr'u da gönderdi. 

Hep aynı şey . . .  Kah bir umut kıvılcımı parlıyor, kah 
bir keder deryası kabanyordu; hep ağrı, hep ağrı, hep 
keder ve hep aynı şey . . .  Yalnız kalmaktan içi sıkılıyordu. 
Birisini çağırmak istedi. Ama başkalarının yanında daha 
kötü olduğunu önceki deneyimlerinden biliyordu. "Bari 
gene morfın verseler de kendimden geçsem. Doktora söy­
leyeyim, bulsun bir şey. Dayanılmaz buna . . .  dayanılmaz!" 

· Bir iki saat böyle geçti . Birdenbire zil sesi duyuldu 
dışarıdan. "inşallah doktordur," diye düşündü. Gerçek­
ten doktordu bu. Canlı, zinde, besili ve neşeliydi. Yüzün­
de, "Siz bir şeyden korktunuz, ama biz hemen işi düzene 
koyarız!" diyen bir ifade vardı. Gerçi doktor bu tavrın 
burada yersiz olduğunu biliyordu, ne var ki bir kez bu 
hale gelmişti artık. Ziyaredere gitmek üzere frakını daha 
sabahtan giyenler gibi onu üstünden atamazdı bir daha. 

Doktor canlı, teselli etmek isteyen bir halle ellerini 
ovuşturup, "Üstüm soğuk. Dışansı iyice soğuk. İzin verin 
ısınayım önce," dedi. 

Bunu, sanki iş onun ısınmasındaymış, ısınınca her işi 
yoluna koyacakmış gibi söylemişti. 

"E, nasılsınız bakalım?" 
ivan İlyiç, "Yalan söylemekten hiç mi sıkılmıyorsun 

sen?" diyen bir ifadeyle doktora baktı . Doktor bu soruyu 
anlamak istemedi. 

"Hep aynı, diyor ivan İlyiç. "Çok kötü. Ağrı bir türlü 
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geçmiyor, alt edilmiyor . . .  Bir şey bulsak!" 
"Ah bu hastalar, hep böyledir işte! .. Eh, artık ısınmış 

gibiyim. Titiz Praskovya Fedorovna bile hararet derece­
me itiraz etmez herhalde. Merhaba!" 

Doktor, ivan İlyiç'in elini sıktı. Deminki hoppaca 
halini bırakarak ciddi bir tavırla hastanın muayenesine 
girişti. Nabzına baktı, derecesini aldı, vurmalara, dinle­
rnelere başladı. 

ivan İlyiç, bütün bunların saçma, kof yalanlar oldu­
ğunu kesin olarak biliyordu. Bununla birlikte, doktor diz 
çökerek üstüne eğilip kulağını kah yukarı kah a�ağı koy­
dukça, yüzüne manalı bir ifade vererek onun üstünde 
birtakım hareketler yaptıkça ivan İlyiç kendini kaptırdı. 
Tıpkı vaktiyle, hepsinin yalan söylediklerini bildiği halde 
avukatların nutuklarına kapıldığı gibi . . .  

Doktor, kanepenin üstünde diz çökmüş, hala bir ya­
nını muayene etmekle meşgulken kapıda Praskovya Fe­
dorovna'nın ipekli elbisesi hışırdadı. Daktorun gelmesi 
kendisine haber verilmediği için Piotr'u nasıl azarladığı 
duyuldu. 

içeriye girdi. Kocasını öptü ve hemen, kalkalı çok 
olduğunu, daktorun gelişinde yanlarında bulunmayışı­
nın sadece bir tesadüf olduğunu açıklamaya girişti . 

ivan İlyiç ona baktı . Her şeyini ayrı ayrı inceledi. 
Karısının, beyazlığını, tombulluğunu, ellerinin, boynu­
nun parlaklığını, saçlannın parıltısını, hayat dolu gözleri­
nin ışıltısını suç olarak görüyordu. Bütün ruhuyla nefret 
ediyordu ondan. Dokunuşu, içinde bir nefret dalgası ka­
barttığı için ıstırap veriyordu ona. 

Praskovya Fedorovna'nın ona ve hastalığına karşı al­
dığı tavırda hiç değişiklik yoktu. Hastalada temasta belli 
tavırlar takınan doktor bu hallerinden nasıl vazgeçemez­
se, o da kocasına karşı kendine göre bir tavır aldı. Güya 
ivan İlyiç gereken şeyleri yapmıyordu ve kabahat hep 
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kendisindeydi . . . O da bu yüzden, kocasını sevdiği için 
sitem etti . . .  Praskovya Fedorovna aynı tavırla, "Söz din­
Iemiyor ki efendim. ilacını vaktinde almıyor. Yatış biçimi 
de onun için zararlı olabilir: Hep ayaklarını yukarı kaldı­
rıp yatıyor," dedi. 

Praskovya Fedorovna doktora, kocasının ayaklarını 
Gerasim'e havaya kaldırttığını anlattı . Doktor, "Ne yapa­
lım, bu hastalar bazen böyle saçma şeyler yaparlar. Ma­
zur görmeli," gibilerden yarı alaylı, yarı acıyan bir gü­
lümseyişle gülümsedi. 

Muayene bittikten sonra doktor saatine baktı. Pras­
kovya Fedorovna, ivan İlyiç' e, ister darılsın ister darılma­
sın, bugün için meşhur doktoru çağırdığını haber verdi . 
Mihayil Daniloviç'le (her zamanki doktorun adı) ikisi 
bakıp bir karara varacaklardı. 

"Rica ederim, itiraz etme. Kendim için yapıyorum 
bun�." 

Kadın bunu biraz alayla söylemiş, her şeyi onun için 
yaptığını ve ancak bunun için reddedilmeyi haklı bul­
madığını hissettirmişti. 

ivan İlyiç ses çıkarmıyor, yüzünü buruşturuyordu. 
Çevresini saran yalan ağı o kadar dolaşmış, karışınıştı ki 
içinden çıkmak hayli güçtü. Karısı ona yaptığı her şeyi 
sırf kendisi için yapıyordu. . .  Kendisi için yaptığını da 
açıkça söylüyordu. Hesapça, yapılanlar o kadar olağa­
nüstü şeyierdi ki, onun bundan ters bir sonuca varması 
gerekiyordu. 

Gerçekten de saat on bir buçukta o meşhur doktor 
geldi . Yeniden dinlemeler, ivan İlyiç'in yanında ve dışarı­
da böbreğe, bağırsağa dair imalı konuŞmalar, sorular ve 
cevaplar başladı. Sorular ve cevaplar az sonra öyle bir 
havaya büründü ki, hayat ile ölüm gibi gerçek ve ivan 
İlyiç için biricik önemli mesele, tekrar bir böbrek-bağır­
sak meselesi haline geldi. Böbrekler ve bağırsaklar bir 
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türlü görevlerini yapamıyorlardı ve ünlü doktor ile Mi­
hayil Daniloviç neredeyse üstlerine saldırarak onları zor­
la düzene sokacaklardı. 

Meşhur doktor veda ederken görünüşte ciddi ama 
umutsuz değildi. ivan ilyiç'in korku, umut ışıkları parla­
yan gözlerini ona kaldırarak iyileşmesine imkan olup ol­
madığını cesaretsizce soruşuna, kesin olarak garanti et­
memekle beraber ihtimal mevcut olduğu cevabını verdi. 

ivan İlyiç'in doktoru uğurlayan umut dolu bakışı 
öyle acıklıydı ki Praskovya Fedorovna vizite parasını ver­
mek için odadan çıkarken ağladı. 

Daktorun umut verici sözlerinin etkisi uzun sürme­
di. Gene aynı oda, aynı tablolar, perdeler, duvar kağıdı, 
ilaç şişeleri ve hep o ağrılı beden . . .  ivan İlyiç inlemeye 
başladı. İğne yaptılar. Daldı. Ayıldığı zaman ortalık kara­
rıyordu. Yemeğini getirdiler. Çarhaclan zorla birkaç kaşık 
içti. Gene aynı şey, gene yaklaşan gece . . .  

Akşam yemeğinden sonra saat yedide odasına Pras­
kovya Fedorovna girdi. Akşam toplantısına gidiyor gibi 
giyinmişti. İri göğüslerini korseyle bastırmıştı . Yüzünde 
pudra izleri vardı. Tiyatroya gideceklerini ona sabahtan 
hatırlatmıştı. Sarah Bernhardt şehirdeydi . Locaları vardı . 
Bilet alınması için ivan İlyiç ısrar etmişti. Ama şimdi 
bunu unutmuştu; karısının süsü gücüne gidiyordu . Ço­
cukları terbiye etmek, estetik bir zevk kazandırmak 
amacıyla tiyatroya gitmelerinde ısrar ettiğini hatırlayın­
ca kırgınlığını açığa vurmadı. 

Praskovya Fedorovna odaya kendinden memnun, 
aynı zamanda sanki suçlu bir halle girmişti . Kocasının 
yanına oturdu, sağlık durumunu sordu. 

ivan İlyiç, kadının, öğrenecek bir şey olmadığını bil­
diğini, bu soruyu cevap almak için değil, laf olsun diye 
sorduğunu biliyordu. 

Praskovya Fedorovna konuşmaya başladı. Gitmek 
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zorunda olmasa yerinden kıpırdamayacağını söyledi. 
Loca alınmıştı. Liza ile Petrişçev (sorgu yargıcı, kızları­
nın nişanlısı) gittikleri için, onları yalnız bırakmak müm­
kün değildi tabii. Oysa yanında otursa daha zevk alırdı . 
Bari o evde yokken doktorların söylediklerini yapsaydı . . .  

"Şey . . .  Fedor Dimitriyeviç (nişanlı) sana uğramak 
istiyordu. Gelsin mi? Liza da . . .  Gelsin ." 

Kızı süslenmiş, nesi varsa ortada olan genç vücu­
duyla odaya girdi . ivan İlyiç'in bedeni ona sonsuz ıstırap 
çektirirken o kendininkini sergiliyordu. 

Sağlam yapılı, güçlü kuvvetli, her halinden aşık ol­
duğu anlaşılan Liza, mutluluğuna gölge düşüren hastalı­
ğa, ıstıraba ve ölüme için için kızıyordu. 

Fraklı, saçları Kapulvari kıvnlmış; beyaz yakanın 
sımsıkı sardığı uzun, damarlı boyunlu Fedor Dimitriye­
viç de elinde silindir şapkasıyla içeri girdi. Kocaman, be­
yaz kolalı göğüslük, kuvvetli baldıriarını saran siyah pan­
tolon giymiş, beyaz eldiven takmıştı. 

ivan İlyiç'in liseli oğlu da, Fedor Dimitriyeviç'in ar­
kasından sine sine, görünmek istemezmiş gibi süzülüver­
di. Zavallı, yeni resmi elbisesini giymiş, beyaz eldiven 
takmıştı. Gözlerinin altında, ivan İlyiç'in anlamını çok 
iyi bildiği müthiş morartılar vardı. 

Oğluna karşı her zaman şefkat d uyardı . Çocuğun · 
ürkek, acıyan bakışları korkunçtu. ivan İlyiç, bu evde, 
Gerasim'den başka bir de Volodya'nın onu anladığını, 
ona acıdığım düşünüyordu. 

Hepsi oturdular, gene sağlığını sordular. Araya ses­
sizlik girdi . Liza annesinden dürbünü istedi . Ana kız ara­
sında dürbünü nereye koydukları hakkında hafif bir tar­
tışma çıktı. Tatsız bir durum oldu. 

Fedor Dimitriyeviç ivan İlyiç'e, Sarah Bernhardt'ı 
görüp görmediğini sordu. ivan İlyiç ilkin sorulanı anla­
mamıştı. Sonra, "Hayır," dedi. "Siz gördünüz mü?" 
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"Evet. Adrienne Lecouvreur'de. 1 "  
Praskovya Fedorovna, artistin özellikle filanca pi­

yeste güzel olduğunu söyledi . Kızı itiraz etti . Oyunun 
inceliği, gerçekliği üzerine her zamanki konuşmalardan 
biri başladı . .  Konuşmanın ortasında Fedor Dimitriyeviç 
ivan ilyiç'e baktı ve birdenbire sustu. Ötekiler de bakıp 
sustular. ivan İlyiç ateş gibi parlayan gözlerini önüne dik­
mişti, onlara kızıyordu besbelli . Durumu düzeltmek ge­
rekiyordu, ama buna imkan yoktu. Ne yapıp edip ortalı­
ğı saran sessizliği bozmak gerekiyordu, ama buna kimse 
cesaret edemiyordu. Herkes, ortada dönen kibar yalan 
ağının bozularak gerçeğin birden ortalığa yayılacağı kuş­
kusu içindeydi . İlk davranan Liza oldu, sessizliği bozdu. 
Herkesin duyup açıkça söyleyemediğini ağzından kaçın­
verdi, "Eh, gideceksek gidelim, vakit geldi," dedi . Babası­
nın hediyesi olan saatine baktı . 

Yalnız ikisinin bildikleri bir şey için genç adama ha­
fifçe, anlamlı anlamlı gülümsedi. Sonra elbisesini hışır­
datarak ayağa kalktı. 

Liza'nın arkasından hepsi kalktılar, vedalaşıp gittiler. 
Çıktıkları zaman ivan İlyiç, adeta iyileşmiş gibi his­

setti kendini. Yalan gitmiş, onlarla beraber çıkmıştı, ama 
ağrılar kaldı . . .  Aynı ağrı, aynı koku yüzünden ne ağırlaşı­
yor ne de iyileşiyordu. Hatta gittikçe kötüleşiyordu. 

Gene dakikalar dakikaları, saatler saatleri kovalama­
ya başladı. Hep aynı şey ve her şeye rağmen önüne geçil­
mez korkunç son . . .  

Piotr'un sorusuna, "Evet, Gerasim'i gönderin bana," 
diye cevap verdi. 

1 .  Yaşamı ölümünden yüzyıl sonra trajik bir oyuna esin kaynağı olan Fransız 
tiyatro oyuncusu. Eug�ne Seribe ve Ernest Legouvt!ı'nin birlikte yazdıkları 
Adrienne lecouvreur ( 1 849) adlı oyun onun yaşamının daha çok sansasyon 
yaratmış yönlerini ele alıyordu. {Y.N.) 
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IX 

Karısı gece geç dönmüştü. Parmaklarının ucuna ba­
sarak ivan ilyiç'in odasına girdi . ivan İlyiç girdiğini duy­
du. Gözlerini açıp kapadı. Kadın, Gerasim'i gönderip 
yanında kalmak istedi. Ama ivan İlyiç gene gözlerini 
açtı, "istemez," dedi. 

"Neden? . .  Çok ıstırap çekiyorsun canım . . .  " 
"Olsun." 
"Hiç olmazsa afyon al." 
Razı oldu, aldı. Praskovya Fedorovna çıktı . Saat üçe 

kadar acılı bir dalgınlık içinde kaldı . Sanki bu ağrıyla onu 
dar, uzun, kara bir torbaya sokmaya uğraşıyorlar; bir 
ucundan sokuyor, ama bir türlü bitiremiyorlardı . Bu iş 
büyük acılar içinde sürüp gidiyordu. ivan İlyiç hem kor­
kuyor hem o torbanın içine girmek istemiyor, debelenip 
çırpınıyor, bir yandan da onu sakanlara yardım ediyordu. 
Birdenbire, yerinden kopuvermiş gibi oldu, düştü ve 
kendine geldi. Hep aynı, Gerasim karyolanın ayakucun­
da sakin, mütevekkil haliyle uyukluyordu. O da, yata­
ğında zayıf, bitkin, çoraplı ayaklarını Gerasim'in omuz­
larına dayamış yatıyordu. Hep aynı abajurlu mum, din­
rnek bilmeyen ağrı . . .  

Duyulur duyulmaz bir sesle, "Sen git, Gerasim," dedi . 
"Ziyanı yok Beyim. Otururum." 
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"Hayır, git." 
Ayaklarını indirdi. Kolunun üstüne, yan yattı . Ken­

dine acıdı . Gerasim'in bitişik odaya gitmesini bekledi ve 
artık kendini tutamadan çocuk gibi ağlamaya başladı. 
Acizane, korkunç yalnızlığına, insanların, Tanrı'nın za­
limliğine, Tanrı'nın yokluğuna ağlıyordu . . .  "Niçin bunu 
böyle yaptın? Niçin beni buraya getirdin? . .  Ne yaptım 
ben, ne yaptım da bu acıyı çektiriyorsun bana? .. " 

Cevap beklemiyordu. Cevap almadığına, alamaya­
cağına ağlıyordu. Ağrısı gene depreşti. Ama ivan İlyiç 
kıpırdamıyor, kimseyi çağırmıyordu. Kendi kendine, 
"Hah . . .  vur . . .  daha vur! . .  Ama niçin? Ne yaptım sana 
ben? . .  Ne? . .  " diyordu. 

Sonra sustu, yatıştı . Yalnız ağlaması değil, soluk alışı 
bile durdu; kulak kesildi. Sanki belirli bir sesi değil de 
ruhundaki titreşmeleri, içinde kabaran düşüncelerin ha­
reketini dinliyordu. 

"Ne istiyorsun?" 
Açık olarak ilk defa işittiği ve kelimelerle ifade edi­

lebilen bir fıkirdi bu. 
ivan İlyiç, kendi kendine, "Ne istiyorsun? .. Ne isti­

yorsun?" diye tekrarladı. Sonra cevap verdi: 
"Ne mi? Acı çekmemek. Yaşamak." 
Kendini o kadar kaptırmış, öyle gerilmişti ki, ağrılan 

bile dikkatini çekmiyordu. İçindeki ses gene sordu: 
"Yaşamak mı? Nasıl yaşamak?" 
"Evet, yaşamak. Evvelce yaşadığım gibi: iyi, tatlı . . .  " 
Ses, "Önceki iyi, tatlı dediğin yaşamın nasıldı?" diye 

sordu. 
ivan İlyiç, hayalinde tatlı hayatının en iyi anlarını 

sıralamaya başladı. Ama işin tuhafı, tatlı hayatın en iyi 
anları şimdi o zamankinden bambaşka görünüyordu. 
Çocukluğuna ait ilk anılarından başka, hepsi . . .  Çocuklu­
ğunda, gerçekten tatlı bir şey, geri gelecek olursa yaşa-
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masını mümkün kılacak bir şey vardı. Ama bu tatlılığı 
duyan adam yoktu artık . . .  Sanki başka birisine ait bir 
anıydı bu. 

Sonuç olarak bugünkü ivan İlyiç'i meydana getiren 
şey daha başlarken, o zamanlar sevindirici görünen olay­
lar şimdi gözünün önünde dağılıyor, değersiz, çirkin bir 
hal alıveriyordu. 

Çocukluğundan uzaklaşıp bugüne yaklaştıkça, se­
vinçleri daha değersiz, daha kuşkulu bir hal alıyordu. 
Pravovedenniye okulundan başlıyordu bu hal. Gene de 
orada gerçekten iyi şeyler vardı; neşe, arkadaşlık, umut 
vardı. Ama sınıflar ilerledikçe iyi anlar seyrekleşiyordu. 
Vali maiyetindeki ilk memurluğu sırasında da gene iyi 
zamanlan olmuştu. Bunlar, kadın sevgisiyle ilgili anılardı. 
Sonra hepsi birbirine karıştı. İyi şeyler azaldı. Daha sonra 
büsbütün azaldı ve böylece gitgide azalmaya devam etti. 

Hiç beklenmedik evlenme olayı, kırılan hayaller, ka­
rısının ağzındaki ko ku, şehvet, yapmacıklıklar . . .  bu içten 
yapılmayan görev, para hırsı; bir, iki, on, yirmi yıl hep 
aynı şeyler . . .  ilerledikçe daha da cansızlaşıyordu. Sanki 
tırınandığını sanarak sürekli hayır aşağı iniyor gibiydi . 
Zaten öyleydi. "Kamuya göre yukarı çıkmaktaydım. Yük­
seldiğim ölçüde hayattan uzaklaşıyordum. . .  Şimdi de 
tamamıyla öl bakalım . . .  " 

Bunun anlamı neydi? Niçin? . .  Olamazdı! Hayatın 
bu kadar anlamsız, bu derece çirkin olması imkansızdı . 
Gerçekten bu kadar çirkin ve anlamsızsa neden ölmeliy­
di, hem de ıstırap içinde? . .  Başka bir şey var bunda . . .  

Birdenbire aklına: "Belki gerektiği gibi yaşamıyor­
cluro ben?" diye geldi . 

Kendi kendine, "Ama neden öyle olsun? Her şeyde 
gerektiği gibi hareket ediyordum . . .  " diyordu, sonra bu ha­
yat ve ölüm gizeminin biricik çözümünü, asla, mümkün 
olmayan bir şey gibi hemen kendinden uzaklaştırıyordu. 
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"Peki, şimdi istediğin nedir; yaşamak mı? Nasıl yaşa­
mak? . .  Mahkemede mübaşirin 'Yargıçlar heyeti geliyor! '  
dediği anlarda yaşadığın gibi mi yaşamak? Heyet geliyor, 
heyet geliyor . . .  " diye tekrar! adı. Sonra hırsla, "İşte geldi 
heyet! Ama suçum yok benim. Niçin?" diye bağırdı . 

Ağlamayı kesti, yüzünü duvara doğru çevirerek hep 
aynı şeyi, "Bütün bu facia neden? Ne gereği var bunun? . .  " 
diye düşünmeye başladı. 

Sorular cevapsız kalıyordu. Bunun gerektiği gibi ya­
şamanın doğal sonucu olduğu aklına geldikçe de bu ga­
rip düşünceden kurtulmak istiyordu. 
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X 

İki hafta daha geçti . ivan İlyiç artık kanepeden kalk­
mıyordu. Yatağına gitmek istemiyor, kanepede yatıyor­
du. Çoğunlukla yüzünü duvara çevirerek tek başına, hep 
aynı dinmeyen ıstırapları çekiyor, tek başına hep aynı 
çözülmeyen düşünceyi kuruyordu. Neydi bu? Gerçek­
ten olüm müydü? . .  İçindeki ses, "Evet, gerçekten," diye 
cevap veriyordu. "Ya bu ıstıraplara ne lüzum var?" Ses 
gene cevap veriyordu: "Hiç. Öyle işte." Bundan sonra ve 
bundan başka bir şey yoktu. 

Hastalığın başlangıcından, doktora ilk gidişinden be­
ri ivan İlyiç'in hayatına birbiriyle nöbetleşen, birbirine zıt 
iki duygu girdi. Bunlar, kah umutsuzluk ve anlaşılmaz, 
korkunç ölümü bekleyiş; kah umut ve beden çalışması­
nın merak dolu gözlemiydi. Gözünün önüne kah geçici 
bir zaman için görevini yapmaktan uzaklaşan bir böbrek 
ya da bir bağırsak, kah kendisinden hiçbir şeyle kurtulma 
imkanı olmayan, anlaşılmaz, korkunç ölüm geliyordu. 

Bu iki duygu hastalığının başlangıcından beri nöbet­
Ieşe geliyordu. Ama hastalığı ilerledikçe böbrekle ilgili 
düşüncesi o ölçüde kuşkulu, hayali oluyor, yaklaşan ölüm 
kavramı da o derece gerçekleşiyordu. 

ivan İlyiç, daha üç ay önce ve şimdi ne olduğunu, 
hayırdan bir düze inişini her hatırlayışında, bütün umut-
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ları yıkılıveriyordu. Kalabalık şehirde, dost, aile kalabalığı 
arasında olduğu halde; ne deniz dibinde, ne de yeryüzün­
de benzeri olmayan korkunç yalnızlığı içinde ivan İlyiç 
son zamanlarda yüzünü kanepenin arkalığına çeviriyor, 
ancak geçmişin hayaliyle yaşıyordu. Gözünün önüne bir­
biri ardınca geçmişe ait sahneler geliyordu. Daima en ya­
kından başlayarak en uzağa, çocukluğuna gidiyor, orada 
duruyordu. O gün yemekte gelen erik hoşafı, çocuklu­
ğunda yediği buruşuk, kuru frenkeriklerini hatırlatmıştı. 
Kendine özgü tadı olan eriği yiyip çekirdeği kalınca ağzı­
nın nasıl sulandığını düşündü. Bu onda hemen aynı za­
manlara ait başka anılar canlandırdı; dadısı, kardeşleri, 
oyuncakları . . .  

ivan İlyiç kendi kendine, "Bunları bırakalım, çok 
acı," diyor, yeniden bugünkü hayata dönüyordu. Kane­
penin arkalığındaki bir düğmeyle deri üzerindeki kırışık­
lara bakıyor . . .  "Deri pahalı, hem dayanıksızdır. Onun 
yüzünden kaç kere kavga ettik. Ama bu başka bir deri, 
başka türlü bir kavga idi. Babamızın deri çantasını yırt­
tık; ceza yedik. Annemiz de bize ufak börekler getirmiş­
ti odamıza . . .  " ivan ilyiç gene çocukluğuna dalıyor, gene 
kederleniyor, bu düşünceleri kendinden uzaklaştırıp 
başka şeyler düşünmeye çalışıyordu. 

Anılar zihninde sürüp giderken bir yandan da hasta­
lığının nasıl artıp geliştiğine ait düşünceler birbirini ko­
valıyordu. Geriye gittikçe anılarındaki canlılık artıyordu. 
Hayatın iyi yönleri az değildi; daha doğrusu dört başı 
marnur bir hayat yaşamıştı. Bunlar birbirine karışıyordu. 
"Acılar nasıl gitgide ağırlaşıyorsa bütün hayat da böylece 
hep kötüleyerek gidiyor . . .  " diye düşünüyordu. Ta geriler­
de, hayatının başlangıcında, aydınlık bir nokta vardı. 
Sonraları bu nokta karardıkça kararıyordu; hem de git­
tikçe artan bir hızla . . .  İ van İlyiç, "Ölüme olan mesafenin 
karesiyle ters oranlı bir hız," diye düşündü, içine artan 
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bir hızla aşağı düşen taşın şekli saplandı. Hayat, çoğalan 
bir yığın ıstırap, daima artan bir hızla sona, en korkunç 
ıstıraba doğru tepetaklak inmektir: "Ben de iniyorum." 

ivan İlyiç ürperiyor, kıpırdanıyor, karşı koymak isti­
yordu. Fakat elinden bir şey gelmediğini biliyordu artık. 
Gene bakmaktan kendini alamayan, ama bir yandan da 
yorgun düşmüş gözleriyle bakıyor; bekliyordu. "Karşı 
konulmaz," diyordu. Hiç olmazsa bunun sebebini anla­
malı. Bu da olmaz. Gerektiği gibi yaşamış olmasaydı bel­
ki açıklayabilirdi. Ama bunu söylemek de doğru değildi 
asla. ivan İlyiç hayatının ne derece meşru, düzenli, nezih 
olduğunu hatırlıyor, söylenmeye devam ediyordu. "Ge­
reken şekilde yaşamamış olmam kabul edilmez bir şey," 
diyor, gülümsüyordu. Sanki birisi bu gülümsemeyi gö­
rüp de aldanabilirdi. "Açıklanamaz! Acı, ölüm . . .  Niçin?" 
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XI 

Böylece üç hafta geçti . Bu üç hafta içinde ivan İl­
yiç'le karısının arzuladıkları olay gerçekleşti: Petrişçev 
kızlarını resmen istedi. Bir ·akşam üstü oldu bu. Ertesi sa­
bah Praskovya Fedorovna, Petrişçev'in evleome teklifini 
kocasına nasıl söyleyeceğini düşünerek odasına girdi. O 
gece İ van İlyiç'te yeniden kötüleşmeye giden bir değişik­
lik oldu. 

Praskovya Fedorovna onu her zamanki kanepede, 
ama yeni bir durumda buldu. ivan İlyiç sırtüstü yatıyor, 
inliyordu, sabit bakışlarını önüne dikmişti. Karısı ilaçlar­
dan söz açmaya başlarken ivan İlyiç gözlerini ona dikti 
bu kez. Kadının lafı ağzında kaldı. Kocasının bakışı öyle 
içten bir kinle doluydu ki . . .  

"Allah nzası için bırakın beni de rahat öleyim," dedi . 
Praskovya Fedorovna odadan çıkmaya davrandı ama 

tam o sırada kızları girdi, babasını selamlamak için yanı­
na geldi. Kızına da, karısına baktığı gibi baktı, soğuk bir 
tavırla yakında ondan kurtulacaklarını söyledi . İki kadın 
ses çıkarmadı. Biraz oturduktan sonra sessizce çıktılar. 

Liza, "Bizim ne suçumuz var," dedi annesine. "Biz mi 
yapmışız bunu? Babama acıyorum ama onun da bize acı 
çektirmesi doğru mu?" 

Doktor her zamanki saatte geldi. ivan İlyiç öfke 
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dolu bakışını dikmiş, sadece "evet" ve "hayır"la cevap ve­
riyordu onun sorularına. Sonunda, "Hiçbir şeyin fayda 
etmeyeceğini biliyorsunuz," dedi. "Bırakın beni artık." 

"Acılarınızı hafifletebiliriz," dedi doktor. 
"Onu da yapamazsınız. Bırakın." 
Doktor dışarı çıktı, Praskovya Fedorovna'ya kocası­

nın durumunun çok kötü olduğunu söyledi. Acılar son 
derece şiddetlenmiş olmalıydı; hafifletmenin tek çaresi, 
afyondu. 

Doktor, maddi acıların müthiş olduğunu söylüyor­
du ki bu bir gerçekti. Ama manevi acıları maddi acılann­
dan daha da korkunçtu. Çektiği ıstırabın asıl sebebi de 
buydu. 

ivan İlyiç'in manevi acısı şundan doğuyordu: O ge­
ce, uyuyan Gerasim'in çıkık elmacıkkemikli, uysal yüzü­
ne bakarken aklına birdenbire şu düşünce geldi: "Ya bü­
tün h aya tım, yaşadığım bilinçli hayat gerçekten gerektiği 
gibi değil idiyse?" 

ivan ilyiç, şimdiye kadar gereken şekilde yaşamamış 
olması düşüncesini isabetsiz gördüğü halde, gerçeğin dü­
şüncesine aykırı olduğu inancına gitgide kaptınyordu 
kendini. Üstün mevkilerde bulunanların iyi saydıklan 
şeylere karşı kendisinin belli belirsiz, çabucak da uzak­
laştığı karşı koyma çabalannın asıl gerçek olması ihtima­
li aklına geldi. Geri kalan ne varsa doğru olmayabilirdi . 
Görevi, hayatının kuruluşu, ailesi, toplumla ve memuri­
yede ilgileri temelden yanlış olabilirdi. 

ivan ilyiç bunları özvarlığına karşı savunmak istedi. 
Ama savunmasının ne kadar güçsüz olduğunu o anda 
anladı. Artık savunacağı hiçbir şey yoktu. Kendi kendine, 
"Mademki öyle, hayattan elimde ne varsa hepsini mah­
vettiğimi bilerek aynlıyorum," dedi. "Düzeltmeme de 
imkan yok artık . . .  Şu halde? . .  " 

Sırtüstü uzandı, hayatını başka bir gözle düşünme-
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ye başladı. Ertesi sabah, uşağının, sonra karısının, sonra 
kızının, sonra da doktorun her hareketi, her sözü o gece 
önünde açılmış korkunç gerçeği doğrulamaktaydı . Onlara 
bakınca, kendini ve neyi yaşadığını gördü. Bütün bunların 
hayatı da, ölümü de kaplayan büyük, korkunç bir yalan 
olduğunu açıkça anladı. Bunu anlaması maddi acılarını 
artırdı, on misline çıkardı. inliyor, çırpınıyor, üstünü başı­
nı paralıyordu. Elbisesi onu cendere gibi sıkıyor, bağuyar­
du sanki; ivan İlyiç öfkeden kendinden geçiyordu. 

Çokça afyon verilince yatıştı, daldı. Ama öğle yeme­
ğinde hepsi yeniden tekrarlanmaya başladı. ivan İlyiç 
herkesi yanından kovuyor, kendini yerden yere atıyordu. 
Karısı yanına geldi. 

"Jan, canım," dedi. "Benim için yap bunu . . .  Benim 
için . . .  Ne olursun! Zarar gelmez bundan. Bazen faydası 
bile dokunur. Yapıver şunu canım . . .  Sağlıklı bazı kimse­
ler bile . . .  " 

ivan İlyiç gözlerini kocaman kocaman açtı: 
"Ne o? . .  Priçastiye mi?1 Ne gerek var? istemez. Ama 

şey . . .  " 
Karısı ağlamaya başladı. 
"Olsun canım? Bizimkini çağırayım. Çok iyi bir adam­

dır!" 
"Pekala," dedi ivan İlyiç. "Gelsin." 
Papaz gelip günahlarını çıkardıktan sonra yatıştı, yu­

muşadı adeta. Kuşkularının ve dolayısıyla ıstıraplarının 
hafiflemiş gibi olduğunu hissetti. İçinde yeniden umut 
uyanmıştı . ivan İlyiç yeniden körbağırsağını, onun düzel­
mesi ihtimalini düşünmeye başladı . Gözleri yaş dolarak 
kutsal peksimeti aldı. 

Ayinden sonra yatırılınca bir dakika için hafifledi-

1. (Rus.) Günalı çıkarma töreninden sonra yapılan ayin. (Ç.N.) 
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ğini hissetti. Yeniden yaşamayı umuyordu. Sözü edilen 
ameliyatı düşünmeye başladı. Karısı dini töreni için onu 
kutladıktan sonra, "Daha iyi oldun, değil mi?" diye sordu. 

ivan İlyiç, yüzüne bakmadan, "Evet," dedi. 
Kansının elbisesi, bedeni, yüz ifadesi, sesi, her şey 

ona yalnız, "Bu da değil," diyordu. "Eskiden de şimdi de 
senden hayatı ve ölümü saklayan yalanı, aldatmayı yaşa­
dın, o kadar." 

ivan İlyiç bunları düşünür düşünmez önceki kini, 
dayanılmaz maddi ıstıraplan, sonra da kaçınılmaz, gitgi­
de yaklaşan ölümün farkına varma duygusu ayaklandı. 
Yeni bir hal geldi ona. İçi burkuluyor, soluğu daralıyordu. 

Karısına, "Evet" dediği zaman yüz ifadesi gerçekten 
korkunçtu. Yüzüne dik dik bakarak, zayıflığından umul­
maz bir çeviktikle döndü, yüzükoyun yatarak, "Gidin, 
hepiniz gidin! . .  Bırakın beni! "  diye bağırdı. 
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XII 

O andan itibaren, üç gün ardı kesilmeyen bir feryat 
başladı. Bu korkunç feryat çift kapı arkasından duyulu­
yor, dehşet veriyordu. 

Karısına "evet" dediği anda mahvolduğunu, geri dö­
nüşe imkanı kalmadığını; sonun, artık kesin bir sonun 
geldiğini, gene de kuşkusunun çözülmediğini ve böylece 
kuşku olarak kalacağını anladı . 

Çeşitli seslerle, "U . . .  U u . . . U . . . " diye bağınyordu. 
"Ne hoçu!"1 diye tutturan ivan İlyiç, sondaki u'yu 

uzata uzata haykırıyordu. 
Zaman kavramını silen o üç günde malum siyah tor­

ba içinde debeleniyordu . . .  Görünmez, yenilm ez bir güç 
onu bu torbanın içine sokmaya uğraşıyordu. 

Ölüm hükmü giyen bir adamın cellatın elinden kur-
1-•ılamayacağını bildiği halde çırpınıyor, debeleniyordu. 
Mücadel� için harcadığı bütün çabaya rağmen ona deh­
şet veren sona her an yaklaşmakta olduğunu hissediyor­
du. Istırabının, hem o kara deliğin içine sokulmaktan, 
hem de daha çok, onun içine girernemehen olduğunu 
duyuyordu. Girmesine engel olan, hayatının iyi geçmiş 

ı. (Rus.) "istemem." (ÇN.) 

83 



olması inancıydı. Doğru bir hayat yaşadığı görüşü takılı­
yor, bırakmıyor, bu kadar acı veriyordu ona. 

Birdenbire, bilinmeyen bir güç onu göğsünden, böğ­
ründen itti, soluğunu daha çok sıktı. ivan İlyiç deliğe dü­
şüverdi. . .  Orada, deliğin dibiüde bir panltı belirdi. . .  Yolcu­
lukta, bazen, tren geri geri giderken ileri gittiği sanılır, son­
ra birdenbire gerçek yönün farkına varılır. Böyle olmuştu. 

"Evet, hiçbiri gereken şey değildi. Ama zararı yok. 
Gereken şey de yapılabilir. Bu "gereken şey" de ne aca­
ba?" diye sordu kendi kendine, sonra birdenbire sustu. 

Bu hal, üçüncü günün sonunda ölümüne iki saat 
kala olmuştu. Tam bu sırada küçük liseli, babasının oda­
sına yavaşça girdi, yatağına sokuldu. 

Can çekişen ivan İlyiç durmadan avazı çıktığı kadar 
haykırıyor, kollarını savuruyordu. Eli küçük liselinin ba­
şına çarptı. Çocuk onu yakaladı, dudaklanna götürdü, 
ağlamaya başladı . 

Ama bunu düzeltmenin hala mümkün olduğu sonu­
cuna vardı. Kendi kendine, "Gereken şey de ne?" diye sor­
du, bir şey dinliyor gibi yatıştı, sessizleşti . O zaman birisi­
nin elini öptüğünü duydu. Gözlerini açtı, oğluna baktı. 
Acıdı ona. Karısı yaklaştı. ivan İlyiç ona da baktı. Kadının 
ağzı .açıktı, burnunun, yanaklarının üstündeki gözyaşlarını 
silmemişti . Keder dolu bakıştarla süzüyordu onu. ivan il­
yiç kadına acıdı. "Evet, üzüyoruro onları . . .  " diye düşündü. 
"Acıyorlar bana. Ben ölünce daha iyi olacak. . .  " Bunu söy­
lemek istedi. Ama söyleyecek hali kalmamıştı. "Zaten iş 
söylemekte değil, yapmak gerek," diye düşündü. Kansına 

-ı .
. t d. "Ç k k S d " d  d

. 
"P · "1 og unu gos er ı, ı ar . . .  yazı . . .  ana a. . .  e ı .  rosti, 

diye eklemek istedi . Dili dolaştı, "Propusti,"2 dedi. 

1 .  (Rus.) "Affet." (Ç.N.) 
2. (Rus.) "Bırak geçeyim." (Ç.N.) 
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Bunu düzeltmek için kendinde güç bulamayınca 
anlamalan gerekenierin anlayacaklarını bildiği için sade­
ce elini sallayıverdi. 

Birdenbire, onu sıkan, üzen şeylerin hepsinin birden 
iki yandan, önden, her yandan belirmeye başladığını his­
setti. Ailesine acıyordu. Onların üzülmemeleri için bir 
şeyler yapmalıydı. Bu acıdan onları da kendini de kurtar­
mak gerekti. "Ne kadar iyi, hem de ne kolay!" diye dü­
şündü. "Ya ağnlar . . � Onları ne yapmalı?" 

"Ağrı neredesin bakayım?" 
Dinliyor: "Hah, işte. Varsın olsun. Ne yapalım! Ya 

ölüm? O nerede?" 
İçinde, ölüme karşı her zamanki korkuyu arıyor, bu­

lamıyordu. Hani ölüm? Ne ölümü? Hiç korku yoktu! 
Çünkü ölüm de yoktu. Ölüm yerine ışık vardı. 

ivan İlyiç, birdenbire, yüksek sesle, "Demek böyley­
miş," dedi . "Ne mutluluk!" 

Bütün bunlar onun için bir anda oluverdi ve bu anın 
anlamı artık değişmedi. 

Orada bulunanlara göre onun can çekişınesi daha 
kaç saat sürdü. Göğsünde bir şeyler hınldıyordu. Bitkin 
vücudu titremeler içinde sarsılıyordu. Sonra hırıltılar, 
horultular gitgide seyrekleşti. 

Birisi üzerine eğilerek, "Bitti," dedi. 
ivan İlyiç bunu duydu, içinden tekrarladı. Kendi 

kendine, "Ölüm bitti," dedi. "O yok artık." 
Derin bir soluk aldı. Bu soluk alış yarıda kaldı. ivan 

İlyiç boylu boyunca uzandı ve öldü. 

25 Mart 1 886 
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GERMINAL 1 Emile Zola 1 Çev. Volkan Yalçıntoklu 
NANA 1 Emile Zola 1 Çev. Samih Tiryakioğlu 
SUÇLUYORUM 1 Emile Zola 1 Çev. Tahsin Yücel 
T0TiNAME 1 Çev. Behçet Necatigil 
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KLASI KLER 

Ölüm, geç kalm ı ş  b i r  konuk gibi  çalar ivan i lyiç'in kapıs ın ı .  ivan 1 1 -
y i ç ,  hastalığı boyunca ö l ü m ü  beklerken yaşamı n ı  da sorgulama fır­
satı bulmuştur. Bir kereliğine geld iği bu dünyada di led iği g ib i  yaşa­
yıp yaşayamadığın ı  düşünmeye başlar. Yoksa, a i les i  de dahi l  kendi­
s ine gerçekten yakın h i ç  kimsesi yok mudur? ivan i lyiç, ö lümü,  b ir  
b ir  yüzleştiği sarsıcı gerçeklerle b ir l ikte karşı lamak zoru ndad ı r. 

Dünyanın en büyük romancıları ndan Lev Tolstoy, 1 BlO'lerin sonla­
rına doğru kendis iyle g ird iği derin hesaplaşma sonucu geçi rd iği bu­
na l ımın  ard ı ndan kaleme aldığı ivan ityiç'in Ö/ümü'nde, i nsan ı n  aklı 
ve yüreğinden hiç  s i l i nmeyen yaşam 1 ölüm sürecini  olabild iğince 
nesnel ve soğukkanlı ,  ama aynı ölçüde derin bir yaklaş ımla d i l e  ge­
t ir ir. Yaşam ı n  ve ölümün neresinde d u rduğumuzu anlayabi lmek ve 
i l işk i ler im izdeki d uyarl ı l ı k  üstüne bir kez düşünebi lmek için bizden 
bir es vermemizi  ister . . .  

Savaş ve Barış, Anna Karenina, Diriliş gib i  dev romanların yazarı 
Tolstoy'un yaşam ında çok özel bir yer tutan bu uzun öyküyü, N i ­
h a l  Yalaza Taluy'un Rusça aslı ndan yaptığı çevi riden okuyacaksı nız. 
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