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Hümanizma ruhunun ilk anlayış ve duyuş merhalesi, insan 
varlığının en müşahhas şekilde ifadesi olan sanat eserlerinin 
benimsenmeşiyle başlar. Sanat şubeleri içinde edebiyat, bu ifa
denin zihin unsurları en zengin olanıdır. Bunun içindir ki bir 
milletin, diğer milletler edebiyatını kendi dilinde, daha doğru
su kendi idrakinde tekrar etmesi; zeka ve anlama kudretini o 
eserler nispetinde artırması, canlandırması ve yeniden yarat
masıdır. İşte tercüme faaliyetini, biz, bu bakımdan ehemmiyetli 
ve medeniyet davamız için müessir bellemekteyiz . Zekasının 
her cephesini bu türlü eserlerin her türlüsüne tevcih edebilmiş 
milletlerde düşüncenin en silinmez vasıtası olan yazı ve onun 
mimarisi demek olan edebiyat, bütün kütlenin ruhuna kadar 
işliyen ve sinen bir tesire sahiptir. Bu tesirdeki fert ve cemiyet 
ittisali, zamanda ve mekanda bütün hudutları delip aşacak bir 
sağlamlık ve yaygınlığı gösterir. Hangi milletin kütüpanesi bu 
yönden zenginse o millet, medeniyet aleminde daha yüksek 
bir idrak seviyesinde demektir. Bu itibarla tercüme hareketi
ni sistemli ve dikkatli bir surette idare etmek, Türk irfanının 
en önemli bir cephesini kuvvetlendirmek, onun genişlemesine, 
ilerlemesine hizmet etmektir. Bu yolda bilgi ve emeklerini esir
gemiyen Türk münevverlerine şükranla duyguluyum. Onla
rın himmetleri ile beş sene içinde, hiç değilse, devlet eli ile yüz 
ciltlik, hususi teşebbüslerin gayreti ve gene devletin yardımı 
ile, onun dört beş misli fazla olmak üzere zengin bir tercüme 
kütüpanemiz olacaktır. Bilhassa Türk dilinin, bu emeklerden 
elde edeceği büyük faydayı düşünüp de şimdiden tercüme faa
liyetine yakın ilgi ve sevgi duymamak, hiçbir Türk okuru için 
mümkün olamıyacaktır. 

23 Haziran 1941 
Maarif Vekili 

Hasan Ali Yücel 
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Birinci Bölüm 

1 

Batı Avrupa 1811 yılının sonundan itibaren silahlanma
ya ve kuvvetlerini toplamaya başladı; bu kuvvetler, milyon
larca insan (askeri kuvvetleri nakledenler ve besleyenler de 
dahil) 1812 yılında, Batı'dan Doğu'ya, Rus kuvvetlerinin de 
1811 yılından itibaren toplanmaya başladıkları Rusya sını
rına doğru ilerlediler. Batı Avrupa kuvvetleri, 12 Haziran' da 
Rusya sınırını geçti ve savaş başladı, yani insan aklına ve 
insan doğasına aykırı bir olay gerçekleşti. Milyonlarca insan 
birbirine karşı, dünyanın bütün mahkemelerinin asırlarca 
uğraşsalar kayıt altına alamayacakları sayısız suç işledi, bir
birini aldattı, ihanet etti, hırsızlık, sahtekarlık, kalpazanlık, 
yağma, kundakçılık yaptı, cinayet işledi ve bunları yapan 
insanlara suç işlemiş gözüyle bakılmadı. 

Bu  olağanüstü olaya ne yol açmıştı? Sebepleri neydi? 
Tarihçiler saf bir inançla bu olayın sebeplerinin Olden
burg dükünün aşağılanması, kıta sistemine1 uyulmaması, 
Napolyon'un hırsı, Aleksandr'ın katı tutumu, diplomatların 
hataları vb. olduğunu söylüyorlar. 

Fransa'nın kendi ekonomisini korwnak, Büyük Britanya'nın ticari ve 
askeri anlamda gelişmesinin önüne geçmek için önayak olduğu, Rusya'nın 
da 1807 Tilsit Barış Antlaşması'nın şartları gereği katılmak zorunda kal
dığı kıtasal ambargo. Ama bu ekonomik ambargo gerek Rusya gerekse 
Fransız iş çevreleri tarafından sık sık delinmişti. 
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Lev Nikolayeviç Tolstoy 

O halde savaşın olmaması için Mettemich, Rumyantsev 
ya da Talleyrand'ın, bir kabul töreniyle ziyafet arasında, biraz 
gayret edip, ustaca bir not kaleme almaları ya da Napolyon'un 
Aleksandr'a "Monsieur mon frere, je consens a rendre le 
duche au duc d'Oldenbourg,"2 yazması yeterli olacakn. 

Çağdaşlarının meseleyi böyle görmesi anlaşılabilir. Sa
vaşın sebebinin Napolyon'a (Saint Helene Adası'nda da 
söylemiş olduğu gibi) İngiltere'nin entrikaları gibi gelme
si anlaşılabilir; savaşın sebebinin İngiliz meclisi üyelerine 
Napolyon'un hırsı, Oldenburg Dukalığı prensine kendisine 
karşı zor kullanılması, tüccarlara Avrupa'yı mahveden kıta 
sistemi, eski asker ve generallere kendilerine iş bulma ihtiyacı 
gibi gelmesi de anlaşılabilir; o dönemin meşrutiyetçilerine les 
bons principes'i3 yeniden tesis etme ihtiyacı, dönemin diplo
matlarına her şeyin nedeninin, 1809 yilındaki Rusya-Avus
turya ittifakının yeterince iyi gizlenememesi, 178 numaralı 
memorandumun beceriksizce yazılmış olması gibi gelmesi 
de anlaşılabilir. Çağdaşlarımızın karşısına, bunların ve bun
lar gibi sayısız, sonsuz nedenin, sayısız farklı bakış açısına 
dayanan nedenin çıkması anlaşılabilir; ama bizim, yaşanan 
olayı engin kapsamı içinde gören, onun basit ve korkunç an
lamının derinliklerine inen sonraki kuşaklar için bu nedenler 
yetersiz görünmektedir. Milyonlarca insanın, Hristiyanın, 
Napolyon'un hırsı, Aleksandr'ın katı tutumu, İngiltere'niri 
kurnaz politikası, Oldenburg dükünün aşağılanması nede
niyle birbirini öldürmesi, birbirine işkence etmesi bizim için 
anlaşılabilir değildir. Bu koşulların öldürme, şiddet uygula
ma gerçekleriyle ne bağlantısı olduğunu, dükün aşağılanma
sı nedeniyle Avrupa'nın diğer ucundan gelen binlerce insanın 
Smolensk ve Moskova'daki insanları neden öldürdüklerini, 
neden zarar verdiklerini ve onlar tarafından neden öldürül
düklerini anlamamız mümkün değildir. 

ı Sevgili kardeşim, dukalığı Oldenburg düküne geri vermeyi kabul ediyorum. 
İyi prensipleri. 
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Savaş ve Barış 

Bizim gibi tarihçi olmayan, araştırma sürecinin cazibesi
ne kapılmayan ve bu yüzden olaya gölgelenmemiş bir sağ
duyuyla bakan sonraki kuşaklar için sayısız neden vardır. Bu 
nedenleri ararken ne kadar derine inersek o kadar fazla sayı
da neden karşımıza çıkar ve her neden tek başına ya da ne
denler dizisi içinde, bize eşit derecede geçerli; olayların engin 
kapsamıyla karşılaştırıldıklarında önemsizlikleri nedeniyle 
eşit derecede yanlış; gerçekleşen olayı doğurmadaki yeter
sizlikleri (diğer uygun düşen nedenleri bir kenara bırakacak 
olursak) bakımından da eşit derecede yanlış görünürler. 
Napolyon'un birliklerini Vistül'ün gerisine çekmeyi ve 01-
denburg Dükalığını geri vermeyi reddetmesi gibi bir neden 
bizim için ikinci kere orduya katılma ya da katılmama seçi
mini yapan ilk Fransız onbaşısının kararı kadar önemlidir; 
çürıkü o orduya katılmak istemeseydi bir ikincisi, üçüncüsü, 
binlerce onbaşı ve er de istemeyecekti, Napolyon'un birlikle
rinde daha az asker olacak ve savaş çıkmayacaktı. 

Napolyon Vistül'ün gerisine çekilme talebini hakaret ola
rak görmeseydi ve birliklerine taarruz emri vermeseydi savaş 
olmayacaktı, ama bütün çavuşlar ikinci kez orduya katılmak 
istemeselerdi de savaş olamayacaktı. İngilizlerin entrikaları 
olmasaydı, Oldenburg dükü olmasaydı, Aleksandr kendini 
hakarete uğramış hissetmeseydi, Rusya'da otokratik bir yö
netim olmasaydı, Fransız Devrimi ve ardından gelen dikta
törlük ve imparatorluk olmasaydı, Fransız Devrimi'nin getir
dikleri ve bunlar gibi bir sürü şey olmasaydı savaş da olama
yacaktı. Demek ki hiçbiri, tek başına olayın nedeni değildir 
ve olay, gerçekleşmesi gerektiği için gerçekleşmiştir. İnsani 
duygularını ve akıllarını bir kenara bırakmış milyonlarca 
insanın Batı'dan Doğu'ya gitmesi ve kendileri gibi insanları 
öldürmesi gerekiyordu, birkaç yüzyıl önce Doğu' dan Batı'ya 
giderek kendileri gibi insanları öldüren insan yığınları gibi. 

Olayın gerçekleşmesi ya da gerçekleşmemesi, onların bir 
sözüne bağlıymış gibi görünen Napolyon ve Aleksandr, yap-
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tıklarım yapmayı, bu sefere kurayla ya da zorunlu olarak 
katılan bir asker kadar az istiyorlardı. Bunun aksi olamaz, 
çünkü Napolyon ve Aleksandr'ın (olay onlara bağlıymış gibi 
görünen kişilerin) arzularının gerçekleşmesi için, bir tanesi 
bile eksik olsa olayın gerçekleşmeyeceği sayısız koşulun ça
kışması gerekiyordu. Gerçek gücü ellerinde tutan milyonlar
ca insanın, ateş eden, erzak ve silah nakleden askerlerin, tek 
başlarına ve güçsüz olan bu iki bireyin bu arzularını yerine 
getirmeye rıza göstermiş ve buna da sayısız karmaşık, farklı 
nedenden dolayı mecbur kalmış olmaları gerekiyordu. 

Tarihteki akla sığmayan (yani akılcılıkla anlamadığımız) 
olguları açıklarken kadercilik kaçınılmazdır. Tarihteki bu ol
guları ne kadar çok akılla açıklamaya çalışırsak bizim için o 
kadar akıldışı ve anlaşılmaz bir hal alırlar. 

Her insan kendisi için yaşar, kişisel amaçlarına ulaşmak 
için özgürlükten faydalanır ve şu ya da bu eylemi, şu anda 
gerçekleştirip gerçekleştiremeyeceğini tüm varlığıyla hisse
der; ama onu, o eylemi zamanın belli bir anında gerçekleşti
rir gerçekleştirmez bu eylem artık geri alınamaz olur, tarihin 
bir parçası haline gelir, özgürlüğünü kaybeder ve önceden 
belirlenmiş bir anlam kazanır. 

Her insanda hayatın iki yönü vardır: ilgileri ne kadar 
soyutlanrnışsa o kadar özgür olduğu kişisel yaşam ve onun 
için belirlenmiş yasalara zorunlu olarak uyduğu doğa, ko
van yaşamı. 

İnsan bilinçli olarak kendisi için yaşar ama tarihsel, ev
rensel hedeflere ulaşılması için bilinçsiz bir alet olarak hiz
met eder. Yapılan bir iş geri alınamaz ve insanın, milyonlarca 
başka insanın eylemiyle aynı zamana denk gelen bir eylemi 
tarihsel bir anlam kazanır. Bir insan toplumsal merdivende 
ne kadar yukarıda duruyorsa, ne kadar çok insanla bağlan
tısı varsa, başka insanlar üzerinde o kadar nüfuzu vardır, 
her eyleminin önceden belirlenmişliği ve kaçınılmazlığı da o 
kadar aşikardır. 
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Savaş ve Barış 

"Çarın kalbi Tann'nın elindedir." 
Çar, tarihin kölesidir. 
Tarih, yani insanoğlunun bilinçsiz, genel, kovan hayatı, 

çarların hayatlarının her dakikasını kendisi için, kendi he
defleri için bir alet olarak kullanır. 

Napolyon, 1812 yılında, verser ya da ni verser le sang 
de ses peuples4 kendi elinde olduğuna (Aleksandr'ın son 
mektubunda ona yazmış olduğu gibi) her zamankinden çok 
inanıyor olmasına rağmen, onu ortak gaye için, tarih için 
yapılması gerekenleri yapmaya zorlayan (ona, bunları kendi 
iradesiyle yapıyormuş gibi geliyordu) kanunlara asla o za
manki kadar boyun eğmemişti. 

Batı'nın insanları başka insanları öldürmek için Doğu'ya 
doğru hareket etti. Pek çok şey, sebeplerin denk gelmesi ka
nununa uyarak kendi kendine oldu ve bu hareket ve savaş 
için gerekli binlerce küçük şey bu olayda denk geldi: kıta 
sistemine uyulmamasına edilen sitemler, Oldenburg dükü, 
barışın silahla sağlanabilmesi için (Napolyon'a böyle geli
yordu) birliklerin Prusya'ya girmesi, Fransız imparatoru
nun, halkının eğilimine denk düşen savaş sevgisi ve alışkan
lığı, hazırlıkların ihtişamından duyulan heyecan, hazırlık 
masrafları, bu masrafları karşılayacak geliri elde etme ihti
yacı, Napolyon'un Dresden'de aklını başından alacak kadar 
onurlandırılması, çağdaşların görüşüne göre barışı sağlamak 
için samimi bir arzuyla yapılan ama sadece iki tarafın da 
onurunu yaralamakla sonuçlanan diplomatik görüşmeler ve 
yaşanan olay nedeniyle ortaya çıkan, ona denk gelen milyon 
kere milyonlarca başka sebep. 

Elma olgunlaşınca düşer ... Peki neden düşer? Yerçekimi 
yüzünden mi, sapı inceldiği için mi, güneşten kuruduğu, 
ağırlaştığı, rüzgar salladığı için mi, altında duran çocuk onu 
yemek istediği için mi? 

4 Halkının kanuu akıtmanın ya da akıtmarnarun. "Verser" fiili Fransızca de
ğil, Rusça olumsuzluk öneki "ne" ile olumsuzlanıyor. (ç.n.) 
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Sebep hiçbiri. Bunların hepsi sadece bütün hayati, orga
nik, doğal olayın meydana geldiği şartların denk düşmesidir. 
Elmanın, hücresel dokusu ayrıştığı için düştüğünü söyleyen 
botanikçi de, ağacın altında onu yemek isteyen ve bu amaçla 
dua ettiği için düştüğünü söyleyen çocuk da eşit derecede 
haklıdır. Napolyon'un Moskova'ya, gitmek istediği için git
tiğini ve Aleksandr, mahvolmasını istediği için mahvolduğu
nu söyleyen kişi de haklı ve haksız olacaktır: Milyon pud 
ağırlığındaki, altı oyulmuş bir dağın, son işçi son kazmayı 
vurduğu için devrildiğini söyleyen kişinin haklı ve haksız 
olacağı gibi. Tarihsel olaylarda büyük olarak adlandırılan 
insanlar, olaya isim veren etiketlerdir ve bütün etiketler gibi 
olayın kendisiyle çok küçük bir ilgileri vardır. 

Onlara, kendi istekleriyle yapmışlar gibi görünen bütün 
eylemler, tarihsel anlamda istemsizce yapılmıştır, tarihin akı
şına bağlıdırlar ve sonsuzluk içinde önceden belirlenmişlerdir. 

il 

Napolyon, 29 Mayıs'ta,5 etrafı prenslerin, düklerin, 
kralların, hatta bir imparatorun oluşturduğu saray halkıyla 
çevrili bir halde üç hafta kaldığı Dresden'den ayrıldı. Napol
yon ayrılmadan önce övgüyü hak eden prensleri, kralları ve 
imparatoru övdü, memnun kalmadığı kralları ve prensleri 
azarladı, Avusturya imparatoriçesine kendi özel, yani başka 
krallardan aldığı incilerinden ve elmaslarından hediye etti 
ve Paris'te başka bir karısı olmasına rağmen karısı gözüy
le bakılan İmparatoriçe Marie-Louise'ye, kendi tarihçisinin 
anlattığına göre, kibarca sarılarak ona, dayanmaya gücü 
yetmeyecekmiş gibi göründüğü bir ayrılık acısıyla bıraktı. 
Diplomatların barış olasılığına hali güçlü bir şekilde inan
malarına ve bu amaçla canla başla çalışmalarına rağmen, 

5 Bu tarih yeni takvime göre verilmiştir. 
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Savaş ve Barış 

İmparator Napolyon, İmparator Aleksandr'a şahsen, Mon
sieur mon frere6 diye hitap ettiği ve savaş istemediğini, onu 
her zaman sevip sayacağını samimi olarak temin ettiği bir 
mektup yazmış olmasına rağmen orduya katılmak üzere 
yola çıktı ve her durduğu yerde ordunun batıdan doğuya 
ilerleyişini hızlandırması için yeni emirler verdi. Altı atın ko
şulduğu bir uzun yol kupa arabasında, etrafı beyzadelerle, 
yaverlerle, muhafızlarla çevrili bir halde Posen, Torun, Dan
zig, Königsberg güzergahında ilerliyordu. Bu şehirlerin her 
birinde binlerce insan onu heyecan ve coşkuyla karşılıyordu. 

Ordu batıdan doğuya doğru ilerliyordu ve belirli aralık
larla değiştirilen altı at da onu aynı yöne götürüyordu. 1 O 
Haziran'da7 orduya yetişti ve geceyi Vilkoviski ormanında, 
Polonyalı bir kontun çiftliğinde kendisi için hazırlanan dai
rede geçirdi. 

Napolyon ertesi gün, orduyu ardında bırakıp kaleskayla 
Neman'a gitti ve ordunun geçeceği yeri incelemek için Leh 
üniforması giyip nehir kıyısına indi. 

Napolyon, karşı kıyıda Kazakları (!es Cosaques) ve orta
sında, Büyük İskender'in gittiği İskit Devleti'nin başkentini 
andıran Moscou la ville sainte8 bulunan geniş bozkırları (!es 
Steppes) görünce, hiç beklenmedik bir şekilde, bütün strate
jik ve diplomatik görüşlere ters düşen saldırı emrini verdi ve 
ertesi gün birlikleri Neman'ı geçmeye başladı. 

Ayın on ikisinde, sabahın erken saatlerinde, Neman'ın 
sarp, sol kıyısına o gün kurulmuş olan çadırından çıktı, tek 
gözlü dürbünüyle Vilkoviski ormanından denize dökülen 
nehir gibi çıkıp, Neman üzerindeki üç köprüden akarcasına 
geçen birliklerini izledi. Birlikler imparatorun orada oldu
ğunu biliyor, gözleriyle onu arıyorlardı ve tepenin üzerin
deki çadırın önünde, maiyetinden ayrı duran, redingotlu 

6 Sevgili kardeşim. 

7 Bu tarih eski takvime göre verilmiştir. 
Kutsal şehir Moskova. 
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ve şapkalı bir silüet görünce kalpaklarını havaya atıp "Vive 
l'Empereur!" diye bağırdılar ve o ana kadar onları sakla
yan kocaman ormandan, birbiri ardınca, bitip tükenmeden, 
akın akın çıkıyorlar, üç köprüye doğru ayrılarak nehrin kar
şı kıyısına geçiyorlardı. 

Karakterleri ve toplumdaki yerleri birbirlerinden çok 
farklı genç, yaşlı insanların "On fera du chemin cette fois
ci. Oh! quand il s'en mele lui-meme ça chauffe ... Nom de 
Dieu ... Le voila!.. Vive l'Empereur! Les voila done les Ste
ppes de l' Asie! Vilain pays tout de meme. Au revoir, Beau
che; je te reserve le plus beau palais de Moscou. Au revoir! 
Bonne chance ... L'as tu vu, l'Empereur? Vive l'Empereur! .. 
preur! Si on me fait gouverneur aux Indes, Gerard, je te fais 
ministre du Cachemire, c'est arrete. Vive l'Empereur! Vive! 
vive! vive! Les gredins de Cosaques, comme ils filent. Vive 
l'Empereur! Le voila! Le vois tu? Je l'ai vu deux fois comme 
je te vois. Le petit caporal... Je l'ai vu donner la croix a l'un 
des vieux ... Vive l'Empereur! . . "9 diyen sesleri geliyordu. Bü
tün bu insanların yüzlerinde uzun süredir beklenen seferin 
başlamasından dolayı sevinç, heyecan ve tepede duran gri 
redingotlu adama bağlılık ifadesi vardı. 

13 Haziran'da, Napolyon'a küçük, safkan bir Arap atı 
getirdiler, ata bindi ve kendisine duyulan sevginin ifadesi 
olan, belli ki sadece, engel olmak imkansız olduğu için kat
landığı, ardı arkası kesilmeyen, kulakları sağır eden, coşkulu 
bağırışlar eşliğinde Neman üzerindeki köprülerden birine 

Bu sefer ilerleyeceğiz. Oh! İşin içinde kendisi de olunca heyecan artıyor ... 
Tanrı aşkına ... İşte orada!. .. Yaşasın İmparator! İşte Asya bozkırları! Ne 
berbat bir ülke! Güle güle Beauche; Moskova'nın en güzel sarayını sana 
ayıracağım. Güle güle! Şansın açık olsun ... İmparatoru gördün mü? Ya
şasın İmparator!.. tor! Gerard, beni Hindistan'a vali yaparlarsa seni de 
Kaşmir'den sorumlu bakan yaparım, karar verilmiştir. Yaşasın İmparator! 
Yaşasın! Yaşasın! Yaşasın! Kazak serserilere bak, nasıl da kaçıyorlar. Ya
şasın İmparator! İşte orada! Görüyor musun? Ben onu iki defa böyle seni 
gördüğüm gibi görmüştüm. Küçük onbaşı ... Ben onu yaşlılardan birine haç 
nişanı verirken görmüştüm ... Yaşasın İmparator!.. 
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doğru dörtnala ilerledi; ama ona her yerde eşlik eden bu 
bağırışlar onu rahatsız ediyor, birliklere katıldığından beri 
onu sarmış olan askeri düşüncelerden uzaklaştırıyordu. San
dallar üzerinde sallanan köprülerden birinden karşı kıyıya 
geçti, aniden sola döndü, önünde hızla, birliklerin arasından 
ona yol açan, mutluluktan kendinden geçmiş, coşkulu atlı 
muhafız avcılarını geçerek dörtnala Kovno yönüne doğru 
ilerledi. Geniş Viliya Nehri'ne gelince kıyıda konuşlanmış 
Leh mızraklı süvari alayının yanında durdu. 

Onu görebilmek için cephelerini bozup, birbirlerini 
ezen Lehler de aynı coşkuyla "Yaşa!" diye bağırıyorlar
dı. Napolyon nehri gözden geçirdi, atından indi ve kıyıda 
duran bir kütüğün üzerine oturdu. Ses çıkarmadan yaptığı 
bir işaretle dürbün getirdiler, dürbünü koşup yanına gelen, 
mutlu bir beyzadenin sırtına dayadı ve karşı kıyıya bak
maya başladı. Sonra, kütüklerin arasına yayılmış olan bir 
haritayı incelemeye daldı. Kafasını kaldırmadan bir şeyler 
söyledi ve iki yaveri Leh mızraklı süvarilerine doğru dört
nala ilerledi. 

Bir yaver dörtnala yanlarına gidince Leh mızraklı süvari 
saflarından, "Ne? Ne dedi?" gibi sesler duyuldu. 

Sığ bir yer bulunup karşı kıyıya geçilmesi emri verilmişti. 
Yakışıklı, yaşlı Leh mızraklı süvari albayı, yüzü kıpkırmızı 
kesilmiş bir halde ve heyecandan kelimeleri şaşırarak, ya -
vere, sığ bir yer aramak yerine mızraklı süvarileriyle birlikte 
nehri geçmesine izin verilip verilmeyeceğini sordu. At bin
mek isteyen bir çocuk gibi, reddedilme korkusuyla, nehri 
imparatorun gözü önünde yüzerek geçmesi için izin veril
mesini rica etti. Yaver, imparatorun bu aşırı hevesten büyük 
ihtimalle hoşnutsuz olmayacağını söyledi. 

Yaşlı, bıyıklı subay, yaver bunu söyler söylemez, mutlu 
bir yüz ve parlayan gözlerle, "Yaşa!" diye bağırdı ve mız
raklı süvarilere kendisini takip etmelerini emrederek atını 
mahmuzladı ve nehre doğru dörtnala sürdü. Altında huy-
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suzlanan atını öfkeyle dürttü, akıntının fazla olduğu yere 
doğru yönelip suya daldı. Yüzlerce mızraklı süvari dörtnala 
peşinden gitti. Nehrin ortası ve akıntının fazla olduğu yer 
soğuk ve tekinsizdi. Süvariler birbirlerine tutunuyor, atla
rından düşüyorlardı, atlardan bazıları boğulmuştu, insan
lar da boğulmuştu, geri kalanlar kimi eyer üzerinde, kimi 
yeleye tutunarak yüzmeye çalışıyorlardı. Karşı kıyıya yüz
meye çalışıyorlardı ve yarım verst ötede geçebilecekleri bir 
yer ol:ıiıasına rağmen, kütüğün üzerinde oturmuş, ne yap
tıklarına bile bakmayan bu adamın gözleri önünde, nehirde 
yüzdükleri ve boğuldukları için gurur duyuyorlardı. Geri 
dönen yaver uygun bir anda, imparatorun dikkatini Leh
lerin kendisine olan bağlılıklarına çekmeye cüret edince gri 
redingotlu, ufak tefek adam ayağa kalktı, Berthier'yi yanına 
çağırttı ve ona emirler vererek, ara sıra dikkatini dağıtan, 
boğulan mızraklı süvarilere memnuniyetsizlikle bakarak, 
kıyı boyunca bir ileri bir geri yürümeye başladı. 

Varlığının Afrika'dan Moskova bozkırlarına kadar dün
yanın her köşesinde insanları etkilemesi, kendilerini hiç 
düşünmeden feda etmelerini sağlaması onun için yeni bir 
durum değildi. Atının getirilmesini emretti ve ordugahına 
döndü. 

Yardım için kayıklar gönderilmesine rağmen kırk mız
raklı süvari nehirde boğulmuştu. Çoğu nehre girdikleri kıyı
ya geri dönmüştü. Albay ve birkaç kişi nehri geçip, zar zor 
karşı kıyıya ulaşmışlardı. Üzerlerindeki sırılsıklam giysilerle, 
Napolyon'un az önce durduğu ama artık terk ettiği yere he
yecanla bakarak, "Yaşa!" diye bağırdılar; o anda kendilerini 
mutlu hissediyorlardı. 

Napolyon o akşam iki emrin, Rusya'ya sokulacak sahte 
Rus banknotlarının mümkün olduğunca çabuk hazırlanıp 
getirilmesi ve ele geçirilen mektubunda Fransız ordusuna 
verilen emirler hakkında bilgi bulunan bir Saksonun kur
şuna dizilmesi emirlerinin arasında, hiç gerekmediği halde 
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nehre atılan Leh albayın başında kendisinin olduğu şe
ref kohortuna (Ugion d'honneur)10 dahil edilmesine dair 
üçüncü bir emir verdi. 

Quos vult perdere - dementat.11 

m 

Bu arada Rus imparatoru bir aydan fazladır Vilnius'tay
dı, teftiş ve tatbikatlar yapıyordu. Herkesin beklediği ve 
hazırlıklar için imparatorun Peterburg'tan geldiği savaş için 
hiçbir şey hazır değildi. Genel bir eylem planı yoktu. Teklif 
edilen planlardan hangisinin kabul edilmesi gerektiği konu
sundaki kararsızlık, imparatorun genel karargahta geçirdiği 
bir aydan sonra daha da artmıştı. Üç ordunun hepsinin baş
komutanı vardı ama tüm orduların bağlı olduğu bir komu
tan yoktu ve imparator da bu sorumluluğu üstlenmemişti. 

İmparatorun Vilnius'ta kalışı uzadıkça, beklemekten yo
rulanlar savaş hazırlıklarını gitgide gevşetiyordu. Hüküm
darın çevresindekilerin tüm isteği sanki hükümdarın hoşça 
vakit geçirmesini ve yaklaşan savaşı unutmasını sağlamaktı. 

Leh zenginlerin, saray mensuplarının ve bizzat hüküm
darın verdiği çok sayıda balo ve ziyafetten sonra, haziranda 
hükümdarın Leh general-yaverlerinden birinin aklına, ge
neral-yaverlerin hükümdar onuruna bir yemek ve balo ver
mesi geldi. Bu fikir herkes tarafından sevinçle kabul edildi. 
Hükümdar da bu fikri kabul etti. General-yaverler katıla
caklardan para topladılar. Baloyu vermesi, hükümdarın en 
çok hoşuna gidecek ev sahibesine davette bulunuldu. Vilnius 
ilindeki toprak sahiplerinden Kont Benigsen bu eğlence için 

ıo Hem lejyon hem kohort Roma İmparatorluğu'nun askeri birimlerindendir. 
Legion d'honneur ayrıca bir Fransız liyakat nişanıdır. (ç.n.) 

ıı Kimi mahvetmek isterse - aklını başından alır. (Lat.) Özgün hali şöyledir: 
Quos deus perdere vult, dementat prius (Tanrı kimi mahvetmek isterse, 
önce aklını başından alır). (ç.n.) 
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şehir dışındaki evini teklif etti ve Kont Benigsen'in Zakret'te
ki evinde düzenlenecek yemek, balo, sandal gezintisi ve ha
vai fişek gösterisi için 13 Haziran tarihi belirlendi. 

Aleksandr, Napolyon'un Neman'ın geçilmesi emrini ver
diği, öndeki birliklerin Kazakları püskürterek Rus sınırını 
geçtikleri günün gecesini Benigsen'in yazlık evinde, general 
yaverlerin verdiği baloda geçiriyordu. 

Neşeli, gösterişli bir eğlenceydi; işi bilenler, bu kadar çok 
güzel kadının nadiren bir araya geldiğini söylüyordu. Hü
kümdarın peşinden Peterburg'tan Vilnius'a gelen kadınlar
dan biri olan Kontes Bezuhova da bu balodaydı, Rus ka
dınlarına özgü denilebilecek oturaklı güzelliğiyle narin Leh 
kadınlarını gölgede bırakıyordu. Hükümdar onu fark etti ve 
dansa kaldırarak onurlandırdı. 

Karısını Moskova'da bırakan ve kendi deyimiyle en gar
çon (bekar) olan Boris Drubetskoy da bu balodaydı ve ge
neral-yaveri olmamasına rağmen balo için toplanan paraya 
büyük katkıda bulunmuştu. Boris artık itibar yolunda epey 
ilerlemiş, kendine hami aramayı bırakmış, kendi akranlarıy
la aynı seviyede olan, zengin bir adamdı. 

Gece saat on ikide hala dans ediyorlardı. Uygun bir ka
valye bulamayan Elen, Boris'i mazurkaya kendisi kaldırdı. 
Üçüncü çifttiler. Boris, Elen'in altın işlemeli, koyu renk, tüllü 
elbisesinden taşan göz kamaştırıcı, çıplak omuzlarına ilgisiz
ce bakarak eski tanıdıklardan bahsediyor ve kendisi de, baş
kaları da farkında olmadan, aynı salonda bulunan hüküm
darı gözlemeyi bir saniye bile bırakmıyordu. Hükümdar 
dans etmiyordu; kapının yanında durmuş, sadece kendisinin 
söyleyebileceği tatlı sözlerle, bir onu bir bunu zapt ediyordu. 

Boris mazurka daha yeni başlamışken, hükümdarın en 
yakınındaki insanlardan biri olan general-yaver Balaşev'in 
ona yaklaşnğıru ve Leh bir kadınla konuşan hükümdarın 
yanında saray adabına uygun olmayan bir şekilde durduğu
nu gördü. Hükümdar kadınla konuşmasını bitirince sorar 
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gözlerle baktı ve Balaşev'in önemli gerekçeleri olduğu için 
böyle davrandığını anladı; kadını başıyla hafifçe selamlayıp 
Balaşev'e döndü. Balaşev konuşmaya başlar başlamaz hü
kümdarın yüzünde bir şaşkınlık ifadesi belirdi. Balaşev'in ko
luna girdi, insanların, geçmeleri için iki kenara açılarak onla
ra üç sajenlik geniş bir yol açmasını hiç fark etmeden, onunla 
birlikte salondan geçti. Boris, hükümdar Balaşev'le giderken 
Arakçeyev'in yüzünde beliren telaşı fark etmişti. Hükümda
ra somurtarak bakan ve kızarmış burnunu çeken Arakçeyev, 
hükümdarın kendisine bir şey söylemesini beklermiş gibi ka
labalıktan sıyrıldı. (Boris, Arakçeyev'in Balaşev'i kıskandığını 
ve görünüşe göre, önemli bir haberi hükümdara kendisinin 
iletmemesinin pek de hoşuna gitmediğini anlamıştı.) 

Ama hükümdar Arakçeyev'i fark etmeden, Balaşev'le 
birlikte çıkış kapısından aydınlatılmış bahçeye çıktı. Arak
çeyev kılıcını tutup öfkeyle çevresine bakınarak, yirmi adım 
geriden peşlerinden gidiyordu. 

Boris mazurka figürünü yapmaya devam ederken 
Balaşev'in getirdiği haberin ne olduğu ve bunu başkaların
dan önce nasıl öğrenebileceği düşüncesi içini yiyordu. 

Dam seçmesi gereken bir figürde Elen'e, Kontes 
Pototskaya'yı almak istediğini, onun da galiba balkona çıktı
ğını fısıldadı, parke üzerinde kayar gibi adımlar atarak çıkış 
kapısından bahçeye koştu ve hükümdarın Balaşev'le birlikte 
terastan geldiğini fark edip durdu. Hükümdar ve Balaşev ka
pıya yöneldiler. Boris alelacele, kenara çekilmeye vakit bula
mamış gibi saygıyla kapının pervazına yanaştı ve başını eğdi. 

Hükümdar şahsen hakarete uğramış bir insan huzursuz
luğuyla şunları söylüyordu: 

"Savaş ilan etmeden Rusya'ya girmek. Ancak toprak
larımda tek bir silahlı düşman kalmayınca barış yaparım." 
Boris'e, bu sözleri söylemek hükümdarın hoşuna gitmiş gibi 
gelmişti: Düşüncelerini ifade edişinden memnundu ama 
Boris'in bunları duyması hoşuna gitmemişti. 
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Hükümdar kaşlarım çatarak, "Kimse bilmesin!" diye ek
ledi. Boris bu sözün kendisine söylendiğini anlamıştı ve göz
lerini kapatıp başım hafifçe eğdi. Hükümdar tekrar salona 
girdi ve yaklaşık yarım saat daha baloda kaldı. 

Fransız birliklerinin Neman'ı geçtiği haberini ilk Boris 
öğrenmişti ve bu sayede bazı önemli kişilere, başkalarının 
bilmediği pek çok şeyi bildiğini gösterme, böylece onların 
gözünde yükselme fırsatını yakalamıştı. 

Fransızların Neman'ı geçme haberi, beklentilerin yerine 
gelmediği bir aydan sonra, hem de bir baloda gelmesi hiç 
beklenmeyen bir haberdi! Hükümdar haberi aldığı ilk anda, 
kızgınlığın ve gücenmişliğin etkisi altındayken, sonradan 
meşhur olacak, çok hoşuna giden ve duygularını eksiksiz 
ifade eden o vecizeyi bulmuştu. Balodan kaldığı eve dönen 
hükümdar, gece saat ikide sekreter Şişkov'a adam yolladı, 
birliklere emir ve Feldmareşal Prens Saltıkov' a, içinde Rus 
topraklarında tek bir silahlı Fransız askeri kalmayana kadar 
barış yapmayacağı sözünün de mutlaka geçmesini istediği 
bir ferman yazmasını emretti. 

Ertesi gün Napolyon'a şu mektup yazıldı: 

"Monsieur mon frere. J'ai appris hier que malgre la 
loyaute avec laquelle j'ai maintenu mes engagements envers 
Votre Majeste, ses troupes ant franchis les frontieres de la 
Russie, et je reçois a l'instant de Petersbourg une note par 
laquelle le comte Lauriston, pour cause de cette agression, 
annonce que Votre Majeste s'est consideree comme en etat 
de guerre avec mai des le moment alı le prince Kourakine a 
fait la demande de ses passeports. Les motifs sur lesquels le 
duc de Bassana fondait son refus de les lui delivrer, n'auraient 
jamais pu me faire supposer que cette demarche servirait ja
mais de pretexte a l'agression. En effet cet ambassadeur n'y a 
jamais ete autorise comme il l'a declare lui-meme, et aussitôt 
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que j'en fus informe, je lui ai fait connaitre combien je le 
desapprouvais en lui donnant l'ordre de rester a son poste. Si 
Votre Majeste n'est pas intentionnee de verser le sang de nos 
peuples pour un malentendu de ce genre et qu'elle consente a 
retirer ses troupes du territoire russe, je regarderai ce qui s'est 
passe comme non avenu, et un accommodement entre nous 
sera possible. Dans le cas contraire, Votre Majeste, je me ver
rai force de repousser une attaque que rien n'a provoquee 
de ma part. ll depend encore de Votre Maieste d'eviter a 
l'humanite les calamites d'une nouvelle guerre. 

iV 

Je suis, ete 
(signe) Alexandre" 12 

Hükümdar 13 Haziran gecesi, saat ikide Balaşev'i çağır
dı, Napolyon'a yazdığı mektubu ona okuduktan sonra bu 
mektubu almasını ve Fransız imparatoruna bizzat vermesini 
emretti. Hükümdar, Balaşev yola çıkarken, Rus toprakların
da tek bir silahlı Fransız askeri kalmayana kadar barış yap
mayacağı sözünü ona tekrar söyledi ve bu sözü Napolyon'a 

12 Sevgili kardeşim. Majestelerinize verdiğim taahhütleri sadakatle yerine ge
tirmeme rağmen birliklerinizin Rus sınırını aşnklarını dün öğrendim ve 
Peterburg'tan şimdi aldığım bir notta, Kont Lauriston bu tecavüzün sebebi 
olarak, Majestelerinizin, Prens Kuragin pasaportlarını istediği andan itibaren 
kendinizi benimle savaş halinde saymaruz olduğunu bildiriyor. Bassano dü
künün pasaportları vermeyişini dayandırdığı sebepleı; bu diplomatik eylemin 
saldın için bir bahane oluşturabileceğini aklıma bile getirmezdi. Gerçekten 
de bu elçiye, kendisinin de beyan etmiş olduğu gibi, böyle bir yetki asla ve
rilmemişti ve ben de bu konuyu öğrenir öğrenmez, bunu onaylamadığımı 
kendisine bildirdim ve görevinin başında kalınası emrini verdim. Eğer Majes
teleri böyle bir yanlış anlaşılma yüzünden halklarınuzın kanını dökme niye
tinde değilseniz ve birliklerinizi Rus topraklarından çekmeye razı olursanız bu 
olanlara yaşanmamış gözüyle bakacağım ve aramızda bir uzlaşma mümkün 
olabilecek. Aksi takdirde Majesteleri, hiçbir şekilde benim sebep olmadığım 
bir saldırıyı püskürtmek wrunda kalacağım. Yeni bir savaşın insanlık için 
doğuracağı felaketleri önlemek Majestelerinizin elinde. (İmza) Aleksandr 
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kesinlikle söylemesini emretti. Hükümdar bu sözü mektuba 
yazmanuştı, çünkü ince karakterinin de etkisiyle, uzlaşma 
için son bir girişimde bulunurken bu sözü yazmanın hoş 
karşılanmayabileceğini hissetmişti, ama Balaşev'e, bu sözü 
Napolyon'a şahsen iletmesini kesin bir dille emretti. 

Balaşev, 13 Haziran'ı 14'üne bağlayan gece, bir trompet
çi ve iki Kazakla beraber yola çıkarak şafak vakti, Neman'ın 
bu yakasındaki Rıkontı köyünde kurulmuş olan Fransız ile
ri karakollarına ulaştı. Fransız nöbetçi süvarileri tarafından 
durduruldu. 

Koyu kırmızı üniformalı ve tüylü kalpaklı Fransız sü
vari astsubayı yaklaşan Balaşev'e bağırarak durmasını em
retti. Bala.şev hemen durmadı ve yavaş adımlarla yoluna 
devam etti. 

Astsubay kaşlarını çatıp birkaç küfür homurdanarak atı
nı Balaşev'e doğru sürdü, kılıcına davrandı ve Rus generale 
saygısızca bağırarak, sağır olup olmadığını, söylenenleri du
yup duymadığını sordu. Balaşev kendini tanıttı. Astsubay, 
subaya bir er gönderdi. 

Astsubay, Balaşev'e aldırmadan ve Rus generale bakma
dan arkadaşlarıyla kendi alay meseleleri hakkında konuş
maya başladı. 

Üst düzey otoritelerin ve yetkililerin yanından gelen, üç 
saat önce hükümdarla konuşan, bulunduğu görev dolayısıy
la saygı görmeye alışık olan Balaşev'e, burada, Rus toprak
larında böyle düşmanca ve hepsinden önemlisi, saygısızca 
kaba kuvvete maruz kalmak fazlasıyla garip geliyordu. 

Güneş bulutların arasından yeni yeni yükseliyordu; hava 
serin ve nemliydi. Köy yolundan bir sürü geliyordu. Tarla
kuşları tarlalardan cıvıldayarak, sudaki kabarcıklar gibi bir
biri ardına yükseliyorlardı. 

Balaşev köyden gelecek subayı beklerken çevresine ba
kınıyordu. Rus kazakları ve trompetçiyle Fransız süvariler 
bazen sessizce birbirlerine bakıyorlardı. 
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Belli ki yataktan yeni kalkmış olan Fransız süvari albayı, 
iki süvarinin eşliğinde güzel, besili, gri bir atın üzerinde köy
den çıktı. Subayda, erlerde ve atlarında hallerinden memnun 
ve gösterişli bir hava vardı. 

Seferin, birliklerin hala düzenli oldukları, neredeyse teftiş 
ve barış döneminde davrandıkları gibi davrandıkları, giysi
lerinde savaş şıklığının nüanslarının hissedildiği, seferin baş
larında hep görülen neşe ve atılganlık duygularının hakim 
olduğu ilk günleriydi. 

Fransız albay esnememek için kendini zor tutuyordu ama 
kibardı ve belli ki Balaşev'in önemini anlıyordu. Onu asker
lerinin arasından hattın arkasına geçirdi, bildiği kadarıyla 
imparatorun kaldığı yer uzakta olmadığı için, takdim edil
me isteğinin muhtemelen hemen yerine getirileceğini söyledi. 

Rıkontı köyünün içinden ve Fransız süvarilerin atlarını 
bağladıkları direklerin, kendi albaylarına selam duran ve 
Rus üniformalılara merakla bakan nöbetçi ve erlerin arasın
dan geçerek köyün diğer tarafına gittiler. Albayın dediğine 
göre, Balaşev'i karşılayacak ve istediği yere götürecek tümen 
komutanı iki kilometre uzaktaydı. 

Güneş artık yükselmişti ve parlak yeşilliklerin üzerinde 
neşeyle ışıldıyordu. 

Tam hanı geçip tepeye doğru giderlerken tepenin eteğin
de, kendilerine doğru gelen, önlerinde, kuzguni bir ata bin
miş, koşumları güneşte parlayan, uzun boylu, şapkası sor
guçlu, siyah, kıvırcık saçları omuzlarına dökülmüş, kırmızı 
pelerinli, ayaklarını Fransızların ata binerken yaptıkları gibi 
öne uzatmış bir adam olan küçük bir atlı grubu göründü. 
Sorgucu, değerli taşları ve altın sırmalı şeritleri parlak hazi
ran güneşinde parlayıp ışık oyunları yapan adam dörtnala 
Balaşev'e doğru geliyordu. 

Balaşev, Fransız Albay Julner ona saygıyla, "Le roi de 
Naples"13 diye fısıldadığında, yüzünde yapmacık bir ciddi-

13 Napoli kralı. 
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yet olan, bilezikli, sorguçlu, altın kolyeli atlıdan sadece iki at 
boyu uzaklıktaydı. Gerçekten de bu atlı, artık Napoli kralı 
denen Murat'ydı. Neden Napoli kralı olduğu kesinlikle anla
şılmaz olmasına rağmen ona böyle deniliyor, kendisi de buna 
inanıyordu ve bu yüzden eskisinden daha ağırbaşlı, daha ki
birli bir tavır takınmıştı. Gerçekten Napoli kralı olduğuna o 
kadar inanıyordu ki, Napoli'den ayrılmadan bir gün önce, 
karısıyla birlikte Napoli sokaklarında gezerken birkaç İtal
yan ona, "Viva il re!"14 diye bağırmış, o da karısına dönüp, 
yüzünde hüzünlü bir gülümsemeyle, "Les malheureux, ils ne 
savent pas que je les quitte demain!"15 demişti. 

Ama Napoli kralı olduğuna iyice inanmasına, geride 
bıraktığı tebaası üzüldüğü için hayıflanmasına rağmen, 
tekrar ordu hizmetine dönmesi emredildikten ve özellikle 
Napolyon'la Danzig'de görüşüp aziz kayınbiraderi ona, "Je 
vous ai fait Roi pour regner a maniere, mais pasa la vôtre,"16 

dedikten sonra iyi bildiği işe keyifle dönmüş ve iyi beslenmiş 
ama sernirmerniş, ordu hizmetine girmeye uygun bir at gibi 
koşumlarını geçirip, arabanın okunda huysuzlanmaya baş
lamış, mümkün olduğu kadar renkli ve çok şeyle süslenip, 
neşeli ve halinden memnun bir halde, nereye ve neden gittiği
ni kendisi de bilmeden Polonya yollarında at koşturuyordu. 

Rus generalini görünce, kıvırcık saçları omuzlarına dü
şen başını krallara özgü, azametli bir tavırla geriye attı ve 
Fransız albaya merakla baktı. Albay adını telaffuz edemedi
ği Balaşev'in görevini, majestelerine saygılı bir tavırla anlattı. 

"De Bal-macheve!" dedi kral, albayın karşılaştığı zor
luğu azmiyle alt etmişti; sonra krallara özgü hoşgörülü 
bir tavırla ekledi: "Charme de faire votre connaissance, 
general. "17 Kral yüksek sesle ve hızla konuşmaya başlar baş-

14 Yaşasın Kral! (İt.) 
15 Zavallıcıklar, yarın onlardan ayrılacağımı bilmiyorlar! 
16 Ben sizi, benim isteklerim doğrulnısunda saltanat sürün diye kral yaptım, 

kendi istekleriniz doğrultusunda değil. 
17 Sizinle taıuşnğırna çok memnun oldum general. 
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lamaz, krallık meziyetleri bir anda onu terk etti ve farkına 
bile varmadan doğal, cana yakın, samimi tavrına döndü. 
Elini Balaşev'in atının omuz başına koydu. 

Yargıda bulunamayacağı bir durwna üzülüyormuş gibi, 
"Eh, bien, general, tout est ala guerre, a ce qu'il parait,"18 

dedi. 
Balaşev, "Sire,"19 diye karşılık verdi ve unvanı hala yeni 

olan birine hitap ederken, bu unvanın kullanılması o kişiyi 
kaçınılmaz olarak etkileyeceği için Votre Majeste"yi her fır
satta kullanarak, "l'Empereur mon maitre ne desire point la 
guerre, et comme Votre Majeste le voit,"20 dedi. 

Murat'nın yüzü, monsieur de Balachoff'u dinlerken ap
talca bir memnuniyetle parlıyordu. Ama royaute oblige:21 

Aleksandr'ın elçisiyle, bir kral ve müttefik olarak, devlet 
meselelerini konuşma zorunluluğu hissediyordu. Atından 
indi, Balaşev'in koluna girip saygıyla bekleyen maiyetinden 
birkaç adım uzaklaştı, önemli biriymiş edasıyla konuşmaya 
çalışarak, onunla bir ileri bir geri yürümeye başladı. İmpara
tor Napolyon'un, birliklerinin Prusya' dan çekilmesi talebini, 
özellikle bu talep artık herkes tarafından bilindiği ve bunun 
da Fransa'nın onurunu zedelediği bir durwnda hakaret say
dığını söyledi. Balaşev, "Bu talepte herhangi bir hakaret yok 
çünkü ... " diye devam ederken Murat onun sözünü kesti. 

Beklenmedik bir şekilde, yüzünde aptalca, samimi bir 
gülümsemeyle, "Demek siz savaşı İmparator Aleksandr'ın 
kışkırttığını düşünmüyorsunuz?" dedi. 

Balaşev ona, neden savaşı asıl başlatanın Napolyon ol
duğunu anlattı. 

Murat, "Eh, mon cher general," diyerek yeniden sözünü 
kesti ve efendileri arasındaki kavgaya rağmen dost kalmak is
teyen uşakların tavrıyla, "Je desire de tout mon cceur que les 

18 Ne yapalun general, her şey savaş çıkacağını gösteriyor. 
19 Majesteleri . 

20 Efendim imparator, siz majestelerinin de gördüğü gibi savaş istemiyor. 

21 Krallığın zorunlulukları vardır. 
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Empereurs s'arrangent entre ewc, et que la guerre commencee 
malgre moi se termine le plutôt possible, "22 dedi. Grandükü, 
sağlığını sordu; Napoli' de onunla birlikte geçirdiği neşeli, eğlen
celi zamanlan hanrlatn. Murat sonra, bir anda krallık asaletini 
hanrlamış gibi ciddiyetle doğruldu, taç giyme törenindeki pozu 
takındı, sağ elini sallayarak, "Je ne vous retiens plus general; 
je souhaite le succes de votre mission, "23 dedi ve işlemeli kır
mızı pelerinini, sorgucunu dalgalandırıp takılarını parıldatarak 
kendisini saygıyla bekleyen maiyetine doğru yürüdü. 

BalaŞev, Murat'nın bu sözleri üzerine kısa sürede 
Napolyon'a takdim edileceğini umarak yoluna devam etti. 
Ama Napolyon'la hemen görüşmek yerine, ilerideki köyde 
Davout'nun piyade kolordusuna bağlı nöbetçiler tarafından, 
aynı ön hattaki gibi durduruldu ve çağrılan kolordu komuta
nı yaveri onu Mareşal Davout'nun bulunduğu köye götürdü . 

v 

Davout, İmparator Napolyon'un Arakçeyev'iydi, onun 
kadar korkak değildi ama görevine sadık, gaddar, sadakati
ni ancak gaddarlığıyla ifade edebilen bir adamdı. 

Kurtların doğanın işleyişi için gerekli olması gibi, devlet 
mekanizmasının işleyişi için de bu adamlar gereklidir; hep 
vardırlar, hep ortaya çıkarlar ve varlıkları, yönetimin başına 
olan yakınlıkları ne kadar uygunsuz görünürse görünsün yer
lerini korurlar. Zalim, humbaracıların bıyıklarını kendi elle
riyle yolan, sinirlerinin zayıflığı yüzünden tehlikeyi göze ala
mayan, eğitimsiz, saraylı olmayan Arakçeyev'in şövalye, asil 
ve yumuşak karakterli Aleksandr'ın yanındaki yerini bu ka
dar sağlam koruyabilmesi ancak bu gereklilikle açıklanabilir. 

22 İmparatorların bu meseleyi kendi aralarında halletmelerini ve hiç istemedi
ğim halde başlayan bu savaşın mümkün olan en kısa sürede sona ermesini 
tÜin kalbimle istiyorum. 

23 Sizi daha fazla alıkoymayayım general; dilerim görevinizde başanlı olursunuz. 
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Balaşev, Mareşal Davout'yu bir köylü kulübesinin ahı
rında, bir fıçının üzerinde oturmuş, yazı işleriyle meşgulken 
(hesapları kontrol ediyordu) buldu. Yaveri yanında, ayakta 
duruyordu. Daha iyi bir yer bulabilirdi elbette, ama Mare
şal Davout, kasvetli olma hakkını kazanabilmek için ken
dini kasten en kasvetli şartlara sokan insanlardan biriydi. 
Bu insanlar, yine bu sebeple daima işlerini aceleyle ve ısrarla 
görürler. Yüzündeki ifade, "Gördüğünüz gibi, pis bir ahır
da bir fıçının üzerine oturmuş çalışıyorum, insan hayatının 
mutlu yüzünü nerede, burada mı düşüneyim?" diyordu. Bu 
insanların başlıca zevki ve ihtiyacı, yaşamın keyfini çıkartan 
insanlarla karşılaştıkları zaman, sürekli yaptıkları, kasvetli 
işlerini onların gözüne sokmaktır. Davout, Balaşev'i yanına 
getirdikleri zaman bu zevki içinde hissetti. Rus generali içeri 
girince işine daha çok daldı, Balaşev'in güzel bir sabahın ve 
Murat'yla konuşmanın etkisiyle canlanmış yüzüne gözlükle
rinin ardından baktı, ayağa kalkmadan, yerinden bile kımıl
damadan kaşlarını daha çok çattı, öfkeyle sırıttı. 

Balaşev'in yüzünde bu karşılamanın kötü etkisini fark 
edince başını kaldırdı ve ona soğuk bir tavırla ne istediğini 
sordu. 

Balaşev, Davout'nun bu tavrının nedeninin ancak 
kendisinin İmparator Aleksandr'ın general-yaveri, hatta 
Napolyon'un karşısında onun bir temsilcisi olduğunu bilme
mesi olabileceğini varsayarak hemen kendini tanıttı ve gö
revini söyledi. Beklediğinin aksine, Davout onu dinledikten 
sonra daha da sertleşip kabalaştı. 

"Mektubunuz nerede?" dedi, "Donnez-le moi, je 
l'enverrai a l'Empereur."24 

Balaşev mektubu imparatorun kendisine bizzat verme 
emrini aldığını söyledi. 

Davout, "Sizin imparatorun emirleri sizin orduda geçer, 
burada," dedi, "size söylenileni yapmak zorundasınız." 

24 Bana verin, ben imparatora göndereyim. 
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Ve Davout kaba kuvvetin kontrolü altında olduğunu 
Rus generale hissettirmek ister gibi yaverini nöbetçiyi çağır
maya gönderdi. 

Balaşev içinde hükümdarın mektubu olan zarfı çıkarttı 
ve masanın üzerine koydu (masa, iki fıçının üzerine yerleşti
rilmiş olan, kopmuş menteşeleri sallanan bir kapıydı). Davo
ut zarfı aldı, üstünde yazanı okudu. 

Balaşev, "Bana saygı gösterme ya da göstermeme hakkı
na kesinlikle sahipsiniz," dedi, "ama izninizle size şunu da 
hatırlatayım, majestelerinin general yaveri olma sıfatını ve 
onurunu taşıyorum . . .  " 

Davout hiçbir şey söylemeden ona baktı, Balaşev'in yü
zünde beliren heyecan ve şaşkınlıktan belli ki zevk alıyordu. 

"Gereken saygı gösterilecek," dedi, zarfı cebine koyup 
ahırdan çıktı. 

Birkaç dakika sonra mareşalin yaveri Bay de Castres gel
di ve Balaşev'i, kendisi için hazırlanan odaya götürdü. 

Balaşev o gün yemeğini aynı ahırda, fıçıların üzerine 
yerleştirilmiş aynı tahta kapının üzerinde, mareşalle birlik
te yedi. 

Davout ertesi sabah erkenden yola çıktı; Balaşev'i yanı
na davet edip, buyurgan bir tavırla burada kalmasını, emir 
gelirse bagajlarıyla birlikte ayrılmasını ve Bay de Castres dı
şında kimseyle konuşmamasını rica etti. 

Balaşev, dört günlük bir yalnızlığın, can sıkıntısının, son 
günlerde içinde bulunduğu iktidar çevresinden sonra daha 
fazla hissettiği bağımlılık ve değersizlik duygularının ardın
dan, mareşalin bagajları ve tüm bölgeyi işgal etmiş Fransız 
birlikleri eşliğinde yaptığı birkaç intikalin ardından, Fran
sızlar tarafından işgal edilmiş Vilnius'a, dört gün önce yola 
çıktığı sınır karakoluna getirilmişti. 

Ertesi gün imparatorun mabeyincisi Monsieur de Turen
ne geldi ve Balaşev'e, İmparator Napolyon'un onu huzuru
na kabul enne şerefini bahşetmek istediğini söyledi. 
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Balaşev'i götürdükleri, dört gün önce önünde Preobra
jenski Alayı'nın nöbetçilerinin durduğu evin önünde şimdi 
tüylü kalpaklı, mavi üniformalarının önü açık iki Fransız 
humbaracı, süvarilerden ve mızraklı süvarilerden oluşan 
bir muhafız takımı, sundurmadaki binek atının ve Mem
luk Rustan'ın etrafında toplanmış, Napolyon'un çıkmasını 
ayakta bekleyen yaverler, beyzadeler ve generallerden olu
şan parlak maiyeti vardı. Napolyon, Balaşev'i Vilnius'taki, 
Aleksandr'ın ona bu görevi tebliğ ettiği evde kabul edecekti. 

VI 

Balaşev saray ihtişamına alışık olmasına rağmen, İmpa
rator Napolyon'un huzuruna çıkarken gördüğü lüks ve gör
kem onu çok etkilemişti. 

Kont Turenne onu çok sayıda generalin, mabeyincinin 
ve Balaşev'in çoğunu Rus imparatorunun huzurunda da 
gördüğü Polonyalı toprak sahibinin beklediği büyük kabul 
salonuna götürdü. Duroc, İmparator Napolyon'un Rus ge
nerali, gezintisine çıkmadan önce kabul edeceğini söyledi. 

Birkaç dakikalık bir beklemeden sonra nöbetçi mabeyin
ci büyük kabul salonuna geldi ve Balaşev'in önünde saygıyla 
eğilerek kendisini takip etmesini rica etti. 

Balaşev, bir kapısı Rus imparatorunun ona bu görevi teb
liğ ettiği çalışma odasına açılan küçük bir kabul salonuna 
girdi. Bir iki dakika ayakta bekledi. Kapının ardından hızlı 
adımlar duydu. Kapının iki kanadı hızla açıldı, mabeyinci 
saygıyla selam vererek durdu, beklemeye başladı, her yer 
sessizliğe bürünmüştü ve çalışma odasından başka birinin 
sert, kararlı ayak sesleri geldi: Bu Napolyon'du. At gezintisi 
için giyinmeyi yeni bitirmişti. Yuvarlak göbeğine inen beyaz 
yeleğin üzerine önü açık mavi bir üniforma, dolgun kalçasını 
ve kısa bacaklarını sıkıca saran beyaz, güderi bir pantolon 
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ve uzun çizmeler giymişti. Kısa saçlarının yeni tarandığı belli 
oluyordu ama bir tutam saç geniş alnının ortasına düşmüş
tü. Beyaz, kalın boynu üniformasının koyu renk yakasından 
taşmıştı; kolonya kokuyordu. Genç görünen, sivri çeneli 
tombul yüzünde bir imparator kabulünün müsamahakar, 
haşmetli ifadesi vardı. 

Kafasını hafifçe arkaya atmış bir halde, vücudu her adım
da titreyerek, hızlıca girdi. Omuzları geniş ve kalın, karnı ve 
göğsü elinde olmadan öne fırlamış tombul vücuduyla, rahat 
bir yaşam süren, kırk yaşlarındaki iri yapılı, endamlı insan
lara benziyordu. Ayrıca o gün çok keyifli olduğu her halin
den belliydi. 

Balaşev'in saygıyla eğilerek verdiği selama başını salla
yarak karşılık verdi ve yanına gelip, zamanının her daki
kasına değer veren, söyleyeceği sözü önceden hazırlamaya 
gerek görmeyen, her zaman güzel konuşacağından, söylen
mesi gereken şeyleri söyleyeceğinden emin biri gibi hemen 
söze başladı. 

"Merhaba general!" dedi, "İmparator Aleksandr'dan 
getirdiğiniz mektubu aldım, sizi gördüğüme de çok sevin
dim." İri gözleriyle Balaşev'in yüzüne baktı, sonra birden 
Balaşev'in arkasında bir yere bakmaya başladı. 

Balaşev'in orada olmasıyla hiç ilgilenmediği açıkça görülü
yordu. Sadece kendi yüreğinden geçenlerle ilgilendiği belliydi. 
Onun dışında gelişen hiçbir şeyin onun için önemi yoktu çün
kü dünyadaki her şey onun isteğine bağlıymış gibi geliyordu. 

"Ben savaş istemiyorum ve istemiyordum," dedi, "ama 
savaşa mecbur kaldım. Bana yapacağınız tüm açıklamaları 
dinlemeye şu anda (bu sözcükleri özellikle vurguladı) bile 
hazırım." Ve Rus yönetiminden duyduğu memnuniyetsizliği 
açıkça ve kısaca ortaya koymaya başladı. 

Balaşev, Fransız imparatorunun ılımlı, sakin, dostça bir 
üslup kullanmasından, onun da barış istediğine ve müzake
relere başlama niyetinde olduğuna iyice ikna olmuştu. 
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Napolyon kendi konuşmasını bitirip Rus elçisine meraklı 
gözlerle bakınca, Balaşev uzun süredir hazırladığı konuşma
sına, "Sire! L'Empereur, mon maitre,"25 diye başladı; ama 
imparatorun, gözlerine dikili bakışları şaşırmasına neden 
oldu. Napolyon belli belirsiz bir gülümsemeyle Balaşev'in 
üniformasını ve kılıcını süzerken "Şaşırdınız, toplayın ken
dinizi," der gibiydi. Balaşev kendini toplayıp konuşmaya 
başladı. İmparator Aleksandr'ın, Kurakin'in pasaportları 
istemesini savaş için yeterli bir neden olarak görmediğini, 
Kurakin'in kendi başına, hükümdarın rızasını almadan ha
reket ettiğini, İmparator Aleksandr'ın savaş istemediğini, 
İngiltere'yle hiçbir ilişki kurulmadığını söyledi. 

Napolyon, "Henüz kurulmadı," diye araya girdi ve duy
gularına teslim olmaktan korkar gibi kaşlarını çattı, başını 
hafifçe sallayarak Balaşev'e devam edebileceğini hissettirdi. 

Balaşev emredilen her şeyi söyledikten sonra İmparator 
Aleksandr'ın barış arzu ettiğini ama müzakerelere .. . Balaşev 
bu noktada tereddüt etti: İmparator Aleksandr'ın mektupta 
yazmadığı ama Saltıkov'a gönderdiği fermana eklenmesini 
kesin bir dille emrettiği, Napolyon'a da iletilmesini emretti
ği cümle aklına geldi. "Rus topraklarında tek bir silahlı düş
man kalmayıncaya kadar" cümlesini Balaşev'in aklındaydı 
ama anlaşılması zor bir duygu ona engel oldu. Söylemek 
istemesine rağmen söyleyemedi. Tereddütle, Fransız birlik
lerinin, Neman'ın ötesine çekilmesi şartıyla başlanabilece
ğini söyledi. 

Napolyon, Balaşev'in bu son sözleri söylerken hissetti
ği rahatsızlığı fark etmişti; yüzü seğirmiş, sol baldırı ritmik 
bir şekilde titremeye başlamıştı. Yerinden kıpırdamadan 
daha yüksek ve aceleci bir tonda konuşmaya başladı. Bala
şev bu konuşma boyunca birkaç defa bakışlarını indirerek 
Napolyon'un sesi yükseldikçe titremesi de artan bacağını 
elinde olmadan seyretti. 

25 Majesteleri, imparator, hükümdarım. 
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Napolyon, "Ben de barışı en az İmparator Aleksandr ka
dar istiyorum," dedi ve kaşlarını çatıp, küçük, beyaz, tom
bul elini hızlı hızlı, soru sorar gibi hareket ettirerek devam 
etti: "Barışı sağlamak için on sekiz aydır her şeyi yapan ben 
değil miyim? On sekiz aydır bir açıklama bekliyorum. Ama 
müzakerelere başlamak için benden ne talep ediyorlar?" 

Balaşev, "Birliklerinizi Neman'ın ötesine çekmenizi hü
kümdarım," dedi. 

Napolyon, "Neman'ın ötesine mi?" dedi. Gözlerini 
Balaşev'e dikerek tekrarladı: "Demek siz şimdi Neman'ın 
ötesine çekilmelerini istiyorsunuz, sadece Neman'ın mı?" 

Balaşev saygıyla başını eğdi. 
Dört ay önce Pomeranya'dan çekilmesi talep edilirken 

şimdi sadece Neman'ın gerisine çekilmesi talep ediliyordu. 
Napolyon hızla döndü ve odada dolaşmaya başladı. 

"Müzakerelere başlamak için Neman'ın gerisine çekil
memi talep ettiklerini söylüyorsunuz; ama iki ay önce de, 
yine aynı şekilde Oder'in, Vistül'ün ötesine çekilmemi talep 
etmişlerdi; buna rağmen müzakerelere başlamaya razısınız ."  

Hiçbir şey söylemeden odanın bir köşesinden diğerine 
gitti ve yine gelip Balaşev'in karşısında durdu. Yüzündeki 
sert ifade adeta taş kesilmiş, sol bacağı daha hızlı titremeye 
başlamıştı. Sol baldırındaki bu titremeyi Napolyon iyi bi
lirdi. Daha ileriki bir tarihte, "La vibration de mon mollet 
gauche est un grand signe chez moi,"26 demişti. 

Napolyon kendisinin de hiç beklemediği bir ses tonuyla, 
neredeyse çığlık atar gibi, "Oder ve Vistül'den çekilmek an
cak Baden prensine teklif edilebilir, bana değil," dedi, "Bana 
Peterburg ve Moskova'yı da verseniz bu şartları kabul et
mem. Savaşı benim başlattığımı mı söylüyorsunuz? Ordu
ya ilk olarak kim katıldı? İmparator Aleksandr, ben değil. 
Benim milyonlar harcadığım bir zamanda, siz İngiltere'yle 
ittifak yapmışken bana müzakere teklif ediyorsunuz, duru-

26 Sol baldırırnın titremesi benim için önemli bir işarettir. 
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munuzun kötü olduğu bir zamanda bana müzakere teklif 
ediyorsunuz! Peki İngiltere'yle ittifakınızın sebebi nedir? Ne 
verdi size?" Hızlı hızlı ve belli ki artık barışın faydalarını 
anlatmak ve mümkün olup olmadığını tarnşmak için değil 
kendi haklılığını, kendi gücünü, Aleksandr'ın haksızlığını ve 
hatalarını göstermek için konuşuyordu. 

Konuşmaya başlarken amacı avantajlı olduğunu ve buna 
rağmen müzakerelere girişmeyi kabul ettiğini göstermekti. 
Ama konuştukça sözlerini kontrol edemez hale geliyordu. 

Konuşmasının amacı artık, belli ki sadece kendini yücel
tip Aleksandr'ı aşağılamak, yani konuşmaya başlarken yap
mayı en az istediği şeyi yapmak haline gelmişti. 

"Türklerle barış yaptığınızı söylüyorlar?" 
Balaşev başını eğip onayladı. 
"Barış yapıldı .. . " diye söze girdi. Ama Napolyon konuş

ma fırsatı vermedi. Sadece kendisinin konuşmak istediği bel
liydi ve şımarık insanlar gibi sinirlenince kendisine hakim 
olamadan devam etti. 

"Evet, biliyorum, Moldova ve Eflak'ı almadan Türkler
le barış yaptınız. Finlandiya'yı verdiğim gibi bu bölgeleri de 
hükümdarınıza verebilirdim. Evet İmparator Aleksandr'a 
söz vermiştim ve Moldova'yla Eflak'ı verecektim ama ar
tık bu güzel bölgelere sahip olamayacak. Oysa oraları ken
di imparatorluğuna katabilir ve hükümdarlığı döneminde 
Rusya'yı Botniya Körfezi'nden Tuna ağzına kadar genişle
tebilirdi. Büyük Katerina bile daha fazlasını yapamazdı." 
Napolyon gittikçe hararetleniyor, odanın içinde geziniyor 
ve Aleksandr'a Tilsit'te bizzat söylediği sözlerin aşağı yukarı 
aynılarını Balaşev'e de söylüyordu. Birkaç kere, "Tout cela 
il l'aurait dfı a mon amitie . . .  Ah! quel beau regne, quel beau 
regne!"27 dedi, cebinden altın bir enfiye kutusu çıkardı, aç
gözlülükle burnuna çekti. 

27 Bütün bunları benim dostluğuma borçlu olacaktı .. .  Ah! Ne hoş saltanat, ne 
hoş saltanat! 
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"Quel beau regne aurait pu fare celui de l'Empereur 
Alexandre! "28 

Üzgün bir ifadeyle Balaşev'e baktı ve tam Balaşev bir şey 
söylemek üzereyken yine sözünü kesti. 

Napolyon şaşkınlıkla omuz silkerek, "İstediği, aradığı, 
benim dostluğumda bulamadığı ne olabilir?" dedi ve devam 
etti: "Yo, etrafının düşmanlarımla sarılmasını tercih etti, 
hem de kimlerle? Steinları, Armfeldtleri, Wintzingerode'yi, 
Benigsenleri yanına çağırdı. Stein kendi vatanından kovul
muş bir hain, Armfeldt bir zampara ve entrikacı, Wintzin
gerode kaçak bir Fransız, Benigsen ötekilerden biraz daha 
asker ama 1 807'de hiçbir şey yapamayan ve İmparator 
Aleksandr'ın aklına korkunç hatıraları getirmesi gereken bir 
aciz . . .  Yetenekli olsalardı onlardan faydalanmak mümkün 
olabilirdi." Napolyon ona haklılığını ya da gücünü (onun 
kafasında ikisi aynı şeydi) kanıtlayacak düşüncelerini peş 
peşe sıralamaya güçlükle yetişerek devam etti: "Aina o da 
yok: Ne savaş döneminde ne de barış döneminde işe yarar
lar. Barclay hepsinden daha faydalı diyorlar; ama onun da 
ilk eylemlerine bakarak bunu söyleyemem doğrusu. Peki ne 
yapıyorlar? Bütün bu saray mensupları ne yapıyorlar? Phull 
teklif ediyor, Armfeldt karşı çıkıyor, Benigsen gözden geçiri
yor, harekete geçmeye davet edilen Barclay de ne karar ve
receğini bilmiyor ve zaman geçiyor. Bir tek Bagration asker. 
Kalın kafalı ama tecrübesi, keskin bir gözü var ve kararlı ... 
Peki genç hükümdarınızın bu korkunç topluluk arasındaki 
rolü ne? Kendileriyle uzlaşmasını sağlıyorlar ve bütün olup 
bitenlerin sorumluluğunu onun üzerine yıkıyorlar." Belli ki 
doğrudan doğruya hükümdara meydan okumak için, "Un 
souverain ne doit etre a l'armee que quand il est general,"29 

dedi. Napolyon, İmparator Aleksandr'ın bir komutan olma
yı ne kadar çok istediğini biliyordu. 

28 İmparator Aleksandr'ın saltanatı çok güzel bir saltanat olabilirdi! 
29 Bir hükümdar ancak generalse orduda bulunmalıdır. 
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"Sefer başlayalı bir hafta oldu, Vilnius'u savwunayı be
ceremediniz. İkiye bölündünüz ve Polonya illerinden de püs
kürtüldünüz. Ordunuz homurdanmaya başladı ... " 

Kendisine söylenenleri aklına yerleştirmekte zorlanan ve 
bu kurşun gibi sözleri zor takip edebilen Balaşev, "Aksine 
majesteleri," dedi, "Birlikler büyük bir arzuyla yanıp tutu
şuyor ... " 

Napolyon onun sözünü keserek, "Her şeyi biliyorum," 
dedi, "Taburlarınızın sayısını kendi taburlarımın sayısını bil
diğim kadar iyi biliyorum. İki yüz bin askeriniz bile yok ama 
benim askerlerim bunun üç katı." Napolyon şerefi üzerine 
söylediği sözün hiçbir anlamı olmadığını unutarak, "Şerefim 
üzerine söylüyorum," dedi, "size ma parole d'honneur que 
j'ai cinq cent trente mille hommes de ce côte de la Vistule.30 

Türklerden size fayda yok; hiçbir işe yaramazlar ve bunu da 
sizinle barış yaparak gösterdiler. İsveçliler, onların kaderinde 
de çılgın krallar tarafından yönetilmek var. Kralları deliydi; 
onu değiştirdiler ve başka birini, Bernadotte'u getirdiler ama 
o da hemen çıldırdı çünkü bir İsveçlinin Rusya'yla ittifak ya
pabilmesi için çılgın olması gerekir." Napolyon kötü kötü 
sırıttı, enfiye kutusunu yine burnuna götürdü. 

Balaşev, Napolyon'un her sözüne cevap vermek istiyor
du, verecek cevabı da vardı; sürekli bir şeyler söylemek iste
yen bir insan gibi davranıyordu ama Napolyon sözünü ke
siyordu. Örneğin İsveçlilerin deli olduğu iddiası karşısında, 
Rusya yanında olduğu müddetçe İsveç'in bir ada olduğunu 
söylemek istedi; ama Napolyon onun sesini bastırmak için 
öfkeyle bağırdı. Napolyon haklı olduğunu kendi kendine ka
nıtlamak için konuşmak, konuşmak, sürekli konuşmak ih
tiyacı duyan sinirli bir insan gibiydi. Balaşev rahatsız olmuş
tu: Bir elçi olarak haysiyetinin zedelenmesinden korkuyor, 
itiraz etmek istiyordu, ama bir insan olarak Napolyon'u ele 

30 Şerefim üzerine söylüyorum, Vistül'ün bu tarafında beş yüz otuz bin ada
mun var. 
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geçirdiği belli olan nedensiz öfke karşısında ruhen ezilmişti. 
Napolyon'un söylediği hiçbir şeyin bir önemi olmadığını, 
kendine gelince bunlardan utanacağını biliyordu. Balaşev 
ayakta durmuş, başını eğip Napolyon'un seğiren kalın ba
caklarına bakıyor, onunla göz göze gelmemeye çalışıyordu. 

Napolyon, "Sizin müttefiklerinizden bana ne?" dedi, 
"Benim de müttefiklerim var, Polonyalılar seksen bin kişi, 
aslan gibi dövüşüyorlar. Ve iki yüz bin olacaklar." 

Muhtemelen, söylediğinin açıkça yalan olduğunu fark 
ettiğinden ve kaderine razı olmuş Balaşev sessizce karşısın
da durduğu için daha da öfkelendi, sertçe önüne döndü, 
Balaşev'in yüzüne iyice yaklaştı, beyaz elleriyle enerjik, hızlı 
hareketler yaparak adeta haykırdı: 

"Şunu unutmayın: Prusya'yı bana karşı kışkırtırsanız 
onu Avrupa haritasından silerim." Yüzü öfkeden sararmış, 
çarpılmıştı, küçük elini hızlı hızlı diğerine vuruyordu. "Sizi 
Daugava'nın, Dnyeper'in ötesine atacağım ve Avrupa'nın yı
kılmasına izin vererek suç işlediği, yıkılmasına göz yumduğu 
bariyeri tekrar inşa edeceğim. Evet, başınıza gelecek olan, 
benden uzaklaşmakla kazandığınız şey bu işte," dedi ve oda
nın içinde sessizce, kalın omuzlarını titrete titrete birkaç kez 
gitti geldi. Enfiye kutusunu yeleğinin cebine koydu, tekrar 
çıkarttı, birkaç kez burnuna götürdü ve Balaşev'in karşısın
da durdu. Konuşmuyor, alaycı gözlerle Balaşev'in gözlerine 
bakıyordu, alçak sesle, "Et cependant quel beau regne aurait 

pu avoir votre maitre!"31 dedi. 
Balaşev itiraz etme ihtiyacı hissederek, işlerin Rusya tara

fından bu kadar kötü görünmediğini söyledi. Napolyon karşı
lık vermedi, alaycı gözlerle ona bakmaya devam ediyor ve bel
li ki onu dinlemiyordu. Balaşev Rusya' da, savaştan iyi sonuç
lar beklendiğini söyledi. Napolyon başını hoşgörüyle, "Böyle 
konuşmakla görevli olduğunuzu biliyorum, ama buna siz de 
inanmıyorsunuz, sizi ikna ettim," demek ister gibi salladı. 

31 Ama yine de hükümdarınızın çok güzel bir saltanatı olabilirdi! 
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Balaşev konuşmasını bitirince Napolyon yine enfiye ku
tusunu aldı, içinden bir tutam alıp burnuna çekti ve ayağını 
iki kere yere vurarak bir işaret verdi. Kapı açıldı, saygıyla 
eğilen bir mabeyinci imparatora şapkasını ve eldivenlerini 
verdi, bir başkası burnu için mendil getirdi. Napolyon onla
ra bakmıyordu, Balaşev'e döndü. 

Şapkasını alarak, "İmparator Aleksandr'ı benim adıma 
temin edin ki," dedi, "ona eskisi kadar bağlıyım. Onu çok 
iyi tanıyorum ve onun yüksek meziyetlerini çok takdir edi
yorum. Je ne vous retiens plus, general, vous recevrez ma 
lettre a l'Empereur. "32 Napolyon hızla kapıya doğru yürüdü. 
Kabul salonundaki herkes öne atılıp merdivenlerden aşağı 
koştu. 

VII 

Balaşev, Napolyon'un ona söylediklerinden, öfke patlama
larından ve soğuk bir tavırla "Je ne vous retiens plus, general, 
vous recevrez ma lettre" demesinden sonra, Napolyon'un ar
tık onu görmek istemediğinden, hakarete uğramış bir elçiyi 
ve hepsinden önemlisi haksız öfkesinin bir tanığını görme
meye çalışacağından emindi. Aynı gün, Duroc aracılığıyla, 
imparatorun masasına bir davet alınca çok şaşırdı. 

Yemekte Bessieres, Caulaincourt ve Berthier vardı. 
Napolyon, Balaşev'i neşeli ve kibar bir tavırla karşıladı. 

Sabahki parlamasından dolayı utanç ya da pişmanlık be
lirtisi göstermek şöyle dursun, tersine Balaşev'i neşelendir
meye çalışıyordu. Napolyon uzun süredir hata yapmasının 
imkansız olduğuna inanıyordu belli ki; ona göre yaptığı her 
şey iyiydi, değerlendirmeyi iyilik ve kötülük kavramlarını 
dikkate alarak yapmıyordu, o yaptığı için iyiydi. 

32 Sizi daha fazla alıkoymayayım general, imparatora yazdığım mektubu ala
caksınız. 
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İmparator'un keyfi, Vilnius'ta yaptığı, halk kalabalıkları
nın onu coşkuyla karşılayıp peşinden koştuğu atlı gezintiden 
sonra yerine gelmişti. Geçtiği bütün sokaklarda pencerelere 
halılar, bayraklar, onun arması asılmış, Polonyalı kadınlar 
onu mendillerini sallayarak selamlamışlardı. 

Yemekte Balaşev'i yanına oturttu ve ona karşı sadece ki
bar değil, Balaşev'i kendi saray mensuplarından, onun plan
larına sempatiyle bakan ve onun başarılarından mutlu olma
sı gereken insanlardan biri sayıyormuş gibi davrandı. Diğer 
konuşmaların arasında Moskova'dan bahsetti, Balaşev'e Rus 
başkenti hakkında, ziyaret etmeyi planladığı yeni bir yer hak
kında sorular soran meraklı bir gezgin gibi değil, Balaşev'in 
bir Rus olarak bu ilgiden dolayı koltuklarının kabarması ge
rektiğine inanıyormuş gibi sorular sormaya başladı. 

"Moskova'da kaç kişi yaşıyor, kaç ev var? Moscou'ya, 
Moscou la sainte33 dedikleri doğru mu? Moscou'da kaç tane 
kilise var?" gibi sorular sordu. 

Moskova'da iki yüzden fazla kilise olduğu yanıtını alın
ca, "Neden bu kadar çok kilise var?" diye sordu. 

Balaşev, "Ruslar çok dindardır," diye yanıtladı. 
Napolyon, "Ama çok sayıda manastırın ve kilisenin ol

ması daima halkın geri kalmışlığının göstergesidir," dedi ve 
bu tespitini onaylaması için Caulaincourt'a baktı. 

Balaşev saygıyla Fransız imparatorunun bu görüşüne ka
tılmadığını söyledi. 

"Her ülkenin kendine has özellikleri var," dedi. 
Napolyon, "Artık Avrupa'da hiçbir yerde böyle bir şey 

yok," dedi. 
Balaşev, "Majestelerinin affına sığınarak," dedi, "Rusya 

haricinde İspanya'da da hala çok sayıda kilise ve manastır 
var." 

Balaşev'in, Fransızların kısa süre önce İspanya'da uğra
dıkları bozguna gönderme yapan bu yanıtı, Balaşev'in anlat-

33 Kutsal Moskova. 
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tığına göre, sonradan İmparator Aleksandr'ın sarayında çok 
takdir edilmişti ama o anda, Napolyon'un yemeğinde pek 
takdir görmemiş, fark edilmeden geçmişti. 

Mareşallerin, Balaşev'in ses tonunu değiştirerek yaptığı iğ
neleme karşısında şaşırdıkları, yüzlerindeki kayıtsız ve şaşkın 
ifadeden belliydi. Mareşallerin yüzlerindeki ifade, "Bir iğnele
me varsa biz anlamadık, ya da o kadar da zekice bir şey yok," 
diyordu. Bu yanıt o kadar az takdir görmüştü ki Napolyon 
bile kesinlikle fark etmemiş ve Balaşev'e safça, doğrudan 
Moskova'ya giden yolun hangi şehirlerden geçtiğini sormuş
tu. Yemek boyunca hep tetikte olan Balaşev "Comme tout 
chemin mene a Rome, tout chemin mene a Moscou,34" yanı
tını verdi, çok yol olduğunu, bu yollar arasında XII. Karl'ın 
seçtiği, Poltava üzerinden gelen yolun da bulunduğunu söyle
di. 35 Balaşev'in yüzü bu başarılı cevabın verdiği keyifle elinde 
olmadan kızardı. Balaşev "Poltava" der demez Caulaincourt 
Peterburg-Moskova arasındaki yolların kötülüğünden ve 
kendi Peterburg hatıralarından bahsetmeye başlamıştı. 

Yemekten sonra kahvelerini içmek için dört gün önce 
İmparator Aleksandr'ın çalışma odası olan Napolyon'un 
çalışma odasına geçtiler. Napolyon otururken Sevr porseleni 
fincanındaki kahvesini sarstı ve Balaşev' e kendi yanındaki 
sandalyeyi işaret etti. 

İnsanların, karınları doyduktan sonra kendilerini mutlu 
hissetmeye ve herkesi arkadaşı olarak görmeye diğer bütün 
mantıklı sebeplerden daha fazla zorlayan bir ruh haline gir
diği malumdur. Napolyon işte bu ruh hali içindeydi. Etrafı 
onu taparcasına seven insanlarla çevriliymiş gibi geliyordu. 
Balaşev'in, onunla yemek yedikten sonra dostu olduğuna ve 
onu taparcasına sevdiğine emindi. Onunla, yüzünde hoş ve 
hafif alaylı bir gülümsemeyle konuşuyordu. 

34 Bütün yollar Roma'ya çıktığı gibi bütün yollar Moskova'ya çıkar. 

35 İsveç Kralı XII. Kari, 1709 yılında, Moskova'ya Ukrayna üzerinden ulaş
maya çalışmış ve Poltava önlerinde bozguna uğramışa. 
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Belli ki söylediğinin, kendisinin, Napolyon'un, 
Aleksandr'dan üstün olduğunu kanıtladığı için arkadaşının 
hoşuna gideceğinden emin bir tavırla, "Söylediklerine göre 
bu oda İmparator Aleksandr'ın odasıymış. Garip, değil mi 
general?"  dedi. 

Balaşev buna bir cevap veremedi ve sessizce başını eğdi. 
Napolyon yüzünde aynı alaycı, kendine güvenen gülüm

semeyle, "Ya, bu odada, dört gün önce Wintzingerode ve 
Stein'le görüşme yapıyordu," diye devam etti. "Benim anla
yamadığım, İmparator Aleksandr'ın benim düşmanım olan 
herkesi etrafına toplaması. Bunu ... anlamıyorum." Balaşev'e 
dönerek, "Benim de aynısını yapabileceğimi düşünmedi 
mi?"  diye sordu, belli ki bunu hatırlaması sabahki, hala taze 
olan öfkesini geri getirmişti. 

Napolyon fincanını eliyle itip ayağa kalkarken, "İyi bilsin 
ki bunu yapacağım," dedi, "bütün akrabalarını, Württem
bergleri, Badenleri, Weimarları Almanya'dan süreceğim ... 
Evet, onları süreceğim. Onlar için Rusya' da sığınacakları bir 
yer hazırlasın! "  

Balaşev veda edip ayrılmak istediğini, kendisine söyle
nenleri sadece zorunluluktan dinlediğini gösteren bir tavırla 
başını eğdi. Napolyon bu tavrı fark etmemişti; Balaşev'e bir 
düşman elçisine değil, artık ona tamamen bağlanmış ve eski 
hükümdarının aşağılanmasından memnun olması gereken 
bir insan gibi davranıyordu. 

"Hem İmparator Aleksandr orduların komutasını neden 
üzerine aldı? Neden? Savaş benim mesleğim, onun mesleği 
hükümdarlık etmek, ordulara komuta etmek değil. Neden 
böyle bir sorumluluğu üzerine aldı ki?"  

Napolyon yeniden enfiye kutusunu çıkarttı, odanın için
de birkaç kez hızlıca, konuşmadan gitti geldi, aniden, hiç 
beklenmedik bir anda Balaşev'e yaklaştı, yüzünde hafif bir 
gülümsemeyle ve Balaşev için sadece önemli değil aynı za
manda hoş bir şey yapıyormuş gibi, elini kendinden emin, 
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hızlı ve olağan bir hareketle kırk yaşındaki Rus generalin 
yüzüne doğru kaldırdı, kulağını, sadece dudaklarıyla gülüm
seyerek hafifçe çekti. 

"Avoir l'oreille tiree par l'Empereur"36 Fransız sarayında 
en büyük onur ve sevgi belirtisi sayılırdı. 

Napolyon, huzurunda kendisinden başka birinin co

urtisan ve admirateur'ü37 olmak gülünç bir şeymiş gibi, 
"Eh bien, vous ne dites rien, adrnirateur et courtisan de 
l'Empereur Alexandre?"38 dedi. 

Balaşev'in başıyla verdiği selama, o da hafifçe başını eğe
rek karşılık verirken, "Generalin atları hazır mı?" diye sordu. 

"Ona benim atlarımı verin, yolu uzun .. . " 
Balaşev'in getirdiği mektup, Napolyon'un Aleksandr'a 

gönderdiği son mektup oldu. Konuşma en ince ayrıntısına 
kadar Rus imparatoruna aktarıldı ve savaş başladı. 

VIII 

Prens Andrey, Piyer'le Moskova'daki görüşmesinden 
sonra, ailesine iş için olduğunu söylemesine rağmen, aslında 
mutlaka karşılaşması gerektiğini düşündüğü Prens Anatol 
Kuragin'i bulmaya Peterburg'a gitti. Peterburg'a varınca 
Kuragin'i soruşturdu ama artık orada değildi. Piyer, Prens 
Andrey'in peşinden geldiğini kayınbiraderine bildirmişti. 
Anatol Kuragin hemen savaş bakanından bir görev almış 
ve Moldova ordusuna gitmişti. Bu sırada Prens Andrey, 
Peterburg'ta, hep yanında olmasını isteyen eski generali 
Kutuzov'la karşılaştı ve ihtiyar general, başkomutan tayin 
edildiği Moldova ordusuna kendisiyle birlikte gelmesini tek
lif etti. Prens Andrey genel karargah kurmaylığında bir gö
reve tayin emrini alıp Türkiye'ye gitti. 

36 Kulağın imparator tarafından çekilmesi. 
37 Hayranı ve dostu. 

38 Neyse, İmparator Aleksandr'ın hayranı ve dostu, bir şey söylemeyecek mi
siniz? 
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Prens Andrey, Kuragin'i mektupla düelloya davet et
menin uygun olmayacağını düşünüyordu. Yeni bir neden 
bulmadan düelloya davet etmeyi de Kontes Rostova'ya ta
viz vermek olarak gördüğünden bir neden bulma niyetiy
le Kuragin'le şahsen görüşebilme fırsatı kolluyordu. Prens 
Andrey'in Türk ordusuna gelişinden kısa bir süre sonra 
Rusya'ya dönen Kuragin'le Türk ordusunda da karşılaşa
madı. Yeni bir ülkede ve yeni hayat koşullarında yaşamak 
Prens Andrey'e daha kolay geldi. Sözlüsünün, etkilerini sak
lamaya çalıştıkça daha güçlü hissettiği ihanetinden sonra, 
içinde mutlu olduğu hayat şartları artık ona ağır gelmeye 
ve eskiden o kadar önemsediği özgürlük ve bağımsızlık ise 
çok daha ağır gelmeye başlamıştı. İlk olarak Austerlitz savaş 
meydanında gökyüzüne baktığı zaman içine doğan, Piyer'le 
birlikte geliştirmenin hoşuna gittiği, Boguçarovo'daki ve 
sonra İsviçre ve Roma'daki inziva hayatını dolduran dü
şünceleri aklına getirmemekle kalmıyor, sonsuz ve parlak 
ufuklar açan bu düşünceleri hatırlamaktan bile korkuyor
du. Artık sadece en acil, geçmişle bağı olmayan bir işin hal
ledileceği meselelerle ilgileniyor ve geçmişteki meselelerden 
uzaklaştıkça onlara daha büyük bir açgözlülükle sarılıyor
du. Bir zamanlar başının üstünde yükseklere uzanan sonsuz 
gökkubbe sanki birden alçak, sınırları belli, onu ezen, her 
şeyin belirgin olduğu, hiçbir şeyin sonsuz ve gizemli olmadı
ğı bir kubbeye dönüşmüştü. 

Yapabileceği işlerin en basiti ve en iyi bildiği askerlikti. 
Kutuzov'un karargahında, nöbetçi generallik görevinde, işi
ni komutanını şaşırtacak kadar hevesli ve düzgün yaparak, 
canla başla çalışıyordu. Prens Andrey, Kuragin'i Türkiye' de 
de bulamayınca peşinden tekrar Rusya'ya koşmaya gerek 
görmedi; bununla birlikte, aradan ne kadar zaman geçerse 
geçsin, Kuragin'le karşılaşınca (onu hor görmesine, onunla 
dövüşmeye tenezzül etmeye bile değmeyeceğine dair kendi 
kendine ileri sürdüğü tüm kanıtlara rağmen) aç bir insa-
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nın yemeğe saldırmaktan kendini alamayacağı gibi, onu 
düelloya davet etmekten kendini alamayacağını gayet iyi 
biliyordu. Hakaretin intikamının daha alınmadığının, hın
cını yüreğinden daha söküp atamadığının bilincinde olmak 
Prens Andrey'in Türkiye' de kendine, kaygılı, gayretli, biraz 
hırslı ve mağrur faaliyetler görünümünde sağladığı yapay 
rahatlığı zehirliyordu. 

1812 yılında, Napolyon'la savaşa girildiği haberi Bükreş'e 
(Kutuzov'un iki aydır günlerini ve gecelerini Eflaklı bir ka
dınla geçirdiği yere) ulaşınca, Prens Andrey, Kutuzov'dan 
Batı ordusuna gönderilmeyi rica etti. Bolkonski'nin, kendi 
tembelliğine bir sitem gibi görünen çalışkanlığından, yaptığı 
hizmetlerden zaten bıkmış olan Kutuzov ona seve seve izin 
verdi ve Barclay de Tolly'nin yanında görevlendirdi. 

Prens Andrey, mayıs ayında Drissa'da kamp halinde 
olan orduya katılmadan önce, Smolensk yoluna üç verst 
uzaklıkta olduğu için yolunun üstünde sayılan Lısıye 
Gori'ye uğradı. Son üç yıl içerisinden Prens Andrey'in ha
yatında o kadar çok büyük değişiklik olmuş, o kadar fazla 
düşünmüş, o kadar çok şey hissetmiş, o kadar çok yer gör
müştü ki (hem batıya hem doğuya gitmişti) Lısıye Gori'de
ki her şeyin, en ufak ayrıntısına kadar aynı olduğunu, ha
yatın aynı şekilde akıp gittiğini görmek onu çok şaşırtmış, 
beklenmedik bir etki yaratmıştı. Büyülü, uykuya dalmış bir 
şatoya girer gibi dar yola saptı ve Lısıye Gori çiftliğindeki 
ana binanın taş kapısından içeri girdi. Evde aynı ciddiyet, 
aynı temizlik, aynı sessizlik hüküm sürüyordu; mobilyalar 
aynıydı, duvarlar aynıydı, sesler aynıydı, koku aynıydı, ür
kek suratlar da aynıydı, sadece biraz yaşlanmışlardı. Pren
ses Marya hayatının en iyi yıllarını korku, sonu gelmez ma
nevi ıstıraplar içinde, boşu boşuna ve neşesiz geçiren, aynı 
ürkek, çirkin, giderek yaşlanan kızdı. Bourienne hayatının 
her dakikasının tadını çıkartan, kendisi için güzel ümitleri 
olan, halinden memnun, aynı cilveli kızdı. Prens Andrey'e, 
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onun kendine olan güveni artmış gibi gelmişti. İsviçre'den 
getirdiği eğitmen Dessalles, Rus kesimi bir redingot giymiş
ti, hizmetkarlarla bozuk bir Rusçayla konuşuyordu ama 
hala aynı dar kafalı, eğitimli, erdemli ve ukala eğitmendi. 
İhtiyar prenste fiziksel olarak değişen tek şey, bir dişini 
yitirmesi sonucunda ağzının kenarında oluşan boşluktu; 
karakteri hala eskisi gibiydi ama dünyada olup bitenlere 
artık daha öfkeli ve şüpheli yaklaşıyordu. Sadece Nikoluş
ka büyümüş, değişmiş, yüzü pembeleşmiş, kıvırcık, koyu 
renk saçları uzamıştı ve nedenini kendi de bilmeden gülüp 
eğlenirken güzel, küçük ağzının üst dudağını, merhum kü
çük prenses gibi yukarı kaldırıyordu. Bu büyülü, uyuyan 
şatodaki değişmezlik kanununa tek uymayan oydu. Ama 
görünüşte her şey eskisi gibi olmasına rağmen, bu insanla
rın aralarındaki ilişkiler, Prens Andrey'in onları görmediği 
sürede çok değişmişti. Aile üyeleri, sadece onun yanında, 
ona her şeyin olağan devam ettiğini göstermek için birbir
lerine dostça yaklaşan, birbirlerine yabancı ve düşman iki 
kampa bölünmüştü. Bir yanda ihtiyar prens, Mademoiselle 
Bourienne ve mimar, diğer yanda Prenses Marya, Dessal
les, Nikoluşka, bütün dadılar ve bakıcılar. 

Lısıye Gori'de kaldığı süre boyunca bütün ev halkı bir
likte yemek yedi ama hiçbiri rahat değildi ve Prens And
rey, hatırına böyle davranılan bir misafir olduğunu, orada 
bulunmasıyla herkesi sıkıntıya soktuğunu hissediyordu. 
Prens Andrey bunu ilk gün yemek yerlerken, elinde olma
dan hissedip hiç konuşmamış, yaşlı prens de onun bu doğal 
olmayan halini fark edince suratını asıp sesini çıkarmamış 
ve yemekten hemen sonra odasına çekilmişti. Akşam Prens 
Andrey yanına çıkıp, onu canlandırmak için genç Kont 
Kamenski'nin seferini anlatmaya başlayınca ihtiyar prens 
birden Prenses Marya'dan bahsetmeye başladı, onu hura
felere inanmakla, kendisine gerçekten bağlı tek insan olan 
Mademoiselle Bourienne'i sevmemekle itham etti. 
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İhtiyar prens hastalığının tek nedeninin Prenses Marya 
olduğunu, kasten ona işkence edip kızdırdığını, küçük prens 
Nikolay'a, şımartarak ve aptalca sözler ederek zarar verdi
ğini söyledi. İhtiyar prens kızına işkence ettiğini, yaşamını 
çekilmez hale getirdiğini gayet iyi biliyordu ama ona işkence 
etmeden duramayacağını, onun bunu hak ettiğini de biliyor
du. İhtiyar prens, "Neden Prens Andrey bunu görüyor da 
bana kız kardeşi hakkında bir şey söylemiyor?"  diye düşü
nüyordu. "Ortada hiçbir neden yokken kızını uzaklaştırıp 
Fransız bir kadını yanına çeken, acımasız ya da ihtiyar bir 
budala olduğumu mu düşünüyor? Anlamıyor, ona anlatmak 
gerek, dinlemesi gerek. "  Kızının bu mantıksız karakterine 
katlanamamasının nedenlerini açıklamaya koyuldu. 

Prens Andrey babasına bakmadan, "Bana sorarsanız," 
dedi (babasını hayatında ilk kez suçluyordu), "bu konu
da konuşmak istemezdim ama madem soruyorsunuz bü
tün bunlar hakkındaki düşüncemi size açıkça söyleyeyim: 
Maşa'yla aranızda anlaşmazlık ve geçimsizlik varsa, bunun 
onun suçu olduğunu söyleyemem, sizi ne kadar sevdiğini ve 
saydığını biliyorum." Prens Andrey, son zamanlarda öfke
lenmeye her an hazır olduğu için öfkelenerek devam etti: 
"Tek bir şey söyleyebilirim: Ortad.a bir anlaşmazlık varsa, 
bunun sebebi kız kardeşimle arkadaşlık etmeye layık olma
yan o değersiz kadındır." 

İhtiyar önce gözlerini oğluna dikti ve yüzünde beliren ya
pay gülümseme, Prens Andrey'in bir türlü alışamadığı, yeni 
diş boşluğunu ortaya çıkarttı. 

"Hangi arkadaş? Ha? Konuşmuşsunuz bakıyorum! De
mek öyle?"  

Prens Andrey hırçın ve sert bir ses tonuyla, "Babacığım 
hakem olmak istemezdim," dedi, "ama beni siz zorladı
nız, ben Prenses Marya'nın hatalı olmadığını söyledim, her 
zaman da söylerim, hatalı olanlar . . .  hatalı olan o Fransız 
kadın . . .  " 
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İhtiyar sessizce ve Prens Andrey'e göre, sanki biraz da 
utanarak, "Yargılıyor bir de! Yargılıyor! "  dedi, sonra ye
rinden sıçrayarak bağırdı: "Defol, defol! Gözüm görmesin 
seni!"  

Prens Andrey bir an önce ayrılmak istiyordu ama Pren
ses Marya bir gün daha kalmasını rica etti. Prens Andrey o 
gün, odasından dışarı çıkmayan, Mademoiselle Bourienne 
ve Tihon'dan başkasını kabul etmeyen, birkaç kez oğlunun 
ayrılıp ayrılmadığını soran babasını hiç görmedi. Ertesi gün, 
yola çıkmadan önce evin, oğlunun kaldığı bölümüne gitti. 
Sağlıklı, annesi gibi kıvırcık saçlı çocuk babasının kucağına 
oturdu. Prens Andrey ona Mavi Sakal'ın hikayesini anlat
maya başladı ama daha bitirmeden düşüncelere daldı. Ku
cağına oturttuğu güzel oğlanı değil, kendini düşünüyordu. 
İçinde babasını kızdırdığı için bir üzüntü, ondan ayrılacağı 
için (hayatında ilk defa kavgalı olarak ayrılıyordu) bir piş
manlık arayıp bulamayınca endişeye kapıldı. Her şeyden 
önemlisi oğluna karşı önceden hissettiği ve onunla ilgilenip, 
dizine oturtarak içinde yeniden uyanacağını ümit ettiği sev
giyi de arıyor ama bulamıyordu. 

Oğlu, "Hadi anlatsana," dedi. Prens Andrey ona karşılık 
vermedi, dizinden indirdi ve odadan çıktı. 

Prens Andrey günlük işlerini bırakır bırakmaz ve özel
likle mutlu olduğu zamanlardaki, eski hayat şartlarına dö
ner dönmez hayatın hüznü onu eski şiddetiyle sarmıştı, bu 
hatıralardan bir an önce uzaklaşmak, kendine bir an önce 
yapacak bir iş bulmak için acele ediyordu. 

Kız kardeşi, "Gitmeye kararlı mısın Andre?" diye sordu. 
Prens Andrey, "Tanrı'ya şükür gidebiliyorum," dedi. 

"Gidemediğin için sana çok acıyorum." 
Prenses Marya, "Neden böyle söylüyorsun?" dedi, 

"Korkunç bir savaşa gidiyorsun ve babam da artık çok 
yaşlı! Mademoiselle Bourienne seni sorduğunu söyledi . . .  " 
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Bunları söyler söylemez dudakları titredi, gözleri yaşardı. 
Prens Andrey ona arkasını döndü ve odanın içinde gezin
meye başladı. 

"Ah, Tanrım! Tanrım!" dedi ve Prenses Marya'yı korku
tan bir öfkeyle ekledi: "Bir şeyin ve birinin, böyle değersiz 
bir varlığın insanlara bu kadar sıkıntı verebileceği insanın 
aklına gelir miydi?" 

Prenses Marya, ağabeyinin değersiz derken, sadece onu 
mutsuz eden Mademoiselle Bourienne'i değil, kendi mutlu
luğunu yıkan adamı da kastettiğini anlamıştı. 

Prens Andrey'in dirseğine dokunup, gözyaşları arasın
da ışıldayan gözlerle ona bakarak, "Andre, senden tek bir 
şey rica ediyorum, sana yalvarıyorum," dedi, "seni anlıyo
rum (bakışlarını kaçırdı), acıya insanların neden olduğunu 
düşünme. İnsanlar, onun aletidir." Bir portrenin bildiği bir 
yerine bakar gibi güvenli, alışık bakışlarla Prens Andrey'in 
başından biraz yukarıya baktı. "Acıyı gönderen odur, insan
lar değil. İnsanlar onun aletidir, onların bir suçu yoktur. Biri
nin sana karşı suç işlediğini düşünüyorsan, bu suçu unut ve 
bağışla. Bizim cezalandırmaya hakkımız yoktur. Affetmenin 
mutluluğunu sen de anlayacaksın." 

Prens Andrey, "Kadın olsaydım bunu yapardım Marie. 
Ama bu kadınlara özgü bir erdem. Ama erkek unutmamalı 
ve affetmemelidir, unutamaz ve affedemez," dedi ve o ana 
kadar Kuragin'i düşünmemiş olmasına rağmen yüreğini 
birden öcünü almamış olmanın öfkesi doldurdu. "Prenses 
Marya hala beni affetmem için ikna etmeye çalışıyorsa, onu 
uzun süre önce cezalandırmam gerekiyormuş," diye düşün
dü. Ve kardeşine daha fazla karşılık vermeden, orduda olan 
(bunu biliyordu) Kuragin'le karşılaşacağı o mutlu, ama kor
kunç anı düşünmeye başladı. 

Prenses Marya, barışmadan giderse babasının ne kadar 
üzüleceğini bildiğini söyleyerek, bir gün daha kalması için 
ağabeyine yalvardı; ama Prens Andrey buna cevap olarak, 

43 



Lev Nikolayeviç Tolstoy 

ordudan muhtemelen kısa sürede döneceğini, babasına ke
sinlikle yazacağını, şu anda ne kadar fazla kalırsa bu anlaş
mazlığın o kadar artacağını söyledi. 

Kardeşine veda ederken, ondan duyduğu son sözle.ı; 
"Adieu, Andre! Rappelez-vous que les malheurs viennent de 
Dieu, et que les hommes ne sont jamais coupables"39 oldu. 

Prens Andrey Lısıye Gori'nin dar yolundan ayrılırken, 
"Demek ki böyle olması gerekiyormuş! "  diye düşünüyor
du. "O zavallı, masum kızcağız, aklını kaçırmış bir ihtiyarın 
pençesinde kalıyor. İhtiyar suçlu olduğunu hissediyor ama 
kendini değiştiremiyor. Benim oğlan büyüyor, herkes gibi al
datan ya da aldanlan bir insan olarak yaşayacağı hayattan 
zevk alıyor. Ben de orduya gidiyorum ama niçin? Nedeni
ni ben de bilmiyorum. Beni öldürme ve bana gülme şansı 
vermeye bile layık bulmadığım o adamla karşılaşmak isti
yorum." Hayat şartları eskiden de aynıydı ama eskiden bir
birlerine bağlıyken artık hepsi dağılmış durumdaydı. Prens 
Andrey'in zihninden sadece, anlamsız, birbirleriyle ilgisi ol
mayan görüntüler art arda geçiyordu. 

IX 

Prens Andrey genel karargaha haziranın sonunda ulaştı. 
Hükümdarın da olduğu birinci ordu birlikleri, Drissa'daki 
müstahkem ordugaha yerleşmişti; ikinci ordu birlikleri, bi
rinci orduyla birleşebilmek için geri çekiliyordu ama söyle
nilenlere göre yolları büyük Fransızlar tarafından kesilmişti. 
Rus ordusunda hiç kimse savaşın genel gidişatından mem
nun değildi; ama Rus illerinin işgal edilme tehlikesi kimsenin 
aklına gelmiyor, kimse savaşın Polonya şehirlerinin batısın
dan daha öteye geçebileceğine ihtimal vermiyordu. 

39 Güle güle, Andre! Acıların Tanrı'dan geldiğini, insanların hiçbir zaman, 
hiçbir suçu olmadığıru unutma. 
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Prens Andrey yanında görevlendirildiği Barclay de 
Tolly'yi, Drissa'nın kıyısında buldu. Sayıları çok fazla olan 
generallerin ve orduya eşlik eden saray mensuplarının bü
yük bir bölümü, ordugahın civarında tek bir büyük köy ya 
da kasaba olmadığı için, nehrin her iki yakasında, on verst 
çapında bir daire içindeki en iyi köy evlerine yerleşmişler
di. Barclay de Tolly hükümdara dört verst mesafedeydi. 
Bolkonski'yi sakin ve soğuk karşıladı ve Alman şivesiyle, 
görevinin belirlenmesi için hükümdara başvuracağını söyle
di ve bu arada kendi kurmayında kalmasını rica etti. Prens 
Andrey'in orduda bulacağını ümit ettiği Anatol Kuragin bu
rada değildi; Peterburg'taydı ve bu haber Bolkonski'nin ho
şuna gitmişti. İlgisini asıl olarak, devam etmekte olan büyük 
bir savaşın merkezine verecekti ve Kuragin'i düşünmenin 
verdiği rahatsızlıktan bir süreliğine de olsa kurtulacağı için 
mutluydu. Prens Andrey hiçbir yerden talep edilmediği ilk 
dört gün boyunca müstahkem ordugahın her yerini dolaştı, 
bilgisinin ve yetkili kişilerle yaptığı konuşmaların yardımıy
la ordugah hakkında fikir edinmeye çalıştı. Ama ordugahın 
avantajlı mı yoksa avantajsız bir durumda mı olduğu sorusu 
Prens Andrey için cevapsız kaldı. Kendi askerlik deneyimin
den, savaş söz konusu olduğunda en ince düşünülmüş plan
ların hiçbir anlama gelmediğine (bunu Austerlitz'de gör
müştü), her şeyin düşmanın beklenmedik ve öngörüleme
yecek hareketlerine nasıl karşılık verileceğine ve her şeyin, 
söz konusu savaşı kimin, nasıl yöneteceğine bağlı olduğuna 
ikna olmuştu. Prens Andrey, bu son soruya kendince yanıt 
bulabilmek için, konumunu ve tanıdıklarını kullanarak, or
dunun yönetiminin ve onunla ilgilenen kişilerin, grupların 
karakterlerini anlamaya çalıştı ve durum hakkında, kendin
ce aşağıdaki sonucu çıkardı: 

Ordu, hükümdar daha Vilnius'tayken üçe ayrılmıştı: 1. 
Ordu Barclay de Tolly'nin, 2. Ordu Bagration'un, 3. Ordu 
Tormasov'un komutası altındaydı. Hükümdar birinci ordu-
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daydı ama başkomutan sıfatıyla değil. Emirlerde hükümdar 
komuta edecek diye değil, sadece hükümdar orduda bulu
nacak diye geçiyordu. Ayrıca hükümdarın başkomutanlık 
kurmayı yoktu, imparatorluk genel karargah kurmayı var
dı. Yanında imparatorluk kurmay başkanı, general-levazım 
subayı Prens Volkonski, generaller, imparator yaverleri, dip
lomatik memurlar ve çok sayıda yabancı vardı ama ordu 
kurmayı yoktu. Ayrıca hükümdarın yanında belli bir göreve 
atanmamış kişiler de vardı: eski Savaş Bakanı Arakçeyev, 
generallerin rütbe bakımından en kıdemlisi Kont Benig
sen, Grandük Çareviç Konstantin Pavloviç, Şansölye Kont 
Rurnyantsev, Prusya eski bakanlarından Stein, İsveçli Gene
ral Arrnfeldt, sefer baş plancısı Phull, Fransız ordusundan 
Rus ordusuna geçen, Sardunyalı general-yaver Paulucci, 
Wolzogen ve daha pek çok kişi. Bu kişilerin orduda askeri 
bir görevleri olmamasına rağmen mevkilerinin getirdiği bir 
nüfuzları vardı; çoğu zaman kolordu komutanı, hatta baş
komutan, Benigsen'in ya da grandükün ya da Arakçeyev'in 
ya da Volkonski'nin hangi sıfatla soru sorduğunu ya da 
tavsiyede bulunduğunu bilmezdi; tavsiye biçiminde veri
len emirlerin onu söyleyenden mi, yoksa hükümdardan mı 
geldiğini, emri yerine getirmesinin gerekip gerekmediğini 
bilmezdi. Ama durum dışarıdan böyleydi, imparatorun ve 
bütün bu insanların orada olmalarının asıl nedeni, saray 
mensuplarının bakış açısından açıktı. O da şuydu: Hüküm
dar başkomutanlık unvanını üzerine almamıştı ama bütün 
orduların düzenlemesini o yapmıştı. Çevresindeki insanlar 
onun yardımcılarıydı. Arakçeyev sadık bir düzen sağlayıcısı 
ve koruyucusu, hükümdarın muhafızıydı; Benigsen, Vilnius 
şehrinde, bölge için les honneurs40 yapmış bir toprak sahi
biydi ama aslında tavsiyelerinden faydalanılan ve Barclay'in 
yerine geçmesi için hazır bulundurulan iyi bir generaldi. 
Grandük orada olması daha uygun olduğu için oradaydı. 

40 Gurur duyulacak şeyler. 
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Eski bakan Stein tavsiyelerinden faydalanılması ve İmpara
tor Aleksandr onun yeteneklerine çok değer verdiği için ora
daydı. Armfeldt, Napolyon'un can düşmanı, kendine güven
li bir generaldi ve bu durumun Aleksandr üzerinde daima 
etkisi olmuştu. Paulucci konuşmalarında hep cesur ve karar
lı olduğu için oradaydı. General-yaverler hükümdarın hep 
yanında oldukları için oradaydı ve son olarak, hepsinden 
önemlisi Phull, Napolyon'a karşı savaş planını hazırladığı, 
Aleksandr'ı bu planın uygulanabilir olduğuna ikna ettiği ve 
savaşla ilgili tüm işlerin başında olduğu için oradaydı. Sert, 
kendisine herkesi küçümseyecek kadar güvenen, masa başı 
teorisyeni Phull'un yanında, onun düşüncelerini ondan daha 
anlaşılır bir şekilde anlatan Wolzogen vardı. 

Adları geçen bu Ruslardan ve yabancılardan (özellikle 
yabancı bir çevrede çalışan insanlara has bir cesaretle her 
gün yeni ve beklenmedik fikirler sunan yabancılardan) baş
ka, amirleri orada olduğu için orduya eşlik eden çok sayıda 
ikinci dereceden kişi vardı. 

Prens Andrey bu kocaman, telaşlı, parlak ve gururlu 
dünyadaki bütün fikirler ve seslerin keskin bir şekilde aşağı
daki gruplara ve eğilimlere ayrıldığını görmüştü: 

Birinci grup, Phull ve taraftarlarının oluşturduğu, savaşın 
bir bilim olduğuna, bu bilimin kendine has yasaları, çapraz 
ilerleme, muhasara vb. yasaları olduğuna inanan savaş te
orisyenleri grubuydu. Phull ve taraftarları, ülkenin içlerine 
geri çekilmeyi, sözde savaş teorisinin kanunlarına uygun 
olarak geri çekilmeyi talep ediyorlar ve bu teoriden her türlü 
uzaklaşmayı barbarlık, cehalet ve kötü niyet olarak değer
lendiriyorlardı. Bu grupta Alman prensler, Wolzogen, Wint
zingerode ve çoğu Alman olan başka insanlar vardı. 

İkinci grup birincinin tam karşısında konumlanmıştı. 
Her zaman olduğu gibi, bir aşırılığın karşısında diğer bir 
aşırılığın temsilcileri vardı. Bu gruptakiler daha Vilnius'tan 
beri Polonya'ya saldırmayı ve daha önce hazırlanmış bütün 
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planları bir kenara bırakmayı talep ediyorlardı. Ayrıca bu 
gruptakiler cüretkar eylemlerin ve milliyetçiliğin temsilcile
riydi ve bu nedenle tartışmalarda daha tek taraflı kalıyorlar
dı. Bunlar Ruslardı: Bagration, öne çıkmaya başlayan Yer
molov ve diğerleri. O dönemde Yermolov'un, hükümdardan 
tek ricasının kendisini Alınan yapması olduğuna dair şakası 
pek ünlüydü. Bu gruptakiler, Suvarov'u anarak, düşünmek, 
haritaya iğneler saplamak değil dövüşmek, düşmanı vur
mak, onun Rusya'ya girmesine izin vermemek, birliklerin 
cesaretini kırmamak gerektiğini söylüyorlardı. 

Hükümdarın en çok güvendiği üçüncü grupta, iki karşıt 
grup arasında uzlaşma sağlayan saray mensupları vardı. Bu 
grubun, aralarında Arakçeyev'in de bulunduğu ve çoğunlu
ğu asker olmayan mensupları hiçbir görüşü olmayan, ama 
öyle görünmek istemeyen insanlar gibi düşünür ve konuşur
lardı. Savaşın, özellikle Bonaparte (yeniden Bonaparte de
meye başlamışlardı) gibi bir dahiyle yapılan savaşın, kuşku
suz, derinlemesine düşünme, kapsamlı bilimsel bilgi gerek
tirdiğini ve Phull'un bu alanda bir dahi olduğunu, bununla 
birlikte teorisyenlerin çoğunlukla tek taraflı düşündüklerini 
kabul etmek ve bu nedenle onlara tamamen güvenmemek 
gerektiğini, Phull'un muhaliflerinin savaş alanında bulun
muş, savaş deneyimi olan kişilerin söylediklerini de dinle
mek ve orta yolu bulmak gerektiğini söylüyorlardı. Bu gru
bun mensupları Drissa ordugahının, Phull'un planı uyarınca 
elde tutulması, diğer orduların manevralarının değiştirilmesi 
konusunda ısrarlıydılar. Gerçi bu yapılırsa her iki hedefe de 
ulaşılamıyordu ama bu grubun mensuplarına öylesi daha iyi 
olurmuş gibi geliyordu. 

Dördüncü görüş başını, Austerlitz'de Fransızları yiğitçe 
ezip geçme niyetiyle, muhafızların önünde, geçit törenin
deymiş gibi başında miğferi, sırtında kısa ceketiyle ilerler
ken aniden kendini ilk hatta bulup, o karışıklık içinde zar 
zor kaçtığı zaman yaşadığı hayal kırıklığını unutamayan 
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grandük, veliaht çareviçin çektiği görüştü. Bu grubun men
suplarının görüşleri nitelikliydi, ama samimiyet sorunları 
vardı. Napolyon'dan korkuyorlar, onu güçlü, kendileri
ni de zayıf görüyor ve bunu açıkça söylüyorlardı. "Bütün 
bunlardan acı, utanç ve yıkımdan başka bir şey çıkmaya
cak! Vilnius'dan çekildik, Vitebsk'den çekildik, Drissa'dan 
da çekiliyoruz. Yapacağımız akıllıca tek bir şey kaldı, o da 
mümkün olduğu kadar çabuk, Peterburg'tan da çıkartılma
dan barış imzalamak! "  diyorlardı. 

Ordunun yüksek çevrelerinde oldukça yaygın olan bu 
görüş Peterburg'ta da destek bulmuştu ve Şansölye Rum
yantsev de, devletle ilgili başka nedenlerden ötürü, barış im
zalanması tarafındaydı. 

Beşinciler, yeteneklerinden ziyade savaş bakanı ve baş
komutan olduğu için Barclay de Tolly'yi destekleyenlerdi. 
Şunları söylüyorlardı: "Ne kadar eksikleri olsa da (hep böy
le başlarlardı) dürüst, değerli bir insan ve elimizde ondan 
daha iyisi yok. Ona tam yetki verin çünkü savaş, komuta 
birliği olmadan başarıyla sürdürülemez ve o da neler ya
pabileceğini Finlandiya' da gösterdiği gibi yine gösterecektir. 
Eğer ordumuz düzenliyse, güçlüyse ve Drissa'ya kadar hiç
bir yenilgi almadan çekilmişse, bunu sadece Barclay'e borç
luyuz. Eğer şimdi Barclay'in yerine Benigsen getirilirse her 
şey mahvolur çünkü Benigsen ne kadar yetersiz olduğunu 
1 807 yılında gösterdi." 

Altıncılar, Benigsenciler ise tersine, Benigsen'den daha 
işbilir ve tecrübeli biri olmadığını, dönüp dolaşıp sonunda 
yine ona gelineceğini söylüyorlardı. Bu grubun mensupları 
Drissa'ya çekilmemizin utanç verici bir yenilgi ve art arda 
yapılan hatalar zinciri olduğunu iddia ediyorlardı. "Ne ka
dar çok hata yapılırsa o kadar iyi," diyorlardı, "en azından 
işlerin böyle gitmeyeceği daha çabuk anlaşılır. Bize Barclay 
gibi herhangi birisi değil, Benigsen gibi, 1 807'de kendini 
göstermiş, Napolyon'un bile hakkını teslim ettiği birisi la-
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zım, otoritesi seve seve kabul edilebilecek birisi ve bu nitelik
lere sahip tek kişi Benigsen."  

Yedinciler her zaman rastlanan, özellikle genç hükümdar
ların yanında her zaman rastlanan, İmparator Aleksandr'ın 
yanındaysa fazlasıyla bulunan, hükümdara sadece impa
rator olarak değil bir insan olarak da tutkuyla bağlı, onu, 
Rostov'un 1 805 yılında sevdiği gibi içtenlikle, çıkar gö
zetmeden seven, onda sadece bütün erdemleri değil bütün 
insani meziyetleri gören insanlardı. Bu insanlar, ordunun 
komutasını reddederek gösterdiği tevazuya her ne kadar 
hayran olsalar da bu aşırı tevazuyu eleştiriyor, tek bir şeyi, 
tapılrnaya layık hükümdarın kendi kendine haddinden fazla 
güvensizlik duymayı bırakıp, etrafında bir başkomutanlık 
karargah kurmay heyeti toplayarak ordunun başına geçe
ceğini, gerektiğinde teorisyenlerin ve savaş görmüş komu
tanların deneyimlerine başvurarak orduya bizzat komuta 
edeceğini ve böylelikle şevki en yükseğe çıkaracağını açıkça 
beyan etmesini istiyor ve bunda ısrar ediyorlardı. 

Sekizinci ve en büyük grup, diğer bütün grupların top
lamı yüzde 1 'i oluştururken kalan yüzde 99'u oluşturan, 
ne barış, ne savaş, ne saldırı, ne Drissa'da ya da başka bir 
yerde savunma amaçlı ordugah, ne Barclay, ne hükümdar, 
ne Phull, ne Benigsen isteyen, sadece tek ve en önemli şeyi, 
kendileri için en fazla çıkarı ve keyfi isteyen gruptu. Kesi
şen ve çatışan entrikaların, hükümdarın genel karargahında 
anafor yaratan bulanık suyunda, başka zamanlarda akla 
bile gelmeyecek yöntemlerle başarılı olmak mümkündü. 
Avantajlı konumunu kaybetmek istemeyen birisi bugün 
Phull'la, yarın onun karşıtıyla aynı fikirde olabilir, ertesi 
gün sadece sorumluluktan kaçınmak ve hükümdara yaran
mak için bilinen bir konu hakkında hiçbir fikri olmadığını 
ileri sürebilirdi. Kendine avantaj sağlamak isteyen bir baş
kası, hükümdarın dikkatini çekmek için, hükümdarın bir 
gün önce ima ettiği bir şeyi konseyde yüksek sesle, bağıra 
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çağıra, göğsüne vura vura, aynı görüşte olmayanları düello
ya davet ederek ve böylece genel çıkarlar için kendini feda 
etmeye hazır olduğunu göstererek savunabilirdi. Bir üçün
cüsü iki konsey toplantısı arasında ve düşmanlar yokken, 
reddedilmesine yetecek kadar vakit olmadığını da bilerek, 
kusursuz hizmeti için kendisine bir defalığına bir ikramiye 
verilmesi için yalvarabilirdi. Bir dördüncüsü imparatorun 
gözüne tesadüfen hep çok çalışırken takılırdı. Bir beşincisi 
uzun süredir arzuladığı bir amaca ulaşmak, hükümdarın 
sofrasında bulunmak için yeni ortaya atılan bir fikrin doğ
ruluğunu ya da yanlışlığını ısrarla savunur ve bunun için az 
çok güçlü ve makul deliller sunardı. 

Bu grubun bütün mensupları ruble, nişan, rütbe peşin
de koşarlar ve bu koşuyu sadece çarın lütfunun yelkovanı 
hangi yönü gösteriyorsa o yöne doğru yaparlardı; ordudaki 
bu ahali yelkovanın bir yöne döndüğünü fark eder etmez 
o yöne doğru, arı sürüsü gibi öyle bir hücum ederdi ki hü
kümdar bile yelkovanı başka yöne çevirmekte zorlanırdı. 
Bu sekizinci ve en büyük grubun, kendi kişisel çıkarlarıyla 
ilgilenen, farklı milletlerden gelen mensupları, belirsiz bir 
durumda, her şeye korkutucu bir hava katan tehditkar, cid
di bir tehlikenin karşısında, bu entrika, kibir, farklı görüş 
ve duyguların çatışması girdabının ortasında genel meseleye 
büyük bir kargaşa ve muğlaklık katıyorlardı. Nasıl bir sorun 
belirirse belirsin, bu arı sürüsü daha bir önceki konuyu bi
tirmeden yenisinin üzerine uçuyor ve vızıltılarıyla, gerçekten 
tartışan sesleri boğuyor, bastırıyordu. 

Prens Andrey orduya katıldığı sırada, bu grupların ara
sında dokuzuncu, yeni bir grup daha doğuyor ve sesini yük
seltmeye başlıyordu. Bu, yaşlı, aklı başında, devlet işlerinde 
deneyimli ve becerikli, bu karşıt görüşlerin hiçbirini paylaş
mayan, genel karargahta olup biten her şeye uzaktan bakan, 
bu belirsizlik, kararsızlık, karışıklık ve zayıflıktan çıkış yolu 
düşünen insanların grubuydu. 
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Bu grubWl mensupları bütün olumsuzlukların her şey
den önce hükümdarın asker saray mensuplarıyla birlikte 
orduda bulunmasından kaynaklandığını, sarayda yeri olan, 
ama ordu için zararlı, belirsiz, şartlı, değişken ilişkilerin or
duya taşındığını, hükümdarın orduyu yönetmesi değil çarlık 
etmesi gerektiğini, bu durumdan tek çıkış yolunun hüküm
darın saray erkanıyla birlikte ordudan ayrılması olduğWlu, 
hükümdarın orduda bulunmasının onurt kişisel güvenliği 
için gerekli elli bin askeri devre dışı bıraktığını, en kötü ama 
bağımsız bir başkomutanın, hükümdarın orada olmasından 
ve otoritesinden etkilenen bir komutandan daha iyi olacağı
nı düşünüyor ve söylüyorlardı. 

Bu grubWl en önemli temsilcilerinden biri olan devlet sek
reteri Şişkov, Prens Andrey'in Drissa'da, yapacak hiçbir işinin 
olmadığı bu sırada hükümdara, Balaşev ve Arakçeyev'in de 
altına imza atmayı kabul ettiği bir mektup yazdı. Bu mektup
ta, hükümdarın işlerin genel gidişi hakkında akıl yürütmek 
için kendisine verdiği izinden faydalanıp, saygıyla ve hüküm
darın başkent halkının savaş heyecanını yükseltmek zorunda 
olduğunu bahane ederek ordudan ayrılmasını öneriyordu. 

Hükümdarın halkın heyecanını yükseltip onları vatan
larını korumaya çağırmasının, (hükümdarın Moskova'da 
bizzat yapacağı çağrı halkın heyecanını yükseltecekti) 
Rusya'nın zaferinin başlıca yolu olacağı hükümdara arz 
edildi ve hükümdar da bWlu ordudan ayrılmak için bir ba
hane olarak kabul etti. 

x 

Barclay yemekte Bolkonski'ye, hükümdarın Türkiye 
hakkında sorular sormak için Prens Andrey'i şahsen görmek 
istediğini ve Prens Andrey'in akşam saat altıda Benigsen'in 
dairesinde olmasını söylediğinde, bu mektup daha hüküm
dara iletilmemişti. 
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Aynı gün hükümdarın dairesinde Napolyon'un, ordu 
için tehlikeli olabilecek yeni bir manevrasına dair, sonradan 
doğru olmadığı anlaşılacak bir haber alınmıştı. Aynı sabah 
Albay Michaud, hükümdarla birlikte Drissa istihkfunlarını 
dolaşarak hükümdara, Phull tarafından kurulmuş ve o 
ana kadar Napolyon'u bozguna uğratacak bir taktik chef
d'ceuvre41 gözüyle bakılan bu müstahkem ordugahın bir 
saçmalık olduğunu ve Rus ordusunun bozguna uğramasına 
neden olacağını göstermişti. 

Prens Andrey, General Benigsen'in nehrin tam kıyısında, 
küçük bir toprak sahibinin evindeki dairesine geldi. Ne Be
nigsen ne de hükümdar oradaydı; hükümdarın yaveri Çer
nışev, Bolkonski'yi kabul etti ve ona hükümdarın General 
Benigsen ve Marki Paulucci'yle birlikte bugün bir kez daha, 
uygunluğu konusunda güçlü şüpheler oluşmaya başlayan 
Drissa istihkamlarını teftişe çıktığını söyledi. 

Çernışev elinde Fransızca bir romanla birinci odanın 
penceresinin kenarında oturuyordu. Bu oda eskiden, muh
temelen bir salondu; üstüne birtakım halılar yığılmış bir org 
hala duruyordu, bir köşede Benigsen'in yaverinin katlanır 
yatağı vardı. Yaver de oradaydı. Eğlenceden ya da çalışmak
tan yorgun düşmüş gibiydi, dürülmüş döşeğin üstünde otur
muş, uyukluyordu. Salonda iki kapı vardı: Tam karşıdaki 
eski misafir odasına, sağdaki çalışma odasına açılıyordu. Sağ 
taraftaki kapıdan Almanca ve ara sıra Fransızca konuşma 
sesleri geliyordu. Eski misafir odasında, hükümdarın isteğiy
le bir askeri konsey değilse (hükümdar belirsizlikleri severdi) 
de, yaklaşan zorluklar hakkında görüşlerini almak istediği 
bazı kişiler toplanmıştı. Bu bir askeri konsey değildi, ama 
hükümdara bazı konuları şahsen anlatmak için toplanmış 
konsey gibi bir şeydi. Bu yarı-konseye İsveçli General Arm
feldt, general-yaver Wolzogen, Napolyon'un kaçak Fransız 
dediği Wintzingerode, Michaud, Toll, askerlikle hiçbir ilgisi 

41 Şaheser. 
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olmayan Kont Stein ve Prens Andrey'in bütün meselenin la 
cheville ouvriere'i42 olduğunu duyduğu Phull davet edilmişti. 
Prens Andrey, ondan hemen sonra geldiği ve misafir oda
sına geçerken bir dakika durup Çemışev'le konuştuğu için 
Phull'u inceleme fırsatı yakalamıştı. 

Phull, Prens Andrey'e, onu daha önce hiç görmemiş ol
masına rağmen, üzerindeki kötü dikilmiş, hırpani duran, 
tam oturmamış Rus general üniformasıyla tanıdık gelmiş
ti. Onda Weyrother, Mack, Schmidt'te ve Prens Andrey'in 
1 805 yılında görme fırsatı bulduğu çok sayıda teorisyen 
generalde olan bir şeyler vardı ama hepsinden daha tipikti. 
Prens Andrey Almanlardaki her şeyi kendinde toplamış böy
le bir Alman teorisyeni hiç görmemişti. 

Phull kısa boylu, çok zayıf ama iri kemikli, sağlıklı, le
ğen kemiği geniş, kürek kemikleri belirgin bir adamdı. Yüzü 
çok kırışık, göz çukurları derindi. Kafasının ön tarafında ve 
şakaklarındaki saçları fırçayla alelacele düzelttiği belli olu
yordu, arkadaki saçları ise püskül püskül, masum masum 
sarkıyorlardı. Büyük odadaki her şeyden korkuyormuş gibi, 
etrafına telaşlı ve öfkeli gözlerle bakarak girdi içeri. Kılıcını 
beceriksizce tutarak Çemışev'e döndü ve Almanca olarak 
hükümdarın nerede olduğunu sordu. Odalardan mümkün 
olduğu kadar çabuk geçmek, selamlaşmaları bir an önce bi
tirerek kendini evinde hissettiği haritanın başına oturup işe 
başlamak istermiş gibi bir hali vardı. Çemışev'in söyledikleri 
üzerine başını hızlı hızlı salladı, hükümdarın, Phull'un teori
sine göre hazırlanmış istihkamı teftiş ettiğini duyunca alaylı 
alaylı gülümsedi. Kendine güvenli Almanlar gibi, kalın ve sert 
bir sesle, kendi kendine homurdanarak, "Dummkopf . . .  "43 ya 
da "zu Grunde die ganze Geschichte . . . "44 ya da "s'wird was 
gescheites d'raus werden ... "45 dedi. Prens Andrey ne dediğini 

42 Kilit adamı. 

43 Budala ... 
44 Bütün iş ceheıınemin dibine ... 
45 Saçma bir şeyler çıkacak ... 

54 



Savaş ve Barış 

tam duyamadı ve kendi işine bakmak istedi ama Çernışev, 
Prens Andrey'in savaşın mutlu sonla bittiği Türkiye'den 
geldiğini söyleyerek onu Phull'la tanıştırdı. Phull, Prens 
Andrey'den çok onun arkasına doğru baktı ve gülerek, "Da 
muss ein schöner taktischer Krieg gewesen sein,"46 dedi. Kü
çümseyici bir tavırla gülerek seslerin geldiği odaya geçti. 

Alaycı öfkesini sergilemeye zaten hep hazır olan Phull'un, 
kendisi olmadan ordugahının teftiş edilmesi ve eleştirilmesi 
cüreti gösterildiği için o anda özellikle sinirlendiği anlaşılıyor
du. Prens Andrey, Phull'la yaptığı bu tek ve kısa görüşmeden 
sonra, Austerlitz tecrübelerinin de yardımıyla, bu adamın ka
rakteri hakkında belli bir fikir edinmişti. Phull, sadece Alman 
olduğu için, özellikle de Almanlar soyut düşünceyi de, bilimi, 
yani mutlak doğrunun görünür bilgisini de temel aldıkların
dan, her konuda, her zaman, uğrunda canını bile verecek ka
dar kendine güvenen insanlardan biriydi. Bir Fransız, hem 
akıl hem beden olarak, kadınlara olduğu kadar erkeklere de 
dayanılmaz ve büyüleyici geldiğini düşündüğü için kendine 
güvenlidir. Bir İngiliz'in kendine güveninin temelinde, dünya
daki en iyi organize olmuş devletin vatandaşı olması, bu yüz

den bir İngiliz'in her zaman ne yapması gerektiğini bilmesi, 
bir İngiliz olarak yaptığı her şeyin şüphesiz doğru olduğunu 
bilmesi yatar. Bir İtalyan kendine güvenlidir çünkü heyecan
lıdır, kendini de başkalarını da çabucak unutur. Bir Rus ise 
özellikle hiçbir şey bilmediği ve bilmek istemediği, çünkü 
herhangi bir şeyin tamamen bilinebileceğine inanmadığı için 
kendine güvenlidir. Bir Alman'ın kendine güveni hepsinin
kinden daha kötü, hepsininkinden daha sağlam, hepsininkin
den daha rahatsız edicidir, çünkü kendi ürettiği ama kendisi 
için mutlak olan doğruyu, bilimi bildiğini varsayar. Phull da 
böyle biriydi belli ki. Kendi bilimi, Büyük Friedrich'in savaş
larının tarihinden çıkarttığı çapraz ilerleme teorisi vardı ve 
Büyük Friedrich'in yakın zamandaki savaşlarının tarihinde 

46 Orada çok güzel bir taktik savaşı olmuş olmalı. 
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karşılaşnğı her şey, ona ilci tarafın da çok sayıda hata yapttğı, 
savaş bile denilemeyecek, mapttksız, barbarca, berbat çar
pışmalar gibi görünüyordu: Teoriye uymuyorlardı ve bilime 
konu olarak hizmet edemezlerdi. 

Phull 1806 yılında, Jena ve Auerstedt'te sona eren savaşın 
planını hazırlayanlardan biriydi; ama bu savaşın sonuçların
da, teorisinin yanlış olduğunu gösteren en ufak bir şey bile 
görmemişti. Tersine, onun görüşüne göre, onun teorisinden 
sapılması tüm başarısızlığın tek nedeniydi ve kendine has ne
şeli alaycılığıyla, "leh sagte ja, da.R die ganze Geschichte zum 
Teufel gehen wird, "47 demişti. Phull teorisini, teorinin amacı
nı, onu pratiğe dökmeyi unutacak kadar seven teorisyenler
dendi; teori sevgisi yüzünden her türlü pratikten nefret eder 
ve onları bilmek istemezdi. Başarısızlık hoşuna bile giderdi 
çünkü pratikte teoriden ayrılma nedeniyle karşılaşılan başa
rısızlık, ona sadece kendi teorisinin doğruluğunu kanıtlardı. 

Prens Andrey ve Çernışev'e, her şeyin kötü gideceğini 
önceden bilen, ama bundan pek de hoşnutsuz olmayan bir 
adam edasıyla, içinde bulundukları savaşla ilgili birkaç ke
lime etti. Ensesine yapışmış, taranmamış saç püskülleri ve 
şakaklarındaki alelacele taranmış saçlar pek de hoşnutsuz 
olmadığını gayet iyi kanıtlıyordu. 

Diğer odaya geçti ve kalın, homurtulu sesi oradan da du
yulmaya başladı. 

XI 

Prens Andrey, gözleriyle Phull'u izlemeye fırsat bulama
dan, Kont Benigsen hızla odaya girdi, Bolkonski'yi başıyla 
selamladı, hiç durmadan yaverine bazı emirler vererek ça
lışma odasına geçti. Onun arkasından hükümdar geliyordu, 
Benigsen bazı hazırlıklar yapıp hükümdarı karşılayabilmek 

47 Bütün işin berbat olacağını ben zaten söylemiştim 
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için aceleyle önden gelmişti. Çernışev ve Prens Andrey sun
durmaya çıktılar. Hükümdar yorgun bir halde atından indi. 
Marki Paulucci hükümdara bir şeyler söylüyordu. Hüküm
dar başını sola eğmiş, yüzünde pek memnun olmadığını 
gösteren bir ifadeyle, hararetli hararetli konuşan Paulucci'yi 
dinliyordu. Hükümdar, belli ki konuşmayı sona erdirmek 
için birkaç adım attı ama kızarmış, heyecanlı İtalyan görgü 
kurallarını unutup, hükümdarın peşinden konuşarak gel
meye devam etti. 

Paulucci, hükümdar merdivenleri tırmanıp, fark etti
ği Prens Andrey'in tanımadığı yüzüne bakarken, "Quant 
a celui qui a conseille ce camp, le camp de Drissa, "48 dedi 
ve umutsuzlukla, gücü kalmamış gibi, "Quant a celui qui, 
Sire,"49 diye devam etti, "qui a conseille le camp de Dris
sa, je ne vois pas d'autre alternative que la maison jaune 
ou le gibet."50 Hükümdar, Bolkonski'yi tanıyınca İtalyan'ın 
sözlerini sonuna kadar dinlemeden ve söylediklerini sanki 
duymuyormuş gibi nazikçe, "Seni gördüğüme çok sevindim, 
toplandıkları odaya gidip beni bekle," dedi. 

Hükümdar çalışma odasına girdi. Onun arkasından Prens 
Pyotr Mihayloviç Volkonski, Baron Stein da girdiler ve arka
larından kapılar kapandı. Prens Andrey, hükümdarın verdiği 
izinden faydalanarak, Türkiye'den tanıdığı Paulucci'yle bir
likte, konseyin toplandığı misafir odasına girdi. 

Prens Pyotr Mihayloviç Volkonski, hükümdarın kurmay 
başkanı gibi bir konumdaydı. Volkonski çalışma odasından 
çıktı, misafir odasına haritalar getirip onları masanın üzerine 
yayarak, toplananların fikirlerini duymak istediği meseleleri 
anlattı. O gece, Fransızların Drissa ordugahını kanatlardan 
çevirme manevrası yapacağına dair bir haber gelmişti (son
radan bu haberin doğru olmadığı ortaya çıkmıştı). 

48 Bu kampı, Drissa kampıru tavsiye edene gelince. 
49 O kişiye gelince, majesteleri. 
50 Drissa kampını tavsiye edene gelince, onun için tımarhane ya da darağacın

dan başka bir alternatif görmüyorum. 
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Konuşmaya ilk başlayan General Armfeldt, beklenme
dik bir şekilde, kendini gösteren güçlüklerden kaçınmak 
için tamamen yeni, (bir fikri olabileceğini gösterme isteğin
den başka) hiçbir açıklaması olmayan bir öneri getirerek, 
Peterburg ve Moskova yollarının uzağında bir yerde mevzi
lenilmesini söyledi, onun görüşüne göre ordu birleşmeli ve 
düşmanı beklemeliydi. Armfeldt'in bu planı uzun süre önce 
yaptığı belliydi ve onu şimdi, yöneltilecek ve planın cevap 
vermediği sorulara cevap vermekten çok planını dile getir
me fırsatından faydalanmak için öne sürüyordu. Savaşın 
nasıl bir karaktere bürüneceği belli olmadan yapılabilecek 
milyonlarca tekliften biri olan bu teklif en az diğerleri kadar 
sağlamdı. Bazıları bu görüşe karşı çıktı, bazıları destekledi. 
Genç Albay Toll, İsveçli generalin görüşüne diğerlerinden 
daha hararetli karşı çıktı, tartışma devam ederken yan ce
binden notlarla dolu bir defter çıkardı ve okumak için mü
saade istedi. Toll oradakilere okuduğu bu notlarında baş
ka, Armfeldt'in planına da Phull'un planına da tamamen 
zıt bir sefer planı öneriyordu. Paulucci, Toll'a itiraz ederek, 
ilerleme ve saldırma planı önerdi ve söylediğine göre, bizi 
içinde bulunduğumuz bilinmezlik ve kapandan, -Drissa 
ordugahını böyle adlandırıyordu- ancak bu çıkartabilirdi. 
Phull ve tercümanı Wolzogen (saray mensuplarıyla ilişki
lerinde köprüsü), bu tartışmalar sırasında hiçbir şey söyle
medi. Phull sadece aşağılayan bir tavırla homurdanıyor, o 
sırada duyduğu saçmalıklara itiraz etmeye hiçbir zaman te
nezzül etmeyeceğini göstermek için başını çeviriyordu. Ama 
tartışmayı yöneten Prens Volkonski onu kendi görüşünü 
ortaya koymaya davet edince sadece şunu söyledi: 

"Bana niye soruyorsunuz ki? General Armfeldt gerisi 
açık, harika bir mevzi önerdi. Ya da von diesem italienischen 
Herrn51 hücumu, sehr schön!52 Ya da geri çekilmek. Auch 

51 Şu İtalyan beyefendinin. 
sı Çok güzel! 
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gut.53 Bana niye soruyorsunuz ki? "  dedi. "Zaten her şeyi 
benden daha iyi biliyorsunuz." Ama Volkonski kaşlarını 
çatarak, görüşlerini imparator adına sorduğunu söyleyince 
Phull ayağa kalktı ve birden canlanarak konuşmaya başladı: 

"Her şey dağıldı, her şey birbirine karıştı, herkes ben
den daha iyi bildiğini sandı ama şimdi bana geldiniz: Nasıl 
düzeltelim? Düzeltilecek bir şey yok." Kemikli parmaklarını 
masanın üzerinde tıkırdatarak, "Belirttiğim esaslara harfi
yen uymak gerekiyor," dedi. "Bunda ne zorluk var? Saçma, 
Kinderspiel."54 Haritanın başına geçti, hızlı hızlı konuşma
ya ve kemikli parmağını haritanın üzerine koyup Drissa 
ordugahının elverişli durumunu hiçbir ihtimalin değiştire
meyeceğini, her şeyin hesaba katılmış olduğunu, düşman 
gerçekten kanatlardan çevirmeye kalkarsa kesinlikle imha 
edileceğini kanıtlamaya koyuldu. 

Almanca bilmeyen Paulucci ona Fransızca sormaya 
başladı. Wolzogen, Fransızcası iyi olmayan üstünün yardı
mına koştu ve her şeyin, sadece olan her şeyin değil, ola
bilecek her şeyin planında hesaba katıldığını, şimdi bazı 
güçlüklerle karşılaşılmışsa hatanın her şeyin harfiyen yerine 
getirilmemesinde yattığını anlatan Phull'un sözlerini, güç
lükle yetişerek çevirmeye başladı. Phull sürekli alaylı alaylı 
gülümseyerek konuşuyordu ve sonunda, doğruluğu çeşidi 
yollarla kanıtlanmış bir problemi kanıtlamaktan vazgeçen 
bir matematikçi gibi, küçümser bir tavırla anlatmayı kes
ti. Wolzogen, Phull'un düşüncelerini, onun kaldığı yerden 
Fransızca ve arada bir ona, "Nicht wahr, Exellenz?"55 diye 
sorarak anlatmaya devam etti. Phull, kavgada öfkeden ken
dini kaybetmiş bir adamın kendi tarafındakilere vurması 
gibi, Wolzogen'e sertçe bağırdı: 

"Nun ja, was soll denn da noch expliziert werden?"56 

53 O da iyi. 
54 Çocuk oyuncağı. 

55 Öyle değil mi, ekselansları? 
56 Tabii ki, bunda açıklanacak daha ne var? 

59 



Lev Nikolayeviç Tolstoy 

Paulucci ve Michaud, Wolzogen'e iki koldan, Fransızca 
saldırıyorlardı. Armfeldt, Phull'a dönmüş Almanca konu
şuyordu. Toll, Prens Volkonski'ye Rusça açıklıyordu. Prens 
Andrey sessizce dinliyor, gözlemliyordu. 

Bütün bu adamlar arasında Prens Andrey'i en çok etkile
yen öfkeli, kararlı ve kendine çılgınca güvenen karakteriyle 
Phull olmuştu. Burada bulunanlar arasında kendisi için bir 
şey istemeyen, kimseye düşmanlık beslemeyen tek kişi oydu, 
sadece tek bir şeyi, yıllarca emek harcanarak ortaya konu
lan teoriye uygun planının uygulanmasını istiyordu. Tuhaftı, 
alaycılığı hoşa gitmiyordu ama fikrine olan sonsuz bağlılığıy
la, bilerek olmasa da saygı uyandırıyordu. Ayrıca Phull dışın
daki herkesin konuşmalarında, 1 805 yılındaki savaş konse
yinde olmayan, ortak bir özellik vardı, belli etmemeye çalış
salar da Napolyon'un dehası karşısında bir panik, bir korku, 
her itirazda kendini belli eden bir korku hissediyorlardı. Na
polyon için her şeyin mümkün olduğunu varsayıyorlar, onu 
her yönden bekliyorlar ve birbirlerinin varsayımlarını onun 
korkutucu adını anarak çürütüyorlardı. Bir tek Phull'un, te
orisine karşı çıkan herkes gibi Napolyon'u da barbar sayan 
bir hali vardı. Ama Phull, Prens Andrey'de saygıdan başka 
acıma duygusu da uyandırmıştı. Saray erkanının ona karşı 
takındığı tavırdan, Paulucci'nin imparatora söylemeye cüret 
ettiği sözlerden, ama en çok da bizzat Phull'un bazı umutsuz 
ifadelerinden düşmesinin yakın olduğunu başkalarının bil
diği ve onun da bunu hissettiği belliydi. Kendine güvenine, 
Almanlara has homurdanarak, alaycı konuşmasına rağmen, 
şakaklarındaki taranmış saçları ve ensesine yapışmış püskül
leriyle acıklı bir hali vardı. Bu kızgın ve küçümser görüntüsü
ne rağmen sanki teorisini büyük bir deneyle doğrulamak ve 
doğruluğunu tüm dünyaya göstermek için elinde kalan son 
fırsatı kaçırdığı için hayal kırıklığına uğramıştı. 

Tartışmalar uzun süre devam etti ve süre uzadıkça hara
retlenip bağrışmalara, kişiselleştirmelere dönüştü ve bütün 
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söylenenlerin sonucunda ortak bir karara varma olasılığı 
azaldı. Prens Andrey bu farklı dillerdeki konuşmaları, var
sayımları, planları, yalanlamaları ve bağrışmaları dinlerken 
söylenenler karşısında şaşkınlıktan başka bir şey hissetme
mişti. Askeri hizmete girdiğinden beri, uzun süredir ve sık 
sık aklına gelen, savaşın bir bilimi olamayacağı ve bu yüzden 
askeri deha denilebilecek bir şeyin de olamayacağı görüşü 
şimdi karşısında, son derece açık bir gerçeklik halini almıştı. 
"Koşulları, durumu belirsiz ve belirlenemeyecek olan, sava
şan taraflarının gücününse hiç belirlenemeyeceği bir olayda 
nasıl teori ve bilim olabilir? Bizim durumumuzun ve düşman 
ordusunun durumunun bir gün sonra nasıl olacağını kimse 
bilemiyor ve bilemez, şu ya da bu müfrezenin gücünü kim
se bilemez. Ön tarafta 'Bölündük!' diye bağıran bir korkak 
değil de 'Hurra!' diye bağırarak ileri atılan heyecanlı, ce
sur bir adam olduğunda bazen beş bin kişilik bir müfreze, 
Schöngrabern'deki gibi otuz bin kişiye bedeldir, ama bazen 
de elli bin kişi, Austerlitz'de olduğu gibi, sekiz bin kişiden 
kaçar. Bütün pratik işlerdeki gibi hiçbir şeyin kesin olmadı
ğı ve her şeyin, kimsenin ne zaman geleceğini bilmediği bir 
anda önemleri anlaşılan sayısız koşula bağlı olduğu bir işin 
nasıl bilimi olabilir? Armfeldt ordumuzlın ikiye bölündü
ğünü, Paulucci Fransız ordusunu iki ateş arasına aldığımızı 
söylüyor; Michaud, Drissa ordugahının nehrin arkasında 
kaldığı için elverişsiz bir konumda olduğunu, Phull kampın 
gücünün buradan geldiğini söylüyor. Toll bir plan, Armfeldt 
başka bir plan öneriyor; ikisi de iyi ve ikisi de kötü, tüm öne
rilerin değeri ancak olay gerçekleştiğinde anlaşılabilir. Öyley
se neden hepsi askeri dehadan bahsediyor? Dahi gerçekten 
de peksimetlerin zamanında gelmesini, kimine sağa kimine 
sola gitmesini emreden adam mıdır? Askeri şahsiyetler sade
ce şatafat ve güç elbisesi giydirilmiş oldukları ve şarlatanlar 
sürüsü, onlara hak etinedikleri dahi sıfatını vererek güçlerini 
pohpohladıkları için kendilerine dahi diyorlar. Tanıdığım en 
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iyi generaller bunun tersine kalın kafalı ya da dalgın insanlar. 
En iyisi Bagration'dur ki bunu Napolyon da kabul etmiştir. 
Ve Bonaparte'ın kendisi! Austerlitz'deki halinden memnun, 
ihtiyatlı yüz ifadesini hatırlıyorum. İyi bir komutanın dehaya 
ve başka kendine has özelliklere ihtiyacı yoktur, tersine sev
gi, şairanelik, hassaslık, felsefi şüphe gibi en yüksek insani 
özelliklerden mahrum olması gereklidir. Dar görüşlü, yaptığı 
işin çok önemli olduğuna kesinlikle inanan (yoksa sabır gös
teremez) biri olmalıdır, ancak o zaman cesur bir komutan 
olabilir. Eğer birini seven, üzülen, haklı olup olmadığını dü
şünen biriyse, Tanrı yardımcısı olsun. Tarih boyunca onlar 
hakkında deha teorisinin uydurulmuş olması anlaşılır bir 
şeydir çünkü güç onların elindedir. Ama savaşta başarılı ol
mak onlara değil saflardaki adamın 'Mahvolduk!' diye mi 
yoksa 'Hurra!'  diye mi bağırdığına bağlıdır. Ve sadece bu saf
larda, faydalı olduğundan emin bir halde hizmet edilebilir! "  

Prens Andrey konuşmaları dinlerken bunları düşünü
yordu ve ancak Paulucci ona, herkes dağılırken seslendiği 
zaman kendine geldi. 

Ertesi gün, hükümdar teftişte Prens Andrey'e nerede gö
rev almak istediğini sordu ve Prens Andrey, hükümdarın 
yanında kalmak yerine orduda görev almak için müsaade 
isteyince, saray dünyasındaki yerini ebediyen kaybetti. 

XII 

Rostov sefer başlamadan önce anne babasından, 
Nataşa'nın hastalığının ve Prens Andrey'le ayrıldıklarının 
(bu ayrılık, Nataşa'nın sözlüsünü reddetmesi şeklinde anlatıl
mıştı) kısaca anlatıldığı, ondan yine istifa edip eve dönmesini 
istedikleri bir mektup aldı. Nikolay bu mektubu alınca izin 
istemeye ya da istifa etmeye kalkışmadı ve anne babasına, 
Nataşa'nın hastalığına ve sözlüsünden ayrıldığına çok üzül-
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düğünü, arzularını yerine getirmek için elinden gelen her şeyi 
yapacağını yazdı. Sonya'ya da ayrı bir mektup gönderdi. 

"Yüreğimin taptığı dostum," diye yazıyordu. "Onurdan 
başka hiçbir şey beni köye dönmekten alıkoyamazdı. Ama 
şu anda, sefer başlamak üzereyken, kendi mutluluğumu va
tanıma olan borcuma ve sevgime tercih edersem sadece silah 
arkadaşlarımın karşısında değil kendi gözümde de onursuz 
bir duruma düşerim. Ama bu son ayrılık. İnan bana, savaş
tan hemen sonra, hali hayattaysam ve sen beni hala seviyor 
olursan, seni alev alev yanan göğsüme sonsuza dek basmak 
için her şeyi bırakıp yanına koşacağım." 

Gerçekten de Rostov'u, söz verdiği gibi, eve dönmekten 
ve Sonya'yla evlenmekten sadece seferin başlaması alıkoyu
yordu. Otradnaya'da avcılıkla geçen sonbahar, Noel eğlence
leri ve Sonya'nın aşkıyla geçen kış, önüne önceden bilmediği 
ama artık onu kendine çağıran sakin köy eğlencelerinin ve 
huzurunun manzarasını sermişti. "Mükemmel bir eş, çocuk
lar, iyi bir av köpeği sürüsü, güzel on, on iki tazı, çiftlik, kom
şular, seçimleri kazanıp devlet hizmeti!"  diye düşünüyordu. 
Ama artık sefer başlıyordu ve alayda kalınası gerekiyordu. 
Böyle davranması gerektiğinin bilincinde olan Nikolay Ros
tov, alayda sürdürdüğü hayattan da karakterine uyduğu için 
memnundu ve bu hayatı da kendisine hoş kılmayı başarmıştı. 

İzinden dönünce arkadaşları tarafından sevinçle karşıla
nan Nikolay ikmal için gönderilmiş ve Ukrayna' dan kendisi
nin de çok beğendiği, komutanlarından da takdir görmesini 
sağlayan harika atlar getirmişti. Yokluğunda yüzbaşılığa ter
fi etmiş ve alay, artan mevcuduyla savaş durumuna geçince 
tekrar eski süvari bölüğünde görevlendirilmişti. 

Sefer başladı ve çift maaş verilen alay Polonya'ya hareket 
etti, yeni subaylar, yeni insanlar, atlar geldi; en önemlisi, sa
vaşın başlangıcında hakim olan o heyecanlı, neşeli ruh hali 
herkesi etkisi altına aldı; alaydaki avantajlı konumunun far
kında olan Rostov, er geç ayrılacağını bilmesine rağmen ken
dini ordu hizmetinin zevkine ve keyfine tamamen kaptırdı. 
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Birlikler çeşitli, karışık, devletle ilgili, siyasi ve taktiksel 
nedenlerle Vilnius'tan geri çekildi. Geri çekilmenin her adı
mına, genelkurmaydaki karmaşık çıkar oyunları, akıl yü
rütmeler ve hırslar eşlik etti. Pavlograd süvarileri içinse ya
zın en iyi zamanında, yeterli erzakla gerçekleştirilen bu geri 
çekilme basit ve neşeli bir işti. Umutsuzluğa, endişeye kapıl
mak, entrika çevirmek ancak genel karargahta mümkündü, 
orduda kimse kendi kendine nereye ve neden gittiklerini 
sormuyordu. Geri çekilmelerine sadece alıştıkları evlerden, 
güzel kızlardan ayrıldıkları için üzülebilirlerdi. Birisinin ak
lına işlerin kötü gittiği gelecek olursa, aklına böyle bir şey 
gelen iyi bir askerin yapacağı gibi neşeli olmaya, genel gidi
şatı değil, en yakında yapacağı işini düşünmeye çalışıyordu. 
İlk başta Vilnius yakınlarında, Polonyalı toprak sahipleriyle 
arkadaşlık ederek, hükümdarın ve diğer yüksek komutan
ların teftişini bekleyip teftişten geçerek, neşe içinde konak
lamışlardı. Sonra Sventsyan'a geri çekilme ve götürüleme
yecek erzakın yok edilmesi emri geldi. Sventsyan süvarile
rin, orada kamp yapan tüm askerler sarhoşlar kampı dediği 
ve erzak alma emrinden faydalanan birliklerin, Polonyalı 
toprak sahiplerinden erzakın yanı sıra atlar, arabalar, halılar 
aldıkları gerekçesiyle Sventsyanlılar tarafından şikayet edil
dikleri için unutamadıkları bir yerdi. Rostov, Sventsyan'ı, 
bu küçük kasabaya geldikleri ilk gün süvari başçavuşunu 
değiştirdiği ve beş fıçı eski birayı onun haberi olmadan içip 
sarhoş olmuş bütün bir süvari bölüğüne hakim olamadığı 
için hatırlıyordu. Sventsyan'dan da iyice geriye, Drissa'ya 
kadar çekildiler ve Drissa'dan da çekilip Rus sınırına iyice 
yaklaştılar. 

Pavlogradlılar ilk kez 13 Temmuz' da ciddi bir çarpışma
ya girdiler. 

Çarpışmanın arifesinde, 12 Temmuz gecesi yağmur ve 
doluyla karışık şiddetli bir fırtına vardı. 1 812 yazı, genel 
olarak fırtınalarıyla meşhurdur. 
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İki Pavlograd süvari bölüğü, çiftlik hayvanlarının ve 
atların tamamen ezdiği, yeni başaklanmış bir çavdar tar
lasında açık ordugah kurmuştu. Bardaktan boşanırcasına 
yağmur yağıyordu ve Rostov himayesine aldığı genç subay 
İlyin'le birlikte alelacele yapılmış bir çardağın altında oturu
yordu. Onların alayından, bıyıkları yanaklarına kadar uza
nan, kurmaydan dönerken yağmura yakalanmış bir subay 
Rostov'un yanına geldi. 

"Kurmaydan geliyorum kont. Rayevski'nin kahramanlı
ğını duydunuz mu?" dedi ve Saltanovka çarpışması hakkın
da karargahta duyduğu ayrıntıları anlatmaya başladı. 

Rostov, içine yağmur giren boynunu kısmış çubuğunu 
içiyor, arada bir iyice sokulmuş genç subay İlyin'e baka
rak ilgisizce dinliyordu. On altı yaşındaki, alaya yeni ka
tılmış bu genç subayın Nikolay'la ilişkisi, Nikolay'ın yedi 
sene önce Denisov'la olan ilişkisi gibiydi. İlyin her konuda 
Rostov'u taklit etmeye çalışıyor ve onu bir kadının sevebile
ceği kadar seviyordu. 

Uzun bıyıklı subay Zdrjinski tumturaklı bir konuşmay
la, Saltanovka bendinin Rusların Termopylae'si57 olduğunu, 
General Rayevski'nin olağanüstü, eski uygarlıklarda görü
lebilecek bir cesaret örneği sergilediğini anlattı. Zdrjinski, 
Rayevski'nin, iki oğlunu korkunç bir düşman ateşi altında 
bende gönderip, onlarla birlikte kendisi de saldırıya katılarak 
büyük bir cesaret örneği sergilediğini anlattı. Rostov hikayeyi 
dinledi, Zdrjinski'nin keyfini destekleyecek bir şey söylemek 
şöyle dursun, karşı çıkmak niyetinde olmasa da anlatılan
lardan utanmış gibi bir tavır takındı. Rostov, Austerlitz ve 
1 807 seferlerinden sonra, bizzat kendi deneyimlerden, savaş
ta yaşanılanlar anlatılırken hep yalan söylendiğini biliyordu; 
ikincisi, savaşta her şeyin bizim düşünebileceğimiz ve anla-

57 Sparta Kralı Leonidas'ın, M.Ö. 480 yılında, 300 Spartalı'yla, Pers Kralı 
Kserkses'in binlerce kişilik ordusu karşısında direndiği ve onların dağ geçi
dinden geçmesine izin vermediği savaş. 
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tabileceğimiz gibi gelişmediğini bilecek kadar tecrübeliydi. 
Bu yüzden ne Zdrjinski'nin hikayesinden, ne de yanaklarına 
kadar uzanan bıyıklarıyla, alışkanlığı gereği hikayeyi anlat
nğı kişinin yüzüne kadar eğilen, kendisini daracık çardakta 
iyice sıkıştıran Zdrjinski'den hoşlanmışn. Rostov sessizce 
ona bakıyordu. Zdrjinski'yi dinlerken aklından, "Birincisi, 
Rayevski kendi oğullarını gönderdiyse, saldırılan bentte ke
sinlikle büyük bir karışıklık ve sıkışıklık yaşanmışnr ve bu da 
en yakınındaki on kişiden başka kimseyi etkilememiştir. Geri 
kalanlar Rayevski'nin kimi, nasıl gönderdiğini görememiştir 
bile. Ama görenlerin de aşırı bir coşkuya kapılmaları müm
kün değil çünkü kendi postları tehlikedeyken Rayevski'nin 
ince babalık duygularını mı düşüneceklerdi? Ayrıca, vatanın 
kaderi, verdiği Tennopylae örneğinden farklı olarak Salta
novka bendinde başarılı olunup olunmamasına bağlı değil. 
O zaman neden kendi çocuklarını kurban etsin? Hem sonra, 
burada, savaşta çocuklarını neden işe karıştırıyor? Ben sadece 
kardeşim Petya'yı değil İlyin'i, akrabam olmayan o iyi çocu
ğu bile öne sürmez, korunaklı bir yere sokmaya çalışırdım," 
diye geçiriyordu. Ama kendi düşüncelerini söylemedi: Bu ko
nuda deneyimliydi arnk. Bu hikayenin ordumuzu yüceltmeye 
katkısı olacağını, bu yüzden onlardan şüphe etmiyormuş gibi 
davranmamız gerektiğini biliyordu. O da öyle yaptı. 

Zdrjinski'nin anlattıklarının Rostov'un hoşuna gitme
diğini fark eden İlyin, "Islanmadık yerim kalmadı," dedi. 
"Çoraplar, gömlek; sırtımdan aşağı su akıyor. Gidip sığına
cak bir yer arayacağım. Yağmur biraz dinmişe benziyor." 
İlyin çıktı, Zdrjinski de gitti. 

İlyin beş dakika sonra, çamur sıçrata sıçrata koşarak ala
çığa geldi. 

"Hurra! Rostov, çabuk gidelim. Buldum! Şurada, iki yüz 
adım ötede bizimkilerin toplandığı bir meyhane var. En azın
dan üstümüzü başımızı kuruturuz, Marya Genrihovna da 
orada."  
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Marya Genrihovna alay doktorunun karısıydı; doktor 
bu genç, güzel Alınan kadınla Polonya'da evlenmişti. Dok
tor ya başka imkanı olmadığı, ya da evliliğinin daha başında 
genç karısından ayrılmak istemediği için süvari alayıyla bir
likte nereye giderse onu da götürüyordu ve kıskançlığı süva
ri subayları arasında şaka konusu olmuştu. 

Rostov pelerinini sırtına attı, Lavruşka'ya seslenerek eş
yaları da alıp peşlerinden gelmesini istedi ve İlyin'le birlik
te, kah çamurda kayarak, kah hafifleyen yağmurun altında 
sulara dalıp çıkarak, gecenin arada sırada uzaklarda çakan 
şimşekle yırtılan karanlığında ilerlemeye başladılar. 

"Rostov, neredesin?" 
"Buradayım! Şimşeği gördün mü!"  diye konuşuyorlardı. 

XIII 

Önünde doktorun kibitkası duran virane meyhaneye beş 
subay gelmişti bile. Etine dolgun, sarışın bir Alman kadını 
olan Marya Genrihovna sırtında ince bir ceket, başında gece 
bonesi, ön köşedeki geniş bir sırada oturuyordu. Kocası 
doktor arkasında uyuyordu. Neşeli bağırışlar ve kahkaha
larla karşılaşan Rostov, İlyin'le birlikte odaya girdi. 

Rostov gülerek, "Vay! Burada epey eğleniyorsunuz," dedi. 
"Ya siz niye sadece bakıyorsunuz?" 
"Şu hallerine bak! Sırılsıklam olmuşlar! Misafir odamızı 

ıslatmayın." 
"Marya Genrihovna'nın elbisesini de kirletmeyin," di

yenler oldu. 
Rostov ve İlyin hızla, ıslak giysilerini, Marya Genrihov

na'nın edebine zarar vermeden değiştirebilecekleri bir yer 
aradılar. Giysilerini değiştirmek için arkadaki bir bölmeye 
geçeceklerdi ama boş bir kutunun üzerine dikilmiş mumun 
ışığında kağıt oynayan üç subay, küçük kilerde hiç boş yer 
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kalmayacak şekilde oturmuşlardı ve yerlerini bırakmaya 
pek niyetleri yoktu. Marya Genrihovna, perde olarak kul
lanmaları için bir süreliğine kendi eteğini verdi ve Rostov ile 
İlyin bu perdenin arkasında, çantaları getiren Lavruşka'nın 
da yardımıyla, ıslak giysilerini çıkarıp kuru giysiler giydiler. 

Kırık dökük bir sobada ateş yaktılar. Bir tahta parçası ge
tirip iki eyerin üzerine yerleştirdiler, üzerine at çulu örttüler; 
küçük bir semaver, şarap sandığı ve yarım şişe rom getirdi
ler, Marya Genrihovna'dan ev sahipliği yapmasını rica edip 
onun çevresinde toplandılar. Kimi güzel ellerini silmesi için 
temiz bir mendil teklif ediyor, kimi ıslanmasınlar diye küçük 
ayaklarının altına sırmalı asker ceketini seriyor, kimi rüzgar 
girmesin diye pelerinini pencereye geriyor, kimi uyanmasın 
diye kocasının yüzünden sinekleri kovalıyordu. 

Marya Genrihovna ürkek, keyifli gülümseyerek, "Bırakın 
onu," dedi, "uykusuz geçen bir geceden sonra öyle de uyur." 

Subaylardan biri, "Olmaz Marya Genrihovna," diye 
karşılık verdi, "doktora hizmet etmek gerek. Belki kolumu 
ya da bacağımı keseceği zaman o da bana acır." 

Sadece üç tane bardak vardı; su o kadar bulanıktı ki ça
yın açık mı koyu mu olduğunu söylemek mümkün değildi 
ve semaverde sadece aln bardaklık su vardı, ama bardağı 
kıdem sırasıyla Marya Genrihovna'nın tombul, pek de te
miz olmayan, kısa tırnaklı, küçük elinden almak, o esna
da çok hoşlarına gidiyordu. Bütün subaylar o gece, Marya 
Genrihovna'ya gerçekten aşık olmuş gibiydi. Arka bölmede 
kağıt oynayan subaylar bile kısa bir süre sonra oynamayı bı
raktılar ve Marya Genrihovna'ya kur yapılan genel havaya 
katılmak üzere semaverin başına geldiler. Marya Genrihov
na çevresinde toplanmış bu parlak ve kibar gençleri görün
ce, saklamaya çalışsa da, arkasında uyuyan kocasının her 
hareketinden ürkse de mutluluk ışıkları saçmaya başlamıştı. 

Sadece bir tane kaşık vardı, şeker her şeyden fazlay
dı ama karıştırmaya yetişemiyorlardı, bu yüzden Marya 
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Genrihovna'nın sırayla herkesin şekerini karıştırmasına 
karar verdiler. Rostov bardağını aldı, rom ekledi ve Marya 
Genrihovna' dan karıştırmasını rica etti. 

Marya Genrihovna hem kendinin hem başkalarının söy
ledikleri çok komik, başka anlamlar da taşıyan şeylermiş gibi 
sürekli gülümseyerek, "Yoksa şekersiz mi içiyorsunuz?" dedi. 

"Ben şeker istemiyorum, sadece çayımı küçük elinizle si
zin karıştırmanızı istiyorum." 

Marya Genrihovna kabul etti ve birinin aşırmış olduğu 
kaşığı aramaya koyuldu. 

Rostov, "Küçük parmağınızı kullanın Marya Genrihov
na," dedi, "daha da güzel olur." 

Aldığı hazdan yüzü kızaran Marya Genrihovna, "Sı
cak!" dedi. 

İlyin su dolu kovayı aldı, içine rom damlattı ve Marya 
Genrihovna'nın yanına gelip küçük parmağıyla karıştırma
sını rica etti. 

"Bu da benim fincanım," dedi, "sadece parmağınızı içine 
sokun, hepsini içeyim." 

Rostov, semaver boşalınca iskambil destesini aldı ve 
Marya Genrihovna'yla kral oynamalarını önerdi. Kimin 
onunla oynayacağını belirlemek için kura çektiler. Rostov'un 
önerisiyle belirlenen kurallara göre, kral olan kişi Marya 
Genrihovna'nın elini öpmeye hak kazanacak, sonuncu olan 
kişiyse doktor uyanınca, semaveri onun için yeniden hazır
layacaktı. 

İlyin, "Peki ya Marya Genrihovna kral olursa?" diye sordu. 
"O zaten kraliçe! Onun emirleri kanundur." 
Tam oynamaya başladıkları sırada, Marya Genrihovna'nın 

arkasından birden doktorun yüzü, saçı bozulmuş kafası yük
seldi. Uzun süredir uyumuyor, konuşulanları dinliyordu ve 
belli ki söylenenlerin, yapılanların hiçbirinde neşeli, eğlenceli 
ya da gülünecek bir şey bulamamıştı. Yüzü üzgün ve mah
zundu. Subaylarla selamlaşmadı, kaşındı ve yolunu kapat-
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tıklan için geçme izni istedi. O çıkar çıkmaz bütün subay
lar gürültülü birer kahkaha koyverdiler, Marya Genrihovna 
ise kıpkırmızı kesilmişti, neredeyse ağlayacaktı ama bu hali 
onu bütün subayların gözünde daha çekici kılmıştı. Avludan 
geri dönen doktor, karısına (keyifle gülümsemeyi bırakmış, 
kocasına bakıyor ve korkuyla ne söyleyeceğini bekliyordu) 
yağmurun dindiğini, geceyi kibitkada geçirmeleri gerektiğini 
yoksa her şeyin çalınacağını söyledi. 

Rostov, "İki asker gönderirim ... iki tane!" dedi. "Yeter 
mi doktor?" 

İlyin, "Ben bizzat gider nöbet tutarım," dedi. 
Doktor, "Hayır beyler, siz uykunuzu aldınız ama ben iki 

gecedir uyumuyorum," dedi ve yüzünde kasvetli bir ifadeyle 
karısının yanına oturdu, oyunun bitmesini bekledi. 

Subaylar, yan gözle karısına bakan doktorun yüzündeki 
kasvetli ifadeyi görünce daha da neşelendiler, birçoğu kah
kahasına engel olamadı ve kahkahalarına alelacele makul 
sebepler göstermeye çalıştılar. Doktor, karısıyla çıkıp kibit
kaya yerleşince, ıslak kaputlarını Üzerlerine alıp meyhanede 
yatn.lar; ama kah doktorun korkusunu ve karısının neşesini 
hatırlayarak, kah sundurmaya koşup kibitkada olup biten
leri rapor ederek uzun süre uyumadılar. Rostov birkaç kez 
kaputunu başına çekip uyumaya çalıştı; ama söylenilen bir 
şey yine ilgisini çekti, konuşma yeniden başladı ve nedensiz, 
keyifli, çocukça kahkahalar yeniden yükseldi. 

XIV 

Süvari başçavuşu, saat üçte, Ostrovno kasabasına hare
ket emriyle geldiğinde daha hiçbiri uyumamıştı. 

Subaylar konuşup gülüşmeye devam ederek hızla topar
lanmaya başladılar; semavere yeniden bulanık su koydular. 
Ama Rostov çayı beklemeyip süvari bölüğüne gitti. Gün 
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ağarmıştı; yağmur dinmiş, bulutlar dağılmıştı. Hava nem
li, soğuktu ve soğuk kurumamış giysilerin içinde daha fazla 
hissediliyordu. Meyhaneden çıkan Rostov ve İlyin, şafağın 
alacakaranlığında doktorun, yağmurdan ıslanan deri kap
laması parlayan kibitkasına baktılar; doktorun bacakları 
önlüğünün altından çıkmıştı, ortada, minderin üzerinde 
doktorun karısının gece bonesi görülüyor, uykuda soluk alıp 
verişleri duyuluyordu. 

Rostov kendisiyle birlikte çıkan İlyin'e, "Çok hoş bir ka
dın doğrusu!"  dedi. 

İlyin, on altı yaşın ciddiliğiyle, "Çok güzel bir kadın! "  
diye karşılık verdi. 

Süvari bölüğü yarım saat sonra yolun üzerinde sıraya di
zilmişti. "At bin! " emri duyuldu ve askerler haç çıkarıp atla
ra binmeye başladılar. Rostov öne geçip "Marş!" komutunu 
verdi ve süvariler dörtlü sıra halinde, atlarının toynakları ıs
lak yolda sulara bata çıka, kılıç şakırtıları arasında alçak sesle 
konuşarak iki tarafında çalılar olan geniş yolda, piyadelerin 
ve topçu bataryalarının arkasından ilerlemeye başladılar. 

Dağınık, mavi, leylak bulutlar, gündoğumunun kızıllı
ğında rüzgara kapılmış hızla ilerliyorlardı. Hava giderek 
aydınlanıyordu. İki tarafta, köy yollarının kenarlarında her 
zaman görülen ve bir gün önceki yağmurdan dolayı hala ıs
lak olan kıvır kıvır otlar vardı; huş ağaçlarının sarkık, ıslak 
dalları rüzgardan sallanıyor, parlak damlalar ağaçların yan 
taraflarına dökülüyordu. Askerlerin yüzleri gittikçe daha 
fazla belli oluyordu. Rostov, yanından ayrılmayan İlyin'le 
birlikte yolun kenarından, iki sıra halindeki huş ağaçlarının 
arasından ilerliyordu. 

Rostov seferde cephe atına değil, bir Kazak atına binme 
ayrıcalığını vermişti kendine. Atlardan anlayan bir binici 
ve avcı olarak, kısa süre önce güzel, iri, iyi, alaca bir Don 
atı edinmişti ve bu ata bindiğinde kimse onu geçemiyordu. 
Bu ata binmek Rostov için zevkti. Atı, sabahı, doktorun 
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karısını düşünüyordu, yaklaşan tehlike bir kere bile aklına 
gelmemişti. 

Rostov eskiden muharebeye giderken korkardı; şimdiy
se en ufak bir korku hissenniyordu. Korkmamasının nedeni 
ateş altında olmaya alışması değil (tehlikeye kimse alışa
maz), tehlike karşısında kendine hakim olmayı öğrenmiş ol
masıydı. Muharebeye giderken, kendisini en çok ilgilendir
mesi beklenecek şeyden, yaklaşan tehlikeden başka bir şey 
düşünmeye alışmıştı. Orduya ilk kanldığı zamanlarda ne ka
dar denerse denesin, kendini korkaklıkla ne kadar suçlarsa 
suçlasın bunu yapmayı başaramamıştı; yıllar geçtikçe kendi 
kendine olmuştu. Şimdi, İlyin'le yan yana, huş ağaçlarının 
arasında bazen dallardan eline gelen yaprakları kopartarak, 
bazen ayaklarıyla atın kasığına dokunarak, bazen içip bi
tirdiği çubuğu dönüp bakmadan arkasından gelen süvariye 
vererek, dolaşmaya çıkmış gibi sakin ve kaygısız bir tavırla 
ilerliyordu. Çok ve telaşla konuşan İlyin'in heyecanlı yüzüne 
acıyarak bakıyordu; korkuyu ve ölümü beklemenin kornete 
verdiği azabı kendi tecrübelerinden biliyordu; zaman dışın
da hiçbir şeyin ona yardım edemeyeceğini de biliyordu. 

Güneş bulutların altındaki açık gökyüzü şeridinde beli
rince rüzgar, fırtına sonrası yaz sabahının güzelliğine zarar 
vermeye cüret edemiyormuş gibi dinmişti; hala damlalar 
düşüyordu ama artık diklemesine değildi ve her şey sakin
leşmişti. Güneş ufukta tamamen belirmiş, dar ve uzun bir 
bulutun ardında kaybolmuştu. Birkaç dakika sonra bulut
ların üstünde, bulutun kenarını yırtarak daha parlak ortaya 
çıktı. Her şey aydınlanmaya ve ışıldamaya başladı. Ve bu 
ışıkla birlikte, sanki ona yanıt verir gibi, ileriden top sesleri 
duyuldu. 

Rostov düşünmeye ve bu atışların ne kadar uzaktan 
yapıldığını belirlemeye vakit bulamadan Kont Osterman
Tolstoy'un yaveri Vitebsk'den dörtnala gelerek, yol boyunca 
tırısla ilerlenmesi emrini getirdi. 
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Süvari bölüğü daha çabuk ilerleyebilmek için, kendileri 
gibi hızlarını artırmış olan piyadeleri ve topçuları geçti, tepe
den aşağı indi ve boş, terk edilmiş bir köyün içinden geçerek 
tekrar tepeye tırmandı. Atlar köpük köpük terlemeye, insan
ların yüzleri kızarmaya başlamıştı. 

Ön taraftan tümen komutanının, "Dur, hizaya gel! "  emri 
duyuldu. "Sol kol ileri, adi adım marş !"  

Süvariler asker sıralarının arasından sol kanat mevzisine 
geçerek, ilk hatta duran mızraklı süvarilerimizin arkasına 
yerleştiler. Sağda, sık bir saf halinde piyadelerimiz duruyor
du, bunlar yedek kuvvetti; daha yukarıda, tepenin üzerinde, 
apaçık havada sabah güneşinin parlak ve yandan vuran ışığı 
altında, ufuk çizgisinin tam üzerinde toplarımız görünüyor
du. İleride, vadi boyunca düşman kolları ve topları vardı. 
Vadiden muharebeye başlamış, düşmanla birbirine girmiş 
ileri hattımızın heyecanlı sesleri geliyordu. 

Uzun süredir duymadığı bu sesler, hareketli bir şarkı gibi, 
Rostov'un içini kıpır kıpır etmişti. Kah bir anda, kah birbiri 
ardına hızla, "trap-ta-ta-tap! "  diye silah sesleri duyuluyor
du. Sonra hepsi kesiliyor, sonra yine üzerlerine basılan kes
tane fişekleri gibi patlıyorlardı. 

Süvariler oldukları yerde yaklaşık bir saat durdu. Top 
ateşi başladı. Kont Osterman, maiyetindekilerle birlikte sü
vari birliğinin arkasına geldi, durdu, alayın komutanıyla ko
nuştu ve tepedeki topların oraya gitti. 

Osterman gidince, mızraklı süvarilere verilen bir emir 
duyuldu: 

"Kol halinde hücuma hazır ol! "  
Ön taraftaki piyadeler, süvarilerin geçebilmesi için ta

kımlara bölündüler. Mızraklı süvariler, mızraklarındaki kü
çük bayrakları dalgalandırarak, tepenin sol eteğinde görülen 
Fransız süvarilere doğru tırısa kalktılar. 

Mızraklı süvariler tepeden aşağı iner inmez, süvarilere 
topçuların önünü kapatmaları için tepeye hareket emri ve-

73 



Lev Nikolayeviç Tolstoy 

rildi. Süvariler mızraklı süvarilerin yerini alınca, ileri hattan 

vızıldayıp ıslık çalarak gelen kurşunlar, uzaklarından, hiçbir 

şeye isabet etmeden geçip gitti. 

Uzun süredir duymadığı bu ses, Rostov'un üzerinde bir 

önceki silah seslerinden daha neşelendirici ve heyecanlandı

rıcı bir etki yaratmıştı. Doğrulup, tepede önüne iyice açılan 

savaş meydanını inceledi ve mızraklı süvarilerin hareketleri

ne tüm yüreğiyle ortak oldu. Mızraklı süvariler Fransız dra

gonlarına yakından saldırıyorlardı, orada toz duman içinde 

bir şeyler oldu ve mızraklı süvariler beş dakika sonra, daha 

önce durdukları yerin biraz daha soluna doğru hızla geri 

çekildiler. Al atlar üzerindeki turuncu mızraklı süvarilerin 

aralarında ve arkalarında büyük bir kitle halinde, kır atlar 

üzerindeki mavi Fransız dragonlar görülüyordu. 

xv 

Rostov, keskin avcı gözleriyle, mızraklı süvarilerimizin 

peşinden gelen bu mavi Fransız dragonlarını ilk görenlerden 

biriydi. Düzensiz mızraklı süvari kalabalığı ve peşlerindeki 

Fransız dragonlar gittikçe yaklaşıyorlardı. Tepenin eteğinde 

küçücük gözüken bu insanların çarpışmalarını, birbirlerini 

kovalayıp yakalamalarını, kollarını ya da kılıçlarını sallama

larını artık rahatlıkla görebiliyordu. 

Rostov önünde olup bitenleri, bir avı seyredermiş gibi 

seyrediyordu. Sezgileriyle, süvariler Fransız dragonlarına o 

anda saldırırsa, dragonların karşı koyamayacaklarını hisse

diyordu ama saldırı tam o anda yapılmalıydı yoksa geç kalı

nacaktı. Etrafına baktı. Yanında duran yüzbaşı da gözlerini 

aşağıdaki süvarilerden ayırmıyordu. 

Rostov, "Andrey Sevastyanıç," dedi, "görüyorsunuz, on

ları mahvedebiliriz . . .  " 

Yüzbaşı, "Güzel olurdu," dedi, "aslında . . .  " 
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Rostov onu sonuna kadar dinlemeden atını dürttü, 
dörtnala süvari bölüğünün önüne fırladı, manevra emrini 
vermeye vakit bulamadan, onunla aynı duyguları paylaşan 
tüm birlik peşine takıldı. Rostov bunu nasıl ve neden yaptı
ğını kendisi de bilmiyordu. Bütün bunları, avda da yaptığı 
gibi düşünmeden, tasarlamadan yapmıştı. Dragonların ya
kında olduklarını, düzensiz bir halde ve dörtnala hareket 
ettiklerini görmüştü; karşı koyamayacaklarını biliyordu, 
kaçırırsa geri gelmeyecek yalnız bir dakikası olduğunu bili
yordu. Kurşunlar yanından öyle heyecan verici bir vızıltıyla, 
ıslık çalarak geçiyor, atı öyle istekli ileri atılıyordu ki ken
dine hakim olamadı. Atına dokundu, emrini verdi ve o an 
arkasından, yayılmış bölüğünün ayak seslerini duyup, tam 
tırısla, tepeden aşağı, dragonlara doğru inmeye başladı. Te
penin eteğine varmak üzereyken, atların adımları içgüdüsel 
olarak tırıstan dörtnala geçti ve mızraklı süvarilerimizle on
ların peşindeki Fransız dragonlarına yaklaştıkça hızlandı. 
Dragonlar yakındaydı. Öndekiler süvarileri görünce geriye 
dönmeye başladı, arkadakiler durakladı. Rostov kurdun 
yolunu hızla keserken hissettiği duyguyla, Don atının diz
ginlerini serbest bırakarak, Fransız dragonlarının bozulmuş 
saflarının yolunu kesmek için dörtnala atıldı. Mızraklı bir 
süvari durdu, bir piyade ezilmemek için kendini yere attı, 
binicisi olmayan bir at süvarilerin arasına karıştı. Neredey
se tüm Fransız dragonları dörtnala geri gidiyorlardı, Rostov 
aralarından kır atlı bir tanesini seçip peşine takıldı. Yolda 
önüne bir çalı çıktı; iyi atı üzerinden atladı ve eyer üzerinde 
zar zor düzelen Rostov, hedef olarak belirlediği düşmana 
yetişmek üzere olduğunu gördü. Üniformasından muhte
melen subay olduğu anlaşılan bu Fransız, üzerine eğildiği atı 
dörtnala, elinde kılıçla sürüyordu. Bir an sonra, Rostov'un 
atı subayın atının arkasına göğsüyle çarptı, neredeyse dü
şürüyordu ve o anda Rostov nedenini kendi de bilmeden 
kılıcını kaldırdı ve Fransız'a vurdu. 
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Rostov'un heyecanı, bunu yaptığı anda birden kaybol

du. Subay kolunu dirseğinin yukarısından hafifçe kesen kılıç 

darbesinden çok atın sallanmasından ve korkudan düştü. 

Rostov, atının dizginlerini çekip kimi mağlup ettiğini gör

mek için gözleriyle düşmanı aradı. Fransız dragon subayının 

bir ayağı üzengiye takılmıştı, diğerinin üzerinde sekiyordu. 

Her an yeni bir darbe bekliyormuş gibi korkuyla gözlerini 

kırpıştırıyor, yüzünü buruşturmuş, korku dolu bir ifadeyle, 

aşağıdan yukarı Rostov'a bakıyordu. Solgun, çamur bulaş

mış, sarışın, genç, çenesi çukur, gözleri açık mavi ve yüzü, 

savaş meydanlarına uygun bir düşmanın yüzü değil, son 

derece sıradan bir ev çocuğunun yüzüydü. Rostov ona ne 

yapacağına karar vermeden subay bağırdı: "Je me rends! "58 

Telaşla ayağını üzengiden kurtarmaya çalışsa da beceremi

yor, korku dolu, mavi gözlerini ayırmadan Rostov'a bakı

yordu. Hızla gelen süvariler ayağını üzengiden kurtarıp onu 

eyere oturttular. Süvariler her yanda dragonlarla boğuşu

yordu: Bir tanesi yaralanmış, yüzü kan içinde kalmıştı ama 

atını vermiyordu; bir başkası, bir süvariyi kucaklamış atının 

sağrısına oturtuyordu; bir üçüncüsü, bir süvarinin atına bin

mesine yardım ediyordu. Fransız piyadeleri önlerinde, ateş 

ederek kaçıyordu. Süvariler esirleriyle birlikte dörtnala geri 

dönüyordu. Rostov da diğerleriyle birlikte, kalbini sıkıştıran 

kötü bir duygu hissederek, dörtnala geri döndü. Bu subaya 

darbeyi indirdikten ve onu esir aldıktan sonra anlaşılmaz, 

garip, açıklayamadığı bir duyguya kapılmıştı. 

Kont Osterman-Tolstoy geri dönen süvarileri karşıladı, 

Rostov'u çağırdı, ona teşekkür etti ve yaptığı bu yiğitçe ha

reketi hükümdara bildireceğini, onun için Georgiyev nişa

nı rica edeceğini söyledi. Rostov, Kont Osterman'ın yanına 

çağrıldığı zaman, saldırıya emir almadan başladığını hatır

lamıştı ve komutanın, yetkisiz yaptığı bu eylemden dolayı 

onu cezalandırmak için çağırdığından emindi. Bu nedenle, 

58 Teslim oluyorum! 
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Osterman'ın övgü dolu sözleri ve ödül vaadinin Rostov'u 
çok sevindirmesi gerekirdi ama o nahoş, belirsiz duygu onu 
manen rahatsız ediyordu. Generalin yanından ayrılırken 
kendi kendine, "Ama bana bu kadar işkence eden ne?"  diye 
sordu, "İlyin mi? Yoo, ona bir şey olmadı. Kendimi utandı
racak bir şey mi yaptım? Hayır. Hiçbiri değil." Pişmanlığa 
benzer bir şey ona işkence ediyordu. "Evet, evet, şu çenesi 
çukur Fransız subayı. Kolumu kaldırdığım zaman, kolumun 
nasıl donup kaldığını iyi hatırlıyorum." 

Rostov götürülen esirleri gördü ve esir aldığı, çukur çene
li Fransız'a bakabilmek için dörtnala peşlerinden gitti. Üze
rinde yabancı üniforma, bir süvari yük atına binmiş, endişeli 
gözlerle çevresine bakınıyordu. Kolundaki yaraya yara bile 
denemezdi. Rostov'u yapmacık bir gülümsemeyle elini salla
yarak selamladı. Rostov hala kendini rahatsız, bir şeylerden 
utanmış hissediyordu. 

Rostov'un arkadaşları ve bölüğündekiler, o gün bütün 
gün ve ertesi gün, onun cam sıkkın ve kızgın değilse de sus
kun, düşünceli ve dalgın olduğunu fark etmişlerdi. Gönül
süzce içiyor, yalnız kalmaya çalışıyor ve sürekli bir şeyler 
düşünüyordu. 

Rostov kendisine, hiç beklemediği halde, Georgiyev nişa
nı kazandıran, hatta cesaretiyle ünlenmesini sağlayan parlak 
başarısını düşünüyor ve hiçbir anlam veremiyordu. "Dernek 
ki onlar bizden daha çok korkuyorlar! " diye düşünüyordu. 
"Kahramanlık dedikleri bu kadarcık bir şey mi? Ben bunu 
gerçekten vatanım için mi yaptım? Çukur çeneli, mavi gözlü 
çocuğun suçu ne? Ne kadar da korktu! Onu öldüreceğimi 
sandı. Onu neden öldüreyim ki? Elim titredi. Bir de bana Ge
orgiyev nişanı verdiler. Hiçbir şey, hiçbir şey anlamıyorum!" 

Ama Nikolay kendi kendine bu soruları sorup, onun 
kafasını bu kadar karıştıran şeyin ne olduğu konusunda 
belirgin bir cevap bulamazken, çarkıfelek çoğunlukla ol
duğu gibi yine onun yararına dönüyordu. Ostrovno muha-

77 



Lev Nikolayeviç Tolstoy 

rebesinden sonra dikkatleri çekmiş, ona bir süvari taburu 
vermişlerdi ve ne zaman cesur bir subaya ihtiyaç duyulsa, 
görev ona veriliyordu. 

XVI 

Nataşa'nın hastalandığı haberini alan kontes, kendisi de 
daha tam iyileşmemiş ve kuvvetsiz olmasına rağmen, Petya 
ve evdeki tüın hizmetlilerle birlikte Moskova'ya gitti ve tüın 
Rostov ailesi Marya Dmitriyevna'nın evinden kendi evlerine 
geçip Moskova'ya yerleşti. 

Nataşa'nın hastalığı o kadar ciddiydi ki hastalığına neden 
olan düşüncelerin, yaptıklarının ve sözlüsünden ayrılışının 
ikinci plana düşmesine neden olmuştu ve bu da hem onun 
için hem de anne babası için sevindirici bir durumdu. O ka
dar hastaydı ki yemek yemezken, uyumazken, fark edilir de
recede zayıflarken, öksürürken ve doktorlar onlara durumu
nun tehlikeli olduğunu hissettirirken, olup bitenlerde onun ne 
kadar suçlu olduğunu düşünmek o anda imkansızdı. Tek dü
şünmeleri gereken ona nasıl yardım edebilecekleriydi. Dok
torlar Nataşa'ya hem ayrı ayrı, hem de birlikte gelip konsül
tasyon yapıyorlardı, uzun uzun Fransızca, Almanca, Latin
ce konuşuyorlar, birbirlerini suçluyorlar ve bildikleri bütün 
hastalıklar için çeşit çeşit ilacın olduğu reçeteler yazıyorlardı; 
ama canlı bir insanın bilinemez bir hastalığı olamayacağı için 
hiçbirinin aklına Nataşa'nın hastalığını bilemeyebilecekleri 
gelmiyordu: Ama her insanın kendine has özellikleri vardır ve 
her zaman kendine has yeni, karmaşık, tıp tarafından bilin
meyen bir hastalığı, tıp kitaplarına geçmiş akciğer, karaciğer, 
deri, kalp, sinir vb. hastalığı değil bu organlardaki hastalık
ların sayısız kombinasyonunun neden olabileceği bir hastalı
ğı olabilir. Bu basit düşünce doktorların aklına gelemez (bir 
büyücünün aklına büyü yapamayacağının gelememesi gibi) 
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çünkü onların bu hayatta yaptıkları iş tedavi etmektir, çün
kü bunun için para almaktadırlar; çünkü hayatlarının en iyi 
yıllarını bu iş için harcamışlardır. Ama bu düşüncenin dok
torların aklına gelmemesinin başlıca nedeni kesinlikle faydalı 
olduklarını görmeleriydi ve gerçekten de bütün Rostovlar'a 
faydaları dokunmuştu. Faydalı olmalarının nedeni hastayı, 
çoğu zararlı olan maddeyi (bunların neden olduğu zarar fazla 
hissedilmiyordu çünkü az miktarda veriliyorlardı) yutmaya 
zorlamaları değildi, faydalı, gerekli, vazgeçilmezlerdi çünkü 
hastanın ve hastayı sevenlerin manevi ihtiyaçlarını da karşılı
yorlardı (yalancı doktorların, üfürükçülerin, homeopatların, 
alopatların her zaman, bugün ve gelecekte de var olmaları
nın nedeni de budur). Onlar insanın acı çekerken hissettiği 
ebedi, insani rahatlama ümidi ihtiyacını, ilgi ve bir şeylerle 
meşgul olma ihtiyacını gideriyorlardı. Onlar ebedi, insani, 
çocuklarda en ilkel biçiminde görülen, berelenen yeri ovma 
ihtiyacını gideriyorlardı. Çocuk bir yerini, bir yere çarpınca 
acıyan yerini öpsünler ve ovuştursunlar diye annesinin, dadı
sının kollarına koşar ve acıyan yeri öpülünce ya da ovuşturu
lunca rahatlar. Çocuk, tanıdığı en güçlü ve en bilgili kişinin, 
ağrısına bir çare bulamayacağına inanmaz. Rahatlama ümidi 
ve annesinin onun şişini ovuştururken gösterdiği ilgi çocu
ğu yatıştırır. Nataşa için doktorlar, onun uf olan yerini öpüp 
ovuşturdukları, Nataşa'yı, arabacı Arbatskaya'daki eczaneye 
gidip, bir ruble yetmiş kapiğe, güzel bir kutu içinde, toz ve 
haplar alırsa ve Nataşa da bu tozları kesinlikle iki saatte bir -
ne daha önce ne daha sonra,- kaynamış suya karıştırıp içerse 
ufunun geçeceğine ikna ettikleri için faydalıydılar. 

Belli bir saatte içilmesi gereken bu haplar, ılık içecekler, 
tavuk köfteleri, yaşamın, doktorların aile üyelerine, bir meş
gale ve rahatlama sağlaması için ilgilenmelerini emrettikleri 
tüm ayrıntıları olmasa Sonya, kont ve kontes ne yaparlardı, 
Nataşa'nın zayıflamasını, günden güne erimesini hiçbir şey 
yapmadan nasıl izlerlerdi? Aile üyeleri bu emirlere uymak-
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ta ne kadar çok zorlanırlarsa o kadar çok rahatlıyorlardı. 
Kont, Nataşa'nın hastalığının kendisine binlerce rubleye mal 
olduğunu, onun yararına olacaksa binlerce ruble daha harca
maktan pişman olmayacağını bilmese, hastalığı düzelmezse 
binlerce ruble daha harcayarak yurt dışına gönderip orada 
konsültasyon yaptırmaya pişman olmayacağını bilmese, Me
tivier ve Feller'in hastalığı anlamadığını, Frise'in anladığını, 
Mudrov'un daha iyi teşhis ettiğini ayrıntılarıyla anlanna fır
satına sahip olmasaydı çok sevdiği kızının hastalığına nasıl 
dayanırdı? Kontes arada bir, hasta Nataşa'yla, doktorun tali
matlarına harfiyen uymuyor diyor atışmasa ne yapardı? 

Üzüntüsünü unutup öfkeyle, "Sen böyle doktoru dinle
mez, ilaçlarını zamanında almazsan," derdi, "hiçbir zaman 
iyileşemezsin! Şakaya gelmez bu, pnömoniye çevirir sonra! "  
Ne kendisinin ne de diğerlerinin anlamını bilmediği bu ke
limeyi telaffuz edince büyük bir rahatlama hissederdi. Son
ya, doktorun tüm emirlerini harfiyen yerine getirmeye hazır 
olmak için ilk zamanlar üç gece giysilerini çıkartmadığının, 
yaldızlı kutulardaki az zararlı hapları vereceği saatleri kaçır
mamak için geceleri uywnadığının bilinciyle mutlu olmasa 
ne yapardı? Nataşa'nın kendisi bile, hiçbir ilacın onu tedavi 
enneyeceğini ve bütün bunların saçmalık olduğunu söyle
mesine rağmen, kendisi için bu kadar fedakarlık yapıldığını, 
ilaçları belli saatlerde alması gerektiğini görmekten mutlu 
oluyordu, hatta emirleri yerine getirmeyi ihmal ederek te
daviye inanmadığını, hayatına değer vermediğini gösterebil
mekten de mutlu oluyordu. 

Doktor her gün geliyor, nabzını kontrol ediyor, diline 
bakıyor, bitkin yüzüne aldırış etmeden onunla şakalaşıyor
du. Ama öbür odaya geçince kontes hemen arkasından ge
lir, doktor ciddi bir tavır takınıp başını iki yana sallayarak, 
tehlike hala devam etse de bu son ilacın etkili olacağını wn
duğunu, bekleyip görmek gerektiğini söylerdi; dediğine göre 
hastalık daha çok psikolojikti ama ... 
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Kontes doktorun eline, hem kendinden hem ondan sak
lamaya çalışarak bir alnn sıkıştırır ve hastanın yanına her 
defasında yüreği ferahlamış olarak dönerdi. 

Nataşa'nın hastalığının belirtileri iştahsızlık, uykusuz
luk, öksürme ve daima halsiz, neşesiz olmasıydı. Doktorlar 
hastanın tıbbi yardımdan uzakta kalmaması gerektiğini söy
lüyorlar ve bu yüzden onun şehirde, şehrin boğucu havası 
içinde tutuyorlardı. Rostovlar 1 812 yazında köye gitmediler. 

Pek çok hap yutulmasına, Madame Schoss'un pek me
raklı olduğu ve geniş bir koleksiyonuna sahip olduğu kü
çük şişe ve kutular içinde gelen damlalara, tozlara rağmen, 
alışkın olduğu köy yaşamından mahrum olmasına rağmen 
gençlik galip geldi: Nataşa'nın acısı, hayatta gördükleriyle 
yavaş yavaş dinmeye başladı, yüreğini işkence eder gibi sıkış
tırmayı bıraktı, sönmeye yüz tuttu ve Nataşa fiziksel olarak 
düzelmeye başladı. 

XVII 

Nataşa daha sakindi ama daha neşeli değildi. Neşenin dış 
koşullarından, balolardan, gezintilerden, konserlerden, tiyat
rolardan uzak durmakla kalmıyor, içinde gözyaşı olmayan 
bir gülmesine, kahkahasına da rastlanmıyordu. Şarkı söyle
yemiyordu. Gülmeye başlar başlamaz ya da tek başınayken 
her şarkı söylemeye kalktığında gözyaşları onu boğuyordu: 
Pişmanlık gözyaşları, geri getirilemez, saf zamanların hatı
ralarının gözyaşları; çok mutlu olabileceği gençliğini boşu
na mahvetmiş olmaktan kaynaklanan hüsranın gözyaşları. 
Kahkaha atmak ve şarkı söylemek, yaşadığı acının karşısın
da küfür gibi geliyordu. Cilve yapmak bir kere bile aklına 
gelmemişti; bundan kaçınmayı da düşünmemişti. O sırada 
kendisi için bütün erkeklerin soytarı Nastasya İvanovna'dan 
farklı olmadıklarını söylüyor ve hissediyordu. İçindeki bir 
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bekçi onu her tür eğlenceden uzak tutuyordu. Kaygısız oldu
ğu, yaşama ümitle baktığı genç kızlık hayatının tüm o eski il
gilerini de kaybetmişti. En sık aklına gelen ve ona en çok acı 
veren hatıralar, Otradnaya'da Nicolas'la birlikte geçirdikleri 
sonbahar ayları, av, dayı ve Noel Yortusu hatıralarıydı. O 
dönemin bir gününü bile geri getirmek için neler vermezdi. 
Ama buna benzer bir dönem sonsuza kadar olmayacaktı. O 
dönemdeki her türlü eğlence için özgür ve hazır olma halini 
bir daha yaşayamayacağı önsezisi onu yanıltmamıştı. Ama 
yaşamak gerekiyordu. 

Eskiden düşündüğünün aksine herkesten, dünya üzerin
deki herkesten daha iyi olmadığını, daha kötü, çok daha 
kötü olduğunu düşünmek hoşuna gidiyordu. Ama bu ye
terli değildi. Bunu biliyor ve kendi kendine, "Peki başka?"  
diye soruyordu. Ama başka bir şey yoktu. Hayatta hiçbir 
mutluluk kaynağı yoktu ve hayat geçip gidiyordu. Nataşa 
görünüşe göre kimseye yük olmamaya, kimseye engel olma
maya çalışıyor ve kendisi için hiçbir şey istemiyordu. Evdeki 
herkesten uzak duruyor, sadece kardeşi Petya'nın yanında 
kendini rahat hissediyordu. Onunla olmayı diğerleriyle ol
maktan daha çok seviyordu; bazen onunla baş başayken 
yüzü gülüyordu. Evden neredeyse hiç çıkmıyordu ve onlara 
gelen misafirler arasından da sadece Piyer'i görmek hoşuna 
gidiyordu. Ona karşı Kont Bezuhov'dan daha hoşgörülü, 
daha özenli ama bununla birlikte daha ciddi davranabilecek 
kimse olamazdı. Nataşa bu hoşgörüyü bilinçli olarak his
setmese de onunla birlikte olmaktan büyük zevk alıyordu. 
Ama bu hoşgörüsünden dolayı ona müteşekkir de değildi: 
Ona, Piyer, yaptığı iyi hiçbir şey için özel bir çaba harcamı
yormuş gibi geliyordu. Ona göre Piyer'in herkese karşı iyi 
davranması o kadar doğal bir şeydi ki, bu bir meziyet sayı
lamazdı. Bazen Nataşa, Piyer onun yanındayken ve özellikle 
onun için hoş bir şey yapmak istediği zaman, ya da konuş
tukları herhangi bir şeyin Nataşa'nın aklına kötü hatıraları 
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getirmesinden korktuğu zaman, Piyer'in utandığını, rahatsız 
olduğunu fark ederdi. Bunu fark eder ve kendisinin yanında 
olduğu gibi herkesin yanında da öyle olduğunu düşündüğü 
genel iyiliğine, utangaçlığına verirdi. Piyer belli bir niyeti ol
madan, Nataşa'nın çok huzursuz bir anında söylediği, bekar 
olsa diz üstüne çöküp, elini ve kalbini isteyeceği sözlerinden 
sonra, Nataşa'ya karşı hissettiği duygular hakkında hiçbir 
zaman, hiçbir şey söylememişti ve bu teselli edici sözler; belli 
ki Nataşa için de, ağlayan bir çocuğu teselli etmek için söyle
nen, özel bir anlamı olmayan sözlerdi. Piyer evli olduğu için 
değil, Nataşa kendisiyle onun arasında, Kuragin'le arasında 
olduğunu hissetmediği ahlaki bir bariyer olduğunu güçlü bir 
şekilde hissettiği için, onunla arasındaki ilişkinin, hem kendi 
açısından hem de daha az olmakla birlikte Piyer açısından 
bir aşka, hatta birkaç örneğini gördüğü, bir erkekle kadın 
arasındaki hassas, iki tarafın da durumun bilincinde olduğu, 
şiirsel dostluğa dönüşebileceği aklına hiç gelmemişti. 

Rostovların Otradnaya' dan komşusu Agrafena İvanov
na Belova, Pyotr orucunun sonlarında Moskova'daki kut
sal yerleri ziyarete gelmişti. Nataşa'ya kutsal komünyona 
hazırlanmasını önerdi ve Nataşa bu öneriyi sevinçle kabul 
etti. Nataşa, doktorlar sabah erken saatte dışarı çıkmasını 
yasaklamış olmalarına rağmen, komünyona hazırlanmak ve 
Rostovların evinde genellikle hazırlanıldığı gibi, yani evde 
üç dua dinleyerek değil, Agrafena İvanovna'nın hazırlandığı 
gibi, yani bütün hafta boyunca tek bir akşam, öğle, sabah 
ayinini kaçırmadan hazırlanmakta ısrar etti. 

Nataşa'nın bu hevesi kontesin hoşuna gitmişti; başa
rısız tıbbi tedaviden sonra, tüm samimiyetiyle duanın ona 
ilaçlardan daha fazla yardım etmesini umuyordu; doktor
lardan korkmasına, gizlemesine rağmen Nataşa'nın isteğini 
kabul edip onu Belova'ya emanet etti. Agrafena İvanovna, 
Nataşa'yı uyandırmak için gece saat üçte geliyor ve onu ço
ğunlukla uyanık buluyordu. Nataşa uyuyakalıp sabah du-
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asını kaçırmaktan korkuyordu. Nataşa hızla yıkanıp, teva
zuyla üzerine en kötü elbisesini ve eski püskü şalını geçirip, 
sabah serinliğinde ürpererek, şafağın parlak ışığının aydın
lattığı boş sokaklara çıkardı. Kutsal komünyona Agrafena 
İvanovna'nın tavsiyesiyle kendi kiliselerinde değil, dindar 
Belova'nın söylediğine göre, rahibinin dini kurallara sıkı sı
kıya bağlı bir hayat sürdüğü kilisede hazırlanıyordu. Kilise 
hiçbir zaman kalabalık olmazdı; Nataşa, Belova'yla birlikte 
sol tarafta koroya ayrılmış bölümün arkasındaki Meryem 
Ana ikonasının karşısındaki alışıldık yerlerinde dururdu 
ve sabahın bu alışık olmadığı saatinde, Meryem Ana'nın, 
önünde yanan mumların ve pencereden vuran sabah güne
şinin aydınlattığı siyah yüzüne bakıp, söylenenleri anlaya
bilmek için takip etmeye çalıştığı ayini dinlerken, daha önce 
hiç hissetmediği yüce ve sırrına erişilmez bir şey karşısında 
boyun eğme duygusunu hissederdi. Söylenenleri anladığı za
man, Nataşa'nın duyguları da kendilerine has nüanslarıyla 
ayinde okunan duaya karışırlardı; anlamadığı zaman, aklına 
hoşuna giden düşünceler, her şeyi anlamak istemenin kibir, 
her şeyi anlamanın da imkansız olduğu, sadece o dakikalar
da ruhuna egemen olduğunu hissettiği Tanrı'ya inanması ve 
kendini ona adaması gerektiği gelirdi. Haç çıkarır, secde eder 
ve anlamadığı zaman, yaptığı kötülükler karşısında dehşete 
kapılarak, Tanrı'dan her şey için kendisini bağışlamasını ve 
kendisine merhamet etmesini dilerdi. Kendini en çok verdiği 
dualar, tövbe dualarıydı. Nataşa sabahın, sadece yürüyerek 
işlerine giden taş ustalarına, sokağı süpüren temizlikçilere 
rastladığı, herkesin hala evinde uyuduğu erken saatlerinde 
eve dönerken, daha önce hiç hissetmediği, hatalarını düzelt
me fırsatı bulabileceği yeni, temiz bir hayat ve mutluluk fır
satının olduğu duygusunu hissederdi. 

Bu şekilde geçirdiği bütün hafta boyunca bu duygu her 
gün biraz daha arttı. Komünyona katılma ya da kelime oyu
nu yapmayı seven Agrafena İvanovna'nın deyimiyle, o gün 
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komünyonu kayırma, gözüne o kadar yüce görünüyordu ki 

o kutsal pazara kadar yaşayamayacakmış gibi geliyordu. 

Ama o mutlu gün geldi ve Nataşa, kendisi için unutul

maz olan, beyaz muslin elbise giydiği o pazar günü ayinden 

dönünce, aylardan sonra ilk kez kendini rahat hissetti ve 

önünde uzanan hayatın kendisi için bir yük olmayacağını 

düşündü. 

Doktor o gün gelip Nataşa'yı muayene ettikten sonra, iki 

hafta önce yazdığı toz ilaca devam etmesini emretti. 

Başarısından çok memnWl olduğu belli bir halde, "Ke

sinlikle devam etsin, sabah ve akşam," dedi, "yalnız, lütfen 

buna çok dikkat edin." Altını avcunWl içine ustaca alıp, şa

kayla karışık ekledi: "Rahat olun kontes, kısa sürede yeni

den şarkı söylemeye, gülüp oynamaya başlar. Son ilaç ona 

çok iyi geldi. Rengi iyice düzeldi." 

Kontes tırnaklarına bakıp tükürdü ve neşeli bir yüzle mi

safir odasına döndü. 59 

XVIII 

TemmuzWl başında, Moskova'da savaşın gidişatıyla il

gili insanları telaşlandıran söylentiler yayılmaya başlamıştı: 

Hükümdarın halka bir duyuru yapacağından, ordudan ayrı

lıp Moskova'ya dönmesinden bahsediliyordu. 1 1  Temmuz'a 

kadar bir bildiri ya da duyuru gelmeyince, bu konu ve 

Rusya'nın durumu hakkında abartılı söylentiler yayılmıştı. 

Hükümdarın ordu tehlikede olduğu için döndüğü söyleni

yordu, Smolensk'in düşmana teslim edildiği, Napolyon'Wl 

bir milyon a�keri olduğu, Rusya'yı ancak bir mucizenin kur

tarabileceği söyleniyordu. 

59 Eski bir Rus halk inancına göre, bir insana kendinin ya da başkasının na
zarı değmesin diye tırnaklara bakması ya da tükürmesi gerekirdi. (ç.n.) 
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1 1  Temmuz Cumartesi günü bildiri geldi ama henüz ba
sılı değildi; Rostovlar'da olan Piyer ertesi gün, pazar günü 
yemeğe geleceğine ve Kont Rastopçin'den alacağı bildiri ve 
duyuruyu getireceğine söz verdi. 

Rostovlar o pazar günü, her zamanki gibi, öğle ayini için 
Razumovların özel kilisesine gittiler. Sıcak bir temmuz günüy
dü. Saat daha onda, kilisenin önünde kupa arabalarından in
dikleri zaman sıcak havada, seyyar satıcıların bağırışlarında, 
kalabalığın parlak ve açık renkli yaz kıyafetlerinde, bulvar
daki ağaçların tozlu yapraklarında, müzik seslerinde, geçit 
törenine giden bir taburun beyaz pantolonlarında, taş döşeli 
yoldan gelen gürültülerde, sıcak güneşin parlak ışıklarında 
bu berrak sıcak günde şehirde hissedilen yaz yorgunluğunun 
getirdiği hoşnutluk ve hoşnutsuzluk vardı. Moskova'nın 
bütün tanınmış kişileri, Rostovların bütün tanıdıkları Ra
zumovların kilisesindeydi (yazları genellikle köye giden pek 
çok zengin aile o yaz, sanki bir şey bekliyormuş gibi şehirde 
kalmıştı). Annesiyle birlikte, üniformalı uşağın onlara açtığı 
yoldan ilerleyen Nataşa, kendisi hakkında yüksek sesle bir 
şeyler fısıldayan genç bir adamın sesini duydu: 

"Rostova bu, hani . . .  " 
"Ne kadar zayıflamış ama yine de güzel! "  
Kuragin ve Bolkonski isimlerinin geçtiğini duydu ya da 

ona duymuş gibi geldi. Zaten ona hep öyle gelirdi. Ona ba
kan herkes sadece başından geçenleri düşünüyormuş gibi 
gelirdi hep. Nataşa leylak rengi, siyah dantel işlemeli ipek 
elbisesiyle, kalabalık içindeyken her zaman olduğu gibi yü
reğinde acı ve bitkinlik hissederek, bu acı ve utancı daha çok 
hissettikçe daha sakin ve gururlu yürümesini beceren kadın
lar gibi ilerliyordu. Güzel olduğunu biliyordu, bundan emin
di, ama bu onu artık eskisi gibi mutlu etmiyordu. Tersine 
bu ona son zamanlarda, özellikle şehirde geçirdiği bu gü
neşli, sıcak yaz gününde işkence gibi geliyordu. Geçen pazar 
da burada olduğunu hatırlayıp kendi kendine, "Bir pazar 
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daha geldi, bir hafta daha geçti," diyordu. "Yine aynı ha
yata benzemeyen hayat, yine aynı eskiden daha kolay gelen 
koşullar. Gencim, güzelim ve eskiden kötü olduğumu ama 
artık iyi olduğumu biliyorum, artık iyiyim, biliyorum," diye 
düşünüyordu. "Hayatımın en iyi yılları boş yere, kimseye 
bir faydam olmadan geçiyor." Annesi de yanında duruyor 
ve yakınındaki tanıdıklarla başıyla selamlaşıyordu. Nataşa 
alışkanlık gereği kadınların kıyafetlerini gözden geçirdi, ya
kınında ayakta duran bir kadının tenue'sünü,60 uygun olma
yan bir şekilde küçük bir haç çıkarmasını ayıpladı ve yine sı
kıntıyla onun başkaları hakkında hükümde bulunması gibi, 
başkalarının da onun hakkında hükümde bulunduklarını 
düşündü; sonra birden ayinin sesini duyarak böyle alçakça 
bir şey yaptığı, yüreğindeki eski temizliği yeniden kaybettiği 
için beti benzi attı. 

İyi görünümlü bir ihtiyar ayini o kadar sakin, ağırbaşlı ve 
ciddi yürütüyordu ki dinleyenlerin yüreğinde ulvi, rahatlatıcı 
bir etki bırakıyordu. İkonaların olduğu bölümürı kapıları ka
patıldı, perde ağır ağır çekildi; o bölümden gizemli, hafif bir 
ses duyuldu. Nedenini bilmediği gözyaşları Nataşa'nın yüre
ğini sıkıştırdı, içini hoş ama sıkıntı verici bir duygu kapladı. 

"Ne yapacağımı, sonsuza dek nasıl düzgün bir insan ola
cağımı, hayatımı nasıl düzelteceğimi bana öğret ... " diyordu 
içinden. 

Diyakoz kapıların önündeki mihraba çıktı, uzun saçla
rını cüppesinin altından başparmağını genişçe açarak kur
tardı, göğsünde haç çıkararak yüksek ve ciddi bir sesle dua 
okumaya başladı: 

"Huzur içinde Tanrı'ya dua edelim." 
Nataşa, "Huzur içinde, hep birlikte, statü farkı gözetme

den, düşmanlık olmadan, kardeş sevgisiyle birleşmiş olarak 
dua edelim," diye geçirdi içinden. 

"Göklerdeki alem için, ruhlarımızın kurtuluşu için! "  

60 Tavrını. 
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Nataşa, "Meleklerin dünyası ve bütün bedensiz varlıkla
rın ruhları için," diye dua etti. 

Ordu için dua edilince aklına ağabeyi ve Denisov geldi. 
Denizde ve karada seyahat edenler için dua edilince aklına 
Prens Andrey geldi, onun için dua etti ve Tanrı'ya ona yap
tığı kötülükten ötürü kendisini bağışlaması için dua etti. Bizi 
sevenler için dua edilince, bütün ev halkı, babası, annesi, 
Sonya için, onlara karşı yaptığı hataları ilk kez o anda anla
yarak ve onları ne kadar sevdiğini hissederek dua etti. Biz
den nefret edenler için dua edilince, dua edebilmek için düş
manlarını ve kendisinden nefret edenleri düşünüp bulmaya 
çalıştı. Düşman olarak alacaklıları ve babasıyla iş yapanları 
buldu ve düşmanlar, kendisinden nefret edenler hakkında 
her düşündüğünde aklına ona onca kötülük yapan Anatol 
geldi, nefret edenlerden olmamasına rağmen, ona düşman 
olarak dua etmek hoşuna gitti. Onlara karşı hissettiği duy
gular, Tanrı karşısında hissettiği korku ve bağlılıkla karşı
laştırdığında anlamını yitiren Prens Andrey'i ve Anatol'ü 
açıkça, sakinlikle hatırlayabilecek gücü sadece dua ederken 
bulabiliyordu. Çar ailesi ve Sinod61 için dua edilince kendi 
kendine, yönetici konumundaki Sinod'dan, her ne kadar an
lamasa da şüphe edemeyeceğini, onları sevdiğini söyleyerek 
yerlere kadar eğilip haç çıkardı, onlar için dua etti. 

Diyakoz ayinin, koronun okunan dualara karşılık verdiği 
kısmını bitirince göğsünde atkısıyla haç çıkardı ve "Kendimi
zi ve tüm hayanmızı Yüce İsa'ya, Tanrı'ya adayalım," dedi. 

Nataşa yüreğinde, "Kendimizi Tanrı'ya adayalım," diye 
tekrarladı ve, "Tanrım, kendimi senin iradene bırakıyo
rum," diye geçirdi içinden. Yüreğinde bir sabırsızlıkla, haç 
çıkarmadan ve ince kollarını, göriihmez bir gücün her an 
kendisini alıp, onu kendisinden, pişmanlıklarından, arzu
larından, acılarından, umutlarından ve günahlarından kur
tarmasını bekliyormuş gibi iki yanına sarkıtmış bir halde, 

61 Ortodoks kilisesinin en yüksek meclisi. (ç.n.) 
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"Hiçbir şey istemiyorum, arzu etmiyorum; bana ne yapa
cağımı, irademi ne yönde kullanacağımı öğret! Beni al, beni 
al," diye düşünüyordu. 

Kontes ayin sırasında birkaç kez dönüp kızının yumuşa
mış yüzüne, parıldayan gözlerine baktı ve ona yardım etmesi 
için Tanrı'ya dua etti. 

Diyakoz ayinin ortasında hiç beklerunedik bir şekilde, 
Nataşa'nın iyi bildiği ayin düzeninin dışına çıkarak, kutsal 
üçleme Pazar'ında üzerine diz çökerek dua okuduğu küçük 
tabureyi getirdi ve ikonaların olduğu bölümün kapılarının 
önüne koydu. Papaz başında leylak rengi, sivri şapkasıy
la çıktı, saçlarını düzeltti ve zorlanarak diz çöktü. Herkes 
aynı şeyi yaptı, şaşkınlık içinde birbirlerine bakıyorlardı. 
Rusya'nın düşman istilasından kurtulması için, Sinod'dan 
yeni gelmiş bir duayı okuyacaktı. 

Papaz, Slav ruhuna sahip birinin okuyabileceği ve sadece 
Rusların yüreğini karşı koyamayacakları bir şekilde etkile
yebilecek berrak, abartısız, yumuşak bir sesle, "Kudretinden 
sual olurunaz kurtarıcı Tanrımız," diye başladı. "Mütevazı 
kullarından şu günlerde merhamet ve lütfunu esirgeme, bize 
kulak ver, bizi esirge ve bağışla. Yeryüzünü altüst eden, tüm 
dünyayı harabeye çevirmek isteyen düşman bize karşı ayak
landı. Bu günahkarlar senin mülkünü yerle bir etmek, senin 
kutsal Kudüs'ünü, sevgili Rusya'nı harabeye çevirmek, se
nin tapınaklarını kirletmek, senin mihraplarını yıkmak, tüm 
kutsallarımıza saygısızlık etmek için toplandılar. Ne zamana 
kadar, Tanrım, günahkarlar ne zamana kadar övünecekler? 
Kural tanımaz güçlerini ne zamana kadar kullanacaklar? 

Yüce Tanrım! Dualarımıza kulak ver: Dindar, mutlak 
imparatorumuz Aleksandr Pavloviç kuluna güç ver; onun 
alçakgönüllülüğünün hakkını, iyiliklerinin karşılığını ver, 
bizi, kutsal İsrail'ini korumasına yardım et. Onun söyledik
lerini ve yaptıklarını kutsa; ilahi yardımınla onun saltanatını 
güçlü kıl, Musa'nın Amalek, Gideon'un Midian, Davut'un 
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Golyat karşısında kazandığı gibi, düşmanlarının karşısında 

zafer kazanmasını sağla. Ordusunu koru; senin adına silah 

kuşananların kollarına bakır bir yay yerleştir, savaşmaları 

için onlara güç ver. Silahını ve kalkanını al, ete kemiğe bü

rünüp askerlerimize yardım et, bizim kötülüğümüzü düşü

nenler utanılacak duruma düşsün, helak olsun, inançlı as

kerlerimiz karşısında rüzgarın karşısındaki toz gibi olsunlar, 

senin kudretli meleğin onları bozguna uğratsın, önüne katıp 

kovalasın; farkına bile varmadan ağa düşsünler, kurdukları 

tuzaklar dönüp onları bulsun; kullarının ayaklarının önüne 

düşsünler ve askerlerimiz onları ezip geçsinler. Tanrım! Hem 

büyükleri hem küçükleri kurtarmaya kadirsin; sen Tanrı'sın 

ve hiçbir insan senin karşında duramaz. 

Atalarımızın Tanrı'sı ! Asırlardır sergilediğin lütfu ve 

merhameti hatırla: Yüzünü bizden çevirme, değersizliği

mize merhamet et, yüce merhametin ve sonsuz inayetinle 

hatalarımızı ve günahlarımızı bağışla. Kalplerimizi temizle, 

ruhumuza yeni, temiz bir can ver; bizi sana olan inancımız

la güçlendir, umutla kuvvetlendir, birbirimize duyduğumuz 

sevgiyi canlandır, bizim silalumız, bize ve atalarımıza ver

diğin mirası el birliğiyle savunmak olsun, dinsizlerin asası 

kutsadıklarının kaderi üzerine kalkmasın. 
İnandığımız ve güvendiğimiz Yüce Tanrımız, senin mer

hametinden duyduğumuz beklentileri boşa çıkartma, bize 

lütfunun bir işaretini ver, bizden ve Ortodoks inancımızdan 

nefret edenler görsünler, utansınlar ve yok olsunlar; bütün 

ülkeler senin Tanrı, bizimse kulların olduğumuzu bilsinler. 

Tanrım, bugün bize merhametini göster ve bizi selamete çı

kart; kullarının yüreğini merhametinle sevindir; düşmanla

rımızın cezasını ver ve onları tez zamanda sana inananların 

ayaklarının altına ser. Çünkü sen umudunu sana bağlayan

ların koruyucusu, yardımcısısın, zafer sana umut bağlayan

ların, zaferin şerefi senindir, baba, oğul ve kutsal ruha, şimdi, 

her zaman ve sonsuza dek. Amin." 
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Nataşa'run yüreğinin her şeye açık olduğu bir dönemde, 
bu dua onu çok etkilemişti. Musa'nın Amalek, Gideon'un 
Midian, Davut'un Golyat karşısında zafer kazanması, 
Kudüs'ün harap edilmesi hakkındaki her sözü dinlemiş ve 
yüreğinin yumuşadığını, hassaslaştığını hissederek Tanrı'ya 
yalvarmıştı; ama o duada Tanrı'ya niçin yalvardığını pek 
anlamamıştı. Ruhlarımızın doğrulukla dolması, yüreğimizin 
inanç ve umutla güçlendirilmesi, sevgiyle canlanması dile
ğine tüm kalbiyle katılmıştı. Ama daha birkaç dakika önce 
düşmanları sevmek ve onlara dua edebilmek için çok olma
larını arzu ederken şimdi ayakların altına serilmeleri için dua 
edemiyordu. Ama diz çöküp edilen duanın doğruluğundan 
da şüphe edemezdi. İnsanların günahları karşılığında çeke
cekleri ve özellikle kendisinin kendi günahları karşılığında 
çekeceği cezayı düşününce yüreğinde dindarca ve içini titre
ten bir korku hissetti, Tanrı'ya bütün insanları ve kendisini 
affetmesi, hayatta herkese ve kendisine huzur ve mutluluk 
vermesi için dua etti. Ve Tanrı duasını duymuş gibi geldi ona. 

:xıx 

Piyer, Rostovlar'dan ayrılıp, aklında hala Nataşa'nın 
minnettar bakışları varken gökyüzünde duran kuyrukluyıl
dızı gördüğü, kendisi için yeni bir şeyin açıldığını hissettiği 
günden sonra, ona hep işkence eden bütün dünyevi şeyle
rin değersiz ve anlamsız olması konusu bir daha karşısına 
çıkmamıştı. Daha önce her yaptığı işin ortasında karşısına 
çıkan korkunç "Neden?"  ve "Hangi amaçla?" sorularının 
yerini başka bir soru ve daha önceki bir sorunun cevabı değil 
onun tasavvuru almıştı. Önemsiz konuşmalar duyduğunda 
ya da bizzat yaptığında, insanın değersizliği ve anlamsızlığı 
konusunda bir şey okuduğunda ya da öğrendiğinde eskisi 
gibi dehşete kapılmıyordu; her şey bu kadar kısa ömürlü ve 
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bilinmezken, insanların neden bu kadar çabaladıklarını ken
di kendine sormuyordu ama onu son gördüğü haliyle ha
tırlıyordu ve içindeki bütün şüpheler, onun o hali zihninde 
uyanan sorulara cevap verdiği için değil, tasavvuru Piyer'i 
bir anda başka bir parlak alana, haklının ve suçlunun ola
mayacağı manevi faaliyetler alanına, yaşamaya değer güzel
lik ve sevginin olduğu alana götürdüğü için kayboluyordu. 
Karşısına nasıl bir dünyevi bayağılık çıkarsa çıksın, kendi 
kendine, "Varsın isteyen devleti ve çarı soysun, devlet ve çar 
da ona şeref payesi versin, dün o bana gülümsedi ve tekrar 
gelmemi rica etti, onu seviyorum ve bunu hiç kimse, hiçbir 
zaman öğrenmeyecek," diyordu. 

Piyer yine eskisi gibi davetlere gidiyor, yine eskisi ka
dar içiyor ve aynı avare, dağınık hayatı yaşıyordu çünkü 
Rostovlar' da geçirdiği saatler haricindeki boş vakitlerini 
de değerlendirmesi gerekiyordu ve alışkanlık, Moskova'da 
edindiği arkadaşlıklar onu bu karşı koyamadığı hayata 
doğru çekiyordu. Savaş meydanından gitgide daha kaygı 
verici söylentilerin geldiği, Nataşa'nın sağlığının düzelme
ye başladığı ve Piyer'in içinde eski ölçülü acıma duygusunu 
uyandırmadığı bu son zamanlarda açıklayamadığı bir en
dişe duymaya başlamıştı. İçinde bulunduğu durumun uzun 
süre devam edemeyeceğini, tüm hayatını değiştirecek bir 
felaketin yaklaştığını hissediyor ve her şeyde yaklaşan bu 
felaketin işaretlerini arıyordu. Mason kardeşlerinden biri 
Piyer'e, Napolyon hakkında, Apokalips'ten çıkardığı bir 
kehaneti açıkladı. 

Apokalips'in on üçüncü bölümü, on sekizinci ayetinde 
şöyle deniyor: "Burada bir hikmet var; akıl sahibi kişi şeyta
nın sayısını hesaplasın: İnsanla ilgili bir sayıdır ve bu sayı altı 
yüz altmış altıdır." 

Aynı bölümün beşinci ayetinde: "Ona önemli şeyler ve 
küfürler söyleyen bir ağız verildi ve ona kırk iki ay sürecek 
bir saltanat verildi." 
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İlk on harfin tek haneli sayılara, diğer harflerin onlu sayı
lara karşılık geldiği İbrani rakam temsiline benzeyen Fransız 
harfleri aşağıdaki değerlere karşılık gelir: 

m n o p q  v w x  

10 20 30 40 50 60 70 80 90 100 110 120 130 140 150 160 

Bu alfabeye göre yazılan Vempereur Napoleon kelimele
rinin rakamsal karşılığındaki sayıların toplamı 666'dır ve bu 
nedenle Apokalips'te kehanet edilen şeytan Napolyon'dur. 
Ayrıca yine bu alfabeye göre yazılan quarante deux62 keli
melerinin, yani önemli şeyler ve küfürler söyleyen şeytanın 
saltanat süresinin, rakamsal karşılığındaki sayıların toplamı 
666'ya eşittir ve buradan Napolyon'un saltanatının 1 8 12 yı
lında, Fransız imparatoru kırk iki yaşındayken sona ereceği 
çıkar. Bu kehanet Piyer'i çok şaşırttı, kendi kendine sık sık 
şeytanın, yani Napolyon'un saltanatına son verecek şeyin ne 
olacağını sormaya başladı ve aklını kurcalayan bu sorunun 
cevabını bulabilmek için harfleri sayı olarak kullanma ve 
toplamlarını bulma yöntemini denedi. Piyer bu sorunun ya
nıtı olarak Vempereur Alexandre63 ve La nation Russe64 keli
melerini yazdı. Harfleri hesapladı ama toplam 666'ın çok al
tında ya da üstünde çıkıyordu. Bu hesaplamalarla uğraşırken 
bir keresinde kendi adını, Comte Piyer Besouhoff yazdı ama 
rakamların toplamı yine tutmadı. Yazımı değiştirip "s"nin 
yerine "z" koydu, "de" ekledi, "le" artikelini ekledi ama is
tediği sonucu yine elde edemedi. O zaman aklına, sorunun 
cevabı kendi adındaysa, milliyetinin de bu cevapta mutlaka 
olması gerektiği geldi. Le Russe Besuhoff65 yazdı, harfleri he
sapladı, 671 çıktı. Sadece 5 fazlaydı; 5, "e"ye, Vempereur 
kelimesinin önündeki artikelden atılan "e"ye denk geliyor
du. Piyer yanlış da olsa "e"yi atarak aradığı cevaba ulaştı: 

62 Kırk iki. 

63 İmparator Aleksandr. 
64 Rus ulusu. 

65 Rus Bezuhov. 
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I.:Russe Besuhof, 666'ya denk geliyordu. Bu buluşu onu 
heyecanlandırdı. Apokalips'te kehanet edilen önemli olayla 
nasıl ve ne şekilde bir bağlantısı olduğunu bilmiyordu ama 
bu bağlantının varlığından bir dakika bile şüphe etmemişti. 
Rostova'ya duyduğu aşk, Deccal, Napolyon'un istilası, kuy
rukluyıldız, 666, l'empereur Napoleon ve l'Russe Besuhof, 
bütün bunların, hep birlikte olgunlaşıp ortaya çıkması ve 
kendini esir hissettiği büyülü, anlamsız Moskova alışkanlık
ları dünyasından çıkarıp büyük bir kahramanlığa ve büyük 
bir mutluluğa götürmesi gerekiyordu. 

Piyer duanın okunduğu ayinden bir gün önce, Rostovlar' a, 
yakın arkadaşı Kont Rastopçin'den, Rusya'ya yapılacak du
yuru ve ordu hakkındaki son haberleri getireceğine dair söz 
vermişti. Piyer sabah Kont Rastopçin'e gidince ordudan yeni 
gelmiş bir haberciyle karşılaştı. 

Piyer haberciyi Moskova balo salonlarındaki danslardan 
tanıyordu. 

Haberci, "Tanrı aşkına bana yardun edin," dedi. "Çan
tam ailelere gönderilmiş mektuplarla dolu." 

Bu mektupların arasında Nikolay Rostov'un babasına 
yazdığı mektup da vardı. Piyer bu mektubu aldı. Bunun dı
şında, Kont Rastopçin, Piyer'e hükümdarın Moskova'ya ya
pacağı duyurunun baskıdan yeni çıkmış bir kopyasını, son 
ordu emirlerinin kopyalarını ve kendi hazırladığı son afişle
ri verdi. Piyer ordu emirlerini gözden geçirirken yaralılarla, 
ölülerle ve ödüle layık görülenlerle ilgili haberlerin arasında 
Ostrovno muharebesinde sergilediği kahramanlıktan ötürü 
Nikolay Rostov'a 4. dereceden Georgiyev nişanı verilece
ğine ve Prens Andrey Bolkonski'nin avcı alayı komutanlı
ğına getirildiğine dair haberleri gördü. Piyer, Rostovlar'a 
Bolkonski'yi hatırlatmak istememesine rağmen, oğullarının 
madalya kazandığına dair haberle onları sevindirme isteğine 
de karşı koyamazdı, yemeğe giderken bizzat götürmek iste
diği duyuru, afiş ve diğer emirleri yanına alarak, yazılı emir
leri ve mekruhu Rostovlar'a gönderdi. 
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Kont Rastopçin'le konuşması ve onun endişeli, telaşlı 
hali, orduda işlerin kötü gittiğini kayıtsız bir tavırla söyleyen 
haberciyle karşılaşması, Moskova'da casusların bulunduğu
na ve Napolyon'un sonbahara kadar her iki Rus başkentin
de de olacağına söz verdiği bir kağıdın Moskova'da elden ele 
dolaştığına dair söylentileı; hükümdarın ertesi gün gelmesi
nin beklendiğine dair konuşmalaı; Piyer'in, kuyrukluyıldızı 
gördüğünden ve özellikle savaşın başlamasından beri hisset
tiği huzursuzluk ve beklenti duygularını yeni ve güçlü bir he
yecanla hissetmesini sağlamıştı. 

Askerlik düşüncesi Piyer'de uzun süredir vardı ve ilk ola
rak, yeminle bağlı olduğu, ebedi barışı ve savaşların ortadan 
kaldırılmasını telkin eden mason cemaatine üye olması; ikin
cisi, üniforma giymiş ve vatanperverlik propagandası yapan 
Moskovalıların büyük bölümüne baknğında böyle bir adımı 
atmaktan utanması ona engel olmasa, bu düşünceyi hayata 
geçirebilirdi. Askerlik niyetini gerçekleştirmemesinin başlıca 
sebebiyse 666 rakamına denk gelen l'Russe Besuhof olması, 
şeytanın saltanatına son vermek gibi yüce bir işin bir parçası 
olması, bu yüzden hiçbir şey yapmayıp mutlaka gerçekleşe
cek şeyleri beklemesi gerektiği yolunda pek de belirgin olma
yan bir fikre sahip olmasıydı. 

xx 

Rostovlar'a, her pazar olduğu gibi, yakın tanıdıklardan 
bazıları yemeğe geleceklerdi. 

Piyer onları yalnız yakalayabilmek için erken geldi. 
Piyer o yıl o kadar şişmanlamıştı ki eğer bu kadar uzun 

boylu, geniş omuzlu ve bu ağırlığı taşıyabilecek kadar güçlü 
olmasa çok çirkin görünebilirdi. 

Oflaya puflaya ve kendi kendine bir şeyler mırıldanarak 
merdivenleri çıktı. Arabacısı bekleyip beklemeyeceğini artık 
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sormuyordu. Kontun Rostovlar'a geldiğinde saat on ikiye 
kadar kaldığını biliyordu. Rostovların uşakları pelerinini, 
bastonunu ve şapkasını almak için hemen atıldılar. Piyer 
kulüpteki alışkanlığıyla, bastonunu ve şapkasını sofada bı
rakırdı. 

Rostovlar'da ilk gördüğü Nataşa oldu. Daha görmeden 
önce, sofada pelerinini çıkartırken sesini duymuştu. Salon
da solfej yapıyordu. Piyer onun hastalandığından beri şarkı 
söylemediğini biliyordu, bu yüzden sesini duymak onu şa
şırtmış, memnun etmişti. Kapıyı sessizce açtı ve Nataşa'yı 
üzerinde ayinde giydiği leylak rengi elbiseyle odada gezinip 
şarkı söylerken buldu. Piyer kapıyı açtığında Nataşa'nın ar
kası dönüktü, Nataşa aniden dönüp onun tombul, şaşırmış 
suratını görünce, yüzü kızardı ve hızla onun yanına geldi. 

"Yeniden şarkı söylemeyi denemek istiyorum," dedi ve 
özür diler gibi ekledi: "En azından beni meşgul edecek bir 
şey." 

"Çok güzel." 
Piyer'in onda uzun süredir görmediği eski canlılığıyla, 

"Gelmenize çok sevindim! Bugün öyle mutluyum ki!"  dedi. 
"Biliyorsunuz, Nicolas, Georgiyev nişanı almış. Onunla o 
kadar gurur duyuyorum ki." 

Piyer, "Evet, emri size ben gönderdim," dedi. "Neyse, 
size engel olmayayım," diye ekledi ve misafir odasına geç
mek istedi. Nataşa onu durdurdu. 

Piyer'e yüzü kızarmış bir halde, gözlerini sorar gibi dike
rek, "Kont, şarkı söylemem kötü bir şey mi?" dedi. 

"Hayır ... neden olsun ki? Bilakis . . .  Bana bunu neden so
ruyorsunuz?" 

Nataşa hemen, "Ben de bilmiyorum," diye yanıtladı, 
"ama sizin hoşunuza gitmeyecek bir şey yapmak istemem. 
Size her konuda güvenirim. Benim için ne kadar önemli ol
duğunuzu ve benim için ne kadar çok şey yaptığınızı bilmi
yorsunuz!. ." Hızlı konuşuyordu ve bu sözleri üzerine Piyer'in 
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yüzünün kızardığını fark etmemişti. "Yine bu emirde onun, 

Bolkonski'nin (bunu hızlı hızlı, sesini alçaltarak söylemişti) 
Rusya'da olduğunu ve yeniden orduda hizmete başladığı
nı gördüm." Gücünün yetmeyeceğinden korkuyormuş gibi 
aceleyle konuşuyordu. "Ne dersiniz, bir gün beni affeder mi? 
Bana karşı kötü duygular beslemeyeceği bir gün gelir mi? Ne 
dersiniz? Ne dersiniz?" 

Piyer, "Bence," dedi, "onun affına muhtaç bir şey yok ... 
Onun yerinde ben olsaydım ... " Hatıraların bağlantısı Piyer'i 
bir anda, Nataşa'yı yatıştırırken ona, kendisi değil de dünya
daki en iyi, en özgür insan olsaydı, diz çöküp elini isteyeceği
ni söylediği zamana götürdü, aynı merhamet, şefkat ve sevgi 
hisleri yüreğini kapladı ve aynı sözcükler dilinin ucuna geldi. 
Ama Nataşa söylemesine vakit bırakmadı. 

Siz kelimesini keyifle söyleyerek, "Evet, siz, siz," dedi, 
"siz farklısınız. Sizin kadar iyi yürekli, cömert, iyi bir insan 
tanımıyorum, olamaz da. O zaman orada ve şimdi burada 
olmasaydınız, ne olurdum bilmiyorum, çünkü .. .  " Birden 
gözünde yaşlar belirdi; başka tarafa döndü, notaları gözle
rine kadar kaldırdı, solfej yaptı ve yine salonda dolaşmaya 
başladı. 

Tam bu sırada Petya koşarak misafir odasına geldi. 
Petya artık on beş yaşında, kırmızı yanaklı, yakışıklı, 

Nataşa'nınkilere benzer dolgun, kırmızı dudaklı, genç bir 
delikanlıydı. Üniversiteye hazırlanıyordu ama son günlerde, 
arkadaşı Obolenski'yle birlikte, gizlice süvarilere katılmaya 
karar vermişlerdi. 

Petya bu konuyu konuşmak için adaşına koşmuştu. 
Piyer'den, süvarilere kabul edilip edilmeyeceğini öğren-

mesini rica etmişti. 
Piyer misafir odasında dolaşıyor, Petya'yı dinlemiyordu. 
Petya onun dikkatini çekmek için kolundan çekti. 
"Ya benim mesele Pyotr Kirilıç. Tanrı aşkına! Tek ümi

dim sizsiniz," dedi. 
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"Ah, evet, senin mesele. Süvarilere mi katılmak istiyor
dun? Konuşurum, konuşurum. Bugün o meseleyi konuşu
rum. " 

İhtiyar kont, "Mon cher, ne oldu, bildiriyi getirdiniz mi?"  
diye sordu. "Kontes, Razumovlardaki ayindeydi, yeni bir 
dua duymuş. Çok güzeldi diyor." 

Piyer, "Getirdim," diye cevapladı. "Yarın hükümdar da 
gelecek ... Olağanüstü bir soylular toplantısı yapılacak, her 
bin kişiden onu askere alınacak diyorlar. Bu arada tebrik 
ederim." 

"Evet, evet, Tanrı'ya şükür. Peki, ordudan ne haber?" 
Piyer, "Bizimkiler yine geri çekilmiş. Smolensk'e kadar 

gelmişler deniyor," diye yanıtladı. 
Kont, "Aman Tanrım, aman Tanrım! "  dedi. "Bildiri ne

rede?" 
"Bildiri! Ah, evet!" Piyer ceplerinde kağıdı aramaya baş

ladı ama bulamadı. Ceplerini yoklamaya devam ederken, 
içeri giren kontesin elini öptü, belli ki artık şarkı söylemeyen 
ama misafir odasına da gelmeyen Nataşa'yı bekliyor, heye
canla etrafına bakınıyordu. 

"Yemin ederim nereye koyduğumu bilmiyorum," dedi. 
Kontes, "Her zaman, her şeyi kaybeder zaten," dedi. 
Nataşa ağlaması kesilmiş, heyecanlı bir yüzle içeri girdi ve 

Piyer'e sessizce bakarak oturdu. O içeri girer girmez Piyer'in, 
o ana kadar solgun olan yüzü parladı, kağıtları aramaya de
vam ederken birkaç kez ona baktı. 

"Tanrım, gidip getireyim, evde unuttum. Kesin . . .  " 
"Ama yemeğe geç kalırsınız." 
"Ah, arabacı da gitti zaten." 
Ama kağıtları aramak için sofaya giden Sonya onları 

Piyer'in şapkasının içinde, özenle yerleştirdiği astarında bul
du. Piyer okumak istedi. 

Belli ki bunların okunmasından büyük bir keyif almayı 
bekleyen ihtiyar kont, "Hayır, yemekten sonra," dedi. 
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Şinşin, yeni Georgiyevli süvarinin şerefine şampanya içi
len yemekte, şehirdeki yeni haberleri verdi, ihtiyar Gürcü 
prensesin hasta olduğunu, Metivier'nin Moskova'dan ayrıl
dığını, Rastopçin'e bir Alınan getirip champignon olduğunu 
söylediklerini (Kont Rastopçin'in kendisi böyle anlatmıştı), 
Kont Rastopçin'in, bunun bir champignon değil sadece yaşlı 
bir Alman mantarı olduğunu söyleyerek bırakılmasını em
rettiğini anlattı. 66 

Kont, "Yakalıyorlar da yakalıyorlar," dedi. "Ben de kon
tese fazla Fransızca konuşmamasını söylüyorum. Zamanı 
değil şimdi." 

Şinşin, "Duydunuz mu?" dedi. "Prens Golitsın, Rusça 
öğretsin diye kendine Rus bir öğretmen tutmuş, il commence 
a devenir dangereux de parler français dans les rues. 67 

İhtiyar kont, Piyer'e dönerek, "Ne dersiniz Kont Pyotr 
Kirilıç, yedek asker toplamaya başlarlarsa, ata binebilecek 
misiniz? "  dedi. 

Piyer yemek boyunca sessiz ve düşünceliydi. Bu sözleri 
üzerine konta, anlamamış gibi baktı. 

"Evet, evet, savaşa," dedi. "Hayır! Benden de ne asker 
olur ya! Ama her şey o kadar garip, o kadar garip ki! Ben de 
anlamıyorum. Bilmiyorum, askeri zevklerden o kadar uza
ğım ki ama bugünlerde kimse ne yapacağını söyleyemez." 

Kont yemekten sonra koltuğa kuruldu ve yüzünde ciddi 
bir ifadeyle, usta bir okuyucu kabul edilen Sonya'dan oku
masını rica etti. 

"İlk başkentimiz Moskova'ya. 
Düşman büyük bir kuvvetle Rusya sınırlarından içeri gir-

di. Sevgili vatanımızı yakıp yıkmaya geliyor." 
Sonya ince sesiyle, özenle okuyordu. Kont gözlerini ka

patmış, bazı yerlerde içini çekerek dinliyordu. 

66 Fransızca mantar anlamına gelen champignon kelimesiyle, Rusça casus 
anlamına gelen şpion kelimesi arasındaki benzerlikle kelime oyunu yapılı
yor. (ç.n.) 

67 Sokaklarda Fransızca konuşmak tehlikeli olmaya başladı. 
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Nataşa dimdik oturuyor, meraklı gözlerle bir babasına 
bir Piyer'e bakıyordu. 

Piyer onun bakışlarını üzerinde hissediyor, karşılık ver
memeye çalışıyordu. Kontes bildirideki her gösterişli ifade 
karşısında, başını onaylamadığını göstermek ister gibi sertçe 
sallıyordu. Bütün bu sözcüklerde sadece oğlunu tehdit eden 
tehlikenin kısa zamanda ortadan kalkmayacağını görüyor
du. Şinşin, yüzünde alaycı bir gülümsemeyle, belli ki karşı
sına çıkacak ilk fırsatta şaka yapabileceği bir şey arıyordu: 
Sonya'nın okuyuşu, kontun söyleyecekleri, hatta daha iyi bir 
fırsat çıkmazsa bildirinin kendisi. 

Sonya, Rusya'yı tehdit eden tehlikeler, hükümdarın 
Moskova'ya ve özellikle onun meşhur soylularına bağladı
ğı umutlar hakkında yazılanları okuduktan sonra, kendisini 
dinleyenlerin dikkatlerini iyice vermelerinden dolayı titreyen 
sesiyle son kelimeleri okudu: "Bu başkentimizde ve hüküm
darlığımızın başka yerlerinde, şu anda düşmanın yollarını 
kesen ve düşmanı görüldüğü her yerde bozguna uğratmak 
için yeni kurulacak olan yedek kuvvetlerimize danışmak ve 
onları yönetmek için halkımızın arasına karılmakta gecikme
yeceğiz. Bizi içine düşürmek istediği cehennem azabı düşma
nın başına çöksün, kölelikten kurtarılacak Avrupa Rusya'nın 
adını yüceltsin! "  

Kont yaşlı gözlerini açıp burnunu keskin bir sirke tuzu 
kaçmışçasına kesik kesik, koklar gibi çekerek, "İşte bu ka
dar! " dedi. "Sen yeter ki söyle hükümdarım, biz her şeyi feda 
ederiz, hiçbir şey esirgemeyiz." 

Şinşin kontun vatanperverliği hakkında hazırladığı esp
riyi yapmaya fırsat bulamadan Nataşa yerinden fırladı ve 
babasına koştu. 

Onu öperek, "Ne şekerdir babamız! " dedi ve canlanma
sıyla birlikte, farkında olmadan geri gelen o cilveli edayla ye
niden Piyer'e baktı. 

Şinşin, "Bakın şu vatanperver kıza! "  dedi. 
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Na taşa alınarak, "Hiç de vatanperverlik değil, sadece . . .  " 
dedi, "size her şey şaka gibi geliyor ama bu hiç de şaka de
ğil..." 

Kont, "Ne şakası! "  diye tekrarladı. "Bir sözüyle hepimiz 
gideriz ... biz Almanlara benzemeyiz ... " 

Piyer, "Dikkat ettiniz mi?" dedi. "Danışmak için diyor." 
"Artık ne için olursa olsun ... " 
Bu sırada, hiç kimsenin dikkat etmediği Petya, kıpkırmızı 

kesilmiş bir yüzle babasının yanına geldi, bir kalınlaşıp bir 
inceleşen kesik kesik bir sesle, "Artık ben de kesin kararımı 
söylüyorum babacığım, isterseniz size de anneciğim, kesin 
kararımı söylüyorum, orduya katılmam için bana izin vere
ceksiniz, çünkü artık duramam ... İşte o kadar . . .  " 

Kontes bakışlarını korkuyla yukarı kaldırdı, yumrukları-
nı sıktı ve öfkeyle kocasına döndü. 

"Hep senin söylediklerin yüzünden!"  dedi. 
Ama kont heyecanına hakim olmuştu. 
"Hadi, hadi," dedi. "Askere de bak! Saçmalamayı kes: 

Okuman gerekiyor senin." 
"Saçmalamıyorum babacığım. Fedya Obolenski ben

den küçük, o da gidiyor ama hepsinden önemlisi, gitsem de 
gitmesem de okuyamam ben, vatan . . .  " Petya durdu, iyice 
kızarmış, terlemişti ve sözünü şöyle bitirdi: "vatan tehlike
deyken." 

"Yeter, kes saçmalamayı ... " 
"Ama her şeyi feda edeceğimizi kendiniz söylediniz." 
Kont yüzü sararmış, gözlerini ayırmadan küçük oğluna 

bakan karısına göz atarak, "Petya, sana söylüyorum: Kes 
sesini! "  diye bağırdı. 

"Ben de size söylüyorum. Pyotr Kirilloviç de söyleye
cek ... " 

Kont, "Ben sana saçmalıyorsun diyorum, daha ağzın 
süt kokuyor, orduya katılmak istiyorsun! Ben sana söylüyo
rum," dedi, belli ki uyumadan önce çalışma odasında bir kez 
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daha okumak için kağıtları aldı ve odadan çıkarken, "Pyotr 
Kirilloviç, gidip tütün içelim," dedi. 

Piyer huzursuz ve kararsızdı. Onu bu duruma, Nataşa'nın 
kibarlıktan daha derin bir ifadeyle üzerine dikilmiş, her za
mankinden daha parlak ve canlı gözleri getirmişti. 

"Hayır, sanırım, eve gideceğim ... " 
Kont güler yüzle, "Eve mi, geceyi bizde geçirecektiniz .. . 

hem artık eskisi kadar sık gelmiyorsunuz. Hem bizimki . . .  " 
dedi ve Nataşa'yı işaret etti, "sadece sizin yanınızda bu ka
dar neşeli." 

Piyer alelacele, "Evet ama unutmuşum ... mutlaka eve 
dönmem gerekiyor . . .  işim var," dedi. 

Kont odadan çıkarken, "Peki, o zaman güle güle," dedi. 
Nataşa, Piyer'in gözlerine meydan okurcasına bakarak, 

"Neden gidiyorsunuz? Neden canınız sıkkın? Neden?"  diye 
sordu. 

Piyer, "Çünkü seni seviyorum! "  demek istedi ama bunu 
söylemedi, ağlayacakmış gibi kıpkırmızı kesildi ve bakışları
nı kaçırdı. 

"Çünkü sizi daha az ziyaret etmem daha iyi ... çünkü ... 
hayır, sadece işim var." 

Nataşa kararlı bir ifadeyle, "Neden? Hayır, söyleyin," 
diye söze başladı ama birden sustu. İkisi de birbirine çekine
rek ve utanarak bakıyordu. Piyer gülümsemeyi denedi ama 
başaramadı: Gülümserken acısı belli oluyordu, hiçbir şey 
söylemeden Nataşa'nın elini öptü ve çıktı. 

Piyer bir daha Rostovlar' a gitmemeye karar vermişti. 

XXI 

Petya kesin ret cevabı aldıktan sonra odasına gitti, kapıyı 
içeriden kilitledi ve acı acı ağladı. Sessizce, suratı asık ve ağ
lamaklı gözlerle çaya gelince, herkes hiçbir şey fark etmemiş 
gibi davrandı. 
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Ertesi gün hükümdar geldi. Rostovların hizmetlilerin
den bazıları çarı görmeye gitmek için yalvardılar. Petya'nın 
o sabah giyinmesi, taranması uzun sürdü ve büyüklerin
kine benzer bir yaka taktı. Ayna karşısında kaşlarını çattı, 
el kol hareketleri yaptı, omuz silkti ve sonunda kasketini 
takıp kimseye söylemeden, fark edilmemeye çalışarak arka 
sundurmadan çıktı. Petya doğrudan hükümdarın olduğu 
yere gitmeye, bir mabeyinciye (Petya hükümdarın etrafının 
daiına mabeyincilerle sarılı olduğunu sanıyordu) doğrudan 
Kont Rostov olduğunu, genç olmasına rağmen vatana hiz
met etmek istediğini, gençliğinin kendisini vatana adama
ya engel olmayacağını ve hazır olduğunu söylemeye karar 
vermişti. Petya hazırlanırken, mabeyinciye söyleyeceği güzel 
sözler de bulmuştu. 

Petya, çocuk olduğu için hükümdara takdim edilmeyi 
başaracağını tahmin ediyordu (hatta bu kadar genç olma
sının herkesi şaşırtacağını düşünüyordu), bununla birlikte 
yakasının takılış şekliyle, saçıyla, vakur ve ağır yürüyüşüyle 
daha büyük görünmek de istiyordu. Ama ilerledikçe ve dik
katini akın akın Kremlin'e doğru giden kalabalığa verdik
çe, yetişkinlere özgü vakur ve ağır yürüyüşü unutuyordu. 
Kremlin'e yaklaştıkça ezilmemek için dikkat etmeye başla
dı ve kararlı, tehditkar bir tavırla dirseklerini gerdi. Ama 
Troitski kapısında, bütün kararlılığına rağmen, muhteme
len onun Kremlin'e hangi vatanperver amaçla geldiğini bil
meyen insanlar onu duvara öyle bir sıkıştırdılar ki boyun 
eğmek ve arabalar kapıdan, kemerlerin altından büyük bir 
gürültüyle geçene kadar durmak zorunda kaldı. Petya'nın 
yanında uşağıyla birlikte gelmiş yaşlı bir kadın, iki esnaf ve 
emekli bir asker vardı. Petya kapıda bir süre durduktan son
ra, bütün arabaların geçmesini beklemeyerek diğerlerinden 
önce ilerlemek istedi, dirseklerini kararlılıkla çalıştırmaya 
başladı; önünde duran ve dirseklerini çalıştırırken ilk vurdu
ğu kadın ona sertçe bağırdı: 
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"Hey, küçük bey, ne itiyorsun, görmüyor musun herkes 
bekliyor. Ne diye öne geçmeye çalışıyorsun!"  

Uşak, "Böyle herkes öne geçer," dedi ve o da dirseklerini 
çalıştırmaya başlayıp Petya'yı kapının pis kokulu bir köşesi
ne sıkıştırdı. 

Petya yüzünü kaplayan teri sildi, evde o kadar itina gös
terip büyükler gibi taktığı, terden ıslanmış yakasını düzeltti. 

Petya takdim edilemez bir hale geldiğini hissediyor, ma
beyincinin karşısına böyle çıkarsa hükümdarın yanına git
mesine izin vermeyeceğinden korkuyordu. Ama o kadar 
kalabalıktı ki üstünü başını düzeltme ya da başka bir yere 
geçme şansı yoktu. Geçen generallerden biri Rostovların ta
nıdığıydı. Petya ondan yardım istemeyi düşündü ama bunun 
erkekliğe sığmayacağına karar verdi. Bütün arabalar geçince 
kalabalık akın etti ve Petya'yı da her tarafı insan dolu mey
dana sürükledi. Sadece meydanda değil, yamaçlarda, çatılar
da, her yerde insanlar vardı. Petya kendini meydanda bulur 
bulmaz, bütün Kremlin'i kaplayan çan seslerini ve insanların 
neşeli konuşmalarını rahatlıkla duymaya başladı. 

Meydanda bir an için biraz yer açıldı ama bir anda bütün 
şapkalar çıktı ve herkes ileriye atıldı. Petya o kadar sıkışmıştı 
ki nefes alamıyordu ve herkes "Hurra! Hurra! Hurra! "  diye 
bağırıyordu. Petya parmak uçlarına yükseldi, ittirdi, sıkıştır
dı ama çevresindeki insanlardan başka bir şey göremedi. 

Herkesin yüzünde aynı hayranlık ve coşku ifadesi vardı. 
Petya'nın yanında duran satıcı bir kadın hıçkıra hıçkıra ağ
lıyordu, yanakları yaş içindeydi. Gözyaşlarını parmağıyla 
silerken bir yandan da, "Atamız! Meleğimiz! Babamız! "  
diyordu. 

Her taraftan, "Hurra!" sesleri geliyordu. 
Kalabalık bir dakika olduğu yerde kaldı, sonra yeniden 

ileri atıldı. 
Petya kendini kaybetmiş, dişlerini sıkmıştı, gözü dönmüş 

bir hayvan gibi, o anda karşısına çıkacak herkesi öldürme-
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ye hazırmışçasına, dirseklerini çalıştırarak ve "Hurra! "  diye 
bağırarak ileri anldı ama yanındakiler de yüzlerinde aynı 
hayvani ifade ve aynı şekilde "Hurra! " diye bağırarak itti
riyorlardı. 

Petya, "Demek hükümdar böyle bir şeymiş," diye düşün
dü. "Yok, ona bizzat başvurmam fazla cüretkar olur! "  Buna 
rağmen umutsuzca ileri atılmaya devam etti; öndekilerin sırt
ları arasından kırmızı kumaş serili boş bir alan, bir görünüp 
bir kayboluyordu; tam bu sırada kalabalık geriye doğru dal
galandı (polis önde korteje çok yaklaşanları geriye ittiriyor
du; hükümdar saraydan Uspenski Katedrali'ne geçiyordu), 
Petya aniden böğrüne, kaburgalarına öyle bir darbe aldı ve 
öyle sıkıştırıldı ki gözleri karardı, bilincini kaybetti. Kendine 
geldiğinde, kafasının arkasında bir tutam saç olan, eski püs
kü mavi cüppeli bir din adamı, muhtemelen bir diyakoz bir 
eliyle onu koltuğunun altından tutuyor, diğeriyle kalabalığın 
ittirmesinden koruyordu. 

Diyakoz, "Küçük beyi ezdiniz! "  dedi. "Ne yapıyorsu
nuz!.. Yavaş . . .  ezdiniz, ezdiniz! "  

Hükümdar Uspenski Katedrali'ne geçti. Kalabalık yeni
den yayıldı ve diyakoz bembeyaz kesilmiş, soluk alamayan 
Petya'yı çar topuna68 götürdü. Birkaç kişi Petya'ya acımıştı, 
birden bütün kalabalık ona yöneldi ve çevresindekiler onu 
sıkıştırıp ezmeye başladı. Yanındakiler ona yardım etti, re
dingotunun düğmelerini çözdüler, topun kaidesine oturttu
lar, onu ezenlerden birini azarladılar. 

"Ezip öldürecek misiniz? Ne yapıyorsunuz? Adam mı öl
düreceksiniz! Bakın, zavallıcık masa örtüsü gibi bembeyaz 
kesildi," gibi sesler duyuldu. 

Petya kısa sürede toparlandı, yüzüne yeniden renk geldi, 
acısı geçti ama bu geçici rahatsızlık sayesinde topun yanında 
kendine yer bulmuştu ve buradan hükümdarı geri dönerken 

68 Kremlin Meydaru'nda duran, 1586 yılında dökülmüş, yaklaşık 6 metre 
uzunluğunda ve 40 ton ağırlığındaki top. (ç.n.) 
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görme ümidi vardı. Petya artık ricasını arz etmeyi düşünmü
yordu. Onu bir görebilse, kendini mutlu sayacaktı. 

Uspenski Katedrali'nde, biri hükümdarın gelişi diğe
ri Türklerle yapılan barış nedeniyle düzenlenen birleşik 
ayinler sırasında kalabalık biraz dağıldı; kvas, ballı çörek 
ve Petya'mn çok sevdiği haşhaş tohumu satıcıları meydana 
çıktı, sıradan konuşmalar duyuldu. Satıcı bir kadın yırtılan 
şalım gösteriyor ve onu ne kadar pahalıya aldığını, bir baş
kası ipekli kumaşların bugünlerde çok pahalandığını anlatı
yordu. Petya'yı kurtaran diyakoz, bir memura, o gün kim
lerin hürmetli insanlarla birlikte ayin yaptığım anlatıyordu. 
Diyakoz birkaç kez ruhani meclis sözünü kullanmıştı, Petya 
bunun ne anlama geldiğini bilmiyordu. Eşraftan iki genç, 
fındık kıran hizmetçi kızlara şakalar yapıyordu. Petya'nın 
o yaşta çok ilgisini çekmesi gereken bu şakalar, bütün bu 
konuşmalar o anda umurunda değildi; topun kaidesinde 
oturmuş, hükümdar hakkındaki düşüncelerinin ve ona olan 
sevgisinin heyecanı içindeydi. Ezildiği zaman hissettiği acı, 
korku ve şu anda aldığı keyif, o dakikaların önemini daha 
iyi anlamasını sağlamıştı. 

Birden rıhtımdan top atışları duyuldu (Türklerle yapılan 
barışı kutlamak için atılıyorlardı), kalabalık top atışlarını 
seyretmek için hızla rıhtıma doğru koştu. Petya da koşmak 
istedi ama küçük beyi koruması altına alan diyakoz izin 
vermedi. Top sesleri devam ederken subaylar, generaller, 
mabeyinciler Uspenski Katedrali'nden dışarı fırladılar ve 
arkalarından daha yavaş adımlarla başkaları çıktı, şapkalar 
yeniden çıkartıldı, topları seyretmeye gidenler koşarak geri 
döndüler. Katedralin kapısından en son üniformalı ve şeritli 
dört kişi çıktı. Kalabalık yine, "Hurra! Hurra! "  diye bağırdı. 
Petya çevresindekilere ağlamaklı bir sesle, "Hangisi? Han
gisi?"  diye sordu ama kimse ona cevap vermedi; herkes çok 
heyecanlıydı ve Petya, gözlerindeki mutluluk yaşları yüzün
den pek iyi göremediği bu dört kişi arasından birini seçerek 
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bütün coşkusunu, bu kişi her ne kadar hükümdar olmasa 
da, onun üzerinde topladı ve coşkulu bir sesle, "Hurra! "  diye 
bağırdı ve ertesi gün, ne pahasına olursa olsun orduya katıl
maya karar verdi. 

Kalabalık hükümdarın peşinden koştu, onu saraya kadar 
takip etti ve dağılmaya başladı. Saat ilerlemişti, Petya hiçbir 
şey yememişti ve ter içindeydi ama eve dönmedi, azalma
sına rağmen hala oldukça büyük olan kalabalıkla birlikte, 
hükümdar yemek yediği sırada sarayın önünde duruyor, sa
rayın pencerelerine bakıyor, bir şeyler daha olmasını bekli
yor, hükümdarla yemek yemek için sundurmadan içeri giren 
yüksek mevkili kişilere de, sofraya hizmet eden ve pencere
lerde görünüp kaybolan saray uşaklarına da aynı derecede 
imreniyordu. 

Valuyev yemek sırasında pencereden dışarı bakarak, 
"Halk hala majestelerini görmeyi ümit ediyor," dedi. 

Yemek bitmişti, hükümdar ayağa kalktı, bisküvisini yiye
rek balkona çıktı. Aralarında Petya'nın da olduğu halk bal
kona doğru koştu. 

Tüm halk ve onlarla birlikte Petya da, "Meleğimiz, ata
mız! Hurra, babamız!.." diye bağırıyordu, kadınlar ve arala
rında Petya'nın da olduğu daha duygusal erkekler mutluluk
tan ağlıyordu. Hükümdarın elinde tuttuğu bisküvinin büyük 
bir parçası kırılarak balkonun korkuluğuna, korkuluktan da 
yere düştü. En yakındaki yelekli arabacı bu bisküvi parçası
na doğru atıldı ve onu kaptı. Kalabalıktan birkaç kişi ara
bacıya doğru atıldılar. Hükümdar bunu fark ederek bisküvi 
tabağının getirilmesini emretti ve balkondan bisküvi atmaya 
başladı. Gözlerini kan bürüyen ve ezilme tehlikesi yüzünden 
iyice heyecanlanan Petya bisküvilere doğru atıldı. Neden ol
duğunu kendisi de bilmiyordu ama çarın elinden bir bisküvi 
alması ve kimsenin ona engel olmasına izin vermemesi ge
rektiğini hissediyordu. İleri atıldı ve bisküviyi almak üzere 
olan yaşlı bir kadını yere düşürdü. Yaşlı kadın yere düşme-
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sine rağmen yenilgiyi kabullenmedi (bisküvilere uzandı ama 
eli yetişmedi). Petya kadının elini diziyle itti, bisküviyi kaptı, 
geç kalmaktan korkuyormuş gibi, yeniden, kısılmış sesiyle 
"Hurra! "  diye bağırdı. 

Hükümdar gitti ve halkın büyük bölümü dağılmaya baş
ladı. 

Her taraftan, "Sana söylemiştim biraz daha bekleyelim 
diye, bak gördün mü!" gibi konuşmalar duyuluyordu. 

Petya ne kadar mutlu olursa olsun, eve gitmesi gerekti
ğinin ve günün bütün keyfinin bittiğinin farkına varmak 
onu üzüyordu. Petya, Kremlin'den eve değil, kendisi gibi 
on beş yaşında olmasına rağmen alaya katılan arkadaşı 
Obolenski'ye gitti. Eve dönünce, eğer ona izin vermezlerse 
kaçacağını kararlı ve kesin bir dille söyledi. Kont İlya Andre
iç ertesi gün, kesin olarak kabul etmemiş olmasına rağmen, 
Petya'yı nasıl daha tehlikesiz bir yere yerleştirebileceğini öğ
renmeye gitti. 

XXII 

Bundan üç gün sonra, ayın on beşi sabahı Slobodski 
Sarayı'nın önünde sayısız araba duruyordu. 

Salonlar doluydu. Birincisinde üniformalı soylular; ikin
cisinde sakallı, mavi kaftanlı, madalyalı tüccarlar vardı. Soy
luların toplandığı salon uğulduyordu. Hükümdarın portresi
nin altındaki büyük masadaki yüksek arkalıklı sandalyelerde 
en yüksek soylular oturuyor ama soyluların çoğu salonda 
dolaşıyordu. 

Piyer'in kulüpte ya da evlerinde her gün gördüğü soylula
rın hepsi, kimi Yekaterina dönemine, kimi Pavlov dönemine, 
kimi yeni, Aleksandr dönemine ait üniformalar, kimi de ge
nel soylu üniforması giymişti; herkesin üniformalı olması, bu 
genç, yaşlı, çeşit çeşit ve tamdık insana ilginç ve olağandışı 
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bir görünüm vermişti. Özellikle gözleri iyi görmeyen, dişsiz, 
kel, şişman ve solgun benizli ya da zayıf, kırışıklıklarla kaplı 
ihtiyarlar dikkat çekiciydi. Çoğu sessizce yerlerinde onıru
yorlar, yürüyecekleri ve konuşacakları zaman daha genç bi
rine yanaşıyorlardı. Bütün bu yüzlerde, Petya'nın meydanda 
gördüğü insanların yüzlerindeki gibi şaşırtıcı derecede karşıt 
çizgiler vardı: önemli bir olayı bekleyişin ama bunun yanın
da sıradan bir olayın, dünkü boston partisinin, aşçı Petruşka 
hakkındaki bir şeyin, Zinaida Dmitriyevna'run sağlığı vb. 
konuların çizgileri. 

Piyer üzerinde bedenini sıkan, dar gelen soylu üniforma
sı, sabahın erken saatlerinden beri salondaydı. Heyecanlıydı; 
sadece soyluların değil tüccar sınıfının, etats generaux'nun69 

bu olağandışı toplantısı, yüreğinin derinliklerinde olan ama 
uzun süredir bir kenara bıraktığı, Contrat sociaF0 ve Fran
sız Devrimi hakkındaki fikirlerinin yeniden uyanmasına yol 
açmıştı. Bildiride fark ettiği, hükümdarın halkına danışmak 

için başkente geleceği ifadesi de bunu güçlendirmişti. Bu an
lamda uzun süredir beklediği, önemli bir şeyin yakın olduğu 
inancıyla dolaşıyor, insanları gözlüyor, konuşmaları dinliyor 
ama hiçbir yerde aklını meşgul eden düşüncelerin ifadesini 
bulamıyordu. 

Hükümdarın bildirisi okundu, heyecan yarattı, sonra 
herkes dağılıp konuşmaya başladı. Piyer günlük konuların 
dışında hükümdar girdiği sırada ileri gelenlerin nerede du
racağı, hükümdar şerefine ne zaman balo verileceği, ilçe ilçe 
mi, il il mi ayrılacakları gibi konulardan bahsedildiğini duy
du ama konu savaşa, soyluların toplanma sebebine gelince 
konuşmalar kararsız, belirsiz bir hal alıyordu. Herkes konuş
maktan çok dinlemek istiyordu. 

Orta yaşlı, sert, yakışıklı, emekli deniz subayı üniforması 
giymiş bir adam salonlardan birinde konuşuyordu ve çevre-

69 Genel meclis. 
70 Toplum sözleşmesi. 
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sine bir kalabalık toplanmıştı. Piyer, konuşanın etrafındaki 
daireye katıldı ve dinlemeye başladı. Yekaterina dönemine 
ait il yöneticisi kaftanıyla, hepsini tanıdığı kalabalığın arasın
da, yüzünde hoş bir gülümsemeyle dolaşan Kont İlya And
reiç de bu gruba yaklaştı, her zamanki güzel gülümsemesiyle 
ve başını söylenenleri onayladığını gösterircesine sallayarak 
dinlemeye başladı. Emekli denizci çok cesur konuşuyordu; 
bunu dinleyenlerin yüz ifadelerinden ve Piyer'in sakin, sessiz 
olarak tanıdığı bazı insanların söylediklerini beğenmeyerek 
yanından ayrılmalarından, ya da ona katılmadıklarını söy
lemelerinden anlamak mümkündü. Piyer kendine yol açarak 
grubun ortasına geldi, kulak kabarttı ve konuşmacının as
lında bir liberal, ama düşünceleri Piyer'inkilerden farklı bir 
liberal olduğunu anladı. Denizci çınlayan, melodik ve soy
lulara özgü bariton bir sesle, ünsüzleri bastırarak, "Garson, 
çubuk! "  diye bağırır gibi konuşuyordu. Eğlence hayatına ve 
emir vermeye alışkın insanların sesiydi bu. 

"Smolenskliler hükümdara yedek asker teklif etmişlerse 
ne olacak! Smolensklilerin her yaptığı bizim için kanun mu? 
Moskova soyluları gerek görürlerse hükümdar imparatora 
bağlılığını başka şekilde de gösterebilir. 1 807 yılındaki yedek 
askerleri unuttuk mu? Papaz bozuntularıyla, hırsızların, soy
guncuların zengin olmasından başka bir şey olmadı . . .  " 

Kont İlya Andreiç tatlı tatlı gülümseyerek başını salladı. 
"Bizim yedek askerlerin devlete bir faydaları oldu mu? 

Kesinlikle olmadı! Sadece bizim işlevimiz, çiftliklerimiz mah
voldu. Orduya almak daha iyi ... Bize asker ya da mujik ola
rak değil sefih bir adam olarak dönüyorlar. Soylular kendi 
canlarını esirgemiyorlar, biz kendimiz de gideriz, gönüllü de 
buluruz, hükdağ (hükümdara böyle diyordu) bir işaret etsin, 
hepimiz onun için ölürüz." 

İlya Andreiç keyiften yutkunup Piyer'i dürttü ama Piyer 
de konuşmak istiyordu. Heyecanlandığını hissederek ama 
neden heyecanlandığını ve ne söyleyeceğini bilmeden ilerledi. 
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Tam konuşmak için ağzını açmıştı ki konuşmacının yanında 
duran, ağzında hiç diş kalmamış, zeki ve sert yüzlü bir sena
tör Piyer'in sözünü kesti. Tartışmaları yönetmeye ve devam 
ettirmeye alışkın olduğu belliydi, alçak ama duyulan bir sesle 
konuşuyordu. 

Dişsiz ağzında geveleyerek, "Sanırım, sayın bayım," dedi, 
"buraya şu anda imparatorluk için orduya asker almanın 
mı, yoksa yedek asker toplamanın mı daha iyi olacağını tar
tışmak için çağrılmadık. Hükümdar imparatorun bizim için 
yayınlama yüceliğini gösterdiği duyuruya cevap vermek için 
çağrıldık. Hangisinin, orduya asker almanın mı yedek asker 
toplamanın mı daha iyi olacağı kararının verilmesini daha 
yüksek makamlara bırakalım ... " 

Piyer birden heyecanına bir çıkış yolu buldu. Soyluların 
yakın gelecekte yapacaklarına bu geleneksel, dar bakışla 
yaklaşan senatöre karşı duyguları katılaşmıştı. Piyer ilerledi 
ve önünü kesti. Ne söyleyeceğini kendi de bilmiyordu ama 
heyecanla, bazen araya Fransızca sözcükler katarak ve kitabi 
bir Rusçayla konuşarak söze girdi. 

"Affedersiniz ekselansları," diye başladı (Piyer bu sena
törü iyi tanıyordu ama burada resmi bir dil kullanmayı ge
rekli görmüştü) .  "Beyefendiyle aynı fikirde olmasam da .. .  
(Piyer durdu, mon tres honorable prfopinant71 demek iste
di. )  beyefendiyle . . .  que je n'ai pas L'honneur de connaitre;72 
ama sanırım biz soylular buraya sadece sevgisi ve coşku 
ifade etmeye değil vatanımıza ne şekilde yardım edebilece
ğimizi tartışmak için de çağrıldık. "  Heyecanlanarak devam 
etti: "Ben hükümdarın, bizi sadece ona vereceğimiz mujik
lerin sahipleri ve chair a canon73 olmaya hazır, tavsiye vere
meyecek kişiler olarak bulmaktan memnun olmayacağına 
inanıyorum." 

71 Saygıdeğer muhatabımla. 
72 Tanışma şerefine de erişemedim; 

73 Kurbanlık asker. 
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Senatörün aşağılayıcı gülümsemesini ve Piyer'in bu ka
dar rahat konuştuğunu fark eden pek çok kişi gruptan uzak
laştı. Bir tek İlya Andreiç, denizcinin, senatörün konuşma
sını ve son duyduğu konuşmayı beğendiği gibi Piyer'inkini 
de beğenmişti. 

Piyer, "Bence bu konuları tartışmadan önce," diye de
vam etti, "hükümdara sormalıyız, ne kadar askerimiz oldu
ğunu, birliklerimizin ve ordumuzun ne durumda olduğunu 
bize açıklamasını majestelerinden rica etmeliyiz, ancak o 
zaman .. .  " 

Ama Piyer birdenbire üç taraftan saldırıya uğrayınca sö
zünü tamamlayamadı. En şiddetli saldırı uzun süredir tanı
dığı, arasının her zaman iyi olduğu boston meraklısı Stepan 
Stepanoviç Apraksin'den geldi. Stepan Stepanoviç üniforma
lıydı, ama ya üniformadan ya da başka bir sebepten dola
yı, Piyer karşısında bambaşka bir insan görüyordu. Stepan 
Stepanoviç ihtiyar yüzünde aniden beliren öfke ifadesiyle 
Piyer'e bağırdı: 

"İlk olarak şunu söyleyeyim: Bunu hükümdara sormaya 
hakkımız yok, ikincisi Rus soylularının buna hakkı olsa bile 
hükümdar bize yanıt veremez. Birlikler düşmanın manev
rasına göre manevra yaparlar ve asker sayısı kah artar kah 
azalır . . .  " 

Piyer'in daha önceden Çingenelerde gördüğü, kötü bir 
iskambil oyuncusu olarak tanıdığı, orta boylu, kırk yaşların
da, yine üniformayla değişmiş başka bir adamın sesi Piyer'e 
kadar geldi, Apraksin'in sözünü kesti. 

"Evet, şimdi tartışma zamanı değil," diyen sesi duyul
du soylunun, "harekete geçme zamanı: Rusya'da savaş 
var. Düşman Rusya'yı harabeye çevirmek için, atalarımızın 
mezarlarını kirletmek için, karılarımızı, çocuklarımızı gö
türmek için geliyor." Soylu göğsüne vurdu. Kan bürümüş 
gözlerini iyice açarak, "Çar babamız için hepimiz ayakla
nırız, istisnasız hepimiz gideriz," dedi. Kalabalığın içinden 
onu onaylayan sesler duyuldu. Adam, "Biz Rusuz, inancı-
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mızı, hanedanımızı ve vatanımızı savunmak için kanımızı 
dökmekten çekinmeyiz. Eğer bu vatanın evlatlarıysak sa
yıklamayı bırakmalıyız. Rusya'nın, Rusya için nasıl ayağa 
kalktığını Avrupa'ya göstereceğiz." 

Piyer karşı çıkmak istedi ama söyleyecek kelime bulama
dı. Söyleyeceği sözün, ne anlama gelirse gelsin, heyecanlı soy
lunun sözlerinden daha az duyulacağını biliyordu. 

İlya Andreiç, kalabalığın arkasında başıyla onaylıyordu; 
birkaç kişi, sözlerinin sonunda konuşmacıya omuzlarını dö
nerek, "Evet, böyle! İşte böyle! "  dediler. 

Piyer ne parasını ne mujiklerini ne de kendisini feda et
mekten çekindiğini ama durumu düzeltebilmek için durumu 
bilmek gerektiğini söylemek istedi ama söyleyemedi. O kadar 
çok ses aynı anda bağırıyor ve konuşuyordu ki İlya Andre
iç başıyla onaylamaya yetişemiyordu; grup büyüdü, dağıldı, 
yeniden oluştu ve konuşmaların uğultusu arasında büyük 
salona, büyük masaya geçti. Piyer sadece konuşmayı başara
mamakla kalmamış, sözü kaba bir biçimde kesilmiş, bir ke
nara itilmişti; insanlar, ortak bir düşmanlarıymış gibi ondan 
yüz çeviriyorlardı. Bunun nedeni konuşmasında dile getirdiği 
düşüncenin hoşa gitmemesi değildi; konuşması, arkasından 
gelen pek çok konuşmadan sonra unutulmuştu bile ama ka
labalığın canlanması için sevecekleri ve nefret edecekleri bir 
konunun olması gerekiyordu. Piyer nefret konusunun yerini 
tutmuştu. Heyecanlı soyludan sonra pek çok kişi aynı anla
yışla konuşmuştu. Güzel ve özgün konuşanlar da olmuştu. 

Ruski Vestnik'in74 tanınan yayımcısı Glinka (kalabalık 
içinde "Yazar, yazar! "  diye seslenildiği duyulmuştu} cehen
nemin cehennemle defedilmesi gerektiğini, yıldırımın çakma
sına, göğün gürlemesine gülümseyen bir çocuk gördüğünü 
ama bizim o çocuk olmayacağımızı söyledi. 

Arka sıralardan, "Evet, evet, göğün gürlemesine! "  diye 
onaylayan bir ses geldi. 

74 Rus Habercisi. XIX. yüzyılın başlarında yayımlanmaya başlayan gazete. 
(ç.n.) 
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Kalabalık, Piyer'in neredeyse hepsini evlerinde soytarı
larıyla ya da kulüpte boston oynarken gördüğü üniformalı, 
fularlı, saçları ağarmış ya da dökülmüş yetmişlik yaşlı soy
luların oturduğu büyük masaya yaklaştı. Kalabalık masaya 
uğultuyu hiç kesmeden yaklaşmıştı. Konuşmacılar birbiri 
ardına, bazen il<isi bir arada, kalabalığın iyice yanaştığı san
dalyelerin yüksek arkalıklarına dayanarak konuşuyorlardı. 
Arkada duranlar, konuşmacının bir şeyi atladığını fark edince 
bu eksikliği kapatmak için hemen yetişiyorlardı. Diğerleri, bu 
sıcak ve kalabalık içinde, herhangi bir düşünce bulup hemen 
söyleyebilmek için kafa patlatıyorlardı. Piyer'in tanıdığı yaşlı 
kodamanlar oturmuş, bir ona bir buna bakıyorlardı ve çoğu
nun yüzünde sadece sıcaktan çok bunalmış gibi bir ifade var
dı. Bununla birlikte Piyer kendini çok heyecanlı hissediyordu, 
konuşmaların anlamından çok, seslerde ve yüzlerde ifade bu
lan bizim için hiçbir şeyin işten olmadığını gösterme arzusu 
onu da etkilemişti. Fikirlerinden vazgeçmiş değildi ama ken
dini nedense suçlu hissediyor ve temize çıkmak istiyordu. 

Diğer sesleri bastırmaya çalışarak, "Ben sadece ihtiyaçları 
bilirsek bağışta bulunmanın bizim için daha kolay olacağını 
söyledim," dedi. 

Yanında duran bir ihtiyar dönüp ona baktı ama masanın 
diğer tarafından gelen yüksek bir ses dikkatini hemen oraya 
çekti. 

Birisi, "Evet, Moskova teslim olacak! O bizim kefareti
miz olacak! "  diye bağırdı. 

Bir başkası, "İnsanlığın düşmanı o!" diye bağırdı, "İzin 
verin konuşayım ... Beyler, beni eziyorsunuz ... " 

XXIII 

Bu sırada omuzdan şeritli general üniformalı, sivri çeneli, 
keskin bakışlı Kont Rastopçin, iki tarafa açılan soylular top
luluğunun arasından hızlı adımlarla girdi. 
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Rastopçin, "Hükümdar imparator şimdi burada ola

cak," dedi, "şimdi oradan geliyorum. İçinde bulunduğumuz 

duruma bakınca tartışılacak fazla bir şey olmadığını düşü

nüyorum. Hükümdar bizi ve tüccarları toplantıya çağırma 

lütfunu gösterdi. Oradan milyonlar dökülecek (tüccarların 

salonunu işaret etti), bizim işimiz de yedek asker sağlamak ve 

kendimizi esirgememek ... Bu, yapabileceklerimizin en azı!" 

Masada oturan kodamanlar arasında bir görüşme baş

ladı. Tüm görüşme son derece sessiz geçti. Bütün o önceki 

gürültüden sonra teker teker konuşan ve birbirlerine sadece, 

"Katılıyorum," ya da değişiklik olsun diye, "Ben de aynı fi

kirdeyim," diyen ihtiyarların sesleri görüşmeye hüzünlü bir 

hava katmıştı. 

Sekretere, Moskova soylularının, Smolenskliler gibi her 

bin adamdan tam teçhizatlı on adam verme kararının yazı

ya geçirilmesi emredildi. Toplantı yapan beyler yerlerinden 

sanki hafiflemiş gibi kalkıp sandalyelerini gürültüyle çektiler, 

bacakları açılsın diye salonda kol kola girip konuşarak do

laşmaya başladılar. 

Aniden salonlarda, "Hükümdar! Hükümdar!" sesi yan

kılanınca bütün kalabalık girişe hücum etti. 

Hükümdar iki yana dizilen soyluların arasında oluşan 

geniş geçitten geçerek salona girdi. Bütün yüzlerde saygılı ve 

ürkek bir merak ifadesi vardı. Piyer oldukça uzaktaydı ve 

hükümdarın söylediklerinin hepsini duyamıyordu. Duyduğu 

kadarıyla hükümdar devletin karşı karşıya olduğu tehlike

den ve Moskova soylularına bağladığı ümitten bahsediyor

du. Başka bir ses hükümdara, soyluların henüz almış olduk

ları kararı bildirerek cevap verdi. 

Hükümdar titreyen bir sesle, "Baylar! " dedi; kalabalık 

hafifçe dalgalandı ve sonra yine sakinleşti ve Piyer hüküm

darın o hoş, insanca, müteessir sesiyle, "Rus soylularının 

gayretlerinden hiçbir zaman şüphe etmedim. Ama bugün 

beklentilerimi de aştılar. Vatanımız adına size teşekkür ede-
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rim. Harekete geçelim baylar. Zaman her şeyden değerli . . .  " 
dediğini duydu. 

Hükümdar konuşmasını bitirdi, kalabalık onun etrafında 
sıkışmaya başladı, her taraftan coşkulu sesler geldi. 

Arkalardan, hiçbir şey duymamış ama her şeyi kendine 
göre anlamış olan İlya Andreiç'in hıçkırarak, "Evet, her şey
den değerli ... çar sözü," diyen sesi duyuldu. 

Hükümdar soylular salonundan tüccarlar salonuna geçti. 
Orada yaklaşık on dakika kaldı. Hükümdarın tüccarlar sa
lonundan duygulanmış, gözü yaşlı bir halde çıktığını gören
lerden biri de Piyer'di. Sonradan öğrenildiğine göre, hüküm
dar tüccarlarla konuşmaya başlar başlamaz gözleri dolmuş 
ve konuşmasını titreyen bir sesle bitirmişti. Piyer hükümdarı, 
iki tüccarın eşliğinde çıkarken gördü. Biri Piyer'in tanıdığı 
şişman bir mültezim; diğeri zayıf, sivri sakallı, yüzü solgun 
bir belediye başkanıydı. Onlar da ağlıyorlardı. Zayıf olanın 
gözünde yaşlar vardı ama şişman mültezim çocuk gibi hıçkı
ra hıçkıra ağlıyor ve sürekli, "Hayatımı da, malımı mülkü
mü de alın majesteleri!" diyordu. 

Piyer o anda gözünde hiçbir şeyin değeri olmadığını, her 
şeyini feda etmeye hazır olduğunu gösterme arzusundan 
başka hiçbir şey hissetmiyordu. Meşrutiyetçi eğilimler taşı
yan sözlerinden şimdi çok utanıyor, onları telafi etmek için 
bir fırsat kolluyordu. Bezuhov, Kont Mamonov'un bir alay 
vereceğini öğrenince Rastopçin'e hemen, tam teçhizatlı bin 
adam vereceğini bildirdi. 

Yaşlı Rostov yaşananları karısına gözleri yaşarmadan 
anlatamadı, hemen o anda Petya'nın ricasını kabul etti ve 
orduya yazdırmaya bizzat gitti. 

Hükümdar ertesi gün Moskova'dan ayrıldı. Toplantıya 
katılan tüm soylular üniformalarını çıkarttılar, evlerindeki 
ve kulüplerindeki yerlerini yeniden aldılar; kahyalarına, ho
murdanarak, yedek asker toplamaları için emir verdiler ve 
yaptıkları şeye kendileri de çok şaşırdılar. 
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1 

Napolyon Rusya ile savaşa başladı çünkü Dresden'e 
gitmezlik edemezdi, şeref payelerinin başını döndürmesine 
izin vermezlik edemezdi, Polonya üniforması giymezlik ve 
bir haziran sabahının insanı harekete geçiren etkisine kapıl
mazlık edemezdi; önce Kuragin'in, sonra Balaşev'in yanında 
öfke patlaması yaşamaya karşı koyamazdı. 

Aleksandr bütün müzakereleri reddetti çünkü kişisel ola
rak hakarete uğradığını hissediyordu. Barclay de Tolly aldığı 
görevi yerine getirmek ve büyük bir komutan olarak ün sal
mak için orduyu en iyi şekilde idare etmeye çalışıyordu. Ros
tov dörtnala Fransız'a saldırdı çünkü düz ovada dörtnala at 
sürme arzusuna karşı koyamadı. Bu savaşa katılan sayısız 
insan da aynı bu şekilde, kişisel özelliklerine, alışkanlıkları
na, şartlara ve hedeflere uyacak şekilde hareket ediyorlardı. 
Ne yaptıklarını bildiklerini ve onu kendileri için yaptıkla
rını farz ederek korku, sevinç, gurur duyuyor, öfkeleniyor, 
akıl yürütüyorlardı ama hepsi tarihin iradesiz araçlarıydı ve 
kendilerinden gizlenen ama bizim anlayabildiğimiz bir iş gö
rüyorlardı. Bütün iş gören kişilerin değişmez kaderidir bu, 
toplumsal hiyerarşide ne kadar yüksekteyseler, özgürlükleri 
o kadar kısıtlıdır. 
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1 8 12 yılının aktörleri artık sahneden çekildi, kişisel çı
karları iz bırakmadan silindi gitti, o dönemden önümüzde 
sadece tarihi sonuçları kaldı. 

Avrupalıların, Napolyon önderliğinde Rusya'nın içleri
ne kadar girmek ve orada heba olmak zorunda oldukları

nı kabul edersek, insanların, bu savaşa katılanların kendi 
kendileriyle çelişen, anlamsız gaddarca eylemleri bizim için 
anlaşılır olur. 

Tanrı'nın inayeti, kendi kişisel hedeflerine ulaşmak 
için uğraşan bütün bu insanları, tek bir kişinin bile (ne 
Napolyon'un, ne Aleksandr'ın, ne de savaşa katılan herhan
gi birinin) kesinlikle beklemediği, tek ve çok büyük bir sonu
cun doğmasına katkıda bulunmak zorunda bıraktı. 

Fransız Ordusu'nun 1 812 yılında perişan olmasının ne
denleri artık bizim için açıktır. Napolyon'un Fransız birlik
lerinin perişan olmalarının bir nedeninin Rusya'nın içlerine, 
uygun zaman geçtikten sonra, kış için hiç hazırlık yapma
dan girmeleri; diğer nedeninin savaşın, Rus şehirlerinin ya
kılması ve Rus halkında düşmana karşı nefret uyanmasıyla 
büründüğü karakter olduğunu kimse tartışmaya kalkmaz. 
Ama sekiz yüz bin kişilik, başında en iyi komutanın olduğu 
dünyanın en iyi ordusunun, yarı gücündeki, başında Rusya 
ordusunun deneyimsiz generalleri gibi deneyimsiz komutan
ların olduğu bir orduyla giriştiği bir çarpışmada bozguna 
uğrayabilmesinin tek yolunun bu olduğunu o zaman kimse 
öngörmemişti (artık açıkça görülüyor); Rus tarafının sürekli 
olarak, Rusya'yı kurtarabilecek tek şeye engel olmaya yönel
diğini, Fransız tarafında, Napolyon'un deneyimine ve sözde 
askeri dehasına rağmen, yaz bitmeden Moskova'ya kadar 
gitmek, yani tam bir bozgunla sonuçlanması kesin olan şeyi 
yapmak için her türlü çabanın harcandığını o zaman kimse 
öngörmemişti. 

1 8 12'yle ilgili tarihi çalışmalarda, Fransız yazarlar 
Napolyon'un, hattının uzamasının doğuracağı tehlikeyi 
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hissettiğini, girebileceği bir çarpışma aradığını, mareşalle
rinin ona Smolensk'te kalmayı tavsiye ettiklerini söylemeyi 
ve seferin tehlikelerinin ancak o zaman anlaşıldığını kanıt
layacak benzer argümanlar ileri sürmeyi çok severler; Rus 
yazarlar ise Napolyon'u Rusya'nın içlerine çekmek için bir 
İskit savaş planının, seferin başından itibaren var olduğunu 
söylemeyi daha da çok severler ve bu yönde hareket edil
mesine dair bazı imaların gerçekten olduğu notları, taslak
ları ve mektupları işaret ederler ve bu planı yazarlardan 
kimisi Phull'a, kimisi bir Fransız'a, kimisi Tolly'ye, kimisi 
de İmparator Aleksandr'a atfeder. Ama yaşananların öngö
rüldüğüne dair bütün bu imalar Fransız tarafından olduğu 
kadar Rus tarafından da sadece olay onları haklı çıkardı
ğı için öne sürülüyor. Bu imalar, olay gerçekleşmeseydi, o 
günlerde yaygın olan ama doğru çıkmadıkları için unutulan 
binlerce, milyonlarca ima ve öngörü gibi unutulacaklardı. 
Devam eden bir olayın sonucu hakkında her zaman o kadar 
çok varsayımda bulunulur ki, nasıl sona ererse ersin olayın, 
varsayımlarından çoğunun aksine sonuçlanmasına rağmen, 
"Böyle olacağını ben daha o zaman söylemiştim," diyecek 
insanlar her zaman çıkar. 

Napolyon'un hattın uzaması tehlikesini fark etmesi ve 
Rus tarafının, düşmanı Rusya'nın içlerine çekmesine dair 
varsayımlar belli ki bu tarz varsayımlardır ve tarihçiler bu 
düşünceyi Napolyon'la mareşallerine ve bu planları Rus 
komutanlara, ancak bu varsayımları iyice gerip açarak atfe
debilirler. Gerçekte yaşananlar bu tür varsayımlarla tam bir 
tezat oluşturmaktadır. Rus tarafı savaş boyunca Fransızları 
Rusya'nın içlerine çekme arzusu taşımadığı gibi Rusya'ya 
ilk girdikleri andan itibaren onları durdurmak için her şeyi 
yapmıştı, Napolyon hattının uzamasından korkmadığı gibi 
ileriye doğru attığı her adıma zafer kazanmış gibi sevinmiş, 
çarpışmayı eski seferlerinde olduğu gibi değil, son derece 
tembel bir şekilde aramıştı. 
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Seferin başında ordumuz bölünmüş durumdaydı ve ulaş
maya çalıştığımız tek hedef, geri çekilmeye ve düşmanı ül
kenin içlerine çekmeye bir faydası olmayacaksa da, orduyu 
birleştirmekti. İmparator, Rus toprağının her karışını savun
mak ve geri çekilmemek adına orduya cesaret vermek için 
onunla birlikteydi. Phull'un planları uyarınca devasa Drissa 
ordugahı kuruluyor ve daha geriye çekilmek düşünülmüyor. 
Hükümdar geriye atılan her adımda başkomutana sitem 
ediyor. İmparator değil Moskova'nın yakılmasını, düşmanın 
Smolensk'e kadar gelmesine izin verilmesini bile aklına getir
miyor; ordular birleşince imparator Smolensk'in kaybedil
mesine, yakılmasına ve surlarının önünde bir meydan savaşı 
yapılmamasına öfkeleniyor. 

İmparator böyle düşünüyor ama Rus komutanlar ve tüm 
Rus halkı da ülkenin içlerine çekilme düşüncesinden çok ra
hatsız oluyorlar. 

Ordularımızı ikiye ayıran Napolyon ülkenin içlerine 
doğru ilerliyor ve birkaç çarpışma fırsatını kaçırıyor. Ağus
tos ayında Smolensk'te, bundan sonra sadece nasıl daha ileri 
gidebileceğini düşünüyor ki biz artık bu ileri hareketin onun 
için ne kadar yıkıcı olduğunu biliyoruz. 

Yaşananlar, Napolyon'un Moskova'ya doğru ilerleme
nin tehlikesini öngörmemiş olduğunu da, Aleksandr ve Rus 
komutanların Napolyon'u tuzağa düşürmeyi değil, tam ak
sini düşündüklerini de açıkça gösteriyor. Napolyon'u kan
dırıp ülkenin içlerine çekmek herhangi bir planın sonucu 
değil (kimse bunun mümkün olduğuna inanmıyordu), ne 
yapılması gerektiğini ve Rusya'nın tek kurtuluşunun ne ol
duğunu kestiremeyen insanların, savaşa katılanların entri
kalarının, amaçlarının ve isteklerinin sonucuydu. Her şey 
rastlantı sonucu oluyor. Ordu seferin başında bölünmüş 
durumda. Biz çarpışmaya girmek ve düşmanın ilerleyişi
ni durdurmak amacıyla orduyu birleştirmeye çalışıyoruz 
ama güçlü düşmanla çarpışmaya girmekten kaçınarak ve 

120 



Savaş ve Barış 

istemeden dar bir açıyla çekilerek bu birleşmeyi sağlamaya 
çalışırken Fransızları Smolensk'e kadar getiriyoruz. Ama 
Fransızlar iki ordu arasında ilerledikleri için dar açıyla çe
kildiğimizi ve bu açının gittikçe daraldığını, Bagration'un 
pek sevilmeyen Alman Barclay de Tolly'den nefret ettiğini 
(Bagration, Tolly'nin komutası altına girecekti) ve 2. Ordu 
Komutanı Bagration'un, komutası altına girmemek uğruna 
Barclay'le birleşmekten mümkün olduğunca kaçınabilmek 
için daha da çekildiğini söyleyelim. Bagration uzun süre 
birleşmiyor (birleşme bütün komutanların başlıca hedefi ol
masına rağmen birleşmiyor) çünkü birleşmek için yapacağı 
yürüyüşle ordusunu tehlikeye atacağını ve düşmanı yandan, 
arkadan taciz ederek ve ordusunun eksiklerini Ukrayna'da 
gidererek daha sola ve güneye çekilmenin kendisi için daha 
yararlı olacağını sanıyor. Ama bunu nefret ettiği ve daha 
küçük rütbeli Alman Barclay'in komutasına girmek isteme
diği için planlamışa benziyor. 

İmparator, moralleri yükseltmek için orduda ama onun 
varlığı ve hangi kararı vereceğini bilmemesi, çok sayıda 
danışmanın ve planın olması 1 .  Ordu'da harekete geçecek 
enerji bırakmıyor ve ordu geri çekiliyor. 

Niyetleri Drissa ordugahında durmak; ama başkomutan 
olmayı amaçlayan Paulucci, beklenmedik bir şekilde, bütün 
enerjisini Aleksandr'ı etkilemeye ayırıyor, Phull'un tüm planı 
bir kenara atılıyor, bütün iş Barclay'e teslim ediliyor. Ama 
Barclay pek de güven vermediği için yetkisi sınırlandırılıyor. 

Ordu bölünmüş, komuta birliği yok, Barclay sevilmi
yor; ama bu karışıklık, ordunun bölünmüşlüğü ve Alman 
başkomutanın sevilmiyor olması bir taraftan kararsızlığı ve 
savaştan kaçınmayı (ordular bir arada olsaydı ve başlarında 
Barclay olmasaydı çarpışmaya girmek kaçınılmaz olacaktı) 
getirirken, diğer taraftan Almanlara duyulan öfkenin gide
rek artmasını ve vatanperverlik ruhunun uyanmasını da 
getiriyor. 
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Sonunda hükümdar ordudan ayrılıyor ve ordudan ay
rılması için tek ve en uygun bahane olarak hükümdarın 
başkentlerdeki halkı, ulusal bir savaş verilmesi gerektiği 
uyarısıyla galeyana getirmesi gerektiği fikri ileri sürülüyor. 
Hükümdarın Moskova'ya gidişi Rus kuvvetlerinin sayısının 
üçe katlanmasını sağlıyor. 

Hükümdar başkomutanın tek yetkili olmasına engel çı
kartmamak için ve daha kesin önlemlerin alınacağı umuduy
la ordudan ayrılıyor ama ordunun komuta durumu daha 
karışık ve yetersiz bir hale geliyor; Grandük Benigsen ve ge
neral-yaverler sürüsü, başkomutanın eylemlerini izlemek ve 
ona enerji katmak için orduda kalıyorlar ve bütün bu hü
kümdar gözlerinin bakışları altında kendini gittikçe daha az 
özgür hisseden Barclay belirleyici eylemler yapma konusun
da ihtiyatlı davranıyor ve çarpışmaya girmekten kaçınıyor. 

Barclay ihtiyatlı davranma taraftarı. Çareviç onun ihanet 
içinde olduğunu ima ediyor ve meydan savaşına girmesini 
talep ediyor. Lyubomirski, Branitski, Vlotski ve onlar gibi 
düşünenler bu yaygarayı o kadar artırıyorlar ki Barclay Po
lonyalı general-yaverleri hükümdara belge götürme bahane
siyle Peterburg'a gönderiyor, Benigsen ve grandükle açık bir 
kavgaya girişiyor. 

Ordular, Bagration istemese de sonunda Smolensk'te bir
leşiyorlar. 

Bagration bir kupa arabasıyla Barclay'in konakladığı 
eve gidiyor. Barclay fularını takıyor, karşılamaya çıkıyor, üst 
rütbeli Bagration'a rapor veriyor. Bagration büyüklük gös
terip, rütbe bakımından üstün olmasına rağmen Barclay'in 
emrine giriyor; ama emrine girmiş olmasına rağmen onunla 
her zamankinden daha az uyuşuyor. Bagration, hükümdarın 
emriyle bizzat ona rapor veriyor. Arakçeyev'e şunu yazıyor: 
"Hükümdarın isteği bu yönde olmasına rağmen, bakanla 
(Barclay'le) kesinlikle bir arada olamam. Tanrı aşkına beni 
alay komutanı olarak da olsa başka bir yere gönder, bura
da yapamıyorum; genel karargah Almanlarla dolduruldu, 
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bir Rus'un yaşayabilmesi imkansız ve burada olmamın bir 
anlamı kalmadı. Hükümdara ve vatanıma gerçekten hiz
met ettiğimi düşünüyordum ama işin aslı Barclay'e hizmet 
ediyorum. İtiraf edeyim, bunu yapmak istemiyorum." Bra
nitskiler, Wintzingerodeler ve onlar gibi düşünenler sürüsü 
komutanların arasındaki ilişkiye gittikçe daha fazla zarar ve
riyorlar ve bütünlük giderek azalıyor. Fransızlara Smolensk 
önlerinde saldırmaya hazırlanıyorlar. Mevzileri teftiş için bir 
general gönderiliyor. Barclay'den nefret eden bu general, ko
lordu komutanı olan bir arkadaşına gidiyor, orada bir gün 
kaldıktan sonra Barclay'in yanına dönüyor ve müstakbel sa
vaşın görmediği meydanının her köşesini eleştiriyor. 

Müstakbel meydan savaşı üzerine tartışmalar sürer, ent
rikalar dönerken, biz nerede olduklarını yanlış bildiğimiz 
Fransızları ararken, Fransızlar Neverovski'nin tümeniyle 
karşılaşıyorlar ve Smolensk surlarına kadar yaklaşıyorlar. 

Bağlantı hatlarımızı kurtarmak için Smolensk'te beklen
medik bir çarpışmaya girmek zorunda kalıyoruz. İki taraf
tan da binlerce kişi ölüyor. 

Smolensk, hükümdar ve halkın karşı çıkmasına rağmen 
bırakılıyor. Ama Smolensk'i, valileri tarafından aldatılan ken
di sakinleri yakıyor ve sefil olmuş Smolenskliler diğer Ruslara 
örnek oluyor, akıllarında kendi kayıpları ve yüreklerinde düş
mana karşı yaktıkları nefret ateşiyle Moskova'ya gidiyorlar. 
Napolyon ilerliyor, biz çekiliyoruz ve böylece Napolyon'u 
mağlup etmek için yapılması gereken şeyi yapmış oluyoruz. 

il 

Prens Nikolay Andreiç oğlunun gitmesinin ertesi günü 
Prenses Marya'yı yanına çağırdı. 

Ona, "Mutlu musun şimdi?"  dedi. "Oğlumla aramı boz
dun! Mutlu musun? Tek istediğin buydu! Mutlu musun? Bu 
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bana acı veriyor, acı. Ben yaşlı, zayıf bir adamım; bunu sen 
istedin. Sevinebilirsin arnk, sevinebilirsin ... " Prenses Marya 
bu konuşmadan sonra babasını bir hafta görmedi. Babası 
hastaydı ve çalışma odasından çıkmıyordu. 

İhtiyar prensin hastalığı sırasında Mademoiselle 
Bourienne'i de kabul etmemesi Prenses Marya'yı şaşırtmıştı. 
Bir tek Tihon yanına gidiyordu. 

Prens bir hafta sonra odasından çıktı ve yapı işleriyle, 
bahçelerle uğraşmaya başladı, Mademoiselle Bourienne'le 
ilişkisini de tamamen kesmişti. Görünümü ve Prenses 
Marya'ya karşı takındığı tavır, "İşte bak, bana komplo kur
dun, Fransız kızla olan ilişkim hakkında Prens Andrey'e ya
lan söyledin ve onunla aramı bozdun; işte bak, ne sana, ne 
de Fransız kıza ihtiyacun var," diyordu sanki. 

Prenses Marya gününün yarısını Nikoluşka'yla geçiri
yor, derslerini izliyor, ona Rusça ve müzik dersleri veriyor, 
Dessalles'la görüşüyordu; günün kalan kısmınıysa kitaplar
la, yaşlı dadıyla, onu görmek için bazen arka sundurmaya 
gelen Tanrı insanlarıyla geçiriyordu. 

Prenses Marya savaş hakkında, kadınlar savaş hakkın
da ne düşünüyorsa onu düşünüyordu. Savaşta olan ağabe
yi için korkuyor, insanların, onları birbirlerini öldürmeye 
zorlayan gaddarlıkları karşısında dehşete düşüyor, bunu 
anlamıyordu; ona bütün eski savaşlar gibi gelen bu savaşın 
önemini anlamıyordu. Sürekli konuştuğu, savaşın gidişatıy
la yakından ilgilenen Dessalles ona kendi görüşlerini anlat
masına, onu görmeye gelen Tanrı insanları, kendi anlayışla
rına göre, korkuyla, halk arasında Deccal'ın istilasıyla ilgili 
çıkan dedikoduları anlatmasına, artık Prenses Drubetskaya 
olan Julie'nin, onunla tekrar yazışmaya başladıktan sonra 
Moskova'dan vatanperver düşüncelerle dolu mektuplar 
yazmasına rağmen bu savaşın önemini anlamıyordu. 

Julie, "Sana Rusça yazıyorum sevgili dostum," diye yaz
mıştı, "çünkü Fransızlardan nefret ettiğim gibi duymaya 
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katlanamadığım dillerinden de aynı şekilde nefret ediyorum. 
Moskova'da hepimiz sevgili imparatorumuzun verdiği şevk
le coşmuş durumdayız. 

Zavallı kocam Yahudi lokantalarında zorluk ve açlık çe
kiyor; ama aldığım haberler beni yüreklendiriyor. 

İki oğluna sarılıp, 'Onlarla birlikte ölürüm ama yılmaya
cağız!' diyen Rayevski'nin kahramanlığını duymuşsunuzdur 
mutlaka. Gerçekten de düşman bizden iki kat güçlü olsa da 
yılmayacağız. Zaman geçirmeye çalışıyoruz; ama savaştayız 
ve savaşta olması gerektiği gibi geçiriyoruz. Prenses Alina 
ve Sophie bütün gün benim evimde ve biz, kocaları hayatta 
olan bahtsız dullar, yaramızı saracak çok güzel sohbetler ya
pıyoruz; bir tek siz eksiksiniz sevgili dostum ... " 

Prenses Marya'nın bu savaşın önemini anlamamasının 
başlıca nedeni, ihtiyar prensin savaştan hiç bahsetmeme
si, farkında değilmiş gibi davranması ve yemekte savaştan 
bahseden Dessalles'la dalga geçmesiydi. Prensin tavırları o 
kadar sakin ve kendinden emindi ki Prenses Marya, ona hiç 
düşünmeden inanıyordu. 

İhtiyar prens temmuz ayı boyunca son derece faal, hatta 
neşeliydi. Yeni bir bahçe düzenlemiş ve hizmetçiler için yeni 
bir bina yaptırmıştı. Prenses Marya'yı endişelendiren tek şey, 
babasının az uyuması, çalışma odasında uyuma alışkanlığını 
bırakıp gece yattığı yeri her gün değiştirmesiydi. Kah portatif 
yatağının sütunlu girişte kurulmasını emrediyor, kah misafir 
odasındaki kanepede ya da Voltaire koltukta, küçük oğlan 
Petruşa ona kitap okurken -ki bunu eskiden Mademoiselle 
Bourienne yapardı,- uyuyakalıyor, kah geceyi yemek oda
sında geçiriyordu. 

1 Ağustos'ta Prens Andrey'den ikinci mektup geldi. Ev
den ayrıldıktan kısa bir süre sonra gelen mektupta Prens 
Andrey, babasına söyleme cüretini gösterdiği şeyden ötürü 
ondan, biraz da ona boyun eğerek af dilemiş, kendisine yeni
den sevgiyle yaklaşmasını rica etmişti. İhtiyar prens bu mek-
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tuba sevgisini gösteren bir mektupla karşılık vermiş ve bu 
mektuptan sonra Fransız kadını kendinden uzaklaştırmıştı. 
Prens Andrey'in, Fransızlar şehri aldıktan sonra Vitebsk'ten 
yazdığı ikinci mektup, bir plan eşliğinde seferin kısaca anla
tılmasından ve seferin nasıl gelişeceği konusundaki düşünce
lerden ibaretti. Prens Andrey bu mektupta babasına, savaş 
bölgesine yakın alınası, birliklerin hareket çizgisinin tam 
üzerinde alınası dolayısıyla endişe duyduğunu belirtiyor ve 
Moskova'ya gitmesini tavsiye ediyordu. 

O gün yemekte Dessalles, Fransızların Vitebsk'e girdiğini 
duyduğunu söyleyince ihtiyar prens, Prens Andrey'in mek
tubunu hatırladı. 

Prenses Marya'ya, "Bugün Prens Andrey'den bir mektup 
geldi," dedi. "Okumadın mı?" 

Prenses ürkekçe, "Hayır mon pere," diye cevap verdi. 
Geldiğini bile duymadığı mektubu okumuş olamazdı. 

Prens savaştan bahsederken dudaklarına kondurmayı 
alışkanlık edindiği küçümseyici gülümsemeyle, "Savaştan 
bahsediyor, şu savaş var ya," dedi. 

Dessalles, "Çok ilginç olmalı," dedi, "prens bilgisi olabi
lecek bir konumda." 

Mademoiselle Bourienne, "Ah, çok ilginç! "  dedi. 
İhtiyar prens, Mademoiselle Bourienne'e dönerek, "Gi

dip getirin," dedi, "biliyorsunuz, küçük masanın üstünde, 
kağıt ağırlığının altında. "  

Mademoiselle Bourienne sevinçle fırladı. 
İhtiyar prens kaşlarını çatarak, "Hayır, durun," diye ba

ğırdı. "Sen getir, Mihail İvanıç."  
Mihail İvanıç kalktı ve çalışma odasına gitti. Ama o çıkar 

çıkmaz ihtiyar prens kaygılı kaygılı etrafına bakındı, peçete
sini attı ve kendisi de gitti. 

"Bir şey beceremiyorlar, her şeyi karmakarışık ediyor
lar." 
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O çıkarken Prenses Marya, Dessalles, Mademoiselle Bo
urienne, hatta Nikoluşka sessizce bakıştılar. İhtiyar prens 
Mihail İvanıç'la birlikte, hızlı adımlarla, elinde mektup ve 
planla döndü, mektubun yemekte okW11Ilasına izin vermedi, 

yanına koydu. 
Misafir odasına geçtiklerinde mektubu Prenses Marya'ya 

verdi, yeni binanın planını önüne yayıp gözlerini ona dike
rek, Prenses Marya'ya mektubu yüksek sesle okumasını 
söyledi. Prenses Marya mektubu okumayı bitirince meraklı 
gözlerle babasına baktı. 

İhtiyar prens plana bakıyordu, kendi düşüncelerine dal
mış olduğu belliydi. 

Dessalles, "Bu konuda siz ne düşünüyorsunuz prens?" 
diye sorma cüretini gösterdi. 

Prens gözünü binanın planından ayırmadan, uykusun
dan kötü biçimde uyandırılmış gibi, "Ben! Ben! . ."  dedi. 

"Savaş bölgesinin yakınımıza gelmesi oldukça müm
kün .. .  " 

Prens, "Ha-ha-ha! Savaş bölgesi mi! "  dedi. "Daha önce 
de söyledim şimdi de söylüyorum, savaş bölgesi Polonya, 
düşman asla Neman'dan ileri geçemez. "  

Dessalles şaşkınlıkla düşman Dnyeper' e gelmiş olmasına 
rağmen hala Neman'dan bahseden prense baktı; Neman'ın 
coğrafi konumunu unutmuş olan Prenses Marya da babası
nın söylediğinin doğru olduğunu düşünüyordu. 

Prens belli ki, kendisine daha geçenlerde olmuş gibi gelen 
1 807 seferini düşünerek, "Karlar eriyince Polonya bataklık
larında boğulurlar. Ama bunu göremiyorlar," dedi. "Benig
sen Prusya'ya daha önce girmeliydi, o zaman iş değişirdi ... " 

Dessalles çekinerek, "Ama prens," dedi, "mektupta Vi
tebsk deniyor . . .  " 

Prens memnuniyetsizce, "Ha, mektupta, evet . . .  " dedi. 

"Evet, evet . . .  " Yüzünde birden hüzünlü bir ifade belirdi. 
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Sessizleşti. "Evet, Fransızların bozguna uğratıldığını yazıyor, 
şeyde, hangi nehirdi orası?"  

Dessalles başını eğdi, alçak sesle, "Prens buna dair hiçbir 
şey yazmamış," dedi. 

"Ah, yazmamış mı gerçekten? Kendim uydurmadım 
ya." Uzun süre kimse konuşmadı. 

İhtiyar prens birden başını kaldırıp binanın planını işaret 
ederek, "Evet ... evet, eee, Mihail İvanıç," dedi. "Anlat ba
kalım, bu planda ne gibi değişiklikler yapmak istiyorsun ... " 

Mihail İvanıç planın başına geçti, prens onunla yeni bi
nanın planı hakkında konuştuktan sonra öfkeyle Prenses 
Marya'ya ve Dessalles'a baktı, odasına gitti. 

Prenses Marya, Dessalles'ın babasına diktiği utanmış ve 
şaşkın bakışları görmüş, suskunluğunu fark etmiş ve baba
sının, oğlundan gelen mektubu misafir odasındaki masanın 
üzerinde unutmasına şaşırmıştı; ama sadece Dessalles'la ko
nuşmak ve ona şaşkınlığının nedenini sormaktan değil, bu 
konuyu düşünmekten bile korkuyordu. 

Akşam prensin, misafir odasında unuttuğu Prens 
Andrey'in mektubunu alması için gönderdiği Mihail İvanıç, 
Prenses Marya'nın yanına geldi. Prenses Marya mektubu 
verdi. Hoşuna gitmese de, Mihail İvanıç'a babasının ne yap
tığını sordu. 

Mihail İvanıç, Prenses Marya'nın yüzünün sararmasına 
neden olan saygılı, alaycı bir gülümsemeyle, "Uğraşıp duru
yorlar," dedi. "Yeni binayla ilgili endişeleri var. Biraz kitap 
okudular, şimdi ... " Mihail İvanıç sesini alçalttı. " ... yazı ma
sasında, büyük ihtimalle vasiyetnameleriyle meşguller." (Son 
zamanlarda prensin en sevdiği işlerden biri de ölümünden 
sonrası için bırakacağı ve vasiyetname dediği kağıtlarla meş
gul olmaktı. )  

Prenses Marya, "Alpatıç'ı Smolensk'e gönderiyorlar 
mı?"  diye sordu. 

"Evet efendim, uzun süredir bekliyor." 
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Prens, Mihail İvanıç elinde mektupla çalışma odasına 
girdiğinde, gözlüklerini takmış, kapağı açık yazı masasın
da, mwnun abajuru gözlerinin üstüne gelecek şekilde, bi
raz uzakta tuttuğu elindeki kağıtlarla oturmuş, ölümünden 
sonra hükümdara teslim edilmesi gereken belgelerini (kendi 
deyimiyle gözlemlerini), ciddi bir işle meşgul olduğunu his
settiren bir tavırla okuyordu. 

Prensin gözlerinde, o anda okuduklarını yazdığı zaman
ların hatıralarının getirdiği yaşlar vardı. Mihail İvanıç'ın 
elinden mektubu aldı ve cebine koydu, belgeleri topladı, 
uzun süredir bekleyen Alpatıç'ı çağırttı. 

Elindeki kağıda Smolensk'ten alınması gerekenlerin liste
sini yapmıştı; odanın içinde, kapıda duran Alpatıç'ın yanın
dan geçerek gidip geliyor, ona talimat veriyordu. 

"İlk olarak mektup kağıdı, duydun mu, sekiz tabaka, işte 
şu örneğe göre; kenarları yaldızlı ... kesinlikle örneğe uysun; 
Mihail İvanıç'ın notunda belirttiği vernik, mühür mumu." 

Odada dolaştı, unutmamak için aldığı notlara baktı. 
"Asker toplamayla ilgili mektubu bizzat valiye ver." 
Sonra yeni binanın kapıları için, kesinlikle prensin dü-

şündüğü modelde sürgüler gerekiyordu. Sonra vasiyetname
yi koymak için ciltli bir kutu sipariş etmek gerekiyordu. 

Alpatıç'a talimat vermek iki saatten uzun sürdü. Prens 
gitmesine müsaade etmiyordu. Oturdu, gözlerini kapatıp 
düşünceye daldı, içi geçti. Alpatıç kıpırdandı. 

"Hadi, git, git; bir şey gerekirse ben seni çağırtırım." 
Alpatıç çıktı. Prens yeniden yazı masasına yaklaştı, bir göz 

attı, parmaklarıyla kağıtlara dokundu, masanın kapağını ye
niden kapattı ve valiye mektup yazmak için masaya oturdu. 

Mektubu mühürleyip kalktığında saat geç olmuştu. Uyu
mak istiyordu ama uyku tutmayacağını, en kötü düşüncele
rin aklına yatakta geldiğini biliyordu. Tihon'u çağırdı ve o 
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gece yatağı nereye koyacağını göstermek için onunla birlikte 
odaları dolaştı. Her köşeyi inceleyerek dolaşıyordu. 

Hiçbir yeri beğenmiyordu ama çalışma odasındaki, yat
maya alışık olduğu kanepe hepsinden kötüydü. Bu kanepe, 
üzerinde yatarken aklına gelen düşünceler nedeniyle gözüne 
korkunç görünüyordu. Hiç iyi bir yer yoktu, yine de en iyisi 
oturma odasındaki piyanonun arkasındaki köşeydi: Orada 
daha önce hiç yatmamıştı. 

Tihon sofra uşağıyla birlikte yatağı getirdi ve yerleştirme
ye koyuldu. 

Prens, "Öyle değil, öyle değil! "  diye bağırdı ve kendi eliy
le köşeden biraz açtı, sonra yine köşeye yakınlaştırdı. 

Prens, "Tamam, sonunda oldu, artık biraz dinlenebilirim," 
diye düşündü ve Tihon'a elbiselerini çıkarmasını emretti. 

Prens kaftanını ve pantolonunu çıkarması için göster
mesi gereken çabalara sinirlenip yüzünü buruşturarak so
yundu, olanca ağırlığıyla kendini yatağa bıraktı; sararmış, 
incelmiş bacaklarına küçümser gözlerle bakarak düşünceye 
dalar gibi oldu. Düşünceye dalmamıştı, bu bacakları kaldı
rıp yatağa koyarken çekeceği güçlük karşısında duralamıştı. 
Aklından, "Ah, ne kadar da ağırlar! Ah, bu eziyet bir an 
önce bitse de siz de beni bıraksanız! "  diye geçirdi. Dudak
larını sıkıp, yirmi kez çabaladıktan sonra yattı. Ama henüz 
yatmıştı ki, yatak sanki zorlukla nefes alıp sallanıyormuş 
gibi altında ileri geri oynamaya başladı. Bu neredeyse her 
gece başına geliyordu. Kapattığı gözlerini açtı. 

Birine kızmış gibi öfkeyle homurdanarak, "Rahat vermi
yor lanet olasıcalar!"  dedi. "Evet, evet, önemli bir şey daha 
vardı, gece yatakta düşünürüm dediğim çok önemli bir şey. 
Sürgüler miydi?  Hayır, onları söyledim. Hayır, misafir oda
sında olan bir şeyle ilgili. Prenses Marya bir şey saçmalamış
tı. O aptal Dessalles bir şey söylemişti. Cebimde bir şey vardı 
galiba, hatırlamıyorum." 

"Tişka! Yemekte ne hakkında konuşmuştuk?" 
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"Prens hakkında, Mihail'e . . .  " 
"Sus, sus." Prens elini masaya vurdu. "Evet! Biliyorum, 

Prens Andrey'in mektubu. Prenses Marya okumuştu. Des
salles, Vitebsk hakkında bir şey demişti. Şimdi okurum." 

Cebindeki mektubun getirilmesini, üzerinde limonata ve 
burgulu mum olan küçük masanın yatağa yaklaştırılmasını 
emretti, gözlüğünü taktı, okumaya başladı. Mektubun öne
mini ilk kez gecenin sessizliğinde, yeşil abajurun altından ge
len zayıf ışıkta okuduğu an anladı. 

"Fransızlar Vitebsk'te, dört günlük yürüyüşten sonra 
Smolensk'te olabilirler; belki varmışlardır bile." 

"Tişka! "  Tihon yerinden fırladı. İhtiyar prens "Hayır, is
temez, istemez! "  diye bağırdı. 

Mektubu şamdanın altına sakladı ve gözlerini kapattı. 
Ve gözlerinin önüne Tuna, güneşli bir öğle vakti, sazlar, Rus 
kampı geldi; yüzünde tek bir kırışık olmayan, dinç, neşeli, 
kırmızı yanaklı, genç bir general, Patyornkin'in parlak renkli 
çadırına giriyor, herkesin çok sevdiği adama duyduğu kıs
kançlığı o zamanki şiddetiyle yeniden hissediyor. Ve zama
nında, Patyomkin'le yaptığı ilk görüşmede söylenilen bütün 
sözleri hala hatırlıyor. Sarı, tombul yüzlü, kısa boylu, şişman 
bir kadını, ana imparatoriçeyi, kendisini ilk kabul ettiğinde
ki gülümsemesini, söylediklerini hatırlıyor, onun katafalkta
ki yüzünü ve onun eline yaklaşabilmek için tabutunun ba
şında Zubov'la yaptığı tartışmayı hatırlıyor. 

"Ah, bir an önce o zamanlara dönebilsek, şu anda yaşa
nanlar bir an önce sona erse de huzura kavuşsam! " 

iV 

Lısıye Gori, Nikolay Andreiç Bolkonski'nin çiftliği, 
Smolensk'in altmış verst gerisinde, Moskova yoluna üç verst 
mesafedeydi. 
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Dessalles, prensin Alpatıç'a talimatlar verdiği gece Pren
ses Marya'yla görüşmek istemiş ve prensin sağlığının yerin
de olmadığını, güvenliği için hiçbir tedbir almadığını, Prens 
Andrey'in mektubundan, Lısıye Gori'de kalmanın güvenli 
olmadığının anlaşıldığını söylemiş; gerçek durum ve Lısıye 
Gori'nin karşı karşıya olduğu tehlikenin derecesi hakkında 
bilgi verilmesi ricasıyla Smolensk valisine, Alpatıç aracılı
ğıyla kendisinin bir mektup göndermesini saygıyla tavsiye 
etmişti. Dessalles, Prenses Marya adına valiye bir mektup 
yazdı, prenses imzaladı ve mektup Alpatıç'a verildi, valiye 
götürmesi ve tehlikeli bir durum varsa mümkün olduğu ka
dar çabuk dönmesi emredildi. 

Bütün emirleri alan, ev çalışanlarının uğurladığı Alpatıç, 
başında beyaz tüylü şapkası (prensin hediyesiydi), elinde tıp
kı prens gibi bir bastonla, üç besili kır atın koşulu o'lduğu, 
deri tenteli kibitkaya binmek için çıktı. 

Büyük zil bağlıydı, küçük zillerin içine kağıt sıkıştırılmış
tı. Prens Lısıye Gori'de zil çalınarak gezilmesine izin vermez
di. Ama Alpatıç uzun yolda büyük ve küçük zilleri severdi. 
Alpatıç'ın uşak arkadaşları, kıdemli katip, katip, aşçı, biri 
siyah biri beyaz elbiseli iki yaşlı kadın, Kazak çocuk, sürücü 
ve başka hizmetliler onu uğurluyordu. 

Kızı sırtına ve altına patiska, yumuşak minderler yerleş
tirdi. Yaşlı baldızı arabaya gizlice bir çıkın koydu. Sürücüler
den biri kollarının altından tutup arabaya bindirdi. 

Alpatıç oflayarak ve prens gibi hızlı hızlı konuşarak, "Ah 
şu kadınların toparlanması! Kadınlar, kadınlar!"  dedi ve 
kibitkaya oturdu. Yapılacak işlerle ilgili son emirleri veren 
Alpatıç prensi taklit etmeyi bırakıp kel kafasındaki şapkayı 
çıkarttı ve üç kere haç çıkarttı. 

Karısı savaş ve düşman hakkındaki söylentileri ima ede
rek, "Siz, eğer . . .  siz dönün Yakov Alpatıç; İsa aşkına, acıyın 
bize," diye bağırdı. 

Alpatıç kendi kendine, "Ah şu kadınlar, kadınların to
parlanması," dedi ve kimi yerinde sararmış çavdarların, 

132 



Savaş ve Barış 

kimi yerinde kalın, hala yeşil yulafların olduğu, kimi yerleri 
siyah, ikinci kere sürülmeye başlanmış tarlaları seyrederek 
ilerlemeye başladı. Alpatıç bu yılın oldukça verimli bahar 
hasadını hayran hayran seyrederek, tarlaların çeşitli yerle
rinde biçilmeye başlanmış çavdar şeritlerine bakarak ilerli
yor, ekim ve hasat için hesaplar yapıyor, prensin verdiği her
hangi bir emri unutup ununnadığını düşünüyordu. 

Alpatıç yolda atları iki kez yemleyip 4 Ağustos akşamı 
şehre vardı. 

Alpatıç yol boyunca yük arabaları ve birliklerle karşılaş
tı, yanlarından geçti. Smolensk'e yaklaştıkça uzaktan top 
sesleri duydu ama bu sesler onu pek etkilemedi. Onu en çok 
etkileyen Smolensk'e yaklaşırken gördüğü, askerlerin, belli 
ki yem için biçtikleri ve üzerine kamp kurdukları güzel yulaf 
tarlası oldu; bu durum Alpatıç'ı şaşırttı ama kendi işlerini 
düşündüğünden kısa sürede unuttu. 

Alpatıç'ın hayatta ilgilendiği şeyler, otuz yıldan uzun 
süredir sadece prensin istekleriyle sınırlıydı ve bu çemberin 
dışına hiç çıkmamıştı. Prensin emirlerinin yerine getirilme
si dışında hiçbir şey Alpatıç'ı ilgilendirmiyordu, hatta onun 
için mevcut bile değildi. 

Alpatıç 4 Ağustos akşamı Smolensk'e varınca, Dnyeper'in 
biraz ilerisinde, Gaçensk dış mahallesindeki, otuz yıldır uğ
ramayı alışkanlık haline getirdiği Ferapontov'un hanında 
durdu. Ferapontov on iki yıl önce, Alpatıç'ın aracılığıyla 
prensten koru satın almış, ticarete başlamıştı ve şu anda şe
hirde evi, hanı ve un dükkanı vardı. Şişman, esmer, kırmı
zı suratlı, kalın dudaklı, kalın burnu siyah, çatık kaşlarının 
üzerindeki yumrular gibi yumrulu, yuvarlak göbekli, kırkını 
aşmış bir mujikti. 

Ferapontov, sırtında patiska gömleğinin üzerine geçirdi
ği bir yelek, sokağa bakan dükkanının önünde duruyordu. 
Alpatıç'ı görünce yanına geldi. 

"Hoş geldin Yakov Alpatıç. Millet şehirden gidiyor, sen 
geliyorsun," dedi. 
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"Şehirden gitmek de nesi?"  dedi Alpatıç. 
"Ben de söylüyorum, millet aptal. Hepsi Fransız'dan 

korkuyor." 
"Kocakarı masalları, kocakarı masalları! " dedi Alpatıç. 
"Bence de öyle Yakov Alpatıç. Şehre girmesine izin ve

rilmemesi için emir var, demek ki doğru olan bu diyorum. 
Mujikler de araba için üç ruble istiyorlar, kimse de Hristi
yanlık kalmamış" 

Yakov Alpatıç ilgisizce dinliyordu. Semaver ve atlar için 
saman istedi, çayını içip yattı. 

Hanın önündeki sokaktan bütün gece birlikler geçti. Al
patıç ertesi gün sadece şehirde giydiği ceketini giydi ve işleri
ni halletmek için çıktı. Güneşli bir sabahtı ve saat daha sekiz 
olmasına rağmen hava ısınmıştı. Alpatıç hasat için güzel bir 
gün diye düşündü. Şehrin ilerisinden sabahın erken saatle
rinden beri silah sesleri geliyordu. 

Saat sekizde tüfek seslerine top sesleri de eklendi. Sokak
larda aceleyle bir yerlere giden bir sürü insan, bir sürü as
ke.r vardı ama arabacılar her zamanki gibi geziyor, esnaflar 
dükkanlarının önünde duruyor, kiliselerde ayin yapılıyordu. 
Alpatıç dükkanlara, devlet dairelerine, postaneye ve valili
ğe gitti. Devlet dairelerinde, dükkanlarda, postanede herkes 
savaştan, şehre hücum etmeye başlamış düşmandan söz edi
yordu; herkes birbirine ne yapılacağını soruyor ve birbirini 
sakinleştirmeye çalışıyordu. 

Alpatıç valinin evinin önünde büyük bir kalabalık, Ka
zaklar ve valinin yol arabasını gördü. Sundurmada iki soy
luya rastladı, birisini tanıyordu. Eski polis komiseri olan ta
nıdığı soylu heyecanlı heyecanlı konuşuyordu. 

"Şaka değil bu," diyordu, "tek başınaysan iyi. Tek kişi
nin derdi de tek olur ama on üç kişilik bir aile, bütün o mal 
mülk . . .  her şeyi mahvettiler, yöneticiler daha ne bekliyor? 
Asacaksın bu haydutları ... " 

Diğer soylu, "Tamam, yeter," dedi. 
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Eski komiser, "Ne var, duyarlarsa duysunlar! Köpek de
ğiliz ya biz," dedi ve çevresine bakınınca Alpatıç'ı gördü. 

"A, Yakov Alpatıç, senin ne işin var burada? "  
Alpatıç, prensten söz ederken her zaman yaptığı gibi gu

rurla başını kaldırıp, elini giysisinin göğsündeki açıklığa so
karak, "Ekselanslarının emriyle vali beyi görmeye geldim," 
dedi, "durum hakkında bilgi almam emredildi." 

Toprak sahibi, "İşte sana durum," diye bağırdı. Silah ses
lerinin geldiği tarafı işaret ederek, "İşler sarpa sardı iyice, 
yapacak hiçbir şey yok! İşte duyuyor musun? Her şeyi mah
vetti haydutlar! "  dedi ve sundurmadan indi. 

Alpatıç başını salladı ve merdivenleri çıktı. Kabul salo
nunda sessizce birbirleriyle bakışan tüccarlar, kadınlar, me
murlar vardı. Çalışına odasının kapısı açıldı, herkes yerin
den kalktı ve birkaç adım attı. Kapıdan bir memur koşarak 
çıktı, bir tüccara bir şeyler söyledi, boynunda haç olan şiş
man bir memura seslenerek kendisiyle gelmesini söyledi ve 
belli ki kendisine yöneltilen bakışlardan, sorulardan kaçmak 
için yeniden kapıda kayboldu. Alpatıç ilerledi ve memurun 
ikinci çıkışında elini düğmeleri ilikli redingotundan içeri so
karak iki mektup çıkarttı ve ona uzattı. 

Öyle azametli ve ciddi bir şekilde, "General Başkomu
tan Prens Bolkonski'den Baron Aş'a," dedi ki memur ona 
dönüp mektupları aldı. Birkaç dakika sonra vali Alpatıç'ı 
kabul etti ve ona aceleyle, "Prens ve prensese benim hiç
bir şey bilmediğimi söyle: Ben de üstlerden gelen emirle
re göre hareket ediyorum; işte al. . ."  dedi ve Alpatıç'a bir 
kağıt verdi. 

"Ama madem prensin sağlığı yerinde değil, ben 
Moskova'ya gitmelerini tavsiye ederim. Ben de şimdi gidi
yorum. Onlara söyle . . .  " Ama vali konuşmasını tamamla
yamadı; toza ve tere bulanmış bir subay koşarak kapıdan 
içeri girdi ve Fransızca bir şeyler söylemeye başladı. Valinin 
yüzünde korku ifadesi belirdi. 
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Alpanç'a başıyla işaret ederek, "Git," dedi ve subaya bir 
şeyler sormaya başladı. Valinin çalışma odasından çıkınca, 
sabırsız, korkmuş, çaresiz bakışlar Alpatıç'a döndü. Artık 
iyice yakından gelmeye ve şiddetlenmeye başlayan silah ses
lerine elinde olmadan kulak kabarttı, hızla hana döndü. 

Valinin Alpatıç'a verdiği kağıtta şunlar yazıyordu: 
"Sizi temin ederim, Smolensk şehri en ufak bir tehlikeyle 

karşı karşıya değildir ve olma ihtimali de yoktur. Bir taraftan 
ben, diğer taraftan Prens Bagration, ayın 22'sinde Smolensk 
önlerinde gerçekleşecek birleşme için ilerliyoruz ve güçlerini 
birleştirecek iki ordu da vatanımızı düşmanlardan temizle
yene, ya da cesur hatlarımızın son askeri ölene dek ilinizdeki 
size emanet edilen yurttaşlarımızı koruyacaktır. Görüyorsu
nuz ki Smolensk halkını sakinleştirmek için her türlü nede
niniz var çünkü böyle cesur iki orduyla savunulan bir insan 
onların zaferinden emin olabilir." (Barclay de Tolly'nin Smo
lensk Sivil Valisi Baron Aş'a yazılı emri, 1 8 12) 

Halk telaşla sokaklarda koşuşturuyordu. Ağzına kadar 
kap kacakla, sandalyelerle, küçük dolaplarla dolu arabalar. 
bahçe kapılarından birbiri ardına çıkıyor, sokaklarda ilerliyor
du. Ferapontov'a komşu olan evin önünde arabalar duruyor, 
kadınlar ağlaşarak vedalaşıyorlardı. Bir sokak köpeği, araba
ya koşulmuş atların önünde havlayarak dönüp duruyordu. 

Alpatıç her zamankinden hızlı adımlarla avluya girdi ve 
doğru ahıra, atlarının ve yük arabasının yanına gitti. Sürü
cü uyuyordu; onu uyandırdı, atların koşulmasını emretti ve 
antreye girdi. Ev sahibinin bölmesinden çocuk ağlaması, yü
rek parçalayıcı kadın hıçkırıkları ve Ferapontov'un öfkeli, 
boğuk bağırışları duyuluyordu. Aşçı kadın, Alpatıç antreye 
girince korkmuş bir tavuk gibi kollarını sallaya sallaya ko
şuşturmaya başladı. 

"Öldüresiye dövdü, hanımı dövdü! Öyle bir dövdü ki 
yerlerde sürükledi! "  
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Alpatıç, "Niye dövdü?" diye sordu. 
"'Gidelim,' diye yalvardı. Kadın sonuçta! 'Götür beni,' 

dedi, 'çoluk çocuk heba olmayalım; bütün şehir gitti', biz 
niye duruyoruz,' dedi. Sonra adam dövmeye başladı. Yerler
de sürükledi!"  

Alpatıç bu sözler üzerine başını onaylar gibi salladı, baş
ka bir şey öğrenmek istemeden, han sahibinin bölmesinin 
karşısındaki, satın aldıklarının durduğu bölmeye doğru 
ilerledi. 

Bu sırada kucağında çocuk olan, başörtüsü çıkmış, zayıf, 
rengi solmuş bir kadın, kapıdan fırlayıp merdivenlerden av
luya doğru kaçarken "Cani herif, katil! "  diye bağırdı. Arka
sından Ferapontov çıktı, Alpatıç'ı görünce yeleğini, saçlarını 
düzeltti, esnedi ve Alpatıç'ın peşinden bölmeye girdi. 

"Gidiyor musun?" diye sordu. 
Alpatıç aldıklarını bu soruya cevap vermeden, ev sahibi

ne bakmadan toparlayarak ne kadar borcu olduğunu sordu. 
Ferapontov, "Hesaplarız! Valiye gittin mi?" diye sordu. 

"Neye karar verilmiş?" 
Alpanç valinin ona kesin bir şey söylemediği yanıtını verdi. 
Ferapontov, "Bizim işi nasıl bırakıp gidebiliriz?"  dedi. 

"Yük arabasıyla Dorogobuj'a kadar götürmek için yedi rub
le istiyorlar. Söylüyorum: Kimsede Hristiyanlık kalmamış! "  

"Selivanov perşembe günü vurgun yaptı, orduya çuvalı 
dokuz rubleden un sattı. Çay içer misiniz?" diye devam etti. 
Alpatıç atlar koşulurken Ferapontov'la çay içti; mısır fiyat
larından, ekinlerden, havanın hasat için uygun olduğundan 
bahsettiler. 

Ferapontov üçüncü çayını bitirip kalkarken, "Sesler ke
sildi," dedi, "bizimkiler püskürttüler herhalde. Şehre sok
mamaları için emir vardı. Bizimkilerin de güçleri var demek 
ki... Geçen gün, Matvey İvanıç Platov'un onları Marina 
Nehri'ne döktüğünü, neredeyse on sekiz binini bir günde 
boğduğunu söylüyorlardı." 
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Alpatıç satın aldıklarını topladı, onları içeri giren sürü
cüye verdi, ev sahibine borcunu ödedi. Avlu kapısının ardın
dan, kibitkaların tekerlek, nal ve çıngırak sesleri geliyordu. 

Saat öğleni epey geçmişti; sokağın yarısı gölgede, diğer 
yarısı parlak güneş ışığı altındaydı. Alpatıç pencereden baktı 
ve kapıya doğru ilerledi. Birden uzaklardan bir ıslık ve çarp
ma sesi duyuldu, sonra arka arkaya ateşlenen topların uğul
tusu duyuldu, pencereler zangırdadı. 

Alpatıç sokağa çıktı; sokakta iki adam köprüye doğru 
koşuyorlardı. Her taraftan ıslığa benzer sesler, şehre düşen 
güllelerin çarpma sesleri ve humbaraların patlama sesleri ge
liyordu. Ama bu sesler şehrin dışından gelen silah sesleriyle 
karşılaştırıldığında neredeyse işitilmiyor ve şehir sakinlerinin 
dikkatini çekmiyordu. Bu, Napolyon'un saat beşte yüz otuz 
topla başlanmasını emrettiği şehir bombardımanıydı. Halk 
ilk anda bu bombardımanın gerçek anlamını çözememişti. 

Düşen güllelerin ve humbaraların sesleri ilk başta sade
ce merak uyandırmıştı. Ferapontov'un o ana kadar ahırın 
önünde hüngür hüngür ağlayan karısı ağlamayı kesti, kuca
ğında bebekle avlu kapısına çıktı, sessizce insanlara bakma
ya ve sesleri dinlemeye başladı. 

Aşçı kadınla bir dükkancı da kapıya çıktılar. Hepsi neşe
li bir merakla kafalarının üzerinden geçen top mermilerini 
görmeye çalışıyorlardı. Birkaç kişi heyecanlı heyecanlı ko
nuşarak köşeyi döndü. 

Bir tanesi, "Amma da güçlü," dedi, "damı da tavanı da 
paramparça edip yongaya çevirdi."  

Diğeri, "Toprağı da domuz gibi eşeledi," dedi gülerek. 
"Ne acayipti, insanı kendine getiriyor," dedi, "neyse ki yana 
kaçtın, yoksa seni dümdüz ederdi." 

Onlara başkaları da katıldı. Durup güllenin nasıl yanla
rından geçip evi vurduğunu anlatmaya başladılar. Bu arada 
başka top mermileri, hızlı, hüzünlü ıslıklarla gülleler, kulağa 
hoş gelen ıslıklarla humbaralar, insanların başlarının üzerin-
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den uçup geçmeye devam ediyordu; ama bir top mermisi 
bile yakına düşmüyor, geçip gidiyorlardı. Alpatıç kibitkaya 
binip oturdu. Hancı avlu kapısında duruyordu. 

Konuşulanları dinlemek için kırmızı eteğiyle, sıvanmış 
kollarının dirseklerini sallaya sallaya gelen aşçı kadına, "Ne 
göreceksin sanki!"  diye bağırdı. 

Aşçı kadın, "Acayip bir şey!" dedi ama hancının sesini 
duyunca sıvanmış eteğini düzeltip geri döndü. 

Yeniden ama bu sefer çok yakından, küçük bir kuş gibi 
aşağı süzülen bir şeyin ıslık sesi geldi, sokağın ortasında bir 
alev parladı, bir patlama oldu ve sokağı duman kapladı. 

Hancı aşçı kadına doğru koşup, "Alçak, ne yapıyorsun 
orada?"  diye bağırdı. 

O anda her taraftan kadınların ağlamaklı çığlıkları du
yuldu, bir bebek korkudan ağlamaya başladı, insanlar bem
beyaz yüzlerle, sessizce aşçı kadının etrafında toplandı. Ka
labalığın içinde en çok onun inleyen sesi duyuluyordu: 

"Oyy, aah, ah, canlarım! Canım kardeşlerim! Ölmeme 
izin vermeyin! Canım kardeşlerim! .. " 

Beş dakika sonra sokakta kimse kalmamıştı. Şarapnel 
parçasıyla kalçası kırılan aşçı kadını mutfağa götürmüşlerdi. 
Alpatıç, sürücüsü, Ferapontov'un karısı ve çocukları, kapıcı 
bodrumda oturmuş etrafı dinliyorlardı. Silah uğultuları, top 
mermilerinin ıslıkları ve aşçının diğer bütün sesleri bastıran 
inlemesi bir an bile kesilmemişti. Hancının karısı bebeği sal
lıyor, sakinleştirmeye çalışıyor, bodruma gelen herkese ağla
maklı bir fısıltıyla sokakta kalan kocasının nerede olduğunu 
soruyordu. Bir dükkancı ona, hancının başka insanlarla bir
likte, Smolensk'in mucize yaratan ikonasının durduğu ka
tedrale gittiğini söyledi. 

Havanın kararmasıyla bombardımanın şiddeti azalmaya 
başladı. Alpatıç bodrumdan çıktı ve kapıda durdu. Önceden 
açık olan akşam göğü dumanla kaplanmıştı. Ve bu duma
nın içinde, çok yükseklerde hilal biçiminde parlayan yeni ay 
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garip bir görüntü oluşturuyordu. Korkunç silah sesleri kesil
dikten sonra sanki şehrin üzerine, sadece her yere yayılmış 
gibi duran ayak seslerinin, inlemelerin, uzaktan gelen çığlık
ların, yangın çıtırtılarının bozduğu bir sessizlik çökmüştü. 
Aşçı kadının inlemeleri kesilmişti. İki yanda da yangınlardan 
çıkan siyah duman sütunları yükseliyor ve dağılıyordu. So
kakta farklı farklı üniformalı askerler, farklı farklı yönlere 
düzgün bir sıra halinde değil yuvası bozulmuş karıncalar 
gibi yürüyor, koşuyorlardı. Bunlardan bazıları Alpatıç'ın 
gözleri önünde Ferapontov'un avlusuna girdi. Alpatıç avlu 
kapısından dışarı çıktı. Sıkışıp itişerek aceleyle geriye doğru 
giden bir alay sokağı kapatmıştı. 

Onu fark eden subay görünümlü bir asker, "Şehir teslim 
ediliyor, kaçın, kaçın," dedi ve askerlere dönerek bağırdı: 
"Avlulara kaçmayı gösteririm ben size! "  

Alpatıç eve döndü ve sürücüye seslenerek hareket etme
sini emretti. Alpatıç ve sürücünün peşinden Ferapontov'un 
tüm ev halkı da çıktı. O ana kadar sessiz duran kadınlar du
manı ve alacakaranlığın çökmeye başlamasıyla iyice beliren 
alevleri görünce, yangınlara bakarak birden feryat etmeye 
başladılar. Sokağın diğer ucundan da, sanki bu feryatlara 
cevap olarak ağlama sesleri duyuldu. Alpatıç ve sürücü göl
geliğin altında, titreyen ellerle, dolaşmış dizginleri ve atların 
koşum kayışlarını düzeltiyorlardı. 

Alpatıç avlu kapısından çıkarken, on tane askerin 
Ferapontov'un kapısı açık dükkanının içinde yüksek sesle 
konuşarak, el ve sırt çantalarını un ve ayçiçeği tohumlarıyla 
doldurduklarını gördü. Tam o sırada Ferapontov sokaktan 
dükkana girdi. Askerleri görünce bağırmaya yeltendi ama 
birden durdu, saçlarına yapışıp katıla katıla güldü. 

Çuvalları kapıp sokağa fırlatarak, "Hepsini götürün ço
cuklar! İblislere bir şey bırakmayın!"  diye bağırdı. 

Askerlerden bazıları korkup kaçtı, bazıları doldurmaya 
devam etti. Ferapontov, Alpatıç'ı görünce ona doğru döndü. 
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"Rusya'nın işi bitti! "  diye bağırdı. "Alpanç! İşi bitti! Ben 
kendim ateşe vereceğim. İşi bitti ... " Ferapontov koşarak av
luya girdi. 

Ardı arkası kesilmeyen askerler sokağı tamamen dol
durmuştu, Alpatıç ilerleyemedi ve beklemek zorunda kaldı. 
Ferapontov'un karısı da çocuklarıyla birlikte bir yük araba
sına oturmuş, ilerleyebilecekleri bir anı bekliyordu. 

Gece iyiden iyiye çökmüştü. Gökte yıldızlar vardı ve du
manlarla örtülmüş yeni ay arada bir parlıyordu. Asker sı
ralarının ve diğer arabaların arasında yavaş yavaş ilerleyen 
Alpatıç'ın ve hancının karısının arabaları Dnyeper'e inen yo
kuşta durmak zorunda kaldı. Arabaların durduğu kavşağın 
yakınlarındaki yan sokakta bir ev ve dükkanlar yanıyordu. 
Yangın kendi kendine sönmeye başlamıştı. Alev sönüp siyah 
dumanların içinde kayboluyor, sonra yeniden parlayıp kav
şakta ayakta duran insan kalabalığının yüzlerini şaşılacak 
kadar belirgin bir şekilde aydınlatıyordu. Yangının önünde 
siyah insan silüetleri beliriyor, alevlerin kesintisiz çıtırtıları 
arasında bağrışmalar ve konuşmalar işitiliyordu. Arabadan 
inen Alpatıç, kısa süre içinde geçemeyeceğini görünce yangı
nı seyretmek için yan sokağa girdi. Askerler sürekli yangının 
etrafında ileri geri gidip geliyorlardı ve Alpatıç iki askerin ve 
kaba yün kumaştan yapılmış kaput giyen bir adamın yanan 
kütükleri alevlerin arasından çıkartıp sokağın karşı tarafın
daki bir avluya sürüklediklerini gördü; diğerleri de saman 
balyaları taşıyorlardı. 

Alpatıç her tarafını alev sarmış yüksek bir ambarın kar
şısında duran büyük kalabalığa katıldı. Ateş duvarları tama
men sarmıştı, arka duvar yıkılmıştı, çatı kalasları çökmek 
üzereydi, kirişler alev almıştı. Kalabalığın çatının çökeceği 
anı beklediği belliydi. Alpatıç da bunu bekliyordu. 

Aniden tanıdık bir ses ihtiyara seslendi: "Alpatıç! "  
Genç prensinin sesini anında tanıyan Alpatıç, "Tanrım, 

ekselansları," diye cevap verdi. 
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Prens Andrey, sırtında pelerini, kuzguni bir atın üzerinde, 
kalabalığın arkasında durmuş Alpatıç'a bakıyordu. 

"Burada ne işin var?" diye sordu. 
Alpatıç, "Ekselans . . .  ekselansları," diyebildi ve hıçkırık

larla ağlamaya başladı, "Eks . . .  eks ... yoksa gerçekten yenil

dik mi? Baba .. .  " 
Prens Andrey yeniden, "Ne işin var burada?" diye sordu. 
Bu anda alevler parladı ve Alpatıç'ın genç efendisinin 

solgun, bitkin yüzünü aydınlattı. Alpatıç buraya gönderiliş 
nedenini ve yola zar zor çıkabildiğini anlattı. 

Tekrar, "Gerçekten yenildik mi ekselansları?"  diye sordu. 
Prens Andrey cevap vermedi, cep defterini çıkarttı, dizini 

kaldırıp koparttığı bir sayfaya kurşunkalemle bir şeyler yaz
maya başladı. Kız kardeşine şunları yazdı: 

"Smolensk teslim ediliyor. Lısıye Gori bir hafta içinde 
düşman tarafından işgal edilecek. Hemen Moskova'ya ha
reket edin. Yola çıkar çıkmaz, Usvyaj'a özel ulak gönderip 
bana haber ver." 

Bunları yazıp kağıdı Alpatıç'a verdikten sonra prensin, 
prensesin, oğlunun ve oğlunun eğitmeninin gidişiyle nasıl 
ilgilenileceği, ona nasıl ve nereye hemen cevap gönderileceği 

ile ilgili sözlü emirler verdi. Emir vermeyi daha bitirmemiş
ti ki kurmay komutan, beraberindekilerle birlikte dörtnala 

yanına geldi. 
Kurmay komutan, Alman aksanıyla ve Prens Andrey'e 

yabancı gelmeyen bir sesle, "Siz albay mısınız?"  diye bağır
dı. "Gözlerinizin önünde ev yakıyorlar, siz de böyle duruyor 
musunuz? Ne anlama geliyor bu? Cevap verin." Bu bağı
ran, birinci ordu piyade birlikleri sol kanat kurmay komu

tan yardımcısı, kendi deyimiyle çok güzel ve göz önünde bir 
mevkiye gelmiş olan Berg'di. 

Prens Andrey ona baktı, cevap vermedi ve Alpatıç'la ko
nuşmaya devam etti. 
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"Ayın onuna kadar yanıt beklediğimi söyle, ayın onuna 
kadar hepsinin gittiğine dair haber alamazsam, ben kendim 
her şeyi bırakıp Lısıye Gori'ye gelmek zorunda kalacağım." 

Prens Andrey'i tanıyan Berg, "Prens, ben sadece emir
leri uygulamak zorunda olduğum için bunları söylüyorum, 
çünkü ben her zaman emirlere harfiyen uyarım .. .  " dedi ve 
"Lütfen beni affedin," diye özür diledi. 

Alevlerin arasında bir çatırtı oldu. Alevler bir an için 
azaldı; çatının altından siyah duman sütunları yükseldi. 
Alevlerin arasında daha korkunç bir çatırtı oldu ve büyük 
bir şey çöktü. 

Kalabalık, içindeki tahılın yanmasıyla etrafa çörek ko
kusu yayılan ambarın çatısının çökme sesine, "Urra! "  diye 
bağırarak karşılık verdi. Alevler parladı ve yangının çevresi
ne toplanmış insanların heyecanlı, neşeli ve yorgun yüzlerini 
aydınlattı. 

Kaba yün kumaştan yapılmış kaput giyen adam elini kal-
dırarak bağırdı: 

"Çok güzel! Paramparça oldu! Çok güzel çocuklar! .. " 
"Bu ambarın sahibi," diyen sesler duyuldu. 
Prens Andrey, Alpatıç'a dönerek, "Tamam mı?" dedi. 

"Sana söylediğim her şeyi ilet." Yanında sessizce duran 
Berg'e tek kelimeyle bile cevap vermeden atına dokundu, 
yan sokağa girdi. 

v 

Birlikler Smolensk'ten çekilmeye devam etti. Düşman da 
peşlerinden geliyordu. Prens Andrey'in komutasındaki alay, 
10 Ağustos'ta, Lısıye Gori'ye giden yolun yanındaki anayol
dan geçiyordu. Sıcak ve kuraklık üç haftadan fazladır devam 
ediyordu. Gökyüzünde her gün kıvırcık saçları andıran bulut
lar dolaşıyor, bazen güneşin önünü kapatıyorlardı; ama ak-
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şama doğru gökyüzü yeniden açılıyor ve güneş kahverengiye 
çalan kırmızı bir karartının içinde banyordu. Toprak sadece 
geceleri, yoğun çiyin etkisiyle serinliyordu. Köklerinin üzerin
de kalan ekinler kavrulup dökülmüştü. Bataklıklar kurumuş
tu. Güneşin kuruttuğu çayırlarda yiyecek bir şey bulamayan 
hayvanlar açlıktan böğürüyordu. Sadece ormanlar geceleri, 
çiy hala etkisini sürdürürken serindi. Ama yolda, birliklerin 
geçtiği anayolda geceleri bile, ormandan geçerken bile böyle 
bir serinlik hissedilmiyordu. Çeyrek arşından kalın kumlu 
toz tabakasıyla kaplı yolda çiy hissedilmiyordu. Güneş doğar 
doğmaz yürüyüş başlıyordu. Yük arabaları ve toplar tekerlek 
göbeklerine, piyadeler ise bileklerine kadar bu yumuşak, bu
naltıcı, gece de soğumayan, sıcak toz tabakasına batmış bir 
halde, sessizce ilerliyordu. Bu kumlu tozun bir kısmı ayaklar 
ve tekerlekler tarafından yoğruluyor, kalan kısmı yükseliyor, 
birliklerin üzerinde bir bulut gibi asılı kalıyor; gözlere, saç
lara, kulaklara, burun deliklerine ve en önemlisi, bu yolun 
üzerinde ilerleyen insanların ve hayvanların akciğerlerine do
luyordu. Güneş yükseldikçe toz bulutu da yükseliyordu ve 
bu ince, sıcak toz bulutunun arasından güneşe, bulutlar ka
patmadığı zaman bile çıplak gözle bakılabilirdi. Güneş koca
man, kıpkırmızı bir küre gibi görünüyordu. Rüzgar yoktu ve 
insanlar bu durgun havada nefes alamıyorlardı. Burunlarını 
ve ağızlarını mendille kapatarak ilerliyorlardı. Bir köyden ge
çerlerken hepsi kuyulara hücum ediyordu. Su için boğuşuyor 
ve çamuruna varıncaya dek içiyorlardı. 

Prens Andrey bir alaya komuta ediyordu ve alayın ida
resi, askerlerinin iyi durumda olmasını sağlamak, emir alıp 
verme sürecinde yapması gerekenler bütün vaktini alıyordu. 
Smolensk'in yakılması ve terk edilmesi hayatında yeni bir 
dönem açmıştı. Yeni bir duygu, düşmana karşı duyduğu 
öfke, tüm dertlerini unutmaya zorlamıştı onu. Kendisini 
tamamen alayının işlerine vermişti, erlerine ve subaylarına 
karşı ilgili, anlayışlıydı. Alayda ona bizim prens derlerdi, 
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onunla gurur duyaı; onu severlerdi. Ama sadece kendi ala
yındakilere, Timohin vb. gibi daha önce tanışmadığı ve fark
lı bir çevreden gelmiş insanlara, geçmişini bilinesi ve anlama
sı imkansız olan insanlara karşı iyi ve yumuşaktı; eskiden, 
kurmaydan tanıdığı biriyle karşılaşır karşılaşmaz tüyleri 
diken diken olurdu; art niyetli, alaycı, aşağılayan bir adama 
dönüşürdü. Geçmişi hatırlatan her şeyden uzak duruyordu 
ve bu yüzden eski dünyasından birileriyle kurduğu ilişkide 
haksızlık etmemeye ve görevini yapmaya çalışıyordu. 

Aslında Prens Andrey'e her şey, özellikle Smolensk'in 
terk edildiği 6 Ağustos'tan sonra (ona göre savunulabi
lirdi, savunulmalıydı da) ve hasta babasının Moskova'ya 
kaçmak, çok sevdiği, kendi kurduğu, insanları yerleştirdiği 
Lısıye Gori'yi yağmacılara bırakmak zorunda kalmasından 
sonra karanlık içinde ve loş bir ışık altında görünüyordu; 
Prens Andrey buna rağmen alayı sayesinde genel sorunla
rının tamamen dışında bir şeyi, alayım düşünebiliyordu. 
Onun alayının da içinde bulunduğu kol 1 O Ağustos'ta Lısıye 
Gori hizasına geldi. Prens Andrey babasının, oğlunun, kız 
kardeşinin Moskova'ya gittiği haberini iki gün önce almıştı. 
Lısıye Gori'de yapacak hiçbir şeyi olmamasına rağmen ken
dine has bir arzuyla, dertlerini canlandırma arzusuyla, Lısıye 
Gori'ye gitmesi gerektiğine karar verdi. 

Atının eyerlenmesini emretti ve yürüyüşten ayrılıp, doğ
duğu ve çocukluğunu geçirdiği baba köyüne doğru at sür
dü. Prens Andrey onlarca kadının konuşarak, çamaşırlarını 
tokmaklarla döverek yıkayıp duruladıkları göletin yanın
dan geçerken orada kimsenin olmadığını, başıboş bir salın 
göletin ortasında yarısına kadar suya batmış ve yan yatmış 
halde yüzdüğünü fark etti. Prens Andrey bekçi kulübesine 
gitti. Taş giriş kapısında kimse yoktu ve kapı açıktı. Bahçe 
yolunu otlar bürümeye başlamıştı, danalar ve atlar İngiliz 
bahçesinde dolaşıyorlardı. Prens Andrey seraya gitti: Cam
ları kırılmıştı ve varillere dikili ağaçların kimisi devrilmiş, 
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kimisi kurumuştu. Bahçıvan Taras'a seslendi. Kimse cevap 
vermedi. Seranın çevresini dolaşıp çiçek sergisine gelince 
oymalı tahta çitin tamamen yıkılmış ve eriklerin dallarıyla 
birlikte kopartılmış olduğunu gördü. Yaşlı bir mujik (Prens 
Andrey çocukluğunda onu kapıda görürdü) yeşil bir sıranın 
üzerine oturmuş, ağaç liflerinden lapti örüyordu. 

Sağırdı ve Prens Andrey'in geldiğini duymamıştı. İhtiyar 
prensin oturmayı sevdiği sırada oturuyordu ve yanındaki kı
rık, kurumuş manolya budağına lifler asılıydı. 

Prens Andrey eve gitti. Eski bahçedeki birkaç ıhlamur 
ağacı kesilmişti ve benekli bir at tayıyla birlikte evin önün
de, güllerin arasında dolaşıyordu. Evin panjurları kapatılıp 
çivilenmişti. Sadece alt kattaki bir pencereninki açıktı. Hiz
metlilerden birinin çocuğu Prens Andrey'i görünce koşarak 
eve kaçtı. 

Alpatıç ailesini göndermiş, Lısıye Gori'de tek başına kal
mıştı; evde oturmuş Hayatlar'ı1 okuyordu. Prens Andrey'in 
geldiğini duyunca, burnunun üzerindeki gözlüklerini çıkar
madan, önünü ilikleyip evden çıktı, hızla prense yaklaştı, 
hiçbir şey söylemeden, Prens Andrey'in dizini öperek ağla
maya başladı. 

Sonra kendi zayıflığına kızarak arkasını döndü ve 
olup bitenleri anlatmaya başladı. Değerli, pahalı ne varsa 
Boguçarovo'ya götürülmüştü. Yaklaşık yüz çetvert2 tahıl 
gönderilmişti; Alpatıç'ın söylediğine göre olağanüstü olan 
kuru ot ve bahar ekinleri, bu sene daha yeşillerken asker
ler tarafından biçilip alınmıştı. Mujikler dağılmıştı, bazıları 
Boguçarovo'ya gitmiş, pek azı kalmıştı. 

Prens Andrey sözünü bitirmesini beklemeden babasının 
ve kız kardeşinin ne zaman gittiklerini sordu, Moskova'ya 
ne zaman gittiklerini kastetmişti. Alpatıç, Boguçarovo'ya ne 

Azizlerin hayatlarının ve yaptıklarının anlatıldığı din edebiyatı türü ve bu 
türe ait kitaplar. (ç.n.) 

2 1 çetvert: 210 litre. (ç.n.) 
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zaman hareket ettiklerini sorduğunu sanarak ayın yedisin
de hareket ettiklerini söyledi, sözü tekrar idari işlere getirip 
emirlerini sordu. 

Alpattç, "Askerlere makbuz karşılığında yulaf vermemi 
emreder misiniz? Bizde daha altı yüz çetvert kaldı," diye sordu. 

Prens Andrey ihtiyarın güneşin altında parlayan kel ka
fasına ve yüzündeki bu soruların yersiz olduğunu kendisinin 
de bildiğini, sadece acısını bastırmak için sorduğunu anlatan 
ifadeye bakarak, "Ona ne cevap vereyim ki?" diye düşündü. 

"Evet, ver," dedi. 
Alpatıç, "Bahçenin düzensizliği dikkatinizi çekmiştir," 

dedi, "önlemek mümkün olmadı; üç alay geldi ve geceyi bu
rada geçirdi, özellikle dragonlar. Şikayet dilekçesi arz etmek 
için komutanlarııun adını ve rütbesini not ettim."  

Prens Andrey, "Ee, sen ne yapacaksın? Düşman işgal 
ederse kalacak mısın?" 

Alpatıç yüzünü Prens Andrey'e çevirip baktı; birden ağır
başlı bir tavırla elini kaldırdı. 

"Benim koruyucum odur, onun iradesi neyi emrederse o 
olsun," dedi. 

Başları açık hizmetli ve mujik kalabalığı çayırdan Prens 
Andrey'e doğru geliyordu. 

Prens Andrey, Alpatıç'a doğru eğilerek, "Haydi hoş
ça kal !" dedi. "Sen de git, götürebildiğin ne varsa al götür, 
burada kalanlara da Ryazan'daki ya da Moskova yakınla
rındaki mülklere gitmelerini söyle." Alpatıç onun bacakla
rına sarıldı ve ağlamaya başladı. Prens Andrey onu usulca 
kendinden uzaklaştırdı, atını mahmuzlayıp bahçe yolundan 
aşağı dörtnala gitti. 

İhtiyar çiçek sergisinde, sevdiği birinin ölüsünün üzerin
deki sinek gibi, aynı kayıtsızlıkla oturuyor, laptinin kalıbını 
dövüyordu, kucaklarında seradaki ağaçlardan topladıkları 
erikler olan iki kız Prens Andrey'e doğru koşarak geliyor
lardı. Büyük kız genç efendisini görünce, yüzünde korku 
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ifadesiyle, küçük arkadaşını elinden yakaladı, dökülen yeşil 
erikleri bile toplamadan huş ağacının arkasına saklandılar. 

Prens Andrey onları gördüğünü fark edecekler korku
suyla başını tedirginlik ve aceleyle başka tarafa çevirdi. Bu 
güzel, korkmuş kıza acımıştı. Ona bakmaya çekiniyor ama 
bakmak için karşı konulmaz bir istek duyuyordu. Bu kızlara 
bakarken içini yeni, keyifli, rahatlatıcı bir duygu kapladı; ta
mamen yabancısı olduğu, onu meşgul edenler kadar geçerli 
başka insani ilgilerin de var olduğunu anladı. Bu kızların 
belli ki büyük bir arzuyla istedikleri tek şey o yeşil erikleri 
götürüp yemek ve yakalanmamaktı ve Prens Andrey de bu 
girişimlerinde başarılı olmalarını istiyordu. Onlara bir kez 
daha bakmaktan kendini alamadı. Artık güvende oldukla
rını düşünüp, saklandıkları yerden çıktılar, eteklerini tutup 
ince sesleriyle cıvıldaşarak, neşeyle ve hızla, güneşten yanmış 
çıplak ayaklarıyla çayırın otlarına basarak hızla uzaklaştılar. 

Prens Andrey birliklerin ilerlediği tozlu anayoldan çıkınca 
biraz rahatlamıştı. Ama Lısıye Gori'nin yakınlarında tekrar 
yola çıktı ve küçük bir bent göletinin yanında mola vermiş 
alayına yetişti. Saat öğleden sonra ikiydi. Güneş, tozların ara
sındaki kırmızı küre, siyah ceketinin altına sızıp, sırtını da
yanılmaz bir şekilde yakıp kavuruyordu. Toz, mola vermiş 
askerlerin konuşmalarının uğultusu üzerinde yine hareketsiz 
duruyordu. Rüzgar yoktu. Prens Andrey bendi geçerken gö
letin çamur kokusunu ve serinliğini hissetti. Ne kadar kirli 
olursa olsun canı suya girmek istiyordu. Bağrışmaların ve 
kahkahaların geldiği gölete baktı. Küçük, çamurlu, yeşil gölet 
görünüşe göre iki çetvert yükselip bendin seviyesine gelmişti 
çünkü beyaz vücutları, tuğla kırmızısı elleri, yüzleri ve boyun
larıyla içinde oynayan çıplak insanlarla, askerlerle doluydu. 
Bütün bu çıplak, beyaz insan bedenleri, bu pis su birikinti
sinde, kahkaha atarak, bağrışıp çağrışarak, kovaya doldurul
muş sazanlar gibi çırpınıyorlardı. Bu çırpınmanın insanları 
neşelendirmesi onu daha da acıklı bir hale getiriyordu. 
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Üçüncü bölükten, Prens Andrey'in de tanıdığı, baldırının 
altına bant sarılı, genç, sarışın bir asker hız alıp suya atlamak 
için, haç çıkartarak geri geri gidiyordu; bir başkası, esmer, saç
larını hiç taramayan bir astsubay beline kadar suyun içinde 
olan kaslı vücudunu tamamen suya sokuyor, bileklerine kadar 
esmerleşmiş elleriyle kafasını ıslatıp neşeyle burnundan soluk 
alıp veriyordu. Askerlerin birbirlerine vurmalarının, bağrış
malarının, birbirlerini yuhalamalarının sesleri geliyordu. 

Kıyılarda, bentte, gölette, her yerde beyaz, sağlıklı, kaslı 
bedenler vardı. Kırmızı, küçük burunlu subay Timohin ben
din üzerinde kurulanıyordu, prensi görünce utandı ama yine 
de onunla konuşmaya karar verdi: 

"Çok güzel ekselansları, siz de buyursanız! "  dedi. 
Prens Andrey yüzünü buruşturarak, "Su pis," dedi. 
Timohin, "Sizin için hemen temizleriz," dedi ve üzerini 

giyinmeden suyu temizlemeye koştu. 
"Prens istiyor." 
"Hangi prens? Bizim prens mi?"  gibi sesler duyuldu ve 

hepsi öyle bir atıldı ki Prens Andrey onları zar zor sakinleş
tirebildi. Barakada şöyle bir dökünmenin daha iyi olacağına 
karar vermişti. 

Kendi çıplak vücuduna bakarken aklından, "Et, vücut, 
chair a canan! "3 diye geçirdi ve soğuktan çok, pis suda çır
pınan onca vücut karşısında hissettiği ve nedenini kendi de 
bilmediği tiksinti ve korkunun etkisiyle titredi. 

Prens Bagration, 7 Ağustos'ta, Smolensk yolu üzerindeki: 
Mihaylovka'da kurduğu ordugahta şu mektubu yazdı: 

"Sayın Kont Aleksey Andreyeviç, 
(Arakçeyev'e yazıyordu ama mektubun hükümdar tara

fından da okunacağını biliyordu ve bu yüzden her kelimeyi 
düşünerek, elinden geldiği kadar iyi yazıyordu.) 

Kurbanlık asker! 
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Bakanın Smolensk'in düşmana terk edilmesi hakkındaki 
raporunu verdiğini sanıyorum. En önemli yerin hiç gerek
mediği halde bırakılması acı ve hazin bir durum ve bütün 
ordu ümitsizlik içinde. Ben, kendi adıma, ondan ikna edici 
bir dille şahsen ve ayrıca yazıyla da rica ettim; ama hiçbir 
şeye rıza göstermedi. Size şerefim üzerine yemin ederim ki 
Napolyon daha önce hiç olmadığı kadar avcumuzun için
deydi ve ordusunun yarısını harcasa bile Smolensk'i alamaz
dı. Birliklerimiz hiçbir zaman etmedikleri kadar iyi mücade
le ettiler ve ediyorlar. Ben düşmanı 15  bin askerle 35 saatten 
fazla tuttum ve yendim; ama o 14 saat bile kalmak istemedi. 
Bu ordumuza sürülmüş utanç verici bir lekedir; bence o, bu 
dünya üzerinde yaşamamalıdır. Çok büyük kayıp verdiği
mizi bildiriyorsa, bu doğru değil; belki yaklaşık 4 bin, daha 
fazla değil, o kadar bile olmayabilir. İsterse on bin olsun, 
savaşta olur! Ama düşmanın kaybının haddi hesabı yok . . .  

İki gün daha kalmak ona neye mal olurdu? Büyük ihti
malle düşman kendiliğinden giderdi; çünkü askerlerine ve at
larına içirecek suları yoktu. Geri çekilmeyeceğine dair bana 
söz vermişti ama durup dururken gece yola çıkma emrini 
bildiren bir yazı gönderdi. Bu suretle savaşmaya imkan yok 
ve düşmanı kısa süre içinde Moskova'ya kadar getirebiliriz. 

Barışı düşündüğünüze dair söylentiler var. Barış yap
maktan Tanrı korusun! Bütün o fedakarlıklardan sonra, 
böyle akılsızca bir geri çekilmeden sonra barış yapılırsa 
tüm Rusya'yı karşınıza alırsınız ve her birimiz bu üniforma
yı taşımaktan utanç duyarız. Eğer iş bu noktaya geldiyse, 
Rusya'nın elinden geldiği ve ayakta duracak adam kaldığı 
müddetçe dövüşmeliyiz . . .  

Sadece bir komutan olmalı, iki değil. Sizin bakanınız, bir 
bakan olarak iyi olabilir; ama bir general olarak kötü bile 
değil, berbat ve vatanımızın kaderi ona teslim edildi . . .  Doğ
rusu, öfkeden çıldırıyorum; böyle cüretkarca yazdığım için 
affedin. Barış yapmayı ve orduya bir bakanın komuta etme-

150 



Savaş ve Barış 

sini tavsiye edenler, belli ki hükümdarı sevmiyor ve hepimizin 
mahvolmasını istiyor. Size açıkça yazıyorum: Milisleri hazır
layın. Çünkü bakan misafirini büyük bir ustalıkla peşine tak
mış başkente götürüyor. İmparatorluk yaveri Wolzogen bü
tün orduda büyük bir şüphe uyandırıyor. Onun bizden çok 
Napolyon'a yakın olduğunu söylüyorlar ve bakana da hep 
o akıl veriyor. Ona kibar davranmakla kalmıyorum, onun 
üstü olmama rağmen onbaşı gibi itaat ediyorum. Acı veriyor 
ama velinimetim hükümdarımı sevdiğim için itaat ediyorum. 
Yalnızca, böyle güzel bir orduyu bunlar gibi adamlara ema
net ettiği için hükümdara üzülüyorum. Bir düşünsenize, geri 
çekilirken yorgunluktan ve hastanelerde on beş binden fazla 
adam kaybettik; saldırıya geçseydik bu olmazdı. Tanrı aşkına 
söyleyin, Rusya'mız, anamız bu kadar korkmamıza, böyle 
iyi ve gayretli bir vatanı alçaklara teslim etmemize ve her va
tandaşta nefret ve utanç duyguları uyandırmamıza ne der? 
Neden çekiniyoruz ve kimden korkuyoruz? Bakanın karar
sız, korkak, kalın kafalı, tembel olması ve daha bir sürü kötü 
özelliğe sahip olması benim suçum değil. Ordu üzüntüden 
ağlıyor, ona çok ağır sövgüler yağdırıyor . . .  " 

VI 

Hayatın içindeki olguları sayısız kategoriye ayırabiliriz, 
bu olgularda kimi insan için içerik önemlidir kimi insan 
için biçim. Bu olgular açısından Peterburg hayatı, özellikle 
Peterburg salon hayatı, köy, kasaba, şehir, hatta Moskova 
hayatından farklı bir yerde durur. Sarsılmaz bir hayattır bu. 

1805 yılından beri Napolyon'la barış halinde de savaş 
halinde de olduk, anayasalar yaptık, anayasaları yürürlükten 
kaldırdık, ama hem Anna Pavlovna'nın hem de Elen'in sa
lonu, biri yedi, diğeri beş yıl önce nasılsa hala öyleydi. Anna 
Pavlovna'nın salonunda eskiden olduğu gibi Napolyon'un 

151  



Lev Nikolayeviç Tolstoy 

başarılarından şaşkınlıkla söz edilir, onun bu başarılarının ve 
Avrupa hükümdarlarının ona karşı gösterdiği müsamahanın, 
tek amacı Anna Pavlovna'nın temsilcisi olduğu saray çevresini 
rahatsız etmek ve kaygılandırmak olan maksatlı bir komplo 
olduğu düşünülürdü. Rumyantsev'in ziyaretiyle şereflendirdi_: 
ği ve çok akıllı bir kadın olarak gördüğü Elen'in salonunda, 
büyük milletten ve büyük insandan 1808 yılında olduğu gibi 
1812 yılında da hayranlıkla bahsedilir, Fransa'yla ilişkilerin 
kopmuş olmasına üzüntüyle bakılırdı; Elen'in salonunda top
lanan insanlara göre bu mesele barış yapılarak çözülmeliydi. 

Son zamanlarda, hükümdar ordudan döndükten sonra, 
bu birbirine zıt salon çevrelerinde bazı çalkantılar olmuş, 
insanların birbirine düştüğü görülmüş ama grupların eğilim
leri değişmemişti. Anna Pavlovna'nın çevresine Fransızların 
sadece ıslah olmaz meşrutiyetçileri kabul ediliyor, Fransız 
tiyatrosuna gidilmemesi gerektiği, tiyatro topluluğunun 
masrafının bütün bir kolordunun masrafı kadar olduğu gibi 
vatanperver düşünceler dile getiriliyordu. Savaşın gidişatı il
giyle takip ediliyor, ordumuz için en faydalı dedikodular ya
yılıyordu. Elen'in Rumyantsev'in, Fransız taraftarı çevresin
de düşmanın ve savaşın gaddarlığı hakkındaki dedikodular 
yalanlanıyor, Napolyon'un uzlaşma girişimleri değerlendiri
liyordu. Bu çevrede ana imparatoriçenin himayesi altındaki 
saray mensubu yetiştiren kurumların ve kız eğitim kurumla
rının Kazan'a taşınması hazırlıkları için çok acele bir emir çı
kartılmasını tavsiye edenlere sitem ediliyordu. Tüm bu savaş 
meselesi Elen'in salonunda genellikle çok kısa süre içerisinde 
barışla sonuçlanacak anlamsız bir gösteri olarak görülüyor
du, o sırada Peterburg'ta ve çoğunlukla Elen'in evinde olan 
(her akıllı insanın oraya uğraması gerekiyordu) Bilibin'in bu 
işi barut değil, barutu icat edenler çözecek görüşü hakimdi. 
Bu çevrede Moskova'daki, haberi Peterburg'a hükümdarla 
aynı anda gelen coşkuyla, zekice dalga geçilerek ama olduk
ça ihtiyatlı bir biçimde alay ediliyordu. 
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Aıına Pavlovna'nın çevresindeyse tam tersine bu coşku
ya hayranlıkla bakılıyordu ve ondan, Plutarkhos'un4 Antik 
Çağ'dan bahsettiği gibi bahsediliyordu. Hala aynı önem
li görevlerinde bulunan Prens Vasili iki çevre arasında bir 
bağların halkası işlevini görüyordu. Ma bonne amie Aıına 
Pavlovna'ya gideı; dans le salon diplomatique de ma fille5 gi
der ve bir kamptan diğerine yapnğı bu aralıksız geçişlerde sık 
sık şaşını; Elen'in salonunda söylenmesi gereken bir şeyi Aıına 
Pavlovna'nın salonunda söyler ya da tam tersini yapardı. 

Prens Vasili hükümdarın gelişinden kısa süre sonra, Aıına 
Pavlovna'nın yanında savaş meselelerinden, Barclay de 
Tolly'yi şiddetle eleştirerek ama kimin başkomutan atanması 
gerektiği konusundaki kararsızlığım da gizlemeyerek bahset
ti. Misafirlerden, un homme de beaucoup de merite6 olarak 
tanınan bir tanesi, Peterburg milisler komutam, Kutuzov'u, o 
gün gönüllüleri kabul etmek için dairede otururken gördüğü
nü anlattı ve Kutuzov'un bütün ihtiyaçları karşılayacak kişi 
olduğu fikrini nazikçe ileri sürme cüretini gösterdi. 

Aıına Pavlovna hüzünlü bir gülümsemeyle, Kutuzov'un 
hükümdara dertten başka bir şey getirmediğini belirtti. 

Prens Vasili, "Ben söyledim, soylular toplantısında söyle
dim," diye araya girdi, "ama beni dinlemediler. Onun, mi
lisler komutam seçilmesi hükümdarın hoşuna gitmez dedim. 
Beni dinlemediler. " 

"Hep o karşı çıkma hastalığından," diye devam etti. 
"Hem de kime? Hep o Moskova'nın aptalca coşkusu
nu taklit etme isteğimizden." Prens Vasili o an şaşırmış, 
Moskova'mn coşkusuyla Elen'in evinde alay etmek, Anna 
Pavlovna'nın evindeyse ona hayranlıkla bakmak gerekti
ğini unutmuştu. Ama kendini hemen topladı. "Peki, Kont 
Kutuzov'un, Rusya'daki en yaşlı generalin devlet dairesinde 

4 Yunanların ve Romalıların karakterlerinin dikkate değer benzetmelerle 
karşılaştırıldığı Hayatlar eserinin yazarı Yunan filozof. 
Kızımın diplomatik salonuna. 
Çok değerli bir adam. 
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oturması yakışık alır mı, et il en restera pour sa peine!7 Ata 
binemeyen, konseyde uyuyan bir adam, kötü alışkanlıkları 
olan bir adam başkomutan atanabilir mi! Bükreş'te kendini 
iyi göstermişti! Onun bir general olarak niteliklerinden bah
setmiyorum ama bu kadar çökmüş, kör, kelimenin gerçek 
anlamıyla kör bir adam böyle bir anda başkomutan atana
bilir mi? Kör bir general çok hoş olur doğrusu! Hiçbir şey 
görmüyor. Körebe oynasın . . .  Kesinlikle hiçbir şey görmez! "  

Buna kimse itiraz etmedi. 
Bu söylenenler 24 Temmuz'da oldukça makuldü. Ama 

29 Temmuz'da Kutuzov'a prens unvanı verildi. Prens unva
nı ondan kurtulmak istedikleri anlamına geliyor olabilirdi, 
bu yüzden Prens Vasili'nin düşüncesi, artık söylemek için 
acele etmemesine rağmen geçerliliğini sürdürüyordu. Ama 
8 Ağustos'ta, savaş meselelerini görüşmek üzere, General
Feldmareşal Saltıkov, Arakçeyev, Vyazmitinov, Lopuhin ve 
Koçubey'den oluşan bir komite toplandı. Bu komite başa
rısızlıkların komuta birliği olmamasından kaynaklandığı 
kararına vardı ve komite üyeleri hükümdarın Kutuzov'dan 
hoşlanmadığını bilmelerine rağmen, kısa süren bir toplantı
dan sonra Kutuzov'un başkomutanlığa atanmasını önerdi. 
Kutuzov aynı gün ordunun ve asker olan her yerin tam yet
kili başkomutanı olarak atandı. 

Prens Vasili, 9 Ağustos'ta, Anna Pavlovna'nın evin
de, l'homme de beaucoup de mfaite'le yeniden karşılaş
tı. I.:homme de beaucoup de mfaite, İmparatoriçe Marya 
Fyodorovna'nın kız eğitim kurumlarına müdür olarak atan
mak istediği için Anna Pavlovna'yı etkilemeye çalışıyordu. 
Prens Vasili odaya mutlu bir fatih, arzuladığı hedefe ulaşmış 
bir adam edasıyla girdi. 

Prens Vasili, "Eh bien, vous savez la grande nouvelle? 
Le prince Koutouzoff est marechal. 8 Bütün tartışmalar sona 

7 Onun ağrılarını artırmaktan başka bir işe yaramaz! 
Eee, büyük haberi duydunuz mu? Prens Kutuzov mareşal olmuş. 
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ermiş oldu. Öyle mutlu oldum, o kadar rahatladım ki! "  dedi 
ve misafir odasındaki herkesi anlamlı ve sert bakışlarla sü
zerek ekledi: "Enfin voila un homme."9 l?homme de beau
coup de merite o mevkiyi elde etme arzusuna rağmen Prens 
Vasili'ye önceki görüşünü hatırlatmaktan kendini alamadı. 
(Bu, Anna Pavlovna'nın salonunda hem Prens Vasili'ye, hem 
de bu haberi sevinçle karşılayan Anna Pavlovna'ya karşı bir 
saygısızlıkn, ama kendini tutamamıştı.) 

Prens Vasili'ye söylediklerini hatırlatmak için, "Mais on 
dit qu'il est aveugle, mon prince,"10 dedi. 

Prens Vasili kalın sesiyle ve onu tüm güçlüklerden kurta
ran kesik kesik öksürüğü ve hızlı konuşmasıyla," Allez done, 
il y voit assez,"11 dedi, "Allez, il y voit assez," diye tekrarladı 
ve "Beni sevindiren şey," diye devam etti, "hükümdarın ona 
bütün orduların ve asker olan her yerin tam yetkisini, hiçbir 
zaman hiçbir komutanda olmayan bir yetkiyi vermiş olma
sı." Muzaffer bir gülümsemeyle sözlerini bitirdi: "İkinci bir 
otokrat oldu." 

Anna Pavlovna, "Tanrı yardımcısı olsun, Tanrı yardım
cısı olsun," dedi. Saray çevresinin henüz yabancısı olan 
l'homme de beaucoup de merite, Anna Pavlovna'yı etkile
mek için, onun bu konu hakkındaki eski düşüncesini mazur 
göstermeye çalışarak, "Hükümdarın bu yetkiyi Kutuzov'a 
gönülsüz verdiğini söylüyorlar. On dit qu'il rougit comme 
une demoiselle a laquelle on lirait Joconde, en lui disant 'Le 
souverain et la patrie vous decernent cet honneur,"'12 dedi. 

Anna Pavlovna, "Peut-etre que la creur n'etait pas de la 
partie,"13 dedi. 

9 Nihayet, adam gibi bir adam. 

10 Ama onun için kör diyorlar prens? 
ıı Yok canım, yeteri kadar görüyor. 

12 Hükümd� ona, 'İmparator ve vatan sizi bu onurla mükafatlandırıyor,' 
dediğinde, kendisine Joconde okunan genç bir kız gibi kızardığını söylü
yorlar. 

13 Belki de içinden gelerek söylememiştir. 
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Prens Vasili, "Ah, hayır, hayır," diye hararetle araya gir-
di. Kutuzov'u savunma işini artık kimseye bırakmıyordu. 
Üstelik ona göre Kutuzov sadece iyi değildi, herkes ona hay
randı. "Hayır, bu olamaz çünkü hükümdar onu daha önce 
de takdir etmişti," dedi. 

Anna Pavlovna, "Umarım Tarırı Kutuzov'a gerçek bir 
yetki nasip eder ve hiç kimsenin onun tekerleğine çomak, 
des batons dans les roues, sokmasına izin vermez. 

Prens Vasili bu hiç kimsenin kim olduğunu hemen anla
mıştı. Fısıltıyla, "Kutuzov'un, veliaht çareviçin orduda bulun
mamasını şart koştuğunu kesin olarak biliyorum. Vous savez 
ce qu'il a dit a l'Empereur?"14 dedi ve Kutuzov'un hüküm
dara söylediği rivayet edilen sözü tekrarladı: "Kötü bir şey 
yaparsa onu cezalandıramam, iyi bir şey yaparsa da ödüllen
diremem." Sorıra ekledi: "Ooo! Prens Kutuzov çok zeki bir 
adamdır et quel caractere. Oh je le connais de longue date."15  

Saray nezaketini hala almamış olan l'homme de beaucoup 
de mfrite, "Hatta diyorlar ki," dedi, "ekselansları, hüküm
darın da orduya gelmemesini kesin bir şart olarak koşmuş."  

O bunu söyler söylemez, Prens Vasili ve Anna Pavlovna 
aynı anda arkalarını döndüler ve onun bu saflığı karşısında 
hüzünle iç çekerek birbirlerine baktılar. 

VII 

Peterburg'ta bunlar olurken, Fransızlar Smolensk'i 
geçmişlerdi ve giderek Moskova'ya yaklaşıyorlardı. 
Napolyon'un tarihçisi Thiers, Napolyon'un diğer tarihçi
leri gibi, kahramanını mazur göstermek için, Napolyon'un 
Moskova surlarına kendi isteğinin dışında çekildiğini söyler. 
O da tarihsel olayları bir insanın isteğiyle açıklayan tarihçi-

14 İmparatora ne dediğini biliyor musunuz? 

15 Ve çok karakterlidir. Oh, onu uzun süredir tanırım. 
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ler kadar haklıdır; Napolyon'un Moskova'ya Rus komutan
ların becerisi sayesinde çekildiğini iddia eden Rus tarihçiler 
kadar haklıdır. Burada, bütün geçmişi yaşanan gerçekliğe 
bir hazırlık olarak gören retrospektif (tekerrür) yasasının 
yanı sıra bütün meseleyi karışık hale getiren karşılıklılık da 
vardır. Oyunu kaybeden iyi bir satranç oyuncusu, bu kay
ba kendi hatalarının yol açtığına içtenlikle inanır ve hatayı 
oyununun başlangıcında arar ama oyun boyunca attığı her 
adımda benzer hatalar yaptığını ve hiçbir hamlesinin mü
kemmel olmadığını unutur. Dikkatini çeken hatayı, rakibi 
bu hatadan faydalandığı zaman fark eder. Zamanın belli 
şartları içinde gerçekleşen, tek bir iradenin cansız makineleri 
idare ettiği değil her şeyin farklı keyfiliklerin çarpışmasından 
doğduğu savaş oyunu bundan ne kadar karışıktır? 

Napolyon, Smolensk'ten sonra Vyazma yakınlarındaki 
Dorogobuj'un ilerisinde, sonra da Tsaryovo-Zaymişça ya
kınlarında çarpışma fırsatı kolladı, ama Ruslar sayısız koşu
lun birbiriyle çarpışmasından dolayı, Moskova'ya yüz yirmi 
verst mesafedeki Borodino'ya kadar çarpışmaya giremedi. 
Napolyon Vyazma'dan sonra doğrudan Moskova üzerine 
yürüme emri verdi. 

Moscou, la capitale asiatique de ce grand empire, la ville 
sacree des peuples d' Alexandre, Moscou avec ses innomb
rables eglises en forme de pagodes chinoises!16 Bu Moscou, 
Napolyon'un hayallerini rahat bırakmıyordu. Napolyon, 
Vyazma'dan Tsaryovo-Zaymişça'ya giderken, açık gri, kuy
ruğu ve yelesi kısa bir atın üzerinde muhafızları, korumala
rı, beyzadeleri ve yaverleriyle birlikte ilerliyordu. Kurmay 
Başkanı Berthier süvarilerin esir aldığı Rusları sorgulamak 
için geride kalmıştı. Yanında çevirmen Lelorgne d'Ideville'le 
birlikte dörtnala Napolyon'a yetişti ve yüzünde neşeli bir 
ifadeyle atını durdurdu. 

16 Moskova, bu büyük imparatorluğun Asya başkenti, Aleksandr'ın halkının 
kutsal şehri, Çin pagodaları biçimindeki sayısız kilisesiyle Moskova! 
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Napolyon, "Eh bien?"17 dedi. 
"Un cosaque de Platow18 Platov'un kolordusunun büyük 

orduyla birleştiğini, Kutuzov'un başkomutanlığa atandığını 
söylüyor. Tres intelligent et bavard! "19 

Napolyon gülümsedi, Kazak'a bir at verilip yanına geti
rilmesini emretti. Onunla bizzat konuşmak istiyordu. Birkaç 
yaver dörtnala gitti ve bir saat sonra Denisov'un Rostov'a 
bıraktığı serf Lavruşka, sırtında bir emir eri ceketi, Fransız 
süvari eyerinin üzerinde, yüzünde hınzır, neşeli bir sarhoş 
ifadesiyle Napolyon'un yanına geldi. Napolyon ona yanın
da at sürmesini emretti ve sormaya başladı: 

"Kazak mısın?"  
"Kazak'ım ekselansları." 
Thiers bu olayı anlatırken "Le cosaque ignorant la 

compagnie dans laquelle il se trouvait, car la simplicite de 
Napoleon n'avait rien qui pı1t reveler a une imagination 
orientale la presence d'un souverain, s'entretint avec la plus 
extreme familiarite des affaires de la guerre actuelle,"20 di
yor. İşin aslı, Lavruşka bir gün önce sarhoş olup efendisine 
yemek hazırlamamış, efendisi de onu dövüp, tavuk bulması 
için köye göndermiş, o da köyde yağma yaparken Fransız
lara esir düşmüştü. Lavruşka her türlü şeyi görmüş, her şeyi 
alçakça ve kurnazca yapmayı görev bilen, efendilerine her 
türlü hizmete hazır, efendilerinin kötü düşüncelerini, özel
likle kibirlerinin ve bayağılıklarının neden olduğu kötü dü
şüncelerini sezmekte usta, kaba, küstah uşaklardan biriydi. 

Kendini, kim olduğunu gayet iyi ve kolayca anladığı 
Napolyon'un yanında bulan Lavruşka hiç şaşırmadı, sadece 

17 Ne var? 

18 Platov'un Kazaklarından biri. 
19 Çok akıllı ve konuşkan! 
20 Napolyon'un sade görünüşünde, bir Doğuluya bir hükümdarın huzurunda 

olduğunu hissettirecek hiçbir şey olmadığı için, kimlerin arasında olduğu
nu bilmeyen Kazak, savaştaki gelişmeler hakkında büyük bir teklifsizlikle 
konuşuyordu. 

158 



Savaş ve Barış 

yeni efendisinin gözüne girebilmek için elinden gelen her şeyi 
yapmaya çalıştı. 

Yanındakinin Napolyon olduğunu gayet iyi biliyordu ve 
Napolyon'un varlığı onu, Rostov'un ya da eli sopalı süva
ri başçavuşunun varlığından daha fazla rahatsız etmiyordu 
çünkü ne süvari başçavuşunun, ne de Napolyon'un onu 
mahrum edebileceği bir şeye sahipti. 

Emir erleri arasında konuşulan her şeyi anlattı. Bunların 
çoğu doğruydu. Ama Napolyon Rusların, Napolyon'u ye
nip yenemeyecekleri konusunda ne düşündüğünü sorunca 
gözlerini kıstı, düşünceye daldı. 

Lavruşka gibi insanların, her zaman her şeyde gördükleri 
gibi, bu soruda da ince bir kurnazlık sezdi, kaşlarını çattı ve 
karşılık vermedi. 

Bir süre sonra düşünceli bir tavırla, "Durum şu, kısa süre 
içinde bir çarpışma olursa," dedi "istediğiniz gibi sonuçlanır. 
Ama üç gün sonra aynı çarpışma olursa hemen bitmez, uzun 
sürer." 

Lelorgne d'ldeville bunu Napolyon'a, gülümseyerek şu 
şekilde tercüme etti: "Si la bataille est donnee avant trois jo
urs, les Français la gagneraient, mais que si elle serait donnee 
plus tard, Dieu seul sair ce qui en arrivrait."21 Napolyon çok 
keyifli olduğu anlaşılsa da gülümsemiyordu ve bu sözlerin 
tekrar edilmesini emretti. 

Lavruşka bunu fark etmişti, onu keyiflendirmek için kim 
olduğunu bilmiyormuş gibi devam etti. 

"Sizin Bonapart'ınız olduğunu ve bütün dünyayı alt et
tiğini biliyoruz ama bize gelince iş değişir . . .  " dedi ama bu 
övünçlü, vatanperver sözlerin en sonda ağzından nasıl ve 
neden kaçtığını kendisi de bilmiyordu. Çevirmen bu sözleri 
Napolyon'a son kısmını çıkartarak tercüme etti ve Napol
yon gülümsedi. Thiers, "Le jeune Cosaque fit sourire son 

21 Çarpışma üç gün içinde olursa Fransızlar kazanır ama daha sonra olursa, 
neler olacağını Tanrı bilir. 
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puissant interlocuteur,"22 diye anlatıyor. Birkaç adım konu
şulmadan atıldıktan sonra Napolyon Berthier'ye döndü ve 
enfant du Don'un23 konuştuğu adamın bir imparator, ölüm
süz, muzaffer adını piramitlerin üzerine yazdırmış imparator 
olduğu haberinin enfant du Don üzerinde bırakacağı etkiyi 
görmek istediğini söyledi. 

Bu haber Lavruşka'ya verildi. 
Lavruşka (bunun onu hayrete düşürmek için yapıldığı

nı, Napolyon'un onun korkacağını düşündüğünü anlamıştı) 
yeni efendisini memnun etmek için hemen hayrete düşmüş 
gibi yaptı, gözlerini iyice açtı ve yüzüne, kırbaçlanmaya gö
türülürken takınmaya · alışık olduğu ifadeyi takındı. Thiers, 
"A peine l'interprete de Napoleon,"24 diye anlatıyor, "avait
il parle, que le Cosaque, saisi d'une sorte d'ebahissement, 
ne profera plus une parole et marcha les yeux constamment 
attaches sur ce conquerant, dont le nom avait penetre jusqu'a 
lui, a travers les steppes de l'Orient. Toute sa loquacite 
s'etait subitement arretee, pour faire place a un sentiment 
d'adrniration nai:ve et silencieuse. Napoleon, apres l'avoir 
recompense, lui fit donner la liberte, comme a un oiseau 
qu'on rend aux champs qui l'ont vu naitre."25 

Napolyon rüyalarını süsleyen Moscou'yu hayal ederek 
ilerlemeye devam etti, l'oiseau qu'on rendit aux champs qui 
l'on vu naitre26 ise yaşanmamış olmasına rağmen arkadaşla
rına anlatmayı planladığı şeyleri düşünerek, ileri karakollara 
doğru dörtnala at sürdü. Gerçekten yaşadıklarını anlatmak 
istemiyordu, çünkü anlatmaya değer bulmuyordu. Kazakla-

22 Genç Kazak kudretli muhatabını gülümsetti. 

23 Don çocuğu. 

24 Napolyon'un çevirmeni. 

25 Bunu söyler söylemez, büyük bir şaşkınlık yaşayan Kazak başka bir kelime 
daha etmedi, gözlerini adı Doğu'nun bozkırlarını aşarak ona kadar gelmiş 
bu fatihten ayırmadan ilerledi. Bütün o konuşkanlığı bir anda kesilmiş, 
yerini naif ve sessiz bir hayranlığa bırakmıştı. Napolyon onu ödüllendirip, 
doğduğu tarlalara salınan bir kuş gibi serbest bıraktı. 

26 Doğduğu tarlalara salınan kuş. 
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ra yetişti, Platov'un müfrezesiyle birlikte olan alayının nerede 
olduğunu soruşturdu ve akşama doğru, Yankov'da İlyin'le 
birlikte çevredeki köylerde bir gezinti yapmak için atına bi
nen efendisi Nikolay Rostov'u buldu. Rostov, Lavruşka'ya 
başka bir at verdi ve onu da yanına aldı. 

VIII 

Prenses Marya, Prens Andrey'in düşündüğünün aksine 
Moskova 'da ve güvende değildi. 

İhtiyar Prens, Alpatıç Smolensk'ten döndükten sonra bir 
anda sanki uykusundan uyandı. Köylerden milis toplanıp 
silahlandırılmasını emretti, başkomutana mektup yazarak, 
son ana kadar Lısıye Gori'de kalıp orayı savunma niyetin
de olduğunu, Rusya'nın en eski generallerinden birinin esir 
düşeceği ya da öldürüleceği Lısıye Gori'nin savunulması için 
tedbir alma ya da almamayı onun takdirine bıraktığını bil
dirdi ve ev halkına da Lısıye Gori'de kalacağını söyledi. 

Prens Lısıye Gori'de kalacak olmasına rağmen prense
sin, Dessalles'ın ve küçük prensin Boguçarovo'ya, oradan 
da Moskova'ya götürülmelerini emretti. Babasının, eski 
ilgisizliğinin yerini alan hummalı, geceli gündüzlü çalışma
sından ürken Prenses Marya onu tek başına bırakamadı 
ve hayatında ilk kez ona itaat etmeme cüretini gösterdi. 
Gitmeyi reddetti ve prensin korkunç öfke fırtınası üzeri
ne çöktü. İhtiyar, onu haksızca suçladığı her konuyu ona 
hatırlattı. Onu suçlamak için, kendisini bitirip tükettiğini, 
oğluyla kavga etmesine neden olduğunu, kendisine karşı 
iğrenç şüpheler beslediğini, hayatını kendi hayatını zehirle
meye adadığını söyledi; gidip gitmemesinin umurunda ol
madığını söyleyerek çalışma odasından kovdu. Onun ora
da olup olmadığını bilmek bile istemediğini söyledi, ama 
gözüne görünmeye cüret etmemesi konusunda da uyardı. 
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Korktuğunun aksine, babasının onun zorla gönderilmesini 
emretmemesi ve sadece gözüne görünmemesi konusunda 
uyarması Prenses Marya'yı memnun etmişti. Bunun, git
memesinin babasını içten içe sevindirdiğinin kanıtı oldu
ğunu anlamıştı. 

İhtiyar prens, Nikoluşka'nın gidişinin ertesi sabahı üni
formasını giydi ve başkomutana gitmek için hazırlandı. Ka
leska gelmişti. Prenses Marya onun üniformasıyla ve bütün 
nişanları takılmış halde evden çıktığını, silahlı köylüleri ve 
hizmetlileri teftiş etmek için bahçeye gittiğini gördü. Pence
renin kenarına oturdu ve bahçede çınlayan sesini dinledi. 
Birden bahçe yolundan yüzleri korku içinde birkaç kişi ko
şarak geldi. 

Prenses Marya sundurmaya, oradan çiçekli yola ve bah
çe yoluna koştu. Milislerden ve hizmetlilerden oluşan bü
yük bir kalabalık ona doğru geliyordu ve bu kalabalığın 
ortasında birkaç kişi üniformalı, göğsü nişanlarla dolu ufak 
tefek ihtiyarı kollarının altından tutmuş, sürükleyerek geti
riyorlardı. Prenses Marya babasına doğru koştu ve ıhlamur 
ağaçlarının gölgesinin arasından dar yola çok az düşen titrek 
güneş ışığında, babasının yüzünde ne gibi bir değişiklik ol
duğu sorusunun cevabını kendi kendine veremedi. Gördüğü 
tek şey yüzündeki eski sert ve kararlı ifadenin yerini ürkek ve 
uysal bir ifadenin aldığıydı. Kızını görünce cansız dudakları
nı oynattı ve hırıltılı bir ses çıkarttı. Ne istediğini anlayabil
mek imkansızdı. Onu kaldırıp çalışma odasına taşıdılar, son 
zamanlarda çok korktuğu kanepeye yatırdılar. 

Getirilen doktor o gece prensten kan aldı ve sağ tarafına 
felç indiğini söyledi. 

Lısıye Gori 'de kalmak gittikçe daha tehlikeli bir hal alıyor
du ve prense felç inmesinin ertesi günü onu Boguçarovo'ya 
götürdüler. Doktor da onunla birlikte gitti. 

Boguçarovo'ya geldiklerinde Dessalles ve küçük prens 
Moskova'ya gitmek için yola çıkmıştı. 
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İhtiyar prens Boguçarovo'da, Prens Andrey'in yaptırdığı 
yeni evde, felçli bir halde, durumu değişmeden üç hafta yat
tı. Bilinci yerinde değildi; biçimi bozulmuş bir ceset gibi yatı
yordu. Kaşlarını ve dudaklarını oynatarak sürekli bir şeyler 
mırıldanıyordu, çevresinde olup bitenlerin farkında olup ol
madığını anlamak mümkün değildi. Kesin olarak bilinebile
cek tek şey acı çektiği ve bir şeyler söylemesi gerektiğini his
settiğiydi. Ama bunun ne olduğunu kimse anlayamıyordu; 
aklı başında olmayan bir hastanın kaprisi mi, genel gidişatla 
ilgili bir şey mi, yoksa aile meseleleriyle ilgili bir şey mi? 

Doktor bu huzursuz davranışın hiçbir anlama gelmedi
ğini, fiziksel nedenleri olduğunu söylese de Prenses Marya 
babasının kendisine bir şey söylemek istediğini düşünüyor
du (o yanındayken huzursuzluğunun artması onun bu var
sayımını doğruluyordu). Hem fiziksel hem de manevi bir acı 
içinde olduğu belliydi. 

İyileşme umudu yoktu. Yolculuk etmesi mümkün de
ğildi. Yolda ölürse ne olacaktı? Prenses Marya bazen, "Bu 
acılar son bulsa, tamamen son bulsa daha iyi olmaz mı? "  
diye düşünüyordu. Gece gündüz, neredeyse hiç uyumadan 
onu izliyordu, söylemesi korkunç ama çoğunlukla iyileşme 
belirtileri değil, yaklaşan sonun belirtilerini görebilme iste

ğiyle izliyordu. 
Bu duygunun farkında olmak prensese garip gelse de bu 

duyguyu hissediyordu. Prenses Marya için daha da korkunç 
olanı, babası hastalandıktan sonra (hatta daha da önce, 
babasının yanında bir şey olmasını bekleyerek kaldığı gün
den beri), uyumakta olan ve unuttuğu tüm kişisel arzu ve 
umutları uyanmıştı. Yıllardan beri aklına gelmeyen, ebedi 
baba korkusundan uzak, özgür bir hayat düşüncesi, hatta 
aşık olma ve aile saadeti fırsatının çıkması düşüncesi, şeyta
nın ayartmaları gibi hayallerini süslüyordu. Bu hayalleri ne 
kadar uzaklaşnrsa da aklına sürekli, hayatını artık, bundan 

sonra nasıl sürdüreceği hakkında sorular geliyordu. Bunlar 
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şeytanın ayartmalarıydı ve Prenses Marya bunu biliyordu. 
Ona karşı tek silahın dua etmek olduğunu da biliyor ve dua 
etmeye çalışıyordu. Dua etmek için hazırlanıyor, tasvirlere 
bakıyor, duanın sözlerini okuyor ama dua edemiyordu. Ar
tık onu başka bir dünyanın, önceden içinde hapsolduğu, en 
etkili rahatlamayı duada bulduğu manevi dünyaya tamamen 
zıt, maddi, zor ve özgür faaliyetlerin olduğu bir dünyanın 
eline geçirdiğini hissediyordu. Dua edemiyor, ağlayamıyor
du, dünyevi kaygılar onu ele geçirmişti. 

Boguçarovo'da kalmak da tehlikeli olmaya başlamıştı. 
Her taraftan Fransızların yaklaştığına dair haberler geliyor
du, Boguçarovo'ya on beş verst uzaklıktaki bir köyde bir 
çiftlik Fransız yağmacıları tarafından talan edilmişti. 

Doktor prensin daha uzakta bir yere taşınması gerekti
ğinde ısrar ediyordu; başkan, Prenses Marya'ya bir memur 
göndererek mümkün olduğu kadar çabuk ayrılması için 
ikna etmeye çalıştı. Polis komiseri Boguçarovo'ya gelip, 
Fransızların kırk verst uzakta olduklarını, köylerde Fransız 
bildirilerinin dolaştığını, prenses babasıyla birlikte ayın on 
beşine kadar gitmezse hiçbir sorumluluk kabul etmeyeceğini 
söyleyerek bu konuda ısrarcı oldu. 

Prenses ayın on beşinde yola çıkmaya karar verdi. Ha
zırlıklarla ilgilenmek, emirler vermek, artık herkes ona gel
diği için, onu bütün gün meşgul ediyordu. Ayın on dördünü 
on beşine bağlayan geceyi, her zamanki gibi elbiselerini çı
karmadan, prensin yattığı odanın yanındaki odada geçirdi. 
Birkaç kez uyanarak onun iniltisini, mırıltısını, yatağının gı
cırtısını, Tihon ve doktorun onu döndürürken çıkardıkları 
sesleri duydu. Birkaç kez kapısına gidip dinledi, ona sanki 
babası o gece her zamankinden daha yüksek sesle inliyor ve 
daha sık dönüyormuş gibi geldi. Uyuyamadı, kapısına gitti, 
dinledi, girmek istedi ama tereddüt etti. Gerçi o söyleyemi
yordu ama Prenses Marya korkulu bir ifadenin onu nasıl 
kötü etkileyeceğini görüyordu, biliyordu. Bazen farkında ol-
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madan ona Wktiği ve ayırmadığı bakışlarından rahatsız ola
rak kendini bu bakışlardan kurtardığını fark etmişti. Gece, 
olağandışı bir saatte gelmesinin onu kızdıracağını biliyordu. 

Ama onun için hiç bu kadar üzülmemiş, onu kaybet
mekten hiç bu kadar korkmamıştı. Onunla geçen tüm ha
yatını hatırlıyor, her sözünde, her davranışında kendisine 
karşı hissettiği sevginin bir ifadesini buluyordu. Arada bir 
bu hatıraların arasında şeytan hayalgücünü ayartıyor, aklına 
onun ölümünden sonra ne olacağı, yeni, özgür hayatını nasıl 
yaşayacağı gibi düşünceler getiriyordu. Ama bu düşünceleri 
nefretle uzaklaştırıyordu. Babası sabaha doğru sakinleşti, o 
da uyudu. 

Geç kalktı. Uyanma anındaki içtenlik, babasının hasta
lığında onu en çok ilgilendiren şeyin ne olduğunu gösterdi. 
Uyanınca kapının arkasında olup bitenlere kulak kabarttı, 
inlediğini duyunca içini çekerek kendi kendine bir değişiklik 
olmadığını söyledi. 

Kendi kendine duyduğu nefretle, "Zaten ne olacaktı? Ne 
istiyordum? Onun ölmesini istiyorum! "  diye bağırdı. 

Giyindi, elini yüzünü yıkadı, dualarını okudu ve sundur
maya çıktı. Sundurmanın yanında eşya yüklenen, at koşul
mamış arabalar duruyordu. 

Sıcak, kurşuni bir sabahtı. Prenses Marya, yüreğindeki 
nefretten korkuya kapılmış bir halde sundurmada duruyor, 
babasının yanına girmeden önce düşüncelerini toparlamaya 
çalışıyordu. 

Doktor merdivenden indi, yanına geldi. 
Doktor, "Bugün biraz daha iyi," dedi. "Ben de sizi arı

yordum. Söylediklerinden az çok bir şey anlaşılmaya başla
dı, bilinci de yerinde. Gidelim. Sizi çağırıyor . . .  " 

Prenses Marya'nın kalbi, bu haber karşısında o kadar 
şiddetli çarpmaya başladı ki benzi attı, düşmemek için ka
pıya yaslandı. Yüreği bu korkunç, canice ayartmalarla do
luyken onu görmek, onunla konuşmak, bakışlarını üzerinde 
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hissetmek Prenses Marya'ya hem mutluluk hem de korku 
veren bir işkence olacaktı. 

Doktor, "Gidelim," dedi. 
Prenses Marya babasının odasına girdi ve yatağına yak

laştı. Babası sırtına destek koyulmuş, küçük, kemikli, par
makları kapalı, mor ve şişkin damarlı elleri battaniyenin 
üzerinde, sol gözü ileriye dikilmiş, sağ gözü yana kaymış, 
kaşları ve dudakları hareketsiz bir halde yatıyordu. O kadar 
zayıflamış ve ufalmıştı ki acınacak bir hale gelmişti. Yüzü 
sanki kurumuş ya da erimiş, hatları belirginliğini yitirmiş
ti. Prenses Marya gidip elini öptü. Prens sol eliyle Prenses 
Marya'nın elini öyle bir sıktı ki onu uzun süredir beklediği 
belli oluyordu. Elini çekiyor, kaşları ve dudakları öfkeyle kı
pırdıyordu. 

Prenses Marya kendisinden ne istediğini anlayabilmek 
için korkuyla ona bakıyordu. Durduğu yeri değiştirip pren
sin sol gözünün yüzünü görebileceği bir yere geçince prens 
sakinleşti, gözünü birkaç saniye ondan ayırmadı. Sonra du
dakları ve dili kıpırdadı, sesler duyuldu, kızına, kendisini 
anlamayacağından korkar gibi çekingen ve yalvarır gözlerle 
bakarak konuşmaya başladı. 

Prenses Marya bütün dikkatini toplamış ona bakıyor
du. Dilini oynatmak için sergilediği gülünç çaba, Prenses 
Marya'yı yere bakmak ve boğazında düğümlenen hıçkırık
ları güçlükle bastırmak zorunda bıraktı. İhtiyar prens söz
lerini birkaç kere tekrarlayarak bir şeyler söyledi. Prenses 
Marya ne dediğini anlayamadı; ama ne dediğini tahmin et
meye, sözlerini anladığı kadarıyla tekrar edip onaylatmaya 
çalışıyordu. 

İhtiyar prens birkaç kez, "Re ... re . . .  yor . . .  " diye tekrarladı. 
Bu sözleri anlamak imkansızdı. Doktor anladığını san

dı, onun sözlerini tekrarlayarak sordu: "Prenses korkuyor 

mu?" İhtiyar prens başını hayır anlamında salladı ve aynı 
şeyi tekrarladı ... 
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Prenses Marya tahmin ederek, "Yüreğim, yüreğim yanı

yor," dedi. İhtiyar prens bwm doğrulayan bir ses çıkarttı, 
Prenses Marya'nın elini tuttu ve koymak için doğru yeri arı
yormuş gibi göğsünün farklı yerlerine bastırmaya başladı. 

Artık kendisini anladıklarından emin olunca öncekinden 
çok daha net, çok daha anlaşılır bir sesle, "Tek düşündüğüm 
sensin ... tek düşündüğüm ... " dedi prens. Prenses Marya hıç
kırıklarını ve gözyaşlarını gizleyebilmek için başını onun eli
ne yasladı. 

İhtiyar prens elini onun saçlarında gezdirdi. 
"Bütün gece seni çağırdım .. .  " dedi. 
Prenses Marya gözyaşlarının arasında, "Bilseydim .. .  " 

dedi, "içeri girmeye korkuyordum." 
Kızının elini sıktı. 
"Uyumadın mı?" 
Prenses Marya başını iki yana sallayarak, "Hayır, uyu

madım," dedi. Farkında olmadan babasına uymuş, onun 
konuştuğu gibi konuşuyor, dilini oynatmakta zorlanıyor
muş gibi işaretlerle anlatmaya çalışıyordu. 

İhtiyar prens, "Canım," ya da "Canımın içi," dedi. Pren
ses Marya anlayamadı; ama babasının bakışlarındaki ifade
den söylediklerinin daha önce hiç söylemediği tatlı, sevecen 
sözler olduğu belliydi. "Neden gelmedin?" 

Prenses Marya aklından, "Bir de onun ölmesini istiyor
dum!" diye geçirdi. Babası bir süre hiçbir şey söylemedi. 

"Teşekkür ederim .. .  kızım, canım .. .  her şey için, her şey 
için... affet... teşekkürler.. .  affet . . .  teşekkürler! . ." Gözlerin
den yaşlar akmaya başladı. Birden, "Andryuşa'yı çağır," 
dedi ve bu talep üzerine yüzünde çocukça bir ürkeklik ve 
inanmama ifadesi belirdi. Talebinin bir anlamı olmadığını 
sanki kendi de biliyordu. En azından Prenses Marya'ya öyle 
gelmişti. 

Prenses Marya, "Ondan bir mektup aldım," diye karşılık 
verdi. 
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İhtiyar prens şaşkın ve ürkek gözlerle kızına baktı. 
"Nerede? "  
"Orduda mon pere, Smolensk'te." 
İhtiyar prens gözlerini kapattı, uzun süre konuşmadı; 

sonra sanki kendi şüphelerine yanıt verir ve artık her şeyi 
anladığını, hatırladığını kesin olarak belirtmek ister gibi ba
şını salladı ve gözlerini kapattı. 

Alçak sesle ve anlaşılır bir şekilde, "Evet," dedi, "Rusya 
mahvoldu! Mahvettiler! "  Yeniden hıçkırmaya, gözlerinden 
yaşlar gelmeye başladı. Prenses Marya da daha fazla daya
namadı ve babasının yüzüne bakarak ağlamaya başladı. 

İhtiyar prens yeniden gözlerini kapattı. Hıçkırıkları ke
sildi. Eliyle gözlerini işaret etti; Tihon ne demek istediğini 
anlayıp gözyaşlarını sildi. 

Sonra gözlerini açtı, uzun süre kimsenin anlayamadığı 
bir şeyler söyledi, sonunda Tihon anladı ve aktardı. Prenses 
Marya söylediklerinin anlamının bir dakika önce konuştuğu 
ruh haliyle ilgili olduğunu düşünmüştü. Bu yüzden Rusya, 
Prens Andrey ya da kendisi, sevgili kızı ya da torunu, ya da 
ölümü hakkında bir şeyler söylediğini sanmıştı. Bu yüzden 
ne dediğini tahmin edememişti. 

İhtiyar prens, "Beyaz elbiseni giy, çok hoşuma gidiyor," 
dedi. 

Prenses Marya bu sözleri anlayınca daha yüksek sesle 
hıçkırmaya başladı, doktor onun koluna girdi, sakinleşmesi 
ve yola çıkmak için yapılan hazırlıklarla ilgilenmesi gerek
tiğini söyleyerek onu odadan çıkarıp verandaya götürdü. 
Prens, Prenses Marya odadan çıknktan sonra yine oğlun
dan, savaştan, hükümdardan söz etti, kaşlarını sertçe çattı, 
hırıltılı sesini yükseltti, derken ikinci ve son felç indi. 

Prenses Marya verandada duruyordu. Gün aydınlanmış
tı, güneşli ve sıcaktı. Babasına karşı beslediği ve o ana kadar 
farkında olmadığını sandığı sevgiden başka hiçbir şeyi anla
yamıyor, düşünemiyor ve hissedemiyordu. Hıçkıra hıçkıra 
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ağlayarak bahçeye, Prens Andrey'in diktiği ıhlamur fidanla
rının arasındaki yoldan aşağı, gölete doğru koşnı. 

"Evet . . .  ben .. . ben . . .  ben. Ben onun ölmesini istedim. 
Evet, sonunun çabuk gelmesini istedim .. .  Ben rahata ermek 
istedim .. .  Bana şimdi ne olacak? O olmadıktan sonra rahatı 
ne yapayım! "  Prenses Marya hızlı adımlarla bahçede dola
şarak ve ellerini kesik kesik hıçkırıkların kopup geldiği göğ
süne bastırarak yüksek sesle söyleniyordu. Bahçenin çevre
sinde bir daire çizip yine eve dönerken karşıdan Mademo
iselle Bourienne (o da ayrılmak istemeyip Boguçarovo'da 
kalmıştı) ve tanımadığı bir adamın kendisine doğru geldi
ğini gördü. Bu adam, Prenses Marya'ya bir an önce yola 
çıkması gerektiğini bildirmek için bizzat gelen ilçe soyluları 
başkanıydı. Prenses Marya onu dinledi ama anlamadı; onu 
eve götürdü, kahvaltıya davet etti, onunla birlikte oturdu. 
Sonra özür dileyerek ihtiyar prensin yattığı odanın kapısına 
gitti. Doktor endişeli bir yüzle yanına geldi ve içeri gireme
yeceğini söyledi. 

"Gidin prenses, gidin, gidin!" 
Prenses Marya yeniden bahçeye çıktı, göletin yanındaki 

bir tepeciğin eteğine, kimsenin onu göremeyeceği bir yere, 
çimlerin üzerine onırdu. Orada ne kadar kaldığının farkın
da değildi. Yoldan koşarak geçen bir kadının ayak sesleri 
onu kendine getirdi. Ayağa kalktı ve belli ki onu arayan, 
hanımıyla karşılaşınca korkmuş gibi kalakalan hizmetçisi 
Dunyaşa'yı gördü. 

Dunyaşa kesik kesik konuşarak, "Gelin lütfen, prenses . . .  
prens . . .  " dedi. 

Prenses, Dunyaşa'nın sözlerini tamamlamasına fırsat bı
rakmadan, telaşla, "Hemen geliyorum, geliyorum ... " dedi 
ve Dunyaşa'ya bakmamaya çalışarak eve koştu. 

Onu giriş kapısında karşılayan başkan, "Prenses, 
Tanrı'nın iradesi yerine geliyor, her şeye hazır olmalısınız," 
dedi. 
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Prenses Marya ona öfkeyle, "Bırakın beni. Olamaz! "  
diye bağırdı. Doktor onu durdurmak istedi. Doktoru itti ve 
kapıya doğru koştu. "Yüzleri korku dolu bu insanlar ne
den beni durdurmaya çalışıyor? Hiç kimseye ihtiyacım yok! 
Orada ne yapıyorlar?"  Kapıyı açtı ve önceden yarı karanlık 
olan odanın içindeki parlak gün ışığı onu korkuttu. Odada 
kadınlar ve dadı vardı. Hepsi yatağın yanından uzaklaşarak 
ona yol açtı. Babası yatakta bıraktığı gibi yatıyordu; ama 
sakin yüzünün sert görünümü Prenses Marya'nın kapının 
eşiğinde duralamasına neden oldu. 

Prenses Marya kendi kendine, "Hayır, o ölmedi, ola
maz! "  dedi, onun yanına gitti ve korkusunu üstünden ata
rak dudaklarını yanağına bastırdı. Ama hemen geri çekildi. 
Yüreğinde ona karşı o kadar kuvvetli hissettiği şefkat bir 
anda yok oldu ve yerini önündeki manzaradan duyduğu 
korkuya bıraktı. "Hayır, o artık yok! O yok ama daha önce 
onun durduğu yerde tanıdık olmayan ve düşmanca bir şey, 
korkutucu, insanı dehşete düşüren ve uzaklaştıran bir gizem 
var . . .  " Prenses Marya yüzünü elleriyle kapatarak kendisini 
tutan doktorun kollarına düştü. 

Kadınlar, Tihon'un ve doktorun eşliğinde, eskiden Prens 
Nikolay Andreyeviç Bolkonski olan bedeni yıkadılar, ağzı 
açıkken sertleşip kalmasın diye çenesini başörtüyle bağladı
lar ve başka bir başörtüyle açık duran bacaklarını. Göğsü 
nişanlarla dolu üniformasını giydirdiler, büzülüp küçülmüş 
bedeni masanın üzerine yatırdılar. Bu işlerle kimin, ne za
man ilgilendiğini Tanrı bilir ama her şey sanki kendi ken
dine olmuştu. Geceye doğru tabutunun çevresinde mumlar 
yakıldı, tabutun üstüne bir örtü örtülmüş, yere ardıç to
humları serpilmiş, ölünün büzüşmüş başının altına üzerinde 
dua yazılı bir kağıt koyulmuştu ve köşede oturan bir diya
koz mezmur okuyordu. 

Atların ölmüş bir atın başında ürke ürke toplanıp bu
runlarından solumaları gibi, yabancı insanlar ve ev halkı, 
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başkan, muhtar, köylü kadınlar salondaki tabutun etrafında 
toplanmışlar, durgun, korkulu gözlerle, haç çıkararak eğili
yor, ihtiyar prensin soğuk, katılaşmış elini öpüyorlardı. 

IX 

Boguçarovo, Prens Andrey oraya yerleşene kadar, toprak 
sahiplerinin oturmadığı bir çiftlikti ve Boguçarovo mujikle
rinin karakterleri Lısıye Gori mujiklerinin karakterlerinden 
tamamen farklıydı. Konuşmaları, giyim tarzları, mizaçları 
farklıydı. Onlara bozkırlılar denirdi. İhtiyar prens, hasada 
yardım etmek için, ya da gölet ve hendek kazmak için Lısı
ye Gori'ye geldiklerinde, çalışmaya dayanıklı olduklarından 
onları över ama yabaniliklerini sevmezdi. 

Prens Andrey'in son kalışında Boguçarovo'da yaptığı ye
nilikler, hastaneler, okullar ve vergileri hafifletmesi mizaçla
rını yumuşatmamış, tersine karakterlerinin, ihtiyar prensin 
yabanilik dediği taraflarını güçlendirmişti. Aralarında her 
zaman, hepsinin orduya alınacağı, dinlerinin değiştirileceği, 
çarın bir bildiri yayınladığı, Pavel Petroviç'in 1797 yılında 
ant verdiği (özgürlüklerinin daha o zaman verildiği ama top
rak sahiplerinin bu kararı geri aldırdıkları söylenirdi), Pyotr 
Fyodoroviç'in yedi yıl içinde tahta çıkacağı, herkese özgür
lük vereceği ve bunun, hiçbir şey yapılmasına gerek kalma
yacak kadar basit olacağı gibi muğlak söylentiler dolaşırdı. 
Savaş, Bonaparte ve işgal hakkındaki dedikoduları, deccal, 
dünyanın sonu, saf özgürlük hakkındaki müphem fikirlerle 
ilişkilendirirlerdi. 

Boguçarovo'nun etrafı devlete ve vergi toplayan toprak 
sahiplerine ait büyük köylerle çevriliydi. Bu bölgede yaşayan 
toprak sahibi sayısı çok azdı; ev hizmetçisi ya da okuryazar 
sayısı da azdı ve bu bölgenin köylülerinin hayatında, Rus 
halkının hayatındaki, nedenleri ve anlamları çağdaşları için 
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karanlık olan gizemli dip dalgaları, başka yerlerdekinden 
daha belirgin ve daha etkindi. Bunun yirmi yıl önceki bir 
tezahürü, bölge köylülerinin birtakım sıcak nehirlere göç et
meleriydi. Aralarında Boguçarovoluların da olduğu yüzlerce 
köylü durup dururken hayvanlarını satmaya ve aileleriyle 
birlikte güneydoğuda bir yerlere gitmeye başlamışlardı. Bu 
insanlar karıları ve çocuklarıyla birlikte, denizin ötesinde bir 
yerlere uçan göçmen kuşlar gibi, içlerinden hiçbirinin daha 
önce gitmediği güneydoğuda bir yerlere akıp gittiler. Her biri 
özgürlüğünü satın alarak ya da kaçarak, kafileler halinde 
yola çıktılar, arabalarla ya da yürüyerek sıcak nehirlere git
tiler. Çoğu cezalandırıldı, Sibirya'ya sürgüne gönderildi, pek 
çoğu soğuktan ve açlıktan yolda öldü, pek çoğu kendi iste
ğiyle döndü ve bu hareket, başlamasının belirli bir nedeni ol
maması gibi, nedensiz yere, kendiliğinden sönüp gitti. Ama 
bu dip dalgaları halkın üzerindeki etkilerini kaybetmedi ve 
kendilerini garip, beklenmedik ve bununla birlikte basit, do
ğal ve kuvvetli bir şekilde gösterebilmek için güç topladılar. 
Ve işte 1812 yılında, bu insanların yakınında olan biri, bu 
dip dalgalarının etkisini ve kendilerini göstermelerinin yakın 
olduğunu görebilirdi. 

İhtiyar prensin ölümünden önce Boguçarovo'ya gelen 
Alpatıç halk arasında bir dalgalanma olduğunu, buradaki 
köylülerin, altmış verst yarıçapı içindeki bütün köylülerin 
(köylerini Kazakların yıkımına terk ederek) bozkırlara çık
tığı Lısıye Gori'dekilerin aksine, söylentilere göre, Fransız
larla ilişkiye geçtiklerini, onlardan bildiriler alıp elden ele 
gezdirdiklerini ve köylerinden ayrılmadıklarını fark etmişti. 
Kendisine bağlı ev hizmetçileri aracılığıyla, köylüler arasında 
önemli nüfuza sahip olan Karp isminde bir mujiğin devlete 
ait bir arabayla gidip, Kazakların boşaltılan köyleri talan et
tiklerini ama Fransızların dokunmadıkları haberini getirdi
ğini öğrenmişti. Başka bir köylünün daha dün, Fransızların 
olduğu Vislouhov köyünden, Fransız generalinden aldığı, 
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kalırlarsa köylülere hiçbir zarar verilmeyeceğini, onlardan 
alınan her şeyin parasının ödeneceğini ilan eden bir bildiri ge
tirdiğini biliyordu. Köylü bunun delili olarak Vislouhov'dan, 
saman karşılığında peşin olarak aldığı yüz rublelik banknot 
getirmişti (bunun sahte olduğunu bilmiyordu). 

Hepsinden önemlisi Alpatıç, muhtara prensesin eşyala
rının Boguçarovo'dan götürülmesi için arabaların hazırlan
ması emrini verdiği günün sabahında bir toplantı yapıldı
ğını, köyün terk edilmemesi kararı alındığını öğrenmişti. 
Yine de kaybedilecek zaman yoktu. Başkan, prensin öldüğü 
gün, 1 5  Ağustos'ta, Prenses Marya'ya tehlikenin iyice yak
laştığını söyleyip gitmesi için ısrar etti. Ayın on altısından 
sonra hiçbir sorumluluk kabul etmeyeceğini söyledi. Prensin 
öldüğü günün akşamı, ertesi gün cenaze için geleceğine söz 
verip gitti. Ama Fransızların beklenmedik bir noktaya ka
dar ilerledikleri haberini alınca, ertesi gün gelemedi, ancak 
çiftliğinden kendi ailesini ve değerli eşyalarını götürebilecek 
zaman bulabildi. 

İhtiyar prensin Dronuşka diye seslendiği muhtar Dron, 
Boguçarovo'yu otuz yıldır yönetiyordu. 

Dron, sakalı yaşlandıkça uzayan, altmış, yetmiş yaşına 
kadar değişmeyen, saçları beyazlamayan, tek bir diş kaybet
meyen, altmış yaşında da otuz yaşındaki kadar dinç ve da
yanıklı olan, fiziksel ve zihinsel olarak güçlü mujiklerdendi. 

Dron sıcak nehirlere yapılan ve kendisinin de dahil ol
duğu göçten sonra Boguçarovo'ya muhtar-icra memuru ve
kili olmuştu ve o zamandan beri, yirmi üç yıldır bu görevi 
kusursuz bir şekilde devam ettirmekteydi. Mujikler ondan, 
efendilerinden daha fazla korkardı. Beyler, hem ihtiyar hem 
de genç prens, kahyalar ona saygı duyarlar ve şaka yollu 
bakan diye çağırırlardı. Dron hizmet ettiği süre boyunca, bir 
kere bile sarhoş ya da hasta olmamıştı; hiçbir zaman, uyku
suz gecelerden, yorucu işlerden sonra bile en ufak bir yor
gunluk belirtisi göstermemişti, okuma yazma bilmemesine 
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rağmen, tek bir para hesabını, kocaman -arabalarla kaç pud 
un sattığını, Boguçarovo tarlalarının her desyatinasındak:i 
tınazı unutmazdı. 

Harabeye dönmüş Lısıye Gori'den gelen Alpatıç, prensin 
cenazesinin olduğu gün Dron'u yanına çağırdı ve prensesin 
binek arabaları için on iki at, yüklerin taşınacağı arabalar 
için de on sekiz atın, Boguçarovo'dan yola çıkacak şekilde 
hazırlanmasını emretti. Köylüler mujik ve vergi ödeyen köy
lüler olmalarına rağmen, Alpatıç'a göre bu emrin yerine ge
tirilmesinde bir sorun çıkmazdı çünkü Boguçarovo'da top
lam iki yüz otuz aile ve mujik vardı ve köylüler bu ihtiyaçları 
karşılayabilirlerdi. Ama muhtar Dron bu emri duyunca bir 
şey söylemedi ve başını eğdi. Alpatıç ona tanıdığı ve arabala
rını almalarını emrettiği köylülerin ismini verdi. 

Dron bu köylülerin atlarının arabalara koşulup başka 
yere gittikleri cevabını verdi. Alpatıç başka mujikler saydı 
ama Alpanç'ın dediğine göre onların da atları yoktu, bir kıs
mı devlete ait malları taşıyordu, diğerleri güçsüzdü ve bir kıs
mı ise yemsizlikten ölmüştü. Dron'a göre yalnız yük araba
ları için değil, binek arabaları için de at bulmak imkansızdı. 

Alpatıç, Dron'a dikkatle baktı ve kaşlarını çattı. Dron 
köylülerin örnek muhtarı olduğu gibi Alpatıç da prensin 
çiftliğini yirmi yıl idare etmiş örnek bir kahyaydı. İş yaptığı 
insanların ihtiyaçlarını ve içgüdülerini sezebilme yeteneği en 
üst seviyede olan mükemmel bir idareciydi. Dron'a bakın
ca yanıtlarının Dron'un düşüncelerinin değil, Boguçarovo 
halkının, muhtarın da paylaştığı genel görüşünün ifadesi 
olduğunu hemen anlamıştı. Bununla birlikte zenginleşen 
ve halkın sevmediği Dron'un iki taraf, efendiler ve köylüler 
arasında gidip gelmek zorunda olduğunu biliyordu. Bu gi
dip gelmeyi bakışlarından anlamıştı ve bu yüzden, kaşlarını 
çatıp Dron'a yaklaştı. 

"Bak Dronuşka! " dedi. "Boş boş konuşma. Bütün hal
kın gönderilmesini ve düşmanla kalmamalarını Ekselansları 
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Prens Andrey Nikolayeviç bizzat emretti ve çarın emri de böy
le. Kalanlar çara ihanet etmiş sayılacaklar. Anlıyor musun?" 

Dron başını kaldırmadan, "Anlıyorwn," diye yanıt verdi. 
Alpatıç bu yanıttan tatmin olmamıştı. 
Alpatıç başım sallayarak, "Bak Dron, sonu kötü olur!" 

dedi. 
Dron üzüntüyle, "Siz nasıl buyurursanız!"  dedi. 
Alpatıç elini koynundan çıkartıp son derece ciddi bir ta

vırla Dron'un ayaklarının altım işaret ederek, "Kes artık!" 
dedi. "Ben senin yalnız içini değil üç arşın altındakileri bile 
görürüm."  

Dron şaşırdı, Alpatıç'a kaçamak gözlerle baktı, sonra ye
niden yere bakmaya başladı. 

"Saçmalamayı bırak ve herkese toparlanıp Moskova'ya 
gitmelerini, prensesin yükleri için arabaları yarın sabaha ha
zır etmelerini söyle, sen de toplantıya gitme. Anladın mı?" 

Dron birden dizüstü çöktü. 
"Yakov Alpatıç, beni görevden alın! Anahtarları benden 

alın ve beni de, İsa aşkına, görevden alın." 
Alpatıç sertçe, "Yeter, kes!" dedi. "Senin üç arşın altını 

bile görüyorwn." Arı yetiştirmedeki hünerinin, yulafın ne 
zaman ekilmesi gerektiğini bilmenin, yaşlı prensi yirmi yıl 
memnun etmenin büyücü olarak tanınmasını sağladığını ve 
insanın üç arşın altını görebilmenin büyücülere has bir şey 
olduğunu biliyordu. 

Dron ayağa kalktı ve bir şeyler söylemek istedi ama Al
patıç onun sözünü kesti: 

"Aklınızda ne var, ha? Ne düşünüyorsunuz? Ha?"  
Dron, "Ben o insanlarla ne yapacağım?" dedi. "İyice 

kendilerini kaybettiler. Ben de onlara söylüyorwn ... " 
Alpatıç, "Ben de sana söylüyorwn," dedi ve lafı uzatma

dan sordu: "İçiyorlar mı?" 
"İyice kendilerini kaybettiler Yakov Alpatıç: Bir fıçı daha 

getirdiler." 
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"Dinle o zaman! Ben komisere gidiyorum, sen de insanla
ra bu işleri bırakmalarını ve arabaları hazır etmelerini söyle." 

Dron, "Emredersiniz," diye cevapladı. 
Yakov Alpatıç daha fazla ısrar etmedi. Uzun süredir in

sanları yönetiyordu ve insanların itaat etmelerini sağlama
nın başlıca yolunun, onlarda itaat etmeme fikrinin uyanma
masını sağlamak olduğunu biliyordu. Dron'dan itaatkar bir 
"Emredersiniz," alan Yakov Alpatıç, arabaların, askerlerin 
emri olmadan hazırlanmayacağından şüphesi olmamasına, 
hatta bundan neredeyse tamamen emin olmasına rağmen bu 
cevabı yeterli görmüştü. 

Gerçekten de akşam olduğunda arabalar hazırlanma
mıştı. Köyde meyhanenin önünde bir toplantı olmuş ve bu 
toplantıda atların ormana götürülmesi ve araba verilmemesi 
kararı alınmıştı. Bu konuda prensese hiçbir şey söylemeyen 
Alpatıç, Lısıye Gori'den gelen kendi eşyalarının boşaltılma
sını ve bu atların prensesin kupa arabası için hazırlanmasını 
emretti ve yetkililerle görüşmeye gitti. 

x 

Prenses Marya, babasının cenaze töreninden sonra ken
dini odasına kilitledi ve kimsenin yanına gelmesine izin 
vermedi. Bir hizmetçi kız, Alpatıç'ın hareket etmek için 
emir beklediğini söylemek için kapıya geldi. (Bu, Alpatıç'ın 
Dron'la konuşmasından önce olmuştu.) Prenses Marya 
uzandığı kanepeden kalktı ve kapalı kapının ardından asla 
hiçbir yere gitmeyeceğini söyledi ve kendisini rahat bırakma
larını rica etti. 

Prenses Marya'nın odasının pencereleri batıya bakıyordu. 
Kanepede yüzü duvara dönük bir halde yatıyor, parmakla
rıyla deri yastığın üzerindeki düğmeleri yokluyor, sadece bu 
yastığı görüyordu; belirsiz düşünceleri tek bir şey üzerinde 
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yoğınılaşrnıştı: Ölümün geri döndürülemezliğini ve babası
nın hastalığına kadar bilmediği, kendisini o zaman gösteren 
ruhsal alçaklığını düşünüyordu. Dua etmek istiyor ama cesa
ret edemiyordu, bulunduğu ruh hali içerisinde Tanrı'ya yö
nelmeye cesareti yoktu. Bu durumda uzun süre yattı. 

Güneş evin diğer tarafına geçmiş, akşam güneşinin yan
lamasına vuran ışığı pencereden içeri girip odayı ve Prenses 
Marya'nın baktığı deri yastıkların bir bölümünü aydınlatı
yordu. Düşünce akışı birden kesildi. Bilinçsizce doğruldu, 
saçlarını düzeltti, ayağa kalktı ve serin, açık ama rüzgarlı 
akşam havasını farkında olmadan içine çekerek pencereye 
yaklaştı. 

Kendi kendine, "Evet, artık akşamdan keyif alabilirsin! 
O artık burada değil ve sana engel olacak kimse yok," dedi 
ve kendini sandalyeye bırakıp başını pencerenin pervazına 
dayadı. 

Bahçe tarafından birisi tatlı ve yavaş bir sesle ismini söy
ledi ve başından öptü. Dönüp baktı. Siyah yas elbisesi giy
miş Mademoiselle Bourienne'di. Sessizce Prenses Marya'ya 
yaklaştı, içini çekip öptü ve öper öpmez ağlamaya başladı. 
Prenses Marya dönüp ona baktı. Aklına onunla arasındaki 
çatışma, onu kıskanması, babasının son zamanlarda Made
moiselle Bourienne'e karşı değişen tavrı, onu görmeye katla
namaması ve yüreğinde ona karşı hissettiği sitemin ne kadar 
haksız olduğu geldi. "Ben, onun ölümünü isteyen ben baş
kasını nasıl yargılayabilirim! " diye düşündü. 

Prenses Marya kendini, son zamanlarda uzak durduğu, 
kendisine bağlı olan ve yabancı bir evde yaşayan Mademo
iselle Bourienne'in yerine koydu. Ve onun için üzüldü. Ona 
şefkatli, sorar gözlerle baktı ve elini uzattı. Mademoiselle 
Bourienne o anda ağlamaya başladı, elini öptü, prensesin 
çektiği acıdan bahsetti ve acısına ortak oldu. Tek tesellisinin 
prensesin acısını paylaşmasına izin vermesi olduğunu söyle
di. Böyle büyük bir acı karşısında tüm eski anlaşmazlıkla-
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rın silinip gitmesi gerektiğini, herkese karşı yüreğinin rahat 
olduğunu hissettiğini ve onun da yukarıdan bu sevgisini ve 
minnettarlığını gördüğünü söyledi. Prenses ne dediğini anla
madan, arada bir ona bakarak ve kendini sesinin ahengine 
kaptırmış bir halde dinliyordu. 

Mademoiselle Bourienne konuşmasına kısa bir ara ver
dikten sonra, "Sizin durumunuz iki kat kötü sevgili pren
ses," dedi. "Kendinizi ne daha önce ne de şu anda düşüne
memenizi anlıyorum; ama sizi sevdiğim için bunu yapmak 
zorundayım .. .  Alpatıç sizin yanınıza geldi mi? Yola çıkma 
konusunu konuştu mu? "  

Prenses Marya cevap vermedi. Kimin, nereye gitmesi ge
rektiğini anlamamıştı. "Şu anda bir şey yapmak, bir şey dü
şünmek mümkün mü? Hepsi bir değil mi?" Cevap vermedi. 

Mademoiselle Bourienne, "Biliyorsunuz chere Marie," 
dedi, "tehlike altındayız, etrafımız Fransızlar tarafından sa
rılmış durumda; şu anda gitmek tehlikeli olur. Yola çıkarsak 
büyük ihtimalle esir düşeriz ve Tanrı bilir . . .  " 

Prenses Marya dostuna, ne söylediğini anlamaksızın ba
kıyordu. 

"Ah, benim için hiçbir şey fark etmediğini bir anlayan 
olsa," dedi. "Ben elbette ondan uzaklaşmak istemiyorum .. .  
Alpatıç bana yola çıkmaktan bahsetmişti . . .  Onunla konu
şun, ben hiçbir şey, hiçbir şey yapamam ve yapmak istemi
yorum .. .  " 

Mademoiselle Bourienne, "Onunla konuştum. Yarın gi
debileceğimizi umuyor, ama bence, artık burada kalmamız 
daha iyi olur," dedi. "Çünkü siz de kabul edersiniz ki, chere 
Marie, yolda askerlerin ya da isyana kalkan mujiklerin eline 
düşmek korkunç bir şey olur." Mademoiselle Bourienne el 
çantasından, Fransız General Rameau'nun, sıradan bir Rus 
kağıdına basılmamış, halkın evlerini terk etmemesine, Fran
sız yetkililerin onlara gerekli korumayı sağlayacaklarına dair 
el ilanını çıkardı ve prensese verdi. 
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Mademoiselle Bourienne, "Bence en iyisi bu generale 
başvurmak," dedi. "Size gereken saygının gösterileceğine 
eminim." 

Prenses Marya kağıdı okudu ve bastırdığı hıçkırığı yüzü
nün gerilmesine neden oldu. 

"Bunu kimden aldınız? "  dedi. 
Mademoiselle Bourienne kızararak, "Herhalde adımdan 

Fransız olduğumu anladılar," dedi. 
Prenses Marya elinde kağıtla pencereden kalktı, yüzü sa

rarmış bir halde odadan çıktı, eskiden Prens Andrey'in çalış
ma odası olan odaya gitti. 

Prenses Marya, "Dunyaşa, bana Alpatıç'ı, Dronuşka'yı, 
herhangi birini çağırın," dedi ve Mademoiselle Bourienne'in 
sesini duyunca ekledi: "Arnaliya Karlovna'ya da yanıma uğ
ramamasını söyleyin." Fransızların eline düşebileceği düşün
cesinden dehşete kapılan Prenses Marya, "Hemen gitmemiz 
gerekiyor! Bir an önce gitmeliyiz! " dedi. 

"Ya Prens Andrey, Fransızların elinde olduğunu öğrenir
se! Prens Nikolay Andreiç Bolkonski'nin kızının, General 
Rameau'nun himayesini rica ettiğini, onun lütfundan fayda
landığını duyarsa! "  Bu düşünce onu korkuttu, ürpermesine 
neden oldu, kızardı, o güne kadar hiç hissetmediği bir öfke 
ve gurur hissetti. İçine düşeceği zor ve hepsinden önemli
si küçük düşürücü durum gözlerinin önüne geldi. Prenses 
Marya kendisi gibi değil, babası ve ağabeyi gibi düşün
mek zorunda olduğunu hissederek, "Onlar, Fransızlar bu 
eve yerleşecek, General Rameau, Prens Andrey'in çalışma 
odasını işgal edecek; eğlenmek için Prens Andrey'in mek
tuplarını, belgelerini karıştırıp okuyacak. M-lle Bourienne 
lui fera les honneurs de Boguçarovo.27 Bana lütfedip küçük 
bir oda verecekler; askerler haçlarını ve yıldızlarını almak 
için babamın taze mezarını perişan edecek; bana Ruslara 
karşı kazandıkları zaferleri anlatacaklar, üzüntümü payla-

27 Mademoiselle Bourienne onu Boguçarovo'nun sahibi gibi onurlandıracak. 

1 79 



Lev Nikolayeuiç Tolstoy 

şıyormuş gibi görünecekler . . .  " diye düşünüyordu. Nerede 
kalacağı, başına ne geleceği onun için önemli değildi; ama 
kendini merhum babasının ve Prens Andrey'in temsilcisi 
gibi hissediyordu. Farkında olmadan onlar gibi düşünüyor, 
onların hissettiklerini hissediyordu. Böyle bir durum karşı
sında onların söyleyeceklerini ve yapacaklarını söylemesi ve 
yapması gerektiğini hissediyordu. Prens Andrey'in çalışma 
odasına gitti, onun düşüncelerini hissetmeye çalıştı, kendi 
durumunu düşündü. 

Hayatın, babasının ölümüyle ortadan kalktığını hissetti
ği ihtiyaçları, Prenses Marya'nın karşısına yeni ve daha önce 
hiç karşılaşmadığı bir güçle çıkmış, onu ele geçirmişlerdi. 

Heyecanlı, kıpkırmızı kesilmiş bir halde odada dola
şıyor, kah Alpatıç'ı, kah Mihail İvanoviç'i, kah Tihon'u, 
kah Dron'u çağırtıyordu. Dunyaşa, dadı ve hizmetçi kızlar 
Mademoiselle Bourienne'in anlattıklarının ne derece doğru 
olduğu konusunda bir şey söyleyemiyorlardı. Alpatıç evde 
değildi; yetkililerle görüşmeye gitmişti. Çağrılan ve Prenses 
Marya'nın karşısına uykulu gözlerle çıkan mimar Mihail 
İvanıç da ona bir şey söyleyemedi. Prenses Marya'nın soru
larına, on beş yıldır ihtiyar prensin karşısında, kendi düşün
celerini söylemeden sergilemeye alıştığı gülümsemeyle verdi
ği cevaplardan belirli bir şey çıkarabilmek mümkün değildi. 
Çökmüş, zayıflamış yüzünde teselli edilemez bir acının izle
rini taşıyan ihtiyar oda hizmetçisi Tihon, Prenses Marya'nın 
tüm sorularına "Emredersiniz," diye karşılık verdi ve ona 
bakarken, hıçkıra hıçkıra ağlamamak için kendini zor tuttu. 

Sonunda odaya muhtar Dron girdi ve prensesi eğilerek 
selamlayıp sövenin yanında durdu. 

Prenses Marya karşısında, her yıl Vyazma'daki panayı
ra gittiğinde, ona gülümseyerek kendi özel zencefilli, ballı 
çöreklerinden veren sadık dostunu görünce, "Dronuşka," 
dedi, "başımıza gelen talihsizlikten sonra şimdi bir de ... " 
diye başladı ama devamını getirmeye gücü yetmedi. 
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Dron içini çekerek, "Tanrı'nın hikmetinden sual olun
maz," dedi. Bir süre konuşmadılar. 

"Dronuşka, Alpatıç bir yerlere gitmiş, fikrini alabilece
ğim kimse yok. Bana söylenenler, gitmemin mümkün olma
dığı doğru mu?"  

Dron, "Niçin gidemeyecekrnişsin ekselansları, gidebilir
sin," dedi. 

"Bana, düşman yüzünden tehlikeli olur dediler sevgili 
dostum, hiçbir şey yapamıyorum, hiçbir şey anlamıyorum, 
yanımda hiç kimse yok. Kesinlikle bu akşam ya da yarın sa
bah erkenden gitmek istiyorum." Dron hiçbir şey söylemedi. 
Suratını asıp Prenses Marya'ya baktı. 

"At yok," dedi, "Yakov Alpatıç'a da söyledim."  
Prenses, "Niçin yok?" diye sordu. 
Dron, "Hepsi Tanrı'nın cezası," dedi, "atların bir kısmı

nı birlikler aldı, bir kısmı öldü, bu yıl böyle oldu. Atları bes
lemek şöyle dursun, biz kendimiz açlıktan ölüyoruz. Üç gün
dür aç oturanlar var. Hiçbir şey kalmadı, perişan olduk. " 

Prenses Marya onun söylediklerini dikkatle dinliyordu. 
"Mujikler perişan mı oldu? Hiç ekinleri yok mu?"  diye 

sordu. 
Dron, "Açlıktan ölüyorlar," dedi, "arabayla ilgilenecek 

halleri yok .. .  " 
"Neden bana söylemedin Dronuşka? Yardım etme 

imkanı yok mu? Elimden gelen her şeyi yaparım . . .  " Prenses 
Marya'ya, yüreğinin acıyla dolu olduğu o anda, zengin ve 
fakir insanlar olabileceğini ve zenginlerin fakirlere yardım 
etmeyebileceklerini düşünmek garip geliyordu. Toprak sahi
bi tahılı diye bir şey olduğunu ve onu mujiklere verdiklerini 
emin olmasa da biliyordu, duymuştu. Ağabeyinin de babası
nın da ihtiyaç içindeki mujiklere yardım etmesine karşı çık
mayacağını da biliyordu; sadece dağıtmak istediği tahıldan 
bahsetmekle bir hata yapmış olabileceğinden korkuyordu. 
Kendi acısını unuttuğu için, vicdan azabı duymayacağı bir 
sıkıntı kendini gösterdiği için mutluydu. Dronuşka'ya köy-
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lülerin ihtiyaçlarıyla ilgili ayrıntıları ve Boguçarovo'da top
rak sahibine ait neler olduğunu sormaya başladı. 

"Toprak sahibine, ağabeyime ait tahıl var, değil mi?" 
diye sordu. 

Dron gururla, "Bey tahılı hiç dokunulmamış bir halde 
duruyor," dedi, "prensimiz satılmasını emretmemişti." 

Prenses Marya, "Onu mujiklere ver, ihtiyaçları olan ne 
varsa ver: Ağabeyim adına sana yetki veriyorum," dedi. 
Dron cevap vermedi ve derin derin iç geçirdi. 

"Eğer yeteri kadar varsa bu tahılı onlara ver. Hepsini ver. 
Ağabeyim adına sana emrediyorum ve onlara bizim olan her 
şeyin onların da olduğunu söyle. Onlardan hiçbir şey esirge
meyiz. Onlara böyle söyle." 

Prenses Marya bunları söylerken Dron gözlerini ona dik
mişti. 

"Beni bu görevden alın efendim, Tanrı aşkına benden 
anahtarları alın," dedi. "Yirmi üç yıl hizmet ettim, hiç kötü 
bir şey yapmadım; Tanrı aşkına alın." 

Prenses Marya onun kendisinden ne istediğini ve neden 
görevden alınmayı rica ettiğini anlamamıştı. Ona, onun sa
dakatinden hiçbir zaman şüphe etmediği, onun için ve mu
jikler için her şeyi yapmaya hazır olduğu cevabını verdi. 

XI 

Dunyaşa bir saat sonra prensesin yanına gelip Dron'un 
geldiğini ve bütün mujiklerin, prensesin emriyle, ambarın 
önünde toplandıklarını, hanımefendiyle görüşmek istedikle
rini haber verdi. 

Prenses Marya, "Ben onları çağırmadım ki," dedi, "sa
dece Dronuşka'ya onlara tahıl dağıtmasını söyledim." 

Dunyaşa, "Tanrı aşkına prenses, emir verin de onları 
kovsunlar, siz de yanlarına gitmeyin. Bütün bunlar aldatma-
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ca," dedi. "Yakov Alpatıç gelince de gideriz . . .  Siz de lütfen 
çıkmayın ... " 

Prenses merakla, "Ne aldatmacası? "  diye sordu. 
"Ben biliyorum, lütfen beni dinleyin, Tanrı aşkına. İster

seniz dadıya da sorun. Emrinizi dinleyip gitmeye niyetlerinin 
olmadığı söyleniyor." 

Prenses Marya, "Sen ne dediğini bilmiyorsun. Ben hiçbir 
zaman gitmeleri için emir vermedim," dedi. "Dronuşka'yı 
çağır." 

İçeri giren Dron, Dunyaşa'nın söylediklerini doğruladı: 
Mujikler prensesin emriyle gelmişlerdi. 

Prenses, "Ama ben onları hiç çağırmadım ki," dedi, "ke
sin sen yanlış emir verdin. Ben sadece onlara tahıl verilme
sini söyledim." 

Dron cevap vermedi, içini çekti. 
"Emrederseniz giderler," dedi. 
Prenses Marya, "Hayır, hayır, yanlarına gideceğim," 

dedi. 
Prenses Marya, Dunyaşa ve dadının vazgeçirmeye çalış

masına rağmen sundurmaya çıktı. Dron, Dunyaşa, dadı ve 
Mihail İvanıç da peşinden geliyordu. 

Prenses Marya aklından, "Herhalde bir yere gitmesinler 
diye tahıl teklif ettiğimi, kendim gidip onları Fransızların 
merhametine bırakacağımı düşünüyorlar," diye geçiriyordu. 
Ambarın önündeki otlakta duran kalabalığa doğru alaca
karanlıkta ilerlerken, "Moskova yakınlarındaki malikanede 
aylık yiyecek yardımı ve kalacak yer vaat edeceğim; eminim 
benim yerimde Andre olsa daha fazlasını yapardı," diye dü
şünüyordu. 

Kalabalık sıkıştı, hareketlendi ve şapkalar hızla çıktı. 
Prenses Marya, başı önde, bacaklarını eteğinden kurtar
maya çalışarak yanlarına geldi. O kadar çok genç ve yaşlı 
göz üzerine dikilmişti ve o kadar farklı yüz vardı ki Prenses 
Marya içlerinden bir tanesini bile ayırt edemiyor, hepsiyle 
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birden konuşması gerektiğini hissediyor ama nasıl yapacağı
nı bilmiyordu. Ama babasını ve ağabeyini temsil ettiğinin bi
lincine varması ona güç verdi, cesaretle konuşmaya başladı. 

Prenses Marya kafasını kaldırmadan ve kalbinin hızlı, 
şiddetli attığını hissederek, "Gelmenize çok sevindim," dedi. 
"Dronuşka savaşın sizi perişan ettiğini söyledi. Bu bizim or
tak acımız ve size yardım edebilmek için elimden gelen her 
şeyi yapacağım. Ben de gidiyorum çünkü burada kalmak 
artık tehlikeli ve düşman yakında... çünkü... her şeyi size 
veriyorum dostlarım ve sizden her şeyi, ihtiyacınızı karşıla
yacak bütün tahılımızı almanızı rica ediyorum. Bu tahılı size 
burada kalmanız için verdiğimi söylerlerse, bu doğru değil. 
Tersine, bütün eşyalarınızı alıp Moskova yakınlarındaki 
malikanemize gitmenizi rica ediyorum ve size söz veriyo
rum, orada hiçbir yokluk çekmeyeceksiniz. Size kalacak yer 
ve tahıl verilecek." Prenses durdu. Kalabalıktan sadece derin 
derin nefes alma sesleri geliyordu. 

Prenses, "Bunu sadece kendi adıma yapmıyorum," diye 
devam etti, "iyi bir efendi olan merhum babamın adına ve 
onun oğlu ağabeyim adına da yapıyorum." 

Yine durdu. Kimse sessizliği bozmadı. 
Prenses karşısında duran yüzlere bakarak, "Acımız or

tak, her şeyi paylaşacağız. Benim olan ne varsa, sizindir," 
dedi. 

Bütün gözler anlam veremediği, benzer bir ifadeyle ona 
bakıyordu. Merak mı, sadakat mi, minnettarlık mı, yoksa 
korku ve güvensizlik mi olduğunu anlayamıyordu, ama bü
tün yüzlerde aynı ifade vardı. 

Arkadan bir ses, "Lütuflarınıza teşekkür ederiz ama top
rak sahibinin tahılını almak işimize gelmez," dedi. 

Prenses, "Neden?" diye sordu. 
Kimse cevap vermedi ama kalabalığa göz gezdiren Pren

ses Marya karşılaştığı bütün gözlerin hemen yere bakmaya 
başladıklarını fark etti. 
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Yeniden, "Peki neden istemiyorsunuz? "  diye sordu. 
Bu sessizlik Prenses Marya için dayanılmaz hale gelme

ye başlamıştı; herhangi birinin bakışını yakalamaya çalışı
yordu. 

Prenses Marya bastonuna yaslanmış bir halde yanında 
duran yaşlı adama, "Neden bir şey söylemiyorsunuz? "  dedi 
ve onun bakışlarını yakalayınca ekledi: "Başka bir şey ya
pılması gerektiğini düşünüyorsan söyle. Her şeyi y�parım." 
Ama yaşlı adam başını, buna sinirlenmiş gibi iyice eğdi ve 
"Bunu niye kabul edelim, bize tahıl lazım değil," dedi. 

Kalabalığın farklı yerlerinden, "Neden her şeyi bırakıp 
gidelim? Kabul etmiyoruz. Kabul etmiyoruz . . .  hayır, kabul 
etmiyoruz. Senin için üzgünüz ama kabul etmiyoruz. Sen 
kendin, tek başına git . . .  " gibi sesler yükseldi. Ve herkesin yü

zünde yeniden tek bir ifade belirdi ama bu kesinlikle merak 
ve minnet değil, öfkeli bir kararlılık ifadesiydi. 

Prenses Marya hüzünlü bir gülümsemeyle, "Anlamadı
nız galiba," dedi, "neden gitmek istemiyorsunuz? Size yata
cak yer, yiyecek vermeye söz veriyorum. Düşman sizi burada 
perişan eder ... " 

Ama kalabalıktan gelen sesler onun sesini boğdu. 
"Hayır, kabul etmiyoruz, varsın etsin! Tahılını almıyo

ruz, kabul etmiyoruz! "  
Prenses Marya yine kalabalıktan birisinin bakışlarını ya

kalamaya çalıştı ama bir kişi bile ona bakmıyordu; gözlerini 
ondan kaçırdıkları belli oluyordu. Bu durum ona garip gel
di, rahatsız etti. 

Kalabalığın içinden, "Bakın, ne de güzel hikaye anlatı
yor, peşinden toprak köleliğine gidelim! Evlerimiz perişan 
olsun, biz de esarete gidelim. Bak sen! Tahıl verecekmiş! "  
gibi sesler duyuldu. 

Prenses Marya başını öne eğip çemberden çıktı, eve gitti. 
Dron'a yarın yola çıkmak için atların hazırlanması emrini 
tekrarladı, odasına gitti ve düşünceleriyle baş başa kaldı. 
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XII 

Prenses Marya gece uzun süre, odasının açık penceresi
nin önünde oturdu, mujiklerin köyden gelen konuşmaları
nı duyuyor ama onları düşünmüyordu. Onlar hakkında ne 
kadar düşünürse düşünsün, onları anlayamayacağını hisse
diyordu. Tek bir şeyi, artık kendisi için geçmişte kalmış o 
günkü olaylardan sonra düşünmeye ara verdiği acısını düşü
nüyordu. Artık hatırlayabilir, ağlayabilir, dua edebilirdi. Gü
neş battıktan sonra rüzgar kesilmişti. Gece sessiz ve serindi. 
Saat on ikiye doğru sesler kesilmeye başladı, bir horoz öttü, 
ıhlamur ağaçlarının arkasında dolunay belirmeye başladı; 
temiz, beyaz, çiyle karışık bir sis yükseldi, köyün ve evin 
üzerinde sessizlik hakimdi. 

Gözünün önünde birbiri ardına yakın geçmişin resimleri, 
babasının hastalığı ve son dakikaları belirdi. Bu görüntü
lere, gecenin bu sessiz ve gizemli saatinde bile hayallerinde 
canlandırmaya gücünün yetmediğini hissettiği ve korkuyla 
zihninden attığı son görüntü, babasının ölümü hariç, artık 
hüzünlü bir keyifle bakabiliyordu. Bu resimler kendilerini 
o kadar açık ve ayrıntılı gösteriyorlardı ki ona kah geçmiş, 
kah o an, kah gelecek olarak görünüyorlardı. 

Babasına felç indiği ve koltuk altlarından tutularak Lı
sıye Gori'deki bahçeden sürüklenerek getirildiği, güçsüz di
liyle bir şeyler mırıldandığı, beyazlamış kaşlarının seğirdiği, 
endişeli ve ürkek gözlerle ona baktığı anın görüntüsü gözle
rinin önüne tüm canlılığıyla geldi. 

"Bana öldüğü gün söylediklerini o gün de söylemek is
tiyordu," diye düşündü. "Aklından hep bana söyledikleri
ni geçiriyordu." Yaşanacak felaketi önceden hissedip, onun 
isteğine karşı çıkarak kaldığı Lısıye Gori'de geçirdiği, felç 
inen günün önceki gecesini bütün ayrıntılarıyla hatırladı. O 
gece uyumamış, parmaklarının ucunda aşağı inip babasının 
o gece yattığı çiçekliğin kapısına gelmiş, onun sesini dinle-
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mişti. Tihon'a bitkin, yorgun bir sesle bir şeyler anlatıyordu. 
Belli ki konuşmak istiyordu. Prenses Marya o zaman da, 
"Neden beni çağırmadı? Tihon'un yerinde olmama neden 
izin vermedi?"  diye düşünmüştü, şimdi de aynı şekilde dü
şünüyordu. "Artık yüreğinden neler geçtiğini hiçbir zaman, 
hiç kimseye söyleyemeyecek. Dile getirmek istediği her şeyi 
söyleyeceği, onu Tihon'un değil benim dinleyip anlayacağım 
o an, ne onun için ne de benim için hiçbir zaman gelmeye
cek. O zaman neden odaya girmedim ki?"  diye düşünüyor
du. "Belki de öldüğü gün söylediklerini o gün söyleyecekti. 
Tihon'la konuşurken iki kere beni sormuştu. Beni görmek 
istiyordu ve ben orada, kapının arkasında duruyordum. 
Anlamayan Tihon'la konuşmak onu üzüyor, zor geliyordu. 
Liza'nın öldüğünü unutup, yaşıyormuş gibi konuştuğunu, 
Tihon artık onun yaşamadığını hatırlatınca, 'Aptal,' diye 
bağırdığını hatırlıyorum. Zoruna gitmişti. Kapının ardından 
yatakta inlediğini ve yüksek sesle, 'Tanrım!' diye bağırdığını 
duymuştum. Niye o zaman içeri girmedim? Bana ne yapardı 
ki? Ne kaybederdim? Belki de rahatlar, bana o sözü söyler
di." Prenses Marya yüksek sesle, babasının ona öldüğü gün 
söylediği sevgi dolu sözü tekrarladı: "Ca-nım!" Ve yüreğin
deki acıyı bastıran gözyaşlarıyla hıçkıra hıçkıra ağladı. Kar
şısında onun yüzü belirdi: Kendini bildi bileli aşina olduğu ve 
her zaman uzaktan gördüğü yüz değil; son gün, söylediğini 
duyabilmek için ağzına eğildiği zaman ilk kez bütün kırışık
lıkları ve ayrıntılarıyla yakından gördüğü ürkek, zayıf yüz. 

"Canım,'' diye tekrarladı. 
Aklına birden, "Bu sözü söylediği anda ne düşünüyordu? 

Şimdi ne düşünüyor?"  sorusu geldi ve yanıt olarak karşısın
da tabuttaki, çenesi beyaz bir başörtüyle bağlanmış yüzün 
ifadesi belirdi. Ona dokunduğu ve kendisini, bunun babası 
değil gizemli ve iğrenç bir şey olduğuna inandırdığı zaman 
hissettiği korkuya kapıldı yine. Başka bir şey düşünmek, dua 
etmek istiyor ama ikisini de yapamıyordu. İyice açtığı gözle-
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riyle, her an onun ölü yüzünü görmeyi bekleyerek ay ışığına 
ve gölgelere bakıyor, evin üstüne ve içine çöken sessizliğin 
elini kolunu bağladığını hissediyordu. 

"Dunyaşa! "  diye fısıldadı. Yabani bir sesle, "Dunyaşa! " 
diye bağırdı, bu sessizliğin içinden dışarı fırlayıp hizmetçi 
odalarına, karşıdan hızla kendisine doğru gelen dadıya ve 
hizmetçilere koştu. 

XIlI 

Rostov ve İlyin, 17 Ağustos'ta, esirlikten yeni kur
tulup dönmüş Lavruşka ve bir süvari postayla birlikte, 
Boguçarovo'ya on beş verst uzaklıktaki Yankov'da kurul
muş ordugahlarından, İlyin'in yeni satın aldığı atı denemek 
ve köylerde saman olup olmadığını öğrenmek için atla ge
zintiye çıkmışlardı. 

Boguçarovo son üç gündür iki düşman ordunun arasın
daydı, hem Rus artçıları hem de Fransız öncüleri oraya ko
layca gidebilirlerdi ve bu yüzden Rostov, düşünceli bir süva
ri bölüğü komutanı olarak, Boguçarovo'da kalan erzaktan 
Fransızlardan önce faydalanmak istiyordu. 

Rostov ve İlyin çok keyifliydi. Çok sayıda hizmetli ve gü
zel kız bulacaklarını ümit ettikleri Boguçarovo'ya, prensin 
çiftlik içindeki malikanesine giderlerken kah Lavruşka'ya 
Napolyon hakkında sorular sorup anlattıklarına gülüyor, 
kah İlyin'in atını denemek için yarışıyorlardı. 

Rostov gittikleri köyün, kız kardeşinin eski sözlüsü 
Bolkonski'nin mülkü olduğunu ne biliyor ne de aklına böyle 
bir ihtimal geliyordu. 

Rostov ve İlyin, Boguçarovo'ya yakın bir tepecikte son 
kez yarıştılar ve Boguçarovo köyünün sokağına ilk önce, 
İlyin'i geçen Rostov dörtnala girdi. 

Yüzü kızarmış İlyin, "Beni geçtin," dedi. 
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Rostov ter içinde kalmış Don arını okşayarak, "Evet, hep 
geçiyorum, çayırda da burada da," dedi. 

Lavruşka arkadan, kendi ufak, koşum atından Fransız 
diye bahsederek, "Ben bu Fransız'la sizi geçerdim ekselans
ları," dedi, "ama sizi utandırmak istemedim."  

Yavaş adımlarla, önünde büyük bir mujik kalabalığının 
olduğu ambara yaklaştılar. 

Köylülerden kimisi kalpağını çıkarmış, kimisi çıkarma
dan gelenlere bakıyorlardı. Yüzleri kırışık, sakalları seyrek 
iki yaşlı, uzun boylu mujik meyhaneden çıktı, gülümseyerek, 
sallana sallana ve anlaşılmaz bir şarkı söyleyerek subaylara 
yaklaşnlar. 

Rostov gülerek, "Bak şu yiğitlere!"  dedi. "Saman var mı?"  
İlyin, "Birbirlerine ne kadar da benziyorlar," dedi. 
Mujiklerden biri yüzünde keyifli bir gülümsemeyle, 

"Eğ ... len . . .  000 . . •  000 • • •  eğlen ... ce . . .  " diye şarkı söylüyordu. 
Kalabalığın içinden bir mujik Rostov'a yaklaştı. 
"Siz hangi taraftansınız?" diye sordu. 
İlyin gülerek, "Fransızlardan," diye cevap verdi ve 

Lavruşka'yı işaret ederek, "İşte Napolyon'un ta kendisi," 
dedi. 

Mujik, "Russunuz yani?"  diye sordu. 
Ufak tefek, başka bir köylü yanlarına gelerek, "Burada 

çok askeriniz var mı?" diye sordu. 
Rostov, "Çok var," diye cevap verdi ve "Niye burada 

toplandınız?" diye ekledi, "Bayram falan mı?" 
Mujik onun yanında uzaklaşırken, "Yaşlılar köyün me

selelerini konuşmak için toplanmıştı," dedi. 
Bu sırada büyük eve giden yolda, subaylara doğru gelen 

iki kadın ve beyaz şapkalı bir adam göründü. 
İlyin ona doğru kararlı ve hızlı adımlarla gelen Dunyaşa'yı 

görünce, "Pembelisi benim, göz koymak yok!" dedi. 
Lavruşka, İlyin'e göz kırparak, "Bizim olsun!" dedi. 
İlyin gülümseyerek, "Ne istiyorsunuz güzelim?"  dedi. 
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"Prenses hangi alaydan olduğunuzu ve isminizi sormamı 
emretti." 

"Bu, süvari bölüğü komutanı Kont Rostov, ben de 
itaatkar hizmetkarınız. " 

Sarhoş mujik keyifle gülümseyerek ve genç kızla konu
şan İlyin'e bakarak, "Eğ .. .len ... cee!" diye söylemeye devam 
etti. Dunyaşa'nın ardından Alpatıç, şapkasını daha uzaktay
ken çıkararak Rostov' a yaklaştı. 

Saygıyla ama bu subayı, gençliğinden dolayı biraz ha
fife alarak ve elini giysisinin göğsüne sokarak, "Sizi rahat
sız etmeye cüret ediyorum ekselansları," dedi. "Bu ayın 
on beşinde vefat eden General Prens Nikolay Andreyeviç 
Bolkonski'nin kızı olan hanımım bu adamların .. .  " mujikle
ri işaret etti, " . . .  cehaleti yüzünden zor bir durumda kaldı. " 
Yüzünde hüzünlü bir gülümsemeyle, "Kendisini ziyaret 
etmenizi rica ediyor . . .  lütfen biraz gelebilir misiniz, çünkü 
bunların yanında uygun olmaz," dedi ve atın peşinden ay
rılmayan at sinekleri gibi peşinde dolaşan iki mujiği işaret 
etti. 

Mujikler ona keyifle gülümseyerek, "Aaa! .  .. Alpatıç ... 
aaa? Yakov Alpatıç!.. Büyük adamsın! Tanrı aşkına affet. 
Büyüklük et! Aaa? .. " diyorlardı. Rostov sarhoş ihtiyarlara 
bakıp gülümsedi. 

Yakov Alpatıç ağırbaşlı bir tavırla, boşta olan eliyle ihti
yarları işaret ederek, "Belki de bu, ekselanslarınızın hoşuna 
gidiyordur," dedi. 

Rostov, "Hayır, bunda hoşa gidecek bir şey yok," dedi ve 
ilerledi. "Mesele nedir?"  diye sordu. 

"Ekselanslarınıza şunu bildirmeye cüret edeceğim: Bu
ranın kaba halkı hanımefendinin çiftlikten ayrılmasına izin 
vermek istemiyor, atların koşum takımlarını çıkartmakla 
tehdit ediyor, her şey arabalara yüklenmiş olduğu halde ha
nımefendi sabahtan beri yola çıkamıyor." 

Rostov, "Olamaz! "  diye bağırdı. 

190 



Savaş ve Barış 

Alpatıç, "Size gerçeği olduğu gibi anlatmaktan şeref du
yuyorum," dedi. 

Rostov atından indi, onu postaya teslim etti ve Alpatıç'la 
birlikte, ona meselenin detayları hakkında sorular sorarak 
eve gitti. İşin aslı, prensesin dün mujiklere tahıl önermesi, 
Dron'la ve toplanan halkla konuşması işleri o kadar boz
muştu ki Dron sonunda anahtarları teslim edip mujiklere 
katılmış, sabah Alpatıç çağırmasına rağmen gitmemişti, sa
bah prenses yola çıkmak için atların koşulmasını emredince 
mujikler büyük bir kalabalıkla ambarın önüne gelmiş, biri
ni gönderip prensesin köyden ayrılmasına izin vermeyecek
lerini, bulundukları yerden ayrılmamaları konusunda emir 
olduğunu, atların koşumlarını çıkartacaklarını söylemişler
di. Alpatıç uyarmak için yanlarına gidince de ona, prensesin 
gitmesine izin veremeyeceklerini, bu konuda bir emir oldu
ğunu, prenses kalırsa ona eskisi gibi hizmet edeceklerini ve 
bütün emirlerine uyacaklarını söylemişlerdi (aralarında en 
çok Karp konuşuyordu; Dron kalabalığın arasında kendini 
belli etmiyordu). 

Rostov'la İlyin yolda dörtnala ilerlediği sırada, Prenses 
Marya, Alpatıç, dadı ve hizmetçi kızların vazgeçirme çaba
larına rağmen atların koşulmasını emretmiş ve yola çıkmak 
istemişti; ama arabacı dörtnala gelen süvarileri görünce 
onları Fransız sanıp kaçmış ve evdeki kadınlar ağlamaya 
başlamıştı. 

Rostov sofadan geçerken insanın yüreğini eriten sesler du
yuluyordu: "Babamız! Kurtarıcımız! Seni Tanrı gönderdi." 

Prenses Marya, Rostov'u yanına götürdüklerinde düşün
celere dalmış, bitkin bir halde salonda oturuyordu. Onun 
kim olduğwm, neden orada olduğunu ve kendisine ne olaca
ğını bilmiyordu. Ruslara özgü yüzünü görüp, içeri girişinden 
ve ettiği ilk sözlerden onun kendi çevresinden birisi oldu
ğunu anlayınca, insanın içine işleyen, ışık saçan gözleriyle 
ona baktı, endişeden kısılmış ve titreyen bir sesle konuşmaya 
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başladı. Rostov bu karşılaşmada romanlara özgü bir şeyler 
görmüştü. Rostov onu dinlerken ve ona bakarken, "Kaba, 
isyan eden mujiklerin insafına bırakılmış çaresiz, acılar için
de, tek başına bir kız! Kaderin benim yolumu buraya düşür
mesi ne kadar garip?" diye düşünüyordu. Utana sıkıla anlat
tığı öyküsünü dinlerken, aklından, "Yüzünün çizgilerinden 
ve konuşmasından ne kadar alçakgönüllü ve soylu olduğu 
belli oluyor! " diye geçiriyordu. 

Prenses bütün bunların, babasının cenazesinin ertesi 
günü olduğunu anlatırken sesi titriyordu. Başını çevirdi ve 
Rostov'un, bu sözleri kendisini acındırmak için söylediğini 
düşünmesinden korkuyormuş gibi, ona soran ve endişeli 
gözlerle baktı. Rostov'un gözleri dolmuştu. Prenses Marya 
bunu fark etti ve Rostov'a, yüzünün çirkinliğinin unutulma
sını sağlayan, ışık saçan gözleriyle, minnetle baktı. 

Rostov ayağa kalkarken, "Yolum buraya düştüğü ve size 
hizmet etmeye hazır olduğumu gösterme fırsatı yakaladığım 
için ne kadar mutlu olduğumu anlatamam prenses," dedi. 
"Lütfen yola çıkın; size refakat etmeme izin verirseniz, tek 
bir kişinin bile sizi rahatsız etmeye cesaret edemeyeceğine 
şerefim üzerine yemin ediyorum." Çar soyundan bir kadı
nın karşısında reverans yapar gibi saygıyla eğilerek kapıya 
yöneldi. 

Rostov böyle saygılı davranarak onunla tanıştığı için 
kendini mutlu saydığını, ama onunla yakınlaşmak için ba
şına gelen talihsizliklerden faydalanmak istemediğini göster
mek ister gibiydi. 

Prenses Marya bunu anladı ve takdir etti. 
Ona Fransızca, "Size çok ama çok minnettarım," dedi. 

"Umarım bütün bunlar bir yanlış anlaşılmadır ve kimsenin 
bir suçu yoktur." Prenses birden ağlamaya başladı. "Özür 
dilerim," dedi. 

Rostov kaşlarını çatarak bir kez daha reverans yaptı ve 
odadan çıktı. 
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XIV 

"Nasıl, güzel mi? Benim pembeli çok güzel dostum, adı 
Dun.yaşa . . .  " diye başlayan İlyin, Rostov'un yüzünü görünce 
sustu. Kahramanının ve komutanının bambaşka şeyler dü
şündüğünü fark etmişti. 

Rostov, İlyin'e öfkeyle baktı ve ona cevap vermeden hızlı 
adımlarla köye yöneldi. 

Kendi kendine, "Onlara göstereceğim, bunun hesabını 
soracağım, haydutlar! "  dedi. 

Koşmamak için hızlı adımlarla yürüyen Alpatıç, Rostov' a 
yetişmekte güçlük çekiyordu. 

Ona yetişince, "Neye karar verdiniz?"  diye sordu. 
Rostov durdu ve yumruklarını sıkarak aniden, öfkeyle 

Alpatıç'ın üstüne yürüdü. 
"Karar mı? Neye mi karar verdim? İhtiyar bunak!" diye 

bağırdı. "Sen niye oturup seyrettin? Ha? Mujikler isyan edi
yor, sen üstesinden gelemiyorsun. Sen de hainsin. Ben bilirim 
sizin gibileri, hepinizin derisini yüzeceğim .. .  " Ve öfkesini boş 
yere harcamaktan korkuyormuş gibi Alpatıç'ı bıraktı, hızla 
ilerledi. Alpatıç, hakarete uğramışlık duygusunun üstesin
den gelerek adımlarını hızlandırdı, Rostov'a ayak uydurdu 
ve görüşlerini paylaşmaya devam etti. Köylülerin şu anda 
inat ettiklerini, şu anda, askeri bir güç olmadan onlara karşı 

çıkmanın akıllıca olmayacağını, önce bir tugay gönderme
nin daha iyi olacağını söyledi. 

Nikolay duyduğu şuursuz, hayvani öfkenin ve bu öfke
yi boşaltma ihtiyacının etkisiyle hızlı hızlı soluyarak, "Ben 
onlara askeri güç uygulayacağım . . .  Ben onlara karşı çıka
cağım! "  dedi. Ne yapacağını düşünmeden, bilinçsiz, hızlı 
ve kararlı adımlarla kalabalığa doğru ilerledi. Ve o kalaba
lığa yaklaştıkça, Alpatıç onun bu düşüncesizce hareketinin 
iyi sonuçlar doğuracağını daha fazla hissetti. Kalabalığın 
içindeki, onun bu hızlı ve kendinden emin yürüyüşünü, ka-
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rarlı ve kaşları çatılmış yüzünü gören köylüler de aynı şeyi 
hissetmişti. 

Süvariler köye girdikten ve Rostov, prensesle görüşmeye 
gittikten sonra kalabalık arasında karışıklık ve anlaşmazlık 
baş göstermişti. Mujiklerden bazıları bu gelenlerin Rus ol
duğunu ve hanımın gitmesine izin vermemelerini hoş karşı
lamayacaklarını söylemişlerdi. Dron da bu görüşteydi; ama 
bunu söyler söylemez Karp ve diğer mujikler eski muhtara 
saldırmışlardı. 

Karp ona, "Kaç yıldır buradaki insanlar sayesinde göbek 
büyütüyorsun," diye bağırmıştı. "Senin için hiç fark etmez! 
Gömülü küpünü çıkartıp götürürsün, bizim evlerimizin yıkı
lıp yıkılmayacağı senin umurunda mı?"  

Başka bir tanesi, "Düzeni bozmamamız, tek bir kişinin 
bile evini terk etmemesi, tek bir çöp bile çıkarıp götürmeme
si söylendi, bizim de yapacağımız bu!" diye bağırdı. 

Ufak tefek bir ihtiyar aniden Dron'a saldırarak, "Sıra senin 
oğlundaydı, kendi besili yavruna acıdın herhalde," dedi, "ama 
benim Vanka'mı askere aldılar. O zaman, biz de öleceğiz!" 

"Evet, öleceğiz! "  
Dron, "Ben d e  köyden kaçmıyorum," dedi. 
"Kaçmıyormuş, sen göbeğini büyüttün . . .  " 
İki uzun boylu mujik de düşüncelerini söylediler. Rostov, 

peşinde İlyin, Lavruşka ve Alpatıç'la kalabalığa yaklaşınca 
Karp, parmaklarını kuşağına sokup, hafifçe gülümseyerek 
öne çıktı. Dron, tam tersine arka sıralara geçti, kalabalıkta
kiler birbirine sokulmaya başladı. 

Hızlı adımlarla kalabalığa yaklaşan Rostov, "Hey! Muh
tarınız kim burada? "  diye bağırdı. 

Karp, "Muhtar mı? Ne yapacaksınız muhtarı?"  diye sordu. 
Ama daha konuşmasını bitiremeden şapkası başından 

uçtu ve başı güçlü bir darbeyle yana savruldu. 
Rostov kana susamış gibi, "Şapkalarınızı çıkarın hain

ler!" diye bağırdı ve öfkeyle, "Muhtar nerede?"  diye sordu. 
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Kalabalığın içinden hemen itaatkar, "Muhtar, muhtarı 
çağırıyor .. .  Dron Zaharıç, sizi çağırıyor," sesleri duyuldu ve 
şapkalar çıkmaya başladı. 

Karp, "Biz isyan etmiyoruz, emirleri uyguluyoruz," dedi 
ve arkadan aynı anda birkaç ses duyuldu: "İhtiyarlar bu ka
rara vardı, sizde de bir sürü emir veren var . . .  " 

Rostov, Karp'ın yakasına yapışarak, hiç düşünmeden, 
kendi sesinden farklı bir sesle, "Karşı mı çıkıyorsunuz? . .  
İsyan!.. Haydutlar! . .  Hainler! . ." diye bağırdı. Alpatıç ve 
Lavruşka'dan başka bağlayacak kimse olmamasına rağmen, 
"Bağlayın şunu, bağlayın! "  diye bağırdı. 

Lavruşka tek başına Karp'a doğru atıldı ve ellerini arka
dan yakaladı. 

"Tepenin ardındaki adamlarımızı çağırayım mı?"  diye 
sordu. 

Alpatıç mujiklere döndü ve Karp'ı bağlamaları için ikisi
ne ismiyle seslendi. Mujikler itaatkar bir tavırla kalabalıktan 
ayrıldılar ve kuşaklarını çözmeye başladılar. 

Rostov, "Muhtar nerede?" diye bağırdı. 
Dron asık ve soluk bir yüzle kalabalıktan ayrıldı. 
Rostov emrinin hiçbir itirazla karşılaşmayacağından emin

miş gibi, "Sen muhtar mısın? Bağla ştınu Lavruşka!"  dedi. 
Gerçekten de iki mujik, onlara yardım etmek istermiş gibi ku
şağını çıkartıp onlara veren Dron'u bağlamaya koyuldu. 

Rostov mujiklere dönerek, "Hepiniz beni iyi dinleyin," 
diye bağırdı. "Şimdi hepiniz evlerinize gidin, tek bir ses bile 
duymak istemiyorum." 

"Kimseye bir zarar vermedik. Biz sadece aptallık ettik. 
Saçmaladık . . .  Bunun karışıklık çıkartacağını söylemiştim," 
gibi birbirine sitem eden sesler duyuldu. 

Alpatıç otoriteyi tekrar eline alarak, "Ben size söylemiş
tim," dedi. "Yaptığınız hiç hoş değil çocuklar!"  

"Aptallık ettik Yakov Alpatıç," diyen sesler duyuldu ve ka
labalık hemen uzaklaşmaya, köyün içinde dağılmaya başladı. 
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Elleri bağlı iki mujik malikanenin avlusuna götürüldü. 
İki sarhoş mujik de peşlerinden gitti. 

Bunlardan biri Karp'a, "Eh, şu haline bir bak!" dedi. 
"Efendilerle böyle konuşulur mu? Aklından ne geçiyor

du?" 
Diğeri, "Aptal," diye onayladı. "Sahiden aptal! "  
İki saat sonra arabalar Boguçarovo'daki evin avlusunda 

duruyordu. Mujikler canla başla efendilerinin eşyalarını ta
şıyıp arabaya yerleştiriyorlardı, Prenses Marya'mn isteğiyle, 
kilitlendiği sandıktan çıkarılan Dron avluda durmuş mujik
lere talimat veriyordu. 

Mujiklerden biri, yuvarlak, güler yüzlü, uzun boylu 
bir adam hizmetçi kızın elindeki kutuyu alırken, "Düzgün 
koy," dedi, "ona para verildi. Onu bir yere atacaksın ya da 
ipin altına sıkıştıracaksın, ezilecek. Sevmem böyle işi. Her 
şey düzgün, olması gerektiği yapılmalı. Hasırların altına 
koy, üstünü de samanla kapat, hah, işte öyle. Şimdi oldu ! "  

Prens Andrey'in kütüphane dolaplarını taşıyan başka bir 
mujik, "Amma da çok kitap var," dedi. "Dikkat et, altında 
kalma! Çok ağır çocuklar, silme kitap! "  

Uzun boylu, yuvarlak suratlı mujik, üstteki kalın sözlük
leri işaret edip, anlamlı anlamlı göz kırparak, "Boş boş gez
memişler, yazmışlar," dedi. 

Prensesle dostluğu ilerletmek istemeyen Rostov onun 
yanına gitmedi ve yola çıkmalarım köyde bekledi. Prenses 
Marya'nm arabasının evden çıkmasını bekleyen Rostov, 
araba çıkınca atına bindi, Boguçarovo'ya on iki verst mesa
fedeki, bizim birliklerimizin kontrolünde olan yola çıkana 
kadar ona eşlik etti. Yankova'daki handa ona saygıyla veda 
etti, ilk defa kendine ona yakın davranma iznini verdi ve 
elini öptü. 

Kendisini kurtardığı (Rostov'un yaptıkları için bu tanı
mı kullanmıştı) için teşekkürlerini ileten Prenses Marya'ya, 
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yüzü kızararak, "Beni mahcup ediyorsunuz," diye cevap 
verdi, "herhangi bir polis şefi de aynı şeyi yapardı. "  Biraz 
utanarak ve konuyu değiştirmek için, "Savaşmamız gere
ken sadece mujikler olsaydı, düşmanın bu kadar ilerleme
sine izin vermezdik. Sizinle tanışma fırsatı bulduğuma çok 
sevindim. Güle güle prenses, mutluluklar ve sıkıntılarınız
dan kurtulmanızı dilerim; umarım sizinle daha iyi şartlarda 
yeniden karşılaşırız. Yüzümün kızarmasını istemiyorsanız, 
lütfen teşekkür etmeyin." 

Ama prenses sözleriyle değilse bile minnettarlık ve sevgiy
le ışıldayan yüzünde beliren ifadeyle teşekkür etti. Teşekkür 
edecek bir şey olmadığını söyleyen Rostov'a inanamıyordu. 
Tersine, o olmasaydı kesinlikle isyancıların ve Fransızların 
eline düşeceğinden, onu kurtarmak için kendisini bariz ve 
korkunç bir tehlikeye attığından, içinde bulunduğu durumu 
ve acısını anlayabilecek yüce ve asil bir ruha sahip olduğun
dan emindi. Ağlayarak kendi acısından bahsederken yaşlar 
beliren güzel ve samimi gözleri hafızasından çıkmıyordu. 

Prenses Marya ona veda edip yalnız kalınca gözlerinin 
birden yaşardığını hissetti ve yabancısı olduğu bir soru bura
da bir kez daha karşısına çıktı: Onu seviyor muydu? 

Kupa arabasında onunla birlikte otııran Dunyaşa, pren
sesin, Moskova'ya doğru yaptıkları yolculuğun geri kala
nında, neşeli olmamasına rağmen, kupa arabasının pencere
sinden başını çıkarıp keyif ve hüzünle gülümsediğini, birden 
çok kez fark etti. 

Prenses Marya, "Onu seviyor olsam da ne olacak ki?"  
diye düşünüyordu. 

İlk defa birini sevdiğini ve bu adamın belki de onu hiçbir 
zaman sevmeyeceğini kendi kendine itiraf etmek onu utan
dırsa da bunu hiç kimsenin, hiçbir zaman öğrenmeyeceği, ilk 
ve son kez birini sevdiğini hayatının sonuna kadar kimseye 
söylemese de bundan suçluluk duymayacağı düşüncesi onu 
rahatlatıyordu. 
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Bazen onun bakışlarını, kendisiyle ilgilenmesini, sözlerini 
hatırlıyor ve mutlu olması imkansız değilmiş gibi geliyordu. 
Dunyaşa'nın, kupa arabasının penceresinden bakarken gü
lümsediğini fark ettiği anlar da işte bu anlardı. 

Prenses Marya, "Boguçarovo'ya tam o anda gelmesi zo
runlu muydu? "  diye düşünüyordu, "Kız kardeşinin Prens 
Andrey'i reddetmiş olması zorunlu muydu?" Prenses Marya 
bütün bunlarda Tanrı'nın hikmetini görüyordu. 

Prenses Marya, Rostov üzerinde çok hoş bir etki bırak
mıştı. Onu hatırladığı zaman neşesi yerine geliyordu, Bogu
çarovo' daki maceralarını duyan arkadaşları, saman arama
ya gidip Rusya'daki en zengin gelinlik kızlardan birini bul
duğunu söyleyerek onunla şakalaştıkları zaman sinirleniyor
du. Sinirleniyordu çünkü hoşuna giden, muazzam bir serve
tin sahibi olan, nazik Prenses Marya'yla evlenme düşüncesi, 
isteyerek olmasa da birkaç kez aklından geçmişti. Nikolay 
şahsen, kendisi için Prenses Marya'dan daha iyi bir eş is
teyemezdi: Onunla evlenmesi kontesi, annesini mutlu eder, 
babasının işlerini düzeltirdi; hatta bunun Prenses Marya'yı 
da mutlu edeceğini hissediyordu. Ama Sonya? Verdiği söz? 
Rostov'un, arkadaşlarının Prenses Bolkonskaya hakkında 
yaptıkları şakalara kızmasının nedeni buydu. 

xv 

Kutuzov· orduların komutasını alınca aklına Prens And
rey geldi ve genel karargaha gelmesi için emir gönderdi. 

Prens Andrey, Tsaryovo-Zaymişça'ya, Kutuzov'un bir
likleri ilk kez teftiş ettiği gün ve tam teftiş saatinde geldi. 
Köyde, önünde başkomutanın arabasının bulunduğu pa
pazın evinde durdu ve artık herkesin altes diye hitap ettiği 
Kutuzov'u beklemek için giriş kapısının yanındaki sıraya 
oturdu. Köyün biraz ilerisindeki alandan, alay bandosu-
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nun ve yeni başkomutan şerefine atılan "Hurra! "  çığlık
larının sesi geliyordu. Prens Andrey'in on adım uzağında, 
prensin yokluğundan ve havanın güzelliğinden faydalanan 
iki emir eri, bir haberci ve bir kahya duruyordu. Hafif es
merleşmiş, bıyıkları ve favorileri uzun, ufak tefek bir süvari 
yarbayı kapıya yaklaştı; Prens Andrey'e bakarak, majeste
lerinin orada kalıp kalmadığını ve kısa süre içinde dönüp 
dönmeyeceğini sordu. 

Prens Andrey majestelerinin kurmayından olmadığını, 
kendisinin de yeni geldiğini söyledi. Süvari yarbayı düzgün 
giyimli emir erine sordu ve başkomutanın emir eri, başko
mutan emir erlerinin subaylara karşı takındıkları küçümse
yici tavırla, "Altes mi? Birazdan burada olur. Siz ne istemiş
tiniz?" dedi. 

Süvari yarbayı emir erinin bu tavrına bıyık altından gü
lümsedi, atından indi, atını postasına verdi, Bolkonski'nin 
yanına geldi, hafifçe eğilerek selamladı. Bolkonski yana kay
dı. Yarbay onun yanına oturdu. 

"Siz de mi başkomutanı bekliyovsunuz?" dedi yarbay, 
"Hevkesi kabul ettiğini söylüyovlav, Tanvı'ya şüküv. Sucuk
çulavla başımız devtte! Yevmolov Almanlığa tevfiyi boşuna 
istemedi. Belki avtık Vuslav da seslevini çıkavtabilivlev. Ne 
olacağını sadece Tanvı biliyovdu. Hep gevi çekildik, hep gevi 
çekildik. Siz de o yüvüyüşlevde bulundunuz mu?" 

Prens Andrey, "O zevki ben de tattım," diye cevap ver-
di. "Geri çekilmeye katılmakla kalmadım, bu esnada değerli 
neyim varsa kaybettim, tüm mülküm ve doğduğum ev bir 
yana ... babam kederinden öldü. Ben Smolenskliyirn." 

Denisov, Prens Andrey'in elini sıkarak ve Bolkonski'nin 
yüzüne, özel bir dikkatle bakarak, "A? .. Siz Pvens Bolkonski 
misiniz? Tanıştığımıza çok memnun oldum: ben Yavbay De
nisov, daha çok Vaska adıyla bilinivim," dedi. Merhametle, 
"Evet, duydum," dedi ve kısa bir sessizlikten sonra devam 
etti: "Aynı İskit savaşı. Bütün bunlav iyi ama acısını çekenlev 
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için değil. Demek siz Pvens Andvey Bolkonski'siniz?" Başını 
salladı ve yüzünde hüzünlü bir gülümsemeyle elini sıkarak 
ekledi: "Çok memnun oldum pvens, sizinle tanıştığıma çok 
memnun oldum." 

Prens Andrey, Denisov'u, Nataşa'nın ilk damat adayı 
hakkında anlattıklarından biliyordu. Bu hem tatlı hem de 
acı hatıra onu son zamanlarda hiç düşünmediği ama yü
reğinde hala yeri olan rahatsız edici duygulara götürmüş
tü. Son zamanlarda Smolensk'i düşmana bırakma, Lısıye 
Gori'ye gidişi ve en son babasının ölüm haberi gibi, o kadar 
farklı ve ciddi olayla karşılaşmış ve onlar karşısında o ka
dar çok şey hissettnişti ki bu hatıralar artık aklına gelmiyor, 
geldikleri zaman da etkileri eskisi kadar güçlü olmuyordu. 
Bolkonski adı Denisov'un aklına da uzak, romantik geçmişe 
ait hatıraları, akşam yemeğinden ve Nataşa'nın şarkı söy
lemesinden sonra, nedenini kendi de bilmeden on beş ya
şındaki kıza evlenme teklif etmesini getirmişti. O günleri ve 
Nataşa'ya duyduğu aşkı hatırlayınca gülümsedi ve hemen 
o anda tutkuyla ve özel olarak ilgilendiği konuya geçti. Bu 
konu, geri çekilme sırasında ileri karakolda görevliyken ge
liştirdiği sefer planıydı. Bu planı Barclay de Tolly'ye arz et
mişti, şimdi de Kutuzov'a arz etme niyetindeydi. Bu planın 
ana fikri harekat hattı fazla açılan Fransızların yolunu kes
mek için, onlarla cephe savaşı yapmak yerine ya da cephe 
savaşının yanı sıra, bağlantı hatlarına saldırı düzenlemekti. 
Planını Prens Andrey'e anlatmaya koyuldu. 

"Bu hat üzevinde tutunamazlav. İmkansız, yavma 
havekatını ben üzevime alıvım, beş yüz kişi vevin, onlavı 
bozguna uğvatayım, kesin! Tek yolu vav, gevilla savaşı." 

Denisov ayağa kalktı ve planını Bolkonski'ye açıklaya
bilmek için el kol işaretleri yapmaya başladı. O planını açık
larken, teftişin yapıldığı yerden asker sesleri daha düzensiz, 
müziklerle ve şarkılarla daha iç içe geçmiş bir halde gelmeye 
başladı. Köyden nal sesleri ve bağrışmalar duyuldu. 
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Giriş kapısında duran Kazak, "Geliyor! " diye bağırdı. 
"Geliyor! "  

Bolkonski ve Denisov, önünde küçük bir grup askerin 
(şeref kıtası) durduğu giriş kapısına yaklaştılar ve sokakta, 
küçük, doru bir at üzerinde ilerleyen Kutuzov'u gördüler. 
Generallerden oluşan kocaman maiyeti arkasından geliyor
du. Barclay neredeyse onunla yan yana ilerliyordu; subay 
kalabalığı yanlarında ve arkalarında koşuyor, "Hurra! "  diye 
bağırıyordu. 

Yaverleri avluya ondan önce, dörtnala girdi. Kutuzov, 
ağırlığı altında rahvan ilerleyen atını sabırsızlıkla dürterek 
ve sürekli başını sallayarak elini başındaki beyaz, (kırmızı 
şeritli ve güneşliksiz) süvari muhafm kasketine götürüyor
du. Büyük bölümü göğsü nişanlı humbaracılardan oluşan ve 
ona selam duran şeref kıtasına yaklaşınca, bir dakika komu
tanlara has sert bakışlarla, dikkatle onları süzdü ve çevresini 
saran general, subay kalabalığına döndü. Yüzünde birden 
kurnaz bir ifade belirdi; omuzlarını şaşırmış gibi kaldırdı. 

"Böyle yiğit askerler varken geri çekilmek, durmadan çe
kilmek! " dedi. "Neyse, hoşça kalın general," diye ekledi ve 
atını, Prens Andrey ve Denisov'un yanında beklediği kapıya 
doğru sürdü. 

Arkasındakiler, "Hurra! Hurra! Hurra! "  diye bağırdılar. 
Prens Andrey'in onu son gördüğünden beri Kutuzov iri

leşmiş, derisi sarkmış, şişmanlamıştı. Ama beyaz gözü, yara 
izi, yüzündeki ve görünümündeki yorgunluk ifadesi değiş
memişti. Üzerinde bir üniforma-redingot (ince kayışlı kırba
cı omzundan sarkıyordu) ve başında beyaz süvari muhafızı 
kasketi vardı. Küçük, hareketli bir atın üzerinde, ağırlığını 
vermiş bir halde ve hafif hafif sallanarak oturuyordu. 

"Fyu ... fyu . .. fyu . . .  " Avluya girerken, zar zor duyulacak 
şekilde ıslık çaldı. Yüzünde işlerini bitirdikten sorıra dinlen
meye niyetli bir insanın sakin, mutlu ifadesi vardı. Sol aya
ğını üzengiden çıkarttı, tüm vücudunu eğerek ve gösterdiği 
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çabadan dolayı yüzünü buruşturarak, zorlukla eyerin üzeri
ne kaldırdı, dizini yasladı, inledi ve tutmak için gelen Kazak
ların, yaverlerin kollarına kendini bıraktı. 

Toparlandı, gözlerini kısarak çevresine bakındı, Prens 
Andrey'e baktı ve belli ki tanımadı, sundurmaya doğru sal
lana sallana yürüdü. 

"Fyu . . . fyu ... fyu .. . " Yine ıslık çaldı ve tekrar dönüp Prens 
Andrey'e baktı. Prens Andrey'in yüzünden edindiği izlenimi 
(yaşlılarda hep görüldüğü gibi) ancak birkaç saniye sonra 
belleğindeki kişiyle ilişkilendirebildi. 

Çevresine bakınarak yorgunca, "Merhaba prens, merha
ba evladım, gel bakalım ... " dedi ve ağırlığı altında gıcırda
yan sundurmaya yavaş yavaş çıktı. Redingotunun düğmele
rini çözdü, sundurmanın üzerindeki sıraya oturdu. 

"Baban nasıl?"  
Prens Andrey sözü fazla uzatmadan, "Dün ölüm haberi

ni aldım," dedi. 
Kutuzov dehşete kapılıp iyice açtığı gözleriyle Prens 

Andrey'e baktı, kasketini sıyırıp haç çıkardı: "Mekanı cen
net olsun! Tanrı iradesini hepimize gösterecek!"  Ağır ağır ve

_ 
tüm göğsünü dolduran bir nefes aldı, bir süre bir şey söy
lemedi. "Onu çok sever, sayardım ve acını tüm yüreğimle 
paylaşıyorum."  Prens Andrey'i kucakladı, şişman göğsüne 
bastırdı ve bir süre bırakmadı. Bıraktığı zaman Prens And
rey, Kutuzov'un sarkık dudaklarının titrediğini ve gözlerinin 
yaşardığını gördü. Kutuzov iç geçirdi ve ayağa kalkmak için 
iki eliyle sıradan güç aldı. 

"Gidelim, benim odaya gidip konuşalım," dedi; düş
mandan çekinmediği gibi üstlerinden de çekinmeyen Deni
sov bu sırada, yaverlerin onu öfkeli fısıltılarla durdurmaya 
çalışmalarına rağmen cesurca, mahmuzlarını şıngırdatarak 
sundurmaya çıktı. Kutuzov sıraya yasladığı ellerini kaldır
madan, asık bir suratla Denisov'a baktı. Kendini tanıtan 
Denisov, vatanın iyiliği için çok önemli bir konuyu aite-
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se arz etmek istediğini söyledi. Kutuzov yorgun gözlerle 
Denisov'a baktı, canının sıkıldığını belli eden bir tavırla el
lerini kaldırdı, göbeğinin üzerine koydu, "Dernek vatanın 
iyiliği için? Neymiş bakalım? Anlat," dedi. Denisov küçük 
bir kız gibi kızardı (bu bıyıklı, olgun, sarhoş yüzü kızar
mış görmek çok tuhaftı), cesaretini topladı ve düşmanın, 
Srnolensk ile Vyazma arasındaki harekat hattını kesme pla
nını anlatmaya başladı. Denisov bu bölgelerde yaşamıştı 
ve araziyi iyi biliyordu. Planı, özellikle kendine güvenerek 
anlatmasına bakılırsa, fena değildi. Kutuzov kendi ayakları
na bakıyor ve arada bir komşu kulübenin kapısına, hoşuna 
gitmeyecek bir şeyin çıkmasını bekliyormuş gibi göz atıyor
du. Denisov anlatmaya devam ederken, baktığı kulübenin 
kapısında gerçekten de kolunun alnnda evrak çantası olan 
bir general belirdi. 

Kutuzov, Denisov anlatmaya devam ederken, "Ne 
oldu?" dedi. "Hazır mı yoksa?"  

General, "Hazır altes," dedi. Kutuzov başını, 'Tek 
bir adam bütün bunlara nasıl yetişir?' der gibi salladı ve 
Denisov'u dinlemeye devam etti. 

Denisoz, "Biv Vus subayı olavak namusum üzevine ye
min edevirn ki," dedi, "Napolyon'un bağlantı hattını pevi
şan edebilivirn."  

Kutuzov onun sözünü keserek, "Levazımcı Kiril Andre
yeviç Denisov senin neyin oluyor?"  diye sordu. 

"Öz amcam altesleri." 
Kutuzov neşeyle, "Ooo, arkadaştık onunla," dedi. "Peki, 

tamam evladım, burada karargahta kal, yarın konuşuruz." 
Denisov'u başıyla uğurlayarak döndü ve elini Konovnitsın'ın 
getirdiği kağıtlara uzattı. 

Nöbetçi general hoşnutsuz bir sesle, "Odaya geçseniz 
daha iyi olmaz mı altes?"  dedi. "Planları gözden geçirmeniz 
ve bazı belgeleri imzalamanız gerekiyor." Kapıdan çıkan bir 
yaver dairede her şeyin hazır olduğunu bildirdi. Ama Kutu-
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zov belli ki odaya işlerini bitirmeden dönmek istemiyordu. 
Yüzünü ekşitti ... 

"Hayır, evladım söyle de buraya küçük bir masa getirsin
ler, burada gözden geçireyim," dedi ve Prens Andrey' e döne
rek ekledi: "Sen de kal." Prens Andrey sundurmada kaldı, 
nöbetçi generali dinledi. 

Nöbetçi general rapor verirken Prens Andrey'in kula
ğına, giriş kapısının diğer tarafından bir kadın mırıltısı ve 
ipekli bir kadın elbisesinin hışırtıları geldi. Birkaç kez o ta
rafa bakınca, kapının arkasında pembe elbiseli, başında ley
lak rengi, ipek başörtüsü olan, etine dolgun, kırmızı yanak
lı, güzel bir kadının elinde tabakla, belli ki başkomutanın 
içeri girmesini beklediğini gördü. Kutuzov'un yaveri, Prens 
Andrey'e, fısıldayarak, bu kadının papazın karısı, ev sahibesi 
olduğunu, altese tuz-ekmek sunmak istediğini söyledi. Koca
sı altesi kilisede haçla karşılamıştı, o da evde ... yaver gülüm
seyerek, "Çok güzel bir kadın," diye ekledi. Kutuzov bu söz 
üzerine dönüp baktı. Kutuzov nöbetçi generalin raporunu 
(başlıca konusu Tsaryovo-Zaymişça'daki mevzilerin eleştiri
siydi) Denisov'u dinlediği gibi, yedi yıl önce Austerlitz savaş 
konseyindeki tartışmaları dinlediği gibi dinliyordu. Belli ki 
sadece kulakları olduğu için ve bir tanesinde bir parça gemi 
halatı28 olmasına rağmen duyduğu için dinliyordu; ama nö
betçi generalin ona söylediği hiçbir şeyin onu şaşırtamayaca
ğı ya da ilgilendirmediği, söylenebilinecek her şeyi zaten bil
diği ve sadece bir duayı dinler gibi, dinlemek zorunda oldu
ğu için dinlediği belliydi. Denisov'un söylediği her şey değerli 
ve akıllıcaydı. Nöbetçi generalin söyledikleri daha değerli ve 
daha akıllıcaydı ama belli ki Kutuzov bilgiyi ve aklı küçüm
süyordu, başka bir şey, meseleyi kesin sonuca vardıracak bir 
şey, akıl ve bilgiyle ilgisi olmayan bir şey biliyordu. Prens 
Andrey başkomutanın yüzünün ifadesini dikkatle takip edi-

28 Eskiden denizciler kulaklarını korumak için ufak halat parçaları kullanır
lardı. (ç.n.) 
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yordu ve fark edebildiği tek ifade, kapının arkasından duyu
lan kadın fısıltısının ne anlama geldiğini meraktan ve görgü 
kurallarına uyma arzusundan kaynaklanan sıkıntı ifadesiy
di. Kutuzov'un aklı, bilgiyi ve hatta Denisov'un sergilediği 
vatanperver duyguları küçümsediği ama aklıyla, duygula
rıyla, bilgisiyle değil (çünkü bunları göstermeyi denememişti 
bile), başka bir sebeple küÇümsediği belliydi. Onları kendi 
yaşı ve hayat tecrübesi yüzünden küçümsüyordu. Bu rapor 
üzerine Kutuzov'un verdiği tek emir Rus askerlerinin yağ
masıyla ilgili oldu. Nöbetçi general raporu bitirince, altesin 
önüne imzalaması için, bir toprak sahibinin yeşil yulafların 
kesilmesi hakkında yaptığı şikayet üzerine, ordu komutanla
rına ceza verilmesiyle ilgili bir belgeyi koydu. 

Kutuzov konu hakkında bilgi aldıktan sonra dudaklarını 
şapırdattı ve başını salladı. 

"Sobaya ... ateşe! Evladım, bir kere söylüyorum, bir daha 
da söylemeyeceğim," dedi, "bu tür bütün konular ateşe. Bı
rak içlerinden öyle geliyorsa, tahılları da kessinler, odunları 
da yaksınlar. Ben böyle şeyleri emretmem, böyle şeylere izin 
vermem ama cezalandıramam da. Bunlar olmadan olmaz. 
Odun kesilirse, kıymıklar uçar." Kağıda bir kez daha baktı 
ve başını sallayarak, "Ah şu Alman titizliği! "  dedi. 

XVI 

Kutuzov son belgeyi de imzalayınca, "Tamam, hepsi bit
ti," dedi, zorlukla ayağa kalkınca beyaz, tombul boynunda
ki kırışıklıklar düzeldi, daha neşeli bir yüzle kapıya yöneldi. 

Papazın karısı, o kadar uzun süre hazırlık yapmasına 
rağmen zamanında sunamadığı tabağı, yüzü kıpkırmızı ke
silmiş bir halde kaptı. Eğilip selam vererek Kutuzov'a sundu. 

Kutuzov gözlerini kıstı; gülümsedi, kadının çenesini tuttu, 
"Ne kadar güzel! Teşekkür ederim evladım! "  dedi. Pantolo
nunun cebinden birkaç altın para çıkardı ve tabağa koydu. 
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Kutuzov kendisine ayrılmış odaya giderken, "Nasılsın 
bakalım? "  dedi. Papazın karısı gülümsedi ve kızarmış yü
zünde gamzeler belirdi, odasına kadar peşinden gitti. Bir 
yaver sundurmada oturan Prens Andrey'in yanına geldi 
ve onu öğle yemeğine davet etti; Prens Andrey yarım saat 
sonra yeniden Kutuzov tarafından çağrıldı. Kutuzov üzerin
de hala aynı düğmeleri çözülmüş redingotla koltuğa uzan
mıştı. Elinde Fransızca bir kitap vardı, Prens Andrey içeri 
girince kaldığı yere kağıt keseceğini koyup kitabı kapattı. 
Prens Andrey'in kapağından gördüğü kadarıyla Madame de 
Genlis'in Les chevaliers du Cygne29 isimli kitabıydı. 

Kutuzov, "Otur şuraya, otur konuşalım," dedi. "Yazık, 
çok yazık. Ama unutma dostum, ben de senin babanım, 
ikinci bir babanım .. .  " Prens Andrey, Kutuzov'a babasının 
ölümü hakkında bildiği her şeyi ve Lısıye Gori'den geçerken 
orada gördüklerini anlattı. 

Kutuzov heyecanlı bir sesle ve belli ki Prens Andrey'in 
anlattıklarından Rusya'nın içinde bulunduğu durumu gözle
rinin önüne getirerek, "Ne hale . . .  ne hale getirdiler ülkeyi! "  
dedi ve ekledi: "Ama sabret, sabret! " Yüzündeki öfkeli ifade
den, insanı rahatsız eden bu konuya devam etmek istemediği 
belli oluyordu, "Seni, yanımda kalman için çağırttım," dedi. 

Prens Andrey, "Teşekkür ederim altes," diye cevap verdi 
ve Kutuzov'un da fark ettiği bir gülümsemeyle, "ama kor
karım, artık karargahta fazla faydam olmaz," dedi. "Daha 
önemlisi alaya alıştım, subayları sevdim, sanırım askerlerim 
de beni sevdi. Alaydan ayrılırsam çok üzülürüm. Yanınızda 
kalma onurunu reddediyorsam, emin olun . . .  " 

Kutuzov'un tombul yüzünde zekice, iyi niyetli ama aynı 
zamanda hafif alaylı bir ifade parladı. Bolkonski'nin sözü
nü kesti: 

"Yazık, bana burada gerekliydin; ama haklısın, haklısın. 
Burada adama ihtiyacımız yok. Danışman her zaman çok 

29 Kuğunun Şövalyeleri. 
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ama adam yok. Eğer bütün danışmanlar senin gibi alayda 
hizmet etselerdi alaylar bu durumda olmazdı." Kutuzov, 
"Ben senin Austerlitz'de yaptıklarını hatırlıyorum ...  hatır
lıyorum, hatırlıyorum, elinde sancakla ileri atılmanı hatırlı
yorum," dedi ve bunu hatırlaması Prens Andrey'in hoşuna 
gitti, yüzü kızardı. Kutuzov onu kolundan tutup çekti, ya
nağını uzattı ve Prens Andrey ihtiyarın gözlerinin yeniden 
yaşardığını gördü. Prens Andrey, Kutuzov'un gözlerinin 
çabuk yaşardığını, kaybından dolayı ona özellikle sevecen 
davrandığını, üzüntüsünü paylaşmak istediğini bilmesine 
rağmen Austerlitz'i hatırlaması hoşuna gitmiş, gururunu 
okşamıştı. 

"Kendi çizdiğin yolda git, Tanrı yardımcın olsun. Yo
lunun, onurlu bir yol olduğunu biliyorum." Bir an sustu. 
"Bükreş'te senin yokluğunu hissettim: Birini göndermem 
gerekiyordu." Kutuzov konuyu değiştirip Türklerle yapılan 
savaştan ve barış antlaşmasından bahsetmeye başladı. "Ba
zıları bana sitem etti," dedi. "Savaş için de barış için de . . .  
ama her şey tam zamanında oldu. Tout vient a point a celui 
qui sait attendre."30 Belli ki kafasını meşgul eden danışman 
meselesine dönmek için, "Orada da en az buradaki kadar 
danışman vardı. Ah o danışmanlar! "  dedi. "Herkesi dinle
yecek olsak Türkiye'yle barış yapamaz, savaşın sonunu da 
getiremezdik. Her şey çabuk yapılmalı ama acele edilmeme
li. Kamenski ölmeseydi hali haraptı. Otuz bin kişiyle kaleye 
saldırdı. Kaleyi almak zor değil, savaşı kazanmak zor. Savaşı 
kazanmak için fırtına gibi esip saldırmak değil, sabır ve za

man gerekir. Kamenski, Rusçuk'a asker sevk etti ama ben 
sadece onları (sabır ve zamanı) sevk ettim ve Kamenski'den 
daha fazla kale aldım, Türkleri de at eti yemek zorunda bı
raktım." Başını salladı. "Fransızlar da yiyecek! Sözüme gü
ven." Kutuzov, heyecanla göğsüne vurarak bağırdı: "Onlara 
da at eti yedireceğim! "  Ve gözlerinde yeniden yaşlar belirdi. 

30 Beklemesini bilen için her şey zamanında olur. 
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Prens Andrey, "Yine de çarpışmaya girmeyi kabul etmek 
gerekmeyecek mi?" dedi. 

"Herkes bunu isterse elbette gerekecek, yapacak bir şey 
yok ... ama evladım, şuna inan: En güçlü iki silah sabır ve za
mandır; her şeyi bunlar halleder, danışmanlarınsa n'entendent 
pas de cette oreille, voila le mal.31 Biri bir şey ister, diğerleri 
istemez." Cevap bekliyormuş gibi bakarak, "Ne yapmalı?" 
diye sordu. "Sen ne yapmamızı isterdin?" diye yeniden sordu, 
gözleri düşünceli, zeki bir ifadeyle parlıyordu. Prens Andrey 
cevap vermeyince, "Ben sana ne yapılması gerektiğini söyle
yeyim," diye devam etti. "Ben sana ne yapılması gerektiğini 
ve ne yapnğımı söyleyeyim. Dans le doute, mon cher,"32 dur
du ve düzgün bir telaffuzla ekledi: "Abstiens toi.33 Güle güle, 
dostum; unutma, acını tüm yüreğimle paylaşıyorum ve ben 
senin için altes, prens, başkomutan değilim, senin babanım. 
Bir şeye ihtiyacın olursa, doğrudan bana gel. Güle güle evla
dım." Prens Andrey'i yeniden kucakladı ve öptü. Kutuzov 
daha Prens Andrey kapıdan çıkmadan derin bir nefes aldı ve 
Madam Genlis'in, daha okumayı bitirmediği Les chevaliers 

du Cygne isimli romanını yeniden eline aldı. 
Prens Andrey bunun nasıl ve neden olduğunu anlayama

mıştı; ama Kutuzov'la yapnğı bu görüşmeden sonra alayına, 
işlerin gidişatından ve işlerin emanet edildiği adamdan mem
nun bir halde döndü. Sadece alışkanlık olarak tutkuları ve 
aklın (olayları gruplamak ve çıkarım yapmak) yerine olayla
rın gidişatını sakin bir şekilde düşünüp taşınma yeteneği kal
mış gibi görünen bu ihtiyarın kişisel özelliklerini daha fazla 
gördükçe, her şeyin gerektiği gibi olacağına duyduğu inanç 
artmıştı. Prens Andrey, "Kendinden bir şey katmayacak. 
Hiçbir şey planlamıyor, hiçbir girişimde bulunmuyor," diye 
düşünüyordu, "ama her şeyi dinliyor, her şeyi hatırlıyor, her 
şeyi yerli yerine koyuyor, yararlı hiçbir şeye engel olmuyor, 

31 Kulakları bunu duymaz, işin kötüsü de bu zaten. 
32 Şüphen varsa dostum. 
33 Yapmaktan sakın. 
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zararlı hiçbir şeye izin vermiyor. Olayların kaçınılmaz gidişa
tının, kendi iradesinden daha güçlü ve daha önemli olduğu
nun farkında, olayları görebiliyor, önemlerini anlayabiliyor 
ve önemlerini görünce bu olaylara müdahale etmekten ve 
başka bir yöne meyleden şahsi isteklerinden vazgeçebiliyor. 
Hepsinden önemlisi, insan ona inanıyor, çünkü Genlis'in 
romanını okumasına ve Fransız atasözleri kullanmasına 
rağmen o bir Rus; 'Ne hale getirdiler ülkeyi! '  derken sesi 
titriyordu ve 'Onlara da at eti yedireceğim!' deyince gözleri 
yaşarmışn." Herkes de az çok aynı duyguyu paylaşıyordu ve 
bunun temelinde halkın, saraydan farklı olarak, Kutuzov'un 
başkomutan seçilmesine olan ortak desteği vardı. 

XVII 

Moskova hayatı, hükümdar Moskova'dan ayrıldıktan 
sonra eski, olağan halini almıştı; hatta o kadar olağan bir 
hal almıştı ki, eski vatanperver günlerin coşkusunu ve arzu
sunu hatırlamak, Rusya'nın gerçekten tehlikede olduğuna 
ve İngiliz Kulübü üyelerinin her şeylerini feda etmeye hazır 
birer vatan evladı olduğuna inanmak zordu. Hükümdar 
Moskova'dayken hissedilen coşkulu, vatanperver ruh ha
lini hatırlatan tek şey, insan ve para temin etme konusunda 
verilen ve verilir verilmez yasal, resmi bir hale dönüşen ka
çınılmaz sözlerdi. 

Düşmanın Moskova'ya yaklaşması, Moskovalıların du
rumlarını daha ciddi değerlendirmelerine neden olmak bir 
yana, tersine, büyük bir tehlikenin yaklaştığını gören insan
larda her zaman olduğu gibi, onları daha umursamaz hale 
getirmişti. Tehlikenin yaklaşmaya başlamasıyla, insanın 
yüreğinde her zaman birbirine denk iki ses yükselir: Gayet 
mantıklı olan ilk ses, insana tehlikenin niteliğini değerlendir
mesini ve ondan kurtulma yolları aramasını söyler; çok daha 
mannklı ikinci ses ise, tehlikeyi düşünmenin çok bunaltıcı ve 
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acı verici olduğunu, her şeyi önceden görmenin, olayın ge
nel gidişanndan kurtulmanın insanın elinde olmadığını ve bu 
yüzden insanı bunaltan tehlike düşüncesini, tehlikeyle karşı 
karşıya kalana kadar görmezden gelmenin ve hoş şeyler dü
şünmenin daha iyi olacağını söyler. İnsan yalnızken birinci 
sesin dediğini, topluluk içindeyken ise tam tersine ikinci sesin 
dediğini yapar. Moskova sakinleri o anda bu durumdaydı. 
Moskova uzun süredir o yıl eğlendiği kadar eğlenmemişti. 

Rastopçin'in, üst tarafında bir meyhanenin, meyhaneci
nin ve Napolyon'un Moskova'ya gelmek istediğini duyunca 

sinirlenen, tüm Fransızlara ağır küfürler eden, uzun süredir 

bulunduğu meyhaneden çıkıp toplanan halka kartalın altın

da konuşma yapan asker kıyafetli, Moskovalı küçük burju

va Karpuşka Çigirin'in resminin olduğu küçük afişleri oku
nuyor, Vasili Lvoviç Puşkin'in son şiiriyle bir tutuluyordu. 

Kulüpte, odanın köşesinde bu küçük afişi okumak için 
toplanmışlardı ve Karpuşka'nın Fransızlarla, lahanadan şi

şeceklerini, yulaf lapasından çatlayacak/arını, lahana çorba

sından boğulacaklarını, hepsinin cüce olduğunu, köylü bir 

kadının üçünü birden yaba ile savurabileceğini söyleyerek 
dalga geçmesi bazılarının hoşuna gitmişti. Bazıları ise bu 
üslubu beğenmemiş, bayağı ve aptalca olduğunu söyle
mişlerdi. Rastopçin'in Fransızları, hatta tüm yabancıları 
Moskova'dan gönderdiğini, aralarında Napolyon'un ca
suslarının ve ajanlarının olduğunu söylüyorlardı; ama bunu 
daha çok Rastopçin'in onlara yola çıkarlarken yapnğı esp
riyi aktarabilmek için yapıyorlardı. Rastopçin, yabancılar 
kayıkla Nijni'ye gönderilirlerken, onlara, "Rentrez en vous 
meme, entrez dans la barque et n'en faites pas une barque 
de Charon,"34 demişti. Bütün resmi dairelerin Moskova'dan 
başka bir yere taşındığını söylüyorlar ve Şinşin'in, 

34 Kendinize gelin, kayığa binin ve bu kayık Kharon'un kayığı olmasın. [Kha
ron: Yunan mitolojisinde ölülerin ruhlarını Styks ve Acheron nehirlerinden 
geçiren kayıkçı. (ç.n.)J 
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Moskova'nın yalnız bunun için bile Napolyon'a teşekkür 
etmesi gerektiği esprisini ekliyorlardı. Mamonov'un alayı
nın sekiz yüz bin rubleye mal olacağını, Bezuhov'un askerle
ri için daha fazlasını harcadığını ama Bezuhov'un yapacağı 
en iyi işin, kendisinin de üniforma giyip alayının başında at 
sürmesi ve kendisini seyretmeye gelenlerden para almaması 
olacağını söylüyorlardı. 

Juli Drubetskaya, tel tel ayrılmış bir tiftik yığınını ince, 
yüzük dolu parmaklarıyla toparlayıp sıkıştırırken, "Kimse
ye müsamaha göstermeyin," dedi. 

Juli ertesi gün Moskova'dan ayrılmak için hazırlık yapı
yordu ve bir veda akşamı düzenlemişti. 

"Bezuhov est ridicule35 ama o kadar iyi, o kadar sevimli 
ki. Bu kadar caustique36 olmaktan ne zevk alıyorsunuz?" 

Juli'nin mon chevalier37 dediği ve onunla birlikte Nijni'ye 
gidecek olan, milis üniformalı bir genç, "Ceza! "  dedi. 

Juli'nin salonunda, Moskova'daki pek çok salondaki gibi 
sadece Rusça konuşulması ve yanlışlıkla Fransızca bir şey 
söyleyenlerin bağış komitesine ceza ödemesi kararı alınmıştı. 

Salondaki bir Rus yazar, "Galisizm için ayrı ceza," dedi, 
"olmaktan zevk almak Rusça değil." 

Juli yazarın söylediğini dikkate almadan, milise dönerek 
devam etti. "Kimseye müsamaha göstermeyin," dedi, "caus

tiquede hatalıyım, ödeyeceğim ama size doğrusunu söyleme 
zevki için de para ödemeye hazırım; galisizmler için sorum
luluk kabul etmem."  Juli yazara dönerek, "Prens Golitsın 
gibi öğretmen tutarak Rusça öğrenmeye ne param ne de 
vaktim var. A, işte o," dedi. Tekrar milise dönerek, "Quand 

on . . . 38 hayır, hayır," dedi, "duymamış olun." Ev sahibesi, 
Piyer'e sevgiyle gülümseyerek, "Güneşten söz ederken ışığını 
gördük," dedi ve yüksek sosyete kadınlarına özgü bir kolay-

35 Gülünçtür. 

36 Sivri dilli. 

37 Şövalyem. 
38 Ne zaman ... 
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lıkla yalan söyleyerek, "Biz de sizden bahsediyorduk," diye 
ekledi. "Sizin alayınızın kesinlikle Mamonov'un alayından 
daha iyi olacağını söylüyorduk." 

Pi yer ev sahibesinin elini öpüp yanına oturarak, "Ah, 
bana benim alaydan bahsetmeyin," dedi. "Canımı o kadar 
sıktı ki! "  

Juli kurnaz ve alaycı bir ifadeyle milisle bakışarak, "Ala
ya büyük ihtimalle siz komuta edeceksiniz, değil mi?" dedi. 

Milis, Piyer'in yanında caustique olmayı bırakmıştı ve 
yüzünde Juli'nin gülümsemesinin altında yatanı anlama
maktan kaynaklanan bir şaşkınlık ifadesi vardı. Dalgınlığı
na ve iyi yürekliliğine rağmen Piyer'in kişiliği, her tür alay 
girişimini engelliyordu. 

Piyer kocaman, şişman vücudunu inceleyip gülerek, 
"Hayır," dedi, "Fransızlar için çok kolay bir hedef olurum, 
hem korkarım atın üzerine bile çıkamam; .. " 

Juli'nin salonunda pek çok kişi konu edildikten · sonra 
sıra Rostovlar'a gelmişti. 

Juli, "İşleri çok kötü diyorlar," dedi, "kafası çok kalın, 
konttan bahsediyorum. Razumovlar Moskova yakınların
daki evini almak istediler ama iş uzadı da uzadı. Çok para 
istiyor." 

Birisi, "Hayır, satış bugünlerde olacak galiba," dedi, 
"gerçi şu anda Moskova'da bir şey satın almak delilik." 

Juli, "Neden?"  dedi. "Gerçekten Moskova'nın tehlikede 
olduğunu mu düşünüyorsunuz?" 

"Tehlike yoksa siz neden gidiyorsunuz?" 
"Ben mi? Ne garip soru. Ben gidiyorum, çünkü .. .  çün

kü herkes gidiyor, hem ben Jeanne d' Arc ya da amazon 
değilim." 

"Peki, peki, bana biraz daha bez parçası verin." 
Milis, Rostovlar hakkında konuşmaya devam ederek, 

"İşini yürünn.eyi becerebilirse tüın borçlarını ödeyebilir," 
dedi. 
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Juli, "İyi bir ihtiyar ama çok pauvre sire.39 Hem neden 
burada bu kadar uzun kalıyorlar? Uzun süredir köye gitmek 
istiyorlardı," dedi ve kurnazca gülümseyerek Piyer'e sordu: 
"Natali'nin de sağlığı bugünlerde iyi galiba, değil mi?" 

Piyer, "Küçük oğullarını bekliyorlar," dedi. "Obolens
ki'nin Kazaklarına katıldı ve Belaya Tserkov'a gitti. Orada 
bir alay kuruyorlar. Ama benim alaya naklettirdiler ve her 
gün gelmesini bekliyorlar. Kont uzun süredir gitmek istiyor 
ama kontes oğlu gelmeden Moskova'dan ayrılmaya razı ol
muyor. " 

"Onları önceki gün Arharovlar'da gördüm. Natali güzel
leşmiş, neşesi yerine gelmiş. Bir romans söyledi. Bazı insan
lar her şeyi ne kadar kolay atlatıyorlar!"  

Piyer memnuniyetsiz bir ifadeyle, "Neyi atlatmış?"  diye 
sordu. Juli gülümsedi. 

"Siz de bilirsiniz kont, sizin gibi şövalyeler sadece Mada

me Suza'nm romanlarında olur." 
Piyer kızararak, "Ne şövalyesi? Ne dernek istiyorsu

nuz?" diye sordu. 
"Yeter ama sevgili kont, c'est la fable de tout Moscou. Je 

vous admire, rna parole d'honneur. "40 

Milis, "Ceza! Ceza! "  dedi. 
"E iyi. Konuşulmuyor da, ne sıkıcı! "  
Piyer ayağa kalkarak öfkeyle, "Qu'est ce qui est la fable 

de tous Moscou?"41 dedi. 
"Yeter ama kont. Siz de biliyorsunuz!"  
Piyer, "Hiçbir şey bilmiyorum," dedi. 
"Natali ile yakın olduğunuzu biliyorum, bu nedenle . . .  

Ama benim aram Vera'yla her zaman daha iyidir. Cette 
chere Vera!42" 

39 Beceriksiz bir adam. 

40 Bu hikaye bütün Moskova'run dilinde. Size hayranım doğrusu. 

41 Neymiş bütün Moskova'nın dilinde olan hikaye? 
42 O sevgili Vera'yla. 
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Piyer memnuniyetsizliğini belli eden bir ses tonuyla, 
"Non, madame," diye devam etti. "Ben Rostova'nın şöval
yesi rolüne hiç bürünmedim ve neredeyse bir aydır da onlara 
gitmedim. Ama bu acımasızlığı anlamıyorum .. .  " 

Juli gülümseyerek ve tiftiği sallayarak, "Qui s'excuse -
s'accuse,"43 dedi ve son sözü söyleyen olmak için konuyu 
değiştirdi: "Bugün ne duydum biliyor musunuz: Zavallı 
Marya Bolkonskaya dün Moskova'ya gelmiş. Babasını kay
bettiğini duymuş muydunuz?" 

Piyer, "Gerçekten mi! Nerede şimdi? Onu görmeyi çok 
isterdim," dedi. 

"Dün akşamı onunla geçirdim. Bugün ya da yarın sabah, 
yeğenini de alıp Moskova dışındaki malikaneye gidecek."  

Piyer, "Ee, nasılmış?" diye sordu. 
"Fena değil ama üzgün. Onu kim kurtarmış, biliyor 

musunuz? Tam bir roman gibi. Nicolas Rostov. Prenses 
Marya'nın etrafını sarmışlar, öldürmek istemişler, adamları
nı yaralamışlar. Rostov yetişip onu kurtarmış . . .  " 

Milis, "Bir roman daha," dedi. "Bu kaçış bütün yaşlı kız
lar evlenebilsin diye tertiplendi kesin. Önce Catiche, şimdi 
de Prenses Bolkonskaya." 

"Biliyor musunuz, bana öyle geliyor ki un petit peu 
amoureuse du jeune homme. "44 

"Ceza! Ceza! Ceza! "  
"Ama bu nasıl Rusça söylenir ki?" 

XVIII 

Piyer eve dönünce Rastopçin'in o gün getirilen iki afişini 
verdiler. 

Birincisinde Rastopçin'in insanların Moskova'dan ayrıl
masını yasakladığı söylentisinin doğru olmadığı, tersine top-

43 Özür dileyenler - kendini suçlu görenlerdir, 
44 Delikanlıya biraz aşık. 

214 



Savaş ve Barış 

rak sahibi ve tüccarların eşlerinin ayrılmasından memnun 
olduğu söyleniyordu. Afişte, "Az korku, az haber," yazıyor
du, "ama o caninin Moskova'ya girmemesi için hayatımı 
ortaya koyacağım." Piyer bu ifadeler üzerine, ilk kez açıkça 
Fransızların Moskova'ya gireceğini hissetti. İkinci ilanda ge
nel karargahımızın Vyazma'da olduğu, Kont Vitgenşteyn'in 
Fransızları mağlup ettiği, çok sayıda Moskova sakininin si
lahlanmak istediği ve isteyen Moskova sakinleri için silah de
posunda silahların, kılıçların, tabancaların, tüfeklerin olduğu, 
isteyenlerin bunları ucuza alabileceği söyleniyordu. Afişin dili 
önceki afişte Çigirin'in konuşmalarında olduğu kadar alaycı 
değildi. Piyer bu afişler üzerine derin derin düşündü. Görünü
şe göre, yüreğinden gelerek istemekle birlikte engel olamadığı 
bir korku da veren ürkütücü fırtına bulutları yaklaşıyordu. 

"Bir görev alıp orduya mı katılmalı, yoksa beklemeli 
mi?" Piyer bu soruyu kendine yüzüncü kez soruyordu. Ma
sanın üzerinde duran iskambil destesini aldı ve fal açmaya 
koyuldu. 

Desteyi karıştırdı, eline aldı, yukarıya bakarak, "Bu fal 
açılırsa," dedi, "eğer açılırsa, bunun anlamı . . .  anlamı ne 
olacak? "  

Anlamının ne olacağına karar verme fırsatını bulama
dan, kapıda içeri girmek için izin isteyen büyük prensesin 
sesi duyuldu. 

Piyer kendi kendine, "Açılırsa orduya katılmam gerek
tiği anlamına gelecek," dedi ve prensese seslendi: "Giriniz, 
giriniz. "  

(Sadece uzun belli, yüzü katılaşmış büyük prenses Piyer'in 
evinde kalmaya devam ediyordu; daha küçük olan diğer iki 
prenses evlenmişlerdi.) 

Prenses sitemkar, heyecanlı bir sesle, "Yanınıza geldiğim 
için beni affedin mon cousin," dedi. "Önünde sonunda bir 
karar vermeli! Ne olacak böyle? Herkes Moskova'dan gitti, 
halk isyanda. Biz kalacak mıyız?" 
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Prensesin velinimeti rolünden her zaman rahatsız olan 
Piyer, ona karşı takınmaya alışık olduğu şakacı tavırla, 
"Tersine, her şey yolunda görünüyor ma cousine," dedi. 

Prenses, "Evet, yolunda .. .  gayet yolunda! Varvara İva
novna bugün bana birliklerimizin kendilerini nasıl göster
diklerini anlattı. Şeref duymayı hak ediyorlar tabii. Ama 
bütün halk tam bir isyan halinde, söz geçirilemiyor; hizmet
çim bile bugün bana kaba davrandı. Böyle giderse yakında 
bizi dövmeye başlayacaklar. Sokağa çıkmak imkansız. Asıl 
önemlisi bugün yarın Fransızlar gelecek, daha ne bekliyo
ruz! Sizden tek ricam mon cousin," dedi, "beni Peterburg'a 
götürmeleri için emir vermeniz: Kim olursam olayım, 
Bonaparte'ın yönetimi altında yaşayamam." 

"Yeter ama ma cousine, bu haberleri nereden alıyorsu
nuz? Tersine . . .  " 

"Ben sizin Napolyon'unuza boyun eğmem. İsteyen bo
yun eğsin ... Eğer bunu yapmak istemiyorsanız . . .  " 

"Tamam, yapacağım, şimdi emir veriyorum." 
Prensesin, belli ki kızacağı kimsesi kalmadığı için canı 

sıkılıyordu. Bir şeyler mırıldandı, sandalyeye oturdu. 
Piyer, "Ama size yanlış bilgi veriyorlar," dedi, "şehirde 

her şey sakin ve en ufak bir tehlike bile yok. Bakın, daha 
şimdi okudum . . .  " Piyer prensin afişini gösterdi. "Kont, düş
manın Moskova'ya girmemesi için hayatını ortaya koyaca
ğını yazıyor." 

Prenses öfkeyle, "Ah sizin şu kont! " dedi. "Halkı ayak
lanmaya kışkırtan bizzat o iki yüzlü, aşağılık herif. Bu ap
talca afişlerde, her kim olursa olsun saçından tutulup kara
kola götürülecek yazan o değil mi (ne kadar aptalca) !  Yaka
layıp getirene de şan şöhret vaat ediyor. Onun yaptıkları işi 
bu noktaya getirdi. Varvara İvanovna, Fransızca konuştuğu 
için çevresindeki insanların az kalsın kendisini öldüreceğini 

söyledi . . .  " 
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Piyer, "Evet bu gerçekten .. .  Siz de her şeyi kendinize dert 

ediniyorsunuz," dedi ve fal için kağıtları açmaya başladı. 
Piyer fal açıldığı halde orduya katılmadı; aynı endişeli, 

kararsız ruh hali içinde, ama korkunç bir şeylerin olması
nı beklemenin keyifli korkusuyla, boşalmış Moskova'da 
kaldı. 

Prenses ertesi gün akşamüzeri yola çıktı; Piyer'in baş
müdürü yanına gelip, çiftliklerden biri satılmazsa alayın 
teçhizatı için gereken paranın bulunamayacağını haber 
verdi. Başmüdür Piyer'e sık sık bu alay kurma girişiminin 
onu iflas ettireceğini söylüyordu. Piyer memuru dinlerken 
gülümsemesini zor gizliyordu. 

"Satın o zaman," dedi. "Yapacak bir şey yok, bu saatten 
sonra vazgeçemem! "  

İşler, özellikle kendi işleri kötüye gittikçe Piyer daha 
mutlu oluyordu, beklediği felaketin yaklaşmakta olduğunu 
daha açık görüyordu. Şehirde tanıdıklarından neredeyse 
hiç kimse kalmamıştı. Juli gitmişti, Prenses Marya gitmişti. 
Yakın tanıdıklarından sadece Rostovlar kalmıştı; onlara da 
Piyer gitmiyordu. 

Piyer o gün, biraz vakit geçirmek için, Leppich'in düş
manı imha etmek amacıyla inşa ettiği büyük balonu ve er
tesi gün havaya salınacak deneme balonunu görmek üzere 
Vorontsovo köyüne gitmişti. Balon henüz hazır değildi; 
Piyer'in öğrendiğine göre Leppich balonu hükümdarın is
teğiyle yapıyordu. Hükümdar, Kont Rastopçin'e bu balon 
hakkında şunları yazmıştı: 

"Aussitôt que Leppich sera pret, composez lui un 
equipage pour sa nacelle d'hommes sfırs et intelligents et 
depechez un courrier au general Koutousoff pour l'en 
prevenir. Je l'ai instruit de la chose. 

Recommandez, je vous prie, a Leppich d'etre bien at
tentif sur l'endroit ou il descendra la premiere fois, pour ne 
pas se tromper et ne pas tomber dans les mains de l'ennemi. 
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il est indispensable qu'il combine ses mouvements avec le 
general-en-chef. "45 

Piyer, Vorontsovo'dan eve dönüşünde, Bolotnaya 
Meydanı'ndan geçerken Lobnoye'de bir kalabalık gördü, 
durup arabadan indi. Casuslukla suçlanan Fransız bir aşçının 
cezası infaz ediliyordu. İnfaz yeni bitmişti ve infazcı, acı için
de inleyen, kızıl favorili, mavi çoraplı, yeşil gömlekli, şişman 
bir adamın, ceza direğine bağlı ellerini çözüyordu. Zayıf, beti 
benzi atmış başka bir suçlu da hemen yanında duruyordu. 
Yüzlerinden anladığı kadarıyla ikisi de Fransızdı. Piyer, zayıf 
Fransız gibi korku ve acı içinde kalabalığı yararak ilerledi. 

"Bu ne? Kim? Niçin?" diye sordu. Ama kalabalığın, 
memurların, seyyar satıcıların, esnafların, köylülerin, palto 
ve mantolu kadınların dikkati Lobnoye'de olanlar üzerin
de öyle bir şevkle toplanmıştı ki kimse ona cevap vermedi. 
Şişman adam doğruldu, kaşlarını çatıp omuzlarını silkti ve 
belli ki metin görünmeye çalışarak, etrafındakilere bakma
dan gömleğini giymeye başladı; ama birden dudakları titre
di, yetişkin, sağlıklı insanların ağlarken yaptıkları gibi kendi 
kendine kızarak ağlamaya başladı. Kalabalık yüksek sesle 
konuşmaya başladı ve Piyer'e bunu, acıma duygularını bas
nrmak için yapıyorlarmış gibi geldi. 

"Prensin birinin aşçısı. .. " 
Fransız ağlarken Piyer'in yanında duran, yüzü kırışmış 

bir memur, "Ne o mesyö, Rus salçası Fransıza acı geldi ga
liba . . .  gözlerini yaşarttı." Memur belli ki esprisine bir takdir 
bekleyerek çevresine bakındı. Kimileri güldü, kimileri kor
kulu gözlerle, diğer suçlunun üzerindekileri çıkaran infazcı
ya baktı. 

45 Leppich hazır olur olmaz, balon sepeti için ona zeki ve güvenilir adamlar
dan oluşan bir ekip oluşturun, General Kunızov'a haber vermek için de bir 
haberci gönderin. Ben ona konu hakkında bilgi verdim. 
Leppich'e lütfen ilk ineceği yer konusunda çok dikkatli olmasını, bir 
hata yapıp düşmanın eline düşmemesini söyleyin. Kesinlikle başkomu
tanla uyum içinde hareket etmesi gerekiyor. 
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Piyer burnundan solumaya başladı, yüzünü buruştur
du, hızla arkasını dönüp kendi kendine bir şeyler mırıldana 
mırıldana arabasına gidip oturdu. Yola devam ederlerken 
birkaç kez ürperdi ve öyle yüksek sesle bağırdı ki sürücü dö
nüp, "Bir emriniz mi var?" diye sordu. 

Piyer, Lubyanka'ya sapan sürücüye, "Nereye gidiyor
sun?" diye bağırdı. 

Sürücü, "Emrettiğiniz gibi başkomutanlığa," diye cevap 
verdi. 

Piyer nadiren azarladığı sürücüsüne, "Sersem! Hay
van!" diye bağırdı. "Ben eve demiştim; hızlı sür aptal." 
Kendi kendine mırıldanarak, "Hemen bugün buradan ay
rılmalıyım," dedi. 

Piyer, Lobnoye'de cezalandırılan Fransız'ı ve çevresinde 
toplanmış kalabalığı görünce artık Moskova'da kalamaya
cağına, hemen o gün orduya katılmaya kesin karar vermişti 
ve bunu sürücüye söylemiş ya da sürücünün bunu zaten bil
mesi gerekiyormuş gibi gelmişti. 

Piyer eve gelince, her şeyi bilen, her şeyi becerebilen, bü
tün Moskova'nın tanıdığı sürücüsü Yevstafyeviç'e, o gece 
orduya katılmak üzere Mojaysk'a hareket edeceğinden bi
nek atının oraya gönderilmesini emretti. Bunun o gün yapıl
masının imkanı yoktu ve Yevstafyeviç'e göre, yolda değiş
tirilecek atların önceden gönderilebilmesi için yola çıkışını 
ertesi güne ertelemesi gerekiyordu. 

Kötü olan hava ayın 24'ünde açmıştı ve Piyer o gün öğle 
yemeğinden sonra Moskova'dan ayrıldı. Gece Perhuşkovo'da 
at değiştirirken o akşam büyük bir çarpışma olduğunu öğ
rendi. Top atışlarından Perhuşkovo'da yerin sarsıldığını söy
lüyorlardı. Piyer'in, kimin kazandığı sorusuna hiç kimse ce
vap veremiyordu. (Ayın 24'ünde Şevardino'daki çarpışmaydı 
bu.) Piyer, Mojaysk'a şafak sökerken geldi. 

Mojaysk'taki bütün evlere askerler yerleşmişti, seyisi ve 
sürücüsüyle buluştuğu handa boş yer yoktu: Subaylar bütün 
odaları doldurmuştu. 
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Mojaysk'ta ve Mojaysk'ın ötesindeki her yerde sabit ya 
da hareket halinde olan birlikler vardı. Her tarafta Kazak
lar, piyadeler, süvariler, uzun yük arabaları, sandıklar, top
lar görülüyordu. Piyer bir an evvel ilerlemeye çalışıyordu ve 
Moskova'dan uzaklaştıkça, bu birlik denizinin derinlerine 
indikçe endişenin heyecanına daha fazla kapılıyor; daha önce 
hissetmediği, yeni, keyifli bir duygu hissediyordu. Slobodski 
Sarayı'nda, hükümdarın geldiği zaman hissettiğine benzeyen, 
bir şeyler yapma, bir fedakarlıkta bulunma duygusuydu bu. 
İnsanın mutlu olmasını sağlayan her şeyin, rahat hayatın, 
zenginliğin, hatta hayatın kendisinin başka bir şeyle kıyaslan
dığında büyük bir zevkle atılıverecek bir saçmalık olduğunun 
bilincine varmanın keyfini yaşıyordu. Piyer bu şeyin ne oldu
ğu sorusunu cevaplayamıyor ve her şeyi feda etmenin kim ve 
ne için özel bir çekiciliği olduğunu anlamaya çalışmıyordu. 
Ne için fedakarlıkta bulunmak istediğiyle ilgilenmiyordu; 
fedakarlıkta bulunmak ona yeni bir keyif veriyordu. 

XIX 

Ayın 24'ünde Şevardino tabyasında çarpışma oldu, 
25'inde iki taraftan da tek bir silah atılmadı, 26'sındaysa 
Borodino Savaşı verildi. 

Şevardino ve Borodino'da çarpışma neden ve nasıl başla
tıldı ve karşılık verildi? Borodino Savaşı neden yapıldı? Hem 
Fransızlar hem de Ruslar için en ufak bir anlamı bile yoktu. 
Rusları en çabuk etkileyen sonucu, (dünyada en çok korktu
ğumuz şey) Moskova'mn yıkımına biraz daha yaklaşmamız, 
Fransızları en çabuk etkileyen sonucu ise (onların dünyada 
en çok korktukları şey) ordularının harap olmasına biraz 
daha yaklaşmaları oldu, zaten başka bir sonucu da olamaz
dı. Sonucun böyle olacağı daha o zaman apaçık meydanday
dı ama Napolyon savaşı başlattı, Kutuzov da karşılık verdi. 
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Komutanlar aklın sesini dinlemiş olsalardı, Napolyon, 
iki bin verst yol alıp, ordusunun dörtte birini kaybetme ih
timalinin olduğu bir savaşa girmenin kendisini mutlak bir 
felakete götüreceğini, Kutuzov ise ordusunun dörtte birini 
kaybetme riskinin olduğu bir savaşa girmenin Moskova'yı 
kesinlikle kaybetmesi anlamına geleceğini fark ederdi gibi 
görünüyor. Damada bir taşım eksikken, taş değiştirmeye 
devam edersem kesinlikle kaybedeceğim için taş değiştirme
mem gerektiği ne kadar açıksa, bu gerçeğin de Kutuzov için 
matematiksel bir kesinliği vardı. 

Rakibimin on altı, benim on dört taşım varken ben ondan 
sadece sekizde bir oranında güçsüzüm demektir; ama on üç 
taş daha değiştirirsem, o benden üç kat güçlü hale gelir. 

Borodino Savaşı'ndan önce bizim kuvvetlerimizin Fran
sız kuvvetlerine yaklaşık oranı beşe altıydı ama çarpışmadan 
sonra bu oran bire iki oldu, yani savaştan önce yüz bin askere 
karşı yüz yirmi bin askeı; savaştan sonra ise elli bin askere 
karşı yüz bin asker. Zeki ve deneyimli Kutuzov buna rağmen 
savaşı kabul etti. Dahi bir komutan denilen Napolyon da sa
vaşı başlattı, ordusunun dörtte birini kaybetti ve hattını daha 
da uzattı. Moskova'yı alarak, Vıyana'yı aldığındaki gibi seferi 
sona erdirmeyi düşündüğü söylenecek olursa bunun aksini 
gösteren pek çok delil var. Napolyon'un tarihçileri, onun daha 
Smolensk'teyken durmak istediğini, cepheyi ileriye taşımanın 
tehlikesini, Moskova'yı işgal etmenin seferi sona erdirmeye
ceğini bildiğini çünkü Smolensk'te kendisine bırakılan Rus şe
hirlerinin ne halde olduğunu gördüğünü, tekrar tekrar yaptığı 
müzakere önerilerine tek bir cevap bile alamadığını anlatırlar. 

Napolyon, Borodino Savaşı'nı başlatırken, Kutuzov da 
karşılık verirken şuursuzca ve mantıksızca hareket etmişler
di. Ama tarihçileı; hepsi gerçekleşen olaylarda hiçbir irade 
sahibi olmayan generallerin en köle ve en iradesiz iki tem
silcisinin öngörülü ve dahi olduklarını kanıtlayabilmek için 
gerçeklerin üzerini sinsice örttüler. 
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Antikler bize, hikayenin tüın ilgi çekici tarafını kahra
manların oluşnırduğu kahramanlık şiiri örnekleri bıraktılar 
ve biz, bu tarzda yazılan bir tarihin bizim dönemimiz için 
anlamsız olduğu gerçeğine hala kendimizi alıştıramadık. 

Diğer bir mesele de Borodino ve ondan önceki Şevardino 
savaşlarının nasıl verildiği konusunda mutlak ve herkesin 
bildiği ama tamamen yanlış bir görüş olması. Bütün savaşı 
şu şekilde tasvir ediyorlar: 

Rus Ordusu Smolensk'ten geri çekilirken kendisine mey

dan savaşı için en elverişli mevziyi aramış ve bu mevziyi 

Borodino'da bulmuş. 

Ruslar bu mevziyi önceden, yolun (Moskova-Smolensk 

yolunun) sol tarafında ve yola neredeyse dik açı oluşturacak 

şekilde, Borodino'dan Utitsa'ya doğru, tam çarpışmanın ol

duğu yerde tahkim etmişler. 

Bu mevzinin ilerisine, Şevardino tepeciğine, düşmanı gö
zetlemek için, istihkı1mlı ileri karakol yerleştirilmiş. Napol

yon ayın 24'ünde ileri karakola hücum etmiş ve orayı almış; 

ayın 26'sında Borodino Ovası'nda mevzilenmiş olan Rus 

Ordusu'na hücum etmiş. 

Tarihlerde böyle deniyor ve işin özüne inmek isteyen her
kesin kolaylıkla görebileceği gibi tamamen yanlış. 

Ruslar en elverişli mevziyi aramadı; tersine, geri çekilirler
ken Borodino'dan daha elverişli pek çok mevzi geçtiler. Ku
tuzov kendi seçmediği bir mevziyi almak istemediği için, hal
kın savaş talebi henüz yeterince güçlü ifade bulmadığı için, 
Miloradoviç milisleriyle daha gelmediği için ve daha onlarca 
nedenden dolayı bu mevzilerin hiçbirinde durmadılar. Ger
çek olan şu ki önceki mevziler daha sağlamdı ve Borodino 
mevzisi (savaşın verildiği yer) sağlam olmamak bir yana, Rus 
İınparatorluğu'nun haritaya toplu iğne saplanarak rasgele 
seçilebilecek herhangi bir yerinden daha iyi bir mevzi değildi. 

Ruslar Borodino Ovası'ndaki, yolun sol tarafında kalan ve 
yola dik açı oluşnıran mevzilerini (yani savaşın verildiği yeri) 
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tahkim eonek bir yana, burada savaşılabileceğini 25 Ağus
tos 1812'ye kadar düşünmemişlerdi. İlk olarak ayın 25'ine 
kadar burada hiçbir istihkam olmaması, ayın 25'inde yapıl
maya başlananların ayın 26'sında bitirilmemiş olması bunu 
kanıtlar; ikincisi Şevardino tabyası bunu kanıtlar: Savaşın ve
rildiği mevzinin ilerisinde kalan Şevardino tabyasının hiçbir 
anlamı yoktu. Bu tabya neden bütün diğer noktalardan daha 
güçlü tahkim edilmişti? Neden ayın 24'ünde gece geç saatlere 
kadar savunmak için her türlü çaba gösterilmiş ve altı bin kişi 
kaybedilmişti? Düşmanı gözetlemek için bir Kazak devriyesi 
yeterliydi. Üçüncü olarak, Barclay de Tolly ve Bagration'un, 
ayın 25'ine kadar Şevardino tabyasının mevzinin sol kanadı 
olduğuna inanmaları ve bizzat Kutuzov'un, savaştan sonra 
sıcağı sıcağına yazdığı raporda tabyadan mevzinin sol kanadı 
olarak bahseonesi, savaşın verildiği mevzinin öngörülmedi
ğini ve Şevardino tabyasının bu mevzinin ileri karakolu ol
madığım kanıtlar. Çok sonraları, Borodino Savaşı hakkında 
kapsamlı raporlar yazılırken (muhtemelen hatasız olarak 
gösterilmesi gereken başkomutanın hatalarım mazur göster
mek için) Şevardino tabyasının ileri karakol işlevi gördüğü 
(oysa sadece sol kanadın tahkim edilmiş bir noktasıydı) ve 
hiç beklemediğimiz bir anda, neredeyse hiç istihkamımızın 
olmadığı bir yerde gerçekleşen Borodino Savaşı'nı, istihkamlı 
ve önceden seçilmiş bir mevzide kabul ettiğimiz gibi doğru 
olmayan ve garip bir ifade uyduruldu. 

Savaş aslında şu şekilde gerçekleşti: Mevzi, anayolu dik 
açıyla değil dar açıyla kesen Koloç Nehri boyunca, sol kana
dı Şevardino'da, sağ kanadı Novoye köyünün yakınlarında, 
merkezi Borodino'da, Koloç ve Voyna nehirlerinin birleştiği 
yerde kalacak şekilde seçilmişti. Koloç Nehri'yle de koru
nan bu mevzi, Borodino Ovası'na savaşın nasıl gerçekleşti
ğini düşünmeden bakan herkese, amacı düşmanın Smolensk 
yolu üzerinden Moskova'ya ilerlemesini önlemek olan bir 
ordu için ideal bir mevziymiş gibi görünür. 
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Napolyon ayın 24'ünde Valuyeva'ya giderken Utitsa ile 
Borodino arasındaki Rus mevzisini görmedi (tarih kitapları 
gördüğünü yazmasına rağmen göremezdi çünkü böyle bir 
mevzi yoktu), Rus Ordusu'nun ileri karakolunu da görmedi; 
Rus artçılarını takip ederken Rus mevzisinin sol kanadıyla, 
Şevardino tabyasıyla karşılaştı ve Rusların hiç beklemediği 
bir şey yapıp birliklerini Koloç'tan geçirdi. Ruslar, meydan 
savaşına girmeye vakit bulamadan sol kanatlarını, tutmak 
niyetinde oldukları mevziden çektiler, öngörmedikleri ve 
tahkim etmedikleri yeni bir mevzi tuttular. Koloç'un sol kıyı
sına, yolun sol tarafına geçen Napolyon, savaşı Rusların sağ 
taraflarından sol taraflarına geçirdi, Utitsa, Semyonovski 
ve Borodino arasındaki alana (mevzilenmek için Rusya'nın 
herhangi bir yerinden daha avantajlı olmayan alana) taşıdı 
ve savaş ayın 26'sında burada gerçekleşti. Beklenen ve ger
çekleşen çarpışmanın kabataslak planı şu şekildedir: 

Eğer Napolyon ayın 24'ünde, akşam Koloç'a gitmese ve 
tabyaya hemen o akşam hücum emri vermeyip, hücuma er
tesi gün sabah başlasaydı, Şevardino tabyasının mevzimizin 
sol kanadı olacağından ve savaşın bizim beklediğimiz yerde 
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gerçekleşeceğinden kimsenin şüphesi olmazdı. Bu durumda 
biz muhtemelen Şevardino tabyasını, sol kanadımızı daha 
iyi savunurduk; Napolyon'a merkezden ya da sağdan sal
dırırdık ve ayın 24'ünde tahkim edilmiş ve öngörülmüş 
mevzide bir meydan savaşı verilirdi. Ama sol kanadımıza 
yapılan hücum akşam, artçılarımız geri çekildikten sonra, 
yani Gridneva'daki çarpışmadan hemen sonra gerçekleştiği, 
Rus komutanları meydan savaşına ayın 24'ü akşamı başla
mak istemediği ya da buna zaman bulamadığı için Borodino 
Savaşı'nın ilk ve en önemli harekatı daha ayın 24'ünde kay
bedildi ve ayın 26'sındakinin de kaybedilmesinin önünü açtı. 

Şevardino tabyasının kaybedilmesiyle birlikte ayın 25'i 
sabahı sol kanatta mevzisiz kaldık ve sol tarafımızı geri 
çekmek, alelacele, rasgele bir yerde tahkim etmek zorunda 
kaldık. 

Rus birliklerinin 26 Ağustos'ta zayıf, tamamlanma
mış istihkamlar tarafından korunması yetmiyormuş gibi, 
neler olup bittiğini (sol kanattaki mevzinin kaybedilmesi 
ve çarpışma bölgesinin sağdan sola geçmesini) anlayama
yan Rus komutanların Novoye köyü ile Utitsa arasında 
uzanan mevzilerinde kalmaları ve bu yüzden birliklerini 
sağdan sola- savaş devam ederken kaydırmak zorunda kal
maları bu cephenin daha da dezavantajlı bir duruma düş
mesine neden oldu. Bu yüzden, savaş esnasında sol tarafı
mıza saldıran Fransız Ordusu Ruslardan iki kat güçlüydü. 
(Poniatowski'nin Utitsa'ya ve Uvarov'un Fransızların sağ 
kanadına düzenlediği harekatlar savaşın genel gidişatından 
bağımsız harekatlardı.) 

Yani Borodino Savaşı hiç de anlatıldığı gibi (komutan
larımızın hatalarını, Rus askerlerinin ve halkının onurunu 
zedelemek pahasına gizlemeye çalışarak anlattıkları gibi) ol
madı. Borodino Savaşı'nda sayıları düşmandan biraz daha 
az olan Rus kuvvetleri seçilmiş ve tahkim edilmiş mevziler
de savaşmadı; Borodino Savaşı'nda Ruslar, Şevardino tab-
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yasının kaybedilmesi nedeniyle, kendilerinden iki kat güçlü 

Fransızlara açık, neredeyse hiç istihkam olmayan bir yerde 

karşılık verdiler ve bu şartlarda değil on saat çarpışmak ve 

savaşın mutlak bir sonuca ulaşmamasını sağlamak, ordu

nun tam bir bozguna uğramasına ve firarlara üç saat engel 

olmak bile düşünülemezdi. 

xx 

Piyer ayın 25'inde, sabah Mojaysk'tan ayrıldı. Şehrin 

dışına uzanan ve yüksek, sarp tepenin üzerinde kalan bölü

münün sağ tarafında, bir ayinin yapıldığı, çanların çalındığı 

katedrale giden dolambaçlı yolun eğimli bir yerinde ara

badan inip yürümeye başladı. Arkasından, önlerinde şarkı 

söyleyenlerin olduğu bir atlı alay tepeden aşağı iniyordu. Bir 

gün önceki muharebede yaralananları taşıyan bir sıra araba 

yokuş yukarı ona doğru geliyordu. Arabacı mujikler, atlara 

bağırıp kamçılayarak bir sağa bir sola koşuyorlardı. Bazı

sında üç bazısında dört yaralı askerin yattığı ya da oturduğu 

arabalar, dik yamacı yola benzetebilmek için sağa sola atıl

mış taşlara çarpnkça sarsılıyorlardı. Yaraları paçavralarla 

sarılı, sararmış, dudakları büzülmüş, kaşları çatılmış yaralı

lar arabaların kenarına tutunmuş, arabalarla birlikte sarsılı

yor, birbirlerine çarpıyorlardı. Neredeyse hepsi saf, çocuksu 

gözlerle Piyer'in beyaz şapkasına, yeşil frakına bakıyordu. 

Piyer'in sürücüsü, yaralıları taşıyan arabalara, yolun 

sadece bir tarafından gitmeleri için öfkeyle bağırdı. Süva

ri alayı tepeden şarkı söyleyerek inerek Piyer'in arabasına 

yaklaştı ve yolu kapattı. Piyer, yolun, tepe biraz düzleştiri

lerek genişletilmiş kenarına sıkışarak durdu. Güneş tepenin 

eğiminden dolayı yolun içlerine ulaşamıyordu, burası soğuk 

ve nemliydi; Piyer'in başının üstünde parlak ağustos sabahı 

vardı ve çan sesleri neşeyle çınlıyordu. Yaralıları taşıyan bir 
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araba yolun kenarında, Piyer'in hemen yanında durdu. Lap
tili bir arabacı soluk soluğa arabasına koşnı, çembersiz arka 
tekerleklerin alnna taş soknı, duran küçük annın paldımını 
düzeltmeye koyuldu. 

Arabanın arkasından yürüyerek giden yaralı, kolu sar
gılı, yaşlı bir asker sağlam eliyle arabaya nınındu ve dönüp 
Piyer' e baktı. 

"Ne dersin hemşehrim, bizi burada nıtarlar mı? Yoksa 
Moskova'ya mı gönderirler?" dedi. 

Piyer düşüncelerine o kadar gömülmüştü ki soruyu duy
madı. Kah yaralı arabalarıyla karşı karşıya gelen süvari ala
yına, kah yanında duran ve içinde iki yaralının oturduğu, bir 
yaralının uzandığı arabaya bakıyor ve kafasını kurcalayan 
sorunun çözümü burada, bu askerlerdeymiş gibi geliyordu. 
Arabada oturan askerlerden biri yanağından yaralanmış gi
biydi. Başının tamamı paçavralarla sarılıydı ve bir yanağı bir 
bebek başı kadar şişmişti. Ağzı ve burnu yana kaymıştı. Bu 
asker katedrale bakıp haç çıkarıyordu. Diğeri, genç bir oğ
lan olan sarışın, ince yüzü hiç kanı yokmuş gibi bembeyaz 
acemi asker, yüzünde donup kalmış hoş bir gülümsemeyle 
Piyer'e bakıyordu; üçüncüsü yüzükoyun yatıyordu ve yüzü 
görünmüyordu. Şarkı söyleyen süvariler arabanın hemen 
yanından geçiyordu. 

"Ah, kayboldu gitti ... kirpi kafalı kadın ... " 
"Gurbette olanlar . . .  " diye dans melodili bir asker şarkısı 

söylüyorlardı. Yükseklerden onlara yanıt verir gibi ama baş
ka bir neşeyle çanların metalik sesleri duyuluyordu. Güneşin 
sıcak ışıkları da karşı yamacın üstlerini başka bir neşeyle yı
kıyordu. Ama yamacın altları, Piyer'in yanında duran nefes 
nefese kalmış atların çektiği yaralı arabasının olduğu yer 
nemli, kasvetli ve hüzünlüydü. 

Yanağı şişmiş asker öfkeyle şarkı söyleyen süvarilere ba
kıyordu. 

Sitem dolu bir sesle, "Ah şu züppeler! "  dedi. 
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Arabanın arkasında ayakta duran asker, Piyer'e dönerek 
hüzünlü bir gülümsemeyle, "Bugün sadece askerleri değil 
mujikleri de gördüm, mujikler de gidiyor," dedi, "bugünler
de ayrım yapmıyorlar . . . tüm halkın çullanmasını istiyorlar, 
kısacası tüm Moskova'yı istiyorlar. Tek bir sonuç istiyorlar." 
Askerin sözleri açık olmasa da Piyer ne demek istediğini an
lamıştı ve başını onayladığını belirtir şekilde salladı. 

Yol açıldı, Piyer tepenin eteğine indi ve yoluna devam etti. 
Piyer tanıdık birini görebilmek için yolun iki tarafına da 

bakarak ilerliyordu ama her yerde sadece farklı sınıflardan, 
tanımadığı, tek ortak yönleri beyaz şapkasına ve yeşil frakı
na şaşkın şaşkın bakmak olan askerlerle karşılaşıyordu. 

Dört verst daha gidince ilk tanıdığa rastladı ve sevinç
le seslendi. Bu tanıdık ordu başhekimlerinden biriydi. Bir 
briçkayla, yanında genç bir doktorla birlikte Piyer'e doğru 
geliyordu, Piyer'i tanıyınca sürücü yerinde oturan Kazak'a 
durmasını söyledi. 

Doktor, "Kont! Burada ne işiniz var ekselansları? "  diye 
sordu. 

"Gelip görmek istedim ... " 
"Evet, cidden görülmeye değer şeyler olacak ... " 

Piyer arabadan inip doktorla konuştu ve savaşa katılma 
niyetinden bahsetti. 

Doktor, Bezuhov'a doğrudan doğruya altese başvurma
sını önerdi. 

Genç meslektaşıyla karşılıklı bakışarak, "Savaş esnasında, 
o belirsizlikte nerede olacağınızı ancak Tanrı bilir," dedi. "Ama 
altes sizi tanıyor ve gayet hoş karşılaı: Öyle yapın dostum." 

Doktor yorgun görünüyordu ve acelesi var gibiydi. 
Piyer, "Madem öyle düşünüyorsunuz ... Mevzinin nerede 

olduğunu sorabilir miyim? "  dedi. 
Doktor, "Mevzi mi? "  dedi. "Benim ilgilendiğim şeyler 

arasında o yok. Tatarinova'ya gidin, orada bir sürü yer kazı
yorlar. Tepeciğe çıkın: Oradan görünür." 
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"Oradan görünür mü? Eğer sizin . . .  " 

Ama doktor sözünü kesti ve briçkaya yöneldi. 
"Sizinle gelirdim ama burama kadar (boğazını gösterdi) 

işim var. Dörtnala kolordu komutanına gidiyorum. Elimiz
den ne gelir? Biliyorsunuz kont, yarın savaş olacak. Yüz bin 
kişilik ordunun en az yirmi bini yaralanacak; ama bizde altı 
bin kişi için bile ne sedye ne yatak ne sıhhiyeci, ne de doktor 
var. On bin araba var ama başka şeyler de lazım. Elimizden 
geleni yapacağız." 

Garip bir düşünce, neşeli bir şaşkınlıkla şapkasına bakan 
canlı, sağlıklı, genç ve yaşlı binlerce insanın içinden yirmi 
bininin (belki de onun gördüklerinin) yaralanmaya ya da öl
meye mahkı1m olduğu düşüncesi Piyer'i çok etkiledi. 

"Belki de yarın ölecekler, neden ölümden başka bir şey 
düşünüyorlar?" ve gizemli bir düşünce silsilesi gözlerinin 
önüne Mojaysk tepesinden inişini, yaralıları taşıyan arabala
rı, çan seslerini, güneşin eğik ışınlarını ve süvarilerin şarkısını 
getirdi. 

Piyer, Tatarinova'ya doğru giderken, "Süvariler çarpış
maya gidiyor ve yaralılarla karşılaşıyorlar, kendilerini bek
leyen şeyi bir an bile düşünmüyorlar, yaralıların yanlarından 
geçerken onlara göz kırpıyorlar. İçlerinden yirmi bini ölmeye 
mahkı1m ama benim şapkama gülüyorlar! Çok garip! "  diye 
düşünüyordu. 

Yolun sol tarafındaki bir toprak sahibi evinin önünde bi
nek arabaları, üstü kapalı yük arabaları, emir eri ve nöbetçi 
kalabalığı vardı. Altes oradaydı. Ama Piyer geldiğinde orada 
değildi, kurmaydan da hemen hemen hiç kimse yoktu. Hep
si ayine gitmişti. Piyer, Gorki'ye doğru yoluna devam etti. 

Tepeye çıkıp köyün küçük sokağına girince, yolun sağ ta
rafındaki, otları iyice uzamış bir tepeceğin üzerinde, yüksek 
sesle konuşup kahkahalar atan, neşeli ve kan ter içinde kal
mış bir halde çalışan, kalpakları haçlı, beyaz gömlekli mujik 
milisleri ilk defa gördü. 

229 



Lev Nikolayeviç Tolstoy 

İçlerinden biri kürekle tepeyi kazıyor; diğeri çıkan top
rağı el arabasıyla götürüyor, üçüncüsü hiçbir şey yapmadan 
duruyordu. 

İki subay tepeceğin üzerinde durmuş onlara talimat veri
yordu. Piyer bu yeni, askerlik işinden hoşlandıkları anlaşılan 
mujikleri görünce aklına yeniden Mojaysk'taki yaralı asker
ler geldi, tüm halkın çullanmasını istiyorlar diyen askerin ne 
dernek istediğini anladı. Savaş meydanında çalışan bu garip, 
kaba çizmeli, terli boyunlu, bazılarının yana kaymış, düğ
meleri açık gömleklerinden bronzlaşmış köprücük kemikleri 
görünen, sakallı mujiklerin görüntüsü, o anın ciddiyeti ve 
önemi içerisinde Piyer'i, o zaman kadar duyduğu ve gördü
ğü her şeyden daha fazla etkiledi. 

XXI 

Piyer arabadan indi ve çalışan milislerin yanından geçip 
doktorun, savaş meydanının görülebileceğini söylediği tepe
ciğe çıkn. 

Sabahın on biriydi. Güneş Piyer'in arkasında, hafifçe so
lundaydı ve berrak, nadir rastlanır gökyüzünden, önünde 
amfiteatr gibi yükselerek uzanan muazzam manzarayı ay
dınlatıyordu. 

Srnolensk anayolu, tepeciğin beş yüz adım ilerisinde ve 
aşağısında uzanan beyaz kiliseli köyün (burası Borodino'ydu) 
içinden geçiyor, bu arnfiteatrın sol üst tarafına doğru, amfi
teatrı da ikiye ayırarak kıvrıla kıvrıla gidiyordu. Yol köyün 
alt tarafında bir köprüden geçiyor, inişlerden ve yokuşlar
dan kıvrılarak geçip, altı verst uzaklıktaki Valuyeva köyü
ne (Napolyon artık buradaydı) doğru yükseliyordu. Yol 
Valuyeva'yı geçtikten sonra ufukta görünen sararmış bir or
manın içinde kayboluyordu. Yolun sağ tarafında ve uzaklar
da, huş ve köknar ormanının içlerinde, Koloç Manasnrı'nın 
haçı ve çan kulesi güneşten parlıyordu. Bu mavi derinlik 
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boyunca, ormanın ve yolun sağında ve solunda, çeşitli nok
talarda, dumanı tüten kamp ateşleri, bizim ve düşmanın bel
li belirsiz görünen asker yığınları vardı. Arazi sağ tarafta, 
Koloç ve Moskova nehirleri boyunca dağlıkn ve tepelerin 
arasında dar boğazlar vardı. Boğazların arasında, uzakta 
Bezzubovo ve Zaharino köyleri görünüyordu. Arazi sol ta
rafta daha düzdü, ekinleri biçilmemiş tarlalar vardı; yanmış, 
dumanlar yükselen Semyonovski köyü görünüyordu. 

Piyer'in sağda ve solda gördüğü her şey o kadar belir
sizdi ki alanın ne sol ne sağ yanı beklentisini karşılamıştı. 
Görmeyi beklediği savaş meydanı hiçbir yerde değildi; her 
yerde tarlalar, çayırlar, birlikler, ormanlar, kamp ateşlerinin 
dumanları, köyler, tepecikler, dereler vardı; Piyer bütün ça
basına rağmen bu canlı arazide mevzi göremiyor, hatta bi
zim birlikleri düşman birliklerinden ayırt edemiyordu. 

"Bilen birine sormalı," diye düşündü ve sivil giyimine, 
kocaman bedenine merakla bakan subaya döndü. 

Piyer subaya, "Bir şey sorabilir miyim," dedi, "şu önü
müzdeki köy hangisi?" 

Subay arkadaşına dönerek, "Burdino galiba, değil mi?" 
dedi. 

Arkadaşı, "Borodino," diye düzeltti. Konuşma fırsatı 
bulduğuna sevinmiş görünen subay Piyer'e yaklaştı. 

Piyer, "Orası bizde mi?" diye sordu. 
Subay, "Evet, işte şurada, biraz ileride de Fransızlar var," 

dedi. "Bakın oradalar, görünüyorlar." 
Piyer, "Nerede, nerede?" diye sordu. 
"Çıplak gözle de görülüyor. İşte şurada!"  Subay eliyle, 

nehrin karşı kıyısında, solda görünen dumanları işaret etti, 
yüzünde, Piyer'in, karşılaştığı pek çok yüzde gördüğü sert ve 
ciddi ifade belirdi. 

Piyer, "Demek onlar Fransız!"  dedi ve sol taraftaki, ya
nında birlikler görünen tepeciği işaret ederek sordu: "Ya şu
radakiler?" 
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"Onlar bizimkiler." 
Piyer, "Dernek bizimkiler! "  dedi ve boğazda görünen kö

yün yanındaki, üzerinde büyük bir ağaç olan, kamp ateşle
rinin tüttüğü ve siyah bir şey görünen tepeciği işaret ederek 
sordu: "Ya şuradakiler?" 

Subay, "Yine onun," dedi subay {burası Şevardino tab
yasıydı). "Dün bizimdi, bugün onun." 

"Bizim mevzinin konumu ne? "  
Subay zevkle gülümseyerek, "Mevzi mi? "  dedi. "Bunu 

size gayet açık bir şekilde anlatabilirim çünkü bizim 
istihkamların neredeyse hepsini ben yaptım. İşte bakın, bi
zim merkez Borodino'da, işte şurada." Önlerindeki beyaz 
kiliseli köyü işaret etti. "Şurada Koloç Nehri'ni geçiyor. Şu
rada, bakın, biçilmiş otların sıra sıra durduğu çukurlukta, 
şurada da köprü var. Orası merkezimiz. Sağ kanadımız {tam 
sağ tarafı, vadinin içinde kalan uzak bir yeri işaret etti) Mos
kova Nehri'nin orada, orada üç tane çok güçlü tabya kur
duk. Sol kanat . . .  " Subay bir an duraksadı. "Aslında bunu 
size izah etmek biraz zor. Dün sol kanadımız Şevardino'nun 
oradaydı, bakın şurada, meşe ağacının olduğu yerde; ama 
bugün sol tarafı geriye çektik, şimdi işte şurada, köyü ve du
manı görüyor musunuz? Orası Semyonovski, işte burada." 
Rayevski'nin birliklerinin olduğu tepeciği işaret etti. "Ama 
çarpışmanın orada olacağını sanmıyorum. Onun birlikleri
ni buraya sevk etmesi aldatmaca. O, muhakkak, Moskova 
Nehri'nin sağından çevirecek. Nerede olursa olsun yarın çok 
kişi sayımda olmayacak! "  

Subay anlatırken yanına gelen ihtiyar astsubay, komuta
nının konuşmasının bitmesini sessizce bekledi; subayın söy
ledikleri hoşuna gitmemiş olacak ki sözünü kesti. 

Sertçe, "Metris sepeti almaya gitmek gerekiyor," dedi. 
Subay sanki biraz şaşırmıştı, yarın çok kişinin sayımda 

olmayacağından bahsetmemesi gerektiğini anlamış gibiydi. 
Subay çabucak, "Yine üçüncü bölüğü gönderin," dedi. 
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"Ya siz kimsiniz, doktor musunuz? "  
Piyer, "Hayır, benim bir görevim yok," diye yanıt verdi. 

Yeniden milislerin yanından geçerek tepeden aşağıya indi. 
Arkasından gelen subay, çalışan milislerin yanından bur

nunu tıkayıp koşarak geçerken, "Lanet olasıcalar! "  diye mı
rıldandı. 

Birden, "İşte! Getiriyorlar, geliyor ... işte orada ... getiri
yorlar ... " diyen sesler duyuldu ve subaylar, erler, milisler yol
da yukarı doğru koşmaya başladı. 

Borodino'dan gelen kilise korteji tepeye tırmanıyordu. 
Tozlu yolda en önde, düzenli bir halde ilerleyen, sorguçlu 
şapkalarını çıkarmış, tüfeklerinin namlularını aşağı çevir
miş piyadeler vardı. Piyadelerin arkasından kilise şarkıları 
duyuluyordu. 

Erler ve milisler şapkalarını çıkartmış bir halde gelenlere 
doğru koşarak Piyer'in yanından geçtiler. 

"Meryem Ana'yı getiriyorlar! Koruyucumuzu! İverskaya 
Meryem'ini!" 

Bir başkası, "Smolensk'in Meryem Ana'sını," diye düzeltti. 
Hem köydeki, hem de bataryada çalışan milisler kü

reklerini atıp kilise kortejini karşılamaya koştular. Tozlu 
yolda ilerleyen taburun ardından cüppeli papazlar, yanın
da kilisenin rahipleriyle uzun, örtülü şapkalı bir ihtiyar ve 
koro üyeleri geliyordu. Onların arkasında erler ve subaylar 
büyük, siyah yüzlü, çerçeveli bir ikonayı taşıyorlardı. Bu, 
Smolensk'ten getirilen ve o günden beri orduya eşlik eden 
ikonaydı. Şapkalarını çıkarmış asker kalabalıkları önden, 
arkadan, sağdan ve soldan koşup geliyor, yerlere kadar eği
lip selam veriyorlardı. 

Tepeye varınca ikona durdu; ikonayı kayışlarla tutan in
sanlar değişti, diyakozlar buhurdanlıkları yeniden yaktı ve 
ayin başladı. Güneşin sıcak ışıkları tam tepeden vuruyordu; 
hafif, ferahlatıcı bir rüzgar şapkalarını çıkarmış insanların 
saçlarını ve ikonayı süsleyen kurdeleleri dalgalandırıyordu; 
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ilahilerin sesi açık gökyüzünün altında fazla duyulmuyor
du. Şapkasız subay, er ve milis kalabalığı ikonanın çevresini 
sarmıştı. Yüksek rütbeliler rahibin ve diyakozun arkasında, 
kendilerine ayrılmış yerdeydi. Boynunda Georgiyev madal
yası olan kel bir general papazın tam arkasında duruyor, 
muhtemelen Rus halkının vatanperverlik duygusunun can
lanması için gerekli olduğunu düşündüğü ayini, haç çıkar
madan dinliyordu (Alınan olduğu belliydi). Başka bir general 
askerce bir pozla durmuş, etrafına bakarak elini göğsünün 
önünde sallıyordu. Mujik kalabalığının içinde duran Piyer 
bu rütbelilerden bazılarını tanımıştı, ama onlara bakmıyor
du; tüm dikkatini, ikonaya hepsi aynı şekilde, şevkle bakan 
er ve milis topluluğunun yüzlerindeki ciddi ifadeye vermişti. 
Kilise korosundakiler yorulunca (yirminci duayı okuyorlar
dı) tembel tembel ve alışageldikleri şekilde ilahi söylemeye 
başladılar: "Kullarını musibetlerden koru Yüce Meryem." 
Papaz ve diyakoz da onlara katıldı: "Bizi koruman için sana 
sığındık, sen bizim sarsılmaz duvarımız, velinimetirnizsin." 
Bir anda Piyer'in Mojaysk'taki dağ yolunda ve o sabah kar
şılaştığı zaman gördüğü, anın ciddiyetinin bilincinde olduk
larını gösteren ifade yeniden belirdi bütün yüzlerde; başlar 
daha sık eğiliyor, saçlar dalgalanıyor, iç geçirmeler, haç çıka
rılan göğüslere vurulan ellerin sesi duyuluyordu. 

İkonanın çevresindeki kalabalık birden açıldı ve Piyer'i 
sıkıştırdı. Belli ki çok önemli biri kendisi için hızla açılan yol
dan ikonaya doğru geliyordu. 

Bu, mevziyi dolaşan Kutuzov'du. Tatarinova'ya döner
ken ayine uğramıştı. Piyer, kendisine has görüntüsüyle he
men fark edilen Kutuzov'u tanımıştı. 

Kocaman, kalın bedenine uzun bir redingot geçirmiş, 
sırtı kamburlaşmış, beyaz başında şapka olmayan, çökmüş 
yüzü gözünün beyazlığını ortaya çıkartan Kutuzov, vücudu
nu sarsan bir yürüyüşle insan çemberinin ortasına girdi ve 
papazın arkasında durdu. Alışılmış hareketlerle haç çıkardı, 
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elleri yere değecek kadar eğildi, derin derin iç geçirerek ak 
saçlı başını eğdi. Kutuzov'un arkasında Benigsen ve maiyeti 
vardı. Başkomutanın gelişi tüm üst rütbeli subayların dikka
tini ona vermelerine neden olmasına rağmen milisler ve erler, 
ona bakmadan dua etmeye devam ediyorlardı. 

Ayin sona erince Kutuzov ikonaya yaklaştı, güçlükle diz 
çöktü, yere kapandı, uzun süre doğrulmaya çalıştı ama güç
süzlüğü ve ağırlığı yüzünden kalkamadı. Bu çabasından do
layı ak saçlı başı sarsılıyordu. Sonunda kalktı, dudaklarını 
çocuk saflığıyla ikonaya uzatıp öptü ve yeniden elleri yere 
değecek kadar eğilip selam verdi. Generaller de onun yap
tığını yaptı; sonra subaylar, onların ardından da heyecanlı 
yüzleriyle, birbirlerini sıkıştırarak, itişip kakışarak, nefes ne
fese öne geçmeye çalışarak erler ve milisler geldi. 

XXII 

Kalabalığın içinde sağa sola yalpalayan Piyer çevresine 
bakındı. 

Bir ses, "Kont Pyotr Kirilıç! Burada ne işiniz var?" diye 
sordu. Piyer dönüp baktı. 

Kirlenmiş dizlerini (o da ikonanın karşısında diz çök
müştü herhalde) elleriyle temizleyen Boris Drubetskoy gü
lümseyerek Piyer'in yanına geldi. Boris'in üzerinde yürüyüş 
halindeki orduda olduğunu belli eden, şık bir kıyafet vardı. 
Kutuzov gibi uzun bir redingot giymişti ve omzundan kamçı 
sarkıyordu. 

Bu arada Kutuzov köye gelmiş, en yakın evin gölgesin
deki, bir Kazak'ın koşarak getirdiği küçük halıyı, başka bir 
Kazak'ın üzerine serdiği sıraya oturmuştu. Kocaman, göste
rişli bir maiyet alayı başkomutanın çevresini sardı. 

İkona kalabalığın eşliğinde yola devam etti. Piyer, 
Kutuzov'un otuz adım ötesinde durmuş, Boris'le konuşu-

235 



Lev Nikolayeviç Tolstoy 

yordu. Piyer çarpışmaya katılma ve mevziyi izleme niyetin
den bahsetti. 

Boris, "Bence şöyle yapalım," dedi. "Je vous ferai les 
honneurs du camp!46 Kont Benigsen'in olduğu yerden her 
şeyi daha iyi görürsünüz. Ben de onun ekibindeyim. Ona 
rapor veriyorum. Mevzileri dolaşmak istiyorsanız bizimle 
gelin: Şimdi sol kanada gidiyoruz. Sonra döneceğiz, geceyi 
benimle geçirmeyi lütfederseniz bir parti çeviririz. Dmitri 
Sergeyiç'i tanıyorsunuz değil mi? İşte şurada kalıyor." Gor
ki'deki üçüncü evi işaret etti. 

Piyer, "Ama ben sağ kanadı görmek istiyordum; çok 
güçlü olduğunu söylüyorlar," dedi. "Moskova Nehri'nden 
başlayarak bütün mevziyi gezmek istiyordum." 

"Bunu sonra da yapabilirsiniz, asıl mesele sol kanat . . .  " 
Piyer, "Evet, evet. Prens Bolkonski'nin alayının nerede 

olduğunu gösterebilir misiniz?" diye sordu. 
"Andrey Nikolayeviç'inki mi? Yanından geçeceğiz, sizi 

ona götürürüm." 
Piyer, "Sol kanadın durumu ne? "  diye sordu. 
Boris sesini rahat konuşabileceği kadar alçaltarak, "Doğ

rusunu söylemek gerekirse, entre nous, 47 sol kanadımızın ne 
halde olduğunu Tanrı bilir," dedi. "Hiç de Kont Benigsen'in 
beklediği gibi değil. O şu tepeciği başka türlü tahkim etmek 
istemişti ama ... " Boris omuz silkti. "Altes istemedi ya da 
onu kandırdılar. Aslında ... " Kutuzov'un yaveri Kaysarov, 
Piyer'in yanına gelince Boris sözünü tamamlayamadı. Bo
ris rahat bir tavırla gülümseyerek Kaysarov'a döndü, "A! 
Paisiy Sergeiç," dedi, "ben de konta mevzimizi anlatmaya 
çalışıyordum. Altesin, Fransızların niyetini bu kadar doğru 
biçimde tahmin edebilmesi inanılmaz." 

Kaysarov, "Sol kanattan mı bahsediyorsunuz?" dedi. 

46 Ben size kampı gezdirme onurunu tadayun! 
47 Aramızda kalsın. 
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"Evet, tam da ondan bahsediyordum. Sol kanadımız ar
tık çok ama çok güçlü." 

Kutuzov bütün gereksiz kişileri kurmaydan çıkarmasına 
rağmen Boris, Kutuzov'un yaptığı değişikliklerden sonra 
da genel karargahta kalmanın bir yolunu bulmuştu. Kont 
Benigsen'in yanında kalmıştı. Kont Benigsen de, yanında gö
rev alan herkes gibi, genç Prens Drubetskoy'a paha biçilmez 
bir insan gözüyle bakardı. 

Ordu üst komutasında kesin ayrımlarla belirlenmiş 
iki grup vardı: Kutuzov'un grubu ve kurmay başkanı 
Benigsen'in grubu. Boris ikinci gruptaydı ve Kutuzov'u 
saygıyla överek, ihtiyarın işe yaramaz olduğunu, her şeyi 
Benigsen'in yaptığını ondan iyi kimse anlatamazdı. Bu çar
pışmanın belirleyici, Kutuzov'un iktidarının yıkılıp yerine 
Benigsen'in mi geleceği yoksa Kutuzov savaşı kazansa bile 
her şeyi Benigsen'in yaptığının mı hissettirileceği karar anı 
gelip çatmıştı. Her iki durumda da ertesi gün büyük ödüller 
dağıtılacak ve. yeni insanlar ön plana çıkacaktı. Boris bu ne
denle gün boyunca sinirli bir heyecan içindeydi. 

Piyer'in yanına Kaysarov'dan sonra başka tanıdıkları da 
geldi, Moskova hakkında yağmur gibi yağan sorulara cevap 
yetiştiremiyor, anlatılan hikayeleri dinlemeye fırsat bulamı
yordu. Bütün yüzlerde heyecan ve telaş vardı. Ama Piyer'e, 
bu yüzlerin bazılarında beliren huzursuzluğun nedeni daha 
çok kişisel başarıyla ilgiliymiş gibi geliyordu ve bunu görünce 
aklına, başka yüzlerde gördüğü, kişisel meselelerin değil; ge
nel, ölüm kalım meselelerinin şekillendirdiği ifadeler geliyor
du. Kutuzov, Piyer'i ve çevresinde toplanan grubu fark etti. 

Kutuzov, " Onu çağırın," dedi. Yaver altesin isteğini 
bildirdi ve Piyer, Kutuzov'un oturduğu sıraya doğru ilerle
di. Ama ondan önce Kutuzov'un yanına bir milis geldi. Bu 
Dolohov'du. 

Piyer, "Onun burada ne işi var?" diye sordu. 
Piyer'e, "Öyle bir düzenbaz ki her yere sızar!" diye yanıt 

verdiler. "Rütbesi düşürüldü. Şimdi geri alması gerekiyor. 
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Bazı planlar sundu ve gece düşman hattına sızdı... Cesur 
adam ama!" 

Piyer şapkasını çıkardı ve Kutuzov'un önünde saygıyla 
eğildi. 

Dolohov, "Altese rapor verirsem, ya beni kovarlar ya da 
anlattıklarımı zaten bildiklerini söylerler, kaybedeceğim bir 
şey olmaz diye düşünmüştüm ... " diyordu. 

"Peki, tamam." 
"Ama haklıysam, uğrunda canımı esirgemeyeceğim va

tan için hizmete hazırım." 
Kutuzov içleri gülen, kısık gözleriyle Piyer' e bakarak, 

"Peki, tamam," diye tekrarladı. 
Bu sırada Boris, saray mensuplarına has çevikliğiyle, baş

komutana yakın olmak için Piyer'in yanına geldi ve en doğal 
haliyle, sesini yükseltmeden, daha önce başladığı bir konuş
maya devam ediyormuş gibi, "Milisler ölüme hazır olmak 
için temiz, beyaz gömlekler giymişler. Ne kadar kahraman
ca, değil mi kont?" dedi. 

Boris bunu Piyer'e belli ki altes duysun diye söylemişti. 
Bu söylediklerinin Kutuzov'un dikkatini çekeceğini biliyor
du ve altes gerçekten de ona döndü. 

Boris'e, "Milisler hakkında ne dedin?" diye sordu. 
"Yarına, ölüme hazır olmak için beyaz gömlekler giymiş

ler altesleri." 
Kutuzov, "Ah! Olağanüstü, eşsiz bir halk," dedi, gözle

rini kapatıp başını salladı ve iç geçirerek tekrarladı: "Eşsiz 
bir halk!" 

Piyer'e, "Barut mu koklamak istiyorsunuz?" dedi. "Gü
zel kokudur. Eşinizin hayranlarından biri olma şerefini taşı
dığımı söyleyeyim, sağlığı yerinde mi? Ordugahım emrinize 
amadedir." Kutuzov, yaşlı insanlarda sıkça rastlandığı gibi, 
söyleyeceği ya da yapacağı bir şeyi unutmuş gibi dalgın dal
gın etrafına bakınmaya başladı. 

Söyleyeceği şeyi hatırlamış gibi, yaverinin kardeşi Andrey 
· Sergeiç Kaysarov'a işaret ederek yanına çağırdı. 
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Kutuzov, belli ki kendini gülmeye hazırlayarak, "Nasıl
dı, nasıldı, Marin'in şiirleri, nasıldı o dizeler? Gerakov hak
kında yazdıkları: 'Kolorduda eğitmen olmak .. .  ' Okusana." 
Kaysarov okumaya başladı . . .  Kutuzov başını şiirin ölçüsüne 
uydurup sallayarak gülümsüyordu. 

Piyer, Kutuzov'un yanından ayrılınca, Dolohov yanına 
gelip elini tuttu. 

Orada başkalarının da olmasına aldırış etmeden, konuş
masına özellikle kararlı ve ciddi bir hava vererek, yüksek ses
le, "Sizinle burada karşılaştığıma çok sevindim kont," dedi, 
"yarın aramızdan kimlerin hayatta kalmayı başaracağını 
ancak Tanrı bilir, geçmişte yaşadığımız yanlış anlamalardan 
dolayı çok üzgün olduğumu ve benim hakkımda kötü şeyler 
düşünmenizi istemediğimi söyleme fırsatını bulduğum için 
çok mutluyum. Beni bağışlamanızı rica ediyorum."  

Piyer gülümseyerek Dolohov'a baktı, ne söyleyeceğini 
bilmiyordu. Gözünde yaşlar beliren Dolohov, Piyer'i kucak
layıp öptü. 

Boris generaline bir şeyler söyledi ve Kont Benigsen, 
Piyer'e dönerek, kendisiyle birlikte cephe hattını dolaşmayı 
teklif etti. 

"Çok ilginizi çekecektir," dedi. 
Piyer, "Evet çok ilgi çekici," dedi. 
Kutuzov yarım saat sonra Tatarinova'ya gitti, Benigsen 

de aralarında Piyer'in de olduğu maiyetiyle birlikte cephe 
hattına gitti. 

XXIII 

Benigsen, Gorki'den hareket ettikten sonra anayolu takip 
edip, subayın tepeciğin üzerinden Piyer'e cephenin merkezi 
diye işaret ettiği, nehrin kıyısında biçilmiş, hoş kokulu otla
rın dizildiği köprüye indi. Köprüyü geçip Borodino köyüne 
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girdiler, sola döndüler, çok sayıda birliğin ve topun yanından 
geçerek milislerin toprağı kazdığı tepeciğe geldiler. Bu tabya 
adı henüz konmamış, sonradan Rayevski tabyası ya da tepe 
bataryası olarak anılacak tabyaydı. 

Piyer bu tabyaya özel bir dikkat göstermedi. Burasının 
kendisi için, Borodino savaş meydanının en unutulmaz yeri 
olacağını bilmiyordu. Sonra bir yardan geçerek askerlerin, 
kulübelerin ve ambarların son kütüklerini de götürdüğü 
Semyonovski'ye geldiler. Sonra kimi yerde yokuş yukarı 
kimi yerde yokuş aşağı giderek dolu yemiş gibi ezilip bo
zulmuş çavdarların arasından, topların sürülmüş topraktaki 
saban izlerinin üzerinden geçerek açtıkları yoldan ilerleyerek 
hala kazılmakta olan fleşlere48 geldiler. 

Benigsen durdu ve ilerideki, üzerinde birkaç atlının gö
ründüğü Şevardino tabyasına (daha dün bizimdi) bakmaya 
başladı. Subaylar oradakinin Napolyon ya da Murat oldu
ğunu söylüyorlardı. Herkes bu küçük atlı gruba hırslı göz
lerle bakıyordu. Piyer de o noktaya, bu belli belirsiz görülen 
insanlardan hangisinin Napolyon olduğunu tahmin etmeye 
çalışarak baktı. Sonunda atlılar tepecikten indiler ve gözden 
kayboldular. 

Benigsen yanına gelen bir generale dönerek birliklerimi
zin durumunu anlatmaya koyuldu. Piyer yaklaşan çarpış
manın ana hatlarını anlayabilmek için tüm dikkatini vere
rek Benigsen'i dinliyordu, ama aklının bunları almadığını 
hissedince hayal kırıklığına uğradı. Hiçbir şey anlamamıştı. 
Benigsen konuşmasını bitirdi, Piyer'in dinlediğini fark edin
ce ona dönerek aniden, "Bunlar sizin ilginizi çekmiyordur 
herhalde," dedi. 

Piyer yalan söyleyerek, "Aksine, çok ilgi çekici şeyler," 
diye karşılık verdi. 

Fleşlerden çıkıp sık, bodur huş ağaçlarının arasındaki 
kıvrımlı bir yoldan sol tarafa ilerlediler. Bu ormanın orta-

48 Bir tür istihkam. (Tolstoy'un notu) 
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sında yollarına beyaz ayaklı, kahverengi bir tavşan fırla
yarak çıktı, nal seslerinden öyle korkmuştu ki şaşkınlıktan 
önlerinde uzun süre zıplayıp durarak herkesin ilgisini çekti 
ve kahkahalara neden oldu ve ancak birkaç kişi ona ba
ğırınca kendini yana atıp çalılıklarda kayboldu. Ormanın 
içinde iki verst ilerledikten sonra Tuçkov'un, sol kanadı 
savunmakla görevli kolordusuna bağlı birliklerin durduğu 
açıklığa geldiler. 

Benigsen burada, sol kanadın en ucunda uzun uzun, ha
raretli hararetli konuştu, bir şeyler yaptı ve Piyer'e, askeri 
olarak önemliymiş gibi gelen emirler verdi. Tuçkov'un bir
liklerinin bulunduğu mevzinin ilerisinde bir tepecik var
dı. Bu tepecik birlikler tarafından tutulmamıştı. Benigsen 
araziye hakim yüksek bir mevzinin tutulmamasının ve 
birliklerin daha aşağı yerleştirilmesinin akılsızlık olduğunu 
söyleyerek bu hatayı yüksek sesle eleştirdi. Generallerden 
bazıları da aynı düşünceyi dile getirdi. Özellikle bir tanesi, 
bir asker öfkesiyle birlikleri buraya yerleştirmenin onları 
ölüme mahkllrrı etmek olduğunu söyledi. Benigsen kendi 
yetkisini kullanarak birliklerin tepeye konuşlanmalarını 
emretti. 

Sol kanattaki bu emir Piyer'in, savaşla ilgili konuları an
lama yeteneğinden iyice şüpheye düşmesine yol açmıştı. Bir
liklerin tepenin aşağısına yerleştirilmiş olmalarını eleştiren 
Benigsen ve generalleri dinlerken onları tamamen anlamış, 
hak vermişti ve özellikle bu yüzden, onları tepenin aşağısına 
konuşlandıran kişinin böyle büyük ve bariz bir hatayı nasıl 
yapabildiğini anlayamıyordu. 

Piyer bu birliklerin, Benigsen'in düşündüğü gibi mevziyi 
savunmak için değil, düşmanı pusuya düşürmek ve yaklaşan 
düşmana ani bir saldırı düzenleyebilmek için görünmeyen 
bir yere konuşlandırılmış birlikler olduklarını bilmiyordu. 
Benigsen de bunu bilmiyordu ve birlikleri başkomutana ha
ber vermeden, kendi düşüncesine göre ileri almıştı. 
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xxıv 

Prens Andrey, aydınlık 25 Ağustos akşamında, alayının 
konuşlandığı mevkinin en ucundaki Knyazkov köyünün yı
kık dökük bir barakasında, dirseğine dayanarak uzanmıştı. 
Yıkık duvardaki bir yarıktan çit boyunca uzanan, alt dalları 
budanmış, en az otuz yaşındaki huş .ağaçlarını; yulaf yığın
ları sağa sola dağılmış tarlayı; askerlerin mutfak olarak kul
landıkları, yanan kamp ateşlerinin dumanlarının görüldüğü 
çalılıkları seyrediyordu. 

Gözüne sığ görünen hayatının ağırlığını ve kimseye bir 
faydası olmadığını hisseden Prens Andrey o anda, yedi yıl . 
önce Austerlitz Savaşı'nın hemen öncesindeki gibi heyecanlı 
ve tedirgindi. 

Yarınki çarpışma için gerekli emirleri vermiş ve almış
tı. Yapacağı başka bir şey kalmamıştı. Ama düşünceler, en 
basit, en açık ve bu yüzden en korkunç düşünceler onu ra
hat bırakmıyordu. Yarınki savaşın şimdiye kadar katıldık
larının kesinlikle en dehşetlisi olacağını biliyordu ve ölme 
ihtimali hayatında ilk kez, herhangi bir dünyevi meseleyle 
bağlantısız olarak, başkalarını nasıl etkileyeceğini düşün
meden, yalnız kendisiyle, kendi ruhuyla ilgili olarak basit, 
korkutucu bir kesinlikle kendini göstermişti. Eskiden ona 
azap vermiş, onu meşgul etmiş her şey, düşüncelerinin ulaş
mış olduğu yükseklikten vuran soğuk, beyaz ışıkla, gölge
siz, perspektifsiz ve ayırıcı kenar çizgileri olmadan, bir anda 
aydınlanmıştı. Bütün hayatı ona, büyülü fenerin49 camının 
içinden yapay bir aydınlatmayla çıkan, uzun süredir sey
rettiği görüntüler gibi gelmişti. Şimdi o acemice boyanmış 
resimleri birdenbire cam olmadan, parlak gün ışığında gör
müştü. Hayatının büyülü feneri başlıca resimlerini gözünün 
önüne getirirken, onlara şimdi bu soğuk, beyaz gün ışığın
da, ölüm düşüncesiyle bakarken kendi kendine, "Evet, evet, 

49 Tarihteki ilk projeksiyon cihazı. (ç.n.) 
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işte onlar, beni heyecanlandıran, aklımı başımdan alan ve 
bana azap veren o aldatıcı görüntüler," diyordu. "İşte onlar, 
gözüme bir zamanlar güzel ve gizemli görünen o acemice 
boyanmış şekiller. Ün, toplwna faydalı olmak, bir kadını 
sevmek, hatta vatan; bu resimler bana ne kadar önemli, 
ne kadar _derin anlamlar taşıyor gibi gelmişti! Oysa benim 
için ağardığını hissettiğim günün soğuk, beyaz ışığında o 
kadar sıradan, solgun ve bayağılar ki." Hayatının üç büyük 
acısının üzerinde özellikle durdu: bir kadına duyduğu aşk, 
babasının ölümü ve Fransızların Rusya'nın yarısını işgal et
meleri. Kendi kendine öfkeyle ve yüksek sesle, "Aşk! Bana 
gizemli bir güçle doluymuş gibi gelen o kız. Onu ne kadar 
da sevmiştim! Aşkla, onunla mutlu olacağımla ilgili şaira
ne planlarım vardı. Sevimli bir oğlan çocuğu gibiymişim! "  
dedi. "Yanında olmadığım yıllar boyunca bana bağlı kal
masını sağlayacak ideal aşka nasıl da inanmıştım! Masal
lardaki tatlı güvercin gibi benden ayrıyken sararıp solacak
tı. Ama her şey çok basitti . . .  Her şey çok basit ve iğrençti! 

Babam Lısıye Gori'yi inşa etmişti ve burasının onun evi, 
toprağının onun toprağı, havasının onun havası, mujikleri
nin onu mujiği olduğunu düşünüyordu. Onun varlığından 
bile habersiz Napolyon gelip yoluna çıkan bir saman çöpü 
gibi kenara itti; onun Lısıye Gori'sini de, bütün hayatını da 
yıkıp geçti. Prenses Marya ise bunun Tanrı'nın bir imtihanı 
olduğunu söylüyor. Babam artık yok ve bir daha da olma
yacak, o zaman bu kimin imtihanı? Artık hiç olmayacak! O 
yok artık! Kimin imtihanı bu? Vatan, Moskova'nın mah
volması! Yarın beni öldürecekler, hem belki de bir Fransız 
değil bizden biri, dün silahıyla kulağımın dibinde ateş eden 
o asker gibi biri; sonra Fransızlar gelecek, burunlarının di
binde kokmayayım diye beni bacaklarımdan ve kafamdan 
tutup bir çukura atacaklar ve başkalarının alışacağı, benim 
hakkında bir şey bilmeyeceğim ve var olmayacağım bir ha
yatın yeni şartları doğup gelişecek." 
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Kıpırnsız sarılıkları, yeşillikleri ve beyaz kabukları güne
şin altında parlayan sıra sıra huş ağaçlarına baktı. "Ölmek, 
yarın öldürülmek, yarın var olmamak. .. Bütün bunların var 
olması ama benim olmamam." Bu hayatta var olmadığını 
hayal etti. Işıkları ve gölgeleriyle huş ağaçları, kıvır kıvır bu
lutlar, kamp ateşlerinin dumanı, etrafındaki her şeyin biçimi 
onun için değişti, korkutucu ve tehditkar görünmeye başla
dı. Sırtında bir ürperti hissetti. Hızla ayağa kalktı, baraka
dan dışarı çıktı ve yürümeye başladı. 

Barakanın arkasından sesler geldi. 
Prens Andrey, "Kim var orada?" diye bağırdı. 
Dolohov'un eski bölük komutanı, subay eksikliği yüzün-

den artık tabur komutanlığı yapan kırmızı bururılu Yüzbaşı 
Tımohin utana sıkıla barakaya girdi. Arkasından yaver ve 
alay mutemedi girdi. 

Prens Andrey hemen ayağa kalktı, subayların yapılanlar
la ilgili verdiği raporu dinledi, onlara yeni emirler verdi ve 
tam onları gönderirken barakanın arkasından tanıdık, pel
tek konuşan bir ses duydu. 

Bir şeylere çarpan bu adamın sesi, "Que diable!"50 dedi. 
Prens Andrey barakadan dışarı bakınca, yerdeki bir sırı

ğa takılıp düşecek gibi olan Piyer'in kendisine doğru geldi
ğini gördü. Kendi dünyasının insanlarını görmekten genel 
olarak hoşlanmazdı ve Moskova'ya son gidişinde yaşadığı 
zorlu dakikaları hatırlatan Piyer'i görmek de hiç hoşuna git
memişti. 

"Nasıl olur !"  dedi. "Şu kaderin işine bak? Bunu hiç bek
lemiyordum." 

Bunu söylerken gözlerinde ve yüzünün ifadesinde so
ğukluktan fazlası, Piyer'in hemen fark ettiği bir düşmanlık 
vardı. Piyer barakaya yüreğinde bir coşkuyla girmişti ama 
Prens Andrey'in yüzündeki ifadeyi görünce bir sıkıntı ve hu
zursuzluk hissetti. 

50 Lanet olsun! 
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Piyer anlamsız "ilgi çekici" kelimesini o gün belki de yü
züncü kez kullanarak, "Geldim .. .  işte ... görüyorsun ... ilgi çe
kici . . .  benim .. .  için," dedi. "Savaşı görmek istedim." 

Prens Andrey alaylı bir ifadeyle, "Öyle mi, mason kar
deşler savaş hakkında ne diyor? Savaşa nasıl engel olacak
lar?"  dedi ve ciddiyetle "Moskova'da ne var ne yok? Be
nimkiler ne yapıyor? Sonunda Moskova'ya gelebildiler mi?" 
diye sordu. 

"Gelmişler. Bana da Juli Drubetskaya söyledi. Uğradım 
ama bulamadım. Moskova dışındaki malikaneye gitmişler." 

xxv 

Subaylar çıkmak istediler ama Prens Andrey arkadaşıy
la baş başa kalmak istemiyormuş gibi oturup çay içmeleri
ni teklif etti. Oturmaları için sıra ve çay getirildi. Subaylar 
Piyer'in kalın, kocaman gövdesine şaşkın gözlerle bakıyor, 
Moskova ve dolaştığı yerlerde gördüğü birliklerimizin du
rwnu hakkında anlattıklarını dinliyorlardı. Prens Andrey 
bir şey söylemiyordu ve yüzünde öyle tatsız bir ifade var
dı ki Piyer, Bolkonski'den çok, iyi yürekli tabur komutanı 
Timohin'le konuşuyordu. 

Prens Andrey, Piyer'in sözünü keserek, "Birliklerimizin 
tüm mevzilerini anladın demek?" diye sordu. 

Piyer, "Yani, nasıl desem?" dedi. "Asker olmadığım için 
tamamen anladığımı söyleyemem ama genel planı anladım." 

Prens Andrey, "Eh bien, vous etes plus avance que qui 
cela soit,"51 dedi. 

Piyer, Prens Andrey'e gözlüklerinin ardından şaşkın göz
lerle bakarak, "Ha!"  dedi. "Kutuzov'un atanmasına ne di
yorsunuz?" 

Prens Andrey, "Buna sevindim, tek bildiğim de bu," dedi. 

51 Ne güzel, sen herhangi birinden daha fazlasını biliyorsun. 
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"Peki, Barclay de Tolly hakkında ne düşünüyorsunuz? 
Moskova'da onun hakkında neler dediklerini Tanrı bilir. Siz 
ne dersiniz?" 

Prens Andrey subayları işaret ederek, "Bunu onlara sor," 
dedi. 

Piyer, Timohin'le konuşan herkesin farkında olmadan 
yaptığı gibi, hoşgörülü ve soran bir gülümsemeyle baktı. 

Timohin utangaç bakışlarını alay komutanından ayırma
dan, "Altes gelince önümüz aydınlandı ekselansları," dedi. 

Piyer, "Neden peki?"  diye sordu. 
"Örneğin, yakacak odun ve hayvan yemi meselesini söy

leyebilirim. Sventsyan'dan geri çekilirken, çalı çırpı ya da 
saman parçasına bile el sürmeye cesaret edemezdik." Kendi 
prensine dönerek, "Biz gidiyoruz, bunlardan o faydalana
cak, öyle değil mi ekselansları," dedi. "Ama kimse cesaret 
edemiyordu. Bizim alayda iki kişi bu mesele yüzünden mah
kemeye çıktı. Ama altes gelince bunlar yoluna girdi. Önü
müz aydınlandı . . .  " 

"Peki o bunları neden yasaklamıştı?" 
Timohin böyle bir soruya nasıl ve ne cevap vereceğini bi

lemeyerek şaşkın şaşkın etrafına bakındı. Piyer aynı soruyu 
Prens Andrey'e de sordu. 

Prens Andrey öfkeli ve alaylı bir tavırla, "Düşmana bı
raktığımız ülkeyi harabeye çevirmemek için," dedi, "çok 
doğru aslında: ülkenin yağmalanmasına, askerlerin soygun
culuğa alışmasına izin verilmemeli. Smolensk'te de doğru 
bir karar verdi, düşmanın kuvvetleri bizden fazlaydı ve bizi 
kanattan çevirebilirlerdi." Prens Andrey birden incelen bir 
sesle, "Ama şunu anlayamıyor," dedi, "orada ilk kez Rus 
toprakları için dövüştüğümüzü, askerlerimizin daha önce 
hiç görmediğim bir ruh hali içinde olduklarını, Fransızları 
iki gün art arda püskürttüğümüzü ve bu başarının gücü
müzü ona katladığını anlayamıyor. Geri çekilme emri verdi, 
bütün çabalar ve kayıplar boşa gitmiş oldu. İhanet etmeyi 
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düşünmedi, her şeyi elinden geldiğince iyi yapmaya çalıştı, 
her şeyi önceden düşündü; uygun olmamasının nedeni de 
bu zaten. Hele şimdi hiç uygun değil çünkü her Almanın 
yaptığı gibi her şeyi adamakıllı ve dikkatlice önceden düşü
nüyor. Sana nasıl anlatsam... Diyelim babanın Alman bir 
uşağı var, çok iyi bir uşak, onun tüm ihtiyaçlarını senden 
daha iyi karşılıyor, o zaman bırak hizmet etsin; ama baban 
ölüm döşeğine düşerse uşağı gönderirsin ve babana kendi 
acemi, beceriksiz ellerinle bakmaya başlarsın ve onun acıla
rını becerikli ama yabancı bir adamdan daha iyi dindirirsin. 
Barclay'e de yapılan bu. Rusya'nın sağlığı yerindeyken ona 
bir yabancı hizmet edebilirdi, hem de çok iyi bir bakandı 
ama Rusya tehlikeye düştüğü anda ona kendi canından biri
si gerekli. Sizin kulüpte ona hain diyorlarmış! Ona hain diye 
iftira atmalarının tek sonucu, sonradan bu iftiradan dolayı 
utanmaları olur, ona hain diyenler bir anda kahraman ya 
da dahi demeye başlarlar ki bu da haksız bir değerlendirme 
olur. O dürüst ve çok titiz bir Alman .. .  " 

Piyer, "Bununla birlikte, onun çok usta bir komutan ol
duğunu da söylüyorlar," dedi. 

Prens Andrey alaylı bir ifadeyle, "Ben usta bir komuta
nın ne demek olduğunu anlamıyorum," dedi. 

Piyer, "Usta komutan," dedi, "yani, bütün olasılıkları 
önceden gören . . .  düşmanın ne düşündüğünü tahmin ede
bilen." 

Prens Andrey bu konu hakkındaki karar çok önceden 
verilmiş gibi, "İyi ama bu imkansız," dedi. 

Piyer şaşkın gözlerle ona baktı. 
"Ama," dedi, "savaşın satranca benzediği söylenir." 
Prens Andrey, "Evet," dedi, "ama küçük bir farkla, sat-

rançta her hamleni istediğin kadar düşünebilirsin, zaman 
sınırın yoktur, bir başka fark da at her zaman piyonlardan 
güçlüdür ve iki piyon her zaman tek piyondan güçlüdür, 
ama savaşta bir tabur bazen bir tümenden güçlüdür, bazen 
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de bir bölükten zayıfnr. Askerlerin göreceli kuvvetini hiç 
kimse hiçbir zaman bilemez. İnan bana, mesele kurmay
dakilerin planlarına bağlı olsaydı ben de orada kalır, plan 
yapardım ama onun yerine burada, bu alayda, bu baylarla 
birlikte hizmet etmenin onurunu taşıyorum ve yarının da 
gerçekten onlara değil, bize bağlı olduğunu düşünüyorum ... 
Başarı mevziye, silahlara ve asker sayısına bağlı olmadı ve 
olmayacak; en az da mevziye bağlıdır." 

"Peki neye bağlıdır? "  
"Benim," Timohin'işaret ederek, "onun ve her bir aske

rin hissettiklerine," dedi. 
Prens Andrey komutanına ürkek ve şaşkın gözlerle ba

kan Timohin'e bir göz attı. Prens Andrey önceki temkinli ve 
suskun halinin tersine şimdi heyecanlı gözüküyordu. Aklına 
beklenmedik bir şekilde gelen düşünceleri dile getirmekten 
kendini alamıyor gibiydi. 

"Savaşı, onu kazanmaya kararlı olanlar kazanır. Biz 
Austerlitz'de neden kaybettik? Kayıplarımız Fransızlarla 
aşağı yukarı eşitti ama savaşı kaybettiğimizi çok erken ka
bullendik ve kaybettik. Bunu kabullenmemizin nedeni ise 
orada uğrunda savaşacak bir şeyimizin olmamasıydı: Savaş 
meydanından bir an önce uzaklaşmak istiyorduk. 'Kaybet
tik, öyleyse kaçalım,' dedik ve kaçtık. Bunu söylemek için 
en azından akşamı bekleseydik, ne olurdu Tanrı bilir. Ya
rın bunu söylemeyeceğiz. Sen mevzimiz, sol kanat zayıf, sağ 
kanat çok açılmış diyorsun. Bütün bunlar saçmalık, hiçbir 
anlamı yok. Yarın bizi ne bekliyor? Bizim askerlerin ya da 
onların askerlerinin kaçıp kaçmamasına, hangi adamın öle
ceğine bağlı olan, o anda belirlenecek yüz milyonlarca farklı 
ihtimal; şu anda yapılan her şey oyun, eğlence. Mevzileri bir
likte dolaştığın insanlar işlerin ilerleyişine katkıda bulunmak 
şöyle dursun, ona engel oluyorlar. Sadece kendi küçük çıkar
larıyla ilgileniyorlar." 

Piyer sitemle, "Böyle bir anda mı?"  dedi. 
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Prens Andrey, "Böyle bir anda," diye tekrarladı. "Onlar 
için bu sadece rakiplerinin kuyusunu kazabilecekleri, fazla
dan bir nişan ya da kurdele alabilecekleri bir an. Benim için 
yarının anlamı şu: Yüz bin Rus ve yüz bin Fransız askeri 
dövüşmek için karşı karşıya gelecek ve gerçek olan, bu iki 
yüz binden kim daha ateşli dövüşür ve kendi canına daha 
az acırsa, onun kazanacağıdır. İstersen sana şunu da söyle
yeyim: Yüksek rütbeliler ne yaparlarsa yapsınlar, ne karıştı
rırlarsa karıştırsınlar, yarın savaşı biz kazanacağız. Yarın ne 
olursa olsun, savaşı biz kazanacağız." 

, 

Timohin, "İşte bu doğru ekselansları, işte gerçek bu," 
dedi, "kendi canına acıyacak zaman mı bu! Benim taburda
ki askerler, inanır mısınız, votka bile içmediler: İçilecek gün 
değil diyorlar." Hiçbiri bir şey söylemedi. 

Subaylar kalktı. Prens Andrey onlarla birlikte, yaverlere 
son emirleri vererek kulübeden çıktı. Piyer subaylar gidince 
Prens Andrey'in yanına yaklaştı, tam konuşmaya başlaya
cakken barakanın yakınındaki yoldan üç atın toynak sesleri 
duyuldu ve Prens Andrey o tarafa bakınca bir Kazak'ın eşlik 
ettiği Wolzogen ve Clausewitz'i tanıdı. Konuşarak yakınla
rından geçtiler, Piyer ve Andrey istemeden de olsa şu cümle
leri duydular: 

"Der Krieg muss im Raum verlegt werden. Der Ansicht 
kann ich nicht genug Preis geben,"52 dedi biri. 

"O ja,"53 dedi diğer ses, "da der Zweck ist nur den Feind 
zu schwiichen, so kann man gewiss nicht den Verlust der 
Privatpersonen in Achtung nehmen. "54 

Birinci ses, "O ja," diye onayladı. 
Prens Andrey onlar gittikten sonra öfkeyle burnundan 

soluyarak, "Evet, im Raum verlegen,"55 dedi, "im Raum,56 

52 Savaşı yayıp genişlennek gerek. Bu görüşü ne kadar övsem azdır. (Alm.) 
53 O, evet. (Alm.) 

54 Amaç düşmanı zayıflannak, insan kaybını dikkate almamak gerek. (Alm.) 

55 Yayıp genişletmek. (Alm.) 

56 Yaymak. (Alm.) 
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babamın, oğlumun, kız kardeşimin olduğu Lısıye Gori'ye 
kadar. Bunun, onun için önemi yok. İşte sana söylediğim şey, 
yarın savaşı kazanacak olanlar bu Alman beyefendiler değil, 
onlar ellerinden geldiğince işi karıştırmaya çalışacak, çünkü 
onların Alman kafalarında sadece yumurta kabuğunu çat
latmayacak teoriler var, ama yüreklerinde yarın için gerek
li olan tek şey, Timohin'in yüreğinde olan şey yok. Bütün 
Avrupa'yı ona teslim ettiler, bir de gelmiş bize ders veriyor
lar," dedi ve ince bir sesle bağırdı: "Çok iyi öğretmenler!"  

Piyer, "Öyleyse, yarınki savaşın kazanılacağını düşünü
yorsunuz?" dedi. 

Prens Andrey dalgın dalgın, "Evet, evet," dedi ve tekrar 
konuşmaya başladı: "Elimde yetki olsa yapacağım tek şey 
hiç esir almamak olurdu. Esir almak da neymiş? Şövalye
lik. Fransızlar evimi harap etti ve Moskova'yı harap etmeye 
gidiyorlar, bana hakaret ettiler ve her an ediyorlar. Onlar 
benim düşmanım, bence onların hepsi suçlu. Timohin de, 
bütün ordu da böyle düşünüyor. Hepsinin idam edilmesi ge
rek. Tilsit'te ne söylemiş olurlarsa olsunlar, onlar düşmanım, 
dostum olamazlar. 

Piyer parıldayan gözlerle Prens Andrey'e bakarak, "Evet, 
evet," dedi. "Sizinle tamamen aynı fikirdeyim." 

Piyer'i, Mojaysk tepesinden beri bütün gün rahatsız et
miş olan soru, artık açıklanmış, cevabı verilmiş gibi görü
nüyordu. Bu savaşın ve yaklaşan çarpışmanın anlamını ve 
önemini artık anlamıştı. O gün gördüğü her şey, geçerken 
gözüne çarpan bütün o anlamlı, sert yüz ifadeleri onun için 
yeni bir ışıkla aydınlanmıştı. Gördüğü bütün insanların taşı
dığı o gizli, fizikte latent denilen ateşi, vatanperverlik ateşini 
anlamış ve bu da ona, insanların ölüme neden böyle rahat, 
hatta hiç düşünmeden gittiklerini açıklamıştı. 

Prens Andrey, "Esir almamak," diye devam etti, "yalnız 
bu bile tüm savaşı değiştirir, acımasızlığını azaltırdı. Ama biz 
savaşta oyun oynadık, kötü olan bu, asil ruhlu davranmaya 
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falan çalışıyoruz. Bu asalet ve duyarlılık, öldürülen bir da
nayı gördüğünde fenalaşan bir hanımefendinin asil ruhlulu
ğuna ve duyarlılığına benziyor; kadın o kadar iyi yüreklidir 
ki kan görmeye dayanamaz ama o dana önüne sosla servis 
edildiğinde afiyetle yer. Bize savaş kurallarından, şövalye
likten, müzakerecilerden, talihsizlere acımaktan ve bu tür 
şeylerden bahsediyorlar. Bunların hepsi saçmalık. Ben 1 805 
yılında, şövalyeliği de müzakerecileri de gördüm: onlar bizi 
kandırdı, biz onları kandırdık. Kendilerinden olmayanların 
evlerini soyarlar, sahte para basarlar ve hepsinden kötüsü 
benim çocuklarımı, babamı öldürürler, sonra da savaş ku
rallarından, asil ruhluluktan bahsederler. Esir almamak, öl
dürmek ve ölüme gitmek! Bu noktaya, aynı benim gibi acı 
çekerek gelen bir insan ... " 

Moskova'yı da Smolensk'i aldıkları gibi alıp almamaları
nın umurunda olmadığını düşünen Prens Andrey, boğazında 
ani bir ağrı hissetmiş gibi konuşmayı bıraktı. Birkaç kere ses
sizce gitti geldi ama gözleri ateş gibi parlıyordu ve yeniden 
konuşmaya başladığında dudakları titriyordu: 

"Savaşta asil ruhluluk olmasaydı, bugünkü gibi kesin 
ölüme değeceği zaman savaşa giderdik. O zaman Pavel İva
nıç, Mihail İvanıç'a hakaret etti diye savaş çıkmazdı. Bu
günkü gibi bir savaş çıktığında, işte o savaş olurdu. O za
man birliklerin yoğunluğu bugünkü gibi olmazdı. O zaman 
Napolyon'un önderlik ettiği bu Westphalialılaı; Hessenliler 
onun peşine takılıp Rusya'ya gelmezlerdi, biz de Avusturya 
ve Prusya'yla nedenini bilmediğimiz bir kavgaya girmezdik. 
Savaş hoş bir şey değil, hayattaki en çirkin şey; bunu anlama
lı ve savaşta oyun oynamamalıyız. Bu korkunç zorunluluğu 
düzgün ve ciddi bir şekilde ele almalıyız. İşin özü şu: Yalanı 
bir kenara bırakmak, savaşsa savaş, oyun değil. Savaş, aylak 
ve pervasız insanların en sevdiği eğlencedir. Orduya katıl
mak da en onurlu iştir. Ama savaş nedir, savaşta başarılı ol
mak için ne gerekir, askerlik dünyasının gelenekleri nelerdir? 
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Savaşın amacı öldürmektir, savaşın araçları casusluk, ihanet 
ve ihanetin teşvik edilmesi, halkın malının mülkünün yağ
malanması, halkın soyulması ya da ordunun yiyecek ihtiyacı 
için ürünlerinin çalınmasıdır; savaş kurnazlığı denilen yalan 
ve aldatmacadır; askerlik dünyasının gelenekleri özgürlüğün 
olmaması, yani disiplin; aylaklık, cehalet, gaddarlık, sefahat 
ve sarhoşluktur. Buna rağmen askerler herkesin saygı duy
duğu, üst bir sınıftır. Çin hükümdarı hariç bütün hüküm
darlar askeri üniformalar giyer, en büyük ödül en çok insanı 
öldürene verilir ... Askerler, yarın bizim de yapacağımız gibi 
birbirini öldürmek için karşı karşıya gelirler, on binlerce in
sanı öldürürler, sakat bırakırlar, sonra çok insan öldürdük
leri (sayıyı da abartırlar) için şükran ayini yaparlar, ne kadar 
çok insan öldürmüşlerse o kadar çok hak ettiklerini düşün
dükleri zaferi ilan ederler." Prens Andrey tiz ve yüksek bir 
sesle bağırdı: "Yukarıdan onları seyreden Tanrı dualarına 
nasıl olur da kulak verir? Ah dostum, son günlerde yaşamak 
bana ağır gelmeye başladı. Pek çok şeyi anlamaya başladı
ğımı görüyorum. İyilik ve kötülük bilgisi ağacının meyvesini 
yemek insana yaramıyor. Ama uzun sürmeyecek! " Sonra 
birden, "Uykun geldi galiba, benim de yatma vaktim geldi, 
Gorki'ye git," dedi. 

Piyer, Prens Andrey'e korkulu, şefkatli gözlerle bakarak, 
"Yo, hayır! " dedi. 

Prens Andrey yeniden, "Git, git: İnsan çarpışmadan önce 
uykusunu almalı," dedi. Hızlıca Piyer'e yaklaştı, onu kucak
ladı ve öptü. "Çabuk git hadi," diye bağırdı, "Birbirimizi bir 
daha görür müyüz, göremez miyiz? "  Hızla arkasını döndü 
ve barakaya gitti. 

Ortalık kararmıştı ve Piyer, Prens Andrey'in yüzündeki 
ifadede öfke mi yoksa sevgi mi olduğunu seçememişti. 

Piyer bir süre sessizce, peşinden mi gideyim yoksa eve 
mi döneyim diye düşünerek durdu. Kendi kendine, "Hayır, 
bana ihtiyacı yok!" kararına vardı. "Bunun son görüşme-
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miz olduğunu ben de biliyorum." Derin derin iç geçirdi ve 
Gorki'nin yolunu tuttu. 

Barakaya giren Prens Andrey kilimin üzerine uzandı ama 
uyuyamadı. 

Gözlerini kapattı. Hayalinde görüntüler birbiri ar
dına geçiyordu. Bir tanesine uzun süre, keyifle baktı. Pe
terburg'taki bir akşamı tüm canlılığıyla hatırladı. Nataşa 
yüzünde neşeli, heyecanlı bir ifadeyle, geçen yaz mantar 
toplarken ormanda nasıl kaybolduğunu anlatıyordu. Or
manın derinliklerini, neler hissettiğini, rastladığı bir arıcıyla 
konuşmasını birbirini takip etmeyen cümlelerle anlatmış ve 
hikayesini ikide bir kesip, "Hayır beceremiyorum, düzgün 
anlatamıyorum; hayır, beni anlamıyorsunuz," demiş ve 
Prens Andrey de buna rağmen anladığını söyleyerek onu 
yatıştırmış, gerçekten de söylemek istediği her şeyi anlamış
tı. Ama kendi anlatımı Nataşa'yı tatmin etmemişti, o gün 
hissettiği ve dile dökmek istediği o güçlü, şairane duyguyu 
bir türlü veremediğini düşünüyordu. Yüzü kızarmış ve he
yecanlı bir halde, "O ihtiyar öyle sevimli, orman da o kadar 
karanlıktı ki . . .  o kadar iyi bir adamdı ki . . .  hayır, anlatamı
yorum," demişti. Prens Andrey o zaman onun gözlerine 
bakarak nasıl gülümsediyse şimdi de aynı şekilde, keyifle 
gülümsedi. Prens Andrey aklından, "Onu anlıyordum," 
diye geçirdi. "Sadece anlamıyordum da, yüreğinin gücünü, 
o samimi, o içten yüreği, vücudunun sarıp sarmaladığı o 
yüreği, onun yüreğini seviyordum .. .  Hem de öyle güçlü se
viyordum ki, sevdiğim için öyle mutluydum ki . . .  " Birden bu 
aşkın sonunun nasıl geldiğini hatırladı. "Bunların hiçbiri o 

herifin umurunda değildi. O bunların hiçbirini görmüyor, 
anlamıyordu. Onda, kaderine ortak etmeye tenezzül etme
diği güzel ve körpe bir genç kız gördü. Ben bir şey yaptım 
mı? O hala hayatta ve keyif çatıyor." 

Prens Andrey, bir yeri yanmış gibi ayağa fırladı ve yeni
den barakanın önünde dolaşmaya başladı. 
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XXVI 

25 Ağustos'ta, Borodino Savaşı'nın arifesinde, Fransız im
paratorluk sarayı temsilcisi Monsieur de Beausset Paris'ten, 
Albay Fabvier de Madrid'den İmparator Napolyon'un Va
luyeva'daki ordugahına geldiler. 

Saray üniformalı Monsieur de Beausset imparatora getir
diği paketin önünde taşınmasını emretti ve Napolyon'un ça
dırının birinci bölmesine girdi, çevresini saran Napolyon'un 
yaverleriyle konuşurken kutuyu açmaya koyuldu. 

Fabvier çadıra girmedi, girişinde durup tanıdığı general
lerle konuştu. 

İmparator Napolyon henüz yatak odasından çıkmamış
tı, giyinmesini tamamlamak üzereydi. Burnunu çekip hırıl
dayarak, oda uşağının vücuduna sürttüğü fırçaya bir kalın 
sırtını bir tombul, kıllı göğsünü dönüyordu. Başka bir oda 
uşağı da parmağını şişenin ağzına dayamış, imparatorun ba
kımlı vücuduna, kolonyanın nereye ve ne kadar serpileceğini 
bir tek kendisinin bilebileceğini anlatan bir ifadeyle kolonya 
serpiştiriyordu. Napolyon'un kısa saçları ıslaktı ve alnına 
yapışmıştı. Yüzünde, şişmiş ve sararmış olmasına rağmen, 
fiziksel bir keyif aldığını gösteren bir ifade vardı. Fırçayı vü
cuduna sürten oda uşağına, vücudunu aniden çekerek ve hı
rıldayarak, "Allez ferme, allez toujours . . .  "57 diyordu. İmpa
ratora dünkü muharebede kaç esir alındığını bildirmek için 
yatak odasına giren yaver gerekli bilgileri verdikten sonra 
kapının yanında durmuş, çıkmak için izin bekliyordu. Na
polyon çattığı kaşlarının altından yavere baktı. 

Yaverin sözlerini, "Point de prisonniers,"58 diye tekrarla
dı. "il se font demolir. Tant pis pour l'armee russe,"59 dedi. 
Kamburunu çıkarıp yağlı omuzlarını öne uzatarak, "Allez 
toujours, allez ferme," diye söylendi. 

57 Hadi daha sert, hadi devam ... 

58 Esir yok. 

59 Kendi kendilerini mahvediyorlar. Rus Ordusu için çok kötü. 
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Yavere başıyla işaret ederek, "C'est bien! Faites entrer 
monsieur de Beausset, ainsi que Fabvieı;"60 dedi. 

Yaveı; "Oui, Sire,"61 dedi ve çadırın kapısından çıkıp 
kayboldu. 

İki oda uşağı majestelerini hızla giydirdiler ve mavi mu
hafız üniformalı Napolyon sert ve hızlı adımlarla kabul böl
mesine geçti. 

Bu sırada Beausset, imparatoriçeden getirdiği hediyeyi 
imparatorun gireceği yerin tam karşısına, iki sandalyenin 
üzerine yerleştirebilmek için elleriyle acele acele bir şeyler 
yapıyordu. Ama imparator beklemediği kadar kısa bir süre
de giyinip çıkmıştı ve sürprizi zamanında hazırlayamamıştı. 

Napolyon ne yaptıklarını hemen fark etti ve daha hazır 
olmadıklarını tahmin etti. Onları kendine sürpriz yapma 
zevkinden mahrum etmek istemedi. De Beausset'yi görme
miş gibi davrandı ve Fabvier'yi yanına çağırdı. Napolyon 
kaşlarını sertçe çatarak ve sessizce Fabvier'nin, Avrupa'nın 
öbür ucundaki Salamanca'da savaşan, tek düşünceleri im
paratorlarına layık olmak, tek korkuları onu memnun ede
memek olan askerlerin yiğitlikleri, sadakatleri hakkında 
anlattıklarını dinledi. Çarpışmanın sonu hüzünlü olmuştu. 
Napolyon, Fabvier anlatırken, kendi yokluğunda sonucun 
başka türlü olabileceğini zaten beklemediğini belirten alaylı 
yorumlar yaptı. 

Napolyon, "Bunu Moskova'da telafi etmeliyim," dedi. 
"A tantôt,"62 diye ekledi ve bu sırada sandalyelerin üzerine 
koyup bir örtü örterek sürprizi hazırlamış olan de Beausset'yi 
çağırdı. 

De Beausset sadece yaşlı Bourbon hizmetkarlarının ya
pabileceği şekilde, Fransız sarayına özgü bir selam verdi, 
Napolyon'a yaklaştı, bir zarf uzattı. 

60 Güzel! Mösyö de Beausset gelsin, Fabvier de. 

61 Başüstüne efendim. 

62 Sonra görüşürüz. 
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Napolyon onu neşeyle karşıladı, kulağını çekti. 
Yüzündeki ciddi ifadeyi aniden yumuşatarak, "Çabuk 

gelebilmenize çok sevindim. Paris neler diyor?" dedi. 
De Beausset vermesi gereken cevabı vererek, "Sire, tout 

Paris regrette votre absence,"63 dedi. Napolyon, Beausset'nin 
bunu ya da buna benzer bir şeyi söylemek zorunda olduğunu 
ve aklı başında olduğu zamanlarda bunun doğru olmadığını 
bilmesine rağmen Beausset'den bu sözleri duymak hoşuna 
gitmişti. Kulağına dokunarak onu yeniden şereflendirdi. 

"Je suis füche de vous avoir fait faire tant de chemin,"64 
dedi. 

Beausset, "Sire! Je ne m'attendais pas a moins qu'a vous 
trouver aux portes de Moscou, "65 dedi. 

Napolyon gülümsedi, başını dalgın dalgın kaldırarak 
sağa baktı. Bir yaver adımlarını kayar gibi atarak, elinde al
tın bir enfiye kutusuyla yaklaştı, kutuyu Napolyon'a takdim 
etti. Napolyon kutuyu aldı. 

Kapağı açık kutuyu burnuna yaklaştırarak, "Şansınız 
varmış," dedi, "siz yolculuk etmeyi seversiniz, üç gün sonra 
Moskova'yı göreceksiniz. Eminim, Asya başkentini görmeyi 
hiç beklemiyordunuz. Güzel bir yolculuk yapacaksınız." 

Beausset, bu yolculuk merakına (o zamana kadar ken
disi de farkında değildi) gösterilen özel ilgiden dolayı min
netle eğildi. 

Bütün saray mensuplarının üstü örtülü şeye baktıklarını 
fark eden Napolyon, "A! O da ne?" dedi. Beausset, saraylı 
ustalığıyla, sırtını dönmeden, arkaya doğru iki çapraz adım 
attı ve örtüyü kaldırırken, "Majestelerine imparatoriçeden 
bir armağan," dedi. 

Bu, Napolyon'un Avusturya imparatorunun kızından 
olan ve nedense herkesin Roma kralı diye andığı oğlunun, 

63 Efendimiz, bütün Paris sizin yokluğunuzun üzüntüsünü duyuyor. 

64 Sizi böyle uzun bir yol gelmek zorunda bıraknğırn için çok üzgünüm. 

65 Efendimiz, sizi en azından Moskova'nın kapılarında bulacağımı umuyor
dum. 
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Gerard tarafından, parlak renkler kullanılarak yapılmış 
portresiydi. 

Bakışları, Sistine Madonnası resmindeki İsa'nın bakışla
rını andıran güzel, kıvırcık saçlı çocuk bilboquet66 oynarken 
resmedilmişti. Top dünya şeklinde, diğer elindeki çubuk ise 
asa şeklinde çizilmişti. 

Ressamın, sözde Roma kralını yerküreyi asayla delerken 
resmederek neyi ifade etmeyi çalıştığı tam olarak belli olma
sa da bu alegori, resmi Paris'te gören herkes gibi Napolyon'a 
da oldukça anlaşılır gelmiş ve çok beğenilmişti. 

Zarif bir el hareketiyle portreyi işaret ederek, "Roi de 
Rome,"67 dedi. "Admirable! "68 Portreye yaklaştı ve İtalyan
lara özgü, yüzünün ifadesini istediği anda değiştirebilme 
yeteneğiyle düşünceli bir hassasiyet gösteriyormuş gibi bir 
tavır takındı. O anda söyleyeceklerinin ve yapacaklarının 
tarihe geçeceğini hissediyordu. Yapabileceği en iyi şey, kendi 
yüceliği sayesinde yerküreyle bilboquet oynayabilen oğluna, 
bu yüceliğe rağmen bir baba şefkati göstermekmiş gibi geldi. 
Gözleri yaşardı, bir adım attı, gözleriyle sandalye aradı (he
men altına bir sandalye sürdüler), portrenin karşısına otur
du. Tek bir hareketiyle herkes parmaklarının ucuna basarak 
dışarı çıktı ve yüce insanı duygularıyla baş başa bıraktı. 

Bir süre oturup, nedenini kendi de bilmeden elini port
renin pürüzlü noktaları üzerinde gezdirdikten sonra ayağa 
kalktı ve yeniden Beausset ile nöbetçi subayı çağırdı. Çadı
rının çevresinde duran kıdemli muhafızları Roma kralını, 
hayran oldukları hükümdarlarının oğlunu ve veliahdını gör
me mutluluğundan mahrum etmemek için portrenin çadırın 
önüne götürülmesini emretti. 

Mösyö Beausset'ye kendisiyle birlikte kahvaltı etme şere
fini verdiği sırada, çadırın önünden, beklediği gibi, portreyi 

66 Bir çubuğa iple bağlı bir topu havaya atıp yakalama üzerine kurulu bir 
denge oyuncağı. (ç.n.) 

67 Roma kralı. 

68 Fevkalade! 
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görmeye koşarak gelen subayların ve kıdemli muhafızların 
coşkulu bağırışları duyuldu. 

"Vive l'Empereur! Vive le Roi de Rome! Vive l'Empe
reur! "69 gibi coşkulu sesler duyuldu. 

Napolyon, Beausset'yle kahvaltı ettikten sonra ordu için 
emrini dikte etti. 

Hiç düzeltme yapmadan yazdırdığı bildiriyi okuyunca 
kendi kendine, "Courte et energique! "70 dedi. Emir şöyleydi: 

"Askerler! İşte uzun süredir beklediğiniz savaş. Zafer 
sizin ellerinizde. Bu zaferi kazanmamız gerek; bize ihtiyacı
mız olanları getirecek: Rahat odalar ve bir an önce yurda 
dönme imkanı. Austerlitz'de, Friedland'de, Vitebsk'te ve 
Smolensk'te yaptıklarınızı yapın. Gelecek kuşaklar bugün
kü başarılarınızı gururla ansın. Her biriniz için, Moskova 
önündeki büyük savaşa katılmıştı desin! "  

Napolyon, "De la Moskowa! "71 diye tekrarladı ve yol
culuk etmeyi seven Mösyö Beausset'yi de gezintisine davet 
ederek çadırdan çıkıp eyerli atlara doğru ilerledi. 

Beausset imparatorun kendisine eşlik etme daveti kar
şısında, "Votre Majeste a trop de bonte,"72 dedi: uyumak 
istiyordu, ata binmeyi bilmezdi ve ata binmekten korkardı. 

Ama Napolyon bu gezgine başıyla işaret etti ve Beausset 
onunla gitmek zorunda kaldı. Napolyon çadırdan çıkınca, 
oğlunun portresinin önündeki kıdemli muhafızlar daha yük
sek sesle bağrışmaya başladılar. Napolyon kaşlarını çattı. 

Zarif, azametli bir hareketle portreyi işaret ederek, "Gö
türün onu," dedi. "Savaş meydanını görmek için daha çok 
küçük." 

Beausset, imparatorun sözlerini ne kadar takdir ettiğini 
ve anladığını göstermek için gözlerini kapatıp kafasını salla
yarak derin derin iç geçirdi. 

69 Yaşasın İmparator! Yaşasın Roma Kralı! Yaşasın İmparator! 

70 Kısa ve coşkulu! 

71 Moskova önündeki! 
72 Çok naziksiniz majesteleri. 
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Napolyon, tarihçilerinin anlattıklarına göre, 25 Ağustos 
gününün tamamını bölgeyi gözden geçirerek, mareşallerinin 
kendisine sundukları planları inceleyerek, generallerine biz
zat emirler vererek at üstünde geçirmişti. 

Rus birliklerinin Koloç Nehri boyunca tuttukları ilk 
hat kırılmıştı ve bu hattın bir bölümü, Rusların sol kanadı, 
Şevardino tabyasının ayın 24'ünde düşmesi nedeniyle geri
ye çekilmişti. Hattın bu bölümü ne tahkim edilmişti ne de 
nehrin koruması altındaydı ve ilerisinde daha açık ve düz 
bir alan vardı. Asker ya da değil herkes, Fransızların hattın 
bu bölümüne saldırması gerektiğini görebilirdi. Bu nedenle, 
uzun uzadıya düşünmeye, imparatorun ve mareşallerinin 
özel bir dikkat ve ilgi göstermelerine, insanların Napolyon'a 
atfetmeyi çok sevdiği, deha dedikleri o özel, yüksek yetenek
lere ihtiyaç varmış gibi görünmüyordu; ama bu olayı sonra
dan anlatan tarihçiler, o sırada Napolyon'un çevresinde olan 
insanlar ve Napolyon'un kendisi farklı düşünüyordu. 

Napolyon alanı dolaşıyor, bölgeyi düşünceli düşünceli 
gözden geçiriyor, başını onayladığını ya da onaylamadığını 
gösterecek şekilde sallıyor, karar verme sürecindeki düşün
ce akışını çevresindeki generallerle paylaşmadan, vardığı 
sonuçları emir olarak bildiriyordu. Eckmühl dükü olarak 
anılan Davout'nun, Rusların sol kanadını çevirme önerisini 
dinledikten sonra bunun yapılmaması gerektiğini söyledi 
ama neden yapılmaması gerektiğini açıklamadı. General 
Compans'ın (fleşlere saldırmakla görevliydi) tümenini or
mandan geçirme önerisine ise, Elchingen dükü olarak anı
lan Ney'in, ormanda manevra yapmanın tehlikeli olduğu
nu, tümenin dağılabileceğini söyleme cüreti göstermesine 
rağmen katıldığını belirtti. 

Şevardino tabyasının karşısında kalan bölgeyi ince
leyen Napolyon bir süre sessizce düşündü, ertesi gün Rus 
istihkamlarına harekat düzenleyecek iki bataryanın ve onla-
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rın yanına dizilecek sahra toplarının yerleştirilmesi gereken 
yerleri gösterdi. 

Bu emri ve başka emirleri verdikten sonra karargahına 
döndü, çarpışmanın genel planını dikte edip yazdırdı. 

Fransız tarihçilerin coşkuyla, diğer tarihçilerin derin bir 
saygıyla bahsettikleri bu plan şöyleydi: 

"Eckmühl prensinin tuttuğu düzlüğe gece yerleştirilecek 
iki yeni batarya şafakla birlikte düşmanın karşıdaki iki ba
taryasına ateş açacak. 

Aynı anda 1 .  Kolordu topçu komutanı General Pernety, 
Compans'ın tümeninin 30 topuyla ve Dessaix ile Friant'ın 
tümenlerinin obüsleriyle birlikte ilerleyecek, ateş açacak ve 
düşman bataryasını humbaralarla dövecek; düşmana karşı 
harekata katılacak top sayısı: 

Muhafız topçusunun 24 topu, 
Compans'ın tümeninin 30 topu, 
Dessaix ile Friant'ın tümenlerinin 8 obüsü, 
Toplam: 62 top 

3. Kolordu topçu komutanı General Foucher, 3. ve 8. 
Kolorduların toplam 16 obüsünü soldaki istihkamları ateşe 
tutacak bataryanın kanatlarına yerleştirecek, böylelikle ba
taryanın karşısında 40 top olacak. 

General Sorbier emir alır almaz muhafız toplarının obüs
leriyle başla bir tahkimata saldırıya geçecek şekilde hazır 
olacak. 

Prens Poniatowski top atışları devam ederken ormanın 
içinden köye yönelecek ve düşman mevzisini çevirecek. 

General Compans ilk istihkamı ele geçirmek için orma
nın içinden ilerleyecek. 

Savaşa bu şekilde başlandıktan sonra düşmanın hareket
lerine göre emirler verilecek. 

Sol kanattaki top ateşi, sağ taraftan top sesleri duyulur 
duyulmaz başlayacak. Morand'nın tümeninin nişancıları ve 
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genel valinin tümeni sağ tarafın saldırıya başladığını görünce 
güçlü ateşe başlayacaklar. 

Genel vali köyü alıp üç köprüyü geçerek Morand ve 
Gerard'ın tümenleriyle aynı irtifaya gelecek ve onun komu
tasında tabyaya yönelecekler ve ordunun diğer birlikleriyle 
aynı hatta gelecekler. 

Bütün bunların düzen dahilinde (le tout se fera avec 
ordre et methode)73 ve yedek kuvvetler mümkün olduğunca 
muhafaza edilerek yapılması gerekmektedir. 

İmparatorluk ordugahı, Mojaysk yakınları, 6 Eylül 
1 812." 

Belirsiz ve karışık yazılmış bu plan, Napolyon'un emirle
rine, dehası karşısında dinsel bir korku duymadan bakabi
len birisi için dört noktayı, dört emri içermekteydi. Ama bu 
emirlerden hiçbiri yerine getirilemezdi ve getirilemedi. 

Emirde ilk olarak, Napolyon'un belirlediği yere yerleş

tirilecek batarya ve onlarla birlikte Pernety ve Foucher'nin 

topları, toplam yüz iki top Rus fi.eşlerine ateş açacak ve 

tabyayı güllelerle dövecek deniyor. Bu yapılamazdı çünkü 
Napolyon'un seçtiği yerden atılan top mermileri Rusların 
istihkamlarına ulaşmıyordu ve bu yüz iki top, yakınlarında
ki bir komutan Napolyon'un emirlerine aykırı olarak onları 
ileri alana dek boşu boşuna atış yaptı. 

İkinci emir, Poniatowski'nin, Rusların sol tarafını çevir

mek için ormanın içinden köye doğru ilerlemesiydi. Bu da 
yapılamazdı ve yapılamadı çünkü ormanın içinden köye 
doğru ilerleyen Poniatowski'nin yolu Tuçkov tarafından ke
sildi ve Rus mevzilerini çeviremedi. 

Üçüncü emir, General Compans'ın ormanın içinden geçe

rek Rusların ilk istihkam/arını ele geçirmesiydi. Compans'ın 
tümeni ilk istihkamları ele geçiremedi ve püskürtüldü çün
kü ormandan çıkınca saflarını, Napolyon'un öngöremediği 
peşrev ateşi altında düzenlemek zorunda kaldı. 

73 Bütün bunlar düzen ve metot dahilinde yapılacaktır. 
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Dördüncü emir, genel valinin köyü (Borodino'yu) alıp 
üç köprüyü geçerek Morand ve Gerard'ın tümenleriyle aynı 
irtifaya gelmesi (burada söylenmeyen bu tümenlerin nereye 
ve ne zaman hareket edecekleriydi) ve onun komutasında 

tabyaya yönelmeleri ve ordunun diğer birlikleriyle aynı hat

ta gelmeleriydi. 
Tutarsızlığı dolayısıyla bu emirden olmasa da genel va

linin bu emri yerine getirmek için yaptıklarından anlaşıldığı 
kadarıyla sol taraftan, Borodino üzerinden tabyaya doğru 
ilerlemesi, Morand ve Friant'mn tümenlerinin de aynı anda 
cepheden ilerlemesi gerekiyordu. 

Bütün bunlar, planın diğer noktaları gibi gerçekleştirile
medi; zaten gerçekleştirilemezdi. Borodino'yu geçen genel 
vali Koloç'da püskürtüldü ve daha ileri gidemedi; Morand 
ve Friant'nın tümenleri tabyayı alamadılar, püskürtüldüler 
ve tabyayı ancak çarpışmanın sonunda süvariler ele geçir
di (muhtemelen Napolyon için beklenmedik ve daha önce 
duyulmamış bir gelişmeydi). Böylece planda verilen tek bir 
emir bile yerine getirilemedi, zaten getirilemezdi de. Ama 
planda savaşa bu şekilde başlandıktan sonra düşmanın 
hareketlerine göre emirler verileceği yazıyordu ve bundan 
dolayı savaş sırasında bütün gerekli emirleri Napolyon'un 
vereceği düşünülebilirdi; bu da olmadı ve olamazdı çünkü 
Napolyon çarpışma sırasında savaş meydanından o kadar 
uzaktaydı ki (sonradan ortaya çıktığı gibi) savaşın gidişatı 
hakkında bilgisi olamaz ve savaş sırasında vereceği tek bir 
emir bile yerine getirilemezdi. 

XXVIII 

Pek çok tarihçi Fransızların Borodino Savaşı'm, Napol
yon nezle olduğu için kazanamadığım, nezle olmasaydı sa
vaştan önce ve savaş esnasında verdiği emirlerin daha dahice 
olacağını, Rusya'nın perişan olacağım et la face du monde 
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eut ere changee74 söylüyor. Rusya'nın, tek bir insanın, Bü
yük Petro'nun iradesine göre şekillendiğini ve Fransa'nın 
cumhuriyetten imparatorluğa geçişinin, Fransız askerleri
nin Rusya'ya girişinin tek bir insanın, Napolyon'un irade
siyle gerçekleştiğini kabul eden tarihçilerin, Napolyon ayın 
26'sında ağır nezle olduğu için Rusya'nın gücünü korudu
ğunu düşünmesi, onlar için kaçınılmaz ve gayet mantıklıdır. 

Borodino Savaşı'na girmek ya da girmemek Napolyon'un 
iradesine bağlıysa, yerleşim planının şu ya da bu şekilde ya
pılması onun iradesine bağlıysa, iradesini ortaya koymasını 
engelleyen nezle Rusya'nın kurtulmasını sağlamış olabilir 
ve bu nedenle Napolyon'a ayın 24'ünde su geçirmez çiz
melerini vermeyi unutan oda uşağı Rusya'nın kurtarıcı
sı olabilir. Bu düşünce akışından böyle bir sonuç çıkması 
kaçınılmazdır;Voltaire'in, Saint Barthelemy Katliamı'nın, IX. 
Charles'ın midesi bozulduğu için gerçekleştiğini söyleyerek 
yaptığı şaka yollu (hakkında şaka yaptığı şeyi kendisi de bil
miyordu) çıkarım kadar kaçınılmazdır. Ama Rusya'nın, tek 
bir insanın, Büyük Petro'nun iradesine göre şekillendiğini ve 
Fransız İınparatorluğu'nun ortaya çıkışının, Rusya'yla sava
şın başlamasının tek bir insanın, Napolyon'un iradesine bağlı 
olduğunu kabul etmeyen insanlar için, böyle bir düşünce sa
dece yanlış ve mantıksız değil, insanın yaradılışına da aykırı
dır. Tarihi olayların nedeninin ne olduğu sorusuna verilecek 
bir başka cevap da gelişimi yukarıdan belirlenen tarihl olay
ların, bu olaylarda yer alan insanların yaptıkları keyfi hare
ketlerle denk düşmesine bağlı olduğudur ve Napolyon'un 
olaylara etkisi sadece dışarıdan ve görünüştedir. 

Saint Barthelemy Katliamı'nın, emri veren IX. Charles 
olmasına rağmen, onun iradesi dışında gerçekleştiğini ama 
ona, bunun yapılmasının emrini kendisi vermiş gibi geldi
ğini varsaymak ilk bakışta ne kadar garip görünüyorsa, 
Borodino kıyımında seksen bin kişinin Napolyon'un irade-

74 Ve dünyanın çehresinin değişeceğini. 
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si dışında öldüğünü ama ona, bunun yapılmasının emrini 
kendisi vermiş gibi geldiğini varsaymak da o kadar garip 
görünüyor; ama bana, yüce Napolyon kadar büyük olma
sak da küçük de olmadığımızı söyleyen insanlık onuru, so
runun bu şekilde çözüme kavuşturulmasının kabul edilme
sini gerekli kılıyor ve tarihsel araştırmalar da bu varsayımı 
fazlasıyla doğruluyorlar. 

Napolyon, Borodino Savaşı'nda kimseye ateş etmedi ve 
kimseyi öldürmedi. Bunları askerler yaptı. Demek ki, insan
ları öldüren o değildi. 

Fransız Ordusu'nun askerleri, Borodino Savaşı'nda, Rus 
askerlerini öldürmeye Napolyon'un emri nedeniyle değil, 
kendi istekleriyle gittiler. Bütün ordu, Fransızlar, İtalyanlar, 
Almanlar, Polonyalılar aç, düzensiz, yürümekten bitkin bir 
halde, Moskova'ya gitmelerini engelleyen ordunun karşısın
da le vin est tire et qu'il faut le boire75 hissine sahiptiler. Na
polyon o anda Ruslarla dövüşmelerini yasaklamaya kalksa 
onu da öldürür ve Ruslarla dövüşmeye giderlerdi çünkü bu 
artık kaçınılmazdı. 

Yerküreyi asayla delen küçük çocuğun resminin karşısın
da nasıl "Vive l'Empereur! "  diye bağırdılarsa, kendilerine 
söylenecek bütün saçma sapan şeyler karşısında nasıl "Vive 
l'Empereur!" diye bağıracaklarsa, Napolyon'un, sakat kal
malarının ve ölmelerinin tesellisi olarak Moskova önünde 
savaşmalarının gelecek kuşaklara anlatılacağını söylediği 
emri karşısında da "Vive l'Empereur! "  diye bağırmışlardı. 
"Vive l'Empereur!" diye bağırmaktan, yiyecek bulmak ve 
dinlenmek için Moskova'yı almaya çalışmaktan başka ya
pabilecekleri bir şey yoktu. Bu yüzden, kendileri gibi insan
ları öldürmelerinin nedeni Napolyon'un emri değildi. 

Savaşın gidişatını belirleyen de Napolyon değildi, çünkü 
planının hiçbir noktası hayata geçirilmemişti ve savaş sıra
sında neyle karşı karşıya kaldığını bilmiyordu. Bu yüzden, 

75 Şarap açılmışsa içmek gerekir. 
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bu insanların birbirini öldürmesi Napolyon'un iradesiyle de
ğil, ondan bağımsız olarak, genel eylemin içinde yer alan yüz 
binlerce insanın iradesiyle gerçekleşmişti. Napolyon'a sade

ce her şey onun iradesiyle gerçekleşmiş gibi gelmişti. Bun
dan dolayı da Napolyon'un nezle olup olmaması meselesi 
de, tarih için sıradan bir nakliye erinin nezle olup olmaması 
meselesinden daha önemli değildir. 

Ayrıca Napolyon'un 26 Ağustos'ta nezle olmasının bir 
önemi yoktu ve yazarların, Napolyon'un savaş sırasında 
yaptığı düzenlemelerin ve verdiği emirlerin, nezle olması 
nedeniyle daha öncekiler kadar iyi olmadığını söylemeleri 
kesinlikle haksız bir iddiadır. 

Yukarıda anlatılan plan savaş kazandıran bazı planlardan 
daha kötü değildi, hatta daha iyiydi. Çarpışma sırasında ver
diği iddia edilen emirler de öncekilerden daha kötü değildi, 
her zamanki gibiydi. Ama planın ve emirlerin öncekilerden 
kötü görünmesinin nedeni Borodino Savaşı'nın Napolyon'un 
kazanamadığı ilk savaş olmasıydı. En parlak ve derinlikli 
planlar, emirler, savaşın kazanılmasını sağlamıyorlarsa çok 
kötü görünür, her eğitimli asker bilgiç bir tavırla onları eleş
tirir; en kötü plan ve emirlerse savaşın kazanılmasını sağlı
yorlarsa çok iyi görünür, ciddi insanlar kötü emirlerin üstün 
niteliklerini kanıtlamak için ciltlerce kitap yazar. 

Weyrother'in Austerlitz Savaşı için hazırladığı plan bu 
tür çalışmaların en iyi örneklerinden biriydi, ama yine de 
eleştirildi, mükemmelliği yüzünden eleştirildi, çok detaylı 
olduğu için eleştirildi. 

Napolyon, Borodino Savaşı'nda yetki sahibi olarak gö
revini gayet iyi bir biçimde, hatta diğer savaşlardan daha 
iyi bir biçimde yerine getirdi. Savaşın gidişatıyla ters düşen 
hiçbir şey yapmadı; en akılcı önlemlere başvurdu; kafası ka
rışmadı, kendi kendisiyle çelişmedi, korkuya kapılmadı ve 
savaş meydanından kaçmadı, komutanlık yapıyormuş gibi 
görünme rolünü, nasıl davranması gerektiğini bilerek ve sa
vaş deneyimine dayanarak, sakince ve ağırbaşhlıkla oynadı. 
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XXIX 

Napolyon, hatları ikinci kez gözden geçirdikten sonra 
dönünce, "Satranç tahtası hazır, oyun yarın başlıyor," dedi. 

Kendisine punç getirmelerini emredip Beausset'yi çağırttı, 
onunla Paris hakkında, maison de l'imperatrice'te76 yapmaya 
niyetlendiği bazı değişikliklerden konuştu ve sarayla ilgili en 
küçük ayrınnları bile hatırlamasıyla saray temsilcisini şaşırttı. 

En önemsiz şeylerle bile ilgilendi, Beausset'ye seyahat 
sevgisiyle ilgili şakalar yaptı, hastayı yatağa bağladıkları sı
rada kollarını sıvayıp önlüğünü giyen ünlü, kendine güve
nen ve işini bilen bir cerrah edasıyla, umursamaz bir tavırla 
gevezelikler etti: "İş tamamen kontrolümde, ne yapacağımı 
kafamda açık ve kesin bir şekilde belirledim. İşe girişmek 
gerektiğinde bunu başka kimsenin yapamayacağı şekilde 
yapacağım, şu anda şakalar yapabilirim, ben ne kadar çok 
şaka yapıyorsam ve sakinsem siz de o kadar güvenli ve sakin 
olmalısınız, deham karşısında hayrete düşmelisiniz." 

İkinci puncunu da bitiren Napolyon, ertesi gün kendisini 
bekleyen ve zorlu olacağını düşündüğü muharebe öncesinde 
dinlenmeye gitti. 

Kafası kendisini bekleyen muharebeyle o kadar meşgul
dü ki uyuyamadı, akşamın nemli havası nedeniyle ağırlaşan 
nezlesine rağmen saat üçte, gürültüyle sümkürerek, çadırın 
büyük kısmına geçti. Rusların hala aynı yerlerinde olup olma
dıklarını sordu. Düşmanın ateşlerinin aynı yerde olduğu ce
vabını verdiler. Kafasını onayladığını gösterir biçimde salladı. 

Nöbetçi yaver çadıra girdi. 
Ona, "Eh bien, Rapp, croyez-vous, que nous ferons do 

bonnes affaires aujourd'hui?"77 diye sordu. 
Rapp, "Sans aucun doute Sire,"78 diye cevap verdi. 
Napolyon ona baktı. 

76 İmparatoriçenin dairesinde. 
77 Ne dersin, Rapp, sence bugün iyi bir iş çıkartabilecek miyiz? 
78 Ona şüphe yok, efendimiz. 
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Rapp, "Vous rappelez-vous Sire, ce que vous m'avez fait 
l'honneur de dire a Smolensk?"79 dedi. "le vin est tire, il faut 
le boire. "80 

Napolyon kaşlarını çattı ve başını ellerinin arasına alarak 
uzun süre bir şey söylemeden oturdu. 

Sonra birden, "Cette pauvre armee,"81 dedi, "elle bien 
diminue depuis Smolensk. La fortune est une franche cour
tisane, Rapp; je le disais toujours, et je commence a l'eprou
ver. Mais la garde, Rapp, la garde est intacte?"82 

Rapp, "Oui Sire,"83 diye cevap verdi. 
Napolyon bir pastil aldı, ağzına koydu ve saate baktı. 

Uyumak istemiyordu ve sabaha daha çok vardı; zaman ge
çirmek için emir de veremezdi çünkü bütün emirler verilmiş
ti ve artık yerine getiriliyorlardı. 

Napolyon sertçe, "A-t-on distribue les biscuits et le riz 
aux regiments de la garde? "84 diye sordu. 

"Oui Sire," 
"Mais le riz?"85 

Rapp hükümdarın pirinç hakkındaki emrini ilettiği ce
vabını verdi ama Napolyon, emrin yerine getirildiğine inan
mamış gibi hoşnutsuzca başını salladı. Bir uşak punç getir
di. Napolyon bir bardak da Rapp'a getirilmesini emretti ve 
kendi puncunu sessizce, yudum yudum içmeye koyuldu. 

Bardağını koklayarak, "Ne tat ne de koku alabiliyorum," 
dedi. "Bu nezle sinirlerimi bozdu. İlaçlardan bahsediyorlar. 
Bir nezleyi bile geçiremeyen ilaç ne işe yarar? Corvisart bana 

79 Bana Smolensk'te söyleme lütfunda bulunduğunuz sözü hatırlıyor musu· 
nuz, efendimiz. 

80 Şarap açılmışsa içmek gerekir. 
81 Bu zavallı ordu. 

82 Smolensk'ten bugüne çok küçüldü. Talih açıksözlü bir fahişedir Rapp; 
bunu hep söyledim ve yaşamaya da başlıyorum. Muhafızlar Rapp, muha· 
fızlar oldukları gibi, sağlam mı? 

83 Evet, efendimiz. 
84 Muhafız alayına peksimet ve pirinç dağıtıldı mı? 
ss Pirinç de mi? 
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bu pastilleri verdi ama hiçbir işe yaramıyorlar. Zaten neyi 
tedavi edebilirler? Hiçbir şeyi edemiyorlar. Notre corps est 
une machine a vivre. n est organise pour cela, c'est sa na
ture; laissez-y la vie a son aise, qu'elle s'y defende elle meme: 
elle fera plus que si vous la paralysiez en l'encombrant de 
remedes. Notre corps est comrne une montr.e parfaite qui 
doit aller un certain temps; l'horloger n'a pas la faculte de 
l'ouvrir, il ne peut la manier qu'a tatons et les yewc bandes. 
Notre corps est une machine a vivre, voila tout.86" Napol
yon çok sevdiği tanım, definitions, koyma yoluna girince, 
beklenmedik bir anda, yeni bir tespitte bulundu. "Savaş sa
natı nedir, bilir misin Rapp?" diye sordu. "Belirli bir anda 
düşmandan daha güçlü olma sanatıdır. Voila tout. "87 

Rapp cevap vermedi. 
Napolyon, "Demain nous allons avoir affaire a Koutou

zoff! "88 dedi. "Göreceğiz! Hanrlarsın, Braunau'da ordunun ba
şındayken, üç hafta boyunca bir kere bile istihlciınlan gözden 
geçirmek için ata binmemişti. Göreceğiz!" 

Saate baktı. Saat daha dörttü. Uyumak istemiyordu, 
punç da içilmişti, yapacak hiçbir şey yoktu. Ayağa kalktı, 
bir ileri bir geri dolaştı, sıcak tutan bir redingot giydi, şapka
sını taktı ve çadırdan çıktı. Gece karanlık ve nemliydi; pek 
hissedilmeyen nem aşağılara inmişti. Yakınındaki Fransız 
muhafızların ateşi belli belirsiz yanıyor, uzaklarda, duman
ların arasında Rus hatlarının aydınlığı görülüyordu. Her yer 
sessizdi, mevzilerine yerleşmek için harekete geçmeye başla
mış Fransız askerlerinin fısıltıları ve ayak sesleri rahatlıkla 
duyuluyordu. 

86 Vücudumuz yaşamamızı sağlayan bir makinedir. Bunun için düzenlenmiş
tir, doğası budur; içindeki hayata katışmayın, kendi kendini savunsun: O 
bu işi, sizin onu ilaçlatla felç etmenizden daha iyi becerir. Vücudumuz belli 
bir süre işleyecek olan mükemmel bir saattir; saatçi onu açamaz, sadece el 
yordamıyla ve gözü bağlı bir halde idare edebilir. Vücudumuz yaşamamızı 
sağlayan bir makinedir, işin özü bu. 

87 İşin özü budur. 

88 Yarın Kutuzov'la karşı karşıya geleceğiz! 
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Napolyon çadırın önünde biraz yürüdü, ateşlere baktı, 
ayak seslerini dinledi, çadırının önünde nöbet tutan ve im

paratoru görünce siyah bir direk gibi dimdik kesilen uzun 

boylu, kalpağı tüylü bir muhafızın yanından geçerken kar
şısında durdu. 

Erlerle konuşurken her zaman kullandığı, askerlere özgü 
yapmacık, sert ama sevecen bir tavırla, "Kaç senedir ordu
dasın?"  diye sordu. Er bu soruya cevap verdi. 

"Ah! Un des vieux!89 Alayda pirinç verdiler mi?" 
"Verdiler majesteleri. "  
Napolyon başını salladı ve erin yanından ayrıldı. 

Napolyon saat beş buçukta, Şevardino köyüne doğru 
atla yola koyuldu. 

Hava aydınlanmaya başlamıştı, gökyüzü açıktı, sadece 
doğuda tek bir bulut vardı. Kendi hallerine bırakılmış ateşler 
sabahın alacakaranlığında sönmeye yüz tutmuşlardı. 

Sağ taraftan gür ve tek bir top sesi geldi ve sessizliğin için
de yavaş yavaş kayboldu. Birkaç dakika geçti. İkincisi geldi, 
üçüncü atış havayı titretti; dördüncü, beşinci top sesleri sağ 
taraflarında yakın bir yerde gümbürtüyle yankılandı. 

İlk atışların yankısı daha dinmemişti ki yeni top sesleri 
iç içe geçmiş, biri diğerini bastırarak yankılanmaya başladı. 

Napolyon maiyetiyle birlikte Şevardino tabyasına geldi 
ve atından indi. Oyun başlamıştı. 

:xx:x 

Prens Andrey'in yanından ayrıldıktan sonra Gorki'ye 
dönen Piyeı; seyisine atları hazırlamasını ve kendisini de 
erken uyandırmasını emrettikten sonra, Boris'in onun için 
köşede ayırdığı bölmede hemen uykuya daldı. 

89 Ah! Eskilerdensin! 
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Ertesi sabah uyanıp kendine geldiğinde kulübede kimse 
kalmamıştı. Küçük pencerelerin camları zangırdıyordu, se
yis başında durmuş onu dürtüyordu. 

Seyis, ısrarla, Piyer'e bakmadan ve görünüşe göre uyan
dırmaktan ümidini kesmiş bir halde omuzlarından sarsarak, 
"Ekselansları, ekselansları, ekselansları . . .  " diyordu. 

Uyanan Piyer, "Ne oldu? Başladı mı? Vakit geldi mi?"  
diye sordu. 

Eski bir asker olan seyis, "Top seslerini duymuyor musu
nuz?" dedi. "Bütün beyler gitti bile, altes de gideli çok oldu." 

Piyer alelacele giyindi ve sundurmaya çıktı. Avluda hava 
açık, serin, nemli ve ferahlatıcıydı. Saklandığı bulutun arka
sından yarım çıkan güneş ışığı, yolun karşısındaki çatıları 
aşarak yolun çiy düşmüş tozuna, evlerin duvarlarına, çitlerin 
aralıklarına, Piyer'in kulübenin önünde duran atlarına vuru
yordu. Top sesleri avluda daha net duyuluyordu. Bir yaver, 
yanında bir Kazak'la, dörtnala yoldan geçiyordu. 

Yaver, "Vakit geldi kont, vakit geldi! " diye bağırdı. 
Annı peşinden getirmelerini emreden Piyer, dün savaş mey

danını seyrettiği tepenin yolunu tuttu. Tepenin üzerinde asker 
kalabalığı vardı, kurmayların Fransızca konuşmaları işitili
yordu ve beyaz saçları, kırmızı şeritli beyaz kasketi, omuzla
rına gömülmüş gri ensesiyle Kutuzov'un kafası görünüyordu. 
Kutuzov dürbünüyle karşısındaki anayola bakıyordu. 

Piyer tepeye tırmanırken önünde uzanan manzaraya 
baktı ve güzelliği karşısında hayranlıkla donup kaldı. Dün 
bu tepeden hayranlıkla seyrettiği aynı görüntüydü ama şim
di her yeri birliklerle, silah dumanlarıyla kaplıydı ve güne
şin, Piyer'in sol arka tarafından vuran parlak, yatay ışınları, 
altın sarısı, pembe renklerin, koyu, uzun gölgelerin aradan 
kendilerini gösterdikleri berrak sabah havası içinde bu man
zaranın üstüne vuruyordu. Manzaranın sınırını belirleyen 
uzaklardaki ormanlar değerli, sarı-yeşil bir taştan oyulmuş 
gibiydi, kavisli üst çizgileri ufukta görünüyordu ve onların 

270 



Savaş ve Barış 

arasına Valuyeva'nın arkasında uzanan, tamamen birliklerle 
kaplı Smolensk yolu giriyordu. Daha yakında altın renkli 
tarlalar ve korular ışıldıyordu. Her yerde, önde, sağda, sol
da birlikler görünüyordu. Bütün bu manzara canlı, göste
rişli ve beklenmedikti ama hepsinin arasında Piyer'i en çok 
etkileyen savaş meydanının kendisinin, Borodino'nun ve 
Koloç'un iki yanındaki dar ve derin vadilerin görüntüsüydü. 

Koloç'un üstünde, Borodino'da ve iki yanında, özellikle 
Voyna'nın Koloç'a döküldüğü bataklık kıyıların olduğu sol 
tarafında, parlak güneşin ortaya çıkmasıyla hafifleyen, dağı
lan, şeffaflaşan ve çevresindeki her şeyin çizgilerini büyüle
yici renklerle çizen bir sis tabakası vardı. Silahların dumanı 
da bu sise katılıyor ve sabah güneşinin ışınları bu dumanın 
ve sisin arasında her yerde, suyun, çiyin, kıyılar boyunca ve 
Borodino'da yoğunlaşmış askerlerin süngülerinin üzerinde, 
düşen bir yıldırımın ışığı gibi parlıyordu. Bu sisin içinde be
yaz bir kilise, bir yerde Borodino'daki kulübelerin çatıları, 
kalabalık asker yığınları, yeşil cephane sandıkları ve toplar 
görünüyordu. Bütün bunlar hareket ediyorlardı ya da du
man ve sis yüzünden hareket ediyormuş gibi görünüyorlardı. 
Borodino'nun çevresindeki sis kaplı bu alçak alanlardaki gibi 
dışında da, özellikle sol tarafında, cephe hattı, ormanlar, tar
lalar boyunca, vadilerde, tepelerin üstlerinde de top dumanla
rı, kaynakları belirsizmiş gibi kendine kendine, kah ayrı ayrı, 
kah yığın halinde, kah aralıklı, kah sık bir halde kabarıp ya
yılarak, döne döne, iç içe geçerek bütün alanda yükseliyordu. 

Manzaraya başlıca güzelliği veren de bu top dumanları 
ve söylemesi garip ama sesleriydi. 

Puffl. Ve birden yuvarlak, yoğun, parlak, leylak, gri ve 
süt beyazı renginde bir duman görülüyor, bu dumanın sesi 
birkaç saniye sonra Bumm! diye geliyordu. 

"Puf, puf" ve iki duman yükseliyor, birbirlerini ittirerek 
iç içe geçiyorlardı; iki "bum, bum" sesi de gözlerin gördüğü
nü onaylıyordu. 
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Piyer yuvarlak, sert bir topa benzettiği dumana dönüp 
tekrar baktı ama onun yerinde artık sağa sola yayılan du
man balonları vardı ve puf ... (aralıklarla) puf, puf, üç tane 
daha, sonra dördüncüsü ve her birinin ardından aynı ara
lıklarla bum... bum, bum, bum, güzel, sert ve kesin cevap 
sesleri duyuldu. Sanki bu dumanlar bir koşuyor bir duruyor
lar, ormanlar, tarlalar ve parlak süngüler yanlarından koşa
rak geçiyordu. Sol tarafta, tarlaların ve çalılıkların üstünde, 
sürekli heybetli yankılarıyla bu büyük bulutlar belirirken, 
daha yakınlarda, alçaklarda ve ormanlarda, tüfeklerin kü
çük, yuvarlak hale gelmeye vakit bulamayan dumanları ve 
küçük yankıları vardı. Tüfeklerin sık "trah-ta-ta-tah" çatır
tıları geliyordu ama top atışlarıyla karşılaştırınca düzensiz 
ve çelimsiz kalıyorlardı. 

Piyer orada, dumanların, parlak süngülerin, topların, 
hareketin, seslerin içinde olmak istiyordu. Kendi izlenimle
rini başkalarınınkilerle karşılaştırmak için dönüp Kutuzov'a 
ve maiyetine baktı. Onlar da benzer duygularla ileriye, sa
vaş meydanına bakıyorlarmış gibi geldi. Hepsinin yüzleri, 
Piyer'in dün fark ettiği ve Prens Andrey'le yaptığı konuşma
dan sonra tamamen anladığı o gizli ısının (chaleur latente) 

ışığıyla parlıyordu. 
Kutuzov yanına gelen bir generale, gözlerini savaş mey

danından ayırmadan, "Git evladım, git. İsa yardımcın ol
sun," dedi. 

Emri alan general, Piyer'in yanından geçip, tepecikten 
aşağı yöneldi. 

Kurmaydan biri nereye gittiğini sorunca soğuk ve sert bir 
tavırla, "Geçide! "  dedi. 

Piyer aklından, "Ben de, ben de! "  diye geçirdi ve genera
lin peşinden gitti. 

General bir Kazak'ın getirdiği atına bindi. Piyer atlarını 
tutan seyisinin yanına gitti. En uysal olanını sorup ata bindi, 
yelesine yapıştı, dışa doğru kıvırdığı ayaklarının topuğunu 
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atın karnına bastırdı; gözlüklerinin düşeceğini, ellerini yele
den ve dizginlerden ayıramayacağını hissederek ve tepeden 
bakan kunnay subaylarının gülüşmeleri arasında, generalin 
peşinden dörtnala gitti. 

XXXI 

Piyer'in peşine takıldığı general, tepeden indikten sonra 
aniden sola döndü ve onu gözden kaybeden Piyer de önünde 
giden piyade saflarının arasına daldı. Bir sağa bir sola gide
rek onlardan kurtulmak istedi; ama her yerde, yüzlerinde 
aynı endişe ifadesiyle, ne olduğu anlaşılmayan ama belli ki 
önemli bir işle uğraşan askerler vardı. Atıyla neden Üzerle
rine çıktığını bilmedikleri bu beyaz şapkalı, şişman adama 
memnuniyetsiz ve soran gözlerle bakıyorlardı. 

İçlerinden biri, "Taburun ortasında atla ne işin var?" 
diye bağırdı. Bir diğeri Piyer'in atını dipçikle ittirdi, eyer 
topuzuna iyice eğilen ve huysuzlanan atına zar zor hakim 
olabilen Piyer askerlerin ilerisindeki açıklık bir alana dört
nala ilerledi. 

İleride, üzerinde başka askerlerin ateş ettiği bir köprü 
vardı. Piyer onlara yaklaştı. Bilmeden, Gorki ve Borodi
no arasındaki Koloç'un üstünden geçen ve Fransızların 
(Borodino'yu almak için) savaşın ilk saldırılarından birini 
düzenledikleri köprüye gelmişti. Piyer önünde köprüyü ve 
köprünün iki yanında ve çayırlığın, dün fark ettiği, biçilmiş 
ve sıra sıra dizilmiş ot yığınlarının arasındaki askerlerin du
manın içinde bir şeyler yaptıklarını gördü, ama sürekli ateş 
edilmesine rağmen savaş meydanında olduğu aklına bile 
gelmedi. Dört bir yanda vızıldayan kurşunların, üzerinden 
geçen top mermilerinin sesini duymuyo� nehrin karşı kıyı
sındaki düşmanı görmüyordu ve hemen yanında yere düş
melerine rağmen yaralananları, ölenleri de uzun süre fark 
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etmedi. Yüzünden eksilmeyen bir gülümsemeyle çevresine 
bakıyordu. 

Birisi yine ona doğru, "Atın tepesindeki bu adamın hat
tın önünde ne işi var?" diye bağırdı. 

"Sağa git, sola git," diye bağırıyorlardı. 
Pi yer sağa saptı ve karşısına bir anda General Rayevski'nin 

tanıdık yaverlerinden biri çıktı. Yaver ona öfkeli gözlerle 
baktı, belli ki bağırmak üzereydi ama Piyer'i tanıyınca ba
şıyla selam verdi. 

"Buraya nasıl geldiniz?" dedi ve dörtnala uzaklaştı. 
Olmaması gereken bir yerde hiçbir işe yaramadığını his

seden Piyer, kimseye engel olmamak için dörtnala yaverin 
peşinden gitti. 

"Neler oluyor burada? Sizinle gelebilir miyim?" diye sordu. 
Yaver, "Bir dakika, bir dakika," diye karşılık verdi ve 

dörtnala çayırlıkta duran şişman bir albayın yanına gitti, 
ona bir şeyler söyledi ve Piyer'in yanına döndü. 

Ona gülümseyerek, "Neden buraya geldiniz kont?" dedi. 
"Her şeyi görüp incelemek için mi?" 

Piyer, "Evet, evet," dedi. Ama yaver atını çevirdi ve uzak
laşmaya başladı. 

Yaver, "Burada Tanrı'ya şükür," dedi, "ama Bagration'un 
olduğu sol kanatta işler çok kızıştı. "  

Piyer, "Gerçekten mi?" diye sordu. "Orası neresi?"  
Yaver, "Benimle tepeye gelin, oradan her şeyi görürüz. 

Bizim batarya hala durulabilecek durumda," dedi. "Geliyor 
musunuz?" 

Piyer etrafına bakınıp gözleriyle seyisini arayarak, "Ta
mam, geliyorum," dedi. Pi yer zar zor yürüyen, sedyeler
le taşınan yaralıları ilk kez o zaman fark etti. Dün geçtiği, 
sıra sıra dizilmiş otların kokusunu duyduğu çayırlıkta, başı 
yana biçimsizce devrilmiş, sorguçlu asker şapkası düşmüş 
bir asker, ot dizisinin arasında enlemesine, kımıldamadan 
yatıyordu. Piyer tam, "Onu neden kaldırmamışlar? "  diye 
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konuşmaya başlıyordu ki o yana bakan yaverin sert yüzüyle 
karşılaşınca sustu. 

Piyer seyisini bulamadı ve yaverle birlikte, alçakta kalan 
vadi boyunca ilerleyerek Rayevski tabyasına geldi. Piyer'in 
atı yaverin atının gerisinde kalıyor ve attığı her adımda onu 
sarsıyordu. 

Yaver, "Ata binmeye alışkın değilsiniz galiba kont?" diye 
sordu. 

Piyer şaşkın şaşkın, "Hayır, alışkınım aslında ama bu çok 
sıçrıyor," dedi. 

Yaver, "E yaralanmış çünkü," dedi. "Sağ ön ayağı, dizi
nin üstü. Kurşun herhalde. Tebrik ederim kont, le bapteme 

de feu. "90 

İleriye alınmış ve kulakları sağır edercesine ateş eden 
topların arkasındaki, duman içinde kalmış 6. Kolordu'yu 
geçip küçük bir ormana geldiler. Ormanın içi serin ve sessiz
di, sonbahar kokusu vardı. Piyer ve yaver atlarından indiler, 
tepeye yürüyerek çıktılar. 

Tepeye çıkan yaver, "General burada mı?"  diye sordu. 
Sağ tarafı işaret ederek, "Şimdi buradaydı, şu tarafa git

ti," diye cevap verdiler. 
Yaver, Piyer'e dönüp, artık onunla ne yapacağını bilmi

yormuş gibi baktı. 
Piyer, "Beni merak etmeyin," dedi, "ben tepeye giderim, 

gidebilir miyim?"  
"Evet gidebilirsiniz, oradan her şey görünüyor ve fazla 

tehlikeli de değil. Ben sonra yanınıza gelirim." 
Piyer bataryaya gitti, yaver de uzaklaştı. Birbirlerini bir 

daha görmediler; Piyer bu yaverin o gün kolunun koptuğu
nu çok sonra öğrendi. 

Piyer'in çıktığı, çevresinde on binlerce kişinin öldüğü ya 
da yaralandığı ve Fransızların mevzinin önemli noktaların
dan biri gözüyle baktığı bu tepe, Ruslar tarafından tepe ba-

90 Ateş vaftizi. 
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taryası ya da Rayevski bataryası, Fransızlar tarafından da la 
grande redoute, la fatale redoute, la redoute du centre91 diye 
adlandırılarak ünlü olacaktı. 

Tabya, tepenin üç tarafına siper kazılarak oluşturulmuş
tu. Siperlerde de mazgallardan ateş eden on top vardı. 

Tepenin iki tarafında, onunla aynı, hatta aralıksız ateş 
eden toplar vardı. Topların biraz arkasında piyade birlikleri 
duruyordu. Piyer bu tepeye çıkarken, bu siperlerle çevrili, 
birkaç topun ateş ettiği küçük yerin savaşın en önemli nok
tası olacağını aklından bile geçirmiyordu. Tersine, burası 
(özellikle kendisi de orada olduğu için) savaşın en önemsiz 
yerlerinden biriymiş gibi geliyordu. 

Piyer tepeye varınca bataryayı çevreleyen siperlerin en 
ucuna oturdu ve çevresinde olup bitenleri bilinçsiz, keyifli 
bir gülümsemeyle seyretmeye başladı. Arada bir, yüzünde 
hep o aynı gülümsemeyle kalkıyor, topları dolduran ve ateş 
ettikten sonra eski yerlerine getiren, ellerinde torbalar ve 
hartuçlarla sürekli yanından geçen askerlere engel olmama
ya çalışarak batarya boyunca hızlı adımlarla dolaşıyordu. 
Bataryadaki toplar sürekli olarak, birbiri ardına, sesleriyle 
kulakları sağır edercesine ve çevrelerindeki her şeyi barut 
dumanı altında bırakarak ateş ediyorlardı. 

Bataryayı korumakla görevli piyadelerin arasında hisse
dilen endişenin aksine burada, diğerlerinden siperlerle ayrıl
mış, kendi işleriyle uğraşan bir avuç insanın olduğu batar
yada, herkes benzer ve ortak bir duyguyu, bir aile canlılığını 
hissediyordu. 

Sivil görünümlü, beyaz şapkalı Piyer'in orada olması, 
başta hiç hoşlarına gitmemişti. Yanından geçen askerler onun 
bu görünümüne şaşkın şaşkın, hatta ürkerek, yan gözle bakı
yordu. Uzun boylu, uzun bacaklı, yüzü çiçek bozuğu yaşlı bir 
topçu subayı, güya en sondaki topun işleyişini gözden geçir
mek için Piyer'in durduğu yere geldi ve onu merakla süzdü. 

91 Büyük tabya, ölümcül tabya, merkez tabya. 
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Genç, yuvarlak yüzlü, henüz çocuk denebilecek yaştaki, 
harp akademisinden yeni çıkmışa benzeyen, emrine verilmiş 
iki topa büyük bir gayretle komuta eden bir subay, Piyer'e 
dönerek sertçe, "Beyefendi, rica ederim yoldan çekilin," 
dedi. "Burada duramazsınız." 

Askerler Piyer'e bakarken başlarını hoşnutsuzlukla sal
lıyorlardı. Ama herkes bu beyaz şapkalı adamın kötü bir 
şey yapmak şöyle dursun, siperin kenarında sakin sakin 
oturduğunu ya da askerlere ürkek bir gülümsemeyle, ki
barca yol verdiğini, bataryada, top ateşi altında sanki bir 
caddede yürüyormuşçasına rahat rahat dolaştığını görün
ce, duydukları düşmanca şaşkınlığın yerini yavaş yavaş 
askerlerin kendi hayvanlarına, köpeklerine, horozlarına, 
keçilerine, genel olarak yaşamlarını askerlerin yanında 
geçiren hayvanlara karşı hissettiklerine benzeyen sevecen, 
alaylı bir duygu aldı. Askerler o andan sonra Piyer'i kendi 
ailelerinden biri gibi görmeye başladılar, aralarına aldılar, 
"Bizim Bey" lakabını taktılar ve konuşmalarında ismi geç
tikçe sevgiyle gülümsediler. 

Bir gülle, Piyer'in iki adım ötesinde toprağa saplandı. Pi
yer güllenin giysisine sıçrattığı toprak parçalarını temizler
ken gülümseyerek çevresine bakındı. 

Kırmızı suratlı, iriyarı bir er, sağlam, beyaz dişlerinin ara
sından, "Gerçekten korku nedir bilmiyorsunuz bey! " dedi. 

Piyer, "Yoksa sen korkuyor musun?" diye sordu. 
"Hem de nasıl? "  diye cevap verdi asker ve gülümseyerek 

"İnsanın gözünün yaşına bakmaz. Bir çarptı mı bağırsakları 
döküverir. Korkmamak ne mümkün," dedi. 

Birkaç asker, yüzlerinde neşeli ve sevecen bir ifadeyle 
Piyer'in yanına geldiler. Sanki onun da herkes gibi konuşabi
leceğini beklemiyorlardı ve konuşabildiğinin ortaya çıkması 
onları memnun etmişti. 

"Bizim işimiz askerlik. Ama bu bey insanı hayrete düşü
rüyor. Bey dediğin böyle olur. " 
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Genç subay, Piyer'in çevresinde toplanmış erlere, "Her
kes yerine! "  diye bağırdı. Belli ki bu, subayın ilk ya da ikinci 
göreviydi ve bu yüzden hem askerlerine hem de komutanla
rına karşı özel bir titizlikle ve resmiyetle davranıyordu. 

Top ve tüfek atışları bütün savaş meydanında, özellikle 
Bagration'un fleşlerinin olduğu sol tarafta yoğunlaşıyordu 
ama bu atışların neden olduğu duman yüzünden, Piyer'in 
olduğu yerden bir şey görebilmek neredeyse imkansızdı. 
Ayrıca Piyer dikkatini, bataryadaki (diğerlerinden ayrı du
ran) insanların oluşturduğu aile çevresine vermişti. Savaş 
meydanının görüntüsü ve sesleri karşısında hissettiği o ilk 
bilinçsiz, keyifli heyecan artık, özellikle çayırda tek başına 
yatan o eri gördükten sonra yerini bambaşka bir duygu
ya bırakmıştı. Siperin kenarına oturmuş, çevresindekilerin 
yüzlerini seyrediyordu. 

Saat on olduğunda bataryadan yirmi kişi taşınıp götü
rülmüştü bile; iki top parçalanmıştı, bataryaya sık sık top 
mermileri düşüyor, hedeflerine isabet etmeyen kurşunlar 
vızıldayarak ve ıslık çalarak uçup geçiyordu. Ama batarya
dakiler bunun farkında değillerdi sanki; her yandan neşeli 
konuşmalar, şakalar duyuluyordu. 

Askerlerden biri, ıslık çalarak uçup yaklaşan bir hum
baraya, "Top mermisi! "  diye bağırdı. Humbaranın Üzerle
rinden geçip bataryayı koruyanların arasına düştüğünü fark 
eden bir başkası kahkahayla, "Buraya değil! Piyadelere! "  
diye ekledi. 

Bir başka asker gülle geçerken çömelen mujiğe, "Hayır
dır tanıdığa mı selam veriyorsun?" dedi gülerek. 

Birkaç asker, önlerinde neler olduğunu görmek için sipe
rin kenarında toplanmıştı. 

Siperin ilerisini işaret ederek, "İleri hattı geri çekmişler, 
bak gerilemişler," diyorlardı. 

İhtiyar astsubay onlara, "Siz kendi işinize bakın," diye 
bağırdı. "Geri çekmişlerse, demek ki geride yapacak işleri 
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var." Astsubay askerlerden birini omzundan yakalayıp di
ziyle ittirdi. Kahkahalar duyuldu. 

Başka bir taraftan, "Beşinci topu düzeltmeye! "  emri geldi. 
Topu eski yerine alanların neşeli, "Birlikte, yedekçi usu

lü! "  diye bağrışmaları duyuldu. 
Kırmızı yüzlü, şakacı asker, Piyer'e, dişlerini ortaya çıka

ran bir gülümsemeyle, "Aman, az kalsın bizim beyin şapkası 
uçuyordu," dedi. Tekerleğe ve bir insanın bacağına çarpan 
gülleye de öfkeyle bakarak, "Aksiliğe bak," diye ekledi. 

Başka birisi, yaralıyı almak için bataryaya eğile eğile gi
ren milislere, gülerek, "Sizi gidi tilkiler! "  dedi. 

Ayağı kopmuş askerin başında duraksayan milislere, 
"Lapayı mı beğenmediniz? Ah, sizi ödlek kargalar! "  diye 
bağırdılar. 

"Nasılsın ufaklık," diye mujikleri kızdırıyorlardı. "Zor 
işleri de hiç sevmezler." 

Piyer düşen her gülleden, her kayıptan sonra herkesin 
daha bir canlandığını fark etti. 

Bu insanların yüzlerinde, gizli, aniden alev alan bir ateş, 
fırtına bulutlarının yaklaştıkça daha sık, daha ışıltılı parla
ması gibi, (olup bitenlere meydan okuyorlarmış gibi) yıldı
rım çakarcasına parlıyordu. 

Piyer ileriye, savaş meydanına bakmıyor, orada neler 
olduğunu öğrenmekle ilgilenmiyordu: Kendini tamamen, 
gitgide gücünü artıran, kendi yüreğinde de alevlenen (bunu 
hissediyordu) bu ateşe vermişti. Bataryanın ön tarafındaki 
çalılıklarda ve Kamenka Çayı boyunca konuşlanmış piya
deler saat onda geri çekildiler. Yaralıları tüfeklerin üstüne 
yatırmış, geriye doğru koşarak yanlarından geçtikleri, batar
yadan görülebiliyordu. Generallerden biri, maiyetindekilerle 
birlikte tepeciğe geldi, albayla konuştu, Piyer'e sert sert bak
tı, bataryayı korumak için bataryanın arkasında ayakta du
ran piyadelere, yere yatarak hedef küçültmeleri emrini verdi 
ve tekrar aşağıya indi. Biraz sonra, bataryanın sağındaki pi-
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yade saflarından trampet sesleri, emir bildiren bağırışlar du
yuldu ve piyade saflarının ilerledikleri, bataryadan görüldü. 

Piyer siperden baktı. Gözüne bir yüz takıldı. Bu, kılıcını 
indirmiş bir halde, kaygılı gözlerle çevresine bakarak geriye 
doğru yürüyen genç bir subayın solgun yüzüydü. 

Piyade safları dumanın içinde kayboldu, uzayan çığlık
ları ve sık tüfek sesleri duyuluyordu. Birkaç dakika sonra o 
yönden yığınla yaralı ve sedye geldi. Bataryaya top mermile
ri daha sık düşmeye başladı. Kaldırılıp götürülmemiş birkaç 
kişi yerde yatıyordu. Askerler topların yanında daha telaşlı 
ve daha canlı hareket ediyorlardı. Artık hiçbirinin Piyer'e 
dikkat ettiği yoktu. Ona iki kere, yollarından çekilmesi için 
sertçe bağırdılar. Yaşlı subay, yüzünü ekşitmiş bir halde, bü
yük ve hızlı adımlarla bir toptan diğerine gidiyordu. Genç 
subay, yüzü daha da kızarmış bir halde, erlere daha büyük 
bir titizlikle emirler veriyordu. Erler hartuçları veriyor, dö
nüyor, topları dolduruyor ve işlerini gergin bir gösterişle 
yapıyorlardı. Ayaklarında yay varmış gibi sıçraya sıçraya 
hareket ediyorlardı. 

Fırtına bulutu yaklaşıyordu, Piyer'in alev almasını sey
rettiği ateş bütün yüzlerde yanıyordu. Yaşlı subayın yanında 
duruyordu. Genç subay, eli sorguçlu asker şapkasında, ko
şarak üstünün yanına geldi. 

"Albayım, sadece sekiz hartucumuz kaldığını bilgilerini
ze arz ederim, ateş etmeye devam etmemizi mi emredersi
niz?" diye sordu. 

Yaşlı subay cevap vermedi, siperden bakarak, "Peşrev! "  
diye bağırdı. 

Bir anda bir şey oldu; genç subay inledi, iki büklüm oldu, 
uçarken vurulmuş bir kuş gibi toprağa doğru alçaldı. Her 
şey garipleşti, bulanıklaştı ve Piyer'in gözleri karardı. 

Gülleler birbiri ardına ıslık çalıyor, sipere, askerlere, top
lara çarpıyordu. Önceden bu sesleri duymayan Piyer, artık 
başka bir şey duymaz olmuştu. Piyer'e, bataryanın sağ tara-
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fındaki askerler, "hurra! "  diye bağırarak ileriye değil, geriye 
doğru koşuyorlarmış gibi gelmişti. 

Piyer'in ayakta durduğu siperin kıyısına bir gülle düştü, 
toprak parçaları sıçradı, gözlerinin önünde siyah bir top ay
dınlandı ve aynı anda bir şeye çarptı. Bataryaya giren milis
ler koşarak geri döndüler. 

Subay, "Bütün toplar, peşrev! "  diye bağırdı. 
Astsubay koşarak üst rütbeli subayın yanına geldi ve ür

kek bir fısıltıyla (yemekte ev sahibine istediği şaraptan kal
madığını bildiren bir uşak gibi) hartuçlarının bittiğini söyledi. 

Subay, Piyer'e doğru dönerek, "Rezil herifler, ne halt edi
yorlar! "  diye bağırdı. Yüzü kızarmış ve terliydi, çatık kaşla
rının altında gözleri parlıyordu. Öfkeli gözlerini Piyer'den 
kaçırıp kendi askerlerine çevirerek, "Koşun gidin, yedek 
cephane sandıklarını getirin! "  diye bağırdı. 

Piyer, "Ben giderim," dedi. Subay ona cevap vermedi, ge-
niş adımlarla diğer tarafa gitti. 

"Ateş etmeyin . . .  bekleyin! " diye bağırdı. 
Gidip hartuç getirmesi emredilen asker, Piyer'e çarptı. 
"Eh, bey, burası sana göre değil," dedi ve yokuş aşağı 

koşmaya başladı. Piyer genç subayın çöküp kaldığı yerin et
rafından dolaşarak askerin peşinden koştu. 

Bir gülle, bir diğeri ve üçüncüsü üzerinden geçerek önü
ne, yanına, arkasına düştü. Piyer yokuş aşağı koşuyordu. 
Yeşil sandıklara gelmek üzereyken birden aklına, "Ben nere
ye gidiyorum?" sorusu geldi. Durdu, ileri mi geri mi gidece
ğine karar veremedi. Aniden korkunç bir sarsıntı onu geriye 
attı, yere düşürdü. Aynı anda büyük bir ateşin parıltısı onu 
aydınlattı ve yine aynı anda insanı sersemleten, sağır eden 
bir gök gürültüsü, çıtırtı ve ıslık sesi kulaklarında çınladı. 

Piyer kendine geldiğinde, ellerini toprağa dayamış bir 
halde, kalçasının üstünde oturuyordu; az önce yanında du
ran sandıklar artık yoktu; sadece yeşil, yanmış tahta parçala
rı ve paçavralar, yanıp kül olmuş otların üzerine saçılmıştı ve 
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bir at, bir araba okunun kalıntılarını peşinden sürükleyerek 
dörtnala uzaklaşıyor, aynı Piyer gibi yere serilmiş bir başka 
at ise tiz bir sesle, inleyerek, acı acı kişniyordu. 

:xxxıı 

Piyer, korkudan kendini kaybenniş bir halde ayağa fırladı 
ve koşarak çevresinde yaşanan korkunç gelişmelerden kendi
sini koruyacak tek sığınak olarak gördüğü bataryaya döndü. 

Sipere girince, bataryada top seslerinin artık duyulmadı
ğını ama bazı insanların bir şeyler yaptıklarını fark etti. Bu 
insanların kim olduklarını anlayamadı. Üst rütbeli subayın 
siperin duvarına, aşağıdaki bir şeyi inceliyormuş gibi yüzü
koyun uzandığını gördü; daha önce dikkatini çeken bir as
kerin, "Kardeşler! "  diye bağırarak, kollarından tutanlardan 
kurtulup ileri atılmak için debelendiğini gördü, başka garip 
şeyler de gördü. 

Ama albayın ölmüş, "Kardeşler!"  diye bağıran askerin 
de esir alınmış olduğunu anlamaya vakit bulamadan, baş
ka bir asker gözlerinin önünde sırtından süngülendi. Piyer 
koşarak sipere girer girmez, zayıf, yüzü sararmış ve terle
miş, mavi üniformalı bir adam elinde kılıçla, bağırarak ona 
doğru koştu. Piyer, birbirlerini görmeden birbirlerine doğru 
koştukları için, içgüdüsel olarak kendini çarpışmaya hazır
ladı, ellerini uzattı ve adamı (bir Fransız subayıydı) bir eliyle 
omzundan, diğer eliyle boğazından yakaladı. Subay kılıcını 
bıraktı ve Piyer'in yakasına yapıştı. 

Birkaç saniye birbirlerinin tanımadıkları yüzlerine kor
kulu gözlerle baktılar; ikisi de yaptıklarından şaşırmış, ne 
yapacaklarını bilmez haldeydiler. İkisi de "Esir mi aldım 
yoksa esir mi alındım?" diye düşünüyorlardı. Ama görünüşe 
göre, Fransız subayı esir alındığı düşüncesine daha yakındı 
çünkü Piyer'in güçlü eli, içgüdüsel bir korkuyla boğazını git-
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tikçe daha fazla sıkıyordu. Fransız bir şeyler söylemek iste
di ama tam bu sırada başlarının hemen üzerinden bir gülle, 
korkunç bir ıslık çalarak geçti ve Piyer'e, Fransız subayın 
kafası kopmuş gibi geldi: Başını o kadar hızlı eğmişti. 

Piyer de başını eğdi ve ellerini aşağı saldı. Kimin kimi esir 
aldığını daha fazla düşünmeyen Fransız geriye, bataryaya 
doğru koştu, Piyer de, ayaklarından yakalıyorlarmış gibi ge
len ölülere, yaralılara takılıp sendeleyerek tepeden aşağı koş
tu. Ama daha aşağı inmeden, bataryaya doğru düşe kalka, 
bağıra çağıra, neşeli ve şamatalı bir halde koşan, yoğun bir 
Rus asker kalabalığıyla karşılaştı. (Bu saldırı Yermolov'un, 
bu kahramanca hareketin sadece kendi cesareti ve şansı 
sayesinde yapıldığını ve askerlerin tepeye, sanki cebindeki 
Georgiyev madalyalarını oraya saçmış gibi saldırdıklarını 
söyleyerek, kendisine mal ettiği saldırıydı.)  

Bataryayı ele geçirmiş olan Fransızlar kaçtı. Fransızları, 
"Hurra! "  diye bağırarak bataryanın çok uzaklarına kadar 
kovalayan askerlerimizi durdurmak kolay olmadı. 

Aralarında çevresini subayların sardığı, yaralı bir Fransız 
generali de olan esirler bataryadan başka bir yere götürüldü. 
Piyer'in, bazılarını tanıdığı bazılarını tanımadığı Rus ve Fran
sız yaralı kalabalıkları, yüzlerinin şekli acıdan değişmiş bir 
halde, yürüyerek, sürünerek, sedyelerle taşınarak bataryadan 
uzaklaştı. Piyer, üzerinde bir saatten fazla zaman geçirdiği 
tepeye çıktı, onu aralarına kabul eden aileden kimse yoktu. 
Tanımadığı bir sürü ölü vardı. Ama bazılarını tanıdı. Genç 
subay hata iki büklüm bir halde, siperin kıyısında, bir kan 
birikintisinin içinde çömelmiş bir vaziyetteydi. Kırmızı suratlı 
er hata kıpırdanıyordu ama onu kaldırıp götürmemişlerdi. 

Piyer tepeden aşağı koştu. 
Savaş meydanından gelen sedye kalabalığının peşine 

amaçsızca takılan Piyer, "Hayır, artık vazgeçerler herhalde, 
yaptıklarından kendileri de dehşete düşmüştür! " diye düşü
nüyordu. 
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Ama duman perdesinin örttüğü güneş hala tepedeydi ve 
ileride, özellikle solda, Semyonovski yakınlarında duman 
tabakasının altında bir şeyler fokurduyordu, top ve tüfek 
seslerinin uğultusu azalmak bir yana, kendini sıkarken son 
gücüyle bağıran bir insan gibi, umutsuzluğa kapılacak kadar 
artıyordu. 

XXXIII 

Borodino Savaşı'nın en hareketli yeri, Borodino ile 
Bagration'un fleşlerinin arasında kalan bin sajenlik alandı. 
(Ruslar bu alanın dışında, bir tarafta öğle vakti, Uvarov'un 
süvarileriyle kendilerini göstermişler, diğer tarafta Ponia
towski, Utitsa'nın ilerisinde, Tuçkov'la çarpışmıştı; ama 
bunlar iki münferit ve savaş meydanının ortasında yaşanan
larla kıyaslandığında cılız çarpışmalardı.) Savaşın başlıca ey
lemi, Borodino ve fleşler arasında kalan, ormana yakın, her 
iki taraftan da görülebilen bir alanda, çok sade ve gösterişsiz 
bir şekilde gerçekleşti. 

Savaş her iki taraftan açılan yüzlerce top ateşiyle başladı. 
Sonra, tüm alanı duman kaplayınca, bu dumanın içinde 

(Fransızlara göre) sağdan iki tümen, Dessaix ve Compans'ın 
tümenleri fleşlere, soldan da genel valinin alayı Borodino'ya 
doğru ilerledi. 

Napolyon'un durduğu Şevardino tabyasıyla fleşlerin 
arasında bir verst vardı, Borodino'yla arasındaki mesafe kuş 
uçuşu iki verstten fazlaydı ve bu yüzden Napolyon orada 
olup bitenleri, dumanlar sisle birleşerek tüm araziyi örttük
leri için göremezdi. Dessaix'nin tümeninin fleşlere doğru 
ilerleyen askerleri, onları fleşten ayıran yara inene kadar 
görülebilirlerdi. Yara iner inmez de fleşlerdeki top ve tüfek 
atışlarının dumanı o kadar yoğunlaştı ki yarın o tarafındaki 
bayırı tamamen kapladı. Orada, dumanın içinde siyah bir 
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şeyler, muhtemelen insanlar ve bazen de süngülerin parıltısı 
görünüyordu. Ama hareket ediyorlar mı yoksa duruyorlar 
mı, Fransızlar mı yoksa Ruslar mı, Şevardino tabyasından 
seçebilmek mümkün değildi. 

Yükselen güneşin eğik vuran parlak ışıkları, elini siper 
edip fleşlere bakan Napolyon'un tam yüzüne geliyordu. 
Duman fleşlerin önünde yayılıyor, kah duman, kah askerler 
hareket ediyormuş gibi görünüyordu. Bazen ateş seslerinin 
ardından insan çığlıkları geliyordu ama orada ne yaptıkları
m anlamak mümkün değildi. 

Napolyon tepede durmuş, tek gözlü dürbünüyle bakı
yordu, dürbünün küçük yuvarlağından dumanı ve bazen 
kendi askerlerini bazen de Rus askerlerini görüyordu; ama 
yeniden çıplak gözle bakınca, biraz önce gördüğü şeylerin 
nerede olduklarını kestiremiyordu. 

Tepeden indi ve bir ileri bir geri dolaşmaya başladı. 
Arada bir duruyor, silah seslerini dinliyor, savaş meyda

nına bakıyordu. 
Orada neler olduğunu ne aşağıda durduğu yerden, ne o 

anda bazı generallerinin durduğu tepeden, ne de Rusların 
ve Fransızların bazen birlikte, bazen birinin ya da diğerinin 
durduğu, ölü, yaralı, canlı, korkmuş ya da çıldırmış asker
lerin olduğu fleşlerden anlamak mümkündü. Orada birkaç 
saat boyunca, kesilmeyen top ve tüfek atışları arasında bir 
Ruslar, bir Fransızlar, bir piyadeler, bir süvariler göründü; 
görünüyorlar, düşüyorlar, ateş ediyorlar, birbirlerine ne ya
pacaklarını bilmeden karşı karşıya geliyorlar, bağrışıyor ve 
geriye kaçıyorlardı. 

Savaş meydanından sürekli, Napolyon'un gönderdiği ya
verler, mareşallerinin gönderdiği emir subayları geliyor, sava
şın gidişatına dair rapor veriyorlardı, ama raporların hiçbiri 
doğru değildi, çünkü savaşın sıcaklığı içerisinde belirli bir anda 
neler olduğunu anlatabilmek imkansızdı, çünkü yaverler çar
pışmanın yaşandığı yere gitmiyor, başkalarından duyduklarını 
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aktarıyorlardı ve çünkü yaveı; Napolyon'la arasındaki iki, üç 
verstlik mesafeyi aşana kadar şartlar değişmiş ve getirdiği haber 
gerçekliğini çoktan yitirmiş oluyordu. Genel valinin yanından 
gelen bir yaver Borodino'nun alındığı ve Koloç Köprüsü'nün 
Fransızların elinde olduğu haberini getirdi. Yave.ı; Napolyon'a 
birliklerin köprüyü geçmesini emredip emretmediğini sordu. 
Napolyon karşı kıyıda sıraya girip beklemelerini emretti; ama 
Napolyon bu emri verdiği sırada, hatta yaver Borodino'dan 
ayrıldığı sırada Rusla.ı; Piyer'in savaşın başında ortasında kal
dığı çarpışmadan sonra köprüyü geri alıp yakmışlardı. 

Fleşlerden solgun ve korkmuş bir yüzle, dörtnala dö
nen bir yaver Napolyon'a, saldırının püskürtüldüğünü, 
Compans'ın yaralandığını, Davout'nun öldüğünü bildirdi, 
ama bu yaverin saldırının püskürtüldüğünü söylediği sırada 
başka Fransız birlikleri fleşi yeniden ele geçirmiş, Davout da 
ölmemiş, hafif bir yara almıştı. Napolyon mecburen bu yanlış 
raporlara dayanarak, o daha vermeden yerine getirilen, ya da 
yerine getirilemeyecek olan ve getirilemeyen emirlerini verdi. 

Savaş meydanına daha yakın olan, ama Napolyon gibi 
çarpışmaya katılmayıp kurşunların menziline sadece birkaç 
kere giren mareşal ve generalle.ı; Napolyon'a sormadan, ken
di kafalarına göre düzenlemeler yapıyor ve nereye, nereden 
ateş edileceği, atlılann, piyadelerin nereye gideceği ile ilgili 
kendi emirlerini veriyorlardı. Ama onların verdiği emirler de 
aynı Napolyon'unkiler gibi kısmen ve nadiren hayata geçi
riliyordu. Çoğu zaman verdikleri emirlerin tersi gerçekleşi
yordu. İlerleme emri alan askerle.ı; peşrev ateşiyle karşılaşınca 
geriye kaçıyorlardı; belli bir yerde durmaları emredilen asker
le.ı; hiç beklemedikleri bir anda karşılarında Rusları görünce 
bazen kaçıyo.ı; bazen ileri atılıyo.ı; atlılar da böyle bir emir 
almadıkları halde kaçan Rusların peşinden gidiyorlardı. İki 
süvari alayı bu şekilde Semyonovski yarını dörtnala geçmiş, 
tepeye çıkar çıkmaz dönüp dörtnala geri gelmişlerdi. Piya
deler de bazen gitmeleri için emir verilmeyen bir yere koştu-
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ruyorlaı; aynı şekilde geri dönüyorlardı. Topların nereye ve 
ne zaman gidecekleri, piyadelerin ne zaman gönderilip ateşe 
başlayacakları, atlıların Rus piyadelerini ne zaman çiğneyip 
geçeceklerine dair emirlerin hepsini, birliklerin en yakınında
ki, safların başındaki komutanlaı; sadece Napolyon'a değil 
Ney'e, Davout'ya ve Murat'ya bile sormadan veriyorlardı. 
Kendilerine verilen emirleri yerine getirmedikleri ya da kendi 
inisiyatiflerine göre emir verdikleri için cezalandırılmaktan 
korkmuyorlardı, çünkü savaşta bir insan için en önemli olan 
şey kendi hayatıdıı; kurtuluş bazen kaçmakta, bazen koşarak 
ilerlemekteymiş gibi görünür ve savaşın tam ortasındaki bu 
insanlar da anın gerektirdiği gibi hareket ederler. Aslında ile
riye ve geriye doğru yapılan bu hareketleı; birliklerin içinde 
bulunduğu durumu ne rahatlarıyor ne de değiştiriyordu. Kar
şılıklı yapılan bu piyade ve süvari saldırılarının onlara nere
deyse hiçbir zararı olmuyordu; zaraı; ölüm ve sakat kalma bu 
insanların debelendikleri alanın her yerinde uçuşan güllelerin 
ve mermilerin eseriydi. Bu insanlaı; güllelerin ve mermilerin 
uçuştuğu bu alandan çıkar çıkmaz, arkalarında bekleyen ko
mutanları onları hemen düzene sokuyoı; disiplin altına alıyor 
ve bu disiplinin etkisiyle yeniden ateş alanına gönderiyorlar
dı, ama orada (ölüm korkusuyla) yeniden disiplinlerini kay
bediyorlaı; kitle psikolojisine uyarak debeleniyorlardı. 

XXXIV 

Napolyon'un bu ateş alanının yakınlarında olan, hatta 
bazen içine giren generalleri Davout, Ney ve Murat, düzenli 
ve büyük asker kitlelerini birkaç kez bu ateş alanına soktu
lar. Ama daha önceki savaşlarda her zaman olanın tersine, 
oradan düşmanın kaçtığı haberleri yerine, giderken düzenli 
olan asker kitleleri, darmadağın olmuş ve korkmuş bir halde 
geri geldi. Onları yeniden düzene soktular ama sayıları gitgi-
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de azalıyordu. Murat günün ortasında yaverini Napolyon'a 
gönderdi ve takviye kuvvet talep etti. 

Napolyon, Murat'nın yaveri, majesteleri bir tümen daha 
gönderirse Rusların darmadağın olacağı güvencesini verdiği 
sırada tepenin dibinde oturmuş punç içiyordu. 

Napolyon, Murat'nın uzun, kıvırcık, siyah saçlı (saçları 
Murat'nın saçlarına benziyordu), yakışıklı, genç yaverine, 
söylediklerini anlamamış gibi sert ve şaşırmış bir ifadeyle 
bakarak, "Takviye mi?" dedi. Napolyon, aklından "Tak
viye kuvvet! "  diye geçirdi "Ellerinde yarısı, Rusların zayıf, 
tahkim edilmemiş kanadına yönelmiş bir ordu varken nasıl 
olur da takviye kuvvet talep ederler?" 

Napolyon sert bir ifadeyle, "Dites au roi de Naples,"92 
dedi, "qu'il n'est pas midi et que je ne vois pas encore dair 
sur mon echiquier. Allez . . .  "93 

Uzun saçlı, yakışıklı, genç yaver elini şapkasından indir
meden derin derin iç geçirdi ve dörtnala insanların öldürül
düğü yere döndü. 

Napolyon ayağa kalktı, Caulaincourt ve Berthier'yi yanı
na çağırtarak onlarla savaşla ilgisi olmayan konular hakkın
da konuşmaya başladı. 

Berthier'nin gözleri, Napolyon'un giderek ilgisini çek
meye başlayan bu konuşma sırasında, terli atının üzerinde, 
maiyetindekilerle birlikte, dörtnala tepeye doğru gelen bir 
generale takıldı. Bu Belliard'dı. Atından inerek hızlı adun
larla imparatorun yanına geldi, takviye kuvvet gönderilme
si gerektiğini cesur ve yüksek bir sesle anlatmaya koyuldu. 
İmparator bir tümen daha gönderirse Rusların darmadağın 
olacağına şerefi üzerine yemin etti. 

Napolyon omuz silkti, hiçbir karşılık vermeden gezinti
sine devam etti. Belliard çevresini saran generallerle yüksek 
sesle ve heyecanlı heyecanlı konuşmaya başladı. 

92 Napoli kralına söyleyin. 

93 Öğlen bile olmadı ve ben hala satranç tahtamın üzerindeki dunınll! düz
gün bir şekilde göremiyorum. Haydi ... 
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Napolyon yukarı, yanına gelmiş generale tekrar yakla
şarak, "Çok ateşlisiniz Belliard," dedi, "ateşin sıcaklığıyla 
hata yapmak kolaydır. Gidin ve durumu tekrar gözden geçi
rin, sonra yanıma gelin." 

Belliard daha gözden kaybolmadan yeni bir haberci, sa
vaş meydanının başka bir yerinden dörtnala geldi. 

Napolyon sürekli rahatsız edilmekten öfkelenmiş bir in
sanın ses tonuyla, "Eh bien, qu'est ce qu'il y a?"94 dedi. 

Yaveı; "Sire, le prince ... "95 diye söze girdi. 
Napolyon kızgın bir tavırla yaverin sözünü tamamladı: 

"Takviye kuvvet mi istiyor? "  Yaver başını, onaylar anlamda 
eğdi, rapor vermeye başladı; ama imparator arkasını döndü, 
iki adım atıp durdu, geri döndü ve Berthier'yi çağırttı. Kol
larını hafifçe açıp, "Yedek kuvvetleri göndermek gerekiyoı;" 
dedi ve sonradan oison que j'ai (ait aigle96 diye adlandırdığı 
Berthier'ye dönerek, "Sizce kimi gönderelim? "  diye sordu. 

Bütün tümenleri, alayları ve taburları ezbere bilen Bert
hier, "Claparede'in tümenini gönderelim mi hükümda
rım?"  dedi. 

Napolyon başını onaylar anlamda salladı. 
Yaver dörtnala Claparede'in tümenine gitti. Birkaç da

kika sonra, tepenin ardındaki genç muhafızlar yerlerinden 
ayrıldı. Napolyon sessizce o tarafa baktı. 

Berthier'ye dönerek aniden, "Hayıı;" dedi, "Claparede'i 
gönderemem. Friant'nın tümenini gönderin." 

Claparede'in tümeni yerine Friant'nın tümeninin gön
derilmesinin hiçbir avantajı olmamasına, Claparede'in dur
durulup Friant'nın gönderilmesi o anda belli bir sıkıntı ve 
gecikme yaratacak olmasına rağmen emir harfiyen yerine 
getirildi. Napolyon birlikleri karşısında, kendisine ilaçlarla 
engel olan doktorun rolünü, gayet iyi anladığı ve eleştirdiği 
rolü oynadığını görmüyordu. 

94 Neyse, yine ne var? 

95 Efendimiz, prens ... 

96 Kartal haline getirdiğim kaz yavrusu. 
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Friant'nın tümeni de, tıpkı diğerleri gibi, savaş meydanı
nın dumanı içinde kayboldu. Dört bir yandan, dörtnala ya
verler gelmeye devam ediyor ve hepsi de anlaşmış gibi aynı 
şeyi söylüyordu. Hepsi takviye kuvvet istiyor, hepsi Rusların 
mevzilerinde nınınduklarını, Fransız birliklerini eriten bir 
feu d'enfer97 açtıklarını söylüyordu. 

Napolyon portatif sandalyesinde, düşünceli bir halde 
oturuyordu. 

Sabahtan beri bir şey yememiş olan, yolculuk etmeye 
meraklı Monsieur de Beausset imparatorun yanına geldi ve 
majestelerine saygıyla, kahvaltı etme önerisinde bulunma 
cüretini gösterdi. 

"Majestelerinin zaferini şimdiden kutlayabilmeyi ümit 
ederim," dedi. 

Napolyon başını sessizce hayır anlamında salladı. Bu 
"hayır"ın kahvaltıyla değil, zaferle ilgili olduğunu varsayan 
Monsieur de Beausset, kahvaltı etmek mümkünken, dünya
da buna engel olabilecek hiçbir neden olmadığını, neşeyle 
karışık bir saygıyla belirtme cüretini gösterdi. 

Napolyon kasvetli bir tavırla, birden, "Allez vous . . .  "98 

dedi ve arkasını döndü. 
Monsieur Beausset'nin yüzünde mukaddes bir pişman

lık, keder ve keyif gülümsemesi ışıldadı ve adımlarını kayar 
gibi atarak diğer generallerin yanına gitti. 

Napolyon, hiç düşünmeden para sürüp her zaman ka
zanan ama birden, oyundaki bütün olasılıkları hesaplayıp, 
yapacağı hamleyi düşündükçe kaybedeceğinden daha fazla 
emin olan bir kumarbazın hissettiğine benzeyen bir sıkıntı 
hissediyordu. 

Birlikler aynı birlikler, generaller aynı generaller, hazırlık
lar aynı hazırlıklar, savaş planı aynı savaş planı, bildiri aynı 
prodamation courte et energique'ti,99 kendisi de hiç değiş-

97 Cehennem ateşi. 

98 Gidin ... 

99 Kısa ve coşkulu bildiriydi. 
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meınişti, bunu biliyordu, hatta eskisine göre daha deneyimli 
ve ustalaşnuş olduğunu da biliyordu, düşman dahi Austerlitz 
ve Friedland'daki aynı düşmandı; ama savurduğu korkutucu 
yumruğa sanki büyü yapılmış ve bütün gücü alınmıştı. 

Her zaman başarıyla taçlanan bütün o eski yöntemler, 
bataryaları bir noktaya toplama, hatları yarmak için yedek 
kuvvetleri hücuma kaldırma ve des hommes de fer100 süva
rilerin saldırısı, bütün bu yöntemler uygulanmıştı ama zafer 
kazanılamadığı gibi her yönden generallerin ölümlerine ve 
yaralanmalarına, takviye kuvvet gerekliliğine, Rusları da
ğıtmanın imkansızlığına, birliklerin düzeninin bozulduğuna 
dair benzer haberler geliyordu. 

Eskiden, iki-üç emir, iki-üç sözden sonra, mareşaller ve 
yaverler tebriklerle, yüzleri sevinç içinde, doludizgin gelir, 
savaş ganimeti olarak esirler, des faisceaux de drapeaux et 
d'aigles enneınis,101 toplar ve yük arabaları alındığını bil
dirirler ve Murat sadece yük arabalarının alınması için sü
varilere izin verilmesini rica ederdi. Lodi'de, Marengo'da, 
Arcole'de, Jena'da, Austerlitz'de, Wagram'da ve daha bir
çok yerde hep böyle olmuştu. Ama şimdi birliklerinin başına 
garip şeyler geliyordu. 

Napolyon, fleşlerin alınması haberine rağmen, bunun 
önceki savaşlara benzemediğini, hem de hiç benzemediğini 
anlamıştı. Çevresindeki, savaş deneyimi olan bütün insan
ların kendisiyle aynı şeyleri hissettiğini anlamıştı. Herkesin 
yüzünde keder vardı, herkes gözlerini birbirinden kaçırı
yordu. Sadece Beausset, yaşananların ne anlama geldiğini 
kavrayamayabilirdi. Napolyon ise eskilere uzanan savaş 
deneyimi sayesinde, sekiz saat boyunca harcanan onca 
çabadan sonra, hücum eden tarafın savaşı kazanamamış 
olmasının ne anlama geldiğini gayet iyi biliyordu. Bunun 
kaybedilmek üzere olunan bir savaş olduğunu, artık en 

100 Demir gibi adamlardan oluşmuş. 
101 Deste deste bayraklar ve düşman kartalları. 
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ufak bir tesadüfün, savaşın yaşandığı gergin noktadaki bir 
dalgalanmanın kendisini ve birliklerini yıkıma sürükleye
ceğini biliyordu. 

Tek bir çarpışmanın bile kazanılmadığı, iki ay içinde ne 
bayrak, ne top, ne de askeri kuvvetin ele geçirildiği bu garip 
Rus seferini zihninde canlandırınca, etrafındakilerin yüzle
rindeki, saklamaya çalıştıkları üzüntüyü görünce ve Rusla
rın hala direndikleri haberini alınca, içini rüyalarda hissetti
ğine benzeyen korkunç bir duygu kapladı ve aklına, kendi
sini yıkıma sürükleyebilecek bütün talihsiz ihtimaller geldi. 
Ruslar sol kanadına saldırabilir, merkezini yarabilir, hedefini 
şaşıran bir gülle bizzat onu öldürebilirdi. Bunların hepsi 
mümkündü. Önceki savaşlarda sadece başarı ihtimalini dü
şünürdü, ama şimdi aklına sayısız talihsiz ihtimal geliyor ve 
hepsini de bekliyordu. Evet bu, insanın bir caninin saldır
mak için yaklaştığını, büyük bir kuvvetle vurursa caniyi yere 
yıkacağını bildiği, yumruğunu kaldırdığı ama kolunun gü
cünü kaybedip yumuşayarak, bir bez parçası gibi düştüğünü 
hissettiği, karşı konulmaz ölüm korkusunun çaresiz insanı 
esir aldığı bir rüyaya benziyordu. 

Rusların Fransız Ordusu'nun sol kanadına saldırdıkları 
haberi Napolyon'un bu korkuyu hissennesine neden oldu. 
Tepenin dibindeki portatif sandalyesinde, başını eğmiş, dir
seklerini dizlerine dayamış bir halde, sessizce oturuyordu. 
Berthier yanına geldi ve işlerin ne durumda olduğundan 
emin olmak için hatları atla dolaşmayı teklif etti. 

Napolyon, "Ne? Ne diyorsunuz?" dedi. "Evet, bana bir 
at getirmelerini emredin." 

Ata bindi ve Semyonovski'ye doğru sürdü. 
Napolyon'un yavaş yavaş dağılan barut dumanının 

içinde ilerlediği alan boyunca atlar ve insanlar, kimi yerde 
tek tek, kimi yerde yığın halinde, kan göllerinin içinde ya
tıyorlardı. Ne Napolyon ne de generallerinden biri böyle 
bir dehşeti, bu kadar küçük bir alanda bu kadar çok ölüyü 
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daha önce görmüşlerdi. Topların on saattir kesilmeyen ve 
kulakları yoran gürültüsü manzaraya özel bir anlam ka
tıyordu (canlı resimlerde müziğin kattığı gibi.) Napolyon 
Semyonovski tepesine çıktı ve dumanın arasından, gözleri
nin alışık olmadığı bir renkte üniformalar giymiş sıra sıra 
insanlar gördü. Bunlar Ruslardı. 

Ruslar, Semyonovski'nin ve tepenin ardında, sıkışık saf
lar halinde dizilmişlerdi, topları durmaksızın patlıyor, hat
larını dumana boğuyordu. Artık bu bir savaş değildi. Hala 
devam etmesine rağmen ne Ruslara ne de Fransızlara bir 
faydası dokunacak bir kıyımdı. Napolyon atını durdurdu 
ve düşüncelerine, Berthier'nin kestiği yerden devam etti. 
Karşısında, etrafında, bizzat yönettiği, ona bağlı olduğu 
düşünülen şeyleri durduramıyor ve olup bitenler, başarısız
lığı yüzünden, ona ilk defa gereksiz ve korkunç geliyordu. 

Napolyon'la birlikte tepeye çıkan generallerden biri, eski 
muhafızların102 harekete geçirilmesini önerme cüretinde bu
lundu. Napolyon'un yanında ayakta duran Ney ve Berthier 
birbirlerine baktılar ve generalin bu anlamsız önerisini kü
çümseyen bir tavırla gülümsediler. 

Napolyon başını eğdi ve uzun süre bir şey söylemedi. 
"A huit cent lieux de France je ne ferai pas demolir ma 

garde,"103 dedi ve atını çevirip geriye, Şevardino'ya doğru 
sürdü. 

xxxv 

Kutuzov, Piyer'in sabah onu gördüğü yerde, halı örtülü 
bir sıranın üzerinde, ak saçlı başı sarkmış, vücudunun bütün 
ağırlığını vermiş şekilde oturuyordu. Hiçbir emir vermiyor, 
sadece getirilen önerileri kabul ya da reddediyordu. 

102 Eski (ya da yaşlı) muhafızlar: Napolyon'a ilk seferlerinden beri eşlik eden 
muhafızlar. (ç.n.) 

103 Muhafızlarımın Fransa' dan sekiz yüz fersah uzakta bozguna uğramalarına 
izin vermem. 
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Çeşitli önerilere, "Evet, evet, bunu yapın," diye cevap ve
riyor, yakınında olanlardan kimisine, "Evet, evet evladım, 
git bir bak," kimisine de, "Hayır, olmaz, beklemek daha 
iyi," diyordu. Kendisine verilen raporları dinliyor, astları 
emir talep ettikleri zaman emir veriyordu; ama raporla
rı dinlerken kendisine söylenen sözlerin anlamlarıyla değil 
başka şeylerle, raporu verenin yüzündeki ifadeyle, sesinin to
nuyla ilgileniyormuş gibiydi. Ölümle cebelleşen yüz binlerce 
insanı, tek bir insanın yönetmesinin mümkün olmadığını 
yılların savaş deneyimiyle biliyor, yaşının getirdiği bilgelik
le anlıyordu, savaşın kaderini başkomutanın talimatlarının, 
birliklerin bulunduğu yerin, top ve öldürülen insan sayısının 
değil, asker yüreği denilen elle tutulmaz gücün belirlediğini 
de biliyordu ve bu gücü takip etmeye, mümkün olduğunca 
yönetmeye çalışıyordu. Kutuzov'un yüzünde, zayıf ve yaşlı 
bedeninin yorgunluğunun üstesinden güçlükle geldiğini bel
li eden, yoğunlaşmış, sakin bir dikkat ifadesi vardı. Sabah 
saat on birde, Fransızların eline geçen siperlerin geri alındığı, 
ama Prens Bagration'un yaralandığı haberini getirdiler. Ku
tuzov ah çekti ve başını salladı. 

Yaverlerinden birine, "Hemen Prens Pyotr İvanoviç'e git 
ve durumunun nasıl olduğunu ayrıntılarıyla öğren," dedi, 
sonra arkasında duran Prens Württemberg'e döndü: 

"Majesteleriniz birinci ordunun komutasını almak iste
mezler mi?" 

Prens gittikten kısa bir süre sonra, o daha Semyonovski'ye 
bile ulaşmadan, prensin yaveri geri döndü ve altese, prensin 
asker istediğini söyledi. 

Kutuzov yüzünü buruşturdu, Dohturov'a, 1 .  Ordu'nun 
komutasını alması için emir gönderdi, prense de bu önemli 
dakikalarda onsuz yapamayacağını iletti, yanına dönmesini 
rica etti. Murat'nın esir alındığı haberi gelip de kurmaydaki
ler Kutuzov'u tebrik etmeye başlayınca gülümsedi. 

"Sabırlı olun beyler," dedi. "Savaşın kazanılması ve 
Murat'nın esir alınması olağanüstü bir şey değil. Sevinmek 
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için beklesek daha iyi olur." Yine de yaverlerden birini bu 
haberi vermesi için birliklere gönderdi. 

Kutuzov, Şçerbinin sol kanattan dörtnala gelip Fransız
ların fleşleri ve Semyonovski'yi ele geçirdiklerini bildirince, 
savaş meydanından gelen seslerden ve onun yüzündeki ifa
deden haberlerin iyi olmadığını tahmin etti, bacaklarını aç
mak istiyormuş gibi ayağa kalktı, Şçerbinin'in koluna girdi, 
onu bir kenara çekti. 

Yermolov'a "Git evladım," dedi. "Yapılacak bir şey kal
mamış mı bir bak." 

Kutuzov Rus mevzilerinin merkezindeki Gorki'deydi. 
Napolyon'un sol kanadımıza yaptığı saldırı birkaç kez püs
kürtülmüştü. Fransızlar merkezde Borodino'nun ötesine ge
çememişlerdi. Sol kanatta Uvarov'un süvarileri, Fransızları 
kaçırmıştı. 

Fransızların saldırıları saat üçte kesildi. Kutuzov, savaş 
meydanından gelenlerin ve etrafında duranların yüzlerinde, 
en üst seviyeye çıkmış bir gerginlik ifadesi okuyordu. Ku
tuzov günün beklentilerin üzerine çıkan başarısından mem
nundu. Ama ihtiyarın fiziksel gücü tükerunişti. Başı birkaç 
kez iyice düşmüş, Kutuzov yere düşecek gibi olmuş, uyukla
mıştı. Öğle yemeğini getirdiler. 

Atı üstünde Prens Andrey'in yanından geçerken savaşı 
im Raum verlogen104 gerektiğini söyleyen ve Bagration'un 
nefret ettiği imparatorluk yaveri Wolzogen öğle yemeğini 
yiyen Kutuzov'un yanına geldi. Wolzogen, Barclay'in yanın
dan sol kanatta neler olduğu konusunda rapor vermek için 
gelmişti. Sağduyulu Barclay de Tolly yığınla yaralının kaçış
tığını, ordunun arka tarafında düzenin bozulduğunu görüp, 
bütün şartları değerlendirdikten sonra savaşın kaybedildiği 
kararına varmış, en sevdiği subayını da başkomutana, bu 
haberi versin diye göndermişti. 

104 Yayıp genişlennek. 
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Kutuzov kızarmış tavuğu zar zor çiğniyordu, gözlerini 
keyifle kırpıştırarak Wolzogen'e baktı. 

Wolzogen umursamaz, gevşek adımlarla ve yüzünde 
alaycı bir gülümsemeyle Kutuzov'a yaklaştı, elini hafifçe 
şapkasının siperliğine götürdü. 

Wolzogen, altese karşı umursamadığını göstermeye çalı
şan bir tavır takınıyordu, amacı iyi eğitimli bir asker olarak, 
bu yaşlı, işe yaramaz adamı putlaştırma işini Ruslara bırak
tığını ve nasıl bir adamla iş yaptığını bildiğini göstermek
ti. Wolzogen, "Der alte Herr (Almanlar kendi aralarında 
Kutuzov'a bu adı takmışlardı) macht sich ganz bequem,"105 

diye düşündü ve gözlerini Kutuzov'un önünde duran ta
baklara dikerek ihtiyar beyefendiye sol kanattaki durumu, 
Barclay'in emrettiği ve kendisinin görüp anladığı şekilde ra
por etmeye başladı. 

"Mevzilerimizin her noktası düşmanın elinde, püskürte
miyoruz çünkü birlik yok; birlikler kaçıyorlar ve onları dur
durmak imkansız," diye anlatıyordu. 

Çiğnemeyi bırakan Kutuzov, kendisine söylenileni an
lamamış gibi, şaşkın gözlerle Wolzogen'e baktı. Alten 

Herrn'in106 heyecanlandığını fark eden Wolzogen gülümse
yerek, "Gördüklerimi altesten saklama hakkım olduğunu 
düşünmüyorum ... Birlikler tam bir düzensizlik içinde," dedi. 

Kutuzov kaşlarını çattı, hızla ayağa kalkıp Wolzogen'in 
üzerine yürüyerek, "Gördükleriniz mi? Gördükleriniz mi? "  
diye bağırdı, "Bu ne . . .  bu ne cüret! . . .  " Titreyen ellerini teh
dit eder gibi sallayarak, boğulacakmış gibi bağırdı: "Sayın 
bayım, bana bunu söylemeye nasıl cesaret ediyorsunuz? Bir 
şey bildiğiniz yok. Tarafımdan General Barclay'e, aldığı bu 
bilginin yanlış olduğunu, savaşın gerçek gidişatını benim, 
başkomutanın, ondan daha iyi bildiğimi iletin." 

105 İhtiyar beyefendinin rahatı gayet yerinde. 

106 İhtiyar beyefendinin. 
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Wolzogen karşı çıkmak istedi ama Kutuzov onun sözü
nü kesti. 

Kutuzov sertçe, "Düşman sol kanatta püskürtüldü ve 
sağ kanatta bozguna uğratıldı. Madem düzgün göremedi
niz sayın bayım, bilmediğiniz şeyler hakkında konuşmaya 
kalkmayın. Lütfen General Barclay'e gidin ve ona yarın ke
sinlikle düşmana saldırma niyetinde olduğumu söyleyin,"  
dedi. İkisi de bir şey söylemiyordu, sadece nefes nefese kalan 
ihtiyar generalin derin derin soluk alışı duyuluyordu. Ku
tuzov, haç çıkararak, "Her tarafta püskürtüldüler, bunun 
için Tanrı'ya ve cesur askerlerimize şükrediyorum. Düşman 
yenildi ve yarın onları kutsal Rus topraklarından atacağız," 
dedi ve birden gözleri yaşarmış gibi hıçkırdı. Wolzogen 
omuz silkip dudak bükerek ve über diese Eingenommenheit 
des alten Herrn 107 şaşırmış bir halde, sessizce kenara çekildi. 

Kutuzov tam bu sırada tabyaya gelen tombul, yakışıklı, 
siyah saçlı generale, "Evet, işte benim kahramanım," dedi. 
Bu, bütün gününü Borodino savaş meydanının en önemli 
noktasında geçirmiş olan Rayevski'ydi. 

Rayevski birliklerin yerlerinde sağlam bir şekilde dur
duklarını ve Fransızların artık saldırmaya kalkışmadıklarını 
bildirdi. Onu dinleyen Kutuzov Fransızca, "Vous ne pensez 
done pas comme !es autres que nous sommes obliges de 
nous retirer? "108 dedi. 

Rayevski, "Au contraire, votre altesse, dans les af
faires indecises c'est toujours le plus opiniatre qui reste 
victorieux," 109 diye karşılık verdi, "et mon opinion .. . " 110 

"Kaysarov! "  Kutuzov yaverine seslendi, "Otur, yarınki 
emri yaz." Sonra başka bir yavere dönerek, "Sen de hatları 
dolaş ve yarın saldırıya geçeceğimizi bildir," dedi. 

107 İhtiyar beyefendinin bu inatçılığına. 
108 O zaman siz, başkaları gibi, geri çekilmemiz gerektiğini düşünmüyorsunuz? 
109 Tersine, altes, sonucun kesin olmadığı durumlarda, zaferi daha inatçı olan 

kazanır. 
ııo Ve benim görüşüme göre ... 
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Kutuzov, Rayevski'yle konuştuğu ve emri yazdırdığı sıra
da Barclay'in yanına gidip dönmüş olan Wolzogen, General 
Barclay de Tolly'nin feldmareşal tarafından verilen emrin 
yazılı onayını istediğini bildirdi. 

Kutuzov eski başkomutanın aslında sorumluluktan kur
tulmak için istediği yazılı emrin hazırlanmasını, Wolzogen'e 
bakmadan emretti. 

Kutuzov'un söyledikleri ve ertesi gün için verdiği saldırı 
emri, tüm ordunun aynı ruh hali içinde bulunmasını sağla
yan, ordu ruhu adı verilen, tanımlanamaz, gizemli bağ sa
yesinde, ordunun bir ucundan diğer ucuna kadar her yerde 
anında duyuldu. 

Ama söyledikleri ve emri, bağın son halkalarına farklı 
şekilde ulaşmıştı. Hatta ordunun iki ucuna kulaktan kula
ğa iletilenlerle Kutuzov'un söyledikleri arasında hiçbir ben
zerlik yoktu; yine de sözlerinin anlamı her yere yayılmıştı, 
çünkü Kutuzov'un söylediklerinin temeli kurnaz düşünceler 
değil, her Rus insanının yüreğinde olduğu gibi başkomuta
nın da yüreğinde yatan duygulardı. 

Ertesi gün düşmana saldıracağımızı öğrenen, inanmak 
istedikleri şeyin onayını ordunun en yüksek kademesinden 
alan yorgun, tereddüt içindeki insanlar da rahatlayıp cesa
retlendiler. 

XXXVI 

Prens Andrey'in alayı, saat ikiye kadar, Semyonovski'nin 
arkasında, güçlü bir topçu ateşi altında, hiçbir şey yapma
dan bekleyen yedek kuvvetler arasındaydı. O ana kadar 
iki yüzden fazla kayıp vermiş alay, saat ikiye doğru Sem
yonovski ile tepedeki batarya arasındaki açıklıkta kalan, o 
gün binlerce insanın öldüğü ve saat ikide birkaç yüz düşman 
topunun şiddetli, yoğun atışlarla dövdüğü, ayaklar altında 
ezilmiş bir yulaf tarlasına ilerletildi. 
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Bu noktada da kıpırdamadan, tek bir kurşun bile atma
dan duran alay, askerlerinin üçte birini daha burada kaybet
ti. Önde ve özellikle dumanın kalkmadığı sağ tarafta toplar 
patlıyor, önlerindeki tüın sahayı kaplamış gizemli duman 
tabakası altındaki alandan durmaksızın, hızla ıslıklar çala
rak gülleler ve yavaş ıslıklar çalarak humbaralar yağıyordu. 
Gülleler ve humbaralar bazen çeyrek saat boyunca, mola 
vermiş gibi uçup geçiyor ama bazen de birkaç dakika içinde 
alaydan birkaç insan vuruluyor, sürekli ölüler kaldırılıyor, 
yaralılar taşınıyordu. 

Hala ölmemiş olanların hayatta kalma ihtimalleri her 
yeni darbeyle biraz daha azalıyordu. Alay, üç yüzer adım 
aralıklarla tabur kolunda duruyordu, ama buna rağmen 
alaydaki herkes aynı ruh hali içindeydi. Herkes sessiz ve sı
kıntılıydı. Arada bir safların arasında konuşmalar duyulu
yordu ama bu konuşmalar her seferinde, hedefini bulan bir 
gülle sesi ve "Sedye!" haykırışı duyulur duyulmaz kesiliyor
du. Alayın askerleri çoğu zaman, komutanlarının emriyle 
yerde oturuyorlardı. Kimi sorguçlu asker şapkasını çıkar
tıp, katlarını özenle açıp sonra tekrar katlıyor; kimi kuru
muş çamuru avuç içlerine sürüp süngüsünü parlatıyor; kimi 
kayışını ovuşturuyor, kılıç askısının tokasını çekiştiriyor; 
kimi ayağındaki sargıları özenle gevşetiyor, yeniden sarıyor 
ve ayakkabılarını değiştiriyordu. Bazıları sürülmüş tarlada 
kalmış ekin artıklarından küçük evler yapıyor ya da saman 
anızlarından küçük sepetler örüyordu. Herkes kendini ta
mamen bu tür uğraşlara vermiş gibiydi. İnsanlar yaralanıp 
ve öldürülürken, sedyeler taşınırken, bizimkiler geri çekilir
ken, dumanın içinde büyük düşman kitleleri belirirken kim
senin bu olanlara dikkat ettiği yoktu. Topçuların, süvarilerin 
ilerlediği, piyadelerimizin hareketlendiği göriüdüğü zaman 
her yandan olumlu yorumlar duyuluyordu. Ama en çok 
dikkati savaşla hiçbir bağlantısı, ilgisi olmayan olaylar çe
kiyordu. Ruhsal olarak yorgun olan bu insanlar dikkatlerini 
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bu günlük, önemsiz olaylara vererek dinleniyorlardı sanki. 
Alayın önünden bir topçu bataryası geçiyordu. Cephane 
sandıklarını taşıyan arabalardan birinin atının ayağı koşum 
kayışına takılmıştı. Alay boyunca bütün sıralardan benzer 
bağırışlar duyuldu: "Hey, ata dikkat et! .. Düzeltin şunu! 
Düşecek ... Görmüyorlar be! .. " Bir ara, nereden çıktığı belli 
olmayan, küçük, kahverengi, sert ve dik kuyruklu bir köpe
ğin sıraların önünden, kendi işiyle meşgul bir halde koşarak 
geçerken, yakınına gülle düşünce ciyaklaması ve kuyruğunu 
kıstırıp yana doğru kaçması herkesin dikkatini çekti. Tüm 
alaydan kahkaha sesleri ve bağrışmalar yükseldi. Ama bu 
tür eğlenceler sadece birkaç dakika sürüyordu ve sekiz saat
ten fazladır hiçbir şey yemeden, hiçbir şey yapmadan, sürek
li ölüm korkusu duyarak bekleyen insanların solgun ve asık 
yüzleri gittikçe daha fazla solup asılıyordu. 

Prens Andrey'in de yüzü alaydaki herkesin yüzü gibi 
solgun ve asıktı, yulaf tarlasının yanındaki çayırlığın bir 
ucundan diğer ucuna, elleri arkasında, başı önde gidip ge
liyordu. Yapacağı, emredeceği hiçbir şey yoktu. Her şey 
kendiliğinden oluyordu. Ölüler cephe gerisine kaldırılıyor, 
yaralılar taşınıyor, sıralarda oluşan boşluklar dolduruluyor
du. Askerler, kaçsalar bile hemen geri dönüyorlardı. İlk baş
ta, askerleri cesaretlendirmeyi, onlara örnek teşkil etmeyi 
kendi görevi olarak gören Prens Andrey safların arasında 
dolaşmıştı; ama sonra onlara öğreteceği hiçbir şey olma
dığına ikna olmuştu. Yüreğinde hissettiği tüm güç, her as
kerde olduğu gibi, bilinçsizce, yalnızca içinde bulundukları 
durumun dehşetini düşünmekten kaçınmaya yönelmişti. 
Çayırlarda ayaklarını sürtüp otları ezerek, çizmelerini kap
lamış toza bakarak dolaşıyordu; kah çayırlıkta orakçıların 
bıraktığı ayak izlerine basmak için büyük adımlar atıyor, 
kah adımlarını sayarak bir verstlik yol alması için bir uçtan 
bir uca kaç kere gidip gelmesi gerektiğini hesaplıyor, kah 
çayırlığın kenarlarında biten pelinleri kopartıp avcunun 
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içinde eziyor ve keskin, yakıcı kokularını içine çekiyordu. 
Kafasını meşgul eden dünkü düşüncelerden hiçbiri kalma
mıştı. Hiçbir şey düşünmüyordu. Kulağını yoran sesleri, 
havada uçan güllelerin ıslıklarını mermilerin vızıltısından 
ayırt etmeye çalışarak dinliyor, 1 .  Tabur'dakilerin ona çev
rilmiş yüzlerine bakıyor ve bekliyordu. Duman kaplı alan
dan giderek yaklaşan ıslığa kulak kabartarak, "İşte bir tane 
daha .. .  bu bize geliyor," diye düşündü. "Bir tane, bir tane 
daha! Bir daha! Vurdu . . .  " Durdu ve sıralara göz gezdirdi. 
"Hayır, geçip gitmiş. Ama bu vurdu." Çayırlığın ucuna on 
altı adımda gidebilmek için geniş adımlar atmaya çalışarak 
yeniden dolaşmaya başladı. 

Bir ıslık ve bir çarpma! .. Bir gülle, beş adım ötesinde kuru 
toprağı yararak içine gömüldü. Sırtında bir ürperti hissetti. 
Sıralara tekrar bir göz attı. Muhtemelen çok kişi vurulmuş
tu; 2. Tabur'un olduğu yere büyük bir kalabalık toplanmıştı. 

"Yaver," diye seslendi. "Emredin de, toplu halde durma
sınlar." Yaver, emri yerine getirip Prens Andrey'in yanına 
geldi. Diğer taraftan da tabur komutanı atla geliyordu. 

Bir askerin korkuyla, "Dikkat et! "  diye bağırdığı duyul
du ve bir humbara, sanki ıslık çalarak ve hızla alçalan küçük 
bir kuş gibi uçarak Prens Andrey'in iki adım ötesine, tabur 
komutanının atının yanına düştü ve fazla yüksek olmayan 
bir ses çıkarttı. At, korkusunu belli etmenin iyi mi kötü mü 
olduğunu kimseye sormadan burnundan solumaya başladı, 
şaha kalktı, az daha binbaşıyı yere yuvarlıyordu, yana doğru 
sıçradı. Atın korkusu insanlara da bulaştı. 

Yere yapışan yaver, "Yere yarın! "  diye bağırdı. Prens 
Andrey, kararsızlık içinde ayakta duruyordu. HUlT).bara 
onunla yaver arasında, tarla ile çayırlık arasındaki sınırın 
yanındaki pelin çalılığının üzerinde, dumanlar çıkartarak, 
bir topaç gibi dönüyordu. 

Prens Andrey otlara, pelinlere, kendi etrafında dönen si
yah, top gibi yuvarlaktan kıvrılarak çıkan dumana yepyeni, 
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kıskanç bakışlarla bakarak, "Ölüm bu mu yoksa?" diye dü
şündü. "Ölemem, ölmek istemiyorum, hayatı seviyorum, bu 
çimi, toprağı, havayı seviyorum .. .  " Bunu düşünürken aklına 
insanların ona baktığı geldi. 

Yavere, "Çok ayıp! "  dedi, "Nasıl..." Sözünü bitiremedi. 
O sırada bir patlama, kırılan çerçevenin parçalarının dağıl
masını andıran bir ıslık sesi ve boğucu bir barut kokusu du
yuldu, Prens Andrey yana savruldu, elini yukarı kaldırarak 
yüzükoyun yere düştü. 

Birkaç subay onun yanına koştu. Karnının sağ tarafın
dan akan kan otların üstünde büyük bir leke oluşturmuştu. 

Çağrılan milisler, ellerinde sedyeyle subayların arkasında 
durdular. Prens Andrey yüzükoyun yatıyordu, yüzü otlara 
gömülmüştü, zar zor, hırıltıyla nefes alıyordu. 

"Hadi, ne duruyorsunuz, gelin buraya!"  
Mujikler yanına geldi, Prens Andrey'i omuzlarından ve 

bacaklarından tuttular ama o, acıyla inleyince birbirlerine 
bakıp tekrar yere bıraktılar. 

"Kaldırın, sedyeye koyun, aldırmayın," diyen bir ses du
yuldu. Yeniden omuzlarından tuttular ve sedyeye koydular. 

Subayların arasından, "Aman Tanrım! Tanrım! Ne hale 
gelmiş? Karnından! İşi bitmiş! Tanrım!"  sesleri geliyordu. 
Yaver, "Saçlarımı yalayıp geçti," dedi. Sedyeyi omuzlayan 
mujikler, gidip geldikçe çiğneyerek açtıkları patikadan, ko
şar adımlarla sıhhiyenin yolunu tuttular. 

Bir subay düzensiz adımlar atan ve sedyeyi sarsan mu
jikleri omuzlarından tutup durdurarak, "Adımlarınızı uydu
run .. .  Ey! . .  Ah şu mujikleri"  diye bağırdı. 

Öndeki mujik, "Düzgün yürü Hvedor, Hvedor diyo
rum," dedi. 

Arkadaki adımlarını uydurunca sevinçle, "İşte bu ka
dar," dedi. 

Koşarak gelip sedyeye göz atan Tımohin, titreyen bir ses
le, "Ekselansları mı? Ha? Prens mi?"  dedi. 
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Prens Andrey gözlerini açtı, başının iyice gömüldüğü sed
yeden konuşanın kim olduğuna baktı ve gözkapakları yeni
den kapandı. 

Milisler, Prens Andrey'i üstü kapalı yük arabalarının 
durduğu ve sıhhiye çadırının bulunduğu ormana getirdiler. 
Sıhhiye çadırı huş ormanının yanına kurulmuş, etekleri kat
lanmış üç çadırdan ibaretti. Üstü kapalı yük arabaları ve at
lar ormanın içindeydi. Atlar millere asılı torbalardan yulaf 
yiyor, serçeler alçalıp yere dökülen taneleri topluyorlardı. 

Kan kokusunu alan kargalar, sabırsızca gaklayarak huş 
ağaçlarının üzerinde uçuyorlardı. Çadırların çevresindeki iki 
desyatinalık alanda, üstleri başları kan içinde insanlar ya
tıyor, oturuyor, ayakta duruyorlardı. Yaralıların etrafında, 
subayların sürekli emirler vererek uzaklaştırmaya çalıştıkla
rı ama başarılı olamadıkları, yüzlerinde kederli ve meraklı 
ifadeler olan sedyeci askerler toplanmıştı. Subayların emir
lerine kulak asmayan askerler sedyelerine yaslanmış duru
yor, önlerinde olup bitenlere, bu görüntünün anlamını çöz
mekte zorluk çeker gibi, gözlerini ayırmadan bakıyorlardı. 
Çadırlardan kah öfke dolu çığlıklar, kah ağlamaklı iniltiler 
geliyordu. Sıhhiyeciler arada bir su almak için çadırlardan 
çıkıyor ve içeri taşınması gerekenleri işaret ediyorlardı. Ça
dırların önünde sıralarını bekleyen yaralılar hırıldıyor, inli
yor, ağlıyor, bağırıyor, küfrediyor, votka istiyorlardı. Bazıları 
sayıklıyordu. Milisler, Prens Andrey'i, alay komutanı olduğu 
için, yaraları daha sarılmamış askerler arasından geçirip ça
dırlardan birinin yanına getirmişlerdi, orada durmuş emir 
bekliyorlardı. Prens Andrey gözlerini açtı, etrafında neler 
olup bittiğini bir süre kavrayamadı. Çayırlığı, pelini, tarlayı, 
kendi etrafında dönen, siyah, top gibi yuvarlağı, bir anda 
içini dolduran yaşam sevgisini hatırladı. İki adım ötesinde 
yüksek sesle konuşan ve herkesin dikkatini kendisine çeken, 
başı sarılı, uzun boylu, yakışıklı, siyah saçlı bir astsubay, bir 
dala tutunmuş ayakta duruyordu. Başından ve bacağından 
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kurşun yarası alınıştı. Etrafına, sözlerini merakla dinleyen 
yaralılar ve sedyeciler toplanmıştı. 

Parlak, siyah, öfkeli gözlerle etrafına bakınıp, "Onu ora
dan öyle bir attık ki her şeyini bıraktı, bizzat kralı yakala
dık!" diye bağırıyordu. "Yedekler tam o anda gelseydi kar
deşim, adı bile kalmayacaktı, yeminle söylüyorum ...  " 

Prens Andrey de, konuşanın çevresini sarmış diğer her
kes gibi, ona ışıldayan gözlerle bakıyor, teselli buluyordu. 
"Ama artık fark eder mi?"  diye düşündü. "Orada ne olacak, 
burada ne vardı? Hayattan ayrılmak niçin bana böyle acı 
geliyor? Demek ki bu hayatta, anlayamamış olduğum, hala 
da anlayamadığım bir şeyler var." 

XXXVII 

Önlüğünde kan lekeleri olan, sigarasını (kan bulaştır
mamak için) küçük elinin başparmağıyla serçe parmağı 
arasında tutan bir doktor çadırdan çıktı. Başını kaldırdı, ya
ralıların üzerinden çevresine baktı. Biraz dinlenmek istediği 
anlaşılıyordu. Kafasını bir süre sağa sola çevirdikten sonra 
iç geçirdi, bakışlarını yere dikti. Kendisine Prens Andrey'i 
işaret eden sıhhiyeciye, "Tamam, şimdi," dedi ve onu çadıra 
götürmelerini emretti. 

Bekleyen yaralı kalabalığının arasında mırıldanmalar oldu. 
Biri, "Belli ki dünyada yalnız soyluların yaşamaya hakkı 

var," dedi. 
Prens Andrey getirildi, henüz yıkanmış, ilk yardım görev

lisinin duruladığı bir masanın üzerine yatırıldı. Prens Andrey, 
çadırın içinde neler olduğunu ayrıntılı olarak seçemiyordu. 
Dört bir yandan gelen iniltiler, kalçasında, karnında ve sırtın
daki acı veren ağrı yüzünden dikkatini toplayamıyordu. Çev
resinde gördüğü her şey, onun için tavanı alçak çadırı, birkaç 
hafta önce, o sıcak ağustos gününde, Smolensk yolu üzerinde-
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ki kirli göleti dolduran bedenler gibi dolduran, tek bir çıplak, 
kanlı insan vücudu görüntüsünde birleşmişti. Evet, bu aynı 
vücuttu, görüntüsü daha o zaman, sanki bugünü önceden ha
ber vererek onu dehşete düşüren o aynı chair a canon' du. 111 

Çadırda üç masa vardı, ikisi doluydu, Prens Andrey'i 
üçüncüsüne yatırmışlardı. Onu bir süre yalnız bıraktılar, o 
da diğer iki masada yapılanları, ister istemez gördü. Yakı
nındaki masanın üstünde, hemen yanına atılmış üniforma
sından anlaşıldığı kadarıyla muhtemelen Kazak olan bir 
Tatar onıruyordu. Dört asker onu tutuyordu. Gözlüklü bir 
doktor, esmer, kaslı sırtında bir şeyler kesiyordu. 

Tatar, "Uh, uh, uh! . ."  diye homurdanıyordu sanki, bir
den kemikli, esmer, kalkık burunlu yüzünü kaldırarak, be
yaz dişlerini göstererek çırpınmaya, ani hareketler yapmaya, 
ince, çınlayan, uzun çığlıklar atmaya başladı. Etrafı kalaba
lık olan diğer masada iriyarı, şişman bir adam başı arkaya 
düşmüş, sırtüstü yatıyordu (kıvırcık saçları, saçlarının rengi, 
başının biçimi, garip bir biçimde Prens Andrey'e tanıdık gel
mişti). Sıhhiyecilerden birkaçı bu adamı tutmak için göğsü
ne abanmıştı. Beyaz, kocaman, şişman bacağı hızlı hızlı ve 
durmaksızın, hummalı gibi seğiriyor, titriyordu. Kesik kesik 
hıçkırıyor, boğulacakmış gibi oluyordu. İki doktor -bir ta
nesi sararmıştı ve titriyordu,- sessizce, adamın kıpkırmızı 
kesilmiş diğer bacağına bir şeyler yapıyorlardı. Tedavisini 
bitirdikten sonra üstünü bir kaputla örttükleri Tatar'ın ba
şından ayrılan gözlüklü doktor, ellerini kurulayarak Prens 
Andrey'in başına geldi. 

Prens Andrey'in yüzüne baktı ve hemen arkasını döndü. 
Sıhhiyecilere sertçe, "Giysilerini çıkarsanıza! Ne bekli

yorsunuz?" dedi. 
Kollan sıvalı bir sıhhiyeci hızla düğmelerini çözüp giysile

rini çıkartırken, Prens Andrey'in aklına çocukluk günlerinin 
uzak hatıraları geldi. Doktor, yaranın üstüne iyice eğildi, yok-

111 Kurbanlık askerdi. 
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ladı, derin derin iç geçirdi. Sonra oradakilerden birine işaret 
etti. Prens Andrey karnındaki dayanılmaz acıyla kendinden 
geçti. Kendine geldiği zaman kalçasındaki kırık kemikler çıka
rılmış, parçalanmış etleri kesilmiş, yarası sarılmışn. Yüzüne su 
serpiyorlardı. Prens Andrey gözünü açar açmaz, doktor üstüne 
eğildi, sessizce dudaklarından öptü ve hızla başından ayrıldı. 

Prens Andrey, çektiği acılardan sonra, uzun süredir duy
madığı bir mutluluk hissediyordu. Hayatının, özellikle ço
cukluk günlerinin en güzel, en mutlu anları, giysilerini çıkar
tıp karyolaya yatırmaları, dadısının başucWlda ninni söyle
mesi, başını yastığa gömünce sadece hayatta olduğu için bile 
kendini mutlu hissetmesi gözlerinin önüne, hem de geçmişe 
ait hatıralar gibi değil, gerçekmiş gibi geldi. 

Doktorlar, kafasının şekli Prens Andrey' e tanıdık gelen 
yaralının çevresinde dört dönüyorlardı; onu kaldırıyor, sa
kinleştirmeye çalışıyorlardı. 

Yaralının hıçkırıklarla kesilen, korku dolu, acıya boyun 
eğmiş "Gösterin ŞWlU bana ... Aaah! Ah! Aaah! "  iniltisi du
yuluyordu. Bu iniltileri duyan Prens Andrey ağlamak istedi. 
Ya şöhret kazanmadan öldüğü, ya hayattan ayrılmanın acı
sıyla, ya geri gelmeleri mümkün olmayan çocukluk günlerini 
hatırladığı için, ya kendi acısından, ya başkaları acı çektiğin
den, ya da karşısındaki bu adam böyle acıklı acıklı inlediği 
için çocuk gibi ağlamak, iyi hissettiğini, neredeyse mutlu ol
duğWlu gösteren gözyaşları dökmek istiyordu. 

Yaralıya hala çizmenin içinde duran, kanları pıhtılaşmış, 
kesik bacağını gösterdiler. 

"Ah! Aaah! "  diye bir kadın gibi, hıçkıra hıçkıra ağlama
ya başladı. Hastanın önünde durarak yüzünün görülmesine 
engel olan doktor çekildi. 

Prens Andrey kendi kendine, "Tanrım! Bu da nesi? O 
burada ne arıyor?"  dedi. 

Ayağı yeni kesiln'ıiş bu talihsiz, hıçkıran, bitkin adamın 
Anatol Kuragin olduğWlu fark etmişti. Anatol'ü kollarından 
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tutmuşlar, titreyen, şiş dudaklarıyla içmeyi beceremediği bir 
bardakla su veriyorlardı. Anatol derin derin hıçkırıyordu. 
Gözlerinin önünde neler olduğunu hala tam anlamıyla kav
rayamayan Prens Andrey, "Evet, bu o; evet, bu adamla be
nim aramda yakın ve acı dolu bir bağ var," diye düşünüyor, 
kendi kendine "Bu adamla benim çocukluğum, hayatım ara
sında nasıl bir bağ var?"  diye soruyor, ama yanıt veremiyor
du. Prens Andrey'in gözlerinin önüne birden, çocukluğunun 
temiz, sevgi dolu dünyasından yeni, beklenmedik bir hatıra 
geldi. Nataşa'yı 1810 yılında baloda ilk kez gördüğü haliyle, 
incecik boynu ve kolları, heyecanlanmaya hazır, ürkek, mut
lu yüzüyle hatırladı; ona duyduğu aşk ve şefkat yüreğinde 
her zamankinden daha canlı ve güçlü şekilde uyandı. Ken
disine şişmiş gözlerini dolduran yaşların arasından bulanık 
bulanık bakan bu adamla arasındaki bağı hatırlamıştı. Her 
şeyi hatırlamıştı, mutlu kalbi bu adama karşı hissettiği coş
kun bir merhamet ve sevgiyle doldu. 

Prens Andrey kendini daha fazla tutamadı; insanların 
haline, kendi haline, insanların ve kendisinin hataları için 
şefkatli, sevgi dolu gözyaşlarıyla ağladı. 

"Kardeşlerimize, bizi sevenlere karşı merhamet ve sevgi, 
bizden nefret edenlere karşı sevgi, düşmana karşı sevgi; evet, 
Tanrı'nın yeryüzünde vaaz ettiği, Prenses Marya'nın bana 
öğretmek istediği ama anlamadığım sevgi; hayattan ayrıldı
ğım için üzülmemin nedeni, hayatta kalsaydım benimle ka
lacak olan sevgi. Ama artık çok geç. Biliyorum!" 

XXXVIII 

Cesetlerle ve yaralılarla kaplı savaş meydanının korkunç 
görüntüsü, başında hissettiği ağırlık, şahsen tanıdığı general
lerden yirmisinin öldüğü ve yaralandığı haberi, eskiden güçlü 
olan kolunun gücünü kaybettiğinin farkına varması, ruhsal 
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gücünü sınamak için ölüleri ve yaralıları gözden geçirmeyi 
seven (ruhsal gücünün sınandığını düşünürdü) Napolyon'un 
üzerinde beklenmedik bir etki yaratmıştı. Savaş meydanının 
korkunç görüntüsü o gün, yeteneğinin ve yüceliğinin kayna
ğı olarak gördüğü bu ruhsal gücü alt etmişti. Savaş meyda
nından alelacele ayrıldı ve Şevardino tabyasına döndü. Yüzü 
sararmış, şişmiş, asık, gözleri donuk, burnu kızarmış, sesi kı
sılmış, bakışlarını yere dikmiş bir halde portatif sandalyesine 
oturmuş, silah seslerini elinde olmadan duyuyordu. Kendi
sini nedeni olarak gördüğü ama durduramadığı bu muha
rebenin bitmesini acı veren bir özlemle bekliyordu. Şahsi, 
insanca bir duygu, bir an için, hayatın, uzun süredir hizmet 
ettiği yapay, hayali görünümüne üstün gelmişti. Savaş mey
danında gördüğü acıyı ve ölümü kendi içinde de hissediyor
du. Başında ve göğsünde hissettiği ağırlık, kendisinin de acı 
çekebileceğini, ölebileceğini hatırlatmıştı. O anda ne Mos
kova, ne zafer, ne de ün istiyordu. (Daha fazla ünü ne yapa
caktı?) Tek istediği dinlenmek, sükunet ve özgürlüktü. Ama 
Semyonovski tepesine çıkınca, topçu komutanı, Knyazkov 
önlerinde toplanmış Rus birliklerine yapılan atışları yoğun
laştırmak için bu tepeye birkaç batarya konulmasını önerdi. 
Napolyon bu öneriyi kabul etti ve bu bataryaların yarataca
ğı etkinin kendisine bildirilmesini emretti. 

Bir yaver geldi, imparatorun emriyle Rusların üzerine iki 
yüz topla ateş edilmekte olduğunu ama Rusların mevzilerini 
hala kaybetmediklerini bildirdi. 

Yaver, "Ateşimiz onları sıra sıra biçiyor, yine de oldukları 
yerde duruyorlar," dedi. 

Napolyon, kısık bir sesle, "Ils en veulent encore!.."112 

dedi. 
Ne dediğini duymayan yaver, "Sire?" diye sordu. 
Napolyon kaşlarını çatmış bir halde, boğuk, hırıltılı bir 

sesle, "Ils en veulent encore," dedi, "donnez leur-en."113 

11� :)aha fazlasını istiyorlar! 
113 Alacaklar o zaman. 
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İstedikleri emri olmadan yapılıyor, o da sadece kendi
sinden emir beklendiğini düşündüğü için emir veriyordu. 
Yeniden o eski, yücelik hayalini gördüğü, yapay dünyaya 
dönmüş, kendisi için önceden belirlenmiş zalim, üzücü ve 
bunaltıcı, insanlık dışı rolünü (çarkı çevirirken kendisi için 
bir şey yaptığını zanneden dolap beygiri gibi) itaatkarca oy
namaya başlamıştı. 

Yaşananların bütün ağır sorumluluğunu, bu muharebeye 
katılanların hepsinden çok taşıyan bu adamın aklı ve vicdanı 
yalnız o saat ve o gün kararmamıştı; o, ömrünün sonuna ka
dar hiçbir zaman ne iyiyi, ne güzeli, ne doğruyu, ne de kendi
sinin iyiliğe ve doğruluğa taban tabana zıt, insanca olan her 
şeyden oldukça uzak, ne anlama geldiğini anlayamayacağı 
eylemlerinin önemini kavrayabilmişti. Dünyanın yarısı tara
fından övülen eylemlerinden vazgeçemezdi ve bu yüzden de 
iyilikten, doğruluktan, insanca olan her şeyden vazgeçmek 
zorundaydı. 

Sakat ve ölü insanlarla dolu (kendisi istediği için böyle 
olduğunu düşünüyordu) savaş meydanını dolaşırken, bu in
sanları gözden geçirip bir Fransız'a kaç Rus'un düştüğünü 
hesaplaması ve bir Fransız'a beş Rus düştüğünü hesapla
yarak kendini kandırması, bunu bir sevinme nedeni olarak 
görmesi o güne has değildi. Paris'e gönderdiği mektupta, 
üzerinde elli bin ceset olduğu için le champ de bataille a ete 
superbe114 yazması o güne has değildi; ama boş zamanlarını 
yaptığı büyük işleri anlatmaya ayırma niyetinde olduğunu 
söylediği St. Helene Adası'nda, sessiz yalnızlığında şunları 
yazmıştı: 

"La guerre de Russie efıt dfı fare la plus populaire des 
temps modernes: c'etait celle du bon sens et des vrais interets, 
celle du repos et de la securite de tous, elle etait purement pa
cifique et conservatrice. 

C'etait pour la grande cause, la fin des hasards et le com-

114 Savaş meydanı muhteşemdi. 
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mencement de la securite. Un nouvel horizon, de nouveaux 
travaux allaient se derouler, tout plein du bien-etre de la 
prosperite de tous. Le systeme europeen se trouvait fonde; il 
n'etait plus question que de l'organiser. 

Satisfait sur ces grands points et tranquille partout, 
j'aurais eu aussi mon congres et ma sainte-alliance. Ce sont 
des idees qu'on m'a volees. Dans cette reunion de grands 
souverains, nous eussions traite de nos interets en famille, et 
compte de dere a maitre avec les peuples. 

l.?Europe n'eftt bientôt fait de la sorte veritablement 
qu'un meme peuple, et chacun, en voyageant partout, se 
ffit trouve toujours dans la patrie commune. il eı'.lt demande 
toutes les rivieres navigables pour tous, la communaute des 
mers, et que les grandes armees permanantes fussent reduites 
desormais a la seule garde des souverains. 

De retour en France, au sein de la patrie, grande, forte, 
magnifique, tranquille, glorieuse, j'eusse proclame ses limites 
immuables, toute guerre future, purement defensive; tout 
agrandissement nouveau antinational. J'eusse associe mon 
fils a l'Empire; ma dictature eut fini, et son regne constitu
tionnel eı1t commence. 

Paris eı1t ete la capitale du monde, et les Français l'envie 
des nations. 

Mes loisirs ensuite et mes vieux jours eussent ete consa
cres, de l'imperatrice et durant l'apprentissage royal de mon 
fils, a visiter lentement et en vrai couple campagnard, avec 
nos propres chevaux, tous les recoins de l'Empire, recevant 
les plaintes, redressant les torts, semant de toutes parts et 
partout les monuments et les bienfaits. " 1 1 5  

1 1 5  Rusya savaşı modem zamanların, halk arasında en ünlü savaşı olmalıydı: 
Sağduyunun, gerçek çıkarların, herkesin rahan ve güvenliğinin savaşıydı; 
özünde barış amaçlı ve muhafazakar bir savaşn. 
Önemli bir amacı vardı, belirsizliklere son vermek ve güvenliği sağ
lamak. Yeni bir ufuk açılacak, yeni işler doğacak, herkes refaha ve 
zenginliğe kavuşacaktı. Avrupa sisteminin temelleri atılacak, iş onu 
düzenlemeye kalacaktı. 
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Kaderin hazin ve zoraki halkların celladı rolünü biçtiği 
Napolyon kendini, yaptıklarının amacının halklara fayda 
sağlamak olduğuna, milyonlarca kişinin kaderini belirleye
bileceğine ve bu iyilikleri iktidarını kullanarak yapacağına 
inandırıyordu! Rus savaşı hakkında şunları da yazmıştı: 

"Des 400.000 hommes qui passerent la Vistule, la moitie 
etait Autrichiens, Prussiens, Saxons, Polonais, Bavarois, 
Wurtembergeois, Mecklembourgeois, Espagnols, ltaliens, 
Napolitains. L'armee imperiale, proprement dite, erait pour 
un tiers composee de Hollandais, Belges, habitants des bords 
du Rhin, Piemontais, Suisses, Genevois, Toscans, Romains, 
habitants de la 32-e division militaire, Breme, Hambourg, 
ete. Elle comptait a peine 140.000 hommes parlant français. 
L'expedition de Russie cofi.ta moins de 50.000 hommes a 
la France actuelle; l'armee russe dans la retraite de Wilna 
a Moscou dans les differentes batailles, a perdu quatre fois 
plus que l'armee française; l'incendie de Moscou a coute la 
vie a 1 00.000 Russes, morts de froid et de misere dans les 
bois; enfin, dans sa marche de Moscou a l'Oder, l'armee 

Bu önemli noktalar çözüme kavuşup her yere sükunet hakim olunca, 
kendi kongrem ve kutsal itti( akım olacaktı. Bunlar, benden çaldıkları 
fikirlerdir. Büyük hükümdarların bu birlikteliğinde çıkarlarımızı bir 
aile olarak görüşürdük ve halklarla aramızda, katibin efendisiyle olan 
ilişkisi gibi bir ilişki olurdu. 
Avrupa kısa süre içinde fiilen tek bir halk haline gelirdi ve bir insan 
nereye giderse gitsin, hiçbir zaman herkesin ortak anavatanından ay
rılmamış olurdu. Bütün nehirlerin herkese açık olmasını, denizlerin 
ortaklaşa kullanılmasını ve kalıcı, büyük orduların sadece hükümdar
ların muhafızları konumuna gelmelerini isterdim. 
Fransa'ya, büyük, güçlü, görkemli, huzurlu, şanlı anavatana dönünce, 
onun değişmez sınırlarını ilan ederdim; gelecekteki bütün savaşlar sa
dece savunma amaçlı olurdu; yeni bir genişlemeyi ulusun çıkarlarına 
aykırı sayardım. Oğlumu imparatorluğa ortak ederdim; diktatörlüğüm 
sona ererdi, meşruti krallık başlardı . . .  
Paris dünyanın başkenti olurdu ve bütün uluslar Fransızlara gıpta ile 
bakardı! .. 
Boş zamanlarımı ve ihtiyarlık günlerimi, oğluma kral olma yolunda 
çıraklık eğitimi verirken, imparatoriçeyle birlikte, kendi atlarımızla ve 
gerçek bir taşralı çift gibi, imparatorluğun her köşesini ağır ağır geze
rek, şikayetleri dinleyerek, haksızlıkları telafi ederek, her köşeye ve her 
yere anıtlar dikerek, hayır kurumları inşa ederek geçirirdim. 
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russe fut aussi atteinte par l'intempfrie de la saison; elle ne 
comptait a son arrivee a Wilna que 50.000 hommes, et a 
Kalisch moins de 1 8.000."116 

Napolyon Rusya'yla kendi arzusu yüzünden savaşıldığı
nı sanıyordu ve ortaya çıkan dehşet yüreğini etkilemiyordu. 
Yaşananların bütün sorumluluğunu cesurca üstüne alıyordu 
ve bulanmış zihninde kendini, yüz binlerce ölen insan ara
sında, Fransızların sayısının Hessenliler ve Bavyeralıların 
sayısından az olmasıyla temize çıkarıyordu. 

XXXIX 

Davıdovların ve devlet topraklarını işleyen köylülerin 
tarlalarında ve çayırlarında, Borodino, Gorki, Şevardino ve 
Semyonovski köylülerinin yüzlerce yıldır hayvanlarını otlat
tıkları, yılın hep aynı döneminde hasat yaptıkları o tarlalarda 
ve çayırlarda, farklı farklı üniformalı on binlerce insan cese
di, farklı farklı pozisyonlarda yatıyordu. Sıhhiye çadırlarının 
yanında bir desyatinalık bir alanda otlar ve toprak kandan 
sırılsıklam olmuştu. Farklı farklı tugaylardan sağlam ve 
yaralı asker kalabalıkları, korku dolu yüzlerle, bir taraftan 
Mojaysk'a, diğer taraftan Valuyeva'ya doğru ağır adımlarla 
geri çekiliyordu. Diğer bir kalabalık, yorgun ve aç bir halde, 

116 Vıstiil'ü geçen 400.000 adamın yarısı Avusturyalı, Prusyalı, Sakson, Po
lonyalı, Bavyeralı, Württembergli, Mecklenburglu, İspanyol, İtalyan ve 
Napoliliydi. Doğrusunu söylemek gerekirse imparatorluk ordusunun üçte 
biri Hollandalılardan, Belçikahlardan, Ren kıyısı sakinlerinden, Piemonteli
lerden, İsviçrelilerden, Cenevrelilerden, Toskanalılardan, Romalılardan, 32. 
Askeri Bölge sakinlerinden, Bremenlilerden, Hamburglulardan vb. oluşuyor
du; ancak 140.000'i Fransızca konuşuyordu. Rusya seferi Fransa'ya aslında 
50.000'den az adama mal oldu; Rus Ordusu Vılnius'tan Moskova'ya geri 
çekilirken, çeşitli çaoşmalarda Fransız Ordusu'nun kaybettiğinden dön kat 
fazla adam kaybetti; Moskova yangını 100.000 Rus'un ormanlarda soğuk
tan ve sefaletten ölmesine neden oldu; son olarak, Rus Ordusu Moskova'dan 
Oder'e yürürken mevsim şanlarından da etkilendi; Vılnius'a geldiğinde sade
ce 50.000, Kalisz'e geldiğinde ise 18.000'den az adarıu kalmışn. 
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komutanlarının önderliğinde ileri gidiyordu. Üçüncü bir ka
labalık olduğu yerde duruyor, ateşe devam ediyordu. 

Önceden neşeli, güzel olan, sabah güneşinde süngülerin 
parladığı, duman bulutlarının olduğu alanda şimdi nemli 
bir sis ve duman, garip -bir asit nitrat ve kan kokusu vardı. 
Bulutlar toplandı ve ölülerin, yaralıların, korkmuş, bitkin, 
kararsız insanların üzerine yağmur çiselemeye başladı. Yağ
mur, "Yeter artık insanlar. Durun ... Kendinize gelin. Ne ya
pıyorsunuz?" diyordu sanki. 

Her iki taraftan da bitkin, bir şey yememiş, dinlenmemiş 
insanların içine hala birbirimizi öldürmeye devam etmemiz 
gerekiyor mu şüphesi düşmüştü, bütün yüzlerde tereddüt var
dı ve herkes içten içe aynı soruyu soruyordu: "Niçin, kimin 
için öldüreyim, öldürüleyim? Siz kimi istiyorsanız öldürün, 
ne istiyorsanız yapın ama ben artık istemiyorum! "  Bu dü
şünce akşama doğru herkesin yüreğinde serpilip büyümüştü. 
Bütün bu insanlar, yaptıkları işten her an dehşete düşebilir, 
her şeyi bir kenara bırakıp, nereye olursa olsun kaçabilirdi. 

Ama savaşın sonuna doğru insanlar yaptıkları işin tüm 
korkwıçluğunu hissetmelerine ve bunu durdurmak onları 
memnun edecek olmasına rağmen belirsiz, gizemli bir güç 
hala onları yönetmeye devam ediyor, terlemiş, baruta ve kana 
bulanmış, sayıları üçte bire inmiş topçular, yorgunluktan tö
kezlemelerine, nefes nefese kalmalarına rağmen hartuçları 
getiriyor, topları dolduruyor, nişan alıyor, fitilleri ateşliyorlar
dı; gülleler her iki taraftan da aynı hızla, aynı acımasızlıkla 
uçuyor, insan bedenlerini paramparça ediyordu ve insanların 
iradesiyle değil, insanları ve dünyaları yönetenlerin iradesiyle 
gerçekleşen korkunç olay da devam ediyordu. 

Rus Ordusu'nun düzensiz arka tarafına bakan biri, Fran
sızlar küçük bir çaba daha gösterse Rus Ordusu'nun yok 
olacağını söyleyebilirdi; Fransızların arka tarafına bakan 
biri de Ruslar küçük bir çaba daha gösterse Fransızların pe
rişan olacağını söyleyebilirdi. Ama ne Fransızlar ne de Rus-
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lar bu çabayı gösteriyor, çarpışmanın ateşi de yavaş yavaş 
sönüyordu. 

Ruslar bu çabayı göstermediler çünkü Fransızlara hü
cum etmiyorlardı. Savaşın başında sadece Moskova yolu
nun üzerinde durmuş, bu yolu kapatmışlardı ve sonunda 
da başındaki gibi burada durmaya devam ediyorlardı. Rus
ların amacı Fransızlara bir darbe indirmek olsaydı bile bu 
son çabayı gösteremezlerdi, çünkü Rusların bütün birlikleri 
dağılmıştı, savaşta zarar görmemiş tek bir birlikleri bile yok
tu ve mevzilerinden ayrılmayan Ruslar askerlerinin yarısını 
kaybetmişlerdi. 

Son on beş yılda kazandıkları zaferler hala hafızalarında 
olan, Napolyon'un yenilmezliğine güvenen ve savaş meyda
nının bir kısmını ele geçirdiklerinin, askerlerinin sadece dört
te birini kaybettiklerinin, hala yirmi bin kişilik, el değmemiş 
muhafızları olduğunun bilincinde olan Fransızlar için bu 
çabayı göstermek zor değildi. Rus Ordusu'na hücum eden 
Fransızlar, Rusları mevzilerinden çıkartma hedefiyle bu ça
bayı göstermek zorundaydılar, çünkü Ruslar savaştan önce 
olduğu gibi şimdi de Moskova yolunu kapatmaya devam et
tikleri sürece Fransızlar amaçlarına ulaşamamış, tüm çabala
rı, kayıpları boşa gitmiş oluyordu. Ama Fransızlar bu çabayı 
göstermediler. Bazı tarihçiler, Napolyon'un hiç dokunmadı
ğı eski muhafızlarını vermesinin savaşın kazanılması için ye
terli olacağını söylüyorlar. Napolyon muhafızlarını verseydi 
şöyle olurdu demek, sonbahar ilkbahar olsaydı şöyle olurdu 
demeye benziyor. Bu mümkün değildi. Napolyon muhafızla
rını bunu yapmak istemediği için değil, yapılamayacağı için 
vermedi. Fransız Ordusu'nun bütün generalleri, subayları, 
askerleri bunun yapılamayacağını biliyorlardı, çünkü birlik
lerin bozulmuş moralleri buna izin vermiyordu. 

Savurunca korkunç bir etki yaratan kolunun güçsüzce 
yanına düşmüş olması gibi, ancak rüyasında görebileceği bir 
his duyan tek kişi Napolyon değildi; bütün generaller, Fransız 
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Ordusu'nun çarpışmaya katılnuş katılmamış bütün askerleri, 

önceki savaş deneyimlerinden (on kat az bir çabayla düşma

nın kaçtığı deneyimler) sonra, askerlerinin yarısını kaybetmiş 

olduğu halde savaşın sonunda da başındaki kadar tehditkar 

duran bir düşman karşısında aynı dehşete kapılnuşlardı. Hü

cum eden Fransız Ordusu'nun manevi gücü tükenmişti. Rus

ların Borodino'da kazandığı zafer, sopaların ucuna takılan 

ve adına sancak denilen bez parçalarının ele geçirilmesine, 

birliklerin savaştan önceki ve sonraki yerlerine bakılarak ilan 

edilen zaferlerden değildi; düşmana karşısındakinin manevi 

üstünlüğünü ve kendisinin yetersizliğini kabul ettirten ma

nevi bir zaferdi. Fransız Ordusu, koşarken ölümcül bir yara 

alan vahşi bir hayvan gibi öleceğini hissediyordu; iki kat 

zayıf olan Rus Ordusu'nun çekilemeden duramaması gibi, 

Fransızlar da ilerlemeden duramıyordu. Fransız Ordusu ka

zandığı ivmeyle Moskova'ya kadar yuvarlanabilecekti; ama 

orada, Rus birliklerinin yeni bir çaba göstermesine gerek kal

madan, Borodino'da aldığı ölümcül yaradan akan, kaybetti

ği kan yüzünden ölmesi kaçınılmazdı. Borodino Savaşı'nın 

doğrudan sonucu, Napolyon'un nedensiz yere Moskova'dan 

kaçması, eski Smolensk yolunu takip ederek geri dönmesi, 

beş yüz bin kişilik bir işgalin erimesi ve Borodino'da ilk kez, 

manevi olarak daha güçlü olan bir rakibin üstünlük sağladığı 

Napolyon Fransa'sının yıkırrıı oldu. 
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Üçüncü Bölüm 

1 

İnsan aklı hareketin mutlak sürekliliğini kavrayamaz. 
İnsan herhangi bir hareketin yasalarını ancak o hareketin 
rasgele seçtiği öğelerini incelediği zaman anlayabilir. Bunun
la birlikte, insanın yaptığı hataların büyük bir kısmı, sürekli 
hareketin sürekli olmayan öğelere rasgele bölünmesinin so
nucudur. 

Antik çağlarda sofizm adı verilen ünlü düşünce akımına 
göre, Akhilleus önünde giden kaplumbağaya, ondan on kat 
hızlı ginnesine rağmen hiçbir zaman yetişemez: Akhilleus 
kaplumbağayla arasındaki mesafeyi katettiğinde kaplumba
ğa bu mesafenin onda biri oranında onun ilerisinde olacak; 
Akhilleus bu onda biri katettiğinde, kaplumbağa yüzde bir 
oranında bir mesafe daha katetmiş olacak ve bu sonsuza 
kadar gidecek. Bu problem antiklere çözümsüz görünür
dü. Varılan bu anlamsız karar (Akhilleus'un kaplumbağaya 
hiçbir zaman yetişemeyeceği kararı) hareketin sürekli ol
mayan öğelere rasgele bölünmesinin sonucudur, oysa hem 
Akhilleus'un hem de kaplumbağanın hareketi sürekliydi. 

Hareketin gitgide daha küçük öğelerini ele alarak, soru
nun çözümüne ancak yaklaşabiliriz ama ona hiçbir zaman 
ulaşamayız. Sorunun çözümüne ancak sonsuz küçüğü ve 
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sonsuz küçükten başlayan onda bir oranındaki ilerlemeyi 
kabul ederek ve bu geometrik ilerlemenin toplamını alarak 
ulaşabiliriz. Matematiğin sonsuz küçüğü ele alma becerisine 
ulaşmış yeni bir dalı, hareketle ilgili çözülmez görünen soru
lara artık cevap verebiliyor. 

Matematiğin bu yeni, antik çağlarda bilinmeyen dalı, 
hareketle ilgili soruları ele alırken, sonsuz küçüğü kabul ede
rek hareketin başlıca koşulunu (mutlak süreklilik) yeniden 
belirliyor ve böylece insan aklının, sürekli hareket yerine 
hareketin ayrı ayrı öğelerini incelerken düşmeden edemediği 
kaçınılmaz hatayı düzeltiyor. 

Tarihi hareketin yasalarını araştırırken de kesinlikle aynı 
şey geçerlidir. 

İnsanların sayısız rasgele isteğinden doğan insanlığın ha
reketi de süreklidir. 

Tarihin amacı, bu hareketin yasalarını anlayabilmektir. 
Ama insan aklı, insanların istek ve iradelerinin toplamı olan 
sürekli hareketin yasalarına ulaşabilmek için rasgele öğeleri 
kabul eder. Tarihin birinci yöntemi, rasgele bir sürekli olay
lar dizisi alarak onu diğerlerinden ayrı incelemektir, fakat 
hiçbir olayın başlangıcı yoktur ve olamaz; bir olay her za
man, süreklilik içinde diğerinden doğar. İkinci yöntem tek 
bir insanın, bir çarın, komutanın eylemini, pek çok insanın 
iradesinin toplamı gibi incelemektir, fakat insanların iradele
rinin toplamı hiçbir zaman, tek bir tarihi karakterin eylem
lerinde ifade bulmaz. 

Tarih bilimi kendi devamlılığı içinde gittikçe daha küçük 
öğeleri incelemek için ele alır ve gerçeğe bu yolu izleyerek 
yaklaşmaya çalışır. Ama tarihin ele aldığı öğe ne kadar kü
çük olursa olsun, bir öğenin diğer öğelerden ayrı olduğunu 
varsaymak, bir olgunun başlangıcı olduğunu varsaymak, 
bütün insanların istek ve iradelerinin tek bir tarihi karakte
rin eylemlerinde ifadesini bulduğunu varsaymak kendi için
de yanlıştır. 
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Tarih alanında yapılan her çıkarım, eleştirmenlerin en 
küçük bir çaba harcamasına bile gerek kalmadan, arkasında 
hiçbir iz bırakmadan toz gibi dağılır ve bunun nedeni, eleş
tirmenlerin inceleme konusu olarak büyük ya da küçük, sü
rekli olmayan öğeleri ele almalarıdır; ama alınan tarihi öğe 
her zaman rasgele seçildiği için eleştirmenin buna her zaman 
hakkı vardır. 

Sadece sonsuz küçük öğeyi, tarihin diferansiyelini, yani 
insanların aynı türden eğilimlerini alarak ve onları bütünleş
tirme becerisini göstererek (bu sonsuz küçüklerin toplamını 
alarak) tarihin yasalarını anlamayı ümit edebiliriz. 

XIX. yüzyılın ilk on beş yılında, Avrupa' da, milyonlarca 
insanın olağandışı hareketi görüldü. İnsanlar günlük işlerini 
bırakıyor, Avrupa'nın bir ucundan diğerine gidiyor, yağmalı
yor, birbirini öldürüyor, zafer kazanıyor, umutsuzluğa kapı
lıyor, hayatın tüm akışı birkaç yıl içinde değişiyordu; ilk baş
ta büyüyen ama sonra zayıflayan şiddetli bir hareket vardı. 
İnsan aklı, "Bu hareketin nedeni neydi, ya da hangi yasalara 
göre işliyordu?" diye soruyor. 

Tarihçiler bu soruya yanıt verirken önümüze, Paris şeh
rinin bir binasındaki birkaç düzine adamın eylemlerini ve 
konuşmalarını koyuyorlar, bu eylemlere ve konuşmalara 
devrim diyorlar; sonra Napolyon'la onun bazı taraftarla
rının ve düşmanlarının ayrıntılı biyografilerini veriyorlar, 
bu insanların birbirleri üzerindeki etkilerini anlatıyorlar ve 
şöyle diyorlar: "İşte bu hareketin meydana geliş nedenleri, 
işte yasaları." 

Ama insan aklı bu açıklamaya inanmayı reddetmekle 
kalmıyor, bu açıklama yönteminin doğru olmadığını, çün
kü bu açıklamada zayıf olgunun güçlünün nedeni olarak ele 
alındığını açıkça söylüyor. Devrimi de, Napolyon'u da or
taya çıkaran, insanların rasgele yaptıklarının toplamıdır ve 
ancak bu toplam onlara katlanır ve onları yok eder. 
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Tarih, "Ama her fetihte fatihler de olmuştur; devletlerde 
her devrimde büyük insanlar çıkmışnr," diyor. İnsan aklı, 
gerçekten de fatihler her çıktığında savaşlar vardı yanıtını 
verir ama bu, savaşların nedeninin fatihler olduğunu, savaş 
yasalarının tek bir insanın kişisel eylemlerinde bulunabilece
ğini kanıtlamaz. Saatime bakıp akrebinin ona geldiğini her 
gördüğümde yandaki kilisenin çanlarının çalmaya başladığı
nı duyarım, ama akrebin saat onu her gösterdiğinde çanların 
çalmaya başlaması, bu hareketin nedeni akrebin konumu
dur sonucuna varma hakkını bana vermez. 

Bir lokomotifin hareketini her gördüğümde, düdüğünü 
duyaı; valfinin açıldığını, tekerleklerinin hareketini görürüm 
ama bundan, lokomotifin hareketinin nedeni düdük ve te
kerleklerin hareketidir sonucuna varma hakkım yoktur. 

Köylüler; meşe ağaçları tomurcuklanmaya başladıkları 
için ilkbahar sonlarında soğuk bir rüzgarın estiğini söylerler 
ve gerçekten de her ilkbaharda, meşe ağaçları tomurcuk
landığında soğuk bir rüzgar eser. Ama meşe ağaçları tomur
cuklandığında esen soğuk rüzgarın nedenini bilmesem de, 
köylülerin soğuk rüzgarın nedeni meşe ağaçlarının tomur
cuklanmasıdır düşüncesini kabul edemem, çünkü rüzgarın 
meşe ağaçlarının tomurcuklanmasıyla ilgisi yoktur. Ben sa
dece, hayatın her olgusunda rastlanabilecek, çakışan olay
ları gördüğüm gibi, burada da birbirine denk düşen olayları 
görüyorum; saatin akrebini, lokomotifin valfini, tekerleğini, 
meşenin tomurcuğunu ne kadar detaylı incelersem inceleye
yim, çanların çalmasının, lokomotifin hareketinin, ilkbahar 
rüzgarının nedenini anlayamayacağımı görüyorum. Anla
yabilmek için bakış açımı tamamen değiştirmeli, buharın, 
çanların ve rüzgarın hareket yasalarını incelemeliyim. Tarih 
de aynı şeyi yapmak zorunda. Zaten bu yönde girişimler de 
var artık. 

Tarihin yasalarını incelemek için, gözlem nesnemizi ta
mamen değiştirmeli, çarları, bakanları, generalleri bırakıp, 
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kitlelere yön veren, aynı türden sonsuz küçük öğeyi incele
meliyiz. İnsanın bu yolu izleyerek tarihin yasalarını ne ölçü
de anlayabileceğini kimse söyleyemez; ama tarihin yasalarını 
anlama olasılığının sadece bu yolda yattığı ve tarihçilerin, 
farklı farklı kralların, komutanların, bakanların eylemlerini 
tasvir etmek, bu eylemlerin nedenleri hakkında kendi dü
şüncelerini ortaya koymak için harcadıkları zihinsel çabanın 
milyonda birini bile bu yönde harcamadıkları ortadadır. 

il 

On iki Avrupa dili konuşan kuvvetler Rusya'ya zorla 
girmişti. Rus birlikleri ve halkı herhangi bir çarpışmadan 
kaçınarak Smolensk'e, Smolensk'ten de Borodino'ya kadar 
çekiliyorlar. Fransız birlikleri, itici güçleri sürekli artarak 
Moskova'ya, hareketlerinin hedefine doğru koşuyor. He
deflerine yaklaştıkça itici güçleri, düşen bir nesnenin hızının 
yere yaklaştıkça artması gibi artıyor. Arkalarında aç, bin
lerce verstlik düşman bir ülke; önlerinde hedefleriyle ara
larında uzanan onlarca verst. Napolyon'un ordusunun her 
askeri bunu hissediyor. İşgal sadece itici güçle kendiliğinden 
ilerliyor. 

Rus birliklerinde düşmana duyulan nefret de geri çekil
dikçe alevleniyor. Borodino dolaylarında bir çarpışma olu
yor. Orduların ikisi de dağılmıyor ama Rus birlikleri çar
pışmadan sonra, bir topun üzerine doğru daha süratli gelen 
bir topla çarpıştığında kaçınılmaz olarak geriye doğru yu
varlanması gibi, kaçınılmaz olarak geri çekiliyor; hızla gelen 
işgal topu da (çarpışmada bütün gücünü kaybetmiş olsa da) 
kaçınılmaz olarak biraz daha yuvarlanıyor. 

Ruslar Moskova'nın 120 verst gerisine çekiliyorlar, Fran
sızlar da Moskova'ya kadar gelip orada duruyorlar. Bun
dan sonra beş hafta boyunca tek bir çarpışma bile olmuyor. 
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Fransızlar hareket etmiyorlar. Moskova'da beş hafta, hiçbir 
şey yapmadan, ölümcül bir yara almış, yarasından akan 
kanı yalayan vahşi bir hayvan gibi kalıyorlar ve birden, hiç
bir yeni neden yokken kaçıyorlar: Kaluga yoluna fırlıyorlar 
ve (Maloyaroslavets önlerindeki savaş meydanını tekrar ele 
geçirdikleri bir zaferden sonra) tek bir ciddi çarpışmaya bile 
girmeden, daha büyük bir hızla Smolensk'e, Smolensk'ten 
Vilnius'a, Vilnius'tan Berezina'ya, Berezina'dan daha geriye 
kaçıyorlar. 

26 Ağustos akşamı, hem Kutuzov hem bütün Rus or
dusu Borodino Savaşı'nın kazanıldığından emindi. Kutuzov, 
bunu hükümdara da yazdı. Kutuzov düşmanın işini bitir
mek üzere yeni bir savaşa hazırlanılması emrini, herhangi bi
rini aldatmak istediği için değil, düşmanın yenildiğini savaşa 
katılmış herkes gibi kendisi de bildiği için verdi. 

Ama aynı akşam ve ertesi gün, birbiri ardına beklenme
dik kayıp haberleri, ordunun yarısının kaybedildiği haberi 
gelince yeni bir savaşın fiziksel olarak imkansız hale geldiği 
ortaya çıktı. 

Bilgi toplanmadan, yaralılar kaldırılmadan, harcanan 
cephane yerine koyulmadan, ölüler sayılmadan, ölenlerin 
yerine yeni komutanlar tayin edilmeden, insanlar karın
larını doyurup uykularını almadan yeni bir savaşa girmek 
imkansızdı. 

Bununla birlikte, savaştan hemen sonra, ertesi sabah 
Fransız birlikleri (hareketin mesafe karesiyle ters orantılı 
olarak artmış itici gücüyle) kendiliğinden Rus birliklerinin 
üstüne yürümeye başladı. Kutuzov, ertesi gün hücuma geç
mek istiyordu, tüm ordunun da istediği buydu, ama hücu
ma geçmek için istemek yetmez; böyle bir imkan olması da 
gerekir ama imkan yoktu. Bir kere geri çekilmek gerekti, bir 
kere daha gerekti, sonra üçüncü geri çekilme ve sonunda 1 
Eylül'de ordu Moskova yakınlarına kadar gelince, birlikle
rin saflarında manevi güç yüksek olmasına rağmen, koşulla-
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rın gücü bu birliklerin Moskova'nın gerisine çekilmesini ge
rektirdi. Ve ordu son bir kez daha geri çekilerek Moskova'yı 
düşmana bıraktı. 

Komutanların savaş ve çarpışma planlarını, bizim gibi 
çalışma odalarında, haritaların başında onırarak yaptıkları
nı düşünmeye alışkın olan insanlar, şu ya da bu çarpışmada 
yaptıkları, yapabilecekleri hakkında fikir yürütürken, kendi 
kendilerine Kutuzov geri çekilirken neden şunu ya da bunu 
yapmadı, neden Fili'den önce mevzi almadı, neden hemen 
Kaluga yolundan geri çekilmedi, Moskova'yı bıraktı vb. so
ruları sorabilirler. Böyle düşünmeye alışık insanlar, başko
mutanın yaptığı her şeyi, her zaman kaçınılmaz şartlar altın
da yaptığını ya unutuyorlar ya da bilmiyorlar. Bir komuta
nın yaptıklarının, bizim çalışma odasında rahatça oturarak 
ve bir seferi, iki tarafın da ne kadar askeri olduğunu, araziyi 
bilerek, fikir yürütmeye bildiğimiz bir andan başlayarak in
celememizle en ufak bir benzerliği yoknır. Bir başkomutan, 
hiçbir zaman, bir olayın, bizim her zaman olayı incelediği
miz başlangıç şartları içinde bulunamaz. Başkomutan her 
zaman olayların hareket silsilesinin ortasındadır ve bu yüz
den hiçbir zaman, bir an bile, onların anlamlarını tam olarak 
kestirebileceği bir konumda olamaz. Bir olay hissettirmeden, 
anbean anlam kazanır; başkomutan da bu anlam kazanma 
sürecindeki birbirini takip eden sürekli gelişmeler esnasın
da karışık oyunların, entrikaların, kaygıların, bağlantıların, 
yetkililerin, tasarıların, tavsiyelerin, yalanların ortasındadır 
ve kendisine yöneltilen, her zaman birbirlerinin zıttı olan, 
sayısız soruya cevap vermek zorundadır. 

Eğitimli askerler bize, büyük bir ciddiyetle, Kutuzov'un 
birliklerini Fili'ye varmadan çok önce Kaluga yoluna ge
çirmesi gerektiğini, hatta birisinin ona böyle bir tasarıyı 
önerdiğini söylüyorlar. Ama başkomutanın önünde, özel
likle böyle zorlu anlarda bir tane değil, aynı anda sunulan 
onlarca tasarı vardır hep. Stratejiye ve taktiğe dayanan bu 
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tasarılar birbiriyle çelişir. Başkomutanın işi sadece bu tasa
rılardan birisini seçmekmiş gibi görünebilir. Ama o bunu 
yapamaz. Gelişmeler ve zaman durup beklemez. Farz ede
lim ayın 28'inde ona Kaluga yoluna geçmesi öneriliyor 
ama tam bu sırada Miloradoviç'in bir yaveri dörtnala gelip 
Fransızlarla çarpışalım mı, geri mi çekilelim diye soruyor. 
Hemen o anda emir vermek zorunda. Çekilme emri vermek 
bizi Kaluga yoluna giden dönemeçten uzaklaştırır. Yave
rin ardından levazım subayı erzakın nereye götürüleceğini, 
sıhhiye komutanı yaralıların nereye götürüleceğini sorar; 
Peterburg'tan gelen haberci hükümdarın, Moskova'yı düş
mana bırakma olasılığını kabul etmediğini bildiren mek
tubunu getirir, başkomutanın, altını oymak isteyen rakibi 
(böyleleri her zaman bulunur, hem de bir değil birkaç tane) 
Kaluga yoluna çıkış planına taban tabana zıt yeni bir plan 
önerir; oysa başkomutanın gücünü toplamak için uyuma
ya ve dinlenmeye ihtiyacı vardır; ama ödüller dağıtılırken 
es geçilmiş saygıdeğer bir general gelip şikayet eder, bölge 
sakinleri kendilerini koruması için yalvarır; araziyi incele
meye gönderilmiş bir subay gelip kendisinden önce gönde
rilmiş subayın söylediklerinin tam tersini söyler; bir casus, 
bir esir, keşiften dönen bir general, hepsi de düşman ordu
sunun durumunu farklı farklı anlatır. Başkomutanın yaptı
ğı her şeyi bu kaçınılmaz şartlar altında yaptığını anlama
maya ya da unutmaya alışmış kişiler bize, örneğin Fili'deki 
birliklerin durumunu sunuyorlar ve bundan yola çıkarak, 
başkomutanın, Moskova düşmana bırakılmalı mı yoksa 
savunulmalı mı sorusunun cevabını 1 Eylül'de rahatlıkla 
verebileceğini farz ediyorlar, ama Rus ordusu Moskova'nın 
beş verst yakınındayken böyle bir soru söz konusu bile ola
mazdı. Bu sorunun cevabı ne zaman verilmişti? Drissa'da, 
Smolensk'te, en açık biçimde ayın 24'ünde Şevardino'da, 
26'sında Borodino'da ve Borodino'dan Fili'ye geri çekilme
nin her gününde, her saatinde, her dakikasında. 
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Borodino'dan çekilen Rus birlikleri Fili'de durmuşlardı. 
Mevzileri gözden geçirmek için giden Yermolov feldmareşa
lin yanına geldi. 

"Bu mevzilerde dövüşmemiz mümkün değil," dedi. Ku
nızov ona şaşırmış gözlerle bakn ve söylediklerini tekrarla
masını emretti. Yermolov tekrar edince Kutuzov elini uzattı. 

"Elini ver," dedi ve nabzını kontrol etmek ister gibi çe
virerek ekledi: "Evladım, sen hasta olmuşsun. Ne dediğini 
bir düşün." 

Kutuzov, Dorogomilov kapısının altı verst uzağındaki 
Poklonni tepesinde binek arabasından indi, yolun kenarın
daki bir sıraya onırdu. Etrafına büyük bir general kalabalığı 
toplandı. Moskova'dan gelen Kont Rastopçin de aralarına 
katıldı. Bu parlak topluluk birkaç gruba bölünmüş kendi 
aralarında mevzilerin avantajlarını ve dezavantajlarını, bir
liklerin durumunu, olası planları, Moskova'nın durumu
nu, genel olarak askeri konuları konuşuyorlardı. O amaçla 
çağrılmadıkları halde, öyle adlandırmadıkları halde bunun 
bir savaş konseyi olduğunu hissediyorlardı. Konuşmaların 
hepsi genel sorunlarla ilgiliydi. İçlerinden biri kişisel bir ha
ber aldığında ya da verdiğinde bu konu hakkında fısıltıyla 
konuşuluyor ve hemen yeniden genel sorunlara geçiliyordu: 
Bu insanlar ne bir şaka yapıyor ne de yüzlerinde bir kahka
ha, bir gülümseme görülüyordu. Hepsinin durumun ciddi
yetine uygun bir tavır takınmaya çalıştıkları belli oluyordu. 
Bütün gruplar, kendi aralarında görüşürken başkomutanın 
yakınında olmaya çalışıyorlar (onırduğu sıra bu grupların 
merkezindeydi) ve kendilerini duyabileceği şekilde konuşu
yorlardı. Başkomutan dinliyor, arada bir etrafında konuşu
lanlar hakkında bir şey soruyor, ama kendisi konuşmaya ka
tılmıyor, herhangi bir fikir belirtmiyordu. Çoğu zaman, her
hangi bir grubun konuştuklarını dinledikten sonra, bilmek 
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istediği bir konu hakkında konuşmadıkları için hayal kırık
lığına uğramış gibi başını çeviriyordu. Bir grup seçilen mevzi 
hakkında konuşuyor, mevziden çok mevziyi seçenin zihinsel 
kapasitesini eleştiriyordu; diğer bir grup hatanın baştan ya
pıldığını, savaşa üç gün önce girmek gerektiğini iddia edi
yordu; üçüncü grup yeni gelen, İspanyol üniformalı Fransız 
Crossart'ın anlattıklarından yola çıkarak Salamanca Savaşı 
hakkında konuşuyordu (Bu Fransız ve Rus ordusunda görev 
yapan Alman prenslerden biri Zaragoza kuşatmasını tahlil 
ediyor, Moskova'nın da aynı şekilde savunulabileceğini ileri 
sürüyordu.) Dördüncü grupta Kont Rastopçin, başkentin 
surları dibinde Moskovalı drujinalarla 1 birlikte ölmeye ha
zır olduğunu ama kendisine bilgi verilmediği için üzülmeden 
edemediğini, önceden haberi olsa işin başka türlü olabile
ceğini söylüyordu... Beşinci grup, kendi stratejik düşünce
lerinin derinliğini işaret ederek birliklerin izlemesi gereken 
yoldan söz ediyordu. Altıncı gruptakiler tamamen mantıksız 
şeyler söylüyorlardı. Kutuzov'un yüzündeki ifade gitgide 
daha endişeli ve üzgün bir hal alıyordu. Kutuzov bütün bu 
konuşmalardan tek bir şey çıkarmıştı: Moskova'yı savun
mak, kelimenin tam anlamıyla, fiziksel olarak imkansızdır, 

hatta o kadar imkansızdır ki, aklı başında olmayan bir baş
komutan çarpışma emri verse bile bir karışıklık çıkar ve çar
pışma olmaz; çünkü bütün yüksek komutanlar bu mevzide 
çarpışmayı imkansız görmekle kalmıyor, bırakılacağı şüphe 
götürmeyen bu mevzinin bırakılmasından sonra ne olaca
ğını tartışıyorlardı. Komutanlar tutunmalarını imkansız 
gördükleri bir savaş meydanına birliklerini nasıl sürerlerdi? 
Küçük rütbeli komutanlar, hatta erler bile ( onl.ar da bu ko
nuları tartışırlar) bu mevziyi tutmalarının imkansız olduğu
nu kabul ediyorlardı ve bu yüzden kaybedeceklerinden emin 
oldukları bir savaşa girişemezlerdi. Benigsen bu mevzinin 

Eski dönemlerde doğrudan hükümdara ya da bir şehrin en yetkili kişisine 
bağlı askerler (ç.n.) 
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savunulmasında ısrar etse de, diğerleri hala tartışsa da bu 
konunun artık kendi içinde bir önemi yoktu, sadece bir ih
tilaf ve entrika bahanesi olarak bir önemi vardı. Kutuzov 
bunu anlamıştı. 

Bu mevziyi seçmiş olan Benigsen, Rus vatanperverliğini 
hararetle sergileyerek (Kutuzov onun söylediklerini yüzünü 
buruşturmadan dinleyemiyordu) Moskova'nın savunulma
sında ısrar ediyordu. Kutuzov, Benigsen'in amacını gün gibi 
açık görüyordu: Savunma başarısızlığa uğrarsa, suçu bir
likleri Vorobyov tepelerine kadar, çarpışmadan geri çeken 
Kutuzov'a atmak; başarılı olursa bunu kendine mal etmek; 
savunma önerisi reddedildiği takdirdeyse, Moskova'yı bı
rakmak gibi bir suça ortak olmadığını göstermek. Ama yaşlı 
adam o anda bu entrikalarla ilgilenmiyordu. Onu ilgilendi
ren tek bir korkunç soru vardı: Bu sorunun yanıtını da hiçbi
rinden duymamıştı. Soru şuydu: "Napolyon'un Moskova'ya 
kadar gelmesine izin veren ben miyim ve ben bunu ne za
man yaptım? Bunun kararı ne zaman verildi? Dün, Platov'a 
geri çekilme emrini gönderdiğim zaman mı, ya da önceki 
akşam kestirdiğim ve Benigsen'e işlerle ilgilenmesini emret
tiğim zaman mı? Yoksa daha önce mi? Bu korkunç olayın 
kararı ne zaman verildi? Moskova bırakılmalı. Birlikler geri 
çekilmek zorunda ve bu emir verilmek zorunda." Bu kor
kunç emri vermek ona, ordu komutanlığından ayrılmakla 
aynı anlamdaymış gibi geliyordu. Yetkinin elinde olmasını 
sevmesi, buna alışmış olması bir yana (Türkiye'de, emrin
de hizmet ettiği Prens Prozorovski'ye gösterilen saygı onu 
sinirlendirirdi), Rusya'yı kurtarmanın kaderinde olduğuna 
ve hükümdara rağmen halkın arzusuyla başkomutanlığa 
sadece bu nedenle seçildiğine inanıyordu. Bu ağır şartlarda 
ordunun başında sadece kendisinin bulunabileceğine, bütün 
dünyada, düşmanın yenilmez Napolyon olduğunu bilip de 
bundan korkuya düşmeyecek tek kişinin kendisi olduğuna 
inanıyordu; yine de vermek zorunda olduğu emri düşününce 
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bile dehşete kapılıyordu. Ama bir karar vermek gerekiyor
du, çevresindekilerin yavaş yavaş kontrolsüz bir hal almaya 
başlayan konuşmalarını kesmek gerekiyordu. 

En kıdemli generalleri yanına çağırdı. 
Onırduğu sıradan kalkarken, "Ma tete fut-elle bonne ou 

mauvaise, n'a qu'a s'aider d'elle meme,"2 dedi ve binek ara
balarının durduğu Fili'ye doğru yola koyuldu. 

iV 

Konsey, mujik Andrey Savostiyanov'un kulübesinin daha 
geniş ve daha güzel odasında, saat ikide toplandı. Kalabalık 
mujik ailesinin erkekleri, kadınları, çocukları antrenin diğer 
tarafındaki bacasız odaya doluşmuşlardı. Sadece Andrey'in, 
altesin çayını içerken bir parça şeker verip okşadığı, altı ya
şındaki kız torunu Malaşa büyük odada, ocağın üstünde 
kalmıştı. Malaşa ocağın üstünde durduğu yerden, birbiri ar
dına odaya girip, güzel köşedeki tasvirlerin altındaki sıralara 
onıran generallerin yüzlerine, üniformalarına, madalyalarına 
ürkek ve neşeli gözlerle bakıyordu. Malaşa'nın, içinden dede 
adını taktığı Kutuzov diğerlerinden ayrı, ocağın arkasında
ki karanlık köşede onıruyordu. Açılır kapanır koltuğa iyice 
gömülmüştü, sürekli boğazını temizliyor, düğmeleri açık ol
duğu halde, boynunu sıkıyormuş gibi redingotunun yakasını 
çekiştiriyordu. İçeri girenler, teker teker feldmareşalin yanına 
geliyorlardı; o da kiminin elini sıkıyor, kimine başını sallı
yordu. Yaver Kaysarov, Kutuzov'un karşısındaki pencerenin 
perdesini açmak istedi, ama Kutuzov elini ona sertçe salladı; 
Kaysarov, altesin yüzünün görünmesini istemediğini anladı. 

Üzerinde haritaların, planların, kurşunkalernlerin, 
kağıtların olduğu köknar köylü masasının etrafına o kadar 
çok insan toplandı ki, emir erleri bir sıra daha getirdiler ve 

2 Aklım iyi de olsa kötü de olsa, kendi işini kendi görecek. 
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masanın yanına koydular. Masanın başına sonradan gelen 
Yermolov, Kaysarov, Toll bu sıraya oturdular. Tasvirlerin 
tam altında, başköşede, boynunda Georgiyev nişanı olan, 
yüzü solgun ve hasta, geniş alnı kel kafasıyla birleşmiş Barc
lay de Tolly oturuyordu. İki gündür ateşten kıvranıyordu; o 
anda da titriyordu ve acı içindeydi. Yanında Uvarov oturu
yordu, alçak sesle (herkes böyle konuşuyordu), ellerini hızlı 
hızlı oynatarak Barclay'e bir şeyler anlatıyordu. Kısa boylu, 
tombul Dohturov, kaşlarını kaldırmış ve ellerini göbeğinin 
üstünde birleştirmiş bir halde, dikkatle dinliyordu. Diğer 
tarafta, Kont Osterman-Tolstoy elini büyük, yüz hatları 
gerilmiş, gözleri parlayan başına dayamış bir halde oturu
yordu, kendi düşüncelerine dalmış bir hali vardı. Rayevski 
yüzünde sabırsız bir ifade, şakaklarındaki siyah saçları her 
zamanki alışkanlığıyla öne doğru kıvırarak bir Kutuzov'a, 
bir giriş kapısına bakıyordu. 

Konovitsin'in sert, güzel yüzünde şefkatli, muzip bir gü
lümseme ışıldıyordu. Malaşa'nın bakışlarıyla karşılaştı, göz 
kırpıp küçük kızı gülümsetti. 

Herkes mevzileri yeniden gözden geçireceğini bahane 
eden ama o sırada lezzetli yemeğini yemekte olan Benigsen'i 
bekliyordu. Saat dörtten altıya kadar beklendi, bu süre için
de görüşme başlamadı, alçak sesle başka şeyler konuşuldu. 

Kutuzov, ancak Benigsen kulübeye girdiği zaman köşe
sinden ayrıldı, yüzü masaya getirilmiş mumların aydınlığın
dan etkilenmeyecek kad�r masaya yaklaştı. 

Benigsen toplantıyı, "Rusya'nın kutsal ve kadim başken
ti savaşılmadan bırakılacak mı yoksa savunulacak mı?" so
rusuyla açtı. Uzun süre hiç kimse bir şey söylemedi. Bütün 
yüzler asıldı ve bu sessizlik içinde Kutuzov'un öfkeli homur
danması, öksürüğü duyuldu. Bütün gözler ona çevrilmiş
ti. Malaşa da dedeye bakıyordu. Kutuzov'a en yakın olan 
oydu, yüzünün buruştuğunu görüyordu: Sanki ağlamak 
üzereydi; ama bu durum uzun sürmedi. 
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Kutuzov, aniden, Benigsen'in sözlerini öfkeli bir sesle 
tekrarlayarak ve böylece bunları yanlış perdeden söylediğini 
göstererek, "Rusya'nın kutsal, kadim başkenti! " dedi. "Size 
şunu söylememe izin verin ekselans, bu sorunun bir Rus 
için hiçbir anlamı yoktur." (Ağır vücudunu öne doğru eğdi.) 
"Böyle bir soru sorulamaz ve böyle bir sorunun hiçbir anla
mı yoktur. Burada toplanmalarını rica ettiğim baylara soru
lacak soru, askeri bir sorudur. Bu soru da şudur: 'Rusya'nın 
kurtuluşu ordusuna bağlıdır. Çarpışmayı kabul ederek or
duyu ve Moskova'yı kaybetme tehlikesini göze almak mı, 
yoksa Moskova'yı savaşmadan vermek mi? İşte sorulacak 
soru budur, bu konu hakkındaki düşüncelerinizi öğrenmek 
istiyorum." Arkasına yaslandı. 

Tartışma başladı. Benigsen henüz oyunu kaybedilmiş 
görmüyordu. Barclay ve diğerlerinin Fili civarında bir sa
vunma savaşı vermenin imkansız olduğu fikrini kabul et
mekle birlikte yüreği Rus vatanperverliği ve Moskova sev
gisiyle dolu olduğu için, birlikleri geceleyin sağ kanattan sol 
kanada geçirmeyi, ertesi gün de Fransızların sağ tarafına 
darbe indirmeyi önerdi. Farklı farklı fikirler söylendi, bu 
öneriyi benimseyenler ve karşı çıkanlar arasında tartışmalar 
oldu. Yermolov, Dohturov, Rayevski, Benigsen'in önerisini 
desteklediler. Bu generaller, başkenti bırakmadan önce bir 
fedakarlık yapmak gerektiği duygusuyla ya da başka, kişisel 
düşünceler nedeniyle, bu toplantının genel gidişatı değişti
remeyeceğini, Moskova'nın haliha�ırda bırakıldığını anla
mıyor gibiydiler. Diğer generaller bunu anlamışlardı, Mos
kova meselesini bir kenara bırakmışlar, birliklerimizin geri 
çekilirken izlemeleri gereken yol hakkında konuşuyorlardı. 
Önünde olup bitenleri gözünü ayırmadan seyreden Malaşa 
bu toplantıyı tamamen farklı bir şekilde anlıyordu. Ona 

_
bü

tün mesele "dede" ile "uzun eteklinin", Benigsen'e bu adı 
takmıştı, arasındaki kişisel bir kavgadan ibaretmiş gibi ge
liyordu. Birbirleriyle konuşurken sinirlendiklerini görüyor, 
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içten içe dedenin tarafını tutuyordu. Konuşmanın ortasında 
dedenin, Benigsen'e bir an kurnaz kurnaz baktığını fark etti 
ve sonra dedenin uzun etekliye bir şeyler söyleyip onun sesini 
kestiğini görünce sevindi: Benigsen birden kızarmış, odada 
öfkeli öfkeli dolanmaya başlamıştı. Onu bu kadar etkileyen 
sözler, Kutuzov'un, Benigsen'in, birliklerin, Fransızların sağ 
tarafına saldırmak için sağ kanattan sol kanada geçirilmesi 
önerisinin avantajları ve dezavantajları hakkındaki düşünce
lerini, sakince dile getirdiği sözlerdi. 

Kutuzov, "Beyler, ben kontun planına onay veremem," 
dedi. "Birlikleri düşman bu kadar yakındayken hareket ettir
mek her zaman tehlikelidir, savaş tarihi de bu görüşü destek
ler. Örneğin . . .  " (Kutuzov ışıldayan, saf gözlerle Benigsen'e 
bakıp bir örnek arıyormuş gibi düşünceye daldı.) "Örneğin, 
kontun da çok iyi hatırladığını tahmin ettiğim Friedland çar
pışmasında, birliklerimiz yeniden düzene girmeyi düşmanın 
çok yakınında yaptıkları için tam bir başarı sağlanamadı . . .  " 

Herkese çok uzun sürmüş gibi gelen bir dakikalık bir ses
sizlik oldu. 

Tartışma yeniden başladı ama sık sık kesilmeler oluyor 
ve daha fazla söylenecek bir şey kalmadığı hissediliyordu. 

Kutuzov, bu kesilmelerden birinde, bir şey söylemeye 
hazırlanıyormuş gibi derin bir nefes aldı. Bütün gözler ona 
çevrildi. 

"Eh bien, messieurs! Je vois que c'est moi qui payerai les 
pots casses,"3 dedi. Sonra ağır ağır doğrularak masaya yaklaş
tı: "Beyler, düşüncelerinizi dinledim. Bazılarınız bana katılma
yacak. Ama ben, (durdu) hükümdarımın ve yurdumun bana 
verdiği yetkiye dayanarak, geri çekilmeyi emrediyorum." 

Generaller bu konuşmadan sonra, insanların cenazeden 
sonra ağırbaşlı ve sessizce dağıldıkları gibi dağılmaya baş
ladılar. 

Neyse, beyler! Görüyorum ki kırılan tabakların parasını ben ödeyeceğim. 
["Kabak benim başıma patlayacak" anlamında bir deyim. (ç.n.)] 
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Generallerden bazıları başkomutana, toplantıda kul
landıklarından tamamen farklı, alçak bir sesle bir şeyler 
söyledi. 

Uzun süredir akşam yemeğine beklenen Malaşa, tüne
ğinden dikkatle, sırtını ocağa dayayıp, çıplak, küçük ayakla
rıyla ocağın çıkınnlarına basarak indi, generallerin bacakla
rının arasından geçerek kapıdan dışarı fırladı. 

Kutuzov generalleri gönderdikten sonra, dirseklerini 
masaya dayamış bir halde uzun süre oturdu ve hep o aynı 
korkunç soruyu düşündü: "Moskova'nın bırakılmasına son 
karar ne zaman verildi? Bu kararı belirleyen şey ne zaman 
yapıldı ve suçlusu kim?" 

Gece geç vakit yanına gelen yaveri Schneider'e, "Bunu 
beklemiyordum," dedi, "bunu beklemiyordum! Böyle ola
cağını hiç düşünmemiştim! " 

Schneider, "Dinlenmeniz gerekiyor altes," dedi. 
Kutuzov, yavere karşılık vermedi, tombul yumruğunu 

masaya vurarak, "Ama hayır! Onlar da Türkler gibi at eti 
yiyecek," diye bağırdı. "Yiyecekler, keşke . . .  " 

v 

Bu sırada, ordunun çarpışmadan geri çekilmesinden 
daha önemli bir olayda, Moskova'nın terk edilmesi ve yan
ması olayında, bize bu olayın başındaki adam olarak göste
rilen Rastopçin, Kutuzov'un izlediğinden tamamen farklı bir 
yol izlemişti. 

Bu olay, Moskova'nın terk edilmesi ve yanması, birlikle
rin Borodino Savaşı'ndan sonra çarpışmadan Moskova'nın 
gerisine çekilmesi gibi kaçınılmazdı. 

Her Rus, bu yaşananları akıl yoluyla değil, yüreğimizde 
olan ve geçmişte atalarımızın da yüreklerini doldurmuş olan 
duygular yoluyla önceden görebilirdi. 
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Smolensk'ten başlayarak Rus toprağının bütün şehirle
rinde, köylerinde, Kont Rastopçin ve afişlerine gerek duyul
madan, Moskova'da yaşanan şeyler yaşanmıştı. Halk düş
manı soğukkanlılıkla beklemiş, ayaklanrnarnış, heyecana 
kapılmamış, kimseyi kesip parçalamamış, kendinde en zor 
anlarda yapılması gereken şeyi bulabilme gücünü hissedip 
sakince başına gelecekleri beklemişti. Düşman yaklaşır yak
laşmaz, halkın zengin kesimi malını mülkünü bırakıp gitmiş, 
yoksullarsa kalmış ve bırakılanları yakıp yıkmışlardı. 

Her Rus bunun böyle olacağı bilincini içinde taşıyordu 
ve şimdi de taşıyor. Moskovalı Ruslar da 1812 yılında bu 
bilinci taşıyorlardı ve Moskova'nın alınacağını da önceden 
hissetmişlerdi. Moskova'dan daha temmuzda ve ağustos ba
şında ayrılmaya başlayanlar bunu beklediklerini göstermiş
lerdi. Götürebildiklerini götürüp, evleiini ve mallarının yarı
sını bırakıp gidenler, ifadesini sözlerde ve yurdun kurtuluşu 
uğruna çocukların ölmesine izin vermek vb. doğal olmayan 
eylemlerde değil; hissedilmeyen, basit, içgüdüsel eylemlerde 
bulan ve bu yüzden her zaman etkili sonuçlar doğuran o 
gizli (latent) vatanperverlikle hareket etmişlerdi. 

Onlara, "Tehlikeden kaçmak ayıptır, sadece korkaklar 
Moskova'dan kaçar," diyorlardı. 

Rastopçin hazırladığı afişlerde onlara, Moskova'dan ay
rılmanın utanılacak bir şey olduğunu telkin ediyordu. Ad
ları korkağa çıktığı için utanıyorlardı, gittikleri için utanı
yorlardı ama yapılması gereken şeyin bu olduğunu bildikleri 
için gidiyorlardı. Niçin gidiyorlardı? Rastopçin'in onları, 
Napolyon'un fethettiği topraklarda yaptıklarını anlatarak 
korkutmuş olması düşünülemez. Gidiyorlardı ve ilk giden
ler Viyana ve Berlin'in olduğu gibi kaldığını, bu şehirlerde 
yaşayanların Napolyon'un işgali sırasında Rusların, özel
likle Rus kadınların o dönemde çok sevdikleri büyüleyici 
Fransızlarla hoşça vakit geçirdiklerini gayet iyi bilen zengin, 
kültürlü insanlardı. 
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Gidiyorlardı çünkü Rus halkı için, Moskova'da Fransız 
yönetimi altında yaşamak iyi mi, yoksa kötü mü olacak diye 
bir soru geçerli değildi. Fransız yönetimi altında yaşanamazdı: 
Bundan kötü bir şey olamazdı. Daha Borodino Savaşı'ndan 
önce gitmeye başlamışlardı, Borodino Savaşı'ndan sonraysa, 
şehri savunma çağrılarına aldırmadan, Moskova başkomu
tanının İverskaya Manastırı'ndaki ikonayı alıp dôvüşmeye 
gitme, Fransızları darmadağın edecek balona binme niye
tinde olduğunu söylemesine, Rastopçin'in afişlerinde yazdı
ğı bütün o saçmalıklara rağmen, daha büyük bir hızla terk 
ettiler. Dövüşmesi gerekenin ordu olduğunu, eğer o bunu 
yapamıyorsa, kadınları, uşakları alıp Napolyon'la savaş
mak için Tri Gorıy'a gidilemeyeceğini, mallarını, mülklerini 
yıkıma terk etmenin üzüntüsü içinde ayrılmak gerektiğini 
biliyorlardı. Gidiyorlardı ve sakinleri tarafından yanmaya 
terk edilen bu kocaman, zengin başkentin ne kadar önemli 
olduğunu düşünmüyorlardı (terk edilmiş, büyük, ahşap bir 
şehrin yanıp kül olmaktan başka şansı yoktur); herkes ken
dini düşünerek gidiyordu ve sırf gittikleri için, her zaman 
Rus halkının en büyük şanı olarak kalacak büyük bir olay 
yaşandı. Napolyon'un hizmetçisi olmamak gibi belli belirsiz 
bir düşüncesi olan ve Kont Rastopçin'in emriyle durdurul
maktan korktuğu için daha haziran ayında, zencileri ve soy
tarılarıyla Moskova'dan ayrılarak Sarotov köyüne giden bir 
hanımefendi Rusya'yı kurtaran o muazzam işi, sade ve ger
çekçi bir şekilde yapn. Kah gidenleri aşağılayan, kah devlet 
dairelerini boşaltan, kah bir sarhoş güruhuna hiçbir işe ya
ramaz silahlar dağıtan, kah görünür yerlere tasvirler koyan, 
kah Augustin'in kutsal emanetleri ve ikonaları dışarı çıkart
masını yasaklayan, kah Moskova'daki bütün yük arabaları
na el koyan, kah Leppich'in yapnğı balonu yüz otuz altı yük 
arabasıyla taşıtan, kah Moskova'yı yakacağını ima eden, 
kah kendi evini nasıl yaknğını anlatan ve Fransızlara, yetim
hanesini yıktıkları için ciddi bir şekilde azarlayan bildiriler 
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yazan, kah Moskova'nın yakılması şerefini üstüne alan, kah 
bunu reddeden, kah halka bütün casusları yakalayıp kendi
sine getirmelerini emreden, kah bunu yaptıkları için halkı 
azarlayan, kah Moskova'daki bütün Fransızları süren, kah 
Moskova'da yaşayan bütün Fransızların toplanma merkezi 
olan Madam Aubert-Chalrne'nin şehirde kalmasına izin ve
ren ama saygıdeğer, yaşlı posta müdürü Klyuçarev'in belli 
bir suçu yokken yakalanıp sürgüne gönderilmesini emreden, 
kah halkı Fransızlarla savaşmaları için Tri Gorıy'a toplayan, 
kah bu halkı başından savmak için öldürsünler diye birini 
verip arka kapıdan kaçan, kah Moskova'nın başına gelen 
talihsizliğe dayanamayacağını söyleyen, kah albümüne bu 
olaydaki payı hakkında Fransızca şiirler4 yazan bu adam 
olup bitenlerin anlamını göremiyor, yalnızca kendi başına, 
insanları hayrete düşürecek vatanperverce, kahramanca bir 
şeyler yapmak istiyor, Moskova'nın terk edilmesi ve yanma
sı gibi kaçuulrnaz, büyük bir olayın karşısında çocuk gibi 
koşturuyor, kendisini de sürükleyen halk akıntısını küçücük 
eliyle kah hızlandırmaya, kah yavaşlatmaya çalışıyordu. 

VI 

Saray halkıyla birlikte Vilnius'tan Peterburg'a dönen 
Elen kendini zor bir durumun içinde bulmuştu. 

Peterburg'tayken devletin en yüksek makamlarından 
birini işgal eden bir asilzadenin özel himayesinden fayda
lanıyordu. Vılnius'ta ise, genç bir yabancı prensle yakınlık 
kurmuştu. Peterburg' a geri döndüğünde prens de asilzade de 
oradaydı, ikisi de hak iddia ediyordu ve bu yüzden Elen, ka
riyerinde kendisi için yeni olan bir görevle karşı karşıyaydı: 

4 Je suis ne Tanare. Je voulus ette Romain. Les Français m'appelerent bar
bare. Les Russes - Georges Dandin. Yani: Tatar doğdum. Romalı olmak 
isterdim. Fransızlar bana barbar dedi. Ruslar ise Georges Dandin. 
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Ne birini ne de ötekini kırmadan, ikisiyle de yakın ilişkisini 
sürdürmek. 

Akıllı bir kadın olma itibarını boşuna kazanmamış olan 
Kontes Bezuhova, başka kadınlara zor, hatta imkansız gibi 
gelebilecek bu iş için, bir kere bile düşünme zahmetine girme
di. Yapnklarını gizlemeye, bu uygunsuz durumdan kurnaz
lıklara başvurarak kurtulmaya kalksaydı suçunu kabul et
miş, işini de bozmuş olacaktı; ama Elen, tersine, her istediğini 
yapabilecek, gerçek bir büyük insan gibi, gerçekten inanarak 
kendini haklı, diğer herkesi de suçlu bir konwna koydu. 

Genç yabancı sitem etme hakkını daha kendinde ilk 
gördüğünde güzel başını gururla kaldırıp, ona yan dö
nerek, sertçe "Voila l'egoisme et la cruaute des hommes! 
Je ne m'attendais pas a autre chose. La femme se sacrifie 
pour vous, elle souffre, et voila sa recompense. Quel droit 
avez vous, monseigneur, de me demander compte de mes 
amitiees, de mes affections? C'est un homme qui a ete plus 
qu'un pere pour moi,"5 dedi. 

Önemli şahıs bir şeyler söylemek istedi. Elen onun sözü
nü kesti: 

"Eh, bien, oui, peut-etre qu'il a pour moi d'autre senti
ments que ceux d'un pere, mais ce n'est pas une raison pour 
que je lui ferme ma porte. Je ne suis pas un homme pour 
ette ingrate. Sachez, monseigneur, pour tout ce qui a rapport 
a mes sentiments intimes, je ne rends compte qu'a Dieu et 
a ma conscience,"6 dedi ve sözünü bitirince elini kabaran 
güzel göğsüne koyup gökyüzüne baktı. 

5 İşte erkeklerin bencilliği ve zalimliği! Başka türlü olmasını beklemezdim 
zaten. Bir kadın sizin için kendisini feda ediyor, acı çekiyor ve karşılığında 
ödül olarak bunu alıyor. Benim arkadaşlıklarım, benim ilişkilerim hakkın
da hesap sormaya ne hakkınız var, mösyö?. O, benim için babadan daha 
yakın bir adam. 
Evet, belki de benim için bir babanın hissedeceği duygulardan farklı duy
gular hissediyor olabilir ama bu, ona kapımı kapatmam için bir neden 
değil. Ben erkek değilim ki nankörlük edeyim. Şunu bilin mösyö, kendi 
duygularım için sadece Tanrı'ya ve vicdanıma hesap veririm. 
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"Mais ecoutez moi, au nom de Dieu."7 
"Epousez moi, et je serai votre esclave."8 

"Mais c'est impossible."9 

Elen ağlayarak, "Vous ne daignez pas descende jusqu'a 
moi, vous ... "10 dedi. 

Önemli şahıs onu teselli etmeye koyuldu; Elen gözyaşları 
içinde (kendinden geçmiş gibi) evlenmesine hiçbir şeyin en
gel olamayacağını, bunun örnekleri olduğunu (o dönemde 
pek fazla örneği yoktu ama Napolyon ve diğer önemli kişi
leri kastediyordu), kocasına hiçbir zaman karılık etmediğini, 
kendisinin kurban edildiğini söyledi. 

Teslim bayrağını çekmeye başlayan prens, "Ama yasalar, 
din ... " dedi. 

Elen, "Yasalar, din . . .  Bu işi halledemeyeceklerse neden 
icat edilmişler! "  dedi. 

Önemli şahıs bu kadar basit bir muhakemenin kendi ak
lına gelememiş olması karşısında şaşırdı ve yakın ilişkide ol
duğu İsa Topluluğu'ndaki din kardeşlerine danışmaya gitti. 

Birkaç gün sonra, Elen'in Kamenni Adası'ndaki kır 
evinde düzenlediği büyüleyici bayram eğlencelerinden birin
de onu, orta yaşlı, kar gibi beyaz saçlı, parlak siyah gözlü, 
büyüleyici un jesuite a robe courte1 1 Monsieur de Jobert'le 
tanıştırdılar ve o da Elen'e bahçede, ışıkların altında, gelen 
müziğin sesi eşliğinde uzun uzun Tanrı sevgisinden, İsa sev
gisinden, Meryem Ana'nm yüreğinden, tek gerçek din olan 
Katoliklik sayesinde hem bu dünyada hem öbür dünyada 
kavuşulacak huzurdan bahsetti. 

Elen etkilenmişti, birkaç kere hem kendi gözlerinde hem 
de Monsieur Jobert'in gözlerinde yaşlar belirdi, sesleri titre-

7 Ama Tanrı aşkına dinleyin beni. 
Benimle evlenirseniz köleniz olurum. 
Ama bu imkansız. 

ıo Siz benimle evlenmeye tenezzül etmezsiniz, siz ... 

1 1 Kısa cüppeli Cizvit [kısa cüppeli olması belli bir dini unvanı olmadığı anla
mına geliyordu. (ç.n.)] 
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di. Bir kavalyenin Elen'i kaldırdığı dans müstakbel directeur 
de conscience'ı12 ile sohbetlerini yarıda kesti ama Monsieur 
Jobert ertesi gün, akşam Elen'i görmeye tek başına geldi ve o 
günden sonra da sık sık ziyaret etmeye başladı. 

Bir gün Elen'i Katolik kilisesine götürdü, Elen kendisini 
götürdükleri mihrabın önünde diz çöktü. Orta yaşlı, büyüle
yici Fransız elini onun başına koydu ve Elen, sonradan kendi 
anlattıklarına göre, ferah bir esintinin yüreğine dolduğunu 
hissetti. Ona, bunun la grace13 olduğunu söylediler. 

Sonra ona a robe longue14 bir başrahip getirdiler, Elen 
günahlarını itiraf edip günah çıkarttı. Ertesi gün eve, bir 
kutu içinde kutsanmış şarap ve ekmek getirdiler ve yiyip 
içmesi için bıraktılar. Elen birkaç gün sonra da gerçek Ka
tolik kilisesine kabul edilmiş olduğunu, birkaç gün içinde 
de Papa'nın bundan bizzat haberi olup kendisine bir belge 
göndereceğini öğrenmenin mutluluğunu yaşadı. 

Bu sıralarda, çevresinde ve onunla ilgili olan her şey, 
onca akıllı insanın, bu kadar hoş, bilgelikle konuşarak ken
disine gösterdiği ilgi, artık bir güvercin kadar saf olması (o 
sıralarda beyaz kurdeleli beyaz elbiseler giyiyordu), bütün 
bunlar hoşuna gidiyordu; hoşuna gidiyordu ama amacını 
da bir dakika bile unutmuyordu. Kurnaz aptal insanın daha 
akıllı olanı yönlendirdiği bütün işlerde olduğu gibi, bütün 
bu sözlerin ve uğraşının asıl amacının onu Katolikliğe ge
çirdikten sonra ondan Cizvit kurumlar için para koparmak 
olduğunu anlayan (bununla ilgili bazı ipuçları vermişlerdi) 
Elen, parayı vermeden önce, kocasından kurtulması için ge
rekli işlemlerin yapılmasında direndi. Onun anlayışına göre, 
bütün dinlerin amacı, insani istekler yerine getirilirken belli 
bir adabın dışına çıkılmamasını sağlamaktan ibaretti. Ve bu 
amacı gözeterek, günahlarını çıkartan başrahiple yaptığı ko-

12 Ruhani rehberi. 
13 Lütuf. 
14 Uzun cüppeli. 
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nuşmalardan birinde, ondan ısrarla evliliğinin onu ne dere
ceye kadar bağladığı sorusuna cevap vermesini istedi. 

Misafir odasında, pencerenin yanında oturmuşlardı. Ala
cakaranlık çökmüştü. Pencereden çiçek kokuları geliyordu. 
Elen, omuz ve göğüs kısmı içini gösteren, beyaz bir elbise 
giymişti. İyice besili, sakalları düzgünce tıraş edilmiş tombul 
yüzlü, güzel, düzgün ağızlı başrahip beyaz ellerini hafifçe diz
lerine dayamış bir halde Elen'e yakın oturuyor, dudaklarında 
hafif bir gülümseme, arada bir Elen'in yüzüne güzelliğinden 
büyülenmiş gibi sakin sakin bakarak bu konu hakkındaki 
görüşlerini dile getiriyordu. Elen, sinirli sinirli gülümseyerek 
onun kıvırcık saçlarına, düzgünce tıraş edilmiş, siyaha çalan 
tombul yanaklarına bakıyor ve her an konuşmanın yönünün 
değişmesini bekliyordu. Ama karşısındaki insanın güzelliğin
den ve samimiyetinden zevk aldığı belli olan başrahip kendi
ni konuya olan hakimiyetini sergilemeye kaptırmıştı. 

Ruhani rehberin düşünce akışı şu şekildeydi: "Siz, girişti
ğiniz işin anlamını bilmeden bir erkeğe evlilik yemini ettiniz, 
o erkek de, dini anlamını bilmeden evlenerek kutsal bir şeye 
saygısızlık etmiş oldu. Bu evlilik sahip olması gereken karşılık
lı anlama sahip değil. Buna rağmen yemininiz sizi bağladı. Bu 
bağı kopardınız. Böylelikle nasıl bir günah işlemiş oldunuz? 

Peche veniel15 mi Peche mortel16 mi? Peche veniel çünkü 
bunu kötü bir niyetle yapmadınız. Eğer şimdi, çocuk sahi
bi olmak amacıyla yeni bir evlilik yaparsanız, günahlarınız 
bağışlanabilir. Ama bu noktada sorun yine ikiye ayrılır: Bi-
rincisi . . .  " 

Canı sıkılan Elen, o büyüleyici gülümsemesiyle, birden, 
"Ama bence," dedi, "ben artık gerçek dini kabul ettiğim için 
sahte dinin bana dayattıklarına bağlı olamam."  

Directeur de conscience, bunun karşısına Kolomb'un 
yumurtası basitliğinde konulmasına çok şaşırdı. Öğrencisi-

15 Affedilebilir günah. 

16 Ölümcül günah. 
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nin beklenmedik bir hızda ilerlemiş olmasına sevindi ama 
zihinsel olarak zorlukla inşa etmiş olduğu argümanları da 
bir kenara atamadı. 

Gülümseyerek, "Entendons-nous, comtesse,"17 dedi ve 
manevi kızının ileri sürdüğü düşünceyi çürütmeye koyuldu. 

VII 

Elen, bu işin dini açıdan çok rahat ve kolay olduğunu 
ama rehberlerinin, laik yetkililerin bu işe nasıl bir gözle ba
kacaklarından emin olmadıkları için güçlük çıkarttıklarını 
anlamıştı. 

Bu nedenle Elen, toplumu bu işe hazırlaması gerektiğine 
karar verdi. Yaşlı asilzadenin kıskançlığını kamçıladı, ona 
da ilk damat adayına söylediklerini söyledi yani meseleyi 
ortaya onun üzerinde hak iddia edebilmesinin tek yolunun 
onunla evlenmesi olarak koydu. Yaşlı önemli şahıs, kocası 
hala hayatta olan bir kadınla evlenme önerisi karşısında ilk 
başta, tıpkı genç şahsiyet gibi çok şaşırdı; ama Elen'in, bu-, 

nun genç bir kızla evlenmek kadar basit, doğal bir şey oldu-
ğuna duyduğu sarsılmaz inanç onu da etkiledi. Elen en ufak 
bir tereddüt, utanma ya da saklama belirtisi gösterseydi bu 
oyunu kaybederdi; ama bu saklama ve utanma belirtilerini 
göstermek şöyle dursun, tersine, yakın dostlarına (yani bü
tün Peterburg'a) prensin de asilzadenin de kendisine evlenme 
teklif ettiklerini, her ikisini de sevdiğini, ikisini de üzmekten 
çekindiğini, herhangi birini üzmekten korktuğunu sıradan 
bir şeymiş gibi, kötülük barındırmayan bir saflıkla söyledi. 

Peterburg'a bir anda, Elen'in kocasından boşanmak iste
diği değil (bu söylenti yayılsaydı, pek çok kişi bu yasadışı dü
şünceye karşı çıkardı), talihsiz, ilginç bir kadın olan Elen'in 
zavallı, güzel Elen'in ikisinden hangisiyle evleneyim karar-

17 Birbirimizi anlayalım kontes. 
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sızlığı içinde olduğu söylentisi yayıldı. Artık soru, bunun ne 
derece mümkün olduğu değil, hangi koca adayının daha 
uygun olduğu, sarayın buna nasıl bakacağıydı. Gerçekten 
de bu sorunun seviyesine yükselemeyen ve bu düşünceyi ev
liliğin kutsallığına hakaret olarak gören bazı tutucu insanlar 
vardı; ama bunların sayısı azdı ve seslerini çıkarmıyorlardı, 
insanların çoğu ise Elen'in yakaladığı mutlulukla, hangi ta
libini seçerse daha iyi olacağıyla ilgileniyorlardı. Kocası ha
yattayken evlenmesinin iyi mi yoksa kötü mü olacağından 
kimse bahsetmiyordu çünkü belli ki insanların gözünde bu 
sorunun cevabı senden benden akıllı kişiler tarafından veril
mişti (böyle söylüyorlardı) ve bu cevaptan şüphe duymak, 
aptallığınızı ve sosyete içinde yaşayamayacağınızı ilan etme 
riskini almanız anlamına geliyordu. 

Sadece, oğullarından biriyle görüşmek için o yaz 
Peterburg'a gelen Marya Dmitriyevna Ahrosimova, genel 
görüşe aykırı olan düşüncesini söyleme cesaretini gösterdi. 
Bir baloda Elen'e rastlayan Marya Dmitriyevna onu salo
nun ortasında durdurdu ve salona hakim olan sessizliğin 
içinde, kaba sesiyle, "Sizin burada, kocalar hayattayken 
evlenilmeye başlanmış. Sen galiba, yeni bir şey icat ettiğini 
sanıyorsun? Geç kaldın tatlım. Bunu çoktan icat ettiler. Bu 
iş bütün . .  .'de yapılıyor," dedi. Marya Dimitriyevna, bunla
rı söyledikten sonra, her zamanki korkutucu tavrıyla geniş 
yenlerini sıvayıp yüzünde sert bir ifadeyle etrafına bakarak, 
odanın diğer ucuna geçti. 

Marya Drnitriyevna'ya, Peterburg'ta, korkulmasına rağ
men, şakacı bir insan gözüyle bakılırdı, bu yüzden söyledik
lerinin arasından sadece o son kaba sözcüğün üstünde dur
dular, sözlerindeki esprinin o sözcükte olduğunu varsayarak 
sadece onu birbirlerine fısıldadılar. 

Son zamanlarda söylediklerini sık sık unutan ve aynı şeyi 
yüz kere tekrarlayan Prens Vasili, kızını her gördüğünde 
aynı şeyi söylüyordu. 
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Onu bir kenara götürüp kolunu aşağı doğru çekerek, 
"Helene, j'ai un mot a vous dire,"18 dedi. "J'ai eu vent de 
certains projets relatifs a . . . Vous savez. Eh bien, ma chere 
enfant, vous savez que mon creur de pere se rejouit de vous 
savoir ... Vous avez tant souffert ... Mais, chere enfant ... ne 
consultez que votre creur. C'est tout ce que je vous dis."19 

Ve her seferinde, hissettiği heyecanını saklamaya çalışarak, 
yanağını kızının yanağına bastırıyor ve uzaklaşıyordu. 

Hala akıllı bir adam olarak tanınan, Elen'in eski, menfa
at gözetmeyen, gösterişli kadınların yanında her zaman bu
lunan ve sevgili rolüne hiçbir zaman geçemeyen erkek arka
daşlardan biri olan Bilibin, bir gün petit comite'de20 arkadaşı 
Elen'e bütün bu mesele hakkındaki düşüncesini söyledi. 

"Ecoutez Bilibine"21 (Elen, Bilibin gibi dostlarına hep 
böyle soyadlarıyla hitap ederdi) Yüzüklerle süslü beyaz eliy
le onun frakının koluna dokundu. "Dites moi comme vous 
diriez a une sreur, que dois-je faire? Lequel des deux?"22 

Bilibin alnını kırıştırdı, dudaklarında bir gülümsemeyle 
düşünceye daldı. 

"Vous ne me prenez pas en hazırlıksız, vous savez,"23 

dedi. "Comme veritable ami j'ai pense et repense a votre 
affaire. Voyez vous. Si vous epousez le prince,"24 (genç ada
mı kastediyordu) Parmağını kıvırdı, "vous perdez pour tou
jours la chance d'epouser l'autre, et puis vous mecontentez 
la Cour. (Comme vous savez, il y a  une espece de parente. )  
Mais s i  vous epousez le  vieux comte, vous faites le bonheur 

18 Elen, sana söyleyecek bir çift sözüm var. 
19 Bazı planların olduğunu duydum, şeyle ilgili ... biliyorsun. Sevgili evladım, 

baba yüreğim sevinçle doldu, öğrendiğimde senin şu ... çok acı çektin ... ama 
sevgili evladım, sadece kalbinin sesini dinle. Sana tek söyleyeceğim budur. 

20 Samimi dostlar arasında. 

21 Dinleyin Bilibin. 
22 Kiminle yapmam gerektiğini, kız kardeşinize söylüyormuş gibi söyleyin. 

İkisinden hangisi? 

23 Beni hazırlıksız yakalamadınız, biliyorsunuz. 

24 Sizin meseleyi, gerçek bir arkadaş olarak tekrar tekrar düşündüm. Bakın. 
Prensle evlenirseniz. 
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de ses derniers jours, et puis comme veuve du grand... le 
prince ne fait plus de mesalliance en vous epousant. "25 Ve 
Bilibin alnındaki kırışıklığı düzeltti. 

Elen'in yüzü sevinçle parladı, Bilibin'in koluna bir kere 
daha dokunarak, "Voila un veritable ami! "26 dedi. "Mais 
c'est que j'aime l'un et l'autre, je ne voudrais pas leur faire 
de chagrin. Je donnerais ma vie pour leur bonheur a tous 
deux."27 

Bilibin, böyle hazin bir durum karşısında kendisinin bile 
yardımcı olamayacağını belirtmek için omuzlarını silkti. 

Bilibin, "Une maitresse-femme! Voila ce qui s'appelle po
ser carrement la question. Elle voudrait epouser tous les trois 
a la fois, "28 diye düşünüyordu. 

İtibarına güvenip böyle safça bir soruyu sormaktan 
korkmadan, "Ama söyler misiniz, kocanız bu meseleye nasıl 
bakıyor?" dedi. "Razı olacak mı?"  

Nedense Piyer'in de kendisini sevdiğini zanneden Elen, 
"Ah! il m'aime tant!"29 dedi. "il fera tout pour moi."30 

Bilibin alnını kırıştırdı, bu bir mot hazırladığına işaretti. 
"Meme le divorce,"31 dedi. 
Elen güldü. 
Gerçekleşeceği farz edilen evliliğin kanuna uygun oldu

ğundan kuşkulanma hakkını kendinde görenler arasında 
Elen'in annesi Prenses Kuragina da vardı. Zaten her zaman 

ıs Diğeriyle evlenme şansını sonsuza dek kaybedersiniz ve bu sarayın da ho
şuna ginnez. (Biliyorsunuz, bir yerden akrabalık bağları var.) Ama ihtiyar 
kontla evlenirseniz hem onu son günlerinde mutlu edersiniz hem de büyük 
... dul eşi olacağınız için prens de kendisine uygun olmayan biriyle evlen
memiş olur. 

26 İşte gerçek bir dost! 

27 Ama ben ikisini de seviyorum, ikisini de üzmek istemem. İkisinin mutlulu
ğu için de canımı veririm. 

28 Bilge bir kadın! işte meseleyi açık açık ortaya koymak böyle olur. Aynı 
anda üçüyle de evli olmak istiyor. 

29 Ah! Beni öyle seviyor ki! 
30 Benim için her şeyi yapar. 
31 Boşanır bile. 
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kızını kıskanmanın acısıyla kıvranmıştı, şimdi de kıskanç
lığının nedeni prensesin yüreğinden de çok uzak olmayan 
bir konu olunca, bu düşünceyi kabul edemiyordu. Boşan
manın, kocası hayattayken başkasıyla evlenmenin ne derece 
mümkün olabileceği konusunda bir Rus papaza akıl danıştı, 
papazın bunun mümkün olmadığını söylemesi ve İncil'den 
(papaza göre) koca hayattayken evlenmeyi kesin olarak ya
saklayan bir metin göstermesi onu sevindirdi. 

Kendisine itiraz edilemez gibi gelen bu delille silahlanan 
prenses, kızını yalnız bulabilmek için sabah erkenden onun 
evine gitti. 

Elen, annesinin itirazlarını dinlerken kibar, alaycı bir ta
vırla gülümsüyordu. 

Yaşlı Prenses, "Ama kitapta açık açık söylüyor: Her kim 
boşanmış bir kadınla evlenirse ... " 

Elen, konuşmanın dilini, bu konu hakkında konuş
mak için yeterince açık olmadığını düşündüğü Rusça'dan 
Fransızca'ya çevirerek, "Ah, maman, ne dites pas de 
hetises. Vous ne comprenez rien. Dans ma position j'ai des . 
devoirs,"32 dedi. 

"İyi ama tatlım ... " 
"Ah, maman, comment est-ce que vous ne comprenez pas 

que le Saint Pere, qui a le droit de donner des dispenses ... "33 

Bu sırada, Elen'in evinde kalan kadın arkadaşı içeri gir
di, ekselanslarının salonda olduğunu, onu görmek istediğini 
bildirdi. 

"Non, dites lui que je ne veux pas le voir, que je suis fu
rieuse contre lui, parce qu'il m'a manque parole."34 

Uzun yüzlü ve burunlu, genç, sarışın bir adam içeri girdi, 
"Comtesse a tout peche misericorde,"35 dedi. 

32 Anneciğim, saçmalamayın. Hiçbir şey anlamıyorsunuz. Sahip olduğum 
konum bana bazı zorunluluklar yüklüyor. 

33 Anneciğim, nasıl anlamazsınız, onay verme yetkisine sahip olan Papa ... 

34 Hayır, onu görmek istemediğimi, bana verdiği sözü tutmadığı için ona kız
gın olduğumu söyleyin. 

35 Her günah bağışlanabilir, kontes. 
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Yaşlı prenses saygıyla ayağa kalktı ve reverans yaptı. İçe
ri giren genç adam ona aldırış etmedi. Prenses, kızına başını 
eğerek veda etti ve kapıya doğru süzüldü. 

Ekselanslarının ortaya çıkmasıyla bütün inancı yıkılan 
yaşlı prenses, "Hayır, kızımın hakkı var," diye düşünüyor
du, "hakkı var; geri gelmeyecek gençlik günlerimizde bizim 
niye aklımıza gelmemiş? "  Arabasında otururken aklından, 
"O kadar basit bir şey ki," diye geçiriyordu. 

Elen'in bu meselesi, ağustos başında iyice şekillenmiş
ti, kocasına (hala kendisini çok sevdiğini düşünüyordu) bir 
mektup yazarak, N. N. ile evlenmek niyetinde olduğunu, 
tek gerçek dini kabul ettiğini bildirmiş, mektubu getirenin 
kendisine anlatacağı boşanma formalitelerini yerine getir
mesini rica etmişti. 

"Sur ce je prie Dieu, mon ami, de vous avoir sous sa 
sainte et puissante garde. Votre arnie Helene."36 

Bu mektup Piyer'in evine o Borodino savaş meydanında 
olduğu sırada getirilmişti. 

vm 

Borodino Savaşı'nın sonlarına doğru Rayevski batarya
sından ikinci kez kaçan Piyer, asker kalabalığıyla birlikte, 
yarın içinden Knyazkov'un yolunu tuttu, sıhhiye çadırına 
geldi, kan görüp, feryatlar, iniltiler işitince bir asker kalaba
lığının içine karışıp yoluna devam etti. 

Piyer artık tüm kalbiyle, o gün edindiği korkunç izle
nimlerden bir an önce kurtulmak, sıradan hayatına dön
mek, odasında, yatağında rahatça uyuyabilmek istiyordu. 
Kendi kendini, gördüklerini ve başından geçenleri ancak 
olağan hayat koşullarına döndüğünde anlayabileceğini 

36 Tanrı'ya sizi kutsal ve güçlü kolları altına alması için yalvarıyorum, dos
nım. Dosnınuz, Elen. 
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hissediyordu. Ama hiçbir yerde bu olağan hayat koşulları 
kalmamıştı. 

Üzerinde ilerlediği yolda gülle ve kurşun ıslıkları olma
masına rağmen dört yanında gördükleri savaş meydanında 
gördükleriyle aynıydı. Aynı, acı içindeki, yorgun ve bazen 
garip bir kayıtsızlık ifadesine bürünen yüzler, aynı kan, aynı 
asker kaputları, uzaklardan da gelse hala korku salan aynı 
silah sesleri; ayrıca boğucu bir hava ve toz. 

Piyer, geniş Mojaysk yolunda üç verst yürüdükten sonra 
yolun kenarına oturdu. 

Akşam karanlığı çökmüş, topların uğultusu kesilmişti. 
Piyer ellerine yaslanarak uzandı, karanlıkta yanından ge
çen gölgelere bakarak uzun süre öyle kaldı. Sürekli üzerine 
doğru gelen bir güllenin korkunç ıslığını duyar gibi oluyor, 
irkilip doğruluyordu. 

Ne zamandır orada olduğunun farkında değildi. Gecenin 
bir vakti, ellerinde kuru dallar olan üç asker gelip yanına 
yerleşti, ateş yakmaya koyuldu. 

Askerler, yan gözle Piyer'e bakarak ateşi yaktılar, içine 
peksimet doğrayıp domuz yağı koydukları bir tencereyi ate
şin üzerine yerleştirdiler. Hoş bir yağlı yemek kokusu duman 
kokusuyla karıştı. Piyer ayağa kalktı, içini çekti. Askerler (üç 
kişiydiler), Piyer'e aldırış etmeden yemeklerini yiyor, kendi 
aralarında konuşuyorlardı. 

Askerlerden biri birden Piyer'e dönerek, "Sen hangi bir
liktensin?"  diye sordu. Piyer bu sorunun altında şöyle bir 
imanın olduğunu düşündü: Yemek istiyorsan veririz ama 
söyle bakalım, dürüst bir adam mısın, değil misin? 

Askerlerle yakınlaşmak ve onlar tarafından daha iyi an
laşılmak için toplumsal konumunu mümkün olduğunca al
çaltması gerektiğini hisseden Piyer, "Ben mi? Ben .. .  " dedi. 
"Ben aslında milis subayıyım, ama adamlarım burada değil; 
savaşa katıldım, benimkileri kaybettim." 

Askerlerden biri, "Hadi ya! "  dedi. 
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Diğer asker başını salladı. 
Birincisi, tahta bir kaşığı yalayıp Piyer'e vererek, "İster

sen bizim kavardaçoktan37 yiyebilirsin!" dedi. 
Piyer, ateşin başına oturdu, kavardaçoğu, o güne kadar 

yediği en lezzetli yemekmiş gibi gelen yemeği yemeye koyul
du. Tencerenin üzerine eğilmiş, büyük kaşıkla ağzına, birbiri 
ardına götürdüğü lokmaları açgözlülükle çiğnerken ateşin 
ışığı yüzünü aydınlatıyor, askerler de sessizce onu izliyordu. 

İçlerinden birisi, "Söylesene, nereye gitmen gerekiyor? "  
diye sordu. 

"Mojaysk' a." 
"Efendilerdensin o zaman?" 
"Evet." 
"Peki adın ne?" 
"Pyotr Kirilloviç." 
"Hadi o zaman Pyotr Kirilloviç, gidelim, biz seni götü

rürüz." 
Askerler zifiri karanlığın içinde, Piyer'le birlikte 

Mojaysk'a doğru yola koyuldular. 
Mojaysk'a geldikleri ve şehre giden sarp yamacı tırman

maya koyulduklarında horozlar ötmeye başlamıştı bile. Pi
yer, kaldığı hanın aşağıda, tepenin eteğinde olduğunu, onu 
geçtiklerini tamamen unutmuş, askerlerle birlikte yürüyor
du. Onu şehirde aramaya çıkmış ve kaldığı hana dönmekte 
olan seyisiyle yamacın ortasında karşılaşmasaydı bunu ha
tırlayamazdı (o kadar dalgın bir haldeydi) .  

Seyis, Piyer'i, karanlıkta belli olan beyaz şapkasından ta
nımıştı. 

"Ekselansları," dedi, "umudumuzu kesmeye başlamıştık. 
Neden yaya gidiyorsunuz? Nereye efendim, buraya gelin!" 

Piyer, "Ha, evet," dedi. 

37 Kavardaçok: Sözlük anlamı küçük karışıklıktır. Lahana ya da pancar katı
larak yapılan bir tür çorbaya da bu isim verilir. Burada, askerlerin ellerinde 
ne varsa onu katıp pişirdikleri çorba anlamında kullanılıyor. (ç.n.) 
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Askerler de durmuştu. 
İçlerinden biri, "Seninkileri buldun galiba?" dedi. 
Diğerleri de, "Güle güle! Pyotr Kirilloviç'ti, değil mi? 

Güle güle Pyotr Kirilloviç! "  diye seslendiler. 
Piyer, "Hoşça kalın," dedi ve seyisiyle birlikte kaldığı ha

nın yolunu tuttu. 
Cebini yoklayarak, "Onlara bir şeyler vermek gerek! "  

diye düşündü ama içinden bir ses "Hayır, yapma," dedi. 
Handa yer kalmamıştı, bütün odalar doluydu. Piyer av

luya geçti, kaleskasının içinde, başına kadar örtünüp yattı. 

IX 

Piyer, başını yastığa koyar koymaz uykuya daldığını his
setmişti; ama aniden gerçek kadar açık bir şekilde, top atış
larının bum, bum, bum seslerini duydu, iniltiler, bağırışlar, 
top mermilerinin düşme seslerini duydu, burnuna kan ve 
barut kokusu geldi, dehşet duygusu, ölüm korkusu her ya
nını sardı. Korkuyla gözlerini açtı, başını kaputun altından 
çıkardı. 

Avluya sessizlik hakimdi. Sadece bir emir eri, avlunun 
kapısından kapıcıyla konuşarak, çamur sıçrata sıçrata çı
kıyordu. Piyer'in doğrulurken yaptığı hareketten ürken gü
vercinler başının üstünde, güneşliğin kalaslarının altında, 
karanlıkta uçuştular. Hanın avlusunu dolduran güçlü bir 
koku, saman, gübre ve katran kokusu o anda Piyer'i rahat
latmış, hoşuna gitmişti. İki siyah güneşliğin arasından açık, 
yıldızlı gökyüzü görünüyordu. 

Piyer, başını yeniden örterek, "Tanrı'ya şükür bunlar yok 
artık," diye düşündü. "Ah, şu korku ne müthiş bir şey, benim 
de ona teslim olmam utanç verici bir şey! Ama onlar . . . onlar 

sonuna kadar metin ve sakindiler . . .  " Piyer'in aklından onlar 

diye geçirdikleri askerlerdi: bataryadaki, kendisine yemek 
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veren, ikonanın önünde dua eden askerler. Onlar, şimdiye 
kadar tanımadığı, tuhaf onlar Piyer'in düşüncelerinde diğer 
bütün insanlardan açık ve kesin bir biçimde ayrılmışlardı. 

Piyer uykuya dalarken, "Asker olmak, sıradan bir as
ker! " diye düşünüyordu, "Bu müşterek hayata tüm varlı
ğımla katılmak, onları bu hale getiren şeyin içine nüfuz 
etmek. Ama onca zaman etrafımı sarmış gereksiz, şeytani 
şeylerden nasıl sıyrılırım? Bunu yapabileceğim bir zaman ol
muştu. Babamdan kaçabilirdim, istiyordum da. Dolohov'la 
yaptığım düellodan sonra da askere alınabilirdim." Pi yer ku
lüpteki, Dolohov'u düelloya davet ettiği ziyafeti ve Torjok'ta 
velinimetiyle karşılaşmasını hatırladı. Ve işte, locadaki ciddi 
toplantı geliyor gözlerinin önüne. Locanın bu toplantısı İn
giliz Kulübü'nde yapılıyor. Tanıdık, yakın, çok sevdiği biri
si masanın sonunda oturuyor. Evet, bu o! Velinimeti. Piyer, 
"Ama o ölmemiş miydi?" diye düşündü, "Evet, ölmüştü; 
ama ben onun hayatta olduğunu bilmiyordum. Ölmesine ne 
kadar da üzülmüştüm, dirildiği için ne kadar mutluyum!"  
Masanın bir tarafında Anatol, Dolohov, Nesvitski, Denisov 
ve benzeri insanlar oturuyordu (Piyer rüyasında, bu ben
zeri insanlar kategorisine kimlerin girdiğini, onlar diye ad
landırdığı insanlar kategorisine kimlerin girdiğini hissettiği 
kadar yürekten hissediyordu) ve bu insanlar, Anatol, Dolo
hov yüksek sesle bağırıyor, şarkı söylüyorlardı; ama onların 
bağrışları arasından, durmadan konuşan velinimetinin sesi 
geliyordu; sesi savaş meydanının uğultusu gibi fark edilir 
ve aralıksızdı ama hoş ve rahatlatıcıydı. Piyer velinimetinin 
söylediklerini anlamıyordu ama velinimetinin iyilikten, on

lar gibi olma fırsatlarından söz ettiğini biliyordu (söyledik
leri, rüyada anlaşılır olanlar kategorisindendi). Onlar, sıra
dan, iyi, sert yüzleriyle velinimetinin dört yanını sarmışlardı. 
Ama iyi insanlar olmalarına rağmen Piyer'e bakmıyor, onu 
tanımıyorlardı. Piyer dikkatlerini çekmek ve konuşmak iste
di. Doğruldu ama o anda açılan ayakları üşüdü. 
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Utandı ve gerçekten düşmüş olan kaputu eliyle düzeltip 
ayaklarını örttü. Kaputu düzeltirken, bir anlığına gözlerini açtı, 
aynı güneşliği, direkleri, avluyu gördü ama arnk bunların hepsi 
mavimsiydi, parlıyorlardı, pul pul çiy ya da kırağı kaplıydılar. 

Piyeı; "Şafak söküyor;" diye düşündü, "ama bunu iste
miyorum. Velinimetin sözlerini sonuna kadar dinleyip anla
mam gerek." Kaputu tekrar üstüne çekti ama artık ne loca 
toplantısı ne de velinimet kalmıştı. Sadece kelimelerle açıkça 
anlatılan düşünceler; birinin söylediği ya da Piyer'in kendi 
aklından geçirdiği düşünceler vardı. 

Piyer bu düşünceleri sonradan hatırlayınca, bunların o gün 
yaşadıklarının izlenimleri olduğunu bilse de, başka birinin ona 
söylediğine emin olmuştu. Uyanıkken hiçbir zaman böyle dü
şünememiş, düşüncelerini böyle ifade edememiş gibi geliyordu. 

Bir ses, "Savaş insan özgürlüğünün Tanrı yasalarına en 
zorlu boyun eğişidir;" demişti, "Sadelik Tanrı'ya boyun eğ
mektir; ondan kaçılmaz ... Ve onlar sade insanlardır. Onlar 

konuşmazlar; yaparlar. Söylenmiş söz gümüştür, söylenme
miş söz altın. İnsan ölümden korktukça hiçbir şey elde ede
mez. Ölümden korkmayan her şeye sahip olur. Acı çekmek 
olmasaydı insan sınırlarını, kendini bilmezdi. En zor şey (Pi
yer rüyasında düşünmeye ya da duymaya devam ediyordu), 
her şeyin anlamını yüreğinde birleştirebilmektir." Piyer kendi 
kendine, "Her şeyi birleştirmek mi?" dedi, "Hayır, birleştir
mek değil. Düşünceler birleştirilemez ama bu düşünceler bir

birine eklenebilir, yapılması gereken de budur! Evet, onları 
birbirine eklemeliyiz, birbirine eklemeliyiz!" Piyer söylemek 
istediğinin ancak ve sadece bu sözcüklerle ifade edilebilece
ğini ve kendisine işkence eden sorunun cevabını bulduğunu 
hissederek bu sözcükleri manevi bir keyifle tekrarlamıştı. 

"Evet, birbirine eklemek gerek, eklemenin vakti geldi." 
Bir ses tekrar tekrar, "Atları koşmak gerek, atları koşma 

vakti geldi ekselansları! Ekselansları," dedi, "Atları koşmak 
gerek, atları koşma vakti geldi . . .  " 
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Bu, Piyer'i uyandıran seyisin sesiydi. Güneş Piyer'in tam 
yüzüne vuruyordu. 

Ortasındaki kuyudan askerlerin sıska atlarını suladıkları, 
kapısından yük arabaları çıkan pis avluya bir göz attı. Tik
sinerek başını çevirdi, gözlerini kapatıp kendini hemen ye
niden arabanın minderine bıraktı. "Hayır, bunları istemiyo
rum, bunları görmek, anlamak istemiyorum; bana rüyamda 
belireni anlamak istiyorum. Bir saniye daha olsaydı her şeyi 
anlayacaktım. Şimdi ne yapacağım? Birbirine eklemek ama 
her şeyi birbirine nasıl ekleyeceğim?"  Piyer rüyasında gör
düğü ve düşündüğü her şeyin anlamını yitirdiğini hissedince 
korkuya kapıldı. 

Seyis, sürücü ve kapıcı, Piyer'e, bir subayın geldiğini 
ve Fransızların Mojaysk'a yaklaştıklarım, bizimkilerin de 
Mojaysk'tan ayrıldıklarını bildirdiğini söylediler. 

Piyer kalktı, arabaya atları koşup kendisine yetişmelerini 
emrederek şehrin içinden yürüyerek geçti. 

Birlikler şehirden ayrılmış, arkalarında on bine yakın 
yaralı bırakmışlardı. Avlularda, evlerin pencerelerinde bu 
yaralıları görmek mümkündü, sokaklar da onlarla doluy
du. Sokaklarda yaralıları götürecek arabaların yanından 
bağrışmalar, küfürler, kavga sesleri geliyordu. Piyer, arka
sından yetişen arabasına yaralı, tanıdık bir generali aldı ve 
Moskova'ya kadar onunla birlikte gitti. Kayınbiraderinin ve 
Prens Andrey'in öldüğünü de yolda öğrendi. 

x 

Piyer Moskova'ya ayın 30'unda döndü. Şehrin kapıları
na henüz ulaşmıştı ki Kont 

Rastopçin'in yaveriyle karşılaştı. 
Yaver, "Biz de her yerde sizi arıyorduk," dedi. "Kont, sizi 

mutlaka görmek istiyor. Çok önemli bir iş için hemen ona 
gitmenizi rica ediyor." 
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Piyer evine uğramadan bir araba çevirdi ve şehrin başko
mutanım görmeye gitti. 

Kont Rastopçin, Sokolniki'deki kır evinden şehre daha 
o sabah dönmüştü. Kontun evinin holü ve kabul salonu, 
onun talebiyle ya da emir almak için gelmiş memurlarla do
luydu. Vasilçikov ve Platov, kontla görüşmüş, Moskova'yı 
savunmanın imkansız olduğunu, şehrin teslim edileceğini 
açıklamışlardı. Bu haber şehir sakinlerinden gizleniyordu 
ama memurlar, çeşitli devlet dairelerinin şefleri, Kont Ras
topçin gibi, Moskova'nın düşman eline geçeceğini biliyor
lardı; sorumluluğu Üzerlerine almamak için, kendi dairele
rinde nasıl hareket enneleri gerektiğini başkomutana sor
maya gelmişlerdi. 

Piyer kabul salonuna girdiği sırada ordudan gelen bir ha
berci, kontun yanından çıkıyordu. 

Haberci, kendisine yöneltilen sorulara, elini ümitsizce 
sallayarak karşılık verip salondan geçti. 

Piyer kabul salonunda beklerken, oradaki genç, yaşlı, as
ker, sivil, önemli, önemsiz memurlara yorgun gözlerle baktı. 
Hepsinin hoşnutsuz ve kaygılı bir hali vardı. İçlerinden birini 
tanıdığı bir memur grubuna yaklaştı. Piyer'e selam verip ko
nuşmalarına devam ettiler. 

"Şehirden gönderip sonra tekrar geri çağırmak sorun de
ğil; ama böyle bir durwnda kesin bir şey de söylenemez." 

Diğeri elinde tuttuğu bir kağıdı göstererek, "Evet ama 
bakın ne yazıyor," dedi. 

Birincisi, "O farklı bir mesele. Halk için bunu yapmak 
gerekiyor," dedi. 

Piyer, "Nedir o?" diye sordu. 
"Yeni bir afiş." 
Piyer afişi alıp okwnaya başladı: 
"Altes prens, kendisine doğru gelen birliklerle bir an 

önce birleşmek üzere Mojaysk'ı geçmiş ve düşmanın ani bir 
saldırı yapamayacağı güvenli bir yere yerleşmiştir. Buradan 
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kendisine mermileriyle birlikte kırk sekiz top gönderilmiştir 
ve altes Moskova'yı kanının son damlasına kadar savunaca
ğını, sokaklarda dövüşmeye hazır olduğunu söylemektedir. 
Siz, kardeşler, dairelerin kapanmasına bakmayın: İşlerin dü
zene sokulması gerekiyor ve biz o caniyle kendi bildiğimiz 
gibi hesaplaşacağız! Zamanı geldiğinde bana şehirli, köylü 
yiğitler gerekecek. Bir iki güne kadar çağrı yapacağım, şu 
anda buna gerek olmadığı için bir şey yapmıyorum. O za
man, baltayla gelirseniz iyi, kargıyla gelirseniz fena değil, üç 
dişli dirgen en iyisi: Bir Fransız bir çavdar demetinden ağır 
değil. Yarın, öğle yemeğinden sonra İverskaya'yı Yekaterina 
Hastahanesi'ne, yaralılara götüreceğim. Orada suyu takdis 
edeceğiz; yaralılar çabucak iyileşecek; ben de artık iyileştim; 
bir gözüm iyi değildi ama artık ikisiyle de görüyorum." 

Piyer, "Ama askerler bana, şehrin içinde çarpışmanın 
asla mümkün olmadığını söylemişlerdi," dedi, "Mevziler ... " 

Birinci memur, "Evet, biz de bunu konuşuyorduk," dedi. 
Piyer, "Gözüm iyi değildi ama artık ikisiyle de görüyo

rum da ne demek?" diye sordu. 
Yaver gülümseyerek, "Kontun gözünde arpacık çıkmış

tı," dedi, "halkın gelip, nesi olduğunu sorduğunu söyleyince 
çok üzülmüştü." Yaver birden, yüzünde bir gülümsemeyle 
Piyer'e dönerek, "Sahi, kont," dedi, "bazı ailevi sorunlarınız 
olduğunu duyduk? Kontes, karınız, sözde . . .  " 

Piyer kayıtsızca, "Ben hiçbir şey duymadım," dedi. "Siz 
ne duydunuz?" 

"Hayır, biliyorsunuz, böyle şeyler çoğu zaman insanların 
uydurmasıdır. Ben duyduğumu söylüyorum." 

"İyi ya, ne duydunuz?" 
Yaver, aynı gülümsemeyle, "Dediklerine göre" dedi, 

"Kontes, karınız, yurt dışına çıkmak için hazırlık yapıyor
muş. Dedikodudur muhtemelen . . .  " 

Piyer etrafına dalgın dalgın bakınarak, "Herhalde," dedi. 
Kısa boylu, temiz, mavi kaftanlı, uzun, kar gibi beyaz sakallı 
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ve beyaz kaşlı, kırmızı yüzlü ihtiyarı işaret ederek, "Bu da 
kim?" diye sordu. 

"O mu? O bir esnaf, yani hancı, Vereşçagin. Şu bildiri 
meselesini duymuşsunuzdur belki? "  

Piyer gözlerini yaşlı esnafın sakin, kararlı yüzüne dikip 
onda bir hainlik belirtisi arayarak, "Ya, demek bu Vereşça
gin!" dedi. 

Yaver, "Bu, o değil. Bildiriyi yazanın babası bu," dedi. 
"Öbürü, genç olan hapiste şimdi, bana, bu işin sonu onun 
için pek hayırlı olmayacak gibi geliyor." 

Göğsü yıldızlı bir ihtiyar ve boynunda haç olan Alman 
bir memur konuşanların yanına geldi. 

Yaver, "Mesele şöyle," diye anlatmaya başladı. "Karışık 
bir hikaye. Bu bildiri iki ay önce ortaya çıktı. Konta haber 
verdiler. O da araştırılmasını emretti. Gavrilo İvaniç tahki
kat yaptı, bildiri elden ele tam altmış üç yer dolaşmış. Biri
ne gidip soruyor: 'Bildiriyi kimden aldınız?', 'Falancadan.' 
Falancaya gidiyor: 'Siz kimden aldınız?' Böyle sora sora 
Vereşçagin'e kadar geliyor ... Vereşçagin yarı cahil bir esnaf, 
saf bir adam." Yaver gülümseyerek devam ediyor, "Ona so
ruyorlar: 'Sen kimden aldın?'  Aslında, kimden aldığını bili
yoruz. Posta müdüründen başkasından almış olamaz. Ama 
belli ki aralarında anlaşmışlar. Kimseden almadım, diyor, 
ben kendim yazdım. Tehdit ediyorlar, rica ediyorlar, ama o 
hala, ben yazdım diyor. Konuyu konta bildirdiler. Kont çağ
rılmasını emretti. 'Bildiriyi kimden aldın?' 'Ben yazdım.' Ya
ver kibirli ve keyifli bir gülümsemeyle, "Kontu tanırsınız!"  
dedi, "Müthiş bir öfkeye kapıldı, bir düşünsenize: Böyle bir 
küstahlık, yalan, inat! . ." 

Piyer, "Ha, anladım," dedi. "Kont, onun bildiriyi 
Klyuçarev' den aldığını söylemesini istiyordu." 

Yaver ürkek ürkek, "Hiç de değil," dedi. "Klyuçarev'in 
zaten yeterince günahı vardı, o yüzden de sürüldü ya. Ama 
mesele şu ki kont çileden çıkmıştı. 'Sen bunu nasıl yazabilir-
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sin?' dedi. Masanın üzerindeki Hamburg gazetesini aldı. 'İşte 
burada. Sen yazmadın ama tercüme ettin, hem de kötü bir 
tercüme, çünkü sen Fransızca bilmiyorsun, aptal herif.' Ne 
dersiniz bu işe? 'Hayıı;' diyor, 'ben gazetede filan okumadım, 
kendim yazdım.' 'O zaman sen bir hainsin, seni mahkeme
ye vereceğim, asılacaksın. Söyle, kimden aldın?' 'Ben gazete 
falan okumadım, kendim yazdım.' Mesele bundan ibaret. 
Kont, babasını da çağırttı: Çocuk sözünden dönmedi. Mah
kemeye verildi, ceza aldı, kürek cezası galiba ... Babası da şim
di onun için ricada bulunmaya gelmiş. Ama çocuk beş para 
etmez! Şu züppe, kadınları baştan çıkaran tüccar çocukların
dan, bazı yerlerde bazı derslere katılmış, şeytanın bile kendi
sine dokunamayacağını düşünüyor. Böyle bir çocuk! Babası, 
şurada Kamenni Köprüsü'nün orada bir han işletiyor, bu 
handa Tanrı'nın, bir elinde asa öbür elinde küre olan büyük 
bir tasviri vardı; çocuk tasviri birkaç günlüğüne eve almış ve 
ne yapmış biliyor musunuz? Alçak bir ressam bulmuş ... " 

XI 

Piyer'i, bu yeni hikayenin ortasında başkomutanın yanı
na çağırdılar. 

Piyer, Kont Rastopçin'in çalışma odasına girdi. Rastop
çin, Piyer geldiği sırada kaşlarını çatmış, eliyle alnını ve göz
lerini ovuşturuyordu. Kısa boylu bir adam bir şeyler söylü
yordu, Piyer girince konuşmayı bıraktı, dışarı çıktı. 

Rastopçin bu adam çıkar çıkmaz, "A! Merhaba büyük 
cengaver," dedi, 

"Prouesses'inizi38 duyduk. Ama şimdi konumuz bu de
ğil." Kont Rastopçin, kötü bir şeymiş ve onu bu konuda 
affediyormuş gibi bir ses tonuyla, "Mon cher, entre nous,39 

38 Kahramanlıklarınızı. 

39 Dostum, laf aramızda. 
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mason musunuz?" dedi. Piyer karşılık vermedi. "Mon cher, 
je suis bien informe40 ama biliyorum mason var mason 
var, umarım siz insanoğlunu kurtarma görüntüsü altında 
Rusya'yı mahvetmek isteyen masonlardan değilsinizdir." 

Piyer, "Evet, ben masonum," diye yanıt verdi. 
"Neyse, bakın sevgili dostum. Speranski ve Magnitski'nin 

olmaları gereken yere gönderildiklerini duymuşsunuzdur 
sanırım; Bay Klyuçarev'in ve Süleyman'ın mabedini inşa 
etme bahanesiyle kendi vatanlarının mabedini yıkmaya ça
lışanların da başlarına aynı şey geldi. Bütün bunların bazı 
nedenleri olduğunu, hain olmasaydı posta müdürünü sür
meyeceğimi anlıyorsunuzdur. Şimdi öğrendiğime göre, o · 

şehirden ayrılırken binek arabanızı göndermişsiniz, hatta 
ondan, muhafaza etmek için bazı belgeler almışsınız. Sizi 
severim ve kötülüğünüzü istemem, benim yarı yaşımda ol
duğunuz için, size bir baba gibi, bu tür insanlarla bütün iliş
kinizi kesmenizi ve buradan mümkün olduğu kadar çabuk 
ayrılmanızı tavsiye ederim." 

Piyer, "Ya Klyuçarev'in suçu neydi kont?" diye sordu. 
Rastopçin bağırarak, "O benim bileceğim iş, bana bunu 

soramazsınız," dedi. 
Piyer (Rastopçin'e bakmadan), "Napolyon'un bildiri

sini dağıtmakla suçlanıyorsa, bu kanıtlanmış değil," dedi. 
"Vereşçagin'e gelince . . .  " 

Rastopçin birden kaşlarını çattı, öncekinden daha yük
sek bir sesle, "Nous y voila,"41 diye bağırarak Piyer'in sözü
nü kesti ve hakarete uğramış bir insanın öfkesiyle, "Vereşça
gin bir hain, ihanet etti, hak ettiği cezayı alacak," dedi, "ama 
ben sizi, yaptıklarımı tartışmak için değil size tavsiyede bu
lunmak, ya da öyle adlandırmak isterseniz, emir vermek için 

, 
çağırdım. Klyuçarev gibi adamlarla ilişkinizi kesmenizi ve 
buradan gitmenizi rica ediyorum. Kim olursa olsun, saçma-

40 Dostwn, bu konuda epey bilgim var. 

41 Hiç fark etmez. 
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lamasına izin vermeyeceğim." Henüz hiçbir şeyle suçlanma
yan Bezuhov' a bağırdığının farkına varmış olacak ki, dostça 
Piyer'in koluna girip ekledi: "Nous sommes a la veille d'un 
desastre publique, et je n'ai pas le temps de dire des gentil
lesses a tous ceux qui ont affaire a moi.42 Bazen, insanın başı 
dönüyor! Eh! bien, mon cher, qu'est ce que vous faites, vous 
personnellement"43 

Piyer, başını kaldırıp bakmadan ve yüzündeki düşünceli 
ifadeyi değiştirmeden cevap verdi: "Mais rien."44 

Kont kaşlarını çattı. 
"Un conseil d'ami, mon cher. Decampez et au plutôt, 

c'est tout ce que je vous dis. A bon entendeur salut!45 Güle 
güle dostum." Piyer kapıdan çıkarken, "Ha, sahi," diye ses
lendi, "Kontesin des saints peres de la Societe de Jesus'nün46 

pençesine düştüğü doğru mu?" 
Piyer cevap vermedi ve daha önce kimsenin onda gör

mediği, çatık kaşlı ve öfkeli bir yüzle Rastopçin'in yanın
dan çıktı. 

Eve döndüğünde akşam karanlığı çökmüştü. O akşam 
sekiz farklı kişi onu görmeye geldi. Komite sekreteri, tabu
runun albayı, müdürü, kahyası ve çeşitli ricacılar. Hepsinin 
de Piyer'le, onun onaylaması gereken işleri vardı. Piyer bu 
işlerden hiçbir şey anlamıyor, hiçbiriyle ilgilenmiyordu, bü
tün sorulara bu insanları başından savacak cevaplar veriyor
du. Nihayet yalnız kalınca, karısının mektubunun mührünü 
söktü ve mektubu okudu. 

42 Genel bir felaketin eşiğindeyiz, benimle işi olan herkesle kibar konuşacak 
kadar vaktim yok. 

43 Neyse dostum, siz bu aralar kişisel olarak nelerle uğraşıyorsunuz? 
44 Hiçbir şey. 
45 Size bir dost tavsiyesi. Mümkün olduğu kadar çabuk gidin, tek söyleyece

ğim budur. Akıllı insana başka söze gerek yok! 
46 İsa Topluluğu'nun aziz pederlerinin. 
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"Onlar, bataryadaki askerler, Prens Andrey öldü ... ihti
yar ... sadelik Tanrı'ya boyun eğmektir. Acı çekmek gerek. .. 
her şeyin anlamı ... birbirine eklemek gerek ... karım evleni
yor. .. Unutmak ve anlamak gerek. .. " Yatağına gitti, soyun
madan kendini üzerine bıraktı ve hemen uyudu. 

Ertesi sabah uyanınca, kahya gelip, Kont Rastopçin'in 
özel olarak gönderdiği bir polis memurunun geldiğini, Kont 
Bezuhov gitti mi, gidiyor mu diye sorduğunu bildirdi. 

Piyer'le görülecek işleri olan on kişi onu salonda bekli
yordu. Piyer alelacele giyindi, kendisini bekleyenlerin yanına 
gitmek yerine arka sundurmaya indi ve avlu kapısından çıktı. 

O günden sonra, Moskova'nın harabeye döndüğü dö
nem sona erene kadar, Bezuhovların ev halkından hiç kimse, 
bütün aramalara rağmen, Piyer'i bir daha görmedi ve nerede 
olduğuna dair haber almadı. 

XII 

Rostovlar, 1 Eylül'e, yani düşmanın Moskova'ya girme
sinin bir gün öncesine kadar şehirde kaldılar. 

Petya, Obolenski'nin Kazak Alayına girdikten ve bu 
alayın kurulmakta olduğu Belaya Tserkov'a gittikten s9nra 
kontesi bir korku almıştı. İki oğlunun da savaşta olduğu, 
kanatlarının altından uçup gittikleri, ikisinden birinin ya da 
her ikisinin, tanıdıklarından birinin üç oğlu gibi, bugün ya
rın öldürülebilecekleri düşüncesi, ilk defa o yaz bütün açık
lığıyla aklına gelmişti. Nikolay'ı yanına getirtmeye çalışmış, 
Petya'nın yanına gitmek, onu Peterburg'ta bir yere aldırmak 
istemiş ama hiçbiri mümkün olmamıştı. Petya ancak alayıy
la birlikte ya da başka, aktif bir alaya geçerse dönebilirdi. 
Nikolay orduyla birlikte bir yerlerdeydi, Prenses Marya'yla 
görüşmelerini ayrıntılı olarak anlattığı son mektubundan 
sonra ondan bir haber almamışlardı. Kontes geceleri uyu-
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muyor, uyuyakaldığında rüyasında oğullarının öldürülmüş 
olduklarını görüyordu. Kont pek çok kişiye danıştıktan, 
pek çok kişiyle görüştükten sonra, sonunda kontesi sakin
leştirecek çareyi yarattı. Petya'yı, Obolenski'nin alayından 
Bezuhov'un, Moskova yakınlarında kurulan alayına aldırdı. 
Petya askeri hizmette kalmaya devam edecekti ama kontes, 
bu nakil sayesinde en azından oğullarından birini kendi ka
natları altında görmekle teselli olacaktı ve işleri, Petya'nın, 
yanından ayrılmayacağı ve hiçbir şekilde çarpışmaya gir
meyeceği yerlerde hizmet vereceği şekilde ayarlayabilmeyi 
ümit ediyordu. Sadece Nicolas tehlikedeyken kontese, bü
yük oğlunu diğer bütün çocuklarından daha fazla seviyor
muş gibi geliyordu (hatta bu yüzden pişmanlık duyuyordu); 
ama küçük oğlu, yaramaz, dersleri kötü, evdeki her şeyi kı
ran, herkesi canından bezdiren Petya, o yassı burunlu, siyah 
gözlerinden neşe eksik olmayan, kırmızı yanaklarında ayva 
tüyleri yeni yeni bitmeye başlamış Petya, bir şeyler için çar
pışan ve bundan bir şekilde zevk alan, o kocaman, korkunç, 
acımasız erkeklerin arasına düşünce, annesine, çocukları 
arasında en çok onu seviyormuş gibi gelmişti. Gelmesini 
beklediği Petya'nın Moskova'ya döneceği gün yaklaştıkça 
kontesin huzursuzluğu da artıyordu. Beklediği bu mutlulu
ğa hiçbir zaman kavuşamayacağını düşünmeye başlamıştı. 
Sadece Sonya'nın değil, çok sevdiği Nataşa'nın, hatta koca
sının varlığı bile kontesi rahatsız ediyordu. "Onlardan bana 
ne, bana Petya'dan başkası lazım değil !"  diye düşünüyordu. 

Rostovlar, ağustosun sonlarında Nikolay'dan ikinci bir 
mektup aldılar. At bulmak için gönderildiği Voronej'den 
yazmıştı. Bu mektup kontesi yatıştırmadı. Oğullarından bi
rinin tehlikede olmadığını öğrenmesi Petya için daha fazla 
kaygılanmasına neden oldu. 

Ağustosun 20'sinde, Rostovların neredeyse bütün tanı
dıkları Moskova'dan ayrılmış olmasına herkesin kontesi bir 
an önce yola çıkmak için ikna etmeye çalışmasına rağmen 
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o, hazinesi, taparcasına sevdiği Petya'sı dönmeden yola çık
manın lafını bile duymak istemiyordu. Petya 28 Ağustos'ta 
geldi. Annesinin onunla karşılaşınca gösterdiği hastalık de
recesinde tutkulu şefkat on altı yaşındaki subayın hoşuna 
gitmemişti. Annesi, onu artık kanatlarının altından bırak
maya niyeti olmadığını belli etmemeye çalışmasına rağmen 
Petya onun bu tasarısını anlamıştı, annesinin yanında kalıp 
yumuşamaktan, kadınlaşmaktan (kendi kendine böyle dü
şünüyordu) içten içe korkarak ona soğuk davranıyor, ondan 
kaçıyordu ve Moskova'da kaldığı süre boyunca tüm vaktini, 
her zaman kardeşlerin arasındaki o özel sevgiyi duyduğu, 
neredeyse bir aşığın sevebileceği kadar sevdiği Nataşa'nın 
yanında geçirdi. 

Kontun her zamanki kaygısızlığı yüzünden 28 Ağustos'ta 
henüz hiçbir yol hazırlığı yapılmış değildi, evdeki eşyaların 
yükleneceği arabalar Ryazan ve Moskova köylerinden an
cak ayın 30'unda geldiler. 

Tilin Moskova, 28 Ağustos'tan 31 Ağustos'a kadar 
sıkıntı içinde ve hareket halindeydi. Her gün, Borodino 
Savaşı'nda yaralanan binlerce kişi Dorogomilov kapısından 
Moskova'ya giriyor ve şehre yayılıyor, insanları ve eşyalarını 
taşıyan binlerce araba da şehrin diğer kapılarından çıkıyor
du. En tutarsız ve en garip haberler, Rastopçin'in afişlerine 
rağmen ya da onlardan bağımsız olarak, ya da onlar yüzün
den şehre yayılıyordu. Kimisi, kimsenin şehirden çıkmasına 
izin verilmediğini söylüyordu; kimisi, tam tersine, tüm iko
naların kiliselerden taşındığını, herkesin zor kullanarak şe
hirden çıkarıldığını söylüyordu; kimisi, Borodino'dan sonra 
bir çarpışma daha olduğunu, orada Fransızların dağıtıldığı
nı söylüyordu; kimisi, tam tersine, bütün Rus birliklerinin 
perişan olduklarını söylüyordu; kimisi Moskova'daki yedek 
kuvvetlerin, önlerine papazları alıp, Tri Gorıy'a gidecekleri
ni söylüyordu; kimisi alçak sesle, Augustin'in şehirden ay
rılmasının yasaklandığını, hainlerin yakalandığını, mujikle-
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rin isyan ettiğini ve şehirden ayrılanları yolda soyduklarını 
söylüyordu. Ama bütün bunlar söylentiden ibaretti, gerçek 
olan gidenlerin de kalanların da (Fili' deki, Moskova'nın bı
rakılması kararının alındığı toplantı henüz yapılmamış ol
masına rağmen) belli etmeseler de Moskova'nın kesinlikle 
bırakılacağını, mümkün olduğu kadar çabuk toparlanıp 
mallarını kurtarmaları gerektiğini hissettiğiydi. Her şeyin bir 
anda darmadağın olup değişeceği hissediliyordu ama ayın 
1 'inde henüz hiçbir şey değişmemişti. Moskova, öleceğini 
bilmesine rağmen infaza götürülürken hala çevresine bakan 
ve şapkasını düzelten bir idam mahkfunu gibi, alışık olduk
ları hayat şartlarının altüst olacağı yıkım anının çok yakında 
olduğunu bilmesine rağmen günlük yaşamını istemeden de 
olsa devam ettiriyordu. 

Tüm Rostov ailesi, Moskova'nın işgal edilmesinden ön
ceki üç gün boyunca, farklı farklı, günlük işleriyle meşgul 
oldular. Ailenin reisi Kont İlya Andreyiç sürekli olarak şehir
de dolaşıyor, dört bir yandan dedikoduları topluyor, evde de 
yola çıkma hazırlıklarıyla ilgili üstünkörü ve telaşlı emirler 
veriyordu. 

Kontes eşyaların toplanmasını izliyor, hiçbir şeyden mem
nun olmuyordu, kendisinden sürekli kaçan Petya'nın peşini 
bıra�yor, onu, tüm zamanını birlikte geçirdiği Nataşa'dan 
kıskanıyordu. Bir tek Sonya işe yarar bir şeyle uğraşıyordu: 
Eşyaların paketlenmesiyle. Ama 

Sonya da bu son günlerde hep üzgün ve suskundu. 
Nicolas'nın Prenses Marya'dan bahsettiği mektubu üzerine 
kontes, onun yanında, neşeli bir tavırla, Prenses Marya ile 
Nicolas'nın karşılaşmalarının Tanrı'nın bir hikmeti olduğu
nu söylemişti. 

Kontes, "Bolkonski'yle Nataşa'nın sözlenmesine hiç se
vinmemiştim," demişti, "ama Nikolinka'nın prensesle ev
lenmesini hep istemişimdir, içime doğmuştu. Ne kadar iyi 
olurdu!"  
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Sonya bunW1 doğru olduğunu, Rostovların işlerini dü
zeltebilmek için tek şanslarının zengin biriyle yapılacak 
bir evlilik olduğunu, prensesin de iyi bir kısmet olduğunu 
hissediyordu. Ama bu içini acıtıyordu. Çektiği bütün acıya 
rağmen, belki de özellikle bu acı nedeniyle, eşyaların top
lanması ve paketlenmesini yönetme işinin bütün ağır yü
künü üzerine almıştı ve bütün gün bunW1la ilgileniyordu. 
Kont ile kontes herhangi bir emir vermeleri gerektiği zaman 
ona başvuruyorlardı. Petya ile Nataşa ise tam tersine, anne 
babalarına yardım etmek şöyle dursun, çoğunlukla evde
ki herkesi rahatsız ediyor, iş görmelerine engel oluyorlardı. 
Evin içinde neredeyse bütün gün koşuşmaları, bağrışmala
rı, nedensiz kahkahaları duyuluyordu. Kahkaha atmalarına 
neden olabilecek bir şey yüzünden gülüp eğlenmiyorlardı; 
ama neşeyi ve sevinci yüreklerinde hissediyor, bu yüzden 
her şey keyiflenmeleri ve kahkaha atmaları için bir neden 
haline geliyordu. Petya, evden çocuk olarak gidip genç bir 
adam olarak döndüğü için (herkes ona bunu söylüyordu) 
neşeliydi; evde olduğu için, kısa sürede çarpışmaya girme 
ümidinin olmadığı Belaya Tserkva'dan, birkaç gün içinde 
dövüşün başlayacağı Moskova'ya döndüğü için neşeliy
di; hepsinden önemlisi de, ruh haline her zaman kapıldığı 
Nataşa neşeli olduğu için neşeliydi. Nataşa neşeliydi çünkü 
uzun süredir kederliydi ve ona artık hiçbir şey kederinin ne
denini hatırlatmıyordu; ayrıca sağlığı yerindeydi. Neşeliydi 
çünkü kendisine hayran biri vardı (başkalarının hayranlı
ğı, makinesinin son derece düzgün bir şekilde işlemesi için 
gerekli makine yağıydı), Petya ona hayrandı. En önemlisi, 
Moskova önünde savaş olacağı için, şehrin kapılarında ça
tışma çıkacağı için, silah dağıtıldığı için, herkes kaçtığı, bir 
yerlere gittiği için, genel olarak olağanüstü şeyler yaşandığı 
için ve bu tür şeyler insanları, özellikle gençleri her zaman 
coşturduğu için neşeliydiler. 
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XIII 

3 1  Ağustos Cumartesi günü, Rostovların evinde her şey 
altüst olmuş gibiydi. Bütün kapılar açık, bütün mobilyalar 
götürülmüş, ya da yerlerinden oynatılmış, aynalar ve tablo
lar indirilmişti. Odalarda sandıklar duruyor, saman, amba
laj kağıtları ve ipler yerlerde sürünüyordu. Eşyaları taşıyan 
mujikler ve uşaklar parkelerin üzerinde sert adımlar atıyor
lardı. Avlu, bazıları tepeleme yüklenip bağlanmış, bazıları 
hala boş mujik arabalarıyla doluydu. 

Çok sayıda uşağın ve yük arabalarıyla gelmiş mujiklerin 
ayak sesleri, bağrışmaları avluda ve evin içinde çınlıyordu. 
Kont sabahtan bir yere gitmişti. Bağrış çağrışlardan ve gü
rültüden başı ağrıyan kontes alnına sirkeli bez sarmış, yeni 
kanepeye uzanmıştı. Petya evde değildi (birlikte milislerden 
ayrılıp, orduya katılmak istediği bir arkadaşına gitmişti). 
Sonya salonda, kristalleri ve porselenleri paketleyenlerin 
başında duruyordu. Nataşa, darmadağın olan odasında, sa
çılmış elbiselerin, kurdelelerin, eşarpların arasında, gözleri
ni döşemeye dikmiş, yerde oturuyordu; elinde, Peterburg'ta 
gittiği ilk baloda giydiği (modası artık geçmiş), eski bir balo 
elbisesi vardı. 

Evin içinde herkes bir şeylerle meşgulken böyle hiçbir şey 
yapmadan oturmaktan utanıyordu ve sabahtan beri birkaç 
kez işe girişmiş, ama içinden iş yapmak gelmemişti; içinden 
gelmedikçe, tüm gücünü vermedikçe herhangi bir şey yap
mayı beceremiyordu. Porselenler paketlenirken Sonya'nın 
yanında durmuş, yardım etmek istemiş ama hemen işi bıra
kıp kendi eşyalarını toplamak için odasına dönmüştü. Başta 
elbiselerini, kurdelelerini hizmetçilere dağıtırken eğlenmiş 
ama kalanları toplaması gerekince, bu iş gözüne çok sıkıcı 
görünmüştü. 

"Dunyaşa, güzelim, bunları sen toplar mısın? Toplarsın, 
değil mi?" 
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Nataşa, Dunyaşa her şeyi büyük bir zevkle yapacağını 
söyleyince yere oturdu, eline eski balo elbisesini aldı, o anda 
yapması gerekenlerden bambaşka şeyler düşünmeye başla
dı. Hizmetçi kızların, bitişikteki hizmetçi odasından gelen 
sesleri, hizmetçi odasından arka sundurmaya hızlı hızlı gi
derken çıkardıkları ayak sesleri onu düşüncelerinden ayırdı. 
Nataşa ayağa kalktı ve pencereden baktı. Sokakta, çok uzun 
bir sıra halinde yaralı arabaları vardı. 

Hizmetçiler, uşaklar, baş kadın kahya, dadı, aşçı, arabacı, 
at sürücüleri, bulaşıkçılar avlu kapısında durmuş, yaralılara 
bakıyorlardı. 

Nataşa saçlarının üzerine beyaz bir şal atıp, iki eliyle de 
uçlarından tutarak sokağa çıktı. 

Eski baş kadın kahya, yaşlı Mavra Kuzminişna, kapının 
önünde duran kalabalıktan ayrıldı, üstü hasır bir tenteyle ka
panlarak kibitka haline getirilmiş bir arabaya yaklaşıp içinde 
yatan genç, solgun bir subayla konuşmaya başladı. Nataşa 
birkaç adım ilerledi, utanarak durdu, eski baş kadın kahyanın 
söylediklerini, şalını başında tutmaya devam ederek dinledi. 

Mavra Kuzminişna, "Demek Moskova'da kimseniz 
yok?" dedi. "Bir dairede falan kalsaydınız daha rahat eder
diniz . . .  Mesela bizim evde. Bizim efendiler gidiyor." 

Subay zayıf bir sesle, "İzin verirler mi bilmiyorum," dedi. 
"İşte komutan orada ... ona 

sorun ... " Sokaktaki araba sırası boyunca yürüyerek dön
mekte olan şişman bir binbaşıyı işaret etti. 

Nataşa, ürkek gözlerle yaralı subayın yüzüne baktı, son-
ra hemen binbaşıya doğru yürüdü. 

"Yaralılar bizim evde kalamazlar mı? "  diye sordu. 
Binbaşı gülümseyerek elini şapkasının siperine götürdü. 
Gözlerini kısıp gülümseyerek, "Ne emretmiştiniz mat-

mazel? "  dedi. 
Nataşa sorusunu sakince tekrarladı, şalını uçlarından 

tutmaya devam etmesine rağmen yüzü ve tavrı o kadar cid-
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diydi ki, binbaşı gülümsemeyi bıraktı, bunun ne dereceye 
kadar mümkün olabileceğini kendi kendine soruyormuş gibi 
düşünmeye başladı ve olumlu yanıt verdi: 

"Evet, neden olmasın, kalabilirler," dedi. 
Nataşa hafifçe başını eğdi ve hızlı adımlarla, yaralı su

bayın başında duran, onunla şefkatle konuşan Mavra 
Kuzrninişna'nın yanına döndü. 

Fısıldayarak, "Olur diyor, olur!" dedi. 
Subayın yattığı kibitka Rostovların avlusuna saptı; yara

Warla dolu onlarca araba da şehir sakinlerinin davetiyle, Po
varskaya Sokağı'ndaki evlerin avlularına, kapılarına yönel
di. Normal hayat koşullarının dışına çıkmak, yeni insanlar
la iletişim kurmak Nataşa'nın hoşuna ginnişe benziyordu. 
Mavra Kuzminişna'yla birlikte kendi avlularına mümkün 
olduğu kadar çok sayıda yaralı almaya çalıştılar. 

Mavra Kuzminişna, "Babanıza haber vermek lazım," 
dedi. 

"Bir şey olmaz, bir şey olmaz, ne fark eder! Biz bir günlü
ğüne misafir odasına geçeriz. Evin yarısını onlara verebiliriz." 

"Kendi kafanıza göre plan yapıyorsunuz küçükhanım. 
Ek binadaki odalardan, hizmetçilerin, dadıların odalarından 
verebiliriz, yine de sormak gerek." 

"Tamam ben sorarım." 
Nataşa eve koştu, ayaklarının ucuna basarak, sirke ve 

Hoffman damlası kokan, kapısı aralık oturma odasına girdi. 
"Uyuyor musunuz anne?" 
Henüz uyuklamaya başlamış olan kontes uyanarak, 

"Ah, uyumak ne mümkün! "  dedi. 
Nataşa, annesinin önünde diz çöküp yüzünü yüzüne 

yaklaştırarak, "Canım annem," dedi, "Affedersiniz, bir 
daha yapmam, sizi uyandırdım. Beni Mavra Kuzrninişna 
yolladı, bazı yaralıların, subayların buraya getirilmesine izin 
verir misiniz?" Hızlıca, nefes bile almadan, "Gidebilecekleri 
bir yer yok; izin vereceğinizi biliyorum ... " 

365 



Lev Nikolayeviç Tolstoy 

Kontes, "Ne subayları? Kimin getirilmesine? Hiçbir şey 
anlamadım," dedi. 

Nataşa güldü, kontes de hafifçe gülümsedi. 
"İzin vereceğinizi biliyordum zaten ... Gidip izin verdiği

nizi söyleyeyim." Nataşa annesini öptü, kalkıp kapıya doğ
ru yürüdü. 

Salonda eve kötü haberlerle dönen babasına rastladı. 
Kont, engel olamadığı bir sıkıntıyla, "Geç kalmışız!" 

dedi. "Kulüp kapanmış, polisler de gidiyor." 
Nataşa ona, "Babacığım, yaralıları eve davet etmemin 

bir sakıncası yok değil mi? "  dedi. 
Kont dalgın dalgın, "Elbette yok," dedi. "Asıl mesele bu 

değil şimdi, rica ederim, artık önemsiz şeylerle uğraşılma
sın, eşyanın toplanmasına yardım edilsin ve gidilsin artık, 
yarın gidilsin .. .  " Kont, kahyaya ve diğerlerine de aynı emri 
verdi. Yemek için eve dönen Petya da kendi öğrendiği ha
berleri aktardı. 

Halkın Kremlin'e gidip silah aldığını, Rastopçin afişle
rinde bir iki gün içinde çağrı yapacağını söylemesine rağ
men yarın bütün halkın ellerinde silahlarla Tri Gorıy'a git
mesinin emredildiğini, orada büyük bir çarpışmanın olaca
ğını söyledi. 

Oğlu konuşurken, kontes onun neşeli, coşkulu yüzünü 
korkuyla seyrediyordu. Petya'ya, bu çarpışmaya katılma
masını rica etmek için birkaç kelime etse (bu olası çarpışma 
dolayısıyla çok mutlu olduğunu biliyordu), erkeklik, onur, 
vatan hakkında bir şeyler, karşı çıkmanın mümkün olma
yacağı anlamsız, erkekçe, inatçı bir şeyler söyleyeceğini, 
planlarının bozulacağını biliyordu; bu yüzden anlattıkları 
yaşanmadan yola çıkıp, Petya'yı da muhafızları ve koru
yucuları olarak yanında götürebilme umuduyla, ona hiçbir 
şey söylemeden, yemekten sonra kontu çağırdı ve gözyaş
ları içinde, bir an önce, mümkünse o gece yola çıkmak için 
yalvardı. O güne kadar hiçbir korku belirtisi göstermemiş 
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olan kontes, kadınca, sevgisinden kaynaklanan, kötü niyet 
taşımayan bir kurnazlıkla, o gece yola çıkmazlarsa korku
dan öleceğini söyledi. Aslında numara da yapmıyordu, ar
tık her şeyden korkuyordu. 

XIV 

Kızını ziyarete giden Madam Schoss, Myasnitskaya So
kağı'ndaki içki deposunda gördüklerini anlatınca kontesin 
korkusu daha da arttı. Eve dönerken, deponun önünde taş
kınlık yapan bir sarhoş kalabalığı yüzünden o sokaktan ge
çememişti. Bir araba tutup eve arka sokaklardan gelmişti; 
arabacı ona halkın içki deposundaki fıçıları kırdığını, böyle 
bir emir aldıklarını anlatmıştı. 

Rostovların bütün ev halkı yemekten sonra, coşku ve 
aceleyle eşyaları paketlemeye, yola çıkmak için hazırlıklara 
giriştiler. Bir anda işlere girişen ihtiyar kont, yemekten son
ra durmaksızın avluyla ev arasında gidip geliyor, acele eden 
insanlara bağırarak tutarsız emirler veriyor, onları daha da 
telaşlandırıyordu. Petya avludaki işlere komuta ediyordu. 
Kontun tutarsız emirleri karşısında ne yapacağını bilemeyen 
Sonya şaşkına dönmüştü. Hizmetçiler bağırarak, tartışarak 
ve gürültü ederek odalarda, avluda koşuşturuyordu. Nata
şa o kendine has coşkusuyla işe koyulmuştu. Onun eşyaları 
toplamaya el atması ilk başlarda güvensizlikle karşılandı. 
Hep şaka yapmasına alışık oldukları için onun sözünü din
lemek istemediler; ama o ısrar ve azimle sözünü dinletmeye 
çalışıyordu, dinlemedikleri zaman kızıyor, ağlayacak gibi 
oluyordu, sonunda ona güvenmelerini sağlamayı başardı. 

Büyük bir çaba harcayıp, otoritesini sağladığı ilk başarısı 
halıların paketlenmesi oldu. Kontun evinde değerli goblen
ler ve İran halıları vardı. Nataşa işe giriştiği sırada salonda 
kapakları açık iki sandık duruyordu; birisi neredeyse ağzına 
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kadar porselenlerle doluydu, diğerinde halılar vardı. Ma
saların üzerinde de çok sayıda porselen vardı ve kilerden 
porselen gelmeye devam ediyordu. Yeni, üçüncü bir sandık 
daha gerekiyordu; hizmetçiler sandığı getirmeye yollandı. 

Nataşa, "Sonya dur; hepsini bunlara yerleştiririz," dedi. 
Kilerci, "Olmuyor küçükhanım biz denedik," dedi. 
"Hayır, durun lütfen." Nataşa kağıtlara sarılı sofra ta-

kımlarını ve tabakları sandıktan çıkarmaya başladı. "Sofra 
takımlarını şuraya, halıların arasına koymalı," dedi. 

Kilerci, "Sadece halıları üç sandığa sığdırabilirsek öpüp 
başımıza koyalım," dedi. "Durun bir dakika, lütfen." Na
taşa becerikli elleriyle, hızlıca sandıkları boşaltmaya başladı. 
Kiev tabakları için, "Bunlara gerek yok." Saksonya sofra ta
kımları için, "Bunları da halıların içine koyalım," dedi. 

Sonya sitemle, "Bırak Nataşa, yeter, biz yerleştiririz," 
dedi. 

Kahya, "Ama küçükhanım! "  dedi. Nataşa pes etmedi, 
sandıktaki her şeyi çıkardı, değersiz yerli halıların ve fazla 
tabak çanağın tamamen bırakılması gerektiğine karar vere
rek yeniden, hızla yerleştirmeye başladı. Her şey boşaltılınca 
yeniden yerleştirmeye başladılar. Gerçekten de almaya değ
meyecek, değersiz şeyler çıkarılınca, değerli eşyaların hepsi 
iki sandığa sığdı. Yalnız, halı sandığının kapağı kapanmıyor
du. İçinden birkaç şey daha çıkarılabilirdi ama Nataşa ısrar
la kendi yerleştirdiği biçimde olmasını istiyordu. Sıkıştırıyor, 
yeniden yerleştiriyor, bastırıyor, kilerciye ve yerleştirme işine 
dahil ettiği Petya'ya kapağa bastırmalarını söylüyor, kendisi 
de bütün gayretiyle uğraşıyordu. 

Sonya ona, "Yeter artık Nataşa," dedi. "Haklısın ta
mam, yalnız şu en üsttekini çıkar." 

Nataşa bir eliyle terli yüzüne düşen saçları düzeltip diğe
riyle halıları bastırarak, "Çıkarmak istemiyorum," diye ba
ğırdı. "Bastırsana Petya! Vasiliç, bastırın! "  Halılar bastırıldı, 
kapak kapandı. Nataşa, ellerini çırparak, keyifle bağırdı ve 

368 



Savaş ve Barış 

gözlerinden yaşlar boşandı. Ama bu sadece bir saniye sür
dü. Hemen başka bir işe girişti, artık güvenlerini tamamen 
kazanmıştı; kont, Nataşa İlyinaşna'nın onun emirlerini de
ğiştirdiğini söylediklerinde kızmadı ve uşaklar, yük arabasını 
daha fazla yükleyelim mi, ya da artık bağlayalım mı diye 
Nataşa'ya sormaya başladılar. İşler Nataşa'nın emirleri sa
yesinde daha hızlı ilerlemeye başladı: Gereksiz şeyler bıra
kılıyor, en değerli şeyler mümkün olduğunca az yer tutacak 
şekilde yerleştiriliyordu. 

Herkes var gücüyle çalışmasına rağmen, saat gece yan
sını geçtikten sonra bile her şey yerleştirilememişti. Kontes 
uyuyakalmış, yola çıkmayı sabaha erteleyen kont da yatma
ya gitmişti. 

Sonya ile Nataşa, üzerlerini değiştirmeden, oturma oda
sında yatıp uyudular. 

O gece Povarskaya Sokağı'ndan yeni getirilen bir yaralı 
geçiyordu ve avlu kapısında duran Mavra Kuzminişna onu 
Rostovların evine aldı. Bu yaralı Mavra Kuzminişna'ya çok 
önemli biri gibi gelmişti. Tentesi kaldırılmış, rüzgarlığı ka
palı bir kaleskayla getirmişlerdi. Sürücü yerinde, arabacıyla 
birlikte yaşlı, saygıdeğer bir oda uşağı oturuyordu. Arkasın
dan gelen yük arabasında bir doktor ve iki asker vardı. 

Yaşlı kadın, yaşlı oda uşağına seslenerek, "Bize gelin, bu
yurun. Efendiler gidiyor, ev bomboş," dedi. 

Oda uşağı içini çekerek, "Öyle mi?"  dedi. "Buraya ka
dar getirebileceğimizi bile tahınin etmiyorduk! Bizim de 
Moskova'da evimiz var ama uzakta ve şu anda kimse yok." 

Mavra Kuzminişna, "Lütfen bize buyurun, bizim efendi
lerin evinde her şey var, gelin lütfen," dedi. "Nesi var, duru
mu çok mu kötü? "  

Oda uşağı elini salladı. 
"Buraya kadar getirebileceğimizi bile tahmin etmiyor

duk! Doktora bir sorayım." Oda uşağı inip yük arabasına 
gitti. 
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Doktor, "Olur," dedi. 
Oda uşağı tekrar kaleskanın yanına geldi, içeri bir göz 

attı, başını salladı, arabacıya avluya girmesini emretti ve 
Mavra Kuzminişna'nın yanına gelip durdu. 

Kadın, "Yüce İsa! " diye nurıldandı. 
Mavra Kuzminişna yaralının evin içine alınmasını teklif etti. 
"Bizim efendiler bir şey demez . . .  " dedi. Ama yaralıyı 

merdivenlerden çıkarmamak gerekiyordu, bu yüzden ek 
binaya götürdüler ve eskiden Madam Schoss'un odası olan 
odaya yatırdılar. Bu yaralı, Prens Andrey Bolkonski'ydi. 

xv 

Moskova'mn son günü gelip çatmıştı. Açık, güneşli bir 
sonbahar havası vardı. Günlerden pazardı. Her pazar oldu
ğu gibi bütün kiliselerde ayin çanları çalıyordu. Hiç kimse 
Moskova'yı neyin beklediğinin farkına varamamış gibiydi. 

Moskova'daki genel durumu gösteren sadece iki şey var
dı: Ayaktakımı yani yoksul insanlar ve fiyatlar. Aralarına 
memurların, papaz okulu öğrencilerinin, soyluların da karış
tığı fabrika işçileri, hizmetçiler ve mujikler o sabah erkenden, 
büyük yığınlar halinde Tri Gorıy'a çıkmışlardı. Rastopçin'i 
boşu boşuna beklediklerini ve Moskova'nın teslim edilece
ğini anlayınca, Moskova'ya, meyhanelere ve hanlara dağıl
nuşlardı. O günkü fiyatlar da durumu gösteriyordu. Silah, 
altın, dört tekerlekli arabaların ve atların fiyatları durmadan 
yükseliyor, lüks eşyaların fiyatları, paranın değeri durmadan 
düşüyordu, öğle üzeri kumaş gibi değerli malları taşıyan ara
bacılara ücret olarak taşıdıkları malın yarısı verilirken bir 
mujik atı beş yüz ruble ediyordu; mobilyalar, aynalar, bronz
lar bedavaya veriliyordu. 

Rostovların vakur ve eski evinde, önceki hayat şartları
nın bozulmuş olması pek fazla hissedilmemişti. İnsanlar açı-
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sından bakıldığında, kalabalık ev halkı arasından sadece üçü 
o gece ortadan kaybolmuştu; ama hiçbir şey çalınmamıştı; 
eşyalarının değerleri açısından bakıldığında, köylerden gelen 
otuz yük arabası, pek çok kişinin gıpta ettiği ve Rostovlar'a 
büyük paralar teklif ettikleri muazzam bir servetti. Sadece 
bu yük arabaları için büyük paralar teklif edilmekle kal
madı, akşamdan 1 Eylül sabahı erken saatlere kadar Ros
tovların avlusuna yaralı subayların gönderdiği emir erleri 
ve hizmetkarlar, bazen de Rostovlar'da ve komşu evler
de kalan yaralıların kendileri zar zor yürüye yürüye geldi, 
Moskova'dan çıkmaları için kendilerine araba verilmesine 
aracılık etmeleri için Rostovların uşaklarına, hizmetçilerine 
yalvardılar. Bu tür ricalarla karşılaşan başkahya, yaralılara 
acımasına rağmen, bunu konta bildirmeye cüret edemeye
ceğini söyleyerek, bu ricaları kesin bir dille reddediyordu. 
Yaralılara ne kadar acırsa acısın, içlerinden birine araba ve
recek olsa, diğerlerine vermemek için bir nedeni kalmaya
cağı, kendi binek arabaları da dahil hepsini vermesi gereke
ceği belliydi. Otuz yük arabası bütün yaralıları kurtarmaya 
yetmezdi, hem bu genel felakette insan, kendini ve ailesini 
düşünmezlik edemezdi. Kendini efendilerinin yerine koyan 
baş kahya böyle düşünüyordu. 

Kont İlya Andreyiç, 1 Eylül sabahı uyanınca, ancak sa
baha karşı uyuyabilmiş olan kontesi uyandırmamak için 
yatak odasından sessizce çıktı ve üzerinde leylak rengi ipek 
sabahlığıyla sundurmaya indi. Yüklenip bağlanmış arabalar 
avluda duruyordu. Binek arabaları sundurmanın önündey
di. Baş kahya da girişte durmuş, yaşlı bir emir eri ve genç, 
solgun, kolu sargılı bir subayla konuşuyordu. Kontu gören 
baş kahya, subay ve emir erine, uzaklaşmaları için sert bir 
işaret yaptı. 

Kont elini kelinde dolaştırdı, subayla emir erine gülümse
yerek bakıp başıyla selamlayarak (kont yeni yüzler görmeyi 
severdi), "Her şey hazır mı Vasiliç?"  diye sordu. 
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"Atları hemen arabalara koşabiliriz ekselansları. "  
"Çok güzel, kontes uyanınca hemen yola çıkarız." Suba

ya dönerek, "Siz ne istemiştiniz, beyefendi?" dedi. "Benim 
evimde mi kalıyorsunuz?" Subay yaklaştı. Solgun yüzü bir 
anda kıpkırmızı kesildi. 

"Kont, bir iyilik yapın, izin verin ... Tanrı aşkına ... yük ara
balarınızdan birine sıkışırım. Hiçbir eşyam yok ... arabalardan 
herhangi birine ... hiç fark etmez ... " Subay sözünü bitirir bitir
mez, emir eri de kendi efendisi için aynı istekte bulundu. 

Kont alelacele, "Aa! Olur, olur, çok memnun olurum," 
dedi. "Vasiliç, sen ilgilen; şuradaki bir iki yük arabasını bo
şaltıversinler, işte şuradakileri. . .  neyse.. .  ne gerekiyorsa ... " 
gibi kesin olmayan emirler verdi. Ama subay hararetle te
şekkür etmeye başlayınca emirler kesinleşmiş oldu. Kont 
çevresine bakındı: Avluda, kapılarda, ek binanın camlarında 
yaralılar ve emir erleri görünüyordu. Hepsi konta bakıyor ve 
sundurmaya doğru geliyorlardı. 

Başkahya, "Lütfen galeriye buyurun ekselansları: Hangi 
tabloların götürülmesini emredersiniz?"  dedi. Kont, onlarla 
birlikte gelmek için ricada bulunan yaralıların reddedilme
meleri emrini tekrarlayarak başkahyayla birlikte eve girdi. 

Söylediklerini birisinin duymasından korkuyormuş gibi, 
alçak, duyulmayacak bir sesle, "Bir şeyler bırakılabilir her
halde," dedi. 

Kontes saat dokuzda uyandı, kontesin eski hizmetçisi ve 
şu anda da jandarma çavuşu görevini üstlenmiş olan Matr
yona Timofeyevna eski hanımefendisinin yanına gelip Mar
ya Karlovna'nın çok kırıldığını ve küçükhanımların yazlık 
elbiselerinin burada bırakılmaması gerektiğini bildirdi. Kon
tes, Madam Schoss'un niçin kırıldığını soruşturunca, onun 
sandığının yük arabasından indirilmiş olduğunu, kontun 
yufka yüreğiyle yanlarına alınmasını emrettiği yaralılar için 
bütün arabaların iplerinin çözülüp yüklerinin boşaltıldığını 
öğrendi. Kontes kocasının çağrılmasını emretti. 
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"Bu da ne demek oluyor, duyduğuma göre eşyalar boşal
tılıyormuş?" 

"Biliyor musun, ma chere, bak sana ne söyleyecektim ... 
ma chere kontesçiğim .. .  Bir subay geldi, yaralılar için birkaç 
yük arabası vermemi rica etti. Biz bu eşyaları yeniden alabi
liriz; ama onlar burada kalırsa halleri ne olur, bir düşün! Şu 
anda avludalar, onları biz davet ettik, subaylar var . . .  biliyor 
musun, bence, doğrusu bu ma chere ... onların gelmesine izin 
vermek, hem acelemiz ne? .. " Kont bunları, para meselelerin
den bahsederken de her zaman yaptığı gibi ürkek bir tavırla 
söylemişti. Kontes kontun, galeri, sera yapılması, eve tiyat
ro ya da müzik salonu kurulması gibi çocukların servetinin 
boşa harcanmasına neden olacak girişimlerden önce takın
dığı bu tavra alışıktı, bu ürkek tavırla söylenen her şeye karşı 
çıkmayı kendi görevi saymaya da alışıktı. 

Kendine has uysal, ağlayacakmış gibi tavrını takınarak 
kocasına, "Dinle kont, işleri o hale getirdin ki kimse ev için 
para vermiyor, şimdi de bizim, çocukların tüm mallarını at
mak istiyorsun. Evde yüz bin ruble değerinde eşya olduğunu 
sen kendin söyledin. Hayır kont, ben buna razı değilim. Sen 
kendi bildiğini yap! Yaralılara devlet bakar. Bunu biliyorlar. 
Bak, karşıdaki Lopuhinler üç gün önce her şeylerini götür
düler. Herkes böyle yapıyor. Tek aptal biziz. Bana acımıyor
san çocuklarına acı." 

Kont ellerini salladı ve hiçbir şey söylemeden odadan çıktı. 
Onun arkasından annesinin odasına girmiş olan Nataşa, 

"Baba! Bunu niçin yapıyorsunuz?" 
Kont öfkeyle, "Hiçbir şey için değil! Seni ilgilendirmez!"  

dedi. 
Nataşa, "Hayır, duydum," dedi, "annem neden istemiyor?" 
Kont, "Seni ilgilendirmez! "  diye bağırdı. Nataşa pence

reye gitti, düşünceye daldı. 
Pencereden dışarı bakarken, "Babacığım, Berg geldi," 

dedi. 
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XVI 

Rostovların damadı Berg, boynunda Vladimir ve Arına 
nişanları olan bir albaydı artık ve yine rahat ve iyi bir mev
kisi vardı, 2. Kolordu birinci şube kurmay başkanı yardım
cısıydı. 

1 Eylül' de ordudan Moskova'ya dönmüştü. 
Moskova'da yapılacak hiçbir işi yoktu; ama orduda her

kesin Moskova'ya gitmek için izin istediğini, orada bir şeyler 
yaptıklarını fark etmişti. Ev ve ailesiyle ilgili bir mesele oldu
ğunu söyleyip izin almayı gerekli görmüştü. 

Berg kayınpederinin evine, bizim prenslerden biri gibi, 
bir çift besili, demirkırı donlu atın koşulu olduğu gösterişli 
drojkisiyle geldi. Avludaki yük arabalarını dikkatle gözden 
geçirdi, sundurmaya çıkarken temiz bir mendil çıkarıp dü
ğümledi. 

Berg sofadan misafir odasına süzülürcesine, sabırsız 
adımlarla geçti, konta sarıldı, Nataşa ve Sonya'nın ellerini 
öptü ve hemen annenin sağlık durumunu sordu. 

Kont, "Böyle bir anda iyi olmak mümkün mü?" dedi. 
"Ordu ne durumda, sen onu söyle? Çekiliyor mu, yoksa bir 
çarpışma daha olacak mı?" 

Berg, "Vatanın kaderini yalnız yüce Tanrı çizebilir baba
cığım," dedi. "Ordu kahramanlık ateşiyle yanıp tutuşuyor, 
komutanlar şu sıralar, tabiri caizse, konseyi topladılar. Ne 
çıkacağı belli değil. Ama size genel olarak şunu söyleyeyim, 
Rus ordusunun, onların (tabiri düzeltti) onun 26 Ağustos'ta
ki savaşta gösterdiği ya da sergilediği kahramanlık ruhunu, 
eski zamanlara has o cesareti tarif etmeye kelimeler yetmez 
babacığım. Size şu kadarını söyleyeyim babacığım, (böyle bir 
konuşmasına tanık olduğu bir generalin yaptığı gibi göğsüne 
vurdu ama geç kalmıştı, 'Rus ordusu' dediğinde vurması ge
rekiyordu) şu kadarını söyleyeyim, biz komutanlar askerleri 
zorlamak ya da öyle bir şeyler yapmak şöyle dursun zar zor 
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zapt edebildik onları ... o ... o yiğitleri, (tekerleme söyler gibi) 
aratmadılar o eski günleri. Size şu kadarını söyleyeyim, Ge
neral Barclay de Tolly her yerde, birliklerin önünde hayatını 
tehlikeye atmaktan çekinmedi. Bizim kolordu da tepenin 
yamacında konuşluydu. Gözlerinizin önüne getirebiliyor 
musunuz?"  Berg o ana kadar duyduğu bütün hikayelerden 
aklından kalanları anlattı. Nataşa ona, bazı soruların yanıt
larını onun yüzünde arıyormuş gibi, gözünü ayırmadan ba
kıyordu ve bu bakış Berg'i şaşırtmıştı. 

Berg de Nataşa'ya bakarak ve onun ısrarlı bakışlarına, 
beğenisini kazanmaya çalışıyormuş gibi gülümseyerek kar
şılık vererek, "Rus askerlerinin sergilediği kahramanlığı 
anlatmaya kelimeler yetmez, ne kadar övülse azdır," dedi. 
"Rusya Moskova'da değil, evlatlarının yüreğindedir. Değil 
mi babacığım?" 

Bu sırada kontes oturma odasından yorgun ve memnuni
yetsiz bir halde geldi. Berg hemen atıldı, kontesin elini öptü, 
sağlığını sordu, ilgiyle dinlediğini göstermek için başını sal
layarak kontesin yanında durdu. 

"Evet anneciğim, size içtenlikle söylüyorum, her Rus için 
sıkıntılı ve üzücü günlerden geçiyoruz. Ama neden bu kadar 
endişeleniyorsunuz? Yola çıkmak için hala vaktiniz var . . .  " 

Kontes, kocasına dönerek, "Bizim uşaklar ne yapıyorlar 
anlamıyorum," dedi, "Daha şimdi bana gelip, hiçbir şeyin 
hazır olmadığını söylediler. İşlerle ilgilenecek biri lazım. İn
san böyle zamanlarda Mitenka'yı arıyor. Bu işlerin sonu gel
meyecek!" 

Kont bir şeyler söylemeye niyetlendi ama kendini tuttu. 
Sandalyesinden kalktı, kapıya doğru ilerledi. 

Bu sırada Berg burnunu silmek istiyormuş gibi mendilini 
çıkardı, düğümü görünce başını üzüntüyle ve anlamlı an
lamlı sallayarak düşünmeye başladı. 

"Babacığım, sizden büyük bir ricam var," dedi. 
Kont durup, "Hmm?" dedi. 
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Berg gülümseyerek, "Az önce Yusupovların evinin önün
den geçiyordum," dedi, "kahyalarını tanırım, koşup yanıma 
geldi, bir şeyler satın almaz mısınız diye sordu. Sırf meraktan 
gittim baktım, küçük bir şifonyer ve tuvalet masası vardı. 
Bilirsiniz, Veruşka böyle bir şeyi ne kadar istemişti ve bu ko
nuda ne kadar tartışmıştık. (Berg şifonyer ve tuvalet masa
sından bahsederken, farkında olmadan evinin konforunun 
ona verdiği keyfi belli eden bir ses tonuyla konuşmaya baş
lamıştı.) Çok güzel bir şey! Çekmeceleri var, gizli bir İngiliz 
bölmesi var. Veroçka de çoktandır böyle bir şey istiyordu. 
Ona sürpriz yapmak istiyordum. Sizin avluda bir sürü mujik 
arabası gördüm. Bir tanesini bana verir misiniz, adama iyi 
de para veririm ... " 

Kont yüzünü buruşturdu ve öksürmeye başladı. 
"Kontes'e sorun, emirleri ben vermiyorum." 
Berg, "Sizin için zahmet olacaksa önemli değil, gerek 

yok" dedi. "Ben Veruşka çok istediği için sormuştum." 
İhtiyar kont, "Ah, hepiniz cehennemin dibine gidin, dibi

ne, dibine, dibine!.." diye bağırdı. "Başım dönüyor." Oda
dan çıktı. 

Kontes ağlamaya başladı. 
Berg, "Evet, evet anneciğim, çok zor günlerden geçiyo

ruz!" dedi. 
Nataşa da babasıyla birlikte çıktı, bir konuda çözüm 

bulmakta zorlanıyormuş gibi, önce babasının peşinden gitti, 
sorıra koşa koşa merdivenlerden aşağı indi. 

Petya sundurmada durmuş, Moskova'dan ayrılacak hiz
metlilere silah dağıtmakla ilgileniyordu. Dolu yük arabaları 
hala avludaydı. İki tanesinin bağları çözülmüştü ve bunlar
dan birine, emir erinin yardımıyla bir subay biniyordu. 

Petya, Nataşa'ya, "Sebep neymiş biliyor musun?" diye 
sordu. (Nataşa, Petya'nın neyi kastettiğini anlamıştı: Anne
siyle babasının kavga etmesinin sebebini kastediyordu). Ce
vap vermedi. 
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Petya, "Babam bütün yük arabalarıru yaralılara vermek 
istiyormuş," dedi, "Bana da Vasiliç söyledi. Bana kalırsa ... " 

Nataşa öfkeli yüzünü Petya'ya çevirerek, birden, "Bana 
kalırsa," diye bağırdı, "bana kalırsa, bu öyle rezil, öyle al
çakça, öyle... Bilmiyorum işte! Biz Alman filan mıyız? .. " 
Boğazı şiddetli hıçkırıklarla titriyordu, öfkesinin zayıflaması 
ve boş yere harcanması korkusuyla döndü, hızla merdiven
lerden yukarı koştu. 

Berg, kontesin yanına oturmuş, onu aralarında kan bağı 
varmış gibi saygıyla avutuyordu. Nataşa öfkeden şekli değiş
miş yüzüyle rüzgar gibi odaya dalıp, hızlı adımlarla annesi
nin yanına gittiği sırada kont elinde çubuğu, odanın içinde 
dolaşıyordu. 

Nataşa, "Bu rezalet! Bu alçaklık! " diye bağırdı. "Siz böy
le bir şey emretmiş olamazsınız." 

Berg ve kontes şaşkın, korkulu gözlerle ona bakıyorlardı. 
Kont pencerenin yanında durdu, kulak kabarttı. 

Nataşa, "Anneciğim, böyle şey olamaz; şu avlunun hali
ne bakın! " diye bağırdı. "Burada kalacaklar! .. " 

"Neyin var? Kim kalacak? Ne istiyorsun?" 
"Kim olacak, yaralılar! Olmaz anneciğim; bu yapılmaz . . .  

Hayır anneciğim, canım, böyle şey olmaz; affedersiniz ama 
lütfen canım ... Anneciğim, bütün bu götürdüğümüz eşyalar 
ne işimize yarayacak; siz şu avluya bir bakın ... Anneciğim!.. 
Olmaz!. ." 

Kont pencerenin yanında duruyor, başını çevirmeden 
Nataşa'nın söylediklerini dinliyordu. Birden burnunu çekti, 
yüzünü pencereye yaklaştırdı. 

Kontes kızına baktı, yüzünde annesinden utandığını gör
dü, ne kadar heyecanlı olduğunu gördü; kocasının neden 
dönüp ona bakmadığını anladı, şaşkın şaşkın etrafına ba
kındı. 

Kontes hemen teslim olmadı, "Eh peki, ne istiyorsanız 
onu yapın! Ben birine engel mi oluyorum?" dedi. 
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"Anneciğim, canım, affedin beni." 
Ama kontes kızını itti, kontun yanına gitti. 
Suçlu suçlu önüne bakarak, "Mon cher, sen gerekli emir

leri ver ... Biliyorsun ben bu işlerden anlamam," dedi. 
Kont, mutluluk gözyaşları içinde, "Yumurtalar ... yumur

talar tavuğa ders veriyor ... " dedi, karısını kucakladı, kontes, 
utanmış yüzünü kocasının göğsüne sakladığı için memnundu. 

Nataşa, "Babacığım, anneciğim! Emri verebilir miyim? 
Olur mu?" dedi. "Yine de en gerekli şeyleri götürebiliriz ... " 

Kont başını olur anlamında salladı, Nataşa yakalamaca 
oynarken koştuğu kadar hızlı koşarak salona, salondan so
faya geçti, oradan da merdivenleri inip avluya çıktı. 

Hizmetliler Nataşa'nın başına toplandı, verdiği bu garip 
emre, kont gelip bütün yük arabalarının yaralılara verilmesini 
ve sandıkların sandık odasına taşınmasını, karısı adına tasdik 
edene kadar inanamadılar. Ama emri anlayınca sevinçle, can
la başla bu yeni işe giriştiler. Hizmetçilere bu artık tuhaf gel
miyordu, tersine başka türlü olamazmış gibi geliyordu; çey
rek saat önce yaralıların bırakılıp eşyaların götürülmesi tuhaf 
gelmediği gibi şimdi de başka türlü olamazmış gibi geliyordu. 

Bütün ev halkı, bunu daha önce yapmadıkları için kay
bettikleri zamanı telafi etmek ister gibi canla başla yeni iş
lerine, yaralıları arabaya yerleştirmeye giriştiler. Yaralılar 
odalarından ayaklarını sürüye sürüye çıkıyor, sevinçli, sol
gun yüzlerle arabaların etrafını sarıyorlardı. Yük arabaların
da yer olduğu haberi komşu evlere de yayılmış, o evlerdeki 
yaralılar da Rostovların avlusuna gelmeye başlamıştı. Ya
ralıların çoğu eşyaların indirilmemesini, sadece üzerilerine 
oturmalarına izin verilmesini rica ediyorlardı. Ama eşyaların 
boşaltılması işi bir kere başlamıştı, artık durdurulamazdı. 
Zaten eşyaların hepsinin ya da yarısının bırakılmasının bir 
farkı yoktu. Dün gece büyük bir özenle yerleştirilmiş, sofra 
takımları, bronzlar, tablolar ve aynalarla dolu sandıklar av
luda düzensiz bir biçimde duruyordu ve herkes şunu ya da 
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bunu indirip bir yük arabası, bir yük arabası daha boşaltma
nın yolunu arıyor ve buluyordu. 

Kahya, "Dört yaralı daha alınabilir," dedi, "ben kendi 
arabamı da veriyorwn, yoksa nereye gidecekler?"  

Kontes, "Evet, benim gardırobun olduğu arabayı da 
verin," dedi. "Dunyaşa benimle birlikte kupa arabasında 
oturur. " 

Gardırobun olduğu araba da verildi ve iki ev ötedeki ya
ralıları almaya gönderildi. Bütün ev halkı, hizmetçiler neşeli 
ve heyecanlıydılar. Nataşa uzun süredir hissetmediği coşku
lu, keyifli bir heyecan içindeydi. 

Kupa arabasının dar arka bölmesine bir sandık sığdırma
ya çalışan uşaklar, "Bunu nereye bağlayacağız?" diyorlardı. 
"En azından bir tane yük arabası almak lazımdı." 

Nataşa, "O sandıkta ne var?" diye sordu. 
"Kontun kitapları." 
"Bırakın. Vasiliç kaldırır. Onlara gerek yok." 
Briçka ağzına kadar insanla dolmuştu; Pyotr İlyiç'in nere

ye oturacağı soruluyordu. Nataşa, "Arabacının yanına oturur. 
Arabacının yanına oturursun değil mi Petya?" diye bağırdı. 

Sonya da durup dinlenmeden koşuşturuyordu; ama 
onun koşuşturmasının amacı Nataşa'nınkinin tam tersiydi. 
Bırakılması gereken eşyaları toparlıyordu; kontesin isteği 
üzerine bunların listesini çıkarıyor ve mümkün olduğu ka
dar çok eşya götürmeye çalışıyordu. 

xvıı 

Saat iki olduğunda Rostovların tıklım tıklım dolu ve atları 
koşulmuş dört binek arabası giriş kapısında duruyordu. Yara
lıları taşıyan yük arabaları birbiri ardına avludan çıkmışlardı. 

Prens Andrey'i taşıyan kaleska, sundurmanın yanından 
geçerken, giriş kapısında duran büyük, yüksek bir kupa ara-
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basında, bir hizmetçinin yardımıyla, kontesin arabada otu
racağı yeri hazırlayan Sonya'nın dikkatini çekti. 

Sonya kupa arabasının penceresinden eğilip, "Bu kimin 
kaleskası?"  diye sordu. 

Oda hizmetçisi, "Gerçekten bilmiyor muydunuz küçük 
hanım?"  diye cevap verdi. "Yaralı prensin kaleskası: Geceyi 
bizde geçirdi ve sizinle birlikte gidiyor." 

"Kimmiş? Adı ne?" 
Oda hizmetçisi içini çekerek, "Bizim eski damat, Prens 

Bolkonski! "  diye cevap verdi. "Ölmek üzere olduğunu söy
lüyorlar." 

Sonya kupa arabasından aşağı atladı, koşa koşa kontesin 
yanına gitti. Yol kıyafetini giymiş, şalını ve şapkasını takmış 
kontes misafir odasında yorgun adımlarla dolaşıyor, kapalı 
kapıların ardında oturmuş yola çıkmadan önce dua eden ev 
halkını bekliyordu. Nataşa odada değildi. 

Sonya, "Maman," dedi, "Prens Andrey burada, yaralıy
mış, ölmek üzereymiş. Bizimle birlikte geliyor." 

Kontes korku içinde gözlerini açtı, Sonya'nın kolunu ya
kaladı, çevresine bakındı. 

Alçak sesle, "Nataşa?" dedi. 
Bu haberin anlamı, Sonya için de kontes için de ilk anda 

aynıydı. Nataşalarını tanıyorlardı ve bu haberi aldığında 
ona ne olacağı korkusu, ikisinin de sevdiği bu adama acıma 
duygusuna üstün gelmişti. 

Sonya, "Nataşa daha bilmiyor; ama Prens Andrey bizim-
le geliyor," dedi. 

"Ölmek üzere miymiş?" 
Sonya başını salladı. 
Kontes Sonya'ya sarılıp ağlamaya başladı. 
O anda yaşanan her şeyin, Tanrı'nın o ana kadar orta

ya çıkmayan elinin kendini göstermeye başlaması olduğunu 
hissediyor ve "Tanrı'nın yollarını biz anlayamayız," diye dü
şünüyordu. 
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Koşarak odaya giren Nataşa, yüzünde heyecanlı bir ifa
deyle, "Hadi anne her şey hazır. Neyiniz var?" dedi. 

Kontes, "Yok bir şey," dedi, "Her şey hazırsa, gidelim."  
Kontes üzgün yüzünü gizlemek için el çantasına doğru eğil
di. Sonya, Nataşa'ya sarılıp öptü. Nataşa ona soran gözler
le baktı. 

"Neyin var? Ne oldu?"  
"Hiç . . .  hiçbir şey olmadı . . .  " 
Bir şey olduğunu hemen hisseden Nataşa, "Benim için 

kötü bir haber mi var? .. Ne oldu?" diye sordu. 
Sonya iç geçirdi ve yanıt vermedi. Kont, Petya, Madam 

Schoss, Mavra Kuzminişna, Vasiliç, misafir odasına girdiler, 
kapıları kapatıp sessizce oturdular, konuşmadan, birbirleri
nin yüzüne bakmadan birkaç saniye öylece durdular. 

İlk önce kont ayağa kalktı, derin derin iç geçirerek tasvi
rin önünde haç çıkarmaya başladı. Diğerleri de aynısını yap
tı. Sonra kont, Moskova'da kalacak olan Mavra Kuzminişna 
ile Vasiliç'e sarıldı, onlar kontun elini tutup omzunu öper
lerken, kont sevgisini gösterir, teselli edici, anlaşılmayan bir 
şeyler mırıldanarak sırtlarına hafifçe vurdu. Kontes tasvirle
rin olduğu odaya gitti, Sonya odaya girince onu, duvarlarda 
kalmış birkaç tasvirin önünde diz çökmüş olarak buldu. (Aile 
yadigarı olan en değerli tasvirleri yanlarında götürüyorlardı.) 

Gidecek olan uşaklar, Petya'nın dağıttığı hançerleri, kılıç
ları takmış, pantolon paçalarını çizmelerinin içine sokmuş, 
kemerlerini ve kuşaklarını iyice sıkmış, kalacak olan uşak
larla sundurmada, avluda vedalaşıyorlardı. 

Yola çıkmadan önce her zamanki gibi, pek çok şey unu
tulmuş, ya da düzgün bir şekilde yerleştirilmemişti, hizmetçi 
kızlar ellerinde yastıklar ve bohçalarla evden kupa arabaları
na, kaleskaya, briçkaya ve sonra tekrar eve koştururlarken, 
iki yol uşağı kupa arabasının açık kapılarının, basamağının 
iki yanında, uzun süre kontesin binmesine yardım etmek 
için beklemişlerdi. 
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Kontes, "Yüz yıl geçse bile yine her şeyi ununırlar," di
yordu, "Sen de bilirsin, ben böyle onırarnam." Dunyaşa 
dişlerini sıktı, yanıt vermedi, yüzünde sitemkar bir ifadeyle 
kupa arabasına doğru koştu, minderleri düzeltti. 

Kont, başını sallayarak, "Ah, şu insanlar," diyordu. 
Kontesin, bir tek onun arabasına bindiği ihtiyar sürücü 

Yefim yerine çıkıp onırmuştu, arkasında olup bitenlere dö
nüp bakmıyordu. "Tanrı'ya emanet! "  demelerine daha çok 
vakit olduğunu, bunu söyledikten sonra bile birkaç kere dur
durup, unutulan bir şeyi almak için geri döndüreceklerini, 
sonra bir kez daha durdurulup, kontesin pencereden kafasını 
uzatıp ondan Tanrı aşkına, yokuş aşağı inerken dikkatli ol
masını isteyeceğini otuz yıllık deneyiminden biliyordu. Bunu 
bildiği için de, atlarından (özellikle soldaki, eşinen ve gemi
ni çiğneyip kemiren, doru Sokol'dan) daha sabırlı bir halde 
bekliyordu. Sonunda herkes yerine yerleşti, basamaklar içeri 
alındı, kupa arabasının kapısı sertçe kapatıldı, bir kutuyu ge
tirsin diye birisi gönderildi, kontes başını uzatıp gereken söz
leri söyledi. Yefim de şapkasını ağır ağır kaldırdı, haç çıkardı. 
At sürücüsü ve diğer uşaklar da aynı şeyi yaptılar. 

Yefim, şapkasını takarken, "Tanrı'ya emanet! " dedi. 
"Asıl dizginlere! " Sürücü atları yürütmeye başladı. Sağdaki 
koşwn atı hamuda yüklendi, yüksek yaylar gıcırdadı, araba
nın gövdesi sallandı. Uşak, araba giderken sürücü bölmesine 
atladı. Kupa arabası avludan kaldırımın tümseğine çıkarken 
sarsıldı, diğer arabalar da aynı yerde sarsıldı ve kafile sokağa 
çıkıp yokuşu tırmanmaya başladı. Kupa arabalarındaki, ka
leskadaki ve briçkadaki herkes yolun karşısındaki kilisenin 
önünden geçerlerken haç çıkardı. Moskova'da kalan hiz
metliler arabaların iki yanından giderek onları uğurluyorlar
dı. Nataşa o anda, kupa arabasında kontesin yanında otu
rup, terk edilmiş, telaşlı Moskova'nın, yanından yavaş yavaş 
geçen surlarına bakarken hissettiği keyifli duyguyu şimdiye 
kadar nadiren hissetmişti. Arada bir başını pencereden çı-
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karıyoı; öne, arkaya, önlerinde giden uzun yaralı kafilesine 
bakıyordu. Prens Andrey'in kafilenin neredeyse en önündeki 
kaleskasırun kapalı tentesini görüyordu. İçinde kim olduğu
nu bilmiyor ve her defasında, kendi yük arabalarının arasın
da gözleriyle bu kaleskayı arıyordu. 

Kudrin'den, Nikitskaya'dan, Presnya'dan, Podnovis
ki'den, Rostovların kafilesine benzeyen birkaç kafile geldi, 
binek arabaları ve yük arabaları Sadovaya boyunca iki sıra 
halinde ilerliyorlardı. 

Arabalarla ve yaya olarak giden kalabalığı meraklı ba
kışlarla hızlıca gözden geçiren Nataşa, Suharev Kulesi'ni dö
nerlerken birden sevinç ve şaşkınlık içinde bağırdı: 

"Aman Tanrım! Anne, Sonya, bakın! Bu o." 
"Kim? Kim?" 
Nataşa başını arabanın penceresinden çıkarıp, sürücü 

kaftanlı, uzun boylu, şişman, yürüyüşünden ve hareketlerin
den kılık değiştirmiş bir soylu olduğu anlaşılan, kaba çuha
dan bir palto giymiş, yüzü sararmış, sakalsız bir ihtiyarın 
yanında Suharev Kulesi'nin kemerinin altından geçen bir 
adama bakarak, "Bakın, gerçekten Bezuhov! "  dedi. 

Nataşa, "Gerçekten Bezuhov, kaftanlı olan, yaşlı, ufak 
tefek adamın yanındaki," dedi, "Bakın, bakın!" 

"Hayır canım, o değil. Öyle saçma şey olur mu?"  
Nataşa, "Anne," diye bağırdı, "Yemin ederim o ."  Sürü

cüye, "Duı; dur!" diye bağırdı; ama sürücü arabayı durdu
ramadı, çünkü Meşçanskaya'dan da yük arabaları ve binek 
arabaları geliyor, Rostovlar'a ilerlemeleri, yolu tıkamamala
rı için bağırıyorlardı. 

Bütün Rostovlar gerçekten, şimdi daha uzakta olmasına 
rağmen, uşağa benzeyen ufak tefek ihtiyarın yanında, başı 
öne eğik bir halde ve yüzünde ciddi bir ifadeyle sokak boyun
ca ilerleyen, sürücü kaftanı giymiş Piyer'i ya da ona inanılmaz 
derecede benzeyen birini gördüler. İhtiyar, kupa arabasından 
uzanmış, Piyer'e bakan başı fark etti, dirseğine saygıyla do-
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kunarak kupa arabasını işaret etti ve bir şeyler söyledi. Piyer 
onun neden bahsettiğini uzun süre anlamadı; kendi düşün
celerine dalmış gibiydi. Nihayet söyleneni anlayınca, işaret 
ettiği yere baktı, Nataşa'yı tanıdı ve anında, ilk hissettiği duy
guya kapılarak hızla kupa arabasına yöneldi. Ama on adım 
attıktan sonra, belli ki bir şeyler hatırlayıp durdu. 

Nataşa'nın arabadan uzanan yüzü alaycı bir şefkatle par
lıyordu. 

Elini ona doğru uzatarak, "Pyotr Kirilıç gelsenize! Ta
nıdık sizi! Olur şey değil! "  diye bağırdı. "Ne arıyorsunuz 
burada? Bu haliniz nedir?" 

Piyer uzatılan eli tuttu ve yürümeye devam ederken 
(kupa arabası ilerlemeye devam ediyordu) zorlanarak öptü. 

Kontes şaşkın ve acıyan bir sesle, "Ne oldu size böyle 
kont?" diye sordu. 

Piyer, "Ne mi oldu? Ne mi? Niye ki? Bana bir şey sor
mayın lütfen," dedi ve ışıldayan, neşeli bakışlarının (bunu 
ona bakmadan da hissetmişti) güzelliğiyle kendisini esir alan 
Nataşa'ya baktı. 

"Ne o, yoksa Moskova'da mı kalıyorsunuz?" 
Piyer cevap vermedi. 
Soru sorar gibi "Moskova'da mı?" dedi. "Evet, 

Moskova'da, güle güle." 
Nataşa, "Ah, ben de erkek olsaydım, mutlaka sizinle ka

lırdım. Ah, ne iyi olurdu! "  dedi. "Anne, izin verin, kalayım." 
Piyer dalgın dalgın Nataşa'ya baktı, bir şeyler söylemek 

istedi ama kontes araya girdi. 
"Çarpışmaya katılmışsınız diye duyduk, doğru mu?" 
Piyer, "Evet, katıldım," diye yanıt verdi, "Yarın yine çar

pışma olacak ... " diye başlamıştı ki, Na taşa sözünü kesti: 
"İyi ama neyiniz var kont? Çok değişmişsiniz ... " 
"Ah, bana bir şey sormayın, sormayın, ben de bilmiyo

rum. Yarın ... Ama hayır! Güle güle, güle güle," dedi. "Kor
kunç günler yaşıyoruz! "  
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Arabadan uzaklaştı, kaldırıma çıktı. 
Nataşa ona şefkatle, biraz da alaycı, mutlu bir gülümse

meyle bakarak uzun süre arabanın penceresinde kaldı. 

XVIII 

Piyer evinden ayrılıp kayıplara karışalı iki gün olmuştu 
ve o zamandan beri merhum Bazdeyev'in boş dairesinde ka
lıyordu. Şöyle olmuştu: 

Piyer, Moskova'ya gelmesinin ve Kont Rastopçin'le gö
rüşmesinin ertesi günü uyandığı zaman nerede olduğunu ve 
kendisinden ne istendiğini uzun süre anlayamamıştı. Kabul 
salonunda kendisini bekleyenlerin arasında, Kontes Ele
na Vasilyevna'dan mektup getiren bir Fransızın da olduğu 
bildirilince birden, kendini kaptırmak konusunda oldukça 
yetenekli olduğu kafa karışıklığı ve umutsuzluk duygusunu 
hissetmişti. Birden, artık her şey bitmiş, her şey karmakarı
şık olmuş, her şey parÇalanmış, haklı ya da haksız kalmamış, 
gelecekte hiçbir şey olmayacakmış, bu durumun içinden çık
mak imkansızmış gibi gelmişti. Zoraki bir gülümsemeyle 
ve bir şeyler mırıldanarak, kah çaresiz bir tavırla kanepeye 
oturmuş, kah kalkmış, kabul salonun kapısını hafifçe arala
yıp bekleyenlere bakmış, kah ellerini sallayarak geri dönmüş 
ve bir kitap almıştı. Baş kahya bir kez daha gelip, kontesten 
mektup getiren Fransızın, bir dakikacık bile olsa onu gör
meyi çok istediğini ve dul i. A. Bazdeyeva'nın gönderdiği 
birinin, Bazdeyeva'nın Piyer'den, köye gideceği için kitapları 
almasını rica ettiğini bildirmişti. 

Piyer, baş kahyaya, "Ha, evet, şimdi, beklemesini . . .  ya da 
hayır ... git hemen geleceğimi söyle," demişti. 

Ama Piyer, başkahya çıkar çıkmaz, masanın üzerinde 
duran şapkasını alıp çalışma odasının arka kapısından çık
mıştı. Koridorda kimse yoktu. Piyer, koridoru baştan başa 
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geçerek merdivenlere gelmiş, yüzünü buruşturup iki eliyle 
alnını ovuşturarak birinci merdiven sahanlığına kadar in
mişti. Ön kapıda kapıcı duruyordu. İkinci bir merdiven, 
Piyer'in durduğu sahanlıktan evin arka kapısına gidiyordu. 
Piyer o merdivenden inip avluya çıkmıştı. Onu kimse gör
memişti. Ama avlu kapısından sokağa çıkınca efendilerini 
gören kapıcı ve binek arabasının yanında duran sürücü 
şapkalarını çıkarmışlardı. Gözlerin üzerinde olduğunu his
seden Piyer, kafasını çalıların arasına saklayan devekuşları 
gibi yapmıştı; başını eğmiş, adımlarını sıklaştırıp sokağa 
çıkmıştı. 

O sabahki işleri arasında en önemli iş, İosif Alekseyeviç'in 
kitaplarını ve evraklarını almakmış gibi geliyordu Piyer'e. 

Önüne çıkan ilk arabayı tutmuş ve arabacıya, dul 
Bazdeyeva'nın evinin olduğu 

Patriarşiye Prudıy'a gitmesini emretmişti. 
Başını sürekli çevirip dört bir yandan Moskova'dan 

ayrılan kafileleri izleyen, şişman gövdesini, gıcırdayan eski 
drojkide kayıp düşmemek için düz tutmaya çalışan Piyeı; 
okuldan kaçan bir çocuğun sevincini hissediyoı; arabacıyla 
konuşuyordu. 

Arabacı ona, o gün Kremlin'de silah dağıtıldığını, ertesi 
gün bütün halkın Tri Gorıy'a gönderileceğini, orada büyük 
bir çarpışmanın olacağını anlatmıştı. 

Piyer, Patriarşiye Prudıy'a gelince Bazdeyev'in uzun sü
redir gitmediği evini bulmuştu. Küçük kapıya yaklaşmış
tı. Kapıya vurunca Piyer'in beş sene önce, Torjok'ta, İosif 
Alekseyeviç'in yanında gördüğü Gerasim, o solgun yüzlü, 
sakalsız ihtiyar çıkmıştı. 

Piyeı; "Evdeler mi?"  diye sormuştu. 
"Sofya Danilovna, mevcut koşullardan dolayı, çocuklar

la birlikte Torjok köyüne gitti ekselansları." 
Piyeı; "Ben yine de gireyim, kitapları ayırmam gereki

yoı;" demişti. 
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Yaşlı uşak, "Tabii, hoş geldiniz, merhumun, mekanı cen
net olsun, erkek kardeşi Makar Alekseyeviç burada kalıyor
lar; bildiğiniz gibi biraz acizdirler," demişti. 

Piyer'in de tanıdığı Makar Alekseyeviç, İosif 
Alekseyeviç'in yarı deli, içki alemlerine meraklı, ayyaş kar
deşiydi. 

Pi yer, "Evet, evet, biliyorum. Girelim, girelim ... " demiş 
ve eve girmişti. 

Üzerinde sabahlık, çıplak ayaklarında kaloşlar olan, 
uzun boylu, kel kafalı, kırmızı burunlu ihtiyar bir adam so
fada duruyordu; Piyer'i görünce öfkeli öfkeli bir şeyler mırıl
danmış, koridora girip gitmişti. 

Gerasim, "Çok akıllıydı, ama şimdi, gördüğünüz gibi 
aciz durumda," demişti. "Çalışma odasına buyurur musu
nuz?" Piyer başını sallamıştı. "Çalışma odası kapısı kapa
tılıp kilitlendiği gibi duruyor. Sofya Danilovna, sizden biri 
gelirse kitapların kendisine verilmesini emretmişti." 

Piyer, velinimeti hayattayken heyecandan titreyerek gir
diği kasvetli yazı odasına girmişti. İosif Alekseyeviç'in ölü
münden beri tozlanmış, el sürülmemiş olan bu oda şimdi 
daha da kasvetliydi. 

Gerasim bir panjur açmış, ayaklarının ucuna basarak dı
şarı çıkmıştı. Piyer odayı dolaşmış, el yazmalarının durduğu 
dolaba yaklaşmış, tarikatın kutsal metinlerinin en önemlile
rinden birini almıştı. Bu, üzerinde velinimetinin notlarının ve 
açıklamalarının olduğu orijinal İskoç zabıtlarıydı. Tozlan
mış yazı masasına oturmuş, el yazmalarını önüne koymuş, 
onları açıp kapatmış, sonunda önünden itip başını ellerine 
dayayıp düşünceye dalmıştı. 

Gerasim birkaç kez sessizce çalışma odasına göz atınış ve 
Piyer'in duruşunu değiştirmeden oturduğunu görmüştü. İki 
saatten uzun bir süre geçmişti. Gerasim, Piyer'in dikkatini 
çekmek için kapının önünde hafifçe gürültü yapmaktan çe
kinmemişti. Piyer onu duymamıştı. 
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"Arabacının gitmesini emreder misiniz? "  
Kendine gelen Piyer hemen ayağa fırlayarak, "Ha, evet," 

demişti. Gerasirn'in redingotunun düğmesini tutmuş, parıl
dayan, nemli, coşkulu gözlerle baştan ayağa süzmüş, "Dinle 
beni," demişti. "Dinle, yarın, "Yarın çarpışma olacağını bi
liyor musun?" 

Gerasirn, "Öyle diyorlar," diye cevap vermişti. 
"Benim kim olduğumu hiç kimseye söylememeni rica 

ediyorum. Ve sana söyleyeceklerimi yapmanı ... " 
Gerasirn, "Emredersiniz," demişti, "Bir şeyler yemek mi 

istemiştiniz? "  
Piyer, yüzü beklenmedik bir şekilde kızararak, "Hayır 

ama başka bir şey istiyorum" demişti, "Bana bir köylü giy
sisi, bir de tabanca lazım." 

Gerasirn biraz düşündükten sonra, "Emredersiniz," de
mişti. Piyer o günün geri kalan kısmını velinimetinin çalışma 
odasında tek başına, odanın bir köşesinden diğerine, sesleri
ni Gerasirn'in de duyduğu adımlarla, sinirli sinirli gidip ge
lerek, kendi kendine konuşarak geçirmiş, gece de kendisine 
orada hazırlanan bir yatakta yatmıştı. 

Gerasirn, Piyer'in eve yerleşmesine, bütün ömrünce pek 
çok tuhaf şey görmüş bir uşak alışkanlığıyla hiç şaşırmamış, 
hizmet edebileceği bir insanın ortaya çıkmasına adeta se
vinmişti. Piyer'e hemen o akşam, ne için gerektiğini kendi 
kendine bile sormadan, bir kaftanla bir şapka bulmuş, iste
diği tabancayı da ertesi gün bulacağına söz vermişti. Makar 
Alekseyeviç o akşam iki kere, kaloşlarını sürüyerek çalışma 
odasının kapısına gelmiş, orada durmuş, Piyer'e ahbap
lık etmek ister gibi bakmıştı. Ama Piyer dönüp ona bakar 
bakmaz, utanıp sıkılmış gibi sabahlığına sarınmış ve hemen 
uzaklaşmıştı. Piyer üzerinde köylü kaftanıyla (kaftanı Gera
sirn bulmuş ve onun için buharla temizlemişti) Rostovlar'a 
rastladığı sırada, onunla birlikte, tabanca satın almak için 
Suharev Kulesi'ne gidiyordu. 
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XIX 

Kunızov'un, Rus birliklerinin Moskova üzerinden Rya
zan yoluna çekilme emri 1 Eylül gecesi verildi. 

İlk birlikler geceleyin harekete geçtiler. Gece yol alan bir
likler acele etmiyor, yavaş yavaş ve sakin sakin ilerliyorlar
dı; şafakla birlikte harekete geçen birliklerse Dorogomilov 
Köprüsü'ne yaklaştıklarında, ileride, karşı yakada, köprüyü 
kalabalık bir halde, aceleyle geçen, yukarılara kadar çıkarak 
sokakları, ara sokakları dolduran, arkalarından onlara doğ
ru gelen, ucu bucağı belli olmayan asker yığınları gördüler. 
Birlikler nedensiz yere telaşlanmaya, acele etmeye başladı
lar. Herkes ileriye, köprü tarafına doğru, köprüye, nehrin 
sığ yerlerine ve kayıklara atıldı. Kunızov arka sokaklardan 
Moskova'nın diğer tarafına götürülmesini emretti. 

2 Eylül sabahı saat onda, sadece artçılar, Dorogomilov'un 
dış mahallelerindeki geniş bir alanda kalmıştı. Ordu artık 
Moskova'nın diğer tarafında, Moskova'nın gerisindeydi. 

Aynı anda, 2 Eylül sabahı saat onda, Napolyon, Pok
lonnaya tepesinde, birliklerinin arasında duruyor, karşısın
da uzanan manzarayı seyrediyordu. 26 Ağustos'la 2 Eylül, 
Borodino Savaşı'yla düşmanın Moskova'ya girişi arasındaki 
o heyecanlı, o unutulmaz haftanın her gününde olağandışı, 
insanları çok şaşırtan, tam tepeye çıkmayan güneşin ilkba
harda ısıttığından daha fazla ısıttığı, her şeyin nadir görülen, 
tertemiz bir havada gözleri kamaştıracak kadar parladığı, 
sonbahar havasının içine dolduğu göğüslerin güçlendikleri, 
tazelendikleri, gecelerin bile ılık olduğu ve bu ılık, karanlık 
gecelerde altın renkli yıldızların birbiri ardına kayarak in
sanları korkuttuğu, neşelendirdiği bir sonbahar havası hü
küm sürmüştü. 

2 Eylül sabahı saat onda da böyle bir hava vardı. Sabahın 
parıltısı büyüleyiciydi. Moskova, Poklonnaya tepesinden ba
kıldığında, nehirleri, bahçeleri ve kiliseleriyle uzanmış halde 
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duruyoı; günlük hayatını devam ettiriyormuş gibi görünüyor 
ve kubbelerine vuran güneş ışıkları yıldızlar gibi titreşiyordu. 

Napolyon, alışılmadık tarzda, benzersiz mimarisiyle ga
rip görünen bu şehir karşısında, insanların, kendilerine ya
bancı, tanımadıkları bir yaşam biçimi karşısında hissettiği, 
kıskanç ve huzursuz meraka kapıldı. Bu şehir belli ki kendi 
hayatından elde ettiği güçle yaşıyordu. Napolyon, bir bede
nin canlı mı cansız mı olduğunu uzak mesafeden bile belli 
eden o fark edilmesi zor işaretleri, şehirdeki hayatın titre
şimini Poklonnaya tepesinden görüyordu ve bu büyük ve 
güzel bedenin sanki nefes aldığını hissediyordu. 

Napolyon, "Cette ville asiatique aux innombrables eglises, 
Moscou la sainte. La Voila done enfin, cette fameuse ville! il 
etait temps,"47 dedi, atından indi, Moscou planının getirilip 
önüne yayılmasını emretti, tercüman Lelorgne d'ldeville'i 
çağırttı. "Une ville occupee pas l'ennemi ressemble a une 
fille qui a perdu son honneur,"48 diye düşünüyordu (bunu 
Smolensk'te Tuçkov'a da söylemişti) .  İşte, karşısında uzanan, 
ömründe ilk kez gördüğü Doğu güzeline bu gözle bakıyordu. 
Uzun süredir taşıdığı ve gerçekleşmesi imkansızmış gibi gö
rünen arzusuna kavuşması ona garip geliyordu. Parlak sabah 
güneşinin altında kah şehre, kah şehrin ayrıntılarını gözden 
geçirmek içini plana bakıyor, ona sahip olacağının kesinleş
mesi onu heyecanlandırıyor, tüylerini ürpertiyordu. 

"Zaten başka türlü olabilir miydi? "  diye düşünüyordu. 
"İşte o, o başkent, ayaklarımın alnnda, kaderini bekliyor. 
Aleksandr nerede şimdi ve ne düşünüyor? Tuhaf, güzel, 
görkemli şehir! Tuhaf ve görkemli bir an! "  Aklına birlikleri 
geldi. "Onların gözüne kim bilir ne kadar parlak görünü
yorum! "  Yanındakilere ve yaklaşan, düzene giren birliklere 
bakarak, "İşte orada, inancı az olanlara verilecek ödül," diye 

47 Bu sayısız kilisenin olduğu Asya şehri, kutsal Moskova. Nihayet, işte kar
şımda, o ünlü şehir! Zamanı gelmişti. 

48 Düşmanın işgal ettiği bir şehir, namusunu kaybetmiş bir kıza benzer. 
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düşünüyordu, "Ağzımdan çıkacak tek bir sözle, ellinin tek 
bir hareketiyle, des Czars'ın49 bu kadim başkenti harabeye 
döner. Mais ma clemence est toujours prompte a descendre 
sur les vaincus. 5° Cömert olmalı, yüceliğimi göstermeliyim." 
Birden aklından, "Hayır, Moskova'ya varmış olamam, bu 
gerçek olamaz," düşüncesi geçti, "Ama işte orada, güneş 
ışıklarının üzerlerinde oynaştığı, titreştiği altın kubbeleri ve 
haçlarıyla ayaklarımın dibinde uzanıyor. Ama onu sakınaca
ğım. Antik Çağlardan beri ayakta duran barbarlık ve zorba
lık anıtlarının üzerine o yüce adalet ve merhamet sözcükleri
ni yazacağım. Aleksandr' a her şeyden çok bu acı veriı; onu 
tanırım. (Napolyon'a, bütün bu yaşananların altında yatan 
başlıca neden kendisiyle Aleksandr arasındaki kişisel kavgay
mış gibi geliyordu.) Kremlin'in tepesinden, evet, işte orada, 
Kremlin, onlara adaletli kanunlar vereceğim, onlara gerçek 
uygarlığın ne anlama geldiğini göstereceğim, boyar nesilleri
nin fatihlerinin adını sevgiyle anmalarını sağlayacağım. He
yete savaş istememiş olduğumu ve istemediğimi, savaş ilan 
etmemin tek nedeninin saraylarının yanlış politikası olduğu
nu, Aleksandr'ı sevdiğimi ve ona saygı duyduğumu, kendime 
ve halklarıma yaraşır barış şartlarını Moskova'da kabul ede
ceğimi söyleyeceğim. Savaşta kazanılan başarıyı, saygın bir 
hükümdarı alçaltmak için kullanmak istemem. Boyarlar, di
yeceğim onlara, ben savaş istemiyorum, ben barış ve tüm te
baamın refahını istiyorum. Ancak, heyetin karşısında olmak 
bana ilham verecektir, onlarla, her zaman yaptığım gibi açık, 
ciddi ve etkileyici konuşacağım. Ama Moskova'da olduğum 
gerçekten doğru mu? Evet, işte orada!" 

Maiyetindekilere dönerek, "Qu'on m'amene !es 
boyards,"51 dedi. Bir general gösterişli maiyetiyle birlikte, 
boyadan getirmek için dörtnala gitti. 

49 Çarların. 
50 Ama benim merhametim yenilmişlere bile görünmeye her zaman hazırdıı: 
51 Bana boyarları getirin. 
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Aradan iki saat geçti. Napolyon kahvaltısını enniş, Pok
lonnaya tepesindeki aynı yerde heyeti bekliyordu. Boyarlar
la yapacağı konuşmayı zihninde tasarlamıştı. Bu konuşma, 
Napolyon'un anladığı biçimleriyle, erdem ve yücelikle do
luydu. 

Napolyon kendini, Moskova'da sergileme niyetinde ol
duğu yüce gönüllü tavrın etkisine kaptırmıştı. Rus asilzade
lerinin, Fransız imparatorunun asilzadeleriyle görüşecekleri 
reunion dans le palais des Czars52 günlerini hayalinde belir
lemişti. Halkın sevgisini kazanmasını sağlayacak bir valiyi 
zihninde belirlemişti. Moskova'da pek çok hayır kurumu 
olduğunu öğrenince, hayalinde bu kurumlara merhameti
ni sonuna kadar göstermeye karar vermişti. Afrika'da ih
ram giyip camide oturması gerektiği gibi Moskova'da da 
çarlar kadar merhametli olması gerektiğini düşünüyordu. 
Ve Rusların yüreğine son bir dokunuş yapmak için, o ma 
chere, ma tendre, pauvre mere53 demeden de duygulanabi
leceğini hayal edemeyen her Fransız gibi, bütün kurumla
ra büyük harflerle Etablissement dedie a ma chere Mere54 

yazılmasını emrenneye karar verdi. Hayır, kararını sadece 
Maison de ma Mere55 yazılsın diye değiştirdi. "Ama gerçek
ten Moskova'da mıyım? Evet, işte karşımda. Ama şehirden 
gelecek heyet nerede kaldı?" diye düşündü. 

Bu arada, imparatorun maiyetinin arka taraflarında, ge
neraller ve mareşaller kendi aralarında heyecanlı heyecanlı 
bir şeyler fısıldaşıyorlardı. Heyeti getirmek için gönderi
lenler, Moskova'nın boş olduğu, herkesin şehri terk ettiği 
haberini getirmişlerdi. Fısıldaşanların yüzleri solgun ve te
dirgindi. Onları tedirgin eden, sakinlerinin Moskova'yı terk 
enniş olması (bu olay ne kadar önemli görünürse görünsün) 

52 Çarların sarayında toplantı. 
53 Sevgili, şefkatli, zavallı anneciğim. 
54 Bu kurum sevgili Anneme ithaf edilmiştir. 
55 Annemin evi. 
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değil, bunu imparatora, onu, Fransızların ridicule56 dedikleri 
korkunç duruma düşürmeden nasıl söyleyecekleri, boyarları 
bu kadar zaman boşuna beklediğini, şehirde sarhoş takımın
dan başka kimsenin kalmadığını nasıl söyleyecekleriydi. Bir 
grup, her nasıl olursa olsun bir heyet toplanıp getirilmeliydi 
diyor, diğer bir grup bu düşünceye karşı çıkıyor, imparatoru 
dikkatli ve akıllı bir biçimde hazırlayıp doğruyu söylemek 
gerektiğini savunuyordu. 

Maiyetindeki soylular, "il faudra le lui dire tout de 
meme ... "57 diyorlardı. "Mais, messieurs ... "58 Kendini yüce 
gönüllü tasarılarına kaptırmış olan imparatorun, haritanın 
başında, arada bir elini alnına götürüp Moskova yoluna 
bakarak ve neşeyle, gururla gülümseyerek, bir ileri bir geri 
sabırla yürümesi durumu daha da zorlaştırıyordu. 

Maiyetindeki soylular omuz silkiyorlar, korkunç ridicule 
kelimesini ima edebilecek herhangi bir şeyi söyleme kararını 
veremiyorlar ve "Mais c'est impossible ... "59 diyorlardı. 

Bu sırada, boşu boşuna beklemekten yorulan ve aktör
lere özgü sezgisiyle, görkemli anın bekleme süresi uzadıkça 
görkemini kaybetmeye başladığını hisseden imparator eliyle 
bir işaret verdi. Tek pare işaret topu atıldı ve farklı taraflar
dan Moskova'yı kuşatmış olan birlikler Tverskaya, Kaluga 
ve Dorogomilov kapılarından Moskova'ya girdiler. 

Kendi kaldırdıkları toz bulutu içinde kaybolan, birbirine 
karışan çığlık sesleri göğe yükselen birlikler gitgide hızlana
rak, birbirlerini geçerek, düzgün adımlarla ve tırıs giderek 
ilerliyorlardı. 

Kendini birliklerin hareketine kaptıran Napolyon on
larla birlikte Dorogomilov kapısına kadar geldi ama orada 
yeniden durdu, atından indi ve Kamerkollejski surlarında 
uzun süre bir heyet bekleyerek dolaştı. 

56 Gülünç. 
57 Ona gerçeği söylemek gerekecek ... 
58 Ama, beyler ... 
59 Ama bu imkansız ... 
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xx 

O sırada Moskova boştu. İçinde hala insanlar vardı, sa
kinlerinin beşte biri hala oradaydı ama şehir boştu. Kraliçesi 
olmayan, ölmekte olan bir arı kovanı gibi boşnı. 

Kraliçesi olmayan bir kovanda hayat arnk bitmiştir ama 
üstünkörü bakıldığında o da diğer kovanlar gibi canlı görünür. 

Arılaı; öğle güneşinin sıcak ışığı altında, kraliçesi olmayan 
kovanın etrafında, diğer canlı kovanların etrafında döndükleri 
gibi güle oynaya dönerler; bal kokusu yine uzaklara kadar ya
yılır, anlar yine içeri, dışarı uçarlar. Ama bu kovanda artık ha
yat olmadığını anlamak için daha yakından bakmak gerekir. 
Arılar, canlı kovandaki arılarla aynı uçmazlaı; arıcı aynı koku
yu aynı sesi duymaz. Arıcı hasta bir kovanın duvarına vurdu
ğu zaman, sırtlarını tehditkar bir biçimde kasmış, kanatlarını 
hızlı hızlı çırparak havaya yayılan o canlı sesi üreten on birıler
ce arının uğulnısu yerine, eskiden gelen bu ani, uyumlu cevap 
yerine dağınık, boş kovanın farklı farklı yerlerinde yankılanan 
vızıltılar gelir. Kovan deliklerinden eskisi gibi ispirtolu, hoş bir 
bal ve arı zehri kokusu ve tamamen dolu olmasının verdiği ısı 
değil, boşluğun ve çürümenin kokusuyla iç içe geçmiş bir bal 
kokusu gelir. Artık kovan deliklerinde kovanı korumak için 
ölmeye hazır, sırtlarını kaldırmış, tehlike boruları çalan mu
hafızlar yoktur. Oradan arnk titreşmek için harcanan emeğin, 
suyun fokurdamasına benzeyen düzenli ve kısık sesi değil, dü
zensizliğin ahenksiz, kesik kesik gürültüsü gelir. Siyah, uzun, 
bala bulanmış hırsız arılar korka korka ve sinsice kovana 
girip çıkarlar; sokmazlaı; tehlikeden uzak dururlar. Önceden 
kovana sadece yüklü gelip boş çıkan arılar artık yüklü çıkar
lar. Arıcı alt çerçeveyi çıkarır ve kovanın alt tarafına bakar. 
Önceki, reçineye asılmış (en dibe kadar uzanan), birbirlerinin 
ayaklarına nıtunup, çalışırken çıkardıkları kesintisiz uğultuyla 
balmumu çeken, siyah, çalışmanın sakinleştirdiği, salkım gibi 
uzanan anlar yerine kovanın dibinde ve duvarlarında, farklı 
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farklı yönlere dalgın dalgın uçuşan uyuşuk, kuruyup büzül
müş anlar vardır. Yapışkan bir maddeyle kaplanmış, kanatlar 
çırpılarak süpürülmüş bir taban yerine balmumu parçaları, 
ölü ve ayaklarını zar zor hareket ettirebilen yarı ölü arı yığının 
oluşturduğu pislikle kaplı bir taban vardır. 

Arıcı üst çerçeveyi çıkarır ve kovanın üst tarafına bakar. 
Peteklerdeki bütün aralıkları tıkayarak larvaları sıcak tutan 
sıkışık arı sıraları yerine usta işi, karışık bir petek yapısıy
la karşılaşır ama artık eskisinden farklı olarak el değmemiş 
değildir. Her şey yüzüstü bırakılmış ve kirletilmiştir. Siyah, 
hırsız arılar, çalışan arıların arasına hızla, gizlice dalarlar; 
kuruyup büzülmüş, küçük, yaşlanmış gibi halsiz arılar, hiç
birine müdahale enneden, hiçbir şey yapmak istemeden, 
yaşama bilinçlerini kaybetmiş bir halde ağır ağır gezinirler. 
Erkek arılar, eşekarıları, yabanarıları, kelebekler uçarken far
kına varmadan kovanın duvarlarına çarparlar. Ölü larvalar 
ve bal dolu peteklerin farklı farklı yerlerinden bazen öfkeli 
vızıltılar duyulur; bir yerlerde iki arı, eski alışkanlıkları ve 
hatıraları akıllarına gelerek, kuluçka kovanlarını temizlemek 
için, güçlerini aşan bir çabayla, neden yaptıklarını kendileri 
de bilmeden, bir arının ya da yabanarısının ölüsünü sürük
leyip götürürler. Başka bir köşede iki yaşlı arı tembel tembel 
dövüşürler ya da temizlenirler, ya da bu yaptıklarının dostça 
mı düşmanca mı olduğunu kendileri de bilmeden birbirlerini 
beslerler. Üçüncü bir yerde, bir arı kalabalığı, birbirlerini eze
rek, bir kurbanın üstüne saldırır, onu sıkıştırır ve boğar. Gücü 
kalmayan ya da ölen arı, ceset yığının üzerine, ağır ağır, bir 
tüy gibi süzüle süzüle düşer. Arıcı, kuluçka kovanlarını gör
mek için ortadaki iki peteği kaldırır. O eski, sırt sırta vermiş 
bir halde durup üremenin yüksek gizemini koruyan binlerce 
arının meydana getirdiği kesintisiz siyah daireler yerine bir
kaç yüz donuk, yarı ölü ve içi geçmiş arı kalıntısı görür. Ne
redeyse hepsi, vaktiyle korudukları ama artık var olmayan 
bu mabette, kendileri de farkında olmadan ölmektedirler. 
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Çürümenin ve ölümün kokusunu yayarlar. Aralarından 
sadece birkaç tanesi hareketlenip yükselir, uyuşuk uyuşuk 
uçup düşmanın eline konar, güçleri onu sokup ölmeye bile 
yetmez, geri kalanlar, ölüler, bir balığın pulları gibi ağır ağır 
aşağıya dökülürler. Arıcı kovanın kapağını kapanı; tebeşirle 
işaretler ve zamanı gelince parçalayıp yakar. 

Napolyon, Kamerkollejski surlarında, kendi düşüncesine 
göre, görgü kuralları gereği, formaliteden de olsa gelmesi ge
reken heyeti bekleyerek, yorgun argın, sıkıntılı ve kaşları çatık 
bir halde ileri geri dolaştığı sırada Moskova işte böyle boştu. 

Moskova'nın çeşitli köşelerinde, eski alışkanlıkları ge
reği, kendileri de ne yaptıklarının farkında olmadan avare 
avare dolaşan insanlar vardı hala. 

Napolyon'a uygun bir dille Moskova'nın boş olduğu 
bildirilince, bu haberi getiren kişiye öfkeyle baktı, arkasını 
döndü, sessizce yürümeye devam etti. 

"Binek arabamı getirsinler," dedi. Nöbetçi yaverle birlik
te arabasına bindi, kenar mahallelere gitti. 

Kendi kendine, "Moscou deserte. Quel evenement 
invraisemblable! "60 diyordu. 

Şehre girmedi, Dorogomilov dış mahallesindeki bir han
da kaldı. 

Le coup de theatre avait rate. 61 

XXI 

Rus birlikleri gece saat ikiden gündüz saat ikiye kadar 
Moskova'nın içinden geçti, şehirden son çıkanları ve yaralı
ları arasına katıp götürdü. 

Birlikler geçerken en büyiil< izdiham Kamenni, Moskvo
retski ve Yauzski köprülerinin üzerinde yaşandı. 

Kremlin'in çevresinden dolaşırken iki kola ayrılan bir
likler, Moskvoretski ve Kamenni köprülerine doluştukları 

60 Moskova terk edilmiş. İnanılır şey değil! 

61 Piyesin vurucu anı sahnelenmemişti. 
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sırada, çok sayıda asker, yürüyüşün durmasından ve kala
balıktan faydalanarak köprülerden geriye döndüler, Vasili 
Blajenruy'ın yanından ve Borovitski kapısının altından gizli 
gizli ve sessizce geçerek tepeye, başkalarının mallarını zah
metsizce alabileceklerini, içgüdüsel olarak düşündükleri Kızıl 
Meydan'a çıktılar. Benzer bir kalabalık da Gostinıy Dvor'u, 
bütün dar sokaklarını, ara geçitlerini, indirim günlerindeki 
gibi doldurmuştu. Ama dükkancıların kibar, tatlı, baştan çı
karıcı sesleri yoktu, seyyar satıcılar ve renk renk giysileriyle 
alışveriş yapan kadınlar da yoktu, sadece dükkarılara elleri 
boş girip, sessizce, elleri dolu çıkan üniformalı, kaputlu, si
lahsız askerler vardı. Dükkancılar ve kendi dükkanı olmayıp 
mallarını başkalarının dükkarılarında satarılar (burıların sa
yıları azdı), kendilerinden geçmiş bir halde askerlerin ara
sında dolaşıyor, dükkarıları açıp kapatıyor ve çıraklarıyla 
birlikte mallarını bir yerlere götürüyorlardı. Trampetçiler, 
Gostinıy Dvor'un yanındaki meydanda, toplanma çağrısı 
yapıyorlardı. Ama trampetin sesi yağmacı askerleri, eski
den yaptığı gibi yanına toplamıyor, tersine trampetten uzağa 
kaçmalarına neden oluyordu. Dükkarıların önünde ve ara 
geçitlerde, askerlerin arasında gri kaftanlı ve başları tıraş
lı adamlar görülüyordu. Biri zayıf, koyu gri bir ata binmiş, 
atkısı üniformasının üzerine kaymış, diğeri kaputlu, ayakta 
duran iki subay İlyinka'nın köşesinde bir şeyler konuşuyor
lardı. Üçüncü bir subay dörtnala yanlarına geldi. 

"General, bütün buradakilerin ne pahasına olursa olsun 
derhal kovulmasını emretti. Ben böyle bir şey görmedim! 
Askerlerin yarısı sağa sola dağıldı." 

Kaputlarının eteklerini kaldırıp yanından sıvışarak 
dükkanlara dalan silahsız üç piyadeye, "Nereye gidiyorsun? 
Nereye gidiyorsunuz?"  diye bağırdı. "Durun, ahlaksızlar! "  

Öteki subay, "Gel de burıları topla bakalım!" dedi. 
"Toplanmak imkansız. Son kalarıların da kaçmaması için 
bir an önce gitmekten başka çare yok." 
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"Nasıl gideceksin? Orada, köprünün üzerinde durup 
yolu tıkamışlar, ilerlemiyorlar. Kaçıp gitmesinler diye etraf
larını mı sarsak?" 

Kıdemli subay, "Hemen oraya gidin! Hepsini kovala
yın!" diye bağırdı. 

Atkılı subay atından indi, bir trampetçi çağırdı ve onun
la birlikte kemerlerin altına gitti. Bazı askerler grup halinde 
koşarak kaçtı. Yanaklarında ve burnunun yanında kırmızı 
sivilceler olan bir dükkancı, dolgun yüzünde sakin, sabit, 
hesap yapar gibi bir ifadeyle, hızlı ve gösterişli bir yürüyüşle 
ellerini sallayarak subayın yanına geldi. 

"Efendim," dedi, "lütfedin, bizi koruyun. Ufak tefek şey
lere aldırış ettiğimiz yok, seve seve veririz. İstiyorsanız he
men gidip bir parça kumaş getireyim, sizin gibi saygıdeğer 
bir insana iki parça da veririz, seve seve! Anlamıyor değiliz 
ama şu hale bakın, düpedüz soygun! Lütfedin! Nöbetçi filan 
bir şeyler koyun, en azından dükkanları kapatalım ... " 

Subayın çevresine birkaç dükkan sahibi daha toplandı. 
İçlerinden biri, yüzünde sert bir ifade olan, zayıf bir 

adam, "Boş lafı bırakın! "  dedi. "Kafa gittiğinde saçlara ağ
lanmaz. Kim ne istiyorsa alsın!" Elini hızlıca salladı ve suba
ya yan döndü. 

İlk dükkancı sert bir ifadeyle, "Senin için konuşmak ko
lay, İvan Sidorıç," dedi, "efendim, siz lütfedin."  

Zayıf adam, "Konuşmak kolaymış !"  diye bağırdı. "Be
nim burada, üç dükkanda yüz bin rublelik malım var. Ordu 
gittiğinde nasıl koruyacaksın? Ah insanlar, Tanrı'nın iradesi
ne karşı elden bir şey gelmez! "  

İlk dükkancı yerlere kadar eğilerek, "Lütfedin efendim," 
dedi. Subay şaşırmıştı, yüzünden kararsızlık okunuyordu. 

Birden, "Benim işim değil bu! "  diye bağırdı ve hızlı 
adımlarla dükkanlar boyunca ilerledi. Açık bir dükkanın 
içinden kavga ve küfür sesleri geliyordu ve subay dükkanın 
önüne gelir gelmez, kalın köylü ceketi giymiş, kafası tıraşlı 
bir adam kapıdan dışarı fırlatıldı. 
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Bu adam eğilerek dükkancıların ve subayın arasından 
sıyrılıp geçti. Subay dükkandaki askerin üzerine atıldı. Ama 
tam bu sırada Moskvoretski Köprüsü üzerindeki büyük ka
labalıktan gelen korkunç çığlıklar duyuldu ve subay koşa
rak meydana çıktı. 

"Ne vaı; ne oluyor?" diye sordu ama arkadaşı çığlıkla
rın geldiği yere doğru dörtnala ginneye başlamıştı ve Vasili 
Blajenruy'ın yanından geçiyordu. Subay da atına bindi ve pe
şinden gitti. Köprüye geldiğinde toparlaklarından çıkarılmış 
iki top, köprüyü geçen piyadeler, birkaç tane devrilmiş araba, 
birkaç korkulu yüz ve askerlerin gülen yüzlerini gördü. Topla
rın yanında çift atlı bir araba vardı. Tasmalı dört tazı arabanın 
arka tekerleklerinin arkasında toplanmışlardı. Araba tepele
me eşya doluydu, en tepede, ters çevrilmiş, bacakları havada 
bir çocuk sandalyesinin yanında bir köylü kadın oturmuş ça
resizce, ciyak ciyak ağlıyordu. Arkadaşları kalabalığın çığlık 
annasının ve kadının ciyaklamasının nedeninin, bu kalaba
lıl<la karşılaşan General Yermolov'un, askerlerin dükkanlara 
dağıldıklarını ve şehir sakinlerinin köprüyü tıkadıklarını öğ
renince, topların toparlaklarından çıkarılmalarını ve köprüye 
ateş edecekmiş gibi yapmalarını emrennesi olduğunu anlam
lar. Kalabalık arabaları devirerek, birbirini ezerek, çaresizce 
çığlıklar atarak köprüyü boşaltmış ve birlikler ilerleyebilmişti. 

xxıı 

Bu sırada şehrin içi bomboştu. Sokaklarda neredeyse hiç 
kimse yoktu. Avlu kapıları ve dükkanlar kapalıydı; sağda 
solda, meyhanelerin yanlarında, tek tük bağırışlar ya da sar
hoş şarkıları yükseliyordu. Sokaklardan araba geçmiyor, ya
yaların ayak sesleri de nadiren işitiliyordu. Povarskaya tama
men sessiz ve boştu. Rostovların evinin kocaman avlusuna 
saman artıkları ve giden kervanın gübreleri saçılmıştı, tek bir 

399 



Lev Nikolayeviç Tolstoy 

insan bile görülmüyordu. Tüm eşyaları bırakılmış olan Ros
tovların evinin büyük misafir odasında iki kişi vardı. Bunlar 
kapıcı İgnat ve Vasiliç'in, dedesiyle birlikte Moskova'da ka
lan torunu, küçük uşak Mişka'ydı. Mişka klavsenin kapa
ğını açmış, tek parmakla çalıyordu. Kapıcı büyük aynanın 
karşısına geçmiş, elleri belinde, gülümsüyordu. 

Tuşlara birden iki eliyle vurmaya başlayan küçük oğlan, 
"Bak ne güzel çalıyorum. Ha? İgnat amca!"  dedi. 

Çocuğun aynadaki yüzünün gitgide daha fazla gülüm
semesine hayran kalan İgnat, "Hem de nasıl! "  diye cevap 
verdi. 

Odaya sessizce girmiş olan Mavra Kuzminişna arkala
rından, "Utanmazlar! Siz de hiç utanma yok!" diye seslendi. 
"Şu şişkoya bak, nasıl da sırıtıyor. Bunun için mi kaldınız! 
Her şey ortada duruyor, Vasiliç'in bacaklarında derman kal
madı. Hadi iş başına! "  

İgnat kemerini düzeltti, gülümsemeyi bırakıp başını öne 
eğdi ve odadan çıkn. 

Küçük oğlan, "Teyzeciğim, yavaş yavaş çalacağım," 
dedi. 

Mavra Kuzminişna elini ona doğru, tehdit eder gibi sal
layarak, "Ben sana yavaşı gösteririm. Haylaz!"  diye bağırdı. 
"Git dedenin semaverini hazırla." 

Mavra Kuzminişna tozunu alıp klavseni kapattı, derin 
derin iç geçirerek misafir odasından çıktı, kapısını kilitledi. 

Avluya çıkan Mavra Kuzminişna, şimdi nereye gidece
ğini düşünmeye başladı: Ek binaya gidip Vasiliç'le çay mı 
içseydi, yoksa sandık odasına gidip hala kaldırılmamış olan 
eşyaları mı kaldırsaydı? 

Sessiz sokaktan hızlı adımların sesi geldi. Adımlar küçük 
kapının önünde durdu; mandal, onu açmaya çalışan bir elin 
baskısı altında tıkırdamaya başladı. Mavra Kuzminişna ka
pıya gitti: 

"Kime bakmıştınız?" 
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"Konta, Kont İlya Andreyiç Rostov'a." 
"Siz kimsiniz?" 
Güzel ve soylu bir Rus sesi, "Ben subayını. Kendisini gör

mem gerekiyor," dedi. 
Mavra Kuzminişna kapıyı açtı. On sekiz yaşlarında, yu

varlak suratlı, Rostovlar'a benzeyen bir subay avluya girdi. 
Mavra Kuzminişna yumuşak bir sesle, "Gittiler beyci

ğim, dün, akşam duası vakitlerinde yola çıktılar," dedi. 
Gitse mi gitmese mi kararını veremiyormuş gibi kapı

da duran genç subay dilini şaklattı, "Ah, ne kötü! . ."  dedi. 
"Keşke dün gelseymişim .. .  Ah, çok yazık! .. " 

Bu sırada Mavra Kuzminişna, delikanlının yüzündeki, 
Rostov soyunun iyi bildiği çizgilerini, giydiği yırtık kaputu 
ve yıpranmış çizmeleri dikkatle ve sempatiyle gözden geçi
riyordu. 

"Kontu neden görmeniz gerekiyor?" diye sordu. 
Subay hayal kırıklığı içinde, "Neyse . . .  yapacak bir şey 

yok!" dedi, elini, gitmeye niyetlenmiş gibi kapıya koydu. 
Kararsızlığa düşüp yeniden durdu. 

Aniden, "Bakın," dedi, "ben kontun akrabasıyım ve 
bana karşı hep çok iyi davranmıştır. Gördüğünüz gibi (gü
zel ve keyifli bir gülümsemeyle yağmurluğuna ve çizmelerine 
baktı) üstüm başım perişan, hiç param da kalmadı; konttan 
bir ricam olacaktı ... " 

Mavra Kuzminişna sözünü bitirmesine izin vermedi. 
"Bir dakikacık bekleyin beyciğim, sadece bir dakika," 

dedi. Mavra Kuzminişna, subay elini kapıdan çeker çekmez 
döndü, yaşlı bir kadının atabileceği kadar hızlı adımlarla 
arka avluya, kendi ek binasına gitti. 

Subay, Mavra Kuzminişna ek binasına koşup gittiği sı
rada, başını eğmiş parçalanmış çizmelerine bakarak, hafifçe 
gülümseyerek avluda dolaşıyordu. Genç subay bu sırada, 
"Amcamı bulamadığınıa üzüldüm. Ne iyi kadınmış! Nereye 
koşup gitti acaba? Şu anda alayını kesin Rogojskaya'nın ya-
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kınlarında; onlara yetişmek için hangi sokaklardan gitmem 
gerektiğini nasıl öğreneceğim?"  diye düşünüyordu. Mav
ra Kuzminişna ürkek ama aynı zamanda kararlı bir yüzle, 
elinde katlanmış, kareli bir mendille köşeden çıkn. Subayla 
arasında birkaç adım kalınca mendili açn, beyaz yirmi beş 
rublelik banknot çıkardı ve hemen subaya uzattı. 

"Ekselansları evde olsaydı, kesinlikle, bir akraba olarak, 
işte belki de ... şimdilik ... " Mavra Kuzminişna utanmış, şa
şırmıştı. Ama subay reddetmedi, yavaşça parayı aldı, Mav
ra Kuzminişna'ya teşekkür etti. Mavra Kuzminişna, "Kont 
evde olsaydı," diye sürekli özür dileyerek konuşmaya devam 
ediyordu, önünde eğilip onu geçirirken, "İsa sizinle olsun 
beyciğim, Tanrı sizi korusun," dedi. Subay kendi halinden 
eğlenmiş gibi gülümseyerek ve kafasını sallayarak, alayına 
yetişmek için, boş sokaklardan Yauzski Köprüsü'ne doğru 
koşar adım geçti. 

Mavra Kuzminişna ise, kapanan kapının arkasında, yaşlı 
gözlerle, başını düşünceli düşünceli sallayarak ve tanımadığı 
bu subaya karşı birden bir anne şefkati ve merhamet hisse
derek uzun süre kaldı. 

XXIII 

Varvarka'daki, inşaatı henüz tamamlanmamış bir evin 
alt katındaki meyhaneden sarhoş çığlıkları ve şarkı sesleri 
geliyordu. Küçük, kirli odadaki masaların yanlarındaki sı
ralarda on fabrika işçisi oturuyordu. Bütün bu sarhoş, ter
li, gözleri donuk insanlar kendilerini kasarak ve ağızlarını 
iyice açarak şarkı söylüyorlardı. Şarkıyı ahenksiz, zorlana
rak, çaba göstererek ve belli ki şarkı söylemek istedikleri 
için değil, sarhoş olduklarını ve keyif çattıklarını göstermek 
için söylüyorlardı. İçlerinden biri, uzun boylu, sarışın, temiz, 
mavi ceketli bir delikanlı başlarında ayakta duruyordu. İnce, 
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bitişik, sürekli oynayan dudakları ve donuk, kısılmış, hare
ketsiz gözleri olmasaydı, düzgün burunlu yüzüne güzel deni
lebilirdi. Şarkı söyleyenlerin başında, aklında bir şey varmış 
gibi duruyor, dirseklerine kadar sıvalı beyaz kolunu, doğal 
olmayan bir şekilde germeye çalıştığı kirli parmaklarını şarkı 
söyleyenlerinin başlarının üzerinde ciddiyetle ve beceriksizce 
sallıyordu. Ceketinin kolu sürekli düşüyor, bu beyaz, damar
ları belirgin, sallanan kolun kesinlikle çıplak olmasının özel 
bir önemi varmış gibi, sol eliyle, özenle, yeniden sıvıyordu. 
Şarkının ortasında antreden ve sundurmadan kavga ve yum
ruk sesleri duyuldu. Uzun boylu delikanlı elini salladı. 

Otoriter bir sesle, "Kes! " diye bağırdı. "Kavga var, ço
cuklar!"  Kolunu sıvamaya ara vermeden sundurmaya çıktı. 

Fabrika işçileri peşinden gittiler. O sabah uzun boylu 
delikanlının liderliğinde meyhanede içki içen fabrika işçileri 
meyhaneciye fabrikadan deri getirmişlerdi ve şarabı da onun 
karşılığında içiyorlardı. Bitişikteki demirhanenin demircile
ri, meyhaneden gelen eğlence seslerini duyunca meyhanenin 
basıldığını sanmışlar, zor kullanarak girmek istemişlerdi. 
Sundurmada kavga çıkmıştı. 

Meyhaneci kapıda demircilerden biriyle kavga ediyor
du, tam fabrika işçileri dışarı çıktığı sırada, demirci kendini 
meyhanecinin elinden kurtardı ve yüzüstü kaldırıma düştü. 

Başka bir demirci meyhaneciye göğsüyle yüklenerek ka
pıdan girmeye çalıştı. 

Kolları sıvalı delikanlı dışarı çıkarken, kapıdan girmeye 
çalışan demircinin suratına yumruk attı ve "Çocuklar! Sal
dırıyorlar! " diye böğürdü. 

Bu sırada birinci demirci yerden kalktı, darbe almış yü
zünü çizip kanatarak, ağlamaklı bir sesle, "İmdat! Öldürdü
ler! Adam öldürdüler! Kardeşler! "  diye bağırdı. 

Bitişikteki avlunun kapısından çıkan yaşlı bir kadın, "Ye
tişin, öldürene kadar dövmüşler, adam öldürmüşler! "  diye 
çığlık çığlığa bağırdı. 
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Yüzü kanlı demircinin başına kalabalık toplandı. 
Bir ses meyhaneciye, "Halkı soyup soğana çevirdiğin 

yetmedi, adam öldürmeye de mi başladın? "diye bağırdı. 
"Haydut!" 

Uzun boylu delikanlı sundurmanın üzerinde durmuş, 
donuk gözleriyle, şimdi hangisiyle dövüşmesi gerektiğini dü
şünüyormuş gibi bir meyhaneciye, bir demirciye bakıyordu. 

Aniden meyhaneciye "Katil!" diye bağırdı. "Bağlayın 
şunu çocuklar! " 

Meyhaneci üzerine doğru gelenleri eliyle uzaklaştırarak, 
"Gelip tek başınıza bağlayın da göreyim! "  diye bağırdı ve 
şapkasını çıkarıp yere attı. Meyhanecinin çevresini saran 
fabrika işçileri, sanki bu hareketin gizemli, tehditkar bir an
lamı varmış gibi kararsız kalıp durdular. 

Şapkasını yerden alan meyhaneci, "Ben kanunu iyi bi
lirim arkadaş. Polis şefine gideceğim. Gidemez miyim sanı
yorsun? Eşkıyalığa izin yok artık! "  diye bağırdı. 

Meyhaneci ve uzun boylu delikanlı, karşılıklı olarak bir
kaç kez, "Hadi gidelim! Hadi gidelim! "  diye tekrarladılar ve 
sokakta birlikte ilerlemeye başladılar. Yüzü kanlı demirci de 
yanlarında yürüyordu. Fabrika işçileri ve tanımadıkları baş
ka insanlar da peşlerinden geliyor, konuşup bağrışıyorlardı. 

Maroseyka'nın köşesinde, kunduracı tabelası asılı, pan
jurları kapalı büyük bir evin karşısında yüzleri asık, zayıf, 
yorgun; tulwn ve yırtık pırtık ceketler giymiş yirmi kundu
racı duruyordu. 

Zayıf, seyrek sakallı, kaşları çatık bir ustabaşı, "Milletin 
hakkını versin! "  diyordu. "Bizim kanımızı emdi, şimdi biz
den kurtulabileceğini sanıyor. Bütün hafta şöyle yapın, böyle 
yapın dedi. Şimdi işin sonuna gelince kendisi gitti." 

Ustabaşı gelen kalabalığı ve yüzü kanlı adamı görünce 
konuşmayı bıraktı ve bütün kunduracılar hemen meraka 
kapılıp bu yürüyen kalabalığa katıldılar. 

"Bu insanlar nereye gidiyor?" 
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"Nereye gittikleri belli, polis şefine." 
"Bizimkilerin yenildiği doğru mu?" 
"Sen ne sanıyordun! Dinle bak, millet neler diyor." 
Sorular ve yanıtlar duyuluyordu. Kalabalığın artmasın-

dan faydalanan meyhaneci insanların arkasında kaldı ve dö
nüp meyhanesine gitti. 

Düşmanı meyhanecinin kaybolduğunu fark etmeyen 
uzun boylu delikanlı, sıvalı kollarını sallıyor, aralıksız ko
nuşarak herkesin dikkatini üzerine çekiyordu. İnsanlar zi
hinlerindeki soruların yanıtını alabilmek için özellikle onun 
başında toplanmıştı. 

Uzun boylu delikanlı, zar zor fark edilir bir gülümsemey
le, "Düzeni sağlasın, kanunlara uyulmasını sağlasın, yöneti
cinin işi bu değil mi! Öyle değil mi Ortodokslar?" dedi. 

"Başımızda yönetici olmadığını mı düşünüyor? Yönetici 
olmadan olur mu? O zaman soyguncu eksik olmaz." 

Kalabalıktan birileri, "Ne saçmalıyor bu!"  dedi. 
"Moskova'yı bırakacakları nereden çıktı! Biri seninle eğlen
mek için söylemiş, sen de inanmışsın. Az birlik dönmedi. Düş
man istiyorsa gelsin. Yöneticiler bu iş için var." Uzun boylu 
delikanlıyı işaret ederek, "Halkın ne dediğini dinleyin," dedi. 

Sayıları fazla olmayan başka bir grup, Kitay-Gorod'un 
duvarlarının yanında, elinde kağıt olan, kaba yün kumaştan 
yapılmış kaput giyen bir adamın etrafında toplanmıştı. 

Kalabalıktan, "Emirler, emirleri okuyorlar! Emirleri oku
yorlar! "  sesleri yükseldi ve insanlar elinde kağıt olan adama 
doğru koşturdular. 

Kaba yün kumaştan yapılmış kaput giyen adam 31  
Ağustos'ta asılan afişi okuyordu. Etrafını kalabalık sarınca 
sanki biraz rahatsız oldu ama uzun boylu delikanlının talebi 
üzerine, kalabalığın arasından yolunu açıp onun yanına gitti 
ve hafif titreyen bir sesle afişi en başından okumaya başladı. 

"Yarın sabah erkenden majesteleri prensi görmeye gidiyo
rum," diye okudu, (uzun boylu delikanlı dudaklarında mu-
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zaffer bir gülümsemeyle ve kaşlarını çatarak "Majesteleri! "  
diye tekrarladı.) Afişi okuyan, "Onunla, harekete geçmek ve 
canileri yok etmek için orduya yardım etmek konusunda ko
nuşacağım; biz de onların yanında olacağız ... " diye devam 
etti, sonra durdu. (Uzun boylu delikanlı muzaffer bir edayla 
"Gördünüz mü! "  diye bağırdı, "Sizin için her şeyi hallede
cek ... " )  Adam devam etti: "Bu misafirlerin kökünü kazıyaca
ğız, onları cehennemin dibine göndereceğiz; ben öğlen döne
ceğim, işe koyulacağız, yapacağız, canilerin işini bitireceğiz." 

Afişi okuyan bu son sözleri tam bir sessizliğin ortasın
da okumuştu. Uzun boylu delikanlı mahzun mahzun başı
nı eğdi. Grünüşe göre, bu son sözleri kimse anlamamıştı. 
Özellikle "öğlen döneceğim," ifadesi, afişi okuyanı da din
leyenleri de üzmüştü sanki. Halkın bilinci o kadar yüksek 
bir seviyeye çıkmışn ki bu ifade onlara basit ve fazla açık 
gelmişti; bu, aralarından birinin de söyleyebileceği bir sözdü 
ve yüksek mevkiden gelen bir emirde olmamalıydı. 

Kasvetli bir sessizlik oldu. Uzun boylu delikanlı dudakla
rını oynatıyor, sağa sola sallanıyordu. 

Birden kalabalığın arka taraflarından, "Ona bir sora
lım!.. Şu gelen o değil mi? .. Gidip ona soralım!. .  Ne olacak 
ki . . .  O bize yol gösterir ... " sesleri duyuldu ve tüm dikkat 
drojkisiyle, iki atlı dragonun eşliğinde meydana giren polis 
şefine çevrildi. 

O sabah kontun emriyle mavnaları yakmaya gitmiş, bu 
emirden faydalanma fırsatını kaçırmayıp o anda cebinde du
ran yüklü miktarda para kazanmış olan polis şefi kendisine 
doğru gelen kalabalığı görünce sürücüye durmasını emretti. 
Arabaya birer birer ve ürkek ürkek yaklaşanlara, "Bu kala
balık da ne?"  diye bağırdı, yanıt alamayınca, "Bu kalabalık 
da ne? Size soruyorum?" diye tekrarladı. 

Kaba yün kumaştan yapılmış kaput giyen katip, "Bu 
insanlar efendim," dedi, "bu insanlar ekselansları, kontun 
afişte de dediği gibi, canlarını esirgemeden vatana hizmet 
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etmek istiyorlar, bu bir isyan değil ama saygıdeğer kontun 
dediği gibi ... " 

Polis şefi, "Kont gitmedi, burada, sizinle ilgili emir de ve
rilecektir," dedi. Sürücüye, "Yürü!" dedi. Yetkilinin ne söy
lediğini duyabilenlerin etrafına toplanan kalabalık, uzakla
şan arabaya bakıyordu. 

Polis şefi bu sırada arkasını dönüp korkulu gözlerle bak
tı, sürücüye bir şeyler söyledi ve atlar hızlandı. 

Uzun boylu delikanlının, "Kandırıyor bizi çocuklar! Pe
şinden gidelim!" diyen sesi duyuldu. "Bırakmayın çocuklar! 
Bize hesap versin! Durdurun! "  sesleri yükseldi, halk araba
nın peşinden koşmaya başladı. 

Polis şefinin peşinden giden kalabalık bağıra çağıra 
Lubyanka'ya yöneldi. 

Topluluğun içinden sık sık, "Ne olacak, soylular da tüc
carlar da gitti, bir biz mi öleceğiz? Bizi köpek mi sanıyor
lar! " sesleri yükseliyordu. 

x:xıv 

Kont Rastopçin, 1 Eylül akşamı, Kutuzov'la yaptığı 
görüşmeden sonra, savaş konseyine davet edilmediği için, 
Kutuzov şehrin savunmasında görev alma teklifine aldırış 
bile etmediği için incinip gücenmişti; ordugahta karşılaştı
ğı, başkentteki süklıneti ve vatanperver havayı sadece ikin
ci derecede önemli değil, tamamen gereksiz ve önemsiz bir 
meseleymiş gibi gören yeni anlayış karşısında şaşırmış va
ziyette Moskova'ya döndü. Akşam yemeğini yedikten son
ra, üzerini değiştirmeden kanepeye uzandı, gece saat birde, 
Kutuzov'dan mektup getiren haberci gelince uyandı. Mek
tupta konta birliklerin Moskova'nın gerisine, Ryazan yolu
na çekildikleri, birliklerin şehirden geçişini sağlamaları için 
polis memurları göndermesi söyleniyordu. Bu haber Rastop-
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çin için yeni bir haber değildi. Kont Rastopçin, Moskova'nın 
terk edileceğini sadece dün Kutuzov'la, Poklonnaya tepe
sinde yapnğı görüşmeden değil, Borodino Savaşı'ndan beri 
Moskova'ya gelen bütün generallerin başka bir çarpışma 
daha verilemeyeceğini ağız birliğiyle söylemelerinden, kon
tun izniyle devlete ait malların her gece şehirden çıkarıl
masından ve halkın yarısının şehirden ayrılmış olmasından 
biliyordu; yine de Kutuzov'un emriyle birlikte basit bir not 
şeklinde bildirilen ve gecenin bir vakti, daha ilk uykusun
dayken gelen bu haber kontu şaşırttı, tedirgin etti. 

Kont Rastopçin, daha sonraları, o dönemde yapnkları
na açıklama getirdiği anılarında birkaç kez iki önemli amacı 
olduğunu yazmıştı: De maintenir la tranquillite a Moscou 
et d'en faire partir les habitants.62 Bu iki amacı kabul ede
cek olursak Rastopçin'in her yaptığı kusursuz görünür. Peki 
o zaman Moskova'daki kutsal emanetler, silahlar, cephane, 
barut, tahıl stokları niçin götürülmedi, niçin binlerce şehir 
sakini, Moskova'mn bırakılmayacağı söylenip kandırıldı, pe
rişan edildi? Kont Rastopçin açıklamalarında buna, başkent
teki sükunetin bozulmaması için diye cevap veriyor. Devlet 
dairelerindeki gereksiz belge yığınları, Leppich'in balonu ve 
diğer başka nesneler neden götürüldü? Kont Rastopçin açık
lamalarında buna, boş bir şehir bırakmak için diye cevap ve
riyor. Herhangi bir şeyin halkın sükfınetini tehdit ettiği bir 
kere kabul edildikten sonra yapılan her eylem haklı görünür. 

Uyguladığı terörün tüm korkunç eylemleri de sadece hal
kın sükunetini sağlama endişesine dayanıyordu. 

Kont Rastopçin'in, 1 8 12 yılında, Moskova'da halkın 
sükunetini sağlama korkusunun temelinde ne vardı? Şehir
de kargaşa çıkabileceğini düşünmesine neden olabilecek ne 
gibi bir sebep vardı? Şehrin sakinleri ayrılmış, geri çekilen 
birlikler Moskova'yı doldurmuştu. Halk buna neden isyan 
edecekti? 

62 Moskova'da sükfıneti sağlamak ve halkı göndermek. 
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Sadece Moskova'da değil Rusya'run hiçbir yerinde, düş
man bir yerleşim merkezine girdiğinde kargaşaya benzer 
bir şey çıkmamıştı. 1 ve 2 Eylül'de Moskova'da on binden 
fazla insan vardı ve başkomutanlığın avlusunda toplanan 
kalabalık bir grubun taleplerini dile getirmesinden başka 
bir şey olmamıştı. Rastopçin, .Borodino Savaşı'ndan sonra, 
Moskova'nın terk edileceği anlaşıldığı ya da en azından bir 
ihtimal olarak belirdiği zaman, insanları silah ve afişler da
ğıtarak heyecanlandırmak yerine kutsal emanetleri, barutu, 
hartuçları, parayı şehirden çıkarmak için gerekli önlemleri 
alsa ve halka şehrin terk edileceğini açıkça söylese muhteme
len halk arasında bir kargaşa çıkmasını beklemek için daha 
az sebep olurdu. 

Rastopçin daima yüksek yönetim çevrelerinin içinde 
bulunmuş, vatanperverlik duygusu taşımasına rağmen 
yönettiğini düşündüğü halk hakkında en ufak bir fik
ri bile olmayan, ateşli, gayretli bir adamdı. Düşmanın 
Smolensk'e girmesiyle birlikte, hayallerinde kendini hal
kın duygularının yöneticisi, Rusya'nın kalbi rolünde gör
meye başlamıştı. Ona (her yöneticiye olduğu gibi), sadece 
Moskova sakinlerinin eylemlerini yönetiyormuş gibi değil, 
halkın, kendi çevresindeki insanlardan duyduğu zaman 
hor gördüğü, üst sınıftan birisinden duyduğu zaman ise 
anlam veremediği serseri ağzıyla yazılmış bildiri ve afişle
riyle ruh hallerini de belirliyormuş gibi geliyordu. Halkın 
duygularını yönetme rolü, bu güzel rol Rastopçin'in o ka
dar hoşuna gitmiş, o kadar benimsemişti ki bu rolü bırak
ma zorunluluğu, Moskova'yı hiçbir kahramanlık gösterisi 
yapamadan terk etme zorunluluğu onu hazırlıksız yaka
lamış, üzerinde durduğu zemin ayaklarının altından kay
mıştı ve ne yapacağını kesinlikle bilmiyordu. Moskova'nın 
terk edileceğini bilmesine rağmen buna son ana kadar yü
rekten inanamadı ve bu yönde yapılması gereken hiçbir 
şeyi yapmadı. Şehir halkı, o hiç istememesine rağmen şehri 
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terk etti. Devlet dairelerinin boşaltılmasına sadece memur
lar talep ettiği için, gönülsüzce razı oldu. Kendisi için be
lirlediği rolün gereklerini yapıyordu. Hayalgüçleri coşkulu 
olan insanlarda sık sık rastlandığı gibi, Moskova'nın terk 
edileceğini uzun süredir bilmesine rağmen bunu sadece ak
lıyla kabul ediyor, yüreğiyle inanmıyor, bu yeni durumu 
hayal edemiyordu. 

Canla başla, büyük bir azimle yaptığı bütün işler (bun
ların ne ölçüde faydalı olduğu ve halka yansıdığı ayrı bir 
konu), yaptığı her şey, şehrin sakinlerinde kendi hissettiği 
duyguyu, Fransızlara karşı vatanperver bir kin ve kendine 
güven uyandırmaya yönelikti. 

Ama olaylar gerçek, tarihsel boyutlarını alınca, Fransız
lara duyduğu kini sadece sözlerle ifade etmek yetersiz kalın
ca, bu kini bir savaşla bile ifade etmek imkansız hale gelince, 
kendine güven Moskova'nın tek bir sorununa bile fayda 
etmeyince, tek bir insan gibi hareket eden halk malını mül
künü bırakıp Moskova'dan kaçarak, bu olumsuz hareket
leriyle vatanseverlik duygularının ne kadar güçlü olduğunu 
gösterince, Rastopçin'in kendine seçtiği rol bir anda anla
mını yitirmiş oldu. Bir anda kendini yalnız, güçsüz, gülünç 
hissetti; ayağının altındaki toprak kaymıştı. 

Uykusundan uyanıp, Kutuzov'un soğuk, emredercesine 
yazılmış notunu alan 

Rastopçin, kendisinin suçlu olduğunu daha fazla hisset
tikçe tedirginliği de artıyordu. Kendisine özellikle emanet 
edilen ve şehirden çıkarması gereken her şey, bütün devlet 
malları Moskova'da kalmıştı. Bunların tamamını şehirden 
çıkarmak da artık mümkün değildi. 

"Bu kimin suçu, kim işlerin bu hale gelmesine izin ver
di?" diye düşünüyordu. "Elbette ben değil. Ben her şeyi ha
zırlamıştım, Moskova avcurnun içindeydi! Onlar işleri bu 
hale getirdi! Alçaklar, hainler! "  Bu alçakların, hainlerin kim 
olduğundan pek emin değildi ama içinde bulunduğu bu na-
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hoş, gülünç duruma düşmesinin suçlusu olarak gördüğü o 
hainlerden nefret etmesi gerektiğini hissediyordu. 

Kont Rastopçin gece boyunca, emirlerini almak için 
Moskova'nın dört bir yanından gelenlere emir verdi. Çev
resindekiler kontu daha önce hiç bu kadar asık suratlı ve 
hırçın görmemişlerdi. 

"Emirlerinizi almak için miras işleri dairesinden geldi
ler ekselans, müdür göndermiş . . .  Kardinaller Kurulu'ndan, 
senatodan, üniversiteden, yetimhaneden geldiler, başpapaz 
yardımcısı da haberci göndermiş. . .  Soruyor...  İtfaiye için 
emriniz nedir? Hapishaneden bir gardiyan ... Akıl hasta
nesinden bir bakıcı ... " diye bütün gece kontun emirlerini 
sordular. 

Kont bütün bu sorulara, artık emirlerine gerek olmadığı
nı, canını dişine takıp hazırladığı her şeyi birilerinin bozdu
ğunu, bundan sonra olacakların sorumluluğunun bu kişilere 
ait olduğunu gösteren kısa ve sert cevaplar verdi. 

Miras işleri dairesinden sorulan soruya, "Git o serseme 
söyle," diye cevap verdi, "Dosyalarının başında nöbet tut
sun. Bana bak, sen, itfaiye için ne saçmalayıp duruyorsun? 
Atlarınız var, atlayıp Vladimir'e gidin. Fransızlara bırak
mayın." 

"Ekselans, akıl hastanesinden bekçi gelmiş, ne emir ve
rirsiniz?" 

"Ne emir mi veririm? Hepsi gitsin, işte bu kadar ... Delile
ri şehre salsınlar. Ordularımıza deliler komuta ettiğine göre 
Tanrı böyle istiyor." 

Kont, başkomiserin hapisteki mahkfunlarla ilgili sorusu
na öfkeyle bağırarak cevap verdi: 

"Sana onları götürmen için, zaten olmayan askerlerden 
iki tabur mu vereyim? Bırakın hepsini! "  

"Ekselansları, siyasiler de var: Meşkov, Vereşçagin." 
Rastopçin, "Vereşçagin mi? O daha asılmadı mı?" diye 

bağırdı. "Onu bana getirin! "  
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xxv 

Sabah saat dokuza doğru birlikler Moskova içinden 
geçmeye başlayınca artık hiç kimse konttan emir almaya 
gelmedi. Gidebilenler gitmiş, kalanlarsa ne yapacaklarına 
kendileri karar vermişlerdi. 

Kont, Sokolniki'ye gitmek için atların hazırlanmasını 
emretmişti, çalışma odasında kaşları çatık, yüzü solmuş, 
sessizce, ellerini kavuşturmuş oturuyordu. 

Sakin, fırtınasız zamanlarda her yöneticiye, yönettikleri 
halk sadece kendi çabalarıyla hayatını devam ettiriyormuş 
gibi gelir ve böyle olduğunu düşünen her yönetici ister is
temez bunun kendi çabalarının ve emeğinin başlıca ödülü 
olduğunu hisseder. Tarih denizi sakin olduğu müddetçe, da
yanıksız kayığıyla ilerlerken, kayığına bağlı halk gemisini 
de götüren her vali-yöneticiye, gemiyi kendi çabaları hare
ket ettiriyormuş gibi gelmesi anlaşılır bir şeydir. Ama fırtı
na çıktığı, deniz kabardığı ve gemi kendi kendine hareket 
etmeye başladığı anda bu yanılgının devam etmesi imkansız 
hale gelir. Gemi kendi büyük salınımlarıyla hareket eder, 
gemiyi götüren kayık artık onu yönlendiremez ve vali bir 
anda yöneten konumunu, gücünün kaynağını kaybeder; 
değersiz, faydasız, kuvvetsiz bir insan durumuna düşer. 

Rastopçin de bu duruma düştüğünü hissediyor öfkele
niyordu. 

Kalabalığın durdurduğu polis şefi ve atların hazır oldu
ğunu bildirmeye gelen yaver kontun yanına birlikte girdiler. 
İkisi de sapsarıydı, polis şefi verilen görevi yeride getirdiğini 
söyledikten sonra konta, kendisini görmek isteyen büyük 
bir kalabalığın avluda toplandığını bildirdi. 

Rastopçin cevap vermeden ayağa kalktı, hızlı adımlarla 
gösterişli, aydınlık misafir odasına geçti, balkonun kapısı
na yaklaştı, tokmağını tuttu, bıraktı ve bütün kalabalığın 
görülebildiği pencereye yaklaştı. Uzun boylu delikanlı ka-
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labalığın ön sıralarında duruyor, sert bir yüzle, elini kolunu 
sallayarak bir şeyler söylüyordu. Yüzü kanlı demirci de, so
murtkan bir ifadeyle yanında duruyordu. Kapalı pencere
den içeriye seslerin uğultusu geliyordu. 

Rastopçin pencereden uzaklaşırken, "Araba hazır mı?"  
diye sordu. 

Yaver, "Hazır ekselansları," dedi. 
Rastopçin yeniden balkonun kapısına yaklaştı. 
Polis şefine, "Ne istiyor bunlar?"  diye sordu. 
"Emriniz gereğince, Fransızların üzerine yürümek için 

toplandıklarını söylüyorlar ekselansları, kandırıldık diye 
bağırıyorlar. Azgın bir kalabalık ekselansları. Ellerinden zor 
kurtuldum, izniniz olursa bir önerim var ekselansları . . .  " 

Rastopçin öfkeyle, "Lütfen çıkın, ben ne yapacağımı siz
den iyi bilirim!" diye bağırdı. Balkon kapısında duruyor, 
kalabalığı inceliyordu. Yüreğinde, bütün bu olup bitenlerin 
sorumluluğunu yükleyebileceği kişiye karşı önüne geçilmez 
bir öfkenin yükseldiğini hissediyor, "İşte Rusya'yı bu hale 
getirdiler! İşte beni bu hale getirdiler!"  diye düşünüyordu. 
Kızgın insanlarda çoğunlukla görüldüğü gibi, kapıldığı öf
keyi boşaltacağı bir şey arıyordu. Kalabalığa bakarken, "La 
voila la populace, la lie du peuple,"63 diye düşünüyordu, 
elini kolunu sallayan uzun boylu delikanlıya bakarken aklı
na, "la plebe qu'us ont soulevee par leur sottise. il leur faut 
une victime,"64 düşüncesi geldi. Bu kurbana kendisinin de 
ihtiyacı olduğu için, öfkesini boşaltması gerektiği için aklına 
bu düşünce gelmişti. 

Tekrar, "Araba hazır mı?" diye sordu. 
Yaver, "Hazır ekselansları. Vereşçagin için ne emredersi

niz? Sundurmada bekliyor," diye yanıt verdi. 
Rastopçin, aklına gelen beklenmedik bir şeye şaşırmış 

gibi, "A!" diye bağırdı. 

63 İşte ayaktakırnı, işte halktan geriye kalan tortu. 

64 Aptallıkları yüzünden ayaklanan plebler, onlara bir kurban lazım. 
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Kapıyı hızla açarak kararlı adımlarla balkona çıktı. Ko
nuşmalar birden kesildi, kalpaklar ve kepler çıkarıldı, tüın 
gözler yukarıya, balkona çıkan konta çevrildi. 

Kont hızlı hızlı konuşarak ve yüksek sesle, "Merhaba, 
çocuklar! "  dedi. "Geldiğiniz için teşekkür ederim. Şimdi 
yanınıza ineceğim, ama her şeyden önce, bir hainin hesabı
nı görmemiz gerekiyor. Moskova'nın mahvolmasına neden 
olan haini cezalandırmalıyız. Beni bekleyin! "  Kont kapıyı 
sertçe çarpıp kapatarak odaya döndü. 

Kalabalıkta zevkle onaylayan mırıldanmalar oldu. İn
sanlar, güvensizliklerinden dolayı birbirlerini suçluyorlar
mış gibi, "Bütün hainlerin hakkından gelecek! Sen de Fran
sızlardan bahsediyorsun .. .  her şeyi halledecek işte! "  

Birkaç dakika sonra, ön kapıdan hızla bir subay çık
tı, bazı emirler verdi, dragonlar dizildiler. Kalabalık hırsla 
balkondan sundurmaya yöneldi. Hızlı ve öfkeli adımlarla 
sundurmaya gelen Rastopçin hemen, birini arıyormuş gibi 
etrafına bakındı. 

Kont, "Nerede o?" dedi ve bunu söylediği anda, iki dra
gonun arasında evin köşesinden dönüp gelen uzun, ince bo
yunlu, yarısı tıraş edilmiş kafasındaki saçlar yeniden uzamış 
bir genci gördü. Bu gencin üzerinde bir zamanlar şık olan, 
mavi kumaşı iyice eskimiş, tilki kürkü yıpranmış bir gocuk 
vardı, kirli, kendir mahkum pantolonunun paçalarını boya
sız, yıpranmış, ince çizmelerinin içine sokmuştu. İnce, zayıf 
bacaklarına takılı ağır pranga genç adamın kararsız yürü-
yüşünü daha da zorlaştırıyordu. / 

Rastopçin, gözlerini tilki kürkü gocuklu genç adamdan 
ayırıp sundurmanın en alt basamağını işaret ederek, "Hah!" 
dedi. "Şuraya getirin! "  Genç adam işaret edilen basamağa 
zincirlerini şakırdatarak, boğazını sıkan gocuğun yakasını 
parmağıyla çekiştirerek, zar zor çıktı, uzun boynunu iki 
defa sağa sola çevirdi, iç geçirdi, işçi eline benzemeyen ince 
ellerini göbeğinin üzerinde itaatkar bir tavırla bağladı. 
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Genç adam basamağa çıkarken birkaç saniye sessizlik 
oldu. Sadece, tek bir noktaya yüklenmiş kalabalığın arka 
sıralarından homurtular, iniltiler, itişip kakışma ve yer de
ğiştirilen ayakların sesleri geliyordu. 

Rastopçin, genç adamın gösterilen yere geçmesini kaş
ları çatık bir halde beklerken eliyle yüzünü ovuşturuyordu. 

Rastopçin metalik, çınlayan bir sesle, "Çocuklar! "  dedi. 
"Bu adam, Vereşçagin, Moskova'nın mahvolmasından so
rumlu olan alçağın ta kendisidir." 

Tilki kürkü gocuklu genç adam ellerini göbeğinin üzerin
de birleştirmiş, hafifçe öne eğilmiş, itaatkar tavrını sürdürü
yordu. Yarısı tıraş edilmiş saçlarının çirkinleştirdiği, ümitsiz 
bir ifade taşıyan, zayıf yüzü yere dönüktü. Kontun daha 
ilk sözlerini duyunca başını yavaş yavaş kaldırdı, yukarıya, 
konta doğru sanki ona bir şey söylemek istiyormuş ya da en 
azından bakışlarını yakalamak istiyormuş gibi baktı. Ama 
Rastopçin ona bakmıyordu. Genç adamın uzun, ince boy
nundaki bir damar halat gibi gerildi ve kulağının arkasında 
mavileşti, yüzü birden kıpkırmızı kesildi. 

Bütün gözler ona dikilmişti. O da kalabalığa baktı ve 
insanların yüzlerindeki ifadeden umutlanmış gibi mahzun, 
ürkekçe gülümsedi, sonra yeniden başını eğip basamaktaki 
ayaklarını düzeltti. 

Rastopçin tekdüze, tiz bir sesle, "Bu, çarına ve vatanına 
ihanet etti, Bonapart'ın tarafına geçti, Rus adını bütün Rus
lar içinde bir tek o kirletti, Moskova'nın perişan olmasına 
sebep oldu," dedi, sonra birden dönüp aşağıya, itaatkar du
ruşunu bozmayan Vereşçagin'e baktı. Gördüğü şey onu çi
leden çıkarmış gibi kolunu kaldırdı, halka dönüp, bağırma
ya yakın bir sesle, "Ona kendi adaletinizi uygulayın! Onu 
size teslim ediyorum! "  dedi. 

İnsanlar susuyor, birbirlerini gittikçe daha çok sıkıştı
rıyordu. Birbirini tutmak, o boğucu havada nefes almak, 
yerinden kımıldayamamak, bilinmeyen, akıl almayan ve 
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korkunç bir şeylerin olmasını beklemek dayanılır gibi de
ğildi. Karşılarındaki her şeyi gören ve duyan ön sıradakiler, 
korku dolu, faltaşı gibi açılmış gözlerle, ağızları açık, tüm 
güçlerini harcayarak, arkalarından ittirenlere engel oluyor
lardı. 

Rastopçin, "Vurun! Hain gebersin ve Rus adını kir
letmesin! "  diye bağırdı. "Vur şuna kılıcı! Emrediyorum."  
Rastopçin'in söylediklerini değil sesindeki öfkeli çınlamayı 
duyan kalabalık inledi, yaklaştı ama yine durdu. 

Vereşçagin ortalığı yeniden kaplayan bir anlık sessizliğin 
içinde, ürkek, teatral bir sesle, "Kont! . . "  dedi, "İkimizin de 
Tanrısı bir . . .  " Bunu söylerken başını yukarı kaldırdı, ince 
boynundaki kalın damar yeniden kanla doldu, yüzü bir 
anda kızardı ve hemen yine eski rengini aldı. Ama söylemek 
istediği cümleyi tamamlayamadı. 

Bir anda, Vereşçagin gibi sararan Rastopçin, "Vur şuna! 
Emrediyorum! "  diye bağırdı. 

Dragon subayı, kendisi de kılıcını çekerek, "Kılıç çekl " 
diye bağırdı. 

Kalabalığın içinde öncekinden daha güçlü ikinci bir 
dalga yükseldi, ön sıralara kadar ulaştı, ön sıradakileri itti 
ve sundurmanın merdivenlerine kadar getirdi. Uzun boy
lu delikanlı, taş kesilmiş yüzü, havaya kalkmış koluyla 
Vereşçagin'in yanında duruyordu. 

Subay, dragonlara fısıltıya yakın bir sesle, "Vur! "  dedi 
ve askerlerden biri, birden yüzünü öfkeyle buruşturarak, 
Veraşçagin'in başına, kılıcının küt yanıyla vurdu. 

Vereşçagin, korkuyla etrafına bakınarak ve sanki bunu 
ona neden yaptıklarını anlamıyormuş gibi, kısa ve şaşkın 
bir "Ah! " koyverdi. Kalabalıktan da benzer bir şaşkınlık 
ve korkuyla bir inilti geldi. Acıklı bir sesin, "Tanrım! "  diye 
bağırdığı duyuldu. 

Ama Vereşçagin ağzından kaçan bu ilk şaşkınlık çığlı
ğından sonra, duyduğu acı nedeniyle ağlamaklı bir çığlık 
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attı, sonunu getiren de bu çığlık oldu. Kalabalığı tutan, son 
raddeye kadar gerilmiş insani duygu engeli bir anda yıkıldı. 
Cinayete başlamıştı, sonunu getirmek gerekiyordu. Acıklı, 
sitem dolu inilti kalabalığın korkunç ve öfkeli kükremesi 
içinde kayboldu. Arka sıralardan son ve karşı konulamaz 
bir dalga, gemiyi alabora eden son, yedinci dalga gibi ön 
sıralara kadar geldi, onları devirdi ve hepsini yuttu. İlk kılıç 
darbesini indiren dragon bir kere daha vurmak istedi. Ve
reşçagin korkuyla bağırarak ve kendini elleriyle koruyarak 
kalabalığa doğru atıldı. Çarptığı uzun boylu delikanlı, vahşi 
hayvanlar gibi böğürerek Vereşçagin'in ince boynuna yapış
tı ve onunla birlikte, kükreyerek öne hücum eden kalabalı
ğın ayaklarının altında kaldı. 

Kimi Vereşçagin'e, kimi uzun boylu delikanlıya vuruyor, 
çekiştiriyordu. Ezilenlerin ve uzun boylu delikanlıyı kur
tarmaya çalışanların çığlıkları halkın öfkesini artırmaktan 
başka bir işe yaramadı. Dragonlar kan içinde kalmış, ölesi
ye dövülmüş fabrika işçisini uzun bir süre kurtaramadılar. 
Başladıkları işi bitirmek isteyenler, Vereşçagin'e vuran, onu 
boğan ve çekiştirenler, kendilerini kaybetmiş bir halde acele 
etmelerine rağmen uzun bir süre Vereşçagin'i öldüremedi; 
kalabalık onları dört bir yandan sıkıştırıyor, ortada onlarla 
birlikte, yekpare bir kitle halinde, bir o yana bir bu yana 
savruluyor, ne Vereşçagin'i öldürmelerine ne de onu bırak
malarına imkan veriyordu. 

"Baltayla mı vursak? Ezdiler . . .  Hain, İsa'yı sattı! Hala 
yaşıyor . . .  Hırsız hak ettiğini buluyor . . .  İndirin baltayı! Öl
medi mi daha?"  

Kalabalık ancak kurban mücadele etmeyi bırakıp çığlık
ları uzun, düzenli iniltilere dönüşünce yerde kanlar içinde 
yatan cesedin çevresinde dönmeye başladı. Sonra hepsi tek 
tek gelip yapılan işe bir göz attı ve korkuyla, ayıplayarak, 
şaşırmış bir halde geri çekildi. 
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Kalabalığın içinden, "Aman Tanrım, millet vahşi hayvan 
gibi, nasıl sağ kalsın!"  sesleri geliyordu. "Pek de gençmiş .. . 
Tüccarlardan olacak, ah, bu millet! Bu değilmiş, diyorlar .. . 
Nasıl o değil. . .  Aman Tanrım! Başka birini de dövmüşler, 
ölmek üzereymiş . . . Ah, bu halk . . .  Günaha girmekten kork
mazlar mı?"  

Aynı insanlar morarmış yüzü kan ve toz içinde kalmış, 
ince uzun boynu kırılmış, yerde yatan ölü bedene acılı, ağ
lamaklı gözlerle bakarken bunları söylüyorlardı. 

Ekselanslarının avlusunda bir cesedin bulunmasını ya
kışıksız gören, görevine bağlı bir polis memuru dragonlara 
cesedi sokağa götürmelerini emretti. İki dragon cesedi kırık 
bacaklarından tutarak sürükledi. Uzun boynun ucundaki 
tıraşlı, kana ve toza bulanmış cansız baş yerde sağa sola 
döne döne sürükleniyordu. Halk cesedin uzağında duru
yordu. 

Rastopçin'in, Vereşçagin düştüğünde ve kalabalık hay-_ 
vani çığlıklarla etrafını sarıp dalgalanmaya başlayınca bem
beyaz kesilmişti, arkasına dönüp atların beklediği sundur
maya gideceği yerde başını eğip, nereye ve neden gittiğini 
kendisi de bilmeden, alt kattaki odalara giden koridorda 
hızlı adımlarla ilerledi. Kontun yüzü bembeyazdı ve alt çe
nesinin, sıtma nöbeti geçiriyormuş gibi titremesine engel 
olamıyordu. 

Titreyen, ürkek bir ses arkasından, "Ekselansları, bu
raya ... nereye gidiyorsunuz? Buraya lütfen," dedi. Kont 
Rastopçin'in yanıt verecek gücü yoktu, sese uyup geri dön
dü ve işaret edilen tarafa yöneldi. Arka sundurmada bir 
kaleska duruyordu. Kalabalığın kükreme uğultusu uzaktan 
oraya kadar geliyordu. Kont Rastopçin hemen kaleskaya 
bindi ve sürücüye, Sokolniki'deki kır evine götürmesini 
emretti. Kont, Miyasnitskaya'ya gelip de artık kalabalı
ğın çığlıkları işitilmez olunca, pişmanlık duymaya başladı. 
Astlarının karşısında gösterdiği heyecanı ve korkuyu şimdi 
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hoşnutsuzlukla hatırlıyordu. "La populace est terrible, elle 
est hideuse,"65 diye düşündü Fransızca, "lls sont comıne les 
loups qu'on ne peut apaiser qu'avec de la chair."66 Birden 
aklına Vereşçagin'in "Kont, ikimizin de Tanrısı bir!" sözleri 
geldi ve sırtında soğuk bir ürperti hissetti. Ama bu bir an 
sürdü ve kendi kendine, kibirli bir edayla gülümsedi. Ak
lından, "J'avais d'autres devoirs,"67 diye geçirdi. "ll fallait 
apaiser le peuple. Bien d'autres victimes ont peri et perissent 
pour le bien publique,"68 ve kendi ailesine karşı, (kendisine 
emanet edilen) başkentine ve Fyodor Vasilyeviç Rastopçin 
(Fyodor Vasilyeviç Rastopçin'in bien publique69 için kendi
ni feda ettiğine inanıyordu) olarak değil; başkomutan, çarın 
iktidarının temsilcisi olarak kendi kendine karşı olan genel 
sorumluluklarını düşünmeye başladı. "Eğer ben sadece 
Fyodor Vasilyeviç olsaydım ma ligne de conduite aurait ere 
tout autrement tracee70 ama ben başkomutanın hayatını ve 
onurunu korumak zorundaydım. " 

Arabanın yumuşak yayları üzerinde hafif hafif sallanan 
ve artık kalabalığın korkunç seslerini duymayan Rastopçin 
fiziksel olarak rahatladı ve her zamanki gibi, fiziksel ola
rak rahatladığı anda aklı da zihinsel olarak rahatlamasını 
sağlayacak nedenleri buldu. Rastopçin'in rahatlamasını 
sağlayan düşünce yeni bir düşünce değildi. Dünya kuruldu 
kurulalı, insanlar birbirlerini öldürmeye başladı başlayalı, 
hiç kimse kendini bu düşünceyle rahatlatmadan, kendisi 
gibi olana karşı bir suç işlememiştir. Bu düşünce, suçun 
başkalarının çıkarı için işlendiğinin iddia edildiği le bien 
publique'tir. 

65 Ayaktakunı korkunç, iğrenç. 

66 Etten başka bir şeyle sakinleşmeyen kurtlar gibiler. 

67 Benim başka yükümlülüklerim de vardı. 

68 Halkı sakinleştirmek gerekiyordu. Halkın iyiliği için pek çok başka kurban 
da verildi ve verilir. 

69 Halkın iyiliği. 

70 Hareket tarzun tamamen farklı olurdu. 
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Gözünü hırs bürümemiş bir insanın böyle bir çıkardan 
haberi bile olmamıştır; ama suç işleyen bir insan bu çıkarın 
ne olduğunu daima çok iyi bilir. Bunu artık Rastopçin de 
biliyordu. 

Şimdi bu konuyu düşünürken, yaptığı şey için kendini 
suçlamıyor, bu meseleden bu kadar başarılı şekilde, a pro
pos71 faydalanabildiği, bir suçluyu cezalandırıp aynı zaman
da kalabalığı sakinleştirdiği için memnuniyet duyma nedeni 
de buluyordu. 

"Vereşçagin yargılanmış, ölüme mahkfun edilmişti," 
diye düşünüyordu (oysa senato Vereşçagin'i sadece küreğe 
mahkum etmişti).  "Haindi, satılmıştı, onu cezasız bıraka
mazdım, hem sonra je faisais d'une pierre deux coups;72 hal
kı sakinleştirmek için bir kurban verdim, kötü bir adamı da 
cezalandırmış oldum." 

Kont, kır evine gelip, evdeki düzenlemeler için talimatla
rı verince tamamen rahatladı. 

Yarım saat sonra, yaşananlar artık aklına bile gelmeden, 
sadece olacakları düşünüp tasarlayarak, hızlı giden atlarıyla 
Sokolniçe alanından geçiyordu. Kendisine Kutuzov'un ora
da olduğunu söyledikleri Yauzski Köprüsü'ne gidiyordu. 
Kont Rastopçin zihninde, Kutuzov'a, kendisini aldattığı için 
edeceği öfke dolu ve iğneleyici sitemleri hazırlıyordu. Bu ihti
yar saray tilkisine başkentin terk edilmesi, Rusya'nın perişan 
olması (Rastopçin böyle düşünüyordu) yüzünden meydana 
gelen bütün felaketlerin tek sorumlusunun onun, içinde akıl 
namına pek bir şey kalmamış, ihtiyar kafası olduğunu his
settirecekti. Ona söyleyeceklerini önceden tasarlamış olan 
Rastopçin, kaleskasının içinde sinirle bir o tarafa bir bu ta -
rafa dönüyor, öfkeyle bir o yana bir bu yana bakıyordu. 

Sokolniçe alanı boştu. Sadece en ucunda, düşkünler evi
nin ve akıl hastanesinin yanında beyaz giysili bir grup insan 

7t Tam zamanında. 

72 Bir taşla iki kuş vurdum; 
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ve aynı bu insanlara benzeyen, alanda, bağırarak ve ellerini 
sallayarak tek başlarına dolaşan birkaç kişi görünüyordu. 

Bunlardan biri Kont Rastopçin'in arabasının önüne koş
tu. Kont Rastopçin, sürücüsü, dragonlar, bütün hepsi korku 
ve merak karışunı belirsiz bir duyguyla şehre salınmış bu 
delilere, özellikle kendilerine doğru koşanlara bakıyorlardı. 

Deli, gözlerini Rastopçin' den ayırmadan, boğuk sesiy
le ona bir şeyler bağırarak, durması için işaretler yaparak, 
uzun, ince bacaklarıyla sendeleyerek koşuyor, sabahlığının 
etekleri uçuşuyordu. Delinin sakalı tutam tutam, orantısız 
uzamıştı, ciddi, hüzünlü yüzü zayıf ve solgundu. Siyah, akik 
taşını andıran gözbebekleri, gözünün safran sarısı akında 
kıpır kıpır oynuyor, aşağıya kayıyordu. 

Tiz bir sesle, "Dur! Arabayı durdur! Sana söylüyorum!"  
diye bağırdı ve sonra yine nefes nefese, etkileyici tonlamalar 
ve hareketlerle bir şeyler söyledi. 

Kaleskaya yetişmişti, yanında koşuyordu. 
Sesini gitgide yükselterek, "Beni üç kere öldürdüler, üç 

kere dirilip ölülerin arasından döndüm. Beni taşladılar, 
çarmıha gerdiler . . .  Yine dirileceğim .. .  Dirileceğim ... Dirile
ceğim ... Vücudumu parça parça ettiler . . .  Tanrı'nın krallığı 
yıkılacak, onu üç defa yıkacak, üç defa yeniden kuraca
ğım!"  diye bağırıyordu. Kont Rastopçin'in yüzü, kalaba
lık Vereşçagin'e hücum ettiğinde nasıl bembeyaz kesildiyse 
yine aynı şekilde bembeyaz kesildi. Başını çevirdi. 

Sesi titreyerek sürücüye bağırdı: "Hız . . .  daha hızlı! "  
Kaleska, atların çıkabileceği son hıza çıktı; ama Kont 

Rastopçin arkasından gelen, uzaklaştıkça şiddetleri azalan 
delice, ümitsiz çığlıkları uzun süre duydu, gözlerinin önüne 
gocuklu hainin şaşkın, korkmuş kanlı yüzü geldi. 

Rastopçin artık, daha çok yeni olan bu hatıranın kanına 
işlediğini, yüreğinin derinliklerine kazındığını hissediyordu. 
Bu hatıranın kanlı izinin hiçbir zaman silinmeyeceğini, tersi
ne, bu korkunç hatıranın gün geçtikçe daha çok acı vererek, 

421 



Lev Nikolayeviç Tolstoy 

daha fazla işkence ederek, ömrünün sonuna kadar yüreğin
de yaşayacağını açıkça hissediyordu. "Vurun kılıcı şuna, 
yoksa hesabı bana başın verir!" sözlerini duyar gibi oluyor
du. "Neden bu sözleri söyledim! İstemeden söyledim ... söy
lemeyebilirdirn," diye düşünüyordu, "O zaman hiçbir şey 

olmazdı." Kılıcı indiren dragonun önce ürkek, sonra birden 
sertleşen yüzünü, tilki kürkü gocuklu o çocuğun kendisine 
çevirdiği sessiz, ürkek, sitemli bakışlarını gördü. "Ama bunu 
kendim için yapmadım. Bu şekilde hareket etmek zorunday
dım. La plebe, le traitre ... le bien publique,"73 diye düşündü. 

Yauzski Köprüsü'nde hala asker kalabalığı vardı. Hava 
sıcaktı. Kutuzov kaşları çatık, karamsar bir halde, köprü
nün yakınlarındaki bir sıraya oturmuş, kamçısıyla kuma 
bir şeyler çizdiği sırada bir kaleska dörtnala geldi. General 
üniformalı, şapkası tüylü, öfke ve korku dolu gözleri fıldır 
fıldır dönen bir adam gelip Fransızca bir şeyler söylemeye 
başladı. Bu adam Kont Rastopçin'di. Kutuzov'a, ortada ar
tık bir Moskova, bir başkent olmadığı, sadece ordu kaldığı 
için buraya geldiğini söyledi. 

"Siz majesteleri bana, Moskova'yı çarpışmadan teslim 
etmeyeceğinizi söylememiş olsaydınız, bunların hiçbiri ya
şanmazdı," dedi. 

Kutuzov, Rastopçin'e söylediklerini anlamıyormuş, o 
anda kendisiyle konuşanın yüzünde yazılı olan bir şeyleri 
okumaya çalışıyormuş gibi bakıyordu. Kafası karışan Ras
topçin konuşmayı bıraktı. Kutuzov başını hafifçe salladı, 
gözlerini Rastopçin'in inceliyormuş gibi baktığı yüzünden 
ayırmadan, alçak sesle, "Evet, Moskova'yı çarpışmadan 
vermeyeceğim," dedi. 

Kutuzov bunları söylerken bambaşka bir şey mi dü
şünüyordu, yoksa bir anlamı olmadığını bilerek inadına 
mı söyledi bilinmez, ama Rastopçin karşılık vermedi ve 
hemen onun yanından uzaklaştı. Ve garip bir şey oldu! 

73 Ayak takımı, hain ... hallan iyiliği. 
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Moskova'nın başkomutanı, gururlu Kont Rastopçin, eline 
kırbacı alıp köprüye gitti, araba yığınını bağıra çağıra da
ğıtmaya koyuldu. 

:xxvı 

Murat'nın birlikleri, öğleden sonra saat dörtte 
Moskova'ya girdi. Önde Württemberg süvarilerinin bir 
müfrezesi gidiyor, arkalarından atı üzerinde, kalabalık mai
yetiyle Napoli kralı geliyordu. 

Murat, şehrin kalesi "le Kremlin"in ne durumda oldu
ğunu öğrenmeleri için gönderilen müfrezeden haber gel
mesini bekleyerek Arbat'ın ortalarında bir yerde, Nikolay 
Yavlennıy'ın yakınlarında durdu. 

Şehirde kalan Moskova sakinlerinden küçük bir kala
balık Murat'nın çevresinde toplandı. Tüylerle ve altınlarla 
süslü, uzun saçlı, garip komutana ürkek ve şaşkın gözlerle 
bakıyorlardı. 

Kendi aralarında sessizce, "Bu onların çarı mı yoksa? 
Hiç! " diye konuşuyorlardı. 

Tercüman küçük kalabalığa yaklaştı. Kalabalığın içinde 
insanlar birbirlerine, "Şapkanı çıkar . . .  şapkanı," diyorlardı. 
Tercüman yaşlı bir kapıcıya yaklaşarak Kremlin'in uzakta 
olup olmadığını sordu. Kapıcı yabancısı olduğu Leh aksa
nını şaşkınlıkla dinleyip, çevirmenin Rusça konuştuğunu 
fark etmedi, ne dediğini anlamadı ve diğerlerinin arkasına 
saklandı. 

Murat tercümanın yanına geldi, Rus birliklerinin nerede 
olduklarını sormasını emretti. 

Ruslardan biri sorulanı anlamıştı, birkaç kişi tercümana 
yanıt verdi. Öncü müfrezeden bir subay Murat'nın yanına 
geldi, kale kapısına barikat kurulduğunu, bir tuzak olabile
ceğini söyledi. 
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Murat, "Tamam," dedi, maiyetindekilerden birine döne
rek, kapının dört hafif topla topa tutulmasını emretti. 

Murat'nın ardı sıra gelen topçular, kollardan tırısla ayrıl
dı ve Arbat boyunca ilerledi. Vozdvijenka'nın sonuna kadar 
inen topçular orada durdu, meydanda sıraya girdi. Birkaç 
Fransız subay topların yan yana dizilmesini emredip dür
bünlerle Kremlin' e bakn. 

Kremlin' de akşam duası çanları çalıyordu, bu çan sesleri 
Fransızları şaşırttı. Bunu, silah başı işareti sandılar. Birkaç 
piyade Kutafyevski kapısına doğru koştu. Kapıya kütükler 
ve tahta perdeler konulmuştu. Bir subay tugayıyla birlikte 
kapıya doğru koşmaya başlar başlamaz kapıdan iki tüfek 
atışı duyuldu. Topların başındaki general subaya bağırarak 
emir verdi ve subay, askerleriyle birlikte koşarak geri döndü. 

Kapıdan üç silah sesi daha duyuldu. 
Kurşunlardan biri, Fransız askerlerinden birinin bacağı

na isabet etti, tahta perdenin arkasından birkaç sesin garip 
bağrışmaları duyuldu. Fransız general, subay ve askerlerinin 
yüzünde, aynı anda, sanki emirle olmuş gibi, önceki neşe ve 
rahatlık ifadesinin yerine kavgaya ve acıya hazır, inatçı, ka
rarlı ifade belirdi. Mareşalinden erine, onlar için burası ar
tık Vzdvijenka, Mohavaya, Kutafya caddeleri ve Troitskiye 
kapısı değil, belki de kanlı çarpışmanın yaşanacağı yeni bir 
savaş meydanıydı. Hepsi bu yeni çarpışmaya hazırlanıyor
lardı. Kapıdan gelen sesler kesildi. Toplar öne sürüldü. Top
çular yanan ateşleme çubuklarına güçlüce üflediler. Subay 
"Feu!"74 komutunu verdi ve art arda iki peşrev atışı ıslığı 
duyuldu. Peşrev mermileri kapının taşlarının, kütüklerin ve 
tahta perdelerin üzerinde çatırdadı; iki duman bulutu mey
danın üzerinde salındı. 

Atışların Krernlin'in taşlarında yankılanan sesi dindikten 
hemen sonra Fransızların başlarının üzerinde garip bir ses 
duyuldu. Kocaman bir küçük karga sürüsü, surların üzerine 

74 Ateş! 
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yükselip, gaklayarak ve binlerce kanadın çıkardığı gürültüy
le gökyüzünde döruneye başladılar. Bu seslerle birlikte ka
pılardan tek bir insan çığlığı geldi ve dumanların arasında 
kalpaksız, kaftanlı bir insan silüeti belirdi. Elindeki tüfekle 
Fransızlara nişan aldı. Topçu subayı yeniden "Feu!"  komu
tunu verdi ve aynı anda bir tüfek ve iki top atışı sesi duyuldu. 
Duman yeniden kapıyı sardı. 

Tahta perdelerin ardında başka bir hareket olmadı ve 
Fransız piyade erleri subaylarıyla birlikte kapıya doğru iler
lediler. Kapıda üç yaralı ve üç ölü yatıyordu. Kaftanlı iki kişi 
duvarın dibinden Znamenka'ya doğru koştular. 

Subay, kütükleri ve cesetleri işaret ederek, "Enlevez-moi 
ça, "75 dedi. Fransızlar yaralıları öldürüp cesetleri duvardan 
aşağı attılar. Bu adamların kim olduklarını kimse bilmiyor
du. Onlar için sadece "Enlevez-moi ça," denilmiş, sonra 
da kokmasınlar diye bir yerlere götürülüp atılmışlardı. Sa
dece Thiers onların anısına birkaç güzel satır ithaf etmiştir: 
"Ces miserables avaient envahi la citadelle sacree, s'etaient 
empares des fusils de l'arsenal, et tiraient (ces miserables) 
sur !es Français. On en sabra quelques'uns et on purgea le 
Kremlin de leur presence. "76 

Murat'ya yolun açılmış olduğu bildirildi. Fransızlar ka
pıdan girdiler ve kamplarını Senato Meydanı'nda kurmaya 
başladılar. Askerler senato binasının pencerelerinden sandal
yeleri meydana atıyor, ateş yakıyorlardı. 

Öbür müfrezeler Kremlin'den geçip Maroseyka, Lub
yanka ve Pakrovka boyunca, diğerleri de Vzdvijenka, Zna
menka, Nikolskaya ve Tverskaya boyunca yerleştiler. Hiçbir 
yerde ev sahiplerini bulamayan Fransızlar da şehirdeki dai
relere değil şehrin içinde kurdukları kampa yerleşti. 

75 Kaldırın şunları. 
76 Bu zavallılar silah deposundan silah alıp kutsal kaleyi işgal etmiş, Fransız

lara ateş etmişlerdi (zavallılar). Birkaç tanesi kılıçtan geçirildi ve Kremlin 
onların bedenlerinden temizlendi. 
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Fransız askerleri üstleri başları paramparça, aç, yor
gun, eski sayılarının üçte birine inmiş olmalarına rağmen 
Moskova'ya düzenli bir halde girmişlerdi. Yorgun ve bitkin 
olsalar da hala savaşabilecek ve korkutucu bir orduydu. 
Ama ancak askerleri dairelere dağılana kadar ordu olarak 
kalabildi. Alaylardaki insanlar boş ve zengin evlere dağıl
maya başlayınca ordu olma vasfını ilelebet kaybetti ve ne 
sivil ne de asker olan, ikisinin ortası yağmacılara dönüştü. 
Aynı insanlar, beş hafta sonra Moskova'dan ayrıldıklarında 
artık bir ordu değillerdi. Her biri değerli ve gerekli gördüğü 
eşyayı almış götüren bir yağmacı güruhuydu. Bunların her 
birinin, Moskova'dan ayrılırken amacı, önceden olduğu gibi 
fetihler yapmak değil, ele geçirdiklerini korumaktı. Fransız
lar Moskova'dan ayrılırlarken, elini bir çömleğin dar ağzın
dan içeri sokup aldığı cevizleri kaybetmemek için avcunu 
açmayan ve böylece kendi ölümünü hazırlayan bir maymun 
gibi, çaldıklarını beraberinde götürdükleri, maymunun ceviz 
dolu elini açmasının imkansız olması gibi, onların da bun
ları bırakması imkansız olduğu için perişan olmaktan kaça
mayacaklardı. Her Fransız alayı Moskova'nın herhangi bir 
mahallesine girdikten on dakika sonra ortada ne bir er ne de 
bir subay kalıyordu. Evlerin pencerelerinde, odalarda güle
rek dolaşan kaputlu ve postallı insanlar beliriyordu; benzer 
insanlar mahzenlerde ve kilerlerde erzakların icabına bakı
yor, avlularda ambarların ve ahırların kapılarının kilitlerini 
açıyor ya da kapıları kırıyordu; mutfaklarda ateş yakıyor, 
sıvalı kollarla ekmek yoğuruyor, pişiriyor, tencerede yemek 
kaynatıyor, kadınları ve çocukları korkutuyor, güldürüyor, 
sevip okşuyorlardı. Bu insanlardan her yerde, dükkanlarda, 
evlerde sürüyle vardı; ama artık ordu yoktu. 

Fransız komutanlar, aynı gün askerlerin şehre yayılma
sını, halka eziyet edilmesini ve yağmayı kesinlikle yasakla
yan, akşam da genel bir yoklama yapılacağına dair emirler 
verdiler; ama alınan bütün önlemlere rağmen, bir zamanlar 
bir ordunun parçası olan bu insanlar zengin, lüks eşyaları ve 
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erzakı bol, boş şehre yayıldılar. Ordu, çorak bir alanda bir 
arada giden aç bir sürünün verimli bir otlağa çıkınca sağa 
sola hücum edip zapt edilemeyecek bir şekilde dağılması 
gibi, zengin şehre dağılmıştı . 

Moskova'da şehir sakinlerinden kimse yoktu ve askerler 
ilk girdikleri yer olan Kremlin'den şehrin dört bir tarafına, 
kumun içine sızan su gibi, zapt edilemez yıldızlar gibi dağıl
dılar. Bütün eşyalarıyla bırakılmış bir tüccar evine giren sü
variler, orada atları için fazlasıyla yeterli bir ahır bulmaları
na rağmen yandaki, gözlerine daha güzel görünen eve de ge
çiyorlardı. Çoğu, kimlerin yerleştiğini tebeşirle yazıp birden 
çok eve yerleşiyor, diğer tugaylarla tartışıyor, hatta kavga 
ediyorlardı. Askerler daha kalacakları uygun bir yer bulma
dan şehri görmek için sokaklara akın ediyorlar ve her şeyin 
bırakıldığını duyunca değerli eşyalar alabilecekleri yerlere 
koşturuyorlardı. Askerlere engel olmaya giden komutanlar 
da ister istemez onlara katılıyorlardı. Arabacılar Çarşısı'nda 
dükkanlar arabalarla doluydu, generaller de oraya toplan
mış, kendilerine kaleska ve kupa arabası seçiyorlardı. Şehir
de kalanlar yağmadan kurtulma ümidiyle komutanları evle
rine davet ediyorlardı . Yığınla mal bırakılmıştı, ucu bucağı 
görünmüyordu; Fransızların yerleştikleri yerlerin çevresinde 
daha bir sürü keşfedilmemiş, boşaltılmış, Fransızların daha 
fazla değerli şey olduğunu düşündükleri yer vardı. Moskova 
onları gitgide daha fazla içine çekiyordu. Kuru bir toprağa 
su döküldüğü zaman hem suyun hem de kuru toprağın orta
dan kaybolması gibiydi; aç bir ordunun zengin, boş bir şehre 
girmesiyle hem ordu hem de zengin şehir ortadan kalktı; ge
riye çamur kaldı, yangınlar ve yağmacılık kaldı. 

Fransızlar, Moskova yangınını au patriotisme feroce de 
Rastopchine'e77 bağlarlar, Ruslarsa Fransızların aşırılıkları
na. İşin gerçeği bu yangına, mesuliyetini bir ya da birkaç ki-

77 Rastopçin'in barbarca yurtseverliğine. 
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şiye yıkma anlamında bir neden aranıyorsa böyle bir neden 
yoktu ve olamaz. Moskova'da yüz otuz kötü yangın tulum
basının olması ya da olmaması fark etmezdi çünkü hiçbir 
ahşap şehrin yanmaktan kurtulamayacağı bir duruma düş
tüğü için yandı. Üzerine birkaç gün boyunca kıvılcım yağan 
talaş yığınının yanmaktan kaçamayacağı gibi, Moskova da 
sakinleri terk ettiği için yanmaktan kaçamazdı. Evlerinde in
sanlar yaşarken ve polis varken bile, yazın neredeyse her gün 
yangın çıkan ahşap bir şehir, içinde sakinleri yokken, tütün 
içen, senatodan aldıkları sandalyelerle Senato Meydanı'nda 
ateş yakan ve günde iki kere yemek pişiren askerlerle do
luyken yanmaktan kurtulamazdı. Askerleri tanıdıkları böl
gedeki bir köyün evlerine yerleştirin, bu köydeki yangın
ların sayısı, barış döneminde bile artar. Yabancı birliklerin 
yerleşmiş olduğu, boş, ahşap bir şehirdeki yangın ihtimali 
ne derece artar? Bunun suçlusu ne le patriotisme feroce de 
Rastopchine ne de Fransızların aşırılıklarıdır. Moskova çu
buklar, mutfaklar, ateşler ve kendilerine ait olmayan evlere 
yerleşen düşman askerlerinin dikkatsizliği yüzünden yandı. 
Bir kundaklama olsaydı bile (ki bu çok şüphelidir çünkü hiç 
kimsenin kundaklama yapmak için hiçbir nedeni yoktu ve 
her halükarda zahmetli ve tehlikeli bir işti) yangının nedeni 
olarak kundaklama gösterilemez çünkü yangın kundaklama 
olmasa da çıkacaktı. 

Fransızların Rastopçin'i barbarlıkla, Rusların da 
Bonapart'ı canilikle suçlamaları ya da sonradan kendi insan
larının ellerine kahramanlık meşaleleri tutturmaları ne ka
dar cazip bir şey olsa da, bunların yangının doğrudan nedeni 
olamayacaklarını görmemek imkansızdır çünkü Moskova, 
gerçek sahiplerinin terk ettiği ve yabancı insanların otur
malarına, kendilerine yulaf lapası pişirmelerine izin verilen 
her köy, her fabrika, her ev gibi yanmaktan kurtulamazdı. 
Moskova'yı sakinleri yaktı, bu doğru; ama Moskova'da 
kalan sakinleri değil, Moskova'yı terk eden sakinleri. Mos-
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kova, sakinleri Fransızlara tuz-ekmek ve şehrin anahtarını 
sunmayıp şehri terk ettikleri için, işgal edilen Bedin, Viyana 
ve diğer şehirler gibi sağlam kalmadı. 

XXVII 

Fransızların Moskova'ya, ışığını yayan bir yıldız gibi ya
yılmaları, Piyer'in o anda oturduğu mahalleye ancak 2 Eylül 
akşamı ulaşmıştı. 

Piyer yalnız ve alışmadığı bir biçimde geçirdiği son iki 
günden sonra delirmeye yakın bir haldeydi. Tüm benliğine 
tek ve sabit bir düşünce hakimdi. Nasıl ve ne zaman olduğu
nu kendi de bilmiyordu ama bu düşünce ona o kadar hakim 
olmuştu ki geçmişteki hiçbir şeyi hatırlamıyor, o anda yaşa
nan hiçbir şeyi anlamıyordu; gördüğü ve duyduğu her şey 
ona bir rüya gibi geliyordu. 

Piyer, hayatın, kendisini saran ve mevcut durumun
da çözmeye gücünün yetmediği kördüğüm olmuş karışık 
gereksinimlerinden kaçmak için evinden ayrılmıştı. İosif 
Alekseyeviç'in dairesine, merhumun kitaplarını ve belgelerini 
inceleme bahanesiyle, hayatın sıkıntılarından kurtulabilmek 
ve İosif Alekseyeviç ile ilgili hatıralar yüreğinde, içine düştüğü
nü hissettiği rahatsız edici karışıklığa tamamen zıt, ebedi, hu
zurlu ve ciddi düşünceler dünyasına ait duygular uyandırdığı 
için gelmişti. Sessiz bir sığınak arıyordu ve İosif Alekseyeviç'in 
çalışma odasında gerçekten bulmuştu. Çalışma odasının ölüm 
sessizliğinde, kollarını merhumun tozlu yazı masasına yas
lamış bir halde otururken, hayalgücünde birbiri ardına son 
günlerin sakin ve önemli hatıraları, özellikle Borodino Savaşı 
ve yüreğine onlar olarak kazınmış halkın doğruluğu, basitliği 
ve gücüyle karşılaştırıldığında önemsiz ve sahte gelen, tanım
layamadığı bir duygu belirdi. Piyer'in aklında, Gerasim onu 
daldığı düşüncelerden uyandırdığı sırada, Moskova halkının 
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yapacağı iddia edilen, -öyle duymuştu,,- savunmaya katılına 
fikri doğmuştu. Bu amaçla, Gerasim' den hemen kendisine bir 
kaftan ve tabanca bulınasını rica etti ve adını gizleyerek İo
sif Alekseyeviç'in evinde kalmak istediğini olduğunu söyledi. 
Sonra, yalnız ve hiçbir şey yapmadan geçirdiği günde (Piyer 
birkaç kez dikkatini mason el yazmalarına vermeye çalışmış 
ama başaramamıştı), aklına birkaç kez hayal meyal, kendi is
minin Bonapart'ın ismiyle bağlantısı, taşıdığı gizemli anlam 
geldi; ama l'Russe Besuhof'un kaderinde canavann saltanatı
na son verme olduğu düşüncesi, insanın aklına nedensiz yere 
gelen ve iz bırakmadan geçip giden hayallerden biriydi. Piyer 
(sadece Moskova'nın savunmasına katılınak amacıyla) kaf
tan satın aldıktan sonra Rostovlar'a rastlayıp da, Nataşa ona, 
"Kalıyor musunuz? Ah, ne kadar iyi," dediğinde, Moskova 
alınsa bile şehirde kalınasının ve kaderinde yazılı olanı yerine 
getirmesinin daha iyi olacağını düşünmüştü. 

Ertesi gün de aklında tek bir düşünceyle, kendini feda 
etmekten kaçınmama ve hiçbir konuda onlardan geri kal
mama düşüncesiyle, şehir halkıyla birlikte Trigorıy kapısına 
gitti. Ama Moskova'nın savunulınayacağına ikna olup eve 
dönünce, önceden aklına sadece bir olasılık olarak gelen şe
yin artık kaçınılınaz bir zorunluluk haline geldiğini hissetti. 
İsmini gizleyerek Moskova'da kalmalı, Napolyon'un karşı
sına çıkmalı, ya kendi sonunu hazırlamak ya da Avrupa'nın, 
tek nedeninin Napolyon olduğunu düşündüğü dertlerini 
sona erdirmek için Napolyon'u öldürmeliydi. 

Piyer, bir Alman öğrencinin 1 809 yılında Viyana'da, 
Napolyon'a düzenlediği suikastın bütün ayrıntılarını, bu 
öğrencinin kurşuna dizildiğini de biliyordu. Ama kararını 
uygularken karşı karşıya kalacağı ölüm tehlikesi onu daha 
da heyecanlandırıyordu. 

Piyer'i bu karara karşı konulmaz biçimde çeken, eşit de
recede güçlü iki duygu vardı: Birincisi, genel felaketin onda 
uyandırdığı, ayın 25'inde Mojaysk'a gitmesine ve savaşın 

430 



Savaş ve Barış 

tam ortasına dalmasına, şimdi de evinden kaçarak alışkın 
olduğu lüks ve rahat hayatı bırakıp sert bir kanepede, üze
rini değiştirmeden yatmasına, Gerasim'le aynı şeyi yemesine 
neden olan fedakarlık yapma ve acı çekme ihtiyacı duygusu; 
ikincisi, tam bir tanımı olmayan, Ruslara özgü, geleneksel, 
yapay, insani her şeyi, insanların büyük bölümü tarafın
dan dünyanın en büyük nimeti sayılan her şeyi küçümse
me duygusu. Piyer bu garip ve etkileyici duyguyu ilk olarak 
Slobodski Sarayı'nda, servetin, iktidarın, hayatın, insanların 
büyük çaba harcayarak elde ettikleri ve korudukları her şe
yin, sahip olabilecekleri tek değerin fırlanp atıldıkları zaman 
duyulan zevk olduğunu fark ettiğinde hissetmişti. 

Gönüllü milisin son kapiğini içkiye vermesine, sarhoşun, 
belli bir nedeni olmamasına, son parasını buna harcayaca
ğını bilmesine rağmen aynaları, kadehleri kırmasına neden 
olan bu duyguydu; insanın, en yüksek seviyede, insani ko
şulların dışında, yaşam ölçütünün üzerinde bir şey olduğunu 
ilan ederek, kişisel otoritesini ve gücünü denemek ister gibi 
(basit anlamıyla) çılgınca bir şeyler yapmasına neden olan da 
bu duyguydu. 

Piyer bu duyguyu, Slobodski Sarayı'nda ilk defa hissetti
ği günden beri sürekli onun etkisi altındaydı, ama bu duy
gu onu ancak şimdi tam anlamıyla tatmin ediyordu. Ayrı
ca Piyer'in amacına ulaşma yolunda yaptıkları da, o anda 
kararını destekliyor, cayma ihtimaline izin vermiyordu. Ev
den kaçtıktan, kaftanı, tabancayı bulduktan, Rostovlar'a 
Moskova'da kalacağını söyledikten sonra diğerleri gibi 
Moskova'dan ayrılması, bütün bunların anlamını kaybet
mesine, aşağılanacak ve gülünecek şeyler haline gelmelerine 
neden olacaktı (ki bu konuda hassastı). 

Piyer'in fiziksel durumu her zaman olduğu gibi ruhsal 
durumuyla uyum halindeydi. Alışık olmadığı halk yemek
leri, o günlerde içtiği votka, şarabın ve puronun olmaması, 
değiştiremediği kirli çamaşırlar; şiltesiz, boyu kısa gelen bir 
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kanepede, yarısını uyumadan geçirdiği iki gece, bütün bun
lar Piyer'i deliliğe yakın bir sinirlilik haline sokuyordu. 

Saat öğleden sonra ikiydi. Fransızlar Moskova'ya gir
mişlerdi. Piyer bunu biliyordu ama harekete geçmek yeri
ne, girişeceği işi en küçük ayrıntılarına kadar gözden geçirip 
düşünmekten başka bir şey yapmıyordu. Piyer ne darbeyi 
nasıl indireceğini ne de Napolyon'un ölümünü tüm canlı
lığıyla gözlerinin önüne getirebiliyordu, ama kendi ölümü, 
kahramanca cesareti son derece açık bir şekilde, melankolik 
bir hazla gözlerinin önüne geliyordu. 

Piyer, "Evet, tek başıma herkes için bunu yapmalı ya da 
ölmeliyim!"  diye düşünüyordu, "Yaklaşacağım . . .  sonra bir
den ... tabanca mı hançer mi?"  Piyer başını eğmiş, yüzünde 
hüzünlü ama sert bir ifadeyle, kendi kendine, "Hiç fark et
mez. Ona, seni ben değil Tanrı'nın eli cezalandırıyor diyece
ğim," (Piyer, Napolyon'u öldürürken söyleyeceklerini düşü
nüyordu) "ne olacak, alın götürün, idam edin beni," dedi. 

Tam bu sırada, Piyer odanın ortasında durmuş ken
di kendine fikir yürütürken çalışma odasının kapısı açıldı, 
eşikte Makar Alekseyeviç'in önceden hep ürkek ama şimdi 
tamamen değişmiş olan yüzü belirdi. Sabahlığının önü iyice 
açılmıştı. Yüzü kırmızı ve çirkin görünüyordu. Sarhoş ol
duğu belliydi. Piyer'i görünce ilk anda şaşırdı ama Piyer'in 
yüzünde mahcup bir ifade görünce cesaretini topladı, ince 
bacaklarıyla sendeleyerek odanın ortasına geldi. 

Hırıltılı, kendinden emin bir sesle, "Korktular," dedi. 
"Sana söylüyorum işte: Teslim olmayacağım, ben söylüyo
rum .. . Doğru değil mi beyim?" Düşünceye daldı, birden, 
masanın üzerindeki tabancayı görüp, beklenmedik bir ça
buklukla aldı ve koridorda koşmaya başladı. 

Makar Alekseyeviç'in peşinden giden Gerasim ve kapıcı 
onu antrede durdurdular ve tabancayı elinden almaya çalış
tılar. Koridora çıkmış olan Piyer bu yarı deli ihtiyarı acıya-
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rak ve tiksintiyle izliyordu. Harcadığı çaba dolayısıyla yüzü 
kırış kırış olan Makar Alekseiç tabancayı bırakmıyor, belli 
ki aklından görkemli bir şeyler geçirerek bağırıyordu. 

"Silah başına! Yere yat! Yalan söylüyorsun, alamazsın! "  
diye bağırdı. 

Gerasim, Makar Alekseiç'i dirseklerinden nazikçe tutup 
kapıya doğru döndürmeye çalışarak, "Yete.ı; lütfen, yeter. Mer
hamet edin, lütfen, bırakın. Ama lütfen, beyefendi ... " diyordu. 

Makar Alekseiç, "Sen kimsin? Bonapart mısın?" diye 
bağırıyordu. 

"Bu yaptığınız hiç hoş değil efendim. Lütfen odaya buyu
run, dinlenin. Lütfen verin tabancayı." 

Makar Alekseiç tabancayı sallayarak, "Defol, aşağılık 
köle! Dokunma! Gördün mü?" diye bağırıyordu, "Yere yat! " 

Gerasim, kapıcıya, "Yakala," diye fısıldadı. 
Makar Alekseiç'i kollarından yakalayıp kapıya doğru 

sürüklediler. 
Antre çirkin bir kargaşanın ve soluk soluğa kalan sarho

şun hırıltılı sesiyle doldu. 
Sundurmada yeni bir ses, tiz bir kadın çığlığı çınladı ve 

aşçı koşarak antreye girdi. 
"Onlar! Yüce Tanrım! Yemin ederim onlar. Dört tane 

atlı! "  diye bağırdı. 
Gerasim ve kapıcı, Makar Alekseiç'i bıraktılar, sessizliğe 

bürünen koridorda, giriş kapısına vuran birkaç elin sesi net 
bir şekilde duyuldu. 

XXVIII 

Kimliğini ve Fransızca bildiğini, kararını hayata geçirene 
kadar gizleme niyetinde olan Piyer, Fransızlar girer girmez 
saklanabilmek için koridorun yarı açık kapısında duruyor
du. Ama Fransızlar girince kapıdan ayrılmadı, önüne geçe
mediği merakı onu orada tutmuştu. 
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İki kişiydiler. Biri subaydı, uzun boylu, yaman, yakışık
lı bir adamdı; diğeri muhtemelen er ya da emir eriydi, bo
dur, zayıf, yanık tenli, yanakları çökük yüzünde donuk bir 
ifade olan bir adamdı. Subay önde, bir bastona yaslanarak 
ve topallayarak yürüyordu. Birkaç adım attıktan sonra, bu 
dairenin güzel olduğuna karar vermiş gibi durdu; arkası
na, kapıda bekleyen askerlere döndü, bağırarak atları içeri 
almalarını emretti. Subay bu işi hallettikten sonra, sert bir 
hareketle dirseklerini kaldırdı, bıyıklarını düzeltti ve elini 
şapkasına götürdü. 

Etrafına gülümseyerek bakıp, keyifli keyifli, "Bonjour la 
compagnie! "78 dedi. 

Kimse karşılık vermedi. 
Subay, Gerasim'e dönerek, "Vous eres le bourgeois?"79 

diye sordu. 
Gerasim korkulu, soran gözlerle subaya baktı. 
Subay bu kısa boylu adama yukarıdan, küçümseyen ve 

iyi yürekli bakışlarla, gülümseyerek bakıp, "Quartire, quar
tire, logement,"80 dedi. Korkmuş, suskun Gerasirn'in omzu
nu okşayarak, "Les Français sont de bons enfants. Que diab
le! Voyons! Ne nous fachons pas mon vieux,"81 diye ekledi. 

Etrafına bakıp Piyer'in bakışlarıyla karşılaşınca, "A 
ça! Dites done, on ne parle done pas français dans cette 
boutique?"82 dedi. Piyer kapıdan uzaklaştı. 

Subay yeniden Gerasim'e döndü. Evin odalarını göster
mesini istedi. 

Gerasirn, söylediklerinin daha iyi anlaşılabilmesi için, 
sözcüklerin sırasını değiştirerek, "Bey yok .. .  anlamıyor . . .  
Ben sizi . . .  " dedi. 

78 Herkese merhaba! 
79 Evin sahibi siz misiniz? 

80 Daire, daire, kalacak yer. 

81 Fransızlar iyi çocuklardır. Şeytan çarpsın! Görürsün! Birbirimizi kırmaya
lım ihtiyar. 

82 Şu işe bak, yani burada hiç kimse Fransızca bilmiyor mu? 
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Fransız subay gülümseyerek, ellerini Gerasim'in burnu
nun dibinde, söylediklerini anlamadığım belli edecek şekil
de salladı ve Piyer'in durduğu kapıya doğru topallayarak 
yürüdü. Piyer ondan saklanmak için çekilmek istedi ama 
tam bu sırada, mutfağın açılan kapısında elinde tabancayla 
beliren Makar Alekseyeviç'i gördü. Makar Alekseyeviç, bir 
deli kurnazlığıyla gözlerini Fransıza dikti ve tabancayı kal
dırıp nişan aldı. 

Sarhoş adam tabancanın tetiğine bastırıp, "Yere yat! " 
diye bağırdı. Fransız subay sesin geldiği tarafa döndü ve Pi
yer tam o anda sarhoşa doğru atıldı. Piyer tabancayı yaka
layıp havaya kaldırdığı sırada Makar Alekseiç tetiğe bastı, 
kulakları sağır eden ve her tarafı barut dumanı içinde bıra
kan bir silah sesi duyuldu. Fransızın yüzü bembeyaz kesildi 
ve kendini kapının arkasına attı. 

Fransızca bildiğini gizleme niyetini unutan Piyer, taban
cayı alıp bir kenara atarak subaya doğru koştu, onunla 
Fransızca konuştu. 

"Vous n'etes pas blesse?"83 dedi. 
Subay kendini yoklayarak, "Je crois que non,"84 diye ce

vap verdi. Duvarın sıvasında oluşan bir sıyrığı işaret ederek, 
"Mais je l'ai manque belle cette fois-ci,"85 diye devam etti. 
Piyer'e sert sert bakarak, "Quel est cet homme?"86 dedi. 

Piyer rolünü tamamen unutarak, hızla, "Ah, je suis vrai
ment au desespoir de ce qui vient d'arriver,"87 dedi, "C'est 
un fou, un malheureux qui ne savait pas ce qu'il faisait."88 

Subay, Makar Alekseyiç'e yaklaşıp yakasından yakaladı. 
Makar Alekseyiç duvara yaslanmış, dudağı sarkmış, uy

kuya dalmak üzereymiş gibi sallanıyordu. 

83 Yaralanmadınız ya? 

84 Sanır un ha yır. 

85 Ama bu seferlik iyi kurtuldum. 

86 Kim bu adam? 

87 Ah, olanlar için gerçekten çok üzgünüm. 

88 Ne yaptığının farkında olmayan zavallı bir deli. 
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Fransız, yakasını bırakarak, "Brigand, tu me la payeras, "89 

dedi. 
Yüzünde sıkıntılı, ciddi bir ifade ve güzel, kararlı bir jest

le, "Nous autres nous sommes clements apres la victoire: 
mais nous ne pardonnons pas aux traitres, "90 diye ekledi. 

Piyer subayı, bu sarhoş, deli adamı cezalandırmaması 
için ikna etmeye Fransızca devam ediyordu. Fransız yüzün
deki sıkıntılı ifadeyi değiştirmeden, uzun süre dinledi; sonra 
birden gülümseyerek Piyer'e döndü. Ona birkaç saniye ses
sizce baktı. Güzel yüzünde acıklı, kibar bir ifade belirdi ve 
elini uzattı. 

"Vous m'avez sauve la vie! Vous etes Français,"91 dedi. 
Bir Fransızın böyle bir sonuç çıkarması kaçınılmazdı. Böyle 
büyük bir işi ancak bir Fransız yapabilirdi, onun, m-r Ram
ball, capitaine du 13-me leger'in92 hayatını kurtarmak da 
kesinlikle büyük bir işti. 

Ama bu çıkarım ve subayın onu temel alan inancı kaçı
nılmaz olsa da Piyer onu hayal kırıklığına uğratmayı gerekli 
gördü. 

Hemen, "Je suis Russe,"93 dedi. 
Fransız parmaklarını burnunnn ucunda oynatıp gülüm

seyerek, "Ti-ti-ti, a d'autres,94" dedi. "Tout a l'heure vous al
lez me conter tout ça. "95 Piyer'le kardeşiymiş gibi konuşarak, 
"Charme de rencontrer un compatriote. Eh bien! qu'allons 
nous faire de cet homme?"96 diye ekledi. Piyer Fransız ol
masa da Fransızın yüzündeki ifade ve ses tonu, dünyanın en 
yüce ünvanını bir kez aldıktan sonra onu reddetmenin artık 

89 Haydut, bana bunun hesabını vereceksin. 

90 Biz zaferden sonra merhametliyizdir: Ama hainleri affetmeyiz. 

91 Hayaorru kurtardınız! Siz Fransızsuuz. 

92 13. Alay yüzbaşısı Mösyö Ramball'ın. 

93 Ben Rusum. 

94 Bunu başkalarına anlat. 

95 Bana şimdi bütün bunları anlatırsınız. 

96 Bir yurttaşa rastladığım için çok sevindim. Neyse, bu adama ne yapacağız? 
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imkansız olduğunu söylüyordu. Piyer bu son soru üzerine 
Makar Alekseyiç'in nasıl biri olduğunu bir kez daha açık
ladı, bu sarhoş, deli adamın, onlar gelmeden hemen önce 
tabancayı alıp kaçtığını, tabancayı ondan geri alma fırsatı 
bulamadıklarını anlattı ve bu yaptığı için bir ceza verilme
mesini rica etti. 

Fransız göğsünü kabarttı ve eliyle hükümdarlara özgü 
bir hareket yaptı. 

Hızlı hızlı ve enerjik bir edayla konuşarak, "Vous m'avez 
sauve la vie. Vous etes Français. Vous me demandez sa grace? 
Je vous l'accorde. Qu'on emmene cet homme,"97 dedi, haya
tını kurtardığı için Fransızlık payesi verdiği Piyer'in koluna 
girerek onunla birlikte içeri girdi. 

Avludaki askerler silah sesini duyunca antreye gelmişler
di, ne olduğunu soruyor, suçluları hemen cezalandıracakları
nı söylüyorlardı; ama subay onları sertçe durdurdu. 

"On vous demandera quand on aura besoin de vous,"98 
dedi. Askerler çıktı. Bu arada mutfağı ziyaret etme fırsatı 
bulmuş olan emir eri subayın yanına geldi. 

"Capitaine, ils ont de la soupe et du gigot de mouton 
dans la cuisine,"99 dedi. "Faut-il vous l'apporter?"100 

Yüzbaşı, "Oui, et le vin,"101 dedi. 

:xxıx 

Fransız subay, Piyer'le birlikte daireye girdi. Piyer yüz
başıyı, kendisinin Fransız olmadığına inandırmayı görev 
edindi ve gitmek istedi ama �ransız subay bu konuda bir 

97 Siz benim hayatımı kunardıruz. Siz Fransızsınız. Onu bağışlamamı mı isti-
yorsunuz? İsteğinizi yerine getiriyorum. Alın götürün bu adamı. 

98 Size ihtiyaç olursa çağrılırsınız. 

99 Yüzbaşım, mutfakta çorba ve koyun budu var. 
ıoo Getirmemi ister misiniz? 

101 Evet, şarap da getir. 
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şey duymak istemiyordu. Piyer'e, hayatını kurtardığı için o 
kadar kibaı; sevecen, iyi yürekli davranıyordu ve gerçekten 
o kadar minnettardı ki Piyer'in yüreği onu reddetmesine izin 
vermedi; salonda, ilk girdikleri odada onunla birlikte otur
du. Piyer'in, Fransız olmadığı konusundaki ısrarları üzeri
ne, böyle gurur verici bir unvanın nasıl reddedilebileceğini 
anlayamadığı her halinden belli olan yüzbaşı omuz silkti ve 
Rus sanılmayı bu kadar çok istiyorsa onu Rus olarak göre
bileceğini, ama her halükarda hayatını kurtardığı için artık 
ona, hayatının sonuna kadar büyük bir minnettarlıkla bağ
landığını söyledi. 

Bu adamda biraz olsun başkalarının duygularını anlama 
yeteneği olsaydı ve Piyer'in hissettiklerini tahmin edebilsey
di, Piyer muhtemelen onun yanından ayrılırdı; ama Piyer, bu 
adamın kendisinden başka her şeye karşı sergilediği o coşku
lu ilgisizliğe karşı koyamadı. 

Fransız, Piyer'in kirli ama ince keten kıyafetlerine, elinde
ki yüzüğe bakarak, "Français ou prince russe incognito,"102 

dedi. "Je vous dois la vie je vous offre mon amitie. Un Fran
çais n'oublie jamais ni une insulte ni un service. Je vous offre 
mon amitie. Je ne vous dis que ça."103 

Bu subayın sesinin tınısında, yüzündeki ifadede ve ha
reketlerinde öyle bir iyi yüreklilik, (kelimenin, Fransızların 
kabul ettiği tanımıyla) asalet vardı ki Piyer, Fransızın gülüm
semesine farkında olmadan gülümseyerek karşılık verdi ve 
uzatılan eli sıktı. 

Subay, dudaklarını bıyıklarının altında büzerek, kendini 
beğenmiş, engel olamadığı bir gülümsemeyle kendini tanıttı: 
"Capitaine Ramball du treizieme leger, decore pour l'affaire 
du Sept. Voudrez vous bien me dire a present, a qui j'ai 

102 Fransız ya da kimliğini gizleyen Rus prensi. 

103 Size ha yanını borçluyum ve dostluğumu sunuyorum. Bir Fransız kendisine 
yapılan saldırıyı ya da hizmeti asla unutmaz. Size dostluğumu sunuyorum. 
Sadece bunu söylemek istemiştim. 
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l'honneur de parler aussi agreablement au lieu de rester a 
l'ambulance avec la balle de ce fou dans le corps."104 

Piyer ismini bildiremeyeceğini söyledi ve yüzü kızarmış 
bir halde, bir isim uydurmaya çalışarak, isimini söyleyeme
mesinin nedenlerini anlatmaya başladı ama Fransız hemen 
araya girdi. 

"De grace,"105 dedi. "Je comprends vos raisons, vous 
etes officier. .. officier supfrieur, peut-etre. Vous avez porte 
les armes contre nous. Ce n'est pas mon affaire. Je vous dois 
la vie. Cela me suffit. Je suis tout a vous."106 Sesine soru nü
ansı katarak, "Vous etes gentilhomme?"107 diye ekledi. Piyer 
başını eğdi. "Votre nom de bapteme, s'il vous plait? Je ne de
mande pas davantage. Monsieur Piyeı; dites vous ... Parfait. 
C'est tout ce que je desire savoir. "108 

Kızartma omlet, semaver, votka ve Fransızların bir Rus 
mahzeninden alıp yanlarında getirdikleri şarap getirilin
ce, Ramball, Piyer'i yemeğe davet etti ve kendisi, sağlıklı, 
aç bir insan gibi açgözlülükle, hızlıca, güçlü dişleriyle hızlı 
hızlı çiğneyerek, sürekli ağzını şapırdatarak ve "Excellent, 
exquis! "109 diyerek yemeye koyuldu. Yüzü kızarmış, terle
mişti. Piyer'in de karnı açtı ve yemek davetini zevkle kabul 
etti. Emir eri Morel sıcak su dolu bir kap getirdi ve kırmızı 
şarap şişesini onun içine koydu. Mutfaktan aldığı bir şişe 
kvası da denemeleri için getirdi. Bu içki Fransızlar arasında 
da artık biliniyordu ve ona bir isim takmışlardı. K vasa li-

104 Ayın ?'sinde yaptıkları sayesinde madalya kazanmış, 13. Hafif Süvari 
Alayı'ndan Yüzbaşı Ramball. Bir delinin kurşunu yüzünden hasta araba
sında oturmak yerine böyle hoş bir konuşma yapma şerefine nail olduğum 
kişinin kim olduğunu söyleme lütfunu artık gösterir misiniz? 

1os Lütfen. 

106 Nedenlerinizi anlıyorum, siz bir subaysınız ... belki de üst düzey bir subay. 
Bize karşı silah kullandınız. Bu beni ilgilendirmez. Ben size hayanmı borç
luyum. Bu benim için yeterli. Emrinize amadeyim. 

107 Asilzade misiniz? 
108 Vaftiz adınızı lütfeder misiniz? Daha fazlasuu sormayacağım. Piyer mi de

diniz ... Çok güzel. Tek bilmek istediğim buydu. 

109 Mükemmel, nefis! 
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monade de cochon (domuz limonatası) diyorlardı ve Morel 
mutfakta bulduğu bu limonade de cochon'u övüyordu. Ama 
yüzbaşıda, Moskova'nın içinden geçerken el koyduğu bir şa
rap vardı ve kvası Morel'e bırakıp Bordeaux şişesini aldı. Şi
şenin boynuna bir peçete sarıp hem kendine hem de Piyer'e 
şarap doldurdu. Karnını doyurması ve şarap yüzbaşıyı iyice 
coşturmuştu, yemek sırasında da durmadan konuştu. 

"Oui, mon cher monsieur Pierre, je vous dois une fiere 
chandelle de m'avoir sauve ... de cet enrage ... J'en ai assez, vo
yez-vous, de balles dans le corps. En voila une (böğrünü işaret 
etti) a Wagram et de deux a Smolensk,"110 yanağındaki yara 
izini gösterdi. "Et cette jambe, comme vous voyez, qui ne veut 
pas marcher. C'est a la grande bataille du 7 a la Moskowa que 
j'ai reçu ça. Sacre dieu, c'etait beau. il fallait voir ça, c'erait un 
deluge de feu. Vous nous avez taille une rude besogne; vous 
pouvez vous en vanter, nom d'un petit bonhomme. Et, ma 
parole, malgre l'atoux que j'y ai gagne, je serais prer a recom
mencer. Je plains ceux qui n'ont pas vu ça."111 

Piyer, "J'y ai ere," 112 dedi. 
Fransız, "Bah, vraiment! Eh bien, tant mieux,"113 dedi. 

"Vous eres de fiers ennemis, tout de meme. La grande re
doute a ere tenace, nom d'une pipe. Et vous nous l'avez 
fait cranement payer. J'y suis alle trois fois, tel quo vous me 
voyez. Trois fois nous etions sur les canons et trois fois on 
nous a culbute et comme des capucins de cartes. Oh! c'erait 

1 ıo Evet, sevgili Mösyö Piyer, size bir şükran mumu yakacağım, beni kunar
dığınız için ... o deliden ... vücudumda yeterince kurşun var, bakın. Bir tane 
burada (böğrünü işaret etti} Wagram'da oldu, şu ikisi de Smolensk'ten. 

ııı Şu bacak da gördüğünüz gibi yürümek istemiyor. Ayın ?'sindeki büyük 
Moskova Savaşı'ndan kalma. Tanrım, ne güzellikti o. Görmeniz lazımdı, 
bir ateş tufanıydı. Bizi gerçekten çok zorladınız; gurur duyabilirsiniz, Tan
rı şahidim. Ve şunu söyleyeyim, orada yakalandığım öksürüğe rağmen o 
savaşı yeniden, en baştan yapmaya hazırım. Onu görmeyenlere çok acıyo
rum. 

112 Ben oradaydım. 
113 Bah, gerçekten mi! Güzel, daha iyi. 
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beau, monsieur Pierre. Vos grenadiers ont ete superbes, ton
nerre de Dieu. Je les ai vu six fois de suite serrer les rangs, et 
marcher comme a une revue. Les beaux hommes! Notre roi 
de Naples, qui s'y conna1t a crie: bravo!"1 14 Bir dakika bir şey 
söylemedikten sonra gülümseyerek, "Ah, ah! soldat comme 
nous autres! "1 15 dedi. "Tant mieux, tant mieux, monsieur 
Piyer. Terribles en bataille . . .  galants . . .  "1 16 gülümseyerek göz 
kırptı, "avec les belles, voila les Français, monsieur Pierre, 
n'est ce pas?"117 

Yüzbaşının o kadar saf ve kalpten gelen bir neşesi, ken
dinden emin, halinden memnun bir tavrı vardı ki Piyer de 
ona keyifli keyifli bakarken neredeyse göz kırpıyordu. Muh
temelen galant kelimesi yüzbaşının aklına Moskova'nın du
rumunu getirmişti. 

"A propos, dites, done, est-ce vrai que toutes !es fem
mes ont quitte Moscou? Une drôle d'idee! Qu'avaient-elles 
a craindre?"118 

Piyer, "Est ce que !es dames françaises ne quitteraient pas 
Paris si !es Russes y entraient?" 1 1? dedi. 

"Ah, ah, ah!. ." Fransız, Pi yer' in omzuna vurarak, keyifli, 
canlı bir kahkaha attı. "Ah! elle est forte celle-la,"120 dedi. 
"Paris? Mais Paris . . .  Paris . . .  "121 

114 Gerçekten onurlu düşmanlarsınız. Büyük tabya iyi dayandı yemin ederim! 
Bize bedelini ödettiniz. Oraya üç kere gittim, burada karşınızda durduğum 
gibi durdum. Üç kere topların yanına kadar gittik, bizi üç kere iskambil 
destesindeki papazlarmışız gibi geri püskürttüler. Oh! Çok güzeldi Mösyö 
Piyer. Humbaracılarınız olağanüstüydü, Tanrı'nın gazabı gibiydiler. Altı 
kere art arda saflarını sıklaştırıp, geçit törenindeymiş gibi yürüdüklerini 
gördüm. Çok iyi adamlar. Bu işleri çok iyi bilen Napoli kralımız bile "Bra
vo!" diye bağırdı. 

1 15 Ah, ah! Demek siz de bizim gibi askersiniz! 
1 16 Çok daha iyi, Mösyö Piyer, çok daha iyi. Savaşta korkunç ... kibar ... 
117 Güzellere karşı, Fransızlar böyledir, Mösyö Piyer, doğru değil mi? 
118 Bu arada, söyler misiniz, bütün kadınların Moskova'yı terk ettikleri doğru 

mu? Çok garip bir düşünce! Korkacakları ne var ki? 
1 19 Ruslar Paris'e girse Fransız kadınları oradan ayrılmazlar mıydı? 
120 Ah! Paris çok güçlüdür ... 
121 Paris mi? Ama Paris ... Paris ... 
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Piyer, onun sözünü tamamlayarak, "Paris, la capitale du 
monde ... "122 dedi. 

Yüzbaşı, Piyer'e baktı. Konuşmanın ortasında durup, 
gülen, sevgi dolu gözlerini karşısındakinin yüzüne dikme 
adeti vardı. 

"Eh bien, si vous ne m'aviez pas dit que vous etes Russe, 
j 'aurai parie que vous etes Parisien. Vous avez ce je ne sais, 
quoi, ce . . .  "123 ve bu iltifatı eder etmez yeniden sessizce baktı. 

Piyer, "J'ai ete a Paris, j'y ai passe des annees, "124 dedi. 
Yüzbaşı, "Oh ça se voit bien. Paris! .. Un homme qui ne 

connait pas Paris, est un sauvage. Un Parisien, ça se sent a 
deme lieınc. Paris, s'est Talma, la Duschenois, Potier, la Sor
bonne, les boulevards,"125 dedi ve cümlesinin sonunun ba
şından zayıf kaldığını fark ederek ekledi: "il n'y a qu'un Pa
ris au monde. Vous avez ete a Paris et vous etes reste Russe. 
Eh bien, je ne vous en estime pas moins. "126 

Piyer, içtiği şarabın etkisiyle ve kasvetli düşünceler içinde 
tek başına geçirdiği günlerden sonra bu neşeli ve iyi yürekli 
adamla konuşmaktan, elinde olmadan zevk alıyordu. 

Fransız yüzbaşı, "Pour en revenir a vos dames, on les dit 
bien belles. Quelle fichue idee d'aller s'enterrer dans !es step
pes, quand l'armee française est a Moscou. Quelle chance 
elles ont manque celles-la. Vos moujiks c'est autre chose, 
mais vous autres gens civilises vous devriez nous connaitre 
mieux que ça. Nous avons pris Vienne, Bedin, Madrid, 
Naples, Rome, Varsovie, toutes !es capitales du monde .. .  
On nous craint, mais on nous aime. Nous sommes bons a 

122 Paris, dünyanın başkenti ... 

123 Rus olduğunuzu söylemeseydiniz, Parisli olduğunuza dair iddiaya girer
dim. Siz de bir şey var, ne olduğunu bilmiyorum ama öyle ... 

124 Paris'e gittim, orada yıllarca kaldım. 

125 Kesinlikle belli oluyor. Paris!.. Paris'i bilmeyen bir insan medeniyet görme
miş bir insandır. Bir Parisli iki fersah öteden fark edilir. Paris, Talma'dır, 
Duschenois' <lir, Potier' <lir, Sorbonne' dur, bul varlardır. 

126 Dünya'da sadece bir tane Paris var. Paris'e gitmişsiniz ve Rus kalmışsınız. 
Yine de size olan saygım azalmadı. 
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connaitre,"127 dedi. "Et puis l'Empereur!"128 diye başladığı 
cümleyi Piyer kesti. 

Pi yer, "l'Empereur," diye tekrarladı ve yüzünde birden üz
gün, mahcup bir ifade belirdi. "Est-ce que l'Empereur? .. "129 

"I.;Empereur? C'est la generosite, la clemence, la justice, 
l'ordre, le genie, voila l'Empereur! C'est moi, Ramball, qui 
vous le dit. Tel que vous me voyez, j'etais son ennemi il y a  
encore huit ans. Mon pere a ete comte emigre . . .  Mais il m'a 
vaincu, cet homme. n m'a empoigne. Je n'ai pas pu resister au 
spectacle de grandeur et de gloire dont il couvrait la France. 
Quand j'ai compris ce qu'il voulait, quand j'ai vu qu'il nous 
faisait une litiere de lauriers, voyez vous, je me suis dit: voila 
un souverain, et je me suis donne a lui. Eh voila! Oh, oui, mon 
cher, c'est le plus grand ho:rnrrı:e des siecles passes et a venir. "130 

Piyer tereddüt ederek ve yüzünde suçlu bir ifadeyle, "Est
il a Moscou?"131 dedi. 

Fransız, Piyer'in suçlu yüzüne baktı ve gülümsedi. 
"Non, il fera son entree demain,"132 dedi ve anlatmaya 

devam etti. 

127 Sizin hanımlara gelecek olursak, çok güzel olduklarını söylüyorlar. Fransız 
Ordusu Moskova'dayken gidip kendini bozkıra gömmek ne kadar saçma 
bir düşünce. Büyük bir fırsat kaçırdılar. Köylüleriniz de başka bir alem, 
ama siz medeni insanlar bizi daha iyi tanımalıydınız. Viyana'yı, Berlin'i, 
Madrid'i, Napoli'yi, Roma'yı, Varşova'yı, dünyanın bütün başkentlerini 
aldık ... Bizden korkar ama severler. Biz tanımaya değecek insanlarız. 

128 Ve bir de İmparator! 
129 İmparator nasıl biri ki? 
130 İmparator mu? Cömert, merhametli, adil, disiplinli, dahi, işte imparator 

böyle biri! Bunu size ben, Ramball söylüyor. Sizi temin ederim, bundan 
sekiz yıl önce onun düşmanıydım. Babam göç etmiş kontlardandı ... Ama 
o, bu adam beni fethetti. Beni avcunun içine aldı. Fransa'nın önüne serdiği 
yücelik ve zafer manzarasına karşı koyamadım. Ne istediğini anladığım, 
bize defuelerden bir yatak hazırladığını gördüğüm zaman, anlıyor mu
sunuz, kendi kendime, işte gerçek bir hükümdar dedim ve kendimi ona 
adadım. İşte böyle biri! Oh, evet dostum, geçmiş ve gelecek yüzyılların en 
büyük insanı. 

131 Moskova'da mı? 

132 Hayır, şehre girişini yarın yapacak. 
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Konuşmaları, avlu kapısından gelen birkaç bağrışma se
siyle ve Morel'in Württemberg süvarilerinin geldiğini ve at
larını, yüzbaşının atının olduğu avluya koymak istediklerini 
bildirmek için içeri girmesiyle kesildi. Zorluk yaşanmasının 
başlıca nedeni süvarilerin kendilerine söylenileni anlama
masıydı. 

Yüzbaşı kıdemli astsubayın çağrılmasını emretti ve ona 
sert bir sesle hangi alaydan olduğunu, komutanlarının kim 
olduğunu ve zaten yerleşilmiş bir daireye yerleşme hakkım 
kendinde nasıl gördüğünü sordu. Fransızcası kötü olan Al
man ilk iki soruya alayını ve komutanının adını söyleyerek 
karşılık verdi; ama anlamadığı üçüncü soruya cevap olarak, 
Almanca konuşmasının içine birkaç kırık dökük Fransızca 
kelime katarak, alay konakçısı olduğunu ve komutanının 
ona sırayla bütün evlere yerleşilmesini emrettiğini söyledi. 
Almanca bilen Piyer, Almanın söylediklerini yüzbaşıya ter
cüme etti ve yüzbaşının cevabını da Württemberg süvari
sine Almanca iletti. Söylenileni anlayan Alman isteğinden 
vazgeçti ve adamlarını çekti. Yüzbaşı sundurmaya çıktı ve 
yüksek sesle bazı emirler verdi. 

Odaya döndüğünde, Piyer aynı yerinde, başını ellerinin 
arasına almış bir halde oturuyordu. Yüzünde acı ifadesi var
dı. O sırada gerçekten de acı çekiyordu. Yüzbaşı dışarı çıkıp 
da Piyer odada tek başına kaldığında, birden kendini topla
mış ve içinde bulunduğu durumu anlamıştı. Piyer'in ağırına 
giden, ona o anda işkence eden, Moskova'nın işgal edilmiş 
olması, bu zafer sarhoşlarının Moskova'yı yönetmeleri, ken
disini himayeleri altına almış olmaları değildi. Ona işkence 
eden kendi zaafının bilincine varmış olmasıydı. İçilen birkaç 
kadeh şarap, bu iyi yürekli adamla konuşmak, son birkaç 
gündür içinde olduğu ve kararını yerine getirmesi için ihti
yaç duyduğu kasvetli, yoğun ruh halini dağıtmıştı. Tabanca, 
hançer, kaftan hazırdı. Yarın da Napolyon geliyordu. Piyer 
o caniyi öldürmenin faydalı ve övgüye layık olduğunu hala 
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düşünüyordu; ama artık bunu yapamayacağını hissediyor
du. Neden böyle hissettiğini bilmiyordu ama kararını uygu
layamayacağını seziyordu. Zaafının bilincine yerleşmemesi 
için mücadele ediyor ama üstesinden gelemeyeceğini, inti
kam, adam öldürmek, kendini feda etmekle bağlantılı ola
rak oluşturduğu kasvetli düşünce sisteminin, temasa geçtiği 
ilk insanla birlikte toz gibi dağıldığını az çok hissediyordu. 

Yüzbaşı hafifçe topallayıp ıslık çalarak odaya girdi. 
Fransızın az önce Piyer'i eğlendiren gevezeliği artık itici 

geliyordu. Islıkla çaldığı melodi, yürüyüşü, bıyıklarını burar
ken yaptığı hareket, her şeyi artık Piyer'in ağırına gidiyordu. 

Pi yer "Artık gideyim, onunla tek kelime daha . konuş
mam," diye düşündü. Böyle düşünse de hala oturuyordu. 
Garip bir zayıflık duygusu onu olduğu yere mıhlamıştı: Kal
kıp gitmek istiyor ama yapamıyordu. 

Yüzbaşı ise, tam tersine çok keyifli görünüyordu. Odada 
iki kere, hızlı adımlarla dolaştı. Aklından geçirdiği eğlenceli 
bir şeye gülümsüyormuş gibi gözleri parlıyor, bıyıkları hafif
çe oynuyordu. 

Birdenbire, "Charmant,"133 dedi, "le colonel de ces Wur
tembourgeois! C'est un Allemand; mais brave garçon, s'il en 
tut. Mais Allemand."134 

Piyer'in karşısına oturdu. 
"A propos, vous savez done l'allemand, vous?" 135 
Piyer ses çıkarmadan ona baktı. 
"Comment dites-vous asile en allemand?"136 

Piyer, "Asile?"137 diye tekrarladı. "Asile en allemand: 
Unterkunft."138 

133 Sevimli bir adam. 

134 Württemberglilerin albayı! Alınan; ama cesur bir çocuk yine de. Ama Al-
man. 

135 Bu arada, siz Alınanca biliyorsunuz, değil mi? 

136 Sığınağın Alınancası nedir? 
137 Sığınak mı? 
138 Sığınağın Alınancası: Unterkunft. 

445 



Lev Nikolayeviç Tolstoy 

Yüzbaşı inanmamış gibi ve hızlıca, "Comment dites
vous?"139 diye sordu. 

Pi yer tekrarladı: "Unterkunft." 
Yüzbaşı, "Onterkoff," dedi ve Piyer'e gülen gözlerle bir

kaç saniye baktı. "Les Allemands sont de fieres beres. N'est 
ce pas monsieur Pierre?"140 

"Eh bien, encore une bouteille de ce Bordeau Moscovite, 
n'est ce pas? Morel, va nous chauffer encore une petite bou
teille. Morel!" 141 diye keyifle bağırdı. 

Morel mumlar ve bir şişe şarap getirdi. Yüzbaşı mum 
ışığında Piyer'e baktı; karşısındakinin üzgün yüzü onu etki
lemişti anlaşılan. Ramballe yüzünde samimi, üzgün ve ilgili 
bir ifadeyle Piyer'e yaklaştı, ona doğru eğildi. 

Piyer'in eline dokunarak, "Eh bien, nous sommes 
tristes," 142 dedi. "Vous aurai-je fait de la peine? Non, vrai, 
avez-vous quelque chose contre moi ?"143 diye sordu. "Peut
erre rapport a la situation?"144 

Piyer cevap vermedi ama Fransızın gözlerine sevgiyle 
baktı. Gösterdiği bu ilgi hoşuna gitmişti. 

Yüzbaşı göğsüne vurarak, "Parole d'honneur, sans parler 
de ce que je vous dois, j'ai de l'amitie pour vous. Puis-je faire 
quelque chose pour vous? Disposez de moi. C'est a la vie et a 
la mort. C'est la main sur le creur que je vous le dis," 145 dedi. 

Piyer, "Merci," dedi. Yüzbaşı, Piyer'e, sığınağın Alman
casını öğrendiği zamanki gibi dik dik baktı ve aniden yüzü 
parladı. 

139 Nasıl söylüyorsunuz? 
140 Almanlar gururlu aptallar. Siz de öyle düşünmüyor musunuz, Mösyö Piyer? 
141 Neyse, şu Moskova Bordeaux'sundan bir şişe daha içelim mi, ne dersiniz? 

Morel bize küçük bir şişe daha ısıtır. Morel! 

142 Üzgünüz galiba. 
143 Sizi üzecek bir şey mi yaptım? Hayır, gerçekten, benim yüzümden mi? 
144 Yoksa genel durum yüzünden mi üzgünsünüz? 
145 Şerefim üzerine yemin ederim, size borçlu olmam bir yana sizin için dost

ça duygular besliyorum. Sizin için yapabileceğim bir şey var mı? Emrinize 
amadeyim. Ölüm kalım meselesi de olsa. Bunu size yüreğimden gelerek 
söylüyorum. 
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İki kadeh şarap doldurup, neşeyle, "Ah! dans ce cas je 
bois a notre amitie! " 146 diye bağırdı. Piyer doldurulan kade
hi aldı ve kafasına dikti. Ramball de kendi kadehini kafasına 
dikti, Piyer'in elini bir kere daha sıktı ve düşünceli, melanko
lik bir tavırla dirseklerini masaya dayadı. 

Söze, "Oui, mon cher ami, voila les caprices de la 
fortune,"147 diye başladı. Uzun bir hikaye anlatmaya niyet
li bir insanın mahzun ve ölçülü ses tonuyla, "Qui m'aurait 
dit que je serai soldat et capitaine de dragons au service de 
Bonapart, comme nous l'appellions jadis. Et cependant me 
voila a Moscou avec lui. Il faut vous dire, mon cher,"148 diye 
devam etti, "que notre nom est l'un des plus anciens de la 
France. "149 

Ve yüzbaşı atalarının tarihini, çocukluk, gençlik ve ye
tişkinlik dönemlerini, bütün tanıdıklarını, mali ve ailevi 
durumlarını, bir Fransızın rahatlığı, samimiyetiyle Piyer'e 
anlattı. Bu hikayede, doğal olarak "Ma pauvre mere"150 

önemli bir rol oynuyordu. 
Yüzbaşı gitgide coşarak, "Mais tout ça ce n'est que la 

mise en scene de la vie, le fond c'est l'amour! l.?amour! N'est 
ce pas, monsieur Pierre?"151 dedi. "Encore un verre." 152 

Piyer şarabı yine kafasını dikti ve üçüncü kadehi doldurdu. 
"Oh! les femmes, les femmes! "153 Yüzbaşı, Piyer'e mah

murlaşan gözlerle bakarak, aşktan ve kendi aşk macera-
larından bahsetmeye başladı. Subayın halinden memnun, 

146 Hah! Öyleyse dostluğumuzun şerefine içiyorum! 
147 Evet, dostum, kaderin bir cilvesi bu, 

14R Kim derdi ki, eskiden Bonapart dediğimiz adamın hizmetinde asker ve dra
gon yüzbaşısı olacağım. Ama onunla birlikte Moskova'dayım. Size şunu 
söyleyeyim dostum, 

149 Bizim aile Fransa'run en eski ailelerinden biridir. 
150 Zavallı anneciğim. 

151 Ama bunlar sadece hayann görünen yüzü, her şeyin temelinde yatan aşk
tır! Aşk! Öyle değil mi, Mösyö Piyer? 

152 Bir bardak daha. 

153 Oh! Kadınlar, kadınlar! 
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yakışıklı yuzune ve kadınlardan bahsederken kapıldığı 
coşkulu heyecana bakıldığında, sayıları pek çok olan bu 
hikayelere inanmak hiç de zor değildi. Ramball'ın bütün 
aşk hikayelerinde, Fransızların aşkın kendine has güzelliği 
ve şiirselliği olarak gördükleri o edepsiz karakter olmasına 
rağmen yüzbaşı hikayesini, aşkın tüm güzelliklerini bir tek 
onun tattığına ve bildiğine o kadar içtenlikle inanarak ve 
kadınları o kadar baştan çıkarıcı bir biçimde tasvir ederek 
anlatıyordu ki Piyer onu merakla dinliyordu. 

Fransızın çok sevdiği o l'amour'un,154 ne Piyer'in bir za
manlar karısına karşı hissettiği bayağı ve basit bir aşka, ne 
de Nataşa'ya karşı hissettiği, kendi kendine alevlendirdiği 
aşka (Ramball aşkın bu iki türünü de eşit derecede hor gö
rüyordu; birisine l' amoı:ır des charretiers, 155 diğerine l' amour 
des nigauds156 diyordu) benzemediği açıkça görülüyordu. 
Fransızın taptığı l'amour daha çok kadına karşı yapmacık 
tavırları ve bu duyguya başlıca güzelliğini veren uygunsuz
lukların bir bileşimiydi. 

Yüzbaşı buna örnek olarak, otuz beş yaşındaki büyüle
yici bir markize ve büyüleyici markizin on yedi yaşındaki 
güzel, masum kızına aynı anda hissettiği aşkın dokunaklı 
hikayesini anlattı. Anne ile kız arasındaki yüce gönüllülük 
mücadelesi, annenin, kendini feda ederek aşığına kızıyla ev
lenmesini teklif etmesiyle sona ermişti ve bu, çok eski bir anı 
olmasına rağmen yüzbaşıyı hala heyecanlandırıyordu. Son
ra, kocanın aşık, kendisinin (aşığın) ise koca rolünü oynadığı 
bir hikaye ve asile'e, Unterkunft denilen, les maris mangent 
de la choux croute157 ve les jeunes filles sont trop blondes, 158 

souvenirs d' Allemagne'dan159 birkaç komik hikaye anlattı. 

154 Aşkın. 

155 Arabacıların aşkı. 
156 Budalaların aşkı. 
157 Kocaların lahana yaprakları yediği. 

158 Kızların fazla sarışın olduğu. 

159 Almanya anılarından. 
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Yüzbaşı son olarak, Polonya' da başından geçen, hatırası 
hala tazeliğini koruyan, bir Polonyalı'nın hayatını kurtar
dığı (yüzbaşı hikayelerinin çoğunda, sürekli olarak birile
rinin hayatını kurtarıyordu) ve bu Polonyalının yüzbaşıya 
büyüleyici karısını (Parisienne de cceur160) emanet ettiği, 
kendisinin de Fransız hizmetine girdiği hikayeyi, elini ko
lunu sallayarak ve ateş gibi kızaran bir yüzle anlattı. Yüz
başı mutluydu, büyüleyici Polonyalı kadın onurila kaçmak 
istiyordu, ama yüzbaşı yücegönüllülük sergileyerek kadını 
kocasına geri vermiş ve verirken de "Je vous ai sauve la vie 
et je sauve votre honneur! "161 demişti. Yüzbaşı bu sözleri 
Fekrar söylerken gözlerini ovuşturdu ve bu dokunaklı hatı
ra yüzünden sergilediği zayıflığı üzerinden atmak ister gibi 
silkindi. 

Piyer yüzbaşının hikayelerini dinlerken, akşamın geç va
kitlerinde ve şarabın etkisi ::ıltındayken sık sık olduğu gibi, 
yüzbaşının anlattığı her şeyi takip ediyor, hepsini anlıyor 
ve aynı zamanda, nedense zihninde bir anda beliren kendi 
hatıra dizisini takip ediyordu. Bu aşk hikayelerini dinlerken 
Nataşa'ya duyduğu aşkı birdenbire, beklenmedik bir şe
kilde aklına geldi ve bu aşkın canlı görüntülerini, zihninde 
Ramball'ın hikayeleriyle karşılaştırdı. Yükümlülük ve aşk 
arasındaki çatışmayla ilgili hikayeyi dinlerken aşık olduğu 
kadınla Suharev Kulesi'nin yanındaki son karşılaşmasını, 
en ufak ayrıntısına kadar hatırladı. Bu karşılaşma o zaman 
üzerinde herhangi bir etki bırakmamıştı; hatta sonradan bir 
kere bile aklına gelmemişti. Ama şimdi, bu karşılaşmanın 
önemli ve şiirsel bir anlamı varmış gibi geliyordu. 

Şimdi onun, "Pyotr Kiriliç, buraya gelin, sizi tanıdım," 
deyişini duyuyor, gözlerini, gülümsemesini, yolculuk başlı
ğını, açıkta kalan saçlarını karşısında görüyordu .. .  ve bütün 
bunlar ona dokunaklı, üzücü geliyordu. 

160 Ruhu Parisli. 

161 Sizin hayatınızı kurtardım, şimdi de onurunuzu kurtarıyorum! 
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Büyüleyici Polonyalı kadın hikayesini bitiren yüzbaşı, 
Piyer' e dönerek daha önce hiç aşk için kendini feda etme 
duygusu ve yasal kocaya karşı kıskançlık hissedip hissetme
diğini sordu. 

Bu soruyla karşılaşan Piyer başını kaldırdı ve zihnini 
meşgul eden düşünceleri dile getirme ihtiyacı hissetti; bir ka
dına duyulan aşka, kendisinin biraz daha farklı bir anlam 
yüklediğini belirtti. Hayatı boyunca tek bir kadını sevdiğini, 
ona hala aşık olduğunu ama bu kadına hiçbir zaman sahip 
olamayacağını söyledi. 

Yüzbaşı, "Tiens!" 162 dedi. 
Sonra Piyer bu kadını gençliğinin ilk yıllarından beri 

sevdiğini ama o daha çok küçük, kendisi de daha soyadım 
almamış, gayrimeşru bir çocuk olduğu için onu düşünmeye 
cüret edemediğini anlattı. Soyadına ve servete kavuşunca da 
onu çok sevdiği için, onu tüm dünyadan ve özellikle ken
disinden üstün gördüğü için düşünmeye cüret edememişti. 
Piyer hikayesinin bu noktasına gelince yüzbaşıya dönerek 
sordu: Bunu anlıyor muydu anlamıyor muydu? 

Yüzbaşı, anlamasa bile devam etmesini istediğini göste
ren bir hareket yaptı. 

'Tamour platonique, les nuages . . .  "163 diye mırıldan
dı. Ya İçtiği şarap, ya içini dökme ihtiyacı, ya bu adamın 
hikayesindeki kişilerden hiçbirini tanımadığı ve tanışmaya
cağı düşüncesi, ya da bunların hepsi birden Piyer'in dilini 
çözdü. Dalgın gözlerini uzak bir noktaya dikip dili dolaşarak 
bütün hikayesini anlattı: Evlenmesini, Nataşa'nın, en yakın 
dostuna aşık olmasını, onu aldatmasını ve onunla arasındaki 
sıradan ilişkiyi. Ramball'ın sorusu üzerine ilk başta gizlediği 
şeyleri de anlattı, sosyal konumunu ve hatta soyadım söyledi. 

Pi yer' in hikayesinde yüzbaşıyı en çok etkileyen çok zengin 
olması, Moskova'da iki köşkünün bulunması, bütün bun-

162 Demeyin! 
163 Platonik aşk, bulutlar ... 
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lan bir kenara atması ve şehri terk etmemesi, Moskova'da 
adını ve unvanım gizleyerek kalması oldu. 

Birlikte sokağa çıktıklarında gece bir hayli ilerlemişti. Sı
cak ve aydınlık bir geceydi. Evin sol tarafından, Moskova'da 
çıkan ilk yangının, Petrovka'daki yangının kızıllığı parlıyor
du. Sağda, yüksekte orak biçiminde yeni ay ve ayın karşı
sında, Piyer'in yüreğinde aşkıyla bağlantılı olarak yer etmiş 
olan parlak kuyrukluyıldız duruyordu. Gerasim, aşçı kadın 
ve iki Fransız avlu kapısındaydı. Kahkahaları ve birbirlerini 
anlamadıkları konuşmaları duyuluyordu. Şehirdeki kızıllı
ğa bakıyorlardı. 

Kocaman şehrin uzak bir yerinde çıkan küçük bir yan
gında korkulacak bir şey yoktu. 

Yıldızlı, engin gökyüzüne, aya, kuyrukluyıldıza, kızıllığa 
bakan Piyer'in keyfi yerine gelmişti. "Ne kadar güzel, insan 
başka ne ister?" diye düşünüyordu. Ama birden verdiği ka
rarı hatırladı ve başı döndü, o kadar kötü oldu ki düşmemek 
için parmaklığa yaslandı. 

Piyer yeni dostuna veda etmeden, düzensiz adımlarla 
avlu kapısından ayrıldı, odasına dönüp kanepeye uzandı ve 
hemen uykuya daldı. 

xxx 

Şehirden ayrılmış ve uzaklaşmakta olan Moskovalılar ve 
geri çekilen birlikler, 2 Eylül' de çıkan, ilk yangının kızıllığını, 
farklı yollarda, farklı duygularla izliyorlardı. 

Rostovların kafilesi o gece, Moskova'ya yirmi verst 
uzaklıktaki Mıtişçi'de konaklıyordu. 1 Eylül'de o kadar geç 
yola çıkmışlar, arabalar ve birlikler yolu öyle tıkamış, o ka
dar çok şey unutulup, getirilmesi için adam gönderilmişti ki, 
o geceyi Moskova'ya beş verst uzaklıkta bir yerde geçirmeye 
karar vermişlerdi. Ertesi sabah da geç kalkmışlar, yolda yine 
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birçok kere duraklamışlar ve ancak Büyük Mıtişçi'ye kadar 
gelebilmişlerdi. Rostov ailesi ve onlarla birlikte seyahat eden 
yaralılar saat on olduğunda büyük köyün avlularına ve ku
lübelerine yerleşmişlerdi. Rostovların hizmetçileri, uşakları 
ve sürücüleri, yarahların emir erleri efendilerini yerleştirip 
akşam yemeklerini yediler, atlarını yemlediler ve sundurma
lara çıktılar. 

Yandaki kulübede Rayevski'nin yaralı, elinin parmakları 
kırılmış yaveri yatıyordu, duyduğu korkunç ağrı yüzünden, 
durmaksızın inim inim inliyordu ve bu iniltiler, karanlık son
bahar gecesinde acı acı yankılanıyordu. Bu yaver ilk geceyi 
Rostovlarla aynı avluda geçirmişti. Kontes bu iniltiler yüzün
den gözünü kırpmadığını söylemiş ve Mıtişçi'de, sırf bu yara
lının yakınında olmamak için kötü bir kulübeye yerleşmişti. 

Hizmetçilerden biri gecenin karanlığında, girişte duran 
kupa arabasının kasasının ardında, zayıf bir yangın kızıllı
ğı daha fark etti. Uzun süredir görünen bir kızıllık vardı ve 
herkes bunun, Mamonov'un Kazaklarının yaktığı Küçük 
Mıtişçi köyündeki yangın olduğunu biliyordu. 

Bir emir eri, "Kardeşler, bakın, başka bir yangın," ! " dedi. 
Herkesin dikkati kızıllığa çekildi. 
"Mamonov'un Kazakları Küçük Mıtişçi'yi yakmış di-

yorlardı."  
"Yakmışlar! Hayır, bu Mıtişçi değil, bu daha uzakta." 
"Bakın, tam Moskova'nın orada." 
Hizmetlilerden ikisi sundurmadan indiler, kupa arabası

na gidip basamaklarına oturdular. 
"Bu sol tarafta! İşte Mıtişçi şurada, bu tam karşı tara

fında." 
Kupa arabasındakilerin yanına birkaç kişi daha geldi. 
Bir tanesi, "Bak, nasıl da alev alev yanıyor," dedi. 

"Beyler, bu yangın Moskova'da: ya Suşevskaya'da ya 
Rogojskaya'da." 

Buna kimse karşılık vermedi. Yeni yangının uzaklarda 
yayılan alevlerini uzun süre sessizce seyrettiler. 
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Kontun oda uşağı (ona böyle diyorlardı) ihtiyar Danilo 
Terentiç kalabalığa yaklaşarak Mişka'ya seslendi. 

"Orada durmuş neye bakıyorsun, tembel herif . . .  Kont 
adam arıyor, kimse ortada yok; git giysileri topla." 

Mişka, "Su almaya gelmiştim," dedi. 
Uşaklardan biri, "Siz ne dersiniz Danilo Terentiç, şu kı

zıllık Moskova'daymış gibi görünüyor, değil mi?" dedi. 
Danilo Terentiç yanıt vermedi, yine uzun süre sessizce 

durdular. Kızıllık dalgalana dalgalana yayılıyordu. 
Bir ses, "Tanrım, yardım et, hava rüzgarlı, yağmur yağa

cağa da benzemiyor ... " dedi. 
"Şuna bak, nasıl da ilerliyor. Aman Tanrım! Küçük kar-

gaları görüyor musun? Biz günahkar kullarına acı Tanrım! " 
"Söndürürler, korkmayın." 
"Kim söndürecek?" 
O ana kadar sessiz kalmış Danilo Terentiç'in sesiydi bu. 

Sesi sakindi ve ağır ağır konuşuyordu. "Evet, Moskova, kar
deşler," dedi, "Anamız, beyaz ... " Sesi kısıldı ve birden hıçkı
rıklarla ağlamaya başladı. Sanki hepsi, gördükleri bu kızıllı
ğın önemini anlayabilmek için bunu beklemişti. İç geçirme
ler, dualar, kontun oda uşağının hıçkırıkları duyuluyordu. 

XXXI 

Kontun yanına dönen oda uşağı Moskova'nın yandığı
nı bildirdi. Kont sabahlığını giydi ve ne olduğuna bakmak 
için dışarı çıktı. Henüz üzerlerini değiştirmemiş olan Sonya 
ve Madame Schoss da kontla birlikte dışarı çıktılar. Odada 
sadece Nataşa ve kontes kaldı. (Petya artık ailesinin yanın
da değildi, Troitsa'ya doğru yol alan alayıyla birlikte önden 
gitmişti. )  

Moskova'nın yandığı haberini alan kontes ağlamaya 
başladı. Tasvirlerin altındaki sırada (geldiğinden beri aynı 
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yerde oturuyordu) yüzü solgun, gözlerini bir noktaya dik
miş halde oturan Nataşa babasının söylediklerine hiç dikkat 
etmemişti. Yaverin üç ev öteden gelen, bitip tükenmez inle
melerini dinliyordu. 

Avludan üşümüş ve korkmuş bir halde dönen Sonya, "Ah, 
çok korkunç! "  dedi. "Bütün Moskova yanıyor bence, müthiş 
bir kızıllık var! " Belli ki kardeşini bir şeyle oyalamak için, 
"Nataşa, baksana şuradan, pencereden de görünüyor," dedi. 
Ama Nataşa ona, kendisinden ne istediğini anlamamış gibi 
baktı ve gözlerini yeniden ocağın köşesine dikti. Sonya'nın 
kontesi şaşırtıp kızdırarak, her nedense Prens Andrey'in yara
lı olduğunu ve kendi kafilelerinde bulunduğunu söylemesin
den sonra Nataşa sabahtan beri bilinci kısmen kaybolmuş, 
sersemlemiş gibiydi. Kontes, Sonya'ya çok kızmıştı, nadiren 
bu kadar kızgın olurdu. Sonya ağlamış, af dilemişti, şimdi de 
suçunu telafi etmek ister gibi sürekli kardeşiyle ilgileniyordu. 

Sonya, "Nataşa, bak, ne kadar korkunç yanıyor," dedi. 
Nataşa, "Ne yanıyor?" diye sordu. "Ha, evet, Moskova." 
Ve sanki Sonya'yı kırmamak, onun elinden kurtulmak 

için başını pencereye yaklaştırdı, pencereden baktı ama belli 
ki hiçbir şey göremedi ve tekrar dönüp eski yerine oturdu. 

"Görmedin mi yoksa?"  
Nataşa rahat bırakılması için yalvarır gibi bir sesle, "Ha

yır, gördüm, gerçekten," dedi. 
Kontes'le Sonya, Moskova'nın, yangının, ya da herhangi 

başka bir şeyin Nataşa için, -doğal olarak,- bir önemi ola
mayacağını anlamıştı. 

Kont yeniden tahta perdenin arkasına, kendi bölmesine 
geçip yattı. Kontes, Nataşa'nın yanına geldi, hastalandığı za
manlarda yaptığı gibi elinin tersiyle kızının başına dokundu, 
sonra ateşi olup olmadığını anlamak ister gibi dudaklarını 
alnına götürüp kızını öptü. 

"Üşümüşsün. Tüm vücudun titriyor. Git yat istersen," 
dedi. 
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Nataşa, "Yatmak mı? Evet, en iyisi yatayım. Şimdi yatı
yorum," dedi. 

O sabah, Prens Andrey'in ağır yaralı olduğunu ve onlarla 
birlikte yolculuk ettiğini söylediklerinde sadece ilk anda bir 
sürü soru, sormuştu: "Nereye gidiyor? Nasıl? Yarası ciddi 
mi? Onu görebilir miyim?" Ama onu göremeyeceği, yarası 
ağır olmakla birlikte hayati tehlikesinin bulunmadığı söylen
diğinde, belli ki, bunlara inanmamakla birlikte, ne kadar ko
nuşursa konuşsnn ona hep aynı cevapları vereceklerini an
lamış, sormayı ve konuşmayı bırakmıştı. Yol boyunca, ara
banın bir köşesinde, kocaman açtığı gözlerinde kontesin iyi 
bildiği ve çok korktuğu bir ifadeyle, o anda sırada oturduğu 
gibi kıpırdamadan oturmuştu. Kontes kafasında bir şeyler 
tasarladığını, bir karar vermeye çalıştığını, ya da çoktan ver
diğini biliyordu, ama bu kararın ne olduğunu bilmiyordu, 
bu da onu korkutuyor, ona işkence ediyordu. 

"Nataşa, soyun yavrucuğum, benim yatağıma uzan." 
(Sadece kontesin yatağı kurulmuş ve üzerine döşek serilmiş
ti; Madam Schoss ve iki küçükhanım yerde, samanların üs
tünde yatacaklardı.) 

Nataşa öfkeyle, "Hayır anne, ben şurada, yerde yataca
ğım," dedi, gidip pencereyi açtı. Açık pencereden yaverin 
iniltileri daha net duyuluyordu. Nataşa başını gecenin nemli 
havasına uzattı ve kontes onun ince omuzlarının hıçkırık
lar yüzünden sarsıldığını, pencerenin çerçevesine çarptığını 
gördü. Nataşa inleyenin Prens Andrey olmadığını biliyordu. 
Prens Andrey'in kendileriyle aynı yerde, başka bir kulübede, 
antreden geçip gidilen bir bölmede yattığını da biliyordu, 
ama bu dinmeyen korkunç iniltiler onu hıçkıra hıçkıra ağla
tıyordu. Kontesle Sonya birbirlerine baktılar. 

Kontes, Nataşa'nın omzuna hafifçe doknnarak, "Yat tat
lım, yat güzelim," dedi, "Hadi, yat artık."  

Nataşa, "Ah, evet . . .  şimdi yatıyorum, hemen," dedi ve 
alelacele soyunmaya, eteğinin iplerini çekiştirmeye başladı. 
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Elbisesini çıkarıp bluzunu giyince, bacaklarını altına alıp 
yere hazırlanmış yatağa oturdu; uzun olmayan, ince saçları
nı omzunun ön tarafına alarak örmeye başladı. İnce, uzun, 
bu işe alışkın parmakları hızlıca ve kolayca saçını açıyor, 
örüyor, bağlıyordu. Nataşa'nın başı alışkanlık gereği bir 
o tarafa, bir bu tarafa dönüyor ama hummalı gibi açılmış 
gözleri kıpırdamadan önüne bakıyordu. Nataşa gece kıya
feti tamamlanınca, samanların üzerine serilmiş çarşaflardan 
kapıya en yakın olanının üzerine uzandı. 

Sonya, "Na taşa, sen ortaya yat," dedi. 
Nataşa, "Hayır, buraya yatacağım," dedi ve keyifsiz 

keyifsiz, "Hadi, siz de yatsanıza," diye ekledi. Yüzünü yas-
tığa gömdü. . 

Kontes, Madam Schoss ve Sonya hızlıca soyunup yattı
lar. Odada tek bir kandil vardı. Avluyu ise iki verst uzaklık
taki Küçük Mıtişçi'deki yangın aydınlatıyor, Marnonov'un 
Kazaklarının kırıp döktükleri meyhaneden, sokaklardan 
sarhoş bağrışmaları geliyor, yaverin kesilmeyen iniltisi de 
hala duyuluyordu. 

Nataşa, evin içinden ve dışından ona kadar gelen sesleri 
uzun süre, kıpırdamadan dinledi. Önce annesinin duasını 
ve iç geçirmelerini, altındaki yatağın gıcırtılarını, Madam 
Schoss'un bildik ıslıklı horultusunu, Sonya'nın hafif hafif ne
fes alışını dinledi. Sonra kontes, Nataşa'ya seslendi. Nataşa 
ona cevap vermedi. 

Sonya sessizce, "Uyuyor galiba anne," dedi. Kontes bir 
süre sustu, tekrar seslendi ama bu sefer hiç kimse yanıt ver
medi. 

Nataşa kısa süre sonra annesinin düzenli nefes alıp ve
rişini duydu. Battaniyenin altından çıkan küçük, çıplak 
ayağı döşemenin üstünde üşümeye başlamıştı ama kıpır
damıyordu. 

Bir cırcırböceği, herkese karşı kazandığı zaferi kutlar gibi 
yarığında cırlıyordu. Uzaklarda bir horoz öttü, yakınlardaki 
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bir horoz ona karşılık verdi. Meyhanede bağrışmalar kesil
mişti, sadece yaverin inlemesi duyuluyordu. Nataşa doğruldu. 

"Sonya? Uyuyor musun? Anne?" diye fısıldadı. Kim
se cevap vermedi. Nataşa ağır ağır ve dikkatle kalktı, haç 
çıkardı, çıplak ayağının dar ve esnek tabanını kirli, soğuk 
döşemeye bastı. Döşeme tahtaları gıcırdadı. Parmaklarının 
ucuna basarak, kedi yavrusu gibi birkaç hızlı adım attı, ka
pının soğuk mandalını tuttu. 

Ağır bir şey, kulübenin bütün duvarlarına düzenli aralık
larla vuruyormuş gibi geldi: bu, korkudan, dehşetten dura
cakmış, sevgiden patlayacakmış gibi atan kalbinin sesiydi. 

Kapıyı açtı, eşiği atladı; antrenin soğuk, nemli toprağı
na bastı. Tüm bedenini saran soğuk onu canlandırdı. Çıp
lak ayağı uyuyan bir adama çarptı, üstünden atladı, Prens 
Andrey'in yattığı kulübenin kapısını açtı. Kulübenin içi ka
ranlıktı. Arka köşede, üzerinde bir şeyin yattığı yatağın ya
nındaki sıranın üzerinde uzun, eridikçe mantar şeklini almış 
bir don yağı mumu yanıyordu. 

Nataşa daha sabahleyin, Prens Andrey'in orada ve yaralı 
olduğunu söyledikleri anda onu görmek zorunda olduğuna 
karar vermişti. Bunun niçin zorunlu olduğunu bilmiyordu 
ama bu görüşmenin acı vereceğini bilse de gerekli olduğuna 
inanıyordu. 

Bütün gününü, gece onu görme ümidiyle geçirmişti. Ama 
şimdi, o an geldiğinde, göreceği şeyin korkusuna kapılmıştı. 
Vücudunda nasıl bir sakatlık oluşmuştu? Ondan geriye ne 
kalmıştı? Durmadan inleyen yaver gibi miydi? Evet, öyleydi. 
Nataşa'nın hayalgücünde o korkunç inlemenin ete kemiğe 
bürünmüş haliydi. Köşede belli belirsiz bir kütle görüp bat
taniyenin altında kıvrılıp dikilmiş dizlerini omuzları sanın
ca gözünün önüne çok kötü durumdaki bir beden geldi ve 
dehşet içinde kalakaldı. Ama karşı konulmaz bir güç onu 
öne doğru çekiyordu. Dikkatle bir adun attı, bir adım daha 
ve kendini küçük, darmadağınık kulübenin ortasında buldu. 
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Kulübede, tasvirlerin altındaki sıranın üzerinde biri daha ya
tıyordu (bu Tımohin'di) ve yerde yatan iki kişi daha vardı 
(bunlar doktor ve oda uşağıydı). 

Oda uşağı doğruldu, fısıldayarak bir şeyler söyledi. Ba
cağındaki yaranın acısıyla uyuyamayan Timohin gözlerini 
dört açmış, bu beyaz kombinezonlu, bluzlu, gece başlıklı 
garip genç kız görüntüsüne bakıyordu. Oda uşağı uykulu, 
ürkek bir sesle, "Ne var, ne istiyorsunuz? "  deyince Nataşa 
köşede yatan şeye doğru daha hızlı gitmek zorunda kaldı. 
Vücudu ne kadar korkunç, insan şeklinden ne kadar çıkmış 
olursa olsun onu görmek zorundaydı. Oda uşağının yanın
dan geçti: Mum fitilinin yanmış ucu düştü ve kollarını batta
niyenin üzerine çıkarmış bir halde yatan, eskiden bildiği gibi 
olan Prens Andrey'i açık bir şekilde gördü. 

Prens Andrey her zamanki gibiydi; ama ateşten kızarmış 
yüzü, Nataşa'ya hayranlıkla bakan parlak gözleri ve özellik
le gömleğinin yana kaymış yakasının açıkta bıraktığı ince, 
çocuk boynu ona, Nataşa'nın Prens Andrey'de şimdiye ka
dar hiç görmediği kendine has, masum, çocuksu bir görünüş 
vermişti. Nataşa ona yaklaştı, hızlı, esnek, dinç bir hareketle 
diz çöktü. 

Prens Andrey gülümsedi ve elini Nataşa'ya uzattı. 

XXXII 

Prens Andrey'in Borodino'da sıhhiye çadırına götürülme
sinin üstünden yedi gün geçmişti. Bu sürenin neredeyse tama
mında bilinçsiz bir haldeydi. Düşmeyen ateşi ve hasarlı ba
ğırsaklarındaki iltihaplanma, yaralıyla birlikte yolculuk eden 
doktora göre kesinlikle ölümüne neden olacaktı. Ama yedinci 
gün, bir ekmek dilimini çayın yanında zevkle yedi ve doktor 
genel ateşinin düştüğünü fark etti. O sabah Prens Andrey'in 
bilinci de yerine gelmişti. Moskova'dan yola çıkışlarının ilk 
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gecesi hava sıcaktı ve Prens Andrey geceyi kaleskada geçirdi; 
ama Mıtişçi'de yaralının kendisi başka bir yere götürülme
yi istedi, bir çay içmeyi. Kulübeye götürülürken çektiği acı 
Prens Andrey'in yüksek sesle inlemesine ve yeniden bilincini 
kaybetmesine neden oldu. Portatif karyolaya yatırılınca UZWl 
süre gözlerini açmadan ve kıpırdamadan kaldı. Sonra gözle
rini açtı ve alçak sesle, "Çay ne oldu?" diye sordu. Hayatın 
böyle küçük bir ayrıntısını hatırlaması doktoru çok şaşırttı. 
Nabzını kontrol etti ve nabzının daha iyi olduğunu fark et
mesi onu hem şaşırttı, hem de hoşWla gitmedi. BWlu fark 
etmesi hoşWla gitmemişti çünkü deneyimlerine dayanarak, 
Prens Andrey'in yaşamasının imkansız olduğWla ve şiın
di ölmezse kısa bir süre sonra daha büyük bir acı çekerek 
öleceğine inanıyordu. Prens Andrey'in alayından, Borodino 
Savaşı'nda bacağından yaralanan, kırmızı burunlu Binbaşı 
Tiınohin de Moskova'da ona katılmış ve onunla birlikte yola 
çıkmıştı. Yanlarında doktor, Prens Andrey'in oda uşağı, sü
rücüsü ve iki emir eri de vardı. Prens Andrey'e çay getirdiler. 
Gözlerini bir şeyler anlamaya ve hatırlamaya çalışıyormuş 
gibi tam karşısındaki kapıya dikerek, büyük bir iştahla içti. 

"Başka istemiyorum, yeter. Timohin burada mı?" diye 
sordu. Tiınohin sıranın üzerinde kayarak yanına geldi. 

"Buradayım ekselansları." 
"Yaran nasıl?" 
"Beniınki mi? Önemsiz. Ya sizinki?" Prens Andrey bir şey-

leri hatırlamaya çalışıyormuş gibi yeniden düşünceye daldı. 
"Bir kitap bulamaz mıyız?" dedi. 
"Nasıl bir kitap?" 
"İncil. Bende yok." 
Doktor İncil bulup getireceğine söz verdi ve kendini 

nasıl hissettiğini sormaya başladı. Prens Andrey, doktorun 
sorularına gönülsüzce ama aklı başında yanıtlar verdi ve 
sonra rahat olmadığını, canının çok acıdığını söyleyerek al
tına bir yastık konmasını istedi. Doktor ve oda uşağı Prens 
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Andrey'in üzerine örtülü kaputu kaldırdılar; yaradan gelen, 
ağır çürümüş et kokusu yüzünden yüzlerini buruşturarak 
bu korkunç noktayı gözden geçirmeye başladılar. Doktorun 
canı bir şeylere çok sıkıldı, bir şeyleri yeniden, başka türlü 
yaptı, yaralıyı döndürünce yaralı inledi ve döndürülürken 
duyduğu acı yüzünden yeniden bilincini kaybedip sayıkla
maya başladı. Sürekli kitabı bir an önce getirip oraya koy
malarını söylüyordu. 

"Ne olacak sanki! "  diyordu acıklı bir sesle, "Bende yok 
işte . . .  lütfen hemen bulup getirin, bir dakikacık şurada dur
sun." 

Doktor ellerini yıkamak için antreye çıktı. 
Eline su döken oda uşağına, "Sizde vicdan kalmamış," 

dedi, "Bir an gözümü ayırdım. Yaralıyla sizin ilgilenmeniz 
gerekiyordu. Yalnız, böyle bir acıya nasıl dayanıyor, şaşı
yorum." 

Oda uşağı, "İsa Mesih şahidim, ilgilendik," dedi. 
Prens Andrey nerede olduğunu ve başına neler geldiği

ni ilk olarak kaleskası Mıtişçi'de durduğunda ve kulübeye 
götürülmesini istediği anda fark enniş ve yaralı olduğunu 
da yine o an hatırlamıştı. Acıdan tekrar kendinden geçmiş, 
kulübede çay içince tekrar kendine gelmiş, başına gelenleri 
tekrar hatırlamış, sıhhiye çadırında sevmediği bir adamın 
acı çektiğini gördüğü ve aklına o yeni, mutluluk vaat eden 
düşüncelerin geldiği an gözlerinin önünde canlamışn. Ve bu 
düşünceler, belli belirsiz, dağınık olsalar da yeniden yüreğini 
doldurmuşlardı. Artık yeni bir mutluluk duyduğunu ve mut
luluğun İncil'le bir bağlantısı olduğunu hatırlamıştı. İncil'i 
de bu yüzden istemişti. Ama yaraları ve onu döndürmeleri 
nedeniyle düşünceleri tekrar karışmış ve ancak gecenin ses
sizliğinde üçüncü kez kendine gelmişti. Herkes uyuyordu. 
Antrede bir cırcırböceği cırlıyor, sokakta birisi bağırıp şarkı 
söylüyor, hamamböcekleri masaların ve tasvirlerin üzerinde 
dolaşıyor, kocaman bir sonbahar sineği yanında, yatağının 
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başucunda, yakınındaki mantar şeklindeki büyük don yağı 
mumunun çevresinde büyük bir gayretle uçuyordu. 

Prens Andrey normal bir ruh hali içinde değildi. Sağlıklı 
biri genellikle pek çok şeyi aynı anda düşünüı; hisseder ve 
hatırlar ama bir düşünce ya da konu dizisini seçip tüm dik
katini bu konu dizisine verecek iradesi ve gücü vardır. En 
derin düşüncelere dalmışken bile yeni gelen birine nezaket 
icabı bir şeyler söylemek için bu düşüncelerden sıyrılıp sonra 
yeniden onlara dönebilir. Prens Andrey bu anlamda normal 
bir ruh hali içinde değildi. Duyguları her zamankinden daha 
faal, daha uyanıktı ama iradesi dışındaydılar. Türlü türlü 
düşünce ve görüntü aynı anda zihninde beliriyordu. Bazen 
düşünceler birden, büyük bir güç, berraklık ve derinlikle, 
sağlıklıyken hiç olmadığı kadar işlemeye başlıyorlardı; ama 
aniden, tam bu sürecin ortasında, beklenmedik bir görüntü
ye takılıp duruyor ve işleyişe dönecek gücü bulamıyorlardı. 

Bu yarı aydınlık, sessiz kulübede, sıtmaya tutulmuş gibi 
iyice açtığı gözlerini tam karşıya dikmiş bir halde yatarken, 
"İnsanın elinden alınamayacak yeni bir mutluluk belirdi 
karşımda," diye düşünüyordu. "Maddi gücün ötesinde, in
sanı etkileyen tüm maddi koşulların ötesinde bir mutluluk, 
yüreğin mutluluğu, sevginin mutluluğu! Bunu her insan an
layabilir ama sadece Tanrı gerçekleşmesini sağlayabilir ve 
emredebilir. Ama Tanrı bu emrin yasasını nasıl koydu? Oğul 
neden ... " Bu düşünce akışı birden kesildi ve Prens Andrey 
aralıksız olarak, ritmik bir biçimde "i piti-piti-piti" ve sonra 
"i ti-ti" ve yeniden "i piti-piti-piti" ve sonra yeniden "i ti
ti" diye sessizce fısıldayan bir ses duydu (duyduğu bu sesin 
hezeyan mı yoksa gerçek mi olduğunu bilmiyordu) .  Bununla 
birlikte, bu fısıldayan müzik sesinin eşliğinde, yüzünün üs
tünde, tam ortasında, ince iğnelerden ya da kıymıklardan 
yapılmış garip, havadan oluşmuş bir yapının yükseldiğini 
hissetti. Bu havadan oluşmuş yapının yıkılmaması için, (ne 
kadar zor olsa da) dengesini bozmamaya gayret etmesi ge-
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rektiğini hissetti; ama yapı yine de yıkılıyor ve müzik fısıltısı
nın ritmik sesi eşliğinde, yavaş yavaş yeniden yükseliyordu. 
Prens Andrey kendi kendine, "Uzuyor! Uzuyor! Büyüyor ve 
hep uzuyor," dedi. Prens Andrey fısıltıyı dinlerken, iğneler
den yapılmış bu yapının yükseldiğini hissederken mumun 
ışığının çevresinde bir belirip bir yok olan kırmızı hareler 
görüyor, hamamböceklerinin hışırtısını, yastığına ve yüzüne 
çarpan sineğin vızıltısını duyuyordu. Sinek yüzüne her değ
diğinde bir yanma hissediyordu; bununla birlikte yüzünde 
yapının yükseldiği yere çarpan sineğin onu yıkmaması Prens 
Andrey'i şaşırtıyordu. Ama bunların dışında, önemli bir şey 
daha vardı. Bu, kapıdaki beyaz bir şey, ona baskı yapan 
sfenks heykeliydi. 

Prens Andrey, "Masanın üzerindeki gömleğim herhal
de," diye düşündü. "İşte bacaklarım, işte kapı; ama neden 
durmadan uzuyor ve yükseliyor ve 'piti-piti-piti' ve 'ti-ti' ve 
'piti-piti-piti ... Yeter, dur, lütfen, kes."  Prens Andrey birine 
zorlanarak yalvarıyordu. Duygular ve düşünceler birden, 
olağanüstü bir berraklık ve güçle yeniden belirdi. 

"Evet, sevgi (yeniden tam bir berraklıkla düşünüyordu), 
ama bir şey elde etmek için hissedilen, herhangi bir ama
cı, herhangi bir nedeni olan sevgi değil, ilk defa düşmanımı 
ölürken gördüğümde, ona karşı, düşmanım olmasına rağ
men hissettiğim sevgi. İnsan yüreğinin özü olan ve bir nede
ne ihtiyaç duymayan bu sevgiyi hissetmiştim. Şu anda da bu 
kutsal duyguyu hissediyorum. Yakınlarını sevmek, düşman
larını sevmek. Her şeyi sevmek, Tanrı'nın bütün tezahürle
rini sevmek. Sana yakın olan bir insan, insani bir sevgiyle 
sevilebilir; ama bir düşman ancak ilahi sevgiyle sevilebilir. 
O adama karşı sevgi hissettiğimde işte bu yüzden öyle bir 
sevinç duydum. Şu anda nasıldır acaba? Hayatta mı yok
sa ... insani bir sevgi, sevgiden nefrete dönüşebilir; ama ilahi 
sevginin değişme ihtimali yoktur. Hiçbir şey, ne ölüm ne de 
başka bir şey onu yıkabilir. O yüreğin özüdür. Oysa haya-
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tımda ne kadar çok insandan nefret ettim. Ve bu insanlar 
arasında hiç kimseyi onu sevdiğim kadar sevmedim ve hiç 
kimseden ondan nefret ettiğim kadar nefret etmedim." Göz
lerinin önünde Nataşa'yı, eskiden yaptığı gibi, ona zevk ve
ren güzelliğiyle değil, ilk defa yüreğiyle birlikte canlandırdı. 
Onun duygularını, acılarını, utancını ve pişmanlığını anladı. 
İlk defa o an, onu reddetmesinin ne kadar zalimce olduğunu 
anladı, ondan ayrılmasının ne kadar zalimce olduğunu gör
dü. "Onu bir kerecik daha görebilseydim, o gözlere bakıp 
söyleyebilseydim .. .  " 

Ve piti-piti-piti ve ti-ti ve piti-piti, bum, sinek çarptı ... 
Tüm dikkati başka bir dünyaya, gerçeklik ve içinde kendine 
has bir şeyler olan hezeyan dünyasına kaydı. Bu dünyada 
yapı hala yıkılmadan duruyordu, bir şey hala uzuyordu, 
mum kırmızı haresiyle hala yanıyordu, gömlek sfenks hala 
kapının yanında uzanmış yatıyordu; ama bunların yanında 
bir şey çıtırdadı, taze bir esinti hissedildi ve kapının önünde 
ayakta duran yeni, beyaz bir sfenks belirdi. Bu sfenksin ba
şında solgun bir yüz, o anda düşündüğü Nataşa'nın gözleri
nin aynısı, parlak gözler vardı. 

Prens Andrey, bu yüzü hayalinden kovmaya çalışarak, 
"Dinmeyen şu hezeyanlar insana ağır geliyor! "  diye düşün
dü. Ama bu yüz karşısında gerçekliğin tüm gücüyle duruyor 
ve yaklaşıyordu. Prens Andrey yine saf düşünceler dünya
sına dönmek istedi ama başaramadı, hezeyan onu kendi 
nüfuz alanına çekti. Sessizce fısıldayan ses ölçülü lakırtısına 
devam ediyordu, bir şey baskı yapıyor, uzuyordu ve garip 
yüz karşısında duruyordu. Prens Andrey kendine gelebilmek 
için bütün gücünü topladı; kıpırdandı ama birden kulakları 
çınladı, gözleri karardı ve suya batan bir insan gibi bilin
cini kaybetti. Kendine geldiğinde Nataşa, dünyadaki bütün 
insanlar içinde, önünde açılan bu yeni, temiz, ilahi sevgiyle 
sevmeyi en çok istediği kişi olan, kanlı canlı Nataşa diz çök
müş karşısında duruyordu. Bunun kanlı canlı, gerçek Na-
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taşa olduğunu anladı, şaşırmadı ama sessizce mutluluğunu 
yaşadı. Diz çökmüş Nataşa, korkuyla, kıpırdamadan (hare
ket edemiyordu), hıçkırıklarını nıtrnuş ona bakıyordu. Yüzü 
solgun ve hareketsizdi. Sadece alt kısmında bir titreme vardı. 

Prens Andrey rahatlamış gibi içini çekti, gülümsedi, elini 
uzattı. 

"Siz?" dedi. "Ne mutluluk! "  
Nataşa, dizlerinin üzerinde, hızlı ama dikkatli hareket

lerle Prens Andrey'e yaklaştı, elini usulca nıttu, yüzünü eline 
doğru eğdi, dudaklarını hafifçe dokundurarak öpmeye baş
ladı. 

Başını kaldırıp Prens Andrey'e bakarak "Affedin!" dedi. 
"Beni affedin!" 

Prens Andrey, "Sizi seviyorum," dedi. 
"Affedin ... " 
Prens Andrey, "Affedecek ne var? "  diye sordu. 
Nataşa zor duyulur, kesik kesik bir fısıltıyla, "Yap . . .  tığım 

şey için beni affedin," dedi, Prens Andrey'in elini, dudakları
nı hafifçe dokundurarak, daha sık öpmeye başladı. 

Prens Andrey, Nataşa'nın yüzünü, gözlerine bakabilmek 
için eliyle kaldırarak, "Sizi eskisinden daha çok, daha düz
gün seviyorum," dedi. 

Mutluluk yaşlarıyla dolu bu gözler ona, ürkekçe, şefkat
le, aşkın neşesiyle bakıyordu. Nataşa'nın dudakları şişmiş, 
zayıf, solgun yüzü çirkinden öte korkunçnı. Ama Prens 
Andrey bu yüzü değil, güzel, parlak gözleri görüyordu. Ar
kalarından konuşma sesleri geldi. 

Uyku sersemliğini tamamen atan oda uşağı Pyotr dokto
ru uyandırmıştı. Bacağındaki ağrı yüzünden hiç uyumamış 
olan Timohin, çıplak vücudunu çarşafla düzgün bir şekilde 
örtmüş ve sıranın üzerinde iyice büzülmüş bir halde, uzun 
süredir olanları seyrediyordu. 

Yattığı yerde doğrulan doktor, "Neler oluyor?"  dedi. 
"Lütfen çıkın hanımefendi !"  
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Kızının yokluğunu fark eden kontesin gönderdiği hiz
metçi tam bu sırada kapıyı çaldı. 

Nataşa odadan, uykusunun ortasında uyandırılmış bir 
uyurgezer gibi çıktı, kendi kulübelerine döndü, hıçkırarak 
ağlamaya başladı ve kendini yatağa bıraktı. 

Nataşa o günden sonra, Rostovların tüm yolculuğu bo
yunca, dinlenmek için durdukları ve geceledikleri hiçbir yer
de, yaralı Bolkonski'nin yanından ayrılmadı ve doktor da 
genç bir kızın bu kadar metin olabileceğini, bir yaralıya bu 
kadar ustaca bakabileceğini hiç ummadığını itiraf etmek zo
runda kaldı. 

Prens Andrey'in yolda, kızının kollarında ölebileceği 
(doktora göre yüksek bir ihtimaldi) düşüncesi kontese ne 
kadar korkunç gelirse gelsin Nataşa'ya karşı çıkamıyordu. 
Yaralı Prens Andrey'le Nataşa arasındaki bu yakınlaşma 
nedeniyle akıllara eski gelin damat ilişkisinin yeniden ku
rulma ihtimali gelse de hiç kimse, özellikle Nataşa ve Prens 
Andrey bunun sözünü etmiyordu: Sadece Bolkonski'nin 
değil, Rusya'nın da başının üzerinde çözümlenmemiş bir 
halde duran ölüm kalım meselesi diğer bütün ihtimalleri 
gölgede bırakıyordu. 

XXXIII 

Piyer 3 Eylül'de geç uyandı. Başı ağrıyordu, çıkarmadan 
yattığı giysisi vücudunu rahatsız ediyordu, bir gece önce uta
nılacak bir şey yaptığını yüreğinde az çok hissediyordu; bu 
utanılacak şey, Yüzbaşı Ramball'la yaptığı konuşmaydı. 

Saat on biri gösteriyordu ama avlu hala karanlık görü
nüyordu. Piyer kalktı, gözlerini ovuşturdu, Gerasim'in tek
rar yazı masasına koyduğu sapı oymalı tabancayı görünce 
nerede olduğunu ve o gün ne yapması gerektiğini hatırladı. 
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Piyer, "Geç mi kaldım acaba?" diye düşündü, "Hayır, 
o muhtemelen Moskova'ya on ikiden önce girmez." Piyer 
kendine, ne yapacağını düşünüp taşıruna izni vermedi, hare
kete geçmek için acele etti. 

Üstünü başını düzeltip tabancayı eline aldı ve çıkmaya 
hazırlandı. Ama bu silahı sokaklarda, elinde taşıyamaya
cağı ilk defa aklına geldi. Böyle büyük bir tabancayı geniş 
kaftanının altına saklamak bile zordu. Kemerinde ya da 
koltuğunun altında da belli etmeden taşıyamazdı. Ayrıca 
tabancayla ateş edilmişti ve Piyer yeniden doldurma fırsa
tı bulamamıştı. Kendi tasarısını nasıl hayata geçireceğini 
düşünürken, Napolyon'u 1 809 yılında öldürmeye kalkan 
öğrencinin hatasına, bunu hançerle yapma hatasına düşme
yeceğine pek çok kez karar vermiş olmasına rağmen, "Fark 
etmez, hançerlerim," dedi kendi kendine. Piyer başlıca ama
cı tasarladığı işi yapmak değil de kararından vazgeçmediğini 
ve onu hayata geçirmek için her şeyi yaptığını kendi ken
disine göstermekmiş gibi, Suharev Kulesi'nden, tabancayla 
birlikte satın aldığı yeşil kınlı, kör, tırtıklı hançeri alelacele 
alıp yeleğinin altına sakladı. 

Kaftanının kuşağını bağlayan ve kalpağını indiren Piyer, 
koridoru gürültü yapmamaya ve yüzbaşıyla karşılaşmama
ya çalışarak geçip sokağa çıktı. 

Dün akşam kayıtsızca izlediği yangın gece boyunca iyice 
büyümüştü. Moskova'nın farklı farklı yerlerinde yangınlar 
vardı artık. Arabacılar Çarşısı, Zamoskvoreçe, Gostinıy 
Dvor, Povarskaya, Moskova Nehri üzerindeki mavnalar, 
Dorogomilov Köprüsü'nün yanındaki Keresteciler Çarşısı 
aynı anda yanıyordu. 

Piyer ara sokaklardan Povarskaya'ya, oradan da Arbat'a, 
kafasında uzun süre önce kararını hayata geçireceği yer ola
rak belirlediği Nikolay Yavlennı'ya gitti. Evlerin büyük bö
lümünün avlu kapıları ve panjurları kapalıydı. Sokaklar ve 
ara sokaklar boştu. Havada yanık ve duman kokusu vardı. 
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Arada bir yüzlerinde telaşlı ve ürkek bir ifade olan Ruslara, 
şehirde değil de kamptaymış gibi sokakların ortasında yürü
yen Fransızlara rastlıyordu. Hem Ruslar hem de Fransızlar 
Piyer'e şaşkın gözlerle bakıyorlardı. Uzun boyu ve kalın göv
desinin, yüzündeki ve genel görünüşündeki garip, kasvetli, 
dalgın, acılı görünümün yanı sıra, Ruslar, bu adamın toplu
mun hangi kesiminden olduğunu anlamadıkları için dikkat
le bakıyorlardı. Fransızların onu gözleriyle, şaşkınlık içinde 
takip etmelerinin nedeniyse, Piyer'in, Fransızlara korku ya 
da merakla bakan diğer Rusların aksine hiç aldırış etmeme
siydi. Bir evin avlu kapısında, kendilerini anlamayan Rusla
ra bir şeyler anlatmaya çalışan üç Fransız Piyer'i durdurdu 
ve Fransızca bilip bilmediğini sordu. 

Piyer başını hayır anlamında sallayıp yoluna devam etti. 
Başka bir ara sokakta, yeşil sandığın başında duran nöbet
çi Piyer'e seslendi ama Piyer, sokağın diğer tarafına geçmesi 
gerektiğini ancak, nöbetçinin birkaç kere yüksek sesle bağır
masından ve silahını çekerken çıkan sesten anlayabildi. Etra
fındaki hiçbir şeyi duymuyor, görmüyordu. Kararını iğrenç 
ve kendisine ait olmayan bir şeymiş gibi, hızlı ve telaşlı hare
ket ederek, dün geceden aldığı dersle, kaybetmekten korka
rak taşıyordu. Ama Piyer'in kaderinde, ruh halini, gitmeye 
hedeflediği yere kadar bozulmadan götürmek yoktu. Yolda 
karşısına onu alıkoyacak bir şey çıkmamış olsaydı bile ka
rarını hayata geçiremeyecekti çünkü Napolyon dört saat 
önce Dorogomilov dış mahallesinden çıkıp Arbat üzerin
den Krernlin'e gelmişti ve o anda Kremlin Sarayı'nda, çarın 
çalışma odasında canı sıkkın bir halde oturuyor, yangının 
söndürülmesi, yağmanın önlenmesi, şehir halkının güveni
nin kazanılması için bir an önce alınması gereken tedbirlerle 
ilgili detaylı, uzun emirler veriyordu. Ama Piyer bunu bilmi
yordu; kendini tamamen yapacağı şeye kaptırmış bir halde, 
zorlukları yüzünden değil, kendi doğalarına uymadığı için 
imkansız olan bir işe girişmiş insanların çektiği azabı çeki-
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yordu; son anda zayıflık göstereceğini ve bu nedenle kendi
sine olan saygısını kaybedeceği korkusu ona acı veriyordu. 

Çevresindeki hiçbir şeyi görmüyor, duymuyor, yolunu 
içgüdüsel olarak buluyor, onu Povarskaya'ya çıkaracak ara 
sokakları karıştırmıyordu. 

Piyer, Povarskaya'ya yaklaştıkça duman da gitgide ar
tıyor, hatta yangının alevlerinin sıcaklığını hissediyordu. 
Arada bir evlerin çatılarından alev dilleri yükseliyordu. So
kaklarda daha fazla insanla karşılaşıyordu ve bu insanlar 
daha telaşlıydı. Ama Piyer, çevresinde olağandışı bir şeyler 
olduğunu hissetmesine rağmen yangına yaklaştığını fark et
miyordu. Piyer, bir tarafı Povarskaya'ya, diğer tarafı Prens 
Gruzinski'nin evinin bahçesine bitişik büyük, boş arazi 
boyunca uzanan patikadan geçerken çok yakınındaki bir 
kadının çaresizce ağladığını duydu. Uykudan uyanmış gibi 
durdu, başını kaldırdı. 

Patikanın yanında, kuru, tozlu otların üzerinde ev eş
yaları yığın halinde duruyordu: Kuştüyü yataklar, semaver, 
tasvirler ve sandıklar. Yaşlı, zayıf, üst dişleri uzun, çıkık, üze
rinde siyah bir manto, başında başlık olan bir kadın san
dıkların yanında, yerde oturuyordu. Sallanan ve bir şeyler 
söyleyen bu kadın hıçkıra hıçkıra ağlıyordu. On ile on iki 
yaşları arasında, kirli, kısa elbiseler ve mantolar giymiş iki 
kız çocuğu bembeyaz kesilmiş, korku dolu yüzlerinde şaş
kın bir ifadeyle annelerine bakıyordu. Üzerine palto, başına 
kendisinin olmadığı belli olan, kocaman bir kep giymiş yedi 
yaşındaki oğlan çocuğu, yaşlı dadının kollarında ağlıyordu. 
Ayakları çıplak, üstü başı kirli bir hizmetçi kız bir sandığın 
üzerine oturmuş, beyaza çalan saçının örgülerini çözmüş, 
yanmış saç uçlarını çekiştiriyor, kokluyordu. Kadının koca
sı, kısa boylu, yuvarlak omuzlu, sivil üniformalı, çember fa
vorili, düz kasketinin altından pürüzsüz saçları görünen bir 
adam yüzünde donuk bir ifadeyle, üst üste atılmış sandıkları 
düzeltiyor ve altlarında kalmış bir giysiyi çekiştiriyordu. 
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Kadın, Piyer'i görünce neredeyse koşup bacaklarına ka
panacaktı. 

Hıçkırıkların arasında, "Tanrı aşkına kardeşler, Orto
dokslar, kurtarın, yardım edin canlarım! "  diyordu, "Ufacık 
kız! Küçük kızım kaldı! Yandı! Aaah! Ben seni bunun için 
mi besleyip büyüttüm .. .  Aaah! " 

Kocası kadına dönüp, belli ki sadece yabancı birinin kar
şısında kendini mazur göstermek için, alçak sesle, "Yeter 
Marya Nikolayevna," dedi ve "kız kardeşin götürmüştür, 
başka nerede olabilir ki?" diye ekledi. 

Ağlamayı birden kesen kadın, öfkeyle, "Şeytan! Cana
var!" diye bağırdı. "Kalpsiz herif, kendi çocuğuna bile üzül
müyorsun. Başka birisi alevlerin arasından kurtarırdı. Cana -
var bu, insan da değil baba da." Kadın Piyer'e döndü, hıçkı
ra hıçkıra ve hızlı hızlı konuşarak, "Siz asil bir insansınız," 
dedi. "Yandaki evde yangın çıktı, bizimkine sıçradı. Hizmet
çi kız 'Yangın!'  diye bağırdı. Eşyaları toplamak için koştuk. 
Kendimizi bu halde dışarı attık . . .  kurtarabildiklerimiz bun
lar ... kutsanmış tasvirler, çeyiz yatağım, geri kalan her şey 
gitti. Çocukları kaptık, Kateçki yok. Tanrım! Aah! " Yeniden 
hıçkırmaya başladı. "Canım yavrum, yandı! Yandı! "  

Piyer, "Peki, nerede, nerede kaldı? "  dedi. Kadın bu 
adamın yüzünde beliren heyecandan yardım edebileceğini 
anlamıştı. 

Bacaklarına sarılarak, "Beyefendiciğim! Babacığım! "  
dedi. "Kurtarıcım, yardım edin ... " Hizmetçi kıza, ağzını 
öfkeyle açıp, uzun dişlerini daha fazla ortaya çıkararak, 
"Aniska, pasaklı, yolu göster," diye bağırdı. 

Piyer hızlı hızlı, soluğu kesilerek, "Göster, yolu göster ... 
ben ... ben ... giderim," dedi. 

Üstü başı kirli hizmetçi kız sandıkların arkasından çıkıp 
geldi, saçını topladı, derin bir nefes alıp küçük, çıplak ayak
larıyla patikada yürümeye başladı. Piyer uzun bir baygın
lıktan sonra yeniden kendine gelip hayata dönmüş gibiydi. 

469 



Lev Nikolayeviç Tolstoy 

Başını kaldırdı, gözleri hayat ışığıyla parladı, hızlı adımlarla 
hizmetçi kızın peşinden gitti, ona yetişti ve Povarskaya'ya 
çıktı. Tüm sokağı siyah bir duman bulunı kaplamıştı. Du
man bulutunun orasından burasından alevler fışkırıyordu. 
Yangının karşısında kalabalık bir insan topluluğu birikmiş
ti. Sokağın ortasında bir Fransız general duruyor, çevresin
dekilere bir şeyler söylüyordu. Piyer hizmetçi kızla birlikte 
generalin durduğu yere yaklaşacaktı ama Fransız askerleri 
onu durdurdu. 

Bir ses, "On ne passe pas !"164 diye bağırdı. 
Hizmetçi kız, "Şuradan amcacığım! "  dedi. "Ara sokak

tan, Nikulinlerin oradan geçeceğiz." 
Piyer geri döndü, kıza yetişmek için arada bir sıçrar gibi 

adımlar atarak peşinden gitti. Hizmetçi kız sokağı koşarak 
geçti, sola dönüp bir ara sokağa saptı, üç ev geçip sağ taraf
taki bir avlu kapısından girdi. 

Hizmetçi kız, "İşte hemen şurası," dedi ve avluyu koşa
rak geçip tahta çitin küçük kapısını açtı, durdu ve Piyer'e 
alevlerin parladığı, sıcaklıklarının hissedildiği küçük, ahşap 
ek binayı işaret etti. Binanın bir yanı çökmüştü, diğer yanı 
yanıyor, pencere aralıklarından ve çatının altından parlak 
alevler çıkıyordu. 

Piyer küçük kapıdan girince, sıcaklık her tarafını kapladı 
ve elinde olmadan durdu. 

"Hangisi, sizin ev hangisi? "  diye sordu. 
Hizmetçi kız ek binayı işaret ederek, "Aah!" diye feryat 

etti. Yangını görünce kendi duygularını da göstermeyi gerek
li gören Aniska, "Bizim evceğizimizdi orası. Küçük hazine
miz Kateçka da yandı, sevgili küçükhanırnırn yandı, ah, ah! " 
diye feryat ediyordu. 

Piyer ek binaya koşnı ama sıcaklık o kadar fazlaydı ki 
elinde olmadan ek binanın etrafında bir yay çizerek kendini 
sadece bir yanının, çatısıyla birlikte yandığı ve yakınında bir 

164 Geçemezsin! 
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grup Fransızın koşuşturduğu büyük evin yanında buldu. Pi
yer bir şeyleri sürükleyip götüren bu Fransızların ne yaptıkla
rını ilk başta anlamadı; ama karşısında bir Fransızın, elindeki 
tilki kürkü mantoyu almak için bir mujiğe kılıcının küt ya
nıyla vurduğunu görünce, Fransızların bu evi yağmaladığını 
kavrar gibi oldu, ama buna takılıp kalacak zamanı yoktu. 

Çatırtı sesleri, çöken duvarların ve tavanların gürültü
sü, alevlerin ıslık ve tıslamaları, insanların telaşlı çığlıkları, 
kah kalın siyah bir halde süzülerek, kah kıvılcımların pul 
pul göründüğü parlak bulutlar halinde yükselerek dalgala
nan dumanın ve ayrıca duvarların kimi yerinde sürekli, de
met demet, kıpkızıl, kimi yerinde altın taneleri gibi oynaşan 
alevlerin görüntüsü, sıcaklığı ve dumanı hissetmesi Piyer'in 
bir yangının olağan heyecanını hissetmesini sağlamıştı. Yan
gının Piyer üzerinde özellikle güçlü bir etkisi olmuştu çün
kü Piyer bu yangın görüntüsü karşısında birden ona baskı 
yapan düşüncelerinden kurtulmuştu. Kendini genç, neşeli, 
becerikli ve kararlı hissediyordu. Evin yanından ek binaya 
doğru koştu, evin hala yıkılmamış kısmına doğru koşacak
tı ki başının üstünden birkaç bağrışma ve hemen ardından, 
yanına düşen ağır bir şeyin çatırtısını ve çınlamasını duydu. 

Piyer dönüp yukarı baktı ve evin pencerelerinde, içi me
tal eşyalarla dolu bir komodin çekmecesini aşağı atan Fran
sızları gördü. Aşağıda duran diğer Fransız askerleri çekme
cenin yanına gittiler. 

Fransızlardan biri Piyer'i görünce, "Eh bien, qu'est ce 
qu'il veut celui-la,"165 diye bağırdı. 

Piyer, "Un enfant dans cette maison. N'avez vous pas vu 
un enfant?"166 dedi. 

"Tiens, qu'est ce qu'il chante celui-la? Va te promener, "167 

diyen sesler duyuldu ve belli ki Piyer'in çekmecedeki gü-

165 Bu adam da ne istiyor. 
166 Evin içinde bir çocuk var. Çocuğu görmediniz mi? 
167 Ne bağırıyor bu adam? Gitsene başımızdan. 
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müşleri ve bronzları ellerinden almasından korkan bir asker 
tehditkar bir tavırla üzerine yürüdü. 

Yukarıdaki Fransız, "Un enfant?"168 diye bağırdı. "J'ai 
entendu piailler quelque chose au jardin. Peut-etre c'est son 
moutard au bonhomme. Faut etre humain, voyez-vous ... "169 

Piyer, "Ou est-il? Ou est-il? " 170 diye sordu. 
Fransız pencereden evin arkasındaki bahçeyi işaret ede

rek, "Par ici! Par ici !"171 diye bağırdı. "Attendez, je vais 
descendre. "172 

Kara gözlü, yanağı benli, üzerinde sadece gömlek olan 
Fransız delikanlı gerçekten de birkaç dakika sonra, alt katın 
penceresinden dışarı atladı, Piyer'in omzuna vurup onunla 
birlikte bahçeye koştu. 

Arkadaşlarına, "Depechez-vous, vous autres,"173 diye 
bağırdı, "commence a faire chaud."174 

Koşarak evin arkasındaki kum yola gelince Fransız, 
Piyer'in kolundan çekti ve ona bir yeri işaret etti. Üç yaşında, 
pembe elbiseli bir kız bir sıranın altına uzaruruş yatıyordu. 

Fransız, "Voila votre moutard. Ah, une petite, tant 
mieux,"175 dedi. "Au revoir, mon gros. Faut etre humain. 
Nous sommes tous mortels, voyez-vous. " 176 Yanağı benli 
Fransız koşarak geriye, arkadaşlarının yanına döndü. 

Sevinçten nefesi kesilen Piyer küçük kıza doğru koştu ve 
onu kucağına almak istedi. Ama sıraca hastasına benzeyen, 
annesi gibi çirkin kız, tanımadığı bir adamı görünce ağla
maya ve kaçmaya başladı. Piyer yine de onu yakaladı ve 

168 Bir çocuk mu? 
169 Bahçede bir şeylerin ciyakladığını duymuştum sanki. Belki bu adamın ço-

cuğudur. İnsanlık etmek lazım, sonuçta ... 
170 Nerede o? Nerede? 
171 Orada! Orada! 
ı 72 Bekle, iniyorum aşağı. 
173 Hey millet, elinizi çabuk tutun. 
174 Ortalık ısınmaya başladı. 
175 İşte senin çocuk orada. Hem de daha bebekmiş, çok daha iyi. 
176 Güle güle, şişman dostum. İnsanlık etmek lazım, sonuçta hepimiz faniyiz. 
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kucağına aldı; çaresiz, öfkeli bir sesle çığlıklar atıyor, küçük 
elleriyle Piyer'in ellerini ittirmeye çalışıyor, sümüklü ağzıyla 
Piyer'in ellerini ısırıyordu. Piyer'i, sanki küçük bir hayvana 
dokunuyormuş gibi korku ve tiksinti hissi sarmıştı. Çocuğu 
fırlatıp atmamak için kendi kendisiyle mücadele etti ve bü
yük eve doğru koştu. Ama aynı yoldan geri dönmek artık 
mümkün değildi; hizmetçi Aniska da artık orada değildi ve 
Piyer, acıyla hıçkıra hıçkıra ağlayan, sırılsıklam küçük kızı, 
acıma ve iğrenme duygusuyla, mümkün olduğu kadar in-· 
cinnemeye çalışarak göğsüne bastırdı, başka bir çıkış yolu 
bulabilmek için bahçeyi koşarak geçti. 

XXXIV 

Piyer, avluları ve ara sokakları koşarak geçip, yüküyle 
birlikte Gruzinskilerin bahçesine, Povarskaya'nın köşesine 
geri dönünce, çocuğu aramak için ayrıldığı yeri ilk anda 
hatırlayamadı: Burası artık insanlarla, evlerden sürüklenip 
getirilen eşyalarla doluydu. Yangından kurtarabildikleri eş
yalarıyla birlikte gelmiş Rus ailelerin yanı sıra farklı giysili 
birkaç Fransız askeri de vardı. Piyer onlara aldırış etmedi. 
Anneye kızını teslim etmek ve başka birilerini daha kurtar
maya gitmek için hemen memur ailesini aramaya koyuldu. 
Piyer'e daha bir sürü yapacak işi varmış ve bunları hızla 
yapması gerekiyormuş gibi geliyordu. Sıcaktan ve koşmak
tan iyice alevlenen Piyer o anda kendini eskisinden daha 
güçlü ve çocuğu kurtardığı andan beri de genç, heyecanlı ve 
kararlı hissediyordu. Çocuk da artık sakinleşmişti, Piyer'in 
kucağında kaftanının kolunu tutuyor, vahşi hayvan yavru
su gibi etrafına bakınıyordu. Piyer arada bir ona bakıyor, 
hafifçe gülümsüyordu. Bu korkmuş ve hastalıklı küçük su
ratta dokunaklı, masum, meleklere özgü bir şey görüyor
muş gibi geliyordu. 
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Ne memur ne de karısı eski yerlerindeydi. Piyer halkın 
arasında hızlı adımlarla yürüyor, karşılaştığı çeşitli yüzle
ri inceliyordu. Yeni kaplanmış bir gocuk ve yeni çizmeler 
giymiş, yakışıklı, yüzü Doğululara benzeyen, çok yaşlı bir 
adam, yüzü yine Doğululara benzeyen yaşlı bir kadın ve 
genç bir kadından oluşan bir Gürcü ya da Ermeni aile takıl
dı gözüne. Bu genç kadın Piyer'in gözüne ince, yay gibi siyah 
kaşları; uzun, nadir görünen pembelikteki, güzel ve herhan
gi bir ifade olmayan yüzüyle Doğu güzelliğinin mükemmel 
bir örneği olarak göründü. Gösterişli saten paltosu, başına 
örttüğü parlak, leylak rengi eşarbıyla, sağa sola atılmış eşya
ların ve alanda toplanmış kalabalığın arasında, karın üzeri
ne atılmış, narin bir sera bitkisini andırıyordu. Yaşlı kadının 
biraz arkasındaki denklerin üzerine oturmuş, hareketsiz, bü
yük, siyah, uzun kirpikli badem gözleriyle yere bakıyordu. 
Güzelliğinin farkında olduğu ve güzel olduğu için korktuğu 
belliydi. Yüzü Piyer'i çok etkilemişti, çit boyunca aceleyle 
yürürken birkaç kez dönüp ona baktı. Piyer çitin sonuna ka
dar gelip aradıklarını bulamayınca durup çevresine bakındı. 

Kucağında çocukla Piyer'in görüntüsü daha fazla dikkat 
çekmeye başlamıştı, birkaç Rus erkek ve kadın çevresinde 
toplandılar. 

"Birini mi kaybettiniz sevgili dostum? Soylulardansınız 
değil mi? Çocuk kimin?" diye sordular. 

Piyer, çocuğun, biraz önce orada, çocuklarıyla birlikte 
oturan, siyah mantolu kadının olduğunu söyledi ve kim ol
duğunu ya da nereye gittiğini bilen olup olmadığını sordu. 

Yaşlı bir diyakoz, yüzü çiçek bozuğu bir kadına dönerek, 
"Anferovlar galiba," dedi ve kalın bir sesle, "Merhamet et 
Tanrım, merhamet et Tanrım," diye ekledi. 

Yaşlı kadın, "Anferovlar olamaz! "  dedi. "Anferovlar 
daha bu sabah gitti. Marya Nikolayevna'nın ya da İvanov
ların çocuğu olacak." 

Bir uşak, "Bir kadın Marya Nikolayevna diyor," dedi. 
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Piyer, "Tanırsınız mutlaka, uzun dişli, zayıf bir kadın," 
dedi. 

Yaşlı kadın Fransız askerlerini işaret ederek, "Ta kendisi, 
Marya Nikolayevna. Bu kurtlar saldırınca bahçeye kaçtı
lar," dedi. 

Diyakoz tekrar, "Ah, merhamet et Tanrım," dedi. 
Yaşlı kadın, "Şu tarafa gidin, oradalar. Ta kendisi. Çok 

üzgündü, ağlıyordu," dedi. "Ta kendisi. İşte şuradalar." 
Ama Piyer yaşlı kadını dinlemiyordu. Birkaç saniyedir, 

gözlerini ayırmadan, birkaç adım ilerisinde olanları izliyordu. 
Ermeni aileye ve onlara yaklaşan iki Fransız askerine bakı
yordu. Bu askerlerden biri, beli iple bağlı, mavi bir kaput giy
miş, ufak tefek, kıpır kıpır bir adamdı. Başında takke vardı, 
ayakları çıplaktı. Piyer'in özellikle dikkatini çeken diğeri uzun 
boylu, yuvarlak omuzlu, sarışın, zayıf, ağır hareket eden ve 
bön ifadeli bir adamdı. Kaba yün kumaştan bir kaput, mavi 
bir pantolon, büyük, yırtık, uzun çizmeler giymişti. Ayağında 
çizme olmayan, mavi kaputlu, ufak tefek Fransız, Ermeni
lerin yanına gelerek bir şeyler söyledi, ihtiyar adamı bacak
larından yakaladı ve ihtiyar alelacele çizmelerini çıkarmaya 
başladı. Kaputlu olan, güzel Ermeni kızın karşısında durmuş, 
sessizce, hareket etmeden, elleri cebinde onu seyrediyordu. 

Piyer kız çocuğunu yaşlı kadına uzatırken, hızlı hızlı ve 
emreder gibi, "Tut şu çocuğu," dedi. Yaşlı kadına, neredeyse 
bağırarak, "Götür onlara ver, götür ver! " dedi, ağlamaya 
başlayan çocuğu yere bıraktı, yeniden Fransızlara ve Erme
ni aileye bakmaya başladı. İhtiyar yalınayak kalmıştı. Ufak 
tefek Fransız çizmenin öbür tekini de aldı ve çizmeleri birbi
rine vurdu. Piyer'in göz ucuyla baktığı ihtiyar hıçkıra hıçkıra 
bir şeyler söylüyordu; Piyer tüm dikkatini, o sırada ağır ağır, 
sallana sallana genç kadına yaklaşarak cebinden çıkardığı 
eliyle kadının boynunu tutan kaputlu Fransıza vermişti. 

Ermeni güzeli eskisi gibi kıpırdamadan, uzun kirpikleri
ni indirmiş bir halde oturuyordu ve sanki askerin kendisine 
yaptığını görmüyor, hissetmiyordu. 
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Piyer Fransızla arasındaki birkaç adımlık mesafeyi ko
şarak aşarken, uzun boylu, kaputlu yağmacı Ermeni kızın 
boynundaki kolyeyi kopartmış, genç kadın da ellerini boy
nuna götürüp tiz bir sesle çığlık atmaya başlamıştı bile. 

Piyer uzun boylu, yuvarlak omuzlu askeri omuzlarından 
yakalayıp bir kenara atarken, öfkeli, boğuk bir sesle, "Lais
sez cette femme!"177 dedi. Asker düştü, ayağa kalktı, kaçıp 
gitti. Ama arkadaşı çizmeleri atıp kılıcını çekti ve öfkeyle 
Piyer'in üstüne yürüdü. 

"Voyons, pas de betises! "178 diye bağırdı. 
Piyer hiçbir şey hatırlamadığı ve gücünün on katına 

çıktığı öfke nöbeti anlarından birindeydi. Çıplak ayaklı 
Fransızın üstüne atıldı ve o daha kılıcını kaldırmaya fırsat 
bulamadan yere devirdi, yumruklarını indirmeye başladı. 
Çevrelerine toplanan kalabalıktan onaylayıcı bağrışmalar 
geliyordu; tam o sırada köşede, devriyeye çıkmış atlı Fran
sız mızraklı süvarileri belirdi. Süvariler tırıs adımlarla gelip 
Piyer ve Fransızın çevresini sardılar. Piyer bundan sonra 
olanları hatırlamıyordu. Birisine vurduğunu, birilerinin ona 
vurduğunu ve sonunda ellerinin bağlanmasını, Fransız as
kerlerinin etrafını çevirmelerini, üzerini aramalarını hisset
tiğini hatırlıyordu. 

Pi yer' in anladığı ilk sözleı; "il a un poignard lieutenant," 179 
oldu. 

Subay, "Ah, une arme!"180 dedi ve Piyer'le birlikte tutuk
lanan çıplak ayaklı askere döndü. 

Subay, "C'est bon, vous direz tout cela au conseil de 
guerre,"181 dedi. Sonra yeniden Piyer'e döndü: "Parlez-vous 
français vous?"182 

177 Bırak o kadını! 

178 Bana bak, aptallık ettne! 

179 Hançeri var teğmenim, 

180 Ah, bir silah! 

181 Çok güzel, bütün bunları askeri mahkemede anlatırsınız, 

182 Fransızca biliyor musunuz? 
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Piyer kan oturmuş gözlerle çevresine baktı, cevap ver
medi. Muhtemelen yüzü çok korkunç göründüğü için su
bay fısıldayarak bir şeyler söyledi ve dört mızraklı süvari 
daha sıralarından çıkıp Piyer'in iki yanına geçti. 

Pi yer' le arasında biraz mesafe bırakan subay tekrar, "Par
lez-vous français?"  diye sordu, "Faites venir l'interprete. "183 

Rus sivil kıyafetli, kısa boylu bir adam sıradan ayrılıp geldi. 
Piyer kıyafetlerinden ve konuşmasından bu adamın Mos
kova' daki mağazalardan birinde çalışan bir Fransız oldu
ğunu hemen anladı. 

Piyer'i gözden geçiren tercüman, "il n'a pas l'air d'un 
homme du peuple," 184 dedi. 

Subay, "Oh, oh! çam'a bien l'air d'un des incendiaires,"185 

dedi ve "Demandez lui ce qu'il est?"186 diye ekledi. 
Tercüman, "Kimsin? "  diye sordu. "Komutana cevap 

vermek zorundasın." 
Piyer birden, Fransızca, "Je ne vous dirai pas qui je suis. 

Je suis votre prisonnier. Emmenez-moi," 187 dedi. 
Subay kaşlarını çatıp, "Ah! Ah! "  diye homurdandı. 

"Marchons! "188 

Mızraklı süvarilerin çevresinde kalabalık toplanmıştı. 
Piyer'in en yakınında, kız çocuğunu tutan yüzü çiçek bozu
ğu yaşlı kadın duruyordu; devriye hareket eder etmez öne 
atıldı. 

"Seni nereye götürüyorlar evladım? "  dedi. "Onların ço
cuğu değilse küçük kızı ne yapayım?" 

Subay, "Qu'est ce qu'elle veut cette femme? " 189 diye 
sordu. 

183 Tercümanı çağırın. 
184 Sıradan halktan bir adama benzemiyor. 
185 Oh, oh! Benim gözüme kundakçılardan biri gibi göründü. 
186 Sor bakalım kimmiş? 
187 Size kim olduğumu söylemeyeceğim. Esirinizim. Götürün beni. 
188 Yürüyün! 
ı 89 �u kadın ne istiyor? 
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Piyer sarhoş gibiydi. Hayannı kurtardığı küçük kızı gö
rünce coşkusu daha da artmışn. 

"Ce qu'elle dit?"190 dedi. "Elle m'apporte ma fille que 
je viens de sauver des flammes,"191 dedi. "Adieu! "192 Böyle 
gereksiz bir yalanı ağzından neden kaçırdığını kendisi de bil
meden, Fransız askerlerin arasında kararlı, muzaffer adım
larla ilerledi. 

Fransız devriyesi, Durosnel'in emriyle, yağmaya engel 
olmak ve özellikle, yüksek rütbeli Fransız subayları arasın
da o gün hakim olan görüşe göre yangınların nedeni olan 
kundakçıları yakalamak için Moskova'nın çeşitli sokakları
na gönderilmiş devriyelerden biriydi. Birkaç sokak dolaşan 
devriye biri dükkancı, il<isi papaz okulu öğrencisi, biri mu
jik, biri de uşak olmak üzere beş Rusu daha tutukladı. Bu 
şüphelilerin arasında en şüphelisi Piyer görünüyordu. Geceyi 
geçirmeleri için, Zubovski toprak tabyasındaki, askeri ha
pishaneye dönüştürülmüş büyük eve getirildiklerinde Piyer 
ayrı bir yere, başına muhafız dikilerek kapatıldı. 

190 Ne mi diyor? 
191 Bana alevlerin arasından kurtardığım kızunı getiriyor. 
1 92 Elveda! 
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Birinci Bölüm 

1 

Busırada,Peterburg'taki yüksekçevrelerdeRumyantsev'in 
grubu, Fransız taraftarları, Marya Fyodorovna'nın grubu ve 
çareviç taraftarları, arasındaki karmaşık mücadele büyük 
bir hararetle devam ediyordu, diğerlerinin sesleri ise her 
zamanki gibi saray arılarının vızıltıları tarafından bastırıl
mıştı. Ama sakin, lüks, hayatın sadece hayaletleriyle, yansı
malarıyla ile ilgili kaygıları olan Peterburg hayatı eskisi gibi 
devam etmekteydi; hayatın bu şekilde akmasından dolayı, 
tehlikenin ve Rus halkının içinde bulunduğu zor durumun 
bilincine varabilmeleri için büyük çaba harcanması gereki
yordu. Aynı resepsiyonlar ve balolar, aynı Fransız tiyatrola
rı, aynı saray çıkarları, aynı askeri çıkar ve entrikalar sürüp 
gitmekteydi. Sadece en yüksek çevrelerde mevcut durumun 
zorluğunun akıllardan çıkmaması için çaba harcanıyordu. 
iki imparatoriçenin böyle zorlu koşullarda birbirlerinin tam 
zıttı hareket ettikleri fısıltıyla anlatılıyordu. Himayesindeki 
hayır ve eğitim kurumlarının durumları için endişelenen İm
paratoriçe Marya Fyodorovna bütün kurumların Kazan'a 
nakledilmelerini emretmiş ve kurumların eşyaları çoktan gö
türülüp yerleştirilmişti. İmparatoriçe Yelizaveta Alekseyev
na ise emirleri sorulduğunda, karakteristik özelliği olan Rus 
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milliyetçiliğiyle devlet kurwnları hakkında kendisinin emir 
veremeyeceğini, bunun hükümdarın yetkisinde olduğunu 
söylemişti; kendisi ile ilgili olarak ise Peterburg'tan ayrılacak 
son kişi olacağını söylemişti. 

26 Ağustos'ta, Borodino Savaşı'nın gerçekleştiği gün, 
Anna Pavlovna'nın evinde başlıca olayı piskoposun hüküm
dara Aziz Sergey tasviriyle birlikte gönderdiği mektubun 
okunması olan bir suare vardı. Bu mektup vatanperver, ru
hani bir belagat örneği kabul ediliyordu. Mektubu, okwna 
yeteneğiyle tanınan (imparatoriçenin huzurunda da okurdu) 
Prens Vasili okuyacaktı. Okuma yeteneği olarak kabul edi
len özelliği, yüksek sesle, ahenkle, kelimeleri anlamlarından 
tamamen bağımsız olarak, umutsuz bir feryatla yumuşak 
bir mırıldanma arası bir sesle okwnası ve böylece, belli bir 
düzeni olmadan bir kelimenin feryat eder gibi, diğer keli
menin mırıldanır gibi çıkmasıydı. Mektubun okunmasının, 
Anna Pavlovna'nın bütün suarelerindeki gibi siyasi bir an
lamı vardı. Suareye katılacak bazı önemli kişilerin Fransız 
tiyatrosuna gittikleri için kendilerinden utanmalarının sağ
lanması ve vatanperver bir hava yaratılması gerekiyordu. 
Pek çok kişi toplanmıştı bile ama Anna Pavlovna gelmesi 
gerekenlerin hepsini daha misafir odasında görmemişti, bu 
nedenle mektuba başlanmasına izin vermedi ve genel bir ko
nuşma konusu açtı. 

O gün Peterburg'ta günün haberi Kontes Bezuhova'nın 
hastalığıydı. Kontes birkaç gün önce ansızın hastalanmış, gü
zellik kattığı toplantıların birkaçını kaçırmıştı; kimseyi kabul 
etmediği, kendini, onu genellikle tedavi eden ünlü Peterburg 
doktorları yerine, yeni ve alışılmadık bir tedavi yönetimi uy
gulayan bir İtalyan doktora emanet ettiği söyleniyordu. 

Güzel kontesin hastalığının aynı anda iki kişiyle evli ol
manın verdiği rahatsızlıktan kaynaklandığını ve İtalyan'ın 
tedavisinin bu rahatsızlığı ortadan kaldırmaktan ibaret ol
duğunu herkes gayet iyi biliyordu, ama Anna Pavlovna'nın 
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yanında hiç kimse değil bunu düşünmeye, biliyormuş gibi 
davranmaya bile cesaret edemiyordu. 

"On dit que la pauvre comtesse est tres mal. Le medecin 
dit que c'est l'angine pectorale."1 

"L'angine? Oh, c'est une maladie terrible! "2 
"On dit que les rivaux se sont reconcilies grace a 

l'angine ... "3 

Angine kelimesi büyük bir zevkle tekrarlanıyordu. 
"Le vieux comte est touchant a ce qu'on dit. il a pleure 

comme un enfant quand le medecin lui a dit que le cas etait 
dangereux. "4 

"Oh, ce serait une perte terrible. C'est une femme 
ravissante. "5 

Anna Pavlovna yanlarına yaklaşıp, "Vous parlez de la 
pauvre comtesse?"6 dedi. Alttan alta coşkulu bir gülümse
meyle, "J'ai envoye savoir de ses nouvelles. On m'a dit qu'elle 
allait un peu mieux. Oh, sans doute, c'est la plus charmante 
femme du monde,"7 dedi. "Nous appartenons a des camps 
differents, mais cela ne m'empeche pas de l'estimer, comme 
elle le merite. Elle est bien malheureuse,"8 diye ekledi. 

Anna Pavlovna'nın bu sözlerle kontesin hastalığını örten 
esrar perdesini hafifçe araladığını varsayan boşboğaz bir 
genç, tanınmış doktorların çağrılmamasına, kontesi tehlikeli 
yöntemler uygulayabilecek bir şarlatanın tedavi etmesine şa
şırdığını söyleme cüreti gösterdi. 

Zavallı kontes çok kötüymüş diyorlar. Doktorlar anjina pektoris olduğunu 
söylüyorlar. 

ı Anjin mi? Oh, korkunç bir hastalık! 
Rakipler anjin sayesinde barışmış diyorlar ... 

4 Söylenenlere göre ihtiyar kont çok üzülmüş. Doktor durumun tehlikeli ol
duğunu söyleyince bir çocuk gibi ağlamış. 
Oh, korkunç bir kayıp olur. Büyüleyici bir kadın. 
Zavallı kontesten mi bahsediyorsunuz? 

7 Haber almak için birilerini göndermiştim. Durumunun daha iyiye gittiğini 
söylediler. Şüphesiz sosyetenin en çekici kadını. 
Farklı kamplarda olabiliriz ama bu, ona hak ettiği değeri vermeme engel 
değil. Çok talihsiz bir kadın. 

483 



Lev Nikolayeviç Tolstoy 

Anna Pavlovna deneyimsiz gence birden öfkeyle sal
dırarak, "Vos informations peuvent etre meilleures que 
les rniennes,"9 dedi. "Mais je sais de bonne source que ce 
medecin est un homme tres savant et tres habile. C'est le 
medecin intime de la Reine d'Espagne."10 Genç adamı bu 
şekilde ezip geçen Anna Pavlovna, başka bir çemberde, kaş
larını kaldırmış ve belli ki un mot yapmak için indirmeye 
hazırlanarak Avusturyalılardan bahseden Bilibin'e yöneldi. 

Le heros de Ntropo/11 (Peterburg'ta böyle deniyordu) 
Vitgenşteyn'in ele geçirdiği Avusturya bayrakları ile birlik
te Viyana'ya gönderilen diplomatik bir belge hakkında, "Je 
trouve que c'est charmant! "12 dedi. 

Anna Pavlovna kendisinin zaten bildiği mot'un duyulma
sı için sessizlik sağlayarak, "Nasıldı o, nasıldı?" diye sordu. 

Bilibin bizzat kaleme aldığı diplomatik mesajın son söz
lerini tekrarladı: 

"L'Empereur renvoie les drapeaux Autrichiens,"13 dedi. 
Sözlerini, "Drapeaux arnis et egares qu'il a trouve hors de la 
route,"14 diyerek bitirdi ve kaşlarını indirdi. 

Prens Vasili, "Charmant, charmant," 15 dedi. 
Prens İppolit yüksek sesle ve beklenmedik bir şekilde, 

"C'est la route de Varsovie peut-etre,"16 dedi. Hiç kimse ne 
demek istediğini anlamamıştı, dönüp ona baktılar. Prens 
İppolit de neşeli, şaşkın gözlerle etrafına bakındı. Bu söz
lerle ne demek istediğini, diğerleri gibi kendisi de anlama
mıştı. Böyle birdenbire söylenen sözlerin çok zekice bulun
duğunu diplomatik kariyeri boyunca birçok kez fark etmiş 

Siz benden daha iyi bilgi almış olabilirsiniz. 
ıo Ama ben güvenilir kaynaklardan bu doktorun çok bilgili ve yetenekli bir 

adam olduğunu öğrendim. Kendisi İspanya kraliçesinin özel doktoru. 
ıı Petropol kahramanı. 
12 Bence fevkalade bir şey! 
13 İmparator Avusturya bayraklarıru geri gönderiyor. 
14 Saptıkları yanlış yolda bulduğu dost bayraklarını. 
15 Çok hoş, çok hoş. 
16 Belki de Varşova yolunda. 
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ve her fırsatta, aklına gelen sözleri söylemişti. "Belki çok 
uygun olur," diye düşünürdü, "olmazsa da düzeltmenin bir 
yolu bulunur." Gerçekten de garip bir sessizliğin hüküm 
sürdüğü bir sırada, Anna Pavlovna'nın mektubun okun
ması için beklediği, yeterince vatanperver olmayan kişi içe
ri girdi ve Anna Pavlovna gülümseyip parmağını İppolit'e 
tehdit eder gibi sallayarak Prens Vasili'yi masaya davet etti, 
iki mum ve mektubu getirterek okumaya başlamasını rica 
etti. Herkes sustu. 

Prens Vasili sertçe, yüksek sesle, "Çok saygıdeğer hü
kümdar imparator! "  dedi ve bu söze karşı çıkan var mı 
diye dinleyicilere baktı. Hiç kimse hiçbir şey söylemedi. "İlk 
başkentimiz Moskova, Yeni Kudüs, kendi İsa'sını kabul edi
yor," kendi kelimesini vurgulamıştı. "Bir annenin gayretli 
oğluna kucağını açması gibi, çökmekte olan sisin arasından 
iktidarının parlak ihtişamını görerek sevinç içinde şu sözleri 
söylüyor: 'Şükürler olsun, geleni Tanrı korusun!"' Prens Va
sili bu son sözleri ağlamaklı bir sesle söylemişti. 

Bilibin dikkatle tırnaklarına bakıyordu, pek çok kişinin 
çekiniyormuş gibi bir hali vardı, suçlarının ne olduğunu so
rar gibiydiler. Anna Pavlovna okunacak sözleri, ayinde dua 
okuyan yaşlı bir kadın gibi önceden mırıldanıyordu. Mırıl
danarak, "Varsın küstah ve saygısız Golyat . . .  " dedi. 

Prens Vasili devam etti: 
"Varsın küstah ve saygısız Golyat Fransa sınırlarından 

Rusya'nın kenar bölgelerine ölüm korkusu getirsin; alçak
gönüllü inanç, Rus Davut'unun bu sapanı, kana susamış 
kibirli başını bir anda vurur. Yurdumuzun refahının eski 
koruyucusu Aziz Sergey'in tasvirini majesteleri imparatora 
sunuyorum. Güçsüzlüğüm huzurunuzda bulunma şerefin
den beni mahrum ettiği için acı çekiyorum. Kudreti sonsuz 
olan yüce Tanrı'nın adilleri yüceltmesi, majestelerinizin bü
tün hayırlı dileklerinin yerine gelmesi için göklere en içten 
dualarımı gönderiyorum." 
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Mektubun hem yazarı hem de okuyanı için, "Quelle 
force! Quel style! " 17 övgüleri duyuldu. Anna Pavlovna'nın 
bu konuşmayla coşan misafirleri uzun süre yurdun durumu 
hakkında konuştular, birkaç gün içinde verilecek çarpışma
nın sonucu hakkında çeşitli varsayımlarda bulundular. 

Anna Pavlovna, "Vous verrez,"18 dedi, "yarın, hüküm
darın doğum gününde bazı haberler alacağız. Benim önsezi
lerim kuvvetlidir." 

il 

Anna Pavlovna'nın önsezisi gerçekten de doğru çıktı. Er
tesi gün, sarayda hükümdarın doğum günü nedeniyle yapı
lan ayin sırasında kiliseye gelip Prens Volkonski'yi çağırdılar 
ve Prens Kutuzov'dan gelen zarfı verdiler. Bu, Kutuzov'un, 
savaş günü Tatarinovo'da yazıp gönderdiği rapordu. Ku
tuzov Rusların bir adım bile gerilemediklerini, Fransızların 
bizden çok daha fazla kayıp verdiklerini, raporu savaş mey
danından, son bilgileri alma fırsatını bulamadan, aceleyle 
yazdığını bildiriyordu. Yani, bu bir zaferdi. O anda, ibadet
haneden çıkmadan, yaratıcıya zafer kazanmalarına yardım 
ettiği için şükranlarını sundular. 

Anna Pavlovna'nın önsezisi doğru çıkmıştı ve şehirde 
sabah boyunca, neşeli bir bayram havası hüküm sürdü. 
Herkes mutlak bir zafer kazanıldığına inanıyordu, hatta 
bazıları Napolyon'un esir alındığından, tahttan indirildi
ğinden ve Fransa'ya yeni bir lider seçildiğinden bahsetmeye 
başlamıştı bile. 

Olayları, gerçekleştikleri yerden uzakta ve saray haya
tının şartları içinde, tam anlamları ve güçleriyle yansıttnak 
güçtür. Genel olaylar, farkında olmadan tek bir özel olayın 

17 Ne kuvvet! Ne üslup! 
18 Göreceksiniz. 
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çevresinde toplanırlar. Bu yüzden, saray mensuplarını en çok 
sevindiren, kazanılan zaferin yanı sıra bu zafer haberinin 
tam da hükümdarın doğum gününde gelmesi oldu. Önceden 
hazırlanmış, güzel bir sürpriz gibi olmuştu. Kutuzov, arala
rında Tuçkov, Bagration, Kutaysov'un da olduğu Rus ka
yıplarını da bildiriyordu. Bu üzücü haber, Peterburg'un yerel 
dünyasında farkında olmadan tek bir olayın, Kutaysov'un 
ölümünün çevresinde toplandı. Onu herkes tanırdı, hüküm
dar onu severdi, genç ve ilgi çekici bir adamdı. O gün herkes 
şu sözlerle karşılaşıyordu: 

"Ne garip tesadüf. Tam da ayin sırasında. Kutaysov çok 
büyük bir kayıp! Ah, çok yazık!"  

Prens Vasili şimdi bir peygamber gururuyla, "Ben size 
Kutuzov hakkında ne demiştim?"  diyordu. "Napolyon'u 
yenebilecek tek kişinin o olduğunu hep söylemiştim."  

Ama ertesi gün ordudan haber gelmedi ve konuşmalar en
dişeli bir hal almaya başladı. Haber alamayan hükümdarın sı
kıntısı karşısında saray mensupları da sıkıntı hissediyorlardı. 

"Hükümdarın düştüğü durumu düşünün!"  diyorlar, bir 
gün önce göklere çıkardıkları Kutuzov'u artık suçluyorlar, 
hükümdarın sıkıntısının nedeni olarak görüyorlardı. Prens 
Vasili o gün protege'si19 Kutuzov'u övmekten vazgeçmişti, 
konuşmanın konusu başkomutana geldiği zaman sesini çı
karmıyordu. Bununla birlikte, o gün akşama doğru, sanki 
her şey Peterburg sakinlerinin telaşını ve kaygısını artırmak 
için bir araya geldi: Korkunç bir haber daha duyuldu. Kontes 
Yelena Bezuhova, bahsetmekten herkesin hoşlandığı o kor
kunç hastalık yüzünden ansızın ölmüştü. Büyük toplantılar
da herkes resı:nl bir ifadeyle, Kontes Bezuhova'nın korkunç 
bir angine pectorale nöbetine tutulup öldüğünü söylüyordu 
ama daha küçük, samimi gruplarda le medecin intime de la 

Reine d'Espagn,e'in20 Elen'e, belli ölçüde etkili olması için 

19 Himayesindeki. 
20 İspanya kraliçesinin özel doktorunun. 
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küçük bir doz ilaç verdiği ama ihtiyar konnın kendisinden 
şüphelenmesi ve mektup yazdığı kocasının (o sefil, ahlaksız 
Piyer'in) karşılık vermemesi nedeniyle korkunç bir acı içinde 
olan Elen'in yazılandan fazla doz ilaç aldığı ve kendisine yar
dım bile edilemeden, kıvrana kıvrana öldüğü ayrıntılarıyla 
anlatılıyordu. Prens Vasili ve ihtiyar kontun, İtalyan'ın ya
kasına yapıştıklarından bahsediliyordu; ama söylenilenlere 
göre İtalyan, talihsiz merhumenin öyle notlarını göstermişti 
ki onu hemen bırakmışlardı. 

Konuşmalar üç hazin konu çevresinde yoğunlaşıyordu: 
hükümdarın haber alamaması, Kutaysov'un kaybedilmesi 
ve Elen'in ölümü. 

Kutuzov'un raporundan üç gün sonra Peterburg'a 
Moskova'dan bir toprak sahibi geldi ve Moskova'nın Fran
sızlara teslim olduğu haberi tüm şehre yayıldı. Bu korkunç 
bir şeydi! Hükümdar kim bilir ne hale gelecekti! Kutuzov 
haindi ve Prens Vasili, kızının ölümü dolayısıyla yapılan 
visites de condoleance'da21 önceden övgüyle bahsettiği 
Kutuzov'dan söz ederken kör ve ahlaksız bir ihtiyardan baş
ka bir şey beklenemeyeceğini söylüyordu. 

"Rusya'nın kaderinin böyle bir adamın ellerine bırakıl
masına şaşıyorum." 

Haber resmi olmadığı için henüz şüpheyle karşılanabilir
di ama ertesi gün Kont Rastopçin' den aşağıdaki haber geldi: 

"Prens Kutuzov'un yaveri, orduya Ryazan yolunda eşlik 
etmeleri için benden polis memurları talep eden bir mektup 
getirdi. Moskova'yı üzülerek terk edeceğini söylüyor. Hü
kümdarım! Kutuzov'un bu yaptığı başkentin ve impara
torluğunuzun kaderini belirliyor. Rusya, ülkenin büyüklü
ğünün başlıca temsilcisi olan, atalarınızın küllerinin yattığı 
şehrin terk edildiğini öğrenince sarsılacaktır. Ben orduyu 
takip ediyorum. Her şeyi şehir dışına gönderdim, bana da 
sadece vatanımızın kaderi için ağlamak kaldı." 

21 Taziye ziyaretlerinde. 
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Hükümdar bu haberi alınca, Kutuzov'a, Prens 
Volkonski'yle aşağıdaki buyruğu gönderdi: 

"Prens Mihail İlarionoviç! 29 Ağustos'tan beri sizden ra
por almadım. Bi.ı arada, 1 Eylül' de, Moskova başkomutanın
dan, Yaroslavl aracılığıyla, ordunun Moskova'yı terk etmesi 
kararı aldığınıza dair üzücü bir haber aldım. Bunun bende 
nasıl bir etki yarattığını tahmin edebilirsiniz; sessizliğiniz de 
şaşkınlığımı daha da artırıyor. Sizden ordunun durumunu ve 
böyle üzücü bir karar almanızın nedenlerini öğrenmek için 
general-yaver Prens Volkonski'yi gönderiyorum." 

m 

Moskova'nın terk edilmesinden dokuz gün sonra, 
Kutuzov'un gönderdiği bir orta elçi Moskova'nın terk edil
diğini resmi olarak bildirmek için Peterburg'a geldi. Bu orta 
elçi Rusça bilmeyen ama kendi deyimiyle quoique etranger, 
Russe de cceur et d'ame22 olan Fransız Michaud'ydu. 

Hükümdar orta elçiyi hemen, Kamenni Adası'nda
ki sarayda, çalışma odasında kabul etti. Bu seferden önce 
Moskova'yı hiç görmemiş olan ve Rusça bilmeyen Micha
ud, notre tres gracieux souverain'in23(kendisi böyle yazmıştı) 
karşısına dont les flammes eclairaient sa route24 Moskova 
yangını haberiyle çıktığında kendini çok üzgün hissediyordu. 

Michaud'nun chagrin'inin25 kaynağı Rus halkının üzün
tüsünün kaynağından kesinlikle farklı olsa da, hükümdarın 
çalışma odasına girdiğinde Michaud'nun yüzünde öyle üz
gün bir ifade vardı ki hükümdar hemen, "M'apportez vous 
de tristes nouvelles colonel?"26 diye sordu. 

22 Yabancı olmasına rağmen kalbi ve ruhu Rus. 

23 Çok saygıdeğer hükümdarımızın karşısına. 

24 Alevleri yolunu aydınlatan. 
ıs Üzüntüsünün. 
26 Bana üzücü haberler mi getirdiniz, albay? 
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Michaud başını öne eğip iç çekerek, "Bien tristes sire,"27 

dedi. "l'abandon de Moscou."28 
Yüzü birden kızaran hükümdar, "Aurait on livre mon 

ancienne capitale sans se battre?"29 diye sordu. 
Michaud saygıyla, Kutuzov'un iletmesini emrettiği şeyle

ri, Moskova önlerinde savaşmanın imkansız olduğunu, feld
mareşalin orduyu ve Moskova'yı kaybetmek ile Moskova'yı 
kaybetmek arasında yapması gereken seçimden, ikincisini 
seçmek zorunda kaldığını bildirdi. 

Hükümdar sessizce, Michaud'ya bakmadan dinledi. 
"L'ennemi est-il en ville?"30 diye sordu. 
Michaud kararlı bir sesle, "Oui, sire, et elle est en cendres 

a l'heure qu'il est. Je l'ai laissee toute en flammes,"31 dedi; 
ama Michaud hükümdarın halini görünce, bunu söylediği 
için korkuya kapıldı. Hükümdar güçlükle ve sık nefes alıyor, 
alt dudağı titriyordu, güzel, mavi gözlerinde yaşlar belirmişti. 

Ama bu hali sadece bir dakika sürdü. Hükümdar bu za
yıflığı için kendini suçlar gibi kaşlarını çattı. Kafasını kal
dırıp, Michaud'ya sert bir sesle, "Je vois, colonel, par tout 
ce qui nous arrive,"32 dedi, "que la providence exige de 
grands sacrifices de nous . . .  Je suis pret a me soumettre a to
utes ses volontes; mais dites moi, Miehaud, comment avez
vous laisse l'armee, en voyant ainsi, sans coup ferir aban
donner mon ancienne capitale? N'avez-vous pas aperçu du 
decouragement? . .  "33 

27 Çok üzücü, efendimiz. 

28 Moskova'nın terk edilmesi. 

29 Kadim başkentimi çatışmadan mı teslim ettiler? 

30 Düşman şehre girdi mi? 

31 Evet efendimiz ve şehir şu anda küle dönmüş durumda. Ben ayrıldığımda 
alevler içindeydi. 

32 Bu başımıza gelenlerden anladığım kadarıyla albay. 

33 Tanrı bizden büyük bir fedakarlık istiyor ... Onun iradesine boyun eğme
ye hazırım; ama söyleyin Michaud, benim kadim başkentimi savaşmadan 
terk eden ordunun durumu hakkında ne düşünüyorsunuz? Cesaretlerinin 
kırıldığını hissettiniz mi? 
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Tres gracieux souverain'in34 sakinleştiğini gören Micha
ud da sakinleşti ama hükümdarın dürüst bir cevap beklediği 
dürüst sorusu karşısında bir cevap hazırlayamamıştı. 

Zaman kazanmak için, "Sire, me permettrez-vous de 
vous parler franchement en loyal militaire?"35 dedi. 

Hükümdar; "Colonel, je l'exige toujours,"36 dedi. "Ne 
me cachez rien, je veux savoir absolument ce qu'il en est."37 

Cevabını yumuşak ve saygılı bir jeu de motsla38 hazırla
ma vaktini kazanan Michaud, dudaklarında hafif, zor fark 
edilir bir gülümsemeyle, "Sire !"39 dedi. "Sire! j'ai laisse toute 
l'armee depuis les chefs jusqu'au dernier soldat, sans excep
tion, dans une crainte epouvantable, effrayante ... "40 

Hükümdar kaşlarını çatıp, "Comment ça?"41 diye sözü
nü kesti. "Mes Russes se laisseront-ils abattre par le malhe
ur ... Jamais! . .  "42 

Michaud hazırladığı kelime oyununu yapabilmek için bu 
cevabı bekliyordu. 

Saygılı ve şaka yapar gibi bir ifadeyle, "Sire," dedi, "ils 
craignent seulement que Votre Majeste par bonte de creur 
ne se laisse persuader de faire la paix. "43 Rus halkının tem
silcisi olarak, "Ils brlllent de combattre,"44 dedi, "et de pro
uver a Votre Majeste par le sacrifice de leur vie, combien ils 
lui sont devoues .. .  "45 

34 Çok saygıdeğer hükümdarın. 

35 Efendimiz, sadık bir asker gibi açık konuşmama izin verir misiniz? 

36 Albay, ben her zaman bunu talep ederim. 

37 Benden bir şey saklamayın, her şeyi kesinlikle, olduğu gibi öğrenmek isti-
yorum. 

38 Kelime oyunuyla. 

39 Efendimiz! 

40 Efendimiz! Ben ayrıldığımda tüın ordu, komutanlarından en son erine ka-
dar, istisnasız olarak, büyük bir korku ve dehşet içindeydi . .. 

41 Nasıl olur? 

42 Benim Ruslarınu hiçbir felaket yıldıramaz ... Asla!.. 

43 Tek korkuları, majestelerizin, yufka yüreğinden dolayı barış imzalama ka
rarı alınası. 

44 Savaşmak için yanıp tutuşuyorlar, 

45 Majestelerine ne kadar bağlı olduklarını canlarını feda ederek göstermek 
istiyorlar ... 
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Hükümdar; Michaud'nun omzuna vurup, gözlerinde 
sevgi dolu bir parılnyla, "Ah!" dedi, "Vous me tranquillisez 
colonel. "46 

Hükümdar başını eğdi ve bir süre sessiz kaldı. 
Dimdik doğrulup, sevgi dolu ve görkemli bir tavır

la Michaud'ya dönerek, "Eh bien, retournez a l'armee,"47 

dedi. Gitgide heyecanlanarak, "et dites a nos braves, dites 
a tous mes bons sujets partout ou vous passerez, que quand 
je n'aurais plus aucun soldat, je me mettrai moi-meme, a la 
tere de ma chere noblesse, de mes bons paysans et j 'userai 
ainsi jusqu'a la derniere ressource de mon empire. il m'en 
offre encore plus que mes ennemis ne pensent, "48 dedi. Gü
zel, parlak, duygulu gözlerini gökyüzüne dikerek, "Mais si 
jamais il fut ecrit dans !es decrets de la divine providence, "49 

dedi, "que ma dinastie dut cesser de regner sur le trône de 
mes ancetres, alors, apres avoir epuise tous !es moyens qui 
sont en mon pouvoir, je me laisserai croitre la harbe jusqu'ici 
(hükümdar elini göğsünün yarısına kadar götürdü), et j 'irai 
manger des pommes de terre avec le dernier de mes paysans 
plutôt, que de signer la honte de ma patrie et de ma chere 
nation, dont je sais apprecier les sacrifices! . .  "50 Bu sözleri 
heyecanla söyleyen hükümdar; gözlerinde beliren yaşları 
Michaud'dan saklamak ister gibi çalışma odasının arka ta
rafına gitti. Orada kısa bir süre kaldıktan sonra geniş adım-

46 İçimi rahatlattınız albay. 

47 Peki öyleyse, siz orduya dönün, 

48 Cesur askerlerime, geçtiğin yerlerdeki iyi tebaama tek bir askerim kalmaz
sa, sevgili asillerimin ve iyi köylülerimin başına bizzat kendimin geçeceğini, 
imparatorluğumun bütün kaynaklarını sonuna kadar kullanacağımı söyle. 
Bunlar bana düşmanlaru'nın düşündüğünden daha fazla imkan sağlayacaknı; 

49 Ama yüce Tanrı'nın emirlerinde yazılmışsa, 
so Atalarımın tahn üzerinde sürdürdüğüm hükümdarlığımın sona ermesi 

gerektiği yazılmışsa, emrim altındaki bütün kaynakları tükettikten sonra, 
vatanınu ve nasıl takdir edeceğimi bildiğim fedakarlıklarda bulunan sevgili 
halkınu utanç içinde bırakacak bir şeye imza aonaktansa, sakalımı buraya 
kadar uzaop (hükümdar elini göğsünün yarısına kadar götürdü) son kalan 
köylümle patates yemeyi tercih ederim. 
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lada Michaud'nun yanına döndü ve dirseklerinin altından 
tutup güçlüce sıktı. Hükümdarın güzel, nazik yüzü kızardı, 
gözleri kararlılık ve öfkeyle parladı. 

Hükümdar elini göğsüne götürerek, "Colonel Mic
haud, n'oubliez pas ce que je vous dis ici; peut-etre qu'un 
jour nous nous le rappellerons avec plaisir ... Napoleon ou 
moi,"51 dedi, "Nous ne pouvons plus regner ensemble. J'ai 
appris a le corınaitre, il ne me trompera plus ... "52 Hükümdar 
kaşlarını çattı, başka bir şey söylemedi. Bu sözleri duyan, 
hükümdarın gözlerindeki sert ve kararlı ifadeyi gören qu
oique etranger, mais Russe de creur et d'ame53 Michaud bu 
görkemli anda kendini entousiasme par tout ce qu'il venait 
d'entendre54 (sonradan böyle demişti) hissetti ve sonraki ifa
desinde hem kendi hem de kendini temsilcisi olarak gördüğü 
Rus halkının duygularını dile getirdi. 

"Sire !"  dedi. "Votre Majeste signe dans ce moment la 
gloire de la nation et le salut de l'Europe! "55 

Hükümdar başını eğerek, Michaud'nun gidebileceğini 
işaret etti. 

iV 

Rusya'nın yarısının işgal altında olduğu, Moskova sa
kinlerinin uzak illere kaçtığı, vatanın savunulması için milis 
kuvvetlerinin ortaya çıktığı bir dönemde, o dönemi yaşa
mamış bizlere, tüm Rus halkı, en küçüğünden en büyüğüne 
kendini feda ettnekle, vatanı kurtarmakla ya da perişan du-

51 Albay Michaud, size burada söylediklerimi unurrnayın; belki bir gün keyif
le hatırlarız ... Napolyon ya da ben, 

52 Artık ikimiz aynı anda saltanat süremeyiz. Onu tanıdım artık, beni bir 
daha kandıramayacak ... 

53 Yabancı olmasına rağmen kalbi ve ruhu Rus. 
54 Duyduklarından coşkuya kapılmış. 

55 Majesteleriniz şu anda halkın zaferine ve Avrupa'nın kurtuluşuna imza atı
yor! 
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rurnuna ağlamakla meşgulmüş gibi gelebilir. O günlerle ilgili 
olarak yazılanlar, istisnasız, sadece Rusların kendilerini feda 
etmelerinden, vatan sevgisinden, umutsuzluğundan, acıla
rından ve kahramanlıklarından bahsediyor. Ama işin gerçeği 
böyle değildi. Bize böyle gelmesinin sebebi, geçmişe bakar
ken sadece dönemin genel tarihsel yanını görüp dönemin 
insanlarının kişisel, insani çıkarlarını görmeyişimizdir. Ama 
işin aslı, dönemin kişisel çıkarları genel çıkarlardan o kadar 
önemlidir ki (üstü bunlarla örtülen) genel çıkarlar onların 
arasında hissedilmez bile. O dönemin insanlarının büyük bir 
bölümü, işlerin genel gidişatına hiç dikkat etmiyordu, sadece 
kişisel çıkarlarına göre hareket ediyorlardı. Ve dönemin en 
yararlı işlerini de bu insanlar yaptı. 

İşlerin genel gidişatını anlamaya çalışanlar, fedakarca, 
kahramanca içinde yer almak isteyenler toplumun en ya
rarsız kesimiydi; her şeyi tersine görüyorlardı, faydalı olmak 
için yaptıkları, Piyer ve Mamonov'un alaylarının Rus köy
lerini yağmalaması gibi, soylu kadınların hazırladıkları ve 
yaralılara ulaşmayan sargı bezleri vb. gibi her şeyin faydasız 
saçmalıklar olduğu ortaya çıktı. Ukalalık etmeyi ve kendi 
duygularını dile getirmeyi sevenler bile Rusya'nın o anki du
rumu hakkında konuşurken, konuşmaları istemeden de olsa 
yapmacıklık, yalan, ya da hiç kimsenin suçlu olamayacağı 
olaylar yüzünden suçlanan insanlara karşı anlamsız bir suç
lama ve öfke izi taşıyordu. Bilgi ağacının meyvesini yemenin 
yasaklanması en çok tarihi olaylarda görülür. Sadece bilinç
siz bir eylem meyve verir ve tarihi bir olayda rol oynayan bir 
insan bu olayın önemini hiçbir zaman anlamaz. Anlamaya 
çalışırsa, çabaları meyvesiz kalır. 

O dönemde Rusya'da yaşananların önemini anla
mak, işlerin içine ne kadar girilirse o kadar zorlaşıyordu. 
Peterburg'ta ve Moskova'dan uzak şehirlerde kadınlar ve 
milis üniformalı erkekler, başkent ve Rusya için yas tutuyor, 
yapılması gereken fedakarlıklardan falan söz ediyorlardı; 
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ama Moskova'nın gerisine çekilen orduda Moskova hak
kında neredeyse hiç konuşulmuyor, düşünülmüyor, yanmış 
haline bakanlar Fransızlardan intikam almaya yemin et
miyor; bir sonraki üçlü maaş gününü, bir sonra konakla
yacakları yeri, kantinci Matryoşka'yı ve bunun gibi şeyleri 
düşünüyorlardı ... 

Nikolay Rostov kendini feda etme amacı gütmeden, 
tesadüfen, savaş orduya hizmet ettiği dönemde çıktığı için 
vatan savunmasında uzun, etkin bir görev almıştı ve bu ne
denle, o dönemde Rusya'da yaşananlara umutsuz, karam
sar düşüncelerle bakmıyordu. Rusya'nın o günkü durumu 
hakkında ne düşündüğü sorulacak olsaydı, hiçbir şey dü
şünmediğini, bunun Kutuzov ve diğerlerinin işi olduğunu, 
alayların oluşturulduğunu duyduğunu, savaşın muhteme
len daha uzun süre devam edeceğini ve mevcut şartlar de
vam ettiği takdirde iki sene içinde bir alayın başına geçebi
leceğini söylerdi. 

Meseleye böyle baktığı için, tümenine at bulmaya 
Voronej'e gitmekle görevlendirildiği haberini alınca, son çar
pışmaya katılma şansını kaybettiği için yıkılmak şöyle dur
sun saklamaya gerek görmediği ve arkadaşlarının da gayet 
iyi anladıkları büyük bir sevinç yaşadı. 

Nikolay, Borodino Savaşı'ndan birkaç gün önce parasını 
ve gerekli belgeleri aldı, süvarisini önden yollayarak posta 
arabasıyla Voronej'e gitti. 

Nikolay'ın, birliklerin yem peşinde koştukları, erzak 
arabaları ve hastanelerin olduğu bölgeden kurtulduğunda, 
askerlerin, yük arabalarının, kampın kirli izlerinin olmadığı, 
kadınlı erkekli köyleri, toprak sahiplerinin evlerini, sürülerin 
otladığı kırları, şeflerinin uyuduğu istasyonları gördüğünde 
hissettiği zevki ancak aylarca savaşı yaşamış, ordu hayatını 
bilenler anlayabilir. Sanki bunları ilk defa görmüş gibi bir 
sevinç içindeydi. Onu uzun süre özellikle şaşırtan ve hoşuna 
giden, genç, sağlıklı, on subayın başına üşüşmediği kadınlar 
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ve yoldan geçen bir subay şaka yapınca mutlu olan, gururla
rı okşanan kadınlar oldu. 

Nikolay Voronej'deki hana büyük bir keyifle gece vakti 
vardı, orduda uzun süredir mahrum kaldığı şeyleri sipariş 
etti, ertesi gün temiz bir nraş oldu, uzun süredir giymediği 
madalyalı, resmi üniformasını giydi, yetkilileri görmeye gitti. 

Milis komutanı, askeri unvanından ve rütbesinden mem
nun görünen, yaşlı bir sivil generaldi. Nikolay'ı sert bir tavır
la (bunun askerlerin bir özelliği olduğunu sanıyordu) karşı
ladı ve onu, bu hakkı kendinde görüyormuş gibi ve olayların 
genel gidişatını değerlendirirken onayladığını ya da onayla
madığını belli ederek ciddi bir sorguya çekti. Nikolay o ka
dar neşeliydi ki bu onu sadece eğlendiriyordu. 

Milis komutanının yanından ayrıldıktan sonra valiye 
gitti. Vali ufak tefek, hareketli, oldukça samimi ve alçak
gönüllü bir adamdı. Ona at alabileceği haraları gösterdi, 
şehrin içindeki bir satıcıyı ve şehirden yirmi verst uzaklık
taki bir toprak sahibini tavsiye etti, en iyi atları onlarda 
bulabileceğini söyledi ve her türlü yardımda bulunacağına 
söz verdi. 

Vali onu yolcu ederken, "Kont İlya Andreiç'in oğlusunuz 
demek? Karım annenizle çok iyi dosttu. Perşembe günleri bi
zim evde toplanılır; bugün de perşembe, teşrif etmenizi rica 
ederim," dedi. 

Nikolay valinin yanından ayrılır ayrılmaz at kiraladı, sü
vari başçavuşunu da yanına alıp dörtnala yirmi verst uzak
lıktaki toprak sahibinin harasına gitti. Voronej'de geçirdiği 
bu ilk zamanlar, işleri yolunda gittiğinde insanın kendini iyi 
ve rahat hissettiği gibi, Nikolay için de neşeli ve keyifliydi. 

Nikolay'ın gittiği toprak sahibi bekar, at meraklısı, avcı, 
yüz yıllık içkileri, eski Macar şarapları ve olağanüstü atları 
olan eski bir süvariydi. 

Nikolay birkaç kelime edip, altı bin ruble karşılığında, 
kendi bindiğini de örnek olarak göstereceği (böyle söylemiş-
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ti) on yedi aygır seçip aldı. Rostov yemekten ve biraz fazla 
kaçırdığı Macar şarabından sonra artık senlibenli konuştu
ğu toprak sahibiyle öpüşüp, bozuk yollardan, keyifle valinin 
davetine yetişebilmek için arabacıyı sürekli dürterek, dört
nala geri döndü. 

Üzerini değiştirip parfüm sürdükten, başını soğuk suy
la yıkadıktan sonra valinin evine biraz geç ama vaut mieux 
tard que jamais56 ifadesini hazırlamış halde gitti. 

Bu bir balo değildi, dans edileceği de söylenmemişti; ama 
Katerina Petrovna'nın klavsende vals ve ekosez çalacağı ve 
dans edileceği biliniyordu, bu yüzden herkes baloya gelir 
gibi gelmişti. 

1812 yılında taşra hayatı her zamanki gibiydi, tek fark 
Moskova'dan pek çok zengin ailenin gelmesiyle şehrin can
lanmış olmasıydı ve o zamanlarda Rusya' da her şeyde görül
düğü gibi belli bir umursamazlık, pervasızlık hüküm sürü
yordu, her şey oluruna bırakılmıştı, sadece insanlar araların
da yaptıkları önemsiz konuşmalarda havadan sudan, ortak 
tanıdıklardan bahsennek yerine Moskova'dan, ordudan ve 
Napolyon'dan bahsediyorlardı. 

Valinin evinde toplanmış insanlar, Voronej'in en yüksek 
kesimiydi. 

Çok sayıda kadın vardı ve Nikolay birkaçını Mosko
va'dan tanıyordu; ama Georgiyev nişanı sahibi süvari, ik
m�l subayı ve bunların yanında güler yüzlü, görgülü Kont 
Rostov'a rakip olabilecek hiçbir erkek yoktu. Erkeklerin 
arasında Fransız Ordusu'ndan esir alınmış İtalyan bir subay 
da vardı ve Nikolay, bu esirin varlığının, bir Rus kahrama
nı olarak değerini artırdığını hissediyordu. Sanki bir savaş 
ganimetiydi. Nikolay bunu hissediyordu ve ona, herkes 
İtalyan'a aynı gözle bakıyormuş gibi geliyordu, bu subaya 
hak ettiği değeri veriyor ama biraz da uzak duruyordu. 

56 Geç kalmak hiç gelmemekten iyidir. 
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Nikolay süvari üniformasıyla, etrafına parfüm ve şarap 
kokusu yayarak girip, vaut mieux tard que jamais sözünü 
söyler söylemez ve bu söz birkaç kişiden daha duyulur du
yulmaz etrafı sarıldı; tüm gözler üzerindeydi, taşrada olma
sı gereken ve her zaman hoşa giden ama uzun süre mahrum 
kaldıktan sonra genel ilgi odağı olmasının verdiği keyfin ba
şını döndürdüğü bir konumda olduğunu hissetti. İstasyon
larda, hanlarda, toprak sahibinin harasında hizmetçi kız
ların dikkatini çekmenin gururunu yaşamakla kalmamıştı; 
burada, valinin akşamında, Nikolay'ın dikkatini çekmeyi 
sabırsızlıkla bekleyen sayısız genç kadın ve güzel kız vardı. 
Kadınlar ve genç kızlar onunla flört ediyordu, yaşlılar daha 
ilk günden bu genç, çapkın süvariyi evlendirip, düzenli bir 
hayata geçmesini sağlamak için koşuşturmaya başlamıştı. 
Bunların arasında valinin, Rostov'u yakın bir akraba gibi 
kabul edip, ona "Nicolas" ve "sen" diye hitap etmeye baş
layan karısı da vardı. 

Katerina Petrovna gerçekten de vals ve ekosez çalmaya 
başladı ve Nikolay'ın, taşra sosyetesini çevikliğiyle büyüledi
ği dans başladı. Danstaki kendine has, arsız tavrı da herkesi 
şaşırtmıştı. Nikolay da o akşam kendi dans etme tarzına bir
kaç kez şaşırmıştı. Moskova'da hiç böyle dans etmemişti ve 
böyle arsız bir dans etme tarzını münasebetsizlik ve mauvais 
genre57 sayardı; ama burada herkesi olağandışı, başkentte sı
radan olan, taşradaysa bilmediklerini düşünecekleri bir şeyle 
şaşırtması gerektiğini hissediyordu. 

Nikolay dikkatini gece boyunca herkesten çok ilde gö
revli memurlardan birinin mavi gözlü, etine dolgun, güzel, 
sarışın karısına verdi. Başka insanların karılarının kendile
ri için yaratıldığına safça inanan keyfi yerinde gençler gibi 
Rostov da bu kadının yanından ayrılmıyor, kocasına karşı 
da biraz entrikacı bir dostluk sergiliyordu; kimse kendine 
itiraf etmese bile, adamın karısıyla Nikolay'ın birbirlerine 

57 Kötü bir tarz. 
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yakıştığını herkes anlamış gibiydi. Elbette koca, karısıy
la Nikolay'ın yakıştığı görüşünü paylaşmıyor ve Rostov'a 
karşı soğuk davranmaya çalışıyordu. Yine de Nikolay'ın iyi 
ve saf yürekliliği o kadar sınırsızdı ki bazen koca da elinde 
olmadan Nikolay'ın neşeli ruh haline kendini kaptırıyordu. 
Yalnız gecenin sonuna doğru kadının yüzü ne kadar kızar
mış ve neşeliyse kocanın yüzü de o kadar solgun ve hüzün
lüydü, sanki ikisi tek bir mutluluğu bölüşüyorlardı ve kadı
nın payı arttıkça kocanınki azalıyordu. 

v 

Nikolay koltukta sarışın kadına doğru hafifçe eğilmiş bir 
halde oturuyor, yüzünde hiç eksilmeyen bir gülümsemeyle, 
onu mitolojik güzellerle kıyaslayarak iltifat ediyordu. 

Nikolay, dar süvari pantolonu içindeki bacaklarının 
duruşunu fütursuzca değiştirip güzel kokular yayarak, ya
nındakini kadını, kendini, uzun çizmelerine güzelce oturup 
gergin bir görüntü ortaya çıkartan bacaklarını hayranlıkla 
seyrederek, sarışın kadına burada, Voronej'de bir kadını ka
çırmak istediğini söylüyordu. 

"Hangi kadını?" 
"İlahi güzelliği olan bir kadın. Gözleri (Nikolay yanında 

oturan kadına baktı) mavi, ağzı, mercan gibi bembeyaz . . .  " 
Kadının omuzlarına baktı, "Endamı Diana ... " 

Kocası yanlarına geldi ve kadına asık bir suratla neden 
bahsettiğini sordu. 

Nikolay kibarca ayağa kalkıp, "A! Nikita İvanıç," 
dedi. Nikita İvanıç'ı da kendi şakalarına dahil etmek ister 
gibi, sarışın bir kadını kaçırma niyetini ona da anlatmaya 
başladı. 

Koca kendini zorlayarak, karısı neşeyle gülümsedi. Vali
nin iyi kalpli karısı, ayıplar bir tavırla yanlarına geldi. 
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Rostov'un, Anna İgnatyevna'nın çok önemli bir ka
dın olduğunu anlaması için ismini özellikle vurgulayarak, 
"Anna İgnatyevna seni görmek istiyor, Nicolas," dedi. "Gi
delim Nicolas. Sana bu şekilde hitap etmeme izin vermiştin, 
değil mi?" 

"Evet ma tante. Kim bu Anna İgnatyevna?" 
"Anna İgnatyevna Malvintseva. Yeğeni ona senden ve 

senin kendisini nasıl kurtardığından bahsetmiş ... Tahmin 
edebildin mi kim olduğunu?" 

Nikolay, "Pek çok kişiyi kurtardım!"  dedi. 
"Yeğeni Prenses Bolkonskaya. Burada, Voronej'de, tey

zesinin yanında. Ooo! Kızardın bakıyorum! Yoksa?" 
"Aklımdan bile geçmedi, yeter ama ma tante." 
"Peki, peki. Ooo! Sen yok musun!" Valinin karısı 

Nikolay'ı, şehirdeki en önemli kişilerle oynadığı oyundan 
yeni kalkmış, uzun boylu, çok şişman, mavi, kenarsız şap
kalı, yaşlı bir kadının yanına götürdü. Bu kadın, Prenses 
Marya'nın zengin, dul, çocuğu olmayan, hayatı boyunca 
Voronej'de yaşamış teyzesi Malvintseva'ydı. Rostov yanına 
geldiği sırada ayakta durmuş, oyunda kaybettiği parayı ödü
yordu. Nikolay'a gözlerini kısarak, sert ve ciddi bakışlarla 
baktı ve kendisini yenen generale sitem etmeye devam etti. 

Elini Nikolay'a uzatıp, "Çok memnun oldum evladım," 
dedi, "lütfen bana uğrama lütfunu bahşedin bize." 

Prenses Marya hakkında, merhum ve belli ki 
Malvintseva'nın pek sevmediği babası hakkında konuştuk
tan, Malvintseva, Nikolay'dan, ondan da pek hoşlanmadığı 
belli olan Prens Andrey hakkında bilgi aldıktan sonra, dave
tini tekrarlayarak onu bıraktı. 

Nikolay ziyarete geleceğine söz verdi, Malvintseva'ya 
veda ederken yeniden yüzü kızardı. Prenses Marya'nın adı 
geçtiğinde, nedenini kendisinin de anlayamadığı bir utan
gaçlık, hatta korku hissediyordu. 

Malvintseva'nın yanından ayrılınca yeniden dansa 
dönmek istedi ama valinin ufak tefek karısı tombul elini 
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Nikolay'ın elinin üzerine koydu, onunla bir şey konuşması 
gerektiğini söyleyerek, onlar girince herkesin, valinin karısına 
engel olmamak için dışarı çıkrığı oturma odasına götürdü. 

Valinin iyi kalpli karısı, küçük yüzünde ciddi bir ifadeyle, 
"Biliyor musun mon cher," dedi, "tam sana göre bir kısmet; 
aranızı yapmamı ister misin?" 

Nikolay, "Kiminle ma tante?" diye sordu. 
"Prensesle aranızı. Katerina Petrovna, Lili diyor ama ben

ce olmaz, prensesle. İster misin? Annenin de minnettar kala
cağına eminim. Gerçekten çok hoş bir kız! Çirkin de değil." 

Nikolay gücenmiş gibi, "Kesinlikle hayır," dedi. Ne söyle
yeceğini biraz düşündükten sonra, "Ben ma tante, her asker 
gibi, hiçbir tarafa yönelmem, hiçbir şeyi de reddetmem," dedi. 

"Ama unutma: Bu şaka değil." 
"Ne şakası canım!" 
Valinin karısı, kendi kendine konuşur gibi, "Evet, 

evet," dedi, "ayrıca mon cher, entre autres. Vous etes trop 
assidu aupres de l'autre, la blonde.58 İnsan kocasına acıyor 
doğrusu .. .  " 

Nikolay olanca saflığıyla, "Hayır, biz kocasıyla arkada
şız," dedi: Kendisi için çok keyifli geçen zamanın başkası 
için o kadar keyifli geçmemiş olabileceği aklına gelmemişti. 

Nikolay akşam yemeği sırasında birden, "Valinin karı
sına ne saçma şeyler söyledim! " diye düşündü. "Gerçekten 
aramızı yapmaya başlayacak, peki ya Sonya?" Valinin karısı 
vedalaşırlarken bir kez daha, "Unutma," deyince onu bir 
kenara çekip, "Size gerçeği söyleyeyim. ma tante," dedi. 

"Söyle evladım; gel şöyle oturalım." 
Nikolay birden, en samimi düşüncelerini (annesine, kar

deşine, dostuna bile söylemediği düşüncelerini) pek tanıma
dığı bu kadına anlatma isteği ve ihtiyacı hissetti. Sonradan 
hiçbir nedeni olmayan, açıklanamaz, ama kendisi için çok 
önemli sonuçları olan bu samimiyet patlamasını her hatır-

58 Dostum, her şeyi bir kenara bırak. Siz diğer, sarışınla pek ilgilisiniz. 
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ladığında, o anda aptallığı tutmuş gibi gelirdi (her insana 
böyle gelirdi); bu samimiyet patlaması, diğer ufak olaylar 
dışında, hem kendisi hem de ailesi için çok önemli sonuçlar 
doğurdu. 

"Mesele şu ma tante. Maman uzun süredir beni zengin 
biriyle evlendirmek istiyor ama para için evlenmek düşünce
si bana iğrenç geliyor." 

Valinin karısı, "Evet, anlıyorum," dedi. 
"Ama Prenses Bolkonskaya için durwn farklı; birincisi, 

size gerçeği söyleyeyim, çok hoşwna gidiyor, yüreğime gir
di, onunla o garip durwnda tanıştıktan sonra, aklıma sık 
sık bunun kader olduğu geliyor. Düşünün bir kere: Maman 
bunu uzun süredir düşünüyordu ama onunla daha önce hiç 
karşılaşmamıştık, nedense hiç karşılaşma fırsatımız olma
mıştı. Nataşa onun ağabeyiyle sözlüyken, onunla evlenmeyi 
düşünemezdim. Onunla Nataşa'nın sözü bozulduktan son
ra tanışmamız gerekiyormuş, sonra da bu durum .. .  İşte, me
sele bu. Bunu hiç kimseye söylemedim ve söylemeyeceğim. 
Sadece size söylüyorwn." 

Valinin karısı minnetini göstermek için dirseğini sıktı. 
Nikolay zorlanarak ve yüzü kızararak, "Kuzenim Sofi'yi 

tanır mısınız? Onu seviyorwn, onunla evleneceğime söz ver
dim ve onunla evleneceğim .. .  Bu yüzden, siz de görüyorsu
nuz, bu konu hakkında konuşulacak bir şey yok," dedi. 

"Mon cher, mon cher, nasıl böyle düşünürsün? Biliyorsun 
Sofi'nin hiçbir şeyi yok ve babanın işlerinin çok kötü olduğu
nu sen kendin söyledin. Maman ne olacak? Bu onu öldürür, 
bu bir. Hem Sofi, yüreği olan bir kızsa, bu onun için nasıl bir 
hayat olur? Annen ümitsizlik içinde, işler bozuk .. .  hayır mon 
cher, hem sen hem Sofi bunu anlamak zorundasınız." 

Nikolay karşılık vermedi. Bu görüşleri duymak hoşuna 
gidiyordu. 

Nikolay kısa bir sessizlikten sonra, "Ne olursa olsun 
ma tante, bu iş olamaz," dedi. "Hem prenses benimle ev-
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lenmek ister mi? Ayrıca o şimdi yine yasta. Böyle bir şey 
düşünebilir mi?" 

Valinin karısı, "Yoksa seni hemen evlendireceğimi mi sa
nıyorsun, il y a  maniere et maniere,"59 dedi. 

Nicolas onun tombul elini öperek, "Siz de ne çöpçatan
sınız ma tante," dedi. 

VI 

Rostov'la karşılaşmasından sonra Moskova'ya giden 
Prenses Marya, orada yeğenini, yeğeninin eğitmenini ve 
Prens Andrey'in, Voronej'e, teyzesi Malvintseva'nın yanına 
gitmesini söyleyen mektubunu buldu. Yolculukla ilgili endi
şeler, ağabeyi için duyduğu kaygı, yeni bir evde hayat kur
ma, yeni insanlar, yeğeninin eğitimi, bütün bunlar Prenses 
Marya'yı, babasının hastalığı sırasında, ölümünden sonra 
ve özellikle Rostov'la karşılaştıktan sonra yüreğine işkence 
eden ayartıcı duygulardan uzaklaştırıyordu. Üzgündü. Ba
basının ölümünün, yüreğinde Rusya'nın perişan olmasıyla 
birleşen etkisini şimdi, sakin yaşam koşullarında geçen bir 
aydan sonra gittikçe daha güçlü hissediyordu. Endişeliydi; 
kalan tek yakını olan ağabeyinin maruz kaldığı tehlikeleri 
düşünmek ona sürekli işkence ediyordu. Yeğeninin eğitimiy
le ilgileniyor, kendini bu konuda yetersiz görüyordu; ama 
yüreğinin derinliklerinde, Rostov'un ortaya çıkmasıyla için
de uyanan kişisel hayallerini ve ümitlerini bastırmış olduğu
nu bilmenin getirdiği bir rahatlama vardı. 

Valinin karısı, evinde düzenlediği davetin ertesi günü 
Malvintseva'ya gitti ve teyzeye planlarından bahsettikten 
(mevcut şartlarda resmi bir çöpçatanlık düşünmek imkansız 
olsa da gençleri bir araya getirip, birbirlerini tanıma fırsatı 
vermenin mümkün olduğunu söyledikten) ve onun onayı-

59 Her şeyin bir yolu yordamı var. 
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nı aldıktan sonra, Prenses Marya'nın yanında Rostov'dan 
bahsetti, onu övdü, Prenses Marya'nın adı geçince yüzünün 
nasıl kızardığını anlattı ama Prenses Marya keyif değil acı 
hissetti; iç huzuru ortadan kalkmış, arzular, şüpheler, sitem
ler ve umutlar yeniden ortaya çıkmıştı. 

Prenses Marya bu haberi aldıktan sonra, Rostov'un ziya
retine kadar geçen iki gün boyunca sürekli olarak Rostov' a 
karşı nasıl davranması gerektiğini düşündü. Kah Rostov 
teyzesini ziyarete geldiğinde misafir odasına çıkmamaya, yas 
tutarken misafir kabul etmenin uygunsuz olacağına karar 
veriyor, kah kendisi için yaptıklarından sonra bunun kabalık 
olacağını düşünüyor, kah aklına teyzesiyle valinin karısının, 
kendisiyle Rostov hakkında bazı planları olduğu aklına geli
yor (bakışları ve sözleri bazen bu varsayımını onaylıyormuş 
gibi geliyordu), kah kendi kendine onlar hakkında böyle 
düşünebilmesinin ahlaksızlık olduğunu söylüyordu: Daha 
yas elbisesini çıkarmamışken, böyle bir çöpçatanlığın hem 
kendisine hem de babasının hatırasına saygısızlık olacağını 
unutmuş olamazlardı. Prenses Marya, Rostov'un yanına 
çıkacağını varsayarak, hem onun söyleyeceği, hem de ken
disinin ona söyleyeceği sözleri düşünüyor ve bu sözler ona, 
aslında olmadıkları kadar soğuk ya da çok derin anlamlar 
içeriyormuş gibi geliyordu. Bu görüşmeyle ilgili olarak onu 
en çok korkutan, hissettiği kafa karışıklığının onu etkilemesi 
ve onu görür görmez kendini göstermesiydi. 

Ama pazar günü ayinden sonra, uşak misafir odasına gi
rip Kont Rostov'un geldiğini bildirince herhangi bir kafa ka
rışıklığı belirtisi göstermedi; sadece yanakları hafifçe kızardı 
ve gözleri yeni, parlak bir ışıkla aydınlandı. 

Prenses Marya, nasıl bu kadar sakin ve doğal görünebil
diğini kendisi de bilmeden, sakin bir sesle, "Siz onu görmüş 
müydünüz teyzeciğim?" dedi. 

Prenses, Rostov odaya girince, misafire teyzesiyle se
lamlaşması için vakit bırakır gibi başını bir an yere eğdi ve 
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tam Nikolay ona doğru döndüğü sırada başını kaldırdı, 
Nikolay'ın bakışlarına parlak gözlerle karşılık verdi. Asalet 
ve zarafet dolu bir hareketle ve yüzünde keyifli bir gülüm
semeyle ayağa kalktı, ince, narin elini uzattı, ondan ilk defa 
duyulan, kadın göğsünden çıkan bir sesle konuştu. Misafir 
odasında olan Mademoiselle Bourienne, Prenses Marya'ya 
şaşkınlıkla bakıyordu. Cilve yapmakta usta olan Mademoi
selle Bourienne bile etkilemek istediği biriyle karşılaştığında 
daha iyi manevra yapamazdı. 

Mademoiselle Bourienne aklından, "Ya siyah ona çok 
yakışmış ya da gerçekten bu kadar güzelleştiğini ben fark 
etmemişim. Her şeyden önce o ne eda, o ne zarafet! " diye 
geçiriyordu. 

Prenses Marya o anda düşünebilecek bir durum
da olsaydı, kendisindeki bu değişikliğe, Mademoiselle 
Bourienne'den daha fazla şaşırırdı. Bu güzel, hoşuna giden 
yüzü gördüğü andan itibaren yeni bir yaşam gücü onu ele 
geçirmiş, kendi iradesi dışında konuşmaya ve davranmaya 
zorluyordu. Yüzü, Rostov içeri girdiğinde aniden değiş
mişti. Camları boyalı, kenarları oymalı, çok güzel işleme
leri olan, ışığı yakılmadan önce kaba, karanlık ve anlamsız 
görünen bir fenerin ışığı yakıldıktan sonra, bir anda bek
lenmedik, olağanüstü bir güzellikle aydınlanması gibiydi; 
Prenses Marya'nın yüzü de bir anda böyle değişmişti. O 
ana kadar gösterdiği saf, manevi, içsel çabalar ilk defa dı
şarı yansıyordu. Bütün o içsel, kendini tatmin etmeyen ça
baları, ıstırapları, iyiye duyduğu özlem, itaatkarlığı, sevgisi, 
kendini feda etmesi, bunların hepsi şimdi bu ışıltılı gözlerde, 
ince gülümsemede ve nazik yüzünün her çizgisinde kendini 
gösteriyordu. 

Rostov bütün bunları, onun tüm hayatını biliyormuş gibi 
açıkça görüyordu. Karşısında duran varlığın, o ana kadar 
karşılaşnğı herkesten tamamen farklı ve daha iyi olduğunu 
ve en önemlisi kendisinden de iyi olduğunu hissediyordu. 
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Sıradan ve önemsiz şeylerden bahsettiler. Savaş hakkın
da konuştular ve yaşananlar karşısında hissettikleri üzün
tüyü herkes gibi, farkında olmadan abarttılar, son karşılaş
maları hakkında konuştular, Nikolay konuyu değiştirmeye 
çalıştı, valinin karısının ne kadar iyi bir kadın olduğundan 
bahsettiler, Nikolay'ın ve Prenses Marya'nın akrabaları 
hakkında konuştular. 

Prenses Marya, teyzesi, Andrey' den bahsetmeye başlar 
başlamaz konuyu değiştirdi, ağabeyi hakkında konuşmadı. 
Rusya'nın yaşadığı felaket hakkında, yapmacık bir tavırla 
da olsa konuşabildiği belliydi ama konu çok sevdiği ağa
beyi olunca sıradan bir şeyden bahsedermiş gibi konuşmak 
istemiyor, konuşamıyordu. Nikolay, Prenses Marya'nın, ta
mamen kendine has ve olağandışı bir varlık olduğuna ikna 
olmasını sağlayan bütün karakteristik özelliklerini, alışık 
olmadığı bir gözlemle fark ettiği gibi bunu da fark etti. Ni
kolay da kendisine prensesten bahsettikleri, hatta onu dü
şündüğü zaman, aynı Prenses Marya gibi kızarmış ve kafası 
karışmıştı ama onun yanında kendini çok rahat hissediyor; 
daha önce hazırladığı şeyleri değil, o anda aklına gelen ve 
söylenmesi uygun düşen şeyler söylüyordu. 

Nikolay kısa süren ziyareti sırasında, bir sessizlik anın
da, çocuk olan evlerde her zaman görüldüğü gibi, Prens 
Andrey'in küçük oğluna yöneldi, onu severek süvari olmak 
isteyip istemediğini sordu. Küçük çocuğu kucağına aldı, 
onunla oynadı ve dönüp Prenses Marya'ya baktı. Prenses 
Marya, sevdiği adamın kollarındaki, sevdiği küçük çocuğu 
yumuşak, mutlu ve ürkek bakışlarla izliyordu. Nikolay bu 
bakışları fark etti, ne anlama geldiklerini anlamış gibiydi, 
hoşuna gitti, kızardı ve küçük çocuğu candan bir neşeyle 
öpmeye başladı. 

Prenses Marya yasta olduğu için evden çıkmıyordu, 
Nikolay da onlara gitmenin uygun olmayacağını düşü
nüyordu, ama valinin karısı çöpçatanlığa devam ediyor, 
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Nikolay'ın Prenses Marya hakkında, Prenses Marya'nın 
da Nikolay hakkında söylediği hoş sözleri birbirlerine ile
tiyor ve Rostov'un, Prenses Marya'ya, hissettiklerini söyle
mesi konusunda ısrar ediyordu. Bunları söyleyebilmesi için 
piskoposun evinde, ayinden önce gençler için bir buluşma 
ayarladı. 

Rostov valinin karısına, Prenses Marya'ya söyleyeceği 
hiçbir şey olmadığını açıklamakla birlikte buluşmaya gide
ceğine söz verdi. 

Rostov, Tilsit'te, herkesin iyi gözle baktığı bir şeyin, iyi 
olup olmadığından şüphe etmeyi aklına getirmediği gibi, 
şimdi de, hayatım kendi aklına uyup kurma ve şartlara uy
salca boyun eğme arasındaki, kısa süreli ama samimi bir ça
tışmadan sonra ikinciyi seçti ve bilmediği bir yere, karşı ko
yamadığı bir güçle çeken (böyle hissediyordu) kuvvete bo
yun eğdi. Sonya'ya verdiği sözden sonra, Prenses Marya'ya 
duygularını açmanın, daha önce bizzat söylediği gibi alçak
lık olduğunu biliyordu. Bu alçaklığı asla yapmayacağım da 
biliyordu. Ama kendini koşulların ve onları belirleyenlerin 
eline bırakmakla kötü bir şey yapmadığını, hatta çok ama 
çok önemli bir şey, hayatında daha önce hiç yapmadığı ka
dar önemli bir şey yaptığım da biliyordu (ya da bilmekten 
çok yüreğinin derinliklerinde hissediyordu). 

Prenses Marya'yla görüşmesinden sonra, hayatının gö
rüntüsü dışarıdan bakıldığında aynı kalmakla birlikte, bü
tün o eski zevkler çekiciliklerini kaybetmiş, sık sık Prenses 
Marya'yı düşünmeye başlamıştı; ama onu hiçbir zaman, 
ne sosyetede karşılaştığı genç kızları düşündüğü gibi ne de 
Sonya'yı bir zamanlar, uzun bir süre boyunca büyük bir ke
yif alarak düşündüğü gibi düşünüyordu. Genç kızları, he
men hemen bütün ahlaklı delikanlılar gibi, müstakbel karısı 
olabileceklermiş gibi düşünür, onlarla birlikte adım atacağı 
evlilik hayatının tüm şartlarını gözünün önüne getirirdi: Be
yaz bir sabahlık, semaverin yanında karısı, karısının araba-
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sı, çocuklar, maman ve papa, onların karısıyla olan ilişkisi 
vb. Gelecekteki bu hayatın görüntüsü onu keyiflendirirdi; 
ama çöpçatanlıklarını yaptıkları Prenses Marya'yı düşün
düğünde, gözünün önüne gelecekteki evlilik hayatıyla ilgili 
hiçbir görüntü gelmiyordu. Kendini zorlayınca gelen görün
tüler ise çirkin ve yapmacıktı. Bu da onu ürkütüyordu. 

VII 

Borodino Savaşı'na, ölü ve yaralılara dair korkunç, 
Moskova'nın kaybedildiğine dair daha da korkunç haber 
Voronej'e eylülün ortasında geldi. Ağabeyinin yaralandığı
nı gazeteden öğrenen ve herhangi bir kesin bilgi alamayan 
Prenses Marya, Nikolay'ın duyduğuna göre (kendisi onu 
görmemişti) Prens Andrey'i aramaya ginnek için hazırlık 
yapıyordu. 

Borodino Savaşı ve Moskova'nın terk edilmesi haberle
rini alan Rostov umutsuzluğa, öfkeye ya da intikam duygu
suna ve bunlara benzer duygulara kapılmadı, ama birden 
Voronej'deki her şey sıkıcı, rahatsız edici gelmeye ve kendini 
mahcup, rahatsız hissetmeye başladı. Duyduğu bütün ko
nuşmalar yapmacık geliyordu; bütün bu olanlar karşısında 
ne düşüneceğini bilmiyor, onun için her şeyin alayda açıklığa 
kavuşacağını hissediyordu. At alma işinin bir an önce bit
mesi için acele ediyor, hizmetkarına ve başçavuşuna sık sık, 
haksız yere sinirleniyordu. 

Rostov'un yola çıkmasından birkaç gün önce, katedralde 
Rus birliklerinin kazandığı zafer dolayısıyla bir ayin yapılı
yordu ve Nikolay da ayine katılmıştı. Valinin biraz arkasın
da duruyor, ayin ciddiyetiyle çok farklı şeyler düşünüyordu. 
Ayin bitince valinin karısı onu yanına çağırdı. 

Başıyla koronun arkasında duran, siyahlı bir kadını işa
ret ederek, "Prensesi gördün mü?"  dedi. 
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Nikolay, kadının Prenses Marya olduğunu, şapkasının 
altındaki profilinden olduğu kadar, içini çekinme, korku 
ve merhamet duygusunun kaplamasıyla da anladı. Kendini 
düşüncelerine kaptırdığı belli olan Prenses Marya, kiliseden 
çıkmadan önce son kez haç çıkarıyordu. 

Nikolay onun yüzüne hayretle bakıyordu. Bu yüz daha 
önce de gördüğü yüzün aynısıydı, aynı küçük, içsel, manevi 
çabanın ifadesi vardı; ama şimdi tamamen farklı bir aydınlı
ğı vardı. Üzüntünün, duaların ve ümitlerin dokunaklı ifade
si vardı bu yüzde. Nikolay daha öncekilerden farklı olarak, 
valinin karısının onun yanına gitme önerisini beklemedi, bu
rada, kilisede onunla konuşmanın iyi ve uygun olup olmaya
cağını kendi kendine sormadan yanına gitti ve başına gelen 
felaketi duyduğunu, acısını tüm yüreğiyle paylaştığını söyledi. 
Prenses Marya onun sesini duyar duymaz, yüzünde üzüntü
sünü ve sevincini aynı anda aydınlatan, parlak bir ışık yandı. 

Rostov, "Size şunu da söylemek isterim prenses," dedi, 
"Prens Andrey hayatta olmasaydı, alay komutanı olduğu 
için, bunun duyurusu gazetelerde hemen yapılırdı." 

Prenses ona, ne dediğini anlamadan bakıyordu ama yü

zündeki, acısını paylaştığını belli eden ifade hoşuna gitmişti. 
Nikolay, "Çok örneğini gördüm, şarapnel yarası (gazete

lerde humbara yazıyor) ya anında öldürür ya da tersine çok 
hafif olur," dedi, "En iyisini ümit etmeliyiz ve ben eminim . . .  " 

Prenses Marya sözünü kesti. 
"Ah, bu çok kork ... " diye başladı ama duyduğu endi

şe sözünü bitirmesine engel oldu, başını (onun yanında hep 
yaptığı gibi) zarifçe eğdi, Nikolay'a minnetle bakıp teyzesi
nin peşinden gitti. 

Nikolay o akşam hiçbir yere misafir olmadı, at satıcılarıy
la bazı hesapları tamamlamak için evde kaldı. İşini bitirdiğin
de saat herhangi bir yere gitmek için geç, yatmak için erkendi 
ve Nikolay pek nadir yaptığı bir şeyi yaptı: Uzun süre tek 
başına, odada bir aşağı bir yukarı dolaşıp hayatını düşündü. 
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Prenses Marya, Smolensk'te köyde karşılaştıklarında, 
üzerinde iyi bir izlenim bırakmıştı. O zaman onunla, o özel 
şartlar altında karşılaşması ve özellikle annesinin zamanında 
ondan zengin bir kısmet diye bahsetmesi, dikkatini çekme
sine neden olmuştu. Voronej'de, ziyareti sırasında bıraktı
ğı izlenim ise sadece iyi değil kuvvetliydi. Özellikle manevi 
güzelliği Nikolay'ı çok etkilemişti. Bununla birlikte oradan 
ayrılmaya hazırlanıyordu ve Voronej'den ayrılınca prensesi 
görme fırsatından mahrum kalacağına hayıflanmak aklın
dan geçmiyordu. Ama Prenses Marya'yla o gün kilisede kar
şılaşması yüreğinde tahmin ettiğinden derin, kendi huzuru 
için istemeyeceği kadar derin bir etki bırakmıştı (Nikolay 
bunu hissediyordu). O solgun, hoş, kederli yüz, o ışıldayan 
bakışlar, o sakin, zarif hareketler ve hepsinden önemlisi, yü
zünün bütün çizgilerinde belli olan o derin ve duyarlı hüzün 
onu rahatsız etmiş ve bu hüznü paylaşma ihtiyacı hissetmiş
ti. Rostov erkeklerde daha yüksek, ruhani bir hayatın izle
rini görmeye katlanamazdı (Prens Andrey'i de bu yüzden 
sevmezdi), bunu filozofluk, hayalperestlik olarak görür, aşa
ğılardı; ama Prenses Marya'da gördüğü, kendisine yabancı 
manevi dünyanın derinliklerini açığa çıkaran bu hüzün, onu 
karşı koyamadığı bir şekilde çekiyordu. 

Kendi kendine, "Olağanüstü bir kız olmalı! Adeta bir 
melek! "  dedi. "Neden özgür değilim, neden Sonya için bu 
kadar acele ettim?" Elinde olmadan ikisi arasında bir kar
şılaştırma yaptı: Kendisinin sahip olmadığı ve bu yüzden 
bu kadar değer verdiği manevi özellikler bakımından biri 
yoksul, diğeri zengindi. Özgür olsaydı neler olabileceğini gö
zünün önüne getirmeye çalıştı. Ona ne şekilde evlenme tek
lif ederdi ve karısı olursa nasıl bir hayatları olurdu? Hayır, 
bunu gözünün önüne getiremiyordu. Bu onu ürkütüyor, gö
zünün önünde net bir görüntü belirmiyordu. Sonya'yla bir
likte geçireceği geleceğin tablosunu uzun süre önce çizmişti, 
bunu yapmak basit, görüntüsü netti çünkü bunu daha önce 
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düşünmüştü ve Sonya'nın her şeyini biliyordu; ama Prenses 
Marya'yla gelecekteki hayatlarının nasıl olabileceğini göz
lerinin önüne getirmesi imkansızdı çünkü onu anlamıyor, 
sadece seviyordu. 

Sonya ile ilgili hayal kurmanın keyifli, eğlenceli bir yanı 
vardı. Ama Prenses Marya hakkında düşünmek her zaman 
güç ve biraz da korkutucuydu. 

"Nasıl da dua ediyordu!"  diye hatırladı. "Bütün ruhunu 
duaya verdiği belli oluyordu. İşte dağları yerinden oynatan 
bu dua ve dualarının kabul olacağından eminim. Ben niye 
bana gerekenler için dua etmiyorum? Bana ne gerekiyor?" 
sorusu geldi aklına. "Sonya'yla bağımı koparıp özgür kal
mak." Valinin karısının söylediklerini hatırladı. "Doğru 
söyledi, onunla evlenmem sıkıntıdan başka bir şey getirmez. 
Karışıklık, mamanın üzülmesi.. . işler . . .  karışıklık, korkunç 
bir karışıklık! Hem onu sevmiyorum da. Gerektiği kadar 
sevmiyorum." Birden dua etmeye başladı. "Tanrım! Beni bu 
korkunç, umutsuz durumdan kurtar! " Çubuğunu bir kena
ra koyup ellerini kavuşturdu, tasvirin karşısına geçti. "Evet, 
dua dağları yerinden oynatabilir ama insanın inancı olmalı, 
Nataşa'yla çocukken, karın şekere dönüşmesi için dua etti
ğimiz, sonra da avluya koşup dönüşmüş mü diye baktığımız 
zamanki gibi dua edemem. Hayır, ama şimdi böyle saçma sa
pan şeyler için dua etmiyorum. " Yüreği Prenses Marya'nın 
hatırasıyla yumuşamış bir halde, uzun süredir etmediği gibi 
dua etmeye başladı. Lavruşka kapıdan, elinde bazı kağıtlarla 
girdiği sırada gözleri yaşarmış, boğazı düğümlenmişti. 

Nikolay duruşunu hemen değiştirerek, "Aptal! Neden 
çağrılmadan geliyorsun!"  dedi. 

Lavruşka uykulu bir sesle, "Validen," dedi, "kurye geldi, 
size mektup var." 

"Tamam, teşekkür ederim, gidebilirsin! "  
Nikolay iki mektubu aldı. Birisi annesinden, diğeri Son

ya' dandı. El yazılarından tanımıştı ve önce Sonya'nın mek-
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tubunu açtı. Birkaç satır okur okumaz yüzü sarardı, gözleri 
korku ve sevinçle iyice açıldı. 

Kendi kendine, yüksek sesle, "Hayır, bu olamaz! " dedi. 
Oturamadı, elindeki mektubu okuya okuya odada dolaşma
ya başladı. Mektuba hızla bir göz gezdirdi, sonra oku�u, bir 
daha okudu, omuzlarını kaldırıp kollarını açarak, ağzı açık 
ve gözlerini bir yere dikmiş şekilde odanın ortasında dur
du. Biraz önce, Tanrı'nın kendisini duyacağından emin bir 
halde ettiği dua kabul olmuştu; ama Nikolay bu olağandışı 
bir şeymiş, bunun olmasını beklemiyormuş ve bu kadar kısa 
süre içinde olması, yakardığı Tanrı'nın işi değil de sıradan 
bir tesadüfmüş gibi şaşırmıştı. 

Nikolay'ın özgürlüğünü kısıtlayan, çözülmezmiş gibi 
görünen düğüm, Sonya'nın bu beklenmedik (Nikolay'a 
öyle geliyordu), nedeni belirsiz mektubuyla çözülmüş
tü. Son yaşanan talihsizlikler, Rostovların Moskova'da
ki neredeyse tüm malvarlıklarını kaybetmeleri, kontesin 
Nikolay'ın Prenses Bolkonski'yle evlenmesini dilediğini de
falarca söylemesi ve Nikolay'ın son zamanlardaki ilgisizliği 
ve soğukluğunun kendisini, Nikolay'ı verdiği sözden azat 
etme ve onu tamamen özgür bırakma kararını almak zo
runda bıraktığını yazıyordu. 

"Bana büyük iyilikler etmiş bir aile içinde üzüntüye ya 
da anlaşmazlığa sebep olabileceğimi düşünmek bana büyük 
acı veriyor," diye yazmıştı. "Hissettiğim sevginin tek amacı, 
sevdiğim kişiyi mutlu edebilmektir; bu yüzden size yalvarı
yorum Nicolas, kendinizi özgür sayın ve her şeye rağmen, 
kimsenin sizi, Sonya'nızdan daha fazla sevemeyeceğinden 
emin olun." 

İki mektup da Troitsa'dan geliyordu. Diğer mektup 
kontestendi. Bu mektupta Moskova'daki son günleri, yola 
çıkışları, yangın ve her şeylerini kaybetmeleri anlatılıyordu. 
Kontes bu mektupta, laf arasında Prens Andrey'in kendi
leriyle birlikte yolculuk eden yaralılar arasında olduğunu 
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yazıyordu. Durumu çok ağırdı ama doktor ümidinin art
tığını söylüyordu. Sonya ve Nataşa, onunla hemşire gibi 
ilgileniyorlardı. 

Nikolay ertesi gün, yanına bu meknıbu da alıp Pren
ses Marya'ya gitti. Nikolay da Prenses Marya da, "Nataşa 
onunla ilgileniyor;" sözünün anlamını düşünmediler; ama 
bu meknıp, Nikolay'la prensesi bir anda neredeyse akraba 
kadar yakınlaştırdı. 

Rostov ertesi gün Prenses Marya'yı Yaroslavl'a yolcu etti, 
kendisi de birkaç gün sonra alayına dönmek üzere yola çıktı. 

VIII 

Sonya'nın Nikolay'a, dualarına bir cevap gibi gelen mek
nıbu Troitsa'da yazılmıştı. Nedeni şuydu: Nikolay'ı zengin 
bir kızla evlendirme düşüncesi, kontesi gitgide daha fazla 
meşgul etmeye başlamıştı. Bunun gerçekleşmesi için baş
lıca engelin Sonya olduğunu biliyordu. Ve Sonya'nın kon
tesin evindeki hayatı son zamanlarda, özellikle Nikolay'ın 
Boguçarovo'da Prenses Marya'yla karşılaşmasını anlattığı 
meknıptan sonra gittikçe ağırlaşmıştı. Kontes, Sonya'ya aşa
ğılayıcı ya da acımasız imalarda bulunmak için hiçbir fırsatı 
kaçırmıyordu. 

Ama Moskova'dan ayrılmadan birkaç gün önce, olup bi
tenlerden etkilenen ve sinirleri bozulan kontes, Sonya'yı ya
nına çağırdı, sitem etmek ve talepte bulunmak yerine, onun 
için yaptıkları her şeye karşılık olarak fedakarlıkta bulun
ması, Nikolay'la arasındaki bağı koparması için gözyaşları 
içinde yalvardı. 

"Bana bunun için söz vermediğin sürece içim rahat et
meyecek." 

Sonya isteri krizi geçirir gibi hüngür hüngür ağladı, hıçkı
rıklar arasında her şeyi yapacağını, her şeye hazır olduğunu 

513 



Lev Nikolayeviç Tolstoy 

söyledi ama söz vermedi, ondan istenileni yapma kararını 
yüreğinde veremiyordu. Kendisini bakıp büyüten ailenin 
mutluluğu için kendini feda etmesi gerekiyordu. Başkala
rının mutluluğu için kendini feda etmek Sonya'nın alışkın 
olduğu bir şeydi. Evde, kendi kıymetini sadece fedakarlık 
yaparak gösterebileceği bir konumdaydı ve bu hoşuna gi
derdi. Ama bundan önce fedakarlık ettiği bütün durum
larda, fedakarlıkta bulunarak hem kendi gözünde hem de 
başkalarının gözünde kıymetinin arttığını, hayatta her şey
den çok sevdiği Nicolas'a gitgide daha layık hale geldiğini 
fark eder ve bu hoşuna giderdi; ama şimdi yapması gereken 
fedakarlığın ödülü hayatının tüm anlamından vazgeçmek 
olacaktı. Ve kendisine büyük iyiliklerde bulunmuş insanla
ra hayatında ilk defa gücendiğini hissetmesi ona acı veriyor, 
işkence ediyordu; buna benzer bir şeyi hiç yaşamamış, ken
disi hiç fedakarlıkta bulunmamış, hep başkaları onun için 
fedakarlık yapmış, üstelik bunlara rağmen herkesin sevdiği 
Nataşa'yı kıskanıyordu. Ve Sonya ilk defa, Nicolas'a karşı 
hissettiği kendi halinde, saf aşkın tutkulu, kurallardan, er
demden, dinden üstün bir duyguya dönüşmeye başladığını 
hissetti; bu duygunun etkisi altında kalan Sonya, bağımlı 
yaşamanın farkında olmadan öğrettiği gizlilik içgüdüsüyle 
kontese genel, belirsiz sözlerle karşılık vererek onunla ko
nuşmaktan kaçındı ve Nikolay'la görüşene kadar bekleme
ye, bu görüşmede de onu özgür bırakmaya değil, tersine, 
sonsuza dek kendine bağlamaya karar verdi. 

Rostovların Moskova'da geçirdikleri son günlerde ya
şadıkları telaş ve korku Sonya'ya karamsar düşüncele
rin sıkıntısını unutturmuştu. Günlük işlerle meşgul olup 
bu düşüncelerden uzaklaştığı için mutluydu. Ama Prens 
Andrey'in kendi evlerinde olduğunu öğrenince, hem o hem 
de Nataşa için hissettiği samimi üzüntüye rağmen, mutlu
luğa ve Tanrı'nın Nicolas'tan ayrılmasını istemediğine dair 
batıl bir inanca kapıldı. Nataşa'nın sadece Prens Andrey'i 
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sevmiş olduğunu ve onu sevmekten vazgeçmediğini biliyor
du. Böyle korkunç şartlar altında bir araya gelince birbir
lerine yeniden aşık olacaklarını ve Nikolay'ın, aralarında 
doğacak akrabalık ilişkisi nedeniyle Prenses Marya'yla ev
lenemeyeceğini biliyordu. Son günlerde ve yolculuğun ilk 
günlerinde yaşananların tüm dehşetine karşın, Tanrı'nın 
şahsi meselelerine müdahale ettiği duygusu Sonya'yı keyif
lendirmişti. 

Rostovlar yolculuklarının ilk tam günlük molasını Troit
sa Manastırı'nda verdiler. 

Manastırın misafirhanesinde Rostovlar'a, birini Prens 
Andrey'e ayırdıkları üç büyük oda verildi. Yaralının durumu 
o gün çok daha iyiydi. Nataşa onunla birlikte oturuyordu. 
Yan odada kont ve kontes, eski dostlarını ve bağışçılarını 
ziyarete gelmiş olan başrahiple oturmuşlar, gerekli saygıyı 
göstererek sohbet ediyorlardı. Sonya da bu odada oturuyor
du ve Prens Andrey ile Nataşa'nın ne konuştukları çok me
rak ediyordu. Kapıdan sesleri duyuluyordu. Prens Andrey'in 
odasının kapısı açıldı. Nataşa heyecanlı bir yüzle çıktı, onu 
karşılamak için ayağa kalkan ve sağ elini, kolunun geniş 
yeninden çıkaran başrahibi fark etmedi, Sonya'nın yanına 
gidip elini tuttu. 

Kontes, "Nataşa neyin var? Buraya gel," dedi. 
Nataşa kutsaması için başrahibin yanına gitti ve başra

hip ona Tanrı'nın ve azizlerin yardımına sığınması için dua 
etmesini öğütledi. 

Nataşa, rahip onu kutsar kutsamaz dostunun koluna gir
di ve onu boş odaya götürdü. 

"Sonya, ne dersin? Yaşayacak mı?" dedi. "Sonya, ne ka
dar mutluyum ve ne kadar talihsizim! Sonya canım, her şey 
eskisi gibi. Bir de o yaşasa. Ama yapamayacak. .. çünkü .. .  
çünkü ... " Nataşa'nın gözlerinden yaşlar boşandı. 

Sonya, "Evet! Biliyordum zaten! Tanrı'ya şükür," dedi, 
"yaşayacak!"  
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Sonya da dostunun korkusu, acısı ve hiç kimseye söy
lemediği kendi düşünceleri yüzünden en az onun kadar 
tedirgindi. O da hıçkıra hıçkıra ağlayarak Nataşa'yı öptü, 
teselli etti. "Umarım yaşar! "  diye düşünüyordu. İki dost ağ
laştıktan, konuştuktan ve gözyaşlarını sildikten sonra Prens 
Andrey'in kapısına yaklaştılar. Nataşa kapıyı hafifçe arala
yıp odaya baktı. Sonya onun arkasında, yarı açık kapının 
yanında duruyordu. 

Prens Andrey arkasına üç yasnk almış, biraz dik bir va
ziyette yatıyordu. Solgun yüzü sakin, gözleri kapalıydı ve 
düzenli nefes aldığı belli oluyordu. 

Sonya birden kuzeninin koluna yapışıp, kapıdan geri çe
kilerek, "Ah, Nataşa! "  diye bağırdı. 

Nataşa, "Ne var, ne oldu? "  diye sordu. 
Yüzü bembeyaz kesilen Sonya dudakları titreyerek, "Bu, 

bu, işte o ... " dedi. 
Nataşa kapıyı yavaşça kapattı, neden bahsettiğini hala 

anlamadığı Sonya'yla birlikte pencerenin kenarına gitti. 
Sonya yüzünde korkmuş ve ciddi bir ifadeyle, "Hanrlıyor 

musun," dedi, "senin için aynaya bakmıştım, Otradnaya'da, 
Noel'de . . .  ne gördüğümü hatırlıyor musun?" 

Sonya'nın o zaman yatar vaziyette gördüğü Prens And
rey hakkında söylediklerini belli belirsiz hatırlayan Nataşa, 
gözlerini kocaman açıp, "Evet, evet!" dedi. 

Sonya, "Hatırlıyor musun? "  diye devam etti. Her ay
rıntıda parmaklarını birer birer kaldırarak, "O zaman gör
müş, herkese söylemiştim, sana, Dunyaşa'ya. Onun yatakta 
yattığını görmüştüm," dedi. "Gözlerini kapattığını, üze
rinin aynı böyle pembe bir battaniyeyle örtülü olduğunu, 
ellerinin battaniyenin üzerinde olduğunu söylemiştim." O 
anda gördüğü ayrıntıların, o zaman gördüğü. ayrıntılarla 
aynı olduğuna emindi. 

O zaman hiçbir şey görmemiş, aklına gelenleri gör
müş gibi anlatmıştı. O zaman uydurduğu şeyler, herhangi 
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bir hatıra kadar gerçekmiş gibi geliyordu. O zaman, Prens 
Andrey'in dönüp baknğını, gülümsediğini, üstünün kırmızı 
bir şeyle örtülü olduğunu söylediğini hanrlamakla kalma
mıştı, üstünün pembe bir şeyle, kesinlikle pembe bir batta
niyeyle örtülü olduğunu, gözlerinin kapalı olduğunu gördü
ğünden ve söylediğinden emindi. 

Pembe kelimesinin geçtiğini hatırlar gibi olan ve kehane
tin en olağandışı, en gizemli kısmının bu olduğunu düşünen 
Nataşa, "Evet, evet, kesinlikle pembeydi," dedi. 

Düşünceli düşünceli, "Ama bu ne anlama geliyor?"  diye 
sordu. 

Sonya başını ellerinin arasına alıp, "Ah, bilmiyorum, gö
rülmemiş bir şey!" dedi. 

Birkaç dakika soma Prens Andrey zili çaldı ve Nataşa ya
nına gitti; nadiren hissettiği bir heyecan ve korkuya kapılan 
Sonya pencerenin yanında kaldı, bütün bu yaşananların ne 
kadar olağandışı olduğunu düşünüyordu. 

O gün orduya mektup göndermek için bir fırsat çıktı ve 
kontes oğluna mektup yazmaya koyuldu. 

Kontes, yeğeni yanından geçerken kafasını mektup
tan kaldırıp, "Sonya," dedi ve yumuşak, titreyen bir sesle, 
yorgun, gözlüklerinin arkasından bakan gözlerle, "Sonya, 
sen Nikolenka'ya mektup yazmıyor musun?" diye ekledi; 
Sonya, kontesin bu sözlerle ne demek istediğini anlamıştı. 
Kontesin bakışlarında yalvarma, reddedilme korkusu, bunu 
sormak zorunda kaldığı için duyduğu utanç ve reddedilme 
durumunda sergilenmeye hazır bir nefret vardı. 

Sonya kontesin yanına gitti, diz çöktü, elini öptü. 
"Şimdi yazıyorum maman," dedi. 
Sonya o gün olanlardan ve özellikle biraz önce, kehane

tin gizemli bir şekilde gerçekleştiğini gördükten soma yu
muşamış, heyecanlanmış ve duygulanmıştı. Nataşa ile Prens 
Andrey arasındaki ilişkinin yeniden başlaması durumunda 
Nikolay'ın Prenses Marya'yla evlenemeyeceğini biliyordu, 

517 



Lev Nikolayeviç Tolstoy 

sevdiği ve alışkın olduğu fedakarlık duygusunun geri geldi
ğini keyifle hissediyordu. Nikolay'ın aldığında çok şaşırdığı 
o dokunaklı mektubu, gözlerinde yaşlarla, yüce gönüllülük 
sergilediğinin bilinciyle, kadife siyahı gözlerini perdeleyen 
yaşları birkaç kere silerek yazdı. 

IX 

Piyer'i tutuklayan subay ve erler, götürüldüğü askeri ha
pishanede ona düşmanca ama bununla birlikte saygılı dav
ranıyorlardı. Ona karşı davranışlarında kim olduğuna dair 
bir kuşku (çok önemli bir kişi olabilirdi) ve onunla arala
rında daha yeni çıkan kişisel husumetten dolayı düşmanlık 
hissediliyordu. 

Ama ertesi sabah nöbetçiler değişince Piyer, yeni nöbetçi
ler, subaylar ve erler için, onu yakalayanlar için taşıdığı an
lamı taşımadığını hissetti. Ertesi günkü nöbetçiler gerçekten 
de bu uzun boylu, şişman, mujik kaftanlı adamı, yağmacıyla 
ve tutukluları götüren askerlerle gözükara bir şekilde kav
ga eden, çocuğu kurtarmakla ilgili olarak gösterişli cümle
ler söyleyen ateşli adam olarak değil, yüksek komutanlığın 
emriyle her nedense tutuklanan Rusların on yedincisi olarak 
görüyorlardı. Piyer'de özel olarak fark ettikleri tek şey derin 
düşünceli hali ve kendini ifade ederken Fransızları şaşırta
cak derecede güzel kullandığı Fransızcaydı. Buna rağmen, 
tek başına tutulduğu oda bir subaya lazım olunca, aynı gün 
Piyer'i tutuklanan diğer şüphelilerin yanına koydular. 

Piyer'le birlikte tutulan diğer bütün Ruslar en alt taba
kadan insanlardı. Piyer'in soylu olduğunu, üstelik Fransızca 
konuştuğunu öğrenince ondan uzak durdular. Piyer kendi
siyle alay ettiklerini duyuyor, üzülüyordu. 

Ertesi akşam, bütün bu tutukluların (muhtemelen kendi
sinin de) kundakçılık suçundan yargılanacaklarını öğrendi. 
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Üçüncü gün Piyer'i, diğer tutuklularla birlikte beyaz bıyıklı 
bir Fransız generalin, iki albayın ve kollarına fular sarılı iki 
Fransızın karşısına oturdukları bir eve götürdüler. Piyer'e ve 
diğerlerine, sanıklara genellikle sorulan ve insani zayıflığa 
müsaade etmediği farz edilen, kesin ve belirleyici kim oldu
ğu, nerede olduğu, amacının ne olduğu vb. sorular soruldu. 

Mahkemelerde sorulan bütün sorular gibi, yaşanan ola
yın özünü bir kenara bırakan, bu özün açığa çıkına ihtima
lini ortadan kaldıran bu soruların tek amacı, yargıçların, 
sanığın cevaplarının akmasını ve onu istenilen hedefe, yani 
mahkumiyete götürmesini istedikleri kanalın açılmasıydı. 
Sanık mahkllmiyet hedefine uygun olmayan bir şey söy
lemeye başladı mı kanalı kaldırıyorlar ve su kendi uygun 
gördüğü yere akıyordu. Ayrıca Piyer, bütün sanıkların yargı
lanırken yaşadıklarını yaşamıştı: bu soruların kendisine so
rulmasının şaşkınlığını. Bu kanalın açılmasının altında yatan 
hilenin sadece hoş görünmek ya da nezaket göstermek oldu
ğunu hissediyordu. Bu insanların hakimiyetinde olduğunu, 
onu bu gücün buraya getirdiğini, bu gücün onlara sorula
rına cevap talep etme hakkı verdiğini, burada toplanmanın 
tek amacının onu mahkfun etmek olduğunu biliyordu. Güç 
onlarda olduğu ve kendisini mahkum etmek istedikleri için 
soru ve mahkeme hilesine gerek yoktu. Bütün cevapların 
onu suçlu çıkartacağı belliydi. Piyer tutuklandığında ne yap
tığı sorulduğunda, işin içine biraz trajedi de katarak, qu'il 
avait sauve des flammes60 çocuğu anne babasına götürmekte 
olduğu cevabını verdi. Yağmacıyla neden kavga etmişti? Pi
yer cevap olarak, bir kadını koruduğunu, hakarete uğrayan 
bir kadını korumanın her insanın görevi ... derken sözünü 
kestiler: Bunun konuyla ilgisi yoktu. Tanıkların onu gördü
ğü yanan evin avlusunda ne yapıyordu? Moskova'da neler 
olduğunu görmeye gittiğini söyledi. Tekrar sözünü kestiler: 
Ona nereye gittiği değil neden yangının yakınlarında olduğu 

60 Alevlerin içinden kurtardığı. 
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soruluyordu. İlk sordukları ve Piyer'in cevap vermek isteme
diğini söylediği "Kimsin? "  sorusunu tekrarladılar. Piyer yine 
bu soruya cevap vermek istemediğini söyledi. 

Beyaz bıyıklı, yüzü kızarmış general sertçe, "Bunu yazın, 
kötü. Çok kötü," dedi. 

Dördüncü gün Zubovski toprak tabyasında da yangınlar 
başladı. 

Piyer'i diğer on üç kişiyle birlikte bir tüccarın, Krımski 
geçidinin yanındaki evinin araba hangarına götürdüler. Piyer 
insanların yanından geçerken, tüm şehrin üzerini kaplamış 
gibi görünen duman yüzünden nefes alamıyordu. Her yan
da yangınlar vardı. Piyer Moskova'nın yanmasının önemini 
hala anlamamıştı, bu yangınları korkuyla seyrediyordu. 

Piyer, Krımski geçidinin yanındaki bir evin araba hanga
rında dört gün daha kaldı ve bu günlerde, Fransız askerlerin 
konuşmalarından, buradaki herkesin, mareşalden bugün 
yarın gelecek kararı beklediğini öğrendi. Piyer askerlerden 
hangi mareşal olduğunu öğrenemedi. Askerler için mareşa
lin, emir komuta zincirinin üstteki ve biraz da gizemli halka
larından biri olduğu belliydi. 

Mahkfunların ikinci bir sorguya alınacağı 8 Eylül'e ka
dar geçen sürenin ilk günleri, Piyer için en zorlu zamanlardı. 

x 

8 Eylül'de, hangardaki mahkfunların yanına, muhafızla
rın gösterdikleri saygıdan çok önemli bir subay olduğu anla
şılan biri girdi. Muhtemelen kurmay olan bu subay, elinde bir 
listeyle Rusların yoklamasını yaptı, Piyer'i de celui qui n'avoue 
pas son nom61 olarak adlandırdı. Tüm mahkfunları kayıt
sızca ve tembel tembel gözden geçirerek nöbetçi subaylara, 
mareşalin huztiruna çıkarılmadan önce temizlenmelerini ve 

61 İsmini söylemeyen. 
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düzgün bir şekilde giydirilmelerini emretti. Bir saat sonra bir 
bölük asker geldi, Piyer'i ve diğer on üç kişiyi Deviçye Pole'ye 
götürdü. Hava açıktı ve pek nadir bu kadar temiz olurdu, 
yağmurdan sonra güneş çıkmıştı. Duman, Piyer'in Zubovski 
toprak tabyasındaki askeri hapishaneden çıkarıldığı günkü 
kadar değildi; sütunlar halinde temiz havaya yükseliyordu. 
Hiçbir yerde yangın alevleri görünmüyordu ama her yandan 
duman sütunları yükseliyordu ve Piyer'in görebildiği kada
rıyla bütün Moskova yanmış bir araziden ibaretti. Her yanda 
ocakların, bacaların ve yer yer taş evlerin yanmış duvarlarının 
ayakta kaldığı boş alanlar görülüyordu. Piyer yanmış araziye 
baktı ve şehrin bildiği mahallelerini tanıyamadı. Sağda solda 
yanmamış kiliseler görünüyordu. Yangına yenik düşmemiş 
Kremlin, kuleleri ve Büyük İvan'ıyla, uzaktan beyaz beyaz 
belli oluyordu. Yakınlardaki Novodeviçi Manastırı'nın kub
besi canlı renklerle parlıyor ve oradan gelen çan sesleri daha 
gür çınlıyordu. Bu çan sesleri Piyer'e, o günün pazar ve Hz. 
İsa'nın doğum yortusu olduğunu hatırlattı. Ama ortalıkta bu 
yortuyu kutlayacak kimse görünmüyordu. Her yerde yangın 
kalıntıları ve Rus olarak da Fransızları görünce saklanan, 
üstü başı yırtık, ürkek birkaç kişi vardı. 

Rus yuvasının bozulduğu, harap olduğu belliydi; Piyer 
harap olmuş Rus hayat düzeninin, bu bozulmuş yuvanın 
üzerine tamamen farklı, katı bir Fransız düzeninin kurul
duğunu hissediyordu. Bunu, kendisine ve diğer suçlulara 
düzgün saflar halinde, neşeli ve keyifli bir halde eşlik eden 
askerlerin yüzlerinde hissediyordu; bunu, bir askerin kullan
dığı iki atlı kaleskayla karşıdan gelen önemli bir Fransız me
murun tavrında hissediyordu. Bunu bir alay bandosunun, 
meydanın sol tarafından gelen neşeli sesinde hissediyordu; 
özellikle de o sabah gelen Fransız subayın yüksek sesle oku
duğu mahkfun listesinde hissetmiş ve anlamıştı. Piyer sıra
dan erler tarafından yakalanmış, on kişiyle birlikte bir yere, 
sonra başka bir yere götürülmüştü; onu unutabilir, başka 
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biriyle karıştırabilirlerdi. Ama hayır, sorguda verdiği cevap
lar ona bir isim olarak geri dönmüştü: Celui qui n'avoue 
pas son nom. Piyer, korkunç olduğunu düşündüğü bu isim 
altında, diğer mahkumların ve onun götürmeleri gereken 
kişiler olduğundan, gereken yere götürüldüklerinden şüp
he etmedikleri yüzlerinden okunan askerlerin arasında bir 
yere götürülüyordu. Piyer kendini, daha önce hiç görmediği 
ama düzgün çalışan bir makinenin çarkları arasına düşmüş 
önemsiz bir kıymık gibi hissediyordu. 

Piyer ve diğer suçlular, Deviçye Pole'nin sağ tarafında
ki, manastıra fazla uzak olmayan, kocaman bahçesi olan, 
büyük, beyaz bir eve götürüldüler. Bu, sahibini daha önce 
sık sık ziyaret ettiği ve askerlerin konuşmalarından öğren
diği kadarıyla o sırada Mareşal Eckmühl Dükü'nün kaldığı, 
Prens Şçerbatov'un eviydi. 

Sundurmaya götürüldüler ve eve birer birer alınmaya 
başlandılar. Piyer altıncıydı. Onu yabancısı olmadığı cam 
galeriden, antreden, sofadan geçirip kapısında bir yaverin 
durduğu alçak tavanlı, uzun çalışma odasına götürdüler. 

Gözlüğü burnunda olan Davout, odanın en ucundaki 
masada oturuyordu. Piyer ona yaklaştı. Önündeki bazı 
kağıtlarla ilgilendiği belli olan Davout gözlerini onlar
dan ayırmadı. Kafasını kaldırmadan, sessizce, "Qui etes 
vous?"62 diye sordu. 

Piyer tek kelime bile etmeye gücü olmadığı için susuyor
du. Davout, Piyer için sıradan bir Fransız generali değil gad
darlığıyla ün yapmış bir adamdı. Cevap için bir süre sabret
meye karar vermiş sert bir öğretmeni andıran Davout'nun 
soğuk yüzüne bakan Piyer geciktiği her saniyenin hayatına 
mal olabileceğini hissediyor, ama ne söyleyeceğini bilmiyor
du. İlk sorguda söylediğini tekrar etmeye yeltenemiyordu; 
adını ve konumunu söylemesi tehlikeli ve utanılacak bir şey
di. Piyer susuyordu. Ama Piyer daha ne yapacağına karar 

62 Kimsiniz? 
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vermeden Davout doğruldu, gözlüklerini alnına kaldırdı, 
gözlerini kırpıştırarak Piyer' e dikti. 

Belli ki bilinçli olarak ve Piyer'i korkutmak için ölçülü, 
soğuk bir sesle, "Ben bu adamı tanıyorum," dedi. Piyer'in 
sırtında hissettiği ürperti, başını bir mengene gibi kavramıştı. 

"Mon general, vous ne pouvez pas me connaitre, je ne 
vous ai jamais vu . . .  "63 

Davout odadaki, Piyer'in fark etmediği bir generale dö
nüp, "C'est un espion russe"64 diyerek Piyer'in sözünü kesti. 
Başını başka bir tarafa çevirdi. Piyer birden, sesinde beklen
medik bir gürlemeyle konuşmaya başladı. 

Bir anda aklına Davout'nun dük olduğu gelince, "Nan 
Monseigneur,"65 dedi. "Nan Monseigneur, vous n'avez pas 
pu me connaitre. Je suis un officier militionnaire et je n'ai 
pas quitte Moscou. "66 

Davout tekrar, "Votre nom?"67 diye sordu. 
"Besouhof." 
"Qu'est-ce qui me prouvera que vous ne mentez pas?"68 

Piyer kırgın olmayan ama yalvaran bir _sesle, "Monsei-
gneur! "  diye bağırdı. 

Davout kafasını kaldırdı ve gözlerini dikip Piyer'e bak
tı. Birkaç saniye birbirlerine baktılar ve bu bakışma Piyer'i 
kurtardı. Bu bakışmayla, bu iki insan arasında, bütün savaş 
ve mahkeme koşullarının dışında, insani bir ilişki kuruldu. 
O anda ikisi de sayısız şeyi belli belirsiz hissetti, insanoğlu 
olduklarını, kardeş olduklarını anladılar. 

Davout başını insanlarla ilgili meselelerin, insanların ha
yatlarının sadece rakamlarla ifade edildiği listeden kaldırıp 

63 Generalim, beni tanıyor olamazsınız, ben sizi hiç görmedim ... 
64 Bu bir Rus casusu. 
65 Hayır, Monsenyör. 
66 Hayır, Monsenyör, beni tanıyor olamazsınız. Ben bir milis subayıyım ve 

Moskova'yı terk etmedim. 
67 Adınız? 
68 Yalan söylemediğinizi bana ne kanıtlayacak? 
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Piyer'i ilk gördüğü anda, Piyer sadece bir vakaydı; Davout, 
vicdan azabı hissetmeden onu kurşuna dizdirebilirdi; ama 
şimdi onu bir insan olarak görüyordu. Bir an düşündü. 

Soğuk bir tavırla, "Comment me prouverez vous la verite 
de ce que vous me dites?"69 dedi. 

Piyer, Ramball'ı hatırladı, onun alayını, adını, evin oldu
ğu sokağı söyledi. 

Davout yeniden, "Vous n'etes pas ce que vous dites,"70 
dedi. 

Piyer titreyen, kesik bir sesle söylediklerinin doğru oldu
ğunu kanıtlayan deliller ileri sürmeye başladı. 

Ama bu sırada içeriye bir yaver girdi ve Davout'ya bir 
şeyler bildirdi. 

Getirdiği haber üzerine Davout'nun birden yüzü ışıldadı 
ve düğmelerini iliklemeye başladı. Piyer'i tamamen unutmuş 
gibiydi. 

Yaver ona mahkfunu hatırlatınca kaşlarını çatıp başını 
Piyer'e doğru çevirdi ve götürmelerini söyledi. Ama Piyer 
nereye götüreceklerini bilmiyordu: Yeniden barakaya mı 
yoksa mahkfun arkadaşlarının Deviçye Pole'den geçerken 
gösterdikleri idam yerine mi? 

Başinı çevirdi ve yaverin bir şey sorduğunu gördü. 
Davout, "Oui, sans doute! "71 dedi ama Piyer, bu "evet" in 

ne anlama geldiğini bilmiyordu. 
Piyer nasıl, ne kadar ve nereye gittiğinin farkında değil-

di. Bilincini tamamen yitirmiş, aptallaşmış bir halde, etra
fındaki hiçbir şeyi görmeden, ayaklarını diğerlerine uydu
rup, herkes durana kadar hareket ettirdi, herkes durunca o 
da durdu. Bu süre boyunca kafasında tek bir düşünce vardı. 
O da şuydu: Hakkındaki son kararı, idam kararını kim ver
mişti? Onu sorguya çeken komisyondaki insanlar değildi: 

69 Doğru söylediğinizi bana nasıl kanıtlayacaksınız? 

70 Siz söylediğiniz kişi değilsiniz. 
71 Evet, tabii ki! 
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İçlerinden hiçbiri bunu istemiyordu ve belli ki yapamazlar
dı. Ona insanca gözlerle bakan Davout da değildi. Bir daki
ka daha olsa Davout yanlış bir şey yaptıklarını anlayacaktı 
ama içeri giren yaver bu dakikaya engel olmuştu. Belli ki 
bu yaverin de kötü bir niyeti yoktu ama içeri girmeyebi
lirdi. Piyer'i bütün hatıralarıyla, özlemleriyle, umutlarıyla, 
düşünceleriyle birlikte idam eden, öldüren, hayattan mah
rum eden kimdi? Bunu kim yapmıştı? Piyer bunun bir insan 
olmadığını hissetti. 

Bunu yapan düzen, şartların bir araya gelmesiydi. 
Bir çeşit düzen onu, Piyer'i öldürüyor, hayattan, her şey

den mahrum ediyor, onu yok ediyordu. 

XI 

Mahkfunları Prens Şçerbatov'un evinden alıp Deviç
ye Pole'ye, Deviçye Manastırı'ndan sola dönüp bir direğin 
dikili olduğu sebze bahçesine götürdüler. Bu direğin biraz 
ilerisinde yeni kazılmış büyük bir çukur, çukurun ve direğin 
etrafında yarım daire şeklinde dizilmiş büyük bir kalabalık 
vardı. Kalabalığın küçük bir bölümü Ruslardan, büyük bö
lümü ise Napolyon'un sıradışı askerlerinden oluşuyordu: 
Farklı farklı üniformalı Almanlar, İtalyanlar ve Fransızlar. 
Direğin sağında ve solunda kırmızı apoletli mavi üniforma
lar, kısa çizmeler giymiş, sorguçlu asker şapkaları takmış sıra 
sıra Fransız askerleri duruyordu. 

Suçluları listedeki sıraya göre dizdiler (Piyer altıncıydı), 
direğin yanına getirdiler. İki yandan, birdenbire birkaç tram
pet sesi geldi ve Piyer, bu sesle birlikte ruhunun bir kısmının 
kopup gittiğini hissetti. Düşünme ve anlama yeteneğini kay
betmişti. Sadece görüp duyabiliyordu. Tek bir arzusu vardı. 
gerçekleşmesi kesin olan korkunç şeyin bir an önce gerçek
leşmesi. Piyer dönüp mahkfun arkadaşlarına baktı. 
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En öndeki iki kişinin saçları tıraşlıydı. Bir tanesi uzWl, 
zayıf bir adamdı, diğeri esmer, kıllı, kaslı ve yassı burunluy
du. Üçüncüsü kırk beş yaşında, saçları ağarmaya başlamış, 
vücudu dolgun, iyi beslenmiş bir hizmetliydi. Dördüncüsü 
çok yakışıklı, gür, açık kahverengi sakallı ve kara gözlü bir 
mujikti. Beşincisi yüzü sararmış, zayıf, ufak tefek, on sekiz 
yaşında, cüppeli bir fabrika işçisiydi. 

Piyer Fransızların birbirlerine, birer birer mi ikişer ikişer 
mi kurşuna dizelim diye sorduklarını duydu. Kıdemli subay, 
soğuk sakin bir sesle, "İkişer ikişer," diye cevap verdi. As
ker sıralarında bir. hareketlenme oldu, hepsinin acele ettik
leri görülüyordu ama bu anladıkları bir işi yapan insanların 
acelesi değil, hoş olmayan, anlamadıkları, yine de yapmak 
zorunda oldukları bir işi yapan insanların acelesiydi. 

Fularlı bir Fransız memur, suçlu sırasının sağ tarafına gel
di ve hükmü hem Rusça hem de Fransızca okudu. 

Sonra iki çift Fransız suçlulara yaklaştı ve subayın bir işa
retiyle en öndeki iki hükümlüyü alıp götürdü. Hükümlüler 
direğe gelince durdular, çuvallar getirilene kadar etraflarına 
sessizce, yaralı bir hayvanın yaklaşan avcıya baktığı gibi 
baktılar. Bir tanesi sürekli haç çıkarıyor, diğeri sırtını kaşıyor 
ve dudaklarını gülümser gibi oynatıyordu. Askerler aceley
le gözlerini bağladılar, başlarına çuval geçirdiler ve direğe 
bağladılar. Tüfekli on iki nişancı, ölçülü, sert adımlarla sı
ralarından çıkıp direğe sekiz adım mesafede durdular. Piyer 
olacakları görmemek için başını çevirdi. Birden, Piyer' e en 
şiddetli gök gürlemelerinden daha yüksek gelen bir çıtırtı ve 
gümbürtü işitildi; dönüp baktı. Ortalığı duman kaplamıştı 
ve Fransızlar, sararmış yüzler ve titreyen ellerle çukurun ba
şında bir şeyler yapıyorlardı. Diğer iki kişiyi götürdüler. Bu 
ikisi de herkese aynı şekilde, ses çıkarmadan, gelemeyecek 
bir yardımı bekleyen gözlerle ve belli ki olacakları anlama
dan, olacaklara inanmadan bakıyorlardı. İnanamıyorlardı 
çünkü hayatlarının onlar için ne anlama geldiğini yalnız on-
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lar biliyordu ve onun ellerinden alınabilineceğini anlamıyor, 
buna inanmıyorlardı. 

Piyer seyretmek istemedi ve yine başını çevirdi; yeniden 
şiddetli bir patlamayı andıran bir ses kulaklarını çınlattı ve 
bu sesle birlikte duman, kan ve direğin yanında, titreyen elleri 
birbirlerinin ellerine çarparak bir şeyler yapan Fransızların 
sararmış, korkulu yüzlerini gördü. Piyer güçlükle nefes alı
yordu, "Bu da ne böyle?" diye sorarcasına etrafına bakındı. 
Piyer'in bakışlarıyla kesişen bütün bakışlarda aynı soru vardı. 

Bütün Rusların yüzlerinde, Fransız er ve subaylarının 
yüzlerinde, istisnasız her yüzde kendi yüreğinde hissetti
ği korkuyu, dehşeti ve çatışmayı hissetti. Aklından bir an, 
"Peki bunu kim yapıyor? Onlar da benim gibi acı çekiyor. 
Kim yapıyor? Kim?" soruları geçti. 

Birisi, "Tirailleurs du 86-me, en avant! "72 diye bağırdı. 
Piyer'in yanında duran beşinciyi tek olarak götürdüler. 

Piyer kurtulduğunu, kendisiyle birlikte geri kalanların bura
ya sadece idamı görsünler diye getirildiklerini anlamadı. Gi
derek artan bir korkuyla, bir sevinç ya da sakinleşme hisset
meden olanları izliyordu. Beşinci hükümlü cüppeli fabrika 
işçisiydi. Kendisine dokunulur dokunulmaz korkuyla sıçra
mış, Piyer'e yapışmıştı. (Piyer silkinip ondan kurtulmuştu) .  
Fabrika işçisi yürüyemiyordu. Onu kollarından tutup sürük
lediler; çığlık çığlığa bir şeyler söylüyordu. Direğin yanına 
götürülünce birden sustu. Sanki birdenbire bir şeyler fark 
etmişti. Belki bağırmanın boşuna olduğunu, belki de insan
ların onu öldürmesinin imkansız olduğunu anlamıştı ama 
diğerleri gibi gözlerinin bağlanmasını bekleyerek ve çevresi
ne yaralı bir hayvan gibi ışıldayan gözlerle bakarak direğin 
dibinde duruyordu. 

Piyer artık başını çeviremiyordu, gözlerini kapattı. Hem 
onun hem de tüm kalabalığın merakı ve heyecanı bu beşinci 
cinayette en üst seviyeye çıkmıştı. Beşinci de diğerleri gibi 

72 86'nın avcıları, öne! 
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sakin görünüyordu: Cüppesine sarınmış, çıplak ayaklarının 
biriyle diğerini kaşıyordu. 

Gözleri bağlanırken, ensesini acıtan düğümü kendisi 
düzeltti; kanlı direğe dayadıkları zaman arkaya yaslandı ve 
rahat edememiş gibi bedenini dikleştirdi, ayaklarını düzelt
ti ve daha rahat bir şekilde yaslandı. Piyer gözlerini ondan 
ayırmıyor, en ufak bir hareketini kaçırmıyordu. 

Emir duyulmuş olmalıydı, emirden sonra sekiz tüfek 
ateş etmiş olmalıydı. Ama Piyer sonradan ne kadar hatır
lamaya çalışırsa çalışsın en ufak bir ses duymamıştı. Sadece 
işçinin iplerle bağlı bedeninin aniden çöktüğünü, iki yerde 
kan belirdiğini, iplerin vücudun ağırlığıyla gevşediğini, ka
fası gayritabii bir biçimde düşen, bacağı bükülen işçinin ya
yılarak oturduğunu gördü. Piyer direğe doğru koştu. Kimse 
ona engel olmadı. Yüzleri sararmış, korkulu insanlar işçinin 
etrafında bir şeyler yapıyorlardı. Yaşlı, bıyıklı bir Fransızın 
alt çenesi ipleri çözerken titriyordu. Beden yere yuvarlandı. 
Askerler onu beceriksizce, alelacele direğin arkasına sürük
lediler ve çukura itmeye başladılar. 

Suçlarının izlerini bir an önce örtmeye çalışan suçlular 
olduklarını biliyorlardı sanki. 

Piyer çukura göz attı ve işçinin, dizleri başına kadar kal
kık, bir omzu diğerinden yukarıda kalacak şekilde yattığını 
gördü. Bu omuz kasılıyor, eşit aralıklarla inip kalkıyordu. 
Ama bedenin üzerine kürek kürek toprak atılmaya baş
lanmıştı. Askerlerden biri Piyer' e sertçe, öfkeyle, acı içinde 
yerine dönmesi için bağırıyordu. Ama Piyer onu anlamıyor, 
direğin dibinde duruyor, kimse de onu kovmuyordu. 

Çukur tamamen dolunca bir emir duyuldu. Piyer'i yeri
ne götürdüler, direğin iki yanında sıra halinde duran Fransız 
askerler yarım dönüş yaptılar ve direğin yanından uygun 
adımlarla geçmeye başladılar. Çemberin ortasında duran, 
tüfekleri boşalmış yirmi dört nişancı, sıralar yanlarından ge
çerken koşar adım yerlerine geçtiler. 
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Piyer şimdi boş bakışlarla, çemberden ikişer ikişeı; ko
şarak çıkan bu nişancılara bakıyordu. Bir tanesi hariç hep
si sırasındaki yerini aldı. Yüzü ölü gibi bembeyaz kesilmiş, 
sorguçlu asker şapkası arkaya kaymış, tüfeğini indirmiş genç 
asker hala çukurun karşısında, ateş ettiği yerde duruyordu. 
Sarhoş gibi sallanıyoı; sallanan bedenini dengelemek için 
öne, arkaya birkaç adım atıyordu. Yaşlı bir askeı; bir astsu
bay sıradan koşarak çıktı, genç eri omzundan tutup bölüğe 
sürükledi. Rus ve Fransız kalabalığı dağılmaya başladı. Hep
si sessizce, başlarını öne eğmiş yürüyorlardı. 

Fransızlardan biri, "Ça leur apprendra a incendieı;"73 

dedi. Piyer dönüp bunu söyleyene baktı ve yapılanlardan 
sonra içini rahatlatmak isteyen ama başarılı olamayan bir 
asker olduğunu gördü. Başladığı lafın sonunu getiremeyen 
asker elini salladı ve uzaklaştı. 

XII 

Piyer'i idamdan sonra diğer sanıklardan ayırıp küçük, 
harap ve kirli bir kiliseye, tek başına koydular. 

Akşama doğru nöbetçi astsubay ve iki er kiliseye girip 
Piyer'e affedildiğini ve savaş esirlerinin barakasına götürü
leceğini bildirdi. Kendisine söylenenleri anlamayan Piyer 
ayağa kalktı ve erlerle birlikte gitti. Onu alanın üst tarafın
daki, yanmış tahtalardan, kalaslardan, tirizlerden yapılmış 
kulübelere götürüp bir tanesine soktular. Karanlıkta yirmi 
farklı kişi Piyer'in etrafını sardı. Piyer onlara bakıyor ama 
bu insanların kim olduklarını, neden orada olduklarını ve 
kendisinden ne istediklerini anlamıyordu. Söylediklerini du
yuyor ama herhangi bir çıkarımda bulunmuyordu: Ne anla
ma geldiklerini kavramıyordu. Sorulara cevap veriyor ama 
cevaplarını kimin dinlediğini ve nasıl anlaşılacaklarını ak-

73 Bu onlara yangın çıkartmayı öğretir. 
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lından geçirmiyordu. Yüzlere ve bedenlere bakıyor ve hepsi 
ona eşit derecede anlamsız geliyordu. 

Piyer insanların istemeden işledikleri o korkunç cinayeti 
gördüğü andan sonra, sanki yüreğindeki, her şeyi tutan ve 
her şeyin canlı görüıunesini sağlayan zemberek bir anda bo
şalmış ve her şey dökülüp anlamsız bir çöp yığınına dönüş
müştü. Kendi kendine itiraf etmemesine rağmen, dünyanın 
ıslahına, insanlığa, kendi yüreğine ve Tanrı'ya olan inancı 
yıkılmışn. Piyer bunu daha önce de hissetmişti ama hiç bu 
kadar güçlü hissetmemişti. Daha önceden böyle şüphelere 
kapıldığında bu şüphelerin kaynağı kendi hatalarıydı. Ve o 
zamanlarda yüreğinin derinliklerinde, bu umutsuzluklardan 
ve şüphelerden kurtuluşun kendi elinde olduğunu hisseder
di. Ama şimdi, dünyanın gözleri önünde yıkılmasının, an
lamsız bir harabeye dönüşmesinin kendi hatası olmadığını 
hissediyordu. Yaşama yeniden inanmanın da kendi elinde 
olmadığını hissediyordu. 

Karanlıkta etrafında insanlar toplanmıştı: Bir özelliği il
gilerini epey çekmişti anlaşılan. Ona bir şeyler anlattılar, bir 
şeyler sordular, sonra bir yere götürdüler ve Piyer kendini 
kulübenin, insanların toplandığı, her yandan konuşma ve 
kahkaha seslerinin geldiği bir köşesinde buldu. 

Kulübenin karşı köşesindeki bir ses, "İşte böyle kardeş
lerim ... aynı prens, hani şu .. . " (bu son sözleri vurgulayarak 
söylemişti) dedi. 

Sessiz ve hareketsiz bir halde duvarın dibindeki samanla
rın üzerine oturan Piyer gözlerini bir açıyor bir kapatıyordu. 
Ama gözlerini kapatır kapatmaz, karşısına fabrika işçisinin 
korkunç, özellikle sadeliğiyle korkunç yüzü ve iradeleri dı
şında adam öldüren katillerin, huzursuz oldukları için daha 
da korkunç görünen yüzleri geliyordu. Gözlerini yeniden 
açtı, dalgın dalgın çevresini saran karanlığa baktı. 

Yanında, varlığını ilk olarak, her hareketinde yaydığı kes
kin ter kokusundan fark ettiği ufak tefek, eğilmiş bir adam 
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oturuyordu. Bu adam karanlığın içinde ayaklarıyla bir şeyler 
yapıyordu ve Piyer, yüzünü görmemesine rağmen, adamın 
sürekli ona baktığını hissediyordu. Karanlıkta daha yakın
dan bakan Piyer adamın ayakkabılarını çıkardığını fa.rk etti. 
Bunu yapma biçimi Piyer'in ilgisini çekmişti. 

Bacağına sarılı sicimi çözerek dikkatlice sardı ve aynı 
şeyi, Piyer'e bakarak, diğer bacağında da yaptı. Bir eliyle si
cimi asarken diğer eliyle öbür bacağındaki sicimi çözüyordu. 
Böyle düzgün, dairesel, hızlı, aksamadan birbirini takip eden 
hareketlerle ayakkabılarını çıkaran adam onları başının üze
rindeki, duvara çakılmış ahşap çivilere astı, bir çakı çıkardı, 
bir şeyleri kesti, çakıyı kapattı, yatak başının altına koydu, 
oturduğu yere iyice yerleşip iki eliyle dik duran dizlerine sa
rıldı ve gözünü Piyer'e dikti. Piyer bu birbirini takip eden 
hareketlerde, ev sahibinin bu konforlu köşesinde, hatta bu 
adamın kokusunda hoş, rahatlatıcı ve derin bir şeyler oldu
ğunu hissetti ve gözlerini ayırmadan ona baktı. 

Ufak tefek adam birdenbire, "Çok şey gördün herhalde 
bey? Öyle mi?"  dedi. Adamın ahenkli sesi o kadar tatlı ve 
içten geldi ki Piyer cevap vermek istedi ama çenesi titredi, 
gözlerinin yaşardığını hissetti. Ufak tefek adam, Piyer'e şaş
kınlığını gösterme fırsatı vermeden, aynı hoş sesle konuşma
ya devam etti. 

Yaşlı Rus kadınlarına özgü, şefkatli, ahenkli, tatlı bir ses
le, "Aldırma şahinim," dedi, "aldırma ahbap: Çile bir saat 
sürer, yaşam bir asır! İşte böyle dostum. Burada yaşayıp gi
diyoruz, Tanrı'ya şükür bir kötülük görmüyoruz." Çevik bir 
hareketle dizlerinin üzerinde doğrulurken, "İnsanların kötü
sü de var iyisi de," dedi, ayağa kalktı, öksürerek kulübenin 
başka bir yerine gitti. 

Piyer aynı tatlı sesin, kulübenin başka bir köşesinde, 
"Vay yaramaz geldin ha! "  dediğini duydu. "Gelmiş yara
maz, bizi unutmamış! Tamam, yeter." Asker, üzerine atlayan 
küçük bir köpeği iterek eski yerine döndü. Elinde paçavraya 
sarılı bir şey vardı. 
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Yeniden önceki saygılı tavrına dönüp, açtığı paçavranın 
içinden Piyer'e birkaç tane pişmiş patates vererek, "Buyu
run, bir parça yiyin bey," dedi. "Öğle yemeğinde çorba var
dı. Patatesler de patates hani! "  

Piyer bütün gün bir şey yememişti, patateslerin koku
su da çok hoşuna gitmişti. Askere teşekkür etti ve yemeye 
başladı. 

Asker gülümseyerek, "Ne yapıyorsun öyle?" dedi ve pa
tateslerden birini aldı. "İşte şöyle yapacaksın." Çakısını ye
niden çıkardı, patatesi avcunun içinde iki eşit parçaya böldü, 
paçavradan tuz alıp serpti ve Piyer'e uzattı. 

"Patatesler de patates hani," diye tekrarladı. "İşte böyle 
yiyeceksin." 

Piyer, daha önce hiç bu kadar lezzetli bir şey yememiş 
gibi hissetti. 

"Hayır, benim hiçbir şeyim yok," dedi, "ama o zavallı
cıkları neden kurşuna dizdiler! Sonuncusu daha yirmi ya
şındaydı." 

Ufak tefek adam, "Hişşt, sessiz ol," dedi ve hemen, "Gü
nah işlemişler. . .  yazık ... " diye ekledikten sonra sözcükler 
ağzında hazırmış, o istemeden dökülüyorlarmış gibi devam 
etti: "Ne oldu da Moskova'da kaldınız bey?" 

Piyer, "Bu kadar çabuk geleceklerini düşünmemiştim. İs
temeden kaldım," dedi. 

"Peki nasıl tutuklandın şahinim, evinden mi aldılar?"  
"Hayır, yangına bakmaya gitmiştim, orada yakaladılar, 

kundakçılıktan yargıladılar." 
Ufak tefek adam, "Nerede mahkeme orada haksızlık," 

dedi. 
Piyer son patatesi çiğneyerek, "Ya sen, uzun süredir mi 

buradasın?" 
"Ben mi? Beni pazar günü Moskova'da hastaneden al

dılar. " 
"Askersin o zaman?"  
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"Apşeron Alayı erlerinden. Ateşten ölüyordum. Bize hiç
bir şey söylemediler. Bizimkilerden toplam yirmi kişi yatı
yorduk. Hiç düşünmemiştik, aklımıza bile gelmemişti." 

Piyer, "Nasıl, sıkılıyor musun burada?"  diye sordu. 
"Nasıl sıkılmam şahinim," dedi ve belli ki kendisine 

hitap ederken Piyer'e kolaylık olması için, "Adım Platon, 
soyadım Karatayev," diye ekledi, "Ordudayken bana şahin 
derlerdi. Nasıl sıkılmam şahinim! Moskova şehirlerin anası. 
Bunu görüp de nasıl sıkılmazsın. Solucan lahanayı kemirir 
ama lahanadan önce geberir," dedi çabucak ekledi: "Büyük
ler böyle söylerdi." 

Piyer, "Nasıl, nasıl dedin?" diye sordu. 
Karatayev, "Ben mi?"  diye sordu. Daha önce söyledi

ğini tekrar ettiğini düşünerek, "Bizim planladığımız değil 
Tanrı'nın yazdığı olur diyorum," dedi ve hemen devam 
ederek, "Babadan kalma mirasınız var mı bey? Eviniz var 
mı? Her şeyin tamamdır herhalde! Hanımınız var mı? Yaş
lı ana babanız hayatta mı?" diye sordu. Piyer karanlıkta 
görmemesine rağmen, askerin dudaklarının buni.ı sorarken, 
şefkatli bir gülümsemeyle, hafifçe büzüldüğünü hissetti. 
Piyer'in anne babasının, özellikle annesinin olmamasına 
çok üzüldüğü belliydi. 

"Eş nasihat, kaynana iltifat içindir, hiçbiri annenin yeri
ni tutmaz," dedi. Sorularına, "Peki, çocuğun var mı?"  diye 
devam etti. Piyer'in olumsuz cevabı sanki onu üzmüştü, 
hemen, "Daha gençsin, Tanrı'nın izniyle o da olur. Önemli 
olan kavga etmeden, uyum içinde yaşamak ... " dedi. 

Piyer elinde olmadan, "Şu anda hiç fark etmez," dedi. 
Platon, "Eh sevgili dostum," diye itiraz etti. "Dilenci 

torbasıyla mahpushaneyi asla aklından çıkarma. "74 Yerine 
daha rahat bir şekilde yerleşti, uzun bir hikaye anlatmaya 
hazırlanıyormuş gibi öksürdü. "Evet sevgili dostum, ben o .  
zamanlar daha evimdeydim," diye başladı. "Babadan kal-

74 Kimse başına gelecekleri bilemez anlamında bir Rus atasözü. (ç.n.) 

533 



Lev Nikolayeviç Tolstoy 

ma zenginiz, toprağımız çok, mujikler iyi yaşıyor, evimiz 
de Tanrı'ya şükür. Babam, ben, toplam yedi kişi ekin biç
meye giderdik. İyi yaşardık. Köylüler gibiydik. Sonra bak 
ne oldu ... " Platon Karatayev uzun uzun, odun kesmek için 
başkasının koruluğuna gittiğini, bekçiye yakalandığını, kır
baçlandığını, mahkemeye çıkarıldığını ve orduya alındığını 
anlattı. Gülümsemenin değiştirdiği bir sesle, "Ne yaparsın 
şahinim," dedi, "bunun bir felaket olduğunu düşündük 
ama sonu iyi çıktı! Benim günahun olmasaydı kardeşim 
gidecekti. Küçük kardeşimin beş çocuğu var, benimse bir 
tek karım kaldı geride. Bir kızım vardı, asker olmadan önce 
Tanrı aldı. İznimde eve gittiğimde ne gördüğümü söyleye
yim: Bir baktım, eskisinden daha iyi yaşıyorlar. Avlu hay
vanlarla dolu, kadınlar evde, iki kardeşim işe gitmişler. Bir 
tek Mihaylo, küçük olan evde. Babam, 'Benim için bütün 
çocuklarun bir: Hangi parmağı ısırsam acır. Platon'u askere 
götürmeselerdi, Mihaylo gidecekti,' dedi. İnanır mısın, he
pimizi tasvirin karşısına topladı. 'Mihaylo,' dedi, 'gel bura
ya, kapan ayaklarına, kocakarı sen de, torunlar, siz de ka
panın. Anladınız mı?' dedi. İşte böyle, sevgili dostum. Kader 
konacak baş arar. Ama biz hep hüküm veririz: Bu iyi değil, 
bu doğru değil. Bizim talihimiz dostum, sudaki ağ gibidir: 
Ağı çekersin kabarır, sudan çıkartırsın hiçbir şey kalmaz. 
İşte böyle. " Platon kendi samanına geçti. 

Kısa bir süre sessizce durduktan sonra ayağa kalktı. 
"Uykun geldi galiba?" dedi ve hızla haç çıkarmaya, dua 

etmeye başladı. 
"Tanrım, İsa Mesih, Aziz Nikolay, Frola ve Lavra, Tan

rım, İsa Mesih, Aziz Nikolay! Frola ve Lavra, Tanrım, İsa 
Mesih, bize merhamet edin, bizi kurtarın!"  Duasını bitirin
ce yerlere kadar eğildi, kalktı, içini çekip samanının üzerine 
oturdu. "İşte böyle, Tanrım, taş gibi yatır, kalaç gibi kaldır," 
dedi ve kaputunu üzerine çekip yattı. 

Piyer, "Hangi duayı okudun?" diye sordu. 
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Platon, "Ha?" dedi (uykuya dalmıştı bile). "Ne mi oku
dwn? Tann'ya dua ettim. Sen hiç dua etmez misin?" 

Piyer, "Hayır, ederim," dedi, "ama sen ne okudun: Frola 
ve Lavra mı?" 

Platon hemen, "Onlara da dua etmek lazım," dedi. "At
ların azizleri. Hayvanlara da merhamet lazım." Ayaklarının 
dibinde yatan köpeği okşayarak, "Yaramaza bak, tortop 
olmuş. Isındın mı kancık," dedi ve yeniden arkasını dönüp 
hemen uykuya daldı. 

Dışarıdan, uzaklarda bir yerlerden ağlamalar, çığlıklar 
geliyor, kulübe tahtalarının arasından alevler görünüyor
du; ama kulübenin içi sessiz ve karanlıktı. Piyer uzun süre 
uyumadı, yattığı yerde gözlerini karanlığa dikmiş, yanında 
yatan Platon'un düzenli horultularını dinliyor ve yıkılmış 
dünyanın, yüreğinde yeni bir güzellikle, yeni ve sarsılmaz 
temeller üzerinde yükseldiğini hissediyordu. 

XIII 

Piyer'i koydukları ve dört hafta geçirdiği kulübede yirmi 
üç er, üç subay ve iki memur esir vardı. 

Piyer bütün bu insanları daha sonradan bulanık figürler 
halinde hatırladı ama Platon Karatayev, Piyer'in yüreğinde 
sonsuza dek belirgin ve değerli bir hatıra, iyi ve yuvarlak 
Rusların emsali olarak kaldı. Piyer'in ertesi gün, şafak sö
kerken komşusunu gördüğü zamanki ilk izlenimi, yuvarlak
lığının kesin olarak onaylanması oldu: Belinden iple bağlı 
Fransız kaputu, kasketi, laptileriyle, Platon'un bütün görü
nüşü baştan ayağa yuvarlaktı; başı yusyuvarlak, sırtı, göğsü, 
omuzları, hatta hep bir şeye sarılacakmış gibi duran kolları 
yuvarlaktı; hoş gülümsemesi, büyük, kahverengi, şefkatli 
gözleri yuvarlaktı. 

Eski bir asker olarak anlattığı sefer hikayelerinden anla
şıldığı kadarıyla elli yaşında olmalıydı. Kaç yaşında olduğu-
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nu kendisi de bilmez ve tahmin edemezdi; güldüğü zaman 
(sık sık gülerdi) iki yarım daire şeklinde ortaya çıkan parlak, 
beyaz, sağlam dişleri iyi durumda ve eksiksizdi; saçında ve 
sakalında tek bir beyaz yoktu, vücudunun esnek, sağlam, 
dayanıklı bir görüntüsü vardı. 

Yüzündeki ufak tefek, yuvarlak kırışıklıklara rağmen saf 
ve genç bir ifade vardı; sesi hoş ve ahenkliydi. Ama konuş
masının başlıca özelliği, söyleyeceklerini doğrudan ve yerin
de söylemesiydi. Söylediğini ve söyleyeceğini düşünmeden 
konuştuğu belliydi; ama bu çabuk ve doğrudan konuşma
sında kendine has, etkileyici bir inandırıcılık vardı. 

Esaret altındaki ilk günlerinde fiziksel gücü ve çevikliği 
o kadar iyiydi ki yorgunluk ve hastalık nedir bilmez gibiydi. 
Her sabah ve akşam yatağında yatarken, "Tanrım taş gibi 
yatır, kalaç gibi kaldır," derdi; sabahları kalkarken, omuz
larını hep aynı şekilde silkerek, "Yattım, kıvrıldım, kalktım, 
silkindim," derdi. Gerçekten de yattığı zaman hemen taş 
gibi uyur, kalktığı zaman da hemen silkinir, kalkar kalmaz 
oyuncaklarına koşan çocuklar gibi hemen bir işe koyulurdu. 
Elinden iyi kötü her iş gelirdi. Yemek yapar, dikiş diker, çakı
sıyla bir şeyler oyar, çizmeleri onarırdı. Her zaman meşguldü 
ve sadece geceleri çok sevdiği konuşmaya vakit ayırır, şarkı 
söylerdi. Dinlendiklerinin farkında olan şarkıcılar gibi değil, 
kuşların şakıması gibi söylerdi çünkü bu sesleri çıkarmak 
onun için vücudunu açmak, hareket etmek gibi gerekliydi; 
bu sesler her zaman ince, yumuşak, kadın sesi gibi ağlamak
lıydı ve şarkı söylerken yüzünde çok ciddi bir ifade olurdu. 

Esir düşüp sakal bırakınca, kendiliğinden oluşan, karak
terinde olmayan bütün askeri tavırları bir kenara bırakmış, 
farkında olmadan eski köylü, sivil haline dönmüştü. 

"İzinli askerin gömleği pantolonunun dışında olur," derdi. 
Askerlik günlerinden şikayet etmese de gönülsüz bahseder, sık 
sık askerde hiç dayak yemediğini söylerdi. Bir şey anlataca
ğı zaman çoğunlukla eski, çok değer verdiği köylülük, kendi 
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deyimiyle "Hristiyanlık" günlerine dair bir şey anlatırdı. Ko
nuşmalarını, askerlerin kullandığı, çoğu açık seçik ve küfür
lü olan atasözleriyle değil, yerinde kullanılmadıkları zaman 
anlamsız görünen ama yerinde kullanıldıklarında bir anda 
derin, bilge bir anlam kazanan atasözleriyle doldururdu. 

Sık sık daha önce söylediği bir şeyin tam tersini söylerdi 
ama iki söylediği de doğru olurdu. Konuşmayı sever, güzel 
konuşur, konuşmasını sevgi sözcükleriyle, Piyer'e kendisi uy
durmuş gibi gelen atasözleriyle süslerdi; ama hikayelerinin 
en hoş tarafı, Piyer'in bazen görmesine rağmen fark etmediği 
en sıradan olayların o anlatırken görkemli bir olaya bürün
mesiydi. Akşamları askerlerin anlattığı hikayeleri (hepsi bir
birinin aynıydı) dinlemeyi severdi, ama en çok gerçek hayata 
dair hikayeleri dinlemeyi severdi. Böyle hikayeleri dinlerken 
keyifle gülümser, anlatılanın güzelliğini anlamasına yardım
cı olacak eklemeler yapar, sorular sorardı. Piyer'in anladığı 
kadarıyla Karatayev'in herhangi birine karşı özel bir ilgisi, 
dostluğu, sevgisi yoktu; ama hayatın karşısına çıkarttığı 
her şeyi, özellikle insanları, sadece tanıdığı insanları değil 
karşılaştığı her insanı sever, onlarla iyi geçinirdi. Köpeğini 
severdi, arkadaşlarını, Fransızları severdi, komşusu Piyer'i 
severdi; ama Piyer, kendisine karşı gösterdiği sevgi dolu 
şefkate (böyle yaparak Piyer'in manevi hayatındaki boşlu
ğu farkında olmadan dolduruyordu) rağmen, ayrılacakları 
zaman Karatayev'in üzülmeyeceğini hissediyordu. Piyer de 
Karatayev'e karşı benzer bir duygu hissetmeye başlamıştı. 

Platon Karatayev diğer bütün esirler için son derece sıra
dan bir askerdi; ona şahin ya da Platoşa derler, dostça şaka
laşırlar, sağa sola gönderirlerdi. Ama Piyer için ilk gece ta
nıştığı sırrına erişilmez, yuvarlak adam, sadelik ve doğruluk 
ruhunun ebedi timsaliydi ve hep öyle kalacaktı. 

Platon Karatayev duasından başka bir şeyi ezbere bil
mezdi. Konuşmaya başladığı zaman, başladığı şeyi nasıl bi
tireceğini bilmez gibiydi hep. 
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Piyer bazen sözlerinden etkilenip tekrarlamasını isteyince 
Platon bir dakika önce ne dediğini hatırlamazdı, sevdiği bir 
şarkının sözlerini Piyer'e bir türlü söyleyememişti. "Sevgili 
huş ağacı ve içim sıkılıyor," diyordu ama bu kelimelerden bir 
anlam çıkmıyordu. Bir kelimenin anlamını, konuşmada kul
lanıldığı bağlamın dışında anlamaz, anlayamazdı. Her sözü 
ve her hareketi, farkında olmadığı bir faaliyetin, yaşamının 
tezahürüydü. Ama onun görüşüne göre yaşamın, sadece ya
şam olarak bir anlamı yoktu. Sürekli hissettiği bir bütünün 
parçası olarak anlamı vardı. Sözleri ve hareketleri, çiçekten 
koku yayılması gibi düzenli bir şekilde, öyle olması gerektiği 
için, kendiliğinden dökülürdü. Bir kelimenin ya da hareketin 
ne değerini ne de önemini, bağlamının dışında anlayabilirdi. 

xıv 

Nikolay'dan kardeşinin Rostovlarla birlikte Yaroslavl'da 
olduğu haberini alan Prenses Marya, teyzesinin vazgeçirme 
çabalarına rağmen, yeğenini de yanına alıp yola çıkmak için 
hazırlıklara başladı. Bunun zor olup olmadığını, mümkün 
olup olmadığını sormuyor, bilmek istemiyordu: Onun göre
vi, sadece ölen kardeşinin yanında olmak değil, oğlunu ona 
götürmek için elinden gelen her şeyi yapmaktı ve bu yüzden 
yola çıkmak için hazırlıklara başladı. Prenses Marya, Prens 
Andrey'in, durumunu kendisine bildirmemesinin nedenini 
mektup yazamayacak kadar bitkin olmasına, ya da bu uzun 
yolculuğun hem Prenses Marya hem de oğlu için zor ve teh
likeli olduğunu düşünmesine bağlıyordu. 

Prenses Marya birkaç günde yol hazırlıklarını tamamladı. 
Yol arabaları, Voronej'e geldiği büyük kupa arabası, briçka
lar ve yük arabalarıydı. Ona Mademoiselle Bourienne, Niko
luşka ve eğitmeni, yaşlı dadı, üç hizmetçi kız, Tihon, genç bir 
uşak ve teyzesinin yanına verdiği bir koruma eşlik edecekti. 
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Her zamanki Moskova yolu üzerinden gitmek 
imkansızdı, Prenses Marya'nın dolambaçlı bir yol izleme
si gerekiyordu: Lipetsk, Ryazan, Vladimir, Şuya rotası çok 
uzundu, her yerde at değiştirme imkanı olmadığı için çok 
zorluydu ve Ryazan yakınlarında Fransızların görüldüğü 
söylendiği için tehlikeliydi. 

Prenses Marya'nın hizmetçileri, Mademoiselle Bourien
ne, Dessalles onun bu zorlu yolculuk sırasında sergilediği 
metanet ve canlılığa hayret etmişlerdi. Herkesten geç yatı
yor, herkesten erken kalkıyor, hiçbir güçlük onu durduramı
yordu. Yol arkadaşlarını da şevklendiren canlılığı ve enerjisi 
sayesinde, ikinci haftanın sonunda Yaroslavl'a ulaştılar. 

Prenses Marya, Voronej'de geçirdiği dönemin son günle
rinde hayatının en büyük mutluluğunu yaşamıştı. Rostov'a 
karşı duyduğu aşk artık ona işkence etmiyor, onu endişelen
dirmiyordu. Bu aşk yüreğini doldurmuş, ayrılmaz bir par
çası olmuş ve Prenses Marya artık onunla mücadele etmeyi 
bırakmıştı. Son günlerde, bunu kendi kendine açıkça itiraf 
etmese de, sevildiğinden ve sevdiğinden emindi. Buna ağa
beyinin Rostovlarla birlikte olduğunu söylemek için gelen 
Nikolay'la yaptığı son görüşmede emin olmuştu. Nikolay, 
ağabeyi ile Nataşa arasındaki ilişkinin (Prens Andrey'in iyi
leşmesi durumunda) yeniden başlayabileceğini ima edecek 
tek bir söz bile etmemişti, ama Prenses Marya onun bunu 
bildiğini ve düşündüğünü yüzünden anlamıştı. Buna rağmen, 
kendisine karşı sergilediği özenli, kibar, sevgi dolu tavırlar de
ğişmek şöyle dursun, Prenses Marya ile arasında kurulacak 
akrabalık ilişkisi, Prenses Marya'nın arada bir aklına getir
diği dostluklarını-aşklarını daha özgürce dile getirme imkanı 
sağlayacağı için bundan mutlu olmuş gibiydi. Prenses Marya 
hayatında ilk ve son kez sevdiğini biliyor, sevildiğini hissedi
yordu ve bu da onu mutlu ediyor, rahatlatıyordu. 

Ama yüreğinin bir yanıyla bunu hissetmesi ağabeyi için 
büyük bir acı duymasına engel değildi; tersine, yüreğinin bir 
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yanındaki duygusal rahatlık, duygularını tamamen ağabe
yine yöneltmesini sağlıyordu. Voronej'den ilk ayrıldıkları 
anda bu duygu o kadar kuvvetliydi ki onu uğurlayanlar yü
zündeki yorgun ve umutsuz ifadeyi görünce yolda kesinlikle 
hasta olacağını düşünmüşlerdi; ama Prenses Marya'nın zor
lu, sıkıntılı yolculuk sırasında gösterdiği metanet ona acısını 
unutturmuş, güç vermişti. 

Yolculuklarda hep olduğu gibi Prenses Marya yolculu
ğun amacını unutmuş, sadece yolculuğu düşünüyordu. Ama 
Yaroslavl'a yaklaşıp, karşılaşabileceği, hem de günler son
ra değil o akşam karşılaşabileceği şeyi anımsayınca Prenses 
Marya'nın heyecanı son haddine vardı. 

Rostovların Yaroslavl'da nerede kaldıklarını ve Prens 
Andrey'in durumunu öğrenmek için önceden gönderilen ko
ruma, şehir kapısından içeri giren büyük kupa arabasını kar
şılayıp, başım pencereden çıkarmış kendisine bakan prense
sin bembeyaz kesilmiş yüzünü görünce dehşete kapıldı. 

Koruma, "Her şeyi öğrendim ekselansları: Rostovlar 
tüccar Bronnikov'un meydandaki evinde kalıyorlar. Çok 
uzak değil, Volga kıyısına çok yakın," dedi. 

Prenses Marya korumanın yüzüne, ne dediğini ve asıl 
önemli soruya neden cevap vermediğini anlamamış gibi, 
korkulu ve meraklı gözlerle bakıyordu. Bu soruyu Prenses 
Marya yerine Mademoiselle Bourienne sordu: 

"Prens nasıl?"  
"Ekselansları da onlarla birlikte aynı evde kalıyorlar." 
Prenses "Demek ki yaşıyor," diye düşündü ve alçak sesle 

sordu: "Durumu nasıl?"  
"Hizmetliler durumu aynı diyor." 
Prenses, "aynı durumun" ne anlama geldiğini sormadı, 

karşısında oturan ve şehri keyifle seyreden yedi yaşındaki 
yeğenine göz ucuyla, fark ettirmeden bakarak başını eğdi, 
ağır kupa arabası gürültüyle, sarsıla sarsıla yoluna devam 
edip bir yerde duruncaya kadar da kaldırmadı. Arabanın 
basamaklarının tıkırtısı duyuldu. 
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Kapı açıldı. Sol tarafta su, büyük bir nehir, sağ tarafta 
sundurma vardı; sundurmanın üzerinde hizmetliler, bir hiz
metçi ve bir de kırmızı yanaklı, siyah saçları kalın örgülü ve 
Prenses Marya'ya, hoş ve samimi olmayan bir şekilde gülüm
süyormuş gibi gelen bir kız vardı (bu kız Sonya'ydı). Prenses 
Marya merdiveni koşarak çıktı, yalandan gülümseyen kız, 
"Buradan, buradan! "  dedi ve prenses kendini sofada, Do
ğululara benzeyen yüzünde üzgün bir ifade, hızlı adımlarla 
onu karşılamaya gelen yaşlı bir kadının karşısında buldu. Bu 
kontesti. Prenses Marya'ya sarılıp öpmeye başladı. 

"Mon enfant! "75 dedi, "je vous aime et vous connais de
puis longtemps. "76 

Prenses Marya bütün heyecanına rağmen bu kadının 
kontes olduğunu ve ona bir şeyler söylemesi gerektiğini fark 
etti. Kadının kendisiyle konuştuğu tonda, ne dediğini bilme
den, birtakım Fransızca nezaket sözcükleri söyledi ve sordu: 
"O nasıl? "  

Kontes, "Doktor bir tehlike olmadığını söylüyor," dedi 
ama bunu söylerken kafasını yukarıya kaldırıp iç geçirmesi 
söyledikleriyle çelişki oluşturmuştu. 

Prenses, "Nerede, görebilir miyim?" diye sordu. 
Kontes, Dessalles'le birlikte içeri giren Nikoluşka'ya dö

nerek, "Şimdi prenses, şimdi dostum. Bu oğlu mu?"  dedi. 
"Hepimiz sığarız, ev büyük. Ah, ne şeker çocuk!" 

Kontes prensesi misafir odasına götürdü. Sonya, Made
moiselle Bourienne'le konuşuyordu. Kontes küçük çocuğu 
seviyordu. İhtiyar kont odaya girdi, prensese "Hoş geldin," 
dedi. İhtiyar kont, prenses onu son gördüğünden beri çok 
değişmişti. O zaman canlı, neşeli, kendine güvenen bir ihti
yarken, şimdi acınacak halde, şaşkın bir adama benziyordu. 
Prensesle konuşurken, herkese yanlış bir şey yapıyor muyum 
acaba diye sorar gibi çevresine bakınıyordu. Moskova'nın 

75 Evladım! 
76 Sizi uzun süredir tanır ve severim. 
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ve kendi mülklerinin harap olmasından sonra eski alışkan
lıklarından uzaklaşmıştı, sanki varlığı kendine anlamsız geli
yor, bu dünyada yeri olmadığını hissediyordu. 

Prenses heyecanına, tek arzusu ağabeyini bir an önce 
görmekken onu meşgul etmelerine ve yeğenini yapmacık 
bir tavırla övmelerine canı sıkılmış olsa da etrafında olup 
bitenleri fark etmişti, içine girdiği bu yeni düzene belli bir 
süre için ayak uydurması gerektiğini hissediyordu. Bunun 
gerekli olduğunu biliyor, zor gelmesine rağmen bu insanlara 
gücenmiyordu. 

Kont, Sonya'yı takdim ederken, "Bu da benim yeğenim," 
dedi. "Onunla tanışmış mıydınız, prenses?" 

Prenses, Sonya'ya döndü, yüreğinde bu kıza karşı yükse
len düşmanca hisse engel olmaya çalışarak onu öptü. Ama 
çevresindekilerin kendi hissettiklerine bu kadar uzak olma
ları ağırına gidiyordu. 

Hepsine birden, bir kez daha, "O nerede?" diye sordu. 
Son ya yüzü kızararak, "Aşağıda, Na taşa yanında," diye 

cevap verdi. "Haber vermeye gittiler. Yorulmuşsunuzdur 
herhalde prenses?" 

Prensesin gözlerinde öfke ve sıkıntı yaşları belirdi. Başını 
çevirdi ve kontese, Prens Andrey'in yanına nasıl gideceğini 
tekrar sormak istedi ama kapıdan hafif, hızlı ve sanki bi
raz da neşeli ayak sesleri duyuldu. Prenses dönüp baktı ve 
Nataşa'yı, Moskova'daki görüşmelerinde hiç hoşlanmadığı 
Nataşa'yı gördü. 

Ama prenses, daha Nataşa'nın yüzüne bakmadan onun 
kendisi için samimi bir keder ortağı, bir dost olduğunu an
lamıştı. Onu karşılamak için koştu, ona sarıldı, omzunda 
ağladı. 

Prens Andrey'in yatağının başucunda oturan Nataşa, 
Prenses Marya'nın geldiğini öğrenince sessizce odadan çık
mış, Prenses Marya'ya neşeli gibi gelen adımlarla ona doğru 
koşmuştu. 
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Koşarak odaya girdiği sırada Nataşa'run heyecanlı yü
zünde tek bir ifade, Prens Andrey'e, Prenses Marya'ya, sev
diği insana yakın olan herkese karşı sonsuz bir sevgi ifadesi, 
acı çeken diğer insanlara karşı merhamet ifadesi, onlara yar
dım etmek için elinden gelen her şeyi yapma arzusu vardı. 
O anda Nataşa'nın yüreğinde kendisine ve Prens Andrey'le 
ilişkisine dair hiçbir şey yoktu. 

Hisleri kuvvetli bir insan olan Prenses Marya, Nataşa'nın 
yüzüne ilk baktığı anda bunları anlamış, kederli bir hazla 
omzunda ağlamıştı. 

Nataşa onu diğer odaya doğru götürerek, "Gidelim, ya
nına gidelim Mari," dedi. 

Prenses Marya yüzünü kaldırdı, gözlerini kuruladı ve 
Nataşa'ya baktı. Her şeyi ona sorup öğrenebileceğini hissetti. 

"Nasıl..." diye soruya başladı ama durdu. Bu soruyu ke
limelere dökmenin ve aynı şekilde cevap almanın imkansız 
olduğunu hissetmişti. Nataşa'nın yüzü ve gözleri ona her 
şeyi açıkça ve derinlikli olarak anlatıyor olmalıydı. 

Nataşa ona bakıyordu ama sanki korkuyor, bildiği her 
şeyi ona söylemeli mi söylememeli mi emin olamıyordu; san
ki yüreğinin derinliklerine işleyen bu ışıltılı bakışların karşı
sında her şeyi, kendi gördüğü bütün gerçeği söylememenin 
imkansız olduğunu hissediyordu. Birden Nataşa'nın dudak
ları titredi, ağzının çevresinde biçimsiz kırışıklıklar belirdi ve 
yüzünü elleriyle kapatıp hıçkırıklara boğuldu. 

Prenses Marya her şeyi anlamıştı. 
Ama hala ümidi vardı, inanmadığı şeyi sözcüklerle sordu: 
"Yarası nasıl? Genel durumu nasıl?"  
Nataşa sadece, "Siz, kendiniz . . .  göreceksiniz," diyebildi. 
Ağlamalarını dindirip yanına sakin yüzlerle girebilmek 

için alt katta, odasının yanında biraz oturdular. 
Prenses Marya, "Hastalığı nasıl seyretti? Uzun zamandır 

mı kötü? Ne zaman oldu bu?" diye sordu. 
Nataşa ilk zamanlarda ateşten ve ağrılarından dolayı teh

likeli bir durum oluştuğunu ama bunun Troitsa'da geçtiğini, 
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doktorun sadece Antonov ateşinden77 korktuğunu anlattı. 
Ama bu tehlike de geçmişti. Yaroslavl'a geldiklerinde yara 
iltihaplanmaya (Nataşa iltihaplanma vb. şeyleri öğrenmişti) 
başlamıştı ve doktor, iltihaplanmanın düzgün bir seyir takip 
edebileceğini söylemişti. Sonra yeniden ateş başlamıştı. Dok
tor bu ateşin fazla tehlikeli olmadığını söylemişti. 

Nataşa, "Ama iki gün önce," diye başladı, "birden bu 

oldu .. .  " Hıçkırıklarını tutuyordu. "Neden oldu bilmiyorum 
ama ne halde olduğunu siz de göreceksiniz." 

Prenses, "Güçten mi düştü? Zayıfladı mı?" diye sordu. 
"Hayır ama kötü. Siz de göreceksiniz. Ah, Mari, Mari, o 

çok iyi bir insan, o yaşayamaz, yaşayamaz ... çünkü . . .  " 

xv 

Nataşa, Prens Andrey'in kapısını her zamanki hareketle
riyle açıp prensesin önden girmesine izin verince Prenses Mar
ya hıçkırıkların boğazında düğümlendiğini hissetti. Kendini 
o kadar hazırlamasına, sakin olmaya çalışmasına rağmen, 
onu görünce gözyaşlarına hakim olamayacağını biliyordu. 

Prenses Marya, Nataşa'nın iki gün önce bu oldu sözle
riyle ne demek istediğini anlamıştı. Bunun Prens Andrey'in 
birden yatışması olduğunu anlamıştı ve bu yatışmanın, duy
gusallaşmanın ölüm işareti olduğunu biliyordu. Daha kapı
ya yaklaşırken Andrey'in, çocukluktan bildiği hassas, nazik, 
sevecen, pek fazla göstermediği ve bu yüzden her gördü
ğünde etkilendiği ifadesini gözünün önüne getirebiliyordu. 
Aynı babasının ölmeden önce söylediğine benzer yumuşak, 
sevecen sözler söyleyeceğini, buna dayanamayacağını, kar
şısında hıçkıra hıçkıra ağlayacağını biliyordu. Ama bu er 
ya da geç olmak zorundaydı; odaya girdi. Miyop gözleriy
le ağabeyinin vücudunu seçip yüzünün çizgilerini gördükçe 

77 Kangren. (ç.n.) 
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hıçkırıklar boğazında düğümleniyordu; işte yüzünü görmüş, 
bakışlarıyla karşılaşmıştı. 

Sincap kürkü sabahlığıyla, yastıklarla desteklenmiş bir 
halde kanepede yatıyordu. Zayıf ve solgundu. Şeffaf dene
cek kadar beyaz, zayıf elinde bir mendil vardı; öbür elinin 
parmaklarıyla hafifçe ince, uzamış bıyıklarına dokunuyor
du. Gözleri içeri girenleri takip ediyordu. 

Yüzünü gören ve bakışlarıyla karşılaşan Prenses Marya 
adımlarını birden yavaşlattı, gözyaşlarının kuruduğunu, hıç
kırıklarının kesildiğini hissetti. Yüzündeki ifadeyi ve bakışla
rını görünce birden ürktü, kendini suçlu hissetti. 

Kendi kendine, "Ama ben niye suçlu olayım ki?"  diye 
sordu, Prens Andrey'in soğuk, sert bakışları, "Çünkü yaşı
yorsun ve hayatı düşünüyorsun, oysa ben . . .  " diye cevapladı. 

Kız kardeşini ve Nataşa'yı ağır ağır süzerken, dışarı değil 
kendi içine yönelmiş derin bakışlarında düşmanlığa yakın 
bir ifade vardı. 

Her zamanki gibi kız kardeşinin elini öptü. 
Bakışları kadar sakin ve yabancı bir sesle, "Merhaba 

Mari, buraya nasıl gelebildin?"  dedi. Umutsuz bir çığlık 
atmış olsaydı, bu çığlık Prenses Marya'yı bu ses tonundan 
daha az korkuturdu. 

Aynı sakin sesle, belli ki bir şeyler hatırlamak için kendini 
zorlayarak, ağır ağır, "Nikoluşka'yı da getirdin mi?"  dedi. 

Prenses Marya, bunu söylediğine kendisi de şaşırarak, 
"Nasılsın şimdi? "  dedi. 

Prens Andrey, "Bunu doktora sormak lazım dostum," 
dedi ve güler yüzlü olmak için belli ki kendini zorlayıp sa
dece dudaklarını kıpırdatarak, "Merci, chere amie, d'etre 
venue,"78 dedi (söylediği gibi düşünmediği belli oluyordu) .  

Prenses Marya onun elini sıktı. Eli sıkılınca, yüzünü, zar 
zor fark edilir şekilde buruşturdu. Bir şey söylemiyordu, 
Prenses Marya da ne diyeceğini bilmiyordu. İki gün önce ona 

78 Geldiğin için teşekkür ederim, sevgili dostum. 
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ne olduğunu anlamıştı. Sözlerinde, sesinin tonunda ve özel
likle bakışlarında, o soğuk, neredeyse düşmanca bakışlarda, 
yaşayan bir insan için korkunç bir durum olan dünyevi her 
şeye yabancılaşma hissediliyordu. Yaşayan her şeyi artık güç
lükle anlayabiliyormuş gibiydi; fakat yaşayanları anlamama
sı, anlama yeteneğini kaybetmesinden değil, başka bir şeyi, 
yaşayanların anlamadığı ve anlayamayacağı, tüm varlığını 
emen başka bir şeyi anlamasındandı ve bu hissediliyordu. 

Nataşa'yı işaret edip sessizliği bozdu, "Bak kader bizi 
ne kadar garip bir şekilde bir araya getirdi," dedi. "Sürekli 
bana hizmet ediyor." 

Prenses Marya onu duymuş ama böyle bir şeyi nasıl söy
lediğini anlamamıştı. O duyarlı, hassas Prens Andrey, sev
diği ve kendisini seven bir kızın yanında böyle bir şeyi nasıl 
söyleyebilirdi? Yaşayacağını düşünseydi, bunu böyle soğuk, 
gönül kırıcı bir ses tonuyla söyler miydi? Öleceğini bilme
seydi, bunu onun yanında, ona hiç acımadan söyler miydi? 
Bunun tek açıklaması, önünde daha başka, daha önemli bir 
şey açıldığı için artık hiçbir şeyi umursamaması olabilirdi. 

Konuşma soğuk ve tutarsızdı, sık sık kesiliyordu. 
Nataşa, "Mari, Ryazan üzerinden gelmiş," dedi. Prens 

Andrey onun, kız kardeşine "Mari" diye hitap ettiğini fark 
etmedi. Nataşa da ona böyle hitap ettiğini ilk kez fark etti. 

Prens Andrey, "İyi, ne olmuş?" dedi. 
"Ona Moskova'nın tamamen yandığını söylemişler, bir 

de . . .  " 
Nataşa durdu; konuşamıyordu. Prens Andrey'in dinle

mek için çaba harcadığı, ama başaramadığı belliydi. 
"Evet, yandığını söylüyorlar, çok yazık," dedi ve yine 

parmaklarıyla bıyıklarını dalgın dalgın düzelterek karşıya 
bakmaya başladı. 

Prens Andrey birden onların hoşuna gidecek bir şey yap
mış olmak için, "Kont Nikolay'la mı tanıştın Mari?" dedi. 
Sıradan bir şey söylüyormuş gibi sakince ve görünüşe göre 
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sözlerinin yaşayan insanlar için taşıdığı karışık anlamı fark 
etme becerisini kaybetmiş bir halde, "Buradakilere yazdığı
na göre senden çok hoşlanmış," dedi ve hemen, uzun süredir 
aradığı kelimeleri bulduğuna sevinmiş gibi, "Sen de ondan 
hoşlansan ne iyi olurdu .. .  evlenseniz ne iyi olurdu," diye ek
ledi. Prenses Marya söylediklerini duyuyordu ama bu sözler 
onun için, kardeşinin artık bütün yaşayanlardan ne kadar 
uzak olduğunu göstermekten başka bir anlam taşımıyordu. 

Sakin bir tavırla, "Benden bahsetmenin zamanı mı şim
di! " dedi ve Nataşa'ya baktı. Bakışlarını üzerinde hisseden 
Nataşa ona bakmadı. Hepsi yine sessizliğe büründü. 

Prenses Marya birden, titreyen bir sesle, "Andre ister. .. " dedi, 
"ister misin Nikoluşka'yı görmeyi? Hep senden bahsediyor." 

Prens Andrey ilk kez belli belirsiz gülümsedi ama onun 
yüzünü iyi bilen Prenses Marya bu gülümsemenin mutluluk
tan, oğluna karşı duyduğu sevgiden değil, onu duygularına 
geri döndürmek için gösterdiği son çabayla, sessizce ve na
zikçe alay etmek için olduğunu dehşetle fark etti. 

"Evet, Nikoluşka'yı görmekten çok memnun olurum. 
Sağlığı yerinde mi?" 

Nikoluşka, Prens Andrey'in yanına getirilince, babasına 
korkulu gözlerle baktı ama ağlamadı çünkü kimse ağlamı
yordu, Prens Andrey onu öptü, ne diyeceğini bilmiyormuş 
gibi bir hali vardı. 

Prenses Marya, Nikoluşka götürülünce yine ağabeyinin 
yanına geldi, onu öptü ve kendine hakim olamayıp ağlama
ya başladı. 

Prens Andrey gözlerini dikmiş ona bakıyordu. 
"Nikoluşka için mi ağlıyorsun?" dedi. 
Prenses Marya ağlayarak, başını evet anlamında eğdi. 
"Mari, bilirsin, İncil. . ." ama birden durdu. 
"Ne dedin?" 
Prens Andrey kardeşine aynı soğuk ifadeyle bakarak, 

"Hiç. Burada ağlamamak lazım."  
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Prens Andrey, Prenses Marya'nın Nikoluşka babasız ka
lacağı için ağladığını anlamıştı. Büyük bir gayretle hayata 
dönmeye ve onların bakış açısını anlamaya çalıştı. 

"Bu onlara çok üzücü geliyordur! "  diye düşündü. "Ama 
o kadar sıradan ki! "  

İçinden, "Gökte uçan kuşlar ne eker ne biçer ama baba
nız onları ·besler,"79 dedi ama prensese söylemek istemedi. 
"Hayır, onlar bunu kendi bildikleri gibi anlarlar, anlamaz
lar! Değer verdikleri bütün bu duyguları anlayamazlar, bize 
önemli gibi gelen her şeyimiz, bütün duygularımız gereksiz. 

Birbirimizi anlayamayız." Ve yine sessizliğe büründü. 
Prens Andrey'in oğlu yedi yaşındaydı. Zar zor okuyabi

liyordu ve hiçbir şey bilmiyordu. O günden sonra pek çok 
bilgi edindi, gözlemlerde bulundu; ama daha sonradan edin
diği becerilere o gün sahip olsaydı bile babası, Prenses Mar
ya ve Nataşa'nın arasında yaşanan o sahnenin önemini o 
andakinden daha iyi anlayamazdı. Her şeyi anlamıştı, odada 
hiç ağlamadan dışarı çıktı, ardından gelen Nataşa'ya sessiz
ce yaklaştı, dalgın, güzel gözleriyle, utanarak baktı; hafifçe 
kalkık, kırmızı üst dudağı titriyordu, başını Nataşa'ya yasla
dı ve ağlamaya başladı. 

O günden sonra Dessalles' den, onu sevip okşayan kon
testen kaçmaya başladı, ya yalnız başına oturuyor ya da ür
kek ürkek Prenses Marya'nın ve halasından daha fazla sevi
yormuş gibi göründüğü Nataşa'nın yanına gidiyor, sessizce 
ve utanarak onlara sarılıyor, yanlarından ayrılmıyordu. 

Prenses Marya, Prens Andrey'in yanından çıktığın
da Nataşa'nın yüz ifadesinden her şeyi iyice anlamıştı. 
Nataşa'yla bir daha kardeşinin kurtulma ümidi hakkında 
konuşmadı. Prens Andrey'in kanepesinin başında Nataşa'yla 
dönüşümlü oturuyordu; bir daha ağlamadı, yüreğini, varlığı 
ölmekte olan insanın başında açıkça hissedilen ebedi, yüce 
Tanrı'ya çevirerek sürekli dua ediyordu. 

79 Matta 6:26. (ç.n.) 
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XVI 

Prens Andrey sadece öleceğini bilmiyor, ölmekte olduğu
nu, hatta yarı yarıya ölü olduğunu hissediyordu. Dünyevi 
olan her şeyden uzaklaştığının, keyifli ve garip bir varoluşun 
hafifliğinin bilincindeydi. Acele etmeden başına gelecekleri 
bekliyordu. Hayatı boyunca sürekli hissettiği karşı konul
maz, sonsuz, bilinmeyen, uzak varlık artık onun için çok 
yakındı ve varoluşunun garip hafifliği içinde, neredeyse an
layabileceği, hissedebileceği bir hale gelmişti. 

Eskiden ölümden korkardı. Korkutucu, acı veren ölüm, 
her şeyin sona ermesi duygusunu iki kere hissetmişti, şimdiy
se bu duyguyu anlamıyordu. 

Bu duyguyu ilk önce humbara tam önünde topaç gibi 
döndüğünde ve anızlara, çalılıklara, gökyüzüne baktığında, 
ölümün karşısında olduğunun bilincine vardığında hisset
mişti. Yaralanmanın ardından kendine geldiğinde, ebedi ve 
sınırsız sevginin çiçeği yüreğinde, hayatın onu kısıtlayan zin
cirlerinden kurtulmuş gibi açtığında artık ölümden korkmu
yor, onu düşünmüyordu. 

Yaralandıktan sonra, acılar içinde, yalnız başına, kısmen 
bilinçli kısmen hezeyan halinde geçirdiği anlarda önünde açı
lan yeni, ebedi aşkı düşünmeye başlamış, dünyevi yaşamdan 
uzaklaştığını hissetmişti. Her şeyi, herkesi sevmek, kendini 
sevgi için her zaman feda etmek hiç kimseyi sevmemek an
lamına, bu dünyevi hayatı yaşamamak anlamına geliyordu. 
Sevginin bu ilkesine kendini kaptırdıkça hayattan uzaklaş
mış ve sevgi olmayınca hayatla ölüm arasındaki o korkunç 
bariyer yıkılmıştı. İlk günlerde öleceği aklına geldikçe kendi 
kendine "Ne olacak ki, daha iyi," derdi. 

Ama Mıtişçi'deki, kısmen bilinçli, kısmen hezeyan halin
deyken, görmek istediği kadın gözlerinin önüne geldiği, du
daklarını ellerine bastırıp sessizce mutluluk gözyaşları dök
tüğü geceden sonra bir kadına duyduğu aşk fark ettirmeden 
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yüreğine sızmış ve onu yeniden hayata bağlamıştı. Aklına 
keyifli ve telaşlandırıcı düşünceler gelmeye başladı. Sıhhiye 
çadırında Kuragin'i gördüğü an aklına gelince artık o zaman 
hissettiklerini hissedemiyordu: Yaşayıp yaşamadığı sorusu 
işkence ediyordu. Ve bunu sormaya cesaret edemiyordu. 

Hastalığı normal seyrinde devam ediyordu ama 
Nataşa'nın bu oldu dediği durum Prenses Marya'ıun gel
mesinden iki gün önce gerçekleşmişti. Bu, ölümle yaşam 
arasındaki, ölümün zaferiyle biten en son manevi savaştı. 
Karşısına beklenmedik bir şekilde, Nataşa'ya duyduğu sevgi 
anlamıyla çıkan hayatın, bilinmeyen karşısında hissedilen 
korkuya son saldırısıydı. 

Akşam vaktiydi. Yemekten sonra genellikle olduğu gibi 
hafif bir ateşi vardı ve düşünceleri son derece berraktı. Son
ya masanın yanında oturuyordu. Prens Andrey uyuklamaya 
başlamıştı. Aniden içini bir mutluluk kapladı. 

"A, o gelmiş olmalı! " diye düşündü. 
Gerçekten de Sonya'nın oturduğu yerde şimdi, içeriye 

sessiz adımlarla girmiş olan Nataşa oturuyordu. 
Prens Andrey, Nataşa ona bakmaya başladığından beri, 

onun yakında olduğunu fiziksel olarak da hep hissetmişti. 
Nataşa onun yanında, sandalyede, mumun ışığını engelle
yecek şekilde oturuyor, çorap örüyordu. (Prens Andrey bir 
keresinde ona, hastalara hiç kimsenin çorap ören yaşlı da
dılar gibi bakamadığını, çorap örmekte yatıştırıcı bir şeyler 
olduğunu söyleyince, çorap örmeyi öğrenmişti.) Şişler hızlı 
hızlı oynayan ince parmaklarında ara sıra birbirine çarpıyor, 
Prens Andrey, eğdiği düşünceli yüzünün yan tarafını rahatça 
görüyordu. Nataşa kımıldandı, yumak dizlerinden yere düş
tü. Ürperdi, çevresine bakındı, mumun ışığını eliyle kapata
rak dikkatli, çevik, itinalı bir hareketle eğildi, yumağı aldı ve 
yine eski haline döndü. 

Prens Andrey kımıldamadan ona bakıyordu ve bu ha
reketten sonra derin bir nefes alma ihtiyacı hissettiğini ama 
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bunu yapma kararını alamadığını, ihtiyatla nefes alıp ver
diğini gördü. 

Troitsa Manastırı'nda geçmişten bahsetmişler ve Prens 
Andrey ona, hayatını kaybetmezse onları yeniden bir araya 
getiren yara için Tanrı'ya şükredeceğini söylemişti; ama o 
günden sonra gelecek hakkında hiç konuşmamışlardı. 

Prens Andrey ona bakıp şişlerden çıkan hafif çelik sesi
ni dinlerken, "Olabilir mi olamaz mı?" diye düşünüyordu. 
"Kader beni onunla bir araya ölmem için getirmiş olabilir 
mi? Hayatın gerçeği, tüm hayatımı yalan içinde geçirdiğimi 
göstermek için karşıma çıkmış olabilir mi? Onu dünyadaki 
her şeyden çok seviyorum. Ama onu seviyor olsam da elim
den ne gelir ki?"  Kendi kendine bunları söyledikten sonra 
acı çektiği günlerde kazandığı bir alışkanlıkla, birden farkın
da olmadan inledi. 

Nataşa bu sesi duyunca çorabı bıraktı, başını ona doğru 
uzattı ve parlayan gözlerini fark edince sessiz adımlarla ya
nına yaklaştı, eğildi. 

"Uyumuyor musunuz?" 
"Hayır, uzun süredir sizi seyrediyorum; geldiğinizi duy

dum. Sizin verdiğiniz tatlı huzuru.. .  ışığı kimse veremiyor. 
Mutluluktan ağlamayı o kadar istiyorum ki." 

Nataşa ona iyice sokuldu. Yüzü coşkulu bir keyifle par
lıyordu. 

"Nataşa, sizi çok seviyorum. Dünyadaki her şeyden 
çok. " 

"Ya ben?" Nataşa bir an arkasını döndü. "Neden bu ka
dar çok?" dedi. 

"Neden mi çok? Ne düşünüyorsunuz, ne hissediyorsu
nuz, yaşayacak mıyım? Ne dersiniz?" 

Nataşa onun iki elini de tutkuyla tutarak, neredeyse 
bağırır gibi, "Buna hiç şüphem yok, eminim!"  dedi. Prens 
Andrey karşılık vermedi. 

"Ne iyi olurdu!"  Nataşa'nın elini öptü. 
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Nataşa mutlu ve heyecanlıydı; ama hemen bunu yap
maması gerektiğini, Prens Andrey'i heyecanlandırmaması 
gerektiğini hatırladı. 

Sevincini bastırarak, "Biraz uyusanız," dedi. "Uyumaya 
çalışın ... lütfen." 

Prens Andrey onun elini sıkıp bıraktı, Nataşa mumun 
yanına geldi ve yeniden eski yerine oturdu. İki kere dönüp 
Prens Andrey'e baktı, parıldayan, kendisine bakan gözler
le karşılaştı. Çorap örmeyi kendisine görev edindi ve ken
di kendine, çorabı bitirene kadar dönüp bakmayacağını 
söyledi. 

Prens Andrey gerçekten de kısa bir süre sonra gözlerini 
kapatıp, uykuya daldı. Uykusu fazla uzun sürmedi ve ani
den, soğuk terler dökerek telaşla uyandı. 

Uykuya dalarken, o sıralarda hep düşündüğü şeyi, yaşa
mı ve ölümü düşünüyordu. Ama daha çok ölümü. Kendini 
ölüme yakın hissediyordu. 

"Aşk? Aşk nedir?" diye düşünüyordu. "Aşk ölüme engel 
olur. Aşk hayattır. Her şeyi, anladığım her şeyi, sevdiğim için 
anlıyorum. Her şey sadece sevdiğim için var, her şey sadece 
sevdiğim için oldukları yerde. Her şey sadece ona bağlı. Aşk 
Tanrı' dır ve ölmek de benim için aşkın bir parçası, herkesin 
döneceği ebedi kaynağa dönmektir." Bu düşünceler onu ra
hatlatmışa benziyordu. Ama bunlar sadece düşünceydi. Bir 
şey eksikti, tek taraflı, şahsi ve zihinsellerdi, bir şeyi kanıt
lamıyorlardı. Kaygı ve belirsizlik yeniden kendini gösterdi. 
Uykuya daldı. 

Rüyasında yine aynı odada yattığını ama yaralı değil sağ
lıklı olduğunu gördü. Prens Andrey'in karşısına çeşit çeşit, 
önemsiz, ilgisiz insan çıkıyor. Onlarla konuşuyor, önemsiz 
bir şeyleri tartışıyor. Onlar bir yerlere gitmek için hazırlık 
yapıyorlar. Prens Andrey bunların önemsiz olduğunu, baş
ka, daha önemli işleri olduğunu hayal meyal hatırlıyor ama 
konuşmaya devam ediyor, anlamsız, esprili sözleriyle onla-
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rı şaşırtıyor. Bu insanların hepsi birer birer, fark ettirmeden 
kaybolmaya başlıyorlar ve tek bir konu, kapalı kapı mesele
si her şeyin üstüne çıkıyor. Kalkıyor ve sürgüsünü çekmek, 
kilitlemek için kapıya gidiyor. Her şey kapıyı zamanında 
kilitleyip kilitleyemeyeceğine bağlı. Kapıya doğru gidiyor, 
acele ediyor, bacakları hareket etmiyor ve kapıyı zamanın
da kilitleyemeyeceğini biliyor, yine de acı içinde tüm gücünü 
harcıyor. Azap veren bir korkuya kapılıyor. Bu korku ölüm 
korkusu: Kapının ardında o bekliyor. Güçsüz bir halde, zar 
zor kapıya doğru sürünürken, korkutucu bir şey kapının di
ğer tarafından yükleniyor, içeri girmeye çalışıyor. İnsani ol
mayan bir şey, ölüm kapıya yükleniyor ve ona engel olmak 
gerekiyor. Kapıya destek oluyor, son bir çaba gösteriyor, ki
litlemek artık imkansız, destek olmak gerekiyor, ama gücü 
yetmiyor, dayanamıyor, korkunç bir şekilde yüklenilen kapı 
açılıyor ve tekrar kapanıyor. 

Kapı dışarıdan bir kere daha itiliyor. Son, doğaüstü çaba
lar da fayda etmiyor ve kapının iki kanadı da sessizce açılı
yor. O giriyor ve o ölüm. Ve Prens Andrey ölüyor. 

Prens Andrey öldüğü anda uyuduğunu hatırladı ve son 
bir çaba gösterip uyandı. 

Yüreğinde bir anda, "Evet, bu ölümdü. Öldüm ve uyan
dım. Ölüm, bir uyanış," duygusu belirip kayboldu ve mane
vi dünyasında o ana kadar bilinmeyeni örten perde açıldı. 
İçindeki kuvveti bağlayan iplerin çözüldüğünü hissetti ve o 
andan sonra hep o garip hafifliğin etkisi altında kaldı. 

Kanepede soğuk terler dökerek kımıldanınca, Nataşa 
yanına geldi ve ne olduğunu sordu. Ona yanıt vermedi, ne 
söylediğini anlamadan garip garip baktı. 

Bu, Prenses Marya gelmeden iki gün önce olmuştu. O 
günden sonra, doktorun da dediği gibi, onu yıpratan ateş 
kötüye gitmeye başlamıştı ama Nataşa doktorun söyledikle
riyle ilgilenmiyordu: Daha ikna edici olan korkunç manevi 
belirtileri görüyordu. 
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Prens Andrey'in o gün uykudan uyanışı, hayattan uya
nışın başlangıcıydı. Uykunun süresi ve hayatın süresi kar
şılaştırıldığında, bu uyanış ona uykudan uyanmaktan daha 
yavaş gelmiyordu. 

Bunda, karşılaştırıldığında daha yavaş olan bu uyanışta 
korkutucu ve şiddetli bir şey yoktu. 

Son günleri ve saatleri normal geçti. Yanından ayrılma
yan Prenses Marya ve Nataşa da bunu hissediyordu. Ağ
lamıyor, telaşlanmıyor ve son zamanlarda artık ona değil 
(Prens Andrey artık orada değildi, onlardan uzaklaşmıştı) 
ondan kalan en yakın hatıraya, bedenine hizmet ettiklerini 
hissediyorlardı. İkisi de bunu o kadar kuvvetli hissediyordu 
ki ölümün görünen, korkunç yüzü artık onları etkilemiyor
du ve acılarını canlı tutmayı gerekli görmüyorlardı. Ne onun 
yanında ne de yalnızken ağlıyorlardı; kendi aralarında da 
ondan hiç bahsetmiyorlardı. Farkında olduklarını kelimele
re dökemeyeceklerini hissediyorlardı. 

İkisi de onun gitgide içine kapanarak, yavaş yavaş ve 
sessizce kendilerinden uzaklaşıp başka bir yere gittiğini gö
rüyordu, ikisi de bunun gerekli ve iyi bir şey olduğunu bi
liyordu. 

Prens Andrey günah çıkarttı, komünyonu yapıldı; her
kes onunla vedalaşmak için geldi. Yanına oğlu getirilince, 
dudaklarını onun dudaklarına dokundurdu ve bu ona zor 
geldiği ya da üzüldüğü için değil (Prenses Marya ve Nataşa 
bunu biliyorlardı), ondan bunu talep ettiklerini düşündüğü 
için sırtını döndü; onu kutsaması söylendiğinde kendisinden 
istenileni yaptı ve yapacağı başka bir şey var mı diye sorar 
gibi çevresine bakındı. 

Vücudunun, ruh terk ederken son titremelerinde Prenses 
Marya ve Nataşa oradaydı. 

Vücudunun hareketsiz kalmasının, soğumaya başlaması
nın üzerinden birkaç dakika geçtikten sonra Prenses Marya, 
"Öldü mü? ! "  dedi. Nataşa yanına gitti, ölünün gözlerine 
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baktı ve onları hızla kapattı. Öpmedi ama onunla ilgili en 
yakın hatıraya saygılarını sundu. 

"Nereye gitti? Nerede şimdi? "  
Yıkanıp giydirilen naaş masanın üzerindeki tabutun için

de yatarken herkes ona veda etmek için geldi; herkes ağladı. 
Nikoluşka yüreğinde acı veren bir şaşkınlık olduğu için 

ağlıyordu. Kontes ve Sonya, Nataşa'ya üzüldükleri ve Prens 
Andrey artık olmadığı için ağlıyorlardı. İhtiyar kont aynı 
korkunç adımları yakın zamanda kendisinin de atacağını 
hissettiği için ağlıyordu. 

Nataşa ve Prenses Marya da artık ağlıyordu ama kendi 
acıları yüzünden değil; gözlerinin önünde gerçekleşen ölü
mün basit ve görkemli gizemini yüreklerinde hissetmenin 
verdiği dindar duygularla ağlıyorlardı. 
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İkinci Bölüm 

1 

İnsan aklı olayların nedenlerini bir bütün olarak anlaya
maz. Ama nedenleri arayıp bulma ihtiyacı insanların ruhun
da vardır. Olayların, her biri tek başına neden olarak görüle
bilecek sayısız ve karışık koşulunun derinine inmeyen insan 
aklı karşısına ilk çıkan, anlaşılmaya en yakın nedene sarılır ve 
"İşte neden bu," der. Tarihi olaylarda (bunlarda başlıca göz
lem nesnesi insanların eylemleridir) sarılacak en ilkel neden 
Tanrı'nın iradesidir; hemen onun ardından gelen nedense en 
etkin konwnda bulunanların, tarihi kahramanların iradeleri
dir. Ama tarihi kahramanın iradesinin kitlelerin eylemlerini 
yönlendirmediğini, kendisinin de sürekli olarak yönlendiril
diğini kanıtlamak için her tarihi olayın özüne, yani o olayın 
içinde yer alan insan kitlelerinin eylemlerinin derinine inmek 
gerekir. Tarihi olayların önemini bu ya da şu şekilde anla
manın bir farkı yokmuş gibi görünebilir. Ama Batılı insanla
rın Doğu'ya, Napolyon öyle istediği için gittiklerini söyleyen 
insanla, bunun öyle olması gerektiği için olduğunu söyleyen 
insan arasındaki fark, dünyanın durduğunu, gezegenlerin 
onun etrafında hareket ettiğini iddia eden insanlarla, dünya
nın neyi destek alarak durduğunu bilmediklerini ama hem 
onun hem de diğer gezegenlerin hareketlerini yöneten kanun-
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lar olduğunu bildiklerini söyleyen insanlar arasındaki farka 
benzer. Tarihi olayların nedenlerinin, bütün nedenlerin, tek 
bir nedenden başka nedeni yoktur ve olamaz. Ama olayları 
yöneten, kısmen bilmediğimiz, kısmen el yordamıyla aradı
ğımız yasalar vardır. Bu yasaları ancak, gezegenlerin hareket 
yasalarını insanlar dünyanın sabit durduğu anlayışından vaz
geçtikleri zaman keşfedebildiğimiz gibi, nedenleri bir kişinin 
iradesinde aramaktan vazgeçtiğimiz zaman keşfedebiliriz. 

Tarihçiler 1 812 savaşının, Borodino Savaşı'ndan, düşma
nın Moskova'yı işgal etmesinden ve yangınla harabeye çe
virmesinden sonraki en önemli safhasının, Rus Ordusu'nun, 
Krasnaya Pahra'ya kanat yürüyüşü olarak anılan, Ryazan 
yolundan Kaluga yoluna ve Tarutino ordugahına hareke
ti olduğunu kabul ederler. Tarihçiler bu dahice ve başarılı 
hareketin şeref payesini farklı insanlara verir ve başarının 
kime ait olduğu konusunda tartışırlar. Yabancı hatta Fran
sız tarihçiler bile, bu kanat yürüyüşünden bahsederken Rus 
komutanların dehasını kabul ederler. Ama askeri yazar
ların ve onların izinden gidenlerin, Rusya'yı kurtaran ve 
Napolyon'u perişan eden bu kanat yürüyüşünün, tek bir 
kişinin derinlemesine düşünerek yaptığı bir buluş olduğunu 
düşünmelerinin nedenini anlamak zordur. Birincisi, bu hare
ketteki derinlemesine düşünmenin ve dehanın ne olduğunu 
anlamak zor; bir ordu için en iyi konumun (saldırı altında 
olmadığı zaman) en fazla yiyecek bulunan yer olduğunu 
tahmin edebilmek için çok fazla kafa yormaya gerek yok. 
Herkes, on üç yaşındaki kalın kafalı bir çocuk bile, 1812 
yılında ordu için Moskova'dan geri çekildikten sonra en 
elverişli konumun Kaluga yolu üzerinde olduğunu tahmin 
edebilirdi. Bu yüzden, ilk olarak, tarihçilerin bu manevrada 
derinlemesine düşünülmüş bir şey olduğu çıkarımını nasıl 
yapabildiklerini anlamak imkansızdır. İkincisi, tarihçilerin 
bu manevrada Rusların kurtulmasını ve Fransızların perişan 
olmasını sağlayan ne gördüklerini anlamak daha da zordur; 
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bu kanat yürüyüşü, öncesindeki, gerçekleşirkenki ve sonra
sındaki diğer şartlar göz önüne alındığında Rusların perişan 
olmasına ve Fransız birliklerinin kurtulmasına yol açabilirdi. 
Rus birliklerinin durumunun, bu harekete girişildiği tarihten 
itibaren düzelmeye başlaması, bunun nedeninin bu hareket 
olduğunu göstermez. 

Bu kanat hareketi herhangi bir fayda sağlamak şöyle dur
sun, şartlar farklı gelişseydi Rus Ordusu'nun yok olmasına 
neden olabilirdi. Moskova yanmasaydı ne olacaktı? Murat 
Rusları gözden kaybetmese ne olacaktı? Napolyon hiçbir 
harekette bulunmadan kalmasa ne olacaktı? Rus Ordusu, 
Benigsen ve Barclay'in tavsiyelerine uyup da Krasnaya Pah
ra önlerinde çarpışmaya girse ne olacaktı? Ruslar Pahra'ya 
doğru ilerlerken Fransızlar saldırsaydı ne olacaktı? Napol
yon Tarutino'ya yaklaştıktan sonra, Smolensk'e saldırırken 
harcadığı enerjinin sadece onda birini kullanarak Ruslara 
saldırsaydı ne olacaktı? Fransızlar Peterburg üzerine yürü
seydi ne olacaktı? Bütün bu varsayımlar kanat yürüyüşünün 
kurtuluşla değil, felaketle sonuçlanmasına neden olabilirdi. 

Üçüncü ve en anlaşılmayan nokta, tarihi inceleyen insan
ların, kanat yürüyüşünün tek bir kişiye mal edilemeyeceğini, 
hiç kimsenin hiçbir zaman onu öngörmediğini, bu manev
ranın, Fili'deki geri çekilme gibi, aslında hiçbir zaman, hiç 
kimse tarafından tam olarak tasarlanmadığını, adım adım, 
olay olay ve sayısız farklı şartın sonucunda gerçekleştiğini, 
bütünlüklü olarak ancak olup bittikten ve tarihe geçtikten 
sonra görülebildiğini görmek istememeleridir. 

Fili'deki konseyde, Rus komutanlarında hakim olan gö
rüş, en akıllıca hareketin düz bir hattı, yani Nijegorod yolunu 
takip ederek geri çekilmek olacağıydı. Bunun kanıtı, konseye 
katılanların çoğunun bu yönde görüş belirtmeleri ve özel
likle başkomutanın konseyden sonra erzaklardan sorumlu 
Lanskoy'la yaptığı ünlü konuşmadır. Lanskoy başkomuta
na, ordu için gerekli erzakın ağırlıklı olarak Oka boyunca, 
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Tu1a ve Kaluga şehirlerinde olduğunu ve geri çekilme Nijni 
üzerinden olursa, orduyla erzak bu1abilecekleri yerler arası
na geniş Oka Nehri'nin gireceğini ve kış aylarında bu nehri 
geçmenin imkansız olduğunu rapor etti. Bu, daha önceden, 
Nijni'ye doğrudan gittiği için en doğal hat olarak görünen is
tikametten sapma zorunluluğunun ilk işaretiydi. Ordu daha 
güneydeki, erzaka daha yakın olan Ryazan yolunu takip etti. 
Rus Ordusu'nu gözden kaybetmiş olan Fransızların sonraki 
hareketsizliği, Tu1a'daki imalathaneleri savunma kaygısı ve 
en önemlisi erzaka yakınlaşmanın sağlayacağı avantajlar or
dunun daha da güneye, Tula yoluna yönelmesine yol açtı. 
Rus Ordusu'nun Tarutino mevzii akıllarına gelmeyen komu
tanları, zorlu bir yürüyüşle, Tula yolu üzerinden Pahra'yı geç
tikten sonra Podolsk'ta durmayı düşündüler; ama sayısı belli 
olmayan koşu1lar ve Rusları gözden kaybetmiş olan Fransız 
birliklerinin yeniden ortaya çıkmış olması, savaş planları ve 
hepsinden önemlisi Kaluga'daki erzak bolluğu, ordumuzun 
daha da güneye, Tula ve Kaluga yollarının arasındaki erzak 
merkezine, Tarutino'ya gitmesine yol açtı. Moskova'nın 
ne zaman terk edildiği sorusuna yanıt verilemediği gibi 
Tarutino'ya gitme kararını kimin, ne zaman verdiği sorusuna 
da yanıt verilemez. Ancak birlikler sayısız, değişken zorlama
nın ardından Tarutino'ya gittikten sonra, insanlar kendileri
ni, bunu uzun süredir istediklerine ve çok önceden tahmin 
ettiklerine inandırmaya başladı. 

il 

Ünlü kanat yürüyüşü, ilerleyen ordu karşısında tam ters 
yöne çekilen Rus birliklerinin, Fransızların ilerlemesi dur
duktan sonra, ilk benimsedikleri düz hattan vazgeçmelerin
den ve takip edilmediklerini görünce bol erzak bulabilecek
leri yöne sapmalarından ibaretti. 
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Karşımızda değil Rus Ordusu'nun başındaki komutan
ların dehası, komutansız bir ordu bile olsa, o ordunun elin
den, Moskova'ya dönüş hareketini, erzakın en bol olduğu 
bölgeden bir yay çizerek yapmaktan başka bir şey gelmez
di. Nijegorod'dan Ryazan, Tula ve Kaluga yollarına geçiş o 
kadar doğaldı ki Rus Ordusu'nun yağmacıları bile bu yolu 
takip ettiler, Peterburg'tan da Kutuzov'un ordusunu bu yola 
sokması istendi. Kutuzov Tarutino'dayken, ordusunu Rya
zan yolu üzerinden götürdüğü için hükümdardan azara ya
kın bir tepki aldı; imparatorun mektubunda, onun o sırada 
Kaluga karşısında aldığı konum işaret ediliyordu. 

Tüm sefer ve Borodino Savaşı boyunca, arkasından iten 
kuvvetin verdiği yönde yuvarlanan Rus Ordusu topu, bu 
kuvvet ortadan kalkınca ve arkasından iten yeni bir kuvvet 
çıkmayınca kendisi için doğal olan konumu aldı. 

Kutuzov'un meziyeti, stratejik manevra denilen herhangi 
bir deha sergilemesi değil, olayların anlamını bir tek onun 
kavrayabilmesiydi. Fransız Ordusu'nun hareketsizliğinin 
anlamını bir tek o kavramıştı, Borodino Savaşı'nın bir zafer 
olduğunu iddia etmeye bir tek o devam ediyordu; başkomu
tan olarak, saldırmaya daha meyilli olması beklenirken, bir 
tek o, tüm gücünü Rus Ordusu'nu gereksiz çarpışmalardan 
uzak tutmak için harcamıştı. 

Borodino önlerinde yaralanan vahşi hayvan, geriye doğ
ru koşan avcının bıraktığı yerde yatıyordu; ama avcının ya
şayıp yaşamadığını, gücünün yerinde olup olmadığını ya da 
sadece sinmiş mi olduğunu bilmiyordu. Birdenbire bu vahşi 
hayvanın iniltisi duyuldu. 

Bu yaralı hayvanın, Fransız Ordusu'nun yarasının acısını 
belli eden iniltisi, Lauriston'un, Kutuzov'un ordugahına ba
rış teklifiyle gönderilmesiydi. 

İyiye değil, kendi aklına gelen şeyin iyi olduğuna inanan 
Napolyon, Kutuzov'a aklına ilk gelen ve hiçbir anlamı ol
mayan şeyleri yazmıştı. Şöyle yazıyordu: 
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"Monsieur le prince Koutouzov, 
J'envoie pres de vous un de mes aides de camps generaux 

pour vous entretenir de plusieurs objets interessants. Je 
desire que Votre Altesse ajoute foi a ce qu'il lui <lira, surtout 

lorsqu'il exprimera fes sentiments d'estime et de particuliere 

consideration que j'ai depuis longtemps pour sa per

sonne .. .  Cette lettre n'etant a autre fin, je prie Dieu, Monsieur 
le prince Koutouzov, qu'il vous ait en sa sainte et digne garde, 

Moscou, le 3 Octobre, 1812. Signe: 
Napoleon"1 

Kutuzov, "Je serais maudit par la posterite si  l'on me 
regardait comme le premier moteur d'un accommodement 
quelconque. Tel est l'esprit actuel de ma nation,"2 diye yanıt 
verdi ve ordunun saldırıya geçmesine engel olmak için tüm 
gücünü harcamaya devam etti. 

Fransız birliklerinin Moskova'da yağmacılık ettiği, Rus 
birliklerinin Tarutino'da sakin bir kamp hayatı geçirdikleri 
ayda, iki ordu arasındaki güç dengesinde (hem manevi hem 
de sayısal anlamda) bir değişiklik oldu ve Rus tarafı daha ağır 
basmaya başladı. Ruslar, Fransız askerlerinin durumunu ve 
sayısını bilmemelerine rağmen, güç dengesinde değişiklik olur 
olmaz, hemen saldırıya geçilmesi gerektiğini gösteren sayı
sız işaret belirdi. Bu işaretler şunlardı: Lauriston'un gelmesi, 
Tarutino'daki erzak bolluğu, Fransızların hareketsizliği ve 
düzensizliği hakkında dört bir yandan gelen haberler, acemi 
askerlerin alaylardaki eksikliği gidermiş olması, havanın iyi 

Mösyö Prens Kutuzov, 
General yaverlerimden birini, ilginizi çekecek bazı konuları görüşmek 
üzere size gönderiyorum. Ekselanslarınızın, size söyleyeceklerini, özel
likle şahsınıza karşı uzun süredir hissettiğim saygı ve özel ilgi hakkın
da dile getireceklerini dikkate almanızı rica ediyorum . . .  Bu mektubun 
başka bir amacı yoktur, Tanrı'dan, Mösyö Prens Kutuzov, sizi kutsal 
ve yüce koruması altında tutmasını dilerim, 
Moskova, 3 Ekim 1812. İmza: Napolyon 

2 Gelecek kuşaklar herhangi bir anlaşmaya önayak olduğumu görürlerse 
bana lanet okurlar. Ulusumun şu andaki ruh hali budur. 
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olması, Rus askerlerinin uzun süredir dinlenmesi ve dinlenen 
birliklerde genellikle görülen, yerine getirmek için toplandık
ları işe bir an önce girişme sabırsızlığı, uzun süredir ortalar
da görünmeyen Fransız Ordusu'nun neler yaptığının merak 
edilmesi, Rus ileri karakollarının Tarutino'daki Fransızların 
yakınlarında cesurca devriyeye çıkması, mujiklerin ve milisle
rin Fransızlar karşısında kolaylıkla zafer kazanması hakkın
daki haberler, bu haberlerin körüklediği kıskançlık, Fransızlar 
Moskova'ya girdikten sonra her Rusun yüreğinde yer eden in
tikam duygusu ve (hepsinden önemlisi) her askerin yüreğinde, 
emin olamasa da hissettiği, güç dengesinin değiştiği ve üstün
lüğün bizim tarafımıza geçmiş olduğu duygusu. Güç dengesi 
önemli oranda değişmişti ve saldırı kaçınılmaz hale gelmişti. 
Ve yüksek çevrelerde, güç dengesi değişmeye başlar başlamaz, 
yelkovan tam bir turu tamamlayınca vurmaya başlayan saat 
çanları gibi bir hareketlenme, çanların çalışı görüldü. 

m 

Rus Ordusu'na Kutuzov, onun kurmay heyeti ve 
Peterburg'tan hükümdar komuta ediyordu. Peterburg'ta, 
daha Moskova'nın terk edildiği haberi alınmadan, kapsamlı 
bir savaş planı hazırlanmış ve uygulayıp komuta etmesi için 
Kutuzov'a gönderilmişti. Bu plan, Moskova'nın hala elimiz
de olduğu düşünülerek hazırlanmış olsa da kurmay heyeti 
tarafından onaylanmış ve uygulanmasına karar verilmişti. 
Kutuzov sadece, uzaktan yapılan müdahalelerin hayata ge
çirilmesinin zor olduğunu yazmıştı. Ve karşılaşılan zorluk
ların aşılması için yeni talimatlar, Kutuzov'un hareketlerini 
izlemek ve rapor etmekle görevli kişiler gönderildi. 

Bunun dışında, Rus Ordusu'nun kurmay heyeti de tama
men değiştirildi. Bagration'un öldürülmesiyle ve Barclay'in 
gücenip çekilmesiyle boşalan yerler dolduruldu. Hangisinin 
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daha iyi olacağı konusunda ciddi ciddi düşünüldü: A.'yı 
B.'nin yerine, B.'yi D.'nin yerine getirmek mi, yoksa tam 
tersine D.'yi A.'nın yerine mi vb. Sanki bunun A.'yı ve B.'yi 
memnun etmekten başka bir işlevi olacakmış gibi. 

Ordu karargahında, Kutuzov ile Kurmay Başkanı Be
nigsen arasındaki düşmanlık, hükümdarın güvendiği kişile
rin bulunması ve değişiklikler dolayısıyla gruplar arasında 
genellikle görülenden daha karmaşık oyunlar dönüyordu: 
Mümkün olan bütün manevralar ve iş birlikleri yapılıyor, A. 
B.'nin, D. de C.'nin kuyusunu kazıyordu vb. Bütün bu kuyu 
kazmalarda, entrikanın konusu büyük oranda, bu insanla
rın hepsinin yönlendirdiğini zannettiği savaşın gidişatıydı; 
ama savaş onlardan bağımsız, tam gitmesi gerektiği gibi, 
yani insanların öngörüleriyle hiçbir zaman örtüşmeden, kit
lelerin hakiki temaslarıyla akıp gidiyordu. Birbirleriyle kesi
şen, birbirleriyle çarpışan bütün bu öngörüler, sadece yüksek 
çevrelerde gerçekleşmesi gerekenlerin doğru bir yansıması 
olarak kabul ediliyordu. 

Hükümdar, Tarutino Savaşı'ndan sonra alınan, 2 Ekim 
tarihli mektubunda şunları yazıyordu: 

"Prens Mihail İlarionoviç! 
Moskova 2 Eylül'den beri düşmanın elinde. Son rapo

runuz 20 Eylül tarihli ve bu süre zarfında düşmana karşı 
herhangi bir eylemde bulunmadığınız ve ilk başkentimi
zi kurtarmadığınız gibi, son raporunuza göre daha da geri 
çekildiniz. Serpuhov bir düşman müfrezesi tarafından işgal 
edildi ve ordu için önemli imalathaneler bulunan Tula da 
tehlikede. General Wintzingerode'nin raporlarından öğren
diğime göre düşman 10.000 kişilik bir kolorduyla Peterburg 
yolundan ilerliyormuş. Birkaç bin kişilik başka bir kolordu 
Dmitrov'a yönelmiş. Üçüncü bir kolordu Vladimir yolunda 
ilerliyormuş. Nispeten daha büyük dördüncü bir ordu Ruza 
ile Mojaysk arasındaymış. Napolyon ayın 25'inden beri biz-
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zat Moskova'da. Bütün bu bilgiler ışığında, düşman güçlerini 
müfrezelere bölmüşken, Napolyon hala bizzat, muhafızlarıy
la birlikte Moskova'dayken, karşınızdaki düşman kuvvetle
rinin sizi saldırıya geçmekten alıkoyacak kadar güçlü olması 
mümkün mü? Tersine, muhtemelen, onun sizi müfrezelerle 
ya da size teslim edilen ordudan çok daha zayıf bir kolor
duyla takip ettiğini düşünmemiz gerekiyor. Bu koşullardan 
faydalanarak, zayıf bir düşmana karşı başarılı bir saldırı dü
zenleyebilir, onu imha edebilir, ya da en azından geri çekilme
ye zorlayabilir, düşman işgali altındaki şehirlerden önemli bir 
kısmını geri alabilir, böylelikle Tula'yı ve iç bölgelerdeki diğer 
şehirlerimizi tehlikeden uzak tuta bilirmişsiniz gibi görünüyor. 
Düşman çok sayıda birlik ayıramadığımız Peterburg'a, baş
kenti tehdit edecek kadar büyük bir kolordu yönlendirirse, 
bunun sorumluluğu, emrinizdeki kararlılık ve şevkle hareket 
eden orduyla bu yeni felaketin üstesinden gelme imkanınız 
olduğu için size ait olacaktır. Moskova'nın kaybı dolayısıyla, 
hakarete uğramış vatana hesap vermekle yükümlü olduğu
nuzu hatırlatırım. Sizi ödüllendirmeye hazır olduğumu tec
rübelerinizle biliyorsunuz. Bu teveccühüm değişmedi, ama 
sizden, zekanızın, askeri yeteneklerinizin, askerlerinizin cesa
retinin bize vaat ettiği gayreti, direnci ve başarıları beklemek, 
hem benim hem de Rusya'nın en doğal hakkıdır." 

Ama güçlerin gerçek durumunun Peterburg'a çoktan 
yansıdığını kanıtlayan bu mektup daha yoldayken, Kutuzov 
komutası altındaki ordunun saldırıya geçmesine engel ola
mamış ve çarpışma yaşanmıştı. 

Kazak Şapovalov, 2 Ekim'de devriye görevindeyken 
tüfeğiyle bir tavşanı öldürmüş, diğerini de yaralamıştı. Şa
povalov yaralı tavşanı kovalarken ormanın içinde uzaklara 
kadar gitmiş ve Murat'nın ordusunun hiçbir önlem almadan 
bekleyen sol kanadıyla karşılaşmıştı. Kazak, arkadaşlarına 
Fransızlara neredeyse yakalanacağını gülerek anlatmıştı. 
Sancaktar, dinlediği bu hikayeyi komutanına aktarmıştı. 
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Kazak çağrıldı ve sorguya çekildi. Kazak komutanları 
. Fransızların atlarını almak için bu fırsattan yararlanmak is

tediler ama yüksek rütbelilerden tanıdığı olan komutanlar
dan biri, bu bilgiyi bir kurmay generale aktardı. Ordunun 
kurmay heyetinde son günlerde durum oldukça gergindi. 
Yermolov birkaç gün önce Benigsen'e giderek saldırıya ge
çilmesi için başkomutan üzerindeki nüfuzunu kullanmasını 
rica etmişti. 

Benigsen, "Sizi tanımasam, bu rica ettiğinizi, kendinizin 
de istemediğini düşünürdüm. Benim bunu iletmem, altesin 
tam tersini yapması için yeterli olacaktır," diye cevap ver
mişti. 

Kazakın, gönderilen devriyeler tarafından da doğrulanan 
bu haberi, olayların gerekli olgunluğa eriştiğini kanıtlıyor
du. Gerilen tel boşalmış, saat tıkırdamaya, çanlar çalmaya 
başlamıştı. Hükümdara şahsen rapor gönderen Benigsen'in 
notunu, bütün generallerin aynı isteği dile getirmelerini, hü
kümdarın arzusunu, Kazak'ın getirdiği bilgiyi dikkate alan 
Kutuzov, sözde yetkisine, zekasına, tecrübesine, insanları 
tanımasına rağmen, artık kaçınılmaz hale gelen bu eyleme 
daha fazla engel olamadı, gereksiz ve zararlı gördüğü saldırı 
emrini verdi, yani zaten alınmış karara onayını verdi. 

iV 

Benigsen'in, saldırının zorunlu olduğuna dair notu, 
Kazak'ın getirdiği Fransızların sol kanadının kapatılmadığı 
bilgisi saldırı emrinin verilmesinin zorunlu olduğuna dair 
son işaretlerdi ve saldırı için 5 Ekim tarihi belirlendi. 

Kutuzov 4 Ekim sabahı saldırı planını imzaladı. Toll pla
nı Yermolov'a okudu ve gerekli emirleri vermesini önerdi. 

Yermolov, "Tamam, tamam, şimdi vaktim yok," dedi ve 
kulübeden çıktı. Toll'un hazırladığı savaş planı çok güzel bir 
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plandı. Austerlitz savaş planı gibi yazılmıştı ama bu sefer Al
manca değildi: 

"Die erste Colonne marschiert,3 buraya ve buraya, die 
zweite Colonne marschiert,4 buraya ve buraya," vb. Bütün 
bu kollar kağıt üzerinde, belirlenen yerlere belirlenen za
manda gidiyor ve düşmanı ortadan kaldırıyorlardı. Her şey 
bütün savaş planlarındaki gibi çok iyi düşünülmüştü ve yine 
bütün savaş planlarındaki gibi tek bir kol bile belirlenen yere 
belirlenen zamanda gitmedi. 

Savaş planının yeterli sayıda kopyası hazırlanınca bir 
subay çağrıldı ve bu planlar, uygulaması için Yermolov'a 
gönderildi. Kutuzov'un emir subayı olan genç süvari suba
yı, kendisine verilen görevin öneminden memnun bir halde 
Yermolov'un kaldığı daireye gitti. 

Yermolov'un emir eri, "Gittiler," diye cevap verdi. Süvari 
subayı, Yermolov'un sık sık ziyaret ettiği bir generale gitti. 

"Burada değil, general de burada değil."  
Süvari subayı atına binip başka birine gitti. 
"Hayır, gittiler." 
Subay, "Bu gecikmeden beni sorumlu tutmasalar bari! 

Ne can sıkıcı iş! "  diye düşündü. Bütün kampı dolaştı. Kimi, 
Yermolov'u, başka generallerle birlikte bir yere giderken 
gördüğünü, kimi muhtemelen tekrar eve dönmüş olacağını 
söylüyordu. Subay öğle yemeği yemeden, akşam saat altıya 
kadar aradı. Yermolov hiçbir yerde yoktu ve hiç kimse nere
de olduğunu bilmiyordu. Subay bir arkadaşına uğrayıp alela
cele bir şeyler yedi ve yeniden öncü birliklere, Miloradoviç'e 
gitti. Miloradoviç de yoktu ama subaya, Miloradoviç'in, 
General Kikin'in balosunda olduğunu, Yermolov'un da ora
da olabileceğini söylediler. 

"Nerede bu balo?" 
Bir Kazak subayı, uzaktaki bir toprak sahibi evini işaret 

ederek, "İşte şurada, Yeçkino'da" dedi. 

3 Birinci Kol ilerliyor. 
4 İkinci Kol ilerliyor. 
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"Orada mı, hattın ötesinde mi?" 
"Bizim alaylardan ikisini hatta çıkardılar, orada şimdi 

öyle bir alem var ki! iki orkestra, üç koro." 
Subay hattın ötesine, Yeçkino'ya gitti. Eve yaklaşırken, 

daha uzaktan, bir askeri dans şarkısının ritmik, hareketli se
sini duydu. 

Islık ve torban seslerini, şarkının arada bir bağırışlar 
arasında kaybolan, "Çayırlarda . . .  çayırlarda! "  sözlerini du
yuyordu. Bu sesler subayı neşelendirse de kendisine verilen 
önemli emri, daha erken getiremediği için suçlanmaktan 
korkuyordu. Saat dokuz olmuştu. Atından indi, Ruslar ve 
Fransızların arasında, el değmeden kalmış büyük evin sun
durmasına çıktı, sofasına girdi. Uşaklar, ellerinde şaraplar 
ve yemeklerle büfede, sofada koşturuyorlardı. Pencerelerin 
altında şarkıcılar vardı. Subayı kapıdan içeri aldılar ve bir 
anda ordunun bütün önemli generallerini ve onların arasın
da, iri bedeniyle fark edilen Yermolov'u gördü. Bütün gene
raller, redingotlarının düğmeleri çözülmüş, yüzleri kızarmış 
bir halde, yarım daire şeklinde ayakta duruyor, yüksek sesle 
gülüyorlardı. Yakışıklı, kısa boylu, yüzü kızarmış bir gene
ral, salonun ortasında, çevik ve ustaca hareketlerle trepak 
yapıyordu. 

"Ha, ha,ha! Bravo Nikolay İvanoviç! Ha, ha, ha! . ." 
Subay böyle bir anda önemli bir emirle geldiği için ken

dini iki kat suçlu hissetti ve beklemeye karar verdi; ama 
generallerden biri onu gördü, neden geldiğini öğrenince 
Yermolov'a haber verdi. Yermolov yüzünü buruşturarak su
bayın yanına geldi, dinledikten sonra kağıtları aldı, subaya 
hiçbir şey söylemedi. 

O gece, süvari subayının kurmayda görevli bir arkadaşı 
Yermolov hakkında ona, "Sen, Yermolov oraya bilmeyerek 
mi gitti sanıyorsun?" dedi, "bu işin bir parçası, her şeyi kas
ten yapıyorlar. Konovitsın'a tuzak kuruyorlar. Gör bak, ya
rın ne şamata var! " 

568 



Savaş ve Barış 

v 

Yaşlı, çökmüş Kutuzov ertesi sabah erken kalktı, dua etti, 
giyindi, doğru bulmadığı bir çarpışmayı yönennek zorunda 
olduğunu bilmenin getirdiği tatsız bir duyguyla kaleskasına 
bindi ve Tarutino'nun beş verst gerisindeki Letaşevka'dan, 
saldırıya geçecek kolların toplanacakları yere gitti. Kutuzov 
yolda bir yandan uyuyor bir yandan da arada bir uyanıp, si
lah seslerini, çarpışmanın başlayıp başlamadığını duyabilmek 
için sağ tarafa kulak kabartıyordu. Ama ortalık daha sessizdi. 
Nemli, bulutlu bir sonbahar gününün şafağı daha yeni sök
meye başlamıştı. Kutuzov, Tarutino'ya yaklaşırken, atlarını 
kaleskanın ilerlediği yoldan karşıya geçirerek sulamaya götü
ren süvarileri fark etti. Kutuzov onları dikkatle süzdü, kales
kayı durdurdu ve hangi alaydan olduklarını sordu. Süvariler, 
o anda çok ileride, pusuda olması gereken koldandı. İhtiyar 
başkomutan, "Bir yanlışlık var," diye düşündü. Ama Kutuzov 
biraz daha ilerleyince, tüfekleri çatkıda olan piyade alaylarını, 
yulaf lapalarını yiyen, giyinmemiş askerleri gördü. Subayı ça
ğırttı. Subay hiçbir hareket emri gelmediğini bildirdi. 

Kutuzov, "Nasıl olur . . .  " diye başladı ama hemen sustu ve 
kıdemli subayın çağrılmasını emretti. Kaleskadan indi, başı
nı eğdi ve güçlükle nefes alarak, bir ileri bir geri dolaşarak, 
sessizce beklemeye başladı. Kutuzov, çağırdığı subay, genel
kurmaydan Eyhen karşısında belirince, hatanın sorumlusu 
olduğundan değil, öfkesini boşaltmak için uygun bir insan 
bulduğundan kıpkırmızı kesildi. Ve ihtiyar titreyerek, nefes 
nefese, öfkesinden yerlere yatıp yuvarlanacak kadar sinirli 
bir halde, ellerini tehdit eder gibi sallayıp bağırarak, ağır kü
fürler ederek Eyhen'in üzerine çöktü. O sırada oradan geç
mekten başka suçu olmayan Yüzbaşı Brozin de Kutuzov'un 
öfkesinden payına düşeni aldı. 

Kutuzov kollarını sallayıp sarsılarak, boğuk bir sesle, 
"Bu rezil herif de nereden çıktı? Sizi kurşuna dizdireceğim 
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alçaklar! "  diye bağırıyordu. Fiziksel bir acı hissediyordu. O, 
başkomutan, Rusya'da kimsenin sahip olmadığı yetkileri 
elinde bulunduran altes bu duruma düşmüştü, bütün ordu
nun karşısında alay konusu olmuştu. Aklından, "Bugün için 
boşu boşuna o kadar dua ettim, gece boşuna uyumamışım, 
her şeyi boşu boşuna o kadar düşünmüşüm!"  diye geçiriyor
du. "Genç bir subayken kimse benimle böyle alay etmeye 
cesaret edemezdi ... Ama şimdi! "  Dayak yemiş gibi fiziksel 
bir acı duyuyordu ve bunu öfkeli ve üzüntülü bağırışlarla 
dışa vurmaktan kendini alamıyordu; ama gücü kısa sürede 
tükendi, etrafına baktı, hiç de hoş olmayan bir sürü şey söy
lediğini hissederek kaleskaya bindi ve sessizce geri döndü. 

Boşalan öfkesi tekrar geri gelmedi ve özürleri, bahaneleri 
(Yermolov onu görmeye ancak ertesi gün geldi), Benigsen, 
Konovitsın ve Toll'un o gün başarısızlığa uğrayan manev
ranın ertesi gün yapılması ısrarlarını gözlerini yorgunlukla 
kırpıştırarak dinledi. Kutuzov bir kez daha rıza göstermek 
zorunda kalmıştı. 

VI 

Birlikler ertesi akşam belirlenen yerlerde toplandılar ve 
gece harekete geçtiler. Koyu mor bulutlu ama yağmursuz bir 
sonbahar gecesiydi. Toprak nemliydi ama çamurlu değildi 
ve birlikler sessizce ilerliyorlardı, sadece arada bir topların 
tıngırtıları duyuluyordu. Yüksek sesle konuşmak, çubuk 
içmek, ateş yakmak yasaktı; atların kişnemelerine engel ol
maya çalışıyorlardı. Böyle gizli gizli ilerlemek ilerlemenin 
cazibesini de arttırmıştı. Askerler neşe içinde yürüyorlardı. 
Birkaç kol gelmeleri gereken yere geldiklerini sanarak dur
du, tüfek çattı ve soğuk toprağa uzandı; kollardan bazıları 
(çoğunluğu) gece boyunca yürümüş ve belli ki gitmeleri ge
reken yerden başka yerlere gitmişlerdi. 
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Sadece Kont Orlov-Denisov ve Kazakları (müfrezeler 
arasında en az önemli olanı) gitmeleri gereken yere gitmele
ri gereken zamanda vardı. Bu müfreze ormanın kenarında, 
Stromilov köyünden Dmitrov köyüne giden patikanın üze
rinde durdu. 

Uyuklayan Kont Orlov'u şafak sökmeden uyandırdılar. 
Fransız kampından kaçan bir askeri getirdiler. Bu kaçak, 
Poniatowski'nin kolordusundan, Polonyalı bir astsubaydı. 
Astsubay kendisine haksızlık edildiği, uzun süre önce subay 
olması gerektiği için kaçtığını, onların hepsinden cesur ol
duğunu, onları terk edip onlara bir ders vermek istediğini 
Lehçe anlattı. Murat'nın bir verst uzakta gecelediğini, eğer 
yanına yüz asker verilirse Murat'yı canlı ele geçirebileceği
ni söyledi. Kont Orlov-Denisov diğer subaylarla görüştü. 
Teklif dikkate alınacak kadar iyiydi. Herkes gitmek için 
gönüllü oldu, herkes bunun denenmesini tavsiye etti. Pek 
çok tartışmadan ve fikir alış verişinden sonra, Tümgeneral 
Grekov'un, iki Kazak alayıyla birlikte, yanına astsubayı da 
alıp gitmesine karar verildi. 

Kont Orlov-Denisov, astsubayı bırakırken, "Unutma," 
dedi, "eğer yalan söylüyorsan, seni köpek gibi astırırım, 
doğruysa sana yüz çervonets."  

Astsubay kararlı bir tavırla, bu sözlere karşılık verme
den, atına bindi ve adamları hemen hazırlanan Grekov'la 
birlikte yola koyuldu. Ormanın içinde gözden kayboldu
lar. Kont Orlov, Grekov'u geçirdikten sonra, gün doğarken 
sabah serinliğinin etkisiyle titreyerek, aldığı sorumluluğun 
heyecanıyla ormandan çıktı ve ağarmaya başlayan günün, 
sönmeye yüz tutan kamp ateşlerinin aldatıcı ışığı altında 
görülmeye başlayan düşman kampını izlemeye koyuldu. 
Kont Orlov-Denisov'un sağ tarafında, açık bir bayırda bi
zim kollarımızın görünmesi gerekiyordu. Kont Orlov oraya 
baktı; bu kollar, uzaktan fark edilmeleri gerekmesine rağ
men görülmüyordu. Kont Orlov-Denisov'a, gözleri keskin 
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yaverinin söylediklerinin de etkisiyle Fransız kampında bir 
hareketlenme başlamış gibi geldi. 

Kont Orlov kampa bakarak, "Ah, geç kaldık galiba," 
dedi. Güvendiğimiz biri gözlerimizin önünden kayboldu
ğunda sık sık olduğu gibi, o astsubayın bir düzenbaz oldu
ğunu, yalan söylediğini, nereye götürdüğünü Tanrı'nın bildi
ği o iki alayın yokluğunda saldırı yapılamayacağını birden 
anladı. Bu kadar asker yığınının arasından başkomutan na
sıl kaçırılabilirdi? 

Kont, "O düzenbaz kesin yalan söyledi," dedi. 
Düşman kampına bakarken, girişilen teşebbüsten, Kont 

Orlov-Denisov gibi şüpheye düşen, maiyetinden birisi, "Gi
denleri geri çağırabiliriz," dedi. 

"A? Gerçekten mi? Siz ne düşünüyorsunuz, vazgeçelim 
mi geçmeyelim mi?" 

"Geri çağırmamızı emreder misiniz?" 
Kont Orlov saatine bakıp, birden, kararlı bir tavırla, 

"Çağırın! Çağırın! "  dedi. "Geç kalacağız, gün tamamen 
ağardı. "  

Yaver, Grekov'un peşinden dörtnala ormana daldı. Gre
kov geri dönünce, bu girişimin iptal edilmesinden, hala or
talarda görünmeyen piyade kollarını beklemekten ve düş
manın yakında olmasından telaşlanan Kont Orlov-Denisov 
(müfrezesindeki herkes aynı şeyi hissediyordu) taarruza geç
meye karar verdi. 

Fısıldayarak emretti: "At bin! " Herkes yerini aldı, haç 
çıkardı . . .  

"Tanrı yardımcınız olsun!"  
"Hurraaa! "  sesi ormanda yankılandı ve Kazaklar, mız

rakları önde, torbadan dökülür gibi birbiri ardına, neşeyle 
dereyi geçip, kampa doğru dörtnala ilerlediler. 

Kazakları ilk gören Fransız çaresiz, korkulu bir çığlık attı 
ve kamptaki herkes yarı çıplak, yarı uyur bir halde silahları, 
topları, atları bırakıp koşarak kaçtı. 
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Kazaklar arkalarında ve etraflarındakilere aldırış etme
den Fransızları takip etselerdi Murat'yı ve oradaki herkesi 
yakalayacaklardı. Komutanlar da bunu istiyordu. Ama ga
nimetleri ve esirleri gören Kazakları yerlerinden oynatmak 
imkansızdı. Hiçbiri emirleri dinlemiyordu. Burada bin beş 
yüz esir alındı, otuz sekiz top, sancaklar, Kazaklar için her 
şeyden önemli olan atlar, eyerler, battaniyeler ve türlü tür
lü şey ele geçirildi. Bütün bunlarla ilgilenilmesi, esirlerin ve 
topların güvenli bir yere götürülmesi, ganimetin, bağrışıp 
çağrışarak, hatta kavga ederek bölüşülmesi gerekiyordu; 
Kazaklar bunlarla meşguldü. · 

Artık takip edilmeyen Fransızlar yavaş yavaş kendilerine 
gelmeye, tugaylar halinde toplanıp ateş etmeye başladılar. 
Orlov-Denisov bütün kolların gelmesini bekliyor, daha ileri 
gitmiyordu. 

Bu arada, Benigsen'in komutası ve Toll'un idaresinde bu
lunan, geç kalmış piyade birliği kolları, plandaki "die erste 
Colonne marschiert"5 vb. ifadeler uyarınca, her zamanki 
gibi, olması gereken şekilde hareket etmiş ve bir yere gelmiş
lerdi, ama burası gelmeleri gereken yer değildi. Her zamanki 
gibi, yürüyüşe neşeyle başlayan askerler duraklamaya baş
lamıştı; memnuniyetsizlik ifadeleri, kafa karışıklıkları baş
ladı, geriye bir yerlere dönüldü. Yaverler ve generaller dört
nala sağa sola koşturuyor, bağırıyor, sinirleniyor, tartışıyor, 
yanlış yere geldiklerini, geç kaldıklarını söylüyor, birilerini 
suçluyor ve sonunda ellerini sallayıp sadece bir yerlere git
miş olmak için ilerliyorlardı. "Nasıl olsa bir yere varırız! "  
Gerçekten de bir yerlere varıyorlardı ama olmaları gereken 
yere değil, olmaları gereken yere giden birkaç tanesi ise o 
kadar geç kalmışlardı ki düşman ateşine hedef olmaktan 
başka bir işe yaramamışlardı. Bu çarpışmada, Weyrother'in 
Austerlitz'de oynadığı rolü üstlenen Toll, oradan oraya 
dörtnala koşturuyor ve işlerin her yerde ters gittiğini görü-

s Birinci Kol ilerliyor. 
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yordu. Hava iyice aydınlanmıştı; atını ormana, uzun süre 
önce Orlov-Denisov'un müfrezesinin yanına gitmesi gereken 
Baggovut'un kolordusuna doğru sürdü. Başarısızlıktan do
layı telaşlanan ve morali bozulan Toll, bunun bir sorumlusu 
olması gerektiğini düşünerek kolordu komutanının yanına 
gitti, onu azarlamaya başladı, kurşuna dizilmesi gerektiğini 
söyledi. Bütün bu gecikmelere, karışıklıklara, düzensizliklere 
kendisi de üzülen yaşlı, savaş görmüş, sakin General Baggo
vut, kendi karakterinin dışına çıkıp herkesi şaşırtarak öfkeye 
kapıldı ve Toll'a hoş olmayan şeyler söyledi. 

"Kimseden ders alacak değilim, askerlerimle ölmesini 
ben de en az başkaları kadar bilirim," dedi ve tek bir tümen� 
le ileri atıldı. 

Tek bir tümenle yaptığı bu saldırının yararlı mı zararlı mı 
olacağını düşünmeden, Fransız ateşi altında açık alana çıkan 
heyecanlı ve cesur Baggovut, dosdoğru ilerledi ve askerlerini 
ateş altına sürdü. Bu sinirli ruh halinde tehlikeye, güllelere 
ve kurşunlara ihtiyacı vardı. İlk gelen kurşunlardan biri onu, 
sonraki kurşunlar da askerlerinin çoğunu öldürdü. Ve tüme
ni bir süre boyunca, gereksiz yere ateş altında kaldı. 

VII 

Bu sırada başka bir kolun Fransızlara cepheden saldır
ması gerekiyordu ama bu kolda Kutuzov vardı. İstememesi
ne rağmen başlayan bu çarpışmadan karışıklıktan başka bir 
şey çıkmayacağını iyi biliyor, birlikleri elinden geldiği kadar 
tutuyor, harekete geçmiyordu. 

Kır atı üzerinde sessizce dolaşıyor, saldırı önerilerini gö
nülsüzce cevaplıyordu. 

İlerlemek için izin isteyen Miloradoviç'e, "Sürekli saldı
ralım deyip duruyorsunuz, karışık manevraları beceremedi
ğimizi görmüyor musunuz?" dedi. 
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Bir başkasına, "Sabah Murat'yı canlı · yakalamayı, git
memiz gereken yere zamanında ginneyi beceremedik: Artık 
yapacak bir şey kalmadı! "  diye cevap veriyordu. 

Kazakların verdiği rapordan, Fransızların daha önce boş 
olan arka tarafında artık iki Polonya taburu olduğunu öğre
nen Kutuzov, arkasına dönüp göz ucuyla Yermolov'a baktı 
(dünden beri onunla konuşmamıştı). 

"Taarruz edelim diye rica ederler, türlü türlü plan yapar
lar ama iş uygulamaya gelince hiçbir şey hazır değil, mesele
yi anlayan düşman her türlü önlemi alıyor." 

Yermolov bu sözleri duyunca gözlerini kıstı ve hafifçe gü
lümsedi. Kendisi için fırtınanın geçtiğini, Kutuzov'un bu taşla 
yetineceğini anladı. Yanında duran Rayevski'yi diziyle dürte
rek, sessizce, "Faturayı bana kesip, eğleniyor," dedi, kısa bir 
süre sonra da Kutuzov'un yanına gidip saygıyla rapor verdi: 

"Saat daha geç olmadı ekselansları, düşman da gitmedi. 
Taarruz emredecek misiniz? Yoksa muhafızlar küçük bir du
mandan başka bir şey görmeyecek."  

Kutuzov hiçbir şey söylemedi ve ancak Murat'nın birlik
lerinin geri çekildikleri bildirilince taarruz emrini verdi; ama 
yüz adımda bir duruyor, kırk beş dakika bekliyordu. 

Bütün çarpışma Orlov-Denisov'un Kazaklarının saldırı
sından ibaretti; diğer birlikler sadece, boşu boşuna birkaç 
yüz kişi kaybetmekle kalmıştı. 

Bu çarpışma sayesinde Kutuzov elmas bir nişan, Benigsen 
elmaslar ve yüz bin ruble, diğerleri de rütbelerine göre pek 
çok güzel şey aldılar ve kurmay heyetinde değişiklikler oldu. 

Rus subayları ve generalleri, Tarutino Savaşı'ndan sonra, 
bugün insanların, orada aptalın biri söylenenlerin tam tersi
ni yaptı, biz olsaydık öyle yapmazdık duygusunu uyandır
mak istemeleri gibi, "Bizde her zaman böyle olur, her şeyin 
tersi yapılır! " diyorlardı. Ama bugün bunu söyleyen insanlar 
ya konuştukları meseleyi bilmiyorlar, ya da bile bile kendile
rini kandırıyorlar. Hiçbir savaş, Tarutino, Borodino, Auster-
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litz, planlarını yapanların bekledikleri şekilde gelişmez. Bu, 
önemli bir gerçekliktir. 

Sayısız bağımsız kuvvet (insan hiçbir yerde, ölüm kalım 
meselesinin söz konusu olduğu savaşta olduğu kadar ba
ğımsız değildir) savaşın gidişatını etkiler ve bu gidişat hiçbir 
zaman önceden bilinemez, tek bir kuvvetin sevk ettiği yönde 
hareket etmez. 

Bir cisme aynı anda değişik yönlerden kuvvet uygulanır
sa, bu cisim bu kuvvetlerden herhangi birinin yönünde ha
reket etmez; mekanikte kuvvetlerin paralelkenar köşegeniyle 
ifade edilen ortalama, en kısa yön her zaman olacaktır. 

Tarihçilerin, özellikle Fransız tarihçilerin tasvirlerinde, 
savaşların ve çarpışmaların, önceden belirlenmiş bir plan 
uyarınca cereyan ettiklerini görecek olursak, bunlardan çı
karabileceğimiz tek sonuç, bu tasvirlerin gerçeği yansıtma
dıklarıdır. 

Tarutino Savaşı'mn Toll'un planladığı hedefe, yani bir
likleri hazırladığı plan uyarınca çarpışmaya sürmeye ulaş
madığı belli; Kont Orlov'un, Murat'yı esir alma, Benigsen 
ve diğerlerinin tüm kolorduyu bir anda ortadan kaldırma 
hedefleri, çarpışmaya katılarak sivrilmek isteyen subayların 
ya da aldıklarından daha fazla ganimet elde etmek isteyen 
Kazakların hedefleri de gerçekleşmedi. Ama hedef, savaşta 
gerçekten kazanılan başarı, tüm Rus halkının o dönemde
ki ortak isteği (Fransızların Rusya'dan kovulması ve ordu
larının yok edilmesi) olsaydı, Tarutino Savaşı'nın, özellikle 
yaşanılan karışıklıklar nedeniyle, seferin o döneminde tam 
ihtiyaç duyulan şey olduğu açıkça görülecekti. Bu savaş için, 
alınan sonuçtan daha uygun bir sonuç düşünmek zor ve 
imkansızdır. En az çabayla, büyük bir karışıklık yaşanma
sına rağmen, mümkün olan en az kayıpla, seferin en önemli 
sonucu elde edildi, gerilemeden ilerlemeye geçildi, Fransız
ların zayıflığı ortaya çıktı, Napolyon ordusunun kaçmaya 
başlamak için beklediği itme kuvveti uygulandı. 
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VIII 

Napolyon Moskova'ya, parlak zafer de la Moskowa'dan 
sonra giriyor; zafer olduğu şüphesiz çünkü savaş meydanı 
Fransızların elinde. Ruslar geri çekiliyor, başkenti teslim edi
yor. Erzak, silah, cephane ve sayısız zenginlikle dolu Mosko
va, Napolyon'un elinde. Fransız Ordusu'ndan iki kat zayıf 
Rus Ordusu, bir ay boyunca tek bir saldırı girişiminde dahi 
bulunmuyor. Napolyon olabilecek en parlak durumda. Çün
kü iki kat güçlü ordusuyla Rus Ordusu'ndan artakalanlara 
saldırıp onu ortadan kaldırabilir, avantajlı bir barış antlaş
ması önerebilir, reddedilmesi durumunda Peterburg'a doğru 
tehditkar bir yürüyüşe geçebilir, ters giden herhangi bir şey 
olursa Smolensk' e ya da Vilnius' a dönebilir ya da Moskova' da 
kalabilirdi; kısacası, Fransız Ordusu'nun o dönemdeki par
lak durumunu muhafaza etmek için özel bir dehaya gerek 
yokmuş gibi görünüyordu. Bunun için yapılması gereken şey 
çok sıradan ve kolaydı: Askerlerin yağma yapmasına izin 
vermemek, kışlık giysiler hazırlamak ki Moskova'da tüm or
duya yetecek kadar vardı, Moskova'da tüm orduya (Fransız 
tarihçilerin söylediklerine göre) altı aydan fazla yetecek kadar 
bulunan erzakı düzgün bir şekilde toplamak. Dahilerin dahisi 
ve tarihçilerin iddialarına göre, orduyu yönetme gücünü elin
de bulunduran Napolyon bunlardan hiçbirini yapmadı. 

Bunlardan hiçbirini yapmamakla kalmadı, gücünü, ya
pabileceklerinin arasından en aptalca olanını, kendini fela
kete götürecek olanını seçmek için kullandı. Napolyon kışı 
Moskova'da geçirebilir, Peterburg üzerine yürüyebilir, Nijniy 
Novgorod üzerine yürüyebilir, geriye, kuzeye ya da sonradan 
Kutuzov'un gittiği yoldan güneye gidebilirdi, ama akla gele
bilecek en aptalcasını yapıp ekime kadar Moskova'da kaldı, 
askerlerin şehri yağmalamasına izin verdi, sonra bir garni
zon bırakıp bırakmama tereddüdüne düşerek Moskova'dan 
ayrıldı, Kutuzov'a yaklaştı, çarpışmaya girmeden sağa dön-
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dü ve Malaya Roslavets'e kadar geldi, hiçbir saldırı fırsatını 
değerlendirmeden, Kutuzov'un gittiği yoldan değil bozuk 
Smolensk yolundan Mojaysk'a döndü; bundan daha ap
talca ve orduyu felakete götürecek bir şey düşünülemezdi, 
etkileri de görüldü zaten. Napolyon'un amacı kendi ordu
sunu perişan etmekse, en yetenekli stratejist bile, tabii ki 
Rus Ordusu'nun yapacaklarını hesaba katmayarak, Fransız 
Ordusunu tamamen yok etmek için, Napolyon'un art arda 
yaptıklarından daha etkili bir şey düşünemezdi. 

Dahi Napolyon bunu yaptı. Ama Napolyon'un kendi 
ordusunu, canı öyle istediği için ya da çok budala oldu
ğu için perişan ettiğini söylemek, Napolyon'un ordusunu 
Moskova'ya canı istediği için, çok zeki ve dahi olduğu için 
götürdüğünü söylemek kadar haksızlık olur. 

Her iki vakada da onun, herhangi bir erin kişisel eyle
minden daha etkili olmayan kişisel eylemi sadece, olayı yön
lendiren yasalara uyum göstermiştir. 

Tarihçiler bize, tamamen yanlış bir şekilde (sırf sonuçlar 
Napolyon'un eylemlerini haklı çıkartmadığı için) Napol
yon Moskova'dayken eski gücünde olmadığını söylerler. O, 
daha önce ve daha sonra yaptığı gibi 1813 yılında da hem 
kendisi hem de ordusu için en iyisini yapmak amacıyla tüm 
yeteneğini ve gücünü kullandı. Napolyon'un o dönem yap
tıkları en az Mısır'da, İtalya'da, Avusturya'da ve Prusya'da 
yaptıkları kadar etkileyiciydi. Napolyon'un dehasının, kırk 
asrın onun ihtişamını izlediği Mısır'da ne kadar geçerli ol
duğunu kesin olarak bilmiyoruz, çünkü onun bu büyük 
kahramanlığını bize sadece Fransızlar anlattı. Napolyon'un 
Avusturya ve Prusya'daki dehasını doğru bir şekilde değer
lendiremeyiz çünkü oralarda yaptıkları hakkındaki bilgiyi 
Fransız ve Alınan kaynaklarından almak zorundayız; ama 
kolorduların anlaşılmaz bir şekilde hiç çarpışmadan teslim 
olup esareti kabul etmeleri ve kaleleri kuşatma bile olmadan 
teslim etmeleri, Almanların Alınanya'da yapılan savaşın tek 
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açıklaması olarak onun dehasını kabul etme eğiliminde ol
duklarını gösteriyor. Tanrı'ya şükür bizim, kendi ayıbımızı 
örtmek için onun dehasını kabul etmemize gerek yok. Bu 
meseleye basit ve doğrudan bakabilme hakkına sahip olmak 
için gerekli bedeli ödedik ve bu haktan vazgeçmeyiz. 

Onun Moskova'da yaptıkları, daha önce başka yerlerde 
yaptıkları gibi etkileyici ve dahicedir. Moskova'ya girdikten 
Moskova'dan ayrılana kadar emir üzerine emir yayınlıyor, 
plan üzerine plan yapıyor. Halkın, temsilcilerin olmaması, 
hatta Moskova yangını onun kafasını karıştırmaz. Napol
yon ne kendi ordusunun refahını, ne düşmanın hareketleri
ni, ne Rus halkının refahını, ne Paris'teki işlerin yönetimini, 
ne de müstakbel barışın koşullarıyla ilgili diplomatik değer
lendirmeleri göz ardı etmiştir. 

IX 

Askeri konulara gelince, Napolyon Moskova'ya girer 
girmez, Rus Ordusu'nun hareketlerini takip etmesi için Ge
neral Sebastiani'ye kesin bir emir veriyor, çeşitli yollara ko
lordular gönderiyor ve Murat'ya, Kutuzov'u bulmasını em
rediyor. Sonra Kremlin'in istihkamı işini dikkatli bir şekilde 
ele alıyor; sonra Rusya haritası üzerinde, ileride düzenleye
ceği seferin dahice planını yapıyor. Diplomasi konusuna ge
lince, Napolyon soyulmuş, üstü başı perişan, Moskova'dan 
nasıl kaçacağını bilmeyen Yüzbaşı Yakovlev'i huzuruna ça
ğırtıyor, ona tüm politikasını ve yüce gönüllülüğünü ayrıntılı 
olarak anlatıyor, Rastopçin'in Moskova'da işleri kötü idare 
ettiğini arkadaşı ve kardeşine bildirmeyi bir gÖrev sayarak 
İmparator Aleksandr'a bir mektup yazıyor ve Yakovlev'i 
Peterburg'a gönderiyor. Görüşlerini ve yüce gönüllülüğünü 
Tutolmin'e de aynı şekilde detaylı anlatıp bu yaşlı adamı da 
müzakereler için Peterburg'a gönderiyor. 
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Hukuksal konulara gelince, yangınlardan hemen sonra, 
suçluların hemen bulunmaları ve idam edilmeleri emredili
yor. Alçak Rastopçin de evi yakılarak cezalandırılıyor. 

İdari konulara gelince, Moskova bir anayasayla ödüllen
diriliyor, belediye kuruluyor, aşağıdaki duyuru yayınlanıyor: 

"Moskova sakinleri! 
Yaşadığınız talihsizlik çok büyük ama yüce imparatoru

nuz ve kralınız bu duruma son vermek istiyor. İtaatsizliği ve 
suçları nasıl cezalandırdığını korkunç örnekler size öğretmiş
tir. Düzensizliğe son vermek ve güvenliği yeniden sağlamak 
i'çin sert önlemler alınmaktadır. Aranızdan seçilmiş, halkın 
sorunlarıyla ilgilenen bir belediye ya da şehir meclisi oluş
turulacak. Size hizmet edecek, ihtiyaçlarınızı, çıkarlarınızı 
gözetecek. Meclis üyeleri omuzdan geçirilecek kırmızı bir 
şerit taşıyacak, meclis başkanı da beyaz bir kemer takacak. 
Ama görev başında olmadıkları zaman sadece sol kollarına 
kırmızı bir şerit takacaklar. 

Şehir polisi, eski düzenine göre yeniden kurulmuştur ve 
yaptıkları sayesinde daha şimdiden düzen sağlanmıştır. Yö
netim, şehrin bütün kesimlerine atanmış iki genel komiser ya 
da polis şefi ve yirmi komiser ya da semt polisi tayin etti. On
ları sol kollarına takacakları beyaz şeritten tanıyacaksınız. 
Farklı mezhepler için çeşitli kiliseler açık durumda ve dini 
törenler hiçbir kısıtlama olmadan yapılmaktadır. Hemşehri
leriniz her gün evlerine dönüyor, yaşadıkları talihsizliklerin 
giderilmesi ve yardım almaları için gerekli emirler verildi. 
Yönetimin, düzenin yeniden sağlanması ve durumunuzun 
düzelmesi için aldığı tedbirler bunlardır; ama bu amaçlara 
ulaşmak için sizin de yönetimle birlikte gayret göstermeniz, 
yaşadığınız talihsizlikleri, mümkünse unutmanız, kaderinizin 
kötüye gitmeyeceğini ummanız, birey olarak sizlere ve mülk
lerinizden geri kalanlara kastedenleri kaçınılmaz, utanılacak 
bir ölümün beklediğinden emin olmanız ve nihayetinde bun
ların, hükümdarların en yücesi ve adilinin isteğiyle güvence 
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altına alındığından şüphe etmemeniz gerekiyor. Hangi millet
ten olursanız olun, askerler ve şehir sakinleri! Kamu güven
liğini, devletin refahının kaynağını yeniden sağlayın, kardeş 
gibi yaşayın, birbirinize yardım edin ve birbirinizi koruyun, 
kötü niyetlilere karşı koymak içirı birleşirı, askeri ve sivil yet
kililere itaat edin, gözyaşlarınız kısa sürede dinecektir." 

Ordunun gıda ihtiyacı konusuna gelirıce, Napolyon bü
tün birliklere kendilerirıe erzak tedarik etmeleri ve ordunun 
gelecekteki ihtiyaçlarını J:m şekilde karşılamaları içirı, sırayla 
Moskova'ya a la maraude6 içirı girmelerini emretti. 

Dirı konusuna gelirıce, ramener les popes7 ve kiliselerde 
ayirılerirı yeniden başlamasını emretti. 

Ticaret ve ordunun gıda ihtiyacının karşılanması konula
rıyla ilgili olarak, her yere aşağıdaki duyuru asıldı: 

Duyuru: 
"Siz, Moskova'nın barışçıl insanları, talihsizliklerin şe

hirden uzaklaştırdığı zanaatkarlar ve işçiler ve siz yersiz bir 
korkunun tarlalarından hala uzak tuttuğu çiftçiler, dinleyirı! 
Huzur başkente geri dönüyor, düzen yeniden sağlanıyor. 
Hemşehrilerirıiz, kendilerirıe saygı gösterildiğini görerek 
saklandıkları yerlerden cesurca çıkıyor. Onlara ve malları
na karşı yapılan her türlü tecavüz hemen cezalandırılıyor. 
İmparator ve kral hazretleri onları koruyor ve içinizden, 
emirlerine karşı çıkanlar haricirıde kimseyi düşmanı saymı
yor. Bedbahtlığınıza son vermek, evlerinize ve aile hayatınıza 
dönmenizi istiyor. Onun bu hayırsever niyetlerirıe karşılık ve
rin ve korkusuzca bize gelirı. MoskovaWar! Evlerinize güven 
içirıde dönün: İhtiyaçlarınızı karşılayacak imkanlara hemen 
kavuşacaksınız. Esnaflar ve çalışkan zanaatkarlar! İşlerirıi
zin başına dönün: Evler, dükkanlar, bekçi kulübeleri sizleri 
bekliyor, emekleriniz karşılığında gereken ücreti alacaksınız! 
Ve son olarak siz köylüler, korkudan saklandığınız orman-

6 Yağına yapmak. 

7 Papazların geri getirilmesini. 
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lardan çıkın, korkmadan, korunacağınızdan tamamen emin 
bir halde evlerinize dönün. Şehirde, köylülerin fazla erzakla
rını ve toprak ürünlerini getirebilecekleri pazarlar kuruldu. 
Yönetim serbestçe satış yapılmasını sağlamak için şu ted
birleri aldı: 1 )  Köylüler, çiftçiler ve Moskova yakınlarında 
yaşayanlar, bu günden itibaren her türlü ürünlerini, hiçbir 
tehlikeyle karşılaşmadan şehre, biri Mohovaya Caddesi'nde, 
diğeri Ohotnıy Çarşısı'nda kurulan iki pazara getirebilirler. 
2) Bu ürünler onlardan, alıcının ve satıcının anlaşacakları bir 
fiyat üzerinden alınacaktır; eğer satıcı talep ettiği makul fiya
tı alamazsa malını köyüne geri götürmekte özgürdür ve hiç 
kimse, hiçbir şartta buna engel olamayacaktır. 3)  Her hafta, 
pazar ve çarşamba günleri büyük alışveriş günü olarak be
lirlenmiştir; bu amaçla, salı ve cumartesi günleri, şehre gelen 
bütün anayollara, belirli aralıklarla, yük arabalarını koru
mak için yeterli sayıda asker yerleştirilecektir. 4) Benzer ted
birler, köylüler geri dönerken bir engelle karşılaşmamaları 
için de alınacaktır. 5) Günlük alışverişin yeniden düzene gir
mesi için gerekli önlemler de vakit geçirilmeden alınacaktır. 
Şehirde ve köylerde yaşayanlar ve siz, hangi milletten olur
sanız olun, işçiler ve zanaatkarlar! Majesteleri imparator ve 
kralın, size babacan tavrını göstermesi, halkın refahını sağ
laması için çağrılıyorsunuz. Saygınızı, güveninizi onun aya
ğına getirin ve bizimle iş birliği yapmak için geç kalmayın!"  

Askerlerin ve halkın moralini yükseltme konusuna gelin
ce, durmadan geçit törenleri düzenleniyor, ödüller dağıtılıyor
du. İmparator at üstünde sokaklarda dolaşıyor, şehir sakin
lerini teselli ediyordu; devlet işlerine yoğunlaşmış olmasına 
rağmen kendi emriyle kurulan tiyatroları ziyaret ediyordu. 

Taç sahiplerinin en önemli erdemi olan hayırseverlik 
konusuna gelince, Napolyon bu konuda kendi yapabilece
ği her şeyi yaptı. Hayır kurumlarına Maison de ma mere8 

Annemin evi. 
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yazılmasını emrederek, bu hareketiyle ince evlatlık duygula
rını, hükümdarın yüce bir davranışıyla birleştirdi. Yetimha
neyi ziyaret etti, kurtardığı yetimlerin beyaz ellerini öpmesi
ne izin verdi, Tutolmin'le nazikçe görüştü. Sonra, Thiers'in 
güzel anlatımına göre, bastırdığı sahte Rus paralarıyla as
kerlerin maaşlarının ödenmesini emretti. Relevant l'emploi 
de ces moyens par un acte digne de lui et de l'armee Fran
çaise, il fit distribuer des secours aux incendies. Mais les 
vivres etant trop precieux pour etre donnes a des etrangers 
la plupart ennemis, Napoleon aima mieux leur fournir de 
l'argent afin qu'ils se fournissent au dehors, et il leur fit dist
ribuer des roubles papiers.9 

Ordunun disiplini konusuna gelince, görevlerini ihmal 
edenlerin şiddetli bir şekilde cezalandırılması ve yağmacılı
ğın önüne geçilmesi için sürekli emirler yayınlandı. 

x 

Ama işin garibi, benzer durumlarda başvurulanlardan 
hiç de kötü olmayan bu düzenlemeler, çabalar ve planlar ko
nuların özüne nüfuz edemedi ve mekanizmasıyla bağlantısı 
kopmuş ibre gibi saatin kadranında, çarklara hiç temas et
meden, keyfi ve amaçsız bir şekilde döndü durdu. 

Savaş konusuna gelince, Thiers'in, hakkında, que son 
genie n'avait jamais rien imagine de plus profond, de plus 
habile et de plus admirable10 dediği ve Mösyö Fain ile 
bu dahice planın 4 Ekim'de değil 15 Ekim'de yapıldığını 

Kendisine ve Fransız ordusuna yakışacak bir şekilde, elindeki imkanları 
kullanarak, yangından zarar görenlere yardım dağıttı. Ama yiyecek mad
deleri, çoğu düşman olan yabancılara dağıtılmayacak kadar değerli olduğu 
için, Napolyon onlara, yiyeceklerini başka yerden temin etmeleri için para 
vermeyi tercih etti ve onlara, kağıt rubleler dağıttı. 

ıo Onun dehası hiç bu kadar derin, bu kadar ustaca ve bu kadar takdire değer 
bir şey tasarlamamıştı. 
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kanıtlama polemiğine girdiği planı, gerçeklikle uzaktan 
yakından ilgisi olmadığı için uygulanmadı ve uygulana
mazdı. Kremlin'in tahkiminin hiçbir işe yaramayacağı or
taya çıktı ve bu iş için la Mosquee'nin11 (Napolyon, Aziz 
Vasili Kilisesi'ne bu adı takmıştı) yıkılması gerekiyordu. 
Kremlin'in altına lağım kazılması sadece, imparatorun 
Moskova'dan ayrılırken, Kremlin'in havaya uçurulması, 
yani çocuğun düşüp yaralandığı zeminin cezalandırılması 
isteğinin yerine getirilmesine yardımcı oldu. Napolyon'un 
endişelendiği, Rus Ordusu'nun takip edilmesi meselesi daha 
önce duyulmamış bir şekilde neticelendi. Fransız komu
tanlar, altmış bin kişilik Rus Ordusu'nu gözden kaybetti
ler ve Thiers'in anlattığına göre, bu altmış bin kişilik ordu 
Murat'nın yeteneği ve görünüşe göre dehası sayesinde, sa-. 
manlığın içindeki iğne gibi bulundu. 

Diplomasi konusuna gelince, Napolyon'un yüce gönül
lülüğü ve adilliği konusunda, hem Tutolmin hem de başlıca 
kaygısı kaput ve yük arabası olan Yakovlev karşısında öne 
sürdüğü deliller hiçbir işe yaramadı; Aleksandr bu elçileri 
kabut etmedi ve getirdikleri mesajlara cevap vermedi. 

Hukuksal konulara gelince, sözde kundakçıların idamın
dan sonra Moskova'nın diğer yarısı da yandı. 

İdari konulara gelince, belediyenin kurulması yağmacılı
ğı önlemedi, sadece bu belediyede görev alan kişilerin düze
ni koruma bahanesiyle Moskova'yı yağmalamalarını, ya da 
kendi mallarını yağmadan korumalarını sağladı. 

Din konusuna gelince, Mısır' da bir camiyi ziyaret etme
siyle kolayca halledilen meselede burada hiçbir sonuç alı
namadı. Moskova'da arayıp bulunan iki ya da üç rahip, 
Napolyon'un isteklerini gerçekleştirmeyi denediler ama iç
lerinden bir tanesini, bir Fransız askeri bir ayin sırasında 
tokatladı ve bir Fransız memur diğeri hakkında şöyle bir 
ihbarda bulundu: "Le pretre, que j'avais decouvert et invite 

ıı Caminin. 
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a recornmencer a dire la messe, a nettoye et ferme l'eglise. 
Cette nuit on est venu de nouveau enfoncer les portes, cas
ser les cadenas, dechirer les livres et cornmettre d'autres 
desordres." 12 

Ticaret konusuna gelince, çalışkan zanaatkarlara ve 
bütün köylülere seslenen duyuru herhangi bir karşılık bul
madı. Çalışkan zanaatkarlar yoktu ve köylüler, ellerinde bu 
duyurularla şehirden çok uzaklaşan memurları yakalayıp 
öldürdüler. 

Halkı ve askerleri tiyatroda eğlendirme konusunda da 
başarı sağlanamadı. Kremlin'de ve Poznyakov'un evinde 
açılan tiyatrolar kısa süre içinde kapandı, çünkü aktrisler ve 
aktörler soyulmuşlardı. 

Hayırseverlik de istenilen sonuçları vermedi. Sahte bank
notlarla dolu olan Moskova'da sahte olmayan paralar da 
değerini kaybetmişti. Ganimet toplayan Fransızlar sadece 
altına değer veriyorlardı. Sadece Napolyon'un talihsizliğe 
uğrayanlara cömertçe dağıttığı sahte banknotların değil, gü
müşün bile altın karşısında değeri yoktu. 

Yetkililerin emirlerinin geçersiz olduğunun en dikkat çe
kici göstergesi, Napolyon'un yağmayı durdurmak ve disipli
ni yeniden sağlamak konusunda gösterdiği çabaydı. 

Ordu komutanlarının verdikleri raporlar şu şekildeydi: 
"Durdurulması için verilen emre rağmen şehirde yağma 

devam ediyor. Düzen henüz sağlanamadı ve şehirde yasal 
ticaret yapan tek bir tüccar bile yok. Sadece ordu kantinci
leri satış yapmayı göze alıyor ve onlar da yağma mallarını 
satıyorlar." 

"La partie de mon arrondissement continue a etre en 
proie au pillage des soldats du 3 corps, qui, nan contents 
d'arracher aux malheureux refugies dans des souterrains le 

12 Bulduğum ve ayin yapması için kiliseye davet ettiğim rahip kiliseyi te
mizledi ve kilitledi. O akşam kapılar ve kilitler kırıldı, kitaplar yırtıldı ve 
kargaşa çıktı. 
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peu qui leur reste, ant meme la ferocite de les blesser a coups 
de sahre, comme j'en ai vu plusieurs exemples." 13 

"Rien de nouveau outre que les soldats se permettent de 
voler et de piller. Le 9 octobre."14 

"Le vol et le pillage continuent. Il y a  une hande de vole
urs dans notre district qu'il faudra faire arreter par de fortes 
gardes. Le 1 1  octobre. "15 

"İmparator, yağmanın önüne geçilmesi için sert emirler 
yayınlandığı halde muhafız müfrezelerinin Kremlin'e sürekli 
yağma yapmış halde döndüklerini görmekten hiç memnun 
değil. Eski muhafızlar dün gece darmadağınlardı ve yağma 
yapıyorlardı, bugün de yapıyorlar. İmparator, kendisini ko
rumak için seçilmiş, itaat timsali olmaları gereken askerlerin, 
ordu için gerekli malların bulunduğu kilerlere ve dükkanlara 
girecek derecede itaatsizlik göstermelerini üzüntüyle izliyor. 
Diğer askerler öyle bir noktaya gelmişler ki nöbetçi ve dev
riye subayları dinlemiyorlar, onlara küfredip, dövüyorlar." 

Vali, "Le grand marechal du palais se plaint vivement," 16 

diye yazıyordu, "que malgre les defenses reiterees, les sol
dats continuent a faire leurs besoins dans toutes les cours et 
meme jusque sous les fenetres de l'Empereur. " 17 

Bu ordu, kendisini açlıktan ölmekten kurtarabilecek yem
leri ayaklarının altında ezen başıboş bir sürü gibi, Moskova' da 
kaldığı her gün biraz daha çözülüyor, yok oluyordu. 

Ama harekete de geçmiyordu. 

13 3. Kolordu'ya bağlı askerler, bölgemin bir kısmında, ellerinde kalan üç beş 
parça şeyi bodrumlarda saklayan talihsiz halkın mallarını yağmalamaya 
devam ediyorlar, ayrıca onları kılıçla yaralama vahşeti sergiledikleri birkaç 
örnek de gördüm. 

14 Askerlerin soyguna ve yağmaya devam etmesi dışında yeni bir şey yok. 9 
Ekim. 

15 Soygun ve yağma devam ediyor. Bölgemizde sert tedbirlerle durdurulması 
gereken bir hırsız çetesi var. 11 Ekim. 

16 Sarayın yüce mareşali şikayette bulunuyor. 
17 Tekrar tekrar verilen emirlere rağmen askerler ihtiyaçlarını avlularda, hatta 

imparatorun pencerelerinin altında gidermeye devam ediyorlar. 

586 



Savaş ve Barış 

Ancak Smolensk yolunda yük arabalarına müdahalede 
bulunulmasının ve Tarutino Savaşı'nın doğurduğu panik ve 
korkudan sonra hızlı hareket etmeye başladı. Tarutino Sa
vaşı hakkındaki haberi, beklemediği bir anda, bir geçit töre
nini izlerken alan Napolyon'un içinde, Thiers'in söylediğine 
göre, Rusları cezalandırma isteği doğdu ve bütün birliklerin 
talep ettiği hareket emrini verdi. 

Bu birliklerin askerleri, Moskova'dan kaçarken, yağma
ladıkları her şeyi yanlarına aldılar. Napolyon da kendi özel 
tresor'unu 18 yanına aldı. Ama yük arabalarının orduya engel 
olduğunu görünce (Thiers'in anlattığına göre) korkuya ka
pıldı. Savaş tecrübesiyle, Moskova'ya girerken bir mareşale 
arabalarını yakmasını emretrnesinden farklı olarak, bu sefer 
arabaların yakılmasını emretmedi, askerlerin sürdüğü bu 
kaleskalara ve kupa arabalarına bakarak bunun iyi bir şey 
olduğunu, bu arabaların erzakları, hasta ve yaralıları taşı
mak için kullanılabileceğini söyledi. 

Ordu, ölmekte olduğunu hisseden ve ne yapacağını bil
meyen yaralı bir hayvana benziyordu. Napolyon'un ve or
dusunun, bu ordunun Moskova'ya girişinden yok olmasına 
kadar geçen süre içerisindeki ustaca manevralarını ve amaç
larını incelemek, ölümcül yara almış bir hayvanın son nefe
sini vermeden önceki çırpınışlarını, kasılmalarını incelemeye 
benzer. Yaralı hayvan bir hışırtı duyduğu zaman çoğunluk
la avcının silahına doğru atılır, ileri geri gider gelir ve kendi 
ölümünü çabuklaştırır. Birliklerinin baskısını hisseden Na
polyon da aynı şeyi yaptı. Tarutino Savaşı'nın hışırtısı vahşi 
hayvanı korkuttu, silahın üstüne atıldı, avcının yanına kadar 
koştu, geri döndü, tekrar ileri atıldı, tekrar döndü ve sonun
da bütün vahşi hayvanlar gibi, en elverişsiz, en tehlikeli ama 
önceden bıraktığı izleri tanıdığı yoldan geri döndü. 

Bize bütün bu hareketin yöneticisi gibi görünen Napol
yon (medeniyet görmemiş, vahşi bir insanın, geminin bur-

18 Hazinesini. 
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nuna oyulmuş figürün gemiyi yönettiğini düşünmesi gibi), 
bütün bu süre zarfındaki eylemleriyle, arabanın içinde otur
muş, elinde nıttuğu kayışlarla arabayı sürdüğünü düşünen 
bir çocuğu andırmaktaydı. 

XI 

Piyer 6 Ekim sabahı, erken bir saatte kulübeden çıktı, 
geriye dönüp kapının yanında durdu ve etrafında dört dö
nen, uzun gövdeli, kısa, eğri bacaklı, rengi mora çalan boz 
köpekle oynamaya başladı. Köpek kulübede onlarla birlikte 
kalıyor, geceyi Karatayev'in yanında geçiriyor, bazen şehirde 
bir yerlere gidip geri dönüyordu. Muhtemelen şimdiye kadar 
sahibi olmamıştı, şimdi de yoknı, bir ismi bile yoknı. Fran
sızlar Azar, hikayeci asker Femgalka, Karatayev ve diğerleri 
Seriy, bazen de Vıslıy diye sesleniyorlardı. Rengi mora çalan 
boz köpek, sahibi, ismi, hatta belli bir cinsi ya da rengi ol
mamasından şikayetçiymiş gibi değildi. Tüylü kuyruğu sert 
ve yukarı doğru kıvrık dururdu, eğri bacakları görevlerini o 
kadar iyi yaparlardı ki, çoğunlukla dört bacağım da kullan
masına gerek yokmuş gibi arka ayaklarından birini incelik
le kaldırır, üç ayak üzerinde gayet kolayca ve hızlı koşardı. 
Onun için her şey bir eğlence vesilesiydi. Kah keyfinden tiz 
sesler çıkararak sırtının üstünde yuvarlanır, kah düşünceli 
ve ciddi bir tavırla güneşlenir, kah bir kıymık parçası ya da 
saman çöpüyle oynayarak hoplayıp zıplardı. 

Piyer'in giysileri artık, eski kıyafetlerinden geriye kalan 
tek parça olan kirli, yırtık bir gömlek, Karatayev'in tavsi
yesiyle, sıcak nıtması için paçalarına ip bağladığı bir asker 
pantolonu, bir kaftan ve mujik kalpağından ibaretti. Piyer 
bu süre içinde fiziksel olarak çok değişmişti. Ailesinden gelen 
sert, güçlü görünüşü korumakla birlikte artık öyle şişman gö
rünmüyordu. Yüzünün alt kısmı sakal ve bıyıkla kaplanmış
tı; uzamış, keçeleşmiş, bit dolu saçları kalpak gibi kıvrılmıştı. 
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Gözlerindeki Piyer'in bakışlarında daha önce hiç görülmediği 
kadar sert, sakin, canlı ve kararlı bir ifade vardı. Kendini ba
kışlarında gösteren eski miskinliğin yerini harekete geçmeye 
ve hemen direnmeye hazır bir enerji almışn. Ayakları çıplaktı. 

Piyer kah o sabah arabaların ve atlıların geçtiği aşağıdaki 
tarlalara, kah nehrin karşı tarafındaki uzaklara, kah şaka 
olsun diye değil gerçekten ısırmak istiyormuş gibi hareketler 
yapan köpeğe, kah kirli, kalın, uzun parmaklarını oynata
rak çeşitli şekillere sokmaktan hoşlandığı çıplak ayaklarına 
bakıyordu. Çıplak ayaklarına her baktığında yüzünde canlı, 
halinden memnun olduğunu gösteren bir gülümseme belirir
di. Bu çıplak ayakların görüntüsü, bu sürede yaşadığı ve öğ
rendiği şeyleri hatırlatır, bunları hatırlamak hoşuna giderdi. 

Birkaç gündür hava sakin ve açıktı, sabahları hafif bir 
don oluyordu, kocakarı sıcakları denilen sıcaklar vardı. 

Güneş varken hava sıcaktı; bu sıcaklığı canlandırıcı, taze 
sabah donuyla birlikte hissetmekse özellikle hoştu. 

Uzaktaki ve yakındaki her türlü şeyin üzerinde, sadece 
sonbaharın bu döneminde görülen o büyüleyici, kristal par
laklık vardı. Uzaklarda köyü, kilisesi ve büyük beyaz eviyle 
Vorobyev tepeleri görünüyordu. Çıplak ağaçlar, kum, taş
lar, evlerin çatıları, kilisenin kulesinin yeşil ucu, hepsi açık 
havada eşsiz bir berraklıkla, zarif hatlarıyla gözüküyorlardı. 
Daha yakınlarda, Fransızların işgal ettiği, çitleri boyunca 
hala koyu yeşil leylak çalılıklarının olduğu, yarı yanmış bir 
konağın tanıdık yıkıntıları vardı. Kapalı havada, çirkinliğiy
le itici görünen bu yıkılmış ve pis ev bile parlak, sakin, ihti
şamlı, huzur verici ve güzel görünüyordu. 

Düğmeleri evindeymiş gibi iliklenmemiş, kalpaklı, dişle
rinin arasında kısa bir çubuk olan Fransız onbaşı kulübenin 
köşesinden çıktı ve dostça göz kırparak Piyer'in yanına geldi. 

"Quel soleil, hein, monsieur Kiril?"19 (Bütün Fransızlar 
Piyer'e böyle hitap ederdi). "On dirait le printemps."20 On-

19 Hava ne kadar güneşli, değil mi Mösyö Kiri!? 
20 Sanki bahar gelmiş. 
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başı kapıya yaslandı ve her önerdiğinde reddetmesine rağ
men çubuğunu Piyer'e uzattı. 

"Si l'on marchait par un temps comme celui-la . . .  "21 diye 
söze başladı. 

Piyer ona, harekete geçme konusunda ne duyduğunu 
sordu, onbaşı neredeyse bütün birliklerin harekete geçtiği
ni, esirler hakkında o gün bir emir gelmesi gerektiğini söy
ledi. Piyer'in olduğu kulübedeki askerlerden Sokolov ölecek 
kadar hastaydı ve Piyer onbaşıya, bu askerle ilgili bir şey 
yapılması gerektiğini söyledi. Onbaşı, Piyer'e, içinin rahat 
olabileceğini, seyyar ve sabit hastanelerin olduğunu, hasta 
için gerekli talimatların verileceğini ve her şeyin yetkililer ta
rafından önceden düşünüldüğünü söyledi. 

"Et puis, monsieur Kiril, vous n'avez qu'a dire un mot 
au capitaine, vous savez. Oh, c'est un ... qui n'oublie jamais 
rien. Dites au capitaine quand il fera sa tournee, il fera tout 
pour vous . . .  "22 

Onbaşının bahsettiği yüzbaşı, Piyer'le sık sık, uzun uzun 
konuşur ve ona her türlü hoşgörüyü gösterirdi. 

"Vois-tu, St. Thomas, qu'il me disait l'autre jour: Kiril 
c'est un homme qui a de l'instruction, qui parle français; c'est 
un seigneur russe, qui a eu des malheurs, mais c'est un hom
me. Et il s'y entend le . . .  S'il demande quelque chose, qu'il me 
<lise, il n'y a pas de refus. Quand on a fait ses etudes, voyez 
vous, on aime l'instruction et les gens comme il faut. C'est 
pour vous, que je dis cela, monsieur Kiril. Dans l'affaire de 
l'autre jour si ce n'etait grace a vous, ça aurait fini mal."23 

21 Böyle bir havada yürünseydi ... 
22 Ayrıca Mösyö Kiril, yüzbaşıya tek bir kelime etmeniz yeterli, biliyorsunuz. 

Öyle bir adamdır ki ... hiçbir zaman, hiçbir şeyi unutmaz. Teftişe çıktığında 
yüzbaşıya söyleyin, sizin için her şeyi yapar ... 

23 Aziz Thomas üzerine yemin ederim, bana geçen gün şunu söyledi: Kiri! 
eğitimli, Fransızca konuşan bir adam. Talihsizliklere uğramış bir Rus soy
lusudur, adam gibidir. Neyin ne olduğunu bilir ... Eğer bir şey isterse, gelsin 
bana söylesin, isteği reddedilmez. İnsan eğitimli olunca, anlıyor musun, 
okumuş ve düzgün insanları sever. Hatırınız var diye söylüyorum Mösyö 
Kiri!. Geçen günkü olay siz olmasaydınız çok kötü şekilde bitebilirdi. 
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Onbaşı bir süre daha sohbet ettikten sonra gitti. (Onba
şının bahsettiği olay, e.sirlerle Fransızlar arasında çıkan ve 
Piyer'in kendi arkadaşlarını yatıştırmayı başardığı bir kav
gaydı. )  Piyer'in onbaşıyla konuşmasını dinleyen birkaç esir 
hemen ona, onbaşının ne dediğini sordular. Piyer onlara 
onbaşının harekete geçilmesi konusunda söylediklerini ak
tarırken kulübenin kapısına zayıf, sararmış, üstü başı yırtık 
bir Fransız askeri geldi. Hızlı, ürkek bir hareketle elini alnına 
götürerek selam verdi ve Piyer'e dönerek, dikmesi için göm
leğini verdiği er Platoche'un kulübede olup olmadığını sordu. 

Fransızlar bir hafta önce çizme malzemesi ve keten bezi 
almışlar ve bunları, çizme yapmaları ve gömlek dikmeleri 
için esir askerlere dağıtmışlardı. 

Karatayev, elinde düzgünce katlanmış bir gömlekle dışarı 
çıkarak, "Hazır şahinim, hazır! "  dedi. 

Karatayev'in üzerinde, hava sıcak olduğundan ve rahat 
çalışmak istediğinden sadece bir pantolon ve kara, yırtık 
bir gömlek vardı. Saçlarını bir lif parçasıyla, zanaatkarların 
yaptığı gibi bağlamıştı ve yuvarlak yüzü daha yuvarlak, 
daha sevimli görünüyordu. 

Platon, gülümseyip diktiği gömleği açarak, "Söz işin kar
deşidir. Cuma günü hazır olur demiştim, işte hazır," dedi. 

Fransız etrafına huzursuz gözlerle bakındı ve şüphele
rinden kurtulmuş gibi, hızla üniformasını çıkarıp gömleği 
giydi. Fransızın üniformasının altında gömlek yoktu, çıplak, 
sararmış, ince vücudunun üzerine giydiği uzun, yağlı, ipek, 
çiçekli bir yelek vardı. Belli ki kendisine bakan esirlerin gül
mesinden korkan Fransız gömleği hemen kafasından geçir-
di. Esirlerden hiçbiri tek bir kelime bile etmedi. 

Platon gömleği çekiştirip düzelterek, "Bak, tam sana 
göre," dedi. Başını ve kollarını geçiren Fransız, kafasını kal
dırmadan üzerindeki gömleğe baktı, dikişlerini inceledi. 

Platon yuvarlak gülümsemesi ve belli ki eserinin karşısın
da duyduğu keyifle, "Ne yapalım şahinim, burası terzi değil, 
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gereken aletler de yok; ne demişler, gerekli alet yoksa bit bile 
öldürülmez," dedi. 

Fransız, "C'est bien, c'est bien, merci, mais vous devez 
avoir de la toile de reste?"24 dedi. 

Hala eserinin keyfini süren Karatayev, "Giydikçe vücudu
na daha iyi oturacak," dedi, "daha güzel ve rahat duracak." 

Fransız gülümseyerek, "Merci, merci, mon vieux, le 
reste?"25 diye tekrarladı ve bir banknot çıkartıp Karatayev'e 
verdi. "Mais le reste ... "26 

Piyer, Platon'un, Fransızın söylediğini anlamak istemedi
ğini görüyor, hiç karışmadan onları seyrediyordu. Karatayev 
para için teşekkür etti ve eserini hayran hayran seyretme
ye devam etti. Fransız kalan kumaş konusunda ısrar etti ve 
Piyer' den söylediğini tercüme etmesini rica etti. 

Karatayev, "Kalan kumaşı ne yapacakmış?"  dedi. "On
dan bize dolak çıkardı. Neyse, ne yapalım." Karatayev'in 
yüzü birden değişti, üzgün bir ifadeyle koynundan, kalan ku
maşı çıkardı ve yüzüne bakmadan Fransız'a verdi. Karatayev, 
"Yazık oldu!"  diye mırıldandı ve arkasını dönüp yürümeye 
başladı. Fransız kumaşa baktı, düşündü, Piyer'e sorar gözler
le baktı ve sanki Piyer'in bakışları ona bir şeyler söyledi. 

Fransızın yüzü kızardı, tiz bir sesle, "Platoche, dites 
done, Platoche? "27 diye bağırdı. Kumaşı uzatarak, "Gardez 
pour vous,"28 dedi ve dönüp gitti. 

Karatayev başını sallayarak, "İşte bak," dedi, "Hristiyan 
değil derler ama onların da kalbi var. Ne demiş eskiler: Terli 
el açık, kuru el sıkı olur. Kendisi de çıplak ama bak verdi."  
Karatayev bir süre konuşmadan, dalgın dalgın gülümseyip 
kumaş parçasına bakarak durdu. "Bundan iyi dolak olur 
dostum," dedi ve kulübeye döndü. 

24 Güzel, çok güzel, teşekkür ederim ama sizde kumaş kalnuş olması lazım? 
25 Teşekkür ederim, teşekkür ederim dostum, kalan kumaş? 
26 Ama kalan kumaş ... 
27 Platoche, bakar mısın, Platoche? 
28 Sizde kalsın. 
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XII 

Piyer esir düşeli dört hafta olmuştu. Fransızların, onu 
subay kulübesine geçirme teklifine rağmen, ilk girdiği ku
lübede kaldı. 

Piyer harap olmuş, yanmış Moskova'da, bir insanın 
katlanabileceği zorlukların neredeyse en azami seviyede 
olanlarını gördü; ama o ana kadar farkında olmadığı güç
lü ve sağlıklı bünyesi ve özellikle belli etmeden gelen, ne 
zaman başladıklarını söylemenin imkansız olduğu zorluk
lar sayesinde, bu duruma sadece kolayca değil keyifle kat
landı. Önceleri ulaşmak için uğraştığı ama başaramadığı 
sükunete ve halinden memnun olma duygusuna bu zaman 
zarfında ulaştı. Borodino Savaşı'ndaki askerlerde görüp et
kilendiği iç huzuru ve uyumu, hayatı boyunca farklı fark
lı yerlerde aramıştı; hayırseverlikte, masonlukta, dünyevi 
hayatın aşırılıklarında, şarapta, kendini feda ettiği kahra
manca davranışlarda, Nataşa'ya duyduğu romantik sevgi
de, akıl yürütme yoluyla aramış ama bütün bu arayışlar ve 
girişimler onu yanıltmıştı. Bu iç huzura ve uyuma, üzerinde 
hiç kafa yormadan, sadece ölüm korkusuyla, karşılaştığı 
zorluklarla ve Karatayev'de gördükleriyle kavuşmuştu. 
İdam sırasında yaşadığı korkunç anlar, önceden ona çok 
önemli gelen endişe verici düşünce ve duygular, hayallerin
den ve hatıralarından, bir daha geri dönmemek üzere silin
mişti. Aklına artık ne Rusya, ne savaş, ne siyaset ne de Na
polyon geliyordu. Bunların kendisiyle bir ilgisi olmadığını, 
bunlar hakkında yargıda bulunmanın kendi işi olmadığı
nı ve bulunamayacağını açıkça görmüştü. Karatayev'in, 
"Rusya ve yaz, bir bağları olmaz," sözünü tekrarlıyor ve 
bu söz onu garip bir şekilde rahatlatıyordu. Napolyon'u 
öldürme niyeti, kabalistik rakamlarla ve apokaliptik cana
varla ilgili yaptığı hesaplamalar artık ona anlamsız, hatta 
komik geliyordu. Karısına duyduğu öfke ve isminin leke-
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leneceği endişesi artık ona sadece önemsiz değil, eğlenceli 
geliyordu. Bu kadının, oralarda bir yerlerde hoşuna giden 
hayatı sürmesinden ona neydi? Esirlerinin adının Kont Be
zuhov olduğunu öğrenmeleri ya da öğrenmemelerinin ki
min ve özellikle onun için ne önemi vardı? Artık sık sık 
Prens Andrey'le yaptığı konuşma aklına geliyor, Prens 
Andrey'in düşüncelerini biraz farklı anlasa da onlara ka
tılıyordu. Prens Andrey mutluluğun sadece olumsuz olabi
leceğini düşünüyor ve söylüyordu ama bunu, hafif bir acı 
ve ironi vurgusu katarak söylemişti. Sanki bunu söylerken 
başka bir düşünceyi, olumlu mutluluğa ulaşma isteğimizin 
içimize, sırf bu isteğimize ulaşamayıp işkence çekelim diye 
yerleştirildiği düşüncesini dile getiriyordu. Ama Piyer bu 
mutluluğa ulaşılabileceğini, arka planında başka hiçbir şey 
düşünmeden kabul ediyordu. Acının olmaması, ihtiyaçla
rın karşılanması, yapacağı işi yani hayat tarzını seçme öz
gürlüğü artık Piyer'e, insanın kesinlikle en büyük mutlulu
ğu gibi geliyordu. Piyer, yemek yemek istediği zaman yeme
nin, bir şey içmek istediği zaman içmenin, uyumak istediği 
zaman uyumanın, üşüdüğü zaman ısınmanın, konuşmak 
ve insan sesi duymak istediği zaman konuşmanın keyfini, 
ilk defa burada tam olarak tadıyordu. Güzel yemekler, te
mizlik ve özgürlük gibi ihtiyaçlardan mahrum olduğu şu 
anda Piyer'e eksiksiz bir mutluluk gibi geliyordu; hayat, 
yani yapacağı işi seçmekse böyle sınırlanmışken son dere
ce basit görünüyordu. Hayatta aşırı rahatlığın, ihtiyaçların 
karşılanmasının getirdiği bütün mutluluğu ortadan kaldır
dığını, yapacağı işi seçme özgürlüğünün, eğitiminin, zen
ginliğinin, toplumdaki yerinin ona sağladığı özgürlüğünse, 
iş seçmeyi içinden çıkılmaz hale getirdiğini, iş seçme ihtiyaç 
ve ihtimalini ortadan kaldırdığını unutuyordu. 

Şimdi Piyer'in hayallerinde özgürlük vardı. Fakat Piyer, 
daha sonradan ve bütün hayatı boyunca bu esaret ayını, 
tekrar hissedemeyeceği yoğun, keyifli duyguları ve özellikle 
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sadece bu dönemde tam anlamıyla duyduğu manevi huzu
ru, içsel özgürlüğü hatırladıkça heyecanlandı ve bunlardan 
heyecanla bahsetti. 

Piyer, ilk gün sabah erken kalkıp, şafak vakti kulübeden 
dışarı çıktığında ve Novodeviçi Manastırı'mn kubbelerini, 
haçlarını alacakaranlıkta ilk gördüğünde, tozlu çimlerin 
üzerindeki donmuş çiyi gördüğünde, Vorobyev tepelerini, 
kıvrıla kıvrıla ilerleyip uzaklarda kaybolan nehrin ağaçlarla 
kaplı kıyılarını gördüğünde, taze havanın temasını hissetti
ğinde, Moskova'dan tarlaların üzerinden uçarak gelen kü
çük kargaların seslerini duyduğunda, sonra aniden doğudan 
bir aydınlık ok gibi fırladığında, güneşin ucu bulutların ar
kasından ihtişamla sıyrılıp çıktığında, kubbelerde, haçlarda, 
çiy tanelerinde, uzaklarda, nehirde, neşeli bir ışıkla parla
maya başladığında, yeni, daha önce hissetmediği bir keyfi, 
hayatta güçlü olduğunu hissetti. 

Bu duygu esareti boyunca onu hiç bırakmadığı gibi için
de bulunduğu durumun zorlukları arttıkça etkisi de arttı. 

Piyer'in hissettiği, her şeye hazır olma duygusu ve ruhsal 
uyanıklık, kulübeye girdikten kısa bir süre sonra, arkadaş
larının üzerinde bıraktığı iyi etkiyle, önemli derecede arttı. 
Birden çok dil bilmesiyle, Fransızların ona gösterdiği say
gıyla, sadeliğiyle, kendisinden istenilen her şeyi vermesiyle 
(subaylar gibi haftada üç ruble alıyordu), askerlere, kulü
benin duvarına çivileri sokarak gösterdiği kuvvetiyle, arka
daşlarına karşı sergilediği alçakgönüllülüğüyle, arkadaşla
rının anlayamadığı, hareketsizce oturup, hiçbir şey yapma
dan düşünebilme yeteneğiyle, askerlere gizemli ve üstün bir 
varlık gibi görünürdü. Daha önce yaşadığı çevrede kendisi 
için, zararlı olmasa da can sıkıcı olan aynı özellikler, kuvve
ti, hayatın rahatlıklarını önemsememesi, dalgınlığı, sadeliği 
onu burada, bu insanlar arasında neredeyse bir kahraman 
konumuna yükseltmişti. Ve Piyer insanların bu düşüncesi
nin kendisine bir sorumluluk yüklediğine inanıyordu. 
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XIlI 

Fransızların şehri boşaltma hareketi 6 Eylül'ü ?'sine bağ
layan gece başladı; seyyar mutfaklar ve kulübeler söküldü, 
arabalar yüklendi, birlikler ve yük arabası konvoyu harekete 
geçti. 

Fransız konvoyu, sabah saat yedide, yürüyüş kıyafetleri, 
sorguçlu asker şapkaları, tüfekleri, sırt çantaları ve kocaman 
çuvallarıyla kulübelerin önünde duruyor ve Fransız sırala
rından heyecanlı, küfürle karışık konuşmalar duyuluyordu. 

Kulübede herkes hazırlanmış, giyinmiş, kayışlarını, 
ayakkabılarını geçirmiş, yola çıkma emrini bekliyordu. 
Rengi solmuş, zayıf, gözlerinin etrafı morarmış, hasta asker 
Sokolov, ayakkabısız ve giyinmemiş bir halde tek başına 
yerinde oturuyor, yüzünün zayıflığı nedeniyle iyice belirgin
leşmiş gözleriyle, kendisiyle ilgilenmeyen arkadaşlarına ba
kıyor, alçak sesle ve belirli aralıklarla inliyordu. Kanlı ishal 
yüzünden çektiği acıdan çok tek başına kalmanın korkusu 
ve üzüntüsü yüzünden inlediği belliydi. 

Karatayev'in, bir Fransızın ayakkabılarının tabanlarını 
onarması için çay sandıklarından kopartıp getirdiği deriden 
diktiği ayakkabıları giyen, beline bir ipi kuşak niyetine bağ
lamış Piyer hastanın yanına geldi ve karşısında çömeldi. 

Piyer, "Ne olacak Sokolov, hepsi gitmiyor ki! Burada 
hastaneleri var. Belki de senin durumun hepimizden daha 
iyi olacak," dedi. 

Er yüksek sesle, "Tanrım! Burada ölüp gideceğim! Tan
rım!" diye inledi. 

Piyer, "Şimdi onlara gidip bir kere daha soracağım," dedi 
ve doğrulup kulübenin kapısına doğru yürüdü. Piyer kapıya 
doğru giderken, dışarıdan da iki er ve dün Piyer'e çubuk ik
ram eden onbaşı geliyordu. Hem onbaşı hem de erler yürüyüş 
kıyafetlerini giymişti, sırt çantaları ve sorguçlu asker şapkala
rı vardı: Tokalı çene kayışları bilindik yüzlerini değiştirmişti. 
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Onbaşı, komutanın emriyle kapıyı kapatmak için gelmiş
ti. Esirlerin, dışarıya çıkmalarına izin verilmeden önce sayıl
maları gerekiyordu. 

Piyer, "Caporal, que fera-t-on du malade? .. "29 diye söz 
başladı; ama bunu söyler söylemez, karşısındakinin o tanıdı
ğı onbaşı olup olmadığı konusunda şüpheye düştü: Onbaşı 
o anda her zamanki halinden o kadar farklıydı. 

Ayrıca Piyer bunu söylediği anda iki yandan aniden 
trampet sesleri geldi. Onbaşı, Piyer'in sözleri üzerine kaşla
rını çattı, anlamsız küfürler etti ve kapıyı çarparak kapattı. 
Kulübenin içi yarı yarıya karardı; iki yandan şiddetli tram
pet gümbürtüleri geliyor, hastanın iniltilerini bastırıyordu. 

Piyer kendi kendine, "İşte o!.. Yine o!" dedi ve sırtında 
bir ürperti hissetti. Onbaşının değişen yüzünde, ses tonun
da, trampetlerin kışkırtıcı, kulakları sağır eden vuruşlarında 
insanların, kendilerine benzeyen insanları, iradeleri dışında 
öldürmeye zorlayan o gizemli, duygu barındırmayan kuv
veti, etkisini idam sırasında gördüğü kuvveti fark etti. Bu 
kuvvetten korkmak, kaçmaya çalışmak, onun aleti olarak 
hizmet eden insanlardan istekte ya da ricada bulunmak fay
dasızdı. Piyer bunu artık öğrenmişti. Beklemek ve katlan
mak gerekiyordu. Piyer hastanın yanına dönmedi, dönüp 
bakmadı bile. Sessizce, kaşlarını çatmış bir halde kulübenin 
kapısında duruyordu. 

Kulübenin kapısı açılıp esirler koyun sürüsü gibi, birbir
lerini ezerek çıkışa yığılınca, Piyer aralarından yolunu açıp 
öne geçti ve onbaşının söylediğine göre, kendisi için her şeyi 
yapmaya hazır olan yüzbaşının yanına gitti. Yüzbaşı da 
yürüyüş kıyafetindeydi, soğuk yüzünde, Piyer'in onbaşının 
sözlerinde ve trampetlerin vuruşlarında fark ettiği "o" vardı. 

Yüzbaşı kaşlarını sertçe çatmış, yanından geçen esir ka
labalığına bakarak, "Filez, filez,"30 diyordu. Piyer bu giri-

29 Onbaşı, hasta konusunda ne yapacaklar? 

30 Geçin, geçin. 
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şiminin işe yaramayacağını bilmesine rağmen yüzbaşının 
yanına gitti. 

Subay ona, tanımamış gibi soğuk bir ifadeyle bakarak, 
"Eh bien, qu'est ce qu'il y a?"31 dedi. Piyer ona hastadan 
bahsetti. 

Yüzbaşı, "il pourra marcher, que diable! "32 dedi ve 
Piyer'e bakmadan, "Filez, filez," diye devam etti. 

Piyer, "Mais non, il est a l'agonie .. .  "33 diye söze başladı. 
Yüzbaşı kaşlarını öfkeyle çatarak, "Voulez vous 

bien?! "34 diye bağırdı. 
Trampetler "Tram ta ta tam, tam, tam," diye gümbür

düyordu. Piyer gizemli kuvvetin bu insanları tamamen ele 
geçirdiğini, daha fazla konuşmanın faydasız olacağını an
lamıştı. 

Subay esirler erlerden ayrıldı ve önde yürümeleri emre
dildi. Piyer'in de aralarında bulunduğu subaylar otuz, erler 
üç yüz kişiydi. 

Diğer kulübelerden gelen subayların hiçbirini tanımıyor
du, giysileri onunkilerden daha düzgündü ve Piyer'e, ayak
kabılarına şüpheyle, yadırgayarak bakıyorlardı. Piyer'in 
yakınlarında, esir arkadaşlarının saygısını kazandığı belli 
olan, bir havluyu kuşak gibi sardığı Kazan cüppeli, tombul, 
sarı, sert suratlı, şişman bir binbaşı yürüyordu. Tütün ke
sesini tuttuğu elini göğsüne sokmuştu, diğer elinde çubuğu
nun ağızlığını tutuyordu. Binbaşı ofluyor pufluyor, arkadan 
itildiğini düşündüğü için, yetişecek bir yerleri olmamasına 
rağmen acele ettikleri için, ortada şaşıracak bir şey olmama
sına rağmen şaşırdıkları için herkese söyleniyor, kızıyordu. 
Kısa boylu, zayıf başka bir subay, nereye götürüldükleri ve 
o gün ne kadar yol alacakları konusunda tahminler yapı
yordu. Keçe çizmeli ve levazım subayı üniformalı bir me-

31 Yine ne var? 
32 Yürüyebilecek durumda, Tanrı'nın cezası! 
33 Ama hayır, acı içinde ... 
34 Sen de onWl gibi mi olmak istiyorsun?! 
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mur dört bir yana koşturup yanmış Moskova'ya bakıyor, 
nerelerin yandığı ve şehrin hangi kısımlarını görebildikleri 
hakkındaki gözlemlerini yüksek sesle anlatıyordu. Aksanın
dan Polonyalı olduğu anlaşılan üçüncü bir subay, Moskova 
mahallelerini yanlış bildiğini söyleyerek levazım subayı üni
formalı memurla tartışıyordu. 

Binbaşı öfkeyle, "Ne diye tartışıyorsunuz?" dedi. "Ha 
Nikolay ha Vlas, ne fark eder; görmüyor musunuz hepsi 
yanmış, tartışacak bir şey kalmamış . . .  " Arkasından yürüyen 
ve onu kesinlikle itmeyen birine dönerek, sertçe, "Ne itiyor
sun, yol dar mı geliyor?" dedi. 

Her yerden, yanmış yerlere bakan esirlerin, "Ay, ay, ne 
yapmışlar böyle! Zamoskroveçe'ye, Zubov'a, Kremlin'e ba
kın, yarısı bile kalmamış. . .  Ben size bütün Zamoskroveçe 
demiştim, işte bakın," sesleri geliyordu. 

Binbaşı, "Yandığını biliyorsunuz, ne diye uzatıyorsu
nuz!"  dedi. 

Hamovniki'de (Moskova'nın yanmamış ender mahalle
lerinden biriydi) bir kilisenin yanından geçerlerken, bütün 
esirler bir anda bir tarafa yığıldı ve korku, nefret haykırış
ları duyuldu. 

"Alçaklar! Dinsiz bunlar! Ölmüş, orada bir ölü var . . .  bir 
şey sürmüşler." 

Piyer bu bağırışlara neden olan şeyi görmek için kiliseye 
yaklaştı ve hayal meyal, kilisenin parmaklıklarına yaslan
mış bir şey gördü. Daha iyi gören arkadaşlarının söyledik
lerinden bunun, parmaklıklara dik duracak şekilde yaslan
mış ve yüzüne kurum bulaşmış bir insan cesedi olduğunu 
öğrendi. 

Konvoy muhafızlarının, "Marchez, sacre nom .. .  Filez . . .  
trente mille diables . . .  "35 hakaretleri duyuldu ve Fransız as
kerleri, yeni bir öfkeyle, insan cesedine bakan esir toplulu
ğunu tek yüzlü kılıçlarıyla dağıttı. 

35 Yürüyün Tanrı'nın cezaları ... Geçin ... otuz bin iblis ... 
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XIV 

Esirler Hamovniki'nin ara sokaklarında, sadece kendi 
muhafızları ve onlara ait yük arabaları eşliğinde ilerliyorlar
dı; ama depolara gelince özel arabalarla karışmış, upuzun, 
sıkışık bir halde ilerleyen, top arabası konvoyunun ortasına 
düştüler. 

Köprüye gelince hepsi durup, öndekilerin geçmesini bek
ledi. Esirler köprüden, önlerinde ve arkalarında ilerleyen, 
sonu gelmeyen yük arabaları sırasını görüyorlardı. Sağda, 
Kaluga Caddesi'nin Neskuçniy yakınlarında kıvrıldığı yerde, 
ucu bucağı görünmeyen asker ve yük arabası sırası uzanı
yor, uzaklarda gözden kayboluyordu. Bunlar, diğerlerinden 
önce yola çıkan Beauhamais'nin kolordusuna bağlı birlik
lerdi; arkalarında, nehir kıyısında ve Kamenni Köprüsü'nde 
Ney'in birlikleri ve yük arabaları vardı. 

Esirlerin de bağlı olduğu Davout'nun birlikleri Krımski 
geçidini aşmış, bir kısmı Kaluga yoluna girmişti. Ama yük 
arabaları konvoyu o kadar uzundu ki Ney'in birliklerinin 
baş tarafı Bolşaya Ordınka'dan çıknğında, Beauhamais'nin 
yük arabaları konvoyunun arka tarafı daha Moskova'da, 
Kaluga Caddesi'ndeydi. 

Esirler Krımski geçidini geçince birkaç adım daha ilerle
yip durdular, yeniden yürümeye başladılar; her yandan gelen 
binek arabaları ve insanlar gitgide sıkışıyordu. Köprüyle Ka
luga Caddesi arasındaki birkaç yüz adımlık yeri aşmaları bir 
saatten fazla süren esirler sıkışık bir yığın halinde durdular 
ve bu kavşakta birkaç saat beklediler. Her taraftan, denizin 
gürültüsü gibi, aralıksız olarak tekerlek gürültüleri, ayak 
sesleri, kızgın bağrış çağrışların ve küfürlerin uğultusu geli
yordu. Piyer yanmış bir evin duvarına sıkışmış halde duru
yor, zihninde trampet seslerine karışan bu sesleri dinliyordu. 

Birkaç esir subay, daha iyi görebilmek için, Piyer'in ya
nında durduğu yanmış evin duvarına tırmandı. 
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"Kalabalığa bak! Ne kalabalık! Topların üzeri bile dolu! 
Bak: Kürkler . . .  " diyorlardı "Bak, namussuzlar, neleri yağ
malamışlar . . .  işte şurada, at arabasının arkasında . . .  baksa
na ikonaları almışlar, yüce Tanrım! Bunlar Alman olacak. 
Bizim mujiklerden de birisi var, Tanrım! Ah, alçaklar! Şuna 
bak, öyle bir yüklenmiş ki zar zor yürüyor! Drojkileri de 
almışlar! bak orada, sandıkların üzerinde oturuyor. Tanrım! 
Kavga etmeye başladılar!"  

"Ağzına indirdi bir tane, tam ağzına! Biz böyle akşama 
kadar bekleriz. Bakın, bakın . . .  bu, Napolyon'un olmalı. 
Şu atlara bak! Taçlı monogramlar var. Katlanır ev gibi. 
Şunun çuvalı düştü, görmüyor. Yeniden kavga etmeye baş
ladılar . . .  Çocuklu bir kadın, fena da değil. Evet, öyle ya
parsan sana yol verirler . . .  Şuraya bak, sonu görünmüyor. 
Rus kızları, Tanrım, kızlara bak! Kaleskalarda ne de rahat 
oturmuşlar! " 

Yine bir merak dalgası, Hamovniki'deki kilisenin yanın
da olduğu gibi bütün esirleri yola doğru çekti, Piyer esirlerin 
bu kadar merak ettikleri şeyi, uzun boyu sayesinde diğer
lerinin başlarının üzerinden gördü. Cephane sandıklarının 
arasına karışmış üç kaleskada, birbirlerine iyice sokulmuş 
halde oturan, giyinip süslenmiş, açık renk elbiseli, allıklı, tiz 
sesleriyle, bağırarak bir şeyler söyleyen kadınlar vardı. 

Piyer gizemli kuvvetin ortaya çıktığını fark ettiğinden 
beri hiçbir şey ona garip ya da korkunç gelmiyordu: ne yü
züne eğlence olsun diye kurum sürülmüş ceset, ne aceleyle 
bir yerlere giden bu kadınlar, ne de Moskova'nın yangın ka
lıntıları. Piyer'in o anda gördüğü hiçbir şey onun üzerinde 
herhangi bir etki bırakmıyordu; sanki yüreği, çetin bir mü
cadeleye hazırlanırken kendini zayıflatacak şeylerin etkisini 
kabul etmeyi reddediyordu. 

Kadınların arabaları geçip gitti. Arkalarından yeniden 
arabalardan, askerlerden, uzun yük arabalarından, sandık
lardan ve tek tük kadınlardan oluşan bir sıra uzadı. 
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Piyer insanları ayrı ayrı bireyler olarak görmüyor, hare
ketlerini görüyordu. 

Bütün bu insanlar ve atlar sanki görünmez bir kuvvet 
tarafından kovalanıyorlardı. Piyer'in onları izlediği bir saat 
boyunca, farklı farklı sokaklardan tek ve aynı istekle, bir an 
önce geçip gitme isteğiyle aktılar; hepsi aynı şekilde birbirle
riyle karşı karşıya gelerek kızmaya, kavga etmeye başladılar; 
beyaz dişlerini gösterdiler, kaşlarını çattılar, birbirlerine hep 
aynı küfürleri ettiler; hepsinin yüzlerinde, Piyer'in sabahle
yin, trampetler çalarken onbaşının yüzünde gördüğü ve çok 
şaşırdığı o sert, soğuk, kabadayı kararlılığı ifadesi vardı. 

Muhafız komutanı akşama doğru tugayını topladı, yük 
arabalarının arasına bağırıp çağırarak, ağız dalaşına girerek 
soktu ve etrafları çevrili esirler Kaluga yoluna çıktılar. 

Çok hızlı, dinlenmeden yürüyorlardı ve ancak güneş bat
maya başlayınca durdular. Yük arabaları birbirine yanaştı, 
askerler gece konaklamak için hazırlık yapmaya başladılar. 
Hepsinin öfkeli ve hoşnutsuz bir hali vardı. Uzun bir süre, 
her taraftan küfürler, öfkeli bağrışmalar ve kavga sesleri 
duyuldu. Muhafızların arkasından gelen bir kupa arabası, 
muhafızların yük arabalarından birine çarptı ve okuyla bir 
delik açtı. Birkaç asker farklı farklı yönlerden yük arabasına 
doğru koştular; bir tanesi kupa arabasına koşulu atları baş
larına vurarak çeviriyor, diğerleri kendi aralarında dövüşü
yorlardı ve Piyer, Almanlardan birinin başından ağır bir kılıç 
yarası aldığını gördü. 

Soğuk sonbahar akşamının alacakaranlığında, tarlaların 
ortasında duran bu adamların hepsinin, telaşla çıkışın ve bir 
yerlere aceleyle gitmenin, hepsini hoş olmayan bir şekilde 
gerçekliğe döndürmesinin neden olduğu nahoş bir duygu 
hissettikleri belliydi. Durdukları zaman hepsi, nereye git
tiklerini bilmediklerini ve bu yolculuğun yorucu v� zorlu 
olacağını fark etmişti sanki. Bu molada esirlere ilk defa et 
tayını olarak at eti verildi. 
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Subaylardan en alttaki erine kadar hepsi, esirlere daha 
önceki samimi tavırlarının aksine, beklenmedik bir şekilde, 
kişisel bir kin duyuyor gibiydi. 

Esirlerin sayımı sırasında, karnı ağrıyormuş numarası 
yapan bir Rus askerinin, Moskova'dan çıkarken yaşanan 
karışıklıktan faydalanıp kaçtığı ortaya çıkınca bu kin daha 
da arttı. Piyer bir Fransızın bir Rus askerini, yoldan çok 
uzaklaştığı için dövdüğünü gördü, arkadaşı olan yüzbaşı
nın, Rus askerinin kaçması yüzünden bir astsubayı azarla
dığını ve mahkemeye vermekle tehdit ettiğini duydu. Ast
subay bahane olarak askerin çok hasta ve yürüyemeyecek 
durumda olduğunu söyleyince yüzbaşı arkada kalanların 
vurulması emri olduğunu söyledi. Piyer idam sırasında ken
disini ezen, esareti boyunca etkilemeyen o ölümcül kuvve
tin, benliğini yeniden ele geçirdiğini hissediyordu. Bu onu 
korkutuyordu; ama yüreğindeki yaşam gücünün, onu ez
meye çalışan ölümcül kuvvetin uyguladığı baskı oranında 
arttığını ve ölümcül kuvvetten bağımsız olarak pekiştiğini 
hissediyordu. 

Piyer akşam yemeğinde at etli çavdar unu çorbasını içti 
ve arkadaşlarıyla sohbet etti. 

Piyer ve arkadaşları ne Moskova'da gördüklerinden, ne 
Fransızların kötü davranışlarından, ne de kendilerine bildi
rilen vurulma emrinden bahsediyorlardı: Gittikçe kötüleşen 
durumlarına direnir gibi, özellikle canlı ve neşeliydiler. Ha
tıralardan, sefer sırasında tanık oldukları komik olaylardan 
bahsediyorlar, durumlarını konuşmaktan kaçınıyorlardı. 

Güneş çoktan batmıştı. Gökyüzünde yer yer parlak yıl
dızlar ışıldıyordu; yükselmekte olan dolunayın yangını an
dıran kızıllığı göğün kıyısına yayılmıştı ve kocaman kızıl bir 
küre griye çalan bir sis bulutu içinde, hayranlık uyandıracak 
bir şekilde titreşiyordu. Ortalığı aydınlatmıştı. Akşam sona 
ermiş, ama gece daha başlamamıştı. Piyer yeni arkadaşları
nın yanından kalktı, kamp ateşlerinin yanından geçerek yo-
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lun diğer tarafına, esir erlerin olduğWlu öğrendiği yere doğ
ru gitti. Onlarla konuşmak istiyordu. Ama Fransız nöbetçi 
yarı yolda onu durdurdu ve geri dönmesini emretti. 

Piyer geri döndü ama ateşin başına, arkadaşlarının yanı
na değil koşumları çıkarılmış, etrafında kimsenin olmadığı 
bir yük arabasının yanına gitti. Arabanın tekerleğinin yanı
na, soğuk toprağın üzerine bağdaş kurup oturdu, başını eğdi 
ve uzun süre kıpırdamadan düşündü. Bir saatten uzun bir 
süre geçti. Kimse Piyer'i rahatsız etmemişti. Ansızın kalın, 
cana yakın kahkahasını öyle yüksekten koyverdi ki dört bir 
yandan 

.
herkes dönüp, şaşkınlık içinde bu garip ve tek kişi

den geldiği anlaşılan kahkahaya baktı. 
Piyer, "Ha, ha, ha! " diye gülüyor ve kendi kendine, yük

sek sesle konuşuyordu: "Asker bana izin vermedi. Beni ya
kaladılar ve hapsettiler. Beni esir tutuyorlar. Kimi, beni mi? 
Beni ha? Benim ölümsüz ruhumu! Ha, ha, ha! Ha, ha, ha! " 
Gülerken gözlerinden yaşlar geliyordu. 

Birisi ayağa kalktı ve bu garip, şişman adamın tek ba
şına neden güldüğünü görmek için yaklaştı. Piyer gülmeyi 
kesti, ayağa kalktı, meraklı adamdan uzaklaştı ve çevresine 
bakındı. 

Biraz önce kamp ateşlerinin çınrtısı ve insan seslerinin 
geldiği kocaman, sonu görünmeyen açık ordugah sessizli
ğe büründü; kızıl kamp ateşleri sönmeye, solmaya başladı. 
Aydınhk gökyüzünün tepesinde dolunay duruyordu. Kamp 
yerinin ötesindeki, önceden görünmeyen ormanlar ve kır
lar uzaklarda seçilmeye başlandı. Bu ormanların ve kırların 
daha da ötesinde parlak, dalgalanan, insanı kendine çağıran 
sonsuz uzaklar vardı. Piyer gökyüzüne, yıldızların görünüp 
kaybolduğu, oynaştığı derinliklere baktı. "Bütün bunlar 
benim, bütün bunlar benim içimde, bütün bunlar ben!" 
diye düşünüyordu. "Ve bütün bunları yakalayıp, kalaslarla 
çevrelenmiş bir kulübeye kapattılar! "  Gülümsedi ve sarınıp 
uyumak için arkadaşlarının yanına gitti. 
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xv 

Bir elçi, ekim ayının ilk günlerinde Kutuzov'a, Napol
yon' dan, o sırada Kutuzov'un yakınlarında, eski Kaluga yo
lunda olmasına rağmen, aldatma amacıyla Moskova'daymış 
gibi yazılmış bir mektup ve barış önerisi getirdi. Kutuzov bu 
mektuba da, Lauriston'la gönderilen ilk mektuba verdiği ce
vabı verdi: Barış görüşmesinin mümkün olmadığını söyledi. 

Bundan kısa bir süre sonra, Tarutino'nun sol tarafın
dan gelen Dorohov'un milis müfrezelerinden, Fominsk'te 
düşman askerleri görüldüğüne, bu askerlerin Broussier'nin 
tümeninden ibaret olduğuna, diğer birliklerden ayrı duran 
bu tümenin kolaylıkla imha edilebileceğine dair bir rapor 
geldi. Askerler ve subaylar yine harekete geçme talebinde 
bulundular. Tarutino önlerinde kazanılan kolay zaferi hatır
layıp heyecanlanan kurmay generaller, Dorohov'un önerisi
ne uyması için Kutuzov'a ısrar ettiler. Kutuzov herhangi bir 
saldırıyı gerekli görmüyordu. İkisinin ortası, yani yapılması 
gereken şey yapıldı; Fominsk'e, Broussier'ye saldırması için 
fazla büyük olmayan bir müfreze gönderildi. 

En önemli ve zorlu görev olduğu sonradan anlaşılan bu 
görev, garip bir tesadüf sonucu Dohturov'a, hiç kimsenin 
bize savaş planlarının hazırlayıcısı, alayların önünde uçan, 
bataryalara haçlar atan vb. bir komutan olarak tasvir etme
diği, kararsız, basiretsiz olduğu düşünülen ve yüksek sesle 
de dile getirilen ama Austerlitz'den 1813 yılına kadar, bütün 
Rus-Fransız savaşlarında, sadece zorlu durumlarda komuta
nın onun elinde olduğunu gördüğümüz mütevazı, ufak tefek 
Dohturov'a verildi. Austerlitz'de, herkes kaçıp kırılırken ve 
artçılarda tek bir general yokken, Augest bendinde bir tek 
o sonuna kadar kalıyor, alayları topluyor, kurtarılabilecek 
her şeyi kurtarıyor. Ateşler içinde yanarken, şehri Napol
yon ordusunun tamamına karşı yirmi bin askerle savunmak 
için Smolensk'e gidiyor. Smolensk'te, Malahov kapısında, 
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yüksek ateş nöbetleri geçirip kendinden geçmek üzereyken 
Smolensk'i döven toplar onu kendine getiriyor ve şehir bütün 
gün dayanıyor. Borodino Savaşının olduğu gün, Bagration'un 
öldüğü, sol kanattaki birliklerimizin ancak dokuzda birinin 
kaldığı ve Fransız topları tüm gücünü oraya yönlendirdiğin
de, oraya kararsız, basiretsiz Dohturov' dan başkası gönde
rilmiyor, oraya ilk önce başkasını gönderen Kutuzov hatasını 
hemen düzeltiyor. Ufak tefek, sessiz Dohturov oraya gidiyor 
ve Borodino Rus Ordusu'nun en önemli zaferi oluyor. Bize 
şiirle ve düzyazıyla pek çok kahraman anlatıldı ama Dohtu
rov hakkında neredeyse tek kelime bile edilmedi. 

Fominsk'e ve oradan da Maloyaroslavets'e, Fransızlar
la son çarpışmanın yaşandığı yere, Fransızlar için felaketin 
başladığı belli olan yere yine Dohturov gönderiliyor ve yine 
bize seferin bu dönemi hakkında pek çok dahi ve kahraman 
anlatılırken, Dohturov'dan az çok ya da belli belirsiz de olsa 
bahsedilmiyor. Dohturov hakkındaki bu sessizlik, onun ne 
kadar değerli olduğunun açık bir kanıtıdır. 

Makinenin nasıl işlediğini bilmeyen bir insanın, maki
nenin çalışmasını seyrederken, içine kazara düşerek onun 
işlemesine engel olan ve içinde oradan oraya silkelenen bir 
yonganın, makinenin en önemli parçası olduğunu düşünme
si doğaldır. Makinenin yapısını bilmeyen insan, makinenin 
en önemli parçalarından birinin, çalışmasına müdahale eden 
ve engel olan bu yonga değil sessizce dönen küçük aktarma 
dişlisi olduğunu anlayamaz. 

10 Ekim'de, Dohturov'un Fominsk yolunun yarısını 
gidip, Aristovo köyünde durduğu ve aldığı emirleri düz
gün bir şekilde yerine getirmek için hazırlık yaptığı gün, 
çalkantılı bir yürüyüşle, belli ki çarpışmaya girmek için, 
Murat'nın mevzisine kadar gelen Fransız Ordusu'nun tama
mı aniden, ortada belli bir neden yokken sola, yeni Kaluga 
yoluna döndü ve o ana kadar sadece Broussier'nin olduğu 
Fominsk'e girmeye başladı. O sırada Dohturov'un komutası 
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altında Dorohov'un müfrezesinden başka sadece Figner ve 
Seslavin'in fazla büyük olmayan müfrezeleri vardı. 

Seslavin, 1 1  Ekim akşamı, esir alınan bir Fransız muha
fızla birlikte Aristovo ordugahına geldi. Esir muhafız, o anda 
Fominsk'e girmekte olan birliklerin, büyük ordunun öncü 
birlikleri olduğunu, Napolyon'un da orada olduğunu, bütün 
ordunun beş gün önce Moskova'dan ayrıldığını söyledi. Aynı 
akşam Borovsk'tan gelen bir uşak da çok sayıda birliğin şehre 
girdiğini gördüğünü anlattı. Dorohov'un müfrezesinden bir
kaç Kazak da Borovsk yolunda ilerleyen Fransız muhafızları 
gördüklerini rapor ettiler. Bütün bu haberler, tek bir tümen 
bulacaklarını düşündükleri yerde artık, Moskova'dan çıktık
tan sonra beklenmedik bir rotayı, eski Kaluga yolunu takip 
eden bütün Fransız Ordusu'nun bulunduğunu gösteriyordu. 
Artık ne yapması gerektiği tam olarak belli olmayan Dohtu
rov herhangi bir girişimde bulunmak istemiyordu. Fominsk'e 
taarruz etmesi emredilmişti .

. 
Ama Fominsk'te önceden sadece 

Broussier varken şimdi bütün Fransız Ordusu oradaydı. Yer
molov kendi bildiği gibi hareket etmek istiyordu ama Dohtu
rov, altesten emir alması gerektiği konusunda ısrar ediyordu. 
Karargaha rapor gönderilmesine karar verildi. 

Raporu iletmesi için, meseleyi yazılı raporun dışında söz
le de anlatabilecek yeteneğe sahip bir subay, Bolhovitinov 
seçildi. Bolhovitinov gece saat on ikide, zarfı ve yazılı tali
matları alarak, yanında bir Kazak ve yedek atlarla birlikte 
genel karargaha doğru dörtnala yola çıktı. 

XVI 

Karanlık, sıcak bir sonbahar gecesiydi. Dört gündür 
yağmur yağıyordu. Bolhovitinov, çamurlu, vıcık vıcık bir 
yolda, atları iki kez değiştirip, bir buçuk saatte otuz verst 
yol alarak gece saat ikide Letaşevka'ya vardı. İnce çubuk-
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lada örülü çitinin üzerinde "Genel Karargah" tabelası asılı 
bir kulübenin önünde atından indi, atını hemen bırakıp ka
ranlık antreye girdi. 

Antrenin karanlığında ayağa kalkan ve burnunu çeken 
birine, "Nöbetçi general çabuk! Çok önemli! "  dedi. 

Emir eri yalvaran bir sesle fısıldayarak, "Akşamdan 
beri hasta, üç gecedir uyumuyorlar," dedi. "Önce yüzbaşıyı 
uyandırın isterseniz."  

Bolhovitinov, karanlıkta el yordamıyla bulduğu açık ka
pıdan girerek, "Çok önemli, General Dohturov'dan," dedi. 
Emir eri önüne geçti ve birisini uyandırmaya çalıştı: 

"Ekselansları, ekselansları, bir kurye geldi."  
Uykulu bir ses, "Ne, ne? Kimden?"  dedi. 
Karanlıkta soruyu kimin sorduğunu görmeyen ama sesin

den Konovitsın olmadığını tahmin eden Bolhovitinov, "Doh
turov ve Aleksey Petroviç'ten. Napolyon, Fominsk'te," dedi. 

Uyandırılan adam esneyip gerindi. 
Eliyle etrafı yoklayarak, "Onu uyandırmak istemiyo

rum," dedi. "Çok hasta! Belki sadece söylentidir." 
Bolhovitinov, "İşte rapor," dedi. "Hemen nöbetçi gene

rale verilmesi emredildi." 
Gerinen adam, "Bekleyin mumu yakayım," dedi ve emir 

erine dönerek, "Lanet herif, nereye sokuyorsun şunları?"  
diye çıkıştı. Bu adam Konovitsın'ın yaveri Şçerbinin'di. 
"Buldum, buldum," dedi. 

Emir eri çakmaktaşını çaktı, Şçerbinin el yordamıyla 
şamdanı arıyordu. 

Bıkkınlıkla, "Ah, adiler," dedi. 
Bolhovitinov kıvılcımın ışığıyla, elinde mum tutan 

Şçerbinin'in genç yüzünü ve ön köşede uyuyan başka bir 
adamı gördü. Bu adam Konovitsın'dı. 

Kibrit, kav üstünde tutuşup önce mavi sonra kırmızıya 
dönen bir alev verince, Şçerbinin şamdandaki donyağı mu
munu yaktı, mumu alt tarafından kemiren hamamböcekleri 
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kaçıştı, Şçerbinin haberciye baktı. Bolhovitinov baştan aya
ğa çamur içindeydi, koluyla silerek yüzünü de çamurladı. 

Şçerbinin zarfı alırken, "Kimin raporu bu?" dedi. 
Bolhovitinov, "Haber doğru," dedi. "Esirleı; kazaklar, 

casuslar, hepsi aynı şeyi söylüyor." 
Şçerbinin ayağa kalktı, "Yapacak bir şey yok, uyan

dırmak zorundayız," dedi ve gece takkesini takmış, kapu
tuyla örtünmüş adama yaklaşarak, "Pyotr Petroviç!"  diye 
seslendi. Konovitsın kıpırdamadı. Gülümseyerek, "Genel 
karargaha!"  dedi, bu sözcüklerin onu kesinlikle uyandıraca
ğını biliyordu. Gerçekten de gece takkeli baş hemen kalktı. 
Konovitsın'ın yanakları ateşten kıpkırmızı kesilmiş, yakışık
lı, sert yüzünde bir an için, gerçek olaylarla ilgisi olmayan, 
rüya aleminden kalan bir ifade göründü ama hemen kendine 
geldi: Yüzü her zamanki sakin, kararlı ifadesine büründü. 

Hemen ama telaşlanmadan, ışıktan kamaşan gözlerini 
kırpıştırarak, "Ne var? Kimden?" diye sordu. Konovitsın 
subayın raporunu dinledikten sonra zarfın mührünü kopar
dı ve raporu okudu. Okumayı bitirir bitirmez yün çoraplı 
ayaklarını toprak zemine indirdi ve ayakkabılarını giymeye 
koyuldu. Sonra takkesini çıkardı, şakaklarındaki saçları dü
zeltti, kasketini taktı. 

"Buraya hızlı mı geldin? Altese gidelim." 
Konovitsın gelen haberin çok önemli olduğunu ve zaman 

kaybedilmemesi gerektiğini hemen anlamıştı. Bu haberin iyi 
mi kötü mü olduğunu düşünmüyor, kendi kendine sormu
yordu. Bu onu ilgilendirmiyordu. Bütün bu savaş meselesine 
aklıyla, muhakemesiyle değil başka türlü bakardı. Yüreğinin 
derinliklerinde, her şeyin iyi olacağına dair, dile getirmediği 
bir inanç vardı; ama insan buna güvenmemeli, bunu yüksek 
sesle dile getirmemeli, sadece işini yapmalıydı. Kendi işini de 
tüm gücünü vererek yapardı. 

Pyotr Petroviç Konovitsın da 1 812 yılının kahramanları 
olarak anılanların, Barclaylerin, Rayevskilerin, Yermolovla-
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rın, Platovların, Miloradoviçlerin listesine, tıpkı Dohturov 
gibi nezaket icabı dahil edilmişti, tıpkı Dohturov gibi yetene
ği ve bilgisi çok sınırlı biri olarak kabul edilirdi ve Konovit
sın da tıpkı Dohturov gibi hiç savaş planı yapmasa da hep en 
zorlu yerlerde bulunurdu; nöbetçi general olarak atandıktan 
sonra hep kapısı açık uyurdu, haberci her geldiğinde uyandı
rılmasını emretmişti, savaş boyunca sürekli ateş hattındaydı, 
Kutuzov bu yüzden onu azarlar ve bir yere gönde�mekten 
çekinirdi ve tıpkı Dohturov gibi, makinenin göze çarpma
yan, gürültü çıkarmadan, takılmadan işleyen en önemli par
çalarından biriydi. 

Kulübeden nemli, karanlık bir geceye çıkan Konovit
sın, kısmen artan baş ağrısı yüzünden, kısmen de kurmay 
yuvasındaki etkili insanların, özellikle Tarutino'dan sonra 
Kutuzov'la kanlı bıçaklı olan Benigsen'in bu haberi alınca ne 
kadar heyecanlanacakları aklına geldiği için kaşlarını çattı; 
öneriler sunacaklaı; tartışacaklaı; emirler verip emirleri iptal 
edeceklerdi. Bu önsezi, başka türlü olamayacağını bilse de 
hoşuna gitmemişti. 

Gerçekten de yeni gelen haberi bildirmek için yanına git
tiği Toll, birlikte kaldığı generale kendi düşüncelerini anlat
maya koyuldu, sessizce ve yorgun yorgun dinleyen Konovit
sın ona, altese gitmesi gerektiğini hatırlattı. 

XVII 

Kutuzov, bütün yaşlılar gibi geceleri az uyurdu. Gündüz
leri sık sık ve beklenmedik anlarda kestirmeye başlardı; ama 
geceleri, yatağına üzerini değiştirmeden uzanır, çoğunlukla 
uyumaz, düşünürdü. 

Şimdi yine ağır, büyük, yara izleriyle görüntüsü bozul
muş başını, tombul eline dayamış bir halde yatağında uzanı
yoı; açık tek gözünü karanlığa dikmiş düşünüyordu. 
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Kutuzov, hükümdarla mektuplaşan ve kurmayda her
kesten daha nüfuzlu olan Benigsen kendisinden kaçmaya 
başladıktan sonra, kendisi ve birlikleri, faydası olmayacak 
yeni bir saldırıya zorlanmayacağı için rahattı. Tarutino 
Savaşı'ndan ve aklına geldikçe Kutuzov'a acı veren, savaştan 
bir gün öncesinden alınan dersin kesinlikle etkili olacağını 
düşünüyordu. 

Kutuzov, "Taarruz hareketlerinin bize yenilgiden başka 
bir şey getirmeyeceğini anlamak zorundalar. Sabır ve za
man, benim askerlerim, kahramanlarım işte bunlar! " diye 
düşünüyordu. Elmayı yeşilken koparmamak gerektiğini 
biliyordu. Olgunlaşınca kendisi düşer, yeşilken koparırsan 
hem elmaya ve ağaca zarar verirsin, hem de ağzının tadı bo
zulur. Tecrübeli bir avcı olarak, hayvanın yaralı olduğunu, 
Rusya'nın tüm gücünü kullanarak açtığı bir yara olduğunu 
biliyordu ama cevabı verilmemiş soru, bu yaranın ölümcül 
olup olmadığıydı. Kutuzov, Lauriston ve Barthelemy'nin 
gönderilmiş olmasından ve milislerin raporlarından, bu ya
ranın ölümcül olduğunu az çok kestiriyordu. Ama daha faz
la kanıt lazımdı, beklemek gerekiyordu. 

"Koşup onu nasıl yaraladıklarına bakmak istiyorlar. 
Bekleyin, görürsünüz. Hep manevra, hep taarruz! "  diye dü
şünüyordu. "Ne için? Kendilerini göstermek için. Dövüşmek 
eğlenceli olduğu için. Kavga edebileceklerini kanıtlamak is
tedikleri için, işin aslı konusunda bir şey öğrenilemeyen ço
cuklara benziyorlar. Ama şimdi yapılması gereken bu değil. 

Hepsi bana ne dahice manevralar öneriyorlar! İki üç ola
sılığı düşününce (Peterburg'tan gelen genel planı hatırladı) 
her şeyi öngördüklerini sanıyorlar. Ama olasılıklar sonsuz! "  

Cevabı verilmemiş, Borodino'da açılan yaranın ölümcül 
olup olmadığı sorusu, Kutuzov'un zihnini bir aydır meşgul 
ediyordu. Bir taraftan Fransızlar Moskova'yı işgal etmişler
di. Diğer taraftan Kutuzov, Rus halkının tüm gücünü ka
tarak indirdiği şiddetli darbenin ölümcül olması gerektiğini 
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tüın varlığıyla hissediyordu. Ne olursa olsun kanıta ihtiyacı 
vardı, bu kanıtları bir aydır bekliyordu ve zaman geçtikçe 
sabırsızlığı da artıyordu. Uykusuz gecelerde yatağında uza
nırken, bütün bu genç generallerin yaptığı şeyi, onları azarla
masına neden olan şeyi yapıyordu. Napolyon'un çoktan pe
rişan olduğu inancını temel alan bütün ihtimalleri aklından 
geçiriyordu. Bütün ihtimalleri gençler gibi aklından geçiriyor 
ama onlardan farklı olarak bu bunları temel alıp hiçbir şey 
inşa etmiyor ve iki ya da üç değil binlerce ihtimal görüyordu. 
Ne kadar çok düşünürse o kadar çok ihtimal aklına geli
yordu. Napolyon ordusunun bir bütün olarak ya da bölüm 
bölüm her türlü hareketini, Peterburg üzerine yürümesini, 
kendi üzerine yürümesini, etrafını çevirmesini aklından ge
çiriyordu, Napolyon'un ona kendi silahıyla karşılık verme
sini, Moskova'da kalarak onu beklemesini (en çok bundan 
korkuyordu) aklından geçiriyordu. Kutuzov, Napolyon'un 
ordusunun Medın ve Yuhnov üzerinden geriye dönebilece
ğini bile aklından geçiriyordu; ama öngöremediği tek şey 
gerçekleşen şeydi, Napolyon'un birliklerinin Moskova'dan 
ayrıldıktan sonraki ilk on bir gün içerisinde böyle çılgın
ca, çırpınırcasına atılması, Kutuzov'un bile düşünmeye 
cüret edemeyeceği bir şeydi: Fransızların mutlak imhasıy
dı. Dorohov'un, Broussier'nin tüıneni hakkındaki raporu, 
milislerden gelen, Napolyon'un ordusunun kötü durumda 
olduğuna dair haberler, Moskova'yı boşaltma hazırlıklarına 
dair söylentiler, bütün bunlar Fransız Ordusu'nun dağıldı
ğı ve kaçmaya hazırlandığı varsayımını doğruluyordu; ama 
bunlar Kutuzov'a değil sadece gençlere önemli gelebilecek 
varsayımlardı. O, altmış yıllık deneyimiyle, söylentilere ne 
ölçüde önem verilmesi gerektiğini biliyordu, bir şeyi çok iste
yen insanların, bütün haberleri, kendi isteklerini destekleyen 
haberler sınıfına sokabildiğini biliyordu, böyle durumlarda 
kendi isteklerine karşıt bütün haberleri kolaylıkla görmez
den geldiklerini biliyordu. Kutuzov bunu ne kadar çok is-
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tiyorsa, inanmak için kendine o kadar az izin veriyordu. 
Bütün zihinsel gücünü bu soruya harcıyordu. Geri kalan her 
şey onun için hayatın sıradan olaylarıydı. Bu sıradan olayla
ra ve hayatın olağan akışına kurmay subaylarla yaptığı ko
nuşmalar, Madam Stael'e Tarutino'dan yazdığı mektuplar, 
roman okumak, ödül dağıtmak, Peterburg'la yazışmak vb. 
dahildi. Ama Fransızların, bir tek kendisinin öngördüğü bir 
yıkıma uğratılması tek ve yürekten istediği arzusuydu. 

1 1  Ekim gecesi koluna yaslanmış yatıyor, bunları düşü
nüyordu. 

Yan odada bir hareketlenme oldu ve Toll, Konovitsın ve 
Bolhovitinov'un ayak sesleri duyuldu. 

Feldmareşal onlara, "Hey, kim var orada? Gelin, gelin! 
Yeni haber mi var?" diye seslendi. 

Uşak mumu yakarken, Toll haberin içeriğini anlattı. 
Kutuzov yüzünde, Toll'un mum yanınca görüp şaşırdığı 

sert bir ifadeyle, "Kim getirdi haberi?" diye sordu. 
"Haberin doğruluğundan şüphe yok majesteleri. "  
"Çağır, çağır onu buraya! "  
Kutuzov bir bacağını yataktan aşağı sarkıtmış, kocaman 

göbeğini diğer, bükülmüş bacağına yaslamış bir halde oturu
yordu. Haberciyi daha iyi görebilmek için gören gözünü kıs
mıştı, sanki kafasını meşgul eden şeyi onun yüz hatlarından 
okumak istiyordu. 

Gömleğinin açılan göğüs kısmını örterek, alçak, yaşlı 
sesiyle, Bolhovitinov'a, "Anlat, anlat dostum," dedi. "Gel, 
yaklaş. Bana hangi haberi getirdin? Napolyon Moskova'dan 
ayrıldı mı? Gerçekten mi? Ha?"  

Bolhovitinov, rapor etmesi emredilen her şeyi ayrıntılı bir 
şekilde anlatmaya başladı. 

Kutuzov onun sözünü keserek, "Anlat, çabuk anlat, 
bana işkence etme," dedi. 

Bolhovitinov her şeyi anlattı, susup emir beklemeye baş
ladı. Toll bir şeyler söylemeye yeltendi ama Kutuzov onun 
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sözünü kesti. Bir şeyler söylemek istedi ama yüzü birden bu
ruşnı, kırıştı; elini Toll'a doğru sallayarak diğer tarafa, kulü
benin tasvirler nedeniyle kararmış, kırmızı köşesine döndü. 

Ellerini kavuşturarak, titreyen bir sesle, "Tanrım, yaratı
cım! Dualarımızı kabul ettin . . .  " dedi. "Rusya kurtuldu. Şü
kürler olsun Tanrım!" Ve ağlamaya başladı. 

XVIII 

Kunızov bu haberi almasından seferin sonuna kadar, yet
kisini kullanarak, kurnazlıklar yaparak, ricalarda bulunarak 
birliklerini gereksiz saldırılardan, manevralardan ve eriyen 
bir düşmanla çarpışmaya girmekten uzak nıtmaya uğraşı
yor. Dohturov, Maloyaroslavets'e gidiyor ama Kutuzov bü
tün orduyla birlikte yavaş yavaş ilerliyor, ardına çekilmeyi 
gayet uygun gördüğü Kaluga'nın boşaltılması emrini veriyor. 

Kutuzov her yerde geri çekiliyor ama düşman, onun geri 
çekilmesini beklemeden, tam ters yöne, geriye kaçıyor. 

Napolyon'un tarihçileri, bize onun Tarutino ve Maloya
roslavets'teki ustaca manevralarını . anlatırlar ve Napolyon 
zengin güney illerine sızmayı başarsaydı neler olabileceğine 
dair varsayımlarda bulunurlar. 

Napolyon'un bu güney illerine gitmek için önünde 
hiçbir engel olmaması (Rus Ordusu ona yolu açmıştı) bir 
yana, tarihçiler Napolyon'un ordusunu hiçbir şeyin kurta
ramayacağını çünkü bu ordunun, yok olmanın kaçınılmaz 
şartlarını daha o zaman kendi içinde taşıdığını unutuyorlar. 
Moskova'da bol erzak bulan ve ona sahip çıkabilecekken 
kendi ayakları altında ezen bu ordu, Smolensk'e gelince er
zakı depolamak yerine yağma eden bu ordu, Moskova'da
kilerle aynı karakteri taşıyan Rusların yaşadığı ve yakılan 
ateşin, aynı özelliklerini koruyarak yanmaya devam ettiği 
Kaluga'da eski gücünü nasıl kazanabilirdi? 
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Ordu hiçbir yerde eski gücünü kazanamadı. Borodino 
Savaşı'ndan ve Moskova'nın yağmalanmasından beri, çö
zülmenin kimyasal koşullarını andıran şartları kendi içinde 
taşıyordu. 

Bir zamanların ordusundaki insanlar, nereye gittiklerini 
önderleri de bilmeden kaçıyorlardı ve hepsi (Napolyon'dan 
en sıradan erine kadar) tek bir şey arzuluyordu: İçinden çı
kılamayacağını belli belirsiz de olsa hepsinin anladığı bu du
rumdan mümkün olduğunca çabuk kurtulmak. 

Sadece bu yüzden, onların, generallerin farklı farklı gö
rüşler söyleyerek görüşüyormuş gibi yaptıkları Maloyaros
lavets'teki konseyde, mümkün olduğu kadar çabuk gitmek 
gerektiğini söyleyerek herkesin aklından geçirdiğini sözcük
lere döken saf er Mouton'un bu son görüşü herkesin çene
sini kapattı ve hiç kimse, Napolyon bile herkesin bildiği bu 
gerçeğe karşı çıkamadı. 

Ama gitmek gerektiğini hepsi bilmesine rağmen, kaç
maları gerektiğini kabul etmenin utancı vardı. Bu utancın 
üstesinden gelmek için dışarıdan gelecek, sarsıcı bir olay ge
rekiyordu. Ve bu sarsıcı olay gereken anda kendini gösterdi. 
Bu da Fransızların le Hourra de l'Empereur36 diye adlandır
dıkları olaydı. 

Napolyon, konseyin ertesi günü sabah erkenden, birlik
leri, geçmişteki ve gelecekteki savaş meydanlarını teftiş etme 
bahanesiyle, yanında mareşallerden oluşan maiyeti ve muha
fızlarıyla hatların arasında dolaşıyordu. Ganimetlerin yakın
larında sinsi sinsi dolaşan Kazaklar, bizzat imparatorla karşı 
karşıya kaldılar ve az kalsın onu yakalayacaklardı. Kazaklar 
Napolyon'u bu fırsattan faydalanıp yakalayamadılarsa, onu 
kurtaran şey, Fransızları perişan eden şeydi:. Kazakların hem 
Tarutino'da hem de burada insanları bırakıp peşine düştük
leri ganimet. Napolyon'a aldırış etmeden ganimetin peşine 
düştüler ve Napolyon kaçmayı başardı. 

36 İmparator için Hurra. 
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Les enfants du Don'un37 bizzat imparatoru, kendi or
dusunun ortasında yakalayabilecek duruma gelmiş olması, 
bildikleri en yakın yoldan, mümkün olduğu kadar çabuk 
kaçmak dışında yapacakları bir şeyin kalmadığını açıkça 
gösterdi. Kırk yıllık göbeğiyle, artık kendinde eski çevikli
ğini ve cesaretini hissetmeyen Napolyon bu ipucunu anladı. 
Kazakların saldığı korkunun etkisiyle Mouton'un görüşünü 
kabul etti ve tarihçilerin söylediğine göre, Smolensk yolu üze
rinden geri çekilme emrini verdi. Napolyon'un, Mouton'un 
görüşünü kabul etmesi ve ordunun geriye gitmesi, bunu 
Napolyon'un emrettiğini değil, bütün orduyu etkileyen ve 
Mojaysk yolunu takip etmelerini düşünmelerini sağlayan 
kuvvetlerin, aynı sırada Napolyon'u da etkilediğini kanıtlar. 

XIX 

İnsan bir harekete giriştiği zaman bu hareketi için her za
man bir amaç belirler. Bin verst yol alması için bu bin verstin 
sonunda kendini iyi bir şeyin beklediğini düşünmesi gerekir. 
İnsanın hareket etme gücünü bulabilmesi için vaat edilmiş 
toprak düşüncesine sahip olması gerekir. 

Fransızlar için vaat edilmiş toprak, ilerlerken Moskova, 
geri çekilirlerken vatandı. Ama vatan çok uzaktaydı ve bin 
verst yürüyecek bir insanın, nihai amacını unutup kendi 
kendine kesinlikle, "Bugün dinleneceğim ve geceyi geçi
receğim yere gitmek için kırk verst yürüyeceğim," demesi 
gerekir; yürüyüşün ilk gününde de bu dinlenme yeri nihai 
amacın önüne geçerek tüm arzuları ve ümitleri kendi üze
rinde toplar. Ayrı ayrı bireylerin hissettiği arzular kalabalık 
içinde daima güçlenir. 

Eski Smolensk yolundan geriye dönen Fransızlar için, 
nihai amaç olan vatan çok uzaktı ve ümitlerinin peşinden 

37 Don'un çocuklarının. 
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giden kalabalığın, ulaşmayı şiddetle arzuladığı en yakın 
amaç Smolensk'ti. İnsanlar, Smolensk'te fazlasıyla erzak ve 
yıpranmamış birlikler olduğunu bildikleri için değil, kendi
lerine böyle söylendiği için değil (ordunun yüksek rütbeli 
subayları ve bizzat Napolyon, Smolensk'te fazla erzak ol
madığını biliyordu) bir tek bu bile onlara hareket etme ve 
mevcut zorluklara katlanma gücü verdiği için bunu arzu
luyorlardı. Bilenler de bilmeyenler de kendilerini aynı şe
kilde kandırarak, vaat edilmiş toprağa gidiyormuşçasına 
Smolensk'e ulaşmaya çalışıyorlardı. 

Fransızlar anayola çıkınca, şaşılacak bir enerjiyle, görül
memiş bir süratle, belirledikleri hedefe doğru koşmaya baş
ladılar. Fransız kalabalığını bir bütün haline getiren ve onlara 
biraz enerji veren bu ortak arzunun yanı sıra, onları birleşti
ren bir neden daha vardı. Bu neden sayılarıydı. Bu muazzam 
kütle, fizikteki çekim yasasında olduğu gibi, ayrı ayrı insan 
atomlarını kendine çekiyordu. Yüz bin kişilik kitleleriyle, bir 
devletin halkının tamamı gibi hareket ediyorlardı. 

Bu kitle içindeki her birey, tek bir şey istiyordu: Kendi
ni esir olarak teslim etmek ve bütün bu korkulardan, se
faletten kurtulmak. Ama bir yandan, Smolensk hedefine 
ulaşmak için duydukları genel arzunun kuvveti her birini 
aynı yöne çekiyordu; diğer yandan, bir kolordunun bölüğe 
teslim olması imkansızdı ve Fransızlar birbirlerinden ayrıl
mak, teslim olmak için ufak, uygun bir bahane yaratmak 
amacıyla her fırsattan yararlanmaya hazır olmalarına rağ
men bu bahaneler her zaman çıkmıyordu. Sayıları ve sıkı
şık, hızlı hareketleri onları bu fırsatlardan mahrum bırakı
yordu ve Fransız kitlelerin bütün enerjilerini verdikleri bu 
hareketi durdurmak, Ruslar için imkansız hale geliyordu. 
Bir bütünün mekanik parçalanması ayrışma sürecini belli 
bir sınırın ötesinde hızlandıramaz. 

Kar topunu bir anda eritmek imkansızdır. Hiçbir sevi
yedeki ısının karı daha erken eritemeyeceği belli bir sürenin 
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geçmesi gerekir. Tersine ısı arttıkça geride kalan kar o kadar 
sertleşir. 

Rus komutanları arasından sadece Kutuzov bunu anla
mıştı. Fransız Ordusu'nun Smolensk yolu üzerinden kaçtığı 
belli olunca Konovitsın'ın 1 1  Ekim gecesi öngördüğü şey 
gerçekleşmeye başladı. Ordunun üst düzey komutanlarının 
hepsi öne çıkmak, Fransızların yolunu kesmek, onları yaka
lamak, esir almak, yok etmek, taarruza geçmek istiyordu. 

Sadece Kutuzov tüm gücüyle (her başkomutanın gücü 
oldukça sınırlıdır) taarruza engel olmaya çalışıyordu. 

Bizim şimdi söylediklerimizi, o zaman onlara söyleyemi
yordu: Neden çarpışmaya girelim, yolları kapatalım, insanla
rımızı kaybedelim, acınacak haldekileri insanlığa sığmayacak 
bir şekilde öldürelim? Bu ordunun üçte biri, Moskova'dan 
Vyazma'ya gidene kadar, hiç çarpışmaya girmeden erimişken 
bunlara ne gerek var? Onlara, yaşının getirdiği bilgelikle, an
layabilecekleri şekilde anlattı, altın köprüden38 bahsetti ama 
onlar Kutuzov'a güldüler, iftira ettiler ve ölmekte olan hay
van üzerinden gösteriş yapmak için ileri atıldılar. 

Yermolov, Miloradoviç, Platov ve diğerleri, Fransızlar
dan uzakta olmadıkları Vyazma önlerinde, iki Fransız ko
lordusunun yolunu kesme ve onları yok etme isteklerine 
engel olamadılar. Bu niyetlerini Kutuzov'a iletmek için, zarf 
içinde rapor yerine beyaz bir kağıt gönderdiler. 

Kutuzov birlikleri tutmaya ne kadar çalışırsa çalışsın, 
birliklerimiz yolu kesmek için saldırdı. Piyade alayları, anla
tılanlara göre, bando ve trampetler eşliğinde hücuma kalktı, 
binlerce kayıp verdirdi ve verdi. 

Yolu kesmeye gelince, kimsenin yolunu kesmediler ve 
kimseyi yok etmediler. Tehlikenin daha sıkı birleştirdiği 
Fransız birlikleri düzenli bir şekilde eriyerek, ölümcül yolla
rına Smolensk'e doğru devam ettiler. 

38 Altın Köprü (Pont d'or): Düşmanın geri çekilmesini kolaylaştırmak anla
mına gelen Fransızca tabir. (ç.n.) 
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1 

Borodino Savaşı, arkasından gelen Moskova'nın işgali ve 
Fransızların yeni çarpışmalara girmeden oradan kaçışıyla, 
tarihin en ibret verici olaylarından biridir. 

Bütün tarihçiler, devletlerin ve halkların dışsal eylemleri
nin, aralarında anlaşmazlık çıktığı zaman bu anlaşmazlığın 
kendini savaş olarak gösterdiği ve savaştaki başarının küçük 
ya da büyük olmasının, devletlerin ve halkların siyasi gücü
nü arttırdığı ya da azalttığı konusunda hemfikirdirler. 

Başka bir imparatorla ya da kralla anlaşmazlığa düşen 
herhangi bir kral ya da imparatorun ordu toplaması, düş
man ordusuyla savaşması, zafer kazanması, iki, üç, on bin 
kişi öldürmesi ve sonuçta bir devlete, birkaç milyonluk tüm 
halkına boyun eğdirmesi hakkındaki tarihi hikayeler ne ka
dar garip olursa olsun, halkın toplam gücünün yüzde biri 
kadar güçlü bir ordunun yenilgisinin, halkı boyun eğmek 
zorunda bırakması ne kadar anlaşılmaz olursa olsun, tarihin 
bütün gerçekleri (bildiğimiz kadarıyla) bir halkın ordusunun 
başka bir halkın ordusu karşısında küçük ya da büyük bir 
başarı kazanmasının, halkın gücünün artmasının ya da azal
masının nedeni, ya da en azından önemli bir belirtisi oldu
ğunun doğruluğunu onaylar. Ordu zafer kazanır ve savaşı 
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kazanan halkın hakları, yenilen halkın zararına olacak şekil
de hemen artar. Ordu yenilgiye uğrar ve halk, yenilginin de
recesi oranında haklarından mahrum kalır, ordusu mutlak 
bir yenilgiye uğramışsa tamamen boyun eğer. 

Eski zamanlardan günümüze kadar (tarihin bize göster
diğine göre) böyle olagelmiştir. Napolyon'un bütün savaşları 
bu kuralı doğrular. Avusturya, ordusunun yenilgisi oranında 
haklarından mahrum kalıyoı; Fransa'nın hakları ve gücü ar
tıyor. Fransızların Jena ve Auerstedt önlerinde kazandıkları 
zaferler Prusya'nın bağımsız varlığını ortadan kaldırıyor. 

Ama aniden, 1812 yılında, Fransızlar Moskova önlerin
de zafer kazandılar, Moskova'yı aldılar ama bundan sonra, 
yeni bir savaş olmadan Rusya'nın değil, altı yüz bin kişilik 
ordunun ve sonra da Napolyon Fransa'sının varlığı ortadan 
kalktı. Gerçekleri tarihin kurallarına uymak için esneterek, 
Borodino'da savaş meydanının Rusların elinde kaldığını, 
Moskova'dan sonra Napolyon'un ordusunu yok eden çar
pışmalar olduğunu söylemek imkansızdır. 

Fransızlar Borodino zaferinden sonra, değil meydan sava
şı herhangi önemli bir çarpışmaya dahi girmediler ve Fransız 
Ordusu'nun varlığı ortadan kalktı. Bu ne anlama gelir? Eğer 
bu Çin tarihinden bir örnek olsaydı, bu olgunun tarihl olma
dığını (kendi ölçülerine uymayınca görmezden gelen tarihçi
ler gibi) söyleyebilirdik; eğer mesele az sayıda birliğin katıldı
ğı devamı gelmeyen bir çarpışmayla ilgili olsaydı bu olguyu 
bir istisna olarak kabul edebilirdik; ama bu olay, atalarımızın 
gözleri önünde gerçekleşti, vatanları için ölüm kalım mese
lesiydi ve bu savaş bilinen bütün savaşların en büyüğüydü . . .  

Borodino Savaşı'yla başlayan ve Fransızların yurttan atıl
masına kadar süren 1812 seferi dönemi, bir savaşı kazanma
nın fetih anlamına gelmediği gibi fethin değişmez göstergesi 
de olmadığını kanıtladı; halkların kaderini belirleyen kuvve
tin fatihlerde, hatta ordularda ve savaşlarda değil, başka bir 
şeyde olduğunu kanıtladı. 
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Fransız tarihçiler, Fransız birliklerinin Moskova'dan ay
rılmadan önceki durumunu anlatırlarken, bu muazzam or
duda süvariler, topçulaı; yük arabaları ve bunlarla birlikte 
atlar, büyükbaş hayvanlar için yem olmaması haricinde her 
şeyin düzenli olduğunu iddia ederler. Bu sıkıntının bir çaresi 
yoktu çünkü civardaki bütün mujikler samanlarını yakmış
lar, Fransızlara vermemişlerdi. 

Kazanılan savaş her zamanki sonuçları vermedi çün
kü Fransızlar ayrıldıktan sonra, şehri yağmalamak için 
Moskova'ya gelen, çoğu kahramanlık duygularıyla hareket 
etmeyen sayısız Karp ve Vlas mujiği, kendilerine iyi para 
teklif edilmesine rağmen samanlarını Moskova'ya getirme
yip yakmıştı. 

Eskrim sanatının tüm kurallarına uygun olarak, kılıçla
rıyla düelloya çıkan iki kişi düşünelim: Dövüş oldukça uzun 
sürüyor; birden hasımlardan biri yaralandığını hissedip, bu
nun şaka olmadığını, hayatının söz konusu olduğunu anla
yınca kılıcını atıyoı; eline ilk gelen sopayı kaparak savurma
ya başlıyor. Amacına ulaşmak için en iyi, en basit araçtan 
bu kadar akıllıca faydalanan ve aynı zamanda şövalyelik 
geleneklerini de hayata geçiren bu hasmın, meselenin özü
nü gizlemek istediğini ve düelloyu eskrim sanatının bütün 
kurallarına uygun bir şekilde kazandığını iddia ettiğini dü
şünelim. Düello bu şekilde anlatılsa, bize ne kadar karışık ve 
sonucu belirsiz gelirdi, düşünebiliyor musunuz? 

Mücadeleyi eskrim sanatının kurallarına uygun bir şekil
de yapmak isteyen düellocu Fransızlardı; kılıcı atıp sopayı 
kapan hasmı da Ruslardı; her şeyi eskrim sanatının kural
larına uygun olarak açıklamaya çalışanlaı; bu olayı kaleme 
alan tarihçilerdir. 

Smolensk yangınıyla birlikte, eski savaş geleneklerine uy
mayan bir savaş başladı. Şehirlerin ve köylerin yakılması, sa
vaştan sonra geri çekilme, Borodino'da indirilen darbe, ye
niden geri çekilme, Moskova'nın terk edilmesi ve Moskova 
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yangını, yağmacı avı, nakliye araçlarına el konulması, gerilla 
savaşı, bunların hepsi savaş kurallarına aykırı şeylerdi. 

Napolyon bunu hissetti ve Moskova'da doğru eskrim du
ruşunu aldığı, başının üstünde hasmının kılıcı yerine sopasını 
gördüğü andan başlayarak, savaşın bütün kurallara aykırı 
bir şekilde yapıldığı konusunda (sanki insan öldürmenin bir 
kuralı olabilirmiş gibi), hem Kutuzov'a hem de İmparator 
Aleksandr'a yakıriıp durdu. Fransızların kurallara uyulma
dığına dair şikayetlerine rağmen, yüksek mevkilerdeki Rus
ların, nedense sopayla dövüşmeyi ayıplamalarına, kurallara 
uygun bir şekilde en quarte ya da en tierce duruşuna geçmek, 
ustaca bir prime hamle yapmak vb. istemelerine rağmen halk 
savaşının sopası korkutucu ve görkemli gücüyle, kimsenin 
ayıplayıp ayıplamamasına ve kurallara aldırmadan, akıl ge
rektirmeyen bir sadelikle ama amaca uygun bir şekilde kal
kıp inerek, işgal sona erene kadar Fransızları dövdü. 

1813  yılında, sanatın tüm kurallarına uygun bir şekilde, 
kılıcını, kabzasını hasmına doğru uzatıp, yüce gönüllü gali
bine incelikle ve kibarca teslim eden Fransızların yaptığını 
yapmayan halka şükürler olsun; denemeye kalkışması gere
ken anda, başkalarının benzer durumlarda hangi kurallara 
göre hareket ettiğini sormadan, eline geçirdiği ilk sopayı ko
layca ve rahatça kaldırıp, yüreğindeki kin ve intikam duy
gularının yerini küçümseme ve acıma duyguları alana kadar 
vuran halka şükürler olsun. 

il 

Savaş kuralları olarak adlandırılan kurallardan en be
lirgin ve avantajlı sapmalardan biri, dağınık bir halde olan 
insanların, bir yığın halinde toplanmış insanlar karşısındaki 
hareketidir. Bu tür hareketler, ulusal karaktere sahip savaş
larda her zaman görülür. Bu tür hareketlerde insanlar, kala-
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balıkların karşısına kalabalık olarak çıkmak yerine dağınık 
bir halde, ayrı ayrı hücum ederler ve Üzerlerine daha güçlü 
bir kuvvet saldırırsa hemen kaçarlar, sonra fırsat bulunca ye
niden saldırırlar. İspanya' da gerillalar bunu yapmıştı; Kafkas 
dağlıları bunu yapmıştı; Ruslar da 1812 yılında bunu yaptı. 

İnsanlar bu tür savaşı gerilla savaşı olarak adlandırıyor 
ve böyle adlandırarak ne anlama geldiğini açıkladıklarını 
sanıyorlardı. Oysa bu tür savaş hiçbir kurala uymadığı gibi, 
bilinen ve kusursuz kabul edilen taktik kurallara da tama
men aykırıdır. Taktik kural, hücum edenin saldırı anında 
hasmından daha kuvvetli alınası için birliklerini bir yerde 
yoğunlaştırması gerektiğini söyler. 

Gerilla savaşı (tarihin gösterdiğine göre hep başarılı ol
muştur) bu kuralla doğrudan çelişir. 

Bu çelişkinin nedeni, savaş biliminin bir ordunun gücünü 
asker sayısına dayandırmasıdır. Savaş bilimi, asker ne kadar 
fazlaysa ordunun o kadar güçlü olduğunu söyler. Les gros 
bataillons ont toujours raison. 1 

Savaş bilimi bunu söylemekle, kuvveti sadece kütleye ba
karak incelemeyi temel alan mekanik gibi, kuvvetlerin kendi 
aralarında eşit olmaları ya da olmamaları, kütlelerinin eşit 
olup olmamasına bağlıdır demiş olur. 

Kuvvet (hareketin miktarı) kütlenin hızla çarpımının so
nucudur. 

Savaşta ordunun kuvveti, kütlenin bilinmeyen x ile çar
pımıdır. 

Tarihte bir ordunun kütlesinin kuvvetiyle bir olmadığı
nın, küçük müfrezelerin büyükleri yendiğinin sayısız örneğini 
gören savaş bilimi, bu bilinmeyen faktörün varlığını belli be
lirsiz kabul eder ve onu kah geometrik formasyonda, kah si
lahlar ve teçhizatlarda ve en çok da komutanların dehasında 
bulmaya çalışır. Ama bütün bu anlamların bir faktöre yük
lenmesi bizi tarihi gerçeklerle uyumlu sonuçlara götürmez. 

Büyük taburlar her zaman haklıdır. 
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Bununla birlikte, yüksek komutanların savaş sırasında 
verdikleri emirlerin gerçekliğe uygun olduklarına dair yanlış 
görüşü, kahramanların hatırı için devam ettirmekten vaz
geçmek, bu bilinmeyeni, x'i bulmak için yeterlidir. 

Bu x, ordunun ruhu, yani orduyu meydana getiren bütün 
insanların, komutası altında savaştıkları insanların dahi olup 
olmamasından tamamen bağımsız olarak, ikili ya da üçlü sı
ralar halinde, sopalarla ya da dakikada otuz atış yapan tüfek
lerle kendilerini dövüşmeye ve tehlikeye atmayı az ya da çok 
istemeleridir. Dövüşme isteğini en çok duyanlar, kendilerine 
her zaman dövüşmek için en uygun şartları yaratırlar. 

Ordunun ruhu, faktörün kütle ile çarpılması sonucu or
taya çıkan kuvvettir. Ordunun ruhunun, bu bilinmeyen fak
törün değerini belirlemek ve söylemek bilimin görevidir. 

Bu görev ancak, kuvveti ortaya çıkaran, komutanların 
emirleri, silahlar vb. şartları faktörün değeri olarak alıp 
bilinmeyen x'in yerine, keyfi bir şekilde koymaktan vaz
geçersek ve bu bilinmeyeni bir bütün olarak, yani kendi
ni dövüşmeye ya da tehlikeye atmayı az ya da çok istemek 
olarak alırsak yerine getirilebilir. Ancak o zaman, bilinen 
tarihi gerçekleri denklemlerle dile getirerek, bu bilinmeye
nin göreli değerini kıyaslamaya tabi tutarak, bilinmeyeni 
belirlemeyi umabiliriz. 

On kişi, tabur ya da tümen, on beş kişi, tabur ya da tü
menle çarpışmaya girerek onları mağlup ediyor yani öldü
rerek ve esir alarak tamamen imha ediyor, kendisi de dört 
kayıp veriyor; şu halde bir tarafın dört, diğer tarafın on beş 
kaybı var. Sonuç olarak dört eşittir on beş, sonuç olarak 
4x=15y. Sonuç olarak x:y = 15:4. Bu denklem bilinmeyenin 
değerini vermez, ama iki bilinmeyen arasındaki oranı verir. 
Tarihin içindeki farklı farklı birimleri (çarpışmalar, seferler, 
savaş dönemleri) böyle bir denklemin içine yerleştirmekle, 
içlerinde kesinlikle yasalar barındıran ve yeni yasaların keş
fedilebileceği bir dizi sayı elde edilebilir. 
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Taarruz ederken kütlesel olarak, geri çekilirken dağınık 
olarak hareket ennek gerektiğini söyleyen taktik kural, or
dunun gücünün, ruhsal durumuna göre değiştiği gerçeğini 
farkında olmadan doğrular. İnsanları güllelerin altına sür
mek için, saldırıya karşı koymak için gerekenden daha sıkı, 
ancak kütlesel hareketle sağlanabilecek bir disiplin gerek
lidir. Ama ordunun ruhunu gözardı eden bu kural sürekli 
yanlışlanır ve ordunun ruhunda güçlü bir canlanmanın ya 
da çöküntünün görüldüğü durumlarda, bütün halk savaşla
rında gerçeklikle büyük bir tezat oluşturur. 

Fransızlru; 1812 yılında geri çekilirlerken, taktiğe göre ken
dilerini ayrı ayrı savunmaları gerektiği halde bir yığın halinde 
toplanmışlardı, çünkü ordu ruhsal olarak o kadar çökmüş
tü ki ancak kütle birlikleri bir bütün halinde tutabiliyordu. 
Rusların ise tam tersine, taktiğe göre kütlesel olarak taarruz 
enneleri gerekiyordu ama küçük parçalara ayrıldılar çünkü 
ruhsal olarak o kadar canlanmışlardı ki bireyler Fransızları 
emir almadan vuruyor, kendilerini zorluklara ve tehlikeye at
mak için herhangi bir zorlamaya ihtiyaç duymuyorlardı. 

m 

Gerilla savaşı olarak anılan mücadele düşmanın 
Smolensk'e girmesiyle başladı. 

Gerilla savaşı yönetimimiz tarafından resmi olarak kabul 
edilmeden önce, düşman ordusundan binlerce kişi, arkada 
kalan yağmacılar, yiyecek arayanlar, bu insanlara, başıboş 
dolaşan kuduz köpeklere içgüdüsel olarak öldürmek için sal
dıran köpekler gibi saldıran Kazaklar ve mujikler tarafından 
öldürüldü. Fransızları, savaş sanatının kurallarına aldırış et
meden imha eden bu korkunç sopanın önemini, Ruslara özgü 
sezgisiyle ilk anlayan Denis Davıdov oldu; bu savaş yöntemi
nin yasallaştırılması için ilk adımı atma onuru da ona aittir. 
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Davıdov'un ilk milis müfrezesi 24 Ağustos'ta oluşturul
du ve peşinden başka müfrezeler de oluşturulmaya başlandı. 
Sefer ilerledikçe bu müfrezelerin sayısı da artıyordu. 

Milisler, muazzam orduyu parça parça yok ediyorlardı. 
Kuruyan ağaçtan, Fransız Ordusu'ndan, kendiliğinden ko
pup dökülen yaprakları topluyorlar, bazen de ağacı sallıyor
lardı. Ekim ayında, Fransızlar Smolensk'e doğru kaçarken, 
büyüklükleri ve özellikleri farklı farklı olan bu grupların 
sayısı yüzü bulmuştu. Düzenli ordunun bütün yöntemlerini 
benimsemiş, piyadeleri, topçuları, kurmay heyeti olan, ya
şam imkanlarına sahip gruplar vardı; sadece Kazak süvari
lerden oluşan gruplar vardı; alelacele oluşturulmuş, küçük 
atlı ve yaya gruplar, mujiklerden ve toprak sahiplerinden 
oluşmuş, kimsenin bilmediği gruplar vardı. Bir diyakozun 
komuta ettiği, bir ayda birkaç yüz esir alan bir grup vardı. 
Yüzlerce Fransızı öldüren muhtar karısı Vasilisa vardı. 

Ekim ayının sonları gerilla savaşlarının en ateşli olduğu 
günlerdi. Bu savaşların, milislerin de kendi cesaretlerine hay
ret ettikleri, Fransızların çevrelerini sarması ve onları yakala
ması korkusunu her an yaşadıkları, eyerlerini çıkarmadıkla
rı, at üzerinden neredeyse hiç inmedikleri, ormanlarda, her 
an kovalarunayı bekleyerek gizlendikleri ilk günleri geride 
kalmıştı. Bu savaş artık belli bir şekle bürürunüştü, Fran
sızlara karşı neyin yapılabileceğini ve neyin kesinlikle yapıl
maması gerektiğini herkes görmüştü. Artık sadece kurmayı 
olan ve savaş kuralları uyarınca, Fransızlarla arada belli bir 
mesafe bırakarak ilerleyen müfrezelerin komutanları pek çok 
şeyi imkansız görüyordu. Savaşı uzun zamandır sürdüren ve 
Fransızları yakından gözleyen küçük milis grupları, büyük 
müfreze komutanlarının düşünmeye dahi cesaret edemedik
leri şeyleri mümkün görüyorlardı. Fransızların içine sızan 
Kazaklar ve mujikler de artık her şeyi mümkün görüyorlardı. 

Bu milislerden biri olan Denisov, 22 Ekim'de, grubuyla 
birlikte milis coşkusunun doruklarındaydı. Sabahtan beri yü-
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rüyüşteydi. Gün boyunca anayolun kıyısındaki ormandan, 
diğer birliklerden ayn duran, casuslardan ve esirlerden öğren
diği kadarıyla güçlü bir muhafız koruması altında Smolensk'e 
giden, süvari teçhizan yüklü Fransız konvoyunu ve Rus esir
leri izlemişti. Bu konvoydan sadece Denisov ve Denisov'un 
yakınlarında yol alan Dolohov (o da küçük bir milis grubun
daydı) değil, kurmayı olan büyük müfrezelerin komutan
ları da haberdardı: Bu konvoydan hepsinin haberi vardı ve 
Denisov'un da dediği gibi ona diş biliyorlardı. Bu büyük müf
rezelerin komutanlarından ikisi, biri Polonyalı diğeri Alman
dı, neredeyse aynı anda Denisov'a çağrıda bulunup, konvoya 
saldırmak için kendi müfrezesine katılmaya davet etti. 

Denisov bu kağıtları okuyup, "Hayıv dostum, benim de 
bıyıklavım vav," dedi ve Alınana, böyle yiğit ve ünlü bir ge
neralin komutası altında hizmet etmeyi yürekten istemesine 
rağmen kendini bu zevkten mahrum bırakmak zorunda ol
duğunu çünkü Polonyalı generalin komutası altına girdiğini 
yazdı. Polonyalı generale de aynısını yazarak Alman genera
lin komutası altına girdiğini bildirdi. 

Böyle bir tavır alan Denisov'un niyeti bu konvoya, yük
sek komutanlara haber vermeden, Dolohov'la birlikte kendi 
küçük kuvvetleriyle saldırıp onları ele geçirmekti. Konvoy 
22 Ekim'de Mikulino köyünden Şamşevo köyüne doğru 
ilerlemekteydi. Mikulino'dan Şamşevo'ya giden yolun sol 
tarafında, yer yer yola yaklaşan, yer yer yoldan bir verst ve 
daha fazla uzaklaşan büyük bir orman uzanıyordu. Denisov 
bu ormanın içinde, kah derinliklerine çekilerek kah kıyısı
na kadar gelerek, Fransızların hareketlerini bir an bile göz
den kaçırmadan, grubuyla birlikte gün boyunca at sürdü. 
Denisov'un grubunun Kazakları, sabahleyin, Mikulino'nun 
yakınlarında, ormanın yola yakın olduğu yerde, çamura 
saplanmış, süvari eyeri dolu iki Fransız uzun yük arabasını 
ele geçirip, ormana getirmişlerdi. Grup daha sonra akşama 
kadar, hiçbir saldırıda bulunmadan Fransızların hareketini 
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izledi. Onları ürkütmemek, Şamşevo'ya kadar gitmeleri
ne izin vermek, görüşmek için akşama doğru ormandaki 
(Şamşevo'ya bir verst mesafedeki) nöbetçi kulübesine ge
lecek olan Dolohov'la birleşip şafak sökerken, iki yandan 
başlarının üzerine çığ gibi çökmek, hepsini bir anda dağıtıp 
ele geçirmek gerekiyordu. 

Yeni Fransız kolları gelirse anında haber vermeleri için, 
geride, Mikulino'dan iki verst uzakta, ormanın yola iyice 
yaklaştığı yerde altı Kazak bırakılmıştı. 

Dolohov da diğer Fransız birliklerinin ne kadar uzakta 
olduğunu öğrenmek için, yolun Şamşevo'nun ötesinde ka
lan bölümünü keşfe çıkacaktı. Konvoyda bin beş yüz kişi 
olduğunu tahmin ediyorlardı. Denisov'un iki yüz adamı 
vardı, Dolohov'un adamlarının sayısı da en fazla bu kadar
dı. Ama sayı üstünlüğü gözünü korkutmadı. Bilinesi gereken 
tek şey bu birliklerin hangi birlikler olduğuydu; bunun için 
de Dolohov'un bir dil (yani düşman kollarından bir kişi) ele 
geçirmesi gerekiyordu. Sabah uzun yük arabalarına yapılan 
saldın o kadar çabuk olup bitmişti ki yük arabalarının berabe
rindeki bütün Fransızlar öldürülmüş, canlı olarak sadece yük 
arabalarının gerisinde kalan ve kollardaki askerlerle ilgili hiç
bir kesin bilgisi olmayan bir trampetçi çocuk ele geçirilmişti. 

Bütün kolu alarma geçireceği için yeni bir saldırının teh
likeli olduğunu düşünen Denisov, grubundaki mujiklerden 
Tihon Şçerbatıy'i, konaklamak için önceden giden Fransız
lardan en azından bir tanesini, eğer mümkün olursa yakala
yıp getirmesi için önden Şamşevo'ya gönderdi. 

iV 

Sıcak, yağmurlu bir sonbahar günüydü. Hem gökyüzü 
hem ufuk çamurlu su rengindeydi. Kah sis basar gibi oluyor, 
kah aniden çapraz yağan iri damlalı bir yağmur boşanıyordu. 
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Denisov sırtında yamçısı, kafasında suların süzüldüğü 
papağı, cins, zayıf, böğürleri çökmüş bir atın üzerinde ilerli
yordu. O da, başını yana eğmiş, kulaklarını yanrmış atı gibi 
çapraz yağan yağmur nedeniyle büzülmüştü, endişeyle ileri 
bakıyordu. Gür, kısa, siyah bir sakalla kaplı, zayıflamış yüzü 
öfkeli görünüyordu. 

Denisov'un arkasında, kendisi gibi yamçılı ve papaklı, 
rütbedaşı bir Kazak esaul2 yapılı, büyük bir Don atı üzerin
de ilerliyordu. 

Üçüncü atlı, yamçılı ve papaklı Esaul Lovayski, uzun boy
lu, tahta gibi dümdüz duran, solgun yüzlü, sarışın, gözleri dar 
ve parlak, yüzünden ve duruşundan sakin, halinden memnun 
olduğu anlaşılan bir adamdı. At ve binici hakkında kesin bir 
yargıya varmak mümkün olmasa da esaul ve Denisov'a ilk 
bakışta, Denisov'un ıslanmış ve rahatsız olduğu, atın üzerin
de oturan bir adam olduğu belli oluyordu; ama esaula bakı
lınca, atın üzerinde her zaman şimdiki gibi rahat ve sakin ol
duğu, atın üzerinde oturan değil atıyla bütünleşmiş bir adam, 
gücü ikiye katlanmış bir varlık olduğu açıktı. 

Onların biraz önünde gri kaftanlı, beyaz takkeli, ilikleri
ne kadar ıslanmış bir mujik kılavuz gidiyordu. 

Biraz arkadan, kuyruğu ve yelesi kocaman, yarılmış du
dakları kanlı, zayıf, güçsüz, küçük bir Kırgız atının üzerinde, 
mavi Fransız kaputlu, genç bir subay geliyordu. 

Onun yanında, atının sağrısında yırtık pırtık bir Fransız 
üniforması giymiş, mavi takke takmış genç bir erkek çocuğu 
taşıyan bir süvari ilerliyordu. Genç çocuk soğuktan kızarmış 
elleriyle süvariye nıtunuyor, çıplak ayaklarını hareket ettire
rek ısıtmaya çalışıyor, kaşlarını kaldırmış şaşkınca etrafına 
bakınıyordu. Bu, sabah ele geçirilen Fransız trampetçiydi. 

Arkadan dar, ıslanıp yumuşamış, çiğnenmiş orman yolu 
boyunca üçerli, dörderli sıralanmış süvariler, sonra kimi 
yamçılı, kimi Fransız kaputlu, kimi başına at çulu geçirmiş 
Kazaklar geliyordu. Dorusu, kızılı bütün atlar, üzerlerinden 

ı Kazak birliklerinde yüzbaşı. (ç.n.) 
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süzülen yağmur sularıyla kuzguni gözüküyordu. Atların ye
leleri, ıslanıp yapıştıkları boyunlarını garip bir biçimde ince 
gösteriyordu. Atlardan buhar yükseliyordu. Giysiler, yeleler, 
eyerler, hepsi toprak gibi, yola serilmiş dökülen yapraklar 
gibi ıslak, yapış yapış ve yumuşaktı. İnsanlar, vücutlarına 
kadar işlemiş suyu kurutmak, altlarına, dizlerine ve boyun
larından içeriye soğuk su sızmasını önlemek için büzülmüş 
bir halde, kımıldamamaya çalışarak oturuyorlardı. Uzayıp 
giden Kazakların ortasında, Fransız atlarının çektiği ve ön
lerine Kazak atlarının koşulu olduğu iki uzun yük arabası, 
kök kalıntılarının ve dalların üzerinde gürüldüyor, su dol
muş tekerlek izlerini köpürdetiyordu. 

Denisov'un atı yolun üzerindeki bir su birikintisinin ya
nından dolaşırken kenara fazla yaklaştı ve binicisinin dizi 
ağaca çarptı. 

Denisov öfkeyle, "Kahvetsin! "  diye bağırdı ve dişlerini sı
kıp atına üç kere kamçıyla vurarak, hem kendi üstüne hem 
de yanındakilere çamur sıçrattı. Denisov'un keyfi yerinde de
ğildi: Çünkü yağmur yağıyordu, açtı (hiçbiri sabahtan beri 
bir şey yememişti), hepsinden önemlisi Dolohov'dan hala bir 
haber yoktu ve dil yakalamaya giden adam da dönmemişti. 

Denisov, Dolohov'dan beklediği haberciyi görme ümi
diyle sürekli ileri bakarken, "Konvoya saldıvmak için bu
günkü gibi bir fıvsat bir daha zor bulunuv. Tek başıma sal
dıvmak çok viskli, başka bir güne bıvaksam, büyük milis 
gruplavından bivi buvnumuzun dibindeki avı kapacak," 
diye düşünüyordu. 

Denisov, sağ tarafta uzakları görebileceği bir orman açık-
lığına çıkınca durdu. 

"Bivi geliyov," dedi. 
Esaul, Denisov'un işaret ettiği tarafa baktı. 
Kazakların bilmediği kelimeleri kullanmayı seven esaul, 

"İki kişi geliyor: biri Kazak biri subay. Ama yarbayın kendisi 
olması pek olasılı değil," dedi. 
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Gelenler tepeden aşağı inince gözden kayboldular ve 
birkaç dakika sonra tekrar göründüler. Üstü başı perişan, 
sırılsıklam olmuş, pantolonunun paçaları dizlerine kadar 
sıyrılmış subay, yorgun bir dörtnala koşuyla, atını kamçıla
yarak önden geliyordu. Üzengilerin üzerinde ayağa kalkmış 
Kazak arkasından tırıs geliyordu. Genç bir delikanlı olan, 
geniş, kırmızı suratlı, fıldır fıldır gözlerinden canlılık akan 
bu subay hızla Denisov'un yanına geldi ve ona sırılsıklam 
olmuş bir zarf verdi. 

Subay, "Generalden," dedi, "kusura bakmayın, biraz 
ıslak .. .  " 

Kaşlarını çatan Denisov zarfı aldı ve açmaya koyuldu. 
Denisov gelen zarftaki yazıyı okurken subay esaula 

döndü, "Tehlikeli, tehlikeli deyip duruyorlardı. Ama biz 
Kamarov'la," diyerek kazağı işaret etti, "hazırlıklıyız. İki
mizde de iki taban ... " dedi ve Fransız trampetçiyi göstererek, 
"Aaa, bu ne? Esir mi? Çarpışmaya mı girdiniz? Onunla ko
nuşabilir miyim?"  diye sordu. 

Kendisine getirilen yazıyı çarçabuk gözden geçiren De
nisov, "Vostov! Petya! "  diye bağırdı, "Kim olduğunu neden 
söylemiyovsun?" Denisov gülümseyerek döndü ve elini su
baya uzattı. 

Bu subay Petya Rostov'du. 
Petya yol boyunca kendini, Denisov'un karşısında eski 

tanışıklıklarını hiç dikkate almadan, bir yetişkin ve subay 
gibi davranmaya hazırlamıştı. Ama Denisov ona gülüm
ser gülümsemez Petya'nın yüzü aydınlandı, keyifle kızardı, 
hazırlandığı resmiyeti unutarak Fransızların yanı başından 
nasıl geçtiğini, kendisine böyle bir görevin verilmesine ne 
kadar sevindiğini, Vyazma önlerindeki çarpışmada bulun
duğunu ve orada bir süvarinin nasıl kendini gösterdiğini 
anlatmaya başladı. 

Denisov, "Peki, seni gövdüğüme sevindim," diyerek onun 
sözünü kesti ve yüzünde yeniden endişeli bir ifade belirdi. 
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Esaula dönerek, "Mihail Feoklitıç," dedi. "Yine Alınan
dan geliyov. Bu da onun emvinde." Alınan generalin konvoya 
saldırmak için kendilerine katılına talebinin yinelendiği yazı
nın içeriğini esaula anlattı. Sözünü, "Eğev yavın biz ele geçive
mezsek, buvnumuzun dibinden kapacaklav," diyerek bitirdi. 

Denisov'un soğuk tavrına bozulan ve bu tavrın nedeni
nin pantolonunun hali olduğunu varsayan Petya, Denisov 
esaulla konuşurken, pantolonunun paçalarını kimse fark et
mesin diye kaputunun altında indirerek mümkün olduğun
ca asker gibi görünmeye çalıştı. 

Denisov'a, elini siperliğine götürüp, hazırladığı yaver ge
neral oyununa geri dönerek, "Herhangi bir emriniz var mı 
ekselansları?" dedi. "Ekselanslarınızın yanında mı kalayım?" 

Denisov dalgın dalgın, "Emiv mi?"  dedi. "Yavına kadar 
kalabiliv misin?" 

Petya "Lütfederseniz ... sizin yanınızda kalabilir miyim?"  
Denisov, "Ama geneval sana ne emiv vevdi? Hemen dön 

mü dedi?" diye sordu. Petya kızardı. 
Petya sorar gibi, "Aslında bir emir vermedi. Kalabilirim 

herhalde?" dedi. 
Denisov, "Tamam, kal," dedi. Astlarına dönerek, grubun 

nöbetçi kulübesinin yanındaki, dinlenme yeri olarak belirle
dikleri yere gitmesi ve Kırgız atı üzerindeki subayın (bu su
bay yaver vazifesi görüyordu) Dolohov'u aramaya çıkması, 
nerede olduğunu ve akşam gelip gelmeyeceğini öğrenmesi 
talimatlarını verdi. Kendisi de esaul ve Petya'yla birlikte, 
Fransızların yerleştikleri yeri, yarın saldırı düzenleyecekleri 
yeri görmek üzere ormanın Şamşevo'ya kadar uzanan kıyı
sına gitmeye karar verdi. 

Kılavuza dönerek, "Hadi bakalım sakallı," dedi, "bizi 
Şamşevo'ya götüv." 

Denisov, Petya ve esaul yanlarına birkaç Kazak ve esiri 
taşıyan süvariyi de alarak, yarın içinden sola, ormanın kıyı
sına gittiler. 
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Yağmur dinmişti, sadece sis çöküyordu ve ağaçların dal
larından sular damlıyordu. Denisov, esaul ve Petya, laptili, 
dışa dönük ayaklarıyla köklerin ve ıslak yaprakların üzerine 
hafifçe ve sessizce basarak kendilerini ormanın kıyısına gö
türen takkeli köylüyü konuşmadan takip ediyorlardı. 

Mujik bir bayırı tırmanınca durdu, çevresine bakındı ve 
ağaç duvarının seyreldiği yere yöneldi. Yapraklarını daha 
dökmemiş, büyük bir meşe ağacının yanında durdu, gizemli 
bir el işaretiyle diğerlerini yanına çağırdı. 

Denisov ve Petya onun yanına gittiler. Mujiğin durduğu 
yerden Fransızlar görünüyordu. Ormanın hemen ötesinde, 
hafif bir yükseltinin aşağısında, bahardan kalma ürünleri 
hala duran bir tarla vardı. Sağ tarafta, dik bir yarın ardın
da küçük bir köy ve çatısı çökmüş, küçük bir malikane 
vardı. Bu küçük köyde ve malikanede, yükseltinin üzerin
de, bahçede, kuyunun ve göletin yanında, köprüden tepeyi 
tırmanıp köye giden yol boyunca, iki yüz sajenden fazla 
olmayan bir uzaklıkta, dalgalan sisin içinde insan kalaba
lıkları görülüyordu. Tepeyi tırmanan arabaları çeken atlara 
yabancı bir dilde bağırışları ve birbirlerine seslenişleri açık
ça duyuluyordu. 

Denisov gözlerini Fransızlardan ayırmadan, sessizce, 
"Esivi buvaya getivin," dedi. 

Kazak atından indi, genç çocuğu da indirdi ve onunla 
birlikte Denisov'un yanına geldi. Denisov Fransızları işaret 
ederek, her bir birliğin hangisi olduğunu sordu. Genç çocuk 
üşümüş ellerini ceplerine sokup kaşlarını kaldırarak ürkek 
ürkek Denisov'a baktı, bildiği her şeyi söylemek istiyormuş 
gibi görünmesine rağmen cevapları verirken şaşırdı ve sa
dece Denisov'un söylediklerini onayladı. Denisov kaşlarını 
çatarak ona arkasını döndü ve düşüncelerini esaula aktar
maya başladı. 
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Petya önemli bir şeyi kaçırmamak için başını hızlı hare
ketlerle çeviriyor, bir trampetçiye, bir Denisov'a, bir esaula, 
bir köydeki ve yoldaki Fransızlara bakıyordu. 

Denisov, gözleri sevinçle parlayarak, "Dolohov gelsin gel
mesin, yük avabalavını ele geçivmek gevek! Ne devsin?" dedi. 

Esaul, "Uygun bir nokta," dedi. 
Denisov, "Piyadeyi aşağıdan, bataklıklavdan göndevi

viz," diye devam etti. "Bahçeye kadav süvünüvlev; siz Ka
zaklavla şuvadan yaklaşıvsınız," Denisov köyün ardındaki 
ormanı işaret etti, "Ben de süvavilevimle şuvadan. Ve işavet 
atışıyla . . .  " 

Esaul, "Vadiden olmaz, bataklık," dedi. "Atlar saplanır, 
daha soldan geçmek lazım .. .  " 

Onlar böyle fısıltıyla konuşurken aşağıdan, göletin ya
nındaki vadiden bir silah sesi geldi, duman belirdi ve bir 
silah sesi daha, yamaçtaki yüzlerce Fransızın sevinç çığlık
larına benzer sesleri duyuldu. Denisov ve esaul bir an için 
geri çekildiler. O kadar yakındalardı ki bu silah seslerinin ve 
çığlıklarının nedeni kendileriymiş gibi geldi. Ama silah sesle
rinin ve çığlıkların onlarla bir ilgisi yoktu. Kırmızılı bir adam 
aşağıda, bataklık boyunca kaçıyordu. Belli ki Fransızlar ona 
ateş ediyor ve bağırıyorlardı. 

Esaul, "Bu bizim Tihon," dedi. 
"Evet o! Ta kendisi! " 
Denisov, "Düzenbaz hevif," dedi. 
Esaul gözlerini kısarak, "Kaçıyor! "  dedi. 
Tihon dedikleri adam nehre kadar koşup öyle bir daldı ki 

sular fışkırdı, bir an gözden kaybolup ellerinin ve dizlerinin 
üzerinde, simsiyah olmuş bir halde sudan çıktı ve koşarak 
uzaklaştı. Peşindeki Fransızlar durdu. 

Esaul, "Akıllı adam," dedi. 
Denisov eski sıkıntılı yüz ifadesiyle, "Hayvan gibi hevif! " 

dedi. "Ne yaptı şimdiye kadav?" 
Petya, "Kim bu?" diye sordu. 
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"Bizim piyade Kazak. Onu dil yakalaması için göndev
miştim." 

Petya, Denisov'un söylediği tek kelimeyi bile anlamamış 
olmasına rağmen başını her şeyi anlamış gibi sallayarak, 
"Ha, evet," dedi. 

Tihon Şçerbatıy gruptaki en vazgeçilmez insanlardan bi
riydi. Gjat yakınlarındaki Pokrovsk'tan bir mujikti. Denisov 
bu harekete giriştiği zaman Pokrovsk'a gelmiş, her zaman 
yaptığı gibi muhtarı çağırıp Fransızlar hakkında ne bildiğini 
sormuş, muhtar da bütün muhtarlar gibi kendini koruma 
düşüncesiyle hiçbir şey bilmediğini, hiçbir şeyden haberi 
olmadığını söylemişti. Ama Denisov ona amacının Fransız
ları tepelemek olduğunu açıklayınca, Fransızların köylerine 
uğrayıp uğramadığını sorunca muhtar sadece yağmacıların 

geldiğini ama köyde bu meselelerle sadece Tişka Şçerbatıy'ın 
ilgilendiğini söylemişti. Denisov, Tihon'un çağrılmasını em
retmiş, yaptıkları için onu övüp, muhtar da yanlarındayken 
çara ve vatana bağlılık ve tüm vatan evlatlarının Fransızlara 
karşı duyması gereken kin üzerine bir şeyler söylemişti. 

Denisov'un bu söylediklerinden korkmuşa benzeyen Ti
hon, "Biz Fransızlara kötü bir şey yapmıyoruz," demişti. 
"Biz Fransızlarla sadece biraz avcılık oynadık, anlarsınız ya. 
Sadece on iki tane yağmacı öldürdük, kötü bir şey yapma
dık ... " Ama Denisov ' ertesi gün, bu mujiği tamamen unut
muş bir halde Pokrovsk'tan ayrılırken ona Tihon'un gruba 
katıldığını ve onlarla kalmak için izin istediğini söylemişler-
di. Denisov kalmasını emretmişti. 

İlk başta ateş yakmak, su getirmek, ölen atların derisini 
yüzmek vb. pis işleri yapan Tihon kısa süre içinde büyük bir 
avcı olduğunu ve gerilla savaşı için yetenekli olduğunu gös
termişti. Geceleri ganimet toplamaya çıkar ve her seferinde 
Fransız giysileri ve silahları getirirdi, emir verilmişse esir de 
alırdı. Denisov, Tihon'u angarya işlerden almış, devriyeye 
çıktığında yanında götürmeye başlamış, onu Kazak yapmıştı. 
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Tihon ata binmeyi sevmezdi, her zaman yaya gider ve 
hiçbir zaman süvarilerden geri kalmazdı. Silahları daha çok 
insanları güldürmek için taşıdığı bir karabina, bir mızrak ve 
tüylerden pire ayıklarken de kalın kemikleri kemirirken de 
aynı maharetle, bir kurdun dişlerini kullandığı gibi kullandı
ğı bir baltadan ibaretti. Tihon baltasını var gücüyle sallayıp 
kütükleri tam ortasından ayırır, baltayı baş tarafından tutup 
ince tahta çiviler yontar, kaşıklar oyardı. Denisov'un gru
bunda Tihon'un özel, ayrı bir yeri vardı. Özellikle zor ve pis 
bir şey yapılması, çamura saplanan arabayı omuzlayıp kur
tarmak, atı kuyruğundan çekip bataklıktan çıkartmak, at 
derisi yüzmek, Fransızların arasına sızmak, günde elli verst 
gitmek gerektiğinde herkes gülerek Tihon'u işaret ederdi. 

Onun hakkında, "O şeytana bir şey olmaz, hayvan gibi 
güçlü," derlerdi. 

Bir keresinde, yakaladığı bir Fransız tabancasıyla ateş 
etmiş ve Tihon'u kaba etinden yaralamıştı. Tihon'un dıştan 
ve içten sadece votkayla tedavi ettiği bu yara bütün müf
rezede, Tihon'un da hoş karşıladığı çok eğlenceli şakalara 
konu olmuştu. 

Kazaklar ona gülerek, "Ne o kardeş, artık ganimete çık
mıyor musun? Yamuldun mu yoksa?"  derler, Tihon'da kas
ten acı çekiyormuş gibi yapar, yüzünü ekşitir, kızmış taklidi 
yapar ve Fransızlara en komik küfürleri ederdi. Bu olayın 
Tihon üzerindeki tek etkisi, yaralandıktan sonra daha nadir 
esir getirmesi oldu. 

Tihon grubun en faydalı ve cesur adamıydı. Hiç kimse 
onun kadar saldırı fırsatı bulmaz, hiç kimse onun kadar 
Fransız yakalamaz, öldürmezdi; bu yüzden bütün Kazakla
rın, süvarilerin şaka malzemesiydi ve o da bu rütbeyi seve 
seve kabul etmişti. Şimdi de Denisov onu daha geceden, dil 
yakalaması için Şamşevo'ya göndermişti. Ama Tihon ya tek 
bir Fransızla yetinemediği ya da bütün gece uyuduğu için 
gündüz vakti bir çalılığa, Fransızların tam ortasına sızmış ve 
Denisov'un da tepenin üstünden gördüğü gibi fark edilmişti. 
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Fransızların ne kadar yakında olduğunu görerek ertesi 
gün saldırmaya kesin karar vermişe benzeyen Denisov, esa
ulla bu saldırı hakkında bir süre daha konuştuktan sonra 
atını çevirdi ve geri döndü. 

Petya'ya, "Hadi kavdeş, gidip kuvulanalım," dedi. 
Denisov ormandaki nöbetçi kulübesine gelince durup 

dikkatle ormana bakmaya başladı. Ormandan, ağaçların 
arasından, uzun bacaklı, uzun kolları sallanan, ceketli, lap
tili ve Kazan şapkalı, tüfeğini omzuna, baltasını kemerine 
geçirmiş bir adam uzun, rahat adımlarla geliyordu. Bu adam 
Denisov'u görünce, çalılıklara alelacele bir şey attı, siperliği 
eğilmiş, ıslak şapkasını çıkararak komutanın yanına geldi. 
Bu Tihon'du. Çiçek bozuğu, kırışık yüzündeki küçük, dar 
gözleri halinden memnun olduğunu gösteren bir neşeyle 
parlıyordu. Başını iyice kaldırdı ve Denisov'a, gülmemek 
için kendini zor tutuyormuş gibi baktı. 

Denisov, "Neveye kayboldun?"  dedi. 
Tihon boğuk ama ahenkli, bas bir sesle, cesurca ve hızlıca, 

"Nereye mi kayboldum? Fransız yakalamaya gittim," dedi. 
"Niye güpegündüz sızdın? Hayvan hevif! Ne oldu, yaka-

layamadın mı?" 
Tihon, "Yakalamasına yakaladım," dedi. 
"Nevede peki?" 
Tihon dışa dönük, düz, laptili ayaklarını iyice açarak, 

"Daha şafak sökerken bir tane yakaladım," dedi. "Ormana 
getirdim. Baktım, güzel değil. Gidip daha düzgününü getire
yim dedim." 

Denisov esaula, "Şu düzenbaza bak, tam düşündüğüm 
gibi," dedi. "Neden onu getivmedin?" 

Tihon araya girerek, sertçe ve hızlıca, "Ne diye getire
yim," dedi. "İşe yaramazdı ki. Hem ben size nasıl bir tane 
lazım nereden bileyim?" 
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"Bak şu sevseviye! Sonra?" 
Tihon, "Başka bir tane bulmaya gittim," diye devam etti 

"Şöyle sürünerek ormana girdim ve yattım." Tihon bunu 
nasıl yaptığını göstermek için beklenmedik bir esneklik
le karnının üzerine uzandı. "Bir tane daha göründü," diye 
devam etti. "İşte şöyle üzerine atıldım." Tıhon hızlı, çevik 
bir hareketle ayağa fırladı. "Yürü, dedim, albaya gidiyoruz. 
Bastı çığlığı. Birden dört kişi oldular. Meçleriyle üzerime atıl
dılar." Tihon kaşlarını çatıp kollarını sallayarak ve göğsünü 
gererek bağırdı: "Baltamı çektim: Tanrı yardımcınız olsun 
dedim," diye bağırdı. 

Esaul parlak gözlerini kısarak, "Nasıl tabana kuvvet 
kaçtığını tepeden gördük," dedi. 

Petya gülmeyi çok istiyor ama herkesin gülmemek için 
kendini tuttuğunu görüyordu. Bütün bunların ne demek ol
duğunu anlamaksızın gözlerini hızlıca Tihon'un yüzünden, 
esaul ve Denisov'un yüzlerine çevirdi. 

Denisov öfkeyle öksürerek, "Aptallığa vuvma," dedi. 
"İlk yakaladığını neden getivmedin?" 

Tihon bir eliyle sırtını diğeriyle başını kaşımaya başladı 
ve ansızın bütün yüzünü, eksik dişini meydana çıkartan (bu 
eksik diş yüzünden ona eksik diş lakabını takmışlardı) neşeli 
bir aptal gülümsemesi kapladı. Denisov gülümsedi, Petya, 
Tihon'un da katıldığı şen bir kahkaha koyuverdi. 

Tihon, "Zaten durwnu çok kötüydü," dedi. "Üstü başı 
dökülüyordu, nasıl getirebilirdim? Hem çok kabaydı efen
dim. Durmadan, ben anaral çocuğuyum, gitmem, deyip du
ruyordu." 

Denisov, "Hayvan hevif!" dedi. "Onu sovguya çekecek-
tim .. .  " 

Tıhon, "Ben sorguya çektim," dedi. "Fazla bir şey bil
miyorum, dedi. Bizimkilerin sayısı çok ama hepsi kötü du
rumda, dedi. Sadece görünüşte askerler, dedi." Sözlerini 
Denisov'un gözlerine neşeyle ve kararlılıkla bakıp, "Şöyle gü
zelce bir bağırın, hepsini yakalarsınız, dedi," diyerek bitirdi. 
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Denisov sertçe, "Şimdi sana yüz kıvbacı indivdim mi ap
tallığa vuvmayı gövüvsün," dedi. 

Tihon, "Bu kadar kızacak ne var?"  dedi. "Sizin bu Fran
sızları ben hiç görmedim mi sanki? Ortalık bir kararsın sana 
istediğini getiririm, istersen üç tane birden getiririm." 

Denisov, "Tamam, gidelim," dedi ve nöbetçi kulübesine 
kadar kaşları çatık bir halde ve konuşmadan gitti. 

Tihon arkadan geliyordu ve Petya, çizmeleri çalılığa attı
ğı için Kazakların ona güldüklerini duyuyordu. 

Petya, Tihon'un sözleri ve gülümsemesi karşısında tu
tulduğu gülme nöbeti geçince birden Tihon'un o adamı öl
dürdüğünü anladı ve kendini kötü hissetti. Esir trampetçiye 
dönüp baktı ve yüreği sızladı. Ama bu rahatsızlık sadece bir 
an sürdü. Başını dik tutması, cesur olması ve içinde bulun
duğu topluluğun işine yaramayacak biri olmamak için esa
ula, ciddi bir tavırla yarınki harekat hakkında soru sorması 
gerektiğini hissetti. 

Gönderdiği subay yolda Denisov'la karşılaştı ve 
Dolohov'un birazdan geleceğini, onun tarafında her şeyin 
yolunda gittiği haberini verdi. 

Denisov bir anda keyiflendi ve Petya'yı yanına çağırdı. 
"Hadi, bana bivaz yaptıklavından bahset," dedi. 

vn 

Moskova'dan çıktıktan sonra ailesinden ayrılan Petya 
alayına katılmış ve kısa süre içinde, büyük bir müfrezeye ko
muta eden bir generalin emir subayı olmuştu. Subaylığa terfi 
ettikten, özellikle Vyazma çarpışmasına karıldığı faal orduya 
girdikten sonra büyüdüğünü düşündüğü için mutlu ve heye
canlıydı, kahramanca bir şey yapma fırsatını kaçırmamak 
için sürekli bir telaş ve coşku hissediyordu. Orduda gördük
lerinden ve yaşadıklarından çok memnundu ama bununla 
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birlikte, o anda, kendisinin olmadığı bir yerlerde kahraman
ca bir şeyler yapılıyormuş gibi geliyordu. Ve o bulunmadığı 
yerlere zamanında yetişebilmek için acele ediyordu. 

Generali, 21 Ekim'de, Denisov'wı müfrezesine birisini 
göndermek istediğini söyleyince Petya kendisini göndermesi 
için o kadar acıklı yalvarmıştı ki general reddedememişti. 
Ama Petya'nın Vyazma çarpışmasında yaptığı çılgınca ha
reketi, gönderildiği yere yolu takip ederek gitmek yerine 
Fransızların ateş hattına atılmasını ve orada tabancasıy
la iki el ateş etmesini hatırlayan general onu gönderirken 
Denisov'un herhangi bir hareketine katılmasını kesinlikle 
yasaklamıştı. Denisov kalıp kalamayacağını sorduğwıda 
Petya bu yüzden kızarmış ve karar verememişti. Petya orma
nın kıyısına giderlerken görevini harfiyen yerine getirmesi ve 
hemen dönmesi gerektiğini düşünüyordu. Ama Fransızları 
görünce, Tihon'u görünce, o gece kesinlikle saldırılacağını 
öğrenince bütün gençler gibi fikrini hemen değiştirmiş ve 
kendi kendine, o ana kadar büyük bir saygı gösterdiği gene
ralin işe yaramaz bir Alman olduğuna, Denisov'un, esaulun, 
Tihon'un birer kahraman olduğuna, böyle zorlu bir anda 
onları bırakıp gitmenin ayıp olacağına karar vermişti. 

Denisov, Petya ve esaulla birlikte nöbetçi kulübesine gel
diğinde akşam karanlığı çökmeye başlamıştı. Alacakaranlık
ta eyerli atlar, açıklık alanda sazdan çadırlar kuran, (Fran
sızlar dumanı görmesin diye) orman yarında ateşler yakan 
Kazaklar, süvariler görünüyordu. Kolları sıvalı bir Kazak 
küçük kulübenin girişinde koywı eti doğruyordu. Kulübe
nin içinde, Denisov'wı grubundan üç subay bir kapıyı masa 
haline getirmeye çalışıyordu. Petya ıslak giysilerini çıkardı, 
kurutulmaları için verdi ve hemen kapıyı yemek masası hali
ne getirmeye çalışan subaylara yardıma koştu. 

On dakika sonra masa hazırlanmış, sofra beziyle örtül
müştü. Masada votka, küçük bir rom şişesi, beyaz ekmek, 
kızarmış koyun eti ve tuz vardı. 
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Subaylarla aynı masada oturmuş, yağlar akan elleriyle yağ
lı, hoş kokulu koyun etini parçalayan Petya, herkese karşı ço
cuk coşkusuyla kanşık derin bir sevgi hissediyor ve diğerlerinin 
de kendisine karşı benzer bir sevgi hissettiklerine inanıyordu. 

Denisov'a dönerek, "Ne dersiniz Vasili Fyodoroviç," 
dedi, "sizinle bir gün daha kalsam bir şey olur mu?"  Onun 
cevabını beklemeden kendisi cevap verdi: "Zaten bana öğ
renmem emredilmişti, işte ben de öğreniyorum .. .  benim de 
bulunmama izin verseniz ... en önemli yerde. Ödül falan is-
temiyorum... tek istediğim .. .  " Petya dişlerini sıktı ve başını 
yukarı kaldırıp elini sallayarak çevresine bakındı. 

Denisov gülümseyerek, "En önemli yevde," diye tekrar
ladı. 

Petya, "Ama lütfen bana komuta edebileceğim bir takım 
verin," diye devam etti, "bunun size ne zararı olur?" Koyun 
etini kesmek isteyen bir subaya dönerek, "Ah, bıçak ister 
misiniz?" diye sordu. Ona kendi çakısını uzattı. 

Subay çakıyı beğendiğini söyledi. 
Petya kızararak, "Sizde kalsın. Ben de bunun gibi çok 

var ... " dedi. Birden, "Tanrım! Tamamen unutmuşum," diye 
bağırdı. "Yanımda harika kuru üzümler var, bilirsiniz, çe
kirdeksiz. Bizim oraya yeni bir kantin geldi, çok güzel şeyler 
var. On libre aldım. Tatlı bir şeyler yemeye alışkınım. İster 
misiniz? .. " Petya girişe, kendisiyle birlikte gelen Kazak'ın ya
nına koştu, içinde beş libre kuru üzüm olan bir yem torbası 
getirdi. "Yiyin beyler, yiyin."  

Esaula dönerek, "Cezve lazım mı?" diye sordu. "Bizim 
kantinden harika bir cezve aldım. Çok güzel şeyler var. Çok 
da dürüst bir adam. En önemlisi bu. Size mutlaka gönde
receğim. Belki çakrnaktaşlarınız kırılmıştır, oluyor böyle 
şeyler. Yanıma almıştım. İşte şurada ... " yem torbasını işaret 
etti, "Yüz çakrnaktaşı. Çok ucuza aldım. Lütfen ne kadar 
lazımsa alın, isterseniz hepsini alın . . .  " Petya, fazla gevezelik 
etmiş olabileceğinden korkup birden durdu, yüzü kızardı. 
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Başka bir budalalık edip etmediğini hatırlamaya çalıştı. O 
gün olup bitenleri aklından geçirirken aklına Fransız tram
petçi geldi. "Bizim burada durumumuz çok iyi, ya onurıki? 
Onu nereye koydular? Yiyecek bir şey verdiler mi? Bir kötü
lük ettiler mi?"  diye düşündü. Ama çakmaktaşları hakkında 
çok konuştuğu için şimdi konuşmaya çekiniyordu. 

"Sorsam mı acaba?"  diye düşündü. "Kendisi de çocuk 
olduğu için çocuğa acıdı, derler. Yarın onlara nasıl bir çocuk 
olduğumu gösteririm! Sorsam ayıp olur mu acaba? Olursa 
olsun." Yüzü kızararak ve yüzlerinde alay ifadesi belirip be
lirmeyeceğini görmek için subaylara ürkek ürkek bakarak, 
"Esir alınan şu çocuğu çağırsak olur mu? Yiyecek bir şeyler 
verirdik ... belki de . . .  " dedi. 

Belli ki bu hatırlatmada utanılacak hiçbir şey görmeyen 
Denisov, "Ya evet, zavallı çocuk," dedi. "Çağıvın buvaya. 
Adı Vincent Bosse. Çağıvın."  

Petya, "Ben çağırırım," dedi. 
Denisov yeniden, "Çağıv, çağıv. Zavallı çocuk," dedi. 
Denisov bunu söylediği sirada Petya kapının yanında 

duruyordu. Subayların arasından geçip Denisov'un yanına 
sokuldu. 

"Sizi öpmeme izin verin. eski dostum," dedi. "Ah, ne ha
rika! Ne güzel! "  Denisov'u öpüp avluya koştu. 

Petya kapının önünde durup, "Bosse! Vıncent! "  diye ses-· 
lendi. 

Karanlıktan bir ses, "Kimi istediniz beyim?" dedi. Petya 
o gün esir alınan genç Fransızı aradığını söyledi. 

Kazak, "Ha! Vesenni mi? "  dedi. 
Vincent adını Kazaklar Vesenni'ye, mujikler ve askerler 

Visenya'ya çevirmişti bile. Baharı hatırlatan bu iki değişiklik 
de genç çocuğun doğurduğu izlenime uygundu.3 

Karanlığın içinden ağızdan ağıza geçen, "Ateşin yanında 
ısınıyor. Hey, Visenya, Visenya, Vesenni," sesleri ve kahka
halar duyuldu. 

3 Vesna, bahar anlamına gelir. (ç.n.) 
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Petya'nın yanında duran süvari, "Kıvrak çocuk," dedi. 
"Biraz önce karnını doyurduk. Kurt gibi acıkmışn! " 

Karanlığın içinden ayak sesleri geldi, trampetçi çıplak 
ayaklarını çamurda şaplata şaplata kapıya yaklaştı. 

Petya, "Ah, c'est vous! "4 dedi. Çocuğun koluna utana
rak ve şefkatle dokunarak, "Voulez-vous manger? N'ayez 
pas peur, on ne vous fera pas de mal,"5 diye devam etti, 
"Entrez, entrez. "6 

Trampetçi titreyen, çocuk sesi denebilecek bir sesle, 
"Merci monsieur,"7 dedi ve çamurlu ayaklarını kapının 
eşiğinde silmeye başladı. Petya trampetçiye pek çok şey söy
lemek istiyor ama cesaret edemiyordu. Antrede onun yanın
da duruyor, durmadan ayak değiştiriyordu. Sonra karanlık
ta onun elini tuttu ve sıktı. 

Nazik bir fısıltıyla, "Entrez, entrez," diye tekrarlayabildi. 
Petya kendi kendine, "Onun için ne yapabilirim acaba?" 

dedi ve kapıyı açıp, genç çocuğun geçmesine izin verdi. 
Trampetçi kulübeye girince, dikkat çekmenin ayıp olaca

ğını düşünen Petya ondan uzakta bir yere oturdu. Cebindeki 
paraları yokluyor, onları trampetçiye vermenin ayıp olup ol
mayacağından emin olamıyordu. 

VIII 

Petya'nın dikkati, Dolohov'un gelmesiyle, Denisov'un 
votka ve koyun eti verilmesini, çetede tutulup diğer esirlerle 
birlikte gönderilmemesi için Rus kaftanı giydirilmesini em
rettiği trampetçiden başka yöne kaydı. Petya, Dolohov'un 
olağanüstü cesareti, Fransızlara ettiği zulüm konusunda 
orduda çok hikaye duymuştu ve bu yüzden Dolohov ku-

4 Ah, siz miydiniz! 
s Bir şey yemek ister misiniz? Korkmayın, size kötü bir şey yapmayacaklar. 
6 Girin, girin. 
7 Teşekkürler beyefendi. 
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lübeye girdiği andan itibaren gözlerini ayırmadan onu izli
yor, Dolohov gibi birinin yanında bulunmaya layık bir insan 
olduğunu göstermek için başını iyice yukarı kaldırarak dik 
durmaya çalışıyordu. 

Dolohov'un sade görünüşü Petya'yı çok şaşırtmıştı. 
Denisov Kazak kaftanı giyiyordu, sakalı vardı, göğsünde 

Aziz Nikola tasviri taşıyordu, konuşma tarzı ve tüm davranış
larıyla konumunun özelliklerini sergiliyordu. Daha önceden 
Moskova'da Acem kıyafetleri giyen Dolohov ise, tam tersine 
şimdi tam bir muhafız subayı görüntüsündeydi. Temiz tıraşlı 
bir yüzü, düğme iliğine Georgiyev nişanı iliştirilmiş muhafız 
redingotu, düz takılmış, sade bir kasketi vardı. Islak yamçısını 
köşede çıkardı, kimseye selam vermeden Denisov'un yanına 
gitti ve hemen konu hakkında soru sormaya başladı. Deni
sov ona, büyük müfrezelerin, burunlarının dibindeki konvoy 
hakkındaki düşüncelerini, Petya'nın getirdiği mesajı, iki ge
nerale de nasıl cevap verdiğini anlattı. Sonra Denisov Fransız 
müfrezelerin durumu hakkında bildiği her şeyi anlattı. 

Dolohov, "Tamam ama hangi birlikler ve ne kadar as
kerleri var, bunları öğrenmek zorundayız," dedi. "Gidip bir 
bakmalı. Ne kadar asker olduğunu doğru bir şekilde öğren
meden işe girişemeyiz. Ben garanti iş yapmayı severim. Bu 
beylerden biri benimle birlikte onların kampına gidip bir 
bakmak ister mi? Yanımda üniforma da var." 

Petya, "Ben, ben . . .  ben sizinle gelirim! "  diye bağırdı. 
Denisov, Dolohov'a dönerek, "Gitmene hiç gevek yok," 

dedi, "onun gitmesine ise kesinlikle izin vevmem." 
Petya, "Amma da yaptınız!"  diye bağırdı. "Neden gitme

yecek mişim?" 
"Çünkü, gevek yok." 
"Beni affedin, çünkü .. .  çünkü .. .  gideceğim, işte o kadar." 

Dolohov'a dönerek, "Beni yanınıza alır nusınız?" 
Gözünü Fransız trampetçinin yüzüne dikmiş olan Dolo

hov dalgın dalgın, "Neden almayayım .. .  " diye yanıt verdi. 
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Denisov'a, "Bu çocuk uzun süredir mi yanınızda? "  diye 
sordu. 

"Bugün esiv aldık. Ama hiçbiv şey bilmiyov. Onu yanım
da tutacağım." 

Dolohov, "Peki diğerlerini nereye koyuyorsun?" dedi. 
Denisov birden kızardı, bağırarak, "Neveye mi koyuyo

vum? Makbuz alıp göndeviyovurn! "  dedi. "Vicdanımda tek 
bir kişinin bile yükünü taşımadığımı vahatlıkla söyleyebili
vim. Senin için otuz ya da üç yüz adamı muhafızlavın eş
liğinde şehve göndevmek, dosdoğvu söyleyeyim, askevliğin 
şevefini lekelemekten daha mı zov?" 

Dolohov soğuk soğuk sırıtarak, "Böyle tatlı bir hoşgö
rü on altı yaşındaki küçük konta daha çok yakışır," dedi. 
"Ama senin bunları bırakma vakti geldi." 

Petya ürkek ürkek, "Ben bir şey demiyorum ki, ben sade
ce kesinlikle sizinle geleceğimi söylüyorum," dedi. 

Dolohov, Denisov'u kızdıran bu konuyu konuşmaktan 
özel bir zevk alıyormuş gibi, "Senin ve benim için, böyle hoş
görülü olmayı bırakmanın vakti geldi dostum," diye devam 
etti. Başını sallayarak, "Neden bunu yanına aldın? "  dedi. 
"Ona acıdığın için mi? Senin o makbuzlarını biz iyi biliriz. 
Yüz kişi gönderirsin, sadece otuzu varır. Açlıktan ölürler ya 
da öldürülürler. Esir almamak da aynı şey değil mi?" 

Esaul parlak gözlerini kısarak kafasını, onayladığını gös
terecek şekilde salladı. 

"Favk etmez, lafı uzatmaya gevek yok. Vicdanımda on
lavın yükünü istemem. Ölüvlev diyovsun. Olabiliv. Benim 
yüzümden ölrnesinlev yetev." 

Dolohov güldü. 
"Beni yakalamaları için yirmi kere emir verilmemiş mi

dir sanıyorsun? Bir yakalasalar beni de, seni de, o şövalye 
düşüncelerini de kavak ağacına asarlar." Sustu. "Ama bir 
şeyler yapmak gerekiyor. Benim Kazak'ı eşyaları almaya 
göndermeli! Bende iki Fransız üniforması var." Petya'ya dö
nerek, "Ne dersin, birlikte gidelim mi?" diye sordu. 
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Yüzü neredeyse ağlayacak kadar kızaran Petya, 
Denisov'a bakarak, "Ben mi? Evet, evet, kesinlikle," dedi. 

Dolohov, Denisov'la esirlere ne yapılması gerektiği ko
nusunda tartışırken, Petya yeniden huzursuzluk ve telaş 
hissetti; neden söz ettiklerini tam olarak anlamayı yine ba
şaramadı. "Büyükler, tanınmış kişiler böyle düşünüyorlar
sa demek ki böyle olması gerekiyor, demek ki böylesi daha 
iyi," diye düşündü, "ama her şeyden önemlisi Denisov'un, 
benim ona itaat edeceğimi, bana emir verebileceğini dü
şünmeye cüret etmemesi. Kesinlikle Dolohov'la Fransız 
kampına gideceğim. O yapabiliyorsa ben de yapabilirim."  

Petya, Denisov'un, gitmemesi konusundaki bütün ikna 
çabalarını, kendisinin de Lazarus gibi gelişigüzel değil ga
ranti iş yapmaya alışık olduğunu, kendisini tehlikeye at
mayı hiç düşünmediği söyleyerek cevapladı. 

"Çünkü siz de kabul edersiniz ki oradakilerin kesin sa
yısı bilinmezse, yüzlerce kişinin hayatı buna bağlı olabilir, 
orada ise sadece iki kişinin hayatı ve ben bunu çok isti
yorum, kesinlikle, kesinlikle gideceğim, bana artık engel 
olamazsınız," dedi, "yoksa kötü olur . . .  " 

IX 

Fransız kaputları ve sorguçlu asker şapkaları giyen 
Petya'yla Dolohov, Denisov'un kampı izlediği açıklık ala
na gittiler ve ormandan zifiri karanlığa çıkarak vadiye in
diler. Dolohov, aşağı inince onlarla birlikte gelen Kazak
lara orada beklemelerini söyledi ve köprüye giden yolda 
hızlı tırısla ilerledi. Heyecandan kaskatı kesilmiş Petya 
onun yanında ilerliyordu. 

Petya, "Yakalanırsak canlı teslim olmam, tabancam 
var," diye fısıldadı. 
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Dolohov hızlı hızlı, "Rusça konuşma," diye fısıldadı ve 
tam o anda karanlığın içinden "Qui vive?"8 diye seslenildi
ğini ve bir silah şakırtısı duydular. 

Petya'nın yüzüne kan hücwn etti ve tabancasını kavradı. 
Dolohov atını ne hızlandırarak ne de yavaşlatarak, "Lan

ciers du sixieme, "9 dedi. Köprünün üzerinde bir nöbetçinin 
siyah silüeti görünüyordu. 

"Mot d'ordre?"10 Dolohov atını yavaşlattı ve adım adım 
ilerlemeye başladı. 

"Dites done, le colonel Gerard est ici?"11 dedi. 
Nöbetçi karşılık vermedi, yolu keserek, "Mot d'ordre! " 

dedi. 
Birden parlayıp atını nöbetçinin üzerine süren Dolohov, 

"Quand un officier fait sa ronde, les sentinelles ne deman
dent pas le mot d'ordre .. . "12 diye bağırdı. "Je vous demande 
si le colonel est ici?"13 

Dolohov kenara çekilen nöbetçinin yanıtını beklemeden 
yürüyüş hızında tepeye yöneldi. 

Yoldan karşıya geçen siyah bir insan gölgesi fark eden 
Dolohov bu adamı durdurdu ve komutanlarla subayların 
nerede olduklarını sordu. Omzunda çanta taşıyan asker 
durdu, Dolohov'un atına iyice yaklaştı, eliyle onu okşaya
rak, sıradan ve dostça bir tavırla komutanın ve subayların 
tepenin yukarısında, sağ taraftaki çiftliğin (malikaneyi kas
tediyordu) avlusunda olduklarını söyledi. 

İki yanında yanan kamp ateşlerinden Fransızca konuşma 
sesleri gelen yoldan ilerleyen Dolohov malikanenin avlusu
na girdi. Avlu kapısından girince atından indi, etrafında bir
kaç kişinin oturup yüksek sesle konuştuğu büyük, alev alev 

Kim o gelen? 
Altıncıdan mızraklı süvariler. 

ıo Parola? 

11 Albay Gerard burada mı, onu söyle? 
12 Bir subay devriye dolaşırken, nöbetçiler parola sormaz ... 
13 Ben sana albay burada mı diye soruyorum? 
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yanan kamp ateşine yaklaştı. Ateşin kenarında, küçük bir 
kazanın içinde bir şeyler kaynıyordu ve ateşin aydınlattığı, 
takkeli, mavi kaputlu bir asker kazanın başında çömelmiş 
harbiyle karıştırıyordu. 

Kamp ateşinin diğer tarafında, gölgede oturan subaylar
dan biri, "Oh, c'est un dur a cuire,"14 dedi. 

Diğeri gülerek, "Il les fera marcher les lapins . . .  "15 dedi. 
İkisi de susup, atlarıyla kamp ateşine yaklaşan Dolohov ve 
Petya'nın ayak seslerinin geldiği karanlığa baktılar. 

Dolohov yüksek, anlaşılır bir sesle, "Bonjour mes
sieurs! "16 dedi. 

Kamp ateşinin gölgesindeki subaylarda bir hareketlenme 
oldu, uzun boylu, uzun boyunlu bir subay ateşin etrafından 
dolaşarak Dolohov' a yaklaştı. 

"C'est vous Clement?"17 dedi. "D'ou, diable . . .  "18 ama 
hatasını anlayınca durdu, hafifçe kaşlarını çatıp Dolohov'u, 
bir yabancıyı selamlar gibi selamladı, onun için ne yapa
bileceğini sordu. Dolohov arkadaşıyla birlikte alaylarına 
yetişmek istediklerini söyledi ve hepsine birden, bütün su
baylara altıncı alay hakkında bir şey bilip bilmediklerini 
sordu. Hiçbiri hiçbir şey bilmiyordu; Petya'ya, subaylar 
hem kendine hem de Dolohov'a düşmanca ve kuşkuyla 
bakmaya başlamışlar gibi geldi. Birkaç saniye hiçbiri bir 
şey söylemedi. 

Kamp ateşinin arkasından bir ses, gülmesini bastıra
rak, "Si vous comptez sur la soupe du soir, vous venez trop 
tard,"19 dedi. 

Dolohov karınlarının tok olduğu, yollarına gece de de
vam etmeleri gerektiğini söyledi. 

14 Oh, bu çok sert, pişmez. 
15 Tavşanları yürütecek ... 

16 Merhaba beyler! 
17 Sen misin Clement? 
18 Nereden çıktın, iblis ... 
19 Akşam çorbası için geldiyseniz, geç kaldınız. 
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Atları kazanı karıştıran askere verdi ve kamp ateşinin 
başına, uzun boyunlu subayın yanına çömeldi. Bu asker 
gözlerini ayırmadan Dolohov'a bakıyordu ve ona bir soru 
daha sordu: Hangi alaydandı? Dolohov soruyu duymamış 
gibi yapıp cevap vermedi ve cebinden çıkardığı kısa Fran
sız çubuğunu yakarak subaylara, önlerindeki yolun güvenli 
olup olmadığını, Kazak olup olmadığını sordu. 

Kamp ateşinin diğer tarafındaki subay, "Les brigands 
sont partout, "20 diye cevap verdi. 

Dolohov Kazakların sadece kendisi ve arkadaşı gibi 
arkada kalanlar için tehlikeli olduklarını söyledi ve büyük 
müfrezelere saldırmaya muhtemelen cesaret edemeyecekle
rini, soruyla karışık ekledi. Hiç kimse cevap vermedi. 

Kamp ateşinin karşısında durmuş konuşmaları dinleyen 
Petya'nın aklından her an, "Tamam şimdi kalkar," diye ge
çiyordu. 

Ama Dolohov kesilen konuşmayı yeniden başlattı ve 
doğrudan doğruya taburda kaç kişi olduğunu, kaç tabur 
olduğunu, kaç esir olduğunu sordu. Dolohov müfrezelerin
deki Rus esirleri sorarken, "La vilaine affaire de tramer ces 
cadavres apres soi. Vaudrait mieux fusiller cette canaille,"21 

dedi ve yüksek sesle öyle garip bir kahkaha attı ki Petya'ya, 
Fransızlar o an her şeyi anlayacaklar gibi geldi ve elinde olma
dan kamp ateşinden bir adım uzaklaştı. Hiçbiri Dolohov'un 
söylediklerine ve gülmesine karşılık vermedi, daha önce fark 
etmedikleri bir Fransız subay (kaputuna sarınmış yatıyordu) 
ayağa kalktı ve arkadaşına bir şeyler fısıldadı. Dolohov aya
ğa kalktı ve atları tutan askere seslendi. 

Farkında olmadan Dolohov'a yanaşan Petya, "Atları ve
recekler mi acaba?" diye düşünüyordu. 

Atları verdiler. 

20 O eşkıyalar her yerde. 

21 Bu cesetleri yanında taşunak berbat bir iş. Bu alçaklar kurşuna dizilse daha 
iyi olur. 
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Dolohov, "Bonjour messieurs,"22 dedi. 
Petya bonsoir23 demek istedi ama tek kelime bile edeme-

di. Subaylar kendi aralarında fısıldaştılar. Dolohov yerinde 
durmayan atına binmek için uzun süre uğraştı; sonra adi 
adımla avlu kapısından çıktı. Petya onun yanında ilerliyor, 
Fransızlar peşlerinden geliyor mu gelmiyor mu diye dönüp 
bakmak istiyor ama buna cesaret edemiyordu. 

Dolohov yola çıkınca geriye, kıra doğru gitmedi, köyün 
içinden geçti. Bir yerde durup kulak kabarttı. 

"Duyuyor musun?" dedi. 
Petya Rusça konuşmalar duydu, kamp ateşinin başında 

oturan Rus esirlerin karaltılarını gördü. Köprüye inen Petya 
ve Dolohov, köprünün üzerinde sıkıntılı sıkıntılı dolaşan nö
betçinin yanından tek kelime bile etmeden geçtiler, Kazakla
rın beklediği vadiye indiler. 

Dolohov, "Eh güle güle. Denisov'a söyle, şafak sökerken, 
ilk silah sesiyle," dedi ve gitmeye yeltendi ama Petya onu 
kolundan yakaladı. 

"Hayır! " diye bağırdı. "Siz öyle bir kahramansınız ki! 
Ah, ne güzel! Ne muhteşem! Sizi öyle seviyorum ki. " 

Dolohov, "Peki, tamam," dedi ama Petya gitmesine izin 
vermedi ve Dolohov karanlıkta Petya'nın kendisine doğru 
eğildiğini gördü. Öpmek istiyordu. Dolohov onu öptü, gü
lümsedi ve atını çevirip karanlığın içinde kayboldu. 

x 

Bekçi kulübesine dönen Petya girişte Denisov'la karşılaş
tı. Denisov heyecan ve kaygı içinde, gitmesine izin verdiği 
için kendi kendine kızmış bir halde onu bekliyordu. 

"Tanvı'ya şüküv!" diye bağırdı. Petya'nın coşku içinde 
anlattığı hikayesini dinlerken, "Tanvı'ya şüküv!" diye tek-

22 İyi günler beyler. 

23 İyi akşamlar. 
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rarladı. "Şeytanlav götüvsün seni, senin yüzünden uyuma
dun! Çok şüküv, şimdi yatıp bivaz uyumalı. Sabaha kadav 
kestivebiliviz." 

Petya, "Hayır ... olmaz," dedi, "ben daha uyumak istemi
yorum. Ben kendimi biliyorum, uyursam kalkamam. Hem 
ben çarpışmadan önce uyumamaya alışkınım." 

Petya çıktığı keşfin ayrıntılarını keyifle hatırlayıp ertesi 
gün olacakları gözünün önünde canlandırarak bir süre kulü
bede oturdu. Sonra Denisov'un uyuduğunu fark edip ayağa 
kalktı ve avluya çıktı. 

Avlu hala zifiri karanlıktı. Yağmur dinmişti ama ağaç
lardan hala damlalar düşüyordu. Bekçi kulübesinin yakınla
rında Kazakların sazdan çadırlarının ve bir arada bağlanmış 
atların karaltıları vardı. Kulübenin arkasında atları yanında 
duran iki uzun yük arabasının karaltıları ve yarda sönmeye 
yüz tııtmuş ateşlerin kızıllığı görülüyordu. Kazaklar ve süva
riler arasında da uyumayanlar vardı: Sağdan soldan, düşen 
damlaların seslerine ve atların yakından gelen yem yeme ses
lerine karışan fısıldaşmalar geliyordu. 

Antreden çıkan Petya karanlığa baktı ve uzun yük ara
balarının yanına gitti. Arabaların altında birisi horluyor, et
rafındaki atlar da yulaf yiyorlardı. Petya, Küçük Rusya24 
atı olmasına rağmen Karabah25 adını verdiği atını tanıyarak 
yanına gitti. 

Burun deliklerini koklayıp atı öperek, "Ee Karabah, ya
rın göreve çıkacağız," dedi. 

Arabalardan birinin altında oturan kazak, "Ne o beyim 
uyumuyor musunuz?" dedi. 

"Hayır, a . . .  adın Lihaçev'di galiba, değil mi? Aslında 
daha yeni geldim. Fransızların kampına gitmiştik. Ve Pet
ya Kazak'a sadece çıktığı keşif gezisini ayrıntılı olarak değil, 
keşfe neden gittiğini ve neden kendi hayatını tehlikeye atma-

24 Ukrayna. (ç.n.) 
ıs Karabağ. (ç.n.) 

651 



Lev Nikolayeviç Tolstoy 

nın Lazarus gibi gelişigüzel iş yapmaktan daha iyi olduğunu 
düşündüğünü de anlattı. 

Kazak, "Artık biraz uyusanız," dedi. 
Petya, "Hayır, ben alışkınım," diye karşılık verdi. "Ta

bancalarınızdaki çakmaktaşları bitti mi? Yanımda getirmiş
tim. Lazım mı? Alın." 

Kazak, Petya'yı yakından görmek için arabanın altından 
uzandı. 

Petya, "Çünkü ben her şeyi düzgün yapmaya alışkınım," 
dedi. "Bazıları özensiz, hiç hazırlık yapmadan iş görür, son
ra da sızlanırlar. Ben bunu sevmem." 

Kazak, "Çok doğru," dedi. 
"Bir şey daha, lütfen dostum, kılıcımı biler misin; kö

rel.. . (Petya yalan söylemeye çekindi) hiç bilenmedi. Yapar 
mısın?" 

"Ne diye yapmayayım, yaparım." 
Lihaçev ayağa kalktı, sırt çantasını karıştırdı ve Petya 

çok geçmeden bileğitaşına sürtünen çeliğin, savaş seslerini 
andıran sesini duydu. Arabaya çıktı, kenarına oturdu. Ara
banın altındaki Kazak kılıcı biliyordu. 

Petya, "Bizim yiğitler uyuyor mu?" dedi. 
"Kimi uyuyor kimi de bizim gibi." 
"Genç çocuk nasıl?" 
"Vesenni mi? Şuraya, aralara bir yere Çöküverdi. Korku

dan hemen uyudu. Rahatlamıştır şimdi." 
Petya uzun süre konuşmadı, sesleri dinledi. Karanlıkta 

ayak sesleri duyuldu, bir karartı belirdi. 
Arabanın yanına gelen adam, "Ne biliyorsun?" diye sordu. 
"Şuradaki beyin kılıcını." 
Petya'nın süvari olduğunu düşündüğü adam, "İyi yapı-

yorsun," dedi, "fincan sizde mi kalmış?"  
"İşte orada, tekerleğin yanınçla." 
Süvari fincanı aldı. 
Esneyerek, "Neredeyse gün ağaracak," dedi ve uzaklaştı. 
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Petya'nın ormanda, Denisov'un grubunda, yoldan bir 
verst uzakta, Fransızlardan alınmış, etrafında atlar olan 
uzun yük arabasının üzerinde oturduğunu, arabanın altın
da kazak Lihaçev'in oturup kılıcını bilediğini, sağ taraftaki 
büyük, siyah noktanın bekçi kulübesi, sol taraftaki kırmızı, 
parlak noktanın sönmeye yüz tutmuş noktanın kamp ateşi, 
fincanı almaya gelen adamın bir şeyler içmek isteyen bir sü
vari olduğunu bilmesi gerekiyordu; ama o hiçbir şey bilmi
yor ve hiçbir şeyi bilmek istemiyordu. Hiçbir şeyin gerçeğe 
benzemediği sihirli bir alemdeydi. Büyük, siyah nokta belki 
gerçekten bekçi kulübesiydi, ama belki de toprağın derin
liklerine açılan bir mağaraydı. Kırmızı nokta belki gerçek
ten ateşti, belki de kocaman bir canavarın gözüydü. Belki 
şu anda gerçekten arabanın üzerinde oturuyordu ama ara
banın üzerinde değil düşse toprağa ulaşması bütün bir gün, 
bütün bir ay sürecek, hiç ulaşamayıp hep havada kalacağı 
çok yüksek bir kulenin üzerinde oturma ihtimali de yüksek
ti. Belki arabanın altında oturan sıradan Kazak Lihaçev'di, 
ama kimsenin tanımadığı, dünyanın en iyi, en cesur, en hari
ka, en mükemmel insanı da olabilirdi. Belki süvari gerçekten 
su için gelmiş ve vadiye dönmüştü, belki de gözden kaybol
muş, tamamen yok olmuştu ve art� yoktu. 

Petya'nın görebileceği hiçbir şey onu şaşırtmazdı. Her şe
yin mümkün olduğu sihirli bir alemdeydi. 

Gökyüzüne baktı. O da yeryüzü gibi sihirliydi. Gökyüzü 
berraklaşıyor ve bulutlar, ağaçların tepelerinden, yıldızları 
ortaya çıkartmak ister gibi hızla kaçışıyordu. Bazen gök
yüzü berraklaşıp simsiyah, tertemiz oluyordu. Bazen de 
bulutlar siyah noktalar gibi görünüyordu. Gökyüzü bazen 
giderek yükseliyormuş gibiydi; bazen de elle tutulabilecek 
kadar alçalıyordu. 

Petya'nın gözleri kapanmaya, hafifçe sallanmaya başladı. 
Damlalar düşüyordu. Fısıltılar geliyordu. Atlar kişniyor, 

tepişiyordu. Birisi horluyordu. 
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Bileyilenen kılıç, "Ojig, jig, ojig, jig ... " diye gıcırdıyor
du. Petya birden bilmediği, törensel, tatlı bir marş çalan 
ahenkli bir orkestra sesi duydu. Petya'nın müzik kulağı da 
Nataşa'nınki kadar vardı ve Nikolay'ınkinden daha iyiy
di, ama hiç müzik eğitimi almamış, müzikle ilgilenmemişti, 
bu yüzden beklenmedik bir şekilde aklına gelen melodiler 
onun için yeni ve çekiciydi. Müziğin sesi gittikçe artıyor
du. Melodi gelişiyor, bir enstrümandan diğerine geçiyordu. 
Füg denilen şey oluyordu ama Petya'nın fügün ne olduğu 
konusunda en ufak bir fikri bile yoktu. Kah kemanı, kah 
üflemelileri andıran, ama kemandan ve üflemelilerden daha 
iyi ve temiz ses çıkaran her enstrüman kendi bölümünü ça
lıyor, daha melodiyi bitirmeden aynı melodiyi yeni çalmaya 
başlayan bir diğeriyle, sonra üçüncüsüyle, dördüncüsüyle iç 
içe geçiyor, hepsi birleşiyor, sonra yeniden ayrılıyor, sonra 
yeniden kah törensel kilise müziğinde, kah parlak bir zafer 
marşında birleşiyordu. 

Öne doğru sallanan Petya kendi kendine, "Ah, rüya gö
rüyormuşum," dedi. "Bu müzik benim kulaklarımda. Belki 
de bu benim müziğim. Baştan çal orkestra. Müziğimi devam 
ettir! Hadi! "  

Gözlerini kapattı. Dört yanından, sanki uzaklardan, ses
ler titreşmeye, melodi haline gelmeye, dağılmaya, birleşmeye 
ve yeniden törensel bir marş haline gelmeye başladı. Petya 
kendi kendine, "Ah, ne güzel! İstediğim gibi ve istediğim 
kadar güzel," dedi. Bu muazzam koronun enstrümanlarını 
yönetmeyi denedi. 

"Şimdi yavaş, yavaşça azaltıyoruz." Ve sesler ona itaat 
etti. "Şimdi tüm gücünüzle, daha canlı. Daha, daha hızlı." 
Ve bilmediği uzaklardan törensel sesler yükseldi. Petya, 
"Sesler, katılın! "  diye emretti. Ve uzaklardan önce erkeklerin 
sonra kadınların sesleri gelmeye başladı. Sesler yükseldi, öl
çülü, törensel bir çabayla yükseldi. Petya seslerin olağanüstü 
güzelliklerinin tadını keyifle çıkartıyordu. 
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Törensel zafer marşı bir şarkıyla birleşti, damlalar düşü
yordu, kılıcın bileylenme sesi geliyordu, atlar koroyu boz
madan, ona dahil olup kişniyor, tepişiyorlardı. 

Petya bunun ne kadar sürdüğünü bilmiyordu; hoşuna gi
diyordu, hoşuna gitmesine şaşırıyordu, kimseyle paylaşama
dığı için üzülüyordu. Lihaçev'in şefkatli sesi onu uyandırdı. 

"Hazır efendim, bir hransızı ikiye ayırabilirsiniz." 
Petya uyandı. 
"Gün ağarıyor, gerçekten gün ağarıyor! "  diye bağırdı. 
Daha önceden görünmeyen atlar artık kuyruklarına 

kadar seçiliyor, çıplak dalların arasından ıslak bir aydınlık 
geliyordu. Petya silkindi, ayağa fırladı, cebinden bir ruble çı
kartıp Lihaçev'e verdi, kılıcı sallayıp denedi ve kınına koydu. 
Kazaklar atları çözüp kolanları sıktı. 

Lihaçev, "İşte komutan da geldi," dedi. 
Denisov bekçi kulübesinden çıktı, Petya'yı çağırdı ve top

lanma emri verdi. 

xı: 

Alacakaranlıkta atlar hızla bulundu, kolanlar sıkıldı, 
verilen emir yerine getirildi. Denisov bekçi kulübesinin ya
nında durmuş son emirleri veriyordu. Grubun piyadeleri, 
çamurda şapırdayan yüzlerce ayak yol boyunca ilerledi ve 
şafak öncesinin sisi içinde, ağaçların arasında hızla kaybol
du. Esaul Kazaklara bazı emirler verdi. Petya atını dizginle
rinden tutmuş, sabırsızlıkla at bin emrini bekliyordu. Soğuk 
suyla yıkanmış yüzü özellikle gözleri ateş gibi yanıyordu, 
sırtında bir ürperti hissetti, tüm vücudunu hızlı ve ritmik 
bir titreme sardı. 

Denisov, "Hev şey hazıv mı?" dedi. "Atlavı getivin." 
Atlar getirildi. Denisov kolanlar gevşek olduğu için 

Kazak'a kızdı, onu azarlayıp ata bindi. Petya ayağını üzen-
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giye geçirdi. Atı alışkanlığı gereği bacağını hafifçe ısırmak 
istedi ama Petya, kendi ağırlığını bile hissetmeden eyerin 
üzerine sıçradı, arkasında, karanlıkta hareketlenen süvarile
re bakarak Denisov'un yanına gitti. 

"Vasili Fyodoroviç, bana bir görev verir misiniz? Lüt
fen .. .  Tanrı aşkına .. .  " dedi. Denisov onun varlığını unutmu
şa benziyordu. Dönüp ona baktı. 

Sertçe, "Senden tek biv şey vica ediyovum," dedi, "be
nim sözümden çıkma ve hiçbiv yeve atılma." 

Denisov yol boyunca Petya'ya tek kelime daha etmedi 
ve sessizce ilerledi. Ormanın kıyısına geldiklerinde aşağıdaki 
kır belirgin bir biçimde aydınlanmıştı. Denisov esaulla bir 
şeyler fısıldaştı ve Kazaklar Petya ile Denisov'un yanından 
geçmeye başladılar. Hepsi geçince Denisov atına dokunup 
tepenin eteğine indi. Atlar, kalçalarını indirip, süzülür gibi, 
binicileriyle birlikte vadiye indiler. Petya, Denisov'la yan 
yana gidiyordu. Titremesi sürekli artıyordu. Ortalık gittikçe 
aydınlanıyor, sadece uzaktaki nesneleri sis örtüyordu. Aşağı 
indikten sonra dönüp arkasına bakan Denisov arkasındaki 
Kazak'a başını salladı. 

"İşaret! " dedi. 
Kazak elini kaldırdı, bir silah sesi geldi. Bir anda, dört

nala kalkan atların nal sesleri, dört bir yandan bağırışlar ve 
silah sesleri duyuldu. 

Petya ilk bağırışların ve nal seslerinin gelmesiyle birlikte, 
kendisine seslenen Denisov'a aldırmadan, atını kamçılayıp 
dizginleri serbest bırakarak ileri atıldı. Petya'ya, silah sesini 
duyduğu anda, gün tamamen doğmuş, ortalık öğle vakti ka
dar aydınlanmış gibi gelmişti. Dörtnala köprüye doğru gitti. 
Önünde, yol boyunca Kazaklar dörtnala ilerliyordu. Köprü
nün üzerinde arkada kalmış bir Kazak'la çarpıştı ama dört
nala ilerlemeye devam etti. İleride bazı insanlar, büyük ihti
malle Fransızlar, yolun sağından soluna doğru koşuyorlardı. 
Biri Petya'nın atının ayakları altında çamura yuvarlandı. 
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Kazaklar bir kulübenin etrafında toplanmış, bir şeyler 
yapıyorlardı. Kalabalığın ortasından korkunç bir çığlık yük
seldi. Petya atını bu kalabalığa sürdü ve ilk gördüğü kendisi
ne doğrultulan mızrağı kavramış bir Fransızın soluk, çenesi 
titreyen yüzü oldu. 

Petya, "Hurra! Çocuklar . . .  Bizimkiler . . .  " diye bağırdı ve 
heyecanlanan atını dizginleyip yol boyunca dörtnala ilerledi. 

İleriden silah sesleri geliyordu. Kazaklar, süvariler ve yo
lun iki tarafında koşan üstleri başları yırnk Rus esirler yük
sek sesle bağrışıyor, anlaşılmaz bir şeyler söylüyorlardı. Kal
paksız, mavi kaputlu, cesur, yüzü kızarmış, kaşları çatık bir 
Fransız kendini süvarilerden süngüsüyle koruyordu. Petya 
oraya gittiğinde Fransız çoktan düşmüştü. Kafasında yine 
geç kaldım düşüncesi parlayan Petya atını sık silah sesleri
nin geldiği yere sürdü. Silah sesleri dün akşam Dolohov'la 
birlikte gittiği malikanenin avlusundan geliyordu. Fransızlar 
orada, sık çalılıkların çok büyüdüğü bahçe çitinin arkasına 
dizilmiş, bahçe kapısında yoğunlaşmış Kazaklara ateş edi
yorlardı. Kapıya yaklaşan Petya, barut dumanının içinde 
yüzü solgun, yeşilimsi bir renk almış, adamlarına bağıran 
Dolohov'u gördü. Petya yanına geldiği sırada, "Arkaya do
laşın! Piyadeyi bekleyin! "  diye bağırıyordu. 

Petya, "Beklemek mi? .. Hurraaa!.." diye bağırdı ve bir 
an bile durmadan, dörtnala silah seslerinin geldiği, barut 
dumanının yoğunlaştığı yere gitti. Bir yaylım ateşi duyuldu, 
bazı kurşunlar geçip gitti, bazıları bir şeylere isabet etti. Ka
zaklar ve Dolohov Petya'nın peşinden dörtnala avlu kapısın
dan içeri girdiler. Fransızlardan bir kısmı dalgalanan yoğun 
duman tabakası içinde silahlarını atıp Kazakları karşılamak 
için çalılıkların arasından fırladı, bir kısmı tepeden aşağı, gö
lete doğru kaçtı. Petya atını evin avlusu boyunca dörtnala 
sürüyordu, dizginleri tutmak yerine iki elini de garip, hızlı 
bir biçimde sallıyor ve eyerinin üzerinde gittikçe yana ka
yıyordu. At önüne, sabah aydınlığında için için yanan bir 
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kamp ateşi çıkınca aniden durdu ve Petya bütün ağırlığıy
la ıslak toprağa düştü. Kazaklar, kollarının ve bacaklarının 
hızla sarsıldığını ama başının hareket etmediğini gördüler. 
Kurşun başına isabet etmişti. 

Kılıcına bağladığı mendille evden çıkan ve teslim olduk
larını söyleyen kıdemli Fransız subayla konuşan Dolohov 
atından indi ve kolları açık, hareketsiz yatan Petya'nın ya
nına gitti. 

Kaşlarını çatıp, "İşi bitmiş," dedi ve karşıdan Denisov'un 
geldiği avlu kapısına doğru ilerledi. 

Petya'nın hiçbir yaşam belirtisi olmayan bedenini uzak
tan tanıyan Denisov, "Öldü mü?"  diye bağırdı. 

Dolohov, bu sözleri söylemek sanki ona zevk veriyor
muş gibi, "İşi bitmiş," diye tekrarladı ve hızla, atlarından 
inmiş Kazakların etraflarını sardığı esirlerin yanına gitti. 
Denisov'a, "Hiçbirini almak yok! " diye bağırdı. 

Denisov karşılık vermedi; Petya'nın yanına gitti, atın
dan indi ve titreyen elleriyle kana, çamura bulanmış, çoktan 
bembeyaz kesilmiş yüzünü kendine doğru çevirdi. 

Aklına, "Tatlı bir şeyler yemeye alışkınım. Harika kuru 
üzümler. Hepsini alın," deyişi geldi. Ve Kazaklar, hızla arka
sını dönen, gidip çitlere tutunan Denisov'un ulumayı andı
ran sesini duyunca şaşkınlık içinde dönüp ona baktılar. 

Denisov ile Dolohov'un kurtardığı Rus esirler arasında 
Piyer Bezuhov da vardı. 

XII 

Fransız komutanları, Piyer'in de içinde olduğu esir grup
ları hakkında, gruplar Moskova'dan yola çıktıktan sonra 
hiçbir yeni emir yayınlamamıştı. Bu grubun yanında, 22 
Ekim'de, Moskova'dan birlikte çıktıkları birlikler ve yük 
arabaları yoktu. İlk günlerde yanlarında olan peksimet yük-
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lü arabaların yarısı Kazaklar tarafından ele geçirilmiş, diğer 
yarısı da daha ileri gitmişti; önlerinde yaya giden süvariler
den bir teki bile kalmamıştı; hepsi ortadan kaybolmuştu. 
İlk başlarda önlerinde görülen topçuların yerini Mareşal 
Junot'nun çok büyük yük arabası konvoyunu koruyan 
Vestfalya muhafızları almıştı. Esirlerin arkasından süvari 
malzemeleri geliyordu. 

Daha önce üç kol halinde ilerleyen Fransız askerle
ri Vyazma'dan sonra tek bir yığın halinde ilerliyorlardı. 
Piyer'in, Moskova'dan çıktıktan sonra verilen ilk molada 
fark ettiği düzensizlik en üst seviyeye ulaşmıştı. 

Geçtikleri yolun iki yanında at leşleri uzanıyordu; çeşitli 
tugayların geride kalmış, üstleri başları dökülen askerleri, 
kah geçen kollara katılarak kah onlardan ayrılarak sürekli 
değişiyordu. 

Yürüyüş sırasında birkaç kez yanlış alarm verildi, muha
fızlar tüfeklerini kaldırıp ateş ettiler, birbirlerini ezerek kaçış
tılar ama sonra yeniden toplanıp boş yere korktukları için 
birbirlerine çıkıştılar. 

Birlikte giden bu üç topluluk, süvari malzemeleri, esirler 
ve Junot'nun yük arabaları, birleşince bir bütün teşkil edi
yordu ama üçü de hızla eriyordu. 

Başlangıçta yüz yirmi araba yük varken şimdi ancak alt
mış araba kalmıştı; kalanlar ele geçirilmiş ya da bırakılmış
tı. Junot'nun yük arabalarından bazıları da bırakılmış, ya 
da ele geçirilmişti. Üç arabaya Davout'nun kolordusunun 
geride kalan erleri hücum etmiş ve arabaları yağmalamıştı. 
Piyer Almanlar konuşurken, bu yük arabalarına esirlerin 
başına verilenden daha fazla muhafız verildiğini, bu Alman
lardan birinin arkadaşının, üzerinde mareşale ait gümüş bir 
kaşık bulundu diye, bizzat mareşalin emriyle kurşuna dizil
diğini duymuştu. 

Bu üç topluluk arasında en fazla eriyen esirlerdi. 
Moskova'dan çıkarken üç yüz otuz olan esir sayısı yüzün al-
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tına irunişti. Esirler, muhafızlık eden askerlerin canını süvari 

eyerlerinden, Junot'nun yük arabalarından daha fazla sıkı

yordu. Eyerlerin ve Junot'nun kaşıklarının bir işe yarayabi

leceklerini anlıyorlardı ama ölen, arkada kalanların öldürül

mesi emredilen üşümüş ve aç Rusların başında nöbet tutmak, 

en az onlar kadar aç ve üşümüş olan askerler için anlaşılmaz 

ve hiç hoşlarına gitmeyen bir şeydi. Muhafızlar, içinde bulun

dukları acınacak durumda, esirlere merhamet hissedip kendi 

durumlarını daha da kötüleştirmekten korkuyorlarmış gibi, 

onlara karşı özellikle aksi ve sert davranıyorlardı. 

Muhafızlar Dorogobuj'da, esirleri bir ahıra kilitleyip 

dükkanları yağmalamak için gittikleri sırada birkaç esir er 

duvarın alnnı kazıp kaçmaya çalışmış, ama Fransızlar tara

fından yakalanıp kurşuna dizilmişlerdi. 

Moskova'dan ayrılırken verilen esir subayların esir erler

den ayrı tutulması emri çoktan önemini yitirmişti; yürüye

bilen herkes birlikte gidiyordu ve Piyer üçüncü yürüyüşten 

sonra Karatayev'le, kendine sahip olarak Karatayev'i seçmiş 

rengi mora çalan, eğri bacaklı köpekle yeniden buluştu. 

Karatayev'in Moskova'da hastanede yatmasına neden 

olan ateşi, Moskova'dan ayrıldıklarının üçüncü günü yeni

den başlamıştı ve Karatayev zayıfladıkça Piyer ondan uzak

laşıyordu. Piyer nedenini bilmiyordu ama Karatayev zayıf

lamaya başladıktan sonra onun yanına gitmek için özel bir 

çaba harcaması gerekiyordu. Molalarda onun yanına gidip 

çoğunlukla uzanıp yatmış olan Karatayev'in alçak sesli in

lemelerini duydukça ve yaydığı keskin kokuyu hissettikçe 

ondan uzaklaşıyor, onu düşünmüyordu. 

Piyer kulübede esaret altındayken, insanın mutlu olmak 

için yaratıldığını, mutluluğun insanın içinde, doğal insani 

ihtiyaçlarının giderilmesinde olduğunu ve mutsuzluğun 

yokluktan değil bolluktan kaynaklandığını, aklıyla değil 

tüm varlığıyla, hayatın kendi içinde öğrenmişti; ama şimdi, 

üç haftalık bu yürüyüşten sonra yeni, teselli verici bir ger-
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çeği, dünyada korkulacak hiçbir şey olmadığını öğrenmiş
ti. İnsanın mutlu ve tamamen özgür olabileceği bir durum 
olmadığı gibi mutsuz ve tutsak olabileceği bir durumun 
olmadığını da öğrenmişti. Acı çekmenin de, özgürlüğün 
de bir sınırı olduğunu ve bu sınırların birbirine çok yakın 
olduğunu öğrenmişti; kuştüyü yatağında tüylerden biri ra
hatsız ettiği için acı çeken insanın, kendisinin o anda, nemli 
toprak üzerinde, bir yanı üşüyüp diğer yanı ısınarak uykuya 
dalarken çektiği acı gibi bir acı çektiğini öğrenmişti; ayağını 

, sıkan balo ayakkabılarının verdiği acının, şimdi yara bere 
içindeki çıplak ayaklarıyla (ayakkabıları parçalanalı çok ol
muştu) yürürken çektiği acıya benzediğini öğrenmişti. Karı
sıyla, kendi isteğiyle evlendiğini sandığı zaman, şu anda, bir 
ahırın içine kapatılmış halinden daha özgür olmadığını öğ
renmişti. Sonraları büyük bir acı olarak adlandırdığı ama o 
anda neredeyse hiç hissetmediği şeylerden başlıcası, çıplak, 
derileri soyulmuş, kabuk bağlamış ayaklarıydı. (At eti lez
zetli ve besleyiciydi, barutun içindeki, tuz niyetine kullan
dıkları güherçilenin tadı da güzeldi, hava da çok soğuk de
ğildi, gündüz yürürlerken ılıktı, gece de kamp ateşleri vardı; 
vücudunu ısıran bitler hoş bir sıcaklık da veriyorlardı.) İlk 
zamanlarda katlanamadığı tek şey ayaklarıydı. 

Yürüyüşün ikinci gününde, kamp ateşinin başında yara
larına bakan Piyer ayaklarının üzerine basmanın imkansız 
olduğunu düşündü; ama herkes ayaklanınca o da topallaya
rak onlara katıldı ve sonra ısınınca acıyı hissetmeden yürü
meye devam etti ama ayakları akşama doğru, bakılamaya
cak kadar kötü bir hal aldı. Piyer de onlara bakmıyor, başka 
şeyler düşünüyordu. 

Piyer insanın yaşama gücünün ve insanın içinde olan, 
onu kurtaran dikkati başka yöne kaydırabilme gücünün bu
har kazanlarındaki buharın yoğunluğu belirlenmiş ölçüyü 
aşınca buharın fazlasını dışarı salan emniyet valfine benzedi
ğini şimdi anlamışn. 
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Geride kalan esirlerin nasıl öldürüldüğünü, yüzden faz
la esir bu şekilde öldürülmüş olmasına rağmen görmemiş, 
duymamıştı. Günden güne zayıflayan ve kısa süre içinde 
aynı akıbete uğraması kaçınılmaz olan Karatayev'i düşün
müyordu. Artık kendisini de daha az düşünüyordu. İçinde 
bulunduğu durum kötüleştikçe, geleceği daha kötü bir hal 
aldıkça durumla ilgisi olmayan, keyifli, rahatlatıcı düşünce
ler, hatıralar ve olaylar geliyordu aklına. 

XIII 

Piyer ayın 22'sinde, öğle vakti, çamurlu, kaygan bir yol
da, bir ayaklarına bir yolun bozukluğuna bakarak yokuş 
yukarı çıkıyordu. Arada bir çevresindeki tanıdık kalabalığa 
bakıyor, sonra gözlerini tekrar ayaklarına çeviriyordu. İki
si de aynı ölçüde tanıdığı şeylerdi. Tüyleri leylak rengi, ba
cakları çarpık Serıy yolun kenarında koşturuyor, çevikliğini 
ve halinden memnun olduğunu göstermek için, bazen arka 
ayaklarından birini kaldırıp üç ayağı üzerinde sıçrıyor, sonra 
tekrar dört ayağı üzerinde, havlayarak leşlere konan karga
ların üzerine atılıyordu. Serıy Moskova'dakinden daha neşe
liydi, görüntüsü daha düzgündü. Her tarafta, insandan ata 
türlü türlü varlığın, çeşitli derecelerde bozulmuş etleri vardı; 
yoldan geçen insanlar kurtların yaklaşmasına engel oldukla
rı için istediği kadar yiyebiliyordu. 

Sabahtan beri yağmur yağıyordu, yağmur kesilecek, 
hava açacak gibi oluyordu ama kısa bir süre duran yağmur 
yeniden, daha şiddetli yağıyordu. Yağmura doymuş yol 
daha fazla su kabul etmiyor, tekerlek izlerinden yağmur su
ları akıyordu. 

Piyer çevresine bakınarak, attığı adımları parmaklarıy
la üçer üçer sayarak ilerliyordu. İçinden yağmura seslendi: 
Hadi yağ bakalım, daha fazla yağ. 
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Sanki hiçbir şey düşünmüyormuş gibi geliyordu ama iç
ten içe, yüreğinin derinliklerinde önemli ve teselli edici bir 
şey düşünüyordu. Bu şey Karatayev'le dün yaptığı konuş
madan çıkan son derece manevi bir şeydi. 

Piyer dün, gecelemek için durduklarında, sönmekte 
olan bir ateşin başından üşüyüp kalkmış, daha iyi yanan 
bir kamp ateşinin başına gitmişti. Platon, Piyer'in gittiği bu 
kamp ateşinin başında, kaputunu cüppe gibi başına geçir
miş bir halde oturuyor, bir askere, etkili, güzel ama zayıf, 
hasta sesiyle, Piyer'in bildiği bir hikaye anlatıyordu. Gece 
yarısını geçmişti. Bu saatler Karatayev'in genellikle yüksek 
ateşin etkisinden kurtulup canlandığı saatlerdi. Kamp ate
şine yaklaşan ve Platon'un zayıf, hasta sesini duyan, ateşin 
parlak ışığının aydınlattığı acılı yüzünü gören Piyer kendini 
kötü hissetti, yüreğine bir şey batıyormuş gibi oldu. Bu ada
ma karşı hissettiği acıma onu korkuttu ve uzaklaşmak istedi 
ama başka bir ateş yoktu ve Piyeı; Platon'a bakmamaya ça
lışarak ateşin başına oturdu. 

"Ne var ne yok, sağlığın nasıl ?"  diye sordu. 
Karatayev, "Sağlığım mı? Hastalığa ağlarsak Tanrı ölüm 

vermez," dedi ve yeniden anlatmaya başladığı hikayeye döndü. 

Platon zayıf, solgun yüzünde gülümseme, gözlerinde ke
yif parıltısıyla, "İşte böyle kardeşim," diye devam etti. "İşte 
böyle kardeşim .. .  " 

Piyer bu hikayeyi biliyordu, Karatayev sadece ona altı 
kere ve her defasında keyifle anlatmıştı. Ama hikayeyi bilme
sine rağmen yeni bir şeyi dinliyormuş gibiydi ve Karatayev'in, 
anlatırken hissettiği anlaşılan sakin keyif ona da geçmişti. 
Hikaye ailesiyle birlikte güzel, Tanrı korkusunu hissettikleri 
bir hayat yaşayan ve bir gün, zengin bir tüccar arkadaşıyla 
birlikte Makar'a giden ihtiyar bir tüccarla ilgiliydi. 

Hana yerleşen iki arkadaş uyumuşlar ve tüccarın arka
daşı ertesi gün boğazı kesilmiş ve soyulmuş bir halde bu
lunmuş. İhtiyar tüccarın yastığının altında kanlı bir . bıçak 
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bulunmuş. Tüccar yargılanmış, kırbaç cezasına çarptırılmış 
ve Karatayev'in söylediğine göre o zamanki yasalara göre 
burun delikleri kesilip sürgüne gönderilmiş. 

"İşte böyle kardeşim (Piyer, Karatayev hikayenin bu 
bölümünü anlatırken gelmişti), on yıl ya da daha fazla bir 
süre geçiyor. İhtiyar kürek hayatı yaşıyor. Boyun eğip ceza
sını çekiyor, kötü bir şey yapmıyor. Sadece ölmek için dua 
ediyor. Güzel. Kürek mahkfımları bir gece, aynı şimdi bizim 
yaptığımız gibi toplanıyorlar, ihtiyar da aralarında. Neden 
cezaya çarptırıldıklarını, Tanrı karşısında ne suçları olduğu
nu anlatmaya başlıyorlar. Kimi iki cana kıydığını, kimi kun
dakçılık yapnğını, kimi sadece serserilik ettiğini, başka bir şey 
yapmadığını söylüyor. İhtiyar adama soruyorlar: Sen neden 
buradasın dede? Yaşlı adam, ben kendi günahlarımın ve baş
ka insanların günahlarının cezasını çekiyorum kardeşler. Ben 
kimsenin canına kıymadım, başkasının bir şeyini almadım, 
yoksul kardeşlerime yardım ettim. Ben tüccarım kardeşler; 
büyük bir servetim vardı. Başına gelenleri sırasıyla anlatıyor. 
Ben kendi halime üzülmüyorum, diyor. Demek ki Tanrı beni 
seçmiş. Ben sadece karıma ve çocuklarıma acıyorum diyor. 
Ve ihtiyar ağlamaya başlıyor. Kaderin işi, diğer tüccarı öldü
ren adam da toplananların arasında. Olay nerede oldu dede? 
Ne zaman, hangi ayda oldu diyor, her şeyi soruyor. Yüreği 
sızlamaya başlıyor. Bu halde ihtiyarın yanına gidiyor ve ayak
larına kapanıyor. Benim yüzümden acı çekiyorsun ihtiyar di
yor. Bu masum adam benim yüzümden işkence çekiyor bey
ler diyor. Senin anlattığın suçu ben işledim ve bıçağı yastığı
nın altına koydum diyor. İsa aşkına beni affet ihtiyar diyor." 

Karatayev anlatmaya ara verdi, keyifle gülümseyerek 
ateşe bakıyordu, odunları düzeltti. 

"İhtiyar, Tanrı seni affeder, biz hepimiz Tanrı'nın karşı
sında günahkarız, ben kendi günahlarımın cezasını çekiyo
rum. Sonra acı acı ağlıyor. Ne dersin bu işe şahinim? "  Ka
ratayev hikayenin en güzel yerini anlatacakmış, ana fikrini 
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söyleyecekmiş gibi, gittikçe daha fazla ışık saçan, coşkulu 
bir gülümsemeyle devam etti: "Bu katil yetkililere gidip ne 
demiş dersin şahinim. Ben altı kişiyi öldürdüm (çok cani bir 
adammış), ama her şeyden çok bu ihtiyar için üzülüyorum 
demiş. Benim yüzümden ağlamasın. Tüccarı öldürdüğünü 
itiraf enniş: Gerekli işlemler yapılmış, belgeler gönderilmiş. 
Sürgün yeri uzak, mahkeme konuyu görüşünceye, yetkili
ler arasında gerekli yazışmalar yapılıncaya dek zaman geç
miş. Mesele çara kadar gitmiş. Bir süre sonra çarın fermanı 
gelmiş: Tüccarın serbest bırakılması, gerekli tazminatın ve
rilmesi. Belge gelmiş, ihtiyarı aramaya başlamışlar. Haksız 
yere acı çeken, masum ihtiyar nerede? Çardan belge gel
miş. Arayıp duruyorlarmış." Karatayev'in alt çenesi titredi. 
Hikayesini, "Ama ihtiyar, Tanrı günahlarını affetsin, ölmüş. 
İşte böyle şahinim," diyerek bitirdi, uzun süre sessizce gü
lümseyerek önüne baktı. 

Hikaye değil ama gizemli anlamı, hikayeyi anlatırken 
Karatayev'in yüzünde ışıldayan coşkulu keyif ve bu keyfin 
gizemli anlamı Piyer'in yüreğini belli belirsiz bir sevinçle 
doldurmuştu. 

XIV 

Aniden birisi, "A vos places!"26 diye bağırdı. 
Esirler ve muhafızlar arasında, neşeli ve önemli bir şeyin 

heyecanının ve beklentisinin neden olduğu bir sevinç yaşan
dı. Dört bir yandan, bağırarak verilen emirler duyuldu ve sol 
taraftan iyi giyimli, atları güzel süvariler esirlerin etrafından 
tırısla dolaşarak geldi. Hepsinin yüzünde, yüksek mevkideki 
insanların yanına giderken görülen gerginlik ifadesi vardı. 
Esirler bir araya toplandı, iterek yolun dışına çıkarnldılar; 
muhafızlar sıraya dizildi. 

26 Yerlerinize! 
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"L'Empereur! L'Empereur! Le marechal! Le duc!"27 Ve 
gösterişli muhafızlar geçer geçmez gri atlar koşulu kupa ara
basının gürültüsü duyuldu. Piyer'in gözüne üçgen şapkalı bir 
adamın sakin, güzel, tombul, beyaz yüzü ilişti. Bu adam ma
reşallerden biriydi. Mareşalin bakışları Piyer'in kocaman, 
dikkat çekici bedenine döndü ve Piyer, kaşlarını çatmış ma
reşalin kafasını çevirirken yüzünde beliren ifadede, sanki bir 
acıma ve bunu saklama isteği gördü. 

Yüklerden sorumlu general, kızarmış yüzünde korkulu 
bir ifadeyle, zayıf atıyla dörtnala kupa arabasının peşinden 
gidiyordu. Birkaç subay bir araya gelmiş, etraflarını erler 
sarmıştı. Hepsinin yüzleri heyecanlı ve gergindi. 

Piyer, "Qu'est ce qu'il a dit? Qu'est ce qu'il a dit? .. "28 

diye sorduklarını duydu. 
Mareşal geçerken esirler bir araya toplanmışlardı ve Piyer 

o sabah henüz görmediği Karatayev'i gördü. Karatayev kapu
tunun üstünde, bir huş ağacına yaslanmış oturuyordu. Yüzü 
dün masum tüccarın çektiği acıyı anlatırken takındığı duygulu 
ifadenin yanına eklenmiş ciddi, sakin bir ifadeyle parlıyordu. 

Karatayev, Piyer'e yaşlı, sevecen, yuvarlak gözleriyle ba
kıyor, yanına çağırıp bir şeyler söylemek istediği belli oluyor
du. Ama Piyer yanına gitmeye çekiniyor, karar veremiyordu. 
Onun bakışlarını görmemiş gibi yaptı ve alelacele uzaklaştı. 

Esirler tekrar yola koyulunca Piyer dönüp· arkasına baktı. 
Karatayev yolun kenarında, huş ağacının dibindeydi hala; iki 
Fransız başında durmuş, bir şeyler konuşuyorlardı. Piyer daha 
fazla bakmadı. Topallayarak tepeye tırmanmaya başladı. 

Arkadan, Karatayev'in oturduğu yerden silah sesi geldi. 
Piyer bu silah sesini açıkça duydu ama tam duyduğu anda, 
Smolensk'e ulaşmak için daha ne kadar yürüyeceklerini 
bulmak için mareşal yanlarından geçmeden önce yapma
ya başladığı hesabı bitirmediğini hatırladı. Ve hesaplamaya 

27 İmparator! İmparator! Mareşal! Dük! 
28 Ne dedi? Ne dedi? .. 
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başladı. Birinin elinde dumanı tüten bir tüfek olan iki asker 
koşarak Piyer'in yanından geçti. Birisi geçerken ürkek ürkek 
Piyer'e baktı, ikisi de sararmıştı, yüzlerinde, idamda genç as
kerin yüzünde belirene benzeyen bir ifade vardı. Piyer aske
re baktı, bu askerin önceki gün, kamp ateşinde kuruturken 
gömleğini yaktığını ve ona güldüklerini hatırladı. 

Arkada, Karatayev'in oturduğu yerde bir köpek uluyor
du. Piyer, "Aptal hayvan, niye uluyor ki?" diye düşündü. 

Piyer'in yanında yürüyen er arkadaşları da silah sesinin 
ve ardından köpek ulumasının geldiği yere dönüp bakmadı
lar; ama hepsinin yüzünde sert bir ifade vardı. 

xv 

Yükler, esirler ve mareşalin eşyalarını taşıyan arabalar 
Şamşevo köyünde durdu. Herkes kamp ateşlerinin başına 
yığıldı. Piyer ateşin başına gitti, kızarmış at eti yedi, sırtını 
ateşe verip hemen uyudu. Borodino'dan sonra Mojaysk'ta 
uyuduğu gibi uyudu. 

Gerçek olaylar yine rüyalarla karıştı, birisi, kendisi ya da 
başka biri, ona yine bazı düşünceler, Mojaysk'takilere ben
zer şeyler söyledi. 

"Hayat her şeydir. Hayat Tanrı' dır. Her şey değişir ve ha
reket eder, bu hareket Tanrı'dır. Hayat var oldukça kutsal 
olanın bilincine varma zevki de var olacaktır. Hayatı sevmek 
Tanrı'yı sevmektir. Asıl zor ve kutsal olan hayatı acılarıyla, 
suçsuz yere çekilen acılarla sevmektir." 

Piyer birden hatırladı: "Karatayev!"  
Aniden Piyer'in gözünün önüne bütün canlılığıyla, 

İsviçre'de coğrafya dersi aldığı yumuşak huylu, yaşlı öğret
men geldi. İhtiyar, "Dur bakalım," dedi. Piyer'e küreyi işaret 
etti. Canlı, titreyen, boyutları olmayan bir küreydi. Kürenin 
yüzeyi aralarında hiç boşluk kalmayacak şekilde yan yana 
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duran damlalardan oluşuyordu. Damlaların hepsi hareket 
ediyor, kah birleşip tek damla haline geliyor, kah bölünüp 
birkaç damla oluyorlardı. Her damla yayılmaya, mümkün 
olduğunca fazla yer kapmaya çalışıyor, ama aynı şeyi yap
maya çalışan diğerleri de onu sıkıştırıyor, bazen yok ediyor 
bazen onunla birleşiyorlardı. 

İhtiyar öğretmen, "İşte hayat," dedi. 
Piyer, "Bu kadar basit ve açık," diye düşündü. "Bunu 

daha önce nasıl bilmiyormuşum?" 
Öğretmen, "Ortada Tanrı var, her damla onu en büyük 

boyutta yansıtmak için genişlemeye çalışıyor. Büyüyor, bir
leşiyor, sıkışıyor, yüzeyden kaybolup derinlere iniyor, sonra 
yeniden yüzeye çıkıyor. İşte Karataye� de böyle yayıldı ve 
kayboldu. Vous avez compris mon enfant?"29 dedi. 

Bir ses, "Vous avez compris sacre nom?"30 diye bağırdı 
ve Piyer uyandı. 

Doğrulup oturdu. Az önce bir Rus askerini iterek yerini 
alan bir Fransız, kamp ateşinin başında çömelmiş, harbiye 
geçirilmiş bir et parçasını kızartıyordu. Sıvanmış, damarları 
çıkmış, killı, kızarmış ellerinin kısa parmakları harbiyi usta
lı�la çeviriyordu. Kahverengi, kaşları çatık, asık yüzü korla
rın aydınlığında açıkça görülüyordu. 

Hızla arkasında ayakta duran askere dönerek, "Ça lui 
est bien egal,"31 diye homurdandı, " ... brigand. Va!"32 

Ve harbiyi çevirirken, asık bir yüzle Piyer'e baktı. Piyer 
ona sırtını döndü, karanlığı seyretmeye başladı. Fransız 
askerin iterek yerini aldığı Rus esir kamp ateşinin başına 
oturmuş, bir şeyi okşuyordu. Piyer yakından bakınca, erin 
yanında oturmuş kuyruğunu sallayan köpeği tanıdı. 

Piyer, "Ah, geldi mi?"  dedi. "Ya Pla ... " diye başladı ama 
sonunu getiremedi. Zihninde beliren hatıralar, ağacın altın-

29 Anladın mı evladun? 

30 Anladın nu Tanrı'run cezası? 

31 Onun için fark etmez. 

32 .. . haydut. Git başundan! 
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da oturan Platon'un kendisine bakışı, Platon'un oturduğu 
yerden gelen silah sesi, köpeğin uluması, yanından koşarak 
geçen iki Fransızın suçlu yüzleri, tüfeğin namlusundan çı
kan duman, Karatayev'in bu molada olmayışı gözlerinin 
önünden bir anda, birbirini takip ederek geçti. Karatayev'in 
öldüğünü anlamaya artık hazırdı ama o anda yüreğinde Ki
ev'deki evinin balkonunda, bir yaz günü Polonyalı güzel bir 
kadınla geçirdiği akşamın, nereden çıktığını ancak Tanrı'nın 
bilebileceği hatırası canlandı. Piyer, bunların hiçbirini o gü
nün hatıralarına bağlamadan ve onlardan hiçbir çıkarımda 
bulunmadan gözlerini kapattı ve bir yaz manzarası tablosu, 
yüzme ve yüzeyi damlalarla kaplı küre hatıralarıyla karıştı, 
suyun derinliklerine indi, su boyunu aştı. 

Güneş doğmadan, seri silah seslerinin ve bağrış çağrış
ların yüksek sesiyle uyandı. Piyer'in yanındaki Fransızlar 
kaçıyordu. 

İçlerinden biri, "les cosaques!"33 diye bağırdı ve birkaç 
dakika sonra Piyer'in etrafını Ruslardan oluşan bir kalaba
lık sardı. 

Piyer uzun süre ne olduğunu anlayamadı. Dört bir yan
dan arkadaşlarının sevinç çığlıkları geliyordu. 

Yaşlı askerler, Kazaklara ve süvarilere sarılıyor, ağlaya
rak, "Kardeşler! Dostlar, evlatlar! "  diye bağırıyorlardı. Sü
variler ve Kazaklar esirlerin çevresini sarmış, kimine giysi, 
kimine çizme, kimine ekmek veriyorlardı. Piyer ortalarına 
oturmuş hüngür hüngür ağlıyor, tek kelime edemiyordu; ya
nına gelen ilk askeri kucakladı, ağlayarak öptü. 

Dolohov harabeye dönmüş evin avlu kapısında durmuş, 
silahları alınmış Fransız kalabalığını önünden geçirtiyordu. 
Yaşananlar yüzünden telaşa kapılmış Fransızlar kendi arala
rında yüksek sesle konuşuyorlar, ama kendilerine, kamçısıy
la çizmelerine hafifçe vurarak soğuk, cansız, iyi bir şey vaat 
etmeyen gözlerle bakan Dolohov'un yanından geçerken ko-

33 Kazaklar! 
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nuşmayı kesiyorlardı. Dolohov'un diğer yanında bir Kazak 
durmuş esirleri sayıyor, her yüz kişi geçtiğinde avlu kapısına 
tebeşirle bir çizgi çiziyordu. 

Dolohov esirleri sayan Kazak'a, "Kaç etti?" diye sordu. 
Kazak, "İkinci yüzdeyim," diye cevap verdi. 
Bakışları, geçen esirlerin gözleriyle karşılaştıkça vahşi bir 

ışıltıyla parlayan Dolohov, Fransızlardan öğrendiği ifadeyle, 
"Filez, filez,"34 diyordu. 

Denisov papağını çıkarmış, yüzünde hüzünlü bir ifadey
le, Petya Rostov'un bedenini bahçede kazılmış bir çukura 
götüren Kazakların arkasından gidiyordu. 

XVI 

28 Ekim' de don başlayınca, soğuktan donan, kendilerini 
kamp ateşlerinin başında öldüresiye yakan Fransız askerle
rinin ve imparatorun, kralların, düklerin yağma mallarıyla 
kaleskaların içinde, kürklere bürünmüş halde geçen Fran
sızların kaçışı daha da trajik bir hal aldı; ama işin özünde, 
Fransız Ordusu'nun kaçış ve çözülüş süreci Moskova'dan 
ayrıldıktan sonra hiçbir değişikliğe uğramamıştı. 

Muhafızları hesaba katmazsak (savaş boyunca yağma
cılıktan başka bir şey yapmamışlardı) yetmiş üç bin kişilik 
Fransız Ordusu, Moskova'dan Vyazma'ya gidene kadar 
otuz altı bin kişiye inmişti (bunlardan en fazla beş bini çar
pışmalarda kaybedilmişti). Sürecin sonradan kesin olarak 
belirlenen ilk matematiksel verisi buydu. 

Fransız Ordusu Moskova'dan Vyazma'ya, Vyazma'dan 
Smolensk'e, Smolensk'ten Berezina'ya, Berezina'dan 
Vilnius'a kadar, soğuğun, kovalamanın, yollarda karşılaştık
ları zorlukların ve diğer bütün tekil koşulların az ya da çok 
etkisinden bağımsız olarak da aynı oranda eridi, çöktü. Üç 

34 Geçin, geçin, 
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kol halinde ilerleyen Fransız birlikleri Vyazma'dan sonra tek 
bir yığın haline geldiler ve sonuna kadar bu şekilde devam 
ettiler. Berthier hükümdarına durumu bildirdi (komutanla
rın, ordunun durwnunu yazarken gerçeklerden nasıl uzak
laştıkları bilinir). Şunları yazdı: 

"Je crois devoir faire connaitre a Votre Majeste l'etat de 
ses troupes dans les differents corps d'armee que j'ai ete a 
meme d'observer depuis deux ou trois jours dans differents 
passages. Elles sont presque debandees. Le nombre des sol
dats qui suivent les drapeaux est en proportion du quart au 
plus dans presque tous les regiments, les autres marchent iso
lement dans differentes directions et pour leur compte, dans 
l'esperance de trouver des subsistances et pour se debarrasser 
de la discipline. En general ils regardent Smolensk comme le 
point olı ils doivent se refaire. Ces derniers jours on a remar
que que beaucoup de soldats jettent leurs cartouches et leurs 
armes. Dans cet erat de choses, l'interet du service de Votre 
Majeste exige, quelles que soient ses vues ulterieures qu'on 
rallie l'armee a Smolensk en commençant a la debarrasser des 
non-combattans, tels que hommes demontes et des bagages 
inutiles et du materiel de l'artillerie qui n'est plus en propor
tion avec les forces actuelles. En outre les jours de repos, des 
subsistances sont necessaires aux soldats qui sont extenues 
par la fairn et la fatigue; beaucoup sont morts ces derniers 
jours sur la route et dans !es bivacs. Cet erat de choses va tou
jours en augmentant et donne lieu de craindre que si l'on n'y 
prete un prompt remede, on ne soit plus maitre des troupes 
dans un combat. Le 9 November, a 30 verstes de Smolensk. "35 

35 Son iki üç günkü yürüyüşün çeşitli bölümlerde teftiş etme fırsatı bulduğum 
çeşitli ordu birimlerinin durumunu Majestelerine bildirmeyi görev sayı
yorum. Neredeyse dağılmış haldeler. Neredeyse tüm alaylarda askerlerin 
dörtte biri sancakları takip ediyor, diğerleri yiyecek bulmak ve disiplin
den kurtulmak için kendi başlarına farklı yönlere gidiyorlar. Genel olarak 
Smolensk'i kendilerini toplayacakları yer olarak görüyorlar. Son günlerde 
pek çok askerin fişekliklerini ve silahlarını attıkları görüldü. Durum böy
leyken, ilerisi için ne gibi niyetleriniz olursa olsun, Majestelerinin çıkarları 
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Fransızlar vaat edilmiş toprak olarak gördükleri 
Smolensk'e girince yiyecek yüzünden birbirlerini öldürdüler, 
kendi malzemelerini yağmaladılar ve her şey yağmalanınca 
kaçmaya devam ettiler. 

Nereye ve neden gittiklerini kendileri de bilmeden yol
larına devam ediyorlardı. Kimse ona emir vermediği için 
dahi Napolyon da bunu en fazla başkaları kadar biliyordu. 
Ama o ve çevresindekiler, her şeye rağmen eski alışkanlıkla
rııu sürdürüyorlardı: Emirler, mektuplar, raporlar, ordre du 
jour36 yazıyorlardı; birbirlerine, "Sire, Mon Cousin, Prince 
d'Ekmuhl, roi de Naples"37 diye hitap ediyorlardı vb. Ama 
emirler ve raporlar sadece kağıt üzerinde kalıyor, imkansız 
olduğu için hiçbiri yerine getirilmiyordu, birbirlerine majes
teleri, ekselansları, kardeşim, kuzenim diye seslenmelerine 
rağmen çok sayıda kötülük etmiş ve şimdi bu kötülüklerin 
bedelini ödeyen, acınacak haldeki sefil insanlar olduklarını 
hissediyorlardı. Ordu için kaygılanıyormuş gibi görünmele
rine rağmen sadece kendilerini ve mümkün olduğu kadar 
çabuk kaçıp kurtulmayı düşünüyorlardı. 

XVII 

Rus ve Fransız ordularının, Moskova'dan Neman'a ka
dar olan geri çekilme seferi sırasındaki hareketleri, iki kişi
nin gözlerinin bağlı oynadığı, kaçan oyuncunun kovalayan 

ordunun bir an önce Smolensk'e gidip, öncelikle atsız kalmış süvariler, ge
reksiz yükler ve mevcut topçu kuvvetleriyle orantılı olmayan top ekipman
ları gibi fazlalıklardan temizlenmesini gerektiriyor. Açlıktan ve yorgunluk
tan bitkin düşmüş askerlerin birkaç günlük dinlenmenin yanı sıra yiyeceğe 
de ihtiyacı var; son günlerde pek çoğu yolda ve açık ordugahlarda öldü. 
Durum gittikçe kötüleşiyor ve bir çare bulunamaması durumunda herhan-

. gi bir çatışmada birliklere hakim olunamayacak olması korkuyu artırıyor. 
9 Kasım, Smolensk'e 30 verst uzaklıkta. 

36 Günlük emir. 

37 Efendimiz, Kuzenim, Eckmühl prensi, Napoli kralı. 
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oyuncuya yerini bildirmek için arada bir elindeki çanı çaldığı 
bir körebe oyununa benzer. Kaçan oyuncu çanı ilk başta has
mından korkmadan çalar ama kötü bir duruma düşünce ses
sizce hareket etmeye çalışarak düşmanından kaçar ve kaçma
ya çalışırken çoğwtlukla doğrudan düşmanın kollarına gider. 

Napolyon orduları ilk başta Kaluga yolunu takip ede
rek kaçışlarının ilk döneminde yerlerini bildiriyorlardı, ama 
Smolensk yoluna girince çanın dilini elleriyle tutarak ve ço
ğunlukla Rusları tam karşılarında bulacaklarını düşünerek 
kaçmaya başlamışlardı. 

Fransızların kaçış, peşlerindeki Rusların da kovalama 
hızı yüzünden atların iyice yorulması, düşmanın yerini yak
laşık olarak belirlemenin başlıca aracı olan süvari devriyele
rine izin vermiyordu. Bunun dışında, iki ordunun yerinin de 
sık sık ve hızla değişmesi, bilgi alınsa bile bilginin geçerliliği
ni kaybetmesine neden oluyordu. Düşman ordusunun ayın 
birinde şurada ya da burada olduğu haberi ayın ikisinde ge
lirse, herhangi bir şeyin yapılabileceği ayın üçünde bu ordu 
artık iki günlük yol almış ve yeni bir yere geçmiş oluyordu. 

Bir ordu kaçıyor, diğeri kovalıyordu. Fransızların Smo
lensk'ten sonra takip edebilecekleri çeşitli yollar vardı; 
Smolensk'te dört gün kalan Fransızlar, düşmanın nerede 
olduğunu öğrenebilirlermiş, avantajı ellerine geçirecek bir 
şeyler düşünüp, yeni bir şey yapabilirlermiş gibi görünebilir. 
Ama Fransız kalabalığı dört günlük bir mola verdikten sonra 
yollarına ne sağa ne de sola saparak, hiçbir manevra ve plan 
yapmadan, eski, kötü, ayakların ve tekerleklerin altında ezil
miş yoldan, Krasnaya ve Orşa üzerinden devam ettiler. 

Düşmanı önden değil arkadan bekleyen Fransızlar, ya
yılmış ve birbirleriyle aralarında yirmi dört saatlik mesafe 
bırakmış şekilde kaçıyorlardı. En önde imparator, onun 
arkasında krallar, onların arkasında kontlar kaçıyordu. 
Napolyon'un yapabileceği tek mantıklı şeyi yapıp Dnyeper'i 
geçtikten sonra sağa döneceğini düşünen Rus Ordusu sağa 
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döndü ve Krasnaya'ya giden anayola çıktı. Orada Fransızlar, 
körebe oyununda olduğu gibi, öncü birliklerimizi karşıların
da buldular. Beklemedikleri bir anda düşmanı karşılarında 
gören Fransızlar telaşa kapılıp beklemedikleri bir şeyle karşı
laşmanın korkusuyla durdular, arkalarından gelen arkadaş
larını bırakıp yeniden kaçmaya başladılar. Fransız birlikleri 
parça parça, en önde genel valinin, arkasında Davout'nun, 
onun da arkasında Ney'inkiler olmak üzere, üç gün boyun
ca neredeyse Rus saflarının arasından geçtiler. Hepsi birbiri
ni kaderine terk etmiş, ağır yüklerini, toplarını, mevcutları
nın yarısını bırakmış; sadece geceleri, Rusların çevresinden 
yarım daire çizip dolaşarak kaçıyorlardı. 

En arkada kalan Ney (çünkü durumlarının kötü olma
sına rağmen ya da durumları kötü olduğu için, kendilerine 
zarar veren toprağı cezalandırmak isteyip, Smolensk'in hiç 
kimseye bir engel teşkil etmeyen surlarını havaya uçurmak
la oyalanmıştı) on bin kişilik kolordusuyla, toplarını bıra
kıp, Dnyeper'i gece vakti ormanın içinden gizlice geçerek 
Orşa'ya, Napolyon'un yanına ancak bin kişiyle ulaşabildi. 

Orşa'dan, yine peşlerindeki orduyla körebe oynar gibi, 
yolu takip ederek daha da ileri, Vilnius'a kaçtılar. Berezina'da 
yine dağıldılar, çoğu boğuldu, çoğu teslim oldu ama nehri 
geçebilenler daha da ileri kaçtı. Başkomutanları kürkünü 
giymiş kızağında oturuyor, arkadaşlarını arkasında bırakıp 
tek başına, dörtnala kaçıyordu. Kaçabilenler kaçtı, kaçama
yanlar ya teslim oldu ya da öldü. 

XVIII 

Fransızlar kaçnkları bu sefer sırasında, kendilerini yıkı
ma götürebilecek her şeyi yapmışlar gibi görünüyor; bu ka
labalığın, Kaluga yoluna dönmekten başlayarak komutan
larının ordudan kaçmasına kadar yaptıkları hiçbir hareketin 
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en ufak bir anlamı bile yoktu; kitlelerin eylemlerini tek bir 
kişinin iradesine bağlayan tarihçilere, seferin bu döneminde
ki bu geri çekilmeyi, kendi düşüncelerine göre açıklamak zor 
gelebilir. Ama hayır. Tarihçiler bu sefer hakkında dağ gibi 
kitap yazdılar ve Napolyon'wı emirlerini, planlarının de
rinliğini, birliklere yaptırdığı manevraları ve mareşallerinin, 
onun verdiği emirleri dahice yerine getirmesini anlattılar. 

Verimli bölgelere gitme yolu ile sonradan Kutuzov'wı 
onu takip ettiği paralel yol önünde açılmışken Malo
yaroslavets'ten çekilmesi, çok kötü bir yolu kullanarak ge
reksiz yere geri çekilmesi bize türlü türlü derin düşüncelerle 
açıklanıyor. Smolensk'ten Orşa'ya geri çekilmesi de aynı şe
kilde derin düşüncelerle açıklanıyor. Krasnaya'daki kahra
manlığı anlatılıyor, anlatılanlara göre güya çarpışmaya gir
meye ve orduyu yönetmeye hazırlanıyor ve elinde huş ağa
cından bastonuyla dolaşırken, "J'ai assez fait l'Empereur, il 
est temps de faire le general,"38 diyor ve buna rağmen, vakit 
kaybetmeden, ordunun arkada kalan bölümünü kendi ka
derine terk ederek daha da uzağa kaçıyor. 

Sonra bize mareşallerin ne kadar yürekli olduğunu, özel
likle sancakları ve topları, askerlerinin de onda dokuzunu 
bırakarak, bir gece vakti ormanı yandan dolaşıp Dnyeper'i 
aşarak Orşa'ya kaçan Ney'in ne kadar cesur olduğunu an
latıyorlar. 

Ve son olarak, büyük imparatorun kahraman ordudan 
son ayrılışını tarihçiler bize büyük ve dahice bir şey olarak 
sunuyorlar. Halkın dilinde alçaklığın son kertesi olarak 
adlandırılan ve bütün çocuklara utanılacak bir şey olarak 
öğretilen bu son kaçış bile tarihçilerin dilinde bir mazerete 
kavuşuyor. 

Tarihçiler, tarihsel usa vurmanın elastikiyetini daha fazla 
zorlamak imkansız hale geldiği zaman, yapılan eylemlerin 
bütün insanların iyi ve hatta doğru dediği şeye karşıt oldu-

38 Yeteri kadar imparatorluk yaptım, generallik yapma vakti geldi. 
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ğu açıkça ortaya çıktığı zaman büyüklük cankurtaranına 
başvururlar. Büyüklük sanki iyi ve kötü ölçütünü dışarıda 
bırakır. Büyük için kötü yoktur. Hiçbir facianın suçu büyüğe 
yüklenemez. 

Tarihçiler bir kez "C'est grand!"39 dedi mi, o zaman ar
tık iyi ve kötü yoktur, "grand" ve "grand olmayan" vardır. 
Grand iyidir; grand olmayan kötüdür. Grand, onların anla
yışına göre, kahramanlar denilen bazı özel canlıların niteli
ğidir. Ve sıcak kürkü içinde, sadece arkadaşı değil, (onun gö
rüşüne göre) buraya onun getirdiği insanları ardında bırakıp 
eve kaçan Napolyon içinden que c'est grand diye geçiriyor 
ve yüreği rahat. 

"Du sublime (kendinde sublime bir şeyler görüyor) au 
ridicule il n'y a qu'un pas,"40 diyor. Ve tüm dünya elli yıl 
tekrarlıyor: "Sublime! Grand! Napoleon le grand! Du subli
me au ridicule il n'y a qu'un pas." 

Kimsenin aklına, iyi ve kötü ölçüsüne vurulamayan bir 
yüceliği kabul etmenin kendi hiçliğini ve ölçülmez küçüklü
ğünü kabul etmek olduğu gelmiyor. 

İsa'nın verdiği iyilik ve kötülük ölçüsüne sahip olan biz
ler için hiçbir şey ölçülmez değildir. Sadeliğin, iyiliğin ve doğ
ruluğun olmadığı yerde yücelik de yoktur. 

XIX 

Hangi Rus, 1812 seferinin son dönemi hakkında yazı
lanları okurken yoğun bir keder, memnuniyetsizlik ve kafa 
karışıklığı hissetmez? Hangi Rus kendi kendine şu soruyu 
sormaz: Asker sayısı daha fazla olan üç ordu çevrelerini 
sarmışken, düzensiz, aç, donmuş Fransızlar kitleler halinde 
teslim olurken, Rusların hedefi (tarihin söylediğine göre) bü-

39 Bu muhteşem! 
40 Yüce olmakla gülünç olmak arasında sadece bir adun var. 
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tün Fransızları durdurmak, yollarını kesmek, esir almakken 
bütün Fransızlar neden esir edilemedi, yok edilemedi? 

Sayıları Fransızlardan azken Borodino Savaşı'nı veren 
Rus Ordusu nasıl oldu da Fransızları üç taraftan çevirmiş
ken ve tüm amaçları onları esir etmekken bu amaca ulaşa
madı? Fransızlar bizden bu kadar üstün mü ki çevrelerini 
olağanüstü kuvvetlerle sarmışken onları yok edemedik? Bu 
nasıl mümkün olabildi? 

Tarih (ya da bu adla anılan şey) bu soruya, Kutuzov'un, 
Tormasov'un, Çiçagov'un, şu ya da bu adamın, şu ya da bu 
manevraları yapmaması olduğunu söyleyerek cevap veriyor. 

Ama bu manevraları neden yapmadılar? Belirlenen hede
fe ulaşılamamasının suçlusu onlarsa neden yargılanıp idam 
edilmediler? Ama Rusların başarısızlıklarının suçlusunun 
Kutuzov, Çiçagov vb. olduğunu kabul etsek bile, eğer Rus
ların amacı Fransızları esir almak ise, Rus birliklerinin Kras
naya ve Berezina önlerindeyken içinde bulundukları şartlar 
dahilinde (ikisinde de Rusların kuvvetleri üstündü), Fransız 
askerlerini, mareşalleri, kralları ve imparatoruyla birlikte ne
den esir almadıklarını anlayabilmek imkansızdır. 

Böyle garip bir durumu (Rus savaş tarihçilerinin yaptığı 
gibi) Kutuzov'un taarruza engel olmasıyla açıklamanın belli 
bir dayanağı yoktur, çünkü Kutuzov'un iradesinin orduyu 
Vyazma ve Tarutino önlerinde taarruzdan alıkoyamadığını 
biliyoruz. 

Borodino'da zayıf bir kuvvetle gücü kuvveti yerinde düş
man karşısında zafer kazanan Rus birlikleri, Krasnaya ve 
Berezina önlerinde, daha üstün kuvvetlerle, dağılmış Fransız 
kalabalığı karşısında neden mağlubiyete uğradı? 

Rusların amacı çekilme hattını kesip Napolyon ve ma
reşalleri esir almaksa ve bu hedefe ulaşılmadığı gibi bu he
defe ulaşma yolunda yapılan bütün girişimler utanç verici 
bir biçimde başarısızlığa uğradıysa, Fransızların seferin son 
dönemini zaferler serisi olarak görmeleri son derece haklı, 
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zafer kazandıklarını söyleyen Rus tarihçileri ise kesinlikle 
haksızdır. 

Rus savaş tarihçileri, mantığı kendileri için zorunlu ka
bul ettikleri müddetçe, istemeden de olsa bu sonuca varıyor
lar ve yiğitlik, vatana bağlılık vb. lirik söylemlerine rağmen 
Fransızların Moskova'dan geri çekilmesinin Napolyon için 
bir dizi zafeı; Kutuzov içinse yenilgiler olduğunu istemeden 
de olsa kabul etmek zorunda kalıyorlar. 

Ama ulusal gururu bir tarafa bırakan biri, bu sonucun 
kendi içinde çelişkili olduğunu hissedeı; çünkü Fransızların 
seri zaferleri onları tam bir yok oluşa götürürken Rusların 
seri yenilgileri düşmanlarını tamamen ortadan kaldırmaları
nı ve vatanlarını düşmandan temizlemelerini sağladı. 

Bu çelişkinin nedeni, olayları hükümdarların ve general
lerin mektuplarından, bildirilerden, raporlardan, planlardan 
vb.'den inceleyen tarihçilerin, 1812 savaşının son döneminin 
hiçbir zaman var olmayan bir amacının, Fransızların yolunu 
kesmek, Napolyon'u generalleri ve ordusuyla birlikte ele ge
çirmek gibi bir amacının olduğu yanlışına düşmeleri. 

Böyle bir amaç hiçbir zaman yoktu ve olamazdı çünkü 
anlamı yoktu ve ulaşılması kesinlikle imkansızdı. 

Bu amacın hiçbir anlamı yoktu çünkü birincisi, Napol
yon'un dağılmış ordusu mümkün olduğu kadar hızlı bir şe
kilde Rusya'dan kaçıyoı; yani her Rusun isteyebileceği bir 
şeyi yapıyordu. Olanca hızlarıyla kaçan Fransızlara karşı 
herhangi bir harekata girişmenin ne faydası olabilirdi? 

İkincisi, tüm enerjisini kaçmaya harcayan insanların yo
lunu kesmek anlamsızdı. 

Üçüncüsü, çekilme sürecinde dış etkenler olmadan da 
kendi kendine eriyen, yollarında hiçbir engel olmamasına 
rağmen sınırın ötesine, aralık ayında geçirebildikleri kuv
vetten, yani tüm birliklerin yüzde birinden fazlasını geçire
meyen Fransız Ordusu'nu yok etmek için asker kaybetmek 
anlamsızdı. 
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Dördüncüsü, imparator, krallar, dükler gibi esir alınma
ları Rusların işlerini son derece aksatacak kişileri esir almak, 
zamanın en usta diplomatlarının U. Maistre ve başka dip
lomatlar) da kabul ettiği gibi anlamsızdı. Kendi birlikleri
miz Krasnaya'ya gelene kadar yarı yarıya eridiğinden, esir 
kolordulara muhafız tümeni ayırmak gerektiğinden, kendi 
askerlerimize tam tayın veremediğimizden ve mevcut esirler 
açlıktan öldüğünden Fransız kolordularını esir almayı iste
mek de anlamsızdı. 

Napolyon'un ve ordusunun yolunu kesip ele geçirmek 
için yapılan tüm derinlikli planlar, tarhlarını ezen hayvanı 
sebze bahçesinden kovalayan bahçıvanın, kapıya koşup bu 
hayvanın kafasına vurma planına benzer. Bahçıvanın baha
nesi olarak sadece çok kızması gösterilebilir. Ama planları 
hazırlayanlar için bu da söylenemez çünkü tarhların ezilme
sinden zarar görenler onlar değildir. 

Napolyon ve ordusunun yolunu kesmek anlamsız oldu
ğu gibi imkansızdı da. 

İmkansızdı çünkü birincisi, daha önceki deneyimlerin de 
gösterdiği gibi kollar bir savaş meydanında beş verst içinde 
hiçbir zaman plana uygun hareket etmezler ve Çiçagov, Ku
tuzov, Vitgenştayn'ın belirlenen yerde zamanında buluşma 
ihtimalleri o kadar azdı ki imkansız bile denilebilir; Kutuzov 
da böyle düşünüyordu ve daha planı dinlerken arada böyle 
büyük mesafe varken yapılacak şaşırtmaların istenilen sonu
ca ulaşmayacağını söylemişti. 

İmkansızdı çünkü ikincisi, Napolyon'un birliklerinin geri 
çekilme momentumunu etkisiz kılmak için Rusların sahip 
olduklarıyla karşılaştırılamayacak kadar asker gerekiyordu. 

İmkansızdı çünkü üçüncüsü, askeri kullanımıyla kes
mek sözcüğünün hiçbir anlamı yoktu. Bir dilim ekmek ke
silebilir ordu kesilemez. Orduyu kesmek, çekilme hattının 
önüne set çekmek hiçbir şekilde mümkün değildir çünkü 
yan taraftan dolaşabileceği bir yer her zaman vardır ve as-
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ker bilim adamlarının Krasnaya ve Berezina örnekleriyle 
ikna olabilecekleri, hiçbir şeyin görünmediği gece vardır. 
Esir almak ise, bir kırlangıcı ancak gelip elinize konarsa ya
kalamak mümkün olduğu gibi, ancak esir alınacak kişinin 
rızası olursa mümkündür. Ancak Almanlar gibi strateji ve 
taktik kurallarına uyarlarsa esir alabilirsiniz. Ama Fransız 
askerleri haklı olarak bunu faydalı görmüyorlardı çünkü 
kaçsalar da esir alınsalar da onları açlıktan ya da soğuktan 
ölüm bekliyordu. 

İmkansızdı çünkü dördüncüsü ve en önemlisi, dünya ku
rulduğundan beri 1812 yılının korkunç şartları gibi şartların 
etkin olduğu bir savaş hiç olmamıştı; Rus Ordusu Fransız
ları takip ederken tüm gücünü kullanmıştı ve kendi kendine 
zarar vermeden daha fazlasını yapamazdı. 

Rus Ordusu'nun Tarutino'dan Krasnaya'ya gidişi sıra
sında elli bin hasta ve geride kalan asker, yani büyük bir 
şehrin nüfusuna eşit bir kuvvet,neredeyse ordunun yarısı hiç 
çarpışmaya girmeden saf dışı kaldı. 

Ve seferin askerlerin çizmesinin, mantosunun, yeterli er
zakının olmadığı, votkasının olmadığı, aylarca karın üstün
de, eksi on beş derece donda geçirdiği, gündüzlerin sadece 
yedi, sekiz saat sürüp günün kalan kısmının disiplinin etkisi
nin hissedilmediği gece olduğu, insanların disiplinin ortadan 
kalktığı ölüm sahasında, savaştaki gibi sadece birkaç saat 
değil, her anını açlık ve soğuktan ölümle mücadele ederek 
geçirdikleri aylar boyunca kaldıkları, ordunun yarısının bir 
ayda eridiği dönemini tarihçiler bize, Miloradoviç şuraya, 
Tormasov'sa buraya kanat yürüyüşü yapmalıydı, Çiçagov 
şuraya kaymalıydı, düşman şöyle çevrilmeliydi, yolu böyle 
kesilmeliydi vb. diye anlatıyorlar. 

Yarısı ölen Ruslar ulusa yakışır bir başarı kazanmak için 
yapabilecekleri ve yapmaları gereken her şeyi yaptılar ve di
ğer Rusların sıcak odalarında oturup imkansız olanın yapıl
masını beklemeleri onların suçu değildir. 
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Gerçekte yaşananlar ile tarih tasvirleri arasındaki, şu 
anda anlaşılması zor gelen, garip çelişkinin nedeni bu olay
ları kaleme alan tarihçilerin, olayların tarihini değil çeşitli 
generallerin güzel duygu ve sözlerinin tarihini yazmış olma
larıdır. 

Miloradoviç'in sözleri, şu ya da bu generalin aldığı ma
dalyalar ve varsayımları onlara çok eğlenceli geliyor; hasta
nelerde ve mezarlarda yatan elli bin kişi onları ilgilendirmi
yor çünkü inceleme alanlarına girmiyor. 

Oysa raporların ve generallerin planlarının incelenmesin
den vazgeçilip olayların içinde doğrudan, yakından yer alan 
yüz binlerce insanın hareketlerinin derinlemesine incelen
mesi, daha önceden çözümsüz görünen sorulara birdenbire, 
olağanüstü bir kolaylık ve basitlikle kesin cevaplar verilmesi 
için yeterli olacaktır. 

Napolyon ve ordusunun yolunu kesme hedefi, on kişinin 
hayallerinin dışında bir yerde hiçbir zaman var olmadı. Ola
mazdı çünkü anlamsız ve imkansızdı. 

Halkın tek bir amacı vardı: Topraklarını işgalden kur
tarmak. Bu amaca kendiliğinden ulaşıldı çünkü birincisi, 
Fransızlar kaçıyordu ve onların bu hareketine engel olma
mak yeterliydi. İkincisi, Fransızların kökünü kurutan gerilla 
savaşı eylemleri; üçüncüsü, Fransızların peşlerinden giden 
ve hareketlerini kesmeleri durumunda tüm gücünü onların 
üzerinde kullanmak için hazır bekleyen büyük Rus Ordusu 
sayesinde ulaşıldı. 

Rus Ordusu'nun koşan hayvan üzerinde kırbaç etkisi ya
ratması gerekiyordu. Ve deneyimli sürücü kamçıyı tehdit un
suru olarak hayvanın tepesinde tutmanın, koşan hayvanın 
kafasına indirmekten daha etkili olduğunu biliyordu. 
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Dördüncü Bölüm 

1 

İnsan ölmekte olan bir hayvan gördüğünde içini korku 
kaplar: Sanki kendisi, kendi içinden bir şeyler gözleri önün
de yok olmakta, varlığı sona ermektedir. Ama ölmekte olan 
bir insan, sevilen, değer verilen bir insansa, yok olan ha
yat karşısında korkunun yanı sıra yüreğinde bir boşluk, bir 
yara hisseder ve bu yara, fiziksel bir yara gibi bazen öldürür 
bazen iyileşir; ama dışarıdan rahatsız edici bir temas geldi 
mi her zaman acır ve içine kapanır. 

Prens Andrey'in ölümünden sonra hem Nataşa hem de 
Prenses Marya bu duyguyu hissediyorlardı. Ruhsal olarak 
çökmüş, başlarının üzerindeki korkutucu, tehditkar ölüm 
bulutu karşısında gözlerini kısmış bir halde, hayatın yüzüne 
bakmaya cesaret edemiyorlardı. Açık yaralarını incitici, acı 
verici bir temastan dikkatlice sakınmaya çalışıyorlardı. Her 
şey, sokaktan hızla geçen binek arabaları, yemeğin hatırlatıl
ması, hizmetçi kızın hazırlanacak elbise hakkında sorduğu 
soru, daha da kötüsü samimiyetsiz bir söz, zayıf bir ilgi yarayı 
acıyla içine kapatıyor, hakaretmiş ve hayallerinde hala sesini 
duydukları dehşet verici, şiddetli koroyu dinlemeleri için ge
rekli sessizliği bozuyormuş gibi geliyor, karşılarında bir an için 
açılan gizemli, sonsuz uzaklara bakmalarına engel oluyordu. 
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Sadece baş başa kaldıklarında saldırı ve acı hissetmiyor
lardı. Kendi aralarında az konuşuyorlardı. Konuştukları 
zaman da önemsiz şeylerden bahsediyorlardı. İkisi de gele
cekle ilgili herhangi bir şeyi anmaktan kaçınıyordu. 

Geleceğe dair bir ihtimali kabul etmek Prens Andrey'in 
hatırasına saygısızlık gibi geliyordu. Konuşmalarında 
onunla ilgisi olabilecek herhangi bir şey söylemekten dik
katle kaçınıyorlardı. Yaşadıkları ve hissettikleri kelimelere 
dökülemezmiş gibi geliyordu. Prens Andrey'in yaşamının 
ayrıntılarını hatırlatan her kelime, gözlerinin önünde ger
çekleşen gizemin azametini ve kutsallığını bozacakmış gibi 
geliyordu. 

Konuşmaktan sürekli kaçınmak, sözü ona getirebilecek 
her şeyden devamlı uzak durmaya çalışmak, söylenmeme
si gereken şeyler konusunda dört bir tarafa çektikleri sınır, 
hissettiklerini gözlerinin önüne daha net, daha açık getirme
lerini sağlıyordu. 

Ama saf ve eksiksiz bir sevinç gibi saf ve eksiksiz bir 
hüzün de imkansızdır. İlk iki hafta yaşadığı hüzün dünya
sından gerçek hayata ilk çağrılan, kendi kaderinin bağım
sız sahibi, yeğeninin vasisi ve mürebbiyesi konumuna gelen 
Prenses Marya oldu. Akrabalarından mektuplar almıştı ve 
onlara cevap yazılması gerekiyordu; Nikolenka'nın yerleş
tirildiği oda rutubetliydi ve çocuk öksürmeye başlamıştı. 
Alpatıç, Yaroslavl'a gelip işlerin durumu hakkında bilgi 
verdi; Moskova'ya, Vzdvijenka'daki hasar görmemiş, sa
dece birkaç ufak tamirat yapılması gereken eve dönmeyi 
önerdi. Hayat durmuyordu ve yaşamak gerekiyordu. Pren
ses Marya, o ana kadar içinde yaşadığı, düşünceleriyle baş 
başa kaldığı dünyadan çıkmak ne kadar zor gelirse gelsin, 
Nataşa'yı yalniz bırakacağı için utanca yakın bir duyguyu 
ne kadar hissederse hissetsin, hayatın günlük işleri onun il
gisini bekliyordu ve o da onlara ister istemez teslim oldu. 
Alpatıç'la birlikte hesapların üzerinden geçti, yeğeniyle ilgili 
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olarak Dessales'e danıştı ve Moskova'ya gitmek için gerekli 
hazırlıkların yapılması talimatını verdi. 

Nataşa yalnız kalmıştı ve Prenses Marya yol hazırlıkla
rıyla ilgilenmeye başladığından beri ondan da kaçıyordu. 

Prenses Marya kontesten, Nataşa'nın kendisiyle birlikte 
Moskova'ya gitmesine izin vermesini rica etti ve hem anne 
hem de baba bu teklifi memnuniyetle kabul etti, çünkü kız
larının gücünü giderek kaybettiğini fark etmişlerdi ve hava 
değişiminin, Moskova'daki doktorların tavsiyelerinin onun 
için faydalı olacağını düşünüyorlardı. 

Nataşa bu teklif kendisine sunulduğunda, "Hiçbir yere 
gitmiyorum," diye cevap verdi, "tek istediğim beni yalnız 
bırakmanız," dedi ve üzüntüden çok sıkıntının, öfkenin 
neden olduğu gözyaşlarına hakim olmaya çalışarak hızla 
odadan çıktı. 

Nataşa, Prenses Marya tarafından terk edildiğini, acı
sıyla baş başa kaldığını hissetmeye başladıktan sonra zama
nının büyük bölümünü odasında tek başına geçiriyor, ince, 
titrek parmaklarıyla bir şeyleri koparıp bükerek, bakışları 
nereye takıldıysa gözlerini oraya dikerek, kanepenin köşe
sinde bacaklarını kıvırmış bir halde oturuyordu. Bu yalnız
lık onu yoruyor, ona azap veriyordu; ama aynı zamanda 
ona ihtiyaç da duyuyordu. Birisi odaya girdiği zaman hızla 
ayağa kalkıyor, duruşunu ve bakışlarındaki ifadeyi değiştiri
yor, hemen eline bir kitap ya da dikiş alıyor, onu engelleyen 
kişinin çıkmasını sabırsızlıkla beklediğini belli ediyordu. 

Ruhsal bakışının çevrilmiş olduğu korkutucu, yıpratıcı 
sorulara artık yavaş yavaş cevap buluyormuş, onlara nüfuz 
ediyormuş gibi geliyordu. 

Zayıf ve solgun Nataşa aralık ayının sonunda, siyah 
yün elbisesiyle, saçlarını özensizce topuz yapmış bir halde, 
kemerinin uçlarını sinirli sinirli buruşturup düzelterek, ka
nepenin köşesinde bacaklarını kıvırmış oturuyor, kapının 
köşesine bakıyordu. 
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Prens Andrey'in gittiği yere, hayatın öte yanına bakıyor
du. Hayatın daha önce hiç düşünmediği, ona daha önceden 
çok uzak ve ihtimal dışı gelen yanı artık ona hayatın, her 
şeyin bir boşluk ve yıkıntı, ya da acı ve hakaret olduğu bu 
yanından daha yakın, candan ve anlaşılır geliyordu. 

Onun olduğu yere bakıyor, ama onu buradakinden 
farklı bir şekilde göremiyordu. Onu yine Mıtişçi, Troitsa ve 
Yaroslavl'daki haliyle görüyordu. 

Onun yüzünü görüyor, sesini duyuyor, onun söyledik
lerini ve kendisinin ona söylediklerini tekrarlıyor, bazen de 
karşılıklı söyleyebilecekleri yeni sözler uyduruyordu. 

İşte, üzerinde kadife mantosuyla, başını ince, solgun eli
ne dayamış bir halde koltukta uzanıyor. Göğsü alabildiğine 
çökmüş ve omuzları kalkık. Dudakları sıkıca kapalı, gözleri 
ışıldıyor, solgun alnında kırışıklıklar belirip kayboluyor. Bir 
bacağı hızlı hızlı ama zor fark edilir şekilde titriyor. Nataşa 
onun dayanılmaz bir acıyla boğuştuğunu biliyor. "Bu acı ne 
böyle? Neden acı çekiyor? Ne hissediyor? Nasıl bir acı?"  
diye düşünüyor. Prens Andrey, Nataşa'nın kendisine baktı
ğını fark edip bakışlarını ona çeviriyor, konuşmaya başlıyor 
ama gülümsemiyor. 

"Tek korkunç olan," dedi, "kendini ebediyen, ıstırap 
çeken bir insana bağlamak. Bu sonsuz bir işkence."  Nataşa 
soran gözlerle kendisine baktığını gördü. Her zamanki gibi, 
vereceği cevabı önceden düşünmeden, "Bu böyle devam 
edemez, sağlığınıza kavuşacaksınız, tamamen iyileşeceksi
niz," dedi. 

Nataşa şimdi onu konuşmaya başladığı haliyle görüyor, 
o anda hissettiklerini yeniden yaşıyordu. Onun bu sözler 
karşısındaki uzun, hüzünlü, sert bakışlarını hatırladı ve bu 
bakışlardaki sitemin, umutsuzluğun anlamını fark etti. 

Kendi kendine, "Sürekli o acı çektiği halde kalsaydı, 
bunun korkunç bir şey olacağını kabul ediyorum," dedi. 
"Ben o sözleri onun için korkunç bir şey olacağı için söy-
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lemiştim ama o yanlış anladı. Benim için korkunç bir şey 
olacağını düşündü. O zaman hala yaşamak istiyordu, 
ölümden korkuyordu. Ve bunu o kadar kabaca, aptal
ca söyledim ki. Benim düşündüğüm o değildi. Tamamen 
farklı bir şey düşünmüştüm. Düşündüğümü söyleyecek 
olsaydım, ölümden kurtuluşu olmadığı bir durumda göz
lerimin önünde öldüğü için şimdi olduğumdan daha mutlu 
olduğumu söylerdim. Şimdi . . .  hiçbir şey, hiç kimse yok. O 
bunu biliyor muydu? Hayır. Bilmiyordu ve asla bilemez. 
Bu da artık asla, asla düzeltilemez. "  Ve Prens Andrey ona 
yine aynı şeyleri söyledi, ama Nataşa hayallerinde bu sefer 
ona farklı bir cevap verdi. Onu durdurdu ve "Sizin için 
korkunç bir şey ama benim için değil. Hayatta benim için 
sizin haricinizde bir şey olmadığını biliyorsunuz ve sizinle 
birlikte acı çekmek benim için en büyük mutluluk." Prens 
Andrey, Nataşa'nın elini tuttu, ölümünden dört gün önce
ki o korkunç akşamki gibi sıktı. Nataşa hayalinde ona, o 
zaman söyleyebilecekken şimdi söylediği, daha içten sevgi 
sözcükleri söyledi. Ellerini ezercesine kavrayarak, dişlerini 
kararlı bir çabayla sıkarak, "Seni seviyorum ...  seni ... sevi
yorum, seviyorum," dedi. 

İçini tatlı bir hüzün kapladı, gözlerinde yaşlar belirdi 
ama birden kendi kendine sordu: Bunları kime söylüyordu? 
Şimdi o neredeydi ve kimdi? Ve her şey yeniden kuru, sert 
bir kararsızlık içinde bulanıklaştı, yeniden kaşlarını çatıp 
onun daha önce olduğu yere gözlerini dikti. Ve yine gize
me nüfuz ediyormuş gibi geldi . . .  Anlaşılmaz olanın sırrına 
eriyormuş gibi geldiği anda kapı tokmağının gürültülü sesi 
kulaklarına çarpıp acıttı. Hizmetçi Dunyaşa hızlıca ve dik
katsizce, yüzünde korkmuş, boş bir ifadeyle içeri girdi. 

Dunyaşa heyecanla, "Lütfen babanızın yanına gelin, ça
buk," dedi ve sözlerini hıçkırarak, "Felaket, Pyotr İlyiç'le 
ilgili . . .  mektup," diye bitirdi. 
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Nataşa genel olarak bütün insanlardan uzak durma duy
gusunun yanında, bu döneme özel olarak, kendi aile fertle
rinden de uzak durma duygusu hissediyordu. Bütün ailesi, 
babası, annesi, Sonya öyle yakın, öyle alıştığı insanlardı, 
günlük hayatının o kadar içindeydiler ki söyledikleri her söz 
son günlerde içinde yaşadığı dünyaya bir hakaretmiş gibi ge
liyordu, onlardan sadece uzak durmuyor, onlara düşmanca 
gözlerle bakıyordu. Dunyaşa'nın Pyotr İlyiç'le ilgili söyledik
lerini, felaket dediğini duydu ama anlam veremedi. 

Nataşa içinden, kendi kendine, "Ne felaketi, nasıl bir fe
laket olabilir? Her şey eskisi gibi, alışıldık ve sakin," dedi. 

Salona girdiğinde babası hızla kontesin odasından çıkı
yordu. Yüzü buruşmuş ve gözyaşlarıyla ıslanmıştı. Rahat ra
hat, hıçkıra hıçkıra ağlayabilmek için kendini odadan dışarı 
atmış gibi bir hali vardı. Nataşa'yı görünce kollarını çaresiz
ce salladı ve yuvarlak, yumuşak yüzünün biçimini bozan acı 
dolu hıçkırıklarla, sarsıla sarsıla ağlamaya başladı. 

"Pe . . .  Petya ... git, git . . .  annen . . .  seni çağırıyor ... " Çocuk 
gibi ağlayarak, derman kalmamış bacaklarıyla kısa, hız
lı adımlar atarak sandalyeye gitti, yüzünü elleriyle kapatıp 
kendini bıraktı. 

Aniden Nataşa'nın tüm benliğinden sanki bir elektrik 
akımı geçti. Yüreğine korkunç bir ağrı saplandı. Korkunç 
bir acı hissetti; içinden bir şeyler kopmuş, ölüyormuş gibi 
geldi. Ama bu acının ardından bir anda içine düştüğü mün
zevi hayattan kurtulduğunu hissetti. Babasını görünce ve 
annesinin kapının ardından gelen korkunç, derinden çığ
lıklarını duyunca kendini ve kendi acısını unuttu. Babasına 
koştu ama babası elini güçsüzce sallayarak annesinin kapı
sını işaret etti. Prenses Marya yüzü sararmış, alt çenesi titrer 
bir halde kapıdan çıktı, Nataşa'ya bir şeyler söyleyerek elini 
tuttu. Nataşa onu görmüyor, duymuyordu. Hızlı adımlarla, 
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eşikte bir an kendi kendisiyle mücadele ediyormuş gibi dur
duktan sonra odaya girdi, aıınesine koştu. 

Kontes koltuğa uzanmış, vücudu garip, rahatsız bir şe
kilde gerilmiş, başını duvara vuruyordu. Sonya ve hizmetçi 
kızlar kollarını tutuyorlardı. 

Kontes, "Nataşa, Nataşa'yı çağırın!.." diye bağırıyordu. 
Çevresindekileri iterek, "Doğru değil, doğru değil... yalan 
söylüyor ... Nataşa'yı çağırın!"  diye bağırıyordu. "Hepiniz gi
din, doğru değil! Öldürdüler!.. Ha-ha-ha-ha . . .  Doğru değil!"  

Nataşa bir dizini koltuğa koydu, annesine doğru eğilip 
onu kucakladı, kendisinden beklenmedik bir güçle kaldırdı, 
yüzünü kendisine çevirdi ve bağrına bastı. 

Bir an bile bırakmadan, fısıldayarak, "Anneciğim! Ca
nım! Buradayım, anneciğim," dedi. 

Annesiyle incitmeden mücadele ediyor, onu bırakmıyor
du, yastık ve su istedi, elbisesinin düğmelerini çözüp kopar
tarak aıınesinin göğsünü açtı. 

Başını, ellerini, yüzünü öperek, engel olamadığı gözyaş
larının akıp burnunu, yanaklarını gıdıkladığını hissederek, 
durmadan, "Canım .. .  anneciğim, tatlım," diyordu. 

Kontes kızının elini sıktı, gözlerini kapattı ve bir an için 
sakinleşti. Birden kendisinden beklenmeyecek bir çeviklikle 
ayağa fırladı, boş gözlerle etrafına baktı, Nataşa'yı görünce 
tüm gücüyle onun başını sıktı. Sonra acıdan buruşan yüzünü 
kendine çevirdi ve uzun uzun baktı. 

Sessizce, kızının söylediklerine kesinlikle inanacakmış 
gibi, fısıldayarak, "Nataşa sen beni seversin," dedi, "Nata
şa, sen beni aldatmazsın, değil mi? Sen bana gerçeği söyler
sin, değil mi?" 

Nataşa annesine yaşlar akan gözlerle baktı, yüzünde sa
dece af dileği ve sevgi vardı. 

Annesini yiyip bitiren acının bir kısmını kendi üzerine 
almak için sevgisinin tüm gücünü kullanarak, "Canım, an
neciğim," diye tekrarladı. 
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Çok sevdiği oğlu hayatının baharında ölmüşken, ken
disinin yaşayabileceğine inanmayı reddederek gerçeklikten 
cinnet dünyasına kaçan annenin, gerçeklikle yaptığı beyhu
de mücadele yeniden başladı. 

Nataşa o günün, gecenin, ertesi gün ve gecenin nasıl geç
tiğini anlamadı. Uyumuyor, annesinin yanından ayrılmıyor
du. Nataşa'nın ısrarlı, sabırlı sevgisi kontesi her saniye, her 
yanından, sanki açıklama yapar, teselli eder gibi değil hayata 
çağırır gibi sarıyordu. Kontes üçüncü gece birkaç dakikalığı
na sakinleşti ve Nataşa başını koltuğun koluna yaslayıp göz
lerini kapattı. Yatak gıcırdadı. Nataşa gözlerini açtı. Kontes 
yatağın üzerinde oturmuş, sessizce konuşuyordu. 

"Sen gelince ne kadar sevindim. Sen de yoruldun, çay 
ister misin?" Nataşa annesinin yanına gitti. Kontes kızının 
elini tutarak, "Sen güzelleştin, erkek gibi olgunlaştın," dedi. 

"Anneciğim, neler söylüyorsunuz!"  
"Nataşa, o yok, yok artık! "  ve kontes kızını kucaklayıp 

ilk defa ağladı. 

m 

Prenses Marya yolculuğunu erteledi. Sonya ve kont nö
beti Nataşa'dan devralmayı denediler ama başaramadılar. 
Annesinin delicesine bir ümitsizliğe kapılmasına sadece onun 
engel olabileceğini görüyorlardı. Nataşa üç hafta boyunca, 
hiç ara vermeden annesinin yanında kaldı, onun odasında 
koltukta uyudu, onu yedirdi içirdi ve sürekli onunla konuş
tu, konuştu çünkü kontesi sadece onun tatlı, sevgi dolu sesi 
teselli ediyordu. 

Annenin yüreğindeki yaranın iyileşmesi mümkün değil-
di. Petya'nın ölümü hayatının yarısını koparıp götürmüştü. 
Dinç, neşeli, elli yaşında bir kadınken Petya'run ölüm habe
rinden bir ay sonra odasından yarı ölü, hayatla ilgisi kalma-
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mış bir ihtiyar olarak çıktı. Ama kontesi yarı yarıya öldüren 
yara, bu yeni yara Nataşa'yı hayata döndürdü. 

Ruhsal bünyede meydana gelen bir açılmanın neden 
olduğu ruhsal yara fiziksel bir yaraya benzet; her ne kadar 
garip görünse de, hem ruhsal yara hem de fiziksel yara, de
rin bir yaranın iyileşip kapanması gibi, sadece dışarıya taşan 
yaşam gücüyle iyileşebilir. 

Nataşa'nın yarası da böyle iyileşti. Hayatının sona erdi
ğini düşünüyordu. Ama annesine olan sevgisi ona hayatının 
özünün, sevginin, içinde hala canlı olduğunu gösterdi. Sevgi 
uyanmış ve hayat da uyanmıştı. 

Prens Andrey'in son günleri Nataşa'yla Prenses Marya'yı 
birbirine bağlamıştı. Bu yeni felaket onları birbirine daha da 
yaklaştırdı. Prenses Marya yolculuğunu ertelemiş ve son üç 
hafta boyunca Nataşa'ya hasta bir çocuğa bakar gibi bak
mıştı. Nataşa'nın, annesinin odasında geçirdiği son haftalar 
gücünü tüketmişti. 

Bir öğleden sonra, Nataşa'nın ateşli bir titreme geçirdiği
ni fark eden Prenses Marya onu kendi odasına götürüp ken
di yatağına yatırdı. Nataşa uzandı ama Prenses Marya pan
jurları kapatıp kapıya yönelince Nataşa onu yanına çağırdı. 

"Uykum yok. Mari, benimle otur." 
"Yorgunsun, uyumaya çalış." 
"Hayır, hayır. Neden beni buraya getirdin? Annem beni 

sorar." 
Prenses Marya, "O bugün daha iyi. O kadar güzel ko

nuştu ki," dedi. 
Nataşa yatağa uzanmış, odanın alacakaranlığında Pren

ses Marya'nın yüzüne bakıyordu. 
Nataşa, "Prens Andrey'e benziyor mu?" diye düşündü. 

"Hem benziyor hem de benzemiyor. Ama kendine has, fark
lı, tamamen yeni, bilinmeyen bir tarafı da var. Ve beni sevi
yor. Yüreğinde neler var? Her şeyi çok iyi. Ama nasıl biri? 
Aklından neler geçiyor? Benim hakkımda ne düşünüyor? 
Evet, güzel bir kız." 

691 



Lev Nikolayeviç Tolstoy 

Prenses Marya'nın elini ürkekçe kendine doğru çekerek, 
"Maşa," dedi, "Maşa, benim kötü bir insan olduğumu dü
şünme. Düşünmüyorsun değil mi? Maşa, canım. Seni ne ka
dar seviyorum bir bilsen. İyi, çok iyi dost olacağız." 

Ve Nataşa, Prenses Marya'ya sarılıp ellerini, yüzünü öp
meye başladı. Prenses Marya utandı, Nataşa'nın duygularını 
ifade etmesi hoşuna gitti. 

O günden sonra, Prenses Marya'yla Nataşa arasında, sade
ce kadınların arasında olabilecek tutkulu, uyumlu bir dostluk 
başladı. Sürekli öpüşüyorlar, birbirlerine tatlı sözler söylüyor
laı; zamanlarının çoğunu birlikte geçiriyorlardı. Biri çıkınca di
ğerinin canı sıkılıyoı; hemen yanına gidebilmek için acele edi
yordu. Birlikteyken kendilerini, tek başlarınayken oldukların
dan daha uyumlu hissediyorlardı. Aralarında dostluktan daha 
güçlü bir duygu bağı kurulmuştu; hayatın sadece birlikteyken 
mümkün olabildiğine dair benzersiz bir duygu hissediyorlardı. 

Bazen saatlerce konuşmadan duruyorlardı; bazen yatar 
yatmaz konuşmaya başlıyor ve sabaha kadar susmuyorlar
dı. Çoğunlukla hatıralardan bahsediyorlardı. Prenses Mar
ya çocukluğunu, annesini, babasını, hayallerini anlatıyordu; 
önceleri bu hayata, bağlılığa, boyun eğmeye, Hristiyanlığın 
kendini feda etme güzellemesine, anlamadığı için öylesine 
baş çeviren Nataşa artık kendini Prenses Marya'ya yürek
ten bağlı hissediyor, onun geçmişini de seviyor, hayatın daha 
önce anlamadığı bu yönünü artık anlıyordu. Boyun eğmeyi, 
kendini feda etmeyi kendi yaşamına katmayı düşünmüyor
du çünkü o başka hazların peşinde koşmaya alışkındı, ama 
daha önce anlamadığı bu erdemleri başkasında görünce an
lamış ve bunlar hoşuna gitmişti. Nataşa'nın çocukluğuna ve 
ilkgençliğine dair hikayeleri dinleyen Prenses Marya için de 
hayatın daha önce bilmediği yanları, yaşama inanmak ve ya
şamdan zevk almak, ortaya çıkmıştı. 

Ona karşı hissettikleri duygunun yüceliği, kelimelerle 
bozulurmuş gibi geldiği için ondan hala bahsetmiyorlardı 
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ve onunla ilgili bu sessizlikleri, buna inanmasalar da yavaş 
yavaş onu unutmalarını sağlıyordu. 

Nataşa zayıflamış, rengi solmuş ve öyle güçsüzleşmişti 
ki herkes sürekli onun sağlığından söz ediyor, bu da onun 
hoşuna gidiyordu. Ama bazen, beklenmedik bir şekilde sa
dece ölüm değil hastalık, zayıflık ve güzelliğini kaybetme 
korkusuna kapılıyor, bazen elinde olmadan çıplak kolunu 
inceliyor, bu kadar ince olmasına şaşırıyor ya da sabahları 
aynanın karşısına geçip uzamış ve onun gözüne acınacak 
haldeymiş gibi görünen yüzüne bakıyordu. Zaten böyle ol
ması gerekiyormuş gibi geliyordu ama bununla birlikte içini 
korku ve üzüntü kaplıyordu. 

Bir keresinde üst kata merdivenlerden hızlı hızlı çıktı ve 
nefes nefese kaldı. Elinde olmadan hemen bir bahane uy
durup aşağı indi ve gücünü deneyip kendini yoklamak için 
yeniden yukarı çıktı. 

Başka bir seferinde Dunyaşa'yı çağırırken sesi titredi; 
Dunyaşa'nın ayak seslerini duymasına rağmen, şarkı söy
lerken kullandığı, göğsünden çıkardığı sesle bir kere daha 
seslendi ve kendi sesini dinledi. 

Farkında değildi ve başkası söylese inanmazdı ama yüre
ğini kaplayan, ona geçit vermez gibi gelen balçık tabakasının 
altından, köklenip hayat filizleriyle ıstırabının üzerini örte
cek ve onları kısa sürede görülmez, hissedilmez hale getire
cek ince, zayıf, genç otlar baş vermeye başlamıştı bile. Yara 
içten iyileşmeye başlamıştı. Prenses Marya, ocak ayının so
nunda, Moskova'ya hareket etti, kont da Nataşa'nın onunla 
gitmesi, doktorlara danışması için ısrar etmişti. 

iV 

Kutuzov'un, birliklerinin düşmanın yolunu kesme, onu 
yok etme gibi isteklerine engel olamadığı Vyazma önlerinde
ki çarpışmadan sonra, kaçan Fransızlar ve onları kovalayan 
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Ruslar Krasnaya'ya kadar başka bir çarpışmaya girmediler. 
Kaçış o kadar hızlıydı ki Fransızları kovalayan Rus Ordu
su onlara yetişemiyor, süvari ve topçu atları oldukları yerde 
kalıyor ve Fransızların hareketleriyle ilgili gelen bilgiler hep 
yanlış çıkıyordu. 

Rus askerleri sürekli olarak günde kırk verst yol almaktan 
o kadar yorulmuşlardı ki daha hızlı hareket edemiyorlardı. 

Rus Ordusu'nun ne kadar yıprandığını anlamak için 
Tarutino'dan hareket ettikten sonra, yaralı ve ölü olarak 
kaybedilen asker sayısı beş bin, verilen esir sayısı yüzden 
fazla değilken, Tarutino'dan yüz bin kişi olarak yola çıkan 
Rus Ordusu'nun Krasnaya'ya elli bin kişi olarak ulaştığını 
görmek yeterlidir. 

Rusların Fransızları hızlı takibi Rus Ordusu'na, kaçı
şın Fransız Ordusu'na verdiği zarar kadar zarar verdi. Tek 
fark Rusya'nın hareketinin kendi isteğiyle olması, başların
da Fransızlar gibi yok olma tehdidinin olmamasıydı; yürü
yemeyecek durumda olan hasta Fransızlar düşmanın eline 
bırakılırken, yürüyemeyecek durumda olan Ruslarsa kendi 
evlerinde kalıyorlardı. Napolyon'un ordusunun erimesinin 
başlıca nedeni hızlı hareket etmesiydi ve bunu doğrulayan 
bir kanıt da Rus birliklerinin de erimesidir. 

Kutuzov'un tüm yaptığı, Tarutino ve Vyazma önlerinde 
olduğu gibi, kendi yetkisi elverdiği ölçüde, Fransızlar için yı
kıcı olan bu harekete engel olmak yerine (Peterburg'taki ve 
ordudaki Rus generaller engel olunmasını istiyordu) onun 
önünü açmak ve kendi birliklerinin hızını azaltmaktı. 

Ama Kutuzov'un bu hızlı hareketin birlikleri yorduğu
nun, büyük kayıplara neden olduğunun açıkça anlamasından 
başka, hareketi yavaşlatmak için bir nedeni daha vardı. Rus 
birliklerinin amacı Fransızları takip etmekti. Fransızların iz
leyecekleri yol bilinmiyordu ve bu yüzden birliklerimiz Fran
sızların topuklarının ne kadar dibinde olurlarsa katetmeleri 
gereken mesafe o kadar artıyordu. Fransızların yaptıkları zik-
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zakları en kısa yolcian kesebilmek için arada belli bir mesafe 

bırakmak gerekiyordu. Generallerin önerdiği bütün ustaca 

manevralar birliklerin yürüyüş mesafelerinin artması anlamı

na geliyordu, ama mantıklı tek hedef bu mesafeleri azaltmak

tı. Kutuzov Moskova'dan Vılnius'a kadar tüm sefer boyunca, 

rastlantı sonucu ya da geçici olarak değil, birbiri ardına bu he

defe yönelik kararlar aldı ve onları bir kere bile değiştirmedi. 

Kutuzov her Rus askerinin hissettiğini, Fransızların ye

nildiğini, düşmanın kaçtığını ve onları ülke dışına atmak 

gerektiğini aklıyla ya da bilgisiyle değil, tüm Rus benliğiyle 

biliyor ve hissediyordu; bununla birlikte bir asker olarak, 

yılın bu döneminde daha önce görülmemiş bir hızda gerçek

leştirilen ilerlemenin zorluğunu da hissediyordu. 

Ama generallere, özellikle Rus olmayan, kendini gösterip 

birilerini etkilemek isteyen, bir dükü ya da kralı herhangi 

bir nedenle esir almak isteyen generallere, herhangi bir çar

pışmanın yersiz ve anlamsız olduğu bir sırada, çarpışmaya 

girmenin ve birilerini yenmenin tam zamanıymış gibi geli

yordu. Ayakkabıları kötü, gocukları olmayan, yarı aç, bir 

ay içerisinde hiçbir çarpışmaya girmeden yarı yarıya erimiş 

ve en iyi ihtimal gerçekleşip Fransızların kaçışı devam eder

se, sınıra kadar önlerinde aştıkları mesafeden daha fazla bir 

mesafe olan askerlerle manevra yapmak için birbiri ardına 

sunulan planlara sadece omuz silkiyordu. 

Bu kendini gösterme ve manevra yapma, Fransızların yol

larını kesip onları yerle bir etme arzusu özellikle Rus birlikleri 

Fransız birlikleriyle karşılaştığı zaman kendini gösteriyordu. 

Fransızların üç kolundan birisinin bulunacağının düşü

nüldüğü ve on altı bin askeriyle Napolyon'un bizzat ken

disiyle karşılaşıldığı Krasnaya önlerinde de böyle oldu. 

Kutuzov'un bu yıkıcı çarpışmadan kaçınmak, askerleri

ni harcamamak için sergilediği tüm çabaya rağmen Rus 

Ordusu'nun bitkin askerleri Krasnaya'da, üç gün boyunca, 

dağılmış Fransız kalabalıklarını kılıçtan geçirdiler. 
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Toll planı kaleme almıştı: Die erste Colonne marschiert1 
vb. Ama her zamanki gibi hiçbir şey plana uygun yapılma
dı. Prens Yevgeni Virtembergski tepenin üzerinden, kaçan 
Fransız gruplarının üzerine ateş açtı, takviye talep etti ve 
takviye gelmedi. Fransızlar geceleri Rusların etrafından do
laşıp dağılıyor, ormana saklanıyor ve kaçabildikleri kadar 
uzağa kaçıyorlardı. 

Müfrezenin levazım işleri hakkında hiçbir şey bilmek 
istemediğini söyleyen, gerekli olduğunda hiçbir zaman bu
lunamayan, kendini chevalier sans peur et sans reproche2 

olarak tanımlayan, Fransızlarla konuşmak için fırsat kolla
yan Miloradoviç elçi gönderip teslim olmalarını talep ediyor, 
zaman kaybediyor, kendisine emredileni yapmıyordu. 

Askerlere yaklaşıp süvarilere Fransızları işaret ederek, 
"Bu kolu size veriyorum çocuklar," dedi. Süvariler zayıf, de
rileri soyulmuş, zar zor hareket eden atları mahmuzlayarak 
büyük çabalardan sonra tırısa kaldırıp kendilerine verilen 
kola, yani donmuş, uyuşmuş, aç Fransız kalabalığına yak
laştılar; kendilerine verilen kol silahlarını atıp teslim olarak 
uzun süredir yapmak istediği şeyi yaptı. 

Krasnaya önlerinde yirmi altı bin esir aldılar, yüzlerce 
top ve mareşal asası dedikleri bir baston ele geçirdiler, kimin 
ön plana çıktığını tartıştılar, sonuçtan memnun oldular ama 
Napolyon'u ya da herhangi bir kahramanı, bir mareşali esir 
alamadıkları için çok üzüldüler, bunun suçunu birbirlerinin, 
en çok da Kutuzov'un üzerine attılar. 

Kendilerini ihtiraslarına kaptırmış bu insanlar zorunlulu
ğun en hüzünlü yasasının kör aletinden başka bir şey değil
lerdi; ama kendilerini kahraman olarak görüyor, en onurlu 
ve asil şeyi yaptıklarını sanıyorlardı. Kutuzov'u suçluyorlar 
ve daha seferin başında Napolyon'u alt etmelerine engel ol
duğunu, sadece kendi arzularını tatmin etmeyi düşündüğü-

ı Birinci kol ilerliyor. 

2 Korkusuz ve kusursuz şövalye. 
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nü, orada rahatı yerinde olduğu için Polotnyanıy Zavod'dan 
ayrılmak istemediğini, Krasnaya önlerinde, Napolyon'un 
orada olduğunu öğrenince kafası karıştığı için harekete geç
meyi engellediğini, gizli bir planı olabileceğini, Napolyon'la 
anlaşmış olabileceğini, ondan rüşvet alıyor olabileceğini3 vb. 
söylüyorlardı. 

Kendilerini ihtiraslarına kaptırmış çağdaşlarının bunla
rı söyledikleri yetmiyormuş gibi sonraki kuşaklar ve tarih 
Napolyon'u grand4 olarak kabul ederken, Kutuzov'u ya
bancılar sinsi, sefih, zayıf bir saray ihtiyarı, Ruslar ise sıfatı 
belirsiz, sadece Rus ismi taşıdığı için, faydalı bir kukla ola
rak kabul ettiler. 

v 

Kutuzov 1812 ve 1813 yıllarında, hata yapmakla açık 
açık suçlanıyordu. Yaptıkları hükümdarı tatmin etmiyordu. 
Geçenlerde, yüksek mevkidekilerin emriyle yazılan bir ta
rih kitabında, Kutuzov'un Napolyon'un isminden korkan, 
Krasnaya ve Berezina önlerinde yaptığı hatalar yüzünden 
Rus Ordusu'nu şandan, şereften, Fransızlara karşı mutlak 
bir zaferden mahrum eden sinsi bir saray yalancısı olduğu 
söyleniyor.5 

Bu, Rus düşüncesinin büyük, grand-homme6 kabul et
mediği, Tanrı'nın iradesini görüp kendi iradelerini ona tes
lim eden, nadir bulunan, hep yalnız kalan insanların kaderi
dir. Kitlelerin kini ve hor görmesi, bu insanların daha yüksek 
yasalara teslim olmalarının cezasıdır. 

Wilson'un hatıraları. (Tolstoy'un notu) 
4 Büyük. 
s Bogdanoviç'in 1812 yılı tarihi: Kutuzov'un karakteri ve Krasnaya çatış

masının tatınin edici olmayan sonuçları hakkında düşünceler. (Tolstoy'un 
notu) 

6 Büyük adam. 
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Rus tarihçiler için Napolyon, tarihin bu en önemsiz ale
ti, hiçbir zaman ve hiçbir yerde, sürgündeyken bile insan
lık onuru sergilememiş olan Napolyon, söylemesi garip ve 
korkunç olsa da hayranlık uyandıran, keyif veren bir mal
zemedir, grand'dır. 1812 yılında ilk hareketinden son hare
ketine kadar, Borodino'dan Vilnius'a kadar tek bir sözünü 
ya da hareket tarzını değiştirmeden tarihte görülmemiş bir 
fedakarlık sergileyen ve yaşananların ileride taşıyacağı anla
mı bugünden fark eden Kutuzov ise onlar için sıfatı belirsiz, 
acınacak bir adamdır, ondan ve 1812 yılından hep, sanki 
biraz utanır gibi bahsederler. 

Fakat eylemlerini hiç değiştirmeden, kararlı bir şekilde 
tek bir hedefe yöneltmiş tarihi bir karakter tasavvur edebil
mek zordur. Daha asil, halkın iradesine daha uygun bir he
def düşünebilmek zordur. Tarihi bir karakterin kendine bir 
hedef koymasının ve Kutuzov'un 1812 yılında yaptığı gibi, 
bütün eylemlerini bu hedefe yönlendirerek ona ulaşmasının 
başka bir örneğini tarihte bulabilmek zordur. 

Kutuzov piramitlerden kendisini izleyen kırk asırdan, 
vatanı için yaptığı fedakarlıklardan, yapmaya niyetlendi
ği ve yaptığı işlerden hiç bahsetmezdi: Kendisi hakkında 
genellikle hiç konuşmaz, hiçbir role bürünmez, her zaman 
en sade ve sıradan insan olarak görünür, en sade ve sıradan 
şeylerden bahsederdi. Kızlarına ve Madame Stael'e mektup 
yazar, roman okur, güzel kadınların arasında olmaktan hoş
lanır; generallerle, subaylarla ve erlerle şakalaşır, kendisine 
bir şey kanıtlamak isteyen insanlara hiç karşı çıkmazdı. 
Kont Rastopçin, Yauzski Köprüsü'nde, Moskova'nın başı
na gelen felaketin sorumlusu olarak gördüğü Kutuzov'un 
yanına gelip, şahsi bir sitemle, "Moskova'yı çarpışmadan 
terk etmeyeceğim sözünü vermemiş miydiniz?"  dediği za
man Kutuzov, Moskova çoktan terk edilmiş olmasına rağ
men, "Moskova'yı çarpışmadan terk etmeyeceğim," ceva
bını vermişti. Arakçeyev hükümdarın yanından gelip ona 
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Yermolov'un topçu komutanı tayin edilmesi gerektiğini söy
lediği zaman Kutuzov, bir dakika önce tamamen farklı bir 
şey söylemiş olmasına rağmen, "Evet, ben de tam bunu söy
leyecektim," karşılığını vermişti. Çevresini sarmış düşünce
siz kalabalığın ortasında, yaşananların anlamının ne kadar 
büyük olduğunu kavramış tek kişiyken, Kont Rastopçin'in 
başkentin felaketinin sorwnluluğunu kendi üzerine alması 
ya da ona yüklemesi onu ne ilgilendirirdi? Topçu komutanı 
olarak kimin atanacağı umurunda bile olmazdı. 

Hayat tecrübesi sonucunda, insanları harekete geçiren 
şeyin düşünceler ve onları ifade etmek için kullanılan sözler 
olmadığı inancını kazanmış bu ihtiyar, sadece bu örneklerde 
değil sürekli olarak, hiçbir anlamı olmayan, aklına ilk gelen 
şeyleri söylüyordu. 

Ama söylediklerine bu kadar az önem veren bu insan, 
planladığı eylemi hayata geçirirken, savaş boyunca ulaşmak 
istediği tek hedefle tutarlılık göstermeyen tek bir kelime bile 
etmedi. Belli ki elinde olmadan ve kendisini anlayacakları
na pek de inanmadan, kendi düşüncelerini farklı koşullarda 
defalarca dile getirdi. Çevresindekilerle anlaşmazlıkları
nın başladığı Borodino Savaşı'ndan başlayarak, Borodino 

Savaşı'nın bir zafer olduğunu yalnız o söyledi ve bunu hem 
konuşmalarında, hem raporlarında, hem de bildirilerinde 
söylemeye ölene kadar devam etti. Moskova'yı kaybetme

nin Rusya'yı kaybetmek olmadığını da bir tek o söyledi. 
Lauriston'un barış teklifine barışın mümkün olmadığı çün

kü halkın isteğinin bu olmadığı cevabını verdi; Fransızların 
geri çekilmesi sırasında bir tek o manevralarımızın gerek

siz olduğunu, her şeyin kendi kendine bizim istediğimizden 

daha iyi sonuçlanacağını, düşmana altın bir köprü vermek 

gerektiğini, ne Tarutino ne Vyazma ne de Krasnaya savaşla

rının gerekli olduğunu, sınıra kadar belli bir kuvveti götür

memiz gerektiğini, on Fransız için tek bir Rus feda etmeye

ceğini söyledi. 
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Bir tek o, bize anlatılanlara bakılacak olursa bu saray
lı adam, hükümdarı memnun etmek amacıyla Arakçeyev'e 
yalan söyleyen adam, bir tek o Vilnius'ta savaşı sınır ötesine 
taşımanın gereksiz ve zararlı olacağım söylüyor ve bu sözle
riyle hükümdarın gözünden düşüyor. 

Yaşananların anlamını kavradığını sadece sözleri kanıt
lamaz. Bütün eylemleri, en ufak bir sapma olmadan tek bir 
amaca yönelikti ve bu amaç yaptığı üç şeyde kendisini göste
riyordu: 1 )  Fransızlarla çarpışmak için tüm kuvvetini topla
mak, 2) Onları mağlup etmek ve 3)  Rusya' dan atarak halkın 
ve ordunun acısını mümkün olduğu kadar hafifletmek. 

Borodino Savaşı'nı, eşi görülmemiş bir ciddiyetle hazır
lıklar yaparak o, düsturu sabır ve zaman olan, belirleyici 
eylemin düşmanı, erteleyici Kutuzov veriyor. Borodino'da 
generallerin savaşın kaybedildiğine inanmasına rağmen, 
kazanılan savaştan sonra ordunun geri çekilmesinin tarihte 
hiçbir örneği olmamasına rağmen, herkes aksini söylerken 
sadece o; Austerlitz Savaşı'nın kaybedileceğini daha başla
madan söyleyen Kutuzov, Borodino Savaşı'nda zafer kaza
nıldığını ömrünün sonuna kadar söylüyor. Bir tek o bütün 
geri çekilme süresince, o anda bir yarar sağlamayacağı için 
çarpışmaya girilmemesinde, yeni bir savaşa başlanmamasın
da ve Rusya sınırlarının ötesine geçilmemesinde ısrar ediyor. 

On kişinin kafasında olan hedefleri kitlenin eylemine. 
iliştirmeyi bir kenara bırakacak olursak, sonuçları gözleri
mizin önünde olan olayların önemini anlamak artık bizim 
için daha kolay. 

Ama nasıl oluyor da tek başına bu ihtiyar adam yaşa
nanları, herkesin düşüncesine aksi bir biçimde, halkın yaşa
nanlar hakkındaki görüşünün önemini de doğru bir biçimde 
anlayarak görebiliyor ve tüm eylemi boyunca ona bir kere 
bile ihanet etmiyor? 

Meydana gelen olayların anlamını olağanüstü bir şekil
de anlama kapasitesinin altında yatan neden, yüreğinin tüm 
saflığı ve kuvvetiyle hissettiği ulusal duyguydu. 
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Halkın garip bir biçimde onu, gözden düşmüş bir ihti
yarı, çar istememesine rağmen ulusal savaşta temsilcileri 
olarak seçmesinin tek nedeni, onun bu duyguyu taşıdığını 
bilmeleriydi. Onun, başkomutanın tüm gücünü insanları öl
dürmek ve yok etmek için değil onları kurtarmak ve esirge
mek için harcadığı o yüksek insani konuma gelmesinin tek 
nedeni işte bu duyguydu. 

Bu sade, mütevazı ve bu yüzden gerçekten büyük figür, 
tarihin icat ettiği o yanlış Avrupa kahramanı, insanların söz
de yöneticisi kalıbına sığmaz. 

Bir uşak için hiçbir insan büyük olamaz çünkü uşağın 
kendine has bir büyüklük anlayışı vardır. 

VI 

5 Kasım, Krasnaya Savaşı olarak anılan olayın ilk günüy
dü. Akşama doğru, birçok tartışmadan ve bulunmaları gere
ken yerde olmayan generallerin hatalarından sonra, düşma
nın her yerde kaçtığı, çarpışmanın olamayacağı ve olmaya
cağı açıkça görülmüşken, yaverler birbirleriyle çelişen emir
lerle sağa sola gönderildikten sonra Kutuzov Krasnaya'dan 
ayrıldı ve genel karargahın o gün taşındığı Dobroye'ye gitti. 

Hava açıktı, ayaz vardı. Kutuzov besili, beyaz bir atın 
üzerinde, ondan hiç hoşnut olmayan ve arkasında fısıldaşan 
generallerden oluşan büyük maiyetiyle Dobroye'ye doğru 
yol alıyordu. O gün alınan Fransız esirler (yedi bin esir alın
mıştı) yol boyunca grup grup toplanmış, kamp ateşlerinin 
başında ısınıyorlardı. Dobroye yakınlarında, yolun üzerinde 
uzun, koşumlarından sökülmüş Fransız topları sırasının ya
nında duran üstleri başları yırtık, vücutlarını ellerine ne geçi
rebildilerse onlarla sarmış esirler uğultuyla konuşuyorlardı. 
Başkomutanın yaklaşmasıyla uğultu kesildi ve tüm gözler 
yol boyunca ağır ağır ilerleyen kırmızı şeritli beyaz kalpağı-
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nı takmış, yuvarlak omuzları üzerinde kambur gibi çıkıntılı 
duran pamuklu kaputunu giymiş Kutuzov'a çevrildi. Ge
nerallerden biri Kutuzov' a topların nerede ele geçirildiği ve 
esirlerin nerede alındığı ile ilgili rapor veriyordu. 

Kutuzov'un düşünceli bir hali vardı ve generalin anlat
tıklarını dinlemiyordu. Memnuniyetsizlikle kıstığı gözlerini 
acınacak haldeki esirlere dikmişti. Fransız askerlerinin bü
yük bölümünün burunları ve yanakları donmuş, yüzlerinin 
görüntüsü bozulmuştu, neredeyse hepsinin gözleri kızarmış, 
şişmiş ve iltihaplanmıştı. 

Küçük bir Fransız grubu yolun yakınında duruyor, biri
nin yüzü yaralarla kaplı iki Fransız askeri çiğ bir et parçasını 
elleriyle parçalıyorlardı. Atlarla geçenlere çevirdikleri ba
kışlarında korkutucu ve hayvani bir şey vardı ve Kutuzov'a 
kinle bakan, yüzü yaralarla kaplı asker hemen başını çevirdi, 
kendi işiyle ilgilenmeye devam etti. 

Kutuzov bu iki askere uzun uzun, dikkatle baktı; yüzünü 
biraz daha buruşturarak gözlerini kırpıştırdı ve kafasını dü
şünceli düşünceli salladı. Başka bir yerde, Fransız askerinin 
omzuna gülümseyerek vuran ve ona hoş şeyler söyleyen bir 
Rus askerini fark etti. Kutuzov yüzünde aynı ifadeyle başını 
salladı. 

Rapor vermeye devam eden ve başkomutanın dikkatini 
Fransızlardan ele geçirilmiş, Preobrajenski Alayı'nın önünde 
duran bayraklara çeken generale, "Neden bahsediyorsun 
sen? Ne?" diye sordu. 

Düşüncelerini meşgul eden konudan belli ki zorlukla 
uzaklaşan Kutuzov, "Ha, bayraklar! "  dedi. Dalgın dalgın 
etrafına bakındı. Dört bir yandan binlerce göz ona bakıyor, 
konuşmasını bekliyordu. 

Preobrajenski Alayı'nın karşısında durdu, derin derin iç 
geçirip gözlerini kapattı. Maiyetinden birisi bayrakları tutan 
askerlere öne çıkmaları ve bayrak gönderleriyle birlikte baş
komutanın çevresine dizilmeleri için bir işaret yaptı. Kutu-

702 



Savaş ve Barış 

zov birkaç saniye sessizce durdu, konwnunun ona getirdiği 
zorunluluktan dolayı, belli ki istemeye istemeye başını kal
dırdı ve konuşmaya başladı. Subay kalabalığı etrafını sardı. 
Çevresinde oluşan ve aralarından bazılarını tanıdığı subay 
çemberine dikkatli gözlerle baktı. 

Erlere dönerek, "Hepinize teşekkür ederim!"  dedi ve 
yine subaylara döndü. Ağır ağır konuşarak söylediği sözler 
çevresinde hüküm süren sessizliğin içinde rahatça duyulu
yordu. "Zorlu ve sadık hizmetleriniz için hepinize teşekkür 
ederim. Zafer kazanıldı ve Rusya sizi unutmayacak. Bu şeref 
sonsuza dek sizindir! "  Sustu ve çevresine bakındı. 

Fransız kartalını tutan ve onu kazara Preobrajenski Alayı 
sancağının karşısında indiren askere, "Eğ, baş tarafını eğ," 
dedi, "aşağı, aşağı, işte öyle tamam." Erlere dönüp çenesini 
hızlı hızlı oynatarak, "Hurra! Çocuklar," dedi. 

Binlerce ses, "Hurra! "  diye haykırdı. 
Kutuzov, askerler bağırırken eyerin üzerinde öne doğru 

eğilip başını eğdi ve gözleri sevecen, sanki biraz da alaycı bir 
ışıltıyla parladı. 

Sesler kesilince, "Bakın kardeşler," dedi. 
Sesi ve yüzünün ifadesi birden değişti: Başkomutan ko

nuşmasına son vermiş, sanki arkadaşlarına çok önemli bir 
şey açıklamak isteyen sıradan bir ihtiyar konuşmaya baş
lamıştı. 

Söyleyeceklerini daha iyi duymak isteyen subay kalabalı
ğında ve er sıralarında bir hareketlenme oldu. 

"Bakın kardeşler. Sizin için zor olduğunu biliyorwn ama 
ne yapalım? Sabredin; çok kalmadı. Misafirlerimizi yolcu 
edelim, sonra dinleniriz. Çar hizmetlerinizi unutmayacak. 
Sizin için zor ama siz evinizdesiniz." Esirleri işaret ederek, 
"Bir de onların haline bakın," dedi, "en yoksul dilenciden 
daha beter haldeler. Onlar güçlü durumdayken biz canımızı 
sakınmadık ama artık onlara merhamet göstermeliyiz. On
lar da insan. Değil mi çocuklar?" 

703 



Lev Nikolayeviç Tolstoy 

Çevresine bakındı ve kendisine çevrilmiş saygılı ve şaşkın 
bakışlarda sözlerinin sempatiyle karşılandığını okudu: Yüzü 
dudaklarının ve gözlerinin kenarını yıldız şeklinde kırışnran 
sevecen ihtiyar gülümsemesiyle gittikçe aydınlanıyordu. Ko
nuşmasını bitirdi ve başını kararsızlığa düşmüş gibi eğdi. 

Birden başını kaldırıp, "Ama onları davet eden oldu mu? 
Onlara gerektiği gibi davranın, o aşağılık heriflere ... " dedi. 
Kamçısını sallayarak, sefer boyunca ilk defa atını dörtnala 
kaldırdı ve keyifle kahkahalar atan, hurra diye bağıran as
kerlerin bozulan saflarının arasından geçip uzaklaştı. 

Askerler Kutuzov'un söylediklerini pek anlayamamışlar
dı. Hiçbiri feldmareşalin ağırbaşlı başlayıp ihtiyar bir ada
mın içtenliğiyle biten konuşmasını tekrarlayamazdı; ama bu 
konuşmada dışa vurulan içten duygular anlaşılmakla kalma
mış, düşmana karşı merhamet ve haklılığımızın, ihtiyarlara 
özgü, iyi niyetli bir küfürle ifadesini bulan bilinciyle birleşen 
asil, yüce bir duygu her bir askerin yüreğine yerleşmiş; neşeli, 
uzun süre devam eden bağrışmalarda yankılanmıştı. Askerle
re yaptığı bu konuşmadan sonra generallerden biri başkomu
tana, kendisi için bir kaleska gönderilmesini isteyip istemedi
ğini sorunca, çok heyecanlı olduğu belli olan Kutuzov cevap 
verirken beklenmedik bir şekilde hıçkırmaya başlamıştı. 

vn 

Birlikler 8 Kasım' da, Krasnaya çarpışmalarının son günü 
geceleyecekleri yere geldiklerinde karanlık çökmüştü. Bütün 
gün sakin geçmişti, ayaz vardı ve gün boyunca ara ara hafif 
bir kar yağmıştı; akşama doğru hava açılmıştı. Kar taneleri
nin arasından siyah-mor, yıldızlı bir gökyüzü görünüyordu 
ve ayaz şiddetini arnrmaya başlamıştı. 

Tarutino'dan üç bin kişi çıkan ama mevcudu artık do
kuz yüz kişiye kadar inen nişancı alayı geceleyecekleri yere, 
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anayolun üzerindeki köye ilk gelenlerden biriydi. Alayı kar
şılayan levazuncılar bütün kulübelerin yaralı ve ölü Fransız 
süvari ve kurmaylarıyla dolu olduğunu söyledi. Sadece alay 
komutanı için bir tane kulübe vardı. 

Alay komutanı kendisine ayrılan kulübeye geldi. Alay 
köyü geçip yolun üzerindeki son kulübelerin yanında tüfek 
çattı. 

Alay, kocaman, çok uzuvlu bir hayvan gibi inini ve yiye
ceğini hazırlamaya koyuldu. Askerlerin bir kısmı, dizlerine 
kadar kara bata çıka, köyün sağ tarafındaki huş ormanına 
daldı ve ormandan hemen balta ve kılıç sesleri, kırılan dal
ların çattrtıları ve neşeli bağrışmalar gelmeye başladı; diğer 
bir kısmı arabaların ve bir araya toplanmış atların ortasında 
arabalardan kazanları, peksimetleri indirmekle, atları yem
lemekle uğraşıyorlardı; üçüncü bir kısmı köye dağılmış kur
maylar için oda ayarlıyor, kulübelerde yatan Fransız ölüleri
ni kaldırıyor, ateş yakmak için tahta, kuru odun ve damlara 
örtülü samanları, kendilerini korumak için de ince çubuklu 
çitleri getiriyorlardı. 

On beş kadar asker köyün ucundaki, çatısı zaten sökül
müş olan bir barakanın ince çubuklu, yüksek çitini neşeli 
bağrışmalarla sarsıyorlardı. 

"Hadi, hep birlikte, yüklenin! "  sesleri yükseliyor ve yer 
yer karla örtülü büyük, buz tunnuş çit, gecenin sessizliği 
içinde çatırtıyla sallanıyordu. Çitin alt kazıkları gittikçe daha 
fazla çatırdamaya başladı ve sonunda çit, üzerine yüklenen 
askerlerle birlikte devrildi. Gürültülü, kaba, neşeli çığlıklar 
ve kahkahalar duyuldu. 

"İkişer kişi tutun! Manivelayı buraya gönderin! İşte öyle. 
Nereye ittiriyorsun?" 

"Hep birlikte . . .  Bekleyin çocuklar! Şarkıyla! "  
Hepsi sustu, yüksek olmayan, kadife gibi, hoş bir ses 

şarkı söylemeye başladı. Üçüncü kıranın sonunda, son sesin 
binnesiyle birlikte, yirmi kişi bir ağızdan bağırmaya başla-
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dı: "Uuuu! İşte geliyor! Hep birlikte! Taşıyalım çocuklar! "  
Ama hep birlikte gösterdikleri çabaya rağmen, ince çubuklu 
çiti pek fazla götüremediler; sessizliğin içinde sık sık solu
dukları duyuluyordu. 

"Hey, altıncı bölüktekiler! Şeytanlar, iblisler! Yardım et
senize . . .  Sizin de bize işiniz düşer." 

Altıncı bölükten köye doğru giden yirmi kişi çiti sürük
leyenlere katıldı; beş sajen boyunda, bir sajen enindeki ince 
çubuklu çit yan yatmış bir halde, nefes nefese kalmış asker
lerin omuzlarını ezip keserek köyün sokağında ilerlemeye 
başladı. 

"Yürüyün, hadi... düşüyor musun? Niye durdun? 
Hadi . . .  " 

Neşeli, yakası açılmadık küfürlerin ardı arkası gelmiyordu. 
Birden çiti taşıyanlara doğru koşan bir askerin, onları 

azarlar gibi, "Ne yapıyorsunuz?" dediği duyuldu. 
Başçavuş, "Beyler burada; bizzat anaral şu kulübede, şey

tan, iblis, ağzı bozuk herifler," diye bağırdı ve kolunu iyice 
açıp önüne ilk gelen erin sırtına indirdi, "Biraz sessiz olun!" 

Erler sessizleşti. Başçavuşun vurduğu er çite çarpıp çizilen 
ve kan içinde kalan yüzünü homurdanarak silmeye koyuldu. 

Başçavuş uzaklaşır uzaklaşmaz, ürkek bir fısılnyla, "Na
sıl da vurdu iblis! Ağzım burnum kan içinde kaldı," dedi. 

Gülen bir ses, "Hoşuna gitmedi mi yoksa?" dedi ve as
kerler seslerini alçaltarak yollarına devam etti. Köyden çı
kınca yeniden yüksek sesle, söylediklerine hedefi belli olına
yan küfürler katarak konuşmaya başladılar. 

Askerlerin yanından geçtiği kulübede yüksek rütbeli ko
mutanlar toplanmış, çaylarını içtikten sonra günün olayları 
ve yarın için önerilen manevralar hakkında hararetli bir gö
rüşme yapıyorlardı. Sol kanada ilerleyip genel valinin yolu
nun kesilınesi ve onun ele geçirilınesi öneriliyordu. 

Askerler ince çubuklu çiti getirdiklerinde her tarafta 
mutfak ateşleri yanmıştı. Odunlar çatırdıyor, karlar eriyor, 
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askerlerin siyah gölgeleri yerleşilmiş, karlı örtüsü çiğnenmiş 
alanda bir oraya bir buraya gidiyordu. 

Baltalar, kılıçlar her yanda iş başındaydı. Her şey emir 
beklemeden yapılıyordu. Gece için yedek odun taşınıyor, 
komutanlar için kulübecikler hazırlanıyor, kazanlar kayna
tılıyor, silahlar ve teçhizatın bakımı yapılıyordu. 

Getirilen ince çubuklu çit sekizinci bölüğün kuzey tara
fına yarım daire şeklinde yerleştirildi, çatal ayaklarla des
teklendi ve önünde kamp ateşi yakıldı. Yat borusu çalındı, 
yoklama alındı, akşam yemeği yendi ve askerler geceyi geçir
mek için kamp ateşlerinin etrafına yerleşerek, kimisi ayak
kabılarını tamir etmeye, kimisi çubuk tüttürmeye, kimisi de 
çırılçıplak soyunup bitlerini dökmeye koyuldu. 

VIII 

Sıcak çizmeleri, gocukları, başlarının üzerinde çatıları 
olmayan, eksi on sekiz derece dondurucu kar altında, erzak
ların her zaman ordunun yanında olmaması nedeniyle tam 
tayın alamayan Rus askerlerinin, o sırada içinde bulunduk
ları akılalmaz zorlu şartlarda moralleri bozuk, acınacak bir 
halde oldukları düşünülebilir. 

Tam tersine, birlikler en iyi fiziki koşullara sahip oldukları 
zamanlarda bile hiç bu kadar neşeli ve canlı bir görüntü sergi
lememişlerdi. Bunun nedeni, umutsuzluğa düşmeye ve zayıf
lık göstermeye başlayanların gittikçe ayıklanmasıydı. Fiziksel 
ve ruhsal anlamda zayıf olan herkes çoktan geride bırakılmış
tı; geriye sadece ruhen ve bedenen sağlam olanlar kalmıştı. 

Etraflarına ince çubuklu çit çekilen sekizinci bölük her 
yerden daha kalabalıktı. İki başçavuş onların yanında oturu
yordu ve kamp ateşleri diğer kamp ateşlerinden daha parlak 
yanıyordu. İnce çubuklu çitin arkasında oturma ayrıcalığını 
vermek için yakacak odun getirilmesi şartını koşmuşlardı. 
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Dumandan gözlerini kısıp kırpışnran ama ateşin yanın
dan ayrılmayan yüzü kızarmış, kızıl saçlı bir askeı; "Hey 
Makayev, seni gidi . . .  kayıp mı oldun yoksa kurtlar mı yedi? 
Yakacak odun getirsene," diye bağırdı. Sonra başka birine 
dönerek, "Karga, sen git odun getir bari," dedi. Kızıl saç
lı, astsubay ya da erbaş değildi ama sağlam yapılı bir asker 
olduğu için kendinden zayıflara emir verirdi. Karga ismini 
taknkları, zayıf, ufak tefek, sivri ve küçük burunlu asker 
uysalca kalktı ama tam emri yerine getirmek için gidecekti 
ki odun taşıyan genç bir askerin ince, güzel endamı ateşin 
aydınlığına girdi. 

"Buraya getir! Aferin sana!" 
Odunları kırdılaı; ateşe yerleştirdileı; üfledileı; kaputla

rıyla yelpazeledileı; alevler cızırdamaya, çınrdamaya başladı. 
Askerler ateşe yaklaşıp çubuklarını yaktılar. Yakacak odun 
getiren genç, yakışıklı asker ellerini kalçalarına dayayıp do
nan ayaklarını hızlı, çevik hareketlerle yere vurmaya başladı. 

Her hecede hıçkırık tutmuş gibi durarak, "Ah, anacığım, 
kırağı soğuk ama iyi ki nişancı olmuşum ... " diye bir şarkı 
tutturdu. 

Dans eden askerin ayakkabısının tabanının sarktığını 
fark eden kızıl saçlı asker, "Hey, ayakkabının tabanı düşe
cek!" diye bağırdı. "Ne diye tepiniyorsun ki?" 

Dans eden durdu, sarkan deri parçasını kopartıp ateşe attı. 
"İşte bu kadar kardeş," dedi; oturup sırt çantasından 

Fransızlardan aldığı mavi bir bez parçası çıkardı ve ayağını 
sarmaya başladı. Ayaklarını ateşe uzatarak ekledi: "İkisi de 
mahvoldu." 

"Yakında yenilerini verecekler. Şu Fransızların işlerini bi
tirelim, herkese ikişer çift diyorlar." 

Başçavuş, "Köpek soyu Petrov geride kaldı," dedi. 
Diğer başçavuş, "Ben bunu daha ne zaman fark etmiş

tim," dedi. 
"Ne olacak ki, asker müsveddesi ... " 
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"Üçüncü bölükte, dünkü yoklamada dokuz kişi eksik 
çıkmış diyorlar." 

"Olacağı bu, ayaklar donarsa nasıl yürüyeceksin?" 
Başçavuş, "Eeh, kes saçmalamayı! "  dedi. 
Yaşlı bir asker, ayakların donmasından bahseden askeri 

azarlayarak, "Yoksa sende mi öyle yapmak isterdin?" dedi. 
Karga lakaplı, sivri burunlu asker birden ateşin başında 

ayağa kalkarak, tiz ve titreyen bir sesle, "Ne sandın ya?" 
dedi. "Şişman olan zayıflıyor, zayıf olan ölüyor." Başçavuşa 
dönerek kararlı bir sesle, "Şu halime bakın. Katlanamıyo
rum artık," dedi, "beni hastaneye göndermelerini emret, ro
matizma beni bitirdi; yoksa zaten geride kalacağım .. .  " 

Başçavuş sakince, "Tamam, tamam, göndeririz," dedi. 
Asker sustu, konuşma devam etti. 
Askerlerden biri konuyu değiştirip, "Bugün az mı Fransız 

esir aldık; ama bir tanesinde bile şöyle düzgün bir çizme yok, 
adları çizme," dedi. 

Dans eden asker, "Hepsini Kazaklar aldı. Albay için 
kulübeyi temizliyorlardı, bütün Fransızları dışarı taşıdılar. 
İnsan görünce üzülüyor çocuklar," dedi. "Hepsini tutup at
tılar: İnanır mısınız bir tanesi hala hayattaydı, kendi dilinde 
bir şeyler mırıldanıyordu." 

İlk konuşan, "Ama temiz insanlar," dedi, "ak huş kadar 
beyazlar, soylular da var, çok yürekliler." 

"Ne sanıyordun ki? Orada herkesi askere alıyorlar." 
Dans eden asker şaşkın bir gülümsemeyle, "Ama dilimizi 

hiç anlamıyorlar," dedi, "kimin tebaasısın diye soruyorum, 
kendince bir şeyler geveliyor. Garip bir millet! " 

Beyazlıklarına hayret eden asker, "Gerçekten de çok 
garip kardeşler," diye devam etti, "Mojaysk önündeki çar
pışmanın olduğu yerdeki ölüleri kaldıran mujikler, onların 
ölülerinin orada bir ay kaldığını söylüyorlar. Onların ölüleri 
kağıt gibi bembeyaz, temizmiş, hiç koku yokmuş, barut ko
kusu bile daha fazla hissediliyormuş." 
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Bir tanesi, "Soğuktan olmasın?"  diye sordu. 
"Ne kadar da zekisin! Soğuktanmış! Hava sıcaktı bir 

kere. Soğuktan olsaydı bizimkiler de kokmazdı. Bizimkilerin 
yanına gidenler, çürüyüp kurtlandıklarım söylüyorlar. Ağzı
mıza mendil bağlayıp, yüzümüzü başka yöne çevirip sürük
leye sürükleye götürdük diyorlar; katlanılacak gibi değilmiş. 
Ama onlarınkiler, kağıt gibi beyazdı diyorlar, koku diye bir 
şey yokmuş." 

Bir sessizlik oldu. 
Başçavuş, "Yediklerindendir herhalde," dedi, "soylula

rın yediği yemeklerden götürüyorlardı."  
Hiçbiri itiraz etmedi. 
"Çarpışmanın olduğu Mojaysk'taki mujiklerden biri, 

çevredeki on köyden adam topladıklarını, yirmi gün ölü ta
şıdıklarını ama yine de hepsini kaldıramadıklarını söyledi. 
Dediğine göre bu kurtlar . . .  " 

Yaşlı asker, "İşte o gerçek bir savaştı," dedi, "hatırlan
maya değer tek savaş oydu; ama ondan sonrakiler . . .  sadece 
insanlara eziyet oldu." 

"Doğru diyorsun amca. Önceki gün onları kovala
mıştık, biz daha yanlarına gitmeden, alelacele silahlarını 
atıyor, diz çöküyorlardı. Pardon diyorlardı. Bu sadece bir 
örnek. Platov bizzat Polyon'u iki kere sıkıştırmış diyorlar. 
Ne diyeceğini bilememiş. Yakalamış yakalamış ama av
cunun içindeki kuş gibi uçmuş da uçmuş. Öldürmek de 
olmaz." 

"Yalan söylediğin yüzünden belli Kiselev." 
"Ne yalanı, gerçeğin ta kendisi." 
"Benim elime düşseydi, yakaladıktan sonra toprağa gö

merdim. Kazığa geçirirdim. Bu kadar adam onun yüzünden 
öldü." 

Yaşlı asker esneyerek, "İşini bitireceğiz, bir daha gelme
yecek," dedi. 

Sohbet bitti, askerler yatmaya başladı. 
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Samanyolu'na hayran hayran bakan bir asker, "Yıldızla
ra bak, ne kadar parlaklar! Sanki kadınlar yıkadıkları çama
şırları sermişler," dedi. 

"Bereketli bir yıl olacağına işarettir çocuklar." 
"Daha odun gerekecek." 
"Sırtını ısıtıyorsun, karnın donuyor. Çok garip." 
"Ulu Tanrım! "  
"Ne ittiriyorsun, ateş babanın malı mı? Amma da ya

yılmış."  
Çöken sessizliğin içinde, uykuya dalan birkaç kişinin ho

rultusu duyuldu; diğerleri bir o taraflarını bir bu taraflarını 
ateşe verip ısıtıyor, arada bir konuşuyorlardı. Yüz adım öte
deki bir kamp ateşinden herkesin katıldığı, neşeli kahkaha
lar geliyordu. 

Askerlerden biri, "Beşinci bölükte cümbüş var," dedi, 
"amma kalabalık toplanmış!"  

Askerlerden biri kalkıp beşinci bölüğe gitti. 
Geri dönünce, "Öyle bir eğleniyorlar ki," dedi, "iki 

Hransız bulmuşlar. Bir tanesi tamamen donmuş, öteki 
umursamaz, eğlenceli bir şey! Şarkı söylüyor." 

"Deme ya? Gidip bakalım .. .  " Birkaç asker beşinci bölü
ğe gitti. 

IX 

Beşinci bölük ormanın tam kenarındaydı. Kocaman bir 
kamp ateşi karın ortasında parlak bir alevle yanıyor, ağaçla
rın kırağı yükünü almış dallarını aydınlatıyordu. 

Beşinci bölüğün askerleri, gecenin bir yarısı ormandan 
karı çiğneyen ayak sesleri ve dal çıtırtıları duydular. 

Askerlerden biri, "Çocuklar, ayı," dedi. Hepsi kafasını 
kaldırıp kulak kabarttı ve ormandan kamp ateşinin aydınlı
ğına birbirlerine yaslanmış, garip giyimli iki insan çıktı. 

71 1 



Lev Nikolayeviç Tolstoy 

Bunlar ormana saklanmış iki Fransızdı. Boğuk bir sesle, 
askerlerin anlamadığı bir dilde bir şeyler söyleyip kamp ate
şine yaklaştılar. Bir tanesi uzun boyluydu, subay şapkası var
dı ve gücü tamamen tükenmiş gibiydi. Ateşin yanına gelince 
oturmak istedi ama yere düştü. Kısa boylu, tıknaz, başının et
rafına, çenesinden yukarı doğru fular sanlı diğer asker daha 
kuvvetliydi. Arkadaşını kaldırdı, ağzını işaret ederek bir şey
ler söyledi. Askerler Fransızların çevresini sardı, hasta olanın 
altına bir kaput serdiler ve ikisine de lapa ve votka getirdiler. 

Gücü tamamen tükenmiş Fransız subayı Ramball, fularlı 
asker de onun emir eri Morel'di. 

Morel votkayı içip bir karavana lapayı yiyince birden nor
mal olmayan bir neşeye kapıldı, kendisini anlamayan askerle
re hiç durmadan bir şeyler anlatmaya başladı. Ramball yeme
ği reddetmişti, ateşin yanında dirseklerine dayanıp uzanmış, 
sessizce, boş ve kızarmış gözlerle Rus askerlere bakıyordu. 
Arada bir uzun uzun inliyoı; sonra yeniden sessizleşiyordu. 

Morel omuzlarını işaret ederek askerlere, onun bir subay 
olduğunu ve ısınması gerektiğini anlatmaya çalıştı. Ateşin 
yanına gelen bir Rus subay, bir Fransız subayı ısınması için 
yanına alıp almayacağını sorması için albaya birini gönder
di; gönderilen asker dönüp albayın, subayın getirilmesini 
emrettiğini söyleyince Ramball'a, gidebileceğini ilettiler. 
Ayağa kalktı ve yürümeye çalıştı ama sendeledi ve yanında 
duran asker tutmasaydı düşecekti. 

Askerlerden biri Ramball'a dönüp alaylı alaylı göz kırpa
rak, "Ne oldu? Gitmeyecek misin?"  dedi. 

Dört bir yandan, dalga geçen askere yönelik, "Aptal he
rif! Ne saçmalıyorsun sen! Köylü işte, tam bir köylü," suç
lamaları duyuldu. Ramball'ın çevresini sardılar, iki kişi kol
larının altına girip kaldırarak kulübeye götürdü. Ramball 
kollarını askerlerin boyunlarına dolamış, onu götürürlerken 
ağlamaklı bir sesle, "Oh, mes braves, oh, mes bons, mes 
bons amis! Voila des hommes! oh, mes braves, mes bons 
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amis!"7 diyordu; başını eğip bir çocuk gibi askerlerden bi
rinin omzuna dayadı. 

Bu sırada Morel en iyi yerde, çevresi askerlerle sarılı bir 
halde oturuyordu. 

Kısa boylu, tıknaz Fransız Morel'in gözleri kanlanmış, 
yaşarmıştı, kasketini kadınların yaptığı gibi, üzerinden ge
çirdiği fularla bağlamıştı ve üzerinde bir kadın mantosu var
dı. Sarhoş gibi bir hali vardı, kolunu yanında oturan askere 
sarmış,' boğuk, kesik kesik bir sesle Fransızca bir şarkı söy
lüyordu. Askerler ellerini bellerine dayamış, onu izliyorlardı. 

Morel'in sarıldığı şakacı, şarkı söylemeye meraklı asker, 
"Hadi ama, bize de öğret şarkıyı. Ben çabuk öğrenirim. Söz
leri nasıl?" dedi. 

Morel gözlerini kırparak söylemeye başladı: 

Vive Henri Quatre, 
Vive ce roi vaillant! -
Ce diable a quatre . .. 8 

Asker ellerini sallayarak ve melodiyi gerçekten de tuttu
rarak, "Vivarika! Vıf seruvaru! 

Sidyablyaka ... " diye tekrarladı. 
Dört yandan kaba, neşeli kahkahalar yükseldi: "Bravo, 

ha, ha! "  Morel de güldü, yüzü kırıştı. 
"Hadi, devam, devam! "  

Qui eut le triple talent, 
De boire, de battre, 
Et d'etre un vert galant . . .  9 

7 Oh, benim cesur, benim güzel, benim iyi dostlarım! Adam dediğin böyle 
olur! Oh, benim cesur, benim iyi dostlarım! 
Yaşasın Dördüncü Henri, 
Yaşasın cesur kral! 
Bu dördüncü şeytan . . .  

9 Üç yeteneği vardı, 
İçmek, kavga etmek, 
Ve kart bir çapkın olmak ... 
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"Bu da güzelmiş. Hadi, Zalatayev!. ." 
Zalatayev kendini zorlayarak, "Kiyu .. .  " sesi çıkarttı. 

Dudaklarını büyük bir gayretle büzerek, "kiyu-yu-yu . . .  " 
diye uzattı ve şarkıya devam etti: "Letriptala, de bu de ba i 
detravagala."  

"Vay, çok güzel. Alın size bir hransız! Of .. .  ha, ha, ha! 
Biraz daha yiyecek ister misin? "  

"Ona lapa ver; açlıktan ölmüş, öyle hemen doymaz. " 
Yine lapa verdiler; Morel gülümseyerek üçüncü karava

nayı yemeye koyuldu. Morel'i seyreden bütün genç asker
lerin yüzlerinde keyifli bir gülümseme vardı. Böyle boş şey
lerle uğraşmanın yakışık almadığını düşünen yaşlı askerler 
kamp ateşinin diğer tarafına uzanmışlardı ama arada bir 
dirseklerinin üzerinde doğruluyor, gülümseyerek Morel'e 
bakıyorlardı. 

İçlerinden biri kaputuna sarınırken, "Onlar da insan," 
dedi. "Pelin kendi kökü üzerinde büyür. " 

"Ooo! Tanrım, yüce Tanrım! Ne kadar çok yıldız var! 
Don işareti . . .  " Ve herkes sessizliğe büründü. 

Yıldızlar, artık kendilerine kimsenin bakmadığını bili
yorlarmış gibi, kapkara gökyüzünde kendi oyunlarına dal
mışlardı. Bir parlıyor, bir sönüyor, birbirlerine telaşla eğlen
celi ama gizemli bir şey fısıldıyorlardı. 

x 

Fransız birlikleri, matematiksel olarak tutarlı bir oran
la erimeye devam ediyordu. Hakkında çok şey yazılan Be
rezina geçişi, seferin kesinlikle belirleyici bir safhası değil, 
Fransız Ordusu'nun yok olma sürecindeki ara evrelerden 
biriydi. Berezina hakkında bu kadar çok şeyin yazılmış ve 
hala yazılıyor olmasının Fransızlar açısından nedeni, ordu
nun daha önce de acısını duyduğu benzer felaketlerin yıkı-
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lan Berezina Köprüsü'nde, bir anda ve herkesin hafızasında 
yer eden tek bir trajik manzara içinde bir araya toplanma
sıdır. Rusların Berezina hakkında bu kadar çok konuşup 
yazmasının nedeni ise, Napolyon'u Berezina Nehri üzerinde 
kurulacak stratejik tuzağa düşürüp yakalamak için savaş 
alanından uzakta, Peterburg'ta hazırlanan plandır (bu planı 
da Phull hazırlamıştı) .  Herkes her şeyin plana uygun gidece
ğinden emindi ve bu yüzden Fransızları perişan edenin Be
rezina geçişi olacağında ısrar ettiler. Gerçekte ise rakamlar 
bize, Fransızlar için Krasnaya'nın, silah kaybı ve verilen esir 
bakımından Berezina geçişinden çok daha kırıcı olduğunu 
gösteriyor. 

Berezina geçişinin tek önemi, düşmanın çekilme hattının 
kesilmesine dair bütün planların yanlışlığını, tek doğru ve 
olası hareket tarzının, Kutuzov'un ve tüm birliklerin (kit
lelerin) talep ettiği, düşmanı sadece takip etmek olduğunu, 
açıkça ve tartışmaya yer bırakmayacak şekilde kanıtlamış 
olmasıdır. Fransız kalabalıkları hedeflerine ulaşmak için sü
rekli artan bir hızla ve tüm enerjileriyle kaçıyorlardı. Yaralı 
bir hayvan gibi kaçıyorlardı ve yollarını kesmek imkansızdı. 
Geçiş için yapılan düzenlemeler değilse de köprülerin üze
rindeki hareket bunu kanıtladı. Köprüler yıkılınca silahsız 
askerler, Fransızların yük konvoyundaki Moskovalılar, ço
cuklu kadınlar eylemsizlik kuvvetine teslim olmadılar; ileri
ye, kayıklara, donmuş suya doğru koştular. 

Bu dürtü anlaşılır bir şeydi. Kaçanların durumu da peş
lerinden gidenlerin durumu da aynı derecede kötüydü. Her 
biri, kendi insanlarının yanında kaldığı müddetçe, herhangi 
bir felaket anında, arkadaşlarının ve onlar arasında sahip 
olduğu konumun yardımı dokunabileceğini ümit ediyordu. 
Ruslara teslim olursa, içinde bulunduğu felaket durumu de
ğişmiyordu ama hayat gereksinimlerinin karşılanması sıra
sında en arkaya düşüyordu. Fransızların, Rusların ne yapa
caklarını bilmedikleri esirlerin yarısının, Ruslar kurtarmayı 
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gerçekten istemelerine rağmen soğuktan ve açlıktan öldüğü 
gerçeğinden haberdar olmalarına gerek yoktu; başka tür
lü olamayacağını zaten hissediyorlardı. En merhametli, 
Fransızlara en düşkün Rus komutanların, Rus hizmetinde 
görevli Fransızların elinden esirleri kurtaracak bir şey gel
miyordu. Fransızların ölmesinin nedeni Rus Ordusu'nun 
içinde bulunduğu felaket durumuydu. Hiçbir zararları, 
suçları olmayan, nefret edilmeyen ama sadece fazlalık olan 
Fransızlara vermek için aç, ihtiyaç duyulan askerlerin elin
den ekmekleri, giysileri alınamazdı. Bunu yapanlar da oldu 
ama onlar sadece istisnaydı. 

Arkalarında kesin bir ölüm, önlerinde ise ümit vardı. Ge
miler yakılmıştı; toplu halde kaçmaktan başka bir kurtuluş 
yoktu ve Fransızlar tüm güçlerini bu toplu kaçışa vermişler
di. Özellikle Peterburg planıyla birlikte özel bir ümidin bağ
landığı Berezina'dan sonra, Fransızlar daha ileri kaçtıkça ve 
arkada bıraktıklarının durumu kötüleştikçe, birbirlerini ve 
özellikle Kutuzov'u suçlayan Rus komutanların ihtirasları
nın ateşi de körüklendi. Peterburg'ta hazırlanan Berezina 
planının başarısızlığa uğraması durumunda suçun onun 
üzerine atılacağı düşünülüyor, ondan duyulan hoşnutsuz
luk artıyor, onunla ilgili küçümseyici ve alaylı sözler gittikçe 
daha güçlü ifade ediliyordu. Alaylı ve küçümseyici sözler 
doğal olarak saygılı bir biçimde, Kutuzov'un ne ile ve niçin 
suçlandığını soramayacağı bir biçimde dile getiriliyordu. 
Onunla ciddi ciddi konuşmuyorlardı; ona rapor verirlerken 
ya da onayını isterlerken hüzünlü bir ayin yapar gibiydi
ler, arkasından birbirlerine göz kırpıyor ve her adımda onu 
yanlış yönlendirmeye çalışıyorlardı. 

Bu insanların hepsi, onu anlayamadıkları için, bu ihti
yarla konuşulacak hiçbir şey olmadığı, onların planlarının 
derinliğini hiçbir zaman anlayamayacağı, altın köprüyle, 
serseri güruhuyla sınır ötesine geçilmemesi gerektiğiyle vb. 
şeylerle ilgili söyledikleri (bunlar onlara sadece boş laf gibi 
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geliyordu) yüzünden hesap vereceği düşüncesini benimse
mişlerdi. Bütün bunları ondan zaten dinlemişlerdi. Ve bü
tün söyledikleri, örneğin erzakın beklenmesi gerektiği, as
kerlerin ayağında çizme olmaması gibi şeyler o kadar basit, 
kendi önerileri ise o kadar sofistike ve zekiceydi ki, onun 
aptal ve ihtiyar, kendilerinin ise yetkisi olmayan, dahi ko
mutanlar oldukları açıktı. 

Özellikle parlak amiral ve Peterburg kahramanı 
Vitgenşteyn'in orduya katılımından sonra bu ruh hali ve 
karargah dedikoduları son raddeye vardı. Kutuzov bunu 
görüyor ve iç çekip omuz silkmekle yetiniyordu. Sadece bir 
keresinde, Berezina'dan sonra, hükümdara özel rapor gön
deren Benigsen'e kızmış ve şu mektubu yazmıştı: 

"Ekselanslarınız, geçirdiğiniz hastalık nöbetleri dola
yısıyla, lütfen bu mektubu alır almaz Kaluga'ya gidiniz ve 
orada majesteleri imparatordan gelecek emirleri ve görev
lendirmeleri bekleyiniz." 

Ama Benigsen'in ayrılmasından sonra orduya, seferin 
başında orduda olan ve Kutuzov tarafından uzaklaştırılan 
Grandük Konstantin Pavloviç geldi. Grandük orduya bu 
gelişinde Kutuzov'a, hükümdar imparatorun birliklerimizin 
önemsiz başarılarından ve yavaş hareket etmelerinden duy
duğu hoşnutsuzluğu bildirdi. Hükümdar imparator birkaç 
gün içinde orduya bizzat gelmek niyetindeydi. 

Kutuzov gibi savaşta olduğu kadar sarayda da dene
yimli ihtiyar bir adam, aynı yılın ağustos ayında hükümdar 
istememesine rağmen başkomutan seçilmiş, veliaht gran
dükü ordudan uzaklaştırmış, yine hükümdar istememesine 
rağmen kendi yetkisini kullanıp Moskova'nın terk edilmesi 
emrini vermiş Kutuzov döneminin kapandığını, rolünün 
sona erdiğini ve sözde yetkisinin elinden alındığını hemen 
anladı. Ve bunu sadece sarayın yaklaşımından anlamadı. 
Bir yandan, kendi rolünü oynadığı savaş meselesinin sona 
erdiğini görmüş, görevinin bittiğini hissetmiş, diğer yandan 
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ihtiyar vücudunun yorgunluğunu ve dinlenmeye ihtiyacı ol
duğunu da hissetmeye başlamıştı. 

Kutuzov, 29 Kasım'da Vılnius'a, kendi deyimiyle güzel 
Vılnius'una geldi. Meslek hayatı boyunca Vılnius'a iki kere 
vaWik etmişti. Yıkıma uğramamış, zengin Vilnius'ta uzun sü
redir mahrwn kaldığı konforlu yaşamın yanı sıra eski dostla
rını ve hatıralarını da buldu. Bir anda bütün askeri meselelere 
ve devlet işlerine sırtını dönen Kutuzov alışkın olduğu sade 
hayata, çevresinde fokur fokur kaynayan tutkular izin verdiği 
ölçüde öyle bir daldı ki, tarih sahnesinde gerçekleşmekte olan 
ve gerçekleşecek olaylar onu hiç ilgilendirmiyordu sanki. 

Düşmanın yolunu kesip onu bozguna uğratmanın en 
ateşli taraftarlarından biri olan Çiçagov, Yunanistan'da ve 
sonra Varşova' da ilk başta şaşırtma hareketi yapmak is
teyen ama kendisine emredilen yere bir türlü gitmek iste
meyen, hükümdar karşısında cesur konuşmasıyla tanınan, 
1 8 1 1  yılında Türkiye'yle barış yapılması için Kutuzov'dan 
ayrı olarak gönderilen ve barışın zaten sağlandığını görünce 
hükümdarın karşısında başarının Kutuzov'a ait olduğunu 
itiraf ettiği için Kutuzov'un kendisine iyilik borcu olduğu
nu düşünen Çiçagov, Kutuzov'u Vilnius'ta kalacağı şatoya 
geldiği zaman ilk karşılayan kişi oldu. Bahriye üniforma
sı, meçi ve koltuğunun altına aldığı kasketiyle Kutuzov'a 
garnizon raporu ve şehrin anahtarını verdi. Gençlerin bu
nak ihtiyarlara karşı sergiledikleri o küçümseyici saygı, 
Kutuzov'a yöneltilen suçlamaları bilen Çiçagov'un tavırla
rında kendini apaçık gösteriyordu. 

Kutuzov, Çiçagov'la konuşurken laf arasında, Borisov' da 
ondan gasbedilen sofra takımı yüklü binek arabasının tek
rar ele geçirildiğini ve sofra takımının eksiksiz olarak kendi
sine verileceğini söyledi. 

Çiçagov birden parladı, her kelimesinde kendisinin hak
lı olduğunu kanıtlamaya çalışarak ve Kutuzov'un da bunu 
dikkate alacağını varsayarak, "C'est pour me dire que je 
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n'ai pas sur quoi manger .. .  Je puis au contraire vous four
nir de tout dans le cas meme ou vous voudriez donner des 
diners," 10 dedi. Kutuzov ince, etkileyici tebessümüyle gül
ümsedi, omuzlarını silkerek cevap verdi: "Ce n'est que pour 
vous dire ce que je vous dis."11  

Kutuzov, hükümdarın isteğinin aksine, birliklerin büyük 
bölümünü Vilnius'ta bekletti. Yakınındakilerin söyledikleri
ne göre Vilnius'ta kaldığı bu dönemde inanılmayacak dere
cede gevşemiş, fiziksel olarak da güçten düşmüştü. Askeri iş
lerle gönülsüz ilgileniyordu, her şeyi generallerine bırakmıştı 
ve hükümdarı beklerken soyutlanmış bir hayat sürüyordu. 

Peterburg'tan 7 Aralık'ta maiyetiyle, Kont Tolstoy, Prens 
Volkonski, Arakçeyev ve başka insanlarla birlikte yola çı
kan hükümdar 1 1  Aralık'ta Vilnius'a geldi ve seyahat kıza
ğıyla doğruca şatoya gitti. Şatonun önünde, şiddetli dona 
rağmen tören üniformalı yüz general ve kurmay subay ile 
Semyonovski Alayı'nın şeref kıtası bekliyordu. 

Şatoya hükümdardan önce, atları terlemiş bir troykayla 
dörtnala gelen bir haberci, "Geliyor!" diye bağırdı. Kono
vitsın, küçük kapıcı odasında bekleyen Kutuzov'a haber 
vermek için antreye koştu. 

İhtiyarın tören üniformalı, göğsü madalyalarla kaplı, be
line göbeğinin gerginleştirdiği bir kuşak sarılı kalın, iri bede
ni birkaç dakika sonra paytak paytak ilerleyerek sundurma
ya çıktı. Kutuzov şapkasını yanlamasına taktı, eldivenlerini 
eline aldı, merdivenlerden adımlarını güçlükle atarak indi ve 
hükümdara sunulmak üzere hazırlanmış raporu aldı. 

Bir koşuşturma, fısıldaşma oldu, uçarcasına gelen bir 
troyka göründü; bütün gözler dörtnala yaklaşan, hüküm
darın ve Volkonski'nin endamlarının belirmeye başladığı 
kızağa çevrildi. 

10 İçine yemek koyup yiyecek bir şeyim olmadığını mı söylemeye çalışıyor
sunuz . . .  tam tersine, yemek vermeye niyetiniz olursa gerekli her şeyi size 
temin edebilirim. 

1 1 Ben sadece ne demek istediysem onu söylüyorum. 
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Bütün bunlar, elli yılın getirdiği alışkanlıkla, ihtiyar ge
neralin, fiziksel olarak da belli olan bir endişeye kapılması
na neden oldu; üstünü başını telaşla, alelacele yokladı, şap
kasını düzeltti ve kızaktan inen hükümdar ona baktığı anda 
kuvveti birden yerine geldi, dimdik durarak raporu uzattı 
ve ölçülü, samimi sesiyle konuşmaya başladı. 

Kutuzov'u baştan ayağa hızlıca süzen hükümdar, bir 
an için kaşlarını çattı ama hemen kendini toplayıp ihtiyar 
generalin yanına geldi, kollarını açıp kucakladı. Bu kucak
lama, uzun süredir sahip olduğu alışkanlığın etkisiyle ve en 
içten hislerinin bir karşılığı olması nedeniyle Kutuzov'u her 
zamanki gibi duygulandırdı: Hıçkırarak ağlamaya başladı. 

Hükümdar subayları ve Semyonovski kıtasını selamladı, 
ihtiyarın elini bir kere daha tuttu ve onunla birlikte şatoya 
girdi. 

Hükümdar feldmareşalle yalnız kalınca takibin ya
vaşlığından, Krasnaya ve Berezina'da yapılan hatalardan 
duyduğu memnuniyetsizliği belirtti ve ileride sınır ötesine 
yapılacak bir seferle ilgili düşüncelerini söyledi. Kutuzov 
ne itiraz etti ne de düşüncesini söyledi. Yedi yıl önce, Aus
terlitz savaş meydanında, hükümdarın emirlerini dinlerken 
yüzünde beliren itaatkar, hiçbir düşünce belli etmeyen ifade 
şimdi yine belirmişti. 

Çalışma odasından çıkan Kutuzov başı önde, ağır adım
larla, yalpalaya yalpalaya salondan geçerken bir ses onu 
durdurdu. 

Birisi, "Ekselansları," dedi. 
Kutuzov başını kaldırdı ve içinde küçük bir şey olan gü

müş bir tepsiyle karşısında duran Kont Tolstoy'un gözlerine 
uzun süre baktı. Kutuzov kendisinden ne istendiğini anla
mamışa benziyordu. 

Birden hatırlar gibi oldu: Tombul yüzünde zor fark edilir 
bir gülümseme parladı, saygıyla yerlere kadar eğilerek tepsi
nin içindeki şeyi aldı. Bu, 1 .  dereceden Georgiyev nişanıydı. 
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XI 

Ertesi gün, Kutuzov'un kaldığı şatoda, hükümdarın da 
şereflendirdiği bir ziyafet ve balo düzenlendi. Kutuzov'a 1 .  
dereceden Georgiyev nişanı verilmişti; hükümdar ona en 
yüksek itibarı gösteriyordu; ama hükümdarın feldmareşal
den hoşnut olmadığını herkes biliyordu. Nezaket kuralla
rına uyuluyordu ve bunun ilk örneğini hükümdar vermiş
ti; ama herkes ihtiyarın hatalı olduğunu ve hiçbir faydası 
kalmadığını biliyordu. Kutuzov baloda, hükümdar salo
na girerken, ele geçirilen bayrakların, Yekaterina dönemi 
adetleri gereğince ayaklarının altına serilmesini emredince 
hükümdar yüzünü fena halde buruşturdu ve birkaç kişinin 
"İhtiyar komedyen" sözcüklerini yakaladığı bir şeyler mı
rıldandı. 

Hükümdarın Kutuzov'dan duyduğu hoşnutsuzluk, gö
rünüşe göre Kutuzov müstakbel bir seferin önemini anla
mak istemediği ya da anlayamadığı için, Vilnius'ta daha da 
arttı. 

Ertesi sabah hükümdar, çevresinde toplanan subaylara, 
"Siz sadece Rusya'yı kurtarmadınız, siz Avrupa'yı kurtardı
nız," deyince savaşın bitmediğini hepsi anladı. 

Bir tek Kutuzov bunu anlamak istemiyordu ve yeni 
bir savaşın Rusya'nın durumunu düzeltemeyeceğini, şa
nını yükseltemeyeceğini, durumunu kötüleştirmekten ve 
Rusya'nın, kendi görüşüne göre, en yükseklere çıkarttığı 
şanını azaltmaktan başka bir işe yaramayacağını düşündü
ğünü söyledi. Hükümdara yeni asker toplamanın imkansız 
olduğunu kanıtlamaya çalıştı; halkın kötü durumundan, 
başarısızlık ihtimalinden bahsetti. 

Böyle bir ruh hali içinde olan feldmareşal, doğal olarak, 
müstakbel savaşlar için bir engel ve frendi. 

İhtiyarla karşı karşıya gelmekten kaçınmak için gerekli 
yol kendiliğinden ortaya çıktı, Austerlitz'de ona ve seferin 
başında Barclay'e yapıldığı gibi, üzerinde durduğu başko-
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mutanlık yetkisi onu üzmeden ve ona hissettirilmeden çe
kilip alındı ve bizzat hükümdara devredildi. 

Bu amaçla kurmayda adım adım değişiklikler yapıldı, 
Kutuzov'un kurmayının gücü yavaş yavaş azaltıldı ve hü
kümdara aktarıldı. Toll, Konovitsın, Yermolov başka gö
revlere atandılar. Herkes yüksek sesle feldmareşalin çok 
zayıfladığını ve sağlığının bozulduğunu söylüyordu. 

Yerini kendisinden sonra gelecek kişiye devretmesi için 
sağlığının bozulmuş olması gerekiyordu. Ve sağlığı gerçek
ten de kötüleşmişti. 

Kutuzov'un Türkiye' den Peterburg'a gelip hazinenin bir 
odasında yedek asker toplaması ve sonra ihtiyaç duyulduğu 
anda ordunun başına geçmesi ne kadar doğal, olağan ve 
sıraya uygun ise şimdi rolü sona erdiğinde onun yerine yeni 
birinin gelmesinin talep edilmesi de o kadar doğal, olağan 
ve sıraya uygundu. 

1812 savaşı, Rus halkının yüreğinde sevgiyle yer eden 
ulusal anlamının yanı sıra başka bir anlam, Avrupa için de 
bir anlam taşıyacaktı. 

Halkların batıdan doğuya hareketini, doğudan batıya 
hareketi takip edecekti ve bu yeni savaş için özellikleri ve 
görüşleri Kutuzov'unkilerden farklı olan, farklı dürtülerin 
harekete geçireceği, yeni biri gerekiyordu. 

Rusya'nın kurtuluşu ve zaferi için Kutuzov'un gerekli 
olduğu gibi halkların doğudan batıya ilerlemesi ve ulusal 
sınırların yeniden çizilmesi için de Birinci Aleksandr gerek
liydi. 

Kutuzov Avrupa, denge, Napolyon ne anlama gelir an
lamıyordu. O bunları anlayamazdı. Düşman ortadan kaldı
rıldıktan, Rusya'nın şanı en yükseklere çıktıktan sonra Rus 
halkının temsilcisinin, bir Rusun, Rus olarak yapabileceği 
başka bir şey yoktu. Ulusal savaşın temsilcisine ölmekten 
başka bir şey kalmamıştı. O da öldü. 
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XII 

Piyer, çoğunlukla görüldüğü gibi, esirken yaşadığı fiziksel 
mahrumiyetlerin ve zorlukların tüm ağırlığını ancak bu zor
luklar ve mahrumiyetler sona erdikten sonra hissetti. Esa
retten kurtulduktan sonra Oryol'a geldi ve gelişinin üçüncü 
günü, Kiev'e gitmek için hazırlık yaparken hastalanıp üç ay 
Oryol'da yattı; doktorlar safralı hummaya yakalandığını 
söylediler. Doktorların onu tedavi etmelerine, kan almaları
na, ilaçlar içirmelerine rağmen kendini topladı. 

Piyer'in aklında, özgürlüğüne kavuşmasından hastalığı
na kadar geçen dönemle ilgili neredeyse hiç izlenim kalma
mıştı. Sadece gri, kasvetli, kah yağmurlu, kah karlı havayı, 
ruhunda hissettiği acıyı, bacaklarındaki, kalçalarındaki ağ
rıyı hatırlıyordu; insanların sefaletinin, sıkıntısının genel bir 
izlenimini hatırlıyordu; onu sorgulayan subayların, general
lerin meraklarından duyduğu rahatsızlığı ve binek arabası, 
at bulabilmek için çektiği zahmeti hanrlıyordu ve hepsinden 
önemlisi bu süre boyunca yaşadığı düşünme ve hissetme aczi
ni hatırlıyordu. Serbest kaldığı gün Petya Rostov'un cesedini 
görmüştü. Aynı gün Prens Andrey'in Borodino Savaşı'ndan 
sonra bir ay yaşadığını, kısa süre önce Yaroslavl'da, Ros
tovların evinde öldüğünü öğrenmişti. Bu haberi veren Deni
sov laf arasında, Piyer'in uzun süre önce duymuş olduğunu 
varsayarak Elen'in ölümünden bahsetmişti. Bunların hepsi 
o zaman Piyer'e sadece garip gelmişti. Bu haberlerin anlamı
nı kavrayamadığını hissetmişti. O zaman sadece insanların 
birbirini öldürdüğü bu yerden mümkün olan en kısa süre 
içinde ayrılmak, sessiz, sığınabileceği bir yere gitmek, ora
da kendini toplamak, dinlenmek, o süre zarfında öğrendiği 
garip ve yeni şeyleri etraflıca düşünmek için acele ediyordu. 
Ama Oryol'a gelir gelmez hastalanmıştı. Hastalığın etkisini 
üzerinden atınca, çevresinde Moskova'dan gelen iki uşağı
nın, Terenti ile Vaska'nın ve Piyer'in Yelets'teki evinde kalan, 
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kurtulduğwm, hastalandığını öğrenince ona bakmak için 
gelen büyük prensesin olduğunu gördü. 

Piyer iyileşme sürecinde son aylarda kazandığı alışkan
lıkların etkisini üzerinden yavaş yavaş attı, yarın hiç kimse
nin onu hiçbir yere gitmeye zorlamayacağı, sıcak yatağını 
kimsenin elinden almayacağı, öğle yemeğinin, çayının, ak
şam yemeğinin kesinlikle olacağı düşüncesine yavaş yavaş 
alıştı. Ama rüyalarında uzun süre kendini esaret koşulları 
içinde gördü. Esaretten kurtulduktan sonra aldığı haberleri, 
Prens Andrey'in ölümünü, karısının ölümünü, Fransızların 
yok edilmelerini de aynı şekilde, yavaş yavaş kavradı. 

Keyif veren özgürlük duygusu, bilincine ilk defa 
Moskova'dan çıktıktan sonra verilen ilk molada vardığı, in
sanoğlunun doğasında olan, benliğinden söküp atamayaca
ğı o mutlak özgürlüğün duygusu iyileşme sürecinde Piyer'in 
yüreğini dolduruyordu. Dış koşullardan bağımsız olan bu 
içsel özgürlüğün, bir fazlalıkmış, bir lüksmüş gibi gelen dış
sal özgürlükle bezenmiş olması onu şaşırtıyordu. Yabancı 
bir şehirde tek başınaydı, yanında hiçbir arkadaşı yoktu. Hiç 
kimse ondan hiçbir şey talep etmiyordu; onu hiçbir yere yol
lamıyorlardı. İstediği her şey vardı; karısı hakkındaki, ona 
azap veren düşünceler artık yoktu, çünkü karısı yoktu. 

Et suyu kokusunun geldiği temiz bir masa önüne kon
duğunda, ya da geceleyin yumuşak, temiz bir yatağa uzan
dığında, ya da karısının ve Fransızların artık olmadıkları 
aklına geldiğinde kendi kendine, "Ah, ne iyi! Ne güzel! "  
diyordu. "Ah, ne iyi! Ne güzel! "  Ve eski alışkanlığıyla kendi 
kendine soruyordu: "Ee, şimdi ne olacak? Ne yapacağım?"  
Ve hemen cevap veriyordu: "Hiçbir şey. Yaşayacağım. Ah, 
ne güzel! "  

Daha önceleri ona eziyet eden, sürekli bulmak için uğ
raştığı hayatın amacı artık onun için yoktu. Hayatın amacı
nı arayışı, onun için sadece o anlık, tesadüfi bir şey değildi, 
böyle bir şeyin olmadığını ve olamayacağını hissediyordu. O 
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sırada onu mutlu eden, mutlak, keyif veren özgürlük bilin
cinin ortaya çıkmasını, bir amacının olmaması sağlıyordu. 

Onun amacı olamazdı çünkü artık bir inancı vardı, herhan
gi bir kurala, sözlere ya da düşüncelere değil, daima var olan, 
daima hissedilen Tanrı'ya inancı vardı. Daha önce onu ken
dine koyduğu amaçlarda aramıştı. Bu amaç arayışı Tanrı'yı 
arayıştan başka bir şey değildi ve esareti sırasında dadısının 
ona uzun süre önce söylediği şeyi, Tanrı'nın orada, burada, 
her yerde olduğunu sözlerle değil, akıl yürütmeyle değil, doğ
rudan doğruya hissederek anlamıştı. Tanrı'nın Karatayev'de, 
masonların benimsediği Evrenin Ulu Mimarı'nda olduğun
dan daha yüce, daha sonsuz ve daha ulaşılmaz olduğunu 
esareti sırasında anlamıştı. Kendini, gözlerini kısıp uzaklara 
bakarken aradığını ayaklarının dibinde bulan bir adam gibi 
hissediyordu. Hayatı boyunca çevresindeki insanların baş
larının üzerinden uzaklarda bir yere bakmıştı ama gözlerini 
kısmasına gerek yoktu, sadece önüne bakması yeterliydi. 

Önceleri o yüce, idrak edilmez, sonsuz şeyi hiç göremez-
di. Sadece onun bir yerlerde olması gerektiğini hisseder, onu 
arardı. Yakında, anlaşılır olan her şeyde sadece sınırlılık, sığ
lık, dünyevilik ve anlamsızlık görürdü. Zihinsel bir dürbün 
kuşanmıştı ve uzaklara, bu sığlığın, dünyeviliğin olduğu, si
sin altına saklanmış, sadece net bir şekilde görünmediği için 
ona yüce ve sonsuz gelen yere bakıyordu. Avrupa yaşamı, 
politika, masonluk, felsefe, hayırseverlik ona böyle görünü
yordu. Ama o zaman bile, kendi yetersizliği olarak gördüğü 
bu anlarda aklı bu uzaklara nüfuz eder ve orada da aynı 
sığlığı, dünyeviliği ve anlamsızlığı görürdü. Artık her şeyde 
yüceliği, daimiliği, sonsuzluğu görmeyi öğrenmişti ve doğal 
olarak onu görmek için, tefekkürden zevk almak için, o ana 
kadar insanların başlarının üzerinden baktığı dürbünü bir 
kenara bırakmış, kendi çevresindeki daima değişen, daima 
yüce, idrak edilmez ve sonsuz hayata keyifle bakıyordu. Ne 
kadar yakından izlerse o kadar huzurlu ve mutlu oluyor-
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du. Eskiden zihninde kurduğu tüın yapıları yıkan o korkunç 
"Neden?" sorusu artık onun için yoktu. Bu "Neden?" so
rusuna verilecek basit cevap yüreğinde her zaman hazırdı: 
Tanrı olduğu için, iradesi dışında insanın başından tek bir tel 
saç bile düşmeyen Tanrı olduğu için. 

XIII 

Piyer'in dış görünüşü neredeyse hiç değişmemişti. Eski
den nasılsa yine öyle görünüyordu. Yine eskisi gibi dalgındı, 
gözlerinin önündekiyle değil kendi içindeki bir şeyle meşgul
müş gibi görünüyordu. Eski haliyle şimdiki hali arasındaki 
fark, eskiden gözlerinin önündeki bir şeyi ya da kendisine 
söylenilen bir şeyi kavrayamadığı zaman uzağındaki bir 
şeyi seçmeye çalışıyormuş ama beceremiyormuş gibi alnını 
üzüntüyle kırıştırmasıydı. Şimdi de aynı şekilde kendisine 
söylenilen bir şeyi ve gözlerinin önündeki bir şeyi kavraya
madığı oluyordu; ama şimdi zor fark edilir ve sanki biraz da 
alaycı bir gülümsemeyle gözlerinin önündeki şeye bakıyor, 
kendisine söylenenleri, bambaşka bir şey gördüğü ve duy
duğu halinden belli olsa da dinliyordu. Eskiden insanlara iyi 
ama mutsuz bir adam gibi görünürdü ve bu yüzden insanlar, 
ister istemez ondan uzak dururlardı. Şimdi ise dudaklarında 
hayattan keyif aldığını belli eden bir gülümseme dolaşıyor, 
insan sevgisiyle parlayan gözleri sanki onlara hayatlarından 
onun kadar memnun olup olmadıklarını soruyordu. Ve var
lığı insanların hoşuna gidiyordu. 

Eskiden çok konuşur, konuşurken sinirlenir, az dinlerdi; 
artık kendini konuşmaya nadiren kaptırıyordu, dinlemesini 
öyle güzel öğrenmişti ki insanlar en mahrem sırlarını ona 
seve seve açabilirlerdi. 

Piyer'i hiçbir zaman sevmemiş olan, ihtiyar kontun ölü
müyle birlikte Piyer'e minnet borcu hissetmeye başlamasın-
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dan sonra bir de özel düşmanlık besley
.
en prenses, nankör

lüğüne rağmen kendisine bakmayı görevi saydığıru ona gös
termek niyetiyle geldiği Oryol'da kısa bir süre geçirdikten 
sonra Piyer'i sevdiğini hissetmeye başlamış ve bu da onun 
hem sinirlerini bozmuş hem de şaşırtmıştı. Piyer prensesin 
sevgisini kazanmak için özel bir şey yapmamıştı. Sadece onu 
ilgiyle izlemişti. Prenses önceleri, onun kendisine bakışında 
bir kayıtsızlık, bir alay hissetmiş, onun karşısında, başka 
insanların karşısında olduğu gibi ezilip büzülmüş ve sade
ce kavgacı yanını göstermişti; şimdi ise tam tersine, Piyer'in 
sanki hayatının en derinlere gömdüğü kısımlarını kazıp çı
kardığını hissediyordu; karakterinin saklı kalmış güzel yan
larını önce güvensizlik sonra minnetle ona sergilemişti. 

En sinsi insan bile prensesin güvenini daha ustaca ka
zanamaz, gençliğinin en güzel hatıralarını tekrar canlandı
rıp, onlara ilgiyle yaklaşamazdı. Ama Piyer'in tüm sinsiliği, 
huysuz, soğuk, kendince gururlu prenseste insani duygular 
uyandırarak kendi hoşuna giden bir şeyi yapmaktan ibaretti. 

Prenses kendi kendine, "Evet o iyi, kötü insanların değil 
benim gibi insanların etkisinde olduğu zaman çok iyi bir in
san," diyordu. 

Piyer'deki değişikliği uşakları Terenti ile Vaska da kendi
lerince fark etmişlerdi. Onun çok sadeleştiğini düşünüyor
lardı. Terenti efendisinin kıyafetlerini çıkarmasına yardım 
ettikten ve ona iyi geceler diledikten sonra sık sık, çizmeleri 
ellerinde, giysileri kollarında, efendisi konuşmaya başlaya
cak mı diye beklerdi. Ve Piyer çoğunlukla konuşmak istedi
ğini söyleyip onun çıkmasına izin vermezdi. 

"Anlat bakalım...  Kendinize nasıl yiyecek buluyordu
nuz?" diye sorardı. Terenti de Moskova'nın nasıl harabeye 
döndüğünü, kontun ölümünü anlatmaya başlar, uzun süre 
ayakta, kolunda giysilerle anlatır, bazen de efendisinin anlat
tıklarını dinlerdi ve efendisiyle yakınlaşmış, onunla dostluk 
kurmuş olmanın bilinciyle mutlu bir halde sofaya çıkardı. 
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Piyer'i tedavi eden ve her gün ziyaret eden doktor, dok
torluk sorumluluğu gereği, her dakikasını, acı çeken insanlık 
için değerli gören bir insan gibi görünmeyi görevi sayma
sına rağmen Piyer'in yanında saatlerce oturur, ona sevdiği 
hikayeleri ve hastaların, özellikle kadın hastaların karakter
lerine dair gözlemlerini anlatırdı. 

"Evet, böyle bir adamla konuşmak büyük bir zevk, bi
zim taşralılara hiç benzemiyor," derdi. 

Oryol'da Fransız Ordusu'ndan esir düşmüş birkaç subay 
vardı ve doktor bunlardan birini, genç bir İtalyan subayı ge
tirdi bir gün. 

Bu subay da Piyer'i ziyaret etmeye başladı, İtalyan'ın 
Piyer'e karşı hissettiği ince duyguları dile getirmesi prensesi 
güldürüyordu. 

İtalyan sadece Piyer'i ziyarete geldiği, onunla konuştuğu, 
ona geçmişini, evindeki hayatını, aşkını anlattığı ve Fran
sızlara, özellikle Napolyon'a olan öfkesini döktüğü zaman 
mutlu görünüyordu. 

Piyer'e, "Bütün Ruslar size biraz olsun benziyorlarsa, 
c'est un sacrilege que de faire la guerre a un peuple cornıne le 
vôtre"12 Demişti. "Siz Fransızlardan daha fazla acı çektiniz 
ama onlara karşı kin bile gütmüyorsunuz." 

Piyer İtalyan'ın ateşli sevgisini, yüreğinin en iyi taraflarını 
ortaya çıkartarak ve bunu sevgiyle yaparak kazanmıştı. 

Oryol'da geçirdiği son günlerde, eski bir mason tanıdığı, 
onu 1807 yılında locaya sokan Kont Villarski ziyaretine gel
di. Villarski, Oryol şehrinde büyük bir çiftliği olan, zengin 
bir Rusla evliydi ve şehirdeki levazım dairesinde geçici bir 
görevi vardı. 

Bezuhov'un Oryol'da olduğunu öğrenen Villarski, hiçbir 
zaman yakın olmamalarına rağmen onu ziyaret etti ve çölde 
karşılaşan insanların birbirlerine karşı sergiledikleri dostlu
ğu ve yakınlığı gösterdi. Villarski Oryol'da sıkılıyordu ve 

12 Sizin gibi insanlarla savaşmak büyük saygısızlık. 
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kendisiyle aynı çevreden olan, benzer ilgileri paylaştıklarını 
düşündüğü bir insanla karşılaşmak onu sevindirmişti. 

Ama Vıllarski, Piyer'in gerçek hayattan çok geri kaldığı
nı, kendi tanuruyla apatiye ve egoizme düştüğünü çok geç
meden fark etti ve bu onu çok şaşırttı. 

Piyer'e, "Vous vous encroG.tez, mon cher,"13 dedi. Bununla 
birlikte Vıllarski, Piyer' den eskiye oranla daha çok hoşlanma
ya başlamıştı; her gün ziyaretine geliyordu. Piyer, Vıllarski'ye 
bakarken, onu dinlerken kısa bir süre önce kendisinin de 
onun gibi olduğunu düşünmek garip ve inanılmaz geliyordu. 

Villarski evli, aile sahibi, karısının çiftliğinin işleriyle, ge
çici göreviyle ve ailesiyle meşgul olan bir adamdı. Bütün bu 
meşguliyetleri hayatın içindeki engeller, değersiz şeyler ola
rak görüyordu çünkü bunların tek amacı kendisinin ve ai
lesinin özel çıkarlarıydı. Dikkati sürekli askeri, idari, siyasi, 
masonlukla ilgili meselelerdeydi. Ve bu garip, tanıdık görün
tüyü, Villarski'nin görüşlerini değiştirmeye çalışmadan, onu 
yargılamadan, artık alışkanlık haline getirdiği sessiz, keyifli, 
alaylı tavrıyla izlemek Piyer'in çok hoşuna gidiyordu. 

Piyer'in Vıllarski'yle, prensesle, doktorla ve Oryol'a gel
dikten sonra tanıştığı bütün insanlarla ilişkilerinde herkesin 
sempatisini kazanmasını sağlayan yeni bir özellik vardı: her 
insana meseleleri kendince düşünme, hissetme ve onlara 
kendi gözüyle bakma fırsatını tanıması; insanın aklını söz
lerle çelmenin imkansız olduğunu kabul etmiş olması. Her 
insan için geçerli olan ve eskiden Piyer'i rahatsız eden, kız
dıran bu kural, artık insanlara karşı sergilediği sempatinin, 
ilginin temelini oluşturuyordu. İnsanların görüşleri ile hayat
ları ve birbirleri arasındaki farklılık, hatta bazen derin çelişki 
Piyer'in hoşuna gidiyor, yüzünde alaycı, tatlı bir gülümseme 
belirmesini sağlıyordu. 

Piyer günlük hayata dair meselelerde, içinde, daha önce 
olmayan bir ağırlık merkezinin oluştuğunu, hiç beklemediği 

13 Kendi kabuğunuza çekilmişsiniz dostum. 
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bir şekilde hissetmeye başlamıştı. Eskiden parayla ilgili her 
mesele, özellikle, çok zengin bir adam olduğu için sık sık 
maruz kaldığı para talebi onu içinden çıkılmaz bir huzur
suzluğa ve kararsızlığa sürüklerdi. Kendi kendine, "Versem 
mi vermesem mi?"  diye sorardı. "Benim param var, onun 
da paraya ihtiyacı. Ama öbürünün daha çok ihtiyacı var. 
Hangisinin daha çok ihtiyacı var? Belki ikisi de dolandırıcı." 
Eskiden kendini bu kuşkulardan kurtaracak bir çıkış yolu 
bulamaz, verecek parası olduğu müddetçe isteyen herkese 
verirdi. Eskiden karşısına mülkleriyle, servetiyle ile ilgili çı
kan her soruda, iki farklı kişi iki farklı öneride bulunduğu 
zaman da aynı kararsızlığı yaşardı. 

Artık bu sorular karşısında herhangi bir kuşkuya ve ka
rarsızlığa düşmediğini fark etmesi kendisini de şaşırtmıştı. 
Artık onun içinde, ne yapması ve ne yapmaması gerekti
ğine, bilmediği bir kanun uyarınca karar veren bir yargıç 
belirmişti. 

Para meselelerine, eskiden olduğu gibi ilgisizdi; ama artık 
ne yapılması ve ne yapılmaması gerektiğini iyi biliyordu. Bu 
kanunu ilk olarak, karşısına geçip kahramanlıklarını uzun 
uzun anlattıktan sonra son söz olarak, karısına ve çocukla
rına göndermek için Piyer'in kendisine dört bin frank verme
sini adeta emrederek talep eden esir bir Fransız albayın isteği 
karşısında uyguladı. Piyer onu en ufak bir güçlük çekmeden 
ve zorlanmadan reddetti ve kendisine eskiden içinden çıkı
lamayacak kadar zor gelen bir meseleyi bu kadar rahat ve 
kolayca halletmesi sonradan onu çok şaşırttı. Albayı reddet
mekle birlikte, Oryol'dan ayrılırken, paraya ihtiyacı olduğu 
belli olan İtalyan subayın kendisinden para kabul etmesini 
sağlamak için bir sinsiliğe başvurması gerektiğine karar ver
di. Piyer için, günlük hayata dair meselelerle daha düzenli 
ilgilenmeye başladığının yeni bir kanıtı da karısının borçları 
ve Moskova'daki evlerle yazlığın onarılıp onarılmaması ko
nusunda bir karar vermiş olmasıydı. 
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Başmüdürü Oryol'a geldi ve Piyer onunla birlikte deği
şen gelirlerinin genel muhasebesini yaptı. Moskova yangını 
Piyer'e, başmüdürün hesabına göre yaklaşık iki milyona mal 
olmuştu. 

Başmüdür bu kaybı karşısında Piyer'i teselli etmek için, 
kontesten kalan ve ödemekle yükümlü olmadığı borçları 
ödemeyi reddederse, Moskova'daki ve Moskova yakınların
daki, yılda seksen bin ruble masrafları olan, hiçbir getirileri 
olmayan evleri onartmazsa, bu kayıplara rağmen gelirinin 
azalmayacağın,ı hatta artacağını gösteren bir hesap sundu. 

Piyer neşeyle gülümseyerek, "Evet, evet, bu doğru," dedi, 
"evet, o evlerin hiçbirine ihtiyacım yok. Yıkım beni daha da 
zenginleştirdi." 

. Ama ocak ayında Moskova'dan Savelyiç geldi, Mosko
va'nın durumunu anlattı, Moskova'daki ve Moskova yakın
larındaki evin onarılması için mimarın çıkardığı hesaptan, 
sanki bu onarıma kesin karar verilmiş gibi bahsetti. Piyer, 
Prens Vasili'den ve Peterburg'taki diğer tanıdıklarından 
mektuplar da almıştı. Mektuplarda karısının borçlarından 
bahsediliyordu. Piyer başmüdürün kendisine sunduğu ve 
çok hoşuna giden planın gerçekleri yansıtmadığına, karısıy
la ilgili meseleyi sonuca bağlamak için Peterburg'a gitmesi 
gerektiğine ve Moskova'daki evleri onartmaya karar verdi. 
Bunu neden yapması gerektiğini bilmiyordu; ama yapılması 
gerektiğinden emindi. Bu kararı yüzünden geliri dörtte üç 
oranında azalacaktı. Yine de bunun yapılması gerektiğini 
hissediyordu. 

Villarski de Moskova'ya gidiyordu, birlikte gitmeye ka
rar verdiler. 

Piyer, Oryol'daki iyileşme döneminde keyfi, özgürlüğü 
ve hayatı tatmıştı; ama yolculuğu sırasında kendini özgür 
dünyada bulunca, yüzlerce yeni yüz görünce bu duyguları 
daha yoğun hissetti. Seyahati boyunca tatile girmiş bir öğ
renci gibi keyifliydi. Bütün herkes, arabacı, gözcü, yolda ya 
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da köylerde karşılaştığı mujikler, hepsi onun için yeni bir 
anlam taşıyordu. Sürekli Rusya'nın yoksulluğundan, ceha
letinden, Avrupa'dan geri kalmış olmasından şikayet eden 
Villarski'nin varlığı ve tespitleri Piyer'in keyfini daha da ar
tırıyordu. Villarski'nin ölü gördüğü yerde Piyer canlılığın 
olağanüstü, kudretli gücünü, yaşamını bu enginlikte, karlar 
içinde sürdüren bu birleşmiş, kendine has, eşi olmayan hal
kın gücünü görüyordu. Vıllarski'ye karşı çıkmıyordu, onu 
tespitlerine katılıyormuş gibi (hiçbir sonuca ulaşmayacak 
tartışmalardan kaçınmanın en kestirme yolu tespitlerine ka
tılıyormuş gibi yapmaktı), keyifle gülümseyerek dinliyordu. 

XIV 

Tepecikleri yıkılmış karıncalardan bir kısmı tepeciğe geri 
dönerken bir kısmının toz tanesi büyüklüğündeki çöpleri, 
yumurtalarını, ölü karıncaları tepecikten alıp aceleyle, ne
reye ve neden götürdüklerini, neden itişip kakıştıklarını, bir
birlerine yetişmeye çalıştıklarını, kavga ettiklerini açıklamak 
ne kadar zorsa, Rusları, Fransızlar çıktıktan sonra, önceden 
Moskova denilen yere yığılmaya zorlayan nedenleri açıkla
mak da o kadar zordur. Ama bozulmuş tepeciğin çevresine 
dağılmış karıncalara baktığımız zaman, tepecik tamamen 
yok olsa da, tepeciğin ruhunu taşıyan, tepeciğe asıl gücü
nü veren o yıkılmaz şeyi, sayısız böceğin uğraşıp didinme
sinde, azminde, enerjisinde gördüğümüz gibi, ekim ayında 
Moskova'ya baktığımızda da yönetimi, kiliseleri, kutsal yer
leri, zenginlikleri, evleri artık olmamasına rağmen onun hala 
ağustos ayındaki Moskova olduğunu görürüz. Moskova 
ruhunu taşıyan şey dışında her şey yıkılmıştı ama Moskova 
hala güçlü ve yıkılmazdı. 

Düşmandan temizlendikten sonra dört bir yandan 
Moskova'ya akın eden insanların çok çeşitli, şahsi güdüleri 
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vardı ve ilk başta büyük bir kısmınınki vahşi, hayvani gü
dülerdi. Hepsinin ortak olan tek güdüsü, kendi eylemlerini 
hayata geçirmek için önceden Moskova denilen yere gitme 
isteğiydi. 

Moskova'nın nüfusu bir hafta içinde on beş bine, iki haf
ta içinde yirmi beş bine çıkn ve gün geçtikçe artmaya devam 
etti. Bu sayı gitgide artarak 1813  sonbaharına doğru 1812 
nüfusunu aştı. 

Moskova'ya ilk giren Ruslar, Wintzingerode'nin müfre
zesinin Kazakları, komşu köylerin mujikleri, şehirden kaçıp 
yakınlarında gizlenen Moskova sakinleriydi. Harabeye dön
müş Moskova'ya giren Ruslar, şehrin yağmalandığını gö
rünce kendileri de yağmalamaya başladılar. Fransızların bı
raktıkları yerden onlar devam ettiler. Mujikler Moskova'nın 
sokaklarında, yıkılmış evlerinde bırakılan her şeyi köylerine 
götürmek için arabalarını getirdiler. Kazaklar götürebildik
leri her şeyi karargahlarına taşıdılar; ev sahipleri diğer ev
lerde buldukları her şeyi alıp kendi malları olduğunu iddia 
ederek evlerine götürdüler. 

Arn� ilk yağmacıların ardından ikinci, üçüncü grup yağ
macılar geldi ve yağma gün geçtikçe artan yağmacı sayısı 
oranında güçleşti ve daha düzenli bir biçim aldı. 

Fransızlar boş bir Moskova ama düzenli hayatın tüm ya
pısal bileşenleri, çeşitli ticaret ve zanaat işleri, lüksü, devlet 
ve din kurumları olan bir şehir bulmuşlardı. Bu yapılarda 
hayat yoktu ama yapılar vardı. Büyük bölümü mallarla dolu 
çarşılar, dükkanlar, mağazalar, ambarlar, pazarlar vardı; fab
rikalar, atölyeler vardı; lüks eşyalarla dolu saraylar, zengin 
evler vardı; hastaneler, hapishaneler, devlet daireleri, kilise
ler, katedraller vardı. Fransızların şehirde kalışı uzadıkça şe
hir hayannın bu yapıları da günden güne çöktü ve sonunda 
şehir tek bir büyük, yaşam olmayan yağma alanına döndü. 

Fransızların yağması artarak devam ettikçe Moskova'nın 
zenginlikleri ve yağmacıların kuvveti azaldı. Başkenti Rusla-
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rın işgal etmesiyle başlayan Rus yağması uzadıkça ve yağ
macıların sayısı arttıkça, şehrin yeniden zenginleşmesinin ve 
düzenli hayata geçişin hızı arttı. 

Yağmacıların yanı sıra, kimi meraktan, kimi görevi nede
niyle, kimi tasarılarını hayata geçirmek için çeşit çeşit insan, 
ev sahipleri, din adamları, düşük ve yüksek seviyedeki me
murlar, tüccarlar, esnaflar, mujikler, dört bir yandan, kalbe 
dolan kan gibi Moskova'ya aktılar. 

Bir hafta sonra, eşyaları götürmek için boş arabalarla ge
len mujikler yetkililer tarafından durdurulup ölüleri şehrin 
dışına çıkarmaya mecbur edildiler. Arkadaşlarının amaçla
rına ulaşamadığını duyan diğer mujikler şehre buğday, yu
laf, samanla geldiler ve birbirleriyle rekabete girip fiyatları 
eskisinden aşağıya çektiler. Moskova'ya her gün, yüksek 
ücret ümidiyle marangoz artelleri geliyor, her tarafta yeni 
ev yapmak için, yangından zarar görmüş evlerin tamiri için 
kütükler kesiliyordu. Tüccarlar derme çatma barakalarda 
ticarete başlamıştı. Aşhaneler, hanlar yanmış evlerde faali
yete geçmişti. Papazlar çoğu yanmamış kiliselerde ayinlere 
yeniden başlamışlardı. Yağmalanan kiliselerin eksikleri ba
ğışlarla tamamlanıyordu. Memurlar çuha örtülü masalarını 
ve evrak dolu dolaplarını küçük odalara yerleştirmişlerdi. 
Üst düzey yetkililer ve polis Fransızlardan kalan malların 
dağıtımını idare ediyorlardı. Evleri başka evlerden aldıkları 
çok sayıda eşyayla dolu olan ev sahipleri, bütün eşyaların 
Granovitaya Palata'ya götürülmesinin adil olmadığından 
şikayet ediyorlardı; diğerleri Fransızların çeşitli evlerden 
aldıkları eşyaları tek bir yerde topladıklarını, bu yüzden 
eşyaların o evin sahibine bırakılmasının adil olmayacağın
da ısrar ediyorlardı. Polisler azarlanıyordu; polislere rüşvet 
veriliyordu; yanmış devlet mallarının değerleri on kat fazla 
tespit ediliyordu; ödenek talep ediliyordu. Kont Rastopçin 
bildirilerini yazıyordu. 
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xv 

Piyer ocak ayının sonunda Moskova'ya geldi ve evinin 
sağlam kalmış bir ek binasına yerleşti. Kont Rastopçin'i, 
Moskova'ya dönmüş bazı tanıdıklarını ziyaret etti ve üç 
gün sonra Peterburg'a gitmek için hazırlık yapmaya başladı. 
Herkes zaferi kutluyordu; harabeye dönmüş ama canlan
maya başlamış başkentte her şey hayat kaynıyordu. Piyer'in 
dönmesine herkes çok sevinmişti; herkes onu görmek istiyor, 
herkes ona neler gördüğünü soruyordu. Piyer karşılaştığı 
herkese karşı özel bir samimiyet hissediyordu; ama kendi
ni herhangi bir şeye bağlamamak için bütün insanlara karşı 
elinde olmadan ihtiyatlı yaklaşıyordu. Kendisine yöneltilen, 
önemli ya da son derece önemsiz bütün sorulara kesin olma
yan cevaplar veriyordu. Ona nerede oturacağını, ev yaptırıp 
yaptırmayacağını, Peterburg'a ne zaman gideceğini ve kü
çük bir kutuyu götürüp götüremeyeceğini soruyorlardı. O 
da şöyle cevap veriyordu: "Evet, belki, sanırım" vb. 

Rostovların Kostroma'da olduğunu duymuştu ve Nata
şa aklına nadiren geliyordu. Gelse de sadece uzak geçmiş
te kalmış hoş bir hatıra gibiydi. Kendini sadece toplumsal 
yükümlülüklerden değil, kendi içinde bilerek kışkırtmış gibi 
hissettiği bu duygudan da kurtulduğunu hissediyordu. 

Moskova'ya gelişinin üçüncü günü, Drubetskoylardan, 
Prenses Marya'nın da Moskova'da olduğunu öğrendi. 
Ölüm, acılar, Prens Andrey'in son günleri Piyer'in zihnini 
sık sık meşgul etmişti ve şimdi yeniden aklına geldi. Akşam 
yemeğinde Prenses Marya'nın Moskova'da olduğunu ve 
Vzdvijenka'daki yanmamış evinde kaldığını öğrenince aynı 
akşam onu ziyarete gitti. 

Piyer, Prens Marya'ya giderken yol boyunca Prens 
Andrey'i, onunla dostluğunu, çeşitli sohbetlerini ve özellikle 
Borodino'daki son görüşmeyi düşündü. "Acaba öldüğün
de de o zamanki kinci ruh hali içinde miydi? Acaba ölme-
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den önce yaşamın anlamı gözlerinin önüne serilmedi mi?"  
Karatayev'i, onun ölümünü hatırladı, birbirlerinden çok 
farklı olmakla birlikte ikisi de yaşamış ve ölmüş oldukları 
için birbirlerine benzeyen bu iki insanı, ikisine karşı hissettiği 
sevgi bakımından, elinde olmadan karşılaştırmaya koyuldu. 

Piyer ihtiyar prensin evine geldiğinde çok ciddiydi. Ev 
yangından sağlam çıkmıştı. Yıkıntı izleri belli oluyordu ama 
evin genel görüntüsü aynıydı. Piyer'i karşılayan ihtiyar uşak, 
prensin yokluğunda evin düzeninin bozulmadığını misafire 
hissettirmek ister gibi, sert bir yüzle prensesin odasına çekil
diğini, misafirleri pazar günleri kabul ettiğini söyledi. 

Piyer, "Haber ver, belki kabul eder," dedi. 
Uşak, "Emredersiniz," diye cevap verdi, "portre galeri

sine buyurun." 
Piyer'in yanına birkaç dakika sonra uşak ve Dessales gel-

di. Dessales prenses adına Piyer'e, onu görmekten çok mem
nun olacağını, teklifsizliğini mazur görürse üst kata, odasına 
gelmesini rica ettiğini bildirdi. 

Prenses, alçak tavanlı, tek bir mumun aydınlattığı oda
da, siyah elbiseli biriyle birlikte oturuyordu. Piyer prensesin 
yanında hep kadın arkadaşları olduğunu hatırlıyordu. Ama 
bu arkadaşların kim olduklarını, nasıl insanlar olduklarını 
ne biliyor ne de hatırlıyordu. Siyah elbiseli kadına bakarken, 
"Arkadaşlarından biri herhalde," diye düşündü. 

Prenses onu karşılamak için hızla ayağa kalktı ve elini 
uzattı. 

Piyer'in, elini öptükten sonra değişen yüzüne bakarak, 
"Evet," dedi, "işte yine karşılaştık." Bakışlarını Piyer'den, 
Piyer'i bir an için şaşırtan bir utangaçlıkla arkadaşına çevire
rek, "Son günlerinde sık sık sizden bahsederdi," dedi. 

"Kurtulduğunuzu öğrenince çok sevindim. Uzun süredir 
aldığımız tek iyi haberdi." Biraz daha huzursuzlanan pren
ses dönüp arkadaşına baktı ve bir şeyler söylemek istedi; 
ama Piyer onun sözünü kesti. 
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"İnanır mısınız, onun hakkında hiçbir şey bilmiyor
dınn," dedi. "Ben onu ölmüş sanıyordınn. Bütün bildikle
rimi başkalarından, üçüncü ağızlardan öğrenmiştim. Sadece 
onun Rostovlar'a rastladığını biliyorınn ... kadere bakın! "  

Piyer hızlı, heyecanlı konuşuyordu. Prensesin arkadaşı
nın yüzüne bir baktı, kendisine çevrilmiş dikkatli, sevgi dolu, 
meraklı bakışlar gördü ve konuşurken sık sık olduğu gibi, 
nedense bu siyah elbiseli arkadaşın, Prenses Marya'yla sa
mimi konuşmasına engel olmayacak sevimli, iyi, güzel bir 
varlık olduğunu hissetti. 

Ama Rostovlarla ilgili o son sözleri söylediğinde, Prenses 
Marya'nın yüzündeki şaşkınlık artmıştı. Bakışlarını Piyer'in 
yüzünden tekrar siyah elbiseli kadının yüzüne kaydırdı ve 
"Gerçekten tanımadınız mı?" dedi. 

Piyer, Prenses Marya'nın arkadaşının solgun, zayıf, siyah 
gözlü, garip ağızlı yüzüne bir kez daha baktı. Kendisine dik
katle bakan bu gözlerde yakın hissettiği, çoktandır unuttu
ğu, sevimlilikten öte bir şeyler vardı. 

"Ama hayır, olamaz," diye düşündü. "Bu sert, zayıf, so
luk, yaşlanmış yüz! Bu o olamaz. Bu sadece bana onu hatırla
tan bir yüz." Ama bu sırada Prenses Marya, "Nataşa," dedi. 
Bakışları dikkatli yüz zorlanarak, güçlükle, paslanmış bir ka
pının açılması gibi gülümsedi ve bir anda bu açılmış kapıdan 
Piyer'in uzun süredir unuttuğu ve özellikle o anda hiç düşün
mediği bir mutluluk kokusu boşanıp ona çarptı. Bu koku bir 
anda tüm varlığını ele geçirdi. Yüz gülümseyince artık hiçbir 
şüphesi kalmamıştı: Bu Nataşa'ydı ve o, Nataşa'yı seviyordu. 

Piyer daha ilk anda, elinde olmadan ona, Prenses 
Marya'ya ve hepsinden önemlisi kendine, kendisinin bile 
farkında olmadığı bir sırrı açmıştı. Sevinçten ve hüzünlü bir 
acıdan kızarmıştı. Heyecanını saklamak istiyordu. Ama sak
lamaya çalıştıkça, kendi kendine, ona ve Prenses Marya'ya, 
onu sevdiğini kelimelerle dile getirebileceğinden daha açık 
bir şekilde söylüyordu. 
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Piyer aklından, "Hayır, bu sadece ansızın karşıma çıktığı 
için oldu," diye geçiriyordu. Ama Prenses Marya'yla başla
dığı sohbete devam etmek istese de yeniden Nataşa'ya baktı, 
yüzü daha da kızardı, mutluluk ve korkuyla karışık bir he
yecan yüreğini daha güçlü ele geçirdi. Ne diyeceğini şaşırdı 
ve konuşmasını yarıda kesti. 

Piyer, Nataşa'yı fark etmemişti çünkü onu orada gör
meyi hiç beklemiyordu ama onu tanımamasının nedeni son 
gördüğünden bu yana Nataşa'nın çok değişmiş olmasıydı. 
Nataşa zayıflamış, rengi solmuştu. Ama onu tanınmaz hale 
getiren bu değildi: Piyer'in onu ilk anda tanıyamamasının 
nedeni, eskiden yaşama sevincinin getirdiği gülümsemenin 
eksik olmadığı o yüzde, o parıldayan gözlerde, odaya gir
diğinde ve ona ilk baktığında gülümsemenin gölgesinin bile 
olmamasıydı; sadece dikkatle bakan, güzel, kederli bir me
rak dolu gözler vardı. 

Piyer'in şaşkınlığı Na taşa' da şaşkınlık olarak değil, yüzünü 
hafifçe aydınlatan bir memnuniyet olarak karşılık bulmuştu. 

XVI 

Prenses Marya, "Bana misafir geldi," dedi, "kontla kon
tes de birkaç gün içinde gelecekler. Kontes korkunç bir du
rumda. Nataşa'nın da doktora görünmesi gerekiyor. Onu 
zorla, benimle birlikte gönderdiler." 

Piyer, Nataşa'ya dönerek, "Kederi olmayan aile var mı?"  
dedi. "Biliyor musunuz, tam bizi kurtardıkları gündü. Onu 
görmüştüm. Ne mükemmel çocuktu." 

Nataşa ona baktı, söylediklerine karşılık olarak sadece 
gözleri iyice açıldı ve parladı. 

Piyer, "Teselli için ne söylenebilir ne düşünülebilir?"  
dedi, "Hiçbir şey. Böyle olağanüstü, hayat dolu bir çocuk 
neden ölür?" 
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Prenses Marya, "Evet, bu zamanda inançsız yaşamak 
zor olurdu .. .  " dedi. 

Piyer hemen araya girerek, "Evet, evet. Bu gerçekten 
doğru," dedi. 

Nataşa, Piyer'in gözlerine dikkatle bakarak, "Neden 
doğru?"  diye sordu. 

Prenses Marya, "Nasıl, neden doğru?" dedi. "Orada ne 
beklediği düşüncesi bile ... " 

Nataşa, Prenses Marya'nın söylediklerini sonuna kadar 
dinlemeden, yeniden sorar gözlerle Piyer'e baktı. 

Piyer, "Çünkü," diye devam etti ve "Prenses Marya'nınki 
ve ... sizinki gibi bir kayıpla ancak bizi yöneten bir Tanrı'nın 
olduğuna inanan bir insan başa çıkabilir," dedi. 

Nataşa bir şey söylemek için ağzını açmıştı ama birden 
vazgeçti. Piyer bakışlarını hızla ondan Prenses Marya'ya 
kaydırdı ve arkadaşının son günlerini sordu. Piyer'in şaş
kınlığı neredeyse tamamen geçmişti; bununla birlikte eski 
özgürlüğünün sona erdiğini hissediyordu. Artık her kelime
sinin, her hareketinin başında, vereceği hüküm dünyadaki 
tüm insanların hükmünden daha değerli bir yargıcın durdu
ğunu hissediyordu. Konuşurken sözlerinin Nataşa üzerinde 
yaratacağı etkiyi düşünüyordu. Özellikle onun hoşuna gide
bilecek şeyleri söylemiyordu; ama söylediği her şeye onun 
bakış açısından bakıyordu. 

Prenses Marya, Prens Andrey'i nasıl bir durumda buldu
ğunu, böyle durumlarda her zaman olduğu gibi gönülsüzce 
anlatmaya başladı. Ama Piyer'in soruları, canlı, huzursuz 
bakışları, heyecandan titreyen yüzü onu yavaş yavaş aklı
na yeniden getirmeye çekindiği ayrıntılara girmek zorunda 
bıraktı. 

Piyer bütün vücuduyla Prenses Marya'ya doğru eğilmiş, 
anlattıklarını can kulağıyla dinlerken, "Evet, evet, öyle . . .  " 
diyordu. "Sakinleşti demek? Yumuşadı mı? Yüreğinin tüm 
gücüyle hep tek bir şeyi arardı: Ölümden korkmamak için 
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tamamıyla iyi olmak. Ondaki eksikliklerin nedeni, eğer böy
le bir eksiklik varsa, kendisi değildi. Demek biraz ywnuşa
mış? "  Birden Nataşa'ya dönüp, yaş dolu gözlerine bakarak, 
"Sizinle tekrar görüşmesi, ne büyük mutluluk," dedi. 

Nataşa'nın yüzü titreşti. Kaşlarını çattı ve bir an için ba
kışlarını kaçırdı. Kısa bir süre kararsız kaldı: Bir şey söylese 
miydi söylemese miydi? 

Kısık, göğsünden gelen bir sesle, "Evet, bir mutluluk
tu," dedi, "benim için kesinlikle bir mutluluktu."  Sessizleşti. 
"O .. .  o . . .  yanına girdiğim anda bunu çok istediğini söylemiş
ti . .. " Nataşa'nın sesi kırıldı. Kızardı, ellerini dizlerine bastır
dı, birden, belli ki kendini zorlayarak başını kaldırdı ve hızlı 
hızlı konuşmaya başladı: 

"Moskova'dan ayrılırken hiçbir şey bilmiyorduk. Onun 
hakkında bir şey sormaya cesaret edemiyordwn. Sonya 
aniden onun da bizim kafilede olduğunu söyledi. Onun ne 
durwnda olduğunu hiç düşünmedim, aklıma bile gelmezdi. 
Sadece onu görmem, onun yanında olmam gerekiyordu," 
dedi. Heyecanla, nefes nefese konuşuyordu. Ve sözünün 
kesilmesine izin vermeden, daha önce hiç kimseye söyleme
diklerini, üç haftalık yolculukları sırasında ve Yaroslavl'da 
geçirdiği günlerde yaşadıklarını anlattı. 

Piyer onu ağzı açık, yaşlı gözlerini ayırmadan dinliyor
du. Onu dinlerken ne Prens Andrey'i, ne ölümü, ne de onun 
anlattıklarını düşünüyordu. Onu dinlerken, sadece şu anda 
anlatırken çektiği acıdan dolayı ona acıyordu. 

Prenses, Nataşa'nın yanında oturmuş, ağabeyi ve Nataşa 
arasındaki aşkın son günlerinin hikayesini ilk defa dinlerken, 
gözyaşlarına hakim olabilmek için yüzünü buruşturuyordu. 

Nataşa'nın bu hüzünlü ve keyifli hikayeyi anlatması ge
rekiyordu belli ki. 

Önemsiz ayrıntıları yüreğinde taşıdığı sırlarla karıştıra
rak, sanki sonu hiç gelmeyecekmiş gibi anlatıyordu. Aynı 
şeyi birkaç kere tekrarladı. 
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Kapıdan Dessales'in, Nikoluşka'nın iyi geceler dilemek 
için gelip gelemeyeceğini soran sesi duyuldu. 

Nataşa, "Evet, işte hepsi bu, hepsi . . .  " dedi. Nikoluşka 
içeri girerken hızla ayağa kalktı, koşar adımlarla kapıya 
doğru ilerledi, başını perdenin altında kalmış kapıya çarptı, 
ya hissettiği acıdan ya da üzüntüden inleyerek odadan çıktı. 

Piyer onun çıktığı kapıya baktı ve neden bir anda dünya
da tek başına kaldığını anlamadı. 

Prenses Marya, dikkatini odaya giren yeğenine çekerek 
onu dalgınlıktan kurtardı. 

Nik6luşka'nın, babasınınkine benzeyen yüzü, yüreğinin 
yumuşadığı o anda Piyer'i o kadar etkilemişti ki Nikoluşka'yı 
öpüp hızla ayağa kalktı, mendilini çıkarıp pencereye gitti. 
Prenses Marya'yla vedalaşmak istedi ama o gitmesine izin 
vermedi. 

"Hayır, biz Nataşa'yla bazen saat üçe kadar uyumayız; 
lütfen oturun; yemek hazırlamalarını söyleyeyim. Siz aşağı 
inin; biz de şimdi geliriz." 

Prenses, Piyer odadan çıkmadan önce ona, "İlk kez onun 
hakkında konuştu," dedi. 

XVII 

Piyer'i aydınlık, büyük yemek odasına aldılar; birkaç da
kika sonra ayak sesleri duyuldu ve prensesle Nataşa girdi. 
Nataşa sakinleşmişti ama yüzünde yine sert, gülümsemeyen 
ifade belirmişti. Hem Prenses Marya, hem Nataşa, hem de 
Piyer ciddi ve dokunaklı konuşmalar bittikten sonra genel
likle hissedilen o rahatsızlık duygusunu hissediyorlardı. Ön
ceki konuya devam etmek imkansızdı; önemsiz şeyler hak
kında konuşmak yakışık almaz, sessiz kalmak rahatsız eder, 
çünkü insan konuşmak ister ve bu sessizliğin zoraki bir ses
sizlik olduğunu hisseder. Sessizce masaya yaklaştılar. Uşak-
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lar sandalyeleri çektiler. Piyer soğuk peçeteyi açtı, sessizliği 
bozmaya karar verip Nataşa ve Prenses Marya'ya baktı. 
Onların da o anda aynı kararı verdikleri belli oluyordu: İki
sinin de gözleri hayattan keyif almanın, üzüntünün yanı sıra 
neşenin de olduğunu kabul etmenin ışıltısıyla parlıyordu. 

Prenses Marya, "Votka içer misiniz kont?" dedi ve bu 
sözler geçmişin gölgelerini bir anda ortadan kaldırdı. 

Prenses Marya, "Biraz kendinizden bahsetsenize," dedi. 
"Sizin hakkınızda inanılmaz, hayret edilecek şeyler anlatı
yorlar." 

Piyer, artık adeti haline gelmiş hafif alaycı gülümseme
siyle, "Evet," dedi, "bana bile rüyamda dahi görmediğim, 
hayret edilecek şeyler anlatıyorlar. Marya Abramovna beni 
evine davet etti ve başımdan geçmiş ya da başımdan geçmiş 
olması gereken şeyleri bana anlattı. Stepan Stepanıç da ba
şımdan geçenleri nasıl anlatmam gerektiğinin dersini verdi. 
Genel olarak, ilgi çekici bir adam olmanın çok rahat bir şey 
olduğunu fark ettim (ben artık ilgi çekici bir adamım); beni 
davet ediyorlar ve bana, beni anlatıyorlar." 

Nataşa gülümsedi ve bir şey söylemek istedi. 
Prenses Marya onun sözünü keserek, "Bize Moskova'da 

iki milyon kaybettiğinizi söylediler," dedi, "doğru mu bu?" 
Piyer, "Oysa benim servetim eskisinin üç katına çıktı," 

dedi. Karısından kalan borçlar ve onarılması gereken evler 
mali durumunu bozmuş olmasına rağmen üç kat zenginleş
tiğini söylemeye devam ediyordu. 

Ciddi bir tavırla, "Ama kesinlikle kazandığım şey," dedi, 
"bu özgürlük .. .  " diye başladı ama bunun çok bencilce bir 
konu olduğunu fark edip devam etmekten vazgeçti. 

"Evlerinizi yaptırıyor musunuz?" 
"Evet, Savelyiç yaptırmam gerektiğini söylüyor." 
Prenses Marya, "Söylesenize, Moskova'da kaldığınız za-

man kontesin ölümünden haberiniz yok muydu?" dedi ama 
bu soruyu, özgürlüğüne kavuşmasıyla ilgili ettiği sözlerden 

742 



Savaş ve Barış 

sonra sormakla, onun bu sözlerine taşımadıkları bir anlam 
yüklemiş olabileceğini fark ederek kızardı. 

Belli ki Prenses Marya'nın, özgürlüğünden bahsedişini 
yorumlamasında herhangi bir patavatsızlık görmeyen Piyer, 
"Hayır," dedi, "Oryol'da öğrendim, beni ne kadar sarstı
ğını tasavvur edemezsiniz. Örnek bir karı koca değildik."  
Nataşa'ya baktı ve onun yüzünde karısından nasıl bahse
deceğini merak eden bir ifade olduğunu görünce hızlı hızlı, 
"Ama bu ölüm beni sarstı. İki kişinin arasında bir anlaş
mazlık varsa, her zaman ikisinde de suç vardır. Ama kendi 
suçunuz, diğer insan artık yoksa birden üzerinizde büyük bir 
yük haline geliyor. Hem sonra böyle bir ölüm .. . yanında bir 
arkadaşı, teselli edecek kimsesi yokken. Onun için çok ama 
çok üzülüyorum." Nataşa'nın yüzünde memnun bir takdir 
ifadesi görmek çok hoşuna gitti. 

Prenses Marya, "İşte yine bekarsınız ve damat adayı ha
line geldiniz," dedi. 

Piyer birden kıpkırmızı kesildi ve uzun bir süre Nataşa'ya 
bakmamaya çalıştı. Ona bakmaya tekrar cesaret edince bu 
yüzün donuk ve sert olduğunu gördü, hatta küçümseyici bir 
ifade de varmış gibi geldi. 

Prenses Marya, "Duyduğumuza göre Napolyon'u gör
müş, onunla konuşmuşsunuz?" dedi. Piyer güldü. 

"Asla, bir defa bile. İnsanlara esir olmak, Napolyon'un 
masasında konuk olmakmış gibi geliyor. Onu hiç görmedi
ğim gibi onun hakkında bir şey de duymadım. Ben çok daha 
alt seviyedeki bir topluluk içindeydim."  

Akşam yemeği yendi, esaret günlerini anlatmaya ilk baş
ta yanaşmayan Piyer yavaş yavaş kendini bunu anlatmaya 
kaptırdı. 

Nataşa hafifçe gülümseyerek, "Napolyon'u öldürmek 
için kaldığınız doğru mu?"  diye sordu. "Suharev Kulesi'nde 
karşılaştığımız zaman ben anlamıştım. Hatırlıyor musu
nuz?" 
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Piyer bunun doğru olduğunu itiraf etti ve bu sorudan 
sonra, Prenses Marya'nın ve özellikle Nataşa'nın soruları
nın yavaş yavaş yönlendirmesiyle başından geçenleri ayrıntı
lı olarak anlatmaya başladı. 

Artık insanlara, özellikle de kendine karşı takındığı alay
cı, nazik tavırla anlatıyordu; ama sonra, gördüğü korkunç 
şeyleri, acıları anlatmaya geçince, farkında olmadan kendini 
kaptırdı ve edindiği güçlü izlenimleri hatırlayan bir insanın 
bastırılmış heyecanıyla konuşmaya başladı. 

Prenses Marya yüzünde kibar bir gülümsemeyle bir 
Piyer'e bir Nataşa'ya bakıyordu. Bütün bu anlatılanlarda 
sadece Piyer'i ve onun iyi kalpliliğini görüyordu. Nataşa 
dirseklerine dayanmış, anlatılanlar farklılaştıkça yüzünün 
ifadesi de değişerek, gözlerini bir an bile ayırmadan Piyer'i 
izliyor, sanki anlattıklarını onunla birlikte yaşıyordu. Sade
ce bakışları değil şaşırdığı zaman attığı çığlıklar ve sorduğu 
kısa sorular da Piyer'e, anlattıklarından tam da söylemek is
tediği şeyi anladığını göstermişti. Sadece anlattıklarını değil, 
kelimelerle ifade edemediklerini de anladığı belliydi. Çocuk 
ve koruma görevini üstüne aldığı için tutuklandığı kadın 
hakkındaki olayı şöyle anlattı: 

"Korkunç bir manzaraydı, çocuklar bir başlarına bırakıl
mışlardı, bazıları alevlerin ortasındaydı . . .  yanımda bir çocu
ğu alevlerin içinden çıkardılar . . .  eşyaları zorla elinden alınan, 
küpeleri kulakları yırtılarak sökülen kadınlar . . .  " 

Piyer kızardı, duraksadı. 
"Sonra devriyeler geldi, yağmaya katılmayan herkesi, 

bütün erkekleri alıp götürdüler. Ben de dahil." 
Nataşa, "Bize her şeyi anlatmadığınıza eminim. Eminim 

siz de bir şeyler yapmışsınızdır," dedi ve bir anlık suskunluk
tan sonra ekledi: "İyi bir şeyler." 

Piyer anlatmaya devam etti. İdamları anlatırken korkunç 
ayrıntıları atlamak istedi; ama Nataşa hiçbir şeyi atlamama
sını talep etti. 
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Piyer, Karatayev'i anlatmaya başladı (masadan kalkmış 
odanın içinde dolaşıyordu, Nataşa da gözleriyle onu takip 
ediyordu), birden durdu. 

"Hayır, bu cahil adamdan neler öğrendiğimi anlayamaz
sınız." 

Nataşa, "Hayır, hayır, söyleyin," dedi. "Nerede şimdi?" 
"Onu neredeyse yanı başımda öldürdüler." Piyer geri 

çekilmelerinin son günlerini, Karatayev'in hastalığını (sesi 
sürekli titriyordu) ve ölümünü anlatmaya koyuldu. 

Piyer başından geçenleri, onları daha önce hiç kimseye 
anlatmamış gibi, kendi başınayken daha önce hiç aklına gel
memiş gibi anlatıyordu. Yaşadıklarında sanki yeni bir anlam 
bulmuştu. Şimdi, bütün bunları Nataşa'ya anlatırken kadın
ların, kendilerine söylenenleri zekalarını geliştirmek ve fırsat 
çıktığında başkalarına anlatmak ya da kendi düşünceleri 
arasına ekleyip küçük akıl atölyelerinde ürettikleri zekice 
konuşmalarına bir an önce katmak için dinlediklerini akılla
rında tutmaya çalışan zeki kadınların erkekleri dinlemesinin 
verdiği hazzı değil, erkeklerin ortaya koyduklarının en iyi 
yanlarını seçip özümseme yeteneğine sahip gerçek kadınla
rın erkekleri dinlemesinin verdiği hazzı duyuyordu. Nataşa, 
farkında olmadan dikkat kesilmişti: Ne Piyer'in söylediği 
tek bir kelimeyi, ne sesinin titremesini, ne bir bakışını, ne 
bir yüz kasının titreşmesini, ne de bir jestini kaçırıyordu. 
Sözcükleri daha Piyer söylemeyi bitirmeden havada kapıyor, 
Piyer'in yüreğindeki sancıların gizli anlamını kehanet ederek 
doğruca açık yüreğine alıyordu. 

Prenses Marya da anlattıklarını, hissettiklerini anlıyordu 
ama tüm dikkatini çeken başka bir şey görmüştü: Nataşa 
ile Piyer'in aşık ve mutlu olma ihtimalini. Ve ilk kez aklına 
gelen bu düşünce yüreğini sevinçle doldurdu. 

Saat gece üç olmuştu. Garsonlar asık ve sert yüzlerle 
mumları değiştirmek için geldiler ama hiçbiri onları fark 
etmedi. 
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Piyer hikayesini bitirdi. Nataşa parlak ve canlı gözlerle, 
anlatmadığı bir şey kalıp kalmadığını anlamak istermiş gibi, 
ısrarla ve dikkatle Piyer'e bakmaya devam ediyordu. Piyer 
utangaç, halinden memnun bir şaşkınlık içinde arada bir 
Nataşa'ya bakıyor, başka bir konu açmak için ne söylemesi 
gerektiğini düşünüyordu. Prenses Marya sessizce duruyor
du. Hiçbirinin aklına saatin gece üç olduğu ve yatma vakti
nin geldiği gelmiyordu. . 

Piyer, "İnsanlar talihsizliklerden, acılardan söz ediyor," 
dedi, "ama bana şimdi, şu anda, esir düşmeden önceki ha
limde kalmak mı, yoksa bütün bunları tekrar yaşamak mı 
isterdin, diye sorsalar, Tanrı aşkına bana yine esaret ve at eti 
verin derdim. Alıştığımız yolun dışına çıktığımız zaman her 
şeyimizi kaybettiğimizi düşünürüz; ama yeni ve iyi bir şey 
ancak o zaman başlayabilir. Hayat varsa mutluluk da var
dır. Önümüzde daha çok, çok şey var." Nataşa'ya dönerek, 
"Bunu size söylüyorum," dedi. 

Nataşa, bambaşka bir şeye cevap olarak, "Evet, evet," 
dedi, "ben de her şeyi en başından yeniden yaşamaktan baş
ka bir şey istemezdim." 

Piyer dikkatle ona baktı. 
Nataşa, "Evet, başka bir şey istemezdim," diye yineledi. 
Piyer, "Bu doğru değil, doğru değil," diye bağırdı, "ben 

yaşadığım, yaşamak istediğim için suçlanamam; sizi de kim
se suçlayamaz." 

Nataşa birden başını eğip ellerinin arasına aldı ve ağla
maya başladı. 

Prenses Marya, "Ne oldu Nataşa?"  dedi. 
"Hiçbir şey, bir şey yok." Gözyaşlarının arasından 

Piyer'e gülümsedi. "Hoşça kalın, yatma vakti."  
Piyer kalkıp vedalaştı. 

Prenses Marya ve Nataşa, her zaman olduğu gibi yatak 
odasında buluştular. Piyer'in anlattığı şeyler üzerine konuş-
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tular. Prenses Marya, Piyer hakkındaki düşüncesini söyle
medi. Nataşa da onun hakkında konuşmadı. 

Nataşa, "Neyse, iyi geceler Mari," dedi, "biliyor musun, 
onun (Prens Andrey'in) hakkında konuşmadığımız için sık 
sık korkuya kapılıyorum, sanki duygularımızı bayağılaştır
maktan korkuyoruz ve unutuyoruz." 

Prenses Marya derin bir iç çekti ve bu iç çekişiyle 
Nataşa'nın söylediklerinin doğruluğunu kabul etmiş oldu; 
ama onunla aynı fikirde olduğunu sözlerine yansıtmadı. 

"Unutmak mümkün mü?"  dedi. 
Nataşa, "Bugün her şeyi anlatmak bana çok iyi geldi; 

zor, acı ama iyi. Çok iyi," dedi. "Piyer'in de onu gerçekten 
sevdiğine eminim. Bu yüzden ona anlattım ... " Birden kızardı 
ve "Ona anlatmakla kötü bir şey yapmadım, değil mi?" diye 
sordu. 

Prenses Marya, "Piyer'e mi? Ooo, hayır! O çok iyi bir 
insan," dedi. 

Nataşa, Prenses Marya'nın onun yüzünde uzun süredir 
görmediği muzip bir gülümsemeyle, birden, "Biliyor musun, 
Mari," dedi, "o kadar temizlenmiş, arınmış, tazelenmiş ki; 
banyodan çıkmış gibi, anlıyor musun? Manevi bir banyo
dan sanki, değil mi?" 

Prenses Marya, "Evet," dedi, "çok şey kazanmış." 
"Kısacık redingotu, kısa kesilmiş saçları; aynı, banyodan 

yeni çıkmış gibi ... Babam da eskiden ... " 
Prenses Marya, "Onun (Prens Andrey'in) neden hiç kim

seyi onun kadar sevmediğini anlıyorum," dedi. 
"Evet, aslında ona hiç benzemezdi. Birbirlerine benzeme

yen erkekler dost olur, derler. Bu, doğru olmalı. Gerçekten, 
ona benzer hiçbir tarafı yok, değil mi?" 

"Evet ama harika bir insan." 
Na taşa, "Neyse, iyi geceler," diye karşılık verdi. Ve o 

muzip gülümseme, unutulmuş gibi, uzun süre yüzünde 
kaldı. 
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Piyer o gün uzun süre uyuyamadı; kah kaşlarını çatıp 
çetrefil bir meseleyi düşünerek ve omuz silkip irkilerek, kah 
mutluluktan gülümseyerek odanın içinde bir ileri bir geri 
dolaştı. 

Prenses Andrey'i, Nataşa'yı, onların aşkını düşünüyor, 
Nataşa'nın geçmişini kıskanıyor ve bunu yaptığı için kendi
ni kah suçluyor kah affediyordu. Saat sabah altı olmuştu ve 
hala odasında dolaşıp duruyordu. 

Kendi kendine, "Ne yapmak lazım! Madem bundan 
kaçış yok! Ne yapmak lazım! Demek ki böyle olması gere
kiyormuş," dedi, alelacele soyundu, mutlu ve heyecanlı bir 
halde ama şüphe ve kararsızlık hissetmeden yatağına uzandı. 

Kendi kendine, "Bu mutluluk ne kadar garip, ne kadar 
imkansız olsa da onunla karı koca olabilmek için her şeyi 
yapmalı," dedi. 

Piyer birkaç gün önce, cuma günü Peterburg'a yola çık
maya karar vermişti. Perşembe günü uyanınca, Savelyiç eş
yalarının toplanması ile ilgili emirlerini almak için odasına 
geldi. 

Piyer kendi kendine, elinde olmadan, "Ne Peterburg'u? 
Peterburg da nereden çıktı? Kim var Peterburg'ta?" diye sor
du. "Doğru ya, uzun süre önce, bu olaydan çok önce neden
se Peterburg'a gitmek için hazırlanıyordum," diye hatırladı. 
Savelyiç'in ihtiyar yüzüne bakarak, "Niye gidecektim? Belki 
de giderim. Ne kadar iyi ve dikkatli bir adam, hiçbir şeyi 
unutmuyor! "  diye düşündü. "Ne kadar güzel gülümsüyor! " 

Piyer, "Hala azat olmak istemiyor musun Savelyiç?" diye 
sordu. 

"Azat olup da ne yapacağım ekselansları? Merhum kon
tun, mekanı cennet olsun, emrinde yıllarca yaşadık, sizin 
emriniz altında da bir kötülük görmüyoruz." 

"Ya çocukların?" 
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"Çocuklar da yaşar ekselansları: Böyle efendilerin emrin
de herkes yaşayabilir." 

Piyer, "Ya benim mirasçılarım olursa? Belki aniden evle
nirim," dedi ve elinden olmadan gülümseyerek ekledi: "Ol
mayacak şey değil ya." 

"Haddim olmayarak söyleyeyim: Çok iyi olurdu ekse
lansları." 

Piyer, "Bunu ne kadar kolay sanıyor," diye düşündü. 
"Ne kadar korkunç, ne kadar tehlikeli bir şey olduğunu bil
miyor. Çok erken de olsa çok geç de olsa . . .  korkunç!"  

Savelyiç, "Ne emredersiniz? Yarın yola çıkacak mısı
nız?" diye sordu. 

Piyer, "Hayır, biraz erteleyeceğim. Gideceğim zaman ha
ber veririm. Sana da zahmet oldu, kusura bakma," dedi ve 
Savelyiç'in gülümsemesine bakarken, "Peterburg'ta artık be
nim için bir şey kalmadığını ve her şeyden önce halledilmesi 
gereken bir iş olduğunu bilmemesi ne kadar garip. Belki de 
biliyordur ama bilmezlikten geliyordur. Ona söylesem mi? 
Ne der acaba?" diye düşündü. "Hayır, başka bir zaman." 

Piyer kahvaltıda prensese, dün Prenses Marya'ya gittiğini 
ve orada Natali Rostova'yla, karşılaştığını söyledi. 

Prenses bu haberde, Piyer'in Anna Semyonovna'yı gör
mesinden daha olağanüstü bir şey görmediğini belli eden bir 
tavır takındı. 

Piyer, "Onu tanıyor musunuz?" diye sordu. 
Prenses, "Prenses Marya'yı görmüştüm," diye cevap ver-

di. "Genç Rostov'la evlenmesi için aracılık edildiğini duy
dum. Böyle bir evlilik Rostovlar için çok iyi olurdu; her şey
lerini kaybetmişler diyorlar." 

"Onu değil, Rostova'yı tanıyor musunuz?" 
"Zamanında malum hikayeyi duymuştum. Çok üzücü." 
Piyer, "Hayır, ya anlamıyor ya da anlamazlıktan geli-

yor," diye düşündü, "Ona söylememek daha iyi." 
Prenses de Piyer'e yolluk yiyecek hazırlamıştı. 
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Piyer, "Hepsi de ne kadar iyi insanlar," diye düşündü, 
"Hala onları artık ilgilendirmeyebilecek işlerle uğraşıyorlar. 
Ve hepsini benim için yapıyorlar; şaşılacak şey." 

Aynı gün polis şefi Piyer'e gelerek o gün sahiplerine tes
lim edilecek eşyaları alması için Granovitaya'ya bir temsilci 
göndermesini önerdi. 

Piyer, polis şefinin yüzüne bakarken, "Bu da onlar gibi," 
diye düşündü, "terbiyeli, yakışıklı, iyi bir subay. Şimdi böyle 
önemsiz şeylerle uğraşıyor. Bir de onun namuslu olmadığını, 
rüşvet aldığını söylüyorlar. Saçmalık! Hem neden almasın? 
O böyle görüp yetişmiş. Hem herkes alıyor. Ne kadar hoş, 
güzel bir yüzü var, bana bakarken gülümsüyor da." 

Piyer öğle yemeği için Prenses Marya'ya gitti. 
Yanmış evlerin arasındaki sokaklardan geçerken bu ha

rabelerin güzelliği onu şaşırttı. Evlerin, yanmış mahalleler 
boyunca, birbirlerini gizleyerek uzayıp giden bacalarının, yı
kılmış duvarlarının pitoresk görüntüsü Ren'i ve Kolezywn'u 
hatırlatıyordu. Karşılaştığı kiralık araba sürücüleri ve yolcu
ları, kütükleri doğrayan marangozlar, satıcı kadınlar, esnaf
lar, hepsi neşeli, ışık saçan gözlerle Piyer'e bakıyor ve sanki, 
"İşte o! Bakalım bu işten ne çıkacak?" diyorlardı. 

Piyer, Prens Marya'nın evinin girişinde, daha dün ger
çekten orada olup olmadığından, Nataşa'yı görüp görme
diğinden, onunla konuşup konuşmadığından şüphelendi. 
"Belki de bunu ben uydurdum. Belki içeri girince kimseyi 
göremeyeceğim." Ama daha odaya bile girmeden bütün 
benliğinde, özgürlüğünü bir an için kaybetmesiyle birlikte 
onun varlığını hissetti. Dün giydiği yumuşak kıvrımlı, siyah 
elbiseyi giymişti, saçını yine dünkü gibi taramıştı ama tama
men farklılaşmıştı. Dün odaya girdiği zaman böyle görün
seydi Piyer onu hemen tanırdı. 

Piyer'in onu neredeyse daha çocukken ve sonra Prens 
Andrey'in sözlüsüyken tanıdığı haldeydi. Neşeli, sorar gözleri 
parıldıyordu; yüzünde tatlı bir ifade, garip bir muziplik vardı. 
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Yemeğini yedi, bütün akşam kalırdı ama Prenses Marya 
akşam duasına gidecekti, Piyer de onunla birlikte çıktı. 

Ertesi gün erken gitti, öğle yemeğini orada yedi ve bütün 
akşamı orada geçirdi. Prenses Marya ve Nataşa'nın onun 
misafirliğinden memnun olduklarını hissettirmesine, Piyer'in 
yaşamının tüm ilgisi o anda bu eve yoğunlaşmış olmasına 
rağmen, akşam olduğunda her şeyi konuşup bitirmişlerdi; 
konuşma sürekli bir önemsiz konudan başka bir önemsiz 
konuya geçiyor ve sık sık kesiliyordu. Piyer o akşam o ka
dar geç saate kadar kalmıştı ki Prenses Marya ile Nataşa, ne 
zaman gidecek diye birbirlerine bakmaya başlamışlardı. Pi
yer bunu görüyor ama gidemiyordu. Sıkılıyor, utanıyor ama 
oturuyordu çünkü kalkıp gidemiyordu. 

Bunun sona ermeyeceğini anlayınca ilk önce Prenses 
Marya kalktı, migreninin tuttuğunu söyleyerek izin istedi. 

"Demek yarın Peterburg'a gidiyorsunuz?" dedi. 
Piyer şaşırmış ve sanki biraz da alınmış bir ifadeyle, alela

cele, "Hayır gitmiyorum," dedi ve prensesin karşısına geçip, 
yüzü kızarmış bir halde ama gitme belirtisi göstermeden ek
ledi: "Belki, Peterburg'a mı? Yarın; ama daha veda etmiyo
rum. Benden bir emriniz olursa diye uğrayacağım." 

Nataşa ona elini uzattı ve çıktı. Prenses Marya gidecek 
yerde, tam tersine kendini koltuğa bıraktı ve ışıltılı, derin ba
kışlarıyla sert sert ve dikkatle Piyer'e baktı. Biraz önce açık
ça sergilediği yorgunluğu artık tamamen geçmişti. Uzun bir 
konuşmaya hazırlanıyormuş gibi derin derin, uzun uzun iç 
geçirdi. 

Piyer'in bütün şaşkınlığı ve utangaçlığı, Nataşa'nın oda
dan çıkmasıyla bir anda kaybolmuş, yerini heyecanlı bir 
canlılığa bırakmıştı. Koltuğunu hızla Prenses Marya'nın 
koltuğunun yanına çekti. 

Sanki Prenses Marya'nın bakışlarıyla söylediklerine ce
vap verir gibi, "Evet, sizinle konuşmak istiyordum," dedi. 
"Prenses, bana yardım edin. Ne yapayım? Ümit edebilir mi-
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yiın? Prenses, dostum, dinleyin beni. Her şeyi biliyorum. Ona 
layık olmadığımı biliyorum; şu anda bunları konuşmanın 
imkansız olduğunu biliyorum. Ama onun bir kardeşi olmak 
istiyorum. Hayır, bunu istemiyorum ... bunu yapamam ... " 

Durdu ve elleriyle yüzünü, gözlerini ovuşturdu. 
Belli ki kendine hakim olmak ve tutarlı konuşmak için 

çabalayarak, "Mesele şu ki," diye devam etti, "onu ne za
mandır sevdiğimi bilmiyorum. Ben yalnız onu, hayatını bo
yunca bir tek onu sevdim ve şu anda da o kadar seviyorum 
ki onsuz bir hayat düşünemiyorum. Ona şu anda evlilik tek
lif etmeye cesaret edemem; ama bir gün benim olabileceği ve 
benim bu fırsatı ... bu fırsatı ... kaçırabileceğim düşüncesi ... 
korkunç. Söyleyin, ümit edebilir miyim? Söyleyin, ne yapa
yıın?"  Bir an sustu, prenses cevap vermeyince eline dokuna
rak, "Sevgili prenses," dedi. 

Prenses Marya, "Bana söylediklerinizi düşünüyorum," 
dedi. "Size şunu söyleyeyiın: Haklısınız, ona olan aşkınız ... " 
Prenses durdu. Ona olan aşkınızı şu anda ilan etmeniz imkansız 
diyecekti; ama durdu çünkü Nataşa'da önceki gün meydana 
gelen ani değişiklikten, Piyer'in aşkını ilan etmesinin Nataşa'yı 
kırmayacağını, hatta onun da bunu istediğini anlamıştı. 

Prenses Marya yine de, "Şu anda söylemek. .. olmaz," 
dedi. 

"Ama ne yapacağıın?" 
Prenses Marya, "Bu işi bana bırakın," dedi, "biliyorum 

ki . . .  " 
Piyeı; Prenses Marya'nın gözlerine bakıyordu. 
"Evet, evet?" dedi. 
"Biliyorum ki sizi seviyor ... " dedi ama sonra, "sevecek," 

diye düzeltti. 
Piyer sözlerini bitirmesine fırsat vermeden ayağa fırladı, 

yüzünde ürkek bir ifadeyle Prenses Marya'nın elini yakaladı. 
"Böyle düşünmenizin sebebi nedir? Sizce, ümit edebilir 

miyim? Ne dersiniz?"  
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Prenses Marya gülümseyerek, "Evet, bence edebilirsi
niz," dedi. "Anne babasına yazın. Sonrasını bana bırakın. 
Ben uygun bir zamanda ona söylerim. Ben de bunun olma
sını isterim. Ve kalbim olacağını söylüyor." 

Piyer, Prenses Marya'nın ellerini öperken, "Ama hayır, 
bu mümkün değil! Ne kadar mutluyum anlatamam! Ama 
bu mümkün değil... Ne kadar mutluyum anlatamam! Hayır, 
bu mümkün değil! "  diyordu. 

Prenses Marya, "Sizin Peterburg'a gitmeniz daha iyi olur. 
Ben size yazarım," dedi. 

"Peterburg mu? Gideyim mi? Peki, tamam, gidiyorum. 
Ama yarın size gelebilir miyim?"  

Piyer ertesi gün veda etmek için uğradı. Nataşa dünkü 
kadar heyecanlı değildi; ama bugün Piyer, arada bir onun 
gözlerine baktığında, onun gözden kaybolduğunu, ne ken
disinin ne de onun artık olmadığını, sadece mutluluğun ol
duğunu hissediyordu. Piyer, Nataşa'nın, ruhunu dolduran 
her bakışında, her jestinde, her kelimesinde, kendi kendine, 
"Olabilir mi? Hayır, mümkün değil," diyordu. 

Ona veda ederken, ince narin elini tuttu ve elinde olma
dan, biraz uzun bir süre bırakamadı. 

"Bu elin, bu yüzün, bu gözlerin, bana garip gelen bu ka
dınsı güzellik hazinesinin, bütün bunların ebediyen benim 
olması, bana kendim kadar yakın olması gerçekten müm
kün mü?"  

Nataşa yüksek sesle, "Güle güle kont," dedi. Fısıldaya
rak ekledi: "Sizi dört gözle bekleyeceğim."  

Bu basit sözler, bakışlar ve onlara eşlik eden yüz ifa
desi, iki ay boyunca Piyer'in bitmez tükenmez hatıraları
nın, düşüncelerinin ve mutlu düşlerinin konusu oldu. Piyer 
kendi kendine, "Sizi dört gözle bekleyeceğim . . .  evet, evet, 
nasıl söylemişti? Evet, sizi dört gözle bekleyeceğim. Ah, ne 
kadar mutluyum! Ne oluyor bana, ne kadar mutluyum!"  
diyordu. 
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XIX 

Piyer'in yüreğinde, Elen'le evleneceği zaman hissettikleri
ne benzer şeyler yoktu artık. 

O zamandan farklı olarak, söylediği sözleri acı veren bir 
utançla tekrarlamıyor, kendi kendine, "Neden bunu söyle
medim, neden 'je vous aime'14 demedim?" demiyordu. Şim
di tam tersine, Nataşa'nın ve kendisinin söylediği her sözü, 
yüzünün, gülümsemesinin en ince ayrıntısıyla hayallerinde 
tekrar ediyor, ne bir şey çıkartmak, ne bir şey eklemek, sade
ce tekrar etmek istiyordu. Yaptığının iyi mi kötü mü olduğu
na dair şüphe duymanın gölgesi düşmüyordu. Aklına bazen 
tek bir korkunç şüphe düşüyordu. Bu bir rüya mı yoksa? 
Prenses Marya yanılıyor olabilir mi? Kendimi abartıyor mu
yum, kendime fazla mı güveniyorum? Ben olacağına inanı
yorum; ama ya Prenses Marya ona söylediğinde, o gülümser 
ve 'Çok garip! Yanlış anlamış alınalı. Bir insan, sıradan bir 
insan olduğunu bilmiyor mu, ama ben neyim? Ben bambaş
ka bir varlığım, herkesten üstünüm,' diye yanıt verirse?"  

Piyer'in sık sık düştüğü tek şüphe buydu. Artık hiçbir 
plan da yapmıyordu. Müstakbel mutluluk ona o kadar ina
nılmaz geliyordu ki ona ulaşabilirse onun ötesinde bir şey 
olamazdı artık. Her şey sona ererdi. 

Hissetmekten aciz olduğunu düşündüğü neşeli, beklen
medik bir çılgınlık hali Piyer'i sardı. Yaşamın tüm anlamı, sa
dece kendisi için değil, bütün dünya için kendi sevgisinden ve 
Nataşa'nın onu sevme ihtimalinden ibaretmiş gibi geliyordu. 
Bazen bütün insanlar tek bir şeyle, onun gelecekteki mutlulu
ğuyla meşgulmüş gibi geliyordu. Bazen sanki herkes kendisi 
gibi sevinç içindeymiş, sadece bu sevinci gizlemeye çalışmak 
için başka şeylerle ilgileniyorlarmış gibi geliyordu. Her sözde, 
her harekette kendi mutluluğunu ima eden bir şey görüyor
du. Karşılaştığı insanları aralarında gizli bir anlaşma olduğu-

14 Sizi seviyorum. 
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nu anlatan mutlu bakışları ve gülümsemesiyle şaşırnyordu. 
Ama insanların kendi mutluluğundan haberleri olamayabile
ceğini fark edince onlar için yürekten üzülüyor, onları meşgul 
eden şeylerin dikkate almaya değmeyecek, saçma, önemsiz 
şeyler olduğunu bir şekilde açıklama arzusu duyuyordu. 

Devlet hizmetine girmesi önerildiğinde ya da devlet me
seleleriyle ve savaşla ilgili genel bir şey, insanların mutlulu
ğunun olayların şu şekilde ya da bu şekilde sonuçlanmasına 
bağlı olduğu varsayılarak tartışıldığında nazik, acıyan bir 
gülümsemeyle dinliyor ve kendisiyle konuşan insanları garip 
görüşleriyle şaşırtıyordu. 

Piyer'e, hayatın gerçek anlamını, yani onun duygularını 
anlamış gibi gelen insanlar kadar anlamadıkları belli olan ta
lihsiz insanlar da, yani bütün insanlar o günlerde yüreğinde 
parlayan duyguların aydınlık ışığı altındaymış gibi görünü
yorlardı ve karşılaştığı her insanın içindeki iyi ve sevilmeye la
yık her şeyi, en ufak bir çaba harcamadan hemen görüyordu. 

Merhum karısının ilişkilerini ve belgelerini incelerken, 
onun hatırası karşısında, kendisinin şu anda tattığı mutlu
luğu tatmadığı için ona acımaktan başka bir duygu hisset
medi. Yeni bir görev ve yıldızlar aldığı için şimdi özellikle 
gururlu olan Prens Vasili onun gözüne zavallı, iyi yürekli, 
acınası bir ihtiyar gibi görünmüştü. 

Piyer sonraları bu keyifli çılgınlık dönemini sık sık ha
tırladı. İnsanlar ve olaylar hakkında bu dönemde oluştur
duğu yargılar onun için hep doğru olarak kaldı. İnsanlar ve 
mal mülk konusunda oluşturduğu bu görüşleri daha sonra 
inkar etmediği gibi, tam tersine, içine bir şüphe düştüğü, bir 
ikilemde kaldığı zaman bu çılgınlık dönemindeki görüşüne 
başvurur ve bu görüş her zaman doğru çıkardı. 

"O dönemde garip ve gülünç görünüyor olabilirim," 
diye düşünürdü, "ama göründüğüm kadar çılgın değildim. 
Tersine o dönemde, herhangi bir zamanda olduğumdan 
daha zekiydim, herhangi bir şeyin içyüzünü daha iyi görü-
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yordum, hayatta anlamaya değer ne varsa anlıyordum çün
kü .. .  mutluydum." 

Piyer'in çılgınlığı, insanları sevmek için, eskiden yaptığın
dan farklı olarak, insanların nitelikleri olarak adlandırdığı 
kişisel özellikleri keşfetmeyi beklememekten, sevginin yüre
ğinden taşmasından, insanları nedensiz severken onları sev
mek için tartışılmaz nedenler bulmaktan ibaretti. 

xx 

Nataşa'nın yüreğinde, o ilk akşam Piyer gittikten sonra, 
Prenses Marya'ya yüzünde keyifli, alaycı bir gülümsemeyle, 
Piyer'in kısa redingotu ve kısa kesilmiş saçlarıyla banyodan 
yeni çıkmış gibi göründüğünü söylediği andan itibaren, giz
lenmiş ve kendisinin de ne olduğunu bilmediği, ama karşı 
konulmaz bir şey uyanmıştı. 

Yüzü, yürüyüşü, bakışı, sesi, her şeyi bir anda değişmiş
ti. Yaşamın gücünün, mutluluk ümidinin yüzeye çıkması 
ve tatmin edilmeyi talep etmesi onun için de beklenmedik 
bir şey olmuştu. Nataşa o ilk akşamdan sonra, başına gelen 
her şeyi unutmuş gibiydi. O akşamdan sonra bir kere bile 
durumundan şikayet etmemiş, geçmişle ilgili tek kelime bile 
etmemişti ve artık gelecekle ilgili neşeli planlar yapmaktan 
korkmuyordu. Piyer hakkında pek fazla konuşmuyor ama 
Prenses Marya ondan bahsettiği zaman gözlerinin uzun süre 
önce sönmüş feri yeniden yanıyor, dudakları garip bir gü
lümsemeyle büzülüyordu. 

Nataşa'daki bu değişim, Prenses Marya'yı ilk başta şa
şırtmıştı; ama ne anlama geldiğini anlayınca canını acıtmış
tı. Bu değişikliği yalnız başınayken düşündüğünde, içinden, 
"Ağabeyimi bu kadar az mı seviyordu, nasıl bu kadar çabuk 
unutabildi?"  diye geçiriyordu. Ama Nataşa'nın yanınday
ken ona kızmıyor, ona sitemde bulunmuyordu. Uyanan ve 
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Nataşa'yı saran yaşam gücü belli ki o kadar zapt edilemez, 
onun için o kadar beklenmedikti ki Prenses Marya onun ya
nındayken sitem etmeye hakkı olmadığını kendi yüreğinde 
bile hissediyordu. 

Nataşa bu yeni duyguya kendini ·o kadar çok, o kadar 
candan kaptırmıştı ki artık kederli değil neşeli ve keyifli ol
duğunu saklamaya çalışmıyordu bile. 

Prenses Marya, Piyer'le yaptığı gece konuşmasından 
sonra odasına döndüğü zaman Nataşa onu kapının eşiğinde 
karşıladı. 

"Söyledi mi? Söyledi, değil mi?"  diye sordu. Nataşa'nın 
yüzünde neşeli ama neşeli olduğu için af dileyen, acıklı bir 
ifade belirdi ve öylece kaldı. 

"Kapıdan dinleyecektim; ama senin bana söyleyeceğini 
biliyordum." 

Nataşa'nın kendisine yönelttiği bakışlar Prenses Marya 
için anlaşılır olduğu kadar dokunaklıydı; onun bu heyeca
nını görmek de içini acıtmıştı; Nataşa'nın sözleri ilk anda 
ağırına gitmişti. Ağabeyini, onun sevgisini hatırlamıştı. 

Prenses Marya aklından, "Ama yapacak bir şey yok! 
Elinde değil," diye geçirdi; yüzünde üzgün ve biraz da sert bir 
ifadeyle, Piyer'in kendisine söylediklerini Nataşa'ya aktardı. 
Nataşa, Piyer'in Peterburg'a gideceğini duyunca şaşırdı. 

Anlamamış gibi, "Peterburg'a mı?" diye yineledi. Ama 
Prenses Marya'nın yüzündeki hüzünlü ifadeyi görünce bu 
üzüntünün nedenini anladı ve birden ağlamaya başladı. 
"Mari," dedi, "ne yapacağımı sen söyle. Kötü bir insan ol
maktan korkuyorum. Sen ne dersen onu yapacağım; bana 
yol göster ... " 

"Onu seviyor musun?"  
Nataşa, "Evet," diye fısıldadı. 
Nataşa'nın gözyaşları üzerine, neşesinden dolayı onu ta

mamen affeden Prenses Marya, "O zaman neden ağlıyor
sun? Ben senin için seviniyorum," dedi. 
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"Kısa süre içinde değil ama bir gün olacak. Bir düşün, 
ben onun karısı olduğumda, sen de Nicolas'la evlendiğinde 
ne kadar mutlu olacağız."  

"Nataşa, sana bu konudan bahsetmemeni rica etmiştim. 
Senden bahsedelim." Bir süre ikisi de konuşmadı. 

Nataşa birden, "Niye Peterburg'a gidiyor ki! "  dedi ama 
cevabı hemen kendi verdi: "Hayır, hayır, öyle gerekiyor ... de
ğil mi, Mari? Öyle gerekiyor . . .  " 
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Birinci Bölüm 

1 

1812'nin üzerinden yedi yıl geçti. Avrupa'nın coşkun ta
rih denizinin dalgaları kıyılarına çekildi. Deniz durulmuşa 
benziyordu; ama insanlığı harekete geçiren gizemli kuvvetle
rin (gizemli çünkü hareketlerini belirleyen yasaları bilmiyo
ruz) etkisi devam ediyordu. 

Tarih denizinin yüzeyi hareketsiz görünmesine rağmen 
insanlığın hareketi, zamanın akması gibi aralıksız olarak 
devam ediyordu. Kenetlenmiş insan grupları oluşuyor, ay
rışıyordu; devletlerin oluşması ve dağılması, halkların yer 
değiştirmesi için nedenler hazırlanıyordu. 

Tarih denizi, eskisinden farklı olarak, fırtınaya kapılıp 
bir kıyıdan diğerine hücum etmiyordu: Dipten kaynıyordu. 
Tarihi karakterler, eskisinden farklı olarak dalgalar halinde 
bir kıyıdan diğerine akın etmiyorlardı; artık, sanki tek bir 
yerde, bir girdapta toplanıyorlardı. Önceleri orduların ba
şında verdikleri savaş, sefer ve çarpışma emirleriyle kitleleri 
harekete geçirerek kendilerini gösteren tarihi karakterler, 
artık kendilerini siyasi ve diplomatik mütalaaların, kanunla
rın, antlaşmaların kaynayan hareketlerinde gösteriyorlardı. 

Tarihçiler, tarihi karakterlerin bu eylemlerini gerileme 
diye adlandırıyorlar. Gerileme diye adlandırdıkları şeyin 
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nedeni olduğunu düşündükleri tarihi karakterlerin eylemle
rini yazıya dökerken onları şiddetle suçluyorlar. Aleksandr 
ve Napolyon'dan, Madam Stael, Photios, Schelling, Fichte, 
Chateaubriand ve daha nicelerine kadar o dönemin bütün 
tanınmış insanları onların amansız mahkemelerinden geçer, 
ilerlemeye mi yoksa gerilemeye mi katkıda bulunduklarına 
bakılarak ya beraat ederler, ya da mahkfun edilirler. 

Yazdıklarına göre, tarihin bu döneminde Rusya'da da 
gerileme vardı ve başlıca suçlusu 1. Aleksandr'dı ki, aynı 1. 
Aleksandr yine onların yazdıklarına göre çar ve Rusya'nın 
kurtarıcısı olduğu dönemdeki liberal girişimlerin de başlıca 
müsebbibiydi. 

Günümüz Rus edebiyatında, lise öğrencisinden eğitimli 
tarihçisine kadar, saltanatının bu döneminde yaptığı yanlış
lardan dolayı 1. Aleksandr'a taş atmayan kimse yoktur. 

"Şunları şunları yapması gerekirdi. Şu olayda doğru, 
bu olayda yanlış hareket etti. Saltanatının başlarında ve 
1 812 yılında çok güzel yönetti; ama Polonya'ya anayasa 
vermekle,1 Kutsal İttifak'ı kurmakla, Arakçeyev'e yetki 
vermekle, Golitsın ve mistisizmi özendirmekle, sonra da 
Şişkov ve Photios'u özendirmekle hata etti. Ordunun cephe 
kısmına dahil olmakla hata etti; Semyonovski Alayı'nı dağıt
makla hata etti vb." 

Tarihçilerin ona, insanlık için neyin iyi olduğu konusun
daki bilgilerini temel alarak getirdikleri suçlamaların hepsini 
listelemek için on sayfa gerekir. 

Bu suçlamalar ne ifade eder? 
Tarihçiler 1. Aleksandr'ın, saltanatındaki liberal gırı

şimler, Napolyon'la mücadelesi, 1812 yılında sergilediği 
metanet, 1 813 seferi gibi yanlarını överken aynı kökler
den, Aleksandr'ın kişiliğini oluşturan soy, eğitim ve ya-

Polonya, Viyana Kongresi'nden (1814-1815) sonra Avusturya, Prusya ve 
Rusya arasında paylaşıldı ve I. Aleksandr 1815 yılında, Polonya Krallığı'na 
Rus İmparatorluğu'na bağlı bir meşruti monarşi getiren anayasayı imzaladı. 
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şanı koşullarından filizlenen diğer dallar, Kutsal İttifak, 
Polonya'nın yeniden kurulması, 1820'li yıllardaki gerileme 
için onu eleştirirler. 

Bu suçlamaların özünde ne yatar? 
Bu suçlamaların özünde 1. Aleksandr gibi tarihi bir ka

rakterin, insani iktidarın mümkün olan en yüksek basama
ğında, bir nevi tarihin ışınlarının gözleri kör eden parlak
lığının yoğunlaştığı odakta duran bir karakterin, dünyada 
iktidarın en güçlü ve ayrılmaz parçası olan entrikaların, al
datmaların, dalkavuklukların, kendini kandırmanın etkisi 
altındaki karakterin, Avrupa'da yaşanan her şeyin sorum
luluğunu hayatının her anında üzerinde hisseden bir karak
terin, hayal ürünü olmayan, her insan gibi kendine özgü 
alışkanlıkları, tutkuları olan, iyiliğe, güzelliğe ve hakikate 
arzu duyan canlı bir karakterin, erdemli olmasına rağmen 
(tarihçiler bu konuda onu suçlamazlar), neyin insanlığın 
hayrına olacağı konusunda, bundan elli sene önce, kendini 
gençliğinden itibaren bilime yani kitap, ders notları oku
maya ve bu kitaplardan, ders notlarından çıkarttıklarını 
defterine kaydetmeye vermiş bir profesörün bugün taşıdığı 
görüşleri taşımaması yatar. 

Ama 1. Aleksandr'ın, bundan elli sene önce, neyin insan
lığın hayrına olacağı konusundaki görüşlerinde hatalı oldu
ğunu varsaysak bile, Aleksandr hakkında hükümde bulu
nan tarihçinin de neyin insanlığın hayrına olacağı konusun
daki görüşlerinde yanılmış olduğunun belli bir süre sonra 
ortaya çıkaçağını ister istemez varsaymak zorundayız. Bu 
varsayımpa bulunmak çok daha doğal ve zorunludur çün
kü tarihin gelişimini izlerken, neyin insanlığın hayrına ola
cağı konusundaki görüşlerin her yıl, her yeni yazarla birlik
te değiştiğini görürüz; insanlığın hayrına görünen bir şey on 
yıl sonra zararına görünebilir, ya da zararına görünen bir 
şey hayrına görünebilir. Buna ek olarak, tarihte neyin insan
lığın hayrına neyin zararına olduğu konusunda, aynı zaman 
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dilimi içerisinde, birbirine tamamen zıt görüşlerin olduğunu 
görürüz: Aleksandr'ı, Polonya'ya anayasa verdiği ve Kutsal 
İttifak'ı kurduğu için kimileri överken kimileri de suçlar. 

Aleksandr ve Napolyon'un yaptıkları için yararlı ya da 
zararlı demek doğru değildir, çünkü ne için yararlı ve ne 
için zararlı olduklarını söyleyemeyiz. Yaptıkları herhangi 
birinin hoşuna gitmiyorsa, hoşuna gitmemesinin nedeni, 
o kişinin neyin insanlığın hayrına olduğu konusundaki sı
nırlı anlayışına uygun düşmemesidir. 1812 yılında babamın 
Moskova'daki evine sahip çıkmak, ya da Rus birliklerinin 
şanı, ya da Peterburg Üniversitesi'nin ve diğer üniversitele
rin gelişmesi, ya da Polonya'nın özgürlüğü, ya da Rusya'nın 
kudreti, ya da Avrupa'daki güç dengesi, ya da bilinen tür
den Avrupa aydınlanması, ilerleme bana insanlığın hayrına 
görünüyorsa, her bir tarihi karakterin yaptıklarının bu he
deflerin dışında da hedefleri, daha genel ve benim anlaya
madığım hedefleri olduğunu kabul etmek zorundayım. 

Ama bilim denilen şeyin bütün çelişkileri uzlaştırma ih
timalinin olduğunu, tarihi karakterleri ve olayları tartıya 
vurabileceğimiz değişmez bir iyi, kötü ölçüsü olduğunu farz 
edelim. 

Aleksandr'ın her şeyi başka türlü yapabileceğini farz 
edelim. Onu suçlayanların, insanlığın hareketinin nihai 
amacını bildiklerini iddia edenlerin talimatlarına uyarak, 
onu bugün suçlayanların ulus, özgürlük, eşitlik ve ilerle
me (galiba başka da yok) programına göre hareket edebi
leceğini farz edelim. Bu programın uygulanabilir ve hazır 
olduğunu, Aleksandr'ın program uyarınca hareket ettiğini 
farz edelim. Yönetimin o anda tuttuğu yolun aksi yönünde 
hareket edenlerin, tarihçilerin görüşüne göre iyi ve yararlı 
şeyler yapanların, bu yaptıkları ne olacaktı? Bu yaptıkları 
olmayacaktı; hayat olmayacaktı, hiçbir şey olmayacaktı. 

İnsan hayatının akılla idare edilebileceğini kabul edersek 
hayat ihtimalini ortadan kaldırmış oluruz. 
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Tarihçilerin yaptığı gibi, büyük insanların insanlığı, 
Rusya'yı ya da Fransa'yı yüceltmek, ya da Avrupa güç den
gesi, ya da devrim fikrinin yayılması, ya da genel ilerleme, ya 
da bunlar gibi büyük hedeflere götürdüklerini kabul eder
sek, tarih! olguları tesadüf ya da deha kavramları olmadan 
açıklamak imkansızlaşır. 

İçinde bulunduğumuz yüzyılın başındaki Avrupa savaş
larının amacı Rusya'yı yüceltmekse, bu amaca bütün bu sa
vaşlar ve istilalar olmadan da ulaşılabilirdi. Amaç Fransa'yı 
yüceltmekse bu amaca devrim ve imparatorluk olmadan da 
ulaşılabilirdi. Amaç fikirleri yaymaksa matbaa bunu asker
lerden çok daha iyi yapabilirdi. Amaç uygarlaşma yolunda 
ilerlemeyse uygarlığın yayılması için insanları ve onların 
mallarını mülklerini yok etmekten daha uygun yollar oldu
ğunu tahmin etmek zor değildi. 

Niye böyle oldu da başka türlü olmadı? 
Çünkü böyle oldu. Tarih, "Tesadüf şartları hazırladı, 

deha da onlardan faydalandı," diyor. 
Ama tesadüf nedir? Deha nedir? 
Tesadüf ve deha kelimeleri gerçekten var olan bir şeye 

gönderme yapmazlar ve bu yüzden tanımlanamazlar. Bu ke
limeler sadece olguyu anlamanın belirli bir derecesine gön
derme yaparlar. Belli bir olayın neden meydana geldiğini bil
miyorum; bilemeyeceğimi düşünüyorum; bu nedenle bilmek 
istemiyorum ve tesadüf diyorum. Sıradan bir insanın yarata
bileceğinden daha büyük etki yaratan bir kuvvet görüyorum; 
nereden kaynaklandığını anlamıyorum ve deha diyorum. 

Çobanın her akşam, beslemek için ayrı bir bölmeye gö
türdüğü ve diğer koyunların iki katı büyüklüğe erişen bir ko
yun, diğer koyunlara dahi gibi görünür herhalde. Her akşam 
özellikle bu koyunun, bütün koyunların durduğu yere değil 
de yulafın olduğu ayrı bir bölmeye gitmesi, yağlanan bu ko-
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yunun eti için öldürülmesi, dehanın olağandışı tesadüfler se
risiyle şaşırtıcı bir biçimde birleşmesi gibi görünür herhalde. 

Ama koyunların, besiye çekilen koyunun başına gelen 
şeydeki bütünlüğü, olay akışını görmeleri için, başlarına ge
len her şeyin sadece kendi koyunsa! amaçlarına ulaşmaları 
için gerçekleştiğini düşünmeyi bırakmaları, başlarına gelen 
şeylerin kendilerinin bilmediği bir amacı olabileceğini kabul 
etmeleri gerekir. O koyunun hangi amaçla besiye çekildiği
ni öğrenmeyecek olsalar bile, en azından o koyunun başına 
gelenin bir rastlantı olmadığını, ne tesadüf ne de deha kavra
mına artık ihtiyaçları kalmadığını öğreneceklerdir. 

Tarihi karakterlerin hayatlarındaki olay akışını ve amaca 
uygunluğunu ancak anlık, anlaşılabilir amaçları öğrenmekten 
vazgeçersek, nihai amacın bizim için bilinemez olduğunu iti
raf edersek görebiliriz; sıradan bir insanın yaratabileceğinden 
daha büyük bir etki yaratmalarının nedeni gözlerimizin önü
ne serilir ve tesadüf ile deha kelimelerine ihtiyacımız kalmaz. 

Ancak Avrupa halklarının yaşadığı çalkalanmanın ama
cını bilmediğimizi, sadece gerçeklikleri yani Fransa' da başla
yan ve İtalya, Afrika, Prusya, Avusturya, İspanya, Rusya'da 
devamı gelen cinayetleri, bu olayların özünü ve amacını 
batıdan doğuya ve doğudan batıya gerçekleşen hareketlen
menin oluşturduğunu bildiğimizi itiraf edersek, Napolyon 
ve Aleksandr'ın karakterlerinde bir müstesnalık, dahilik 

görmemize gerek kalmayacağı gibi, bu insanların diğer in
sanlardan farklı olmadıklarını, herkes gibi olduklarını dü
şünmememiz de imkansız hale gelir; bu insanları oldukları 
kişiler haline getiren küçük olayları tesadüf olarak açıklama
ya gerek kalmayacağı gibi, bu küçük olayların kaçınılmaz 
oldukları da açıkça ortaya çıkar. Nihai amacı öğrenmekten 
vazgeçersek, bir bitki için, verdiğinden daha uygun çiçek ve 
tohum olduğunu düşünemeyeceğimiz gibi, önlerine koyduk
ları amacı gerçekleştirmek için, bütün geçmişlerinin en ufak 
detayına varıncaya kadar bu kadar uygun başka iki insanı 
düşünemeyeceğimizi açıkça görürüz. 
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İçinde bulunduğumuz yüzyılın başında Avrupa'da yaşa
nan olayların birincil ve başlıca anlamı, Avrupa halklarının 
savaşmak için kitleler halinde batıdan doğuya, sonra da do
ğudan batıya hareketlerinde yatar. Bu hareketin ilk kıvılcı
mı batıdan doğuya hareketti. Batı halklarının bu hareketi 
Moskova'ya kadar savaşa savaşa sürdürmeleri, ki sürdürdü
ler, için şunlar gerekiyordu: 1 )  Doğunun askeri gruplarıyla 
çarpışmaya dayanabilecek büyüklükte bir askeri grup haline 
gelmeleri; 2) Bütün yerleşmiş geleneklerinden ve alışkanlık
larından vazgeçmeleri; 3)  Başlarında, savaş hareketi devam 
ederken, bu hareket sırasında yapılacak bütün aldatmaları, 
soygunları, işlenecek bütün cinayetleri hem kendine hem on
lara mazur gösterebilecek bir adam. 

Ve Fransız Devrimi'nin başlamasıyla birlikte eski, yete
rince büyük olmayan grup dağılıyor; eski alışkanlıklar ve 
gelenekler yıkılıyor; adım adım yeni boyutlarda bir grup, 
yeni alışkanlıklar ve gelenekler oluşturuluyor, müstakbel ha
reketin başına geçecek ve olacakların bütün sorumluluğunu 
üzerine alacak o adam hazırlanılıyor. 

İnancı, alışkanlıkları, gelenekleri, unvanı olmayan, Fran
sız bile olmayan bir adam,2 çok garip görünen tesadüfler 
sonucunda, bütün kaynayan Fransız siyasi gruplarının ara
sından ve onlardan hiçbirine yanaşmadan etkin bir konuma 
yükseliyor. 

Diğer komutanların cahilliği, rakiplerinin zayıflığı ve 
değersizliği, yalanlarının inandırıcılığı, etkileyici ve kendine 
güvenli dargörüşlülüğü bu adamı ordunun başına getiriyor. 
İtalya seferine çıkan ordunun parlak askerleri, düşman kuv
vetlerinin dövüşme isteksizliği, bu adamın çocukça arsızlığı 
ve kendine güveni ona askeri bir şöhret sağlıyor. Tesadüf 

2 Napolyon Korsika Adası'ndaki Ajaccio şehrinden, küçük toprakları olan 
bir soylunun oğluydu. 
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denilen sayısız şey ona her yerde eşlik ediyor. Fransa yöne
ticilerinin gözünden düşmesi onun hayrına oluyor. Kaderin 
kendisine çizdiği yolu değiştirme girişimleri başarısızlığa uğ
ruyor: Rusya'nın hizmetine kabul edilmiyor ve Türkiye' de 
kabul görmüyor. İtalya'da savaş sırasında birkaç kere ölü
mün kıyısına kadar geliyor ve her seferinde beklenmedik bir 
şekilde kurtuluyor. Onun şöhretini yerle bir edebilecek Rus 
Ordusu, çeşitli diplomatik nedenlerle, o orada olduğu müd
detçe Avrupa sahnesine çıkmıyor. 

İtalya'dan dönüşünde Paris'teki yönetimi, bu yönetimin 
içindeki insanları kaçınılmaz bir şekilde silip süpüren ve 
ortadan kaldıran bir çözülme süreci içinde buluyor. Onun 
için bu tehlikeli durumdan kurtulmanın yolu anlamsız, ne
densiz Afrika seferi oluyor. Tesadüf denilen şeyler yine ona 
eşlik ediyor. Zapt edilemez Malta tek kurşun atmadan tes
lim oluyor; hiç düşünmeden verdiği emirler başarıyla taç
lanıyor. Daha sonraları tek bir sandalın geçmesine izin ver
meyen düşman donanması ordunun tamamına yol veriyor. 
Afrika'da neredeyse silahsız olan yerel halka karşı bir dizi 
vahşet uygulanıyor. Ve bu vahşeti uygulayan insanlar, özel
likle onların lideri, kendilerini bunun güzel, şanlı şerefli bir 
şey olduğuna, Sezar'ı ve Büyük İskender'i hatırlattığına ve 
iyi bir şey olduğuna inandırıyorlar. 

Kendi yaptığı hiçbir şeyi kötü saymamaktan ama işle
diği her suçla, ona anlaşılmaz doğaüstü bir anlam vererek 
övünmekten ibaret olan bu şan şeref ve azamet ideali, bu 
insana ve ona bağlı olanlara rehberlik etmeye zorunlu bu 
ideal, Afrika'da özgürce biçimleniyor. Yaptığı her şey onu 
başarıya götürüyor. Veba yanına yaklaşmıyor. Esirleri vahşi
ce öldürmek onun için suç sayılmıyor. Çocukça ihtiyatsızlığı, 
Afrika' dan nedensizce ve arkadaşlarını zor durumda bırakıp 
nankörce ayrılması onun başarı hanesine yazılıyor ve düş
man yine, iki kere geçmesine izin veriyor. İşlediği suçların 
mutluluğuyla başı dönmüş bir halde, rolüne hazır, hiçbir 
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amacı olmadan Paris'e döndüğü sırada, bir yıl önce onu or
tadan kaldırabilecek olan cumhuriyet hükümeti darmada
ğın olmuş durumda ve onun, siyasi gruplarla bağlantısı ol
mayan, yeni gelmiş bir insan olarak orada bulunması sadece 
yükselmesine hizmet edebilir. 

Hiçbir planı yok; her şeyden korkuyor; ama siyasi grup
lar onu yakalıyorlar ve kendilerine katılmasını istiyorlar. 

Yapılması gereken şeyi bir tek o, İtalya ve Mısır'da bi
çimlenen şan şeref ve azamet idealiyle, kendine olan çılgınca 
hayranlığıyla, suç işleme cüretiyle, yalanlarının inandırıcılı
ğıyla bir tek o mazur gösterebilir. 

O, kendisini bekleyen yer için gerekli ve bu nedenle, 
neredeyse kendi iradesinin dışında ve kararsızlığına, planı 
olmamasına, yaptığı bütün hatalara rağmen amacı iktidarı 
ele geçirmek olan bir komplonun içine çekiliyor ve komplo 
başarıyla taçlanıyor. 

Onu meclis oturumuna itiyorlar. Korkmuş halde, öleceği
ni hissedip kaçmak istiyor; bayılacakmış gibi yapıyor; kendi 
sonunu getirmesi gereken anlamsızca şeyler söylüyor. Ama 
bir zamanlar keskin zekalı ve gururlu olan, şimdi rollerinin 
sona erdiğini hisseden Fransız yöneticilerinin, ondan daha 
şaşkın bir halde söyledikleri sözler, iktidarı ellerinde tutmak 
ve onu yok etmek için söylemeleri gereken sözler değil. 

Tesadüf, milyonlarca tesadüf ona iktidarı veriyor ve her
kes, sanki anlaşmış gibi, bu iktidarın sağlamlaşmasına kat
kıda bulunuyor. Tesadüfi.er o zamanki Fransa yöneticilerine 
ona itaat edecek karakterler veriyor; tesadüfler 1. Pavel'e 
onun iktidarını kabul edecek bir karakter veriyor; tesadüf 
ona zarar vermeyen, tersine iktidarını güçlendiren bir komp
lo hazırlıyor. 

TesadüfEnghien dükünü onun avcunun içine gönderiyor 
ve rastlantı sonucu, ölüm tehdidiyle herkesi, bunu yapmaya 
gücü olduğu için hakkı da olduğuna diğer her şeyden daha 
fazla ikna ediyor. Tesadüf tüm gücünü, sonunu getireceği 
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belli olan İngiltere seferi için harcarken bu niyetini hiçbir 
zaman yerine getirmemesini, rastlantı sonucu, hiç çarpış
madan teslim olacak Mack'a, onun Avusturya kuvvetlerine 
saldırmasını sağlıyor. Tesadüf ve deha Austerlitz önlerinde 
ona zafer kazandırıyor, tesadüf eseri bütün insanlar, sadece 
Fransızlar değil yaşanacak olaylara katılmayacak İngiltere 
dışında bütün Avrupa, işlediği suçlardan dolayı daha önce 
korku ve nefret duymalarına rağmen, onun egemenliğini, 
kendi kendine verdiği unvanı, herkesin gözüne güzel ve akla 
uygun görünen azamet ve şan şeref idealini kabul ediyor. 

Banlı kuvvetler, güçlerini sınar ve yaklaşan harekete ha
zırlık yapar gibi, 1805, 1806, 1807, 1809 yıllarında, her se
ferinde güçlenerek ve sayılarını artırarak doğuya akın ediyor. 
1811  yılında, Fransa'daki insanların oluşturduğu bir grup 
Orta Avrupa halklarıyla birleşerek çok büyük, tek bir grup 
halini alıyor. Gruptaki insan sayısının artmasıyla birlikte ha
reketin başındaki adamın mazur gösterme gücü de artıyor. 
Bu adam, büyük hareketten önceki on yıllık hazırlık süre
cinde, Avrupa'nın taç giymiş bütün insanlarıyla ilişki kuru
yor. Dünyanın gözden düşmüş hükümdarları, Napolyon'un 
hiçbir anlam taşımayan şan şeref ve azamet idealinin karşı
sına mantıklı bir ideal çıkaramıyorlar. Birbiri ardına kendi 
değersizliklerini ona göstermek için uğraşıyorlar. Prusya kralı 
yüce insanın hoşgörüsüne sığınabilmek için karısını yolluyor; 
Avusturya imparatoru bu adamın, Sezarlarının kızını yatağı
na kabul etmesini lütuf sayıyor; halkların kutsal saydıkları
nın koruyucusu Papa, dinini yüce insanın yüceltilmesinin hiz
metine sunuyor. Napolyon'un kendisi bile, rolünü oynamak 
için, çevresindekilerin onu, olanların ve olacakların sorumlu
luğunu almaya hazırladıkları kadar hazırlanmıyor. Attığı her 
adım, yaptığı vahşice ya da küçük her sahtekarlık, çevresin
dekilerin dudaklarından, hiç vakit kaybedilmeden, büyük bir 
iş olarak dökülüyor. Almanların onun için uydurabilecekleri 
en önemli bayram Jena ve Auerstedt kutlamalarıdır. Sadece 
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o değil onun ataları, kardeşleri, üvey oğulları ve enişteleri de 
yüce. Onu aklın son kırıntılarından mahrwn etmek ve kor
kunç rolüne hazırlamak için her şey yapılıyor. Ve o hazır ol
duğu zaman kuvvetleri de hazır. 

İstila doğuya doğru ilerliyor ve nihai hedefine,, Mosko
va 'ya ulaşıyor. Başkent alınıyor. Rus Ordusu, düşman or
dularının Austerlitz'den Wagram'a kadar olan önceki bütün 
savaşlarda verdiğinden daha fazla kayıp veriyor. Ama onu, o 
ana kadar, aralıksız ve art arda başarılarla, belirlenmiş hede
fe götüren tesadüfler ve dehanın yerine birden, Borodino'da 
yakalandığı nezleden donlara ve Moskova'yı yakan kıvıl
cımlara kadar uzanan, sayısız ters tesadüf ortaya çıkıyor; 
dehanın yerini ise örneği görülmemiş bir budalalık ve alçak
lık alıyor. 

İstilacılar kaçıyor, geri dönüyor, yeniden kaçıyor. Tesa
düfler artık onun yanında değil sürekli karşısında. 

Önceki, batıdan doğuya harekete fazlasıyla benzeyen 
bir doğudan batıya karşı hareket gerçekleşiyor. 1805, 1807, 
1809 yıllarındaki hareketlere benzeyen ama onlardan daha 
büyük bir hareket doğudan batıya gerçekleşiyor; yine mu
azzam büyüklükte bir grup oluşuyor; Orta Avrupa halkları 
yine harekete katılıyor; yine yolun ortasında kararsızlık ve 
hedefe yaklaştıkça hızlanma görülüyor. 

Paris'e, nihai hedefe ulaşılıyor. Napolyon hükümeti ve 
ordusu dağıtılıyor. Napolyon'un bile artık hiçbir anlamı kal
mıyor; bütün yaptıklarının acınası ve iğrenç şeyler oldukları 
ortaya çıkıyor; ama yine açıklanamaz bir tesadüf oluyor: 
Müttefikler başlarına gelen felaketlerin nedeni olarak gör
dükleri Napolyon'dan nefret ediyorlar; güçten ve yetkiden 
mahrum kalmış, yaptığı kötülükler ve şeytanlıklar gözler 
önüne serilmiş Napolyon'u, on yıl önce gördükleri ve bir 
yıl sonra görecekleri gibi kanunsuz bir haydut olarak gör
meleri gerekirdi. Ama garip bir tesadüf sonucu kimse onu 
böyle görmüyor. Rolü daha bitmiyor. On yıl önce ve bir yıl 
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sonra kanunsuz bir haydut olarak değerlendirilen bir adam, 
Fransa'ya iki günlük mesafedeki, onun mülkiyetine bırakı
lan bir adaya, nedense yanına muhafızlar ve milyonlar veri
lerek gönderiliyor. 

iV 

Halkların hareketi kendi kıyısına çekilmeye başlıyor. Bü
yük hareketin dalgaları geri çekiliyor ve sakinleşen denizde, 
içlerinde hareketin dinmesini kendilerinin sağladıkları haya
line kapılmış diplomatların salındığı girdaplar oluşuyor. 

Ama sakinleşen deniz ansızın kabarıyor. Diplomatlara, 
bu yeni basınç kuvvetinin nedeni kendileriymiş, aralarında
ki anlaşmazlıkmış gibi geliyor. Hükümdarları arasında bir 
savaş bekliyorlar; durum onlara içinden çıkılmazmış gibi 
geliyor. Ama yükseldiğini hissettikleri dalga onların bekle
dikleri yerden gelmiyor. Aynı dalga, aynı çıkış noktasından, 
Paris'ten yükseliyor. Hareketin son, dalga bir engele çarpın
ca oluşan geri dalgası batıdan geliyor; çözülmez görünen 
diplomatik zorlukları çözmesi ve bu dönemdeki savaş hare
ketine son vermesi gereken geri dalga. 

Fransa'yı enkaz haline getiren adam, komplosu, askeri 
olmadan, tek başına Fransa'ya geliyor. Sıradan bir bekçi bile 
onu yakalayabilir; garip bir tesadüf sonucu, hiç kimse yaka
lamadığı gibi herkes bir gün önce lanet okuduğu ve bir ay 
sonra lanet okuyacağı bu adamı coşkuyla karşılaşıyor. 

Son toplu hareketi mazur göstermek için bu adam ge
rekli. 

Hareket olup bitiyor. Son rol oynanıyor. Aktöre kostüm
lerini çıkarması, sürmesini ve allığını yıkayıp temizlemesi 
emrediliyor: Artık ona ihtiyaç yok. 

Bu adamın adasında tek başına, hüzünlü bir komediyi 
kendi kendine oynadığı, artık gerek kalmadığı halde yap-
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tıklarım mazur göstermek için alçakça entrikalar kurduğu, 
yalan söylediği ve görünmez bir el yönetmesine rağmen in
sanların kuvvet olarak kabul ettikleri şeyin ne olduğunu tüın 
dünyaya gösterdiği birkaç yıl geçiyor. 

Oyunu sona erdiren ve aktöre kostümlerini çıkarttıran 
tiyatro müdürü bize aktörü işaret ediyor: 

"Kime inandığınıza bir bakın! İşte onun gerçek hali! Sizi 
harekete geçirenin o değil ben olduğunu hala görmüyor 
musunuz?" 

Ama hareketin kuvvetiyle gözleri kamaşmış insanlar 
bunu uzun süre anlamadılar. 

Yine de, 1. Aleksandr'ın, doğudan batıya karşı hareketin 
başında durmuş olan kişinin hayatında daha büyük bir de
vamlılık ve gereklilik görülür. 

Doğudan batıya yapılan bu hareketin başında, başkalarını 
gölgede bırakarak duracak olan bu insan için ne gereklidir? 

Adalet duygusu, Avrupa meselelerine ilgi ama küçük 
çıkarlarla körelmemiş, uzak bir ilgi gereklidir; kendisiyle 
iş birliği yapanlardan, o dönemin hükümdarlarından daha 
üstün bir ahlak gereklidir; ılımlı ve etkileyici bir kişilik ge
reklidir; Napolyon'a karşı kişisel bir kin gereklidir. Ve 1. 
Aleksandr'da bunların hepsi var; bunları geçmiş hayatında
ki sayısız tesadüf olarak adlandırılacak şey hazırladı: eğiti
mi, liberal girişimleri, çevresindeki danışmanlar, Austerlitz, 
Tilsit ve Erfurt. 

Bu kişi gerilla savaşında etkin değil çünkü buna gerek 
yok. Ama genel bir Avrupa savaşı gerekliliği kendisini göste
rir göstermez bu kişi o anda olması gereken yerde beliriyor, 
Avrupa halkların� bir araya getirerek onları hedefe götürüyor. 

Hedefe ulaşılıyor. Aleksandr, 1815 yılındaki son savaştan 
sonra bir insanın sahip olabileceği en üst yetkilere sahip du
rumda. Ama o bunları nasıl kullanıyor? 

Avrupa'yı yatıştıran 1. Aleksandr, genç yaşlarından iti
baren sadece halklarının refahı için uğraşan, anavatanında 
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liberal yeniliklerin öncüsü olan bu adam, şimdi en üst dü
zey yetkilerin ve dolayısıyla halklarının refahı için bir şeyler 
yapma imkanının sahibiymiş gibi görünürken, Napolyon'un 
sürgünde olduğu, iktidara sahip olsa insanlığı mutlu etmek 
için neler yapacağı üzerine çocukça ve gerçeklikle ilgisi ol
mayan planlar yaptığı bir sırada, görevini yerine getirip 
Tanrı'nın elini üzerinde hissedince birdenbire bu sözde yet
kilerin önemsizliğini itiraf ediyor, onlara yüz çeviriyor, onları 
hor gördüğü ve küçümsediği insanların ellerine bırakıyor ve 
sadece şunu söylüyor: 

"Bizi değil, bizi değil, kendi adını!3 Ben de sizin gibi 
bir insanım; izin verin, insan gibi yaşayayım, ruhumu ve 
Tanrı'yı düşüneyim." 

Havanın içindeki her atom, aynı güneş gibi, kendi içinde 
eksiksiz bir küredir ve bununla birlikte insanın kavrayama
yacağı büyüklükteki bütünün bir atomudur; her birey de 
aynı şekilde, kendi içinde kendi amaçlarını taşır ve onları, 
insanın kavrayamayacağı ortak amaç için de taşır. 

Çiçeğin üzerine konmuş arı çocuğu sokmuştur. Arılardan 
korkmaya başlayan çocuk arıların amacının insanları sok
mak olduğunu söyler. Şair çiçek çanağından polenleri alan 
arıya hayran olur ve arıların amacının çiçeklerin aromasını 
içlerine çekmek olduğunu söyler. Arının çiçekten polen topla
dığını ve kovanına götürdüğünü gören arıcı, arının amacının 
bal toplamak olduğunu söyler. Arı kümesinin hayatını daha 
yakından inceleyen başka bir arıcı, arının polenleri genç arı
ları beslemek ve kraliçe arının ywnurtlamasına imkan sağla
mak amacıyla topladığını, amacının türünü devam ettirmek 
olduğunu söyler. Botanikçi, arının erkek çiçekten aldığı po
leni dişi çiçeğin pistiline götürerek dişi çiçeği döllediğini göz
lemler ve arının amacı olarak bunu görür. Bitkilerin göçünü 

3 Mezmurlar 1 15: Bizi değil, ya Rab, bizi değil,/Sevgin ve sadakatin uğruna, 
/Kendi adını yücelt! (ç.n.) 
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gözlemleyen başka bir botanikçi arının bu göçe katkıda bu
lunduğunu görür ve bu yeni gözlemci arıların amacının bu 
olduğunu söyleyebilir. Ama arıların nihai amacı, bu amaçlar
dan ne birine ne diğerine ne de insan aklının ortaya çıkardığı 
bir üçüncüsüne indirgenebilir. İnsan aklı bu amaçların ortaya 
çıkarılmasında ne kadar ileri giderse, nihai amacın bizim için 
kavranılmaz olduğu o kadar belirginleşir. 

İnsan ancak arının hayatının, hayatın diğer olgularına 
uygunluğu üzerine yapılan gözlemlere ulaşabilir. Aynı şey 
tarihi karakterlerin ve halkların amaçları için de geçerlidir. 

v 

1813 yılında Bezuhov'la evlenen Nataşa'nın düğünü 
köklü Rostov ailesinin yaşadığı son mutlu olay oldu. Aynı 
yıl Kont İlya Andreyeviç öldü ve her zaman olduğu gibi ba
banın ölümünden sonra köklü aile dağıldı. 

Son yılın olayları, Moskova yangını ve Moskova'dan 
kaçış, Prens Andrey'in ölümü ve Nataşa'nın ümitsizliği, 
Petya'nın ölümü, kontesin çektiği acı, bütün bunlar ihtiyar 
konta darbe üstüne darbe indirmişti. Bütün bu olayların an
lamını çözemiyormuş ve çözecek gücü kendinde bulamıyor
muş gibi bir hali vardı ve ihtiyar başını manevi anlamda, 
sanki sonunu getirecek yeni darbeleri bekliyor ve istiyormuş 
gibi eğmişti. Bazen korkmuş ve şaşkın, bazen doğal olmaya
cak derecede canlı ve girişken görünüyordu. 

Nataşa'nın düğününün dış tarafı onu bir süre meşgul et
mişti. Öğle ve akşam yemekleri veriyor ve neşeli görünmeye 
çalıştığı belli oluyordu; ama neşesi, eskisinden farklı olarak 
etrafa yansımıyor, tersine onu tanıyan ve seven insanlarda 
bir acıma hissi uyandırıyordu. 

Piyer karısını da yanına alıp gittikten sonra sessizleşmiş ve 
can sıkıntısından şikayet etmeye başlamıştı. Birkaç gün son-
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ra da hastalanmış ve yatağa düşmüştü. Hastalığının daha ilk 
günlerinde, doktorların tesellilerine rağmen, ayağa kalkama
yacağını anlamışn. Kontes iki haftayı, üzerini bile değiştirme
den, yatağının yanındaki kolnıkta geçirmişti. Kontes her ilaç 
verdiğinde, hiçbir şey söylemeden, hıçkıra hıçkıra karısının 
elini öpüyordu. Son gün, hıçkıra hıçkıra ağlayarak, malların 
mülklerin kaybından dolayı -ki bunun başlıca sorumlusu
nun kendisi olduğunu hissediyordu,- karısından ve gıyaben 
oğlundan af dilemişti. Komünyon ve kutsal yağ ayininden 
sonra sessizce öldü ve ertesi gün, tanıdıklardan oluşan ka
labalık, merhwna karşı son görevlerini yerine getirmek için 
Rostovların kirada oturdukları daireye doluştu. Onun evin
de kim bilir kaç kere yemek yiyip dans etmiş, onunla kim 
bilir kaç kere şakalaşmış bütün bu tanıdıkların hepsi benzer 
bir vicdan azabı ve hassasiyet hissediyorlar, özür diler gibi, 
"Ne olursa olsun, çok iyi bir insandı. Onun gibi insanlardan 
arnk kalmadı ... Zaafları olmayan kim var ki?" diyorlardı. 

Tam da o sırada kontun işleri o kadar bozulmuştu ki 
kimsenin beklemediği bir anda öldüğü seneyi de yaşasaydı, 
bu işlerin sonunun nereye varacağını kestirmek imkansızdı. 

Nikolay babasının ölüm haberini aldığında Rus 
Ordusu'yla birlikte Paris'teydi. Hemen istifasını verdi ve 
cevabını beklemeden izin alıp Moskova'ya döndü. Parasal 
meselelerin durumu kontun ölümünden bir ay sonra belli 
oldu ve varlıklarından kimsenin şüphe etmediği çeşitli ufak 
tefek borçların toplamı herkesi şaşırttı. Borç miktarı mülkle
rin toplam değerinin iki katıydı. 

Arkadaşları ve akrabaları Nikolay'a mirası reddetmesi
ni tavsiye ettiler. Ama mirası reddetmeyi babasının, kendisi 
için kutsal olan hatırasına saygısızlık olarak gören Nikolay 
reddin lafını bile duymak istemedi ve mirası, borçları ödeme 
yükümlülüğüyle birlikte kabul etti. 

Hovardaca sergilediği iyi yürekliliğinin adı konulamayan 
ama güçlü etkisiyle kontun sağlığında elleri kolları bağlanan 
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ve uzun süre ses çıkarmayan alacaklıların hepsi bir anda ala
cak davası açtı. Böyle durumlarda hep görüldüğü gibi kim 
önce alacak yarışı başladı ve Mitenka gibi, ellerinde hediye 
olarak aldıkları hatır senetleri olanlar en sert alacaklılara dö
nüştüler. Nikolay'a ne vade ne de rahat verdiler ve ihtiyara, 
zarar etmelerinin (ortada bir zarar varsa) suçlusuna görü
nüşte acımış olanlar artık onlara karşı hiçbir suçu olmayan 
ve borçları kendi isteğiyle kabul eden genç mirasçının üzeri
ne acımasızca çullanıyorlardı. 

Nikolay'ın ümit bağladığı para işlerinden hiçbiri yolunda 
gitmedi; mülkler haraç mezat yarı fiyatına satıldı, yine de 
borçların yarısı ödenmemişti. Nikolay borçlarının, gerçek 
borç saydığı parasal kısmını ödemek için Bezuhov eniştesi
nin teklif ettiği otuz bini aldı. Alacaklıların, ödemezse hapse 
attırmakla tehdit ettiği borçlar yüzünden hapse düşmemek 
için yeniden memuriyete girdi. 

Açılacak olan ilk kadroda alay komutanı olacağı ordu
ya dönemezdi çünkü annesi artık oğluna onu hayatta tutan 
son şey olarak sarılmıştı; bu nedenle, Moskova'da, onu ön
ceden de tanıyan insanların arasında kalmak istememesine, 
devlet memurluğundan nefret etmesine rağmen devlet ku
rumlarından birinde bir görev aldı, çok sevdiği üniformayı 
çıkarıp, annesi ve Sonya'yla birlikte Sivtsev Vrajek'te küçük 
bir daireye yerleşti. 

Nataşa ile Piyer o sırada Peterburg'ta oturuyorlardı ve 
Nikolay'ın durumu hakkında doğru dürüst bir bilgileri yok
tu. Eniştesinden para alan Nikolay içinde bulunduğu kötü 
durumu ondan saklamaya çalışmıştı. Nikolay'ın durumu 
özellikle kötüydü çünkü bin iki yüz ruble maaşıyla sadece 
kendisini, Sonya'yı ve annesini geçindirmek zorunda değil, 
annesini, yoksulluklarını hissettirmeyecek biçimde geçindir
mek zorundaydı. Kontes çocukluğundan beri alıştığı lüks 
şartların olmadığı. bir hayat ihtimalini aklına bile getiremi
yor ve sürekli olarak, oğlu için ne kadar zor olduğunu aklı-

777 



Lev Nikolayeviç Tolstoy 

na getirmeden, kah bir tanıdıklarına göndermek için sahip 
olmadıkları binek arabası, kah kendisi için pahalı bir yemek 
ve oğlu için şarap, kah Nataşa, Sonya ve bizzat Nikolay'a 
sürpriz bir hediye almak için para talep ediyordu. 

Sonya ev işlerini idare ediyor, teyzesine bakıyor, ona yük
sek sesle kitap okuyor, kaprislerine ve gizli nefretine katlanı
yor, içinde bulundukları yoksulluğu ihtiyar kontesten gizle
me konusunda Nikolay'a yardım ediyordu. Nikolay annesi 
için bütün bu yaptıklarından ötürü Sonya'ya karşı ödenmez 
bir minnet borcu hissediyor, sabrına ve sadakatine hayranlık 
duyuyor ama ondan uzak durmaya çalışıyordu. 

Fazlasıyla mükemmel olduğu için, sitem edilecek hiçbir 
yanı olmadığı için içten içe sitem ediyordu sanki. İnsanlar 
için takdir vesilesi olan her şey onda vardı; ama Nikolay'ın 
onu sevmesini sağlayacak yönü azdı. Nikolay onu ne kadar 
çok takdir ediyorsa o kadar az sevdiğini hissediyordu. Onu, 
özgürlüğünü verdiği mektubundaki sözlerinden yakalamıştı 
ve şimdi ona, aralarında geçen her şey artık çoktan unutul
muş ve hiçbir surette tekrarlanamazmış gibi davranıyordu. 

Nikolay'ın durwnu gitgide kötüleşiyordu. Maaşından 
para artırıp bir kenara koyma düşüncesinin bir hayal olduğu 
ortaya çıkmıştı. Para artıramadığı gibi annesinin taleplerini 
karşılamak için ufak tefek borçlara da girmişti. İçinde bulun
duğu durumdan çıkmak için bir yol göremiyordu. Akrabala
rının önerdiği zengin bir varisle evlenme düşüncesi ona mide 
bulandırıcı geliyordu. Diğer çıkış yolu, annesinin ölümü 
aklından bile geçmemişti. Hiçbir şey arzulamıyor, hiçbir şey 
ümit etmiyordu; yüreğinin derinliklerinde, durumuna şikayet 
etmeden katlanmanın hüzünlü, acı zevkini hissediyordu. Te
selli eden, ağırına giden yardım tekliflerinde bulunan eski 
tanıdıklarından kaçmaya çalışıyor, her türlü israf ve eğlence
den uzak duruyor, evde bile annesiyle birlikte fal bakmaktan, 
odanın içinde sessizce dolaşmaktan ve çubuk üzerine çubuk 
içmekten başka bir şey yapmıyordu. İçinde bulunduğu duru-
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ma katlanmasını bir tek onun sağladığını hissettiği o hüzünlü 
ruh halini sanki içinde özenle koruyordu. 

VI 

Prenses Marya kış başında Moskova'ya geldi. Rostovla
rın durumunu ve şehirde konuşulduğu biçimiyle, "Oğlanın 
annesi için kendini feda ettiğini" şehir dedikodularından 
öğrendi. 

Nikolay'ın bu yaptığının, ona karşı duyduğu aşkı onay
ladığını keyifle hissederek, kendi kendine, "Başka türlü dav
ranmasını beklemezdim zaten," dedi. Bu aileyle arasındaki 
dostluk, hatta neredeyse akrabalık ilişkisini hatırlayınca 
onlara gitmeyi kendine görev saydı. Ama Nikolay'la Voro
nej'deki ilişkisini hatırlayınca buna çekindi. Yine de, kendi 
kendine büyük çaba harcayarak, şehre geldikten birkaç haf
ta sonra Rostovlar'a gitti. 

Kontesin odasına ancak Nikolay'ın odasından geçilerek 
gidilebildiği için onu ilk karşılayan Nikolay oldu. Ona ilk 
baktığı anda Nikolay'ın yüzünde, Prenses Marya'nın gör
meyi beklediği memnuniyet ifadesi yerine prensesin daha 
önce hiç görmediği soğuk, duygusuz, gururlu bir ifade belir
di. Nikolay onun sağlığını sordu, annesinin odasına götür
dü, beş dakika kaldıktan sonra odadan çıktı. 

Prenses kontesin odasından çıkınca onu yine Nikolay 
karşıladı. Özel bir ciddiyet ve soğuklukla sofaya kadar eşlik 
etti. Prenses Marya'nın kontesin sağlığı hakkında söyledik
lerine karşılık vermedi. Bakışları, "Size ne bundan? Beni ra
hat bırakın," diyordu. 

Prensesin arabası evden uzaklaştıktan sonra, belli ki si
nirlerine hakim olamayarak, Sonya'nın yanında yüksek 
sesle, "Etrafta ne dolaşıp duruyor? Ne istiyor? Bu sosyete 
kadınlarına, bütün bu kibarlıklara katlanamıyorum! "  dedi. 
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Sonya sevincini zorlukla gizleyerek, "Ah, nasıl böyle ko
nuşabiliyorsun Nicolas? "  dedi. "O çok iyi bir insan, maman 
da onu çok seviyor." 

Nikolay karşılık vermedi, prenses hakkında daha fazla 
konuşmayı hiç istemiyordu. Ama ihtiyar kontes onun ziyare
tinden sonra her gün birkaç kere ondan bahsetmeye başladı. 

Kontes onu övüyor, oğlundan onu ziyaret etmesini isti
yor, onu sık sık görme arzusunu dile getiriyor, yine de ondan 
her bahsettiği zaman keyfi kaçıyordu. 

Nikolay, annesi ondan bahsederken sessiz kalmaya çalı
şıyor, ama bu sessizliği kontesin sinirini bozuyordu. 

"O çok değerli ve güzel bir kız," dedi, "ve sen de onu 
ziyaret etmelisin. Hem birilerini görmüş olursun. Bizimle 
oturmak senin de canını sıkıyordur." 

"Ziyaretine gitmeyi hiç istemiyorum anneciğim." 
"Eskiden görmek isterdin şimdi hiç istemiyorum diyor

sun. Seni gerçekten hiç anlamıyorum evladım. Bir sıkılıyor
sun, sonra birden hiç kimseyi görmek istemiyorsun." 

"Ben hiç sıkılıyorum demedim. "  
"Demedin mi, onu görmek bile istemediğini kendin söy

ledin. O çok değerli bir kız ve senin de hep hoşuna giderdi; 
ama şimdi birdenbire bazı sebepler çıktı. Her şeyi benden 
gizliyorsun." 

"Hiç de değil anneciğim." 
"Senden kötü bir şey yapmanı istemiyorum ki, iadeiziya

rete gitmeni rica ediyorum. Sanırım görgü kuralları da bunu 
gerektirir ... Senden rica etmiştim ama artık hiçbir şeye karış
mayacağım, madem annenden sır saklıyorsun." 

"Peki, istiyorsanız giderim." 
"Benim için fark etmez; ben senin için istiyorum." 
Nikolay bıyıklarını ısırarak içini çekti ve annesinin dik-

katini başka bir konuya çekmek için kağıtları dizdi. 
Aynı konuşma ikinci gün, üçüncü gün ve dördüncü gün 

de tekrarlandı. 
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Prenses Marya, Rostovları ziyaretinden ve Nikolay'ın 
o beklenmedik, soğuk karşılamasından sonra, ilk başta 
Rostovlar'a gitmek istememekte haklı olduğunu kendi ken
dine itiraf etti. 

Gururunu yardıma çağırarak kendi kendine, "Başka bir 
şey beklemiyordum zaten," dedi, "benim onunla bir işim 
yok, ben sadece bana karşı hep çok iyi davranan, minnet 
borcum olan ihtiyar kadını görmek istiyordum." 

Ama bu düşünceler onu sakinleştiremedi: Ziyareti aklı
na geldikçe, pişmanlığı andıran bir duygu ona işkence edi
yordu. Rostovlar'a bir daha gitmemeye ve bütün bunları 
unutmaya kesin olarak karar verdiği halde kendini sürekli 
belirsiz bir durumda hissediyordu. Ona azap veren şeyin 
ne olduğunu kendi kendine sorduğunda, bunun Rostov'la 
arasındaki ilişki olduğunu kabul etmek zorunda kalıyordu. 
Rostov'un soğuk, nazik tavrı, onun kendisine karşı hissettik
lerini yansıtmıyordu (bunu biliyordu), bu tavrın altında bir 
şeyler gizliydi. Bu bir şeyleri açığa çıkartması gerekiyordu ve 
açığa çıkartana kadar da rahat edemeyeceğini hissediyordu. 

Kış ortasında, Rostov'un geldiği ona bildirildiği zaman 
derslikte oturmuş, yeğeninin derslerini takip ediyordu. Sır
rını açığa vurmama ve gerginliğini belli etmeme kararıyla 
Mademoiselle Bourienne'i çağırttı ve onunla birlikte misafir 
odasına gitti. 

Nikolay'ın yüzüne daha ilk bakışında onun sadece neza
ket borcunu yerine getirmek için geldiğini anladı ve onun ken
disine karşı sergilediği tavrın aynısını takınmaya karar verdi. 

Kontesin sağlığından, müşterek tanıdıklardan, son gelen 
savaş haberlerinden bahsettiler ve misafirin nezaket icabı 
oturması gereken on dakika geçince Nikolay izin isteyip 
kalktı. 

Prenses, Mademoiselle Bourienne'in de yardımıyla konu
şurken tavrını gayet iyi korumuştu ama en son anda, tam 
Nikolay ayağa kalktığı sırada kendisini ilgilendirmeyen şey-
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lerden bahsetmekten dolayı öyle bir yorgunluk hissetmiş ve 
hayattaki mutluluklardan neden bir tek kendinin bu kadar 
az pay aldığı düşüncesine kendini öyle kaptırmıştı ki, dalgın
lık nöbetine kapılmış ve parıldayan gözlerini önüne dikmiş 
bir halde, hareketsizce oturup kalmıştı, Nikolay'ın ayağa 
kalktığını da fark etmemişti. 

Nikolay ona baktı, onnn bu dalgınlığını fark etmemiş 
gibi görünmek için Mademoiselle Bourienne'e birkaç şey 
söyledi ve tekrar dönüp prensese baktı. Hala hareketsizce 
oturuyordu, yumuşak yüzünde acılı bir ifade vardı. Niko
lay bir anda ona karşı merhamet hissetti ve yüzünde beliren 
üzüntünün nedeni kendisi olabilirmiş gibi geldi. Ona yardım 
etmek, hoş bir şeyler söylemek istiyordu ama aklına bir şey 
gelmiyordu. 

"Hoşça kalın prenses," dedi. Prenses Marya kendini top
ladı, kızardı, derin derin iç geçirdi. 

Yeni uyanıyormuş gibi konuşarak "Ah, özür dilerim," 
dedi, "hemen gidiyor musunuz kont; eh güle güle! Kontesin 
yastığı ne olacak? "  

Mademoiselle Bourienne, "Bekleyin, ben şimdi getiri
rim," dedi ve odadan çıktı. 

İkisi de konuşmuyor, arada bir birbirlerine bakıyorlardı. 
Nihayet Nikolay hüzünle gülümseyerek, "Evet, pren

ses," dedi, "daha dün gibi geliyor ama Boguçarovo'daki ilk 
karşılaşmamızdan beri köprünün altından çok sular aktı. 
İkimiz de ne kadar sıkıntılı görünüyorduk, yine de o günleri 
geri getirebilmek için neler vermezdim .. .  ama o günler geri 
gelmez artık." 

Nikolay bunları söylerken prenses parıldayan gözlerle 
onun gözlerine bakıyordu. Bu sözlerin altındaki, kendisine 
karşı hissettiklerini açığa çıkartacak o gizli anlamı çıkartma
ya çalışıyordu sanki. 

"Evet, evet," dedi, "ama geçmişe bakıp üzülmenizi ge
rektirecek bir şey yok kont. Anladığım kadarıyla, şu andaki 
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hayatınızı daima keyifle anacaksınız çünkü şu anda sergile
diğiniz fedakarlık ... " 

Nikolay onun sözünü hemen keserek, "Övgülerinizi 
kabul etmiyorum," dedi, "tersine, kendimi sürekli ayıplıyo
rum; ama bu hiç de ilgi çekici ve eğlenceli bir konu değil." 

Ve bakışları yine önceki duygusuz ve soğuk ifadeye bü
ründü. Ama prenses o tanıdığı, sevdiği adamı görmüştü ve 
artık sadece bu adamla konuşuyordu. 

"Şunu söylememe izin verirsiniz sanırım," dedi, "sizin
le ... ve ailenizle öyle yakınlaşmıştık ki bu ilgimi yanlış anla
mayacağınızı düşünmüştüm ama yanılmışım." Sesi birden 
titremeye başladı. Kendini toplayarak, "Neden bilmiyo
rum," diye devam etti, "siz eskiden daha farklıydınız ve .. .  " 

"Binlerce neden var." (Neden sözcüğünü özellikle vurgu
lamıştı.) Sessizce, "Teşekkür ederim prenses," dedi. "Bazen 
insana ağır geliyor." 

Prenses Marya'nın yüreğindeki iç sesi, "Demek nedeni 
buymuş! Buymuş!"  dedi. Kendi kendine, "Hayır, onun sa
dece bu neşeli, yumuşak, içten bakışlarını, sadece yakışıklı 
görünümünü sevmedim; asil, kararlı, fedakar ruhunu da ön
ceden görmüştüm," dedi. "Evet, o şimdi yoksul, ben zengi
nim .. .  tek nedeni buymuş ... evet, böyle olmasaydı . . .  " Onun 
eski hassaslığını hatırlayıp, güzel ve üzgün yüzüne bakarken 
bu soğukluğunun nedenini bir anda anlamıştı. 

Birden, farkında olmadan ona doğru yaklaşıp, neredey
se bağırarak, "Neden kont, neden?" dedi. "Söyleyin bana, 
neden? Söylemek zorundasınız." Nikolay karşılık vermedi. 
"Ben sizin nedeninizi bilmiyorum kont," diye devam etti, 
"ama benim için çok ağır, benim için ... size bunu itiraf edi
yorum. Bir şeylerden dolayı beni eski dostluğumuzdan mah
rum etmek istiyorsunuz. Ve bu bana acı veriyor." Gözlerin
de ve sesinde yaşlar vardı. "Hayatta o kadar az mutluluk 
yaşadım ki her kayıp bana ağır geliyor . . .  affedin beni, güle 
güle." Birden ağlamaya başladı ve kapıya yöneldi. 
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Nikolay ona engel olmaya çalışarak, "Prenses! Durun, 
Tanrı aşkına," diye bağırdı, "Prenses! "  

Prenses Marya dönüp baktı. Birkaç saniye sessizce bir
birlerinin gözlerine baktılar ve uzak, imkansız, birden yakın, 
mümkün ve kaçınılmaz oldu. 

vn 

Nikolay 1814 yılının sonbaharında Prenses Marya'yla 
evlendi, karısı, annesi ve Sonya'yla birlikte Lısıye Gori'ye 
taşındı. 

Kalan borçlarını üç yıl içinde, karısının mülklerini satma
dan ödedi ve kuzeninden kalan küçük bir mirasla da Piyer'e 
olan borcunu ödedi. 

Nikolay üç yıl daha geçtikten sonra, 1820'de para işleri
ni öyle yoluna koymuştu ki Lısıye Gori yakınlarında küçük 
bir çiftlik aldı ve en büyük hayalini gerçekleştirip babasının 
Otradnaya'daki malikanesini satın almak için görüşmelere 
başladı. 

Çiftlik işlerine zorunluluktan başladıktan sonra kısa süre 
içinde kendini çiftliğe öyle kaptırdı ki, çiftlik en sevdiği ve ne
redeyse tek meşgalesi haline geldi. Nikolay sıradan bir toprak 
sahibiydi, yenilikleri, özellikle o zamanın modası olan İngiliz 
yeniliklerini4 sevmezdi, çiftçilik hakkındaki teorik yazılarla 
dalga geçerdi; fabrikaları, üretimi masraflı ürünleri, tohum 
ekimi masraflı tahılları sevmezdi ve genellikle çiftliğin tek bir 
kısmıyla özel olarak ilgilenmezdi. Gözlerinin önünde her za
man bir bütün olarak çifrlik dururdu, onun herhangi bir ayrı 
kısmı değil. Çiftliğin de başlıca bileşeni, toprak ve havadaki 
azot ve oksijen değil, saban ve gübre hiç değil, azottan, oksi
jenden, gübreden ve sahandan faydalanan başlıca alet, yani 
rençper-mujikti. Nikolay çiftlik işleriyle uğraşmaya ve çeşitli 

4 O dönemde yaygınlaşmaya başlayan endüstriyel tarım yöntemleri. (ç.n.) 
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alan1anyla yakından ilgilenmeye başlayınca mujik dikkatini 
özellikle çekmişti; mujik ona sadece bir alet değil bir amaç, 
bir yargıç gibi görünüyordu. Neye ihtiyacı olduğunu, neyi iyi 
neyi kötü saydığını anlamak için onu gözlemlemeye başladı; 
görünüşte onları yönetiyor, onlara emirler veriyordu ama as
lında mujiklerin tavır ve hareketlerini, konuşmalarını, neye 
iyi neye kötü hükmünü verdiklerini öğreniyordu. Ve ancak 
mujiğin zevklerini, özlemlerini anlayınca, onların dilinde ko
nuşmayı ve sözlerinin altında yatan gizli anlamı çözmeyi öğ
renince, kendini on1arla kaynaşmış hissedince onları cesurca 
yönetmeye ve mujiğe karşı kendisinden beklenen görevleri 
yerine getirmeye başladı. Ve Nikolay'ın çiftlik işlerini yöne
timi çok parlak sonuçlar verdi. 

Nikolay topraklarının yönetimini ele alınca, vakit kay
betmeden çiftlik kahyası, muhtar ve temsilcileri tayin etti 
ve güçlü sezgileri sayesinde öyle hatasız seçimler yaptı ki 
mujikler kendileri seçebilecek olsa bu kişileri seçerlerdi; bu 
yöneticiler hiç değişmedi. Gübrenin kimyevi içeriğini araş
tırmadan önce, zimmet ve mühlete (böyle alaylı söylemeyi 
severdi) girmeden önce köylülerdeki büyük ve küçükbaş 
hayvan sayısını öğrenir ve bu sayıyı mümkün olan bütün 
yollarla artırmaya çalışırdı. Köylü ailelerine bir arada, ka
labalık halde kalmaları için destek olur, dağılmalarına izin 
vermezdi. Tembellik, ahlaksızlık edenlerin de, zayıflık gös
terenlerin de peşlerini bırakmaz, onları bu çevrenin dışına 
atmaya çalışırdı. 

Ekim dönemlerinde de, ot ve ekin biçme dönemlerinde 
de hem kendi hem de mujiklerin tarlalarıyla eşit olarak il
gilenirdi. Çok az toprak sahibinin tarlaları Nikolay'ın tar
laları kadar erken ve iyi ekilip biçilir, onunkiler kadar çok 
mahsul verirdi. 

Ev hizmetlileriyle meşgul olmayı sevmez, onlara asalak

lar der ve herkesin de bahsettiği gibi onları başıboş bırakır, 
şımartırdı; ev hizmetlilerinden biriyle ilgili bir karar almak 
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gerektiği, özellikle cezalandırmak gerektiği zaman karar
sızlığa düşer ve evdeki herkese danışırdı; sadece, askere 
bir mujiğin yerine bir ev hizmetlisi gönderme imkanı varsa 
bunu hiç tereddüt etmeden yapardı. Mujiklerle ilgili verdi
ği hiçbir emirden en ufak bir şüphe bile duymazdı. Bütün 
emirlerinin bir ya da birkaç kişi dışında herkes tarafından 
onaylanacağını bilirdi. 

Kendi kendine, sırf cam öyle istediği için birinin işini 
ağırlaştırma ya da onu cezalandırma izni vermediği gibi, sırf 
içinden öyle geldiği için birinin işini hafifletmez ya da onu 
ödüllendirmezdi. Yapılması ve yapılmaması gerekenlerin 
ölçüsünü neye göre belirlediğini söyleyemezdi ama bu ölçü 
yüreğine sağlam ve sarsılmaz bir şekilde yerleşmişti. 

Bir işin yerine getirilememesi ya da düzensizlik yaşanma
sı durumunda çoğu defa, canı sıkılmış bir halde, "Zaten şu 
bizim Rus milletiyle," derdi ve mujiğe tahammül edemedi
ğini düşünürdü. 

Yine de şu bizim Rus milletini ve onun yaşam tarzını yü
rekten severdi, çiftlik işlerini yönetmenin, güzel sonuçlar do
ğurmuş olan tek yolunu ve tarzını sırf bu nedenle öğrenmiş 
ve benimsemişti. 

Prenses Marya kocasının bu tutkusunu kıskanır ve bu 
tutkuya ortak olamadığı için üzülürdü ama kendisine uzak, 
yabancı bu dünyanın ona verdiği keyfi de sıkıntıyı da anla
yamazdı. Şafakla birlikte kalktığı ve tüm sabahı tarlada ya 
da harman yerinde geçirdikten sonra birlikte çay içmek için 
ekimden, ot ya da ekin biçmekten geldiği zaman neden özel
likle böyle canlı ve mutlu olduğunu anlayamazdı. Bütün gece 
ailesiyle birlikte ekin demetleri taşıyan ve daha hiç kimse 
hasat kaldırmamışken onun yuvarlak ekin demetlerinin yük
seldiği zengin, çiftçi mujik Matvey Yermişin'den heyecanla 
bahsederken neden böyle hayranlık gösterdiğini anlamazdı. 
Kurumaya yüz tutmuş yulaf filizlerinin üzerine ılık ve aralık
sız bir yağmur yağdığı zaman neden sevinç içinde pencere-
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nin başından balkona geçerek bıyık alnndan gülümseyip göz 
kırptığını, ya da neden ot ya da ekin biçilirken, rüzgar yağ
mur tehdidi yaratan bir bulutu sürükleyip götürdüğü zaman 
kızarmış, güneşten yanmış, kan ter içinde, saçlarında pelin ve 
kantaron kokularıyla harman yerinden gelip ellerini sevinçle 
ovuşturarak, "Bir güncük daha lazım, hem benimkiler hem 
köylülerinkiler harman yerinde olacak," dediğini anlamazdı. 

İşten affedilmek için kendisine başvuran herhangi bir 
köylü kadının ya da mujiğin ricasını ona ilettiği zaman, 
onun, o iyi yürekli, ne istediğini her zaman kolayca, daha 
söylemeden anlayan, iyiliksever Nicolas'ın neden moralinin 
neredeyse tamamen bozulduğunu, ondan kendi işlerine ka
rışmamasını sertçe rica ederek ricasını inatla reddettiğini ise 
az da olsa anlayabiliyordu. 

Bazen onu anlamaya çalışırken, emri altındakilere iyilik
ler ederek sergilediği erdemden bahsedince Nikolay sinirle 
cevap verirdi: "Hiç de değil: Aklımdan bir an bile geçmiyor; 
onlara iyilik olsun diye yapmıyorum. Bütün bu komşuna iyi
lik et lafları, bunların hepsi şairane düşünceler, kocakarı ma
salları. Ben çocuklarımızın yoksulluğa düşmemelerini sağ
lamak zorundayım; durumumuzu yaşadığım süre boyunca 
düzgün tutmak zorundayım; hepsi bu. Bunun için de düzen 
gerek, disiplin gerek . . .  Bütün mesele bu! "  derdi, kan kırmızı 
kesilmiş yumruğunu sıkarak. "Ve adil olmak elbette," diye 
eklerdi, "çünkü köylü açsa, elinde sadece incecik bir at kal
mışsa, ne kendine ne de bana faydası olur." 

Ve büyük olasılıkla, başkaları için, erdemli olmak için bir 
şey yaptığı düşüncesinin aklına girmesine izin vermemesin
den dolayı Nikolay'ın bütün yaptıkları verimli olurdu; serveti 
hızla artıyordu: Komşu mujikler kendilerini de almasını rica 
etmeye geliyorlardı ve onun yönetimi o öldükten uzun süre 
sonra bile halkın hafızasından silinmedi ve hürmetle anıl
dı. "Efendiydi ... önce mujikleri düşünürdü sonra kendisini. 
Ama hiçbir şeye göz de yummazdı. Tek kelimeyle efendiydi! "  
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VIII 

İşleri idare konusunda Nikolay'a sıkıntı veren tek şey, 
eski süvari alışkanlığı olan ellerine hakim olamamakla bir
leşen çabuk öfkelenmesiydi. İlk başlarda bunda ayıplanacak 
bir şey görmüyordu ama evliliğinin ikinci yılında bu türden 
cezalandırmalar hakkındaki görüşü bir anda değişti. 

Bir yaz günü Boguçarovo'dan, ölen Dron'un yerine ge
çen ve çeşitli dolandırıcılıklarla, yolsuzluklarla suçlanan 
muhtar çağırtıldı. Nikolay onun karşısına sundurmada çık
tı ve muhtarın ilk cevaplarıyla birlikte antreden bağırma, 
yumruk sesleri geldi. Kahvaltı için eve dönen Nikolay başını 
gergefe eğmiş bir halde oturan karısının yanına geldi ve her 
zaman yaptığı gibi o sabah yaptığı şeyleri, bu arada Boguça
rovo muhtarıyla arasında geçenleri de anlatmaya koyuldu. 
Kontes Marya kızarıyor, sararıyor, dudaklarını sıkıyor, başı
nı kaldırmadan oturmaya devam ediyor ve kocasının söyle
diklerine hiçbir yanıt vermiyordu. 

Aklına bir şey gelip sinirlenerek, "Ne küstah alçak," 
dedi, "sarhoşnun, görmedim dese ... " Birden, "Neyin var 
Mari?"  diye sordu. 

Kontes Marya başını kaldırdı, bir şey söylemek istedi 
ama hemen yine eğdi ve dudaklarını büzdü. 

"Ne oldu? Neyin var bir tanem?" 
Güzel olmayan Kontes Marya ağladığı zaman güzelleşir-

di. Hiçbir zaman acıdan ya da öfkeden ağlamaz, üzüntüden 
ya da merhametten ağlardı. Ve ağladığı zaman, ışıl ışıl gözle
ri karşı konulmaz bir güzelliğe bürünürdü. 

Nikolay elini tutar tutmaz kendine hakim olamadı ve ağ
lamaya başladı. 

"Nicolas, gördüm .. .  o hatalı, ama sen, sen neden! Nico
las!" Elleriyle yüzünü kapattı. 

Nikolay susuyordu, kıpkırmızı kesilmişti, onun yanın
dan uzaklaşarak sessizce odada dolaşmaya başladı. Neden 
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ağladığını anlamıştı; ama çocukluğundan beri alışmış oldu
ğu, son derece doğal saydığı bir şeyin kötü olduğu konusun
da karısına bir anda yürekten katılamıyordu. 

Kendi kendine, "Duygusallık bu, kocakarı masalı, yoksa 
haklı mı?"  diye sordu. Bu sorunun cevabını kendi başına ve
remeyince bir kere daha karısının acı ve sevgi ifadesi belirmiş 
yüzüne baktı ve onun haklı olduğunu, epeydir suç işlediğini 
hemen anladı. 

Onun yanına giderek alçak sesle, "Mari," dedi, "bir daha 
asla böyle bir şey olmayacak; sana söz veriyorum." Sesi af 
dileyen küçük bir çocuk gibi titreyerek tekrarladı: "Asla." 

Kontesin gözyaşları sıklaştı. Kocasının elini tuttu ve öptü. 
Nikolay'ın Laokoon başı tasvirli yüzüğünün takılı oldu

ğu eline bakarak, konuyu değiştirmek için, "Nicolas, ka
bartmalı taşı ne zaman kırdın?" 

"Bugün; aynı olayda. Ah, Mari, bana bunu hatırlatma." 
Yine kıpkırmızı kesildi. "Sana şerefim üzerine söz veriyo
rum, bir daha böyle bir şey olmayacak." Taşı kırılan yüzüğü 
göstererek, "Bu da bana daima hatırlatsın," dedi. 

Nikolay o günden sonra muhtarlarla ve kahyalarla ko
nuşurken, yüzüne kan akın edip elleri yumruk halini almaya 
başlar başlamaz parmağındaki kırık yüzüğü çevirir, kendini 
sinirlendiren adamın karşısında bakışlarını yere dikerdi. Bu
nunla birlikte yılda bir ya da iki kere kendini kaybederdi ve 
o zaman da karısının yanına gelip itiraf eder, bunun sonuncu 
olduğuna söz verirdi. 

"Herhalde beni hor görüyorsun, değil mi?" derdi. "Bunu 
hak ediyorum." 

Marya kocasını teselli etmeye çalışarak, hüzünle, "Ken
dine hakim olamayacağını hissediyorsan uzaklaş oradan, 
hemen uzaklaş," derdi. 

Nikolay ilin soyluları arasında saygı görür ama sevil
mezdi. Soyluların ilgilendikleri şeyler onun ilgisini çekmez
di. Bu yüzden soylulardan bazıları onun gururlu, bazıları ise 
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bön olduğunu düşünürdü. Yaz boyunca, ilkbahar ekimin
den ekinlerin biçilmesine kadar çiftlik işleriyle ilgilenirdi. 
Sonbaharda, çiftlik işlerinde gösterdiği ciddiyetiyle kendini 
ava verir, avcılarıyla birlikte çıkıp bir iki ay eve uğramazdı. 
Kışın diğer köylere gider ve kitap okumaya vakit ayırırdı. 
Ağırlıklı olarak tarihle ilgili kitapları okurdu ve her yıl belli 
bir miktar parayı kitaplara ayırırdı. Kendi söylediğine göre 
ciddi bir kütüphane oluşturmuştu ve aldığı her kitabı oku
mayı kendine kural edinmişti. Çalışma odasında oturur, 
ciddi bir tavırla okurdu; önceleri bu okuma işini kendine 
görev saymıştı ama bu meşgale daha sonra ona özel bir 
zevk veren, ciddi bir işle uğraştığını hissettiren bir alışkanlık 
haline gelmişti. Kışları iş için bir yerlere gittiği zamanlar dı
şında vaktinin büyük bölümünü evde, ailesiyle kaynaşarak 
ve anneyle çocuklar arasındaki küçük meselelere dahil ola
rak geçirirdi. Karısıyla arasındaki uyum gittikçe artıyordu 
ve her gün onun yüreğindeki zenginliklerin yeni bir tanesini 
keşfediyordu. 

Sonya, Nikolay evlendikten sonra da onun evinde kalı
yordu. Nikolay, Sonya'yla arasında geçenleri, müstakbel ge
linine, evlenmeden önce, kendisini suçlayıp Sonya'yı överek 
anlatmıştı. Prenses Marya'dan kuzenine karşı şefkatli ve iyi 
yürekli davranmasını rica etmişti. Kontes Marya tüm suçun 
kocasında olduğunu hissediyordu; Sonya'ya karşı kendini 
suçlu hissediyordu; Nikolay'ın kendisini seçmesinde zen
ginliğinin etkisi olduğunu düşünüyor, Sonya'ya sitem etmek 
için bir neden göremiyor, onu sevmek istiyordu; ama sevmek 
şöyle dursun sık sık yüreğinde ona karşı kötü duygular keş
fediyor ve bu duyguları bastıramıyordu. 

Bir gün dostu Nataşa'ya Sonya'dan ve ona haksızlık et
tiğinden bahsetti. 

"Biliyor musun," dedi Nataşa, "Sen İncil'i iyi bilirsin; 
orada Sonya'ya tam uyan bir bölüm var." · 

Kontes Marya şaşkınlıkla, "Hangi bölüm?" diye sordu. 
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"Olana verilecek, olmayandan alınacak;5 hatırlıyor 
musun? O, olmayan: Neden? Bilmiyorum; belki de bencil ol
madığı için, bilmiyorum, ama ondan alınıyor, her şey alındı. 
Ona bazen dehşetle acıyorum; eskiden dehşetle Nicolas'nın 
onunla evlenmesini isterdim; ama bunun olmayacağını da 
hep sezmiştim. O, meyve vermeyen bir ağaç, hani bazı çilek 
ağaçları olur ya. Bazen ona acıyorum, bazen de onun bunu, 
aynı durumda olsak bizim hissedeceğimiz gibi hissetmediği
ni düşünüyorum." 

Kontes Marya, İncil'deki bu sözlerin başka türlü anla
şılması gerektiğini Nataşa'ya izah etse de Sonya'ya bakınca 
Nataşa'nın açıklamasına katılıyordu. Gerçekten de sanki 
Sonya kendi durumundan rahatsız olmuyordu ve meyve 
vermeyen bir ağaç kaderini kabullenmişti. Sanki tek tek bi
reylere, aile bütününe verdiği kadar değer vermiyordu. Bir 
kedi gibi, insanlara değil eve bağlıydı. İhtiyar kontese bakar, 
çocukları okşayıp şımartırdı, kabiliyetli olduğu küçük işleri 
görmeye her zaman hazırdı; ama bunlar farkında olunma
dan yetersiz bir minnetle karşılanırdı ... 

Lısıye Gori malikanesi yeniden inşa edilmişti ama mer
hum prens zamanındaki ihtişamı yoktu. 

İnşa edilmeye darlık döneminde başlanan binalar faz
lasıyla gösterişsizdi. Eski taş temeller üzerine inşa edilmiş 
devasa ev ahşaptı, sadece içten sıvalıydı. Boyasız tahta dö
şemeli geniş ev en sıradan, sert kanepelerle ve koltuklarla, 
kendi marangozlarının kendi huş ağaçlarından yaptıkları 
masa ve sandalyelerle döşeliydi. Ev genişti, hizmetliler için 
odalar, misafirler için ayrı bölümler vardı. Rostovların ve 
Bolkonskilerin akrabaları bazen toplanıp aileleriyle, on altı 
at ve onlarca hizmetkarla Lısıye Gori'ye misafirliğe gelir, ay
larca kalırlardı. Bunun dışında, yılda dört kez, ev sahipleri
nin isim ve doğum günlerinde, bir iki günlüğüne yüze yakın 

Matta 25:29, Çünkü kimde varsa, ona daha çok verilecek ve o bolluk için
de olacak. Ama kimde yoksa kendisinde olan da elinden alınacak. (ç.n.) 
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misafir gelirdi. Yılın kalan zamanında hayat her zamanki 
işlerle, evin kendi ürünlerinin kullanıldığı çay saatleri, kah
valtılar; öğle ve akşam yemekleriyle, aksamaz bir düzen için
de geçerdi. 

IX 

Mevsimlerden kış, tarih 5 Aralık 1820, Aziz Niko
lay Günü'nün arifesiydi. Nataşa o yıl, sonbahar başından 
beri kocası ve çocuklarıyla birlikte ağabeyinin misafiriydi. 
Piyeı:; kendi söylediğine göre özel işleri için, üç haftalığına 
Peterburg'a gitmişti ama yedi haftadır oradaydı. Her an gel
mesi bekleniyordu. 

5 Aralık'ta, Bezuhov ailesinin haricinde, Nikolay'ın eski 
dostu emekli General Vasili Fyodoroviç Denisov da Rostov
ların misafiriydi. 

Nikolay ayın altısında, evin misafirlerle dolu olacağı 
bayram günü Tatar kaftanını çıkarıp redingotunu ve sivri 
burunlu dar çizmelerini giymesi, yeni yaptırdıkları kiliseye 
gitmesi, sonra da tebrikleri kabul edip yemek öncesi atış
tırmalık ikram etmesi, asilzade seçimleri ve hasat hakkında 
konuşması gerektiğini biliyordu; ama arife gününü her za
manki gibi geçirmeyi hakkı sayıyordu. Öğle yemeğine kadar 
karısının yeğenine ait bir Ryazan köyünden gelen bir çiftlik 
kahyasının hesaplarını inceledi, işleriyle ilgili iki mektup yaz
dı, harman yerini, büyükbaş hayvan ve at ahırlarını dolaştı. 
Ertesi gün, yortu dolayısıyla beklenen genel sarhoşluğa karşı 
tedbirler aldıktan sonra öğle yemeğine geldi ve karısıyla baş 
başa konuşma fırsatı bulamadan etrafında tüm ev halkının 
toplandığı yirmi kişilik, uzun masaya oturdu. Masada an
nesi, onunla birlikte kalan ihtiyar Belova, karısı, üç çocuğu, 
mürebbiye, mürebbi, karısının yeğeni ve onun mürebbisi, 
Sonya, Denisov, Nataşa, onun üç çocuğu, onların müreb-
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biyesi ve emekliliğini Lısıye Gori'de geçiren, prensin mimarı 
ihtiyar Mihail İvanıç vardı. 

Kontes Marya masanın karşı ucunda oturuyordu. Koca
sının masaya oturur oturmaz peçetesini alıp önünde duran 
bardağı ve kadehi hızla yana itmesinden, bazen, özellikle 
çorbadan önce ve çiftlik işlerinden doğrudan yemeğe gel
diği zaman olduğu gibi keyfinin yerinde olmadığını anladı. 
Kontes Marya onun bu ruh halini iyi bilirdi ve kendi keyfi 
yerinde olduğu zaman sessizce çorbasını bitirmesini bek
ler, sonra onunla konuşmaya başlar ve keyifsiz olması için 
hiçbir neden olmadığını ona kabul ettirirdi; ama bugün bu 
ilgiyi göstermeyi tamamen unutmuştu; kocasının sebepsiz 
yere ona kızması onun içini acıttı ve kendini mutsuz hissetti. 
Ona, nerede olduğunu sordu. Nikolay cevap verdi. Çiftlikte 
her şeyin yolunda olup olmadığını da sordu. Nikolay onun 
bu doğal olmayan tavrı karşısında yüzünü buruşturdu ve 
alelacele bir cevap verdi. 

Kontes Marya, "Yanılmamışım demek ki," diye düşün
dü. "Ama bana neden kızıyor?" Kontes Marya kocasının 
cevap verirken sergilediği tavırda kendisine karşı bir garez 
ve konuşmayı bitirme isteği hissetti. Konuşmasının doğal ol
madığını fark etse de birkaç soru daha sormaktan kendini 
alamadı. 

Sofradaki konuşma Denisov'un sayesinde kısa sürede 
herkesi sardı, canlandı ve Kontes Marya kocasıyla konuş
mayı bıraktı. Sofradan kalkılıp, şükran sunmak için ihtiyar 
kontese gidildiği sırada Kontes Marya elini uzatıp kocasını 
öptü ve kendisine neden kızdığını sordu. 

Nikolay, "Hep böyle garip şeyler düşünürsün; sana kız
mak aklımdan bile geçmedi," dedi. 

Ama hep ifadesi Kontes Marya'ya şu cevabı vermişti: 
Evet kızgınım ve nedenini söylemek istemiyorum. 

Nikolay karısıyla o kadar iyi geçiniyordu ki kıskançlıkla
rından ötürü aralarında anlaşmazlık çıkmasını isteyen Sonya 
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ve ihtiyar kontes bile onları kötülemek için bir bahane bula
mıyordu; ama onların arasında da düşmanlık anları oluyor
du. Bazen, özellikle en mutlu dönemlerden sonra aralarında 
birden yabancılaşma ve düşmanlık duygusu beliriyordu; bu 
duygu en çok Kontes Marya'nın hamilelik dönemlerinde 
kendini göstermişti. Prenses Marya şimdi bu dönemdeydi. 

Nikolay yüksek sesle ve neşeliymiş gibi, "Neyse, messie
urs et mesdames,"6 dedi (Kontes Marya'ya, bunu özellikle, 
onun kalbini kırmak için yapıyormuş gibi geldi), "Altı sa
attir ayaktayım. Yarın da işkence çekmem gerekiyor, şim
di dinlenmeye gidiyorum." Kontes Marya'ya başka bir şey 
söylemeden küçük oturma odasına gitti ve kanepeye uzandı. 

Kontes Marya, "Hep böyle," diye düşündü, "benim 
dışımda herkesle konuşuyor. Herhalde ben ona çok çirkin 
görünüyorum. Özellikle bu haldeyken." Şiş karnına ve ay
nada, sararıp solmuş, zayıflamış yüzüne, her zamankinden 
daha büyük görünen gözlerine baktı. 

Her şey onu rahatsız etmeye başladı: Denisov'un yüksek 
sesle konuşması, kahkahası; Nataşa'nın konuşması ve özel
likle Sonya'nın kendisine attığı kaçamak bakış. 

Sonya her zaman Kontes Marya'nın sinirlenmesinin ne
deni olarak seçtiği ilk bahaneydi. 

Misafirlerin yanında, konuştuklarından hiçbir şey anlama
dan oturduktan sonra sessizce kalktı ve çocuk odasına gitti. 

Çocuklar sandalyelere oturmuş Moskova'ya gidiyorlar
dı, onu da çağırdılar. Oturup onlarla oynadı ama kocasını 
ve onun nedensiz keyifsizliğini düşünmek ona bitmeyen bir 
işkence gibi geliyordu. Kalktı ve güçlükle parmak uçlarına 
basarak küçük oturma odasına gitti. 

Kendi kendine, "Uyumamıştır belki; onunla açık açık 
konuşurum," dedi. Büyük oğlu Andryuşa, onu taklit ede
rek parmak uçlarında peşinden gelmişti. Kontes Marya onu 
fark etmemişti. 

6 Baylar ve bayanlar. 
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Sonya büyük oturma odasında (Kontes Marya'ya her 
yerde karşısına çıkıyormuş gibi geliyordu) ona, "Chere Ma
rie, il dort, je crois; il est si fatigue,"7 dedi, "Andryuşa onu 
uyandırmasa." 

Kontes Marya dönüp bakınca Andryuşa'nın peşinden 
geldiğini gördü, Sonya'nın haklı olduğunu hissetti ve bu 
yüzden kızardı, sert bir şey söylememek için kendini zor tut
tuğu belli oluyordu. Hiçbir şey söylemedi ve onun dediğini 
yapmış olmamak için eliyle Andryuşa'ya peşinden gelmesini 
ama gürültü yapmamasını işaret ederek kapıya geldi. Sonya 
başka bir kapıdan çıktı. Nikolay'ın uyuduğu odadan, dü
zenli, karısının en ufak tonuna kadar bildiği nefes alış verişi 
duyuluyordu. Bu nefes alıp verişi dinlerken gözlerinin önüne 
pürüzsüz, güzel alnı, bıyıkları, o uyurken sık sık, gecenin ses
sizliği içinde uzun uzun seyrettiği yüzü geldi. Nikolay aniden 
kıpırdandı ve hırıldadı. Andryuşa tam bu anda kapının ar
dından bağırdı: 

"Babacığım, annem burada." 
Kontes Marya korkudan bembeyaz kesildi ve oğluna 

eliyle işaretler yapmaya başladı. Çocuk sustu ve bir anlı
ğına Prenses Marya'ya korkunç gelen bir sessizlik oldu. 
Nikolay'ın uyandırılmayı sevmediğini bilirdi. Birden kapı
nın ardından yeni bir inilti, hareketlenme ve Nikolay'ın hoş
nutsuz sesi duyuldu: 

"Bir dakika rahat vermiyorlar. Mari, sen misin? Neden 
onu buraya getirdin?" 

"Ben sadece bakmak için gelmiştim, fark etmedim . . .  
özür dilerim .. .  " 

Nikolay öksürdü ve başka bir şey söylemedi. Kontes 
Marya kapıdan uzaklaştı ve oğlunu çocuk odasına götürdü. 
Beş dakika sonra, babasının küçük oturma odasında uyudu
ğunu ağabeyinden öğrenen üç yaşındaki, küçük kara gözlü, 
babasının sevgilisi Nataşa annesine fark ettirmeden babası-

7 Sevgili Mari, uyuyor sanırım; çok yorgun. 
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nın yanına koştu. Kara gözlü kız kapıyı cesurca gıcırdattı, 
küt bacaklarının enerjik adımlarıyla kanepeye yaklaştı, sırtı 
dönük uyuyan babasının yatışına bakarak parmak uçların
da yükseldi ve babasının, başının altına koyduğu elini öptü. 
Nikolay yüzünde duygulu bir gülümsemeyle döndü. 

Kapının ardından Kontes Mari'nin korkulu fısıltısı du
yuldu: "Nataşa, Nataşa! Baba uyurnak istiyor." 

Küçük Nataşa inandırıcı bir sesle, "Hayır anne, uyumak 
istemiyor," diye cevap verdi, "gülüyor." 

Nikolay ayaklarını yere indirdi, doğruldu ve kızını ku
cağına aldı. 

Karısına, "Girebilirsin Maşa," dedi. Kontes Marya oda
ya girip kocasının yanına oturdu. 

Ürkek ürkek, "Peşimden geldiğini görmedim," dedi, 
"ben şöyle bir bakmak ... " 

Nikolay bir koluyla kızını tutarak karısına baktı, yüzün
deki suçluluk ifadesini fark edip öbür koluyla ona sarıldı ve 
saçlarından öptü. 

Nataşa'ya, "Anneyi öpebilir miyim?" diye sordu. 
Nataşa'nın yüzünde utangaç bir gülümseme belirdi. 
Nikolay'ın karısını öptüğü yeri işaret ederek, emreder bir 

tavırla, "Bir daha," dedi. 
Nikolay, karısının içini kemirdiğini bildiği soruya yanıt 

olarak, "Neden keyfim olmadığını düşünüyorsun bilmiyo
rum," dedi. 

"Sen böyle olduğun zaman kendimi ne kadar bahtsız, 
yalnız hissettiğimi bilemezsin. Sanki ... " 

Nikolay neşeyle, "Mari, yeter, saçmalama, utanmıyor 
musun?" dedi. 

"Beni sevemezmişsin gibi geliyor, o kadar çirkinim ki ... 
her zaman ... özellikle şimdi . . .  bu halimle ... " 

"Ah, çok komiksin! Güzellik için sevilmez, sevdiğin gü
zeldir. Sadece Malvina ve onun gibi kadınlar güzel oldukları 
için sevilir; ben karımı öyle mi seviyorum? Öyle sevmiyorurn 
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ama sana nasıl anlatsam? Sen yokken ve şimdiki gibi aramı
za kara kedi girmişse, kendimi eksik hissediyor, hiçbir şey 
yapamıyorum. Parmağımı seviyor muyum? Sevmiyorum 
ama onu kesmeyi bir dene .. .  " 

"Hayır, ben öyle değilim ama anlıyorum. Öyleyse bana 
kızgın değilsin?" 

Nikolay gülümseyerek, "Sana çok kızgınım," dedi ve aya
ğa kalkıp saçlarını düzeltti, odanın içinde dolaşmaya başladı. 

Karısıyla barışınca, onun yanında yüksek sesle düşün
meye başlayarak, "Biliyor musun ne düşünüyorum Mari?" 
dedi. Kendisini dinlemeye hazır olup olmadığını sormadı; 
onun için fark etmezdi. Onun için, kendi aklına gelen şey 
karısının da aklına gelmiş demekti. Piyer'i ilkbahara kadar 
yanlarında kalmaya ikna etmek niyetinde olduğunu söyledi. 

Kontes Marya onu dinledi, kendi fikrini söyledi, sıra ona 
gelince o da yüksek sesle düşünmeye başladı. Onun düşün
celeri çocuklarla ilgiliydi. 

Nataşa'yı işaret ederek Fransızca, "Daha şimdiden kadın 
gibi," dedi. "Siz, biz kadınları mantıksızlıkla suçlarsınız. İşte 
o, bizim mantığımız. Baba uyumak istiyor diyorum, hayır, 
gülümsüyor diyor." Kontes Marya mutlulukla gülümseye
rek ekledi: "Ve haklı. "  

"Evet, evet! " Nikolay kızını güçlü kollarıyla tutarak ha
vaya kaldırdı, omzuna oturttu, bacaklarından tutarak onun
la birlikte odada dolaşmaya başladı. Hem babanın hem kı
zın yüzünde kaygısız, mutlu bir ifade vardı. 

Kontes Marya fısıldayarak, Fransızca, "Biraz adaletsizlik 
ediyor olabilirsin. Bunu daha fazla seviyorsun," dedi. 

"Evet ama ne yapayım? Belli etmemeye çalışıyorum .. .  " 
Bu sırada antrede ve sofada, birisi gelmiş gibi, kutu ve 

ayak sesleri duyuldu. 
"Birisi geldi." 
Kontes Marya, "Piyer'dir. Gidip öğreneyim," dedi ve 

odadan çıktı. 

797 



Lev Nikolayeviç Tolstoy 

Nikolay o çıkınca kızım odanın içinde dörtnala dolaştır
maya başladı. Nefes nefese kalınca, gülen kızını omzundan 
hızla indirip bağrına bastı. Sıçramaları ona dansı hatırlattı 
ve çocuğun küçük, yuvarlak, mutlu yüzüne bakarak büyü
yünce nasıl bir kız olacağını, yaşlı bir adam olaq.k onu ba
lolara götüreceği, rahmetli babasının kızıyla Daniel Cooper 
yaptığı gibi kendisinin de onunla mazurka yapacağı günleri 
düşündü. 

Birkaç dakika sonra odaya dönen Kontes Marya, "O gel
miş Nicolas," dedi, "bizim Nataşa canlanmıştır şimdi. Gidip 
onun coşkusunu ve bu kadar geç kaldığı için kocasını nasıl 
azarlayacağım izlemeli. Bir an önce gidelim, hadi!" Babasına 
sarılmış kızına bakıp gülümseyerek, "Yeter ama ayrılın ar
tık," dedi. Nikolay kızının elinden tutarak odadan çıktı. 

Kontes Marya oturma odasında kaldı. 
Kendi kendine, "Asla ama asla," dedi, "bu kadar mutlu 

olabileceğime inanmazdım." Yüzü bir gülümsemeyle aydın
landı; ama aynı anda iç geçirdi, derin bakışlarında hafif bir 
hüzün belirdi. O anda hissettiği mutluluktan farklı, bu dün
yada ulaşamayacağı bir mutluluk olduğu, elinde olmadan 
aklına gelmişti sanki. 

x 

Nataşa 1813 ilkbaharının başlarında evlenmişti ve 1820 
yılına gelindiğinde üç kızı ve çok istediği, şu anda emzirdiği 
bir oğlu vardı. O kadar kilo almış, vücudu öyle kalınlaşmıştı 
ki bu kuvvetli annede o eski ince, hareketli Nataşa'yı görüp 
tanımak çok zordu. Yüzünün çizgileri belirginleşmiş ve sa
kin, yumuşak, dingin bir ifade kazanmıştı. Yüzünde o eski 
sürekli yanan ve ona güzelliğini veren canlılık ateşi yoktu. 
Artık çoğunlukla sadece yüzü ve bedeni görünüyordu, yü
reği hiç görünmüyordu. Sadece güçlü, güzel ve doğurgan 
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bir dişi vardı. O eski ateş artık nadiren alevleniyordu. Bu 
sadece, şimdi olduğu gibi kocası bir yerden döndüğünde, 
çocuklardan biri iyileştiğinde ya da Kontes Marya'yla Prens 
Andrey'i hatırladıklarında (kocasının, Prens Andrey'in ken
disindeki hatırasını kıskanacağım varsayarak kocasına on
dan hiç bahsetmezdi) ve çok seyrek olarak da bir şeyler onu, 
evlendikten sonra tamamen bıraktığı şarkı söylemeye tesa
düfen çektiği zaman olurdu. Eski ateşin, gelişip büyümüş, 
güzel vücudunda alevlendiği o nadir anlarda eskisinden çok 
daha çekici olurdu. 

Nataşa ve kocası evlendikten sonra Moskova'da, 
Peterburg'ta, Moskova yakınlarındaki köyde, annesinin yani 
Nikolay'ın yanında yaşadılar. Genç Kontes Bezuhova cemi
yet içinde pek sık görünmüyordu, göründüğü zaman da pek 
hoşa gitmiyordu. Ne güler yüzlü ne de cana yakındı. Yalnız
lığı sevmesinden değil (gerçi sevip sevmediğini bilmiyordu; 
ona sevmiyormuş gibi geliyordu), çocukları karnında taşı
yan, doğuran, emziren, kocasının hayatının her dakikasında 
yer alan Nataşa'nın bütün bu gereksinimleri karşılamak için 
cemiyet hayatından el etek çekmekten başka çaresi yoktu. 
Nataşa'yı evlenmeden önce de tanıyan herkes onda görülen 
bu olağanüstü değişime hayret ediyordu. Bir tek ihtiyar kon
tes, Nataşa'nın o eski taşkınlıklarının tek nedeninin aile sa
hibi olmak, koca sahibi olmak ihtiyacından kaynaklandığını 
annelik içgüdüsüyle anlayan ve Otradnaya'da yarı şaka yarı 
ciddi bağıra bağıra söyleyen annesi, Nataşa'yı anlamayanla
rın hayret etmesine hayret ediyor ve onun örnek bir eş ve 
anne olacağını her zaman bildiğini tekrar tekrar söylüyordu. 

Kontes, "Yalnız kocasına ve çocuklarına olan sevgisinde 
aşırıya kaçıyoı;" diyordu, "hatta saçmalık derecesinde aşırı
ya kaçıyor." 

Nataşa akıllı insanların, özellikle Fransızların vaaz ettik
leri, genç kızların evlendikten sonra kendilerini salmamaları, 
yeteneklerini bir kenara atmamaları gerektiği, görünümle-
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rine evlenmeden öncekinden daha fazla özen göstermeleri 
gerektiği, kocalarını evlenmeden önce etkiledikleri kadar 
etkilemeleri gerektiği altın kuralına uymuyordu. Tersine ola
ğanüstü güçlü bir özelliği olan şarkı söylemek de dahil ol
mak üzere bütün çekici yanlarını hemen bir kenara atmıştı. 
Nataşa, tabiri caizse dibe vurmuştu. Ne hareket tarzına, ne 
nazik konuşmaya, ne kocasına çekici görünmeye, ne tuvale
tine, ne de müşkülpesentliğiyle kocasını rahatsız etmemeye 
özen gösteriyordu. Yaptığı her şey bu kuralların aksineydi. 
Önceleri içgüdülerinin ona kullanmayı öğrettiği çekici özel
liklerinin, ilk andan itibaren her şeyini yani tek bir köşesini 
ondan gizlemediği yüreğini verdiği kocasının gözüne artık 
ancak gülünç görüneceğini hissediyordu. Kocasıyla arasın
daki bağın, onu kendine çeken şairane duygularla değil, be
lirsiz ama kendi yüreğiyle bedeni arasındaki bağ gibi sıkı, 
başka bir şeyle sağlandığını hissediyordu. 

Kocasını kendine çekmek için buklelerini kabartmak, 
robronlar8 giymek ve romanslar söylemek ona kendi ken
disinin hoşuna gitmek için süslenmek kadar garip geliyordu. 
Başkalarının hoşuna gitmek için süslenmenin hoşuna gidip 
gitmeyeceğini bilmiyordu, zaten bunun için hiç vakti yoktu. 
Şarkı söylemekle, tuvaletiyle, kelimelerini seçerken düşün
mekle ilgilenmemesinin başlıca nedeni bu işlere ayıracak 
vaktinin olmamasıydı. 

İnsanda kendini, ne kadar önemsiz görünürse görünsün 
sadece bir konuya adama becerisinin olduğu bilinir. Tüm 
dikkat verildiğinde önemi sınırsız ölçüde artacak önemsiz 
bir konu olmadığı da bilinir. 

Nataşa'nın kendini tamamen adadığı konu ailesi yani 
kendisine, eve kopmayacak kadar sıkı bağlaması gereken 
kocası ve karnında taşıması, doğurması, besleyip büyütmesi 
gereken çocuklarıydı. 

Robe ronde (Fr.): Yuvarlak elbise. Geniş, yuvarlak eteklikli bir tür elbise. 
(ç.n.) 
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Tüın vaktini alan konuya kendini aklıyla değil yüreğiyle, 
tüın benliğiyle verdikçe bu konu onun gözünde o kadar bü
yüyor ve kendi gücü de o kadar az ve yetersiz geliyordu ki 
tüm gücünü tek bir şey üzerinde yoğunlaştırdığı halde yap
ması gerekenlerin tamamını yetiştirip yapamıyordu. 

Kadın hakları, karı koca arasındaki ilişkiler, onların öz
gürlükleri ve hakları hakkındaki konuşmalar ve tartışmalar, 
bu konular henüz, şimdi olduğu gibi tartışılması gereken 

konular olarak adlandırılmasa bile o zaman da vardı; ama 
Nataşa bu konularla ilgilerunek şöyle dursun onları kesin
likle anlamıyordu. 

Bu konular, bugünkü gibi o zaman da sadece, evlilikte 
yalnızca eşlerin birbirinden alacağı zevki yani evliliğin aile 
olma anlamını değil başlangıç nedenini gören insanlar için 
vardı. 

Bu tartışmalar ve yemekten nasıl daha fazla zevk alına
cağı türünden konuları andıran günüınüz konuları, yemeğin 
amacının beslerunek, evliliğin amacının da aile olduğunu 
düşünen insanlar için bugün olduğu gibi o zaman da geçerli 
değildi. 

Yemeğin amacı vücudun beslerunesiyse bir öğünde iki 
öğünlük yemek yiyen bir kişi daha fazla zevk alabilir ama 
amaca ulaşamaz çünkü mide iki öğünlük yemeği sindirmez. 

Evliliğin amacı aileyse birden çok karısının ya da koca
sının olmasını isteyen bir kişi daha fazla zevk alabilir ama 
böyle bir durumda aileye sahip olmayacaktır. 

Yemek yemenin amacı beslenme, evlerunenin amacı ai
leyse, bütün konu ancak midenin sindirebileceğinden faz
lasını yememekle ve aile için gerekli eş sayısını aşmamakla 
çözüıne kavuşur. Nataşa'ya koca gerekiyordu. Ona koca 
verildi. Koca da ona aile verdi. Ve daha iyi bir kocaya gerek 
görmediği gibi yüreğindeki tüm gücü bu kocaya ve aileye 
hizmet etmeye adadığından, başka türlü olabileceğini tasav
vur edemiyor, tasavvur etmek hiç ilgisini çekmiyordu. 
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Nataşa cemiyet hayannı pek sevmezdi, akrabalarının, 
Kontes Marya'nın, ağabeyinin, annesinin ve Sonya'nın soh
betine daha fazla değer verirdi. Çocukların odasından, saçı 
başı dağınık halde, üzerinde sabahlığıyla, neşeli bir yüzle, 
hızlı adımlarla çıkıp üzerinde yeşil yerine sarı lekeler olan 
çocuk bezini gösterebileceği ve çocuğun şimdi çok daha iyi 
olduğu tesellisini duyabileceği insanlara değer veriyordu. 

Nataşa kendini o kadar bırakmıştı ki kıyafetleri, saç tu
valeti, gelişigüzel konuşması, kıskançlığı ki Sonya'yı, müreb
biyeyi, güzel ya da çirkin bütün kadınları kıskanırdı, yakın
larının olağan alay konularıydı. Genel düşünce Piyer'in kı
lıbık olduğuydu ve bu doğruydu. Nataşa daha evliliklerinin 
ilk günlerinde taleplerini bildirmişti. Karısının, kendisi için 
tamamen yeni, hayatının her dakikasının ona ve ailesine ait 
olduğu düşüncesi Piyer'i çok şaşırtmıştı; Piyer karısının ta
lepleri karşısında şaşırmış ama bu talepler hoşuna gitmiş ve 
onlara boyun eğmişti. 

Piyer uymakla yükümlü olduğu talepler uyarınca başka 
bir kadına kur yapmak şöyle dursun başka bir kadınla gü
lümseyerek konuşmaya bile cüret edemezdi, şöyle bir vakit 
geçirmek için kulübe yemeğe gitmeye cüret edemezdi, gelip 
geçici bir heves için para harcamaya cüret edemezdi, işi ol
duğu zamanlar haricinde ki karısı hiçbir şey anlamadığı ama 
büyük önem verdiği bilimsel meşguliyetlerini de iş sayıyordu, 
bir yerlere uzun süreliğine gitmeye cüret edemezdi. Bunlara 
karşılık olarak, Piyer evde sadece kendi hayatını değil tüm 
ailenin hayatını istediği gibi düzenleme tam hakkına sahipti. 
Nataşa evde kocasının kölesi olma rolünü üstüne almıştı; Pi
yer bir şeyle meşgul olduğu zaman, çalışma odasında bir şey 
okurken ya da yazarken tüm ev halkı parmaklarının ucun
da dolaşırdı. Piyer'in herhangi bir şeyin hoşuna gideceğini 
söylemesi, sevdiği o şeyin hemen yapılması için yeterliydi. 
Herhangi bir isteğini dile getirmesi Nataşa'nın ayağa fırlayıp 
o isteği yerine getirmek için koşması için yeterliydi. 
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Bütün ev kocanın ancak farz edilebilen emirleriyle yani 
Piyer'in, Nataşa'nın tahmin etmeye çalışnğı istekleriyle yö
netilirdi. Nasıl ve nerede yaşayacakları, tanıdıklar, ilişkiler, 
Nataşa'nın meşguliyetleri, çocukların eğitimi Piyer'in dile 
getirdiği arzuları uyarınca düzenlenirdi ama Nataşa, Piyer'in 
düşüncelerini dile getirdiği konuşmalardan dökülebilenleri 
tahmin etmeye çalışırdı. Ve Piyer'in isteklerinin özünü doğru 
tahmin eder, bir kere tahmin etti mi de bu isteklere sıkı sıkı 
sarılırdı. Piyer kendi isteğini değiştirmeye kalkarsa ona ken
di silahıyla karşılık verirdi. 

Nataşa ve Piyer, ilk çocukları zayıf doğunca üç sütanne 
değiştirmelerinin gerektiği ve Nataşa'nın çaresizlikten has
ta olduğu hiç unutmayacakları bir dönem de yaşamışlardı. 
Piyer ona Rousseau'nun sütannelerin doğaya aykırı ve za
rarlı oldukları yolundaki, kendisinin de tamamen katıldı
ğı düşüncesinden bahsetmişti. Nataşa bir sonraki çocuğu 
doğunca, annesinin, doktorların ve bizzat kocasının karşı 
çıkmasına rağmen sütanneye karşı çıkıp o zamanlar için alı
şılmamış olan ve zararlı kabul edilen bir şey yapıp kendisi 
emzirmekte ısrar etmiş ve ondan sonra da bütün çocukları
nı kendisi emzirmişti. 

Kızgınlık anlarında karıkocanın sık sık, uzun uzun tar
tıştıkları da oluyordu ama Piyer tartışmadan sonra karısının 
sadece söylediklerinde değil davranışlarında da savunduğu 
düşüncenin tam tersini görünce, bu onu hem sevindirir hem 
de şaşırtırdı. Sadece kendi düşüncesini bulmaz, dile getirdiği 
düşüncelerdeki, tartışmanın ve heyecanın neden olduğu faz
lalıkları temizlediğini görürdü. 

Piyer yedi yıllık evliliğinin ardından, kötü bir insan olma
dığının bilincine kesin olarak vardığını ve bunun onu mutlu 
ettiğini hissediyordu; bunu kendi yansımasını karısında gör
düğü için de hissediyordu. Kendi içinde bütün kötülüklerin 
ve iyiliklerin birbirine karıştıklarını, birbirlerini gölgeledikle
rini hissediyordu. Ama karısına sadece gerçekten iyi olanlar 
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yansıyordu: tamamen iyi olmayanlar bir kenara atılıyordu. 
Ve bu yansıma akıl yürütmeyle gerçekleşmiyordu, başka 
türlü, gizemli, doğrudan bir yansımaydı. 

XI 

Piyer iki ay önce, hala Rostovların misafiriyken, Prens 
Fyodor'dan, Piyer'in ilk kurucularından biri olduğu bir ce
miyetin Peterburg üyelerinin meşgul oldukları önemli ko
nuları tartışmak için onu Peterburg'a çağıran bir mektup 
almıştı. 

Kocasının bütün mektuplarını okuyan Nataşa bu mek
tubu okuyunca, kocasının yokluğunun vereceği tüm sıkın
tıya rağmen Peterburg'a gitmesini kendisi teklif etmişti. 
Onun bütün düşünsel ve soyut ilgilerine, anlamasa da bü
yük önem verir ve bu çalışmalarında kocasına engel teşkil 
etme korkusunu sürekli taşırdı. Piyer mektubu okuduktan 
sonra ona ürkek, sorar gözlerle bakınca ondan gitmesini 
ama döneceği zamanı kesin olarak belirtmesini istedi. Ve 
dört haftalık bir izin çıktı. 

Nataşa, Piyer'in izin süresi bittiğinden beri yani iki haf
tadır hiç dinmeyen bir korku, üzüntü ve öfke hali içindeydi. 

İki hafta önce gelmiş olan ve meselenin büründüğü du
rumdan hoşnut olmayan emekli General Denisov, Nataşa'ya 
bir zamanlar sevdiği bir insanın, o insana hiç benzemeyen 
portresine bakar gibi, şaşkınlık ve üzüntüyle bakıyordu. Bir 
zamanlar kendisini etkileyen kızdan tek gördüğü ve duydu
ğu, donuk, bıkkın bakışlar, ilgisiz cevaplar ve çocuklar hak
kında konuşmalardı. 

Nataşa bu süre zarfında sürekli, özellikle annesi, ağa
beyi ya da Kontes Marya, Piyer'i mazur göstermeye, ge
cikmesine bahane bulmaya çalıştıkları zamanlarda üzülüp 
sinirleniyordu. 
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Nataşa büyük önem taşıdıklarına yürekten inandığı 
Piyer'in işleri hakkında, "Hepsi saçmalık, hepsi boş şeyler," 
diyordu, "Bütün bu hiçbir sonuca varmayan düşünceler ve 
bu aptalca cemiyetler." Ve biricik oğlu Petya'yı emzirmek 
için çocuk odasına giderdi. 

Kimse bu küçük, üç aylık varlığın onun göğsünde yatma
sı ve Nataşa'nın onun ağız hareketlerini, küçücük burnunu 
çekmesini hissetmesi kadar rahatlatıcı, mantıklı şeyler söyle
yemezdi. Bu varlık, "Kızıyorsun, kıskanıyorsun, ondan in
tikam almak isterdin, korkuyorsun ama işte ben oyum. İşte 
ben oyum . . .  " diyordu. Ve verilecek hiçbir cevap yoktu. Bu, 

. gerçekten de öteydi. 
Nataşa huzursuzluk içinde geçirdiği bu iki hafta boyunca 

teselli bulmak için çocuğun yanına o kadar sık gitmiş, onun 
üzerine o kadar düşmüştü ki çocuğu fazla emzirip hasta et
mişti. Hastalığı onu korkutmuş olmasına rağmen bunu yap
maya ihtiyacı vardı. Onunla ilgilendikçe kocası konusunda 
duyduğu huzursuzluk hafifliyordu. 

Piyer'in kızağının gürültüsü girişten duyuldu; bu haberin 
hanımını sevindireceğini bilen dadı sessiz ama hızlı adımlarla, 
ışık saçan bir yüzle kapıdan girdiğinde çocuğu emziriyordu. 

Nataşa hemen, uyuyan bebeği uyandırmamak için hare
ket etmeye çekinerek, fısıltıyla, "Geldi mi?" diye sordu. 

Dadı, "Geldi hanımım," diye fısıldadı. 
Nataşa'nın yüzüne kan hücum etti ve ayakları farkında 

olmadan kımıldadı; ama yerinden fırlayıp koşamazdı. Ço
cuk yeniden gözlerini açıp baktı. Sanki, "Hala burada mı
sın?' diyordu ve dudaklarını tembel tembel şapırdattı. 

Nataşa göğsünü yavaşça çekerek onu salladı, dadıya 
verdi ve hızlı adımlarla kapıya doğru ilerledi. Ama sanki 
çocuğu bu kadar çabuk bırakmaktan memnun olduğu için 
vicdan azabı duyarak kapıda durdu ve dönüp baktı. Dadı 
dirseklerini kaldırmış, çocuğu küçük karyolanın korkulu
ğundan aşırıyordu. 
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Dadı, dadılarla hanımları arasında görülen o samimiyet
le gülümseyerek, "Gidin artık hanımım, içiniz rahat olsun, 
gidin," diye fısıldadı. 

Nataşa yumuşak adımlarla sofaya koştu. 
Çalışma odasından ağzında çubuğuyla salona çıkan 

Denisov eski Nataşa'yı ilk defa burada gördü. Değişmiş 
yüzünden parlak, göz kamaştırıcı, neşeli bir ışık sel gibi 
akıyordu. 

Koşarken Denisov'a, "Geldi!"  dedi ve Denisov pek sev
mediği Piyer'in gelmesinin kendisini sevindirdiğini hissetti. 
Nataşa koşarak sofaya girince atkısını çözen, mantolu, uzun 
boylu birini gördü. 

Kendi kendine, "O! O! Gerçekten! İşte o!" dedi ve ona 
doğru atıldı, kucakladı, kendine, kafasını göğsüne bastırdı, 
sonra itip Piyer'in kırağı tutmuş, kızarmış ve mutlu yüzüne 
baktı, "Evet, bu o; mutlu, halinden memnun ... " 

Birden son iki hafta içinde çektiği bekleme işkencesini 
hatırladı: yüzündeki ışık saçan neşe kayboldu; kaşlarını ça
tıp sitem ve öfke dolu sözleri Piyer'in üzerine sel gibi akıttı. 

"Evet, senin için hava hoş! Çok mutlusun, keyif sürmüş
sün .. .  Ya ben? Çocuklara acısaydın bari. Emziriyorum, sü
tüm bozuldu. Petya neredeyse ölüyordu. Ama senin keyfin 
gayet yerinde. Evet, keyfin yerinde." 

Piyer suçunun olmadığını biliyordu çünkü daha erken 
gelemezdi; karısının bu parlamasının yersiz olduğunu bili
yordu ve bunun iki dakika sonra geçeceğini de biliyordu; 
hepsinden önemlisi kendisinin çok keyifli ve neşeli olduğunu 
biliyordu. Gülümsemek isterdi ama bunu düşünmeye bile 
cesaret edemezdi. Yüzüne acınacak, korkmuş bir ifade verdi 
ve büzüldü. 

"Daha erken gelemezdim, Tanrı şahidim! Petya nasıl?"  
"Şimdi bir şeyi kalmadı, gidelim. Kendinden utanmalı

sın! Sen yokken nasıl işkence çektiğimi keşke görseydin ... " 
"Senin sağlığın iyi mi?" 
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Nataşa onun elini bırakmadan, "Gidelim, gidelim," 
dedi. Odalarına gittiler. 

Nikolay karısıyla birlikte Piyer'i aradıkları sırada o ço
cuk odasındaydı ve uyanmış sütten kesilmemiş oğlunu ko
caman sağ avcunda tutuyor, onunla oynuyordu. Çocuğun 
dişsiz ağzı açık geniş yüzündeki keyifli gülümseme hiç kesil
miyordu. Fırtına artık dinmişti ve oğluyla kocasına duygulu 
gözlerle bakan Nataşa'nın yüzünde göz kamaştırıcı bir gü
neş neşeyle parlıyordu. 

Nataşa, "Prens Fyodor'la her şeyi iyice konuştunuz 
mu?" diye sordu. 

"Evet, mükemmel geçti." 
"Bak, kaldırıyor (Nataşa çocuğun başını kastediyordu). 

Ah, beni ne kadar korkuttu!"  
"Prensesi gördün mü? O dedikleri adama aşık olduğu 

doğru mu?" 
"Evet, düşünebiliyor musun .. .  " 
Bu sırada Nikolay ve Kontes Marya içeri girdi. Piyer ço

cuğu elinden bırakmadan eğilip onlarla öpüştü ve sorularına 
cevap verdi. Ama konuşulması gereken pek çok ilginç şey 
olmasına rağmen Piyer'in tüm dikkatini küçük şapkalı başı 
oynayan bebeğin çektiği belliydi. 

Kontes Marya bebeğe bakıp onunla oynayarak, "Ne se
vimli!" dedi ve kocasına dönerek ekledi: "Bu tatlı mucizele
rin güzelliğini nasıl anlamıyorsun ben de onu anlamıyorum, 
Nicolas." 

Nikolay bebeğe duygusuz gözlerle bakarak, "Anlamıyo
rum ve anlayamam," dedi, "et parçası. Gidelim Piyer." 

Kontes Marya kocasının kusurunu örtmek için, "Aslın
da çok şefkatli bir baba," dedi, "ama ancak çocuk bir yaşına 
geldikten sonra ... " 

Nataşa, "Hayır, Piyer onlara mükemmel dadılık ediyor," 
dedi, "elinin tam bebeğin poposuna göre olduğunu söylü
yor. Bakın." 
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Piyer bebeği kavrayıp dadısına verirken birden gülerek, 
"Ama bunwıkine göre değil," dedi. 

XII 

Her gerçek ailede olduğu gibi Lısıye Gori'deki evde de 
her birinin kendine has özellikleri olan, tek bir uyumlu bütün 
halinde yaşayıp birbirleri için tavizde bulunan birkaç farklı 
dünya bir arada yaşıyordu. Evde yaşanan her olay, üzücü 
olsun sevinçli olsun, bu dünyaların hepsi için eşit derecede 
önemliydi; ama her dünyanın herhangi bir olaya sevinmek 
ya da üzülmek için tamamen kendine özel, diğer dünyalar
dan bağımsız nedenleri vardı. 

Piyer'in gelişi de mutlu, önemli bir olaydı ve bütün dün
yaları sevindirmişti. 

Efendilerini, konuşmalarına ve sergiledikleri duygulara 
göre değil yaptıklarına ve yaşam tarzlarına göre yargıladık
ları için en güvenilir yargıçlar olan hizmetkarlar Piyer'in dö
nüşüne sevinmişlerdi çünkü kontun o varken malikaneyi her 
gün dolaşmayı bıraktığını, daha neşeli ve daha iyi yürekli 
olduğunu, bayramda değerli hediyeler alacaklarını bilirlerdi. 

Çocuklar ve mürebbiyeler de Piyer'in gelişine sevinmiş
lerdi çünkü hiç kimse onları evin ortak hayatına Piyer kadar 
çekmezdi. Eşliğinde bütün dansların yapılabildiğini söyledi
ği ekosezi klavsende bir tek o çalabiliyordu ve hepsine mut
laka hediye getirirdi. 

Artık on beş yaşına gelmiş, zayıf, kıvırcık, açık kahveren
gi saçlı, güzel gözlü, kolay hastalanan, zeki bir delikanlı olan 
Nikolenka da sevinmişti çünkü Piyer Amca, ona böyle der
di, hayranlık duyduğu, tutkuyla sevdiği bir insandı. Sadece 
arada bir gördüğü Piyer'i sevmesi için hiç kimse özel bir şey 
yapmamıştı. Ona mürebbiyelik eden Kontes Marya kocasını 
ona kendi sevdiği gibi sevdirmek için tüm gücünü harcamış-
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tı ve Nikolenka eniştesini severdi ama bu sevgide hafif bir 
küçümseme de fark ediliyordu. Piyer'e ise tapardı. Nikolay 
eniştesi gibi Georgiyev nişanlı bir süvari değil, Piyer gibi bilgi
li, akıllı ve iyi yürekli bir insan olmak isterdi. Piyer'in yanında 
yüzü hep neşeyle parlar, Piyer ona bir şey söylediği zaman 
kızarır, nefesi kesilirdi. Piyer'in söylediği tek kelimeyi bile 
kaçırmaz ve sonradan hem Dessales'le birlikte hem de tek 
başına Piyer'in her sözünü aklına getirir, anlamını çıkartma
ya çalışırdı. Piyer'in geçmiş hayatı, 1812'ye kadar yaşadığı 
talihsizlikler (bunlarla ilgili duyduklarından sadece belirsiz, 
romantik bir izlenim edinmişti), Moskova'daki maceraları, 
esir düşmesi, Platon Karatayev (onun hikayesini Piyer'den 
dinlemişti), Nataşa'ya olan aşkı (bu delikanlı da onu fark
lı bir sevgiyle severdi) ve hepsinden önemlisi Nikolenka'mn 
hatırlamadığı babasıyla olan dostluğu, bütün bunlar onun 
gözünde Piyer'i bir kahraman ve aziz haline getirmişti. 

Aşk hakkında daha yeni yeni bir şeyler sezmeye başlayan 
çocuk, babası ile Nataşa hakkında edilen bölük pörçük söz
lerden, Piyer'in rahmetli babası hakkında konuşurken he
yecanlanmasından, Nataşa'nın onun hakkında konuşurken 
ihtiyatlı, saygılı, sevecen bir dil kullanmasından babasının 
Nataşa'yı sevdiği ve ölürken onu dostuna vasiyet ettiği inan
cına kapılmıştı. Hiç hatırlamadığı bu baba ona, gözünün 
önüne getiremediği, yüreği burkulmadan, üzüntü ve haz 
yaşları dökmeden düşünemediği ilahi bir varlık gibi gelirdi. 
Ve çocuk da Piyer'in gelişine sevinmişti. 

Misafirleı; her türlü ortamı neşelendiren, herkesi bir ara
ya toplayan bir insan olduğu için Piyer'in gelmesine sevin
mişlerdi. 

Evin yetişkinleri, karısını bir tarafa bırakacak olursak, 
o varken daha rahat, daha sakin yaşayacakları bir dostları 
geldiği için sevinmişlerdi. 

Yaşlı kadınlar hediye getirdiği için ve özellikle Nataşa ye
niden canlanacağı için sevinmişlerdi. 
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Piyer bütün bu farklı dünyaların kendisi hakkındaki bu 
farklı farklı düşüncelerini hissediyor ve hepsine bekledikleri
ni vermek için acele ediyordu. 

Çok dalgın ve unutkan bir adam olan Piyer karısının 
hazırladığı liste sayesinde her şeyi almış, ne Nataşa'nın an
nesinin ve ağabeyinin siparişlerini, ne Belova'ya armağan 
edilecek elbiselik kumaşı, ne de yeğenleri için oyuncakları 
unutmuştu. Evliliklerinin ilk günlerinde karısının, sipariş 
edilen her şeyi alması, hiçbir şey unutmaması talebi ona çok 
garip gelmiş ve ilk seyahatinde her şeyi unuttuğu zaman 
yaşadığı ciddi üzüntü onu çok şaşırtmıştı. Ama daha sonra 
buna alışmıştı. Nataşa'nın kendisi için bir şey istemediğini, 
başkaları içinse ancak o kendisi sorarsa bir şeyler istediğini 
bilen Piyer şimdi bütün ev halkı için hediye almaktan çocuk
ça bir tatmin duyuyor ve hiçbir zaman, hiçbir şeyi unutmu
yordu. Nataşa'dan azar işitiyorsa, sadece fazla ve çok pahalı 
şeyler aldığı için işitiyordu. Çoğunluğun kusur, kendisinin 
ise erdem olarak gördüğü özelliklerine, özensizliğine ve 
ihmalkarlığına Nataşa bir de cimriliği eklemişti. 

Piyer büyük masraf gerektiren kalabalık bir ev, aile haya
tı yaşamaya başladığından beri eskisinin yarısı kadar masraf 
yaptığını, son zamanlarda, özellikle ilk karısının borçların
dan dolayı bozulan mali durumunun düzelmeye başladığını 
fark etmiş ve buna çok şaşırmıştı. 

Hayat daha ucuzdu çünkü sınırları belliydi: En büyük 
lüks olan, her an değiştirilebilecek hayat tarzına artık sahip 
değildi ve bir daha da sahip olmak istemiyordu. Hayat tarzı
nın artık sonsuza dek belirlenmiş olduğunu, onu değiştirme
nin kendi elinde olmadığını hissediyor, bu yüzden bu hayat 
tarzı ucuza mal oluyordu. 

Piyer satın aldıklarını neşeli, gülümseyen bir yüzle ayı
rıyordu. 

Bir kumaş parçasını dükkancı gibi açarak, "Şu güzelli
ğe bak!" dedi. Na taşa kucağında büyük kızıyla kocasının 

810 



Savaş ve Barış 

karşısında oturmuş, parlayan gözlerini hızla bir kocasına bir 
aldıklarına çeviriyordu. 

"Bu Belova için mi? Çok güzel," Parmaklarıyla kalitesini 
kontrol etti. 

"Herhalde arşını bir rubledir değil mi?" 
Piyer fiyatını söyledi. 
Nataşa, "Pahalı," dedi, "çocuklar da maman da ne ka

dar sevinecek." O zamanlarda daha yeni moda olmuş, inci 
işlemeli altın bir tokaya hayranlıkla, gülümsemesine engel 
olamadan bakarak, "Ama bwm bana boşuna almışsın," 
diye ekledi. 

Pi yer, "Adel, al da al diye başımın etini yedi," dedi. 
"Ne zaman takacağım ki?"  Nataşa tokayı saçının örgü

süne taktı. "Maşenka'yı davetlere götürmeye başladığımızda 
takarız; belki o zaman yeniden moda olur. Hadi, gidelim." 

Hediyeleri alarak önce çocuk odasına, oradan da konte
sin yanına gittiler. 

Piyer ve Nataşa, koltuklarının altında paketlerle mi
safir odasına girdiklerinde kontes, her zaman olduğu gibi 
Belova'yla falın başındaydı. 

Kontes altmış yaşına gelmişti. Saçları tamamen ağarmış
tı, fırfırı tüm yüzünü çevreleyen bir bone takmıştı. 

Yüzü buruşmuş, üst dudağı görünmez olmuş, gözleri do
nuklaşmıştı. 

Oğluyla kocasının peş peşe ölümlerinden sonra kendini 
bu dünyada kazayla unutulmuş, hiçbir amacı ve anlamı kal
mamış bir varlık gibi hissediyordu. Yiyordu, içiyordu, uyu
yordu, uyanıyordu ama yaşamıyordu. Hayat onda hiçbir 
etki bırakmıyordu. Hayattan sükunetten başka bir şey iste
miyordu ve bu sükuneti ona sadece ölüm verebilirdi. Ama 
ölüm gelinceye kadar yaşaması yani zamanını, yaşama gü
cünü değerlendirmesi gerekiyordu. Çok küçük çocuklarda 
ve çok yaşlı insanlarda rastlanılan her şeye onda da fazla
sıyla rastlanılıyordu. Hayatının hiçbir görünür amacı yoktu, 
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görünür olan tek şey çeşitli alışkanlıklarını ve becerilerini 
yerine getirme ihtiyacıydı. Yemek, uyumak, düşünmek, ko
nuşmak, ağlamak, bir işle uğraşmak, kızmak vb. şeyleri sa
dece midesi, beyni, kasları, sinirleri ve karaciğeri olduğu için 
yapmak zorundaydı. Bütün bunları dışarıdan bir etkiyle, ya 
da ulaşmak istedikleri amacın arkasında asıl hedefleri ken
di kuvvetlerini kullanma ihtiyacı olan ve bunun farkına bile 
varmayan insanlardaki yaşam gücüyle yapmıyordu. Konu
şuyordu çünkü fiziksel olarak ciğerlerini ve dilini çalıştırmak 
zorundaydı. Bir çocuk gibi ağlıyordu çünkü sümkürmek zo
rundaydı vb. Gücü kuvveti yerinde insanlar için bir amaç 
olan şeylerin onun için bir bahane olduğu belliydi. 

Örneğin sabahları, özellikle önceki gün yağlı bir şeyler 
yemişse, içinde öfkelenme ihtiyacı belirir, o zaman da en ya
kınındaki bahaneyi, Belova'nın sağırlığını seçerdi. 

Odanın diğer ucunda otunu; ona alçak sesle bir şey söylerdi. 
"Bugün hava sanki biraz daha sıcak şekerim," diye fısıl

dardı. Ve Belova, "Evet, geldiler," diye cevap verince öfkeyle 
homurdanırdı: "Tanrım, ne sağır, ne aptal şey!" 

Ona bazen kuru, bazen nemli, bazen de düzgün öğütül
memiş gibi gelen enfiye tütünü de başka bir bahane olur
du. Bu öfke safrasını yüzünden attıktan sonra hizmetçileri 
Belova'nın bir daha ne zaman sağırlaşacağım, tütünün bir 
daha ne zaman nemli olacağını, yüzünün bir daha ne zaman 
sararacağını hiç şaşmayan belirtilerden anlarlardı. Safrasını 
çalışnrmak zorunda olduğu gibi hala mevcut olan düşünme 
yeteneğini de arada bir çalışnrması gerekiyordu, bu bahaney
le fal açardı. Ağlaması gerektiği zaman bahanesi merhum 
kont olurdu. Telaşlanması gerektiği zaman bahanesi Nikolay 
ve onun sağlığıydı; iğneleyici konuşması gerektiği zaman ba
hanesi Kontes Marya olurdu. Ses organını çalıştırması gerek
tiğinde, -bu da çoğunlukla saat yedide, karanlık bir odada 
yediğini hazmettikten sonra olurdu,- bulduğu bahane aynı 
hikayeleri aynı dinleyicilere tekrar tekrar anlatmaktı. 
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Hiçbiri bahsetmese de bütün ev halkı ihtiyar kadının bu 
durumunu anlıyor ve herkes onun ihtiyaçlarını karşılamak 
için elinden gelen her şeyi yapıyordu. Nikolay, Piyer, Nataşa 
ve Marya, onun durumunu anladıklarım birbirlerine, ara
da bir bakışarak ve hüzünle, yarım ağız gülümseyerek ifade 
ediyorlardı. 

Ama bu bakışlar başka bir şey daha söylüyordu; onun 
hayatta üstüne düşeni yaptığım, onun şu andaki görüntü
sünden ibaret olmadığını, hepimizin onun gibi olacağını ve 
ona saygı göstermekten, bir zamanlar bizim gibi herkesin 
sevdiği, hayat dolu bir insan, şimdiyse acınacak haldeki bir 
varlığa sabır göstermekten memnun olduklarını söylüyor
du. Bu bakışlar "Memento mori,"9 diyordu. 

Ev halkından sadece gerçekten kötü ve aptal olanlarla 
küçük çocuklar bunu anlamıyorlar, ondan uzak duruyor
lardı. 

XIII 

Kontes, Piyer karısıyla birlikte misafir odasına girdiğin
de, zihni çalıştırma ihtiyacını fal açarak giderdiği alışılmış 
hallerinden birindeydi ve bu yüzden Piyer ya da oğlu bir 
yerlerden her dönüşünde söylediği sözleri, alışkanlık gereği 
de olsa söylerdi: "Nihayet, tatlım, nihayet; gözlerimiz yol
larda kaldı. Neyse, çok şükür." Hediyeleri alırken de diğer 
alışıldık sözlerini söylerdi: "Hediye önemli değil evladım, 
benim gibi ihtiyar bir kadını düşündüğün için teşekkür ede
rim .. .  " Ama Piyer'in o anda gelmesinin hoşuna gitmediği 
belli oluyordu çünkü onu bitmemiş falın başından kaldır
mıştı. Hediyelerle fal bittikten sonra ilgilenmeye başladı. 
Hediyeler iskambil kağıtları için işçiliği çok güzel bir kutu, 
Üzerlerinde çoban resimleri olan, kapaklı, açık mavi Sevres 

9 Fani olduğunu unutma, (Lat.) 
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fincanları ve Piyer'in Peterburg'ta bir minyatürcüye özel si
parişle yaptırdığı, üzerinde rahmetli kontun portresi olan 
altın bir enfiye kutusuydu. (Kontes bunu uzun süredir is
tiyordu.) Kontes o anda ağlamak istemediği için portreye 
ilgisizce baktı ve kutuyla daha fazla ilgilendi. 

Her zamanki gibi, "Beni düşündüğün için teşekkür ede
rim evladım," dedi. Alışıldık sözlerle, "Ama en güzel hediye 
kendini getirmiş olman. Çünkü her şey şimdi göründüğü 
gibi olmuyor; karını biraz azarlasaydın. Ne o öyle? Sen 
yokken aklını kaybediyor sanki. Hiçbir şeyi görmüyor, ha
tırlamıyor," dedi. "Bakın, Anna Timofeyevna," diye ekledi, 
"oğlumuz bize ne kadar güzel bir kutu getirmiş." 

Belova hediyeleri övdü, kendi kumaşını çok beğendi. 
Piyer, Nataşa, Nikolay, Marya ve Denisov'un konuş

maları gereken çok şey olmasına rağmen, kontesten bir şey 
gizlemek istedikleri için değil pek çok konuda çok geride 
kaldığı, onun yanında herhangi bir şey konuşulmaya baş
landığı zaman araya girip sorduğu sorulara cevap vermek 
gerektiği, ona defalarca söyledikleri ve sonra yine unutacağı 
şeyleri, şunun öldüğünü, bunun evlendiğini yeniden anlat
mak gerekeceği için onun yanında konuşmadılar; ama adet 
olduğu üzere, çay içmek için misafir odasında, semaverin 
başında toplandılar ve Piyer kontesin, Prens Vasili'nin yaş
lanıp yaşlanmadığı, Kontes Marya Alekseyevna'nın selam 
söyleyip söylemediği, onu hatırlayıp hatırlamadığı vb. ge
reksiz ve kimseyi ilgilendirmeyen sorularına yanıtlar verdi. 

Kimseyi ilgilendirmeyen ama kimsenin kaçamadığı bu 
konuşma çay saati boyunca devam etti. Ailenin bütün ye
tişkin üyeleri çay için yuvarlak masanın ve Sonya'nın ya
nında oturduğu semaverin etrafında toplanmıştı. Çocuk
lar, mürebbiler ve mürebbiyeler çaylarını içmişlerdi, küçük 
oturma odasından sesleri geliyordu. Çay içerken herkes 
her zamanki yerinde oturuyordu; Nikolay sobanın başın
da, çayının servis edildiği küçük masada oturuyordu; ilk 
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Milka'nın dişi yavrusu, yüzündeki tüyler tamamen ağar
dığı için büyük, siyah gözleri iyice belirginleşmiş, yaşlı tazı 
Milka onun yanındaki koltuğun üzerine uzanmıştı. Kıvır
cık saçları, bıyığı ve favorileri yarı yarıya kırlaşmış, general 
redingotunun düğmeleri açık Denisov, Kontes Marya'nın 
yanında oturuyordu. Piyer karısı ile ihtiyar kontesin ara
sında oturuyordu. İhtiyar kadının ilgisini çekebileceğini ve 
anlayacağını bildiği bir şeyler anlatıyordu. Dış dünyadaki 
çeşitli cemiyet olaylarından, ihtiyar kontesin akran çevresi
ni oluşturan, bir zamanlar yaşayan, gerçek bir çevre olan, 
şimdi büyük bir bölümü dünyanın dört bir yanına dağıl
mış, kalan ömürlerini ihtiyar kontes gibi hayatlarında ek
tiklerinin son başaklarını toplayarak geçiren insanlardan 
bahsediyordu. Ama onlar, bu akranlar ihtiyar kontese tek 
ciddi ve gerçek dünyaymış gibi geliyordu. Nataşa, Piyer'in 
canlılığından, ziyaretinin ilginç geçtiğini, anlatmak istedi
ği çok şey olduğunu ama kontesin yanında anlatmaya ce
saret edemediğini anlamıştı. Ailenin üyesi olmayan ve bu 
nedenle Piyer'in bu ihtiyatını anlamayan ve ayrıca genel 
durumdan memnun olmayan biri olarak Peterburg'ta ne
ler olduğuyla daha fazla ilgilenen Denisov, Piyer'i sürekli 
Semyonovski Alayı, Arakçeyev ve İncil Derneği ile ilgili 
duyduklarını anlatmaya zorluyordu. Piyer bazen kendini 
kaptırıp anlatmaya başlıyordu ama Nikolay ve Nataşa her 
seferinde onu Prens İvan'ın, Kontes Marya Antonovna'nın 
sağlığı konusuna geri döndürüyordu. 

Denisov, "Bütün bu deliliklev, Gossnev ve Tatavinova 
ne duvurnda?"  diye sordu. "Bütün bunlav gevçekten hala 
devam ediyov mu?" 

Piyer, "Devam etmek de ne kelime?"  diye bağırdı. "Her 
zamankinden daha güçlüler. Artık hükümet tamamen İncil 
Derneği'nin elinde. " 

Çayını bitiren ve belli ki yemekten sonra sinirlenmek 
için bahane arayan kontes, "Neden bahsediyorsun mon 
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cher ami?" diye sordu. "Hükümet derken ne demek istiyor
sun? Ben anlamadım." 

Söylenenleri annesinin diline nasıl çevireceğini bilen Ni
kolay araya girerek, "Bakın şimdi, maman," dedi, "Prens 
Aleksandr Nikolayeviç Golitsın bir dernek kurdu ve bu der
neğin çok nüfuzlu olduğunu söylüyorlar." 

Piyer dikkatsizce, "Arakçeyev ve Golitsın," dedi. "Artık 
bütün hükümet onların elinde. Hem de ne hükümet! Her 
şeyde bir komplo görüyorlar, her şeyden korkuyorlar." 

Kontes alınmış gibi, "Tamam da Prens Aleksandr 
Nikolayeviç'in ne suçu var? O çok saygıdeğer bir adam. 
Zamanında onunla Marya Antonovna'nın evinde tanışmış
tım," dedi ve kimse karşılık vermeyince daha da alınarak 
devam etti: "Bugünlerde herkesi suçlamaya başladılar. İncil 
Derneği'nde ne kötülük olabilir ki?" Ve ayağa kalktı (o kal
kınca herkes kalktı), sert bir tavırla küçük oturma odasın
daki masasına süzüldü. 

Onun gidişinden sonra oluşan hüzünlü sessizliği yan 
odadan gelen çocuk kahkahaları ve sesleri bozdu. Çocuk
ların arasında neşeli bir heyecanın sürdüğü belli oluyordu. 

Küçük Nataşa'nın diğer bütün neşeli sesleri bastıran, 
"Hazır, hazır! "  çığlığı duyuldu. Piyer, Kontes Marya ve 
Nikolay'la bakıştı (Nataşa'yı zaten gözünden hiç ayırma
mıştı) ve keyifle gülümsedi. 

"İşte olağanüstü bir müzik!" dedi. 
Kontes Marya, "Bu, Anna Makarovna çorabı bitirmiş 

anlamına geliyor," dedi. 
Piyer ayağa fırlayıp, "Ooo, gidip bir bakayım," dedi. 

Kapıda durup, "Bu müziği neden bu kadar çok seviyorum 
biliyor musun?" dedi, "bana her şeyin yolunda olduğunu 
ilk o söylüyor. Bugün buraya geliyorum: Eve yaklaştıkça 
korkum artıyor. Sofaya girip Andryuşa'nın kahkahasını 
duyduğum anda her şeyin yolunda olduğunu anladım .. .  " 
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Nikolay, "O duyguyu bilirim," diye onayladı, "ama ben 
gelemem, çoraplar benim için sürpriz." 

Piyer çocuk odasına gitti, kahkahaların ve çığlıkların 
sesi yükseldi. Piyer'in, "Hadi bakalım Arına Makarovna," 
diyen sesi duyuldu, "şöyle ortaya gel, ben bir, iki diye sa
yacağım, üç dediğimde burada durup ellerini bana doğru 
uzatacaksın. Tamam mı, bir, iki . . .  " bir sessizlik oldu, "üç!" 
ve odadan çocuk seslerinin coşkun gürültüsü yükseldi. 

Çocuklar, "İki, iki!" diye bağırıyorlardı. 
Bu iki, Arına Makarovna'nın aynı şişler üzerinde, sırrını 

bir tek kendisinin bildiği bir şekilde ördüğü ve hazır olduk
larında, çocukların huzurunda törenle teker teker şişten çı
karttığı iki çoraptı. 

XIV 

Çocuklar kısa süre sonra iyi geceler dilemek için geldi
ler. Herkesle öpüştüler, mürebbiler ve mürebbiyeler eğilip 
selam verdiler ve çıktılar. Bir tek Dessales ve onun öğrencisi 
kaldı. Mürebbi, öğrencisini fısıldayarak alt kata çağırdı. 

Nikolenka Bolkonski de aynı şekilde fısıldayarak, "Non, 
monsieur Dessales, je demanderai a ma tante de rester,"10 

cevabını verdi. 
Nikolenka halasının yanına giderek, "Ma tante, kalma

ma izin verir misiniz?"  diye sordu. Yüzünde yalvarma, he
yecan ve coşku ifadesi vardı. Kontes Marya onu bir süzdü 
ve Piyer'e döndü. 

Piyer'e, "Siz burada olduğunuz zaman bırakıp gidemi
yor . . .  " dedi. 

Piyer elini İsviçreliye uzatarak, "Je vous le ramenerai 
tout-a-l'heure monsieur Dessales; bonsoir,"11 dedi ve gü-

10 Hayır Mosyö Dessales, halamdan kalmayı rica edeceğim. 

11 Ben birazdan onu size getiririm Mösyö Dessales; iyi geceler. 
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lümseyerek Nikolenka'ya döndü, "Seninle hiç görüşeme
dik." Kontes Marya'ya dönerek ekledi: "Mari, büyüdükçe 
ne kadar benziyor." 

. 

Kıpkırmızı kesilen çocuk, parıldayan gözleriyle Piyer'e 
hayran hayran, aşağıdan yukarıya bakarak, "Babama mı?"  
diye sordu. Piyer başını salladı ve çocuğun kestiği sözüne 
devam etti. Kontes Marya kanvas üzerinde bir şeyler ya
pıyordu; Nataşa gözünü ayırmadan kocasına bakıyordu. 
Nikolay ve Denisov ayağa kalktılar, çubuk isteyip yaktı
lar, kasvetli bir halde ve ısrarla semaverin başında oturan 
Sonya'dan çay istediler, Piyer'e sorular sordular. Gözleri 
parıldayan, kıvırcık saçlı, çabuk hastalanan oğlan kimsenin 
dikkatini çekmeden köşede oturuyordu, ters dönmüş ya
kasından çıkmış ince boynunun üzerindeki başını Piyer'in 
olduğu tarafa çevirmiş arada bir ürperiyor ve kendi kendine 
bir şeyler mırıldanıyordu, yeni ve güçlü bir duygu hissettiği 
belli oluyordu. 

Konuşma, insanların çoğunun iç politikanın en ilgi çe
kici konusu olarak gördükleri, yüksek idare çevrelerindeki 
güncel dedikodular etrafında dönüyordu. Devlet hizmetin
deyken haksızlığa uğradığı için yönetimden memnun olma
yan Denisov, şu anda Peterburg'ta yaşanan, kendi görüşüne 
göre, saçmalıkları duydukça seviniyor, Piyer'in söyledikleri 
üzerine sivri ve sert yorumlar yapıyordu. 

Yüksek sesle, "Eskiden Alman olmak lazımdı, şimdi 
Tatavinova ve Madam Kvutnev'le dans etmek, Eckavt
shausen ve kavdeşlevini okumak lazım. Ah! Şu bizim yiğit 
Bonapavt'ı yeniden bir salıvevselev. Hepsinin aklını başına 
getivivdi. Semyonovski Alayı'nın ev Schwavtz'a vevilmesine 
ne demeli?"  dedi. 

Nikolay da, Denisov gibi her şeyde bir kusur bulma 
peşinde koşmasa da, yönetim hakkında yargıda bulun
mayı gerekli ve önemli bir iş olarak görüyor, A.'nın falan 
bakanlığa getirilmesini, B.'nin filan yere genel vali atanma-
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sını, hükümdarın şunu, bakanların bunu söylemesini çok 
önemsiyordu. Ve bunlarla ilgilenmeyi gerekli görüp Piyer'e 
sorular soruyordu. Bu iki muhatabın soruları yüzünden ko
nuşmanın konusu değişmedi ve yüksek idari çevre dediko
dularının ötesine geçmedi. 

Ama kocasının her halini ve düşüncesini bilen Nataşa, 
Piyer'in uzun süredir konuşmanın konusunu değiştirmeyi, 
Peterburg'a gidip yeni dostu Prens Fyodor'a da danıştığı dü
şüncesini dile getirmeyi istediğini anlamıştı. Prens Fyodor'la 
görüşmesinin nasıl geçtiğini sorarak ona yardım etti. 

Nikolay, "Ne hakkında görüştünüz?" diye sordu. 
Piyer etrafına bakarak, "Hep aynı şeyler," dedi. "İşle

rin kötüye gittiğini, böyle gitmesine izin verilemeyeceğini, 
bütün dürüst insanların buna elinden geldiğince karşı koy
makla yükümlü olduğunu herkes görüyor." 

Nikolay kaşlarını hafifçe çatarak, "Dürüst insanlar ne 
yapabilir?"  diye sordu. "Ne yapılabilir?" 

"Yapılabilecek olan şey . . .  " 
Nikolay, "Çalışma odasına geçelim," dedi. 
Uzun süredir bebeği emzirmesi için çağrılmayı bekleyen 

Nataşa, dadının seslendiğini duyunca çocuk odasına gitti. 
Kontes Marya da onun peşinden gitti. Erkekler çalışma 
odasına geçtiler ve Nikolenka da eniştesine fark ettirmeden 
oraya geçti; pencerenin yanındaki, karanlıkta kalan yazı 
masasına oturdu. 

Denisov, "Söyle bakalım, sen ne yapacaksın?"  dedi. 
Nikolay, "Sonsuza dek fantezi kuracak," dedi. 
Piyer, "Yapılabilecek şey," diye başladı ve kah odanın 

içinde dolaşarak, kah durup peltek peltek konuşarak ve 
eliyle hızlı jestler yaparak anlatmaya koyuldu. "Peterburg'ta 
durum şöyle: Hükümdar hiçbir şeye karışmıyor. Kendini ta
mamen şu mistisizme verdi (Piyer mistisizmi artık hiç kim
sede hoş görmüyordu). Artık sadece huzur arıyor ve huzuru 
ona sadece her şeyi omuzdan savurdukları kollarıyla doğ-
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rayan ve boğan sans foi ni loi12 insanlar verebiliyor: Mag
nitski, Arakçeyev ve tutti quanti . . .  "13 Nikolay'a dönerek, 
"Çiftlik işlerinle kendin ilgilenmeyip sadece huzur arasay
dın, amacına çiftlik kahyan ne kadar zalimse o kadar çabuk 
ulaşacağını kabul edersin herhalde?"  dedi. 

Nikolay, "Sözü nereye getireceksin?" dedi. 
Piyer "Her şey çürüyor. Mahkemelerde hırsızlıktan, 

orduda sopadan, yürüyüş taliminden, asker kolonileri 
kurmaktan başka bir şey yok; halka işkence ediliyor, ay
dınlanma bastırılıyor. Genç ve dürüst kim varsa tepesine 
biniliyor! Bunun böyle gidemeyeceğini herkes görüyor. Her 
şey o kadar gerildi ki kesinlikle bir yerden kopacak," dedi 
(hükümetler kurulmaya başlandığı günden beri, herhangi 
bir hükümetin icraatlarını izleyen insanların hep söyledikle
rini söylemişti). "Peterburg'ta onlara tek bir şey söyledim." 

Denisov, "Kimleve?"  diye sordu. 
Piyer kaşlarının altından manalı manalı bakarak, "Ca

nım, kimlere olduğunu biliyorsunuz," dedi, "Prens Fyodor'a 
ve onların hepsine. İnsanları aydınlatmak, onlara yardımda 
bulunmak için birbiriyle yarışmak iyi bir şey tabii ki. Güzel 
bir amaç ama hepsi o kadar; ama mevcut koşullarda başka 
bir şey yapmak gerekiyor." 

Bu sırada Nikolay, yeğeninin orada olduğunu fark etti. 
Suratı asıldı; onun yanına gitti. 

"Burada ne işin var?" 
Piyer, Nikolay'ın kolunu tutarak, "Ne olacak? Bırak 

kalsın," dedi ve devam etti: "Onlara bu yeterli değil, dedim, 
başka bir şey yapmak lazım. Siz burada durmuş bu gergin 
tel ha koptu ha kopacak diye beklerken, herkes kaçınılmaz 
devrimi beklerken, bu genel felakete dayanmak için müm
kün olduğu kadar çok insan birbirinin elini tutup birbirine 
mümkün olduğu kadar yakın durmalı. Genç ve güçlü olan 

12 İnançsız ve kanunsuz. 
13 Bunlar gibiler ... (İt.) 
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herkes oraya sürükleniyor ve ahlakı bozuluyor. Kimilerini 
kadınlar, kimilerini şeref payeleri, kimilerini şöhret düşkün
lüğü ve para baştan çıkarıyor ve o kampa geçiyorlar. Sizin 
ve benim gibi bağımsız, özgür insanlar artık hiç kalmadı. 
Ben bu cemiyetin çevresini genişletelim, diyorum; sadece 
erdem değil bağımsızlık ve eylem de mot d'ordre14 olsun." 

Nikolay yeğenini bırakmış, koltuğu sertçe itip oturmuş, 
memnuniyetsizce öksürerek ve kaşları gittikçe çatılarak 
Piyer'i dinliyordu. 

"Peki bu eylemin amacı ne olacak?"  diye bağırdı. "Hü
kümete karşı tavrınız nasıl olacak?"  

"Şöyle olacak! Yardımcı bir tavır. Hükümet izin verirse 
cemiyetin gizli olmasına gerek yok. Hükümete düşman bir 
dernek değil gerçek muhafazakarlar cemiyeti. Kelimenin 
tam anlamıyla bir centilmenler cemiyeti. Biz sadece yarın 
Pugaçev'in senin ve benim çocuklarımızı kesmeye gelmeme
si, Arakçeyev'in beni asker kolonisine göndermemesi için, 
biz sadece kamu yararı ve genel güvenlik için el ele veriyo
ruz." 

Nikolay sesini yükselterek, "Evet ama gizli bir cemiyet, 
bu nedenle sadece kötülük getirebilecek düşmanca ve zarar
lı bir cemiyet," dedi. 

"Neden? Avrupa'yı kurtaran (o zamanlarda daha henüz 
Avrupa'yı Rusya'nın kurtardığını düşünmeye cüret edilemi
yordu) Tugendbund15 zararlı bir şey mi yaptı? Tugendbund 
bir erdem birliğidir, sevgidir, karşılıklı yardımlaşmadır; İsa 
da çarmıhta bunu vaaz etmiştir." 

Konuşmanın ortasında odaya giren Nataşa kocasını ke
yifle izliyordu. Onu keyiflendiren söyledikleri değildi. Bun
lar onu ilgilendirmiyordu bile çünkü ona son derece sıradan 
ve bunları uzun süredir biliyormuş gibi geliyorlardı (çünkü 

14 Şiar. 
15 Erdem Birliği: Prusya'yı işgal eden Fransızlara karşı, ulus ruhunu canlan

dırmak için 1808 yılında kurulan gizli siyasi topluluk. (ç.n.) 
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o bunların geldiği yeri, Piyer'in yüreğini tamamen biliyor
du). Ama Piyer'in heyecanlı, coşkulu halini izlemek onun 
hoşuna gidiyordu. 

İnce boynu kıvrılmış yakasından çıkan, herkesin unut
tuğu genç çocuk Piyer'i daha büyük bir keyifle, daha bü
yük bir heyecanla izliyordu. Piyer'in her sözü yüreğini ya
kıyordu ve parmaklarının sinirsel hareketleriyle, eniştesinin 
masasında eline geçirdiği mühür mumunu ve tüy kalemleri, 
farkında olmadan kırmıştı. 

"Hiç de düşündüğün gibi değil, işte Alman Tugend
bund'un yaptıkları, işte benim önerdiklerim." 

Denisov gür ve kararlı bir sesle, "Kavdeşim, Tugend
bund bu sucukçulav için iyi. Ama ben bunu anlamıyovum, 
hatta söyleyemiyovum," dedi, "her şeyin çüvümüş ve kötü 
duvumda olduğuna katılıyovum ama Tugendbund'u anla
mıyovum ama eğev hoşumuza gitmezse, alın size bunt, 16 

işte o kadav. Je suis vot'e homme!17" 
Piyer gülümsedi, Nataşa güldü ama Nikolay kaşlarını 

daha da çatarak, ufukta herhangi bir devrimin görünmedi
ğini, bahsettiği bütün tehlikelerin sadece onun hayalgücü
nün ürünü olduğunu kanıtlamaya koyuldu. Piyer tam ter
sini ileri sürüyor ve onun zihinsel becerileri daha güçlü ve 
daha zengin kaynaklı olduğu için Nikolay kendini köşeye 
sıkıştırılmış hissediyordu. Bu onu daha da kızdırdı çünkü 
içten içe, muhakemesiyle değil muhakemeden daha güçlü 
bir şeyle, kendi düşüncesinin şüphe götürmeyecek kadar 
doğru olduğunu biliyordu. 

Ayağa kalkarak ve çubuğunu sinirli hareketlerle bir köşe
ye düzgün bir şekilde yerleştirmeye çalışıp sonunda öylesine 
atarak, "Sana şunu söyleyeyim," dedi. "Bunu sana kanıtlaya
mam. Her şeyimizin çürümüş olduğunu ve devrim olacağını 

16 Almanca bund birlik, demek, cemiyet; Rusça bunt isyan anlamına gelir. 
(ç.n.) 

17 Adamınız benim! 
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söylüyorsun; ben böyle bir şey görmüyorwn; ama ant içmek 
koşuluyla girişilecek bir işten bahsediyorsan şunu söyleye
yim: En iyi dostwn olduğunu biliyorsun ama gizli bir cemiyet 
kurup hükümete karşı harekete geçersen, nasıl bir hükümet 
olursa olsun, görevimin ona itaat etmek olduğunu biliyorum. 
Arakçeyev bana bir süvari bölüğüyle üzerinize yürüyüp sizi 
kılıçtan geçirmemi emrettiği anda bir saniye bile düşünme
den yürürüm. Bunu nasıl istiyorsan öyle değerlendir."  

Bu sözlerden sonra rahatsız edici bir sessizlik oldu. Ko
nuşmaya ilk Nataşa başlayıp kocasını savundu ve ağabe
yine saldırdı. Savunması zayıf ve acemiceydi ama hedefine 
ulaştı. Konuşma yeniden başladı ama Nikolay'ın son söyle
diklerindeki o tatsız, düşmanca ses tonu ortadan kalkmıştı. 

Akşam yemeğine gitmek için hep birlikte kalktıkları sı
rada Nikolenka Bolkonski sararmış bir yüzle ve parlak ,  ışık 
saçan gözlerle Piyer'in yanına geldi. 

"Piyer Amca . . .  siz . . .  hayır . . .  babam hayatta olsaydı . . .  si
zinle aynı görüşte mi olurdu?" diye sordu. 

Piyer konuşması sırasında bu genç çocuğun ne kadar 
özel, bağımsız, karışık, güçlü duygu ve düşünceleri kesinlik
le hissetmiş olduğunu birden anladı, söylediklerini hatırla
yınca onları duymuş olmasına canı sıkıldı. Yine de ona bir 
cevap vermek gerekiyordu. 

İsteksizce, "Bence evet," dedi ve çalışma odasından çıktı. 
Çocuk başını eğdi ve masanın üzerinde neler yaptığını 

sanki ilk kez o an fark etti. Kıpkırmızı kesildi ve Nikolay'ın 
yanına gitti. 

Kırılmış mühür mumunu ve tüy kalemleri göstererek, 
"Özür dilerim enişte, istemeden oldu," dedi. 

Nikolay öfkeyle titredi. 
Mühür mwnu ve tüy kalem parçalarını masanın altına 

atarak, "Peki, peki! "  dedi. İçinde kabaran öfkeyi bastırma
ya çalıştığı belli oluyordu, çocuğa arkasını döndü. 

"Senin zaten burada olmaman gerekiyordu," dedi. 
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xv 

Akşam yemeğinde politikadan ve cemiyetlerden değil, 
Nikolay'ın en çok hoşuna giden konu olan, Denisov'un 
açtığı ve Piyer'in çok hoş, komik bir tavırla anlattığı 1 812 
hatıralarından bahsedildi. Ve aile dostça bir hava içinde ma
sadan kalktı. 

Nikolay yemekten sonra çalışma odasında soyunup, 
beklemekten yorgun düşmüş kahyaya emirler verdi, üzerin
de sabahlığıyla yatak odasına gitti, karısını yazı masasının 
başında buldu: Bir şeyler yazıyordu. 

Nikolay, "Ne yazıyorsun Mari?" diye sordu. Kontes 
Marya kızardı. Yazdığı şeyin kocası tarafından beğenilme
mesinden, onaylanmamasından korkuyordu. 

Yazdıklarını ondan saklamak isterdi ama aynı zamanda 
yakalandığı ve ona söylemesi gerektiği için sevinmişti. 

Çizgileri sert, harfleri birbirine yakın el yazısıyla doldur
duğu küçük, mavi defteri ona uzatarak, "Günlük, Nicolas," 
dedi. 

Nikolay hafif bir alayla, "Günlük mü?" dedi ve defteri 
eline aldı. Fransızca yazılmıştı: 

"4 Aralık. Bugün Andryuşa, büyük oğlan, uyandıktan 
sonra giyinmek istemedi ve Matmazel Louise beni çağırttı. 
Kapris yapıyor, inat ediyordu. Tehdit etmeyi denedim ama 
bu onu daha da kızdırdı. O zaman ben de ciddiyetimi ta
kındım, onunla ilgilenmeyi bıraktım, dadıyla birlikte diğer 
çocukları kaldırmaya koyuldum ve ona da kendisini sevme
diğimi söyledim. Çok şaşırmış gibi uzun süre sesini çıkarma
dı; sonra, üzerinde sadece gömleği olduğu halde yataktan 
fırlayıp yanıma geldi ve öyle bir hıçkıra hıçkıra ağladı ki 
uzun süre onu yatıştıramadım. Her şeyden çok beni üzdüğü 
için acı çektiği belli oluyordu; sonra, akşam ona karnesini 
verince beni öperek yine acıklı acıklı ağlamaya başladı. Şef
kat gösterilerek ona her şey yaptırılabilir." 

Nikolay, "Karne de ne?" diye sordu. 
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"Büyüklere her akşam, o günkü davranışlarına göre not
lar vermeye başladım." 

Nikolay kendisini izleyen parlak gözlere baktı ve sayfa
ları çevirip okumaya devam etti. Günlüğe çocukların karak
terlerini anlatan ya da eğitim yöntemleri hakkındaki genel 
düşüncelere dair ipuçları veren, çocuk hayatı hakkında an
neye dikkate değer görünen her şey kaydedilmişti. Bunların 
büyük bölümü son derece önemsiz şeylerdi ama ne anneye 
ne de bu çocuk günlüğünü ilk defa okuyan babaya öyle gö
rünüyorlardı. 

5 Aralık'ta şunlar yazılmıştı: 
"Mitya sofrada yaramazlık yaptı. Babası ona pasta veril

memesini emretti. Ona pasta verilmedi; ama diğerleri yerken 
onlara öyle acıklı ve açgözlü bir bakışı vardı ki! Bence ceza
landırmak için şeker vermemek, açgözlülüğü artırır. Bunu 
Nicolas'a söylemeli." 

Nikolay defteri bıraktı, karısına baktı. Parlak, meraklı 
(günlüğü onaylayıp onaylamadığını merak ediyordu) gözler 
ona bakıyordu. Nikolay'ın sadece onayladığına değil, karı
sına hayranlık da duyduğuna şüphe yoktu. 

Nikolay, "Belki bu kadar çok ayrıntıya gerek yoktu; bel
ki de böyle bir şey yapmasına gerek yoktu," diye düşündü; 
ama tek amacı çocukların iyi bir ahlaka sahip olmaları olan 
bu yorulmak bilmez, sonsuz manevi çaba onu büyülemiş
ti. Nikolay duygularını analiz edebilseydi, karısına duydu
ğu sarsılmaz, şefkatli ve gururlu sevginin temelinde, kolay 
kolay kavrayamayacağı, karısının hep içinde yaşadığı yüce, 
ruhani dünya ve onun yüce gönüllülüğü karşısında hissettiği 
şaşkınlık olduğunu görürdü. 

Bu ruhani dünyada onunla karşılaştırıldığında bir hiç 
olduğunu kabul edip onun bu kadar akıllı ve iyi bir insan 
olmasından gururlanır, böyle yüreği olan bir insanın yalnız
ca kendisine ait olmakla kalmayıp kendisinin bir parçası da 
olması onu mutlu da ederdi. 
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Ciddi bir tavırla, "Kesinlikle ama kesinlikle onaylıyo
rwn," dedi. Biraz sessiz kaldıktan sonra ekledi: "Ben de 
bugün kötü bir şey yaptım. Sen çalışma odasında yoktun. 
Piyer'le tartıştık, ben öfkelendim. Ama olur şey değil. Ço
cuk gibi. Nataşa dizginlerini tutmasa hali ne olur bilmem. 
Peterburg'a niye gitmiş biliyor musun ... orada bir cemiyet ... " 

Kontes Marya, "Evet, biliyorwn," dedi, "Nataşa bana 
anlattı."  

Nikolay tartışma aklına gelince sinirlenerek, "Madem 
biliyorsun," dedi, "her dürüst insanın hükümete karşı çık
makla yükümlü olduğuna beni inandırmaya çalıştı, ant iç
mek, görevler falan ... keşke sen de orada olsaydın. Hepsi, 
Denisov, Na taşa benim üzerime yüklendi . . .  " Nikolay, en 
yakın ve sevilen insanları yargılamaya neden olan o önüne 
geçilmez arzuya kendini kaptırarak, "Nataşa çok komik. 
Kocasını avcunun içinde tutuyor ama iş fikir yürütmeye 
geldi mi kendine ait söyleyecek tek bir sözü yok, kocasının 
söylediklerini söylüyor," diye ekledi. Nikolay, Nataşa hak
kında söylediklerinin, karısı ve kendisi hakkında da kelimesi 
kelimesine söylenebileceğini unutuyordu. 

Kontes Marya, "Evet, bunu ben de fark ettim," dedi. 
"Ben Piyer' e görev ve ant her şeyin üstündedir deyince, 

bana Tanrı bilir neyi kanıtlamaya çalıştı. Keşke sen de orada 
olsaydın; sen ne derdin?" 

Kontes Marya, "Bence sen kesinlikle haklısın. Bunu 
Nataşa'ya da söyledim. Piyer herkesin acı, işkence çektiğini, 
ahlakının bozulduğunu, bizim sorwnluluğumuzun da yakı
nımızdakilere yardım etmek olduğunu söylüyor. Kesinlikle 
haklı," dedi, "ama en yakınımızdakilere karşı, Tanrı'nın 
bize işaret ettiği başka yükümlülüklerimiz olduğunu, kendi
mizi tehlikeye atabileceğimizi ama çocuklarımızı atamaya
cağımızı unutuyor." 

Nikolay gerçekten de bunu söylediğini sanarak, "Evet, 
işte ben de ona tam bunu söyledim," dedi ve sözü tekrar 
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aldı. "O da yakınunızdakileri sevmekten, Hristiyanlıktan 
bahsetti ve bunların hepsi Nikolenka'nın yanında oldu; ça
lışma odasına gizlice girmiş ve her şeyi kırmış." 

Kontes Marya, "Ah, biliyor musun Nicolas, Nikolenka 
için sık sık canını sıkılıyor. Öyle farklı bir çocuk ki. Kendi
minkiler yüzünden onu ihmal etmekten korkuyorum. Hepi
mizin çocukları var, hepimizin ailesi var ama onun kimsesi 
yok. O hep kendi düşünceleriyle baş başa." 

"Bence onunla ilgili olarak kendini suçlamanı gerektire
cek bir şey yok. Bir annenin kendi oğlu için yapması gereken 
her şeyi sen onun için yaptın ve yapıyorsun. Ben de bundan 
kesinlikle çok memnunum. O iyi, çok iyi bir çocuk. Bugün 
Piyer'i dinlerken sanki kendinden geçmişti. Düşünebiliyor 
musun: Akşam yemeği için çıkıyorduk; bir baktım, masa
mın üzerinde ne varsa paramparça etmiş ve hemen gelip 
söyledi. Onun yalan söylediğini hiç görmedim." İçten içe 
Nikolenka'yı sevmeyen ama onu hep iyi olarak kabul etmek 
isteyen Nikolay yeniden, "O iyi, çok iyi bir çocuk!" dedi. 

Kontes Marya, "Hiç kimse annenin yerini tutmaz," dedi, 
"tutmadığını da hissediyorum, bu da bana acı veriyor. Mü
kemmel bir çocuk; ama onun için çok korkuyorum. İnsan
ların içine karışmak onun için iyi olurdu." 

Nikolay, "İnsan içine karışmasına fazla bir şey kalmadı; 
bu yaz onu Peterburg'a göndereceğim," dedi. Onu heyecan
landırmışa benzeyen, çalışma odasındaki konuşmaya döne
rek, "Evet, Piyer hep bir hayalperestti ve hayalperest olarak 
da kalacak," diye devam etti. "Orada neler olduğundan, 
Arakçeyev iyiymiş, kötüymüş bana ne? Evlendiğim, hapse 
girecek kadar borçlu olduğum, annemin bunu göremediği 
ve anlayamadığı zaman da beni ilgilendirmezdi. Sonra sen 
varsın, çocuklar ve işler var. Ben kendi keyfim için mi sa
bahtan akşama kadar yazıhanedeyim, iş başındayım? Hayır, 
annemi rahat ettirmek, sana olan borcumu ödemek ve ço
cukların benim düştüğüm sefil duruma düşmemelerini sağ
lamak için çalışmak zorunda olduğumu biliyorum."  
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Kontes Marya ona tek başına ekmeğin insan için yeterli 
olmayacağını, bu işlere çok fazla önem verdiğini söylemek 
istedi ama bunu söylememesi gerektiğini ve söylemesinin 
faydasız olacağını biliyordu. Elini tutup öpmekle yetindi. Ni
kolay karısının bu hareketini, düşüncelerini onayladığının ve 
doğru bulduğunun bir işareti olarak kabul etti ve bir süre ses
sizce düşündükten sonra yüksek sesle düşünmeye devam etti. 

"Biliyor musun, Mari," dedi, "bugün İlya Mitrofanıç 
(bu, işlerin başında duran kahyaydı) Tombov köyünden gel
di ve orman için seksen bin verdiklerini söylüyor." Ve Niko
lay heyecanlı bir yüzle, Otradnaya'yı çok kısa bir süre içinde 
geri alabilme ihtimalinden söz etmeye başladı. "On yıl daha 
yaşasam, çocuklara pek çok şeyi mükemmel bir durumda 
bırakırım." 

Kontes Marya kocasını dinliyoı; söylediği her .şeyi anlı
yordu. Böyle yüksek sesle düşündüğünde kendisine bazen ne 
söylediğini sorduğunu ve başka bir şey düşündüğünü görür
se kızdığını bilirdi. Ama dinlemek için büyük çaba harcardı 
çünkü Nikolay kendisini hiç ilgilendirmeyen şeylerden bahse
derdi. Ona bakaı; başka bir şey düşünmese bile başka bir şey 
hissederdi. Kendi anladıklarını hiçbir zaman anlamayacak 
olan bu adama karşı itaatkar, şefkatli bir aşk duyardı ve sanki 
bu aşk sayesinde onu daha güçlü, içinde tutku da bulunan bir 
şefkatle severdi. Onu tamamen içine yönelten ve kocasının 
planlarının ayrıntılarına nüfuz etmesine engel olan bu duy
guların yanı sıra kafasından da onun söyledikleriyle hiç ilgisi 
olmayan düşünceler geçerdi. Yeğenini düşünürdü (kocasının 
onun Piyer'i heyecanla dinlediğini söylemesi Kontes Marya'yı 
çok etkilemişti), aklına onun hassas, duygulu karakterinin çe
şitli özellikleri gelirdi; yeğenini düşünürken kendi çocuklarını 
da düşünürdü. Yeğenini çocuklarıyla mukayese etmezdi ama 
çocuklarına karşı hissettikleriyle ona karşı hissettiklerini mu
kayese ederdi ve Nikolenka'ya karşı hissettiği. duygularda bir 
şeylerin eksik olduğunu fark edince üzülürdü. 
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Bazen aklına bu farkın yaşlarından kaynaklandığı gelirdi 
ama kendini Nikolenka'ya karşı suçlu hisseder ve kendi ken
dine bu durumu düzelteceğine, yapılmaz olanı yapacağına 
yani bu dünyada kocasını, çocuklarını, Nikolenka'yı ve bü
tün yakınlarını, İsa'nın insanoğlunu sevdiği gibi seveceğine 
yürekten söz verirdi. Kontes Marya'nın yüreği hep sonsuzu, 
ölümsüzü ve mutlakı arardı ve bu nedenle hiç huzurlu ola
mazdı. Yüzünde hep bedenin ağırlığı altında ezilen bir ruhun 
çektiği gizli acının sert ifadesi vardı. Nikolay ona bakardı. 

"Tanrım! Yüzü böyle olduğu zaman öleceğini zannedi
yorum, o ölürse halimiz ne olur," diye düşünür, tasvirlerin 
karşısına geçerek akşam duasını okumaya başlardı. 

XVI 

Nataşa da kocasıyla baş başa kaldığında, herhangi bir 
kadının kocasıyla konuştuğu gibi, yani düşüncelerini bir
birleriyle olağanüstü bir açıklık ve hızla paylaşarak, bütün 
mantık kurallarının dışına çıkarak, yargılar, hükümler ve 
çıkarımlar olmadan, tamamen kendilerine has bir şekilde 
konuşurdu. Nataşa kocasıyla bu şekilde konuşmaya öyle 
alışmıştı ki Piyer'in düşüncelerinin mantıklı akışı, karıyla 
koca arasında bir sorun olduğunun en yanılmaz işaretiydi. 
Piyer bir şeyler kanıtlamaya, mantıklı ve sakin konuşmaya 
ve kendisi de onu örnek alıp aynı şeyi yapmaya başladığında 
bunun sonunun kesinlikle kavgaya varacağını bilirdi. 

Baş başa kaldıkları ve Nataşa iyice açılmış, mutlu göz
lerle yanına gelip, sessizce ve aniden, hızla kavradığı başını 
göğsüne bastırarak, "Artık tamamen, tamamen benimsin! 
Bir yere gidemezsin! "  dediği andan sonra, aynı anda birbi
rinden tamamen farklı konulardan bahsedildiği için bütün 
mantık kurallarına aykırı olan bu konuşma başladı. Aynı 
anda birden çok şeyin tartışılması, birbirlerini açık bir şekil-
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de anlamalarına engel olmuyordu, tersine birbirlerini tama
men anladıklarının en kesin kanıtıydı. 

Rüyada, rüyaya yön veren duygu dışındaki her şeyin 
yanlış, anlamsız ve çelişkili olması gibi bütün akıl ve mantık 
kurallarına aykırı bu görüşmede de söylenilenlerin kendisi 
değil onlara yön veren duygu tutarlı ve açıktı. 

Nataşa, Piyer'e ağabeyinin nasıl yaşadığım, neler yaptığı
nı anlattı, kendisinin yanında kocası olmadan yaşayamadı
ğını, acı çektiğini, Marya'yı daha fazla sevdiğini, Marya'nın 
her yönden kendisinden daha iyi olduğunu söyledi. Nata
şa bunu söylerken Marya'yı kendisinden üstün gördüğü
nü içtenlikle kabul etmekle birlikte Piyer'den, kendisini 
Marya'dan ve diğer bütün kadınlardan üstün tutmasını ve 
bunu özellikle şimdi, Peterburg'ta çok sayıda kadın gördük
ten sonra bir kez daha söylemesini de istiyordu. 

Piyeı; Nataşa'nın söylediklerine cevap verirken, Peter
burg'taki akşamlarda ve yemeklerde kadınlarla birlikte olma
nın kendisi için ne kadar katlanılmaz bir şey olduğunu söyledi. 

"Kadınlarla konuşmayı büsbütün unutmuşum," dedi. 
"Sıkıldım hatta. Ayrıca, çok meşguldüm." 

Nataşa ona gözlerini dikip bakarak devam etti: 
"Mari ne kadar iyi bir insan!"  dedi. "Çocukları çok iyi 

anlıyor. Sanki onların yüreklerinden geçeni okuyor. Dün, 
mesela, Mitenka kapris yapmaya başlamıştı . . .  " 

Pi yer onun sözünü keserek, "Ah, babasına ne kadar da 
benziyor," dedi. 

Nataşa Piyer'in, Mitenka'nın Nikolay'a benzemesine ne
den dikkat çektiğini anladı: Kayınbiraderiyle arasında geçen 
tartışmayı hatırlamak hoşuna gitmemişti ve Nataşa'nın bu 
konudaki düşüncesini öğrenmek istiyordu. 

"Nikolay'ın herkesin hemfikir olmadığı bir şeyi kabul et
meme gibi bir zaafı vaı;" dedi ve Piyer'in daha önce söylediği 
bir sözü de tekrarlayarak, "ama senin ouvrir un carriere18 
şeylere değer vermeni anlıyorum," dedi. 

ıs Alan açan. 
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Piyeı; "Hayır, asıl mesele," dedi, "düşüncelerin ve mu
hakemenin Nikolay için sadece zaman öldürmeye yarayan 
bir eğlence olması."  Piyer gülümseyerek ekledi: "Bir kü
tüphane kuruyor ve aldıklarını, Sismondi'yi, Rousseau'yu, 
Montesquieu'yu okumadan yeni kitap almamak gibi bir 
kural koyuyor." Sözlerini yumuşatarak, "Bilirsin, onu ne 
kadar . . .  " diye başladı ama Nataşa buna gerek olmadığını 
hissettirerek sözünü kesti. 

"Düşüncelerin onun için eğlence olduğunu kendin söy
lüyorsun .. .  " 

"Evet, benim için de diğer her şey eğlence. Peterburg'ta 
kaldığım süre boyunca herkesi rüyada görür gibi gördüm. 
Aklıma bir düşünce takılırsa, diğer her şey benim için eğ
lencedir." 

Nataşa, "Ah, çocuklarla karşılaşmanı göremediğime çok 
üzüldüm," dedi. "En çok hangisi sevindi? Liza, değil mi?"  

Piyeı; "Evet," dedi ve kafasını meşgul eden konuya devam 
etti, "Nikolay, biz düşünmemeliyiz, diyor. Bu benim yapabi
leceğim bir şey değil. Aslında söylemeye bile gerek yok ama 
Peterburg'tayken (bunu sana söyleyebilirim) ben yokken her 
şeyin dağıldığını, herkesin meseleyi kendi tarafına çektiğini 
hissettim. Ama ben hepsini birleştirmeyi başardım, ondan 
sonra da düşüncelerim böyle sadeleşti, berraklaştı. Ben şuna 
ve şuna karşı durmalıyız demiyorum ki. Biz de yanılabiliriz. 
Benim dediğim: İyiliği sevenlerle el ele verelim, tek bayrağı
mız iyilik olsun. Prens Sergey de iyi ve akıllı bir insan." 

Nataşa, Piyer'in düşüncelerinin büyük düşünceler oldu
ğundan şüphe duymuyordu ama bir şey onu şaşırtıyordu. 
Bu da onun kocası olmasıydı. "Toplum için bu kadar önemli 
ve gerekli bir adam gerçekten aynı zamanda benim kocam 
mı? Bu nasıl oldu?" Bu şüphesini ona da söylemek istiyor
du. Kendi kendine, "Onun gerçekten herkesten akıllı olup 
olmadığına kim, hangi insanlar karar verebilir?"  diye sordu 
ve Piyer'in çok saygı duyduğu insanları aklından geçirmeye 
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başladı. Onun anlattıklarından çıkardığına göre Platon Ka
ratayev kadar saygı duyduğu kimse yoktu. 

Nataşa, "Biliyor musun ne düşünüyorum? "  dedi. "Pla
ton Karatayev'i. Nasıl biriydi? Şimdi olsa düşünceni onaylar 
mıydı?" 

Piyer bu soruya hiç şaşırmadı. Karısının düşünce çizgisini 
anlamıştı. 

"Platon Karatayev mi? "  dedi ve belli ki Karatayev'in bu 
konu hakkında nasıl bir yargıda bulunacağını samimi bir 
şekilde tasavvur etmeye çalışarak düşünmeye başladı. "An
lamazdı ama bence onaylardı." 

Nataşa birden, "Seni o kadar çok seviyorum ki! " dedi. 
"O kadar çok, o kadar çok ki! "  

Piyer biraz daha düşündükten sonra, "Yo, onaylamaz
dı," dedi, "ama bizim aile hayatımızı onaylardı. O her şeyde 
güzellik, mutluluk ve huzur görmeyi o kadar çok isterdi ki 
ve ona bizi gururla gösterebilirdim. İşte sen ayrı kalmamız
dan bahsediyorsun. Bu ayrılıktan sonra sana karşı ne kadar 
özel bir duygu beslediğime inanmazsın . . .  " 

Nataşa, "Evet, ayrıca . . .  " diye söze başladı. 
"Hayır, ayrıcası yok. Seni sevmekten hiç vazgeçmem. 

Hiç kimse benim sevdiğim kadar sevemez; ama bu özel...· 
hani, nasıl. .." Sözünü tamamlamadı çünkü gerisini kesişen 
bakışları tamamladı. 

Nataşa birden, "Ne saçma," dedi, "şu balayı ve en mut
lu zamanların ilk günler olduğu. Tersine en iyi zamanlar bu 
günler. Bir de sen gitmesen. Hatırlıyor musun, nasıl kavga 
ederdik? Ve hep ben suçluydum. Hep ben. Ne hakkında 
kavga ettiğimizi hatırlamıyorum bile." 

Piyer gülümseyerek, "Hep aynı şey yüzünden," dedi, 
"kıskan ... " 

Nataşa, "Söyleme, tahammül edemiyorum! "  diye bağır
dı. Gözlerinde soğuk, öfkeli bir ışıltı parıldadı. Kısa bir ses
sizlikten sonra, "O kadını gördün mü? "  diye ekledi. 
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"Hayır, zaten görsem de tanımazdım."  
Bir süre konuşmadılar. 
Nataşa, belli ki toplanan bulutları dağıtmaya çalışarak, 

"Ah, biliyor musun? Çalışma odasında konuşurken seni 
izliyordum. Oğlanla (oğluna böyle derdi) birbirinize iki su 
damlası kadar benziyorsunuz. Ah, yanına gitme zamanı gel
di . . .  hatta geçti ... ayrıldığıma üzülüyorum." 

Birkaç saniye konuşmadılar. Sonra birden ve aynı anda 
birbirlerine dönüp bir şeyler söylemeye başladılar. Piyer ha
linden memnun ve coşkulu, Nataşa alçak sesle, neşeyle gü
lümseyerek başlamışn. Birbirlerini engellemeye başlayınca 
ikisi de durup diğerine söz verdi. 

"Hayır, ne dedin? Söyle, söyle." 
Nataşa, "Hayıı; sen söyle, ben önemsiz şeylerden bahse

diyordum," dedi. 
Piyer başladığı konuyu anlatmaya koyuldu. Peterburg'ta

ki kendini tatmin eden başarısı hakkındaki muhakemesine 
devam ediyordu. O anda tüm Rus toplumuna ve tüm dünya
ya yeni bir yön vermekle görevlendirilmiş gibi bir hali vardı. 

"Ben sadece önemli sonuçlar doğuran bütün düşünce
lerin hep sade düşünceler olduğunu söylüyordum. Benim 
bütün düşüncem, ahlaksız insanlar kendi aralarında birleşip 
bir güç oluşturuyorlarsa namuslu insanlar da aynı şeyi yap
malıdır. Bu kadar basit." 

"Evet." 
"Sen ne söyleyecektin?" 
"Benim ki önemsiz."  
"Hayır, yine de söyle." 
Gülümsemesinin ışıltısı daha da arnnış Nataşa, "Önem

li bir şey değil," dedi. "Ben sadece Petya hakkında bir şey 
söyleyecektim: Dadı bugün gelip onu benden almak istedi, 
o güldü, gözlerini kapattı, bana yapışn; eminim saklandığını 
düşünüyordu. O kadar tatlı ki. İşte bak, ağlamaya başladı. 
Neyse, görüşürüz! " Odadan çıkn. 
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Bu sırada alt katta, Nikolenka Bolkonski'nin bölmesinde, 
yatak odasında her zamanki gibi kandil yanıyordu (çocuk ka
ranlıktan korkardı ve bu korkusundan bir türlü kurtarama
mışlardı). Dessales dört yasnğı alnna destek yapmış uyuyor, 
kemerli burnundan rinnik bir horultu sesi yayılıyordu. Daha 
yeni, soğuk terler dökerek uyanmış Nikolenka gözlerini iyice 
açmış yatağında oturuyor ve önüne bakıyordu. Korkunç bir 
rüyadan uyanmışn. Rüyasında kendini ve Piyer'i, başlarında 
Plutarkhos'un kitabında resmedilen miğferlerle görmüştü. 
Piyer amcayla birlikte devasa bir ordunun önünde gidiyor
lardı. Bu ordu havayı sonbaharda uçuşan ve Dessales'in le fil 
de la Vierge19 adını taktığı örümcek ağları gibi doldurmuş be
yaz eğri çizgilerden oluşuyordu. İleride bu ipliklere benzeyen 
ama biraz daha kalın olan şan şöhret vardı. Onlar, o ve Piyer, 
hafifçe ve neşeyle süzülerek hedefe gitgide yaklaşıyorlardı. 
Onları hareket ettiren iplikler birden gevşemeye, dolaşma
ya başladı; hareket etmeleri zorlaşn. Ve Nikolay İlyiç enişte 
tehditkar ve sert bir duruşla karşılarına dikildi. 

Kırılmış mühür mumunu ve tüy kalemleri göstererek, 
"Bunu siz mi yapnnız?" dedi. "Sizi severim ama Arakçeyev 
bana emir verdi ve ilk ilerleyeni öldüreceğim." Nikolenka, 
Piyer'e baktı ama Piyer artık yoktu. Piyer babası, Prens And
rey olmuştu ve babasının bir şekli, biçimi yoktu ama kendisi 
vardı ve Nikolenka onu görünce sevgisinin zayıfladığını his
setti: Kendini güçsüz, kemiksiz ve sıvı halde hissediyordu. 
Babası onu okşuyor, onun için üzülüyordu. Ama Nikolay 
İlyiç enişte gitgide onlara yaklaşıyordu. Nikolenka dehşet 
içinde uyanmıştı. 

"Babam," diye düşündü, "babam (evde Prens Andrey'in 
iki tane, hem de onun bire bir aynısı portresi olmasına rağ
men, Nikolenka onu hiç insan formunda gözlerinin önüne 
getirmemişti), babam benim yanımdaydı ve beni okşuyordu. 
Beni onayladı, Piyer amcayı da onayladı. Bana ne söylerse, 

19 Meryem ipliği. 
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onu yapacağım. Mucius Scaevola elini yakmıştı. Niçin be
nim hayatımda da benzer bir şey olmasın? Biliyorum, be
nim okumamı istiyorlar. Ben de okuyacağım. Ama bir gün 
okulları bitireceğim ve o ı.aman yapacağım. Tanrı'dan tek 
bir dileğim var: Plutarkhos'taki adamların başına gelenler 
benim de başıma gelsin ve ben de onların yapnklarını yapa
yım. Daha iyisini yapayım. Herkes beni tanısın, herkes beni 
sevsin, herkes bana hayran kalsın." Birden göğsünün hıçkı
rıklarla sıkıştığını hissetti ve ağlamaya başladı. 

Dessales'in, "�tes-vous indispose?"20 diye soran sesi du
yuldu. 

Nikolenka, "Non,"21 diye cevapladı ve yastığının üzeri
ne uzandı. Dessales hakkında, "Temiz kalpli ve iyi bir insan, 
onu severim," diye düşündü, "Ama Piyer amca! Olağanüstü 
bir insan! Ya babam? Babam! Babam! Evet, onu bile mem
nun edecek bir şey yapacağım ... " 

20 Hasta mısınız? 
21 Hayır. 
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İkinci Bölüm 

1 

Tarihin konusu halkların ve insanoğlunun yaşamıdır. 
Sadece insanoğlunWl değil tek bir halkın bile yaşamını doğ
rudan doğruya kelimelerle kavrayıp sarılmak, onu yazıya 
dökmek imkansızdır. 

Bütün antik tarihçiler kavranılmaz görüneni, halkın ya
şamını betimlemek ve kavramak için tek ve aynı yöntemi 
kullandı. Halkı yöneten tekil bireylerin eylemlerini betimle
diler ve bu eylemleri tüm halkın eylemi olarak aldılar. 

Antikler, tekil bireylerin halkları kendi iradeleri uyarınca 
hareket etmeye nasıl zorladıkları ve bu bireylerin iradelerine 
neyin yön verdiği sorularına şu cevapları verdiler: İlk soru
nWl cevabı olarak, halkları tek bir seçilmiş insanın iradesine 
tabi kılan Tanrı iradesini kabul ettiler; ikinci sorunWl cevabı 
olarak, seçilmişin bu iradesini önceden belirlenmiş hedeflere 
yönelten Tanrı'yı kabul ettiler. 

Antikler için bu sorular Tanrı'nın insanoğlWlun işlerine 
doğrudan karıştığı inancıyla çözümlenmişti. 

Yeni tarih, kendi teorisi içinde, bu iki tezi de reddetti. 
Antiklerin, bireylerin Tanrı'ya boyun eğmiş olduğu ve 

halkların yönlendirildiği mutlak hedefler olduğu inançlarını 
reddeden yeni tarihin, iktidarın tezahürlerini değil o iktidarı 
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ortaya çıkartan nedenleri araştırması gerekiyormuş gibi gö
rünebilir. Ama yeni tarih bunu yapmadı. Antiklerin görüş
lerini teoride reddederken pratikte onların izinden gidiyor. 

Yeni tarih tanrısal yetki bahşedilmiş ve doğrudan Tanrı'nın 
iradesiyle yönlendirilen insanların yerine ya olağanüstü, in
sanüstü yetenekler bahşedilmiş kahramanlar, ya da hüküm
darlardan gazetecilere, farklı farklı özellikleri olan, kitleleri 
yöneten sıradan insanlar getirdi. Yeni tarih, İbrani, Yunan, 
Roma halklarının eski, Tanrı'nın belirlediği ve antiklerin in
sanoğlunun hareketinin amacı olarak sundukları hedeflerinin 
yerine kendi hedeflerini, Fransızların, Almanların, İngilizlerin 
refahını ve en üst düzey soyutlamayla, çoğunlukla büyük kı
tanın küçük kuzeybatı köşesinde ikamet eden halklar olarak 
kabul edilen insanoğlu uygarlığının refahı hedefini koydu. 

Yeni tarih antiklerin inançlarını, yerlerine yeni bir görüş 
koymadan reddetti ve durumun mantığı, kralların tanrısal 
iktidarını ve antiklerin faturnunu1 görünürde reddeden ta
rihçileri farklı bir yoldan aynı yere, şunları kabul etmeye ge
tirdi: 1 )  Halkları tekil bireyler yönlendirir, 2) Halkların ve 
insanoğlunun yönlendiği belirlenmiş bir hedef vardır. 

Gibbon'dan Buckle'a, yeni tarihçilerin bütün eserlerinde, 
görünürde anlaşamamalarına ve görünürde görüşleri yeni 
olmasına rağmen, esası bu iki eski kaçınılmaz tez teşkil eder. 

İlk olarak tarihçi insanoğlunu yönlendirdiği görüşünde 
olduğu ayrı ayrı kişilerin eylemlerini betimler (bir tarihçi bu 
kişilere sadece hükümdarları, komutanları, bakanları alır
ken başka bir tarihçi hükümdarların ve hatiplerin yanı sıra 
bilim adamlarını, reformcuları, filozofları ve şairleri de alır) .  
İkinci olarak, insanoğlunun yönlendirildiği hedef tarihçinin 
bilgisi dahilindedir (bu hedef bir tarihçi için Roma, İspanya, 
Fransa krallıklarının azameti, başka bir tarihçi için eşitlik, 
özgürlük ve dünyanın Avrupa denilen küçük bir köşesinin 
belli bir tür uygarlığıdır.) 

ı Kader inancı. (ç.n.) 
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1789 yılında, Paris'te bir karışıklık olur; bu karışıklık 
büyür, yayılır ve ifadesini halkların batıdan doğuya hareket
lenmesinde bulur. Bu hareketlenme birkaç kez doğuya yöne
lir ve doğudan batıya karşı hareketle çarpışır; 1812 yılında 
en uzak sınırına, Moskova'ya ulaşır ve doğudan batıya ona 
dikkat çekici derecede benzeyen bir karşı hareket başlar; 
birinci hareket gibi Orta Avrupa'daki halkları içine çeker. 
Karşı hareket, ilk hareketin batıdaki çıkış noktasına, Paris'e 
ulaşır ve durulur. 

Bu yirmi yıllık dönemde çok sayıda tarla sürülmeden ka
lır; evler yanar; ticaret yön değiştirir; milyonlarca insan yok
sullaşır, zenginleşir, göç eder ve hemcinsini sev buyruğuna 
iman eden milyonlarca Hristiyan birbirini öldürür. 

Bütün bunlar ne anlama geliyor? Bu neden oldu? Bu in
sanları ev yakmaya, kendisi gibi olanı öldürmeye ne zorladı? 
Bu olayların nedenleri neydi? Hangi kuvvet insanları bu şe
kilde davranmaya zorladı? Bunlar insanoğlunun, hareketin 
son döneminin abideleriyle ve hikayeleriyle karşılaşınca ken
di kendine sorduğu içgüdüsel, sıradan ve en meşru sorular. 

İnsanlığın sağduyusu bu sorulara cevap bulmak için 
amacı halklara ve insanoğluna kendilerini tanıtmak olan ta
rih bilimine başvurur. 

Tarih kadim tezine bağlı kalsaydı şöyle derdi: Tanrı kul
larını ödüllendirmek ya da cezalandırmak için Napolyon'a 
iktidar verdi ve kendi tanrısal hedeflerine ulaşmak için onun 
iradesini yönlendirdi. Ve bu yanıt eksiksiz ve açık olurdu. 
Napolyon'un Tanrı'nın bahşettiği anlamına inanılabilir ya 
da inanılmayabilirdi; ama buna inananlar için, o dönemin 
tarihinde anlaşılmayan, çelişkiye düşmelerine neden olabile
cek hiçbir şey kalmazdı. 

Ama yeni tarih böyle bir yanıt veremez. Bilim antikle
rin Tanrı'nın insanoğlunun işlerine doğrudan müdahalesi 
tezini kabul etmiyor ve bu yüzden başka cevaplar vermesi 
gerekiyor. 
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Yeni tarih bu sorulara cevap verirken şunu söylüyor: 
Bu hareketin ne anlama geldiğini, neden gerçekleştiğini, bu 
olayları hangi kuvvetin doğurduğunu öğrenmek istiyor mu
sunuz? Dinleyin: 

"XIY. Louis çok gururlu ve kendine güvenen bir adam
dı; şu metresleri, bu bakanları vardı ve Fransa'yı kötü yö
netiyordu. Louis'nin halefleri güçsüz insanlardı ve onlar 
da Fransa'yı kötü yönetti. Onların da şu gözdeleri ve bu 
metresleri vardı. Bunun dışında, o dönemde bazı insanlar 
kitaplar yazdılar. XVIII. yüzyılın sonunda, Paris'te bütün 
insanların eşit ve özgür olduğunu söylemeye başlayan yirmi 
kadar insan toplandı. Bundan sonra bütün Fransa'da in
sanlar birbirini kesmeye, boğazlamaya başladı. Bu insanlar 
kralı ve daha birçok kişiyi öldürdü. Bu sırada Fransa'da 
bir dahi vardı: Napolyon. Her yerde herkesi yendi yani 
bir sürü insan öldürdü çünkü büyük bir dehaydı. Ve bir 
nedenle Afrikalıları öldürmeye gitti, onları o kadar güzel 
öldürdü, o kadar kurnaz ve zekiydi ki Fransa'ya dönünce 
herkesin kendisine itaat etmesini emretti. Herkes de ona 
itaat etti. İmparator olunca tekrar halkı öldürmek için 
İtalya'ya, Avusturya'ya ve Prusya'ya gitti. Oralarda bir 
sürü insan öldürdü. Rusya' da ise Avrupa' da düzeni yeniden 
sağlamaya karar vermiş ve bu yüzden Napolyon'la sava
şan İmparator Aleksandr vardı. Ama 1 807'de birdenbire 
Napolyon'la dost oldu, 1 8 1 1 'de yeniden kavgaya tutuştu 
ve yine bir sürü halktan insanı öldürmeye başladılar. Na
polyon altı yüz bin insanı Rusya'ya götürdü ve Moskova'yı 
ele geçirdi; sonra aniden Moskova'dan kaçtı, o zaman da 
İmparator Aleksandr, Stein'ın ve başka insanların tavsiyele
rinin de yardımıyla Avrupa'yı, huzurunu bozan kişiye karşı 
silaha sarılmak için birleştirdi. Napolyon'un bütün mütte
fikleri birdenbire ona düşman oldu; bütün bu silahlananlar 
Napolyon'un topladığı yeni kuvvetlerin üzerine yürüdüler. 
Müttefikler Napolyon'u yendi, Paris'e girdi, Napolyon'u 
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tahttan feragat etmek zorunda bıraktı, beş yıl önce herkes 
onu kanunsuz bir haydut olarak görmesine ve bir yıl sonra 
yine aynı şekilde kanunsuz bir haydut olarak görecek olma
sına rağmen, onu imparator unvanından mahrum etmeden 
ve ona her türlü saygıyı göstererek Elbe Adası'na sürgüne 
gönderdiler. Fransızların ve müttefiklerin o ana kadar alay 
ettikleri XVIll. Louis saltanat sürmeye başladı. Napolyon 
ise eski muhafızların önünde gözyaşı dökerek tahttan fera
gat etti ve sürgüne gitti. Sonra usta devlet adamları ve diplo
matlar (özellikle belli bir koltuğa başkasından önce oturma
yı başaran ve bu sayede Fransa'nın sınırlarını genişleten Tal
leyrand) Viyana' da görüştüler ve bu görüşmeler sonucunda 
bazı halkları mutlu bazı halkları mutsuz ettiler. Diplomatlar 
ve hükümdarlar bir anda kavganın eşiğine geldiler; asker
lerine yeniden birbirlerini öldürme emri vermeye hazırdı
lar; ama bu sırada Napolyon bir taburla birlikte Fransa'ya 
geldi ve bir zamanlar ondan nefret eden Fransızlar ona he
men yeniden itaat ettiler. Ama müttefik hükümdarlar buna 
kızdı ve bir kez daha Fransızlarla savaşmaya gitti. Ve dahi 
Napolyon'u yenip bir anda haydut ilan ederek Saint Helene 
Adası'na gönderdiler. Sürgün orada, yüreğinin bir tanesi ve 
sevgilisi Fransa'dan uzakta, o kayanın üzerinde yavaş ya
vaş öldü ve yaptığı büyük işleri gelecek kuşaklara bıraktı. 
Avrupa'daysa gerileme baş gösterdi ve bütün hükümdarlar 
yeniden halklarına eziyet etmeye başladı."  

Bunun bir alay, tarih anlatımının bir karikatürü olduğu
nu düşünmenin bize bir faydası olmaz. Tersine bu, anı derle
melerinden ve devletlerin kendi tarihlerinden genel tarihe ve 
yeni bir tür olan dönemin kültür tarihine kadar bütün tarih
lerin sorulara verdikleri çelişkili ve sorularla ilgisi olmayan 
cevapların en yumuşak biçimde dile getirilmiş halidir. 

Bu cevapların garip ve komik olmalarının nedeni yeni 
tarihin sağır bir insan gibi, kimsenin ona sormadığı sorulara 
cevap vermesidir. 
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Eğer tarihin amacı insanoğlunun ve halkların hareketini 
betimlemekse, yanıtı verilmezse diğer hiçbir sorunun anla
şılmayacağı ilk soru şudur: Halkları hangi kuvvet hareket 
ettirir? Yeni tarih bu soru karşısında kaygıya kapılıp ya 
Napolyon'un büyük bir dahi olduğunu ya da xıv. Louis'nin 
çok gururlu olduğunu ya da bazı yazarların, bazı kitaplar 
yazdıklarını anlatır. 

Bütün bunlar oldukça mümkün ve insanoğlu da bunla
rı kabul etmeye hazır ama sorulan bu değil. Eğer biz kendi 
kendini temel alan ve kendi uluslarını her zaman aynı şe
kilde, Napolyonlar, Louisler, yazarlar aracılığıyla yöneten 
tanrısal bir iktidarı kabul etmiş olsaydık, bütün bunlar ilgi 
çekici olabilirdi; ama biz böyle bir iktidarı kabul etmiyoruz 
ve bu yüzden Napolyonlardan, Louislerden ve yazarlardan 
bahsedilmeden önce bu kişilerle halkların hareketleri arasın
daki bağın bize gösterilmesi gerekiyor. 

Eğer tanrısal iktidarın yerini başka bir kuvvet almışsa, 
bu yeni kuvvetin neyden oluştuğunun açıklanması gerekiyor 
çünkü tarihin tüın ilgisi bu yeni kuvvetten ibarettir. 

Tarih bu kuvvetin kendiliğinden anlaşıldığını ve herkesin 
onu bildiğini farz ediyor gibi. Ama tüm bu yeni kuvvetin bi
lindiğini kabul etme isteğine rağmen çok sayıda tarih kitabı 
okuyan biri, tarihçilerin kendilerinin de farklı farklı anladığı 
bu yeni kuvvetin, herkes tarafından tam anlamıyla bilindi
ğinden ister istemez şüphe eder. 

il 

Halkları hangi kuvvet hareket ettirir? 
Özel biyografi tarihçileri ve halkların kendi tarihçileri 

bu kuvveti kahramanların ve yöneticilerin özünde olan bir 
iktidar olarak anlarlar. Onların anlatımlarında olaylar sade
ce Napolyonların, Aleksandrların ya da genel olarak kimin 
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özel tarihçileriyse o kişinin iradesiyle gerçekleşir. Bu tür ta

rihçilerin, olayların gerçekleşmesini hangi kuvvetin sağladı

ğı sorusuna verdikleri cevaplar, her olay için tek bir tarihçi 

cevap verdiği müddetçe tatmin edicidir. Ama farklı farklı 

milliyetlere ve görüşlere sahip tarihçiler aynı olayı betimle

meye başlar başlamaz, hepsi bu kuvveti sadece farklı değil 

çoğunlukla tamamen zıt anlamlarda anladıkları için verdik

leri cevaplar anında tüm anlamını kaybeder. Bir tarihçi olayı 

Napolyon'un iktidarının gerçekleştirdiğini iddia eder; başka 

bir tarihçi olayı Aleksandr'ın iktidarının gerçekleştirdiğini 

iddia eder; üçüncü bir tarihçi olayı üçüncü bir kişinin iktida

rının gerçekleştirdiğini iddia eder. Bu tür tarihçiler ayrıca bel

li bir kişinin iktidarının temelinde yatan kuvveti açıklarken 

bile birbirleriyle çelişirler. Bonapartist Thiers, Napolyon'un 

iktidarının temelinde onun erdeminin ve dehasının yattığını 

söyler; cumhuriyetçi Lanfrey, Napolyon'un iktidarının teme

linde onun dalavereciliğinin ve halkı aldatmasının yattığını 

söyler. Bu tür tarihçiler, birbirlerinin tezlerini karşılıklı olarak 

çürüterek olaylara yol açan kuvvet hakkındaki görüşleri de 

yıkarlar ve tarihin başlıca sorusuna hiçbir cevap vermezler. 

Bütün halkların tarihleriyle ilgilenen genel tarihçiler, özel 

tarihçilerin olaylara neden olan kuvvet konusundaki görüş

lerini adaletsiz buluyorlarmış gibi görünüyorlar. Onlar bu 

kuvveti kahramanların ve yöneticilerin özünde olan bir ik

tidar olarak kabul etmezler, çeşitli şekillerde yönlendirilmiş 

çok sayıda kuvvetin sonucu olarak görürler. Genel tarihçi 

savaşı ya da bir halkın boyun eğdirilmesini betimlerken, ola

yın nedenini bir kişinin iktidarında değil olayla bağlantısı 

olan çok sayıda kişinin birbiriyle etkileşiminde arar. 

Bu görüşe göre, pek çok kuvvetin ürünü olarak gösterilen 

tarihi kişinin iktidarı, olayları tek başına doğuran bir kuvvet 

olarak kabul edilemezmiş gibi görünür. Bununla birlikte, ge

nel tarihçiler ele aldıkları olayların büyük bölümünde iktidar 

kavramından yine olayları kendi başına doğuran ve onların 
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nedeni olan bir kuvvet olarak faydalanırlar. Onların ortaya 
koyuşuna göre, kah tarihi kişi kendi döneminin, onun ikti
darı da sadece farklı farklı kuvvetlerin ürünüdür, kah ikti
darının olayları üreten bir kuvveti vardır. Örneğin Gervinus, 
Schlosser ve diğerleri kah Napolyon'un devrimin, 1789 fikir
lerinin ürünü olduğunu vb. iddia ederler, kah 1812 seferinin 
ve hoşlarına gitmeyen olayların sadece Napolyon'un yanlış 
yönlenmiş iradesinin eseri olduğunu ve 1789 fikirlerinin ge
lişiminin Napolyon'un baskıcılığı yüzünden durduğunu söy
lerler. Napolyon'un iktidarını devrimin fikirleri ve yarattığı 
genel ruh hali sağladı. Napolyon'un iktidarıysa devrimin fi
kirlerini ve yarattığı genel ruh halini bastırdı. 

Bu garip tezat rastlantı değil. Buna her adımda rastlan
makla kalmaz, genel tarihçilerin bütün betimlemeleri bu tür 
tezatlar zincirinden oluşmaktadır. Bu tezadın nedeni analiz 
yoluna giren genel tarihçilerin yarı yolda durmalarıdır. 

Bileşenlerin, bileşiğe ya da bileşkeye eşit kuvvetlerini bul
mak için, bileşenlerin toplamının bileşkeye eşit olması ge
rekir. Bu şart genel tarihçiler tarafından asla gözetilmez ve 
bu nedenle bileşkenin kuvvetini açıklamak için, bileşenlerin 
yetersiz olduğu dışında, bileşiği etkileyen açıklanmamış bir 
kuvvetin olduğunu da kabul etmek zorunda kalırlar. 

Özel tarihçi, 1 813 seferini ya da Bourbonların yeniden 
tahta geçişini betimlerken doğrudan doğruya bu olayların 
Aleksandr'ın iradesiyle gerçekleştiğini söyler. Ama genel 
tarihçi Gervinus özel tarihçinin bu görüşünü çürüterek, 
1 813 seferinin ve Bourbonların yeniden tahta geçişinin, 
Aleksandr'ın iradesinin dışında Stein, Metternich, Madam 
Stael, Talleyrand, Fichte, Chateaubriand ve başkalarının ey
lemleri gibi nedenleri olduğunu da kanıtlamaya çalışır. Ta
rihçi belli ki Aleksandr'ın iktidarını bileşiklere, Talleyrand, 
Chateaubriand vb.'ye dağıtmak istemiştir; bu bileşiklerin 
toplamı yani Chateaubriand, Talleyrand, Madam Stael ve 
başkalarının birbirlerine etkisi belli ki tüm bileşkeye, yani 
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milyonlarca Fransızın Bourbonlara boyun eğme olgusuna 
eşit değildir. Chateaubriand, Madam Stael ve başkalarının 
birbirlerine söyledikleri bu tür sözler milyonların boyun 
eğmesini değil, sadece kendi aralarındaki ilişkiyi açıklar. 
Bu yüzden tarihçinin, onların bu ilişkilerinden milyonlarca 
insanın boyun eğmesi sonucunun nasıl çıktığını, yani bir 
Nya eşit bileşiklerden bin Nya eşit bileşkenin nasıl çıktığını 
açıklamak için, kuvvetin sonucu diyerek reddettiği iktidar 
gücünü yeniden kabul etmesi, yani bileşkeyi etkileyen açık
lanmamış bir kuvveti kabul etmesi gerekir. 

Genel tarihçilerin yaptığı da tam olarak budur. Bu yüz
den sadece özel tarihçilerle değil, kendi kendileriyle de çeli
şirler. 

Yağmurun neden yağdığı konusunda belirgin bir fikirleri 
olmayan köylüler, yağmurlu ya da güneşli hava isteklerine 
bağlı olarak, rüzgar bulutları dağıttı ya da rüzgar bulut top
ladı, derler. Genel tarihçiler de aynı şekilde bazen, istedik
lerine uyduğu ve teorilerine uygun düştüğü zaman, iktidar 
olayların sonucudur derler; bazen de, başka bir şey kanıtla
mak istediklerinde olayları iktidarın doğurduğunu söylerler. 

Kültür tarihçisi denilen üçüncü tarihçiler, yazarları ve ha
nımefendileri bazen olayları doğuran kuvvet olarak kabul 
eden genel tarihçilerin açtığı yolu takip ederek bu kuvveti 
tamamen zıt anlamda anlarlar. Onlar kuvveti kültür adı ve
rilen zihinsel faaliyetlerde görürler. 

Kültür tarihçileri kendi atalarıyla, genel tarihçilerle tama
men tutarlıdırlar çünkü tarihi olaylar bazı insanların birbir
lerine şunu ya da bunu yapmasıyla açıklanabiliyorsa neden 
şu ya da bu insanların şu ya da bu kitapları yazmış olmasıyla 
açıklanmasınlar? Bu tarihçiler yaşamın içindeki her olguda 
rastlanan sayısız bulgu içinden zihinsel faaliyet bulgusu
nu seçerler ve nedenin bu bulgu olduğunu söylerler. Ama 
olayın nedeninin zihinsel faaliyette yattığını göstermek için 
harcadıkları tüm çabaya rağmen, zihinsel faaliyetle halkla-
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rın hareketi arasında ortak bir şey olduğu ancak büyük bir 
esneklik gösterilerek kabul edilebilir ama zihinsel faaliyetin 
insanların hareketlerini yönlendirdiği, Fransız Devrimi'nin 
insanların eşitliği söyleminin sonucu olan vahşi cinayetler ve 
sevgi söyleminin sonucu olan nefret dolu savaşlar ve idamlar 
gibi olgular bu varsayımı kanıtlamadığı için, hiçbir koşulda 
kabul edilemez. 

Bu tarihlerin doldurulduğu bütün o kurnazca muhake
melerin doğru oldukları kabul edilse bile, halkları fikir adı 
verilen o tanımlanamaz kuvvetin yönlendirdiği kabul edilse 
bile tarihin başlıca sorusu yine de ya yanıtsız kalıyor ya da 
hükümdarların daha önceki iktidarlarına ve danışmanlarla 
diğer insanların genel tarihçiler tarafından bahşedilen etki
lerine, kitlelerle bağlantısının açıklanması gereken yeni bir 
kuvvet, fikir ekleniyor. Napolyon'un iktidarı olduğu için 
olayların gerçekleştiğini anlamak mümkün; biraz esnetme 
yapılarak Napolyon'un, diğer etkilerle birlikte, olayların 
nedeni olduğu da anlaşılabilir; ama Contrat SociaP. kitabı
nın Fransızların birbirlerini boğazlamasına nasıl bir etkisi 
olduğunu, bu yeni kuvvetle olay arasındaki nedensellik bağı 
açıklanmadan anlamak mümkün değil. 

Aynı dönemde yaşayanlar arasında bir bağ olduğuna 
şüphe yok ve bu yüzden insanların zihinsel faaliyetleriyle ta
rihsel hareketleri arasında bir bağ bulmak da mümkündür, 
isterseniz insanoğlunun hareketleriyle ticaret, zanaatkarlık, 
bahçıvanlık arasında bir bağ bulabilmenizin mümkün ol
duğu gibi. Ama kültür tarihçilerinin zihinsel faaliyeti neden 
tüm tarihsel hareketin nedeni ya da ifadesi olarak değerlen
dirdiklerini anlamak kolay değil. Tarihçileri bu çıkarıma şu 
nedenler götürmüş olabilir: 1 )  Tarihi eğitimli insanlar ya
zar ve bu yüzden tüm insanoğlunun hareketinin temelinde 
kendi eylemlerinin yattığını düşünmek, aynı şeyi düşünmek 
tüccarlar, çiftçiler, askerler için doğal ve hoş bir şey olduğu 

2 Toplum Sözleşmesi. (ç.n.) 
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gibi, onlar için de doğal ve hoş bir şeydir (bunu düşünmenin 
tüccarlar, çiftçiler ve askerler için doğal ve hoş bir şey ol
duğunun dile getirilmemesinin nedeni tarihi onların kaleme 
almamasıdır), 2) Soyut faaliyet, eğitim, uygarlık, kültür, fi
kir, bütün bunlar bayrakları altında, anlamları daha az açık 
olduğu için herhangi bir teorinin içinde kolaylıkla kullanı
labilen kelimeler bulunan muğlak ve belirsiz kavramlardır. 

Ama bu tür tarihlerin içkin değerini (birisi ya da bir şey 
için gerekli olabilirler) bir kenara bırakacak olursak, genel ta
rihlerin gitgide daha fazla benzemeye başladığı kültür tarihle
rinin dikkat çekici tarafları, çeşitli dinsel, felsefi, siyasi öğretiyi 
olayların nedenleri olarak ayrıntılı ve ciddi bir şekilde incele
melerine rağmen gerçek bir tarihsel olayı, örneğin 1812 sefe
rini betimlemeleri gerektiği zaman, bunu istemsizce iktidarın 
eseri, doğrudan söylemek gerekirse bu seferin Napolyon'un 
iradesinin eseri olarak betimlemeleridir. Bunu söyleyen kül
tür tarihçileri farkında olmadan kendi kendileriyle çelişirler 
ya da kendi uydurdukları bu yeni kuvvetin tarihsel olayları 
açıklamadığını, tarihi anlamanın tek yolunun sözümona ka
bul etmedikleri bu iktidar olduğunu ortaya koyarlar. 

m 

Lokomotif ilerliyor. Onu ne hareket ettiriyor diye sorulu
yor. Mujik onu şeytanın hareket ettirdiğini söylüyor. Başka 
biri tekerlekleri hareket ettiği için lokomotifin ilerlediğini 
söylüyor. Üçüncüsü hareketin nedeninin rüzgarla savrulan 
duman olduğunu iddia ediyor. 

Mujiğin iddiası çürütülemez. Onun iddiasını çürütmek 
için birinin ona şeytan diye bir şey olmadığını kanıtlaması, 
ya da başka bir mujiğin lokomotifi şeytanın değil bir Alma
nın hareket ettirdiğini açıklaması gerekir. Ancak o zaman, 
düştükleri çelişki yüzünden ikisi de haklı olmadıklarını gö-
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rür. Ama hareketin nedeninin tekerlekler olduğunu söyleyen 
kendi kendini çürütür çünkü analiz için bir zemin hazırla
dıysa daha da ileri gitmesi gerekecektir: Tekerleklerin hare
ketinin nedenini açıklamak zorundadır. Lokomotifin hare
ketinin nedeni hakkındaki nihai açıklamayı yapana, hareke
tin nedeninin kazandaki sıkışmış buhar olduğunu söyleyene 
kadar da nedenini aramaktan vazgeçme hakkı olmayacaktır. 
Lokomotifin hareketini geriye savrulan dumanla açıklayan 
kişi tekerlekler hakkındaki açıklamanın bir neden vermedi
ğini fark edince karşısına çıkan ilk işareti almış ve onu bir 
neden olarak sunmuştur. 

Lokomotifin hareketini açıklayabilecek tek kavram, gö
rülen harekete eşit bir kuvvet kavramıdır. 

Halkların hareketini açıklamak için faydalanılabilecek 
tek kavram halkların bütün hareketine eşit bir kuvvet kav
ramıdır. 

Bununla birlikte, bu kavram farklı farklı tarihçiler tara
fından farklı farklı anlaşılır ve kuvvetin hareketi aynı şekilde 
görülmez. Bazıları onu, mujiğin lokomotifte şeytan gördüğü 
gibi kahramanlara özgü bir kuvvet, olarak, diğerleri teker
leklerin hareketi gibi bazı başka kuvvetlerden türemiş bir 
kuvvet olarak, üçüncüler ise savrulan duman gibi zihinsel 
etki olarak görür. 

Herkesin, istisnasız olayın içinde yer almış bütün in
sanların tarihi değil de tekil kişilerin, bu kişiler Sezar'lar, 
Aleksandr'lar ya da Luther'ler, Voltaire'ler bile olsa, tarihi 
yazıldığı müddetçe, insanları tek bir hedef doğrultusunda 
hareket etmeye yönlendiren kuvvet kavramı olmadan insa
noğlunun hareketini betimlemek mümkün değildir. Ve tarih
çilerin bildikleri böyle tek kavram iktidar kavramıdır. 

Tarihin materyalini, bugün sunulan haliyle tutabilece
ğimiz tek tutamaç bu kavramdır ve bu tutamacı, Buckle'ın 
yaptığı gibi, tarih materyalini kullanmanın başka bir yön
temini öğrenmeden kopartan kişi sadece tarihe yönelmenin 
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son imkanından da kendini mahrum etmiş olur. Tarihsel ol
guları açıklamak için iktidar kavramının kaçınılmaz olduğu
nun en iyi göstergesi, iktidar kavramını sözde reddederken 
attıkları her adımda kaçınılmaz olarak ona başvuran genel 
tarihçiler ve kültür tarihçileridir. 

Tarih bilimi şu ana kadar, insanoğlunun soruları karşı
sında, dolaşımdaki paraya, kağıt ve madeni paraya benzer. 
Biyografik tarihler ve halkların özel tarihleri kağıt paraya 
benzer. Geçerliliklerini neyin sağladığı sorusu sorulana 
kadar dolaşabilirler, kullanılabilirler ve kimseye zarar ver
meden, hatta fayda sağlayarak amaçlarına hizmet ederler. 
Kahramanların iradelerinin olayları ne şekilde doğurduğu 
sorusunun sorulmasının unutulması Thiers'in tarihinin il
ginç, öğretici ve ayrıca şiirsel izler taşıyormuş gibi görünmesi 
için yeterlidir. Ama yapılması çok kolay olduğu, fazla sayıda 
yapılmaya başlandığı ya da karşılığında altın istendiği için 
kağıt paranın gerçek değerinden şüphe edildiği gibi, çok faz
la sayıda oldukları için ya da herhangi birisi, hiçbir art niyet 
beslemeden "Napolyon bunu nasıl yaptı?" diye sorduğu, 
yani geçer kağıt parayı saf gerçek kavram altınıyla değiştir
mek istediği için bu tür tarihlerin gerçek değerleri hakkında 
şüpheler doğmaya başlar. 

Genel tarihçiler ve kültür tarihçileri ise kağıt paranın ku
surlarını fark ederek, kağıt para yerine altın kadar yoğun 
olmayan bir metalden madeni para yapmaya karar veren 
insanlara benzer. Bu para gerçekten de bütün madeni para
lar gibi çınlayacaktır ama sadece çınlayacaktır. Kağıt para 
bilmeyenleri aldatabilir ama değerli olmayan madeni para, 
sadece çınlamasıyla kimseyi aldatamaz. Altının, sadece deği
şim değeri değil kullanım değeri taşıdığı zaman altın olması 
gibi genel tarihçiler de tarihin başlıca sorusuna, "İktidar ne
dir?" sorusuna cevap verebildikleri zaman altın olacaklardır. 
Genel tarihçiler bu soruya çelişkili cevaplar verirken kültür 
tarihçileri tamamen farklı bir şeye cevap vererek onu büs-
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bütün görmezden gelirler. Altına benzeyen oyun fişlerinin, 
sadece onları alnn olarak kabul etmek için anlaşnuş insanlar 
arasında ve alnnın özelliklerini bilmeyenler arasında kulla
nılabilmesi misali insanoğlunun başlıca sorusuna cevap ver
meyen genel tarihçiler ve kültür tarihçileri de, onları kendi 
amaçları doğrultusunda kullanan üniversiteler için ve kendi 
deyimleriyle ciddi okwnalar peşinde koşan bir grup okur 
için muteberdir. 

N 

Antiklerin halkın iradesinin bir seçilmişe tanrısal teslimi 
ve bu seçilmişin iradesinin Tanrı'ya teslimi görüşünü bir kere 
bırakan tarih, şu ikisinden birini seçmezse çelişkiye düşme
den bir adım atamaz: Tanrı'nın insanoğlunun işlerine doğ
rudan müdahale ettiği yolundaki eski inanca dönmek, ya 
da tarihsel olayları doğuran ve iktidar adı verilen kuvvetin 
anlamını kesin olarak açıklamak. 

Birinciye dönmek imkansız: İnanç yıkıldı, bu yüzden ik
tidarın anlamının açıklanması gerekiyor. 

Napolyon asker toplama ve savaşa girme emrini verdi. 
Bu sunuma o kadar alışnuşız, bu bakışı o kadar benimsemi
şiz ki altı yüz bin insan neden Napolyon'un birkaç sözüyle 
savaşa gitti sorusu bize anlamsız gelir. İktidardaydı ve bu 
yüzden emirleri yerine getirildi. 

Ona iktidarı Tanrı'nın verdiğine inanıyorsak bu cevap 
bizim için fazlasıyla tatmin edicidir. Ama bunu kabul etme
diğimiz anda bir insanın diğerleri üzerindeki iktidarını ta
nımlamanuz gerekir. 

Bu iktidar, Herakles'in iktidarı gibi, güçlü varlığın zayıf 
varlığa uyguladığı, fiziksel üstünlüğe dayanan, fiziksel güç 
kullanımının ya da kullanma tehdidinin getirdiği üstünlüğe 
dayanan doğrudan bir iktidar olamaz; tarihte öne çıknuş 
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kişilerin kahramanlar yani özel bir ruhsal ve zihinsel güç 
bahşedilmiş, dahi olarak adlandırılan insanlar olduklarını, 
en temiz duygularla söyleyen bazı tarihçilerin düşündükleri 
gibi manevi güç üstünlüğüne dayanan bir iktidar da olamaz. 
Bu iktidar manevi güç üstünlüğüne dayanan bir iktidar ola
maz çünkü manevi meziyetleri konusunda çelişkili görüşler 
olan Napolyon gibi insan-kahramanları bir tarafa bıraka
cak olursak, tarih �ize, milyonlarca kişiyi yöneten ne XVI. 
Louis'lerin ne de Mettemich'lerin özel bir ruhani güce sa
hip olduğunu, tersine manevi açıdan çoğunun yönettikleri 
milyonlarca insanın hepsinden daha zayıf olduğunu gösterir. 

İktidarın kaynağı iktidardaki kişinin fiziksel ve manevi 
özelliklerinde yatmıyorsa belli ki bu kaynağın onun dışında, 
iktidar sahibi kişinin kitlelerle ilişkisinde olması gerekir. 

Hukuk bilimi, tarihin iktidar anlayışını saf altınla değiş
tirmeyi taahhüt eden, tarihin o para değiştirme kasası iktida
rı tam da böyle anlar. 

İktidar, kitlenin ortak iradesinin söze dökülen ya da dö
külmeyen rızayla kitlelerin seçtiği yöneticiye devridir. 

Devleti ve iktidarı organize etmek mümkünse, bunların 
nasıl organize edilmesi gerektiği konusundaki muhakeme
lerden ibaret hukuk bilimi alanında bütün bunlar son derece 
açıktır ama bu iktidar tanımı tarihe uygulandığı zaman açık
lanması gerekir. 

Hukuk bilimi devlete ve iktidara, antiklerin ateşe bak
tıkları gözle, mutlak mevcut bir şey olarak bakar. Ateşin gü
nümüzün fiziği için element değil olgu olması gibi devlet ve 
iktidar da tarih için sadece olgudur. 

Tarih ve hukuk bilimi arasındaki bu temel görüş ayrılı
ğının neticesinde, hukuk bilimi iktidarın nasıl organize edil
mesi gerektiğini, anlamı zamana bağlı olarak değişmeyen bir 
iktidarın ne olduğunu, kendi görüşüne göre detaylı olarak 
anlatabilir; ama tarihin, iktidarın zaman içinde biçim değiş
tirmesi hakkındaki sorularına hiçbir cevap veremez. 
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İktidar ortak iradenin yöneticiye devriyse, Pugaçev kitle
nin iradesinin temsilcisi mi? Eğer değilse, 1. Napolyon neden 
temsilcisi? 

Neden ill. Napolyon, Boulogne'da yakalandığında suç
luydu da sonradan onun yakaladıkları suçlu oldu? 

Bazen iki üç kişinin katıldığı saray devrimleri kitle
nin iradesini yeni kişiye devreder mi? Uluslararası ilişki
lerde, halkın kitle iradesi fatihlerine devroldu mu? Ren 
Konfederasyonu'nun iradesi 1 808 yılında Napolyon'a dev
roldu mu? Birliklerimiz 1809 yılında Fransızlarla ittifak ku
rup Avusturyalılarla savaşmaya gittiği zaman Rus halkının 
kitle iradesi Napolyon'a devroldu mu? 

Bu sorulara üç şekilde cevap verilebilir: 
Ya 1 )  Kitlelerin iradesinin her zaman seçtikleri yönetici 

ya da yöneticilere kayıtsız şartsız devredildiği ve bu yüzden 
her yeni iktidarın ortaya çıkışını, irade devredilmiş iktidara 
karşı her mücadeleyi, gerçek iktidara karşı çıkmak olarak 
görmek gerektiği kabul edilerek. 

Ya da 2) Kitlelerin iradesinin yöneticilere şartlı olarak, 
belirli ve bilinen koşullarla devredildiği kabul edilerek ve 
iktidara baskı yapılmasının, iktidarla çatışılmasının, hatta 
iktidarın ortadan kaldırılmasının, yöneticilerin iktidar ken
dilerine devredilirken belirlenen şartlara uymamasından 
kaynaklandığı gösterilerek. 

Ya da 3) Kitlelerin iradesinin yöneticilere şartlı olarak 
devredildiği ama bu şartların bilinmedikleri, belirsiz oldukla
rı ve pek çok yöneticinin ortaya çıkışının, çatışmalarının, dü
şüşlerinin yöneticilerin, kitlelerin iradelerini bir kişiden başka 
bir kişiye devrederken gözettikleri bu bilinmeyen şartlara az 
mı çok mu uyduklarından kaynaklandığı kabul edilerek. 

Tarihçiler kitlelerin yöneticilerle ilişkilerini bu üç şekilde 
açıklar. 

Art niyetleri olmayan ama iktidarın anlamı sorusunu 
anlamayan bazı tarihçiler, yukarıda sözü geçen özel tarih-
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çiler ve biyografi tarihçileri, kitlelerin ortak iradesi tarihsel 
kişilere kayıtsız şartsız devredilmiş gibi kabul ederler ve bu 
yüzden bu tarihçiler herhangi bir iktidarı tarif ederken bu 
iktidarın tek mutlak ve gerçek iktidar olduğunu, bu gerçek 
iktidara karşı çıkan diğer her gücün iktidar değil iktidara 
tecavüz, cebir olduğunu varsayarlar. 

Tarihin ilkel ve barışın egemen olduğu dönemleri için 
uygun olan teorileri, halkların yaşamındaki, çeşitli iktidar
ların aynı anda ortaya çıktığı ve birbirleriyle mücadele et
tikleri karışık, fırtınalı dönemler için uygun değildir çünkü 
lejitimist bir tarihçi, Konvansiyon, Directoire ve Bonapart'ın 
iktidara tecavüz olduğunu ispat ederken, cumhuriyetçi ve 
Bonapartist tarihçilerden biri Konvansiyon'un, bir diğeri im
paratorluğun gerçek iktidar olduğunu, diğerlerinin iktidara 
tecavüz olduğunu ispat edecektir. Bu tarihçilerin birbirlerini 
çürüten iktidar açıklamalarının ancak küçük yaştaki çocuk
ları tatmin edebileceği ortadadır. 

Tarihe bu şekilde bakmanın yanlış olduğunu kabul eden 
başka bir tür tarihçiler iktidarın, kitlelerin yöneticilere şartlı 
devrettikleri ortak irade üzerine kurulu olduğunu ve tarihi 
kişiliğin ancak halkın iradesinin söze dökülmeyen rızayla 
emrettiği programı, bu şartlar uyarınca uygulayarak iktida
ra sahip olabileceğini söylerler. Ama bu tarihçiler bu şart
ların neler olduğunu bize söylemezler, söylerlerse de sürekli 
olarak birbirleriyle çelişirler. 

Her tarihçi, halkın hareketinin amacı konusundaki gö
rüşüne göre, bu şartları Fransa ya da başka bir devletin va
tandaşlarının yüceliği, zenginliği, özgürlüğü, eğitim seviyesi 
olarak görür. Ama tarihçilerin bu şartların ne oldukları ko
nusunda birbirleriyle çelişmelerini bir kenara bırakalım; bu 
şartlar uyarınca tek bir genel program olduğunu bile kabul 
etsek, tarihl gerçeklerin hiçbir zaman bu teoriye uymadık
larını görürüz. İktidarın altında devredildiği şartlar zengin
lik, özgürlük, halkın eğitim seviyesi ise neden xıv. Louis ve 
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rv. İvan hayatlarının sonuna kadar rahatça saltanat sürü
yorken, XVI. Louis ve 1. Charles halkları tarafından idam 
ediliyor? Bu tarihçiler bu soruya xıv. Louis'nin programa 
aykırı faaliyetinin XVI. Louis'ye yansıdığı cevabını veri
yorlar. Ama neden xıv. ve XV. Louis'ye yansımadı, neden 
özellikle XVI. Louis'ye yansımak zorundaydı? Ve bu yansı
manın mühleti nedir? Bu soruların yanın yok ve olamaz. Bu 
görüş, ortak iradenin neden onu elinde bulunduran yöne
ticilerin ve onların varislerinin elinde birkaç yüzyıl kalmış
ken sonra bir anda, elli senelik süre içinde, Konvansiyon'a, 
Directoire'a, Napolyon'a, Aleksandr'a, XVIII. Louis'ye, ye
niden Napolyon'a, X. Charles'a, Louis-Philippe'e, cumhuri
yet hükümetine, ill. Napolyon'a devredildiğini de pek açık
lamaz. Bu tarihçiler, halkın iradesinin bir kişiden diğerine bu 
kadar hızlı devrinin, özellikle uluslararası ilişkiler, fetihler ve 
ittifaklar göz önüne alındığında, bu olguların bir kısmının 
arnk sadece halkın iradesinin olağan bir devri değil bir dip
lomatın ya da hükümdarın ya da siyasi görüş liderinin aldat
macasından, hatalarından ya da kurnazlığından ya da zayıf
lığından kaynaklanan bir kaza olduğunu ister istemez kabul 
etmek zorundadırlar. Böylece bu tarihçiler tarihsel olguların, 
iç savaşların, devrimlerin, fetihlerin büyük bir kısmını, hal
kın iradesinin özgürce devrinin eseri olarak değil, bir ya da 
birkaç kişinin yanlış yönlendirilmiş iradesinin eseri yani yine 
iktidara tecavüz olarak sunarlar. Bu yüzden tarihl olaylar bu 
tür tarihçiler tarafından teoriden sapma olarak sunulur. 

Bu tarihçiler, bazı bitkilerin tohumdan iki çenekli çıktıkla
rını fark edip bütün bitkilerin sadece iki çeneğe ayrılarak bü
yüdüğünü, palmiyenin, mantarın, hatta tamamen büyüyüp 
dallanmış, iki çenekliye benzer bir hali kalmamış meşenin te
oriden sapma olduğunda ısrar eden bir botanikçiyi andırıyor. 

Üçüncü tarihçiler kitlelerin iradesinin tarihi kişiliğe şart
lı olarak devredildiğini ama bizim bu şartları bilmediğimizi 
kabul ederler. Tarihl kişiliklerin, kitlelerin kendilerine dev-
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rettikleri iradeyi uyguladıkları için iktidarı ellerinde bulun
durduklarını söylerler. 

Ama halkları harekete geçiren kuvvet tarihi kişiliklerin 
değil de halkın kendi elindeyse bu tarihi kişiliklerin ne öne
mi var? 

Bu tarihçiler, tarihi kişiliklerin kitlenin kendi iradesinin 
ifadesi olduğunu, tarihi kişiliğin icraatının halkın icraanru 
temsil ettiğini söylerler. 

Ama bu durumda karşımıza, tarihsel kişinin icraatları
nın halkın iradesinin ifadesi mi olduğu yoksa halkın iradesi
nin ifadesinin sadece belli bir kısmı mı olduğu sorusu çıkar. 
Bazılarının düşündüğü gibi, tarihi kişiliğin bütün icraatları, 
halkın iradesinin ifadesiyse Napolyon'un, Yekaterina'run bi
yografilerinde ayrıntılı olarak anlatılan saray dedikoduları 
halkların yaşamlarının bir ifadesidir ki bu apaçık bir saç
malıktır; sözde filozof tarihçilerin düşündüğü gibi, tarihi 
kişiliğin icraatlarının sadece bir kısmı halkların yaşamının 
ifadesiyse, tarihi kişiliğin icraatlarının hangi kısmının halkın 
yaşamının ifadesi olduğunu belirlemek için her şeyden önce 
halkın yaşamında ne olduğunu bilmek gerekir. 

Bu tür tarihçiler böyle bir zorlukla karşılaşınca en fazla 
sayıda olayı içine alabilecek en belirsiz, en anlaşılmaz, en ge
nel soyutlamayı yaparlar ve bu soyutlamanın insanoğlunun 
hareketinin amacını oluşturduğunu söylerler. Neredeyse bü
tün tarihçilerin yaptıkları en genel soyutlamalar şunlardır: 
özgürlük, eşitlik, eğitim, ilerleme, uygarlık, kültür. İnsanoğ
lunun hareketinin amacı olarak herhangi bir soyutlamayı or
taya süren tarihçiler, arkalarında en çok sayıda anıt bırakan 
insanları, hükümdarları, bakanları, komutanları, yazarları, 
reformcuları, papaları ve gazetecileri, belli bir soyutlamaya, 
kendi görüşlerine göre destek ya da köstek olmalarını dikka
te alarak incelerler. İnsanoğlunun amacının özgürlük, eşitlik, 
eğitim ya da uygarlık olduğu hiçbir şekilde kanıtlanmadığı
na ve kitlelerin yöneticilerle ya da insanoğlunu eğitenlerle 
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arasında bir bağ olduğu, kitlelerin ortak iradesinin her za
man bizim gözümüze çarpan kişilere devredildiği yolundaki 
keyfi varsayıma dayandığına göre, göç eden, evleri yakan, 
tarımı bırakan, birbirlerini ortadan kaldıran milyonlarca 
insanın eylemi hiçbir zaman evleri yakmayan, tarımla ilgi
lenmeyen, kendisi gibi olanı öldürmeyen on kişinin eylemi 
betimlenerek ifade edilmez. 

Tarih her adımda bunu kanıtlar. Batı halklarının geçen 
yüzyılın sonunda kaynaşmaları ve doğu hevesine girmeleri, 
XIY., XV. ve XVI. Louis'nin, onların metreslerinin ve ba
kanlarının yaptıklarıyla, Napolyon, Rousseau, Diderot, Be
aumarchais ve başkalarının yaşamlarıyla açıklanır mı? 

Rus halkının doğuya, Kazan'a ve Sibirya'ya hareketi rv. 
İvan'ın hastalıklı karakterinin ayrıntılarıyla, Kurbski'yle 
mektuplaşmasıyla ifade edilir mi? 

Halkların Haçlı Seferleri sırasındaki hareketi Godfrey'ler, 
Louis'ler ve onların kadınları incelenerek açıklanabilir mi? 
Halkların batıdan doğuya amaçsız, lidersiz, serseri yığınla
rı ve Keşiş Peter'le birlikte hareketi bizim için anlaşılmaz
dır. Tarihi kişilikler bu sefer için Kudüs'ün kurtarılması gibi 
mantıklı ve kutsal bir hedef belirlemişken, harekete son ve
rilmesi daha da anlaşılmazdır. Papalar, krallar ve şövalyeler 
halkı kutsal toprakları kurtarmaya teşvik ettiler ama halk 
gitmedi çünkü onları daha önceden harekete teşvik etmiş 
olan bilinmeyen sebep artık yoktu. Godfrey'lerin, Alınan li
rik Ortaçağ şairlerinin tarihi belli ki halkların yaşamını içine 
alamıyor. Ve Godfrey'lerin, Alınan lirik Ortaçağ şairlerinin 
tarihi, Godfrey'lerin, Alınan lirik Ortaçağ şairlerinin tarihi 
olarak, halkların yaşamının ve güdülerinin tarihi ise bilin
mez olarak kalıyor. 

Yazarların ve reformcuların tarihi halkların yaşamını 
bize daha da az açıklar. 

Kültür tarihi bize bir yazarın ya da reformcunun güdü
lerini, yaşam şartlarını ve düşüncelerini açıklar. Luther'in 
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kolay sinirlenen bir karakteri olduğunu ve falan sözleri söy
lediğini öğreniriz, Rousseau'nun şüpheci olduğunu ve filan 
kitapları yazdığını öğreniriz ama Reformasyondan sonra 
halkların neden birbirini kestiğini, Fransız Devrimi'nde in
sanların neden birbirini idam ettiğini öğrenmeyiz. 

En son tarihçilerin yaptığı gibi bu iki tarihi birleştirirsek, 
bundan halkların yaşamının tarihi değil, hükümdarların ve 
yazarların tarihi çıkar. 

v 

Halkların yaşamı birkaç kişinin yaşamına indirgenemez 
çünkü bu birkaç kişiyle halklar arasında bir bağ bulunma
mıştır. Bu bağın kitlenin ortak iradesinin tarihi kişiliğe dev
riyle kurulmuş olduğu teorisi tarihsel deneyimlerle doğru
lanmamış bir hipotezdir. 

Kitlenin ortak iradesinin tarihi kişiliğe devri teorisi hu
kuk bilimi alanında pek çok şeyi açıklıyor olabilir ve kendi 
amaçları için gerekli de olabilir ama tarihe uygulandığında, 
devrimler, fetihler, iç savaşlar başlar başlamaz, tarih başlar 
başlamaz bu teori hiçbir şey açıklamaz. 

Bu teori, özellikle halkın iradesinin devri eylemi, hiç ger
çekleşmediğinden dolayı sınanamayacağı için çürütülemez 
gibi görünür. 

Hangi olay olursa olsun ve olayın başında kim olursa ol
sun teori her zaman olayın başında şu kişi vardı çünkü ortak 
irade ona devredilmişti diyebilir. 

Bu teorinin tarihsel sorulara verdiği cevaplar, sürünün 
hareketini seyreden ve ne otlağın farklı yerlerindeki otların 
farklı kalitede olduğuna ne de çobanın sürüyü nasıl yönlen
dirdiğine dikkat eden bir adamın, sürünün şu ya da bu tara
fa yönelmesinin nedenini sürünün en önünde giden hayvana 
bağlayan bir adamın verdiği cevaplara benzer. 
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"Sürü bu yöne gidiyor çünkü en öndeki hayvan onu o 
yöne götürüyor ve diğer bütün hayvanların ortak iradesi en 
önde giden o hayvana devredilmiş." İktidarın şartsız devrini 
kabul eden birinci tür tarihçiler bu cevabı verir. 

"Sürünün başında giden hayvanlar değişiyorsa, bunun 
nedeni bütün hayvanların ortak iradesinin başka bir hay
vana, bu hayvanın sürüyü, bütün sürünün seçtiği yöne gö
türüp götürmediğine bakılarak devredilmesidir." Kitlelerin 
ortak iradesinin yöneticiye, bilinir gözüyle baktıkları şart
larla devredildiğini kabul eden tarihçiler bu cevabı verir. (Bu 
gözlem yönteminde, kendi seçtiği yönün anlayışını taşıyan 
gözlemcinin, kitlelerin yön değiştirmesi sebebiyle öndeki 
yerini kaybedip yana ve bazen de arkaya kayanlara önder 
gözüyle bakmasına sık rastlanır.) 

"Sürünün başındaki hayvanlar sürekli değişiyorsa ve tüm 
sürünün yönü sürekli değişiyorsa, bunun nedeni hayvanların, 
bizim tarafımızdan bilinen yönde ilerlemek için kendi iradele
rini bizim gözümüze çarpan hayvanlara devretmiş olmalarıdır 
ve sürünün hareketini incelemek için sürünün her yanındaki 
gözümüze çarpan hayvanları izlemek zorundayız." Hüküm
darlardan gazetecilere bütün tarihi kişilikleri dönemlerinin 
ifadesi olarak kabul eden üçüncü tür tarihçiler bunu söyler. 

Kitle iradesinin tarihi kişiliklere devri teorisi sadece do
laylı anlatım, sadece sorunun başka kelimelerle ifade edil
mesidir. 

Tarihi olayların nedeni nedir? İktidar. İktidar nedir? Tek 
bir kişiye devredilmiş ortak iradedir. Kitlenin iradesi hangi 
şartla tek bir kişiye devredilir? O kişinin tüm insanların ira
desinin ifadesi olması şartıyla. Yani iktidar iktidardır. Yani 
iktidar anlamı bizim için belirsiz olan bir sözcüktür. 

İnsanoğlunun bilgi alanı soyutlayarak akıl yürütmeyle 
sınırlı olsaydı, insanoğlu bilimin verdiği iktidar açıklamasını 
eleştirerek iktidarın bir sözcükten ibaret olduğu ve gerçekte 
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var olmadığı sonucuna varırdı. Ama insanın olguyu anla
mak için, soyutlayarak akıl yürütmenin dışında, akıl yürüt
mesinin sonuçlarının doğruluğunu sınadığı deneyim silahı 
da vardır. Ve deneyim, iktidarın sadece bir sözcük olmadığı
nı, mevcut bir olgu olduğunu söyler. 

İktidar kavramı olmadan insanların ortak eyleminin tek 
bir tasvirinin bile olamaması bir yana, tarih kadar günümüz 
olaylarının gözlemlenmesi de iktidarın varlığını kanıtlar. 

Ne zaman bir olay gerçekleşse, olay onun ya da onların 
iradesiyle gerçekleşmiş gibi görünen bir kişi ya da kişiler be
lirir. fil. Napolyon emreder ve Fransızlar Meksika'ya gider. 
Prusya kralı ve Bismarck emrederler ve birlikler Bohemya'ya 
girer. 1. Napolyon emreder ve ordular Rusya'ya girer. 1. 
Aleksandr emreder ve Fransızlar Bourbonlara boyun eğer. 
Deneyim bize, hangi olay gerçekleşirse gerçekleşsin, bu ola
yın onun emrini veren bir ya da birkaç kişinin iradesiyle bağ
lantılı olduğunu gösterir. 

Tarihçiler, insanoğlunun işlerine tanrısal müdahaleyi ka
bul etme alışkanlıklarıyla, olayların nedenini, iktidar bahşe
dilmiş kişinin iradesinin ifadesinde görmek isterler; ama ne 
muhakeme ne de deneyim bu yargıyı doğrular. 

Bir yandan, muhakeme insanın iradesinin ifadesinin, 
yani insanın sözlerinin, sadece genel eylemin olayda, örneğin 
savaşta ya da devrimde ifadesini bulan bir parçası olduğunu 
gösterir; bu nedenle belirsiz, doğaüstü bir güç, bir mucize 
kabul edilmeden sözlerin milyonların hareketinin doğrudan 
nedeni olabileceği varsayılamaz; diğer yandan sözlerin olay
ların nedeni olabileceği varsayılsa bile, tarihi kişiliklerin ira
desinin ifadesinin olayların büyük bölümünde hiçbir eylem 
doğurmadığını, yani sadece emirlerinin uygulanmamakla 
kalmadığını ama bazen emrin tamamen tersi şeylerin ger
çekleştiğini tarih bize gösterir. 

İnsanoğlunun işlerine tanrısal müdahaleyi kabul etme
den iktidarı olayların nedeni olarak alamayız. 
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Deneyimin bakış açısından iktidar, kişinin iradesinin ifa
desiyle bu iradenin diğer insanlar tarafından yerine getiril
mesi arasındaki bağımlılıktan ibarettir. 

Bu bağımlılığın şartlarını kendimize açıklamak için her 
şeyden önce iradenin ifadesi kavramını, Tanrı'ya değil insa
na atfederek yeniden inşa etmek zorundayız. 

Eğer Tanrı, antik tarihin bize gösterdiği gibi, emir veri
yor, kendi iradesini ifade ediyorsa, Tanrı'nın olayla hiçbir 
bağlantısı olmadığı için bu iradenin ifadesi zamana tabi 
değildir ve ona hiçbir şey neden olmuş değildir. Ama emir
lerden yani zaman içinde eylemde bulunan ve birbirleriyle 
bağlantılı olan insanların iradesinin ifadesinden bahseder
ken, emirlerin olaylarla bağını açıklamak için şunları yeni
den inşa etmek zorundayız: 1 )  Bütün yaşananların şartlarını: 
hem olayların hem de olayların emrini veren kişinin hareke
tinin zaman içindeki devamlılığını, 2) Emirleri veren kişiyle 
onun emirlerini yerine getiren kişiler arasındaki kaçınılmaz 
bağın şartlarını. 

VI 

Ancak Tanrı'nın zamana tabi olmayan iradesi, birkaç yıl 
ya da yüzyıllar içinde gerçekleşen olaylar dizisi bütünüyle 
ilişkilendirilebilir ve ancak hiçbir şeyin nedeni olmayan Tan
rı bir tek kendi iradesiyle insanoğlunun hareketinin yönünü 
belirleyebilir; insan zaman içinde eylemde bulunur ve kendi
si de olayın içinde yer alır. 

Gözden kaçırılan ilk şartı, zaman şartını, yeniden inşa 
edersek hiçbir emrin, yerine getirilmesini mümkün kılacak 
daha önceki bir emir olmadan yerine getirilemeyeceğini gö
rürüz. 

Hiçbir emir kendiliğinden ortaya çıkmaz ve olaylar dizisi 
bütününü tek başına kapsamaz ama her emir başka bir em-
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rin ardından gelir ve hiçbir zaman olaylar dizisi bütünüyle 
değil her zaman olayın bir anıyla ilgilidir. 

Örneğin Napolyon birliklere savaşa gitmeyi emretti dedi
ğimiz zaman, birbirine bağlı, ardışık emirler dizisini bir anda 
ifade edilen tek bir emir içinde birleştiririz. Napolyon Rus
ya seferini emredemezdi ve hiçbir zaman emretmedi. Bugün 
Viyana'ya, Berlin'e ve Peterburg'a şu ve şu yazıların yazıl
masını emretti; yarın orduya, donanmaya, levazım dairesine 
şu ve şu kararları, emirleri ve Fransız birliklerini Rusya'ya 
götüren bir dizi olayla ilgili bir dizi emrin de dahil olduğu 
milyonlarca emir verdi. 

Napolyon saltanatı boyunca _İngiltere seferi ile ilgili emir
ler vermiş, girişimlerinden hiçbirine bu kadar emek ve za
man harcamamışsa ve saltanatı boyunca niyetini bir kez bile 
gerçekleştirmeyi denemeyip, ittifak yapmanın çıkarına ola
cağını defalarca söylediği Rusya'ya sefer düzenlemişse bu
nun nedeni ilk emirlerin olaylar dizisiyle uyuşmaması, ikinci 
emirlerin ise uyuşmasıdır. 

Emrin mutlaka yerine getirilmesi için insanın yerine 
getirilebilecek emirler vermesi gerekir. Hangi emrin yerine 
getirilip hangi emrin yerine getirilemeyeceğini bilmek, sade
ce Napolyon'un milyonların dahil olduğu Rusya seferi için 
değil en basit bir olay için bile mümkün değildir, çünkü em
rin yerine getirilmesinin karşısına milyonlarca engel çıkabi
lir. Yerine getirilen her emir her zaman yerine getirilmemiş 
sayısız emrin içinde bir tanedir. Yerine getirilmesi imkansız 
bütün emirler olayla bağlantıya girmezler ve yerine getiril
memiş olarak kalırlar. Sadece yerine getirilmesi mümkün 
emirler, olaylar dizisine uygun ardışık emirler dizisi olarak 
olayla bağlantıya girerler ve yerine getirilirler. 

Öncül olayın, olayın nedeni olduğu yanlış görüşümü
zün nedeni olay gerçekleşince ve olayla bağlantılı olan 
binlerce emirden bir tanesi yerine getirilince, yerine geti
rilemeyecekleri için yerine getirilmeyen emirleri unutma-
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mızdır. Ayrıca, bu konuda yanlışa düşmemizin başlıca 
nedeni, tarihsel anlatımlarda, örneğin Fransız birliklerini 
Rusya'ya götüren sayısız, çeşitli, küçük olaylar dizisini, bu 
olaylar dizisinin doğurduğu sonuç uyarınca tek bir olay 
içinde genelleştirmemiz ve bütün bir emir dizisini bu ge
nelleştirmeye uygun bir şekilde tek bir irade ifadesinde ge
nelleştirmemizdir. 

Şöyle deriz: Napolyon Rusya'ya sefer düzenlemek istedi 
ve düzenledi. Gerçekte ise, Napolyon'un hiçbir eyleminde, 
bu iradenin ifadesini andıran hiçbir şeyi, hiçbir zaman bul
mayız, çok çeşitli ve belirsiz şekilde yönlendirilmiş emirler 
dizisini ya da iradesinin ifadelerini görürüz. Napolyon'un 
1812 seferi için verdiği ve yerine getirilmemiş sayısız emrin 
yanında bazı emirlerinin yerine getirilmiş olmasının nedeni 
bu emirlerin diğer emirlerden farklı olması değil, bu emir
lerin, Fransız birliklerini Rusya'ya götüren bir dizi olayla 
örtüşmesidir; şablonla desen çıkartılırken, desenin çıkması
nın nedeninin, boyaların nasıl ve ne tarafa doğru sürüldüğü 
değil, boyanın şablon üzerindeki desen kalıbının her tarafına 
sürülmesi olduğu gibi. 

Bu yüzden, emirlerin olaylarla bağlantısını zamana tabi 
olarak incelediğimizde, emrin hiçbir şekilde olayın nedeni 
olamayacağını ama ikisi arasında bilinen belli bir bağımlılık 
olduğunu buluruz. 

Bu bağımlılığın neyi içerdiğini anlamak için, Tanrı'dan 
değil insandan gelen, emri veren insanın da olayın içinde yer 
aldığı her emrin gözden kaçırılmış diğer şartlarını yeniden 
inşa etmek gereklidir. 

İşte iktidar denilen şey tam da bu emreden kişinin em
rettiği kişiyle arasındaki ilişkidir. Bu ilişki şunda mevcuttur: 

İnsanlar ortak eylem için, eylemde yer alan insanların, 
ortak eylem için koydukları hedefler farklı olmasına rağmen 
aralarındaki ilişkinin her zaman aynı olduğu belli bileşimler 
altında birleşirler. 
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Bu bileşimler altında birleşen insanlar, kendi aralarında 
her zaman, birleştikleri ortak eylem içinde sayıları daha faz
la olanların daha doğrudan, sayıları daha az olanların daha 
az doğrudan yer aldığı ilişkiler olduğunu varsayarlar. 

İnsanların ortak bir eylem gerçekleştirmek için altında 
birleştikleri bileşimlerden en belirgin ve öne çıkmış olanı or
dudur. 

Her ordu, rütbe sıralamasında altlarda olan ve sayıları 
her zaman en fazla olan erlerden, rütbe sıralamasında biraz 
daha yukarıda olan ve sayıları birincilerden az olan onbaşı
lardan ve astsubaylardan, rütbeler arttıkça sayılan düşen ve 
tüm askeri yetkilerin toplandığı tek kişiye kadar inen ordu 
mensuplarından oluşur. 

Askeri yapı, çapın en büyük olduğu taban kısmını erlerin 
oluşturduğu koni şekliyle son derece doğru ifade edilebilir; 
tabandan yükseldikçe ve çap küçüldükçe ordunun daha 
yüksek rütbelileri, koninin ucunda ise başkomutan vardır. 

Sayıları en fazla olan erler koninin alt noktasını ve ta
banını teşkil eder. Süngülemeyi, kesmeyi, yakmayı, yağma
lamayı doğrudan er yapar ve bu eylemleri için her zaman 
üstünden emir alır; kendisi hiçbir zaman emir vermez. Ast
subay (astsubayların sayısı daha azdır) eylemleri, ere oranla 
daha nadir kendisi gerçekleştirir; ama emirlerini verir. Subay 
daha da nadir kendisi gerçekleştirir ve daha çok emir verir. 
General birliklere hedefi göstererek sadece emir verir ve si
lahını neredeyse hiç kullanmaz. Başkomutan eyleme hiçbir 
zaman doğrudan katılamaz ve sadece kitlelerin hareketleri 
için gerekli talimatlar verebilir. İnsanların ortak eylem için 
her bileşiminde, tarımda, ticarette ve bütün yönetim ilişkile
rinde, kendi aralarında benzer bir ilişki görülür. 

Bu yüzden, koninin bütün birleşim noktalarını ve or
dunun rütbelerini ya da herhangi bir idari kuruluşun ya da 
kamu kuruluşunun rütbelerini ve mevkilerini en düşüğün
den en yükseğine özel olarak ayırmazsak, insanların ortak 
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eylemi gerçekleştirmek için kendi aralarında, eylemin ger
çekleşmesine ne kadar doğrudan katılıyorlarsa o kadar az 
emredebilecek ve sayıları o kadar çok olacak, eyleme ne ka
dar az doğrudan katılıyorlarsa o kadar çok emredebilecek ve 
sayıları o kadar az olacak şekilde birleşmeleri genel yasasıyla 
karşılaşırız; bu şekilde en alt kannanlardan yukarıya doğru 
çıkarak eyleme doğrudan en az katılan, eylemini her şeyden 
çok emirlerle gerçekleştiren en sondaki tek insana varırız. 

Emir veren kişilerin emir verdikleri kişilerle bu ilişkisi ik
tidar denilen kavramın özünü oluşturur. 

Olayların yaşandığı zamanın şartlarını yeniden inşa ede
rek, bir emrin sadece onunla uyuşan olaylar dizisi olduğu 
zaman yerine getirildiğini bulduk. Emri veren ile emri yerine 
getiren arasındaki kaçınılmaz bağlantı şartını yeniden inşa 
ederek, emredenlerin konumları gereği olayın kendisine en 
az katılanlar olduklarını, eylemlerinin sadece emir vermeye 
yöneltilmiş olduğunu bulduk. 

VII 

Bir olay gerçekleştiği zaman insanlar olayla ilgili düşünce
lerini, dileklerini dile getirirler ve olay çok sayıda insanın or
tak eyleminden doğduğu için dile getirilen düşüncelerden ve 
dileklerden biri, tamamen olmasa da yerine gelmiş olur. Dile 
getirilen düşüncelerden biri yerine gelince, bu düşünce olayla, 
onun öncesindeki bir emir olarak bağlantı kurmuş olur. 

İnsanlar kütüğü sürüklüyorlar. Her biri nasıl ve nereye 
sürükleyecekleri konusundaki düşüncesini söyler. İnsanlar 
kütüğü sürükleyip götürüyorlar ve bunu içlerinden birinin 
söylediği gibi yaptıkları ortaya çıkıyor. Emri o vermiştir. İşte 
karşımızda en ilkel haliyle emir ve iktidar. 

Elleriyle daha fazla çalışan kişi yaptığı işi daha az düşü
nebilmiş, ortak eylemden ne çıkabileceğini ve emir vermeyi 
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daha az aklına getirmiştir. Daha fazla emir vererek sözlü ey
lemde bulunan kişiyse elleriyle daha az çalışabilmiştir. Eylem
lerini tek bir hedefe yönelten geniş insan topluluklarında, in
sanların eylemleri emir vermeye yöneldikçe, bu insanlar genel 
eyleme katılan insanlardan daha belirgin bir şekilde ayrılır. 

İnsan tek başına eylemde bulunurken, yaptığı son eylemi 
yönlendirmiş, o anda yaptığı eylemin gerekçesini oluşturu
yormuş gibi gelen ve gelecekte yapacaklarını yönlendireceği
ni varsaydığı bazı düşüncelere sahiptir. 

Ortak eylemle ilgili akıl yürütme, mazeret bulma, varsa-· 
yımda bulunma işini eyleme katılmayanlara bırakan insan 
toplulukları da aynı şeyi yaparlar. 

Fransızlar bildiğimiz ya da bilmediğimiz nedenlerle bir
birlerini boğmaya ve kesmeye başlıyorlar. Bunun Fransa'nın 
iyiliği için, özgürlük için, eşitlik için gerekli olduğu mazere
ti insanların inancında yer ederek bu olay için uygun hale 
geliyor. İnsanlar birbirini kesmeyi bırakıyor ve bu olayın 
mazereti de iktidarın tek elde toplanması, Avrupa'ya karşı 
direnç gösterme vb. zorunluluğu oluyor. İnsanlar kendile
ri gibi olanları öldürerek batıdan doğuya gidiyorlar ve bu 
olaya eşlik eden ifadeler Fransa'nın şanı şerefi, İngiltere'nin 
aşağılıklığı vb. oluyor. Tarih bize olaylar için sunulan bu ma
zeretlerin hiçbir genel anlamı olmadığını, haklarının farkına 
varmanın sonucu olarak insan öldürme, İngiltere'yi aşağıla
mak için Rusya' da milyonları öldürme örneklerinde olduğu 
gibi kendi içinde çelişkili olduklarını gösterir. Ama bu maze
retlerin kendi dönemlerinde önemli anlamları vardı. 

Bu mazeretler olaylara neden olan insanları manevi yü
kümlülükten kurtarır. Bu geçici amaçlar, önündeki rayları 
temizlemek için trene takılan fırçalara benzer: İnsanların 
manevi sorumluluk yolunu temizlerler. Bu mazeretler ol
masa, bütün olaylar incelenirken kendini gösteren en basit 
soruya cevap verilemezdi: Nasıl oluyor da milyonlarca insan 
toplu olarak suç işliyor, savaş yapıyor, insan öldürüyor? 
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Avrupa'nın mevcut karışık devlet ve toplumsal yaşamın
da, hükümdarlar, bakanlar, parlamentolar, gazeteler tara
fından tavsiye edilmemiş, işaret edilmemiş, emredilmemiş 
herhangi bir olay olabileceği düşünülebilir mi? Mazeretini 

devletin bütünlüğünde, milliyette, Avrupa'nın dengesinde, 
uygarlaşmada bulamayacak herhangi bir toplu eylem var 
mı? Bu yüzden gerçekleşen her olay kaçınılmaz olarak ifade 
edilmiş bir istekle örtüşür ve mazeretini bularak bir ya da 
birkaç kişinin iradesinin eseriymiş gibi görünür. 

Hareket eden bir gemi ne tarafa yönelirse yönelsin önün
de her zaman yarıp geçtiği dalgaların akıntısı görülecektir. 
Bu akıntının hareketi, gemideki insanlar için fark edilir tek 
hareket olacaktır. 

Ancak bu akıntının hareketini yakından, anbean izlersek 
ve bu hareketi geminin hareketiyle karşılaştırırsak, akıntının 
hareketinin her anını geminin hareketinin belirlediğine ikna 
oluruz ve biz de farkında olmadan hareket ettiğimiz için ya

nılgıya düşeriz. 
Tarihsel kişinin hareketini anbean takip edersek (yani 

bütün gerçekleşenlerin kaçınılmaz şartını, hareketin zaman 
içindeki sürekliliğini yeniden inşa edersek) ve tarihsel kişinin 
kitlelerle arasındaki kaçınılmaz bağı gözden kaçırmazsak 
aynı şeyi görürüz. 

Gemi tek bir yönde ilerlediği zaman önünde tek ve aynı 
akıntı vardır; yönünü sık sık değiştirirse önünde koşturan 
akıntılar da sık sık değişir. Ama ne tarafa dönerse dönsün, 

hareketinin önünde bir akıntı her zaman olacaktır. 
Gerçekleşen ne olursa olsun, bu gerçekleşenin öngörül

müş ve emredilmiş olduğu her zaman ortaya çıkar. Gemi ne 
tarafa yönelirse yönelsin, akıntı geminin hareketine yön ver
meksizin, artırmaksızın önünde köpürür ve bize uzaktan sa
dece keyfi bir biçimde hareket ediyormuş gibi değil, geminin 

hareketini de yönlendiriyormuş gibi görünecektir. 
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Tarihçiler tarihsel kişilerin olaylara emir olarak yansı
yan irade ifadelerini göz önüne alarak olayların bu emirlere 
bağlı olduğunu varsaydılar. Ama biz olayların kendisini ve 
tarihsel kişilerle kitleler arasındaki bağı inceleyerek, tarihi 
kişiliğin ve emirlerinin olaylara bağlı olduğunu bulduk. Bu 
çıkarımın tartışmaya yer bırakmayan kanıtı, ne kadar çok 
emir verilecek olursa olsun, gerçekleşmesi için başka neden
ler yoksa olayın gerçekleşmemesidir ama hangi olay olursa 
olsun, gerçekleşir gerçekleşmez, çeşitli insanların iradelerini 
sürekli olarak dile getirdikleri ifadeleri arasında, olaya an
lamları ve zamanları bakımından emir gibi bağlanabilecek 
olanlar vardır. 

Bu çıkarıma varınca, .tarihin başlıca iki sorusuna doğru-
dan ve kesin bir cevap verebiliriz: 

1 )  İktidar nedir? 
2) Halkların hareketini hangi kuvvet doğurur? 
1) İktidar belli bir kişinin diğer kişilerle ilişkisidir ve bu 

kişi eyleme ne kadar az katılırsa gerçekleştirilen ortak eylem 
hakkındaki düşünceyi, varsayımı, bahaneyi o kadar çok dile 
getirir. 

2) Halkların hareketi iktidar, düşünsel eylem, hatta tarih
çilerin düşündüğü gibi bunların bileşimi değil, olayın içinde 
yer alan ve olayın içinde ne kadar doğrudan yer alırsa so
rumluluğu üzerine o kadar az alan, olayın içinde ne kadar az 
doğrudan yer alırsa sorumluluğu üzerine o kadar çok alan 
bütün insanların eylemidir. 

Olayların nedeni soyut anlamda iktidar, somut anlam
daysa iktidara boyun eğenler gibi görünür. Ama soyut eylem, 
somut eylem olmadan düşünülemeyeceği için olayların so
rumluluğu ne birinde ne diğerinde, ikisinin birleşimindedir. 

Ya da başka bir deyişle, neden kavramı bizim ele aldığı
mız olguya uygulanamaz. 

Son tahlilde sonsuz döngüye, insan aklının her düşünme 
alanında, kendi konusuyla oynamadığı takdirde ulaştığı son 
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sınıra geliriz. Elektrik ısı üretir, ısı elektrik üretir. Atomlar 
birbirine çeker, atomlar birbirini iter. 

Isıyla elektriğin etkileşiminden ve atomlardan bahseder
ken bunun neden olduğunu söyleyemeyiz, başka türlü ola
mayacağı için, böyle olması gerektiği için böyle olduğunu, 
bunun yasa olduğunuz söyleriz. Aynı şey tarihsel olaylar için 
de geçerlidir. Savaş ya da devrim neden olur? Bilmeyiz; tek 
bildiğimiz insanların şu ya da bu eylemi yapmak için, hepsi
nin içinde yer aldığı belli bileşimlerde bir araya geldiğidir ve 
bunun başka türlü olamayacağı için böyle olduğunu, bunun 
yasa olduğunu söyleriz. 

VIII 

Tarih sadece dışsal olaylarla meşgul olsaydı, bu basit ve 
açık yasayı ortaya koymak yeterli olurdu ve biz de akıl yü
rütmemizi sona erdirirdik. Ama tarihin yasası insana kadar 
uzanır. Maddenin bir parçacığı bize, çekme ve itme ihtiyacı 
hissetmediğini ve bunun doğru olmadığını söyleyemez; tari
hin konusu olan insan ise açıkça şunu söyler: Ben özgürüm 
ve bu yüzden yasaya tabi değilim. 

İnsanın özgür iradesi sorusu, ifade edilmemiş olsa da ta
rihin her adımında hissedilir. 

Bu soru, derinlikli düşünen bütün tarihçilerin karşısına 
ister istemez çıkmıştır. Tarihin bütün çelişkilerinin, muğlak
lıklarının ve bu bilimin izlediği yanlış yolun tek nedeni bu 
sorunun yanıtının verilmemiş olmasıdır. 

Eğer her insanın iradesi özgürse, yani her insan istediği 
gibi davranabiliyorsa, bütün tarih birbiriyle bağlantısız rast
lantılar dizisi demektir. 

Milyorılarca insandan biri bile, bin yıllık tarih sürecinde 
özgürce, yani istediği gibi davranabilme fırsatını yakalamış
sa, bu insanın bu yasaya aykırı tek bir hareketi bile bütün 
insanlık için yasaların varlığı ihtimalini ortadan kaldırır. 
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İnsanların eylemlerini yönlendiren tek bir yasa bile varsa 
özgür irade olamaz çünkü insanların iradesi bu yasaya tabi 
olmak zorundadır. 

Antik dönemden beri insanlığın en değerli zekalarını 
meşgul eden ve antik dönemden beri devasa önemiyle ken
dini gösteren özgür irade sorusu bu çelişkide yatmaktadır. 

Sorun, teolojik, tarihsel, ahlaki, felsefi, hangi bakış açısın
dan olursa olsun insana bir gözlem nesnesi olarak bakarken, 
bütün varlıklar gibi insanın da tabi olduğu genel zorunlu
luk yasasıyla karşılaşmarnızdır. Buna, bilincinde olduğumuz 
kendi bakış açımızdan bakınca kendimizi özgür hissederiz. 

Bu bilinç, akıldan tamamen ayrı ve bağımsız bir kendini 
bilme kaynağıdır. İnsan kendini aklıyla gözlemler ama ken
dini sadece bilinç aracılığıyla bilebilir. 

Kendi bilincinde olmadan, aklın uygulamasının herhangi 
bir gözlemi düşünülemez. 

İnsan anlamak, gözlemlemek, çıkarım yapabilmek için 
her şeyden önce yaşayan bir varlık olarak kendinin farkın
da olmalıdır. Yaşayan insan kendini ancak istekleriyle, yani 
kendi iradesinin bilincinde olarak bilir. Yaşamının özünü 
teşkil eden iradesinin ise sadece ama sadece özgürse bilin
cinde olabilir. 

İnsan kendini gözlemlerken (gıda alma zorunluluğunu ya 
da zihinsel faaliyette bulunmasını ya da başka herhangi bir 
şeyi gözlemlerken) iradesinin her zaman tek ve aynı yasay
la yönlendirildiğini görürse her zaman tek bir yönde hare
ket eden iradesinin kendisini sınırladığını anlayamaz. İnsan 
özgür olmasaydı, sınırlanmış olamayacaktı. İnsanın iradesi 
kendisine sınırlanmış görünür çünkü onun bilincine ancak 
özgürse varabilir. 

Ben özgür değilim, dersiniz. Ama ben elimi kaldırdım ve 
indirdim. Bu mantıksız cevabın özgürlüğün reddedilmez bir 
kanın olduğunu herkes anlar. 

Bu cevap, bilincin akla tabi olmayan ifadesidir. 
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Özgürlük bilinci kendini bilmenin akıldan ayrı ve ba
ğımsız kaynağı olmasaydı, muhakemeye ve deneyime tabi 
olurdu ama gerçekte ise bu tabiiyet yoktur ve düşünülemez. 

Bir dizi deney ve muhakeme her insanın, bir gözlem nes
nesi olarak, belli yasalara tabi olduğunu gösterir ve insan bu 
yasalara boyun eğer, bir kere kabul etti mi yerçekimi ya da 
nüfuz edilmezlik yasasıyla hiç çatışmaz. Ama aynı deney ve 
muhakeme dizisi, kendi içinde bilincinde olduğu tam özgür
lüğün imkansız olduğunu, her hareketinin kendi yapısına, 
karakterine ve onu etkileyen itkilere bağlı olduğunu insana 
gösterir ama insan bu deneylerin ve muhakemelerin çıka
rımlarına hiçbir zaman boyun eğmez. 

İnsan taşın yere doğru düştüğünü deneyim ve muhake
meyle öğrenince buna hiç şüphe duymadan inanır ve öğren
diği bu yasanın her olayda uygulanmasını bekler. 

Ama iradesinin de yasalara tabi olduğunu şüphe götür
meyecek şekilde öğrenince buna inanmaz, inanamaz. 

Deneyim ve muhakeme insana, aynı şartlar altında, aynı 
karakterle daha önce yaptığı bir şeyin aynısını yapacağını 
kaç kere göstermiş olursa olsun, insan aynı şekilde sonuçla
nacak eyleme bininci kez aynı şartlar altında, aynı karakterle 
girişirken, o eylemi deneyimlerken istediği gibi davranabile
ceği konusunda kendini emin hisseder. İlkel olsun bilge olsun 
her insan, bir eylemin aynı şartlar içinde iki farklı yol izleme
sinin imkansız olduğu, deneyim ve muhakeme yoluyla karşı 
çıkılamayacak bir şekilde kanıtlansa da (özgürlüğün özünü 
oluşturan) bu anlamsız düşünce olmadan hayatı düşüneme
yeceğini hisseder. Bu imkansız olsa da böyle hisseder; çünkü 
böyle bir özgürlük düşüncesi olmasa hayatı anlayamayacağı 
gibi hayatın bir anını bile yaşayamazdı. 

Yaşayamazdı çünkü insanın bütün çabalarının, hayata 
karşı tüm güdülerinin tek amacı özgürlüğü artırmaktır. Zen
ginlik ve yoksulluk, şan şöhret ve tanınmazlık, iktidar ve bo
yun eğme, güç ve zayıflık, sağlık ve hastalık, bilgi ve cehalet, 
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çalışma ve aylaklık, tokluk ve açlık, erdem ve kusur sadece 
özgürlüğün az ya da çok derecesidir. 

Özgür olmayan bir insan ancak hayattan mahrum bir 
insan olarak düşünülebilir. 

Özgürlük kavramı akıl için, iki eylemi tek ve aynı zaman
da yapabilmek ya da nedeni olmayan bir davranış gibi an
lamsız bir çelişki olarak görünüyorsa bu sadece bilincin akla 
tabi olmadığını kanıtlar. 

Bütün düşünürler tarafından kabul edilen, istisnasız bü
tün insanlar tarafından hissedilen, deneyim ya da muhake
meye tabi olmayan bu sarsılmaz, reddedilmez, o olmadan 
insan hakkında hiçbir görüşe sahip olunamayacak bu bilinç 
sorunun diğer yanını oluşturur. 

İnsan her şeye kadir, her şeyi bağışlayan, her şeyi bilen 
Tanrı'nın yaratımıdır. İnsanın bilincinden doğan bir kavram 
olan günah nedir? Bu, ilahiyata sorulacak sorudur. 

İnsanın eylemleri genel, değişmez, istatistik olarak ifade 
edilen yasalara tabidir. İnsanın toplum kavramı, özgürlük 
bilincinden doğan bu kavram karşısında sorumluluğu ne
dir? Bu, hukuka sorulacak sorudur. 

İnsanın davranışları, doğuştan gelen karakterinden ve in
sanı etkileyen itkilerden kaynaklanır. Özgürlük bilincinden 
doğan vicdan ve iyilik, kötülük bilinci nedir? Bu, ahlaka so
rulacak sorudur. 

İnsanlığın ortak yaşamına bağlı olan insan bu yaşamı be
lirleyen yasalara tabiymiş gibi görünür. Ama aynı insan, bu 
bağ olmadan özgürmüş gibi görünür. Halkların ve insanlığın 
geçmiş yaşamları nasıl değerlendirilmeli, insanın özgür mü 
yoksa özgür olmayan eylemlerinin bir eseri gibi mi? Bu, ta
rihe sorulacak sorudur. 

Özgür irade sorusu, cehaletin güçlü silahı olan yayıncı
lığın yaygınlaşması sayesinde bilginin halka yayıldığı ken
dine güvenen çağımızda öyle bir düzeye çekildi ki bir soru 
olamayacak hale geldi. Çağımızda, bilgili denilen insanların 
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Lev Nikolayeviç Tolstoy (1828-1910): Anna Karenina, 
Kreutzer Sonat ve Diriliş'in büyük yazarı Tolstoy, 

yaşamının son otuz yılında kendini insan, aile, din, devlet, 
toplum, özgürlük, boyun eğme, başkaldırma, sanat ve 
estetik konularında kuramsal çalışmalara da verdi. Bu 

dönemde yazdığı roman ve öykülerinde yıllarca üzerinde 
düşündüğü insanlık sorunlarını edebi bir kurguyla ele 
aldı. Tüm zamanların en büyük romanlarından biri ve 

Tolstoy'un başyapıtı olarak kabul edilen Savaş ve Barış ilk 
kez 1867-1869 yılları arasında Ruskiy Vestnik dergisinde 
tefrika edildi. Tolstoy bu eserinde Rus ve dünya tarihinin 
en önemli olaylarından biri olan, Napolyon'un Rusya'yı 

işgalini arka plana yerleştirerek, neredeyse akla gelebilecek 
her insanlık durumunu, onlarca karakterin, onlarca 

farklı hikayesi üzerinden benzersiz bir ustalıkla resmeder. 
Tolstoy'un deyimiyle beş yıllık aralıksız ve insanüstü 

bir emeğin ürünü olan Savaş ve Barış Hasan Ali Yücel 
Klasikler Dizisi'nin 300. kitabı olarak okurlarla buluşuyor. 

Taıısu Akgii11 (1977): lstanbııl Üniuersitesi Rus Dili 
ue Edebiyatı Böliinıii 'nü bitirdi. Rusça ve lngilizceden 

çeuiriler yapan Tansıı Al�giin, Maksiııı Gorki ue Anton 
Çehou'dan tiyatro oyun/an, 1-'.M Dostoyeuski'deıı 

romanlar ue .f acob Abbott'daıı biyovafiler çeuirdi. 

t\z.I 
8'L6SZO 

• 

Tamamı bir defada ticari dolaşıma giren ve birbirini takip 
' · ·  ' · -

bir bütün 
lurumda, 
atılamaz. 
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