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I. Bölüm 
Öğretmen Kari İvanoviç 

Kari İvanoviç, on yaşımı doldurduğum ve harika hediye­
ler aldığım doğum günümden tam üç gün sonra, 12 Ağustos 
18 .. günü sabahın yedisinde, bir sopanın ucuna kalın şeker 
kağıdı takılarak yapılmış sinek raketini tepemdeki bir sineğe 
vurarak beni uyandırmıştı. Bunu öyle beceriksizce yapmışn 
ki, meşe yatak başının üzerinde asılı duran melek tasvirimi 
yerinden oynatmış, sinek ölüsü doğruca kafama düşmüştü. 
Battaniyenin altından burnumu çıkartmış, sallanmaya de­
vam eden tasviri elimle durdurmuş, ölü sineği yere atmış ve 
uykulu, ama öfkeli gözlerle Kari İvanoviç'e bakmıştım. O, 
sırtında alacalı pamuklu kumaştan sabahlığı, belinde aynı 
kumaştan kuşağı, başında püsküllü, kırmızı örgü takkesi, 
ayaklarında keçi derisinden yumuşak çizmeleriyle duvar 
diplerinde dolaşmaya, nişan almaya, raketi indirmeye de­
vam ediyordu. 

"Hadi," diye düşünüyordum, "hadi ben küçüğüm, ama 
niye beni rahatsız ediyor? Sinekleri neden Volodya'nın ya­
tağının yanında avlamıyor? Baksana ne kadar çoklar! Yo, 
Volodya benden büyük, bense herkesten küçüğüm, bu yüz­
den bana eziyet ediyor. Hayatının tek düşüncesi sanki benim 
canımı sıkacak şeyler yapmak," diye homurdandım. "Beni 
uyandırdığını ve korkuttuğunu gayet iyi biliyor, ama fark et-
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memiş gibi yapıyor ... Ne iğrenç adam! Sabahlığı da, takkesi 
de, püskülü de ne iğrenç!" 

Ben Kari İvanoviç'e kızgınlığımı içimden böyle ifade 
ederken o yatağına yaklaşıp, yatağın üstünde, boncuk işle­
meli küçük bir potinin içinde asılı olan saate baktı, sinek 
raketini çiviye astı, açıkça görülen çok hoş bir ruh hali içinde 
bize doğru döndü. 

- Auf, Kinder auf!.. s'ist Zeit. Die Mutter ist schon im 
Saalr -diye bağırdı iyi yürekli Alman sesiyle, sonra yanıma 
geldi, ayakucuma onırup cebinden enfiye kutusunu çıkarttı. 
Uyuyormuş gibi yaptım. Kari İvanoviç önce enfiyesini çekti, 
burnunu sildi, parmaklarını şıklattı ve ancak ondan sonra 
benimle ilgilendi. Gülerek ayaklarımı gıdıklamaya başladı.­
Nu, nun, Faulenzerr· -diyordu. 

Gıdıklanmaktan çok korksam da yataktan fırlamamış­
tım ve ona yanıt vermiyordum, yalnızca kafamı yastığın 
altına iyice sokmuş, bütün gücümle bir tekme atmıştım ve 
gülmemek için kendimi zor nınıyordum. 

"Ne kadar iyi bir insan, bizi ne kadar çok seviyor, bense 
onun için ne kadar kötü şeyler düşünebildim!" 

Kendime de Kari İvanoviç'e de kızmıştım, hem gülmek 
istiyordum, hem ağlamak. Sinirlerim bozulmuşnı. 

Gözümde yaşlarla başımı yastığın altından çıkararak: 
-Ach, lassen sie···, Kari İvanoviç! -diye bağırdım. 
Kari lvanoviç şaşınnış, beni gıdıklamayı bırakıp, endişey­

le sormaya başlamışa: Neyim vardı? Yoksa kötü bir düş mü 
görmüştüm? .. Güzel Alman yüzü, gözyaşlarımın nedenini an­
lamaya çalışırkerıki ilgisi gözlerimden daha da fazla yaş ak­
masına yol açıyordu: Utanıyor, nasıl olup da bir dakika önce 
Kari İvanoviç'i sevemediğimi, sabahlığını, takkesini ve püskü­
lünü iğrenç bulabildiğimi anlamıyordum; şimdi, tam tersine 

• Kalkın çocuklar, kalkın! Kalkına zamanı. Anneniz çoktan salondadır. (Alın.) 
•• Hadi, hadi, tembel! (Alın.) 
••• Ah, durun. (Alm.) 
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bütün bunlar bana son derece sevimli görünüyordu, hatta 
takkesinin püskülü, onun iyiliğinin açık bir kanıtı gibi geliyor­
du. Kötü bir düş gördüğümü, düşümde annemin öldüğünü ve 
onu gömmeye götürdüklerini, bu yüzden ağladığımı söyledim 
ona. Hepsini uydurmuştum, gece düşümde ne gördüğümü 
hiç anımsamıyordum; ama anlattığım hikayeden duygulanan 
Kari İvanoviç teselli etmeye, rahatlatmaya çalışnğında bana 
da sanki bu korkunç düşü görmüşüm gibi geldi ve artık bam­
başka bir nedenle oluk oluk gözyaşı dökmeye başladım. 

Kari İvanoviç beni rahat bırakıp da yatağımda doğrulup 
çoraplarımı küçük ayaklanma geçirmeye koyulduğum sırada 
gözyaşlarım birazcık dinmişti, ama uydurduğum düşle ilgili 
iç karartıcı düşünceler peşimi bırakmıyordu. Kari İvanoviç'in 
yakın dosnı, her zaman ciddi, dakik, saygılı, tertemiz, ufak 
tefek bir adam olan Nikolay Amca girdi içeri. Elbiselerimizi 
ve ayakkabılarımızı getirmişti: Volodya'ya çizmelerini, bana 
da artık hiç katlanamadığım fiyonklu potinlerimi. Onun ya­
nında ağlamaktan utandım; ayrıca sabah güneşi pencereleri 
neşeyle aydınlatıyordu, Volodya lavabonun önünde durmuş, 
kız kardeşimizin mürebbiyesi Marya İvanovna'yı taklit eder­
ken o kadar neşeli, o kadar gürültülü kahkahalar atıyordu ki, 
ağırbaşlı Nikolay bile omzunda havlu, bir elinde sabun, öbür 
elinde ibrik gülümseyerek şöyle diyordu: 

- Yeter Vladimir Petroviç, lütfen elinizi yüzünüzü yıka-
yın artık. 

Çok neşelenmiştim. 
Kari İvanoviç'in: 
- Sind sie bald fertig?" -diyen sesi duyuldu sınıhan. 
Sesi sertti ve beni gözlerimi yaşartacak kadar duygulan­

dıran o iyilik ifadesi kalmamıştı artık. Kari İvanoviç, sınıfta 
bambaşka bir adamdı: O bir öğretmendi. Çabucak giyin­
dim, elimi yüzümü yıkadım ve elimde fırçayla ıslak saçlarımı 
düzelterek onun çağrısına uydum. 

• Hemen hazırlanacak mısınız? (Alm.) 
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Kari İvanoviç, gözlüğü burnunun üstünde, elinde bir ki­
tap, kapıyla pencere arasında her zamanki yerinde oturuyor­
du. Kapının sol yanında iki kitap rafı vardı: Biri bizim, yani 
çocukların, diğeri Kari İvanoviç'in kendi rafı. Bizim rafta her 
türden kitap, yani ders kitapları ve diğerleri vardı: Kitapların 
bazıları dik, bazıları yatay dururdu. Kınruzı kapaklı Histoire 

des voyages'ın · yalnızca iki büyük cildi ağırbaşlı bir şekilde 
duvara dayanıyordu; daha sonra ise uzun, kalın, büyük, kü­
çük kitaplar, kitapsız kapaklar ve kapaksız kitaplar geliyor­
du; teneffüsten önce Karl İvanoviç'in üzerine basa basa kü­
tüphane diye adlandırdığı bu rafı düzenleme buyruğu verildi­
ği zaman kitapların hepsini buraya nkışnrır, sokuştururduk. 
Kendi rafındaki kitap koleksiyonu bizim raftaki kadar çok 
olmasa da daha çeşitliydi. Bunlardan üçünü anımsıyorum: 
Lahana bahçelerinin gübrelenmesiyle ilgili, ciltsiz Almanca 
bir kitapçık, bir köşesi yanık parşömen kağıda basılmış Yedi 
Y ıl Savaşları tarihinin bir cildi ve hidrostatik ders kitabı. Kari 
İvanoviç, zamanının büyük kısmını okuyarak geçirirdi, hatta 
bu yüzden gözleri bozulmuştu; ancak bu iki kitaptan ve Se­

vernaya Pçela"" dan başka bir şey okumazdı. 
Karl İvanoviç'in rafında duran eşyalar arasında bana onu 

en çok anımsatan, ahşap bir ayak içine oturtulmuş daire şek­
linde kartondan yapılmış, oturtulduğu ahşap ayağın içindeki 
küçük millerle hareket eden bir çeşit siperlikti. Kartonun üze­
rine bir hanımefendiyle berberini karikatürize eden bir resim 
yapıştırılmıştı. Kari İvanoviç resmi çok güzel yapıştınruştı, bu 
daire şeklindeki kartonu da zaten kendi icat etmiş, bunu zayıf 
gözlerini parlak ışıktan korumak için yapmıştı. 

Sırtına pamuklu sabahlığını, başına alnndan seyrek kır 
saçlarının göründüğü kırmızı takkesini giymiş uzun boylu 

Toplam on dokuz ciltlik ünlü Histoire generale des voyages ou Nouvelle 

collection de toutes /es relation des voyages kitabının kısaltması. 
•• 1825-1864 yıllarında Petersburg'da yayınlanmış, "Kuzey Arısı" diye 

Türkçeye çevirebileceğimiz politika ve edebiyat gazetesi. (ç.n.) 
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adanu şu an bile karşımda görüyorum. Üzerinde yüzüne 
gölge düşüren berber resimli siperliğin durduğu sehpanın 
yanında oturuyor; bir elinde kitap var, öbür eli koltuğun sa­
pına dayanıyor; yanında kadranına avcı resmi çizilmiş saa­
ti, kareli mendili, siyah yuvarlak enfiye kutusu, yeşil gözlük 
kılıfı, küçük bir tablanın üstünde duran cımbız var. Bütün 
bunlar yerlerinde o kadar ciddi, o kadar düzgün duruyor 
ki, yalnızca bu düzene bakarak Kari İvanoviç'in vicdanının 
ne kadar temiz, ruhunun ne kadar huzurlu olduğu sonucu­
na varabilir insan. Aşağıda, salonda canının istediği kadar 
koşarsın, parmaklarının ucuna basa basa yukarı, sınıfa çı­
karsın, bir bakarsın Kari İvanoviç koltuğunda tek başına 
oturmuş, yüzünde sakin ve gururlu bir ifadeyle sevdiği ki­
taplardan birini okuyor. Bazen kitap okumadığı anlarda da 
yakalardım onu: İri kartal burnunun üzerinde gözlüğü aşa­
ğı doğru kaynuş olurdu, yarı kapalı mavi gözleri ciddi bir 
ifadeyle bakar, dudakları ise kederle gülümserdi. Odada çıt 
çıkmazdı; yalnızca Kari İvanoviç'in düzgün soluklarıyla avcı 
resimli saatin sesi duyulurdu. 

O beni fark etmezdi, bense kapının önünde durur ve şöy­
le düşünürdüm: "Zavallı, zavallı ihtiyarcık! Biz kalabalığız, 
oyun oynuyoruz, eğleniyoruz, oysa o yapayalnız, onunla il­
gilenen kimsesi yok. Gerçi öksüz olduğunu söylüyor. Yaşam 
öyküsü ne kadar korkunç! Nikolay'a yaşamıyla ilgili anlat­
tıklarını anımsıyorum da onun durumunda olmak korkunç 
bir şey!" O kadar üzülürdüm ki, yanına gider, elini tutar ve 
"Lieber· Kari İvanoviç!" derdim. Ona böyle dememi sever­
di; her seferinde kafamı okşardı, duygulanırdı besbelli. 

Öbür duvarda neredeyse tamamı yırtılmış, ama Kari 
İvanoviç'in eliyle ustaca yapıştırılmış haritalar asılıydı. Orta­
sında, aşağı kata açılan kapının bulunduğu üçüncü duvarın 
bir yanında iki cetvel asılıydı: biri çentik çentik olmuş bizim 
cetvelimiz, diğeri ise çizgi çizmekten çok bizi teşvik etmek 

Sevgili. (Alın.) 
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için kullanılan Kari İvanoviç'in yepyeni kendi cetveli; öbür 
yanda büyük suçlarımızın yuvarlaklarla, küçüklerininse 
haçlarla belirtildiği karatahta vardı. Tahtanın solunda bizi 
diz üstü cezaya koydukları köşe bulunuyordu. 

Bu köşe nasıl da hatırımda! Sobanın kapağını, bu ka­
paktaki hava deliğini ve çevrildiğinde çıkarttığı gürültüyü 
anımsıyorum. Köşede dikilirsin, dikilirsin, dizlerin ve sırtın 
ağrımaya başlar, "Kari İvanoviç beni unuttu, yumuşacık 
koltuğunda rahatça oturmuş, hidrostatik kitabını okuyor­
dur herhalde, oysa ben ne durumdayım?" diye geçirirsin 
içinden ve kendini hatırlatmak için sobanın kapağını yavaş 
yavaş açıp kapatmaya, ya da duvarın sıvasını oymaya baş­
larsın; ama büyükçe bir sıva parçası ansızın gürültüyle yere 
düşecek olursa bunun korkusu her türlü cezadan daha kötü 
olurdu açıkçası. Kari İvanoviç'e bakarsın, elinde kitabıyla 
oturmaktadır ve sanki hiçbir şeyin farkında değildir. 

Odanın ortasında bir masa vardı. Masa yırtık siyah bir 
muşambayla kaplıydı. Muşambanın altından pek çok yeri 
çakıyla çentik çentik edilmiş masanın kenarları görünürdü. 
Masanın etrafında boyasız, ancak çok uzun zamandır kulla­
nılmaktan cilalanmış gibi görünen birkaç tabure vardı. So­
nuncu duvarda üç pencere sıralanıyordu. Bu pencerelerden 
görünen manzara ise şöyleydi: Tam pencerenin altında her 
bir çukurunu, taşını, tekerlek izini uzun zamandır bildiğim 
ve sevdiğim yol; yolun ötesinde budanmış ıhlamur ağaçla­
rının iki yanında sıralandığı başka bir yol, bu yolun geri­
sinde görünen çit; iki yanı ıhlamur ağaçlı yolun üzerinden 
görünen çayırlık, çayırlığın bir yanında harman yeri, karşı­
sında ise orman; uzakta, ormanın içinde bekçinin kulübesi. 
Pencerenin sağında büyüklerin genellikle öğle yemeğinden 
önce oturdukları terasın bir bölümü görünürdü. Kari İva­
noviç dikteyi düzeltirken o tarafa bakardım, anneciğimin 
siyah saçlarını, başka birinin sırtını görürdüm, oradan gelen 
belli belirsiz konuşmaları ve kahkahaları duyardım; orada 
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olamamak o kadar canımı sıkardı ki, "Ne zaman büyüye­
ceğim de okumayı bırakacağım, diyalog ezberlemek yerine 
sevdiklerimle oturacağım?" diye düşünürdüm. Can sıkıntısı 
kedere dönüşür ve Tanrı bilir neden, öyle dalardım ki, Kari 
İvanoviç'in yaptığım hatalara kızdığını bile duymazdım. 

Kari İvanoviç sabahlığını çıkarttı, omuzları kabarık ve 
kırmalı mavi frakını giydi, aynanın önünde boyunbağını dü­
zeltti ve anneme günaydın demek için bizi aşağıya götürdü. 
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II. Bölüm 
Maman'" 

Anneciğim konuk odasında oturmuş çayı demliyordu; 
bir eliyle demliği, diğeriyle de semaverin musluğunu tutu­
yordu. Musluktan akan su demliğin üzerinden tepsiye dökü­
lüyordu. Ama dikkatle baktığı halde bunun farkına varma­
dığı gibi, bizim içeri girdiğimizi de fark etmiyordu. 

Sevdiğin bir varlığın hatlarını hayalinde canlandırmaya 
çalıştığında geçmişten o kadar çok anı belirir ki, bu anıları, 
gözyaşları arasındaymış gibi bulanık görürsün. Bunlar ha­
yalgücünün gözyaşlarıdır. Annemi o zamanki haliyle anım­
samaya çalıştığımda her zaman iyiliği ve sevgiyi, yalnızca 
iyiliği ve sevgiyi ifade eden kahverengi gözleri, boynunda, 
kısa saçlarının kıvrıldığı yerin biraz altındaki beni, işli kü­
çük, beyaz yakası, beni sık sık okşayan, benim de sık sık 
öptüğüm zayıf, şefkatli eli gelir gözümün önüne; ama genel 
görüntüsü kayarak uzaklaşır benden. 

Kanepenin solunda eski bir İngiliz piyanosu vardı; pi­
yanonun önünde esmer kız kardeşim Lyuboçka oturmuş, 
biraz önce buz gibi suyla yıkanmış pembe parmaklarıyla 
Clementi'nin etütlerini gözle görülür bir gerginlik içinde 
çalıyordu. Lyuboçka on bir yaşındaydı; üstünde kısa, ke-

Fransızcada çocuk dilinde anne, anneciğim. (ç.n.) 
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ten bir elbise, paçaları dantelli beyaz bir pantolon vardı ve 
oktavları, ancak arpeggio biçiminde çalabiliyordu. Yanında 
Marya İvanovna, başında pembe kurdeleli başlığı, sırtın­
da mavi elbisesi ve Kari İvanoviç'in içeri girmesiyle birlik­
te daha da sertleşen kıpkırmızı, öfkeli yüzüyle yarı dönük 
olarak oturuyordu. Kari İvanoviç'e tehdit eder gibi bakıyor 
ve onun selamına karşılık vermeksizin ayağını yere vurarak 
"Un, deux, trois, un, deux, trois"· diye öncekinden daha 
yüksek sesle ve daha buyurucu bir şekilde saymaya devam 
ediyordu. 

Kari İvanoviç, bu durumu neredeyse hiç önemsemeyerek 
her zamanki Alman selamıyla doğruca annemin eline uzan­
dı. Annem toparlandı, kederli düşünceleri uzaklaştırmak 
istercesine başını salladı, Kari İvanoviç;e elini uzattı ve yaş­
lı adam onun elini öperken o da onun kırışık şakağına bir 
öpücük kondurdu. 

- leh danke, lieber .. Kari İvanoviç, -dedi ve Almanca 
konuşmaya devam ederek:- Çocuklar iyi uyudular mı? -
diye sordu. 

Kari İvanoviç'in bir kulağı sağırdı, şimdi de piyanonun 
gürültüsünden hiçbir şey duymuyordu. Tek ayağının üstün­
de durup bir eliyle masaya dayanarak kanepeye doğru biraz 
daha eğildi ve o zaman bana zarafetin doruk noktası olarak 
görünen bir gülümsemeyle takkesini kafasından hafifçe kal­
dırıp: 

-Müsaade eder misiniz Natalya Nikolayevna? -dedi. 
Kari İvanoviç, çıplak kafasını üşütmemek için kırmızı 

takkesini hiç çıkarmazdı, ama konuk odasına her girişinde 
bunun için özür dilerdi. 

Maman hafifçe ona yaklaşıp oldukça da yüksek bir sesle: 
- Giyin Kari İvanoviç ... Çocuklar iyi uyudular mı diye 

soruyorum size, -dedi. 

Bir, iki, üç, bir, iki, üç. (Fr.) 
•• Teşekkür ederim, sevgili. (Alm.) 
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Ama beriki yine hiçbir şey duymadı, çıplak başını kırmızı 
takkesiyle örtmüş, daha da sevimli bir şekilde gülümsüyordu. 

Maman Marya İvanovna'ya gülümseyerek: 
- Bir dakika durun Mimi, hiçbir şey duyulmuyor, -dedi. 
Annemin zaten güzel olan yüzü gülümsediği zaman kı-

yaslanmayacak derecede güzelleşir, çevresindeki her şey san­
ki neşe dolardı. Yaşamımım en zor anlarında bu gülümse­
meyi bir anlığına olsun görebilseydim üzüntü nedir bilmez­
dim. Bence yüz güzelliği denilen şey yalnızca gülümsemedir: 
Gülümseme yüze güzellik katıyorsa o yüz çok güzeldir; gü­
lümseme yüzü değiştiriyarsa o yüz sıradan bir yüzdür; gü­
lümseme yüzü bozuyorsa o zaman bu çirkin bir yüzdür. 

Maman bana günaydın dedikten sonra başımı ellerinin 
arasına alıp geriye doğru itti ve dikkatle yüzüme bakarak: 

- Ağladın mı sen bugün? -dedi. 
Yanıt vermiyordum. Gözlerimden öptü ve Almanca: 
- Niçin ağladın? -diye sordu. 
Bizimle arkadaşça konuştuğu zamanlar çok iyi bildiği bu 

dili kulanırdı. 
Uydurduğum düşü tüm ayrıntılarıyla anımsayarak ve bu 

düşünce aklıma gelince elimde olmadan titreyerek: 
- Düşümde ağladım maman, -dedim . 
Kari İvanoviç sözlerimi doğruladı, ama düşle ilgili bir şey 

söylemedi. Maman hava durumu konusunda Mimi'nin de 
katıldığı konuşmayı biraz daha sürdürdükten sonra uşaklar 
için tepsiye altı parça şeker koydu ve pencerenin önünde du­
ran gergefine gitti. 

- Hadi şimdi babanızın yanına gidin çocuklar, harman 
yerine gitmeden önce mutlaka bana uğramasını söyleyin. 

Müzik, sayı sayma ve tehditkar bakışlar tekrar başlamış­
tı, biz de babamın yanına gittik. Büyükbabamın zamanın­
dan beri hizmetçi odası adını taşımaya devam eden odayı 
geçerek çalışma odasına girdik. 
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III. Bölüm 
'Babam 

Babam yazı masasının yanında durmuş, öfke içinde bir­
takım zarfları, kağıtları, para tomarlarını göstererek, kapı ile 
barometre arasındaki her zamanki yerinde ellerini arkasında 
kavuşturmuş dikilirken parmaklarını farklı yönlerde ve çok 
hızlı oynatan kahya Yakov Mihaylov'a heyecanlı heyecanlı 
bir şeyler söylüyordu. 

Babamın öfkesi amıkça parmaklar daha hızlı hareket 
ediyor, babam sustuğunda parmaklar duruyordu; ancak 
Yakov kendisi konuşmaya başladığında parmaklar aşırı de­
recede telaşlanıyor ve umutsuzca çeşitli yönlere sıçrıyordu. 
Bence parmakların hareketlerine bakarak Yakov'un gizli 
düşünceleri tahmin edilebilirdi; yüzü ise her zaman sakindi, 
kendi değerini bildiğini, aynı zamanda da emir kulu oldu­
ğunun farkında olduğunu ifade ediyor, yani "Ben haklıyım, 
yine de emir sizin!" diyordu. 

Babam bizi görünce yalnızca: 
- Bekleyin biraz, -dedi ve bir baş hareketiyle birimizin 

kapıyı kapatmasını işaret etti. 
- Ah, yüce Tanrım! Bugün sana ne oldu Yakov? -diye 

omzunu yukarı kaldırarak (böyle bir tiki vardı babamın) 
kahyayla konuşmaya devam etti.- İçinde sekiz yüz ruble 
olan şu zad ... 
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Yakov, abaküsü önüne çekti, sekiz yüz işaretledi ve daha 
sonra olacakları bekleyerek bakışlarını belirsiz bir noktaya 
dikti. 

- ... Ben yokken çiftliğin giderleri için. Tamam mı? De­
ğirmen için bin ruble alacaksın ... öyle değil mi? Maliyeye 
yatırdığımız sekiz bin rublelik teminatı geri alacaksın; senin 
hesabına göre satabileceğimiz yedi bin pudluk" saman için 
de pudu kırk beş kapikten dersek üç bin ruble alacaksın; 
bu durumda elinde kaç para olacak? On iki bin ... öyle mi, 
değil mi? 

- Öyle efendim,-dedi Yakov. 
Ancak parmaklarının hızla oynamasından karşı çıkmaya 

hazırlandığını fark etmiştim; babam Yakov'un konuşmasına 
fırsat vermedi: 

- Pekala, bu paranın on binini Petrovskoye için beledi­
ye meclisine gönder. Şu anda yazıhanede bulunan paraları, 
-diye devam etti babam (Yakov, abaküste önceki on iki bin 
sayısını bozdu ve boncuklarla yirmi bir bin işaretledi),- bana 
getir ve bugünkü tarihle gider olarak göster. (Yakov abakü­
sün boncuklarını karıştırıp altüst etti, bu hareketiyle yirmi 
bir bin rublenin de böyle yitip gideceğini gösteriyordu anla­
şılan.) Bu zarfı da benim adıma üzerinde yazılı adrese teslim 
edersin. 

Ben masaya yakın duruyordum, yazıya göz attım. Zarfın 
üzerinde "Kari İvanoviç Mauer'e" yazıyordu. 

Babam, bilmemem gereken bir şey okuduğumu fark 
etmiş olmalı ki, elini omzuma koydu ve hafif bir hareketle 
beni masadan uzaklaştırdı. Bunun bir okşama mı, yoksa bir 
uyarı mı olduğunu anlamadım ama her olasılığa karşı om­
zumda duran iri, damarlı eli öptüm. 

- Başüstüne efendim, -dedi Yakov.- Habarovka'dan 
gelen paralar için nasıl bir emriniz olacak? 

Habarovka mamanın köyüydü. 

16,3 kilogramlık eski bir Rus ağırlık ölçüsü. (ç.n.) 
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- Yazıhanede kalsın ve benim emrim olmadan hiçbir 
yere harcanmasın. 

Yakov birkaç saniye sustu; sonra birden parmakları git­
tikçe artan bir hızla oynamaya başladı ve beyin emirlerini 
dinlerkenki o boyun eğen, aptal yüz ifadesinin yerine kendi­
sine özgü hilebaz, açıkgöz ifadeyi takınıp abaküsü kendisine 
doğru çekti ve konuşmaya başladı: 

- İzninizle açıklayayım Pyotr Aleksandroviç, yine sizin 
istediğiniz gibi olsun ama belediye meclisine parayı zama­
nında ödememiz olanaksız. Teminattan, değirmenden ve 
samandan para geleceğini buyuruyorsunuz, -diye konuş­
maya devam ediyordu temkinli bir biçimde. Bu maddeleri 
sayarken boncuklarla da sayıları işaretlemişti. Biraz durup, 
babamın yüzüne ciddi bir bakış attıktan sonra,- Hesaplarda 
hata yapmaktan öyle korkuyorum ki, -diye ekledi. 

-Neden? 
- Dikkat buyurun: Değirmeni alalım ele, borcunun erte-

lenmesi ricasıyla değirmenci iki kez bana geldi ve parasının 
olmadığını söyleyip İsa adına yeminler etti ... Şu anda da bu­
rada, lütfeder, onunla kendiniz konuşur musunuz? 

- Ne diyor peki? -diye sordu babam, başıyla değirmen­
ciyle görüşmek istemediğini gösteren bir işaret yaparak. 

- Ne dediği belli değil mi? Değirmende hiç iş olmadığı­
nı, eline geçen birazcık paranın tamamını da bent yapımına 
yanrdığını söylüyor. Ne dersiniz, onu değirmenden çıkarsak 
kara geçer miyiz efendim? Teminatlara gelince, daha önce 
size açıkladığım gibi paralarımız orada duruyor, yakın bir 
zamanda da bu paraları geri alamayacağız. Geçen gün ken­
te, İvan Afanasyiç'e bir araba un ve bu işle ilgili bir not yol­
ladım: "Pyotr Aleksandroviç için bir şeyler yapmaktan mut­
lu olurum, ama benim elimde değil bu iş, görünüşe göre de 
sizin ibranamenin iki aydan önce çıkması mümkün değil," 
diye yanıt veriyorlar. Saman konusuna gelince, diyelim, bu­
yurduğunuz gibi üç bine satıldı ... 
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Üç bini işaretledi ve bir abaküse, bir babamın gözlerine 
bakarak, "Bunun ne kadar az olduğunu siz de görüyorsu­
nuz! Şimdi s�tarsak samandan da zarar ederiz, yine de siz 
bilirsiniz ... " diyen bir ifadeyle bir süre sustu. Daha bir yığın 
gerekçesi olduğu belliydi; herhalde bu yüzden babam onun 
konuşmasına fırsat vermedi. 

- Emirlerimi değiştirmeyeceğim, -dedi babam,- ama 
eğer bu paraların toplanmasında gerçekten bir gecikme 
olursa yapacak bir şey yok, o zaman ne kadar gerekiyorsa 
Habarovka'dan gelen paradan alırsın. 

- Başüstüne efendim. 
Yakov'un yüzünün ifadesinden ve parmaklarının halin­

den son emrin ona büyük bir memnuniyet verdiği belliydi. 
Yakov, toprak köleliğinden gelme, son derece gayret­

li, çok sadık bir adamdı; bütün iyi kahyalar gibi, efendisi 
adına aşırı derecede cimri davranırdı ve efendisinin çıkarları 
konusunda çok tuhaf kanılara sahipti. Hanımının çiftliğin­
den gelen bütün gelirleri Petrovskoye'ye (oturduğumuz köy) 
harcamak gerektiğini kanıtlamaya çalışarak, hanımının 
mallarını kullanarak beyinin mal varlığını artırmak için her 
zaman elinden geleni yapardı. Şu anda da bu konuda son 
derece başarılı olmuş, bir zafer kazanmıştı. 

Babam bize günaydın dedikten sonra köyde aylak aylak 
gezdiğimizi, artık küçük olmadığımızı ve ciddi bir eğitim 
alma zamanımızın geldiğini söyledi. 

- Siz de biliyorsunuz, bu gece Moskova'ya gideceğim 
ve sizi de yanımda götüreceğim, -dedi.- Büyükannenizin ya­
nında yaşayacaksınız, maman ise kızlarla burada kalacak. 
Annenizin tek tesellisinin, iyi okuduğunuzu ve öğretmenleri­
nizin sizden hoşnut olduğunu duymak olacağını da iyi bilin. 

Birkaç gündür göze batan hazırlıklardan olağanüstü bir 
şeyler olacağını bekliyorduk, ancak bu haber bizi müthiş şa­
şırttı. Volodya kıpkırmızı kesildi ve titrek bir sesle annemin 
notunu iletti. 
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"İşte düşüm böylece çıkmış oldu!" diye geçirdim içim­
den. "Dilerim daha kötü bir şey olmaz." 

Anneme çok ama çok acıyordum, sahiden büyümüş ol­
duğumuz düşüncesi ise sevindiriyordu beni. 

"Bugün gideceksek o zaman ders de olmaz, aman ne gü­
zel!" diye düşünüyordum. "Ama Kari İvanoviç'e de yazık. 
Herhalde işten çıkaracaklar, yoksa ona zarf hazırlamazlar­
dı ... Keşke yıllarca ders yapsam da gitmesem, annemden 
ayrılmasam ve zavallı Kari İvanoviç üzülmese. O da ne ta­
lihsiz!" 

Bu düşünceler kafamın içinde yanıp sönüyordu; yerim­
den kımıldamıyor, gözlerimi dikmiş ayakkabılarımın siyah 
fiyonklarına bakıyordum. 

Kari İvanoviç'le barometredeki düşüş hakkında birkaç 
kelime konuşan ve Yakov'a acemi av köpeklerini denemek 
üzere öğle yemeğinden sonra son kez ava çıkacağı için kö­
peklere yemek vermemesini söyleyen babam, beklentimin 
aksine bizi derse gönderdi, ancak ava götürme sözüyle de 
gönlümüzü aldı. 

Üst kata çıkarken bir koşu terasa uğradım. Babamın sev­
gili tazısı Milka kapının önünde güneşten gözlerini kısmış, 
yatıyordu. Köpeği okşayıp yüzünü öperken: 

- Miloçka, -diyordum,- biz bugün gidiyoruz, hoşça 
kal! Bir daha hiç görüşemeyeceğiz. 

Duygulanmış ve ağlamaya başlamıştım. 
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IV. Bölüm 
Dersler 

Kari İvanoviç çok keyifsizdi. Bu, onun çatık kaşlarından, 
ceketini konsolun üstüne fırlatıp atmasından, öfkeyle kuşa­
ğını bağlamasından, diyalog kitabında ezberlemek zorunda 
olduğumuz yeri göstermek için tırnağıyla kitabı sertçe çiz­
mesinden belliydi. Volodya adamakıllı ezberlemişti; hense 
o kadar üzgündüm ki, kesinlikle hiçbir şey yapamıyordum. 
Uzun zamandır diyalog kitabına anlamsızca bakıyordum, 
ama ayrılık düşüncesi aklıma gelince gözlerime dolan yaşlar­
dan okuyamıyordum; gözlerini kapatmış beni dinleyen (ki 
bu kötüye işaretti) Kari İvanoviç'e konuşmaları tekrarlama 
sıram geldiğinde tam birinin "Wo kommen sie her?',. dediği, 
diğerinin ise "leh komme vom Kaffe-Hause,'"" diye yanıtla­
dığı yerde gözyaşlarımı daha fazla tutamadım ve hıçkırıklar­
dan "Ha ben sie die Zeitung nicht gel esen?"·•• cümlesini söyle­
yemedim. Yazı dersine sıra geldiğinde kağıdın üstüne damla­
yan gözyaşlarım yüzünden öyle mürekkep lekeleri oluştu ki, 
sanki ambalaj kağıdına suyla yazı yazmış gibi oldum. 

Kari İvanoviç sinirlendi, beni köşede cezaya gönderdi, 
inatçılık ettiğimi, bunun bir kukla komedisi (bu onun sev-

Nereden geliyorsunuz? (Alın.) 
•• Kahvehaneden geliyorum. (Alın.) 
... Gazeteyi okumadınız mı? (Alın.) 
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diği bir sözdü) olduğunu tekrarlıyor, cetvelle tehdit ediyor 
ve özür dilememi istiyordu, oysa ben o sırada gözümden 
akan yaşlar yüzünden tek bir söz söyleyebilecek durumda 
değildim; sonunda haksız olduğunu hissettniş olmalı ki, 
Nikolay'ın odasına gitti ve kapıyı hızla çarptı. 

Nikolay Amca'nın odasındaki konuşma sınıftan duyulu­
yordu. Kari İvanoviç odaya girerken: 

- Çocukların Moskova'ya gideceğini duydun mu Ni­
kolay? -dedi. 

- Nasıl duymam, duydum. 
Kari İvanoviç, "Otur Nikolay!" dediğine göre Nikolay 

ayağa kalkmak istemiş olmalıydı. Bunun ardından da kapı 
kapanmıştı. Köşeden kalktım, konuştuklarını dinlemek için 
kapıya gittim. 

- İnsanlara ne kadar iyilik edersen et, ne kadar bağlı 
olursan ol demek bir teşekkür bile göremiyorsun, ha Niko­
lay? -diyordu Kari İvanoviç kırgın bir sesle. 

Pencerenin önünde kundurasını onaran Nikolay, başını 
sallayarak onayladı bu sözleri. 

Kari İvanoviç, gözlerini ve enfiye kutusunu tavana doğru 
kaldırarak: 

- On iki yıldır bu evdeyim ve Tanrı'nın önünde söy­
leyebilirim ki Nikolay, -diye devam etti,- onları sevdim ve 
öz çocuklarım olsa ilgilenebileceğimden daha çok ilgilendim 
onlarla. Anımsarsın Nikolay, Volodya'nın ateşi çıktığında 
tam dokuz gün gözümü kırpmadan yatağının başucunda 
oturmuştum. Evet! O zaman ben iyi yürekli, sevgili Kari 
İvanoviç'tim, o zaman gerekliydim; oysa şimdi, -diye alaycı 
bir gülümsemeyle ekledi,- şimdi çocuklar büyüdü, ciddi bir 

öğrenim görmeleri gerekli. Sanki burada öğrenim görmü­
yorlar mı Nikolay? 

- Daha nasıl görecekler, -dedi Nikolay bizi elinden bıra­
kıp ipi iki eliyle çekip gererek. 
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- Evet, artık bana gerek kalmadı, hatta artık kovma­
ları gerek beni; peki nerede verilen sözler, nerede teşekkür? 
Natalya Nikolayevna'yı sayar, severim Nikolay, -dedi Kari 
İvanoviç elini göğsüne koyarak,-ama o ne yapabilir ki? .. Bu 
evde onun sözü işte şunun kadar, -dedi ve anlamlı bir ha­
reketle bir deri parçasını yere fırlattı.- Bunun kimin oyunu 
olduğunu ve neden gereksiz hale geldiğimi biliyorum, çünkü 
ben bazıları gibi dalkavukluk etmiyor, her şeye boyun eğ­
miyorum. Her zaman, herkesin önünde doğru konuşmaya 
alışkınım ben, -dedi gururla.- Tanrı onlarla olsun! Ben gi­
dince zenginlikleri artmayacak, ben de Tanrı'nın yardımıyla 
yiyecek bir lokma ekmek bulurum ... öyle değil mi Nikolay? 

Nikolay başını kaldırdı ve sanki gerçekten bir lokma ek­
mek bulup bulamayacağından emin olmak istiyormuş gibi 
Kari İvanoviç'e baktı, ama bir şey söylemedi. 

Kari İvanoviç, uzun süre bu şekilde konuştu, daha önce 
kaldığı generalin evindeki hizmetlerinin nasıl takdir edildi­
ğinden, Saksonya'dan, annesinden, babasından, arkadaşı 
terzi Schönheit'tan ve daha başka şeylerden söz etti. 

Acısını paylaşıyordum, hemen hemen aynı ölçüde sevdi­
ğim babamla Kari İvanoviç'in birbirlerini anlamamaları ca­
nımı acıtıyordu; köşeme döndüm, yere çömeldim ve ikisinin 
arasının nasıl bulunabileceğini düşündüm. 

Sınıfa geri dönen Kari İvanoviç ayağa kalkmamı ve dikte 
ettireceklerini yazmak için defterimi hazır etmemi söyledi. 
Her şey hazır olunca azametle koltuğuna oturdu ve derin­
den geliyormuş gibi bir sesle dikte etmeye başladı: "Von 
al-len Lei--den-schaft-ten die grau-sam-ste ist ... haben sie 
geschrieben?". Burada durdu, ağır ağır enfiye çekti ve yeni 
bir güçle devam etti: "Die grausamste ist die Un--dank-bar­
keit ... Ein grosses U." .. Son sözcüğü yazdıktan sonra devam 
etmesini beklerken yüzüne baktım. 

Kabahatlerin en korkuncu ... yazdınız mı? (Alm.) 
•• En korkuncu, nankörlüktür . .. N büyük harfle. (Alm.) 
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- Punctum, • -dedi belli belirsiz bir gülümsemeyle ve 
defterlerimizi ona vermemiz için bir işaret yaptı. İçten dü­
şüncesini belirten bu özlü sözü farklı vurgularla ve büyük bir 
memnuniyet ifadesiyle birkaç kez okudu; sonra bize tarihten 
bir konu verip pencerenin yanına oturdu. Y üzü eskisi gibi 
asık değildi, uğradığı hakaretin öcünü gereğince almış bir 
insanın hoşnutluğunu ifade ediyordu. 

Saat bire çeyrek vardı; fakat Kari İvanoviç galiba bizi 
bırakmayı düşünmüyordu, durmadan yeni dersler veriyor­
du. Can sıkıntım da, iştahım da aynı ölçüde artıyordu. Öğle 
yemeğinin yaklaştığını gösteren bütün işaretleri büyük bir 
sabırsızlıkla izliyordum. İşte hizmetçi kadın elinde bulaşık 
beziyle tabakları yıkamaya gidiyor, büfedeki tabak çanağın 
çıkardığı sesler duyuluyor, masa açılıyor, sandalyeler yerleşti­
riliyor, Mimi, Lyuboçka ve Katenka'yla (Katenka, Mimi'nin 
on iki yaşındaki kızıydı) bahçeden geliyor; ama her zaman 
gelip yemeğin hazır olduğunu haber veren sofracıbaşı Foka 
yok görünürde. Ancak o göründüğü zaman kitapları bırakıp 
Kari İvanoviç'i umursamadan aşağıya koşabiliriz. 

İşte merdivenden ayak sesleri geliyor, ama Foka değil bu! 
Onun ayak sesini öğrendim, çizmelerinin gıcırtısını da her 
zaman tanırım. Kapı ardına kadar açıldı ve hiç tanımadığım 
biri göründü kapıda. 

• Nokta. (Lat.) 
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V. Bölüm 
Meczup 

Çiçek bozuğu, uzunca soluk suratlı, gri uzun saçlı ve sey­
rek sarı sakallı elli yaşlarında bir adam girdi içeriye. O kadar 
uzun boyluydu ki kapıdan geçmek için sadece başını eğmesi 
yetmedi, iki büklüm olması gerekti. Üzerinde hem kaftana, 
hem de papaz cüppesine benzeyen yırtık pırtık bir şey var­
dı; elinde kocaman bir asa tutuyordu. İçeri girerken asasını 
bütün gücüyle yere vurdu ve kaşlarını çarpıtıp, ağzını da ko­
caman açarak çok korkunç, hiç doğal olmayan kahkahalar 
atmaya başladı. Bir gözü kördü. Bu gözün beyazlaşmış göz­
bebeği durmadan hareket ediyor ve zaten çirkin olan yüzüne 
daha da iğrenç bir ifade veriyordu. 

Küçük adımlarla koşarcasına Volodya'nın yanına gelerek: 
- Hah! Yakalandınız işte! -diye bağırdı, Volodya'nın 

kafasını tuttu ve dikkatle tepesini incelemeye başladı, sonra 
son derece ciddi bir ifadeyle ondan uzaklaştı, masanın yanı­
na gitti ve muşambanın altına üflemeye, muşambayı takdis 
etmeye koyuldu. Sonra Volodya'ya içtenlikle bakarak, ağ­
layacakmış gibi titreyen bir sesle,- Ah yazık! Ah ne acı!.. 
Canlarım ... uçup gidecekler, -dedi ve gerçekten gözlerinden 
dökülen yaşları koluyla silmeye başladı. 

Sesi kaba ve boğuk, hareketleri aceleci ve sarsak, sözleri 
anlamsız ve birbiriyle bağlantısızdı (hiç zamir kullanmıyor-
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du), ama vurguları o kadar dokunaklıydı ve çirkin, sapsarı 
yüzü zaman zaman öylesine içtenlik dolu bir üzüntü ifadesi 
alıyordu ki, onu dinlerken birbirine karışmış acıma, korku 
ve keder hissetmekten kendini alamıyordu insan. 

Bu adam, meczup dilenci Grişa'ydı. 
Nereliydi? Anası babası kimdi? Onu kapı kapı dolaşarak 

sürdürdüğü bu dilenci yaşantısını seçmeye iten neydi? Hiç 
kim5e bilmiyordu. Bildiğim tek şey, onun on beş yaşından 
beri yaz kış çıplak ayakla dolaşan, manastırları ziyaret eden, 
sevdiği insanlara küçük tasvirler armağan eden ve bazıları­
nın kehanet saydıkları gizemli sözler söyleyen biri olduğu, 
hiç kimsenin onu asla başka bir şekilde görmediği, arada 
sırada büyükanneme geldiği ve kimilerinin onun zengin bir 

ana babanın temiz kalpli, talihsiz oğlu olduğunu, kimilerinin 
de sadece tembel bir köylü olduğunu söylediğiydi. 

Uzun zamandır yolu gözlenen, dakik Foka sonunda gö­
ründü ve aşağıya indik. Grişa iç çekerek ve abuk sabuk laflar 
etmeyi sürdürerek arkamızdan geliyor, asasıyla merdivenin 
basamaklarına vuruyordu. Babamla maman, konuk oda­
sında kol kola dolaşıyor, alçak sesle bir şey konuşuyorlardı. 
Marya İvanovna, kanepenin iki yanında dik açı yapacak şe­
kilde simetrik olarak duran koltuklardan birinde ciddi bir 
edayla oturuyor ve sert, ama ölçülü bir sesle yanında otu­
ran kızlara öğüt veriyordu. Karl İvanoviç içeri girer girmez 
Marya İvanovna ona şöyle bir bakıp hemen başını çevirdi, 
yüzü, "Geldiğinizi fark etmiyorum Karl İvanoviç," der gibi 
bir ifade aldı. Kızların gözlerinden bize çok önemli bir ha­
ber vermek için can attıkları anlaşılıyordu; fakat yerlerinden 
fırlayıp kalkmak ve yanımıza gelmek Mimi'nin kurallarını 
çiğnemek olurdu. Önce biz onların yanına gitmek, topukla­
rımızı hafifçe birbirine vurmak ve "Bonjour Mimi!" demek 
zorundaydık, ancak ondan sonra konuşma izni çıkardı. 

Bu Mimi ne çekilmez kadındı! Onun yanında hiçbir şey 
konuşulamazdı, her şeyi görgüsüzlük sayardı. Durmadan 
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"Parlez done français"· demesi de cabasıydı. Oysa o sırada 
inadına Rusça konuşmak isterdi canımız, ya da sofrada tam 
bir yemeğin tadına varmışım, kimse karışmasın da şunu yi­
yeyim derken o mutlaka "Mangez done avec du pain" ya da 
"Comment ce que vous tenez votre fourchette? ,, .. derdi. "Bize 
ne karışıyor! Kızlarına ders versin o, bizim bu iş için Karl İva­
noviç'imiz var," -diye geçirirdim içimden. Karl İvanoviç'in 
bazı insanlara duyduğu nefreti tamamen paylaşıyordum. 

Büyükler öne geçip yemek odasına gittikleri sırada ceke­
timden tutarak beni durduran Katenka: 

-Annene söylesene ava giderken bizi de yanlarına alsın­
lar, -dedi fısıltıyla. 

-Tamam, söylemeye çalışırız. 
Grişa yemek odasında yemek yiyordu, ama ayrı, küçük 

bir masada; gözlerini tabağından kaldırmıyor, arada bir iç 
çekiyor, suratını korkunç şekillere sokuyor, kendi kendine 
konuşuyor, "Yazık! .. Uçtu ... Güvercin göğe uçacak ... Ah, 

mezarın üzerindeki taş! .. " gibi sözler ediyordu. 
Sabahtan beri mamanın canı sıkkındı; Grişa'nın orada 

olması, sözleri ve davranışları canının sıkıntısını fark edilir 
şekilde artırıyordu. Babama çorba tabağını uzatırken: 

- Ah sahi, neredeyse unutuyordum, senden bir ricam 
olacaktı, -dedi. 

-Neymiş? 
- Lütfen söyle de senin şu korkunç köpeklerini kapat-

sınlar, avludan geçerken zavallı Grişa'yı neredeyse ısıracak­
larmış. Hem çocuklara da saldırabilirler. 

Grişa kendisinden söz edildiğini duyunca masaya doğru 
döndü, giysisinin yırtık eteklerini gösterip ağzındakini çiğne­
meye devam ederek: 

-Parçalasınlar istedi ... Ama Tanrı izin vermedi. Köpek­
leri insanların üstüne salmak günahtır! Büyük günah! Vur-

Fransızca konuşunuz. (Fr.) 
•• "Ekmekle yiyin.", "Çatalı nasıl tutuyorsunuz?" (Fr.) 
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ma bolşak, • niçin vuracaksın? Tanrı bağışlar ... zaman öyle 
zaman değil, -diyordu. 

Babam gözlerini dikip sert sert Grişa'ya bakarak: 
-Ne diyor? Hiçbir şey anlamıyorum, -dedi. 
- Ben anlıyorum, -diye karşılık verdi maman,- bana an-

lattı, avcılardan biri, köpekleri mahsus üstüne salmış, onun 
için "Parçalasınlar istedi, ama Tanrı izin vermedi," diyor, bu 
yüzden o avcıyı cezalandırmamanı istiyor senden. 

- Ya! Bak sen! -dedi babam.- O avcıyı cezalandırmak 
istediğimi nereden biliyormuş peki? Bilirsin bu adamların 
pek meraklısı değilimdir, -diye devam etti Fransızca olarak,­
ama hele de bu adamdan hiç hoşlanmam ve herhalde ... 

Maman sanki bir şeyden korkmuş gibi babamın sözünü 
keserek: 

- Ah, öyle deme canım, hem nereden biliyorsun? -dedi. 
- Bu tür insanları inceleme fırsatım oldu herhalde, ne 

çok gelirler sana, hepsi de birbirine benzer. Hep aynı hikaye ... 
Belli ki, annemin bu konuda tamamen farklı bir düşün­

cesi vardı ve tartışmak istemiyordu. 
- Bana böreği uzatır mısın lütfen, -dedi annem.- Nasıl, 

iyi olmuş mu bugün? 
Börek tabağını eline alan, ancak tabağı mamanın yetişe­

meyeceği bir uzaklıkta tutan babam: 
- Hayır, akıllı ve okumuş insanların böyle aldandığını 

görmek beni sinirlendiriyor, -dedi. 
Sonra çatalıyla masaya vurdu. 
Annem elini uzatarak: 
-Bana böreği uzatmanı rica etmiştim, -diye yineledi. 
- Böyle adamları hapse atmakla pek de iyi ediyorlar, 

-diye devam etti babam elini geri çekerek. Bu konuşmanın 
annemin hiç hoşuna gitmediğini fark edip,- Bunlardan gele­
cek tek yarar, sinirleri zaten zayıf olan bazı kişilerin sinirleri-

Grişa, ayrım yapmadan bütün erkeklere böyle derdi. (L.N. Tolstoy'un 
notu.) 
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ni daha da çok bozmaktır, -diye gülümseyerek devam etti ve 
börek tabağını anneme uzattı. 

- Buna karşılık sana bir tek şey söyleyeceğim: Altmış 
yaşında olmasına karşın yaz kış çıplak ayak dolaşan, giysi­
sinin altında sürekli olarak iki pudluk demir zincirler taşı­
yan, rahat bir yaşam sürme ve her şeyin önüne hazır gelmesi 
önerilerini kaç kez geri çeviren bir adamın bütün bunları 
sırf tembellikten yaptığına inanmak zordur. Kehanetlerine 
gelince, -diye iç çekip, kısa bir süre sustuktan sonra ekledi 
annem,-je suis payee pour y croire·; Kiryuşa'nın müteveffa 
babacığıma ölümünü gün gün, saat saat nasıl önceden haber 
verdiğini sana anlatmıştım sanırım. 

Babam gülümseyerek ve ağzını Mimi'nin onırduğu yana 
doğru eliyle kapayarak: 

- Ah, nasıl yaptın bunu bana! -dedi. (Babam bunu yap­
tığında hep gülünç bir şey bekleyerek dikkatle dinlerdim.) 
-Niçin anımsatnn ayaklarını? Ayaklarına baktım, hiçbir şey 
yiyemem artık. 

Yemek sona ermek üzereydi. Lyuboçka ve Katenka 
durmadan bize göz kırpıyor, sandalyelerinde kıpırdanıyor, 
huzursuzluklarını belli ediyorlardı. Göz kırpmalar "Niye 
bizi de ava götürmelerini söylemiyorsunuz?" anlamına ge­
liyordu. Ben dirseğimle Volodya'yı dürtükledim, Volodya 
da beni dürtükledi ve sonunda cesaretini topladı: Volodya, 
önce ürkek, sonra oldukça kararlı ve yüksek bir sesle bugün 
gideceğimize göre kızların da yaylı· arabayla bizimle birlikte 
ava gelmesini istediğimizi söyledi. Büyüklerin arasında kısa 
bir konuşmadan sonra bu sorun bizim lehimize çözümlendi, 
daha da güzeli, annem de bizimle gelecekti. 

• Bunların boş şeyler olmadığına inanıyorum. (Fr.) 
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VI. Bölüm 
Av Hazırlıkları 

Tatlı yenirken Yakov çağrıldı, yaylıyla, köpeklerle ve bi­
nek atlarıyla ilgili talimatlar, en ince ayrıntısına kadar atların 
adları tek tek sayılarak verildi. Volodya'nın atı topallıyor­
du; babam onun için bir av atının eyerlenmesini söyledi. Bu 
"av atı" sözü mamanın kulaklarında tuhaf bir etki yapmış­
tı: Ona göre av atı kudurmuş vahşi hayvan gibi bir şeydi, 
Volodya'yı kesinlikle deli gibi uçuracak ve öldürecekti. Ba­
bamın ve hayret verici bir gözüpeklikle bunun önemsiz bir 
şey olduğunu, atın hızlı gitmesinden çok hoşlandığını söyle­
yen Volodya'nın ikna çabalarına karşın zavallı maman, gezi 
boyunca acı çekeceğini tekrarlayıp durdu. 

Yemek sona erdi; büyükler kahve içmeye çalışma odası­
na gittiler, biz de dökülmüş sarı yapraklarla kaplı yollarda 
ayaklarımızı yere sürterek dolaşmak ve konuşmak için bah­
çeye koştuk. Volodya'nın av atıyla gideceği, Lyuboçka'nın 
Katenka'dan daha az ses çıkararak koşmasının ne kadar 
utanç verici olduğu, Grişa'nın giysisinin altındaki zincirleri 
görmenin ilginç olacağı ve buna benzer şeyler üzerine konuş­
malar başladı; buradan ayrılacağımızdan ise hiç söz edilme­
di. Yaklaşan ve her bir yayının üzerinde bir hizmetçi çocu­
ğunun oturduğu yaylının çıkarttığı gürültüyle konuşmamız 
kesildi. Yaylının ardından köpekleriyle avcılar, avcıların ar-
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dında da Volodya için ayrılmış olan ann sırtında arabacı İg­
nat geliyor ve benim Alman klepper cinsi emektar atımı diz­
gininden tunnuş getiriyordu. Önce hepimiz bütün bu ilginç 
şeyleri görebileceğimiz çite, sonra da üstümüzü değiştirmek 
ve olabildiğince avcılara benzeyecek biçimde giyinmek üze­
re çığlık çığlığa yukarıya koştuk. Bunun başlıca yollarından 
biri pantolonu çizmenin içine sokmakn. Bu işi bir an önce 
bitirip kapının önüne koşmak, köpeklere, atlara bakmak ve 
avcılarla konuşmak için hemen işe koyulduk. 

Sıcak bir gündü. Sabahtan ufukta beyaz, garip şekilli 
bulutlar belirmişti; sonra hafif bir rüzgar onları arada bir 
güneşin önünü kapatacak biçimde yaklaştırmıştı. Bulutlar 
dolaşıp dursalar da, kararsalar da bir fırnna koparama­
yacak, son kez keyfimize engel olamayacaklardı. Akşama 
doğru tekrar dağılmaya başladılar: Bazı bulutlar bembeyaz 
kesildi, uzadı ve ufka doğru aktı; tam başımızın üstündeki 
diğer bulurlarsa beyaz, saydam bir kabuk haline dönüştü; 
bir tek büyük, kara bulut kalmıştı doğuda. Kari İvanoviç, 
hangi bulutun nereye gideceğini her zaman bilirdi; bu kara 
bulutun Maslovka'ya doğru gideceğini, yağmur yağmayaca­
ğını, havanın çok güzel olacağını söyledi. 

Foka, geçkin yaşına karşın merdiveni çok çevik ve hızlı 
adımlarla koşarak indi, "Yanaş!" diye bağırdı ve bacaklarını 
açıp arabacının yaylıyı yanaştıracağı yerle merdiven arasın­
da, yolun ortasında görevlerini anımsannaya gerek olmayan 
bir adam tavrıyla dimdik durdu. Hanunlar geldi, kimin han­
gi tarafa oturacağı ve kime tutunacağı konusunda küçük bir 
tartışmadan sonra (bence tutunmaya hiç gerek olmasa da) 
yerlerine yerleştiler, şemsiyelerini açtılar ve yola çıknlar. Yay­
lı hareket ettiğinde maman, "av atını" göstererek arabacıya 
titreyen bir sesle: 

- Şu Vladimir Petroviç'in atı mı? -diye sordu. 
Arabacı olumlu yanıt verince elini salladı ve başını çe­

virdi. Ben büyük bir sabırsızlık içindeydim: Sırtına bindiğim 
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atıma kulaklarının arasından bakıyor ve avluda çeşitli ma­
nevralar yapıyordum. 

Avcılardan biri bana: 
- Köpekleri ezmeyin, -dedi. 
- İçiniz rahat olsun, ilk kez binmiyorum, -dedim gu-

rurla. 
Volodya "av atına" binmişti, karakterinin sağlamlığına 

karşın, biraz da olsa titreyerek ve atını okşayarak birkaç kez: 
- Uysal mıdır? -diye sordu. 
Atın sırtında çok güzeldi, büyük biri gibiydi. Eyerin 

üzerinde gergin kalçası o kadar güzel duruyordu ki, göl­
geme bakarak karar vermeye çalışsam da ben böyle güzel 
bir görünüşe sahip olmaktan çok uzak olduğum için onu 
kıskandım. 

Sonunda merdivende babamın ayak sesleri duyuldu; kö­
peklere bakan avcı sağa sola koşan köpekleri topladı; tazısı 
olan avcılar kendi tazılarını çağırdılar ve atlarına binme­
ye koyuldular. Seyis, atı merdivene getirdi; daha önce atın 
çevresinde resimlerdeki gibi çeşitli pozlarda yatan köpekler, 
babama doğru atıldılar. Babamın arkasından boynunda 
boncuklu tasmasıyla Milka, zincirini şakırdatarak neşeyle 
koşuyordu. Dışarı çıkınca av köpekleriyle selamlaşırdı hep: 
Bazılarıyla oyun oynar, bazılarıyla koklaşır ve hırlaşır, bazı­
larında da pire arardı. 

Babam atına bindi ve yola çıktık. 
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VII. Bölüm 
Av 

Köpeklerden sorumlu Turka lakaplı avcı, başında tüylü 
şapkası, omuzlarının ardında kocaman bir boru ve kemerin­
de bıçağıyla çıkık burunlu kır atının üstünde, herkesten önde 
gidiyordu. Bu asık suratlı adamın haşin görünüşüne bakınca 
onun avdan çok bir ölüm kalım savaşına gittiği sanılabilirdi. 
Atının arka ayaklarının çevresinde av köpekleri, hep birlikte 
dalgalanan alacalı bir yumak halinde koşuyorlardı. Aklına 
esip de geride kalmak isteyen zavallı köpeğin başına gelen­
leri görmek üzücüydü. Geride kalmak isteyen köpeğin aynı 
ipe bağlı arkadaşını da büyük bir çaba harcayarak çekmesi 
gerekirdi, bunu başardığında ise arkadan gelen ve köpekleri 
idare eden avcılardan biri, "Sürüye!" diyerek uzun kamçısı­
nı mutlaka zavallının sırtına indirirdi. Babam kapıdan çıkın­
ca avcılara ve bize yoldan ilerlememizi söyledi, kendisi ise 
yönünü çavdar tarlasına çevirdi. 

Hasat tüm hararetiyle sürüyordu. Göz alabildiğine uza­
nan altın sarısı tarlanın sadece bir tarafı o zamanlar bana en 
uzak, ardında dünyanın bittiği ya da ıssız ülkelerin başladığı 
en gizemli yer olarak görünen yüksek, mavimsi bir ormanla 
çevriliydi. Tarlanın her yanı ekin demetleriyle ve insanlarla 
kaplıydı. Uzun saplı, sık çavdarların içinde, biçilmiş bir hat 
üzerinde eğilmiş ekin biçen bir kadının sırtı, kadının, sapla-
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rı biçmek için parmaklarının arasında yana yatırdığı sıra­
da başakların sallanışı, gölgede beşiğin üzerine eğilmiş bir 
başka kadın, peygamberçiçekleriyle örtülü tarlada sağa sola 
atılmış ekin demetleri görünüyordu. Diğer tarafta erkekler 
sırtlarında gömlek, arabaların üzerinde ayakta durarak de­
metleri yerleştiriyor ve kupkuru, kızgın tarlayı toza boğu­
yorlardı. Ayağında çizmeleri, omzuna attığı kalın kumaştan 
kaftanı, elinde hesap levhalarıyla muhtar, babamı uzaktan 
fark edince fötr şapkasını çıkarttı, sarı saçlı kafasını ve sa­

kalını havluyla sildi, kadınlara çıkışmaya girişti. Babamın 
bindiği doru at, arada bir başını göğsüne eğerek, dizginleri 
çekerek ve sık kuyruğunu üzerine açgözlülükle yapışmış at 
sineklerini ve kara sinekleri kovmak için sallayarak hafif, 
oynak bir şekilde yürüyordu. Atın ayaklarının arkasında ko­
şan, kuyruklarını orak şeklinde bükmüş iki tazı ayaklarını 
iyice yukarı kaldırarak yüksek anızların üstünden zarif bir 
şekilde atlıyorlardı; Milka önden koşuyor ve başını eğmiş yi­
yecek bir şeyler arıyordu. İnsanların konuşmalarını, atların 
ve at arabalarının gürültüsünü, bıldırcınların neşeli ıslığını, 
havada durağan sürüler halinde dalgalanan böceklerin cı­
rıltısını, pelin, saman, at teri kokularını, kızgın güneşin al­
tın sarısı anızlara, ormanın mavi ufuklarına ve beyaza çalan 
leylak rengi bulutlara yaydığı binlerce farklı rengi ve gölgeyi, 
havada uçuşan ya da anızların üstüne yapışan ak örümcek 
ağlarını görüyor, işitiyor, hissediyordum. 

Kalinov Ormanı'na yaklaştığımızda yaylıyı orada bul­
duk, ayrıca hiç beklemediğimiz tek atlı bir araba daha vardı 
ve bu arabanın ortasında sofracıbaşı oturuyordu. Saman­
ların altından bir semaver, içinde dondurma kalıplarının 
bulunduğu bir fıçı ve daha birtakım albenili çıkınlarla ku­
tucuklar görünüyordu. Yanılmak mümkün değildi: Açık 
havada çay içmek, dondurma ve meyve yemek demekti bu. 
Ormanda, otların üstünde, genellikle hiç kimsenin, hiçbir 
zaman çay içmediği bir yerde çay içmek büyük bir keyif 
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sayıldığından arabayı görünce sevincimizi gürültülü bir şe­
kilde gösterdik. 

Turka orman içindeki açıklık alana gelip durdu, baba­
mın nasıl hizaya girileceği ve ne yana gidileceği konusundaki 
ayrıntılı talimatını dikkatle dinledi (aslında bu talimatlara 
hiçbir zaman aklı yatmaz, kendi bildiğini yapardı), iplerini 
çözüp köpekleri saldı, ipleri eyerinin arkasındaki kıvrıma hiç 
acele etmeden sardı, atına bindi ve ıslık çalarak genç akağaç­
ların arkasında kayboldu. Serbest kalan köpekler ilk iş kuy­
ruklarını sallayarak hoşnutluklarını belirttiler, silkelendiler, 
toparlandılar ve sonra hafif bir koşuyla, çevreyi koklayarak 
ve kuyruklarını sallayarak farklı yönlere dağıldılar. 

- Mendilin var mı? -diye sordu babam. 
Cebimden çıkartıp gösterdim. 
- Tamam, şu gri köpeği al o zaman ... 
- Jiran'ı mı? -dedim bilgiç bir tavırla. 
- Evet, yoldan koşmaya başla. Önüne küçük bir düzlük 

çıktığında durup çevrene bak, tavşansız gelme yanıma! 
Mendilimi Jiran'ın tüylü boynuna doladım ve söylenen 

yere tabana kuvvet koşmaya başladım. Babam gülüyor ve 
arkamdan: 

- Daha hızlı, daha hızlı, yoksa geç kalacaksın, -diye ba­
ğırıyordu. 

Jiran kulaklarını dikerek sürekli duruyor, avcıların kö­
pekleri kışkırtan seslerine kulak veriyordu. Onu yerinden 
oynatmaya gücüm yetmiyor ve "Tut! Tut!" diye bağırmaya 
başlıyordum. O zaman Jiran o kadar büyük bir hızla ileri 
atılıyordu ki, onu güç bela tutabiliyordum. Gideceğimiz yere 
varana kadar birkaç kez düştüm. Yüksek bir meşenin dibin­
de gölgelik, düz bir yer seçip otların üzerine uzandım, Jiran'ı 
yanıma oturtup beklemeye başladım. Böyle durumlarda hep 
olduğu gibi, benim hayalgücüm de gerçeğin çok önüne geç­
mişti: Daha ormandan ilk tazının sesi duyulduğunda köpe­
ğimi üçüncü tavşanın üzerine saldırttığımı hayal ediyordum. 
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Turka'nın sesi ormanda daha gürültülü, daha canlı duyuldu; 
bir köpeğin çıkardığı tiz ses gitgide sıklaşıyordu; bu sese bir 
başkası, kalın bir ses, ardından üçüncüsü, dördüncüsü ek­
lendi. Köpek sesleri kah duruyor, kah birbirini bastırıyordu. 
Sesler giderek daha güçlü, daha sürekli hale geliyordu, so­
nunda tek bir uğultuya dönüştü. Açıklık alan seslerle dol­

muştu ve av köpekleri buranın altını üstüne getiriyorlardı. 

Bunu duyunca olduğum yerde donup kaldım. Gözleri­
mi ormanın kenarına dikmiş, anlamsız anlamsız gülümsü­
yordum; ter içinde kalmışnm, ter taneleri çenemden akarak 
beni gıdıkladığı halde onları silmiyordum. Bu dakikadan 
daha sonuca ulaştırıcı bir an olamayacağını sanıyordum. Bu 
gerginlik son derece anormaldi, uzun süre devam edemezdi. 
Köpekler kah düzlüğün kenarına kadar geliyor, kah yavaş 
yavaş benden uzaklaşıyorlardı; tavşan yoktu. Etrafa bakma­
ya başladım. Jiran da aynı şekilde önce ileri anlıp tiz bir ses 
çıkarttı, sonra yanıma yattı, yüzünü dizime koyup sakinleşti. 

Altında oturduğum meşenin çıplak köklerinin çevresi, 
kuru, boz toprağın üzeri, kuru meşe yapraklarının, palamut­
ların, kurumuş, yosunlu dalların, sarımsı yeşil yosunların ve 
ince, seyrek yeşil otların arası karınca kaynıyordu. Karınca­
lar kendi açtıkları düzgün yollarda kimileri sırtlarında yük­
lerle, kimileri de boş olarak peş peşe telaş içinde yürüyorlar­
dı. Elime kuru bir dal aldım ve yollarını kestim. Kimilerinin 
tehlikeye aldırmayarak dalın altından, kimilerinin üstünden 
geçtiklerini, kimilerinin, özellikle de yük taşıyanların ne ya­
pacaklarını şaşırdıklarını, durduklarını, dolaşıp geçecek bir 
yol aradıklarını, ya geri döndüklerini, ya da dalın üstünden 
yürüyüp elime kadar geldiklerini ve ceketimin koluna gir­
meye çalıştıklarını görmeliydiniz. Dikkatimi bu ilginç göz­
lemlerden önümde son derece gönül çelici bir şekilde dönüp 
duran sarı kanatlı kelebeğe çevirdim. Çevirir çevirmez de ke­
lebek benden iki adım kadar uzağa uçtu, neredeyse solmuş 
bir yabani yonca çiçeğinin üstünde döndü ve çiçeğin üzerine 
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kondu. Güneş onu ısıtmış mıydı, yoksa bu otun özsuyunu 
mu almıştı bilmiyorum, tek gördüğüm keyfi çok yerindeydi. 
Arada bir kanatlarını açıp kapatıyor ve çiçeğe tutunuyordu, 
sonunda tamamen hareketsiz kaldı. Başımı ellerime daya­
mış, zevkle ona bakıyordum. 

Jiran birden ulumaya başlayıp öyle kuvvetli ileri atıldı ki, 
neredeyse düşüyordum. Etrafa bakındım. Ormanın kıyısın­
da bir kulağını yanrmış, öbürünü kaldırmış bir tavşan hop­
luyordu. Kan beynime sıçradı ve o anda her şeyi unuttum, 
delirmiş gibi avaz avaz bağırmaya başladım, köpeği saldım 
ve koşmak üzere ileri atıldım. Ama bunu yapamadım, çok­
tan pişman olmuştum. Tavşan bir an durdu, zıpladı ve onu 
bir daha görmedim. 

Sesime koşup ormanın kıyısına gelen köpeklerin peşi sıra 
çalıların arkasında Turka'run göründüğü o an ne büyük bir 
utanç duydum! Yaptığım hatayı görmüştü (hatam, kendi­
mi tutamamaktı). Küçümseyen gözlerle bana bakıp, sadece 
"Ah, beyim!" dedi. Ama bunun nasıl söylendiğini duyma­
lıydınız! Beni bir tavşan gibi eyerine assa benim için daha 
kolay olurdu. 

Uzun süre büyük bir umutsuzluk içinde aynı yerde diki­
lip durdum, köpeklere seslenmedim, tek yaptığım kalçaları­
ma vurarak: 

- Tanrım, ben ne yaptım, ne yaptım! -diye tekrarlamak 
oldu. 

Köpekleri daha ileri gönderdiklerini, orman düzlüğü­
nün diğer tarafına sürdüklerini, tavşanı vurduklarını ve 
Turka'nın kocaman borusunu çalarak köpekleri çağırdığını 
duyuyordum, ama yine de yerimden kımıldamıyordum ... 
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VIII. Bölüm 
Oyunlar 

Av bitmişti. Genç akağaçların gölgesine halı serilmiş, 
bütün grup halka şeklinde halının üstüne oturmuştu. Çev­
resindeki yeşil, sulu otları üzerine basa basa ezmiş olan sof­
racıbaşı Gavrilo, tabakları bir kez daha siliyor ve küçük bir 
kutudan yapraklara sarılı erikleri ve şeftalileri çıkarıyordu. 
Güneş, genç akağaçların yeşil dalları arasından halının de­
senlerine, benim ayaklarıma, hatta Gavrilo'nun ter içindeki 
dazlak kafasına titrek, yuvarlak ışık demetleri saçıyordu. 
Ağaçların yapraklarında, saçlarımda ve tere batmış yüzüm­
de dolaşan hafif esinti olağanüstü bir serinlik veriyordu. 

Dondurmalarımız ve meyvelerimiz de dağıtılınca halının 
üstünde yapacak bir şey kalmamışn, yandan vuran, yakıcı gü­
neş ışınlarına aldırış etmeksizin kalkıp oyun oynamaya gittik. 

Lyuboçka güneş yüzünden gözlerini kısmış, otların üs­
tünde zıplayarak: 

- Ne oynayacağız peki? --dedi.- Hadi Robinson oyunu 
oynayalım. 

Kendini tembel tembel otların üstüne bırakmış, ağzında 
yaprak çiğneyen Volodya: 

- Olmaz ... sıkıcı bir oyun, bildim bileli hep Robinson, 
hep Robinson! -dedi.- İlle de oyun istiyorsanız, kulübe ya­
palım en iyisi. 
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Volodya hissedilir şekilde büyüklük taslıyordu: Herhal­
de ava bir av atının sırtında gitmesiyle böbürleniyor ve çok 
yorulmuş gibi davranıyordu. Belki de Robinson oyunundan 
tam anlamıyla zevk almak için artık aklı fazla, hayalgücü 
ise az geliyordu. Bu oyun, bundan kısa bir süre önce okudu­
ğumuz "Robinson Suisse"' kitabından alınma sahnelerden 
oluşuyordu. 

- Hadi, lütfen... Niye bizi bu zevkten yoksun bırakı­
yorsun? -diyerek kızlar ısrar ediyorlardı Volodya'ya.- Sen 
Charles ya da Emest ya da baba olursun, hangisini istersin? 
-diyordu Katenka, onu ceketinin kolundan tutmuş yerden 
kaldırmaya çalışarak. 

Volodya gerinerek, bu arada kendinden hoşnut bir gü­
lümsemeyle: 

- Gerçekten canım istemiyor, sıkılıyorum! -dedi. 
- Madem kimse oynamak istemiyor o zaman evde otur-

saydık keşke, -dedi Lyuboçka gözyaşları arasında. 
Korkunç şekilde sulu gözdü. 
- Tamam, oynayalım hadi, tek sen ağlama lütfen, kat­

lanamıyorum! 
Volodya'nın oyun oynama lütfunda bulunması bize pek 

az zevk veriyor, onun tembel ve sıkıntılı görünüşü oyunun 
bütün büyüsünü bozuyordu. Yere oturup, balık avlamaya 
gittiğimizi hayal ederek var gücümüzle kürek çekmeye baş­
ladığımızda Volodya kollarını kavuşturmuş, balıkçıya hiç 
benzemeyen bir pozda oturuyordu. Bu yüzden ona hafiften 
çıkıştım, ama kollarımızı çok da sallasak az da sallasak hiç­
bir şey kazanmayacağımızı ya da kaybetmeyeceğimizi, yine 
de çok uzağa gitmeyeceğimizi söyledi. Söylediklerini ister 
istemez kabul ettim. Omzumda bir sopayla ava gittiğimi 
hayal ederek ormana yöneldiğimde Volodya sırtüstü yattı, 
ellerini başının altına koydu, bana kendisinin de yalancıktan 
ormana doğru yürüdüğünü söyledi. Bizi oyundan soğutan 

"İsviçreli Robinson" (Fr.) 
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bu hareketler ve sözler hiç hoş değildi, ayrıca Volodya'nın 
akıllıca davrandığını için için kabul etmemek de mümkün 
değildi. 

Sopayla kuş vurulamayacağını, ateş edilemeyeceğini ben 
de biliyorum. Oyun bu. Böyle düşünürsen, o zaman sandal­
yelerin üzerine çıkıp arabayla gidiyormuş gibi yapmak da 
olanaksızdı; oysa uzun kış gecelerinde bir koltuğun üstüne 
örtüler serip onu fayton yaptığımızı, birimizin arabacı, öbü­
rünün uşak olduğunu, kızların koltuğun içinde oturdukla­
rını, üç sandalyenin de troykanın atları olduğunu ve yola 
koyulduğumuzu sanırım Volodya da anımsayacaktır. Bu 
yolculukta ne serüvenler yaşadığımızı da! Kış gecelerinin ne 
kadar neşeli, ne kadar çabuk geçtiğini de!.. Gerçeklere göre 
düşünürsek o zaman oyun diye bir şey olmaz. Peki oyunlar 
olmazsa geriye ne kalır? . .  
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IX. Bölüm 
İlk Aşk Gibi Bir Şey 

Lyuboçka ağaçtan Amerikan meyveleri toplama sahnesi­
ni canlandırırken koparttığı yaprağın üstünde kocaman bir 
tırtıl görünce korkuyla yere fırlattı, ellerini havaya kaldırdı 
ve tırtıldan sanki bir şey fışkıracakmış gibi korkarak geri sıç­
radı. Oyun durmuştu; hepimiz, bu nadide yaratığa bakmak 
için başlarımızı bir arada yere eğmiştik. Ben tırtılın altına 
bir yaprak sürerek onu yola indirmeye çalışan Katenka'nın 
omzunun üstünden bakıyordum. 

Çoğu kızın aşağı kayan geniş yakalı elbiselerini olması 
gereken yere getirmeye çalışırken omuzlarını kaldırma alış­
kanlığına sahip olduğunun farkındaydım. Dahası bu hare­
kete Mimi'nin her zaman sinirlendiğini ve "C'est un geste de 
femme de chambre,"" dediğini anımsıyorum. Tırtılın üzerine 
eğilen Katenka da işte bu hareketi yapmıştı. Tam o sırada 
rüzgar başındaki örtüyü incecik ak boynundan havalandır­
mıştı. Bu hareket sırasında omzu dudaklarımdan iki parmak 
uzaktaydı. Artık tırtıla bakmıyordum. Baktım, baktım ve 
Katenka'nın omzunu bütün gücümle öptüm. Başını çevir­
medi, ama boynunun ve kulaklarının kızardığını fark ettim. 
Volodya başını kaldırmadan: 

Bu hizmetçilerin hareketidir. (Fr. )  
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- Bu ne sevgi? -dedi küçümseyerek. 
Benim gözlerimde ise yaşlar vardı. 
Gözlerimi Katenka'dan alamıyordum. Onun tertemiz, 

sarışın yüzüne çok uzun zamandır alışkındım, bu yüzü sevi­
yordum; ama şimdi daha dikkatli bakmaya başlamış, daha 
da çok sevmiştim. Büyüklerin yanına gittiğimizde babam 
bizi çok sevindiren bir şey yaptı ve yolculuğun annemin rica­
sı üzerine ertesi sabaha ertelendiğini açıkladı. 

Eve dönerken atlarımızı yaylının yanından sürüyorduk. 
Volodya ve ben, binicilik becerisinde ve yiğitlikte birbirimizi 
geçme isteğiyle atımızı faytonun çevresinde dolandırıp du­
ruyorduk. Gölgem öncekine göre daha uzundu, oldukça 
yakışıklı bir süvari görünümüne sahip olduğumu tahmin 
ediyordum, fakat içimi kaplayan kendinden hoşnut olma 
duygusu şu olay yüzünden kısa sürede yok olup gitti: Fay­
tondakilerin hepsini büsbütün hayran bırakmak isteğiyle 
biraz geride kalmış, sonra kamçının ve ayaklarımın yardı­
mıyla atımı hızlandırmıştım, rahat ve zarif bir durum alıp 
yanlarından, Katenka'nın oturduğu taraftan rüzgar gibi 
geçmek istiyordum. Yalnız sessizce mi yoksa bağırarak geç­
mek mi daha iyi olur, onu bilmiyordum. Fakat kahrolası at, 
yaylının atlarıyla aynı hizaya gelince bütün çabalarıma kar­
şın öyle ani durdu ki, eyerden atın boynuna doğru kaydım, 
neredeyse uçuyordum. 
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X. Bölüm 
Babam Nasıl Bir Adamdı? 

Geçen yüzyılın adamıydı, o yüzyılın gençliği için ortak 
olan şövalyelik, açıkgözlük, kendine güven, nezaket ve eğ­
lenceye düşkünlük özelliklerini taşıyan, anlaşılması zor bir 
karaktere sahipti. İçinde bulunduğumuz yüzyılın insanla­
rına küçümseyerek bakardı ve bu bakış, doğuştan gururlu 
olmasından çok kendi yüzyılında sahip olduğu etkiyi ve ka­
zandığı başarıları bu yüzyılda elde edememesinden için için 
duyduğu kızgınlıktan ileri geliyordu. Yaşamının en önemli 
iki tutkusu kağıt oyunları ve kadınlardı; yaşamı boyunca ku­
marda birkaç milyon kazanmıştı, her sınıftan sayısız kadınla 
da ilişkisi vardı. 

Uzun bir boy, küçük adımlarla garip bir yürüyüş, omuz­
larını yukarı kaldırma alışkanlığı, küçük, her zaman gülen 
gözler, iri kartal burun, beceriksizce, ama hoş bir şekilde kıv­
rılan çarpık dudaklar, bazı harfleri "ş" gibi söylemek şeklin­
de bir telaffuz bozukluğu ve tam anlamıyla dazlak bir kafa. 
İşte kendisini hatırladığım günden bu yana hahamın dış gö­
rünüşü, ona sadece ün kazandırmakla, a bonnes fortunes' 

biri haline getirmekle kalmayıp, aynı zamanda istisnasız her-

• Başarılı. (Fr.) 
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kesin, bütün sınıflardan ve düzeylerden insanların, özellikle 
de hoşuna gitmek istediği insanların hoşlandığı biri yapan 
dış görünüşü böyleydi. 

Herkesle ilişkilerinde üstün olmayı başarırdı. Asla bir 
yüksek sosyete adamı olmaksızın her zaman bu çevreden 
insanlarla görüşür ve onlardan saygı görürdü. Başkalarını 
aşağılamadan kendisini sosyetenin gözünde yükselten gurur 
ve kendine güven sınırını iyi bilirdi. Özgün biriydi, ama her 
zaman değil. Özgünlüğünü bazı durwnlarda sosyete adamlı­
ğının, bazı durumlarda da zenginliğin yerine bir araç olarak 
kullanırdı. Dünyada hiçbir şey onda şaşkınlık yaratmazdı: 
Hangi parlak konumda olursa olsun bu konum için doğ­
muş gibi görünürdü. Yaşamın herkesçe bilinen, küçük sı­
kıntılarla ve üzüntülerle dolu karanlık yanını başkalarından 
saklamayı ve kendinden uzaklaştırmayı o kadar iyi bilirdi 
ki, onu kıskanmamak olanaksızdı. İnsana rahatlık ve zevk 
veren şeyleri iyi bilir, bunlardan çok güzel yararlanırdı. Ko­
nuşmaktan en çok hoşlandığı konu, kısmen annemin akra­
baları, kısmen de kendi gençlik arkadaşları sayesinde sahip 
olduğu parlak ilişkilerdi. Bununla birlikte arkadaşları rüt­
be olarak çok yükseldikleri, kendisi ise ebediyen emekli bir 
hassa teğmeni olarak kaldığı için bu arkadaşlarına için için 
sinirlenirdi. Bütün eski askerler gibi modaya uygun giyin­
meyi beceremezdi, ama özgün ve zarif bir giyimi vardı. Her 
zaman bol ve hafif bir elbise, çok güzel iç çamaşırları giyer, 
büyük, devrik manşetler ve yakalar kullanırdı. Bununla bir­
likte uzun boyuna, güçlü bedenine, dazlak kafasına ve sakin, 
kendinden emin hareketlerine her şey yakışırdı. Duygusal, 
hatta sulu gözlüydü. Yüksek sesle kitap okurken dokunak­
lı bir yere gelince genellikle sesi titremeye başlar, gözlerinde 
yaşlar belirir, üzüntü içinde kitabı bırakırdı. Müziği sever, 
bir yandan piyano çalarak arkadaşı A .. .'nın romanslarını, 
çigan şarkılarını ve bazı opera parçalarını söylerdi; ama kla­
sik müzikten hoşlanmaz, genel düşünceyi önemsemeyerek 
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Beethoven'in sonatlarının uykusunu getirdiğini ve içini da­
ralttığını, Semyonova'nın söylediği şekliyle "Hatırlatmayın 
Bana Gençliği" ve çingene Tanyuşa'nın söylediği şekliyle 
"Yalnız Değil" şarkılarından daha iyi bir şey bilmediğini 
dobra dobra söylerdi. İyi bir iş yapmak için kendisini izle­
yen birilerine ihtiyaç duyanlardandı. Ve ancak izleyenlerin 
iyi dediklerini iyi kabul ederdi. Manevi inançları olup olma­
dığını Tanrı bilir. Yaşamı her türden heyecanlarla, heveslerle 
öyle doluydu ki, bu tür inançlara zamanı yoktu, hem o ka­
dar mutluydu ki, bunlara gerek de duymazdı. 

Yaşlılığında olaylar karşısında değişmez bir bakışı ve de­
ğişmez kuralları oluşmuştu, ama yalnızca pratik temelde. 
Ona mutluluk veya keyif veren davranışları ve yaşam tar­
zını iyi sayar, her zaman herkesin bu şekilde davranmasını 
zorunlu görürdü. Çok sürükleyici konuşurdu ve bu yetenek 
bence onun kurallarının esnekliğini artırıyordu: Aynı davra­
nışı hem çok sevimli bir çapkınlık, hem de büyük bir alçak­
lık olarak anlatabilirdi. 
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XI. Bölüm 
Çalışma Odası ve Salondaki İşler 

Eve geldiğimizde hava artık kararıyordu. Maman piya­
nonun başına oturdu, biz çocuklar ise kağıtları, kalemleri, 
boyaları getirdik ve resim yapmak için yuvarlak masanın 
çevresine yerleştik. Benim bir tek mavi boyam vardı; ama 
yine de av resmi yapmaya koyuldum. Mavi bir atın üstünde­
ki mavi çocuğu ve mavi köpekleri çok büyük bir heyecanla 
resimledikten sonra mavi bir tavşan yapıp yapamayacağı­
mı bilememiş olmalıyım ki, akıl danışmak için bir koşu ba­
bamın yanına çalışma odasına gittim. Babam bir şey oku­
yordu ve benim "Mavi tavşan olur mu?" soruma, kafasını 
kaldırmadan "Olur canım olur," diye yanıt verdi. Yuvarlak 
masaya dönüp mavi bir tavşan yaptım, sonra mavi tavşanı 
çalı haline getirmek gerektiğini düşündüm. Çalı da hoşuma 
gitmedi; çalıyı ağaç, ağacı ot yığını, ot yığınını bulut yaptım 
ve sonunda kağıdın her yanını öyle maviye buladım ki, kız­
gınlıktan kağıdı paramparça ettim ve biraz kestirmek üzere 
arkası yüksek, derin bir koltuğa geçtim. 

Maman, öğretmeni Field'ın ikinci konçertosunu çalıyor­
du. Ben uyukluyordum ve hayalimde birtakım hafif, tatlı 
ve duru anılar canlanıyordu. Beethoven'ın patetik sonatını 
çalmaya başlıyordu ve ben hüzünlü, ağır ve karanlık bir şey 
anımsıyordum. Maman bu iki parçayı sık sık çalardı; bu yüz-
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den bu parçaların bende uyandırdığı duyguyu çok iyi anım­
sıyorum. Bu duygu bir anıya benziyordu, ama neyin anısıydı 
bu? Hiçbir zaman olmamış bir şeyi anımsıyordum sanki. 

Karşımda çalışma odasının kapısı vardı. Yakov'la birlik­
te birtakım kaftanlı ve sakallı başka adamların içeri girdik­
lerini gördüm. Kapı arkalarından hemen kapandı. "Tamam, 
işler başladı! "  diye geçirdim içimden. Dünyada bu çalışma 
odasında yapılan işlerden daha önemli bir şey olamazmış 
gibi gelirdi bana; herkesin bu odanın kapısına genellikle fı­
sıldaşarak ve parmaklarının ucuna basarak yaklaşması da 
bu düşüncemi doğrulardı; odadan babamın yüksek sesi ve 
nedense her zaman çok ilgimi çekmiş olan puro kokusu ge­
liyordu. Uyuklarken uşakların odasından gelen çok tanıdık 
bir çizme gıcırtısı birden hayrete düşürdü beni. Kari İvanoviç 
ayaklarının ucuna basarak, ama asık ve kararlı bir yüzle, 
elinde birtakım notlarla kapıya yaklaşıp hafifçe tıklattı. Onu 
içeri aldılar ve kapı tekrar kapandı. 

"Kötü bir şey olmasa bari," diye düşündüm, "Kari İva­
noviç çok sinirli, her şeyi yapabilir ... " 

Yeniden uyuklamaya başladım. 
Ancak kötü bir şey olmamıştı; bir saat sonra beni yine 

çizme gıcırtısı uyandırdı. Kari İvanoviç yanaklarında gördü­
ğüm yaşları mendiliyle silerek ve kendi kendine bir şeyler 
mırıldanarak yukarı çıktı. Ardından babam da odadan çıkıp 
salona girdi. 

Elini mamanın omzuna koyup neşeli bir sesle: 
- Ne karar verdim, biliyor musun? -dedi. 
- Ne karar verdin, canım? 
- Çocuklarla birlikte Kari İvanoviç'i de götüreceğim. 

Arabada yer var. Çocuklar ona alıştılar, o da çocuklara ger­
çekten bağlı görünüyor; yılda yedi yüz rublenin ise hesabı 
bile yapılmaz, et puis au fond c'est un tres bon diable: 

Hem sonra iyi bir adam aslında (Fr.) 
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Babamın Kari İvanoviç'e neden sövdüğüne· hiç akıl er­
diremiyordum. 

- Çok sevindim, -dedi maman,- çocuklar için de, onun 
için de. O iyi bir ihtiyar. 

- Şu beş yüz rubleyi armağan olarak alıkoymasını söy­
lediğimde ne kadar duygulandı görseydin ... ama en gülünç 
olanı da bana getirdiği hesap pusulasıydı. -Kari İvanoviç'in 
el yazısıyla yazılmış notu anneme uzatırken gülümseyerek,­
Şuna bir bakmalısın, -diye ekledi,- harika! 

Notun içeriği şöyleydi: 
"Çocuklar için iki olta - 70 kapik. 
Armağan olarak renkli kağıt, sırma şerit, kutu için tahta 

parçası - 6 ruble 55 kapik. 
Çocuklara armağan kitap ve yay - 8 ruble, 16 kapik. 
Nikolay'a pantolon - 4 ruble. 
Pyotr Aleksandroviç'in 18 .. yılında Moskova'dan getir­

meye söz verdiği 140 rublelik altın saat. 
Kari Mauer'in maaş dışında toplam 159 ruble 79 kapik 

alması gerekiyor." 
Kari İvanoviç'in armağanlar için harcadığı paraların 

kendisine ödenmesini ve hatta söz verilmiş olan armağan 
için de ödeme yapılmasını istediği bu notu okuyan herkes 
Kari İvanoviç'in duygusuz ve çıkarcı bir bencilden başka bir 
şey olmadığını düşünecek ve yanılacaktır. 

Çalışma odasına elinde not ve kafasında hazır bir konuş­
mayla girerken evimizde uğradığı bütün haksızlıkları baba­
mın önünde güzel sözlerle açıklamak niyetindeymiş; fakat 
bize her zaman dikte ederkenki o dokunaklı sesiyle ve duy­
gulu tonlamalarıyla konuşmaya başladığında konuşması en 
çok kendisini etkilemiş; konuşmasında tam "çocuklardan 
ayrılmak beni ne kadar üzecek," dediği yere gelince iyice şa­
şırmış, sesi titremeye başlamış ve cebinden kareli mendilini 
çıkartmak zorunda kalmış. 

Diable (şeytan) sözcüğünü duyunca babasının sövdüğünü düşünüyor. (ç.n.) 
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- Evet, Pyotr Alensandroviç, -demiş gözyaşları arasın­
da (hazırladığı konuşmada bu sözler hiç yokmuş),- çocukla­
ra o kadar alıştım ki, onlarsız ne yaparım bilmiyorum. -Bir 
eliyle gözyaşlarını silip, öbür eliyle hesap pusulasını uzatır­
ken,- Size maaş almadan hizmet etsem daha iyi olacak, -
diye eklemiş. 

O anda Kari İvanoviç'in içten konuştuğunu size kesinlik­
le söyleyebilirim, çünkü onun iyi yürekli bir insan olduğunu 
bilirim, ama söylediği sözlerle hesap pusulasının nasıl bir 
arada olabildiği benim için bir sır olarak kalacak. 

- Eğer bu kadar üzülüyorsanız, sizden ayrılmak beni 
daha da fazla üzer, -demiş babam onun omzunu okşayarak 
ve- fikrimi değiştirdim, -diye devam etmiş. 

Akşam yemeğinden kısa süre önce Grişa geldi salona. 
Evimizden içeri adım attığından beri aralıksız iç çekiyor, ağlı­
yordu ve onun bu hali, Grişa'nın kehanet yeteneğine inanan­
lara göre başımıza bir felaket geleceğine işaretti. Vedalaştı ve 
ertesi sabah uzaklara gideceğini söyledi. Ben Volodya'ya göz 
kırpıp dışarı çıktım. 

- Ne var? 
- Grişa'nın zincirlerine bakmak istiyorsanız hemen üst 

kata, erkekler bölümüne gidelim, Grişa ikinci odada kalıyor, 
sandık odasında oturup, her şeyi görebiliriz. 

- Çok güzel! Sen burada bekle, kızları çağırayım. 
Kızlar koşarak geldiler ve üst kata yollandık. Karanlık 

sandık odasına ilk kim girecek tartışmasından sonra yerleri­
mize yerleşip beklemeye başladık. 
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Grişa 

Karanlıktan ödümüz kopuyordu; birbirimize sokul­
muştuk ve hiç konuşmuyorduk. Hemen arkamızdan sessiz 
adımlarla Grişa girdi. Bir elinde asasını, öbür elindeyse bakır 
bir şamdan tutuyordu. Soluk bile almıyorduk. 

Derin derin soluyarak, farklı tonlamalarla, yalnızca bu 
sözcükleri sık tekrarlayanlara özgü kısaltmalarla: 

- Yüce İsa! Kutsal Meryem Ana! Baba, oğul ve kutsal 
ruh ... -diye yineleyip duruyordu. 

Sopasını dua ederek köşeye koyduktan ve yatağa bir göz 
attıktan sonra soyunmaya başladı. Eski, siyah kuşağını çö­
züp, kaba kumaştan yırtık kaftanını ağır ağır çıkarttı, özenle 
katlayıp sandalyenin arkasına astı. Yüzünde her zamanki 
aceleci ve aptal ifade yoktu artık; tam tersine sakin, düşün­
celi, hatta azametliydi. Hareketleri yavaş ve ölçülüydü. 

Sırtında sadece iç çamaşırı kalınca yavaşça yatağa çök­
tü, yatağın dört tarafına haç çıkardı ve görünüşüne bakılır­
sa epeyce çaba harcayarak -çünkü yüzünü buruşturmuştu 
- gömleğinin altındaki zincirleri düzeltti. Biraz oturduktan 
ve yer yer yırtılmış olan gömleğine kaygıyla baktıktan sonra 
ayağa kalktı, dua ederek mumu birkaç ikonanın durduğu 
ikona rafının hizasına kaldırdı, haç çıkardı ve mumu ters 
çevirdi. Mum çıtırdayarak söndü. 
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Neredeyse dolunay halini almak üzere olan ay ormana 
bakan pencerelere vuruyordu. Meczubun uzun beyaz bede­
ni bir yandan ayin soluk, gümüş ışınlarıyla aydınlanıyordu, 
öbür yanı ise kapkara gölgeydi; çerçevelerin golgeleriyle bir­
likte döşemeye, duvarlara düşüyor, tavana dek uzanıyordu. 
Dışarıda gece bekçisi demir levhaya vuruyordu. 

Grişa, kocaman ellerini göğsünde birleştirip başını 
yere eğdikten sonra sürekli derin soluklar alarak ikonların 
önünde sessizce durdu, sonra güçlükle diz çöküp dua etme­
ye başladı. 

İlk başta bilinen duaları sadece bazı sözcüklerin üstüne 
basarak sessizce okuyordu, sonra bunları tekrarladı, ama 
yüksek sesle ve büyük bir canlılıkla. Slavca ifade etmek için 
hissedilir bir çaba harcayarak kendi sözcüklerini söylemeye 
başlamıştı. Sözcükleri birbiriyle bağlantısız, ama dokunak­
lıydı. Bütün velinimetleri (onu evine kabul edenleri böyle 
adlandırırdı) için, bu arada annem ve bizim için, kendisi 
için dua etti, işlediği büyük günahları Tanrı'nın bağışlama­
sını diledi, "Tanrım, düşmanlarımı bağışla!" diye tekrarla­
dı. Sızlanarak doğruldu ve aynı sözleri bir daha, bir daha 
yineleyerek yere kapandı, yere çarparak kuru, keskin bir 
ses çıkaran zincirlerin ağırlığına karşın bir kez daha doğ­
ruldu. 

Volodya bacağımı çimdikledi, çok canım yandı; ama ba­
şımı bile çevirmedim, sadece acıyan yeri elimle ovuşturdum 
ve çocukça bir merak, acıma ve saygıyla Grişa'nın bütün ha­
reketlerini ve sözlerini izlemeye devam ettim. 

Sandık odasına girerken beklediğim eğlence ve kahkaha 
yerine ürperdiğimi ve kalbimin duracak gibi olduğunu his­
sediyordum. 

Grişa daha uzun bir süre bu dinsel esrime halinde kaldı 
ve içinden geldiği gibi dualar etti. Kah birkaç kez an arda, 
ama her seferinde yeni bir güçle ve yeni bir anlam katarak 
"Tanrım bağışla," diye tekrarlıyor, kah sözlerine hemen kar-
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şılık bekliyormuş gibi bir ifadeyle "Bağışla beni Tanrım, yol 
göster bana ... ne yapmam gerektiğini öğret bana Tanrım! "  
diyor, kah sadece acı hıçkırıklar duyuluyordu... Dizlerinin 
üstünde doğruldu, ellerini göğsünde kavuşturdu ve sustu. 
Ben yavaşça kafamı kapıdan dışarı uzattım, soluk bile al­
mıyordum. Grişa kımıldamıyordu; göğsünden derin soluk­
lar kopup çıkıyordu; ayın aydınlattığı kör gözünün bulanık 
gözbebeğinde bir damla yaş duruyordu. 

Birden anlatılmaz bir ifadeyle: 
- Evet, senin dediğin olur! -diye bağırdı, yere kapandı 

ve çocuk gibi ağlamaya başladı. 
O zamandan bu yana çok sular aktı, olaylarla ilgili pek 

çok anı benim için önemini yitirdi, belli belirsiz hayaller ha­
lini aldı, hatta Grişa bile son yolculuğunu tamamladı; fakat 
bende yaptığı etki ve uyandırdığı duygu, belleğimde asla öl­
meyecektir. 

Ey yüce Hristiyan Grişa! İnancın o kadar güçlüydü ki, 
Tanrı'nın yakınlığını hissediyordun, sevgin o kadar büyük­
tü ki, sözcükler dudaklarından kendiliğinden dökülüyordu, 
onları uzun uzun düşünmüyordun ... Ve söyleyecek sözcük 
bulamayarak gözyaşları içinde yere yığıldığında Tanrı'nın 
yüceliğine nasıl da büyük bir övgü düzmüştün!. .  

Grişa 'yı dinlerken hissettiğim şefkat uzun süremezdi, 
çünkü birincisi, merakım giderilmişti, ikincisi, aynı şekilde 
oturmaktan ayaklarım keçeleşmişti ve karanlık sandık oda­
sında arkamdan gelen fısıltılara ve kımıldanmalara katılmak 
istiyordum. Birisi kolumu tutup fısıltıyla "Bu kimin kolu? " 
dedi. Sandık odası zifiri karanlıktı, ama tek bir dokunuştan 
ve tam kulağımın üstünde fısıldayan sesten Katenka 'yı he­
men tanımıştım. 

Sırtında kısa kollu bir elbise olan Katenka'nın kolunu 
tamamen bilinçsiz bir şekilde dirseğinden yakaladım ve du­
daklarımı koluna yapıştırdım. Katenka bu davranışa şaşır­
mış olacak ki kolunu geri çekti, bu hareketiyle de sandık 
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odasındaki kırık bir sandalyeye çarptı. Grişa kafasını kal­
dırdı, sessizce çevresine bakındı ve dua okuyarak bütün kö­
şeleri kutsadı. Fısıldaşarak ve paldır küldür koşarak sandık 
odasından kaçtık. 
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XIII. Bölüm 
Natalya Savişna 

Yalınayak, ama neşeli, tombul ve kırmızı yanaklı Nataşka, 

geçen yüzyılın ortalarında sırtında salkım saçak giysilerle Ha­
barovka köyünün avlularında koşturup dururmuş. Babası, 
klarnetçi Savva'nın üstün hizmetleri ve ricasıyla büyükbabam 
onu yukarıya, büyükannemin hizmetçileri arasına almış. Oda 
hizmetçisi Nataşka, uysal mizacı ve çalışkanlığıyla bu görevde 
kendini göstermiş. Annem doğunca bir dadıya gerek duyul­
duğunda bu görevi Nataşka'ya vermişler. Bu yeni alanda da 
çalışkanlığı, güvenilirliği ve genç hanımına bağlılığıyla övgü­
leri ve ödülleri hak etmiş. Ancak işini yaparken Natalya'yla 
sık sık karşılaşan genç, eline çabuk uşak Foka'nın pudralı başı 
ve tokalı çorapları kızın kaba, ama sevgi dolu yüreğini tutsak 
etmiş. Hatta Foka'yla evlenmesine izin vermesini rica ennek 
için büyükbabamın yanına bile ginneye kalkmış. Büyükba­
bam onun bu isteğini nankörlük saymış, öfkelenmiş ve zavallı 
Natalya'yı cezalandırmak için bir bozkır köyüne sığır ahırına 
göndermiş. Ancak hiç kimse Natalya'nın yerini tutamadığı 
için aln ay sonra eski görevine geri dönmüş. Sürüldüğü yerden 
yine salkım saçak giysiler içinde geri döndükten sonra büyük­
babamın yanına gitmiş, ayaklarına kapanmış ve kendini kap­
tırdığı ve bir daha yapmayacağına yemin ettiği bu aptalca şeyi 
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ununnasını, eskisi gibi kendisine sevgi ve şefkat göstermesini 
rica enniş. Sözünü de tutmuş gerçekten. 

O günden sonra Nataşka, Natalya Savişna olmuş ve ba­
şına başlık giymiş, içinde sakladığı bütün sevgiyi küçük ha­
nımına vermiş. 

Annemin yanındaki yerini mürebbiyeye bıraktığında ki­
lerin anahtarlarını almış, çamaşırlar ve bütün erzak onun 
ellerine teslim edilmiş. Bu yeni görevleri de aynı gayret ve 
sevgiyle yapmış. Efendilerinin iyiliğini düşünerek yaşamış 
hep, her şeyde bir israf, ziyan, hırsızlık görür ve bunlara en­
gel olmaya çalışırnuş. 

Maman evlendiğinde yirmi yıllık emeği için Natalya 
Savişna'ya teşekkür etme isteğiyle onu yanına çağırmış ve 
kendisine duyduğu minnettarlığı ve sevgiyi en gurur okşa­
yıcı sözcüklerle ifade edip Natalya Savişna'nın kölelikten 
özgür bırakıldığını gösteren armalı kağıdı uzatmış ve ileride 
ister evimizde çalışmaya devam etsin, ister etmesin her yıl üç 
yüz ruble tutarında emekli maaşı alacağını söylemiş. Natal­
ya Savişna bunları ağzını açmadan dinlemiş, sonra belgeyi 
eline almış, hırsla belgeye bakmış, dişlerinin arasından bir 
şey mırıldanmış ve kapıyı çarparak odadan kaçmış. Bu garip 
davranışın nedenini anlamayan maman, biraz bekleyip Na­
talya Savişna'nın odasına gitmiş. O, yaşlı gözlerle, mendilini 
parmaklarının arasında evirip çevirerek bir sandığın üstün­
de oturmuş, önünde, yerlerde sürünen paramparça özgürlük 
belgesine gözlerini dikmiş bakıyormuş. 

Maman onun elini tutup: 
- Neyiniz vaı; kuzum Natalya Savişna? -diye sormuş. 
- Hiçbir şey hanımcığım, -diye yanıtlamış,- hoşunuza 

gitmeyen bir şey yapmış olmalıyım ki, beni evden kovuyor­
sunuz .. .  Ne yapalım, giderim. 

Elini çekmiş ve gözyaşlarını zor tutarak odadan çıkmaya 
niyetlenmiş. Maman onu durdurmuş, sarılmış ve ikisi birden 
ağlamaya başlamışlar. 
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Kendimi bildim bileli Natalya Savişna'yı ve onun sevgisi­
ni, şefkatini anımsarım; ama bu sevginin ve şefkatin değerini 
ancak şimdi bilebiliyorum, o zamanlar bu yaşlı kadının bu 
kadar az bulunur, bu kadar harika bir varlık olduğu aklı­
ma bile gelmezdi. Bırakın kendinden söz etmeyi, sanırım 
kendini düşünmezdi bile. Bütün hayatı sevgi ve fedakarlık 
demekti. Bize gösterdiği karşılıksız, şefkat dolu sevgiye o 
kadar alışıktım ki, başka türlü olabileceği aklıma gelmezdi 
bile, ona zerre kadar minnet duymaz ve "Mutlu mu acaba, 
halinden memnun mu?" sorularını hiçbir zaman sormazdım 
kendime. 

İhtiyaç giderme bahanesiyle dersten çıkıp koşa koşa Na­
talya Savişna'nın odasına gittiğim ve onun varlığından zerre 
kadar utanmadan yüksek sesle hayaller kurduğum olurdu. 
Hep bir şeyle meşgul olurdu: Ya çorap örer, ya odasını dol­
duran sandıkları karıştırır, ya da çamaşırları yerleştirir ve 
benim ağzımdam çıkan "General olduğum zaman güzeller 
güzeli bir kızla evleneceğim, kendime doru bir at alacağım, 
camdan bir ev yapnracağım ve Kari İvanoviç'in akrabalarını 
Saksonya' dan getirteceğim," türünden saçmaları dinleyerek 
"Evet canım, evet," deyip dururdu. Kalkıp gitmeye hazırlan­
dığımda iç kapağında -şimdi anımsadığım kadarıyla- renkli 
bir atlı resminin, bir krem kutusunun üstünden çıkartılmış 
bir manzara ve Volodya'nın yaptığı bir resmin yapıştırıldığı 
mavi sandığı açar, bu sandıktan tütsü çıkarır, tütsüyü yakar 
ve elini sallayarak: 

- Bu Oçakov tütsüsüdür küçük bey, -derdi.- Büyükba­
banız -toprağı bol olsun- Türk seferine gittiğinde oradan 
getirmişti ta o zamanlar. İşte şu son parça kaldı, -diye ekler­
di iç çekerek. 

Odasını dolduran sandıklarda akla gelebilecek her şey 
vardı. Bir şey gerekse genellikle "Natalya Savişna'ya sorma­
lı," derlerdi ve gerçekten de Natalya Savişna biraz karıştır­
dıktan sonra istenen şeyi bulur ve "İyi ki saklamışım," derdi. 
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Bu sandıklarda ondan başka evdeki hiç kimsenin bilmediği 
ve ilgilenmediği böyle binlerce şey vardı. 

Bir kez ona kızmıştım. Bu olay şöyle olmuştu: Öğle ye­
meğinde bardağıma kvas doldururken sürahiyi devirmiş ve 
masa örtüsünü ıslatmıştım. 

- Natalya Savişna'yı çağırın da gözdesinin yaptığı şeye 
sevinsin, -dedi maman. 

Natalya Savişna geldi ve neden olduğum lekeyi görüp 
başını salladı; sonra maman onun kulağına bir şeyler söyle­
di ve Natalya Savişna parmağını sallayarak beni tehdit edip 
çıktı. 

Öğleden sonra neşe içinde hoplaya zıplaya salona yol­
landım, Natalya Savişna elinde masa örtüsüyle birden ka­
pının arkasından fırladı, beni yakaladı ve umutsuzca karşı 
koysam da "Masa örtülerini kirletme, masa örtülerini kir­
letme! "  diyerek örtünün ıslak yerini yüzüme sürtmeye baş­
ladı. Bu o kadar ağırıma gitmişti ki, öfkeden hüngür hüngür 
ağladım. 

Gözyaşlarına boğulmuş, salonda bir ileri bir geri dola­
şırken kendi kendime "Nasıl olur? Natalya Savişna, yani 
bildiğin Natalya, bana sen diyor, dahası uşak çocuğuymu­
şum gibi ıslak örtüyle yüzüme vuruyor. Yoo, bu korkunç bir 
şey!" diyordum. 

Natalya Savişna salya sümük ağladığımı görünce hemen 
kaçtı, bense dolaşmaya devam ederek küstah Natalya'ya 

bana yaptığı bu hakaretin bedelini nasıl ödeteceğimi düşü­
nüyordum. 

Birkaç dakika sonra Natalya Savişna geri geldi, korka 
korka yanıma yaklaştı ve: 

- Yeter cancağızım, ağlamayın ... bağışlayın beni, ben 
aptalın biriyim .. .  suçluyum .. .  artık bağışlayın beni canım .. .  
bakın size ne getirdim, -diye gönlümü almaya çalıştı. 

Şalının altından kırmızı kağıttan yapılmış bir külah çı­
karttı. Külahın içinde iki karamela ve bir incir vardı. Titre-
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yen eliyle külahı bana uzattı. İyi yürekli yaşlı kadının yüzüne 
bakacak gücü kendimde bulamıyordum; başımı çevirip ar­
mağanı aldım, gözyaşlarım daha da arttı, ama artık öfkeden 
değil, sevgi ve utançtan akıyordu yaşlar. 
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XIV. Bölüm 
Ayrılık 

Anlattığım olayların ertesi gün, sabah saat on ikide fay­
ton ve yaylı kapının önünde duruyordu. Nikolay yol kıyafe­
tini giymişti, yani pantolonunu çizmesinin içine sokmuş ve 
eski ceketinin beline sımsıkı bir kuşak bağlamıştı. Yaylıya 
binmişti, kaputları, yastıkları koltuğun altına yerleştiriyor­
du; gözüne yüksek görününce yastıkların üstüne oturuyor, 
zıplayarak onları istediği şekle sokmaya çalışıyordu. 

Babamın oda hizmetçisi soluk soluğa faytondan kafasını 
uzatarak: 

- Bir iyilik yapın Nikolay Dmitriç, beyin kutusunu sizin 
arabaya koyamaz mıyız, küçük bir şey ... -dedi. 

Nikolay, bir bohçayı bütün gücüyle yaylının dibine atar­
ken hızlı hızlı konuşarak, sıkıntılı bir şekilde: 

- Keşke daha önce söyleseydiniz Mihey İvanoviç, -diye 
karşılık verdi kasketini hafifçe yukarı kaldırıp güneş yanığı 
alnındaki ter damlalarını silerken.- Yemin ederim başım o 
kadar dönüyor ki, bir de siz kalkmış kutu falan diyorsunuz, 
-diye ekledi. 

Sırtlarında ceketleri, kaftanları, gömlekleriyle, başları 
açık erkek hizmetçiler, bol giysileri, omuzlarında çizgili şal­
ları, kucaklarında çocuklarıyla kadınlar ve yalınayak çocuk­
lar merdivenin yakınında duruyor, arabalara bakıyor, kendi 
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aralarında konuşuyorlardı. Arabacılardan biri -kafasında 
kışlık şapkası ve sırtında kalın çuhadan kaftanıyla kam­
buru çıkmış bir ihtiyar- faytonun okunu tutmuş yokluyor, 
derin düşüncelere dalmış kapıya bakıyordu; sırtına kırmı­
zı pamukludan pervazları olan beyaz bir gömlek, kafasına 
ise sarı kıvırcık saçlarını kaşırken bir o kulağına bir öbür 
kulağına yatırdığı siyah bir fötr şapka giymiş boylu boslu 
bir delikanlı olan diğeri ise kaftanını arabacı koltuğuna koy­
muş, dizginleri de aynı yere annış, örgü kamçısını hafif hafif 
şaklatarak kah çizmelerine, kah yaylıyı yağlayan arabacılara 
bakıyordu. Bu arabacılardan biri ıkınarak arabayı havaya 
kaldırmıştı, tekerleğin üzerine eğilmiş olan diğeri ise dik­
katle dingili ve poyrayı yağlıyordu, hatta fırçanın üzerinde 
kalan katran ziyan olmasın diye aşağıdan yukarıya tekrar 
sürüyordu. Farklı renklerde yorgun posta atları parmaklığın 
yanında duruyor ve kuyruklarını sallayarak sinekleri kova­
lıyorlardı. Atlardan bazıları tüylü, şiş bacaklarını öne atarak 
gözlerini kısmış, uyukluyor, diğerleri can sıkıntısından bir­
birlerini kaşıyor ya da merdivenin yanında binniş koyu yeşil, 
sert eğrelti otunun yapraklarını ve saplarını kemiriyorlardı. 
Birkaç tazı vardı. Bunların bazıları güneşe uzanmış, ağır ağır 
soluyor, diğerleri yaylının ve faytonun altındaki gölgelerde 
dolaşıyor, dingillerin çevresindeki yağı yalıyorlardı. Havada 
tozlu bir sis vardı, ufuk griye çalan leylak rengindeydi, ama 
gökyüzünde tek bir bulut yoktu. Güçlü batı rüzgarı yoldan 
ve tarlalardan sütunlar halinde toz kaldırıyor, bahçedeki 
uzun ıhlamur ve akağaçların en üst dallarını eğiyor, dökülen 
sarı yaprakları uzaklara taşıyordu. Ben pencerenin önüne 
oturmuş, hazırlıkların bitmesini sabırsızlıkla bekliyordum. 

Hepimiz son kez birlikte birkaç dakika geçirmek için 
konuk odasındaki yuvarlak masanın çevresinde toplandığı­
mızda bizi ne kadar üzücü bir anın beklediğini hiç düşün­
müyordum. Kafamın içinde en boş düşünceler dolaşıyordu. 
Kendime sorular soruyordum: Yaylıyı hangi arabacı süre-
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cek, faytonu hangisi ? Babamla kim gidecek, Kari İvanoviç'le 
kim? Bana neden ısrarla pamuklu kaftan giydirip boynuma 
da atkı sarmak istiyorlar? 

"Muhallebi çocuğu muyum ben? Donacağım sanki. Bü­
tün bunlar bir an önce bitse de binip gitsek."  

Ağlamaktan kızarmış gözlerle ve elinde bir notla içeri gi­
ren Natalya Savişna mamana: 

- Çocukların çamaşırlarının listesini kime vermemi em­
redersiniz? -dedi. 

- Nikolay'a verin, ama sonra çocuklarla vedalaşmaya 
gelin hemen. 

Yaşlı kadın bir şey söylemek istedi, ama birden durdu, 
mendiliyle yüzünü örttü, elini sallayıp odadan çıktı. Bu ha­
reketi görünce birazcık yüreğim sızladı; fakat yola çıkma sa­
bırsızlığı bu duygudan daha ağır basıyor, babamın annemle 
konuşmasını son derece kayıtsız bir şekilde dinlemeye de­
vam ediyordum. Eve ne almak gerekiyor, Prenses Sophie ve 
Madame Julie'ye ne söylenecek gibi ikisini de ilgilendirmedi­
ği belli şeylerden söz ediyorlardı. 

Foka içeri girdi ve eşikte durup, "Yemek hazır," dediği 
ses tonuyla "Atlar hazır," dedi. Bu haberi alınca mamanın 
sanki beklenmedik bir şeymiş gibi titrediğini ve renginin sol­
duğunu fark ettim. 

Foka;ya odanın bütün kapılarını kapannası emredildi. 
Bu beni çok eğlendirdi, "sanki hepimiz birinden saklanıyor­
duk". 

Herkes onırduğunda Foka da bir sandalyenin ucuna ilişti; 
ancak tam bunu yaptığı anda kapı gıcırdadı, herkes dönüp 
baktı. Natalya Savişna telaşla odaya girdi ve gözlerini yerden 
kaldırmaksızın kapının yanında, Foka'nın onırduğu sandal­
yenin diğer ucuna ilişti. Foka 'nın dazlak kafasını, hareketsiz 
buruşuk yüzünü ve altından kır saçlarının göründüğü başlı­
ğıyla o kamburu çıkmış kadını şimdi bile gözümün önünde 
görüyorum. Aynı sandalyeye sığışmışlardı, ikisi de rahatsızdı. 
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Kayıtsızlığım ve sabırsızlığım sürüyordu. Kapılar kapalı 
olarak oturduğumuz bu on saniye bana koca bir saat gibi 
gelmişti. Sonunda hepimiz ayağa kalktık, birbirimizi kutsa­
dık ve vedalaşmaya koyulduk. Babam mamana sarılıp bir­
kaç kez öptü. 

- Tamam canım, ömür boyu ayrılmıyoruz ya, -dedi. 
- Yine de üzücü! -dedi maman gözyaşlarından titreyen 

bir sesle. 
Bu sesi duyduğum, onun titreyen dudaklarını ve yaşlarla 

dolu gözlerini gördüğüm zaman her şeyi unuttum, o kadar 
üzüldüm, o kadar canım yandı ve korktum ki, annemle ve­
dalaşmadan kaçmak istedim. Onun babama sarılırken bi­
zimle vedalaştığını o dakika anlamıştım. 

Annem Volodya'yı o kadar çok öptü, o kadar çok kutsadı 
ki, artık bana yöneleceğini düşünerek öne çıkıyordum; ama 
annem bir daha, bir daha kutsuyor ve göğsüne basnrıyordu 
Volodya'yı. Sonunda anneme sarıldım, göğsüne sokulup ken­
di derdimden başka hiçbir şey düşünmeden ağladım, ağladım. 

Arabaya binmeye giderken usandırıcı hizmetçi takımı 
vedalaşmak için antrede bizi bekliyordu. Onların "elinizi 
öpeyim efendim"leri, omzumuzdan şapur şupur öpmeleri, 
saçlarından gelen yağ kokusu sinirli insanlarda görülen te­
dirginliğe çok benzeyen bir duygu uyandırmıştı içimde. Na­
talya Savişna gözyaşları içinde benimle vedalaştığı sırada bu 
duygunun etkisi altında kalarak onu son derece soğuk bir 
şekilde başlığından öptüm. 

Bütün hizmetçilerin yüzlerinin şimdiki gibi gözümün 
önüne gelmesi ve bu yüzleri en ufak ayrıntılarına kadar çi­
zebilecek durumda olmam, ama mamanın yüzünün ve ha­
reketlerinin kesinlikle hayalimden kayıp gitmesi ne kadar 
garip bir şey. Bunun nedeni, bütün bu süre içinde ona bir 
kez bile bakma cesaretini gösterememiş olmamdır belki de. 
Bunu yapacak olursam ikimizin çektiği acı da dayanılmaz 
sınırlara varacakmış gibi geliyordu. 
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Herkesten önce faytona koşup arka tarafa oturdum. 
Faytonun yukarı kalkık körüğü yüzünden hiçbir şey göre­
miyordum, ama içimden bir ses bana annemin hala orada 
olduğunu söylüyordu. 

"Ona bir kez daha baksam mı, bakmasam mı? Hadi son 
bir kez!" dedim kendi kendime ve arabadan evin girişine 
doğru başımı uzattım. Bu sırada maman da aynı düşüncey­
le faytonun öbür tarafına gelmiş bana sesleniyordu. Sesini 
arkamda duyunca döndüm, ama o kadar hızlı dönmüşüm 
ki, kafalarımız tokuştu; o kederle gülümsedi ve beni son kez 
dudaklarını kuvvetlice bastırarak öptü. 

Birkaç sajen • uzaklaştığımızda ona bakmaya karar ver­
dim. Rüzgar başına bağladığı mavi başörtüsünü havalandı­
rıyordu; başını eğmiş, yüzünü elleriyle örtmüş yavaş adım­
larla merdivenleri çıkıyordu. Foka da ona destek oluyordu. 

Babam yanıma oturmuştu ve hiç konuşmuyordu; bense 
gözyaşlarından boğuluyordum, bir şey boğazıma öyle bir 
baskı yapıyordu ki soluksuz kalmaktan korkuyordum ... 
Anayola çıktığımızda birinin balkondan salladığı beyaz 
mendili gördük. Ben de kendi mendilimi sallamaya başla­
dım ve bu hareket beni biraz rahatlattı. Ağlamaya devam 
ediyordum, gözyaşlarımın duygusallığımı gösterdiği düşün­
cesi bana hoşnutluk ve haz veriyordu. 

Birverst .. gittikten sonra yerime biraz daha rahat yerleştim 
ve bütün dikkatimle gözlerimin önündeki en yakın şeye, be­
nim tarafımda koşan atın arkasına bakmaya başladım. Yan 
tarafa koşulmuş olan bu benekli atın kuyruğunu sallayışına, 
ayaklarını birbiri ardına atışına, arabacının örgü kamçısının 
atın sırtına inişine ve atın dörtnala koşmaya başlayışına ba­
kıyordum; paldımın ve paldımın üzerindeki halkanın zıpla­
yışına bakıyordum, paldım kuyruk çevresinde köpükle kap­
lanana dek baktım. Çevreye, olgun çavdarların dalgalandığı 

• 2,13 m.ye eşit bir uzunluk ölçüsü. (ç.n.) 
•• 1,06 km.lik Rus uzunluk ölçüsü. (ç.n.) 
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tarlalara, bir yerde bir karasabanın, bir köylünün ve tayıyla 
birlikte bir atın göründüğü dinlenmeye bırakılmış koyu renk 
bir tarlaya, verstleri gösteren taşlara bakıyordum, hatta han­
gi arabacının bizimle geldiğini öğrenmek için arabacı yerine 
bile göz attım; daha gözyaşlarımdan ıslanmış olan yüzüm 
kurumadan düşüncelerim belki de sonsuza dek ayrıldığım 
annemden uzaklaşmıştı. Ama her anı beni annemi düşünme­
ye itiyordu. Bir gün önce akağaçlı yolda bulduğum mantarı 
anımsadım, Lyuboçka'yla Katenka'nın mantarı kim kopara­
cak diye nasıl tartıştıklarını anımsadım, bizimle vedalaşırken 
ikisinin de nasıl ağladıklarını anımsadım. 

Yazık onlara! Natalya Savişna'ya da yazık, akağaçlı yola 
da, Foka'ya da yazık! Hatta kötü yürekli Mimi'ye bile yazık. 
Hepsine, herkese yazık! Ya zavallı maman? Gözlerimde ye­
niden yaşlar beliriyoı; ama uzun sürmüyordu. 
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XV. Bölüm 
Çocukluk 

Bir daha geri gelmeyecek mutlu çocukluk dönemi! Ço­
cukluk anılarını nasıl sevmez, nasıl üstüne titremez insan? 
Bu anılar ruhumu canlandırır, yüceltir ve benim için en güzel 
zevklerin kaynağıdır. 

Doya doya koşup oynadıktan sonra çay sofrasına, yük­
sek sandalyeme otururdum; vakit geçmiş, bir fincan şekerli 
sütümü çoktan içmiş olurdum, uykudan gözlerim kapanır, 
ama yerimden kımıldamaz, oturur, dinlerdim. Dinlememek 
mümkün mü zaten? Maman biriyle konuşurdu, sesi o ka­
dar tatlı, o kadar gönül okşayıcıydı ki. Yalnızca bu sesler 
yüreğime ne çok şey söylerdi! Uykuyla dumanlanan gözleri­
mi annemin yüzüne dikerdim ve birden o küçülür, küçülür, 
yüzü düğme kadar kalırdı; ama bu yüzü yine de çok açık 
görürdüm, bana nasıl baktığını, nasıl gülümsediğini görür­
düm. Onu böyle küçücük görmek hoşuma giderdi. Gözleri­
mi daha da çok kısardım ve o, gözbebeklerime sığabilecek 
bir çocuk kadar küçülürdü; ama kımıldardım ve büyü bo­
zulurdu; gözlerimi kısardım, dönerdim, her yola başvurarak 
onu tekrar canlandırmaya çalışırdım, ama boşuna. 

Sandalyeden kalkardım, ayaklarımı altıma toplayarak 
bir koltuğa rahatça yerleşirdim. 

- Yine uyuyacaksın Nikolenka, -derdi maman,- yukarı 
çıksan daha iyi edersin. 
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- Uyumak istemiyorum anneciğim, -diye yanıt verirdin 
ona ve bulanık, ama tatlı düşler doldururdu kafanı, sağlıklı 
çocuk uykusu gözkapaklarını indirirdi ve bir dakika sonra 
kendinden geçer, uyandırılana dek uyurdun. Uykuda seve­
cen bir elin sana dokunduğunu hisseder gibi olurdun; tek bir 
dokunuştan onu tanırdın ve uyurken bilinçsiz olarak bu eli 
yakalar, sımsıkı dudaklarına basnrırdın. 

Artık herkes dağılmıştır; bir tek mum yanar konuk oda­
sında; maman beni kendisinin uyandıracağını söylemiştir; 
uyuduğum koltuğun kenarına ilişen odur, sihirli, sevecen 
elini saçlarımın üzerinde gezdirir ve kulağımın üstünde o ta­
nıdık, güzel ses duyulur: 

- Kalk canım, yanna vakti geldi. 
Yabancıların kayıtsız bakışlarından sıkılmaz, bütün seve­

cenliğini ve sevgisini bana akıtmaktan korkmaz. Ben kımıl­
damam, ama onun elini daha kuvvetli öperim. 

- Hadi kalk meleğim. 
Öbür eliyle boynumdan tutar ve parmakları hızla oy­

namaya başlar, beni gıdıklar. Oda sessiz ve yarı karanlıktır; 
gıdıklandığım ve uyandığım için sinirlerim gerilmiştir; anne­
ciğim hemen yanımda oturur, bana dokunur; onun kokusu­
nu ve sesini duyarım. Bunların hepsi beni yerimden sıçratıp 
kaldırır, kollarımı onun boynuna dolayıp başımı göğsüne 
dayar ve soluk soluğa: 

- Ah canım, canım anneciğim, seni ne kadar çok sevi­
yorum! -derim. 

O, kederli, büyüleyici gülümsemesiyle başımı iki elinin 
arasına alır, beni alnımdan öper, dizine yatırır. 

- Demek beni çok seviyorsun, -der, bir an susar, sonra 
şöyle devam eder: - Beni her zaman sev, hiçbir zaman unut­
ma. Eğer bir gün anneciğin hayatta olmazsa onu unutmaya­
caksın değil mi? Unutmayacaksın değil mi Nikolenka? 

Beni daha da büyük bir sevgiyle öper. 
Ben onun dizini öperken: 
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- Yeter! Böyle söyleme canım anneciğim! -diye bağırı­
rım ve gözlerimden sel gibi yaşlar akar, sevgi ve coşku yaş­
larıdır bunlar. 

Bundan sonra üst kata giderim, ikonaların önünde, sır­
tımda pamuklu geceliğimle durup, "Tanrım, babanu ve an­
nemi koru," derken ne harika bir duyguya kapılırım. Çocuk 
ağzımdan sevgili annem için ilk kez cıvıl cıvıl dökülen duala­
rı yinelerken anneme duyduğum sevgiyle Tanrı sevgisi garip 
bir biçimde tek bir duyguda birleşmiştir. 

Duadan sonra yorgana sarınırım; içim rahatlamış, aydın­
lanmış ve sevinç dolmuştur; hayaller hayalleri kovalar, ama 
neyle ilgilidir bu hayaller? Mutsuz bir insan olduğunu bildi­
ğim yapayalnız bir adam, Kari İvanoviç ve onun acı yazgısı 
gelir aklıma. Ona o kadar acır, onu o kadar severim ki, göz­
lerimden yaşlar akar ve "Tanrı ona mutluluk, bana da Kari 
İvanoviç'e yardım etme, acısını hafifletme olanağı versin; 
onun için her türlü fedakarlığa hazırım," diye düşünürüm. 
Sonra sevdiğim porselen bir oyuncağı, tavşanı ya da köpe­
ği kuş tüyü yastığın köşesine sokar, onun orada ne kadar 
güzel, sıcacık ve rahat yanığını hayran hayran seyrederim. 
Tanrı'nın herkese mutluluk vermesi, herkesin hoşnut olması 
ve ertesi gün gezebilecek kadar iyi olması için biraz daha 
dua ederim ve öbür tarafa dönerim, düşünceler ve hayaller 
birbirine karışır, yüzüm gözyaşlarından hala ıslak, sakin, ra­
hat uyurum. Çocuklukta sahip olduğum bu tazelik, bu kay­
gısızlık, bu sevilme isteği ve inanma gücü başka bir zaman 
geri gelir mi? İki güzel erdemin, tertemiz neşenin ve sınırsız 
sevilme isteğinin yaşamdaki tek arzu, tek itici güç olduğu bu 
dönemden daha iyi bir dönem olabilir mi? 

Nerede o ateşli dualar? Nerede en güzel armağan olan o 
tertemiz, duygulu gözyaşları? Avutucu melek, yüzünde bir 
gülümsemeyle uçarak gelir, bu gözyaşlarını siler, çocuklara 
özgü o bozulmamış hayal dünyasını tatlı hülyalara daldı­
rırdı. 
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Yoksa yaşam, gözyaşlarını ve bu heyecanları benden son­
suza dek uzaklaştıracak kadar ağır izler mi bıraktı yüreğim­
de? Yoksa yalnız anılar mı kaldı? 
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XVI. Bölüm 
Şiir 

Moskova'ya gittikten hemen hemen bir ay sonra büyü­
kannemin evinin üst katında büyük bir masanın başına otur­
muş, yazı yazıyordum; karşımda resim öğretmeni oturuyor 
ve kara kalemle çizilmiş sarıklı bir Türk portresi üzerinde son 
düzeltmeleri yapıyordu. Volodya boynunu uzatmış öğretme­
nin arkasında dikiliyor, omzunun üstünden öğretmene bakı­
yordu. Bu portre Volodya'nın ilk karakalem eseriydi ve he­
men bugün, büyükannemin isim gününde· ona sunulacaktı. 

Volodya parmaklarının ucunda yükselip Türk'ün boy­
nunu öğretmene göstererek: 

- Şuraya biraz daha gölge yapmayacak mısınız? --diye 
sordu. 

Öğretmen, kalemleri ve cetveli çekmeceye koyarken: 
- Hayır, gerekmez, --dedi,- şimdi çok güzel oldu, daha 

fazla ellemeyin. Ya siz Nikolenka, sırrınızı artık açıklayın 
bize, büyükannenize siz ne armağan edeceksiniz? --diye ekle­
di -Ayağa kalkıp yan gözle Türk'e bakmaya devam ederek.­
Doğrusu siz de bir portre çizseydiniz iyi olurdu. Hoşça kalın 
beyler, --dedi şapkasını ve kartonunu alıp çıktı. 

isim günü, Ortodoks ve Katoliklerin, adını taşıdıkları azizin veya meleğin 
kilise tarafından anıldığı gün kutladığı özel, kişisel bayramdır. (ç.n.) 
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O anda ben de bir portre resminin şimdi üzerinde çalış­
tığım şeyden daha iyi olacağını düşünüyordum. Bize büyü­
kannemin isim gününün yaklaştığını ve isim günü için birer 
armağan hazırlamamız gerektiğini söylediklerinde büyükan­
neme bu günle ilgili bir şiir yazmak gelmişti aklıma ve kısa 
sürede kalan dizeleri de bulacağımı umarak hemen uyaklı 
iki dize uydurmuştum. Bir çocuk için bu kadar garip bir dü­
şünce nasıl aklıma gelmişti kesinlikle anımsamıyorum, ama 
bu düşüncenin çok hoşuma gittiğini, bu konuda sorulan 
bütün sorulara büyükanneme mutlaka bir armağan sunaca­
ğım, ancak bu armağanın ne olduğunu hiç kimseye söyleme­
yeceğim yanıtını verdiğimi anımsıyorum. 

Beklediğimin aksine, harcadığım tüm çabalara karşın sı­
cağı sıcağına uyduruverdiğim bu iki dizeden başka hiçbir şey 
yazamıyordum. Kitaplarımızdaki şiirleri okumaya başladım; 
fakat ne Dmitriyev, ne de Derjavin yardım etti bana, aksine, 
yeteneksizliğime daha da çok inandırdılar. Kari İvanoviç'in 
şiir yazmayı sevdiğini bildiğim için gizlice onun kağıtlarını 
karıştırmaya başladım ve Almanca şiirler arasında onun ka­
leminden çıktığını düşündüğüm Rusça bir şiir buldum. 

Bayan L. .. Petrovskaya, 1 828, 3 Haziran. 

Hatırlayın yakınları, 

Hatırlayın uzakları, 

Hatırlayın beni 

Bugü.nden sonsuza dek, 

Hatırlayın ben ölünceye dek, 

Nasıl sadakatle sevebildiğimi. 

Kari Mauer 

Güzel, iri harfli bir yazıyla ince mektup kağıdına yazılmış 
olan bu şiir duygusallığıyla hoşuma gitmişti; hemen ezberle­
dim ve örnek almaya karar verdim. İş büyük ölçüde kolay-
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laşrnıştı. İsim gününde on iki dizelik kutlama şiiri hazırdı ve 
sınıftaki masanın başında oturmuş kaliteli bir kağıda temize 
çekiyordum. 

İki sayfa bozulmuştu bile ... Bunun nedeni şiirde bir de­
ğişiklik yapma niyetim değildi, şiir bana mükemmel görü­
nüyordu, ama üçüncü sanrdan itibaren sanr sonları giderek 
yukarı doğru kıvrılmaya başlarnışn, hatta eğri yazıldığı ve 
işe yaramaz bir şey olduğu uzaktan bile görünüyordu. 

Üçüncü sayfa da öncekiler gibi eğri oldu; ama tekrar 
yazmamaya karar verdim. Şiirimde büyükannerni kutluyor, 
onun uzun, sağlıklı bir yaşam sürmesini diliyor ve şöyle bi­
tiriyordum: 

Uğraşacağız sevindirmeye 

Ve seveceğiz öz anne diye. 

Galiba çok kötü olmamıştı, ama son dize tuhaf bir şekil­
de kulağımı tırmalıyordu. 

- Ve se-ve-ce-ğiz, öz an-ne di-ye, -'1iye tekrarlayıp du­
ruyordum.- Anne yerine uyaklı ne koysam? Valide? Nine? 
Aman uyuyor işte! Hem Kari İvanoviç'inkinden iyi! 

Ve son dizeyi de yazdım. Sonra yatak odasında şiirimin 
tamamını yüksek sesle duygulu bir şekilde, el kol hareket­
leriyle okudum. Hiç ölçüsü olmayan bir şiirdi, ama bunun 
üstünde durmuyordum; son dize ise üzerimde daha da kuv­
vetli ve hoş olmayan bir etki bırakmıştı. Yatağa oturup dü­
şünmeye başladım ... 

"Neden öz anne yazdım? Öz annem burada değil ki, bu 
durumda onu anımsatmaya gerek yoktu; aslında büyükan­
nerni seviyorum, saygı duyuyorum ona, ama yine de aynı 
şey değil... Niçin yazdım bunu, niçin yalan söyledim? Şiir 
işte diyelim, ama yine de gerek yoktu buna." 

Tanı bu sırada terzi içeri girdi ve yeni kısa fraklarırnızı 
getirdi. 
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- Ne yapalım, kalsın böyle! -dedim büyük bir sabırsız­
lıkla. Canım sıkılarak şiiri yastığın altına soktum ve Mosko­
va giysimi prova etmeye koştum. 

Moskova giysisi çok güzeldi: Bronz düğmeli kahverengi 
kısa fraklar, köyde, büyüyeceğimizi düşünerek diktirdikleri 
gibi bol değil, üzerimize oturacak şekilde dikilmişti, siyah 
pantolonlar da dardı, harika bir şekilde kaslarımızı ortaya 
çıkarıyor ve çizmelerimizin üzerinde çok güzel duruyordu. 

Bacaklarımı her yandan incelerken sevinç içinde kendim­
den geçerek "Sonunda benim de subyeli gerçe,k bir panto­
lonum oldu!"  diye hayallere dalıyordwn. Üzerime çok dar 
geldiği ve bu yeni giysi içinde rahatsız olduğum halde bunu 
herkesten gizledim, tersine çok rahat hissettiğimi, eğer giyside 
bir kusur varsa onun da bolluğu olduğunu söyledim. Daha 
sonra çok uzun bir süre aynanın önünde dikilerek bol bol 
pomatlanmış saçlarımı taradım, ama ne kadar uğraşırsam 
uğraşayım tepemdeki havaya kalkmış saçları bir türlü düzel­
temedim. Söz dinleyip dinlemediklerini denemek isteğiyle fır­
çayı bastırmayı bırakır bırakmaz havaya kalkıyor ve yüzüme 
çok gülünç bir ifade vererek farklı yönlere fırlıyorlardı. 

Kari İvanoviç başka bir odada giyiniyordu, sınıftan geçip 
ona lacivert bir frak ve başka birtakım beyaz şeyler götürdü­
ler. Aşağı inen merdivenin kapısında büyükannemin hizmet­
çilerinden birinin sesini duyuyordum; ne istediğini öğrenmek 
için dışarı çıktım. Hizmetçi kız elinde kaskatı kolalanmış bir 
plastron tutuyordu ve bu plastronu Kari İvanoviç'e getirdi­
ğini, yıkayıp zamanında yetiştirebilmek için gece uyumadığı­
nı söyledi. Plastronu Kari İvanoviç'e vermek üzere aldım ve 
büyükannemin kalkıp kalkmadığını sordum. 

- Kalkmaz olur mu efendim! Kahvelerini bile içtiler, pa­
paz da geldi. Ne yakışıklı olmuşsunuz böyle! -diye ekledi 
yeni elbiseme bakıp gülümseyerek. 

Bu sözler yüzümün kızarmasına neden oldu, ona gerçek­
ten nasıl yakışıklı bir delikanlı olduğumu daha pek bilme-
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diğini hissettirmek isteğiyle tek ayağımın üstünde döndüm, 
parmaklarımı şıklattım ve hafifçe zıpladım. 

Plastronu Kari İvanoviç'e götürdüğümde artık ona ge­
rek kalmamıştı: Kari İvanoviç başka bir plastron takmıştı 
ve masanın üstünde duran küçük aynanın önünde eğilmiş, 
boyunbağının yumuşak bandını iki eliyle tutuyor ve tıraş­
lı çenesinin bandın içine rahatça girip girmediğini kont­
rol ediyordu. Giysilerimizi her yanından çekerek düzeltip, 
Nikolay'dan da kendisi için aynı şeyi yapmasını rica ettikten 
sonra bizi büyükannemizin yanına götürdü. Merdivenden 
inerken üçümüzden nasıl kuvvetli bir pomat kokusu geldiği­
ni anımsadığımda gülüyorum. 

Kari İvanoviç'in elinde kendi yaptığı küçük bir kutu, 
Volodya'nın resim, benim şiir ve her birimizin dilinde ar­
mağınımızı sunarken söyleyeceğimiz kutlama sözleri vardı. 
Kari İvanoviç salonun kapısını açnğı anda papaz, cüppesini 
giyiyor ve ilk dua sesleri duyuluyordu. 

Büyükannem salondaydı. Eğilerek bir sandalyenin ar­
kalığına dayanmış, duvarın önünde duruyor, dindarca dua 
ediyordu; babam da onun yanındaydı. Babam bize doğru 
döndü ve hazırladığımız armağanları telaşla arkamıza sak­
ladığımızı, fark edilmemeye çalışarak tam kapının önünde 
durduğumuzu görünce gülümsedi. Beklediğimiz sürpriz et­
kisi tamamen kaybolmuştu. 

Haça doğru yaklaştığımız sırada birden karşı koyama­
dığım sersemletici utangaçlığımın ağır etkisi altında bulun­
duğumu hissettim ve armağanımı verecek cesareti asla bu­
lamayacağımı hissederek, en seçme sözlerle büyükannemi 
kutladıktan sonra kutuyu sağ elinden sol eline geçirip onu 
isim günü sahibine veren ve Volodya'ya yer açmak için bir­
kaç adım gerileyen Kari İvanoviç'in arkasına saklandım. 
Büyükannem kenarlarına yaldızlı şerit yapıştırılmış kutuya 
hayran kalmış gibiydi, en tatlı gülümsemesiyle teşekkürünü 
ifade etti. Ancak bu küçük kutuyu nereye koyacağını bile-
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mediği anlaşılıyordu, herhalde bu yüzden babamın kutunun 
ne kadar ustaca yapıldığına bakmasını önerdi. 

Merakını gideren babam, kutuyu çok beğenmiş görünen 
papaza uzattı. Papaz başını salladı ve merakla bir kutuya, 
bir bu kadar güzel bir şeyi yapan ustaya baktı. Volodya yap­
tığı Türk portresini verdi ve o da her yandan en gönül okşa­
yıcı övgüleri aldı. Benim sıram gelmişti, büyükannem takdir 
dolu bir gülümsemeyle bana döndü. 

Utangaçlık duygusunu yaşayanlar bu duygunun zamanla 
doğru orannlı olduğunu, kararlılıktaysa tam tersinin yaşan­
dığını bilirler; yani bu durum uzadıkça utangıçlık duygusu 
aşılmaz hale gelir, kararlılıksa gittikçe azalır. 

Kari İvanoviç ve Volodya armağanlarını verdiklerinde 
son cesaret ve kararlılık da beni terk etmiş, utangaçlığım 
son sınırlarına varmıştı: Kanımın sürekli kalbimden kafa­
ma hücum ettiğini, yüzümdeki bir kızarıklığın yerini diğe­
rinin aldığını, alnımda ve burnumun üstünde iri ter taneleri 
belirdiğini hissediyordum. Kulaklarım yanıyordu, bütün 
bedenimin titrediğini ve terlediğini hissediyordum, kah bir 
ayağıma, kah öbürüne ağırlığımı veriyor ve yerimden kımıl­
dayamıyordum. 

- Hadi sen de göstersene Nikolenka, sen ne vereceksin, 
kutu mu, resim mi? -dedi babam. Yapacak bir şey yoktu. 
Titreyen elimle o buruşmuş, lanetli kağıdı uzattım; ama se­
sim bana hizmet etmeyi tam anlamıyla reddetmişti ve ben 
büyükannemin önünde hiçbir şey söylemeden duruyordum. 
Beklenen bir resim yerine beş para etmez şiirimin ve annemi 
hiç sevmediğimi, onu unuttuğumu açıkça kanıtlayacak olan 
öz anne gibi sözlerin herkesin yanında okunacağı düşüncesi 
yüzünden bir türlü kendime gelemiyordum. Büyükannem şi­
irimi yüksek sesle okumaya başladığında ve bazı sözcükleri 
seçemeyerek o sırada bana alaycı gibi görünen bir gülüm­
semeyle babama bir göz atmak için şiirin orta yerinde dur­
duğunda, sözcükleri benim istediğim şekilde okumadığında 
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ve gözlerinin zayıflığı yüzünden sonuna kadar okuyamayıp 
kağıdı babama uzatarak hepsini en baştan okumasını istedi­
ğinde çektiğim acıyı bilmem nasıl anlatsam? Bunu, bu kadar 
aptalca ve eğri büğrü yazılmış bir şiiri okumaktan bıktığı için 
ve benim duygusuzluğumu bu kadar açık bir şekilde kanıt­
layan son dizeyi babamın kendi gözleriyle okuyabilmesi için 
yapmıştı sanki. Babamın şiiri burnumun üstüne indirmesini 
ve "Haylaz çocuk, anneni ununna ... yoksa böyle olur!" de­
mesini bekliyordum, ama böyle bir şey olmadı; tersine baş­
tan sona okunup bittiğinde büyükannem "Charmam"· dedi 
ve alnımdan öptü. Kutu, resim ve şiir büyükannemin her 
zaman oturduğu geniş koltuğun açılır kapanır sehpasının 
üstüne, iki patiska mendille üzerinde annemin portresinin 
bulunduğu tütün kutusunun yanına kondu. 

Büyükannemin iriyarı kupa arabası uşaklarından biri: 
- Prenses Varvara İlyinişna geldiler, -diye haber verdi. 
Düşünceye dalmış olan büyükannem kaplumbağa ka-

buğundan tütün tabakasının üzerindeki portreye bakıyor ve 
bir şey söylemiyordu. 

- İçeri buyur ennemi emreder misiniz efendim? -diye 
yineledi uşak. 

Fevkalade. (Fr.) 
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XVII. Bölüm 
Prenses Kornakova 

- Buyur et, -dedi büyükannem koltuğa biraz daha gö­
mülerek. 

Prenses, yapmacık bir sevecenlikle bükülmüş küçük ağ­
zına açıkça ters düşen bir ifadeye sahip, tatsız bir izlenim 
bırakan grimsi yeşil gözlü, kırk beş yaşlarında, ufak tefek, 
zayıf, kuru ve hırçın bir kadındı. Devekuşu tüylü kadife şap­
kasının altından sarıya çalan açık kızıl saçları görünüyordu; 
sağlıksız bir renge sahip yüzünde kaşları ve kirpikleri daha 
açık ve daha kızıldı. Buna karşın serbest hareketleri, küçü­
cük elleri ve soğuk hatları sayesinde genel görünüşünde soy­
lu ve enerjik bir şey vardı. 

Prenses çok fazla konuşuyordu. Konuşkanlık açısından 
hiç kimsenin tek söz etmediği bir yerde sanki kendilerine 
karşı çıkılıyormuş gibi durmaksızın konuşan insanlar sını­
fındandı: Kah sesini yükseltiyor, kah yavaş yavaş azaltıyor, 
birden yeni bir canlılıkla konuşmaya başlıyor ve orada bu­
lunan, ama konuşmaya katılmayan insanlara bakıyor, sanki 
bu bakışla kendisini güçlendirmeye çalışıyordu. 

Prenses, büyükannemin elini öptüğü, ona durmadan 
"ma bonne tante" dediği halde büyükannemin ondan hoş­
lanmadığını fark etmiştim: Prens Mihaylo'nun çok istediği 

Benim tatlı teyzeciğim. (Fr.) 
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halde büyükannemi kutlamaya neden bizzat gelemediği ko­
nusunda anlattığı öyküyü dinlerken büyükannem kaşlarını 
sanki özellikle yukarı kaldırıyordu; prensesin Fransızca ko­
nuşmasına da Rusça yanıt vererek sözcükleri özellikle yaya 
yaya şöyle dedi: 

- İlginize çok müteşekkirim canım; Prens Mihaylo'ya 
gelince, ne diyelim ... onun her zaman işi başından aşkındır; 
hem yaşlı bir kadınla oturmaktan ne keyif alacak? 

Bu sözlerini prensesin çürütmesine fırsat vermeden de­
vam etti: 

- E, çocuklarınız nasıl canım? 
- Tanrı'ya şükür ma tante, büyüyorlar, okuyorlar, ya-

ramazlık yapıyorlar ... Özellikle en büyüğü Etienne o kadar 
yaramaz ki, hiç geçinemiyoruz; ama zeki de aynı zamanda, 
un garçon, qui promet. • -Bu sırada büyükannem onun ço­
cuklarıyla hiç ilgilenmeyip kendi torunlarıyla övünmek iste­
ğiyle kutunun altından benim şiirimi özenle aldığı ve kağıdı 
açmaya koyulduğu için prenses babama dönerek,- Düşü­
nebiliyor musunuz mon cousin, geçtiğimiz günlerde yaptığı 
şey ... -diye devam etti. 

Ve prenses babama doğru eğilip büyük bir heyecanla bir 
şey anlatmaya koyuldu. Benim duymadığım öyküsünü bi­
tirince gülmeye başladı ve babamın yüzüne soru sorar gibi 
bakarak şöyle dedi: 

- Ne çocuk, değil mi mon cousin? Kırbaçlanmayı hak 
ennişti, ama bu buluş o kadar zekice, o kadar eğlenceliydi 
ki, onu affettim mon cousin. 

Prenses bakışlarını büyükanneme dikip hiçbir şey söyle­
meden gülümsemeye devam etti. 

- Siz çocuklarınızı dövüyor musunuz canım? -diye sor­
du büyükannem. Kaşlarını ciddi bir ifadeyle yukarı kaldır­
mıştı ve dövüyor musunuz sözlerini özellikle üstüne basa 
basa söylemişti. 

Umut veren bir çocuk. (Fr.) 
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Prenses babama hızlı bir bakış atıp: 
- Ah, ma bonne tante, -diye tatlı bir sesle devam etti,­

sizin bu konudaki düşüncenizi biliyorum; ama izninizle bir 
tek bu konuda sizinle aynı düşünmüyorum: Ne kadar dü­
şünsem de, ne kadar okusam da ve ne kadar danışsam da 
deneyimim beni bu konuda öyle bir sonuca vardırdı ki, ço­
cukları korkutmak, etkilemek gerektiğine inandım. Çocuğu 
adam etmek için korku gereklidir . . .  Öyle değil mi mon cou­
sin? Je vous demande un peu, • çocukların sopadan daha çok 
korktukları bir şey var mıdır? 

Bunu söylerken soru sorar gibi bizlere baktı, itiraf ede­
yim o anda rahatsız oldum. 

- Ne derseniz deyin, bir oğlan on iki, hatta on dört ya­
şına kadar çocuktur hala; kız çocuk başka. 

"Onun oğlu olmamam ne büyük şans," diye düşündüm. 
Büyünannem, sanki prensesin bundan sonra böyle bir 

yapıtı dinlemeye layık olmadığını düşünerek şiirimi yazdı­
ğım kağıdı dürüp kutunun altına koyarken: 

- Bu çok güzel de canım, yalnız söyleyin lütfen, böy­
le davrandıktan sonra çocuklarınızdan nasıl ince duygular 
bekleyebilirsiniz? -dedi ve bu sözlerini de karşı çıkılmayacak 
sözler sayarak konuşmayı kesmek için ekledi:- Bununla bir­
likte herkesin bu konuda kendi düşüncesi olabilir. 

Prenses karşılık vermiyor, sadece hoşgörüyle gülümsü­
yor, böylece de çoğu kişinin saygı gösterdiği bir hanımefen­
dinin sahip olduğu bu garip kör inançları bağışladığını ifade 
etmiş oluyordu. 

Bize bakarak ve kibarca gülerek: 
- Ah sahi, sizin delikanlılarla tanıştırsanıza beni, -dedi. 
Ayağa kalktık ve gözlerimizi prensesin yüzüne diktik, 

tanışırken ne yapmamız gerektiğini bilmediğimiz için öyle 
dikildik. 

- Prensesin elini öpün, -dedi babam. 

Söyleyin lütfen. (Fr.) 
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-Lütfen yaşlı teyzenizi sevin, -diyordu prenses, Volodya'yı 
saçlarından öperken,- uzaktan akrabanız olsam da akrabalık 
derecelerini değil, dostluk ilişkilerini önemserim, -diye ekledi 
daha çok da büyükanneme hitap ederek. 

Ama büyükannemin prensesten duyduğu hoşnutsuzluk 
sürüyordu, şöyle yanıt verdi: 

- Ee canım, bu akrabalık bugün mü dikkate alınıyor? 
Babam, Volodya'yı göstererek: 
- Benim bu delikanlım, sosyete adamı olacak, -dedi. 

Tam ben prensesin kuru, küçük elini öperken, bu elde ince 
bir sopa, sopanın altında bir sıra vesaire şeyleri son dere­
ce açık bir şekilde hayalimde canlandırdığım sırada,- bu da 
şair, -diye ekledi. 

- Hangisi? -diye sordu prenses elimi tutarak. 
Babam neşeyle gülerek: 
- İşte şu saçları havaya kalkmış küçük, -diye yanıtladı. 
"Benim havaya kalkmış saçlarımdan ona ne? Başka 

konu yok mu konuşacak?" diye içimden geçirdim ve köşeye 
doğru çekildim. 

Güzellikle ilgili çok garip düşüncelerim vardı, hatta Kari 
İvanoviç'i dünyadaki en yakışıklı adam sayardım; ancak sıra 
kendime gelince yakışıklı biri olmadığımı çok iyi biliyordum 
ve bu konuda hiç de yanılmıyordum; bu yüzden dış görünü­
şümle ilgili her ima feci şekilde kalbimi kırardı. 

Çok iyi anımsıyorum, bir gün öğle yemeğindeydik ve o 
zamanlar altı yaşındaydım, benim dış görünüşümden söz 
ediyorlardı. Maman yüzümde güzel bir şey bulma çabasıyla 
zeki gözlerim, hoş bir gülümsemem olduğunu söylüyordu, 
sonunda babamın ileri sürdüğü kanıtlar ve gözle görünen 
gerçek karşısında teslim olarak çirkinliğimi kabul etmek zo­
runda kalmıştı; daha sonra yemek için ona teşekkür ettiğim­
de yanağımı okşamış, şöyle demişti: 

- Şunu bil ki Nikolenka, hiç kimse seni yüzünden do­
layı sevmeyecek; bu nedenle akıllı ve iyi bir çocuk olmaya 
çalışmalısın. 
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Bu sözler, beni sadece yakışıklı olmadığıma inandırmakla 
kalmamış, aynı zamanda mutlaka iyi ve akıllı bir çocuk ol­
mam gerektiğine de inandırmıştı. 

Yine de sık sık umutsuzluğa kapılırdım: Benim gibi bu 
kadar yayvan burunlu, bu kadar kalın dudaklı ve bu kadar 
küçük gri gözlü bir insan için dünyada mutluluk diye bir 
şeyin olmayacağını düşünürdüm; Tanrı'dan bir mucize gös­
termesini, beni yakışıklı biri haline dönüştürmesini isterdim, 
şu anda sahip olduğum ve gelecekte sahip olabileceğim her 
şeyi güzel bir yüz uğruna verebilirdim. 
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XVIII. Bölüm 
Prens İvan İvanoviç 

Prenses şiiri dinleyip yazarını övgülere boğduğunda bü­
yükannem yumuşadı, prensesle Fransızca konuşmaya baş­
ladı, ona sen ve canım demeyi bıraktı ve çocuklarını da alıp 
akşam bize gelmesini söyledi, prenses kabul etti ve biraz 
daha oturduktan sonra gitti. 

O gün kutlamaya gelen konuklar o kadar çoktu ki, sa­
bahtan öğlene dek avluda, giriş kapısının çevresinde araba 
eksik olmadı. 

Konuklardan biri odaya girip büyükannemin elini öperken: 
- Bonjour, chere cousine, • �edi. 
Bu, yakasının altından büyük, beyaz bir haç görünen, 

büyük apoletli askeri ceket giymiş, yüzünde rahat, açık bir 
ifade bulunan yetmiş yaşlarında, uzun boylu bir adamdı. 
Hareketlerinin serbestliği ve basitliği beni hayran bıraktı. 
Sadece ensesinde yarım daire şeklinde yağlı saçlar kaldığı 
ve üst dudağının duruşu dişlerinin eksikliğini açıkça ortaya 
koyduğu halde yüzü hala olağanüstü bir güzellikteydi. 

Prens İvan İvanoviç, geçen yüzyılın sonunda mert karak­
teri, yakışıklılığı, olağanüstü cesareti, soylu ve güçlü akraba­
ları, özellikle de şansı sayesinde çok genç yaşlarda parlak bir 

• Merhaba, sevgili kuzinim. (Fr.) 
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kariyer yapmıştı. Hizmetini sürdürmüş ve yükselme hırsını 
çok kısa bir sürede öylesine tatmin etmişti ki, artık bu yön­
de isteyeceği bir şey kalmamıştı. Daha ilkgençlik yıllarından 
başlayarak sosyete içindeki davranışlarıyla gelecekte kade­
rin onu getirip koyacağı parlak yeri işgal etmeye hazırlanır 
gibiydi; bu nedenle parlak ve biraz da kibirli yaşamında baş­
kalarının da başına gelen başarısızlıklar, hayal kırıklıkları 
ve üzüntüler bulunsa da daima sakin karakterine, yüksek 
düşünce tarzına, temel din ve ahlak kurallarına bir kez bile 
ihanet ennemiş, parlak konumundan daha çok tutarlılığı ve 
kararlılığı sayesinde herkesten saygı görmüştü. Çok zeki de­
ğildi, ama yaşamın bütün şan şöhret düşkünü koşuşturma­
larına tepeden bakmasına olanak veren konumu sayesinde 
yüksek düşüncelere sahipti. İyi ve duyguluydu, ama başkala­
rına karşı soğuk, biraz da kibirliydi. Bunun nedeni, pek çok 
kişiye faydasının dokunduğu bu konuma geldikten sonra 
sadece ve sadece itibarından yararlaruna peşinde olan insan­
ların bitmek bilmez ricalarından ve yaltaklanmalarından bu 
şekilde soğuk davranarak kendini korumaya çalışmasıydı. 
Ancak bu soğukluk, çok yüksek sosyeteden bir insanın gös­
tereceği hoşgörülü nezaketle yumuşardı. İyi öğrenim görmüş 
ve çok okumuş biriydi, ama öğrenimi gençliğinde, yani geçen 
yüzyılın sonunda vardığı noktada duruyordu. XVIII. yüzyıl­
da felsefe ve edebiyat konusunda Fransa'da yazılmış dikkate 
değer yapıtların hepsini okumuştu, Fransız edebiyatının en 
iyi yapıtlarının hepsini sık sık Racine, Corneille, Boileau, 
Moliere, Montaigne ve Fenelon'dan bölümler alıntılayabile­
cek kadar iyi bilir ve bu yazarlardan alıntı yapmayı severdi; 
mitoloji konusunda parlak bilgilere sahipti ve epik şiirin eski 
örneklerini Fransızca çevirilerinden yararlanarak öğreniyor­
du, tarih konusunda da Segur'den edindiği bilgileri yeterli 
düzeydeydi; ama ne aritmetikten öte bir matematik, ne fizik, 
ne çağdaş edebiyat bilgisi vardı: Goethe, Schiller ve Byron 
üzerine bir konuşma sırasında terbiyeli bir şekilde susabilir 
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ya da birkaç genel söz söyleyebilirdi, ama bunları asla oku­
mazdı. Örneği anık çok az kalmış bu klasik Fransız eğitimi­
ni almış olsa da konuşması çok basitti ve bu basitlik onun 
bazı konulardaki bilgisizliğini gizlediği kadar hoş bir hava 
ve hoşgörü de kazandırırdı ona. Her türden özgünlüğün bü­
yük bir düşmanıydı, özgünlüğün kötü insanların kurnazlığı 
olduğunu söylerdi. Nerede yaşarsa yaşasın toplum onun için 
gerekliydi; Moskova'da ya da yun dışında her zaman kapı­
sı konuklara açık bir yaşam sürerdi ve belli günlerde tüm 
kenti evinde ağırlardı. Kentte insanlarla öyle yakın ilişkiler 
kurmuştu ki, ondan gelen bir çağrı pusulası, bütün salon­
lara girmek için pasaport işlevi görebilirdi, birçok genç ve 
güzel hanımefendi, adeta bir baba gibi öpücük kondurduğu 
pembe yanaklarını onun dudaklarına seve seve uzatırlardı, 
görünüşlerinden çok önemli kişiler oldukları anlaşılan kimi 
insanlar prensin verdiği partiye kabul edildiklerinde tarifsiz 
bir sevinç duyarlardı. 

Prens için büyükannem gibi, kendisiyle aynı çevreden 
olan, aynı eğitime, aynı bakışa sahip, aynı yaşlarda pek az 
insan kalmıştı; bu nedenle büyükannemle aralarındaki çok 
eskiye dayanan dostluk ilişkisine özel bir değer veriyor ve 
ona her zaman büyük saygı gösteriyordu. 

Gözlerimi prensten alamıyordum: Herkesin ona göster­
diği saygı, büyük apoletler, büyükannemin onu görünce çok 
sevinmesi ve görünüşe göre prensin büyükannemden çekin­
meyen, onunla son derece rahat konuşan, hatta büyükanne­
me ma cousine deme cesaretine sahip tek kişi olması, prense 
karşı büyükanneme duyduğum saygıdan fazla olmasa da 
ona eşit bir saygı uyandırmıştı bende. Şiirimi gösterdiklerin­
de beni yanına çağırdı ve: 

- Nereden biliyorsun ma cousine, belki de yeni bir Der­
javin olacak, -dedi. 

Bu arada yanağımı öyle kuvvetli sıkn ki, eğer yerimden sıç­
ramadıysam sırf bunu bir okşama kabul etmiş olmamdandır. 
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Konuklar dağılmış, babam ve Volodya çıkmışlardı; ko­
nuk odasında prens, büyükannem ve ben kalmıştık. Prens 
İvan İvanoviç bir an sustuktan sonra: 

- Bizim sevgili Natalya Nikolayevna neden gelmedi? -
diye sordu birden. 

Büyükannem sesini alçaltıp, elini prensin ceketinin kolu­
na koyup: 

- Ah! Mon cher,' -dedi,- doğrusu, istediğini yapma öz­
gürlüğü olsaydı gelirdi. Bana yazdığına göre, sözde Pierre 
gelmesini teklif etmiş, ama sözde bu yıl hiç gelirleri olma­
dığı için kendisi gelmeyi reddetmiş. "Hem bu yıl evcek 
Moskova'ya taşınmamızın bir anlamı yok. Lyuboçka daha 
çok küçük; oğlanlara gelince, sizinle kalacak olmaları benim 
yanımda olmalarından daha çok rahatlatıyor içimi," diye 
yazıyor. Hepsi çok güzel! -diye devam etti büyükannem, 
bunu hiç de çok güzel bulmadığını açıkça gösteren bir ses 
tonuyla.- Bir şeyler öğrenebilmeleri ve sosyeteye alışabilme­
leri için oğlanları buraya göndermenin zamanı çoktan gel­
mişti; köyde nasıl bir eğitim verilebilirdi çocuklara? Büyüğü 
yakında on üç, öbürü ise on bir olacak ... Fark ettiniz mi mon 
cousin, burada tam anlamıyla birer vahşi gibiler ... bir odaya 
girmeyi bile beceremiyorlar. 

- Ancak anlayamadığım bir şey var, -dedi prens,- ne­
den sürekli durumlarının bozukluğundan yakınıyorlar? 
Adamın çok iyi bir serveti, Nataşa'nın da zamanında sizinle 
birlikte tiyatrosunda oynadığımız, avucumun içi gibi bildi­
ğim Habarovka'sı var. Harika bir çiftlik! Güzel bir gelir ge­
tirmesi gerekir. 

- Size gerçek bir dost olarak şunu söyleyeyim, -diye ke­
derli bir ifadeyle prensin sözünü kesti büyükannem:- Bana 
kalırsa bunların hepsi adamın burada yalnız yaşamak, kulüp­
lerde, yemeklerde sürtmek ve Tanrı bilir daha neler yapmak 
için ileri sürdüğü bahaneler; Nataşa ise hiçbir şeyden kuş-

Ah! Dostum. (Fr.) 
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kulanmıyor. Onun bir melek kadar iyi olduğunu bilirsiniz, 
kocasına her konuda inanıyor. Adam çocukları Moskova'ya 
götürmesi, Nataşa'nın ise köyde, aptal bir mürebbiyeyle tek 
başına kalması gerektiğine onu ikna etmiş, Nataşa da inan­
mış; Prenses Varvara İlyiniçna'nın çocuklarını dövdüğü gibi 
çocukları kırbaçlamak gerektiğini söylese ona da razı olur­
du herhalde, -dedi büyükannem yüzünde büyük bir nefret 
ifadesiyle koltuğunda kımıldanarak. Gözünde beliren yaşı 
silmek için iki mendilinden birini eline alıp bir an sustuktan 
sonra devam etti:- Evet dostum, Nataşa'nın iyiliğine, koca­
sına olan aşkına ve üzüntüsünü -bundan eminim- gizleme 
çabasına karşın bu adamın onun değerini bilemeyeceğini, 
onu anlayamayacağını düşünüyorum sık sık; o adamla mut­
lu olamaz; bu sözümü de unutmayın, eğer o adam ... 

Büyükannem mendiliyle yüzünü kapattı. 
- Eh, ma bonne amie, • -dedi prens sitemle,- görüyo­

rum ki, hiç akıllanmamışsınız, hep kahırlanıyor, hayali bir 
acı için gözyaşı döküyorsunuz. Vicdanınız sızlamıyor mu? 
Ben onu çoktandır tanırım, hem de dikkatli, iyi ve mükem­
mel bir koca olarak, en önemlisi mert bir adam, un parfait 
honnete homme •• olarak tanırım. 

Duymamam gereken bir konuşmaya istemeden kulak 
misafiri olduktan sonra parmaklarımın ucuna basarak, çok 
büyük bir heyecan içinde odadan çıktım. 

Sevgili dostum. (Fr.) 

•• Çok dürüsr bir adam. (fı;) 
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XIX. Bölüm 
İvin/er 

Şıklık düşkünü eğitmenlerini izleyerek karşı kaldırımdan 
bizim eve doğru gelen kürk yakalı mavi ceket giymiş üç ço­
cuğu pencereden görünce: 

- Volodya! Volodya! İvinler! -diye bağırdım. 
İvinler akrabamızdı ve bizimle hemen hemen aynı yaşlar­

daydılar; Moskova'ya gelişimizden kısa bir süre sonra onlar­
la tanışmış ve yakınlaşmışnk. 

İkinci İvin, yani Seryoja, sivri kalkık bumu, beyaz dişleri­
nin hafifçe öne çıkmış üst sırasını biraz zor kapatan diri, kır­
mızı dudakları, koyu mavi, çok güzel gözleri ve olağanüstü 
canlı yüz ifadesi olan esmer, kıvırcık saçlı bir çocuktu. Hiçbir 
zaman gülümsemezdi, ama ya son derece ciddi bir şekilde 
bakar, ya da çın çın öten, çok çekici kahkahalar atardı. Onun 
bu kendine özgü güzelliğinden daha ilk bakışta etkilenmiş­
tim. İçimde ona karşı önüne geçilmez bir merak uyanmışn. 
Mutlu olmam için onu görmem yeterliydi; bir ara ruhum bü­
tün gücüyle bu isteğe yoğunlaşmıştı: Onu görmeden üç dört 
gün geçirdiğimde sıkılmaya başlıyordum ve gözyaşı dökecek 
kadar üzülüyordum. Bütün hayallerim, düşte ve gerçekte, 
onunla ilgiliydi: Uykuya yatarken düşüme girmesini diliyor­
dum; gözlerimi kapatınca onu karşımda görüyor, büyük bir 
haz gibi bu hayalin üzerine titriyordum. Bu duygumu dünya-
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da hiç kimseye açmaya cesaret edemezdim, o kadar çok de­
ğer veriyordum. Belki sürekli üzerine diktiğim rahatsız edici 
bakışlarımdan usandığı için ya da sırf bana karşı hiç ilgi duy­
madığı için benden çok Volodya'yla oynamayı ve konuşmayı 
hissedilir şekilde daha çok severdi; ama ben yine de mutluy­
dum, hiçbir şey istemez, hiçbir şey beklemezdim ve onun için 
her fedakarlığı yapmaya hazırdım. Varlığı, bende uyandırdığı 
tutkulu merakın dışında en az onun kadar güçlü başka bir 
duyguyu, onu üzme, bir şekilde incitme, hoşuna gitmeme 
korkusunu da uyandırıyordu içimde: Belki yüzünün mağrur 
bir ifadeye sahip olmasından, belki dış görünüşümden nefret 
ettiğim için başkalarının güzelliğine aşırı değer vermemden, 
belki de ve en doğrusu bunun mutlak bir sevgi işareti olması 
yüzünden ona karşı sevgi kadar korku da duyardım. Seryoja 
benimle ilk kez konuştuğunda bu beklenmedik mutluluktan 
o derece şaşkına dönmüştüm ki, önce benzim atmış, sonra 
kıpkırmızı olmuş ve ona hiçbir yanıt verememiştim. Düşün­
ceye daldığı zamanlar gözlerini bir noktaya dikip bumunu ve 
kaşlarını yukarı kaldırarak durmadan göz kırpmak gibi kötü 
bir alışkanlığı vardı. Herkes bu alışkanlığın onu çok çirkin­
leştirdiği görüşündeydi, bense aynısını yapmayı elimde olma­
dan alışkanlık haline getirecek kadar sevimli buluyordum. 
Onunla tanıştıktan birkaç gün sonra büyükannem, puhuku­
şu gibi açıp kapattığım gözlerimin rahatsız olup olmadığını 
sormuştu. Aramızda hiçbir zaman sevgi üzerine tek bir söz 
edilmemiştir; ancak o benim üzerimdeki etkisini hissediyordu 
ve bu etkiyi ilişkilerimizde bilinçsiz, fakat zalimce kullanıyor­
du; bense içimdeki her şeyi ona ne kadar açıklamak istersem 
isteyim, açıkyüreklilik gösteremeyecek kadar korkuyordum 
ondan; ilgisiz görünmeye çalışıyor ve ses çıkarmadan ona 
boyun eğiyordum. Zaman zaman etkisi bana ağır ve katla­
nılmaz geliyordu, ama bu etkiden kurtulacak gücüm yoktu. 

Açıklanmadan ve karşılık bulmadan öylece ölüp giden bu 
taptaze, çıkarsız ve sınırsız sevgiyi anımsamak beni üzüyor. 
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Çocukken büyüklere benzemeye çalışırken, çocukluktan 
çıktıktan sonra çocuklara benzemek istemem ne kadar garip 
bir şey. Bu istek, yani Seryoja'yla ilişkilerimde çocuğa ben­
zememe isteği, dile getirilmeye hazır bir duyguyu kimbilir 
kaç kez durdurmuş, ikiyüzlü davranmak zorunda bırakmış­
tır beni. Kimi zaman çok istediğim halde onu öpmeye, elini 
tutmaya, onu görmekten sevinç duyduğumu söylemeye ce­
saret etmeyi bir yana bırakın, ona evimizde geçerli olan ke­
sin kurala uyarak Sergey demek yerine Seryoja demeye bile 
cesaret edemezdim. Duyguların ifade edilmesi çocukluğun 
kanıtıydı ve duygusal davranmaktan kendini alamayan kişi 
de hala çocuk demekti. Büyükleri ilişkilerinde dikkatli ve so­
ğuk davranmaya götüren acı deneylerden henüz geçmeyen 
bizler, büyüklere öykünmek gibi tuhaf bir istek yüzünden 
tatlı çocukluk sevgilerinin tertemiz hazlarından yoksun bı­
rakırdık kendimizi. 

İvinleri ta uşak odasında karşıladım, onlarla merhabalaş­
tım ve koşarak büyükannemin yanına gittim: Sanki bu ha­
ber onu çok mutlu edecekmiş gibi bir ifadeyle İvinlerin gel­
diğini haber verdim. Sonra gözlerimi Seryoja'dan ayırmadan 
konuk odasına kadar onun peşinden gittim ve bütün hare­
ketlerini izledim. Büyükannem Seryoja'nın çok büyüdüğünü 
söyleyip keskin gözlerini ona diktiği sırada ben, saygıdeğer 
bir uzman tarafından yapıtı üzerine verilecek hükmü bekle­
yen bir ressamın duyduğu korku ve umudu hissediyordum. 

İvinlerin genç eğitmeni Herr Frost, büyükannemin izniy­
le evin önündeki küçük bahçeye bizimle birlikte geldi, ye­
şil banka oturdu, zarif bir şekilde bacak bacak üstüne anı, 
bronz saplı bastonunu bacaklarının arasına yerleştirip ha­
reketlerinden çok hoşnut bir adam görüntüsüyle purosunu 
içmeye koyuldu. 

Herr Frost Alman'dı, ama hiç bizim iyi yürekli Kari İva­
noviç türünden bir Alman değildi: Birincisi, Rusçayı doğru, 
Fransızcayı kötü bir telaffuzla konuşurdu ve genellikle çev-
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resinde, özellikle de hanımlar arasında çok bilgili bir adam 
olarak tanınırdı; ikincisi, kızıla çalan sarı bıyıkları vardı, 
uçları pantolon askısına sıkıştırılmış siyah atlas eşarbına bü­
yük yakut bir iğne takardı ve açık mavi, yanardöner subyeli 
pantolon giyerdi; üçüncüsü gençti, yakışıklı, kendini beğen­
miş bir dış görünüşe, çok gösterişli, kaslı bacaklara sahipti. 
Bu son üstün özelliğine çok değer verdiği belliydi: Kadınlarla 
ilişkilerinde bu özelliğinin karşı konulmaz bir etki yaptığı­
nı düşünürdü ve herhalde bu amaçla olacak bacaklarını en 
gözle görülecek yere uzatmaya çalışır, ayakta dururken veya 
bir yerde otururken baldırlarını sürekli oynatırdı. Bıçkınlık 
ve çapkınlık sevdasında Ruslaşmış bir Alman'dı. 

Bahçede neşemiz yerindeydi. Haydutçuluk oyunu çok 
iyi gidiyordu, daha iyisi olamazdı, ama bir olay neredeyse 
herşeyi bozacaktı. Seryoja hayduttu: Yolcuların peşine düş­
tüğü sırada ayağı takıldı ve dizini ağaca çarptı, hem de o 
kadar sert çarptı ki, dizinin paramparça olduğunu sandım. 
Ben jandarma olduğum, görevim de onu yakalamak oldu­
ğu halde yanına gidip merakla canının yanıp yanmadığını 
sordum. Seryoja bana sinirlendi, yumruklarını sıktı, ayağını 
yere vurdu ve çok kötü yaralandığını açıkça kanıtlayan bir 
sesle bağırmaya başladı: 

- E, bu ne böyle? Bundan sonra oyun moyun yok! Beni 
niye yakalamıyorsun? Niye? -diye birkaç kez tekrarladı. Bu 
arada yan gözle de yolcuları canlandıran ve yolda sıçraya­
rak koşan Volodya'yla en büyük İvin'e bakıyordu. Birden 
bir çığlık atıp gürültülü bir kahkahayla onların peşine düştü. 

Bu kahramanca hareketin beni nasıl etkilediğini ve hay­
ran bıraktığını anlatamam: Korkunç acı çekmesine karşın 
hiç ağlamadığı gibi, canının yandığını belli etmemiş ve bir an 
bile oyunu aklından çıkarmamıştı. 

Bu olaydan kısa bir süre sonra grubumuza İlenka Grap 
da katıldı ve öğle yemeğinden önce üst kata çıktık, Seryo­
ja olağanüstü cesareti ve karakterinin katılığıyla beni daha 
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da çok etkilemek ve hayran bırakmak için bir fırsat daha 
buldu. 

İlenka Grap, bir zamanlar büyükbabamın yanında ça­
lışmış, bir şekilde ona borçlanmış ve şimdi oğlunu sık sık 
bize göndermeyi yerine getirilmesi zorunlu bir görev sayan 
yoksul bir yabancının oğluydu. Adamcağız eğer bizimle ar­
kadaşlığın oğluna herhangi bir onur ya da zevk verebilece­
ğini düşünüyorsa bu konuda tamamen yanılıyordu, çünkü 
İlenka'yla bırakın arkadaş olmayı, ancak onunla alay etmek 
istediğimizde ilgi gösteriyorduk. ilenka Grap on üç yaşların­
da, zayıf, uzun boylu, soluk benizli, kuş suratlı, iyi yürekli, 
uysal ifadeli bir çocuktu. Çok yoksulca giyinirdi, ama her 
zaman başına o kadar bol pomat sürerdi ki, güneşli günler­
de Grap'ın başındaki pomadın eriyip ensesinden ceketinin 
altına aknğını söylerdik. Şimdi onu anımsadığımda her an 
hizmete hazır, sessiz ve çok iyi bir çocuk olduğunu düşünü­
yorum; o zaman ise zerre kadar acımaya, hatta düşünmeye 
bile değmeyecek iğrenç bir varlık gibi gelirdi bana. 

Haydutçuluk oyunu bitince yukarı çıktık, boğuşmaya, 

birbirimizin önünde çeşitli jimnastik numaraları yapmaya 
başladık. İlenka ürkek bir gülümsemeyle şaşkın şaşkın bize 
bakıyordu, ona da aynı şeyleri denemesi önerildiğinde hiç 
gücünün olmadığını söyleyerek reddetti. Seryoja şaşılacak 
kadar hoşnı; ceketini çıkarttı, yüzü ve gözleri alev alevdi, 
durmadan kahkahalar atıyor ve yeni yaramazlıklar bulu­
yordu: Yan yana konmuş üç sandalyenin üstünden atlıyor, 
bütün odayı takla atarak geçiyor, odanın ortasında heykel 
kaidesi gibi duran Tatişçev sözlüklerinin üstünde amuda 
kalkıyor, bu sırada öyle gülünç numaralar yapıyordu ki, 
gülmekten kendimizi alamıyorduk. Bu son numaradan son­
ra bir an düşündü, göz kırptı, birden yüzünde çok ciddi bir 
ifadeyle İlenka'nın yanına gidip "Bunu deneyin, gerçekten 
zor değil," dedi. Grap, bütün dikkatin kendisine yöneldiğini 
fark edip kıpkırmızı oldu ve zar zor duyulan bir sesle bunu 
asla yapamayacağına bizi inandırmaya çalıştı. 
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- Bu nasıl şey böyle, niçin bize hiçbir numara göstermek 
istemiyor? Kız gibi ... Mutlaka amuda kalkmalı! 

Ve Seryoja, İlenka'yı elinden tuttu. 
- Mutlaka, mutlaka amuda kalkmalı! -diye bağırıyor­

duk hep bir ağızdan. O anda iyice korkmuş ve benzi atmış 
olan İlenka'nın çevresini sarmış, kolundan tuttnuş, sözlük 
ciltlerinden oluşan kaideye doğru çekiyorduk. 

- Bırakın beni, kendim giderim! Ceketimi yırtacaksınız! 
-diye bağırıyordu talihsiz kurbanımız. Ama bu umutsuz 
çığlıklar bizi daha da coşturuyordu, gülmekten ölüyorduk, 
yeşil ceketin bütün dikişleri çatırdıyordu. 

Volodya ve en büyük İvin, İlenka'nın başını eğip sözlük­
lerin üstüne yerleştirdiler; Seryoja'yla ben de zavallı çocuğun 
sağa sola salladığı incecik bacaklarından yakaladık, panto­
lonunun paçalarını dizlerine kadar sıvadık ve gürültülü bir 
kahkahayla bacaklarını yukarı kaldırdık; en küçük İvin, 
İlenka'nın bedenini dengede tutuyordu. 

Gürültülü kahkahalar attıktan sonra birden hepimiz sus­
tuk, odada derin bir sessizlik oldu, sadece zavallı Grap'ın 
ağır solukları duyuluyordu. O anda bütün bunların çok gü­
lünç ve eğlenceli olduğundan hiç emin değildim. 

Seryoja, eliyle İlenka'nın arkasına vurup: 
- İşte şimdi delikanlı oldun, -dedi. 
İlenka sesini çıkarmıyor, kurtulmaya çalışarak ayakla­

rını sağa sola atıyordu. Bu umutsuz hareketlerden birinde 
topuğunu Seryoja'nın gözüne öyle kötü vurdu ki, Seryoja o 
anda çocuğun bacaklarını bırakıp, yaşaran gözünü tuttu ve 
İlenka'yı bütün gücüyle itti. Bizim daha fazla tutamadığımız 
İlenka, cansız bir madde gibi küt diye yere düştü, gözünden 
yaşlar aktığı için sadece: 

- Niye bana eziyet ediyorsunuz? -diyebildi. 
Zavallı İlenka'nın ağlamış bir yüz, karışmış saçlar ve al­

tından kirli çizme konçlarının göründüğü paçaları sıvanmış 
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pantolonla bu acıklı hali bizi şaşırtmıştı; hepimiz susuyor ve 
kendimizi gülümsemeye zorluyorduk. 

İlk Seryoja toparlandı. 
- Karıya bak be, sulu gözlü, -dedi ayağıyla hafifçe 

İlenka'ya dokunarak,- şaka da yapılmıyor ... Hadi, tamam, 
kalkın. 

- Senin yaramaz bir çocuk olduğunu söylemiştim, -dedi 
İlenka öfkeyle ve başını çevirip yüksek sesle hıçkıra hıçkıra 
ağlamaya başladı. 

- A-a! Topuğunla vur, bir de üstüne küfür et! -diye 
bağırdı Seryoja. Sözlük ciltlerinden birini eline alıp, kendini 
savunmayı düşünmeyen, sadece elleriyle kafasını örten za­
vallının başının üstünde sallayarak: 

- Al sana! Al sana! .. Madem şakadan anlamıyor, bıra­
kalım onu ... Aşağı gidelim, -dedi Seryoja yapmacık bir şe­
kilde gülerek. 

Yere yatmış, yüzünü sözlüklerin arasına saklayarak ağ­
layan, biraz daha ağlarsa bütün bedenini saran çırpınmalar­
dan ölecekmiş gibi görünen zavallıya merakla baktım. 

- Hey Sergey! -dedim,- neden yaptın bunu? 
- Oh ne iyi!.. Bugün bacağım neredeyse kemiğim kırıla-

cak kadar acıdığında ben ağlamamıştım ama. 
"Evet, doğru," diye düşündüm, "İlenka sulu gözlünün 

biri, Seryoja ise tam bir yiğit . . .  bu yüzden bravo ona! . ." 
Zavallının fiziksel acıdan çok, belki de hoşlandığı beş ço­

cuğun ortada hiçbir neden yokken onu hor görmek, onunla 
alay etmek için anlaştıklarını düşünerek ağladığını hiç dü­
şünmemiştim bile. 

Davranışımın katılığını kesinlikle açıklayamıyorum kendi­
me. Neden onun yanına gitmemiştim, neden onu korumamış, 
avutmamıştım? Yuvasından atılmış bir karga yavrusu, çitin 
ötesine atılmak için götürülen bir köpek yavrusu, ya da aşçı 
yamağının çorba yapmak için götürdüğü bir tavuk gördüğüm­
de beni hıçkıra hıçkıra ağlatan acıma duygusu nereye gitmişti? 
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Bu harika duygu, içimde Seryoja'ya olan sevgiyle ve 
Seryoja'nın karşısında tıpkı onun gibi bir yiğit olma isteğiyle 
sönüp gitmiş miydi? Bu sevgi de, yiğit görünme isteği de im­
renilmeyecek şeylerdi! Çocukluk anılarımın sayfalarında tek 
kara leke bu olmuştur. 
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XX. Bölüm 
Konuklar Toplanıyor 

Büfedeki özel telaşa, konuk odasında ve salonda benim 
için anık nicedir tanıdık olan eşyalara yeni bir bayram ha­
vası veren parlak ışıklara, özellikle de Prens İvan İvanoviç'in 
durup dururken göndermeyeceği orkestraya bakılırsa ak­
şamki davete oldukça fazla sayıda konuk bekleniyordu. 

Evin yanından geçen her arabanın gürültüsüyle pence­
reye koşuyor, ellerimi şakaklarıma ve pencereye dayayarak 
siper ediyor ve sabırsız bir merakla sokağa bakıyordum. İlk 
başta pencereden görülebilecek her şeyi gizleyen karanlığın 
içinden görüntüler yavaş yavaş ortaya çıkıyordu: Tam karşı­
da çoktandır tanıdık hale gelen fenerli dükkan, çaprazımız­
da alt katındaki iki penceresi aydınlık büyük ev, sokağın or­
tasında iki kişilik bir kızak ya da .ağır ağır eve dönen boş bir 
fayton; işte kapıya bir kupa arabası yaklaştı ve ben bunların 
erken gelmeye söz veren İvinler olduğundan emin bir halde 
onları karşılamaya antreye koştum. Kapıyı açan üniformalı 
uşağın kolunun ardında İvinler yerine iki hanım göründü. 
Hanımlardan büyük olanı, samur yakalı, pelerinli, geniş bir 
mavi manto giymiş, küçük olanı ise altından sadece kürk bot 
giymiş minicik ayakların göründüğü yeşil bir şala sarınmıştı. 
Hanımlar geldiğinde önlerinde eğilerek selam vermeyi görev 
saydığım halde, küçük olan benim varlığımı hiç önemseme-
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yip hiçbir şey söylemeden büyüğün yanına gitti ve önünde 
durdu. Büyük hanım, küçük hanımın başını tamamen örten 
şalı açtı, mantosunun düğmelerini çözdü ve üniformalı uşak 
bu eşyaları saklamak üzere alıp, ayaklarındaki kürklü botla­
rı çıkarttığında sımsıkı sarınmış hanımın incecik kumaştan 
kısacık, açık bir elbiseyle beyaz bir pantolon ve minicik si­
yah ayakkabılar giymiş on iki yaşında büyüleyici bir kız ol­
duğu anlaşıldı. Bembeyaz boynunda siyah kadife bir kurdele 
vardı; saçları koyu kumral ve kıvırcıktı. Bu kıvırcık saçlar 
önden güzel yüzüne, arkadan da çıplak omuzlarına o kadar 
yakışıyordu ki, bu saçların daha sabahtan Moskovskiye Ve­

domosti gazetesinden koparılmış kağıtlara sarıldığını ve kız­
gın demir maşayla kıvrıldığını söyleyen hiç kimseye, hatta 
Kari İvanoviç'e bile inanmazdım. Sanki öylece, bu kıvırcık 
saçlarla doğmuştu. 

Minicik ağzıyla tuhaf, ama hoş bir karşıtlık oluşturan 
hafifçe şiş, yarı kapalı gözlerinin iriliği, yüzünün şaşırtıcı bir 
özelliğiydi. Dudakları büzülmüştü, gözleriyse o kadar ciddi 
bakıyordu ki, yüzünün genel ifadesi, gülümseme bekleneme­
yecek, gülümsemesi halindeyse daha da büyüleyici olacak 
bir ifadeydi. 

Fark edilmemeye çalışarak salon kapısından içeri süzülü­
verdim ve düşüncelere dalıp gitmişim, konukların geldiğin­
den hiç haberim yokmuş gibi davranarak bir aşağı bir yuka­
rı dolaşmaya koyuldum. Konuklar salonun yarısına kadar 
geldiklerinde ben de aklım başıma gelmiş gibi yaptım, eğile­
rek selam verdim ve onlara büyükannemin konuk odasında 
olduğunu bildirdim. Kızı Soneçka'nın yüzüyle aralarında 
büyük bir benzerlik bulduğum için yüzünü çok beğendiğim 
Bayan Valahina, sevecenlikle başını eğerek bana selam verdi. 

Büyükannem Soneçka'yı gördüğüne çok sevinmiş gibiy­
di: Onu yanına çağırdı, alnına düşmüş bir bukleyi düzeltti ve 
yüzüne dikkatle bakarak "Quelle charmante enfant!"• dedi. 

• Ne büyüleyici bir çocuk! (Fr.) 

102 



Çocukluk 

Soneçka gülümsedi, kızardı ve o kadar sevimli oldu ki, ona 
bakarken ben de kızardım. 

Büyükannem, çenesinden tutarak yüzünü hafifçe yukarı 
kaldırıp: 

- Umarım evimde sıkılmazsın küçük dostum, olabildi­
ğince çok eğlenmeni ve dans etmeni istiyorum, -dedi, sonra 
Bayan Valahina'ya hitap ederek ve eliyle bana dokunarak:­
İşte bir dam, iki kavalyemiz var bile, -diye ekledi. 

Bu yakınlık o kadar hoşuma gitmişti ki, bir kez daha kı­
zardım. 

Utangaçlığımın arttığını hissettiğimden ve yaklaşmakta 
olan bir arabanın sesini daha duyduğumdan dışarı çıkmayı 
uygun gördüm. Antrede oğlu ve inanılmaz sayıdaki kızlarıy­
la Prenses Kornakova 'yı buldum. Kızlarının hepsinin yüzleri 
aynıydı ve prensese benziyordu, onun gibi çirkindi; bu ne­
denle hiçbiri dikkatimi çekmiyordu. Paltolarını çıkartırken 
hepsi bir ağızdan incecik sesleriyle konuşuyor, oraya buraya 
koşuşuyor ve herhalde bu kadar çok olmalarına gülüyor­
lardı. Etienne uzun boylu, etli, soluk benizli, gözlerinin altı 
çökmüş ve hafifçe morarmış, yaşına göre elleri ve ayakla­
rı çok büyük olan on beş yaşlarında bir çocuktu; hantaldı, 
çirkin ve çatlak bir sesi vardı, ama halinden çok memnun 
görünüyordu ve sopayla dövülen bir çocuk nasıl olabilirse 
bence tam öyleydi. Oldukça uzun bir süre karşılıklı durup 
hiçbir şey söylemeden dikkatle birbirimize baktık; sonra bi­
raz daha yaklaşıp galiba öpüşmek istedik, ama birbirimizin 
gözlerine bir kez daha baktıktan sonra nedense vazgeçtik. 
Kız kardeşlerinin elbiseleri yanımızda hışırdarken konuşma­
yı bir şekilde başlatmak için gelirken arabada sıkışıp sıkış­
madıklarını sordum. 

- Bilmiyorum, -diye özensiz bir yanıt verdi bana,- biner 
binmez hemen midem bulanmaya başladığından ben zaten 
arabanın içine binmem, annem bilir bunu. Akşamlan bir yere 
giderken hep arabacının yanına otururum, çok eğlencelidir, 
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her şey görünür, Filipp arabayı sürmeme izin verir, bazen 
kamçıyı da alırım elime. Şöyle gelip geçenler olur, bilirsiniz 
ya, bazıları harikadır, -diye anlamlı bir el hareketiyle ekledi. 

- Filipp kamçıyı nereye koyduğunuzu soruyor efendim, 
-dedi antreye giren uşak. 

- Nereye mi koydum? Ona vermiştim. 
- Vermediğinizi söylüyor. 
- O zaman fenere asmışımdır. 
Giderek daha da heyecanlanan ve sinirlenen uşak: 
- Filipp fenerde de olmadığını söylüyor, kamçıyı aldığı­

nızı ve kaybettiğinizi söyleseniz daha iyi olur, yoksa Filipp si­
zin yaptığınız yaramazlığın cezasını cebinden para ödeyerek 
çekecek, -diye devam etti. 

Dış görünüşüyle saygı uyandıran, asık suratlı uşak, ıs­
rarla Filipp'in tarafını tutuyor ve ne olursa olsun bu mese­
leyi açıklığa kavuşturmaya niyetli görünüyordu. Hiçbir şey 
fark etmemiş gibi nezaketle kenara çekildim; ama antredeki 
uşaklar tamamen farklı davrandılar, yaşlı uşağa takdirle ba­
karak daha da yaklaştılar. 

- Ee, kaybettiysem kaybettim, -dedi Etienne, daha fazla 
açıklama yapmaktan kaçınarak,- kamçıya kaç para vere­
cekse ben öderim. Ne gülünç şey! -diye ekledi yanıma gelip 
beni konuk odasına doğru çekerek. 

- Yo, izninizle beyim, neyle ödeyeceksiniz? Nasıl öde­
yeceğinizi biliyorum ben: Marya Vasilyevna'ya sekiz aydır 
yirmi kapiğini hala ödeyeceksiniz, bana da galiba iki yıldır, 
Petruşka'ya ... 

Öfkeden sapsarı kesilen genç prens: 
- Susacak mısın sen! -diye bağırdı.- Bunların hepsini 

bir bir anlatacağım. 
- Hepsini anlatacağım, hepsini anlatacağım! -diye söy­

lendi uşak. Biz salona girdiğimiz sırada çok anlamlı bir şe­
kilde,- Bunlar hoş değil ekselans! -diye ekledi ve paltolarla 
birlikte vestiyere doğru gitti. 
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- Öyle, öyle! -diye ardımızdan birinin onaylayan sesi 
duyuldu antrede. 

Büyükannem, belli durumlarda çoğul ve tekil ikinci şa­
hıs zamirlerini belli bir ses tonuyla kullanarak insanlar hak­
kındaki düşüncesini söyleme konusunda özel bir yeteneğe 
sahipti. Siz ve sen'i alışılmışın tersine kullandığı halde onun 
ağzında bu nüanslar bambaşka bir anlam kazanırdı. Genç 
prens yanına geldiğinde büyükannem ona siz diyerek bir­
kaç söz söyledi ve yüzüne öyle bir nefret ifadesiyle baktı ki, 
ben prensin yerinde olsaydım, yerin dibine girerdim; ama 
Etienne o yapıda bir çocuk değildi: Büyükannemin sadece 
bu davranışına değil, kendisine bile hiç aldırış etmedi, tüm 
topluluğa ustaca olmasa da son derece laubalice selam verdi. 
Soneçka tüm dikkatimi üzerinde topluyordu: Anımsıyorum, 
salonda, Soneçka'nın göründüğü, onun da bizi görebildiği 
ve duyabildiği bir noktada Volodya, Etienne'le sohbet eder­
ken keyifli keyifli konuşuyordum; gülünç ya da erkekçe bul­
duğum bir söz söylemem gerektiğinde bu sözü daha yüksek 
sesle söylüyor ve konuk odasının kapısına göz atıyordum; 
konuk odasından bizi duyamayacakları ve göremeyecekleri 
başka bir yere geçtiğimizde ise konuşmuyordum ve konuş­
maktan arnk hiç keyif almıyordum. 

Konuk odası ve salon yavaş yavaş konuklarla doluyor­
du; konuklar arasında çocuk davetlerinde hep olduğu gibi, 
sözde sırf ev sahibesini mutlu etmek için gelmiş görünen, 
ama aslında eğlenme ve dans etme fırsatını kaçırmak iste­
meyen birkaç büyük çocuk da vardı. 

İvinler geldiğinde her zaman Seryoja 'yı gördüğümde his­
settiğim hoşnutluk yerine Seryoja'nın Soneçka'yı göreceğini 
ve kendini ona göstereceğini düşünüp garip bir sıkıntı his­
settim. 
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Mazurkadan Ônce 

Seryoja, konuk odasından çıkarken cebinden bir çift yeni 
yumuşak deri eldiven çıkartarak: 

- A! Galiba dans da var sizde, eldivenleri giymeli, -dedi. 
"Nasıl yani? Ama bizim eldivenimiz yok," diye düşün­

düm, "Yukarı çıkıp aramalı." 
Ancak bütün konsolları altüst ettiğim halde sadece bi­

rinde yolculuk sırasında kullandığımız tek parmaklı yeşil 
eldivenleri, diğerinde ise hiçbir işime yaramayacak yumuşak 
deri eldivenin tekini buldum. İşime yaramazdı, çünkü birin­
cisi, çok eski ve çok kirliydi; ikincisi, benim için son derece 
büyüktü; en önemlisi, çok eskiden parmağı yaralandığı için 
Karl İvanoviç tarafından kesilmiş olan orta parmağı yoktu 
eldivenin. Ancak bu eldiven kalıntısını elime geçirmiş, her 
zaman mürekkep lekesi olan orta parmağıma gözümü dik­
miş bakıyordum. 

- Natalya Savişna burada olsaydı, herhalde onda eldi­
ven bulunurdu. Bu şekilde aşağı inemem, çünkü neden dans 
etmediğimi sorarlarsa ne diyeceğimi bilmiyorum. Ama bu­
rada da kalamam, çünkü yokluğumun mutlaka farkına va­
rırlar. Ben ne yapsam şimdi? -diyordum kollarımı iki yana 
açarak. 

Koşarak yukarı çıkan Volodya: 
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- Burada ne yapıyorsun? Git, bir dam bul kendine ... Bi­
razdan başlıyor, -dedi. 

İki parmağına kirli eldiveni geçirdiğim elimi göstererek 
umutsuzluğa yakın bir ses tonuyla: 

- Volodya, -dedim,- Volodya, sen de mi bunu düşün­
medin? 

- Neyi? -dedi sabırsızlıkla ve elimi fark edince son de­
rece umursamaz bir şekilde ekledi:- Ha! Eldiven mi? Ger­
çekten yok; büyükanneme sormalı ... Bakalım o ne diyecek? 
-dedi ve hiç duraksamadan aşağı koştu. 

Bu kadar önemli gördüğüm bir konuda Volodya'nın gös­
terdiği soğukkanlılık beni rahatlattı ve sol elime takılı olan 
çirkin eldiveni tamamen unutup konuk odasına koştum. 

Büyükannemin oturduğu koltuğa dikkatlice yaklaşıp, 
pelerinine hafifçe dokunarak fısıltıyla: 

- Büyükanne ! Ne yapacağız biz, eldivenimiz yok! -de-
dim. 

- Ne var canım? 
Daha da yaklaşarak iki elimi koltuğun sapına koyup: 
- Eldivenimiz yok, -diye yineledim. 
Büyükannem birden sol elimi yakalayıp: 
- Bu ne peki? -dedi ve Bayan Valahina'ya dönerek,­

Voyez, ma chere, • -diye devam etti,- voyez comme ce jeune 
homme s'est fait elegant pour danser avec votre fille .•• 

Büyükannem elimden tuttu, bütün konukların merakı 
giderilinceye ve gülüşmeler genelleşinceye dek orada bulu­
nanlara ciddi, ama soru soran gözlerle baktı. 

Utançtan suratım buruşmuş bir halde elimi kurtarma 
çabalarımın boşa gittiği bu anda Seryoja beni görmüş ol­
saydı üzülürdüm, ama gözlerinden yaş gelecek kadar gülen 
ve kıpkırmızı kesilmiş yüzünün çevresindeki bukleleri zıpla­
yan Soneçka'nın önünde hiç mi hiç utanmadım. Gülüşünün 

Bakın şekerim. (Fr.) 
•• Bakın, bu genç adam kızınızla dans ermek için nasıl da süslenmiş. (Fr.) 
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alay etmek için son derece yüksek sesli ve doğal olduğunu 
anlamıştım; tam tersine birbirimize bakarak birlikte gül­
memiz sanki beni onunla yakınlaştırmıştı. Kötü sonuçlar 
verebilecek olsa da, eldiven olayının bana bir yararı dokun­
muş, konukların olduğu bu odanın gözüme her zaman çok 
korkunç görünen ortamında beni rahat hareket edebilecek 
bir hale getirmişti; salonda artık en ufak bir sıkılganlık duy­
muyordum. 

Utangaç insanların ızdırabı, haklarında oluşan düşünce­
yi bilmemekten kaynaklanır; bu düşünce -ne olursa olsun­
açıkça ifade edilir edilmez ızdırap sona erer. 

Soneçka Valahina çirkin genç prensle karşımda Fransız 
kadrili yaparken ne kadar da sevimliydi! Chaine'de mini­
cik elini bana uzattığında ne tatlı gülümsüyordu! Kumral 
bukleleri tempoya uyarak nasıl da hoş zıplıyordu ve ufacık 
ayaklarıyla nasıl safça jete-assemble· yapıyordu. Beşinci fi­
gürde, benim damım karşı tarafa koştuğunda, ben tempoyu 
bekleyerek solo yapmaya hazırlandığım sırada Soneçka'nın 
dudakları büzülmüş ve yana bakmaya başlamıştı. Ama be­
nim için boşuna korkuyordu: Chasse en avant'ı, chasse en 
arriere'i ve glissade'ı .. teklemeden yaptım ve kıvrak bir ha­
reketle onun yanına doğru gittiğim sırada iki parmağımın 
dışarı fırladığı eldiveni gösterdim. Müthiş bir kahkaha attı 
ve parkenin üzerinde minik adımlarla daha da hoş yürüdü. 
Halka oluşturduğumuzda ve el ele tutuştuğumuzda başını 
nasıl eğdiğini ve elini elimden çekmeden eldivenli eliyle bur­
nunun ucunu kaşıdığını hala anımsıyorum. Her şey şu anki 
gibi gözlerimin önünde, bütün bunlar olurken çalan "Tuna 
Kızları" kadrili hala kulaklarımda. 

Soneçka'yla dans edeceğim ikinci kadril de birazdan baş­
layacaktı. Yan yana otururken kendimi aşırı derecede sıkıl­
gan hissediyor, onunla ne konuşacağımı bilmiyordum. Ses-

Chaine ve jete-assemblc dans figürleridir. (ç.n.) 
•• Dans figürleri. (ç.n.) 
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sizliğim çok uzayınca beni bir aptal gibi görmesinden kork­
maya başladım ve ne olursa olsun onu benim hakkımda 
böyle bir yanılgıdan kurtarmaya karar verdim. "Vous etes 
une habitante de Moscou?"• dedim ve olumlu yanıt aldıktan 
sonra, "Et moi, je n'ai encore jamais frequente la capitale," .. 
dedim "frequenter" ... sözcüğünün bırakacağı etkiyi özellikle 
hesaplayarak. Ancak bu, çok parlak bir başlangıç da olsa, 
yüksek Fransızca bilgimi tam anlamıyla kanıtlamış da olsa 
konuşmayı bu şekilde sürderemeyeceğimi hissediyordum. 
Bizim dans sıramıza daha zaman vardı, suskunluk ise tek­
rar başlamıştı: Nasıl bir etki bıraktığımı öğrenme isteğiyle ve 
ondan yardım umarak arada bir huzursuz huzursuz yüzüne 
bakıyordum. "Bu gülünç eldiveni de nereden buldunuz?" 
diye sordu birden ve bu soru bana büyük bir hoşnutluk ver­
di, rahatlattı. Eldivenin Karl İvanoviç'e ait olduğunu söyle­
dim, hatta biraz da alaycı bir dille Karl İvanoviç'ten, kırmızı 
takkesini çıkarttığı zaman ne kadar gülünç olduğundan, bir 
keresinde sırtında yeşil kürkü varken atın üstünden dosdoğ­
ru bir su birikintisinin içine düştüğünden ve benzeri şeyler­
den söz ettim. Kadril farkına varmadan geçti. Bütün bunlar 
çok güzeldi; ama neden Kari İvanoviç'ten alay ederek söz 
etmiştim? Kari İvanoviç'i, ona duyduğum sevgi ve saygıy­
la anlatmış olsaydım Soneçka'nın olumlu düşüncesi değişir 
diye miydi acaba? 

Kadril bittiğinde Soneçka, sanki onun teşekkürünü ger­
çekten hak etmişim gibi cana yakın bir ifadeyle "merci" 
dedi. İçim içime sığmıyordu, sevinçten kendimi kaybetmiş­
tim, kendimi tanıyamıyordum: Bendeki bu cesaret, bu gü­
ven, hatta bu küstahlık nereden çıkmıştı? Salonda gamsız 
tasasız dolaşırken, "Beni utandırabilecek hiçbir şey yok! Her 
şeye hazırım!"  diye düşünüyordum. 

Sürekli olarak Moskova'da mı oturuyorsunuz? (FL) 
•• Bense başkenti hiç ziyaret etmemiştim. (Fr. ) 

••• Gitmek, ziyaret etmek, sık sık gitmek. (Fr.) 
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Seryoja bana vis-a-vis· önerisinde bulundu. "Tamam," 
dedim, "Damım yok, ama bulurum." Salona kararlı bir ba­
kış attığımda konuk odasının kapısının önünde duran büyük 
bir kız dışında bütün damların kapıldığını fark ettim. Kızı 
dansa davet etmek niyetinde olduğunu düşündüğüm uzun 
boylu bir genç ona doğru gidiyordu; genç adam kızdan iki 
adım uzaktaydı, bense karşı tarafta, salonun ucundaydım. 
Kızla beni ayıran alanı parkenin üstünde zarif bir şekilde ka­
yarak kaşla göz arasında aştım ve ayaklarınu birbirine vu­
rup kararlı, kendine güvenen bir sesle onu kontrdansa davet 
ettim. Büyük kız beni korurcasına gülümseyip elini uzattı, 
genç adamsa damsız kaldı. 

Genç adanun üzülmesini bile önemsemeyecek kadar gü­
cümün bilincine varmıştım; ama sonradan öğrendiğime göre 
genç adam, yanımdan hızla geçip burnumun dibinde danu­
nu alan bu kabarık saçlı oğlan da kim diye sormuş. 

Karşı karşıya (Fr.) 
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XXII. Bölüm 
Mazurka 

Elinden damını aldığım genç adam ilk çift olarak mazur­
ka yapıyordu. Damını elinden tutarak yerinden zıpladı ve 
Mimi'nin bize öğrettiği pas de Basques· yerine sadece öne 
doğru koştu, köşeye varınca durdu, ayaklarını açn, topuğu­
nu yere vurdu, döndü ve sıçrayarak ileri koştu. 

Mazurka için damım olmadığından büyükannemin yük­
sek koltuğunun arkasında oturmuş izliyordum. 

"Bu yaptığı da ne böyle?" diye kendi kendime konu­
şuyordum, "Mimi'nin bize öğrettiğine hiç benzemiyor: O, 
bize ısrarla mazurkayı herkesin yavaş yavaş ve ayaklarını 
daire şeklinde açarak parmak uçlarında yaptığını söylerdi; 
ama anlaşılan bambaşka yapılıyormuş. İşte İvinler, Etienne, 
herkes dans ediyor, ama pas de Basques yapmıyorlar; bizim 
Volodya da bu yeni tarzı benimsemiş. Fena değil! .. Soneçka 
ise ne tatlı! Hah geçti işte ... " Çok eğleniyordum. 

Mazurka bitmek üzereydi: Birkaç yaşlı adamla kadın 
veda etmek için büyükannemin yanına geldiler, sonra araba­
larına binip gittiler; uşaklar dans edenlerden sakınarak sofra 
takımlarını dikkatle arka odalara taşıyorlardı; büyükannem 
gözle görülür şekilde yorulmuştu, isteksiz, ağır ağır konuşu-

Mazurkada eski bir adım. (ç.n.) 
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yordu; müzisyenler otuzuncu kez tembel tembel aynı ezgiyi 
çalmaya başlıyorlardı. Dans ettiğim büyük kız, bir figür ya­
parken beni fark etti ve haince gülümseyip, herhalde büyü­
kanneme yaranmak isteğiyle olacak Soneçka'yı ve sayısız kü­
çük prenseslerden birini yanıma getirdi. "Rose ou hortie?"" 
diye sordu. 

Büyünkannem koltuğunda dönerek: 
- A, sen burada mısın? -dedi.- Git hadi yavrum, git. 
O anda büyükannemin koltuğunun arkasından çıkmak­

tansa kafamı koltuğun altına sokup saklanmayı daha çok 
istesem de nasıl hayır diyebilirdim. Kalktım, "rose" .. dedim 
ve ürkek ürkek Soneçka'ya baktım. Daha aklımı başıma 
toplayamadan avucumda beyaz eldivenli bir el hissettim ve 
ayaklarımı ne yapacağunı kesin olarak bilmediğimden hiç 
haberi olmayan prenses en tatlı gülümsemesiyle ileri atıldı. 

Pas de Basque'ın yersiz ve yakışıksız olduğunu, hatta 
beni rezil edebileceğini anlamıştım, ama mazurkanın tanıdık 
sesleri kulağımı etkileyerek sinirlerime belli bir yön vermiş, 
onlar da sıraları geldiğinde bu hareketi ayaklarıma aktar­
mışlardı ve bu sonuncular, yani ayaklarım, tamamen istem 
dışı ve tüm izleyenleri şaşırtacak biçimde parmak uçlarında 
o uğursuz, dairesel ve ağır adımları atmaya başlamışlardı. 
Düz yürüdüğümüz sürece şöyle böyle idare edilirdi, ama 
dönüşte, eğer önlem almazsam mutlaka öne geçip uzaklaşa­
cağımı fark ettim. Böyle tatsız bir durumdan kaçınmak için 
ilk çiftte dans eden genç adamın çok güzel yaptığı çömelerek 
ayağını uzatma hareketini yapmak niyetiyle durdum. Ama 
tam bacaklarımı açıp zıplamak istediğim anda, etrafımda 
hızlı hızlı dönen prenses anlaşılmaz bir merak ve şaşkınlıkla 
bacaklarıma baktı. Bu bakış öldürdü beni. Cesaretim öyle­
sine kırılmıştı ki dans edeceğim yerde tempoya falan uyma­
dan, tuhaf bir şekilde ayaklarımı yere vurmaya başladım ve 

Gül mü, ısırganotu mu? (Fr.) 
•• Gül. (Fr.) 
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sonunda tamamen durdum. Herkes bana bakıyordu; kimisi 
hayretle, kimisi merakla, kimisi alay ederek, kimisi acıya­
rak; bir tek büyükannem son derece umursamaz bir şekilde 
bakıyordu. 

Kulağımın dibinde babamın öfkeli sesi: 
- il ne fallait pas danser, si vous ne savez pas!" �edi ve 

beni hafifçe itip damımın elini tuttu, seyircilerin yüksek sesle 
belirttikleri takdirleri altında onunla birlikte eski usül bir tur 
yapıp, yerine götürdü. Mazurka o anda sona erdi. 

"Tanrım! Niçin beni bu kadar korkunç cezalandırıyor­
sun!" 

Herkes beni küçümsüyor, her zaman da küçümseyecek ... 
Dostluğa, sevgiye, saygıya, yani her şeye giden yol bana ka­
palı ... Her şey mahvoldu! Neden Volodya bana herkesin gör­
düğü ve hiç yardımı dokunmayan o işaretleri yaptı? Neden 
o iğrenç prenses öyle ayaklarıma baktı? neden Soneçka ... ta­
mam o tatlı bir kız; ama o sırada neden gülümsüyordu? Ne­
den babam kıpkırmızı oldu ve beni kolumdan tuttu? Yok­
sa benden utandı mı? Ah, hu korkunç bir şey! Anneciğim 
burada olsaydı Nikolenka'sı yüzünden kıpkırmızı olmazdı ... 
Ve hayalgücüm bu tatlı imgenin ardından sürüklendi. Evin 
önündeki çayırlığı, bahçedeki yüksek ıhlamur ağaçlarını, 
üzerinde kırlangıçların döne döne uçtuğu temiz göleti, beyaz 
saydam bulutların durduğu mavi göğü, kokular yayan kuru 
ot demetlerini anımsadım ve allak bullak olmuş zihnimde 
huzur ve sevinç dolu daha bir sürü anı canlandı. 

Beceremiyorsanız dans ennek zorunda değilsiniz! (Fr.) 
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XXIII. Bölüm 
Mazurkadan Sonra 

İlk çiftte dans eden genç adam yemekten sonra biz 
çocukların masasına oturdu ve bana o kadar özel bir ilgi 
gösterdi ki, başıma gelen tatsızlıktan sonra bir şey hissede­
bilmiş olsaydım onun bu ilgisi epeyce gururumu okşardı. 
Ama genç adam, ne yapıp edip beni neşelendirmek istiyor­
du galiba: Benimle şakalaşıyor, delikanlı diye hitap ediyor, 
büyüklerden hiçbirinin bize bakmadığı anlarda çeşitli şişe­
lerden kadehime şarap dolduruyor ve içmeye zorluyordu. 
Yemeğin sonuna doğru garson, peçeteye sarılı şişeden bir 
şampanya kadehinin ancak dörtte biri kadar içki doldur­
duğunda ve genç adam garsona kadehimi tamamen dol­
durması için ısrar edip, beni de hepsini bir dikişte içmeye 
zorladığında bütün bedenimi saran hoş bir sıcaklık ve neşeli 
koruyucuma karşı özel bir yakınlık hissettim ve nedense bir 
şeye çok güldüm. 

Birden salondan Grossvater· dansının sesleri duyuldu ve 
herkes masadan kalkmaya başladı. Genç adamla dostluğu­
muz da anında bitti: O, büyüklerin yanına gitti, bense pe­
şinden gitmeye çekindim ve büyük bir merakla Valahina'yla 
kızının yanına, konuştuklarına kulak kabartmaya gittim. 

17.-19. yüzyıllarda yaygın olarak yapılan neşeli bir Alman dansı. (ç.n.) 
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- Yarım saatçik daha, -diyordu Soneçka annesini kan­
dırmaya çalışarak. 

- Gerçekten olmaz meleğim. 
- N'olur, benim için, lütfen, -diyordu Soneçka yalva-

rarak. 
- Yarın hasta olmam hoşuna gider mi? -dedi Bayan Va-

lahina ve gülümseme dikkatsizliğinde bulundu. 
Soneçka sevinçten zıplayarak: 
- A, izin verdin! Kalıyor muyuz? -dedi. 
- Seninle baş edilmez ki! Git hadi, git dans et ... işte sana 

bir kavalye, -dedi beni göstererek. Soneçka bana elini uzattı 
ve salona koştuk. 

İçtiğim içkiler, Soneçka'nın varlığı ve neşesi bana talihsiz 
mazurka macerasını tamamen unutturdu. Ayaklarımla çok 
gülünç numaralar yapıyordum: Kah atları taklit ederek ve 
ayaklarımı çalımlı çalımlı yukarı kaldırarak hafif bir tırısla 
koşuyor, kah köpeğe sinirlenmiş bir koyun gibi ayaklarımı 
yere vuruyordum, bu sırada da içten kahkahalar atıyor ve 
izleyenler üzerinde nasıl bir izlenim bırakacağımı hiç umur­
samıyordum. Soneçka da sürekli gülüyordu: El ele tutuşup 
dönmemize gülüyordu, ayağını ağır ağır yukarı kaldırarak 
bir mendilin üstünden atlayan, bunu çok zor yapıyormuş 
gibi bir görüntü yaratan yaşlı beye bakarak kahkahalar atı­
yordu ve ne kadar becerikli olduğumu göstermek için nere­
deyse tavana kadar zıpladığımda gülmekten kırılıyordu. 

Büyükannemin çalışma odasının önünden geçerken ay­
nada kendime baktım: Yüzüm ter içindeydi, saçlarım karış­
mıştı, bir türlü yatmayan saçlarım olağandan daha dik du­
ruyordu; ama yüzümün genel ifadesi o kadar neşeli, o kadar 
iyi ve sağlıklıydı ki, ben bile kendimi beğendim. 

"Hep şimdiki gibi olsam, başkaları tarafından da beğeni­
lirdim," diye geçirdim içimden. 

Fakat damımın güzel yüzüne tekrar göz attığımda bu 
yüzde hoşuma giden neşe, sağlık ve kaygısızlık ifadesinden 
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başka o kadar zarif ve tatlı bir güzellik vardı ki, canım sıkıl­
mış, böyle büyüleyici bir yaratığın dikkatini çektiğimi um­
manın ne kadar aptalca bir şey olduğunu anlamıştım. 

Karşılık göreceğimi umut edemezdim, zaten bunu dü­
şünmüyordum: Karşılık görmesem de ruhum mutluluk do­
luydu. Ruhumu sevinçle dolduran aşk duygusunun üstüne 
daha büyük bir mutluluk dilemek ve bu duygunun hiç bit­
memesinden başka bir şey istemek mümkün müydü bilmi­
yordum. Ben böyle de iyiydim. Yüreğim bir güvercin gibi 
çırpınıyor, kanım sürekli yüreğime hücum ediyor ve ağla­
mak istiyordum. 

Koridorda, merdivenin altındaki karanlık sandık oda­
sının yanından geçerken bu odaya bakıp, "Bütün ömrümü 
onunla birlikte bu karanlık sandık odasında geçirseydim 
ve bizim orada yaşadığımızı hiç kimse bilmeseydi ne kadar 
mutlu olurdum," diye düşündüm. 

Titreyen, hafif bir sesle: 
- Çok eğlendik, değil mi? -dedim ve söylediğimden de­

ğil, söylemeye niyetlendiğim şeyden korkup adımlarımı hız­
landırdım. 

- Evet ... çok! -diye yanıtladı başını bana doğru çevirip. 
Yüzünde o kadar içten, o kadar iyi bir ifade vardı ki, kor­
kum geçti. 

- Özellikle de yemekten sonra . . .  Ama bilseniz ne kadar 
üzgünüm (bu sözleri üzüntülü bir ifadeyle söylemek istiyor­
dum, ama gülmüştüm), biraz sonra gideceksiniz ve bir daha 
görüşmeyeceğiz. 

Ayakkabılarının burnuna gözlerini dikerek ve parmağını 
yanından geçtiğimiz kafesli paravanaya sürterek: 

- Neden görüşmeyelim? -dedi,- her salı ve cuma günü 
annemle Tverskaya'ya gideriz. Siz gezmeye gelmez misiniz? 

- Salı gün ne yapıp edip izin isteyeceğim, beni bırakma­
salar da tek başıma, şapkamı bile almadan kaçarım. Yolu 
biliyorum. 
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- Biliyor musunuz? -<ledi birden Soneçka,- bizim eve 
gelen çocuklara ben hep sen derim; gel birbirimize sen diye 
hitap edelim. İster misin? -<liye ekledi başını silkip, doğruca 
gözlerimin içine bakarak. 

Bu sırada salona giriyorduk ve Grossvater'in canlı, başka 
bir bölümü başlıyordu. 

Müzik ve gürültünün söylediklerimi bastırabilecek kadar 
güçlü olduğu sırada: 

-Hadi ... siz, -<ledim. 
-Hadi sen, siz değil, -<liye düzeltti Soneçka ve gülmeye 

başladı. 
Grossvater bitti, bense durmadan sen zamirinin birkaç 

kez tekrarlanabileceği cümleler düşünsem de tek cümle bile 
söyleyemedim. Buna cesaretim yetmedi. "İster misin?", 
"Hadi sen" sözleri kulaklarımda çınlıyor ve bir tür sarhoş­
luk yaratıyordu: Soneçka'dan başka hiçbir şeyi, hiç kimseyi 
görmüyordum. Buklelerinin toplanıp kulaklarının arkasına 
atıldığını, alnının henüz görmediğim kısmının ve şakakları­
nın ortaya çıktığını gördüm; yeşil şala sarıldığını gördüm, 
öyle sımsıkı sarılmıştı ki, sadece minik burnunun ucu gö­
rünüyordu; pembe ufacık parmaklarıyla ağzının çevresinde 
küçük bir delik açmasa mutlaka boğulur diye düşündüm ve 
annesinin arkasından merdivenden inerken hızla bize dön­
düğünü, başıyla selam verdiğini, sonra kapının ardında kay­
bolduğunu gördüm. 

Volodya, İvinler, genç prens, ben, hepimiz Soneçka'ya 
aşık olmuştuk ve merdivende durmuş, gözlerimizle onu 
uğurluyorduk. Başıyla özellikle kime selam verdi bilmiyo­
rum, ama o anda bunun benim için yapıldığına kesinlikle 
emindim. 

İvinlerle vedalaşırken çok rahattım, hatta Seryoja'yla biraz 
da soğuk konuştum ve elini sıktım. Eğer o gün benim sevgi­
mi ve üzerimde yaptığı etkiyi yitirdiğini anlamışsa, son derece 
umursamaz görünmeye çalıştığı halde üzülmüştür sanıyorum. 
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Hayatımda ilk kez sevgime ihanet etmiştim ve bu duy­
gunun tadını ilk kez alıyordum. Eskimiş, alışkanlık haline 
gelmiş bağlılık duygusunun yerini gizemle, bilinmezlikle 
dolu, daha tatlı bir duygunun, aşk duygusunun alması beni 
sevindirmişti. Üstelik aynı anda birini sevmekten vazgeçmek 
ve bir başkasına aşık olmak, eskisinden iki kat güçlü sevmek 
demektir. 
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XXIV. Bölüm 
Yatakta 

"Seryoja'yı ne kadar büyük bir tutkuyla ve ne kadar 
uzun zaman sevebilmişim!" diye düşündüm yatakta yatar­
ken. "Hayır! O, benim sevgimi hiç anlamıyordu, değer ver­
miyordu, sevgime layık değildi ... Ya Soneçka? O ne güzellik 
öyle! 'İster misin?', 'Sen başla,' diyor." 

Soneçka'nın yüzünü capcanlı gözümün önüne getirerek 
yerimden sıçrayıp emekler gibi durdum, yorganı başıma 
çektim, her tarafımı sımsıkı örttüm, hiçbir yerde delik kal­
mayınca yattım ve hoş bir sıcaklık hissederek tatlı hayallere 
ve anılara gömüldüm. Hareketsiz bakışlarımı yorganın çar­
şafına diktiğimde onu bir saat önceki gibi apaçık görüyor­
dum; içimden onunla konuşuyordum ve bu konuşma, he­
men hemen hiç anlam taşımasa da içinde sürekli olarak sen, 

seni, seninle, senin sözcükleri geçtiğinden bana anlatılmaz 
bir zevk veriyordu. 

Bu hayaller o kadar açıktı ki, duyduğum tatlı heyecan 
yüzünden bir türlü uyuyamıyordum ve bu aşırı mutluluğu­
mu birisiyle paylaşmak istiyordum. 

Öbür tarafa dönerek neredeyse yüksek sesle: 
- Canım! -dedim.- Volodya! Uyuyor musun? 
- Hayır, -diye yanıtladı Volodya uykulu bir sesle,- ne 

var? 
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- Aşık oldum Volodya! Soneçka'ya kesin aşık oldum. 
- E, ne olmuş? -dedi Volodya gerinerek. 
- Ah, Volodya! Başıma geleni hayal bile edemezsin ... 

Demin yorgana sarınıp yattım ve onu o kadar açık, o kadar 
açık gördüm, onunla öyle bir konuştum ki gerçekten çok 
şaşırtıcıydı. Hem dahası da var biliyor musun? Yanp onu 
düşündüğümde her nedense hüzünleniyor ve müthiş bir ağ­
lama isteği duyuyorum. 

Volodya kımıldandı. 
- Tek bir şey isterdim, -diye devam ettim,- hep onunla 

birlikte olmak, onu hep görmek, başka bir şey istemezdim. 
Sen de aşık oldun mu? Doğru söyle Volodya. 

Tuhaf bir şey, hepsinin Soneçka'ya aşık olmalarını ve 
bunu söylemelerini istiyordum. 

Volodya yüzünü bana dönerek: 
- Sana ne? -dedi,- belki oldum. 
Pırıl pırıl parlayan gözlerinden onun hiç de uyuma niyeti 

olmadığını fark edip: 
- Uyumak istemiyorsun, numara yapıyordun! -diye ba­

ğırdım ve yorganı üstümden attım.- Hadi ondan söz edelim. 
Sahiden çok güzel değil mi? .. Bana "Nikolaşa! Pencereden 
dışarı atla ya da ateşin içine atla! "  dese, yemin ederim he­
men atlarım, hem de sevinçle, -dedim. Onu karşımda hayal 
ederek,- Ah, ne kadar güzel! -diye ekledim ve bu hayalin 
tadını tam olarak çıkarmak için birden öbür tarafa dönüp 
başımı yastığın altına soktum.- Öylesine ağlamak istiyorum 
ki Volodya. 

- Aptala bak! -dedi gülümseyerek ve sonra bir an su­
sup,- ben hiç de senin gibi yapmam; sanının mümkün olsa 
onunla önce yan yana oturmak, konuşmak isterdim ... 

- Ya! Sen de aşıksın o zaman, -diye Volodya'nın sözünü 
kestim. 

Volodya tarlı tatlı gülümseyerek: 
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- Sonra, -diye devam etti,- sonra parmaklarını, göz­
lerini, dudaklarını, minik bumunu, ayaklarını, her tarafını 
öperdim .. .  

- Saçmalık! -diye bağırdım yastığın altından. 
- Sen hiçbir şeyden anlamıyorsun, -dedi Volodya kü-

çümseyerek. 
- Hayır, anlıyorum, asıl sen anlamıyorsun ve saçma sa­

pan konuşuyorsun, -dedim gözyaşları arasında. 
- Ağlamanın faydası yok. Ne o öyle, tam kız gibi! 
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XXV. Bölüm 
Mektup 

Anlattığım o günden hemen hemen altı ay sonra, 16 Ni­
san günü babam ders saatinde yukarı geldi ve o akşam bir­
likte köye gideceğimizi söyledi. Bu haberi alınca yüreğim cız 
etti, aklım hemen anneme gitti. 

Bu beklenmedik yolculuğun nedeni aşağıdaki mektuptu: 

"Petrovskoye, 12 Nisan. 
3 Nisan tarihli güzel mektubunu biraz önce, gecenin 

onunda aldım ve her zamanki alışkanlığımla hemen yanıt­
lıyorum. Fyodor mektubu akşam kentten gelirken getirmiş, 
ama vakit geç olduğu için bu sabah Mimi'ye vermiş. Mimi 
de hasta ve perişan bir durumda olduğum bahanesiyle gün 
boyu mektubu bana vermemiş. Doğrusu hafif ateşim vardı 
ve gerçeği söylemek gerekirse, sağlığım bozulalı ve yataktan 
kalkmayalı dört gün oldu. 

Lütfen korkma sevgilim: Ben kendimi oldukça iyi hisse­
diyorum ve eğer İvan Vasilyeviç izin verirse sanırım yarın 
ayağa kalkacağım. 

Geçen hafta cuma günü çocuklarla birlikte arabayla 
gezmeye çıkmıştım; fakat tam anayola çıkmaya yakın, şu 
her zaman beni korkutan küçük köprünün oralarda atlar 
çamura saplandı. Çok güzel bir gündü, araba çamurdan çı-
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karılana kadar yürüyerek anayola çıkmak istedim. Küçük 
kiliseye vardığımda çok yorulmuştum, dinlenmek için otur­
dum, arabayı çamurdan çıkarmak üzere adamların toplan­
ması yaklaşık yarım saat aldığından üşüdüm, ince tabanlı 
ayakkabı giydiğim ve onları da ıslattığım için en çok da 
ayaklarım üşüdü. Öğleden sonra üşüdüğümü, ateşimin yük­
seldiğini hissettim, ama her zamanki gibi dolaşmaya devam 
ettim, çaydan sonra ise Lyuboçka'yla birlikte dört el piya­
no çalmaya oturduk. (Onu tanıyamayacaksın, öyle ilerleme 
kaydetti ki! ) Tempoyu sayamadığımı fark edince düştüğüm 
şaşkınlığı gözünün önüne getirebiliyor musun? Birkaç kez 
saymaya giriştim, ama kafamın içinde her şey ısrarla birbi­
rine karışıyor ve kulaklarımda korkunç bir uğultu hissedi­
yordum. Bir, iki, üç diye sayıyordum, sonra birden sekiz, on 
beş diye devam ediyordum, en önemlisi de yanlış yaptığımı 
görüyor ve hiçbir şekilde düzeltemiyordum. Sonunda Mimi 
yardımıma koştu ve neredeyse zor kullanarak beni yatağı­
ma yatırdı. Sevgilim, işte sana nasıl hastalandığımı ve suçun 
bende olduğunu anlatan ayrıntılı bir rapor. Ertesi gün ateşim 
oldukça yüksekti, bizim iyi yürekli, yaşlı İvan Vasilyeviç gel­
di, hala bizde kalıyor, yakında beni insan içine çıkaracağını 
söylüyor. Harika bir ihtiyar şu İvan Vasilyeviç! Ateşler içinde 
sayıklarken bütün gece gözünü kırpmadan yatağımın yanın­
da oturmuş, şimdi de mektup yazdığımı bildiği için oturma 
odasında kızlarla oturuyor, onlara Alman masalları anlattı­
ğını, kızların da onu dinlerken gülmekten kırıldıklarını ya­
tak odamdan duyuyorum. 

La belle Flamande • adını taktığın kız, annesi bir yere 
gittiği için iki haftadır bizim evde kalıyor, gösterdiği dikkat 
ve özenle içten sevgisini kanıtlıyor. Bana en önemli sırlarını 
açıyor. İyi ellerde olsa güzel yüzü, iyi yüreği ve gençliğiyle 
her bakımdan mükemmel bir genç kız olabilir; ama anlat­
tıklarına bakılırsa içinde yaşadığı toplumda tamamen yok 

Güzel Flaman kız. (Fr.) 
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olup gidecek. Bu kadar çok çocuğum olmasaydı, onu alır, 
bir iyilik yapardım diye düşündüm. 

Lyuboçka sana kendi elleriyle mektup yazmak istiyor­
du, ama üçüncü kez kağıdı yırttı, 'Babamın ne kadar alaycı 
olduğunu biliyorum, bir tanecik hile hata yapsam herkese 
gösterir,' diyor. Katenka her zamanki gibi sevimli, Mimi de 
her zamanki gibi iyi ve sıkıcı. 

Artık biraz da ciddi şeylerden söz edelim: Bu kış işlerinin 
iyi gitmediğini, Habarovka'dan gelen paraları alman gereke­
ceğini yazıyorsun. Bu konuda rızamı istemen garibime gitti 
doğrusu. Benim olan her şey, senin de değil mi zaten? 

O kadar iyisin ki sevgilim, beni üzeceğinden korkarak 
işlerinin gerçek durumunu gizliyorsun; ama ben tahmin 
ediyorum: Doğru, çok fazla para kaybettin, sana yemin 
ederim, zerre kadar üzülmedim buna; bu nedenle eğer iş 
ancak bu şekilde düzelebilecekse lütfen bu parayı çok faz­
la düşünme ve kendine boş yere eziyet etme. Bağışla beni 
ama, çocuklar için senin kazancını bir yana bırak, malları­
na dahi bel bağlamamaya alıştım ben. Kaybettiklerin beni 
ne kadar az üzüyorsa, kazandıkların da o kadar az sevin­
diriyor; sadece sevginin bir kısmını benden alan ve şimdi 
olduğu gibi acı gerçekleri söylemek zorunda bırakan o 
uğursuz kumar tutkun üzüyor beni, bunun bana ne kadar 
acı verdiğini Tanrı biliyor! Bir tek şey için, bizi. . .  hayır, yok­
sulluktan koruması için değil (yoksulluk nedir ki?), çocuk­
ların korumak zorunda olduğum çıkarlarının bizimkilerle 
çatışacağı korkunç bir durumdan koruması için Tanrı'ya 
dua etmekten vazgeçmiyorum. Tanrı, duamı şimdiye dek 
gerçekleştirdi: Sen bu çizgiyi geçmedin, hu çizgiden sonra 
artık bize değil, çocuklarımıza ait olan malımızı mülkümü­
zü ya gözden çıkartmak zorunda kalacağız, ya da ... düşün­
mesi bile insanı korkutuyor, ama bu korkunç felaket bizi 
hep tehdit ediyor. Evet, bu, Tanrı'nın ikimize verdiği ağır 
bir ceza! 
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Çocuklarla ilgili bir şey daha yazıyor ve o eski tartışma­
mıza dönüyorsun: Onları yatılı bir okula vermek için rızamı 
istiyorsun. Bu tür eğitime karşı olduğumu biliyorsun ... 

Bilmiyorum benimle aynı fikirde misin sevgilim, ama ne 
olursa olsun sana yalvarıyorum, beni seviyorsan, ben hayat­
ta olduğum sürece ve eğer Tanrı bizi ayırmayı daha uygun 
görürse ölümümden sonra bunun asla olmayacağına söz ver. 

İşlerimiz için Petersburg'a gitmen gerekeceğini yazıyor­
sun. İsa seninle olsun sevgilim, git ve çabuk dön. Sensiz hepi­
miz ne kadar mahzun oluruz! ilkbahar harika: Balkon kapı­
sını çıkarttılar, limonluğa giden yol dört gün önce tamamen 
kuruydu, şeftali ağaçları çiçekler içinde, birkaç yerde kar 
kaldı ancak, kırlangıçlar geldi, bugün de Lyuboçka baharın 
ilk çiçeklerini getirdi bana. Doktor üç gün falan sonra tama­
men iyileşeceğimi, temiz hava alabileceğimi, nisan güneşin­
de ısınabileceğimi söylüyor. Hoşça kal sevgilim, ne benim 
hastalığım, ne de kaybettiğin paralar için kaygılanma lütfen; 
işlerini bir an önce bitir ve yazı geçirmek üzere çocuklarla 
birlikte yanımıza gel. Yaz için harika planlar yapıyorum, bu 
planları gerçekleştirmek için tek eksik sensin."  

Mektubun daha sonraki bölümü, başka bir kağıt parça­
sına sıkışık, düzgün olmayan bir yazıyla Fransızca yazılmış­
tı. Sözcüğü sözcüğüne çeviriyorum: 

"Hastalığımla ilgili yazdıklarıma inanma; ne derece ciddi 
bir hastalık olduğundan hiç kimsenin kuşkusu yok. Ben tek 
bir şey biliyorum, artık yataktan kalkamayacağım. Bir daki­
ka bile kaybenne, hemen gel, çocukları da getir. Belki bir kez 
daha sana sarılabilir, çocukları kutsayabilirim: Bu, benim son 
dileğim. Sana ne kadar korkunç bir darbe indirdiğimi biliyo­
rum, ama nasılsa er ya da geç benden ya da başkalarından du­
yacaktın; bu felaketi Tann'run merhametini umut ederek ve 
metanetle atlatmaya çalışalım. Onun isteğine boyun eğelim. 
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Yazdıklarımın hasta bir hayalgücünün sayıklamaları oldu­
ğunu düşünme; tersine, şu anda düşüncelerim son derece ber­
rak ve son derece sakinim. Bunların hasta bir ruhun düzmece, 
karanlık sezgileri olabileceği umuduyla kendini avutma. Hayır, 
hissediyorum, biliyorum, -biliyorum çünkü Tanrı, bunu bana 
bildirmeyi uygun gördü,- yaşayacak çok az zamanını kaldı. 

Sana ve çocuklara olan sevgim, yaşamla birlikte sona ere­
cek mi? Bunun olanaksız olduğunu anladım. Var olmaması 
halinde yaşadığımı anlayamayacağım bu duyguyu, onun bir 
gün gelip de yok olabileceğini düşünemeyecek kadar güçlü 
hissediyorum şu anda. Ruhum, size olan sevgim olmadan 
var olamaz: Onun sonsuza dek var olacağını biliyorum, çün­
kü benim size olan sevgim gibi bir duygu, eğer bir gün sona 
erecek olsaydı hiç doğmazdı. 

Sizinle birlikte olmayacağım, ama kesinlikle eminim ki, 
sevgim .sizleri hiçbir zaman bırakmayacak. Bu düşünce yü­
reğime o kadar büyük bir sevinç veriyor ki, yaklaşan ölümü 
sakin ve korkusuz bekliyorum. 

Sakinim ve Tanrı biliyor ki, ölüme her zaman daha iyi bir 
yaşama geçiş olarak bakmışımdır, şimdi de öyle bakıyorum; 
fakat neden gözyaşlarına boğuluyorum? .. Çocukları sevgili 
annelerinden neden yoksun bırakmalı? Sana neden bu kadar 
ağır, bu kadar ani bir darbe indirmeli? Sizlerin sevgisi yaşa­
mı benim için sonsuz bir mutluluk haline getirmişken neden 
ölmeliyim? 

Ama Tanrı'nın dediği olur. 
Gözyaşlarından artık yazamıyorum. Belki seni göreme­

yeceğim. Benim çok değerli dostum, bu yaşamda bana tat­
tırdığın tüm mutluluklar için sana teşekkür ederim; orada 
Tanrı'dan seni ödüllendirmesini isteyeceğim. Elveda sevgi­
lim; unutma, ben olmayacağım ama sevgim seni hiçbir za­
man, hiçbir yerde bırakmayacak. Elveda Volodya, meleğim, 
elveda küçük oğlum, Nikolenka'm. 

Bir gün beni unuturlar mı acaba?!" 
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Bu mektuba Mimi'nin şu Fransızca notu eklenmişti: 

"Size sözünü ettiği üzücü sezgileı; doktorun sözleriyle ta­
mamen doğrulandı. Dün akşam bu mektubun hemen posta­
ya verilmesini emretmişti. Bunu sayıklama halinde söylediği­
ni düşünerek bu sabahı bekledim ve mektubu açmaya karar 
verdim. Tam açmıştım ki, Natalya Nikolayevna, bana mek­
tubu ne yaptığımı sordu ve gönderilmediyse yakmamı em­
retti. Hep mektuptan, bu mektubun sizi öldüreceğinden söz 
ediyor. Bizi bırakıp gitmeden bu meleği görmek istiyorsanız, 
yolculuğunuzu geciktirmeyin. Bu karalama için bağışlayın. 
Üç gecedir uyumadım. Onu ne kadar sevdiğimi bilirsiniz!"  

11 Nisan gecesini annemin yatak odasında geçirmiş olan 
Natalya Savişna, mamanın, mektubun birinci kısmını yaz­
dıktan sonra yanındaki sehpanın üzerine koyduğunu ve uy­
kuya daldığını bana şöyle anlattı: 

- İtiraf edeyim, -dedi Natalya Savişna,- koltukta uyuk­
luyordum, ördüğüm çorap elimden düşmüştü. Saat bir gibi, 
uykunun arasında onun konuştuğunu duyar gibi oldum, 
gözlerimi açıp baktım: Gözümün nuru, yatağın üzerinde 
oturmuş, kollarını şöyle kavuşturmuş, gözyaşları sel gibi 
akıyor. "Demek her şey bitti?"  dedi sadece ve elleriyle yüzü­
nü örttü. Yerimden fırladım, "Neyiniz var?" diye sordum. 
"Ah, Natalya Savişna, demin kimi gördüm bir bilseniz." Ne 
kadar sorsam da bir daha bir şey söylemedi, sadece sehpayı 
çekmemi emretti, bir şeyler daha yazdı, mektubu yanında 
kapatıp mühürlememi ve hemen yollamamı istedi. Sonra her 
şey gittikçe kötüleşti. 
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XXVI. Bölüm 
Köyde Bizi Ne Bekliyordu? 

Nisanın on sekizinde Petrovskoye'de evimizin kapısın­
da arabadan indik. Moskova'dan hareket ederken babam 
düşünceliydi, Volodya "Maman hasta mı?"  diye sorduğun­
da üzüntü içinde ona bakmış ve hiçbir şey söylemeden evet 
anlamında başını sallamıştı. Yolculuk sırasında fark edilir 
şekilde rahatlamıştı; ama eve yaklaştıkça yüzü giderek daha 
kederli bir ifade alıyordu, arabadan indiğinde koşmaktan 
soluk soluğa kalmış Foka'ya "Natalya Nikolayevna nere­
de?" diye sorduğu sırada sesi titriyordu ve gözlerinde yaşlar 
vardı. İyi yürekli ihtiyar Foka, göz ucuyla bize bakıp, bakış­
larını yere indirdi ve antrenin kapısını açarken başını arkaya 
çevırıp: 

- Altı gündür yataktan çıkmıyorlar, -diye yanıt verdi. 
Sonradan öğrendiğime göre, mamanın hastalandığı gün­

den başlayarak durmadan acı acı ulumuş olan Milka, ba­
bama doğru neşeyle koşup, üzerine atlıyor, inliyor, ellerini 
yalıyordu; fakat babam onu itip konuk odasına, oradan da 
kapısı doğrudan yatak odasına açılan oturma odasına geç­
ti. Vücut hareketlerinden anlaşıldığına göre, yatak odasına 
yaklaştıkça huzursuzluğu gözle görülür şekilde artıyordu: 
Oturma odasına girerken parmaklarının ucuna basarak yü-
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rüyor, zor soluk alıyordu; kapalı kapının kolunu tutmadan 
önce haç çıkardı. Bu sırada saçları taranmamış, ağlamaktan 
gözleri şişmiş Mimi koridordan koşarak geldi. "Ah, Pyotr 
Aleksandroviç!"  dedi fısıltıyla. Yüzünde gerçek bir umut­
suzluk ifadesi vardı. Sonra babamın kapının kolunu çevirdi­
ğini fark edip, duyulur duyulmaz bir sesle, "Buradan geçile­
miyor, giriş hizmetçi odasından," diye ekledi. 

Of, bütün bunlar, korkunç bir önseziyle derin bir üzüntü 
yaşanacağını gösteren çocuk hayalime ne kadar ağır geli­
yordu! 

Hizmetçi odasına gittik; koridorda mimikleriyle bizi hep 
güldüren aptal Akim'le karşılaştık, ama o anda Akim bana 
hiç gülünç görünmediği gibi, onun anlamsız ve ilgisiz yüzü 
kadar canımı yakan hiçbir şey olmamıştı. Hizmetçi odasın­
da işlerinin başında oturan iki kız, yüzlerinde beni dehşete 
düşüren kederli bir ifadeyle bizi selamlamak için yerlerin­
den doğruldular. Bir de Mimi'nin odasından geçtikten sonra 
babam yatak odasının kapısını açtı ve içeri girdik. Kapının 
sağında Üzerlerine şal asılmış iki pencere vardı; pencereler­
den birinin önünde Natalya Savişna oturuyordu, gözlüğü­
nü burnunun ucuna indirmiş çorap örüyordu. Her zaman 
yaptığı gibi bizi öpmedi, sadece yerinden hafifçe doğruldu, 
gözlüğünün üstünden bize baktı, gözlerinden dolu tanesi 
gibi yaşlar döküldü. Herkesin son derece sakinken bizi görür 
görmez ağlamaya başlaması hiç hoşuma gitmemişti. 

Kapının solunda paravanalar, paravanaların arkasında 
küçük bir masa, küçük bir ilaç dolabı ve doktorun uyukladı­
ğı büyük bir koltuk vardı; karyolanın yanında beyaz bir sa­
bahlık giymiş, çok açık sarı saçlı, olağanüstü güzellikte genç 
bir kız ayakta duruyordu. Genç kız kollarını biraz sıvamış, o 
anda göremediğim mamanın başına buz koyuyordu. 

Mamanın mektupta sözünü ettiği ve sonradan tüm 
ailemizin yaşamında çok önemli bir rol oynamış olan la 
belle Flamande'dı bu genç kız. Biz içeri girer girmez kız, 
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bir elini mamanın başından kaldırdı ve sabahlığının göğüs 
kısmındaki kıvrımları düzeltti, sonra fısıltıyla "Kendinden 
geçti," dedi. 

O anda büyük bir üzüntü içindeydim, ama istemesem 
de bütün ayrıntıları fark ediyordum. Oda hemen hemen 
karanlıktı, sıcaktı ve birbirine karışmış nane, kolonya, pa­
patya ve lokman ruhu kokuları duyuluyordu. Koku beni o 
kadar etkilemişti ki, bu kokuyu yalnızca duyduğumda değil, 
anımsadığımda bile belleğim beni hemen bu karanlık, havası 
insanı boğan odaya götürür ve o korkunç anın en küçük 
ayrıntılarını yeniden gözümün önüne getirir. 

Mamanın gözleri açıktı, ama hiçbir şey görmüyordu ... 
Ah, o korkunç bakışı asla unutmayacağım! O bakışta ne bü­
yük acılar vardı!.. 

Bizi dışarı çıkardılar. 
Daha sonra Natalya Savişna'ya annemin son dakikaları­

nı sorduğumda bana şunları söyledi: 
- Sizi dışarı çıkardıktan sonra uzun bir süre daha çır­

pındı gözümün nuru, sanki şurasına bastıran bir şey vardı; 
sonra başını yastıktan indirdi ve uyuklamaya başladı, öyle 
sakin, öyle sessiz, tıpkı gökten inmiş bir melek gibi. İçece­
ğini neden getirmediklerine bakmak için dışarı çıkmıştım, 
geri geldiğimde canım, çevresindeki her şeyi sağa sola atmış, 
işaret ederek babacığınızı yanına çağırdı; babanız üzerine 
eğildi, ama herhalde artık söylemek istediği şeyi söylemeye 
gücü yetmediğinden sadece dudaklarını açıp tekrar "Tan­
rım! Tanrım! Çocuklar! Çocuklar!" diye inlemeye başladı. 
Ben bir koşu gidip sizi getirmek istedim, ama İvan Vasilye­
viç durdurdu, "Bu onu daha çok heyecanlandırır, gerek yok 
çağırma," dedi. Sonra sadece elini kaldırıp indirebildi. Bu 
hareketle ne demek istiyordu Tanrı bilir. Ben sizi uzaktan 
kutsadığını sanıyorum; kaçınılmaz sonun öncesinde çocuk­
larını görmeyi Tanrı nasip etmemiş demek ki. Gözümün 
nuru sonra biraz doğruldu, kollarını şöyle yaptı ve birden 
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konuşmaya başladı. Aklıma getirmekten bile korktuğum 
bir sesle "Yüce Meryem, onları bırakma! ... " diyordu. Artık 
sancı tam yüreğinin altına yaklaşmıştı, zavallıcığın korkunç 
acılar içinde olduğu gözlerinden belliydi; yastığın üzerine 
düştü, çarşafa dişlerini geçirdi; aman Tanrım, gözyaşları na­
sıl oluk oluk akıyordu. 

- Ya sonra? -diye sordum. 
Natalya Savişna artık konuşamıyordu, arkasını dönmüş, 

acı acı ağlıyordu. 
Maman korkunç acılar içinde ölmüştü. 
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Acı 

Ertesi gün, akşam geç vakit bir kez daha bakmak istedim 
ona; elimde olmadan duyduğum korkuyu yenip sessizce ka­
pıyı açtım ve parmaklarımın ucuna basarak salona girdim. 

Tabut, odanın ortasında, masanın üstünde duruyordu, 
tabutun çevresinde yüksek, gümüş şamdanlardaki mumlar 
is çıkararak yanıyordu; uzak bir köşede bir din adamı otur­
muş, sakin, tekdüze bir sesle Zebur okuyordu. 

Kapının önünde dikilmiş, bakıyordum; fakat gözlerim 
ağlamaktan o kadar şişmiş, sinirlerim de o kadar bozuktu 
ki, hiçbir şey seçemiyordum; her şey tuhaf bir şekilde birbiri­
ne karışıyordu: ışık, simli kumaş, kadife, büyük şamdanlar, 
kenarları dantelli pembe yastık, çelenk, kurdeleli başlık ve 
balmumu renginde şeffaf bir şey daha. Yüzünü görmek için 
bir sandalyenin üzerine çıktım, ama yüzün bulunduğu yerde 
yine aynı soluk sarımsı şeffaf şeyi gördüm. Bunun onun yüzü 
olduğuna inanamıyordum. Daha dikkatli bakınca bu yüz­
de bildik, sevimli çizgileri yavaş yavaş tanımaya başladım. 
Bunun o olduğundan emin olduğumda korkudan irkildim, 
ama kapalı olan gözleri neden bu kadar içine çökmüştü? Bu 
korkunç solgunluğun ve bir yanağında, saydam derisinin 
altındaki siyahımsı lekenin nedeni neydi? Yüzünün ifadesi 
neden bu kadar sert, bu kadar soğuktu? Dudakları neden bu 
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kadar solgundu, neden bu kadar güzel kıvrılmış, bu kadar 
kibirli duruyordu ve neden ona baktığımda sırtımda ve saç­
larımda soğuk bir titreme dolaşacak kadar bu dünyaya ait 
olmayan bir huzur ifade ediyordu? 

Bakıyordum ve anlaşılmaz, karşı konulmaz bir gücün 
gözlerimi bu yüze doğru çektiğini hissediyordum. Gözlerimi 
ondan ayıramıyordum, hayalgücüm ise bana yaşamla, mut­
lulukla dolu tablolar çiziyordu. Önümde yatan ve anılarım­
la hiçbir ortak yanı olmayan bir şeye bakar gibi anlamsızca 
baktığım ölü bedenin o olduğunu unutuyordum. Onu kah 
canlı, kah neşeli, kah gülümserken hayal ediyordum; sonra 
birden gözlerimin üzerinde durduğu solgun yüzündeki bir 
çizgi beni allak bullak ediyordu: Korkunç gerçek aklıma ge­
liyordu, ürperiyordum, ama bakmaktan vazgeçmiyordum. 
Gerçeğin yerini yeniden hayaller alıyordu, sonra gerçek bi­
linci yine hayalleri yıkıyordu. Sonunda hayalgücüm yorul­
du, beni aldatmayı bıraktı; gerçek bilinci de yok oldu ve 
tamamen kendimden geçtim. Ne kadar zaman bu durumda 
kaldığımı bilmiyorum, bunun ne olduğunu bilmiyorum; 
sadece bir süreliğine varlık bilincimi yitirdiğimi ve bir tür 
yüce, açıklanamayan hoş ve hüzünlü bir haz duyduğumu 
biliyorum. 

Belki de onun güzel ruhu, daha iyi bir dünyaya uçup 
giderken bizi bıraktığı bu dünyaya kederle bakmış; benim 
üzüntümü görmüş, üzüntüme acımış ve beni teselli etmek, 
kutsamak için sevginin kanatlarında, göksel bir acıma gü­
lümsemesiyle yeryüzüne inmişti. 

Kapı gıcırdadı ve Zebur okumakta olan papazın yeri­
ni almak için başka bir papaz içeri girdi. Bu gürültü beni 
uyandırdı ve aklıma gelen ilk düşünce, ağlamadığımdan ve 
sandalyenin tepesinde hiç de duygusal olmayan bir pozda 
dikildiğimden papazın beni, acıdığı ya da merak ettiği için 
sandalyeye çıkmış duygusuz bir çocuk olarak gördüğü dü­
şüncesiydi: Haç çıkardım, eğildim ve ağlamaya başladım. 
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Şimdi izlenimlerimi anımsarken bir tek kendimden geç­
tiğim o anın gerçekten acı bir an olduğunu düşünüyorum. 
Definden önce ve sonra hep ağlıyordum, üzgündüm, ama 
bu üzüntü aklıma geldikçe utanıyorum, çünkü bu duygu­
ya her zaman bir tür onurlu davranma duygusu, yani kah 
herkesten daha çok üzgün olduğumu gösterme isteği, kah 
başkalarının üzerinde nasıl bir etki bırakacağım kaygısı, 
kah beni Mimi'nin başlığı ve oradakilerin yüzleri üzerine 
gözlemler yapmaya zorlayan amaçsız merak karışıyordu. 
Üzüntü tek hissettiğim duygu olmadığı için kendimden nef­
ret ediyor ve diğer duyguları gizlemeye çalışıyordum: Bu 
yüzden benim üzüntüm içten de değildi, doğal da değildi. 
Üstelik, mutsuz bir insan olarak mutsuzluk bilinci uyan­
dırmaya çalıştığımı da bilerek bir tür haz duyuyordum ve 
bu bencil duygu, içimdeki gerçek kederi diğer duygulardan 
daha çok bastırıyordu. 

O gece, büyük bir üzüntü sonrasında hep olduğu gibi, 
deliksiz ve rahat bir uyku çekip, kurumuş gözlerle ve yatış­
mış sinirlerle uyandım. Saat onda cenaze çıkarılmadan önce­
ki ayine çağırdılar bizi. Oda, gözyaşları içinde hanımlarıyla 
vedalaşmaya gelmiş hizmetçiler ve köylülerle doluydu. Ayin 
sırasında ben yapılması gerekeni yapıyor, ağlıyor, haç çıkarı­
yor, yere eğiliyordum, ama dualarım içten değildi, oldukça da 
soğukkanlıydım; üzerime giydirdikleri yeni kısa frak koltuk 
altlarımdan çok sıktığı için aklım ona takılıyor, ne yapsam da 
pantolonumun dizlerini kirletmesem diye düşünüyor ve göz 
ucuyla orada bulunan insanlara bakıp gözlem yapıyordum. 
Babam tabutun başucunda duruyordu, bir mendil kadar be­
yazdı, gözyaşlarını zor tuttuğu belliydi. Siyah frak içindeki 
uzun boylu bedeni, soluk, anlamlı yüzü ve haç çıkarırken, 
elini yere koyarak eğilirken, papazın elinden mumu alırken 
ya da tabuta yaklaşırken yaptığı zarif ve kendinden emin ha­
reketler her zamanki gibi son derece etkileyiciydi; nedenini 
bilmiyorum ama, özellikle bu dakikada böyle etkileyici gö-
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rünebilmesi hoşuma gitmiyordu. Mimi, duvara dayanmıştı, 
ayaklarının üzerinde zor duruyor gibiydi; sırtındaki elbise 
buruşuktu ve tüy içindeydi, başlığı yana kaymıştı; şişmiş göz­
leri kıpkırmızıydı, başı titriyordu; insanın içini parçalayan bir 
sesle durmadan ağlıyoı; sürekli olarak mendiliyle ve elleriyle 
yüzünü kapatıyordu. Bana sanki bunu, izleyenlere karşı yü­
zünü kapatarak sahte hıçkırıklarına bir an ara verip dinlen­
mek için yapıyormuş gibi geliyordu. Bir şey daha anımsadım, 
Mimi bir gün önce babama, mamanın ölümünün kendisi için 
katlanamayacağını düşündüğü korkunç bir darbe olduğunu, 
bu ölümün onu her şeyden yoksun bıraktığını, o meleğin 
(mamana böyle derdi) ölmeden önce kendisini unutmadığı­
nı, onun ve Katenka'nın geleceğini güvence altına alma is­
teğini açıkladığını söylemişti. Bunu anlatırken acı gözyaşları 
döküyordu, üzüntüsü belki de gerçekti, ama saf ve tam bir 
üzüntü değildi. Beyaz yas şeritli siyah bir elbise giymiş olan 
Lyuboçka, gözyaşlarından sırılsıklam bir halde başını öne 
eğmiş, arada bir tabuta bakıyordu ve bu sırada yüzü sadece 
çocukça bir korku ifadesi taşıyordu. Katenka, annesinin ya­
nında dikiliyordu, yüzü süzülmekte birlikte her zamanki gibi 
pembeydi. Açık, içten bir yapısı olan Volodya'nın üzüntüsü 
de açık ve içtendi: Bazen sabit bakışlarını bir eşyaya dikmiş 
dalgın dalgın duruyor, bazen dudakları bir anda bükülmeye 
başlıyoı; acele acele haç çıkarıyoı; eğilerek secdeye varıyordu. 
Törende bulunan bütün yabancılar bana çekilmez geliyordu. 
Babama söyledikleri, annem için öbür dünyanın daha iyi ola­
cağı, onun bu dünya için yaratılmadığı gibi teselli edici sözler 
içimde sıkıntı uyandırıyordu. 

Annem hakkında konuşmaya, onun için ağlamaya ne 
hakları vardı? İçlerinden kimileri bizden söz ederken öksüz 

diyordu. Onlar söylemese sanki biz bilmiyor muyduk annesi 
olmayan çocuklara böyle dendiğini! Tıpkı evlenen bir genç 
kıza ilk kez madame demekte acele edildiği gibi bize de bu 
adı vermek hoşlarına gidiyordu herhalde. 
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Salonun uzak bir köşesinde, kamburu çıkmış yaşlı bir 
kadın açık duran büfe kapısının arkasında diz çökmüş, 
neredeyse gizlenmişti. Ellerini birleştirmiş, gözlerini göğe 
kaldırmış olan yaşlı kadın ağlamıyor, dua ediyordu. Ruhu 
Tanrı'ya kavuşmak istiyor, Tanrı'dan kendisini dünyada 
herkesten çok sevdiği insana kavuşturmasını rica ediyor, bu­
nun yakında olacağını kesinlikle umuyordu. 

"Kimin onu gerçekten sevdiği belli!" diye düşündüm ve 
kendimden utandım. 

Ayin bitmişti; müteveffanın yüzü açıktı ve biz hariç ayine 
katılan herkes, peş peşe tabutun yanına yaklaşıyor, tabutu 
saygıyla öpüyordu. 

Son kalanlardan bir köylü kadın, müteveffa ile vedalaş­
mak için yaklaştı. Kadının kucağında beş yaşında güzel bir 
kız çocuğu vardı. Çocuğunu da buraya getirmişti nedense. 
Bu sırada ben gözyaşlarımdan ıslanan mendilimi düşürmüş, 
onu yerden almak istiyordum; ama tam eğilmiştim ki, yüz 
yıl yaşasam asla unutmayacağım ve anımsadığımda tüm 
vücudumda soğuk bir ürpertinin dolaşacağı korku dolu, in­
sanın içine işleyen müthiş bir çığlıkla allak bullak oldum. 
Başımı kaldırdım, o köylü kadın tabutun yanındaki tabu­
renin üstünde dikiliyordu ve kollarını sallayarak, korkmuş 
yüzünü geriye atmış ve fal taşı gibi açılmış gözlerini mütevef­
fanın yüzüne dikmiş, deli gibi, korkunç bir sesle çığlık atan 
küçük kızını kucağında zor zaptediyordu. Beni allak bullak 
eden bu sesten daha da korkunç olduğunu sandığım bir sesle 
haykırdım ve koşarak odadan kaçtım. 

Buhur kokusuyla karışarak odayı doldurmuş olan o ağır 
kokunun nereden geldiğini de ancak o anda anladım; birkaç 
gün önce güzellikle, tatlılıkla dolu olan bir yüzün, dünyada 
her şeyden daha fazla sevdiğim bir yüzün korku uyandırabi­
leceği düşüncesi de sanki hana acı gerçeği ilk kez gösteriyor, 
ruhumu umutsuzlukla dolduruyordu. 
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XXVIII. Bölüm 
Son Hüzünlü Anılar 

Maman artık yoktu, yaşamımız ise her zamanki gibi de­
vam ediyordu: Aynı saatte, aynı odalarda uykuya yatıyor, 
aynı saatte uykudan kalkıyorduk; sabah çayı, akşam çayı, 
öğle yemeği, akşam yemeği, hepsi alışılmış zamanlarınday­
dı; masalar, sandalyeler aynı yerlerinde duruyordu; evde ve 
yaşam tarzımızda hiçbir şey değişmemişti; bir tek o yoktu ... 

Böylesi bir felaketten sonra her şeyin değişeceğini sanır­
dım; alışılmış, her zamanki yaşam tarzımız onun anısına 
hakaret gibi geliyor ve onun yokluğunu çok canlı olarak 
anımsatıyordu. 

Toprağa vermeden bir gün önce, öğle yemeğini yedikten 
sonra uykum gelmiş ve yumuşacık kuştüyü yatağına yerleşip, 
sıcacık yorganına sarılmayı hayal ederek Natalya Savişna'nın 
odasına gitmiştim. İçeri girdiğimde Natalya Savişna yatağın­
da yarıyor ve galiba uyuyordu; benim ayak seslerimi işitince 
doğruldu, sineklerden korunmak için başına örttüğü yün şalı 
atrı ve başlığını düzelterek karyolanın kenarına oturdu. 

Daha önceleri de öğle yemeğinden sonra onun odasına 
uyumaya gitmişliğim çok olduğu için neden geldiğimi tah­
min etti ve yataktan kalkarak: 

- Ne oldu? Dinlenmeye mi geldiniz gözümün nuru? Bu­
yurun yatın, -dedi. 
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- Onu da nereden çıkardınız Natalya Savişna? -dedim 
elini tutarak.- Onun için değil. . .  öylesine geldim ... Siz de yo­
ruldunuz, siz yatın en iyisi. 

- Hayır canım, ben uykumu aldım, -dedi Natalya Sa­
vişna (üç gündür uyumadığını biliyordum) .- Hem şimdi uy­
kunun sırası değil, -diye ekledi derin bir iç çekerek. 

Başımıza gelen felaket üzerine Natalya Savişna'yla biraz 
konuşmak istiyordum; onun içtenliğini, sevgisini bilirdim, 
bu yüzden de onunla birlikte ağlamak bana teselli verirdi. 

Kısa bir süre sustuktan sonra yatağın üstüne oturarak: 
- Natalya Savişna, bunu bekler miydiniz? -dedim. 
Yaşlı kadın, bunu neden sorduğumu anlamamış olmalı 

ki, yüzüme şaşkınlıkla, merakla baktı. 
- Kim bekler ki böyle bir şeyi? -dedim ben tekrar. 
- Ah canım, -dedi Natalya Savişna bana şefkatle, mer-

hametle bakarak,- beklemeyi bırak, şimdi bile aklım almı­
yor. Benim gibi yaşlı bir kadının yaşlı kemiklerini huzura er­
dirme zamanı çoktan geldi; ama yaşayıp neler görecekmişim 
daha: Anısı sonsuza dek yaşasın, yaşlı efendim, büyükba­
banız Prens Nikolay Mihayloviç'i, iki erkek kardeşini, kız 
kardeşi Annuşka 'yı, hepsini gömdüm, hepsi de benden daha 
gençti canım, işte şimdi de besbelli benim günahlarım o ka­
dar çokmuş ki, ondan da çok yaşamam gerekti. Tanrı'nın 
yüce iradesi işte! Tanrı onu oraya layık bulduğu için aldı, 
Tanrı'ya iyiler gerekli orada. 

Bu basit düşünce sevindirici bir etki yaptı üzerimde ve 
Natalya Savişna'ya daha da sokuldum. Kollarını göğsünde 
kavuşturup yukarı baktı; içeri çökmüş nemli gözleri çok bü­
yük, ama sakin bir hüzün ifadesi taşıyordu. Bunca yıl bütün 
sevgisini üzerinde topladığı bir insandan Tanrı'nın onu kısa 
süreliğine ayırdığından emindi. 

- Ya işte yavrum, daha dün ona dadılık ediyor, kun­
daklıyordum, o da bana Naşa diyordu. Koşarak yanıma 
gelir, minik kollarıyla sarılır, öpmeye başlar ve, "Naşacığım, 
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güzelciğim, hindiciğim," derdi. Bense takılır, şöyle derdim: 
"Yalan anacığım, beni sevmiyorsunuz siz; büyüyüp de ko­
caya varır varmaz Naşa'yı unutursunuz." Duraksardı, "Ha­
yır," derdi, "Naşa'yı yanıma alamayacaksam evlenmeyim 
daha iyi; Naşa'yı asla bırakmam." Ama bırakıp gitti işte, 
beklemedi. O da beni severdi, toprağı bol olsun! Kimi sev­
mezdi ki zaten! Evet yavrum, anneciğinizi unutmak olanak­
sız; insan değil, göklerden inmiş bir melekti. Ruhu cennete 
gidince orada da sizi sevecek, sizin için sevinecek. 

- Neden cennete gidince diyorsunuz, Natalya Savişna, 
-diye sordum,- bence zaten orada artık. 

Natalya Savişna sesini alçaltıp, yatağın üzerinde bana bi­
raz daha yaklaşarak: 

- Hayır canım, onun ruhu şimdi burada, -dedi. 
Sonra yukarıyı gösterdi. Neredeyse fısıldayarak konuşu­

yordu, konuşması öyle bir duyguyla ve inançla doluydu ki, 
elimde olmadan ben de gözlerimi yukarı kaldırmış, kornişle­
re bakıyor, bir şey arıyordum. 

- Dini bütün bir insanın ruhu cennete gitmeden önce, 
kırk çileden geçer yavrum, kırk gün daha kendi evinde ka­
labilir ... 

Uzun süre bu şekilde konuştu. Öyle basit, öyle inandırıcı 
konuşuyordu ki, sanki kendi gözüyle gördüğü ve hiç kimse­
de en küçük bir kuşku uyandırmayacak en sıradan şeyleri 
anlatıyordu. Soluğumu tutmuş onu dinliyordum, söyledikle­
rini pek iyi anlamasam da ona kesinlikle inanıyordum. 

- Evet yavrum, o şimdi burada, bize bakıyor, belki de 
konuştuklarımızı dinliyor, -dedi Natalya Savişna. 

Sonra başını eğip sustu. Dökülen gözyaşlarını silmek için 
mendilini alması gerekti; ayağa kalktı, yüzüme baktı ve he­
yecandan titreyen bir sesle şöyle dedi: 

- İşte böylece Tanrı beni kendisine pek çok basamak 
yaklaştırdı. Burada benim yapacağım ne kaldı artık? Kimin 
için yaşayacağım? Kimi seveceğim? 
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- Bizi sevmiyor musunuz yoksa? -dedim sitemle ve göz­
yaşlarımı zor tutarak. 

- Sizi nasıl sevdiğimi Tanrı biliyor gözümün nurları, 
ama annenizi sevdiğim kadar hiç kimseyi sevmedim, seve­
mem de. 

Daha fazla konuşamadı, bana arkasını döndü, sesli sesli 
ağlamaya başladı. 

Artık uyumayı düşünmüyordum; konuşmadan karşı 
karşıya oturuyor; ağlıyorduk. 

Foka odaya girdi; durumumuzu fark edip herhalde bizi 
rahatsız etmek istemediğinden sessiz ve ürkek etrafa bakına­
rak kapıda duruyordu. 

Natalya Savişna gözyaşlarını mendille silerken: 
- Ne istiyorsun Foka? -diye sordu. 
- Kucya· için bir buçuk funt"· üzüm, dört funt şeker ve 

üç funt darı efendim. 
- Hemen, hemen canım, -dedi Natalya Savişna, acele 

acele enfiye çekti ve hızlı, küçük adımlarla sandığa doğru 
gitti. Son derece önemli saydığı işini yapmaya koyulduğun­
da konuşmamızın yarattığı son hüzün izleri de yok olmuştu. 

Şekeri çıkarıp el tartısında tartarken homurdanarak: 
- Niye dört funt? -diyordu,- üç buçuk funt da yeter. 
Sonra tartıdan birkaç parça şekeri geri aldı. 
- Bu ne böyle, daha dün sekiz funt darı verdim, yine 

istiyorlar: Sen ne dersen de Foka Demidiç, darı vermiyorum. 
Şimdi evde bir koşuşturma var diye Vanka memnun, fark 
edilmeyeceğini sanıyor. Yo, beylerin iyiliği için buna göz 
yummam. Sekiz funt, görülmüş şey mi? 

- Ben ne yapayım, efendim? Hepsinin harcandığını söy­
lüyor. 

- Hadi al bakalım, al! 

Geleneğe göre ölü gömüldükten sonra verilen yemekte yenen, pirinç, buğ­
day gibi tahıllardan üzüm katılarak yapılan tadı ve koyu lapa. (ç.n.) 

•• 409,5 gramlık ağırlık ölçüsü. (ç.n.) 
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Benimle konuşurkenki duygusallığından bu şekilde hır­
çınlığa ve küçük hesaplara geçivermesi şaşırtmıştı o zaman 
beni. Bu konuyu

. 
daha sonra düşününce ruhunda olup bi­

tenlere karşın işiyle ilgilenmek için yeterince gücü olduğunu, 
alışkanlığın gücüyle de her zamanki işlerini yapabildiğini an­
ladım. Üzüntü onu o kadar çok etkilemişti ki, başka, ilgisiz 
işlerle uğraşabileceğini gizlemeye gerek görmüyordu; hatta 
böyle bir düşüncenin akla gelebileceğini düşünemiyordu. 

Kibir, gerçek üzüntüyle en bağdaşmayan duygudur. Bu­
nunla birlikte bu duygu insanın yapısına öyle işlemiştir ki, 
insan en büyük üzüntüyü çekerken bile onu çok ender ola­
rak uzaklaştırabilir. Kederde kibirlilik, üzgün veya talihsiz 
ya da katıyürekli görünme isteğiyle ortaya konur ve itiraf 
edemediğimiz, ama hemen hemen hiçbir zaman, hatta en 
büyük bir üzüntüde bile bizi bırakmayan bu bayağı istekler, 
üzüntümüzü güçten, erdemden ve içtenlikten yoksun bıra­
kır. Natalya Savişna da talihsizliğinden o kadar derin etki­
lenmişti ki, ruhunda tek bir istek kalmamıştı, sadece alışkan­
lık haline geldiği için yaşıyordu. 

Foka'ya erzakları verdikten ve kilise görevlilerini ağırla­
mak için börek yapılması gerektiğini anımsattıktan sonra 
onu gönderdi, eline ördüğü çorabı alıp tekrar yanıma oturdu. 

Yine aynı konuda konuşmaya başladık, bir kez daha ağ­
ladık, bir kez daha gözyaşlarımızı sildik. 

Natalya Savişna 'yla sohbetlerimiz her gün tekrarlanıyor­
du; onun sessiz gözyaşları, sakin, dindar konuşmaları beni 
avutuyor, rahatlatıyordu. 

Ama kısa bir süre sonra ayrıldık: Defin töreninden üç 
gün sonra evcek Moskova'ya gittik, bir daha da onu görmek 
nasip olmadı bana. 

Büyükannem korkunç haberi bizim gelişimizle öğrendi. 
Üzüntüsü çok büyüktü. Bizi yanına bırakmadılar, çünkü bü­
tün bir hafta boyunca kendinde değildi, hiçbir ilaç almak 
istemediği gibi, kimseyle konuşmadığı, uyumadığı ve hiçbir 
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şey yemediği için doktorlar yaşamından endişe ediyorlardı. 
Bazen odada, koltuğunda tek başına otururken ansızın gül­
meye, biraz sonra gözlerinden yaş akmadan hıçkıra hıçkı­
ra ağlamaya başlıyor, çırpınıyor ve kudurmuş gibi bir sesle, 
anlamsız, korkunç sözler haykırıyordu. Bu, onu sarsan ilk 
büyük acıydı, bu acı onu umutsuzluğa itmişti. Başına ge­
len talihsizlik için birini suçlaması gerekiyordu ve korkunç 
sözler söylüyor, olağanüstü bir güçle birisini tehdit ediyor, 
koltuğundan fırlıyor, hızlı, geniş adımlarla odada dolaşıyor, 
sonra kendinden geçiyor, yığılıp kalıyordu. 

Bir keresinde odasına girmiştim: Her zamanki gibi kol­
tuğunda oturuyor ve sakin görünüyordu; ama bakışları beni 
şaşırtmıştı. Gözleri iri iri açılmıştı, ama nereye baktığı bel­
li değildi; doğruca bana bakıyor, ama galiba görmüyordu. 
Yavaş yavaş dudaklarında bir gülümseme belirdi ve doku­
naklı, tatlı bir sesle konuşmaya başladı: "Buraya gel canım, 
yaklaş meleğim." Bana söylediğini düşündüm ve yaklaştım, 
ama onun baktığı ben değildim. "Ah, bir bilsen canım, ne 
kadar acı çektim, şimdi geldiğin için ne kadar sevinçliyim ... " 
Annemi gördüğünü hayal ettiğini anlayıp durdum. "Oysa 
senin yok olduğunu söylemişlerdi," diye devam etti kaşları­
nı çatarak, "Saçma! Benden önce ölebilir misin hiç?" sonra 
korkunç, isterik bir kahkahayla gülmeye başladı. 

Ancak çok güçlü sevebilen insanlar, çok güçlü üzüntü­
ler de yaşayabilirler; fakat bu sevme ihtiyacı üzüntüye karşı 
koymalarını sağlar ve onları iyileştirir. Bu yüzden insanın 
ruhsal yapısı fiziksel yapısından daha canlıdır. Üzüntü hiçbir 
zaman insanı öldürmez. 

Bir hafta sonra büyükannem artık ağlayabiliyordu ve daha 
iyiydi. Kendine geldiğinde ilk düşüncesi biz olduk, bize olan 
sevgisi artmıştı. Koltuğunun yanından ayrılmıyorduk; sessizce 
ağlıyordu, mamandan söz ediyor, tatlı tatlı bizi okşuyordu. 

Hiç kimse, büyükannemin üzüntüsüne bakarak onun bu 
üzüntüyü abarttığını düşünemezdi. Bu üzüntünün ifade bi-
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çimleri çok güçlü ve dokunaklıydı; nedenini bilmiyorum ama 
ben Natalya Savişna'ya daha çok acıyordum ve hiç kimsenin 
mamana bu saf ve sevgi dolu kadın kadar içten, onun kadar 
temiz bir sevgi ve merhamet duymadığından hala eminim. 

Annemin ölümüyle benim için mutlu çocukluk dönemi 
sona erdi ve yeni bir dönem, ilkgençlik dönemi başladı; an­
cak hassas bir insan olmamda, bu yönde gelişmemde o ka­
dar büyük ve yararlı bir etkisi olmasına karşın bir daha hiç 
görmediğim Natalya Savişna'yla ilgili anılarım ilk döneme 
ait olduğundan, onunla ve ölümüyle ilgili birkaç söz daha 
söyleyeceğim. 

Köyde kalanların sonradan bana anlattıklarına göre, bi­
zim gidişimizden sonra Natalya Savişna'nın işsizlikten canı 
çok sıkılmış. Bütün sandıklar hala onun elinde olduğu, bu 
sandıkları durmadan karıştırdığı, eşyaları birinden alıp öbü­
rüne koyduğu, çıkarıp astığı, açıp serdiği halde çocukluğun­
dan beri alıştığı, beylerin yaşadığı o köy evinin gürültüsünün 
ve koşuşturrnacasının eksikliğini duymuş. Üzüntü, yaşam 
tarzının değişmesi ve yapacak işinin olmaması, yatkın olduğu 
yaşlılık hastalığını kısa sürede ilerletmiş. Annemin ölümün­
den tam bir yıl sonra vücudu su toplamış ve yatağa düşmüş. 

Natalya Savişna'nın Petrovskoye'deki büyük ve boş evde 
hiçbir akrabası ve dostu olmadan tek başına yaşaması zor, 
ölümü ise daha da zor olmuştur sanırım. Evdeki herkes Na­
talya Savişna'yı sever ve sayardı; ama o, hiç kimseyle dostluk 
kurmaz, bununla da övünürdü. Beylerinin güvenini kazan­
mış, içleri her türden eşyayla dolu o kadar çok sandığı elin­
de bulunduran bir kahya olarak, herhangi biriyle kuracağı 
dostluğun mutlaka adam kayırmasına ve suç sayılabilecek 
şeyleri hoş görmesine yol açacağını zannederdi; bu yüzden 
ya da belki diğer hizmetçilerle hiçbir ortak yönü olmadığın­
dan herkesten uzak durur ve bu evde ne vaftiz babam, ne de 
dünürüm var deyip, beylerin iyiliğini gözeterek hiç kimseye 
göz yummayacağını söylerdi. 
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İçten bir duayla duygularını Tanrı'ya açarak teselli arar 
ve bulurdu; fakat bazen, hepimizin yaşadığı, insan için en iyi 
teselliyi gözyaşlarının ve canlı bir varlığın göstereceği ilginin 
verdiği zayıflık anlarında, sarı gözlerini kendisine dikip, el­
lerini yalayan küçük köpeğini yatağına alır, onunla konuşur, 
köpeği okşayarak sessizce ağlarmış. Köpek acı acı ulumaya 
başlayınca onu sakinleştirmeye çalışır ve, "Yeter, sen olma­
san da yakında öleceğimi biliyorum," dermiş. 

Ölümünden bir ay önce sandığından beyaz patiska, be­
yaz tülbent ve pembe kurdeleler çıkanmış; yanındaki kızın 
yardımıyla kendisine beyaz bir elbise, bir de başlık dikmiş ve 
cenaze töreni için gerekli olan her şeyi en küçük ayrıntısına 
kadar ayarlamış. Beylerin sandıklarını da düzenlemiş ve çok 
anlaşılır bir listeyle sandıkları kilerci kadına teslim enniş; 
sonra bir zamanlar büyükannemin ona armağan ettiği iki 
ipek elbiseyle eski bir şalı, tamamen onun mülkiyetine ve­
rilmiş büyükbabamın sırmalı asker üniformasını çıkanmış. 
Gösterdiği özen sayesinde üniformanın dikişleri ve sırmaları 
son derece yeniymiş, çuha kumaşını güve bile yememiş. 

Ölmeden önce bu elbiselerden birini -pembe olanı- sa­
bahlık ya da geniş bir giysi yapılmak üzere Volodya'ya, 
kareli olan koyu kahverengiyi aynı amaçla bana, şalı da 
Lyuboçka'ya vermek istediğini söylemiş. Üniformayı, içimiz­
den ilk subay olana vasiyet etmiş. Gömülmesi ve ayini için 
ayırdığı kırk ruble hariç geri kalan bütün malını ve parasını 
erkek kardeşine bırakmış. Uzun zaman önce kölelikten azat 
edilen kardeşi uzak bir vilayette yaşıyor ve çok sefil bir ya­
şam sürüyordu; bu yüzden sağken erkek kardeşiyle hiç iliş­
kisi olmamıştı. 

Natalya Savişna'nın kardeşi mirası almaya geldiğinde ve 
müteveffanın tüm mal varlığının kağıt para olarak yirmi beş 
ruble olduğu onaya çıktığında buna inanmak istememiş ve 
zengin bir evde altmış beş yıl yaşayan, her şey elinin altında 
olan, bütün ömrünü cimrilik ederek geçiren ve her paçavra-
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nın üstüne titreyen yaşlı bir kadının hiçbir şey bırakmama­
sının olanaksız olduğunu söylemiş. Ama durum gerçekten 
böyleymiş. 

Natalya Savişna iki ay hasta yatmış ve çektiği acılara 
gerçek bir Hristiyan sabrıyla katlanmış: Söylenmiyor, sızlan­
mıyor, sadece alışık olduğu üzere durmadan Tanrı'yı anıyor­
muş. Ölmeden bir saat önce sessiz bir sevinçle günah çıkart­
mış, şarap-ekmek yemiş ve vücuduna kutsal yağ sürdürmüş. 

Neden olmuş olabileceği kırgınlıklar için tüm ev hal­
kından af dilemiş ve günah çıkardığı kendi papazı Peder 
Vasiliy'den yaptığımız iyilikler için bizlere nasıl teşekkür 
edeceğini bilemediğini ve eğer bir aptallık edip birimizi kır­
dıysa onu bağışlamamızı rica ettiğini, "ama hiçbir zaman 
hırsız olmadığını, beylerin bir tek çöpünü bile kendisine mal 
etmediğini" iletmesini istemiş. Bu, kendisinde değerli buldu­
ğu tek nitelikti. 

Diktiği sabahlığı ve başlığı giyip, dirseklerini yastığa da­
yadıktan sonra en son dakikaya kadar papazla konuşmaya 
devam etmiş, yoksullara hiçbir şey bırakmadığını anımsa­
mış, on ruble çıkartmış ve papazdan bu parayı kilisede da­
ğıtmasını rica etmiş; sonra haç çıkartmış, yatmış ve yüzünde 
sevinçli bir gülümsemeyle Tanrı'nın adlarını sayarak son ne­
fesini vermiş. 

Yaşamı yazıklanmadan terk enniş, ölümden korkmamış 
ve onu bir nimet saymış. Bu sık sık söylenir ama gerçekte ne 
kadar ender olur! Natalya Savişna ölümden korkmayahilir­
di, çünkü o, sarsılmaz bir inançla ve İncil'in emirlerini yerine 
getirmiş olarak ölüyordu. Bütün yaşamı karşılıksız, tertemiz 
bir sevgi ve özveri demekti. 

İnançları daha yüksek olsaydı, yaşamı daha yüksek bir 
amaca yönelseydi, bu temiz ruh sevgi ve hayranlığı daha mı 
çok hak ederdi? 

Yazıklanmadan ve korkmadan ölerek yaşamdaki en iyi, 
en yüce işi yapmış oldu. 
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İsteğine uyarak onu annemin mezarının üzerine yapılmış 
olan şapelin yakınına gömmüşler. Altında yattığı, ısırgan ot­
ları ve dulavrat otlarıyla kaplı tümseğin etrafı siyah bir par­
maklıkla çevrilidir ve ben şapelden çıkınca bu parmaklığın 
yanına gidip eğilerek selam vermeyi hiç ununnam. 

Bazen şapelle bu siyah parmaklık arasında sessizce duru­
rum. Ruhumda birden acı anılar canlanır. Alınyazısı, onlara 
sonsuza dek üzüleyim diye mi beni bu iki varlıkla birleştirdi 
acaba diye düşünürüm. 
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