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Hiimanizma ruhunun ilk anlayis ve duyus merhalesi, insan
varhiginin en miigsahhas gekilde ifadesi olan sanat eserlerinin
benimsenmesiyle baglar. Sanat subeleri i¢inde edebiyat, bu ifa-
denin zihin unsurlar1 en zengin olanidir. Bunun igindir ki bir
milletin, diger milletler edebiyatini kendi dilinde, daha dogru-
su kendi idrakinde tekrar etmesi; zeka ve anlama kudretini o
eserler nispetinde artirmasi, canlandirmas: ve yeniden yarat-
masidir. Iste terciime faaliyetini, biz, bu bakimdan ehemmiyetli
ve medeniyet davamiz i¢in milessir bellemekteyiz. Zekasinin
her cephesini bu tiirli eserlerin her tiirliisiine tevcih edebilmis
milletlerde diigiincenin en silinmez vasitasi olan yazi ve onun
mimarisi demek olan edebiyat, biitiin kiitlenin ruhuna kadar
igliyen ve sinen bir tesire sahiptir. Bu tesirdeki fert ve cemiyet
ittisali, zamanda ve mekanda biitiin hudutlar1 delip asacak bir
saglamlik ve yayginligi gosterir. Hangi milletin kiitiipanesi bu
yonden zenginse o millet, medeniyet dleminde daha yiiksek
bir idrak seviyesinde demektir. Bu itibarla terciime hareketi-
ni sistemli ve dikkatli bir surette idare etmek, Tiirk irfaninin
en 6nemli bir cephesini kuvvetlendirmek, onun geniglemesine,
ilerlemesine hizmet etmektir. Bu yolda bilgi ve emeklerini esir-
gemiyen Tirk miinevverlerine siikranla duyguluyum. Onla-
rin himmetleri ile bes sene i¢inde, hi¢ degilse, devlet eli ile yliz
ciltlik, hususi tegebbiislerin gayreti ve gene devletin yardimi
ile, onun dort bes misli fazla olmak iizere zengin bir terciime
kiitiipanemiz olacaktir. Bilhassa Tirk dilinin, bu emeklerden
elde edecegi biiyiik fayday: diigiiniip de simdiden terciime faa-
liyetine yakin ilgi ve sevgi duymamak, hi¢bir Tiirk okuru igin
mumkiin olamiyacaktir.

23 Hagziran 1941
Maarif Vekili
Hasan Ali Yiicel
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Birinci Boliim

Sonbaharda kaybettigimiz annemin yasini tutuyor, Kat-
ya’yla ve Sonya’yla birlikte ki1 koyde yalmz basimiza gegi-
riyorduk.

Katya ailemizin eski bir dostu, hepimizi biyiitiip yetis-
tiren, kendimi bildim bileli hatirladigim ve sevdigim mii-
rebbiyemizdi. Sonya ise kiigiik kiz kardesimdi. Karanhk ve
kederli kis mevsimini Pokrovskoye’deki eski evimizde gegi-
riyorduk. Hava soguk ve riizgarliyds, riizgarin oniine katip
getirdigi kar yiginlar1 pencerelerin boyunu agmisti; pencere-
ler her zaman donuk ve bulanikti, koca kis boyunca yiiri-
yerek ya da arabayla hemen hemen higbir yere gitmemistik.
Bize gelen giden de yok gibiydi; zaten gelenler de nesge ve
seving katmiyordu evimize. Hepsinin yiizii kederliydi, hepsi
de sanki birini uyandirmaktan korkuyormus gibi al¢ak sesle
konusuyordu, higbiri giilmiiyor, hepsi derin derin i¢ ¢ekiyor,
sik sik bana ve daha ¢ok da siyah elbiseli kiigiik Sonya’ya
bakip aghyordu. Oliim evde hala hissediliyordu sanki; hava-
da 6liimiin elemi ve trpertisi vardi. Annemin odasi kilitliydi,
yatmaya giderken bu odanin 6niinden her gegisimde hem
urperiyordum hem de bir sey beni bu soguk ve bos odaya
g6z atmak i¢in ¢ekiyordu.



L.N. Tolstoy

O zamanlar on yedi yagindaydim, annem tam da o yil
beni buradan gotiirmek, kente taginmak niyetindeydi. An-
nemin kaybi benim igin ¢ok biiyiik bir aciydi, ama itiraf et-
meliyim, bu ac1 yuziinden hissedilen baska bir sey de geng
ve herkesin yliziime de soyledigi gibi giizel bir kiz oldugum
halde ikinci kisi bu 1ss1z kdyde bosu bosuna gegirdigim duy-
gusuydu. Bu yalmizlik ve i¢ sikintis1 kisin sonuna dogru o
kadar artmigti ki odamdan disar1 ¢itkmuyor, piyanonun ka-
pagim kaldirmuyor, elime kitap almiyordum. Katya bunlar-
dan birini olsun yapmam i¢in beni ikna etmeye ¢alistigin-
da istemedigimi, yapamayacagimt soyliiyordum, i¢imden
“Ne i¢in?” diyordu bir ses. En giizel giinlerim boyle bosa
gecip mahvolurken niye, ne igin bir sey yapmaliyim? Niye?
“Niye?” sorusunun gozyaslarindan bagka yamit1 yoktu.

Bu siirede zayifladigimu ve ¢irkinlestigimi soyliiyorlardi,
ama beni bu bile ilgilendirmiyordu. Ne i¢in? Kimin igin?
Biitiin hayatimin bu sekilde, bu yalmzlik ve kendi bagima
kurtulmaya giicimiin ve hatta istegimin olmadig1 bu ¢are-
siz goniil uzginlugi iginde ge¢mek zorunda oldugunu sa-
niyordum. Katya kisin sonuna dogru benim i¢in korkmaya
baslamig, ne olursa olsun beni yurt disina gotiirmeye karar
vermigti. Ama bunun igin para gerekliydi, oysa annemden
sonra elimizde ne kaldigini neredeyse hi¢ bilmiyorduk ve her
gun iglerimizi diizene sokacak olan vasinin gelmesini bekli-
yorduk.

Mart ayinda geldi vasimiz.

Issiz giigsiiz, kafamda hicbir diisiince, icimde higbir istek
olmadan golge gibi dolagtigim bir giin Katya bana:

— Tanrr’ya siikiir! —dedi.— Sergey Mihayli¢ gelmis, bizi
sormak i¢in adam gondermis ve 6gle yemegine gelmek isti-
yormus. Silkinip toparlan Magenkacigim, —diye de ekledi,-
yoksa hakkinda neler diisiiniir Sergey Mihayli¢. Hepinizi ne
kadar ¢ok sever.

Sergey Mihayli¢ yakin bir komsumuz ve her ne kadar
ondan ¢ok geng olsa da rahmetli babamin arkadasiydi.
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Aile Mutlulugu

Onun gelisinin planlarimizi degistirmesi ve koyden gitme
olanag vermesinden 6te Sergey Mihayli¢ ¢cocuklugumdan
beri sevip saymaya aligkin oldugum biriydi. Katya bana
silkinip toparlanmamu tavsiye ederken, uygun olmayan bir
1isikta, beni taniyanlarin i¢inde en ¢ok da Sergey Mihayli¢’a
hasta biri gibi goriinecegimi tahmin etmigti. Katya’dan ve
Sergey Mihayl¢’in vaftiz kiz1 olan Sonya’dan baslayarak
en son arabaciya kadar evimizdeki herkes gibi benim de
onu bir aligkanlik olarak sevmemin diginda Sergey Mihay-
li¢ annecigimin yanimda soyledigi bir s6z nedeniyle de be-
nim i¢in 6zel bir 6neme sahipti. Annem benim i¢in onun
gibi bir koca istedigini soylemisti. O zamanlar bu s6z bana
sasirtici gelmis, hatta hi¢ hogsuma gitmemisti; benim gon-
limde bambagka bir adam yatiyordu. Benim gonliimde ya-
tan adam ince, zayif, soluk benizli ve hiizinluydi. Sergey
Mihaylig ise artik yasin1 bagini almig, uzun boylu, saglam
yapili ve hep neseli gordiigiim bir adamdi; ama annemin
bu sozlerinin bellegimde yer etmesine ve bundan daha alti
yil 6nce ben on bir yagsindayken ve Sergey Mihayli¢ bana
sen diye hitap ederken, benimle oyun oynarken ve bana
menekse kiz diye seslenirken zaman zaman eger benim-
le evlenmek isteyecek olursa ne yaparim acaba sorusunu
korkmadan soramazdim kendime.

Sergey Mihayli¢, Katya’nin boregin yanina krema ve 1s-
panak sosu ekledigi 6gle yemeginden o6nce geldi. Kiigiik bir
kizakla eve dogru geldigini pencereden gérmiigtiim, ama o
daha koseyi doner donmez konuk odasina kostum, sanki
onu hi¢ beklemiyormus gibi davranmak niyetindeydim. Fa-
kat evin girisinde adimlarini, bagira ¢agira konusmasini ve
Katya’nin ayak seslerini duyunca dayanamadim, onu kar-
stlamaya ¢iktim. Katya’nin elini tutarak yiiksek sesle konu-
suyor, giillimsiiyordu. Beni goriince durdu, selam vermeden
birka¢ dakika yuiziime bakti. Ne yapacagimi bilemedim ve
yuziimiin kizardigini hissettim.



L.N. Tolstoy

Kollarini iki yana agip yanima gelerek her zamanki ka-
rarli ve basit haliyle:

— Ah! Olamaz, bu siz misiniz? —dedi.— Insan bu kadar
mu degisebilir! Nasil da biiyiimuigsiiniiz! Bakin hele su me-
nekseye! Siz kocaman bir giil olmugsunuz.

Iri eliyle elimi tutup nerdeyse canimi acitacak kadar siki
ve samimi bir sekilde sikti. Elimi 6pecegini sanmusg, ona dog-
ru egilmistim, ama bir kez daha elimi sikip kendinden emin,
neseyle dosdogru gozlerimin i¢ine bakti.

Alt1 yildir onu gérmiiyordum. Cok degismisti; yaslan-
mus, teni biraz kararmusti, favorilerini kendisine pek yakis-
mayacak bir sekilde uzatmigti; ama basit davraniglari, agik,
diiriist, iri hath yuzii, zeki, parlak gozleri ve sevecen, ddeta
cocuksu giilimsemesi ayniydi.

Bes dakika sonra konuk olmaktan ¢ikmig, hepimiz igin,
hatta hizmete hazir bekleyen hallerinden anlagildigina gore
gelisine ¢ok sevinmis olan hizmetgiler i¢in de aramizdan biri
olmustu.

Annemin Oliimiinden sonra evimize gelen ve yanimizda
otururken hicbir sey soylemeyip sadece aglayan komsulari-
mizdan ¢ok farkli davraniyordu; tam tersine konugkan ve
neseliydi, annemden tek s6z etmiyordu, Oyle ki ilk basta bu
umursamazlik bana garip, hatta bu kadar yakin birinden
gelen bir nezaketsizlik olarak goriinmiigtii. Ama daha sonra
bunun umursamazlik degil, i¢tenlik oldugunu anladim ve bu
ictenlik nedeniyle ona minnet duydum.

Aksam Katya ¢ay servisi yapmak i¢in misafir odasinda
annemin zamanindaki eski yerine oturmustu; Sonya’yla ben
de onun yaninda oturuyorduk; ihtiyar Grigoriy bir yerlerden
bulup ¢ikardigi babamin eski piposunu Sergey Mihayli¢'a
getirmisti ve Sergey Mihayli¢ eskiden oldugu gibi odada bir
asag1 bir yukar1 dolagiyordu.

— Ne korkung degisiklikler oldu bu evde, disiinsene! —
dedi durarak.



Aile Mutlulugu

— Evet, —dedi Katya, derin bir i¢ ¢ekip semaverin ka-
pagini kapattiktan sonra aglamaya hazir bir halde Sergey
Mihayli¢’a bakti.

— Sanirim babamzi hatirlarsiniz, —dedi bana.

— Biraz, -diye yamitladim.

— Su anda yaninizda olsa sizin i¢in ne kadar iyi olurdu!
—dedi, sessizce ve dalgin bir sekilde gozlerime degil, bagimin
gozlerimden yukar1 kismina bakarak.— Babamzi ¢ok sever-
dim! —diye ekledi daha da sessiz bir sekilde ve bana sanki
gozleri daha da ¢ok parliyormus gibi geldi.

— Tann simdi de annesini aldi! —dedi Katya ve pegeteyi
hemen ¢aydanligin tstiine koydu, mendilini gikarip aglama-
ya basladu.

— Evet, bu evde korkung degisiklikler oldu, —diye yine-
ledi Sergey Mihayli¢ basini ¢evirip.— Sonya, oyuncaklarin
gostersene, —diye ekledi birka¢ dakika sonra ve salona git-
ti. O odadan ¢ikarken ben gozlerim yaglarla dolu Katya’ya
baktim.

— Ne iyi bir dost! —dedi Katya.

Gergekten de bu iyi yiirekli yabancinin gosterdigi yakin-
lik bana az da olsa iyi gelmis, i¢imi 1sitmugti.

Misafir odasindan Sonya’nin civil civil sesi ve Sergey
Mihayli¢’in Sonya’yla oyun oynarken ¢ikardig sesler geli-
yordu. Ona ¢ay gonderdim; piyanonun bagina oturdugu ve
Sonya’nin minik parmaklarini tutup tuglara bastirdigr du-
yuluyordu.

— Marya Aleksandrovna! —diye seslendi.— Buraya gelip
bir seyler ¢alin.

Onun bana boyle basit bir sekilde ve hem dost¢a hem
de buyurur gibi seslenmesi hosuma gitmisti; ayaga kalkip
yanina gittim.

— Iste sunu ¢alin, —-dedi Beethoven nota defterinin Quasi
una fantasia sonatinda’ adagio sayfasini agarak.— Bakalim

1 Ludwig van Beethoven’in 1801 yilinda tamamladig: 14. Piyano Sonats,
bilinen adiyla Ay Isig: Sonat:. (¢.n.)
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nasil ¢caliyorsunuz, —diye ekledi ve elinde bardagiyla salonun
bir kosesine ¢ekildi.

Onerisini reddetmenin ve kétii ¢aldigimi bahane etme-
nin olanaksiz oldugunu hissettim nedense; uslu uslu klav-
yenin basina oturdum ve onun miizikten anladigini, miizigi
sevdigini bildigim i¢in verecegi hitkiimden korksam da be-
cerebildigim kadariyla ¢almaya basladim. Adagio ¢ay sof-
rasindaki konugmalarin uyandirdig anilarin ortaya ¢ikar-
digr duyguyla ayn1 tondaydi, ben de galiba olmasi gerektigi
gibi ¢aliyordum. Ama scherzo bolimiinii bitirmeme izin
vermedi. “Yo, bu boliimii iyi ¢alamiyorsunuz, —dedi yani-
ma gelerek,— bu boliimii birakin, ama birincisi fena degildi.
Miizikten anliyorsunuz sanirim.” Bu olgiili 6vgi beni o
kadar mutlu etmisti ki yiiziim kipkirmizi oldu. Onun, yani
babamin bir arkadasinin ve denginin benimle bas basayken
eskiden oldugu gibi bir ¢ocukla konusur gibi degil de ciddi
bir sekilde kénugmasi benim i¢in ne kadar yeni, ne kadar
hos bir seydi. Katya, Sonya’y1 yatirmak igin yukar ¢ikmus,
salonda ikimiz kalmigtik.

Bana babami, onunla nasil kargilagtiklarini, bir zamanlar
daha ben kitaplarimin ve oyuncaklarimin basinda oturur-
ken nasil neseli giinler gegirdiklerini anlatiyordu ve babam
onun anlattiklarinda ilk kez karsima simdiye dek bilmedi-
gim basit ve sevimli bir insan olarak ¢ikiyordu. O da bana
neleri sevdigimi, ne okudugumu, ne yapmak niyetinde ol-
dugumu soruyor ve tavsiyelerde bulunuyordu. Artik bana
takilan ve oyuncaklar yapan sakaci ve eglenceli adam degil,
elimde olmadan sayg1 ve yakinhk duydugum ciddi, basit,
sevgi dolu bir adamdi benim i¢in. Rahattim, hoguma gidi-
yordu, ama yine de onunla konusurken elimde olmadan bir
gerginlik hissediyordum. Agzimdan ¢ikan her sozcik igin
korkuyordum; sadece babamin kiz1 oldugum igin kazandi-
gim sevgisini kendim hak etmeyi ¢ok istiyordum.

Katya, Sonya’y: yatirdiktan sonra bize katildi ve benim
hi¢ soziinii etmedigim ¢evremle ilgisiz durumumdan yakindi.
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— En 6nemli seyi bana anlatmamus, —dedi giilumseyerek
ve bana dogru sitemle bagini sallayarak.

— Ne anlatacaktim ki! —-dedim.— Cok sikic1 bir konu,
hem geciyor zaten. (Gergekten de birakin geciyor olmayi,
tizintiim, sikintim tamamen geg¢mis gitmigti ve sanki hig ol-
mamus gibi geliyordu bana.)

— Yalnizliga katlanamamak hos bir sey degil, —dedi,— ar-
tik geng bir hanimefendi olmadiniz mi yoksa?

— Elbette 6yleyim, —diye yanitladim giilerek.

— Hayir, ancak kendisine hayranlikla bakildig: siirece
ayakta kalan, tek basina kalir kalmaz ¢okiiveren, hicbir sey-
den hoglanmayan, her seyi gosteris amaclh olan, kendisi igin
hi¢bir seyi bulunmayan kétii bir geng hanimefendi.

— Hakkimda ne iyi seyler diisiiniiyorsunuz, —dedim bir
sey soylemis olmak igin.

— Hayir! —dedi bir an sessiz kaldiktan sonra.— Bosuna
babaniza benzemiyorsunuz, onun huyu sizde de var, —diye
devam etti ve iyilik dolu, dikkatli bakig1 beni yine oksayip
sevindirerek utandird. |

Yiiziintin ilk bakista neseli bir izlenim birakmasi nede-
niyle onun bu bakiginin ilk basta parlak, acik, daha sonra ise
giderek daha dikkatli ve biraz da kederli bir bakis oldugunu
yeni fark etmigtim.

— Sikilmamalisimiz, sikilamazsimz da zaten, —dedi,-
miizikten anliyorsunuz, kitaplariniz, kardesinize verdiginiz
dersler var, sonradan pisman olmamak i¢in simdiden hazir-
lanabileceginiz koca bir hayat var 6niiniizde. Bir yil sonra
ge¢ kalmis olacaksiniz.

Benimle bir baba ya da bir amca gibi konusuyordu ve
bana yasitmmus gibi davranmaktan sirekli kagindigini his-
sediyordum. Bir yandan beni kendisinden daha asagida gor-
mesi kalbimi kirtyor, bir yandan da sirf benim igin farkl biri
olmaya ¢aligmasi hosuma gidiyordu.

Aksamuin ilerleyen saatlerinde Katya’yla isleri konustular.
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— Pekala, hogca kalin sevgili dostlar, —dedi ayaga kalka-
rak ve yanima gelip elimi tutarak.

— Tekrar ne zaman gorisiiriiz? —diye sordu Katya.

— Ilkbaharda, —diye yamitladi elimi tutmaya devam ede-
rek,— simdi Danilovka’ya (diger koyiimiiz) gidecegim; ora-
daki durumu 6grenecegim, elimden geldigince isleri diizene
koyacagim, kendi iglerim i¢cin Moskova’ya ugrayacagim,
yaz boyunca da goriisecegiz.

— Niye bu kadar ge¢ geliyorsunuz? —dedim ¢ok iizgiin
bir sekilde; gercekten de onu artik her giin gérmeyi umut
ediyordum ve eski sikintih halim geri gelecek diye birden
cok tziilmiis, korkmustum. Bu durum bakiglarimda ve ses
tonumda kendini belli etmis olmaliydi.

— Evet, bir seylerle daha ¢ok mesgul olun ve canimizi
sikmayin, —dedi bana son derece soguk ve basit gelen bir ses
tonuyla.— Ilkbaharda geldigimde sizi sinavdan gegirecegim,
—diye ekledi elimi birakip yiiziime bakmadan.

Biz onu ugurlamak i¢in antrede beklerken kirkiinii ¢a-
bucak giydi ve bakiglarim benden yine kagirdi. “Bosuna
¢abaliyor! —diye diisiindiim.— Bana bakmasindan ¢ok hos-
landigimi m1 samyor acaba? lyi bir adam, ¢ok iyi... ama o
kadar iste.”

Ancak o aksam Katya’yla ben uzun siire uyumadik ve
onu degil, bu yaz ne yapacagimizi, kit nerede ve nasil ge-
cirecegimizi konustuk. O korkung “Ne i¢in?” sorusu artik
karsima ¢ikmiyordu. Mutlu olmak i¢in yasamak gerektigini
ve gelecekte pek ¢ok mutlulukla karsilasacagimi ¢ok basit
ve acgik bir sekilde goriiyordum. Pokrovskoye’deki eski, i¢
karartic1 evimiz sanki bir anda yasamla ve 1gikla dolmustu.

II

Bu arada ilkbahar gelmisti. Onceki sikintim, iiziintiim
gecmis, onun yerini anlagilmaz umutlarla ve isteklerle dolu,
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ilkbahara 6zgii hiilyall bir sikinti almigti. Gergi kigin ba-
sindaki gibi degildim, Sonya’yla ilgileniyordum, miizikle
ugrastyordum, okuyordum, sik sik bahgeye ¢ikiyordum ve
agach yollarda ne disiindiigiimii, ne istedigimi ve ne umut
ettigimi bilmeden tek bagima uzun uzun dolasiyor ya da bir
kanepede oturuyordum. Baz geceleri, 6zellikle de mehtaph
geceleri odamda, pencerenin Oniinde sabaha dek oturarak
geciriyordum, bazen Katya’ya sezdirmeden sirtimda gece-
likle bahgeye ¢ikiyordum ve ¢iylerin tstiinde golete kadar
kosuyordum. Hatta bir keresinde kirlara ¢ikmug, gece tek
basima bahgeyi ¢cepecevre dolagsmigtim.

O zaman zihnimi dolduran hayalleri simdi hatirlamam
ve anlamam zor. Hatirlasam da bunlarin sahiden benim ha-
yallerim olduguna inanasim gelmiyor. Bunlar o kadar tuhaf
ve yasamdan uzak hayallerdi ki.

Mayis ayinin sonunda Sergey Mihayli¢ s6z verdigi gibi
seyahatten dondi.

Ik kez bir aksam hi¢ beklemedigimiz bir anda cikagel-
di. Terasta oturuyorduk, ¢ay i¢gmek i¢in toplanmigtik. Bah-
ce yesile buriinmiistii, yabani otlarla kaph tarhlardaki tim
agaclara bulbiiller ¢coktan yuva yapmusti. Giir yaprakh ley-
lak ¢alilarinin tistiine sanki tepelerinden beyaz ve eflatun bir
seyler yagmusti. Leylaklar ¢icek agmaya hazirlaniyordu. Yo-
lun iki kiyisindaki ak¢aagaglarin yapraklar batan giinde in-
cecik tiil gibi goriiniiyordu. Terasa serin bir golge diigmiistii.
Cimenlere yogun bir aksam ¢iyi inmis olmaliydi. Bahgenin
otesindeki avludan giiniin son sesleri, igeri sokulan stiriiniin
guriltisi duyuluyordu; Ahmak Nikon su figisi tagiyan bir
atla terasin 6niindeki yoldan gegiyordu ve siizgecli kovadan
iplik iplik dokiilen soguk su yildiz ¢igeklerinin gévdelerinin
ve destek siriklarinin yaninda bellenmis topragin rengi-
ni halkalar halinde karartiyordu. Terasimizda beyaz masa
ortiimiiziin ustiinde piril piril parlatilmig bir semaver kay-
niyor, kaymak, simit ve biskiiviler duruyordu. Katya tom-
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bul, hamarat elleriyle fincanlar1 sicak sudan gegiriyordu.
Yikandiktan sonra karmim aciktigi i¢in ¢ay1 beklememis,
taze kaymak siiriilmiis ekmek yiyordum. Uzerimde kollar
acik, keten bir bluz vardi, basima islak saglarimi 6rten bir
esarp baglamigtim. Onun geldigini ilk goren, disariya bakan
Katya oldu.

— A! Sergey Mihayli¢! —dedi Katya,— biz de biraz 6nce
sizden soz ediyorduk.

Ayaga kalktim ve ustiimii degistirmek i¢in gitmeye niyet-
lendim, ama daha kapiya yeni varmistim ki yakalandim.

— KOy yerinde resmiyete ne gerek var, —dedi esarp ortiilii
bagima bakip giulimseyerek,— Grigoriy’den utanmiyorsunuz
ya, ben de aslinda sizin i¢in Grigoriy’den farksizim. —~Ama
tam o anda bana hi¢ de Grigoriy’in bakabilecegi sekilde
bakmiyormus gibi geldi ve utandim.

— Hemen geliyorum, —dedim yanindan uzaklasirken.

— Bu kiligin nesi var ki, —diye bagirdi arkamdan,- tam
bir koyli kizi gibi.

Ust katta telagla iistiimii degistirirken “Bana ne kadar da
garip bakti 6yle, —diye diisiiniiyordum.— Hele siikiir geldi,
eglenecegiz!” Aynada kendime bir goz atip nese i¢inde mer-
divenden asag1 kostum ve acele ettigimi gizlemeden nefes
nefese terasa ¢iktim. Masada oturuyor ve Katya’ya igleri-
mizden s6z ediyordu. Bana bakip giilimsedi ve konusmaya
devam etti. Ona gore iglerimiz ¢ok iyi durumdaydi. Artik
sadece yazin koyde oturmaliydik, daha sonra ise Sonya’nin
egitimi i¢in ya Petersburg’a ya da yurt digina gitmeliydik.

— Kegke siz de bizimle birlikte yurt digina gelseniz, —dedi
Katya,— oralarda ormanda tek bagina kalmig gibi olacagiz
yoksa.

— Ah! Keske sizinle birlikte diinyay1 dolagsam, —dedi
yari saka, yari ciddi.

— E, o0 zaman diinyay1 dolasalim, —dedim ben.

Guliumseyerek basini salladi.
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— Ya annem? Ya igler? —dedi.— Bunlar1 birakin da anlatin
bakalim, siz neler yaptimz bu arada? Yine i¢inizi mi karart-
tiniz yoksa?

Ben onun yoklugunda bir seylerle ugrastigimi, canimin
sikilmadigini anlattigimda ve Katya da benim sozlerimi
dogruladiginda beni ancak bu sozleri hak etmis bir ¢ocuga
soylenebilecek sozlerle 6viip bakislariyla oksadi. Yaptigim
biitiin 1yi seyleri ona ayrintili olarak biiyiik bir igtenlikle an-
latmam ve memnun olmayacag her seyi de giinah ¢ikarir
gibi itiraf etmem gerekiyordu sanki. Cok giizel bir aksamd,
semaveri kaldirdiklar1 halde hala terastaydik ve sohbet bana
cevremizdeki insan seslerinin yavas yavas kesildigini bile
fark edemeyecek kadar ilging gelmisti. Her yandan buram
buram ¢igek kokular1 geliyordu, ¢imenler ¢iyle kaphyds, bir
biilbiil biraz 6tedeki bodur leylak agacinin i¢inde sakimaya
baglamis, bizim sesimizi duyunca susmustu; yildizh gokyiizii
sanki tizerimize dogru abanmustu.

Havanin kararmig oldugunu bir yarasanin sessizce uga-
rak terasin tentesinin altina girmesiyle ve beyaz esarbimin
yaninda kanat ¢irpmasiyla fark edebilmistim ancak. Duvara
yanagmig ve tam bagirmaya niyetlenmistim ki yarasa geldigi
gibi sessizce ve hizlica tentenin altindan digar1 ¢ikip bahgenin
yar1 karanlig i¢inde goézden kayboldu.

— Sizin su Pokrovskoye’yi ne kadar ¢ok seviyorum, —
dedi konustugumuz konuya ara vererek.— Keske 6miir boyu
burada, bu terasta boyle otursam.

— E, oturun siz de, —dedi Katya.

— Oturun da, —dedi Sergey Mihayli¢,— hayat boyle ye-
rinde oturup durmuyor ama.

— Neden evlenmiyorsunuz? —dedi Katya.— Miikemmel
bir koca olurdunuz.

— Oturmayi sevdigimden, —diye giilmeye basladi Sergey
Mihayli¢.— Yo, Katerina Karlovna, siz de ben de artik evle-
nemeyiz. Bana evlenilebilecek bir adam goziiyle bakmaktan
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uzun zamandir vazgecti herkes. Ben de buna diinden razi-
yim ve o giin bugiindiir ¢cok rahatim dogrusu.

Bunu yapmacik bir sekilde ilgi gekmek i¢in soyliiyor gibi
geldi bana.

— Aman ne iyi! Otuz alt1 yagina gelmis ve yaglanmus,
—dedi Katya.

— Evet, o kadar yaslandim ki, —diye devam ediyordu
Sergey Mihayli¢,— sadece oturmak istiyor canim. Evlenmek
icin baska bir seye ihtiyag¢ var. Ona sorsaniza, —diye ekledi
basiyla beni isaret ederek.— Bunlari evlendirmek lazim iste.
Biz de onlara bakip bakip sevinirdik.

Ses tonunda dikkatimden kagmayan gizli bir keder ve
gerginlik vardi. Kisa bir siire sustu; Katya da ben de bir sey
soylemedik.

— Tasavvur etsenize, —diye devam etti sandalyede hafifce
arkasina doniip,— bir de bakmigsiniz talihsiz bir rastlantiyla
on yedi yasinda bir geng kizla, mesela Mas... yani Marya
Aleksandrovna’yla evlenmisim. Bu gergeklesmesine ¢ok se-
vinecegim bir 6rnek olurdu... hatta en iyi 6rnek olurdu.

Giilmeye baglamigtim, onun neye bu kadar ¢ok sevinece-
gini ve gerceklesecek seyin ne oldugunu hi¢ anlamiyordum.

— Pekala, elinizi vicdanimiza koyup dogruyu soyleyin, —
dedi bana donerek sakayla,— caniniz kim bilir nerelerde gez-
mek, neler yapmak isterken hayatinizi yas1 ge¢mis, sadece
ve sadece oturmayi seven yash bir adamla birlegtirmek sizin
i¢in bir talihsizlik olmaz miydi?

Sagirmigtim, ne diyecegimi bilemedigimden susuyordum.

— Zaten size teklif etmiyorum, —dedi Sergey Mihaylig
gulerek,— fakat dogru soyleyin, siz de aksamlar1 agach yol-
larda yiiriirken sizi tek bagina birakan bir koca hayal etmi-
yorsunuzdur herhalde; talihsizlik olmaz miydi bu?

— Talihsizlik degil, —diye tam ben s6ze baglarken:

— Ama iyi bir sey de degil, —diye bitirdi s6zunii.

— Evet, ama ben de yanila...

12
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Fakat yine soziimii kesti.

— Iste gorityorsunuz, o son derece hakli, ben de igtenligi
i¢in minnettarim ve aramizda bu konugmanin ge¢mesinden
de ¢ok mutluyum. Ayrica bu durum benim i¢in de ¢ok bii-
yiik bir felaket olurdu, —diye ekled..

— Ne garip adamsiniz, hi¢ degismemigsiniz, —dedi Kat-
ya ve aksam yemegini hazirlamalarim séylemek tizere igeri
girdi.

Katya’nin gidisinden sonra ikimiz de sustuk, ¢evremiz-
deki her sey sessizlesti. Sadece bir biilbiil tim bahgeye karsi
aksama 6zgi kesik kesik ve kararsiz degil, geceye 6zgi agir
ve sakin bir dem ¢ekmeye baglamisti, bagka bir biilbil de
uzaktan, asagidaki dereden bu aksam ilk kez ona karsilik
veriyordu. Yakindaki biilbiil sanki bir anhigina bir seye ku-
lak kesilmis gibi sustu ve daha keskin, daha gergin bir saki-
ma duyuldu. Sonra bu sesler onlarin bizim i¢in yabanci gece
diinyasinda sakin sakin dagildi. Bah¢ivan limonluga yatma-
ya gidiyor, kalin ¢izmelerinin sesi yolda agir agir uzaklagi-
yordu. Tepenin eteginden tiz iki 1shik duyuldu, sonra ortalik
yine sessizlesti. Bir yaprak hafif¢ce hisirdayarak kimildadi,
terasin tentesi havalandi ve hos bir koku salina salina tera-
sa kadar gelip yayildi. Konusulanlardan sonra susmak beni
rahatsiz ediyordu, ama ne diyecegimi bilmiyordum. Onun
yuziine baktim. Alacakaranlikta piril piril parlayan gozleri
bana bakiyordu.

— Yagsamak ¢ok giizel! —ded.i.

Ben nedense i¢imi ¢ektim.

— Ne oldu?

— Yasamak ¢ok giizel! —diye yineledim.

Yine sustuk, ben yine ne yapacagimi bilemedim. Yaglh
oldugunu kabul ederek onu giicendirdigimi diisiiniiyordum
ve teselli etmek istiyordum, ama bunu nasil yapacagim bil-
miyordum.

— Hosca kalin, —dedi ayaga kalkarak,-~ annem aksam
yemegine bekler beni. Bugiin neredeyse hi¢ gormedim onu.
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— Ben de size yeni bir sonat ¢almak istiyordum, —dedim.

— Bir dahaki sefere, —dedi bana soguk gelen bir ifadeyle.

— Hosca kalin.

Onu giicendirdigimi simdi daha da ¢ok diistinmeye bas-
lamig ve Uziilmigtiim. Katya’yla birlikte onu kapiya kadar
gecirdik ve avluda durup gozden kaybolana dek yola bak-
tik. Atinin ayak sesleri artik duyulmaz oldugunda terasta
daireler ¢izerek dolastim, sonra tekrar bahgeye bakmaya
koyuldum, gece sesleriyle dolu nemli karanlikta gérmek ve
duymak istedigim her seyi uzun bir siire daha gordiim ve
duydum.

Daha 6nce aramizda gegen o tuhaf konugsmanin yarattigi
rahatsizlik, sonradan bir kez daha, tglncii kez bize geldi-
ginde tumiyle yok oldu, bir daha da ortaya ¢ikmadi Yaz
boyunca haftada iki ii¢ kez ziyaretimize geldi; ona o kadar
alismigtim ki uzun siire ugramadiginda yalmz kalmak bana
rahatsiz edici geliyordu, ona kiztiyordum ve beni yuzusti
birakarak kot davrandigimi diigiiniiyordum. Bana sevdigi
geng bir erkek arkadasi gibi davranmiyor, sorular soruyor,
acik yirekli olmaya ¢aginiyor, tavsiyeler veriyor, heveslen-
diriyor, bazen azarhyor, s6ziimii kesiyordu. Ancak siirekli
benimle esit olma ¢abasina kargin benim onda goérdigiim
seyin ardinda, beni igine sokmaya gerek duymadigi bambas-
ka bir diinya oldugunu hissediyordum, bu da igimdeki say-
giy1 her seyden daha fazla artiriyor ve beni ona ¢ekiyordu.
Katya’dan ve komsulardan 6grendigime gore birlikte otur-
dugu yash annesiyle ilgilenmenin, ¢iftliginin ve bizim vasili-
gimizin diginda asilzadelikle ilgili, basina biiyiik belalar agan
birtakim isleri de vards; fakat bu konulara nasil bakiyordu,
ne gibi disiinceleri, planlari, umutlar1 vardi, ondan higbir
zaman higbir sey 6grenemiyordum. Ben s6zii onun igleri-
ne getirir getirmez kendine 6zgu bir tavirla, sanki “tamam,
liitfen, bu sizi ilgilendirmez” der gibi yiiziinii burusturuyor
ve bagka bir konuya gegiyordu. Onceleri bu durum kalbimi
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kirtyordu, ama daha sonra sadece benimle ilgili konulardan
konugsmaya o kadar alistim ki bunu artik dogal bir sey ola-
rak goriyordum.

Ilk basta hoslanmadigim, daha sonra ise tam tersine ho-
suma giden bir sey de benim dis goriiniisimii hi¢ umursa-
mamasli, hi¢ onemsememesiydi. Bana giizel oldugumu ne
bir bakigla ne de bir s6zle hi¢bir zaman ima etmiyor, aksine
onun yaninda bana giizel dediklerinde yiiziinii burusturup
giilliyordu. Hatta goriiniisimde kusurlar bulmay: seviyor
ve bu kusurlarimu ileri siirerek beni kizdiriyordu. Onemli
giinlerde Katya’nin bana giydirmeyi pek sevdigi yeni moda
elbiseler ve yaptig1 sa¢ modelleri sadece iyi yiirekli Katya’y:
giicendiren, beni de ilk baslarda sasirtan alaylarina neden
oluyordu. Kendi kafasinda onun benden hoslandigina karar
vermig olan Katya bir adamin hoslandigi kadinin kendini en
giizel sekilde gostermesini neden sevmedigine bir tirli akil
erdiremiyordu. Bense onun ne istedigini kisa siirede anla-
mustim. O benim i¢imde kendimi begendirmek, hos goriin-
mek gibi bir ¢cabanin olmadigina inanmak istiyordu. Bunu
anladigim zaman kendimi elbiselerimle, sa¢ modellerimle,
hareketlerimle begendirme ¢abasinin gercekten golgesi bile
kalmadi i¢cimde; ama bu defa da ben heniiz basit ve sade biri
olamamigken beyaz iplikle dikilmis gibi siritan bir basitlikle
kendini begendirme ¢abasi ¢ikti ortaya. Onun beni sevdigi-
ni biliyordum, bir ¢ocuk olarak mi yoksa bir kadin olarak
mu sevdigini ise heniiz kendime sormuyordum; bu sevgiye
deger veriyordum ve beni diinyanin en iyi kiz1 olarak gordii-
gini hissederken bu yanilginin onun zihninde boyle siiriip
gitmesini istememek elimde degildi. Ve elimde olmadan onu
kandiriyordum. Yalniz onu kandirirken ben de daha iyi biri
oluyordum. Onun karsisinda bedenimin degil, ruhumun en
iyi yanlarini gostermenin benim igin daha iyi, bana daha ya-
rasir bir sey oldugunu hissediyordum. Giizel de olsa, ¢irkin
de olsa bence saglarimy, ellerimi, yiiziimi, aliskanliklarimi
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ilk anda begenmisti ve dig goriiniisime kandirma arzusu
disinda higbir sey katamadigimi da biliyordu. Bilmedigi sey
i¢ diinyamdi, ruhumdu; ¢iinkii ruhumu seviyordu, ¢iinkii
bu arada i¢ diinyam geligmis, serpilmisti, tam da bu konuda
onu kandirabilirdim, kandiriyordum da. Bunu apagik anla-
digimda ona karsi davramiglarim o kadar rahatladi ki! Ne-
densiz utanmalarim, hareketlerimdeki sikilganlik tamamen
kayboldu. Onden mi, yandan mi, otururken mi, dikilirken
mi, saglarim topluyken mi, salivermigsken mi beni goriiyor,
bunu hissediyordum. Beni tepeden tirnaga taniyordu ve bu
halimden hoslaniyordu bence. Eger aligkanliklarinin aksi-
ne bagkalar1 gibi durup dururken bana yiizimiin ¢ok gii-
zel oldugunu soéylemis olsa buna zerre kadar sevinmezdim
herhalde. Bununla birlikte séyledigim herhangi bir s6zden
sonra dikkatle bana bakip saka tonu vermeye ¢aligtigi tuhaf
bir sesle soyle dediginde ne kadar sevinirdirn ve ruhum ay-
dinlanird::

— Evet, evet, sizin iginizde var bir seyler. Siz iyi bir kizsi-
niz, bunu size séylemeliyim.

O zamanlar yiregimi gururla ve neseyle dolduran
bu ovgiileri neyin karsihginda aliyordum dersiniz? Yas-
i Grigoriy’in kiz torununa duydugu sevgiyi paylastigimi
soyledigim i¢in ya da okudugum bir siirden veya roman-
dan gozlerim yasaracak kadar duygulandigim igin ya da
Mozart’1 Schulhoff’a? yegledigim igin. Bence o zamanlar iyi
olan ve sevilmesi gereken her seyi olaganistii bir sezgiyle
anlamig olmam da sasirticidir; ger¢i o zamanlar neyin iyi ol-
dugunu ve neyi sevmek gerektigini heniiz kesin olarak bilmi-
yordum ama. Eski aliskanliklarimin ve zevklerimin ¢ogun-
dan hoglanmiyordu ve benim daha 6nce sevdigim bir seyi
artik sevmedigimi diisiinmem i¢in, soylemeye niyetlendigim
seyden hoslanmadigini kagimin bir hareketiyle, bir bakisiy-
la gostermesi, kendine 6zgli o aciyan, azicik da hor goren

2 1825-1898 yillan arasinda yagamug Cek piyanist ve besteci. (¢.n.)
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yuz ifadesini takinmasi yetiyordu. Daha agzini agip da bana
bir tavsiyede bulunmaya niyetlenir niyetlenmez ne diyece-
gini biliyordum sanki. Bana soru sorarken gozlerimin igine
bakiyor ve bakisi istedigi diisiinceyi icimden ¢ekip aliyordu.
O zamanki disiincelerimin, o zamanki duygularimin higbiri
benim diigiincelerim, benim duygularim degil, bir anda bana
ait olmus, benim hayatima ge¢mis ve hayatimi aydinlat-
mis onun diisiinceleri ve duygulariydi. Her seye, Katya’ya,
adamlarimiza, Sonya’ya, kendime ve ugrasilarima kendim
de hi¢ fark etmeden bagka gozlerle bakmaya baglamigtim.
Onceden sadece can sikintimi dagitmak igin okudugum
kitaplar birdenbire hayatta en biiyilkk mutluluklarimdan
biri olmustu ve bunun tek nedeni onunla kitaplardan ko-
nusmamiz, birlikte kitap okumamiz ve kitaplar1 bana onun
getirmis olmasiydi. Eskiden Sonya’yla ugrasmak, ona ders
vermek benim igin sadece ve sadece gorev bilinciyle yerine
getirmeye ¢alistigim agir bir yikimliiliiktii; Sergey Mihaylig
ders sirasinda birazcik yanimiza gelip oturdugu zamanlar
Sonya’nin basarilarin1 gormek benim i¢in tam bir seving kay-
nag1 oluyordu. Bir miizik pargasinin tamamin ezberlemek
eskiden bana olanaksiz goriiniirdii; simdi ise onun dinleye-
cegini, belki de 6vecegini bilerek bir pasaji1 arka arkaya kirk
kez ¢aliyordum, zavalli Katya kulaklarina pamuk tikasa da
ben bundan hi¢ sikilmiyordum. Eskiden de ¢aldigim sonat-
lar simdi bambaska bir miizikal etki birakiyor ve tamamen
farkli, ok daha giizel ¢ikiyordu parmaklarimdan. Kendim
kadar tanidigim ve sevdigim Katya bile géziimde degismis-
ti. Onun bizim igin asla bir anne, bir dost, bir kole olmak
zorunda olmadigini daha yeni anlamigtim. Bu sevgi dolu in-
sanin tim Ozverisini ve candan bagliligini, benim ona neler
neler bor¢lu oldugumu anlamug ve onu daha fazla sevmeye
baglamistim. Adamlarimiza, koylilerimize, usaklarimiza,
hizmetgilerimize eskisinden tamamen farkh bir gozle bak-
mayi da bana Sergey Mihayli¢ 6gretmigti. SGylemek giiliing
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olacak ama ben on yedi yagima kadar bu insanlarin arasinda
hayatta bir kere bile gormedigim insanlardan daha yaban-
c1 biri olarak yasamigtim; bu insanlarin da tipki benim gibi
sevdiklerini, istekleri oldugunu ve tizildiklerini bir kere bile
disinmemistim. Bu kadar uzun zamandir bildigim bahge-
miz, korularimiz, tarlalarimiz benim igin birdenbire yepyeni,
guzel seyler haline gelmigti. Sergey Mihayli¢ hayatta tartigil-
maz tek bir mutluluk oldugunu, onun da bir bagkasi i¢in ya-
samak oldugunu bosuna soylemiyordu. O siralar garibime
giden ve anlam veremedigim bu s6z artik diigiinceden Gte
bir inang olarak yiiregime yerlesiyordu. O hayatimda higbir
seyi degistirmeden, her aniya, her izlenime kendinden bagka
hi¢bir sey katmadan sevinglerle dolu koca bir yasam a¢mis-
t1 oniimde. Cevremdeki her sey ¢ocuklugumdan beri sessiz,
sakindi, ayni seylerin ses ¢itkarmaya baglamasi ve birbiriyle
yarsir gibi mutlulukla doldurarak ruhuma girmek istemesi
icin sadece onun gelmesi yetmisti.

Bu yaz sik sik st kattaki odama ¢ikip yatagima uzani-
yordum ve gecen ilkbahar giinlerinde isteklerimde ve gele-
cege yonelik beklentilerimde ortaya ¢itkmis olan kasvetin
yerini artik bir mutluluk telasi aliyordu. Uyuyamiyordum,
kalkiyordum, Katya’nin yatagina oturuyordum ve ona ¢ok
mutlu oldugumu séyliiyordum, simdi animsiyorum da as-
linda ona bir sey soylememe hig gerek yoktu, kendisi de go-
rebilirdi bunu. Ama o bana hayatta bagka higbir ey isteme-
digini, kendisinin de ¢ok mutlu oldugunu soyliiyor ve beni
opuyordu. Ona inaniyordum, bence herkesin mutlu olmasi
gerekli ve adil bir seydi. Ama Katya bu arada uyumay: di-
sinebiliyor, hatta kizmis gibi yaparak beni yatagindan kov-
dugu oluyor, sonra da uykuya daliyordu; bense beni boyle-
sine mutlu eden seyleri tekrar tekrar, uzun uzun aklimdan
gecirmeye devam ediyordum. Bazen yataktan kalkiyor, bir
kez daha dua etmeye baghyor, bana verdigi bu mutluluk igin
Tanrr’ya kendi sozciiklerimle siikrediyordum.
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Oda sessizdi; bir tek Katya’nin hafif, diizgiin soluklariyla
yanindaki saatin tik taklari duyuluyordu ve ben bagimi ar-
kaya geviriyor, fisildayarak dua ediyordum ya da hag ¢ika-
riyor ve boynumdaki ha¢i 6piiyordum. Kapi ve pencerelerin
dis kanatlar1 kapaliyd, bir karasinek ya da sivrisinek oldugu
yerde titreyerek vizildiyordu. Ve ben bu odadan hi¢ gtkmak
istemiyordum, sabah olmasini, beni saran bu ruhsal atmos-
ferin dagilmasim istemiyordum. Hayallerim, diisiincelerim
ve dualarim burada, karanlikta benimle birlikte yasayan,
yatagimin yaninda ugan, tepemde duran canh varhklar gibi
geliyordu. Ve her disiince onun disiincesi, her duygu onun
duygusuydu. Bunun agk oldugunu o zamanlar heniiz bilmi-
yordum, bunun belki de hep boyle olacagini, bu duygunun
karsiliksiz verildigini saniyordum.

m

Hasat zamam bir giin 6gle yemeginden sonra Katya ve
Sonya’yla birlikte bahgeye ¢iktik, orman ve tarla manzara-
sina bakan bir hendegin iistiinde, thlamurlarin golgesindeki
cok sevdigimiz bankta oturmaya gittik. Sergey Mihayli¢ ii¢
gindir gelmemigti, bugiin gelmesini bekliyorduk, ayrica da
kahyamiz onun gelip tarlaya bakmaya s6z verdigini soyle-
misti. Saat iki civarinda atimin astiinde ¢avdar tarlasindan
gectigini gordiik. Katya giilimseyerek yiiziime bakip onun
cok sevdigi seftali ve vignelerden getirmelerini soyledi, ban-
ka uzanip kestirmeye basladi. Yapraklar1 ve kabugu elimi
islatacak kadar sulu, egri bir thlamur dali koparttim ve bir
yandan Katya’y: yelpazelerken, bir yandan da goziimii iki-
de bir kitaptan ayirip onun gelecegi tarla yoluna bakarak
okumaya devam ediyordum. Sonya yash thlamur agacinin
dibine bebekleri i¢in kameriye yapiyordu. Sicak, esintisiz,
bogucu bir giindii, bulutlar kaynasip karariyordu, sabahtan
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beri bir firtina koptu kopacakt1 sanki. Her firtina 6ncesinde
oldugu gibi tedirgindim. Ama 6gleden sonra bulutlar kenar-
lara dagilmigt, giines tertemiz gokyiiziinde siiziiliiyordu ve
gogun sadece bir yanindan gok giiriiltiileri geliyordu, soluk
simgek zikzaklar1 ufuk ¢izgisinin tstiinde tarlalarin tozuyla
birlesmig agir bir bulutun i¢inden gegerek yere kadar ini-
yordu. En azindan bugiinliik bizim buralarda firtina olma-
yacag belliydi. Bahgenin 6tesinde yer yer goriinen yolda ya
tepeleme ekin demetleriyle ytikli arabalar gicirdayarak bir-
biri pesi sira ilerliyor ya da bunlarin kargisindan bos araba-
lar tangir tungur hizla geliyor, bacaklar titriyor, gomlekler
dalgalaniyordu. Yogun bir toz ne yiikseliyor ne iniyor, ¢itin
ardinda, bahgedeki agaclarin ince yapraklar arasinda asili
duruyordu. Daha uzaktaki harman yerinden de aym sesler,
ayni tekerlek gicirtist duyuluyordu, tahta ¢itin yaninda sar1
ekin demetleri agir hareketlerle havada uguyor ve géziimiin
ontinde oval bigimli evler gibi yiikseliyor, bu evlerin sivri
catilar1 ortaya ¢ikiyor ve koyli figiirleri kaynasip duruyor-
du. Ileride, tozlu tarlada da arabalar aym sekilde hareket
ediyor, sar1 saman balyalar1 goriiniiyor, uzaktan arabalarla
insanlarin sesleri, sarkilar1 duyuluyordu. Kiyisinda pelinle-
rin boy attig) tarla bir yanindan seritler halinde agildik¢a
agihiyordu. Daha sagda, asagida, diizensiz, karigik sekilde
bigilmig bir tarlada yere egilmis, kollarini sallayarak demet
yapan koyli kadinlarin parlak renkli elbiseleri goriiliiyor,
karmakarisik goriinen tarla temizlenip diizene giriyor, gii-
zelce baglanmis demetler tarlada yan yana siralamyordu.
Sanki goziimiin 6niinde bir anda yazdan sonbahara gegil-
misti. Bah¢emizin bu sevdigimiz kosesinden baska her yer
tozlu, her yer ¢ok sicakti. Dort bir yandan bu toz dumanin
arasinda, kavurucu sicakta ¢aligan insanlarin sesleri, giiril-
tilleri geliyor, hareketleri goriiliiyordu.

Katya ise yliziine orttiigii patiska basortiisiiniin altinda,
serin bankimizda tath tath horluyor, visneler tabakta sulu,
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parlak, koyu koyu duruyordu, elbiselerimiz ne kadar yeni,
ne kadar temizdi, masrapadaki su giineste gokkusaginin
renkleriyle ne kadar neseli bir oyun oynuyordu ve ben ne
kadar iyiydim! “Ne yapayim yani? —diye diisiiniiyordum.—
Mutluysam benim su¢um ne? Ama mutlulugumu nasil pay-
lasayim? Kendimi ve tiim mutlulugumu kime, nasil vere-
yim?..”

Giines akgaagaglarin doruklarinin ardindan batmust,
tarladaki toz yere ¢okiiyordu, uzaklar yandan gelen igikla
daha agik, daha aydinlikt, yagmur bulutlari tamamen dagil-
musti, agaclarin arkasindan harman yerindeki ti¢ yeni saman
yigininin tepeleri goriiniiyordu, koyliler bu yiginlarin is-
tiinden inmiglerdi; arabalar belli ki son kez giir haykiriglarla
harekete ge¢misti; omuzlarinda tirmiklari, kusaklarinda sa-
mandan demet baglariyla koyli kadinlar bagira bagira sarki
soyleyerek evlerine gidiyorlardi, Sergey Mihayli¢ ise tepenin
etegine saptigini epey once gordiigiim halde bir tarli gelmi-
yordu. Birden aga¢h yolda onu hi¢ beklemedigim bir taraf-
tan ortaya ¢ikti (hendegin ¢evresinden dolagsmugti). Sapkasini
cikartmus, negeli, 1s1ldayan bir yiizle ve hizli adimlarla bana
dogru geliyordu. Katya’nin uyudugunu goriince dudagim
1sird, gozlerini yumdu ve parmaklarinin ucuna basarak yii-
riumeye basladi; onun ¢ok sevdigim, yabani seving dedigimiz
o durup dururken neselenmis ruh hali i¢inde oldugunu he-
men fark ettim. Sanki ders yapmaktan kurtulmus bir ilko-
kul ¢cocuguydu; yiiziinden ayaklarina kadar tiim bedeninden
hognutluk, mutluluk ve ¢ocukga bir canlilik yayiyordu.

— Merhaba gen¢ menekse, nasilsiniz? lyi misiniz? —dedi
yanima gelip elimi sikarken fisildayarak.— Bense harikayim,
—diye yanmitladi benim sorumu,— bugiin on ii¢ yagindayim ve
yariscilik oynamak, agacglara tirmanmak istiyorum.

Giilen gozlerine bakarak ve bu yabani sevincin bana da
bulastigimi hissederek:

— Yabani seving i¢inde misiniz yani? —dedim.
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— Evet, -diye yamtladi tek goziini kirparak ve giiliimse-
mesini engellemeye ¢alisarak.— Yalmz Katerina Karlovna’nin
burnuna niye vuruyorsunuz siz?

Bir yandan ona bakip bir yandan dali sallamaya devam
ederken Katya’nin yiiziinden bagortiisiinii diisiirdiigiimii ve
yapraklar yiziine degdirdigimi fark etmemistim. Giilmeye
basladim.

— Ama o uyumadigimi soyleyecektir, —dedim Katya’y
uyandirmak istemiyormus gibi fisiltiyla, oysa neden bam-
bagkaydi: Sergey Mihayl¢’la fisildayarak konusmak hosu-
ma gidiyordu.

Sanki hi¢ duyulmayacak kadar sessiz konusuyormusum
gibi beni taklit ederek dudaklarin1 oynatti. Vigne tabaginm
gorince gizlice yapiyormus gibi tabag aldi, Sonya’nin ya-
nina, thlamurun altina gitti ve bebeklerinin iistiine oturdu.
Sonya 6nce kizdi, ama sonra onunla yarigarak vigne yedikle-
ri bir oyun icat edince barigtilar.

— Isterseniz biraz daha visne getirmelerini séyleyeyim,
—dedim,- ya da biz gidip alalim.

Tabag) aldi, bebekleri iistiine oturttu ve {i¢imiiz saman-
lik bahgesine dogru yiiriidiik. Sonya bebeklerini geri vermesi
icin pardosiisiiniin eteginden ¢ekerek arkamizdan kosuyor-
du. Bebekleri verdi ve ciddi bir ifadeyle bana dondii.

— Size nasil menekse demem, —dedi artik uyandirmak-
tan korkacag hi¢ kimse olmadig1 halde daha da sessiz bir
sekilde.— Biitiin o tozdan, sicaktan, isten gii¢ten sonra yani-
niza gelir gelmez yine menekse kokusu hissediliyor ortalikta.
Ve bu itirh bir menekse degil, biliyor musunuz, erimis kar ve
bahar ¢imeni kokan ilk agmig, koyu bir menekse.

— E, ¢iftlikte igler yolunda mi bari? —diye sordum soz-
lerinin bende uyandirdigs sevingli utangaghg gizlemek igin.

— Miikemmel! Bu millet her yerde mitkemmeldir. Onu
ne kadar ¢ok tanirsan o kadar ¢ok seversin.
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— Evet, —dedim,- siz gelmeden 6nce bahgeden ¢aligma-
lar1 izliyordum, birden 6yle utandim ki, onlar ¢alsiyorlar,
bense keyif yapiyorum...

— Boyle laflar ederek dikkat ¢ekmeye ¢alismayin dos-
tum, —diye s6ziimii kesti birden ciddi bir ifadeyle, ancak bir
yandan da tath tath gézlerimin igine bakiyordu.— Calismak
kutsal seydir. Tanr sizi bununla bobiirlenmekten korusun.

— Ama ben bunu sadece size soyliiyorum.

— Tamam, tamam, biliyorum. E, vigneler ne oldu?

Samanlik kilitliydi, bah¢ivanlarin higbiri ortalikta yoktu
(hepsini ise gondermis olmaliydi). Sonya kosarak anahtari
almaya gitti, ama o Sonya’y1 beklemeden, bir koseden tir-
mand, tel orgiiyl kaldird: ve Obiir tarafa atlad.

— Ister misiniz, size de toplayayim mi? —diyen sesini duy-
dum oradan.— Tabag: verin.

— Yo, ben kendi ellerimle kopartmak istiyorum, gidip
anahtari alayim, —dedim,- Sonya bulamaz...

Ama bir yandan da hig¢ kimse tarafindan gorilmedigini
sandig1 bir anda onun orada ne yaptigina, nasil baktigina,
nasil hareket ettigine gz atmak istiyordum. Bu sirada bir
an bile onu gozden kagirmak niyetinde degildim. Isirgan
otlarinin tstiinden parmaklarimin ucuna basarak samanh-
gin daha algak olan 6biir tarafina dolastim ve duvarin boyu
gogsiimiin altina gelecek sekilde bos bir figimin iizerine ¢ikip
samanhgin icine dogru egildim. Ardindan kara, sulu mey-
velerin agir ve diizgiin bir sekilde asag1 sarktigi, genis yap-
raklarinin kenarlan ince ince ¢entikli, beli bikiilmiis yash
agaclarin oldugu samanligin igine goz gezdirdim ve telin al-
tina bagimi sokunca yagh bir visne agacinin kurumus, egri
dalinin altinda Sergey Mihayli¢n gordim. Galiba benim
gittigimi, onu hi¢ kimsenin gormedigini saniyordu. Sapka-
sim1 ¢ikartmug, gozlerini yummus, yagh vignenin ¢atalinda
oturuyor ve agacin reginesini hizh hizh yuvarlayarak kiigiik
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bir top haline getiriyordu. Birden omuzlarini silkti, gozlerini
act1 ve bir seyler soyleyip guliimsedi. Bu s6z ve giiliimseme
ondan o derece beklenmeyecek bir seydi ki onu gizlice go-
zetledigim icin utandim. Bu s6z bana “Masa!” gibi geldi.
“Olamaz,” diye diigsindiim. “Sevgili Masa!” diye tekrarladi
daha hafif ve daha tath bir sesle. Ama artik bu iki sozciigi
apacik duyuyordum. Kalbim o kadar hizhi ¢carpmaya bas-
lamus ve sanki yasak bir seving her yanimi sarmus gibi 6yle
heyecanlanmigtim ki diigmemek ve kendimi ele vermemek
icin duvara simsiki yapistim. Hareketimi duydu, korkulu
gozlerle etrafa bakindi ve birden gozlerini yere indirip ¢ocuk
gibi kizardi. Bir sey soylemek istiyordu ama soyleyemiyor-
du, yiizii daha da ¢ok kizariyordu. Bana bakarak giiliimsedi.
Ben de giilimsedim. Yiizii sevingten piril pirildi. Artik bana
sefkat gosteren ve ogiitler veren bir amca degil, beni seven
ve benden ¢ekinen, benim de ¢ekindigim ve sevdigim, akra-
nim bir adamdi. Higbir sey sGylemiyor, sadece birbirimize
bakiyorduk. Fakat birden kaglarimi ¢atti, giillimsemesi ve
gozlerindeki 1silt1 kayboldu, soguk bir sekilde, koti bir sey
yapiyormusuz da sanki akli bagina gelmis ve bana da aklimi
basima toplamamu 6giitlilyormug gibi soyle dedi:

— Inin oradan, bir yerinizi sakatlayacaksiniz. Saglarimz
da duizeltin, baksaniza neye benzemigsiniz.

“Nigin boyle rol yapiyor? Neden beni tizmek istiyor?”
diye gecirdim i¢cimden sikintiyla. Aynmi1 anda da onu bir kez
daha utandirmak ve iizerinde giicimii denemek igin karsi
konulmaz bir istege kapildim.

— Hayir, kendim toplamak istiyorum, —dedim ve en ya-
kin dal yakalayip duvarin tstiine ¢iktim. Ben samanhgin
icine, yere atlarken yetigip tutamadu.

Yine kipkirmizi kesilerek ve utancimi sikintili bir goriinii-
siin altina gizlemeye ¢alisarak:

— Ne aptalliklar yapiyorsunuz boyle! —dedi.— Bir yeriniz
aciyabilirdi. Hem buradan nasil ¢ikacaksimiz bakalim?
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Eskisinden daha da ¢ok utanmigti, ama onun utanma-
s1 beni artik sevindirmiyor, korkutuyordu. Bu duygu bana
da bulagmis, ylizim kizarmigti, bakiglarindan kagmak igin,
ayni zamanda ne diyecegimi de bilemedigimden, koyacak
yerim olmadigi halde meyveleri kopartmaya baglamigtim.
Kendimi kiniyordum, pismanlik duyuyordum, korkuyor-
dum ve bu davramigla onun goziinde kendimi sonsuza dek
yok ettigimi diisiiniiyordum. Ikimiz de susuyorduk, ikimiz
i¢in de zor bir durumdu. Bizi bu zor durumdan elinde anah-
tarla kosa kosa gelen Sonya kurtardi. Daha sonra uzun bir
siire birbirimize hicbir sey soylemedik, ikimiz de Sonya’yla
konustuk. Bizi uyumadigina, her seyi duyduguna inandir-
maya ¢aligan Katya’nin yanina gittigimiz zaman rahatladim,
o da tekrar bir babanin koruyucu ses tonunu yakalamaya
caligti, ama bunu basaramiyor, beni kandiramiyordu. Bun-
dan birkag giin 6nce aramizda gegen bir konugma simdi bii-
tiin canhiligiyla aklima gelmisti.

Katya bir erkek i¢in sevmenin ve sevgisini dile getirmenin
bir kadina gore daha kolay oldugunu soyliiyordu.

— Bir erkek sevdigini soyleyebilir, bir kadin ise hayr, —
diyordu Katya.

Sergey Mihaylig:

— Bence bir erkek de sevdigini séylememeli, sOyleyemez
de zaten,~ demisti.

— Nigin? —diye sormustum ben de.

— Her zaman bu bir yalan olacag i¢in. Bir adam sevi-
yorsa ne olmus, bundan ne ¢ikar yani! Sanki bunu soyler
soylemez bir sey tik edecek ve hop, hemen sevecek mi? Sanki
bu s6z agzindan ¢ikar ¢ikmaz birtakim olaganiistii belirtiler
mi olacak, biitiin toplar ayn1 anda ates mi edecek? Bence,
—diye devam ediyordu,~ “Sizi seviyorum” sozlerini ciddi bir
ifadeyle sOyleyen insanlar ya kendilerini kandiriyorlardir ya
da daha kotiisii, bagkalarini kandiriyorlardir.

— Soylenmezse kadin sevildigini nereden bilecek peki?
—diye sormustu Katya.
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— Onu bilmem, —diye yamitlamisgt1 Sergey Mihayli¢,— her
insanin kendine gore bir ifade tarzi vardir. Bir duygu varsa
bir sekilde ifade edilir. Roman okurken Tegmen Strelskiy’in
ya da Alfred’in “Seni seviyorum Eleonora!” dediginde ve
birden olaganiistii bir sey olacagimi disiindiigiinde yuizleri-
nin alacag sagkin ifadeyi hep goziimde canlandiririm, ama
ne kadinda ne de adamda higbir degisiklik olmaz, gozler ay-
nidir, burun ayni, her sey aynidir.

Bu sakada artik benimle ilgili ciddi bir sey oldugunu his-
sediyordum, ama Katya roman kahramanlarinin bu sekilde
hafife alinmasina asla izin vermezdi:

— Hep aykir1 diistinceler,— demisti Katya.— Sahiden soy-
lesenize, siz bir kadina onu sevdiginizi soylediniz mi hig?

— Hig soéylemedim, bir kere olsun diz ¢okmedim, —diye
yanitlamigt: giilerek,— ¢cokmem de.

“Beni sevdigini soylemek ona gereksiz geliyor, —diye
disiiniiyordum simdi bu konusmayi ¢ok canli bir sekilde
animsayarak.— Beni seviyor, bunu biliyorum. Umursamaz
goriinme ¢abalar1 diisiincemi degistirmez.”

Biitiin bir aksam benimle pek az konustu, ama Katya’ya,
Sonya’ya sOyledigi her s6zde, her hareketinde ve her baki-
sinda gordiigiim sey sevgiydi ve bu sevgiden benim kugkum
yoktu. Sadece onun igin tiziliiyor, ona aciyordum, her sey
artik apagik ortadayken, ¢ok mutlu olmak o kadar kolay,
o kadar basitken neden hala sakliyor ve soguk goriinmeye
gerek duyuyordu? Yalmz samanliga, onun yanina atlamis
olmam bana sanki bir sug islemigsim gibi azap veriyordu.
Boyle davrandigim igin bana saygi duymaktan vazgegecek,
kizacakmug gibi geliyordu.

Caydan sonra piyanonun yanina gittim, o da pesimden
geldi.

— Bir seyler ¢alin, ¢oktandir sizi dinlemedim, —dedi ar-
kamdan konuk odasina gelirken.

26



Aile Mutlulugu

— Ben de ¢almak istiyordum zaten... Sergey Mihaylig!
—dedim birden dogruca gozlerinin igine bakarak.— Bana kiz-
madiniz mi?

— Ne i¢in? —diye sordu.

— Ogleden sonra séziiniizii dinlemedigim igin, —dedim
kizararak.

Beni anladi, basini salladi ve giiliimsedi. Bakig1 azarlama-
s1 gerektigini, ama bunu yapacak giicii kendisinde bulama-
digini soyliiyordu.

— Bir sey olmadi, yine dostuz, —-dedim piyanonun basina
otururken.

— Elbette! —dedi Sergey Mihaylig.

Yiiksek tavanl biiyiik salonda sadece piyanonun istin-
de duran iki mum yaniyordu, salonun geri kalani yari karan-
likti. Parlak yaz gecesi agik pencerelerden igeri bakiyordu.
Ortalik sessizdi, sadece Katya’min adimlar1 karanhk konuk
odasinda aralikli gicirtilar ¢ikariyordu ve Sergey Mihayli¢’in
pencerenin altinda bagli olan at1 fosurduyor, toynagiyla du-
lavrat otlarimi eziyordu. Arkamda oturdugu igin onu gor-
miiyordum; ama varligini bu yari karanhk odanin her yerin-
de, seslerde, igimde hissediyordum. Benim gormedigim her
bakisi, her hareketi yiiregimde kargihgini buluyordu. Bana
getirdigi ve ona ¢almak i¢in ¢alisip 6grendigim Mozart’in
fantezi sonatim ¢aliyordum. Ne ¢aldigimi hi¢ diigtinmiiyor-
dum, ama galiba giizel ¢aliyordum ve onun da hosuna git-
tigini saniyordum. Aldig1 hazzi hissediyordum ve arkamdan
tizerime diktigi bakigini da ona bakmadan hissediyordum.
Bilingsiz bir sekilde parmaklarimi oynatmaya devam eder-
ken tamamen istem digi1 bir hareketle kafami arkaya ¢evirip
ona baktim. Gecenin aydinhk fonunda bas: segilebiliyordu.
Bagini ellerinin arasina almus, dirseklerine dayanarak oturu-
yordu, piril piril parlayan gozlerini bana dikmigti. Bu bakis
goriince guliimseyip ¢almaya ara verdim. O da giliimsedi
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ve devam etmem igin sitemle bagini sallayarak notalar isaret
etti. Bitirdigimde Ay dogmus, yiikselmigti, artik mumlarin
zayif igigindan baska odaya, pencerelerden igeriye uzanarak
dosemeye diisen giimiis rengi bir 11k daha girmekteydi. Kat-
ya en glzel yerde ara verip her seyi berbat ettigimi, koti
caldigimi soyledi; o ise tam tersine hi¢bir zaman bugiinkii
kadar giizel calmadigimi soyledikten sonra her defasinda
bana bakarak ve giilimseyerek salondan karanlik konuk
odasina, sonra tekrar salona dolasmaya basladi. Ben de gii-
limsiiyordum, hatta hicbir neden yokken i¢cimden giilmek
geliyordu, bugiin az 6nce olan seye o kadar ¢ok sevinmistim.
Sergey Mihayli¢ kapida kaybolur kaybolmaz benimle birlik-
te piyanonun yaninda dikilen Katya’ya sariliyor ve onu en
sevdigim yerinden, tombul gidigindan 6piiyorduin; Sergey
Mihayli¢ geri doner donmez ciddi bir yuz ifadesi takiniyor
ve glilmemek i¢in kendimi zor tutuyordum.

— Bugiin bu kiza ne oldu? —diyordu Katya, Sergey
Mihayli¢’a.

Ama o yanit vermiyor, sadece arada bir yluziime bakip
gilimsiiyordu. Bana ne oldugunu biliyordu.

Konuk odasinin bahgeye bakan balkon kapisinin 6niin-
de durarak:

— Su gecenin giizelligine bakin! —-dedi Sergey Mihaylig.

Yanina gittik, sahiden de daha sonra hi¢ gormedigim ka-
dar giizel bir geceydi. Evin tepesinde dolunay vardi, arka-
mizda kaldigindan onu géremiyorduk ve ¢atinin, siitunlarin
ve teras tentesinin yarim golgesi en raccourci® ve verev bir
bicimde kumlu yolun ve daire seklindeki ¢imenligin izerine
disiiyordu. Geri kalan her sey aydinlikti, giimiis rengi ¢iye
ve ay 1sigina bulanmisti. Bir yanindan yildiz ¢igeklerinin ve
destek citalarinin golgelerinin egik bir sekilde dustiugi, egri
bigri kirma taglarin parladig1 aydinlik, serin, ¢igekli, genis
yol pusun i¢inde uzanip gidiyordu. Agaglarin arkasindan li-

3 (Fr)Kisa
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monlugun parlak ¢atisi goriinityordu ve yamacin altindan
dogru yogunlasan bir sis yiikseliyordu. Artik yapraklarim
dokmiis birkag leylak agac en kigiik dallarina kadar 1sik
icindeydi. Ciyin islattig: gigekler tek tek ayirt edilebiliyordu.
Agaclh yollarda golge ve 151k Gylesine birbirine karigiyordu ki
agag ve yol olarak degil, dalgalanan ve titregen saydam ev-
ler gibi goruniiyordu. Sag tarafta, evin golgesinde kalan her
sey kapkaraydi, ne oldugu anlagilmiyor, insan tirkiitiiyordu.
Bununla birlikte uzayip giden mavimsi gokyiiziine dogru
nedense u¢mamis, burada, evin yakininda tuhaf bir sekilde
dikilip kalmis kavak agacinin alacali tepeleri bu karanhigin
icinde daha da parlak goriiniiyordu.

— Hadi ¢ikip dolasalim, —dedim.

Katya kabul etti, ama galoglarimi giymemi soyledi.

— Gerek yok Katya, —-dedim,— Sergey Mihayli¢ koluna
girmeme izin verir.

Sanki bu ayaklarimin islanmasina engel olabilecek bir
seydi. Ama o sirada tigiimiize de normal geldi ve hi¢ yadir-
gamadik. Sergey Mihayli¢ hi¢cbir zaman bana kolunu uzat-
mamugti, ama simdi ben bu kola giriyordum ve o da bunu
garip bulmuyordu. Ugiimiiz terastan digar1 ¢iktik. Biitiin bu
diinya, bu gokyiizi, bu bahge, bu hava benim bildigim, tani-
digim diinya, gokyiizii, bahge ve hava degildi.

Yiradigimiz agagh yolda ileriye baktigimda daha uza-
ga gitmek mumkiin degilmis, var olan diinya orada bitiyor-
mus, biitiin bunlar kendi giizelligi i¢inde sonsuza dek donup
kalmak zorundaymis gibi geliyordu. Ama ilerliyorduk ve
buyila gizellik duvan agiliyor, gegmemize izin veriyordu,
orada da tamidik bah¢emiz, agaglar, yollar, kuru dallar vard:
sanki. Bu yollarda yiiriiyorduk, sanki 1sik ve golge halka-
larina basiyorduk ve kuru bir yaprak ayagimin altinda hi-
sirdiyor, taze bir dal yuziime degiyordu. Yanimda diizgiin
ve sessiz adimlarla yiiriirken kolumu Ozenle tutan sanki
oydu ve yanimiz sira ayakkabilarim gicirdatarak yiiriiyen de
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Katya’ydi. Hareketsiz dallarin arasindan bizi aydinlatan da
gokteki Ay olmahydi...

Fakat her adimda arkamizda ve 6niimiizde o biiyiilii du-
var yeniden oriilityor, daha ileri gidebilecegimize inanmak-
tan vazgegiyordum, biitiin bu olanlara inanmaktan vazgeci-
yordum.

— Ay, bir kurbaga! —dedi Katya.

“Bunu kim, neden soylityor?” diye diisiindiim. Ama son-
ra bunu soyleyenin Katya oldugunu, onun kurbagalardan
korktugunu animsayip ayaklarimin dibine baktim. Minicik
bir kurbaga ziplamis ve 6niimde kalakalmgti, yolun parlak
toprag iizerine kurbaganin kiiciik golgesi diisiiyordu.

— Siz korkmuyor musunuz? —diye sordu Sergey Mihaylig.

Bagimui ¢evirip ona baktim. Agach yolda, gectigimiz yer-
de bir ithlamur agacinin yeri bostu, onun yuzini apagik go-
riyordum. Ne kadar giizel ne kadar mutluydu...

“Siz korkmuyor musunuz?” demisti, ama ben onun s6z-
lerini “Seni seviyorum giizel kiz!” diye duyuyordum. “Sevi-
yorum! Seviyorum!” diye dogruluyordu bakisi da kolu da;
151k, golge, hava, hepsi de bunu dogruluyordu.

Bahgeyi ¢epecevre dolastik. Katya yamimizda kigiik
adimlarla yiiriiyor ve yorgunluktan nefesi daraliyordu. Geri
donme zamaninin geldigini sdyleyince ona, o zavalliciga aci-
dim. “Neden bizim hissettiklerimizi hissetmiyor? —diye dii-
siniiyordum.— Bu gece gibi, onunla benim gibi neden herkes
geng ve mutlu degil?”

Eve dondiik, ama Sergey Mihaylig, artik horozlarin 6t-
mesine, evdeki herkesin uykuda olmasina, pencerenin altin-
da sabirsizlanan atinin tepinerek dulavrat otlarini toynagiyla
daha fazla ezmesine, burnundan derin derin soluklar verme-
sine ragmen uzun bir siire daha kaldi, gitmedi. Katya bize
vaktin ge¢ oldugunu hatirlatmiyordu, sabahin ¢t oldugu-
nu kendimiz de fark etmeden bombos seylerden konusarak
oturuyorduk. Gittiginde artik horozlar tigiincii kez 6tiiyor-
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du ve safak sokmek iizereydi. Her zamanki gibi vedalagmus,
ozel bir sey soylememisti; ama ben bugiinden sonra onun
bana ait oldugunu, onu artik kaybetmeyecegimi biliyor-
dum. Onu sevdigimi kendi kendime itiraf eder etmez her
seyi Katya’ya da anlattim. Cok sevindi ve anlattiklarimdan
duygulandi, ama zavallicik boyle bir gecede bile uyuyabildi,
bense daha uzun bir zaman terasta gezindim, bahgeye ¢iktim
ve her sozcugii, her hareketi animsayarak onunla birlikte yii-
rudiigimiiz agach yollarda yiiriiddiim. O gece hi¢ uyumadim
ve hayatimda ilk kez giinesin dogusuna ve sabahin ilk saat-
lerine tanik oldum. Bir daha boyle bir gece, boyle bir sabah
gormedim hayatimda. “Beni sevdigini niye agik¢a soylemi-
yor ama? —diye dusiiniiyordum.— Her sey bu kadar basit, bu
kadar giizelken niye birtakim zorluklar icat ediyor, kendine
yash diyor? Bir daha asla geri gelmeyecek altin degerindeki
zamani niye kaybediyor? Seviyorum dese, sozciiklerle ifade
etse; elimi eline alsa, bagini elime dogru egse ve seviyorum
dese. Kizarsa, karsimda bakiglarimi yere indirse ve ben o
zaman ona her seyi soylesem. Ya da soylemesem, sarilsam,
bagimi gogsiine koyup aglamaya baglasam. Yoksa yaniliyor
muyum, yoksa beni sevmiyor mu?” sorusu birden aklima
geliveriyordu.

Kendi duygularimdan korkmustum, bu duygular beni
Tann bilir nereye gotiiriirdii; yanina atladigim sirada hem
onun hem de benim samanliktaki mahcubiyetimiz aklima
geldi ve yiregimin ustiine bir agirhk ¢okti. Gozlerimden
yaglar dokiildii, dua etmeye basladim. Sonra garip, beni
rahatlatan bir distince, bir umut dogdu i¢cimde. Bugiinden
baglayarak oru¢ tutmaya, dogum giinimde sarap-ekmek
ayinine katilmaya ve ayni giin onun nisanlis1 olmaya karar
verdim.

Neden? Nigin? Bu nasil olacakt1? Hig¢ bilmiyordum, ama
o dakikadan itibaren bunun boyle olacagina inaniyor ve
biliyordum. Odama geri dondiigiimde ortalik tamamen ay-
dinlanmis, ev halki uykudan uyanmaya baglamistu.
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1\%

Meryem Ana Yortusu’ndan 6nceki oru¢ dénemiydi, bu
yiizden de o giinlerde benim orug tutma niyetim evdeki hig
kimseyi sasirtmadi.

Sergey Mihayli¢ o hafta bize bir kere bile ugramadi. Bi-
rakin bu duruma sasirmayi, iiziilmeyi, ona kizmayi, tam
tersine gelmedigi i¢in seviniyordum ve dogum giinimden
once onu beklemiyordum. Hafta boyunca her giin erken-
den kalkiyor, araba hazirlandig: sirada bahgede tek bagima
dolasirken bir giin 6nce isledigim giinahlar1 hatirlamaya
calisiyor, giinii kendimden hosnut gegirmek ve hig¢ giinah
islememek i¢in ne yapmam gerektigini ince ince diisiiniiyor-
dum. Hig giinahsiz biri olmak o zamanlar bana iste bu ka-
dar kolay goriiniiyordu. Sanki sadece birazcik gayret etmek
gerekliydi. Arabayi getiriyorlardi, Katya’yla ya da hizmetgi
kizla birlikte biniyorduk ve ti¢ verst* uzakhktaki kiliseye
gidiyorduk. Kiliseye her girisimde herkes i¢in, “Tanr1 kor-
kusuyla girenler i¢in” dualar edildigini hatirhyor ve kilise
giriginin ot birimis iki basamagini bu duyguyla ¢ikmaya
gayret ediyordum. Bu sirada kilisede orug tutan on kadar
koyli kadinla hizmetgi oluyordu; onlarin selamlarina al-
cak goniillilikle karsilik vermeye ¢alisiyordum, yararh ve
onemli bir ig gibi gordiigiimden eski bir asker olan muhtar-
dan mum almak i¢in mum kutusunun yanina gidiyordum
ve mum alip dikiyordum. Ikona duvarimin kapisinin arasin-
dan annecigimin elleriyle isledigi sunak ortisi goriiniyor,
ikona duvarinin tepesinde ise kiigiikken goziime ¢ok biiyiik
goriinen yildizli iki ahsap melek ve o zamanlar ilgimi ¢eken
sar1 haleli kiigiik bir giivercin duruyordu. Koro yerinin ar-
kasindan hizmetgilerin ¢ocuklarinin kim bilir kag kez vafti-
zine katildigim, benim de vaftiz edildigim ezik vaftiz teknesi
goriniiyordu. Yash papaz, babamin tabutunun ortiisiinden

4 1,06 km’lik bir Rus uzunluk oélgiisii. (¢.n.)
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dikilmig ciibbesiyle igeriden ¢ikiyor ve kendimi bildigimden
beri, Sonya’nin vaftizinde olsun, babamin cenaze yil donii-
miinde olsun, annemin cenaze toreninde olsun bizim evde
yapilan kilise hizmetlerindekinin aynisi bir sesle ayini yone-
tiyordu. Koro kismindan kilisenin kutsal esya muhafizinin
her zamanki ¢inlayan sesi duyuluyordu, her ayinde kilisede
gordigiim yagh kadin duvarin yaninda iki bitkklim durmus,
koro yerinin ustiindeki ikonaya aglayan gozlerle bakiyor,
t¢uni birlestirdigi parmaklarini rengini atmig salina bastiri-
yor ve dissiz agziyla bir seyler mirildaniyordu. Bunlar artik
sadece ilging, sadece bana yakin gelen anilar degil, benim
goziimde yiice ve kutsal seylerdi ve bana derin bir anlamla
dolu goriiniiyorlardi. Okunan duanin her s6ziine kulak ve-
riyordum, duaya duygularimla karsihk vermeye caligiyor-
dum ve eger anlamadiysam i¢cimden Tanr’’nin beni aydin-
latmasini istiyordum ya da iyi duyamadigim sozlerin yerine
kendi duami uyduruyordum. Pismanhk dualari okundu-
gunda ge¢misimi animsiyordum ve masum ¢ocukluk geg-
misi bana ruhumun su aydinlik durumuyla kiyaslaninca o
kadar kara goriiniiyordu ki agliyordum ve kendimden kor-
kuyordum; ama yine de hepsinin bagislanacagin1 ve daha
biiyiik giinahlarim olsa bile pigmanligin benim i¢in daha da
tath hale gelecegini hissediyordum. Ayinin sonunda papaz,
“Tanr’’min hayir duasi tizerinize olsun,” dediginde bir anda
tizerime bir ferahlik duygusu bulagmis gibi geliyordu. Sanki
ansizin yuregime bir 1s1k ve bir sicaklik giriyordu. Ayin sona
eriyor, peder yanima geliyor ve aksam duasina bize gelmesi-
ne gerek olup olmadigin, gelirse ne zaman gelmesi gerekti-
gini soruyordu; benim i¢in yapmak istedigini diisiindigiim
seye dokunakl bir sekilde tesekkiir ediyor ve kendim gele-
cegimi soylityordum.

— Kendiniz mi zahmet buyuracaksiniz? —diyordu o.

Kibirli davranip giinah iglememek i¢in ne cevap verecegi-
mi bilemiyordum.
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Oglen ayininden sonra eger Katya yanimda degilse ara-
bay1 gonderip tek bagima yiiriiyerek geri doniiyordum. Yol-
da karsima ¢ikan herkese al¢akgoniilluliikle yerlere kadar
egilerek selam veriyor, yardim etmek, tavsiyede bulunmak,
herhangi bir kimse i¢in fedakarhik yapmak, devrilen bir yiik
arabasinin kaldirilmasina yardim etmek, bir bebegi salla-
mak, yol vermek ve ¢amura bulanmak i¢in firsat kolluyor-
dum. Bir aksam kahyay: Katya’ya rapor verirken koyliiler-
den Semyon’un 6len kizinin tabutu igin tahta, cenaze yeme-
g1 icin de bir ruble para istedigini, kendisinin de verdigini
soylerken duydum. “O kadar mi yoksullar?” diye sordum.
“Cok yoksullar hanimim, tuz bile alamazlar,” diye yanitladi
kahya. Yiregim sizlamig ama bir yandan da duyduklarima
adeta sevinmistim. Dolagmaya ¢ikiyorum diye Katya’y: kan-
dirip yukar1 kostum, paramin hepsini toparlayip aldim (¢ok
az olsa da param vardi) ve birkag kez hag ¢ikarip terastan,
sonra da bahgeden gecerek tek bagima koye, Semyon’un evi-
ne gittim. Ev koyiin kiyisindaydi, hi¢ kimseye goriinmeden
pencereye yaklagtim, paray1 pencerenin Oniine birakip cami
tiklattim. Evden biri ¢ikti, kapiy: gicirdatarak agti ve bana
seslendi; ben bir suglu gibi korkudan titreyerek, elim ayagim
buz keserek eve kostum. Katya nereden geldigimi, basima
bir sey mi geldigini sordu, ama ne dedigini bile anlamadim,
sorusuna yanit da vermedim. Her sey birden bana o6yle
onemsiz, Oyle sig gelmigti ki. Odama girip kapiyr kilitledim
ve uzun siire yalniz bagima bir ileri bir geri dolasip durdum,
hi¢bir sey yapacak, diisiinecek, duygularimi anlayabilecek
halde degildim. Hem ailenin sevincini ve paray: birakan kisi
i¢in soyleyecekleri sozleri diigiiniiyor, hem de paray: elleri-
ne vermedigime iiziiliyordum. Hem Sergey Mihayli¢in bu
yaptigimi ogrenince ne diyecegini diigiiniiyor, hem de bunu
hi¢ kimse hi¢bir zaman 6grenmeyecegi igin seviniyordum.
Hem i¢imde biiytik bir seving vardi, hem de kendim de dahil
herkes goziime ¢ok kotii goriiniiyordu, kendime ve herkese
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o kadar yumusak bir gozle bakiyordum ki 6liim diistincesi
bana bir mutluluk hayali gibi geliyordu. Guliimsiiyordum,
hem dua ediyordum, hem agliyordum, hem de o dakikada
kendim de dahil diinyadaki herkesi biiyiik bir tutkuyla ve
coskuyla seviyordum. Ayinler arasinda Incil okuyordum ve
bu kitap benim igin giin gectikge daha anlasilir hale geliyor,
bu tanrisal yasam hikayesi daha dokunakl, daha basit, bu
ogretide buldugum duygu ve diisiince derinlikleri daha deh-
set verici ve akilalmaz geliyordu. Bununla birlikte bu kitabin
bagindan kalkarken ¢evremdeki yasama tekrar baktigimda
ve anlama ¢abasiyla yasamu tekrar diisindigimde her sey
bana ne kadar agik, ne kadar basit goriiniiyordu. Koti bir
insan olarak yasamak ne kadar zor, herkesi sevmek ve se-
vilmek ne kadar basit geliyordu. Herkes bana ne kadar iyi,
ne kadar yumusak davraniyordu, hatta ders vermeye devam
ettigim Sonya bile tamamen farkliydi, derslerini anlamaya
calisiyor, beni memnun etmeye, iizmemeye gayret ediyordu.
Ben nasilsam herkes de bana karg 6yleydi. O sirada giinah
ctkartma oncesinde af dilemem gereken hasimlarimi aklim-
dan gegirirken, bizim evdekiler disginda bir yil kadar 6nce
konuklarimizin 6ntinde kendisiyle alay ettigim, bu yiizden
de artik evimize hi¢ ugramayan geng bir komsu hanim ak-
lima geldi sadece. Ona sugumu itiraf ettigim ve af diledigim
bir mektup yazdim. Kendisinin de af diledigi ve beni bagis-
ladig1 bir mektupla yanit verdi bana. O zaman ¢ok derin ve
dokunakl bir duyguya kapildigim bu basit satirlar1 okurken
sevingten aghyordum. Dadim kendisinden af diledigimde
aglamaya baslamigti. “Bana karsi niye herkes bu kadar iyi?
Ne yaptim da bu sevgiyi hak ettim?” diye soruyordum ken-
dime. Ve elimde olmadan Sergey Mihayli¢ aklima geliyor,
uzun uzun onu disiiniiyordum. Bagka tiirlii yapamiyordum
ve bunu giinah bile saymiyordum. Fakat onu sevdigimi ilk
kez fark ettigim gecekinden ¢ok farkh disiiniiyordum Sergey
Mihayli¢’t, onu kendim gibi, elimde olmadan onu gelece-
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gimle ilgili her tiirli disiinceyle iliskilendirerek diigiiniiyor-
dum. Onun yaninda hissettigim eziklik kuruntusu tamamen
yok olmustu. Artik kendimi ona denk hissediyordum, iginde
bulundugum ruh halinin en st noktasinda onu ¢ok iyi anli-
yordum. Onceden bana garip gelen bazi yonleri simdi agik-
lik kazanmug, anlagilir olmustu. Neden mutluluk yalnizca bir
bagkasi i¢in yasamaktir dedigini ancak simdi anliyordum ve
onunla tamamen aymn fikirdeydim. Bana ikimiz sonsuz ve
huzurlu bir mutluluk i¢inde yasayacakmigiz gibi geliyordu.
Artik hayalimde canlandirdigim yurt disi gezileri, sosyete ya-
sami, satafat degil, bambagka bir sey, kendimizi sonsuz bir
sekilde feda ettigimiz, birbirimizi sonsuz bir askla sevdigimiz
ve her konuda hoggoriilii ve yardimer olan Tanri’nin sonsuz
varligindan emin olarak koyde sakin bir aile yasantisiydi.

Disiindigiim gibi dogum giiniimde sarap-ekmek ayini-
ne katildm. O giin kiliseden dondiigiimde i¢imde Gyle bii-
yiik bir mutluluk vardi ki hayattan korkuyordum, her tiirli
etkiden, bu mutlulugu bozabilecek her seyden korkuyor-
dum. Ama tam kapinin 6niinde arabadan indigimizde kop-
riden gegen faytonun tanidik giiriiltiisii duyuldu ve Sergey
Mihayli¢’t gordiim. Beni kutladi ve konuk odasina birlikte
girdik. Tanidigimdan bu yana onun yanindayken hig bu sa-
bahki kadar rahat ve 6zgiir olmamigtim. Icimde onun anla-
madig1, ondan daha yiice koskoca yeni bir diinya oldugunu
hissediyordum. Onun yaninda zerre kadar utanmiyordum.
Bunun nedenini herhilde anliyordu ve bana karsi ¢ok seve-
cen, yumusak, dindarca saygiliydi. Piyanoya dogru gidiyor-
dum ki piyanoyu kilitleyip anahtari cebine saklad.

— Su keyifli hilinizi bozmayin, --dedi,— diinyadaki her
seyden daha giizel bir miizik var su anda ruhunuzda.

Bunun i¢in ona minnet duydum, ama ruhumda herkes-
ten gizli olmasi gereken geyleri son derece kolay ve agik¢a
anlamas! az da olsa hosuma gitmemisti. Ogle yemeginde
beni kutlamaya, ayn1 zamanda da ertesi giin Moskova’va
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gidecegi i¢in vedalagsmaya geldigini soyledi. Bunu soyler-
ken Katya’ya bakiyordu; ama sonra bana soyle bir goz
atti ve ben onun yiizimde bir heyecan belirtisi géormekten
ne kadar korktugunu fark ettim. Ancak ben sagirmamus,
telaglanmamus, hatta uzun siireligine mi gittigini bile sor-
mamigtim. Bunu soOyleyecegini biliyordum, onun ¢ekip
gitmeyecegini de biliyordum. Bunu nasil mi biliyordum?
Simdi kendime higbir sekilde agiklayamiyorum; ama o
unutulmaz giinde olmug ve olacak her seyi bildigimi sa-
niyordum. Mutlu bir diiste gibiydim. Bu diiste olmayacak
gibi goriinen her sey olmustu ve ben bunlarin hepsini ¢ok
onceden biliyordum, daha olacak seyler de vardi ve ben bu
olacaklar1 da biliyordum.

Sergey Mihayli¢ 6gleden sonra gitmek istiyordu, ama
ayinde yorulan Katya biraz uzanmaya gitmisti, vedalasmak
icin Katya’nin uyanmasimi beklemek zorunda kaldi. Salon
giinesliydi, terasa giktik. Oturur oturmaz da askimin yaz-
gisim belirleyecek sozleri son derece sakin bir sekilde soy-
lemeye giristim. Ne bir dakika erken ne de bir dakika gec,
tam oturdugumuz anda, heniiz aramizda hi¢bir konugsma
olmamigken, ortada soylemek istedigim seye engel olabile-
cek bir konusma sekli ve tonu yokken soylemeye girigtim.
Boyle bir sakinligi, kararliigi ve ifadelerimdeki dogrulugu
nerden buldugumu ben de bilmiyorum. Sanki konusan ben
degildim, icimde benim irademden, istegimden bagimsiz biri
konusuyordu. Dirsegini parmakliga dayamig karsimda otu-
ruyordu ve leylak agacinin bir dalin1 kendine dogru ¢ekmis,
yapraklarim kopartiyordu. Ben konugsmaya baslayinca dal
birakip basini eline dayadi. Bu son derece sakin ya da ¢ok
heyecanli, endiseli bir insanin durusu olabilirdi.

Ciddi ve temkinli bir ifadeyle ve dogruca yiiziine bakarak:

— Neden gidiyorsunuz? —diye sordum.

Hemen yanitlamadi.

— Isler! —dedi bakislarin yere indirerek.
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Bu kadar igten sorulmus soruma karsilik bana yalan soy-
lemekte zorlandigini anladim.

— Bakin, —dedim,- bugiiniin benim i¢in nasil bir giin ol-
dugunu biliyorsunuz. Bugiin bir¢ok ag¢idan ¢ok 6nemli bir
giin. Bu soruyu size soruyorsam ilgi gostermek i¢in degil
(size ahistigimu ve sizi sevdigimi siz de biliyorsunuz), bilmem
gerektigi icin soruyorum. Neden gidiyorsunuz?

— Neden gittigim konusunda size gergegi sdylemek be-
nim i¢in ¢ok zor, —dedi Sergey Mihaylic.— Bu hafta sizi ve
kendimi ¢ok diigiindiim ve gitmem gerektigine karar verdim.
Neden gittigimi anliyor musunuz? Beni seviyorsaniz daha
fazla soru sormazsimz. —Eliyle alnim1 ovaladi ve gozlerini
kapadi.— Bu benim i¢in ¢ok zor... Ama siz anliyorsunuzdur.

Kalbim kiit kiit atmaya baglamgti.

— Anlayamiyorum, —dedim,~ ben anlayamiyorum, siz
anlatin, Tann askina, bugiiniin hatirina anlatin bana, her
seyi sakince dinleyebilirim.

Oturusunu degistirdi, bana bakt1 ve dah tekrar ¢ekti.

— Bununla birlikte, —dedi biraz sustuktan sonra bos yere
sert goriinmek istedigi bir sesle,— sozciiklerle anlatmak hem
aptalca hem olanaksiz, ayrica benim igin ¢ok zor olsa da
size agiklamaya ¢alisayim, —diye ekledi sanki bedensel bir ac1
duyuyormus gibi yiiziinii burusturarak.

— Buyurun! —-dedim.

— Ornegin Bay A diye biri oldugunu goziiniiziin 6niine
getirin, —dedi Sergey Mihayl,~ yash ve geckin biri, bir de
Bayan B var, heniiz insanlar1 da yasami da tanimamis geng,
mutlu biri. Baz1 aile iliskileri nedeniyle adam onu kiz1 gibi
sevmis, ama Obiir tiirlii sevmekten de korkusu yokmus.

Sergey Mihayli¢ susmustu, ancak ben de bu sessizligi
bozmuyordum. Kisa bir siire sonra benim yiiziime bakma-
dan kararli bir gekilde:

— Ama adam, B’nin hayati heniiz bir oyun gibi gore-
cek kadar geng oldugunu hatirindan ¢ikarmig, —diye devam
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etti,— kiz1 6bir tiirli sevmenin kolay oldugunu da, bunun
kiz1 eglendirecegini de unutmus. Hata etmis ve birdenbire
bagka bir duygunun, pismanlik gibi agir bir duygunun igine
isledigini hissetmis ve korkmus. Onceki arkadagshk iliski-
lerinin bozulacagindan korkmus ve bu iligki bozulmadan
gitmeye karar vermis. —Bunu soylerken yine sanki farkinda
olmadan yapiyormus gibi ovusturmaya basladig1 gozlerini
kapadh.

Ben heyecanimi engellemeye ¢alisarak ¢ok zor duyulacak
diimdiiz bir sesle:

— Adam obiir tirli sevmekten neden korkuyormus
peki? —dedim; ama sesim galiba ona saka yapiyormusum,
alay ediyormusum gibi gelmisti. Giicenmis gibi bir sesle kar-
silik verdi:

— Siz gengsiniz, —dedi,— ben degilim. Siz oyun oynamak
istiyorsunuz, oysa benim gerek duydugum sey baska. Oy-
nayin ama benimle degil, yoksa inanacagim ve benim igin
kotiy, sizin ig¢in de utang verici olacak. Bunu A soylemis,
—diye ekledi,— bunlarin hepsi sagma seyler, ama siz neden
gittigimi anhyorsunuzdur. Bundan bir daha s6z etmeyelim.
Litfen!

— Yo! Yo! S6z edelim! —dedim ve gozyaslarim sesimi tit-
retti.— Bay A kizi seviyor muymus, sevmiyor muymus?

Yanit vermedi.

— Sevmediyse neden onunla bir bebek gibi oynamis o
zaman? —dedim.

— Evet, evet, Bay A kabahatliydi, —diye kargihk verdi
soziimii hemen keserek,— ama her sey bitmis ve ayrilmiglar...
dost olarak...

— Ama bu korkung! Farkli bir son olamaz mi1? -dedim
gug bela ve soyledigim seyden korktum.

— Evet, olabilir, —dedi heyecanh yiiziinden elini gekip
dogruca yiiziime bakarak.— Iki farkhi son olabilir. Yalniz
Tanri agskina s6ziimii kesmeyin ve sakince dinleyip beni an-
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lamaya ¢aligin. Bazilarinin dedigine gore, —diye s6ze bagladi
ayaga kalkarak, dudaklarinda hastalikl, agir bir giilimse-
meyle,— A aklim yitirmis, B’ye cilginca asik olmus ve ona
agkini ilan etmis... B ise sadece giilmiis... Kiz i¢in bu bir sa-
kaymis, adam iginse hayat memat meselesi.

Irkildim ve onun soziinii kesmek, benim adima konus-
maya hakki olmadigini séylemek istedim, ama o beni dur-
durarak elini elimin tstiine koydu.

— Durun, —dedi titreyen bir sesle,— kimilerinin soyledigi-
ne gore de kiz adama acimis, insanlar1 tanimayan zavallicik
adamu sevebilecegini sanmig ve onun karisi olmay: kabul et-
mis. Aklim yitirmis olan adam da buna kanmis, hayatinin
yeniden baslayacagina inanmig, ama kiz adami kandirdig-
ni... adamin da onu kandirdigin1 anlamas... Bu konuda daha
fazla konugmayalim, —diye sozlerini bitirdi ve sanirim daha
fazla konusacak giicii olmadigi igin baska higbir sey soyle-
meden karsimda bir asagi bir yukari dolagsmaya basladu.

“Konugmayalim,” demisti, ama benim ne diyecegimi
tum varligiyla bekledigini goriiyordum. Konusmak istiyor-
dum, ama konusamiyordum, bir sey gogsiimii sikistiriyor-
du. Yiziine baktim, benzi atmist1 ve alt dudag titriyordu.
Ona acidim. Dilimi baglayan sessizligi bir gayret ansizin yir-
tip her an kesilmesinden korktugum, sakin, icten gelen bir
sesle konugmaya bagladim.

— Ugiincii son ise, —dedim ve durdum, ama o da susu-
yordu,- ligiincii son ise s0yleymis: Adam sevmiyor, kizin ca-
nin1 acittyormus ve hakli oldugunu disiinerek ¢ekip gidiyor-
mus, ustelik de yaptigindan gurur duyuyormus. Ben degil,
siz egleniyorsunuz, ben ilk giinden beri sevdim, sevdim sizi,
—diye tekrarladim ve “sevdim” sozciigiinii sOylerken sesim
elimde olmadan, sakin, igimden gelen bir ses olmaktan ¢ikip
beni de korkutan vahsi bir ¢ighga doniistii.

Benzi atmig bir halde karsimda duruyordu, dudaginda-
ki titreme giderek artiyordu ve yanaklarinda iki damla yas
belirmigti.
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Gozimden akmayan ofkeli yaslardan boguldugumu his-
sederek:

— Cok kotii! —diye neredeyse ¢iglik attim.— Neden? —de-
dim ve yanindan uzaklagmak i¢in ayaga kalktim.

Fakat beni birakmadi. Basi dizlerimin ustiindeydi, du-
daklar1 hala titreyen ellerimi 6pliyor, gozyaslar ellerimi 1s-
latiyordu.

— Tanrim, keske bilseydim, —dedi.

— Neden? Neden? —diye tekrarliyordum hala, i¢imde ise
mutluluk vard, ebediyen elimden kagtigini, geri gelmeyece-
gini sandigim bir mutluluk.

Bes dakika sonra Sonya yukariya, Katya’nin yanina ko-
suyor ve “Masa Sergey Mihaylovi¢’le evlenmek istiyor,”
diye bagirarak tiim evi ¢inlatiyordu.

\Y

Diginimiizii ertelemek icin bir neden yoktu, ben de
o da bunu istemiyorduk. Aslinda Katya Moskova’ya git-
mek, ¢eyiz satin almak ve ismarlamak niyetindeydi. Sergey
Mihayli¢’in annesiyse diigiinden 6nce oglunun yeni bir ara-
bayla yeni mobilyalar almasini, evin duvarlarini yeni bir du-
var kagidiyla kaplatmasini istiyordu. Ancak ikimiz de o ka-
dar gerekliyse bunlarin hepsini daha sonra yapmakta, benim
dogum giiniimden iki hafta sonra sessiz sedasiz, ¢eyiz, ko-
nuk, sagdi¢, yemek, sampanya olmaksizin, yani bir diigiin
icin gerekli sayilan seylerin hi¢biri olmadan nikahlanmakta
israr ettik. Sergey Mihayli¢ bana annesinin otuz bin rubleye
mal olmus kendi diigiiniine benzemeyen, miiziksiz, bir yi-
gin sandik olmadan, ev bastan basa yenilenmeden yapilacak
bir diigiinden hi¢ hognut olmayacagini, annesinin kendisine
fark ettirmeden kilerdeki sandiklar1 son derece ciddi bir se-
kilde elden gegirerek bizim mutlulugumuz i¢in gerekli saydi-
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g1 birtakim halilar, perdeler ve tepsilerle ilgili olarak kahya
Maryugka’yla goriis aligverisinde bulundugunu anlatiyor-
du. Benim taraftan da Katya ayni seyi dadi Kuzminisna’yla
birlikte yapiyordu. Ve bu konuda Katya’ya takilmak, saka
yapmak mimkiin degildi. Gelecegimizle ilgili aramizda
konusurken bizim birbirimize sadece tath sozler soyledigi-
mizden, bu durumdaki insanlara 6zgii sagma sapan seyler
yaptigimizdan, oysa gelecekteki mutlulugumuzun sadece ve
sadece gomleklerin dogru kesilip dikilmesine ve masa ortii-
leriyle pegetelerin kenarlarinin diizgiin bastirilmis olmasina
bagli oldugundan kesinlikle emindi Katya. Hangisinde ne
hazirlik yapildigina iligkin haberler Pokrovskoye ve Nikols-
koye arasinda her giin birkag posta gizlice gidip geliyordu.
Katya’yla Sergey Mihayli¢’in annesi arasinda disaridan ba-
kinca ¢ok hos bir iligki varmis gibi goriinse de biraz diis-
manca, ama ¢ok ince bir diplomasi oldugu hissediliyordu.
Artik yakindan tanidigim Tatyana Semyonovna, yani Sergey
Mihayli¢’in annesi ¢ok titiz, ¢ok sert bir ev kadini ve eski
tarz bir bey hanimiydi. Sergey Mihayli¢ annesini sadece go-
revini yerine getiren bir evlat olarak degil, onu diinyanin en
iyi, en akilli, en iyi yurekli ve en sevecen kadini sayarak bir
insan olarak da seviyordu. Tatyana Semyonovna bize karsi,
ozellikle de bana kars1 her zaman iyiydi, oglu evleniyor diye
seviniyordu, ama gelin olarak evine gittigimde bana sanki
oglunun kismeti olarak oldugumdan daha da iyi olabilece-
gimi ve bunu her zaman aklimda tutmam gerektigini his-
settirmek istiyormus gibi geldi. Onu ¢ok iyi anliyordum ve
kendisiyle ayni fikirdeydim.

Son iki hafta her giin goriistiik. Sergey Mihaylig 6gleye
dogru geliyor, gece yarisina kadar oturuyordu. Ancak bensiz
yasayamadigini soylese de, ki dogru soyledigini biliyordum,
glniin tamamini hi¢gbir zaman benimle gegirmiyor, kendi ig-
leriyle ilgilenmeye devam ediyordu. Diigiin giiniine dek ilis-
kimiz disardan bakildiginda aynen eskisi gibiydi. Birbirimize
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siz demeye devam ediyorduk, o elimi bile 6pmiiyor, birakin
benimle bas basa kalma firsati aramayi, boyle firsatlardan
kagiyordu. Sanki i¢indeki son derece biiyiik ve zararh sev-
giye teslim olmaktan korkuyordu. Bilmiyorum, o mu yoksa
ben mi degismistim, ama artik kendimi ona tamamen denk
hissediyordum, daha 6nce hosuma gitmeyen basit, siradan
insan rolii yapma ¢abasini artik onda gormiiyordum, kar-
simda saygi ve korku telkin eden bir erkek yerine uysal ve
mutluluktan sagskin bir ¢ocuk goriiyor, bundan haz duyu-
yordum. “Igindeki buymus meger! —diye diisiiniiyordum
sik sik,— ayni benim gibi biriymis, daha fazlasi degil.” Artik
tepeden tirnaga karsimda oldugunu ve onu tam olarak ta-
nidigimi saniyordum. Hakkinda 6grendiklerimin hepsi de
cok basit, benim tamamen kabul edecegim seylerdi. Birlikte
nasil bir yasam siirecegimize iligkin planlari bile benimkilerle
ayniydi, sadece onun sozleriyle daha agik ve daha iyi ifade
edilmis planlardi.

O giinlerde hava kotiiydii, zamanimizin bityiik bélimii-
ni igeride gegiriyorduk. En giizel, en samimi sohbetler pi-
yanoyla pencere arasindaki kosede yaptigimiz sohbetlerdi.
Mumlarin alevleri kapkara pencerede yansiyor, parlak cama
arada bir yagmur damlalar1 diiserek akip gidiyordu. Catida
pitirtilar oluyor, ¢ati olugunun altinda biriken sudan gipirti-
lar geliyor, pencereden igeriye nem kokusu giriyordu. Bizim
kosemiz daha da aydinlik, sicak ve negeli goriiniiyordu.

— Biliyor musunuz, size ne zamandir soylemek istedigim
bir sey vardi, —dedi bir giin ge¢ vakit bu kosede bas basa
otururken.— Siz piyano ¢alarken hep bunu diigiiniiyordum.

— Higbir sey sdylemeyin, ben her geyi biliyorum, —dedim.

Giilumsedi.

— Evet, konugmayalim gergekten.

— Yo konusalim, ne soyleyecektiniz? —diye sordum.

— Sunu soyleyecektim: Hatirlar misiniz, hani size A ve
B’nin hikayesini anlatmigtim?
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— Nasil hatirlamam o aptal hikayeyi. Neyse ki bu sekil-
de sonuglandu...

— Evet, biraz daha devam etseydim mutlulugumu ken-
di ellerimle mahvedecektim. Beni siz kurtardimiz. Ama asil
onemlisi, 0 zaman sOylediklerimin hepsinin yalan olmasiydu.
Bundan utang duyuyor ve simdi hikayenin sonunu getirmek
istiyorum.

— Ah, litfen, buna hig gerek yok.

— Korkmayin, —dedi giilimseyerek.— Tek istedigim temi-
ze ¢ikmak. Konusmaya baglarken aklimdan gegen diisiince-
leri agiklamak niyetindeydim.

— Niye agiklayacaksimz ki! —-dedim.— Buna hi¢ gerek
yok.

— Evet, disiincelerim kotiiydii. Hayatta yasadigim bii-
tin hayal kirikliklarindan ve yaptigim biitiin hatalardan
sonra koye geldigimde benim igin askin bittigini, artik sade-
ce yasamimu siirdiirmek zorunda oldugumu, uzun zamandir
size karsi nasil bir duygu i¢inde oldugumu ve bu duygunun
beni nereye gotiirebilecegini idrak edemedigimi soyleyip dur-
dum kendime. Umuda kapiliyordum, ardindan umudumu
yitiriyordum, bir an cilve yaptigimiz1 diisiiniiyordum, bir an
size inaniyordum, ne yapacagimi kendim de bilmiyordum.
Hani su bahgede dolastigimiz geceden sonra korkmugtum,
su an hissettigim mutluluk o zaman bana son derece biiyiik
ve olanaksiz bir mutluluk olarak gériinmiistii. Umuda ka-
pilsaydim ne olurdu, bosuna mi1 umutlanmig olurdum? Ama
agsagilik bencilin teki oldugum i¢in sadece kendimi digtinii-
yordum tabii.

Bana bakarak bir an sustu.

— Yalniz aslinda o zaman soylediklerimin hepsi sagma
degildi. Korkabilirdim, korkmaliydim da zaten. Sizden pek
cok sey alir ve pek az sey verebilirdim. Siz heniiz bir ¢o-
cuksunuz, yeni agacak bir goncasiniz, ilk kez seviyorsunuz,
bense...
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— Evet, bana dogruyu soyleyin, —.dedim, ama aym anda
da verecegi yanittan korkuya kapildim.— Hayir, gerek yok,
—diye ekledim.

— Daha once birini sevdim mi? Bunu mu 6grenmek
istiyorsunuz? —dedi aklimdan gegeni hemen tahmin edip.-
Bunu size soyleyebilirim. Hayir, sevmedim. Hicbir zaman
buna benzer bir duygu hissetmedim... ~Ama sanki bir an
hayalinde katlanilmasi gii¢ bir ani1 belirip kaybolmustu.—
Hayir, sizi sevme hakkina sahip olabilmem i¢in bana gerekli
olan sizin yiireginiz, sevginizdi, —dedi kederle.— Sizi sevdigi-
mi sOylemeden Once iyice diiginmem gerekmez miydi? Size
ne verebilirdim? Sadece ask.

— Az bir sey mi? —dedim gozlerinin igine bakarak.

— Az dostum, sizin igin az, —diye konugmasini siirdiir-
di.— Sizin giizelliginiz ve gengliginiz var! Geceleri ¢ogu za-
man mutluluktan uyuyamiyorum ve birlikte nasil bir hayat
stirecegimizi diiginiiyorum. Ben ¢ok sey gordiim gegirdim
ve galiba mutluluk i¢in neyin gerekli oldugunu buldum.
Insanlara aligkin olmadiklar iyilikleri yapmanin ¢ok ko-
lay oldugu 1ssiz koyiimiizde sessiz, yalmz bir yasam; sonra
calisma, faydali bir ¢aligma; sonra dinlenme, doga, kitap,
miizik, yakinhk duydugun bir insani sevmek, iste benim en
cok hayal ettigim mutluluk bu. Biitiin bunlarin tstiine sizin
gibi bir dost, belki bir aile, yani bir insanin isteyebilecegi
seylerin hepsi.

— Evet, —dedim.

— Benim gibi gengligini geride birakmis biri i¢in evet,
ama sizin igin hayir, —diye devam etti.— Siz heniiz yasamadi-
niz, mutlulugu belki bir bagkasinda aramak istiyorsunuz ve
belki onu bir bagkasinda bulacaksiniz. Beni sevdiginiz igin
simdi size mutluluk buymus gibi geliyor.

— Hayir, ben her zaman bu sessiz sakin aile yagamini
istemis ve sevmisimdir, —dedim.— Siz de tam benim aklimdan
geceni sOyliiyorsunuz.
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Guliimsedi.

— Sadece size oyle geliyor dostum. Oysa bu yetmeyecek
size, az gelecek. Geng ve glizelsiniz, —diye yineledi disiinceli
bir gekilde.

Ama ben sozlerime inanmadigy, giizelligimi ve gengligimi
ddeta basima kaktig i¢in kiziyordum.

— Oyleyse beni neden seviyorsunuz? —dedim o6fkeyle.—
Gengligim i¢in mi, yoksa ben oldugum i¢in mi?

— Bilmiyorum, ama seviyorum, —diye karsilik verdi kes-
kin, ¢ekici bakiglarin1 bana dikerek.

Hicbir sey soylemiyordum ve gozlerimi onun gozlerin-
den alamiyordum. Birden bana garip bir sey oldu; once
cevremdekileri gormemeye bagladim, sonra yiizii kayboldu,
galiba tam gozlerimin kargisinda sadece onun gozleri parli-
yordu, sonra bana bu gozler sanki benim i¢imdeymis gibi
geldi, her sey bulandi, hi¢bir sey gormiiyordum, bu bakigin
bende yarattig1 hazdan ve korkudan siyrilmak i¢in gozlerimi
kapatmak zorunda kaldim.

Diigiin i¢in belirlenen giiniin bir giin 6ncesinde aksama
dogru hava agildi. Yazin baglayan yagmurlardan sonra so-
guk ve 1s1ltih sonbahar aksamlarinin ilkiydi. Her sey islak,
soguk ve aydinlikti, bahgede sonbaharin enginligi, alacali
renkleri ve ¢iplakhig: ilk kez hissediliyordu. Gokyiizii agik
ve soguk, soluk bir renkteydi. Ertesi giin, diigiin giiniimiiz-
de havanin giizel olacag: diisiincesiyle mutlu olarak uyuma-
ya gittim.

O giin giinesle birlikte uyandim ve beklenen giiniin artik
gelip cattig1 diigiincesi beni adeta korkuttu ve hayrete diigiir-
di. Bahgeye ¢iktim. Giines yeni dogmustu ve yolun iki ya-
nindaki sar1 yapraklar1 dokilmis thlamur agaglarinin ara-
sindan par¢a parga parliyordu. Yol hisirdayan yapraklarla
kaplanmigti. Burusuk, parlak iivez salkimlari ayazin oldiir-
diigi seyrek yaprakli dallarda kirmizi kirmizi goriiniiyordu,
yildiz ¢igekleri burusmus, kararmisti. Ayaz ¢ayirin soluk
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yesiliyle evin yanindaki kirilmig dulavrat otlarinin tizerinde
ilk kez giimiig bir 6rtii hdlinde uzaniyordu. Agik ve soguk
gokyuiziinde tek bir bulut yoktu, olamazd: da.

Mutluluguma inanamayarak “O giin geldi mi? —diye
soruyordum kendi kendime.— Yarin artik burada degil,
baska bir evde, Nikolskoye’deki siitunlu evde mi gozlerimi
acacagim? Artik onu beklemeyecek, onunla bulugmayacak,
aksamlari ve geceleri Katya’yla onun hakkinda konugsmaya-
cak miyim? Pokrovskoye’deki salonda piyanonun baginda
onunla birlikte oturmayacak miyim? Onu ugurlamayacak
ve karanlik gecelerde onun i¢in kaygilanmayacak miyim?”
Ama diin onun son kez gelecegini soyledigini, Katya’nin
bana gelinligi prova ettirdigini ve “Yarina hazir ol,” dedi-
gini animsiyordum ve bir anligina inaniyor, sonra yine kug-
kuya diigiiyordum. “Bugiinden sonra Nadejda’siz, ihtiyar
Grigoriy’siz, Katya’siz, orada, kayinvalidemle birlikte mi
yasayacagim? Dadimi1 6pmeyecek, onun eski bir aligkanlikla
beni kutsayip ‘lyi geceler kiigiik hanim,” dedigini duymaya-
cak miyim? Sonya’ya ders vermeyecek, birlikte piyano cal-
mayacak, sabahlar1 aramizdaki duvara vurup Sonya’nin ¢in
¢in Oten kahkahasimi duymayacak miyim? Kendi kendimi
bir yabanci hiline mi getirecegim ve karsimda umutlarn-
mun, isteklerimin gerceklestigi yeni bir yasam mu agilacak?
Bu yeni yasam sonsuza dek mi siirecek?” Onu sabirsizlikla
bekliyordum, kafamda bu disiincelerle tek basina olmak
zor geliyordu. Erkenden geldi, bugiin onun karisi olacagima
ancak o geldiginde tam olarak inandim, bu diisiince benim
icin korkung bir diigiince olmaktan ¢ikti.

Ogleden 6nce bizim kiliseye, babam igin yapilan ayine
gittik.

Eve donerken “Keske o da sag olsaydi!” diye diisiinii-
yordum ve diisiindiigiim insanin eskiden en iyi arkadasi
olan bir adamin koluna usulca yaslaniyordum. Dua sirasin-
da kigiik kilisenin soguk dogeme tagina alnimi koyup secde

47



L.N. Tolstoy

ederken babami o kadar canli bir sekilde goziimde canlan-
diriyor, onun ruhunun beni anladigina ve yaptigim segimi
dogru bulduguna 6yle inanmyordum ki babamin ruhu san-
ki buradaymus, tizerimizde dolagiyormus ve onun onayini
icimde hissediyormusum gibi geliyordu. Anilar, umutlar,
mutluluk ve hiiziin i¢cimde tek bir agirbash ve hos duygu
halinde birlesiyordu. Bu durgun, taptaze hava, sessizlik, tar-
lalarin ¢iplakhg: ve gevredeki her seyin iizerine parlak olsa
da ancak yanagimi yakabilecek giigsiiz 1sinlar doken soluk
gokyuzi hissettigim bu duyguyla ne kadar uyumluydu.
Bence birlikte yiiriidiigiim adam da i¢cimdeki bu duyguyu
anliyor, paylasiyordu. Sessizce, hi¢ konusmadan yiiriiyordu
ve arada bir goz attigim yuziinde hem dogada hem benim
kalbimde bulunan kedere de sevince de benzemez ciddi bir
ifade vardu.

Birden bana dogru dondii, bir sey soylemek istedigini
fark ettim. “Soyleyecegi sey benim duyup disiindiiklerim
degil mi acaba?” diye gecti aklimdan. Ama o adin1 verme-
den babamdan s6z etmeye baglamistu.

— Bir keresinde saka yaparak, “Masa’mla evlen!” de-
misti bana, —dedi.

— Nasil mutlu olurdu simdi! —dedim benimkini tagiyan
kolunu sikica kendime cekerek.

— Evet, siz daha ¢ocuktunuz, —diye devam ediyordu
gozlerime bakarak,~ o zamanlar bu gozleri 6piiyordum ve
onlar sirf babamizinkilere benzedikleri i¢in seviyordum, be-
nim i¢in bu kadar degerli olacaklarimi diisiinmityordum. O
zamanlar size Masa diyordum.

— Bana “sen” desenize, -dedim.

— Ben de “sen” demek istiyordum zaten, ancak simdi
tamamen bana ait oldugunu diisiiniiyorum, —dedi ve sakin,
mutlu, ¢ekici bakiglari tizerimde durdu.

Cignenmemis bir tarlada, ezilmemis anizlarin tizerinde
usulca yiiriityorduk; yalmz adimlarimizi ve kendi seslerimizi
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duyuyorduk. Bir yandan hendekten ilerideki ¢iplak koru-
ya kadar kahverengi anizli bir tarla uzanmyordu ve tarlanin
bize yakin yaninda bir koylii karasabamiyla ag¢tig) kara bir
seridi sessizce genigletiyordu. Tepenin eteklerine yayilmug
bir siirii yakimmizdaymus gibi gériiniiyordu. Obiir yanda,
ilerde bahgeye ve bah¢enin ardindan goriinen evimize kadar
giiz ekimi yapilan, siiriiliip yumusatilmig bir tarla karariyor,
yer yer seritler hdlinde yeseriyordu. Biitiin bunlarin iistiinde
hi¢ yakici olmayan bir giines parliyordu, ¢evredeki her seyin
tistiinde uzun uzun ériimcek aglari uzamyordu. Oriimcek
aglar1 etrafimizda, havada ugusuyor ve ayazdan kurumus
anizlarin ustiine dusiiyor; gozlerimize, saglarimiza, giysile-
rimize takiliyordu. Konustugumuzda seslerimiz ¢inhiyor ve
tepemizde, durgun havada asili kaliyordu, sanki koca diin-
yanin ortasinda sadece ve sadece biz vardik ve 1ilik giinegin
parlayarak, titreyerek oyun oynadigi bu mavi kubbenin al-
tinda yapayalmizdik.

Ben de ona sen demek istiyordum, ama utaniyordum.

Hizh hizhi ve neredeyse fisiltiyla konusarak:

— Neden bu kadar hizli yiiriiyorsun? —dedim ve elimde
olmadan kizardim.

Yavaglayip bana daha sevecen, daha neseli, daha mutlu
bakmaya basladi.

Eve geri dondiigiimiizde annesi ve ¢agirmadan edemedi-
gimiz konuklarimiz ¢oktan gelmiglerdi, bu yiizden ben kili-
seden ¢ikip Nikolskoye’ye gitmek tizere arabaya binene dek
onunla yalmz kalamadim.

Kilise hemen hemen bostu, koro yerinin 6niindeki kiigiik
halinin iizerinde dikilen annesini, leylak rengi kurdeleli bagli-
giyla ve yanaklarindan akan yaglarla Katya’y: ve merak igin-
de bana bakan iki ii¢ hizmetgiyi gérityordum sadece. Sergey
Mihayli¢’a bakmiyordum, ama varligini burada, yanimda
hissediyordum. Dualarin s6zlerine kulak veriyordum, onlari
tekrarlasam da igimde, ruhumda higbir kargilik bulimuyordu
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bu sozler. Dua edemiyordum ve ikonalara, mumlara, rahibin
sirtindaki ciibbeye islenmis haga, ikona duvarina, kilisenin
penceresine bos bos bakiyor ve higbir sey anlamiyordum.
Yalnizca benimle ilgili olaganiistii bir seyin olup bittigini his-
sediyordum. Rahip elinde hagla bize doniip kutladiginda ve
beni vaftiz etmig oldugunu, Tanri’nin evlendirmeyi de nasip
ettigini sOylediginde, Katya ve onun annesi bizi 6ptiiklerinde
ve arabayi ¢agiran Grigoriy’in sesi duyuldugunda her seyin
olup bitmesine, ama ruhumda bagimdan gegen gizemli olaya
uygun olaganiistii bir sey olmamasina sagirmis ve korkmusg-
tum. Onunla 6pistiik, bu 6plisme ¢ok tuhaf, duygularimiza
yabanci bir 6piismeydi. “Bu kadarmis,” diye disiindiim.
Kilisenin kapisina ¢iktik, tekerleklerin tok sesi kilise kubbe-
sinin altinda dagildi, yiiziime serin bir hava ¢arpti, o sapka-
sin1 giydi ve elimden tutup beni arabaya bindirdi. Arabanin
penceresinden soguk, yusyuvarlak Ay’1 gordim. Yanima
oturup arkasindan arabanin kapisini kapatti. Yiiregime bir
sey batti. Yanima oturdugu ve kapiy1 kapattigi andaki ken-
dine giiveni bana kirici bir tavir gibi gelmisti. Bagimi ort-
memi sOyleyen Katya’nin ¢inlayan sesi duyuldu, tekerlekler
once taslarin iistiinde, sonra da yumusak yolda tikirdamaya
bagladi ve yola koyulduk. Ben koseye ¢ekilmis, pencereden
uzaklardaki aydinlk tarlalara ve Ay’in soguk isiltis1 iginde
uzaklasan yola bakiyordum. Ondan yana bakmasam da bu-
rada, yani1 basimda hissediyordum onu. “Onca sey bekledi-
gim bu anin bana verip verecegi bu kadarcik miydi?” diye
gecirdim i¢cimden ve onun bu kadar yakininda tek basina
oturmak bana asagilayici ve incitici geldi. Bir sey soylemek
niyetiyle basimi ona dogru ¢evirdim. Ama sozler agzimdan
¢tkmadi, sanki i¢cimde artik 6nceki sevgi yoktu, onun yerini
incinme ve korku almgti.

— Su ana dek bunun olabilecegine inanamiyordum, —
diye usulca kargilik verdi benim bakigima.

— Evet, ama ben nedense korkuyorum, -dedim.
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— Benden mi korkuyorsun dostum? —dedi elimi tutup
bagini elime dogru egerek.

Elim onun elinin i¢inde 6li gibi duruyordu ve soguktan
yiiregim aciyordu.

— Evet, —diye fisildadim.

Ama birden yiiregim daha kuvvetli atmaya basladi, elim
titredi ve onun elini sikti, sicak basti, gozlerim alaca karan-
likta onun bakiglarini aradi ve birdenbire ondan korkmadi-
gimi, bu korkunun agk oldugunu, yeni ve eskisinden daha
sevgi dolu, daha kuvvetli bir agk oldugunu hissettim. Her
seyimle ona ait oldugumu ve tizerimdeki etkisinden mutlu-
luk duydugumu hissettim.
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[ssiz kOy yasaminda giinler, haftalar, derken iki ay san-
ki hi¢ fark etmeden ge¢mis gibi gelmisti o zamanlar bana;
oysa bu iki ayin duygulari, heyecanlar1 ve mutluluklari koca
bir 6mre yeterdi. Koyde nasil bir hayat kuracagimizla ilgili
hayallerimiz bekledigimizden farkh gergeklesti. Ama haya-
timiz hayal ettigimizden daha koti degildi. Nisanliyken ha-
yalini kurdugum siki ¢alisma, kendini feda etme ve bagkasi
icin yasama gibi seyler degil, tam tersine sadece bencilce bir
birbirini sevme duygusu, sevilme istegi, siirekli nedensiz bir
nese ve diinyadaki her seyi unutma s6z konusuydu. O ¢alis-
ma odasinda bir seylerle ugrasmaya gidiyor, bazen isleri igin
kente yollaniyor, ¢iftligi dolasiyordu; ama benim yanimdan
ayrilmanin onun igin ne kadar biiyiik bir ¢aba gerektirdigini
goriiyordum. Kendisinin de daha sonra itiraf ettigine gore
benim olmadigim bir diinyada her sey ona o kadar sagma
geliyormus ki bu sagmalikla nasil bag edecegini bilemiyor-
mus. Benim icin de aynen oyleydi. Okuyordum, mizikle,
kayinvalidemle ve okulla ilgileniyordum; ancak biitiin bun-
lar1 yapmamin tek nedeni bu ugraglardan her birinin Sergey
Mihayli¢’la ilgili olmasi ve onun takdirini kazanmasiyds;
fakat herhangi bir ise onun varligi karigmazsa kollarim iki
yana diisiiyor ve diinyada ondan bagka seylerin oldugunu
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diisiinmek bana ¢ok tuhaf geliyordu. Belki de bu kotii, ben-
cilce bir duyguydu; ama bu duygu mutluluk veriyor, beni
goklere uguruyordu. Benim igin diinyada bir tek o vardi,
onu diinyanin en yakigikli, en masum adami sayryordum; bu
yuzden de onun i¢in yasamak amacinin disinda baska higbir
amag i¢in, onun goziinde nasilsam Oyle olmak disinda bir
amag i¢in yasayamazdim. O ise beni diinyada var olabilecek
tim erdemlere sahip en birinci, en giizel kadin sayiyordu;
ben de tiim diinyadaki en birinci ve en iyi erkegin goziinde
boyle bir kadin olmaya ¢alisiyordum.

Bir keresinde ben dua ederken odama girdi. Bagimi ¢evi-
rip ona baktim ve dua etmeyi siirdiirdiim. Bana engel olma-
mak i¢in masanin yanina oturup bir kitap a¢ti. Ama bana
baktigim1 diigiiniip bagimi ¢evirdim. Guilimsedi, ben giilme-
ye basladim ve duaya devam edemedim.

— Peki, sen duani ettin mi? —diye sordum.

— Evet. Evet, sen devam et, ben gidiyorum.

— Dua ediyorsundur herhalde.

Yanitlamadan gitmek istedi, ama onu durdurdum.

— Canim, lutfen benim i¢in, benimle birlikte dua et.

Yanima gelip dikildi, kollarin1 beceriksizce asag: indirip
ciddi bir yuzle dura dura okumaya bagladi. Arada bir bagim
bana ¢eviriyor, yiiziime bakip onay ve yardim bekliyordu.

Bitirdiginde giilmeye bagladim ve ona sarildim.

— Sen yok musun sen! Sanki on yasima geri donmiis
gibiyim, —dedi kizararak ve ellerimi 6perek.

Evimiz birkag¢ kugagin birbirine sayg) gostererek, birbiri-
ni severek yasadig1 eski koy evlerinden biriydi. Bu eve girer
girmez sanki bana ait oluvermis giizel, onurlu aile anilari ko-
kuyordu her sey. Evin diizeni, dayanmip désenmesi Tatyana
Semyonovna tarafindan eski usulde yapilmigti. Her seyin za-
rif ve guzel oldugu soylenemezdi; fakat hizmetgilerden mo-
bilyalara ve yemeklere kadar her sey ¢ok fazla, her sey temiz,
saglam, diizgiindii ve saygi uyandiriyordu. Misafir odasinda
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mobilyalar simetrik bi¢imde dizilmis, portreler asilmig ve
yere el dokumasi hallarla ¢izgili yolluklar serilmisti. Otur-
ma odasinda eski bir piyano, farkli modelde iki sifonyer, di-
vanlar ve piring aksamli,, kakmal sehpalar vardi. Tatyana
Semyonovna’nin ¢abasiyla dégsenmis olan ¢alisma odamda
cesitli yiizyillardan ve tarzlardan en iyi mobilyalar ve bu ara-
da ilk baglarda utanmadan bakamadigim, ama daha sonra
benim igin eski bir dost kadar degerli olan biiyiik bir boy ay-
nasi bulunuyordu. Tatyana Semyonovna’nin sesi hi¢ duyul-
muyordu, ama evde gereginden ¢ok insan olmasina ragmen
biitiin igler kurulu bir saat gibi tikir tikir ylirityordu. Ancak
okgesiz, yumusacik ayakkabilar giyen (¢iinkii Tatyana Sem-
yonovna ayakkabi tabanlarinin gicirtisim ve topuklarinin
tikirtisim1 diinyanin en sevimsiz seyi sayardi) bu insanlarin
hepsi unvanlarindan memnun ve gururlu goriniiyorlar, yas-
i hanimin karsisinda titriyorlar, kocamla bana koruyucu
bir sevgiyle bakiyorlar ve goriiniise gore iglerini biiyiik bir
hognutlukla yapiyorlardi. Her cumartesi evde yerler silini-
yor, halilar doviilityordu, her ayin ilk giinii su kutsama ayini
yapiliyor, her yil Tatyana Semyonovna’nin, oglunun (ve bu
sonbaharda ilk kez benim) isim giinlerinde ¢evredeki her-
kese ziyafetler veriliyordu. Ustelik bunlarin hepsi Tatyana
Semyonovna kendini bildi bileli hi¢ aksamadan yapiliyordu.
Kocam ev iglerine karismiyor, sadece ciftlikle ve koylilerle il-
gileniyor, ¢ok c¢alisiyordu. Kisin bile o kadar erken kalkiyor-
du ki uyandigimda onu yanimda bulamiyordum. Genellikle
bag basa ¢ay ictigimiz saatte geri doniiyordu ve ciftlikteki
kosusturmalarin, tatsizhiklarin ardindan gelen bu zaman di-
liminde kendi aramizda yabani seving dedigimiz ¢ok neseli
bir ruh hali i¢inde oluyordu. Ben genellikle sabah neler yap-
tigin1 anlatmasini istiyordum ondan. Bana Gyle sagma sapan
seyler anlatiyordu ki giilmekten olityorduk; bazen ciddi bir
seyler anlatmasini istiyordum, giiliimsemesini tutarak anla-
tiyordu. Onun gozlerine, kipirdayan dudaklarina bakiyor-
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dum ve higbir sey anlamiyordum, sadece onu gordiigiim ve
sesini duydugum igin seviniyordum.

— E, ben ne soyledim? Tekrarla bakalim, —diyordu.
Ama soylediklerinin higbirini tekrarlayamiyordum. Onun
bana kendisini ya da beni degil, bambagka bir sey anlat-
masi ne tuhafti. Bizim disgmizda ne olup bittigi umurumda
degildi sanki. Cok daha sonra onun iglerini birazcik anla-
maya, bu islerle ilgilenmeye basladim. Tatyana Semyonov-
na Ogleye kadar odasindan ¢ikmiyor, ¢ayini tek basina igi-
yor ve ancak elgiler araciligiyla bize selam gonderiyordu.
Onun farkl, agirbagh, diizenli kogesinden gelen ses bizim
ozel, mutlu ve zipir kiigiik diilnyamizda kulaga 6yle tuhaf
gelirdi ki ellerini kavusturup hep aymi ses tonuyla konusan
hizmet¢i kizin karsisinda kendimi tutamaz, kahkahalarla
giillerdim. Bu sirada hizmetgi kiz, Tatyana Semyonovna’nin
benim diinkii gezintiden sonra rahat uyuyup uyumadigimi
sormasini, kendisiyle ilgili olarak da butiin gece bogriiniin
agridigini, koydeki aptal kopegin biitiin gece havlayip dur-
masi yuziinden goziini kirpmadigini bildirmesini buyur-
duklarini soylerdi. “Bir de bugiinkii kurabiyeyi begenip
begenmediginizi sormami buyurdular ve bugiin Taras’in
degil, denemek i¢in ilk kez Nilolasa’nin hamur isi yaptigi-
ni, Ozellikle krendellerin' pek fena olmadigini, galetalarin
ise asir1 kizardigini bildirmemi istediler,” diye devam ederdi
hizmetgi kiz. Ogle yemegine kadar pek az birlikte zaman
gecirirdik. Ben tek bagima piyano calar, kitap okurdum,
Sergey Mihayli¢ yazi yazar, tekrar disar1 giderdi; ama 6gle
yemeginden Once, saat dortte konuk odasinda bir araya
gelirdik, kayinvalidem odasindan ¢ikardi, yoksul diismiig
soylu kadinlar, evimizden hi¢ eksik olmayan iki ii¢ gezgin
de konuk odasina gelirdi. Kocam eski bir aligkanlikla her
giin O0gle yemegine gelirken kolunu annesine uzatirdi; ama
annesi Obiir kolunu da bana uzatmasini isterdi ve her giin

1 B harfi veya 8 rakamu geklinde bir hamur isi. (¢.n.)
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kapidan gecerken sikisir, birbirimize takilirdik. Sofraya an-
nemiz onderlik ederdi ve edep erkana uygun, akl baginda,
biraz da resmi bir sohbet yapilirdi. Kocamla benim basit
sozlerimiz bu 6gle toplantilarinin resmiyetini hos bir sekilde
bozardi. Ana ogul arasinda zaman zaman tartigsmalar ¢ikar,
birbirlerine takilirlardi; ben bu tartismalar ve takilmalar:
cok severdim, ¢iinkii onlar1 baglayan tath ve saglam sevgi
en ¢ok bu tartisma ve takilmalarda ortaya gikardi. Ogle ye-
meginden sonra marman® misafir odasindaki biyiik koltuga
oturur, titiin ufalar ya da yeni alinmig kitaplarin sayfalarini
kagit kesecegiyle acardy, biz ise yiiksek sesle kitap okurduk
ya da oturma odasina, piyanonun basina giderdik. O siralar
birlikte pek ¢ok kitap okurduk, ama en sevdigimiz, en ¢ok
zevk aldigimiz sey her defasinda kalplerimizdeki yeni telleri
titreten ve bizi birbirimize adeta yeniden agan muzikti. Ben
onun sevdigi pargalari ¢alarken o benim hemen hemen hig
goremedigim dip taraftaki divanda oturur, miizigin tizerin-
de biraktig1 etkiyi utandig igin saklamaya ¢ahisirdi; ancak
onun hi¢ beklemedigi anlarda piyanonun basindan kalkar,
yanina gider, yiiziinde heyecan izleri, ahsilmisgin disinda
bir 1s1lt1, gozlerinde bos yere benden gizlemeye ¢alistigi bir
islaklik yakalamaya calisirdim. Kayinvalidem genellikle
oturma odasina gelip bize soyle bir gbz atmak isterdi, ama
galiba rahatsiz etmekten korkardi ve bazen yiiziinde sahte
bir ciddiyet ve umursamazlk ifadesiyle sanki bize bakmi-
yormus gibi oturma odasindan gegip giderdi; ama odasina
gereksiz yere gittigini ve ¢ok kisa siirede geri gelecegini bilir-
dim. Aksam ¢ayim biiyiitk konuk odasinda ben ikram eder-
dim ve tim ev ahalisi tekrar masa bagina toplanirdi. Ayna
gibi parlayan semaverin oniindeki bu torensel toplant1 ve
bardaklari, fincanlar1 dagitma gorevi beni nicedir utandi-
ran bir isti. Bu onura layik olmadigimi, bu kadar biiyiik bir
semaverin muslugunu a¢mak i¢in, Nikita’nin elindeki tep-

2 (Fr) Anne.
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siye bardagi koyup, “Pyotr Ivanovi¢’e, Marya Mili¢na’ya,”
demek, “Cok sekerli mi?” diye sormak, dadiya ve emek-
tar insanlara birer seker parcasi daha vermek i¢in ¢ok geng
ve deneyimsiz oldugumu diigiiniirdiim hep. Kocam sik sik
“Cok 1y1, ¢ok iyi, yetigkin bir kadin gibisin,” derdi ve bu
beni daha da ¢ok utandirird.

Caydan sonra maman iskambil fali agar ya da Marya
Mini¢na’nin baktig: fala kulak verirdi; o ikimizi de 6piip
kutsadiktan sonra odamiza giderdik. Genellikle gece yari-
sina kadar otururduk. Gegirdigimiz en giizel, en hos zaman
olurdu bu. O bana ge¢migini anlatirdy, planlar yapardik,
bazen felsefeye dalardik ve iist kattan bizi duymasinlar ve
erken yatmamizi isteyen Tatyana Semyonovna’ya yetistir-
mesinler diye hep al¢ak sesle konugsmaya ¢alisirdik. Bazen
acikip bufeye gider, Nikita’nin bize yaptig: iltimasla soguk
bir aksam yemegi alir, benim ¢alisma odamda, tek bir mu-
mun is1iginda yerdik. Her seyin tizerinde ge¢migin ve Tatyana
Semyonovna’nin sert ruhunun bulundugu bu biiyiik ve eski
evde onunla ben sanki birer yabanc gibi yasardik. Sadece
Tatyana Semyonovna degil, bu evdeki insanlar, yash kizlar,
mobilyalar, tablolar sayg), biraz korku ve onunla benim bu-
rada bir parca yabanc bir yerde oldugumuzun ve burada
cok dikkatli yasamamiz gerektiginin bilincinde olmayi telkin
ederdi bana. Simdi hatirlayinca bu baglayici, degismez dii-
zenden evimizdeki gereksiz ve merakl insanlarin bolluguna
kadar pek ¢ok seyin rahatsiz edici ve dayamilmasi zor bir sey
oldugunu goriiyorum; ama o zamanlar evdeki bu dip dibe
yasam agkimizi daha da ¢ok canlandiriyordu. Sadece ben
degil, o da bir seylerin hosuna gitmedigini belli etmezdi. Tam
tersine tatsiz seylerden uzak durur, saklanirdi sanki. Kayin-
validemin usagy, pipo tiryakisi Dmitriy Sidorov her giin 6gle
yemeginden sonra, biz oturma odasindayken kocamin ga-
lisma odasina, cekmecesinden tiitiin almaya giderdi; Sergey
Mihayli¢’in ayaklarinin ucuna basarak ve neseli bir ifadeyle
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korkuyormus gibi yaparak yamima geldigini, susmam igin
parmagiyla tehdit ederek ve goz kirparak gozlendigini hig
tahmin etmeyen Dmitriy Sidorovi¢’i gosterdigini gormek ge-
rekirdi. Dmitriy Sidorov bizi fark etmeyip her sey yolunda
gittigi icin sevinerek uzaklagtiginda kocam her tiirli bagka
durumda oldugu gibi, ¢ok tatli oldugumu soyler, beni 6per-
di. Bu rahatlik, her seyi bagislamak ve her seye karsi umur-
samazlik zaman zaman hogsuma gitmezdi, bende de aym
seyin oldugunu fark etmezdim ve bunu zayiflik olarak go-
rurdim. “Sanki iradesini gostermeye cesaret edemeyen bir
cocuk gibi!” diye diguniirdiim.

Bir giin bu zayifliginin beni sasirttigini soyledigimde:

— Ah dostum, —diye karsilik vermisti,— benim gibi bu
kadar mutluyken insan bir seyden hognutsuz olabilir mi hig?
Bagkalarina boyun egdirtmektense kendi geri adim atman
daha kolaydir, eskiden beri buna inanmigimdir; mutlulugun
olanaksiz oldugu bir durum da yoktur. Bak bize ne kadar
iyiyiz! Kizamam; su anda benim i¢in kot diye bir sey yok,
sadece acinacak ve eglenceli seyler var. Asil 6nemlisi de le
mieux est 'ennemi du bien.? Inanir musin, bir ¢ingirak sesi
duydugumda, mektup aldigimda, hatta uykudan uyandi-
gimda korkuya kapiliyorum. Yasamak zorunda olmak, ya-
samimizda herhangi bir seyin degismesi turkiitiicii; su anki
hayatimizdan daha iyisi olamaz.

Inamiyordum, ama anlamiyordum. lyiydim, ama hepsi
bu kadarmis, baska tiirlii olamazmis ve her zaman herke-
sin bagina ayni sey geliyormus, ancak orada bir yerde daha
bagka, biiyiik olmasa da bagka bir mutluluk varmug gibiydi.

Boylece iki ay ge¢mis, soguklariyla ve kar firtinalariyla
kis gelmisti ve ben o yanimda oldugu halde kendimi yalniz
hissetmeye, hayatin aym sekilde tekrarlanip durdugunu,
bende de onda da bir yenilik olmadigini, tam tersine adeta
eskiye geri dondiigiimuzi hissetmeye baslamistim. O eski-

3 (Fr) lyinin diigmam daha iyidir.
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sine gore bana islerinden daha az s6z etmeye baslamigt1 ve
onun beni i¢ine sokmak istemedigi 6zel bir diinyasi varmig
gibi gelmeye baglamist1 yine bana. Her zamanki sakinligi
beni sinirlendiriyordu. Ona duydugum sevgi eskisinden
daha az degildi, onun sevgisinden duydugum mutluluk da
eskisinden az degildi; ama sevgim yerinde sayiyor, daha
fazla biiyimiiyordu, ayrica sevgiden baska yeni, huzursuz
edici bir duygu da ruhuma girmeye bagliyordu. Onu sev-
me mutlulugunu tattiktan sonra sevmek bana az geliyor-
du. Hayatin sakin sakin akmasini degil, hareketli olmasin:
istiyordum. Heyecan, tehlike ve agkim i¢in fedakarliklar
yapmak istiyordum. I¢imde sakin hayatimizda kendine yer
bulamayan fazlasiyla gii¢ vardi. Kot bir sey diye ondan
saklamaya ¢aligtigim sikint1 nobetleri ve onu korkutan tag-
kin sevgi ve nege nobetleri geciriyordum. Durumumu ben-
den daha 6nce fark etti ve kente gitmeyi teklif etti; ama ben
ona gitmeyelim, yasam tarzimizi degistirmeyelim, mutlulu-
gumuzu bozmayalim diye rica ettim. Sahiden de mutluy-
dum; ama i¢imdeki emek verme ve fedakarlhik etme giicii
beni bogarken bu mutluluk i¢in hi¢bir emek harcamamus,
fedakarlik yapmamis olmak bana azap veriyordu. Onu se-
viyordum ve onun her seyi oldugumu goriiyordum; ama
askimizi herkesin gormesini, sevmeme engel olmalarini,
ama bu engellere ragmen onu sevmek istiyordum. Aklim
da duygularim da bos degil, dopdolu olsa da bu hissettigim
farkli bir duyguydu, genglik duygusu ve sakin hayatimizin
tatmin etmedigi bir harekete ge¢gme gereksinmesiydi. Neden
sirf ben istersem kente gidebilecegimizi soylemisti? Bunu
bana soylemese beni bogan duygunun zararl bir sagmalik
oldugunu, benim su¢um oldugunu, aradigim fedakarligin
burada, 6niimde, bu duyguyu bastirmakta oldugunu bel-
ki anlayabilirdim. I¢imdeki sikintidan ancak kente gidince
kurtulabilecegim diisiincesi elimde olmadan aklima geliyor-
du; bununla birlikte kendi keyfim i¢in onu sevdigi seylerden
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ayirmak beni utandiriyor, tiziiyordu. Zaman akip gidiyor,
karlar evin duvarlari boyunca yiikseldikge yiikseliyordu
ve biz hala yalmizdik, hala birbirimizin kargisinda aym ki-
silerdik; oysa oralarda bir yerde insan kalabaliklar1 pirilt:
ve gurilti icinde bizim ve gegip giden hayatimizin farkinda
olmadan heyecanlaniyor, aci ¢ekiyor, seviniyorlardi. Benim
icin hepsinden daha kotiisti, her gecen giin aligkanliklarin
hayatimizi tek bir belirli bi¢ime soktugunu, sevgimizin 6z-
gir olmadigini, zamanin diimdiiz, vurdumduymaz akigina
boyun egdigini hissetmemdi. Sabahlari neseli, 6glenleri say-
gili, aksamlar sevgi dolu oluyorduk. “lyilik!.. —~diyordum
kendi kendime.— Onun dedigi gibi iyilik yapmak ve diiriist
yasamak giizel bir sey; ama bunu yapacak zamanimiz var
daha, oysa benim giiciimii ancak simdi harcayacagim bas-
ka seyler de var.” Bana lazim olan miicadele etmekti, bu de-
gil; bana lazim olan yasamin duygularimizi yonlendirmesi
degil, yasamda duygularin bizi yonlendirmesiydi. Onunla
birlikte bir ugurumun kiyisina gitmek ve kendimi atacagim
ve Olecegim demek istiyordum, onun ugurumun kiyisinda
benzi atarak beni giiglii kollarina almasini, ugurumun tepe-
sinde bir siire tutmasini, yiiregimin bir an duracak gibi ol-
masini ve beni nereye dilerse oraya gotiirmesini istiyordum.

Bu durum saghigimi da etkilemis, sinirlerim bozulma-
ya yuz tutmustu. Bir sabah her zamankinden daha kotiiy-
diim; o yazihaneden keyifsiz donmistii, pek ender olurdu
bu. Hemen fark edip ne oldugunu sordum. Ancak 6nem-
siz bir sey oldugunu soyleyerek bana anlatmak istemedi.
Sonradan 6grendigime gore ilge polis midiirii bizim koy-
lilleri gagirmig ve kocama duydugu antipati yiiziinden koy-
lilerden yasalara aykir1 bir seyler istemis ve onlar1 tehdit
etmis. Kocam biitiin bu olanlar1 sadece giiliing ve acinasi
bir sey olarak heniiz sindirememisti ve sinirliydi, bu yuz-
den de benimle konugmak istememigti. Fakat beni kafasini
mesgul eden konuyu anlayamayacak bir ¢ocuk olarak gor-
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digiinden benimle konugmak istemedigi diisiincesine ka-
pilmistim. Arkami doniip sustum ve evimizde konuk olan
Marya Mini¢na’yi ¢aya ¢agirmalarim soyledim. Cok ¢abuk
bitirdigim ¢ay ikramindan sonra Marya Mini¢na’y1 oturma
odasina gotirdiim ve hig ilgimi ¢ekmeyen sagma sapan bir
konuda onunla yiiksek sesle konusmaya basladini. Sergey
Mihayli¢ arada bir bize bakarak odada dolasiyordu. Bu
bakiglar nedense beni o kadar etkiliyordu ki giderek daha
cok konusmak, hatta giilmek istiyordum; kendi soyledikle-
rim de Marya Mini¢na’nin soyledikleri de bana ¢ok giiliing
geliyordu. Sergey Mihayli¢ bana hi¢bir sey demeden ¢alig-
ma odasina gitti ve kapiy1 arkasindan kapatti. Onun ayak
sesleri kesilir kesilmez biitiin nesem bir anda kaybolmus,
Marya Minig¢na da sasirmig ve bana ne oldugunu sormaya
baglamisti. Ona yanit vermeksizin divana oturdum, agla-
mak istiyordum. “Ne diisiiniip duruyor ki? —diye gegiriyor-
dum i¢imden.— Goziinde biiyiittiigii sagma sapan bir sey,
bana anlatmayi denese bunun ne kadar bos bir sey oldugu-
nu gosteririm. Yo hayir, benim anlamayacagimi diigiinmesi,
o azametli sakinligiyle beni asagilamasi ve her zaman bana
karsi hakli olmasi gerekiyor. Ama ben de hakliyim, canim
sikiliyor, bog bos oturup duruyorum, yasamak, hareket et-
mek istiyorum, —diye geciriyordum i¢imden,— aym yerde
durmak, zamanin tizerimden nasil gegip gittigini hissetmek
degil. Illerlemek istiyorum, her giin, her saat yeni bir sey isti-
yorum, o ise durmak, kendisiyle birlikte beni de durdurmak
istiyor. Oysa onun i¢in ne kadar kolay olur bu! Bu yiizden
beni kente gotiirmesi gerekmez, kendini perisan etmesi, tut-
maya ¢alismasi degil, sadece benim gibi olmasi, basit bir
sekilde yasamasi gerekir. Bana tavsiye etse de basit bir insan
degil kendisi. Mesele de bu iste!”

Gozyaslarimin yiiregimi sikistirdigini ve kocama kizdigi-
mu hissediyordum. Bu kizginlik beni korkuttu ve onun yani-
na gittim. Calisma odasinda oturmus bir seyler yaziyordu.
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Benim ayak seslerimi duyunca bir an umursamadan, sakin
sakin bagini ¢evirip bakti ve yazmaya devam etti. Bu bakis-
tan hoglanmadim; yanina gitmek yerine yazi yazdigi masa-
nin oniinde durdum ve bir kitap agip goz gezdirmeye bagla-
dim. Yazdig1 yazidan bir kez daha go6ziinii ayirip bana baktu.

— Magsa! Keyfin mi yok senin? —dedi.

“Bir de soruyor! Bu kibarliginin ardinda ne var?” diyen
soguk bir bakisla karsihik verdim. Bagimi salladi ve trkek,
sevecen bir sekilde giiliimsedi, ama ilk kez onun giiliimseme-
sine bir giillimsemeyle kargilik vermedim.

— Bugiin ne oldu? —diye sordum.— Bana higbir sey an-
latmadin?

— Onemsiz seyler! Kiigiik bir tatsizlik, —diye yanitladi.—
Ama simdi anlatabilirim sana. Iki koylii kente gitmisler...

Fakat ben soziinii bitirmesine izin vermedim.

— O zaman gay sofrasinda sordugumda neden anlatma-
din?

— Aptalca bir sey soylerdim sana, sinirliydim o sirada.

— Ama bana o zaman lazimd..

— Nigin?

— Neden sana hig¢bir konuda hicbir zaman yardim ede-
meyecegimi diigiiniiyorsun?

— Opyle mi diisiiniiyorum? —dedi kalemi elinden atarak.—
Bense sen olmadan yasayamayacagimi digtiniiyorum. Her
seyde, her konuda bana yardim etmekle kalmiyor, her seyi
sen yapiyorsun. Nerden ¢ikardin bunu! —diye giilmeye bas-
ladi.— Ben seninle yasiyorum ancak. Her seyin goziime giizel
goriinmesinin tek nedeni senin burada olman, benim sana
ihtiya¢c duymam...

— Evet, biliyorum, ben avutulmas: gereken sevimli bir
bebegim, —dedim. Bunu 6yle bir edayla sGylemistim ki bana
sanki ilk kez gorityormus gibi saskinlikla bakti.— Ben sakin-
lik, sessizlik istemiyorum, sen yeterince sakinsin, hatta fazla-
styla sakinsin, —diye ekledim.
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— Ya, mesele buydu demek, —diye s6ziimii keserek acele
acele konugmaya basladi. Galiba her seyi sayip dokmemden
korkarak,— Nasil varabildin bu sonuca? —diye sordu.

— Su anda konugmak istemiyorum, —diye yamtladim.
Onun soyleyeceklerini dinlemek istesem de sakinligini kay-
bettirmek ¢ok hosuma gitmisti.— Ben hayati evcilik oynar
gibi yasamak degil, gercekten yasamak istiyorum, —dedim,~
aynen senin yasadigin gibi.

Her seyin ¢ok hizli ve canli bir sekilde yansidig: yliziinde
aci1 ve buyiik bir dikkat ifadesi vard.

— Ben seninle esit olarak yasamak istiyorum, seninle...

Ama s6ziimii tamamlayamadim. Yiiziinde keder, ¢cok de-
rin bir keder ifadesi vardi. Bir siire konugmadi.

— Peki, hangi konuda benimle esit degilmigsin bakalim?
—dedi.— Polis miidiirii ve sarhos koyliilerle sen degil de ben
ugrastigim igin mi...

— Tek bu degil, -dedim.

— Tann askina, anlasana beni dostum, —diye devam
etti,— endiselerin bize her zaman ac1 ve keder verdigini bili-
yorum, bunu yasadim ve 6grendim. Seni seviyorum ve do-
layisiyla seni endiselerden kurtarmak istememem mimkiin
degil. Benim yasamim bundan, yani seni sevmekten ibaret,
sen de yasamama engel olma.

— Sen hep haklisin! —<dedim yiiziine bakmadan.

Benim i¢imde sikinti ve pismanlhigi andiran bir duygu
varken onun ruhundaki her seyin agik ve sakin olmasina
canim sikilmigti.

— Maga! Neyin var? —dedi.— Mesele benim mi yoksa se-
nin mi hakh oldugun degil, bambagka bir sey: Neden bana
karsisin? Hemen soyleme, biraz diisiin ve distindiiklerinin
hepsini bana anlat. Benden hosnut degilsin, galiba haklisin
da, ama ne kabahatim var, anlamama izin ver.

Fakat ruhumu ona nasil agabilirdim? Onun beni hemen
anlamasi, kargisinda yine bebek durumuna diigmiis olmam,
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onun anlamadig: ve sezmedigi hi¢bir seyi yapamamam beni
daha da ¢ok telaglandirmugti.

— Sana kars bir seyim yok, —dedim.— Sadece canim siki-
liyor ve sikilmasin istiyorum. Ama sen boyle olmasi gerekti-
gini sOyliiyorsun ve yine sen haklisin!

Bunu soyledim ve ona bir goz attim. Amacima ulagmus-
tim, huzuru kagmgt, yiiziinde korku ve ac1 vardu.

— Magsa, —diye hafif, heyecanl bir sesle konugmaya bas-
ladi.— Su anda yaptigimiz sey saka degil. Su anda kaderimiz
belli oluyor. Senden rica ediyorum, bana hi¢ cevap verme ve
dinle. Niye tizmek istiyorsun beni?

Ama ben onun s6ziinii kestim.

— Senin hakh gikacagimi biliyorum. Iyisi mi hakh oldu-
gunu soyleme, —dedim soguk bir sekilde, ben degil de sanki
kotii bir ruh konusuyordu igimde.

— Kegke bilsen ne yaptigini! —dedi titreyen bir sesle.

Aglamaya basladim ve rahatladim. Yanimda oturuyor ve
konusmuyordu. Ona acidim, kendimden utandim ve yap-
tigim seye camim sikildi. Ona bakmiyordum. Bu dakikada
bana ya sert ya da saskin bakmasi gerekir saniyordum. Ba-
simi gevirip baktim. Af dilercesine uysal, tath bir bakis dikil-
misti tizerime. Elini tuttum ve soyle dedim:

— Affet beni! Ne dedigimi ben de bilmiyorum.

— Evet; ama ne dedigini ben biliyorum, dogru soyliiyor-
sun.

— Ne? —-diye sordum.

— Bizim Petersburg’a gitmemiz lazim, —dedi.— Burada
yapacak bir seyimiz yok artik.

— Nasil istersen, —dedim.

Bana sarilip opti.

— Beni affet, —dedi.— Sana kars1 sugluyum.

O gece ona uzun uzun piyano ¢aldim, o ise bir seyler
miurildanarak odada dolagip durdu. Mirildanma aliskanlig:
vardi ve sik sik ne mirildandigimi sorardim, biraz diigiindiik-
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ten sonra mirildandig seyi soylerdi bana: bir siirin biiytik bir
bolimu, bazen abuk sabuk bir sey, ama onun nasil bir ruh
hali i¢inde bulundugunu anladigim abuk sabuk bir sey.
— Bugiin ne mirildamyorsun yine? —diye sordum.
Durdu, bir an disiindii ve giliimseyip Lermontov’un iki
dizesiyle yanit verdi:

...Oysa o, o ¢ilgin, firtina istiyor,
Sanki huzur varnug gibi firtinalarda!*

“Yo, bir insandan daha fazlasi o; her seyi biliyor! —diye
dusiindiim.— Onu nasil sevmem!”

Ayaga kalktim, koluna girdim ve ayak uydurmaya ¢ali-
sarak birlikte yiirimeye bagladim.

— Tamam mi? —diye sordu giilimseyerek ve yiiziime ba-
karak.

— Tamam, —dedim fisildayarak; ikimizi de neseli bir ruh
hali sarmusti, gozlerimiz gulilyordu ve adimlarimiz biyii-
diikge biiyiiyordu, artik parmaklarimizin ucunda yiiriimeye
baslamigtik. Grigoriy’i ve konuk odasinda iskambil fali agan
kayinvalidemi buyik bir saskinliga diigiiren bu adimlarla
biitiin odalardan gegerek yemek odasina gittik, orada dur-
duk, birbirimize bakip kahkahalarla giilmeye bagladik.

Iki hafta sonra, bayram 6ncesinde Petersburg’daydik.

vil

Petersburg yolculugumuz, Moskova’da gegirdigimiz bir
hafta, onun ve benim akrabalarimizi ziyaret, yeni dairemizin
dayanip dosenmesi, yol, yeni kentler, yeni insanlar, bunlarin
hepsi riiya gibi gegti. Hepsi o kadar degisik, yeni, eglence-
li, onun varhgiyla, onun sevgisiyle o kadar sicak, o kadar

4 Tolstoy dizeleri hatirinda kaldig: sekliyle yazmig olmali. Siirin 6zgiin halinde
“Qysa o, 0 asi, firtina istiyor”. (¢.n.)
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isiltihiydr ki sakin kdy hayati bana artik ¢ok geride kalmus,
onemsiz bir sey gibi geldi. Insanlarda gorecegimi sandigim
sosyetik kibir ve sogukluk yerine herkes beni 6yle yapmacik-
siz bir sevgiyle ve giiler yuzle kargilad: ki (sadece akrabalar
degil, tamimadigim insanlar bile), biiyiik bir sagkinhiga diige-
rek hepsinin benden bagka bir sey diisiinmediklerini, kendi-
lerini 1yi hissetmek i¢in sadece ve sadece beni beklediklerini
saniyordum. Goziime ¢ok giizel goriinen sosyete ¢evrelerin-
de de kocamin bana hig s6ziinii etmedigi pek ¢ok tanidiginin
ortaya ¢ikmasi benim i¢in beklenmedik bir durumdu; ¢ok iyi
olduklarin1 diigsiindiigiim bu insanlardan bazilar1 hakkinda
ondan sert sozler duymak da bana ¢ok garip ve tatsiz ge-
liyordu. Bu insanlara kargi neden bu kadar soguk davran-
digin1 ve kibar insanlar olduklarim1 disindigim pek ¢ok
tanidigindan neden kagmaya c¢alistigini anlayamiyordum.
Bence ne kadar fazla iyi insan tanirsan o kadar iyi olurdu ve
onlarin hepsi de iyi insanlardu.

— Yerlesince goriirsiin, —diyordu kodyden ayrilmadan
once,— burada kiigiik birer karun sayilsak da kentte pek
zengin insanlar olmayacagiz, bu yiizden Paskalya haftasina
kadar orada kalmali ve sosyeteye girmemeliyiz, yoksa ipin
ucunu kagiririz; ayrica senin igin de istemedigim bir sey...

— Sosyeteye girip ne yapacagiz? —diye karsilik veriyor-
dum ben,- yalnizca tiyatrolara, akrabalara gideriz, opera
ve giizel mizikler dinleriz, Paskalya’dan 6nce de koye do-
neriz.

Ama Petersburg’a gider gitmez bu planlar unutuldu.
Ansizin kendimi Oyle yeni, 6yle mutlu bir diinyanin iginde
buldum, i¢im 6yle biiyiik bir sevingle doldu, kargima ilgile-
necek Oyle yeni konular ¢ikti ki farkinda olmadan da olsa
biitiin ge¢migsimden ve bu ge¢migin biitiin planlarindan bir
anda vazgectim. “Zaten hepsi vir zivir seylerdi, heniiz bagla-
mamust1 bile, oysa gercek hayat bu iste! Bakalim daha neler
olacak?” diye diigiinityordum. Koydeyken beni kaygilandi-
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ran huzursuzluk ve yeni basglayan sikinti hali byt yapilmig-
¢asina bir anda tiimden yok olmugtu. Kocama olan sevgim
daha bir durulmustu, bana karg: sevgisi azaldi mi diisiincesi
burada artik hi¢ aklima gelmiyordu. Hem onun agkindan da
kugku duyamazdim, her diisiincem, her duygum onun tara-
findan aninda paylagiliyor, her istegim yerine getiriliyordu.
Sakin, durgun hali burada ya kaybolmustu ya da artik beni
sinirlendirmiyordu. Ayrica eski sevgisinin yan sira burada
bana hayranlik duydugunu da hissediyordum. Genellikle bir
ziyaretten sonra, yeni birisiyle tanigtiktan ya da benim hata
yapma korkusuyla i¢in igin titreyerek ev sahibeligi gorevini
yerine getirdigim evimizdeki bir aksam toplantisindan sonra
soyle diyordu: “Aferin kiigik kiz! Harikasin! Hi¢ korkma.
Gergekten ¢ok iyiydin.” Ve ben ¢ok seviniyordum. Gelisi-
mizden kisa bir siire sonra annesine mektup yazip bir seyler
eklemem igin beni yanina ¢agirdiginda yazdiklarini okuma-
ma izin vermek istemedi, ancak tabii ki ben okumakta israr
ettim ve okudum. “Maga’y1 tantyamazsiniz, —diye yaziyor-
du,- ben de tantyamiyorum onu. Bu hos ve zarif 6zgiiven,
bu kibarlik, hatta bu zeka ve zarafet nereden geliyor? Ustelik
biitiin bunlar sade, hos ve yapmaciksiz. Herkes ona hayran,
ben de ona bakmaya doyamiyorum, miimkiin olsa onu
daha da fazla severdim.”

“A, ben neymisim meger!” diye diigtindiim. Bu beni 6yle
keyiflendirdi, 6yle hosuma gitti ki onu daha da fazla sevi-
yormusum gibi geldi. Tim tamidiklarimiz arasinda basari
elde etmek hi¢ beklemedigim bir seydi. Her yandan bana
bir yerde bir amcanin benden hoslandigini, bagka bir yerde
bir teyzenin bana deli divane oldugunu anlatiyorlardi, bir
bey bana Petersburg’da bir benzerimin daha olmadigini soy-
lityor, bir hanim beni sosyetenin en zarif kadim1 olmak igin
bunu istememin yetecegine inandirmaya ¢alisiyordu. En ¢ok
da kocamin orta yagh bir sosyete kadini olan ve bir anda
beni pek seven kuzini Prenses D. bagimi dondiiren 6vgiiler
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siraliyordu. Bu kuzin ilk kez beni bir baloya davet ettiginde
ve bu konuda kocamdan ricada bulundugunda kocam bana
dondii ve belli belirsiz, kurnaz bir giillimsemeyle gitmek is-
teyip istemedigimi sordu. Ben gitmek istedigimi belirten bir
bag isareti yaptim ve kizardigimi hissettim.

— Istedigini sanki bir suglu gibi itiraf ediyor, —dedi iyilik
dolu bir guligle.

Gulumseyerek ve yalvarir gibi bakarak:

— Ama sen sosyeteye giremeyecegimizi soyliiyordun,
hem sen de sevmiyorsun zaten, —diye karsilik verdim.

— Cok istiyorsan gideriz, —dedi.

— Cidden, gerek yok.

— Canin istiyor mu? Cok mu istiyorsun? —diye tekrar
sordu.

Cevap vermedim.

— Sosyeteye girmek biiyiik bir dert degil, —diye devam
etti,— bir insanin sosyeteye girme isteginin gerceklesmeden
kalmasiysa hem kotiidiir, hem de hog bir sey degildir. Mut-
laka gitmeliyiz, gidecegiz zaten, —diye kesin olarak noktay:
koydu.

— Sana gergegi soylemem gerekirse, —dedim,- diinyada
hi¢bir seyi bu baloya gitmek kadar ¢ok istememigtim.

Gittik ve duydugum memnuniyet bekledigimin ¢ok ¢ok
ustiinde oldu. Baloda her seyin ¢evresinde doniip durdu-
gu bir merkez oldugumu, bu koca salonun sirf benim igin
aydinlatildigini, miizigin sirf benim i¢in ¢alindigimi ve bana
hayran olan bu insan kalabaliginin sirf benim i¢in burada
toplandigini eskisine gore ¢ok daha fazla hissediyordum.
Berberden ve hizmetgilerden tutun da salonu boydan boya
gecen dansgilara ve yagh adamlara kadar herkes sanki beni
sevdiklerini soyliiyor ya da bunu hissettiriyordu. Bu baloda
hakkimda olusan ve bana kuzinimiz tarafindan aktarilan
ortak yargi benim diger kadinlara hi¢ benzemedigim, bende
koye 0zgii, basit, giizel, bambaska bir sey oldugu seklindey-
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di. Bu basar1 beni o derece mutlu etmisti ki kocama bu yil iki
i¢ baloya daha gitmek istedigimi agik¢a belirttim ve yalan
soyleyip “balolara iyice doymak i¢in” diye de ekledim.

Kocam seve seve kabul etti ve ilk zamanlar gozle gorii-
liir bir hognutlukla, basarilarima sevinerek ve sanki 6nceden
soylediklerini tamamen unutmus ya da bunlardan vazgeg-
mis gibi benimle birlikte geldi.

Daha sonra galiba sikilmaya ve siirdirdiigiimiiz bu ha-
yattan rahatsiz olmaya bagladi. Ama benim umurumda de-
gildi; zaman zaman onun soru sorarcasina tizerime dikilmig
dikkatli ve ciddi bakislarim1 fark ettigim halde bunun ne
anlama geldigini anlamiyordum. Cevremdeki yabancilarin
hepsinde bana karsi ansizin uyandigini sandigim bu sevgiyle,
burada ilk kez soludugum bu zarafet, zevk ve yenilik hava-
siyla 6ylesine kafam dumanlanmig, kocamin iizerimde bas-
ki kuran manevi etkisi burada Gyle ansizin yok olmus, bu
diinyada sadece onunla esit olmak degil, iistelik ondan daha
yiiksek olmak, bu ytizden de onu daha ¢ok ve eskisinden
daha bagimsiz bir sekilde sevmek Gylesine hoguma gitmis-
ti ki onun sosyete yasaminda benim a¢imdan hog olmayan
ne gorebildigini anlamam miumkiin degildi. Balo salonuna
girerken biitiin gozler izerime ¢evrildiginde, onunsa adeta
bana sahip oldugunu kalabaligin 6niinde itiraf etmekten
utanarak telagla beni birakip siyah frak kalabaligi arasinda
gozden kayboldugunda benim i¢in yeni olan bir duyguya,
gurur ve kendini begenmiglik duygusuna kapiliyordum. Sa-
lonun bir ucunda onun fark edilmeyen, bazen de sikintih
goruntisiini gozlerimle ararken genellikle “Dur bakalim!
—diye diisiinityordum,— Dur hele! Eve gidelim de kimin igin
bu kadar giizel, bu kadar goz kamastiriai oldugumu ve bu
aksam ¢evremi kusatanlarin iginde en ¢ok kimi sevdigimi
anlayacak ve goreceksin.” Kazandigim basarilarin sadece
ve sadece onun i¢in oldugunu, bu basarilari onun ugruna
feda edebilecek durumda olmanin beni sevindirdigini diisii-
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niirken ¢ok samimiydim. Sosyete yasaminin benim igin za-
rarh olabilecek tek yaninin olsa olsa sosyetede karsilagtigim
erkeklerden biriyle ilgilenme olasihgim ve kocamin bunu
kiskanmasi olur diye diigiiniiyordum; ancak kocam bana o
kadar giiveniyor, o kadar rahat ve umursamaz goriiniiyordu
ve biitiin bu gen¢ adamlar onunla kiyaslandiginda bana o
kadar 6nemsiz geliyordu ki sosyetedeki bana gore bu biricik
tehlike beni hi¢ korkutmuyordu. Boyle olmakla birlikte sos-
yetedeki pek ¢ok insanin dikkatini cekmek hosuma gidiyor,
gururumu oksuyor, kocama duydugum sevgiyi gostermede
bunun yararn oldugunu disiindiiriiyor ve ona karsi hareket-
lerimi daha oOzgiivenli, 4deta daha 6zensiz, daha rahat bir
hale getiriyordu.

Bir giin balodan donerken parmagimla onu tehdit ederek
ve o aksam gercekten de konugtugu Petersburg’un tinli ka-
dinlarindan birinin adin vererek:

— Ben de senin N.N. ile nasil hararetle bir seyler ko-
nustugunu gordiim, —dedim. Bunu onu canlandirmak i¢in
soylemistim; ¢ok suskun ve sikintiliydi.

— A, niye 0Oyle soyliiyorsun? Hem de sen Masa! —dedi
diglerinin arasindan ve bir yeri aciyormus gibi yiiziinii bu-
rusturdu.— Sana da, bana da hi¢ yakismiyor! Bunu bagkala-
rina birak; bu sahte iligkiler bizim gergek iliskimizi bozabilir,
gercek iliskimizin geri geleceginden hala umutluyum.

Utandim ve sustum.

— Geri gelecek mi Masa? Ne dersin? —diye sordu.

— Bizim iligkimiz hi¢bir zaman bozulmadi, bozulmaz
da, —dedim, o zamanlar sahiden de 6yle saniyordum.

— Umarim, —dedi,~ yoksa kdye donmemiz gerekecek.

Bunu bana bir kere soyledi, diger zamanlar benim gibi
onun da keyfinin yerinde oldugunu disiiniiyordum, bana
gelince nese ve seving igindeydim. Bazi zamanlar cani sikkin
olursa, “Benim de kdyde canim sikiliyordu, iliskimiz biraz
degismis olsa bile yazin Nikolskoye’deki evimizde Tatyana
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Semyonovna’yla yalmz kaldigimizda her sey tekrar yoluna
girecektir,” diye teselli ediyordum kendimi.

Kis benim igin boylece hi¢ fark etmeden gegip gitti ve
planladigimizin aksine Paskalya’y: bile Petersburg’da gegir-
dik. Artik gitmeye hazirlandigimiz Aziz Tomas haftasinda
biitiin her sey toplanmigken ve hediyeleri almig, koy hayati-
miz i¢in gerekli esya ve ¢gigek aligveriglerini tamamlamis olan
kocam ¢ok hos ve neseli bir ruh hali i¢cindeyken ansizin kuzi-
ni bize geldi ve Kontes R.’nin verecegi davete gitmek i¢in cu-
martesiye kadar kalmamiz rica etti. Kocamin kuzini, Kon-
tes R.’nin beni israrla davet ettigini, o sirada Peterburg’da
bulunan Prens M.’nin gegen balodan beri benimle tanigmay:
cok istedigini, sirf bunun i¢in davete gelecegini ve benim igin
Rusya’nin en giizel kadini dedigini anlatiyordu. Biitiin kent
orada olacakti, kisacasi benim gitmemem hi¢ yakisik alma-
yacaktu.

Kocam konuk odasinin 6biir ucunda birisiyle konusu-
yordu.

— Ne dersiniz, gelecek misiniz Mari? —dedi kocamin ku-
zini.

— Obiir giin koye gitmek istiyorduk, —diye kararsiz bir
yanit verdim kocama bir goz atip. Bakiglarimiz karsilagt,
hemen bagini ¢evirdi.

— Ben onu kalmaya ikna ederim, —dedi kuzin,- cumar-
tesi giinii gider, insanlarin bagim1 dondiriiriiz. Tamam mi1?

— Bu bizim planlarimizi altiist edecek, esyarmizi da topla-
mustik, —diye yanitladim yavas yavas razi olmaya baglayarak.

Kocam odanin 6biir ucundan daha énce ondan hi¢ duy-
madigim, kendine engel olmaya ¢alisan 6fkeli bir ses tonuyla:

— Hemen bugiin gidip prense saygilarini sunsa daha iyi
olur, —dedi.

— Ah! Kiskamiyor, ilk kez goriiyorum bunu, —diye giil-
meye bagladi kuzin.— Ama prens i¢in degil, hepimiz i¢in ka-
rin1 ikna etmeye ¢alisiyorum ben Sergey Mihaylovig. Kontes
R. gelmesini nasil rica etti bir bilsen!
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— Bunu kendisi bilir, —dedi kocam soguk bir sekilde ve
disar1 ikt

Her zamankinden daha endiseli oldugunu goriiyordum;
bu da beni iizdii ve kocamin kuzinine hi¢bir vaatte bulun-
madim. O ¢ikar ¢itkmaz kocamin yanina gittim. Diistinceli
bir sekilde ileri geri dolasip duruyordu, parmaklarimin ucu-
na basarak odaya girdigimi ne gordii ne de duydu.

“Nikolskoye’deki sevgili evini hayal ediyor, —diye diisii-
niiyordum ona bakarken,- aydinlik konuk odasinda sabah
kahvesini, tarlalarini, koylilerini, oturma odasindaki ak-
samlari, gizemli gece yaris1 yemeklerini. Hayir! —diye kendi
kendime karar verdim,~ diinyadaki biitiin balolari, diinya-
daki prenslerin topunun 6vgiilerini onun sevingli sagkinhg-
na, sessiz oksayiglarina feda ederim.” Ansizin etrafa bakip
beni goriince suratimi asarak yiiziindeki uysal ve distinceli
ifadeyi degistirdigi sirada ona davete gitmeyecegimi, gitmek
istemedigimi sOylemek niyetindeydim. Bakislarinda yine an-
layis, bilgelik ve koruyucu bir sakinlik ifadesi vardi. Benim
onu basit bir adam olarak gérmemi istemiyordu; karsimda
her zaman kaidesinin istiinde duran bir yar tann gibi ol-
mahiydi.

— Ne vardi dostum? —diye sordu 6nemsemeyen, sakin
bir sekilde hitap ederek.

Yanmt vermiyordum. Benden saklanmasina, benim onu
sevdigim haliyle kalmak istememesine canim sikiliyordu.

— Cumartesi giin davete gitmek istiyor musun? —diye
sordu.

— Istiyordum, —dedim,— ama senin hosuna gitmiyor bu.
Hem zaten topladik her seyi, —diye ekledim.

Bana hi¢bir zaman bu kadar soguk bakmaz, benimle hig-
bir zaman bu kadar soguk konusmazd.

— Saliya kadar gitmeyecegim ve esyalar1 agmalarini soy-
leyecegim, —dedi,— dolayisiyla eger canin istiyorsa gidebilir-
sin. Liitfen git. Ben gitmeyecegim.
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Endiseli oldugu zamanlarda hep yaptig: gibi sinirli sinirli
odada dolagsmaya baslamgti, yiiziime bakmiyordu.

Oldugum yerde durup bakislarimla onu izleyerek:

— Seni hi¢ anlamiyorum, —dedim,~ hep ne kadar sakin
oldugunu soylersin (asla boyle bir sey soylemezdi). Neden
benimle boyle tuhaf konusuyorsun? Ben senin i¢in bu zevk-
ten fedakarlik etmeye hazirim, sense benimle hi¢bir zaman
konugsmadigin bir sekilde konusuyor, alay eder gibi gitmemi
istiyorsun.

— Ne olmus yani! Sen fedakarlik ediyorsun (bu sozciik-
leri tistiine basa basa soylemisti), ben de fedakarlik ediyorum
iste, ne var bunda? Hangimiz daha yiice goniilliiyiiz miica-
delesi. Bundan daha biiyiik bir aile mutlulugu olur mu?

Ondan boylesine acimasiz ve alayc sozleri ilk kez duyu-
yordum. Ve onun bu alayciligi beni utandirmiyor, kalbimi
kirtyordu, acimasizhigi ise beni korkutmamis, bana da bulas-
must1. Iliskimizde tumturakh sézlerden her zaman kaginan,
her zaman samimi ve basit olan o mu soylityordu bunlari?
Hem de ne i¢in? Higbir kotulik gormedigim bir zevkten
onun ugruna sahiden de vazge¢cmek istedigim i¢in, bundan
bir dakika 6nce ona bu kadar anlayis gosterdigim ve onu bu
kadar sevdigim igin. Rollerimiz degismisti, o acgik ve basit
sozlerden kagiyor, bense onlar1 ariyordum.

— Sen ¢ok degistin, —dedim derin bir i¢ ¢ekip.— Sana kar-
s1 ne sug isledim ben? Davet falan degil, bagka bir sey, senin
kalbinde bana karsi eski bir sey var. Neden bu samimiyet-
sizlik? Eskiden samimiyetsiz olmaktan o kadar ¢ok korkan
sen degil miydin? Agik soyle, neden bana karsisin? —Gegen
kis stiresince bana sitem edecek hicbir sey bulamayacagini
kendimden emin animsayarak “Ne soyleyecek bakalim,”
diye diisiiniiyordum.

Yanimdan ge¢mek zorunda kalacag; sekilde odanin orta-
sina yuridim ve ona bakmaya bagladim. “Yanima gelecek,
bana sarilacak ve bunlarin hepsi bitecek,” diye diisiindiim
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ve hatta haksiz oldugunu ona gosteremeyecegim igin iiziil-
diim bile. Ama o odanin 6biir ucunda durup bana bakt.

— Hala anlamiyor musun? —dedi.

— Hayir.

— Pekala, o zaman ben sana anlatayim. Hissettigim ve
hissetmeden duramadigim seyden igreniyorum, ilk kez igre-
niyorum. —Galiba sesinin kaba tonundan tirkiip durdu.

— Peki, neymis o? —diye sordum gozlerimde 6fke dolu
yaslarla.

— Prensin seni guzel bir kadin olarak gormesi ve senin
bu ytizden kocani, kendini ve kadinlik onurunu hige sayarak
kosa kosa onu ziyarete gitmen ve onurdan yoksun oldugu-
nu gordiigiinde kocanin senin igin ne hissedecegini anlamak
istememen, aksine kocana gelip fedakarlik yaptigini soy-
lemen, yani “Prens hazretlerine kendimi gostermek benim
i¢in biiyuik bir mutluluk, ama ben bundan fedakarhk ediyo-
rum,” demen igreng.

Konustukg¢a kendi sesinden daha ¢ok galeyana geliyor,
daha ¢ok kiziyordu, sesi kindar, sert ve kabaydi. Onu hig-
bir zaman boyle gormemigtim, gorecegimi de sanmazdim;
yuregime kan hiicum etti, korktum, bununla birlikte hak et-
medigim bu utang duygusu ve kirilan onurum beni galeyana
getirdi ve ondan 6¢ almak istedim.

— Uzun zamandir bekliyordum bunu, —dedim,~ konus,
konus.

— Senin ne bekledigini bilmiyorum, —diye devam edi-
yordu,— ama ben seni her giin o budala toplulugun pisligi,
basiboslugu, debdebesi i¢inde gordiikge her tiirli kotalign
bekleyebilirdim; iste bekledigim basima geldi... Bugiin daha
once hi¢ yasamadigim kadar beni utandiran ve canimi ya-
kan bir sey geldi bagima; bir dostunun kirli ellerini benim
mahrem iglerime uzattig1 ve kiskangliktan, benim kiskangh-
gimdan, hem de kime karsi, ne benim ne de senin, ikimizin
de tanimadsg birine karsi kiskanghigimdan soz ettigi zaman
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canim yandi. Sen ise mahsus yaparcasina beni anlamak is-
temedigin gibi bir de benim i¢in fedakarlik yapmaktan s6z
ediyorsun, hem de ne igin?.. Senin adina utaniyorum, senin
asagilanmandan utaniyorum!.. Fedakarlikmig! —diye yine-
ledi.

“A! Kocanin otoritesi boyle oluyormus demek, —diye dii-
siindiim.— Higbir sugu olmayan bir kadinin kalbini kirmak
ve asagilamakmis. Kocanin haklar1 bunlarmig, ama ben bo-
yun egmeyecegim.”

Burun deliklerimin dogal olmayan bir sekilde genigledigi-
ni ve yiiziimdeki kanin ¢ekildigini hissederek:

— Hayuir, ben senin igin higbir fedakarlik yapmiyorum,
—dedim.— Cumartesi giin davete gidecegim, kesinlikle gide-
cegim.

— Tanri sana bol bol eglenmeyi nasip etsin, yalniz ara-
mizdaki her sey bitmistir! —diye bagird: artik dizginleyeme-
digi bir 6fke nobeti icinde.— Ama artik beni tizemeyeceksin.
Ne aptalmigim ki... —diye tekrar konusmaya basladiginda
dudaklar titredi ve bagladig1 s6zii bitirmemek i¢in gozle go-
rulir bir ¢aba harcayarak kendini tuttu.

O dakikada ondan korkuyor ve nefret ediyordum. Pek
cok sey soylemek ve biitiin bu incinmelerin, asagilanmalarin
ocuni almak istiyordum; ama agzimi agacak olursam ag-
lamaya baslar ve onun karsisinda kendimi kiigiik dustiriir-
diim. Higbir sey soylemeden odadan ¢iktim. Ama onun ayak
seslerini duyamayacak kadar uzaklastigimda yaptigimiz sey
karsisinda birden dehsete diistiim. Benim biitiin mutlulugu-
mu olusturan bu iligki sonsuza kadar kopacakmig gibi kor-
kuya kapildim ve geri donmek istedim. “Ama ona higbir sey
soylemeden elimi uzattigimda ve yiiziine baktigimda beni
anlamak igin yeterince sakinlesmis olacak mi1? —diye diisiin-
diim.— Gosterdigim biiyiikliigii anlayacak mi? Uziintiimii
sahtekarlik, yapmaciklik diye adlandirirsa ne olacak? Ya da
pismanligimi kendi hakhliginin farkinda olarak magrur bir
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sakinlikle kabul eder ve beni affeder mi? Hem o kadar ¢ok
sevdigim adam neden, ni¢in bu kadar acimasizca kalbimi
kirdi benim?..”

Onun yanina degil, kendi odama gittim, uzun zaman tek
basima oturdum ve aramizda gegen konugsmanin her sozcii-
guna korkuyla hatirlayarak, bu sozlerin yerine bagka soz-
ciikler koyarak, baska, giizel sozciikler ekleyerek ve olanlari
yine korkuyla ve asagilanma duygusuyla tekrar hatirlayarak
agladim. Aksam c¢ay i¢in odamdan ¢ktim ve bizde kalan
S.’nin yaninda kocamla kargilagtim, bugiinden itibaren ara-
mizda kocaman bir ugurum agildigini hissettim. S. bana ne
zaman gidecegimizi sordu. Agzimi agacak vakit bulamadim.

— Sali glinii, —diye yamitladi kocam,— daha Kontes R.’nin
davetine gidecegiz. Gidiyorsun, degil mi? —diye bana dondii.

Bu basit sesin tinisindan korktum ve iirkek tirkek koca-
ma baktim. Gozleri dosdogru bana dikilmisti, bakisi 6fkeli
ve alayciydy, sesi dimdiiz ve soguktu.

— Evet, —dedim.

Aksam yalniz kaldigimizda yanima gelip elini uzatti.

— Sana soylediklerimi unut litfen, —dedi.

Elini tuttum, yiiziimde titrek bir giillimseme vardi ve goz-
lerimden yaslar akmak tizereydi, ama o elini geri ¢ekti ve
dokunakli bir sahneden korkuyormus gibi benden olduk¢a
uzak bir koltuga oturdu. “Yoksa hala kendini hakli mi1 gorii-
yor?” diye disiindiim ve 6nceden hazirladigim agiklamam
da, davete gitmeyelim ricam da i¢gimde kald.

— Yolculugu erteledigimizi anneme yazmaliyim, —dedi,—
yoksa endigelenir.

— Peki, ne zaman gitmeyi diigtiniiyorsun? —diye sordum.

— Sali giin, davetten sonra, —diye yanitlad.

— Umarim benim i¢in degildir bu? —dedim gozlerinin
icine bakarak, ama bu gozler sadece bakiyordu, bana hicbir
sey soylemiyordu, sanki bir sey bana kars1 kapatmugti onlari.
Yiizii birden yagh ve sevimsiz goriindii.
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Davete gittik, aramizda tekrar iyi, dost¢a bir iligki ku-
rulmus gibiydi; ama bu iligki eskisinden tamamen farkliyd.

Davette prens yanima geldigi sirada kadinlarin arasinda
oturuyordum, Oyle ki onunla konugmak i¢in ayaga kalk-
mam gerekti. Kalkarken de gozlerim ister istemez kocami
aradi ve onun salonun 6biir ucundan bana baktigini ve he-
men arkasirit dondiiginii gordiim. O anda o kadar utandim,
o kadar uzildim ki prensin bakiglar1 altinda iyice sasirdim,
yliziim ve boynum kipkirmizi oldu. Fakat ayakta durmak ve
prensin beni yukaridan asag incelerken soylediklerini din-
lemek zorundaydim. Konugmamiz uzun siirmedi, yanimda
oturabilecegi bir yer yoktu ve galiba onunla konusurken ¢ok
rahatsiz oldugumu hissetmisti. Konusma gegen baloyla, yazi
nerede gecirecegimle vs. ilgiliydi. Yanimdan ayrilirken ko-
camla tamigmak istedigini belirtti ve ben salonun 6biir ucun-
da onlarin bir araya gelip konustuklarini gérdiim. Prens ko-
nusmanin orta yerinde giiliimseyerek bizden yana baktigina
gore herhalde benim hakkimda bir seyler séyliiyordu.

Kocam birden kipkirmizi kesildi, yerlere kadar egilip se-
lam verdi ve prensin yanindan ilk o ayrildi. Ben de kizardim,
prensin benimle, 6zellikle de kocamla ilgili edinecegi izlenim
yuziinden utandim. Prensle konusurken gosterdigim sikintili
utangaghigl, kocamin tuhaf davramisini herkes fark etmis gibi
geldi; Tanr bilir bunu nasil agiklayacaklardi; yoksa kocamla
aramizda gecen konugmayi biliyorlar miydi? Kocamin kuzi-
ni beni eve gotiriirken yolda onunla kocam hakkinda ko-
nustuk. Ben dayanamadim ve bu ugursuz davet yiizinden
aramizda gegen her seyi ona anlattim. Bunun 6nemsiz, hig iz
birakmayacak ¢ok siradan bir darginlik oldugunu soyleye-
rek beni yatigtirdi; kocanun karakteriyle ilgili kendi goriis-
lerini anlatti, onun ¢ok igine kapanik ve gururlu bir adam
haline geldigini soyledi; ben de ona hak verdim ve bana artik
kocami daha sakin, daha iyi anlamaya bagliyormusum gibi
geldi.

78



Aile Mutlulugu

Ama daha sonra kocamla bas basa kaldigimizda onunla
ilgili bu yargi vicdanima bir sug gibi ¢oktii ve ben bizi ayiran
ucurumun artik daha da biyudiigiinii hissettim.

VI

O giinden itibaren hayatimiz ve iligkimiz tamamen degis-
ti. Artik bas basa kalmak eskisi kadar hogsumuza gitmiyordu.
Gegistirdigimiz sorunlar vardi ve tiglincii bir kiginin yaninda
konusmak goz goze konusmaktan daha kolay geliyordu iki-
mize de. S6z kdydeki hayatimiza ya da baloya gelince sanki
gozlerimiz kamasiyor, birbirimize bakmaktan rahatsiz olu-
yorduk. Ikimiz de bizi ayiran ugurumun nerede oldugunu
sanki hissediyor ve bu uguruma yaklagsmaya korkuyorduk.
Onun gururlu ve ¢abuk parlayan biri oldugundan ve bam
teline basmamaya dikkat etmek gerektiginden emindim. O
da benim sosyete hayati olmadan yasayamadigima, koyiin
bana uygun olmadigina ve bu ugursuz zevke boyun egmesi
gerektigine inaniyordu. Bu konularda agik agik konugsmak-
tan ikimiz de kagimyorduk ve ikimiz de birbirimizi yanls
anhyorduk. Coktandir birbirimiz i¢in diinyadaki en mitkem-
mel insan olmaktan gikmistik, bagkalariyla karsilagtirmalar
yapiyor, gizliden gizliye birbirimizi yargiliyorduk. Yola ¢ik-
madan Once rahatsizlandim ve koye gitmek yerine sayfiyeye
tagindik, kocam buradan annesinin yanina tek bagina gitti.
Kocam yola ¢ikmadan 6nce onunla gidebilecek kadar iyiles-
mistim, ama sO6zde sagligimdan endige ettigini ileri strerek
beni kalmaya ikna etti. Saghgimdan degil, koyde keyfimizin
kagmasindan kaygilandigini hissediyordum; ¢ok israr etme-
dim, kaldim. O yokken kendimi yalniz ve bos hissettim, ama
geri geldiginde de artik hayatima eskiden kattig: seyleri kat-
madigimi gordiim. Eski iliskimiz, ona anlatmadigim her bir
disiincenin, her bir izlenimin beni sug iglemis kadar rahat-
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siz ettigl, onun her davraniginin bana mitkemmellik 6rnegi
olarak goriindiigi, birbirimizin yiiziine bakarak olur olmaz
seylere sevingle giilmek istedigimiz o eski iligkimiz, aklimiza
getirip de yoklugunu fark etmedigimiz bambagka bir iligki
haline gelmisti hi¢ anlamadan. Ikimizin de artik ortak hale
getirmeye ¢alismadigimiz kendine ait ayn ilgi konulari, ug-
raslar1 vardi. Hatta her birimizin digeri i¢in yabanci, kendine
ait ayn bir diinyasi olmasi artik bizi sagirtmiyordu bile. Bu
disiinceye alismistik ve bir yil sonra birbirimize bakarken
gozlerimizdeki kamasmalar da yok olmustu. Benimle bir-
likteyken gecirdigi o nese nobetleri, o ¢gocuksuluk tamamen
yok olmugstu, eskiden her seye, herkese kars1 beni ¢ileden ¢i-
karan bagslayicihgi, umursamazligi yok olmustu, eskiden
beni utandiran ve sevindiren o derin bakigi artik yoktu, bir-
likte ettigimiz dualar, yaptigimiz tagkinliklar yoktu, genellik-
le karsilasmiyorduk bile, o siirekli dolagivordu ve beni yalniz
birakmaktan korkmuyor, iiziilmiiyordu; ben de ona gerek
duymadigim sosyetenin igindeydim stirekli olarak.

Tartigmalar ve darginliklar olmuyordu artik aramizda,
ben onu memnun etmeye ¢alisiyordum, o da benim biitiin
isteklerimi yerine getiriyordu ve birbirimizi sever goriini-
yorduk.

Ender de olsa bas basa kaldigimizda onun yaninda ne bir
seving, ne heyecan, ne de saskinlik hissediyordum, sanki tek
bagimaydim. Onun kocam oldugunu, tanimadigim yeni biri
degil, iyi bir insan, kendim kadar tanidigim kocam oldugu-
nu ¢ok iyi biliyordum. Onun yapacag), sOyleyecegi her seyi,
nasil bakacagim bildigimden emindim; eger benim bekledi-
gim seyl yapmaz, bekledigim gibi bakmazsa artik o yanls
yapiyormus gibi geliyordu bana. Ondan higbir sey beklemi-
yordum. Kisacasi benim kocamdi, bagka bir sey degil. Bana
oyle de olmaliymis, aramizda bagka bir iligki yokmus ve hat-
ta hi¢cbir zaman da olmamus gibi geliyordu. Bir yere gittigin-
de, ozellikle de ilk zamanlar, kendimi yalniz hissediyor, kor-
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kuyordum, desteginin benim i¢in ne kadar 6nemli oldugu-
nu onun yoklugunda daha fazla hissediyordum; geldiginde
sevincimden boynuna atiliyordum, gergi bu sevinci iki saat
sonra tamamen unutuyordum ve onunla konusacak bir ge-
yim olmuyordu. Sadece aramizda sakin, ol¢iili bir sevginin
yasandig1 anlarda bana baz1 seyler olrnasi gerektigi gibi de-
gilmis, bir sey yliregimi acitiyormus gibi, onun gozlerinde de
ayni seyi okuyormusum gibi geliyordu. Onun artik agsmak
istemiyormus gibi goriindiigii, benimse asamadigim sevgi si-
nirint hissediyordum. Bu durum bazen beni iiziiyordu, ama
higbir seyin tizerinde uzun uzun diigiinecek zamanim yoktu
ve pek de acik hissedilmeyen bir degisikligin neden oldugu
bu iziintilyii her zaman emrime amade olan eglencelerde
unutmaya c¢alistyordum. ilk basta isiltisiyla ve gururumu
oksamasiyla goziimu kamastiran sosyete yasami kisa siire-
de benligimi biitiiniiyle ele gecirmis, aligkanlik halini almuis,
zincirlerini tizerime atmig ve ruhumdaki duygusal boslugu
doldurmustu. Artik hi¢ kendimle bas basa kalmiyordum ve
durumumu uzun uzun diisiinmeye korkuyordum. Sabahin
gec vaktinden aksamin geg saatlerine kadar biitiin zamanim
doluydu ve disar1 gtkmasam bile bana ait degildi. Bu durum
bana artik eglenceli de degil, sikict da degil, sanki her zaman
boyleymis, boyle olmaliymig gibi geliyordu.

Boylece u¢ yil gecti. Bu ¢ yilda iligkimiz aym kalmus,
sanki durmusg, donmustu ve ne daha koti ne de daha iyi
olabiliyordu. Bu ii¢ yilda aile hayatimizda iki 6nemli olay
oldu, ama ikisi de benim hayatimi degistirmedi. Bunlar ilk
bebegimin dogumu ve Tatyana Semyonovna’nin 6limiiydi.
Ilk zamanlar analik duygusu beni 6yle sarip sarmalamus,
icimde Oyle beklenmedik bir heyecan yaratmisti ki benim
i¢in yeni bir hayatin bagladigini diistiniyordum; fakat iki ay
sonra tekrar digar1 gtkmaya, gezmeye basladigimda bu duy-
gu azala azala bir aliskanlik ve soguk bir gorev ifas1 haline
geldi. Kocam aksine ilk oglumuzun dogumundan itibaren
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eskisi gibi yumusak bagli, sakin, evcimen bir insan oldu,
eski sevgisini ve negesini bebege yoneltti. Gece i¢in bebegi
kutsamak amaciyla tizerimde balo elbisesiyle ¢ocuk odasina
girdigimde ve kocami orada buldugumda sik sik onun iize-
rime dikilmis sitemli, sert bakiglarini fark eder, utanirdim.
Birden ¢ocuga karst umursamazhigimdan dehsete kapilir ve
kendime soyle sorardim: “Ben bagka kadinlardan daha mu
kotiiyiim? Ama ne yapmaliyim? —diye diistiniirdim.— Og-
lumu seviyorum, ama canim sikila sikila biitiin gece onunla
oturamam da; asla rol yapamam.” Annesinin 6liimii kocam
i¢in buyuk bir Giziintii olmugtu; sdyledigine gore annesinden
sonra Nikolskoye’de yasamak ona zor geliyordu, annesi igin
uzulsem de, kocamin tiziintiisiinii hissetsem de koyde yasa-
mak bana artik daha hos, daha sakin geliyordu. Bu ¢ yilin
biyiik bolumiinii kentte gegirdik, koye sadece iki ayda bir
gidiyordum ve tiglincii yil yurt digina gittik.

Yaz1 kaplicalarda gegirdik.

O sirada yirmi bir yagindaydim, mal varhgimizin parlak
bir durumda oldugunu disiiniiyordum, aile yasamindan
bana verdikleri disinda bagka bir beklentim yoktu; bana
gore tanidigim herkes beni seviyordu; saghigim iyiydi, giy-
digim tuvaletler kaplicalardaki en guizel tuvaletlerdi, giizel
oldugumu biliyordum, hava harikaydi, ¢evremi bir giizellik
ve zarafet atmosferi sariyordu ve nesem yerindeydi. Ama
yine de bir zamanlar Nikolskoye’deki kadar neseli degildim.
O zamanlar mutlulugun kendi i¢imde oldugunu, bunu hak
ettigim i¢in mutlu oldugumu, mutlulugumun ¢ok fazla ol-
dugunu, ama daha da fazla olmasi gerektigini, hep daha ¢ok
mutlu olmak istedigimi hissederdim. O zamanlar farkhyds;
ama bu yaz da iyiydim. Higbir ey istemiyordum, higbir sey
ummuyordum, hi¢bir seyden korkmuyordum, hayatimin
dopdolu, vicdanimin ise rahat oldugunu diisiiniiyordum. Bu
sezonun erkekleri arasinda benim bir gekilde digerlerinden,
hatta bana kur yapan el¢imiz yagh Prens K.’den ayr tuta-
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cagim bir tek kisi ¢tkmamusti. Kimi geng, kimi yasliydi, biri
sarigin bir Ingiliz, digeri sakalli bir Fransiz, hepsi de benim
icin ayniydi, ama hepsi de benim i¢in gerekliydi. Bunlarin
hepsi de ¢evremi saran hayatin neseli atmosferini olusturan
onemsiz sahislardi. I¢lerinden sadece biri, Italyan Marki D.
karsimda hayranhgini ifade ederken gosterdigi ciiretle diger-
lerinden daha ¢ok dikkatimi ¢ekmigti. Benimle birlikte ol-
mak, dans etmek, ata binmek, kumarhaneye gitmek ve bana
giizel oldugumu soylemek igin hig¢bir firsati kagirmiyordu.
Pencereden baktigim sirada onu bizim evin civarinda gor-
dim birkag kez, parlak gozlerinin genellikle hog olmayan,
dik bakiglar1 ylizimiin kizarmasina yol agiyor ve bagimi ge-
virmek zorunda birakiyordu beni. Gengti, yakisikhydi, sikti,
en Onemlisi de giilimsemesi ve alninin bi¢imiyle ondan ¢ok
daha giizel olmakla birlikte kocama benzemesiydi. Dudak-
larinda, bakiglarinda, uzun ¢enesinde kocamin sahip oldugu
o iyilik ve ideal dinginlik ifadesindeki giizelligin yerine kaba
ve hayvani bir gey olsa da bu benzerlik beni etkiliyordu. O
zamanlar markinin beni tutkuyla sevdigini samyordum ve
ara sira onu disiindiigiimde kibirli bir acima duyuyordum.
Bazen onu yatistirmak, sakin, giivenilir bir dost havasina
sokmak istiyordum, ama o bu denemelerimi kesinlikle red-
dediyor ve dile getirmedigi, ancak her an dile getirmeye ha-
zir oldugu tutkusuyla beni hi¢ hog olmayan bir sekilde utan-
dirmaya devam ediyordu. Kendi kendime itiraf etmesem
de bu adamdan korkuyordum ve istemedigim halde sik sik
onu diistiniiyordum. Kocam onu taniyordu, hem de sadece
benim kocam olarak soguk ve kibirli davrandig diger tani-
diklarimizdan daha fazla tamiyordu. Mevsim sonuna dogru
hastalandim ve iki hafta evden ¢tkmadim. Hastaliktan son-
ra ilk kez bir konser i¢in evden ¢iktigim aksam ben yokken
coktandir beklenen, giizelligiyle iinlii Lady S.’nin geldigini
ogrendim. Cevremi sardilar, beni sevingle karsiladilar, ama
yeni gelen yiiksek sosyete giizelinin ¢evresinde daha esash
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bir halka olusmustu. Cevremdekilerin hepsi sadece ondan
ve onun giizelliginden konusuyorlardi. Bana da gosterdiler
onu, gercekten ¢ok giizeldi, ama yiiziindeki kendini begen-
mislik beni olumsuz etkiledi ve bunu belirttim. Eskiden ¢ok
eglenceli olan her sey o giin bana sikici geldi. Ertesi giin Lady
S. satoya bir gezi diizenledi, ben gitmek istemedim. Yanimda
hemen hemen hig¢ kimse kalmadi ve her sey kesinlikle degisti
goziimde. Her sey ve herkes goziime aptal ve sikici gorii-
niiyordu; aglamak, tedavi kiiriinii en yakin zamanda bitir-
mek ve Rusya’ya geri donmek istiyordum. Igimde kétii bir
duygu vardi, ama bu duyguyu kendime bile itiraf etmiyor-
dum heniiz. Halsiz oldugumu soyleyip biiyilk meclislerde
goriinmeye ara verdim, sadece sabahlari ender olarak tek
bagima kaplicalara gidiyordum ya da L.M. adli tamdigimiz
bir Rus hanimla ¢evrede arabayla geziyorduk. Kocam bu si1-
rada yoktu; Rusya’ya gitmek i¢in benim kiiriimiin bitmesini
beklerken birkag¢ gunliigiine Heidelberg’e gitmigti ve arada
sirada yanima geliyordu.

Bir giin Lady S. biitiin sosyeteyi pesinden ava siiriiklemis-
ti, L.M. ile ben de 6gle yemeginden sonra satoya dogru yola
¢ikmugtik. Her adimda aralarindan batan giinesin 1sinlariyla
aydinlanmig giizel Baden manzaralarinin karsimiza ¢iktig
asirlik kestane agaglarinin arasindaki kivrimli sosede araba-
mizla yavas yavas ilerlerken hi¢bir zaman konusmadigimiz
kadar ciddi konular konuguyorduk. Uzun zamandir tandi-
gim L.M. simdi bana ilk kez her seyi konusulabilecegim, hos
bir arkadaghk kurabilecegim, giizel ve akilli bir kadin olarak
goruniiyordu. Aileden, ¢ocuklardan, buradaki hayatin bos-
lugundan konustuk; Rusya’ya, koye gitmek istedigimizden
soz ettik, biraz hiiziinlensek de bu sohbet iyi olmustu. Bu
ciddi duygunun etkisi altinda satoya girdik. Duvarlarin arasi
golgelik ve serindi, yukarda ise giines yikintilarin {izerinde
oyunlar oynuyordu, birilerinin ayak sesleri ve konusmalari
duyuluyordu. Kapidan sahane ama biz Ruslar i¢in soguk bir
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Baden manzarasi sanki bir ¢erceve icindeymis gibi goriinii-
yordu. Dinlenmek i¢in oturmus, hi¢ konusmadan batan gi-
nesi seyrediyorduk. Konugmalar daha agik secik duyulmaya
baslamist1 ve bana sanki adim soyleniyormus gibi geldi. Ku-
lak kabartinca ister istemez her sozciigii duydum. Tamdik
seslerdi. Marki D. ve benim de tanidigim bir Fransiz arka-
dasi. Benden ve Lady S.’den s6z ediyorlardi. Fransiz benimle
onu karsilastiriyor, onun ve benim giizel yanlarimizi sayiyor-
du. Asagilayici, kiric bir sey sdylemiyordu ama bu sozleri
isitince kalbime kan hiicum etti. Benim giizel yanlarimi ve
Lady S.’ninkileri sayiyordu tek tek. Ben bir cocuk annesi bir
kadindim, Lady S. ise daha on dokuz yasindaydi; benim sag
orgiim daha giizeldi, ama Lady’nin de endami ¢ok hostu;
lady 6nemli, tinlii bir kadindi, “Sizinkiyse, —dedi Fransiz,—
eh iste, burada artik sik sik goriilmeye baslayan su kiigiik
Rus prenseslerinden biri.” Konugmasini benim Lady S. ile
boy ol¢iismeye kalkmayarak ¢ok iyi yaptigimi ve Baden’de
kesin olarak isimin bittigini sOyleyerek bitirdi.

— Ona aciyorum.

— Belki de sadece sizinle avunmak istemeyecektir, —diye
ekledi negeli ve kaba bir kahkaha atarak.

— Eger o giderse ben de pesinden giderim, —dedi Italyan
aksanh ses kaba bir sekilde.

— Mutlu fani! Hala sevebiliyor! —diye giilmeye basladi
Fransiz.

— Sevmek! —dedi ses ve bir an sustu.— Sevmeden yapa-
mam ki! Sevgisiz hayat olmaz. Hayatta tek iyi sey ondan bir
rornan yaratmaktir. Ve benim romanim asla yarida kalmaz,
bunu da sonuna kadar gotiirecegim.

— Bonne chance, mon ami,’ —dedi Fransiz.

Daha sonrasim1 duymadik, ¢iinkii koseyi donmislerdi,
obur taraftan ayak seslerini isittik. Merdivenden indiler,
birka¢ dakika sonra yan kapidan ¢iktilar ve bizi goriince

s (Fr.) Sansin agik olsun dostumn.
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cok sasirdilar. Marki D. yanima geldiginde kipkirmizi ke-
sildim ve satodan ¢ikarken bana kolunu uzatinca korkuya
kapildim. Reddedemedim ve markinin arkadasiyla birlik-
te yuriiyen L.M.’nin arkasindan arabaya dogru ilerledik.
Fransiz’in benim de hissettiklerimi yalnizca dile getirmis ol-
dugunu i¢in igin bilsem de hakkimda soyledikleri kalbimi
kirmigty; fakat markinin sozleri kabaligiyla beni sasirtmig
ve kizdirmigti. Sozlerini duymus olmam ve buna ragmen
onun benden ¢ekinmemesi canimi sikmigti. Onu bu kadar
yakinimda hissetmek bana ¢ok igreng gelmisti; ytiziine bak-
madan, sorularina yanit vermeden ve onu duymayacagim
bir uzakliktan koluna girerek L.M. ve Fransiz’in arkasindan
hizli hizl ytiriyordum. Marki sahane manzarayla, benimle
bu beklenmedik karsilasmasiyla ve daha bagka konularla
ilgili bir seyler soyliiyordu, ama ben onu dinlemiyordum.
Bu sirada kocami, oglumu, Rusya’y1 disiiniiyordum; beni
utandiran, Gizen, arzu duydugum bir sey vardi, ruhumda
az once kabaran seyleri etraflica diisiinmek igin bir an 6nce
eve, Hotel de Bade’de tek bagima kaldigim odama gitmek-
te acele ediyordum. Fakat L.M. yavas yiiriiyordu, arabaya
daha ¢ok mesafe vardi ve kavalyem sanki beni durdurmaya
calisarak 1srarla adimlarini kiigiiltiiyor gibi geliyordu bana.
“Olamaz!” diye diisiindiim ve kararh bir sekilde hizlandim.
Ama marki beni busbiitiin durdurdu ve hatta kolumu sikti.
L.M. yolun kosesini donmiistii ve tamamen yalmz kalmus-
tik. Korkuyordum.

— Izninizle, —dedim soguk bir sekilde ve kolumu kurtar-
mak istedim, ama elbisemin kolundaki dantel onun diigme-
sine takildi. Gogsiime dogru egilip danteli diigmeden kur-
tarmaya giristi ve eldivensiz parmaklar elime degdi. Benim
i¢in yeni bir duygu sirtimda buz gibi dolasti, bu ne korku
ne de haz duygusuydu. Hissettigim nefreti soguk bir bakis-
la ifade etmek i¢in ona baktim; ama bakisim nefret degil,
korku ve heyecan ifade ediyordu. Yiiziimiin hemen yanin-
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da alev alev yanan nemli gozleri tutkuyla bana, boynuma,
gogsime bakiyordu, iki eli birden parmaklarimin tstiine,
elime dokunuyordu, agik dudaklar: bir sey diyordu, beni
sevdigini, onun her seyi oldugumu soylityordu ve bu du-
daklar bana yaklagiyordu, elleri ellerimi simsiki tutuyordu
ve her yanim yaniyordu. Damarlarimda bir ates dolasiyor-
du, gozlerim karariyordu, titriyordum ve onu durdurmak
i¢in soylemek istedigim sozler bogazimda diigiimleniyordu.
Ansizin boynumda bir 6piiciik hissettim ve tepeden tirnaga
titreyerek, buz kesilerek durup ona baktim. Ne konusacak
ne de hareket edecek giiciim vardi, dehsete diiserek bir sey
olmasini bekliyor ve istiyordum. Bunlarin hepsi bir an siir-
dii. Ama ne korkung bir andi! Onu o anda her seyiyle gor-
dim. Yiziine, hasir sapkasinin altindan goriinen ve koca-
min alnini andiran sert, basik alnina, delikleri siskin, giizel,
diiz burnuna, uzun, sivri, pomath biyiklarina ve sakalina,
sinekkaydi tiragh yanaklariyla giines yamgi boynuna ne
kadar asinaydim. Ondan nefret ediyordum, ondan korku-
yordum, bana ne kadar yabanciydi; fakat bu nefret ettigim,
yabanci adamin cogkusu ve tutkusu o anda i¢imde ¢ok giig-
li bir etki yaratti! Bu kaba ve giizel agzin 6piiciiklerine, bu
ince damarli ve parmaklar yuzukli beyaz ellerin sarilma-
larina kars1 konulmaz bir sekilde teslim olmak istiyordum.
Beni bir anda agilip igine ¢eken yasak hazlar ugurumuna
cilginlar gibi atlamaya iten bir sey vardh...

“Zaten ¢ok talihsizim, —diye disiiniiyordum,- varsin ba-
simda daha fazla talihsizlik olsun.”

Bir eliyle beni kucaklamis ve yiizime dogru egilmisti.
“Varsin daha da fazla utang ve giinah olsun basimda.”

— Je vous aime,’ —diye fisildadi kocamin sesine ¢ok ben-
zeyen bir sesle. Kocami ve ¢ocugumu biitiin bagimin koptu-
gu cok geride kalmis degerli varliklar gibi hatirladim. Fakat
bu sirada donemecin ardindan beni ¢agiran L.M.’nin sesi

6 (Fr) Sizi seviyorum.
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duyuldu birden. Kendime geldim, elimi kurtardim ve mar-
kiye bakmadan L.M.nin pesinden neredeyse kosarcasina
yuriiddiim. Arabaya bindik, ancak o anda markiye baktim.
Sapkasini ¢ikartmig, guliimseyerek bir sey soruyordu. O
anda ona karg: hissettigim tarifi gii¢ tiksintiyi anlamiyordu.
Hayat bana ne kadar talihsiz oldugumu, gelecegimin ne
kadar umutsuz, gegmisimin ne kadar kara oldugunu goster-
migti! L.M. bana bir seyler soyliiyordu, ama soylediklerini
anlamiyordum. Sadece acidigindan, onda uyandirdigim nef-
reti gizlemek i¢in benimle konustugunu diistiniiyordum. Her
sozciigiinde, her bakisinda bu nefret ve bu asagilayici acima
varmus gibi geliyordu bana. Opiiciik boynumu utangla ya-
kiyordu ve kocamla, ¢ocugumla ilgili aklimdan gegenlere
dayanamiyordum. Odamda tek bagima kalinca durumumu
etraflica diisiinecegimi umut ediyordum, ama tek bagima
korktum. Daha getirdikleri ¢ay: bitirmeden, nedenini bilme-
digim biiyiik bir telagla aksam trenine yetisip kocamin yani-
na, Heidelberg’e gitmek i¢in hemen toplanmaya bagladim.
Hizmetgi kizla birlikte bos bir vagona yerlestikten sonra
tren hareket edip de pencereden yiiziime serin hava esince
kendime gelmeye ve ge¢cmisimle gelecegimi daha agik bir se-
kilde goziimiin Oniine getirmeye basladim. Petersburg’a ta-
sindigimiz giinden sonraki evlilik hayatim bir anda yeni bir
isikla goziimde canland ve vicdan azabina kapildim. Koy-
deki ilk zamanlarimizi, planlarimizi ilk kez canl bir gekilde
hatirladim, biitiin o zaman iginde kocamu sevindiren seyler
nelerdi sorusu ilk kez aklima geldi. Ve kendimi ona karsi
suglu hissettim. “Ama neden beni durdurmadi, neden bana
ikiyiizlii davrandi, neden agiklamaktan kagindi, neden kal-
bimi kirdi, —diye kendime soruyordum.— Neden sevgisinin
glciinii bana karsi kullanmadi? Yoksa beni sevmiyor muy-
du?” Ancak onun ne sugu olursa olsun, yabanci bir adamin
opiuciigi surada, boynumda duruyordu ve ben bu opiiciigi
hissediyordum. Heidelberg’e yaklastik¢ca kocami daha agik
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bir sekilde gbziimiin Oniine getiriyor ve karsilasmamiz bana
daha korkutucu geliyordu. “Her seyi anlatacagim ona, her
seyi, oniinde pismanlik gozyaslarimla 6deyecegim her ge-
yin bedelini ve o beni bagislayacak,” diye diigtiniiyordum.
Ancak ona anlatacagim “her sey”in ne oldugunu kendim
de bilmiyordum ve beni bagislayacagina kendim de inan-
miyordum.

Fakat kocamin odasina girer girmez ve onun sagkin
olsa da sakin yiuiziinii goriir géormez higbir sey soylememe,
hicbir sey itiraf etmeme ve af dilememe gerek olmadigim
hissettim. Dert ve pismanlik dillendirilmeden benim i¢gimde
kalmaliyd.

— Nereden aklina geldi? —dedi.— Ben de yarin senin ya-
nina gelmek istiyordum. —Ama yiiziime yakindan bakinca
korkar gibi oldu.— Neyin var? Ne oldu sana? —dedi.

— Bir seyim yok, —diye cevapladim g6zyaslarimi zor tu-
tarak.— Temelli geldim. Hemen yarin Rusya’ya, evimize gi-
delim.

Olduk¢a uzun bir siire hicbir sey soylemeden dikkatle
bana bakt..

— Anlatsana neyin var senin? —dedi.

Elimde olmadan kizardim ve bakiglarimi yere indirdim.
Gozlerinde asagilayici, 6fkeli bir duygu parladi. Aklina gele-
bilecek diisiincelerden korktum ve kendimden hig¢ bekleme-
digim bir rol yapma giiciiyle soyle dedim:

— Higbir seyim yok, sadece tek bagima sikildim, hiiziin-
lendim ve hayatimizla ilgili, seninle ilgili ¢ok diigindiim.
Uzun zamandir sana karsi 6yle sugluyum ki! Buraya, isteme-
digin bir yere benimle birlikte niye geldin? Sana karsi uzun
zamandir sugluyum, —diye tekrarladim ve yine gozlerime
yaslar doldu.— Koye gidelim, hem de temelli gidelim.

— Ah dostum, birak bu duygusal sahneleri, —dedi soguk
bir sekilde,~ koye gitmek istemen iyi, ¢linkii paramiz azaldi;
temelli gitmeye gelince bu bir hayal. Orada yapamayacagim
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biliyorum. Cay ig, iyi gelir, —diye bitirdi sozlerini usagi ¢agir-
mak i¢in ayaga kalkarken.

Onun benimle ilgili diisiinebilecegi her seyi bir bir go-
zimiin Oniine getiriyordum ve lizerime dikilmis giivensiz,
ddeta ayiplayan bakigiyla kargilasinca ona atfettigim kor-
kung diistincelerden kalbim kirihyordu. Hayir! Beni anla-
mak istemiyor, anlayamaz da! Bebege bakmaya gidecegimi
soyleyip yanindan ayrildim. Yalmz kalmak, aglamak, agla-
mak, aglamak istiyordum.

IX

Nikolskoye’deki uzun zamandir 1sitilmamis, bos ev yeni-
den canlanmus olsa da i¢inde yasananlar dirilmemigti. Kayin-
validem artik yoktu ve biz birbirimize karsi yalnizdik. Ama
su anda yalmizlik bizim i¢in sadece gereksiz olmakla kalma-
yip ayrica bizi sikiyordu da. Kig hasta oldugum ve ancak
ikinci oglumun dogumundan sonra iyilesebildigim igin be-
nim agimdan daha kotii gegmigti. Kocamla aramizdaki iligki
kentte yasarken oldugu gibi yine soguk bir dostluk i¢inde
devam ediyordu, ama koydeki her dogseme tahtasi, her du-
var, her divan bana onun benim i¢in ne demek oldugunu ve
neler yitirdigimi hatirlatiyordu. Sanki aramizda bagislanmaz
bir kirginlik vardi, sanki o beni bir nedenle cezalandiriyor
ve kendisi bunun farkinda degilmis gibi davraniyordu. Oziir
dileyecek bir sey yoktu, af dileyecek bir sey de yoktu ortada.
Kendisini bana eskisi gibi tam olarak, biitiin ruhuyla verme-
yerek cezalandiriyordu beni; ancak ruhunu ne bir kimseye
ne bir seye veriyordu, sanki artik ruhu yoktu. Zaman zaman
sirf beni tizmek igin boyle yapiyor, ama eski duygular hala
canh diye disiiniiyordum ve bu eski duygular1 uyandirma-
ya ¢alistyordum. Ama o her seferinde agik yiirekli olmaktan
adeta kagiyor, benim rol yaptigimdan kugkulaniyor ve her
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tirli duygusalliktan ciddiye alinmayacak giiliing bir seymis
gibi ¢ekiniyordu. Bakisi ve ses tonu soyle diyordu: Ben her
seyi biliyorum, her seyi biliyorum, diyecek bir sey yok; se-
nin sOylemek istedigin her seyi biliyorum. Senin agzindan
cikanin bagka, yaptiginin baska oldugunu da biliyorum. Ilk
baglarda bu agik yiirekli davranma ¢ekingenligi kalbimi ki-
riyordu, ama sonra bunun samimiyetsizlik degil, samimiyete
gerek duymamak oldugu diisiincesine aligtim. Simdi durup
dururken onu sevdigimi sdylemeye ya da benimle birlikte
dua etmesini veya ben piyano ¢alarken dinlemesini isteme-
ye dilim varmiyordu. Aramizda bildik nezaket kurallarinin
varlig1 hissediliyordu. Her birimiz kendi hayatini yagiyordu.
O benim ilgilenmeye gerek duymadigim ve artik katilmak
istemedigim igleriyle mesguldii, bense eskisi gibi onun kal-
bini kirmayan ve tizmeyen avarelikle megguldiim. Cocuklar
heniiz ¢ok kigiiktiiler ve bizi birlestiremezlerdi.

Ama bahar gelmig, Katya’yla Sonya da yazi gecirmek
uzere koye gelmiglerdi. Nikolskoye’deki evimiz yenileniyor-
du, biz de Pokrovskoye’ye taginmistik. Pokrovskoye’deki
eski ev terasiyla, salondaki agilir kapanir masasiyla ve pi-
yanosuyla, beyaz perdeli eski odamla ve ddeta orada unu-
tulmus olan geng kizlik hayallerimle aynen duruyordu. Be-
nim odamda iki karyola vardi, biri her aksam yanina gidip
kutsadigim, kolunu bacagim saga sola atarak uyumus olan
tombul Kokosa’nin yattigi benim eski karyolam, digeri ise
kundaginin i¢inden Vanya’nin minicik yiiziiniin gériindagu
kuguk karyola. Onlan kutsadiktan sonra sessiz odanin or-
tasinda duruyordum ve birden her koseden, duvarlardan,
perdelerden eski, unutulmus genglik goriintiileri ortaya ¢i-
kiyordu. Eski sesler geng kizhik sarkilarini séylemeye bagh-
yordu. Bu goruntiler neredeydi? Neredeydi bu sevimli, tath
sarkilar? Umut etmekte zorlandigim her sey gercek olmustu.
Birbirine karigsan belirsiz, bulanik hayaller gercek, gercek ise
agr, zor ve negesiz bir hayat olmustu. Oysa her sey aymyd.
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Pencereden goriinen bahge, meydan, yol, yamacin oradaki
bank ayniydi, goletten aym biilbiil sesleri geliyordu, aym
leylaklar ¢igek i¢indeydi ve ayni Ay evin tepesindeydi; an-
cak her sey ne kadar korkungtu, her sey ne korkung sekilde
degismisti! O kadar degerli ve yakin hissedilen her sey na-
sil da soguktu! Aynen eskiden oldugu gibi konuk odasinda
Katya’yla ikimiz sessizce oturuyor, ondan, kocamdan s6z
ediyoruz. Ama Katya’nin yiizi kirismis, rengi solmus, goz-
leri sevingle ve umutla parlamiyor, bu gozler artik tiziintiimii
paylastigini, bana acidigini ifade ediyor. Kocamdan eskisi
gibi hayranlikla s6z etmiyoruz, onu yargiliyoruz, kiniyoruz,
neden, nigin o kadar mutlu oldugumuza sagirmiyoruz ve
distindiiklerimizi eskisi gibi biitiin diinyaya anlatmak iste-
miyoruz; komplocular gibi birbirimizle fisildasiyoruz ve her
sey nasil bu kadar uziici bir sekilde degisti diye kim bilir
kagina1 kez birbirimize soruyoruz. Kocam ayniydi, sadece
kaglarinin arasindaki kirigik derinlesmis, sakaklarindaki ak-
lar artmugti, ama derin, dikkatli bakiglar1 her zaman kara bir
bulutla benden gizleniyordu. Ben de aymydim, ama i¢im-
de ne sevgi ne de sevme istegi vardi. Emek harcama geregi
duymuyordum, kendimden hosnut degildim. Onceki dinsel
heyecanlar, kocama kars1 6nceki agkim, hayatin 6nceki dolu
dolulugu bana artik ne kadar uzak ne kadar olanaksiz gorii-
niiyordu. Eskiden ¢ok iyi anladigim, bana ¢ok dogru gelen
bir seyi, bagkasi i¢in yasamanin mutlulugunu artik anlami-
yordum. Neden baskasi igin yasayacaksin ki? Kendin i¢in
bile yasamak istemezken hem de.

Petersburg’a tagindiktan sonra miizigi tamamen birak-
mustim; ama simdi eski piyano, eski notalar beni yeniden
heveslendirmisti.

Keyifsiz oldugum bir giin evde yalmz kalmistim; Katya ve
Sonya kocamla birlikte Nikolskoye’ye, insaata bakmaya git-
mislerdi. Cay sofrasi hazirdi, asag1 indim ve onlar1 beklerken
piyanonun basina oturdum. Quasi una fantasia sonatini ag-
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tum ve ¢almaya basladim. Goriiniirde kimsecikler yoktu, ¢it
¢tkmiyordu, bahgeye bakan pencereler agikti; odaya kederli,
agirbash, bildik sesler dagildi. Birinci boliimii bitirdim ve ta-
mamen bilingsiz olarak, eski bir aligkanlikla bagimi arkaya
cevirerek bir zamanlar onun oturup beni dinledigi koseye
baktim. Ama o yoktu; uzun zamandir yerinden hi¢ oyna-
tilmamig sandalye kosesinde duruyordu; pencereden batan
ginesin 1siklar icinde leylaklar goriiniiyor, aksam serinligi
acik pencerelerden igeri doluyordu. Dirseklerimi piyanoya
dayadim, yiiziimii iki elimin arasina alip diisiinceye daldim.
Eskiyi, geri getirilemeyecek seyleri aciyla hatirlayarak ve ye-
niyi korkuyla diigtinerek uzun bir zaman boyle oturdum.
Fakat gelecekte sanki higbir sey yoktu artik, sanki ben higbir
sey istemiyordum ve hicbir sey umut etmiyordum. “Yoksa
yaglandim m1!” diye disiindiim, korkuyla basimi kaldirip
unutmak ve diisiinmemek igin tekrar ¢calmaya bagladim ve
her seyi andante tempoda ¢aldim. “Tanrim! —diye diisiin-
diim,— bir su¢um varsa bagisla beni, ya ruhumdaki giizel
olan her seyi bana geri ver ya da ne yapmam, nasil yasamam
gerektigini goster.” Cimenlikten tekerlek giirtltileri geldi,
ana kapinin 6niinde ve terasta dikkatli, tamidik ayak sesleri
duyuldu, sonra ses kesildi. Ama bu tamidik adimlarin sesi
artik eski duyguyu uyandirmiyordu. Calmay: bitirdigimde
ayak sesleri arkamda isitildi ve omzuma bir el kondu.

— Bu sonati ¢almakla ¢ok iyi ettin, —dedi.

Bir sey soylemedim.

— Cay igmedin mi?

Icmedim anlaminda basimi salladim ve yiiziimde kalmis
heyecan izlerini belli etmemek i¢in bagimi arkaya ¢evirme-
dim.

— Birazdan gelirler; at huysuzluk etmeye baglamisti, ana
yoldan yiiriiyerek geliyorlar, —dedi.

— Bekleyelim onlari, —.dedim ve arkamdan onun da ge-
lecegini umarak terasa ¢iktim; ama o ¢ocuklar1 sorup yan-
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larina gitti. Onun gelisi, yalin ve iyilik dolu sesi yitirdigim
seyler konusunda fikrimi degistirmeme neden oldu yeniden.
Daha ne isteyebilirdim? O iyi yirekli, uysal bir adam, iy bir
koca, iyi bir babaydi, bana yetmeyen neydi, kendim de bil-
miyordum. Terasa ¢iktim ve tentenin altina, o giin birbirimi-
ze agldigimizda oturdugum banka oturdum. Giines batmus,
hava kararmaya baslamisti. Kiigiik, kara bir ilkbahar bulutu
evin ve bahgenin tepesinde asih kalmugti, agaglarin arasindan
batan giiniin soluk 1siklar1 ve yeni ¢itkmug kiigiik bir aksam
yildiziyla acik bir gokyiizii pargasi goriiniiyordu sadece. Her
seyin ustiine incecik bir bulutun golgesi diismiistii, hafif bir
ilkbahar yagmuru bekleniyordu. Esinti durmustu, tek bir
yaprak, tek bir ot kimildamiyordu. Leylaklarin ve kus kiraz-
larinin kokusu Gylesine giigliiydii ki havanin ta kendisi ¢gigek
a¢mus, gelmis bahgede, terasta duruyor, dalgalar halinde bir
zayifliyor bir gii¢leniyordu sanki ve sen gozlerini kapatmak,
bu tath kokudan bagka hicbir sey duymak, gormek istemi-
yordun. Uzun ¢igek tarhlarinin kazilarak kabartilmis kara
topraginda hareketsiz duran heniiz agmamus yildiz gigekleri
ve giiller yontulmus beyaz destek ¢ubuklarinin istiinde yu-
kar1 dogru agir agir boy atiyor gibiydiler; kurbagalar onlar
suya kagiracak yagmurdan once sanki son defa tiz sesleriyle
hep bir agizdan var giigleriyle bagiriyorlardi yamacin altin-
dan. Hig kesilmeyen incecik bir su sesi bu bagirtinin iistiine
ctkiyordu. Biilbiiller sirayla birbirlerine sesleniyorlard: ve en-
diseli bir sekilde bir yerden bir yere ugtuklari duyuluyordu.
Biilbiillerden biri bu bahar da pencerenin altindaki ¢alihiga
yerlesmeye ¢alisiyordu, disar1 ¢iktigimda onun yer degistirip
agach yolun Otesine gegtigini ve oradan bir kez seslendikten
sonra susup benim gibi bekledigini duydum.

Bosuna kendimi avutuyordum. Hem bekledigim hem de
acty1p uzuldigiim bir sey vardu.

O st kattan gelip yanima oturdu.

— Galiba bizimkiler 1slanacaklar, —dedi.
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— Evet, —dedim ve ikimiz de uzun zaman konusmadik.

Yagmur bulutu ise esinti olmadig i¢in daha da asagila-
ra dogru iniyordu; her sey daha sessiz, daha hog kokulu ve
daha hareketsiz hale geliyordu, ansizin bir damla diistii ve
sanki terasin yelken bezinden tentesinin tizerinde zipladi, bir
bagkasi yolun ¢akillarina duisiip dagildi; dulavrat otunun
tustiine sap diye bir damla daha distii ve giderek artan iri
damlali, serin bir yagmur basladi. Biilbiiller ve kurbagalar
tamamen susmustu, sadece incecik su sesi yagmur yiiziinden
daha uzaktan geliyormus gibi olsa da hala duyuluyordu ve
terasin yakinindaki kuru yapraklarin arasina biziilip sak-
lanmug bir kus diizgiin araliklarla tekdiize iki notada o6tiiyor-
du. Kocam ayaga kalkip gitmeye niyetlendi.

— Nereye gidiyorsun? —diye sordum onu durdurarak.-
Burasi ne kadar giizel, baksana.

— Semsiye ve galog gondereyim, —diye yanitlad.

— Gerek yok, simdi geger.

Soziimi dinledi ve teras parmakliklarinin yaninda ikimiz
yan yana durduk. Kolumu islak, kaygan parmakliga daya-
yip bagimi digar1 uzattim. Serin yagmur damlalar saglarima
ve boynuma rastgele diisiiyordu. Bulut saydamlagip dagila-
rak yagmur damlalarim1 tstiimiize serpiyordu; yagmurun
tekdiize sesi yerini tepemizden ve yapraklardan diisen tek
tik damlalarin sesine birakti. Asagidan kurbagalar tekrar
bagirmaya, bilbiiller tekrar canlanip islak ¢alilarin arasinda
bir oradan bir buradan otiismeye bagladilar. Kargimizdaki
her sey aydinlanmustu.

— Ne kadar giizel! —-dedi kocam parmakliga dayanip 1s-
lak saglarimi oksayarak.

Sitemi andiran bu basit oksamadan etkilendim, i¢imden
aglamak geldi.

— Insan baska neye gerek duyar? —dedi— Su anda o
kadar memnunum ki bagka hi¢bir seye ihtiyacim yok, ¢ok
mutluyum ¢ok!
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“Bir zamanlar bana mutlulugundan bu sekilde s6z etmi-
yordun, —diye gecirdim i¢imden.— Mutlulugun ne kadar bii-
yiik olursa olsun sen hep daha fazlasini istedigini soyliiyor-
dun. Simdi ise benim ruhumda dile getirilmemis pismanlik
ve dokiilmemis gozyaslar1 varken sen huzurlu ve mutlusun.”

— Ben de iyiyim, -dedim,— ama karsimdaki her sey bu
kadar iyi oldugu i¢in hiiziinliiyiim de ayn1 zamanda. Igim-
de kirik dokiik, yarim yamalak bir sey var, hep bagka bir
sey istiyorum; oysa burada her sey ne kadar giizel ne kadar
huzurlu. Sende de dogadan aldigin zevke bir tiir hiiziin ka-
rismiyor mu, olanaksiz bir gey istiyor ve ge¢cmiste kalan bir
seye aciyor, iziilliyor musun?

Elini basimdan ¢ekip kisa bir siire sustu.

— Evet, eskiden benim de bagima gelirdi bunlar, 6zellikle
de ilkbaharda, —dedi sanki birden aklina gelivermis gibi.—
Ben de geceler boyu istek ve umutla otururdum, ne giizel
gecelerdi!.. Ama o zamanlar yasayacagimiz her sey 6niimiiz-
deydi, simdi ise hepsi arkamizda kalds; simdi elimdeki bana
yetiyor ve hilimden memnunum, —diye 6yle kendinden emin
ve gelisigiizel soylemisti ki bunlar1 duymak canimi acitsa da
dogru soyledigine inandim.

— Yani higbir sey istemiyor musun? —diye sordum.

— Gergeklesmesi olanaksiz higbir sey istemiyorum, —
diye yamtladi benim duygularimi tahmin ederek.— Bagin 1s-
laniyor, —diye ekledi bebek gibi bir kez daha bagimi oksaya-
rak,— yagmur islatiyor diye yapraklari, otlar1 kiskaniyorsun,
ot olmak, yaprak olmak, yagmur olmak istiyorsun. Bense
sadece onlara bakip seviniyorum, tipki diinyadaki her giizel,
geng ve mutlu seye bakip sevindigim gibi.

— Gegmigsteki higbir seye tiziilmiiyor musun? —diye soru-
larimu siirdiiriyordum yiiregimin tizerindeki agirhgin gide-
rek daha da arttigini hissederek.

Diisiinceye dalip yine sustu. Son derece igten bir yanit
vermek istedigini gorityordum.
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— Hayir! —diye yanitlad: kisaca.

— Yalan! Yalan! —dedim yiiziimii ona gevirip gozlerinin
icine bakarak.— Ge¢misge tizilmiiyor, acimiyor musun?

— Hayir! —diye yineledi bir kez daha.— Ge¢mige minnet-
tarim, ama acimiyorum.

— Onu geri getirmek istemez miydin? —dedim.

Bagini ¢evirdi ve bahgeye bakmaya basladi.

— Istemem, tipki kanatlarimin ¢tkmasim istemedigim
gibi, —dedi.— ImkAansiz!

— Peki ge¢misi diizeltmek istemez misin? Kendine ya da
bana bir sitemin yok mu?

— Asla! Her sey iyiydi.

— Bana bak! —dedim yiiziime bakmasi i¢in koluna do-
kunarak.— Baksana, senin arzu ettigin sekilde yasamamu is-
tedigini neden bana hi¢ sdylemedin, neden bana kullanmay:
beceremedigim bir 6zgirliikk verdin, neden bana 6giit ver-
meyi biraktin? Eger isteseydin, eger beni daha farkl yonlen-
dirseydin higbir sey, hi¢bir sey olmazdi, —dedim eski sevgimi
degil, soguk bir kizginhig: ve sitemi giderek daha giiglii dile
getiren bir sesle.

— Olmayacak olan neymisg? —dedi hayretle bana done-
rek.— Bu sekilde de kotii bir sey yok ki. Her sey iyi, giizel.
Cok giizel, —diye ekledi giliimseyerek.

“Yoksa anlamiyor mu, daha da kotiisii anlamak mu iste-
miyor?” diye diisiindiim ve gozlerime yaslar doldu.

— Sana kars1 bir su¢um olmasa umursamazhginla, hatta
nefretinle cezalandirilmazdim, —dedim birden.— Higbir su-
cum yokken benim i¢in degerli olan her seyi elimden ¢ekip
almazdin.

— Neler soylityorsun hayatim! —dedi sanki dediklerimi
anlamiyormus gibi.

— Hayur, birak da konusayim... Sen benden giivenini,
sevgini, hatta saygim ¢ekip aldin; eskiden olanlardan sonra
artik beni sevdigine inanmiyorum ¢iinki. Hayir, uzun za-
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mandir beni izen konularin hepsini bir ¢irpida sGylemem
lazim, —diye tekrar s6ziinii kestim onun.— Benim hayati bil-
memem, seninse Ogrenme yollarim ararken beni yalmz bi-
rakman benim su¢um mu? Simdi nasil yasamak gerektigini
kendi kendime anlamigken, ben bir yildir sana geri donmek
i¢in ¢irpinip dururken ve sen ne istedigimi anlamazdan gele-
rek beni kendinden uzaklastirirken ben mi sugluyum? Sana
hi¢bir konuda sitem edilemezken hem su¢lu hem de mutsuz
olan hep ben mi olacagim? Evet, sen ikimizi de mutsuz ede-
bilecek bir hayatin igine tekrar atmak istiyorsun beni.

— Nerden ¢ikardin bunu? —diye samimi bir korkuyla ve
hayretle sordu.

— Benim burada yapamayacagimi, nefret ettigim Peters-
burg’a kisin tekrar gitmemiz gerektigini daha diin sGyleyen,
her zaman da soyleyip duran sen degil misin? —diye devam
ediyordum konusmaya.— Bana destek olmak yerine her tiir-
li agik yureklilikten, iki gift tath, samimi s6z soylemekten
kaginiyorsun. Ileride tamamen yikilacak olursam bana sitem
edecek ve yikilisima sevineceksin.

— Dur, dur, —dedi sert ve soguk bir ifadeyle,— su soyledik-
lerin hi¢ hos seyler degil. Bu sozler sadece senin bana karsi
koti bir tavir takindigini gosterir ve senin...

— Seni sevmedigimi mi gosterir? Soyle, soyle! —diyerek
onun soziinii tamamladim ve gozlerimden yaslar bosand.
Kanepeye oturup mendilimle yiiziimi orttiim.

“Bak nasil da anladi beni!” diye diistiniiyordum higkirik-
larimi tutmaya ¢aligirken. “Bitti, bitti eski agkimiz,” diyordu
yuregimin icinden bir ses. Yanima gelmedi, beni teselli etme-
di. Soylediklerime kirilmist1. Sesi sakin ve kuruydu.

— Beni neyle sugluyorsun bilmiyorum, —diye soze bagla-
di,— yoksa seni eskisi kadar sevmemekle mi?..

— Sevmekmig! —dedim mendilin i¢ine dogru ve ac1 goz-
yaglarina boguldum.

— Bu konuda suglu olan zaman ve sahsen biziz. Her ya-
sin kendine 6zgii sevgisi vardir... —Bir an sustu.— Sana gergegi
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soyleyeyim mi? Eger acik yiireklilik istiyorsan tabii. O yil
seni yeni tanidigimda gecelerimi nasil seni diigiinerek uyku-
suz gecirdiysem, kendi kendime bir agk yaratip bu agk: yiire-
gimde nasil birylttiikge buiytittiiysem, Petersburg’da da, yurt
disinda da aym sekilde uykusuz korkung geceler geciriyor,
bana ac1 veren bu agki paramparca ediyor, yikiyordum. Yik-
tigim agkim degil, bana ac1 veren seylerdi. Boyle sakinlestim,
yine seviyorum, ama farkl bir sevgiyle.

— Evet, sen buna sevgi diyorsun, ama igskence bu, —de-
dim.— Madem beni sevmekten vazgegecek kadar zararh ol-
dugunu diisiinityordun o zaman niye sosyeteye girmeme izin
verdin?

— Bunun nedeni sosyete degil dostum, —dedi.

— Neden giiciinii kullanmadin, —diye devam ettim,— beni
baglamadin, 6ldiirmedin? Mutlulugumu olusturan seyler-
den yoksun kalmaktan daha iyi olurdu benim igin, kendimi
iyi hissederdim, utanmazdim.

Tekrar hickira hickira aglamaya baslayip yuziimii ort-
tum.

Bu sirada Sonya’yla Katya nege icinde ve sirilsiklam bir
halde yiiksek sesle konuga giliise terasa girdiler; ama bizi
goriince hemen uzaklastilar.

Onlar gittikten sonra uzun siire konugmadik; aglaya ag-
laya i¢imi bosaltip rahatladim. Ona baktim. Basini koluna
dayamis oturuyordu, benim bakisima karsilik bir sey soy-
lemek istedi, ama sadece agir agir i¢ ¢ekip tekrar koluna
dayand.

Yanina gidip kolunu indirdim. Bakiglarim1 diisiinceli bir
sekilde bana ¢evirdi.

— Evet, —diye soze bagladi sanki dusiincelerini agikla-
may1 sirdiiriir gibi.— Hayata geri donmek igin hepimizin,
ozellikle de siz kadinlarin yagsamin tiim sagmaliklarini bizzat
yasamaniz gerekir; bagka tiirlii inanmak miimkiin olmaz. O
zamanlar sen benim de seni izleyip hayran kaldigim bu giizel
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ve hos sagmaligi henliz yasamamigtin; bunu yasaman igin
ben de seni serbest birakiyor ve benim igin artik vakit ¢coktan
gecmis olsa da bu konuda seni stkkmaya hakkim olmadigini
hissediyordum.

— Madem beni seviyordun neden o zaman bu sagmali-
g1 sen de benimle birlikte yasadin ve benim yagamama izin
verdin? —dedim.

— Clinkii sen istesen bile bana inanmayabilirdin; yaga-
yarak 6grenmeliydin, 6grendin de iste.

— Kendi kendine kararlar vermis, ne ¢ok yargiya var-
mugsin, —dedim.— Sen beni ¢ok da sevmiyormusgsun.

Tekrar sustuk.

— Biraz once soylediklerin sert ama dogru, —dedi bir-
den ayaga kalkarak ve terasta dolagsmaya baslayarak,- evet,
dogru. Ben sugluydum! —diye ekledi karsimda durarak.— Ya
kendime seni sevme iznini hi¢ vermemeliydim ya da basit bir
sekilde sevmeliydim.

— Hepsini unutalim, —dedim ¢ekinerek.

— Hayir, ge¢miste olan artik geri gelmez, onu asla geri
getiremezsin, —dedi ve bunu soylerken sesi yumusadi.

— Hepsi geri geldi bile, -dedim elimi omzuna koyarak.

Elimi omzundan indirip avcunun igine alarak sikti.

— Hayir, gegmise acimiyorum derken yalan soyliiyor-
dum; hayir, aciyorum, artik var olmayan ve bundan sonra
da var olamayacak o ge¢mis ask i¢in agliyorum. Bunun
suglusu kim? Bilmiyorum. Sevgi kaldi, ama ayni sevgi degil,
onun yeri kaldi, ama o sevgi iyiden iyiye hastalandi, artik
glcii ve rengi yok, anilar ve minnet kaldi, ama...

— Boyle konugma... —diye soziinii kestim.— Her sey yine
eskisi gibi olsun... Olabilir mi, ne dersin? —diye sordum goz-
lerinin i¢ine bakarak. Ama gozleri parlak ve sakindi, benim
gozlerime derin derin bakmiyordu.

Istedigim ve ondan rica ettigim seyin olamayacagini daha
konusurken hissediyordum. Sakin ve uysal, bana yash biri-
nin gilimsemesini andirir bir gekilde giilimsedi.
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— Sen heniiz ne kadar gengsin, bense ne kadar yasliyim,
—dedi.— Senin aradigin sey benim i¢imde artik yok; neden
kendimi kandirayim ki? —diye ekledi aym sekilde giiliimse-
meye devam ederek.

Hi¢ konugsmadan onun yaninda duruyordum ve i¢im ra-
hatliyordu.

— Hayati tekrarlamaya ¢alismayalim, —diye devam etti,—
kendi kendimize yalan soylemeyelim. Eski kaygilar ve en-
diselerse artik yok, siikiirler olsun! Arayacagimiz ve endise
edecegimiz hicbir sey yok. Aradiklarimizi bulduk, nasibi-
mize de oldukg¢a fazla mutluluk diistii. Bizim artik yolunu
agmamiz gereken iste su, —dedi terasin kapisinda dikilen sii-
tannenin kucagindaki Vanya’y: gostererek.— Iste boyle sevgi-
li dostum, —diye konusmasini bitirdi bagimi kendine dogru
egip operek. Beni 6pen bir sevgili degil, yash bir dosttu.

Bahgeden gecenin hos kokulu serinligi giderek daha
kuvvetli, daha tath bir sekilde yiikseliyor, sesler ve sessizlik
giderek daha agirbash bir hal aliyor ve gokyiiziinde parla-
maya baglayan yildizlar artiyordu. Onun ytiziine baktim ve
birden i¢im rahatladi; bana aci1 ¢ektiren hasta ahlak sinirim
alinmis gibiydi. Bir zamanlar hissettigim duygunun aynen
zamanin kendisi gibi geri donmeyecek bicimde gegip gittigi-
ni, bu duyguyu geri getirmenin sadece olanaksiz degil, ayn
zamanda zor ve utandirici bir sey olabilecegini birden agik
ve sakin bir sekilde anladim. Yani bana ¢ok mutlu goriinen
bu donem o kadar da giizel miydi? Hem biitiin bunlar ¢cok
geride kalmugti!

— Cay zamam! —dedi kocam ve birlikte konuk odasi-
na gittik. Kapida kucaginda Vanya’yla siitanne bir kez daha
cikti kargima. Bebegi kucagima aldim, agikta kalmig kirmizi
minik ayaklarini 6rttim, gégsiime bastirdim ve dudaklari-
mi dokundurmaya korkarak optiim. Hafifce a¢tigi burusuk
parmakli minik elini sanki bir diig goriiyormus gibi oynat-
t1, bir sey ariyormus ya da hatirliyormus gibi minik donuk
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gozlerini acty; minicik gozler birden iizerimde durdu, bu
gozlerde bir distince kivileimi parladi, 6ne uzattigi tombul
dudaklari buziilmeye baglad: ve giilliimseyerek agildi. “Bebe-
gim, bebegim, bebegim!” dedim i¢imden. Bu sirada biitiin
uzuvlarimda mutlu bir gerilmeyle onu gégsiime bastiriyor ve
canin1 yakmamak i¢in kucagimda ¢ok dikkatli tutuyordum.
Sonra tisiimus ayakgiklarim, ufacik karnini, ellerini ve yeni
yeni saglari ¢ikan kafacigini 6pmeye basladim. Kocam yani-
ma geldi, hemen bebegin yiiziinii ortiip tekrar agtim.

— Ivan Sergeyig! —dedi kocam parmagiyla bebegin minik
cenesinin altina dokunarak. Ama ben Ivan Sergeyi¢’in yiizii-
nii bir kez daha orttiim. Benden baska hi¢ kimse ona 6yle
uzun uzun bakmamaliydi. Kocama baktim, gozlerimin igine
bakarken gozleri giiliiyordu, uzun bir zamandan sonra ben
de ilk kez bu gozlere rahatga ve sevingle bakiyordum.

O giinden sonra kocamla agk hikdyem sona erdi; eski
duygularim degerli, geri doniisii olmayan bir ani1 oldu, ¢o-
cuklarima ve ¢ocuklarimin babasina olan yeni sevgim ise
bagka bir hayatin, su anda hala strdiirdigiim, farkh bir agi-
dan son derece mutlu bir hayatin baglangici oldu...
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