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Hümanizma ruhunun ilk anlayış ve duyuş merhalesi, insan 
varlığının en müşahhas şekilde ifadesi olan sanat eserlerinin 
benimsenmesiyle başlar. Sanat şubeleri içinde edebiyat, bu ifa­
denin zihin unsurları en zengin olanıdır. Bunun içindir ki bir 
milletin, diğer milletler edebiyatını kendi dilinde, daha doğru­
su kendi idrakinde tekrar etmesi; zeka ve anlama kudretini o 
eserler nispetinde artırması, canlandırması ve yeniden yarat­
masıdır. İşte tercüme faaliyetini, biz, bu bakımdan ehemmiyetli 
ve medeniyet davamız için müessir bellemekteyiz . Zekasının 
her cephesini bu türlü eserlerin her türlüsüne tevcih edebilmiş 
milletlerde düşüncenin en silinmez vasıtası olan yazı ve onun 
mimarisi demek olan edebiyat, bütün kütlenin ruhuna kadar 
işliyen ve sinen bir tesire sahiptir. Bu tesirdeki fert ve ceıniyet 
ittisali, zamanda ve mekanda bütün hudutları delip aşacak bir 
sağlamlık ve yaygınlığı gösterir. Hangi milletin kütüpanesi bu 
yönden zenginse o millet, medeniyet aleminde daha yüksek 
bir idrak seviyesinde demektir. Bu itibarla tercüme hareketi­
ni sistemli ve dikkatli bir surette idare etmek, Türk irfanının 
en önemli bir cephesini kuvvetlendirmek, onun genişlemesine, 
ilerlemesine hizmet etmektir. Bu yolda bilgi ve emeklerini esir­
gemiyen Türk münevverlerine şükranla duyguluyum . Onla­
rın himmetleri ile beş sene içinde, hiç değilse, devlet eli ile yüz 
ciltlik, hususi teşebbüslerin gayreti ve gene devletin yardımı 
ile, onun dört beş misli fazla olmak üzere zengin bir tercüme 
kütüpanemiz olacaktır. Bilhassa Türk dilinin, bu emeklerden 
elde edeceği büyük faydayı düşünüp de şimdiden tercüme faa­
liyetine yakın ilgi ve sevgi duymamak, hiçbir Türk okuru için 
mümkün olamıyacaktır. 

23 Haziran 1941 

Maarif Vekili 
Hasan Ali Yücel 
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Birinci Bölüm 
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Sonbaharda kaybettiğimiz annemin yasını tutuyor, Kat­
ya'yla ve Sonya'yla birlikte kışı köyde yalnız başımıza geçi­
riyorduk. 

Katya ailemizin eski bir dostu, hepimizi büyütüp yetiş­
tiren, kendimi bildim bileli hatırladığım ve sevdiğim mü­
rebbiyemizdi. Sonya ise küçük kız kardeşimdi. Karanlık ve 
kederli kış mevsimini Pokrovskoye' deki eski evimizde geçi­
riyorduk. Hava soğuk ve rüzgarlıydı, rüzgarın önüne katıp 
getirdiği kar yığınları pencerelerin boyunu aşmıştı; pencere­
ler her zaman donuk ve bulanıktı, koca kış boyunca yürü­
yerek ya da arabayla hemen hemen hiçbir yere gitmemiştik. 
Bize gelen giden de yok gibiydi; zaten gelenler de neşe ve 
sevinç katmıyordu evimize. Hepsinin yüzü kederliydi, hepsi 
de sanki birini uyandırmaktan korkuyormuş gibi alçak sesle 
konuşuyordu, hiçbiri gülmüyor, hepsi derin derin iç çekiyor, 
sık sık bana ve daha çok da siyah elbiseli küçük Sonya'ya 

bakıp ağlıyordu. Ölüm evde hala hissediliyordu sanki; hava­
da ölümün elemi ve ürpertisi vardı. Annemin odası kilitliydi, 
yatmaya giderken bu odanın önünden her geçişimde hem 
ürperiyordum hem de bir şey beni bu soğuk ve boş odaya 
göz atmak için çekiyordu. 



L.N. Tolstoy 

O zamanlar on yedi yaşındaydım, annem tam da o yıl 
beni buradan götürmek, kente taşınmak niyetindeydi. An­
nemin kaybı benim için çok büyük bir acıydı, ama itiraf et­
meliyim, bu acı yüzünden hissedilen başka bir şey de genç 
ve herkesin yüzüme de söylediği gibi güzel bir kız olduğum 
halde ikinci kışı bu ıssız köyde boşu boşuna geçirdiğim duy­
gusuydu. Bu yalnızlık ve iç sıkıntısı kışın sonuna doğru o 
kadar artmıştı ki odamdan dışarı çıkmıyor, piyanonun ka­
pağını kaldırmıyor, elime kitap almıyordum. Katya bunlar­
dan birini olsun yapmam için beni ikna etmeye çalıştığın­
da istemediğimi, yapamayacağımı söylüyordum, içimden 
"Ne için? "  diyordu bir ses. En güzel günlerim böyle boşa 
geçip mahvolurken niye, ne için bir şey yapmalıyım? Niye? 
"Niye?"  sorusunun gözyaşlarından başka yanıtı yoktu. 

Bu sürede zayıfladığımı ve çirkinleştiğimi söylüyorlardı, 
ama beni bu bile ilgilendirmiyordu. Ne için? Kimin için? 
Bütün hayatımın bu şekilde, bu yalnızlık ve kendi başıma 
kurtulmaya gücümün ve hatta isteğimin olmadığı bu çare­
siz gönül üzgünlüğü içinde geçmek zorunda olduğunu sa­
nıyordum. Katya kışın sonuna doğru benim için korkmaya 
başlamış, ne olursa olsun beni yurt dışına götürmeye karar 
vermişti. Ama bunun için para gerekliydi, oysa annemden 
sonra elimizde ne kaldığını neredeyse hiç bilmiyorduk ve her 
gün işlerimizi düzene sokacak olan vasinin gelmesini bekli­
yorduk. 

Mart ayında geldi vasimiz. 
İşsiz güçsüz, kafamda hiçbir düşünce, içimde hiçbir istek 

olmadan gölge gibi dolaştığım bir gün Katya bana: 
- Tanrı'ya şükür! -dedi.- Sergey Mihaylıç gelmiş, bizi 

sormak için adam göndermiş ve öğle yemeğine gelmek isti­
yormuş. Silkinip toparlan Maşenkacığım, -diye de ekledi,­
yoksa hakkında neler düşünür Sergey Mihaylıç. Hepinizi ne 
kadar çok sever. 

Sergey Mihaylıç yakın bir komşumuz ve her ne kadar 
ondan çok genç olsa da rahmetli babamın arkadaşıydı. 
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Aile Mutluluğu 

Onun gelişinin planlarımızı değiştirmesi ve köyden gitme 
olanağı vermesinden öte Sergey Mihaylıç çocukluğumdan 
beri sevip saymaya alışkın olduğum biriydi. Katya bana 
silkinip toparlanmamı tavsiye ederken, uygun olmayan bir 
ışıkta, beni tanıyanların içinde en çok da Sergey Mihaylıç'a 
hasta biri gibi görüneceğimi tahmin etmişti. Katya'dan ve 
Sergey Mihaylıç'ın vaftiz kızı olan Sonya'dan başlayarak 
en son arabacıya kadar evimizdeki herkes gibi benim de 
onu bir alışkanlık olarak sevmemin dışında Sergey Mihay­
lıç anneciğimin yanımda söylediği bir söz nedeniyle de be­
nim için özel bir öneme sahipti. Annem benim için onun 
gibi bir koca istediğini söylemişti. O zamanlar bu söz bana 
şaşırtıcı gelmiş, hatta hiç hoşuma gitmemişti; benim gön­
lümde bambaşka bir adam yatıyordu. Benim gönlümde ya­
tan adam ince, zayıf, soluk benizli ve hüzünlüydü. Sergey 
Mihaylıç ise artık yaşını başını almış, uzun boylu, sağlam 
yapılı ve hep neşeli gördüğüm bir adamdı; ama annemin 
bu sözlerinin belleğimde yer etmesine ve bundan daha altı 
yıl önce ben on bir yaşındayken ve Sergey Mihaylıç bana 
sen diye hitap ederken, benimle oyun oynarken ve bana 
menekşe kız diye seslenirken zaman zaman eğer benim­
le evlenmek isteyecek olursa ne yaparım acaba sorusunu 
korkmadan soramazdım kendime. 

Sergey Mihaylıç, Katya'nın böreğin yanına krema ve ıs­
panak sosu eklediği öğle yemeğinden önce geldi. Küçük bir 
kızakla eve doğru geldiğini pencereden görmüştüm, ama o 
daha köşeyi döner dönmez konuk odasına koştum, sanki 
onu hiç beklemiyormuş gibi davranmak niyetindeydim. Fa­
kat evin girişinde adımlarını, bağıra çağıra konuşmasını ve 
Katya'nın ayak seslerini duyunca dayanamadım, onu kar­
şılamaya çıktım. Katya'nın elini tutarak yüksek sesle konu­
şuyor, gülümsüyordu. Beni görünce durdu, selam vermeden 
birkaç dakika yüzüme baktı. Ne yapacağımı bilemedim ve 
yüzümün kızardığını hissettim. 
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Kollarını iki yana açıp yanıma gelerek her zamanki ka­
rarlı ve basit haliyle: 

- Ah! Olamaz, bu siz misiniz? -<ledi.- İnsan bu kadar 
mı değişebilir! Nasıl da büyümüşsünüz! Bakın hele şu me­
nekşeye! Siz kocaman bir gül olmuşsunuz. 

İri eliyle elimi tutup nerdeyse canımı acıtacak kadar sıkı 
ve samimi bir şekilde sıktı. Elimi öpeceğini sanmış, ona doğ­
ru eğilmiştim, ama bir kez daha elimi sıkıp kendinden emin, 
neşeyle dosdoğru gözlerimin içine baktı. 

Altı yıldır onu görmüyordum. Çok değişmişti; yaşlan­
mış, teni biraz kararmıştı, favorilerini kendisine pek yakış­
mayacak bir şekilde uzatmıştı; ama basit davranışları, açık, 
dürüst, iri hatlı yüzü, zeki, parlak gözleri ve sevecen, adeta 
çocuksu gülümsemesi aynıydı. 

Beş dakika sonra konuk olmaktan çıkmış, hepimiz için, 
hatta hizmete hazır bekleyen hallerinden anlaşıldığına göre 
gelişine çok sevinmiş olan hizmetçiler için de aramızdan biri 
olmuştu. 

Annemin ölümünden sonra evimize gelen ve yanımızda 
otururken hiçbir şey söylemeyip sadece ağlayan komşuları­
mızdan çok farklı davranıyordu; tam tersine konuşkan ve 
neşeliydi, annemden tek söz etmiyordu, öyle ki ilk başta bu 
umursamazlık bana garip, hatta bu kadar yakın birinden 
gelen bir nezaketsizlik olarak görünmüştü. Ama daha sonra 
bunun umursamazlık değil, içtenlik olduğunu anladım ve bu 
içtenlik nedeniyle ona minnet duydum. 

Akşam Katya çay servisi yapmak için misafir odasında 
annemin zamanındaki eski yerine oturmuştu; Sonya'yla ben 
de onun yanında oturuyorduk; ihtiyar Grigoriy bir yerlerden 
bulup çıkardığı babamın eski piposunu Sergey Mihaylıç'a 
getirmişti ve Sergey Mihaylıç eskiden olduğu gibi odada bir 
aşağı bir yukarı dolaşıyordu. 

- Ne korkunç değişiklikler oldu bu evde, düşünsene! -
dedi durarak. 
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Aile Mutluluğu, 

- Evet, -dedi Katya, derin bir iç çekip semaverin ka­
pağını kapattıktan sonra ağlamaya hazır bir halde Sergey 
Mihaylıç' a baktı. 

- Sanırım babanızı hatırlarsınız, -dedi bana. 
- Biraz, -diye yanıtladım. 
- Şu anda yanınızda olsa sizin için ne kadar iyi olurdu! 

-dedi, sessizce ve dalgın bir şekilde gözlerime değil, başımın 
göz1erimden yukarı kısmına bakarak.- Babanızı çok sever­
dim! -diye ekledi daha da sessiz bir şekilde ve bana sanki 
gözleri daha da çok parlıyormuş gibi geldi. 

- Tanrı şimdi de annesini aldı! -dedi Katya ve peçeteyi 
hemen çaydanlığın üstüne koydu, n1endilini çıkarıp ağlama­
ya başladı. 

- Evet, bu evde korkunç değişiklikler oldu, -diye yine­
ledi Sergey Mihaylıç başını çevirip.- Sonya, oyuncaklarını 
göstersene, -diye ekledi birkaç dakika sonra ve salona git­
ti. O odadan çıkarken ben gözlerim yaşlarla dolu Katya'ya 
baktım. 

- Ne iyi bir dost! -dedi Katya. 
Gerçekten de bu iyi yürekli yabancının gösterdiği yakın­

lık bana az da olsa iyi gelmiş, içimi ısıtmıştı. 
Misafir odasından Sonya'nın cıvıl cıvıl sesi ve Sergey 

Mihaylıç'ın Sonya'yla oyun oynarken çıkardığı sesler geli­
yordu. Ona çay gönderdim; piyanonun başına oturduğu ve 
Sonya'nın minik parmaklarını tutup tuşlara bastırdığı du­
yuluyordu. 

- Marya Aleksandrovna! -diye seslendi.- Buraya gelip 
bir şeyler çalın. 

Onun bana böyle basit bir şekilde ve hem dostça hem 
de buyurur gibi seslenmesi hoşuma gitmişti; ayağa kalkıp 
yanına gıttım. 

- İşte şunu çalın, -dedi Beethoven nota defterinin Quasi 

una fantasia sonatında1 adagio sayfasını açarak.- Bakalım 

ı Ludwig van Beethoven'ın 1801 yılında tamamladığı 14. Piyano Sonatı, 

bilinen adıyla Ay Işığı Sonatı. (ç.n.) 
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nasıl çalıyorsunuz, -diye ekledi ve elinde bardağıyla salonun 
bir köşesine çekildi. 

Önerisini reddetmenin ve kötü çaldığımı bahane etme­
nin olanaksız olduğunu hissettim nedense; uslu uslu klav­
yenin başına oturdum ve onun müzikten anladığını, müziği 
sevdiğini bildiğim için vereceği hükümden korksam da be­
cerebildiğim kadarıyla çalmaya başladım. Adagio çay sof­
rasındaki konuşmaların uyandırdığı anıların ortaya çıkar­
dığr duyguyla aynı tondaydı, ben de galiba olması gerektiği 
gibi çalıyordum. Ama scherzo bölümünü bitirmeme izin 
vermedi. "Yo, bu bölümü iyi çalamıyorsunuz, -dedi yanı­
ma gelerek,- bu bölümü bırakın, ama birincisi fena değildi. 
Müzikten anlıyorsunuz sanırım." Bu ölçülü övgü beni o 
kadar mutlu etmişti ki yüzüm kıpkırmızı oldu. Onun, yani 
babamın bir arkadaşının ve denginin benimle baş başayken 
eskiden olduğu gibi bir çocukla konuşur gibi değil de ciddi 
bir şekilde Konuşması benim için ne kadar yeni, ne kadar 
hoş bir şeydi. Katya, Sonya'yı yatırmak için yukarı çıkmış, 
salonda ikimiz kalmıştık. 

Bana babamı, onunla nasıl karşılaştıklarını, bir zamanlar 
daha ben kitaplarımın ve oyuncaklarımın başında oturur­
ken nasıl neşeli günler geçirdiklerini anlatıyordu ve babam 
onun anlattıklarında ilk kez karşıma şimdiye dek bilmedi­
ğim basit ve sevimli bir insan olarak çıkıyordu. O da bana 
neleri sevdiğimi, ne okuduğumu, ne yapmak niyetinde ol­
duğumu soruyor ve tavsiyelerde bulunuyordu. Artık bana 
takılan ve oyuncaklar yapan şakacı ve eğlenceli adam değil, 
elimde olmadan saygı ve yakınlık duyduğun1 ciddi, basit, 
sevgi dolu bir adamdı benim için. Rahattım, hoşuma gidi­
yordu, ama yine de onunla konuşurken elimde olmadan bir 
gerginlik hissediyordum. Ağzımdan çıkan her sözcük için 
korkuyordum; sadece babamın kızı olduğum için kazandı­
ğım sevgisini kendim hak etmeyi çok istiyordum. 

Katya, Sonya'yı yatırdıktan sonra bize katıldı ve benim 
hiç sözünü etmediğim çevremle ilgisiz durumumdan yakındı. 
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Aile Mutluluğu 

- En önemli şeyi bana anlatmamış, -dedi gülümseyerek 
ve bana doğru sitemle başını sallayarak. 

- Ne anlatacaktım ki! -dedim.- Çok sıkıcı bir konu, 
hem geçiyor zaten. (Gerçekten de bırakın geçiyor olmayı, 
üzüntüm, sıkıntım tamamen geçmiş gitmişti ve sanki hiç ol­
mamış gibi geliyordu bana.) 

- Yalnızlığa katlanamamak hoş bir şey değil, -dedi,- ar­
tık genç bir hanımefendi olmadınız mı yoksa? 

- Elbette öyleyim, -diye yanıtladım gülerek. 
- Hayır, ancak kendisine hayranlıkla bakıldığı sürece 

ayakta kalan, tek başına kalır kalmaz çöküveren, hiçbir şey­
den hoşlanmayan, her şeyi gösteriş amaçlı olan, kendisi için 
hiçbir şeyi bulunmayan kötü bir genç hanımefendi. 

- Hakkımda ne iyi şeyler düşünüyorsunuz, -dedim bir 
şey söylemiş olmak için. 

- Hayır! -dedi bir an sessiz kaldıktan sonra.- Boşuna 
babanıza benzemiyorsunuz, onun huyu sizde de var, -diye 
devam etti ve iyilik dolu, dikkatli bakışı beni yine okşayıp 
sevindirerek utandırdı. 

Yüzünün ilk bakışta neşeli bir izlenim bırakması nede­
niyle onun bu bakışının ilk başta parlak, açık, daha sonra ise 
giderek daha dikkatli ve biraz da kederli bir bakış olduğunu 
yeni fark etmiştim. 

- Sıkılmamalısınız, sıkılamazsınız da zaten, -dedi,­
müzikten anlıyorsunuz, kitaplarınız, kardeşinize verdiğiniz 
dersler var, sonradan pişman olmamak için şimdiden hazır­
lanabileceğiniz koca bir hayat var önünüzde. Bir yıl sonra 
geç kalmış olacaksınız. 

Benimle bir baba ya da bir amca gibi konuşuyordu ve 
bana yaşıtımmış gibi davranmaktan sürekli kaçındığını his­
sediyordum. Bir yandan beni kendisinden daha aşağıda gör­
mesi kalbimi kırıyor, bir yandan da sırf benim için farklı biri 
olmaya çalışması hoşuma gidiyordu. 

Akşamın ilerleyen saatlerinde Katya'yla işleri konuştular. 
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- Pekala, hoşça kalın sevgili dostlar, -dedi ayağa kalka­
rak ve yanıma gelip elimi tutarak. 

- Tekrar ne zaman görüşürüz? -diye sordu Katya. 
- İlkbaharda, -diye yanıtladı elimi tutmaya devam ede-

rek,- şimdi Danilovka'ya (diğer köyümüz) gideceğim; ora­
daki durumu öğreneceğim, elimden geldiğince işleri düzene 
koyacağım, kendi işlerim için Moskova'ya uğrayacağım, 
yaz boyunca da görüşeceğiz. 

- Niye bu kadar geç geliyorsunuz? -dedim çok üzgün 
bir şekilde; gerçekten de onu artık her gün görmeyi umut 
ediyordum ve eski sıkıntılı halim geri gelecek diye birden 
çok üzülmüş, korkmuştum. Bu durum bakışlarımda ve ses 
tonumda kendini belli etmiş olmalıydı. 

- Evet, bir şeylerle daha çok meşgul olun ve canınızı 
sıkmayın, -dedi bana son derece soğuk ve basit gelen bir ses 
tonuyla.- ilkbaharda geldiğimde sizi sınavdan geçireceğim, 
-diye ekledi elimi bırakıp yüzüme bakmadan. 

Biz onu uğurlamak için antrede beklerken kürkünü ça­
bucak giydi ve bakışlarını benden yine kaçırdı. "Boşuna 
çabalıyor! -diye düşündüm.- Bana bakmasından çok hoş­
landığımı mı sanıyor acaba? İyi bir adam, çok iyi ... ama o 
kadar işte." 

Ancak o akşam Katya'yla ben uzun süre uyumadık ve 
onu değil, bu yaz ne yapacağımızı, kışı nerede ve nasıl ge­
çireceğimizi konuştuk. O korkunç "Ne için?" sorusu artık 
karşıma çıkmıyordu. Mutlu olmak için yaşamak gerektiğini 
ve gelecekte pek çok mutlulukla karşılaşacağımı çok basit 
ve açık bir şekilde görüyordum. Pokrovskoye' deki eski, iç 
karartıcı evimiz sanki bir anda yaşamla ve ışıkla dolmuştu. 

il 

Bu arada ilkbahar gelmişti. Önceki sıkıntım, üzüntüm 
geçmiş, onun yerini anlaşılmaz umutlarla ve isteklerle dolu, 
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ilkbahara özgü hülyalı bir sıkıntı alınıştı. Gerçi kışın ba­
şındaki gibi değildim, Sonya'yla ilgileniyordum, müzikle 
uğraşıyordum, okuyordum, sık sık bahçeye çıkıyordum ve 
ağaçlı yollarda ne düşündüğümü, ne istediğimi ve ne umut 
ettiğimi bilmeden tek başıma uzun uzun dolaşıyor ya da bir 
kanepede oturuyordum. Bazı geceleri, özellikle de mehtaplı 
geceleri odamda, pencerenin önünde sabaha dek oturarak 
geçiriyordum, bazen Katya'ya sezdirmeden sırtımda gece­
likle bahçeye çıkıyordum ve çiylerin üstünde gölete kadar 
koşuyordum. Hatta bir keresinde kırlara çıkmış, gece tek 
başıma bahçeyi çepeçevre dolaşmıştım. 

O zaman zihnimi dolduran hayalleri şimdi hatırlamam 
ve anlamam zor. Hatırlasam da bunların sahiden benim ha­
yallerim olduğuna inanasım gelmiyor. Bunlar o kadar tuhaf 
ve yaşamdan uzak hayallerdi ki. 

Mayıs ayının sonunda Sergey Mihaylıç söz verdiği gibi 
seyahatten döndü. 

ilk kez bir akşam hiç beklemediğimiz bir anda çıkagel-
di. Terasta oturuyorduk, çay içmek için toplanmıştık. Bah­
çe yeşile bürünmüştü, yabani otlarla kaplı tarhlardaki tüm 
ağaçlara bülbüller çoktan yuva yapmıştı. Gür yapraklı ley­
lak çalılarının üstüne sanki tepelerinden beyaz ve eflatun bir 
şeyler yağmıştı. Leylaklar çiçek açmaya hazırlanıyordu. Yo­
lun iki kıyısındaki akçaağaçların yaprakları batan günde in­
cecik tül gibi görünüyordu. Terasa serin bir gölge düşmüştü. 
Çimenlere yoğun bir akşam çiyi inmiş olmalıydı. Bahçenin 
ötesindeki avludan günün son sesleri, içeri sokulan sürünün 
gürültüsü duyuluyordu; Ahmak Nikon su fıçısı taşıyan bir 
atla terasın önündeki yoldan geçiyordu ve süzgeçli kovadan 
iplik iplik dökülen soğuk su yıldız çiçeklerinin gövdelerinin 
ve destek sırıklarının yanında bellenmiş toprağın rengi­
ni halkalar halinde karartıyordu. Terasımızda beyaz masa 
örtümüzün üstünde pırıl pırıl parlatılmış bir semaver kay­
nıyor, kaymak, simit ve bisküviler duruyordu. Katya tom-
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bul, hamarat elleriyle fincanları sıcak sudan geçiriyordu. 
Yıkandıktan sonra karnım acıktığı için çayı beklememiş, 
taze kaymak sürülmüş ekmek yiyordum. Üzerimde kolları 
açık, keten bir bluz vardı, başıma ıslak saçlarımı örten bir 
eşarp bağlamıştım. Onun geldiğini ilk gören, dışarıya bakan 
Katya oldu. 

- A! Sergey Mihaylıç ! --dedi Katya,- biz de biraz önce 
sizden söz ediyorduk. 

Ayağa kalktım ve üstümü değiştirmek için gitmeye niyet­
lendim, ama daha kapıya yeni varmıştım ki yakalandım. 

- Köy yerinde resmiyete ne gerek var, --dedi eşarp örtülü 
başıma bakıp gülümseyerek,- Grigoriy' den utanmıyorsunuz 
ya, ben de aslında sizin için Grigoriy'den farksızım. -Ama 
tam o anda bana hiç de Grigoriy'in bakabileceği şekilde 
bakmıyormuş gibi geldi ve utandım. 

- Hemen geliyorum, --dedim yanından uzaklaşırken. 
- Bu kılığın nesi var ki, --diye bağırdı arkamdan,- tam 

bir köylü kızı gibi. 
Üst katta telaşla üstümü değiştirirken "Bana ne kadar da 

garip baktı öyle, --diye düşünüyordum.- Hele şükür geldi, 
eğleneceğiz! " Aynada kendime bir göz atıp neşe içinde mer­
divenden aşağı koştum ve acele ettiğimi gizlemeden nefes 
nefese terasa çıktım. Masada oturuyor ve Katya'ya işleri­
mizden söz ediyordu. Bana bakıp gülümsedi ve konuşmaya 
devam etti. Ona göre işlerimiz çok iyi durumdaydı. Artık 
sadece yazın köyde oturmalıydık, daha sonra ise Sonya'nın 
eğitimi için ya Petersburg'a ya da yurt dışına gitmeliydik. 

- Keşke siz de bizimle birlikte yurt dışına gelseniz, -dedi 
Katya,- oralarda ormanda tek başına kalmış gibi olacağız 
yoksa. 

- Ah! Keşke sizinle birlikte dünyayı dolaşsam, -dedi 
yarı şaka, yarı ciddi. 

- E, o zaman dünyayı dolaşalım, --dedim ben. 
Gülümseyerek başını salladı. 
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- Ya annem? Ya işler?--dedi.- Bunları bırakın da anlatın 
bakalım, siz neler yaptınız bu arada? Yine içinizi mi karart­
tınız yoksa? 

Ben onun yokluğunda bir şeylerle uğraştığımı, canımın 
sıkılmadığını anlattığımda ve Katya da benim sözlerimi 
doğruladığında beni ancak bu sözleri hak etmiş bir çocuğa 
söylenebilecek sözlerle övüp bakışlarıyla okşadı. Yaptığım 
bütün iyi şeyleri ona ayrıntılı olarak büyük bir içtenlikle an­
latmam ve memnun olmayacağı her şeyi de günah çıkarır 
gibi itiraf etmem gerekiyordu sanki. Çok güzel bir akşamdı, 
semaveri kaldırdıkları halde hala terastaydık ve sohbet bana 
çevremizdeki insan seslerinin yavaş yavaş kesildiğini bile 
fark edemeyecek kadar ilginç gelmişti. Her yandan buram 
buram çiçek kokuları geliyordu, çimenler çiyle kaplıydı, bir 
bülbül biraz ötedeki bodur leylak ağacının içinde şakımaya 
başlamış, bizim sesimizi duyunca susmuştu; yıldızlı gökyüzü 
sanki üzerimize doğru abanmıştı. 

Havanın kararmış olduğunu bir yarasanın sessizce uça­
rak terasın tentesinin altına girmesiyle ve beyaz eşarbımın 
yanında kanat çırpmasıyla fark edebilmiştim ancak. Duvara 
yanaşmış ve tam bağırma ya niyetlenmiştim ki yarasa geldiği 
gibi sessizce ve hızlıca tentenin altından dışarı çıkıp bahçenin 
yarı karanlığı içinde gözden kayboldu. 

- Sizin şu Pokrovskoye'yi ne kadar çok seviyorum, -
dedi konuştuğumuz konuya ara vererek.- Keşke ömür boyu 
burada, bu terasta böyle otursam. 

- E, oturun siz de, -dedi Katya. 
- Oturun da, -dedi Sergey Mihaylıç,- hayat böyle ye-

rinde oturup durmuyor ama. 
- Neden evlenmiyorsunuz? -dedi Katya.- Mükemmel 

bir koca olurdunuz. 
- Oturmayı sevdiğimden, -diye gülmeye başladı Sergey 

Mihaylıç.- Yo, Katerina Karlovna, siz de ben de artık evle­
nemeyiz. Bana evlenilebilecek bir adam gözüyle bakmaktan 
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uzun zamandır vazgeçti herkes. Ben de buna dünden razı­
yım ve o gün bugündür çok rahatım doğrusu. 

Bunu yapmacık bir şekilde ilgi çekmek için söylüyor gibi 
geldi bana. 

- Aman ne iyi ! Oruz altı yaşına gelmiş ve yaşlanmış, 
-dedi Katya. 

- Evet, o kadar yaşlandım ki, -diye devam ediyordu 
Sergey Mihaylıç,- sadece oturmak istiyor canım. Evlenmek 
için başka bir şeye ihtiyaç var. Ona sorsanıza, -diye ekledi 
başıyla beni işaret ederek.- Bunları evlendirmek lazım işte. 
Biz de onlara bakıp bakıp sevinirdik. 

Ses tonunda dikkatimden kaçmayan gizli bir keder ve 
gerginlik vardı. Kısa bir süre sustu; Katya da ben de bir şey 
söylemedik. 

- Tasavvur etsenize, -diye devam etti sandalyede hafifçe 
arkasına dönüp,- bir de bakmışsınız talihsiz bir rastlantıyla 
on yedi yaşında bir genç kızla, mesela Maş . . .  yani Marya 
Aleksandrovna'yla evlenmişim. Bu gerçekleşmesine çok se­
vineceğim bir örnek olurdu . . .  hatta en iyi örnek olurdu. 

Gülmeye başlamıştım, onun neye bu kadar çok sevinece­
ğini ve gerçekleşecek şeyin ne olduğunu hiç anlamıyordum. 

- Pekala, elinizi vicdanınıza koyup doğruyu söyleyin, -
dedi bana dönerek şakayla,- canınız kim bilir nerelerde gez­
mek, neler yapmak isterken hayatınızı yaşı geçmiş, sadece 
ve sadece oturmayı seven yaşlı bir adamla birleştirmek sizin 
için bir talihsizlik olmaz mıydı? 

Şaşırmıştım, ne diyeceğimi bilemediğimden susuyordum. 
- Zaten size teklif etmiyorum, -dedi Sergey Mihaylıç 

gülerek,- fakat doğru söyleyin, siz de akşamları ağaçlı yol­
larda yürürken sizi tek başına bırakan bir koca hayal etmi­
yorsunuzdur herhalde; talihsizlik olmaz mıydı bu? 

- Talihsizlik değil, -diye tam ben söze başlarken: 
- Ama iyi bir şey de değil, -diye bitirdi sözünü. 
- Evet, ama ben de yanıla . . .  
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Fakat yine sözümü kesti. 
- İşte görüyorsunuz, o son derece haklı, ben de içtenliği 

için minnettarım ve aramızda bu konuşmanın geçmesinden 
de çok mutluyum. Ayrıca bu durum benim için de çok bü­
yük bir felaket olurdu, -diye ekledi. 

- Ne garip adamsınız, hiç değişmemişsiniz, -dedi Kat­
ya ve akşam yemeğini hazırlamalarını söylemek üzere içeri 
girdi. 

Katya'nın gidişinden sonra ikimiz de sustuk, çevremiz­
deki her şey sessizleşti. Sadece bir bülbül tüm bahçeye karşı 
akşama özgü kesik kesik ve kararsız değil, geceye özgü ağır 
ve sakin bir dem çekmeye başlamıştı, başka bir bülbül de 
uzaktan, aşağıdaki dereden bu akşam ilk kez ona karşılık 
veriyordu. Yakındaki bülbül sanki bir anlığına bir şeye ku­
lak kesilmiş gibi sustu ve daha keskin, daha gergin bir şakı­
ma duyuldu. Sonra bu sesler onların bizim için yabancı gece 
dünyasında sakin sakin dağıldı. Bahçıvan limonluğa yatma­
ya gidiyor, kalın çizmelerinin sesi yolda ağır ağır uzaklaşı­
yordu. Tepenin eteğinden tiz iki ıslık duyuldu, sonra ortalık 
yine sessizleşti. Bir yaprak hafifçe hışırdayarak kımıldadı, 
terasın tentesi havalandı ve hoş bir koku salına salına tera­
sa kadar gelip yayıldı. Konuşulanlardan sonra susmak beni 
rahatsız ediyordu, ama ne diyeceğimi bilmiyordum. Onun 
yüzüne baktım. Alacakaranlıkta pırıl pırıl parlayan gözleri 
bana bakıyordu. 

-Yaşamak çok güzel ! -dedi. 
Ben nedense içimi çektim. 
- Ne oldu? 
- Yaşamak çok güzel ! -diye yineledim. 
Yine sustuk, ben yine ne yapacağımı bilemedim. Yaşlı 

olduğunu kabul ederek onu gücendirdiğimi düşünüyordum 
ve teselli etmek istiyordum, ama bunu nasıl yapacağımı bil­
miyorduın. 

- Hoşça kalın, -dedi ayağa kalkarak,- annem akşam 
yemeğine bekler beni. Bugün neredeyse hiç görmedim onu. 
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- Ben de size yeni bir sonat çalmak istiyordum, -dedim. 
- Bir dahaki sefere, -dedi bana soğuk gelen bir ifadeyle. 
- Hoşça kalın. 
Onu gücendirdiğimi şimdi daha da çok düşünmeye baş­

lamış ve üzülmüştüm. Katya'yla birlikte onu kapıya kadar 
geçirdik ve avluda durup gözden kaybolana dek yola bak­
tık. Atının ayak sesleri artık duyulmaz olduğunda terasta 
daireler çizerek dolaştım, sonra tekrar bahçeye bakmaya 
koyuldum, gece sesleriyle dolu nemli karanlıkta görmek ve 
duymak istediğim her şeyi uzun bir süre daha gördüm ve 
duydum. 

Daha önce aramızda geçen o tuhaf konuşmanın yarattığı 
rahatsızlık, sonradan bir kez daha, üçüncü kez bize geldi­
ğinde tümüyle yok oldu, bir daha da ortaya çıkmadı. Yaz 
boyunca haftada iki üç kez ziyaretimize geldi; ona o kadar 
alışmıştım ki uzun süre uğramadığında yalnız kalmak bana 
rahatsız edici geliyordu, ona kızıyordum ve beni yüzüstü 
bırakarak kötü davrandığını düşünüyordum. Bana sevdiği 
genç bir erkek arkadaşı gibi davranıyor, sorular soruyor, 
açık yürekli olmaya çağırıyor, tavsiyeler veriyor, heveslen­
diriyor, bazen azarlıyor, sözümü kesiyordu. Ancak sürekli 
benimle eşit olma çabasına karşın benim onda gördüğüm 
şeyin ardında, beni içine sokmaya gerek duymadığı bambaş­
ka bir dünya olduğunu hissediyordum, bu da içimdeki say­
gıyı her şeyden daha fazla artırıyor ve beni ona çekiyordu. 
Katya' dan ve komşulardan öğrendiğime göre birlikte otur­
duğu yaşlı annesiyle ilgilenmenin, çiftliğinin ve bizim vasili­
ğimizin dışında asilzadelikle ilgili, başına büyük belalar açan 
birtakım işleri de vardı; fakat bu konulara nasıl bakıyordu, 
ne gibi düşünceleri, planları, umutları vardı, ondan hiçbir 
zaman hiçbir şey öğrenemiyordum. Ben sözü onun işleri­
ne getirir getirmez kendine özgü bir tavırla, sanki "tamam, 
lütfen, bu sizi ilgilendirmez" der gibi yüzünü buruşturuyor 
ve başka bir konuya geçiyordu. Önceleri bu durum kalbimi 
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kırıyordu, ama daha sonra sadece benimle ilgili konulardan 
konuşmaya o kadar alıştım ki bunu artık doğal bir şey ola­
rak görüyordum. 

ilk başta hoşlanmadığım, daha sonra ise tam tersine ho­
şuma giden bir şey de benim dış görünüşümü hiç umursa­
maması, hiç önemsememesiydi. Bana güzel olduğumu ne 
bir bakışla ne de bir sözle hiçbir zaman ima etmiyor, aksine 
onun yanında bana güzel dediklerinde yüzünü buruşturup 
gülüyordu. Hatta görünüşümde kusurlar bulmayı seviyor 
ve bu kusurlarımı ileri sürerek beni kızdırıyordu. Önemli 
günlerde Katya'nın bana giydirmeyi pek sevdiği yeni moda 
elbiseler ve yaptığı saç modelleri sadece iyi yürekli Katya'yı 
gücendiren, beni de ilk başlarda şaşırtan alaylarına neden 
oluyordu. Kendi kafasında onun benden hoşlandığına karar 
vermiş olan Katya bir adamın hoşlandığı kadının kendini en 
güzel şekilde göstermesini neden sevmediğine bir türlü akıl 
erdiremiyordu. Bense onun ne istediğini kısa sürede anla­
mıştım. O benim içimde kendimi beğendirmek, hoş görün­
mek gibi bir çabanın olmadığına inanmak istiyordu. Bunu 
anladığım zaman kendimi elbiselerimle, saç modellerimle, 
hareketlerimle beğendirme çabasının gerçekten gölgesi bile 
kalmadı içimde; ama bu defa da ben henüz basit ve sade biri 
olamamışken beyaz iplikle dikilmiş gibi sırıtan bir basitlikle 
kendini beğendirme çabası çıktı ortaya. Onun beni sevdiği­
ni biliyordum, bir çocuk olarak mı yoksa bir kadın olarak 
mı sevdiğini ise henüz kendime sormuyordum; bu sevgiye 
değer veriyordum ve beni dünyanın en iyi kızı olarak gördü­
ğünü hissederken bu yanılgının onun zihninde böyle sürüp 
gitmesini istememek elimde değildi. Ve elimde olmadan onu 
kandırıyordum. Yalnız onu kandırırken ben de daha iyi biri 
oluyordum. Onun karşısında bedenimin değil, ruhumun en 
iyi yanlarını göstermenin benim için daha iyi, bana daha ya­
raşır bir şey olduğunu hissediyordum. Güzel de olsa, çirkin 
de olsa bence saçlarımı, ellerimi, yüzümü, alışkanlıklarımı 
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ilk anda beğenmişti ve dış görün üşüme kandırma arzusu 
dışında hiçbir şey katamadığımı da biliyordu. Bilmediği şey 
iç dünyamdı, ruhumdu; çünkü ruhumu seviyordu, çünkü 
bu arada iç dünyam gelişmiş, serpilmişti, tam da bu konuda 
onu kandırabilirdim, kandırıyordum da. Bunu apaçık anla­
dığımda ona karşı davranışlarım o kadar rahatladı ki !  Ne­
densiz utanmalarını, hareketlerimdeki sıkılganlık tamamen 
kayboldu. Önden mi, yandan mı, otururken mi, dikilirken 
mi, saçlarım topluyken mi, salıvermişken mi beni görüyor, 
bunu hissediyordum. Beni tepeden tırnağa tanıyordu ve bu 
halimden hoşlanıyordu bence. Eğer alışkanlıklarının aksi­
ne başkaları gibi durup dururken bana yüzümün çok gü­
zel olduğunu söylemiş olsa buna zerre kadar sevinmezdim 
herhalde. Bununla birlikte söylediğim herhangi bir sözden 
sonra dikkatle bana bakıp şaka tonu vermeye çalıştığı tuhaf 
bir sesle şöyle dediğinde ne kadar sevinirdirn ve ruhum ay­
dınlanırdı: 

- Evet, evet, sizin içinizde var bir şeyler. Siz iyi bir kızsı­
nız, bunu size söylemeliyim. 

O zamanlar yüreğimi gururla ve neşeyle dolduran 
bu övgüleri neyin karşılığında alıyordum dersiniz? Yaş­
lı Grigoriy'in kız torununa duyduğu sevgiyi paylaştığımı 
söylediğim için ya da okuduğum bir şiirden veya roman­
dan gözlerim yaşaracak kadar duygulandığım için ya da 
Mozart'ı Schulhoff'a2 yeğlediğim için. Bence o zamanlar iyi 
olan ve sevilmesi gereken her şeyi olağanüstü bir sezgiyle 
anlamış olmam da şaşırtıcıdır; gerçi o zamanlar neyin iyi ol­
duğunu ve neyi sevmek gerektiğini henüz kesin olarak bilmi­
yordum ama. Eski alışkanlıklarımın ve zevklerimin çoğun­
dan hoşlanmıyordu ve benim daha önce sevdiğim bir şeyi 
artık sevmediğimi düşünmem için, söylemeye niyetlendiğim 
şeyden hoşlanmadığını kaşının bir hareketiyle, bir bakışıy­
la göstermesi, kendine özgü o acıyan, azıcık da hor gören 

2 1825-1898 yılları arasında yaşamış Çek piyanist ve besteci .  (ç.n.) 
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yüz ifadesini takınması yetiyordu. Daha ağzını açıp da bana 
bir tavsiyede bulunmaya niyetlenir niyetlenmez ne diyece­
ğini biliyordum sanki. Bana soru sorarken gözlerimin içine 
bakıyor ve bakışı istediği düşünceyi içimden çekip alıyordu. 
O zamanki düşüncelerimin, o zamanki duygularımın hiçbiri 
benim düşüncelerim, benim duygularım değil, bir anda bana 
ait olmuş, benim hayatıma geçmiş ve hayatımı aydınlat­
mış onun düşünceleri ve duygularıydı. Her şeye, Katya'ya, 
adamlarımıza, Sonya'ya, kendime ve uğraşılarınıa kendim 
de hiç fark etmeden başka gözlerle bakmaya başlamıştım. 
Önceden sadece can sıkıntımı dağıtmak için okuduğum 
kitaplar birdenbire hayatta en büyük mutluluklarımdan 
biri olmuştu ve bunun tek nedeni onunla kitaplardan ko­
nuşmamız, birlikte kitap okumamız ve kitapları bana onun 
getirmiş olmasıydı. Eskiden Sonya'yla uğraşmak, ona ders 
vermek benim için sadece ve sadece görev bilinciyle yerine 
getirmeye çalıştığım ağır bir yükümlülüktü; Sergey Mihaylıç 
ders sırasında birazcık yanımıza gelip oturduğu zamanlar 
Sonya'nın başarılarını görmek benim için tam bir sevinç kay­
nağı oluyordu. Bir müzik parçasının tamamını ezberlemek 
eskiden bana olanaksız görünürdü; şimdi ise onun dinleye­
ceğini, belki de öveceğini bilerek bir pasaj ı arka arkaya kırk 
kez çalıyordum, zavallı Katya kulaklarına pamuk tıkasa da 
ben bundan hiç sıkılmıyordum. Eskiden de çaldığım sonat­
lar şimdi bambaşka bir müzikal etki bırakıyor ve tamamen 
farklı, çok daha güzel çıkıyordu parmaklarımdan. Kendim 
kadar tanıdığım ve sevdiğim Katya bile gözümde değişmiş­
ti. Onun bizim için asla bir anne, bir dost, bir köle olmak 
zorunda olmadığını daha yeni anlamıştım. Bu sevgi dolu in­
sanın tüm özverisini ve candan bağlılığını, benim ona neler 
neler borçlu olduğumu anlamış ve onu daha fazla sevmeye 
başlamıştım. Adamlarımıza, köylülerimize, uşaklarımıza, 
hizmetçilerimize eskisinden tamamen farklı bir gözle bak­
mayı da bana Sergey Mihaylıç öğretmişti. Söylemek gülünç 

17 



L.N. Tolstoy 

olacak ama ben on yedi yaşıma kadar bu insanların arasında 
hayatta bir kere bile görmediğim insanlardan daha yaban­
cı biri olarak yaşamıştım; bu insanların da tıpkı benim gibi 
sevdiklerini, istekleri olduğunu ve üzüldüklerini bir kere bile 
düşünmemiştim. Bu kadar uzun zamandır bildiğim bahçe­
miz, korularımız, tarlalarımız benim için birdenbire yepyeni, 
güzel şeyler haline gelmişti. Sergey Mihaylıç hayatta tartışıl­
maz tek bir mutluluk olduğunu, onun da bir başkası için ya­
şamak olduğunu boşuna söylemiyordu. O sıralar garibime 
giden ve anlam veremediğim bu söz artık düşünceden öte 
bir inanç olarak yüreğime yerleşiyordu. O hayatımda hiçbir 
şeyi değiştirmeden, her anıya, her izlenime kendinden başka 
hiçbir şey katmadan sevinçlerle dolu koca bir yaşam açmış­
tı önümde. Çevremdeki her şey çocukluğumdan beri sessiz, 
sakindi, aynı şeylerin ses çıkarmaya başlaması ve birbiriyle 
yarışır gibi mutlulukla doldurarak ruhuma girmek istemesi 
için sadece onun gelmesi yetmişti. 

Bu yaz sık sık üst kattaki odama çıkıp yatağıma uzanı­
yordum ve geçen ilk bahar günlerinde isteklerimde ve gele­
ceğe yönelik beklentilerimde ortaya çıkmış olan kasvetin 
yerini artık bir mutluluk telaşı alıyordu. Uyuyamıyordum, 
kalkıyordum, Katya'nın yatağına oturuyordum ve ona çok 
mutlu olduğumu söylüyordum, şimdi anımsıyorum da as­
lında ona bir şey söylememe hiç gerek yoktu, kendisi de gö­
rebilirdi bunu. Ama o bana hayatta başka hiçbir şey isteme­
diğini, kendisinin de çok mutlu olduğunu söylüyor ve beni 
öpüyordu. Ona inanıyordum, bence herkesin mutlu olması 
gerekli ve adil bir şeydi. Ama Katya bu arada uyumayı dü­
şünebiliyor, hatta kızmış gibi yaparak beni yatağından kov­
duğu oluyor, sonra da uykuya dalıyordu; bense beni böyle­
sine mutlu eden şeyleri tekrar tekrar, uzun uzun aklımdan 
geçirmeye devam ediyordum. Bazen yataktan kalkıyor, bir 
kez daha dua etmeye başlıyor, bana verdiği bu mutluluk için 
Tanrı'ya kendi sözcüklerimle şükrediyordum. 
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Oda sessizdi; bir tek Katya'nın hafif, düzgün soluklarıyla 
yanındaki saatin tik takları duyuluyordu ve ben başımı ar­
kaya çeviriyor, fısıldayarak dua ediyordum ya da haç çıka­
rıyor ve boynumdaki haçı öpüyordum. Kapı ve pencerelerin 
dış kanatları kapalıydı, bir karasinek ya da sivrisinek olduğu 
yerde titreyerek vızıldıyordu. Ve ben bu odadan hiç çıkmak 
istemiyordum, sabah olmasını, beni saran bu ruhsal atmos­
ferin dağılmasını istemiyordum. Hayallerim, düşüncelerim 
ve dualarım burada, karanlıkta benimle birlikte yaşayan, 
yatağımın yanında uçan, tepemde duran canlı varlıklar gibi 
geliyordu. Ve her düşünce onun düşüncesi, her duygu onun 
duygusuydu. Bunun aşk olduğunu o zamanlar henüz bilmi­
yordum, bunun belki de hep böyle olacağını, bu duygunun 
karşılıksız verildiğini sanıyordum. 

m 

Hasat zamanı bir gün öğle yemeğinden sonra Katya ve 
Sonya'yla birlikte bahçeye çıktık, orman ve tarla manzara­
sına bakan bir hendeğin üstünde, ıhlamurların gölgesindeki 
çok sevdiğimiz bankta oturmaya gittik. Sergey Mihaylıç üç 
gündür gelmemişti, bugün gelmesini bekliyorduk, ayrıca da 
kahyamız onun gelip tarlaya bakmaya söz verdiğini söyle­
mişti. Saat iki civarında atının üstünde çavdar tarlasından 
geçtiğini gördük. Katya gülümseyerek yüzüme bakıp onun 
çok sevdiği şeftali ve vişnelerden getirmelerini söyledi, ban­
ka uzanıp kestirmeye başladı. Yaprakları ve kabuğu elimi 
ıslatacak kadar sulu, eğri bir ıhlamur dalı koparttım ve bir 
yandan Katya'yı yelpazelerken, bir yandan da gözümü iki­
de bir kitaptan ayırıp onun geleceği tarla yoluna bakarak 
okumaya devam ediyordum. Sonya yaşlı ıhlamur ağacının 
dibine bebekleri için kameriye yapıyordu. Sıcak, esintisiz, 
boğucu bir gündü, bulutlar kaynaşıp kararıyordu, sabahtan 
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beri bir fırtına koptu kopacaktı sanki. Her fırtına öncesinde 
olduğu gibi tedirgindim. Ama öğleden sonra bulutlar kenar­
lara dağılmıştı, güneş tertemiz gökyüzünde süzülüyordu ve 
göğün sadece bir yanından gök gürültüleri geliyordu, soluk 
şimşek zikzakları ufuk çizgisinin üstünde tarlaların tozuyla 
birleşmiş ağır bir bulutun içinden geçerek yere kadar ini­
yordu. En azından bugünlük bizim buralarda fırtına olma­
yacağı belliydi. Bahçenin ötesinde yer yer görünen yolda ya 
tepeleme ekin demetleriyle yüklü arabalar gıcırdayarak bir­
biri peşi sıra ilerliyor ya da bunların karşısından boş araba­
lar tangır tungur hızla geliyor, bacaklar titriyor, gömlekler 
dalgalanıyordu. Yoğun bir toz ne yükseliyor ne iniyor, çitin 
ardında, bahçedeki ağaçların ince yaprakları arasında asılı 
duruyordu. Daha uzaktaki harman yerinden de aynı sesler, 
aynı tekerlek gıcırtısı duyuluyordu, tahta çitin yanında sarı 
ekin demetleri ağır hareketlerle havada uçuyor ve gözümün 
önünde oval biçimli evler gibi yükseliyor, bu evlerin sivri 
çatıları ortaya çıkıyor ve köylü figürleri kaynaşıp duruyor­
du. İleride, tozlu tarlada da arabalar aynı şekilde hareket 
ediyor, sarı saman balyaları görünüyor, uzaktan arabalarla 
insanların sesleri, şarkıları duyuluyordu. Kıyısında pelinle­
rin boy attığı tarla bir yanından şeritler halinde açıldıkça 
açılıyordu. Daha sağda, aşağıda, düzensiz, karışık şekilde 
biçilmiş bir tarlada yere eğilmiş, kollarını sallayarak demet 
yapan köylü kadınların parlak renkli elbiseleri görülüyor, 
karmakarışık görünen tarla temizlenip düzene giriyor, gü­
zelce bağlanmış demetler tarlada yan yana sıralanıyordu. 
Sanki gözümün önünde bir anda yazdan sonbahara geçil­
mişti. Bahçemizin bu sevdiğimiz köşesinden başka her yer 
tozlu, her yer çok sıcaktı. Dört bir yandan bu toz dumanın 
arasında, kavurucu sıcakta çalışan insanların sesleri, gürül­
tüleri geliyor, hareketleri görülüyordu. 

Katya ise yüzüne örttüğü patiska başörtüsünün altında, 
serin bankımızda tatlı tatlı horluyor, vişneler tabakta sulu, 
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parlak, koyu koyu duruyordu, elbiselerimiz ne kadar yeni, 
ne kadar ternizdi, maşrapadaki su güneşte gökkuşağının 
renkleriyle ne kadar neşeli bir oyun oynuyordu ve ben ne 
kadar iyiydiın! "Ne yapayım yani ? -diye düşünüyordum.­
Mutluysam benim suçum ne? Ama mutluluğumu nasıl pay­
laşayım ? Kendimi ve tüm mutluluğumu kime, nasıl vere­
yim? . .  " 

Güneş akçaağaçların doruklarının ardından batmıştı, 
tarladaki toz yere çöküyordu, uzaklar yandan gelen ışıkla 
daha açık, daha aydınlıktı, yağmur bulutları tamamen dağıl­
mıştı, ağaçların arkasından harman yerindeki üç yeni saman 
yığınının tepeleri görünüyordu, köylüler bu yığınların üs­
tünden inmişlerdi; arabalar belli ki son kez gür haykırışlarla 
harekete geçmişti; omuzlarında tırmıkları, kuşaklarında sa­
mandan demet bağlarıyla köylü kadınlar bağıra bağıra şarkı 
söyleyerek evlerine gidiyorlardı, Sergey Mihaylıç ise tepenin 
eteğine saptığını epey önce gördüğüm halde bir türlü gelmi­
yordu. Birden ağaçlı yolda onu hiç beklemediğim bir taraf­
tan ortaya çıktı (hendeğin çevresinden dolaşmıştı). Şapkasını 
çıkartmış, neşeli, ışıldayan bir yüzle ve hızlı adımlarla bana 
doğru geliyordu. Katya'nın uyuduğunu görünce dudağını 
ısırdı, gözlerini yumdu ve parmaklarının ucuna basarak yü­
rümeye başladı; onun çok sevdiğim, yabani sevinç dediğimiz 
o durup dururken neşelenmiş ruh hali içinde olduğunu he­
men fark ettim. Sanki ders yapmaktan kurtulmuş bir ilko­
kul çocuğuydu; yüzünden ayaklarına kadar tüm bedeninden 
hoşnutluk, mutluluk ve çocukça bir canlılık yayıyordu. 

- Merhaba genç menekşe, nasılsınız? İyi misiniz? -dedi 
yanıma gelip elimi sıkarken fısıldayarak.- Bense harikayım, 
-diye yanıtladı beninı sorunıu,- bugün on üç yaşındayım ve 
yarışçılık oynamak, ağaçlara tırmanmak istiyorum. 

Gülen gözlerine bakarak ve bu yabani sevincin bana da 
bulaştığını hissederek: 

- Yabani sevinç içinde misiniz yani? -dedim. 
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- Evet, -diye yanıtladı tek gözünü kırparak ve gülümse­
mesini engellemeye çalışarak.- Yalnız Katerina Karlovna'nın 
burnuna niye vuruyorsunuz siz? 

Bir yandan ona bakıp bir yandan dalı sallamaya devam 
ederken Katya'nın yüzünden başörtüsünü düşürdüğümü ve 
yaprakları yüzüne değdirdiğimi fark etmemiştim. Gülmeye 
başladım. 

- Ama o uyumadığını söyleyecektir, -dedim Katya'yı 
uyandırmak istemiyormuş gibi fısıltıyla, oysa neden bam­
başkaydı: Sergey Mihaylıç'la fısıldayarak konuşmak hoşu­
ma gidiyordu. 

Sanki hiç duyulmayacak kadar sessiz konuşuyormuşum 
gibi beni taklit. ederek dudaklarını oynattı. Vişne tabağını 
görünce gizlice yapıyormuş gibi tabağı aldı, Sonya'nın ya­
nına, ıhlamurun altına gitti ve bebeklerinin üstüne oturdu. 
Sonya önce kızdı, ama sonra onunla yarışarak vişne yedikle­
ri bir oyun icat edince barıştılar. 

- İsterseniz biraz daha vişne getirmelerini söyleyeyim, 
-dedim,- ya da biz gidip alalım. 

Tabağı aldı, bebekleri üstüne oturttu ve üçümüz saman­
lık bahçesine doğru yürüdük. Sonya bebeklerini geri vermesi 
için pardösüsünün eteğinden çekerek arkamızdan koşuyor­
du. Bebekleri verdi ve ciddi bir ifadeyle bana döndü. 

- Size nasıl menekşe demem, -dedi artık uyandırmak­
tan korkacağı hiç kimse olmadığı halde daha da sessiz bir 
şekilde.- Bütün o tozdan, sıcaktan, işten güçten sonra yanı­
nıza gelir gelmez yine menekşe kokusu hissediliyor ortalıkta. 
Ve bu ıtırlı bir menekşe değil, biliyor musunuz, erimiş kar ve 
bahar çimeni kokan ilk açmış, koyu bir menekşe. 

- E, çiftlikte işler yolunda mı bari ? -diye sordum söz­
lerinin bende yyandırdığı sevinçli utangaçlığı gizlemek için. 

- Mükemmel! Bu millet her yerde mükemmeldir. Onu 
ne kadar çok tanırsan o kadar çok seversin. 
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- Evet, -dedim,- siz gelmeden önce bahçeden çalışma­
ları izliyordum, birden öyle utandım ki, onlar çalışıyorlar, 
bense keyif yapıyorum . . .  

- Böyle laflar ederek dikkat çekmeye çalışmayın dos­
tum, -diye sözümü kesti birden ciddi bir ifadeyle, ancak bir 
yandan da tatlı tatlı gözlerimin içine bakıyordu.- Çalışmak 
kutsal şeydir. Tanrı sizi bununla böbürlenmekten korusun. 

- Ama ben bunu sadece size söylüyorum. 
- Tamam, tamam, biliyorum. E, vişneler ne oldu? 
Samanlık kilitliydi, bahçıvanların hiçbiri ortalıkta yoktu 

(hepsini işe göndermiş olmalıydı) .  Sonya koşarak anahtarı 
almaya gitti, ama o Sonya'yı beklemeden, bir köşeden tır­
mandı, tel örgüyü kaldırdı ve öbür tarafa atladı. 

- İster misiniz, size de toplayayım mı? -diyen sesini duy­
dum oradan.- Tabağı verin. 

- Yo, ben kendi ellerimle kopartmak istiyorum, gidip 
anahtarı alayım, -dedim,- Sonya bulamaz . . .  

Ama bir yandan da hiç kimse tarafından görülmediğini 
sandığı bir anda onun orada ne yaptığına, nasıl baktığına, 
nasıl hareket ettiğine göz atmak istiyordum. Bu sırada bir 
an bile onu gözden kaçırmak niyetinde değildim. Isırgan 
otlarının üstünden parmaklarımın ucuna basarak samanlı­
ğın daha alçak olan öbür tarafına dolaştım ve duvarın boyu 
göğsümün altına gelecek şekilde �oş bir fıçının üzerine çıkıp 
samanlığın içine doğru eğildim. Ardından kara, sulu mey­
velerin ağır ve düzgün bir şekilde aşağı sarktığı, geniş yap­
raklarının kenarları ince ince çentikli, beli bükülmüş yaşlı 
ağaçların olduğu samanlığın içine göz gezdirdim ve telin al­
tına başımı sokunca yaşlı bir vişne ağacının kurumuş, eğri 
dalının altında Sergey Mihaylıç'ı gördüm. Galiba benim 
gittiğimi, onu hiç kimsenin görmediğini sanıyordu. Şapka­
sını çıkartmış, gözlerini yummuş, yaşlı vişnenin çatalında 
oturuyor ve ağacın reçinesini hızlı hızlı yuvarlayarak küçük 
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bir top haline getiriyordu. Birden omuzlarını silkti, gözlerini 
açtı ve bir şeyler söyleyip gülümsedi. Bu söz ve gülümseme 
ondan o derece beklenmeyecek bir şeydi ki onu gizlice gö­
zetlediğim için utandım. Bu söz bana "Maşa! "  gibi geldi. 
"Olamaz," diye düşündüm. "Sevgili Maşa! " diye tekrarladı 
daha hafif ve daha tatlı bir sesle. Ama artık bu iki sözcüğü 
apaçık duyuyordum. Kalbim o kadar hızlı çarpmaya baş­
lamış ve sanki yasak bir sevinç her yanımı sarmış gibi öyle 
heyecanlanmıştım ki düşmemek ve kendimi ele vermemek 
için duvara sımsıkı yapıştım. Hareketimi duydu, korkulu 
gözlerle etrafa bakındı ve birden gözlerini yere indirip çocuk 
gibi kızardı. Bir şey söylemek istiyordu ama söyleyemiyor­
du, yüzü daha da çok kızarıyordu. Bana bakarak gülümsedi. 
Ben de gülümsedim. Yüzü sevinçten pırıl pırıldı. Artık bana 
şefkat gösteren ve öğütler veren bir amca değil, beni seven 
ve benden çekinen, benim de çekindiğim ve sevdiğim, akra­
nım bir adamdı. Hiçbir şey söylemiyor, sadece birbirimize 
bakıyorduk. Fakat birden kaşlarını çattı, gülümsemesi ve 
gözlerindeki ışıltı kayboldu, soğuk bir şekilde, kötü bir şey 
yapıyormuşuz da sanki aklı başına gelmiş ve bana da aklımı 
başıma toplamamı öğütlüyormuş gibi şöyle dedi: 

- İnin oradan, bir yerinizi sakatlayacaksınız. Saçlarınızı 
da düzeltin, baksanıza neye benzemişsiniz. 

"Niçin böyle rol yapıyor? Neden beni üzmek istiyor? "  
diye geçirdim içimden sıkıntıyla. Aynı anda da onu bir kez 
daha utandırmak ve üzerinde gücümü denemek için karşı 
konulmaz bir isteğe kapıldım. 

- Hayır, kendim toplamak istiyorum, �edim ve en ya­
kın dalı yakalayıp duvarın üstüne çıktım. Ben samanlığın 
içine, yere atlarken yetişip tutamadı. 

Yine kıpkırmızı kesilerek ve utancını sıkıntılı bir görünü­
şün altına gizlemeye çalışarak: 

- Ne aptallıklar yapıyorsunuz böyle ! -dedi.- Bir yeriniz 
acıyabilirdi. Hem buradan nasıl çıkacaksınız bakalım? 
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Eskisinden daha da çok utanmıştı, ama onun utanma­
sı beni artık sevindirmiyor, korkutuyordu. Bu duygu bana 
da bulaşmış, yüzüm kızarmıştı, bakışlarından kaçmak için, 
aynı zamanda ne diyeceğimi de bilemediğimden, koyacak 
yerim olmadığı halde meyveleri kopartmaya başlamıştım. 
Kendimi kınıyordum, pişmanlık duyuyordum, korkuyor­
dum ve bu davranışla onun gözünde kendimi sonsuza dek 
yok ettiğimi düşünüyordum. İkimiz de susuyorduk, ikimiz 
için de zor bir durumdu. Bizi bu zor durumdan elinde anah­
tarla koşa koşa gelen Sonya kurtardı. Daha sonra uzun bir 
süre birbirimize hiçbir şey söylemedik, ikimiz de Sonya'yla 
konuştuk. Bizi uyumadığına, her şeyi duyduğuna inandır­
maya çalışan Katya'nın yanına gittiğimiz zaman rahatladım, 
o da tekrar bir babanın koruyucu ses tonunu yakalamaya 
çalıştı, ama bunu başaramıyor, beni kandıramıyordu. Bun­
dan birkaç gün önce aramızda geçen bir konuşma şimdi bü­
tün canlılığıyla aklıma gelmişti. 

Katya bir erkek için sevmenin ve sevgisini dile getirmenin 
bir kadına göre daha kolay olduğunu söylüyordu. 

- Bir erkek sevdiğini söyleyebilir, bir kadın ise hayır, -
diyordu Katya. 

Sergey Mihaylıç: 
- Bence bir erkek de sevdiğini söylememeli, söyleyemez 

de zaten,- demişti. 
- Niçin? -diye sormuştum ben de. 
- Her zaman bu bir yalan olacağı için. Bir adam sevi-

yorsa ne olmuş, bundan ne çıkar yani! Sanki bunu söyler 
söylemez bir şey tık edecek ve hop, hemen sevecek mi? Sanki 
bu söz ağzından çıkar çıkmaz birtakım olağanüstü belirtiler 
mi olacak, bütün toplar aynı anda ateş mi edecek? Bence, 
-diye devam ediyordu,- "Sizi seviyorum" sözlerini ciddi bir 
ifadeyle söyleyen insanlar ya kendilerini kandırıyorlardır ya 
da daha kötüsü, başkalarını kandırıyorlardır. 

- Söylenmezse kadın sevildiğini nereden bilecek peki? 
-diye sormuştu Katya. 
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- Onu bilmem, -diye yanıtlamıştı Sergey Mihaylıç,- her 
insanın kendine göre bir ifade tarzı vardır. Bir duygu varsa 
bir şekilde ifade edilir. Roman okurken Teğmen Strelskiy'in 
ya da Alfred'in "Seni seviyorum Eleonora! "  dediğinde ve 
birden olağanüstü bir şey olacağını düşündüğünde yüzleri­
nin alacağı şaşkın ifadeyi hep gözümde canlandırırım, ama 
ne kadında ne de adamda hiçbir değişiklik olmaz, gözler ay­
nıdır, burun aynı, her şey aynıdır. 

Bu şakada artık benimle ilgili ciddi bir şey olduğunu his­
sediyordum, ama Katya roman kahramanlarının bu şekilde 
hafife alınmasına asla izin vermezdi: 

- Hep aykırı düşünceler,- demişti Katya.- Sahiden söy­
lesenize, siz bir kadına onu sevdiğinizi söylediniz mi hiç? 

- Hiç söylemedim, bir kere olsun diz çökmedim, -diye 
yanıtlamıştı gülerek,- çökmem de. 

"Beni sevdiğini söylemek ona gereksiz geliyor, -diye 
düşünüyordum şimdi bu konuşmayı çok canlı bir şekilde 
anımsayarak.- Beni seviyor, bunu biliyorum. Umursamaz 
görünme çabaları düşüncemi değiştirmez." 

Bütün bir akşam benimle pek az konuştu, ama Katya'ya, 
Sonya'ya söylediği her sözde, her hareketinde ve her bakı­
şında gördüğüm şey sevgiydi ve bu sevgiden benim kuşkum 
yoktu. Sadece onun için üzülüyor, ona acıyordum, her şey 
artık apaçık ortadayken, çok mutlu olmak o kadar kolay, 
o kadar basitken neden hala saklıyor ve soğuk görünmeye 
gerek duyuyordu? Yalnız samanlığa, onun yanına atlamış 

olmam bana sanki bir suç işlemişim gibi azap veriyordu. 
Böyle davrandığım için bana saygı duymaktan vazgeçecek, 
kızacakmış gibi geliyordu. 

Çaydan sonra piyanonun yanına gittim, o da peşimden 
geldi. 

- Bir şeyler çalın, çoktandır sizi dinlemedim, -dedi ar­
kamdan konuk odasına gelirken. 
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- Ben de çalmak istiyordum zaten . . .  Sergey Mihaylıç! 
-dedim birden doğruca gözlerinin içine bakarak.- Bana kız-
madınız mı? 

- Ne için? -diye sordu. 
- Öğleden sonra sözünüzü dinlemediğim için, -dedim 

kızararak. 
Beni anladı, başını salladı ve gülümsedi. Bakışı azarlama­

sı gerektiğini, ama bunu yapacak gücü kendisinde bulama­
dığını söylüyordu. 

- Bir şey olmadı, yine dostuz, --Oedim piyanonun başına 
otururken. 

- Elbette! -dedi Sergey Mihaylıç. 
Yüksek tavanlı büyük salonda sadece piyanonun üstün­

de duran iki mum yanıyordu, salonun geri kalanı yarı karan­
lıktı. Parlak yaz gecesi açık pencerelerden içeri bakıyordu. 
Ortalık sessizdi, sadece Katya'nın adımları karanlık konuk 
odasında aralıklı gıcırtılar çıkarıyordu ve Sergey Mihaylıç'ın 
pencerenin altında bağlı olan atı fosurduyor, toynağıyla du­
lavrat otlarını eziyordu. Arkamda oturduğu için onu gör­
müyordum; ama varlığını bu yarı karanlık odanın her yerin­
de, seslerde, içimde hissediyordum. Benim görmediğim her 
bakışı, her hareketi yüreğimde karşılığını buluyordu. Bana 
getirdiği ve ona çalmak için çalışıp öğrendiğim Mozart'ın 
fantezi sonatını çalıyordum. Ne çaldığımı hiç düşünmüyor­
dum, ama galiba güzel çalıyordum ve onun da hoşuna git­
tiğini sanıyordum. Aldığı hazzı hissediyordum ve arkamdan 
üzerime diktiği bakışını da ona bakmadan hissediyordum. 
Bilinçsiz bir şekilde parmaklarımı oynatmaya devam eder­
ken tamamen istem dışı bir hareketle kafamı arkaya çevirip 
ona baktım. Gecenin aydınlık fonunda başı seçilebiliyordu. 
Başını ellerinin arasına almış, dirseklerine dayanarak oturu­
yordu, pırıl pırıl parlayan gözlerini bana dikmişti. Bu bakışı 
görünce gülümseyip çalmaya ara verdim. O da gülümsedi 
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ve devam etmem için sitemle başını sallayarak notaları işaret 
etti. Bitirdiğimde Ay doğmuş, yükselmişti, artık mumların 
zayıf ışığından başka odaya, pencerelerden içeriye uzanarak 
döşemeye düşen gümüş rengi bir ışık daha girmekteydi. Kat­
ya en güzel yerde ara verip her şeyi berbat ettiğimi, kötü 
çaldığımı söyledi; o ise tam tersine hiçbir zaman bugünkü 
kadar güzel çalmadığımı söyledikten sonra her defasında 
bana bakarak ve gülümseyerek salondan karanlık konuk 
odasına, sonra tekrar salona dolaşmaya başladı. Ben de gü­
lümsüyordum, hatta hiçbir neden yokken içimden gülmek 
geliyordu, bugün az önce olan şeye o kadar çok sevinmiştim. 
Sergey Mihaylıç kapıda kaybolur kaybolmaz benimle birlik­
te piyanonun yanında dikilen Katya'ya sarılıyor ve onu en 
sevdiğim yerinden, tombul gıdığından öpüyorduın; Sergey 
Mihaylıç geri döner dönmez ciddi bir yüz ifadesi takınıyor 
ve gülmemek için kendimi zor tutuyordum. 

- Bugün bu kıza ne oldu? -diyordu Katya, Sergey 
Mihaylıç'a. 

Ama o yanıt vermiyor, sadece arada bir yüzüme bakıp 
gülümsüyordu. Bana ne olduğunu biliyordu. 

Konuk odasının bahçeye bakan balkon kapısının önün­
de durarak: 

- Şu gecenin güzelliğine bakın! -dedi Sergey Mihaylıç. 
Yanına gittik, sahiden de daha sonra hiç görmediğim ka­

dar güzel bir geceydi. Evin tepesinde dolunay vardı, arka­
mızda kaldığından onu göremiyorduk ve çatının, sütunların 
ve teras tentesinin yarım gölgesi en raccourci3 ve verev bir 
biçimde kumlu yolun ve daire şeklindeki çimenliğin üzerine 
düşüyordu. Geri kalan her şey aydınlıktı, gümüş rengi çiye 
ve ay ışığına bulanmıştı. Bir yanından yıldız çiçeklerinin ve 
destek çıtalarının gölgelerinin eğik bir şekilde düştüğü, eğri 
büğrü kırn1a taşların parladığı aydınlık, serin, çiçekli, geniş 
yol pusun içinde uzanıp gidiyordu. Ağaçların arkasından li-

3 (Fr. )  Kısa 
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monluğun parlak çatısı görünüyordu ve yamacın altından 
doğru yoğunlaşan bir sis yükseliyordu. Artık yapraklarını 
dökmüş birkaç leylak ağacı en küçük dallarına kadar ışık 
içindeydi. Çiyin ıslattığı çiçekler tek tek ayırt edilebiliyordu. 
Ağaçlı yollarda gölge ve ışık öylesine birbirine karışıyordu ki 
ağaç ve yol olarak değil, dalgalanan ve titreşen saydam ev­
ler gibi görünüyordu. Sağ tarafta, evin gölgesinde kalan her 
şey kapkaraydı, ne olduğu anlaşılmıyor, insanı ürkütüyordu. 
Bununla birlikte uzayıp giden mavimsi gökyüzüne doğru 
nedense uçmamış, burada, evin yakınında tuhaf bir şekilde 
dikilip kalmış kavak ağacının alacalı tepeleri bu karanlığın 
içinde daha da parlak görünüyordu. 

- Hadi çıkıp dolaşalım, -dedim. 
Katya kabul etti, ama galoşlarımı giymemi söyledi. 
- Gerek yok Katya, -dedim,- Sergey Mihaylıç koluna 

. . 

gırmeme ızın verır. 
Sanki bu ayaklarımın ıslanmasına engel olabilecek bir 

şeydi. Ama o sırada üçümüze de normal geldi ve hiç yadır­
gamadık. Sergey Mihaylıç hiçbir zaman bana kolunu uzat­
mamıştı, ama şimdi ben bu kola giriyordum ve o da bunu 
garip bulmuyordu. Üçümüz terastan dışarı çıktık. Bütün bu 
dünya, bu gökyüzü, bu bahçe, bu hava benim bildiğim, tanı­
dığım dünya, gökyüzü, bahçe ve hava değildi. 

Yürüdüğümüz ağaçlı yolda ileriye baktığımda daha uza­
ğa gitmek mümkün değilmiş, var olan dünya orada bitiyor­
muş, bütün bunlar kendi güzelliği içinde sonsuza dek donup 
kalmak zorundaymış gibi geliyordu. Ama ilerliyorduk ve 
büyülü güzellik duvarı açılıyor, geçmemize izin veriyordu, 
orada da tanıdık bahçemiz, ağaçlar, yollar, kuru dallar vardı 
sanki. Bu yollarda yürüyorduk, sanki ışık ve gölge halka­
larına basıyorduk ve kuru bir yaprak ayağımın altında hı­
şırdıyor, taze bir dal yüzüme değiyordu. Yanımda düzgün 
ve sessiz adımlarla yürürken kolumu özenle tutan sanki 
oydu ve yanımız sıra ayakkabılarını gıcırdatarak yürüyen de 
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Katya'ydı. Hareketsiz dalların arasından bizi aydınlatan da 
gökteki Ay olmalıydı . . .  

Fakat her adımda arkamızda ve önümüzde o büyülü du­
var yeniden örülüyor, daha ileri gidebileceğimize inanmak­
tan vazgeçiyordum, bütün bu olanlara inanmaktan vazgeçi­
yordum. 

- Ay, bir kurbağa! -dedi Katya. 
"Bunu kim, neden söylüyor? "  diye düşündüm. Ama son­

ra bunu söyleyenin Katya olduğunu, onun kurbağalardan 
korktuğunu anımsayıp ayaklarımın dibine baktım. Minicik 
bir kurbağa zıplamış ve önümde kalakalmıştı, yolun parlak 
toprağı üzerine kurbağanın küçük gölgesi düşüyordu. 

- Siz korkmuyor musunuz? -diye sordu Sergey Mihaylıç. 
Başımı çevirip ona baktım. Ağaçlı yolda, geçtiğimiz yer­

de bir ıhlamur ağacının yeri boştu, onun yüzünü apaçık gö­
rüyordum. Ne kadar güzel ne kadar mutluydu . . .  

"Siz korkmuyor musunuz? "  demişti, ama ben onun söz­
lerini "Seni seviyorum güzel kız! " diye duyuyordum. "Sevi­
yorum! Seviyorum! " diye doğruluyordu bakışı da kolu da; 
ışık, gölge, hava, hepsi de bunu doğruluyordu. 

Bahçeyi çepeçevre dolaştık. Katya yanımızda küçük 
adımlarla yürüyor ve yorgunluktan nefesi daralıyordu. Geri 
dönme zamanının geldiğini söyleyince ona, o zavallıcığa acı­
dım. "Neden bizim hissettiklerimizi hissetmiyor? -diye dü­
şünüyordum.- Bu gece gibi, onunla benim gibi neden herkes 
genç ve mutlu değil? "  

Eve döndük, ama Sergey Mihaylıç, artık horozların öt­
mesine, evdeki herkesin uykuda olmasına, pencerenin altın­
da sabırsızlanan atının tepinerek dulavrat otlarını toynağıyla 
daha fazla ezmesine, burnundan derin derin soluklar verme­
sine rağmen uzun bir süre daha kaldı, gitmedi. Katya bize 
vaktin geç olduğunu hatırlatmıyordu, sabahın üçü olduğu­
nu kendimiz de fark etmeden bomboş şeylerden konuşarak 
oturuyorduk. Gittiğinde artık horozlar üçüncü kez ötüyor-
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du ve şafak sökmek üzereydi. Her zamanki gibi vedalaşmış, 
özel bir şey söylememişti; ama ben bugünden sonra onun 
bana ait olduğunu, onu artık kaybetmeyeceğimi biliyor­
dum. Onu sevdiğimi kendi kendime itiraf eder etmez her 
şeyi Katya'ya da anlattım. Çok sevindi ve anlattıklarımdan 
duygulandı, ama zavallıcık böyle bir gecede bile uyuyabildi, 
bense daha uzun bir zaman terasta gezindim, bahçeye çıktım 
ve her sözcüğü, her hareketi anımsayarak onunla birlikte yü­
rüdüğümüz ağaçlı yollarda yürüdüm. O gece hiç uyumadım 
ve hayatımda ilk kez güneşin doğuşuna ve sabahın ilk saat­
lerine tanık oldum. Bir daha böyle bir gece, böyle bir sabah 
görmedim hayatımda. "Beni sevdiğini niye açıkça söylemi­
yor ama? -diye düşünüyordum.- Her şey bu kadar basit, bu 
kadar güzelken niye birtakım zorluklar icat ediyor, kendine 
yaşlı diyor? Bir daha asla geri gelmeyecek altın değerindeki 
zamanı niye kaybediyor? Seviyorum dese, sözcüklerle ifade 
etse; elimi eline alsa, başını elime doğru eğse ve seviyorum 
dese. Kızarsa, karşımda bakışlarını yere indirse ve ben o 
zaman ona her şeyi söylesem. Ya da söylemesem, sarılsam, 
başımı göğsüne koyup ağlamaya başlasam. Yoksa yanılıyor 
muyum, yoksa beni sevmiyor mu? "  sorusu birden aklıma 
geliveriyordu. 

Kendi duygularımdan korkmuştum, bu duygular beni 
Tanrı bilir nereye götürürdü; yanına atladığım sırada hem 
onun hem de benim samanlıktaki mahcubiyetimiz aklıma 
geldi ve yüreğimin üstüne bir ağırlık çöktü. Gözlerimden 
yaşlar döküldü, dua etmeye başladım. Sonra garip, beni 
rahatlatan bir düşünce, bir umut doğdu içimde. Bugünden 
başlayarak oruç tutmaya, doğum günümde şarap-ekmek 
ayinine katılmaya ve aynı gün onun nişanlısı olmaya karar 
verdim. 

Neden? Niçin? Bu nasıl olacaktı? Hiç bilmiyordum, ama 
o dakikadan itibaren bunun böyle olacağına inanıyor ve 
biliyordum. Odama geri döndüğümde ortalık tamamen ay­
dınlanmış, ev halkı uykudan uyanmaya başlamıştı. 
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Meryem Ana Yortusu'ndan önceki oruç dönemiydi, bu 
yüzden de o günlerde benim oruç tutma niyetim evdeki hiç 
kimseyi şaşırtmadı. 

Sergey Mihaylıç o hafta bize bir kere bile uğramadı. Bı­
rakın bu duruma şaşırmayı, üzülmeyi, ona kızmayı, tam 
tersine gelmediği için seviniyordum ve doğum günümden 
önce onu beklemiyordum. Hafta boyunca her gün erken­
den kalkıyor, araba hazırlandığı sırada bahçede tek başıma 
dolaşırken bir gün önce işlediğim günahları hatırlamaya 
çalışıyor, günü kendimden hoşnut geçirmek ve hiç günah 
işlememek için ne yapmam gerektiğini ince ince düşünüyor­
dum. Hiç günahsız biri olmak o zamanlar bana işte bu ka­
dar kolay görünüyordu. Sanki sadece birazcık gayret etmek 
gerekliydi. Arabayı getiriyorlardı, Katya'yla ya da hizmetçi 
kızla birlikte biniyorduk ve üç verst4 uzaklıktaki kiliseye 
gidiyorduk. Kiliseye her girişimde herkes için, "Tanrı kor­
kusuyla girenler için" dualar edildiğini hatırlıyor ve kilise 
girişinin ot bürümüş iki basamağını bu duyguyla çıkmaya 
gayret ediyordum. Bu sırada kilisede oruç tutan on kadar 
köylü kadınla hizmetçi oluyordu; onların selamlarına al­
çak gönüllülükle karşılık vermeye çalışıyordum, yararlı ve 
önemli bir iş gibi gördüğümden eski bir asker olan muhtar­
dan mum almak için mum kutusunun yanına gidiyordum 
ve mum alıp dikiyordum. İkona duvarının kapısının arasın­
dan anneciğimin elleriyle işlediği sunak örtüsü görünüyor, 
ikona duvarının tepesinde ise küçükken gözüme çok büyük 
görünen yıldızlı iki ahşap melek ve o zamanlar ilgimi çeken 
sarı haleli küçük bir güvercin duruyordu. Koro yerinin ar­
kasından hizmetçilerin çocuklarının kim bilir kaç kez vafti­
zine katıldığım, benim de vaftiz edildiğim ezik vaftiz teknesi 
görünüyordu. Yaşlı papaz, babamın tabutunun örtüsünden 

4 1 ,06 km'lik bir Rus uzunluk ölçüsü. (ç.n.) 
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dikilmiş cübbesiyle içeriden çıkıyor ve kendimi bildiğimden 
beri, Sonya'nın vaftizinde olsun, babamın cenaze yıl dönü­
münde olsun, annemin cenaze töreninde olsun bizim evde 
yapılan kilise hizmetlerindekinin aynısı bir sesle ayini yöne­
tiyordu. Koro kısmından kilisenin kutsal eşya muhafızının 
her zamanki çınlayan sesi duyuluyordu, her ayinde kilisede 
gördüğüm yaşlı kadın duvarın yanında iki büklüm durmuş, 
koro yerinin üstündeki ikonaya ağlayan gözlerle bakıyor, 
üçünü birleştirdiği parmaklarını rengini atmış şalına bastırı­
yor ve dişsiz ağzıyla bir şeyler mırıldanıyordu. Bunlar artık 
sadece ilginç, sadece bana yakın gelen anılar değil, benim 
gözümde yüce ve kutsal şeylerdi ve bana derin bir anlamla 
dolu görünüyorlardı. Okunan duanın her sözüne kulak ve­
riyordum, duaya duygularımla karşılık vermeye çalışıyor­
dum ve eğer anlamadıysam içimden Tanrı'nın beni aydın­
latmasını istiyordum ya da iyi duyamadığım sözlerin yerine 
kendi duamı uyduruyordum. Pişmanlık duaları okundu­
ğunda geçmişimi anımsıyordum ve masum çocukluk geç­
mişi bana ruhumun şu aydınlık durumuyla kıyaslanınca o 
kadar kara görünüyordu ki ağlıyordum ve kendimden kor­
kuyordum; ama yine de hepsinin bağışlanacağını ve daha 
büyük günahlarım olsa bile pişmanlığın benim için daha da 
tatlı hale geleceğini hissediyordum. Ayinin sonunda papaz, 
"Tanrı'nın hayır duası üzerinize olsun," dediğinde bir anda 
üzerime bir ferahlık duygusu bulaşmış gibi geliyordu. Sanki 
ansızın yüreğime bir ışık ve bir sıcaklık giriyordu. Ayin sona 
eriyor, peder yanıma geliyor ve akşam duasına bize gelmesi­
ne gerek olup olmadığını, gelirse ne zaman gelmesi gerekti­
ğini soruyordu; benim için yapmak istediğini düşündüğüm 
şeye dokunaklı bir şekilde teşekkür ediyor ve kendim gele­
ceğimi söylüyordum. 

- Kendiniz mi zahmet buyuracaksınız? -diyordu o. 
Kibirli davranıp günah işlememek için ne cevap vereceği­

mi bilemiyordum. 
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Öğlen ayininden sonra eğer Katya yanımda değilse ara­
bayı gönderip tek başıma yürüyerek geri dönüyordum. Yol­
da karşıma çıkan herkese alçakgönüllülükle yerlere kadar 
eğilerek selam veriyor, yardım etmek, tavsiyede bulunmak, 
herhangi bir kimse için fedakarlık yapmak, devrilen bir yük 
arabasının kaldırılmasına yardım etmek, bir bebeği salla­
mak, yol vermek ve çamura bulanmak için fırsat kolluyor­
dum. Bir akşam kahyayı Katya'ya rapor verirken köylüler­
den Semyon'un ölen kızının tabutu için tahta, cenaze yeme­
ği için de bir ruble para istediğini, kendisinin de verdiğini 
söylerken duydum. "O kadar mı yoksullar? "  diye sordum. 
"Çok yoksullar hanımım, tuz bile alamazlar,"  diye yanıtladı 
kahya. Yüreğim sızlamış ama bir yandan da duyduklarıma 
adeta sevinmiştim. Dolaşmaya çıkıyorum diye Katya'yı kan­
dırıp yukarı koştum, paramın hepsini toparlayıp aldım (çok 
az olsa da param vardı) ve birkaç kez haç çıkarıp terastan, 
sonra da bahçeden geçerek tek başıma köye, Semyon'un evi­
ne gittim. Ev köyün kıyısındaydı, hiç kimseye görünmeden 
pencereye yaklaştım, parayı pencerenin önüne bırakıp camı 
tıklattım. Evden biri çıktı, kapıyı gıcırdatarak açtı ve bana 
seslendi; ben bir suçlu gibi korkudan titreyerek, elim ayağım 
buz keserek eve koştum. Katya nereden geldiğimi, başıma 
bir şey mi geldiğini sordu, ama ne dediğini bile anlamadım, 
sorusuna yanıt da vermedim. Her şey birden bana öyle 
önemsiz, öyle sığ gelmişti ki . Odama girip kapıyı kilitledim 
ve uzun süre yalnız başıma bir ileri bir geri dolaşıp durdum, 
hiçbir şey yapacak, düşünecek, duygularımı anlayabilecek 
halde değildim. Hem ailenin sevincini ve parayı bırakan kişi 
için söyleyecekleri sözleri düşünüyor, hem de parayı elleri­
ne vermediğime üzülüyordum. Hem Sergey Mihaylıç'ın bu 
yaptığımı öğrenince ne diyeceğini düşünüyor, hem de bunu 
hiç kimse hiçbir zaman öğrenmeyeceği için seviniyordum. 
Hem içimde büyük bir sevinç vardı, hem de kendim de dahil 
herkes gözüme çok kötü görünüyordu, kendime ve herkese 
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o kadar yumuşak bir gözle bakıyordum ki ölüm düşüncesi 
bana bir mutluluk hayali gibi geliyordu. Gülümsüyordum, 
hem dua ediyordum, hem ağlıyordum, hem de o dakikada 
kendim de dahil dünyadaki herkesi büyük bir tutkuyla ve 
coşkuyla seviyordum. Ayinler arasında İncil okuyordum ve 
bu kitap benim için gün geçtikçe daha anlaşılır hale geliyor, 
bu tanrısal yaşam hikayesi daha dokunaklı, daha basit, bu 
öğretide bulduğum duygu ve düşünce derinlikleri daha deh­
şet verici ve akılalmaz geliyordu. Bununla birlikte bu kitabın 
başından kalkarken çevremdeki yaşama tekrar baktığımda 
ve anlama çabasıyla yaşamı tekrar düşündüğümde her şey 
bana ne kadar açık, ne kadar basit görünüyordu. Kötü bir 
insan olarak yaşamak ne kadar zor, herkesi sevmek ve se­
vilmek ne kadar basit geliyordu. Herkes bana ne kadar iyi, 
ne kadar yumuşak davranıyordu, hatta ders vermeye devam 
ettiğim Sonya bile tamamen farklıydı, derslerini anlamaya 
çalışıyor, beni memnun etmeye, üzmemeye gayret ediyordu. 
Ben nasılsam herkes de bana karşı öyleydi. O sırada günah 
çıkartma öncesinde af dilemem gereken hasımlarımı aklım­
dan geçirirken, bizim evdekiler dışında bir yıl kadar önce 
konuklarımızın önünde kendisiyle alay ettiğim, bu yüzden 
de artık evimize hiç uğramayan genç bir komşu hanım ak­
lıma geldi sadece. Ona suçumu itiraf ettiğim ve af dilediğim 
bir mektup yazdım. Kendisinin de af dilediği ve beni bağış­
ladığı bir mektupla yanıt verdi bana. O zaman çok derin ve 
dokunaklı bir duyguya kapıldığım bu basit satırları okurken 
sevinçten ağlıyordum. Dadım kendisinden af dilediğimde 
ağlamaya başlamıştı. "Bana karşı niye herkes bu kadar iyi ? 
Ne yaptım da bu sevgiyi hak ettim? "  diye soruyordum ken­
dime. Ve elimde olmadan Sergey Mihaylıç aklıma geliyor, 
uzun uzun onu düşünüyordum. Başka türlü yapamıyordum 
ve bunu günah bile saymıyordum. Fakat onu sevdiğimi ilk 
kez fark ettiğim gecekinden çok farklı düşünüyordum Sergey 
Mihaylıç'ı, onu kendim gibi, elimde olmadan onu gelece-
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ğimle ilgili her türlü düşünceyle ilişkilendirerek düşünüyor­
dum. Onun yanında hissettiğim eziklik kuruntusu tamamen 
yok olmuştu. Artık kendimi ona denk hissediyordum, içinde 
bulunduğum ruh halinin en üst noktasında onu çok iyi anlı­
yordum. Önceden bana garip gelen bazı yönleri şimdi açık­
lık kazanmış, anlaşılır olmuştu. Neden mutluluk yalnızca bir 
başkası için yaşamaktır dediğini ancak şimdi anlıyordum ve 
onunla tamamen aynı fikirdeydim. Bana ikimiz sonsuz ve 
huzurlu bir mutluluk içinde yaşayacakmışız gibi geliyordu. 
Artık hayalimde canlandırdığım yurt dışı gezileri, sosyete ya­
şamı, şatafat değil, bambaşka bir şey, kendimizi sonsuz bir 
şekilde feda ettiğimiz, birbirimizi sonsuz bir aşkla sevdiğimiz 
ve her konuda hoşgörülü ve yardımcı olan Tanrı'nın sonsuz 
varlığından emin olarak köyde sakin bir aile yaşantısıydı. 

Düşündüğüm gibi doğum günümde şarap-ekmek ayini­
ne katıldım. O gün kiliseden döndüğümde içimde öyle bü­
yük bir mutluluk vardı ki hayattan korkuyordum, her türlü 
etkiden, bu mutluluğu bozabilecek her şeyden korkuyor­
dum. Ama tam kapının önünde arabadan indiğimizde köp­
rüden geçen faytonun tanıdık gürültüsü duyuldu ve Sergey 
Mihaylıç'ı gördüm. Beni kutladı ve konuk odasına birlikte 
girdik. Tanıdığımdan bu yana onun yanındayken hiç bu sa­
bahki kadar rahat ve özgür olmamıştım. İçimde onun anla­
madığı, ondan daha yüce koskoca yeni bir dünya olduğunu 
hissediyordum. Onun yanında zerre kadar utanmıyordum. 
Bunun nedenini herhalde anlıyordu ve bana karşı çok seve­
cen, yumuşak, dindarca saygılıydı. Piyanoya doğru gidiyor­
dum ki piyanoyu kilitleyip anahtarı cebine sakladı. 

- Şu keyifli halinizi bozmayın, -dedi,- dünyadaki her 
şeyden daha güzel bir müzik var şu anda ruhunuzda. 

Bunun için ona minnet duydum, ama ruhumda herkes­
ten gizli olması gereken şeyleri son derece kolay ve açıkça 
anlaması az da olsa hoşuma gitmemişti. Öğle yemeğinde 
beni kutlamaya, aynı zamanda da ertesi gün Moskova'ya 
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gideceği için vedalaşmaya geldiğini söyledi. Bunu söyler­
ken Katya'ya bakıyordu; ama sonra bana şöyle bir göz 
attı ve ben onun yüzümde bir heyecan belirtisi görmekten 
ne kadar korktuğunu fark ettim. Ancak ben şaşırmamış, 
telaşlanmamış, hatta uzun süreliğine mi gittiğini bile sor­
mamıştım. Bunu söyleyeceğini biliyordum, onun çekip 
gitmeyeceğini de biliyordum. Bunu nasıl mı biliyordum? 
Şimdi kendime hiçbir şekilde açıklayamıyorum; ama o 
unutulmaz günde olmuş ve olacak her şeyi bildiğimi sa­
nıyordurn. Mutlu bir düşte gibiydim. Bu düşte olmayacak 
gibi görünen her şey olmuştu ve ben bunların hepsini çok 
önceden biliyordum, daha olacak şeyler de vardı ve ben bu 
olacakları da biliyordum. 

Sergey Mihaylıç öğleden sonra gitmek istiyordu, ama 
ayinde yorulan Katya biraz uzanmaya gitmişti, vedalaşmak 
için Katya'nın uyanmasını beklemek zorunda kaldı. Salon 
güneşliydi, terasa çıktık. Oturur oturmaz da aşkımın yaz­
gısını belirleyecek sözleri son derece sakin bir şekilde söy­
lemeye giriştim. Ne bir dakika erken ne de bir dakika geç, 
tam oturduğumuz anda, henüz aramızda hiçbir konuşma 
olmamışken, ortada söylemek istediğim şeye engel olabile­
cek bir konuşma şekli ve tonu yokken söylemeye giriştim. 
Böyle bir sakinliği, kararlılığı ve ifadelerimdeki doğruluğu 
nerden bulduğumu ben de bilmiyorum. Sanki konuşan ben 
değildim, içimde benim irademden, isteğimden bağımsız biri 
konuşuyordu. Dirseğini parmaklığa dayamış karşımda otu­
ruyordu ve leylak ağacının bir dalını kendine doğru çekmiş, 
yapraklarını kopartıyordu. Ben konuşmaya başlayınca dalı 
bırakıp başını eline dayadı. Bu son derece sakin ya da çok 
heyecanlı, endişeli bir insanın duruşu olabilirdi. 

Ciddi ve temkinli bir ifadeyle ve doğruca yüzüne bakarak: 
- Neden gidiyorsunuz? -diye sordum. 
Hemen yanıtlamadı. 
- İşler ! -dedi bakışlarını ye.re indirerek. 
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Bu kadar içten sorulmuş soruma karşılık bana yalan söy­
lemekte zorlandığını anladım. 

- Bakın, -dedim,- bugünün benim için nasıl bir gün ol­
duğunu biliyorsunuz. Bugün birçok açıdan çok önemli bir 
gün. Bu soruyu size soruyorsam ilgi göstermek için değil 
(size alıştığımı ve sizi sevdiğimi siz de biliyorsunuz), bilmem 
gerektiği için soruyorum. Neden gidiyorsunuz? 

- Neden gittiğim konusunda size gerçeği söylemek be­
nim için çok zor, -dedi Sergey Mihaylıç.- Bu hafta sizi ve 
kendimi çok düşündüm ve gitmem gerektiğine karar verdim. 
Neden gittiğimi anlıyor musunuz? Beni seviyorsanız daha 
fazla soru sormazsınız. -Eliyle alnını ovaladı ve gözlerini 
kapadı.- Bu benim için çok zor . . .  Ama siz anlıyorsunuzdur. 

Kalbim küt küt atmaya başlamıştı. 
- Anlayamıyorum, -dedim,- ben anlayamıyorum, siz 

anlatın, Tanrı aşkına, bugünün hatırına anlatın bana, her 
şeyi sakince dinleyebilirim. 

Oturuşunu değiştirdi, bana baktı ve dalı tekrar çekti. 
- Bununla birlikte, -dedi biraz sustuktan sonra boş yere 

sert görünmek istediği bir sesle,- sözcüklerle anlatmak hem 
aptalca hem olanaksız, ayrıca benim için çok zor olsa da 
size açıklamaya çalışayım, -diye ekledi sanki bedensel bir acı 
duyuyormuş gibi yüzünü buruşturarak. 

- Buyurun! -dedim. 
- Örneğin Bay A diye biri olduğunu gözünüzün önüne 

getirin, -dedi Sergey Mihaylıç,- yaşlı ve geçkin biri, bir de 
Bayan B var, henüz insanları da yaşamı da tanımamış genç, 
mutlu biri. Bazı aile ilişkileri nedeniyle adam onu kızı gibi 
sevmiş, ama öbür türlü sevmekten de korkusu yokmuş. 

Sergey Mihaylıç susmuştu, ancak ben de bu sessizliği 
bozmuyordum. Kısa bir süre sonra benim yüzüme bakma­
dan kararlı bir şekilde: 

- Ama adam, B'nin hayatı henüz bir oyun gibi göre­
cek kadar genç olduğunu hatırından çıkarmış, -diye devam 

38 



Aile Mutluluğu 

etti,- kızı öbür türlü sevmenin kolay olduğunu da, bunun 
kızı eğlendireceğini de unutmuş. Hata etmiş ve birdenbire 
başka bir duygunun, pişmanlık gibi ağır bir duygunun içine 
işlediğini hissetmiş ve korkmuş. Önceki arkadaşlık ilişki­
lerinin bozulacağından korkmuş ve bu ilişki bozulmadan 
gitmeye karar vermiş. -Bunu söylerken yine sanki farkında 
olmadan yapıyormuş gibi ovuşturmaya başladığı gözlerini 
kapadı. 

Ben heyecanımı engellemeye çalışarak çok zor duyulacak 
dümdüz bir sesle: 

- Adam öbür türlü sevmekten neden korkuyormuş 
peki? -dedim; ama sesim galiba ona şaka yapıyormuşum, 
alay ediyormuşum gibi gelmişti. Gücenmiş gibi bir sesle kar­
şılık verdi: 

- Siz gençsiniz, -dedi,- ben değilim. Siz oyun oynamak 
istiyorsunuz, oysa benim gerek duyduğum şey başka. Oy­
nayın ama benimle değil, yoksa inanacağım ve benim için 
kötü, sizin için de utanç verici olacak. Bunu A söylemiş, 
-diye ekledi,- bunların hepsi saçma şeyler, ama siz neden 
gittiğimi anlıyorsunuzdur. Bundan bir daha söz etmeyelim. 
Lütfen! 

- Yo! Yo! Söz edelim! -dedim ve gözyaşlarım sesimi tit­
retti.- Bay A kızı seviyor muymuş, sevmiyor muymuş? 

Yanıt vermedi. 
- Sevınediyse neden onunla bir bebek gibi oynamış o 

zaman? -dedim. 
- Evet, evet, Bay A kabahatliydi, -diye karşılık verdi 

sözümü hemen keserek,- ama her şey bitmiş ve ayrılmışlar . . . 

dost olarak . . .  

- Ama bu korkunç! Farklı bir son olamaz mı? -dedim 
güç bela ve söylediğim şeyden korktum. 

- Evet, olabilir, -dedi heyecanlı yüzünden elini çekip 
doğruca yüzüme bakarak.- İki farklı son olabilir. Yalnız 
Tanrı aşkına sözümü kesmeyin ve sakince dinleyip beni an-

39 



L.N. Tolstoy 

lamaya çalışın. Bazılarının dediğine göre, -diye söze başladı 
ayağa kalkarak, dudaklarında hastalıklı, ağır bir gülümse­
meyle,- A aklını yitirmiş, B'ye çılgınca aşık olmuş ve ona 
aşkını ilan etmiş . . .  B ise sadece gülmüş . . .  Kız için bu bir şa­
kaymış, adam içinse hayat memat meselesi. 

İrkildim ve onun sözünü kesmek, benim adıma konuş­
maya hakkı olmadığını söylemek istedim, ama o beni dur­
durarak elini elimin üstüne koydu. 

- Durun, -dedi titreyen bir sesle,- kimilerinin söylediği­
ne göre de kız adama acımış, insanları tanımayan zavallıcık 
adamı sevebileceğini sanmış ve onun karısı olmayı kabul et­
miş. Aklını yitirmiş olan adam da buna kanmış, hayatının 
yeniden başlayacağına inanmış, ama kız adamı kandırdığı­
nı . . .  adamın da onu kandırdığını anlamış . . .  Bu konuda daha 
fazla konuşmayalım, -diye sözlerini bitirdi ve sanırım daha 
fazla konuşacak gücü olmadığı için başka hiçbir şey söyle­
meden karşımda bir aşağı bir yukarı dolaşmaya başladı. 

"Konuşmayalım," demişti, ama benim ne diyeceğimi 
tüm varlığıyla beklediğini görüyordum. Konuşmak istiyor­
dum, ama konuşamıyordum, bir şey göğsümü sıkıştırıyor­
du. Yüzüne baktım, benzi atmıştı ve alt dudağı titriyordu. 
Ona acıdım. Dilimi bağlayan sessizliği bir gayret ansızın yır­
tıp her an kesilmesinden korktuğum, sakin, içten gelen bir 
sesle konuşmaya başladım. 

- Üçüncü son ise, -dedim ve durdum, ama o da susu­
yordu,- üçüncü son ise şöyleymiş: Adam sevmiyor, kızın ca­
nını acıtıyormuş ve haklı olduğunu düşünerek çekip gidiyor­
muş, üstelik de yaptığından gurur duyuyormuş. Ben değil, 
siz eğleniyorsunuz, ben ilk günden beri sevdim, sevdim sizi, 
-diye tekrarladım ve "sevdim" sözcüğünü söylerken sesim 
elimde olmadan, sakin, içimden gelen bir ses olmaktan çıkıp 
beni de korkutan vahşi bir çığlığa dönüştü. 

Benzi atmış bir halde karşımda duruyordu, dudağında­
ki titreme giderek artıyordu ve yanaklarında iki damla yaş 
belirmişti. 
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Gözümden akmayan öfkeli yaşlardan boğulduğumu his­
sederek: 

- Çok kötü! -diye neredeyse çığlık attım.- Neden? -de­
dim ve yanından uzaklaşmak için ayağa kalktım. 

Fakat beni bırakmadı. Başı dizlerimin üstündeydi, du­
dakları hala titreyen ellerimi öpüyor, gözyaşları ellerimi ıs­
latıyordu. 

- Tanrım, keşke bilseydim, -dedi. 
- Neden? Neden? -diye tekrarlıyordum hala, içimde ise 

mutluluk vardı, ebediyen elimden kaçtığını, geri gelmeyece­
ğini sandığım bir mutluluk. 

Beş dakika sonra Sonya yukarıya, Katya'nın yanına ko­
şuyor ve "Maşa Sergey Mihayloviç'le evlenmek istiyor,"  
diye bağırarak tüm evi çınlatıyordu. 

v 

Düğünümüzü ertelemek için bir neden yoktu, ben de 
o da bunu istemiyorduk. Aslında Katya Moskova'ya git­
mek, çeyiz satın almak ve ısmarlamak niyetindeydi. Sergey 
Mihaylıç'ın annesiyse düğünden önce oğlunun yeni bir ara­
bayla yeni mobilyalar almasını, evin duvarlarını yeni bir du­
var kağıdıyla kaplatmasını istiyordu. Ancak ikimiz de o ka­
dar gerekliyse bunların hepsini daha sonra yapmakta, benim 
doğum günümden iki hafta sonra sessiz sedasız, çeyiz, ko­
nuk, sağdıç, yemek, şampanya olmaksızın, yani bir düğün 
için gerekli sayılan şeylerin hiçbiri olmadan nikahlanmakta 
ısrar ettik. Sergey Mihaylıç bana annesinin otuz bin rubleye 

mal olmuş kendi düğününe benzemeyen, müziksiz, bir yı­
ğın sandık olmadan, ev baştan başa yenilenmeden yapılacak 
bir düğünden hiç hoşnut olmayacağını, annesinin kendisine 
fark ettirmeden kilerdeki sandıkları son derece ciddi bir şe­
kilde elden geçirerek bizim mutluluğumuz için gerekli saydı-
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ğı birtakım halılar, perdeler ve tepsilerle ilgili olarak kahya 
Maryuşka'yla görüş alışverişinde bulunduğunu anlatıyor­
du. Benim taraftan da Katya aynı şeyi dadı Kuzminişna'yla 
birlikte yapıyordu. Ve bu konuda Katya'ya takılmak, şaka 
yapmak mümkün değildi. Geleceğimizle ilgili aramızda 
konuşurken bizim birbirimize sadece tatlı sözler söylediği­
mizden, bu durumdaki insanlara özgü saçma sapan şeyler 
yaptığımızdan, oysa gelecekteki mutluluğumuzun sadece ve 
sadece gömleklerin doğru kesilip dikilmesine ve masa örtü­
leriyle peçetelerin kenarlarının düzgün bastırılmış olmasına 
bağlı olduğundan kesinlikle emindi Katya. Hangisinde ne 
hazırlık yapıldığına ilişkin haberler Pokrovskoye ve Nikols­
koye arasında her gün birkaç posta gizlice gidip geliyordu. 
Katya'yla Sergey Mihaylıç'ın annesi arasında dışarıdan ba­
kınca çok hoş bir ilişki varmış gibi görünse de biraz düş­
manca, ama çok ince bir diplomasi olduğu hissediliyordu. 
Artık yakından tanıdığım Tatyana Semyonovna, yani Sergey 
Mihaylıç'ın annesi çok titiz, çok sert bir ev kadını ve eski 
tarz bir bey hanımıydı. Sergey Mihaylıç annesini sadece gö­
revini yerine getiren bir evlat olarak değil, onu dünyanın en 
iyi, en akıllı, en iyi yürekli ve en sevecen kadını sayarak bir 
insan olarak da seviyordu. Tatyana Semyonovna bize karşı, 
özellikle de bana karşı her zaman iyiydi, oğlu evleniyor diye 
seviniyordu, ama gelin olarak evine gittiğimde bana sanki 
oğlunun kısmeti olarak olduğumdan daha da iyi olabilece­
ğimi ve bunu her zaman aklımda tutmam gerektiğini his­
settirmek istiyormuş gibi geldi. Onu çok iyi anlıyordum ve 
kendisiyle aynı fikirdeydim. 

Son iki hafta her gün görüştük. Sergey Mihaylıç öğleye 
doğru geliyor, gece yarısına kadar oturuyordu. Ancak bensiz 
yaşayamadığını söylese de, ki doğru söylediğini biliyordum, 
günün tamamını hiçbir zaman benimle geçirmiyor, kendi iş­
leriyle ilgilenmeye devam ediyordu. Düğün gününe dek iliş­
kimiz dışardan bakıldığında aynen eskisi gibiydi. Birbirimize 
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siz demeye devam ediyorduk, o elimi bile öpmüyor, bırakın 
benimle baş başa kalma fırsatı aramayı, böyle fırsatlardan 
kaçıyordu. Sanki içindeki son derece büyük ve zararlı sev­
giye teslim olmaktan korkuyordu. Bilmiyorum, o mu yoksa 
ben mi değişmiştim, ama artık kendimi ona tamamen denk 
hissediyordum, daha önce hoşuma gitmeyen basit, sıradan 
insan rolü yapma çabasını artık onda görmüyordum, kar­
şımda saygı ve korku telkin eden bir erkek yerine uysal ve 
mutluluktan şaşkın bir çocuk görüyor, bundan haz duyu­
yordum. "İçindeki buymuş meğer! -diye düşünüyordum 
sık sık,- aynı benim gibi biriymiş, daha fazlası değil. "  Artık 
tepeden tırnağa karşımda olduğunu ve onu tam olarak ta­
nıdığımı sanıyordum. Hakkında öğrendiklerimin hepsi de 
çok basit, benim tamamen kabul edeceğim şeylerdi. Birlikte 
nasıl bir yaşam süreceğimize ilişkin planları bile benimkilerle 
aynıydı, sadece onun sözleriyle daha açık ve daha iyi ifade 
edilmiş planlardı. 

O günlerde hava kötüydü, zamanımızın büyük bölümü­
nü içeride geçiriyorduk. En güzel, en samimi sohbetler pi­
yanoyla pencere arasındaki köşede yaptığımız sohbetlerdi. 
Mumların alevleri kapkara pencerede yansıyor, parlak cama 
arada bir yağmur damlaları düşerek akıp gidiyordu. Çatıda 
pıtırtılar oluyor, çatı oluğunun altında biriken sudan şıpırtı­
lar geliyor, pencereden içeriye nem kokusu giriyordu. Bizim 
köşemiz daha da aydınlık, sıcak ve neşeli görünüyordu. 

- Biliyor musunuz, size ne zamandır söylemek istediğim 
bir şey vardı, -dedi bir gün geç vakit bu köşede baş başa 
otururken.- Siz piyano çalarken hep bunu düşünüyordum. 

- Hiçbir şey söylemeyin, ben her şeyi biliyorwn, -dedim. 
Gülümsedi. 
- Evet, konuşmayalım gerçekten. 
- Yo konuşalım, ne söyleyecektiniz? -diye sordum. 
- Şunu söyleyecektim: Hatırlar mısınız, hani size A ve 

B'nin hikayesini anlatmıştım? 
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- Nasıl hatırlamam o aptal hikayeyi. Neyse ki bu şekil­
de sonuçlandı . . .  

- Evet, biraz daha devam etseydim mutluluğumu ken­
di ellerimle mahvedecektim. Beni siz kurtardınız. Ama asıl 
önemlisi, o zaman söylediklerimin hepsinin yalan olmasıydı. 
Bundan utanç duyuyor ve şimdi hikayenin sonunu getirmek 
ıstı yorum. 

- Ah, lütfen, buna hiç gerek yok. 
- Korkmayın, -dedi gülümseyerek.- Tek istediğim temi-

ze çıkmak. Konuşmaya başlarken aklımdan geçen düşünce­
leri açıklamak niyetindeydim. 

- Niye açıklayacaksınız ki ! -dedim.- Buna hiç gerek 
yok. 

- Evet, düşüncelerim kötüydü. Hayatta yaşadığım bü­
tün hayal kırıklıklarından ve yaptığım bütün hatalardan 
sonra köye geldiğimde benim için aşkın bittiğini, artık sade­
ce yaşamımı sürdürmek zorunda olduğumu, uzun zamandır 
size karşı nasıl bir duygu içinde olduğumu ve bu duygunun 
beni nereye götürebileceğini idrak edemediğimi söyleyip dur­
dum kendime. Umuda kapılıyordum, ardından umudumu 
yitiriyordum, bir an cilve yaptığınızı düşünüyordum, bir an 
size inanıyordum, ne yapacağımı kendim de bilmiyordum. 
Hani şu bahçede dolaştığımız geceden sonra korkmuştum, 
şu an hissettiğim mutluluk o zaman bana son derece büyük 
ve olanaksız bir mutluluk olarak görünmüştü. Umuda ka­
pılsaydım ne olurdu, boşuna mı umutlanmış olurdum? Ama 
aşağılık bencilin teki olduğum için sadece kendimi düşünü­
yordum tabii. 

Bana bakarak bir an sustu. 
- Yalnız aslında o zaman söylediklerimin hepsi saçn1a 

değildi. Korkabilirdim, korkmalıydım da zaten. Sizden pek 
çok şey alır ve pek az şey verebilirdim. Siz henüz bir ço­
cuksunuz, yeni açacak bir goncasınız, ilk kez seviyorsunuz, 
bense . . .  
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- Evet, bana doğruyu söyleyin, -dedim, ama aynı anda 
da vereceği yanıttan korkuya kapıldım.- Hayır, gerek yok, 
-diye ekledim. 

- Daha önce birini sevdim mi? Bunu mu öğrenmek 
istiyorsunuz? -dedi aklımdan geçeni hemen tahmin edip.­
Bunu size söyleyebilirim. Hayır, sevmedim. Hiçbir zaman 
buna benzer bir duygu hissetmedim . . .  -Ama sanki bir an 
hayalinde katlanılması güç bir anı belirip kaybolmuştu.­
Hayır, sizi sevme hakkına sahip olabilmem için bana gerekli 
olan sizin yüreğiniz, sevginizdi, -dedi kederle.- Sizi sevdiği­
mi söylemeden önce iyice düşünmem gerekmez miydi? Size 
ne verebilirdim? Sadece aşk. 

- Az bir şey mi? -dedim gözlerinin içine bakarak. 
- Az dostum, sizin için az, -diye konuşmasını sürdür-

dü.- Sizin güzelliğiniz ve gençliğiniz var ! Geceleri çoğu za­
man mutluluktan uyuyamıyorum ve birlikte nasıl bir hayat 
süreceğimizi düşünüyorum. Ben çok şey gördüm geçirdim 
ve galiba mutluluk için neyin gerekli olduğunu buldum. 
İnsanlara alışkın olmadıkları iyilikleri yapmanın çok ko­
lay olduğu ıssız köyümüzde sessiz, yalnız bir yaşam; sonra 
çalışma, faydalı bir çalışma; sonra dinlenme, doğa, kitap, 
müzik, yakınlık duyduğun bir insanı sevmek, işte benim en 
çok hayal ettiğim mutluluk bu. Bütün bunların üstüne sizin 
gibi bir dost, belki bir aile, yani bir insanın isteyebileceği 
şeylerin hepsi . 

- Evet, -dedim. 
- Benim gibi gençliğini geride bırakmış biri için evet, 

ama sizin için hayır, -diye devam etti.- Siz henüz yaşamadı­
nız, mutluluğu belki bir başkasında aramak istiyorsunuz ve 
belki onu bir başkasında bulacaksınız. Beni sevdiğiniz için 
şimdi size mutluluk buymuş gibi geliyor. 

- Ha yır, ben her zaman bu sessiz sakin aile yaşamını 
istemiş ve sevmişimdir, -dedim.- Siz de tam benim aklımdan 
geçeni söylüyorsunuz. 
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Gülümsedi. 
- Sadece size öyle geliyor dostum. Oysa bu yetmeyecek 

size, az gelecek. Genç ve güzelsiniz, -diye yineledi düşünceli 
bir şekilde. 

Ama ben sözlerime inanmadığı, güzelliğimi ve gençliğimi 
adeta başıma kaktığı için kızıyordum. 

- Öyleyse beni neden seviyorsunuz? -dedim öfkeyle.­
Gençliğim için mi, yoksa ben olduğum için mi? 

- Bilmiyorum, ama seviyorun1, -diye karşılık verdi kes­
kin, çekici bakışlarını bana dikerek. 

Hiçbir şey söylemiyordum ve gözlerimi onun gözlerin­
den alamıyordum. Birden bana garip bir şey oldu; önce 
çevremdekileri görmemeye başladım, sonra yüzü kayboldu, 
galiba tam gözlerimin karşısında sadece onun gözleri parlı­
yordu, sonra bana bu gözler sanki benim içimdeymiş gibi 
geldi, her şey bulandı, hiçbir şey görmüyordum, bu bakışın 
bende yarattığı hazdan ve korkudan sıyrılmak için gözlerimi 
kapatmak zorunda kaldım. 

Düğün için belirlenen günün bir gün öncesinde akşama 
doğru hava açıldı. Yazın başlayan yağmurlardan sonra so­
ğuk ve ışıltılı sonbahar akşamlarının ilkiydi. Her şey ıslak, 
soğuk ve aydınlıktı, bahçede sonbaharın enginliği, alacalı 
renkleri ve çıplaklığı ilk kez hissediliyordu. Gökyüzü açık 
ve soğuk, soluk bir renkteydi. Ertesi gün, düğün günümüz­
de havanın güzel olacağı düşüncesiyle mutlu olarak uyuma­
ya gittim. 

O gün güneşle birlikte uyandım ve beklenen günün artık 
gelip çattığı düşüncesi beni adeta korkuttu ve hayrete düşür­
dü. Bahçeye çıktım. Güneş yeni doğmuştu ve yolun iki ya­
nındaki sarı yaprakları dökülmüş ıhlamur ağaçlarının ara­
sından parça parça parlıyordu. Yol hışırdayan yapraklarla 
kaplanmıştı. Buruşuk, parlak üvez salkımları ayazın öldür­
düğü seyrek yapraklı dallarda kırmızı kırmızı görünüyordu, 
yıldız çiçekleri buruşmuş, kararmıştı. Ayaz çayırın soluk 
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yeşiliyle evin yanındaki kırılmış dulavrat otlarının üzerinde 
ilk kez gümüş bir örtü halinde uzanıyordu. Açık ve soğuk 
gökyüzünde tek bir bulut yoktu, olamazdı da. 

Mutluluğuma inanamayarak "O gün geldi mi? -diye 
soruyordum kendi kendime.- Yarın artık burada değil, 
başka bir evde, Nikolskoye' deki sütunlu evde mi gözlerimi 
açacağım? Artık onu beklemeyecek, onunla buluşmayacak, 
akşamları ve geceleri Katya'yla onun hakkında konuşmaya­
cak mıyım? Pokrovskoye' deki salonda piyanonun başında 
onunla birlikte oturmayacak mıyım? Onu uğurlamayacak 
ve karanlık gecelerde onun için kaygılanmayacak mıyım? "  
Ama dün onun son kez geleceğini söylediğini, Katya'nın 
bana gelinliği prova ettirdiğini ve "Yarına hazır ol,"  dedi­
ğini anımsıyordum ve bir anlığına inanıyor, sonra yine kuş­
kuya düşüyordum. "Bugünden sonra Nadejda'sız, ihtiyar 
Grigoriy'siz, Katya'sız, orada, kayınvalidemle birlikte mi 
yaşayacağım? Dadımı öpmeyecek, onun eski bir alışkanlıkla 
beni kutsayıp 'İyi geceler küçük hanım,' dediğini duymaya­
cak mıyım? Sonya'ya ders vermeyecek, birlikte piyano çal­
mayacak, sabahları aramızdaki duvara vurup Sonya'nın çın 
çın öten kahkahasını duymayacak mıyım? Kendi kendimi 
bir yabancı haline mi getireceğim ve karşımda umutları­
mın, isteklerimin gerçekleştiği yeni bir yaşam mı açılacak? 
Bu yeni yaşam sonsuza dek mi sürecek? "  Onu sabırsızlıkla 
bekliyordum, kafamda bu düşüncelerle tek başına olmak 
zor geliyordu. Erkenden geldi, bugün onun karısı olacağıma 
ancak o geldiğinde tam olarak inandım, bu düşünce benim 
için korkunç bir düşünce olmaktan çıktı. 

Öğleden önce bizim kiliseye, babam için yapılan ayine 
gittik. 

Eve dönerken "Keşke o da sağ olsaydı ! "  diye düşünü­
yordum ve düşündüğüm insanın eskiden en iyi arkadaşı 
olan bir adamın koluna usulca yaslanıyordum. Dua sırasın­
da küçük kilisenin soğuk döşeme taşına alnımı koyup secde 
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ederken babamı o kadar canlı bir şekilde gözümde canlan­
dırıyor, onun ruhunun beni anladığına ve yaptığım seçimi 
doğru bulduğuna öyle inanıyordum ki babamın ruhu san­
ki buradaymış, üzerimizde dolaşıyormuş ve onun onayını 
içimde hissediyorınuşum gibi geliyordu. Anılar, umutlar, 
mutluluk ve hüzün içimde tek bir ağırbaşlı ve hoş duygu 
halinde birleşiyordu. Bu durgun, taptaze hava, sessizlik, tar­
laların çıplaklığı ve çevredeki her şeyin üzerine parlak olsa 
da ancak yanağımı yakabilecek güçsüz ışınlar döken soluk 
gökyüzü hissettiğim bu duyguyla ne kadar uyumluydu. 
Bence birlikte yürüdüğüın adam da içimdeki bu duyguyu 
anlıyor, paylaşıyordu. Sessizce, hiç konuşmadan yürüyordu 
ve arada bir göz attığım yüzünde hem doğada hem benim 
kalbimde bulunan kedere de sevince de benzemez ciddi bir 
ifade vardı. 

Birden bana doğru döndü, bir şey söylemek istediğini 
fark ettim. "Söyleyeceği şey benim duyup düşündüklerim 
değil mi acaba? "  diye geçti aklımdan. Ama o adını verme­
den babamdan söz etmeye başlamıştı. 

- Bir keresinde şaka yaparak, "Maşa'mla evlen! "  de­
mişti bana, -dedi. 

- Nasıl mutlu olurdu şimdi! -dedim benimkini taşıyan 
kolunu sıkıca kendime çekerek. 

- Evet, siz daha çocuktunuz, -diye devam ediyordu 
gözlerime bakarak,- o zamanlar bu gözleri öpüyordum ve 
onları sırf babanızınkilere benzedikleri için seviyordum, be­
nim için bu kadar değerli olacaklarını düşünmüyordum. O 
zamanlar size Maşa diyordum. 

- Bana "sen" desenize, -dedim. 
- Ben de "sen" demek istiyordum zaten, ancak şimdi 

tamamen bana ait olduğunu düşünüyorum, -dedi ve sakin, 
mutlu, çekici bakışları üzerimde durdu. 

Çiğnenmemiş bir tarlada, ezilmemiş anızların üzerinde 
usulca yürüyorduk; yalnız adımlarımızı ve kendi seslerimizi 
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duyuyorduk. Bir yandan hendekten ilerideki çıplak koru­
ya kadar kahverengi anızlı bir tarla uzanıyordu ve tarlanın 
bize yakın yanında bir köylü karasabanıyla açtığı kara bir 
şeridi sessizce genişletiyordu. Tepenin eteklerine yayılmış 
bir sürü yakınımızdaymış gibi görünüyordu. Öbür yanda, 
ilerde bahçeye ve bahçenin ardından görünen evimize kadar 
güz ekimi yapılan, sürülüp yumuşatılmış bir tarla kararıyor, 
yer yer şeritler halinde yeşeriyordu. Bütün bunların üstünde 
hiç yakıcı olmayan bir güneş parlıyordu, çevredeki her şeyin 
üstünde uzun uzun örümcek ağları uzanıyordu. Örümcek 
ağları etrafımızda, havada uçuşuyor ve ayazdan kurumuş 
anızların üstüne düşüyor; gözlerimize, saçlarımıza, giysile­
rimize takılıyordu. Konuştuğumuzda seslerimiz çınlıyor ve 
tepemizde, durgun havada asılı kalıyordu, sanki koca dün­
yanın ortasında sadece ve sadece biz vardık ve ılık güneşin 
parlayarak, titreyerek oyun oynadığı bu mavi kubbenin al­
tında yapayalnızdık. 

Ben de ona sen demek istiyordum, ama utanıyordum. 
Hızlı hızlı ve neredeyse fısıltıyla konuşarak: 
- Neden bu kadar hızlı yürüyorsun? -dedim ve elimde 

olmadan kızardım. 
Yavaşlayıp bana daha sevecen, daha neşeli, daha mutlu 

bakmaya başladı. 
Eve geri döndüğümüzde annesi ve çağırmadan edemedi­

ğimiz konuklarımız çoktan gelmişlerdi, bu yüzden ben kili­
seden çıkıp Nikolskoye'ye gitmek üzere arabaya binene dek 
onunla yalnız kalamadım. 

Kilise hemen hemen boştu, koro yerinin önündeki küçük 
halının üzerinde dikilen annesini, leylak rengi kurdeleli başlı­

ğıyla ve yanaklarından akan yaşlarla Katya'yı ve merak için­
de bana bakan iki üç hizmetçiyi görüyordum sadece. Sergey 
Mihaylıç'a bakmıyordum, ama varlığını burada, yanımda 
hissediyordum. Duaların sözlerine kulak veriyordum, onları 
tekrarlasam da içimde, ruhumda hiçbir karşılık bulınuyordu 
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bu sözler. Dua edemiyordum ve ikonalara, mumlara, rahibin 
sırtındaki cübbeye işlenmiş haça, ikona duvarına, kilisenin 
penceresine boş boş bakıyor ve hiçbir şey anlamıyordum. 
Yalnızca benimle ilgili olağanüstü bir şeyin olup bittiğini his­
sediyordum. Rahip elinde haçla bize dönüp kutladığında ve 
beni vaftiz etmiş olduğunu, Tanrı'nın evlendirmeyi de nasip 
ettiğini söylediğinde, Katya ve onun annesi bizi öptüklerinde 
ve arabayı çağıran Grigoriy'in sesi duyulduğunda her şeyin 
olup bitmesine, ama ruhumda başımdan geçen gizemli olaya 
uygun olağanüstü bir şey olmamasına şaşırmış ve korkmuş­
tum. Onunla öpüştük, bu öpüşme çok tuhaf, duygularımıza 
yabancı bir öpüşmeydi. "Bu kadarmış," diye düşündüm. 
Kilisenin kapısına çıktık, tekerleklerin tok sesi kilise kubbe­
sinin altında dağıldı, yüzüme serin bir hava çarptı, o şapka­
sını giydi ve elimden tutup beni arabaya bindirdi. Arabanın 
penceresinden soğuk, yusyuvarlak Ay'ı gördüm. Yanıma 
oturup arkasından arabanın kapısını kapattı. Yüreğime bir 
şey battı. Yanıma oturduğu ve kapıyı kapattığı andaki ken­
dine güveni bana kırıcı bir tavır gibi gelmişti. Başımı ört­
memi söyleyen Katya'nın çınlayan sesi duyuldu, tekerlekler 
önce taşların üstünde, sonra da yumuşak yolda tıkırdamaya 
başladı ve yola koyulduk. Ben köşeye çekilmiş, pencereden 
uzaklardaki aydınlık tarlalara ve Ay'ın soğuk ışıltısı içinde 
uzaklaşan yola bakıyordum. Ondan yana bakmasam da bu­
rada, yanı başımda hissediyordum onu. "Onca şey bekledi­
ğim bu anın bana verip vereceği bu kadarcık mıydı ? "  diye 
geçirdim içimden ve onun bu kadar yakınında tek başına 
oturmak bana aşağılayıcı ve incitici geldi. Bir şey söylemek 
niyetiyle başımı ona doğru çevirdim. Ama sözler ağzımdan 
çıkmadı, sanki içimde artık önceki sevgi yoktu, onun yerini 
incinme ve korku almıştı. 

- Şu ana dek bunun olabileceğine inanamıyordum, -
diye usulca karşılık verdi benim bakışıma. 

- Evet, ama ben nedense korkuyorum, -dedim. 
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- Benden mi korkuyorsun dostum? -dedi elimi tutup 
başını elime doğru eğerek. 

Elim onun elinin içinde ölü gibi duruyordu ve soğuktan 
yüreğim acıyordu. 

- Evet, -diye fısıldadım. 
Ama birden yüreğim daha kuvvetli atmaya başladı, elim 

titredi ve onun elini sıktı, sıcak bastı, gözlerim alaca karan­
lıkta onun bakışlarını aradı ve birdenbire ondan korkmadı­
ğımı, bu korkunun aşk olduğunu, yeni ve eskisinden daha 
sevgi dolu, daha kuvvetli bir aşk olduğunu hissettim. Her 
şeyimle ona ait olduğumu ve üzerimdeki etkisinden mutlu­
luk duyduğumu hissettim. 
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İkinci Bölüm 

VI 

Issız köy yaşamında günler, haftalar, derken iki ay san­
ki hiç fark etmeden geçmiş gibi gelmişti o zamanlar bana; 
oysa hu iki ayın duyguları, heyecanları ve mutlulukları koca 
bir ömre yeterdi. Köyde nasıl bir hayat kuracağımızla ilgili 
hayallerimiz beklediğimizden farklı gerçekleşti. Ama haya­
tımız hayal ettiğimizden daha kötü değildi. Nişanlıyken ha­
yalini kurduğum sıkı çalışma, kendini feda etme ve başkası 
için yaşama gibi şeyler değil, tam tersine sadece bencilce bir 
birbirini sevme duygusu, sevilme isteği, sürekli nedensiz bir 
neşe ve dünyadaki her şeyi unutma söz konusuydu. O çalış­
ma odasında bir şeylerle uğraşmaya gidiyor, bazen işleri için 
kente yollanıyor, çiftliği dolaşıyordu; ama benim yanımdan 
ayrılmanın onun için ne kadar büyük bir çaba gerektirdiğini 
görüyordum. Kendisinin de daha sonra itiraf ettiğine göre 
benim olmadığım bir dünyada her şey ona o kadar saçma 
geliyormuş ki bu saçmalıkla nasıl baş edeceğini bilemiyor­
muş. Beniın için de aynen öyleydi. Okuyordum, müzikle, 
kayınvalidemle ve okulla ilgileniyordum; ancak bütün bun­
ları yapmamın tek nedeni bu uğraşlardan her birinin Sergey 
Mihaylıç'la ilgili olması ve onun takdirini kazanmasıydı; 
fakat herhangi bir işe onun varlığı karışmazsa kollarım iki 
yana düşüyor ve dünyada ondan başka şeylerin olduğunu 
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düşünmek bana çok tuhaf geliyordu. Belki de bu kötü, ben­
cilce bir duyguydu; ama bu duygu mutluluk veriyor, beni 
göklere uçuruyordu. Benim için dünyada bir tek o vardı, 
onu dünyanın en yakışıklı, en masum adamı sayıyordum; bu 
yüzden de onun için yaşamak amacının dışında başka hiçbir 
amaç için, onun gözünde nasılsam öyle olmak dışında bir 
amaç için yaşayamazdım. O ise beni dünyada var olabilecek 
tüm erdemlere sahip en birinci, en güzel kadın sayıyordu; 
ben de tüm dünyadaki en birinci ve en iyi erkeğin gözünde 
böyle bir kadın olmaya çalışıyordum. 

Bir keresinde ben dua ederken odama girdi. Başımı çevi­
rip ona baktım ve dua etmeyi sürdürdüm. Bana engel olma­
mak için masanın yanına oturup bir kitap açtı. Ama bana 
baktığını düşünüp başımı çevirdim. Gülümsedi, ben gülme­
ye başladım ve duaya devam edemedim. 

- Peki, sen duanı ettin mi? -diye sordum. 
- Evet. Evet, sen devam et, ben gidiyorum. 
- Dua ediyorsundur herhalde. 
Yanıtlamadan gitmek istedi, ama onu durdurdum. 
- Canım, lütfen benim için, benimle birlikte dua et. 
Yanıma gelip dikildi, kollarını beceriksizce aşağı indirip 

ciddi bir yüzle dura dura okumaya başladı. Arada bir başını 
bana çeviriyor, yüzüme bakıp onay ve yardım bekliyordu. 

Bitirdiğinde güln1eye başladım ve ona sarıldım. 
- Sen yok musun sen! Sanki on yaşıma geri dönmüş 

gibiyim, -dedi kızararak ve ellerimi öperek. 
Evimiz birkaç kuşağın birbirine saygı göstererek, birbiri­

ni severek yaşadığı eski köy evlerinden biriydi. Bu eve girer 
girmez sanki bana ait oluvermiş güzel, onurlu aile anıları ko­
kuyordu her şey. Evin düzeni, dayanıp döşenmesi Tatyana 
Semyonovna tarafından eski usulde yapılmıştı. Her şeyin za­
rif ve güzel olduğu söylenemezdi; fakat hizmetçilerden mo­
bilyalara ve yemeklere kadar her şey çok fazla, her şey temiz, 
sağlam, düzgündü ve saygı uyandırıyordu. Misafir odasında 
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mobilyalar simetrik biçimde dizilmiş, portreler asılmış ve 
yere el dokuması halılarla çizgili yolluklar serilmişti. Otur­
ma odasında eski bir piyano, farklı modelde iki şifonyer, di­
vanlar ve pirinç aksamlı, kakmalı sehpalar vardı. Tatyana 
Semyonovna'nın çabasıyla döşenmiş olan çalışma odamda 
çeşitli yüzyıllardan ve tarzlardan en iyi mobilyalar ve bu ara­
da ilk başlarda utanmadan bakamadığım, ama daha sonra 
benim için eski bir dost kadar değerli olan büyük bir boy ay­
nası bulunuyordu. Tatyana Semyonovna'nın sesi hiç duyul­
muyordu, ama evde gereğinden çok insan olmasına rağmen 
bütün işler kurulu bir saat gibi tıkır tıkır yürüyordu. Ancak 
ökçesiz, yumuşacık ayakkabılar giyen (çünkü Tatyana Sem­
yonovna ayakkabı tabanlarının gıcırtısını ve topuklarının 
tıkırtısını dünyanın en sevimsiz şeyi sayardı) bu insanların 
hepsi unvanlarından memnun ve gururlu görünüyorlar, yaş­
lı hanımın karşısında titriyorlar, kocamla bana koruyucu 
bir sevgiyle bakıyorlar ve görünüşe göre işlerini büyük bir 
hoşnutlukla yapıyorlardı. Her cumartesi evde yerler silini­
yor, halılar dövülüyordu, her ayın ilk günü su kutsama ayini 
yapılıyor, her yıl Tatyana Semyonovna'nın, oğlunun (ve bu 
sonbaharda ilk kez benim) isim günlerinde çevredeki her­
kese ziyafetler veriliyordu. Üstelik bunların hepsi Tatyana 
Semyonovna kendini bildi bileli hiç aksamadan yapılıyordu. 
Kocam ev işlerine karışmıyor, sadece çiftlikle ve köylülerle il­
gileniyor, çok çalışıyordu. Kışın bile o kadar erken kalkıyor­
du ki uyandığımda onu yanımda bulamıyordum. Genellikle 
baş başa çay içtiğimiz saatte geri dönüyordu ve çiftlikteki 
koşuşturmaların, tatsızlıkların ardından gelen bu zaman di­
liminde kendi aramızda yabani sevinç dediğimiz çok neşeli 
bir ruh hali içinde oluyordu. Ben genellikle sabah neler yap­
tığını anlatmasını istiyordum ondan. Bana öyle saçma sapan 
şeyler anlatıyordu ki gülmekten ölüyorduk; bazen ciddi bir 
şeyler anlatmasını istiyordum, gülümsemesini tutarak anla­
tıyordu. Onun gözlerine, kıpırdayan dudaklarına bakıyor-
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dum ve hiçbir şey anlamıyordum, sadece onu gördüğüm ve 
sesini duyduğum için seviniyordum. 

- E, ben ne söyledim? Tekrarla bakalım, -diyordu . 
. Ama söylediklerinin hiçbirini tekrarlayamıyordum. Onun 

bana kendisini ya da beni değil, bambaşka bir şey anlat­
ması ne tuhaftı. Bizim dışımızda ne olup bittiği umurumda 
değildi sanki. Çok daha sonra onun işlerini birazcık anla­
maya, bu işlerle ilgilenmeye başladım. Tatyana Semyonov­
na öğleye kadar odasından çıkmıyor, çayını tek başına içi­
yor ve ancak elçiler aracılığıyla bize selam gönderiyordu. 
Onun farklı, ağırbaşlı, düzenli köşesinden gelen ses bizim 
özel, mutlu ve zıpır küçük dünyamızda kulağa öyle tuhaf 
gelirdi ki ellerini kavuşturup hep aynı ses tonuyla konuşan 
hizmetçi kızın karşısında kendimi tutamaz, kahkahalarla 
gülerdim. Bu sırada hizmetçi kız, Tatyana Semyonovna'nın 
benim dünkü gezintiden sonra rahat uyuyup uyumadığımı 
sormasını, kendisiyle ilgili olarak da bütün gece böğrünün 
ağrıdığını, köydeki aptal köpeğin bütün gece havlayıp dur­
ması yüzünden gözünü kırpmadığını bildirmesini buyur­
duklarını söylerdi. "Bir de bugünkü kurabiyeyi beğenip 
beğenmediğinizi sormamı buyurdular ve bugün Taras'ın 
değil, denemek için ilk kez Nilolaşa'nın hamur işi yaptığı­
nı, özellikle krendellerin 1 pek fena olmadığını, galetaların 
ise aşırı kızardığını bildirmemi istediler,"  diye devam ederdi 
hizmetçi kız. Öğle yemeğine kadar pek az birlikte zaman 
geçirirdik. Ben tek başıma piyano çalar, kitap okurdum, 
Sergey Mihaylıç yazı yazar, tekrar dışarı giderdi; ama öğle 
yemeğinden önce, saat dörtte konuk odasında bir araya 
gelirdik, kayınvalidem odasından çıkardı, yoksul düşmüş 
soylu kadınlar, evimizden hiç eksik olmayan iki üç gezgin 
de konuk odasına gelirdi. Kocam eski bir alışkanlıkla her 
gün öğle yemeğine gelirken kolunu annesine uzatırdı; ama 
annesi öbür kolunu da bana uzatmasını isterdi ve her gün 

ı B harfi veya 8 rakamı şeklinde bir hamur işi. (ç.n. ) 
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kapıdan geçerken sıkışır, birbirimize takılırdık. Sofraya an­
nemiz önderlik ederdi ve edep erkana uygun, aklı başında, 
biraz da resmi bir sohbet yapılırdı. Kocamla benim basit 
sözlerimiz bu öğle toplantılarının resmiyetini hoş bir şekilde 
bozardı. Ana oğul arasında zaman zaman tartışmalar çıkar, 
birbirlerine takılırlardı; ben bu tartışmaları ve takılmaları 
çok severdim, çünkü onları bağlayan tatlı ve sağlam sevgi 
en çok bu tartışma ve takılmalarda ortaya çıkardı. Öğle ye­
meğinden sonra ma1nan2 misafir odasındaki büyük koltuğa 
oturur, tütün ufalar ya da yeni alınmış kitapların sayfalarını 
kağıt keseceğiyle açardı, biz ise yüksek sesle kitap okurduk 
ya da oturma odasına, piyanonun başına giderdik. O sıralar 
birlikte pek çok kitap okurduk, ama en sevdiğimiz, en çok 
zevk aldığımız şey her defasında kalplerimizdeki yeni telleri 
titreten ve bizi birbirimize adeta yeniden açan müzikti. Ben 
onun sevdiği parçaları çalarken o benim hemen hemen hiç 
göremediğim dip taraftaki divanda oturur, müziğin üzerin­
de bıraktığı etkiyi utandığı için saklamaya çalışırdı; ancak 
onun hiç beklemediği anlarda piyanonun başından kalkar, 
yanına gider, yüzünde heyecan izleri, alışılmışın dışında 
bir ışıltı, gözlerinde boş yere benden gizlemeye çalıştığı bir 
ıslaklık yakalama ya çalışırdım. Ka yınvalidem genellikle 
oturma odasına gelip bize şöyle bir göz atmak isterdi, ama 
galiba rahatsız etmekten korkardı ve bazen yüzünde sahte 
bir ciddiyet ve umursamazlık ifadesiyle sanki bize bakmı­
yormuş gibi oturma odasından geçip giderdi; ama odasına 
gereksiz yere gittiğini ve çok kısa sürede geri geleceğini bilir­
dim. Akşam çayını büyük konuk odasında ben ikram eder­
dim ve tüm ev ahalisi tekrar masa başına toplanırdı. Ayna 
gibi parlayan semaverin önündeki bu törensel toplantı ve 
bardakları, fincanları dağıtma görevi beni nicedir utandı­
ran bir işti . Bu onura layık olmadığımı, bu kadar büyük bir 
semaverin musluğunu açmak için, Nikita'nın elindeki tep-

ı (Fr. ) Anne. 
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siye bardağı koyup, "Pyotr İvanoviç'e, Marya Miliçna'ya,"  
demek, "Çok şekerli mi? "  diye sormak, dadıya ve emek­
tar insanlara birer şeker parçası daha vermek için çok genç 
ve deneyimsiz olduğumu düşünürdüm hep. Kocam sık sık 
"Çok iyi, çok iyi, yetişkin bir kadın gibisin," derdi ve bu 
beni daha da çok utandırırdı. 

Çaydan sonra maman iskambil falı açar ya da Marya 
Miniçna'nın baktığı fala kulak verirdi; o ikimizi de öpüp 
kutsadıktan sonra odamıza giderdik. Genellikle gece yarı­
sına kadar otururduk. Geçirdiğimiz en güzel, en hoş zaman 
olurdu bu. O bana geçmişini anlatırdı, planlar yapardık, 
bazen felsefeye dalardık ve üst kattan bizi duymasınlar ve 
erken yatmamızı isteyen Tatyana Semyonovna'ya yetiştir­
mesinler diye hep alçak sesle konuşmaya çalışırdık. Bazen 
acıkıp büfeye gider, Nikita'nın bize yaptığı iltimasla soğuk 
bir akşam yemeği alır, benim çalışma odamda, tek bir mu­
mun ışığında yerdik. Her şeyin üzerinde geçmişin ve Tatyana 
Semyonovna'nın sert ruhunun bulunduğu bu büyük ve eski 
evde onunla ben sanki birer yabancı gibi yaşardık. Sadece 
Tatyana Semyonovna değil, bu evdeki insanlar, yaşlı kızlar, 
mobilyalar, tablolar saygı, biraz korku ve onunla benim bu­
rada bir parça yabancı bir yerde olduğumuzun ve burada 
çok dikkatli yaşamamız gerektiğinin bilincinde olmayı telkin 
ederdi bana. Şimdi hatırlayınca bu bağlayıcı, değişmez dü­
zenden evimizdeki gereksiz ve meraklı insanların bolluğuna 
kadar pek çok şeyin rahatsız edici ve dayanılması zor bir şey 
olduğunu görüyorum; ama o zamanlar evdeki bu dip dibe 
yaşam aşkımızı daha da çok canlandırıyordu. Sadece ben 
değil, o da bir şeylerin hoşuna gitmediğini belli etmezdi. Tam 
tersine tatsız şeylerden uzak durur, saklanırdı sanki. Kayın­
validemin uşağı, pipo tiryakisi Dmitriy Sidorov her gün öğle 
yemeğinden sonra, biz oturma odasındayken kocamın ça­
lışma odasına, çekmecesinden tütün alma ya giderdi; Sergey 
Mihaylıç'ın ayaklarının ucuna basarak ve neşeli bir ifadeyle 
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korkuyormuş gibi yaparak yanıma geldiğini, susmam için 
parmağıyla tehdit ederek ve göz kırparak gözlendiğini hiç 
tahmin etmeyen Dmitriy Sidoroviç'i gösterdiğini görmek ge­
rekirdi. Dmitriy Sidorov bizi fark etmeyip her şey yolunda 
gittiği için sevinerek uzaklaştığında kocam her türlü başka 
durumda olduğu gibi, çok tatlı olduğumu söyler, beni öper­
di. Bu rahatlık, her şeyi bağışlamak ve her şeye karşı umur­
samazlık zaman zaman hoşuma gitmezdi, bende de aynı 
şeyin olduğunu fark etmezdim ve bunu zayıflık olarak gö­
rürdüm. "Sanki iradesini göstermeye cesaret edemeyen bir 
çocuk gibi ! " diye düşünürdüm. 

Bir gün bu zayıflığının beni şaşırttığını söylediğimde: 
- Ah dostum, -diye karşılık vermişti,- benim gibi bu 

kadar mutluyken insan bir şeyden hoşnutsuz olabilir mi hiç? 
Başkalarına boyun eğdirtmektense kendi geri adım atman 
daha kolaydır, eskiden beri buna inanmışımdır; mutluluğun 
olanaksız olduğu bir durum da yoktur. Bak bize ne kadar 
iyiyiz! Kızamam; şu anda benim için kötü diye bir şey yok, 
sadece acınacak ve eğlenceli şeyler var. Asıl önemlisi de le 

mieux est !' ennemi du bien. 3 İnanır mısın, bir çıngırak sesi 
duyduğumda, mektup aldığımda, hatta uykudan uyandı­
ğımda korkuya kapılıyorum. Yaşamak zorunda olmak, ya­
şamımızda herhangi bir şeyin değişmesi ürkütücü; şu anki 
hayatımızdan daha iyisi olamaz. 

İnanıyordum, ama anlamıyordum. İyiydim, ama hepsi 
bu kadarmış, başka türlü olamazmış ve her zaman herke­
sin başına aynı şey geliyormuş, ancak orada bir yerde daha 
başka, büyük olmasa da başka bir mutluluk varmış gibiydi. 

Böylece iki ay geçmiş, soğuklarıyla ve kar fırtınalarıyla 
kış gelmişti ve ben o yanımda olduğu halde kendimi yalnız 
hissetmeye, hayatın aynı şekilde tekrarlanıp durduğunu, 
bende de onda da bir yenilik olmadığını, tam tersine adeta 
eskiye geri döndüğümüzü hissetmeye başlamıştım. O eski-

3 (Fr.)  İyinin düşmanı daha iyidir. 
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sine göre bana işlerinden daha az söz etmeye başlamıştı ve 
onun beni içine sokmak istemediği özel bir dünyası varmış 
gibi gelmeye başlamıştı yine bana. Her zamanki sakinliği 
beni sinirlendiriyordu. Ona duyduğum sevgi eskisinden 
daha az değildi, onun sevgisinden duyduğum mutluluk da 
eskisinden az değildi; ama sevgim yerinde sayıyor, daha 
fazla büyümüyordu, ayrıca sevgiden başka yeni, huzursuz 
edici bir duygu da ruhuma girmeye başlıyordu. Onu sev­
me mutluluğunu tattıktan sonra sevmek bana az geliyor­
du. Hayatın sakin sakin akmasını değil, hareketli olmasını 
istiyordum. Heyecan, tehlike ve aşkım için fedakarlıklar 
yapmak istiyordum. İçimde sakin hayatımızda kendine yer 
bulamayan fazlasıyla güç vardı. Kötü bir şey diye ondan 
saklamaya çalıştığım sıkıntı nöbetleri ve onu korkutan taş­
kın sevgi ve neşe nöbetleri geçiriyordum. Durumumu ben­
den daha önce fark etti ve kente gitmeyi teklif etti; ama ben 
ona gitmeyelim, yaşam tarzımızı değiştirmeyelim, mutlulu­
ğumuzu bozmayalım diye rica ettim. Sahiden de mutluy­
dum; ama içimdeki emek verme ve fedakarlık etme gücü 
beni boğarken bu mutluluk için hiçbir emek harcamamış, 
fedakarlık yapmamış olmak bana azap veriyordu. Onu se­
viyordum ve onun her şeyi olduğumu görüyordum; ama 
aşkımızı herkesin görmesini, sevmeme engel olmalarını, 
ama bu engellere rağmen onu sevmek istiyordum. Aklım 
da duygularım da boş değil, dopdolu olsa da bu hissettiğim 
farklı bir duyguydu, gençlik duygusu ve sakin hayatımızın 
tatmin etmediği bir harekete geçme gereksinmesiydi. Neden 
sırf ben istersem kente gidebileceğimizi söylemişti? Bunu 
bana söylemese beni boğan duygunun zararlı bir saçn1alık 
olduğunu, benim suçum olduğunu, aradığım fedakarlığın 
burada, önümde, bu duyguyu bastırmakta olduğunu bel­
ki anlayabilirdim. İçimdeki sıkıntıdan ancak kente gidince 
kurtulabileceğim düşüncesi elimde olmadan aklıma geliyor­
du; bununla birlikte kendi keyfim için onu sevdiği şeylerden 
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ayırmak beni utandırıyor, üzüyordu. Zaman akıp gidiyor, 
karlar evin duvarları boyunca yükseldikçe yükseliyordu 
ve biz hala yalnızdık, hala birbirimizin karşısında aynı ki­
şilerdik; oysa oralarda bir yerde insan kalabalıkları pırıltı 
ve gürültü içinde bizim ve geçip giden hayatımızın farkında 
olmadan heyecanlanıyor, acı çekiyor, seviniyorlardı. Benim 
için hepsinden daha kötüsü, her geçen gün alışkanlıkların 
hayatımızı tek bir belirli biçime soktuğunu, sevgimizin öz­
gür olmadığını, zamanın dümdüz, vurdumduymaz akışına 
boyun eğdiğini hissetmemdi. Sabahları neşeli, öğlenleri say­
gılı, akşamları sevgi dolu oluyorduk. "İyilik! . .  -diyordum 
kendi kendime.- Onun dediği gibi iyilik yapmak ve dürüst 
yaşamak güzel bir şey; ama bunu yapacak zamanımız var 
daha, oysa benim gücümü ancak şimdi harcayacağım baş­
ka şeyler de var. " Bana lazım olan mücadele etmekti, bu de­
ğil; bana lazım olan yaşamın duygularımızı yönlendirmesi 
değil, yaşamda duyguların bizi yönlendirmesiydi. Onunla 
birlikte bir uçurumun kıyısına gitmek ve kendimi atacağım 
ve öleceğim demek istiyordum, onun uçurumun kıyısında 
benzi atarak beni güçlü kollarına almasını, uçurumun tepe­
sinde bir süre tutmasını, yüreğimin bir an duracak gibi ol­
masını ve beni nereye dilerse oraya götürmesini istiyordum. 

Bu durum sağlığımı da etkilemiş, sinirlerim bozulma­
ya yüz tutmuştu. Bir sabah her zamankinden daha kötüy­
düm; o yazıhaneden keyifsiz dönmüştü, pek ender olurdu 
bu. Hemen fark edip ne olduğunu sordum. Ancak önem­
siz bir şey olduğunu söyleyerek bana anlatmak istemedi. 
Sonradan öğrendiğime göre ilçe polis müdürü bizim köy­
lüleri çağırmış ve kocama duyduğu antipati yüzünden köy­
lülerden yasalara aykırı bir şeyler istemiş ve onları tehdit 
etmiş. Kocam bütün bu olanları sadece gülünç ve acınası 
bir şey olarak henüz sindirememişti ve sinirliydi, bu yüz­
den de benimle konuşmak istememişti. Fakat beni kafasını 
meşgul eden konuyu anlayamayacak bir çocuk olarak gör-
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düğünden benimle konuşmak istemediği düşüncesine ka­
pılmıştım. Arkamı dönüp sustum ve evimizde konuk olan 
Marya Miniçna'yı çaya çağırmalarını söyledim. Çok çabuk 
bitirdiğim çay ikramından sonra Marya Miniçna'yı oturma 
odasına götürdüm ve hiç ilgimi çekmeyen saçma sapan bir 
konuda onunla yüksek sesle konuşmaya başladını. Sergey 
Mihaylıç arada bir bize bakarak odada dolaşıyordu. Bu 
bakışlar nedense beni o kadar etkiliyordu ki giderek daha 
çok konuşmak, hatta gülmek istiyordum; kendi söyledikle­
rim de Marya Miniçna'nın söyledikleri de bana çok gülünç 
geliyordu. Sergey Mihaylıç bana hiçbir şey dem.eden çalış­
ma odasına gitti ve kapıyı arkasından kapattı. Onun ayak 
sesleri kesilir kesilmez bütün neşem bir anda kaybolınuş, 
Marya Miniçna da şaşırmış ve bana ne olduğunu sorınaya 
başlamıştı. Ona yanıt vermeksizin divana oturdum, ağla­
mak istiyordum. "Ne düşünüp duruyor ki? -diye geçiriyor­
dum içimden.- Gözünde büyüttüğü saçma sapan bir şey, 
ban(;l anlatmayı denese bunun ne kadar boş bir şey olduğu­
nu gösteririm. Yo hayır, benim anlamayacağımı düşünmesi, 
o azametli sakinliğiyle beni aşağılaması ve her zaman bana 
karşı haklı olması gerekiyor. Ama ben de haklıyım, canım 
sıkılıyor, boş boş oturup duruyorum, yaşamak, hareket et­
mek istiyorum, -diye geçiriyordum içimden,- aynı yerde 
durmak, zamanın üzerimden nasıl geçip gittiğini hissetmek 
değil. ilerlemek istiyorum, her gün, her saat yeni bir şey isti­
yorum, o ise durmak, kendisiyle birlikte beni de durdurmak 
istiyor. Oysa onun için ne kadar kolay olur bu! Bu yüzden 
beni kente götürmesi gerekmez, kendini perişan etmesi, tut­
maya çalışması değil, sadece benim gibi olması, basit bir 
şekilde yaşaması gerekir. Bana tavsiye etse de basit bir insan 
değil kendisi. Mesele de bu işte ! " 

Gözyaşlarımın yüreğimi sıkıştırdığını ve kocama kızdığı­
mı hissediyordum. Bu kızgınlık beni korkuttu ve onun yanı­
na gittim. Çalışma odasında oturmuş bir şeyler yazıyordu. 
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Benim ayak seslerimi duyunca bir an umursamadan, sakin 
sakin başını çevirip baktı ve yazmaya devam etti. Bu bakış­
tan hoşlanmadım; yanına gitmek yerine yazı yazdığı masa­
nın önünde durdum ve bir kitap açıp göz gezdirmeye başla­
dım. Yazdığı yazıdan bir kez daha gözünü ayırıp bana baktı. 

- Maşa! Keyfin mi yok senin? -dedi. 
"Bir de soruyor! Bu kibarlığının ardında ne var?"  diyen 

soğuk bir bakışla karşılık verdim. Başını salladı ve ürkek, 
sevecen bir şekilde gülümsedi, ama ilk kez onun gülümseme­
sine bir gülümsemeyle karşılık vermedim. 

- Bugün ne oldu? -diye sordum.- Bana hiçbir şey an­
latmadın? 

- Önemsiz şeyler! Küçük bir tatsızlık, -diye yanıtladı.­
Ama şimdi anlatabilirim sana. İki köylü kente gitmişler . . .  

Fakat ben sözünü bitirmesine izin vermedim. 
- O zaman çay sofrasında sorduğumda neden anlatma-

dın? 
- Aptalca bir şey söylerdim sana, sinirliydim o sırada. 
- Ama bana o zaman lazımdı. 
- Niçin? 
- Neden sana hiçbir konuda hiçbir zaman yardım ede-

meyeceğimi düşünüyorsun? 
- Öyle mi düşünüyorum? -dedi kalemi elinden atarak.­

Bense sen olmadan yaşayamayacağımı düşünüyorum. Her 
şeyde, her konuda bana yardım etmekle kalmıyor, her şeyi 
sen yapıyorsun. Nerden çıkardın bunu! -diye gülmeye baş­
ladı.- Ben seninle yaşıyorum ancak. Her şeyin gözüme güzel 
görünmesinin tek nedeni senin burada olman, benim sana 
ihtiyaç duymam . . .  

- Evet, biliyorum, ben avutulması gereken sevimli bir 
bebeğim, -dedim. Bunu öyle bir edayla söylemiştim ki bana 
sanki ilk kez görüyormuş gibi şaşkınlıkla baktı.- Ben sakin­
lik, sessizlik istemiyorum, sen yeterince sakinsin, hatta fazla­
sıyla sakinsin, -diye ek1edim. 
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- Ya, mesele buydu demek, -diye sözümü keserek acele 
acele konuşmaya başladı. Galiba her şeyi sayıp dökmemden 
korkarak,- Nasıl varabildin bu sonuca? -diye sordu. 

- Şu anda konuşmak istemiyorum, -diye yanıtladım. 
Onun söyleyeceklerini dinlemek istesem de sakinliğini kay­
bettirmek çok hoşuma gitmişti.- Ben hayatı evcilik oynar 
gibi yaşamak değil, gerçekten yaşamak istiyorum, --dedim,­
aynen senin yaşadığın gibi. 

Her şeyin çok hızlı ve canlı bir şekilde yansıdığı yüzünde 
acı ve büyük bir dikkat ifadesi vardı. 

- Ben seninle eşit olarak yaşamak istiyorum, seninle . . .  
Ama sözümü tamamlayamadım. Yüzünde keder, çok de­

rin bir keder ifadesi vardı. Bir süre konuşmadı. 
- Peki, hangi konuda benimle eşit değilmişsin bakalım? 

-dedi.- Polis müdürü ve sarhoş köylülerle sen değil de ben 
uğraştığım için mi . . .  

- Tek bu değil, -dedim. 
- Tanrı aşkına, anlasana beni dostum, -diye devam 

etti,- endişelerin bize her zaman acı ve keder verdiğini bili­
yorum, bunu yaşadım ve öğrendim. Seni seviyorum ve do­
layısıyla seni endişelerden kurtarmak istememem mümkün 
değil. Benim yaşamım bundan, yani seni sevmekten ibaret, 
sen de yaşamama engel olma. 

- Sen hep haklısın! -dedim yüzüne bakmadan. 
Benim içimde sıkıntı ve pişmanlığı andıran bir duygu 

varken onun ruhundaki her şeyin açık ve sakin olmasına 
canım sıkılmıştı. 

- Maşa! Neyin var? -dedi.- Mesele benim mi yoksa se­
nin mi haklı olduğun değil, bambaşka bir şey: Neden bana 
karşısın? Hemen söyleme, biraz düşün ve düşündüklerinin 
hepsini bana anlat. Benden hoşnut değilsin, galiba haklısın 
da, ama ne kabahatim var, anlamama izin ver. 

Fakat ruhumu ona nasıl açabilirdim? Onun beni hemen 
anlaması, karşısında yine bebek durumuna düşmüş olmam, 
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onun anlamadığı ve sezmediği hiçbir şeyi yapamamam beni 
daha da çok telaşlandırmıştı . 

- Sana karşı bir şeyim yok, -dedim.- Sadece canım sıkı­
lıyor ve sıkılmasın istiyorum. Ama sen böyle olması gerekti­
ğini söylüyorsun ve yine sen haklısın! 

Bunu söyledim ve ona bir göz attım. Amacıma ulaşmış­
tım, huzuru kaçmıştı, yüzünde korku ve acı vardı. 

- Maşa, -diye hafif, heyecanlı bir sesle konuşmaya baş­
ladı.- Şu anda yaptığımız şey şaka değil. Şu anda kaderimiz 
belli oluyor. Senden rica ediyorum, bana hiç cevap verme ve 
dinle. Niye üzmek istiyorsun beni? 

Ama ben onun sözünü kestim. 
- Senin haklı çıkacağını biliyorum. İyisi mi haklı oldu­

ğunu söyleme, -dedim soğuk bir şekilde, ben değil de sanki 
kötü bir ruh konuşuyordu içimde. 

- Keşke bilsen ne yaptığını! -dedi titreyen bir sesle. 
Ağlamaya başladım ve rahatladım. Yanımda oturuyor ve 

konuşmuyordu. Ona acıdım, kendimden utandım ve yap­
tığım şeye canım sıkıldı. Ona bakmıyordum. Bu dakikada 
bana ya sert ya da şaşkın bakması gerekir sanıyordum. Ba­
şımı çevirip baktım. Af dilercesine uysal, tatlı bir bakış dikil­
mişti üzerime. Elini tuttum ve şöyle dedim: 

- Affet beni! Ne dediğimi ben de bilmiyorum. 
- Evet; ama ne dediğini ben biliyorum, doğru söylüyor-

sun. 
- Ne? -diye sordum. 
- Bizim Petersburg'a gitmemiz lazım, -dedi.- Burada 

yapacak bir şeyimiz yok artık. 
- Nasıl istersen, �edim. 
Bana sarılıp öptü. 
- Beni affet, -dedi.- Sana karşı suçluyum. 
O gece ona uzun uzun piyano çaldım, o ise bir şeyler 

mırıldanarak odada dolaşıp durdu. Mırıldanma alışkanlığı 
vardı ve sık sık ne mırıldandığını sorardım, biraz düşündük-
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ten sonra mırıldandığı şeyi söylerdi bana: bir şiirin büyük bir 
bölümü, bazen abuk sabuk bir şey, ama onun nasıl bir ruh 
hali içinde bulunduğunu anladığım abuk sabuk bir şey. 

- Bugün ne mırıldanıyorsun yine? -diye sordum. 
Durdu, bir an düşündü ve gülümseyip Lermontov'un iki 

dizesiyle yanıt verdi: 

. . .  Oysa o, o çılgın, fırtına istiyor, 

Sanki huzur varmış gibi fırtınalarda! 4 

"Yo, bir insandan daha fazlası o; her şeyi biliyor! -diye 
düşündüın.- Onu nasıl sevmem! "  

Ayağa kalktım, koluna girdim ve ayak uydurmaya çalı­
şarak birlikte yürümeye başladım. 

- Tamam mı? -diye sordu gülümseyerek ve yüzüme ba­
karak. 

- Tamam, -dedin1 fısıldayarak; ikimizi de neşeli bir ruh 
hali sarmıştı, gözlerimiz gülüyordu ve adımlarımız büyü­
dükçe büyüyordu, artık parmaklarımızın ucunda yürümeye 
başlamıştık. Grigoriy'i ve konuk odasında iskambil falı açan 
kayınvalidemi büyük bir şaşkınlığa düşüren bu adımlarla 
bütün odalardan geçerek yemek odasına gittik, orada dur­
duk, birbirimize bakıp kahkahalarla gülmeye başladık. 

İki hafta sonra, bayram öncesinde Petersburg' daydık. 

VII 

Petersburg yolculuğumuz, Moskova' da geçirdiğimiz bir 
hafta, onun ve benim akrabalarımızı ziyaret, yeni dairemizin 
dayanıp döşenmesi, yol, yeni kentler, yeni insanlar, bunların 
hepsi rüya gibi geçti. l-Iepsi o kadar değişik, yeni, eğlence­
li, onun varlığıyla, onun sevgisiyle o kadar sıcak, o kadar 

4 Tolstoy dizeleri hatırında kaldığı şekliyle yazmış olmalı. Şiirin özgün halinde 
"Oysa o, o asi, fırtına istiyor" .  (ç.n.) 
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ışıltılıydı ki sakin köy hayatı bana artık çok geride kalmış, 
önemsiz bir şey gibi geldi. İnsanlarda göreceğimi sandığım 
sosyetik kibir ve soğukluk yerine herkes beni öyle yapmacık­
sız bir sevgiyle ve güler yüzle karşıladı ki (sadece akrabalar 
değil, tanımadığım insanlar bile), büyük bir şaşkınlığa düşe­
rek hepsinin benden başka bir şey düşünn1ediklerini, kendi­
lerini iyi hissetmek için sadece ve sadece beni beklediklerini 
sanıyordum. Gözüme çok güzel görünen sosyete çevrelerin­
de de kocamın bana hiç sözünü etmediği pek çok tanıdığının 
ortaya çıkması benim için beklenmedik bir durumdu; çok iyi 
olduklarını düşündüğüm bu insanlardan bazıları hakkında 
ondan sert sözler duymak da bana çok garip ve tatsız ge­
liyordu. Bu insanlara karşı neden bu kadar soğuk davran­
dığını ve kibar insanlar olduklarını düşündüğüm pek çok 
tanıdığından neden kaçmaya çalıştığını anlayamıyordum. 
Bence ne kadar fazla iyi insan tanırsan o kadar iyi olurdu ve 
onların hepsi de iyi insanlardı. 

- Yerleşince görürsün, -diyordu köyden ayrılmadan 
önce,- burada küçük birer karun sayılsak da kentte pek 
zengin insanlar olmayacağız, bu yüzden Paskalya haftasına 
kadar orada kalmalı ve sosyeteye girmemeliyiz, yoksa ipin 
ucunu kaçırırız; ayrıca senin için de istemediğim bir şey . . .  

- Sosyeteye girip ne yapacağız? -diye karşılık veriyor­
dum ben,- yalnızca tiyatrolara, akrabalara gideriz, opera 
ve güzel müzikler dinleriz, Paskalya'dan önce de köye dö-

. 

nerız. 
Ama Petersburg'a gider gitmez bu planlar unutuldu. 

Ansızın kendimi öyle yeni, öyle mutlu bir dünyanın içinde 
buldum, içim öyle büyük bir sevinçle doldu, karşıma ilgile­
necek öyle yeni konular çıktı ki farkında olmadan da olsa 
bütün geçmişimden ve bu geçmişin bütün planlarından bir 
anda vazgeçtim. "Zaten hepsi ıvır zıvır şeylerdi, henüz başla­
mamıştı bile, oysa gerçek hayat bu işte! Bakalım daha neler 
olacak? "  diye düşünüyordum. Köydeyken beni kaygılandı-
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ran huzursuzluk ve yeni başlayan sıkıntı hali büyü yapılmış­
çasına bir anda tümden yok olmuştu. Kocama olan sevgim 
daha bir durulmuştu, bana karşı sevgisi azaldı mı düşüncesi 
burada artık hiç aklıma gelmiyordu. Hem onun aşkından da 
kuşku duyamazdım, her düşüncem, her duygum onun tara­
fından anında paylaşılıyor, her isteğim yerine getiriliyordu. 
Sakin, durgun hali burada ya kaybolmuştu ya da artık beni 
sinirlendirmiyordu. Ayrıca eski sevgisinin yanı sıra burada 
bana hayranlık duyduğunu da hissediyordum. Genellikle bir 
ziyaretten sonra, yeni birisiyle tanıştıktan ya da benim hata 
yapma korkusuyla için için titreyerek ev sahibeliği görevini 
yerine getirdiğim evimizdeki bir akşam toplantısından sonra 
şöyle· diyordu: "Aferin küçük kız! Harikasın! Hiç korkma. 
Gerçekten çok iyiydin. "  Ve ben çok seviniyordum. Gelişi­
mizden kısa bir süre sonra annesine mektup yazıp bir şeyler 
eklemem için beni yanına çağırdığında yazdıklarını okuma­
ma izin vermek istemedi, ancak tabii ki ben okumakta ısrar 
ettim ve okudum. "Maşa'yı tanıyamazsınız, -diye yazıyor­
du,- ben de tanıyamıyorum onu. Bu hoş ve zarif özgüven, 
bu kibarlık, hatta bu zeka ve zarafet nereden geliyor? Üstelik 
bütün bunlar sade, hoş ve yapmacıksız. Herkes ona hayran, 
ben de ona bakmaya doyamıyorum, mümkün olsa onu 
daha da fazla severdim. "  

"A, ben neymişim meğer! "  diye düşündüm. Bu beni öyle 
keyiflendirdi, öyle hoşuma gitti ki onu daha da fazla sevi­
yormuşum gibi geldi. Tüm tanıdıklarımız arasında başarı 
elde etmek hiç beklemediğim bir şeydi. Her yandan bana 
bir yerde bir amcanın benden hoşlandığını, başka bir yerde 
bir teyzenin bana deli divane olduğunu anlatıyorlardı, bir 
bey bana Petersburg' da bir benzerimin daha olmadığını söy­
lüyor, bir hanım beni sosyetenin en zarif kadını olmak için 
bunu istememin yeteceğine inandırmaya çalışıyordu. En çok 
da kocamın orta yaşlı bir sosyete kadını olan ve bir anda 
beni pek seven kuzini Prenses D. başımı döndüren övgüler 
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sıralıyordu. Bu kuzin ilk kez beni bir baloya davet ettiğinde 
ve bu konuda kocamdan ricada bulunduğunda kocam bana 
döndü ve belli belirsiz, kurnaz bir gülümsemeyle gitmek is­
teyip istemediğimi sordu. Ben gitmek istediğimi belirten bir 
baş işareti yaptım ve kızardığımı hissettim. 

- İstediğini sanki bir suçlu gibi itiraf ediyor, -dedi iyilik 
dolu bir gülüşle. 

Gülümseyerek ve yalvarır gibi bakarak: 
- Ama sen sosyeteye giremeyeceğimizi söylüyordun, 

hem sen de sevmiyorsun zaten, -diye karşılık verdim. 
- Çok istiyorsan gideriz, -dedi. 
- Cidden, gerek yok. 
- Canın istiyor mu? Çok mu istiyorsun? -diye tekrar 

sordu. 
Cevap vermedim. 
- Sosyeteye girmek büyük bir dert değil, -diye devam 

etti,- bir insanın sosyeteye girme isteğinin gerçekleşmeden 
kalmasıysa hem kötüdür, hem de hoş bir şey değildir. Mut­
laka gitmeliyiz, gideceğiz zaten, -diye kesin olarak noktayı 
koydu. 

- Sana gerçeği söylemem gerekirse, -dedim,- dünyada 
hiçbir şeyi bu baloya gitmek kadar çok istememiştim. 

Gittik ve duyduğum memnuniyet beklediğim.in çok çok 
üstünde oldu. Baloda her şeyin çevresinde dönüp durdu­
ğu bir merkez olduğumu, bu koca salonun sırf benim için 
aydınlatıldığını, müziğin sırf benim için çalındığını ve bana 
hayran olan bu insan kalabalığının sırf benim için burada 
toplandığını eskisine göre çok daha fazla hissediyordum. 
Berberden ve hizmetçilerden turun da salonu boydan boya 
geçen dansçılara ve yaşlı adamlara kadar herkes sanki beni 
sevdiklerini söylüyor ya da bunu hissettiriyordu. Bu baloda 
hakkımda oluşan ve bana kuzinimiz tarafından aktarılan 
ortak yargı benim diğer kadınlara hiç benzemediğim, bende 
köye özgü, basit, güzel, bambaşka bir şey olduğu şeklindey-
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di. Bu başarı beni o derece mutlu etmişti ki kocama bu yıl iki 
üç baloya daha gitmek istediğimi açıkça belirttim ve yalan 
söyleyip "balolara iyice doyınak için" diye de ekledim. 

Kocam seve seve kabul etti ve ilk zamanlar gözle görü­
lür bir hoşnutlukla, başarılarıma sevinerek ve sanki önceden 
söylediklerini tamamen unutmuş ya da bun]ardan vazgeç­
miş gibi benimle birlikte geldi. 

Daha sonra galiba sıkılmaya ve sürdürdüğümüz bu ha­
yattan rahatsız olmaya başladı. Ama beninı umurumda de­
ğildi; zaman zaman onun soru sorarcasına üzerime dikilmiş 
dikkatli ve ciddi bakışlarını fark ettiğim halde bunun ne 
anlama geldiğini anlamıyordum. Çevremdeki yabancıların 
hepsinde bana karşı ansızın uyandığını sandığım bu sevgiyle, 
burada ilk kez soluduğum bu zarafet, zevk ve yenilik hava­
sıyla öylesine kafam dumanlanmış, kocamın üzerimde bas­
kı kuran manevi etkisi burada öyle ansızın yok olmuş, bu 
dünyada sadece onunla eşit olmak değil, üstelik ondan daha 
yüksek olmak, bu yüzden de onu daha çok ve eskisinden 
daha bağımsız bir şekilde sevmek öylesine hoşuma gitmiş­
ti ki onun sosyete yaşamında benim açımdan hoş olmayan 
ne görebildiğini anlamam mümkün değildi. Balo salonuna 
girerken bütün gözler üzerime çevrildiğinde, onunsa adeta 
bana sahip olduğunu kalabalığın önünde itiraf etmekten 
utanarak telaşla beni bırakıp siyah frak kalabalığı arasında 
gözden kaybolduğunda benim için yeni olan bir duyguya, 
gurur ve kendini beğenmişlik duygusuna kapıhyordum. Sa­
lonun bir ucunda onun fark edilmeyen, bazen de sıkıntılı 
görüntüsünü gözlerimle ararken genellikle "Dur bakalım! 
-diye düşünüyordum,- Dur hele! Eve gidelim de kimin için 
bu kadar güzel, bu kadar göz kamaştırıcı olduğumu ve bu 
akşam çevremi kuşatanların içinde en çok kimi sevdiğinıi 
anlayacak ve göreceksin. "  Kazandığım başarıların sadece 
ve sadece onun için olduğunu, bu başarıları onun uğruna 
feda edebilecek durumda olmanın beni sevindirdiğini düşü-
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nürken çok samimiydim. Sosyete yaşamının benim için za­
rarlı olabilecek tek yanının olsa olsa sosyetede karşılaştığım 
erkeklerden biriyle ilgilenme olasılığım ve kocamın bunu 
kıskanması olur diye düşünüyordum; ancak kocam bana o 
kadar güveniyor, o kadar rahat ve umursamaz görünüyordu 
ve bütün bu genç adamlar onunla kıyaslandığında bana o 
kadar önemsiz geliyordu ki sosyetedeki bana göre bu biricik 
tehlike beni hiç korkutmuyordu. Böyle olmakla birlikte sos­
yetedeki pek çok insanın dikkatini çekmek hoşurna gidiyor, 
gururumu okşuyor, kocama duyduğum sevgiyi göstermede 
bunun yararı olduğunu düşündürüyor ve ona karşı hareket­
lerimi daha özgüvenli, adeta daha özensiz, daha rahat bir 
hale getiriyordu. 

Bir gün balodan dönerken parmağımla onu tehdit ederek 
ve o akşam gerçekten de konuştuğu Petersburg'un ünlü ka­
dınlarından birinin adını vererek: 

- Ben de senin N.N. ile nasıl hararetle bir şeyler ko­
nuştuğunu gördüm, -dedim. Bunu onu canlandırmak için 
söylemiştim; çok suskun ve sıkıntılıydı. 

- A, niye öyle söylüyorsun? Hem de sen Maşa! -dedi 
dişlerinin arasından ve bir yeri acıyormuş gibi yüzünü bu­
ruşturdu.- Sana da, bana da hiç yakışmıyor! Bunu başkala­
rına bırak; bu sahte ilişkiler bizim gerçek ilişkimizi bozabilir, 
gerçek ilişkimizin geri geleceğinden hala umutluyum. 

Utandım ve sustum. 
- Geri gelecek mi Maşa? Ne dersin? -diye sordu. 
- Bizim ilişkimiz hiçbir zaman bozulmadı, bozulmaz 

da, -dedim, o zamanlar sahiden de öyle sanıyordum. 
- Umarım, -dedi,- yoksa köye dönmemiz gerekecek. 
Bunu bana bir kere söyledi, diğer zamanlar benim gibi 

onun da keyfinin yerinde olduğunu düşünüyordum, bana 
gelince neşe ve sevinç içindeydim. Bazı zamanlar canı sıkkın 
olursa, "Benim de köyde canım sıkılıyordu, ilişkimiz biraz 
değişmiş olsa bile yazın Nikolskoye'deki evimizde Tatyana 
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Semyonovna'yla yalnız kaldığımızda her şey tekrar yoluna 
girecektir," diye teselli ediyordum kendimi. 

Kış benim için böylece hiç fark etmeden geçip gitti ve 
planladığımızın aksine Paskalya'yı bile Petersburg'da geçir­
dik. Artık gitmeye hazırlandığımız Aziz Tomas haftasında 
bütün her şey toplanmışken ve hediyeleri almış, köy hayatı­
mız için gerekli eşya ve çiçek alışverişlerini tamamlamış olan 
kocam çok hoş ve neşeli bir ruh hali içindeyken ansızın kuzi­
ni bize geldi ve Kontes R. 'nin vereceği davete gitmek için cu­
martesiye kadar kalmamızı rica etti. Kocamın kuzini, Kon­
tes R.'nin beni ısrarla davet ettiğini, o sırada Peterburg'da 
bulunan Prens M. 'nin geçen balodan beri benimle tanışmayı 
çok istediğini, sırf bunun için davete geleceğini ve benim için 
Rusya'nın en güzel kadını dediğini anlatıyordu. Bütün kent 
orada olacaktı, kısacası benim gitmemem hiç yakışık alma­
yacaktı. 

Kocam konuk odasının öbür ucunda birisiyle konuşu­
yordu. 

- Ne dersiniz, gelecek misiniz Mari? -dedi kocamın ku­
zını. 

- Öbür gün köye gitmek istiyorduk, -diye kararsız bir 
yanıt verdim kocama bir göz atıp. Bakışlarımız karşılaştı, 
hemen başını çevirdi. 

- Ben onu kalmaya ikna ederim, -dedi kuzin,- cumar­
tesi günü gider, insanların başını döndürürüz. Tamam mı? 

- Bu bizim planlarımızı altüst edecek, eşyamızı da topla­
mıştık, -diye yanıtladım yavaş yavaş razı olmaya başlayarak. 

Kocam odanın öbür ucundan daha önce ondan hiç duy­
madığım, kendine engel olmaya çalışan öfkeli bir ses tonuyla: 

- Hemen bugün gidip prense saygılarını sunsa daha iyi 
olur, -dedi. 

- Ah! Kıskanıyor, ilk kez görüyorum bunu, -diye gül­
meye başladı kuzin.- Ama prens için değil, hepimiz için ka­
rını ikna etmeye çalışıyorum ben Sergey Mihayloviç. Kontes 
R. gelmesini nasıl rica etti bir bilsen! 
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- Bunu kendisi bilir, -dedi kocam soğuk bir şekilde ve 
dışarı çıktı. 

Her zamankinden daha endişeli olduğunu görüyordum; 
bu da beni üzdü ve kocamın kuzinine hiçbir vaatte bulun­
madun. O çıkar çıkmaz kocamın yanına gittim. Düşünceli 
bir şekilde ileri geri dolaşıp duruyordu, parmaklarımın ucu­
na basarak odaya girdiğimi ne gördü ne de duydu. 

"Nikolskoye' deki sevgili evini hayal ediyor, -diye düşü­
nüyordum ona bakarken,- aydınlık konuk odasında sabah 
kahvesini, tarlalarını, köylülerini, oturma odasındaki ak­
şamları, gizemli gece yarısı yemeklerini. Hayır! -diye kendi 
kendime karar verdim,- dünyadaki bütün baloları, dünya­
daki prenslerin topunun övgülerini onun sevinçli şaşkınlığı­
na, sessiz okşayışlarına feda ederim. " Ansızın etrafa bakıp 
beni görünce suratını asarak yüzündeki uysal ve düşünceli 
ifadeyi değiştirdiği sırada ona davete gitmeyeceğimi, gitmek 
istemediğimi söylemek niyetindeydim. Bakışlarında yine an­
layış, bilgelik ve koruyucu bir sakinlik ifadesi vardı. Benim 
onu basit bir adam olarak görmemi istemiyordu; karşımda 
her zaman kaidesinin üstünde duran bir yarı tanrı gibi ol­
malıydı. 

- Ne vardı dostum? -diye sordu önemsemeyen, sakin 
bir şekilde hitap ederek. 

Yanıt vermiyordum. Benden saklanmasına, benim onu 
sevdiğim haliyle kalmak istememesine canım sıkılıyordu. 

- Cumartesi gün davete gitmek istiyor musun? -diye 
sordu. 

- İstiyordum, -dedim,- ama senin hoşuna gitmiyor bu. 
Hem zaten topladık her şeyi, -diye ekledim. 

Bana hiçbir zaman bu kadar soğuk bakmaz, benimle hiç­
bir zaman bu kadar soğuk konuşmazdı. 

- Salıya kadar gitmeyeceğim ve eşyaları açmalarını söy­
leyeceğim, -dedi,- dolayısıyla eğer canın istiyorsa gidebilir­
sin. Lütfen git. Ben gitmeyeceğim. 
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Endişeli olduğu zamanlarda hep yaptığı gibi sinirli sinirli 
odada dolaşmaya başlamıştı, yüzüme bakmıyordu. 

Olduğum yerde durup bakışlarımla onu izleyerek: 
- Seni hiç anlamıyorum, -dedim,- hep ne kadar sakin 

olduğunu söylersin (asla böyle bir şey söylemezdi) .  Neden 
benimle böyle tuhaf konuşuyorsun? Ben senin için bu zevk­
ten fedakarlık etmeye hazırım, sense benimle hiçbir zaman 
konuşmadığın bir şekilde konuşuyor, alay eder gibi gitmemi 
istiyorsun. 

- Ne olmuş yani! Sen fedakCırlık ediyorsun (bu sözcük­
leri üstüne basa basa söylemişti), ben de fedakarlık ediyorum 
işte, ne var bunda? Hangimiz daha yüce gönüllüyüz müca­
delesi. Bundan daha büyük bir aile mutluluğu olur mu? 

Ondan böylesine acımasız ve alaycı sözleri ilk kez duyu­
yordum. Ve onun bu alaycılığı beni utandırmıyor, kalbimi 
kırıyordu, acımasızlığı ise beni korkutmamış, bana da bulaş­
mıştı. İlişkimizde tumturaklı sözlerden her zaman kaçınan, 
her zaman samimi ve basit olan o mu söylüyordu bunları? 
Hem de ne için? Hiçbir kötülük görmediğim bir zevkten 
onun uğruna sahiden de vazgeçmek istediğim için, bundan 
bir dakika önce ona bu kadar anlayış gösterdiğim ve onu bu 
kadar sevdiğim için. Rollerimiz değişmişti, o açık ve basit 
sözlerden kaçıyor, bense onları arıyordum. 

- Sen çok değiştin, -dedim derin bir iç çekip.- Sana kar­
şı ne suç işledim ben? Davet falan değil, başka bir şey, senin 
kalbinde bana karşı eski bir şey var. Neden bu samimiyet­
sizlik ? Eskiden samimiyetsiz olmaktan o kadar çok korkan 
sen değil miydin? Açık söyle, neden bana karşısın? -Geçen 
kış süresince bana sitem edecek hiçbir şey bulamayacağını 
kendimden emin anımsayarak "Ne söyleyecek bakalım," 
diye düşünüyordum. 

Yanımdan geçmek zorunda kalacağı şekilde odanın orta­
sına yürüdüm ve ona bakmaya başladım. "Yanıma gelecek, 
bana sarılacak ve bunların hepsi bitecek,"  diye düşündüm 
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ve hatta haksız olduğunu ona gösteremeyeceğim için üzül­
düm bile. Ama o odanın öbür ucunda durup bana baktı. 

- Hala anlamıyor musun? -dedi. 
- Hayır. 
- Pekala, o zaman ben sana anlatayım. Hissettiğim ve 

hissetıneden duramadığım şeyden iğreniyorum, ilk kez iğre­
niyorum. -Galiba sesinin kaba tonundan ürküp durdu. 

- Peki, neymiş o? -diye sordum gözlerimde öfke dolu 
yaşlarla. 

- Prensin seni güzel bir kadın olarak görmesi ve senin 
bu yüzden kocanı, kendini ve kadınlık onurunu hiçe sayarak 
koşa koşa onu ziyarete gitmen ve onurdan yoksun olduğu­
nu gördüğünde kocanın senin için ne hissedeceğini anlamak 
istememen, aksine kocana gelip fedakarlık yaptığını söy­
lemen, yani "Prens hazretlerine kendimi göstermek benim 
için büyük bir mutluluk, ama ben bundan fedakarlık ediyo­
rum," demen iğrenç. 

Konuştukça kendi sesinden daha çok galeyana geliyor, 
daha çok kızıyordu, sesi kindar, sert ve kabaydı. Onu hiç­
bir zaman böyle görmemiştim, göreceğimi de sanmazdım; 
yüreğime kan hücum etti, korktum, bununla birlikte hak et­
mediğim bu utanç duygusu ve kırılan onurum beni galeyana 
getirdi ve ondan öç almak istedim. 

- Uzun zamandır bekliyordum bunu, -dedim,- konuş, 
konuş. 

- Senin ne beklediğini bilmiyorum, -diye devam edi­
yordu,- ama ben seni her gün o budala topluluğun pisliği, 
başıboşluğu, debdebesi içinde gördükçe her türlü kötülüğü 
bekleyebilirdim; işte beklediğim başıma geldi . . .  Bugün daha 
önce hiç yaşamadığım kadar beni utandıran ve canımı ya­
kan bir şey geldi başıma; bir dostunun kirli ellerini benim 
mahrem işlerime uzattığı ve kıskançlıktan, benim kıskançlı­
ğımdan, hem de kime karşı, ne benim ne de senin, ikimizin 
de tanın1adığı birine karşı kıskançlığımdan söz ettiği zaman 
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canım yandı. Sen ise mahsus yaparcasına beni anlamak is­
temediğin gibi bir de benim için fedakarlık yapmaktan söz 
ediyorsun, hem de ne için? . .  Senin adına utanıyorum, senin 
aşağılanmandan utanıyorum! . .  Fedakarlıkmış ! -diye yine­
ledi. 

"A! Kocanın otoritesi böyle oluyormuş demek, -diye dü­
şündüm.- Hiçbir suçu olmayan bir kadının kalbini kırmak 
ve aşağılamakmış. Kocanın hakları bunlarmış, ama ben bo­
yun eğmeyeceğim. "  

Burun deliklerimin doğal olmayan bir şekilde genişlediği­
ni ve yüzümdeki kanın çekildiğini hissederek: 

- Hayır, ben senin için hiçbir fedakarlık yapmıyorum, 
-dedim.- Cumartesi gün davete gideceğim, kesinlikle gide-

v •  cegım. 
- Tanrı sana bol bol eğlenmeyi nasip etsin, yalnız ara­

mızdaki her şey bitmiştir! -diye bağırdı artık dizginleyeme­
diği bir öfke nöbeti içinde.- Ama artık beni üzemeyeceksin. 
Ne aptalmışım ki . . .  -diye tekrar konuşmaya başladığında 
dudakları titredi ve başladığı sözü bitirmemek için gözle gö­
rülür bir çaba harcayarak kendini tuttu. 

O dakikada ondan korkuyor ve nefret ediyordum. Pek 
çok şey söylemek ve bütün bu incinmelerin, aşağılanmaların 
öcünü almak istiyordum; ama ağzımı açacak olursam ağ­
lamaya başlar ve onun karşısında kendimi küçük düşürür­
düm. Hiçbir şey söylemeden odadan çıktım. Ama onun ayak 
seslerini duyamayacak kadar uzaklaştığımda yaptığımız şey 
karşısında birden dehşete düştüm. Benim bütün mutluluğu­
mu oluşturan bu ilişki sonsuza kadar kopacakmış gibi kor­
kuya kapıldım ve geri dönmek istedim. "Ama ona hiçbir şey 
söylemeden elimi uzattığımda ve yüzüne baktığımda beni 
anlamak için yeterince sakinleşmiş olacak mı? -diye düşün­
düm.- Gösterdiğim büyüklüğü anlayacak mı? Üzüntümü 
sahtekarlık, yapmacıklık diye adlandırırsa ne olacak? Ya da 
pişmanlığımı kendi haklılığının farkında olarak mağrur bir 
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sakinlikle kabul eder ve beni affeder mi? Hem o kadar çok 
sevdiğim adam neden, niçin bu kadar acımasızca kalbimi 
kırdı beniın? .. " 

Onun yanına değil, kendi odama gittim, uzun zaman tek 
başıma oturdum ve aramızda geçen konuşmanın her sözcü­
ğünü korkuyla hatırlayarak, bu sözlerin yerine başka söz­
cükler koyarak, başka, güzel sözcükler ekleyerek ve olanları 
yine korkuyla ve aşağılanma duygusuyla tekrar hatırlayarak 
ağladım. Akşam çay için odamdan çıktım ve bizde kalan 
S. 'nin yanında kocamla karşılaştım, bugünden itibaren ara­
mızda kocaman bir uçurum açıldığını hissettim. S. bana ne 
zaman gideceğimizi sordu. Ağzımı açacak vakit bulamadım. 

- Salı günü, -diye yanıtladı kocam,- daha Kontes R. 'nin 
davetine gideceğiz. Gidiyorsun, değil mi? -diye bana döndü. 

Bu basit sesin tınısından korktum ve ürkek ürkek koca­
ma baktım. Gözleri dosdoğru bana dikilmişti, bakışı öfkeli 
ve alaycıydı, sesi dümdüz ve soğuktu. 

- Evet, -dedim. 
Akşam yalnız kaldığımızda yanıma gelip elini uzattı. 
- Sana söylediklerimi unut lütfen, -dedi. 
Elini tuttum, yüzümde titrek bir gülümseme vardı ve göz­

lerimden yaşlar akmak üzereydi, ama o elini geri çekti ve 
dokunaklı bir sahneden korkuyormuş gibi benden oldukça 
uzak bir koltuğa oturdu. " -Yoksa hala kendini haklı mı görü­
yor? " diye düşündüm ve önceden hazırladığım açıklamam 
da, davete gitmeyelim ricam da içimde kaldı. 

- Yolculuğu ertelediğimizi anneme yazmalıyım, -dedi,-
yoksa endişelenir. 

- Peki, ne zaman gitrneyi düşünüyorsun? -diye sordum. 
- Salı gün, davetten sonra, -diye yanıtladı. 
- Un1arım benim için değildir bu? -dedim gözlerinin 

içine bakarak, ama bu gözler sadece bakıyordu, bana hiçbir 
şey söylemiyordu, sanki bir şey bana karşı kapatmıştı onları. 
Yüzü birden yaşlı ve sevimsiz göründü. 
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Davete gittik, aramızda tekrar iyi, dostça bir ilişki ku­
rulmuş gibiydi; ama bu ilişki eskisinden tamamen farklıydı. 

Davette prens yanıma geldiği sırada kadınların arasında 
oturuyordum, öyle ki onunla konuşmak için ayağa kalk­
mam gerekti. Kalkarken de gözlerim ister istemez kocamı 
aradı ve onun salonun öbür ucundan bana baktığını ve he­
men arkasın ı döndüğünü gördüm. O anda o kadar utandım, 
o kadar üzüldüm ki prensin bakışları altında iyice şaşırdım, 
yüzürn ve boynum kıpkırmızı oldu. Fakat ayakta durmak ve 
prensin beni yukarıdan aşağı incelerken söylediklerini din­
lemek zorundaydım. Konuşınamız uzun sürmedi, yanımda 
oturabileceği bir yer yoktu ve galiba onunla konuşurken çok 
rahatsız olduğumu hissetmişti. Konuşma geçen baloyla, yazı 
nerede geçireceğimle vs. ilgiliydi. Yanımdan ayrılırken ko­
camla tanışmak istediğini belirtti ve ben salonun öbür ucun­
da onların bir araya gelip konuştuklarını gördüm. Prens ko­
nuşmanın orta yerinde gülümseyerek bizden yana baktığına 
göre herhalde benim hakkımda bir şeyler söylüyordu. 

Kocam birden kıpkırmızı kesildi, yer1ere kadar eğilip se­
lam verdi ve prensin yanından ilk o ayrıldı. Ben de kızardım, 
prensin benimle, özellikle de kocamla ilgili edineceği izlenim 
yüzünden utandım. Prensle konuşurken gösterdiğim sıkıntılı 
utangaçlığı, kocamın tuhaf davranışını herkes fark etmiş gibi 
geldi; Tanrı bilir bunu nasıl açıklayacaklardı; yoksa kocan1la 
aramızda geçen konuşmayı biliyorlar mıydı? Kocamın kuzi­
ni beni eve götürürken yolda onunla kocam hakkında ko­
nuştuk. Ben dayanamadım ve bu uğursuz davet yüzünden 
aramızda geçen her şeyi ona anlattım. Bunun önemsiz, hiç iz 
bırakmayacak çok sıradan bir dargınlık olduğunu söyleye­
rek beni yatıştırdı; kocanun karakteriyle ilgili kendi görüş­
lerini anlattı, onun çok içine kapanık ve gururlu bir adam 
haline geldiğini söyledi; ben de ona hak verdim ve bana artık 
kocamı daha sakin, daha iyi anlamaya başlıyormuşum gibi 
geldi. 
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Ama daha sonra kocamla baş başa kaldığımızda onunla 
ilgili bu yargı vicdanıma bir suç gibi çöktü ve ben bizi ayıran 
uçurumun artık daha da büyüdüğünü hissettim. 

VIII 

O günden itibaren hayatımız ve ilişkimiz tamamen değiş­
ti. Artık baş başa kalmak eskisi kadar hoşumuza gitmiyordu. 
Geçiştirdiğimiz sorunlar vardı ve üçüncü bir kişinin yanında 
konuşmak göz göze konuşmaktan daha kolay geliyordu iki­
mize de. Söz köydeki hayatımıza ya da baloya gelince sanki 
gözlerimiz kamaşıyor, birbirimize bakmaktan rahatsız olu­
yorduk. İkimiz de bizi ayıran uçurumun nerede olduğunu 
sanki hissediyor ve bu uçuruma yaklaşmaya korkuyorduk. 
Onun gururlu ve çabuk parlayan biri olduğundan ve bam 
teline basmamaya dikkat etmek gerektiğinden emindim. O 
da benim sosyete hayatı olmadan yaşayamadığıma, köyün 
bana uygun olmadığına ve bu uğursuz zevke boyun eğmesi 
gerektiğine inanıyordu. Bu konularda açık açık konuşmak­
tan ikimiz de kaçınıyorduk ve ikimiz de birbirimizi yanlış 
anlıyorduk. Çoktandır birbirimiz için dünyadaki en mükem­
mel insan olmaktan çıkmıştık, başkalarıyla karşılaştırmalar 
yapıyor, gizliden gizliye birbirimizi yargılıyorduk. Yola çık­
madan önce rahatsızlandım ve köye gitmek yerine sayfiyeye 
taşındık, kocam buradan annesinin yanına tek başına gitti. 
Kocam yola çıkmadan önce onunla gidebilecek kadar iyileş­
miştim, ama sözde sağlığımdan endişe ettiğini ileri sürerek 
beni kalmaya ikna etti. Sağlığımdan değil, köyde keyfimizin 
kaçmasından kaygılandığını hissediyordum; çok ısrar etme­
dim, kaldım. O yokken kendimi yalnız ve boş hissettim, ama 
geri geldiğinde de artık hayatıma eskiden kattığı şeyleri kat­
madığını gördüm. Eski ilişkimiz, ona anlatmadığım her bir 
düşüncenin, her bir izlenimin beni suç işlemiş kadar rahat-
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sız ettiği, onun her davranışının bana mükemmellik örneği 
olarak göründüğü, birbirimizin yüzüne bakarak olur olmaz 
şeylere sevinçle gülmek istediğimiz o eski ilişkimiz, aklımıza 
getirip de yokluğunu fark etmediğimiz bambaşka bir ilişki 
haline gelmişti hiç anlamadan. İkimizin de artık ortak hale 
getirmeye çalışmadığımız kendine ait ayrı ilgi konuları, uğ­
raşları vardı. Hatta her birimizin diğeri için yabancı, kendine 
ait ayrı bir dünyası olması artık bizi şaşırtmıyordu bile. Bu 
düşünceye alışmıştık ve bir yıl sonra birbirimize bakarken 
gözlerimizdeki kamaşmalar da yok olmuştu. Benimle bir­
likteyken geçirdiği o neşe nöbetleri, o çocuksuluk tamamen 
yok olmuştu, eskiden her şeye, herkese karşı beni çileden çı­
karan bağışlayıcılığı, umursamazlığı yok olmuştu, eskiden 
beni utandıran ve sevindiren o derin bakışı artık yoktu, bir­
likte ettiğimiz dualar, yaptığımız taşkınlıklar yoktu, genellik­
le karşılaşmıyorduk bile, o sürekli dolaşıyordu ve beni yalnız 
bırakmaktan korkmuyor, üzülmüyordu; ben de ona gerek 
duymadığım sosyetenin içindeydim sürekli olarak. 

Tartışmalar ve dargınlıklar olmuyordu artık aramızda, 
ben onu memnun etmeye çalışıyordum, o da benim bütün 
isteklerimi yerine getiriyordu ve birbirimizi sever görünü­
yorduk. 

Ender de olsa baş başa kaldığımızda onun yanında ne bir 
sevinç, ne heyecan, ne de şaşkınlık hissediyordum, sanki tek 
başımaydım. Onun kocam olduğunu, tanımadığım yeni biri 
değil, iyi bir insan, kendim kadar tanıdığım kocam olduğu­
nu çok iyi biliyordum. Onun yapacağı, söyleyeceği her şeyi, 
nasıl bakacağını bildiğimden emindim; eğer benim bekledi­
ğim şeyi yapmaz, beklediğim gibi bakmazsa artık o yanlış 
yapıyormuş gibi geliyordu bana. Ondan hiçbir şey beklemi­
yordum. Kısacası benim kocamdı, başka bir şey değil. Bana 
öyle de olmalıymış, aramızda başka bir ilişki yokmuş ve hat­
ta hiçbir zaman da olmamış gibi geliyordu. Bir yere gittiğin­
de, özellikle de ilk zamanlar, kendimi yalnız hissediyor, kor-
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kuyordum, desteğinin benim için ne kadar önemli olduğu­
nu onun yokluğunda daha fazla hissediyordum; geldiğinde 
sevincimden boynuna atılıyordum, gerçi bu sevinci iki saat 
sonra tamamen unutuyordum ve onunla konuşacak bir şe­
yim olmuyordu. Sadece aramızda sakin, ölçülü bir sevginin 
yaşandığı anlarda bana bazı şeyler olrnası gerektiği gibi de­
ğilmiş, bir şey yüreğimi acıtıyormuş gibi, onun gözlerinde de 
aynı şeyi okuyormuşum gibi geliyordu. Onun artık aşmak 
istemiyormuş gibi göründüğü, benimse aşamadığım sevgi sı­
nırını hissediyordum. Bu durum bazen beni üzüyordu, ama 
hiçbir şeyin üzerinde uzun uzun düşünecek zamanım yoktu 
ve pek de açık hissedilmeyen bir değişikliğin neden olduğu 
bu üzüntüyü her zaman emrime amade olan eğlencelerde 
unutmaya çalışıyordum. İlk başta ışıltısıyla ve gururumu 
okşamasıyla gözümü kamaştıran sosyete yaşamı kısa süre­
de benliğimi bütünüyle ele geçirmiş, alışkanlık halini almış, 
zincirlerini üzerime atmış ve ruhumdaki duygusal boşluğu 
doldurmuştu. Artık hiç kendimle baş başa kalmıyordum ve 
durumumu uzun uzun düşünmeye korkuyordum. Sabahın 
geç vaktinden akşamın geç saatlerine kadar bütün zamanım 
doluydu ve dışarı çıkmasam bile bana ait değildi. Bu durum 
bana artık eğlenceli de değil, sıkıcı da değil, sanki her zaman 
böyleymiş, böyle olmalıymış gibi geliyordu. 

Böylece üç yıl geçti. Bu üç yılda ilişkimiz aynı kalmış, 
sanki durmuş, donmuştu ve ne daha kötü ne de daha iyi 
olabiliyordu. Bu üç yılda aile hayatımızda iki önemli olay 
oldu, ama ikisi de benim hayatımı değiştirmedi. Bunlar ilk 
bebeğimin doğumu ve Tatyana Semyonovna'nın ölümüydü. 
İlk zamanlar analık duygusu beni öyle sarıp sarmalamış, 
içimde öyle beklenmedik bir heyecan yaratmıştı ki benim 
için yeni bir hayatın başladığını düşünüyordum; fakat iki ay 
sonra tekrar dışarı çıkmaya, gezmeye başladığımda bu duy­
gu azala azala bir alışkanlık ve soğuk bir görev ifası haline 
geldi. Kocam aksine ilk oğlumuzun doğumundan itibaren 
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eskisi gibi yumuşak başlı, sakin, evcimen bir insan oldu, 
eski sevgisini ve neşesini bebeğe yöneltti. Gece için bebeği 
kutsamak amacıyla üzerimde balo elbisesiyle çocuk odasına 
girdiğimde ve kocamı orada bulduğumda sık sık onun üze­
rime dikilmiş sitemli, sert bakışlarını fark eder, utanırdım. 
Birden çocuğa karşı umursamazlığımdan dehşete kapılır ve 
kendime şöyle sorardım: "Ben başka kadınlardan daha mı 
kötüyüm? Ama ne yapmalıyım? -diye düşünürdüm.- Oğ­
lumu seviyorum, ama canım sıkıla sıkıla bütün gece onunla 
oturamam da; asla rol yapamam. "  Annesinin ölümü kocam 
için büyük bir üzüntü olmuştu; söylediğine göre annesinden 
sonra Nikolskoye' de yaşamak ona zor geliyordu, annesi için 
üzülsem de, kocamın üzüntüsünü hissetsem de köyde yaşa­
mak bana artık daha hoş, daha sakin geliyordu. Bu üç yılın 
büyük bölümünü kentte geçirdik, köye sadece iki ayda bir 
gidiyordum ve üçüncü yıl yurt dışına gittik. 

Yazı kaplıcalarda geçirdik. 
O sırada yirmi bir yaşındaydım, mal varlığımızın parlak 

bir durumda olduğunu düşünüyordum, aile yaşamından 
bana verdikleri dışında başka bir beklentim yoktu; bana 
göre tanıdığım herkes beni seviyordu; sağlığım iyiydi, giy­
diğim tuvaletler kaplıcalardaki en güzel tuvaletlerdi, güzel 
olduğumu biliyordum, hava harikaydı, çevremi bir güzellik 
ve zarafet atmosferi sarıyordu ve neşem yerindeydi. Ama 
yine de bir zamanlar Nikolskoye' deki kadar neşeli değildim. 
O zamanlar mutluluğun kendi içimde olduğunu, bunu hak 
ettiğim için mutlu olduğumu, mutluluğumun çok fazla ol­
duğunu, ama daha da fazla olması gerektiğini, hep daha çok 
mutlu olmak istediğimi hissederdim. O zamanlar farklıydı; 
ama bu yaz da iyiydim. Hiçbir şey istemiyordum, hiçbir şey 
ummuyordum, hiçbir şeyden korkmuyordum, hayatımın 
dopdolu, vicdanımın ise rahat olduğunu düşünüyordum. Bu 
sezonun erkekleri arasında benim bir şekilde diğerlerinden, 
hatta bana kur yapan elçimiz yaşlı Prens K.'den ayrı tuta-
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cağım bir tek kişi çıkmamıştı. Kimi genç, kimi yaşlıydı, biri 
sarışın bir İngiliz, diğeri sakallı bir Fransız, hepsi de benim 
için aynıydı, ama hepsi de benim için gerekliydi. Bunların 
hepsi de çevremi saran hayatın neşeli atmosferini oluşturan 
önemsiz şahıslardı. İçlerinden sadece biri, İtalyan Marki D. 
karşımda hayranlığını ifade ederken gösterdiği cüretle diğer­
lerinden daha çok dikkatimi çekmişti. Benimle birlikte ol­
mak, dans etmek, ata binmek, kumarhaneye gitmek ve bana 
güzel olduğumu söylemek için hiçbir fırsatı kaçırmıyordu. 
Pencereden baktığım sırada onu bizim evin civarında gör­
düm birkaç kez, parlak gözlerinin genellikle hoş olmayan, 
dik bakışları yüzümün kızarmasına yol açıyor ve başımı çe­
virmek zorunda bırakıyordu beni. Gençti, yakışıklıydı, şıktı, 
en öneınlisi de gülümsemesi ve alnının biçimiyle ondan çok 
daha güzel olmakla birlikte kocama benzemesiydi. Dudak­
larında, bakışlarında, uzun çenesinde kocamın sahip olduğu 
o iyilik ve ideal dinginlik ifadesindeki güzelliğin yerine kaba 
ve hayvani bir şey olsa da bu benzerlik beni etkiliyordu. O 
zamanlar markinin beni tutkuyla sevdiğini sanıyordum ve 
ara sıra onu düşündüğümde kibirli bir acıma duyuyordum. 
Bazen onu yatıştırmak, sakin, güvenilir bir dost havasına 
sokmak istiyordum, ama o bu denemelerimi kesinlikle red­
dediyor ve dile getirmediği, ancak her an dile getirmeye ha­
zır olduğu tutkusuyla beni hiç hoş olmayan bir şekilde utan­
dırmaya devam ediyordu. Kendi kendime itiraf etmesem 
de bu adamdan korkuyordum ve istemediğim halde sık sık 
onu düşünüyordum. Kocam onu tanıyordu, hem de sadece 
benim kocam olarak soğuk ve kibirli davrandığı diğer tanı­
dıklarımızdan daha fazla tanıyordu. Mevsim sonuna doğru 
hastalandım ve iki hafta evden çıkmadım. Hastalıktan son­
ra ilk kez bir konser için evden çıktığım akşam ben yokken 
çoktandır beklenen, güzelliğiyle ünlü Lady S. 'nin geldiğini 
öğrendim. Çevremi sardılar, beni sevinçle karşıladılar, ama 
yeni gelen yüksek sosyete güzelinin çevresinde daha esaslı 
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bir halka oluşmuştu. Çevremdekilerin hepsi sadece ondan 
ve onun güzelliğinden konuşuyorlardı. Bana da gösterdiler 
onu, gerçekten çok güzeldi, ama yüzündeki kendini beğen­
mişlik beni olumsuz etkiledi ve bunu belirttim. Eskiden çok 
eğlenceli olan her şey o gün bana sıkıcı geldi . Ertesi gün Lady 
S. şatoya bir gezi düzenledi, ben gitmek istemedim. Yanımda 
hemen hemen hiç kimse kalmadı ve her şey kesinlikle değişti 
gözümde. Her şey ve herkes gözüme aptal ve sıkıcı görü­
nüyordu; ağlamak, tedavi kürünü en yakın zamanda bitir­
mek ve Rusya'ya geri döıunek istiyordum. İçimde kötü bir 
duygu vardı, ama bu duyguyu kendime bile itiraf etmiyor­
dum henüz. Halsiz olduğumu söyleyip büyük meclislerde 
görünmeye ara verdim, sadece sabahları ender olarak tek 
başıma kaplıcalara gidiyordum ya da L.M. adlı tanıdığımız 
bir Rus hanımla çevrede arabayla geziyorduk. Kocam bu sı­
rada yoktu; Rusya'ya gitmek için benim kürümün bitmesini 
beklerken birkaç günlüğüne Heidelberg'e gitmişti ve arada 
sırada yanıma geliyordu. 

Bir gün Lady S. bütün sosyeteyi peşinden ava sürüklemiş­
ti, L.M. ile ben de öğle yemeğinden sonra şatoya doğru yola 
çıkmıştık. Her adımda aralarından batan güneşin ışınlarıyla 
aydınlanmış güzel Baden manzaralarının karşımıza çıktığı 
asırlık kestane ağaçlarının arasındaki kıvrımlı şosede araba­
mızla yavaş yavaş ilerlerken hiçbir zaman konuşmadığımız 
kadar ciddi konular konuşuyorduk. Uzun zamandır tanıdı­
ğım L.M. şimdi bana ilk kez her şeyi konuşulabileceğim, hoş 
bir arkadaşlık kurabileceğim, güzel ve akıllı bir kadın olarak 
görünüyordu. Aileden, çocuklardan, buradaki hayatın boş­
luğundan konuştuk; Rusya 'ya, köye gitmek istediğimizden 
söz ettik, biraz hüzünlensek de bu sohbet iyi olmuştu. Bu 
ciddi duygunun etkisi altında şatoya girdik. Duvarların arası 
gölgelik ve serindi, yukarda ise güneş yıkıntıların üzerinde 
oyunlar oynuyordu, birilerinin ayak sesleri ve konuşmaları 
duyuluyordu. Kapıdan şahane ama biz Ruslar için soğuk bir 
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Baden manzarası sanki bir çerçeve içindeymiş gibi görünü­
yordu. Dinlenmek için oturmuş, hiç konuşmadan batan gü­
neşi seyrediyorduk. Konuşmalar daha açık seçik duyulmaya 
başlamıştı ve bana sanki adım söyleniyormuş gibi geldi. Ku­
lak kabartınca ister istemez her sözcüğü duydum. Tanıdık 
seslerdi. Marki D. ve benim de tanıdığım bir Fransız arka­
daşı. Benden ve Lady S.'den söz ediyorlardı. Fransız benimle 
onu karşılaştırıyor, onun ve benim güzel yanlarımızı sayıyor­
du. Aşağılayıcı, kırıcı bir şey söylemiyordu ama bu sözleri 
işitince kalbime kan hücum etti. Benim güzel yanlarımı ve 
Lady S.'ninkileri sayıyordu tek tek. Ben bir çocuk annesi bir 
kadındım, Lady S. ise daha on dokuz yaşındaydı; benim saç 
örgüm daha güzeldi, ama Lady'nin de endamı çok hoştu; 
lady önemli, ünlü bir kadındı, "Sizinkiyse, -dedi Fransız,­
eh işte, burada artık sık sık görülmeye başlayan şu küçük 
Rus prenseslerinden biri ."  Konuşmasını benim Lady S. ile 
boy ölçüşmeye kalkmayarak çok iyi yaptığımı ve Baden'de 
kesin olarak işimin bittiğini söyleyerek bitirdi. 

- Ona acıyorum. 
- Belki de sadece sizinle avunmak istemeyecektir, -diye 

ekledi neşeli ve kaba bir kahkaha atarak. 
- Eğer o giderse ben de peşinden giderim, -dedi İtalyan 

aksanlı ses kaba bir şekilde. 
- Mutlu fani ! Hala sevebiliyor! -diye gülmeye başladı 

Fransız. 
- Sevmek! -dedi ses ve bir an sustu.- Sevmeden yapa­

mam ki ! Sevgisiz hayat olmaz. Hayatta tek iyi şey ondan bir 
rornan yaratmaktır. Ve benim romanım asla yarıda kalmaz, 
bunu da sonuna kadar götüreceğim. 

- Bonne chance, mon ami,5 -dedi Fransız. 
Daha sonrasını duymadık, çünkü köşeyi dönmüşlerdi, 

öbür taraftan ayak seslerini işittik. Merdivenden indiler, 
birkaç dakika sonra yan kapıdan çıktılar ve bizi görünce 

s (Fr.) Şansın açık olsun dostum. 
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çok şaşırdılar. Marki D. yanıma geldiğinde kıpkırmızı ke­
sildim ve şatodan çıkarken bana kolunu uzatınca korkuya 
kapıldım. Reddedemedim ve markinin arkadaşıyla birlik­
te yürüyen L.M.'nin arkasından arabaya doğru ilerledik. 
Fransız'ın benim de hissettiklerimi yalnızca dile getirmiş ol­
duğunu için için bilsem de hakkımda söyledikleri kalbimi 
kırmıştı; fakat markinin sözleri kabalığıyla beni şaşırtmış 
ve kızdırmıştı. Sözlerini duymuş olmam ve buna rağmen 
onun benden çekinmemesi canımı sıkmıştı. Onu bu kadar 
yakınımda hissetmek bana çok iğrenç gelmişti; yüzüne bak­
madan, sorularına yanıt vermeden ve onu duymayacağım 
bir uzaklıktan koluna girerek L.M. ve Fransız'ın arkasından 
hızlı hızlı yürüyordum. Marki şahane manzarayla, benimle 
bu beklenmedik karşılaşmasıyla ve daha başka konularla 
ilgili bir şeyler söylüyordu, ama ben onu dinlemiyordum. 
Bu sırada kocamı, oğlumu, Rusya'yı düşünüyordum; beni 
utandıran, üzen, arzu duyduğum bir şey vardı, ruhumda 
az önce kabaran şeyleri etraflıca düşünmek için bir an önce 
eve, Hôtel de Bade' de tek başıma kaldığım odama gitmek­
te acele ediyordum. Fakat L.M. yavaş yürüyordu, arabaya 
daha çok mesafe vardı ve kavalyem sanki beni durdurmaya 
çalışarak ısrarla adımlarını küçültüyor gibi geliyordu bana. 
"Olamaz! " diye düşündüm ve kararlı bir şekilde hızlandım. 
Ama marki beni büsbütün durdurdu ve hatta kolumu sıktı. 
L.M. yolun köşesini dönmüştü ve tamamen yalnız kalmış­
tık. Korkuyordum. 

- İzninizle, -dedim soğuk bir şekilde ve kolumu kurtar­
mak istedim, ama elbisemin kolundaki dantel onun düğme­
sine takıldı. Göğsüme doğru eğilip danteli düğmeden kur­
tarmaya girişti ve eldivensiz parmakları elime değdi. Benim 
için yeni bir duygu sırtımda buz gibi dolaştı, bu ne korku 
ne de haz duygusuydu. Hissettiğim nefreti soğuk bir bakış­
la ifade etmek için ona baktım; ama bakışım nefret değil, 
korku ve heyecan ifade ediyordu. Yüzümün hemen yanın-
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da alev alev yanan nemli gözleri tutkuyla bana, boynuma, 
göğsüme bakıyordu, iki eli birden parmaklarımın üstüne, 
elime dokunuyordu, açık dudakları bir şey diyordu, beni 
sevdiğini, onun her şeyi olduğumu söylüyordu ve bu du­
daklar bana yaklaşıyordu, elleri ellerimi sımsıkı tutuyordu 
ve her yanım yanıyordu. Damarlarımda bir ateş dolaşıyor­
du, gözlerim kararıyordu, titriyordum ve onu durdurmak 
için söylemek istediğim sözler boğazımda düğümleniyordu. 
Ansızın boynumda bir öpücük hissettim ve tepeden tırnağa 
titreyerek, buz kesilerek durup ona baktım. Ne konuşacak 
ne de hareket edecek gücüm vardı, dehşete düşerek bir şey 
olmasını bekliyor ve istiyordum. Bunların hepsi bir an sür­
dü. Ama ne korkunç bir andı ! Onu o anda her şeyiyle gör­
düm. Yüzüne, hasır şapkasının altından görünen ve koca­
mın alnını andıran sert, basık alnına, delikleri şişkin, güzel, 
düz burnuna, uzun, sivri, pomatlı bıyıklarına ve sakalına, 
sinekkaydı tıraşlı yanaklarıyla güneş yanığı boynuna ne 
kadar aşinaydım. Ondan nefret ediyordum, ondan korku­
yordum, bana ne kadar yabancıydı; fakat bu nefret ettiğim, 
yabancı adamın coşkusu ve tutkusu o anda içimde çok güç­
lü bir etki yarattı ! Bu kaba ve güzel ağzın öpücüklerine, bu 
ince damarlı ve parmakları yüzüklü beyaz ellerin sarılma­
larına karşı konulmaz bir şekilde teslim olmak istiyordum. 
Beni bir anda açılıp içine çeken yasak hazlar uçurumuna 
çılgınlar gibi atlamaya iten bir şey vardı. . .  

"Zaten çok talihsizim, -diye düşünüyordum,- varsın ba­
şımda daha fazla talihsizlik olsun."  

Bir eliyle beni kucaklamış ve yüzüme doğru eğilmişti. 
"Varsın daha da fazla utanç ve günah olsun başımda. "  

-]e vous aime, 6 -diye fısıldadı kocamın sesine çok ben­
zeyen bir sesle. Kocamı ve çocuğumu bütün bağımın koptu­
ğu çok geride kalmış değerli varlıklar gibi hatırladım. Fakat 
bu sırada dönemecin ardından beni çağıran L.M.'nin sesi 

6 (Fr. )  Sizi seviyorum. 
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duyuldu birden. Kendime geldim, elimi kurtardım ve mar­
kiye bakmadan L.M. 'nin peşinden neredeyse koşarcasına 
yürüdüm. Arabaya bindik, ancak o anda markiye baktım. 
Şapkasını çıkartmış, gülümseyerek bir şey soruyordu. O 
anda ona karşı hissettiğim tarifi güç tiksintiyi anlamıyordu. 

Hayat bana ne kadar talihsiz olduğumu, geleceğimin ne 
kadar umutsuz, geçmişimin ne kadar kara olduğunu göster­
mişti ! L.M. bana bir şeyler söylüyordu, ama söylediklerini 
anlamıyordum. Sadece acıdığından, onda uyandırdığım nef­
reti gizlemek için benimle konuştuğunu düşünüyordum. Her 
sözcüğünde, her bakışında bu nefret ve bu aşağılayıcı acıma 
varmış gibi geliyordu bana. Öpücük boynumu utançla ya­
kıyordu ve kocamla, çocuğumla ilgili aklımdan geçenlere 
dayanamıyordum. Odamda tek başıma kalınca durumumu 
etraflıca düşüneceğimi umut ediyordum, ama tek başıma 
korktum. Daha getirdikleri çayı bitirmeden, nedenini bilme­
diğim büyük bir telaşla akşam trenine yetişip kocamın yanı­
na, Heidelberg'e gitmek için hemen toplanmaya başladım. 

l-Iizmetçi kızla birlikte boş bir vagona yerleştikten sonra 
tren hareket edip de pencereden yüzüme serin hava esince 
kendime gelmeye ve geçmişimle geleceğimi daha açık bir şe­
kilde gözümün önüne getirmeye başladım. Petersburg'a ta­
şındığımız günden sonraki evlilik hayatım bir anda yeni bir 
ışıkla gözümde canlandı ve vicdan azabına kapıldım. Köy­
deki ilk zamanlarımızı, planlarımızı ilk kez canlı bir şekilde 
hatırladım, bütün o zaman içinde kocamı sevindiren şeyler 
nelerdi sorusu ilk kez aklıma geldi. Ve kendimi ona karşı 
suçlu hissettim. "Ama neden beni durdurmadı, neden bana 
ikiyüzlü davrandı, neden açıklamaktan kaçındı, neden kal­
bimi kırdı, -diye kendime soruyordum.- Neden sevgisinin 
gücünü bana karşı kullanmadı? Yoksa beni sevmiyor muy­
du? "  Ancak onun ne suçu olursa olsun, yabancı bir adamın 
öpücüğü şurada, boynumda duruyordu ve ben bu öpücüğü 
hissediyordum. Heidelberg'e yaklaştıkça kocamı daha açık 
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bir şekilde gözümün önüne getiriyor ve karşılaşmamız bana 
daha korkutucu geliyordu. "Her şeyi anlatacağım ona, her 
şeyi, önünde pişmanlık gözyaşlarımla ödeyeceğim her şe­
yin bedelini ve o beni bağışlayacak," diye düşünüyordum. 
Ancak ona anlatacağım "her şey"in ne olduğunu kendim 
de bilmiyordum ve beni bağışlayacağına kendim de inan­
mıyordum. 

Fakat kocamın odasına girer girmez ve onun şaşkın 
olsa da sakin yüzünü görür görmez hiçbir şey söylememe, 
hiçbir şey itiraf etmeme ve af dilememe gerek olmadığını 
hissettim. Dert ve pişmanlık dillendirilmeden benim içimde 
kalmalıydı . 

- Nereden aklına geldi? -dedi.- Ben de yarın senin ya­
nına gelmek istiyordum. -Ama yüzüme yakından bakınca 
korkar gibi oldu.- Neyin var? Ne oldu sana? -dedi. 

- Bir şeyim yok, -diye cevapladım gözyaşlarımı zor tu­
tarak.- Temelli geldim. Hemen yarın Rusya'ya, evimize gi­
delim. 

Oldukça uzun bir süre hiçbir şey söylemeden dikkatle 
bana baktı. 

- Anlatsana neyin var senin? -dedi. 
Elimde olmadan kızardım ve bakışlarımı yere indirdim. 

Gözlerinde aşağılayıcı, öfkeli bir duygu parladı. Aklına gele­
bilecek düşüncelerden korktum ve kendimden hiç bekleme­
diğim bir rol yapma gücüyle şöyle dedim: 

- Hiçbir şeyim yok, sadece tek başıma sıkıldım, hüzün­
lendim ve hayatımızla ilgili, seninle ilgili çok düşündüm. 
Uzun zamandır sana karşı öyle suçluyum ki! Buraya, isteme­
diğin bir yere benimle birlikte niye geldin? Sana karşı uzun 
zamandır suçluyum, -diye tekrarladım ve yine gözlerime 
yaşlar doldu.- Köye gidelim, hem de temelli gidelim. 

- Ah dostum, bırak bu duygusal sahneleri, -dedi soğuk 
bir şekilde,- köye gitmek istemen iyi, çünkü paramız azaldı; 
temelli gitmeye gelince bu bir hayal. Orada yapamayacağını 
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biliyorum. Çay iç, iyi gelir, -diye bitirdi sözlerini uşağı çağır­
mak için ayağa kalkarken. 

Onun benimle ilgili düşünebileceği her şeyi bir bir gö­
zümün önüne getiriyordum ve üzerime dikilmiş güvensiz, 
adeta ayıplayan bakışıyla karşılaşınca ona atfettiğim kor­
kunç düşüncelerden kalbim kırılıyordu. Hayır! Beni anla­
mak istemiyor, anlayamaz da! Bebeğe bakmaya gideceğimi 
söyleyip yanından ayrıldım. Yalnız kalmak, ağlamak, ağla­
mak, ağlamak istiyordum. 

IX 

Nikolskoye'deki uzun zamandır ısıtılmamış, boş ev yeni­
den canlanmış olsa da içinde yaşananlar dirilmemişti. Kayın­
validem artık yoktu ve biz birbirimize karşı yalnızdık. Ama 
şu anda yalnızlık bizim için sadece gereksiz olmakla kalma­
yıp ayrıca bizi sıkıyordu da. Kış hasta olduğum ve ancak 
ikinci oğlumun doğumundan sonra iyileşebildiğim için be­
nim açımdan daha kötü geçmişti. Kocamla aramızdaki ilişki 
kentte yaşarken olduğu gibi yine soğuk bir dostluk içinde 
devam ediyordu, ama köydeki her döşeme tahtası, her du­
var, her divan bana onun benim için ne demek olduğunu ve 
neler yitirdiğimi hatırlatıyordu. Sanki aramızda bağışlanmaz 
bir kırgınlık vardı, sanki o beni bir nedenle cezalandırıyor 
ve kendisi bunun farkında değilmiş gibi davranıyordu. Özür 
dileyecek bir şey yoktu, af dileyecek bir şey de yoktu ortada. 
Kendisini bana eskisi gibi tam olarak, bütün ruhuyla verme­
yerek cezalandırıyordu beni; ancak ruhunu ne bir kimseye 
ne bir şeye veriyordu, sanki artık ruhu yoktu. Zaman zaman 
sırf beni üzmek için böyle yapıyor, ama eski duyguları hala 
canlı diye düşünüyordum ve bu eski duyguları uyandırma­
ya çalışıyordum. Ama o her seferinde açık yürekli olmaktan 
adeta kaçıyor, benim rol yaptığımdan kuşkulanıyor ve her 
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türlü duygusallıktan ciddiye alınmayacak gülünç bir şeymiş 
gibi çekiniyordu. Bakışı ve ses tonu şöyle diyordu: Ben her 
şeyi biliyorum, her şeyi biliyorum, diyecek bir şey yok; se­
nin söylemek istediğin her şeyi biliyorum. Senin ağzından 
çıkanın başka, yaptığının başka olduğunu da biliyorum. ilk 
başlarda bu açık yürekli davranma çekingenliği kalbimi kı­
rıyordu, ama sonra bunun samimiyetsizlik değil, samimiyete 
gerek duymamak olduğu düşüncesine alıştım. Şimdi durup 
dururken onu sevdiğimi söylemeye ya da benimle birlikte 
dua etmesini veya ben piyano çalarken dinlemesini isteme­
ye dilim varmıyordu. Aramızda bildik nezaket kurallarının 
varlığı hissediliyordu. Her birimiz kendi hayatını yaşıyordu. 
O benim ilgilenmeye gerek duymadığım ve artık katılmak 
istemediğim işleriyle meşguldü, bense eskisi gibi onun kal­
bini kırmayan ve üzmeyen avarelikle meşguldüm. Çocuklar 
henüz çok küçüktüler ve bizi birleştiremezlerdi. 

Aına bahar gelmiş, Katya'yla Sonya da yazı geçirmek 
üzere köye gelmişlerdi. Nikolskoye' deki evimiz yenileniyor­
du, biz de Pokrovskoye'ye taşınmıştık. Pokrovskoye' deki 
eski ev terasıyla, salondaki açılır kapanır masasıyla ve pi­
yanosuyla, beyaz perdeli eski odamla ve adeta orada unu­
tulmuş olan genç kızlık hayallerimle aynen duruyordu. Be­
nim odamda iki karyola vardı, biri her akşam yanına gidip 
kutsadığım, kolunu bacağını sağa sola atarak uyumuş olan 
tombul Kokoşa'nın yattığı benim eski karyolam, diğeri ise 
kundağının içinden Vanya'nın minicik yüzünün göründüğü 
küçük karyola. Onları kutsadıktan sonra sessiz odanın or­
tasında duruyordum ve birden her köşeden, duvarlardan, 
perdelerden eski, unutulmuş gençlik görüntüleri ortaya çı­
kıyordu. Eski sesler genç kızlık şarkılarını söylemeye başlı­
yordu. Bu görüntüler neredeydi? Neredeydi bu sevimli, tatlı 
şarkılar? Umut etmekte zorlandığım her şey gerçek olmuştu. 
Birbirine karışan belirsiz, bulanık hayaller gerçek, gerçek ise 
ağır, zor ve neşesiz bir hayat olmuştu. Oysa her şey aynıydı. 
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Pencereden görünen bahçe, meydan, yol, yamacın oradaki 
bank aynıydı, göletten aynı bülbül sesleri geliyordu, aynı 
leylaklar çiçek içindeydi ve aynı Ay evin tepesindeydi; an­
cak her şey ne kadar korkunçtu, her şey ne korkunç şekilde 
değişmişti ! O kadar değerli ve yakın hissedilen her şey na­
sıl da soğuktu! Aynen eskiden olduğu gibi konuk odasında 
Katya'yla ikimiz sessizce oturuyor, ondan, kocamdan söz 
ediyoruz. Ama Katya'nın yüzü kırışmış, rengi solmuş, göz­
leri sevinçle ve umutla parlamıyor, bu gözler artık üzüntümü 
paylaştığını, bana acıdığını ifade ediyor. Kocamdan eskisi 
gibi hayranlıkla söz etmiyoruz, onu yargılıyoruz, kınıyoruz, 
neden, niçin o kadar mutlu olduğumuza şaşırmıyoruz ve 
düşündüklerimizi eskisi gibi bütün dünyaya anlatmak iste­
miyoruz; komplocular gibi birbirimizle fısıldaşıyoruz ve her 
şey nasıl bu kadar üzücü bir şekilde değişti diye kim bilir 
kaçıncı kez birbirimize soruyoruz. Kocam aynıydı, sadece 
kaşlarının arasındaki kırışık derinleşmiş, şakaklarındaki ak­
lar artmıştı, ama derin, dikkatli bakışları her zaman kara bir 
bulutla benden gizleniyordu. Ben de aynıydım, ama içim­
de ne sevgi ne de sevme isteği vardı. Emek harcama gereği 
duymuyordum, kendimden hoşnut değildim. Önceki dinsel 
heyecanlar, kocama karşı önceki aşkım, hayatın önceki dolu 
doluluğu bana artık ne kadar uzak ne kadar olanaksız görü­
nüyordu. Eskiden çok iyi anladığım, bana çok doğru gelen 
bir şeyi, başkası için yaşamanın mutluluğunu artık anlamı­
yordum. Neden başkası için yaşayacaksın ki? Kendin için 
bile yaşamak istemezken hem de. 

Petersburg' a taşındıktan sonra müziği tamamen bırak­
mıştım; ama şimdi eski piyano, eski notalar beni yeniden 
heveslendirmişti. 

Keyifsiz olduğum bir gün evde yalnız kalmıştım; Katya ve 
Sonya kocamla birlikte Nikolskoye'ye, inşaata bakmaya git­
mişlerdi. Çay sofrası hazırdı, aşağı indim ve onları beklerken 
piyanonun başına oturdum. Quasi una fantasia sonatını aç-
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tını ve çalmaya başladım. Görünürde kimsecikler yoktu, çıt 
çıkmıyordu, bahçeye bakan pencereler açıktı; odaya kederli, 
ağırbaşlı, bildik sesler dağıldı. Birinci bölümü bitirdim ve ta­
mamen bilinçsiz olarak, eski bir alışkanlıkla başımı arkaya 
çevirerek bir zamanlar onun oturup beni dinlediği köşeye 
baktım. Ama o yoktu; uzun zamandır yerinden hiç oyna­
tılmamış sandalye köşesinde duruyordu; pencereden batan 
güneşin ışıkları içinde leylaklar görünüyor, akşam serinliği 
açık pencerelerden içeri doluyordu. Dirseklerimi piyanoya 
dayadım, yüzümü iki elimin arasına alıp düşünceye daldım. 
Eskiyi, geri getirilemeyecek şeyleri acıyla hatırlayarak ve ye­
niyi korkuyla düşünerek uzun bir zaman böyle oturdum. 
Fakat gelecekte sanki hiçbir şey yoktu artık, sanki ben hiçbir 
şey istemiyordum ve hiçbir şey umut etmiyordum. "Yoksa 
yaşlandım mı! "  diye düşündüm, korkuyla başımı kaldırıp 
unutmak ve düşünmemek için tekrar çalmaya başladım ve 
her şeyi andante tempoda çaldım. "Tanrım! -diye düşün­
düm,- bir suçum varsa bağışla beni, ya ruhumdaki güzel 
olan her şeyi bana geri ver ya da ne yapmam, nasıl yaşamam 
gerektiğini göster. " Çimenlikten tekerlek gürültüleri geldi, 
ana kapının önünde ve terasta dikkatli, tanıdık ayak sesleri 
duyuldu, sonra ses kesildi. Ama bu tanıdık adımların sesi 
artık eski duyguyu uyandırmıyordu. Çalmayı bitirdiğimde 
ayak sesleri arkamda işitildi ve omzuma bir el kondu. 

- Bu sonatı çalmakla çok iyi ettin, -dedi. 
Bir şey söylemedim. 
- Çay içmedin mi? 
İçmedim anlamında başımı salladım ve yüzümde kalmış 

heyecan izlerini belli etmemek için başımı arkaya çevirme­
dim. 

- Birazdan gelirler; at huysuzluk etmeye başlamıştı, ana 
yoldan yürüyerek geliyorlar, -dedi. 

- Bekleyelim onları, -dedim ve arkamdan onun da ge­
leceğini umarak terasa çıktım; ama o çocukları sorup yan-
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larına gitti. Onun gelişi, yalın ve iyilik dolu sesi yitirdiğim 
şeyler konusunda fikrimi değiştirmeme neden oldu yeniden. 
Daha ne isteyebilirdim? O iyi yürekli, uysal bir adam, iyi bir 
koca, iyi bir babaydı, bana yetmeyen neydi, kendim de bil­
miyordum. Terasa çıktım ve tentenin altına, o gün birbirimi­
ze açıldığımızda oturduğum banka oturdum. Güneş batmış, 
hava kararmaya başlamıştı. Küçük, kara bir ilkbahar bulutu 
evin ve bahçenin tepesinde asılı kalmıştı, ağaçların arasından 
batan günün soluk ışıkları ve yeni çıkmış küçük bir akşam 
yıldızıyla açık bir gökyüzü parçası görünüyordu sadece. Her 
şeyin üstüne incecik bir bulutun gölgesi düşmüştü, hafif bir 
ilkbahar yağmuru bekleniyordu. Esinti durmuştu, tek bir 
yaprak, tek bir ot kımıldamıyordu. Leylakların ve kuş kiraz­
larının kokusu öylesine güçlüydü ki havanın ta kendisi çiçek 
açmış, gelmiş bahçede, terasta duruyor, dalgalar halinde bir 
zayıflıyor bir güçleniyordu sanki ve sen gözlerini kapatmak, 
bu tatlı kokudan başka hiçbir şey duymak, görmek istemi­
yordun. Uzun çiçek tarhlarının kazılarak kabartılmış kara 
toprağında hareketsiz duran henüz açmamış yıldız çiçekleri 
ve güller yontulmuş beyaz destek çubuklarının üstünde yu­
karı doğru ağır ağır boy atıyor gibiydiler; kurbağalar onları 
suya kaçıracak yağmurdan önce sanki son defa tiz sesleriyle 
hep bir ağızdan var güçleriyle bağırıyorlardı yamacın altın­
dan. Hiç kesilmeyen incecik bir su sesi bu bağırtının üstüne 
çıkıyordu. Bülbüller sırayla birbirlerine sesleniyorlardı ve en­
dişeli bir şekilde bir yerden bir yere uçtukları duyuluyordu. 
Bülbüllerden biri bu bahar da pencerenin altındaki çalılığa 
yerleşmeye çalışıyordu, dışarı çıktığımda onun yer değiştirip 
ağaçlı yolun ötesine geçtiğini ve oradan bir kez seslendikten 
sonra susup benim gibi beklediğini duydum. 

Boşuna kendimi avutuyordum. Hem beklediğim hem de 
acıyıp üzüldüğüm bir şey vardı. 

O üst kattan gelip yanıma oturdu . 
- Galiba bizimkiler ıslanacaklar, -dedi. 
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- Evet, -dedim ve ikimiz de uzun zaman konuşmadık. 
Yağmur bulutu ise esinti olmadığı için daha da aşağıla­

ra doğru iniyordu; her şey daha sessiz, daha hoş kokulu ve 
daha hareketsiz hale geliyordu, ansızın bir damla düştü ve 
sanki terasın yelken bezinden tentesinin üzerinde zıpladı, bir 
başkası yolun çakıllarına düşüp dağıldı; dulavrat otunun 
üstüne şap diye bir damla daha düştü ve giderek artan iri 
damlalı, serin bir yağmur başladı. Bülbüller ve kurbağalar 
tamamen susmuştu, sadece incecik su sesi yağmur yüzünden 
daha uzaktan geliyormuş gibi olsa da hala duyuluyordu ve 
terasın yakınındaki kuru yaprakların arasına büzülüp sak­
lanmış bir kuş düzgün aralıklarla tekdüze iki notada ötüyor­
du. Kocam ayağa kalkıp gitmeye niyetlendi. 

- Nereye gidiyorsun? -diye sordum onu durdurarak.-
Burası ne kadar güzel, baksana. 

- Şemsiye ve galoş göndereyim, -diye yanıtladı. 
- Gerek yok, şimdi geçer. 
Sözümü dinledi ve teras parmaklıklarının yanında ikimiz 

yan yana durduk. Kolumu ıslak, kaygan parmaklığa daya­
yıp başımı dışarı uzattım. Serin yağmur damlaları saçlarıma 
ve boynuma rastgele düşüyordu. Bulut saydamlaşıp dağıla­
rak yağmur damlalarını üstümüze serpiyordu; yağmurun 
tekdüze sesi yerini tepemizden ve yapraklardan düşen tek 
tük damlaların sesine bıraktı. Aşağıdan kurbağalar tekrar 
bağırmaya, bülbüller tekrar canlanıp ıslak çalıların arasında 
bir oradan bir buradan ötüşmeye başladılar. Karşımızdaki 
her şey aydınlanmıştı. 

- Ne kadar güzel!  -dedi kocam parmaklığa dayanıp ıs­
lak saçlarımı okşayarak. 

Sitemi andıran bu basit okşamadan etkilendim, içimden 
ağlamak geldi. 

- İnsan başka neye gerek duyar? -dedi.- Şu anda o 
kadar memnunum ki başka hiçbir şeye ihtiyacım yok, çok 
mutluyum çok! 
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"Bir zamanlar bana mutluluğundan bu şekilde söz etmi­
yordun, -diye geçirdim içimden.- Mutluluğun ne kadar bü­
yük olursa olsun sen hep daha fazlasını istediğini söylüyor­
dun. Şimdi ise benim ruhumda dile getirilmemiş pişmanlık 
ve dökülmemiş gözyaşları varken sen huzurlu ve mutlusun. "  

- Ben de iyiyim, -dedim,- ama karşımdaki her şey bu 
kadar iyi olduğu için hüzünlüyüm de aynı zamanda. İçim­
de kırık dökük, yarım yamalak bir şey var, hep başka bir 
şey istiyorum; oysa burada her şey ne kadar güzel ne kadar 
huzurlu. Sende de doğadan aldığın zevke bir tür hüzün ka­
rışmıyor mu, olanaksız bir şey istiyor ve geçmişte kalan bir 
şeye acıyor, üzülüyor musun? 

Elini başımdan çekip kısa bir süre sustu. 
- Evet, eskiden benim de başıma gelirdi bunlar, özellikle 

de ilkbaharda, -dedi sanki birden aklına gelivermiş gibi.­
Ben de geceler boyu istek ve umutla otururdum, ne güzel 
gecelerdi! . .  Ama o zamanlar yaşayacağımız her şey önümüz­
deydi, şimdi ise hepsi arkamızda kaldı; şimdi elimdeki bana 
yetiyor ve halimden memnunum, -diye öyle kendinden emin 
ve gelişigüzel söylemişti ki bunları duymak canımı acıtsa da 
doğru söylediğine inandım. 

- Yani hiçbir şey istemiyor musun? -diye sordum. 
- Gerçekleşmesi olanaksız hiçbir şey istemiyorum, -

diye yanıtladı benim duygularımı tahmin ederek.- Başın ıs­
lanıyor, -diye ekledi bebek gibi bir kez daha başımı okşaya­
rak,- yağmur ıslatıyor diye yaprakları, otları kıskanıyorsun, 
ot olmak, yaprak olmak, yağmur olmak istiyorsun. Bense 
sadece onlara bakıp seviniyorum, tıpkı dünyadaki her güzel, 
genç ve mutlu şeye bakıp sevindiğim gibi. 

- Geçmişteki hiçbir şeye üzülmüyor musun? -diye soru­
larımı sürdürüyordum yüreğimin üzerindeki ağırlığın gide­
rek daha da arttığını hissederek. 

Düşünceye dalıp yine sustu. Son derece içten bir yanıt 
vermek istediğini görüyordum. 
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- Hayır! -diye yanıtladı kısaca. 
- Yalan! Yalan! -dedim yüzümü ona çevirip gözlerinin 

içine bakarak.- Geçmişe üzülmüyor, acımıyor musun? 
- Hayır! -diye yineledi bir kez daha.- Geçmişe minnet-

tarım, ama acımıyorum. 
- Onu geri getirmek istemez miydin? -dedim. 
Başını çevirdi ve bahçeye bakmaya başladı. 
- İstemem, tıpkı kanatlarımın çıkmasını istemediğim 

gibi, -dedi.- İmkansız! 
- Peki geçmişi düzeltmek istemez misin? Kendine ya da 

bana bir sitemin yok mu? 
- Asla ! Her şey iyiydi. 
- Bana bak! -dedim yüzüme bakması için koluna do-

kunarak.- Baksana, senin arzu ettiğin şekilde yaşamamı is­
tediğini neden bana hiç söylemedin, neden bana kullanmayı 
beceremediğim bir özgürlük verdin, neden bana öğüt ver­
meyi bıraktın? Eğer isteseydin, eğer beni daha farklı yönlen­
dirseydin hiçbir şey, hiçbir şey olmazdı, -dedim eski sevgimi 
değil, soğuk bir kızgınlığı ve sitemi giderek daha güçlü dile 
getiren bir sesle. 

- Olmayacak olan neymiş? -dedi hayretle bana döne­
rek.- Bu şekilde de kötü bir şey yok ki. Her şey iyi, güzel. 
Çok güzel, -diye ekledi gülümseyerek. 

"Yoksa anlamıyor mu, daha da kötüsü anlamak mı iste­
miyor? "  diye düşündüm ve gözlerime yaşlar doldu. 

- Sana karşı bir suçum olmasa umursamazlığınla, hatta 
nefretinle cezalandırılmazdım, -dedim birden.- Hiçbir su­
çum yokken benim için değerli olan her şeyi elimden çekip 
almazdın. 

- Neler söylüyorsun hayatım! -dedi sanki dediklerimi 
anlamıyormuş gibi. 

- Hayır, bırak da konuşayım . . .  Sen benden güvenini, 
sevgini, hatta saygını çekip aldın; eskiden olanlardan sonra 
artık beni sevdiğine inanmıyorum çünkü. Hayır, uzun za-
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mandır beni üzen konuların hepsini bir çırpıda söylemem 
lazım, -diye tekrar sözünü kestim onun.- Benim hayatı bil­
memem, seninse öğrenme yollarını ararken beni yalnız bı­
rakman benim suçum mu? Şimdi nasıl yaşamak gerektiğini 
kendi kendime anlamışken, ben bir yıldır sana geri dönmek 
için çırpınıp dururken ve sen ne istediğimi anlamazdan gele­
rek beni kendinden uzaklaştırırken ben mi suçluyum? Sana 
hiçbir konuda sitem edilemezken hem suçlu hem de mutsuz 
olan hep ben mi olacağım? Evet, sen ikimizi de mutsuz ede­
bilecek bir hayatın içine tekrar atmak istiyorsun beni. 

- Nerden çıkardın bunu? -diye samimi bir korkuyla ve 
hayretle sordu. 

- Benim burada yapamayacağımı, nefret ettiğim Peters­
burg'a kışın tekrar gitmemiz gerektiğini daha dün söyleyen, 
her zaman da söyleyip duran sen değil misin? -diye devam 
ediyordum konuşmaya.- Bana destek olmak yerine her tür­
lü açık yüreklilikten, iki çift tatlı, samimi söz söylemekten 
kaçınıyorsun. İleride tamamen yıkılacak olursam bana sitem 
edecek ve yıkılışıma sevineceksin. 

- Dur, dur, -dedi sert ve soğuk bir ifadeyle,- şu söyledik­
lerin hiç hoş şeyler değil. Bu sözler sadece senin bana karşı 
kötü bir tavır takındığını gösterir ve senin . . .  

- Seni sevmediğimi mi gösterir? Söyle, söyle! -diyerek 
onun sözünü tamamladım ve gözlerimden yaşlar boşandı. 
Kanepeye oturup mendilimle yüzümü örttüm. 

"Bak nasıl da anladı beni! " diye düşünüyordum hıçkırık­
larımı tutmaya çalışırken. "Bitti, bitti eski aşkımız," diyordu 
yüreğimin içinden bir ses. Yanıma gelmedi, beni teselli etme-
di. Söylediklerime kırılmıştı. Sesi sakin ve kuruydu. 

- Beni neyle suçluyorsun bilmiyorum, -diye söze başla­
dı,- yoksa seni eskisi kadar sevmemekle mi? . .  

- Sevmekmiş! -dedim mendilin içine doğru ve acı göz­
yaşlarına boğuldum. 

- Bu konuda suçlu olan zaman ve şahsen biziz. Her ya­
şın kendine özgü sevgisi vardır . . .  -Bir an sustu.- Sana gerçeği 
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söyleyeyim mi? Eğer açık yüreklilik istiyorsan tabii. O yıl 
seni yeni tanıdığımda gecelerimi nasıl seni düşünerek uyku­
suz geçirdiysem, kendi kendime bir aşk yaratıp bu aşkı yüre­
ğimde nasıl büyüttükçe büyüttüysem, Petersburg' da da, yurt 
dışında da aynı şekilde uykusuz korkunç geceler geçiriyor, 
bana acı veren bu aşkı paramparça ediyor, yıkıyordum. Yık­
tığım aşkım değil, bana acı veren şeylerdi. Böyle sakinleştim, 
yine seviyorum, ama farklı bir sevgiyle. 

- Evet, sen buna sevgi diyorsun, ama işkence bu, -de­
dim.- Madem beni sevmekten vazgeçecek kadar zararlı ol­
duğunu düşünüyordun o zaman niye sosyeteye girmeme izin 
verdin? 

- Bunun nedeni sosyete değil dostum, -dedi. 
- Neden gücünü kullanmadın, -diye devam ettim,- beni 

bağlamadın, öldürmedin? Mutluluğumu oluşturan şeyler­
den yoksun kalmaktan daha iyi olurdu benim için, kendimi 
iyi hissederdim, utanmazdım. 

Tekrar hıçkıra hıçkıra ağlamaya başlayıp yüzümü ört­
tüm. 

Bu sırada Sonya'yla Katya neşe içinde ve sırılsıklam bir 
halde yüksek sesle konuşa gülüşe terasa girdiler; ama bizi 
görünce hemen uzaklaştılar. 

Onlar gittikten sonra uzun süre konuşmadık; ağlaya ağ­
laya içimi boşaltıp rahatladım. Ona baktım. Başını koluna 
dayamış oturuyordu, benim bakışıma karşılık bir şey söy­
lemek istedi, ama sadece ağır ağır iç çekip tekrar koluna 
dayandı. 

Yanına gidip kolunu indirdim. Bakışlarını düşünceli bir 
şekilde bana çevirdi. 

- Evet, -diye söze başladı sanki düşüncelerini açıkla­
mayı sürdürür gibi.- Hayata geri dönmek için hepimizin, 
özellikle de siz kadınların yaşamın tüm saçmalıklarını bizzat 
yaşamanız gerekir; başka türlü inanmak mümkün olmaz. O 
zamanlar sen benim de seni izleyip hayran kaldığım bu güzel 
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ve hoş saçmalığı henüz yaşamamıştın; bunu yaşaman için 
ben de seni serbest bırakıyor ve benim için artık vakit çoktan 
geçmiş olsa da bu konuda seni sıkmaya hakkım olmadığını 
hissediyordum. 

- Madem beni seviyordun neden o zaman bu saçmalı­
ğı sen de benimle birlikte yaşadın ve benim yaşamama izin 
verdin? -dedim. 

- Çünkü sen istesen bile bana inanmayabilirdin; yaşa­
yarak öğrenmeliydin, öğrendin de işte. 

- Kendi kendine kararlar vermiş, ne çok yargıya var­
mışsın, -dedim.- Sen beni çok da sevmiyormuşsun. 

Tekrar sustuk. 
- Biraz önce söylediklerin sert ama doğru, -dedi bir­

den ayağa kalkarak ve terasta dolaşmaya başlayarak,- evet, 
doğru. Ben suçluydum! -diye ekledi karşımda durarak.- Ya 
kendime seni sevme iznini hiç vermemeliydim ya da basit bir 
şekilde sevmeliydim. 

- Hepsini unutalım, -dedim çekinerek. 
- Hayır, geçmişte olan artık geri gelmez, onu asla geri 

getiremezsin, -dedi ve bunu söylerken sesi yumuşadı. 
- Hepsi geri geldi bile, -dedim elimi omzuna koyarak. 
Elimi omzundan indirip avcunun içine alarak sıktı. 
- Hayır, geçmişe acımıyorum derken yalan söylüyor­

dum; hayır, acıyorum, artık var olmayan ve bundan sonra 
da var olamayacak o geçmiş aşk için ağlıyorum. Bunun 
suçlusu kim? Bilmiyorum. Sevgi kaldı, ama aynı sevgi değil, 
onun yeri kaldı, ama o sevgi iyiden iyiye hastalandı, artık 
gücü ve rengi yok, anılar ve minnet kaldı, ama . . .  

- Böyle konuşma . . .  -diye sözünü kestim.- Her şey yine 
eskisi gibi olsun . . .  Olabilir mi, ne dersin? -diye sordum göz­
lerinin içine bakarak. Ama gözleri parlak ve sakindi, beniın 
gözlerime derin derin bakmıyordu. 

İstediğim ve ondan rica ettiğim şeyin olamayacağını daha 
konuşurken hissediyordum. Sakin ve uysal, bana yaşlı biri­
nin gülümsemesini andırır bir şekilde gülümsedi. 
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- Sen henüz ne kadar gençsin, bense ne kadar yaşlıyım, 
-dedi.- Senin aradığın şey benim içimde artık yok; neden 
kendimi kandırayım ki? -diye ekledi aynı şekilde gülümse­
meye devam ederek. 

Hiç konuşmadan onun yanında duruyordum ve içim ra­
hatlıyordu. 

- Hayatı tekrarlamaya çalışmayalırrı, -diye devam etti,­
kendi kendimize yalan söylemeyelim. Eski kaygılar ve en­
dişelerse artık yok, şükürler olsun! Arayacağımız ve endişe 
edeceğimiz hiçbir şey yok. Aradıklarımızı bulduk, nasibi­
mize de oldukça fazla mutluluk düştü. Bizim artık yolunu 
açnıamız gereken işte şu, -dedi terasın kapısında dikilen sü­
tannenin kucağındaki Vanya'yı göstererek.- İşte böyle sevgi­
li dostunı, -diye konuşmasını bitirdi başımı kendine doğru 
eğip öperek. Beni öpen bir sevgili değil, yaşlı bir dosttu. 

Bahçeden gecenin hoş kokulu serinliği giderek daha 
kuvvetli, daha tatlı bir şekilde yükseliyor, sesler ve sessizlik 
giderek daha ağırbaşlı bir hal alıyor ve gökyüzünde parla­
maya başlayan yıldızlar artıyordu. Onun yüzüne baktım ve 
birden içim rahatladı; bana acı çektiren hasta ahlak sinirim 
alınnuş gibiydi. Bir zamanlar hissettiğim duygunun aynen 
zamanın kendisi gibi geri dönmeyecek biçimde geçip gittiği­
ni, bu duyguyu geri getirmenin sadece olanaksız değil, aynı 
zamanda zor ve utandırıcı bir şey olabileceğini birden açık 
ve sakin bir şekilde anladım. Yani bana çok mutlu görünen 
bu dönem o kadar da güzel miydi? Hem bütün bunlar çok 
geride kalmıştı ! 

- Çay zamanı ! -dedi kocam ve birlikte konuk odası­
na gittik. Kapıda kucağında ·vanya'yla sütanne bir kez daha 
çıktı karşıma. Bebeği kucağıma aldım, açıkta kalmış kırmızı 
minik ayaklarını örttüm, göğsüme bastırdım ve dudakları­
mı dokundurmaya korkarak öptüm. Hafifçe açtığı buruşuk 
parmaklı rninik elini sanki bir düş görüyormuş gibi oynat­
tı, bir şey arıyormuş ya da hatırlıyormuş gibi minik donuk 

1 0 1  



L.N. Tolstoy 

gözlerini açtı; minicik gözler birden üzerimde durdu, bu 
gözlerde bir düşünce kıvılcımı parladı, öne uzattığı tombul 
dudakları büzülmeye başladı ve gülümseyerek açıldı. "Bebe­
ğim, bebeğim, bebeğim! "  dedim içimden. Bu sırada bütün 
uzuvlarımda mutlu bir gerilmeyle onu göğsüme bastırıyor ve 
canını yakmamak için kucağımda çok dikkatli tutuyordum. 
Sonra üşümüş ayakçıklarını, ufacık kamını, ellerini ve yeni 
yeni saçları çıkan kafacığını öpmeye başladım. Kocam yanı­
ma geldi, hemen bebeğin yüzünü örtüp tekrar açtım. 

- İvan Sergeyiç ! -dedi kocam parmağıyla bebeğin minik 
çenesinin altına dokunarak. Ama ben İvan Sergeyiç'in yüzü­
nü bir kez daha örttüm. Benden başka hiç kimse ona öyle 
uzun uzun bakmamalıydı. Kocama baktım, gözlerimin içine 
bakarken gözleri gülüyordu, uzun bir zamandan sonra ben 
de ilk kez bu gözlere rahatça ve sevinçle bakıyordum. 

O günden sonra kocamla aşk hikayem sona erdi; eski 
duygularım değerli, geri dönüşü olmayan bir anı oldu, ço­
cuklarıma ve çocuklarımın babasına olan yeni sevgim ise 
başka bir hayatın, şu anda hala sürdürdüğüm, farklı bir açı­
dan son derece mutlu bir hayatın başlangıcı oldu . . .  
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