OZGUR

OLU ERK
KUSLAK
/m/{/'a/

2.BASKI




Birinci Bask:
Aralik, 1991
Ikinci Bask:
Mays, 1992

Yayin Haklan: Inci Aral/Ozgiir Yayin-Dagitim

Kapak Resmi: Hayati Misman

Kapak Grafigi: Reha Yalmzak

Kapak Film: Grup Grafika

Dizgi, Baski, Cilt: Acar Matbaacilik A.S.



Ponteve, 13.5.32
Fne

INCI ARAL

OLU ERKEK
KUSLAR

L __OZGUR
"neirE YAY IN DAGITIM SREMER
ats2
1449



INCI ARAL'IN YAPITLARI

AGDA ZAMANI / Oykitler, 1979, 1986

KIRAN RESIMLER! / Oykiiler, 1983, 1984
UYKUSUZLAR / Oykiiler, 1984, 1992 Ozgir
SEVGININ ESSIZ KISI/ Oykitler, 1986, 1987 Ozgiir
SCENES DE MASSACRES / Oykiler (Fransizca) 1989
OLU ERKEK KUSLAR / Roman, 1991, 1992, Ozgiir



BIRINCI BOLUM

DUSKOY YAZLIK SINEMASI



i




Igde ve giil kokulannin birbirine karigarak iglere
bayginhik verdigi bir ilk yaz aksam Diigkdy tatil kasaba-
sinin yazhk sinemas: 6niinde bekliyorum. Gokte parlak
bir dolunay var.

Sinemanin yaz akgamlan yiiksek perdeden arabesk
sarkilar yayan hoparlori suskun. Isiklan soniik. Biifede
birbirine vurulan kola sigelerinin gikardigh singirtilar,
kiralik minder dagitan Topal Siikrii'niin aglamakh sesi,
cekirdekgilerin ezgili bagirtilan, ¢ocuk gighklan, gengle-
rin giriltiicd itis kakiglan ve yaygaralar1 duyulmuyor.
O ugultu, nesge, canhlik yok heniiz.

Mavi boyah tahta sandalyeler, ge¢ip gitmis kigin
riizgarlanyla, yagmurlanyla hirpalanmsg, makine dai-
resinin dibindeki sundurmanin altinda bekliyorlar.

Gece serin. Yazlikgilarin kasabaya dolugmalarina
zaman var daha. Altinda durdugum ¢inarin tazecik yap-
raklan hafif bir esintiyle higirdiyor. Denizin nemini te-
nimde duyuyorum. Bagimi gokytiziine kaldiriyorum, bir
bulut kiimesi gegiyor ayin éniinden ¢abucak bigim degis-
tirerek. Gok aydinlik, parlak koyu mavi. Ayin altinda,
uzakta, zeytinliklerle kaph tepelerin inisli gikigh yumu-
sak egimleri belli belirsiz ince ¢izgilerle ayriliyor bu ma-
vilikten.

Anilarla baglhyim buraya. Kumsala ¢ekilmis kayik-
lardan balik aldigim yaz giinlerini, ¢ayin kiyisinda sé-
giitler ve bogiirtlenler arasindan gegen toprak ycldaki
sabah kosularimizi, suyun denize kavugtugu yerdeki bir
kopriiniin istiinde esrik, sarkilar séyledigim bir geceyi
ammsiyorum simdi.



Cagrililar az sonra gelmeye baglarlar.

Biiyiik agklar yasamis olanlar, agka inanmayanlar,
inanip da kimseyi sevilmeye deger bulmayanlar, sevip
pisman olmuglar, sevmeyi bekleyenler, i isten gegmis-
ler, gel geg iligkilerle idare etmeye ¢aliganlar, durmus
oturmuslar-oturamamiglar, uslanmiglar-uslanmamig-
lar, duyulan kérelmigler, tovbekarlar, modas: gegmisler,
dagitmiglar, bileklerini jiletlemigler, degisik segenekler
arayanlar, bogvermigler. Bu gece hepsi gelecekler. Gel-
meliler. Son on y1lin en biiyiik agk facias1 karanhklardan
¢ikip gozler 6niine serilecek bu gece, bu sinemada...

Sinemanin agir demir kapisinda pash bir zincirin
ucunda sallanan kocaman asma kilidi yokluyorum. Ki-
litli. Agik olmaliyd: oysa. Neyse, 6nemli degil. Hazirhkh-
yim. Cebimden maymuncuk, ince uglu bir tornavida ve
ege gitkanyorum. Kilidi agmam uzun siirmiiyor. Ne de ol-
sa deneyimliyim.

Igeriye giriyorum. Ay 151g1nda el yordamiyla daracik
tahta merdiveni ¢ikip makine odasina daliyorum. Du-
varlan yoklayarak elektrik dugmesun buluyor ve biitiin
1siklan yakiyorum.

Ince bir toz tabakasi kaplamig her yani. Ama yalniz-
ca gegen zaman belirlemek agisindan 6nemli olabilir bu
simdi. Zaman tozdur ¢iinkd, kirdir, nemdir, eskimiglik-
tir, yenilgidir. Ne kadar ugrasirsak ugragalim koruya-
mayiz kendimizi ve nesneleri ondan. Bosuna o tozbezle-
ri, firgalar, paspaslar, cilalar, sa¢ boyalari, kozmetik-
ler.

Kasetgalarin iizerindeki tozu elimle siyiriyorum,
oracikta goziime iligen ilk kaseti siiriiyorum igine. Bezen
Goksu soyliiyor. Ses diiémesini sonuna dek agiyorum.
Deger mi hi¢? Deger mi, deger mi sdyle? diye baginyor ses
biiyiitiiciiler. Canlamyor birden bahge.



Imbat Limited Sirketinin kola kamyonu geliyor 6n-
ce.

Ardindan Minderci Siikrii.

Issiz giigsiiz takimindan bir ka¢ kopuk.

Kis kahvesinde pisti oynarken yaygaray: duyup ko-
san Makinist Rasit.

Tef¢i Kiisiim ve saz arkadaglan.

Bakkal Cavit'le sas1 kansi Necla.

Derekéy'den, Lokman Hekim Bahaettin ve at araba-
sL

Iki kegisiyle birlikte Dul Mukadder

Ihbarci, Malakac1 Osman.

Hidroforcu Cemil Usta.

- Siibyanc: Sakir.

Bizim evin merdivenlerini yapan Marangoz, Ibra-
him Saglamel.

Finna ve kéfteci giraklan, berber ve insaat kalfala-
r1, oto elektrik¢i ve anahtarcilari, kaportacilar, yikama
yaglamacilar, pazarcilar, peynirciler.

Karadeniz Pastanesi'nin kiigiik bulagik¢is1 Mahir
bir kosu gidip, Kog¢ yazihanesine biraktigim film bobinle-
rini getiriyor.

Bu geceye gelinceye kadar, zaman uzun bir siire bir
yerlerde takilip kald: benim i¢in. Gereginden uzun ak-
samlar, geceler, sabahlar ve giinler yagsadim. Geriye dog-
ru ¢alisiyyordu saatim bu siralarda ve kimse onaramiyor-
du bu bozuklugu. Hersey normal, diyorlard: saatgiler.
Aslinda goriiniirde pek bir aksaklik yoktu. Su var ki be-
nim biyolojik zaman ayarimla uyum iginde olamiyor,
apansiz yillar 6ncesinin saat onyedilerini, i¢lerini begle-
rini gostermeye baghyordu saatim. Bu arada bir kag saat
degistirdim elbette ama yarari1 olmadi bunun. Onlarda
da aym aksaklik ortaya ¢ikiyordu koluma takar takmaz.
Bir randevuya yetismeye ¢aligirken ge¢ mi kaldim aca-
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ba? kaygisiyla baktigimda, yetismeye ¢aliymig oldugum
bir ¢ok randevuya kosar buluyordum kendimi. Bir sah
giinii 6gleden sonra onbegte nerede kimlerle bulugmaya
gitmigsem -dyle az buz degil bunlar- ister ii¢ y1l ister bes
on y1l 6nce olsun saatim akil almaz bir hizla geri atlama-
lar yaparak biitiin bu salilarin onbeglerine déniiveriyor-
du.

Baylelikle yagamimin bir bélimiinde zaman kavra-
min1 neredeyse bitiniiyle yitirmig oldum. Bunun yasga-
mima yepyeni boyutlar kattigimi yadsiyacak degilim. Ay-
n1 anda i¢gige bir ka¢ zamam birden yasayabilmek kolay
olmasa da sasirtic1 ve olaganistiiydi.

Sonra yaralanm kapand, iyilegsme devresini dingin-
lik iginde ge¢irdim ve her seye, biitiin o ustiiste gelmisg
dortlere - sekizlere - ondokuzlara karsi derin bir kayitsiz-
lik, kor bir duyarsizlik geligtirdim. En sonunda bana aa
veren bir ¢ok seyin hi¢ de o kadar dayanmilmaz olmadigim,
kurtulmusg olmanin verdigi, uguk, belli belirsiz bir se-
vingle ayrimsadim.

Makine odasindan agagiya inip kapiya yiridyorum.
Konuklarim gelmeye bagladilar.

Ayazpasa'daki alt kat komsum Nuriya'mimla sarlip
oplsiyoruz. Kizi okulunu bitirmis. Bir kamu kurulugun-
da ¢alisiyormus. Ayr: yasadigr kocasindan hila bogan-
mamig. Adam da bir tiirli 6lmiiyormus kérolas:. Benden
sonra iist kata geng bir dul kadin taginmis. Eve giren ¢1-
kan belli degilmig artik. Bir kag kez uyaracak olmus, din-
leyen kim...

Iste Selim'le Eda. Canim Selim! Eda ile evlenmeme-
ye karar vermigler. Aralanndaki geligkiler bitince agkla-
n biter diye korkarlar 6teden beri zaten. Selim gazetenin
“Cinsel Sorunlarimiz” siitununa ge¢mis. Dr. Norman
Gordon kisvesi altinda akil dagitiyormus okurlara. Yil-
diz fah ve riiya tabirleri filan da hazirlayiveriyormug ara-
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da. Bileklerinde Eda'nin onu ilk birakip gittigi gecenin ji-
let izleri var, beyaz, sedefli ince ¢izgiler halinde.

Tarik'la selamlagiyoruz uzaktan. Yaninda dérdiin-
ci karis1 oldugunu sandigim g1k, yapma burunlu bir ka-
din var. Onur'dan bir haber aliriin umuduyla yanina gi-
diyorum hemen. Ordan burdan konusuyoruz. Tarik
yurtdisinda bir reklam sirketinin Tiirkiye temsilciligini
almis, isler yolundaymis. Onur mu? lyiymis. Bagka bir
ajansa gegmis. Arada bir goriigiiyorlarmig. Hep aym
Onur iste, diyor.

Ayhan gelemez. Ona filmin video kasetini postala-
yacagim sonra.

Ya Onur? Gelecek mi? Gelebilecek mi?

Cakil dokiilmiis zeminde gicirtih ayak sesleri bira-
karak perdeye dogru ilerliyorum. Kadincik Dergisi'nden
iki bayan muhabirle el sikigiyoruz. Sinema ve sanat say-
falar1 yazarlary, elestirmenler, film oyuncular: gériiyo-
rum kalabahk arasinda.

Mat beyaz yaghboya ile boyanmig perde-duvarin
onindeki gikintiya tirmamyorum gigliikle. Keske dar
etek giymeseydim, pek kolay olmuyor bu. Eteklerim s1y-
riliyor ve samirim kiilotum goriiniiyor. Bundan ¢ok kor-
kanm. Kan basincim yiikseliyor. Beyaz, tombul, tirnak-
lan kirmiz ojeli bir el kulagima asiliyor hemen. Cekiyor,
¢ekiyor sonra hizla itip mutfak kapisinin pervazina vu-
ruyor bagimi. Plastik kaplanmis at diglerinin arasindan
tishyor: Ben sana ne tenbih ettim? O hurda kamyona tir-
manma, oglanlarla oynama demiyor muyum sana ha?
Kigim bagini bu yasta agmaya baglarsan nasil bagedece-
giz biz seninle bakiim! Cekiyor vuruyor, ¢ekiyor vuru-
yor...

Perde duvarin (;evresme dizilmis kiigiik kirmizi am-
pullerin 15181 yiiziime yansiyor. Yiiziim yamyor, kulakla-
rim ugulduyor. Konuklar bir agizdan konusuyorlar.
Kahkahalar, sesler anlagilmaz sozciikler birbirine kan-
sarak goge ytikseliyor.
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Sandalyeler sundurmanin altindadir, litfen birer
sandalye alarak oturunuz, diye bagiriyorum.

Sandalyeleri dizecek zamanimiz olmadi, konuklarnn
birer sandalye alarak oturmalar: rica olunur. Sandalye-
ler sundurmanin altindadir. Herkese yetecek kadar san-
dalyemiz mevcut olup kimse ayakta kalmayacaktir. Bu
kangiklik i¢in tiim dostlardan 6ziir dileriz.

Kim? Biz kim? Biz yani ben, sinemaci Saim, maki-
nist Rasit, minderci Stkri.

Sizleri ta Istanbul'dan buralara gelme zahmetine
soktuk. Ancak filmimizi Istanbul ve 6teki biiyiik kentle-
rimizde gosterime sokacak salon bulamadik ne yazik ki.
Bildiginiz gibi salonlarimiz Amerikan sinemasinin ege-
menligi altindadir. Iste bize ancak bu sirin kéyiin sezon
dis1 yazhk sinemasi kaldi. Geldiginiz i¢in hepinize tesek-
kiir ederim.

Hala yerlesememis olanlar yerli goluk ¢ocugun gele-
neksel Tirk konukseverligi 6rnegi gostererek kogtur-
duklan sandalyelere oturuyorlar ¢abucak. Kalabahgin
ugultusu yavasca diniyor. Garip bir sersemlik i¢indeyim.
Bagsim bulutlara degiyor sanki. Kendi sesimi duyuyo-
rum. Yabancy, tekdiize, ruhsuz.

Degerli konuklar;

Az sonra biitiiniiyle benim emegim sonucu ortaya
eikmug bir filmin ilk ve son gésterimini izleyecegiz.

Bu film, biitiin filmlerde oldugu gibi bir takim insan-
larin bagina gelmis bir takim olaylan anlatiyor. Birini,
bir bagkasim, bu iki kisiden bagimsiz ya da onlarla su ya
dabu bigimde ilintili bir iigiinci kisiyi. Belki de tek gorii-
niim altinda iki kisiyi, ona yakin olanm ve bu ii¢ kisiyle an-
lagilmasi zor bir iligki iginde olan tek, iki ya da ii¢ insan1
konu ediniyor. '

(Cok kansik, anlamadik, kanstirdin.... sesleri.)

Biraz karigik, evet ama bunlar zor durumlardir bi-
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lirsiniz. Burada sunu 6zellikle belirtmeme izin verin.
Filmdeki kisi ve olaylar hi¢ kimseyle uzaktan yakindan
ilgili olmayip bagtan asag1 diizmece ve uydurmadir. Ki-
mi dar goérisli kisi ve kurumlar filmde 6z yagamsal izlek-
lerin yer almig hatta agir basmig oldugu savan ileri siire-
bilirler. Bunlar elestirecek bagka sey bulamayanlar ola-
caktir benim i¢in. Sorarm size bir sanat eseri yaratirken -
insanin kendi yasamindan yararlanmasi neden bu kadar
kiigtimsenir? Bagkalarini anlatmak beceri olur da kendi
kendini anlatabilmek cesareti niye béylesine hor gorii-
lir? Bu hor goriiciilere sunu soyliyorum: Dedlkodu kétu
seydir, dedikodularla ugrasmayin.

Soylentilere kulaklarimi tikayamayanlardan filmin
senaryosunun bagarisiz oldugunu séyleyenler oldu. De-
dikodular yiiziinden filme yapimci, yonetmen, kamera-
man 151k¢1 ve set iggileri bulunamadi. Ne yapalim yani,
herkesin hayati film! Ohooo, ben anlatsam... deyip ¢ikti-
lar igin iginden. Zaten sinemamiz krizde, hi¢ yapilma-
mig, hi¢ anlatilmamg, gérenin agzim bir karis agik b-
raktiracak bir konu ¢ekilsin ¢ekilecekse bari, diigiince-
siyle, yanagmadilar ige. Herkes sanat filmi ¢ekmek, sa-
nat filminde oynamak, sanat filmi yénetmek pesinde ol-
dugundan siradan bir 6ykii, siradan bir senaryo ile ilgi-
lenmediler kendilerince.

Ayptir, yaziktir arkadaglar! Onyargih olmayahim.

Senaryomu son bir umutla Kiiltiir Bakanhginin pa-
rasal destek saglayacagi projelerin segici kuruluna sun- -
dum. Evet, bildiniz. Reddedildi. Segici kurul iiyelerinden
iglerinin ¢okluguna ragmen uykusundan ¢alarak senar-
yomu okuma inceligini gésteren bir ikisi pek bir sey anla-
yamadiklarim séylediler. Kimlmadim, yilmadim.

‘Iste, degerli arkadaslar bu kosullar altinda zorunlu
olarak, yapimei, yénetmen, kameraman, kamera asista-
ni, sanat yonetmeni, 1s1k¢1 ve ig¢ilik gorevlerini tiimiiyle
ben iistlendim.

' I¢inizde filmi her bakimdan karanlik bulanlar ola-
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caktir. Evet, karanhiktir. Karanhk bir dénemde karma-
sik karanhk iligkileri, karanhk duygular: ve eylemleri
bagka nasil anlatabilirdim ki... Ayrica kadraj hatalarn,
ters ya da egri ¢ekilmis kareler hi¢ de az degil az sonra gé-
receginiz gibi. Bu aksakliklar i¢in kendimi séyle avutu-
yorum, énemli olan ruh. Onemli olan filmin ruhu olmaly,
oyle degil mi?

Asil sorun oyuncu bulmak oldu benim igin. Kisith bir
biitg¢e, kirklardan kalma dokiintii bir kamera ve evdeki
iki halojen lamba ile yola ¢iktigim bir filmde kim oyna-
mak isteyebilirdi ki? Bu durumda ¢aresiz bas rolii de iist-
lenmek zorunda kaldim. 1ki adet bag erkekten birini oy-
namayi eski kocam Ayhan'a ¢ok benzeyen ve gergek bir
sanatsever oldugu kadar gizli kalmis bir oyuncu oldugu-
nu da bu filmle kamtlayan Géniil Sokak'taki evimin ya-
kisikh kapiais Hiiccet zorla kabul etti. Otekini, Onur ro-
liini de emlak komisyoncusu olup, oradan oraya tagin-
malarimda bana depozitosuz ve pesinatsiz evler bulmak-
ta listiin gayret ve yardimlarda bulunmus dostum Gtirol
Kagmaz'a rica minnet yiikledim. Figiirasyon gerekmedi,
cahgtigimiz ortamlardaki gergek heveslilerce ¢éziimlen-
di. Kostiim sorununu herkes o giinkii roliine uygun bir
seyler giyerek geldigi i¢in 6nemsemedik.

Oyuncular yazih senaryoya bagh kalamadilar. Her-
kesin igi giicii vards, rollerimizi ezberlemeye yeterince
zaman bulamiyorduk. -Zaten géniilsiiz oynuyorlard, ez-
berleyin diye g¢ikigsam birakir giderlerdi kesinlikle.- O
anda i¢imizden geldigi gibi, kafamiza gore konuguyor-
duk, uyduruyorduk diipediz. Bu durumda yazh diya-
loglar alt st oldugunda 6nce sagirdik ama sonra bunun
sinemamizda belki de hiper ger¢ekgilik dalgas: olarak ta-
nimlanabilecek yeni bir dénemi baglatabilecegi fantezi-
sinin cogkusuna kapildik.

Son olarak sunu séylemeliyim ki karsi karsiya kaldi-
g1m en biiyiik giiglik montaj oldu. Filmi sahneleri 6nce-
den numaralamaksizin doga¢lamadan ¢ektim. Senaryo-

14



da da kronolojik bir sira olmadig: igin sonunda her sey
birbirine karigti. Ne zaman nerde ne oldu, kim ne yapt,
neden dyle oldu iginden ¢ikilmaz bir duruma geldi gérece-
giniz gibi. Itiraf ediyorum, bu acemilikten kaynaklanda.
Buna kargin 6ykiinin kendince bir tutarhhg: var samyo-
rum. Hatta filmin bu ilging bigim denemesiyle 6nci bir
kurguya sahip oldugu diisiincesi ¢ok uzagimda durmu-
yor su anda.

’

Alkislar ve 1shklar duyuyorum.

Yeter artik, in asagi da filmi giérelim!

Bravo Na, anlat, daha anlat...

Cekil ordan, makinist uyuma!

In agag1 Na!

Konus konusg, hepsini anlat...

Siirekli 1shklar...

Bir dakika, diyorum son bir sey...

Sesim boguluyor bu kargasada. Ishklarla perdenin
oniinden agag1 iniyorum. Cakillar iizerinde, kalabalhigin
arasinda kimseyi gérmeden yiiriiyorum. Yeniden o agda-
i giil ve igde kokulan igindeyim.

En arka siraya, film tamitim panosunun yanindaki
bir sandalyeye oturuyorum ve orada asili fotograflan go-
riiyyorum birden.

Yazlik evin merdivenlerine oturmusg aghyorum. Ay-
han bana dogru egilmis. Onur'la riizgarh bir akgamiizeri
Bebek'te bir ¢ay bah¢esinde tartisiyoruz. Saglanm sav-
rulup dagilmis. Ihlamurderesi'ndeki atélyede bir tuali
siyaha boyuyor Onur. Sonra silip yesil siiriiyor. Bakir ¢a-
Iig1 bir yesil. Tam o sirada ben holdeki aynada yiiziime
bakiyorum. Cival g1k altinda beyaza doniik yansiyorum
oraya. Ofkeli ve inanmaz gozlerim iki mor gukur. Oliimii-
miin resmi bu. Bana verilip de tutulmamis sézler ve be-
nim baskalanm sevdigim ve bagkalarinca sevilmis oldu-
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gum i¢in 6demek zorunda oldugum her tiirli bedel yi-
rirliikkten kalkmig artik.

Buraya nasil geldim? Kendi yataginda yillardir
akan bir suyun aligkanligiyla uzun yollardan gegerek
mi? Geldigim yeri 6nemsemiyor ya da ¢oktandir hig bir
seyi anlatilmaya, s6zii edilmeye deger bulmuyorum. Za-
ten gitgide daha az animsayacagim yasadiklarimi. Yiiz-
leri, sesleri, ev i¢lerini, uzun yollan, yiiziime vurmak i¢in
havaya kalkmis bir eli, geceyansi yalinayak bir sokakta
kostugumu. Sonra o egsiz parlakhiktaki ugucu mutluluk
anlarim, ilk cogkulan, ilk korku ve kuskulari. Bir yaz
bahgesini, bir yagmuru, yiiziimii oksayan bir eli daha az
amimsayacagim. Bana séylenmis ve séylenmemis tiim

sozciikleri, araya giren, ara bulan ya da agan sozctikle-
ri.

Biitiin isiklar soniiyor birden. Perde aydinlaniyor.

16



SIGINAKTA






Bu ayakkabilan Sultanhamam'da parti mah satan
bir ucuzcudan almigtim. Istanbul'a ilk geldigim yillarda.
Sokaklarda basibos, uzun uzun yiiridigim zamanlar.
Yitirdigim birini anyormusum da umulmadik bir yerde,
bir kégsebaginda birdenbire kargilagiverecekmigim gibi.
Adam'dan yeni aynlmigtim. Iki kink sandalye, formika
bir masa, orta boy bir kitap sandig1, annemden kalma bir
¢ift kuslu Isparta seccade ile kalkip gelmistim Istan-
bul'a. O gece ton balig1 konservesi yemistim kitap sandi-
ginin tizerinde. Karmimi doyurduktan sonra ¢ikmis, yag-
mur altinda dolagsmistim bundan béyle yapacaklarim
diigtinerek. - ;

Yeni evimi boyayacaktim énce, gocugumu dogurdu-
gumda bana armagan edilen altin ve takilan bozdurup
bir kag par¢a egya alacaktim. Dolaplanm yerlestirecek
yeni diizenimi kuracaktim. Sonra bir ig bulur, artik
tezgahtarhk mi olur, sekreterlik mi, bir kitabevinde dii-
zeltmenlik mi hangisi olursa, ¢calismaya baglayacaktim.
Ondan sonrasi kolaydi. Okur, yazar, resim yapar hatta
ut ¢almayi 6grenebilirdim. Sinirsiz 6zgiir duyuyordum
kendimi. Olgiisiiz giiveniyordum kendime.

Bu ayakkabilar o giinlerde almigtim iste.

O gece gikarken rastgele giymisim. Sirtimdaki bak-
kala giderken giydigim eski mantom. Kumas iyiydi, ko-
tii bir terzi bozdu. Igimdeki kazakla etegi birbirine uy-
durmaya ¢alismisim farkinda olmadan. Burusuk bir
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esarp sallamyor boynumda. Elimdeki agir gaz bidonuyla
yokus yukan gikiyorum. Dar gelirli, kiliksiz bir ev kadim
gibi ezik, bezgin.

Onii¢ yaginda uzak bir kente tek bagima parasiz ya-
tih sinavlarina génderilirken kara ortaokul 6énligimle
yola gitkanlmigtim. Yengem bunun sinav komisyonu iiye-
lerinde iyi bir etki birakacagim diisiinmiistii. Oysa sina-
va giren oteki kizlar renkli giysiler, klos etekler, firfirh
buluzlarla gelmiglerdi, o kihkta olan bir tek bendim. Bir-
birlerine kags goz isaretleriyle beni gosterip giildiiklerini
sezip utanmigtim. Yanlarinda kaldigim eski aile dostu
Hikmet Hamim bana ¢abucak lizeri sar1 mimozalarla
siisli margizet bir giysi dikmigti. Onu uzun siire giy-
dim.

Sinawvi kazandiktan sonra devlet maly, lacivert, kaba
Simerbank kumas: eteklik, altlar1 kalin lastik kara
ayakkabilar, mor geritli kasket, fitilli kara uzun goraplar
ve kulak memesi hizasi kesilmis saglarla bir 6rnek kizlar
arasina katilmigtim,

Izin giinleri gruplar halinde o kiigiik Ege kentine da-
gihp da ezik, iirkek, kimliksiz, bacaklarmmiz birbirine do-
lagarak yiiriirken kentin ayak takimi itlerinden sakin-
mak i¢gin durmadan kaldirim degistirir, birbirimize iyice
sokulup kolkola girerdik. Bu sirada esnaf kap1 6nlerine
cikar, tezgahtarlar gereksiz yere kapi 6nlerini sularken
apis aralarnm kurcalayarak sintirlardi. Kent agzim agip
bizi yutmaya hazir beklerdi.

Oturulacak yeri olan tek pastane Manolya'da, duva-
ra yetenekli bir yaghboya-badana ustasinca resmedilmis
‘Ilkbahar Manzarasi’'na bakarak, resmin orta yerinden
akip giden dereye benzemez dereyi ve bu derede ylizme
becerisini gésteremeyen érdege benzemez érdekleri sey-
rederek bir dilim pasta ya da kakaolu pudjng yiyebilmek
hafta sonu izinlerimizin en iyi yamydi. Kuskusuz oras:
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da evde kalmis kadin 6gretmenlerin siki ajanlan tarafin-
dan géz altinda tutulurdu ve pastanenin sivilceli yeni
yetme tezgihtar-garsonuna kazara yan goézle bakanin
basina gelmedik sey kalmazdi.

Aramizda biraz gézi agilmig olanlann yazlik seri-
venlerini solugumuzu tutarak ama gene de inanmadan
dinlerdik tatil déniislerinde. Romantik konugmalar ve
¢ok ¢ok el tutmadan ileriye gegemeyen 6ykiilerdi bunlar.
Kizlar saflikla ve bilmeden birbirlerine g1k olur, ¢ift di-
kis giden hanyay: konyay: anlamig uyaniklar gézlerine
kestirdiklerinin yataklanna dalarlardi herkes uyuduk-
tan sonra.

Koémiir tozu, nem, beton ve lodos kalintis: o bayat ko-
kuyla ¢ikiyorum dar, dik merdivenleri. Arkamdan ikinci
kat daire kapis1 incecik, karanhk bir ¢izgi halinde arala-
nmiyor. Gézetleniyorum.

Bir kat yukan ¢ikip elimdeki gaz bidonunu kapimin
oniine birakarak mantomun cebinden anahtarnmi alyo-
rum. On giin 6ncesine kadar benim olan bir bagka evin
anahtan da takih anahtarhgimda hala. Onu niye ¢ikanp
atmadim, isime yaramayacak artik. Denedim. Hig za-
man kaybetmeden kilidi degistirmis Ayhan. Kavgadan
iki giin sonra bir kag¢ parg¢a ¢gamagir, panik i¢inde ¢gikilip
gidilirken unutulmusg bir etek, iyi bir ayakkabs, o gecenin
higligine, kotiiligiine, o ayrihiga yakigmayacak bir ke-
mer almak i¢in ugradigimda inanamadim buna énce. Ki-
lidin hangi amag ya da diigiinceyle degistirilmis oldugu-
nu digiindiim sonra. Bir tiir 6¢c alma mi, yeniden kargi-
lagmaktan incinme ¢ekincesi mi, cezalandirma mi? Han-
gisi? Kapi 6niinde bir siire ne yapacagimi bilmez durum-
da bekledim. Digariya giktigimda sokagin ortasinda du-
rarak uzun uzun denize baktim. Anahtan kilide soktu-
gum ana kadar o gece olanlar1 unutmak istemistim san-
ki, unutmaya ¢aligmigtim. Ne olursa olsun gegistirebile-
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cegimi ummustum. Oysa kendi evimin kapisinda bir ya-
banci oluverdigimde durumu olanca gergekligi ile yeni-
den kavradim.

O aksamiizeri dergideydim. Rekla'dan ayrilah iki ay
kadar oluyordu. Yeniden bir reklam ajansinda ¢galiymak
istemiyor, eskiden oldugu gibi derginin sanat sayfasina
haftahk haber ve elestiri yazilan hazirlamayi disiinii-
yordum. Yénetim odasinda iki arkadasimla tartisiyor-
duk bu konuyu. Bir ara arkama yaslandim ve odayi hol-
den ayiran camlh bélmenin ardindan Ayhan gordim.
Holdeki pencerenin dniinde ayakta durmus tedirgin ba-
kislarla bir caddeye bir benim bulundugum odaya géz
atiyordu. Bir siiredir beni izliyordu biliyordum ama bu-
nu telefonlarla, dolayh sorularla, yarattig: bahanelerle
ve incelikli bir bigimde yapiyordu. Ona dergiye gidecegi-
mi soyleyerek daha iki saat énce ¢itkmigtim evden. inan-
mamig pesimden gelmisti demek Ikimiz i 1(;m de utang ve-
rici bir durumdu bu.

Benden yana baktiginda gozlerimiz kargilast1. Baki-
sinda 6fkenin gizleyemedigi derin bir ¢aresizlik gérdim.
Arkadaglarimdan 6ziir dileyerek mantomu askidan al-
dim, hole ¢iktim. Cok korktugunu ve salt bu yiizden beni
kaybedecegini bilmedigini diigiindiim o anda. Gidelim,
dedim.

Konusmak zorundayiz, dedi, merdivenleri inerken.
Boyle siirmez, bitecekse biter. Su son iki saatte nasil bir
duygusal karmasa yasamis olabilecegini digiinerek sus-
tum. Iki giindiir pek az konugmustuk, zorunlu giindelik
sozciiklerle ve bu siireyi hemen tiimiiyle odamda gegir-
migtim.

Yokusu indik. Konugmadan iskeleye yuriidik. Yag-
mur atigtiriyordu. Giiverte bostu. Tahta bir siraya birbi-
rimizden uzak oturduk. Elleri titreyerek bir sigara yakti.
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Ellerine acidim. Bir zamanlar okadar ¢ok sevdigim elle-
rine acir olmam i¢imi sizlatt.

Cantamdan paketimi ¢ikarip bir sigara da ben yak-
tim. Bana bakmad, sustu. Ne soyleyecegini bilmiyordu.
Konugulmas: gereken pek bir sey kalmamigti. Hepsini
konugmustuk. Konugsamayacagimiz i¢in konugmadikla-
rimiz kalmigt: yalnizca.

Denize bakarak sigarami igtim. Cok yorgundum.
Konusmaya baslayan hi¢ bir zaman ben olamam artik,
diye digtindiim: Cevremle biitiin baglarim kopuktu uzun
zamandir. Dertlerimi anlatmaya deger buldugum tek in-
san kalmamigti. Kullanmaya gereksinme duydugum tek
s6zciik yoktu. Ne olacagimizi diigiinmekten bezmigtim.
Kendime ait, tepe tepe kullanacagim bir mutsuzluk ve
tek bagima yasamam gereken bir yalmzlikt: tek istedi-
gim. Aslinda Ayhan'la birlikte oldugum ilk giinlerden be-
ri igimde barindirmigtim bunlan ama 6yle oldugunu an-
cak simdi anlayabiliyordum. O beni ‘dahaiyiye’ dogru ge-
listirmek i¢in siirekli kollayip kontrolu altinda tutmus,
mutsuzluk veyalmzlhik hakkima el koymustu. Kuskusuz
bunlan sevgiyle yapmigt1 6yle ki ona bu ¢abasinda ben de
yardime: olmaya ¢aligmig istegini b6ligmistim. Agkla,
bastirmig 6rtiip gizlemistim kendimi bilmeden. Oyun oy-
namigtim belki de, onu ve kendimi bir siire kandirmig
ama i¢imdeki o hastalikll mutsuzluk tutkunlugunu biis-
biitiin silip atamamigtim. Tersine, giderek biiyttmiis ve
son zamanlarda tagiyamayacagim kadar agirlagmis ol-
dugunu birden farkedivermigtim.

Nicedir Ayhan'a yeterince zaman ayiramiyor, diye-
lim ki haftada iki kez sinemaya, bir gece ese dosta, bir ge-
ce akrabalara ve disariya yemege gidemiyor, geri kalan
aksamlar da onunla yanyana oturup meyve yiyerek
TV'ye bakamiyor ve béylelikle onu yapayalmz birakip
eziyet ediyordum.

Cok degil, birbuguk yil kadar énce Ayhan'in simdi
benden bekledigi biitiin bunlar i¢in hi¢ zamani yoktu oy-
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sa. Bir yandan Basin Yayin'daki gorevini siirdiirirken
6te yandan yeni kurulan bir Anadolu Universitesinde de
dersler veriyor, haftanin iki giiniinii evden uzakta orada
gegiriyor, profesorliik dosyasim hazirhyor ve Marksist
bir derginin yazi1 kurulunda ¢alisiyordu.

Gecen sonbahardan sonra biitiin bunlar elinden
alindi. Koklerinden koparilmig bir bitki gibi havasiz,
151ks1z, yapayalmz kalda. Biitiin baglantilan koptu. Cos-
kusuz, eylemsiz, giivensiz bana sundu kendini. Beni aym
bicimde isteyerek. Tiiketemedigi zamanin i¢inde aramiz-
daki bag1 ondan beklenmeyecek bir diizeyde ve kertede
onemser oldu.

Beni birak, diyordum ona. Sen istedigin yerde, iste-
digin insanlarla birlikte ol. Evli oldugumuzu animsati-
yordu bana hemen. Birbirimize uymak zorunda oldugu-
muzdan, béliismenin giizelliklerinden s6z ediyordu. lyi
ve kot giinler igin ayni evde, aym sofrada, aym yatakta,
sokakta, gezmede aym insanla birlikte olma degil miydi
‘evli’ olma durumu? Onun bu noktaya dénmiis olmasi ¢ok
canmimi sikiyordu.

Yakinimizdaki bir ¢ok ¢ifti elestirmistik bir zaman-
lar. Bunlar birdenbire yalmiz kalivermekten o kadar ¢ok
korkuyorlardi ki bir an bile ayrilmak istemiyorlar, bir-
likte geziyor, aym yerde ¢ahsiyor, aym seyleri digiini-
yor, inaniyor, ayni tepkileri gosteriyor, aym insanlan se-
vip aym seylere giiliip aghyor ve béylece ben olmaktan
biz olma durumuna gegiyorlardi. Zaman iginde oturup
kalkmalan, yiizleri, davraniglan her geyleri 6ylesine bir-
birine benzer bir hale geliyordu ki kim kimdir belli olmu-
yordu artik. Sonra elbette, giiniin birinde bunu ansizin
goriiverdiklerinde, yani birinci tekil kigiden birinci gogul
kisiye doniigmiis olduklarim farkettiklerinde sagiriyor,
bu déniigiim siirecinde i¢lerinde biriktirdikleri ofke ve
nefreti unutmak i¢in biiyiik ¢abalar gosteriyorlardi. Bu
geri doniilmez noktada ¢ok sancih iligkiler, biiyiik patla-
malar yagamyordu ¢ogu zaman. Yirmi otuz y1l sonra kav-
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ralar, geligkiler, terkler, boganmalar, yasamin bosa har-
anmig oldugu disiinceleri ¢ikiyordu ortaya. Isin en
memli yam da benzegmenin disi cinsin zararina igleme-
iydi. Benzemek zorunda kalan daha ¢ok kadin oluyor-
lu. Erkek, iki tabak yikamay: 6grenemezken, kadin bi-
-az akilliysa yillar sonra kimlik bunalimina diigiiyordu.
syan ettiginde azmakla, kudurmakla suglamiyor kendi-
iini adam edene bagkaldirma nankérligiinde bulunu-
rordu.

Biitiin bunlan ¢ok iyi bilen ve biz béyle olmayahm di-
re onca gayret gosteren Ayhan, simdi nedense bilingsizce
7e yalnizca beni benden istiyor, sorunu ¢ézmek, bir orta
7ol bulmak bana kaliyordu. Oysa daha simdiden ¢ok yo-
‘ulmugtum ve ona biitiin beklentilerini seve seve yerine
retirebilecek bir kadin gerektigini diigiiniiyordum son
:amanlarda. Ama bu kadin ben olamazdim artik. Kendi-
51 de biliyordu benden kurtuldugunda daha 6zgiir, daha
-ahat, daha mutlu olacagini1 ama aligkanhkla ve inatla
>u yeni kadinin da ben olmamda ayak diretiyordu.

Bu yanginin iginde gece giindiiz nébet tutuyordum.
Her yanim yanik izleriyle dolmustu. Beni anlayacak du-
rumda olmadigim gériiyordum. Anlayigsizlikla suglani-
yordum istelik. Diiglincelerimiz dylesine ayr yénlere
sapmigti ki salt kargi cikmak igin bile olsa birimiz 6teki-
ne aykin fikirler iiretiyorduk durmadan ve yeniden sag-
ikl bir iletigim kurabilmeyi anlagilmaz bir istekle umu-
yorduk. Konusmak i¢in karsihkh oturdugumuzda en ¢ok
oes dakika iginde tartigmaya bagliyorduk. Bu yiizden
oundan vazgegmis, birbirimize yazarak anlagma yolunu
lener olmustuk. Ikimiz de uyumak iizere odalarimiza ge-
kiliyor uyku tutmadig: i¢in kalkip mektuplar yaziyor-
luk. Bu mektuplan zarfsiz olarak elden ya da birbirimi-
zin masalarna birakarak iletirken igimizde bu kez anla-
s1lacagimiz umuduyla kisa siiren bir rahatlama duyu-
yorduk.

25



Ayhan;

Bu gece sen kollannmda bir gocuk gibi aglarken seni
hi¢ bir zaman birakamayacagimi anladim. Sana acidi-
gimdan degil, hayir. Sen beni bendeki her giizel ve kéti
yan i¢in ayn ayri sevdigin ve sonra seninle bir ¢ok seyi,
distindiiklerimi, diigtinmediklerimi, biitiin konugmala-
rimizi, tartigmalarimizi, ters diigmelerimizi ve benim
yasama gegirmekte zorlandigim kararlarimiz1 bolis-
mekten zevk aldigim igin. Seni kendi bilincimin pek de
agik se¢ik yakalayamadigi bir bigimde hep sevdigim
i¢in.

Ama artik bunca mutluluk, bunca sevgi ve bunca bi-
rarada ‘biz’ olmaktan bunaldim. Bir siire mutsuzluga,
kendim olmaya, yoksunlugun ve acimin tadin sessizce ve
kendimce yasamaya gereksinme duyuyorum.-

Seninle ‘kurulu diizenimiz’i yikmaktan korktugum
ve yeni bir diizen kuracak her tiirli giigten yoksun oldu-
gum igin oturmakta oldugumu séylediginden beri diken
ustiindeyim bu evde. Biliyorum, sen her zaman benden
daha ¢ok para kazandin ama ben de elimden geleni yap-
tim. Ayrica ¢ok iyi kogullarda ¢ahistigim Rekla'dan senin
igin, senin Onur'u hal4, gereksiz yere sorun etmen yii-
ziinden ayrildim. Bu konu kapansin, bitsin, rahat edelim
istedim. Iki aydir igsiz olmam sana bu sézleri soyleme
hakki vermemeliydi.

Sunu da bilmelisin ki hig bir kurulu diizen beni dur-
duramaz. Ben boyle seylere aligkinim Ayhan. Kiigiik bir
¢ocuk bile beni mutlu olmadigim bir eve baglayamadi bir
zamanlar.

Cok hastayim. Bu evdeki sinsi yanginin dumanin-
dan boguluyorum. Zehirli bir kig gegiriyoruz. Cok giigsii-
zim.

Kimseyi gormek, tanimak, yemek yapmak ve bula-
sik yikamak istemiyorum. Eve konuk ¢agirma. Hoslan-
madigim insanlarla birarada olmaya zorlama beni. Bu
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toplantilara ayak uyduramiyorum. Herkes kendini bir-
birine begendirmeye ¢alisiyor. Herkes ben diye baghyor
s6ze ve belli bir durumla ilgili tavir, ahgkanlhk ve yorum-
larini uzun uzun, sikici bir bigimde anlatiyor. Sonra sézii
birbirlerinin agzindan kaparak bagkalan giriyor incir
¢ekirdegi doldurmaz konulara. Oyle ki ¢ogu kez ciimleler
yarim kahyor, sesler yiikseliyor, biri daha atik davranip
yersiz bir espri yapiyor, beriki buradan agagilara iniyor.
Yapmacik, i¢tenliksiz kahkahalar pathyor ortalikta. Bu
olur olmaz espri tutkunlugu, bu ytizeysellik, bunca ucuz-
luk deli ediyor beni. Kadinlar, tiz, yirtic, isterik ve sal-
dirgan sesleriyle, erkekler kayitsiz ve kaba saba savun-
malanyla, pis sakallan ve a¢gézlii bakiglanyla ne kadar
‘¢ok birbirlerine benziyorlar. Tamam, bunlar benim ¢ev-
remdekilerdi, bir zaman onlan seviyordum, sen de sev-
mekten geri durmadin ama sikildim artik.

Bu ortamda, korkular, zayifliklar iginde kahraman
rolii oynamayip ne yapabilirler ki bu insanlar? demigtin
bana bir giin onlardan séz ederken. Birey olmay: 6grene-
bilmek kolay m1 samyorsun? Iste sen boyle, bu denli hos-
goriiliiydiin. Oysa bizim ger¢ek dostlarimiz olmadilar on-
lar hi¢ bir zaman. Avunduk biraz birlikte. Onlar1 sana
getirdim, bu biiyiik bozgunda biraz oyalamir unutursun,
diye diigtindiim. Ama gergek dost sandiklarnmiz da yok
artik ortada, yanimizda degiller. Darmadagin olduk,
kimse kalmada.

Senin sorunun yalmz ben degilim Ayhan.

Ikide bir odamin kapisim1 agip beni gézetleme. Siga-
rama karnigma. Telefonlarimi dinleme. Ben bir yere ¢ik-
maya niyetlendigimde hemen benimle gelmeye kalkig-
ma. Kendine yeni ve benden bagka ugraglar bul. Birig oy-
na, bilardo 6gren, maglara git, aksamlan gazetedeki ar-
kadaglarinla igmeye ¢ik.

Sigarama karigma, 6liimiimden uzak dur!
Ozlenmis, yaganmig, alisilmig bir sevgiyle senden
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yanayim. Inan ve biraz daha dayan bana. Bu arada elle-
rini boynumda tutma.
Suna

Iki gece 6nce ona bunlan yazmigken o giin pesimden
gelmigti igste. Demek her sey bosunayd artik.

Vapurdan indik, yanyana yiiridiik. Uyum i¢indey-
migcesine, her zamanki gibi. Yedi yildir nasil yiiriimiis-
sek oyle. Az sonra eve gidip ben zeytinyagh pirasa pigirir-
ken o havug rendeleyecekmis gibi. Bir aile kurmus, so-
rumluluklarnnin bilincinde olan bir erkek ve bir kadin gi-
bi.

Uzun siiredir ayn yatiyorduk. Ikimiz de ¢ok az uyu-
yor, sik sik uyanip birbirimizi uyandinyorduk ¢iinki.
Ayhan yatdkta durmadan déniip yer degistiriyor kolunu
bacagim bana ¢arpiyordu. Urkiiyle, sigrayarak uyan-
yordum bu yiizden ikide bir. Sikintih uykusunda ¢ikardi-
g1 sesleri duymamak igin kulak tikaglar1 kullaniyor-
dum.

Ustelik yitirmis oldugunu yeniden kendisinin kil-
mak giidiisiiyle olagandan fazla istek gésteriyordu Ay-
han. Onu yamtlayamiyor, zorla, katilmadan yagiyordum
bu birlesmeleri. Boylece geceler boyu yinelenen diis ki-
nikliklar: sabaha dek siiren tartigmalara yol agiyordu.
Aramiza duvarlar koymak kaginilmazdi. Ayni odada, ay- -
nm yatakta birlikte sabahlamak igkencesinden kendimizi
kurtarmis olmamiz bile iligkimizde bir agamaydi belki
de. Daha énce de denemistik bunu. Benim bir kadin, bir
es olma saplantimdan insan ve kigi olmak iizere kurtul-
maya ¢ahstigim, buna zorlandigim o yalnizlik dolu si-
recte.

Eve gelir gelmez odama kapandim, uzandim. Kapi-
m arahk biraktim, kapah gérdiigiinde sinirleniyor gelip
agiyordu hemen.
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Ayhan'n acali, yumusak, kararsiz yiiziini gordim
kapimda az sonra ama bakmadim ona. Kolumla gézleri-
mi kapatarak 6ylece yatmay siirdiirdiim. Sonra onun
salonda dolagtigin, icki dolabimi agtagim, bir bardak kar-
digin1 duydum. Ardindan telefona sanldi. Agabeyimi, es-
ki dostlan Bahri Bey'le Kevser Hanim'1, kizkardesiyle
kocasimi ¢agird1 yangin ihbar vererek. Hemen kosup gel-
diler hepsi.

Kalkip yanlanna gitmedim. Onlara anlatabilecegim
ve anlayacaklarim1 umdugum hig bir sey yoktu ortada.
Oysa Ayhan benim durup dururken kendisinden nasil
biktigimi, yeni agklarin heyecanini yasamak istedigimi,
ashinda beni nasil bir hicken bulup adam etmis, camurla-
nn i¢ginde siiriiniirken yiice goniilliilikle tutup kaldirmig
oldugunu, gel kér ki -kor talih- boynuzun kulag gegip ar-
tik onu begenmedigimi, nankér, koti, bencil ve -Aman
olur mu, neler séyliiyorsun, sakin ol- demeye ¢ahsanlan
¢abucak susturarak - duygusuz oldugumu, ilk uygun fir-
satta kendisine tekmeyi vuracagim bildigini haykird:
bir girpida.

Itfaiyeciler, -Boyle konugma, nasil olur? Biz size hep
imrenerek baktik- gibi sézler séyleyecek oldular ama bu
sirada ben bir ¢antaya bir kag kiilot, iki kazak bir etek,
bir pantolon koymus olarak yanlarina geldim. Ikimiz
adina hepsinden 6ziir diledim.

Ayhan bu akli1 baginda 6zriin onu kiigiik diisiirmek,
onun ¢ilgin, ilkel bir zavalh oldugunu iyice ortaya gikar-
mak i¢in kasith olarak yapilmig bir hainlik oldugunu, in-
sanlarin -bak su sefll herifin davranig1 yaninda kadinin
soyluluguna...- diye diigiinsiinler istedigimi, b6yle bir an-
da bile kontrolunu kaybetmeyecek kadar hesaph ve aci-

.masiz bir kadindan artik bir sey beklenemeyecegini soy-
ledi Gizerime yiiriirken. Atilip tuttular. Yiri, gidiyoruz,
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dedi agabeyim kararh bir sesle. Cikarken ucuzcudan
alinmis ayakkabilar gegti ayagima.

Yeni evimin kapisim agip hole giriyorum. Gaz bido-
nunu igeri ahyorum. Ev karanlik, dar ve soguk. Belki da-
ha iyi bir ev bulabilirdim. Cok aceleye getirdim bu isi.
Uzun boylu ev arayacak zamanim olmadi. Sonra evin ye-
ni boyanmig olmasi da igime geldi dogrusu. Agabeyimin
evindeki salon kanepesinde yatarken yeni evimle ilgili
beklentilerimin, ne olursa olsun benim evim olsun da,
nin tesine gegmesi olanaksizdi en énemlisi.

Mantomu ¢ikariyorum. Ayhan'in evinin eski anah-
tarim gidip mutfaktaki ¢op kovasina atiyorum.

Kilit degigmemis olsa uzlagabilir miydik? Belleh za-
yiftir, unutabilirdik belki birbirimize yaptiklarimiz.
Kendi kendimize yaptiklarimiz ve bagkalarinin bilerek
ya da bilmeyerek bize yaptiklarin.

Yeni bir kedi alabilirdik. Kedi yavrulanmiz olurdu.
Hafta sonlar: birlikte aligverig ederdik Migros'tan. Bo-
gaz vapuruna binip Kavaklar'a gidebilir déniigte ¢akar-
keyf, kimsenin duymayacag sarkilar soylerdik giiverte-
de. Aksamlan kanepede yanyana oturur konyak igerek
dizi film izlerdik huzur ve giiven i¢inde. Bir yerlere gider,
konuklar agirlar, sagma sapan seylere giilerdik birlik-
te.

Belki perdelerimizi ve esyalarimizi yeniler, uygula-
yamayacagimiz yeni kararlar alirdik. Birimiz pathcan-
lar1 tavadan alirken birimiz sarimsak ayiklar ve acaba
hangi filme gidelim? diye diigiiniirdiik.

Ne yazik ki kilit degisti. Gobek yeniydi, parlakti. Ni-
ye hep kapida kalan ve terkeden ben oluyorum? diye dii-
sinmiigtim o anda. Kurdugum diizenleri birakip bira-
kip gidiyorum ve yeni diizenler kurmak zorunda kalhyo-
rum durmadan. Neden?
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Ya igerde biraktiklarim? Ayhan'in armagam tiftik
eldivenlerim, sali pazarindan alirken fosforlu bembede
gigcliikle karar kildigim plastik mandallarim, annemden
kalmig tabaklarim, kitaplarim bir sey degil de uykusuz
gecmis son sekiz ayim, karalanmig, abuk sabuk reklam
metinleriyle doldurulmus kagitlarim, renkli kalemle-
rim, mektuplarim da énemli degil de, bir sey vards, o ben-
dim. Onunla bu eve yerlesirkenki heyecanim, yiireklili-
gim, umutlanm. '

Cok.acele etti. Pencerelerdeki perdeleri elimle dik-
memigim, balkon sandalyelerini beyaza ben boyamami-
s1m, mutfak dolaplarim yerlestirirken tabaklan tist gé-
ze, ¢ay bardaklanm muslugun istiindeki rafa koymam-
sim gibi sanki. Ben hi¢ olmamigim, hi¢ Su olmamigim
sanki...

Yeni bir diizen kurmanin zamani gelmigti.

Sobanin deposunu gazla doldurup yakiyorum. Ay-
han'in birazeik yatigip da beni génliimce yalmzliga ba-
rakmaya umarsizca karar verigsinden sonra bu sobay:
bodrumdan g¢ikardik birlikte. Taginmama yardim etti
iyilikle. Yedi y1l once evlerimizi birlestirirken atmaya ki-
yamadigimiz kink dokiikleri buraya getirdik.

Delisin ve beni de delirttin sonunda, dedi, esyalan-
mi evin ortasina yikip giderken. Solgun, kink ve hala 6f-
keliydi. Ev filan da degil burasi aynca... Siginak, evet bir
siginak!

Giivercinler, martilar daracik yatak odamin pence-
resi diginda hizli kanat girpintilar ile giiriilti etmeye
basladiklarinda erkenden uyamyorum. Yattigim yerden
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dogrulup perdeyi araliyorum. Boz bir gékyiizii bacalar-
dan tiiten dumanlarla karanyor. Catilara, pencere 6nle-
rine kurum yagiyor, incecik ¢atlaklardan igerilere sizi-
yor. Bu evdeki yedinci sabahim bu. Biliyorum ¢abucak
kirlenecek perdeler, duvarlar her yer. Daracik avlulara
bakan apartmanlarin arka cephelerindeki balkonlar es-
kicilerin begenmedikleri ise yaramaz bin bir tiirli esya
ile ytiiklii. Ciiriimiis hasir koltuklar, eski gaz ocaklan, si-
seler, tenekeler, patlak bavullar, ¢inko legenler, paslh de-
lik termosifonlar, telleri kopuk somyalar. Ayhan eskici-
lerden, kap1 6nlerinde onlarla pazarhk yaparak ¢ene ¢a-
lan kadinlardan nefret eder. Eskilerini gétiiriip ¢6pe at-
may1 ya da kapiciya, temizlik¢i Nimet'e vermeyi yegler.
Nimet gene gidecek mi ona? Beni ¢ok sever, yoklugum do-
kunmayacak mi kadina? ‘

Uzun yillar iyiisitilmig evlerde uyandiktan sonra
buz gibi bir eve kalkmak kolay olmuyor sabahlan. Soguk
basimin damarlarim biizmiig, boynum ve ensem kasilip
omuzlanma gémiilmiis. Bu kig1 nasil ¢ikaracagim? Giig-
li bir elektrik sobasi alsam yaran olur belki. Neyse... Alt
kat komgum bir yiin baghk verecek bugiin, yatarken ta-
kayim diye. Hi¢ bir zaman yiin baghgim olmadigim, s1-
kintih bir kadin oldugum i¢in karda kigta bile kafama
béyle seyler takamadigim séyledigimde sasirdi Bir haf-
talik gozetleme raporlan temiz ¢iktig i¢in diin akgam ba-
na ¢orba getirdi, yerlesme telasindan belki yemek yapa-
mamigimdir diye. Bu gibi durumlara aligkin oldugumu
nereden bilsin.

Perdenin ucunu birakip yeniden yorgamn altina so-
kuluyorum. Bulundugum yere sagsmiyorum, yalmzca bu-
nun kaginc1 yikimim oldugunu diigiiniiyorum. Bir yerle-
re kok salma, kesin olarak yerlesme ¢abasini hig géstere-
memis olabilir miyim? Olmuyor ama iste. Yine yeni bir
yerde, yeni bir evde, derme ¢atma egyalar arasinda, iize-
rimde kizhik yorganimla uyaniyorum.

Yiiksek perdeden okunan ezan bitti. Bir képek uzun
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uzun uludu. Ayhan képeklerin yalmz kaldiklarinda ulu-
duklarini, bunun bir tiir aglamak oldugunu séyler, ¢o-
cuklugumdan kalma bir irkiintiiyle pencere igine koy-
dugum tuzlu ekmekleri firlatir atardi uluyan kopeklere
dogru.

Giivercinler yatismig seslerle gidip geliyorlar pence-
remin 6niine.

Yeni komgum namaz kihyor olmal gu anda. Bir kag
y1l 6nce kendi kendine ‘din yoluna’ girmis. Oyle tarikat-
larla filan igi yokmus. Allah'la arasina kimseyi sokmak-
tan yana degilmis ¢iinkii. Diin aksam kapida ayakiistii:
Sakin boganma, dedi. Baginda bir nikah dursun. Onu ige-
riye ¢agirdim sonra, bes dakikacik, girdi.

Egilip basimi seccadeye koyuyor simdi. Dogruluyor,
dualar i¢inde beni diisiiniiyor. Pek de gen¢ sayillamaya-
cagimi, bu yasta yeniden baglamanin giigliiklerini. Gene
de st katina akh basinda gériinen birinin taginmasinin
hi¢ yoktan iyi‘oldugunu.

Kendisi erken davranmig. Saray kalintisi bir kayna-
na ve sandiklar dolusu geyizleriyle evde kalip ‘oralar’
kurumug gériimceler arasinda yalnizca bir y1] siirdiir-
miis diizenini. Simdi yirmibes y1llik evliliginin yirmidor-
diinci siirgiin y1lhim yagiyor. Evini birakip ¢iktigr giinden
bu yana hi¢ gérmedigi kocasina olesiye sadik kalarak al-
yor 6ciinii. Yargitaydan beginci kez donen boganma kag-
dim yastiginin altinda sakhyor. Dikig dikerek almig bu
daireyi. Kizi hem okuyup hem ¢ahsiyor. Kocasi ¢ok yas-
lanmig artik, kendisinden yirmi yag biiytikmiig zaten. Ne
kadar yasayacak ki daha? Kime kalacak mali miilkii?
Beklemek. Yapilacak tek sey bu artik, beklemek.

Bu dar, kiigiik karanhk evde amansiz bir durgunluk
icinde, bir adamin 6liimiinii beklemek. Hig bir sey yap-
madan. Baz: giinler pazara kadar bir yiiriiyiis zorunlu
olarak. Bir kilo 1spanak, iki kilo elma. Giderek amlarim
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bile yitirebilir insan burada. Eski renkleri, kokulari, s1-
cakhklan, giinesli tagra kirlarini, kulaklara takilan sar:
kirazlar, evcilik oyunlarinin ay: péstekisini... Eski sev-
gilileri, dostlara yazilan uzun mektuplari, dantelli yas-
tik yizlerini, mor gigekler a¢an bir sarmagigin sarildig:
balkon demirlerini. Eski diizenleri. Hepsini.

Kimbilir belki de boyle olmasi gerekir yeniden bagla-
yabilmek i¢in.

Komsum iki yanindaki meleklere selam verdi. Kal-
kip seccadeyi topladi. Onun i¢in her sey gerektigi gibi ol-
mus olmali. Ge¢misi yok ve bundan yakinmiyor artik.
Huzursuz oldugu tek sey sokaktaki degisim. Karg apart-
manda erkekten donmeler oturuyor. Boyah yiizleriyle
pencerelere ¢ikip bakkala baginyorlar: Omer Abi, iki ek-
mek bir kutu salga!

En alt kattaki dairenin sahibi evini giindelik ya da
saatlik kiraliyor kadin getireceklere. En st katta bir ti-
yatrocu metresiyle bulusuyor. Su yeni tasinan kadini da
gozlemek gerek daha bir zaman. Kimin ne oldugu belli
degil artik ¢iinkd.

Cikip karsi bakkaldan bir kag¢ gazete aliyorum. Cay
icerken uzun uzun is ilanlarina bakiyorum. Telefonu-
mun nakli uzun siirecege benziyor. Eski telefonum. Ay-
han'in evde iki telefonun gereksizligi tizerine yirittigi
tim diigiincelere kargin iyi ki elde tutmusum onu. Yeni-
sini alamazdim bu giinlerde. Gene de bir siire telefonsuz
idare edecegim. Bir kag yeri aramak i¢in bir kuliibe bul-
maliyim bu yakinlarda.

Radyoyu agip ¢igeklerimi suluyorum Dimdik dur-
maya ¢alisiyorum yorulma pahasina. Kendimi bir koy-
versem zor toparlayacagimi biliyorum. Bu ¢igekleri Ay-
han'dan aldim. -Bir plastik kevgir alirim 6nemli degil-
cezvelerle ekmek tahtasi da kalsin- sanmsak sikacag ol-
masa da olur- bir kag saks: ¢igek alabilir miyim?- en az
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sevdiklerinden su arsiz kurdele ¢igegini hayat yolunu
kiigiik begonyay1-

Salon penceremden gokyiiziine uzanan karanhk
yiizlii bir apartman gériiniiyor yalnizca. Sokak dyle dar
ki giinesin beton yiginlan arasindan sokulup pencereme
ulagmasi neredeyse olanaksiz.

Ayhan'la ilk evimiz iki caddeyi birlestiren akasyah
bir sokakta, bahge i¢indeki dért kath bir evin birinci ka-
tiydi. Simdi bir kag y1l boyunca benim olmus bu eve dis-
tan bakiyorum ve zamani dogru olarak yakalamaya ¢ah-
siyorum. Hangi zaman? Gegmis zamanin simdi oldugu-
nu, yasadiklarimin bugiin, burda ve bulundugum su an-
da yaganmig oldugunu anhyorum. Geride kalmig oldugu-
nu sandigim bir ¢ok sey kesin bir gergeklikle ve ayrilmaz
bir bigimde bu anla birlesiyor, biitiinlesiyor birdenbire.
Yatak odamizin penceresi é6niinde demir parmakliklarla
cam arasinda kalan genis ¢ikintida onca ugrasip da ya-
satmay1 beceremedigim ¢igeklerin taglagmis kuru top-
rakla dolu saksilar1 hala duruyor ¢iinkii.

Salon pencerelerinde perde yok. Oteki odalarda ise
gelisigiizel bezler gerili. Iki y1l énce sattik buray ve Gé-
niil Sokak'taki daireyi aldik. Almanya'da ig¢i olan yeni
sahibinin evi 6grencilere kiraladigin1 duymustuk.

Evin arkasindan dolasiyorum. Bu cephe egimli yol-
dan birbuguk metre kadar yiiksek ancak ve bu yiizden
igerisi goriiniiyor durup baktigim yerden. Girige agilan
odada boya tenekeleri, fir¢alar, yere serilmis kiregli nay-
lonlar gériyorum. Bir cuma giinii tizerlerini beyaz bo-
yayla kapattigim duvar kagitlarim sékmiigler.

Yatak odasinin bahgeye bakan duvarinin sivasi ¢ii-
riytip dokilmis, pencereye dogru dalga dalga izler olug-
mus bir agacin yas ¢izgileri gibi. Bu duvar kigin nem alir-
di. Zemin toprak dolgu oldugundan onarilmas: giigtii.
K15 boyu o oday: kullanmamay yeglemistik son yillarda.
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Oysa bir araya geldigimiz ilk yillarda birlikte uyumus-
tuk odadaki genig yatakta. Uzanip siirler okumus, konu-
sarak, seviserek sabahlamistik geceler boyu.

On tarafa déniiyorum. Kasap Ayhan" soruyor. Iyi,
diyorum. Bahge her zamanki gibi bakimsiz. Ust kattaki
Muhsin Bey 6lmiig, kansi Alanya'ya yerlesmis. Orta kat-
taki Metharet Hanim bir emekli albayla evlenmis.

Garip bir tedirginlikle hemen uzaklagsmak istiyo-
rum buradan simdi. Niye geldim bu eve? Bu anlamsiz zi-
yaret neden bunca yil sonra? Isledigi cinayetten sonra
kan tutmus bir katil gibi ne diye dolasiyorum buralarda?
Uzun zamandir bu sokaktan gegmedim bile. Akasyalar
kuru dallan, girgiplak gévdeleriyle sokagin iki yanindan
caddeye dogru diimdiiz uzamyorlar.

Gece mavisi bol etekligimle kosuyordum altlannda,
yeni yapraklanmiglardi. Onur sokagin baginda bekliyor-
du arabayla. Gecikmis miydim? Ilk kez bir reklam filmi-
nin ¢ekiminde bulunacaktim o sabah, ugrayip alacakti
beni Onur gegerken. Riizgar eteklerimi savuruyordu.

Ziso evin alt katindaki kasabin 6niinde beklerdi beni
aksamlan. Goriir gérmez sevingten kisilmig bir sesle mi-
yavlar, kogsup bacaklarima siirtiiniirdi.

Ayhan aksamlar1 arabasim iste suraya, Fidan
apartmaninin oniine park ederdi.

Yaz aksamlar1 bahge kapisina kadar gegirirdik ko-
nuklarnmizi. Hepimizin ayak izleri olmah buralarda. Gii-
liserek, opiliserek vedalasir sonra ayakiizeri siirdiirir-
diik sohbeti aynlmak istemiyormusuz gibi. Baglarimiz1
goge kaldinr kayan yildizlara bakardik.

Ama ben artik biitiin bunlar: bir daha ammmsayama-
yacagim bigimde bellegimden silmek, bir balkonda otu-
rup kayitsiz denize bakmak ve bir yaz 6glesonrasi gev-
sekligi ve uyusuklugu iginde sonsuza dek kalabilmek is-
tiyorum.
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Usiimiis ayaklarimi sobaya uzatiyorum. Daha iyi
1s1nabilmek igin daha iyi bir ig bulmak zorunda oldugu-
mu diigiiniiyorum. Dergide siirekli ve diizenli galismam
olanaksiz. Sayfayi bir bagkasi diizenliyor uzun siiredir.
Aynca son giinlerde tek bir sergi gezemedim, tek bir yaz
hazirlayamadim dogal olarak.

Hole yayilmig kitap kolilerine bakiyorum. Kalkip
kiigiik el radyomu agiyor, ocaga ¢ay suyu koyuyorum.
Mutfagim yerlestirdim ve bundan huzur duyuyorum.
Kag¢inc1 mutfagim bu benim? Yedi, sekiz?

Mutfak evlilik diizeninin simgesi olarak gériindi
bana uzun zaman. Yillarca karavana yemegi yemis ol-
manin etkisi de var bunda belki.

Evliligi birlikteligin rahatligi, ortak yasamin top-
lumca benimsenmis sayginlhig1 ve minnet borcu gibi ne-
denlerle siirdiirmeye kars1 oldum hep ama bir bosluk,
belli belirsiz bir 6zlem vardi icimde, derinlerde bir yerde.
Yagami oldugunca, olanca yahnhg ile yakalayip kavra-
yabilmeyi, siradanhgin kolayhgini, her seyi ongérildi-
giince kabullenebilmeyi istedim gizlice. Birlikte yaglan-
mi§ insanlara bakarken gozlerim yagardi. Biriktirdikleri
anilan diisiindiim. Ne ¢ok giin ve gece. Ne ¢ok ani. Ne ¢ok
vazgegis, ac1 ve yalmzhk.

Gece 6niimde bombog uzamyor.

Yatmadan 6nce bir ka¢ mektup yazmahyim.

Sayin Bay;

Siipermarketinizin muhasebesi i¢in verdiginiz ilam
okudum. Her ne kadar bu alanda deneyimim yoksa da
genel yeteneklerim bu igi kisa siirede kavramama ve ba-
sanh olmama yeterlidir. Ayrica yiizlerce kalem tiiketim
maddesinin aym yerde bulundugu siipermarketler bana
her zaman ¢ok ¢ekici gelmigtir ve 6teden beri boyle bir
yerde ¢aligmay istemigimdir.
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[lanimizda ayrintih 6zgegmis istiyorsunuz. Yalnizca
merak ettigim i¢in soruyorum. Gelen giden mallarin mu-
hasebesini tutacak birinin 6zge¢misi neyse de ayrintih
ozge¢misgini neden bilmek istiyorsunuz? Et, kan, eksi
peynir, sucuk ve klor kokan havasiz, penceresiz tistelik
fluoresan lamba ile aydinlatilmig bir odada cumartesiler
dahil giinde on saat oturtacagimz birinin gegmiginden si-
ze ne? diyebilirdim, bu ige gereksinmem olmasa.

Ben orta sinifbir aile ¢evresinde ‘Kiz Cocugu’ olarak
biiyiitiilmiis ve aile ve ¢evre baskisi ile korkak, edilgen,
uzlagmacy, uysal ve evcil biri haline getirilmis otuzbes
yaslarnnda bir kadinim. Yiiksek 6grenim gormiig olmam
bu niteliklerime olumsuz etki yapmadi. Gene de bunca
istememe karsin s6z konusu isi distlenmem ne yazik ki
olanaksiz.

Lise yillanmda siirekli olarak her y1l matematikten
bitiinlemeye kalmigimdir. Besle sekizi toplamakta bile
gigcliik cekerim. Her ne kadar artik ¢ok gelismis hesap
makineleri varsa da insanin kafasinin biraz olsun bu isg-
lere yatkin olmasi gerekmez mi?

Bu giine kadar ev kadinlig1, annelik, kanhk ve kedi
bakicilig gibi islerde ¢gahgtim. Etten ve gida maddelerin-
den anlarim. Ancak bir siiredir deterjan grubu temizle-
me gereglerini siddetle red ve protesto etmekteyim ve on-
larin marketinizde bol miktarda satihyor olmasim ig hu-
zuruma olumsuz etkiler yapmasini kagimlmaz goriiyo-
rum. Eger yalnizca sabun tozu, arap sabunu ve siv1 sa-
bun pazarlamamz konusunda anlasabilirsek onerinizi
yeniden diigiinebilir ve matematik engelini su ya da bu
bi¢gimde yenmeye ¢ahigirim.

Su Sonmez
Tel: 9969277 - Komsu Nuriye
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Sayin Yonetici;

Bagvurularin mektupla, i¢tenlikli ve aynntih 6zgeg-
mis yazilarak yapilmasini istediginiz ‘Metin Yazan’ bas-
hikh ilanimz gérdim.

Yakin zamana kadar sevgilimin sanat yénetmeni ol-
dugu bir ajansta bu iste ¢galisiyordum. Bu durum kaginil-
maz olarak kisisel ve ailevi sorunlara neden oldu. Aynca
beni aptallagtiran ve diinyadaki her seyi satilacak bir
meta olarak gérme sagmahgina diisiiren bu ig yliziinden
bir takim insani agmazlara girdigimi séylemeliyim.

Biitiin bunlar: yakindan tanidigim ve sevdigim bir
insan araciligi ile el altindan, ad: gegen ise bagvurmam
i¢in bana haber gondermis oldugunuz i¢in yaziyorum. Bu
‘el altindan’ durumun bana fazla iicret 6dememek kayg-
siyla yaratildigindan kuskulaniyorum ve bu ikiyiizlilik
nedeniyle sizi nefretle kiniyorum.

Su siralar gegmisim ve ek olarak 6zgegmisim, 6zel-
likle de ayrintih 6zgegmisim tizerinde yogun olarak ¢ahg-
makta Ve kendimle hesaplagmaktayim. Bu yiizden de
okudugum ve kendimi muhatab: saydigim her tiirli 6z-
geemis istekli metin kargisinda kaleme kigida sarilmak-
tan kendimi alamiyorum.

Ben orta simif bir aile gevresinde kii¢iik kent yagam
anlayis1 ve buna bagh olarak belli deger ve ilkelerle yetis-
tirilmis buna karsin bu giine kadar yagamim bir erkegi
‘her yénden’ mutlu edebilecek bir kadin olarak kosullan-
mighklarimla savagarak gegirmis bir kadinim.

Diizen bozucu, baski altina girmeye dayanamayan,
hig¢ bir zaman hig¢ bir durumda kimseyle uzlagmaya ya-
nasmayan, uzlagsmazhg: temel felsefe edinmig biriyim.
Felsefe deyince, kocam Ayhan'in bana okuttugu ilk kitap
Felsefenin Temel Ilkeleri'dir. Arkasindan bu alanda da-
ha bir ¢ok kitap okudum zorunlu olarak ve uzlagmazhg-
min boyutlar: biyidi.

Gene de arasira, yiirekli, atak, dogrucu, bencil ve se-
vecen olabiliyorum.
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Sanat Tarihi okudum. Kisa bir siire bir lisede 6gret-
menlik yaptim. Uzunca bir zaman da haftalik bir dergi-
nin sanat sayfasim diizenleyerek arada bir resim elegti-
rileri yazdim. Arada bir, ¢iinkii ancak sevdigim resimler-
den s6z .etmekten hoglanirim. Bu amatér bir tavar olarak
degerlendirilebilir kugkusuz. Evet 6yleyim.

Metin yazar: ilamimiza bag varmuyorum. Metin ya-
zan olacagima siipermarket muhasebecisi ya da kasiyeri
olurum daha iyi.

Telefonumu vermiyorum. Zaten daha baglanmada.

Liitfen beni aramayin.

Na Sénmez

Cengiz Bey;

Gazetenizin Giizide Teyze siitununda ¢aligan bir ar-
kadasim diin beni arayarak mide ameliyati olacagimi ve
yeniden saghgina kavusuncaya kadar bu iste gegici ola-
rak ¢alismay: diistiniip diistinmedigimi sordu. Bu isi isti-
yorsam sizi aramam salik verdi.

Halkimizin duygusal ve cinsel sorunlarina yardima
olabilmek ger¢ekten kivang verici bir gorev olurdu benim
i¢in. Ancak su siralar ergenlik sivilceleri, kizlik zarlar,
intihar saplantilan, bagkakadinlara giden hain kocalar,
acaba gebe kaldim milar, gelin kaynana gegimsizlikleri
ve yemek tuzsuz olmus diye dayak yiyen kadinlarla ilgi-
lenecek, onlarin nabizlanna gore serbet sunacak ruhsal
dengede degilim.

Bu durumda bakkahn ogluyla glrdlgl ask iligkisinde
kizlik zanm kaybetmis ‘San Papatya’ ya, tiziilme, git dik-
tiriver; intihar etmeyi diigiinen ‘Karagiimriikli Kadir’e,
-mektubuna iki ay sonra sira geldiginde- hila intihar et-
mediysen sen salagin tekisin oglum, yamitlarim vermek-
ten nasil kaginacagim?

Hem sonra gerg¢ek Giizide Teyze ler aramizda yasa-
miyorlar m1? Neden insanlara otuz yagindaki arkadagim
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Selim'i, siitunun istiine bastigimz fotograftaki sarigin
giizel, olgun kadin olarak tamitiyorsunuz ve bunca derdi
kendi sorunlarim bile ¢ozemeyen zavall Selim'e yiikle-
yerek midesinin delinmesine yol agiyorsunuz? Bu ¢erge-
vede Selim'in Giizide Teyze'si niye ben olmak zorunda
kaliyorum? Kiz arkadasi1 Eda'nin uzlagmaz geligkilerini
yorumlamak niye bana diigiiyor?

Size alt kat komsum Nuriye Abla'y: éneriyorum.
Kendisi yagim1 bagini almig, olgun, hayatin her tiirlii sil-
lesini yiyip deneyim kazanmig biridir. Dindar, sabirh ve
kararhdir. Halkin bagrindan ¢ikmig olmasi siradan in-
sanlarin sorunlarini daha iyi anlamasim saglayacaktir.
Ben de kendisinden yararlanmakta ve su giinlerde bo-
sanmamam konusundaki uyansim dikkatle incelemek-
teyim.

Size onun telefon numarasimi veriyorum.

Suna Sénmez
Tel.: Nuriye Abla - 9969277

Mavi bir pilastik kova, ¢ivi, alg1, bir kutu boya, kiigiik
bir ¢eki¢ aldim nalburdan. Puslu, kapal, sikici bir giin.
Kitaplarnm yerlestirecek ve kii¢iik onarimlar yapaca-
g1m evde 6gleden sonra.

Bu sabah bir kag yere daha telefon ettim ig i¢in. Ca-
galogluna gidip bir arkadasimla goriistiim. Sonug yok.
Basin krizde. Bir ¢ok yerde toplu isten ¢ikarmalar oluyor.
Bir siire dayanmam gerekecek. Ashnda elimdeki parayla
bir kag ay idare edebilirim. Bu arayisa bir son vermeli-
yim.

Apartmanmn dis kapisi siirekli olarak agik duruyor.
I¢eri giriyorum. Girer girmez de su saatlerinin iistiine ba-
rakilmig zarf1 gériiyorum. -posta kutulan yok- Ayhanin
¢l yazisini tamyorum ve birdenbire yogun bir yorgunluk
duyuyorum. Oniimde dimdik yiikselen merdivenleri ¢1-
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kamayacakmigim, bacaklanm tutmuyormus gibi geliyor
bana.

Zarfi elime allyorum ve yeniden gegmisimin simdiki
zaman, simdi buras: ve aym zamanda gelecegimin de bu
anin i¢inde oldugunu seziyorum.

Mektubu pilastik kovanin igine ¢ivi, alg1 ve 6teki ge-
reglerin yanina atiyorum. Yavage¢a ¢ikiyorum merdiven-
leri.

Suna;

Seni géremiyor, konugsamiyor olmay: korkung bir is-
kence gibi yasiyorum. Anlayamiyorum, sana bu kadar
kizarken nasil oluyor da béylesine 6zleyebiliyorum? Bile-
miyorum, biz herkesin giptayla baktig bir ¢iftken neden
bu duruma distik?

Onbes giindiir bu evde yalmzim. Bir kag giindiir beni
ararsin umuduyla bekliyorum. Nedense senin de beni 6z-
leyecegini diisiindiim bu siire iginde. Oysa sen tek bagina
yasama ve ac1 ¢gekme se¢imini o denli ileri gétiirdin ki
kuskusuz ne bana ne de herhangi birine ayiracak hig za-
manin yok artik.

Peki ama nedir senin bu biyiik acin? Niye aligilmig
hi¢ bir sey sana gore degil? Diinyayla, sevdiklerinle ara-
na neden agilmaz engeller koyuyorsun? Ask bile, sevda
bile iki insanin birlikte olabilmelerinin olanaksizlig tize-
rine kurulmahdir 6yle mi?

Yasamimizi karmakarigik ettigine kesinlikle inan-
digim Onur'u bunun i¢in mi se¢tin, sevdin? Bitmemis ol-
dugunu agikca gérdiigiim halde bu agkin ¢oktan bitmis
oldugunu s6yliiyorsun bana. Kabul edelim ki dyle. Peki
nedir bizim sorunumuz?

Ender uysal anlarin1 amimsiyorum. Mutfakta acele-
ci ama sessiz galigmani. Bulagik yikarken s6yledigin sar-
kilari. Sevdigin konuklar geldiginde onlara gosterdigin
incelik ve tathihg1 Bana gocuklugunu, eski sevgililerini,
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ilk kocani anlatirkenki yaral, yorgun halini ve birden
gozlerinde beliriveren iirkekligi.

Kim ne yapt1 sana bu kadar? Yoksa sen kendi kendi-
ne mi yaptin? Ya ben sana ne yaptim? Ahgkanliklar ve
evlilik bagimin yarattigh tekdiizelik mi aramiz1 agt1 ne
dersin? Bunlara yenilmemek igin onca ugragsmigken hem
de. Evlilik bag1 mutlulugu olanaksiz m kiliyor sence?

Sevilmeyi, ¢ok sevilmeyi istiyorsun ama seni seven-
leri itip kendinden uzaklastinyorsun. Asil 6nemli olan
senin sevmen ¢iinkii.

Seni en ¢ok ben tanidim, gene yeterince taniyama-
dim. Sende heniiz, yedi y1ldir kesfedem edigim bir ¢ok y6n
var. Yorucu, ¢ok yorucu, iiziici, yipratici seni sevmek.

Seni olusturan gereglerden bagka bir bina insa ede-
bilirdin. Degisebilirdin en azindan. Kendini yenilemen,
onarman i¢in benim gésterdigim gayretleri yadsiyamaz-
sin. Oysa sen mutsuz ¢gocuklugunun ve benden 6nceki ya-
saminin yarattig: zayifliklari, bogluklar: yenmeyi degil,
onlara tutunarak yasami kendince kolaylagtirmay yeg-
ledin hep.

Biz en gizli sirlarimiz1 birbirimize anlattik. Bu ka-
dar yakin olabilen iki insan az bulunur. Sen bundan béy-
le aramizda hig bir bag olmasin istiyorsun ama bence oy-
le bir bag var ki yaptigimiz tiim kavgalann, hoyrathkla-
rin, kabaliklarin kin ve 6galma duygularimn iistesinden
geleblhr Boyle bir bag1 yok sayamaz ve hi¢ olmazsa bu
anlamda dost kalabiliriz.

Sensiz bombosum Su.

Ayhan

Mektubu katlayip zarfina koyuyorum.

Ayhan Su'yu ézliiyor. Beni degil.

Su onu kizdiriyor Na ise iirkiitiiyordu ama bu biiti-
nii, Suna'y1r hala seviyor. Su yumusacik bir dékiiliisle
avuglarinda ¢iinkii ve Na'ya ulagamyor.
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“AAyhan'a duydugum 6fke bir an yalayip gegiyor igimi.
Yazdigh hi¢ bir sey dokunmuyor bana simdi. Bildigim, ko-
nusulmus seyler tiimi. Sikicy, bezdirici. Ama nasl olu-
yor da insan yasamina onca giizellik katmig b1r1n1 gintin
birinde bu kadar anlamsiz bulabiliyor?

Hangi bagdan s6z ediyor, nasil bir bagmis bu? Birbi-
rimizi bunca incittikten sonra hangi anlamda dost kala-
cagiz? Ne umuyor? Kurtulamayacak miyim ondan! Hig
bir giizellik kalmadi artik géremiyor mu bunu? Hig bir
gizellik...

Isig1 sondiir Ayhan ne olur.

Seni gérmek istiyorum.

Aydinhkta rahat edemiyorum biliyorsun.

Niye utamiyorsun benden, sana en yakln insan degil
miyim?

Yeterince giizel degilim.

Kucaklayip aynanin éniine gétiiriiyor beni.

Bak kendine... Giizelsin, ¢ok giizelsin gériiyor mu-
sun?

Ciplaklik giizel degil.

Tersine, ¢ok giizeldir. Insan en giizel canhdir. Bana
bak, ¢irkin miyim?

Hayir, hayir.

Birbirimize dokunuyoruz yeniden. Kesfeder gibi.
Aydinhkta.

Koti kosullanmalar, yikmalisin bunlari, kurtul,
unut artik, diyor Ayhan.

Kolay degil, zor bir dénem ge¢irdim ve uzun siirdi
ustelik. O, Adam, yani ilk kacam her seferinde suglu imi-
sim gibi agagilardi beni. Hig soyunmazdlk Bir siiri giysi,
kisin yiin fanilalar filan... Bobrekleri agrimasin diye yiin
bir kusak sarardi beline yatarken.

Inanamiyorum. Abartiyorsun degil mi?
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Hayir. Iste biitiin bunlar arasinda... Bazen kusak ¢6-
ziiliir elime ayagima dolamirdi. Giiliing degil mi?

Yo, ¢ok acikl...

Hi¢ aydinlikta sevismedik onunla. Onu hig biitiintiy-
le ciplak gérmedim.

Korkung! Hala var mi boyle evlilikler, béyle birile-
ri?

Hem de ne kadar ¢ok. Hem de nasul. Biliyor musun,
ilk geceyi onun kii¢iik bekar evinde yasadim. Aylarca ilig-
kimizi belli bir noktada tutarak sevigsmisti benimle. Oysa
¢ok istiyordum bekaret denen o sagmaliktan kurtulmay.
Bir de tabii onunla olsun istiyordum. Bir gece bir degigik-
lik oldugunu sezdim. Isik yakmak yasakti, ben oraday-
ken evde oldugu anlagilmasin isterdi. Karanhkta kalk-
tim, tuvalete gittim. Ne oldugunu anlamaya ¢aligtim
ama karanhkta olanaksizdi bu. Odaya déndiigiimde
onun aceleyle ¢arsaflan toplamakta oldugunu gordim.
Cinayet islemis birinin telasiyla kanitlar: ortadan kal-
dirmaya ¢alisiyordu.

Ne yaptin?

Hig. Hig bir gey sormadim. Temiz bir ¢argaf sererken
ona baktim. Sokak lambasindan odaya akan 1sikta sirts-
na, kollarina baktim. Yillardir sevdigim adam bu iste, di-
ye diigiindiim. Bir sey koptu, kirildi i¢imde. Ucuzluktu
bu, siradanhkti.

Ama o zavalh oyle kosullanmagta.

Nasil?

Evlenmeden bir kizin bekaretini bozmak sugtur, di-
ye yani...

Bence bunun ona getirecegi yiikiimliiliiklerden ve
benden korkuyordu. Off... Bir zamanlar ne kadar kiigiik
insanlardik ve ne kadar kiigiik seylerle zaman éldiirdiik.
Ne diye anlatiyorum simdi sana bunlan sanki?

Insan ¢ogu kez amimsamak istemiyor ge¢misini.
Ama diisiinsene, bu gece biitiin konustuklarimizi, davra-
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nmiglannmizi, benimle béyle yanyana ¢iplak yattigin bu am
0 gegmis yaratiyor...

Sobanin yanindaki koltukta oturuyorum ve burada,
bu soguk evde, Ayhan" diigiindiigiim bu ani, bu geceyi de
onunla olan ge¢gmigimin yaratip yaratmadigim soruyo-
rum kendime simdi.
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TURUNCU SAPLI KOLTUKLAR






Tamstigimiz gece karmakarigiktim. Nicedir bir re-
sim vardi kafamin iginde. Ayhan bu resme benziyordu
ama nedense ulagilmaz bir uzaklhiktaydi. Yayin ve ileti-
sim konularinda kariyer yapmig biriydi. Son on yilim
yurtdiginda gegirmis ve bir y1l 6nce Tiirkiye'ye dénmiig-
ti. Bir derginin kurulug yildoniimi davetinde karsilag-
mistik ve kokteyl sona erene dek kimseyi gormemecesi-
ne, bag déndiiriicii bir sohbeti siirdiirmiistiik. Ertesi giin
ondan ‘maddyi’ bir engelim yoksa birlikte bir geyler igmek
istedigini belirten bir not almigtim. Bu ¢agrimin telefonla
degil de giizel bir kdgida el yazisi ile yazilarak yapilmas:
etkileyici gelmisti bana:

Béylece kargilagmamazla birlikte yagamaya karar
verigimiz arasindaki siire yalnizca bir hafta oldu. Birinci
gece kahve ve konyak igtik giizel bir yerde. Ikinci giin
uzun uzun dolastik kentte. Ugiincii giin benim evimde
yemek yedik. Yemekten sonra Ayhan bana sanld ve ko-
lunu gégsiime atarak mutlu bir uykuya daldi. Dérdiinci
gece onun evinde yemekteydik, sabahladik. Beginci giin
ve gece de kesintisiz birlikte olduk. Geri kalan iki giin ise
tasinma ve yerlesmeyle gegti. Ayhan oturdugu evin sahi-
bi oldugu i¢in taginan ben oldum.

Her seyin bu kadar ¢abuk olup bitmesi ikimizin de
kararh ve aceleci olmasindandi belki de. Gene de gevre-
mizi saskinlik iginde birakts, sonu belirsiz bir seriiven

' olarak yorumlandi. Oysa iigiinci gece o kolunu gogsiime
atip giileryiizli bir uykuya daldiginda vermistim karari-
m1 ben. Onun hi¢ hesapsiz gidilebilecek, gerektiginde ay-
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m yoldan pismanhk duyulmadan geri doniilebilecek biri-
si oldugunu anlamigtim.

Birbirimizi ¢ok az tamyorduk ve bu yiizden konusu-
lacak, anlatilacak dyle ¢ok seyimiz vardi ki. Cocukluk y1l-
lan, insanlar, anilar, mutluluklar, mutsuzluklar, basan-
sizliklar, aldanglar.

Birbirimize kendimizi ve 6nceki yagamimizy, o yasa-
ma karigmigs kigileri anlatirken siirekli hakh ¢ikmaya ¢a-
hsiyorduk. Apagik taraf tutuyorduk elimizde olmadan.
Yanyana oldugumuz o ana kadarki yanhglanmizin timi
bizim digtmizdaydi. Kotiiliiklerle, anlayigsizliklarla kar-
silagmig, bir yi1gin haksizhga ugramigtik. Degerimiz bi-
linmemis, sanssizhiklar yakamizi birakmamigti. Asik ol-
mus, sevmis, ac1 ¢ekmis hatta evlenmigtik. Coluk ¢ocuk
sahibi bile olmustuk.

Boylece iste, nice badireden sonra kargilagtigimizda
birbirimize uygun oldugumuzu hemen anlamigtik. Bii-
yiik sanst1 kugkusuz bu. Inamilmaz bir rastlantiydi. Ciin-
kii tersliklerle, insanlar arasi iletigimin tiirli ¢arpiklik-
larla dolu oldugu bir diinyada yasiyorduk. Birbirleri i¢in
yaratilmig bir ¢ok insan kargilagma firsati bile bulama-
dan 6liip gidiveriyorlar ya da onlara bagiglanmis firsat-
lar1 degerlendiremiyorlardi Bir siipermarkette ¢arpisi-
yorlar, bir tren yolculugunda aym vagonda yol aliyorlar
ya da aym mahalle hatta aynm apartmanda oturacak ka-
dar birbirlerine yaklasiyorlard: da bundan haberleri ol-
muyordu.

Kimi zaman da ¢ok ge¢ kalinmis, araya bir ¢ok insan,
bir ¢ok yil, bir ¢ok olay ve en 6nemlisi kurulu diizenler gir-
mis oluyordu. Birdenbire gergegi gorseler bile geri dén-
mek, yeniden baglamak, takinaklardan kurtulmak ¢ok
zor, hemen hemen olanaksiz oluyordu. Bu konu iizerine
ciltler dolusu romanlar yazihyor, filmler ¢evriliyor, sar-
kilar yapiliyor ama insanlar aymazhklarim siirdiirerek
rastgele evlilikler, rastgele gocuklar yapmaktan, rastge-
le diizenler kurmaktan kurtaramiyorlard: kendilerini.
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Onlerine ¢ikan ilk kadin ya da erkegi kendileri i¢in yara-
tilmig sanma aptalligindan vazgegemiyorlar, sabirsizca
diizen sanilan dizensizliklere atihyorlardi. Ne olursa ol-
sun déniig yoluna girme yiirekliligini gésterenlerin bagi-
na ise korkung olaylar geliyordu. Polis baskinlan, zina
davalari, cinayetler ve daha bir ¢ok aca.

Yatak odamiz genigti. Yatagin ayak ucuna gelen du-
varda boydan boya bir kitaplik ve 6niinde ¢gahiyma masasi
vardi. Abanoz karas: cilah raflarda gézden uzak olmasi
gereken ¢ogu Almanca, kalin ciltli kitaplan siralanmigta
Ayhan'in. Sonra ‘Gerilla El Kitabi'ndan ‘Olaganiistii D6-
nemler’ gazete ve dergi kesiklerine varana dek bir ¢ok
belge. Kalin kapakh dosyalann sirtlanna ‘Tarih-Egitim-
Sendikalar’ yazilmigt:1 Ayhan'in o giizel, okunakl el yaz-
siyla. Biitiin bunlar yatak odamiz ilk giinlerde bir gizli
orgiit merkezi gibi algilamama neden oldu. Ozellikle sa-

bahlar1 géziimii agar agmaz onlan gordigiimde bundan
gizli bir tat alirdim.

Evet ya, yamlmiyorsun. ki kisilik bir érgiit bizimki,
diyor Ayhan, ¢iinkii agk da bir érgiitlenmedir.

Ama sen bana agik degilsin ki Ayhan.

Nereden biliyorsun?

Durmadan, olmazsa bitiririz, diyorsun ve ben bun-
dan ¢ok inciniyorum. Aksayan bir geyler mi var?

Onemli, biiyiik seyler degil, tistesinden geliriz. Su
var ki kesin bir s6z verigle miir boyu zorunluluk yarata-
cak bir iligki olmamal bizimki.

Bunu niye séylemek istiyorsun?
* Onlem alhyorum diyelim.
Peki, neden bu kadar korkuyorsun?
Biliyorsun bu toplumda birliktelikler 6lene dek o in-
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samn sahibi olmak bl(;lmmde algllamyor Biz karsilikh
olarak bu duyguyu yasamamahylz

Bu konuda senin gibi diigiindiigiimii biliyorsun.

Gene de geciktigim aksamlar evde beni bekleyen bir
sahibim olmasi hoguma gitmiyor.

Haber versen beklemem.

Haber verme zorunlulugu da olmamal.

Ayni seyi ben de yapabilir miyim?

Yapmalisin.

Yani bu evde belli bir diizen, belli yemek saatleri fi-
lan olmayacak mi?

Olmayacak. Ayrica benim i¢in yemek yapmani da is-
temiyorum. Bu yiizden sana borglu kalmak istemiyorum.
Kendi iitiimi nasil kendim yapiyorsam yemegimi de ya-
pabilirim. Coraplarimi diizgiince katlayip ¢ekmeceme
yerlestirmen ¢ok hosuma gidiyor tabii. Mutfagin her an
derli toplu olmasi da. Gene de seni ¢galiyma masasi bagin-
da gordiigiimde daha ¢ok seviyorum. Birak da her seyi
birlikte yapalim.

Biitiin bu igler i¢in seni beklesem bu ev yaganmaz
olur.

Bir yaninla ézgiir, digadoniik bir kadinsin 6teki ya-
ninla da eve bagimh. Bu ¢eligki seni yormuyor mu?

Boyle yetistirildim. Kiz ¢ocugu olarak dogma talih-
sizligim yiiziinden.

Yenebilirsin bunlari, sana yardim ederim.

Cok zor...

Bugiin ne yapiyorsun?

Hi¢. Bugiin cumartesi. Cok igim var evde.

Hadi, her seyi birak benimle gel.

- Senin yazi kurulu toplantin yok mu?

Var, sen de gel.

Yok canim, ne igim var orda!

Boyle yaparsan ikimiz ayn aynyénlere gideriz ama.
Oysa ortak ilgilerimiz daha ¢ok birlikte olmamiz saglar.

Oyle degil mi?
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Bence farkh yonlerimizle birbirimizi tamamlayabi-
liriz. .

Ben birlikteligi iki yanmin birbirini tamamlamas:
olarak almiyorum. Tam tamina iki biitiin bir araya geldi-
ginde g¢ogalir o birliktelik, zenginlesir.

Peki gidelim. Tamam...

Giderdik. Kap: ve pencerelerin simsiki kapal oldu-
gu sigara dumanindan géz gozii gérmez odalarda tavana
bakarak oturur, kendimi énemli bir durumun i¢inde du-
yarak bitmez tartigmalan dinlerdim. Tavanin birdenbi-
re yarilivermesini, yiikselip oradan ¢ikip gitmeyi 6zleye-
rek. O insanlarin bana Ayhan'in bir yerlerden nasilsa bu-
lup gikarmis oldugu bir ¢aylak géziiyle baktiklarnm sa-
nirdim. Yanhg bir sey soylemekten, sagmalamaktan
odim kopardi.

Aksamlan Ayhan toplantidaki kayitsizhigim elegti-
rir, anlayamadigim konularda agiklamalar yapar, oku-
mam ve 6grenmem gerekenleri siralardi. Birden bir ya-
bancilik girerdi aramiza. Kendimi bildim bileli igimde ta-
sidigim eksiklik ve itilmiglik duygular yiize gikar, hir-
¢inlagirdim.

Niye bu tagrali kadiny, beni seg¢tigini sorardim Ay-
han'a umutsuzca. Ne bulmustu bende? Akilh ve yetenek-
li oldugumu duyardim ondan, avunurdum.

Sabahlar1 radyonun, daha ¢ok da Ayhan'in sesiyle
uyanirdim. Unutulmus, eskimis sarkilar soylerdi kéti
sesiyle, yalan yanhs.

Ulfet etsem yar ile ol yare ne...

Bir kulagimin iistiine yatip 6tekini yorganin ucuyla
kapatiyorum. Odaya giriyor. Uyanayim istiyor ve bunun
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i¢in gekmeceleri giiriiltiiyle agip kapatiyor gorap alirken.
Yikanmis, tras olmus, giyinmis. Saat yedi. Gozlerimi
acip kollanmi digan g¢ikariyorum.

Giinaydin, diyor.

Yanhs soyliiyorsun. Ol yare degil, agyare, olacak.

Olsun.

Ama olmaz ki, sarkiy1 bozuyorsun.

Sabahlan sarki séylememe neden bu kadar kiziyor-
sun?

Kizmiyorum. Bu saatte nasil bu kadar keyifli olabili-
yorsun merak ediyorum yalmzca.

Sen de dene sabahlan sarki séylemeyi, yararim go-
receksin.

Hayir, hi¢ sanmam.

Yatagin kiyisina oturup bana bakiyor.

Zor mutlu olan birisin, 6yle degil mi? diye soruyor.

Senin diigiindigin anlamda evet, 6yleyim, diyo-
rum,

Aklhimdan gegenleri anlamak ister gibi gézlerime ba-
kiyor uzun uzun. Yaz sabahi. Acik pencereden igeriye bir
kusun cogkulu sarkis1 doluyor.

Bu 6ten ne kusu? diye soruyorum ona.

Cingin Karabas.

Béyle bir kug oldugunu hi¢ duymamigtim. Nerden
biliyorsun?

Ben kéy ¢ocuguyum.

Bir an susuyoruz.

Ben i¢inde bulundugum anda ayirdina varamam
mutlu oldugumun, diyorum. Ama belki on yil sonra bir
sabah uyanirim ve bu an1 ammmsanm. Yatak odasinday-
dik, ben yeni uyanmigtim, yataktaydim, Ayhan giyinmis
yatagin kiyisinda oturuyordu, diye disiiniiriim. Yaz ba-
siydi, bahgede bir Cingin Kusu 6tiiyordu. Ayh&n'in bi-
yiik gizel eli kolumu oksuyordu. Lacivert beyzbol oyun-
cular1 desenli gomlegini giymisti ve sabah gilinesi sagla-
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rinda 1s1ldiyordu. Mutluluk {izerine konuguyorduk. Ne
kadar mutluyduk o zaman, diye diigiinirim.

Nostalji...

Belki. Ama yasanan an dylesine ugucu ki ben onu
belli anlan yeniden yagadigimda yakalayabiliyorum an-
cak. Neyse ki bellek kayda gegiyor biitiin o giizel resimle-
ri ve hi¢ bir zaman silinemiyor artik. Hi¢ beklemedigin
bir zamanda birden, seni sen yapan onca ses, koku, renk,
tat, onca gériintii ve alg geri geliveriyor. Kimi zaman ac1
ile de olsa her seyi yeniden duyup yasiyorsun ayni canh-
likla.

Biitiin o altin ¢aglarin gegip gitmis oldugu gibi bir
duyguyla m1?

Bilmiyorum Ayhan. Bildigim su. Ben seninle altin
¢agimi yasiyorum. Sanki bu giine kadar sana ulagsmak
i¢in yagadim ve aslina bakarsan epey uzun bir yol katet-
tim.

Yollardaki gece lokantalarinin hiizniinii ilk sevdi-
gim adamla‘birlikte tanmidim. Hep uzaklardaydi. Belki de
bunca uzaklik yiiziinden dylesine tutkundum ona. O hig
gelmedi bana, gelemezdi. Benim ona kogymama da kargs:
cikt1 hep.

Ikinci diinya savas: éncesi dogmus, savasin yokluk
yillarinda Ege'de bir biiyiik kentin kenar mahallesinde
gogmenligin ruhunda agtig1 gediklerle ¢ekingen, giiven-
siz ilk genglige adim atmigta.

Asir1 korumaci anasinin dogurdugu sekiz ¢ocuktan
hayatta kalanin bir tek o oldugunu, kadinlardan hep
korktugunu, cinsine 6zgi en dogal 6zlemlerini bastirip
orta yaga kadar bir kesis kadar saf kalmayr bagardigim
¢ok sonralan anlayabildim.

Ne zaman, nerede, hangi gerekgeyle, nasil edindigi-
ni kendisinin de bilmedigi bir kat: kurallar diinyasinda
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yasadigindan, bana her ayn tigiincii sah giini ti¢ sayfalik
bir mektup génderir ve bununla yetinmemi beklerdi.
Gizli kapakh, kaginmalarla dolu, sevginin kalin bir toz
tabakas: altindan ancak ¢ok iyi géren bir yiirekle segile-
bilecegi, baghksiz, durmus oturmus mektuplard: bun-
lar.

Nasil olmugsa olmug kendisinden bunca zaman son-
ra diinyaya gelmis bir kadin tarafindan bagtan gikaril-
mgt1 ve bunun bagina agacag belalardan korunmaya zo-
runluydu. Asin dikkat, inanilmaz bir 6zdenetim, 6yle de
béyle de yorumlanabilir 6l¢iilii bir yakinlik. Gereksiz bir
soru, bir yakinma, herhangi bir kugku belirtisi gosterdi-
gimde mektuplan kesilirdi. Bagiglanmam i¢in ardarda,
yalvaran mektuplar yazmaya otururdum. Ama beni so-
gukkanh ve sabirh olmaya ¢agiran gene de olabildigince
umutsuz yeni bir mektup alabilmek her zaman ¢ok zor
olurdu.

Yeniden yola gikardim.

Aciyla besleniyordum belki de. Bana bunca ac1 gek-
tirdigi igin bir an bile kafamdan atamiyordum onu. Kim-
sesizlikten bagka dayanag olmayan bu tutkuyu tek bagi-
ma yagiyor, araliksiz bir ynkim diri tutma ¢abasiyla on-
dan kendisini dileniyordum bikmadan.

Beni ona gitiiren yollanin duraklarinda eksimis yol-
culuk kokan otobiislerden inerdim gece yarnlari. Her se-
ferinde nasil kargilanacagimi bilememenin tiiketici ¢ar-
pintisi iginde suskun, yorgun ve i¢gim bulanarak oturup
sirket ¢aylan igerdim. Sabah ayazlarinda sin dékiik kirli
tuvalet aynalarinda kendi yiiziimden umudu kestigim
zamanlar olurdu.

Kim 6gretmigti bana sevmenin tiikenmekle es an-
lamh oldugunu? Hangi kitaplar, romanlar, hangi filmler,
sarkilar, hangi insanlar? Ne zaman, nerede 6grenmistim
ki sevgi kutsal ve tertemiz bir duygudur. Her geng kiz gii-
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niin birinde kendisi i¢in yaratilmig erkegi goriir, ona agik
olur ve birbirlerini her tiirli engele karsin éliircesine se-
verler. Engelleri ortadan kaldirmak i¢in ¢irpinir, yollari-
n1 kesen her geye direnirler. Bu siire i¢inde birbirlerinin
olmak i¢in duyduklan 6zleme yenilmez, sabirla beklerler
¢iinki hi¢ bir kesinlik yoktur bu éykiiniin mutlu sonla
bitmesini saglayacak. Hirsh ana babalar, kétii kadinlar
ve erkekler, zalim kader ve 6liim iki sevgiliyi ayirmak
i¢in tetiktedir. Bir geng kizin en degerli varhgi bekareti-
dir ve onu evlendigi erkege saklayacaktir.

Tenine hi¢ dokunmamigtim daha. Bir giin yanyana
ylriirken sola sapmam i¢in elini usulca omuzuma deg-
dirmisti o kadarcik. Ona baktikga igim titrerdi. Birakil-
maktan, bir giin birdenbire artik sevilmemekten ¢ok kor-
kardim. Iste bu yiizden, yatih bir kiz okulunun 1slak ¢u-
val kokan koridorlarinda baglayan bu gocukluk agki,
hastalikli, bogucu, biitiin sevinglere simsiki kapali bu
korkung illet gereginden ¢ok uzun siirdi. Yillarca.

Kurtulmay1 denemedigim séylenemez. Yiiksek 6g-
renimimi yaparken arada bir yagitim erkeklerle sinema-
ya, pastaneye, ¢aylara gittigim oldu. Ama hig biri bana
ac1 gektirmeye yanagmadi. Cabucak teslim oldular. Ina-
nilmaz bir aptallikla hemen elimi tutmaya, beni bahgele-
rin 1ss1z kogelerine cekmeye, ortada fol yok yumurta yok-
ken evlilikten s6z etmeye bagladilar. Cizgileri oturma-
mis yiizleri, basmakalip sakalan ile nasil itici, tutkusuz,
mantikl,, ugarn ama diimdiizdiiler, anlatilmaz.

QOysa oteki benden onbes y1l énce dogmus olmanin
istiinligi ile avucunun i¢inde tutuyordu beni hala. Bii-
tiin o tistii kapaly, derli toplu, az 6z yakinlik ondan bana
yansirken onu kendi cogkunlugumla biiyiitiip ¢ogaltiyor,
sonugta gereksindigim insanin, bu ytice duyguyu bende
siirekli kilabilecek tek erkegin o uzak sevgili oldugunu
bir kez daha gériiyordum. Uzun siire kimseyle bir yere
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¢ikmiyor, pismanliklar i¢inde kendimi lanetleyerek ona
gorilmemis bir sevgiyle yikli satirlar déseniyordum.

Su da var, sagaltma yontemleri yeterince gelisme-
misti o yillarda. Hekimler, zamanla geger, deyip ¢ikiyor-
lardi isin iginden. Oysa mikrobu damarlarimda, ilikleri-
min i¢inde tagiyordum ben. Oncelikle bir kalitim soru-
nuydu bu ama aynm1 zamanda asin derecede yatkin olma-
hydim. Ayrica kiz olarak dogdugum andan baglayarak ve
dozu arttinlarak, ag1 niyetine kanima karigtirilmis ‘acr’
adl ilacin yarattig1 bagimhlik onulmaz kerteye varmist:
neredeyse.

Kag¢ yasindaydin o siralarda? diye soruyor Ayhan.

Yirmi, yirmiiki...

Kanepenin ontindeki sehpaya uzanip konyak kade-
himi aliyorum. Geceyarisindan sabaha dogru yol aliyo-
ruz. Birbirimize anlatacak ne ¢ok seyimiz var hala. Ay-
han kalkip dolu kiilliikleri bosaltiyor, yanima oturuyor
yeniden.

Oyle gengtim ki kendimi insanlara kars: korumay:
hem biliyor hem bilmiyordum. Lisede 6gretmendim.
Kendime hi¢ kimsenin, 6zellikle bir erkegin yardimi ol-
madan bir diizen kurmay: bagarmigtim. Kiigiik bir evim,
iki rahat koltugum, plaklarim, kitaplarim vardi. Kara-
deniz hemen penceremin 6tesindeydi. Kahirla boguldu-
gum gecelerde onun ugultulu sesini dinleyerek avunu-
yordum.

Bir giin birlikte yeniden gidelim oralara, diyor Ay-
han.

Cevremdekiler beni evlendirmek i¢in ellerinden ge-
leni yaptilar 6nceleri.
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Ne ¢ok severler ¢opgatanhk yapmay: bizim insanla-
rimiz...

Evet, neden acaba?

Yalniz insanlan diizen dig1 kalmig sayiyorlar, evlili-
gin nimetlerinden yoksun olduklar i¢in aciyorlar onla-
ra... -

Biraz korku da var bence. Bu ayriksi insanlarin ken-
di diizenlerini tehdit edebilecegi, kar1 ya da kocalarim
bastan ¢ikaracag: korkusu...

Cok koétiistin. Olabilir. Sonra?

Sonra bagh oldugumu égrendiler ve birlikte ac1 ge-
ker olduk. Kimi zaman beni yakinda aklin1 bozacak biri
olarak gérdiiklerini biliyordum ama daha gok onlardan
biraz farkh oldugumu diigiindiiler saninm.

Neden?

O kiigiik kentte yadirganiyordum biraz. Tek bagima
sinemaya gidiyor, liman lokantasinda 6gle yemegi yiyor-
dum 6rnegin. Kimi dostlar tutucu bir kentte, goriiniirde
boyle 6zgiir bir kadin tavr ile ortaya ¢gitkmamdan hogla-
nirlarken kimileri de uyanlarda bulunup égiitler veri-
yorlardi. Kentin en biiyiik caddesinde bir agag bir yukan
yirimem bile dedikodulara neden oluyordu. Kentin ileri
gelen ailelerinden bir kag¢1 beni ogullarina almay: disu-
niirlerken kugkular beliriyordu kafalarinda. Biraz daha
uslu goriinsem ¢ok iyi bir evlilik yapabilirdim onlara go-
re. O adami kafamdan atmaliydim. Hig bir zaman ger-
seklesmeyecek bir birlikteligi bekleyerek karanhkta ya-
samaya son vermeli, kendi ellerimle agtigim bu 151k s1z-
dirmaz gukurdan ¢ikmaya ¢aligmaliydim.

Peki neydim, kimdim ben? Cok yiirekli gériiniirken
bu kadar korkak, boylesine evcilken bir o kadar serseri,
uysal ve sesiz sanilirken cadi gibi inatgi, ¢goktan esir ah-
nip bayragim ¢ignenmisgken béyle magrur ve bagimsiz.

Sonralan bu ikiye béliinmiigligimiin resmi olma-

yan tarihini bulmaya ¢abaladigimda ¢ok gerilere gitmem
gerekti...
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Ne kadar geriye? diye soruyor Ayhan. Anlatsana.

Dedim ya ¢ok gerilere. Belki de béyle dogdum ben.
Su ve Na olarak yani.

Su anda hangisi konusuyor benimle?

Bunu kesin olarak bilemem. Ama sanirim Su.

Neden Su?

Ciinkii su anda Na'y1 diigiinebiliyorum. Ona digtan
bakiyorum, ikinci bir kisiye bakar gibi.

Nerede o simdi?

Saatte otuz kilometre hizla gidebilen koca burunlu
kirkdért model bir Dodge kamyonun sofér mahallinde
annem ve agabeyimle birlikte oturmug Sindirg1 Dagla-
ri’'ndan gegiyor. O yolu bilir misin? Hani ¢gam ormanlan
ve daglar arasindan done déne agagilara iner...

Evet biliyorum.

Subat, soguk. Bol naneli yayla ¢orbas: yaparlar bur-
da, diyor Sofor. Iniyor. Biz inmiyoruz. Dul bir kadin, ya-
kigik almaz simdi soférle geceyans, diyor annem. Zaten

“¢ok yagmur yagiyor. Kamyonun arkasindaki egyalarimiz
1slamiyor. Brandamvar demisti bu adam, diye tziiliyor
annem. Tel dolap, agilir kapanir ceviz sandalyeler, yin
yataklar, hahlar, yorganlar 1slamyor. Singer dikis maki-
nesinin demir ayagi kinhyor. Kitap sandigindaki Biitiin
Diinya, Biitiin Tiirkiye ciltleri, An Maya'min Maceralar,
Sihirbaz Mandrake'ler 1slaniyor. Annemin romanlari;
Riizgar Gibi Gegti, Amber, Sahika, Vadim O kadar Yesil-
di ki, Garp Cephesinde Yeni Bir Sey Yok'lar, babamin
hastahgim aragtirdiga tip kitaplar1 yagmuru emiyor ag-
Jlikla.

Bir kag giin 6nce okuldan geldigimde babam evde
bulamamigtim. Arka bah¢ede o zamanlar ne oldugunu
bilmedigim bir tenesir tahtas1 vardi. Islakti, su kabag
bir tas duruyordu iistiinde. Sabunlu sular betona yayil-
migti. Annem omuzlarina atilmig kareli paltosuyla evin
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iginde dolasiyordu aglayarak. Cok yakinda gelecek ba-
barn, dedi bana inanmadan. Biri beni gétiirdi, biitiin giin
karsimizdaki evde oturan sithhiyecinin gocuklariyla is-
kambil oynadik. Oynamak istemedigim halde oynadik.
Mizikgilik ettim, kavga ¢ikarmadilar. Hep ben kazan-
dim.

Ertesi giin Istanbul'dan agabeyim geldi. Yatih okul-
da orta ikide okuyordu. Oda kapisinda durdu. Gozleri ki-
zarmigt1 aglamaktan, yol boyu aglamig oldugunu anla-
dim. Annem ona bakty, iste babamiz geldi! dedi, yeniden
aglamaya baslayarak. O zaman babamin bir daha gelme-
yecegini bildim. Sekiz yas i¢in 6liim kavranamaz bir
uzakhkta olmalydy, aglayamadim. Igimde biri, aglama-
l1s1n, diyordu durmadan. Baban 6ldii senin, aglasana.

Su'nun sesini ilk kez o0 zaman duydum iste. Aghyor-
du, i¢i katihyordu aglamaktan ama goz]erlmde yas yok-
tu. Sesim yoktu.

Bir kag hafta énce babam bahgede elinde bir ¢ama-
gir ipiyle, kendini dut agacina asmak isterken yakala-
migtim. Dehget iginde kendimi yerlere atip aglayip dovii-
niirken giilmiisti bana, sakaciktan dyle yaptigim, gidip
‘'komsudan annemi ¢agirmami, annem onu birakip gez-
meye gittigi i¢in ¢ok camnin sikildigim soylemisti. Soz
vermisti ben gidip gelinceye kadar kendine bir sey yap-
mayacagina. Sokakta yalinayak kogsmustum, toz i¢cinde-
ki sokakta tozlar kaldirarak deli gibi anneme kogmus-
tum. Annem sabunlu sabunlu firlamigt1 komgunun ban-
yosundan. Eve dondiigiimiizde babam pencerenin éniin-
deki minderlikte hig¢ bir sey olmamig gibi sigara igerken
bulmustuk. Radyoda Perihan Altindag sarkilar soyli-
yordu o sirada. Babam, bukadini da ¢ok severim, demisti
keyifle. '

Yagmur hizla, ugultulu bir sesle iniyor 6niimiizdeki
cama. Bagka nereye gidebiliriz ki, diyor annem. Bursa'da

61



dayin var. Yengen de iyidir, bize destek olurlar. Sofor gor-
basimi bitirip geliyor. Bu gece daha 6teye gidemem, diyor.
Lokanta agik, oturup bekleyecegiz. Sabah ola hayrola.
Belki yagmur diner sabaha. Yiiriiyiip lokantaya giriyor
yeniden.

Hi¢ gbziim tutmamigt1 zaten bu adam, diyor annem.
Ah Allahim! Ne yapacagiz simdi. Bagimizda bir erkek ol-
sa bunu yapamazdi bu herif. Dag baginda, yagmurun al-
tinda beklevemeyiz...

Ormanin kiyisinda, karanhgin ugursuz sessizligini
kendi sesiyle bastirmaya ¢alisgan yagmur'un altinda bek-
liyoruz. Dag baginda. Neden sonra gidip bir konusalim,
diyor Agabeyim. Iniyoruz.

Teneke bir odun sobasimin basinda ¢ay igiyor sofor.
Gidemem, diyor uykulu goz kapaklarimi kaldirmadan.
Seni vicdansiz! diye bagiriyor annem ve ¢gabucak baba-
min tabancasini ¢ikanyor ¢antasindan, sofériin beynine
dayxyor.

Yavas, diyor Ayhan. Sakin ol. Boyle olmus olamaz.

Sanirim oldu. Annem g¢ok 6fkeliydi.

Olmadi, olmadigim biliyorsun. Babanin tabancasi
yoktu ¢iinkii.

Bilmiyorum. Surasi kesin yola devam ettik o gece.
Motor inliyor, 111, 11 diye tirmamyorduk. Basim anne-
min kucagindaydi. Annemin kucagi lavanta ¢igegi koku-
yordu. Kiigiiciik elleri ve ayaklan olan karga kanadi sagh
bir kadinda o.

Yasamimda ilk kez karakol gérdiim o gece. Zabit tut-
mak ne demek bilmiyordum o zamana dek. Kemalpa-
sa'da sofor yeniden kontagi kapatip, buraya kadar, bun-
dan sonrasi igin bagka kamyon bulun, dediginde 6gren-
dim. Iki polis soforii tigiincii simf bir oteldeki yatagindan
kaldirip getirdiler ve yeniden yola ¢iktik. Polis zorunu ta-
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nidim. Dul kalmanin, yalmzhgin, babasiz olmamin ne de-
mek oldugunu anladim.

Bu yolun o geceden baglayarak ¢ok énemli bir yeri ol-
du yagamimda sonralari. O ilk biyiik kaybimdan sonra
beni ortaokul 6nliigiimle yeniden o kente gotiiren ve ilk
sevdigim Adam'a ulagtiran ama aym zamanda ondan
uzun yillar ayiran yoldu bu yol ¢iinki.

Na, yillar sonra o kii¢iik Karadeniz kentinden kal-
kip uzun bir yolu ve yeniden Sindirg1 Daglan'ni gegerek
Adam'in bulundugu kente geldi. Esyalarim1 tahta san-
diklara yerlestirerek yiik trenine vermisti. Bir ev buldu
yerlesti. O ilin lisesindeki yeni gorevine basladi. Ugrana
diizenini alt iist ettigi adam hig bir yardimda bulunmad:
ona.

Na, olumlu ya da olumsuz bir sonu¢ alma kararhh-
giyla gelmisti. Oysa Adam, evleneceklerini, ancak bu bir-
liktelik i¢in kosullann heniiz olgunlagsmadigim soyliyor-
du kendisine.

Na, ¢ilingirden bir avug anahtar satin aldi. Bir kagi-
nin agzim her kapiya uyacak bigimde egeletti ve onlar-
dan biriyle Adam'in on yih askin siiredir yasadigh kutsal
bekar evinin kapisin1 agmayi basardi. Bir oda bir hol ile
tuvaletten olusan tek pencereli bir daireydi burasi. Oda-
da tahta saplan parlak turuncu boyal, dért yesil yapay
deri kaph koltuk, basucunda bir ¢igek sepeti resmi olan
beyaz, teneke bir gogmen karyolasi ve kiigiik bir camli do-
lap lizerinde elektrik ocagiile ¢aydanhk varda.

Na dolabi ve gekmeceleri karigtirdi. Bir paket biskii-
vi buldu. Taginma ve yerlesme giderleri yiiziinden ay ba-

- sindan ¢ok once parasiz kalmigt1. Agt1. Biskivileri yedi.
Sonra kocaman bir gekmeceyi dolduran mektuplarim ya-
tagin ustiine bosaltta.

O uzak kentten bir kag y1l boyunca giin giin, saat sa-
at yazmigt: ona neler yaptigini. Bunu istemisti Adam
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Na'ya giiven duyabilmek igin. Hi¢ bir seyi gizlemeden
yazmigti. Nasil kapali ve hanim hanimcik, tam Adam'in
istedigi gibi, onun sevgisine deger bir yasam siirdiirdi-
guni gorsiin, anlasin diye. Ama o giyim kusam merak,
arada bir tek basina gezmeler, sinetnaya gitmeler, durup
dururken yolculuklara ¢ikmalar, telefonlara sarilmalar
bu savrukluk, delibozukluk, biitin bu dengesizlikler gii-
ven verici degildi sonug olarak. O, Suna'nin, agir, soylu,
bastig1 yeri bilen ‘Cok hamim’ biri olmasim éngériiyordu.
Gelgelelim kiz bu haliyle inatgiyds, kotiiydd, dagimkt,
asin duygusaldi. Asin korkusuz, gereginden ¢ok basina
buyruktu.

Nice geng¢ kizin, kadinin yagamim kéreltmis, canlihi-
gin1, yasama coskusunu yeteneklerini bogup atmig bu
‘Hamimhik-Hanfendilik” kavraminin yalmizca erkeklerin
yaranna uydurulmus ama onlar i¢in bile son derece siki-
c1, kapaly, soluk alip vermez bir tamim oldugu yazik ki bu-
gin bile anlagilamada.

Na, mektuplarin titizlikle siraya konmus, 6zenle
saklanmig oldugunu gérdii. El altindaydilar gene de. On-
lan sik sik elden gegirip yeniden okuyor olmaliydi Adam.
Hig kargihiksiz sunulmus o yaman sevgi yasatiyordu onu.
Bu mektuplarla besleniyordua besbelli. Sevilmeye deger-
ligiyle yansitiyordu gélgesini aynalara sonra. Ne bulun-
maz bir sevgili oldugunu diigiiniirken hafif¢e ama gene
de ciddiyetini bozmadan, hognut giiliimsiiyordu kendine.
Suna'nin var olan, yagsayan canh varhiginin yerini almig-
lard: bu kagit pargalan. Omiir boyu bunlarla yetinebilir-
di.

Na, birden mektuplan alip oradan gotiirmesi gerek-
tigini anladi. Cabucak Adam'n yastik kilifim1 ¢ikards,
mektuplar: igine doldurdu, agzim sag¢ bagiyla bagladi ve
Adam'a biskiivilerini yemek zorunda kaldig i¢in 6ziir di-
leyen bir not birakarak ¢ikts, gitti. Mektuplardan séz et-
medi ¢linkii onlar zaten kendisiydi, kendisinindi.

Yanilmamisti. Kente geldigi giinden beri onunla hig
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bir baglant1 kurmak istememis olan Adam telefon ede-
rek mektuplarin kendisine ait oldugunu ileri siirdii ve
onlan hemen geri istedi. Ne de olsa bu da bir seydi ve bu
yolla bir iletisim kuruldu Na ile aralarinda. Aslinda
Adam, evine bu bigimde girilmis olmasindan dehsete ka-
pilmist1 ama anahtar: istemedigi gibi kilit degistirmeyi
de diistinmedi. Na da i¢i sikildik¢a, cam istedikge oraya
gitti ve teneke karyolaya uzanarak Adam" bekledi ak-
samlari.

O odada bulustuklan ilk aksam, turuncu saplh kol-
tuklarda kars: karsiya ilk kez oturduklannda Adam
uzun uzun Suna'ya bakti. Gézleri bulutlandi ve sunu sor-
du: Kendi kendine hi¢ acitmiyor musun Suna? Neden? de-
di Suna, Neden? Beni tammiyorsun, dedi Adam, hi¢ tam-
miyorsun. Tamidiginda sevmeyeceksin artik, sevemez-
sin. Neden? diye sordu Na. Ama neden béyle diigiiniiyor-
sunuz? Ben bir hig, evet higim Suna. Sevilmeye deger hig
bir sey yok bende inan buna. Simdi avuglanmin iginde ol-
may istiyorsun ama ¢ok gegmeden bir kus gibi ugup git-
mek, kurtulmak isteyeceksin, ¢irpinacaksin. Sana kiya-
miyorum. Oyle mutsuz olacaksin ki bunun 6l¢iisiini dii-
siinemezsin bile. Su agladi. Inanmiyorum size, dedi. Ha-
yir, ¢ok mutlu olacagiz biz.

Adam aksam yemeklerini her gece aymi lokantada
hi¢ evlenmemig bir kadin dogum doktoru ve karsi 6lmiig
bir miifettisle birlikte yiyordu. Her aksam aym yoldan,
aym tempoda bir yiiriiylisle, ayni saatte eve geliyordu
sonra. Kapiy1 a;:tlé'l'nda Na'y1 paltosuyla karyolaya uzan-
mis, ellerini baginin altina koymus, bir ayagim stekinin
tizerine atmig bir durumda kendisini bekler buluyor-
du.

Bu soysuz davraniglar Adam" biisbiitiin tirkiittiiyse
de Na ile birlikte olmaktan alakoyamadi. Korkularla, ce-
ligkilerle, onyargilarla dolu diinyasinda kendince sevi-
yordu onu. Canliligini, coskusunu, yerinde duramaz
gengligini, hiizniini, inatgihigini, inceligini seviyordu.
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Tam olarak kendisi bile bilmiyor olsa da yasaminda ilk
kez bir kadim tutkuyla kucakliyor, bu kadar ge¢ kalmig
olsa da kendinden bagka biriyle sicak bir iligkiye giriyor-
du.

Bir kag ay sonra kimseye haber vermeden gizlice ev-
lendiler. Nikah taniklar1 evlendirme dairesindeki hade-
meler oldu. Suna siyah bir 6gledensonra giysisi giyerek

. gitti torene. Gelinlik giymeyi hi¢ bir zaman 6zlememigti
nedense.

Adam bu evlilikle hem Su, hem Na hem de mektup-
lara sahip olmus oldu. Gergi kisa siire sonra mektuplar
eski bir valiz i¢ginde kuytu bir dolaba kaldirihp orada
unutuldu ama olsun. Mutluydu Adam, saskindi. Dogru-
su her seyin bu kadar giizel olabilecegini hi¢ umma-
migti.

Birdenbire bir kag y1l gegti.

Nedir beklenen boyle bir evlilikten? Derli toplu bir
ev, diizenli bir yagam, ev kadim kiigiik kent 6gretmenleri
arasindaki ¢caylh ev toplantilan, eve zamaninda gelen, es-
ki bekarlik arkadaglariyla baglarim koparmis bir koca
ve evde onu bekleyen sessiz, uslu, sevgi dolu bir kadin.
Birlikte okunan gazeteler. Carsi pazar listeleri. I¢e do-
lan, yillarca 6zlenmis o huzur. Balkon ve saks gigekleri.
Iste her sey yerli yerinde. Tiim nesneler. Yagamimz ko-
laylastirip giizellestirmesi gereken tiim tahta, bez, pilas-
tik, aliminyum, yiin, patiska, porselen, cam, bakir nes-
neler. Turuncu saph koltuklar. Teneke karyolada birlik-
te yatiyorsunuz artik, biraz dar ama ne gam... Mutlu mu-
yuz? Elbette.

Sonra ilk kadinlik sinavy, iginizde oynayan ilk canl.
Gittikge agirlasan, artik siz olmayan govdenizi dengede
tutmaya ¢alisarak yaptigimz gebelik yiiriyusleri. Sizi
bu duruma sokmug Adam nasil da gururla yiiriiyor yan-
mizda. Derken yagaminizda yeni bir yiiz. Bundan béyle
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elinizi kolunuzu daha bir baglayacak, sizi bir daha hig bir
zaman gengligin parlak ozgiirlik donemine geri dordiir-
meyecek olan yeni bir canh. Yagamimz bitiiniiyle size ait
degil artik, kesinlikle olmayacak. Giiliiyor bebek, yiiri-
yor, konusuyor. Bir kag¢ y1l daha. Mutlu muyum? Mutlu-
sun iste. Herkesinki gibi bir diizen, ne olabilir bagka?

Sicak yaz aksamlarn bebegi arabasina koyup parkta-
kigay bahgesine gidiyorlar. Kumrular 6tiiyor ¢gamlarda.
Bebeklerini arabasina koyup gelmis baska ¢iftleri gorii-

yorlar orada. Igte herkes aym durumda, diye diisuiniiyor
Na. Daha ne olsun.. ' ’

~Ama duvarlarda, tavanlarda ¢atlaklar olusuyor. Ne
kadar silinirse silinsin 6riimecek aglar sarkiyor kogeler-
den. Suna patatesleri tavadan ahiyor ve peki ama ne ola-
cak bundan sonra? diye soruyor kendine. Turuncu saph
koltuklardan sikilmig oldugunu seziyor. Ev degistirmek,

yeni koltuklar, yeni egyalar almak bir seyleri yeniler sa-
niyor.

Cocuk yiiziinden evde sigara igmesi yasaklandigin-
dan sobanin bagina ¢ékiip dumam sobanin agzina tifleye-
rek i¢iyor tek sigarasini. Sigarayr tutan elleri titriyor.
Kocasi bu akgam ii¢ haftadir ilk kez erken uyvmasin diye
yalvariyor iginden. Heyecandan 6liiyor. Bebek sesinden
rahatsiz oldugu i¢in oturma odasina tasidi yataginmi
Adam. Yan karanhkta uyuyup uyumadigim anlayabil-
mek igin gozliyor onu Na. Cocuk uyumadan 6nce uyursa
bu gece de dokunamayacak ona. I¢eriye, gocuga kosuyor
telagla, uyumus. Adam'a yaklagiyor, ¢ok siikir uyuma-
mig. Ortiiyi kaldirip, yanina, yataga kayiyor. Ne o, diyor
adam, ne var? Birak simdj, git yatagina hadi... Biraz ka-
layim, diyor Su, dokun bana.

Biitiin bu yabancilik ve itilmiglik arasinda gtighikle
bir seyler yagamyor ve Na 6diiliinii ahyor. Pis domuz se-
ni! Yan saka, yan pigmanhk . Yikanmak gerekecek gim-
di, ligeniyor Adam. Bir sofben aldirabilmek i¢in ¢ok yal-
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vardi Na, gereksiz buluyor. Termosifon var ya, yakar y1-
kanmirsin! v

Peki ama ne olacak bundan sonra? diye soruyor Na
kendine yeniden. Buradan nereye gidebiliriz? Yiiriine-
cek bir yolumuz var mi1? Diinya bu kadar m1?

I¢ime goreklenen sikintiy: onunla béligebilir mi-
yim? Peki ama ne istiyorsun ki? diyecek bana. Bu evlilik
i¢in ¢irpindin durdun. Séyledim sana, ben buyum, degi-
semem.

Bu koltuklar deglstlrehm hi¢ sevmiyorum.

Gerek yok, ¢ok saglam bunlar.

Cok ¢irkin buluyorum onlan.

Onemli olan giizellik ¢irkinlik degil, is gérmesi.

Benim i¢in de boyle mi diigiiniiyorsun?

Ne demek simdi bu?

Beni giizel buluyor musun, yani giizel miyim sen-

Bu kadar yillik evlilikten sonra bu sorulur mu?

Neden sorulmasin? Cirkin miyim?

Cok zayifsin. Bir kag kilo alman iyi olur.

Cok sikiliyorum, ¢evremizi genigletelim, dostlar edi-
nelim. '

Oyle 1smarlama dost edinilmez. Zamanla kendili-
ginden olur.

Niye bes yildir bizim hi¢ dostumuz olmadi?

Olur, acelen ne.

Aksamlar: ¢ok erken yatiyorsun, kimse gelemiyor
bize bu yiizden.

Ne istiyorsun benden, ne yapayim yani...

Bu yaz deniz kiyisinda tatil yapalim.

Kiigiik ¢ocukla tatil yapilmaz.

Oniimdebagedilmezbir boglukla uzanan zamam tii-
ketmeye ugrasiyorum. Yaglanmiyorum ve tiim tutkular-
dan arnniyorum.

Bir giin gelecek yaslanacagim. Turuncu saph kol-
tuklarimiz1 atacagiz. Giizel esyalar alacagiz. Sallanir
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koltugumda oturup kitap okuyacagim. Dolabimda on ay-
r1 renk ayakkabim olacak. Oglum biiyiimiis ve evde ko-
camla ¢ekigmelerimizde benim tarafimi tutan bir deli-
kanl olmus olacak. Kocamla yatmak akhhmdan bile geg-
meyecek artik ve o bana pis domuz oldugumu séyleyeme-
yecek. Olur ya sagirip o benimle yatmak isterse azarlaya-
cagim onu:Aaaa, ¢ekil bagimdan, koca adam utanmiyor-
sun ayol. Nerdeyse torun sahibi olacaksin! Elli yagima
gelmeden biitiin yatak iligkimiz bitmis olacak boylece.

Gri tayyorler iginde ¢arsidan gegip evime gidecegim.
Herkes arkamdan, ne agir, ne hanim kadin, diye konuga-
cak. Ciinkii iyi yetiymemis ve zaten bu toplumda olanak -
s1z oldugu i¢in bir erkek-insan olamamis yalnizca bir
Adam olmus bir adamin kahrini gekerken olgunlagmug,
gormiig gegirmis, sindirmis, susmus pusmug bir hanime-
fendi olacagim. Belki de az ama yerinde agir sézlerle za-
man zaman onu sindirebilme yetenegimi de geligtirmig
olurum o zamana kadar. '

Pazardan alip getirdigi hi¢ bir seyi begenmem. Ye-
mek yerken gomlegine yag damlattiginda kiigiimsemey-
le, hor goriir gibi bakarm ona. Her giin don degistirmiyor
diye soylenirim arkasindan duyulur duyulmaz. Buna
benzer benzemez kiigiik agaghlamalarla yitirilmig yillan-
min, tiiketilmig giizellik ve yeteneklerimin 6ciinii alimm
ondan. Elbette gene hesap verecegim; bir kilo peynir, ya-
rim kilo kiyma ve... ¢ekinerek, bir de ¢orap aldim, diyece-
gim ve o da, daha gegen ay ¢orap aldin ya be! demez olmug
olacak. Gozlerini soyle bir belertip bakacak o kadar. Bel-
ki bir giin ayhgim da ona vermem artik kimbilir...

Bir giin gelecek birdenbire yaglanacagim. Erkenden
emekli olacagim. Okuldaki arkadaglarim emeklilik ar-
magam olarak giimiis bir gondol sunacaklar bana. Evi-
min kadim olacagim. Ayda iki kez konuk giinlerine gide-
cegim. Epeyce tombullagmis olacagim bu yiizden. Boy-
numda evlendigimizi duydugunda kaynanamin verdigi
ve bindokuzyiiz yihinda Paris'ten alinmig olup kaynana-
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min annesine sevgilisinin armagan ettigi ve istelik Bi-
rinci Diinya Savaginda heniiz kiigiik bir kiz ¢ocugu olan
kaynanamin kiirk yakal paltosunun i¢ine dikilerek Sir-
bistan'dan kagirilan tarihi zincirle.

Pilavlar, ¢orbalar, tas kebaplan, kekler pigiriyorum.
Zaman gegmiyor. Lavabolari, fayanslar, ¢caydanhklar,
tencereleri ovuyorum. Sokaklarda dolagiyorum. Cocuk-
larin vahsi haykiriglarla kogustuklan bir okul bahgesi-
nin éniinden gegiyor ve bir ¢gocuk daha istemedigimi di-
stiniiyyorum. Emekli kuyrugu cadde boyu uzayan bir ban-
kanin 6niinde beklesen bezgin emeklileri goriiyor ve
emekli olmak istemiyorum. Bog evlere, kiralik levhalan-
na bakiyorum. Perdesiz pencereler ¢ok ¢ekici goriintiyor
bana. Yeni bir diizen i¢in yeni bir olasihik demek bu. Yer-
“lestirilecek yeni dolaplar, yeniden baglamak.

Su da seviyor yeni diizenler kurmay. Na ile en iyi an-
lagtiklan konu bu. Na'min atihm giicii ile Su'nun evecilligi
ustiiste geliyor burada. Giizelce ¢akisiyor.

Bir seyler yapmak istiyorum, diyor Na, Adam'a.

Ne gibi? diye soruyor Adam, alay eder gibi.

Bilmiyorum. Yani yagammi bu evde, bu diizeni yii-
ritmek ve ¢ocuk biyitmekle tiiketmekten korkuyo-
rum.

Madem ki dogurdun, otur ¢ocugunu biiyiit 6nce.

Bununla birlikte bagka seyler de yapamaz miyim?

Cok sasimyor Adam.

Ne gibi? diye soruyor yeniden. Ne yapacaksin ki?

Resim yapmak, yaz1 yazmak, fotograf ¢ekmek, ut
¢almak... Iste buna benzer seyler...

Geg¢mis olsun! Artik ¢ok ge¢ kizim.

Hig de geg degil.
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Hig bir sey yapamazsin, otur oturdugun yerde. Se-
ninki serserilik.

Yapabilirim.
Buyur, git yap oyleyse. Giile giile...

Yanyana yatiyoruz. Ayhan bir sigara yakip veri-
yor. _

Yasam herkes igin tuzaklarla dolu ama 6zellikle ka-
dinlar i¢in, diyorum. Kugkusuz bazi kadinlarin bu tuzak-
lara diigmesi olanaksiz. Onlar kiigiiciikten kendi degerli
varhiklarinmin bilincine varirlar ¢iinki. Cogunlukla da
kendileri kadar varhkh ve soylu, kaliteli bir erkege eslik
etmek tizere egitilirler. Agk, her zaman her yerde rastla-
mlabilir, istendiginde yaratilabilir gelip gegici bir duygu-
dur onlar igin. Evlilik ise kurallarin1 kendilerinin koya-
bilecekleri bir ig ortakhgidir. Olan hep bize oluyor, benim
gibilere.

Soz ettigin kadinlar i¢in de bagka tuzaklar var
ama.

Evet belki, ama bunlar beni daha az ilgilendiriyor.
Tuzaklardan kurtulus yok ama ¢ogunluktan séz ediyo-
rum ben. Soylemek istedigim su, kadinmin egitim diizeyi
diistiikge tuzaklar daha derin daha éldiiriicii oluyor.

Kadinin ve erkegin, diye tamamhyor Ayhan.

Ask iginde yarattigimiz insanin o insan olmadigin,
onda var saydigimiz degerlerin birine bile sahip olmad:-
g anlamamiz niye bu kadar uzun siiriiyor? diye soru-
yorum ona.

Ashnda uzun siirmiiyor, goriiyoruz ama kabul et-
mek istemiyoruz, diyor.

Beni durdurmak igin Mehmet'i kullanmayr denedi.
Onu kendisine birakmam kosuluyla raz1 olacakti aynl-
maya. O zaman ¢ocugumun annesi olma hakkimi hig
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kimsenin elimden alamayacagim, bu gergegin hig bir za-
man degismeyecegini ve oglumla iligkilerimin biitiiniiyle
benim tutumuma bagh oldugunu diigtindim.

Genelde anneler alir ¢ocuklan.

Seg¢me sansim yoktu. Yalmzhig: ve ac1 gekmeyi yegle-
dim.

Bu evliligi niye bu kadar istedin gene de anlayamiyo-
rum, diyor Ayhan.

Bu tutsakhgi Su istedi daha ¢ok. Niye istedi bilmiyo-
rum. Adam" ne kadar severse sevsin daha mantikh ola-
bilirdi. Onun sorunu yalmzlikt1 belki de. Kendini bildi bi-
leli, sicak, kalabalik bir aile gevresi 6zledigini biliyorum
ciinki. Kendilerine 6zgii aligkanhklar: olan, dayilar, ha-
lalar, teyzeler. Aksamlar: 6niine raki sofras1 kurulan bir
eniste, sa¢ modasi ne olursa olsun kendi saglarim otuzlu
yillarin modasina gére taramakta bilmeden direnen sis-
man, sevecen bir teyze. Yahinlk, i¢tenlik, rahathik. Bun-
larin iginden dogan giiven duygusuyla akh basinda
ayakta kalabilmek. Kendini tammak, kendine uygun in-
sani1 bilebilmek.

Kuskusuz Na siirekli olarak boylesine kalabalik, s1-
radan bir aile ¢evresinde yagamay: diiglinmiiyordu. Ha-
yir, durmadan dolagmaliyd: 0. Onlarn her zaman belli
bir yerde, orada, gerektiginde kendisini kucaklamaya
hazir bekledigini bilmeyi ve gittigi her yerden buna ben-
zer insanlann yanina dénmeyi 6zliiyordu. Yalnizca o d6-
m‘is gliniini yagamayi belki de. Eski biiyiik bir evin tagh-
&, ¢ocuklarla dolu ovulmug tahta kokan odalari, mis
gibi dantelli ¢arsaflan, doyulmamis bir gocukluktan bé-
liik poreiik duyumlar olarak kalmig negeli akraba sesle-

riyle yankilanan bahgeleri anlik 6zlemlerle amimsiyor-
du.

Sobanin iizerindekibakir su kabina atilmig Amasya
elmalarinin kokusunu duyuyorum simdi...
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Ben de annemin evinin bahg¢esindeki karaagacin a'-
tin1 6zlemisimdir hep, diyor Ayhan. Oraya salincak ku-
rardik. Alabildigine diizdi yagamimiz. Evimiz Rumiar-
dan kalmaydi. Amcamin define bulma umuduyla bod-
rumda kazilar yaptigim séylemis miydim sana?

Hayir. Eee, buldu mu bari?

Yok camim, nierde...
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DERE SOKAGI






Dere Sokagi'nda yagmurun altinda bekliyorum. An-
nemle oturdugumuz ahsap evin pencereleri karanhk.
Kapiy1 uzun uzun ¢aldim agilmadi. Sokagin bitimindeki
setten dokiilen yagmur sular1 ayaklarimin iizerinden
akiyor.

Karanlik tiinellerden, kanalizasyon kanallarindan
gegerek geldim buraya, yorgunum. Biitiin kapilar gal-
dim. Aygiil'lerin, Giilimser Abla'nin, Naciya'nim teyze-
nin, Ruhat Hanim'in ve yengemin kapilann. Kimse evde
degil. Annem nerde? diye bagirdim sesimin ¢iktig1 kadar.
Kimse bir pencere agip bana bakmadi bile. Burada bekle-
yecegim. Biri ¢ikip ¢ekinmeden beni yamtlayana kadar
bekleyecegim. Saklaniyorlar biliyorum, kéti bir sey ol-
du, anneme bir geyler oldu séylemek istemiyorlar. Ken-
dimi yengemin merdivenlerine atip bagim tas basamak-
lara vuracagimdan korkuyorlar.

Sag orgiilerimden sular siiziiliyor. Usiiyorum. Uste-
lik paltom da yok. Bu kig1 kahn yiin hirkamla idare ediyo-
ruz. Gelecek yil kareli paltosunu bozup ters yiiz ederek
bana yapacak annem. Cok ¢abuk biiyliyorum. Giysileri-
min kollan kisalivériyor hemen. Ayakkabilarnm eskime-
den kiigiiliiyor, ayak parmaklarim biiziiliiyor burunla-
rinda.

Diglerim birbirine vuruyor. Oksiiriiyorum. Oksiirir
aksinrken agiz elle kapatihir. Elimi agzima gotiiriiyorum
ama aksinnca takma diglerim agzimdan firlayip suya
diigiiyor. Diglerim babaannemin yatarken gikarip basu-
cundaki su dolu bardaga koydugu digleri gibi takmaymig
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meger. Cok sasniyorum buna. Benim diglerim takma de-
gildi, bunlar1 agzima kim ne zaman koymus oyle? Dig
gormek iyi degildir, diyor babaannem, ugursuzluktur,
neyse hayrolsun giin 15181na séyle. Yagmur bereket, sa¢
sikinty, yatak yol, ¢iplak ayak ferahhktir. Ayaklarim ¢ip-
lak.

Bagimi1 kaldirip evimize bakiyorum yeniden. Anne-
min yattig1 odanin balkonu ¢inko kaphdir. Simdi yagmur
tanelerinin ¢inko balkondaki pitirtisimi dinliyor annem,
genis guzel yataginda yatarken. Siyah saglar1 yastigin
ustiine dagilmis, kollarini diimdiiz uzatmig yorgan agzi-
nin gardenyalar ve iri yapraklarla nakigh beyazhgina.
Elleri gok mavisi gelinlik atlas yorganinin tizerinde ince,
solgun. Goézleri kapali, duyulmayacak kadar yavag bir
sesle bir garki mirildaniyor, agir, hiiziin dolu bir garki.
Sesi yagmurun tipirtisina kansip eriyor.

Ona bir sey oldu. Alt katimizda oturan ev sahibi ka-
dinla, ortak kullandigimiz elektrik yiiziinden kavga et-
tikten sonra oldu bu. Eve elektrikgi geldi, saat bozuk mu
acaba? diye bakmaya. O sirada benim evde olmam iste-
medi annem, yengeme gitmem i¢in iisteledi. Kars: ¢ikti-
gimda kovaladi. Gitmek zorunda kaldim. Oysa annemi
elektrik¢iyle yalniz birakmay: hi¢ mi hig istemiyordum.
Bildigim, annem ondan sonra kotiilesti. Elektrik¢i ona
ne yapmis olabilir?

O gece anneme bir siiredir benden sikildigim anladi-
g1m, benimle eskisi gibi konugmadigini ve nedense beni
adimla degil, kéyliiler gibi ‘kiz’ diye ¢agirmakta olusun-
dan ¢ok iiziildiigimi s6yledim. Ben b1r besleme degil,
onun kiziydim ¢iinkii.

Sagirmig yiziime bakti. Bir karig boyunla ne kadar
da alingansin, dedi. Kolayima geliyor da ondan 6yle soy-
liiyorum. Sinirliydi, soba bir tiirli tutusmuyordu. Cok
basim agriyor, kendimi toplayamiyorum ya bana bir sey
olursa sen ne olacaksin yavrucugum, tansiyonum yirmi-
yediye ¢ikt1, diye s6ylendi yavasgca, kendi kendine konu-
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sur gibi. Egilip sobanin agzim iifledi, sallandy, usulca ar-
kaiisti disti. Dili dolagarak, kos yengeni ¢agir, ¢abuk ol,
demeye ugrasti. Kusmaya baslada.

Annem nerede? diye bagiriyorum var giiciimle. Sa-
kin bana hastanede oldugunu séylemesinler. Yalan bu.
Hastaneye kaldirdilar biliyorum ama dénmiis olmali ar-
tik. Cok yediler, diyor yengem. Cok yemekten oldu bun-
lar. Baban igletme midiiriiyken, Salda G6li'niin kiyisin-
da kuzular: kesip kesip yediler. Ne alemlerdi onlar. Yesil
bir gol, suya egilmis ¢camlar, boynumda mercan bir kolye
ile sallandigim bir salincak gelip gegiyor bellegimden
belli belirsiz.

Soyleyin artik, ne oldu ona? diye baginyorum Dere
Sokagi'min ortasinda. Gok giiriltiileri arasinda yok olu-
yor sesim. Ardarda simsgekler ¢akiyor. Boyle olacag: bel-
liydi, yildirim diigliyor tistiime iste!

Tam ortamdan ikiye béliiniyorum.

Kolumdan ¢ekip, gidelim burdan, diyor 6teki yanim.
Hayir, diyorum hayir, annemi istiyorum ben.

Annem 6ldi aptal, diyor, Na.

Camurlu suyun igine ¢6kiip aghyorum. Herkesi
uyandiracaksin, diye séyleniyor Na. Evlerde 1s1klar ya-
niyor, herkes pencerelere gikiyor. Ne olmus? diye soru-
yorlar birbirlerine, kim 6lmiig? Kimse sana acimamal,
diyor Na. Sus artik! Acisinlar, diyorum, istedikleri kadar
acisinlar annem 6ldd benim... Ben gidiyorum oyleyse, di-
yor. Sen kal burada. Yengemin bahgesine yiirtiyor.

Mahzun Garip orada, erik agacinin altinda yatiyor.
On camin ikiye bolen metal pervazin ve kocaman kirmi-
z1 burnunun altindan kér bakiyor gozleri. Sokak lamba-
smnin 151g1inda alnindaki koyu mavi harfler kirik dokiik,
1slak parhiyor. ‘Mahzun Garip’. Sonra daha kiigiik egik
bir yaziyla bir satir daha okunuyor adinin altinda. ‘Issiz
Gecelerin Garip Yolcusu’. Boyas: dékiik, yipranmig kasa-
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y1 tagiyan tekerlekler patlak lastikleriyle yanya kadar
camura gomiilmiig. Sofér mahallindeki koltuk, yiizsiiz,
yay ve saman kangimi bir kiimbet ¢oktandar.

Korkuyorum ve aglayarak Na'nin ardisira yiiriiyo-
rum. Cabuk ol, yengem gimdi cama gelir, seni gérmesin,
diye uyariyorum onu. Gériirse goérsiin, diyor Na. Kapiy1
agamadig i¢in camsiz yan pencereden sofér mahalline
athyor ¢abucak. Motoru ¢alistiriyor. Cok giiriiltii ediyor,
kaygilamyorum. Tekerlekler patinaj yapiyor. It sunu, di-
ye bagiriyor Na, itsene sersem!

Iste tam bu sirada yengem cami vuruyor. Yengemin
salonunun cami bahgeye bakar. Cami vuruyor orta ve
isaret parmaklarnm biikerek. Cami kiracakmig gibi hid-
detle vuruyor. Déniip bakiyorum iirkiintiiyle. Hayallah,
gene mavi gozlerini 6fkeyle kocaman kocaman agmg dig-
lerini gicirdatiyor. Beyaz iri digleri karanhkta parhyor.
Gicirtiyn duymuyorum ama biliyorum, ¢enesi saga sola
oynarken diglerini gésteriyor. Kizdig1 zaman yapar bu-
nu. Aksamiizerleri oyuna dahp eve geciktigimde. Hig bir

. zaman cami agip seslenmez.

Bu yiizden olmal, ben ona, yenge, diyemiyorum. Bir
sey soyleyeceksem yanina gider oyle soylerim. Izin verir
misiniz-siz-siz-siz, derim. Odiim patlar diglerini géster-
diginde. Dokuz kiremit oyunumuz yarim kalir, hemen
eve kosannm. O da, erkek gocuklarla erkek ¢ocuk oyunlan
oynuyorum diye kulagimi ya da sagimi geker. Kiz gocuk-
lan evcilik oynar, bebeklerini giydirir, hanim hanimeaik
olur, der. Niye s6z dinlemiyorsun bakiim ha? Ben olma-
sam yetimhanelere diisecektin, goriirdiin giiniinii o za-

‘man... O pis kamyona tirmandigim1 gérmeyeyim bir da-
ha! Hi¢ utanman yok mu senin, kigin bagin gériiniiyor
onun tepesinde gezinirken. Nerde senin el igin, hani ner-
de? Sigan disi, hristo tegeli yapmay1 bile 6grenemedin da-
ha. Ne zaman biiyiiyeceksin sen ha? Daha ne kadar senin
sokiik ceplerini dikecegim ben? O diigmeler de oglanlarla
bogusurken kopuyor biliyorum. Sokak kizi olacaksin bu
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gidisle, bagima bela olacaksin anladin mi1? Sonra kaba-
hat benim olacak. Sofray: kur ¢abuk!

Yengemin okuttugu ¢ocuklar onu seviyorlar mi? Og-
retmenim, diye arkasindan kosuyorlar m1? Yengem onla-
rin ellerine cetvelle varuyor mu? Ara sira onlara giliim-
siiyor mu yoksa diglerini mi gicirdatiyor?

Benim 6gretmenim simifta keman ¢ahyordu. Ince
boynunu kemana dogru incelikle egip acikh ezgiler ¢ali-
yordu bize. Gozlerini yumuyordu aci ¢ekiyormus gibi.
Sonra miifettisler geldi ve onu bizden aldilar. Keman ¢a-
liyor diye almiglar. Buna akil erdiremiyorum bir tiirli.
Cok agladik arkasindan, siralann iistiine yatip giinlerce
agladik. Miidiir gelip matematik 6grenmemiz gerektigi-
ni, zekAmizin miizikle degil, matematikle geligebilecegi-
ni soyledi. Selguk Ogretmen'i, o incecik, geng adam ¢ok
ozliiyoruz. Simdiki 6gretmenim tirnak muayenesi yapar-
ken ellerimize kahn, tahta bir cetvelle vuruyor, kizarnyor
ellerimiz, morariyor. Matematik 6grenmek istemiyo-
rum.

Yagmursuz bir gokyiiziinde iri bir ugurtma gibi si-
ziiliiyor Mahzun Garip.

Dere tepe diimdiiz gidiyoruz. Na ustalikla siiriiyor
onu. Yengemi diglerini gicirdatirken biraktik pencerede.
Umursamadik. Diimdiiz gidiyoruz. Yollar bittiginde uga-
rak daglar denizleri asiyoruz. Sonra gene yollara konu-
yoruz kelebek gibi. Cigek agmig meyve bahgelerinin ya-
nindan gegiyoruz. Biitiin kuglar arahiksiz 6tiiyor. Terte-
miz sokaklar, kirmizi damh, bahgeli kutu gibi evler gorii-
yoruz.

Bir giin benim de bir evim olacak. Tiil perdelerim,
koltuklanm, tencerelerim olacak. Bah¢emde iri papatya-
lar, sebboylar, aksamsefalar yetigtirecegim. Tekir bir
kedim, beni ¢ok seven, hi¢ birakmayacak bir kocam ola-
cak. Evimi tertemiz tutacagim. Giizel yemekler yapaca-
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gim. Aksamlari radyoda dis macunlu bilgi yarigmasim
dinleyecegiz. Kimse karigamayacak bize. Git yat bakiim,
diyemeyecek kimse. Balolara gidecegiz, ¢ok giizel olaca-
gim, bir kralice kadar giizel. Etekleri kabarik tiil bir be-
yaz tuvalet giymis olacagim. Bagimda beyaz ¢igeklerden
bir tag olacak.

Kolay m1? diyor yengem, dayima. Kiz gocugu bu, er-
kek olsa hadi neyse. Nasil kadin olacak, bir evi ¢ekip ¢e-
virmeyi nasil 6grenecek basibog birakirsan... Daha az te-
reyag siir ekmegine! Senin annen de ¢ok misrifti. Hig
para tutamazdi. Zavalh baban yetistiremezdi onun hirsi-
na. O sapkalar bilmem neler... Har vurup harman savur-
dular... Neveser! diyor dayim, Neveser... Ne var? Nedir o
kas goz? diyor yengem, hir¢in. Yalan mi? Bir dikili agag
mi birak... Tamam kes artik, diyor dayim.

Su gizlice aghyor. Basim tel dolabin i¢ine sokuyor
yengem gormesin diye.

Sofradan kalkinca tabaklen tistiiste koyup mutfaga
gétiriiyorum. Muslugun tagina koyarken ellerimden ka-
yiyorlar, biiyiik bir sangirt: kopuyor. Yengemin tokad:
hizla yiiziime iniyor. Cok saskinim, bagim déniiyor. Egi-
lip kiriklan agir agir topluyorum.

Yapma bir daha, diyor, dayim usulca yengeme. Cok
giinah, hem yetim hem 6ksiiz. Ne inatgidir o, diyor yen-
gem bagirarak, inadindan aglamiyor baksana. Cok gu-
rurludur, annesinin 6liimiine bile samimiyetle aglama-
d!

Su'ya bakiyorum. Gézleri dolu, dudagi biikiilmiis,
agladi aglayacak... Sakin aglama, diyorum. Ama canim
yamyor, ¢ok canim yamyor, diye sizlamiyor yutkunarak.
Geger, diyorum, dayan, simdi gegecek. Hayir, diyor, hig
bir zaman gegmeyecek, hi¢ bir zaman...
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Kitaplarimi demir ayaklara gegirilmis tahta raflar-
dan olusan kitaphigima dizdim. Kolileri katlayip kapinin
oniine biraktim, yarin atarim. Soba 6gleden beri aralik-
s1z yanmiyor, iyice 1sind1 ev, ligimiyorum. Bir geyler ye-
meliyim simdi. Kiigiik bir omlet, biraz peynir ve bal. Us-
tiine ¢ay icerim. Banyodaki kirik fayanslan yann onara-
cagim. Resimlerimi duvarlara asacagim. Evet, o kadar
da koti degil durum. Pek yakinda oldukga sirin, negeli
bir ev olabilir burasi. Ondan sonra ne Ayhan, ne Onur ne
de bagka birisi. Yeterim ben kendime. Kimseye gereksin-
mem yok.

Bulagik suyunu képiirtiiyorum.

Diinkii bulagiklar hala duruyor; diyorum Ayhan'a.
Yikanz, diyorsun ama ben bulagik dolu mutfag diisiin-
digimde huzursuz oluyorum. Bu sikintiy1 yagamaktan-
sa 0 igi bir an 6nce bitirmek daha iyi degil mi?

Kent diginda, asfalt kiyisinda hizl1 adimlarla yiri-
yoruz.

Seni eve baglayan bu pash zincirleri kirmalisin ar-
tik, diyor.

Coktan kirdim. Eger kirmasaydim boynumda asih
olarak ordu evinde diizenlenen konuk giinlerine gidiyor
olacaktim hala. Boyle bir fotografim var, sana gosteririm
sonra.

Istemem. Ev kadinliginin zeka geriligine neden ol-
dugunu biliyor musun?

" Biliyorum. Bu yiizden kandil geceleri bagim ortiip
olmiiglerimin ruhuna yasin okuyabilir ve konu komsu-
nun mevlitlerine gidebilirdim o zamanlar.

Yaptin m1 bunlan yoksa?

Az kalmigti. Kaynanam yiiziinden. Beni hi¢ sevme-
di. Ona hi¢ anne demedim. Beni oglunun bagina gelmis
biiyiik bir sanssizlik olarak yagadi. Bes yil birlikte otur-
duk ve hep uzak durduk birbirimizden. Ayrilacagimizi
ona soyledigimizde ¢ok sevindi. Oglumu bakmay cos-
kuyla istlendi. Ona bir degil iki ogul birden birakiyor-
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dum ¢iinkii. Biitiin o yillar boyunca, ara sira, yalnizca
uyum olsun, tatsizhk ¢ikmasin diye ona ayak uydurabil-
meyi istedigim zamanlar oldu. Bana kenarlan igne oyah
ipek bir mevlit 6rtiisii vermisti.

Yeter Suna... Aslinda seninle ciddi olarak konugmak
istiyorum. Christina geldiginde rahatsizhgin ¢ok ilkel-
di.

Basit bir kiskanghkti, 6ziir diledim senden. Bagis-
la...

Deneyecegim.

Susuyoruz. Adimlarimi onun biiyiik adimlarina uy-
durmaya ¢ahgiyorum.

Bir siire 6nce bir alman kadin gazeteci gelmis bir kag
gin konugumuz olmustu. Beni tanimadan ¢ok 6nceleri
bile olsa aralarinda bir zamanlar bir yakinlagma oldugu-
nu bilmekten tedirgin olmus ve bunu gizlemeyi becere-
memistim. Soguk ve uzak davranmigtim kadina. Ikisi bir
giin yakin bir ilgeye aragtirma i¢in gitmigler ve eve saba-
ha karg1 dénmiislerdi. Onlan igkili ve hirgin kargilamis,
Ayhan'la tartigmigtim Christina'nin yaninda. Kiigiik bir
trafik kazasi yiiziinden karakolda sabahlamiglardi oy-
sa.

Galiba ¢ok acele ettik bir araya gelmekte, diyor Ay-
han, kaygih bir sesle.

Neler biriktirdigini bilmiyorum ama benim agimdan
her sey yolunda.

Tamam. Sonra konusalim olur mu?

Adimlarim agirlagiyor, biraz geride kaliyorum on- -
dan.

Ayhan'la onbes y11 yagamig 6teki kadini1 merak edi-
yorum. Nasil biri olabilir? O kadar yih nasil gegirdiler?

Ayhan'in geg¢misini ¢ok az diiglinmiis oldugumu se-
ziyorum. Hep bugiinkii gibi miydi? Arkasinda biraktik-
lan neler?
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Sen, diyorum, bu toplumda ender rastlamir bir
adamsin. Seni erkeklige, erkek olma durumuna kogulla-
madilar m1 hi¢? Kiz kardesin evi siipiiriirken sen yasitla-

-rinla sinemaya m gidiyordun yoksa evde kalip toz mu
aliyordun? Gévdende disanya dogru uzanan bir fazlahk
oldugu i¢in sana gosterilen hoggorii ve ayricaliklan yad-
siyabilir misin?

Elbette kosullandinldim, diyor. Bu ayrimin dlsmda
kalabilecegimi nasil diigiiniirsiin? Ama insan degisiyor,
degistirebiliyor kendini zor da olsa.

Seni degigsmeye zorlayan kogullar iginde oldun tabii.
Uzun siire yurtdiginda kalmak 6rnegin...

. Bu kadar basit degil. Egittim kendimi, inanglar
edindim, 6grendim...

Ama gene de biitiiniiyle degistigini, erkek yanim ye-
nebildigini séyleyemezsin sanirim.

Soyleyemem. Ama kesinlikle kadin erkek ayrimina
karsiyim ve bu esitligi kendi yasgamimda gergeklestirme-
ye ¢alisiyorum. Burntu bagarabilmem i¢in yamimdaki ka-
din. da aym inang iginde olmal kuskusuz.

Benim kogullanmighklarima kars: ¢ikarken sende-
ki kalintilardan da kurtulmay: umuyorsun degil mi?

Neden olmasin?

Neden aynldin ilk kanndan? Nasil bir kadindi? Ya-
ni niye yiiritemediniz?

Uzun bir 6ykii bu.

Olsun anlat.-

Sanirim ben evlilige, evli olma durumuna hig¢ hazir-
likh degildim. Kanm da dyle. Evlilik nedir bilmiyorduk
ikimiz de. Evlilik, éncelikle kendiliginden bir yiicelik, bir
romantizm igeriyordu benim i¢in. Evliligin dayanaklan
tizerine en kiigiik bir bilgim, deneyimim yoktu ama ku-
ruldugu zaman biitiin yoksunluklar, zorluklar, yalnmz-
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liklar bitecek ve onu korumak igin hig bir gayret gerek-
meyecekti artik. O giizel birliktelik benimle yasayacak,
benim istedigim bi¢gimde gelisecekti. Bagka tiirlii ola-
mazdi. Kugkusuz karim Havva'nmin da kendince bir evli-
lik diisii vard1 ama ben iginde bulundugum ortamda aile-
nin bag: olma roliini istlenecektim. Her sey ben nasil is-
tersem Oyle olacakt: tartigmasiz. Karim hem ¢alisacak
hem ev iglerinin iistesinden gelecek hem de bana cinsel
doygunluk verecekti.

Dogrusu, cinsellik konusunda pek bir sey bildigim
de yoktu. Bana 6gretecek kimse olmadig: gibi her hangi
bir deneyimim de olmamisti. Bak, burasi énemli. Dene-
yim olmamis degil, olmus ama bastan asagi yanls...

Benim kiigiikliikten baglayarak duydugum suydu:
Kadin erkek tarafindan ........... Bu erkek i¢in onur verici,
kadin agisindan ise asagilayici bir eylemdir. Kadina bu
isi yalmz kocasiyla yapma hakki taninmigtir. Bir tek o bi-
¢imdeki birlesme onu al¢altmaz. Kadin bu durumda bir
gorevi yerine getiriyordur ve elbette haz duymasi da dii-
siiniilemez. Tersine, yasak ve ayiptir. Oysa erkegin bag-
ka kadin ve kizlara gitme hakk: da vardir. Kiigiik yerler-
de bu hak iyiden iyiye simirlanmig bile olsa vardir. Gene
de geng bir bekar erkegin bir geng kizla iligkisi kolaylikla
s6z konusu olamaz.

Benim biiytimem iste boyle oldu. Dar bir ¢cevrede bu-
lunmam, yoksul olmamiz, giivensizlik duygularim bu isi
ogrenebilecegim yasta 6grenemeyisime neden oldu. On-
sekiz yagimi bitirdigimde hig¢ bir kizin elini bile tutma-
mistim daha. Lisede okurken simf arkadasim bir kiza
asik olmustum. Ona hi¢ agilamadim. Bir bagka kizla gon-
derdigim giili alrhadi. Bu agki kendi kendime, acilar ge-
kerek yasadim ve okul bitmeden kiz1 bir miihendisle ev-
lendirdiklerinde intihar etmeyi diigtindim.

O siralar arkadaslarimdan duyduklarim tizerine ve
onlarla birlikte geneleve gittim. Ge¢kince bir kadin beni
ald, odasina gétiirdii ama be» sovunmaktan bile utan-
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dim. Uyanmam olanaksizdi. Gézlerim kapal bir seyler
yapmaya ¢ahstim, kadin usandi, birakti gitti. Az sonra
gene geldi ve parasini istedi. Verdim. Ondan sonra uzun
bir siire hi¢ bir kadina yaklagma cesaretini gostereme-
dim. Derken bir kag¢ kez daha oralarda denedim ama her
seferinde korkung bir basarisizhiga ugradim. lyice ¢oga-
lan korkularim giderek asagilik duygusuna déniistii.

~ Universitede okurken parasizhik ve kendimi garip
bir bigimde ¢irkin bulmamdan olmali, kimse, hi¢ bir kiz
bana yiiz vermezmis gibi yasadim hep. Bu duygularla
kizlara yaklagmam ¢ok zordu. Bir ¢ok kiz arkadagim oldu
ama sanki benden bir zarar gelmezmisg gibi, agabeyleri
imisim gibi senli benli arkadashiklard: bunlar. Duygusal
ya da cinsel bir uyan almadim hig birinden. Iste, iyice sa-
sinr, unutur, bilmez duruma distiim béylece. Hala bil-
medigim bir siiri yanhgimdan olmali hig¢ bir kiz géniilden
yanasmadi bana.

Okuldaki son yilimda rastlantiyla bir kiz girdi yasa-
mima ama ¢ok kisa siirdi bu. Kiz1 sevemedim ve iki kez
ayni yatakta yatmamiza kargin bagarili olamadim. Bun-
dan sonra bendeki korku nasil katmerlesti, anlarsin. Bi-
tiin diglerimi, isteklerimi evlilige sakladim artik. Tek
kurtarici oydu benim igin ve dedigim gibi erigilmesi gii¢
bir yticelikteydi. \

Havva'yla ilk gorev yerim olan kiigiik kentte tams-
tim. Sabah aksam hiikiimet binasinin kapisinda karsg-
lagtik giinlerce. Sonra onun ikinci kattaki Ziraat Miidiir-
ligii'nda gorevli oldugunu 6grendim. Selamlagmaya, ko-
nusmaya ve daha ben nasil oldugunu anlayamadan yo-
gun bir bigimde sevigmeye bagladik.

Ben annemle aym evde kaliyorum o lojmanda oturu-
yor. Annemi evden gonderiyorum aksamlari ya da hafta
sonlari, Havva geliyor, sevisiyoruz. Ama kesinlikle cin-
seliligkiyok. Kurkular igindeyiz. Sanki biri bizi gorecek,
kiyamet kopaca¥ Anncm durumvu biliyor, Havva'yr pek
begenmemis olse da seviniyor sonunds birini buldum,

87



evlenecegim diye. Evlenmeyi diigiiniiyorum ama kizin
rahathg icime kugkular diigiiriiyor. Ya basindan bir gey-
ler gegmis de kendini bana yutturmaya ¢ahsiyorsa... Iki-
miz de evlenmeden cinsel iligki olmamah diye diigiiniiyo-
ruz tabii. Bu durumda nasil anlayacagim kiz olup olma-
digim? Simdi yanhg anlama, o zamanki mantik ve kaygi-
lannm bunlar. Diigiin ne ilkellik.

Yiiziimii kizartip benim gibi bekar bir arkadaga ag1-
yorum sorunu. Cok kolay, diyor, parmagin sokar yoklar-
sin. Oyle yapiyorum. Hig bir engelle karsilagmiyorum.
Biisbiitiin kafam karisiyor. Havva aghyor, yeminler edi-
yor, benden yakiniyor anneme. Annem iziliiyor. Buna-
him gegiriyoruz hepimiz.

Digiin bir tekme atip gitmiyor kiz. Okumus, ziraat
miihendisi olmus, o kentte belli bir yeri, sayginlig1 var,
benim onu béyle agagilamama katlamyor. Doktora gide-
lim, muayene olayim, gergegi 6gren rahatla, diyor. An-
nem, ben, o, birlikte doktora gidiyoruz. Doktor olgun, kir-
kin tstiinde giingérmiig bir adam. Bizimki kiz olmasa bi-
le kiyamayip kiz diyecek biri. Belki de bu sagmahga kar-
s1. Kiz, diyor.

Kiz gikmasaydi evlenmeyecek miydin onunla Ay-
han?

Kesinlikle evlenmezdim. Ashnda onun benim karg:-
ma ¢ikmasi ve dyle rastgele evlenivermis olmamiz daha
¢ok ¢evrenin sugudur. Bizim biraz da ilk merak, ilk heye-
can olan duygusal yaklagimimizi ¢evremiz evlilige zorla-
di. Onun amiri durumunda olan dar kafah herif biz evle-
ninceye kadar rahat etmemisti kizin namusunu kurtara-
cak diye. Bir rahatsizlik, bir dedikodu gérsen... Iste birbi-
rimizi hi¢ tammmadan, bes parasiz itildik evlenmeye.

O giine kadar bizim de bir gerdek gecemiz olmal, di-
ye kendimizi tutmus, zorlamigtik. Gerdek gecemiz oldu
olmasina ya ben giinlerce bagaril olamadim. Olduktan
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sonra da pek dyle giigli bir duyguyla yasamadim o ani1 hig
bir zaman. Bu ig béyle, bu kadar oluyor her halde diye
avuttum kendimi. Karim da uzun zaman 6yle yasamis.

Digtin ki bir kigilik somyanin yanina iki gaz teneke-
si lizerine konmus bir tahta ekleyerek yatiyoruz ikimiz.
Biraz kipirdasak tenekeler baghyor tingirdamaya... An-
nem Miisliman kadin, tenekelerin biraz fazla tingirda-
dig1 gecelerin sabahinda bize su 1sitiveriyor gusul abdes-
ti alahm diye. Oyle olurdu ki o kig sabahlan bir daha hig
yatmamak isterdi insan.

Benim i¢in kadin olayr bu noktada kalmig 6ldu. Bana

‘hizmet edecek, ¢ocuklarim biiytitiip bakacak, para kaza-
nacak ve ben ne istersem onu yapacak, o kadar. Cinsellik
bu kadar basitlesmis olunca, bu kadar siradan bir hale
gelince ben onunla bagka seyler yapalim istedim. Kalite-
li meslek adami ya da herkesten bilgili, kiiltiirli olalim.
Ama karim pek orali degildi.

Askere gittim. Ondan uzakta onu begenmemeye
basladim. Bana hig bir gsey vermiyormus gibi yasiyor-
dum. Izinli gelislerimde bu duyguyla onu kinyordum hig
yoktan nedenlerle. Sanki benim yagamimin suglusu oy-
du.

Askerdeyken olduk¢a siradan bir kadinla birlikte ol-
dum. Ama hig de ilging olmads, farkh degildi bir bagkas1
da. Karnima yine de alismigtim. O benim ¢ok kolayima ge-
liyordu. Zamanimiz olsun olmasin onunla kisacik bir an
yagiyorduk o birlesmeyi ve bitiyordu isimiz. Bana bitmis
gibi geliyordu yani.

Ben askerde onu begenmemeye basladigim dénem-
de o da hi¢ olmazsa duygu olarak bir bagkasina yakinhk
duymus. O zaman i¢in korkung bir sey, 6plismiis onunla.
Cok yillar sonra séyledi bunu bana. Cocuklu, kocas: as-
kerde bir kadin, 6piistiigii adam igin bile bagiglanmaz bir
sey bu tabii.

Neyse. O kiigiik, ben bilgisiz birlikte geligigiizel yat-
makla bir kag y1l gegti. Ya da Havva benden bagkasiyla
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yatmak i¢in bu kadar bekledi diyelim. Tamam, bu da ola-
bilir bu tilkede bile ama bizim durumumuzda bir gariplik
var. Ben en kiigiik bir kayg: duymuyorum bu yénden.
Ben v iglerle hi¢ ugrasmiyorum. Kanm bana kendini an-
latamiyor, zevk almiyor, siirekli almay: diisiiniiyor ama
bana s6yleyemiyor.

Ben de bagka islere dalmisim. Bagka derken once
kendimin ama en ¢ok ikimizin mesleklerimizde kariyer
yapmig, taninmig insanlar olmamiz istiyorum.

Sinav kazanmisiz, geng yasta baskente gelmisiz.
Hele onun i¢in ¢ok biiyiik bir sigrama bu. Aramizda bir
siirtiisme yok, kosusup duruyoruz. O bir burs ahyor, bir
ka¢ ayhgina Amerika'ya gidecek, benim igimde kugku
yok ama olabilecek kazalara karsi onu uyanyorum: Dan-
sa gitme, igkili davetlere hayir de... Sonradan baktim
bunlan animsamiyor bile. Karar vermis o, bu isi bagka-
siyla deneyecek. Deniyor.

Sug¢luluk duygusu bir yandan 6te yandan uyanmig
olarak doniiyor Amerika'dan. Benim aklima bile gelmi-
yor, sormuyorum hi¢ ama o beni de hoggoriili kilacak
sbzde, inandirmaya ¢alisiyor ki bir insan evli bile olsa
baskalanyla da cinsel iligki kurabilmelidir. Acemice 1s-
rar ediyor, ben isyan ediyorum, kabul etmiyorum bu
mantig1. O da yumusamayacagimi anlayinca yasadikla-
rin1 benden gizliyor. O siralarda bir kagamak daha yapi-
yor. Bu toplumda evli hir kadinin yattig1 adam tarafin-
dan nasil horlanmip agagilanacagim bile bile.

Ben onun kendisini geligtirebilmesi igin her zaman
destek oldum ve hatta onu zorladim. Cocuk baktim, ye-
mek yaptim, evin sorumlulugunu bélistim. Ben olma-
saydim tasrada siradan bir memur olarak kalird: yagam
boyunca.

Ben ilk yurtdis1 bursunu kazanip Almanya'ya gitti-
gimde o annem ve kizimizla yalmz kald1 bir yil kadar.
Yoklugumda bos durmamis ki bizi tanmiyan bir sirfint:
sonradan, bir tartigsma sirasinda, senin karin bagkala-
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riyla yatti, diye bagird: yiiziime. Havva bunu yadsidi o
zaman, ancak bosandiktan sonra séyledi dogru oldugu-
nu.

Yabanc: bir iilkede tutunmaya ¢aligiyoruz. Ikimiz de
okuyoruz, ben ona hep bir seyler 6gretebilirim saniyo-
rum o ise bana hep bagkalanyla da yatabilecegini 6gret-
meye ¢aligiyor. Ben su andaki diinya gériigiimle ikimizin
de bilmesi ve gerekirse birlikte yapmamiz koguluyla bu-
nu kabul edebilirim. Kabul edemedigim ise ben istemedi-
gim ve bunu bana yapilacak en biyiik kétiilik olarak
gordiigiim o donemde karimin bu duygularimi hige saya-
rak yapabilmis olmasi. Belki sunu da anlarim, birine
asik olur, ¢ok sever, ben bilirim ve ona yardimei olmaya
¢alisirim. Hoggori gosteririm. Ama sonradan égrendi-
gim kadarniyla o rastgele, bir sokak kadini gibi 6niine ge-
lenle, bir kerelik yapiyormus bu isi.

Bu arada belirtmem gerek, evliligimizin yedinci y1-
lindan sonra sorunlarimiz bitmis ¢ok iyi sevigmeye bas-
lamigtik. Tkimiz i¢in de iligkimiz ¢ok doyurucuydu. Bu
konuda hemen hig toplumsal baskinin olmadig bir tlke-
de yasiwvorduk. Kitaplardan, yayinlardan, ¢evremizden
ogrenmemiz gerekenleri 6grenmistik. Diinyaya ve kadin
erkek iligkilerine bakisimiz farkhilagmisti. Ogrencilik
donemlerimiz, gugliiklerimiz bitmig ekonomik olanakla-
rimiz artmigtl. Kanm iyi bir iste ¢alisiyordu, ben tiniver-
sitede kalmigtim. Her sey yolundayds kisaca.

Iste boyle... Mutluyuz, ¢ok giizel sevisiyoruz, cinsel-
ligi teknigiyle, incelikleriyle uyguluyoruz. Anlhyorum ki
¢ok duygusalim. Sevmedigim hi¢ bir kadinla yatamiyo-
rum. Kadin benim i¢in bir makine, bir nesne degil, bir in-
san, bir sevgi odag1. Once onu sevmeli, onunla sevgi dolu
bir iletisim kurmaliyim. Cinsellik bu iletigimin doruk
noktasi olabilir ancak. '

Cosku igindeyiz. Kapaly, tutucu bir toplumda biiyii-
miig, gerekenleri 6grenememig olmamn acilanm yillarca
yasadiktan sonra geg de olsa kendimizi buldugumuzu, en
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dogal, en kolay, en giizel gergeklestirebilecegimiz bunca
seyin bizden nasil acimasizca esirgenmis oldugunu anh-
yoruz. Insan olmanin en giizel, en tath yanim ayiplar, gii-
nahlar, yasaklar ve gizlilikler iginde yok saymaya ¢ah-
san anlayisin insanlan tiirli hastaliklar, mutsuzluklar
ve hatta belalar i¢ine ittigini konusuyoruz.

Karnm bu siralarda benim kendisini yatakta da se-
vebilecegimi, ve bunu o gelip gegici adamlardan gormedi-
gikadar giizel ve sevgiyle yapabilecegimi anlayarak yap-
t1g1 haksizliklardan rahatsiz olmaya bashyor. Belki de
bana her geyi anlatip rahatlamak istiyor ama cesaret
edemiyor. Yogun bir huzursuzluk yasiyordu ¢iinkii ve hig
bir anlam veremiyordum onun bu haline.

Sonunda doktora gitmis. Kocana her seyianlat, an-
cak béyle rahatlarsin, demis doktor. Ne bilsin adamcagiz
onun itiraflannmn ikimizi de d6ylesine mutsuz edebilece-
gini. Ama igin bir yam1 daha var kuskusuz. Havva beni
hala ¢ok eslilik konusunda yetistirmek saplantisindayd:
saminim. Yani kadin da erkege goésterilen hoggoriiye sa-
hip olmaly, evlilik dis1 iligkiler kurabilmeliydi ona gore.
Kadinlarin da bu hakki olmaliydi kesinlikte.

Bir gece yataktayiz, mutluyuz, biraz da saka yollu 1s-
rar ediyorum, benden bagka iligkisi olduysa anlatsin di-
ye. Kuskum yok, yalmizca bu kadar giizel bir dénem ya-
sarken ondan, benden bagkasinin olmadigin1 duymak is-
tiyorum. Olmadi diyecek diye bekliyorum i¢im rahat.
Ama hayir, o anlatiyor. Kendince en giizel, en ilging, be-
nim kolaylikla kabul edebilecegimi sandig1 olaylar.
Eminim ki beni ¢ok kii¢iik diigiirecek bagkalan da olmus.
Olmamigsa bile onun her an bunu diigiindiigiine kusku
yok.

Ah! Bundan sona bendeki ok nasil korkung oldu an-
latamam. Giindiiz géziimiin 6niinde gece diislerimde
tim anlattiklari. Cikis yolu bulamiyorum, sagkinim.
Birlikte Paris'e gidiyoruz, onu bagiglamak olayin etki-
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sinden kurtulmak igin olaganiistii gaba harciyorum, ol-
muyor.

Kendimi biitiiniiyle, yogun olarak igime veriyorum.
Dernek ve politik ¢aligmalarin igine iyice daliyorum.
Oyalanmak, unutmak, evliligimi ne olursa olsun siirdiir-
mek igin girpimiyorum. Bosuna. O yaz Tiirkiye'ye gelip
guzel bir tatil gegiriyoruz. Unuttum, tamam, bitti diyo-
rum kendime. Garip ama birbirimizi en ¢ok sevdigimiz
hi¢ olmadig1 kadar coskuyla sevigtigimiz bir dénem bu.
Gene de olmuyor.

Bir y1l sonra boganalim, dedim ona. Onemsemedi ya
da geger sand1. Yumusayacagim diisiindi. Universite-
deki bir kadin arkadagimla iligkim oldugunu, bu yiizden
bosanmak istedigimi ileri siirdii. Evet, Christina'ya asik
olmustum karm beni éylesine kirdig: igin bogluktaydim
bir siiredir ama Havva'dan boganmadan her hangi bir
cinsel yakinhk gelisemezdi aramzda. Bana agik olmasi-
na kargin 6ncelikle Christina karsi ¢ikardi buna. Bizde
kimi insanlar, yabancilarda bu tiir iligkilerin ¢ok rahat,
‘¢ok serbest oldugunu samyorlar. Oyle degil iste. Akh ba-
sinda bir kadin evli bir erkekle kesinlikle rastgele bir ilig-
kiye girmez. Onlar her seyi biliyorlar, 6zgiirce deniyorlar
ama belli ilkeleri var. Segme bilinci var. Rahathk ve do-
gallik segme sansini da yaratiyor kuskusuz.

Karmmin kendi egosuna doniik yasami, yalmiz onu
doyurma istegi, onu biitiin zamanlarinda hem oyalaya-
cak hem de cinsel yonden doyuracak birinin en ¢ok énem-
sedigi sey olmasi, bunun diginda kendini diinyamin gidisi
ile ilgili ciddi hi¢ bir duruma baglayamamasi daha da
kopmamiza neden oldu. Denedik oysa. O kendini zorlada.
Rahatina diigkiin oldugu halde, biraz politika biraz der-
nek isleriyle ugrasti hatinm igin, benimle olabilmek igin,
ama bagaramadi, bikt1. Insanlar: hor gordii, diigtincele-
rini aptalca buldu. Ben de onu bagiglayamadim, bencilli-
g1, ytizeyselligi, tembelligi ve hainligi yiiziinden. Ne olur-
sa olsun bogsanmaya karar verdim.
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. Ondan sonraki giinlerde bana karg1 ¢ok yumusak,
uysaldi. Kimseyle iligkisi yoktu. Beni sevdigini soyliiyor-
du, inaniyordum. Ama genel tutum ve diinya goriigiine
hep o anlayis egemendi. Yaptiginin degil, yapmak iste-
diklerinin normal oldugunu séyliiyordu bana agik agik.

Bunu tartigiyoruz, kabul ediyorum. Birbirlerini ger-
cekten seven, gergekten degerli ve giivenilir bulan insan-
larin sevgilerini béyle de ¢esitlendirebileceklerini. Ama
goriiyorum ki o hergeye karsin fizik birlesmeye 6nem ve-
riyor. Bense kiiltiirel diizey, ortak diinya gériisii ve bir-
likte eylem 6nce gelebilmeli tezini savunuyorum. Bu du-
rumda onu bagiglamig bile olsam ortak bir noktaya vara-
miyoruz. Boganiyoruz. Ben Tirkiye'ye donmeye karar
veriyorum.

Iste bundan sonra yasgamimizin en harika dénemi
baghyor. Bosandik ama ben donene kadar bir kag ay da-
ha aym evde oturuyoruz. Inanmayacaksin belki, ona ye-
niden agik oluyorum. O da bana. Sanki bizi baglayan zin-
cirlerden birdenbire kurtulmus, gegmigimizi tiimiiyle
unutarak birbirimizi yeniden bulmustuk. Ozgiirce, bi-
lingle onu old:agunca kabul eder buluyordum kendimi.
Birlikte donmemiz i¢in onu kandirmaya ¢alisiyordum.
Sonunda benim Tiirkiye'ye gelip bir siire yalmz kalmam
ve onun donisii i¢in gerekli kosullan hazirlamam konu-
sunda anlastik. Gene de kesin soz verrmyor benim don-
memem i¢in 1srar ediyordu.

Déndiim, burayi, bu evi diizenledim. Oradakibagla-
rim koparmadan 6nce gelip bir siire izin yapacagini, bu
aradakarar vermeye ¢aligacagim yazdi bana. Geldi de.
Ama kendini sakimiyor benden nedense. Yatmiyor be-
nimle. Soyle agikliyor durumu: Ben oradan ayrilir ayril-
maz hi¢ bir niteligi ve 6zelligi olmayan, hatta hor gore-
rek arkasindan giildiigi yabanci bir adamla iligkiye
girmis. Onu tamyorum, ger¢ekten siinepenin biri. Ona
olan saygisindan, onu aldatmamak i¢in yatmiyormus be-
nimle.
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Cabucak bosandik Tirkiye'de de. Ona duydugum
nefret korelmis de yeniden bilenmig bir bigak gibi keskin-
lesti.

Benim Tiirkiye'ye kesin doniigiim, kisisel ¢aresizlik
i¢inde kalmam, yabanci bir iilkede yagamaktan bikmam,
bir sey, beni gergekten baglayacak bir sey, diye tuttur-
mam ve Tirkiye'ye daha gerekli oldugumu yagsamam
hep ikincil nedenlerdi belki de. Kanmla aramizda gok si1-
ki baglar olsa, hatta yalmizca ona duydugum nefreti ye-
nebilsem yasamim bagka bir seyir izlerdi kuskusuz.

Hala o adamla birlikte yasiyormus. Cok kolay geli-
yor ona o adam. Ama béyle bir iligkiye girerken biraz otu-
rup digiinmesi gerekirdi. Kizim onunla birlikte. Diigiin
ne kétii bir 6rnek bir kiz ¢ocugu igin. Sonra kendisinin
Tirk vatandaghg siiriiyor, segkin bir meslegi ve yeri var.
Bu kadar siradan bir iligkiye girmesi dogru mu yani? Bu
yiizden onu ¢ok hirpaladim. Burdayken, sonra mektup-
larla... lyice yiprattik birbirimizi boganmis olmamiza
kargin. Bunu yapmamalyda.

Ama Ayhan sana ne bundan artik. Biraz ileriye git-
miyor musun?

Elbete bana sormayacakti. Ama yaptigh segimi ve za-
manim erken bulmahydi. Sanki birden, benden kurtul-
manin rahathg: ile elinin altinda buluverdigi biriyle oldu
rastgele... '

Ayrildiktan sonra bile onun yasamina egemen ol-
mak istemigsin bence.

Ben her zaman onun bana giivenmesini istedim.
Egemenlik altina girmesini degil. Oyle olsaydi onu eve
kapatir hig bir olanak tanimazdim. Benim amacim bas-
tan beri onunla esit olmakti. Baski: kurmak isteseydim
oturturdum kiginin dstiine ve hem ¢aligir, hem ev igleriy-
le ugrasir hem de bana tapardi. Ama ben esir degil, arka-
dag istiyordum. Bu yiizden ona bu tilkede bir ¢ok erkegin

95



kansina tanimadig 6zgiirligi tamdim. Ne var ki o, 6z-
girligi salt bagkalariyla da yatabilme olarak algilada.

Tamam sinirlenme. Anlatma artik istersen.

Ashnda benim onu baski altinda tutmamin nedeni
sirekli olarak onun beni baski altina almaya ¢aligtigini
yasamamdir. O hi¢ bir zaman bana teslim olmadi. Ben
onun i¢in bir rakip, bir digmandim. Daha evliligimizin
ilk aylarinda bile kendisinin benden daha iyi Ingilizce
bildigini, benim bir haglanmig yumurtanin nasil yenece-
gini bile bilmedigimi baskalarina séylerken ustiinlik
kurma ugragindaydi. Bunu saglayamayinca kolaylikla
listiin olacagi kimseler arada.

Yeter artik yoruldun...

Bu benim senden 6nceki onalt1 yilhik gegmisim. Se-
ninle bir gelecegim olacaksa igimdeki zehiri akitmak zo-
rundayim Suna. Beni anlayabiliyor musun? Istiyorum ki
herkes bana hak versin.

Ben taraf tutabilecek durumda degilim.

Onun geldigi yagamin bizim evliligimize etkileri ¢ok
yikic1 oldu. Nasil hi¢ kimse tarafindan sevilmeden biiyii-
diigiini bana anlatmist1. Bu sevgisizlik belki de en 6nem-
li eksikti onun yagaminda. Oysa ne akhyla ne bana giive-
niyle bunu y1kabildi. Ote yandan ben de nerden ¢ikip ne-
reye geldim.- Ortaokuldan sonra parasizhik yiiziinden
okuyamayacaktim neredeyse. U yil terzi girakhig1 yap-
tim, sinemalarda gazoz sattim. Universitede okurken bi-
le ¢aligtim. Benim okumam olaganiistiiydi, gene de
onurluydum. Neyse yoksa sen de beni onun gibi tutarsiz

.ve haksiz m1 buluyorsun?

Olaylara tek yanh bakmamak gerekir Ayhan. Su
kizhik muayenesi filan. Bunlarin nasil onur kine, yiki-
clL..

Bir kadin olarak bu toplumda yetigmig bir erkegin
aldatilmay: nasil yasadigim1 anlamayabilirsin.

Anlamiyorum evet. Acizlik ve korkakhklarimiz yi-
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ziinden toplum kurallarina siki sikiya bagh mi kalacagiz
yani?

Karg1 gikacagimiz ama hangi yolla? Hog kariminki
kokeninde bir kars: ¢tkma da degildi. Onunki ayn bir yo6-
nii, sorunu bizim toplumun. Babasi1 rahmetlik onun ne
bi¢im bir kiz ¢ocugu olarak yetigmesi gerektigini diigiin-
memisti ekmek kavgasinin pesinde. Ana desen zir ca-
hil... Sonra Istanbul'da semtten semte, mahalleden ma-
halleye dolasan bir ailenin anonimligi onlarda hig bir ku-
ral, hi¢ bir toplumsal baski geligtirmiyor. Oysa dar bir
cevrede kalsa ana babasinin sahip ¢ikmadig1 yerde ma-
halleli yetisir.

Ayhan yapma! Kulaklannma inanamiyorum. Dogru
mu sence bu, saghkh mi?

Degil tabii. Bence de degil. Ben zaten karsi gikilmasi
teziyle hareket etmiyorum. Benim savim ikimizin de top-
lumun ayn hastaliklanyla yetismis oldugumuzu géster-
mek. Yani ben ne kadar marazhysam o da o kadar maraz-
lidir. Aslinda benden daha hastalikhidir. Cankii insan
akil bilgi ve deneyim yoluyla degisebilir, epey iyilesebi-
lir. O bunu da yapamadi. O hep evliligimizden 6nceki ser-
seri ruhuyla yasadi. Sokaklardaki kimsesiz kizlarin diig-
kiinligi iginde gegirilmis bir ¢ocukluk, daha on yagin-
dayken karanhk merdiven sahanlhklarinda yirmibes ku-
rus i¢in yash erkeklerin ¢iiklerini yakalamak herhalde
olumlu etkiler birakmaz o yastaki bir ¢ocukta. Geng kizhi-
ga vardiginda iyice soysuzlagmig olmali. Hila bana kiz
geldiginden kuskuluyum.

Ayhan!

Simdi 6nemi yok tabii. Demek istedigim beni bastan
uyuttu...

Onvu sevdin. Gecikmis gengliginizi birlikte yasayip
biiyiidiiniiz. Bu 6fkeyi at artik iginden...

Evet sevdim. O korkung zekasina kargin ¢ikis nokta-
s1 hep yanlis oldu ne yazik ki. Cok sonralan kendim 6g-
rendikten sonra ben 6grettim ona kadin ve erkegin ger-
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¢ek yerini. Ogrendiyse... Cok daha giizel bir diinya kuru-
labilecegini eger onlar egitse. Ama bu, toplum i¢in ola-
naksiz su anda. Bizimki ise sorunu ancak bireysellik
iginde ¢6zmek olabilir ki daha uzun yillar aginlik diye ba-
kilir bu ¢6ziime.

Bu da bir agsama degil mi sence?

Eh, hi¢ yoktan iyidir.
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GECE VE MUZIK






Kuliibede karsimdaki turuncu makineye bakiyo-
rum iirkek gézlerle. Cn yiizii ¢esitli delikler, yazilar ve
isaretlerle dolu telefona. Tedirginlik ve yabancilik kaplh-
yor i¢imi. Bu karmaganin iistesinden gelip istedigim ki-
siye ulagsmak neredeyse olanaksiz goriiniiyor géziime.
Ellerim birbirine dolagiyor. Bagimi gevirip kapimin digin-
da uzayan kuyrugu gordiigiimde ise biisbiitiin panige ka-
piliyorum. Sehir i¢i, sehirler ve milletler arasi. Hangisini
kullanmaliyim? Jetonun hangi yiizi hangi delige denk
gelecek?

Egretilik, acele etme gerekliligi. Su anda Onur'a
ulagsam bile boyle bir kistirilmighk durumunda ona ne
sOyleyebilirim ki? Evden ayrildim, yeni bir eve tagindim,
diyebilir miyim birdenbire? Bilmiyorum. Belki de onun
sesini duymaktan bagka bir istegim yok.

Ellerim titreyerek Rekla'nin numarasimi ¢eviriyo-
rum. Zil sesini beklerken onun su anda nasil bir kogus-
turma i¢inde olabilecegini diigtiniiyorum. Kimlerle bir-
likte? Beni diigtiniiyor mu? Telefon agiliyor, Onur'u isti-
yorum. Kalp atiglarim hizlamyor ve sonra yeniden nor-
male donitiyor. Cekimde oldugunu séyliyorlar. Orada de-
gil. Hayir, birakacak notum yok.

Yagmur yiikli bir aksamiizeri vitrinlerin éniinde
amagsiz duraklayarak dolagsiyorum. Okumam gereken
bazi kitaplari almay: okuma giiciimiin ve daha bol para-
min oldugu bir bagka zamana erteliyorum. ‘

Onur'u gérmeyeli ne kadar zaman oldu? Ug hafta my,
dort mii? Bu arada bir ya da iki kez telefonlagtik yalnizca.
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Beni evden arayamiyor Ayhan yiiziinden. Bu bahane isi-
ne yaramig olmali. Onu aramamaya karar vermigtim.
I¢inde bulundugum durumda kendisine tutunmak iste-
digimi diiginmemeliydi. Biitiin sorunlanmi ¢ézdiikten
sonra arayacaktim onu. Ama simdiden aradim iste. Ne-
den? Cesaretimi yitiriyor muyum yoksa?

Birdenbire bastiran yagmurun yavaglamasini, ¢in-
girakl, fermuarl, diigmeli, pencereli kadin donlgn, kir-
miz1 - siyah jartiyerler ve ucuz cinsel fantezileri korikle-
yecek daha basgka nesneler satan bir diikkanin vitrini
oniinde bekliyorum. Bu gece evime dénmek, o bogucu ka-
ranliga kapanmak istemiyorum. Orada yasadigim su
son on giin boyunca, gegmisle simdiki zaman arasindaki
sallantih zamansizlik duygusunun bu giin ilk kez gelece-
ge dogru yonelmekte oldugunu seziyorum. Biitiin 6ngo-
riileri yok eden, yikintilarla dolu bir ge¢mis ve yine de
belli belirsiz umutlar vaadeden bir gelecek. Kendimi
uzun siiren bir hastalhktan sonra ayaga kalkabilmis, iyi-
lesmekte olan biri gibi duymama karsin benim igin her
seyin bitip yok olmus olup olmadigin1 soruyorum kendi-
me.

Yeniden baglayacaksam, oncelikle, bir zamanlar yi-
tirmekten ¢ok korktugum o iki insani, Ayhan ve Onur'u
yitirmis oldugumu kabul ederek baglamaliyim. Onlan
kesin olarak yagamimdan ¢gikarmahyim. Ayhan'la aram-
daki resmi bag déniigsiiz bir bigimde ¢6ziip atmaliyim.
Sonra igimde Ongr'a duydugum olanaksiz sevginin sizis1
hala siirerken, ararmzdaki iligkide tam olarak agiklaya-
madiZim engellenmez bir degisimin, bir agacin yaprak-
larinin sararmasi, geri ¢ekilen bir dalganin kumsalda ba-
raktig1 bosluk gibi bir degigimin var oldugunu da gézden
uzak tutmamaliyim. Bu inisi durdurabilir miyiz? Hayir,
hi¢ sanmiyorum. Oyle yavas, 6yle kaydedilmez ve goriin-
mez bir kayma ki bu ne tanimlanabilir ne de durdurula-
bilir. Ustelik Ayhan olmadan ne Onur ne de ben sakinim-
s1z bir sevgiyi siirdiirme becerisini gésteremeyiz. Onur
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benim yeni yagamimin ve durumumun ona yiikleyecegi
sorumluluklan kaldiramaz ve bu uzaklik daha sik yan-
yana olsak bile beni alabildigine hirginlagtirir, biliyo-
rum.

Gene de ona haber vermeliyim. Yasamimdaki bu bii-
yiik degigimi bilmeli, bilmek zorunda. Oncelikle dostum
benim o ¢iinkii, yakinim.

Bu dostluga inanmayi inatla siirdiiriiyorum evet,
dostlugun nice deneylerden, sinavlardan ve iyi kéti gin-
lerden, atesin i¢inden birlikte gegildikten sonra dostluk
olabilecegini bile bile.

Bir ask ancak bittikten sonra ve en iyi olasilikla
dostluga doniigebilir, diyor Su birdenbire. lyi diigiin,
Onur'u aramak zorunda misin gergekten?

Ayhan'la bu ayrilig1 denerken Onur'la daha ézgiir,
daha kolay, daha kapsaml bir birlikteligi hi¢ diigtinme-
digime Su'yu nasil inandirmahyim? '

Iste bak, denemekten séz ediyorsun, diyor Su. Bu"
acikca géstermiyor mu senin yeniden baglama 6zriiniin
bir kandirmaca oldugunu.

Ayhan' birakmam tasarfanmis bir aynhk degil ki,
diyorum ona. Bir kaginilmazlik; zorunluluktu

Gene de bagin sikistig anda geri donebilecegini, Ay-
han'in yiireginin ve kapisinin.sen istedigin siirece sana
a¢ik oldugunu diisiiniiyorsun ama. Ote yandan o kapiy:
agik tutabilmek i¢in Onur'dan uzak durman gerektigini
unutmamalisin.

Kilit degisti artik, diyorum. Kapal o kap1 bana.

Bu hig bir gey kanitlamaz, biliyorsun.

Eve déonmek istiyorsun sen, diyorum Su'ya. Sikildin.
O kokugmus evini, sararmigs mutfak perdelerini, Ay-
han'in gece sorgularim 6zledin! Seni budala! Defol.
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Yagmurun altinda uzun siire yliriiyorum. Amacim
ne benim? Ne yapmak, ne olmak istiyorum? Belli bir he-
defim, ugruna 6zverilerde bulunacagim adanmighkla-
rim var m1? Onur'u da Ayhan'1 da bir kenara biraktiktan
sonra yeni birini aramaya baglamayacak miyim? Yeni-
den aym diiskinklhiklan, aym yanhghklar, aym acilar ya-
sanmayacak mi?

I¢i 1slak kumag kokan bir dolmusla Besiktas'a iniyo-
rum. Atélyenin bulundugu sokagi boydan boya gegiyo-
rum ve bu sirada kendimi gereginden fazla 6nemsedigi-
mi disiintiyorum. Nedir by, bu kadar hesap kitap, niye
istedigim, igimden geldigi gibi davranmiyorum? Onur'u
gormek istiyorsam gérmeliyim.

Ah, senin su anlamsiz gururun! diyor Onur birden-
bire, hem 6fkeli hem sevecen bir sesle. Puslu aksam ka-
ranhg i¢inde Gisiimis, yalniz ve yorgun yiriirken bu sesi
duyuyorum i¢imde. Iyi geliyor bana bu. Bu kentte sevdi-
gim biri var hala. Sevdigim biri yasiyor bu kentin biryer-
lerinde ve ben ondan gizlenmeyi yegliyorum. Neden?

Atéslyenin merdivenlerini ¢ikiyorum. Igice gegmis
zamanlarin bir noktasinda bu evin ¢at1 katinda onunla
birlikte oldugum bir aksamiistiinii gésteriyor saatim.

Bitiin sorumluluklardan, giindelik kaygilardan,
yasamsal hesaplardan arinmig bir kararlilik ve istekle
yanyanayiz iste. Alabildigine i¢ten ve incelikli bir kendi-
mizi koyvermiglikle birbirimize akiyoruz. Hi¢ bir bencil-
lik, simirlama, utang ve kinama yok aramizda. Koyula-
san aksamin menekse rengi durulugunda sessizce, bek-
lenmedik birer armagan gibi sunuyoruz gévdelerimizi
birbirimize ve her birimiz kendi varolus nedenimizi yeni-
den kegfediyoruz. Béylece, kendiliginden, tasarlayama-
digimiz-bir yok olugla simirsiz bir zamanin orta yerinden
sonsuzluga dogru yol ahiyoruz.
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Anahtarnmi kilide sokup kapiy1 agiyorum. Onur'un
aylar once yaptinp bana verdigi anahtar bu. Kiigiik kis-
kanghklanm igin bir 6nlem. Boya ve mayalanmig meyve
kabugu kokuyor igerisi. Isig1 yakiyorum. Salonun orta-
yerinde kocaman, siyaha boyanmis bir tualle kargilag:-
yorum apansiz. Sag yandan gikip resmin ortalarnna dag:-
lan zehir yesili asit lekelerinin dibinde inci grisi ince ¢iz-
gilerle se¢ilir kihnmig kuga benzer yaratiklann izleri ve
sonra belki onlarin kanatlan olabilecek yerlerde enli
mor golgeler.

Kalorifer yamyor olmaly, igerisi sicak. Islak paltomu
¢ikariyorum. Mutfaga gidip kendime bir i¢ki hazirhyo-
rum. Dolapta biraz raki varmis. Bir par¢a peynir alp ge-
lip resmin karsisindaki koltuga oturuyorum.

Onu aramahyim. Onu aramamay: beceremeyece-
gim. OQnu ¢ok 6zliyorum.

Rekla'dan ayrilacagimi soyledigim giin, orada,
odamda ytiziinde korku ve kugku karigimi bir donmus-
lukla bakiyor bana. Dudaginin kiyisindaki sakac ¢izgi
bir yara izi gibi hiiziin verici gériiniiyor. Soyledigimi ya-
lanlamamu istercesine susup bekliyor ve sanki gozleri
gormeden bakiyor yiiziime. Yabanci, bakmiyormus gibi.
Egyalarim topluyorum, ¢ylece oturuyor kargimda. Ne-
den sonra bagim kaldirip ona déndiigiimde hi¢ bekleme-
digim bir seyle kargilasiyorum. Aghyor. Sessizce, bilme-
den aghyor. Gogsiinde mor bir golgeyle. O anda soyle dii-
siiniiyorum birden: Ben yalnizca onu sevmek igin varol-
dum. Bunca zaman bu yiizden yagsadim.

Ama simdi hemen, ii¢ hafta énce burada bulustugu-
muzda bana séylediklerini ammsiyorum sarsilarak.

Kendince bi¢gimlemigsin beni ve bu imgeye uyup uy-
madigimi anlamaya bile gerek gormiiyorsun. Ustelik 6n-
gordigiin kisiye ters diisen her davranigim seni gilgina
dondiiriiyor. Bende var saydigin hani derler ya ‘Vehmet-
tigin’ degerlere sahip olup olmadigimi kendim de bilmi-
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yorum. Oysa sen durmadan kafandaki Onur'u kanitla-
mam istiyorsun benden.

Kollarim1 huysuzlugumu baigigladigim géstermek
ister gibi belime saryor arkamdan, boynumu 6piiyor.

Kalkip telefona gidiyorum. Numarasimi geviriyo-
rum. Cekimden dénmiis olmali. Sesini duyuyorum.

Nasilsin? diye soruyor heyecanla. Giinlerdir arami-
yorsun, nerelerdesin? Biliyorsun ben seni evden...

Biliyorum, diyorum. lyiyim.

Ee, ne yapiyorsun? diyor geligigiizel, yatigmig gibi
birden.

Telefonda hep gizlenir. Birbirini séyle béyle tamyan
iki insan nasil konugursa dyle konugmaya ¢alhigir. Sanki
herkes bizi dinliyormus, gizimiz ortaya ¢gikiverecekmis
gibi sakinir 6zel sozler séylemekten.

Hig, hig bir gey, diyorum. Bu aksam bulusabilir mi-
yiz?

Nerdesin, nerden ariyorsun?

Atolyedeyim.

Bu aksam olmaz, diyor burada bulunmamdan tedir-
gin olmus gibi. Ama hemen yumusuyor sesi sonra.

Cok iyi olurdu ama eve erken gidecegim, yemege ko-
nuklanmiz var.

Konuklan var, onun ve Giiler'in konuklan. Ben niye
buradayim?

Peki, anladim Onur.

Akrabalar filan iste, diyor. Yarin aksamiizeri olabi-
lir,

Susuyorum. Giiler'in akrabalarim toptan éldiirece-
gim bir giin. Bombalayacagim timiinii.

Neyin var? Bir gey mi oldu, diye soruyor.

Yarin konuguruz artik.

lyi misin? diye soruyor kaygiyla yeniden.

Evet, diyorum. Hig bir yerimde kirik ¢ikik yok.
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Bekliyor, ne diyecegini bilemezmis gibi.

Peki eve git, dinlen simdi, diyor sonra. Geg oldu. Ya-
rin gorigiiriz. lyi aksamlar.

Bunu siéyleme, diyorum. Hi¢ yarari yok. Bu aksam
iyi bir aksam olmayacak. '

Yarin, diyor yeniden, kisaca.

Almaciyerine birakiyorum.

Kotii gecede 6n odadaki ayag: topal divanda, batta-
niyenin altinda biiziilmiis yatiyorum. Holdeki sobamin
15151 buraya ulagamiyor. Ayakucumda yanan elektrik so-
basi ise ancak ayaz1 kirmaya yetiyor.

Eski, siyah-beyaz kiigiik TV’ ye bakiyorum yattigim
yerden. Siradan bir polisiye, siradan oyuncular, siradan
konugmalar. Ne olup bittigini anlamiyorum. Yalnizca bir
ses, glirtiltd olsun istiyorum belki de evin iginde. Silahlar
kargilikh atesleniyor, kogsugmalar, sirenler.

Kétii gecenin i¢inde birbiriyle hi¢ baglantisi olma-
yan seyler diisiiniiyorum. Rekla'ya benim yerime birini
alacaklar m1? Giizel, ¢ekici bir kadin olabilir mi yeni ge-
len? Giiler'in akrabalar1 kimler? Ne konuguyorlar? Su
Giiler, soguk, donuk kadin agzim agip konugabiliyor mu
onlarla? Giiler niye durup dururken bir kazaya kurban
gitmiyor hala? Ornegin neden elektrik ¢garpmiyor onu,
bir arabanin altinda kalmiyor ya da cam silerken pence-
reden digmiiyor? Benim Onur'u kesinlikle gérmem gere-
ken bir gecede neden eve konuk ¢aginyor? Durmadan ko-
nuklar ¢agirarak Onur'u olabildigince ¢ok evde tutmaya
mi ¢alisiyor aksamlar?

Onur 6li kuglar boyuyor. Yiireklerinin oldugu yer-
lerde mor golgelerle. Bu kadar az goriigebildigimiz i¢in
ac1 gekmiyor artik. Igki bardagini masaya birakiyor gim-
di. Giiler'in amca oglu Tahsin'e salata tabagini uzatiyor,
beni, bugiinkii konugmamiz: hi¢ animsamadan. Bulus-
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mamiza engel olduklan i¢in Tahsin'e ve kans:1 Samiye'ye
hi¢ kizmadan. Tersine, ne iyi ettiniz de geldiniz, diyor gii-
lerek. Bu gece atolyede yapacagimiz sert tartigmadan
onu kurtarmig olduklan i¢in minnet duyuyor onlara. Gii-
ler de goziine pek sevimli gériiniiyor. Ne giizel yemekler
yapmig baksana. Su sarmalar: nasil da ince ince sarmis.
Sofranin iizerine diigen 151k yumusacik, ev sicacik. Co-
cuklar karinlarim1 doyurup odalarina ¢ekilmigler. Her
sey diizen iginde. Tahsin bir fikra anlatiyor, yeni pasa
fikralanndan. Hep birlikte kahkahay: basiyorlar. Ne gii-
zel sey, evde dostlar, akrabalar arasinda olmak. Boylesi-
ne huzur i¢inde olmak... Herhalde Suna da Ayhan'la
oturmusg polisiye film izliyordur. Béyle yasanmali bu
ask, kimseyi tizmeden, diizenimizi bozmadan. Niye anla-
yamiyor Suna bunu?

Ayhan ne pigirdi bu gece, ne yedi? Bulagiklan birak-
mamay 6grettim ona sonunda. Az sonra sofradan kalka-
cak ve hemen yikayacak bulagiklarini. Oysa benimkiler
iki giindiir duruyor. Ben de 6grendim iste bulagik birik-
tirmeyi. '

Sefinin onu ¢ekememesi yiiziinden emekli olmug or-
ta yash polis memuru, biiyiik bir 6zveriyle biiyik bir
uyusturucu yolsuzlugunu ortaya gikariyor. Meger sefin
parmag: varmig bu iste. Tutuklanip gétiiriildia. Emekli
polis tepeden ¢ekilmis romantik bir sokakta, solgunca
yanan sokak lambalan altinda agirca uzaklagiyor filmin
sonuna dogru simdi. Yaninda ona biyik yardimlarda
bulunmusg geng bir arkadas: var.

Gozlerimi yumuyorum. Ellerim ve ayaklarim tgi-
yor. Cok tgiiyorum.

Onur benim dostum olabilir mi?

Senin hig¢ olmazsa bir amacin var, diyor yasl polis
geng olanina. Bundan sonra artik bende o da yok...

Battaniyenin altinda iyice biiziliyorum. Amacim
ne benim? Amacim var m1? Hig¢ oldu mu? Ne zaman?
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Kag kez séyledim sana, diyor Ayhan. Bu ahigilmig ka -
r1 koca rollerinden ¢ok sikildigima.

Tabii. Ciinki sen aramizdaki evlilik bagim ve burun
getirdigi sorumluluklar1 benimseyemedin bir tiirli.

Biz evli degiliz, evli olma durumunda oldugumuzu
kabul etmiyorum ben.

Evliyiz ama! Bir yi1ldan uzun bir zamandir hem de.

Sen istedin diye, yoksa umurumda bile degil. Ben bir
kan istemiyorum. Oncelikle senin kendi bagina bir kigi-
lik, yere saglam basan biri olman istiyorum. Neden bog
kaldigin anda eve kosuyorsun? Yapabilecegin bagka sey-
ler yok mu? Hig bir amacin yok mu senin?

Isimi sevmiyorum. Bu dergi bir ilan dergisi. Her sey
¢ok sikici. Caliganlar bile. Igreniyorum o pis biyikly, kii-
¢ik memur kihkh adamlardan. Ne igim var benim orda?
Durmadan ¢atisiyorum onlarla.

Bencilsin, ortak ¢aligma aligkanlhigin yok. Dogru
bulduklarina inandir onlari, goster, ogret...

Ne kadar kolay... Olanaksiz bu Ayhan. Beni énemse-
miyorlar bile. Senin ¢evren genis bana niye daha iyi bir
yerde yeni bir is ayarlamiyorsun? Belki o zaman benim
de baz1 amaglarim olur.

Su bir y1ldir ancak benimle bir biitiin olabildiginin
farkinda misin? Kendin i¢in, i¢ginde benim olmadigim bir
diinya kurmalisin 6nce. Seni boyle sevebilirim ben an-
cak. Ozgiir ve 6zgiin biri oldugun igin.

Bu kadar yakinimken niye ig konusunda bana yar-
dimc1 olmak istemiyorsun?

Olabilirim, bu ayn konu. Peki sen ne yaplyorsun?
Hig bir sey... Yeterince okuyup aragtirmiyorsun, insan-
larla iligkilerin sinirl, hep benim dostlarim, arkadasla-
rim arasindayiz.

Haksizlik etme, okumam istedigin her kitabi oku-
yorum. Sirada ne var? Ver hadi? '

Demek istedigim bu degil, biliyorsun.

Sikintilanm var Ayhan. Benim i¢in bir gegis dénemi
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bu. Ayrica sen varsin. Seni kafamdan atamiyorum. Ayn
oldugumuz her saat seni 6zliyorum elimde olmadan.

Ben bu yaklagimi sevgi olarak tanimlayamiyorum
Suna. Beni boylesine diigiiniiyor olmandan da senin adi-
na liziinti duyuyorum. Birine boylesine tutunmak insa-
m koreltir.

Ne kadar acimasiz. Ona bakarken kendimi hig bir
zaman bu kadar gii¢gsiiz duymadigim diigtiniiyorum. Ay-
han'in bende gizli kalmig agagihk duygulanm ortaya ¢1-
karmis oldugunu seziyorum. Benden bekledikleriyle
tim yeteneklerimi yeteneksizlige ¢eviriyor ve 6diinsiiz
bir kararhlikla kusursuz, onunla yasamaya deger biri ol-
mam istiyor. Yenilmez bir uzakhkla yanibagimda du
rurken hem de.

Ustiimdeki battaniyeyi atip kalkiyorum, televizyo-
nu kapatiyorum. Cok erken daha yatamam. Ila¢ almak
istemiyorum. lyice uykum gelmeli ve ila¢ igmeden uyu-
maya aligmahyim artik. Bundan sonra daha saghkl, da-
ha dengeli olmahyim tek bagima ayakta kalabilmeyi
umuyorsam. Ama belki bir kadeh konyak daha iyi uyu-
mam saglar ve beni 1sitir.

Mutfaga gegerken radyoyu agiyorum. Gece ve Miizik
basghyor. Cok severim bu agilig miizigini. Bu mizik Ay-
han'la ilk biyiik ¢eligkilerimizi yasadigimiz dénemin
simgesi gibidir benim i¢in. Onu éylesine sever ve onun ta-
rafinda umutsuzca itilirken gegirdigimiz gecelere déndii-
rir beni ne zaman duysam.

Uzun stirmis bir donemdir o.

Onun yardimiyla yeni yayinlanmaya baglayacak bir
sanat dergisinde ¢galigmaya baglamigtim o siralar. Cos-
kuyla sanlmigtim yeni igime. Ama Ayhan'la aramizdaki
gerginlik ¢oziilmiis degildi. Inatla bagimsiz biri gibi dav-
ranmaya ¢aligsiyordu ¢iinki ve onun beni yok sayan bu
tutumu yiiziinden ¢ok hirginlagmigtim.
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Salon kapisinda duruyor. Yorgun, uykusuz, kabam
sirtinda.

Kanepede oturuyorum. Sinirliyim, saglarnm dagl-
mis, solgun ve hirgimim, '

Beni aramak igin sabaha kargi karakola telefon et-
mek akillica m1 peki? diye soruyor.

Haber ver, diye bagiriyorum. Bagina bir sey gelmig
olmasindan korkuyordum. Siradan biri degilsin sen. Vu-
rabilirler, bagka seyler, ne bileyim... Niye bana haber
vermiyorsun nerde oldugunu...

Firsat olmada. Yabana bir gazeteci grubu ile birlik-
teydim. Toplantidan sonra bir otelde yemek yedik ve da-
ha sonra bir kagiyla lobide oturup kaldik. Hepsi bu.

Kabanim g¢ikanp masanin istiine firlatiyor.

Ben hi¢ aklina gelmedim mi?

Hayir. Daha ciddi konulardan s6z ediyorduk.

Bu kadar 6nemsizim senin i¢in dyle mi?

Beni merak etmemeyi 6grenmek zorundasin.

Bu ortamda m?

Yatmak istiyorum Suna.

Radyoda Gece ve Miizik baghyor. Oniinde ders not-
lan, teksir kagitlary, bog bir kahve fincam ve kitaplarla
masa basinda oturuyor Ayhan. Kati, soguk.

Biliyorsun bastan konustuk, olmazsa ayrihnz, de-
migtik, sanirim olmayacak, diyor. Yiiritemeyecegiz. Ge-
leneksel olarak bir kocaya sahip olan ve béylece onun
tizerinde 6miir boyu hak kazanmis bir kadin gibi algih-
yorsun birlikteligi sen. Buna dayanamayacagim. Bogu-
yor beni bu durum. Hayir, olmayacak.

Kanepede dimdik oturuyorum. Kucagimda‘Binse-
kizyiizkirkdort Felsefe Yazilari. ’ Ellerim iki yanimda
minderi kavramis.

Ama hala degisebilirim, diyorum. Biitiin olusumu-
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mu ve ge¢migimi silebilmem i¢in bana verdigin zaman
oyle kisa oldu ki. Zamana gereksinmem var.

Yo, hayir. Oyalamayalm birbirimizi. Yoruldum seni
tasimaktan, umutsuzum. Kolay kolay degigsemezsin
sen.

Degigebilirim firsat ver bana.

Susuyor. Oniindeki kagitlar1 karigtiriyor bir sey an-
yormus gibi.

Aghyorum.

Peki deneyelim, diyor az sonra. Ama bu deneme igin
kurallar koymak zorundayiz. Bagigla ama sonu¢ bunlan
ne derecede basariyla uygulayabilecegimize bagh ola-
cak.

Kosullar nedir? diye soruyorum.

Oniine bir kagit ¢ekiyor. Kanepeden kalkip yanina
gidiyorum. Bir sandalye ¢ekip oturuyorum. Sessizce yaz-
diklarimin bitmesini bekliyorum. Radyoda Gece ve Mii-
zik siriyor.

Hazirladig1 s6zlesmeyi 6niime siiriyor:

1. Ev sahibi olmayan Suna, kullanilan evin sahibi
Ayhan'a barinma bedeli olarak kira 6deyecek.

, 2. Herkes kendi biitgesinden kendi gereksinimlerini
kargilayacak ve yemegini kendisi yapacak. Ayrica aym
evi bolisen iki pansiyoner gibi bulagik ¢amagir ve 6teki
giindelik iglerini istlenecek. Kimse kimsenin igini yap-
mayacak ve 6tekine kangmayacak. '

3. Ayri odalarda yatilacak. Ortak istek durumunda
birlikte olunacak. Tek yanh iligki istegini kars: tarafin
kabul etmeme hakki olacak.

4. Evin ortak giderleri boligiilecek. Yakat, elektrik,
su, temizlik¢i v.b.

5. Iki tarafin da kendi gevresi, kendi arkadaglar1 ve
dostlar1 olacak. Onlar 6zgiirce kabul edebilecek ve on-
larla birlikte olabilecek. Istenmeyen karsilasma ve kan-
sikhklarin olmamasi igin kars: tarafa bilgi verilecek. Ge-
nel olarak dostlarin yaninda iken toplumsal kurallara
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aykir davramlmayacak. Ayn yasiyormus izlenimi veril-
meyecek.

6. Herkes eve istedigi saatte gelip gidebilecek. Bu ko-
nuda kimsenin kimseye hesap sorma hakki olmaya-
cak.

7. Bu igleyis i¢inde sevgi ve sayg1 temelinde iki taraf
da birbirine duygusal ve cinsel yénden bagh kalacak.
Toplum i¢inde birlikte yasama konumlarin1 bagkalan-
nin goziinde kiigiik disiirici, onur kiric1 davramglarda
bulunmayacak.

Bir kez daha okuyorum bu yedi maddelik ‘Birlikteli-
gin Kosullar’' metnini. Ayhan'a bakiyorum ciddi olup ol-
madigim anlamak istermis gibi.

Son derece ciddiyim, diyor, sinirli bir sesle.

I¢imde bir seyler kirihp dokiiliiyor. Belki de Ayhan
i¢cin dogru goriinen boyle bir uygulama duygusal olarak
givenimi sarsiyor. Bir yih agkin siiredir onca sicaklhig
bolistiigiim, kendimi bagigladigim insan tarafindan ko-
layca itilivermek yanilgilarimdan hi¢ ders ¢1ikarmamig
oldugumu gosteriyor bana bir kez daha. Sakinmiyorum
kendimi hig, diye diigiinliyorum. Azar azar vermeyi bil-
miyorum. Hep aym yanhglan yapiyorum. Ama igte sev-
meyi olgliye vuramaz insan. Vardir ya da yoktur benim
icin. O siiregte oldugunca yaganmasi zorunludur. Biitiin
bu aldaniglar yasanacak, pisilecek elbette.

Bu kosullara ‘kosulmak’ onur kirici olsa da en kata
bi¢imde uygulayarak tistesinden gelmek zor degil, diyor
Na. Sana 6gretilenleri, olmas: gerektigi i¢in 6yle olman
gerektigini sdyledikleri her seyi unutmalisin artik Su,
dogru degil bunlar ¢iinki.

‘Erkek ailenin bagkamdir, kadin onun en yakin yar-
dimcis1 ve damsmanidir’ diye bellettiler sana ama yanls.
Kadin ve erkek aym evde yasayan iki pansiyonerdir.

‘Kocani sevecek ona sahip ¢ikacaksin o da seni kétii-
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liikklerden koruyarak namusunu kollayacak evli olma du-
rumun sana bir ¢ok ayncahk kazandiracak baginin iis-
tiinde bir dam ¢evrende dort duvar giivenlik i¢ginde ola-
caksin artik kargihiginda sen de evi ¢ekip gevirecek gecik-
tigi aksamlar yemegi sicak tutarak a¢ agina onu bekleye-
ceksin evet diyeceksin hep evet bir diizen kurdun onunla
¢iinki bu var olan diizenin kiigiik bir modelidir bu modeli
ashina uygun tutmak ve korumak i¢in yasalar konulmusg-
tur sana yemin ettirildi ve giivence verildi sevmek ve
bagh kalmak i¢in’leri unut artik, diyor Na. Ciinkii ben
biitiin kurulu bozuk diizenlere kargiyim. Simdiyeniden
baglamaliyiz.

Ayhan oniindeki ders notlanm karigtiniyor. Sonra
bir an bagim1 kaldinp kibir dolu bir hoggoriiyle giilimsii-
yor bana.

Kabul ediyorum, diyorum ona.

Agik sbyleyeyim, umutsuzum, diyor. Ama madem ki
istiyorsun bir deneyelim bakalim.

Kovulan iggiye bir sans daha veriyor. Goster kendi-
ni, der gibi.

Onun kendi kendisiyle uzlagip uzlagmamis oldugu-
nu disiniyorum.

Bu deneme ikimiz i¢in de gerekli belki de, diyorum.
Senin de goriindiigiin kadar gii¢li olup olmadiginin orta-
ya ¢ikmasi gerek.

Biitiin kogullar: bunca ¢abuk, tartigmasiz kabullen-
mis olmamdan biraz sagkin ama hognut, coskuyla,

Sevmek hig bir seydir, diyor Ayhan. Sevmek ¢ok ko-
laydir. Elbette seviyorum seni. Onemli olan siirdiirebil-
mek. Aligkanhklarin, siradanliklarin bizi teslim almasi-
na izin verip bunalmamak. Ama gene de olmazsa uygar-
ca bitirilir. El sikigarak, opiiserek, yaralanmadan ve ya-
ralamadan.

Demek bu kadar kolay. Gece ve Miizik devam ediyor.
Masanin basinda oturuyor ve bir sinif dolusu égrenci
karsisinda konusur gibi konuguyor. Diigiince bigimini ve
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diisiincelerini anhyorum. Kendi evinde, kendi masasinin
basinda oturmug gézdag veriyor bana. Kusursuz, yiice,
uygar, ulagilmas gii¢ biri oldugunu kamtlamaya ¢ahsi-
yor. Kavgaya kigkirtiyor beni, boy 6lglismeye, esitlenme-
ye.

Yasamin en temel gerg¢eginin yalmzlik oldugunu
kavnyorum. Insan bu temel iizerinde yiikseliyor.

Yalvarma, diyor Na. Aglama ve yemin etme. Kapila-
rim kapat. Oyle sik1 kapat ki bir daha kimse, hi¢ bir za-
man senin o zedelenmis yalnizhigina adim atamasin.
Onu onar ve koru ¢iinki o sensin ve ayn1 zamanda be-
nim.

.Kahramanca giilimsiiyorum Ayhan'a.

Ne kadar kira istiyorsun? diye soruyorum.

Cok istiyor. Uzun bir pazarhga girigiyoruz.

Sonra, bizim evde ya da bagka yerlerde siiriip giden
ickili gece toplantilari. Yinelenen konugmalar. Inanmig-
larin ayn1 yerde doniip duran soyut digiinceleri, somut
saptamalari. Kiiciik ya da orta boy sapmalar yiiziinden
uzayan tartigmalar. Tiikenene dek anlatanlar ve otur-
duklar yerde yatiya kaliverenler.

Onlardan biriymis gibi davranip ayni yolda ilerle-
mek i¢in zorlayabilir insan kendini. Kurt kapar yoksa.
Boylece birdenbire déniilmez bir yolda oldugunu kabul
etmek durumunda kalir. Biraz olsun aykin gibi gériinen
bir goriig belirtecek bir ‘ama’ demeye gorsiin o kisi, her
yandan saldirirlar. Uyandirmak, ogretmek, kuskular
yok etmek i¢gin. Belki de kendilerini de durmadan inan-
dirmak zorundadirlar da ondan. Ipleri siki tutmak, agla-
1 gevsetmemek, baglanmighklarim sonuna dek siirdiir-
mek igin.

Bu siirecte birlikte yasadigimz insan onlardan biri
olmamzi, hep birlikte ayn1 suda akmamaz 6n kosul ola-
rak dayatiyorsa birakirsiniz kendinizi. Agk teslim ol-
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maktir ¢iinki. Onu istiyorsamz o olmaktir. Yoksa ayn
yonlere akarsimiz, yollarimiz ayrilir, yitirirsiniz birbirini-
zi. Koparsimiz, korkung seyler yasayabilirsiniz.

Su yorgan, hani kéyden gelen adamin tistiine ortti-
gin, ¢ok koti kokuyor.

Havalandir, geger, diyor Ayhan.

Iki giindiir balkonda asih duruyor, yarar1 olmad.
Sence ne zamandir yikanmamig olabilir bu adam?

Bilmiyorum, bu kadar 6nemli mi?

Onemli. Kendi govdesini antmay: bilmeyéen bir ada-
min ilkesini kurtarmaya kalkigmasi inandiric1 ola-
maz.

Sen onun hangi kosullarda yasadigimi biliyor mu-
sun? diye bagiriyor Ayhan. Igecek suyu bile yok belki. Ta-
mam, ben yikarim onu.

Niye herkesi oldugunca kabul edebiliyorsun da bana
aym hoggoriyi gosteremiyorsun? Nedir aramizdaki bu
digmanhk?

Dismanhk mi? diye soruyor, sagkinhkla. Ne diis-
manhgi? Ben seni gergek bir insan haline getirmeye ¢ali-
siyorum be!

Mutfaga giriyorum. Niye bunca y1l ger¢ek bir insan
olamadim ben? Soganlar: ince ince dogruyorum tahtanin
ustiinde. Tavaya atiyorum, iki yumurta kiriyorum tizer-
lerine. Bu benim akgsam yemegim. Ayhan ne yiyecek? Do-
laba bakiyorum. Konserve tiirli pigirinig kendine din.
Ug giin yeter bu ona. Bayatlamis yemekler yiyor siirek-
li.

Ayhan'a hayranhigim gereginden uzun mu siirdid?
Alinacak en dogru kararlan aldigina, dogrularinin tarti-
silmaz dogrular olduguna niye béylesine inandim bunca
zaman?

O anlasmay yiriirlige koydugumuzdan bu yana,
bir siiredir seziyorum onda bazi ermemiglikler oldugunu.
Gedikler, ¢atlaklar... Oncelikle esitlik adina esitsiz bir ¢1-
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kis noktasindayiz. Ayhan isteyen ben uymak zorunda
olanim. Ayrica Ayhan'in isteme yontemi incelikten, seve-
-cenlikten ve sevgiden uzak. Bir dayatma, bir olursa olur
kayitsizhig: tasiyor iginde. Dayatan tarafin evlilik zinci-
rinden bagka yitirecek bir seyi yok. Degismesi gereken
ise bu degigimin ya da degisememenin getirecegi sonug-
lari, o degisim siirecinin yan etkilerini de yagamak, tst-
lenmek zorunda.

Yemek masasinin baginda éniimde yumurta saham
ile oturuyorum tek basima ve dergide yer alacak bir yaz
konusunda yazariyla tartigan bu arada da ikinci igkisini
icen Ayhan'a bakiyorum. Giiceniklige benzer bir diigki-
rikhg ile ¢irkin buluyorum onu birden. Diginin arasina
girmis bir kirintiyr diliyle ¢ikarip ¢igniyor, hi, hi, derken
ahizeye. Belli belirsiz bir 6¢c alma istegi ug veriyor igimde.
Bu degisimi basararak 6c alma... Béylece Ayhan'in sa-
vundugu yasam bigimini ne 6lgiide uygulayabilecegi de
ortaya ¢ikacak. Diisledigi birliktelik yasanmighktan (;ok
teori kokuyor ¢iinkii.

Bir siire desteksiz, amagsiz, suglarla, yargilarla, ce-
zalar ve onyargilarla dolu bir diinyanin orta yerine tek
bagima atilivermigim gibi yagsadim kendimi ve igime sa-
rildim. Oradan oraya kosup, yorgun aksami buluyordum
ve evde Ayhan'in benimle ilgilenmemesine, onunla ilgi-
lenmemeye aligmaya ¢ahisiyordum. Ayhan, olduk¢a yu-
musak, dogal ama uygulamay: sonuna kadar siirdiirme
kararlihg iginde tetik ve dikkatliydi.

Kimi aksamlar saatlerce mutfakta kahyor, sebzeler,
etler kizartip firinhyor, lapa olan pilavlar pisiriyordu
kendine. Bense hazir, kolay yiyeceklerle ¢6ziiyordum ye-
mek sorunumu.

Kalan bayat pilavlari ¢orba yapabilirsin, diyorum,
mutfak kapisinda onu izlerken.
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Onemli degil, boyle de yerim.

Son yazimi Cogkun Bey ¢ok begendi, diyorum.

Evet, gercekten iyi bir yaziydi o. Ben de begenmistim
biliyorsun.

Domates dogruyor. Tavaya bir par¢a biftek atiyo-
rum.

Bir par¢a da sen ister misin? diye soruyorum giile-
rek.

Yok, kendine bak sen, var benim yemegim.

Ikimiz aym masaya oturup ayn ayn kendi yemekle-
rimizi yerken her sey bana giiliing bir oyun gibi goriini-
yor ¢ogu kez.

Su fiime dilden biraz almalisin Ayhan ¢ok nefis.

Peki, sen de salata al dyleyse.

Yeni durumumuzla ilgili olarak hi¢ konusmuyorduk
ve sanki her sey ¢ok dénceden beri boyleydi de bundan son-
ra da hep siirecek rahathgi iginde goriinmeye ¢aligiyor-
duk.

Yatak adamdaki yalnizlik bana erigilmesi gii¢ bir
konfor olarak goriiniiyordu ve daha iyi uyuyordum epey
zamandir. Is1gimi istedigim saatte yakip séndiirme, dile-
digimce yatip kalkma, kollarimi bacaklarimi génliimce
agip yayilma ozgiirliigiim vardi artik. Ustelik uzunca bir
siire gecmis oldugu halde 6zlemiyordum Ayhan". ilk is-
tek ondan geldiginde kabul etmemistim. Duygusal ola-
rak hazir bulmamigtim kendimi heniiz. Ama belki de is-
tekle gergeklestirmeyi denedigim degisimi sekteye ugra-
tabilir bu yakinlik diye diiginmisiimdiir. Belli etmeme-
ye ¢aligtig1 garip bir kirginhik seziyordum Ayhan'da bu
geri ¢evrilme yiiziinden o giinlerde. Neyse ki ¢abucak ge-
¢istirmisti sikintisini.

Pazar giinleri eskisi gibi ytiriiyise ¢ikiyorduk birlik-
te. Birbirimize isimizle ya da tamdigimiz insanlarla ilgili
onemli 6nemsiz geyler anlatiyorduk. Kendi kendimizden
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alabildigine hognut, ¢evremizdeki mutsuz ¢iftlerin dedi-
kodularim yapiyorduk.

Boyle bir kendime giiveni yagabilecegimi pek de um-
mamigtim dogrusu. Ozgirligin yumusak dokunuslari-
n1 duyuyordum tenimde ve Ayhan'a olan tutkulu agkimi
yenmeden onu ger¢gek anlamda tanima ve sevebilmenin
s6z konusu olamayacagim digiiniiyordum saflik ve i¢-
tenlikle. Peki ama bu ‘ger¢ek anlamda sevmek’ nasil bir
sey olacakt1? Bi¢imi, rengi, boyutlar: neydi onun? Nasil
kokar, avuglarima sigabilir miydi?

Kimi akgamlar dergiden arkadaglanmla birlikte ¢1-
kiyorum ve bir barda ya da lokantada aksam karsiliyo-
ruz. Toplantilara, sergilere, agiliglara gidiyorum Ay-
han'la kargilagmadan 6nce oldugu gibi. Gene o zamanki
gibi bu renkli ¢gevrede mutluyum. Bir zaman tiimiiyle ona
adadigim ve onun bi¢gimini begenmeyip geri gevirdigi
tiim yasam enerjimi evin disinda, sonuna dek kullaniyo-
rum. Kendi duvarlarimi yikiyorum, kendi elimle kurdu-
gum bentleri.

Iki iyi arkadas, aym evi béliisen yakin iki dost oldu-

gumuz giinlerde Ayhan bir kag geri adim att1 bilincine
varamadan. Aksamlar1 erkenden eve donerek beni bek-
ledigini bilmeden beni beklemeye bagladi. Nereye gitmis
olabilecegimi, kimlerle oldugumu merak ediyordu belli
etmeden. Neden onu da ¢gagirmiyordum, o da gelebilirdi
bu toplantiya benimle 6yle degil mi? Evet ama 6yle uzun
zamandir birlikte bu tiir kalabaliklara girmedik ki hig
disgiinemedim isteyebilecegini...
4 Bu ilginin Ayhan'dan bana yo6nelen ilk yakinlik be-
lirtileri oldugunu ama gene de bundan mutluluk duyma-
digimi sezdim saskinlik iginde. Bir eksiklik, bir kiriklik,
garip bir yavanlk vardi i¢imde yalmzca ve bunun ne ol-
dugunu tam olarak bilmiyordum.

Sonra apansiz anladim.
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Evden uzaktaydim. Oglumu gérmeye gitmistim o es-
ki tagra kentine. Bir parktaydim. Oglum 6niimde kosup
oynuyordu. Ilkyazdi. Doga her seyi incelten, iyice segilir
kilan bir bugu, 1siklar, kokular sesler i¢indeydi. Bir ma-
nolya agacinin altindaki bankta oturuyordum. A¢ik kal-
mis bir radyonun uzaktan, derinden derine yankilanan
sesi annemin ¢ok sevdigi bir sarkiy: getiriyordu bana yil-
lar 6ncesinden:

Hala yasiyor kalbimin en gizli yerinde
Bir hatiranin izleri yillarca derinde...

O an birdenbire, agik olmadigim, bir erkegi tutkuyla
sevmedigim donemlerdeki boslugu yakaladim igimde in-
cecik bir siz1iyla. O rahathg, olaganhg, siradanhg. Tat-
sizhig.

Ayhan olmadan, ona dayanmadan, onu sevmeden
yasayamayacagimi disiniyordum sekiz dokuz ay énce.
Oysa artik 6yle degildi durum. Bulunmaz bir dosttu Ay-
han elbette ama evde olmadig1 zamanlar dolabini agip
giysilerini koklamak hi¢ aklima gelmiyordu nicedir. Onu
kiskanmiyor, yitirmekten korkmuyordum. Duygusal
olarak o benim i¢in bagimi kaygisizca omuzuna koyup ag-
layabilecegim, bagima bir dert geldiginde sonuna kadar
yanimda bulabilecegimi bildigim birisiydi artik. Sigini-
lacak dost bir liman.

Biitin bunlarin evlilik bigimindeki yakinligin dogal
sonucu ve eninde sonunda varilacak bir yer oldugunu, bu
tir bir yakinhgin zamanla ve genellikle gigli bir dost-
luk, koékli bir sevgiye dontistiigiini bilmiyor degildim.
Ama bizim i¢in ¢ok erkendi daha. Oyleyse bunu ben ba-
sarmistim. Bu noktaya zorlamalarla, kirihp dékiilerek
gelmis olsam da tutsak edici tiim baglardan kurtulmus,
ozgiir, kendi ilgi ve ugraslar olan, kendi elleri ayaklan
olan bir kadindim artik.
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Ama zaten onu tanidiginda da éyleydin sen, diyor
Su. '

Evet, belki de gegici olarak kétiiriim olmugtum. Onu
oylesine sevdigim igin.

Seni teslim aldigim, Su oldugun dénemler ¢ok kisa
stiriyor Na. Kendi dogrularim iginde boyun egiyorum,
bagishyorum kendimi ben siirekli. Ama her seferinde
sen ortaya ¢ikarak o huzuru yagmahyorsun...

Git, diyorum ona. Seni bir daha gormek istemiyo-
rum. Hig istemiyorum.

Simdi bu degisim siirecinin ilk giinlerinden baslaya-
rak Ayhan'la aramdaki bag: salt o istemiyor diye azar
azar, pek belli etmeden gevsetmis oldugumu, her giin bi-
raz daha biraz daha birakip sonunda ¢6zdiigiimi daha iyi
biliyorum. Béylece yeni bir dsnem baglamigti bizim igin.
Dostluk ve evlilikten 6te, yipratici sevgiden soyutlanmisg
bir birliktelik.' Ama bir de o bogluk duygusu olmasayd:
icimde keske. O benim eskilerden, ¢ok gerilerden bu giine
tasiyip getirdigim kimsesizligim olmasa ne kadar kusur-
suz olacakti her sey.

Uygulama bagladiktan alt1 ay kadar sonra bir gece
Ayhan odama gelip yamima uzanmak istedi. Yer a¢gma-
dim ona. Tedirgin ayak ucuma oturdu. Sana agik oldum
Suna, dedi. Belki inanmayacaksin ama ¢ok begeniyorum
seni. Bunu séylemeden 6nce epeyce diisiindiim. Belki de
ilk kez yagiyorum bu duyguyu... Kucaklamak istedi beni,
durdurdum. Ev sahibimle yatamayacagim séyledim.
Birlikte olacaksam kira vermemeliydim artik ona. Cok-
tandir o kadar giilmemistik birlikte. Incelikle kucakla-
mist1 beni, ilk kez birlikte olacag biriymisim gibi...

Konyak sisesini kaldirip bir dilim ekmekle biraz
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peynir yiyorum. Gece ve Miizik devam ediyor radyoda.
Onur'la Giiler'in konuklar: gitmek iizere olmallar. Ye-
mek boyunca bir kez olsun beni diigiindi mii Onur aca-
ba? Simdi beni béyle bir evde, tistiimde eski benekli sa-
bahhgim, saglanm daginik, ellerim iigiimiig ve bu kadar
derbeder gorse bu sonugta hig¢ bir pay1 olmadigim séyle-
yebilir mi? Kendi diizenini aksatmadan, titizlikle koru-
maya 6zen gosteriyor hala. Ama ne diizen! Giiler giigsiiz-
liigiiyle elinde tutuyor onu. Bagka bir bag olamaz arala-
ninda. Belki de bir giin dayanamayip, tam Giiler bagini
ortmiig 6lmiiglerinin ruhuna yasin okuyorken bogar atar
onu. Biyle seylere inanmayan bir adam yapar mi yapar...
Onu buna benzer durumlarda gérdigiinde bu istegi duy-
dugunu séylemedi mi bana...

Banyonun aynasinda yiiziime bakiyorum. Cok zayf-
ladim. Artik giivence altinda degilim. Onur ne yapacak
nasil davranacak yarin ona evden ayrildigim séyledi-
gimde? Bu gece iyi uyumaly, yarin giizel olmahyim...

Ayhan'in bir kag giin énce gelen mektubu holdeki
masanin tizerinde duruyor hila. Ona yazacak miyim? Ne
geregi var, ne yazabilirim ki artik ona?

Ayhan beni sevdi. Benim ¢evremi, arkadaglarimi da
sevdi benim sevdigim kadar. Bana katild1 ben onlarla
birlikteyken. Benimsedionlan ve onlar tarafindan sevil-
di.

Hep birlikte olmaktan tat aldigimiz o uzun aksamla-
n, uzun sohbetler dénemini 6zliiyorum simdi. Biraz kus-
kuyla baksam, biraz kiyida kalmay1 yeglesem de yeni bir
biling, yepyeni duyarhklar kazandim ben Ayhan'la, dost-
lanyla, yol arkadaglariyla, o uzun gecelerde. Cogaldim.

Denemeye son verdigimiz o dénemde onu durulmus,
dingin, bilingli bir saygiyla sevdigimi iyi animsiyorum.
Ayhan'sa yeni kapildig bir agk: yasarken beni yeniden
kazanmas gerektigini sezerek tutkuyla sahip ¢ikiyordu
birlikteligimize. Sanki her sey tersine donmiigtii.

Agskin bin bir tiirli bigimi olmadigim digiintiyorum
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simdi. Peki ama niye yasiyoruz ve yasadik bunca kotiilii-
gu?

Alt kat komsumun getirdigi yiin baghg1 takiyorum
basima yatarken. Kahn bir pijama, yiin ¢oraplar, boy-
numda bir atkiyla yataga giriyorum. Sicacik bir odada
Ayhan'in beni o gece ilk kez birlikte olacag birini kucak-
larmig gibi kucaklayigin1 ammmsiyorum yeniden. Onun
biitiin bu olanlardan énceki sevecenligini. Igim sizhiyor.
Ama hemen dindiriyorum bu siziy1. Yerine bir 6fke bulup
g¢ikanyorum.

Son zamanlarda her an benim ne diigiindiigiimii, ka-
famdan neler gegtigini ayrintilatiyla bilmeyi istiyordu.
Bu yiizden onun yaninda diiginmekten vazgegmigtim.
Hayir, onun yaninda bos, siradan, anlamsiz seyler dii-
siinmeye¢alisiyordum. Diigiindiiklerim beni ele verme-
sin, onlara en kiigiik bir golge diismesin de adimlarim
sasirmayayim diye.

Sonunda ondan biisbiitiin uzaga gitmeyi o6zler ol-
dum.

Burada kalmaliyim.

Isigami séndiriyorum.

Ayhan;

Bir kag saat 6nce uyumak tizere yattigim halde uyku
tutmad tabii ¢iinkii biitiin kéti gece boyunca yillar 6nce
benim sézde gergek bir kadin-insan olabilmem i¢in beni
zorladigin insafsiz ve insanlik dis1 uygulamanin bende
ashinda pek az seyi degistirmis oldugunu diisindim.
Bendeki en 6nem!i degisim, sana ev kiras: vermeye bas-
ladigim tarihten itibaren sana duydugum agkin bir daha
dirilmemek tlizere 6lmiis ve agkin ¢opliigiine atilmis ol-
masiydu.
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Insanin mantik ve duygu egrileri birbirine paralel
¢izgiler halinde gelismiyor. Mantik egrisi hizla yikselip
gergegi goriiyor oysa duygular agir seyrediyor. Hani ka-
din ve erkegin orgazm grafikleri vardir ya, iste dyle.
Mantik erkek duygular ise digi bir seyir izliyor anlayaca-
gin. Bu yiizden duygusal olarak agirdan almis olmaliyim
her seyi. Neyse bu ayr1 konu.

O korkung kendi kendimle savagim déneminde bile
her ne kadar biitiin ¢gabam igimdeki Su denen pisirig
bertaraf etmeye yénelmis gibi gériinse de ben ancak
onunla bir biitiindim ve dyle de giizeldim aslinda. Bu ka-
dar koktenci bir yeniden yapilanmaya gerek yoktu. Belli
dengeler kurulabilirdi pekala.

Simdi sen de animsa, konuklarimiz geldigi zaman-
lar Su'nun yaptig: nefis yemeklerden ne kadar hognut ve
gururlu oldugunu ve Su biraksa sen ¢argaflarim bile de-
gistirmeyi zor akil ederdin, ¢iinkii kag giin yattiginin far-
kinda degildin tabii senin bunlarla ugrasacak vaktin
yoktu biiyiik davalarla ugragmaktan. Senin evine geldi-
gimde tiim beyaz ¢amasirlar azmigt1 ve hila goraplarla
havlulan ayni programda yikamaktan vazgegmedin be-
ni de buna acimasizca zorladin.

Aslinda benimle yasarken baz seyler 6grendin. Iyi
bir ah¢1 olmayi, kalan pilavlar kadinbudu kéfte yapmay:
filan. Sonra inkar etmiyorum ¢ok giizel taze barbunya pi-
sirirsin, giiveg yaparsin. Derli toplu bir insansin. Gergi
kavun karpuz keserken sularini tezgahin istiine akitir
oldugu gibi birakirsin, mutfag: silme kavram geligsmedi
sende yillardir. Karpuz sulan kurur yapis yapis olur ben
zamaninda miidahale etmezsem. Ayrica salata yapar-
ken salata tabagim musluktan uzaga koymayi dogran-
mis salatalara su sigrayabilecegini de sana ben égrettim.
Bu yiizden kag kez tartigtik ama sonunda 6grenebildin.
Gene de hala teflon tavalar sabunlu suyla yitkamamakta
direniyor ve sicak suyla ¢alkalayip kagit havlu ile silinin-
ce temizlendi saniyorsun. Bunu sana égretemedim, 6g-
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renmemekte direndin inat ettin ve ben uyardik¢a ne ka-
dar sinirlenirdin ben de artik gérdiigiimde ses ¢ikarmi-
yordum ve énceleri senden sonra gizlice yikiyordum ta-
valari ama sonra basa ¢itkamadim, bogverdim. Avrupal-
lar boyle yapiyor diye asla vazgegmedin ve aym gerekgey-
le pirinci yikamadan pilav yapiyorsun. Avrupa'daki pi-
ringlerin el degmeyen makinelerde yikanip paketlendi-
gini bizdekilerin ise aylardir ytkanmamig ayaklar tara-
findan farelerle dolu ambarlarda ¢ignenerek ¢uvallara
doldurulmus oldugunu sana ne kadar anlatmaya gahgir-
sam ¢aligayim benimle alay ettin ve bildigini okumaya
devam ettin.

Iste biz senin yiiziinden ne zamandir ytkanmamis
tavalar ve piringler kullamyor olmustuk boyle.

Na bile biitiin bunlara ne kadar dayanabilirdi sani-
yordun? Yani aramizdaki sorunlar dyle bir kag ¢atigmay-
la agiklanabilecek basit ¢eligkiler degil goriiyorsun. Te-
miz biradam oldugunu, her giin don degistirdigini kabul
ediyorum ama sart surt bilmiyorsun. Bulagik tasinda
kofte karilmaz Ayhan! Bundan béyle tiim bunlara kendi
evimde izin vermeyecegim.

Yolun agik olsun...

Suna

Onur'la bu aksam neler konusabilecegimizi kestire-
miyorum. Bu bulusmanin nicedir aligtigimiz ve heyecan
dozu ancak benim sezebildigim kadar belli belirsiz diis-
mekte olan bulugmalardan biri olmasi gerekir belki ama
iginde bulundugum duygusal karmasadan dolay: yap-
mamam gereken gseyler yapmaktan ve soylememem ge-
reken sozler sdylemekten korkuyorum. Onunla ne olursa
olsun tartigmamaliyim. Beni kirmasina firsat vermeme-
liyim. Béyle bir darginlik durumumu daha da ¢6ziimsiiz
kilar ve su sirabundan daha fazla ¢oziimsiizliige dayana-
mam,
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Biitiin giiniimi darmadaginik yiizimi dizene koy-
mak, tirnaklarimi diizeltip cilalamak ve ne giyecegimi
disinmekle gegirdikten sonra aynadaki goriintiimden
pek de hognut olmadan sokaga ¢ikiyorum. Hava nem
yikli, puslu, kémiir duman genzimi yakiyor. Gene de
biraz yatigmak i¢in yiiriiyebildigim kadar yiiriimek isti-
yorum.

Bu noktadan sonra Onur'la aramizdaki iligkide de-
gisiklikler olacaksa bu ben ayrnmina varamadan, zorla-
masiz, kendiliginden olmah. Oysa sabirsizim. Iyi ya da
kotid ne olacaksa bir an dnce olsun géreyim istiyorum.
Ayni anda iyi ya da koétii ondan ne bekleyebilecegimi so-
ruyorum kendime. Evet, ben Ayhan'dan o Giiler'den ay-
nlir, 6zgiirce, istedigimiz gibi birlikte oluruz ve bu iyi bir
birliktelik olur belki. Olur mu? Bilmiyorum. Emin degi-
lim artik bundan. Ote yandan bugiin bu iligkiyi kestirir
atar ve birbirimizi bir daha gérmemeye karar verirsek
kotii gibi goriinse de bu iyi bir sonug olur. Ama yapamam
bunu, simdi, bu aksam yapamam. Her seyi oluruna bi-
rakma dayanmklihg iginde olmak zorundayim bir siire
daha. Onur'un ne diisiindigiini bilmeliyim 6nce.

Atélyeye yakin bir sarkiiteriden hazir yiyecek ve igki
aliyorum. Onur bir seyler hazirlamig olabilir eger yemek
saatini de orada gegirmeyi diigiinmiigse. Ama eve erken
donmeyi tasarladiysa hazirliksiz gelir ve belki onu bir-
likte olacagimiz zamani uzatmaya razi edebilirim. Din
dolapta pek bir sey yoktu. Kalan i¢kiyi de ben igmigtim
zaten.

Atolyenin merdivenlerini gikarken birden duraksi-
yorum. Ozenle giyinip boyanmig bir kadin, elinde yiye-
cek poseti sevgilisiyle bulugmaya gidiyor. Bir yabana gi-
bi gériiniiyorum kendi goziime birden. Ikiyiizliligim-
den, zayifiklarimdan, kendimden utaniyorum. Evini
kendi yalmzlik ve acilanyla bagbasa kalabilmek ugruna
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terketmis ve on giin sonra sevgilisiyle gegirecegi gecenin
¢ilingir sofrasim torbasina doldurup onun merdivenleri-
ni tirmanmaktan kendini alamamig ucuz, siradan bir
kadinim ben.

Birdenbire Onur'la olan birlikteligimin bundan son-
raki bi¢imi ne olursa olsun bunun artik kesinlikle mutlu-
luk olarak degerlendirilemeyecegini seziyorum ac igin-
de. Bir dinginlik, vanlacak kiyiya varmig olma rahathg
olabilir bizim i¢in sonug belki. Eger olursa.

Daire kapisinda durup zili galiyorum. Onur benden
once gelmis olmali. Epeyce yiiridiim ¢iinki. Kap1 agilmi-
yor. Demek gelmedi daha. Anahtarimi gikanp agiyorum
kapiyy, igeri giriyorum. Diin aksam biraktigim gibi her
sey.

Mantomu gikarip banyoya giriyorum. Lavabonun
aynasinda yiiziime bakiyorum. Bir kagit mendille yii-
ziimdeki boyalan siliyorum ve bana benzemeyen o yiizii
yeniden kendi yiiziim haline getiriyorum. Biraz solgun
ama daha dogal, daha giizel bir yiiz bu. Bileklerimi, sa-
kaklarimi islatiyorum soguk suyla. Sakin olmaliyim, da-
ha sakin.

Camlan agip evi havalandinyorum bir kag¢ dakika.
Yiyecek torbasini oldugu gibi dolaba kaldiriyorum. Ken-
dime bir igki hazirhyorum ¢abucak. Alt katlarda kapilar
agihip kapanmiyor. Yaklasan ve uzaklagan ayak sesleri du-
yuyorum merdivenlerde.

Telefon ¢ahyor.

Ag¢mal miyim? Onur beni anyor olabilir mi? O degil-

~se konugmam. Yavag¢a kaldinyorum almac.

Suna, diyor Onur.

Evet?

Sabahtan beri deli oldum. Evden bile aradim seni.
Cevap vermiyor telefonun kapali m1?

O telefonu yeni evime naklediyorum. Kapal.

Otekini de denedim. Ayhan agsaydi ona soracaktim
artik.
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Ne oldu? diye soruyorum yiiregim sikigsarak. Ne ol-
du, niye gelmiyor da ariyor beni?

Nerdesin allahagkina? Nedir bu yeni ev hikayesi,
neler oluyor?

Su anda burada seni bekliyorum.

Bir terslik oldu. Beklenmedik bir durum. Tarik'la ig
iligkisi olan biri geldi bugiin. Yabanci, Fransiz. Adam ye-
mege gotiirmemiz gerekiyor bu gece. Kaytarmaya ¢ahs-
tim ama Tank" bilirsin.

Yapma bunu, diyorum inler gibi.

Inan bana hig istemiyorum. Seni dyle 6zledim ki. Al-
lah kahretsin! Biktim artik bunlardan.

Uzun siirer mi?

Bilemiyorum. Gece yansini bulmaz her halde. Seni
merak ediyorum. Nerde kaliyorsun?

Yeni evimde... Tagindim, yerlestim.

Niye bana daha once haber vermedin? Ne zaman ol-
du biitiin bunlar?

Cok ciddi bir durumla kargilagmig gibi kaygih sesi.
Cani sikild: samirim.

Sesim kirik, cihz. Aglamamaya ¢ahgiyorum.

On giin kadar 6nce. Ben seni burada bekleyebilir mi-
yim? Geg de olsa yemekten sonra ugrayabilir misin? Boy-
le ayakiizeri anlatamam olanlari. Cok karmagik.

Gecikebilirim, yarin bulugalim.

Hayir, ugramaya ¢alis. Liitfen... Seni burada bekle-
yecegim.

Peki diyor, erken kagmaya ¢aligacagim. Bekle, gori-
sliriz.

Cogu kez, i¢ice gegmis zamanlarin i¢inde yasadigim
bir ¢ok yer de i¢ice bulunuyor. igice de degil aslinda, bir
araya gelip birbirleriyle bir biitiin olusturmuslar. Birbir-
lerinden bagimsiz, ayri ayr1 ama birbirlerinin 6ziine ka-
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ngmiglar gibi biitiin 0 zamanlar i¢ginde. Benzer ya da aym
eylem, duygu ve diisiincelerin goriinmez incecik iplikle-
riyle.

Simdi burada, Thlamurderesi'ndeki atolyede Onur'u
beklerken hem Adam'in yagadig: tagra kentindeki tene-
ke karyolal bekar odasinda hem de Ayhan'in Christina
ile gidip eve donmedigi gece Akasyal Sokak'taki evimi-
zin salonunda oluyorum. Béylece bir bekleme zinciri
igersinde, goriinmez bir bigimde her yerde ve hig bir yer-
de oluyorum.

Gene de diisiincem engellenmez bir yogunlukla
Onur tizerinde toplaniyor. Ona digtan bakmaya ¢abah-
yorum. Onun bu atélyedeki yagam izlerinden bir iz uz-
mani gibi 6zenle ipuglar: topluyorum. Bana anlattig1 ya
da anlatmadig1 bir ¢ok 6ykiiyle birlestiriyorum bu ipug-
larini. Onur'u benim yasamimda bugiine dek varolma-
mis bir kesinlik ve gergeklikle yeniden olugturup kavra-
maya ¢ahgiyorum...

6lu erkek kuslar - 129/9






GELINCIK TARLALARI






Fakiilteden birlikte citkmglardi. Tamgikliklar: uzun
degildi ama kadin ¢ok yakin, ¢ok sicak davraniyordu ken-
disine. Onu evine birakmak tizere almist1 arabasina. Oy-
sa yolda, eve gitmek istemedigini sdyleyerek aksam ye-
megini birlikte yemeyi 6nerdi Nazh. Neden olmasin, dedi
Onur. .

Kirmizi 1g1kta durdugunda yan déniip kadina bakti.
Gengti. Biraz iri olmakla birlikte giizeldi. Kivircik sagla-
rim1 fazlaca kabartmist:1 ve ¢ok az boyanmis olmasina
karsin bu ona gosterigli bir hava vermigti. Bu tiir iligki-
lerde olduk¢a deneyimli, rahatms gibi goriiniiyordu. Ge-
¢en hafta bir sinavda aym salonda gérev yapmiglard.
Daha sonra Nazh bir ka¢ kez Onur'un fakiiltede Ayhan'la
bolistigi odaya gelmisti sohbet etmek i¢in. Ingilizce
okutmaniydi. Ayhan kadinla iki kez kargilagmig sonra-
dan Onur'a takilmigt: ne oluyor gibilerden. Ne yapayim,
gelme diyemem ya, diye savunmustu Onur kendini.

Simdiden anlagalim, benim konugumsun bu aksam,
dedi Nazh.

Tatsi1z bir kolaylik kokusu aldi1 Onur bu senli benli-
likten. Caymak gegti icinden ama ¢ok gegti artik. Lokan-
tanin 6niine park etmekteydi arabayi o sirada.

Hesaptan so6z ediyorsan kars1 ¢ikmiyorum, dedi gii-
lerek. Bu konuda tutucu degilim. Tersine hogsuma gidi-
yor bir kadimin konugu olmak.

I¢eri girerlerken bu noktada her seyin bittigini ya-
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sar gibi oldu bir an ama pek net degildi bunun nedeni. Ur-
kek, ¢ekingen kadinlar daha ¢ekici geliyorlard: ona belki
de. Kenarda bir masaya oturdular.

Rak igeriz degil mi? dedi Nazh.

Davet sahibiolarak yénetimi ele almigta.

Nasil istersen, dedi Onur. Saatine bakti gereksiz ye-
re.

Bir giin, ‘Kadirilardan korkuyorsun sen’ demisti Ay-
han. ‘Bu korkunun kékeninde de onlan bilmeden ¢ok faz-
la yiiceltmis olman yatiyor olmali’ Ayhan'a gore hep ko-
lay lokmalar pesinde kogsmaktaydi Bu alandaki en temel
yanlighg ise evliligiydi.

Bardagim1 Nazli'nin bardagina vururken Giileri di-
siindi. Giiler ona yetmiyordu. Herhalde kendisi de Gii-
ler'e fazla geliyordu. Oniki y1l sonra, bugiin geldikleri
noktada kurulu bir diizeni birbirlerini durmadan incite-
rek, yorarak, tiiketerek siirdiirmekteydiler, hepsi buydu.
Onur bir kag¢ kez Ayhan'a Giiler'den yakinmisti da o ‘Bili-
yorum, tamam, Oksiiz akraba kizi, 6liim déseginde bir
ananin vasiyeti ve buna benzer hiyarliklar...” demigti,
‘Caresizligine inanmami bekleme benden. Yakinip dura-
cagina bitirmeyi dene, hi¢ olmazsa bundan sonra yiirekli
ol

Ayhan bir ayak tlizerinde kolay ¢éziimler iretirdi her
zaman. Ama bunlarin uygulanabilme sanslari dylesine
simirh oluyordu ki...

Eve zamaninda gitmediginde karin kaygilanmiyor
mu? diye sordu Nazl biitiin geceyi garanti altina almak
istermis gibi.

Hayr, gecikmelerime aligiktir, dedi Onur.

Evlilige kars:1 oldugumu séyledim mi sana? Bir kez
denedim. Aman tanrim! Animsamak bile istemiyorum.
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Deli gibi agik olmustum kocama. Oysa bir yl bile siirme-
di. Ask diye bir sey var m1 sence? Inaniyor musun bu-
na?

Bilmiyorum, hi¢ agik olmadim ben, dedi Onur.

Ciddi misin? ‘

Derinligi yokmusg gibi goriinen bu siradan soru, sab-
lonlarla konugan sablonsu bir takim insanlarin arasina
katt1 Nazlr'y1 Onur'un géziinde birden. Bu insanlar her
seyi olabildigince ylizeyden kavramaktaydilar. Ciddi mi-
sin? Ciddi olamazsin! Farkeder mi? Farketmez! lerle aci-
lann, yoksunluklanm gizlemeye ugrasiyorlar, aciy: bile
giiliing bulmaya, 6nemsememeye, en azindan bagkalan-
na kars1 6nemsemez goériinmeye ¢ahigirlarken daha ¢ok
yakiyorlard: kendi canlarini.

Gergegi soylilyorum, dedi Onur.

O giine dek hig¢ agik olmadigy, hi¢ bir kadim tutkuyla
sevmedigi aklina geldiginde, bu durumu yeteneksizligi-
ne degil, kargisina sevebilecegi birinin ¢gitkmamig olmasi-
na yoruyordu. Birlikte olmaktan goyle ya da béyle haz
duydugu bir kag¢ kadin girmisgti yagamina ama belirli bir
eksiklik ve neden olmadan kisa siirede bitmisti bu iligki-
ler. Iki ii¢ bulugsmadan sonra kadinlar onu arasinlar iste-
yerek sessiz kalmig, aranmaya deger bir erkek oldugunu
kanmitlamalar i¢in beklemisti. Aranmadig1 zamanlar in-
cinmisti belki biraz ama gene de bir kadinin tuzerine di-
secek, yapigkan, 1srarci biri olmayi, 6yle algilanmayi hig
istemiyordu. Bu tiir kadinlardan da igreniyordu, sogu-
yordu hemen onlardan ve bu konudaki en biiyiik ¢eligkisi
de burada yatiyordu ashinda.

Bir kadin tarafindan bagtan ¢ikanlmay, siireklenip
gotirilmeyi disledigi ender anlar olmustu yasaminda.
Cinsel fantezileri de béyle bir kadinla ilgiliydi daha ¢ok.
Kadinin yiizii pek net degildi. Uzun bacakliyds, hafifge
dolgundu. Gozleri ¢ok etkileyiciydi. Insana dogrudan

135



bakmiyormus gibi goriinen yan kapal géz kapaklarnnin
altinda hiilyalarla dolu gézler. Gozgoze geldiklerinde
gogsiiniin ortasina kizgin bir siv1 akiyordu apansiz ve ku-
caklamak i¢in kadina atiliyordu. Ama kadin geriye ¢eki-
yordu kendini hemen. Hayir, diyordu hayir! Bu hayir soz-
ciigi ¢ok heyecanlandiriyordu onu. Ne olursa olsun ele
gegirmek istiyordu kadini1 o zaman, yeniden atihyordu
ona dogru. Kadin direndik¢e daha ¢ok haz duyuyordu.

Ashnda ‘Hayir’ s6zciigi ¢ok korkutuyordu onu. Bir
kadin hi¢ bir zaman hayir dememeliydi kendisine. Bu
ytzden bir kadindan hoglandiginda gerekli ortami hazir-
hyor ama ilk yaklasma i¢in kars: tarafa firsat tamyordu.
11k hareket ondan gelmemeliydi hi¢ bir zaman. Ik adim
atanmin 6demek zorunda kalacag toplamdan kurtulmug
oluyordu béylece. Bu tiir iligkilerde belli bir bedel dde-
mek kaginilmazdi giinki. Adem'le Havva'nin cennetten
kovulmalarindan baglayarak bu boyle olagelmisti. Bu
masala inandigindan degildi béoyle disiiniiyor olmasa.
Gergeklerin masallarin 6ziine sinmis olmasaydi belirle-
yici olan.

Evet, agik olamadim nedense, diye yineledi.

Buna inanmami bekleme, dedi Nazh. Cocuklugun-
da, gengliginde mahalleli okullu kizlar... Ne bileyim,
duygu kiitligi mi var sende yoksa? ,

Ask ogretilebilir ve 6grenilebilir bir duygu bence, 6g-
renememis olmaliyim, dedi Onur.

Mutlu bir ¢ocukluk ge¢irdin mi? Seni yaralayan bir
kadin filan oldu mu yani o siralar?

Yo, yo... Cok mutluydum dogrusu.

Erkek ¢ocuk olarak yasaminin ilk yillanm yogun-
lukla kadinlar arasinda gegirmisti. Anne, halalar, yen-
geler, komsu teyzeler...

’
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Kadinlar, yumusak, sicak, yuvarlak, dogurgandilar.
Sevecen, giileryiizli, becerikli ve konuskandilar. Kig ge-
celeri kadin kadina toplandiklarinda erkekleri onlarsiz
olmazlikla ¢ekistirirlerdi. Yatak odasi sakalari, gizleri,
agik sagik abartih fikralar anlatirlarken sobanin arka-
sindaki minderde uyur numarasi yaparak dinlerdi onla-
n. Kadinla erkek arasindaki gizin pipisiyle bir ilgisi oldu-
gunu seziyordu belli belirsiz. Baglanyla ‘orasini’ gésterir
bir isaret yaparlarken ‘Kusun bir 6tsiin de gér o zaman,’
diyorlard: komsu kadinlar, bagini oksuyorlard: giilerek.
Nasil, ne zaman 6tecekti kusu? Ne bigim bir kustu bu?
Oteki kuglara benziyor muydu?

Hamamda kadinlarin her yerini goriiyor ama hig ag-
madiklar: 6nlerini ¢ok merak ediyordu. Oraya ya lif ya
tas ya da pestemal kapatiyorlar, oturduklarninda bacak-
larin iyice bitigtirerek gizliyorlardi. Sekiz yasindayken
Emina'nmim Teyze hamamda annesine, ‘Ayol getirme bu-
nu artik, essek kadar olmus. Nasil bakiyor gérmiiyor mu-
sun? demisti bir giin. Bir daha kadinlar hamamina git-
memigti.

O uzun kayiphk déneminden sonra babasi yeniden
ortaya giktiginda siinnet olmugtu Onur. Pipisi kesilirken
¢ok agladigi igin kinamiglardi onu. Siinnetten sonra er-
kek olacagini, kusunun 6tmeye baglayacaginm séylemisg-
lerdi ama hig bir sey olmamigt1 uzun siire,

Uzakta, ¢ok uzaklarda bir gelincik tarlasimin orta-
sinda duruyor Onur. Yaban otlan dizlerini értiiyor. Yi-
zind ginese vermis. Mavimsi beyaz, yumusacik bir bu-
lut kiimesi dagin arkasina siginmig. Onur bir bakiyor, iki
masal devi giirege tutusmusglar orda, bir daha bakiyor ak
sakall bir dede olmug bulut. Tepelerin yumusak kivrim-
lan goz alabildigine uzamyor erguvan rengi 1siklar yaya-
rak. Igi sevingle kabanyor.
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Bir ugur bicegi omuzuna konuyor. Parmagim uzati-
yor ona, elini kaldirip ifliyor. Kiigiik kanatlarim agip
sessizce ileri atihyor bocecik. Mayis gégiinde yitip gidi-
yor. ‘Ugurursan ugur getirir,’ diyor annesi.- ‘Kéti ¢ocuk-
lar bocekleri 6ldiiriyorlar ama,’- ¢ Sen koti ¢ocuk olma
sakin, hig bir canhy1 6ldiirme. ’ - * Yilanlan bile mi?’ -’ ‘Yal-
niz zararh olanlan.’

‘Kiz gibi olacak bu gocuk,” diyor baba, ‘Erkek gibi
davran suna,’ ‘Gel buraya bakayim, erkeksin sen anladin
m? Erkek ¢ocuklar ¢igcek toplamaz, kug avlar. Sapanin
var m1 senin sapanmin? ’ - ‘Kuglara yazik ama...’ ‘Yahu bu
¢ocugu ibne yapacaksin sonunda kadin! Kestir sunun
sag¢lanm...’

Berber aynasinda yiiziine bakiyor Onur. Haydar
Amca'nin makasi sakirdayip duruyor baginin istiinde ve
dikkanin késesinde asih kafesdeki kanaryay: costuru-
yor. Giinesten alacalanmis kumral lileler Onur'un kuca-
gma dokiiliyor demet demet. Baginin iki yaninda kulak-
lan kocaman goriiniiyor goziine.

Aynaya bakiyor. Aynanin kiyisina sikigtirilmig fo-
tograflarda insan oglunun erkek cinsinin, bu kusursuz
yaratigin ¢irilgiplak, kiigiiciik 6rnegi, pipisi ve erbezleri
merkez alinarak 6nden, yan yatmig, bagim diklestirerek
giiliciikler sagarken 6limstizlestirilmis.

Onur kendini bildi bileli gizlenecek hig bir seyi olma-
diginy, tam tersine gururla tasiyacag ¢ok ozel bir ‘alete’
sahip oldugunu biliyor. Bunun en énemli nedeni kizlann
kendisi gibi ayakta iseyemediklerini 6grenmis olmasi.
Yengesinin o inat¢ kiigiik ki1z1 Asiye Onur ¢esmenin ya-
nindaki duvara iserken onunla yangmaya kalkt1 da tsti
bag1 batti. Bu yiizden bir de dayak yedi anasindan.

Iste, berber Haydar Amca'nin alt ayhk torunu Oz-
can1 da oturma odasindaki sedirin tizerine yatirmislar,
yattig: yerden fiskiye gibi igerken resmini ¢ekmigler.
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‘Erkek adamin sa¢1 boyle olur iste,’ diyor Haydar
Amca. ‘Oyle kan saq: gibi uzattirma anana bir daha, an-
lagtik m1?’ ‘Anlagtik, ’ diyor Onur erkekge tokalagirken
onunla. Kii¢iik eli Haydar'in kocaman elinin i¢inde kay-
boluyor. I¢i burkuluyor, tragh kafasina takildik¢a gozii
aynada.

Kars cinse nasil baktigin 6nemli, dedi Nazl, ¢atah-
m tabaginin igine birakirken. Hangi kosullanmalarla
biyiitildin bu 6nemli. Agk yalmizca bir 6greti degil ben-
ce ¢iinki. Dogustan bizde var olan bir yetenek, yatkinhk.
Tabii yok edilebiliyor bu, kéreltiliyor biliyorsun.

Digariya, kadinlann ancak cinsel nesne olarak yer
aldiklan erkekler diinyasina giktiginda sasirmisti Onur.
Bir kadim1 sevmek ve onun tarafindan sevilmek gereksi-

‘nimi o korkung erkeklik rolii iginde bastinlmig, gerilere
itilmigti. Kadinlar begenilir, istenir ya da kaginlp evle-
nilirdi. O ana kadar sevgi olsa bile bundan sonra bunun
ad1 sevgi olamazdi elbette. Oyle bile olsa gizlemeliydi bir
erkek bunu kendinden bile. Cocuklugunda kadinlarin
kocalarindan birbirlerine agik yireklilikle soz ettikleri-
ne tanik olmustu. Oysa erkekler kanlarindan bagka er-
keklere s6z etmekten 6zenle kaginiyorlar, onlar, evdeki,
kagik digsman, kéroglu, eksik etek, gocuklarin anas: gibi
sifatlarla tanimhyorlard: yeri geldiginde. Evlendikten
sonra, sevgi, agk, sevda gibi sagmalklardan séz eden er-
kek kan kilikl, aciz, zavally, saskin, dangalak sayiliyor-
du. Bir kariy1 alip eve kapattiktan sonra duygusallik bi-
tip gidiyordu.

Siynlmis bir etegin agikta biraktig: bacak, ince bir
kumagin altinda titreyen memeler, japone kollu giysiler-
den goriinen beyaz kollar, giindelik konugmalarda kaba
saba, arsiz sakalarla sevmek denen edimin 6niine gegi-
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yordu. Sevdalanmaksa diipediiz hastalikti. Tutulup bir
kadinin pesinden gitmek her tiirli felakete davetiye ¢1-
kartmakti. Kadinlarin en 6nemli 6zelligi dogustan oros-
pu ruhu tagimalariyd: ¢liinki. Kanciktilar. Birazcik za-
yiflik gésterdin miydi yer bitirir, aldatir, birakir gider-
lerdi insam. Bu sag1 uzun akh kisa cins erkeklerin rahat-
hg1 ve zevkleri i¢in yaratilmiglard: yalnizca ve tepelerin-
den yumrugu eksik etmemek gerekirdi. Yiiz verip sevgi
gosterdin miydi hemen simanr, yakam kapmaya ¢ahigir-
lardi.

Onur, erkekler arasinda kadmlardan ancak rezilce,
asagilayici bir dille s6z edilebilecegini gériiyordu. Biitiin
bunlann kadinin o hayran oldugu gizil giiciinden, dogur-
ganhgindan yaratilmis bir korku olup olmadigimi digiin-
meye bagladi erkenden. Ciinkii erkeklerin kadinlara ba-
kis1 genel geger uygunsuz ényargilara dayamyordu ona
gore.

Cocuklugumun gegtigi dar goriigli ortamda kadina
ve sevgiye bakis ¢ok ilkeldi, dedi Nazli'ya. Gene de bun-
dan ¢ok fazla etkilenmig oldugumu séyleyemem. Annem
ve ¢evresindeki bir ¢ok kadinin erkek hoyratligina nasil
kurban edilmis olduklarim gorebiliyordum. Kigik bir
¢ocukken bile béyle bir duyarhk gehsmlstl bende, nasil
oldugunu bilmeden.

Sinemacinin oglu olmak mahallede azimsanmaya-
cak bir tistiinliik saghyor ona. Sessiz bir ¢ocuk ama tepe-
den bakiyor sokaktakilere. Onlar da basa ¢ikamadiklar
bu sayginhktan gizli ¢imdikler, kagamak tokatlar, kaza
¢elmeleriyle 6c aliyorlar. Seyrek de olsa yedigi her dayak-
tan sonra giinlerce evden gikartmiyor onu annesi. Baba-
dan gizliyorlar bunu. Dayak yedigini duyarsa bir de o dé-
vecek ¢iinki, dyle soyliyor.

Gelen filmler haftada bir degisiyor. Carsamba gtin-
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leri 6gleden sonra kadinlar matinesine gidiyorlar annesi,
halalari, teyzesi ve mahalleli kadinlarla birlikte. I.oca-
larda oturuyorlar. En ¢ok Lorel-Hardi filmlerini seviyor
Onur. Oyle ¢ok giiliiyor ki o iki sagkina. Bir de Sarlo var
tabii, kovboy filmleri en sonra sevdikleri.

Baba 6gleye yakin evden ¢ikiyor, sabaha kars: geli-
yor. Kentin tek i¢kili ekabir lokantasi da onun. Aksamla-
r1 doktor, savcy, defterdar, kente gelip giden miifettigler
orada toplamyorlar sik sik. Onur babasinin eve dontgi-
ni hi¢ gérmiiyor. Annesiyle kavga ettikleri geceler bagir-
tisiyla, kiifiirleriyle uyaniyor da 6yle anlhyor geldigini.

Sinema salonu satildiginda alt1 yagindaydi. O son-
bahar okula baglayacakti. ‘Babanin kumar: yiiziinden,’
dedi annesi. Bir daha hi¢ sinemaya gitmediler.

Bir kag ay sonra lokanta, hemen arkas.ndan da ¢ay
boyundaki elmaliklar elden ¢ikiyor. Cok aghyor annesi.
Babasim1 kumara aligtiran Riistem Bey'e lanetler oku-
yor. Ama bileziklerini ve sandigin dibine sakladig altin-
lan da alip gétiiriiyor baba onun gézyaslanna aldirma-
dan.

Bir sabah tapuya gétiirmek i¢in st kattaki yatak
odasindan kapiya kadar saglarindan siiriikliiyor annesi-
ni. Ayaklarim, kollarini egige takip, gitmem, diyor ka-
din. Agzinin kiyisindan kan akiyor boynuna, beyaz ipek
geceliginin yakasina. Ben ¢ocugumun hakkini kumara
vermem, diye baginyor, 6ldiir istersen. Ertesi giin 6niine
kurulan sofray: itip deviriyor Baba, ¢1kip gidiyor. Ug giin
gelmiyor eve. Sonra bir gece yaris1 Onur'un odasina giri-
yor, kucaklayip kaldiriyor, aglayarak épiiyor oglunu. Ba-
basim aglarken hi¢ gérmemigti Onur. Cok korkuyor ve o
da aglamaya baghyor. Sonra sofada annesiyle fisildagir-
larken kapidan gozliyor onlari. Konustuklarini duyami-
yor. Baba, sarilmak istiyor annesine veda etmek ister gi-
bi, kadin itiyor onu. Baba merdivene ¢okiip aghyor yeni-
den.
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‘Bu evin erkegi sensin artik,’ diyor annesi. ‘Baban
gitti. Istanbul'da Seref Dayin var ya o ona gézkulak olur.
Calisip kumar borcunu 6deyecek. Kumar borcu namus
borcudur, 6demezsen yagsatmazlar. Sonra bizi de alacak
yanna.’ Egyalan topluyor bunlan siéylerken. ‘Dedengile,
kasabaya gidecegiz,’ diyor. ‘Burada kalamayiz artik.’

Ilkokula kasabada bashyor Onur. Uzaktan yakin-
dan ‘Babas1 6lmiig-6ldiriilmiis’ gibi sézler duyuyor.
Inanmiyor bunlara, gergegi biliyor 0. Ama daha bir tir-
keklesiyor, huzursuzlamyor. Sik sik atesleniyor. Karm
agriyor durmadan. Okula diizenli gidemedigi i¢in oku-
mayi sékemiyor ilk yan y1l. ‘Varsin gelecek yil gitsin,’ di-
yor ninesi, ‘kiigiik daha.’

Uzun aylar boyunca babadan hig bir haber gelmiyor.
Nerde oldugunu bildiren ne iki satir mektup ne selam
yolluyor. Annesi Seref Dayisina yazip soruyor onu. Bil-
miyor Dayi, hig aramamig onlar:.

Erkekler zayiftir, dedi Nazl. Bencil, korkak ve iki-
yuzlidirler. Zavalhlar kendi erkekliklerini tagimakta
nasil da zorlanirlar. Bu arada i¢ten ige sezerler kadinlar-
dan hig bir bigimde istiin olmadiklarimi ve korkularim
bastirmak, gizlemek i¢in kabalagirlar. Sevgisizlik onlar:
hainlegtirir.

Cok sertsin, dedi Onur.

Kaginilmaz olarak ona sen demeye baglamig oldugu-
nu ayrnimsad1 aym anda. Kafas1 dumanlanmigti. Bir ki-
¢k siseyi bitirmek tizereydiler.

Genelleme yapilamaz bu konuda, diye siirdiirdi so-
ziini. Bencil, korkak ve ikiyiizli kadinlar da var. Bu tar-
tigma bir sonuca varmaz biliyorsun.

Gene de tartisabiliriz, dedi Nazli. Ama erkekler hep
kagarlar bu konudan, iglerine gelmez.

Kagmiyorum, dedi Onur. Ama tartigmaya onyargy-
la giriyorsun. Tarafsiz olabilirsen tartigalim.
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Elbette olamam, dedi, Nazl. Ben bir kadinim.

Ben igimde bir kadin ve bir erkek tagiyorum, bu iki-
sinin toplamiyim, dedi, Onur. Sen de éylesin ama ber.i
yalmzca bir erkek olarak algiliyorsun gériiniigim v -
ziinden.

Tamstigimizdan iginde bulundugumuz su ana ka-
dar gegen siirede bu arkadaghg: yonlendirmeye ¢alisan
ben oldum, dedi Nazh. Bu seni biraz drkitmiyor mu?
Agik soyle? Senin iizerine diigtiigiimii disiinerek hor go-
riiyorsun beni belki de. Ciinkii bir kadinin ancak erkek
tarafindan segilip istenebilecegi 6gretilmis sana ve ko-
laylikla benimsemigsin bunu. Evet, senden ¢ok hoglani-
yorum ve bunu korkmadan séyliiyorum iste! Ama bu
agiklhik benim kalitemi diigiiriiyor senin géziinde...

Ne ilgisi var simdi? dedi Onur zayif bir sesle. Ofke-
lenmisti. Giilmeye zorlad: kendini. Nerden uyduruyor-
sun bunlar1? Beni hi¢ tanimiyorsun ki. Simdiye kadar
hep bu tiplerle karsilagmis olmalisin. Seni ¢gok mu kirdi-
lar?

Erkekleriiyi tamiyorum, dedi Nazh. Ayrica ben dyle
kolayca kinhp dékiilecek kadinlardan degilim...

Bu kadar hir¢in ve saldirgan olmamahsin, dedi
Onur. Eger... Saatine bakti kayitsizca ve Nazl'y: incit-
mek i¢in. Eger kendinden hognutsan...

Elbette hognudum, dedi Nazl.

Sesi titredi biraz. Gozleri doldu, sustu. Bu da hayva-
nin teki, diye gegirdi iginden. Igkisinden biiyiik bir yu-
dum aldi. Gézlerini Onur'a dikti.

Bir arayis i¢indeyim ve bunu korkusuzca, erkeklerin
kadinlar hakkindaki ényargilarina aldirmadan, inandi-
g1m bigimde siirdiirmeye kararhyim, dedi, ona. Beni ol-
dugumeca sevecek birine gereksinmem var ¢iinki.

Oyleyse kendin ol, oyun oynama, dedi Onur. Ben dii-
riistliikten yanayim. Oysa sen burda oturmus kahraman
feministi oynuyorsun...

Yok camim, ne kahramanligi, yalmzca kendimi se-
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nin saldirganhgina kars1 korumaya ¢ahsiyorum, dedi,
Nazl, gsaka yaparmig gibi giilerek. Aslinda az sonra kah-
nmdan aglayabilivim.

Sakin béyle bir sey yapma, dedi Onur. Aglayan ka-
dinlardan hi¢ hoglanmam.

Aglama tiirleri iizerine erken uzmanlasti. Gergek-
ten cam1 yandiginda —diisiip bir yerini ¢arptigy, elini aya-
g sobada, ocakta, itiide yaktigi, dayak yedigi ya da
kendini kapiya bacaya sikigtirdiginda— i¢ini ¢eke ¢eke,
ylzinin rengi solarak, yanaklarindan piriltih gézyasla-
n siiziilerek aghyordu.

Istedigi bir seyi yaptirmak, ilgi toplamak, hakki ol-
mayana sahip olmak, yasaklanam yeniden kazanmak ve
sevgi dilenmek igin aghyorsa sesinin var giiciiyle bagin-
yor, ylizii moranyor, agzini sonuna dek aca acga, gézlerin-
den zar zor bir kag¢ damla yas dokiiyordu. Aynca inisg ¢1-
kiglary, tonu, biiyiiklerin o anki tutum ve tepkileri kur-
nazca gozlenerek ayarlanmig siirekli ve biktirici bir ba-
girt1idi bu tir aglayisi. Ne var ki hangi tiirden aglarsa
aglasin sonunda duydugu so6zler degigmiyordu:

Sen erkeksin, erkekler aglamaz!

Kiz gibi aglamak erkeklere yakigmaz!

Cok ayip, kizlar gérmesin!

Sekiz yasindayken, bir yaz aksam komsunun kiziy-
la bahg¢e kapis1 6niine birakilmis kamyonun kasasinda
kargihklh ve goniilli olarak soyunup birbirlerini inceledi-
ler. Kiz, Onur'un pipisine hayran kalds, o da ¢ok gurur-
land1 bundan. Kiigiik kizin ortada goriinen bir seyi yoktu
pek. Hamamda kadinlarin gizledikleri de aym miyd aca-
ba? Yok her halde o daha bagka bir seydi. Karanlik, bii-
yik, kuyu gibi, ¢ok gizli bir sey... Onur, kizin gergin, deri-
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si neredeyse saydam karnina dokundu usulca. Cocugu
oldugu zaman bu karm yarip ¢ikaracaklard: bebegi de-
mek ki. Peki ama o bebek oraya nasil giriyordu? Anneyle
baba yattiklannda, demisti kiigiik halasa. Iste saman ko-
kan tahtalarin istiinde yanyana yatiyorlards, ya kizin
bebegi olursa ne olacakt1? Ama onlar anne ve baba degil-
diler neyse ki...

Uzun siire bir kizin ‘seyini’ gérmis olmanin ustiinli-
gi ile bakt1 yagitlanna. Sonra yakin bir arkadasina agt1
gizini. Giildi o. Ne olacakti yani? Alt1 ayhk bir kiz kardesi
vard1 onun, alt1temizlenirken her giin gériyordu. ‘Ama o
bir bebek,” dedi Onur. ‘Aym sey degil. Bebeklerinki bag-
ka, kizlarinki bagka] kadinlarinki gene bagka.’ Sasird:
arkadasi. Anlatmasini istedi Onur'dan gérdigi seyi.
‘Cok degisik’, dedi Onur. ‘Anlatamam. Biiyiyiince sen de
goriirsiin.’ ‘Sunu soyleyeyim sana, kizlar bizim gibi pipi-
leri olmadig1 i¢in o kadar ¢ok aghyorlar.’

Gene de fazladan bir pipisi olmakla kendisine yiikle-
nen erkekligin gerekleri arasinda bag kurmakta zorlam-
yordu. Aglama istegini bastiramadiginda, ninesi babas:-
nin altlan kabarah eski asker postaliyla agzina vurmak
i¢in arkasindan kosuyordu. Ninesine gére, erkek ¢ocu-
gun aglamasi ugursuzluk getirirdi. Bu ugursuzlugu gi-
dermek i¢inse aglayanin agzina asker postaliyla vurmak
gerekliydi.

Onur, yillar sonra bir otogarda bir adam gordi. Bir
banka ¢6kmiis 6lesiye agliyordu. Uzunca bekledi orada,
otnbiisii gecikmisti. O siire boyunca adam durmamacasi-
na agladi. Kararmig, kaba koyli ellerinin igine almigt:
basini. Gézyaslar: terminalin kirli tag zeminine akiyor,
tikenmis govdesi higkiriklarla sarsihyordu. Biyiik bir
aciydr yasadigi. Karisinin ya da ¢ocugunun 6lisiini
kentten koyiline mi gétiiriiyordu? Almaya m gidiyordu?
Malin1 miilkiing, tim varligima m yitirmisti? Umarsiz

oli erkek kuslar 145/10



bir hastaliga m1 yakalanmigt1? Bilmiyordu. Kimseyi, hig
bir seyi duymuyor, gérmiiyordu adam. Aghyor, aghyordu
yalnizca.

Saygiyla, agik¢a bakmaya korkarak, acisini dindir-
meyi ¢ok isteyerek ama yanina bile yanasamadan gozle-
misti Onur o adam. Bir erkegin béylesine ¢aresiz, bu ka-
dar ¢ekincesiz aglamasi ¢ok dokunakh ve insanca goriin-
miistli ona. Cocuklugunu animsamigti, kendisine bu ko-
nuda soylenenleri, yasaklamalar. Bu yiizden ¢ok sevdigi
bir arkadagindan ayrilirken iginden geldigi halde agla-
yamamigti. Annesinin éliimiinde, ¢gocugunun dogumun-
da, i¢ y1l ayrihiktan sonra Tiirkiye'ye ilk girisinde, daha
bir ¢gok zaman, bir ¢ok yerde, bir ¢ok sey i¢in, sevingten ya
da kederden aglamak istedigi halde aglayamamista...

Simdi bunca zaman, bunca yikimdan sonra, tiim or-
ganlan igine akittig1 gézyaslarinda yiziyordu. Tuzlu,
1k gézyaglar iginde.

Govdesi agirlagmigt1 bu yiizden. Geceleri yatakta bir
yandan ¢biir yanina dénmekte zorlaniyordu. Aglayan in-
sanlar goriiyordu diglerinde. Yikintilar iginde yari ¢ip-
lak dolagan, aglamaktan gozlerinin akina kan oturmus
insanlar. Yalvararak yanlarina ¢aginyorlardi onu birlik-
te aglamak i¢in. Cogu kez, kosup kollarina atilmak tize-
reyken uyamveriyordu. Kimi kez de bulasici, 6liimciil bir
hastahktan kagar gibi kagiyordu onlardan.

Ona kalirsa erkeklerin doktiigii gozyaslan daha ger-
¢ek daha inandinciydi. Cogu zaman inanmiyordu kadin-
larnn gézyaglarina. Cocuklugundaki ikinci tir aglama
yontemleri idi kullandiklan genellikle. Amag¢ aymydi ya-
ni. Bi¢im degisiklikleri yapmiglard: elbet. Kendilerine en
yakigan, en etkileyici aglama mizansenlerini bulmak,
bunlara ayna kargisinda ¢aligmak ve gereken yerde, ge-
reken tir ve etkinlikte kullanmada kusursuzdular. Gene
de bir kadim1 aglarken gérmeye kesinlikle dayanamiyor-
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du. Bundan anlagilmaz bir ac1 duyuyor, ona katilmamak
i¢in zorlanmaktan yoruluyor ve sinirleri bozuluyordu.
Bu da katilagtinyordu onu kuskusuz. Acimasiz bir sesle
soyle diyordu karsisindaki kadina elinde olmadan:

Bogver, kes! Aglayan kadinlardan nefret ederim
ben!

Kasabanin kiyisindaki iki kath ahsap dede evi, arka
taraftan genis bir bahgeye a¢iliyor. Annesi incir agacimin
altindaki kerevette nakis igliyor ve gizli gizli aghyor yaz
boyu. Kente karakola gittiler dedesiyle. Babanin izini po-
lis de bilmiyor. ‘Bir sey olmus olsa gizli kalir m1?’ diyor de-
desi. ‘Kimbilir, isiyle giiciiyledir herhalde.’

Annesinin gozyaglar1 Onur'un iginde neresi oldugu-
nu bilmedigi ama kor gibi, tavlanacak demir gibi kizgin
bir yerlere diigiiyor ve onulmaz izler birakarak ¢abucak
buharlagiyor.

Baba artik gelmeyecek. Ya anneye bir sey olursa
béyle aglaya aglaya?

Babay: 6ldiirdiiler belki de. Caya attilar par¢alarina.
Gegen y1l agaglara takilmig kollar bacaklar bulmuglar
orda, dyle soyliiyorlar. Bir ¢gobanin kollariymig buldukla-
r. Kotd adamlar ‘tecaviiz’ etmigler, geng ¢obana. ‘Dede,
tecaviiz ne demek? ‘Kotiiliikk yapmak.’ ‘Nasil yani? ‘Koti
seyler iste. Sakin 6yle kimseye kanma, seker verecegiz fi-
lan derler, gotiirir koétiiliik yaparlar sana.’ ‘Niye ama,
ben onlara bir sey yapmadim ki..." ‘Olsun. Kandirir gétii-
rirler iste...’

O bayram kurban etinden tatmiyor bile. Cok sevdigi
ko¢ yumurtalarim, cigerleri yemiyor. Kuyruk yaginin
kokusunu alhyor yemeklerden, kusuyor. Zayifhiyor, uy-
kular kotiilesiyor.

Uyandiginda iyice animsayamadigi diislerinde, ka-
ranlik gomiitlerle dolu sokaklarda kosuyor ¢1glik ¢ighga.
Gagalan kanl, kocaman kanatl, kapkara kuglar yatag:-
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nin ayakucunda beklegiyorlar. Duvarlardaki tahta rafla-
ra tiineyerek onu gozliiyorlar. Bagirmak istiyor, sesi ¢ik-
miyor. Yattig1 yerde biiziiliyor, halsiz kollarim gozleri-
nin iizerine kaldirmaya ¢alisiyor. Ama tam o anda o kor-
kung yaratiklar tiiyler {irperten kanat sesleriyle havala-
narak ustiine atihyorlar! Haykinyor, bitkin gévdesini
oradan oraya vuruyor, anlamsiz sesler gikariyor. Kan
iginde kaliyor her yan.

Serin, yumusak bir el alnini, yanaklarini oksuyor o
zaman. Titresen goz kapaklarina konuyor bir kadinin
opictikleri.... Yatisiyor.

Uyanip tizerine egilmis o tamdik yiize baklyor ken-
disine benzeyen yiize. Sonra kucaklanmip kaldinldiginda
sug¢luluk duyuyor. Bunca giigsiizliikle, kendisine baglan-
mis umutlar: bosa ¢ikarmaktan utang ve pismanhk du-
yuyor.

‘Erkekler hi¢ bir geyden korkmaz,’ diyor annesi. ‘Sen
erkeksin, bak baban da gelmiyor, sen bu evin erkegisin
artik. Sen boyle kuslardan bile korkarsan kime giiveni-
rim ben?

Pencerelerden giren giin 15181y la rahatlayip ¢é6ziili-
yor. Yiriyiip bah¢e kapisinin egiginde duruyor, sabahin
seslerini dinleyerek diiglerine sasiyor. Yahnayak kogup
erik agacimin govdesine dokunuyor gergekligini sinamak
ister gibi. Gergek! Gordiiklerinin hig biri gergek degil 6y-
leyse. Ne o kara kuyruklu 6liim kuglan, ne kocaman ga-
gah korkung yaratiklar ne kurtlar ne dev yilanlar hig biri
yok iste. Firhiyor, ¢ilgin bir kosu tutturuyor, tepelere, ge-
linciklerin boy verdigi yesilliklere dogru.

Onur arabayi Nazh'nin evinin éniinde durdurdu, in-
mesini bekledi.

Gelmeyecek misin? diye sordu Nazh Birer kadeh
daha igelim birlikte... Ya da istersen kahve yaparim.

Bagka zaman, ¢ok geg oldu.
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Biraz daha geg olsun, ne olur?

Evdekiler beklerler, haber vermedim gecikecegimi.

Evdeki, yani karn, dedi Nazh iisteleyerek. Biraz da-
ha beklesin.

Onur egildi, Nazli'nin gozlerine bakti. Yar karan-
hkta istekle parhyorlardi. Nazlh Onur'un elini yakalad:
birden kendi yiiziine gotiiriip yanagina bastird1.

Gergekten ¢ok hoglamyorum senden, dedi. Bir sey
bekledigim yok, birlikte olalim istiyorum yalnzca.

Opiistiiler. Islak, soguk, ruhsuz bir 6piigme oldu bu.
Nazh Onur'un 6éniine koydu elini, oksadi. Uyanmamigta
Umutsuzca ¢ekti elini.

Bagska zaman, dedi Onur, yeniden. Gitmeliyim gim-
di, yorgunum.

Benden hoglanmiyor musun? diye sordu Nazh.

Bilmiyorum, diigiinecegim.

Ne kadar kabasin...

lyi geceler. Sonra goriigiiriiz.

Arabadan indi Nazl, kapiy1 kapatmadan 6nce bek-
ledi.

Bu gece camm siktim her halde, dedi. Tesekkiirler ve
iyi geceler.

Kapi1 kapanip Nazlh apartman girigine dogru uzak-
lagtiginda Offf... dedi Onur sikintiyla. Yokus agsag siirdi
arabay. Itici ve siradan, diye diigiindii Nazh'y1. Bu bas-
langi¢ burada kalmaliydi. Onu kirma pahasina uzaklag-
tirmaliyd: kendinden. Bir kadim1 kirmak hig istemedigi
bir seydi ama bu kinlmaya aligik olmahydi. Aralarinda
hig bir duygusal yakinhk gelismeden onunla yatmay is-
tiyordu. Bu olmayacak bir sey degildi elbette ve bu du-
rumda bir ¢ok kadinla yatmigt1 Onur. Ne var ki son za-
manlarda bir kadinin ardinca yogun bir duygusallikla
siriiklenmek, varhigimi ona katip zenginlegsmek ve i¢in-
deki onulmaz yalmzhg gidermek istiyordu agikga. Ama
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bu kadin siradan biri olamazdi. Kendisine egdegerde bir
varlik, olagandis: bir disi olmaliyd: kargisina gikacak
olan. Ona sevmeyi ve kim oldugunu yeniden 6gretecek,
yaratici1 yanim harekete gegirecek birini yaratmakt 6z-
lemi. Nazh gibilere ise her yerde rastlamiyordu ve gide-
rek de gogahyorlard.

Diisledigi ask isteyerek, tasarlanarak yaratilamaz-
di1 kuskusuz ama simdji, kirkina yaklagirken, kadin den-
diginde ¢ok baska seyler anlamaktaydi. Ge¢ mi kalmist
yoksa? Umdugu gibi birini bulsa, diigledigi kadin karg:-
sina ¢iksa simdiki diizenini degistirebilecek miydi? Bu
bir diizen sorunu degil, diye yamtlad: kendi sorusunu ay-
nm1 anda. Bu ayn bir sey. Ben bir duygu birligi istiyorum.
Bir siire, siirdiigii kadar siirecek bir sevgi. Yeni biriyle
yeni bir diizen degil. ‘

Simdiye kadar Giiler1 el altinda buldugu bir kag ka-
dinla aldatmig ama her seferinde yorulmus olarak kan-
sinin sicactk mutfagina ve yatagina déonmekten huzur
duymustu. Oysa artik kendi diizeninin yerine koyabile-
cegi benzer diizenlerden daha fazlasina gereksinmesi
vardu.

Bir gelincik tarlasimin ortasinda yatiyor. Ot kokula-
n doluyor genzine. Bir bulut gibi hafif duyuyor gévdesini.
Goz kapaklan agirlasiyor, bir sicaklik yaliyor gogsiini
birden. Kolunu gii¢liikle kaldirip gégsiini yokluyor ve
koyu bir siviya batiyor eli. Dogrulamiyor. Cenesini usul-
ca kaldirip bagim oynatiyor, kam goriyor. Gévdesinden
oluk oluk bosanan kani. Kopiiklenerek, fogsurdayarak
akiyor kani ve gelinciklerin kirmizisina kansiyor.

Ziller ¢aliyor kulaklarinda, araliksiz zil sesleri geli-
yor bir yerlerden.
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Telefonun sesiyle uyandi Onur. Kendisini ¢aligma
odasindaki daracik kanepede uzanmig buldu. Birisi, her-
halde Giiler, bagimin altina bir kag yastik koymus tstiine
bir battaniye atmigt:. Holde telefon uzun uzun ¢ahyordu.
Ne zaman donmisti karakoldan, ne zamandir yatiyordu
burada? Saatine bakti Sabahin dértbuguguydu. Ellerini
pordi. Korkmus oldugunu anlamasinlar istiyordu ama
elleri titriyordu ifadesini imzalarken, zorlukla tutabil-
misti kalemi.

Zil sesinin kesilmesini bekledi. Kimin, kimlerin ara-
digaim biliyordu. Gene de o gece olanlarn belli bir nedeni
ve agiklamasi yoktu o anda kendisi igin.

Telefon sustu.

Gézlerini yumdu. Gergin gévdesini yeniden gevsetip
birakt: yattig: yere. Bu 6liimciil oyunun i¢inde niye yer
almis oldugunu sordu kendi kendine. Evet, oyundu, iste-
seler vurabilirlerdi. Istememislerdi. Simdilik goézdag
vermekle yetinmiglerdi. Yalmzca, neler yapabilecekleri-
ni goéstermeyi yeglemiglerdi.

Telefon yeniden ¢almaya baglada.

Gece Nazh'yr birakip eve gelmigti. Arabasini park
edip inmek i¢in kapiy1 a¢tiginda ates etmiglerdi. Ug dort
el. Ug mii, dért mii? Ug el ates ettiler evet. flk patlamayla
kendisini yere attigini, hemen ardindan dogrulup apart-
man kapisina dogru kostugunu kendisini bir filmde izler
gibi sonradan animsamigty, 0 zaman degil. O an agirhg
yok gibiydi. Adimim atiyor ama agr ¢ekim bir gériintiiy-
miig, yeterince hizh kogsamiyormus, bacaklarina kuman-
da edemiyormus gibi duyuyordu kendini.

Ardarda iki patlama daha olmugtu bu sirada ve hig
bir yere takilmadig: halde giris kapisinin 6niinde yere
diismiistii. Kap: egiginde dylece yiiziikoyun yatarken biri
yukardan merdiven otomatina basmigti. O zaman yerde-
ki karo taglarin igindeki siyah benekleri gormiis ve o gii-
ne degin taglarin rengine hi¢ dikkat etmemis olduguna
sasmisti. [lk kez gériiyormugcasina bakmisti o sok igin-
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de, beyaz zeminde bordo, san ve siyah mozaik pargalar:-
na.

Kimseyi gérmemigti. Sokagin karg: kbgesinde park
etmis oldugunu sandig: bir otomobil, kapis1 giiriiltiiyle
carpilarak ve lastikleri korkung gicirtilar gikartarak hiz-
la uzaklagmigti. Yakin apartmanlardan bir kag pencere
agilip korku ve yilgiyla gabucak kapanmigti. Neden son-
ra bir kadin ‘Yetisin, adam o6ldiiriyorlar, polis ¢aginn,
polissss...” diye haykirmigt: iist katlardan birinden. Gii-
ler miydi o? Giiler'in o kadar sesi var miydi? Evet, hig¢ bir
sey gormemisti, yalmzca giriltiler kalmist: bellegin-
de.

Titreyen bacaklanyla ayakta dikildiginde bir numa-
rada oturan emekli kadastrocuyla kapici Himmet kolla-
rnna girmislerdi. Kan yoktu, hig bir sey yoktu goriiniirde.
Silkinmig, iyiyim, sagolun, demigti. Birakmamis, yukan
¢ikmasina yardime: olmaya ¢aligmiglard: onlar oysa. G-
ler'le merdivenlerde kargilagmiglardi, aghyordu. Sinir
krizi gegiriyormus gibi aghyordu. Ince geceliginden igi
goriniiyordu. Onur, vuramadilar, diye diigiinmiisti o s1-
rada, savagtan yengiyle ¢ikmig birinin ustiinliik yanilsa-
masiyla. Ama hemen bunun olanaksiz oldugunu kavra-
migta

Telefonun arahkh zil sesini saymis oldugunu ayrim-
sadh birden. Onii¢. Ya polisse? Olay yerinde inceleme
yapmislardi geldiklerinde. ifade i¢in Himmet ve Giiler'le
birlikte karakola gétiirmiiglerdi onu. Bir numara bir sey
gormedigini soyleyerek yatmisti. Bulagmak istememis
olmahyd. Zaten ortada ne 6lii vard: ne yarali. Nicedir si1-
radan olaylar siradan iglerdi bunlar polis i¢in. Ama ya bir
ipucu buldular da onu haber vereceklerse? lyimserligine
sast1 birden. Buldularsa bile értbas etmeyeceklerini ner-
den biliyordu? Onca 6nemli kiginin katillerinden ¢ogu
yakalanamamist: hila. Bu kadar ucuz bir olayla ugraga-
cak vakti mi vardi polisin? Olsa bile, bu adamtan koru-
yanlar, kollayanlar vardi polisin i¢inde bile...

152



Telefon bir ka¢ dakika sustu, sonra yeniden ¢almaya
bagladi. Bir fig taktirmay: akil edememiglerdi su alete!
Kalkty, bir kag yastik ald: telefonun iizerine kapatmak,
sesini bogmak amaciyla. Hole ¢ikty, bu sirada Giiler'in
yatak odasimin kapisinda tirkmiis, biiytiimis gozlerle di-
kildigini, 6ylece ¢alan telefona baktigim gordi. Yiridi,
yastiklan yere atip almaci kaldirdi.

Alo?

Bu sana son uyarimiz hoca, diye konustu dogu ak-
sanh bir ses. '

Telefon kapandi. Onur almaci yerine koydu.

Kimmis? diye sordu Giiler.

Yok bir sey.

Arayan kim? diye isteledi Giiler. Bu saatte ne isti-
yorlar ki? Yarnm saattir araliksiz anyorlar. Uyandim, a¢-
maya korktum. Sen de duymuyorsun sandim.

Git yat hadji, dedi Onur,

Orada uzandin kaldin, yataga gelsene, zaten sarsil-
din, biraz uyurdun, dedi Giiler, mizmiz bir sesle.

Onu duymamis gibi galigma odasina yiiridi Onur.
Igeri girip kapiy: 6rttii. Giiler gece asagya kosarken iize-
rine bir sey almay: niye diigiinmemigti? Kendini yoklads,
kiskanghk degildi, hayir, denetimsizligine, panige kapil-
mis mahalle kansi haline kiziyordu kansinin.

Giiler'i su ya da bu ytiizden ne zaman diislinse, yasa-
m1 birdenbire biiyiik bir bagarisizlik, hi¢lik, yorgunluk
olarak goriiniiyordu goziine. O olmasaymig sanki her sey
¢ok baska, ¢ok daha iyi olacakmig da olamamig gibi bilin-
¢altindan heniiz yiize ¢tkmamig bir digiincenin, giderek
ofkenin sezgi agamasindaki yersiz sikintisim duyuyordu
ona bakarken. Sordugu sorulan yamitlamak ¢ok zor geli-
yordu. Kansiyla hig bir tiirli iletisim kurmay: istemedi-
gi ve bu alandaki umutlarm ¢oktan yitirmis oldugundan
kadinin yo6nelttigi her soru, her sézciik 6zellikle, onun
kendisini ele gegirme, teslim alma manevralarinin ilk
adimlan gibi geliyordu Onur'a. Nicedir kapatmigt: ken-
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disini Giiler'e ve onun bunu gérmez ve usanmaz ¢abasi
ancak sinirlendiriyordu onu.

Cam agt1. Agarmaya baslamis kasim sabahinin
yagmur kokan havasim soludu. Yakinlarda bir yerden
bir kus sesi geliyordu. Yasiyordu. Kilpay: kurtulmustu.
O i¢ kursun gévdesinde delikler agmig oldugu halde su-
racikta ya da bir morgda diimdiiz uzatilmig da olabilirdi
bu giizel sabahta elbette.

Niye donmiisti Tirkiye'ye? Donmeyebilir miydi?

Orada kalmaya, tutunmaya ¢aligsaydi basarabilir-
di.

Akademiyi bitirdikten sonra bir kag y1l bir reklam
ajansinda ¢alismig daha sonra sinava girip burs kazana-
rak uzmanhk 6grenimi igin Almanya'ya gitmisti. Beg yil
kalmigt1 orada ve resim okumustu yeniden. Bes yilin son
¢ yilinda Giiler ve gocuklar da gelmiglerdi yanina. Giiler
bir fabrikada ig¢i olarak ¢aligmist: bu siire iginde. Biraz
olsun yakinlagabildikleri tek dénem bu olmustu birlikte-
liklerinde. Gene de bu giindelik yagsamla simirh kalmis,
Onur'un i¢ boslugunu dolduracak duygusal bir yakinlag-
maya kesinlikle ulagmamis, bir kag gelip gegici seriiven
yasamaktan onu alakoyamamgti.

Giiler'le niye evlenmisti? Ayhan'a bakilirsa bu geng-
lik yillarindaki kendine giivensizliktendi. Yabancy, hig
bir seyini, huyunu suyunu bilmedigi bir kizla evlenmek
onu ilrkiitmiigti. Annesi bu gosterigli hala kizini 6nerdi-
ginde 6nce karg1 gitkmisg, sonra akh yatmigti. Kolayina mr
gelmisti? Onemli olan su diyordu Ayhan, sen gelistin, de-
gistin, o ortackul bitirmig tagrah kiz aym kald..

Akademideyken olduk¢a uzun siiren bir arkadaghg
olmustu bir kizla. Varlikh bir ailenin kiziydi Giilriz. Cok
rahat ve serbest biiyiitilmiisti. O zamana gére ¢ok ileri
denebilecek yakinhik kurmuslardi onunla. Esmer ince,
iri burunlu ama giizel bir kizdi. Onunla evlenmeyi di-
sinmiisti Onur. Ne var ki evlilik s6ziinii ne zaman agsa
kiz konuyu degistirmis ya da evliligi otuz yagindan Sonra
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—belki— digiinecegini soylemisti. Ashinda insana omiir
boyu birlikte yagama konusunda giiven verebilecek biri
degildi. Uganydi. Son y1l geng proflardan birini bagtan ¢1-
karmig Onur'u birakivermisti. Bu olaydan dis kirikhig:
duymus olmasi s6z konusu degildi. Giilriz'e agik degildi
¢inki. Unutuvermisti ¢abucak olup biteni. Arkasindan
Giiler ¢ikmigt piyasaya iste.

Giiler'i egitebilecegini sanmigti. Tamidik, bildik bi-
riydi Giiler. Ge¢misi temizdi ki bu o zamanlar énemsedi-
gi bir ozellikti. Giilriz birlikte olduklannda kiz degildi ve
onun kendisinden 6énce kimlerle yatmis olabilecegi
Onur'un kafasim1 kurcalayip durmustu. Bu sikintiy: ev-
lenecegi kadinla yagamak istemiyordu. Sonra giizeldi
Giiler. Sansin, ela gozli, boylu bir kizdi. Yiiziinde belli
belirsiz bir aptallik seziliyordu dikkatli bakildiginda
ama o zamanlar Onur bunun tasrada, kapah bir ¢evrede
yetigmis olmasindan ileri geldigini digiinmiigti. Agilr,
degigir ummustu. Annesi Giiler'in ¢ocuklugundan beri
Onur'a tutkun oldugunu séylediginde sagirmigt: biraz.
Farkinda degildi bunun hi¢. On yasinda Istanbul'a tagin-
diklanndan beri ¢ok az gérmiistii Giiler'i. Istanbul'a on-
lara konuk geldiklerinde ya da on onbes giin i¢in onlar
memlekete gittiklerinde kisa siirelerle birlikte olmuglar-
d1 yalnizca.

Annesi 6lmeden 6nce, bu evliligi ne kadar ¢ok istedi-
gini bir kez daha amimsatmigt:1 Onur'a. Kizin yas: gegi-
yordu. Babasi 6lmiistii, agabeyinin yaninda siginta gibiy-
di. Onur, neden olmasin, diye diigtinmiisti o giinlerde.
Evlilik bir dayanigma, iyilik, sevecenlik dengesi kurma
degil miydi? Yonetecegi, 6grenmesi gereken her seyi 6g-
retebilecegi, kendi elleriyle bigimleyecegi bir kadin olabi-
lirdi Giiler.

Evliliklerinin ilk giinlerinde ¢ok gayret gostermisti
onunla bir ¢ok geyi béliigebilmek i¢in. Gazetede ilging bir
yazi, yorum ya da haber okudugunda kalkip mutfaga,
Giiler'in yanina gitmis, yaziy1 ona da okumus ve ondan
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bir tepki, bir kag sézciik ya da yalnmizca bir giilimseme
beklemis ama o sasirip aptal aptal bakmigta yiiziine.

Is arkadaglan, énemsedigi konular ve politik goriis-
leriyle ilgili bir ¢ok sey anlatmaya ugragmigt: karisina.
Ama kisa siirede biitiin bunlarin Giiler'i hi¢ mi hig ilgi-
lendirmedigini gormigtii.

Dostlar1 ve deger verdigi konuklar: evlerine geldi-
ginde Giiler sanki bir orta hizmetgisi imis gibi davran-
mig, yanlarinda konugmalara katilmadan sus pus otura-
rak utan¢tan kahretmigti onu.

Yaptig1 resimlere, anlamadan, yorumlayamadan,
dylece inek gibi bakiyordu bastan beri. Daha dogrusu an-
lamak istemiyordu. Onemsedigi sey onlardan birinin ap-
-talin biri tarafindan avug dolusu para sayilarak satin
alinmasiyd: yalnizca. Salt bu yiizden bir deger tasimak-
taydilar bu garip, resme benzemeyen resimler. Ceyiziyle
birlikte getirdigi kiabe resmini tiimiine yegliyor olmaly-
d1 ki Onur'un biitiin kars:1 ¢itkmalarina, zaman zaman or-
tadan kaldirip unutturduktan sonra yeniden oraya bura-
ya asma isteklerine direnmesine kargin nicedir mutfak-
ta asili duruyordu bu solmusg, camly, kétii bir kiagida ba-
silmug el ¢izimi resim. Bunu Ayhan'a anlattiginda yerle-
re yatmigt1 giilmekten. En kétiisi nefret ettigi plastik ¢i-
¢eklerden bir demetin salondaki masanin istiinden asla
kalkmamasiydi. En az ii¢ bes kez buna benzer demetleri
pencereden asagiya savurmustu Onur ve sonunda pes
etmisti artik.

Ayhan'la Almanya'dan yakin arkadaghklar: vards.
Politik gérisleri ayniydi, aym grubun iginde yer almiglar
Tirk Dernegi'nde birlikte ¢aligmiglardi. Ayhan kendi-
sinden ¢ok dnce yerlesmisti Berlin'e. Oraya ilk gittigi’
giinlerde biiyiik yardimin1 gérmiisti onun. Bir agabey
gibi sahip ¢itkmigt:1 Onur'a. Sonra Ayhan'in karisindan
aynilacagi siralardaki yalmzligina, acilarina ortak ol-
mugtu Onur. Birbirlerini her zaman ¢ok sevmis ve giiven
duymuglardi kargilikh olarak.
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Ayhan Onur'dan iki y1l 6nce dénmiisti Tirkiye'ye.
Basin Yayin Yiiksek Okulu'nda ¢alismaya baglamis, ya-
samim yeniden diizene koymugtu. Daha sonra Onur'u da
donmesi igin yiireklendirmis ayn1 yerde gorev alabilmesi
i¢in ugragsmisti. Akademide dogentlik kadrosu yoktu
dondiigiinde. Bu ylizden Onur kadro agilincaya kadar
Ayhan'la aym yerde ¢galismay1 uygun bulmustu.

Okulda verdigi dersler tiimiiyle teorikti. Dersi azd:
ve Ayhan'in 6nerisini biraz da bu yizden kabul etmisti.
Kalan zamaninda resim yapabilmeyi umuyordu. Ancak
dondiigiinden beri tek bir resim bile yapmamigti. Beg y1l
bambagka bir toplumda yagadiktan sonra karmakarigik
bir halde buldugu Tirkiye'ye dénmek bir ¢ok sorun ya-
ratmigt1 sekiz aydan bu yana. Yerlesme, eksikliklerini
tamamlama, ¢evreye uyum saglama, ¢ocuklarin okul so-
runlar1 zamanim almigti. Giiler elektrik kesintilerine,
benzin, yag, sigara, tiipgaz kuyruklarina séylenip duru-
yordu. Onu bunlar ilgilendiriyordu daha ¢ok. Oysa ken-
disi ¢ok baska nedenlerle siirekli bir gerginlik i¢indeydi.
Alisma, uyarlanma déneminde oldugunu diigiinerek da-
yanma giiclini arttirmaya ¢ahsiyordu en zor zamanlar-
da ama kolay degildi.

Bir kag¢ kez uyarmiglardi. En kaba saba, en kiistah
tavirlarla. Diipediiz, alabildigine siradan dersler verme-
sini mi bekliyorlard: ondan? Kendilerine ters gelen ko-
nularda ‘ders dis1 konugmalarla’ sugluyorlard: onu. Sa-
natta temel kavramlan konu alan bir dersi bir kag kafas:
¢arpik yiiziinden inanglarina ters diisen yavanhkta ele
almasini istiyorlardi. Ders ortasinda namaz kilip kilma-
digin1 soranlar, birden kalkip tespih ¢ekerek simiftan ¢i-
kip gidenler, geger not vermezse ‘almasim biliriz’ diyen-
ler olmusgtu. Arabasinin lastiklerini patlatmiglar, odas:-
nin kapisina 6liim tehditleri asmiglardi. Ayhan énemse-
miyordu biitiin bunlar.. Korkutma, yi1ldirma ¢abalanyd:
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timi. ‘Korktugunu sezerlerse daha ¢ok iizerine gelirler,
diyordu. Ondaki geniglik sagirtiyordu Onur'u.

Iki aydir son zincirli, tagh sopal1 saldiridan sonra
okula gelemiyorlardi. Aslinda sayica ¢ok azdilar, kars
grup bu ¢atismada piiskiirtmiistii onlan. Ama iste saldi-
nlarin1 disan tasimiglard: artik. Evine ulagmiglards so-
nunda.

Mutfaga gegti, ocaga ¢ay koydu. Uykusu yoktu. Bir
karar vermek zorundaydi. Direnecek miydi yoksa ayril-
mal miyd: okuldan?

Aynlmaya bu kadar ¢abuk karar vermis olmas: ken-
disini de sasirtt:1 sonradan. Ama kisa bir an duydu bu $as-
kinhg. Kaginilmaz olani yaptigindan kugkusu yoktu ge-
nel olarak.

Fakiiltedeki odasinda egyalarim topluyordu. Du-
vardaki raftan kitaplarini aldi, masasinin istiine yigda.
Cekmecelerini bogaltti. Peki ama dogru muydu olaydan
ii¢ giin sonra ‘Istifa’ dilekgesini vermesi. Kendini kiigiik
diisirmek demek degil miydi bu? Saldirganlarin bekle-
dikleri, istedikleri bu degil miydi? Kendilerinden yana
olmayan 6gretim tliyelerini kagirmak, yerine kendi yan-
daslanm gegirmeye ¢aligmak. Kim ne diigtinirse diigiin-
slin, ne yaparsa yapsin, diye gegirdi icinden. Sakasi yok
bu igin. Varlik yokluk sorunu artik...

Oda kapisinin agildigini duydu. Déndi. Ayhan kapr
agzinda durmus kendisine bakiyordu. Sagkindy, kizgindx
belki biraz da ama asil iizgiindii. Kapiy1 giiriiltiiyle ka-
patti. Ona bakti1 Onur, gilimsedi.

Demek gidiyorsun, dedi Ayhan. Anlayamyorum.
Deli misin nesin, niye kestin iligigini hemen? Benimle
konusmaliydin bir kez... Ug bes serseriye pabug biraka-
cak adam misin sen?

Sustu Onur. Bir ¢cekmeceyi agip kapatti. Ne soyleye-
cegini bilemiyormusg gibi bekledi bir an.
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Bunu yapmamahydin, dedi Ayhan iisteleyerek. Bas-
ka nedenlerin de mi var yoksa? Buradaki derslerin ve ko-
numunun senin a¢indan yetersiz oldugunu biliyorum
ama bu kadar aceleci davranmamaliydin gene de... Kor-
kak diyecekler...

Anlamiyorsun konu o degil, 6liim iirkiitmiyor beni,
dedi Onur. Bu ortamda ¢galisgamam, iiretemem, hig bir sey
yapamam. Inandiklanmdan édiin vermek zorundaysam
burada kalmamin ne anlami var séylesene?

Hepimiz aym1 durumdayiz, topluca birakip gidelim
mi yani?

Hayir, elbette ki hayir, yoruldum ben, boslukta-
yim... : '

Bu kadar ¢abuk yorulmus olamazsin. Aslinda ilgile-
nemedim seninle pek. Suna'yla hep konustuk, size gel-
meyi hep istedik, olmadi bir tiirli. Benim bu Eskisehir
derslerim ytiziinden burada da yalmz kaldin... Bak hala
vazgegebilirsin, bir daha diigiin Onur.

Olebilirdim, dedi Onur. Bu kadar hafife alma soru-
nu. Senin kadar yiirekli degilim kabul. Onlarla vurusa-
cak silahlanm yok benim. Kendimi Don Kisot gibi duyu-
yorum. Insanin yasaminda boyle bir devre olamaz m1?

Ayhan bir sigara yakt. Bir siire sustular. Onur pa-
noda asih irili ufakh kagitlar: topluyordu.

Agik séyleyeyim beklemiyordum bunu, dedi Ayhan,
kirik bir sesle.

Anladigini biliyorum.

Hayir, tam olarak degil. Yilginlik bu.

Bence diiristlik, dedi Onur. Kendi kendime kars.
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DONEMEC






Annem bir legene, suyun igine, kanh bezler koymus.
Gordigimde korkudan bayilacak gibi oluyorum. Kimin
kam bu, kim yaralands, kim 61dii? Anne bunlar ne? Anne
n'olur soyle? Korkma, diyor annem, bir sey yok. Legenin
ustiind ortiyor ¢gabucak. Anne ne oldu, annecigim... Bir
sey yok, sonra oégrenirsin, ¢ekil basgimdan! Ne zaman
ama, simdi soyle. Hadi git bahgede oyna. Ne zaman 6gre-
nirim? Kadmn olunca...

Annem regel kavanozlarin1 ulagamayayim diye mut-

faktaki en yiiksek rafa diziyor. ‘Nedir bu koti talih? diye
“yazmis kara kaph kiiciik Ece Muhtirasina. ‘Hayatimda
agilan yeni bir satha. Onbes senelik ev kadinligindan, on
senelik miidir hanimhigindan sonra katibelik ne tuhaf...
Fakat buna da siikiir. Allah viicuduma afiyet verirse go-
cuklarimi biiyiitecegim. Yalniz igimdeki ac1 giinden giine
biiyiiyiip derinlesiyor.” Sonra bog bir sayfada iki satir:

‘Ne gelen var ne haber

Giin uzun yollar uzak.’

Her sabah ise giderken yapacagim isleri sirahyor ve
tekrar et, diyor.

Kahvalt1 bulagiklan yikanacak, ev siipiiriiliip toz
alinacak, kuruyan ¢amagirlar katlanip kaldirilacak,
itilikler ayrilacak. Bahgede oynayip oyuna dalmak
yok! Yok.

Okul tatil. Ogleye dogru mahallenin biitiin ¢ocuklar:
evimizin arka bahgesine dolusuyor y1kik duvardan atla-
yarak. Eski bir hamam kalintist var bahgede. I¢ginde bu
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evde bizden 6nce oturanlarin biraktiklar: sandiklar do-
lusu eski kitap duruyor. ‘

Annem gider gitmez bir sandalyeye ¢ikarak regel ka-
vanozlarindan birini indiriyorum, kasikhyorum. Sonra
bah¢eye, hamamhiga kosuyorum. Pol ve Virjini'nin tag
baskisi resimleri biiyiliyor beni. Sayfalar nem almis,
saranp uglar kivnlmig ama olsun. Ug kez okudum kita-
b1. Resimlerine bakmaya doyamiyorum.

Cocuk gighklan doluyor bahgeye, hamamdan ¢ikip
onlara katihyorum. Aksama ¢ok var daha, bir ara yika-
nm bulagiklar.’

Annemin yorgun gélgesi iizerime digiyor ve giizel
eli hizla yiiziime iniyor. Niye bu kadar ¢gabuk akgsam olu-
yor, diye tziiliyorum. Giines yikik duvarin iistiine in-
mis. Gozlerim yamyor. Ben hasta bir kadinim, diye bag-
nyor annem. Giicim ve vaktim yok, bana yardim edecek-
sin...

Aksam bulasiklanyla birlikte yikiyorum sabahkile-
ri. Annem mutfaga geliyor ve regel kavanozlarim denet-
liyor. Yine kagiklamigsin, diyor. Kigin ne yiyecegiz? Niye
bu kadar diistincesizsin?

Dere Sokagi'ndaki evin ¢ginko kaph balkonuna yag-
mur yagiyor. Annem yataginda sirtiisti yatiyor. Yorgan
agz1 beyaz i, kolali. Annemin gizli bir derdi var, benden
gizliyor ziilmeyeyim, diye. Kanl bezler hela araliginda
bir legende, suyun iginde duruyor. Bir yerleri kaniyor an-
nemin, sdylemiyor bana.

Su kizin eteklerini uzat artik, biiyidi, herkes ba-
caklarina bakiyor, diyor dayim.

Yengem etek boyumu dizlerimin bir kari§ altindan
ahyor. Erkeklerden sakin, diyor, agzindaki toplu igneleri
c¢ikanp kutuya atarken. Her tiirli kotilik onlardan ge-
lir. Aaa, ne yaptin kirpiklerini 6yle sen? Git ¢abuk yika
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yuziini bakiim! Nerden 6greniyorsun bunlar bilmem
ki? Cok ¢abuk agildin ayol...

Onlann gayesi istifade etmektir, diyor. Kandirirlar,
bastan gikanrlar, ziyan zebil ederler sonra ortada biraki-
verirler. Aman kizim goreyim seni, serefimize leke stir-
me. Bak ev sahibinin yarim akillh kizina... Babasi hac,
kiz kocaya kagti. Bes aylhik da gebeymis. O Sabih deren
zibidi de nikdh yapmiyormus. Ne aghyor anasi bir gor-
sen. Culsuz it. Babasi razi olsun, i¢ giiveysi gelecegim, di-
yormus. Tabii onun derdi mal miilk. Adamcagiza inme
inecek. Bir kizin namusu her geyidir. Erkek milleti cibil-
liyetsizdir unutma. Akillan seylerindedir.

Ust katimizda oturan ev sahibinin oglu Turan yen-
gemin bodruma inen merdivenlere ag¢ilan mutfak pence-
resine disardan abanmig. Na mutfakta, igerden pencere
pervazina dayanmis konusuyorlar. Kimsenin evde olma-
dig1 saatlerde aralarinda bir duvar bir pencere bulusu-
yorlar bir siiredir. Turanin pul koleksiyonu var. Artist
resimleri de topluyor. Nevin Ayparin imzah bir fotogra-
fim1 verdi Na'ya armagan olarak. Na da siir yaziyor. Yaz-
dig1 siirleri okuyor Turan'a pencerede. Cok hoglaniyor
ondan.

Bacaklarini géstersene, diyor Turan. Na cam kapa-
tiyor. Cok korkuyor. Giinlerce karnimin gigmesini bekli-
yor. Giindelik¢i kadina gizlice, bir erkekle konugunca in-
san gebe kahr m1? diye soruyor. Ustiinii gérdiin mi? di-
yor kadin. Ne? Aybasin geldi mi? Nasil yani? Kanaman
oldu mu? Hayir. Korkma bir sey olmaz.

Elini tutabilir miyim? diyor Turan. Hayir, sen ben-
den istifade etmek istiyorsun, olmaz. Bir kerecik doku-
naymmn o kadar. Elimi pervaza koyuyorum, Turan par-
maklarnmi tutup sikiyor. Elim yanmis gibi ¢ekiyorum he-
men. Cam kapatiyorum ¢abucak.

Senin gibi gériinmez olmak istiyorum, diyor Su. O
zaman yengeme yakalanmazdim. Konuk odasinda tavan
siipiirgesinin sapiyla dévmezdi beni dayim. Sag¢larim

165



avug avug yolmazdi. Niye senin suglannin cezasini ben
¢ekiyorum hep?

Ben suglu degilim, diyorum, ben bir gey yapmadim.
Yemin ederim dayi, yapmadim. Séyle, diyor dayim. Beli-
me vuruyor. Soyle ne yapti sana o it? Neler yapt1 soy-
le?

Doktora gotiirsek mi acaba? diyor yengem. Bir gsey
olmus olmasin sakin. Bir baktirsak m1 ne dersin? Yok, di-
yor dayim, bir sey olsa soylerdi, ¢ok dévdim.

Kime sakliyorlar beni? Teneke karyolal bekar oda-
sinda ¢arsaflan aceleyle toplayacak olan Adam'a mi?

Turan'a bacaklarimi gosterseydim kegke, diye diigi-
niiyor Na. Sonra elimi tutmak isteyenlerden ¢ekmesey-
dim elimi. O zaman yolum o odaya diismezdi. O zaman
ben sevecegim erkegi yatih bir kiz okulunun kiif kokan
koridorlarinda degil, baska yerlerde arar bulurdum.

Atolyede, terasa agilan arka odada, yatagin kiyisina
ilismigim. Kaginci igkim elimdeki bilmiyorum. Saat yir-
miikiyi gegiyor. Belki gu sirada Onur, Tark ve o Fransiz
yemekten kalkmak tzeredirler. Daha ayik olmaliydim
bu gece Onur'la yiizyiize geldigimde. Ama bes saattir bu-
radayim ve i¢imdeki ¢alkantiyr yatigtinp bu kadar saati
gegirebilmek i¢in igmek zorundaydim.

Hemen yanimda, pencere oniindeki etajerde
Onur'un boy boy kagitlan, ¢esitli kalemler, fir¢alar, re-
sim geregleri duruyor. Dokunuyorum onlara, ellerine do-
kunuyormugs gibi iirpererek.

Kapinin yanindaki masanin iizerinde karmakarigik
bir kagit yigim1 daha var. Kalkip, desenler, karalanmis
kagitlar, yarim kalmig taslaklarla dolu bu yigim karigti-
riyorum heyecanla. Yeni bir seyler var m1? Neler yapiyor
bu siralarda?

Onu tanidigim giinlerde, bilingalt1, korkung cinayet-
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lerle alt iist olmug bir diizenin iginde eski gocukluk diisle-
rini geri getiriyordu. Bu karmasay: yasarken onlan ag-
ga gikarip goriiniir kilmaktan bagka segenegi yoktu san-
ki. O kocaman gagah 6liim kuglan, kara kanath sinsi ya-
rasalar, iirpertici gomiitliikler, belleginde birikmis tim
bu korkung gériintiiler ellerine akiyor, oradan kagitlara,
tuallere dokiiliiyordu. Kendi kendisiyle ytizyiize gelmigti
belki de yasaminda ilk kez. Sonra beni umutsuzca sev-
meye basladiginda iyice ytkmigta igindeki duvan bir ye-
rinden. Coskuyla dokiilmiistii oradan bir siire, kendini
sakinmadan, korkusuzca.

Genebenim i¢in en ¢ok aci ¢ektigi giinlerde, yiirekle-
rinin olmas: gereken yerlerinde kocaman birer bogluk bi-
rakt1 boyadigh figiirlerin. Beyaz bir bosluk ve incecik bi-
rer kan lekesi yakistirdi oraya.

Bir bagkaldin, ger¢eklesmeyecek eylemlerin yerini
tutan bir 6diinleme, yersiz ve anlamsiz bir ruh ezikligi-
nin, gizli kalmig bir onur kinkhginin, olanaksiz bir agkin
distiyle ¢atigsan gergegin ta kendisi idi belki de yaptikla-
L.

Anmimsiyorum da bu korkung kavga i¢gindeyken bile
polis ve askerden ¢ok korkuyordu. Asker dayag ve gozal-
tinda 6liimlerin yayginlastig: o donemde, en biiyiik kay-
gis1 bir gece gétiiriilmek talihsizligine ugrarsa polisten
bir tokat yemekti! ‘Iste 0 zaman éliiriim,” diyordu. Oysa
gotiiriilmesi i¢in hi¢ bir neden yoktu. Her ne kadar bu-
nun i¢gin bir neden gerekmiyorsa da. Ama diiz bakildigin-
da yalmzca pek az kisinin anlayabildigi bir anlaticiyd: o
ve yaptiklarinmin kirkbir kirkikilere sokulmasi i¢in somut
belirtiler gorilmiiyordu ortahkta.

Insan yasgaminin su ya da bu bigimde yani ister tra-
fik, ister kavga iginde, isterse igkence atolyelerinde olsun
olimle sonuglanan seriiveni i¢ginde onu ilgilendiren en
¢ok bu son goriintiiydii iste. Bu sona tiim varhgiyla kars
cikarken yticeliyor, yasam, sevgiyi ancak o noktada lez-
zetle tadabiliyor ve yasadiginin ancak boylece bilincine
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varabiliyordu. Ama gene de 6liimii, gergek 6limii bilmi-
yordu bence. Bir 6liim oyunuydu onunki. Bir kez, s6ylece,
yalanciktan degivermisti tenine 6liim riizgan kisacik, o
kadar. O daha ¢ok bagkalarinin 6limiiniin giirini yazi-
yordu. Yoklugun acitia1 giizelliginin pegindeydi.

Gelip yeniden salondaki biiyiik tualin kargisina otu-
ruyorum. Koltugun yanindaki «iigiik lamba yamyor yal-
nizca ve bu yiizden pek az segebiliyorum resmi artik. Az
otemdeki masanin iizerinde boya kavanozlan var gesitli
biiyiikliik ve bigimlerde. Annemin regel kavanozlarim bu
yiizden ammsayip ammsamadigim diigiiniiyorum gim-
di. Onu suglamiyorum, kimseyi suglayamam. Dogru ol-
duguna inandif1 bigimde davrand: bana herkes. Bu 3(5;_
_tular benim dogrularim olmasa da G(Lgll kez.

Onur gelebilecek mi? Saat yirmiuge geliyor. Niye
gelmiyor hala?

Onunla burada, bu evde gegirdigimiz giinlerden, ak-
samlardan, biitiin konustuklanmlzdan kalan sesler gim-
di bile havaya karigmis olarak varhklarim siirdiriyor-
lar. Son bilimsel aragtirmalara gére uzam ve zaman igin-
de seslerin hig bir tiirli yokolmadiklar: kanitlandi. Bu
yizden bardagima uzanmak igin elimi kaldirdigimda ya
da yorulan bacagimi 6ne dogru uzattigimda onlara ¢arpi-

.yorum.

Baban ne oldu? diye soruyorum Onur'a.

Iki y1l sonra dondii. Annem evi satmaya raz oldu,
dedem yardim etti ve borglarim1 6dediler. Ama o iki y1l be-
nim yasamim bigimledi sanki.

Iyi ama ne yapmis o iki y1l iginde?

Bunu kesin olarak bilmiyorum. Kendisinin séyledi-
gine gore Kore Savasi'na gitmis goniilli ahgi olarak. Ger-
cekten de armaganlar getirmisti. Kigiik bir teyp 6rne-
gin. O kiigiik yuvarlak bant dénerken kendi sesimi duy-
mak odylesine inanilmazdi ki. Bir de transistérli radyo
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‘vard: getirdiklerinin arasinda. Ama dayim bu Kore 6y-
kiisiine hi¢ bir zaman inanmadi. Nereden duyduysa duy-
mus, sonradan anneme, babamin Istanbul'a geldikte.n
sonra Aksaray'da otel igleten Naciye adh bir kadinla bir-
likte yasadigim séylemis. Kadin da kumarbazmis. Hatta
otelin satildigim kadinin bundan sonra babamla iligkisi-
ni kestigini filan anlatmig. Gergekten de babam 6yle Ko-
re'lere filan gidip ahgilik yapacak bir adam degildi. Sani-
rim ikinci 6yki daha dogru.

Bagisladin m1 onu?

Sug¢ladim m1 bilmiyorum. Sanki her sey olmasi ge-
rektigi gibi olmustu ya da bizim digimizdaki bir gii¢ tara-
findan elde olmadan gelismigti. O yasta insan bdyle alg-
liyor olmali olaylan. Ama kumardan hala ¢ok korkarim.
Ben hi¢ kagit oyunu oynamadim biliyor rnusun?

Sonra ne oldu anlatsana...

Istanbul'a gégtiik. Fatih'te bir eve yerlestik. Babam
kiigik bir agevi agt1 Laleli'de annemin zoruyla.

Kumar oynamad: m? ‘

Hayir. Garip ama oynamadi. Kendine olan saygisini
yitirmig biri gibi yagiyordu. Anneme teslim olmustu. Ya-
samla bagedememis de boyun egmis gibiydi sanki. Onca
varhk ve itibar gérmiistii ve sonra yitirmisti hepsini. Do-
gustan getirdigi bir soyluluk vardi onda aslinda ve bunu
gizli bir dert gibi tagidi ¢lene dek. Ugiincii simf bir esnaf
lokantasina diigmiis olmay1 hazmedemiyordu. Su hale
bak, ayak takimina ¢orba yapiyoruz, diyordu, sik sik ka-
hirla. Seref dayima ¢ok kizardi. Dayimin Baglarbasi'nda
biiyiik bir oto tamirhanesi vard o yillarda. Babam birlik-
te i ¢cevirmeyi 6nerm: " ;ti ona ama dayim orali olmamigta.
Babama giivenmiyordu samirim. O evde uzun zaman
oturduk. Sonra ben lisedeyken Sisli'ye tagindik.

Onur'larin bir kat altindaki dairede oturan iki kiz-
kardegtiler. Biiyiigii Seval Hamim'a, ayaginda terlikler,
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baginda beyaz namaz ortiisii, elinde lokma ve asure tas-
lariyla apartman merdivenlerinin yemek kokulu karan-
hginda rastlardi Onur hep. Kirk kirkbes yaslarindayd:
belki, teni dupduruydu hala, iri siyah gézleri canhihigim
yitirmemisti. Ama nedense yasgh bir kadin gibi yiiriyor,
merdivenleri dura dura, yiiregine daral gelmis gibi ¢i1ki-
yor, islam, bol, uzun pardésiiler giyiyordu.

Alt1 daireli, kule gibi dimdik, kentin isinden karar-
mis dis1 gibi i¢i de 151ksi1z bu apartman kocasindan kal-
mistl. Seval Hanim'in ¢ok zengin oldugunu séyliyordu
annesi. Bu evden bagka Gemlik'te zeytinlikleri, degisik
semtlerde daireleri ve diikkanlan vardi. ‘Neye yarar, di-
yordu babasi.’ I¢i gegmis onun, hayati kayms, goluk ¢o-
cuguyok ki bunca mah birakacak anlayayim.”

Seval, Gemlik'te ilkokul 6gretmenligi yaptig: yillar-
da, bir yolculukta tamigtig, tip fakiiltesinde okuyan yok-
sul bir doktor adayiyla nisanlanmisti. Niganlis1 her ay
bagsinda Gemlik'e onu ziyarete gelirdi Istanbul'dan. Se-
val ayhgimin yansim zorla ona verirdi okul giderlerini
kargilamasi igin. Kendisi ailesiyle birlikte oturuyordu ve
oldukg¢a iyiydi ekonomik durumlari. Hem zaten son sinif-
tayd: Yilmaz, okul bitince evleneceklerdi.

Seval'in babasi Tacettin Bey, Yilmaz'in Istanbul'a
dondigi bir pazar aksami onun kaldig: odanin pencere-
sinden kiigiiciik pargalara béliinerek bahgeye atilmig fo-
tograf kirpintilar1 gordi. Merak etti, indi, toplads, tigsen-
medi, ugrasip birlestirdi pargalari. Oldukg¢a agik giyin-
mis, —yakasi iyice oyuk buluzundan iri memelerinin bir-
lestigi yerdeki uzun ¢izgi gériiniiyordu— sarigin bir kadi-
nin fotografiyd: bu. ‘Bi.ci. as... ebe..yen ..ninim. Ne..hat...
gibilerden bir de yaz vard: fotografin iizerinde. Seval'i
cagird1 Tacettin Bey. Resmi gosterdi. ‘Seni aldatiyor,’ de-
di. ‘Daha simdiden hem de. Bitir bu isi. Zaten hig 1s1na-
mamistim. Aman kizim, sen akill kizsin, trajedi yarat-
ma. Géreyim seni.’ Tacettin Bey, uzun yillar devlet me-
murlugu yapmis, bir kag yi1l once emekli olmus olgun,
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glingormis bir adamdi. Kizlann iyi yetigtirmis, onlara
kendilerine giivenmeyi, sayg1 duymay: 6gretmigti. -

Fotografi gordiikten sonra kurdugu olasiliklar, tam-
digy, bildigi hig¢ bir durum inandinei gelmedi Sevale bir
ay boyunca. Bagkalarinca —annesi, babasi, kardegi Me-
ral- apagik olan durum Yilmaz yeniden geldiginde ay-
dinlanacakti ancak. Bekledi.

Ona hig bir gey sormads, fotograftan séz etmedi gel-
diginde. Dikkatle izledi her davranigimi. Taparcasina
sevdigi ve gelecegini iizerine kurdugu bu gen¢ adamin
kendisine duydugu sevgide bir yapayhk sezmeye ¢ahgta.
Her gelisinde oldugundan daha ¢ok yakinhk gosterdi
ona, daha sicak davrandi. Bagbasa kaldiklaninda uzun
uzun opusti Yilmaz'la. Tepkilerini gézledi. Agir1 yumu-
sak asin boyuneger ve tepkisiz buldu onu ilk kez. Kendi-
sine dokunan ellerinin yeterince sicak olmadigim anlada.
Biitiin bunlarda bir ‘Kullanilma kokusu’ vardi. Aralann-
daki duygu sevgiyse, bu sevgi gereginden fazla siradan-
di. Askin her tiirli gelgitinden, hirginlhigindan, kiigiik
oyunlarindan eser yoktu yasadiklarinda.

O aksamiizeri aynhrlarken ayhiginin tiimiind Yil-
mazn avucuna sikigtirdi. Her zamankinden daha kalin
bir tomardi bu. Birbirlerini yanaklarindan éptiiler, ¢gabu-
cak kapadi sokak kapisimi Seval. Ust kattaki koge pence-
resine kostu. Tl perdenin arkasindan bakti1 ona. Hizh
adimlarla yiiridi Yilmaz, sokagin késesini donmeden
durdu, arkasina, ¢iktig1 kapiya bakti bir an sonra bir hair-
s1z gibi sabirsiz pantolon cebine attig1 para tomarnni ¢1-
kards, aceleyle saydi. Onu izledi Seval, paray: sayip biti-
rene, sevingle canlanmig adimlarla késeyi dontip gézden
yitene dek.

Iki giin sonra ona, hig bir agiklama yapmadan ‘Bir
daha gelme,’ diye yazdi. ‘Nigani1 bozdum, yakinda baska
biriyle evleniyorum.’

Ug ay sonra kendisini isteyenlerin en varhkhsiyla
evlendi. Kendisinden kirk yas biiyiik, Istanbul'da oturan
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Gemlik'li bir dig¢iyle. Evlendiginin hemen ilk giinlerinde
kocasinin hastahk derecesinde cimri bir adam oldugunu
gordii. Onbir yil boyunca yash ve hastalikh kocasinin ba-
kicis1 gibi yasads, her giin 6liimiini bekleyerek.

Dul kaldiktan sekiz ay sonra zamansiz bir kanama
nedeniyle doktora gitmesi gerekti. Biitiin o yillar boyun-
ca Yi1lmaz izlemis, onun kadin hastaliklar1 uzmani ola-
rak Kadikéy'de muayenehane agtigim 6grenmisti. Ona
gitti.

‘Birbirlerini tanimakta zorlandilar ilk anda. Seval,
olgunlagmig, daha da giizellegmisti. Oldum olas: agir bir
kizd: ama simdi biisbiitiin hamimefendi bir gériiniimdey-
di. Yilmaz ise biraz kilo almig, biraz sag yitirmis ama ge-
ne de gekiciligine zarar vermemisti bunlar. Birbirlerine
biraz ¢ekingenlikle, biraz ezik yaklagtilar. Yilmaz iig yil
once bir miizik 6gretmeniyle evlenmis oldugunu soyledi
Seval'e. Bunu bilmiyordu Seval. Evlenmemis oldugunu
duymustu en son. Biraz sikildi oraya geldigine. Niye gel-
mis oldugunu sordu kendine. Bilmiyordu. Yagami Yil-
maz1 ¢ikanp attiktan sonra bir yanilgs, bir sagmalik, pis-
manhk olarak gériinmiisti goziine yillarca. Masaya ya-
tip da bacaklarni agtiginda ‘Boyle olmamahydr’ diye ge-
¢irdi i¢inden. Onu bagiglayabilirdi. En azindan kendisi
i¢in yapmahiydi bunu. Oniki y1l Yilmaz'a duydugu ve nef-
ret sandig1 bir 6zlemle yasamigt1. Kendisini ondan nefret
ettigine inandirmig mutsuz yagaminin sorumlulugunu
Yilmaz'a yiklemisti.

Muayene bitip giyindiginde, ‘Niye biraktin beni.o za-
man?’ diye sordu Yilmaz. ‘Seni éyle ¢ok seviyordum ki.’
‘Niye mektuplarima cevap vermedin, ¢ikip geldigimde
niye gérigmek istemedin benimle? ‘Mektuplarim agma-
dim bile,’ dedi Seval. O fotograftan soz etti ona yalmzca.
Verdigi parayr saydigim gordiigiini soylemedi. Gildi
Yilmaz. ‘Ne gocukluk,’ dedi. ‘Evet, bir ara 6yle biri oldu

‘ama bir iki ay siirdii bu, agk filan da degildi éyle. Bir kag
kez yattik onunla yalmzca. Kaldigimiz evin ist katinda
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oturan gegkin bir duldu. 11k cinsel deneyimimi onunla ya-
sadim. Dogrusu, ¢ok sey 6grenmistim ondan. Daha énce
kadin cinsel organim tip kitaplaninda ve otopsilerde gor-
miistiim yalmizca. Yagamamigtim ne oldugunu.’ ‘O kadin
benim oniki yilimi ¢aldy,” dedi Seval.

Iligkileri iki y1l siirdii. Her tiirli coskunlugun ve
umarsizhigin alabildigine yasandiga iki yil. Bir gece, ‘Sa-
na olan borcumu 6deme firsat1 vermedin bana,’ dedi Yil-
maz. ‘Sana son kez geldigimde bana her zamankinden
daha ¢ok para vermistin. Aylardir parasizhktan alama-
digim tip kitaplarin1 almigtim onunla. Kendi kendime
sanki bildi de verdi, diyordum. Sana karg1 boynum egriy-
di bu yiizden.’

Iki y1l sonra Yilmaz'in kansi, Seval'in evinde ‘Bas-
tirdry’ onlan. Olay értbas edildi. Yilmaz karisina déndi,
Seval tannya siginda.

Biitiin bunlar1 Onur'a Meral anlatt, bir Cumartesi
ogle sonrasi iki sevisme arasinda. Seval Hanim Gem-
lik'teydi. Meral'le yanyana yatiyorlard: log odada. Kadin
dolgun, beyaz giévdesini doymak bilmez bir igtahla sunu-
yordu ona giinlerdir. Ik bagtan ¢ikarihgsiydi bu Onur'un.
Erkek olmanin bilincine vardig: ilk deneyimiydi. Gene
de yasadig1 en keskin duygu korkuydu. Seval Hanim ta-
rafindan ‘basilmaktan’ 6ylesine tirkiiyordu ki duydugu
zevk sakatlamyordu. Annesinin, komgularn, Seval Ha-
nim'1in duymas: 6liim demekti onun i¢in. Ama Meral'den
ayrihir aynlmaz yeni bir bulugsmay: beklemek ve diigle-
menin verdigi heyecan o kadar giigliiydi ki korkusunu
alt ediyor, her ¢agrildiginda kosa kosa geliyordu yeni-
den.

Liseyi bitirmisti o yaz. Babas: lokantayr satmig day:-
simin aracihgiyla Bogazda bir gazinoda sefgarson olarak
¢ahismaya baglamist1. Iyi kazamyordu, seviliyordy, ba-
sarihydi isinde. Mutlu gériiniiyordu. Annesi ise gitgide
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daha sessiz, daha yorgun, daha hastalikh bir kadin ol-
maktayd: nedense. Bir tiirli Istanbul'a aligamamisti
belki de. Hemen hemen evden gikmuyor, siirekli bas1 agn-
yordu. Istanbul'a ilk geldikleri yillarda alt1 ayhk bir kiz
cocuk yitirmisti ve o zamandan bu yana mutsuzlugu on-
mak bilmemisti. Kaloriferli oldugu igin bu eve taginmig-
lardi bir y1l 6nce ama ‘Oriimcek yuvasr’ diyordu bu kata
ve kendini kapatilmis duyuyordu.

Meral ablasindan alti-yedi yags kii¢iiktii. Vakiflarda
memurdu. Kumral, genis yizli, alimh bir kadindi. Hig
evlenmemis oldugunu séylemisti Onur'a. ‘Beni isteyen-
leri begenmeyip evde kaldim,” demisti hog bir kahkaha
atarak.

Tasindiklan ilk giinlerde onlara yardimei olmus,
sonra o ise, Onur okula giderken merdivenlerde, kapida,
kimi kez de eve en yakin otobiis duraginda karsgilasip ha-
vadan sudan konusmuslardi. Yaz basinda bir pazar gii-
nii diigen perde kornigini takmasina yardime: olmasa igin
Onur'u ¢agirmigt1 Meral. Yeni yetmelikten geng bir
adam olma yoluna giren Onur'un panltisina kapilmis ol-
mahydi. Ya da bu yastaki yalmz kadinlarda gériilen geng
erkeklere yakin olma, onlarla bir arada bulunma, anla-
yish bir abla gibi dostluk kurup bununla yetinerek do-
yumn saglama, geng gozlere elden gitmekte olan cinsel ¢e-
kiciligini sinamak i¢in gereksinme duyma g¢abalarinin
bilingsiz itisiyle sicak bakiyordu Onur'a.

O giin dekolte bir giysi vardi iizerinde ve kornisin
ucunu tutarken omzu ve gégsii agilivermisti birdenbire.
Onur bakmamak istemis ama gérdiigiinde utangla kizar-
mist1 yizi. Diizgiin, yuvarlacik, pembe bir omuzdu bu.
Diiglerine girmisti sonraki giinlerde. Koltugun sapina
basmig, tavana uzanmgt1 Onur o giin. Meral Abla perde-
nin kornigten sarkan kismim tutuyordu bacaklarinin he-
men yaninda durarak. Dokunmus muydu yoksa Onur'a
kazayla, perdeyi yukar: kaldinrken? ,

Seval Hanim mevlit'e gitmisti. ‘Benim aptal ablam,’
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diyordu Meral. ‘Giyinip siislense, kendine baksa... Ama
obiir diinyada yasiyor o. Bu taraftan umudu kesti. Hig
degilse bana karigmasa...’

Is bitince kadin ‘elleriyle’ yaptig tathyr Onur'a ye-
dirmekte direndi. ‘Geng erkeklere yararhdir,” dedi goéz
kirparak. ‘Kiz arkadasin vardir herhalde.” ‘Yok,’ dedi,
Onur. ‘Kizlar ¢ok gocuk. Ben onlardan hem yag¢a, hem
ruhen daha olgunum. ki y1l ge¢ gittim okula. Tath ¢ok
giizel, ellerinize saghk.’

Giizel kadin, diyordu i¢inden. Giizel. Buna benzer
seyler duymustu arkadaglarindan. Geng erkeklere diig-
kiin, gormiig gegirmis, orta yagh kadinlar vardi. Her yer-
de rastlamyordu béylelerine. Dogrusu onlardan biriyle
kargilagsmak hig de kotii bir gey degildi. Bir kere kizlar gi-
bi yasaka degillerdi, yok artik daha neler, neyse, ikincisi
bunlar temiz pak, hastaliksiz kadinlardi. Aynca senden
hig bir sey beklemiyorlar, dyle evlenelim filan numarala-
rina girmiyorlardi. Istedikleri tek sey giicii yerinde bir
erkek, eh o da sende var... Sevecen sabirh oluyorlard: ve
her geyi 6gretiyorlardi insana iistiine istliik. O igreng ge-
nelevlere gidecegine, dyle degil mi?

Onur birden se¢ilmis oldugunu sezdi. Basina talih
kusu konmus gibi duydu kendini. Ama ayn1 anda, elinde
lokma ve helva kaplariyla kap: kap1 dolagan Seval Ha-
nim"1 animsada. Telasla kalkti, ‘Ben gideyim artik,’ dedi.
Kapiya att1 kendini.

Seval Hanim yaz aylarinda daha ¢ok Gemlik'teki
evinde kaliyordu. Bir yaz sabah1 Onur merdivenlerden
inerken Meral Abla'nin kapisi agildy, sabahlikla sahanh-
ga gikip oniind kesti onun. ‘Nereye gidiyorsun? diye sor-
du. ‘Balik tutmaya,” dedi Onur. ‘Off, ¢gocuksun,” dedi Me-
ral eliyle saglarim savurarak. ‘Cok aptalca bu.’ ‘Hig¢ de de-
gil, dedi Onur. ‘Bir deneseniz ne kadar eglenceli oldugu-
nu anlarsimz.’ ‘Bir dakika gel,’ dedi Meral daire kapisin-
dan igeri gekilerek ve sagkin bakan Onur'a eliyle isaret
ederek, ‘Gelsene..’ Onur igeri girdi, kapiy: ortti kadin.
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Holde kars: kargiya durdular. ‘Sen bahk mi tutmak isti-
yorsun? ‘Evet, yani sey, isterseniz siz de gelin,’ dedi Onur
bocalayarak. ‘Beni tut,’ dedi Meral. Sabahhgim kollarn-
dan kaydirip yere birakti.

Yaz boyu siirdii bu iligki. Annesi sezdi mi bilmiyor
Onur. Anlayamadi.

Ekim basinda gogsiindeki sertlik yiiziinden hasta-
nelere, doktorlara gidip durdu Meral. Bulugamadilar ar-
tik. Arahkta gogsii alindi. Hastaneden déndiigiinde ziya-
ret etti onu Onur, annesine séylemeden. Yatagin kiyisi-
na oturup elini tuttu onun Seval Hanim gérmeden. ‘Tek
gogiisle kaldim,” dedi Meral. ‘Salagin birini bulup geg de
olsa bir evlilik yaparim diyordum olmada.’ I¢i burkuldu
Onur'un. ‘Neyse sen tiniversiteyi bitir de ben sana giizel
bir kiz bulurum. Evlilik iyidir,’ diyen Meral'e giiliimse-
meye ¢aligt1.

Sonra sanki aralarinda hig bir sey gegmemis gibi es-
kiye, merdivenlerde, durakta karsilagtiklar1 giinlere
dondiiler. Meral Abla durgunlasti. Gézlerinin ta derini-
ne bir kinkhk geldi oturdu. Tirnaklarim1 kirmizi ojeyle
boyamiyordu artik. Bazen kagig: tutturulmusg ¢oraplarla
sokaga ¢iktig1 bile oluyordu.

Kizcagiz birdenbire yaglaniverdi sanki, dedi anne-
si.

Mutfaga gidip yiyecek torbasim dolaptan gikariyo-
rum. Ekmegin ucunu kesip i¢ine bir par¢a salam koyuyo-
‘rum. Séz verdi, geg de olsa gelecek. Tank'in gevezeligi ge-
liyor aklima. Tarik'1 hi¢ bir zaman sevmedim. Bu gece
nefret ediyorum artik. Belki de yemekten sonra bagka bir
yere gotiirdii onlan, birakmadi Onur'u. Ashnda onu par-
maginda oynatiyor Tank. Kullamyor. Bunu Onur'a séy-
lesem, igim bu, der, patron olan o, bunun i¢in para veriyor
bana.

Inatla bekleyecegim burada. Gelmeyecekse, gelme-
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digini gérmeliyim. Emin olmaliyim bundan. Sandvigimi
istahsiz yiyorum. Cok sigara igtim. Duman i¢inde igerisi.
Camlan agiyorum yeniden. Artik sigarama karigan biri
yok. Ayhan yok artik.

Onur'la kargilagincaya kadarki birbuguk yi1li nasil
uyum i¢inde, nasil hog ge¢irmistik Ayhan'la. Ona asik ol-
masam bile sevilmenin giizelligini yagamigtim o siiregte
doya doya. Bir siire diimdiiz bir ¢izgide yol almig, kendi-
mi bulmugtum.

) Camlan kapatiyorum. Yeniden koltuguma oturup
ayaklarim bir sandalyenin tstiine uzatiyorum. Yeni bir
sigara yakiyorum. Uzun bir gece olacak bu gece.

Bir siire diimdiiz yol aldigim ¢izgi nerede bir déne-
meg yapt1?

Baglangia1 diisiindiigiimde kendimi son noktada bu-
luyorum ve yagananlar sondan basa bir seyir izliyor ister
istemez. Boylece ¢ok uzakta kaliyor bir ¢ok sey ve ben vi-
raji alamadigim o doniig anini, hemen arkasindan da
beklenmez bir bigimde yoldan gikigima bir tiirli agiklaya-
miyorum kendi kendime.

Bellek, bellibir an belli bir yerde takihp kalir. Bir sa-
bah ya da geceyansi, kar kokan bir 6gle tizeri, bir yaz ak-
sam; bir sokak ya da oda kapisinda, bir lokanta masasin-
da, glinesi emmekten yorulmus bir dal ucunda takihr ka-
Iir. Cok sonralan o yerin ve o anin fotograf duraganhg: ile
belleginize islenmis oldugunu gériir ve orada, o anda bir
daha hig bir zaman o eski siz olmamacasina derin, kékli
ama adim koyamayacagimz bir degisim gegirmis oldugu-
Nnuzun ayrimina varirsiniz. ‘

6lu erkek kuglar 177/12



Bir aksamin kalabaligindan kalmig bir yiiz. Kahn
diiz kaglar ve iri siyah gozlerin uzunca bir burunla yarat -
tig1 uyuma abartiyla katilan genig agzin ¢ocuksu kivn-
m1. Giilmekle hognutsuzluk arasinda kararsiz bir kiv-
rim. Giizellikle ¢irkinlik arasinda bocalarken yahnlk, ig-
tenlik, kendine giiven ve aldirigsizlikla aydinlanmig
dupduru bir yiiz. Nedeni anlagilmaz bir pirilty, ¢ekici-
lik.

Evet, tabii animsiyorum, diyorum. Bir serginin a¢ili-
sinda kargilagmigtik sizinle aylar 6nce. Biz ¢ikarken siz
giriyordunuz kapidan. Kalamamistik. Gegirdiginiz sal-
diridan sonra da size ge¢mis olsuna gelmeyi hep istedik
Ayhan'la ama, firsat olmadi heniiz. Gegmis olsun.

Bekleriz, diyor, ¢ok seviniriz. Artik o kadar az gore-
biliyorum ki Ayhan'i, 6zliyorum.

Sen istedin, diye soze giriyor, Ayhan. Sen yarattin
bu ayrihig.

Giiliiyorlar.

Bekleyecekler bizi. Karis1 ve o. Sevinecekler onlara
gidersek. Uziiliiyorum. Bir karis1 olmamalhyd: onun. Ba-
na ne peki, neden olmasin?

Kans: yiliziinden evine gitmek istemiyor Ayhan. ‘Se-
vimsiz ve sikic1 bir kadin,” dedi bu sabah. ‘Konugmaz, biz-
den ¢ok rahatsiz olmug gibi oturur yanimizda oylece.
Toplumsal bir varhk degil. Isyerine gidelim, yeni igine
baslamisg.’

Bu yiiz, o geceki yiiz mii? Bu kadar giizel miydi? Gi-
zellik denebilir mi bu incelikli uyuma? Gévdesi agik kah-
ve giysilerin iginde ince, dik, masa baginda oturuyor. Ma-
sanin arkasindaki genis pencereden bahgedeki sik agag-
larin koyulttugu bir 151k doluyor odaya. Biiyiik elleri bir
kagidi kathyor, bilmeden, bikmadan, daha kiigiik, daha
kalin kathyor, daha zor kathyor. Ellerinin tizerindeki
damarlar kabariyor bunu yaparken.

Aynm odadayiz onunla, aym havayr soluyoruz. Aym
logluk iginde hognutuz. Koridordaki ayak seslerini, de-
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rinlerden gelen telefon zilini duyuyoruz. Birbirinin esi
fincanlardan ayn kahveyi igiyoruz, birbirimize giilim-
seyerek.

Olayin sarsintisim ¢oktan atlattigini, bu yeni igine
aligmaya ¢ahstigim soyliyor. Sesi, bakig1 yumusak ama
durugu tedirgin. Hafif yan oturmus koltuga, uzun zaman

- aym yerde oturup kalamaz biriymig gibi ve iste bu egreti
oturus ele veriyor, o erkeksi goriiniig altinda kolayca se-
zilip duyumsanabilir bir ¢ocuksuluk gizledigini.

Cok yazik, diye takihyor Ayhan. Sermayeye hizmet
etmeye karar verdin demek. Neler ummustum senden
oysa...

Tarik eski arkadasim, diyor Onur. Akademiyi bitir-
digimde birlikte gahgmgtik onunla. Reklameihg diigiin-
miiyordum hi¢ ama ne yapalim, yasam zorluyor iste.

Son sozciiklere bir gaka tonu yiikleyerek ellerini iki
yana ag1iyor.

Okuldaki odamizdan sonra biitiin bu sikhga bir di-
yecegim yok tabii, diyor Ayhan, gozlerini odanin iginde
gezdirerek. Eh, iinvanin da tumturakh. Sanat Yonetme-
ni... Ne diyelim, hayirh olsun.

Deneyecegim bir siire, diyor Onur algakgoniillilikle
gilimserken.

Yok biliyorum, becerirsin, iyi becerirsin. Benimki
aynilik acisy, diyor Ayhan.

Sesini yiikseltmiyor Onur, ama hizlaniyor konus-
masi. Tarik tarafindan nasil kandinldigim anlatiyor. Al-
manya'dan dondiigiinden beri pesindeymis zaten. Sonra
c¢ahismadan gegirdigi iki ayin nasil moral bozucu oldugu-
nu, maddi manevi bir ¢ok sorunun yaninda resim yapma-
sina bile olanak vermedigini soyliiyor. Burada saatlerle
bagimh olmayacak. Istedigi zaman gelip gidebilecek.

Buna inaniyor musun? diyor Ayhan. Béyle yerlerde
nasil bir ¢galigma temposu oldugunu bilmiyor musun?
Sen istesen bile i seni birakmayacak oglum. Gecen giin-
diiziin olmayacak goreceksin...
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Sanmiyorum, bu kadar kaptirmam kendimi. Resim
yapmak istiyorum.

Tarik su siralar kullanmadig kiigiik bir daireyi de
ona birakmig atoélye olarak kullansin diye. Pazar giini
tasgiyacakmig resimlerini, gereglerini oraya.

Evde ¢ahgamiyorum, diyor. Cok istiyordum bir atél-
yeye sahip olmay:. Belki igi kabul etmemde en 6nemli et-
ken oldu bu.

Eh, transfer iicreti sayilir bu, diyor Ayhan. Taninm
Tank". Isini bilir kerata. Allah bilir garsoniyeriydi oras:,
senin i¢in bogaltmis olmali.

Giiliiyor Onur.

Hayir, bogaltmad, oldugu gibi birakt.

Tamam, yanilmamigim,

Hakh olabilirsin. Karisindan yeni aynldi. Kadin evi
birakip gitmis. Ikinci bir eve gereksinmesi yok her halde
bu siralarda...

Giililyoruz.

Bir an bagin kaldinyor ve dikkatle kendisine bakti-
gim goriyor. Bocaliyor, elindeki katlanmig kagidi killi-
ge birakiyor. Hemen yerinden kalkip sigara tutuyor bi-
ze.

Aldirma bana, diyor Ayhan. Cok sevindim gergek-
ten. Ama dogruyu séyle, ayrilma karannda bu igin sana
onceden 6nerilmis olmasinin da pay: var degil mi?

Belki ama az. Aslinda kendi ¢galigma alanimin digin-
da duyuyordum kendimi fakiiltede. Dersim az olacag
i¢in resim yapabilmeyi ummustum baglangigta ama her
sey Oyle karigikt1 ki Ayhan...

Bunlar: séylerken odanin ortasinda ayakta duruyor.
Bize bakiyor. Sezmesin kimse ruh inceligini, ger¢ekte ki-
rhp dokiilir oldugunu, kabugunu ne kadar kahnlagtir-
mis olursa olsun zedelenmeyecek kadar sertlestireme-
mis oldugunu diye, nasil olmasi gerekiyorduysa dyle ola-
bilmig gibi bakiyor. —bir an, bana—

Sigaram yakiyor. Kokusunu duyuyorum egildigin-
de, basim déniiyor. Yasamim boyunca 6zledigim koku
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bu. Bagimi kaldirniyorum birden ve bana bakan gozleriyle
carpisiyorum. Kiigiik bir sersemleme. Darbe olduk¢a sid-
detliydi ama o hig bir seyden kolay etkilenmez bir vur-
dumduymazlhkla gegip gidiyor odanin ébiir ucuna.

Giirdltili bir kalabalik, sesler, igki bardaklari. Ta-
nidik yiizler, tammadigim, siirekli olarak gordigim yiiz-
ler. Abartiyla yinelenen begeniler ya da kayitsizhiklar.
Verilen randevular, alinan sézler, ikiyizlilikler, dedi-
kodular, umarsiz i¢ sikintilariyla hirginlagmalar. Sira-
danliklar, gizli kapakhhklar. Uluortahklar. Yalmzca i ig-
mek i¢in gelenler, yalmz igemeyenler. I¢ki bardaklan.
Yerlere atilmig sigara izmaritleri. Bir kadeh daha.

Niye béyle, diye soruyorum Ayhan'a. Kimse kendisi
degil nicedir. Agik olan su ki hig bir sey yolunda gitmiyor
artik.

Onur'un resimlerine bakiyoruz.

Resimler sende bu etkiyi mi birakiyor?

Hayir, insanlar. Kagina i¢ckin bu? Bu sergiye yeni-
den, kimsenin olmadig: bir zamanda gelmek istiyorum.

Carpintih devinimlerle oradan oraya gidip gelen, re-
simlerin 6niinde dikilip duran insanlar, soluk almayan
canhlar arasinda bakilamaz bu resimlere. Ne kadar 6li-
yim, nasil yabanc1 ve yalmzim simdi.

Gene geliriz tabii de sende biraktiklan izlenimi me-
rak ediyorum, diyor, Ayhan. Ben ¢ogunu biliyorum. Yurt
disinda yaptiklan. Ama sen ilk kez gériiyorsun.

Inip ¢ikan, hirgin kara kivnimlarla, yumusak gegir-
gen fir¢a izlerinin altindan segilen toprak sanlan, ac1 ye-
siller, mavimsi bulut beyazlar, gelincik kirmizilar1 ve
puslu maviler. Patlamaya hazir bir duraganlik. Nesnele-
rin 6ziine bakms sanki. Neyse o, 6liim, yokluk ya da di-
rim. Bilinenleri en taninmayana doniistiiriirken var olug
amaglarim irdelemeye ¢aligmig belki de. Bu yolla o im ya
da izi kendisinin kilmis kusursuz bir kavrayigla. Cogku-
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lu bir ritmin kararsiz gibi goriinen el iglemeleriyle varh-
g1-yoklugu sorgulamig ve bu ¢eligkiden yola ¢gitkmigken
anlasilmaz bir uyumla bu ikisini bir araya getirmis.

Bunu beklemiyordum, diyorum Ayhan'a. Olaganiis-
ti resimler bunlar. Cok 6zgiin, sagirtici.

Evet, diyor. Bu yiizden kaygilanmiyorum ya. Rekla za-
manim ve yaraticiligini ¢alacak onun.

Az otede resimden ¢ok ressamlara merakh oldukla-
rim bildigim iki kadinla konusuyor Onur. Onlara dogru
egilmis. Heyecanla anlatiyor, ne anlatiyorsa.

Salonun dibinde bir kadin san gézlerini trkiintiiyle
agmig Onur'a bakiyor. Kalg¢alarini1 daha da genis goste-
ren pileli bir etek, riikis fiyong yakah beyaz bir buluz giy-
mis. Kulaklarinda siradan, sallantih altin kiipeler, ko-
lunda altin bilezikler. Yiiksek okgeli rugan, burunlar
sivri ayakkabilar.

Su kadin kim? diye soruyorum Ayhan'a. Su kiésede-
ki?

Ha igte 0 Onur'un kansi, diyor. Giiler sapsali. Ashn-
da Giiler olmamalhiyd: adi, hi¢ giilmez ¢linkii.

Onur yanimiza geliyor. Kutluyoruz.

Suna ¢ok etkilendi, diyor Ayhan.

Dergi i¢in bir konugma yapalim sizinle, diyorum
Onur'a.

Olur, ne zaman isterseniz. Bir aksam bize, eve gelin
Ayhan'la isterseniz. Daha rahat konuguruz.

Ayhan'a bakiyorum.

Geliriz, diyor. Cuma akgam uygun mu?

lyi, uygun, diyor Onur, benimle ayn1 anda.

Rekla nasil gidiyor? diye soruyor Ayhan.

Fena degil, diyor Onur. Hos, iki ay oldu daha ama.
Genede bu isi uzun zaman siirdiiremem gibi geliyor bana
ya neyse. Sen de gel Ayhan, birlikte ¢galigalim.

Giiliiyor Ayhan.

O is bana gore degil. Hem sizin iginize yaramam ben.
Ne yapacaksimiz oglum uzatmalh bir dogenti.
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Canim yakinda profesor olursun nasil olsa.
O zaman distiniriz.

Beni alsamiza, diyorum birdenbire, saka yapar gibi,
denetimsiz.

Gergekten ister misiniz? diye soruyor Onur ilgiyle.

Yok yok, 6ylesine séyledim, diyorum. Bazen dergi-

"den biktigim anlar oluyor, bundan olmal.

Sizin gibi birine gereksinmemiz var aslinda. Eger
diginirseniz hemen...

Suna bak ne ¢gabuk benimsemis. Rekla'dan biz diye
s6z ediyor artik, diyor Ayhan.

Bu konuda hi¢ deneyimim yok, diyorum. Ajanslar
bunu énemsiyorlar.

Ama siz bilinen birisiniz, yazi yaziyorsunuz ve basin
deneyiminiz var. Kolay kavrarsimiz igi. Yardimci olurum
size, diyor Onur.

Yabana atilir bir 6neri degil bu, iyi diigiin, diyor Ay-
han kolumu oksayarak.

Onur'a bakiyorum. Sonra kisacik bir an resimlerin-
de gezdiriyorum gozlerimi. Yeniden yiiziine baktigimda
bir tamigikhik duygusuyla sarsihyorum birden. Aslhinda
¢ok onceleri kargilagmis olmahyiz biz. Yoksa nasil bu ka-
dar yakin duyabilirim onu kendime? I¢gimde bir yer sizh-
yor. Tehlikeli bir alanda ates altinda geziniyormusum gi-
bi iirperiyorum. Sonra birdenbire ona her seyi anlatabi-
lecegimi samiyorum. Dere Sokagi'ni, Mahzun Garip'i, Ay-
han'in benden kendi evim igin kira aldigini, piringleri y1-
kamadigin, iitii masasim salona tagiyarak iiti yapip her
yeri dagittigin, beni nelere zorlamis ve sertlestirerek
igcimdeki sevgi suyunu kurutmusg olduklarini, Na'min be-
ni nasil kap:1 digan ettigini ve kap: ve pencere aralikla-
rindan si1zip, ona goriinmeden onun yaninda nasil yasa-
maya ¢aligtigimi, bitin bunlann bana pahalya patla-
mis oldugunu anlatabilirim.

Ellerine bakiyorum. Sigaray: tutan uzun parmakl,
iri ellerine. Onlari tamyorum. Tarih 6ncesinde birliktey-
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dim bu ellerle. Birlikte yagiyordum onunla. Sonra bir vol-
kanin lavlar: altinda kaldik ve yok olduk biz. Ama iste
simdi yeniden doguyoruz ve ben onu yemden amansiz bir
korkuyla, umutsuzca 6zliyorum.

Bir hafta on giin kadar kararsizliklar iginde bekle-
migtim. Rekla'da ¢aligmamin ya da ¢alismamamin be-
nim i¢in Onur'la birlikte olmak ya da olmamak anlamini
tasidigimi seziyor, aramizda gelisebilecek olanlardan ya
da benim tek yanh ilgimin getirecegi acilardan uzak kal-
mayi segmeye ¢abaliyordum. Ama Ayhan her zamanki

-rahathgiyla yireklendirdi beni o giinlerde. En azindan
bu alanda deneyim kazanmak agisindan bir siire ¢alig-
mamin iyi olacag: gorigiindeydi o.

Iki kath eski bir ev onanlmis Rekla'min yénetim yeri
olarak yeniden diizenlenmisti. Derginin havasiz, 1g1ksiz,
kalabahk ¢aligma ortamindan sonra buradaki odam ¢ok
giizel goriinmiigtii goziime. Kigiik, hah kaplh, penceresi
6n bahgeye ve yola bakan bir odaydi. Buray: bana verir-
lerken biraz kayinlmig miydim? Onur mu etkili olmugtu
bunda?

Ik giinler belli bir igle ugrasmadim Rekla'da. Olup
biteni kavramaya ¢alistim. Sonralan daha ¢ok Onur'un
yardimcisi olarak ¢aligtim ve basinla ilgili islerden. so-
rumlu oldum.

Birbirimize ne zaman ‘Sen’ demeye bagladik bilmi-
yorum. Ben 6nermis olabilirim bunu. Onur, isinde ondan
beklemedigim kadar cogskuluydu. Bana sevecenlikle ka-
ngik bir sayg ile yaklasiyor, aramizdaki uzakhg kimbi-
lir nasil bir 6nseziyle korumaya ¢aligirken, zaman za-
man yapay, abartilmig bir kayitsizhga diigiiyordu. Anh-
yordum ki bana duydugu ilgiden kendisi de tirkiiyor. Bu-
nu bilingle, yagamina girmekte bunca gecikmig birine su-
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nabilecegi tek duygu olan dostlukla perdelemeye ¢alisi-
yordu. Dostlugun tath ve avutucu giizelliginin bir siire
sonra Ayhan, ben ve kendisi i¢gin yiirek yakan bir aciya
doniigsmesine ¢ok az zaman kalmigt1 oysa.

Binanin arkasindaki oldukg¢a genis, bakimlh bahge-
de eskiden kalma bir kameriye vard. lyi havalarda, bos
kaldigimiz ya da dinlendigimiz saatlerde orada oturur
cay igerdik arkadaglarla. Bahar erken gelmisti o yil. Ak-
samizerleri, ¢tkmadan 6nce kameriyede oturup séyles-
mekten hoglaniyorduk.

Mayis basinda bir akgsam ikimiz de eve gitmek i¢in
acele etmiyoruz ve kameriyede igki igiyoruz Onur'la.
Rekla'ya ¢ok ¢abuk aligmig, tempoya kolayca ayak uydu-
rabilmig oldugumu soyluyor Isleyisi kavrayisimdaki ba-
sarimi oviyor.

Giin batiminda, dért yam sarmasiklarla kapli du-
varlarla kapal bahgeye diisen koyu sar1 151k ¢izgileri ve
mor goélgeler yavagca gekiliyor, serinligin havadaki 151k
tozlarim koyulasan topraga serpistirdigi aksam saatleri-
ne kayiyoruz birlikte. Konugurken durup uzun uzun ba-
na bakiyor.

Seni yeni tamyorum ama etkileniyorum kisgiligin-
den, diyor birdenbire. Giiglisiin, yeteneklisin.

Birbirimizi 6nceden tamyor muyuz biz? diye soruyo-
rum, elimde olmadan.

Sana da m 6yle geliyor?

Gozgoze geliyoruz. 11k kez korkusuzca bakiyor bana
ve ikimiz de yeniliyoruz. Kendiliginden gelen bu beklen-
mez bulusmanin sagkinhgiyla bir an koér ve sagir oluyo-
rum sanki.

Havadaki kokuyu duyuyor musun? diyorum ona, se-
simi denetleyemeden. Titrek, ciliz, erimis bir ses bu.

Evet, bi¢ilmis ¢imen kokuyor. Igimde bir kipirti var,
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belki de sikinty, huzursuzluk... Bahardan olmaly, diyor
usulca. .

Kalkiyoruz. Bir an ayakta kars:1 karsiya duruyoruz.
Havay: kokluyorum yeniden. Sevecenlikle giiliimsiiyor
bana.

Pazar giini Ayhan'la piknik yapacagz kirlarda, di-
yorum, siz de gelsenize...

Tarlalarin, bahgelerin arasindan tepelere dogru tir-
manan ince yolda kivnrla kivrila ilerliyoruz. Onde, ara-
bayi kullanan Ayhan'in yaninda oturuyorum. Arkada ise
Onur, Giiler ve iki gocugu var. Onur arabasim almad.
Tek arabayla gitmeye karar verdik.

Cocuklugunun yaz gecelerinde yemislikte kalip bah-
ceyi bekledigi geceleri anlatiyor Ayhan.

Sesler biiytirdi, yaprak higirtilan, aitirtilar gogalir-
d1 sessizligin iginde, diyor, Samanlarin istiinde yatar-
dim. Gékyiiziinde o kadar ¢ok yildiz olurdu ki, ya da ka-
ranhkta o kadar ¢ok goriiniirlerdi, Diinya kazayla bir sal-
lansa bir 151k yagmuru gibi lizerime dékiileceklerini sa-
nirdim...

-Cigek agmig meyve agaglar1 hizla arkamizda kal-
yor. Su sinekleri, baharin ilk minik kelebekleri, vizilda-
y1p duran arilar 6niimiizden kagarken cama ¢arpip kisa
yagsamlann erkenden noktahyorlar.

Tatil giinleri herkesin kostugu yerlere gitmeyi sev-
miyorum. Cigirtkan bir ¢ocuklar ordusuna ve onlardan
daha giiriiltiicii biiyiiklere katlanamiyorum. Ayhan'sa
seviyor boyle seyleri. Kirlarda yer sofralarinda yenen ka-
labalik yemeklere bayilhiyor. Topragin ilizerine serilmis
bir kilimde en rahat uykularin1 uyuyor. Yere bagdas ku-
rup kavga dogiis tavla oynuyor. Gomlegini atip gévdesini
gilinese veriyor ¢abucak.

Kalabaliktan olabildigince vzak bir yerde duruyo-
ruz. Getirdigimiz yiyecek ve esyalan indiriyoruz araba-
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dan. Hava ot ve kekik kokuyor. Geriniyoruz, temiz hava-
y1 soluyoruz sevingle.

Bunu kim disindi? diye séruyor Onur keyifle.

Kim olabilir? diyor Ayhan. Iginizde kostebek olma-
yan bir tek kim var?

Elbette sen, diyorum.

Ben Suna diisiindi sanmigtim, diyor Onur.

Suna su siralar Rekla'dan bagka bir sey diigtinmii-
yor dostum. Karicigimin ufku iyice daraldi ne yazik
ki...

Yiyecek torbasim agacin dibine birakip Ayhan'a dé-
niyorum.

Ne dedin? Duyamadim.

Hig, ufuk ¢izgisine bakiyorduk Onur'la. Gel, gel sen
de bak...

Birden belimden kavrayip kaldiriyor beni. T a asag-
larda, denizle gokyiiziiniin birlestigi yone geviriyor ylzii-
mii. IOylece tutuyor. Giiliiyoruz. .

Tamam Ayhan, gériiyorum, tamam, birak.

Yeniden yere iniyorum. Az dtede, értiileri, minderle-
ri igbilir bir ev kadim titizligi iginde yerlestiren Giiler'e
goz atiyorum.

Evet, diyor Ayhan, simdi hep birlikte sabah kosu-
muza baghyoruz. Giiler Hanim, hadi...

Siz kosun Ayhan Bey, ben gelmeyeyim.

Olmaz, himbillik yasak.

Ben alisik degilim, gidin siz.

Usteleme, diyorum Ayhan'a usulca. Istemiyor iste
kadin.

Benim karim olsa bogardim bunu, diye séyleniyor.

Yavas, kendinizi zorlamadan kogun. Yorulan yiiri-
yuse gegsin. Yiiz adim kos, yiiz adim yiird... Bunun ad:
kurt tirisi...

Kurtlar bsyle mi kosuyormus? diye soruyor Onur'un
oglu Alp.
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Her zaman degil, diyor Ayhan, solugu hizlanmis.
Ara sira, yorulduklannda...

Yemek sonrasi yere serili kilimin iistiinde sirtiisti
uyuyan Ayhan'in basucunda otururken Onur'u gézliiyo-
rum. Cocuklanyla ugurtma uguruyorlar uzakta. Ipin ucu
Alp'in elinde, Basak sevingle zipliyor ugurtmay: havada
izlerken. Onur atihp ipi kapiyor oglunun elinden itisiyor-
lar... Iki ¢ocuk gibi...

Ona bakarken, gekiciliginin dozunu yere, zamana ve
kargisindaki kigilere gore ayarlamayi iyi bildigini disi-
niiyorum. Yirtic1 ve giiriltici degil. Tersine ¢ekingen ki-
mi zaman. Onun genel olarak kendine kapali biri oldugu-
nu, davraniglarina yén veren edimin goriiniirde bir aldir-
mazhk maskesi altinda begenilme isteginden dogdugu-
nu seziyorum bir siiredir.

Rekla'da gevresiyle iligkilerini belli bir uzakhg ko-
ruyarak yiiriitiiyor. I¢tenlikten uzak olmayan ama ken-
dini biitiiniiyle ortaya koymaktan 6zenle kaginan tavri
kendiliginden bir sayginhk yaratiyor bagkalarinda.

Onemsiz konular1 abartiyor, ¢ok 6nemliymis gibi
uzun agiklamalara girisiyor ¢ogu kez. Gereksiz sorulara
gereginden uzun yanitlarla kargilik veriyor i s6z konu-
su oldugunda.

Cocuklar1 kendi kendilerine birakip arabanin baga-
jindan aldig bir ¢antanin iginden fotograf makinesini ¢1-
kariyor ve yanimiza geliyor. Bir agaca sirtim dayamig
yin oren karisina bakiyor bir an. Yiizi bulutlaniyor.
Onun sonsuza kadar kadinhik gérevlerini yerine getir-
mekten bikmayacagim digiiniyor olmali, umutsuzca.
Makineyi ayarhyor.

Herkes oldugu gibi kalsin ¢ekiyorum.

Sag¢larimi toplamak i¢in kollarnmi bagimin istiine
kaldiriyorum, diigmeye basiyor o anda. Ayhan uyuyor.

Ayhan uyuyordu, diyorum.
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Yalmz seni ¢ektim az once, diyor. Ama gimdi Ayhan"1
da ¢ekecegim uyurken.

Bir kez daha basiyor diigmeye. Yerimden kalkip ya-
nina gidiyorum. ‘

Ver biraz da ben ¢ekeyim, sen karinin yanina geg.

Oynanmasi gereken sahneyi isteksizce oynayan iki
oyuncu gibiyiz. -Gergeklikten uzak, yapay bir diinyada,
burada, olmamay dileyerek bir aradayiz. Ikimizden bag-
ka herkes, Ayhan, Giiler, ¢ocuklar, burada olmamzi sag-
layan ama aym zamanda bizi .acimasizca ayiran bu in-
sanlar devinimlerimizi donduruyor. I¢lerimizdeki bage-
dilmez cogkuyu yiizlerimize yansitmamak i¢in goster-
mek zorunda oldugumuz ¢abadan yorgun diigiiyoruz. #

Gevsekge, isteksiz uzatiyor makineyi bana. Cok ya-
kin, yiizyiize duruyoruz bir an. Gozlerine takihp kahyo-
rum ve bastan ayaga eriyorum sanki. Hem istedigim hem
de beklemedigim bir durumla kargilagmig olmanin sar-
sintisiyla Ayhan'in yamina déniiyorum ¢abucak. Orasi
bir siginma noktasi, bir sinir ¢izgisiymis gibi bilingsiz bir
kagma igtepisiyle.

Bana bakiyor Onur ve elinde kalakalmig makinenin
kayisiyla oynuyor dalginca.

Elime ge¢irdigim bir ¢op pargasiyla toprakta bir
oyuk agmaya ¢alisiyorum, bagim 6niimde, suskun.

Heyecandan tinis1 degigmis sesindeki igneleyici to-
nu gizleyemeden, salt o saskinhik dolu anin sessizligini
gidersin isteyerek belki de, Giiler'e déniiyor Onur.

Ne zaman bitecek bu kazak? diyor, yaz geliyor...

Seneye giyersin. Orgiiye vakit mi kahyor sizden.
Evin iginde oturdugum var mi ki?

Onay ister gibi, kadin kadinin halinden anlar, der gi-
bi bana bakiyor sonra. Gérmezlikten geliyorum. Hem za-
ten oniimdeki deligi biiyiitmeye ¢aligiyorum ben hirsla.
Onur'a bakmamak i¢in uzaklara, daglara yoneltiyorum
bakiglarimi. Elimdeki ¢opii kirip kiigiik pargalara boli-
yorum.
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Ayhan yavasgca dogrulup baginmi dizime dayiyor.
Yerde agtigim kiigiik gukura iri bir karinca telagla
dahyor.

Umut ve umutsuzluk gelgitleri i¢gindeydim. Umut
ettigim geyi net olarak bigimleyemiyor ama Onur'dan ba-
na yo6nelen bir giiliis, sirdag bir bakis, belli belirsiz bir ¢6-
ziilme ile coskularla doluyordum. Béyle zamanlarda se-
vingle eve koguyor Ayhan'a her zamankinden daha ¢ok

-sevgi gosteriyor mutlulugumu ona tagiyordum bilme-
den.

Tersine, Onur'daki rastgele bir kayitsizlik izi, bag-
tan savma bir yanit, benden bagka birine daha ¢ok ilgi
gosteriyormus kaygisi, beni 6nemsenmiyorum duygusu-
nun karanhk kuyusuna gekiveriyordu hemen. O giin ke-
yifsiz ve suratsiz dolasiyor, kimseyle konugmak istemi-
yor besledigim umutlar1 anlamsiz ve utang verici bula-
rak kendime kiziyordum.

Ama ne olursa olsun eski Suna degildim artik.

Sabahtan bu yana ugrastigim taslaklar: itiyorum
oniimden. Onur'u ariyorum, ona damigmadan karar vere-
mem. Odasinda yok. Ciktigim séyliiyor danigmadaki kiz.
Bana ugramadan ¢ikmaz olagan giinlerde. Ustelik az 6n-
ce sesini duymustum koridorda. Ne zaman ¢ikt1? Saati-
me bakiyorum. Nerdeyse aksam olmus.

Bir bayan arkadas: geldi, Nazli Hanim, diyor kiz.
Birlikte giktilar.

Nazh? Bir ara, aylar 6nce, Ayhan béyle birinden s6z
etmis miydi bana?

Odama ¢ikip bir 51gara yakiyorum. Sikilip séndiiri-
yorum hemen. Pencere 6niinde, ayakta sokaga bakiyo-
rum bir siire.

Birbirimize yakin degil miydik?

190



Yepyeni bir aldatilmighk duygusuyla kars: karsiya-
ymm. Dayanaksiz, yersiz, kugkularla dolu bir kendine gii-
vensizlik belki de bu. Ne olup bittigini 6grenmek istegi
i¢imi kavuran kiskanghga ekleniyor. Ama nasil, hangi
yontemle?

Herhangi bir arkadas olabilir mi bu kadin? Bildi-
gim kadanyla olamaz. Aldatihyordum demek. Peki ama
niye boyle diigiinliyorum? Aramizda ne var ki? Benden
ona ondan bana gidip gelen ve aramizdaki sozde dostlugu
azar azar kemiren bir huzursuzluktan baska ne var?

‘Kivircik, kabank sagl, iri bir kadin’ olarak tanimla-
mist:1 Nazli'y1 Ayhan o zaman. $imdi nedense Ayhanin
bana Onur'dan ne kadar ¢ok sézetmis oldugunu animsi-
yorum. Acaba onu bu yiizden mi o kadar tamdik buldum
ilk kargilagsmamizda bile?

Onur'un yurtdisindan doniigiinii, yerlesmesini, go-
reve baglamasim, yerli bir araba aligin, evine mutfak do-
laplan yaptirdigini, ¢ocuklarimin sorunlanni, karisinin
ilkelligini, biitiin bunlann timini Ayhan'dan giinlik
haberlerin bir b6limi olarak parga par¢a dinlemigtim
onu tanmimadan 6nce. Ayhan ondan hep sevgiyle, hayran-
likla ama gene de ¢ok yakim olmanin getirdigi o tiim za-
yifliklarin: bilip bagigslama kiigiimsemesi ile soz edip
durmustu aylarca.

Onur'un béyle iri yapih kadinlardan hoslanip hos-
lanmadigim diigiiniiyorum istemeden. Evet, ben de boy-
lu sayilirim ama iri degilim. Bileklerim bir gocugun bi-
lekleri kadar ince. Erkeklerin kadin konusunda egilim-
leri olabilir belki ama kesin segimleri var mi1?

Ilk kocam Adam'la artik yatamaz oldugumuz giin-
lerde, geceleri kendi kendine bosaldigini, diiglerine uy-
sal, ufak tefek kadinlarin girdigini, benimle hig¢ bir za-
man uyusmadig bir bigimde bu kimliksiz kadinlarla se-
vistigini sdylemisti bana. O zaman bunun annesine ba-
gimhhktan kaynaklanan bir kompleks olabilecegini dii-
sinmiigtim, annesi de ufacik, minyon bir kadind: ¢iin-
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kii. Ama daha ¢ok kendine giiveni olmayan erkeklerin
boylu gii¢li kadinlardan trktiiklerine inanmigtim gene
de.

O gece yatakta Ayhan'a s6z ediyorum Nazli'dan.

Nasil bir kadin? diye soruyorum bir daha.

Oldukga sik gériiyorum, diyor. Kafeteryada genel-
likle bizim masaya gelip oturuyor 6gle yemeklerinde.
Hani Onur dolayisiyla biraz tamgikhgimiz var ya, bun-
dan olmal. Yalniz bir kadin samyorum.

Giizel mi?

Giizel ama battal...

Giliyorum.

Nasil biri? Yani kisiligini soruyorum.

Iyi tammiyorum, diyor. Bir kadin hakkinda ényarg:-
I olmak istemem ama...

Neama?

Biraz bayag bir goriinisi varmis gibi geliyor bana.
Konusmasi, bakiglan... Hani kabaday: kadinlar vardir,
kiifirli filan konusurlar, sézciikleri ezerek, uzatarak,
bilirsin... Sonra siirekli aramr gibi bakimyor ortahga...
Rahatsiz edici bu hali. Gene de bende garip bir acima
duygusu uyandiriyor...

Peki Onur béyle birine ilgi duyabilir mi sence? Bu
kadar diiz biri mi?

Aralarinda ne oldugunu bilmiyoruz ki, diyor Ayhan,
iligkileri varsa bile eglenceli bir yam vardir belki bu ilig-
kinin. Bana garip gelen senin ilgin...

Canmim konusuyoruz iste. Yalnizca merak ettim o ka-
dar...

Iyice sokuluyorum ona. Beni her tiirli diis kirikh-
gindan korusun istermis gibi gizleniyorum gégsiine.

~ Ongiin kadar sonra bir aksamiizeri Rekla'min girig
katinda karsilagiyorum Nazl'yla. Goriir gérmez o oldu-
gunu anhyorum. Kalp atiglarim hizlamyor. Ziyaret¢i
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koltuklarnindan birinde oturuyor. Danigsmadaki Serpil te-
lefonda Onur'la konusuyor olmali. Yukar: ¢ikacakken
vazgegiyorum. Merdiven basinda durup elimdeki kagit-
lara bakiyormus gibi oyalamyorum.

Onur Bey toplantida efendim, diyor Serpil Nazli'ya.
Uzun siirecegini soyliiyor. Beklememenizi rica etti. Ken-
disi sizi sonra arayacak.

Ama randevumuz vard, diyor Nazl. Hir¢in gériinti-
yor.

Ani bir toplanti, Onur Bey 6ziir diliyor, diyor Serpil,
sabirla.

Onu atlatmaya ¢ahsiyor besbelli. Toplantis1 yok, bi-
liyerum. Nasil bir yakinlik bu? Giinlerdir acisimi ¢ekti-
gim, umutsuzca Onur'dan uzak durmaya ¢aliymama ne-
den olan bu iligki bu kadinin gayretiyle mi siiriiyor?

Ust kata gikiyorum. Bagim agnyor. Kalbim zonkla-
yarak avuglanmda atiyor. Masanin iistiindeki fotograf-
lar1 kapip 6fkeyle Onur'un odasina daliyorum. Masasin-
da oturuyor. Resimleri 6niine koyuyorum atar gibi.

Ercan bunlar ¢ok begendigini séyledi.

Evet, oyle, diyor kayitsizca arkasina yaslanirken.

Ama nasil? Bu kadar bayat bir seyi... cilki ¢ikmag
seyler bunlar, siradan, kolay...

Cok sasirdim simdi iste, diyor. Senin onayim aldi sa-
niyordum.

Hayir, ben gordiigiimde bu duruma gelmemisti.

Bence iyi, ¢ok iyi hem de.

Hig iyi degil Onur! Nesi iyi?

Bu da bir yaklagim.

Ben karsi ¢ikiyorum, anneler giinii yalnizca...

Sesini yiikselterek susturuyor beni.

Olabilir, diyor sabirsiz, olabilir. Yannki toplantida
tartigiriz.

Yo, 6nce ikimiz tartigalim, simdi.

Senin goériigiini benimsemek zorunda degilim degil
mi?
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Elbette degilsin, diyorum.

Yorgun ve sinirli gériiniiyor. Bana bakiyor, huysuz-
lugumun nedenini anlamak istiyormus gibi, yadirgaya-
rak halimi.

Suna, diyor, sonra yavasca, neyin var?

Hig bir seyim yok. Niye?

Otursana.

Kalkip agik kalmis kapiyr kapatiyor. Kargsimdaki
koltuga oturuyor.

Bence sen kendini pek ige veremiyorsun gu siralar,
diyorum. Ya da digiinmeden karar veriyorsun bazi ko-
nularda. Is birligi yapmahyiz oysa. Asil senin neyin var,
soylesene?

Susuyor bir an. Ufff, diyor ¢gakmak ararken cebin-
de.

Cok az uyuyorum. Geg saatlere kadar atolyede kal-
yorum aksamlan. Kendime ayirabildigim zaman o kadar
az ki. Ayhan hakhyms. Duyarhgimi reklam diinyasinin
disinda tutabilmek i¢in ¢aba géstermem gerekiyor. Ciin-
kii bu diinya ayrimina varamadigim bir hizla yagamimin
i¢ine sizmakta.

11k kez agiyor kendini bana boylesine.

Anhyorum, diyorum.

Anlayamazsin. Cok sikiliyorum. Bu ig bana gére de-
gil belki de. Baksana her giin, her saat burdayim. Birakip
gidemiyorum da. Olmuyor. Burdayim ama kafam burda
degil bir yandan. Ashinda hig bir yerde degilim. Anlatma-
S1 Zor.

Kalkip pencereye yiiriiyor. Arkasi bana déniik ca-
min 6ninde duruyor. Pencere i¢inde duran bir Afrika
meneksesinin yapraklarnm oksuyor parmaklan. Kalkip
yanina gidiyorum. Déniip giilimsiiyor bana ve dudag
aci ile kivrihyor bir an. Yiiziindeki keder i¢gimi acitiyor.
Avutmak ister gibi;

Buradasin, diyorum. Bagarilisin, seviliyorsun, ger-
¢ek bu.
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Biitiin bunlar ne kadar anlamsiz bilsen, diyor.

Onu en zayif aninda yakalamig olmanin acimasizhig:
ve kendi onanlmasi gii¢ kirginhgim i¢inde ne dedigimi
bilmeden konuguyorum.

Asagida seni bekleyen biri vardi az once. Giizel bir
kadin. Biraz abartih giyinmisti ama olsun, sikti.. Rande-
vu vermigsin ona bu aksam i¢in.

Bir an sagirmig gibi gériiniiyor ama hemen toparh-
yor kendini.

Ha, Nazly, diyor. Umursamazlikla ama gene de su-
¢iisti yakalanmig bir tedirginlikle. Fakiilteden eski bir
arkadas, ara sira ugruyor.

Neden atlatiyorsun onu, niye kéti davramyorsun
kadincagiza?

Ne oldu, yakimyor muydu? diye soruyor iyice tedir-
gin. Garip bir bigimde giilerken dudaginin kiyisindaki
¢izgi egriliyor.

Yakinmasina gerek yoktu. Benim igin durum apa-
ikt

Senin de goéziinden hig bir sey kagmiyor.

Niye girdin bu iligkiye, bu diizeyde birinden ne umu-
yorsun? diyorum kizginlkla ve ¢ok ileri gitmis olmanin
pismanhgini duyarak hemen.

'Diizeyini nerden biliyorsun? Sandigin kadar basit
biri degil 0. Hem sonra iligkimiz oldugunu da nerden ¢1-

- kardin? g

Oziir dilerim, diyorum. Yalmzca dig goriintigiiyle de-
gerlendirdim onu sanirim. Tabii beni ilgilendirmez bu
iligki...

Ne iligkisi yaa, diye bagiriyor panik ig¢inde.

Herkes biliyor diyorum, 6c almak ister gibi. Epey za-
mandir hem de.

Ne demek istiyorsun? Kim herkes? Bir kag¢ kez yeme-
ge ciktik o kadar.

Bence daha ¢ogu Onur.

Birak sunu Suna! Ne ilgisi var simdi?
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Ofkeli bir sigara,yakiyor.

Kapiya yiiriyorum kirilmig gibi. Cikmadan bir an
doniip ona bakiyorum. Bozulmus kizgin bakiyor ytizii-
me.

Dostluk geregiydi, diyorum. Bog bir 6diinleme ¢aba-
siyla. Haksizlik ettiysem bagigla. Buradaki is nasil olsa
ylriiyor ama ben asil senin resim yapmaya baglamani-
bekliyorum.

Susuyor, sigarasim parmaklannin arasinda ezerek
yuvarhyor.

Bir dakika bekle, diyor sonra. Sana piknik giini ¢ek-
tigim fotograflar1 géstereyim...

Baska zaman...

Carpilan kapimin ardindan oturdugu yerde kalakal-
mi§ olmal.

Suna bak, diye diisiinmistiir, su kiskanghga bak.
Bu kadanm beklemiyordum dogrusu.

Aramizdaki gerilimin farkinda oldugu kesindi ama
bunu gegistirebilmeyi umuyordu hala. Ayhan'in beni na-
s1l cogkuyla sevdigini biliyordu ve o aksam benim goster-
digim hir¢inlik agksa bunun hi¢ bir amaci olmayan bir
agk olduguna inamyor olmaliydi. Gegip giderdi zamanla.
Dogallasacaktik ikimiz de. Insan bir ¢ok kadindan hosla-
nip isteyebilirdi onu. Ama ¢ogu zaman o noktada kalird
ilgiler, unutulurdu sonra. Ayhan'a duydugu koékli dost-
luk duygusu golgeleyecekti bu egilimini er ge¢. Kusku-
suz benim de bir par¢a yardimci olmam gerekiyordu
ona.

Oysa ben yangina koriikle gidiyordum ve onun ne za-
mandir bilmeden bekledigi ilk adim1 atmigtim. Bunu di-
siindiigiinde o noktada,; doygunlukla karigik bir mutlu-
luk duymustur.

Sonra ¢ekmecesini agt1 herhalde. Piknik giini ¢ekti-
gi fotograflan gikardi oradan. Grup fotograflar: arasinda
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benim bir portrem de vardi. Yumusak bir boyun biikiisle,
biraz saskin, ¢ocuksu bir giilimsemeyle bakiyordum ona
oradan. Saglarimi elime alip toplamak istiyormusum gi-
bi biiktiigiim bir anda yakalamigt:1 bu pozu.

Fotografa bakarken benim ilk bakigta agik¢a sezile-
meyen bir giizelligim oldugunu digiinmiis oldugunu bili-
yorum simdi. Bunu gérebilmek igin benimle bir siire yan-
yana olmak, konusmak ve yiiz ¢izgilerimin tasidiklar:
anlami yakalamak gerektigini séyledi sonralari sik sik.
Cok etkileyici olmusgtu bu gizlilik onun i¢in. Kegiflerle do-
lu bir seriiven olmustu bana hem fizik hem de i¢ diinyam
tanima siirecinde adim adim yaklagmasi. Gozlerimin
rengini bile nice sonra farketmisti. ‘Belki de seni hig bir
zaman yalmzca kadin olarak gérmemis olmamdan gelen
bir dikkatsizlikti bu,’ diye yazmist1 bir yurtdis1 gezisin-
den bana daha sonra. ‘O degisken, i¢ diinyan oldugu gibi
yansitan gozlerin uzun siire siyah etkisi birakt: bende
nedense. Onlara ancak ¢ok yakindan baktigimda iglerin-
de kahverengi benekcikler bulunan gél yesili gozler oldu-
gunu seg¢ebildim. Cogu kez bu gozler koyu bal rengi bir
yumusamayla bana teslim oldular ama gene de daha ¢ok
ofkeli bir boyunegmezlikle kendi kendilerine bile dire-
nirlerdi. Ne oldugunu tam olarak bilmedigim bir ayriks:-
lik var sende. Pek ¢ok kadinda olmayan bir sey bu. Varlh-
ginin tiimiine sinmis bir yagadiga her seyi gergekten ya-
samighk m1 bu bilmiyorum. Ama seni yagamimdan ¢i-
karmak ya da biisbiitiin katmak i¢in hig bir ey yapama-
digim biliyorum.’

O fotograf buralarda bir yerde olmal hala. Cabucak
kalkip arka odaya gegiyorum. Masanmin ¢ekmecelerini
karigtinyorum 6zlem dolu bir esriklikle. Kagitlar, notlar
eski mektuplar arasinda ariyorum onu. Cekmecenin di-
bine serilmis kagidin altinda buluyorum az sonra. Toz-
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lanmis. Ne kadar gengmisim o zaman. Nasil iyimser
umut dolu ve ne giizelmigim.

Aghyorum. Ug y1l sonra bu noktada olabilecegimi ni-
ye bilemedim o zaman? Niye bilemedik? Ne ben ne Onur
ne de Ayhan niye goremedik bu sonucu?

Niye saklamig bu fotografi bu kadar derinlere? Artik
hig¢ bir anlami olmadig i¢in mi? Benden bagka birinin ge-
lip onu bulmasi kaygisiyla mia? Niy2 savunmadi bu sevgi-
yi sonuna kadar?

Saat yirmidorde geliyor. Belki de gelmeyecek artik.
Hi¢ gelmeyecek...
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Sisenin dibinde kalan i¢kiyi bardagima bosaltiyo-
rum. Bu kadar igmeye aligik degilim ama artik olan oldu.
Gelmeyecegini biliyorum. Kii¢iik bir umut var i¢gimde
yalnmizca vebeni avutacak kadar giigli degil bu. Eve gide-
mezsem burada kalirim bu gece, sabaha ayilmis olu-
rum.

Arka odadaki yatagin iizerine yan yatar yan oturur
uzaniyorum. Onur'la bir ¢ok kez birlikte oldugum bir ya-
tak bu. Ne tek ne iki kisilik, ikisi arasi genislikte. Hig bir
zaman bir bitin geceyi burada birlikte ge¢irmedik
onunla. Calinmis zamanlarda bir arada olduk, bir disi
boliistiik sonra da kendi gergegimize, baska evlere bagka
insanlara kostuk.

Bagkalarinin yaninda aramizdaki yakinhg gizle-
mek i¢in ¢aba gosterirdik. Rekla'daki is ya da evlerdeki
_gece toplantilarinda bir araya geldigimizde her hangi bi-
riyle selamlagir gibi selamlasirdik kayitsizca. Daha ileri-
ye giderdik hatta. Bize daha uzak insanlara goésterdigi-
miz sicakhig esirgerdik birbirimizden. Hasan'1 6perdim
de 6rnegin Onur'un elini sikardim. Ondan bagkalariyla
daha ¢ok konusurdum akgsamiizeri davetlerinde, aya-
kiisti ve onu yitirmemek i¢in siirekli izlerdi gozlerim. Ki-
minle ne konuguyor, hangi grupta yer aliyor goriir, bilir-
dim. Aklim onunla birlikte gezinirdi ve bu yiizden bana
sorulanlan iyice anlayamazdim. Bir sersemlik ¢ékerdi
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tizerime. Gereken durumlarda gerekenleri soyleyemez,
sorulan yanitlayamazdim.

Nazli'min geldigi giinkii tartigmamizdan sonra bag-
basa olabilecegimiz her dakikay: sonuna kadar degerlen-
dirdigimiz, durmadan konustugumuz bir déneme gir-
mistik nasil oldugunu pek bilemeden. Ne konustugumuz
degildi 6nemli olan. Yanyana olmak, ondan bana benden
ona akan o egsiz sicaklhig1 yagamakti. Siirekli olarak, ken-
diliginden bir adim daha ileriye gidebilmeyi umarak ve
bundan duydugumuz korkunun vazgegilmez ¢alkantisi-
n1 igimizde tagiyarak gergek dostlugun giizelliginden s6z
ediyorduk. Korktuklarimizin tiimiini géze almigtik da
ikimiz de 6tekinin bir eylem, apagik bir davrams goéster-
mesini bekliyorduk sanki. Ama aramizda 6vgii dolu soz-
lerle, sevgiyle andigimiz Ayhan'in golgesi var olduk¢a
¢ok zordu bu.

Ayhan'n Eskigehir'de oldugu bir aksam bir barda
oturuyoruz Onurla.

Ayhanla ilk yi1llarimiz ¢ok zorlu idi, diyorum. Birbi-
rimizi sahipolma duygusundan arinarak sevebilmeyi de-
nedik. Kolay olmadi. Onceleri ¢ok kiskamyordum onu.

Evet, diyor, kadinlar tekelcidir.

Hayir, diyorum. Bence erkekler...

Giiliiyoruz. Niye bu kadar mutluyum? $imdj, su an-
da burda, masmavi bir ilkyaz aksami koyulagirken,
Onur bira bardagim agzina gétiiriiyor, bir yudum ahyor,
dudagina bulagan kopiigi yalhyor ve ben bu am sonsuza
kadar animsayacagim digiiniyorum. Bardag tutan gi-
zel ellerine bakiyorum.

Ashnda kiskanghk kendine giivensizlikten doguyor
olmaly, diyorum. Biiytiime ¢aginda ¢ok ¢irkindim. Ellerim
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mustum. .

Inanamiyorum, sana éyle geliyordu sanirim...

Hayranhkla bakiyor bana. Sakaci giilimsiiycr. An-
lattiklarim harika seylermis gibi ilgiyle dinliyor.

Sonra ilk kocam, ¢irkin olduguma iyice inandirdi be-
ni. Ona giizel olup olmadigimi sorardim. Yamti hep ay-
niydr: Karga gibisin...

Aynan yok muydu?

Duraksiyorum. Bu évgiiyi duymah miyim? Evet
duymaliyim.

Aynalar gerg¢egi degil kendi goziimiizdeki bizi yansi-
tiyor. Neyse, sonra Ayhan yeniden inandirdi beni giizel
olduguma.

En iyi ayna agk olmali, diyor. Kendimizi bizi seven
kisinin gozleriyle gérebiliyoruz o zaman.

Bir an daliyor.

Tek bagina anlami olmayan bir sey giizellik, diyor
sonra. Bir biitiinliik o. Insanin genel havas, kisilik. Ben
bir ¢ok insanin giizel buldugu kadinlan begenmemisim-
dir ¢ogu kez.

Ne konustugumuz hi¢ 6nemli degil. Ararmzdaki sir-
daghgin ilk kez béylesine somutlagtigh bir zamam yasiyo-
ruz belki de. Oturusumuz, birbirimize bakigimiz, kars:
taraf i¢in ne kadar degerli oldugumuzu duyma ve onu
da ayni bigimde sevilmeye deger olduguna inandirma
kaygsi ile yonleniyor. Bize su anda egemen olan en belir-
leyici duygu bu. Kendimizi 6tekine sunma ¢abasi i¢inde-
yiz.

Nazli'min giizelligi mi etkiledi seni ona yaklagirken?
diye soruyorum birdenbire.

Gene mi o? diyor giilerek. Giizel mi buldun onu?

Eh, herhalde &yle, diyorum.

Kiskanghk m bu?

Yok canmim, niye kiskanayim. Merak ediyorum, ne
buldun onda?
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Durgunlasiyor. Masanin ortisiiyle oynuyor. Bir si-
gara uzatiyor bana, egilip yakiyor. Sonra bagini kaldinp
bakiyor bana séylemek istedigini soyleyip séylememeye
karar vermeye ¢alisiyormus gibi.

O bir kagist1 Suna, diyor. Daha gerg¢ek, daha boyutlu
ama ¢ok ac1 verecek bir yakinliktan kurtulma ¢abasiy-
d.

S6zi edilen kigi benmigim gibi s6yliiyor bunu. Sesi-
nin tonuna sinmis bir amigtirma ile konusuyor.

Solugum kesiliyor. Giigliikle;

Ama neden? diye soruyorum. Niye soylesene?

Tagiyor birden. O ana kadar kendini tutmus da artik
basaramiyormus gibi bosahyor.

Cinki ben sevdigim kadina dokunmak isterim, di-
yor. O sicaklign duymak isterim...

Ona bakiyorum. Korkusuzca bakiyor gézlerime.
Meydan okur gibi.

Onur, ben... Gergekten...

Ne giizel rengi var saglarinin, diyor. Ne giizel bir
kumral...

Ne diyecegimi bilemeden 6ylece bekliyorum.

Sagina dokunmak istiyorum, diyor kararh bir ses-
le.

Dokun oyleyse, diyorum yavasca.

Uzamyor, birikmis bir istekle ama gene de ¢ekingen
bir dikkatle omuzuma dékiilmiig sagima kisacik, kaga-
mak bir darbe vurur gibi degdiriyor elini. Cocuksu bir
saflikla ¢ekiyor hemen.

Sagkin, tartarak bakiyoruz birbirimize. Sonra aksa-
ma, denize geviriyoruz gézlerimizi. Susuyoruz. Cok uzun
zamandir beklenen bir sey oldu, diye diigiiniiyorum.
Ama hig bir sey olmada iste...

Suna, diyor, Onur birden.

Suna dyle giizelsin ki durmadan dokunmak isterdim
sana.

Sarsiliyorum.
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Ama bu olanaksiz, diyorum. Biliyorsun ben... Ay-
han'1 seviyorum. Belki, tabii ikinizi birden sevebilirim
herhalde ama... Olmaz saminm. Yani...

S6ziimi kesiyor.

Biliyorum. Séylemek 1sted1g1m buydu, diyor.

Susuyoruz yeniden. Yenik diigsmis gibi kiiskiiniiz
birbirimize.

Kalkalim m? diyorum, ge¢ oldu.

TAVUKLU PILAV KURUSU

Piring bir bardak ya da tasla élgiiliir. Yag tencerede
kizdinhr. Hayir, 6nce piring yikanir ve ayiklanir yani 6n-
ce piring y1ikanir demek istiyorum. Yikanan piring kizgin
yaga atilarak kavrulur. Kavrulmaz, ¢iinkii pirincin 6l¢i
tasimi tam olarak doldurmadig: tam o anda animsanir ve
evde basgka piring olmadigindan terliklerle bakkala gidi-
lerek piring alinmir. Bir avug piring daha yikanir, ayikla-
nir, tenceredeki yar1 kavrulmus pirince katilir. Bu sira-
da bu tiir pilava kug tiziimii ve fistik katilmasi gerektigi
akla gelir ve yeniden tencere ocaktan indirilip ocak son-
dirilmeden bakkala gidilir.

Kavrulmus piring firin tepsisine dékiliir. Haglan-
mis tavuk pargalan pirincin istiine dizilir ve tepsi firina
verilir. Su koymak unutulur. Az sonra kavrulmus piring
kurusu yememek igin hi¢ bir neden yoktur artik. Afiyet
olsun.

Ne bu béyle? diye soruyor Ayhan.

Tavuklu pilav kurusu... Yalnizca tavuklanm ye...
Nasil becerdin bunu?

Su koymay: unutmugum.

Cok dalgacisin...
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Sevmek, lokmamz ¢ignemeyi unutarak masa bagin-
da kalakalmaktir.

Sevmek sonradan usulca oksamaktir bir elin degdigi
yerini saglarimizin.

Belki de sevmek birgiin hi¢ yoktan alt iist edilip ta-
vuklu pilav kurusu pigirmektir.

Sevmek telefon zillerini duymamak, bastig yeri bil-
memektir.

Sevmek yagaminiza birdenbire girip, bir siiredir ses-
sizce ona katilmakta olan birini ondan 6nceki denge ve
diizeni hi¢ bozmamaya ¢aligarak kabullenmek midir?

Geleni, yasami biraz daha zenginlestiren, ¢ogullag-
tiran, daha bagimsiz, daha saygideger kilan bir 6ge ola-
rak ele almak midir?

Baglangigta boyle avutur insan kendini, béyle yatis-
tirir. Ama hig bir sey glumlu ya da olumsuz olarak su ya
da bu bigimde yorumlanamaz béyle bir durumda. Bir-
denbire herseyden kurtulmus duyarsiniz kendinizi.
Amaglarimz, yasadigimiz giin ya da gelecekle ilgili tasa-
rilariniz elinizden alinmigtir artik. Tek bir yol vardir
ontinilizde. Riizgann sizi goétiiriip arahksiz vuracag o ki-
yL

Yaklasmakta olan bir sevdanin ayak seslerini duyu-
yordum. Heniiz uzaktaydi bu sesler. Geceleri birdenbire
uyamyor, korku i¢inde dogruluyordum yatakta. Bu ayak
seslerini susturabilir, bana yaklagsmalarina engel olabi-
lirdim. Gergekten istiyorsam yapabilirdim bunu.

Ama hayir, hemen arkasindan anhyordum ki geriye
donebilecegim yerin ¢ok 6tesindeydim artik. Bundan
boyle istemeyerek ve korkudan 6lerek de olsa, bu sevday:
yasamak, karsihk gormek, sonuna kadar gitmek istegiy-
le elimden geleni yapacagim.
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Su'nun, agnl,, yakinmac sesi geliyor bir yerlerden.
Kendine gel, diyor. Biliyorsun agk yoktur. Diigiinceleri-
nin onunla uyustugunu saniyor, ondaki yaraticiligin se-
nin gelismemis bir yanim1 tamamladigim saniyorsun.
Kendini bir bagkasinin gézleriyle olumlayarak gergek
anlamda var etmeye ¢aligan benligin 6teki gozleri buldu-
gunu sandig1 andaki saskinligi bu. O esriklestirici yanil-
g1 Iste sonunda seni anlayan birini buldun, ne sans! Na-
sil da benziyorsunuz birbirinize... Bunlan daha énce de
yasamadik mi seninle Na? Nasil oluyor da géremiyorsun
simdi?

Cok bagka bir sey bu, diyorum. Kendimi béylesini
yasamaktan esirgeyemem. Soylediklerin dogru bile olsa,
her seyin bagtan agag1 yamlg: oldugunu anlamama ka-
dar gegecek siire iginde yasayabilecegim giizellikler ¢eki-
yor beni.

Yasamin yoluna girmigken, Ayhan'la uzun ugraglar-
dan sonra yerine oturttugun diizen aksamadan siiriip gi-
diyorken yeni bir agkin gekiciligine kaptirmamalisin
kendini, diyor Su. Cekecegin aciy1 biliyorsun.

O ac1 hep var igimde zaten. Azalmig ¢ogalmig umu-
rumda bile degil. Dayaninm. Bagigikligim var.

Adam'dan aynldiktan sonraki giinlerde, bir zaman-
lar sevdigin bir adam kiigiik bir bekar odasinda, eski bir
aliminyum tencere ig¢inde, salt bize ac1 vermek i¢in senin
ona yazdigin, geceler boyu uyumayarak yazdigin sevgi
dolu mektuplan teker teker yakmigti, diyor Su. Onun
seytana benzedigini diisiinmiistiin o0 anda. Cehennem
atesinin baginda sen yanarken kuyrugunu savurarak
danseden bir seytana. Giiliiyordu, senin donmus yiiziine
bakarken. Yatagin kiyisina oturmustun. Az 6nce onun
oldugun, kendini hesapsizca ona sundugun yatagin kiy:-
sina. Animsiyor musun?

Evet, animsiyorum.

Giilerek bakiyordu bana evet. Az 6nce tutkuyla 6p-
tigim dudaklan ¢irkin ve hain bir sintigla yiiziini bozu-
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yordu. Gézlerimi ordan kaginp pencereye bakmaya bag-
lamigtim. Uydurma, tek kanat bordo bir perde asiliyd:
orada. Raylan yer yer kopmusg bigimsiz sarkmigti kornig-
ten asag. Tencerede yanan mektuplarin alevi golgeler
halinde oynasiyordu tizerinde.

O gece ona bitirmemiz gerektigini sdylemigtim. Bir-
birimize hi¢ benzemedigimizi, benzemek gerekmese bile
bakis agilanmiz arasindaki farkin yiizseksenin tizerinde
oldugunu ancak anlayabilmistim ¢iinki. Nice giin, nice
gece ve uzun i¢ dokmelerden sonra. Sahiplenme, tutsak-
lik, yozlagma ve yalmzlhik ¢ok yakimmizdayd: artik.

Atese baktim. Mektuplarimi atese atan ellere bak-
tim. Beni okgamis, elimden tutup yiireginin ayak basil-
mamis topraklarina siiriiklemisti bu eller beni. Korku-
suzca gitmistim onunla. Duygu, diisiince ve tensel istek-
lerin tam tamina ¢akistig, 6tesi olmayacagim sandigi-
miz bir yerde durmustuk gergegi gorebilmek igin gere-
kenden daha uzun bir siire. Aylarca. Ama iste simdi,
mektuplarimi yakarken onun gerg¢ekte seytan oldugunu
gorebiliyor, o giine kadar neler duydugumu hi¢ anlaya--
mamig oldugunu birdenbire 6greniyordum.

Sonra digariya ¢iktim.

O gece eve dondiin, hemen yattin ve hergeyi unut-
mak ister gibi ¢abucak uyudun, diyor Su. Sen zaten en zor
zamanlardan béyle kagarsin.

Ama geceyarisi birden uyandim, diyorum. O agn
gogsiimiin tizerinde olanca agirhgiyla duruyordu. Biraz
dinlendirmigtim o agriy1 yalnmzca belki de. Kalktim, gi-
yindim. Botlarimi bile giydim. Uzun bir yolculuga ¢ika-
cakmigim gibi hazirlandim ve birinin gelip beni almasim
bekledim sabaha dek.

Kimdi o?

Bilmiyorum. Her hangi biri olabilirdi. Onun diginda
biri. Eger birini bekliyor olmasaydim gidip onu 6ldiirebi-
lirdim. Insanin bir yeri bombalamasi, kundaklamas: ya
da cinayet iglemesi ¢ok kolaydir boyle zamanlarda. Bun-
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larin hepsini birden yapabilirdim o gece. Ama birini bek-
liyordum. Birinin beni durdurmas: gerekiyordu. Bir gige
benzin bulmak ¢ok kolaydir ¢iinki. Seytanmin odasindan
¢ikar ¢gikmaz korkung bir istekle diiginmiigtim bunu.
Gel gor ki olayin gegtigi evin yakinlarinda bir konsolos-
luk ve 6ntiinde bekleyen stenli polisler vardi. Ne yapaca-
gima karar vermeye ¢aligirken caddede bir agag bir yu-
kar1 gezindigim i¢in onlarin kuskularini zaten iizerime
¢ekmis bulunuyordum.

Uydurmaya bagladin, diyor Su. Boyle seyler olmada,
atiyorsun.

Sen nereden bileceksin tathsu balig1! Sen hig bir sey
gormedin ki...

Yanindaydim, olmada.

O gece olmams olabilir ama bir ¢ok kez sevdigim er-
kekler yiiziinden oldu béyle seyler ve ben bu ¢ilgin kun-
daklama ve cinayet igleme istegini bir ¢ok kereler duy-
dum aslinda. Onemli olan, senin kavrayamadigin bu is-
te.

Burada o geceden 'séz ediyoruz ama. Polis filan yoktu
bence.

Sen o sirada uyuyordun. O sabah bir kadin arkada-
sin geldi, seni botlarin1 giymis olarak koltukta oturur
buldu. Konugsmadinmiz. Anlamigt1 bir seyler dondigind.
Seni sessizce soyup yatagina yatird. lki uyku hap da
igirdi sanirim ¢iinki on saat siirecek deliksiz bir uykuya
daldin.

Sen simdi ertesi sabaha atladin, diyor Su. Oysa Sey-
tanin evinden giktigimizda geceydi. Bir karigiklik var
bunda.

Dogru. Ama zaten her sey dyle karigikti ki. Niye ay-
rintilar iizerinde kafa yoruyorsun? Sabah olmus aksam
olmus ne farkeder? Once ya da sonra olmus, surda ya da
burda ne farkeder? Hem sonra sokaklar polis dolu, her
zaman her yerde rastlanabilir onlara...

Tamam peki, kizma. Ben uyudum, sen ne yaptin?
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Ben digsanya ¢iktim. Dedim ya biri bana engel olma-
hydi. Bu nedenle bir yere telefon etmem gerekiyordu. Bir
siire yiiriidiim. Meydandaki telefon kabinlerinin 6nii ka-
labahkti. Telefon etmek zorunda oldugum igin kalabahk
beni sinirlendiriyordu. Gérdiikleri her kabinden ipe sapa
gelmez konular yiiziinden telefon etme istegini yeneme-
yen telefon hastalan var ve bu kent onlarla dolu. Ustelik
telefonlarin dogru diiriist gahymamasi da bu igsiz giigsiiz
hastalar yiiziinden. Tip kayitlarinda her ne kadar ad:
gegmiyorsa da bu gizli ve amansiz bir illet. Bu yiizden bu
insanlarin arasinda kuyruga girmek, onlarla birlikte
beklesmek her zaman agagilayic1 ve hastalikh bir durum
olarak gériinmiigtiir bana. Ozellikle su anda yagamimin
en ynemli telefon gériigmesini yapacakken biri beni ya-
rim metre 6temde beklememeli. Ama ¢aresizim. Her an
caymay, gidip bir gise benzin bulmay kurarak bekliyo-
rum. Cok geg oluyor. Biitiin giin bekliyorum ve gecenin
ilerlemis saatleri oluyor artik.

Saate bakiyorum. Gecenin biri. Kalkip salona gegi-
yorum yeniden. Isiklar1 yakiyorum. Kargsimdaki resim
¢irkin gériiniiyor bana simdi. Olii kuslar. Kundaklanmg
bir gecenin giinahsiz taniklan. Gelmeliydi, gecenin nere-
sinde olursak olalim gelmeliydi. Kesinlikle gelmeliydi.
Gelmedi. Cok geg oldu, artik kendimde degilim, benim
sugum yok bu olanlarda. Gecenin ilerlemis saatleri oldu
ve siram geldi sonunda.

Telefona yiiriiyiip bir siire bekliyorum. Sonra ace-
leyle Onur'un evinin numarasim geviriyorum. Telefon
beginci ¢alista agihiyor. Giiler'in iirkek sesini duyuyo-
rum.

Buyrun...

Onur litfen.

Sagkinlik, kusku, korku, Anlads, gene de soruyor.
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Kimsiniz?

Suna. Onur'u verir misiniz?

Yatmigti. Bir sey mi oldu Suna Hanim?

Evet, ¢ok 6nemli, litfen.

Bir bakayim.

Bekliyorum. Ne oldu, 6nemli ne olabilir? Ne uydurur
Giiler'e?

Alo, diyor Onur. Uzak, kizgin gibi.

Hala seni bekliyorum burada.

Ha, o isi unutmadim. Yemek uzun siirdi. Kurtula-
madim. Artik yann hallederiz. Kusura bakma arayama-
dim sizi.

Bizi mi? Ayhan'la beni ilgilendiren bir konu oldugu
izlenimi yaratmak istiyor olmal kanciginda.

Niye aramadin, niye beklettin beni gelemeyecek-
sen?

Hep aklimdaydy, hig firsat olmada. Biliyorsun bu is-
leri... Artik Ayhan'la yann konuguruz. S6z vermigtim ta-
bii ama...

Ne Ayhan? Giiler baginda m1 dikiliyor, niye sagma-
liyorsun?

Oyle, iyi geceler.

Seni bir daha gérmek istemiyorum, kesinlikle iste-
miyorum. Anliyor musun?

Anladim, peki olur. Nasil istersen. Sonra konusu-
ruz.

Seni korkak, yiireksiz!

Telefonu vurarak kapatiyorum. Paltomu kapiyo-
rum askidan. Cantami ariyorum bir siire. Arka odada b1-
rakmigim. Atélyenin anahtarim ¢gantamdan ¢ikanp ma-
sanin iistiine, boya kavanozlarnin yanina atiyorum. Ka-
piy1 ¢arpip merdivenlere kosuyorum.

Digari, soguk, temiz havaya g¢ikiyorum. Yiiriyo-
rum.

Bir zamanlar buralarda bir dere, kiyisinda ithlamur
agaglan olmug olmali. Artak yok. Bir zamanlar bu cadde-
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deki bir evin ¢at1 katinda iki sevgili mutluluk dolu saat-
ler gegirirlerdi. Artik bitti. Bir zamanlar, ¢ok eski zaman-
lardi onlar, bu derede kazlar, érdekler yiizerlerdi. Ma-
nolya Pastanesi'nin duvarindaki resimde, dere olmayan
derede yiizemeyen ¢rdeklere benzemeyen gergek érdek-
ler. Ne oldu o dereye, o ordeklere ne oldu?

Sogiitlerin dallar: suya degerdi. Yaz baginda 1hla-
mur kokulan sarhog ederdi buradan gegenleri. Suyun ki-
yisinda zerrinler, nergisler biterdi. Artik hepsi yok oldu
ve kimse buna karsi ¢ikmadi. Peki, olur, nasil istersen,
dediler.

Peki, olur, nasil istersen...

Yiriyorum. Agirhiksiz, kimliksiz boglugun ig¢inde
yiuridyorum. Sokaklarda kimse kalmamis. Yollar bom-
bos.

'Kimbilir kag kisi birbirini bogazhyor bu saatte. Ga-
zinolarda kumar masalarinda biyiik kayiplar yagani-
yor. Eller bigaklara, tabancalara davraniyor. Kundakla-
ma planlan yapihiyor. Biitiin oyunlan kaybetmiglerle do-
lu bu kent. \

Kadinlar satihiyor, alinmiyor, bigaklaniyor, par¢a par-
¢a dogranip ¢op bidonlarna atihiyor. Kizligr satilmig kii-
¢iik kizlann kizligi bozuluyor kiz bozmaya merakl her-
geleler tarafindan. Onyedi yasinda liseli bir kiz kendisi-
ne tecaviiz eden babasim, kocasi askerde bir gelin kayin-
pederini vuruyor bilinmeyen nedenlerle.

Binlerce sise igki igiliyor, tonlarca tiitiin tiiketiliyor.
Kocalar igsiz ev kadinlar: ige ¢ikiyor hanim hanimeik.
Erkekten dénmeler kogebaglarini tutuyor onlardan 6nce.
Kasetler doniiyor, davullar, ziller ¢aliyor. Assolistler
inim inim inliyor ekolu mikrofonlarda, piyanist santor-
ler avaz avaz bagiryor.

Dolaplar déniiyor, tickagitlar agiliyor, bankalar, ya-
lilar, déviz biirolan soyuluyor. Uyusturucu sebekeleri
ele geciyor. Bir polis cinnet gegirip karisim ve doért gocu-
gunu bogazhyor. Evler basiliyor, zina yapan ¢iftler ve giz-
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li 6rgiit militanlar1 —yar1 canlh ve 6li— olarak yakalam-
yorlar. Silahlar bombalar pathyor, acil servisler adam al-
miyor.

Kan kocalar kavga ediyor kiyasiya. Sevgililer bir da-
ha goriismemek tizere ayrihyorlar. Seni bir daha gormek
istemiyorum, diyor bir kadin sevdigi adama. Peki, olur,
nasil istersen, diyor adam, anahtan birak git. Cinayet ¢1-
kiyor.

Durup dururken, hi¢ yoktan bir siirii cinayet igleni-
yor. Bir IETT s6forii komsunun ogluyla yatan karisinin
gozlerini oyuyor, kulaklarim ve ‘orasin’ kesip dogeme-
nin altina gomiiyor. Bir belali kezzap atiyor kolladig1 ka-
dinin yiiziine.

Karakollarda zabitlar tutuluyor. Olaylarin intihar
m1 cinayet mi oldugu aragtirihyor titizlikle..Cinayet siisii
verilmis intihar my, intihar siisii verilmis cinayet mi ol-
duklar anlagilmaya ¢ahgihiyor.

Herkes cinayet igleyebilir. Ben de, Onur da.

Evet, rahathkla cinayet isleyebilecek biri o. Inceden
inceye planlayarak hem de. Belki de gegmisinde gizli kal-
mis, intihar siisi verilmig bir cinayet var. O ilk biiytk ci-
nayetinden sonra, dengede kalabilmek, yanlg yapma-
mak, agik vermemek i¢in siirekli ¢aba gosteriyor ¢iinkii.
Saninm o cinayetin tek tamgi Giiler'di ki ona ters gelecek
seyler yapmaktan ve bu yiizden ele verilmekten ¢ok kor-
kuyor. Sonra kimbilir ardarda cinayetler igleyerek yasi-
yor da olabilir, neden olmasin. Yagam bi¢imi bu belki,
nerden bileceksin...

Yoluma ¢ikan telefon kabininin éniinde durakhyo-
rum. Bombos. Kimsecikler yok. Tam ozgiirce telefon edi-
lecek zaman. Cantamda vapur ve telefon jetonlar1 dam-
ga ve posta pullan bozuk paralar tagimayi iyi 6grendim
Ayhan'dan ayrilah. Hig degilse bu yarari oldu bana bu
ayrihigin. Yarindan baglayarak kiigiik bir sige benzin, iz
birakmayan 6ldirici zehir ve sustali bulundurmahyim
yanimda ayrica. Gerekebilir.
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Sonra artik olup bitenler iizerinde hi¢ diiginmemeli-
yim. Biri beni diiginmekten alikoymali. Biitiin bu sag-
maliklar bu rezillikler i¢in kafa yormak dayamhr gibi de-
gil ¢inkii. Bir yerlerde oynayip duran oyunlar bunlar.
Benim bilmedigim kurallari, kuraldisi, kesinlikle séze
dékiilmeyen 6zel davramg bigimleri, goriilenden farkh
anlamlar tagiyan igaretleri olan oyunlar. Bir takim in-
sanlar bu oyunlann kaniksama ve sikint1 dolu yagamlar:-
m ¢ekilir kilmak i¢in oynuyorlar. Timiiyle yapay bu
oyunlara kazayla karigmis olanlarla, benim gibi ahmak-
larla, ilkel bir canli, bozulmams bir oyuncak olarak egle-
niyorlar.

Nazli'nin sesini duyuyorum.

Diiriist olun diiriist, diye baginyor, diiriist olun kor-
kaklar! A¢ik oynayin!

Kabinin az 6tesindeki parka yiiriiyorum. Bagim do-
niiyor, ¢ok i¢tim. Bu saatte parkta bir kadin. Géren kim-
bilir ne digiiniir. Ne diigiiniir? Ne diigiiniirse diigiinsiin.
Kadinlarin da hakki vardir i¢ip sarhog olmaya ve geceya-
nlar parklarda dolagmaya. Bu hakki kullanmami engel-
lemeye kalkiganin alnim kanglarim ben bu gece.

Bir banka oturuyorum. Nazli'y1 kinamigtim, nasil
da tepeden bakmigtim kiza. O sira benim yildizim parla-
maktaydi ¢iinkii. Onunkiyse paslanmig, yerlere diismiig-

“ti...

Rekla'nin kurulug yildonimi kokteyli ¢ahigtigimiz
yonetim binasinda, girig kat1 ve bahge kullamlacak bi-
¢imde diizenlenmisti. Yeni bir ajanst1 Rekla. iki yillik bir
geemisi vardr heniiz. Tarik ¢alistig: yerden ayrilip Rek-
la'y1 kurmustu biraz palazlaninca. Simdi o giizel may:s
aksamin1 animsarken zaman genelde oldugundan daha
hizli gegiyor ama bazi1 zamanlar oldugunca kalmig gibi
yasiyoruz, diye diigiiniiyorum. O giin i¢in aldigim tiirku-
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vaz ipek buluzum ve keten kremrengi etekligimle ¢ok
sik, ¢ok giizel oldugumu séylemisti Ayhan evden ¢ikar-
ken. Benim g1k ve giizel olmamdan ¢ok hoslanir Ayhan.
Yirtmaglara, dekoltelere bayilir. Sahip oldugu giizellik-
leri herkes gorsiin ister.

Bahge kapisinda duruyorum. Ayhan kameriyede bir
kag kisiyle yogun bir sohbete dalmis. Kalabaligin i¢inde
Onur'u ariyor goézlerim. ,

Sa¢ima dokundugu giinkii konugsmamizdan sonra
bana daha yakin ama daha arkadagca davranmir olmustu.
Aramizdaki gerilimin giddeti azalmig miydi bana mi 6yle
geliyordu bilmiyorum. Su var ki konugurken birbirimi-
zin gozlerine bakamiyor ve bu kaginmayi ikimiz de far-
ketmiyor goriiniiyyorduk. Belki de dogru olani1 yapabilme-
nin i¢ rahathgiyla yaklagiyorduk duruma.

Daha o sabah Ayhan'la kahvalt:1 yaparken ona an-
latmigtim Onur'la Nazli'y1 konustugumu. Kendimden
hi¢ s6z etmeden elbet.

Onur bir arayis i¢ginde Suna. Yeni iginde yeni kimli-
gini yadirgiyor. Kolay degil.

Kendini bu kadar siradan bir iligki yoluyla mi1 olum-
layacak?

Sagkin zavalli. Ama kadin konusunda her zaman en
kolay: en sorunsuzu yegleme egilimi vardir onda. Bosan-
manin gig¢liikleri yiiziinden, yani ev, esya, ¢ocuklar, su
bu filan, o kadinla evliligini siirdiiriiyor. Oturduklar ev
yar1 yariya karisininmig. Araba da Giiler'in istiine ka-
yithymis.

Neden?

Bilmem, herhalde onun permisi kargiliginda almig-
lar. Birak sunu Suna.

Yani ekonomik kaygilar ve tembellik yiziinden siir-
diriyor evliligini 6yle mi?

Coziimsiiz goriiniyor bunlar ona.

Genel erkek davranisu...

Genelleme yok.
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Onur'u ist kata ¢ikan merdivenin dibinde Nazli'yla
birlikte gériiyorum birden. Sirt1 bana doniik. Ne isi var
bu kadinin burda? Kim ¢agirdi onu? Tartigiyorlar. Nazh
epeyce igkili goriiniiyor. Sert el kol hareketleriyle bir sey-
ler soyliiyor Onur'a. O ise herkesten glzlemek kapatmak
ister gibi siper olmus kadinin éniine, iyice kogeye gotiir-
miis. Ne konusuyorlar, nasil savunuyor Onur kendini?
Savunmada oldugu anlagiliyor durusundan, eglhsm-
den...

Onlarin hemen arkasinda Sibel'le Ercan" goriiyo-
rum. Cabucak yanlarina gidiyorum. Son kampanyay:
tartigiyorlar. Katilamiyorum konusmalarina. Onur'la
Nazli'y1 bulundugum yerden duyabiliyor ve onlan dinli-
yorum ¢inki.

Séyledigin hi¢ bir seye inanmiyorum artik, diyor
Nazlh bagirarak. Yeter artik ama, dayanamiyorum...

Dayanma oyleyse, diyor Onur. Hem bu kadar bagir-
ma!

Agik konus benimle...

A¢ik, her sey apagik, soyledim sana.

Bitirmek istiyorsun dyle mi?

Boyle bir sey soylemedim.

Ya ne?

S6ylemem gerekmiyor samirim. Boyle seyler kendili-
ginden bitmigse biter...

Dizlerimde bir bogsalma oluyor. Aralarindaki iligki
bu noktaya vardiysa ¢ok yakin olmus olmahlar. Déniip
yaklasiyorum onlara iyice. Beni gorir gérmez belli etme-
meye ¢alistigr bir sikint1 gegiyor Onur'un yiiziinden. Son-
ra gozleri yamugsuyor ama hemen. Kendimi zorlayarak
gilimsiiyorum onlara.

Ayhan'i goremedim, diyor Onur, geldi mi?

Birlikte geldik, bahgede.

Bu cici hanim Ayhan Bey'in e€si mi? diye soruyor
Nazh agzmm garip bir bigimde yayarak. Tamgtirsana bi-
zl...
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Cici ha? Sinirlendigimi belli eémemek i¢in zorluyo-
rum kendimi. Kigiimser gibi bakiyorum ona. Sallaniyor
ve merdivenin korkuluguna tutunuyor yavasea.

Suna, diyor Onur ve Nazh.

Elimi uzatmiyorum Nazli'ya. Bagimla kii¢iik bir se-
lam veriyorum o kadar.

Ayhan Bey'i tamiyorum, diyor Nazlh. Cok seker bir
kocanmiz var. Bana bir i¢gki alir misin Onur?

Yeter artik, igmesen iyi olur, diyor Onur.

Birak da buna ben karar vereyim...

Getirirler simdi, diyorum. Nazli'min hirginligindan
Onur'u korumak ister gibi.

Onur'dan rica ettim, diyor Nazh.

Ogziir dilerim Suna, diyor Onur nedense, bana déone-
rek.

Once benden éziir dile, diye araya giriyor Nazl.
Oziir dilenecek biri varsa o da benim burda.

Sorun nedir? diye soruyorum kayitsizca giilerek.

Bir sey yok canim, diyor Onur. Ben Ayhan'a bir ba-
kayim. .

Kagar gibi yiiriiyip gidiyor yanimizdan.

Agirlagsmig goz kapaklannmin altindan nefretle baki-
yor Nazli, arkasindan.

Gergekten nedir sorun? diye soruyorum.

Bir igki istedim o kadar, diyor.

Iyi goriinmiiyorsunuz bir araba ¢agirayim mi size?

Hayir, iyiyim.

Ayakta duramiyorsunuz ama. Benimle gelin, dinle-
nin biraz.

Koluna girip en yakin odaya sokuyorum onu. Igerde
kimse yok. Oturtuyorum. Birdenbire aglamaya bagh-
yor.

Oynuyor benimle, diyor higkiriklar arasinda, yaka-
sina yapigmigim gibi davraniyor.

Ama o istemeden olmaz, diyorum, bilirsiniz. Bira-
kin, istiine diismeyin.
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Sinir ediyor beni. Ne oldu buna béyle anlayamiyo-
rum. Kaba herif]

Yumusak biridir aslinda, naziktir, duyarhdir... diyo-
rum.

Oyle goriinmeye ¢ahsiyor, diyor. Ben senden daha
iyi tamyorum onu.

Ben de tamiyorum, diyorum.,

Gozyaslariyla 1slanmis, kirpiklerindeki rimelin yol
yol ¢izgilerle lekeledigi yiiziinii bana kaldinyor.

Sen nesi oluyorsun onun? diye soruyor sinirlenerek.
Asik misin ona nesin, bu kadar savunduguna gére...

Hadi canim sen de. I5 arkadagim o benim.

Tabii, benim de 6yleydi. Anlasildi, yeni numarasi
sensin.

Sagmalama, diyorum. Topla kendini hadi!.

Gozlerini kuruluyor, kalkip kapiya yiiriiyor.

Kugkulaniyordum zaten, diyor. Birdenbire uzakla-
siverdi benden. Sen de kendini akill saniyorsun degil
mi?

Sarhogsun, diyorum. Abuk sabuk konusuyorsun!

Sarhogsum ama geri zekah degilim.

Esikte duruyor, bir an déniip bana bakayor. lyi yii-
rekli, cici ki¢iik hanim, diyor. Tam o uyuza gbresin
sen...
Kontrolumu kaybediyorum. Beynim zonkluyor.
Seni nerden topladi? Sokaktan m1? diyorum.

Ayagini hirsla egige vurarak bagirmaya baghyor.

Allah kahretsin sizi be? Korkaklar! A¢ik olsaniza,
diirist olun diirtist! Algaklar! Saman altindan su yiiri-
tiyorlar!

Tank yanima kosuyor.

Biri gu kariy1 postalasin burdan hemen, diyor. Kim
bu yav? lyice sapitmus.

Siirtiigin biri iste, diyorum ofkeyle.

Kalabalik bize bakiyor. Ne oldugunu anlamaya ¢ah-
siyorlar. .
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Iki kisi kollanna girerek Nazh'y: disan ¢ikanyorlar.
Direnmiyor.

Onur'la Ayhan bahgedeler.

Nazh gitti, diyorum, onu sen gotiirmeliydin Onur!

Cok igkiliydi, yolda olay ¢ikarabilirdi.

Bogver su kadin1 Onur yahu, diyor Ayhan.

Bir sey yok ki zaten...

Biri Ayhan'a el ediyor uzaktan. Ayrilip gidiyor yani-
mizdan.

Kavga ettik onunla, diyorum Onur'a. Nazh'yla.

Olamaz, diyor. Neden?

Deli de ondan.

Ne oldu? diye soruyor kaygiyla.

Beni sana agik olmakla suglada.

Gergekten deli sagmasi imig gibi séyliyorum bunu.
Gene de kugkuyla yiiziine bakiyorum, bir ipucu arar gibi.
Giinlerdir ilk kez korkusuzca bakiyor gézlerimin igine.
Hiiziinle giliimsiiyor sonra.

Kegke oyle olsa, diyor.

Usiiyorum. Biten sigaram yere atip ayagimla eziyo-
rum. Bir sokak serserisiyim ben. Yersiz yurtsuz bir disi
it. Az sonra polis gelip gotiirecek belki de beni. Fahiselik
su¢lamas:yla gozoltinda sabahlayacagim. Ciinkii kadin-
lann geceyarilan parklarda oturma haklan yoktur. Peki
ama neden parklara ‘Saat 24 ten sonra erkek itlere mah-
sustur’ levhalar1 koymuyorlar?

Polis beni toplayip gotiiriirse ne yapanm? Kuskusuz
Zihrevi Hastaliklar Hastanesine de sevk ederler. Boyle
bir sey olursa Ayhan'a telefon ederim, hastaneye sevk ol-
madan once yetisip beni kurtanr.

Birdenbire kendimi Ayhan'la bélistiigiim evdeki
mutfak tezgdhim tekrar tekrar silerken, bir tenceredeki
eti soganla kavururken, elbezlerini kaynatir ve vignele-
rin ¢ekirdeklerini ayiklarken gériyorum.
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Birden biitiin bunlar: ¢ok 6zledigimi anliyorum.

Ayin kagi oldugunu, gecenin hangi saatinde oldugu-
mu, yasayip yasamadigim, intihar sisii verilmis bir ci-
nayete kurban gidip gitmedigimi bilmek istiyorum. Ay-
han'1 istiyorum.

Kalkip telefon kabinine yiiriiyorum. Kapiyr agik bi-
rakarak igeri giriyorum. Na, yarim metre 6temde bekli-
yor sessizce.

Numaray ¢eviriyorum. Hemen sonra Ayhan'in yor-
gun, yarah sesini duyuyorum.

Alo, diyor.

Uyuyor muydun? diye soruyorum.

Hayir, giinlerdir uyumuyorum.

Eve donmek istiyorum, gelip beni alabilir misin?

Tabii, diyor. Neredesin?

Evde olacagim.

Bekle, geliyorum.

Taksi duragina kadar yiiriiyorum. Arabaya biner
binmez sessiz ama cogkun bir aglama nébetine tutuluyo-
rum. Cantamdaki kagit mendiller ¢abucak tiikeniyor.
Mantomun kollarina, yenlerime siliyorum, durmaksizin
akan gozyaslarimi, burnumu, agzimi. Sofor hig bir sey
sormadan bir ka¢ mendil uzatiyor bana, ahyorum, sayg:-
i sessizligine minnet duyarak. Ama evin 6niinde indi-
gimde dayanamiyor. '

Kot bir sey yoktur ingallah abla, diyor, 6liim fi-
lan.

Var, diyorum. Cok sevdigim biri 61dd.

Merdivenleri agir, yorgun, dura dura ¢ikiyorum.
Kendi evimin merdivenleri bunlar. Yukarda igtincii kat-
ta, kii¢iik, soguk, karanlk bir evim var benim. Ayhan'in
beni bogan sevgisinden, ona verdiklerimle yetinemeyi-
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sinden, bitmez tiikkenmez su¢lama ve kuskulardan kur-
tulmay1 umarak gizlendigim ve az sonra birakip gidece-
gim bir ev.

Kapim agip giriyorum. Daha iyiyim, aglamak ra-
hatlatmig olmal beni. Bir ¢antaya bir kag par¢a giysi, ¢a-
magir ve gerekli egsyami koyuyorum. Ayhan yarim saate
kadar burada olur. Banyoya girip yiiziime bol soguk su
carpiyorum. Koyu bir kahve hazirlayip i¢iyorum ¢abu-
cak. Bu evi tam da sevmeye baglamigtim, diyor Su. Senin
yiiziinden diyorum. Salt ayaklarin bu kadar ligiiyor diye
yenilmemeliydin. Yazik, ¢ok yazik. Yenilen sensin, diyor,
ben burada kalmak istiyorum ashnda. Neden? diye soru-
yorum saskinlikla, hayret! senden bunu duyacagim hig
ummamistim. Ne umuyorsun ki Na? diyor, her sey yeni-
den baglamayacak mi sanki? Biitiin o geceler, sabahlar,
kahvalt1 sofralan yiiriiytgler, kanepeler, yataklar, tava-
lar yeniden baglamayacak mi?

Paltomu ve botlarimi giymis olarak bir koltukta otu-
ruyorum ve Ayhan'in gelip beni almasini bekliyorum.
Caymak i¢in ¢ok geg artik. Az sonra gelecek. Gelirim de-
diyse gelir. Gelecek, uzlagacagiz. Yeniden baglayabiliriz
belki. Birlikte yaslaniriz. Son yillarimizda gider Diig-
koy'e yerlesiriz. Sebzeleri haglar yeriz birlikte. Yaz ak-
samlan sinemaya gideriz. Cekisecek, birbirimizi hirpa-
layacak hig¢ bir sorun kalmamis olur aramizda. Sonsuz
bir huzur i¢inde agrilarnmiz1 anlatiriz birbirimize. Ona
kocaman, bol bir gri hirka 6rerim.

Ayhan'in merdivenlerdeki ayak seslerini bekliyo-
rum. Ayaklarim paspasa siirtmeyi hi¢ bir zaman unut-
maz. Benim gibi giizel ayakkabilara merakhidir. Iyi ba-
kar onlara, kaliplara koyup kaldirir. Kimini ilk anda be-
genir alir sonra sevmez, biraz giyer birakir. Cok sevdikle-
rine penge yaptinr, iist derileri yipranana kadar atamaz.
Ayaklan kirkii¢ numaradir.

Ayak sesleri gii¢li, kesin, kararhdir. Bir yere gide-
cekse gider, gitmeyecekse gitmez. Gideyim mi gitmeye-
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yim mi diye diigiinmez. Birine randevu verdiyse tam saa-
tinde orada olur, gecikmez, bekletmez.
Birini sevdiyse sonuna kadar sever.

Arabada, oturdugum yerde yan déniip ona bakiyo-
rum. Siiziilmiig yiizii. Dokunakl bir solgunlukla incel-
mis. Niye eve donmeye karar verdigimi sormadi bana.
Bekledigi bir seydi bu belki de. Ama heyecanl, biraz sa-
sirmig olsa bile gecenin bu saatinde kimbilir nasil bir i¢
hesaplagmadan sonra eve dénmeye karar vermis olmam
¢ok olagan bir durummus gibi davranmaya ¢ahsiyor. Ne-
deni, niyesi yok bunun. Agiklanmasi gii¢ ve gereksiz bir
karar bu ona gore. Doniiyorum, igte bu kadar.

Nasilsin? diye soruyorum.

Gézlerini yoldan ayirmadan giilimsiiyor.

Iyi olacagim.

Cok soguktu ev, diyorum. Bir tiirli 1sitamadim. Hep
hasta kalktim sabahlan.

Biliyorum rahatina diigkiinsiindiir. Orda barina-
mayacagin biliyordum. Seninki bir heves, gocukluk. Bii-
yi artik Suna. Aklim1 bagina topla yavrum...

Gayret edecegim. Inan ben de istiyorum bunu.

Sakaklan hizla agariyor. Onu seviyorum, diye gegi-
riyorum igimden.

Donmeye karar verigim soguk yiiziinden degil Ay-
han.

Biliyorum.

Gene de niye dénmek istedigimi tam olarak bilmiyo-
rum.
Onemli degil Suna. Istedin ya, 6nemli olan bu.

Bir an direksiyonu birakip elimi avucuna aliyor, s1-
kiyor. )

Korkuyorum, diyorum. Elini yavagca ¢ekiyor.

Ben de, diyor duyulur duyulmaz...
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IKINCI BOLUM

DUSKOY YAZLIK SINEMASI
ON DAKIKA ARA






Isiklar birdenbire yamyor.

Sandalyemden kalkip arkaya dogru yiiriiyorum ve
filmin ilk yarisindan etkilenenler beni rahat¢a goriip
kutlama firsati bulabilsinler diye mesrubat biifesinin ya-
ninda ayakta bekliyorum.

Yanimdan beni gérmeden gegen, biri eski bir sinema
oyuncusu olan iki kadindan biri ‘Bilinen agk tiggeni, di-
yor. ‘Ama yazik ki ilging bile olamayan bir film bu.’ ‘Gene
de ikinci yariyr izlemeden karar vermek istemiyorum
ben,’ diyor sinema oyuncusu olani.

Hidroforcu Cemil Usta ve Bakkal Cavit'le tokalag:-
yorum. Beni i¢tenlikle kutluyor ve benimle gurur duyu-
yorlar. Filmden pek bir gsey anlamadiklarim seziyorum
ama kasaba sakinlerinden bir tanidiklarinin bunca
onemli ve tnlii kisiyi bu gece, buraya toplamig olmasin-
dan heyecan duyuyorlar.

‘Acik bir bar filan yok mu acaba bu kasabada? diye
soruyor sakally, geng bir sinema yazar1 yanindaki arka-
dasina. ‘Valla ben de dayanamayacagim bundan sonrasi-
na,’ diyor arkadasi. ‘Gidelim hadi.’

Tef¢i Kiisiim ve Saz arkadaglan perdenin 6niindeki
sikintiya yerlesip fasila baglamiglar bile.

‘ Balkonda saatlerce diisiindiim seni andim

Bittim, eridim, gézyas1 dokmekten usandim...’

Kiisiim, sentetik parlak kumagtan ¢ingene pembesi
bir elbise giymis. Bagina da aym kumastan bir fiyong
takmis. Yaglandi epey ama hila kivrak hinzir. Kendin-
den gegercesine vuruyor tefe, seni seni aaaaandim, diye
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bagirirken. Bu mevsimde igleri durgun oluyormus, ya-
zin, diigiin ve siinnetler yogunlasinca hi¢ bog kalmiyor ol-
mal. Kiisim'iin altin dislisi, basucunda bir assoliste ¢a-
lar gibi haz duyarak ¢ahyor kemana.

Iste Selim geliyor. Bakalim ne diyecek.

Yanaklarimdan optiyor, iki elimi birden sikiyor cos-
kuyla.

‘Harika! diyor. ‘Teknik hatalar 6nemli degil, igerige
bakiyorum ben. Yalan dolan yok bu filmde i¢tenlik var ig-
tenlik... Ikinci yanda da tempo diismezse miithis bir film
olacak bu. Yurtdis1 yarigmalara filan géndermelisin.’

Selim'e kola 1smarliyorum. ‘Elimden tutan yok ki,
diyorum.’ ‘Su Onur'la bir konugsana.’ diyor, ‘Biraz rek-
lam yapmalisinmiz..’

Tarik ariyor gézlerim kalabalikta. Yerinden kalk-
mamis. Oturuyor bahgenin ortalarinda bir yerde ve kari-
siyla tartisir goriiniiyor. Kadin kendini buraya yakigtira-
mayip, gidelim diye tutturmustur. Ama olur mu simdi?
Tamdig iki kigi arasinda neler gegmis asil bundan sonra
gorecek, ayrintilanyla 6grenecek Tarik. Gitmek istemi-
yor.

Kimi dostlar yamimdan gegerken ‘Ikinci yany: da iz-
leyelim de sonra konuguruz hayatim,’ diyorlar.

‘Teknik hatalar olmasa daha bagarili olacakmug,’ di-
yor iyi yiirekli bir elestirmen. ‘Evet ¢ok haklisimz ama
kosullarim ¢ok ilkeldi, sdyledim ya,” diyorum. ‘Bir kame-
ra kapann film yapiyorum diye ortaya firlamasina kiz-
yorum ben,’ diyor koéti yiirekli bir bagka elestirmen iyi
yiirekliye yavasca.

Moralimi bozmuyorum. Timiini gérsiinler hele ba-
kalim da...

Ihbarc1 Osman, ‘Béyle karim olacak, gosteririm ona
diinyanin kag¢ bucak bucak oldugunu, diyor Minderci
Siikrii'ye az 6temde. ‘Ulan ne keriz koca bu be! Sinir ol-
dum ha...' ‘Asil 0 Onur denen ziippeye bozuluyorum ben,’
diyor Siikrii. ‘Bekletti kadim orda hiyar!
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‘Biraz sikildim, kalbim var da,” diyor Mukadder ka-
pidan gikarken, ‘Gidip ¢ay bahgesinde denize karsi otu-
racagim....

Kiisiim'i benden bagka alkiglayan yok. Eliyle 6pii-
ciik gonderiyor bana perdenin éniinden inerken.

Onur gelmedi. Saninm gelmeyecek artik. Aslinda
gelmeyecegini biliyordum. O hig bir zaman olmas1 gere-
ken yerde ve durumda olamadi.

Diin gece gordiigiim diigii animsiyorum birden.

Geceydi, bir kir bahgesinde yemekteydik. Herkes
oradaydi. Ayhan'in fakiilteden eski arkadaglari, benim
Rekla'dan tanidiklanm, yagamimiza kangmig biitiin in-
sanlar, biitiin dostlar. Bir tek Onur yoktu aramizda ve
ben géziim kapida onu bekliyordum. Gelecegini de bilmi-
yordum. Az 6nce Tank séyledi bunu ve beni gok heyecan-
landirdi. Hemen kalkip tuvalete gittim. Tuvaletin kink
aynasinda yiiziime baktim nasil gériiniiyorum diye. Cok
iyiydim. Biraz kilo almigtim, yakismigt1 bu bana.
Onur'dan sonra sigaray: biraktigim i¢in rengim diizel-
mis pembe pembe olmustu yanaklarim. Kendimden hos-
nut bah¢eye, masaya déndiim bir de baktim ki Onur gel-
mis.

* Oturmuyor acelesi varms, Giiler'i doktora gotiire-
cekmis. Onemli degil canim, nezle olmus yalmzca.

Aman Onur'a neler olmus boyle? Nasil k6t goriini-
yor o kadar olur... Saglan agarmig ve seyrelmis. Yiz ¢iz-
gileri derinlegmis, gozleri yorgun. Daha da énemlisi boyu
kisalmis. Olacak sey degil ama diig bu, kisa boylu kam-
bur bir adam oluvermis. Cok sasinyorum, gergekten ¢ok
sasiriyorum.

Tam bu sirada diipediiz panige kapiliyorum. Sag ko-
lunun omuzla dirsek arasindan plastik bir takma kol sar-
kiyor. Metal bir zincirle baglayarak tutturmusglar bu tak-
ma kolu oraya. Zincirin iki bos ucu sallanip singirdiyor
kolunu oynattik¢a... Ne zaman, nasil oldu bu? Bahk tu-
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tarken kopekbaligi mi kapti kolunu, bir yere bomba ata-
cakken elinde mi patladi? Yoksa kangren, kanser yiiziin-
den kestiler mi?

Peki ya su ince govdedeki gobege ne demeli? Cok az
yer o. Zaten gastriti vardir. Nasil olur da béyle bir gobek
baglayabilir? .

Cok aciyorum ona ¢ok. Acinmaktan nefret ettigini
bildigimden belli etmiyorum bunu tabii. Zavalli Onur.
Yasamin acimasiz sillelerini yemis, kimbilir ne badireler
atlatrms ben gérmeyeli...

Bana bakiyor. Bakigindan beni giizel buldugunu an-
hiyorum ama kopriilerin altindan ¢ok sular aktig1 ve bana
yaptiklar i¢in, kayitsizmisim gibi davraniyorum. Ay-
han'a doniip, ben bir sig yiyebilirim, diyorum. O orada
yokmus varsa da beni artik ilgilendirmiyormus ve bir
porsiyon sis yemek benim i¢in ondan daha 6nemliymis gi-
bi goriitnmek istiyorum. Kirihyor bundan elbet, anlyo-
rum. Ama yamimizda baskalan, 6zellikle de Ayhan oldu-
gu i¢in belli etmek istemiyor. Zaten bagkalarinin yanin-
da ¢ok az tamigiyormusuz, aramizda hig bir sey yokmus
gibi davranir her zaman. Yalmz bu kez kendisi o kadar
g¢irkinlesip taninmaz oldugu i¢in yiiz vermiyormusum gi-
bi bir eziklikle bakiyor bana ve yagamin biitiin sillelerini
yakinmadan kabul ettigince kabulleniyor bunu umarsiz-
ca. Ben bu kadar giizelken o bu haliyle bana nasil yakla-
sabilir ki?

Peki bu kolla resim yapabiliyor mu hala? Hi¢ sanmi-
yorum. Ah Allahim!

Masanin iizerine gerilmis tellere asilmig kéyli igi
renkli ampullere bakiyorum, ona bakmamak igin. i¢im
gotirmiyor. O sirada Onur gitmek zorunda oldugu igin
el sikisiyor dostlanyla. Ben niye burada kahyorum peki?
Onunla gitmeliyim. Giiler'i doktora gétiirmemeli bu ge-
ce. Hi¢ bir zaman gétiirmemeli. Kendisi gitsin.

Elini bana uzatiyor Onur. Sigirilmis bir balon gibi bi-
¢imsiz, plastik elini... Gozlerime bakarak solugunu uta-
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nir gibi i¢ine ¢ekiyor. Birden onu hala sevdigimi anhyo-
rum, Boyle de sevdigimi ve 6lene dek sevmekten vazgeg-
meyecegimi...

Tam bu sirada uyandim.

Dalmisim, filmin ikinci yans: baglamig bile...
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SiS DUDUKLERI






Salondaki pencerenin 6niine ¢ektigim koltukta otur-
mus sisin iginde gokyiiziiyle birleserek belirsiz bir boglu-
ga biiriinmiis denize bakiyorum.

Ayagimin dibindeki sepette renkli yumaklar, kalin
orgi sigleri var. Kendime bir yiin baghk orecegim. Belki
hi¢ giymem onu, bir kidgeye atar unuturum. Ama orgii or-
menin i¢ sikintilarina iyi geldigi, ucuz bir sagaltma yén-
temi oldugu séylenir hep. Deneyecegim.

Dondiigiimden bu yana yalmzca dokuz giin ge¢mis
olduguna inanmakta giiglik ¢ekiyorum. Bagka bir eve
tasinmam, orada gegirdigim onbes giin sik sik gordiikle-
rime benzer koti bir diigsmis gibi geliyor bana bazen.
Ama aradigim bir giysi, bir vazo ya da kitab1 bulamadi-
gimda 6teki evde olduklarin1 ammsiyorum ve yasadigim
bu seriivene yeniden inaniyorum.

Burada Ayhan'la gegirdigimiz son aylara kadar ¢ok
seviyordum bu evi. Rahat giizel bir daireydi. Akasyah Sa-
kak'taki evi sattiktan sonra almig ve hemen taginmigtik.
Gene de seviyorum. Ama artik hi¢ bir zaman biisbiitiin
benim sayamayacagim bir yer oldugunu seziyorum. Ye-
nemedigim bir yabancilikla dolagiyorum iginde. Déner
donmez biitiin dolaplar: yerlestirdim, yeniden diizenle-
dim oysa. Yoklugumda bozulmusg diizenimi, buray: igten-
likle benim kilmak istercesine yoluna koymaya ¢ahigtim.
Denizi goren bir balkonu, ii¢ biiyiik odas1 ve genis bir sa-
lonu olan bu evden bir daha ayrilmamaya karar verdim.
Bana ac1 veren bir ¢ok seyi unutabilecegimi diigiindiim
iyimserlikle. Sonra ilk bir kag giin, uzun zamandir duy-
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madigim bir kurtulmugluk sevinci yagadim. Yasamimda
Onur'un yer almadig1 yeni bir dénemin bagladigina inan-
dim. Onunla olan gegmigimden birdenbire kopmustum
sanki. Belki de o gegmisi yadsimanin o kadar da zor olma-
dig1 umuduna kapilmigtim. Oniim, buz tutmug ve ufka
kadar uzanan bombos bir toprak pargas: gibi diiz, enge-
besizdi. Bu sinirsiz alanda 6zgiirce, yiireklice, Ayhan'la
aramdaki iliskide agilmig gedikleri onaracak, onunla bir-
likte yol alacaktim artik. Onur'dan onceki dengeli, dii-
zenli, uyum i¢indeki yagamimiza yeniden doénecektik
béylece.

Benim i¢in o kadar vazgegilmez olan Onur'dan vaz-
gegmeyi goze almigtim ya bir kez, daha bagka bir ¢ok gii-
zellikten de vazgegebilecek giigte duyuyordum kendimi.
Cirimis bir yaprak gibi suyun akigina katilmak istiyor-
dum. Ayhan'la birlikte dingin, sessizce akmak. Bagina
gelenlerden sonraki degisimini kabullenecektim onun.
Yeni kimligi iginde gereksindigi kadin olmaya ¢alisacak-
tim. Zamamm ve diigiincelerimi ona ayiracak, yalnizca
ve sonsuza kadar onu sevecek, onunla eksiksiz ve benzer
bir biitiin olabilmek ugruna elimden geleni yapacaktim.
Bundan béyle biitiiniimle Su olmam gerekiyorsa Su ola-
caktim.

Ik ii¢ giin, mutfak tezgahim tekrar tekrar silerken,
halilann sagaklarini yikarken, perdeleri iitiiler, tencere-
lerin dibini ovarken béyle diisiindiim iste. Mutfakta sala-
ta yaparken boyunu tezgdha uydurmak igin bacaklarim
iki yana iyice agarak dikilen Ayhan'a bakarken i¢ten bir
sevgi duydum. Geldigimiz gece onunla birlikte yatip
uyumaktan giivenlik duygusunun 6tesinde bir tat aldim.
Onun bagislayic1 sevecenligini binde birlik bir sans saya-
rak, onunla yasamay: gergek bir zenginlik olarak gor-
dim. Onur aramiza girdikten sonra yitirdiklerimizin
yukli bir listesini ¢gitkardim ve o doniim noktasindan bas-
layarak yasadiklarimizi gézden gegirdigimde bu sevgiye
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o6demem gerekenin ¢ok ustunde bir bedel 6demis oldugu-
mu anladim.

Siginagr simdilik b05altmamaya karar verdik. ‘Tki
evimiz olsun,” dedi Ayhan. ‘Sikilirsan, bunalirsan gidip
bir siire orada kalirsin.” Onun bunu diigiinebilmig olmasi
birbirimizi yeniden bulma siirecinde ortaya ¢gikabilecek
gugliikleri géze aldig1 anlamini tagiyor benim igin. Dogal
buluyorum tavrini. Ne de olsa benden daha gergekgi. Ki-
rihp dokiilmiig birlikteligimizi onarmanin o kadar da ko-
lay olmayacagini benden iyi biliyor.

Buraya tagindigimiz giinler Onur'la iligkimizin yeni
basladig giinlerdi. Yerlesirken bir kag kez ugrayip yar-
dim etmisti bize. Egyalar1 yerlestirecegimiz késeleri be-
lirlemistik birlikte. Koyu maviye boyadigimiz dar bir du-
var1 begenmemis, bogucu bulmustu. Biz sevmistik oysa.
Tartigmig sonra birlikte raki igmistik dagimklik arasin-
da. Kedimiz Zigo bu eve aligamayip kaybolmustu tam o
siralarda. Akasyalh Sokaga gidip aramigt1 onu Ayhan
ama izine rastlayamamsti. Basibos kaldigi i¢in belediye
ekiplerinin zehirledigi kanisina varmistik ve ¢ok uziil-
miistiik. Eski bir dostu yitirmenin acisin1 duymustuk.
Onur kedileri sevmezdi, tiksinirdi onlardan, hep uzak
durdu Zigo'dan. Bir kag ay sonra yeni bir kedi almigtik, si-
yah tekir disi bir yavru. Adim Sirin koymustuk.

Sirin kanepenin tstiinde kivrilmig uyuyor simdi.

Ayhan'la ti¢ uzun y1l gegirdigim Goniil Sokak'taki bu
ev 0 giinlerin anilan ile dolu. Géziimiin iligtigi her egya,
her nesne bana ge¢ip gitmig geceleri, sabahlari giinleri
ayrintilariyla geri getiriyor giinlerdir. Uzakta gegirdi-
gim onbes giiniin sonunda daha énceleri burada yasar-
ken goremedigim, sezemedigim, animsayamadigim bir
¢ok sey bellefim birdenbire agilivermisg gibi netlegiyor
nedense. O giinlerdeki ¢alkantili ve dayamilmaz geligki-
lerle dolu ruh halimi diigiiniiyorum. Ugiimiizii anims1yo-
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rum ve nasil dayandik biitiin bunlara diye sasiyorum.
Nasil sapasaglamiz hala? Nasil oluyor da goriiniirde hig
bir sakathk birakmad bizde yasadiklarimiz? Birakmad:
m1? Ama iste gene buradayim, gene Ayhan'la birlikte-
yim. Ne degisti? Biitiin bunlardan kag¢ip kurtulmak i¢in
gittim buradan oysa. Niye déondim?

Ik ii¢ glinkii umutlarim hizla umutsuzluga déniisii-
yor iste boyle, ortada belli bir neden olmadan. Iyimserli-
gim kétimserlikle yer degistiriyor. Yeniden kurmay:
diisledigim diinya gigli bir suyun bogalacag: delige
akarken yarattig1 burgag gibi beni i¢ine gekiyor. Istenci-
min diginda bir yere siiriikleniyorum duygusu uyandin-
yor bende ve gevremdeki her gey lizerime kapaniyor. Ya-
kinda kafamdaki Suna imgesi paramparga olup dagla-
rak ortadan kalkacak.

Orgii sepetine egiliyorum. Renk renk yumaklar ne-
seli bir diizen iginde yanyana duruyorlar i¢inde. Radyoda
Brahms. Masanin istiindeki vazoda kocaman bir demet
hiisniiyusuf. Her sey yerli yerinde, olmas: gerektigi gi-
bi. Igimdeki karmasanin disinda inanmilmaz bir dingin-
lik hitkiim siiriiyor bu evde. Az sonra aksam olacak.
Ayhan'in anahtari kilidin i¢ginde dénecek, kap: agilacak
ve o igeri girecek. Beni burada 6rgii érer goriip ¢ok mutlu
olacak. Birlikte sofrayr kurup yemek yiyecegiz. Yemekle-
rimi 6vecek. Ona bugiin neler yaptigimi anlatacagim.
Sekiz santim 6rgi 6rdigimi, Sirin'in bah¢ede kabaday
bir erkek kedi ile ¢iftlestigini gérdiigiimi, dolayisiyla yi-
ne yavru kedilerimiz olabilecegini, bu kediyi kisirlagtir-
ma zamanimn geldigini, bu sabah eti gegen haftaya gore
ii¢ bin lira pahalh aldigim, gériimcemin telefon edip hati-
nmiz1 sordugunu soyleyecegim. O da bana gazetelerde
yer alamayan son politik gelismelerden, durumun gide-
rek sertlestiginden, hakkindaki davalarin olumsuz sey-
rinden soz edecek. Sofray: toplayip bulasiklar1 yikayaca-
g1z. Konusacaklarimiz bitmis olacak bu sirada. Bir za-
manlar bulasik yikarken sarkilar séyler, birbirimizi ite
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kaka giiligiirdiik. Sozciikleri birbirimizin agzindan ka-
par araliksiz konugurduk. Biitiin o kavgalardan, yorgun-
luklardan, karmakarigsik duygusal ¢irpiniglardan énce.
Yasamimizi alt iist eden bu duraganhktan, kistirilmig-
hiktan, Ayhan boylesine bos, eylemsiz, itilmig bir konu-
ma, ben Onur'a duydugum sevgiye yenik diismeden 6n-
ce.

Orgiimii elime alip bir kag sira gidip geliyorum. Ge-
lincik kirmizis1 birkag sira. Ellerim yiin ipligi sige gegirip
geri gekerken kendimi bir sonraki dakikaya, saate sii-
riikklemeye ¢abaliyorum. Ne bekliyorum, ne olacak? Bil-
miyorum. Kimim ben? Hala bir gelecege sahip miyim?
Bana soylenmis son giizel sézciikler hangileri? Kimdim
daha once? Uslu, hanim hamimeik olmay: da becerip aym
zamanda bagislanmas gii¢ bir seriivene atiliveren, onca
ugrasip diizene uydurdugu yasami dagitmak, un ufak et-
mek i¢in elinden geleni yapan, o kadar agirbagh gériiniip
de kolayca ayartilan bu kadin kimdi? Kendimi, tiim de-
gerlerin, deger tagimayan her geyin, varhigin ve yoklu-
gun, zamann ve zaman digihigin ortasinda duyarken bu
.soruyu nasil yamtlayacagim? Sug, sugluluk, giinah, ayip,
aldatma, baglanmalarin kutsallig1 gibi yalanc: kavram-
larla doldurulmus beynimi nasil temizleyip aritacagim-
ki kim oldugumu bileyim?

Iskeletim, kaslarim, sinirlerim, i¢ ve dis organlanm,
beynim, yiiregim, ellerim, ayaklarim, gézlerim var. Ba-
caklarimi sapasaglam basiyorum yere. Eklemlerim iyi
igliyor, gégsiimde diizenli ara sira hizlanarak vuruyor
yiuregim. Biitiin insanlar gibi biriyim, onlara benziyo-
rum. Onlar gibi baglamalara ve bitiglere, korkulara ve
korkusuzluklara, yikip yeniden kurmalara, diisip bir
daha dogrulmalara, her tiirli siirgiine, ayrima, higlige,
tuzaklara hazir dogdum. Yillarca ‘Aile Salonu’ denen
yerlerde oturdum istemeden, ‘Bayan yani’nda yolculuk-
lar yaptim. Fasulyeler, kompostolar pisirdim igim sikila-
rak, gérev sayarak. Sonra sokaga, ev duvarlannin digina
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eiktim. Akasya agaglarnnin dibinde kostum eteklerimi
savurarak. Kisa siirecek mutluluklar avlamaya gittim.
Hig biri bir sonrakine benzemeyecek olan, aligkanlik, ra-
hathik ve huzurun gélgesi bile iizerlerine digmemis ele
gegmez mutluluk anlar1yakalamaya. Nasil da 6nemse-
dim kendimi. Ne kadar da giiveniyordum yeteneklerime.
Uzlagmazhigima. Beni iten giicii iyi tamidigimi saniyor-
dum, inanmigtim duvarlan yikabilecegime.

Simdi burada oturmug evcillik i¢ginde 6rgi oriiyo-
rum. Kimi insanlar durugma salonlarinda, kimileri ka-
ranlik havasiz hiicrelerde, tabutluklarda. Bazilar: igki
evlerinde oturup kalmig. Otogarlarda uyuklayanlar. Se-
hirlerarasi yollarda gidip gelenler. Hapishane kapilarin-
da beklegenler. Sayisiz makineler, bantlarda-tezgahlar-
da milyonlarca ig¢i. Darbeler, 6limler planlamyor, tag-
lar tagimyor duvarlar ériiliiyor, yikihyor. Kararlar alim-
yor. Bir yigin insan yorgunluklar, acilar i¢ginde yasiyor.
Binlerce insan doguyor, oliiyor. Pazarliklar yapihyor.
Ben de burada oturmus parmagimin tizerindeki yiin ipli-
. giileri geri itip ¢ekiyorum, itip ¢ekiyorum. Kim oldugu-
mu, neden burada oldugumu bilmeden, yagamimin bir
bolimiini olusturmus ve simdi gerilerde kalmis bir gok
seyi animsayarak aci1 ¢ekiyorum. Bu acinin higliginden
utanarak. Diinyaya, yagama ve insanlara iligkin karma-
samn iginde, duydugum acinin anlamsizhg ile duraksa-
yarak.

Diizgiince ¢ekilmis perdeler, pencere 6niindeki sak-
silarda yesil, bakimh bitkiler, rahat kullanigh egyalarla
dosenmis sicacik odalar. Diig goren bir kedi. Benim evim
burasi. Suna'yim ben. Su ve Na'yim. Neyi ariyorum?

Suna...

Birlikte oldugumuzdan bu yana, adimi arkasindan
¢ok onemli bir konudan s6z edecekmis gibi imler Ayhan.
Suna, diye bagladiginda ben 6yle saniyorum belki de. O
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ilk y1l bende yakaladig1 sakathklan ortaya koyacag cid-
di konugmalara hep boyle bagladi ¢iinki. Bu ytizden adi-
m1 sbyleyerek bir an durdugunda korkuyla beklerim hep.
Onur'la yakinhgimizin iyice ilerledigi giinlerde ise daya-
nilmaz bir hal almigti bu korku. Su¢luluk saplantisi igin-
de, hi¢c ummadigim bir anda s6yle demesini beklerdim
onun: '

‘Suna...’

‘Evet...

‘Herseyi biliyorum...’

Ama boyle bir sey olmadi hi¢ bir zaman. Cogu kez
onemsiz, giindelik konulardan séz ederdi Ayhan adimin
ardindan. Suna benzer konugmalar ge¢ti aramizda daha
¢ok:

‘Suna...’

‘Evet...

‘Bilmiyorum séyleyeyim mi? Pek hoguna gitmeyecek
ama...’

‘Séylesene, ne oldu? Yiiregim hizlanir, rengim solar-

d.
‘Yaa, bizim Sirin koltugun altina pislemis. Kapal
kalmis hayvancik.... ‘
Derin bir soluk alirdim.
‘Offf, Ayhan offf...’

‘Kizma temizledim...’

Bagim kaldirip Sirin'e bakiyorum. Yavruydu o za-
manlar. Ug yaginda simdi.

Acik kapidan tizeri nicedir bombos akaju masay: go-
riiyorum birden. Bu masay1 béliigemezdik bir zamanlar.
Ayhan onu siirekli isgal altinda tuttugundan bana ye-
mek masasi kalird: gece galigmam gerektiginde.

Caligma odasinin kapisinda durup onu izliyorum.
Daktilonun basinda diigtincelere dalmig. Okuma gozli-
gl burnunun ucuna diigmiis. Sa¢lan karmakarigik. Cok
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sevimli goriiniiyor géziime. Bu adami seviyorum ben, di-
ye diistiniiyorum.

Ama neden bir bagkasin1 da sevmeyeyim? Neden
bes-on-yiiz kisiyi de sevmeyeyim? Neden Ayhan da bir
bagkasim ve daha bagkalarim1 da sevmesin? Neden in-
sanlan kurulu diizenler i¢gine hapsedip sevme 6zgiirliik-
lerini ellerinden aliyorlar? Ne diye onlari evlerle, esya-
larla, ¢ocuklarla baglayip 6zlemler, engeller, olmazhiklar
ve acilar iginde birakmay: diizen sayiyorlar? Kargiyiz el-
bette bu tuzaklara biz, karsi olacak, kars: ¢ikacagiz Ay-
han'la... Ben hem onu, hem Onur'u sevecegim 6zgtirce. O
da isterse bir bagkasim sevsin...

Arkasinda durup kollarimi omuzlarina doluyorum.
Basinin iistiinden yazdiklarini okumaya ¢alisiyorum.
Yan déniip kolunu belime sariyor. Okudugum, derginin o
ayki bagyazisi.

Cok keskin bir yaz1 bu Ayhan.

Hig de degil, tersine ¢ok 1liml. -

Kaygilamiyorum, dikkatli olmalisin...

Déniiyor, sandalyesini geriye kaydirip kucagina
oturtmaya ¢alisiyor beni. Direniyorum, usulca itiyorum
onu.

Yapma, uykum var, yatacagim. Geg oldu.

Kendimi kollarindan kurtarp uzaklagiyorum biraz.
Oturdugu yerden biraz sasirmis 6ylece bakiyor bana ve
bir an sonra huysuzlamyor biraz.

Ne oluyor sana béyle Suna? Farkinda misin bilmem,
son giinlerde, hayir epey zamandir, hep uykun var, yor-
gunsun, canin istemiyor... Daha agik sdyleyeyim, bir ay-
dir sevigsmiyoruz biz.

Oyle mi? diyorum, cihz bir sesle.

Opyle, biliyorsun, gel biraz hadi...

Ayaga kalkiyor, sarilip kuvvetle kendine ¢ekiyor be-
ni. Yorgun koyveriyorum kendimi. Bagimi1 omuzuna yas-
layip neden ‘bilmem aglamaya baghyorum. Sasinyor.

240



Kollarim gevsetip, yaumusak, sevecen odylece tutuyor beni
gogsiinde, saglarimi oksuyor.

Suna neyin var camim, nie oluyor séylesene?

Hig bir sey, bilmiyorum. Cok yorgunum, sinirlerim
bozuluyor bu yiizden...

Gozyaglarim siliyor.

Seninle ilgisi yok Ayhan, geger simdi...

Umarim 6yledir. Git yat, dinlen canim hadi...

Gergekten seninle ilgili degil...

Peki, tamam. Ben gu yaziy1 bitireyim.

Yattigim yerden, yatak odamin sessizliginde Ay-
han'in daktilosunun tikirtilar biiyiiyor. Ona haksizlik
m1 ediyorum? Hakki olani esirgiyor muyum ondan? Bu
isteksizligi kendime bile agiklayamiyorum. Niye Ay-
han'la sevigme istegi duymuyorum ve o istediginde yal-
nizca razi oluyorum. Ne kadar giizel sevigirdik biz onun-
la, ne ¢ok 6zlerdim onu bir zamanlar. Oysa ¢abucak bit-
sin isteyerek, yerine getirilmesi zorunlu bir gérevmigge-
sine yatiyorum onunla nicedir artik. Katilamiyorum
ona. Giderek bu istegi duydugunu belli etmesine kiziyo-
rum bile. Niye rahat durmuyor, niye durmadan bunu dii-
sliniiyor, niye beni boylesine rahatsiz edip tziiyor? Ta-
mam arada bir birlikte oluruz, olmamiz gerekir tabii
ama... Olmasa da olabilir benim igin.

Ya Onur? Onur ne kadar siklikla yatiyor Giiler'le?
Uyusabiliyor mu? Hi¢ sanmam. Duyarsiz bir kadin o.
Sessizce mi sevisiyorlar, degilse neler soyliiyorlar birbir-
lerine? Aceleyle, yasaksavar gibi, 4det yerini bulsun diye
mi yatiyorlar? Cok seyrek, isteksizce, dylesine mi yatiyor
Onur o kadinla? Opiiyor mu onu? Nasil 6piiyor? Nasil
oper Onur? Karnsiyla 6ncesiz sonrasiz bir ¢irpida birlesip
ayriliyor olmalilar. Zaten bagka nasil olabilir ki 6yle bir
kadinla? Dogru diiriist sevigebilseler herhalde Onur gi-
dip Nazh gibi biriyle yatmazda...
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Kag kez yattilar acaba Nazli'yla? Giizel miydi sevig-
meleri? Yoksa biitiin oyunlarin denendigi yalmzca doyu-
ma yonelik, derinliksiz, ruhsuz, agik sagik sozciiklerle
harmanlanmig bir cinsel birlesme miydi yasadiklari?
Belki Onur sevigtikten sonra yataktan kalkan Nazli'min
koca kigina bir saplak atmigtir saka olsun diye sonradan.
Sen de az degilmissin yani, demistir. Demis midir? Der
mi? Iyi ama o kadin tam da boyle denecek biri degil
mi?

Peki bu igler hep niye boyle olabilirmig gibi geliyor
bana? Cinsel iligkinin ancak sevgi s6z konusu oldugunda
giizel olabilecegi saplantisin1 ne zamandir tagiyorum
beynimde? Sevgisiz birlesmenin bayagi, siradan, ta-
mamlanmamig bir eylem oldugunu nereden 6grendim?
Askin iki insanin sevigebilmelerinin 6n kogulu olduguna,
kesinlikle boyle olduguna ne zaman karar verdim? Niye
agik olmadigim biriyle de pekala giizel olabilecegine ina-
namiyorum? Yagamin bu en dogal giidiisii neden ille de
siirle, yliice duygular, essiz sevgi sozciikleri, yeminler,
yakariglarla sarmalanmisg, siislenmis olmali? Bu is in-
sanhk dig1, bagiglanmaz bir su¢ mu ki yenilgiyi hakh ¢-
karacak erdemler gerektiriyor? '

Ayhan'in daktilosunun sesi davullarin baskin oldu-
gu bir ezgi gibi yatagima ulagiyor. ‘Senin i¢in térensel bir
yam var cinselligin,” diyor Ayhan. ‘Mum 151g1nda aksam
yemegi, hafif bir miizik, agkin kargilikli onayi, hafif bir
dokunus. Tansiyonun giderek yiikselmesi, birer kadeh
daha, bakigmalar, yavag¢a erimek, gevseme. Istegin kar-
s1 konulmaz bir noktaya dogru ilerlemesi. Sonra yavagga
sofradan kalkmak, sevecen bir opiiciik. Elele yiiriiyerek
ve sanki oraya gitmiyormus havasinda yatak odasi. Na-
sil da kiif kokan bir romantizm bu. Cok geri kalmigsin,
yazik. Oysa ben apansiz evet, durup dururken, kap: ar-
kalarinda, mutfakta, koltukta, yerde, yemek masasinin
ustiinde sevigmekten ¢ok hoglaniyorum...’ ‘Kendimi ha-
zir duymam gerek Ayhan. Oyle paldir kiildiir yapamam
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bunu.’ ‘Ya titizligin,” diyor Ayhan. ‘Ikimiz de yikanmig
olacagiz, misler gibi kokacagz. Bir damla ter, idrar, tii-
kiiriik, salya siimiik olmayacak. Steril bir cinsellik! Ko-
kusuz, salgisiz, tertemiz. Kurtul bunlardan artik. Ben
seni, senin gévdeni biitiin bunlarla birlikte istiyorum ve
sen de beni boyle istemelisin.’

Peki Onur? O nasil istiyor? Ben burada yatagimda
onu diigiiniirken o ne yapiyor, neler geciyor i¢ginden? Yat-
mamis olmali daha. Gecenin ikisinden 6nce yatmadigim
soyliyordu bana gegen giin. Giiler yatmistir, ¢oktan yat-
mistir.

Onun yaninda olmadigim zamanlar neler yapip ne-
ler diigiindiigiinig, kimlerle olup neler konustugunu éle-
siye merak ediyorum. Evde nasil oldugunu, ne giydigini,
karisina nasil seslendigini.... Nasil uyuyor, horluyor mu?
Uykusunda konusup saga sola déniip duruyor mu, yoksa
yattig1 gibi sessizce kaliyor mu? Sabah uyandiginda na-
s1l oluyor? Suratsiz, uyanmamisg, tafra tafur bir baba gibi
mi oturuyor kahvalt1 sofrasina? istahsiz bir iki lokma
alip 6niindeki tabag: masanin ortasina gereksiz bir 6f-
keyle iterek sigara m yakiyor? ‘lgme sunu sabah sabah?
diyen Giiler'e ‘Baslama simdi!” diye bagiriyor mu? Pija-
masini daginik yatagin ortasina firlatip, kirli donunu ¢i-
kardig1 yerde oldugunca biraktiktan sonra kapiy: ¢arpa-
rak m ¢ikip gidiyor evden?

Onur da béyle biri mi yoksa?

Okumaya ¢alistigim kitaptan tek satir algilayama-
digim i¢in bag ucumdaki 15181 s6ndiiriip yatagin igine ka-
yiyorum. Bir erkegin ev yagsamini diigiindiigiimde neden
eli ayag tutmayan beceriksiz erkekler geliyor aklima
hep? Yapabilecegi bir ¢ok isi kadin isi sayan, kilibik ol-
ma, evdeki egemenliklerini yitirme korkular i¢inde ko-
tirim olmus bu erkeklerle yasayan kadinlar nasil daya-
niyorlar bu sersemlere peki? Ama sanirim o kadinlarin
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da pay1 var bu yeteneksizlikte. Korkuyorlar, hig bir sey
bilmeyen ve bilmek istemeyen bir adam ¢amagir yikama-
ya kalktiginda beyaz haviuyu kirmiz1 gorapla makineye
ativerir diye. Ya, ne olacak o zaman?

Bunu bllmeyecek ne var, diyor Ayhan. Soru ¢ok ba-
sit, pembe...

Ya bizim sabahlarimiz? Belki Onur da benim sabah-
lan nasil oldugumu merak ediyordur. Ayhan'in nese ve
miizik dolu tatil sabahlar1 mantiksal bir baglanti kura-
masam da garip bir tutsaklik duygusu uyandinyor ben-
de bir zamandir. Kahvaltida yediklerimizi hak etmek
i¢in bir kag saat siirecek bir ylriyiise ¢ikacagiz az son-
ra.

Oysa bir sey felg ediyor beni. Cumartesileri evde kal-
mak, Onur'dan ayn gegirecegim o giinii kendi kendime
yasamak, yalniz olmak istiyorum. Lokmalarini oburca
yutan Ayhan'a bakip bagimi ¢eviriyorum. Niye bu kadar
gerginim?

Bu sabah yiiziinden diisen bin parga gene...

Ayhan senden kag kez rica ettim, sabahlar1 bu rad-
yoyu bu kadar agma diye...

Git kis! Benim hogsuma gidiyor.

Nigin bu kadar mutsuzum, niye bu kadar kiziyorum
Ayhan'a.

Boylesine keyifli olmak i¢in gegerli nedenlerin var
mi? Nasil bir ortamda yasiyoruz gérmiiyor musun? Her
giin onlarca kisi sldiriililyor. Her sey bozuk, ¢liriimiis.
Hava kan kokuyor. Sikir sikir oynamak igin nasil bir 6z-
riin var soylesene?

Lokmas1 agzinda saskm bakakaliyor bana Ayagin-
da sort var, iistii ¢ciplak.

Bak hele, diycr lokmasim ¢gabucak yutarken. Ben de
senin Rekla'da, deterjan, yag, ¢iklet ve biitiin o bok piisiir
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arasinda hizla korlestigini samyordum. Demek haila far-
kindasin olup bitenlerin. Iste buna igilir!

Kahve fincanimi kaldirip benimkine vuruyor. Diig-
manlik dolu bir sessizlikle bekliyoruz bir an.

Oziir ha, diyor sonra. Ne 6zrii be! Iste éniimiizde yeni
bir giin. Mevsim yaz, hava giizel, saghkhyiz. Rastgele bi-
le olsa yasiyoruz. Birbirimizi seviyoruz. Daha ne ol-
sun?

Kocaman bir peynir dilimi atiyor agzina.

Yarin 6leceksem bile bugiinii niye yagamayayim?

Birbirimizi seviyormusuz! Ofkeyle bakiyorum ona.
Seviyor muyuz gergekten? Hayir, bu sabah degil.

Kahvaltiya sortla oturmandan hoglanmiyorum, di-
yorum, ne dedigimi bilmeden.

Peki, 6ziir dilerim majesteleri. Yarin sabah takim el-
bise giyerim.

Kizginhgini gizlemeye ¢ahisiyor. Elindeki tereyagh
ki¢agim masaya atar gibi birakiyor. Giiceniklikle doluve-
riyor gozlerim. Onun sevecenligine boylesine gereksin-
mem varken niye bana sert davramyor? Neden anlama-
ya ¢ahismiyor mutsuzlugumun nedenini? Niye benimle
ilgilenmiyor hi¢? Durumu kavrayip Onur'dan hemen
uzaklagtirsa ya beni!

Ayrnica bu kadar hizh yeme, diyorum. Daha agir ¢ig-
ne lokmalarini... '

Aaaa, sinirine dokunuyorum ben senin, diyor sag-
kinlhkla. Tamam, sen de benim canmimi sikiyorsun artik.
Once kendine baksana sen! Sa¢gim bile taramamigsin. Ya
su paspashk sabahligina ne demeli? Terliklere bak, ko-
pek enigi gibi.

Ofkeyle kalkiyor yerinden, masanin ayaginin dibin-
de duran pelis terligime bir tekme atiyor. Terlik mutfa-
gn obiir ucunda iginde sebzelerin durdugu sepete diigii-
yor ucarak.

Terligimden ne istiyorsun!

Ya sen benden ne istiyorsun?
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Mutfaktan ¢ikmadan 6nce kapida duruyor.

Eh, sabahimin igine ettin igte hi¢ yoktan. Burasi be-
nim evim, istersem donsuz da gezerim anladin m?

Birden sortunu ¢gikarip bagima firlatiyor ama iyi ni-
san alamamig, masaya, kahvalt: tabaklarinin tstiine dii-
siyor sort.

Teshirci! diye bagiriyorum arkasindan.

Basim agriyor. Niye bu kadar ¢ok bagim agnyor son
ginlerde. Gézlerimi yumuyorum. Radyo giriiltiili bir
pop miizikle bagirmayi siirdiiriiyor. Ellerimi kulaklari-
ma bastiriyorum. Neden sonra sofraya bakiyorum, Ay-
han'in sortu bir ucundan regel tabagina batmis, beyaz
kumas kirmizi gsurubu hizla emiyor.

Bir cinayetten artakalmig gibi hersgey.

O siralar sik sik diiglerime girerdi Onur. Cok hizh gi-
den bir arabanin iginde yol aliyor olurduk onunla. Sir sii-
rii engel yiiziinden bulusacagimiz yerde olamazdik za-
maninda. Nedensiz darginhiklar i¢ginde uzak duruyormu-
suz gibi sikintih bakardik birbirimize. Béliik porgik uy-
kulardan yorgun, heyecan iginde uyanirdim.

Rekla'nin y1ldéniimii kokteylinden sonraki giinler,
Onur'la daha da yakinlagtigimiz, birbirimiz i¢in ¢ok 6zel
bir yere sahipoldugumuz duygusunu belli etmekten da-
ha az kagindigimiz giinlerdi. [kimiz de seziyorduk bu 6zel
olma durumunun kesinlikle daha ileri bir agamaya ytik-
selmesinin kagimlmazhgini. Ama ne zaman, nasil, han-
gimiz daha 6nce yitirecektik direnme giictimiizi belli de-
giidi. Huzursuzluk dolu bir mutlulukla akintiya karsa
ylzme guicimiizii deniyorduk sanki.

Los bir ¢at1 odasinda, eski bir sallanir sandalyede
oturuyormusum. Cevremde bir y1gin eski esya. Kirik
sernwalar, annemin ceviz sandalyeleri, i¢inde tas plakla-
rin durdugu tahta sandik, eski perdeler, Adam'a yazdi-
grm mektuplarla dolu valiz, yer yer emayesi dokilmis
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bir oturak, ¢inko legen, ayag kirik bir divan, formika bir
masa... \

Cat1 penceresindeki kirik cam, iizerinde birikmisg
tozla buzlu cama déniigmiis neredeyse. A¢ikta kalan ye-
re bir ériimcek ag érmiis. Kogedeki kiigiik lavabonun
muslugu bozukmus. Pit pit sesler gikararak iri damlalar
disiyor delige.

Birdenbire Onur'u bozuk muslugu kapatmaya ¢ali-
sirken goriiyorum. Cok ugragiyor ama musluk kapanmi-
yor bir tiirli. Tersine daha ¢ok bozuluyor ve hi¢ kapan-
maz oluyor. Hizla, oluk gibi su figkirtmaya baghyor. Te-
lagla kosup biraz da ben ugragiyorum muslukla ama ya-
rar1 yok. Sular lavabodan tasip yerlere akiyor.

Bu sirada Onur gidip ¢at1 penceresini agiyor. Gori-
nim ¢ok giizel. Gokylizii egsiz bir mavilikte, parlak, say-
dam. Pencerenin hemen dibinde diizgiin, cilali marsilya
kiremitleriyle értiili ¢at1 uzamyor. Igeriye olaganiistii
bir 151k doluyor. Isigin ¢ekimiyle pencereye yiiriyorum.
Pervaza gerilmig yesil, bitki saplarindan 6riili incecik
ipe kiigiiciik bir mandalla tutturulmus kocaman kirmiz,
harika ¢icege bakiyorum. Adim bilmedigim, hi¢ gérmedi-
gim bu ¢i¢ege bakarken birden Onur'un artik igerde ol-
madigim farkediyorum. Ayni anda da tasan suyun yiik-
seldigini, dizlerime ulagmis oldugunu gériyorum panik
iginde. Onur nerede, nerden ¢itkmig olabilir? Bir muslu-
ga, bir pencereye kosuyorum korkuyla. Su kasiklarimin
hizasinda artik. Ayaklarim ¢ok agir, yliriiyemiyorum su-
yun ig¢inde. Kagacak yerim yok, burada bogulacagim, bo-
guluyorum...

Birdenbire uyaniyorum. Isig1 agip kalp atiglarimin
diizene girmesini bekliyorum. Buradayim iste, kendi
odarnda. Catida degil... '

Giin agariyor olmal. Perdeler aydinlamyor. Ay-
han'in tikirtisi geliyor banyodan. Banyo dolabimin agilip
kapandigimi duyuyorum. Kalkmak i¢in ¢ok erken daha.
Komodinin tizerinden kitabimi aliyorum. Okurken ye-
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niden uykum gelebilir ve belki biraz daha uyuyabili-
rim.
Ayhan 1g1g1m1 gérmiis olmali. Gelip oda kapisinda
duruyor bornozla.

Giinaydin, erkencisin bu sabah...

Bir diis gérdiim, uyandim.

Ne de ¢ok diig goriirsin...

Gelip yanima uzamyor. Biraz ¢ekilip isteksiz yer ag1-
yorum ona yanimda. Okuyor gériiniiyorum hila. Kitab
elimden alip yere atiyor.

Niye atiyorsun kitabimi?

Atarim tabii...

Kolunu istiime atip bana déniiyor, 6piiyor. Geceligi-
mi gikarmaya ¢aligiyor.

Hayir, diyorum, biliyorsun sabahlar istemiyorum,
yapma...

Duymuyor. Nasil yabanci su anda bana. Dokunma-
maliyd, boyle birdenbire. Hazir degildim. istemiyorum,
hoslanmiyorum biitiin bunlardan! Ofkeyle var giiciimle
itiyorum onu ve ¢ileden gikariyorum sanki. Yeniden da-
ha kararh saldiriyor. Kars1 koyuyorum, bogusuyoruz ne-
redeyse. Iki diisman gibi ben savunmada, o saldirida sa-
vagiyoruz. Onu gérmemek igin 15181 kapatiyorum. Yaki-
yor. Yeniden séndiiriiyorum. Delirdik, birbirimizi ¢ldi-
rebiliriz...

Gucim tikeniyor ama. Vazgegiyorum. Birakiyorum
kendimi, direnemiyorum ona, yeniliyorum. Tek basina
siirdiiriiyor eylemini o. Sonra bitkin uzanmiyor yanima.
Arkam doniiyorum. Bozgundayim. Saldiriya ugradim,
kirletildim. Hig dogmamis olmay: dileyerek geldigim ye-
re,’annemin dol yatagina donebilmeyi istiyorum artik.
Dizlerimi karmima ¢ekerek biiziililyorum yatagin iginde,
aghyorum.

Kalkip banyoya gidiyor yeniden. Dizlerimin iistiinde
dogrulup geceligimi armyorum karmakarigik yatagin
icinde. Hickira higkira aglayarak siliniyorum. Durma-
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dan bilingsizce, siliniyor siliniyorum. Sonra bagirtiya do-
niistiyor sesim. Asagilanmanin, hor goriilmenin, hicles-
menin acisiyla katilircasina agliyorum.

Ayhan yatagin yaninda korku i¢inde ayakta duru-
yor. Sonra pismanlikla, yere, yatagin kiyisina ¢ékiiyor.
Yiiziime dokunuyor ¢ekinerek, gézyaslarim siliyor, tiz-
gun, ezik.

Bagisla, diye yalvanyor, bagisla n'olur. Ik kez boyle
bir sey... Nasil oldu bilmiyorum inan... Bagisla...

Uzanip tistiime ¢ekiyor ortiiyii...

Uzandigim yerde, biraz yatigmig Ayhan'la birlikte
olmaya karar verdigimiz geceyi ammsiyorum. Akasyah
Sokak'taki evde, halinin iizerine atilmig yer yataginda
birlikte uzandigimiz o aksami. Tamigal bir hafta on giin
olmustu heniiz.

Siir okuyorum ve o dinliyor.

‘Ayni gece agartiyor aym agaglan

Bizler ah, o zamanki bizler degiliz ama’

Ayhan kitabi elimden ahip simsiki kucakhyor beni.
Ezbere tamamhyor siiri.

‘Ne uzundur unutus ah, ne

Kisadir sevda’("

Birlikte olahim, birlikte yaglanalim ne dersin? diye
soruyor o alabildigine cogkulu sevismemizden sonra ba-
na.

Nasil?

Bi¢imini sen se¢. Nasil istiyorsan 6yle bir birliktelik
olsun.

Evlilik mi yani? diye soruyorum Su olarak.
Korkmuyorsan evleniriz.

Sen korkmuyor musun? diye soruyorum Na ola-
rak.

Korkmuyorum, gereksiz buluyorum.

* P.Neruda, Cem Yay. 1974 Cev: S. Maden
249



Toplumun genel geger kurallarina uymak rahat et-
memizi saglar, diyor Su. Giindelik yagamda bir ¢ok glig-
liikle kargilagabiliriz ¢linkii.

Bunlar tistesinden gelinmeyecek seyler degil, diyor
Ayhan.

Iyi ama ne igin, ne ugruna? Yani yalnizca evlilige
kars1 olmak yiiziinden az ¢ok bir bedel 6denecekse neden
direnelim ki? diyorum Su yamimla. Kinanmak, hor gériil-
mek istemem. Bizde birlikte yasadiklar: halde evlenme-
yen ¢iftler i¢in kadinin o erkek tarafindan nikdhlanila-
cak, kesin bir baglanti kurulacak degerde olmadig: ve bu
giiveni vermedigi yorumu yapilir genellikle...

Kadin alimir ya da alinmaz, istenir ya da istenmez
bir maldir yani, diyor Na. Béyle bir baglantiy: onun iste-.
miyor olmas diisiiniilemez bile. Birlikte yasadigi-erkek
de zor kabul eder béyle bir se¢imi, kadinin niyetinden
kuskuya diiser. Aligilmis bigimiyle evlilik karari erkege
birakilmis bir haktir. O ister, o alir. Biitiin bunlar béyle
siiriip gitmemeli elbette. Eger degismesine katkimiz ola-
caksa evlenmeyelim.

Zor, diyor Ayhan. Cok zor ama sen karar ver. Dedim
ya, ben korkmuyorum. Olmazsa ayriliriz, bu kadar.

Yeniden birbirimize sarihiyoruz. Odamizin sonba-
har aksaminin serinligi ve kokulari ile dolu havasini igi-
mize ¢ekiyoruz. Yakin bir bahgede kuru yapraklan yaki-
yor olmalilar. Dingin baglarimizi1 birbirine yashyoruz iki
yorgun yol arkadag: gibi. Tiim olumsuzluklardan arin-
mig1z sanki. Giivenlik ve sevecenligin beyaz kanatlan al-
tinda 6ylece yatiyoruz. Oniimiizde korkusuzlugun serii-
venlerle dolu yemyesil ormanlar:1 uzamyor.

Diin Ayhan'a, yeniden saghkh bir birliktelik umu-
yorsak, bir is bulmak zorunda oldugumu, evde oturma-
nin beni kisa siirede bunaltacagim soyledim. ‘Acele et-
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me, dinlen biraz, nasil olsa buluruz.’ dedi. Oysa hemen
¢alismaya baglarsam ge¢misi diisiinecek zamanim ol-
maz. Daha ¢abuk uyum saglarim yeni durumuma. Ay-
han giin boyu evde olmamaya gayret ediyor. Gazetede,
orda burda ovalandigim1 anhyorum, beni yalmz biraka-
bilmek i¢in. Bu 6zverinin bedelini 6demem gerekecek
mi? Incelikle, 6zenle uzak duruyoruz son giinlerde birbi-
rimizden. Cok mu acele ettim donmek i¢in? Orgiimii
elimden atiyorum ve ne umuyorum? diye soruyorum
kendime:

Ayhan'in bekledigi sicaklik yok aramizda. Daha
simdiden aksamlar: kanepeye aramizda belli bir uzakhk
birakarak oturuyoruz. Ara vermeden TV’ ye bakiyoruz.
Her birimiz kendi diisiincelerimiz i¢inde kaygih bir bek-
leyisle iyi kotii bir sey olsun, bu gerginlik bitsin istiyoruz.
Ama hig bir gelisme olmuyor, hi¢ bir s6z séylenmiyor.
Sonra geg saatlerde birer igki hazirhyor Ayhan. Biraz ol-
sun ¢oziilebilme umuduyla aramizdaki buz tutmus alam
1sitmay1 deniyoruz. Yarari olmuyor pek. Bir kag kiigiik,
nazik gilimseme, ¢ekingen bir dokunus, her yana ¢eki-
lebilecek sti kapal bir kag ciimle. Dil ucuna geliveren
kargihkh su¢lamalardan 6zenle sakinma ¢abasi. Daha
biyiik gerilimler yaratmamak i¢in bir an 6nce yatma is-
tegi. Bazen birazcik ileri gidip, odalarimiza ¢ekilmeden
once kisacik bir an incelikle kucakhyoruz birbirimizi, o
kadar iste.

Ayhan beni hasta sayarak iyilesmemi bekliyor.
Diizelecegimi, eski Suna olabilecegimi umuyor. Ama ben
o Suna olabilsem bile Ayhan artik o Ayhan degil. Ustelik
kendisindeki bu degisimden de habersiz. Boylece artik
birbirimizi biisbiitiin yitirmis oldugumuzu yalnizca ben
seziyorum. Béyle olacagim bile bile eve dondiim ama
heniiz on giin bile olmadan bu duruma gelmis olma-
miz sagirtiyor beni. Ne bekliyorum? Ikimizin bir arada
kalarak ortaya ¢ikardigi bu bulasici ve 6liimciil hastah-
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gin gévdelerimizde gozle goriiliir onulmaz yaralar agma-
sin1 mi?

Ikimiz de uyuyamiyoruz. Ben odama g¢ekildikten
sonra Ayhan tedirginlikle dolagarak kimbilir kaginc: i¢-
tagimda. Lodos kiyiya vuruyor ¢opleri, dokiintiileri. Ge-
celer boyu sis didiikleri ¢alarak gegiyor gemiler igimden.
Aldigim ilaglar beni uyusturuyor, parmaklarimi oynata-
miyorum ama bilincim sagilas: bir bigimde uyamk kah-
yor. Yogun olarak sunu disiiniiyorum: Cok yorgunuz ar-
tik. Bin tiirli nedenle ¢ok yorulduk. iki insan arasindaki
sevgi siirekli 6zen, kargilikh 6zveri isteyen zor bir olay-
dir, diye belletmislerdi bana eskiden. Ama biz, ben ve Ay-
han, Onur ve ben 6yle yorgunuz ki artik ne 6zen, ne 6zveri
gosterecek giiciimiiz var. Tiikendik.

Ug yildir, Onur'u yagamimin odak noktas: olarak
duymamin yasamima kattig: ¢eligkileri yenemedim. Bu
tutku onu bir giin yitirme korkusuyla beslendi durdu. Bu
korkuyla azar azar, bile bile zehirlendim. Ayhan'in bana
gosterdigi inceligin, anlayisin sevginin vazgeg¢ilmezligi
ve Onur'un beni giizellestiren, yiicelten, varligima an-
lam katan geri gevrilmezligi arasinda bocaladim dur-
‘dum. Her ikisinin de yaninda en hir¢in goriindiigiim an-
larda bile sinirsiz mutlu oldugumu gimdi anhyorum, iki-
sini birden yitirmis oldugumu sezmekte oldugum su
giinlerde. Cok ac1 bu. A¢hik kadar, yokluk kadar, 6lim
kadar aci Bu aciy1 duyuyorsam nasil 6nemsemem, nasil
hafifserim. Bir ¢ok nedeni olan bir ¢ok acidan ne farki var
bunun? '

Niye bu siire iginde Onur'a tutunmamayi denemek
becerisini gosteremedim, ya o neden umulmadik bir bi-
¢imde bana ulagma giigliigiinii yenemedi? Ustelik simdi
bile beni nerede arayacagini bilmiyor. Ama aramak isti-
yor mu ki? Evet, biliyorum, istiyor. Béyle bitiremez o.
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Boyle bitiremeyiz. Bu kadar siradan bir bitig bize gore
degil. Birbirimize sdyledigimiz son sozler o gece gereksiz
bir tamg devre disi birakmak i¢in séylenmis sézlerdi.
Arayacak beni, aramali. Oysa burada oldugumu bilmi-
yor, daha dogrusu artik bu evde oturmadigimi saniyor.
Yeni evimin nerede oldugundan da haberi yok. Oyleyse
onu aramami bekliyor belki de. Yizyiize geldigimizde
aramadigim i¢in beni kiyasiya suglamay bekliyor. Ofke-
min yatigacagin, her zamanki gibi onu bagiglayacagimi
umuyor. Boyle zamanlarda evinde ¢ekilmez bir adam ha-
line geldigini, Giiler'i ve ¢ocuklarin istemeden hirpala-
digim anlatmist: bana kag kez. '

Ne ¢ok darilip baristik onunla. Ne ¢ok denedik bitir-
meyi. Yapamadik. Kag kez birbirimizi kucaklayarak goz-
yagslan iginde vedalagtik kimbilir... Olmadi. Oncekinden
daha biiyiik bir 6zlemle sarildik ¢ok ge¢gmeden. Her sefe-
rinde yeniden baglamanin o umarsiz cogkusunu yasadik.
Ama biitiin bu gel git, bu ayrilmalar, bu yeniden basla-
malar tiiketti bizi sonunda igte. Artik bitti.

Geceleri sis diidiiklerini kollayarak agirca yol alma-
ya ¢alisiyorum simdi. Aramasin beni; yolumu kesmesin
bir daha. Hi¢ bir veda simdikinden iyi olmayacak artik.
Birbirimize sarilarak ayrilamayz biz.

Bitti artik. Bundan béyle Ayhan, Suna, diye bagladi-
ginda séze, korkmayacagim, lirkmeden bakacagim yiizii-
ne. I¢ rahathgyla yiiriiyecegim yaninda, durmus otur-
mugs bir kadin gibi.

Biittin mutluluklar bitti artik. Birlikte oldugumuz o
giizel aksamlar bitti. Burada, bu evde bélistiiklerimiz,
konustuklarimiz, hepsi bitti. Huysuzluklar, karsihikh
su¢lamalar, hakl ya da haksiz kizginlhiklar bitti. Bir soz-
ciik, bir yesil, bir kapinin agihip kapanigi, yarim bir giilis,
bir s1z1 kaldi. Buruk, biitiiniiyle yaganamamg bir sevgi
kaldi. Hem olasi, hem olanaksiz bir yigin diis kaldi. Sim-
di ile ge¢mis arasinda gidip gelirken hi¢ bir durumda, hig
bir bi¢gimde, Onur'u elimden alan zamanin onu bana geri
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vermeyecegini biliyorum artik. Ne elimin altinda duran
telefonlar, ne herhangi bir yerdeki herhangi bir birlikte-
lik. Ne ona onu hep sevecegimi soylemem ve aym seyi on-
dan duymam, ne de aramayip beni 6zlemesini bekle-
mem. Hepsi boguna. Sorun ben degilim ¢iinkii. Sorun,
onun benim telefona uzanacak elimi tutabilecek gii¢ ve
yureklilikte olamamasa.

Su anda bu evdeki bildik egyalar arasindaki yoklugu
¢ok somut. Su koltukta oturmustu. Bu cam bibloyu eline
alip 1s12a tutarak bakmigti. Hole agilan kapida durup
onu kucaklamam beklemisti. Bu tabloyu birlikte asmig-
tik kanepenin tistiindeki bos duvara.

Gene de banyo perdelerinin bana onu animsatmasi
icin hig bir gegerli neden yok. Oncelikle yeni aldim bunla-
r. Ama nedense perdeleri her gériigiimde birden onu
amimsi1yorum. Rekla'daki odasinda beniilk optiigii aksa-
mi, pencere i¢indeki menekseleri, uzak bir semtte, yag-
mur altinda yiiriidiigiimiiz bir giinii, kalabahk bir odada
apansiz gozgoze gelisimizi. Iyi ama bu kuru dal motifli
perdelerle biitiin bunlarin ne ilgisi var? Bu perdeleri ta-
karken ammmsadiklarimi onlan her goriisiimde yeniden
mi amimsiyorum? Durmadan bitmis, geri gelmeyecek an-
lara tutunarak mi1 avunmaya ¢alisiyorum?

Zamana yenildik. Ayhan'in bir kolunu bana 6tekini
ona sararak bizimle birlikte uzun bir yolda yiiridigi bir
yaz aksami hi¢ bitmesin istemistik oysa.

Artik aksamlan oturup TV izliyoruz yorgun argin.
Aklimiz, yiiregimiz baska seye ermiyor.

Konusmadan bakiyoruz eski filmlere. Kendimizi
arayarak, bulmay: umarak. izledigimiz filmdeki ask yor-
gunu geng kadin bir hastane yataginda 6lmek tizere olu-
yor. Kocas1 ve sevgilisi pigmanliklar iginde baginda bek-
liyorlar. Kadin éliiyor ve iki erkek aglayarak birbirlerine
sariliyorlar.

Bir aksam bir hastane yataginda 6lmek tizeré olaca-
gim. Yorgun, kii¢tilmiis, tiikenmis, bir deri bir kemik ya-
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tacagim sirtiistii. Camimin ¢ekilmekte oldugunu duya-
cak ve o anda biitiin yagsadiklarim yeniden yasayaca-
gim.

Dere sokagim, havasiz parasiz yatih yatakhaneleri-
ni, yaglarn donmusg yemeklerle dolu bakir karavanalar,
oni iglemeli pembe hirkami, kadin erkek iligkisini goste-
ren resimleri ilk gérdiigiim andaki inanmazhgim, tekini
yitirdigim yesil eldivenim i¢in araliksiz iki giin aglayis-
my, sevdigim birinin §ldigi giin kiremitleri uguran lodo-
su.

Babamin eski.arkadaginin bacagimyi, bir ¢ocugunki-
ni oksuyormus gibi oksayisin1 ama bu oksayisin bir ¢ocu-
gu oksamak olmadigim anlamig oldugum i¢in artik ¢o-
cuk olmadigimi bildigim am, yemekhane duvarinin dibi-
ne ¢okiip ilk sigarami i¢tigim yaz gecesini amimsayaca-
gim. ,
Sevdigim adam tarafindan ilk kez opiildiigiim gece-
ki sarhoglugumu, bir evin kapis1 6ntinde aglarken birak-
tigim kiigiik bir gocugu, bir gece 6nce diisiimde o evin dep-
remle yerle bir oldugunu gordigimi, o gocugu bir sonra-
ki goriigiimde beni degil, yeni paltomun yakasindaki
kiirkii oksadigin1 dayamlmaz bir aciyla yeniden animsa-
yacagim.

Gece yolculuklarimi, uzun bir yoldan gelip de olmas:
gereken yerde bulamadigim bir sevgiliyi, bir ¢ok zaman
bir ¢ok yerde kapi 6nlerinde kaliglanm, bana sevgiyle
agilmig kapilan, kucaklari, otogarlan, tren istasyonlan-
n1, havaalanlarini, oralarda kavustugum ve ayrildigim
biitiin insanlar: diigiinecegim.

Gozlerim kapanmak tizere olacak. Cekmem gereken
tim acilan ¢ekmis olacagim.

Ayhan basucumda olacak. ‘lyileseceksin,’ diyecek,
6lecegimi bile bile.

‘Hosgakal,” diyecegim ona, seni ¢ok sevdim. ‘Ben de
seni,’ diyecek. ‘Olmeden 6nce Onur'u gormek istiyorum,’
diyecegim korkmadan. ‘Onu da ¢ok sevdim.’
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Onur giinlerce hastane koridorlarinda beklerais ola-
cak. Yasadigimiz her seyi yeniden yasamis olacak. Tim
tartigmalarimizi, konugsmalarimiz, sevigmelerimizi. Be-
ni kucakladig ilk giind. .

Ayhan digan ¢ikacak. Onur'u ¢agiracak. Birlikte ige-
ri girecekler. Hastabakia ¢arsafi yiiziime ¢ekecek. Ol-
mis oldugumu anlayacaklar.

Ikisi de onulmaz pismanliklar i¢inde olacaklar. Beni
boylesine tizmiig olduklan i¢in kahrolacaklar. Binlerce
halimle animsayacaklar beni. '

Rekla'da Onur'un odasinda masa baginda ¢aligiyo-
ruz. Aramizda saydam, gériinmez bir duvar var. Ikimiz
de goériiyoruz bunu. Ama ne o ne de ben atilip y1ikma yi-
rekliligi gésteremiyoruz.

Dogrulup saatime bakiyorum. Gecikmisiz iyice.
Herkes ¢itkmig olmal.

Otur biraz, diyor Onur. Birlikte ¢ikanz, seni biraki-
nm.

Birden aklina gelmis gibi ekliyor.

Ha, beni ne zaman yemege ¢agiracaksin?

Ayhan'in burada olmadig1 bir aksam onu yemege ¢a-
girmigtim ama kansinin akrabalan konuk gelecegi i¢in
gelemeyecegini séylemisti bana.

Simdilik bu hakkini yitirdin.

On giindiir o gece gelemedim diye mi kiiskiinsiin ba-
na?

Yo hayir, bununla hig bir ilgisi yok.

Ya neden?

Dikkatle ve gegerli bir yanit bekleyerek bakiyor.
Koltuga oturup sigara yakiyorum. Ayhan'in bana saldir-
dig1 0 kotiiliik dolu sabahtan bu yana Onur'a belli belirsiz
bir 6fke duymaktayim. Ayhan'la aramda bu tiir zorlukla-

ra neden olmasi ytiziinden onu su¢gluyorum bilmeden bel-
ki de.
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Birdenbire 6yle uzaklastin ki benden, diyor. Anlaya-
miyorum, ne yaptim sana acaba?

Hig, hi¢ bir sey inan...

Bir an susuyorum sonra birden yorulmus, bikms gi-
bi bogaliyorum. :

Bu oyuna ne gerek var, diyorum sigaram hirsla kiil-
lige bastirirken. Oyun bu, bagka bir sey olamaz. Gitmek
zorundayim...

Ayaga kalkip kapiya dogru bir kag adim atiyorum.
Kosup 6niime gegiyor. Bir an yiizyiize duruyoruz. Sonra
ikimiz aym anda birdenbire ¢almaya baglayan telefona
déniyoruz.

Onur gidip agiyor. Giiler ariyor.

Beni beklemeyin, diyor. Isim var. Neyse ne! Is iste.
Bana sordun mu ki! Geg gelecegim. Gelemem dedim ya...
Hayir, tamam.

Almac yerine birakip bana dontiyor.

Birlikte yemek yiyelim bu gece.

Eve gidecegim.

Neden? Ayhan burada degil ki.

Nereden biliyorsun?

Bu gin bir i igin aramigtim, olmadigim séyledi-
ler.

Susup kararsiz bekliyorum.

Seninle birlikte olmak istiyorum bu gece, diyor. Bir
yere gidip birlikte yiyelim, inan ¢ok istiyorum bunu.

Apagik bir sevgiyle, gizlenmemisg, gorinir bir tut-
kuyla bana bakarak séyliiyor bunu. Donakaliyorum. Ma-
samn baginda, igimde ince bir iirpertiyle ona bakamadan
kaliyorum. Yiiriisem ayaklarim birbirine dolagacak san-
ki. Yiiregim kulaklanmda vuruyor ve kanim hizla devi-
niyor damarlarimda. Biiyiilenmis gibi ona bakiyorum
birden. Ne dedigimi bilmeden bir seyler soyliiyorum.

Direncimi parampar¢a ediyorsun. Ne zamandir du-
rultmaya ¢alistigim suyu bulandiriyorsun, yapma.

Kapiya dogru iki adim atiyorum. Niye bu kadar gii¢-
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siiz, darmadaginigim? Gidemiyormus gibi duraksaya-
rak ona déniyorum yeniden. Dudaklarinda buruk bir
glilimsemeyle yitirmekte, elinden kagirmakta oldugu
biri igin hayiflanir gibi durgun ama olaganiisti parlak
gozlerle bakiyor bana. Dudaginin kiyisindaki ¢izgiden
opebilmeyi ¢ok istiyorum o anda. Ama yapay bir yiirekli-
likle ve o ana kadarki zayifligimi onarmayr umarak, sesi-
me yaramaz bir ¢ocuga seslenirkenki sevecen azar tonu-
nu yiikleyip,

Ah, Onur... diyorum.

Bagsaramiyorum. Sesim istekle titriyor.

Bana dogru geliyor. Cabuk, kararl, kendinden
eminmig gibi ama hi¢ de emin olmadan. Yeniden karg:
karsiya duruyoruz. Donecegim sirada bilegimden tutu-
yor, engelliyor beni. Elimi bir an avucuna birakiyorum ve
hemen sonra beni bile sagirtan bir 6zlemle sarihyorum
ona. Ayni 6zlem dolu kendinden ge¢mislikle kavriyor,
kendine ¢ekiyor gévdemi.

Yanagimi onun yanan yiiziine bastinyorum. Sicakli-
gimiz1 birbirimize aktararak bir kag saniye 6ylece kalyo-
ruz. Hala geriye donebilmeyi umuyormus gibi dudaklan-
m1 dudaklarindan sakimyorum. Sanki bu yakinlik bu
kadarla kalabilirmig gibi bagimi geriye ¢ekiyorum ama
olmuyor, ¢ok ge¢. Oteki yanagina yashyorum yiiziimii.

Usulca egerek kurtanyor bagin, énce kiigiik bir opii-
ciikk konduruyor dudaklarima, tadina bakmak istermis
gibi. Hemen sonra da hoyrathkla 6piiyor yeniden, uzun
uzun. Cok uzun siiriiyor bu.

Utangla, yiiziine bakamadan kapiya kostugumda
yetisip yolumu kesiyor ve kendine déndiiriip yeniden
optliyor. Siyriliyorum kollarindan, ¢abucak ¢ikiyorum
"odadan.

Odama koguyorum. Hava karariyor. Titreyen elle-
rimle gii¢liikle yakiyorum 15181. Cantamdan gikardigim
kiigiik aynada, yiiziime, kabarmig dudaklarima bakiyo-
rum. Aceleyle, gelisigiizel boyuyorum onlari. Sarsak
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adimlarla hole ¢ikiyorum. Onur orada bekliyor beni. Sar-
silmig biraz, mutlu. Birlikte agagiya iniyoruz merdiven-
lerden, konugmadan.

Arabay: gahstinyor. Gece. Isikl, giizel, serin hazi-
ran gecesi. Sessizlik.

Digariya, yola, iki yamimizdan akip giden 1siklara,
agaglara bakiyorum.

Suna litfen konus, diyor.

Hig bir seyin baglangic1 degil bu, diyorum. Bilmiyo-
rum nasi oldu. Ama kabul et... Bir baslangi¢ degil
bu...

Yamtlamiyor beni, dalgin susuyor.

Oyle degil mi? diye iisteliyorum.

Dikkatini arabaya vermis ya da bunca olumsuz bir
yorumu duymak istemiyormus gibi susuyor. Yapayalmz
duyuyorum kendimi, suglu ve yalnz.

Mutlu bir kadinim ben, diyorum kesin bir sesle.

Biliyorum.

Rahatlamis gibi gevsiyorum. Kendime giivenle ko-
nusuyorum, inanarak.

Bir daha olmaz, olmayacak. Ben bir an zayif davran-
dim o kadar.

Giizel bir an. Ni¢in olmasin? Bu giizelligi yagamak
i¢in insanin mutsuz olmas gerekmez ki... O an istedik
bunu. I¢ten, her tiirli baskidan kurtularak istedik. Cok
giizeldi Suna.

Evet ama bir daha kesinlikle olmayacak.

Neden pismanmis gibi davraniyorsun, neden bu ka-
dar katisin? Ne diye bu kadar trkiiyorsun bu kiigiik, s1-
nirh yakinhktan?

Yakinir gibi séyliyor bunu. Cantamdan bir sigara
¢ikanp yakiyorum. Yan gozle bakiyor.

Ne giizel ellerin var...

Giilip sigaray: tutan elimi biraz yukar: kaldiriyo-
rum. Gergekten giizel olup olmadiklarini gormek ister-
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migim gibi. Agirliksizim, mutlu, esrik elime bakiyo-
rum.

Oyle uzun zamandir o elleri 6pebilmeyi istiyorum ki,
diyor.

Sokagin basinda durduruyor arabay. Ilk kez gorii-
yormusum gibi bakiyorum sokagin adi yazih tabelaya.
Goniil Sokak. Benim sokagim bu. Ne ¢abuk geldik. Moto-
ru kapatmadan uzanip elimi aliyor avucuna. Beni tirkii-
ten bir istekle emiyor parmaklarimi teker teker. Birbiri-
mize dinmemis, ¢ogalmis bir istekle bakiyoruz. Kopama-
dan. Gecenin karanhgin i¢inde birlikte olabilmeyi delice
bir tutkuyla ézleyerek.

Birden iniyorum arabadan.

Hoscakal.

Gitme, diyor, benimle gel.

lyi geceler.

Eve yiirtiyorum. Canli adimlarla apartmana giriyo-
rum. Merdivenleri ikiger tger atlayarak hizla daire kapi-
sina ulagiyorum. Cantamda anahtanm ariyorum yok!
Sabirsizlikla yere ¢omelip ¢antami paspasin tistiine bo-
saltiyorum, hayir yok. Rekla'da ¢gantamdan ayna ¢ikar-
digim o heyecanh dakikalarda diigiirmiis olmaliyim.
Yerdekileri yeniden ¢gantama tikiyorum ve bir an neye
karar verecegimi bilemeden ayakta bekliyorum. Sonra
gilmeye baghyorum. Katilarak giiliiyorum ama ¢ok geg-
meden giilmem aglamaya doniigiiyor. Cok mutluyum, di-
ye aghyorum i¢imde heniiz ad1 konamamis bir siz1yla.

Sonra bir ¢ilingir bulmak ilizere merdivenlerden
inerken o sizinin adimi arayip buluyorum i¢imde. Ay-
han.

Telefon ¢aliyor. Ayhan"1 ariyor olmahlar. Evde yok.
Ag¢mayacagim.
Sogan gelisigiizel dogruyorum. Dolaba bakiyorum,
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domates kalmamus, sal¢a da yok. Simdi bakkala gide-
mem. Giiciim yok. Sogan1 dograyacak giiciim bile yok. El-
lerim titriyor. Dogradigim soganlar1 ¢épe atip mutfag
topluyorum. Bu gece ne yiyecegiz Ayhan'la? Ben yemek
istemiyorum, o ne istiyorsa yapip yesin. Ayhan Su'yu
¢oktan 6ldiirdi. Na ise artik bir i bulup ¢aligmak zorun-
da. Yoksa bu evin tozuna karigip yok olacak yakinda.
Kendini de siipiiriip atacak bir giin.

Arayan Selim. Hastaneden ¢ikmig, ameliyat baganh
geemis. Niye aramadim onu, iyiymis. Iki ay raporluy-
mugs. Bir hatir bile sormadigim i¢in kirilmig bana.

Yani sen kii¢iimsiiyorsun bu igi ama, diyor, hosuna
gidebilir. Aynca yeniden ige bagladigimda beni bagka bir
boliime almaya séz verdiler. Giizide Abla siitunu bos ka-
lacak o zaman. Siirekli olabilir bu is senin i¢in anlayaca-
gin. Hem oyalanirsin, kalabalik i¢inde olmak iyi gelir sa-
na. Sonra belki hi¢ aynlmak istemezsin...

Daha iyi bir sey dile bana. Boyle bir ige uzun siire da-
yanamam biliyorsun.

Sen bagla su ise, diye tisteliyor. Seni tamiyinca daha
iyi bir yere kaydiracaklannndan kuskum yok. Bos otura-
cagna simdilik siradan insanlann diinyalanna girmeyi
dene...

Peki ne yapmam gerekiyor?

Diin konugtum Cengiz Abi'yle. Ne oldu o arkadagin,
diye soruyordu. Git gériis hemen.

Tam olarak ne yapacagim, yani sen ne yapiyordun
bir daha anlatsana.

Giizide Abla'ya gelen mektuplar1 yamtlayacak,
ogiitler vereceksin. Bir de ‘Iki Goniil’ kégesi var. Evlilik
ilanlan yani. O koseyi diizenleyip rumuzlara gelen mek-
tuplar1 ayiracaksin. Goreceksin gir gir bir is.

Ucret dolgun mu?

Rekla'daki gibi olmaz tabii ama seni gegindirir. En
onemlisi moral kazanman tamam mi. Cok sevindim eve
dondiigiine. Hadi kolla kendini, iyi ol artik.
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Gidip bir gérigeyim su Cengiz'le bakahim. Soyledik-
lerin dogru gériniiyor bana, ¢galismaliyim. En azindan
denemeliyim bu isi.

Uzun zamandir tanmiyorum Selim'i. Dergide birlikte
caligmigtik.

Kim bakiyor sana evde? diye soruyorum.

Simdilik Eda, ama yakinda usanip kagacak biliyo-

_rum.

Onu tzmiiyorsun ya.

Hayr, o beni dziiyor. Boyle elikolu bagh yatiyorum
ya, yapmadigi kalmiyor.

Huysuzluk etme, sonra gelip goriirdm seni.

Almaci yerine koyuyorum. Bir an sonra ¢almaya
bashyor telefon. Ayhan evde yok. Beni kim arayabilir?
Benim artik bu evde oturmadigim, simdilik, boglukta
garip bir gecede kisa bir stire i¢in 6ylece gelivermis oldu-
gumu kim biliyor? Yakinda bir isim olacak, evime done-
cegim. Ayhan" 6zledigim zamanlar gelecegim buraya
yalnizca.

Almac: kaldinyorum.

Suna, diyor Onur.

Gigsiiz, sehpanin yanina yere oturuyorum.

Suna?

Evet...

Ne demek oluyor biitiin bunlar?

Ne, ne demek oluyor?

Giinlerdir seni nerde bulabilecegimi diigtiniiyorum.
Artik Ayhan'a soracaktim ne olursa olsun... Niye arama-
din beni...

Ne soylemek istiyorsun Onur? )

Neydi bu bagka eve taginmak filan... Yani sen gim-
di...

Konugmak istemiyorum.

Yalniz misin?

Evet.

Oyleyse neden? Biliyorum o gece telefon etmeliydim
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sana. Ama hep simdi kalkacagiz diye diye... Sonra senin
hila orada bekleyebilecegini hig sanmiyordum. Cok geg
oldu, gelmeyecegimi anlayip eve dénmiistiir, diye digiin-
dim.

Hayir, anlamadim, bekledim.

Anlik duygularla anhk kararlar veriyorsun. Konusg-
maliyiz.
Hig gerek yok artik Onur.
Boyle mi digiiniiyorsun? Gergekten?
Bilmiyorum.
Seni gormek istiyorum.
Aglamaya baghyorum istemeden.
Kimseyi izmek istemiyorum, hele seni hig, diyo-
rum. :
Aglama béyle. Cok oziir dilerim, iiziilmene dayana-
miyorum, biliyorsun. Bugiin seni gérmek istiyorum.

Gelemem Onur.

Anahtari niye biraktin?

Seni bir daha orada beklememek i¢in

Peki. Ogleden sonra gelemez misin? Seni orda bekle-
rim.

Susuyorum.

Suna gelmelisin, konugmalhy:z.

Ucten sonra olabilir...

Orada olacagim.

Gelmeye ¢aligirim.

Kesinlikle gel, bekliyorum.

Peki, goriigliriz.

Aceleyle dug yapiyorum. Onur'la birlikte olma di-
stincesiyle gévdem yeniden yasamaya basliyor sanki.
Sd¢larimi kuruturken siiziilmiig ytziime bakiyorum ay-
nada. Nicedir bezginlikten bagka hi¢ bir duygu yansit-
mayan gozlerim canlaniyor. Onur'dan uzak oldugum za-
manlarda duydugum o korkung yorgunluk yavasca ¢eki-
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liyor igimden, kanim 1s1myor, uykuya yatmig sinirlerim,
kaslarim, duyularim uyanyor.

Aynalarnn 6niinde oyalamyorum. Beni hi¢ bir zaman
onun goézindeki giizelligimle yansitamamig aynalarin
ontinde. Saglarim topluyor, ¢6ziiyor, yeniden topluyo-
rum. Almima diisen bir kivimma en hog goériiniimii vermek
i¢in ugrasiyorum. Karanhklara kapattigim dayanilmaz
bir 6zlem aydinliga ¢ikiyor. Bir yerinde duramamazlik,
korku dolu bir i¢ bulantisi igindeyim. Kendimi dokuzun-
cu kattan atmadan hemen 6nceki am yagiyorum.

Hig bir zaman aklibaginda, hesaph kitaph davranig-
lar iginde yasayan bir kadin olamadim ne yazik ki. Boyle
olmay1 hep istedim de yapamadim. Yalnizca bana uzak
ilgi alamimin diginda ya da kirildigim ve degmez buldu-
gum kigilere karg tavir geligtirebildim. Her duyguyu en
yogun, en asir1 bigimde yasiyorum. Bu yogunluk iginde
tepkilerimin sonuglarim1 hesaplama sagduyusunu goste-
remiyorum.

Ne giyecegim? Ne kadar az giysi getirdim buraya. Si-
yah'1 sever, siyah bir etek, siyah bir kazak, renkli bir
esarp, evet iyibunlar. Etegimin beli iyice bollagmis. Kag
kilo verdim bu badirede.

Kapiyr ¢ekip gikiyorum. Caddeye dogru yiiriiyorum.
Bacaklarim titriyor. Yiiriimeyi unutmusum sanki. Giin-
lerdir evden gitkmadigim igin olmal. Saatime bakiyo-
rum, on ikiye geliyor. U¢ saat, yalnizca ii¢ saat sonra
Onur'un yaninda olacagim. Simdi gegmek bilmeyecek bu
zamam tiketmek i¢in yiirimeliyim biraz. Sonra gazete-
ye gider Cengiz Bey'i géririm.

Cagaloglu yokusunu tirmaniyorum. Pis bir yagmur
yagyor. Ince, sinsi bir yagmur. Kar gelecek bunun arka-
sindan, kar kokuyor hava. Riizgira karg ylriiyorum.
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Bir diis bahgesinde Onur'la birlikteyiz. Kentir. ¢gok
disinda bir bahgede ¢icek agmis agaglarin altinda yiiri-
yoruz. Elim avucunda. Kentin kalabahg, giiriltiisi uza-
gimizda. O aksamdan sonra giinlerdir ilk