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BİRİNCİ BÖLÜM 

DÜŞKÖY YAZLIK SİNEMASI 





İğde ve gül kokularının birbirine karışarak içlere 
baygınlık verdiği bir ilk yaz akşamı Düşköy tatil kasaba­
sının yazlık sineması önünde bekliyorum. Gökte parlak 
bir dolunay var. 

Sinemanın yaz akşamlan yüksek perdeden arabesk 
şarkılar yayan höparlörü suskun. Işıklan sönük. Büfede 
birbirine vurulan kola şişelerinin çıkardığı şıngırtılar, 
kiralık minder dağıtan .Topal Şükrü'nün ağlamaklı sesi, 
çekirdekçilerin ezgili bağırtılan, çocuk çığlıkları, gençle­
rin gürültücü itiş kakışları ve yaygaraları duyulmuyor. 
9 uğultu, neşe, canlılık yok henüz. 

Mavi boyalı tahta sandalyeler, geçip gitmiş kışın 
rüzgarlarıyla, yağmurlarıyla hırpalanmış, makine dai­
resinin dibindeki sundurmanın altında bekliyorlar. 

Gece serin. Yazlıkçıların kasabaya doluşmalarına 
zaman var daha. Altında durduğum çınarın tazecik yap­
rakları hafif bir esintiyle hışırdıyor. Denizin nemini te­
nimde duyuyorum. Başımı gökyüzüne kaldırıyorum, bir 
bulut kümesi geçiyor ayın önünden çabucak biçim değiş­
tirerek. Gök aydınlık, parlak koyu mavi. Ayın altında, 
uzakta, zeytinliklerle kaplı t�pelerin inişli çıkışlı yumu­
şak eğimleri belli belirsiz ince çizgilerle ayrılıyor bu ma­
vilikten. 

Anılarla bağlıyım buraya. Kumsala çekilmiş kayık­
lardan balık aldığım yaz günlerini, çayın ·kıyısında sö­
ğütler ve böğürtlenler arasından geçen toprak yoldaki 
sabah koşularımızı, suyun denize kavuştuğu yerdeki bir 
köprünün üstünde esrik, şarkılar söylediğim bir geceyi 
anımsıyorum şimdi. 
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Çağrılılar az sonra gelmeye başlarlar. 
Büyük aşklar yaşamış olanlar, aşka inanmayaJ1lar, 

inanıp da kimseyi sevilmeye değer bulmayanlar, sevip 
pişman olmuşlar, sevmeyi bekleyenler, iş işten geçmiş­
ler, gel geç ilişkilerle idare etmeye çalışanlar, durmuş 
oturmuşlar-oturamamışlar, uslanmışlar-uslanmamış­
lar, duyulan körelmişler, tövbekarlar, modası geçmişler, 
dağıtmışlar, bileklerini jiletlemişler, değişik seçenekler 
arayanlar, boşvermişler. Bu gece hepsi gelecekler. Gel­
meliler. Son on yılın en büyük aşk faciası karanlıklardan 
çıkıp gözler önüne serilecek bu gece, bu sinemada . . .  

Sinemanın ağı·r demir kapısında paslı bir zincirin 
ucunda sallanan kocaman asma kilidi yokluyorum. Ki­
litli. Açık olmalıydı oysa. Neyse, önemli değil. Hazırlıklı­
yım. Cebimden maymuncuk, ince uçlu bir tornavida ve 
eğe çıkarıyorum. Kilidi açmam uzun sürmüyor. Ne de ol­
sa deneyimliyim. 

İçeriye giriyorum. Ay ışığında el yordamıyla daracık 
tahta merdiveni çıkıp makine odasına dalıyorum. Du­
varları yoklayarak elektrik düğmesini buluyor ve bütün 
ışıkları yakıyorum. 

İnce bir toz tabakası kaplamış her yanı. Ama yalnız­
ca geçen zamanı belirlemek açısından önemli olabilir bu 
şimdi. Zaman tozdur çünkü, kirdir, nemdir, eskimişlik­
tir, yenilgidir. Ne kadar uğraşırsak uğraŞalım koruya­
mayız kendimizi ve nesneleri ondan. Boşuna o tozbezle­
ri, fırçalar, paspaslar, cilalar, saç boyaları, kozmetik­
ler. 

Kasetçaların üzerindeki tozu elimle sıyırıyorum, 
oracıkta gözüme ilişen ilk kaseti sürüyorum içine. Bezen 
Göksu söylüyor. Ses düğmesini sonuna dek açıyorum. 
Değer mi hiç? Değer mi, değer mi söyle? diye bağırıyor ses 
büyütücüler. Canlanıyor birden bahçe. 

· 
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İmbat Limited Şirketinin kola kamyonu geliyor ön-
ce. 

Ardından Minderci Şükrü. 
İşsiz güçsüz takımından bir kaç kopuk. 
Kış kahvesinde pişti oynarken yaygarayı duyup ko-

şan Makinist Raşit. 

sı. 

Tefçi Küsüm ve saz arkadaşları. 
Bakkal Cavit'le şaşı kansı Necla. 
Dereköy'den, Lokman Hekim Bahaettin ve at araba-

İki keçisiyle birlikte Dul Mukadder 
İhbarcı, Malakacı Osman. 
Hidroforcu Cemil Usta. 

- Sübyancı Şakir. 
Bizim evin merdivenlerini yapan Marangoz, İbra­

him Sağlamel. 
Fırıncı ve köfteci çırakları, berber ve inşaat kalfala­

rı, oto elektrikçi ve anahtarcıları, kaportacılar, yıkama 
yağlamacılar, pazarcılar, peynirciler. 

Karadeniz Pastanesi'nin küçük bulaşıkçısı Mahir 
bir koşu gidip, Koç yazıhanesine bıraktığım film bobinle­
rini-getiriyor. 

Bu geceye gelinceye kadar, zaman uzun bir süre bir 
yerlerde takılıp kaldı benim için. Gereğinden uzun ak­
şamlar, geceler, sabahlar ve günler yaşadım. Geriye doğ­
ru çalışıyordu saatim bu sıralarda ve kimse onaramıyor­
du bu bozukluğu. Herşey normal, diyorlardı saatçiler. 
Aslında görünürde pek bir aksaklık yoktu. Şu var ki be­
nim biyolojik zaman ayarımla uyum içinde olamıyor, 
apansız yıllar öncesinin saat onyedilerini, üçlerini beşle­
rini göstermeye başlıyordu saatim. Bu arada bir kaç saat 
değiştirdim elbette ama yararı olmadı bunun. Onlarda 
da aynı aksaklık ortaya çıkıyordu koluma takar takmaz. 
Bir randevuya yetişmeye çalışırken geç mi kaldın:ı aca-
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ha? kaygısıyla baktığımda, yetişmeye çalışmış olduğum 
bir. çok randevuya koşar buluyordum kendimi. Bir salı 
günü öğleden sonra onbeşte nerede kimlerle buluşmaya 
gitmişsem -öyle az buz değil bunlar- ister üç yıl ister beş 
on yıl önce olsun saatim akıl almaz bir hızla geri atlama­
lar yaparak bütün bu salıların onbeşlerine dönüveriyor­
du. 

Böylelikle yaşamımın bir bölümünde zaman kavra­
mını neredeyse bütünüyle yitirmiş oldum. Bunun yaşa­
mıma yepyeni boyutlar kattığını yadsıyacak değilim. Ay­
nı anda içiçe bir kaç zamanı birden yaşayabilmek kolay 
olmasa da şaşırtıcı ve olağanüstüydü. 

Sonra yaralarım kapandı, iyileşme devresini dingin­
lik içinde geçirdim ve her şeye, bütün o üstüste gelmiş 
dörtlere - sekizlere - ondokuzlara karşı derin bir kayıtsız­
lık, kör bir duyarsızlık geliştirdim. En sonunda bana acı 
veren bir çok şeyin hiç de o kadar dayanılmaz olmadığını, 
kurtulmuş olmanın verdiği, uçuk, belli belirsiz bir se­
vinçle ayrımsadım. 

Makine odasından aşağıya inip kapıya yürüyorum. 
Konuklarım gelmeye başladılar. 

Ayazpaşa'daki alt kat komşum Nuriya'nımla sarılıp 
öpüşüyoruz. Kızı okulunu bitirmiş. Bir kamu kuruluşun­
da çalışıyormuş. Ayri yaşadığı kocasından hala boşan­
mamış. Adam da bir türlü ölmüyormuş körolası. Benden 
sonra üst kata genç bir dul kadın taşınmış .. Eve giren çı­
kan belli değilmiş artık. Bir kaç kez uyaracak olmuş, din­
leyen kim ... 

İşte Selim'le Eda. Canım Selim! Eda ile evlenmeme­
ye karar vermişler. Aralarındaki çelişkiler bitince aşkla­
rı biter diye korkarlar .öteden beri zaten. Selim gazetenin 
"Cinsel Sorunlarınız" sütununa geçmiş. Dr. Norman 
Gordon kisvesi altında akıl dağıtıyormuş okurlara. Yıl­
dız falı ve rüya tabirleri filan da hazırlayıveriyormuş ara-
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da. Bileklerinde Eda'nın onu ilk bırakıp gittiği gecenin ji­
let izleri var, beyaz, sedefli ince çizgiler halinde. 

Tarık'la selamlaşıyoruz uzaktan. Yanında dördün­
cü karısı olduğunu sandığım şık, yapma burunlu bir ka­
dın var. Onur' dan bir haber alırıin umuduyla yanına gi­
diyorum hemen. Ordan hurdan konuşuyoruz. Tarık 
yurtdışında bir reklam şirketinin Türkiye temsilciliğini 
almış, işler yolundayffiı ş. Onur mu? İyiymiş. Başka bir 
ajansa geçmiş. Arada bir görüşüyorlarmış. Hep aynı 
Onur işte, diyor. 

Ayhan gelemez. Ona filmin video kasetini postala-
yacağım sonra. ' · 

Ya Onur? Gelecek mi? Gelebilecek mi? 
Çakıl dökülmüş zeminde gıcırtılı ayak sesleri bıra­

karak p�rdeye doğru ilerliyorum. Kadıncık Dergisi'nden 
iki bayan muhabirle el sıkışıyoruz. Sinema ve sanat say­
faları yazarları, eleştirmenler, film oyuncuları görüyo­
rum kalabalık arasında. 

Mat beyaz yağlıboya ile boyanmış perde-duvarın 
önündeki çıkıntıya tırmanıyorum güçl�kle. Keşke dar 
etek giymeseydim, pek kolay olmuyor bu. Eteklerim sıy­
rılıyor ve sanırım külotum görünüyor. Bundan çok kor­
kanın. Kan basıncım yükseliyor. Beyaz, tombul, tırnak­
lan kırmızı ojeli bir el kulağıma asılıyor hemen. Çekiyor, 
çekiyor sonra hızla itip mutfak kapısının pervazına vu­
ruyor başımı. Plastik kaplanmış at dişlerinin arasından 
tıslıyor: Ben sana ne tenbih ettim? O hurda kamyona tır­
manma, oğlanlarla oynama demiyor muyum sana ha? 
Kıçını başını bu yaşta açmaya başlarsan nasıl başedece­
ğiz biz seninle bakiim! Çekiyor vuruyor, çekiyor vuru-
yor. . .  . 

Perde duvarın çevresine dizilmiş küçük kırmızı am­
pullerin ışı� yüzüme yansıyor. Yüzüm yanıyor, kulakla­
rım uğulduyor. Konuklar bir ağızdan konuşuyorlar. 
Kahkahalar, sesler anlaşılmaz sözcükler birbirine karı­
şarak göğe yükseliyor. 
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Sandalyeler sundurmanın altındadır, lütfen birer 
sandalye alarak oturunuz, diye.bağırıyorum. 

Sandalyeleri dizecek zamanımız olmadı, konukların 
birer sandalye alarak oturmaları rica olunur. Sandalye­
ler sundurmanın altındadır. Herkese yetecek kadar s�n­
dalyemiz mevcut olup kimse ayakta kalmayacaktır. Bu 
karışıklık için tüm dostlardan özür dileriz. 

Kim? Biz kim? Biz yani ben, sinemacı Saim, maki­
nist Raşit, minderci Şükrü. 

Sizleri ta İstanbuİ'dan buralara gelme zahmetine 
soktuk. Ancak filmimizi İstanbul ve öteki büyük kentle­
rimizde gösterime sokacak salon bulamadık ne yazık ki. 
Bildiğiniz gibi salonlarımız Amerikan sinemasının ege­
menliği altındadır. İşte bize ancak bu şirin köyün sezo:p. 
dışı yazlık sineması kaldı. Geldiğiniz için hepinize teşek­
kür ederim. 

Hala yerleşememiş olanlar yerli çoluk çocuğun gele­
neksel Türk konukseverliği örneği göstererek koştur­
dukları sandalyelere oturuyorlar çabucak. Kalabalığın 
uğultusu yavaşca diniyor. Garip bir sersemlik içindeyim. 
Başım bulutlara değiyor sanki. Kendi sesimi duyuyo­
rum. Yabancı, tekdüze, ruhsuz. 

Değerli konuklar; 
Az sonra bütünüyle benim emeğim sonucu ortaya 

çıkmış bir filmin ilk ve son gösterimini' izleyeceğiz. 
Bu film, bütün filmlerde olduğu gibi bir takım insan­

ların başına gelmiş bir takım olaylan anlatıyor. Birini, 
bir başkasını, bu iki kişiden bağımsız ya da onlarla şu ya 
da bu biçimde ilintili bil-. üçüncü kişiyi. Belki de tek görü­
nüm altında iki kişiyi, ona yakın olanı ve bu üç kişiyle an­
laşılması zor bir ilişki içinde olan tek, iki ya da üç insanı 
konu ediniyor. 
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lirsiniz. Burada şunu özellikle belirtmeme izin verin. 
Filmdeki kişi ve olaylar hiç kimseyle uzaktan yakından 
ilgili olmayıp baştan aşağı düzmece ve uydurmadır. Ki­
mi dar görüşlü kişi ve kurumlar filmde öz yaşamsal izlek­
lerin yer almış hatta ağır basmış olduğu savını ileri süre­
bilirler. Bunlar eleştirecek başka şey bulamayanlar ola­
caktır benim için. Sorarım size bir sanat eseri yaratırken · 

insanın kendi yaşamından yararlanması neden bu kadar 
küçümsenir? Başkalarını anlatmak beceri olur da kendi 
kendini anlatabiİmek cesareti niye böylesine hor görü­
lür? Bu hor görücülere şunu söylüyorum: Dedikodu kötü 
şeydir, dedikodularla uğraşmayın. 

Söylentilere kulaklarını tıkayamayanlardan filmin 
senaryosunun başarısız olduğunu söyleyenler oldu. De­
dikodular yüzünden filme yapımcı, yönetmen, kamera­
man ışıkçı ve set işçileri bulunamadı. Ne yapalım yani, 
herkesin hayatı film! Ohooo, ben anlatsam . . .  deyip çıktı­
lar işin içinden. Zaten sinemamız krizde, hiç yapılma­
mış, hiç anlatılmamış, görenin ağzını bir karış açık bı­
raktıracak bir konu çekilsin çekilecekse bari, düşünce­
siyle, yanaşmadılar işe.  Herkes sanat filmi çekmek, sa­
nat filminde oynamak, sanat filmi yönetmek peşinde ol­
duğundan sıradan bir öykü, sıradan bir senaryo ile ilgi­
lenmediler kendilerince. 

Ayıptır, yazıktır arkadaşlar! Önyargılı olmayalım. 
Senaryomu son bir umutla Kültür Bakanlığının pa­

rasal destek sağlayacağı projelerin seçici kuruluna sun- . 
dum. Evet, bildiniz. Reddedildi. Seçici kurul üyelerinden 
işlerinin çokluğuna rağmen uykusiından çalarak senar­
yomu okuma inceliğini gösteren bir ikisi pek bir şey anla­
yamadıklarını söylediler. Kırılmadım, yılmadım. 

·İşte, değerli arkadaşlar bu koşullar altında zorunlu 
olarak, yapımcı, yönetmen, kameraman, kamera asista­
nı, sanat yönetmeni, ışıkçı ve işçilik görevlerini tümüyle 
ben üstlendim. 

İçinizde filmi her bakımdan karanlık bulanlar ola-
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caktır. Evet, karanlıktır. Karanlık bir dönemde karma­
şık karanlık ilişkileri , karanlık duyguları ve eylemleri 
başka nasıl anlatabilirdim ki . . .  Ayrıca kadraj hataları, 
ters ya da eğri çekilmiş kareler hiç de az değil az sonra gö­
receğiniz gibi. Bu aksaklıklar için kendimi şöyle avutu­
yorum, önemli olan ruh . Önemli olan filmin ruhu olmalı, 
öyle. değil mi? 

Asıl sorun oyuncu bulmak oldu benim için. Kısıtlı bir 
bütçe, kırklardan kalma döküntü bir kamera ve evdeki 
iki halojen lamba ile yola çıktığım bir filmde kim oyna­
mak isteyebilirdi ki? Bu durumda çaresiz baş rolü de üst­
lenmek zorunda kaldım. İki adet baş erkekten birini oy­
namayı eski kocam Ayhan'a çok benzeyen ve gerçek bir 
sanatsever olduğu kadar gizli kalmış bir oyuncu olduğu­
nu da bu filmle kanıtlayan Gönül Sokak'taki evimin ya­
kışıklı kapıcısı Hüccet zorla kabul etti. Ötekini, Onur ro­
lünü de emlak komisyoncusu olup, oradan oraya taşın­
malarımda bana depozitosuz ve peşinatsız evler bulmak­
ta üstün gayret ve yardımlarda bulunmuş dostum Gürol 
Kaçmaz'a rica minnet yükledim. Figürasyon gerekmedi, 
çalıştığımız ortamlardaki gerçek heveslilerce çözümlen­
di . Kostüm sorununu herkes o günkü rolüne uygun bir 
şeyler giyerek geldiği için önemsemedik. 

Oyuncular yazılı senaryoya bağlı kalamadılar. Her­
kesin işi gücü vardı, rollerimizi ezberlemeye yeterince 
zaman bulamıyorduk. -Zaten gönülsüz oynuyorlardı, ez­
berleyin diye çıkışsam bırakır giderlerdi kesinlikle.- O 
anda içimizden geldiği gibi , kafamıza göre konuşuyor­
duk, uyduruyorduk düpedüz. Bu durumda yazılı diya­
loglar alt üst olduğunda önce şaşırdık ama sonra bunl,lll 
sinemamızda belki de hif',)er gerçekçilik dalgası olarak ta:­
nımlanabilecek yeni bir dönemi başlatabileceği fantezi­
sinin coşkusuna kapıldık. 

Son olarak şunu söylemeliyim ki karşı karşıya kaldı­
ğım en büyük güçlük montaj oldu. Filmi sahneleri önce­
den numaralamaksızın doğaçlamadan çektim. Senaryo-
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da da kronolojik bir sıra olmadığı için sonunda her şey 
birbirine karıştı. Ne zaman nerde ne oldu, kim ne yaptı, 
neden öyle oldu içinden çıkılmaz bir duruma geldi görece­
ğiniz gibi. İtiraf ediyorum, bu acemilikten kaynaklandı. 
Buna karşın öykünün kendince bir tutarlılığı var sanıyo­
rum. Hatta filmin bu ilginç biçim denemesiyle öncü bir 
kurguya sahip olduğu düşüncesi çok uzağımda durmu­
yor şu anda. 

Alkışlar ve ıslıklar duyuyorum. 
Yeter artık, in aşağı da filmi görelim! 
Bravo Na, anlat, daha anlat . . .  
Çekil ordan, makinist uyuma!  
İn aşağı Na! 
Konuş konuş, hepsini anlat . . .  
Sürekli ıslıklar . . .  
Bir dakika, diyorum son bir şey. . . .  
Sesim boğuluyor bu kargaşada. Islıklarla perdenin 

önünden aşağı iniyorum. Çakıllar üzerinde, kalabalığın 
arasında kimseyi görmeden yürüyorum. Yeniden o ağda­
lı gül ve iğde kokulan içindeyim. 

En arka sıraya, film tanıtım panosunun yanındaki 
bir sandalyeye oturuyorum ve orada asılı fotoğraflan gö­
rüyorum birden. 

Yazlık evin merdivenlerine oturmuş ağlıyorum. Ay­
han bana doğru eğilmiş. Onur'la rüzgarlı bir akşamüzeri 
Bebek'te bir çay bahçesinde tartışıyoruz. Saçlarım sav­
rulup dağılmış. Ihlamurderesi'ndeki atölyede bir tuali 
siyaha boyuyor Onur. Sonra silip yeşil sürüyor. Bakır ça­
lığı bir yeşil. Tam o sırada ben holdeki aynada yüzüme 
bakıyorum. Cıvalı ışık altında beyaza dönük yansıyorum 
oraya. Öfkeli ve inanmaz gözlerim iki mor çukur. Ölümü­
mün resmi bu. Bana verilip de tutulmamış sözler ve be­
nim başkalarını sevdiğim ve başkalarınca sevilmiş oldu-
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ğum için ödemek zorunda olduğum her türlü bedel yü­
rürlükten kalkmış artık. 

Bµraya nasıl geldim? Kendi yatağında yıllardır 
akan bir 'suyun alışkanlığıyla uzun yollardan geçerek 
mi? Geldiğim yeri önemsemiyor ya da çoktandır hiç bir 
şeyi anlatılmaya, sözü edilmeye değer bulmuyorum. Za­
ten gitgide daha az anımsayacağım yaşadıklarımı. Yüz­
leri, sesleri, ev içlerini, uzun yollan, yüzüme vurmak için 
havaya kalkmış bir eli, geceyansı yalınayak bir sokakta 
koştuğumu . .Sonra o eşsiz parlaklıktaki uçucu mutluluk 
anlarını, ilk coşkulan, ilk korku ve kuşkuları. Bir yaz 
bahçesini, bir yağmuru, yüzümü okşayan bir eli daha az 
anımsayacağım. Bana söylenmiş ve söylenmemiş tüm 
sözcükleri, araya giren, ara bulan ya da açan sözcükle­
ri. 

Bütün ışıklar sönüyor birden. Perde aydınlanıyor. 
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SIGINAKTA 





Bu ayakkabıları Sultanhamam'da parti malı satan 
bir ucuzcudan almıştım. İstanbul' a ilk geldiğim yıllardı. 
Sokaklarda başıboş, uzun uzun yürüdüğüm zamanlar. 
Yitirdiğim. birini arıyormuşum da umulmadık bir yerde, 
bir köşebaşında birdenbire karşılaşıverecekmişim gibi. 
Adam'dan yeni ayrılmıştım. İki kırık sandalye, formika 
bir masa, orta boy bir kitap sandığı, annemden kalma bir 
çift kuşlu Isparta seccade ile kalkıp gelmiştim İstan­
bul'a. O gece ton balığı konservesi yemiştim kitap sandı­
ğının üzerinde. Karnımı doyurduktan sonra çıkmış, yağ­
mur altında dolaşmıştım bundan böyle yapacaklarımı 
düşünerek. · 

Yeni evimi boyayacaktım önce, çocuğumu doğurdu­
ğumda bana armağan edilen altın ve takılan bozdurup 
bir kaç parça eşya alacaktım. Dolaplarımı yerleştirecek 
yeni düzenimi kuracaktım. Sonra bir iş bulur, artık 
tezgahtarlık mı olur, sekreterlik mi, bir kitabevinde dü­
zeltmenlik mi hangisi olursa, çalışmaya başlayacaktım. 
Ondan sonrası kolaydı. Okur, yazar, resim yapar hatta 
ut çalmayı öğrenebilirdim. Sınırsız özgür duyuyordum 
kendimi. Ölçüsüz güveniyordum kendime. 

Bu ayakkabıları o gün�erde almıştım işte. 

O gece çıkarken rastgele giymişim. Sırtımdaki bak­
kala giderken giydiğim eski mantom. Kumaşı iyiydi, kö­
tü bir terzi bozdu. İçimdeki kazakla eteği birbirine uy­
durmaya çalışmışım farkında olmadan. Buruşuk bir 
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eşarp sallanıyor boynumda. Elimdeki ağır gaz bidonuyla 
yokuş yukarı çıkıyorum. Dar gelirli, kılıksız bir ev kadını 
gibi ezik, bezgin. 

Onüç yaşında uzak bir kente tek başıma parasız ya­
tılı sınavlarına gönderilirken kara ortaokul önlüğümle 
yola çıkarılmıştım. Yengem bunun sınav komisyonu üye­
lerinde iyi bir etki bırakacağını düşünmüştü. Oysa sına­
�a giren öteki kızlar renkli giysiler, kloş etekler, fırfırlı 
buluzlarla gelmişlerdi, o kılıkta olan bir tek bendim. Bir­
birlerine kaş göz işaretleriyle beni gösterip güldüklerini 
sezip utanmıştım. Yanlarında kaldığım eski aile dostu 
Hikmet Hanım bana çabpcak üzeri sarı mimozalarla 
süslü margizet bir giysi dikmişti. Onu uzun süre giy-
dim. 

· 

Sınavı kazandıktan sonra devlet malı, lacivert, kaba 
Sümerbank kumaşı eteklik, altları kalm lastik kara 
ayakkabılar, mor şeritli kasket, fitilli kara uzun çoraplar 
ve kulak memesi hizası kesilmiş saçlarla bir örnek kızlar 
arasına katılmıştım. 

İzin günleri gruplar halinde o küçük Ege kentine da­
ğılıp da ezik, ürkek, kimliksiz, bacaklarımız birbirine do­
laşarak yürürken kentin ayak takımı itlerinden sakın­
mak için durmadan kaldırım değiştirir, birbirimize iyice 
sokulup kolkola girerdik. Bu sırada esnaf kapı önlerine 
çıkar, tezgahtarlar gereksiz yere kapı önlerini sularken 
apış aralarını kurcalayarak sırıtırlardı. Kent ağzını açıp 
bizi yutmaya hazır beklerdi. 

Oturulacak yeri olan tek pastane Manolya'da, duva­
ra yetenekli bir yağlıboya-badana ustasınca resmedilmiş 
'İlkbahar Manzarası'na bakarak, resmin orta yerinden 
akıp giden dereye benzemez dereyi ve bu derede yüzme 
becerisini gösteremeyen ördeğe benzemez ördekleri sey­
rederek bir dilim pasta ya da kakaolu pud}ng yiyebilmek 
hafta sonu izinlerimizin en iyi yanıydı. Kuşkusuz orası 
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da evde kalmış kadın öğretmenlerin sıkı ajanları tarafın­
dan göz altında tutulurdu ve pastanenin sivilceli yeni 
yetme tezgahtar-garsonuna kazara yan gözle bakanın 
başına gelmedik şey kalmazdı. 

Aramızda biraz gözü açılmış olanların yazlık serü­
venlerini soluğumuzu tutarak ama gene de inanmadan 
dini.erdik tatil dönüşlerinde. Romantik konuşmalar ve 
çok çok el tutmadan ileriye geçemeyen öykülerdi bunlar. 
Kızlar saflıkla ve bilmeden birbirlerine aşık olur, çift di­
kiş giden hanyayı koriyayı anlamış uyanıklar gözlerine 
kestirdiklerinin yataklarına dalarlardı herkes uyuduk­
tan sonra. 

Kömür tozu, nem, beton ve lodos kalıntısı o bayat ko­
kuyla çıkıyorum dar, dik merdivenleri. Arkamdan ikinci 
kat daire kapısı incecik, karanlık.bir çizgi halinde arala­
nıyor. Gözetleniyorum. 

Bir kat yukarı çıkıp elimdeki gaz bidonunu kapımın 
önüne bırakarak mantomun cebinden anahtarımı alıyo­
rum. On gün öncesine kadar benim olan bir başka evin 
anahtarı da takılı anahtarlığımda hala. Onu niye çıkarıp 
atmadım, işime yaramayacak artık. Denedim. Hiç za­
man kaybetmeden kilidi değiştirmiş Ayhan. Ka:vgadan 
iki gün sonra bir kaç parça çamaşır, panik içinde çıkılıp 
gidilirken unutulmuş bir etek, iyi bir ayakkabı, o gecenin 
hiçliğine, kötülüğüne, o ayrılığa yakışmayacak bir ke­
mer almak için uğradığımda inanamadım buna önce. Ki­
,lidin hangi amaç ya da düşünceyle değiştirilmiş olduğu-
nu düşündüm sonra. Bir tür öc alma mı, yeniden karşı­
laşmaktan incinme çekincesi mi, cezalandırma mı? Han­
gisi? Kapı önünde bir süre ne yapacağımı bilmez durum­
da bekledim. Dışarıya çıktığımda sokağın ortasında du­
rarak uzun uzun denize baktım. Anahtarı kilide soktu­
ğum an� kadar o gece olanları unutmak istemiştim san­
ki, unutmaya çalışmıştım. Ne olursa olsun geçiştirebile-
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ceğimi ummuştum. Oysa kendi evimin kapısında bir ya­
bancı oluverdiğimde durumu olanca gerçekliği ile yeni­
den kavradım. 

O akşamüzeri dergideydim. Rekla'dan ayrılalı iki ay 
kadar oluyordu. Yeniden bir reklam ajansında çalışmak 
istemiyor, eskiden olduğu gibi derginin sanat sayfasına 
haftalık haber ve eleştiri yazılan hazırlamayı düşünü­
yordum. Yönetim odasında iki arkadaşımla tartışıyor­
du_k bu konuyu. Bir ara arkama yaslandım ve odayı hol­
den ayıran camlı bölmenin ardından Ayhan'ı gördüm. 
Holdeki pencerenin önünde ayakta durmuş tedirgin ba­
kışlarla bir caddeye bir benim bulunduğum odaya göz 
atıyordu. Bir süredir beni izliyordu biliyordum ama bu­
nu telefonlarla, dolaylı.sorularla, yarattığı bahanelerle 
ve incelikli bir biçimde yapıyordu. Ona dergiye gideceği­
mi söyleyerek daha iki saat önce çıkmıştım evden. İnan­
mamış peşimden gelmişti demek. İkimiz için de utanç ve­
rici bir durumdu bu. 

Benden yana baktığında gözlerimiz karşılaştı. Bakı­
şında öfkenin gizleyemediği derin bir çaresizlik gördüm. 
Arkadaşlarımdan özür dileyerek mantomu askıdan al­
dım, hole çıktım. Çok korktuğunu ve salt bu yüzden beni 
kaybedeceğini bilmediğini düşündüm o anda. Gidelim, 
dedim. 

Konuşmak zorundayız, dedi, merdivenleri inerken. 
Böyle sürmez, bitecekse biter. Şu son iki saatte nasıl bir 
duygusal karmaşa yaşamış olabileceğini düşünerek sus­
tum. İki gündür pek az konUşmuştuk, zorunlu gündelik 
sözcüklerle ve bu süreyi hemen tümüyle odamda geçir­
miştim. 

Yokuşu indik. Konuşmadan iskeleye yürüdük. Yağ­
mur atıştırıyordu. Güverte boştu. Tahta bir sıraya birbi;. 
rimizden uzak oturduk. Elleri titreyerek bir sigara yaktı. 

22 



Ellerine acıdım. Bir zamanlar okadar çok sevdiğim elle­
ri.ne acır olmam içimi sızlattı. 

Çantamdan paketimi çıkarıp bir sigara da ben yak­
tım. Bana bakmadı, sustu. Ne söyleyeceğini bilmiyordu. 
Konuşulması gereken pek bir şey kalmamıştı. Hepsini 
konuşmuştuk. Konuşamayacağımız için konuşmadıkla­
rımız kalmıştı yalnızca. 

Denize bakarak sigaramı içtim. Çok yorgundum. 
Konuşmaya başlayan hiç bir zaman ben olamam artık, 
diye düşündüm: Çevremle bütün bağlanın kopuktu uzu� 
zamandır. Dertlerimi anlatmaya değer bulduğum tek in­
san kalmamıştı. Kullanmaya gereksinme duyduğum tek 
sözcük yoktu. Ne olacağımızı düşünmekten bezmiştim. 
Kendime ait, tepe tepe kullanacağım bir mutsuzluk ve 
tek başıma yaşamam gereken bir yalnızlıktı tek istedi­
ğim. Aslında Ayhan'la birlikte olduğum ilk günlerden be­
ri içimde barındırmıştım bunları ama öyle olduğunu an­
cak şimdi anlayabiliyordum. O beni 'daha iyiye' doğru ge­
liştirmek için sürekli kollayıp kontrolu altında tutmuş,  
mutsuzluk ve yalnızlık hakkıma el  koymuştu. Kuşkusuz 
bunlan sevgiyle yapmıştı öyle ki ona bu çabasında ben de 
yardımcı olmaya çalışmış isteğini bölüşmüştüm. Aşkla, 
bastırmış örtüp gizlemiştim kendimi bilmeden. Oyun oy­
namıştım belki de, onu ve kendimi bir süre kandırmış 
ama içimdeki o hastalıklı mutsuzluk tutkunluğunu büs­
bütün silip atamamıştım. Tersine, giderek büyütmüş ve 
son zamanlarda taşıyamayacağım kadar ağırlaşmış ol­
duğunu birden farkedivermiştim. 

Nicedir Ayhan'a yeterince zaman ayıramıyor, diye­
lim ki haftada iki kez sinemaya, bir gece eşe dosta, bir ge­
ce akrabalara ve dışarıya yemeğe gidemiyor, geri kalan 
akşamlar da onunla yanyana oturup meyve yiyerek 
TV'ye bakamıyor ve böylelikle onu yapayalnız bırakıp 
eziyet ediyordum. 

Çok değil, birbuçuk yıl kadar önce Ayhan'ın şimdi 
benden beklediği bütün bunlar için hiç zamanı yoktu oy-
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sa. Bir yandan Basın Yayın'daki görevini sürdürürken 
öte yandan yeni kurulan bir Anadolu Üniversitesinde de 
dersler veriyor, haftanın iki gününü evden uzakta orad8: 
geçiriyor, profesörlük dosyasını hazırlıyor ve Marksist 
bir derginin yazı kurulunda çalışıyordu. 

Geçen sonbahardan sonra bütün bunlar elinden 
alındı. Köklerinden koparılmış bir bitki gibi havasız, 
ışıksız, yapayalnız kaldı. Bütün bağlantıları koptu. Coş­
kusuz, eylemsiz, güvensiz bana sundu kendini. Beni aynı 
biçimde isteyerek. Tüketemediği zamanın içinde aramız­
daki bağı ondan beklenmeyecek bir düzeyde ve kertede 
önemser oldu. 

Beni bırak, diyordum ona. Sen istediğin- yerde, iste­
diğin insanlarla birlikte ol. Evli olduğumuzu anımsatı­
yordu bana hemen. Birbirimize uymak zorunda olduğu­
muzdan, bölüşmenin güzelliklerinden söz ediyordu. İyi 
ve kötü günler içjn aynı evde, aynı sofrada, aynı yatakta, 
sokakta, gezmede aynı insanla birlikte olma değil miydi 
'evli' olma durumu? Onun bu noktaya dönmüş olması çok 
canımı sıkıyordu. 

Yakınımızdaki bir çok çifti eleştirmiştik bir zaman­
lar. Bunlar birdenbire yalnız kalıvermekten o kadar çok 
korkuyorlardı ki bir an bile ayrılmak istemiyorlar, bir­
likte geziyor, aynı yerde çalışıyor, aynı şeyleri düşünü­
yor, inanıyor, aynı tepkileri gösteriyor, aynı insanları se­
vip aynı şeylere gülüp ağlıyor ve böylece ben olmaktan 
biz olma durumuna geçiyorlardı. Zaman içinde oturup 
kalkmaları, yüzleri, davranışları her şeyleri öylesine bir­
birine benzer bir hale geliyordu ki kim kimdir belli olmu­
yordu artık. Sonra elpette, günün birinde bunu ansızın 
görüverdiklerinde, yani birinci tekil kişiden birinci çoğul 
kişiye dönüşmüş olduklarını farkettiklerinde şaşırıyor, 
bu dönüşüm sürecinde içlerinde biriktirdikleri öfke ve 
nefreti unutmak için büyük çabalar gösteriyorlardı. Bu 
geri dönülmez.noktada çok sancılı ilişkiler, büyük patla­
malar yaşanıyordu çoğu zaman. Yirmi otuz yıl sonra kav-
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:alar, çelişkiler, terkler, boşanmalar, yaşamın boşa har­
anmış olduğu düşünceleri çıkıyordu ortaya. İşin en 
memli yanı da benzeşmenin dişi cinsin zararına işleme­
.iydi. Benzemek zorunda kalan daha çok kadın oluyor­
lu. Erkek, iki tabak yıkamayı öğrenemezken, kadın bi­
·az akıllıysa yıllar sonra kimlik bunalımına düşüyordu. 
syan ettiğinde azmakla, kudurmakla suçlanıyor kendi-1 
lini adam �dene başkaldırma nankörlüğünde bulunu­
rordu. 

Bütün' btinlan çok iyi bilen ve biz böyle olmayalım di­
re onca gayret gösteren Ayhan, şimdi nedense bilinçsizce 
re yalnızca beni benden istiyor, sorunu çözmek, bir orta 
rol bulmak bana kalıyordu. Oysa daha -şimdiden çok yo­
·ulmuştum ve ona bütün beklentilerini seve seve yerine 
�etirebilecek bir kadın gerektiğini düşünüyordum son 
mmanlarda. Ama bu kadın ben olamazdım artık. Kendi­
;i de biliyordu benden kurtulduğunda daha özgür, daha 
·abat, daha mutlu olacağını ama alışkanlıkla ve inatla 
)U yeni kadının da ben olmamda ayak diretiyordu. 

Bu yangının içinde gece gündüz nöbet tutuyordum. 
H:er yanım yanık izleriyle dolmuştu. Beni anlayacak du­
�umda olm�dığını görüyordum. Anlayışsızlıkla suçlanı­
vordum üstelik. Düşüncelerimiz öylesine ayn yönlere 
;apmıştı ki salt karşı çıkmak için bile olsa birimiz öte�i­
:ıe aykırı fikirler üretiyorduk durmadan ve yeniden sağ­
lıklı bir iletişim kurabilmeyi anlaşılmaz bir istekle umu­
vorduk. Konuşmak için karşılıklı oturduğumuzda en çok 
::>eş dakika içinde tartışmaya başlıyorduk. Bu yüzden 
::>undan vazgeçmiş, birbirimize yazarak anlaşma yolunu 
fener olmuştuk. İkimiz de uyumak üzere odalarımıza çe­
kiliyor uyku tutmadığı için kalkıp mektuplar yazıyor­
iuk. Bu mektuplan zarfsız olarak elden ya da birbirimi­
dn masalarına bırakarak iletirken içimizde bu kez anla­
�ılacağımız umuduyla kısa' süren bir rahatlama duyu­
vorduk. 
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Ayhan; 
Bu gece sen kollarımda bir çocuk gibi ağlarken seni 

hiç bir zaman bırakamayacağımı anladım. Sana acıdı­
ğımdan değil, hayır. Sen beni bendeki her güzel ve kötü 
yan için ayn ayrı sevdiğin ve sonra seninle bir çok şeyi, 
düşündüklerimi, düşünmediklerimi, bütün konuşmala­
rımızı, tartışmalarımızı, ters düşmelerimizi ve benim 
ters düşmemek için onaylarmış gibi göründüğüm ama 
yaşama geçirmekte zorlandığım kararlarımızı bölüş­
mekten zevk aldığım için. Seni kendi bilincimin pek de 
açık seçik yakalayamadığı bir biçimde hep sevdiğim 
için . 

Ama artık bunca mutluluk, bunca sevgi ve bunca bi­
rarada 'biz' olmaktan bunaldım. Bir süre mutsuzluğa, 
kendim olmaya, yoksunluğun ve acının tadını sessizce ve 
kendimce yaşamaya gereksinme duyuyorum.· 

Seninle 'kurulu düzenimiz'i yıkmaktan korktuğum 
ve yeni bir düzen kuracak her türlü güçten yoksun oldu­
ğum için oturmakta olduğumu söylediğinden beri diken 
üstündeyim bu evde. Biliyorum, sen her zaman benden 
daha çok para kazandın ama ben de elimden geleni yap­
tım. Ayrıca çok iyi koşullarda çalıştığım Rekla'dan senin 
için, senin Onur'u hala, gereksiz yere sorun etmen yü­
zünden ayrıldım. Bu konu kapansın, bitsin, rahat edelim 
istedim. İki aydır işsiz olmam sana bu sözleri söyleme 
hakkı vermemeliydi. 

Şunu da bilmelisin ki hiç bir kurulu düzen beni dur­
duramaz. Ben böyle şeylere alışkınım Ayhan. Küçük bir 
çocuk bile beni mutlu olmadığım bir eve bağlayamadı bir 
zamanlar. 

Çok hastayım. Bu evdeki sinsi yangının dumanın­
dan boğuluyorum. Zehirli bir kış geçiriyoruz. Çok güçsü­
züm. 

Kimseyi görmek, tanımak, yemek yapmak ve bula­
şık yıkamak istemiyorum. Eve konuk çağırma. Hoşlan­
madığım insanlarla birarada olmaya zorlama beni . Bu 
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toplantılara ayak uyduramıyorum. Herkes kendini bir­
birine beğendirmeye çalışıyor. Herkes ben diye başlıyor 
söze ve belli bir durumla ilgili tavır, alışkanlık ve yorum­
larını uzun uzun, sıkıcı bir biçimde anlatıyor. Sonra sözü 
birbirlerinin ağzından kaparak başkaları giriyor incir 
çekirdeği doldurmaz konulara. Öyle ki çoğu kez cümleler 
yarım kalıyor, sesler yükseliyor, biri daha atik davranıp 
yersiz bir espri yapıyor, beriki buradan aşağılara iniyor. 
Yapmacık, içtenliksiz kahkahalar patlıyor ortalıkta. Bu 
olur olmaz espri tutkunluğu, bu yüzeysellik, buiıca ucuz­
luk deli ediyor beni. Kadınlar, tiz, yırtıcı, isterik ve sal­
dırgan sesleriyle, erkekler kayıtsız ve kaba saba savun:­
malanyla, pis sakallan ve açgözlü bakışlarıyla ne kadar 
·çok birbirlerine benziyorlar. Tamam, bunlar benim çev­
remdekilerdi, bir zaman onları seviyordum, sen de sev­
mekten geri durmadın ama sıkıldım artık. 

Bu ortamda, korkular, zayıflıklar içinde kahraman 
rolü oynamayıp ne yapabilirler ki bu insanlar? demiştin 
bana bir gün onlardan söz ederken. Birey olmayı öğrene­
biİmek kolay mı sanıyorsun? İşte sen böyle, bu denli hoş­
görülüydün. Oysa bizim gerçek dostlarımız olmadılar on­
lar hiç bir zaman. Avunduk birai birlikte. Onları sana 
getirdim, bu büyük bozgunda biraz oyalanır unutursun, 
diye düşündüm. Ama gerçek dost sandıklarımız da yok 
artık ortada, yanımızda değiller. Darmadağın olduk, 
kimse kalmadı. 

Senin sorunun yalnız ben değilim Ayhan. 
İkide bir odamın kapısını açıp beni gözetleme. Siga­

rama karışma. Telefonlarımı dinleme. Ben bir yere çık­
maya niyetlendiğimde hemen benimle gelmeye kalkış­
ma. Kendine yeni ve benden başka uğraşlar bul. Biriç oy­
na, bilardo öğren, maçlara git, akşamlan gazetedeki ar­
kadaşlarınla içmeye çık. 

Sigarama karışma, ölümümden uzak dur! 
Özlenmiş, yaşanmış, alıŞılmış bir sevgiyle senden 
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yanayım. İnan ve biraz daha dayan bana. Bu arada elle­
rini boynumda tutma. 

Suna 

İki gece önce ona bunlan yazmışke
.
n o gün peşimden 

gelmişti işte. Demek her şey boşunaydı artık. 
Vapurdan indik, yanyana yürüdük. Uyum içindey­

mişcesine, her zamanki gibi. Yedi yıldır nasıl yürümüş­
sek öyle. Az sonra eve gidip ben zeytinyağlı pırasa pişirir­
ken o havuç rendeleyecekmiş gibi . Bir aile kurmuş, so­
rumluluklarının bilincinde olan bir erkek ve bir kadın gi­
bi. 

Uzun süredir ayn yatıyorduk. İkimiz de çok az uyu­
yor, sık sık uyanıp birbirimizi uyandınyorduk çünkü. 
Ayhan yatakta durmadan dönüp yer değiştiriyor kolunu 
bacağını bana çarpıyordu. Ürküyle, sıçrayarak uyanı- \ 

yordum bu yüzden ikide bir. Sıkıntılı uykusunda çıkardı­
ğı sesleri duymamak için kulak tıkaçları kullanıyor­
dum. 

Üstelik yitirmiş olduğunu yeniden kendisinin kıl­
mak güdüsüyle olağandan fazla istek gösteriyordu Ay­
han. Onu yanıtlayamıyor, zorla, katılmadan yaşıyordum 
bu birleşmeleri. Böylece geceler boyu yinelenen düş kı­
rıklıkları sabaha dek süren tartışmalara yol açıyordu. 
Aramıza duvarlar koymak kaçınılmazdı. Aynı odada, ay- · 

nı yatakta birlikte sabahlamak işkencesinden kendimizi 
kurtarmış olmamız bile ilişkimizde bir aşamaydı belki 
de. Daha önce de denemiştik bunu. Benim bir kadın, bir 
eş olma saplantımdan insan ve kişi olmak üzere kurtul­
maya çalıştığım, buna zorlandığım o yalnızlık dolu sü­
reçte. 

Eve gelir gelmez odama kapandım, uzandım. Kapı­
mı aralık bıraktım, kap�lı gördüğünde sinirleniyor gelip 
açıyordu hemen. 
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Ayhan'ın acılı, yumuşak, kararsız yüzünü gördüm 
kapımda az sonra ama bakmadım ona. Kolumla gözleri­
mi kapatarak öylece yatmayı sürdürdüm. Sonra onun 
salon<;la dolaştığını, içki dolabını açtığını, bir bardak kır­
dığını duydum. Ardından telefona sarıldı. Ağabeyimi, es­
ki dostları Bahri Bey'le Kevser Hanım'ı, kızkardeşiyle 
kocasını çağırdı yangın ihbarı vererek. Hemen koşup gel­
diler hepsi. 

Kalkıp yanlarına gitmedim. Onlara anlatabileceğim 
ve anlayacaklarını umduğum hiç bir şey yoktu ortada. 
Oysa Ayhan benim durup dururken kendisinden nasıl 
bıktığımı, yeni aşkların heyecanını yaşamak istediğimi, 
aslında beni nasıl bir hiçken bulup adam etmiş, çamurla­
rın içinde sürünürken yüce gönüllülükle tutup kaldırmış 
olduğunu, gel kör ki -kör talih- boynuzun kulağı geçip ar­
tık onu beğenmediğimi, nankör, kötü, bencil ve -Aman 
olur mu, neler söylüyorsun, sakin ol- demeye çalışanları 
çabucak susturarak - duygusuz olduğumu, ilk uygun fır­
satta kendisine tekmeyi vuracağımı bildiğini haykırdı 
bir çırpıda. 

İtfaiyeciler, -Böyle konuşma, nasıl olur? Biz size hep 
imrenerek baktık- gibi sözler söyleyecek oldular ama bu 
sırada ben bir çantaya bir kaç külot, iki kazak bir etek, 
bir pantolon koymuş olarak yanlarına geldim. İkimiz 
adına hepsinden özür diledim. 

Ayhan bu aklı başında özrün on.u küçük düşürmek, 
onun çılgın, ilkel bir zavallı olduğunu iyice ortaya çıkar­
mak için kasıtlı olarak yapılmış bir hainlik olduğunu, in­
sanların -bak şu sefil herifin davranışı yanında kadının 
soyluluğuna . . .  - diye düşünsünler istediğimi, böyle bir an­
da bile kontrolunu kaybetmeyecek kadar hesaplı ve acı-

. masız bir kadından artık bir şey beklenemeyeceğini söy­
ledi üzerime yürürken. Atılıp tuttular. Yürü, gidiyoruz, 
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dedi ağabeyim kararlı bir sesle. Çıkarken ucuzcudan 
alınmış ayakkabılar geçti ayağıma. 

Yeni evimin kapısını açıp hole giriyorum. Gaz bido­
nunu içeri alıyorum. Ev karanlık, dar ve soğuk. Belki da­
ha iyi bir ev bulabilirdim. Çok aceleye getirdim bu işi. 
Uzun boylu ev arayacak zamanım olmadı. Sonra evin ye­
ni boyanmış olması da işime geldi doğrusu. Ağabeyimin 
evindeki salon kanepesinde yatarken yeni evimle ilgili 
beklentilerimin, ne olursa olsun benim evim olsun da, 
nın ötesine geçmesi olanaksızdı en önemlisi. 

Mantomu çıkarıyorum. Ayhan'ın evinin eski anah­
tarını gidip mutfaktaki çöp kovasına atıyorum. 

Kilit değişmemiş olsa uzlaşabilir miydik? Bellelt za­
yıftır, unutabilirdik belki birbirimize yaptıklarımızı. 
Kendi kendimize yaptıklarımızı ve başkalarının bilerek 
ya da bilmeyerek bize yaptıklarını. 

Yeni bir kedi alabilirdik. Kedi yavrularımız olurdu. 
Hafta sonları birlikte alışveriş ederdik Migros'tan. Bo­
ğaz vapuruna bihip Kavaklar'a gidebilir dönüşte çakır­
keyf, kimsenin duymayacağı şarkılar söylerdik güverte­
de. Akşamlan kanepede yanyana oturur konyak içerek 
dizi film izlerdik huzur ve güven içinde. Bir yerlere gider, 
konuklar ağırlar, saçma sapan şeylere gülerdik birlik­
te. 

Belki perdelerimizi ve eşyalarımızı yeniler, uygula­
yamayacağımız yeni'kararlar alırdık. Birimiz patlıcan­
ları tavadan alırken birimiz sarımsak ayıklar ve acaba 
hangi filme gidelim? diye düşünürdük. 

Ne yazık ki kilit değişti. Göbek yeniydi, parlaktı. Ni­
ye hep kapıda kalan ve terkeden ben oluyorum? diye dü­
şünmüştüm o anda. Kurduğum düzenleri bırakıp bıra­
kıp gidiyorum ve yeni düzenler kurmak zorunda kalıyo­
rum durmadan. Neden? 
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Ya içerde bıraktıkları� Ayhan'ın armağanı tiftik 
eldivenlerim, salı pazarından alırken fosforlu bembede 
güçlükle karar kıldığım plastik mandallarım, annemden 
kalmış tabaklarım, kitaplarım bir şey değil de uykusuz 
geçmiş son sekiz ayım, karalanmış, abuk sabuk reklam 
metinleriyle doldurulmuş kağıtlarım, renkli kalemle­
rim, mektuplarım da önemli değil de, bir şey vardı, o ben­
dim. Onunla bu eve yerleşirkenki heyecanım, yüreklili-
ğim, umutlanın. 

· 

Çok .acele etti. Pencerelerdeki perdeleri elimle dik­
memişim, balkon sandalyelerini beyaza ben boyamamı­
şım, mutfak dolaplarını yerleştirirken tabaklan üst gö­
ze, çay bardaklannı musluğun üstündeki rafa koymamı­
şım gibi sanki. Ben hiç olmamışım, hiç Su olmamışım 
sanki . . . . 

Yeni bir düzen kurmanın zamanı gelmişti. 

Sobanın deposunu gazla doldurup yakıyorum. Ay­
han'ın birazcık yatışıp da beni gönlümce yalnızlığa bı­
rakmaya umarsızca karar verişinden sonra bu sobayı 
bodrumdan çıkardık birlikte. Taşınmama yardım etti 
iyilikle. Yedi yıl önce evlerimizi birleştirirken atmaya kı­
yamadığımız kınk dökükleri buraya getirdik. 

Delisin ve beni de delirttin sonunda, dedi, eşyalan­
mı evin ortasına yıkıp giderken. Solgun, kınk ve hala öf­
keliydi. Ev filan da değil burası aynca . . .  Sığınak, evet bir 
sığınak! 

Güvercinler, martılar daracık yatak odamın pence­
resi dışında hızlı kanat çırpıntıları ile gürültü etmeye 
başladıklarında erkenden uyanıyorum. Yattığım yerden 
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doğrulup perdeyi aralıyorum. Boz bir gökyüzü bacalar­
dan tüten dumanlarla kararıyor. Çatılara, pencere önle­
rine kurum yağıyor, incecik çatlaklardan içerilere sızı­
yor. Bu evdeki yedinci sabahım bu. Biliyorum çabucak 
kirlenecek perdeler, duvarlar her yer. Daracık avlulara 
bakan apartmanların arka cephelerindeki balkonlar es­
kicilerin beğenmedikleri işe yaramaz bin bir türlü eşya 
ile yüklü. Çürümüş hasır koltuklar, eski gaz ocakları, şi­
şeler, tenekeler, patlak bavullar, çinko leğenler, paslı de­
lik termosifonlar, telleri kopuk somyalar. Ayhan eskici­
lerden, kapı önlerinde onlarla pazarlık yaparak çene ça­
lan kadınlardan nefret eder. Eskilerini götürüp çöpe at­
mayı ya da kapıcıya, temizlikçi Nimet'e vermeyi yeğler. 
Nimet gene gidecek mi ona? Beni çok sever,. yokluğum do­
kunmayacak mı kadına? 

Uzun yıllar iyi ısıtılmış evlerde uyal).dıktan sonra 
buz gibi bir eve kalkmak kolay olmuyor sabahlan. Soğuk 
başımın damarlarını büzmüş, boynum ve ensem kasılıp 
omuzlanma gömülmüş. Bu kışı nasıl çıkaracağım? Güç­
lü bir elektrik sobası alsam yaran olur belki. Neyse . . .  Alt 
kat komşum bir yün başlık verecek bugün, yatarken ta­
kayım diye. Hiç bir zaman yün başlığım olmadığını, sı­
kıntılı bir kadın olduğum için karda kışta bile kafama 
böyle şeyler takamadığımı söylediğimde şaşırdı. Bir haf­
talık gözetleme raporları temiz çıktığı için dün akşam ba­
na çorba getirdi, yerleşme telaşından belki yemek yapa­
mamışımdır diye. Bu gibi durumlara alışkın olduğumu 
nereden bilsin. 

Perdenin ucunu bırakıp yeniden yorganın altına so­
kuluyorum. Bulunduğum yere şaşmıyorum, yalnızca bu­
nuri kaçıncı yıkımım olduğunu düşünüyorum. Bir yerle­
re kök salma, kesin olarak yerleşme çabasını hiç göstere­
memiş olabilir miyim? Olmuyor ama işte. Yine yeni bir 
yerde, yeni bir evde, derme çatma eşyalar arasında, üze­
rimde kızlık yorganımla uyanıyorum. 

Yüksek perdeden okunan ezan bitti. Bir köpek uzun 
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uzun uludu. Ayhan köpeklerin yalnız kaldıklarında ulu­
duklarını, bunun bir tür ağlamak olduğunu söyler, ço­
cukluğumdan kalma bir ürküntüyle pencere içine koy­
duğum tuzlu ekmekleri fırlatır atardı uluyan köpeklere 
doğru. 

Güvercinler yatışmış seslerle gidip geliyorlar pence­
remin önüne. 

Yeni komşum namaz kılıyor olmalı şu anda. Bir kaç 
yıl önce kendi kendine 'din yoluna' girmiş. Öyle tarikat­
larla filan işi yokmuş. Allah'la arasına kimseyi sokmak­
tan yana değilmiş çünkü. Dün akşam kapıda ayaküstü: 
Sakın boşanma, dedi. Başında bir nikah dursun. Onu içe­
riye çağırdım sonra, beş dakikacık, girdi. 

Eğilip başını seccadeye koyuyor şimdi. Doğruluyor, 
dualar içinde beni düşünüyor. Pek de genç sayılamaya­
cağımı, bu yaşta yeniden başlamanın güçlüklerini. Gene 
de üst katına aklı başında görünen birinin taşınmasını;n 
hiç yoktan iyi 'olduğunu. 

Kendisi erken davranmış. Saray kalıntısı bir kayna­
na ve sandıklar dolusu çeyizleriyle evde kalıp 'oraları' 
kurumuş görümceler arasında yalnızca bir yıl sürdür­
müş düzenini. Şimdi yirmibeş yıllık evliliğinin Yirrnidör­
düncü sürgün yılını yaşıyor. Evini bırakıp çıktığı günden 
bu yana hiç görmediği kocasına ölesiye sadık kalarak alı­
yor öcünü. Yargıtaydan beşinci kez dönen boşanma kağı­
dını yastığının altında saklıyor. Dikiş dikerek almış bu 
daireyi. Kızı hem okuyup hem çalışıyo·r. Kocası çok yaş­
la_nmış artık, kendisinden yirmi yaş büyükmüş zaten. Ne 
kadar yaşayacak ki daha? Kime kalacak malı mülkü? 
Beklemek. Yapılacak tek şey bu artık, beklemek. 

Bu dar, küçük karanlık evde amansız bir durgunluk 
içinde, bir adamın ölümünü beklemek. Hiç bir şey yap­
madan. Bazı günler pazara kadar bir yürüyüş zorunlu 
olarak . . Bir kilo ıspanak, iki kilo elma. Giderek anılarını 
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bile yitirebilir insan burada. Eski renkleri, kokuları,-sı­
caklıkları, güneşli taşra kırlarını, kulaklara takılan sarı 
kirazları, evcilik oyunlarının ayı pöstekisini . . .  Eski sev­
gilileri, dostlara yazılan uzun mektupları, dantelli yas­
tık yüzlerini, mor çiçekler açan bir sarmaşığın sarıldığı 
balkon demirlerini. Eski düzenleri . Hepsini. 

Kimbilir belki de böyle olması gerekir yeniden başla­
yabilmek için. 

Komşum iki yanındaki meleklere selam verdi. Kal­
kıp seccadeyi topladı. Onun için her şey gerektiği gibi ol­
muş olmalı. Geçmişi yok ve bundan yakınmıyor artık. 
Huzursuz olduğu tek şey sokaktaki değişim. Karşı apart­
manda erkekten dönmeler oturuyor. Boyalı yüzleriyle 
pencerelere çıkıp bakkala bağırıyorlar: Ömer Ahi, iki ek­
mek bir kutu salça! 

En alt kattaki dairenin sahibi evini gündelik ya da 
saatlik kiralıyor kadın getireceklere. En üst katta bir ti­
yatrocu metresiyle buluşuyor. Şu yeni taşınan kadını da 
gözlemek gerek daha bir zaman. Kimin ne olduğu belli 
değil artık çünkü. 

Çıkıp karşı bakkaldan bir kaç gazete alıyorum. Çay 
içerken uzun uzun iş i lanlarına bakıyorum. Telefonu­
mun nakli uzun süreceğe benziyor. Eski telefonum. Ay­
han'ın evde iki telefonun gereksizliği üzerine yürüttüğü 
tüm düşüncelere karşın iyi ki elde tutmuşum onu. Yeni­
sini alamazdım bu günlerde. Gene de bir süre telefonsuz 
idare edeceğim. Bir kaç yeri aramak için bir kulübe bul­
malıyım bu yakınlarda. 

Radyoyu açıp çiçeklerimi suluyorum. Dimdik dur­
maya çahşıyorum yorulma pahasına. Kendimi bir koy­
versem zor toparlayacağımı biliyorum. Bu çiçekleri Ay­
han' dan aldım. -Bir plastik kevgir alırım önemli değil­
cezvelerle ekmek tahtası da kalsın- sarımsak sıkacağı ol­
masa da olur- bir kaç saksı çiçek alabilir miyim?- en az 
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sevdiklerinden şu arsız kurdele çiçeğini hayat yolunu 
küçük begonyajrı-

Salon penceremden gökyüzüne uzanan karanlık 
yüzlü bir apartman görünüyor yalnızca. Sokak öyle dar 
ki güneşin beton yığınları arasından sokulup pencereme 
ulaşması neredeyse olanaksız. 

Ayhan'la ilk evimiz iki caddeyi birleştiren akasyalı 
bir sokakta, bahçe içindeki dört katlı bir evin birinci ka­
tıydı. Şimdi bir kaç yıl boyunca benim olmuş bu eve dış­
tan bakıyorum ve zamanı doğru olarak yakalamaya çalı­
şıyorum. Hangi zaman? Geçmiş zamanın şimdi olduğu­
nu, yaşadıklarımın bugün, hurda ve bulunduğum şu an­
da yaşanmış olduğunu anlıyorum. Geride kalmış olduğu­
nu sandığım bir çok şey kesin bir gerçeklikle ve ayrılmaz 
bir biçimde bu anla birleşiyor, bütünleşiyor birdenbire. 
Yatak odamızın penceresi önünde demir parmaklıklarla 
cam arasında kalan geniş çıkıntıda onca uğraşıp da ya­
şatmayı beceremediğim çiçeklerin taşlaşmış kuru top­
rakla dolu saksıları hala duruyor çünkü. 

Salon pencerelerinde perde yok. Öteki odalarda ise 
gelişigüzel bezler gerili. İki yıl önce sattık burayı ve Gö­
nül Sokak'taki daireyi aldık. Almanya'da işçi olan yeni 
sahibinin evi öğrencilere kiraladığını duymuştuk. 

Evin arkasından dolaşıyorum. Bu cephe eğimli yol­
dan birbuçuk metre kadar yüksek ancak ve bu yüzden 
içerisi görünüyor durup baktığım yerden. Girişe açılan 
odada boya tenekeleri, fırçalar, yere serilmiş kireçli nay­
lonlar görüyorum. Bir cuma günü üzerlerini beyaz bo­
yayla kapattığım duvar kağıtlarını sökmüşler. 

Yatak odasının bahçeye bakan duvarının sıvası çü­
rüyüp dökülmüş, pencereye doğru dalga dalga izler oluş­
muş bir ağacın yaş çizgileri gibi. Bu duvar kışın nem alır­
dı. Zemin toprak dolgu olduğundan onarılması güçtü. 
Kış boyu o odayı kullanmamayı yeğlemiştik son yıllarda. 
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Oysa bir araya geldiğimiz ilk yıllarda birlikte uyumuş­
tuk odadaki geniş yatakta. Uzanıp şiirler okumuş, konu­
şarak, sevişerek sabahlaınıştık geceler boyu. 

Ön tarafa dönüyorum. Kasap Ayhan'ı soruyor. İyi, 
diyorum. Bahç� her zamanki gibi bakımsız. Üst kattaki 
Muhsin Bey ölmiiŞ, kansı Alanya'ya yerleşmiş. Orta kat­
taki Mefharet Hanım bir emekli albayla evlenmiş. 

Garip bir tedirginlikle hemen uzaklaşmak istiyo­
rum buradan şimdi. Niye geldim bu eve? Bu anlamsız zi­
yaret neden bunca yıl sonra? İşlediği cinayetten sonra 
kan tutmuş bir katil gibi ne diye dolaşıyorum buralarda? 
Uzun zamandır bu sokaktan geçmedim bile. Akasyalar 
kuru dallan, çırçıplak gövdeleriyle sokağın iki yanından 
caddeye doğru dümdüz uzanıyorlar. 

Gece mavisi bol etekliğimle koşuyordum altlarında, 
yeni yapraklanmışlardı. Onur sokağın başında bekliyor­
du arabayla. Gecikmiş miydim? İlk kez bir reklam filmi­
nin çekiminde bulunacaktım o sabah, uğrayıp alacaktı 
beni Onur geçerken. Rüzgar eteklerimi savuruyordu. 

Zişo evin alt katındaki kasabın önünde beklerdi beni 
akşamlan. Görür görmez sevinçten kısılmış bir sesle mi­
yavlar, koşup bacaklarıma sürtünürdü. 

Ayhan akşamları arabasını işte şuraya, Fidan 
apartmanının önüne park ederdi. 

Yaz akşamları bahçe kapısına kadar geçirirdik ko­
nuklarımızı . Hepimizin ayak izleri olnialı buralarda. Gü­
lüşerek, öpüşerek vedalaşır sonra ayaküzeri sürdürür­
dük sohbeti ayrılmak istemiyormuşuz gibi. Başlarımızı 
göğe kaldırır kayan yıldızlara bakardık. 

Ama ben artık bütün bunları bir daha anımsayama­
yacağım biçimde belleğimden silmek, bir balkonda otu­
rup kayıtsız denize bakmak ve bir yaz öğlesonrası gev­
şekliği ve uyuşukluğu içinde sonsuza dek kalabilmek is­
tiyorum. 
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Üşümüş ayaklarımı sobaya uzatıyorum. Daha iyi 
ısınabilmek için daha iyi bir iş bulmak zorunda olduğu­
mu düşünüyorum. Dergide sürekli ve düzenli çalışmam 
olanaksız. Sayfayı bir başkası düzenliyor uzun süredir. 
Aynca son günlerde tek bir sergi gezemedim, tek bir yazı 
hazırlayamadım doğal olarak. 

Hole yayılmış kitap . kolilerine bakıyorum. Kalkıp 
küçük el radyomu açıyor, oca.ğa çay suyu koyuyorum. 
Mutfağımı yerleştirdim ve bundan huzur duyuyorum. 
Kaçıncı mutfağım bu benim? Yedi, sekiz? 

Mutfak evlilik düzeninin simgesi olarak göründü 
bana uzun zaman. Yıllarca karavana yemeği yemiş ol­
manın etkisi de var bunda belki. 

Evliliği birlikteliğin rahatlığı, ortak yaşamın top,. 
lumca benimsenmiş saygınlığı ve minnet borcu gibi ne­
denlerle sürdürmeye karşı oldum hep ama bir boşluk, 
belli belirsiz bir. özlem vardı içimde, derinlerde bir yerde. 
Yaşamı olduğunca, olanca yalınlığı ile yakalayıp kavra-· 
yabilmeyi, sıradanlığın kolaylığım, her şeyi öngörüldü­
ğünce kabullenebilmeyi istedim gizlice. Birlikte yaşlan­
mış insanlara bakarken gözlerim yaşardı. Biriktirdikleri 
anılan düşündüm. Ne çok gün ve gece. Ne çok anı. Ne çok 
vazgeçiş, acı ve yalnızlık. 

Gece önümde bomboş uzanıyor. 
Yatmadan önce bir kaç mektup yazmalıyım. 

Sayın Bay; 
Süpermarketinizin muhasebesi için verdiğiniz ilam 

okudum. Her ne kadar bu alanda deneyimim yoksa da 
genel yeteneklerim bu işi kısa sürede kavramama ve ba­
şarılı olmama yeterlidir. Ayrıca yüzlerce kalem tüketim 
maddesinin aynı yerde bulunduğu süpermarketler bana 
her zaman çok çekici gelmiştir ve öteden beri böyle bir 
yerde çalışmayı istemişimdir. 
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İlanınızda ayrıntılı özgeçmiş istiyorsunuz. Yalnızca 
merak ettiğim için soruyorum. Gelen giden malların mu­
hasebesini tutacak birinin özgeçmişi neyse de ayrıntılı 
özgeçmişini neden bilmek istiyorsunuz? Et, kan, ekşi 
peynir, sucuk ve klor kokan havasız , penceresiz üstelik 
fluoresan lamba ile aydınlatılmış bir odada cumartesiler 
dahil günde on saat oturtacağınız birinin geçmişinden si­
ze ne? diyebilirdim, bu işe gereksinmem olmasa. 

Ben orta sınıf bir aile çevresinde 'Kız Çocuğu' olarak 
büyütülmüş ve aile ve çevre baskısı ile korkak, edilgen, 
uzlaşmacı, uysal ve evcil biri haline getirilmiş otuzbeş 
yaşlarında bir kadınım. Yüksek öğrenim görmüş olmam 
bu niteliklerime olumsuz etki yapmadı. Gene de bunca 
istememe karşın söz konusu işi üstlenmem ne yazık ki 
olanaksız. 

Lise yıllarımda sürekli olarak her yıl matematikten 
bütünlemeye kalmışımdır. Beşle sekizi toplamakta bile 
güçlük çekerim. Her ne kadar artık çok gelişmiş hesap 
makineleri varsa da insanın kafasının biraz olsun bu iş­
lere yatkın olması gerekmez mi? 

Bu güne kadar ev kadınhğı, annelik, kanlık ve kedi 
bakıcılığı gibi işlerde çalıştım. Etten ve gıda maddelerin­
den anlarım. Ancak bir süredir deterjan grubu temizle­
me gereçlerini şiddetle red ve protesto etmekteyim ve on­
ların marketinizde bol miktarda satılıyor olmasını iş hu­
zuruma olumsuz etkiler yapmasını kaçınılmaz görüyo­
rum. Eğer yalnızca sabun tozu, arap sabunu ve sıvı sa­
bun pazarlamanız konusunda anlaşabilirsek önerinizi 
yeniden düşünebilir ve matematik engelini şu ya da bu 
biçimde yenmeye çalışırım. 

Su Sönmez 
Tel :  9969277 - Komşu Nuriye 
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Sayın Yönetici; 
Başvuruların mektupla, içtenlikli ve �ynntılı özgeç­

miş yazılarak yapılmasını istediğiniz 'Metin Yazan' baş­
lıklı ilanınızı gördüm. 

Yakın zamana kadar sevgilimin sanat yönetmeni ol­
duğu bir ajansta bu işte çalışıyordum. Bu durum kaçınıl­
maz olarak kişisel ve ailevi sorunlara neden oldu. Aynca 
beni aptallaştıran ve dünyadaki her şeyi satılacak bir 
meta olarak görme saçmalığına düşüren bu iş yüzünden 
bir takım insani açmazlara girdiğimi söylemeliyim. 

Bütün bunları yakından tanıdığım ve sevdiğim bir 
insan aracılığı ile el altından, adı geçen işe başvurmam 
için bana haber göndermiş olduğunuz için yazıyorum. Bu 
'el altından' durumun bana fazla ücret ödememek kaygı­
sıyla yaratıldığından kuşkulanıyorum ve bu ikiyüzlülük 
nedeniyle sizi nefretle kınıyorum. 

Şu sıralar geçmişim ve ek olarak özgeçmişim, özel­
likle de ayrıntılı özgeçmişim üzerinde yoğun olarak çalış­
makta ve kendimle hesaplaşmaktayım. Bu yüzden de 
okuduğum ve kendimi muhatabı saydığım her türlü öz­
geçmiş istekli metin karşısında kaleme kağıda sarılmak­
tan kendimi alamıyorum. 

Ben orta sınıf bir aile çevresinde küçük kent yaşam 
anlayışı ve buna bağlı olarak belli değer ve ilkelerle yetiş­
tirilmiş buna karşın bu güne kadar yaşamımı bir erkeği 
'her yönden' mutlu edebilecek bir kadın olarak koşullan­
mışlıklarımla savaşarak geçirmiş bir kadınım. 

Düzen bozucu, baskı altına ginneye dayanamayan, 
hiç bir zaman hiç bir durumda kimseyle uzlaşmaya ya­
naşmayan, uzlaşmazlığı temel felsefe edinmiş biriyim. 
Felsefe deyince, kocam Ayhan'ın bana okuttuğu ilk kitap 
Felsefenin Temel İlkeleri'dir. Arkasından bu alanda da­
ha bir çok kitap okudum zorunlu olarak ve

.
uzlaşmazlığı­

mın boyutları büyüdü. 
Gene de arasıra, yürekli, atak, doğrucu, bencil ve se­

vecen olabiliyorum. 
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Sanat Tarihi okudum. Kısa bir süre bir lise.de öğret­
menlik yaptım. Uzunca bir zaman da haftalık bir dergi­
nin sanat sayfasını düzenleyerek arada bir resim eleşti­
rileri yazdım. Arada bir, çünkü ancak sevdiğim resimler­
den söz .etmekten hoşlanmm. Bu amatör bir tavır olarak 
değerlendirilebilir kuşkusuz. Evet öyleyim. 

Metin yazarı ilanınıza baş vurmuyorum. Metin ya­
zan olacağıma süpermarket muhasebecisi ya da kasiyeri 
olurum daha iyi . 

Telefonumu vermiyorum. Zaten daha bağlanmadı. 
Lütfen beni aramayın. 

Na Sönmez 

Cengiz Bey; 
Gazetenizin Güzide Teyze sütununda çalışan bir ar­

kadaşım dün beni arayarak mide ameliyatı olacağını ve 
yeniden sağlığına kavuşuncaya kadar bu işte geçici ola­
rak çalışmayı düşünüp düşünmediğimi sordu. Bu işi isti­
yorsam sizi aramamı salık verdi. 

Halkımızın duygusal ve cinsel sorunlarına yardımcı 
olabilmek gerçekten kıvanç verici bir görev olurdu benim 
için. Ancak şu sıralar ergenlik sivilceleri, kızlık zarları, 
intihar saplantıları, başka kadınlara giden hain kocalar, 
acaba gebe kaldım mılar, gelin kaynana geçimsizlikleri 
ve yemek tuzsuz olmuş diye dayak yiyen kadınlarla ilgi­
lenecek, onların nabızlarına göre şerbet sunacak ruhsal 
dengede değilim. 

Bu durumda bakkalın oğluyla girdiği aşk ilişkisinde 
kızlık zannı kaybetmiş 'San Papatya' ya, üzülme, git dik­
tiriver; intihar etmeyi düşünen 'Karagümrüklü Kadir'e, 
-mektubuna iki ay sonra sıra geldiğinde- hala intihar et­
mediysen sen salağın tekisin oğlum, yanıtlarını vermek­
ten nasıl kaçınacağım? 

Hem sonra gerçek Güzide Teyze'ler aramızda yaşa­
mıyorlar mı? Neden insanlara otuz yaşındaki arkadaşım 
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Selim'i, sütunun üstüne bastığınız fotoğraftaki sarışın 
güzel, olgun kadın olarak tanıtıyorsunuz ve bunca dereli 
kendi sorunlarını bile çözemeyen zavallı Selim'e yükle­
yerek midesinin delinmesine yol açıyorsunuz? Bu çerçe­
vede Selim'in Güzide Teyze'si niye ben olmak zorunda 
kalıyorum? Kız arkadaşı Eda'nın uzlaşmaz çelişkilerini 
yorumlamak niye bana düşüyor? 

Size alt kat komşum Nuriye Abla'yı öneriyorum. 
Kendisi yaşını başını almış, olgun, hayatın her türlü sil­
lesini yiyip deneyim kazanmış biridir. Dindar, sabırlı ve 
kararlıdır. Halkın bağrından çıkmış olması sıradan in­
sanların sorunlarını daha iyi anlamasını sağlayacaktır. 
Ben de kendisinden yararlanmakta ve şu günlerde bo­
şanmamam konusundaki uyarısını dikkatle incelemek­
teyim. 

Size onun telefon numarasını veriyorum. 
Suna Sönmez 

Tel . :  Nuriye Abla - 9969277 

:1 

Mavi bir pilastik kova, çivi, alçı, bir kutu boya, küçük 
bir çekiç aldım nalburdan. Puslu, kapalı, sıkıcı bir gün. 
Kitaplarımı yerleştirecek ve küçük onarımlar yapaca­
ğım evde öğleden sonra. 

Bu sabah bir kaç yere daha telefon ettim iş için. Ca­
ğaloğluna gidip bir arkadaşımla görüştüm. Sonuç yok. 
Basın krizde. Bir çok yerde toplu işten çıkarmalar oluyor. 
Bir süre dayanmam gerekecek. Aslında elimdeki parayla 
bir kaç ay idare edebilirim. Bu arayışa bir son vermeli­
yim. 

Apartmanın dış kapısı sürekli olarak açık duruyor. 
İçeri giriyorum. Girer girmez de su saatlerinin· üstüne bı­
rakılmış zarfı görüyorum. -posta kutulan yok- Ayhan'ın 
el yazısını tanıyorum ve birdenbire yoğun bir yorgunluk 
duyuyorum. Önümde dimdik yükselen merdivenleri çı-
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kamayacakmışım, bacaklarım tutmuyormuş gibi geliyor 
bana. 

Zarfı elime alıyorum ve yeniden geçmişimin şimdiki 
zaman, şimdi burası ve aynı zamanda geleceğimin de bu 
anın içinde olduğunu seziyorum. 

Mektubu pilastik kovanın içine çivi, alçı ve öteki ge­
reçlerin yanına atıyorum. Yavaşça çıkıyorum merdiven­
leri. 

Suna; 
Seni göremiyor, konuşamıyor olmayı korkunç bir iş­

kence gibi yaşıyorum. Anlayamıyorum, sana bu kadar 
kızarken nasıl oluyor da böylesine özleyebiliyorum? Bile­
miyorum, biz herkesin gıptayla baktığı bir çiftken neden 
bu duruma düştük? 

Onbeş gündür bu evde yalnızım. Bir kaç gündür beni 
ararsın umuduyla bekliyorum. Nedense senin de beni öz­
leyeceğini düşündüm bu süre içinde. Oysa sen tek başına 
yaşama ve acı çekme . seçimini o denli ileri götürdün ki 
kuşkusuz ne bana ne de herhangi birine ayıracak hiç za­
manın yok artık. 

Peki ama nedir senin bu büyük acın? Niye alışılmış 
hiç bir şey sana göre değil? Dünyayla, sevdiklerinle ara­
na neden aşılmaz engeller koyuyorsun? Aşk bile, sevda 
bile iki insanın birlikte olabilmelerinin olanaksızlığı üze­
rine kurulmalıdır öyle mi? 

Yaşamımızı karmakarışık ettiğine kesinlikle inan­
dığım Onur'u bunun için mi seçtin, sevdin? Bitmemiş ol­
duğunu açıkca gördüğüm halde bu aşkın çoktan bitmiş 
olduğunu söylüyorsun bana. Kabul edelim ki öyle. Peki 
nedir bizim sorunumuz? 

Ender uysal anlarını anımsıyorum. Mutfakta acele­
ci ama sessiz çalışmanı. Bulaşık yıkarken söylediğin şar­
kıları. Sevdiğin konuklar geldiğinde onlara gösterdiğin 
incelik ve tatlılığı. Bana çocukluğunu, eski sevgililerini, 
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ilk kocanı anlatırkenki yaralı, yorgun halini ve birden 
gözlerinde beliriveren ürkekliği. 

Kim ne yaptı sana bu kadar? Yoksa sen kendi ·kendi­
ne mi yaptın? Ya ben sana ne yaptım? Alışkanlıklar ve 
evlilik bağının yarattığı tekdüzelik mi aramızı açtı ne 
dersin? Bunlara yenilmemek için onca uğraşmışken hem 
de. Evlilik bağı mutluluğu olanaksız mı kıhyor senr.e? 

Sevilmeyi, çok setjlmeyi istiyorsun ama seni seven­
leri itip kendinden uzaklaştırıyorsun. Asıl önemli olan 
senin sevmen' çünkü. 

Seni en çok ben tanıdım, gene yeterince tanıyama­
dım. Sende henüz, yedi yıldır keşfedem.ediğim bir çok yön 
var. Yorucu, çok yorucu, üzücü, yıpratıcı sef!i sevmek. 

Seni oluşturan gereçlerden başka bir bina inşa ede­
bilirdin. Değişebilirdin en azından. Kendini yenilemen, 
onarman için benim gösterdiğim gayretleri yadsıyamaz­
sın. Oysa sen mutsuz çocukluğunun ve benden önceki ya­
şamının yarattığı zayıflıkları, boşlukları yenmeyi değil, 
onlara tutunarak yaşamı kendince kolaylaştırmayı yeğ­
ledin hep. 

Biz en gizli sırlarımızı birbirimize anlattık. Bu ka­
dar yakın olabilen iki insan az bulunur. Sen bundan böy­
le aramızda hiç bir bağ olmasın istiyorsun ama bence öy­
le bi.r bağ var ki yaptığımız tüm kavgaların, hoyratlıkla­
rın, kabalıkların kin ve öçalma duygularının üstesinden 
gelebilir. Böyle bir bağı yok sayamaz ve hiç olmazsa bu 
anlamda dost kalabiliriz. 

Sensiz bomboşum Su. 
Ayhan 

Mektubu katlayıp zarfına koyuyorum. 
Ayhan Su'yu özlüyor. Beni değil. 
Su onu kızdırıyor Na ise ürkütüyordu ama bu bütü­

nü, Suna'yı hala seviyor. Su yumuşacık bir dökülüşle 
avuçlarinda çünkü ve Na'ya ulaşamıyor. 
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-Ayhan'a duyduğum öfke bir an yalayıp geçiyor içimi. 
Yazdığı hiç bir şey dokunmuyor bana şimdi. Bildiğim, ko­
nuşulmuş şeyler tümü. Sıkıcı, bezdirici. Ama nasıl olu­
yor da insan yaşamına onca güzellik katmış birini günün 
birinde bu kadar anlamsız bulabiliyor? 

' 

Hangi bağdan söz ediyor, nasıl bir bağmış bu? Birbi­
rimizi bunca incittikten sonra hangi anlamda dost kala­
cağız? Ne umuyor? Kurtulamayacak mıyım ondan ! Hiç 
bir güzellik kalmadı artık göremiyor mu bunu? Hiç bir 
güzellik. . .  

Işığı söndür Ayhan ne olur. 
Seni görmek istiyorum. 
Aydınlıkta rahat edemiyorum biliyorsun. 
Niye utanıyorsun benden, sana en yakın insan değil 

miyim? 
Yeterince güzel değilim. 
Kucaklayıp aynanın önüne götürüyor beni. 
Bak kendine .. . Güzelsin, çok güzelsin görüyor mu­

sun? 
Çıplaklık güzel değil. 
Tersine, çok güzeldir. İnsan en güzel canlıdır. Bana 

bak, çirkin miyim? 
Hayır, hayır. 
Birbirimize dokunuyoruz yeniden. Keşfeder gibi. 

Aydınlıkta. 
Kötü · koşullanmalar, yıkmalısın bunları, kurtul, 

unut artık, diyor Ayhan. 
Kolay değil, zor bir dönem geçirdim ve uzun sürdü 

üstelik. O, Adam, yani ilk kocam her seferinde suçlu imi­
şim gibi aşağılardı beni. Hiç soyunmazdık. Bir sürü giysi, 
kışın yün fanilalar filan . . .  Böbrekleri ağrımasın diye yün 
bir. kuşak sarardı beline yatarken. 

. 

İnanamıyorum. Abartıyorsun değil mi? 
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Hayır. İşte bütün bunlar arasında . . .  Bazen kuşak çö­
zülür elime ayağıma dolanırdı. Gülünç değil mi? 

Yo, çok acıklı .. . 
Hiç aydınlıkta sevişmedik onunla. Onu hiç bütünüy­

le çıplak görmedim. 
Korkunç! Hala var mı böyle evlilikler, böyle birile-

ri? 
Hem de ne kadar çok. Hem de nasıl. Biliyor musun, 

ilk. geceyi .onun küçük bekar evinde· yaşadım. Aylarca iliş­
kimizi belli bir noktada tutarak sevişmişti benimle. Oysa 
çok istiyordum bekaret denen o saçmalıktan kurtulmayı. 
Bir de tabii onunla olsun istiyordum. Bir gece bir değişik­
lik olduğunu sezdim. Işık yakmak yasaktı, ben oraday­
ken evde olduğu anlaşılmasın isterdi. Karanlıkta kalk­
tım, tuvalete gittim. Ne olduğunu anlamaya çalıştım 
ama karanlıkta olanaksızdı bu. Odaya döndüğümde 
onun aceleyle çarşaflan toplamakta olduğunu gördüm. 
Cinayet işlemiş birinin telaşıyla kanıtları ortadan kal­
dırmaya çalışıyordu. 

Ne yaptın? 
Hiç. Hiç bir şey sormadım. Temiz bir çarşaf ser�rken 

ona baktım. Sokak lambasından odaya akan ışıkta sırtı­
na, kollarına baktım. Yıllardır sevdiğim adam bu işte, di­
ye d<\işündüm. Bir şey koptu, kırıldı içimde. Ucuzluktu 
bu, sıradanlıktı. 

Ama o zavallı öyle koşullanmıştı. 
Nasıl? 
Evlenmeden bir kızın bekaretini bozmak suçtur, di­

ye yani . . .  
Bence bunun ona getireceği yükümlülüklerden ve 

benden korkuyordu. Off ... Bir zamanlar ne kadar küçük 
insanlardık ve ne kadar küçük şeylerle zaman öldürdük. 
Ne diye anlatıyorum şimdi sana bunları sanki? 

İnsan çoğu kez anımsamak istemiyor geçmişini . 
Ama düşünsene, bu gece bütün konuştuklarımızı, · davra-
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nışlanmızı, benimle böyle yanyana çıplak yattığın bu anı 
o geçmiş yaratıyor . . .  

Sobanın yanındaki koltukta oturuyorum ve burada, 
bu soğuk evde, Ayhan'ı düşündüğüm bu anı, bu geceyi de 
onunla olan geçmişimin yaratıp yaratmadığını soruyo­
rum kendime şimdi. 
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TURUNCU SAPLI KOLTUKLAR 





Tanıştığımız gece karmakarışıktım. Nicedir bir re­
sim vardı kafamın içinde. Ayhan bu resme benziyordu 
ama nedense ulaşılmaz bir uzaklıktaydı. Yayın ve ileti­
şim konularında kariyer yapmış biriydi. Son on yılını 
yurtdışında geçirmiş ve bir yıl önce Türkiye'ye dönmüş­
tü. Bir derginin kuruluş yıldönümü dav;etinde karşılaş­
mıştık ve kokteyl sona erene dek kimseyi görmerne·cesi� 
ne, baş döndürücü bir sohbeti sürdürmüştük. Ertesi gün 
ondan 'maddi' bir engelim yoksa birlikte bir şeyler içmek 
istediğini belirten bir not almıştım. Bu çağrının telefonla 
değil de güzel bir kağıda el yazısı ile yazılarak yapılması 
etkileyici gelmişti bana; 

Böylece karşılaşmamızla birlikte yaşamaya karar 
verişimiz arasındaki süre yalnızca bir hafta oldu. Birinci 
gece kahve ve konyak içtik güzel bir yerde. İkinci gün 
uzun uzun dolaştık kentte. Üçüncü gün benim evimde 
yemek yedik. Yemekten sonra Ayhan bana sarıldı ve ko­
lunu göğsüme atarak mutlu bir uykuya daldı. Dördüncü 
gece onun evinde yemekteydik, sabahladık. Beşinci gün 
ve gece de kesintisiz birlikte olduk. Geri kalan iki gün ise 
taşınma ve yerleşmeyle geçti. Ayhan oturduğu evin sahi­
bi olduğu için taşınan ben oldum. 

Her şeyin bu kadar çabuk olup bitmesi ikimizin de 
kararlı ve aceleci olmasındandı belki de. Gene de çevre­
mizi şaşkınlık içinde bıraktı, sonu belirsiz bir serüven 

' olarak yorumlandı. Oysa üçüncü gece o kolunu göğsüme 
atıp güleryüzlü bir uykuya daldığında vermiştim kararı­
mı ben. Onun hiç hesapsız gidilebilecek, gerektiğinde ay-
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nı yoldan pişmanlık duyulmadan geri dönülebilecek biri­
si olduğunu anlamıştım. 

Birbirimizi çok az tanıyorduk ve bu yüzden konuşu­
lacak, anlatılacak öyle çok şeyimiz vardı ki. Çocukluk yıl­
lan, insanlar, anılar, mutluluklar, mutsuzluklar, başarı­
sızlıklar, aldanışlar. 

Birbirimize kendimizi ve önceki yaşamımızı, o yaşa­
ma karışmış kişileri anlatırken sürekli haklı çıkmaya ça­
lışıyorduk. Apaçık taraf tutuyorduk elimizde olmadan. 
Yanyana olduğumuz o ana kadarki yanlışlarımızın tümü 
bizim dışımızdaydı. Kötülüklerle, anlayışsızlıklarla kar­
şılaşmış, bir yığın haksızlığa uğramıştık. Değerimiz bi­
linmemiş, şanssızlıklar yakamızı bırakmamıştı. Aşık ol­
muş, sevmiş, acı çekmiş hatta evlenmiştik. Çoluk çocuk 
sahibi bile olmuştuk. 

Böylece işte, nice badireden sonra karşılaştığımızda 
birbirimize uygun olduğumuzu hemen anlamıştık. Bü­
yük şanstı kuşkusuz bu. İnanılmaz bir rastlantıydı. Çün­
kü tersliklerle, in sanlar arası iletişimin türlü çarpıklık­
larla dolu olduğu bir dünyada yaşıyorduk. Birbirleri için 
yar�tılmış bir çok in san karşılaşma fırsatı bile bulama­
dan ölüp gidiveriyorlar ya da onlara bağışlanmış fırsat­
ları değerlendiremiyorlardı. Bir süpermarkette çarpışı­
yorlar, bir tren yolculuğunda aynı vagonda yol alıyorlar 
ya da aynı mahalle hatta aynı apartmanda oturacak ka­
dar birbirlerine yaklaşıyorlardı da bundan haberleri ol­
muyordu. 

Kimi zaman da çok geç kalınmış, araya bir çok insan, 
bir çok yıl, bir çok olay ve en önemlisi kurulu düzenler gir­
miş oluyordu. Birdenbire gerçeği görseler bile geri dön­
mek, yeniden başlamak, takınaklardan kurtulmak çok 
zor, hemen hemen olanaksız oluyordu. Bu konu üzerine 
ciltler dolusu romanlar yazılıyor, filmler çevriliyor, şar­
kılar yapılıyor ama insanlar aymazlıklarını sürdürerek 
rastgele evlilikler, rastgele çocuklar yapmaktan, rastge­
le düzenler kurmaktan kurtaramıyorlardı kendilerini. 
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Önlerine çıkan ilk kadın ya da erkeği kendileri için yara­
tılmış sanma aptallığından vazgeçemiyorlar, sabırsızca 
düzen sanılan düzensizliklere atılıyorlardı. Ne olursa ol­
sun dönüş yoluna girme yürekliliğini gösterenlerin başı­
na ise korkunç olaylar geliyordu. Polis baskınları, zina 
davaları, cinayetler v.e daha bir çok acı. 

Yatak odamız genişti. Yatağın ayak ucuna gelen du­
varda boydan boya bir kitaplık ve önünde çalışma masası 
vardı ; Abanoz karası cilalı raflarda gözden uzak olması 
gerek,en çoğu Almanca, kalın ciltli kitapları sıralanmıştı 
Ayhan'ın. Sonra 'Gerilla El Kitabı'ndan 'Olağanüstü Dö­
nemler' gazete ve dergi kesiklerine varana dek bir çok 
belge. Kalın kapaklı dosyaların sırtlarına 'Tarih-Eğitim­
Sendikalar' yazılmıştı Ayhan'ın o güzel, okunaklı el yazı­
sıyla. Bütün bunlar yatak odamızı ilk günlerde bir gizli 
örgüt merkezi gibi algılamama neden oldu. Özellikle sa­
bahları gözümü açar açmaz onları gördüğümde bundan 
gizli bir tat alırdım. 

Evet ya, yanılmıyorsun. İki kişilik bir örgüt bizimki, 
diyor Ayhan, çünkü aşk da bir örgütlenmedir. 

· 

Ama sen bana aşık değilsin ki Ayhan. 
Nereden biliyorsun? 
Durmadan, olmazsa bitiririz, diyorsun ve ben bun­

dan çok inciniyorum. Aksayan bir şeyler mi var? 
Önemli, büyük şeyler değil, üstesinden geliriz . Şu 

var ki kesin bir söz verişle Ömür boyu zorunluluk yarata­
cak bir ilişki olmamalı bizimki. 

Bunu niye söylemek istiyorsun? 
" Önlem alıyorum diyelim. 

Peki, neden bu kadar korkuyorsun? 
Biliyorsun bu toplumda birliktelikler ölene dek o in-
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sanın sahibi olmak biçiminde algılanıyor. Biz karşılıklı 
olarak bu duyguyu yaşamamalıyız. ' 

Bu konuda senin gibi düşündüğümü biliyorsun. 
Gene de geciktiğim akşamlar evde beni bekleyen bir 

sahibim olması hoşuma gitmiyor. 
Haber versen beklemem. 
Haber verme zorunluluğu da olmamalı. 
Aynı şeyi ben de yapabilir miyim? 
Yapmalısın. 
Yani bu evde belli bir düzen, belli yemek saatleri fi­

lan olmayacak mı? 
Olmayacak. Aynca benim için yemek yapmanı da is- , 

temiyorum. Bu yüzden sana borçlu kalmak istemiyorum. 
Kendi ütümü nasıl kendi� yapıyorsam yemeğimi de ya­
pabilirim. Çoraplarımı düzgünce katlayıp çekmeceme 
yerleştirmen çok hoşuma gidiyor tabii. Mutfağın her an 
derli toplu olması da. Gene de seni çalışma masası başın­
da gördüğümde daha çok seviyorum. Bırak da her şeyi 
birlikte yapalım. 

Bütün bu işler için seni beklesem bu ev yaşanmaz 
olur. 

Bir yanınla özgür, dışadönük bir kadınsın öteki ya­
nınla da eve bağımlı. Bu çelişki seni yormuyor mu? 

Böyle yetiştirildim. Kız çocuğu olarak doğma talih-
sizliğim yüzünden. 

Yenebilirsin bunları, sana yardım ederim. 
Çok zor . . .  
Bugün ne yapıyorsun? 
Hiç. Bugün cumartesi. Çok işim var evde. 
Hadi, her şeyi bırak benimle gel. 

· Senin yazı kurulu toplantın yok mu? 
Var, sen de gel. 
Yok canım, ne işim var orda! 
Böyle yaparsan ikimiz ayn ayn yönlere gideriz ama. 

Oysa ortak ilgilerimiz daha çok birlikte olmamızı sağlar. 
Öyle değil mi? 
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Bence farklı yönlerimizle birbirimizi tamamlayabi-
liriz. 

� 

Ben birlikteliği iki yanının birbirini tamamlaması 
olarak almıyorum. Tam tamına iki bütün bir araya geldi­
ğinde çoğalır o birliktelik, zenginleşir. 

Peki gidelim. Tamam . . .  

Giderdik. Kapı ve pencerelerin sımsıkı kapalı oldu­
ğu sigara dumanından göz gözü görmez odalarda tavana 
bakarak oturur, kendimi önemli bir durumun içinde du­
yarak bitmez tartışmaları dinlerdim. Tavanın birdenbi­
_re yarılıvermesini, yükselip oradan çıkıp gitmeyi özleye­
rek. O insanların bana Ayhan'ın bir yerlerden nasılsa bu­
lup çıkarmış olduğu bir çaylak gözüyle baktıklarını sa­
nırdım. Yanlış bir şey söylemekten,  saçmalamaktan 
ödüm kopardı. 

Akşamlan Ayhan toplantıdaki kayıtsızlığımı eleşti­
rir, anlayamadığım konularda açıklamalar yapar, oku­
mam ve öğrenmem gerekenleri sıralardı. Birden bir ya­
bancılık girerdi aramıza. Kendimi bildim bileli içimde ta­
şıdığım eksiklik ve itilmişlik duyguları yüze çıkar, hır­
çınlaşırdım. 

Niye bu taşralı kadını, beni seçtiğini sorardım Ay­
han'a umutsuzca. Ne bulmuştu bende? Akıllı ve yetenek­
li olduğti.mu duyardım ondan, avunurdum. 

Sabahları radyonun,  daha çok da Ayhan'ın sesiyle 
uyanırdım. Unutulmuş, eskimiş şarkılar söylerdi kötü 
sesiyle, yalan yanlış. 

Ülfet etsem yar ile ol yare ne . . .  

Bir kulağımın üstüne yatıp ötekini yorganın ucuyla 
kapatıyorum. Odaya giriyor. Uyanayım istiyor ve bunun 
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için çekmeceleri gürültüyle açıp kapatıyor çorap alırken. 
Yıkanmış, traş olmuş, giyinmiş. Saat yedi . Gözlerimi 
açıp kollarımı dışarı çıkarıyorum. 

Günaydın, diyor. 
Yanlış söylüyorsun. Ol yare değil, ağyare, olacak. 
Olsun. 
Ama olmaz ki, şarkıyı bozuyorsun. 
Sabahlan şarkı söylememe neden bu kadar kızıyor­

sun? 
Kızmıyorum. Bu saatte nasıl bu kadar keyifli olabili­

yorsun merak ediyorum yalnızca. 
Sen de dene sabahlan şarkı söylemeyi, yararını gö� 

receksin . 
Hayır, hiç sanmam. 
Yatağın kıyısına oturup bana bakıyor. 
Zor mutlu olan birisin, öyle değil mi? diye soruyor. 
Senin düşündüğün anlamda evet, öyleyim, diyo-

rum. 
Aklımdan geçenleri anlamak ister gibi gözlerime ba­

kıyor uzun uzun. Yaz sabahı. Açık pencereden içeriye bir 
kuşun coşkulu şarkısı doluyor. 

Bu öten ne kuşu? diye soruyorum ona. 
Çınçın Karabaş. 
Böyle bir kuş olduğunu hiç duymamıştım. Nerden 

biliyorsun? 
Ben köy çocuğuyum. 
Bir an susuyoruz. 
Ben içinde bulunduğum anda ayırdına varamam 

mutlu olduğumun, diyorum. Ama belki on yıl sonra bir 
sabah uyanırım ve bu anı anımsarım. Yatak odasınday­
dık, ben yeni uyanmıştım, yataktaydım, Ayhan giyinmiş 
yatağın kıyısında oturuyordu, diye düşünürüm. Yaz ba­
şıydı , bah çede bir Çınçın Kuşu ötüyordu. AyhAn 'ın bü­
yük güzel eli kolumu okşuyordu. Lacivert beyzbol oyun­
cuları desenli gömleğini giymişti ve sabah güneşi saçla-
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rında ışıldıyordu. Mutluluk üzerine konuşuyorduk. Ne 
kadar mutluyduk o zaman, diye düşünürüm. 

Nostalji . . .  
Belki. Ama yaşanan an öylesine uçucu ki  ben onu 

belli anlan yeniden yaşadığımda yakalayabiliyorum an­
cak. Neyse ki bellek kayda geçiyor bütün o güzel resimle­
ri ve hiç bir zaman silinemiyor artık. Hiç beklemediğin 
bir zamanda birden , seni sen yapan onca ses, koku, renk, 
tat, onca görüntü ve algı geri geliveriyor. Kimi zaman acı 
ile de olsa her şeyi yeniden duyup yaşıyorsun aynı canlı­
lıkla. 

Bütün o altın çağların geçip gitmiş olduğu gibi bir 
duyguyla mı? 

Bilmiyorum Ayhan. Bildiğim şu. Ben seninle altın 
çağımı yaşıyorum. Sanki bu güne kadar sana ulaşmak 
için yaşadım ve aslına bakarsan epey uzun bir yol katet­
tim. 

Yollardaki gece lokantalarının hüznünü ilk sevdi­
ğim adamla'birlikte tanıdım. Hep uzaklardaydı. Belki de 
bunca uzaklık yüzünden öylesine tutkundum ona. O hiç 
gelmedi bana, gelemezdi. Benim ona koşmama da karşı 
çıktı hep. 

İkinci dünya savaşı öncesi doğmuş, savaşın yokluk 
yıllarında Ege'de bir büyük kentin kenar mahallesinde 
göçmenliğin ruhunda açtığı gediklerle çekingen, güven­
siz ilk gençliğe· adım atmıştı . 

Aşırı korumacı anasının doğurduğu sekiz çocuktan 
hayatta kalanın bir tek o olduğunu, kadınlardan hep 
korktuğunu, cinsine özgü en doğal özlemlerini bastırıp 
orta yaşa kadar bir keşiş kadar saf kalmayı başardığını 
çok sonralan anlayabildim. 

Ne zaman, nerede, hangi gerekçeyle, nasıl edindiği­
ni kendisinin de bilmediği bir katı kurallar dünyasında 
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yaşadığından, bana her ayın üçüncü salı gwıü üç sayfalık 
bir mektup gönderir ve bununla yetinmemi beklerdi. 
Gizli kapaklı, kaçınmalarla dolu, sevginin kalın bir toz 
tabakası altından ancak çok iji gören bir yürekle seçile­
bileceği, başlıksız, durmuş oturmuş mektuplardı bun­
lar. 

Nasll olmuşsa olmuş kendisinden bunca zaman son­
ra dünyaya gelmiş bir kadın tarafından baştan çıkarıl­
mıştı ve bunun başına açacağı belalardan korunmaya zo­
runluydu. Aşın dikkat, inanılmaz bir özdenetim, öyle de 
böyle de yorumlanabilir ölçülü bir yakınlık. Gereksiz bir 
soru, bir yakınma, herhangi bir kuşku belirtisi gösterdi­
ğimde mektupları kesilirdi. Bağışlanmam için artlarda, 
yalvaran mektuplar yazmaya otururdum. Ama beni so­
ğukkanlı ve sabırlı olmaya çağıran gene de olabildiğince 
umutsuz yeni bir mektup alabilmek her zaman çok zor 
olurdu. 

Yeniden yola çıkardım. 
Acıyla besleniyordum belki de. Bana bunca acı çek­

tirdiği için bir an bile kafamdan atamıyordum onu. Kim­
sesizlikten başka dayanağı olmayan bu tutkuyu tek başı­
ma yaŞıyor, aralıks.ız bir yıkımı diri tutma çabasıyla on­
dan kendisini dileniyordum bıkmapan. 

Beni ona götüren yolların duraklarında ekşimiş yol­
culuk kokan otobüslerden inerdim gece yanları. Her se­
ferinde nasıl karşıfanacağımı bilememenin tüketici çar­
pıntısı içinde suskun, yorgun ve içim bulanarak oturup 
şirket çaylan içerdim. Sabah ayazlarında sın dökük kirli 
tuvalet aynalarında kendi yüzümden umudu kestiğim 
zamanlar olurdu. 

Kim öğretmişti bana sevmenin tükenmekle eş an­
lamlı olduğunu? Hangi kitaplar, romanlar, hangi filmler, 
şarkılar, hangi insanlar? Ne zaman, nerede öğrenmiştim 
ki sevgi kutsal ve tertemiz bir duygudur. Her genç kız gü-
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nün birinde kendisi için yaratılmış erkeği görür, ona aşık 
olur ve birbirlerini her türlü engele karşın ölürcesine se­
verler. Engelleri ortadan kaldırmak için çırpınır, yolları­
nı ke�en her şeye direnirler. Bu süre içinde birbirlerinin 
olmak için duyduk.lan özleme yenilmez, sabırla beklerler 
çünkü hiç bir kesinlik yoktur bu öykünün mutlu sonla 
bitmesini sağlayacak. Hırslı ana babalar, kötü kadınlar 
ve erkekler, zalim kader ve ölüm iki sevgiliyi ayırmak 
için tetiktedir. Bir genç kızın en değerli varlığı 'bekareti­
dir ve onu evlendiği erkeğe saklayacaktır. 

Tenine hiç dokunmamıştım daha. Bir gün yanyana 
yürürken sola sapmam için elini usulca omuzuma değ­
dirmişti o kadarcık. Ona baktıkça içim titrerdi. Bırakıl­
maktan, bir gün birdenbire artık sevilmemekten çok kor­
kardım. İşte bu yüzden, yatılı bir kız okulunun ıslak çu­
val kokan koridorlarında başlayan bu çocukluk aşkı, 
hastalıklı, boğucu, bütün sevinçlere sımsıkı kapalı bu 
korkunç illet gereğinden çok uzun sürdü. Yıllarca. 

Kurtulmayı denemediğim söylenemez. Yüksek öğ­
renimimi yaparken arada bir yaşıtım erkeklerle sinema­
ya, pastaneye, çaylara gittiğim oldu. Ama hiç biri bana 
acı çektirmeye yanaşmadı. Çabucak teslim oldular. İna­
nılmaz bir aptallıkla hemen elimi tutmaya, beni bahçele­
rin ıssız köşelerine çekmeye, orta.da fol yok yumurta yok­
ken evlilikten söz etmeye başladılar. Çizgileri oturma­
mış yüzleri, basmakalıp şakalan ile nasıl itici, tutkusuz, 
mantıklı, uçan ama dümdüzdüler, anlatılmaz . 

.Oysa öteki benden onbeş yıl önce doğmuş olmanın 
üstünlüğü ile avucunun içinde tutuyordu beni hala. Bü­
tün o üstü kapalı, derli toplu, az öz yakınlık ondan bana 
yansırken onu kendi coşkunluğumla büyütüp çoğaltıyor, 
sonuçta gereksindiğim insanın, bu yüce duyguyu· bende 
sürekli kılabilecek tek erkeğin o uzak sevgili olduğunu 
bir kez daha görüyordum. Uzun süre kimseyle bir yere 
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çıkmıyor, pişmanlıklar içinde kendimi lanetleyerek ona 
görülmemiş bir sevgiyle yüklü satırlar döşeniyordum. 

Şu da var, · sağaltma yöntemleri yeterince gelişme­
mişti o yıllarda. Hekimler, zamanla geçer, deyip çıkıyor­
lardı işin içinden. Oysa mikrobu damarlarımda, ilikleri­
min içinde taşıyordum ben . Öncelikle bir kalıtım soru­
nuydu bu ama aynı zamanda aşın derecede yatkın olma­
lıydım. Aynca kız olarak doğduğum andan başlayarak ve 
dozu arttırılarak, aşı niyetine kanıma karıştırılmış 'acı' 
adlı ilacın yarattığı bağımlılık onulmaz kerteye varmıştı 
neredeyse. 

Kaç yaşındaydın o sıralarda? diye soruyor Ayhan. 
Yirmi, yirmiiki . . .  
Kanepenin önündeki sehpaya uzanıp konyak kade­

himi alıyorum. Geceyarısından sabaha doğru yol alıyo­
ruz. Birbirimize anlatacak ne çok şeyimiz var hala. Ay­
han kalkıp dolu küllükleri boşaltıyor, yanıma oturuyor 
yeniden . 

Öyle gençtim ki kendimi insanlara karşı korumayı 
hem biliyor hem bilmiyordum. Lisede öğretmendim. 
Kendime hiç kimsenin, özellikle bir erkeğin yardımı ol­
madan bir düzen kurmayı başarmıştım. Küçük bir evim, 
iki rahat koltuğum, plaklarım, kitaplarım vardı. Kara­
deniz hemen penceremin ötesindeydi. Kahırla boğuldu­
ğum gecelerde onun uğultulu sesini dinleyerek avunu­
yordum. 

Bir gün birlikte yeniden gidelim oralara, diyor Ay­
han. 

Çevremdekiler beni evlendirmek için ellerinden ge-
leni yaptılar önceleri. · 
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Ne çok severler çöpçatanlık yapmayı bizim insanla­
rımız . . .  

Evet, neden acaba? 
Yalnız insanları düzen dışı kalmış sayıyorlar, evlili­

ğin nimetlerinden yoksun oldukları için acıyorlar onla­
ra . . .  

Biraz korku da var bence. Bu ayrıksı insanların ken­
di düzenlerini tehdit edebileceği, karı ya da kocalarını 
baştan çıkaracağı korkusu . . .  

Çok kötüsün. Olabilir. Sonra? 
Sonra bağlı olduğumu öğrendiler ve birlikte acı çe­

ker olduk. Kimi zaman beni yakında aklını bozacak biri 
olarak gördüklerini biliyordum ama daha çok onlardan 
biraz farklı olduğumu düşündüler sanının. 

Neden? 
O küçük kentte yadırganıyordum biraz. Tek başıma 

sinemaya gidiyor, liman lokantasında öğle yemeği yiyor­
dum örneğin. Kimi dostlar tutucu bir kentte, görünürde 
böyle özgür bir kadın tavrı ile ortaya çıkmamdan hoşla­
nırlarken kimileri de uyanlarda bulunup öğütler veri­
yorlardı. Kentin en büyük caddesinde bir aşağı bir yukan 
yürümem bile dedikodulara neden oluyordu. Kentin ileri 
gelen ailelerinden bir kaçı beni oğullarına almayı düşü­
nürlerken kuşkular beliriyordu kafalarında. Biraz daha 
uslu görünsem çok iyi bir evlilik yapabilirdim onlara gö­
re. O adamı kafamdan atmalıydım. Hiç bir zaman ger­
çekleşmeyecek bir birlikteliği bekleyerek karanlıkta ya­
şamaya son vermeli, kendi ellerimle açtığım bu ışık sız­
dırmaz çukurdan çıkmaya çalışmalıydım. 

Peki neydim, kimdim ben? Çok yürekli görünürken 
bu kadar korkak, böylesine evcilken bir o kadar serseri, 
uysal ve sesiz sanılırken cadı gibi inatçı, çoktan esir alı­
nıp bayrağım çiğnenmişken böyle mağrur ve bağımsız. 

Sonralan bu ikiye bölünmüşlüğümün resmi olma­
yan tarihini bulmaya çabaladığımda çok gerilere gitmem. 
gerekti . . .  
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Ne kadar geriye? diye soruyor Ayhan. Anlatsana. 
Dedim ya çok gerilere. Belki de böyle doğdum ben. 

Su ve Na olarak yani. 
Şu anda hangisi konuşuyor benimle? 
Bunu kesin olarak bilemem. Ama sanırım Su. 
Neqen Su? 
Çünkü şu anda N a'yı düşünebiliyorum. Ona dıştan 

bakıyorum, ikinci bir kişiye bakar gibi. 
Nerede o şimdi? 
Saatte otuz kilometre hızla gidebilen koca burunlu 

kırkdört model bir Dodge kamyonun şöför mahallinde 
annem ve ağabeyimle birlikte oturmuş Sındırgı Dağla­
rı'ndan geçiyor. O yolu bilir misin? Hani çam ormanları 
ve dağlar arasından döne döne aşağılara iner . . .  

Evet biliyorum. 

Şubat, soğuk. Bol naneli yayla çorbası yaparlar hur­
da, diyor Şoför. İniyor. Biz inmiyoruz. Dul bir kadın, ya­
kışık alın� şimdi şoförle geceyarısı, diyor annem. Zaten 

· çok yağmur yağıyor. Kamyonun arkasındaki eşyalarımız 
ıslanıyor. Brandamvar demişti bu adam, diye üzülüyor 
arinem. Tel dolap, açılır kapanır ceviz sandalyeler_, yün 
yataklar, halılar, yorganlar ıslanıyor. Singer dikiş maki­
nesinin demir ayağı kınlıyor. Kitap sandığındaki Bütün 
Dünya, Bütün Türkiye ciltleri, An Maya'nın Maceraları, 
Sihirbaz Mandrake'ler ıslanıyor. Annemin romanları; 
Rüzgar Gibi Geçti, Amber, Şahika, Vadim O kad'B.r Yeşil­
di ki, Garp Cephesinde Yeni Bir Şey Yok'lar, babamın 
hastalığını araştırdığı tıp kitapları yağmuru emiyor aç-
. lıkla. 

Bir kaç gün önce okµldan geldiğimde babamı evde 
bulamamıştım. Arka bahçede o zamanlar ne olduğunu 
bilmediğim bir teneşir tahtası vardı. Islaktı, su kabağı 
bir tas duruyordu üstünde. Sabunlu sular betona yayıl­
mıştı. Annem omuzlarına atılmış kareli paltosuyla evin 
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içinde dolaşıyordu ağlayarak. Çok yakında gelecek ba­
bari, dedi bana inanmadan. Biri beni götürdü, bütün gün 
karşımızdaki evde oturan sıhhıyecinin çocuklarıyla is­
kambil oynadık. Oynamak istemediğim halde oynadık. 
Mızıkçılık ettim, kavga çıkarmadılar. Hep ben kazan­
dım. 

Ertesi gün İstanbul'dan ağabeyim geldi. Yatılı okul­
da orta ikide okuyordu. Oda kapısında durdu. Gözleri kı­
zarmıştı ağlamaktan, yol boyu ağlamış olduğunu anla­
dım. Annem ona baktı, işte babamız geldi ! dedi, yeniden 
ağlamaya başlayarak. O zaman babamın bir daha gelme­
yeceğini bildim. Sekiz yaş için ölüm kavranamaz bir 
uzaklıkta olmalıydı, ağlayamadım. İçimde biri, ağlama­
lısın, diyordu durmadan. Baban öldü senin, ağlasana. 

Su'nun sesini ilk kez o zaman duydum işte. Ağlıyor­
du, içi katılıyordu ağlamaktan ama gözlerimde yaş yok-
tu. Sesim yoktu. 

, 

Bir kaç hafta önce babamı bahçede elinde bir çama­
•şır ipiyle, kendini dut ağacına asmak isterken yakala­
mıştım. Dehşet içinde kendimi yerlere atıp ağlayıp dövü­
nürken gülmüştü bana, şakacıktan öyle yaptığını, gidip 

·komşudan annemi çağırmamı, annem onu bırakıp gez­
meye gittiği için çok canının sıkıldığını söylemişti. Söz 
vermişti ben gidip gelinceye kadar kendine bir şey yap­
mayacağına. Sokakta yalınayak koşmuştum, toz içinde­
ki sokakta tozlar kaldırarak deli gibi anneme koşmuş­
tum. Annem sabunlu sabunlu fırlamıştı komşunun ban­
yosundan. Eve döndüğümüzde babamı pencerenin önün­
deki minderlikte hiç bir şey olmamış gibi sigara içerken 
bulmuştuk. Radyoda Perihan Altındağ şarkılar söylü­
yordu o sırada. Babam, bu kadını da çok severim, demişti 
keyifle. 

· 

Yağmur hızla, uğultulu bir sesle iniyor önümüzdeki 
cama. Başka nereye gidebiliriz ki, diyor annem. Bursa' da 
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dayın var. Yengen de iyidir, bize destek olurlar. Şoför çor­
basını bitirip geliyor. Bu gece daha öteye gidemem, diyor. 
Lokanta açık, oturup bekleyeceğiz. Sabah ola hayrola. 
Belki yağmur diner sabaha. Yürüyüp lokantaya giriyor 
yeniden. 

Hiç gözüm tutmamıştı zaten bu adamı, diyor annem. 
Ah Allahım! Ne yapacağız şimdi. Başımızda bir erkek ol­
sa bunu yapamazdı bu herif. Dağ başında, yağmurun al­
tında bekleyemeyiz . . .  

Ormanın kıyıs�nda, karanlığın uğursuz sessizliğini 
kendi sesiyle bastırmaya çalışan yağmur'un altında bek­
liyoruz. Dağ başında. Neden sonra gidip bir konuşalım, 
diyor Ağabeyim. İniyoruz. 

Teneke bir odun sobasının başında çay içiyor şoför. 
Gidemem, diyor uykulu göz kapaklarını kaldırmadan. 
Seni vicdansız! diye bağırıyor annem ve çabucak baba­
mın tabancasıni çıkarıyor çantasından, şoförün beynine 
dayıyor. 

Yavaş, diyor Ayhan. Sakin ol. Böyle olmuş olamaz. 

Sanırım oldu. Annem çok öfkeliydi. 

Olmadı, olmadığını biliyorsun .  Babanın tabancası 
yoktu'çünkü. 

Bilmiyorum. Şurası kesin yola devam ettik o gece. 
Motor inliyor, mı, mı diye tırmanıyorduk. Başım anne­
min kucağındaydı. Annemin kucağı lavanta çiçeği koku­
yordu. Küçücük elleri ve ayaklan olan karga kanadı saçlı 
bir kadındı o.  

Yaşamımda ilk kez karakol gördüm o gece. Zabıt tut­
mak ne demek bilmiyordum o zamana dek. Kemalpa­
şa'da şoför yeniden kontağı kapatıp, buraya kadar, bun­
dan ·sonrası için başka kamyon bulun, _dediğinde öğren­
dim. İki polis şoförü üçüncü sınıf bir oteldeki yatağından 
kaldırıp getirdiler ve yeniden yola çıktık. Polis z9runu ta-
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nıdım. Dul kalmanın, yalnızlığın, babasız olmanın ne de­
mek olduğunu anladım. 

Bu yolun o geceden başlayarak çok önemli bir yeri ol­
du yaşamımda sonraları. O ilk büyük kaybımdan sonra 
beiıi ortaokul önlüğümle yeniden o kente götüren ve ilk 
sevdiğim Adam'a ulaştıran ama aynı zamanda ondan 
uzun yıllar ayıran yoldu bu yol çünkü. 

Na, yıllar sonra o küçük Karadeniz kentinden kal­
kıp uzun bir yolu ve yeniden Sındırgı Dağlan'nı geçerek 
Adam'ın bulunduğu kente geldi. Eşyalarını tahta san­
dıklara yerleştirerek yük trenine vermişti. Bir ev buldu 
yerleşti. O ilin lisesindeki yeni görevine başladı. Uğruna 
düzenini alt üst ettiği adam hiç bir yardımda bulunmadı 
ona. 

Na, olumlu ya da olumsuz bir sonuç alma kararlılı­
ğıyla gelmişti. Oysa Adam, evleneceklerini, ancak bu bir­
liktelik için koşulların henüz olgunlaşmadığını söylüyor­
du kendisine. 

Na, çilingirden bir avuç anahtar satın aldı. Bir kaçı­
nın ağzını her kapıya uyacak biçimde eğeletti ve onlar­
dan biriyle Adam'ın on yılı aşkın süredir yaşadığı kutsal 
bekar evinin kapısını açmayı başardı. Bir oda bir hol ile 
tuvaletten oluşan tek pencereli bir daireydi burası. Oda­
da tahta saplan parlak turuncu boyalı ,  dört yeşil yapay 
deri kaplı koltuk, başucunda bir çiçek sepeti resmi olan 
beyaz, teneke bir göçmen karyolası ve küçük bir camlı do­
lap üzerinde elektrik ocağı ile çaydanlık vardı. 

Na dolabı ve çekmeceleri karıştırdı. Bir paket biskü­
vi buldu. Taşınma ve yerleşme giderleri yüzünden ay ha­

. şından çok önce parasız kalmıştı. Açtı. Bisküvileri yedi. 
Sonra kocaman bir çekmeceyi dolduran mektuplarını ya­
tağın üstüne boşalttı. 

O uzak kentten bir kaç yıl boyunca gün gün, saat sa­
at yazmıştı ona neler yaptığını . Bunu istemişti Adam 
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Na'ya güven duyabilmek için. Hiç bir şeyi gizlemeden 
yazmıştı. Nasıl kapalı ve hanım hanımcık, tam Adam'ın 
istediği gibi, onun sevgisine değer bir yaşam sürdürdü­
ğünü görsün, anlasın diye. Ama o giyim kuşam merakı, 
arada bir tek başına gezmeler, sineinaya gitmeler, durup 
dururken yolculuklara · çıkmalar, telefonlara sarılmalar 
bu savrukluk, delibozukluk, bütün bu dengesizlikler gü­
ven verici değildi sonuç olarak. O, Suna'nın, ağır, soylU:, 
bastığı yeri bilen 'Çok hanım' biri olmasını öngörüyordu. 
Gelgelelim kız bu haliyle inatçıydı, kötüydü, dağınıktı, 
aşın duygusaldı. Aşın korkusuz, gereğinden çok başına 
buyruktu. 

Nice genç kızın, kadının yaşamını köreltmiş, canlılı­
ğını, yaşama coşkusunu yeteneklerini boğup atmış bu 
'Hanımlık-Hanfeıidilik" kavramının yalnızca erkeklerin 
yararına uydurulmuş ama onlar için bile son derece sıkı­
cı, kapalı, soluk alıp vermez bir tanım olduğu yazık ki bu­
gün bile anlaşılamadı. 

Na, mektupların titizlikle sıraya konmuş, özenle 
saklanmış olduğunu gördü. El altındaydılar gene de. On­
lan sık sık elden geçirip yeniden okuyor olmalıydı Adam. 
Hiç karşılıksız sunulmuş o yaman sevgi yaşatıyordu onu. 
Bu mektuplarla besleniyordu besbelli. Sevilmeye değer­
liğiyle yansıtıyordu gölgesini aynalara sonra. Ne bulun­
maz bir sevgili olduğunu düşünürken hafifçe ama gene 
de ciddiyetini bozmadan, hoşnut gülümsüyordu kendine. 
Suna'nın var olan, yaşayan canlı varlığının yerini almış­
lardı bu kağıt parçalan. Ömür boyu bunlarla yetinebilir­
di. 

N�, birden mektuplan alıp oradan götürmesi gerek­
tiğini anladı. · Çabucak Adam'ın yastık kılıfını çıkardı, 
mektupları içine doldurdu, .ağzını saç bağıyla bağladı ve 
Adarn'a bisküvilerini yemek zorunda kaldığı için özür di­
leyen bir not bırakarak çıktı, gitti. Mektuplardan söz et­
medi çünkü onlar zaten kendisiydi, kendisinindi. 

Yanılmamıştı. Kente geldiği günden beri onunla hiç 
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bir bağlantı kurmak istememiş olan Adam telefon ede­
rek mektupların kendisine ait olduğunu ileri sürdü ve 
onları hemen geri istedi. Ne de olsa bu da bir şeydi ve bu 
yolla bir iletişim kuruldu Na ile aralarında. Aslında 
Adam, evine bu biçimde girilmiş olmasından dehşete ka­
pılmıştı ama anahtarı istemediği gibi kilit değiştirmeyi 
de düşünmedi. Na da içi sıkıldıkça, canı istedikçe oraya 
gitti ve teneke karyolaya uzanarak Adam'ı bekledi ak­
şamları. 

O odada buluştukları ilk akşam, turuncu saplı kol­
tuklarda karşı karşıya ilk kez oturduklarında Adam 
uzun uzun Suna'ya baktı. Gözleri bulutlandı ve şunu sor­
du: Kendi kendine hiç acımıyor musun Suna? Neden? de­
di Suna, Neden? Beni tanımıyorsun, dedi Adam, hiç tanı­
mıyorsun. Tanıdığında sevmeyeceksin artık, sevemez­
sin. Neden? diye sordu Na. Ama neden böyle düşünüyor­
sunuz? Ben bir hiç, evet hiçim Suna. Sevilmeye değer hiç 
bir şey yok bende inan buna. Şimdi avuçlarımın 

·
içinde ol­

mayı istiyorsun ama çok geçmeden bir kuş gibi uçup git­
mek, kurtulmak isteyeceksin, çırpınacaksın. Sana kıya­
mıyorum. Öyle mutsuz olacaksın ki bunun ölçüsünü dü­
şünemezsin bile. Su ağladı. İnanmıyorum size, dedi. Ha­
yır, çok mutlu olacağız biz . 

Adam akşam yemeklerini her gece aynı lokantada 
hiç evlenmemiş bir kadın doğum doktoru ve kansı ölmüş 
bir müfettişle birlikte yiyordu. Her akşam aynı yoldan, 
aynı tempoda bir yürüyüşle, aynı saatte eve geliyordu 
sonra. Kapıyı açtı�nda Na'yı paltosuyla karyolaya uıan­
mış, ellerini başının altına koymuş, bir ayağını ötekinin 
üzerine atmış bir durumda kendisini bekler buluyor­
du. 

Bu soysuz davranışlar Adam'ı büsbütün ürküttüyse 
de Na ile birlikte olmaktan alakoyamadı. Korkularla, çe­
lişkilerle, önyargılarla dolu düp.yasında kendince sevi­
yordu onu. Canlılığını, coşkusunu, yerinde duramaz 
gençliğini, hüznünü, inatçılığını,  inceliğini seviyordu. 
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Tam olarak kendisi bile bilmiyor olsa da yaşamında ilk 
kez bir kadıiıı tutkuyla kucaklıyor, bu kadar geç kalmış 
olsa da kendinden başka biriyle sıcak bir ilişkiye giriyor­
du. 

Bir kaç ay sonra kimseye haber vermeden gizlice ev­
lendiler. Nikah tanıkları evlendirme dairesindeki hade­
meler oldu. Suna siyah bir öğledensonra giysisi giyerek 

, gitti törene. Gelinlik giymeyi hiç bir zaman özlememişti 
nedense. 

Adam bu evlilikle hem Su, hem Na hem de mektup­
lara sahip olmuş oldu. Gerçi kısa süre sonra mektuplar 
eski bir valiz içinde kuytu bir dolaba kaldırılıp orada 
unutuldu ama olsun. Mutluydu Adam, şaşkındı. Doğru­
su her şeyin bu kadar güzel olabileceğini hiç umma­
mıştı. 

Birdenbire bir kaç yıl geçti. 
Nedir beklenen böyle bir evlilikten? Derli toplu- bir 

ev, düzenli bir yaşam, ev kadını küçük kent öğretmenleri 
arasındaki çaylı ev toplantıları, eve zamanında gelen, es­
ki bekarlık arkadaşlarıyla bağlarını koparmış bir koca 
ve evde onu bekleyen sessiz, uslu, sevgi dolu bir kadın. 
Birlikte okunan gazeteler. Çarşı pazar listeleri . İçe do­
lan, yıllarca özlenmiş o huzur. Balkon ve saksı çiçekleri. 
İşte her şey yerli yerinde. Tüm nesneler. Yaşamınızı ko­
laylaştırıp güzelleştirmesi gereken tüm tahta, bez, pilas­
tik, alüminyum, yün, patiska, porselen, cam,  bakır nes­
neler. Turuncu saplı koltuklar. Teneke karyolada birlik­
te yatıyorsunuz artık, biraz dar ama ne gam .. .  Mutlu mu­
yuz? Elbette. 

Sonra ilk kadınlık sınavı, içinizde oynayan ilk canlı. 
Gittikçe ağırlaşan, artık siz olmayan gövdenizi dengede 
tutmaya çalışarak yaptığınız gebelik yürüyüşleri. Sizi 
bu duruma sokmuş Adam nasıl da gururla yürüyor yanı­
nızda. Derken yaşamınızda yeni bir yüz. Bund�m böyle 

66 



elinizi kolunuzu daha bir bağlayacak, sizi bir daha hiç bir 
zaman gençliğin parlak özgürlük dönemine geri dördür­
meyecek olan yeni bir canlı. Yaşamınız bütünüyle size ait 
değil artık, kesinlikle olmayacak. Gülüyor bebek, yürü­
yor, konuşuyor. Bir kaç yıl daha. Mutlu. muyum? Mutlu­
sun işte . Herkesinki gibi bir düzen, ne olabilir başb.? 

Sıcak yaz akşamlan bebeği arabasına koyup parkta­
ki .çay bahçesine gidiyorlar. Kumrular ötüyor çamla-rda. 
Bebeklerini arabasına koyup gelmiş başka çiftleri görü­
yorlar orada. İşte herkes aynı durumda, diye düşünüyor 
Na. Daha ne olsun. .  · 

. Ama duvarlarda, tavanlarda çatlaklar oluşuyor. Ne 
kadar silinirse silinsin örümcek ağları sarkıyor köşeler­
den. Suna patatesleri tavadan alıyor ve peki ama ne ola­
cak bundan sonra? diye soruyor kendine. Turuncu saplı 
koltuklardan sıkılmış olduğunu seziyor. Ev değiştirmek, 
yeni koltuklar, yeni eşyalar almak bir şeyleri yeniler sa­
nıyor. 

Çocuk yüzünden evde sigara içmesi yasaklandığın­
dan sobanın başına çöküp dumanı sobanın ağzına üfleye­
rek içiyor tek sigarasını. Sigarayı tutan elleri titriyor. 
Kocası bu akşam üç haftadır ilk kez erken uyumasın diye 
yalvanyor içinden. Heyecandan ölüyor. Bebek sesinden 
rahatsız oldu.ğu için  oturma odasına taşıdı yatağını 
Adam. Yan karanlıkta uyuyup uyumadığını anlayabil­
mek için gözlüyor onu Na. Çocuk uyumadan önce uyursa 
bu gece de dokunamayacak ona. İçeriye, fOCuğa koşuyor 
telaşla, uyumuş. Adam'a yaklaşıyor, çok şükür uyuma­
mış. Örtüyü ka1dmp, yanına, yatağa kayıyor. Ne o, diyor 
adam, ne var? Bırak şimdi, git yatağına hadi. . . Biraz ka­
layım, diyor Su, dokun bana. 

Bütün bu yabancılık ve itilmişlik arasında güçlükle 
bir şeyler yaşanıyor ve Na ödülünü alıyor. Pis domuz se­
ni! Yan şaka, yan pişmanlık . Yıkanmak gerekecek şim­
di , üşeniyor Adam. Bir şofben aldırabilmek için çok yal-
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vardı Na, gereksiz buluyor. Termosifon var ya, yakar yı­
kanırsın! 

Peki ama ne olacak bundan sonra? diye soruyor Na 
kendine yeniden. Buradan nereye gidebiliriz? Yürüne­
cek bir yolumuz var mı? Dünya bu kadar mı? 

İçime çöreklenen sıkıntıyı onunla bölüşebilir mi­
yim? Peki ama ne istiyorsun ki? diyecek bana. Bu evlilik 
için çırpındın durdun. Söyledim sana, ben buyum, deği­
şemem. 

ce? 

Bu koltukları değiştirelim, hiç sevmiyorum. 
Gerek yok, çok sağlam bunlar. 
Çok çirkin buluyorum onları. 
Önemİi olan güzellik çirkinlik değil, iş görmesi. 
Benim için de böyle mi düşünüyorsun? 
Ne demek şimdi bu? 
Beni güzel buluyor musun, yani gü.Zel miyim sen-

Bu kadar yıllık evlilikten sonra bu sorulur mu? 
Neden sorulmasın? Çirkin miyim? . 
Çok zayıfsın. Bir kaç kilo alman iyi olur. 
Çok sıkılıyorum, çevremizi genişletelim, dostlar edi-

nelim. 
· 

Öyle ısmarlama dost edinilmez. Zamanla kendili-
ğinden olur. 

Niye beş yıldır bizim hiç dostumuz olmadı? 
Olur, acelen ne. 

· 

Akşamları çok erken yatıyorsun, kimse gelemiyor 
bize bu yüzden. 

Ne istiyorsun benden, ne yapayım yani . . .  
Bu yaz deniz kıyısında tatil yapalım. 
Küçük çocukla tatil yapılmaz. 
Önümde başedilmez.bir boşlukla uzanan zamanı tü­

ketmeye uğraşıyorum. Yaşlanıyorum ve tüm tutkular­
dan arınıyorum. 

Bir gün gelecek yaşlanacağım. Turuncu saplı kol­
tuklarımızı atacağız. Güzel eşyalar alacağız. Sallanır 
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koltuğumda oturup kitap okuyacağım. Dolabımda on ay­
rı renk ayakkabım olacak. Oğlum büyümüş ve evde ko­
camla çekişmelerimizde benim tarafımı tutan bir deli­
kanlı olmuş olacak. Kocamla yatmak aklımdan bile geç­
meyecek artık ve o bana pis domuz olduğumu söyleyeme­
yecek. Olur ya şaşırıp o benimle yatmak isterse azarlaya­
cağım onu:Aaaa, çekil başımdan, koca adam utanmıyor­
sun ·ayol. Nerdeyse torun sahibi olacaksın ı 'Elli yaşıma 
gelmeden bütün yatak ilişkimiz bitmiş olacak böylece. 

Gri tayyörler içinde çarşıdan geçip evime gideceğim. 
Herkes arkamdan, ne ağır, ne hanım kadın� diye konuşa­
cak. Çünkü iyi yetişmemiş ve zaten bu toplumda olanak · 

sız olduğu· için bir erkek-insan olamamış yalnızca bir 
Adam olmuş bir adamın kahrını çekerken olgunlaşmış, 
görmüş geçirmiş, sindirmiş, susmuş pusmuş bir hanıme­
fendi olacağım. Belki de az ama yerinde ağır sözlerle za­
man zaman onu sindirebilme yeteneğimi de geliştirmiş 
olurum o zamana kadar. 

· 

Pazardan alıp getirdiği hiç bir şeyi beğenmem. Ye­
mek yerken gömleğine yağ damlattığında küçümsemey­
le, hor görür gibi bakarım ona. Her gün don değiştirmiyor 
diye söylenirim arkasından duyulur duyulmaz.  Buna 
benzer benzemez küçük aşağılamalarla yitirilmiş yıll�rı­
mın, tüketilmiş güzellik ve yeteneklerimin öcünü alırım 
ondan. Elbette gene hesap vereceğim; bir kilo peynir, ya­
rım kilo' kıyma ve . . .  çekinerek, bir de çorap {ildım, diyece­
ğim ve o da, daha geçen ay çorap aldın ya be!' demez olmuş 
olacak. Gözlerini şöyle bir belertip bakacak o kadar. Bel­
ki bir gün aylığımı da ona vermem artık kimbilir . . .  

Bir gün gelecek birdenbire yaşlanacağım. Erkenden 
emekli olacağım. Okuldaki arkadaşlarım emeklilik ar­
mağanı olarak gümüş bir gondol sunacaklar bana. Evi­
min kadını olacağım. Ayda iki kez konuk günlerine gide­
ceğim. Epeyce tombullaşmış olacağım bu yüzden. Boy­
numda evlendiğimizi duyduğunda kaynanamın verdiği 
ve bindokuzyüz yılında Paris'ten alınmış olup kaynana-
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mm annesine sevgilisinin armağan ettiği ve üstelik Bi­
rinci Dünya Savaşında henüz küçük bir kız çocuğu olan 
kaynanamın kürk yakalı paltosunun içine dikilerek Sır­
bistan'dan kaçırılan tarihi zincirle. 

Pilavlar, çorbalar, tas kebapları, kekler pişiriyorum. 
Zaman geçmiyor. Lavaboları, fayansları, çaydanlıkları, 
tencereleri ovuyorum. Sokaklarda dolaşıyorum. Çocuk­
ların vahşi haykırışlarla koşuştukları bir okul bahçesi­
nin önünden geçiyor ve bir çocuk daha istemediğimi dü­
şünüyorum: Emekli kuyruğu cadde boyu uzayan bir ban­
kanın önünde bekleşen bezgin emeklileri görüyor ve 
emekli olmak istemiyorum. Boş evlere, kiralık levhaları­
na bakıyorum. Perdesiz pencereler çok çekici görünüyor 
bana. Yeni bir düzen için yeni bir olasılık demek bu. Yer­
leştirilecek yeni dolaplar, yeniden başlamak. 

Su da seviyor yeni düzenler kurmayı. Na ile en iyi an­
laştıkları konu bu. Na'nın atılım gücü ile Su'nun evcilliği 
üstüste geliyor burada. Güzelce çakışıyor. 

Bir şeyler yapmak istiyorum, diyor Na, Adam'a. 

Ne gibi? diye soruyor Adam, alay eder gibi. 

Bilmiyorum. Yani yaşamımı bu evde, bu düzeni yü-
rütmek ve çocuk büyütmekle tüketmekten korkuyo­
rum. 

Madem ki doğurdun, otur çocuğunu büyüt önce. 

Bununla birlikte başka şeyler de yapamaz mıyım? 

Çok şaşırıyor Adam. 

Ne gibi? diye soruyor yeniden. Ne yapacaksın ki? 

Resim yapmak, yazı yazmak, fotoğraf çekmek, ut 
çalmak. .. İşte buna benzer şeyler . . .  
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Geçmiş olsun ! Artık çok geç kızım. 

Hiç de geç değil. 



Hiç bir şey yapamazsın, otur oturduğun yerde. Se­
ninki serserilik. 

Yapabilirim. 
Buyur, git yap öyleyse. Güle güle . . .  

Yanyana yatıyoruz. Ayhan bir sigara yakıp veri­
yor. 

Yaşam herkes için tuzaklarla dolu ama özellikle ka­
dınlar için, diyorum. Kuşkusuz bazı kadınlann bu tuzak­
lara düşmesi olanaksız. Onlar küçücükten kendi değerli 
varlıklarının bilincine varırlar çünkü. Çoğunlukla da 
kendileri kadar varlıklı ve soylu, kaliteli bir erkeğe eşlik 
etmek üzere eğitilirler. Aşk, her zaman her yerde rastla­
-nılabilir, istendiğinde yaratılabilir gelip geçici bir duygu­
dur onlar için . Evlilik ise kurallannı kendilerinin koya­
bilecekleri bir iş ortaklığıdır. Olan hep bize oluyor, benim 
gibilere. 

Söz ettiğin kadınlar için de başka tuzaklar var 
ama. 

Evet belki, ama bunlar beni daha az ilgilendiriyor. 
Tuzaklardan kurtuluş yok ama çoğunluktan söz ediyo­
rum ben. Söylemek istediğim şu, kadının eğitim düzeyi 
düştükçe tuzaklar daha derin daha öldürücü oluyor. 

Kadının ve erkeğin, diye tamamlıyor Ayhan. 
Aşk içinde yarattığımız insanın o insan olmadığını, 

onda var saydığımız değerlerin birine bile sahip olmadı­
ğını anlamamız niye bu kadar uzun sürüyor? diye soru­
yorum ona. 

Aslında uzun sürmüyor, görüyoruz ama kabul et­
mek istemiyoruz, diyor. 

Beni durdurmak için Mehmet'i kullanmayı denedi. 
Onu kendisine bırakmam koşuluyla razı olacaktı aynl­
maya. O zaman çocuğumun annesi olma hakkımı hiç 
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kimsenin elimden alamayacağını, bu gerçeğin hiç bir za­
man değişmeyeceğini ve oğlumla ilişkilerimin bütünüyle 
benim tutumuma bağlı olduğunu düşündüm� 

Genelde anneler alır çocuklan. 
Seçme şansım yoktu. Yalnızlığı ve acı çekmeyi yeğle­

dim. 
Bu evliliği niye bu kadar istedin gene de anlayamıyo­

rum, �iyor Ayhan. 

Bu tutsaklığı Su istedi daha çok. Niye istedi bilmiyo­
rum. Adam'ı ne k,adar severse sevsin daha mantıklı ola­
bilirdi. Onun sonffiu yalnızlıktı belki de. Kendini bildi bi­
leli, sıcak, kalabalık bir aile çevresi özlediğini biliyorum 
çünkü. Kendilerine özgü alışkanlıkları olan, dayılar, ha­
lalar, teyzeler. Akşamları önüne rakı sofrası kurulan bir 
enişte, saç modası ne olursa olsun kendi saçlarını otuzlu 
yılların modasına göre taramakta bilmeden direnen şiş­
man, sevecen bir teyze. Yalınlık, içtenlik, rahatlık. Bun­
ların içinden doğan güven duygusuyla aklı başında 
ayakta kalabilmek. Kendini tanımak, kendine uygun in­
sanı bilebilmek. 

Kuşkusuz Na sürekli olarak böylesine kalabalık, sı­
radan bir aile çevresinde yaşamayı düşünmüyordu. Ha­
yır, durmadan dolaşmalıydı o . .  Onlann her zaman belli 
bir yerde, orada, gerektiğinde kendisini kucaklamaya 
hazır beklediğini bilmeyi ve gittiği her yerden buna ben­
zer insanlann yanına dönmeyi özlüyordu. Yalnızca o dö­
nüş gününü yaşamayı belki de. Eski büyük bir evin taşlı­
suu, çocuJslarla dolu ovulmuş tahta kokan odaları, mis 
gibi ·dantelli çarşaflan, doyulmamış bir çocukluktan bö� 
lük pörçük duyumlar olarak kalmış neşeli akraba sesle­
riyle yankılanan bahçeleri anlık özle-mlerle anımsıyor­
du. 

Sobanın üzerindeki bakır su kabına atılmış Amasya 
elmalarının ko�usunu duyuyorum şimdi . . .  
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Ben de annemin evinin bahçesindeki karaağacın a1.­
tını özlemişimdir hep, diyor Ayhan. Oraya salıncak ku­
rardık. Alabildiğine düzdü yaşamımız. Evimiz Rumlar­
dan kalmaydı. Amcamın define bulma umuduyla bod­
rumda kazılar yaptığını söylemiş miydim sana? 

Hayır. Eee, buldu mu bari? 
Yok canım, Iierde . . .  
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DERE SOKAGI 





Dere Sokağı'nda yağmurun altında bekliyorum. An­
nemle oturduğumuz ahşap evin pencereleri karanlık. 
Kapıyı uzun uzun çaldım açılmadı. Sokagm bitimindeki 
setten dökülen yağmur suları ayaklarımın üzerinden 
akıyor. 

Karanlık tünellerden, kanalizasyon kanallarından 
geçerek geldim buraya, yorgunum. Bütün kapıları çal­
dım. Aygül'lerin, Gülümser Abla'nın, Naciya�nım teyze­
nin, Ruhat Hanım'ın ve yengemin kapılarını. Kimse evde 
değil. Annem nerde? diye bağırdım sesimin çıktığı kadar. 
Kimse bir pencere açıp bana bakmadı bile. Burada bekle­
yeceğim. Biri çıkıp çekinmeden beni yanıtlayana kadar 
bekleyeceğim. Saklanıyorlar biliyorum, kötü bir şey ol­
du, anneme bir şeyler oldu söylemek istemiyorlar. Ken­
dimi yengemin merdivenlerine atıp başımı taş basamak­
lara vuracağımdan korkuyorlar. 

Saç örgülerimden sular süzülüyor. Üşüyorum. Üste­
lik paltom da yok. Bu kışı kalın yün hırkamla idare ediyo­
ruz. Gelecek yıl kareli paltosunu bozup ters yüz ederek 
bana yapacak annem. Çok çabuk büyüyorum. Giysileri­
min kollan kısalıveriyor hemen. Ayakkabılarım eskime­
den küçülüyor, ayak parmaklarım büzülüyor burunla­
rında. 

Dişlerim birbirine vuruyor. Öksürüyorum. Öksürür 
aksırırken ağız elle kapatılır. Elimi ağzıma götürüyorum 
ama aksırınca takma dişlerim ağzımdan fırlayıp suya 
düşüyor. Dişlerim babaannemin yatarken çıkarıp başu­
cundaki su dolu bardağa koyduğu dişleri gibi takmaymış 
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meğer. Çok şaşırıyorum buna. Benim dişlerim takma de­
ğildi, bunları ağzı:qıa kim ne zaman koymuş öyle? Diş 
görmek iyi değildir, diyor babaannem, uğursuzluktur, 
neyse hayrolsun gün ışığına söyle. Yağmur bereket, saç 
sıkıntı, yatak yol, çıplak ayak ferahlıktır: Ayaklarım çıp­
lak. 

Başımı kaldırıp evimize bakıyorum yeniden. Anne­
min yattığı odanın balkonu çinko kaplıdır. Şimdi yağmur 
tanelerinin çinko balkondaki pıtırtısını dinliyor annem, 
geniş güzel yatağında yatarken. Siyah saçları yastığın 
üstüne dağılmış, kollarım dümdüz uzatmış yorgan ağzı­
nın gardenyalar ve iri yapraklarla nakışlı beyazlığına. 
Elleri gök mavisi gelinlik atlas yorganının üzerinde ince, 
solgun. Gözleri kapalı , duyulmayacak kadar yavaş bir 
sesle bir şarkı mırıldanıyor, ağır, hüzün dolu bir şarkı. 
Sesi yağmurun tıpırtısına karışıp eriyor. 

Ona bir şey oldu. Alt katımızda oturan ev sahibi ka­
dınla, ortak kullandığımız elektrik yüzünden kavga et­
tikten sonra oldu bu. Eve elektrikçi geldi, saat bozuk mu 
acaba? diye bakmaya. O sırada benim evde olmamı iste­
medi annem, yengeme gitmem için üsteledi. Karşı çıktı­
ğımda kovaladı. Gitmek zorunda kaldım. Oysa annemi 
elektrikçiyle yalnız bırakmayı hiç mi hiç istemiyordum. 
Bildiğim, annem ondan sonra kötüleşti. Elektrikçi ona 
ne yapmış olabilir? 

O gece anneme bir süredir benden sıkıldığını anladı-:­
ğımı, benimle eskisi gibi konuşmadığını ve nedense beni 
adımla değil, köylüler gibi 'kız' diye çağırmakta oluşun­
dan çok üzüldüğümü söyledim. Ben bir besleme değil ,  
onuh kızıydım çünkü. 

Şa�ırmış yüzüme baktı. Bir karış boyunla ne kadar 
da alıngansın,  dedi. Kolayıma geliyor da ondan öyle söy­
lüyorum. Sinirliydi, soba bir türlü tutuşmuyordu. Çok 
başım ağrıyor, kendimi toplayamıyorum ya bana bir şey 
olursa sen ne olacaksın yavrucuğum, tansiyonum yirmi­
yediye çıktı, diye söylendi yavaşça, kendi kendine konu-
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şur gibi. Eğilip sobanın ağzını üfledi, sallandı, usulca ar­
kaüstü düştü. Dili dolaşarak, koş yengeni çağır, çabuk ol, 
demeye uğraştı. Kusmaya başladı. 

Annem nerede? diye bağırıyorum var gücümle. Sa­
kın bana hastanede olduğunu söylemesinler. Yalan bu. 
Hastaneye kaldırdılar biliyorum ama dönmüş olmalı ar­
tık. Çok yediler, diyor yengem. Çok yemekten oldu bun­
lar. Baban işletme müdürüyken, Salda Gölü'nün kıyısın­
da kuzuları kesip kesip yediler. Ne alemlerdi onlar. Yeşil 
bir göl, suya eğilmiş çamlar, boynumda mercan bir kolye 
ile sallandığım bir salıncak gelip geçiyor belleğimden 
belli belirsiz. 

Söyleyin artık, ne oldu ona? diye bağırıyorum Dere 
Sokağı'nın ortasında. Gök gürültüleri arasında yok olu­
yor sesim. Artlarda şimşekler çakıyor. Böyle olacağı bel­
liydi, yıldırım düşüyor üstüme işte! 

Tam ortamdan ikiye bölünüyorum. 
Kolumdan çekip, gidelim hurdan, diyor öteki yanım. 

Hayır, diyorum hayır, annemi istiyorum ben. 
Annem öldü aptal, diyor, Na. 
Çamurlu suyun içine çöküp ağlıyorum. Herkesi 

uyandıracaksın, diye söyleniyor Na. Evlerde ışıklar ya­
nıyor, herkes pencerelere çıkıyor. Ne olmuş? diye soru­
yorlar birbirlerine, kim ölmüş? Kimse sana acımamalı, 
diyor Na. Sus artık! Acısınlar, diyorum, istedikleri kadar 
acısınlar annem öldü benim . . .  Ben gidiyorum öyleyse, di­
yor. Sen kal burada. Yengemin bahçesine yürüyor. 

Mahzun Garip orada, erik ağacının altında yatıyor. 
Ön camını ikiye bölen metal pervazın ve kocaman kırmı­
zı burnunun altından kör bakıyor gözleri. Sokak lamba­
sının ışığında alnındaki koyu mavi harfler kırık dökük, 
ı slak parlıyor. 'Mahzun Garip'. Sonra daha küçük eğik 
bir yazıyla bir satır daha okunuyor adının altında. 'Issız 
Gecelerin Garip Yolcusu'. Boyası dökük, yıpranmış kasa-

79 



yı taşıyan tekerlekler patlak lastikleriyle yanya kadar 
çamura gömülmüş. Şoför mahallindeki koltuk, yüzsüz, 
yay ve saman karışımı bir kümbet çoktandır. 

Korkuyorum ve ağlayarak N a'nın ardısıra yürüyo­
rum. Çabuk ol, yengem şimdi cama gelir, seni görmesin, 
diye uyarıyorum onu. Görürse görsün, diyor Na. Kapıyı 
açamadığı için camsız yan pencereden şoför mahalline 
atlıyor çabucak. Motoru çalıştırıyor. Çok gürültü ediyor, 
kaygılanıyorum:Tekerlekler patinaj yapıyor. İt şunu, di­
ye bağırıyor Na, itsene sersem! 

İşte tam bu sırada yengem camı vuruyor. Yengemin 
salonunun camı bahçeye bakar. Camı vuruyor orta ve 
işaret parmaklarını bükerek. Camı kıracakmış gibi hid­
detle vuruyor. Dönüp bakıyorum ürküntüyle. Hayallah, 
gene mavi gözlerini öfkeyle kocaman kocaman açmış diş­
lerini gıcırdatıyor. Beyaz iri dişleri karanlıkta parlıyor. 
Gıcırtıyı duymuyorum ama biliyorum, çenesi sağa sola 
oynarken dişlerini gösteriyor. Kızdığı zaman yapar bu­
nu. Akşamüzerleri oyuna dalıp eve geciktiğimde. Hiç bir 

. zaman camı açıp seslenmez. 
Bu yüzden olmalı, ben ona, yenge, diyemiyorum. Bir 

şey söyleyeceksem yanına gider öyle söylerim. İzin verir 
misiniz-siz-siz-siz, derim. Ödüm patlar dişlerini göster­
diğinde. Dokuz kiremit oyunumuz yarım kalır, hemen 
eve koşanın. O da, erkek çocuklarla erkek çocuk oyunları 
oynuyorum diye kulağımı ya da saçımı çeker. Kız çocuk­
ları evcilik oynar, bebeklerini giydirir, hanım hanımcık 
olur, der. Niye söz dinlemiyorsun bakiim ha? Ben olma­
sam yetimhanelere düşecektin, görürdün gününü o za-

. man . . . O pis kamyona tırmandığını görmeyeyim bir da­
ha! Hiç utanman yok mu senin, kıçın başın görünüyor 
onun tepesinde gezinirken. Nerde senin el işin, hani ner­
de? Sıçan dişi, hristo teğeli yapmayı bile öğrenemedin da­
ha. Ne zaman büyüyeceksin sen ha? Daha ne kadar senin 
sökük ceplerini dikeceğim ben? O düğmeler de oğlanlarla 
boğuşurken kopuyor biliyorum. Sokak kızı olacaksın bu 
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gidişle, başıma bela olacaksın anladın mı? Sonra kaba­
hat benim olacak. Sofrayı kur çabuk! 

Yengemin okuttuğu çocuklar onu seviyorlar mı? Öğ­
retmenim, diye arkasından koşuyorlar mı? Yengem onla­
rın ellerine cetvelle vuruyor mu? Ara sıra onlara gülüm­
süyor mu yoksa dişlerini mi gıcırdatıyor? 

Benim öğretmenim sınıfta keman çalıyordu. İnce 
boynu�ıu kemana doğru incelikle eğip acıklı ezgiler çalı­
yordu bize. Gözlerini yumuyordu acı çekiyormuş gibi. 
Sonra müfettişler geldi ve onu bizden aldılar. Keman ça­
lıyor diye almışlar. Buna akıl erdiremiyorum bir türlü. 
Çok ağladık arkasından, sıraların üstüne yatıp günlerce 
ağladık. Müdür gelip matematik öğrenmemiz gerektiği­
ni, zekamızın müzikle değil, matematikle gelişebileceği­
ni söyledi. Selçuk Öğretmen'i, o incecik, genç adamı çok 
özlüyonıZ. Şimdiki öğretmenim tırnak muayenesi yapar­
ken ellerimize kalın, tahta bir cetvelle vuruyor, kızarıyor 
ellerimiz, morarıyor. Matematik öğrenmek istemiyo­
rum. 

Yağmursuz bir gökyüzünde iri bir uçurtma gibi sü­
zülüyor Mahzun Garip . 

Dere tepe dümdüz gidiyoruz. Na ustalıkla sürüyor 
onu. Yengemi dişlerini gıcırdatırken bıraktık pencerede. 
Umursamadık. Dümdüz gidiyoruz. Yollar bittiğinde uça­
rak dağları denizleri aşıyoruz. Sonra gene yollara konu­
yoruz kelebek gibi. Çiçek açmış meyve bahçelerinin ya­
nından geçiyoruz. Bütün kuşlar aralıksız ötüyor. Terte­
miz sokaklar, kırmızı damlı, bahçeli kutu gibi evler görü­
yoruz. 

Bir gün benim de bir evim olacak. Tül perdelerim, 
koltuklarım, tencer�lerim olacak. Bahçemde iri papatya­
lar, şebboylar, akşamsefaları yetiştireceğim. Tekir bir 
kedim, beni çok seven, hiç bırakmayacak bir kocam ola­
cak. Evimi tertemiz tutacağım. Güzel yemekler yapaca-
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ğım. Akşamları radyoda diş macunlu bilgi yarışmasını 
dinleyeceğiz. Kimse karışamayacak bize. Git yat bakiim, 
diyemeyecek kimse. Balolara gideceğiz, çok güzel olaca­
ğım, bir kraliçe kadar güzel. Etekleri kabarık tül bir be­
yaz tuvalet giymiş olacağım. Başımda beyaz çiçeklerden 
bir taç olacak. 

Kolay mı? diyor yengem, dayıma. Kız çocuğu bu, er­
kek olsa hadi neyse. Nasıl kadın olacak, bir evi çekip çe­
virmeyi nasıl öğrenecek başıboş bırakırsan . . .  Daha az te­
reyağı sür ekmeğine! Senin annen de çok müsrifti. Hiç 
para tutamazdı. Zavalh baban yetiştiremezdi onun hırsı­
na. O şapkalar bilmem neler . . .  Har vurup harman savur­
dular . . .  Neveser! diyor dayım, Neveser . . .  Ne var? Nedir o 
kaş göz? diyor yengem, hırçın. Yalan mı? Bir dikili ağaç 
mı bırak . . .  Tamam kes artık, diyor dayım. 

Su gizli ce ağlıyor. Başını tel dol abın içine sokuyor 
yengem görmesin diye. 

Sofradan kalkınca tabak.len üstüste koyup mutfağa 
götürüyorum. Musluğun taşına koyarken ellerimden ka­
yıyorlar, büyük bir şangırtı kopuyor. Yengemin tokadı 
hızla yüzüme iniyor. Çok şaşkınım, başım dönüyor. Eği­
lip kırıkları ağır ağır topluyorum. 

Yapma bir daha, diyor, dayım usulca yengeme. Çok 
günah, hem yetim hem öksüz. Ne inatçıdır o, diyor yen­
gem bağırarak, inadından ağlamıyor baksana. Çok gu­
rurludur, annesinin ölümüne bile samimiyetle ağlama­
dı! 

Su'ya bakıyorum. Gözleri dolu, dudağı bükülmüş, 
ağladı ağlayacak. .. Sakın ağlama, diyorum. Ama canım 
yanıyor, çok l:anım yanıyor, diye sızlanıyor yutkunarak. 
Geçer, diyorum, dayan , şimdi geçecek. Hayır, diyor, hiç 
bir zaman geçmeyecek, hiç bir zaman . . .  
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Kitaplarımı demir ayaklara geçirilmiş tahta raflar­
dan oluşan kitaplığıma dizdim. Kolileri katlayıp kapının 
önüne bıraktım, yarın atarım. Soba öğleden beri aralık­
sız yanıyor, iyice ısındı ev, üşümüyorum. Bir şeyler ye­
meliyim şimdi. Küçük bir omlet, biraz peynir ve bal. Üs­
tüne çay içerim. Banyodaki kırık fayanslan yarın onara­
cağım . Resimlerimi duvarlara asacağım. Evet, o kadar 
da kötü değil durum. Pek yakında oldukça şirin, neşeli 
bir ev olabilir burası. Ondan sonra ne Ayhan, ne Onur ne 
de başka birisi. Yeterim ben kendime. Kimseye gereksin­
mem yok. 

Bulaşık suyunu köpürtüyorum. 
Dünkü bulaşıklar hala duruyor; diyorum Ayhan'a. 

Yıkanz, diyorsun ama ben bulaşık dolu mutfağı düşün­
düğümde huzursuz oluyorum. Bu sıkıntıyı yaşamaktan­
sa o işi bir an önce bitirmek daha iyi değil mi? 

Kent dışında, asfalt kıyısında hızlı adımlarla yürü­
yoruz. 

Seni eve bağlayan bu paslı zincirleri kırmalısın ar­
tık, diyor. 

Çoktan kırdım. Eğer kırmasaydım boynumda asılı 
olarak ordu evinde düzenlenen konuk günlerine gidiyor 
olacaktım hala. Böyle bir fotoğrafım var, sana gösteririm 
sonra. 

İstemem. Ev kadınlığının zeka geriliğine neden ol­
duğunu biliyor musun? 

· 

Biliyorum. Bu yüzden kandil geceleri başımı örtüp 
ölmüşlerimin ruhuna yasin okuyabilir ve konu komşu­
nun mevlitlerine gidebilirdim o zamanlar. 

Yaptın mı bunları yoksa? 
Az kalmıştı. Kaynanam yüzünden. Beni hiç sevme­

di . Ona hiç anne demedim. Beni oğlunun başına gelmiş 
büyük bir şanssızlık olarak yaşadı. Beş yıl birlikte otur­
duk ve hep uzak durduk birbirimizden. Ayrılacağımızı 
ona söylediğimizde çok sevindi. Oğlumu bakmayı coş­
kuyla üstlendi. Ona bir değil iki oğul birden bırakıyor-
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dum çünkü. Bütün o yıllar boyunca, ara sıra, yalnızca 
uyum olsun, tatsızlık çıkmasın diye ona ayak uydurabil­
meyi istediğim zamanlar oldu. Bana kenarları iğne oyalı 
ipek bir mevlit örtüsü vermişti. 

Yeter Suna . . .  Aslında seninle ciddi olarak konuşmak 
istiyorum. Christina geldiğinde rahatsızlığın çok ilkel­
di. 

Basit bir kıskançlıktı, özür diledim senden. Bağış­
la . . .  

Deneyeceğim. 
Susuyoruz. Adımlarımı onun büyük adımlarına uy­

durmaya çalışıyorum. 
Bir süre önce bir alman kadın gazeteci gelmiş bir kaç 

gün konuğumuz olmuştu. Beni tanımadan çok önceleri 
bile olsa aralarında bir zamanlar bir yakınlaşma olduğu­
nu bilmekten tedirgin olmuş ve bunu gizlemeyi becere­
memiştim. Soğuk ve uzak davranmıştım kadına. İkisi bir 
gün yakın bir ilçeye araştırma için gitmişler ve eve saba­
ha karşı dönmüşlerdi. Onları içkili ve hırçın karşılamış, 
Ayhan'la tartışmıştım Christina'nın yanında. Küçük bir 
trafik kazası yüzünden karakolda sabahlamışlardı oy-
sa. 

Galiba çok acele ettik bir araya gelmekte, diyor Ay­
han, kaygılı bir sesle. 

Neler biriktirdiğini bilmiyorum ama benim açımdan 
her şey yolunda. 

Tamam. Sonra konuşalım olur mu? 
Adımlarım ağırlaşıyor, biraz geride kalıyorum on- · 

dan. 

Ayhan'la onbeş yıl yaşamış öteki kadını merak edi­
yorum. Nasıl biri olabilir? O kadar yılı n�sıl geçirdiler? 

Ayhan'ın geçmişini çok az düşünmüş olduğumu se­
ziyorum. Hep bugünkü gibi miydi? Arkasında bıraktık­
ları neler? 
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Sen, diyorum, bu toplumda ender rastlanır bir 
adamsın. Seni erkekliğe, erkek olma durumuna koşulla­
madılar mı hiç? Kız kard�şin evi süpürürken sen yaşıtla-

- rınla sinemaya mı gidiyordun yoksa evde kalıp toz mu 
alıyordun? Gövdende dışarıya doğru uzanan bir fazlalık 
olduğu için sana gösterilen hoşgörü ve ayrıcalıkları yad­
sıyabilir misin? 

Elbette koşullandırıldım, diyor. Bu �yrımın dışında 
kalabileceğimi nasıl düşünürsün? Ama insan değişiyor, 
değiştirebiliyor kendini zor da olsa. 

Seni değişmeye zorlayan koşullar içinde oldun tabii. 
Uzun süre yurtdışında kalmak örneğin . . .  

Bu kadar basit değil. Eğittim kendimi, inançlar 
edindim, öğrendim . . .  

Ama gene de  bütünüyle değiştiğini, erkek yanını ye­
nebildiğini söyleyemezsin sanirım. 

Söyleyemem.
· 
Ama kesinlikle kadın erkek ajrımına 

karşıyım ve bu eşitliği kendi yaşamımda gerçekleştirme­
ye çalışıyorum. Bunu başarabilmem için· yanımdaki ka­
dın da aynı inanç içinde olmalı kuşkusuz. 

Benim koşullanmışlıklarıma karşı çıkarken sende­
ki kalıntılardan da kurtulmayı umuyorsun değil mi? 

Neden olmasın? 
Neden ayrıldın ilk karından? Nasıl bir kadındı? Ya­

ni niye yürütemediniz? 
Uzun bir öykü bu. 
Olsun anlat. · 

Sanırım ben evliliğe, evli olma durumuna hiç hazır­
lıklı değildim. Kanın da öyle. Evlilik nedir bilmiyorduk 
ikimiz de. Evlilik, öncelikle kendiliğinden bir yücelik, bir 
romantizm içeriyordu benim için. Evliliğin dayanakları 
üzerine en küçük bir bilgim, deneyimim yoktu ama ku­
rulduğu zaman bütün yoksunluklar, zorluklar, yalnız-
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lıklar bitecek ve onu korumak için hiç bir gayret gerek­
meyecekti artık. O güzel birliktelik benimle yaşayacak, 
benim istediğim biçimde gelişecekti. Başka türlü ola­
mazdı. Kuşkusuz karım Havva'nın da kendince bir evli­
lik düşü vardı ama ben _içinde bulunduğum ortamda aile� 

nin başı olma rolünü üstlenecektim. Her şey ben nasıl is­
tersem öyle olacaktı tartışmasız. Karım hem çalışacak 
hem ev işlerinin üstesinden gelecek hem de bana cinsel 
doygunluk verecekti . 

Doğrusu, cin sellik konusunda pek bir şey bildiğim 
de yoktu. Bana öğretecek kimse olmadığı gibi her hangi 
bir deneyimim de olmamıştı . Bak, burası önemli . Dene­
yim olmamış değil,  olmuş ama baştan aşağı yanlış . . .  

Benim küçüklükten başlayarak duyduğum şuydu: 
Kadın erkek tarafından . . . . . . . . . . . Bu erkek için onur verici, 
kadın açısından ise aşağılayıcı bir eylemdir. Kadına bu 
işi yalnız kocasıyla yapma hakkı tanınmıştır. Bir tek o bi­
çimdeki birleşme onu alçaltmaz. Kadın bu durumda bir 
görevi yerine getiriyordur ve elbette haz duyması da dü­
şünülemez. Tersine, yasak ve ayıptır. Oysa erkeğin baş­
ka kadın ve kızlara gitme hakkı da vardır. Küçük yerler­
de bu hak iyiden iyiye sınırlanmış bile olsa vardır. Gene 
de genç bir bekar erkeğin bir genç kızla ilişkisi kolaylıkla 
söz konusu olamaz. 

Benim büyümem işte böyle oldu. Dar bir çevrede bu­
lunmam, yoksul olmamız, güvensizl ik duygularım bu işi 
öğrenebileceğim yaşta öğrenemeyişime neden oldu. On­
sekiz yaşımı bitirdiğimde hiç bir kızın el ini bile tutma­
mıştım daha. Lisede okurken sınıf arkadaşım bir kıza 
aşık olmuştum. Ona hiç açılamadım. Bir başka kızla gön­
derdiğim gülü almadı . Bu aşkı kendi kendime, acılar çe­
kerek yaşadım ve okul bitmeden kızı bir mühendi sle ev­
lendirdiklerinde intihar etmeyi düşündüm. 

O sıralar arkadaşlarımdan duyduklarım üzerine ve 
onlarla birlikte geneleve gittim.  Geçkince bir kadın beni 
aldı , odasına götürdü ama bl?�.""! � oyunm a  ktan bile ·  utan-
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dım.  Uyanmam olanaksızdı. Gözlerim kapalı bir şeyler 
yapmaya çalıştım, kadın usandı, bıraktı gitti. Az sonra 
gene geldi ve parasını istedi. Verdim. Ondan sonra uzun 
bir süre hiç bir kadına yaklaşma cesaretini göstereme­
dim. Derken bir kaç kez daha oralarda denedim ama her 
seferinde korkunç bir başarısızlığa uğİ-adım. İyice çoğa­
lan korkularım giderek aşağılık duygusuna dönüştü. 

Üniversitede okurken parasızlık ve kendimi garip 
bir biçimde çirkin bulmamdan olmalı, kimse, hiç bir kız 
bana yüz vermezmiş gibi yaşadım hep.  Bu duygularla 
kızlara yaklaşmam çok zordu. Bir çok kız arkadaşım oldu 
ama sanki benden bir zarar gelmezmiş gibi, ağabeyleri 
imişim gibi senli benli arkadaşlıklardı bunlar. Duygusal 
ya da cinsel bir uyan almadım hiç birinden. İşte, iyice şa­
şınr, unutur, bilmez duruma düştüm böylece. Hala bil­
mediğim bir sürü yanlışımdan olmalı hiç bir kız gönülden 
yanaşmadı bana. 

Okuldaki son yılımda rastlantıyla bir kız girdi yaşa­
mıma ama çok kısa sürdü bu. Kızı sevemedim ve iki kez 
aynı yatakta yatmamıza karşın başarılı olamadım. Bun­
dan sonra bendeki korku nasıl katmerleşti, anlarsın. Bü­
tün düşlerimi, isteklerimi evliliğe sakladım artık. Tek 
kurtarıcı oydu benim için ve dediğim gibi erişilmesi güç 
bir yücelikteydi. 

-

Havva'yla i lk görev yerim olan küçük kentte tanış­
tım. Sabah akşam hükümet binasının kapısında karşı­
laştık günlerce. Sonra onun ikinci kattaki Ziraat Müdür­
lüğü'nda görevli olduğunu öğrendim. Selamlaşmaya, ko­
nuşmaya ve daha ben nasıl olduğun u anlayamadan yo­
ğun bir biçimde sevişmeye başladık. 

Ben anneml e aynı evde kalıyorum o lojmanda oturu­
yor. Annem i evden gö!1deriyorurn ak şam l arı ya da hafta 
sonları , Havv a gel iyor, sevi şiyoruz .  A_ma kesinlikle cin­
sel ilişki yok. E::ırkular içi n deyiz . Sank i  lJiri bizi görecek, 
kıyamet kopacak Annem d uru m u  bi l r;;_-r, Havva 'yı pek 
beğenmemiş olsc� da seviniyor son ıJ rrd.a birini buldum, 
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evleneceğim diye. Evlenmeyi düşünüyorum ama kızın 
rahatlığı içime kuşkular düşürüyor. Ya başından bir şey­
ler geçmiş de kendini bana yutturmaya çalışıyorsa . . .  İki­
miz de evlenmeden cinsel ilişki olmamalı diye düşünüyo­
ruz tabii. Bu durumda nasıl anlayacağım kız olup olma­
dığını? Şimdi yanlış anlama, o zamanki mantık ve kaygı­
larım bunlar. Düşün ne ilkellik. 

Yüzümü kızartıp benim gibi bekar bir arkadaşa açı­
yorum sorunu. Çok kolay, diyor, parmağını sokar yoklar­
sın . Öyle yapıyorum. Hiç bir engelle karşılaşmıyorum. 
Büsbütün kafam karışıyor. Havva ağlıyor, yeminler edi­
yor, benden yakınıyor anneme. Annem üzülüyor. Buna­
lım geçiriyoruz hepimiz. 

Düşün bir tekme atıp gitmiyor kız. Okumuş, ziraat 
mühendisi olmuş, o kentte belli bir yeri, saygınlığı var, 
benim onu böyle aşağılamama katlanıyor. Doktora gide­
lim, muayene olayım, gerçeği öğren rahatla, diyor. An­
nem, ben, o, birlikte doktora gidiyoruz. Doktor olgun, kır­
kın üstünde güngörmüş bir adam. Bizimki kız olmasa bi­
le kıyamayıp kız diyecek biri. Belki de bu saçmalığa kar­
şı. Kız, diyor. 

Kız çıkmasaydı evlenmeyecek miydin onunla Ay­
han? 

Kesinlikle evlenmezdim. Aslında onun benim karşı­
ma çıkması ve öyle rastgele evlenivermiş olmamız daha 
çok çevrenin suçudur. Bizim biraz da ilk merak, ilk heye­
can olan duygusal yaklaşımımızı çevremiz evliliğe zorla­
dı. Onun amiri durumunda olan dar kafalı herif biz evle­
ninceye kadar rahat etmemişti kızın namusunu kurtara­
cak diye. Bir rahatsızlık, bir dedikodu görsen . . .  İşte birbi­
rimizi hiç tanımadan, beş parasız itildik evlenmeye. 

O güne kadar bizim de bir gerdek gecemiz olmalı, di­
ye kendimizi tutmuş, zorlamıştık. Gerdek gecemiz oldu 
olmasına ya ben günlerce başarılı olamadım. Olduktan 
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sonra da pek öyle güçlü bir duyguyla yaşamadım o anı hiç 
bir zaman. Bu iş böyle, bu kadar oluyor her halde diye 
avuttum kendimi. Karım da uzun zaman öyle yaşamış. 

Düşün ki bir kişilik somyanın yanına iki gaz teneke­
si üzerine konmuş bir tahta ekleyerek yatıyoruz ikimiz. 
Biraz kıpırdasak tenekeler başlıyor tıngırdamaya . . .  An­
nem Müslüman kadın, tenekelerin biraz fazla tıngırda­
dığı gecelerin sabahında bize su ısıtıveriyor gusul abdes­
ti alalım diye. Öyle olurdu ki o kış sabahlan bir daha hiç 
yatmamak isterdi insan. 

Benim için kadın olayı bu noktada kalmış oldu. Bana 
. hizmet edecek, çocuklarımı büyütüp bakacak, para kaza­
nacak ve ben ne istersem onu yapacak, o kadar. Cinsellik 
bu kadar basitleşmiş olunca, bu kadar sıradan bir hale 
gelince ben onunla başka şeyler yapalım istedim. Kalite­
li meslek adamı ya da herkesten bilgili, kültürlü olalım. 
Ama karıII) pek oralı değildi. 

Askere gittim. Ondan uzakta onu beğenmemeye' 
başladım. Bana hiç bir şey vermiyormuş gibi yaşıyor­
dum. İzinli gelişlerimde bu duyguyla onu kırıyordum hiç 
yoktan nedenlerle. Sanki benim yaşamımın suçlusu oy­
du. 

Askerdeyken oldukça sıradan bir kadınla birlikte ol­
dum. Ama hiç de ilginç olmadı, farklı değildi bir başkası 
da. Kanma yine de alışmıştım. O benim çok kolayıma ge­
liyordu. Zamanımız olsun olmasın onunla kısacık bir an 
yaşıyorduk o birleşmeyi ve bitiyordu işimiz. Bana bitmiş 
gibi geliyordu yani. 

Ben askerde onu beğenmemeye başladığım dönem­
de o da hiç olma2sa duygu olarak bir başkasına yakınlık 
duymuş. O zaman için korkunç bir şey, öpüşmüş onunla. 
Çok yıllar sonra söyledi bunu bana. Çocuklu, kocası as­
kerde bir kadın, öpüştüğü adam için bile bağışlanmaz bir 
şey bu tabii. 

Neyse. O küçük, ben bilgisiz birlikte gelişigüzel yat­
makla bir kaç yıl geçti. Ya da Havva benden başkasıyla 
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yatmak için bu kadar bekledi diyelim. Tamam, bu da ola­
bilir bu ülkede bile ama bizim durumumuzda bir gariplik 
var. Ben en küçük bir kaygı duymuyorum bu yönden. 
Ben o işlerle hiç uğraşmıyorum. Kanın bana kendini an­
latamıyor, zevk almıyor, sürekli almayı düşünüyor ama 
bana söyleyemiyor. 

Ben de başka işlere dalmışım. Başka derken önce 
kendimin ama en çok ikimizin mesleklerimizde kariyer 
yapmış, tanınmış insanlar olmamızı istiyorum. 

Sınav kazanmışız, genç yaşta başke�te gelmişiz . 
Hele onun için çok büyük bir sıçrama bu. Aramızda bir 
sürtüşme yok, koşuşup duruyoruz. O bir burs alıyor, bir 
kaç aylığına Amerika'ya gidecek, benim içimde kuşku 
yok ama olabilecek kazalara karşı onu uyanyorum: Dan­
sa gitme, içkili davetlere hayır de . . .  Sonradan baktım 
bunlan anımsamıyor bile. Karar vermiş o, bu işi başka­
sıyla deneyecek. Deniyor. 

Suçluluk duygusu bir yandan öte yandan uyanmış 
olarak dönüyor Amerika'dan . Benim aklıma bile gelmi­
yor, sormuyorum hiç ama o beni de hoşgörülü kılacak 
sözde, inandırmaya çalışıyor ki bir insan evli bile olsa 
başkalanyla da cinsel ilişki kurabilmelidir. Acemice ıs­
rar �diyor, ben isyan ediyorum, kabul etmiyorum bu 
mantığı. O da yumuşamayacağımı anlayınca yaşadıkla­
nnı benden gizliyor. O sıralarda bir kaçamak daha yapı­
yor. Bu toplumda evli bir kadının yattığı adam tarafın­
dan nasıl horlanıp aşağılanacağını bile bile. 

Ben onun kendisini geliştirebilmesi için her zaman 
destek oldum ve hatta onu zorladım. Çocuk baktım, ye­
mek yaptım, evin sorumluluğunu bölüştüm. Ben olma­
saydım taşrada sıradan bir memur olarak kalırdı yaşamı 
boyunca. 

Ben ilk yurtdışı bursunu kazanıp Almanya'ya gitti­
ğimde o annem ve kızımızla yalnız kaldı bir yıl kadar. 
Yokluğumda boş durmamış ki bizi tanıyan bir şırfıntı 
sonradan, bir tartışma sırasında, senin karın başkala-
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rıy la yattı, diye bağırdı yüzüme. Havva bunu yadsıdı o 
zaman, ancak boşandıktan sonra söyledi doğru olduğu-
nu. 

Yabancı bir ülkede tutunmaya çalışıyoruz. İkimiz de 
okuyoruz, ben ona hep bir şeyler öğretebilirim sanıyo­
rum o ise bana hep başkalarıyla da yatabileceğini öğret­
meye çalışıyor. Ben şu andaki dünya görüşümle ikimizin 
de bilmesi ve gerekirse birlikte yapmamız koşuluyla bu­
nu kabul edebilirim. Kabul edemediğim ise ben istemedi­
ğim ve bunu bana yapılacak en büyük kötülük olarak 
gördüğüm o dönemde karımın bu duygularımı hiçe saya· 
rak yapabilmiş olması. Belki şunu da anlarım, birine 
aşık olur, çok sever, ben bilirim ve ona yardımcı ol�aya 
çalışırım. Hoşgörü gösteririm. Ama sonradan öğrendi­
ğim kadarıyla o rastgele, bir sokak kadını gibi önüne ge­
lenle, bir kerelik yapıyormuş bu işi. 

Bu arada belirtmem gerek, evliliğimizin yedinci yı­
lından sonra sorunlarımız bitmiş çok iyi sevişmeye baş­
lamıştık. İkimiz için de ilişkimiz çok doyurucuydu. Bu 
konuda hemen hiç toplumsal baskının olmadığı bir ülke­
de yaşıyorduk. Kitaplardan, yayınlardan, çevremizden 
öğrenmemiz gerekenl�ri öğrenmiştik. Dünyaya ve kadın 
erkek ili şkilerine bakışımız fa�rklılaşmıştı. Öğrencilik 
dönemlerimiz, güçlüklerimiz bitmiş ekonomik olanakla­
rımız artmıştı. Kanın iyi bir işte çalışıyordu, ben üniver­
sitede kalmiŞtım. Her şey yolundaydı kısaca. 

İşte böyle . . .  Mutluyuz, çok güzel sevişiyoruz, cinsel­
liği tekniğiyle ,  incelikleriyle uyguluyoruz. Anlıyorum ki 
çok duygusalım. Sevmediğim hiç bir kadınla yatamıyo­
rum. Kadın benim için bir makine, bir nesne değil, bir in­
san, bir sevgi odağı . Önce onu sevmeli, onunla sevgi dolu 
bir iletişim kurmalıyım. Cinsellik bu iletişimin doruk 
noktası olabilir ancak. 

· 

Coşku içindeyiz . Kapalı, tutucu bir toplumda büyü­
müş, gerekenleri öğrenememiş olmanın acılarını yıllarca 
yaşadıktan sonra geç de olsa kendimizi bulduğumuzu, en 
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doğal, en kolay, en güzel gerçekleştirebileceğimiz bunca 
şeyin bizden nasıl acımasızca esirgenmiş olduğunu anlı­
yoruz. İnsan olmanın en güzel, en tatlı yanını ayıplar, gü­
nahlar, yasaklar ve gizlilikler içinde yok saymaya çalı­
şan anlayışın insanları türlü hastalıklar, mutsuzluklar 
ve hatta belalar içine ittiğini konuşuyoruz. 

Karım bu sıralarda benim kendisini yatakta da se­
vebileceğimi, ve bunu o gelip geçici adamlardan görmedi­
ği kadar güzel ve sevgiyle yapabileceğimi anlayarak yap­
tığı haksızlıklardan rahatsız olmaya başlıyor. Belki de 
bana her şeyi anlatıp rahatlamak istiyor ama cesaret 
edemiyor. Yoğun bir huzursuzluk yaşıyordu çünkü ve hiç 
bir anlam veremiyordum onun bu haline. 

Sonunda doktora gitmiş. Kocana her şeyi anlat, an­
cak böyle rahatlarsın, demiş doktor. Ne bilsin adamcağız 
onun itiraflarının ikimizi de öylesine mutsuz edebilece­
ğini. Ama işin bir yanı daha var kuşkusuz. Havva beni 
hala çok eşlilik konusunda yetiştirmek saplantısındaydı 
sanırım. Yani kadın da erkeğe gösterilen hoşgörüye sa­
hip olmalı, evlilik dışı ilişkiler kurabilmeliydi ona göre. 
Kadınların da bu hakkı olmalıydı kesinlikte. 

Bir gece yataktayız, mutluyuz, biraz da şaka yollu ıs­
rar ediyorum, benden başka ilişkisi olduysa anlatsın di­
ye. Kuşkum yok, yalnızca bu kadar güzel bir dönem ya­
şarken ondan, benden başkasının olmadığım duymak is­
tiyorum. Olmadı diyecek diye hekliyorum içim rahat. 
Ama hayır, o anlatıyor. Kendince en güzel, en ilginç, be­
nim kolaylıkla kabul edebileceğimi sandığı olayları. 
Eminim ki beni çok küçük düşürecek başkaları da olmuş. 
Olmamışsa bile onun her an bunu düşündüğüne kuşku 
yok. 

Ah! Bundan sona bendeki şok nasıl korkunç oldu an­
latamam. Gündüz gözümün önünde gece düşlerimde 
tüm anlattıkları. Çıkış yolu bulamıyorum, şaşkınım. 
Birlikte Paris'e gidiyoruz, onu bağışlamak olayın etki-
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sinden kurtulmak için olağanüstü çaba harcıyorum, ol­
muyor. 

Kendimi bütünüyle, yoğun olarak işime veriyorum. 
Dernek ve politik çalışmaların içine iyice dalıyorum. 
Oyalanmak, unutmak, evliliğimi ne olursa olsun sürdür­
mek için çırpınıyorum. Boşuna. O yaz Türkiye'ye gelip 
güzel bir tatil geçiriyoruz. Unuttum, tamam, bitti diyo­
rum kendime. Garip ama birbirimizi en çok sevdiğimiz 
hiç olmadığı kadar coşkuyla seviştiğimiz bir dönem bu. 
Gene de olmuyor: 

Bir yıl sonra boşanalım, dedim ona. Önemsemedi ya 
da geçer sandı. Yumuşayacağımı düşündü. Üniversite­
deki bir kadın arkadaşımla ilişkim olduğunu, bu yüzden 
boşanmak istediğimi ileri sürdü. Evet, Christina'ya aşık 
olmuştum k�nm beni öylesine kırdığı için boşluktaydım 
bir süredir ama Havva'dan boşanmadan her hangi bir 
cinsel yakınlık gelişemezdi aramızda. Bana aşık olması­
na karşın öncelikle Christina karşı çıkardı buna. Bizde 
kimi insanlar, yabancılarda bu tür ilişkilerin çok rahat, 
·çok serbest olduğunu sanıyorlar. Öyle değil işte. Aklı ba­
şında bir kadın evli bir erkekle kesinlikle rastgele bir iliş­
kiye girmez. Onlar her şeyi biliyorlar, özgürce deniyorhr 
ama belli ilkeleri var. Seçme bilinci var. Rahatlık ve do­
ğallık seçme şansını da yaratıyor kuşkusuz. 

Karımın kendi egosuna dönük yaşamı, yalnız onu 
doyurma isteği, onu bütün zamanlarında hem oyalaya­
cak hem de cinsel yönden doyuracak birinin en çok önem­
sediği şey olması, bunun dışında kendini dünyanın gidişi 
ile ilgili ciddi hiç bir duruma bağlayamaması daha da 
kopmamıza neden oldu. Denedik oysa. O kendini zorladı. 
Rahatına düşkün olduğu halde, biraz politika biraz der­
nek işleriyle uğraştı hatırım için, benimle olabilmek için, 
ama başaramadı, bıktı. İnsanları hor gördü, düşüncele­
rini aptalca buldu. Ben de onu bağışlayamadım, bencilli­
ği, yüzeyselliği, tembelliği ve hainliği yüzünden. Ne olur­
sa olsun boşanmaya karar verdim. 
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_ Ondan sonraki günlerde bana karşı çok yumuşak, 
uysaldı. Kimseyle ilişkisi yoktu. Beni sevdiğini söylüyor­
du, inanıyordum. Ama genel tutum ve dünya görüşüne 
hep o anlayış egemendi . Yaptığının değil, yapmak iste­
diklerinin normal olduğunu söylüyordu bana açık açık. 

Bunu tartışıyoruz1 kabul ediyorum. Birbirlerini ger­
çekten seven, gerçekten değerli ve güvenllir bulan insan­
ların sevgilerini böyle de çeşitlendirebileceklerini. Ama 
görüyorum ki o herşeye karşın fizik birleşmeye önem ve­
riyor. Bense kültürel düzey, ortak dünya görüşü ve bir­
likte eylem önce gelebilmeli tezini savunuyorum. Bu du­
rumda onu bağışlamış bile olsam ortak bir noktaya vara­
mıyoruz. Boşanıyoruz. Ben Türkiye'ye dönmeye karar 
veriyorum. 

İşte bundan sonra yaşamımızın en harika dönemi 
başlıyor. Boşandık ama ben dönene kadar bir kaç ay da­
ha aynı evde oturuyoruz. İnanmayacaksın belki, ona ye­
niden aşık oluyorum. O da bana. Sanki bizi bağlayan zin­
cirlerden birdenbire kurtulmuş, geçmişimizi tümüyle 
unutarak birbirimizi yeniden bulmuştuk. Özgürce,  bi­
linçle onu old 1ğunca kabul eder buluyordum kendimi. 
Birlikte dönmemiz için onu kandırmaya çalışıyordum. 
Sonunda benim Türkiye'ye gelip bir süre yalnız kalmam 
ve onun dönüşü için gerekli koşullan �azırlamam konu­
sunda anlaştık. Gene de kesin söz vermiyor, benim dön­
memem için ısrar ediyordu. 

Döndüm, burayı, bu evi düzenledim. Oradaki bağla­
rını koparmadan önce gelip bir siire izin yapacağını,  bu 
arada karar vermeye çalışacağını yazdı bana. Geldi de. 
Ama kendini sakınıyor benden nedense. Yatmıyor be­
nimle. Şöyle açıklıyor durumu: Ben oradan ayrılır ayrıl­
maz hiç bir niteliği ve özelliği olmayan, hatta hor göre­
rek arkasından güldüğü yabancı bir adamla ilişkiye 
girmiş. Onu tanıyorum, gerçekten sünepenin biri . Ona 
olan saygısından, onu aldatmamak için yatmıyormuş be­
nimle. 
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Çabucak boşandık Türkiye'de de. Ona duyduğum 
nefret körelmiş de yeniden bilenmiş bir bıçak gibi keskin­
leşti. 

Benim Türkiye'ye kesin dönüşüm, kişisel çaresizlik 
içinde kalmam, yabancı bir ülkede yaşamaktan bıkmam, 
bir şey, beni gerçekten bağlayacak bir şey, diye tuttur­
mam ve Türkiye'ye daha gerekli olduğumu yaşamam 
hep ikincil nedenlerdi belki de. Karımla aramızda çok sı­
kı bağlar olsa, hatta yalnızca ona duyduğum nefreti ye­
nebilsem yaşamım başka bir seyir izlerdi kuşkusuz. 

Hala o adamla birlikte yaşıyormuş. Çok kolay geli­
yor ona o adam. Ama böyle bir ilişkiye girerken biraz otu­
rup düşünmesi gerekirdi. Kızım onunla birlikte. Düşün 
ne kötü bfr örnek bir kız çocuğu için. Sonra kendisinin 
Türk vatandaşlığı sürüyor, seçkin bir mesleği ve yeri var. 
Bu kadar sıradan bir ilişkiye girmesi doğru mu yani? _Bu 
yüzden onu çok hırpaladım. Burdayken, sonra mektup­
larla . . .  İyice yıprattık birbirimizi boşanmış olmamıza 
karşın. Bunu yapmamalıydı. 

Ama Ayhan sana ne bundan artık. Biraz ileriye git­
miyor musun? 

Elbete bana sormayacaktı. Ama yaptığı seçimi ve za­
manını erken bulmalıydı. Sanki birden, benden kurtul­
manın rahatlığı ile elinin altında buluverdiği biriyle oldu 
rastgele . . .  

Ayrıldıktan sonra bile onun yaşamına egemen ol­
mak istemişsin bence. 

Ben her zaman onun bana güvenmesini istedim. 
Egemenlik altına girmesini değil. Öyle olsaydı onu eve 
kapatır hiç bir olanak tanımazdım. Benim amacım baş­
tan beri onunla eşit olmaktı. Baskı kurmak isteseydim 
oturturdum kıçının üstüne ve hem çalışır, hem ev işleriy­
le uğraşır hem de bana tapardı. Ama ben esir değil , arka­
daş istiy?rdum. Bu yüzden ona bu ülkede bir çok erkeğin 
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kansına tanımadığı özgürlüğü tanıdım. Ne var ki o, öz­
gürlüğü salt başkalarıyla da yatabilme olarak algıladı. 

Tamam sinirlenme. Anlatma artık istersen. 
Aslında benim onu baskı altında tutmamın nedeni 

sürekli olarak onun beni baskı altına almaya çalıştığını 
yaşamamdır. O hiç bir zaman bana teslim olmadı. Ben 
onun için bir rakip, bir düşmandım. Daha evliliğimizin 
ilk aylarında bile kendisini_n benden d�ha iyi İngilizce 
bildiğini, benim bir haşlanmış yumurtanın nasıl yenece­
ğini bile bilmediğimi başkalarına söylerken üstünlük 
kurma uğraşındaydı. Bunu sağlayamayınca kolaylıkla 
üstün olacağı kimseler aradı. 

Yeter artık yoruldun . . .  
Bu benim senden önceki onaltı yıllık geçmişim. Se­

ninle bir geleceğim olacaksa içimdeki zehiri akıtmak zo­
rundayım. Suna. Beni anlayabiliyor musun?· İstiyorum ki 
herkes bana hak versin. 

Ben taraf tutabilecek durumda değilim. 
Onun geldiği yaşam�n bizim evliliğimize etkileri çok 

yıkıcı oldu. Nasıl hiç kimse tarafından sevilmeden büyü­
düğünü bana anlatmıştı. Bu sevgisizlik belki de en önem­
li eksikti onun yaşamında. Oysa ne aklıyla ne bana güve­
niyle· bunu yıkabildi. Öte yandan ben de nerden çıkıp ne­
reye geldim. ·  Ortaokuldan sonra parasızlık yüzünden 
okuyamayacaktım neredeyse. Üç yıl terzi çıraklığı yap­
tım, sinemalarda gazoz sattım. Üniversitede okurken bi­
le çalıştım. Benim okumam olağanüstüydü, gene de 
onurluydum. Neyse yoksa sen de beni onun gibi tutarsız 

. ve haksız mı buluyorsun? 
Olaylara tek yanlı bakmamak gerekir Ayhan. Şu 

kızlık muayenesi filan. Bunların nasıl onur kıncı, yıkı­
cı . . .  

Bir kadın olarak bu toplumda yetişmiş bir erkeğin 
aldatılmayı nasıl yaşadığını anlamayabilirsin. 

�lamıyorum evet. Acizlik ve korkaklıklarımız yü-
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zünden toplum kurallarına sıkı sıkıya bağlı mı kalacağız 
yani? 

Karşı çıkacağımız ama hangi yolla? Hoş karımınki 
kökeninde bir karşı çıkma da değildi. Onunki ayn bir yö-_ 
nü, sorunu bizim toplumun. Babası rahmetlik onun ne 
biçim bir kız çocuğu olarak yetişmesi gerektiğini düşün­
memişti ekmek kavgasının peşinde. Ana desen zır ca­
hil . . .  Sonra İstanbul'da semtten semte, mahalleden ma­
halleye dolaşan bir ailenin anonimliği onlarda hiç bir ku­
ral , hiç bir toplumsal baskı geliştirmiyor. Oysa dar bir 
çevrede kalsa ana babasının sahip çıkmadığı yerde ma­
halleli yetişir. 

Ayhan yapma! Kulaklarıma inanamıyorum. Doğru 
mu sence bu, sağlıklı mı? 

Değil tabii. _ Bence de değil. Ben zaten karşı çıkılması 
teziyle hareket etmiyorum. Benim savım ikimizin de top­
lumun ayrı hastalıklarıyla yetişmiş olduğumuzu göster­
mek. Yani ben ne kadar marazlıysam o da o kadar maraz­
lıdır. Aslında benden daha hastalıklıdır. Çünkü insan 
akıl bilgi ve deneyim yoluyla değişebilir, epey iyileşebi­
lir. O bunu da yapamadı. O hep evliliğimizden önceki ser­
seri ruhuyla yaşadı. Sokaklardaki kimsesiz kızların düş­
künlüğü içinde geçirilmiş bir çocukluk, daha on yaşın­
dayken karanlık merdiven sahanlıklarında yirmibeş ku­
ruş için yaşlı erkeklerin çüklerini yakalamak herhalde 
olumlu etkiler bırakmaz o yaştaki bir çocukta. Genç kızlı­
ğa vardığında iyice soysuzlaşmış olmalı. Hala bana kız 
geldiğinden kuşkuluyum. 

Ayhan! 
Şimdi önemi yok tabii. Demek istediğim beni baştan 

uyuttu . . .  
üne sevdin. Gecikmiş gençliğinizi birlikte yaşayıp 

büyüdünüz. Bu öfkeyi at artık içinden . . .  
Evet sevdim. O korkunç zekasına karşın çıkış nokta­

sı hep yanlış oldu ne yazık ki. Çok sonralan kendim öğ­
rendikten sonra ben öğrettim ona kadın ve erkeğin ger-
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çek yerini. Öğrendiyse . . .  Çok daha güzel bir dünya kuru­
labileceğini eğer onlar eşitse. Ama bu, toplum için ola­
naksız şu anda. Bizimki ise sorunu ancak bireysellik 
içinde çözmek olabilir ki daha uzun yıllar aşırılık diye ba­
kılır bu çözüme. 
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Bu da bir aşama değil mi sence? 
Eh, hiç yoktan iyidir. 



GECE VE MÜZİK 





Kulübede karşımdaki turuncu makineye bakıyo­
rum .ürkek gözlerle. Ön yüzü çeşitli delikler, yazılar ve 
işaretlerle dolu telefona. Tedirginlik ve yabancılık kaplı­
yor içimi. Bu karmaşanın üstesinden gelip istediğim ki­
şiye ulaşmak neredeyse olanaksız görünüyor gözüme. 
Ellerim birbirine dolaşıyor. Başımı .çevirip kapının dışın­
da uzayan kuyruğu gördüğümde ise büsbütün paniğe ka-· 
pılıyorum. Şehir içi, şehirler ve milletler arası. Hangisini 
kullanmalıyım? Jetonun hangi yüzü hangi deliğe denk 
gelecek?· 

Eğretilik, acele etme gerekliliği. Şu anda Onur'a 
ulaşsam bile böyle bir kıstırılmışlık durumunda ona ne 
söyleyebilirim ki? Evden ayrıldım, yeni bir eve taşındım, 
diyebilir miyim birdenbire? Bilmiyorum. Belki de onun 
sesini duymaktan başka bir isteğim yok. 

Ellerim titreyerek Rekla'nın numarasını çeviriyo­
rum. Zil sesini beklerken onun şu anda nasıl bir koşuş­
turma içinde olabileceğini düşünüyorum. Kimlerle bir­
likte? Beni düşünüyor mu? Telefon açılıyor, Onur'u isti­
yorum. Kalp atışlarım hızlanıyor ve sonra yeniden nor,.. 
male dönüyor. Çekimde olduğunu söylüyorlar. Orada de­
ğil .  Hayır, bırakacak notum yok. 

Yağmur yüklü bir akşamüzeri vitrinlerin önünde 
amaçsız duraklayarak dolaşıyorum. Okumam gereken 
bazı kitapları almayı okuma gücümün ve daha bol para­
mın olduğu bir başka zamana erteliyorum. 

Onur'u görmeyeli ne kadar zaman oldu? Üç hafta 
·
mı, 

dört mü? Bu arada bir ya da iki kez telefonlaştık yalnızca. 

10 1 



Beni evden arayamıyor Ayhan yüzünden. Bu bahane işi­
ne yaramış olmalı. Onu aramamaya karar vermiştim. 
İçinde bulunduğum durumda kendisine tutunmak iste­
diğimi düşünmemeliydi. Bütün sorunlarımı çözdükten 
sonra arayacaktım onu. Ama şimdiden aradım işte. Ne­
den? Cesaretimi yitiriyor muyum yoksa? 

Birdenbire bastıran yağmurun yavaşlamasını , çın­
gıraklı, fermuarlı, düğmeli, pencereli kadın donla,rı, kır­
mızı - siyah jartiyerler ve ucuz cinsel fantezileri körükle­
yecek daha başka nesneler satan bir dükkanın vitrini 
önünde bekliyorum. Bu gece evime dönmek, o boğucu ka­
ranlığa kapanmak istemiyorum . Orada yaşadığım şu 
son on gün boyunca, geçmişle şimdiki zaman arasındaki 
sallantılı zamansızlık duygusunun bu gün ilk kez gelece­
ğe doğru yönelmekte olduğunu seziyorum. Bütün öngö­
rüleri yok eden, yıkıntılarla dolu bir geçmiş ve yine de 
belli belirsiz umutlar vaadeden bir gelecek. �endimi 
uzun süren bir hastalıktan sonra ayağa kalkabilmiş, iyi­
leşmekte olan biri gibi duymama karşın benim için her 
şeyin bitip yok olmuş olup olmadığını soruyorum kendi­
me. 

Yeniden başlayacaksam, öncelikle, bir zamanlar yi­
tirmekten çok korktuğum o iki insanı, Ayhan'ı ve Onur'u 
yitirmiş olduğumu kabul ederek başlamalıyım. Onları 
kesin olarak yaşamımdan çıkarmalıyım. Ayhan'la aram­
daki resmi bağı dönüşsüz bir biçimde çözüp atmalıyım. 
Sonra içimde On�.r'a duyduğum olanaksız sevginin sızısı 
hala sürerken, atamızdaki ilişkide tam olarak açıklaya­
madığım e:qgellenmez bir değişimin, bir ağacın yaprak­
larının sararması, geri çekilen bir dalganın kumsalda bı­
raktığı boşluk gibi bir değişimin var olduğunu da gözden 
uzak tutmamalıyım. Bu inişi durdurabilir miyiz? Hayır, 
hiç sanmıyorum. Öyle yavaş, öyle kaydedilmez ve görün­
mez bir kayma ki bu ne tanımlanabilir ne de durdurula­
bilir. Üstelik Ayhan olmadan ne Onur ne de ben sakınım­
sız bir sevgiyi sürdürme becerisini gösteremeyiz. Onur 
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benim yeni yaşamımın ve durumumun ona yükleyeceği 
sorumlulukları kaldıramaz ve bu uzaklık daha sık yan­
yana olsak bile beni alabildiğine hırçınlaştırır, biliyo­
rum. 

Gene de ona haber vermeliyim. Yaşamımdaki bu bü­
yük değişimi bilmeli, bilmek zorunda. Öncelikle dostum 
benim o çünkü, yakınım. 

Bu dostluğa inanmayı inatla sürdürüyorum evet, 
dostluğun nice 'deneylerden, sınavlardan ve iyi kötü gün­
lerden, ateşin içinden birlikte geçildikten sonra dostluk 
olabileceğini bile bile. 

Bir aşk ancak bittikten sonra ve en iyi olasılıkla 
dostluğa dönüşebilir, diyor Su birdenbire. İyi düşün, 
Onur'u aramak zorunda mısın gerçekten? 

Ayhan'la bu ayrılığı denerken Onur'la daha özgür, 
daha kolay, daha kapsamlı bir birlikteliği hiç düşünme-
diğime Su'yu nasıl inandırmalıyım? 

-

İşte bak, denemekten söz ediyorsun, diyor Su. Bu -
açıkca göstermiyor mu senin yeniden başlama özrünün 
bir kandırmaca olduğunu. 

Ayhan'ı bırakmam tasarhnmış bir ayrılık değil ki, 
diyorum ona. Bir kaçınılmazlık; �orunluluktu 

Gene de başın sıkıştığı anda geri dönebileceğini, Ay­
han'ın yüreğinin ve kapısının, sen istediğin sürece sana 
açık olduğunu düşünüyorsun ama. Öte yandan o kapıyı 
açık tutabilmek için Onur'dan uzak durman gerektiğini 
unutmamalısın. 

Kilit değişti artık, diyorum. Kapalı o kapı bana. 
Bu hiç bir şey kanıtlamaz, biliyorsun. 
Eve dönmek _istiyorsun sen, diyorum Su'ya. Sıkıldın. 

O kokuşmuş evini, sararmış mutfak perdelerini, Ay­
han'ın gece sorgularını özledin! Seni budala! Defol. 
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Yağmurun altında uzun süre yürüyorum. Amacım 
ne benim? Ne yapmak, ne olmak istiyorum? Belli bir he­
defim, uğruna özverilerde bulunacağım adanmışlıkla­
rım var mı? Onur'u da Ayhan'ı da bir kenara bıraktıktan 
sonra yeni birini aramaya başlamayacak mıyım? Yeni­
den aynı düşkınklıklan, aynı yanlışlıklar, aynı acılar ya­
şanmayacak mı? 

İçi ıslak kumaş kokan bir dolmuşla Beşiktaş'a iniyo­
rum. Atölyenin bulunduğu sokağı boydan boya geçiyo­
rum ve bu sırada kendimi gereğinden fazla önemsediği­
mi düşünüyorum. Nedir bu, bu kadar hesap kitap, niye 
istediğim, içimden geldiği gibi davranmıyorum? Onur'u 
görmek istiyorsam görmeliyim. 

Ah, senin şu anlamsız gururun !" diyor Onur birden­
bire, hem öfkeli hem sevecen bir sesle. Puslu akşam ka­
ranlığı içinde üşümüş, yalnız ve yorgun yürürken bu sesi 
duyuyorum içimde. İyi geliyor bana bu. Bu kentte sevdi­
ğim biri var hala. Sevdiğim biri yaşıyor bu kentin biryer­
lerinde ve ben ondan gizlennıeyi yeğliyorum. Neden? 

Atölyenin merdivenl erini çıkıyorum . İçiçe geçmiş 
zamanların bir noktasında bu evin çatı katında onunla 
birlikte olduğum bir akşamüstünü gösteriyor saatim. 

Bütün sorumluluklardan , gündelik kaygılardan , 
yaşamsal hesaplardan arınmış bir kararlılık ve i stekle 
yanyanayız işte. Alabildiğine içten ve incelikli bir kendi­
mizi koyvermişlikle birbirimize akıyoruz. Hiç bir bencil­
l ik, sınırlama, utanç ve kınama yok aramızda . Koyula­
şan akşamın menekşe rengi duruluğunda sessizce, bek­
lenmedik birer armağan gibi sunuyoruz gövdelerimizi 
birbirimize ve her birimiz kendi varoluş nedenimizi yeni­
den keşfediyoruz. Böylece , kendiliğinden, tasarlayama­
dığımız ·bir yok oluşla sınırsız bir zamanın orta yerinden 
sonsuzluğa doğru yol alıyoruz. 
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Anahtarımı kilide sokup kapıyı açıyorum. Onur'un 
aylar önce yaptırıp bana verdiği anahtar bu. Küçük kıs­
kançlıklarım için bir önlem. Boya ve mayalanmış meyve 
kabuğu kokuyor içerisi. Işığı yakıyorum. Salonun orta­
yerinde kocaman, siyaha boyanmış bir tualle karşılaşı­
yorum apansız. Sağ yandan çıkıp resmin ortalarına dağı­
lan zehir yeşili asit lekelerinin dibinde inci grisi ince çiz­
gilerle seçilir kılınmış kuşa benzer yaratıkların izleri ve 
sonra belki onl.arın kanatları olabilecek yerlerde enli 
mor gölgeler. 

Kalorifer yanıyor olmalı, içerisi sıcak. Islak paltomu 
çıkarıyorum. Mutfağa gidip kendime bir içki hazırlıyo­
rum. Dolapta biraz rakı varmış. Bir parça peynir alıp ge­
lip resmin karşısındaki koltuğa oturuyorum. 

Onu aramalıyım. Onu aramamayı beceremeyece­
ğim. Onu çok özlüyorum. 

Rekla'dan ayrılacağımı söylediğim gün � orada, 
odamda yüzünde korku ve kuşku karış1m1 bir donmuş­
lukla bakıyor bana. Dudağının klyısındaki şakacı çizgi 
bir yara izi gibi hüzün verici görünüyor. Söylediği�i ya­
lanlamamı i stercesine susup bekliyor ve sanki gözleri 
görmeden bakıyor yüzüme. Yabancı , bakmıyormuş gibi. 
Eşyalarımı topluyorum, ·öylece oturuyor karşımda. Ne­
den sonra başımı kaldırıp ona döndüğümde hiç bekleme­
diğim bir şeyle karşılaşıyorum. Ağlıyor. Sessizce, bilme­
den ağlıyor. Göğsünde mor bir gölgeyle. O anda söyle dü­
şünüyorum birden : Ben yalnızca onu sevmek için varol­
dum. Bunca zaman bu yüzden yaşadım. 

Ama şimdi hemen, üç hafta önce burada buluştuğu­
muzda bana söylediklerini anımsıyorum sarsılarak. 

Kendince biçimlemişsin beni ve bu imgeye uyup uy­
madığımı anlamaya bile gerek görmüyorsun. Üstelik ön­
gördüğün kişiye ters düşen her davranışım seni çılgına 
döndürüyor. Bende var saydığın hani derler ya 'Vehmet­
tiğin' değerlere sahip olup olmadığımı kendim de bilmi-
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yorum. Oysa sen durmadan kafandaki Onur'u kanıtla­
mamı istiyorsun benden. 

Kollarını huysuzluğumu baığışladığını göstermek 
ister gibi belime sarıyor arkamdan, boynumu öpüyor. 

Kalkıp telefona gidiyorum. Numarasını çeviriyo­
rum. Çekimden dönmüş olmalı. Sesini duyuyorum. 

Nasılsın? diye soruyor heyecanla. Günlerdir aramı­
yorsun, nerelerdesin? Biliyorsun ben seni evden . . . 

Biliyorum, diyorum. İyiyim. 
Ee, ne yapıyorsun? diyor gelişigüzel, yatışmış gibi 

birden. 
Telefonda hep gizlenir. Birbirini şöyle böyle tanıyan 

iki insan nasıl konuşursa öyle konuşmaya çalışır. Sanki 
herkes bizi dinliyormuş, gizimiz ortaya çıkıverecekmiş 
gibi sakınır özel sözler söylemekten. 

yiz? 
Hiç, hiç bir şey, diyorum. Bu akşam buluşabilir mi-

N erdesin, nerden arıyorsun? 
Atölyedeyim. 
Bu akşam olmaz, diyor burada bulunmamdan tedir­

gin olmuş gibi. Ama hemen yumuşuyor sesi sonra. 
Çok iyi olurdu ama eve erken gideceğim, yemeğe ko­

nuklanmiz var. 
Konuklan var, onun ve Güler'in konuklan. Ben niye 

buradayım? 
Peki, anladim Onur. 
Akrabalar filan işte, diyor. Yarın akşamüzeri olabi-

lir. 
Susuyorum. Güler'in akrabalarını toptan öldürece-

ğim bir gün. Bombalayacağım tümünü. 
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Yarın konuşuruz artık. 
İyi misin? diye soruyor kay gıy la yeniden. 
Evet, diyorum. Hiç bir yerimde kınk çıkık yok. 



Bekliyor, ne diyeceğini bilemezmiş gibi. 
Peki eve git, dinlen şimdi, diyor sonra. Geç oldu. Ya­

rın görüşürüz. İyi akşamlar. 
Bunu söyleme, diyorum. Hiç yararı yok. Bu akşam 

iyi bir akşam olmayacak. 
· 

Yarın, diyor yeniden, kısaca. 
Almacı yerine bırakıyorum. 

Kötü gecede ön odadaki ayağı topal divanda, batta­
niyenin altında büzülmüş yatıyorum. Holdeki sobanın 
ısısı buraya ulaşamıyor. Ayakucumda yanan elektrik so­
bası ise ancak ayazı kırmaya yetiyor. 

Eski, siyah-beyaz küçük TV' ye bakıyorum yattığım 
yerden. Sıradan bir polisiye, sıradan oyuncular, sıradan 
konuşmalar. Ne olup bittiğini anlamıyorum. Yalnızca bir 
ses, gürültü olsun istiyorum belki de evin jçinde. Silahlar 
karşılıklı ateşleniyor, koşuşmalar, sirenler. 

Kötü gecenin içinde birbiriyle hiç bağlantısı olma­
yan şeyler düşünüyorum. Rekla'ya benim yerime birini 
alacaklar mı? Güzel, Çekici bir kadın olabilir mi yeni ge­
len? Güler'in akrabaları kimler? Ne konuşuyorlar? Şu 
Güler, soğuk, donuk kadın ağzını açıp konuşabiliyor mu 
onlarla? Güler niye durup dururken bir kazaya kurban 
gitmiyor hala? Örneğin neden elektrik çarpmıyor onu, 
bir arabanın altında kalmıyor ya da cam silerken pence­
reden düşmüyor? Benim Onur'u kesinlikle görmem gere­
ken bir gecede neden eve konuk çağırıyor? Durmadan ko­
nuklar çağırarak Onur'u olabildiğince çok evde tutmaya 
mı çalışıyor akşamları? 

Onur ölü kuşlar boyuyor. Yüreklerinin olduğu yer­
lerde mor gölgelerle. Bu kadar az görüşebildiğimiz için 
acı çekmiyor artık. İçki bardağını masaya bırakıyor şim­
di. Güler'in amca oğlu Tahsin'e salata tabağını uzatıyor, 
beni, bugünkü konuşmamızı hiç anımsamadan. Buluş-
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mamıza engel oldukları için Tahsin'e ve kansı Samiye'ye 
hiç kızmadan. Tersine, ne iyi ettiniz de geldiniz, diyor gü­
lerek. Bu gece atölyede yapacağımız sert tartışmadan 
onu kurtarmış oldukları için minnet duyuyor onlara. Gü­
ler de gözüne pek sevimli görünüyor. Ne güzel yemekler 
yapmış baksana. Şu sarmaları nasıl da ince ince sarmış. 
Sofranın üzerine düşen ışık yumuşacık, ev sıcacık. Ço­
cuklar karınlarını doyurup odalarına çekilmişler. Her 
şey düzen içinde. Tahsin bir fıkra anlatıyor, yeni paşa 
fıkralarından. Hep birlikte kahkahayı basıyorlar. Ne gil­
zel şey, evde dostlar, akrabalar arasında olmak. Böylesi­
ne huzur içinde olmak . . .  Herhalde Suna da Ayhan'la 
oturmuş polisiye film izliyordur. Böyle yaşanmalı bu 
aşk, kimseyi üzmeden, düzenimizi bozmadan. Niye anla­
yamıyor Suna bunu? 

Ayhan ne pişirdi bu gece, ne yedi? Bulaşıkları bırak­
mamayı öğrettim ona sonunda. Az. sonra sofradan kalka­
cak ve hemen yıkayacak bulaşıklarını. Oysa benimkiler 
iki gündür duruyor. Ben de öğrendim işte bulaşık birik-
tirmeyi. 

· 

Şefinin onu çekememesi yüzünden emekli olmuş or­
ta yaşlı polis memuru, büyük bir özveriyle büyük bir 
uyuşturucu yolsuzluğunu ortaya çıkarıyor. Meğer şefin 
parmağı varmış bu işte. Tutuklanıp götürüldü. Emekli 
poli s tepeden çekilmiş romantik bir sokakta, solgunca 
yanan sokak lambalan altında ağırca uzaklaşıyor filmin 
sonuna doğru şimdi . Yanında ona büyük yardımlarda 
bulunmuş genç bir arkadaşı var. 

Gözlerimi yumuyorum. Ellerim ve ayaklarım üşü­
yor. Çok üşüyorum. 

Onur benim dostum olabilir mi? 
Senin hiç olmazsa bir amacın var, diyor yaşlı poli s 

genç olanına. Bundan sonra artık bende o da yok . . . 
Battaniyenin altında iyice büzülüyorum. Amacım 

ne benim? Amacım var mı? Hiç oldu mu? Ne zaman? 
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Kaç kez söyledim sana, diyor Ayhan. Bu alışılmış ka . 
rı koca rollerinden çok sıkıldığımı. 

Tabii. Çünkü sen aramızdaki evlilik bağım ve bur�un 
getirdiği sorumlulukları benimseyemedin bir türlü. 

Biz evli değiliz, evli olma durumunda olduğumuzu 
kabul etmiyorum ben. 

Evliyiz ama! Bir yıldan uzun bir zamandır hem de. 
Sen istedin diye, yoksa umurumda bile değil. Ben bir 

kan istemiyorum. Öncelikle senin kendi başına bir kişi­
lik, yere sağlam basan biri olmanı istiyorum. Neden boş 
kaldığın anda eve koşuyorsun? Yapabileceğin başka şey­
ler yok mu? Hiç bir amacın yok mu senin? 

İşimi sevmiyorum. Bu dergi bir ilan dergisi. Her şey 
çok sıkıcı. Çalışanlar bile. İğreniyorum o pis bıyıklı, kü­
çük memur kılıklı adamlardan. Ne işim var benim orda? 
Durmadan çatışıyorum onlarla. 

Bencilsin, ortak çalışma alışkanlığın yok. Doğru 
bulduklarına inandır onları , göster, öğret . . .  

Ne kadar kolay . . .  Olanaksız bu Ayhan. Beni önemse­
miyorlar bile. Senin çevren geniş bana niye daha iyi bir 
yerde yeni bir iş ayarlamıyorsun? Belki o zaman benim 
de bazı amaçlarım olur. 

Şu bir yıldır ancak benimle bir bütün olabildiğinin 
farkında mısın? Kendin için, içinde benim olmadığım bir 
dünya kurmalısın önce. Seni böyle sevebilirim ben an­
cak. Özgür ve özgün biri olduğun için. 

Bu kadar yakınımken niye iş konusunda bana yar­
dımcı olmak istemiyorsun? 

Olabilirim, bu ayn konu. Peki sen ne yapıyorsun? 
Hiç bir şey . . .  Yeterince okuyup araştırmıyorsun, insan­
larla ilişkilerin sınırlı, hep benim dostlarım, arkadaşla­
rım arasındayız. 

Haksızlık etme, okumamı istediğin her kitabı oku-
yorum. Sırada ne var? Ver hadi? 

· 

Demek istediğim bu değil, biliyorsun. 
Sıkmtılanm var Ayhan. Benim için bir geçiş dönemi 
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bu. Ayrıca sen varsın. Seni kafamdan atamıyorum. Ayn 
olduğumuz her saat seni özlüyorum elimde olmadan. 

Ben bu yaklaşımı sevgi olarak tanımlayamıyorum 
Suna. Beni böylesine düşünüyor olmandan da senin adı� 
na üzüntü duyuyorum. Birine böylesine tutunmak. insa­
nı köreltir. 

Ne kadar acımasız. Ona bakarken kendimi hiç bir 
zaman bu kadar güçsüz duymadığımı düşünüy9rum. Ay­
han'ın bende gizli kalmış aşağılık duygularını ortaya çı­
karmış olduğunu ·seziyorum. Benden bekledikleriyle 
tüm yeteneklerimi yeteneksizliğe çeviriyor ve ödünsüz 
bir kararlılıkla kusursuz, onunla yaşamaya değer biri ol­
mamı istiyor. Yenilmez bir uzaklıkla yanıbaşımda du 
rurken hem de. 

Üstümdeki battaniyeyi atıp kalkıyorum, televizyo­
nu kapatıyorum . Çok erken daha yatamam. İlaç almak 
istemiyorum. İyice uykum gelmeli ve ilaç içmeden uyu­
maya alışmalıyım artık. Bundan sonra daha sağlıklı , da­
ha dengeli olmalıyım tek başıma ayakta kalabilmeyi 
umuyorsam. Ama belki bir kadeh konyak daha iyi uyu- . 
mamı sağlar ve beni ısıtır. 

Mutfağa geçerken radyoyu açıyorum. Gece ve Müzik 
başlıyor. Çok severim bu açılış müziğini. Bu müzik Ay­
han'la ilk büyük çelişkilerimizi yaşadığımız dönemin 
simgesi gibidir benim için. Onu öylesine sever ve onun ta­
rafında umutsuzca itilirken geçirdiğimiz gecelere döndü­
rür beni ne zaman duysam. 

Uzun sürmüş bir dönemdir o. 
Onun yardımıyla yeni yayınlanmaya başlayacak bir 

sanat dergisinde çalışmaya·başlamıştım o sıralar. Coş­
kuyla sarılmıştım yeni işime. Ama Ayhan'la aramızdaki 
gerginlik çözülmüş değildi. İnatla bağımsız biri gibi dav­
ranmaya çalışıyordu çünkü ve onun beni yok sayan bu 
tutumu yüzünden çok hırçınlaşmıştım. 
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Salon kapısında duruyor. Yorgun, uykusuz, kabam 
sırtında. 

Kanepede oturuyorum. Sinirliyim, saçlanm dağıl-
mış, solgun ve hırçınım. 

· 

Beni aramak için sabaha karşı karakola telefon et­
mek akıllıca mı peki? diye soruyor. 

Haber ver, diye bağırıyorum. Başına bir şey gelmiş 
olmasından korkuyordum. Sıradan biri değilsin sen. Vu­
rabilirler, başka şeyler, ne bileyim . . .  Niye ban� haber 
vermiyorsun nerde olduğunu . . .  

Fırsat olmadı. Yabancı bir gazeteci grubu ile birlik­
teydim. Toplantıdan sonra bir otelde yemek yedik ve da­
ha  sonra bir kaçıyla lobide oturup kaldık. Hepsi bu. 

Kabanını ç1kanp masanın üs.tüne fırlatıyor. 
Ben hiç aklına gelmedim mi? 
Hayır. Daha ciddi konulardan söz ediy-0rduk. 
Bu kadar önemsizim senin için öyle mi? 
Beni merak etmemeyi öğrenmek zorundasın. 
Bu ortamda mı? 
Yatmak istiyorum Suna. 

Radyoda Gece ve Müzik başlıyor. Önünde ders not­
lan, teksir kağıtları, boş bir kahve fincanı ve kitaplarla 
masa başında oturuyor Ayhan. Katı, soğuk. 

. Biliyorsun baştan konuştuk, olmazsa ayrılırız , de­
miştik, sanırım olmayacak, diyor. Yürütemeyeceğiz. Ge­
leneksel olarak bir kocaya sahip olan ve böylece onun 
üzerinde ömür boyu hak kazanmış bir kadın gibi algılı­
yorsun birlikteliği sen . Buna dayanamayacağım. Boğu­
yor beni bu durum. Hayır, olmayacak. 

Kanepede dimdik oturuyorum. Kucağımda'Binse­
kizyüzkırkdört Felsefe Yazıları . ' Ellerim iki yanımda 
minderi kavramış. 

Ama hala değişebilirim, diyorum. Bütün oluşumu-
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mu ve geçmişimi silebilmem için bana verdiğin zaman 
öyle kısa oldu ki. Zamana gereksinmem var. 

Yo, hayır. Oyalamayalım birbirimizi. Yoruldum seni 
taşimaktan, umutsuzum. Kolay kolay değişemezsin 
sen. 

Değişebilirim fırsat ver bana. 
Susuyor. Önündeki kağıtları karıştırıyor bir şey arı­

yormuş gibi . 
Ağlıyorum. 
Peki deneyelim, diyor az sonra. Ama bu deneme için 

kurallar koymak zorundayız. Bağışla ama sonuç bunları 
ne derecede başarıyla uygulayabileceğimize bağlı ola­
cak. 

Koşullar nedir? diye soruyorum. 
Önüne bir kağıt çekiyor. Kanepeden kalkıp yanına 

gidiyorum. Bir sandalye çekip oturuyorum. Sessizce yaz­
dıklarının bitmesini bekliyorum. Radyoda Gece ve Mü­
zik sürüyor. 

Hazırladığı sözleşmeyi önüme sürüyor: 
1.  Ev sahibi olmayan Suna, kullanılan evin sahibi 

Ayhan'a barınma bedeli olarak kira ödeyecek. 
, 2. Herkes kendi bütçesinden kendi gereksinimlerini 

karşılayacak ve yemeğini kendisi yapacak. Ayrıca aynı 
evi bölüşen iki panşiyoner gibi bulaşık çamaşır ve öteki 
gündelik işlerini üstlenecek. Kimse kimsenin işini yap­
mayacak ve ötekine karışmayacak. 

3. Ayrı odalarda yatılacak. Ortak istek durumunda 
birlikte olunacak. Tek yanlı ilişki isteğini karşı tarafın 
kabul etmeme hakkı olacak. 

4. Evin ortak giderleri bölüşülecek. Yakıt, elektrik, 
su, temizlikçi v.b. 

5. İki tarafın da kendi çevresi, kendi arkadaşları ve 
dostları olacak. Onları özgürce kabul edebilecek ve on­
larla birlikte olabilecek. İstenmeyen karşılaşma ve karı­
şıklıkların olmaması için karşı tarafa bilgi verilecek. Ge­
nel olarak dostların yanında iken toplumsal kurallara 
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aykırı davranılmayacak. Ayn yaşıyormuş izlenimi veril­
meyecek. 

6. Herkes eve istediği saatte gelip gidebilecek. Bu ko­
n uda kimsenin kimseye hesap sorma hakkı olmaya­
cak. 

7. Bu işleyiş içinde sevgi ve saygı temelinde iki taraf 
da birbirine duygusal ve cinsel yönden bağlı kalacak. 
Toplum içinde birlikte yaşama konumlarını başkaları­
nın gözünde küçük düşürücü, onur kıncı davranışlarda 
bulunmayacak. 

Bir kez daha okuyorum bu yedi maddelik 'Birlikteli­
ğin Koşulları' metnini . Ayhan'a bakıyorum ciddi olup ol­
madığını anlamak istermiş gibi. 

Son derece ciddiyim, diyor, sinirli bir sesle. 
İçimde bir şeyler kırılıp dökülüyor. Belki de Ayhan 

için doğru görünen böyle bir uygulama duygusal olarak 
güvenimi sarsıyor. Bir yılı aşkın süredir onca sıcaklığı 
bölüştüğüm, kendimi bağışladığım insan tarafından ko­
layca itilivermek yanılgılarımdan hiç ders çıkarmamış 
olduğumu gösteriyor bana bir kez daha. Sakınmıyorum 
kendimi hiç, diye düşünüyorum. Azar azar vermeyi bil­
miyorum. Hep aynı yanlışları yapıyorum. Ama işte sev­
meyi ölçüye vuramaz in san . Vardır ya da yoktur benim 
için. O süreçte olduğunca yaşanması zorunludur. Bütün 
bu aldanışlar yaşanacak, pişilecek elbette. 

Bu koşullara 'koşulmak' onur kırıcı olsa da en katı 
biçimde uygulayarak üstesinden gelmek zor değil, diyor 
Na. Sana öğretilenleri, olması gerektiği için öyle olman 
gerektiğini söyledikleri her şeyi unutmalı sın artık Su, 
doğru değil bunlar çünkü. 

'Erkek aflenin başkanıdır, kadın onun en yakın yar­
dımcısı ve daaışmanıdır' diye bellettiler sana ama yanlış. 
Kadın ve erkek aynı evde yaşayan iki pansiyonerdir. 

'Kocanı sevecek ona sahip çıkacaksın o da seni kötü-
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lüklerden koruyarak namusunu kollayacak evli olma du­
rumun sana bir çok ayrıcalık kazandıracak başının üs­
tünde bir dam çevrende dört duvar güvenlik içinde ola­
caksın artık karşılığında sen de evi çekip çevirecek gecik­
tiği akşamlar yemeği sıcak tutarak aç açına onu bekleye­
ceksin evet diyeceksin hep evet bir düzen kurdun onunla 
çünkü bu var olan düzenin küçük bir modelidir bu modeli 
aslına uygun tutmak ve korumak için yasalar konulmuş­
tur sana yemin ettirildi ve güvence verildi sevmek ve 
bağlı kalmak için'leri unut artık, diyor Na. Çünkü ben 
bütün kurulu bozuk düzenlere karşıyım. Şimdi yeniden 
başlamalıyız. 

Ayhan önündeki ders notlarını karıştırıyor. Sonra 
bir an başını kaldırıp kibir dolu bir hoşgörüyle gülümsü­
yor bana. 

Kabul ediyorum, diyorum ona. 
Açık söyleyeyim, umutsuzum, diyor. Ama: madem ki 

istiyorsun bir deneyelim bakalım. 
Kovulan işçiye bir şans daha veriyor. Göster kendi­

ni, der gibi. 
Onun kendi kendisiyle uzlaşıp uzlaşmamış olduğu­

nu düşünüyorum. 
Bu deneme ikimiz için de gerekli belki de, .diyorum. 

Senin de göründüğün kadar güçlü olup olmadığının orta­
ya çıkması gerek. 

Bütün koşulları bunca çabuk, tartışmasız kabullen­
miş olmamdan biraz şaşkın ama hoşnut, coşkuyla, 

Sevmek hiç bir şeydir, diyor Ayhan. Sevmek çok ko­
laydır. Elbette seviyorum seni. Önemli olan sürdürebil­
mek. Alışkanlıkların, sıradanlıkların bizi teslim alması­
na izin verip bunalmamak. Ama gene de olmazsa uygar­
ca bitirilir. El sıkışarak, öpüşerek, yaralanmadan ve ya­
ralamadan. 

Demek bu kadar kolay. Gece ve Müzik devam ediyor. 
Masanın başında oturuyor ve bir sınıf dolusu öğrenci 
karşısında konuşur gibi konuşuyor. Düşünce biçimini ve 

1 14 



düşüncelerini anlıyorum. Kendi evinde, kendi masasının 
başında oturmuş gözdağı veriyor bana. Kusursuz, yüce, 
uygar, ulaşılması güç biri olduğunu kanıtlamaya çalışı­
yor. Kavgaya kışkırtıyor beni, boy ölçüşmeye, eşitlenme­
. ye. 

Yaşamın en temel gerçeğinin yalnızlık olduğunu 
kavrıyorum. İnsan bu temel üzerinde yükseliyor. 

Yalvarma, diyor Na. Ağlama ve yemin etme. Kapıla­
rını kapat. Öyle sıkı kapat ki bir daha kimse, hiç bir za­
man senin o zedelenmiş yalnızlığına, adım atamasın. 
Onu onar ve koru çünkü o sensin ve aynı zamanda be­
nim . 

. Kahramanca gülümsüyorum Ayhan'a. 
Ne kadar kira istiyorsun? diye soruyorum. 
Çok istiyor. Uzun bir pazarlığa girişiyoruz. 

Sonra, bizim evde ya da başka yerlerde sürüp giden 
içkili gece toplantıları. Yinelenen konuşmalar. İnanmış­
ların aynı yerde dönüp duran soyut düşünceleri ,  somut 
saptamaları. Küçük ya da orta boy sapmalar yüzünden 
uzayan tartışmalar. Tükenene dek anlatanlar ve otur­
dukları yerde yatıya kalıverenler. 

Onlardan biriymiş  gibi davranıp aynı yolda ilerle­
mek için zorlayabilir i nsan kendini .  Kurt kapar yoksa. 
Böylece birdenbire dönülmez bir yolda olduğunu kabul 
etmek durumunda kalır. Biraz olsun aykırı gibi görünen 
bir görüş belirtecek bir 'ama' demeye görsün o kişi, her 
yandan saldırırlar. Uyandırmak, öğretmek, kuşkuları 
yok etmek için. Belki de kendilerini de durmadan inan­
dırmak zorundadırlar da ondan. İpleri sıkı tutmak, ağla­
rı gevşetmemek, bağlanmışlıklarını sonuna dek sürdür­
mek için. 

Bu süreçte birlikte yaşadığınız insan onlardan biri 
olmanızı, hep birlikte aynı suda akmanızı ön koşul ola­
rak dayatıyorsa bırakırsınız kendinizi. Aşk teslim ol-
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maktır çünkü. Onu istiyorsanız o olmaktır. Yoksa ayrı 
yönlere akarsınız, yollarınız ayrılır, yitirirsiniz birbirini­
zi. Koparsınız, korkunç şeyler yaşayabilirsiniz. 

Şu yorgan, hani köyden gelen adamın üstüne örttü­
ğün, çok kötü kokuyor. 

Havalandır, geçer, diyor Ayhan . 
İki gündür balkonda asılı duruyor, yararı olmadı . 

Sence ne zamandır yıkanmamış olabilir bu adam? 
Bilmiyorum, bu kadar önemli mi? 
Önemli .. Kendi gövdesini arıtmayı bilmeyen bir ada., 

mm ülkesini kurtarmaya kalkışması inandırıcı ola­
maz. 

Sen onun hangi koşullarda yaşadığını biliyor mu­
sun? diye bağırıyor Ayhan. İçecek suyu bile yok belki. Ta­
mam, ben yıkarım onu. 

Niye herkesi olduğunca kabul edebiliyorsun da bana 
aynı hoşgörüyü gösteremiyorsun? Nedir aramızdaki bu 
düşmanlık? 

Düşmanlık mı? diye soruyor, şaşkınlıkla. Ne düş­
manlığı? Ben seni gerçek bir insan haline getirmeye çalı­
şıyorum be! 

Mutfağa giriyorum. Niye bunca yıl gerçek bir insan 
olamadım ben? Soğanları ince ince doğruyorum tahtanın 
üstünde. Tavaya atıyorum, iki yumurta kırıyorum Üzer­
lerine. Bu benim akşam yemeğim. Ayhan ne yiyecek? Do­
laba bakıyorum. Konserve türlü pişirmi ş kendine dün. 
Üç gün yeter bu ona. Bayatlamı ş yemekler yiyor sürek­
li. 

Ayhan'a hayranlığım gereğinden uzun mu sürdü? 
Alınacak en doğru kararları aldığrna, doğrularının tartı­
şılmaz doğrular olduğuna niye böylesin e inandım bunca 
zaman? 

O anlaşmayı yürürlüğe koyduğumuzdan bu yana,  
bir süredir seziyorum onda bazı ermemişlikler olduğunu. 
Gedikler, çatlaklar . . .  Öncelikle eşitlik adına eşitsiz bir çı-
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kış noktasındayız. Ayhan isteyen ben uymak zorunda 
olanım. Aynca Ayhan'ın isteme yöntemi incelikten, seve-

. cenlikten ve sevgiden uzak. Bir dayatma, bir olursa olur 
kayıtsızlığı taşıyor içinde. Dayatan tarafın evlilik zinci­
rinden başka yitirecek bir şeyi yok. Değişmesi gereken 
ise bu değişimin ya da değişememenin getireceği sonuç­
ları, o değişim sürecinin yan etkilerini de yaşamak, üst­
lenmek zorunda. 

Yemek masasının başında önümde yumurta sahanı 
ile oturuyorum tek başıma ve dergide yer alacak bir yazı 
konusunda yazarıyla tartışan bu arada da ikinci içkisini 
içen Ayhan'a bakıyorum. Gücenikliğe benzer bir düşkı­
rıklığı ile çirkin buluyorum onu birden. Dişinin arasına 
girmiş bir kırıntıyı diliyle çıkarıp çiğniyor, hı, hı, derken 
ahizeye. Belli belirsiz bir öc alma isteği uç veriyor içimde. 
Bu değişimi başarnrak öc alma . . .  Böylece Ayhan'ın sa­
vunduğu yaşam biçimini ne ölçüde uygulayabileceği de 
ortaya çıkacak. Düşlediği birliktelik yaşanmışlıktan çok 
teori kokuyor çünkü. 

Bir süre desteksiz, amaçsız, suçlarla, yargılarla, ce­
zalar ve önyargılarla dolu bir dünyanın orta yerine tek 
başıma atılıvermişim gibi yaşadım kendimi ve işime sa­
rıldım. Oradan oraya koşup, yorgun akşamı buluyordum 
ve evde Ayhan'ın benimle ilgilenmemesine, onunla ilgi­
lenmemeye alışmaya çalışıyordum. Ayhan, oldukça yu­
muşak, doğal ama uygulamayı sonuna kadar sürdürme 
kararlılığı içinde tetik ve dikkatliydi. 

Kimi akşamlar saatlerce mutfakta kalıyor, sebzeler, 
etler kızartıp fırınlıyor, lapa olan pilavlar pişiriyordu 
kendine. Bense hazır, kolay yiyeceklerle çözüyordum ye­
mek sorunumu. 

Kalan bayat pilavları çorba yapabilirsin, diyorum, 
mutfak kapısında onu izlerken . 
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Önemli değil, böyle de yerim. 
Son yazımı Coşkun Bey çok beğendi, diyorum. 
Evet, gerçekten iyi bir yazıydı o. Ben de beğenmiştim 

biliyorsun. 
Domates doğruyor. Tavaya bir parça biftek atıyo­

rum. 
Bir parça da sen ister misin? diye soruyorum güle­

rek. 
Yok, kendine bak sen, var benim yemeğim. 
İkimiz aynı masaya oturup ayn ayn kendi yemekle­

rimizi yerken her şey bana gülünç bir oyun gibi görünü­
yor çoğu kez. 

Şu füme dilden biraz almalısın Ayhan, çok nefis.  
Pek� , sen de salata al öyleyse. ' 

Yeni durumumuzla ilgili olarak hiç konuşmuyorduk 
ve sanki her şey çok önceden beri böyleydi de bundan son­
ra da hep sürecek rahatlığı içinde görünmeye çalışıyor­
duk. 

Yatak adamdaki yalnızlık bana erişilmesi güç bir 
konfor olarak görünüyordu ve daha iyi uyuyordum epey 
zamandır. Işığımı is.tediğim saatte yakıp söndürme, dile­
diğimce yatıp kalkma, kollarımı bacaklarımı gönlümce 
açıp yayılma özgürlüğüm vardı artık. Üstelik uzunca bir 
süre geçmiş olduğu halde özlemiyordum Ayhan'ı. İlk is­
tek ondan geldiğinde kabul etmemiştim. Duygusal ola­
rak hazır bulmamıştım kendimi henüz. Ama belki de is­
tekle gerçekleştirmeyi dP.nediğim değişimi sekteye uğra­
tabilir bu yakınlık diye düşünmüşümdür. Belli etmeme­
ye çalıştığı garip bir kırgınlık seziyordum Ayhan'da bu 
geri çevrilme yüzünden o günlerde. Neyse ki çabucak ge­
çiştirmişti sıkıntısını .  

Pazar günleri eskisi gibi yürüyüşe çıkıyorduk birlik­
te. Birbirimize işimizle ya da tanıdığımız insanlarla ilgili 
önemli önemsiz şeyler anlatıyorduk. Kendi kendimizden 
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alabildiğine hoşnut, çevremizdeki mutsuz çiftlerin dedi­
kodularını yapıyorduk. 

Böyle bir kendime güveni yaşabileceğimi pek de um­
mamıştım doğrusu. Özgürlüğün yumuşak dokunuşları­
nı duyuyordum tenimde ve Ayhan'a olan tutkulu aşkımı 
yenmeden onu gerçek anlamda tanıma ve sevebilmenin 
söz konusu olamayacağını düşünüyordum saflık ve iç­
tenlikle. Peki ama bu 'gerçek anlamda sevmek' nasıl bir 
şey olacaktı? Biçimi, rengi, boyutları neydi onun? Nasıl 
kokar, avuçlarıma sığabilir miydi? 

Kimi akşamlar dergiden arkadaşlarımla birlikte çı­
kıyorum ve bir barda ya da lokantada akşamı karşıliyo­
ruz. Toplantılara, sergilere, açılı şlara gidiyorum Ay­
han'la karşılaşmadan önce olduğu gibi. Gene o zamanki 
gibi bu renkli çevrede mutluyum. Bir zaman tümüyle ona 
ad�dığım ve onun biçimini beğenmeyip geri çevirdiği 
tüm yaşam enerjimi evin dışında, sonuna dek kullanıyo­
rum. Kendi duvarlarımı yıkıyorum, kendi elimle kurdu­
ğum bentleri . 

İki iyi arkadaş, aynı evi bölüşen yakın iki dost oldu­
ğumuz günlerde Ayhan bir kaç geri adım attı bilincine 
varamadan . Akşamları erkenden eve dönerek beni bek­
lediğini bilmeden beni beklemeye başladı. Nereye gitmiş 
olabileceğimi, kimlerle olduğumu merak ediyordu belli 
etmeden. Neden onu da çağırmıyordum, o da gelebilirdi 
bu toplantıya benimle öyle değil mi? Evet ama öyle uzun 
zamandır birlikte bu tür kalabalıklara girmedik ki hiç 
düşünemedim isteyebileceğini . . .  

Bu ilginin Ayhan'dan bana yönelen ilk yakınlık be­
lirtileri olduğunu ama gene de bundan mutluluk duyma­
dığımı sezdim şaşkınlık içinde. Bir eksiklik, bir kırıklık, 
garip bir yavanlık vardı iç.imde yalnızca ve bunun ne ol­
duğunu tam olarak bilmiyordum. 

Sonra apansız anladım. 
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Evden uzaktaydım. Oğlumu görmeye gitmiştim o es­
ki taşra kentine. Bir parktaydım. Oğlum önümde koşup 
oynuyordu. İlkyazdı. Doğa her şeyi incelten, iyice seçilir 
kılan bir buğu, ışıklar, kokular sesler içindeydi. Bir ma­
nolya ağacının altındaki bankta oturuyordum. Açık kal­
mış bir radyonun uzaktan, derinden derine yankılanan 
sesi annemin çok sevdiği bir şarkıyı getiriyordu bana yıl­
lar öncesinden : 

Hala yaşıyor kalbimin en gizli yerinde 

Bir hatıranm izleri yıllarca derinde . . .  
O an birdenbire, aşık olmadığım, bir erkeği tutkuyla 

sevmediğim dönemlerdeki boşluğu yakaladım içimde in­
cecik bir sızıyla. O rahatlığı, olağanlığı , sıradanlığı. Tat­
sızl ığı . 

Ayhan olmadan , ona dayanmadan , onu sevmeden 
yaşayamayacağımı düşünüyordum sekiz dokuz ay önce. 
Oysa artık öyle değildi durum. Bulunmaz bir dosttu Ay­
han elbette ama evde olm adığı zam an lar dol abı nı açıp 
giysilerini  koklamak hiç aklıma gelmiyordu nicedir. Onu 
kıskanmıyor, yitirmekten korkmuyordum. Duygusal 
olarak o benim için başımı kaygısızca omuzuna koyup ağ­
layabileceğim, başıma bir dert geldiğinde sonuna kadar 
yanımda bulabi leceğimi bildiğim biri siydi artık. Sığın ı­
lacak dost bir liman. 

Bütün bunların evlilik biçimindeki yakmhğın doğal 
sonucu ve eninde sonunda varılacak bir yer olduğunu, bu 
tür bir yakmlığm zamanla ve genellikle güçlü bir dost­
luk, köklü bir sevgiye dönüştüğünü bilmiyor değildim. 
Ama bizim için çok erkendi daha. Öyleyse bunu ben ba­
şarmıştım.  Bu noktaya zorlamalarla, kırılıp dökülerek 
gelmiş olsam da tutsak edici tüm bağlardan kurtulmuş, 
özgür, kendi ilgi ve uğraşları olan , kendi elleri ayakları 
olan bir kadındım artık. 
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Ama zaten onu tanıdığında da öyleydin sen, diyor 
Su. 

Evet, belki de geçici olarak kötürüm olmuştum. Onu 
öylesine sevdiğim için. 

Seni teslim aldığım, Su olduğun dönemler çok kısa 
sürüyor Na. Kendi doğrularım içinde boyun eğiyorum, 
bağışlıyorum kendimi ben sürekli. Ama her seferinde 
sen ortaya çıkarak o huzuru yağmalıyorsun . . .  

Git, diyorum ona. Seni bir daha görmek istemiyo­
rum. Hiç istemiyorum. 

Şimdi bu değişim sürecinin ilk gün�erinden başlaya­
rak Ayh an'la aramdaki bağı salt o istemiyor diye azar 
azar, pek belli etmeden gevşetmiş olduğumu, her gün bi­
raz daha biraz daha bırakıp sonunda çözdüğümü daha iyi 
biliyorum. Böylece yeni bir dönem başlamıştı bizim için. 
Dostluk ve evlilikten öte, yıpratıcı sevgiden soyutlanmış 
bir birliktelik. Ama bir de o boşluk duygusu olmasaydı 
içimde keşke. O benim eskilerden, çok geri_lerden bu güne 
taşwıp getirdiğim kimsesizliğim olmasa ne kadar kusur­
suz olacaktı her şey. 

Uygulama başladıktan altı ay kadar sonra bir gece 
Ayhan odama gelip yanıma uzanmak istedi. Yer açma­
dım ona. Tedirgin ayak ucuma oturdu. Sana aşık oldum 
Suna, dedi. Belki inanmayacaksın ama çok beğeniyorum 
seni. Bunu söylemeden önce epeyce düşündüm. Belki de 
ilk kez yaşıyorum bu duyguyu . . .  Kucaklamak istedi beni, 
durdurdum. Ev sahibimle yatamayacağımı söyledim. 
Birlikte olacaksam kira vermemeliydim artık ona. Çok­
tandır o _kadar gülmemiŞtik birlikte. İncelikle kucakla­
mıştı ben!, ilk kez birlikte olacağı biriymişim gibi. . .  

Konyak şişesini kaldırıp bir dilim ekmekle biraz 
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peynir yiyorum. Gece ve Müzik devam ediyor radyoda. 
Onur

.
'la Güler'in konukları gitmek üzere olmalılar. Ye­

mek boyunca bir kez olsun beni düşündü mü Onur aca­
ba? Şimdi beni böyle bir evde, üstümde eski benekli sa­
bahlığım, saçlarım dağınık, ellerim üşümüş ve bu kadar 
derbeder görse bu sonuçta hiç bir payı olmadığını söyle­
yebilir mi? Kendi düzenini aksatmadan, titizlikle koru­
maya özen gösteriyor hala. Ama ne düzen! Güler güçsüz­
lüğüyle elinde tutuyor onu. Başka bir bağ olamaz arala­
rında. Belki de bir @..n dayanamayıp, tam Güler başını 
örtmüş ölmüşlerinin ruhuna yasin okuyorken boğar atar 
onu. Böyle şeylere inanmayan bir adam yapar mı yapar .. .  
Onu buna benzer durumlarda gördüğünde bu isteği duy­
duğunu söylemedi mi bana . . .  

Banyonun aynasmda yüzüme bakıyorum. Çok zayıf­
ladım. Artık güvence altında değilim. Onur ne yapacak 
nasıl davranacak yarın ona evden ayrıldığımı söyledi­
ğimde? Bu gece iyi uyumalı, yarın güzel olmalıyım . . .  

Ayhan'ın bfr kaç gün önce gelen mektubu holdeki 
masanın üzerinde duruyor hala. Ona yazacak mıyım? Ne 
gereği var, ne yazabilirim ki artık ona? 

Ayhan beni sevdi. Benim çevremi, arkadaşlarımı da 
sevdi benim sevdiğim kadar. Bana katıldı ben onlarla 
birlikteyken. Benimsedi onları ve onlar tarafından sevil­
di. 

Hep birlikte olmaktan tat aldığımız o uzun akşamla­
n, uzun sohbetler dönemini özlüyorum şimdi. Biraz kuş­
kuyla baksam, biraz kıyıda kalmayı yeğlesem de yeni bir 
bilinç, yepyeni duyarlıklar kazandım ben Ayhan'la, dost­
larıyla, yol arkadaşlarıyla, o uzun gecelerde. Çoğaldım. 

Denemeye son verdiğimiz o dönemde onu durulmuş, 
dingin, bilinçli bir saygıyla sevdiğimi iyi anımsıyorum. 
Ayhan'sa yeni kapıl.dığı bir aşkı yaşarken beni yeniden 
kazanması gerektiğini sezerek tutkuyla sahip çıkıyordu 
birlikteliğimize. Sanki her şey tersine dönmüştü. 

Aşkın bin bir türlü biçimi olmadığını düşünüyorum 
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şimdi. Peki ama niye yaşıyoruz ve yaşadık bunca kötülü-
" ·· ?  gu. 

Alt kat komşumun getirdiği yün başlığı takıyorum 
başıma yatarken. Kalın bir pijama, yün çoraplar, boy­
numda bir atkıyla yatağa giriyorum. Sıcacık bir odada 
Ayhan'ın beni o gece ilk kez birlikte olacağı birini kucak­
larmış gibi k�caklayışını anımsıyorum yeniden. Onun 
bütün bu olanlardan önceki sevecenliğini. İçim sızlıyor. 
Ama hemen dindiriyorum bu sızıyı. Yerine bir öfke bulup 
çıkan yorum. 

Son zamanlarda her an benim ne düşündüğümü, ka­
famdan neler geçtiğini ayrıntılatıyla bilmeyi istiyordu. 
Bu yüzden onun yanında düşünmekten vazgeçmiştim. 
Hayır, onun yanında boş, sıradan, anlamsız şeyler dü­
şünmeye.çalışıyordum. Düşündüklerim beni ele verme­
sin , onlara en küçük bir gölge düşme.sin de adımlarımı 
şaşırmayayım diye. 

Sonunda ondan büsbütün uzağa gitmeyi özler ol­
dum. 

Burada kalmalıyım. 
Işığımı söndürüyorum. 

Ayhan; 
Bir kaç saat önce uyumak üzere yattığım halde uyku 

tutmadı tabii çünkü bütün kötü gece boyunca yıllar önce 
benim sözde gerçek bir kadın-insan olabilmem için beni 
zorladığın insafsız ve insanlık dışı uygulamanın bende 
aslında pek az şeyi değiştirmiş olduğunu düşündüm. 
Bendeki en önemli değişim, sana ev kirası vermeye baş­
ladığım tarihten itibaren sana duyduğum aşkın bir daha 
dirilmemek üzere ölmüş ve aşkın çöplüğüne atılmış ol­
masıydı. 
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İnsanın mantık ve duygu eğrileri birbirine paralel 
çizgiler halinde gelişmiyor. Mantık eğrisi hızla yükselip 
gerçeği görüyor oysa duygular ağır seyrediyor. Hani ka­
dın ve erkeğin orgazm grafikleri vardır ya, i şte öyle .  
Mantık erkek duygular ise dişi bir seyir izliyor anlayaca­
ğın. Bu yüzden duygusal olarak ağırdan almış olmalıyım 
her şeyi . Neyse bu ayrı konu. 

O korkunç kendi kendimle savaşım döneminde bile 
her ne kadar bütün çabam içimdeki Su derien pısırığı 
bertaraf etmeye yönelmiş gibi görünse de ben ancak 
onunla bir bütündüm ve öyle de güzeldim aslında. Bu ka­
dar köktenci bir yeniden yapılanmaya gerek yoktu. Belli 
dengeler kurulabilirdi pekala. 

Şimdi sen de anımsa, konuklarımız geldiği zaman­
lar Su'nun yaptığı nefis yemeklerden ne kadar hoşnut ve 
gururlu olduğunu ve Su bıraksa sen çarşaflarını bile de­
ğiştirmeyi zor akıl ederdin, çünkü kaç gün yattığının far� 
kında değildin tabii senin bunlarla uğraşacak vaktin 
yoktu büyük davalarla uğraşmaktan. Senin evine geldi­
ğimde tüm beyaz çamaşırlar azmıştı ve hala çoraplarla 
havluları ayni programda yıkamaktan vazgeçmedin be­
ni de buna acımasızca zorladın . 

Aslında benimle yaşarken bazı şeyler öğrendin. İyi 
bir ahçı olmayı, kalan pilavları kadınbudu köfte yapmayı 
filan. Sonra inkar etmiyorum çok güzel taze barbunya pi­
şirirsin, güveç yaparsın. Derli toplu bir insansın . Gerçi 
kavun karpuz keserken sularını tezgahın üstüne akıtır 
olduğu gibi bırakırsın, mutfağı silme kavramı gelişmedi 
sende yıllardır. Karpuz sulan kurur yapış yapış olur ben 
zamanında müdahale etmezsem. Ayrıca sala.ta yapar­
ken salata tabağını musluktan uzağa koymayı doğran­
mış salatalara su sıçrayabileceğini de sana ben öğrettim. 
Bu yüzden kaç kez tartıştık ama sonunda öğrenebildin . 
Gene de hala teflon tavaları sabunlu suyla yıkamamakta 
direniyor ve sıcak suyla çalkalayıp kağıt havlu ile silinin­
ce temizlendi sanıyorsun. Bunu san a  öğretemedim, öğ-
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renmemekte direndin inat ettin ve ben uyardıkça ne ka­
dar sinirlenirdin ben de artık gördüğümde ses çıkarmı­
yordum ve önceleri senden sonra gizlice yıkıyordum ta­
vaları ama sonra başa çıkamadım, boşverdim. Avrupalı­
lar böyle yapıyor· diye asla vazgeçmedin ve aynı gerekçey­
le  pirinci yıkamadan pilav yapıyorsun. Avrupa'daki pi­
rinçlerin el değmeyen makinelerde yıkanıp paketlendi­
ğini bizdekilerin ise aylardır yıkanmamış ayaklar tara­
fından farelerle dolu ambarlarda çiğnenerek çuvallara 
doldurulmuş olduğunu sana ne kadar anlatmaya çalışır­
sam çalışayım benimle alay ettin ve bildiğini okumaya 
devam ettin. 

İşte biz senin yüzünden ne zamandır y1kanmamış 
tavalar ve pirinçler kullanıyor olmuştuk böyle. 

Na bile bütün bunlara ne kadar dayanabilirdi sanı­
yordun? Yani aramızdaki sorunlar öyle bir kaç çatışmay­
la açıklanabilecek basit çelişkiler değil görüyorsun. Te­
miz bir adam olduğunu, her gün don değiştirdiğini kabul 
ediyorum ama şart şurt bilmiyorsun . Bulaşık tasında 
köfte karılmaz Ayhan! Bundan böyle tüm bunlara kendi 
evimde izin vermeyeceğim. 

Yolun açık olsun . . .  
Suna 

Onur'la bu akşam neler konuşabileceğimizi kestire­
miyorum. Bu buluşmanın nicedir alıştığımız ve heyecan 
dozu ancak benim sezebildiğim kadar belli belirsiz düş­
mekte olan buluşmalardan biri olması gerekir belki ama 
içinde bulunduğum duygusal karmaşadan dolayı yap­
mamam gereken şeyler yapmaktan ve söylememem ge­
reken sözler söylemekten korkuyorum. Onunla ne olursa 
olsun tartışmamalıyım. Beni kırmasına fırsat vermeme­
liyim. Böyle bir dargınlık durumumu daha da çözümsüz 
kılar ve şu sıra bundan daha fazla çözümsüzlüğe dayana­
mam. 
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Bütün günümü darmadağınık yüzümü düzene koy­
mak, tırnaklarımı düzeltip cilalamak ve ne giyeceğimi 
düşünmekle geçirdikten sonra aynadaki görüntümden 
pek de hoşnut olmadan sokağa çıkıyorum. Hava nem 
yüklü, puslu, kömür dumanı genzimi yakıyor. Gene de 
biraz yatışmak için yürüyebildiğim kadar yürümek isti­
yorum. 

Bu noktadan sonra Onur'la aramızdaki ilişkide de­
ğişiklikler olacaksa bu ben aynmına varamadan, zorla­
masız, kendiliğinden olmalı. Oysa saqırsızım. İyi ya da 
kötü ne olacaksa bir an önce olsun gö_reyim istiyorum. 
Aynı anda iyi ya da kötü ondan ne bekleyebileceğimi so­
ruyorum kendime. Evet, ben Ayhan'dan o Güler'den ay­
nlır, özgürce, istediğimiz gibi birlikte oluruz ve bu iyi bir 
birliktelik olur belki. Olur mu? Bilmiyorum. Emin deği­
lim artık bundan. Öte yandan bugün bu ili şkiyi kestirir 
atar ve birbirimizi bir daha görmemeye karar verirsek 
kötü gibi görünse de bu iyi bir sonuç olur. Ama yapamam 
bunu, şimdi, bu akşam yapamam. Her şeyi oluruna bı­
rakma dayanıklılığı içinde olmak zorundayım bir süre 
daha. Onur'un ne düşündüğünü bilmeliyim önce. 

Atölyeye yakın bir şarküteriden hazır yiyecek ve içki 
alıyorum. Onur bir şeyler hazırlamış olabilir eğer yemek 
saatini de orada geçirmeyi düşünmüşse. Ama eve erken 
dönmeyi tasarladıysa hazırlıksız gelir ve belki onu bir­
likte olacağımız zamanı uzatmaya razı edebilirim. Dün 
dolapta pek bir şey yoktu. Kalan içkiyi de ben içmiştim 
zaten. 

Atölyenin merdivenlerini çıkarken birden duraksı­
yorum. Özenle giyinip boyanmış bir kadın, elinde yiye­
cek poşeti sevgilisiyle buluşmaya gidiyor. Bir yabancı gi­
bi görünüyorum kendi gözüme birden .  İkiyüzlülüğüm­
den, zayıflıklarımdan, kendimden utanıyorum. Evini 
kendi yalnızlık ve acılanyla haşhaşa kalabilmek uğruna 
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terketmiş ve on gün sonra sevgilisiyle geçireceği gecenin 
çilingir sofrasını torbasına doldurup onun merdivenleri­
ni tırmanmaktan kendini alamamış ucuz, sıradan bir 
kadınım ben. 

Birdenbire Onur'la olan birlikteliğimin bundan son­
raki biçimi ne olursa olsun bunun artık kesinlikle mutlu­
luk olarak değerlendirilemeyeceğini seziyorum acı için­
de. Bir dinginlik, varılacak kıyıya varmış olma rahatlığı 
olabilir bizim için sonuç belki. Eğer olursa. 

Daire kapısında durup zili çalıyorum. On.ur benden 
önce gelmiş olmalı. Epeyce yürüdüm çünkü. Kapı açılmı­
yor. Demek gelmedi daha. Anahtarımı çıkarıp açıyorum 
kapıyı, içeri giriyorum. Dün akşam bıraktığım gibi her 
şey. 

Mantomu çıkarıp banyoya giriyorum. Lavabonun 
aynasında yüzüme bakıyorum. Bir kağıt mendille yü­
zümdeki boyalan siliyorum ve bana benzemeyen o yüzü 
yeniden kendi yüzüm haline getiriyorum. Biraz solgun 
ama daha doğal, daha güzel bir yüz bu. Bileklerimi, şa­
kaklarımı ıslatıyorum soğuk suyla. Sakin olmalıyım, da­
ha sakin. 

Camlan açıp evi havalandırıyorum bir kaç dakika. 
Yiyecek torbasını olduğu gibi dolaba kaldırıyorum. Ken­
dime bir içki hazırlıyorum çabucak. Alt katlarda kapılar 
açılıp kapanıyor. Yaklaşan ve uzaklaşan ayak sesleri du­
yuyorum merdivenlerde. 

Telefon çalıyor. 
Açmalı mıyım? Onur beni arıyor olabilir mi? O değil-

se konuşmam. Yavaşça kaldırıyorum almacı. 
Suna, diyor Onur. 
Evet? 
Sabahtan beri deli oldum. Evden bile aradım seni. 

Cevap vermiyor telefonun kapalı mı? 
O telefonu yeni evime naklediyorum. Kapalı. 
Ötekini de denedim. Ayhan açsaydı ona soracaktım 

artık. 
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Ne oldu? diye soruyorum yüreğim sıkışarak. Ne ol­
du, niye gelmiyor da arıyor beni? 

N erde sin allahaşkına? Nedir bu yeni ev hikayesi, 
neler oluyor? 

Şu anda burada seni bekliyorum. 
Bir terslik oldu. Beklenmedik bir durum.' Tarık'la iş 

ilişkisi olan biri geldi bugün. Yabancı, Fransız. Adamı ye­
meğe götürmemiz gerekiyor bu gece. Kaytarmaya çalış­
tım ama Tank'ı bilirsin. 

Yapma bunu, diyorum inler gibi. 
İnan bana hiç istemiyorum. Seni öyle özledim ki. Al­

lah kahretsin ! Bıktım artık bunlardan. 
Uzun sürer mi? 
Bilemiyorum. Gece yansını bulmaz her halde. Seni 

merak ediyorum. N erde kalıyorsun? 
Yeni evimde . . .  Taşındım, yerleştim. 
Niye bana daha önce haber vermedin? Ne zaman ol­

du bütün bunlar? 
Çok ciddi bir durumla karşılaşmış gibi kaygılı sesi. 

Canı sıkıldı sanırım. 
Sesim kırık, cılız. Ağlamamaya çalışıyorum. 
On gün kadar önce. Ben seni burada bekleyebilir mi­

yim? Geç de olsa yemekten sonra uğrayabilir misin? Böy­
le ayaküzeri anlatamam olanları. Çok karmaşık. 

Gecikebilirim, yarın buluşalım. 
Hayır, uğramaya çalış. Lütfen . . .  Seni burada bekle­

yeceğim. 
Peki diyor, erken kaçmaya çalışacağım. Bekle, görü­

şürüz. 

Çoğu kez, içiçe geçmiş zamanların içinde yaşadığım 
bir çok yer de içiçe bulunuyor. İçiçe de değil aslında, bir 
araya gelip birbirleriyle bir bütün oluşturmuşlar. Birbir­
lerinden bağımsız, ayrı ayrı ama birbirlerinin özüne ka-
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nşmışlar gibi bütün o zamanlar içinde. Benzer ya da aynı 
eylem, duygu ve düşüncelerin görünmez incecik iplikle­
riyle. 

Ş.imdi .burada, Ihlamurderesi'ndeki atölyede Onur'u 
beklerken hem Adam'ın yaşadığı taşra kentindeki tene­
ke karyolalı bekar odasında hem de Ayhan'ın Christina 
ile gidip eve dönmediği gece Akasyalı Sokak'taki evimi- · 
zin salonunda oluyorum. Böylece bir bekleme zinciri 
içersinde, görünmez bir biçimde her yerde ve hiç bir yer­
de oluyorum. 

Gena de düşüncem engellenmez bir yoğunlukla 
Onur üzerinde toplanıyor. Ona dıştan bakmaya çabalı­
yorum. Onun bu atölyedeki yaşam izlerinden bir iz uz­
manı gibi özenle ipuçları topluyorum. Bana anlattığı ya 
da anlatmadığı bir çok öyküyle birleştiriyorum bu ipuç­
larını. Onur'u benim yaşamımda bugüne dek varolma­
mış bir kesinlik ve gerçeklikle yeniden oluşturup kavra­
maya çalışıyorum . . .  

ölü erkek kuşlar · 129/9 





GELİNCİK TARLALARI 





Fakülteden birlikte çıkmışlardı. Tanışıklıkları uzun 
değildi ama kadın çok yakın, çok sıcak davranıyordu ken­
disine. Onu �vine bırakmak üzere almıştı arabasına. Oy­
sa yolda, eve gitmek istemediğini söyleyerek akşam ye­
meğini birlikte yemeyi önerdi Nazlı. Neden olmasın, dedi 
Onur. 

Kırmızı ışıkta durduğunda yan dönüp kadına baktı. 
Gençti. Biraz iri olmakla birlikte güzeldi. Kıvırcık saçla­
rını fazlaca kabartmıştı ve çok az boyanmış olmasına 
karşın bu ona gösterişli bir hava· vermişti. Bu tür ilişki­
lerde oldukça deneyimli, rahatmış gibi göıiinüyordu. Ge­
çen hafta bir sınavda aynı salonda görev yapmışlardı . 
Daha sonra Nazlı bir kaç kez Onur'un fakültede Ayhan'la 
bölüştüğü odaya gelmişti sohbet etmek için. İngilizce 
okutmanıydı. Ayhan kadınla iki kez karşılaşmış sonra­
dan Onur'a takılmıştı ne oluyor gibilerden. Ne yapayım, 
gelme diyemem ya, diye savunmuştu Onur kendini. 

Şimdiden anlaşalım, benim konuğumsun bu akşam, 
dedi Nazlı. 

Tatsız bir kolaylık kokusu aldı Onur bu senli benli­
likten. Caymak geçti içinden ama çok geçti artık. Lokan­
tanın önüne park etmekteydi arabayı o sırada. 

Hesaptan söz ediyorsan karşı çıkmıyorum, dedi gü­
lerek. Bu konuda tutucu değilim. Tersine hoşuma gidi­
yor bir kadının konuğu olmak. 

İçeri girerlerken bu noktada her şeyin bittiğini ya-
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şar gibi oldu bir an ama pek net değildi bunun nedeni. Ür­
kek, çekingen kadınlar daha çekici geliyorlardı ona belki 
de. Kenarda bir masaya oturdular. 

Rakı içeriz değil mi? dedi Nazlı. 
Davet sahibi olarak yönetimi ele almıştı. 
Nasıl istersen, dedi Onur. Saatine baktı gereksiz ye-

re. 

Bir gün, 'Kadınlardan korkuyorsun sen' demişti Ay­
han. 'Bu korkunun kökeninde de onları bilmeden çok faz­
la yüceltmiş olman yatıyor olmalı.' Ayhan'a göre hep ko­
lay lokmalar peşinde koşmaktaydı. Bu alandaki en temel 
yanlışlığı ise evliliğiydi. 

Bardağını Nazlı'nın bardağına vururken Güler'i dü­
şündü. Güler ona yetmiyordu. Herhalde kendisi de Gü­
ler' e fazla geliyordu. Oniki yıl sonra, bugün geldikleri 
noktada kurulu bir düzeni birbirlerini durmadan incite­
rek, yorarak, tüketerek sürdürmekteydiler, hepsi buydu. 
Onur bir kaç kez Ayhan'a Güler' den yakınmıştı d� o 'Bili­
yorum, tamam, Öksüz akraba kızı, ölüm döşeğinde bir 
ananın vasiyeti ve buna benzer hıyarlıklar . . .  ' demişti, 
'Çaresizliğine inanmamı bekleme benden. Yakınıp dura­
cağına bitirmeyi dene, hiç olmazsa bundan sonra yürekli 
ol .' 

Ayhan bir ayak üzerinde kolay çözümler üretirdi her 
zaman. Ama bunların uygulanabilme şansları öylesine 
sınırlı oluyordu ki . . .  

Eve zamanında gitmediğinde karın kaygılanmıyor 
mu? diye sordu Nazlı bütün geceyi garanti altıp.a almak 
istermiş gibi. 

Hayır, gecikmelerime alışıktır, dedi Onur. 
Evliliğe karşı olduğumu söyledim mi sana? Bir kez 

denedim. Aman tanrım! Anımsamak bile istemiyorum. 
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Deli gibi aşık olmuştum kocama. Oysa bir yıl bile sürme­
di. Aşk diye bir şey var mı sence? İnanıyor musun bu­
na? 

Bilmiyorum, hiç aşık olmadım ben, dedi Onur. 
Ciddi misin? 

· 

Derinliği yokmuş gibi görünen bu sıradan soru, şab­
lonlarla konuşan şablonsu bir takım insanların arasına 
kattı Nazlı'yı Onur'un gözünde birden. Bu insanlar her 
şeyi olabildiğince yüzeyden kavramaktaydılar. Ciddi mi­
sin? Ciddi olamazsın! Farkeder mi? Farketmez! lerle acı­
larını, yoksunluklarını gizlemeye uğraşıyorlar, acıyı bile 
gülünç bulmaya, önemsememeye, en azından başkaları­
na karşı önemsemez görünmeye çalışırlarken daha çok 
yakıyorlardı kendi canlarını. 

Gerçeği söylüyorum, dedi Onur. 

O güne dek hiç aşık olmadığı, hiç bir kadını tutkuyla 
sevmediği aklına geldiğinde, bu durumu yeteneksizliği­
ne değil, karşısına sevebileceği birinin çıkmamış olması­
na yoruyordu. Birlikte olmaktan şöyle ya da.böyle haz 
duyduğu bir kaç kadın girmişti yaşamına ama belirli bir 
eksiklik ve neden olmadan kısa sürede bitmişti bu ilişki­
ler. İki üç buluşmadan sonra kadınlar onu arasınlar iste­
yerek sessiz kalmış, aranmaya değer bir erkek olduğunu 
kanıtlamaları için beklemişti. Aranmadığı zamanlar in­
cinmişti belki biraz ama gene de bir kadının üzerine dü­
şecek, yapışkan, ısrarcı biri olmayı, öyle algılanmayı hiç 
i stemiyordu. Bu tür kadınlardan da iğreniyordu, soğu­
yordu hemen onlardan ve bu konudaki en büyük çelişkisi 
de burada yatıyordu aslında. 

Bir kadın tarafından baştan çıkarılmayı, süreklenip 
götürülmeyi düşlediği ender anlar olmuştu yaşamında. 
Cinsel fantezileri de böyle bir kadınla ilgiliydi daha çok� 
Kadının yüzü pek net değildi . Uzun bacaklıydı, hafifçe 
dolgundu. Gözleri çok etkileyiciydi. İnsana doğrudan 
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bakmıyormuş gibi görünen yan kapalı göz kapaklarının 
altında hülyalarla dolu gözler. Gözgöze geldiklerinde 
göğsünün ortasına kızgın bir sıvı akıyordu apansız ve ku­
caklamak için kadına atılıyordu. Ama kadın geriye çeki­
yordu kendini hemen. Hayır, diyordu hayır! Bu hayır söz­
cüğü çok heyecanlandırıyordu onu. Ne olursa olsun ele 
geçirmek istiyordu kadını o zaman, yeniden atılıyordu 
ona doğru. Kadın direndikçe daha çok haz duyuyordu. 

Aslında 'Hayır' sözcüğü çok korkutuyordu onu. Bir 
kadın hiç bir zaman hayır dememeliydi kendisine. Bu 
yüzden bir kadından hoşlandığında gerekli ortamı hazır­
lıyor ama ilk yaklaşma için karşı tarafa fırsat tanıyordu. 
İlk hareket ondan gelmemeliydi hiç bir zaman. tık adımı 
atanın ödemek zorunda kalacağı_ toplamdan kurtulmuş 
oluyordu böylece. Bu tür ilişkilerde belli bir bedel öde­
mek kaçınılmazdı çünkü. Adem'le Havva'nın cennetten 
kovulmalarından başlayarak bu böyle olagelmişti .  Bu 
masala inandığından değildi böyle düşünüyor olması.  
Gerçeklerin masalların özüne sinmiş olmasaydı belirle­
yici olan. 

Evet, aşık olamadım nedense, diye yineledi. 
Buna inanmamı bekleme, dedi Nazlı. Çocukluğun­

da, gençliğinde mahalleli okullu kızlar . . .  Ne bileyim, 
duygu kütlüğü mü var sende yoksa? 

Aşk öğretilebilir ve öğrenilebilir bir duygu bence, öğ­
renememiş olmalıyım, dedi Onur. 

Mutlu bir çocukluk geçirdin mi? Seni yaralayan bir 
kadın filan oldu mu yani o sıralar? 

Yo, yo . . .  Çok mutluydum doğrusu. 

Erkek çocuk olarak yaşamınm ilk yıllarını yoğun­
lukla kadınlar arasında geçirmişti. Anne, halalar, yen­
geler, komşu teyzeler . . .  



Kadınlar, yumuşak, sıcak, yuvarlak, doğurgandıl�r. 
Sevecen, güleryüzlü, becerikli ve konuşkandılar. Kış ge­
celeri kadın kadına toplandıklarında erkekleri onlarsız 
olmazlıkla çekiştirirlerdi. Yatak odası şakaları, gizleri, 
açık saçık abartılı fıkralar anlatırlarken sopanın arka­
sındaki minderde uyur numarası yaparak dinlerdi onla­
rı. Kadınla erkek arasındaki gizin pipisiyle bir ilgisi oldu­
ğunu seziyordu belli belirsiz. Başlarıyla 'orasını' gösterir 
bir işaret yaparlarken 'Kuşun bir ötsün de gör o zaman,' 
diyorlardı komşu kadınlar, başını okşuyorlardı gülerek. 
Nasıl , ne zaman ötecekti kuşu? Ne biçim bir kuştu bu? 
Öteki kuşlara benziyor muydu? 

Hamamda kadınların her yerini görüyor ama hiç aç­
madıkları önlerini çok merak ediyordu. Oraya ya lif ya 
tas ya da peştemal kapatıyorlar, oturduklarında bacak­
larını iyice bitiştirerek gizliyorlardı . Sekiz yaşındayken 
Emina'nım Teyze hamamda annesine, 'Ayol getirme bu­
nu artık, eşşek kadar olmuş. Nasıl bakıyor görmüyor mu­
sun?' demişti bir gün. Bir daha kadınlar hamamına ,git­
memişti. 

O uzun kayıplık döneminden sonra babası yeniden 
ortaya çıktığında sünnet olmuştu Onur. Pipisi kesilirken 
çok ağladığı için kınamışlardı onu. Sünnetten sonra er­
kek olacağını, kuşunun ötmeye başlayacağını söylemiş­
lerdi ama hiç bir şey olmamıştı uzun süre. 

Uzakta, çok uzaklarda bir gelincik tarlasının orta­
sında duruyor Onur. Yaban otlan dizlerini örtüyor. Yü­
zünü güneşe vermiş. Mavimsi beyaz, yumuşacık bir bu­
lut kümesi dağın arkasına sığınmış. Onur bir bakıyor, iki 
masal devi güreşe tutuşmuşlar orda, bir daha bakıyor ak 
sakallı bir dede olmuş bulut. Tepelerin yumuşak kıvrım­
lan göz alabildiğine uzanıyor erguvan rengi ışıklar yaya­
rak. İçi sevinçle kabarıyor. 
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Bir uğur böceği omuzuna konuyor. Parmağını uzatı­
yor ona, elini kaldırıp üflüyor. Küçük kanatlarını açıp 
·sessizce ileri atılıyor böcecik. Mayıs göğünde yitip gidi­
yor. 'Uçurursan uğur getirir,' diyor annesi.- 'Kötü çocuk­
lar böcekleri öldürüyorlar ama,' - ' Sen kötü çocuk olma 
sakın, hiç bir canlıyı öldürme. ' - ' Yılanları bile mi?' -' 'Yal­
nız zararlı olanları.' 

'Kız gibi olacak bu çocuk,' diyor baba, 'Erkek gibi 
davran şuna,' 'Gel buraya bakayım, erkeksin sen anladın 
mı? Erkek çocuklar çiçek toplamaz, kuş avlar. Sapanın 
var mı senin sapanın? ' - 'Kuşlara yazık ama . . .  ' 'Yahu bu 
çocuğu ibne yapacaksın sonunda kadın ! Kestir şunun 
saçlarını . . .  ' 

Berber aynasında yüzüne bakıyor Onur. Haydar 
Amca'nın makası şakırdayıp duruyor başının üstünde ve 
dükkanın köşesinde asılı kafesdeki kanaryayı coşturu­
yor. Güneşten alacalanmış kumral lüleler Onur'un kuca­
ğına dökülüyor demet demet. Başının iki yanında kulak­
ları kocaman görünüyor gözüne. 

Aynaya bakıyor. Aynanın kıyısına sıkıştırılmış fo­
toğraflarda insan oğlunun erkek cinsinin, bu kusursuz 
yaratığın çırılçıplak, küçücük örneği , pipisi ve erbezleri 
merkez alınarak önden, yan yatmış, başını dikleştirerek 
gülücükler saçarken ölümsüzleştirilmiş. 

Onur kendini bildi bileli gizlenecek hiç bir şeyi olma­
dığını, tam tersine gururla taşıyacağı çok özel bir 'alete' 
sahip olduğunu biliyor. Bunun en önemli nedeni kızların 
kendisi gibi ayakta işeyemediklerini öğrenmiş olması. 
Yengesinin o inatçı küçük kızı Asiye Onur çeşmenin ya­
nındaki duvara işerken onunla yarışmaya kalktı da üstü 
başı battı. Bu yüzden bir de dayak yedi anasından. 

İşte, berber Haydar Amca'nın altı aylık torunu Öz­
can'ı da oturma odasındaki sedirin üzerine yatırmışlar, 
yattığı yerden fıskıye gibi işerken resmini çekmişler. 
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'Erkek adamın saçı böyle olur işte,' diyor Haydar 
Amca. 'Ôyle kan saçı gibi uzattırma anana bir daha, an­
laştık mı?' 'Anlaştık, ' diyor Onur erkekçe tokalaşırken 
onunla. Küçük eli Haydar'ın .kocaman elinin içinde kay­
boluyor. İçi burkuluyor, traşlı kafasına takıldıkça gözü 
aynada. 

Karşı cinse nasıl baktığın önemli, dedi Nazlı, çatalı­
nı tabağının içine bırakırken. Hangi koşullanmalarla 
büyütüldün bu önemli. Aşk yalnızca bir öğreti değil ben­
ce çünkü. Doğuştan bizde var olan bir yetenek, yatkınlık. 
Tabii yok edilebiliyor bu, köreltiliyor biliyorsun. 

Dışarıya, kadınların ancak cinsel nesne olarak yer 
aldıkları erkekler dünyasına çıktığında şaşırmıştı Onur. 
Bir kadını sevmek ve onun tarafından sevilmek gereksi-

. nimi o korkunç erkeklik rolü içinde bastırılmış, gerilere 
itilmişti. Kadınlar beğenilir, istenir ya da kaçırılıp evle­
nilirdi. O ana kadar sevgi olsa bile bundan sonra bunun 
adı sevgi olamazdı elbette. Öyle bile olsa gizlemeliydi bir 
erkek bunu kendinden bile. Çocukluğunda kadınların 
kocalarından birbirlerine açık yüreklilikle söz ettikleri­
ne tanık olmuştu. Oysa erkekler kanlarından başka er­
keklere söz etmekten özenle kaçınıyorlar, onları, evdeki, 
kaşık düşmanı, köroğlu, eksik etek, çocukların anası gibi 
sıfatlarla tanımlıyorlardı yeri geldiğinde. Evlendikten 
sonra, sevgi, aşk, sevda gibi saçmalıklardan söz eden er­
kek kan kılıklı, aciz, zavallı, şaşkın, dangalak sayılıyor­
du. Bir karıyı alıp eve kapattıktan sonra duygusallık bi­
tip gidiyordu. 

Sıyrılmış bir eteğin açıkta bıraktığı bacak, ince bir 
kumaşın altında titreyen memeler, japone kollu giysiler­
den görünen beyaz kollar, gündelik konuşmalarda kaba 
saba, arsız şakalarla sevmek denen edimin önüne geçi-
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yordu. Sevdalanmaksa düpedüz hastalıktı. Tutulup bir 
kadının peşinden gitmek her türlü felakete davetiye çı­
kartmaktı. Kadınların en önemli özelliği doğuştan oros­
pu ruhu taşımalarıydı çünkü. Kancıktılar. Birazcık za­
yıflık gösterdin miydi yer bitirir, aldatır, bırakır gider­
lerdi insanı. Bu saçı uzun aklı kısa cins erkeklerin rahat­
lığı ve zevkleri için yaratılmışlardı yalnızca ve tepelerin­
den yumruğu eksik etmemek gerekirdi. Yüz verip sevgi 
gösterdin miydi hemen şımarır, yakanı kapmaya çalışır­
lardı. 

Onur, erkekler arasında kadınlardan ancak rezilce, 
aşağılayıcı bir dille söz edilebileceğini görüyordu. Bütün 
bunların kadının o hayran olduğu gizil gücünden, doğur­
ganlığından yaratılmış bir korku olup olmadığını düşün­
meye başladı erkenden. Çünkü erkeklerin kadınlara ba­
kışı genel geçer uygunsuz önyargıl�ra dayanıyordu ona 
göre. 

Çocukluğumun geçtiği dar görüşlü ortamda kadına 
ve sevgiye bakış çok ilkeldi, dedi Nazlı'ya. Gene de bun­
dan çok fazla etkilenmiş olduğumu söyleyemem. Annem 
ve çevresindeki bir çok kadının erkek hoyratlığına nasıl 
kurban edilmiş olduklarını görebiliyordum. Küçük bir 
çocukken bile böyle bir duyarlık gelişmişti bende, nasıl 
olduğunu bilmeden. 

Sinemacının oğlu olmak mahallede azımsanmaya­
cak bir üstünlük sağlıyor ona. Sessiz bir çocuk ama tepe­
den bakıyor sokaktakilere. Onlar da başa çıkamadıkları 
bu saygınlıktan gizli çimdikler, kaçamak tokatlar, kaza 
çelmeleriyle öc alıyorlar. Seyrek de olsa yediği her dayak­
tan sonra günlerce evden çıkartmıyor onu annesi. Baba­
dan gizliyorlar bunu. Dayak yediğini duyarsa bir de o dö­
vecek çünkü, öyle söylüyor. 

Gelen filmler haftada bir değişiyor. Çarşamba gün-
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leri öğleden sonra kadınlar matinesine gidiyorlar annasi, 
halaları, teyzesi ve mahalleli kadınlarla birlikte. I ,oca­
larda oturuyorlar. En çok Lorel-Hardi filmlerini SE:;viyor 
Onur. Öyle çok gülüyor ki o iki şaşkına. Bir de Şarlo var 
tabii, kovboy filmleri en sonra sevdikleri. 

Baba öğleye yakın evden çıkıyor, sabaha karşı geli­
yor. Kentin tek içkili ekabir lokantası da onun. Akşamla­
rı doktor, savcı, defterdar, kente gelip giden müfettişler 
orada toplanıyorlar sık sık. Onur babasının eve dönüşü­
nü hiç görmüyor. Annesiyle kavga ettikleri geceler bağır­
tısıyla, küfürleriyle uyanıyor da öyle anlıyor geldiğini . 

Sinema salonu satıldığında altı yaşındaydı. O son­
bahar okula başlayacaktı. 'Babanın kumarı yüzünden,' 
dedi annesi. Bir daha hiç sinemaya gitmediler. 

Bir kaç ay sonra lokanta, hemen arkas:ından da çay 
boyundaki elmalıklar elden çıkıyor. Çok ağlıyor annesi . 
Babasını kumara ahştıran Rüstem Bey'e lanetler oku­
yor. Ama bileziklerini ve sandığın dibine sakladığı altın­
ları da alıp götürüyor baba onun gözyaşlarına aldırma­
dan. 

Bir sabah tapuya götürmek için üst kattaki yatak 
odasından kapıya kadar saçlarından sürüklüyor annesi­
ni. Ayaklarını, kol1arını eşiğe takıp, gitmem, diyor ka:­
dın . Ağzının kıyısından kan akıyor boynuna, beyaz ipek 
geceliğinin yakasına. Ben çocuğumun hakkını kumara 
vermem, diye bağırıyor, öldür istersen. Ertesi gün önüne 
kurulan sofrayı itip deviriyor Baba, çıkıp gidiyor. Üç gün 
gelmiyor eve. Sonra bir gece yarısı Onur'un odasına giri­
yor, kucaklayıp kaldırıyor, ağlayarak öpüyor oğlunu. Ba­
basını ağlarken hiç görmemişti Onur. Çok korkuyor ve o 
da ağlamaya başlıyor. Sonra sofada annesiyle fısıldaşır­
larken kapıdan gözlüyor onları. Konuştuklarını duyamı­
yor. Baba, sarılmak istiyor annesine veda etmek ister gi­
bi, kadın itiyor onu. Baba merdivene çöküp ağlıyor yeni­
den . 
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'Bu evin erkeği sensin artık,' diyor annesi .  'Baban 
gitti. lstanbul'da Şeref Dayın var ya o ona gözkulak olur. 
Çalışıp kumar borcunu ödeyecek. Kumar borcu namus 
borcudur, ödemezsen yaşatmazlar. Sonra bizi de alacak 
yanına.' Eşyaları topluyor bunları söylerken. 'Dedengile, 
kasabaya gideceğiz,' diyor. 'Burada kalamayız artık.' 

İlkokula kasabada başlıyor Onur. Uzaktan yakın­
dan 'Babası ölmüş-öldürülmüş' gibi sözler duyuyor. 
İnanmıyor bunlara, gerçeği biliyor o. Ama dah a  bir ür­
kekleşiyor, huzursuzlanıyor. Sık sık ateşleniyor. Kamı 
ağrıyor durmadan. Okula düzenli gidemediği için oku­
mayı sökemiyor ilk yan yıl. 'Varsın gelecek yıl gitsin,' di­
yor ninesi, 'küçük daha.' 

Uzun aylar boyunca babadan hiç bir haber gelmiyor. 
N erde olduğunu bildiren ne iki satır mektup ne selam 
yolluyor. Annesi Şeref Dayısına yazıp soruyor onu. Bil­
miyor Dayı, hiç aramamış onları. 

Erkekler zayıftır, dedi Nazlı. Bencil, korkak ve iki­
yüzlüdürler. Zavallılar kendi erkekliklerini taşımakta 
nasıl da zorlanırlar. Bu arada içten içe sezerler kadınlar­
dan hiç bir biçimde üstün olmadıklarını ve korkularını 
bastırmak, gizlemek için kabalaşırlar. Sevgisizlik onları 
hainleştirir. 

Çok sertsin, dedi Onur. 
Kaçınılmaz olarak ona sen demeye başlamış olduğu­

nu ayrımsadı aynı anda. Kafası dumanlanmıştı. Bir kü­
çük şişeyi bitirmek üzereydiler. 

Genelleme yapılamaz bu konuda, diye sürdürdü sö­
zünü. Bencil, korkak ve ikiyüzlü kadınlar da var. Bu tar­
tışma bir sonuca varmaz biliyorsun. 

Gene de tartışabiliriz, dedi Nazlı. Ama erkekler hep 
kaçarlar bu konudan, işlerine gelmez. 

Kaçmıyorum, dedi Onur. Ama tartışmaya önyargıy­
la giriyorsun. Tarafsız olabilirsen tartışalım. 
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Elbette olamam, dedi, Nazlı. Ben bir kadınım. 
Ben içimde bir kadın ve bir erkek taşıyorum, bu iki­

sinin toplamıyım, dedi, Onur. Sen de öylesin ama berıi 
yalnızca bir erkek olarak algılıyorsun görünüşüm � ü­
zün den. 

Tanıştığımızdan içinde bulunduğumuz şu ana ka­
dar geçen sürede bu arkadaşlığı yönlendirmeye çalışan 
ben oldum, dedi Nazlı . Bu seni biraz .ürkütmüyor mu? 
Açık söyle? Senin üzerine düştüğümü düşünerek hor gö­
rüyorsun beni belki de. Çünkü bir kadının ancak erkek 
tarafından seçilip istenebileceği öğretilmiş sana ve ko­
laylıkla benimsemişsin bunu. Evet, senden çok hoşlanı­
yorum ve bunu korkmadan söylüyorum işte! Ama bu 
açıklık beniJll kalitemi düşürüyor senin gözünde . . .  

Ne ilgisi var şimdi? dedi Onur zayıf bir sesle. Öfke­
lenmişti. Gülmeye zorladı kendini. Nerden uyduruyor­
sun bunları? Beni hiç tanımıyorsun ki . Şimdiye kadar 
hep bu tiplerle karşılaşmış olmalısın. Seni çok mu kırdı­
lar? 

Erkekleri iyi tanıyorum, dedi Nazlı. Aynca ben öyle 
kolayca kırılıp dökülecek kadınlardan değilim . . .  

Bu kadar hırçın ve saldırgan olmamalısın, dedi 
Onur. Eğer . . .  Saatine baktı kayıtsızca ve Nazlı'yı incit­
mek için. Eğer kendinden hoşnutsan . . .  

Elbette hoşnudum, dedi Nazlı. 
Sesi titredj biraz. Gözleri doldu, sustu. Bu da hayva­

nın teki, diye geçirdi içinden. İçkisinden büyük bir yu­
dum aldı. Gözlerini Onur'a dikti. 

Eir arayış içindeyim ve bunu korkusuzca, erkeklerin 
kadınlar hakkındaki önyargılarına aldırmadan, inandı­
ğım biçimde sürdürmeye kararlıyım,  dedi, ona. Beni ol­
duğumca sevecek birine gereksinmem var çünkü. 

Öyleyse kendin ol, oyun oynama, dedi Onur. Ben dü­
rüstlükten yanayım. Oysa sen hurda oturmuş kahraman 
feministi oynuyorsun . . . 

Yok canım, ne kahramanlığı, yalnızca kendimi se-
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nin saldırganlığına karşı korumaya çalışıyorum, dedi, 
Nazlı, şaka yaparmış gibi gülerek. Aslında az sonra kah­
rımdan ağlayabilirim. 

Sakın böyle bir şey yapma, dedi Onur. Ağlayan ka­
dınlardan hiç hoşlanmam. 

Ağlama türleri üzerine erken uzmanlaştı. Gerçek­
ten canı yandığında -düşüp bir yerini çarptığı, elini aya­
ğını sobada, ocakta, ütüde yaktığı , dayak yediği ya da 
kendini kapıya bacaya sıkıştırdığında- içini çeke çeke, 
yüzünün rengi solarak, yanaklarından pırıltılı gözyaşla­
rı süzülerek ağlıyordu. 

İstediği bir şeyi yaptırmak, ilgi toplamak, hakkı ol­
mayana sahip olmak, yasaklananı yeniden kazanmak ve 
sevgi dilenmek için ağlıyorsa sesinin var gücüyle bağırı­
yor, yüzü morarıyor, ağzını sonuna dek aça aça, gözlerin­
den zar zor bir kaç damla yaş döküyordu. Aynca iniş çı­
kışları, tonu, büyüklerin o anki tutum ve tepkileri kur­
nazca gözlenerek ayarlanmış sürekli ve bıktırıcı bir ba­
ğırtı idi bu tür ağlayışı. Ne var ki hangi türden ağlarsa 
ağlasın sonunda duyduğu sözler değişmiyordu: 

Sen erkeksin , erkekler ağlamaz! 
Kız gibi ağlamak erkeklere yakışmaz! 
Çok ayıp, kızlar görmesin ! 

Sekiz yaşındayken, bir yaz akşamı komşunun kızıy­
la bahçe kapısı önüne bırakılmış kamyonun kasasında 
karşılıklı ve gönüllü olarak soytinup birbirlerini inceledi­
ler. Kız, Onur'un pipisine hayran kaldı, o da çok gurur­
landı bundan. Küçük kızın ortada görünen bir şeyi yoktu 
pek. Hamamda kadınların gizledikleri de aynı mıydı aca­
ba? Yok her halde o daha başka bir şeydi . Karanlık, bü­
yük, kuyu gibi, çok gizli bir şey . . .  Onur, kızın gergin, deri-
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si neredeyse saydam karnına dokundu usulca. Çocuğu 
olduğu zaman bu karnı yarıp çıkaracaklardı bebeği de­
mek ki. Peki ama o bebek oraya nasıl giriyordu? Anneyle 
baba yattıklannda, demişti küçük halası. İşte saman ko­
kan tahtaların üstünde yanyana yş.tıyorlardı, ya kızın 
bebeği olursa ne olacaktı? Ama onlar anne ve baba değil­
diler neyse ki. . .  

Uzun süre bir kızın 'şeyini' görmüş olmanın üstünlü­
ğü ile baktı yaşıtlanna. Sonra yakın bir arkadaşına açtı 
gizini. Güldü o. Ne olacaktı yani? Altı aylık bir kız kardeşi 
vardı onun, altı temizlenirken her gün görüyordu. 'Ama o 
bir bebek,' dedi Onur. 'Aynı şey değil. Bebeklerinki baş­
ka, kızlarınki başka, kadınlarınki gene başka.' Şaşırdı 
arkadaşı. Anlatmasım istedi Onur'dan gördüğü şeyi. 
'Çok değişik', dedi Onur. 'Anlatamam. Büyüyünce sen de 
görürsün.' 'Şunu şöyleyeyim ·  sana, kızlar bizim gibi pipi­
leri olmadığı için o kadar çok ağlıyorlar.' 

Gene de fazladan bir pipisi olmakla kendisine yükle­
nen erkekliğin gerekleri arasında bağ kurmakta zorlanı­
yordu. Ağlama isteğini bastıramadığında, ninesi babası­
nın altlan kabaralı eski asker postalıyla ağzına vurmak 
için arkasından koşuyordu. Ninesine göre, erkek çocu­
ğun ağlaması uğursuzluk getirirdi. Bu uğursuzluğu gi­
dermek içinse ağlayanın ağzına asker postalıyla vurmak 
gerekliydi. 

Onur, yıllar sonra bir otogarda bir adam gördü. Bir 
banka çökmüş ölesiye ağlıyordu. Uzunca bekledi orada, 
oV:>büsü gecikmişti. O süre boyunca adam durmamacası­
na ağladı . Kararmış, kaba köylü ellerinin içine almıştı 
başını. Gözyaşları terminalin kirli taş zeminine akıyor, 
tükenmiş gövdesi hıçkırıklarla sarsılıyordu. Büyük bir 
acıydı yaşadığı. Karısının ya da çocuğunun ölüsünü 
kentten köyüne mi götürüyordu? Almaya mı gidiyordu? 
Malını mülkünü, tüm varlığını mı yitirmişti? Umarsız 
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bir hastalığa mı yakalanmıştı? Bilmiyordu. Kimseyi, hiç 
bir şeyi duymuyor, görmüyordu adam. Ağlıyor, ağlıyordu 
yalnızca. 

Saygıyla, açıkça bakmaya korkarak, acısını dindir­
meyi çok isteyerek ama yanına bile yanaşamadan gözle­
mişti Onur o adamı. Bir erkeğin böylesine çaresiz, bu ka­
dar çekincesiz ağlaması çok dokunaklı ve insanca görün­
müştü ona. Çocukluğunu anımsamıştı , kendisine bu ko­
nuda söylenenleri ,  yasaklamaları. Bu yüzden çok sevdiği 
bir arkadaşından ayrılırken içinden geldiği halde ağla­
yamamıştı. Annesinin ölümünde, çocuğunun doğumun­
da, üç yıl ayrılıktan sonra Türkiye'ye ilk girişinde, daha 
bir çok zaman, bir çok yerde, bir çok şey için, sevinçten ya 
da kederden ağlamak istediği halde ağlayamamıştı . . .  

Şimdi bunca zaman, bunca yıkımdan sonra, tüm or­
ganları içine akıttığı gözyaşlarında yüzüyordu. Tuzlu, 
ılık gözyaşları içinde. 

Gövdesi ağırlaşmıştı bu yüzden. Geceleri yatakta bir 
yandan öbür yanına dönmekte zorlanıyordu. Ağlayan in­
sanlar görüyordu düşlerinde. Yıkıntılar içinde yarı çıp­
lak dolaşan, ağlamaktan gözlerinin akına kan oturmuş 
insanlar. Yalvararak yanlarına çağınyorlardı onu birlik­
te ağlamak için . Çoğu kez, koşup ko1larına atılmak üze­
reyken uyanıveriyordu. Kimi kez de bulaşıcı, ölümcül bir 
hastalıktan kaçar gibi kaçıyordu onlardan. 

Ona kalırsa erkeklerin döktüğü gözyaşlan daha ger­
çek daha inandıncıydı. Çoğu zaman inanmıyordu kadın­
lann gözyaşlarına. Çocukluğundaki ikinci tür ağlama 
yöntemleri idi kullandıklan genellikle. Amaç aynıydı ya­
ni. Biçim değişiklikleri yapmışlardı elbet. Kendilerine en 
yakışan, en etkileyici ağlama mizansenlerini bulmak, 
bunlara ayna karşısında çalışmak ve gereken yerde, ge­
reken tür ve etkinlikte kullanmada kusursuzdular. Gene 
de bir kadını ağlarken görmeye kesinlikle dayanamıyor-
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du. Bundan anlaşılmaz bir acı duyuyor, ona katılmamak 
için zorlanmaktan yoruluyor ve sinirleri bozuluyordu. 
Bu da katılaştırıyordu onu kuşkusuz. Acımasız bir sesle 
şöyle diyordu karşısındaki kadına elinde olmadan: 

Boşver, kes! Ağlayan kadınlardan nefret ederim 
ben!  

Kaşabanın kıyısındaki iki katlı ahşap dede evi , arka 
taraftan geniş bir bahçeye açılıyor. Annesi incir ağacının 
altındaki kerevette nakış i şliyor ve gizli gizli ağlıyor yaz 
boyu. Kente karakola gittiler dedesiyle. Babanın izini po­
lis de bilmiyor. 'Bir şey olmuş olsa gizli kalır mı?' diyor de­
desi. 'Kimbi�ir, işiyle gücüyledir herhalde.' 

Annesinin gözyaşları Onur'un için de neresi olduğu­
nu bilmediği ama kor gibi , tavlanacak demir gibi kızgın 
bir yerlere düşüyor ve onulmaz izler bırakarak çabucak 
buharlaşıyor. 

Baba artık gelmeyecek. Ya anneye bir şey olursa 
böyle ağlaya ağlaya? 

Babayı öldürdüler belki de . Çaya attılar parçalarını. 
Geçen yıl ağaçlara takılmış kollar bacaklar bulmuşlar 
orda, öyle söylüyorlar. Bir çobanın kollarıymış buldukla­
rı. Kötü adamlar 'tecavüz' etmişler, genç çobana. 'Dede, 
tecavüz ne demek?' 'Kötülük yapmak.' 'Nasıl yani?' 'Kötü 
şeyler i şte. Sakın öyle kimseye kanma, şeker vereceğiz fi­
lan derler, götürür kötülük yaparlar sana.' 'Niye ama, 
ben onlara bir şey yapmadım ki . . .' 'Olsun. Kandırır götü­
rürler işte . . .  ' 

O bayram kurban etinden tatmıyor bile. Çok sevdiği 
koç yumurtalarını, ciğerleri yemiyor. Kuyruk yağının 
kokusunu alıyor yemeklerden, kusuyor. Zayıflıyor, uy­
kuları kötüleşiyor. 

Uyandığında iyice anımsayamadığı düşlerinde, ka­
ranlık gömütlerle dolu sokaklarda koşuyor çığlık çığlığa. 
Gagalan kanlı, kocaman kanatlı, kapkara kuşlar yatağı-
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nın ayakucunda bekleşiyorlar. Duvarlardaki tahta rafla­
ra tüneyerek onu gözlüyorlar. Bağırmak istiyor, sesi çık­
mıyor. Yattığı yerde büzülüyor, halsiz kollarını gözleri­
nin üzerine kaldırmaya çalışıyor. Ama tam o anda o kor­
kunç yaratıklar tüyler ürperten kanat sesleriyle havala­
narak üstüne atılıyorlar! Haykınyor, bitkin gövdesini 
oradan oraya .vuruyor, anlamsız sesler çıkarıyor. Kan 
içinde kalıyor her yanı . 

Serin , yumuşak bir el alnını , yanaklarını okşuyor o 
zaman.  Titreşen göz kapaklarına konuyor bir kadının 
öpücükleri . . . . Yatışıyor. 

Uyanıp üzerine eğilmiş o tanıdık yüze bakıyor, ken­
disine benzeyen yüze. Sonra kucaklanıp kaldmldığında 
suçluluk duyuyor. Bunca güçsüzlükle, kendisine bağlan­
mış umutları boşa çıkarmaktan utanç ve pişmanlık du'­
yuyor. 

'Erkekler hiç bir şeyden korkmaz,' diyor annesi. 'Sen 
erkeksin, bak baban da gelmiyor, sen bu evin erkeğisin 
artık. Sen böyle kuşlardan bile korkarsan kime güveni­
rim ben?' 

Pencerelerden giren gün ışığıyla rahatlayıp çözülü­
yor. Yürüyüp bahçe kapısının eşiğinde duruyor, sabahın 
seslerini dinleyerek düşlerine şaşıyor. Yalınayak koşup 
erik ağacının gövdesine dokunuyor gerçekliğini sınamak 
ister gibi. Gerçek! Gördüklerinin hiç biri gerçek değil öy­
leyse. Ne o kara kuyruklu ölüm kuşları, ne kocaman ga­
galı korkunç yaratıklar ne kurtlar ne dev yılanlar hiç biri 
yok işte. Fırlıyor, çılgın bir koşu tutturuyor, tepelere, ge­
linciklerin boy verdiği yeşilliklere doğru. 

' Onur arabayı Nazlı'nın evinin önünde durdurdu, in­
mesini bekledi. 

Gelmeyecek misin? diye sordu Nazlı. Birer kadeh 
daha içelim birlikte . . .  Ya da istersen kahve yaparım. 

Başka zaman, çok geç oldu. 
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Biraz daha geç olsun, ne  olur? 
Evdekiler beklerler, haber vermedim gecikeceğimi. 
Evdeki, yani karın, dedi Nazlı üsteleyerek. Biraz da-

ha beklesin. 
Onur eğildi, Nazlı'nın gözlerine baktı. Yarı karan­

lıkta istekle parlıyorlardı. Nai:lı Onur'un elini yakaladı 
birden kendi yüzüne götürüp yanağına bastırdı. 

Gerçekten çok hoşlanıyorum senden, dedi. Bir şey 
beklediğim yok, birlikte olalım istiyorum yalnızca. 

Öpüştüler. Islak, soğuk, ruhsuz bir öpüşme oldu bu. 
Nazlı Onur'un önüne koydu elini, okşadı. Uyanmamıştı 
Umutsuzca çekti elini. 

Başka zaman, dedi Onur, yeniden . Gitmeliyim şim-
di , yorgunum. 

Benden hoşlanmıyor musun? diye sordu Nazlı . 
Bilmiyor.um, düşüneceğim. 
Ne kadar kabasın . . .  
İyi geceler. Sonra görüşürüz. 
Arabadan indi Nazlı, kapıyı kapatmadan önce bek­

ledi . 
Bu gece canını sıktım her halde, dedi. Teşekkürler ve 

iyi geceler. 

Kapı kapanıp Nazlı apartman girişine doğru uzak­
laştığında Offf . . .  dedi Onur sıkıntıyla. Yokuş aşağı sürdü 
arabayı. İtici ve sıradan, diye düşündü Nazlı'yı. Bu baş­
langıç burada kalmalıydı. Onu kırma pahasına uzaklaş­
tırmalıydı kendinden. Bir kadını kırmak hiç istemediği 
bir şeydi ama bu kırılmaya alışık olmalıydı. Aralarında 
hiç bir duygusal yakınlık gelişmeden onunla yatmayı is­
tiyordu. Bu olmayacak bir şey değildi elbette ve bu du­
rumda bir çok kadınla yatmıştı Onur. Ne var ki son za­
manlarda bir kadının ardınca yoğun bir duygusallıkla 
sürüklenmek, varlığını ona katıp zenginleşmek ve için­
deki onulmaz yalnızlığı gidermek istiyordu açıkça. Ama 
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bu kadın sıradan biri olamazdı. Kendisine eşdeğerde bir 
varlık, olağandışı bir dişi olmalıydı karşısına çıkacak 
olan. Ona sevmeyi ve kim olduğunu yeniden öğretecek, 
yaratıcı yanını harekete geçirecek birini yaratmaktı öz­
lemi. Nazlı gibilere ise her yerde rastlanıyordu ve gide­
rek de çoğalıyorlardı. 

Düşlediği aşk isteyerek, tasarlanarak yaratılamaz­
dı kuşkusuz ama şimdi, kırkına yaklaşırken, kadın den­
diğin�e çok başka şeyler anlamaktaydı. Geç mi kalmıştı 
yoksa? Umduğu gibi birini bulsa, düşlediği kadın karşı­
sına çıksa şimdiki düzenini değiştirebilecek miydi? Bµ 
bir düzen sorunu değil, diye yanıtladı kendi sorusunu ay­
nı anda. Bu ayn bir şey. Ben bir duygu birliği istiyorum. 
Bir süre, sürdüğü kadar sürecek bir sevgi. Yeni biriyle 
yeni bir düzen değil. 

' 

Şimdiye kadar Guler'i el altında bulduğu bir kaç ka­
dınla aldatmış ama her seferinde yorulmuş olarak kan­
sının sıcacık mutfağına ve yatağına dönmekten huzur 
duymuştu. Oysa artık kendi düzeninin yerine koyabile­
ceği benzer düzenlerden daha fazlasına gereksinmesi 
vardı. 

Bir gelincik tarlasının ortasında yatıyor. Ot kokula­
n doluyor genzine. Bir bulut gibi hafif duyuyor gövdesini. 
Göz kapaklan ağırlaşıyor, bir sıcaklık yalıyor göğsünü 
birden . Kolunu güçlükle kaldırıp göğsünü yokluyor ve 
koyu bir sıvıya batıyor eli. Doğrulamıyor. Çenesini usul­
ca kaldırıp başını oynatıyor, kanı görüyor. Gövdesinden 
oluk oluk boşanan kanı. Köpüklenerek, foşurdayarak 
akıyor kanı ve gelinciklerin kırmızısına kanşıyor. 

Ziller çalıyor kulaklarında, aralıksız zil sesleri geli­
yor bir yerlerden. 
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Telefonun sesiyle uyandı Onur. Kendisini çalışma 
odasındaki daracık kanepede uzanmış buldu. Birisi, her­
halde Güler, başının altına bir kaç yastık koymuş üstüne 
bir battaniye atmıştı. Holde telefon uzun uzun çalıyordu. 
Ne zaman dönmüştü karakoldan, ne zamaı'ldır yatıyordu 
burada? Saatine baktı. Sabahın dörtbuçuğuydu. Ellerini 
gördü. Korkmuş olduğunu anlamasınlar istiyordu ama 
el leri titriyordu ifadesini imzalarken, zorlukla tutabil.., 
mişti kalemi. 

Zil sesinin kesilmesini bekledi. Kimin, kimlerin ara­
dığını biliyordu. Gene de o gece olanların belli bir nedeni 
ve açıklaması yoktu o anda kendisi için. 

Telefon sustu. 
· 

Gözlerini yumdu. Gergin gövdesini yeniden gevşetip 
bıraktı yattığı yere. Bu ölümcül oyunun içinde niye yer 
almış olduğunu sordu kendi kendine. Evet, oyundu, iste­
seler vurabilirlerdi. İstememişlerdi. Şimdilik gözdağı 
vermekle yetinmişlerdi. Yalnızca, neler yapabilecekleri­
ni göstermeyi yeğlemişlerdi. 

Telefon yeniden çalmaya başladı. 
Gece N azlı'yı bırakıp eve gelmişti. Arabasını park 

edip inmek için kapıyı açtığında ateş etmişlerdi. Üç dört 
el. Üç mü, dört mü? Üç el ateş ettiler evet. llk patlamayla 
kendisini yere attığını, hemen ardından doğrulup apart­
man kapısına doğru koştuğunu kendisini bir filmde izler 
gibi sonradan anımsamıştı, o zaman değil. O an ağırlığı 
yok gibiydi. Adımını atıyor ama ağır çekim bir görüntüy­
müş, yeterince hızlı koşamıyormuş, bacaklarına kuman­
da edemiyormuş gibi duyuyordu kendini. 

Artlarda iki patlama daha olmuştu bu sırada ve hiç 
bir yere takılmadığı halde giriş kapısının önünde yere 
düşmüştü. Kapı eşiğinde öylece yüzükoyun yatarken biri 
yukardan merdiven otomatına basmıştı. O zaman yerde­
ki karo taşların içindeki siyah benekleri görmüş ve o gü­
ne değin taşların rengine hiç dikkat etmemiş olduğuna 
şaşmıştı .  İlk kez görüyormuşcasına bakmıştı o şok için-
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de, beyaz zeminde bordo, san ve siyah mozaik parçaları-
na. 

Kimseyi görmemişti. Sokağın karşı köşesinde park 
etmiş olduğunu sandığı bir otomobil, kapısı gürültüyle 
çarpılarak ve lastikleri korkunç gıcırtılar çıkartarak hız­
la uzaklaşmıştı. Yakın apartmanlardan bir kaç pencere 
açılıp korku ve yılgıyla çabucak kapanmıştı. Neden son­
ra bir kadın 'Yetişin, adam öldürüyorlar, polis çağınn, 
polissss . . .  ' diye haykırmıştı üst katlardan birinden. Gü­
ler miydi o? Güler'in o kadar sesi var mıydı? Evet, hiç bir 
şey görmemişti ,  yalnızca gürültüler kalmıştı belleğin­
de. 

Titreyen bacaklanyla ayakta di;kildiğinde bir numa­
rada oturan emekli kadastrocuyla kapıcı Himmet kolla­
nna girmişlerdi . Kan yoktu, hiç bir şey yoktu görünürde. 
Silkinmiş, iyiyim, sağolun, demişti. Bırakmamış, yukan 
çıkmasına yardımcı olmaya çalışmışlardı onlar oysa. Gü­
ler'le merdivenlerde karşılaşmışlardı , ağlıyordu. Sinir 
krizi geçiriyormuş gibi ağlıyordu. İnce geceliğinden içi 
görünüyordu. Onur, vuramadılar, diye düşünmüştü o sı­
rada, savaştan yengiyle çıkmış birinin üstünlük yanılsa­
masıyla. Ama hemen bup.un olanaksız olduğunu kavra­
mıştı. 

Telefonun aralıklı zil sesini saymış olduğunu ayrım­
sadı birden. Onüç. Ya polisse? Olay yerinde inceleme 
yapmışlardı geldiklerinde. İfade için Himmet ve Güler'le 
birlikte karakola götürmüşlerdi onu. Bir numara bir şey 
görmediğini söyleyerek yatmıştı . Bulaşmak istememiş 
olmalıydı. Zaten ortada ne ölü vardı ne yaralı. Nicedir sı­
radan olaylar sıradan işlerdi bunlar polis için. Ama ya bir 
ipucu buldular da onu haber vereceklerse? İyimserliğine 
şaştı birden. Buldularsa bile örtbas etmeyeceklerini ner­
den biliyordu? Onca önemli kişinin katillerinden çoğu 
yakalanamamıştı hala. Bu kadar ucuz bir olayla uğraşa­
cak vakti mi vardı polisin? Olsa bile, bu adanitan koru­
yanlar, kollayanlar vardı polisin içinde bile . . .  
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Telefon bir kaç dakika sustu, sonra yeniden çalmaya 
hnşladı. Bir fiş taktırmayı akıl edememişlerdi şu alete! 
Kalktı, bir kaç yastık aldı telefonun iizerine kapatmak, 
8esini boğmak amacıyla. Hole çıktı, bu sırada Güler'in 
yatak odasının kapısında ürkmüş, büyümüş gözlerle di­
k i ldiğini, öylece çalan telefona baktığını gördü. Yürüdü, 
yastıklan yere atıp almacı kaldırdı. 

Alo? 
Bu sana son uyarımız hoca, diye konuştu, doğu ak-

sanlı bir ses. · 

Telefon kapandı. Onur almacı yerine koydu. 
Kimmiş? diye sordu Güler. 
Yok bir şey. 
Arayan kim? diye üs,teledi Güler. Bu saatte ne isti­

yorlar ki? Yanın saattir aralıksız anyorlar. Uyandım, aç­
maya korktum. Sen de duymuyorsun sandım. 

Git yat hadi, dedi Onur, 
Orada uzandın kaldın, yatağa gelsene, zaten sarsıl­

dın, biraz uyurdun, dedi Güler, mızmız bir sesle. 
Onu duY,mamış gibi çalışma odasına yürüdü Onur. 

İçeri girip kapıyı örttü. Güler gece aşağıya koşarken üze­
rine bir şey almayı niye düşünmemişti? Kendini yokladı, 
kıskançlık değildi, hayır, denetimsizliğine, paniğe kapıl­
mış mahalle kansı haline kızıyordu kansının. 

Güler'i şu ya da bu yüzden ne zaman düşünse, yaşa- . 
mı birdenbire büyük bir başarısızlık, hiçlik, yorgunluk 
olarak görünüyordu gözüne. O olmasaymış sanki her şey 
çok başka, çok daha iyi olacakmış da olamamış gibi bilin­
çaltından henüz yüze çıkmamış bir düşüncenin, giderek 
öfkenin sezgi aşamasındaki yersiz sıkıntısını duyuyordu 
ona bakarken. Sorduğu. sorulan yanıtlamak çok zor geli­
yordu. Kansıyla hiç bir türlü iletişim kurmayı istemedi­
ği ve bu alandaki umutlannı çoktan yitirmiş olduğuridan 
kadının yönelttiği her soru, her sözcük özellikle ,  onun 
kendisini ele geçirme, teslim alma manevralarının ilk 
adımlan gibi geliyordu Onur'a. Nicedir kapatmışt: ken-
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disini Güler'e ve onun bunu görmez ve usanmaz çabası 
ancak sinirlendiriyordu onu. 

C amı açtı. Ağarmaya başlamış kasım sabahının 
yağmur kokan havasını soludu. Yakınlarda bir yerden 
bir kuş 'sesi geliyordu. Yaşıyordu. Kılpayı kurtulmuştu. 
O üç kurşun gövdesinde delikler açmış olduğu halde şu­
racıkta ya da bir morgda dümdüz uzatılmış da olabilirdi 
bu güzel sabahta elbette. 

di. 

Niye dönmüştü Türkiye'ye? Dönmeyebilir miydi? 
Orada kalmaya, tutunmaya çalışsaydı başarabilir-

Akademiyi bitirdikten sonra bir kaç yıl bir reklam 
ajansında çalışmış daha sonra sınava girip burs kazana­
rak uzmanlık öğrenimi için Almanya'ya gitmişti. Beş yıl 
kalmıştı orada ve resim okumuştu yeniden. Beş yılın son 
üç yılında Güler ve çocuklar da gelmişlerdi yanına. Güler 
bir fabrikada işçi olarak çalışmıştı bu süre içinde. Biraz 
olsun yakınlaşabildikleri tek dönem bu olmuştu birlikte­
liklerinde. Gene de bu gündelik yaşamla sınırlı kalmış, 
Onur'un iç boşluğunu dolduracak duygusal bir yakınlaş­
maya kesinlikle ulaşmamış, bir kaç gelip geçici serüven 
yaşamaktan onu alak.oyamamıştı. 

Güler'le niye evlenmişti? A.yhan'a bakılırsa bu genç­
lik yıllarındaki kendine güvensizliktendi. Yabancı, hiç 
bir şeyini , huyunu suyunu bilmediği bir kızla evlenmek 
onu ürkütmüştü. Annesi bu gösterişli hala kızını önerdi­
ğinde önce karşı çıkmış, sonra aklı yatmıştı. Kolayına mı 
gelmişti? Önemli olan şu diyordu Ayhan, sen geliştin, de­
ğiştin, o ortaokul bitirmiş taşralı kız aynı kaldı. 

Akademideyken oldukça uzun süren bir arkadaşlığı 
olmuştu bir kızla. Varlıklı bir ailenin kızıydı Gülriz. Çok 
rahat ve serbest büyütülmüştü. O zamana göre çok ileri 
denebilecek yakınlık kurmuşlardı onunla. Esmer ince, 
iri burunlu ama güzel bir kızdr. Onunla evlenmeyi dü­
şünmüştü Onur. Ne var ki evlilik sözünü ne zaman açsa 
kız konuyu değiştirmiş ya da evliliği otuz yaşından sonra 
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-belki- düşüneceğini söylemişti. Aslında insana ömür 
boyu birlikte yaşama konusunda güven verebilecek biri 
değildi. Uçarıydı. Son yıl genç proflardan birini baştan çı­
karmış Onur'u bırakıvermişti. Bu olaydan düş kırıklığı 
duymuş olması söz konusu değildi. Gülriz'e aşık değildi 
çünkü. Unutuvermişti çabucak olup biteni. Arkasından 
Güler çı..kmıştı piyasaya işte. 

Güler'i eğitebileceğini sanmıştı. Tanıdık, bildik bi­
riydi Güler. Geçmişi temizdi ki bu o zamanlar önemsedi­
ği bir Özellikti. Gülriz birlikte olduklarında kız değildi ve 
onun kendisinden önce kimlerle yatmış olabileceği 
Onur'un kafasını kurcalayıp durmuştu. Bu sıkıntıyı ev­
leneceği kadınla yaşamak istemiyordu. Sonra güzeldi 
Güler. Sarışın, ela gözlü, boylu bir kızdı. Yüzünde belli 
belirsiz bir aptallık seziliyordu dikkatli qakıldığında 
ama o zamanlar Onur bunun taşrada, kapalı bir çevrede 
yetişmiş olmasından ileri geldiğini düşünmüştü. Açılır, 
değişir ummuştu. Annesi Güler'in çocukluğundan beri 
Onur'a tutkun olduğunu söylediğinde şaşırmıştı biraz. 
Farkında değildi bunun hiç. On yaşında lstanbul'a taşın­
dıklarından beri çok az görmüştü Güler'i. lstanbul'a on­
lara konuk geldiklerinde ya da on onbeş gün için onlar 
memlekete gittiklerinde kısa sürelerle birlikte olmuşlar­
dı yalnızca. 

Annesi ölmeden önce, bu evliliği ne kadar çok istedi­
ğini bir kez daha anımsatmıştı Onur'a. Kızın yaşı geçi­
yordu. Babası ölmüştü, ağabeyinin yanında sığıntı gibiy­
di. Onur, neden olmasın, diye düşünmüştü o günlerde. 
Evlilik bir dayanışma, iyilik, sevecenlik dengesi kurma 
değil miydi? Yöneteceği, öğrenmesi gereken her şeyi öğ­
retebileceği, kendi elleriyle biçimleyeceği bir kadın olabi­
lirdi Güler. 

Evliliklerinin ilk günlerinde çok gayret göstermişti 
onunla bir çok şeyi bölüşebilmek için. Gazetede ilginç bir 
yazı, yorum ya da haber okuduğunda kalkıp mutfağa, 
Güler'in yanına gitmiş, yazıyı ona da okumuş ve ondan 
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bir tepki, bir kaç sözcük ya da yalnızca bir gülümseme 
beklemiş ama o şaşırıp aptal aptal bakmıştı yüzüne. 

İş arkadaşları, önemsediği konular ve politik görüş­
leriyle ilgili bir çok şey anlatmaya uğraşmıştı karısına. 
Ama kısa sürede bütün bunların Güler'i hiç mi hiç ilgi­
lendirmediğini görmüştü. 

Dostları ve değer verdiği konukları evlerine geldi­
ğinde Güler sanki bir orta hizmetçisi imiş gibi davran­
mış, yanlarında konuşmalara katılmadan sus pus otura­
rak utançtan kahretmişti onu. 

Yaptığı resimlere, anlamadan, yorumlayamadan , 
öylece inek gibi bakıyordu baştan beri. Daha doğrusu an­
lamak istemiyordu. Önemsediği şey onlardan birinin ap-

· talın biri tarafından avuç dolusu para sayılarak satın 
alınmasıydı yalnızca. Salt bu yüzden bir değer taşımak­
taydılar bu garip, resme benzemeyen resimler. Çeyiziyle 
birlikte getirdiği kabe resmini tümüne yeğliyor olmalıy­
dı ki Onur'un bütün karşı çıkmalarına, zaman zaman or­
tadan kaldırıp unutturduktan sonra yeniden oraya bura­
ya asma isteklerine direnmesine karşın nicedir mutfak­
ta asılı duruyordu bu solmuş, camlı, kötü bir kağıda ba­
sılmış el çizimi resim. Bunu Ayhan'a anlattığında yerle­
re yatmıştı gülmekten. E� kötüsü nefret ettiği plastik çi­
çeklerden bir demetin salondaki masanın üstünden asla 
kalkmamasıydı. En az üç beş kez buna benzer demetleri 
pencereden aşağıya savurmuştu Onur ve sonunda pes 
etmişti artık. 

Ayhan'la Almanya .. dan yakın arkadaşlıkları vardı. 
Politik görüşleri aynıydı, aynı grubun içinde yer almışlar 
Türk Derneği'ride birlikte çalışmışlardı. Ayhan kendi­
sinden çok önce yerleşmişti Berlin'e. Oraya ilk gittiği · 
günlerde büyük yardımını görmüştü onun. Bir ağabey 
gibi sahip çıkmıştı Onur'a. Sonra Ayhan'ın karısından 
ayrılacağı sıralardaki yalnızlığına, acılarına ortak ol­
muştu Onur. Birbirlerini her zaman çok sevmiş ve güven 
duymuşlardı karşılıklı olarak. 
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Ayhan Onur'dan iki yıl önce dönmüştü Türkiye'ye. 
Basın Yayın Yüksek Okulu'nda çalışmaya başlamış, ya­
şamını yeniden düzene koymuştu. Daha sonra Onur'u da 
dönmesi için yüreklendirmiş aynı yerde görev alabilmesi 
için uğraşmıştı . Akademide doçentlik kadrosu yoktu 
döndüğünde. B,u yüzden Onur kadro açılıncaya kadar 
Ayhan'la aynı yerde çalışmayı uygun bulmuştu. 

Okulda verdiği dersler tümüyle teorikti. Dersi azdı 
ve Ayhan'ın önerisini biraz da bu yüzden kabul etmişti. 
Kalan zamanında resim yapabilmeyi umuyordu. Ancak 
döndüğünden beri tek bir resim bile yapmamıştı. Beş yıl 
bambaşka bir toplumda yaşadıktan sonra karmakarışık 
bir halde bulduğu Türkiye'ye dönmek bir çok sorun ya­
ratmıştı sekiz aydan bu yana. Yerleşme, eksikliklerini 
tamamlama, çevreye uyum sağlama, çocukların okul so­
runları zamanını almıştı. Güler elektrik kesintilerine,  
benzin, yağ, sigara, tüpgaz kuyruklarına söylenip duru­
yordu. Onu bunlar ilgilendiriyordu daha çok. Oysa ken­
disi çok başka nedenlerle sürekli bir gerginlik içindeydi. 
Alışma, uyarlanma döneminde olduğunu düşünerek da­
yanma gücünü arttırmaya çalışıyordu en zor zamanlar­
da ama kolay değildi. 

Bir kaç kez uyarmışlardı. En kaba saba, en küstah 
tavırlarla. Düpedüz, alabildiğine sıradan dersler verme­
sini mi bekliyorlardı ondan? Kendilerine ters gelen ko­
milarda 'ders dışı konuşmalarla' suçluyorlardı onu. Sa­
natta temel kavranılan konu alan bir dersi bir kaç kafası 
çarpık yüzünden inançlarına ters düşen yavanlıkta ele 
almasını istiyorlardı. Ders ortasında namaz kılıp kılma­
dıwnı soranlar, birden kalkıp tespih çekerek sınıftan çı­
kıp gidenler, geçer not vermezse 'almasını biliriz' diyen­
ler olmuştu. Arabasının lastiklen'ni patlatmışlar, odası­
nın kapısına ölum tehditleri asmışlardı. Ayhan önemse­
miyordu bütün bunları. Korkutma, yıldırma çabalarıydı 

157 



tümü. 'Korktuğunu sezerlerse daha çok üzerine gelirler,' 
diyordu. Ondaki genişlik şaşırtıyordu Onur'u. 

İki aydır son zincirli , taşlı sopalı saldırıdan sonra 
okula gelemiyorlardı. Aslında sayıca çok azdılar, karşı 
grup bu çatışmada püskürtmüştü onları. Ama işte saldı­
nlarını dışarı taşımışlardı artık. Evine ulaşmışlardı so­
nunda. 

Mutfağa geçti, ocağa çay koydu. Uykusu yoktu. Bir 
karar vermek zorundaydı . Direnecek miydi yoksa ayrıl­
malı mıydı okuldan? 

Aynlmaya bu kadar çabuk karar vermiş olması ken­
disini de şaşırttı sonradan. Ama kısa bir an duydu bu Şaş­
kınlığı. Kaçınılmaz olanı yaptığından kuşkusu yoktu ge­
nel olarak. 

Fakültedeki odasında eşyalarını topluyordu. Du­
vardaki raftan kitaplann1 aldı , masasının üstüne yığdı. 
Çekmecelerini boşalttı . Peki ama doğru muydu olaydan 
üç gün sonra 'İstifa' dilekçesini vermesi. Kendini küçük 
düşürmek demek değil miydi bu? Saldırganların bekle­
dikleri, istedikleri bu değil miydi? Kendilerinden yana 
olmayan öğretim üyelerini kaçırmak, yerine kendi yan­
daşlarını geçirmeye çalışmak. Kim ne düşünürse düşün­
sün, ne yaparsa yapsın, diye geçirdi içinden. Şakası yok 
bu işin. Varlık yokluk sorunu artık . . .  

Oda  kapısının açıldığını duydu. Döndü. Ayhan kapı 
ağzında durmuş kendisine bakıyordu. Şaşkındı, kızgındı 
belki biraz da ama asıl üzgündü. Kapıyı gürültüyle ka­
pattı. Ona baktı Onur, gülümsedi. 

Demek gidiyorsun, dedi Ayhan. Anlayamıyorum. 
Deli misin nesin , niye kestin ilişiğini hemen? B enimle 
konuşmalıydın bir kez .. . Üç beş serseriye pabuç bıraka­
cak adam mısın sen? 

Sustu Onur. Bir çekmeceyi açıp kapattı. Ne söyleye­
ceğini bilemiyormuş gibi bekledi bir an. 
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Bunu yapmamalıydın, dedi Ayhan üsteleyerek. Baş­
ka nedenlerin de mi var yoksa? Buradaki dersl�rin ve ko­
numunun senin açından yetersiz olduğunu biliyorum 
ama bu kadar aceleci davranmamalıydın gene de . . .  Kor­
kak diyecekler . . .  

Anlamıyorsun konu o değil, ölüm ürkütmüyor beni, 
dedi Onur. Bu ortamda çalışamam, üretemem, hiç bir şey 
yapamam. İnandıklarımdan ödün vermek zorundaysam 
burada kalmamın ne anlamı var söylesene? 

Hepimiz aynı durumdayız , topluca bırakıp gidelim 
mi yani? 

Hayır, elbette ki hayır, yoruldum ben, boşlukta­
yım . . .  

Bu kadar çabuk yorulmuş olamazsın. Aslında ilgile­
nemedim seninle pek. Suna'yla hep konuştuk, size gel­
meyi hep istedik, olmadı bir türlü. Benim bu E skişehir 
derslerim yüzünden burada da yalnız kaldın . . .  Bak hala 
vazgeçebilirsin , bir daha düşün Onur. 

Ölebilirdim, dedi Onur. Bu kadar hafife alma soru­
nu. Senin kadar yürekli değilim kabul. Onlarla vuruşa­
cak silahlarım yok benim. Kendimi Don Ki şot gibi duyu­
yorum. İnsanın yaşamında böyle bir devre olamaz mı? 

Ayhan bir sigara yaktı. Bir süre sustular. Onur pa­
noda asılı irili ufaklı kağıtları topluyordu. 

Açık söyleyeyim beklemiyordum bunu, dedi Ayhan, 
kirık bir sesle.  

Anladığını biliyorum. 
Hayır, tam olarak değil. Yılgınlık bu. 
Bence dürüstlük, dedi Onur. Kendi kendime karşı. 
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DÖNEMEÇ 





Annem bir leğene, suyun içine, kanlı bezler koymuş. 
Gördüğümde korkudan bayılacak gibi oluyorum. Kimin 
kanı bu, kim yaralandı, kim öldü? Anne bunlar ne? Anne 
n 'olur söyle? Korkma, diyor annem, bir şey yok. Leğenin 
üstünü örtüyor çabucak. Anne ne oldu, anneciğim . . .  Bir 
şey yok, sonra öğrenirsin, çekil başımdan! Ne zaman 
·ama, şimdi söyle. Hadi git bahçede oyna. Ne zaman öğre­
nirim? Kadın olunca . . .  

Annem reçel kavanozlarını ulaşamayayım diye mut­
faldaki en yüksek rafa diziyor. 'Nedir bu kötü talih?' diye 

· yazmış kara kaplı küçük Ece Muhtırasına. 'Hayatımda 
açılan yeni bir safha. Onbeş senelik ev kadınlığından, on 
senelik müdür hanımlığından sonra katibelik ne tuhaf . . .  
Fakat buna da şükür. Allah vücuduma afiyet verirse ço­
cuklarımı büyüteceğim. Yalnız içimdeki acı günden güne 
büyüyüp derinleşiyor. ' Sonra boş bir sayfada iki satır: 

'Ne gelen var ne haber 

Gün uzun yollar uzak. ' 

Her sabah işe giderken yapacağım işleri sıralıyor ve 
tekrar' et, diyor . 

. Kahvaltı bulaşıkları yıkanacak, ev süpürülüp toz 
alınacak, kuruyan çamaşırlar katlanıp kaldırılacak, 
ütülükler ayrılacak. Bahçede oynayıp oyuna dalmak 
yok! Yok. 

Okul tatil. Öğleye doğru mahallenin bütün çocukları 
evimizin arka bahçesine doluşuyor yıkık duvardan atla­
yarak. Eski bir hamam kalıntısı var bahçede. İçinde bu 
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evde bizden önce oturanların bıraktıkları sandıklar do­
lusu eski kitap duruyor. 

Annem gider gitmez bir sandalyeye çıkarak reçel ka­
vanozlarından birini indiriyorum, kaşıklıyorum. Sonra · 
bahçeye ,  hamamlığa koşuyorum. Pol ve Virjini'nin taş 
baskısı resimleri büyülüyor beni. Sayfalar nem almış, 
sararıp uçlan kıvrılmış ama olsun. Üç kez okudum kita­
bı. Resimlerine bakmaya doyamıyorum. 

Çocuk çığlıkları doluyor bahçeye, hamamdan çıkıp 
onlara katılıyorum. Akşama çok var daha, bir ara yıka­
nın bulaşıkları. ·  

Annemin yorgun gölgesi üzerime düşüyor v e  güzel 
eli hızla yüzüme iniyor. Niye bu kadar çabuk akşam olu­
yor, diye üzülüyorum. Güneş yıkık duvarın üstüne in­
miş. Gözlerim yanıyor. Ben hasta bir kadınım, diye bağı­
rıyor annem. Gücüm ve vaktim yok, bana yardım edecek­
sin . . .  

Akşam bulaşıklarıyla birlikte yıkıyorum sabahkile­
ri. Annem mutfağa geliyor ve reçel kavanozlarını denet­
liyor. Yine kaşıklamışsın, diyor. Kışın ne yiyeceğiz? Niye 
bu kadar düşüncesizsin? 

Dere Sokağı'ndaki evin çinko kaplı balkonuna yağ­
mur yağıyor. Annem yatağında sırtüstü yatıyor. Yorgan 
ağzı beyaz iş, kolalı. Annemin gizli bir derdi var, benden 
gizliyor üzülmeyeyim, diye. Kanlı bezler hela aralığında 
bir leğende, suyun içinde duruyor. Bir yerleri kanıyor an­
nemin , söylemiyor bana. 

Şu kızın eteklerini uzat artık, büyüdü, herkes ba­
caklarına bakıyor, diyor dayım. 

Yengem etek boyumu dizlerimin bir karış altından 
alıyor. Erkeklerden sakın, diyor, ağzındaki toplu iğneleri 
çıkarıp kutuya atarken. Her türlü kötülük onlardan ge­
lir. Aaa, ne yaptın kirpiklerini öyle sen? Git çabuk yıka 
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yüzünü bakiim! Nerden öğreniyorsun bunları bilmem 
ki? Çok çabuk açıldın ayol. . .  

Onların gayesi istifade etmektir, diyor. Kandırırlar, 
baştan çıkarırlar, ziyan zebil ederler sonra ortada bırakı­
verirler. Aman kızım göreyim seni, şerefimize leke sür­
me. Bak ev sahibinin yarım akıllı kızına . . .  Babası hacı, 
kız kocaya kaçtı. Beş aylık da gebeymiş. O Sabih der:en 
zibidi de nikah yapmıyormuş. Ne ağlıyor anası bir gör­
sen. Çulsuz it. Babası razı olsun, iç güveysi geleceğim, di­
yormuş. Tabii onun derdi mal mülk. Adamcağıza inme 
inecek. Bir kızın namusu her şeyidir. Erkek milleti cibil­
liyetsizdir unutma. Akılları şeylerindedir. 

Üst katımızda oturan ev sahibinin oğlu Turan yen­
gemin bodruma inen merdivenlere açılan mutfak pence­
resine dışardan abanmış. Na mutfakta, içerden pencere 
pervazına dayanmış konuşuyorlar. Kimsenin evde olma­
dığı saatlerde aralarında bir duvar bir pencere buluşu­
yorlar bir süredir. Turan'ın pul koleksiyonu var. Artist 
resimleri de topluyor. Nevin Aypar'ın imzalı bir fotoğra­
fını verdi Na'ya armağan olarak. Na da şiir yazıyor. Yaz­
dığı şiirleri okuyor Turan'a pencerede. Çok hoşlanıyor 
ondan. 

Bacaklarıriı göstersene, diyor Turan. Na camı kapa­
tıyor. Çok korkuyor. Günlerce karnının şişmesini bekli­
yor. Gündelikçi kadına gizlice, bir erkekle konuşunca in­
san gebe kalır mı? diye soruyor. Üstünü gördün mü? di­
yor kadın. Ne? Aybaşın geldi mi? Nasıl yani? Kanaman 
oldu mu? Hayır. Korkma bir şey �lmaz. 

Elini tutabilir miyim? diyor Turan. Hayır, sen ben­
den istifade etmek istiyorsun, olmaz. Bir kerecik doku­
nayım o kadar. Elimi pervaza koyuyorum, Turan par­
maklarımı tutup sıkıyor. Elim yanmış gibi çekiyorum he­
men. Camı kapatıyorum çabucak. 

Senin gibi görünmez olmak istiyorum, diyor Su. O 
zaman yengeme yakalanmazdım. Konuk odasında tavan 
süpürgesinin sapıyla dövmezdi beni dayım. Saçlarımı 
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avuç avuç yolmazdı. Niye senin suçlarının cezasını ben 
çekiyorum hep? 

Ben suçlu değilim, diyorum, ben bir şey yapmadım. 
Yemin ederim dayı, yapmadım. Söyle, diyor dayım. Beli­
me vuruyor. Söyle ne yaptı sana o it? Neler yaptı söy­
le? 

Doktora götürsek mi acaba? diyor yengem. Bir şey 
olmuş olmasın sakın. Bir baktırsak mı ne dersin? Yok, di­
yor dayım, bir şey olsa söylerdi, çok dövdüm. 

Kime saklıyorlar beni? Teneke karyolalı bekar oda­
sında çarşaflan aceleyle toplayacak olan Adam'a mı? 

Turan'a bacaklarımı gösterseydim keşke, diye düşü­
nüyor Na. Sonra elimi tutmak isteyenlerden çekmesey­
dim elimi. O zaman yolum o odaya düşmezdi . O zaman 
ben seveceğim erkeği yatılı bir kız okulunun küf kokan 
koridorlarında değil , başka yerlerde arar bulurdum. 

Atölyede, terasa açılan arka odada, yatağın kıyısına 
ilişmişim. Kaçıncı içkim elimdeki bilmiyorum. Saat yir­
miikiyi geçiyor. Belki �u sırada Onul", Tank ve o Fransız 
yemekten kalkmak üzeredirler. Daha ayık olmalıydım 
bu gece Onur'la yüzyüze geldiğimde. Ama beş saattir bu­
radayım ve içimdeki çalkantıyı yatıştırıp bu kadar saati 
geçirebilmek için içmek zorundaydım. 

Hemen yan ımda, pencere ön ündeki etaj erde 
Onur'un boy boy kağıtları, çeşitli kalemler, fırçalar, re- · 
sim gereçleri duruyor. Dokunuyorum onlara, ellerine do­
kunuyormuş. gibi ürpererek. 

Kapının yanındaki masanın üzerinde karmakarışık 
bir kağıt yığını daha var. Kalkıp, desenler, karalanmı ş 
kağıtlar, yarım kalmış taslaklarla dolu bu yığını karıştı­
rıyorum heyecanla.. Yeni bir şeyler var mı? Neler yapıyor 
bu sıralarda? 

Onu tanıdığım günlerde, bilinçaltı, korkunç cinayet-
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lerle alt üst olmuş bir düzenin içinde eski çocukluk düşle­
rini geri getiriyordu. Bu karmaşayı yaşarken onları açı­
ğa çıkarıp görünür kılmaktan başka seçeneği yoktu san­
ki. O kocaman gagalı ölüm kuşları, kara kanatlı sinsi ya­
rasalar, ürpertici gömütlükler, belleğinde birikmiş tüm 
bu korkunç görüntüler ellerine akıyor, oradan kağıtlara, 
tuallere dökülüyordu. Kendi kendisiyle yüzyüze gelmişti 
belki de yaşamında ilk kez. Sonra beni umutsuzca sev­
meye başladığında iyice yıkmıştı içindeki duvarı bir ye­
rinden. Coşkuyla dökülmüştü oradan bir süre, kendini 
sakınmadan, korkusuzca. 

Gene benim için en çok acı çektiği günlerde, yürekle­
rinin olması gereken yerlerinde_kocaman birer boşluk bı­
raktı boyadığı figürlerin. Beyaz bir boşluk ve incecik bi­
rer kan lekesi yakıştırdı oraya. 

Bir başkaldırı, gerçekleşmeyecek eylemlerin yerini 
tutan bir ödünleme, yersiz ve anlamsız bir ruh ezikliği­
nin, gizli kalmış bir onur kırıklığının, olanaksız bir aşkın 
düşüyle çatışan gerçeğin ta kendisi idi belki de yaptıkla-
rı. 

Anımsıyorum da bu korkunç kavga içindeyken bile 
polis ve askerden çok korkuyordu. Asker dayağı ve gözal­
tında ölümlerin yaygınlaştığı o dönemde, en büyük kay­
gısı bir gece götürülmek talihsizliğine uğrarsa polisten 
bir tokat yemekti! 'İşte o zaman ölürüm,' diyordu. Oysa 
götürülmesi için hiç bir neden yoktu. Her ne kadar bu­
nun için bir neden gerekmiyorsa da. Ama düz bakıldığın­
da yalnızca pek az kişinin anlayabildiği bir anlatıcıydı o 
ve yaptıklarının kırkbir kırkikilere sokulması için somut 
belirtiler görülmüyordu ortalıkta. 

İnsan yaşamının şu ya da bu biçimde yani ister tra­
fik, ister kavga içinde, isterse işkence atölyelerinde olsun 
ölümle sonuçlanan serüveni içinde onu ilgi lendiren en 
çok bu son görüntüydü işte. Bu sona tüm varlığıyla karşı 
çıkarken yüceliyor, yaşamı, sevgiyi ancak o noktada lez­
zetle tadabiliyor ve yaşadığının ancak böylece bilincine 

167 



varabiliyordu. Ama gene de ölümü, gerçek ölümü bilmi­
yordu bence. Bir ölüm oyunuydu onunki. Bir kez, şöylece, 
yalancıktan değivermişti tenine ölüm rüzgarı kısacık, · o 
kadar. O daha çok başkalarının ölümünün şiirini yazı­
yordu. Yokluğun acıtıcı güzelliğinin peşindeydi. 

Gelip yeniden salondaki b�yqk tualin karşısına otu­
ruyorum. _Koltuğun yanındaki Küçük lamba yanıyor yal­
nızca ve bu yüzden pek az seçebiliyorum resmi artık. Az 
ötemdeki masanın üzerinde boya kavanozları var çeşitli 
büyüklük ve biçimlerde. Annemin reçel kavanozlarını bu 
yüzden anımsayıp anımsam'adığımı düşünüyorum şim­
di. Onu suçlamıyorum, kimse� suçlayamam. DofU'd ol­
Q..\!��n!lla�c:lı� bi_çimde davrandı bana herkes. Bu oğ­
tular benim do�-�l�!?:-�.-�!ma�a da çot.1 kez. 

Onur gelebilecek mi? Saat yirmıüçe geliyor. Niye 
gelmiyor hala? 

Onunla burada, �u evde geçirdiğimiz günlerden, ak­
şamlardan, bütün konuştuklarımızdan kalan sesler şim­
di bile havaya karışmış olarak varlıklarını sürdürüyor­
lar. Son bilimsel araştırmalara göre uzam ve zaman için­
de seslerin hiç bir türlü yokolmadıkları kanıtlandı. Bu 
yüzden bardağıma uzanmak için elimi kaldırdığımda ya 
da yorulan bacağımı öne doğru uzattığımda onlara çarpı-

. yorum. 

Baban ne oldu? diye soruyorum Onur'a. 
İki yıl sonra döndü. Annem evi satmaya razı oldu, 

dedem yardım etti ve borçlarını ödediler. Ama o iki yıl be­
nim yaşamımı biçimledi sanki. 

İyi ama ne yapmış o iki yıl içinde? 
Bunu kesin olarak bilmiyorum. Kendisinin söyledi­

ğine göre Kore Savaşı'na gitmiş gönüllü ahçı olarak. Ger­
çekten de armağanlar getirmişti . Küçük bir teyp örne­
ğin. O küçük yuvarlak bant dönerken kendi sesimi duy­
mak öylesine inanılmazdı ki. Bir de transistörlü radyo 
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·vardı getirdiklerinin arasında. Ama dayım bu Kore öy­
küsüne hiç bir zaman inanmadı. Nereden duyduysa duy­
muş, sonradan anneme, babamın İstanbul'a geldiktr.n 
sonra Aksaray' da otel işleten Naciye adlı bir kadınla t)ir­
likte yaşadığını söylemiş. Kadın da kumarbazmış. Hatta 
otelin satıldığını kadırim bundan sonra babamla iHşkisi­
ni kestiğini filan anlatmış. Gerçekten de babam öyle Ko­
re'lere filan gidip ahçılık yapacak bir adam değildi. Sanı­
rım ikinci öykü daha doğru. 

Bağışladın mı onu? 
Suçladım. mı bilmiyorum. Sanki her şey olması ge­

rektiği gibi olmuştu ya da bizim dışımızdaki bir güç tara­
fından elde olmadan gelişmişti. O yaşta insan böyle algı­
lıyor olmalı olaylan. Ama kumardan hala çok korkarım. 
Ben hiç kağıt oyunu oynamadım biliyor musun? 

Sonra ne oldu anlatsana . . .  
İstanbul'a göçtük. Fatih'te bir eve yerleştik. Babam 

küçük bir aşevi açtı Laleli'de annemin zoruyla. 
Kumar oynamadı mı? 
Hayır. Garip ama oynamadı. Kendine olan saygısını 

yitirmiş biri gibi yaşıyordu. Anneme teslim olmuştu. Ya­
şamla başedememiş de boyun eğmiş gibiydi sanki. Onca 
varlık ve itibar görmüştü ve sonra yitirmişti hepsini. Do­
ğuştan getirdiği bir soyluluk vardı onda aslında ve bunu 
gizli bir dert gibi taşıdı ölene dek. Üçüncü sınıf bir esnaf 
lokantasına düşmüş olmayı hazmedemiyordu. Şu hale 
bak, ayak takımına çorba yapıyoruz, diyordu, sık sık ka­
hırla. Şeref dayıma çok kızardı. Dayımın Bağlarbaşı'nda 
büyük bir oto tamirhanesi vardı o yıllarda. 13abam birlik­
te iş çevirmeyi önerrrı · ,;ti ona ama dayım oralı olmamıştı. 
Babama güvenmiyordu sanırım. O evde uzun zaman 
oturduk. Sonra ben lisedeyken Şişli'ye taşındık. 

Onur'ların bir kat altındaki dairede oturan iki kız­
kardeştiler. Büyüğü Seval Hanım'a, ayağında terlikler, 
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başında beyaz namaz örtüsü, elinde lokma ve aşure tas­
larıyla apartman merdivenlerinin yemek kokulu karan­
lığında rastlardı Onur hep. Kırk kırkbeş yaşlarındaydı 
belki, teni dupduruydu hala, iri siyah gözleri canlılığını 
yitirmemişti. Ama nedense yaşlı bir kadın gibi yürüyor, 
merdivenleri dura dura, yüreğine daral gelmiş gibi çıkı­
yor, islam, bol ,  uzun pardösüler giyiyordu. 

Altı daireli, kule gibi dimdik, kentin isinden karar­
mış dışı gibi içi de ışıksız bu apartman kocasından kal­
mıştı. Seval Hanım'ın çok zengin olduğunu söylüyordu 
annesi. Bu evden başka Gemlik'te zeytinlikleri, değişik 
semtlerde daireleri ve dükkanları vardı. 'Neye yarar, di­
yordu babası . ' İçi geçmiş onun, hayatı kaymış, çoluk ço­
cuğu yok ki bunca malı bırakacak anlayayım." 

Seval, Gemlik'te ilkokul öğretmenliği yaptığı yıllar­
da, bir yolculukta tanıştığı, tıp fakültesinde okuyan yok­
sul bir doktor adayıyla nişanlanmıştı. Nişanlısı her ay 
başında Gemlik'e onu ziyarete gelirdi İstanbul 'dan. Se­
val aylığının yan sını zorla ona verirdi okul giderlerini 
karşılaması için. Kendisi ailesiyle !lirlikte oturuyordu ve 
oldukça iyiydi ekonomik durumları. Hem zaten son sınıf­
taydı Yılmaz, okul bitince evleneceklerdi. 

Seval'in babası Tacettin Bey, Yılmaz'ın İstanbul'a 
döndüğü bir pazar akşamı onun kaldığı odanın pencere­
sinden küçücük parçalara bölünerek bahçeye atılmış fo­
toğraf kırpıntıları gördü. Merak etti, indi, topladı, üşen­
medi, uğraşıp birleştirdi parçaları. Oldukça açık giyin­
miş, -yakası iyice oyuk buluzundan iri memelerinin bir­
leştiği yerdeki uzun çizgi görünüyordu- sarışın bir kadı­
nın fotoğrafıydı bu. 'Bi. ci. aş . . .  ebe . .  yen .. ninim. Ne .. hat . . .  
gibilerden bir de  yazı vardı fotoğrafın üzerinde. Seval'i 
çağırdı Tacettin Bey. Resmi gösterdi. 'Seni aldatıyor,' de­
di. 'Daha şimdiden hem de. Bitir bu işi. Zaten hiç ısına­
mamıştım. Aman kızım, sen akıllı kızsın, trajedi yarat­
ma. Göreyim seni. '  Tacettin Bey, uzun yıllar devlet me­
murluğu yapmış, bit kaç yıl önce emekli olmuş olgun, 
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güngörmüş bir adamdı. Kızlannı iyi yetiştirmiş, onla., a 
kendilerine güvenmeyi, saygı duymayı öğretmişti. · 

Fotoğrafı gördükten sonra kurduğu olasılıklar, tanı­
dığı, bildiği hiç bir durum inandıncı gelmedi Seval" e bir 
ay boyunca. Başkalarınca -annesi, babası, kardeşi Me­
ral- apaçık olan durum Yılmaz yeniden geldiğinde ay­
dınlanacaktı ancak. Bekledi. 

Ona hiç bir şey sormadı, fotoğraftan söz etmedi gel­
diğinde. Dikkatle izledi her davranışını . Taparcasına 
sevdiği ve geleceğini üzerine kurduğu bu genç adamın 
kendisine duyduğu sevgide bir yapaylık sezmeye çalıştı. 
Her gelişinde olduğundan daha çok yakınlık gösterdi 
ona, daha sıcak davrandı. Başbaşa kaldıklarında uzun 
uzun öpüştü Yılmaz'la. Tepkilerini gözledi. Aşırı yumu­
şak aşın boyuneğer ve tepkisiz buldu onu ilk kez. Kendi­
sine dokunan ellerinin yeterince sıcak olmadığını anladı. 
Bütün bunlarda bir 'Kullanılma kokusu' vardı. Araların­
daki duygu sevgiyse, bu sevgi gereğinden fazla sıradan­
dı. Aşkın her türlü gelgitinden, hırçınlığından, küçük 
oyunlarından eser yoktu yaşadıklarında. 

O akşamüzeri ayrılırlarken aylığının tümünü Yıl­
maz'ın avucuna sıkıştırdı. Her zamankinden daha kalın 
bir tomardı bu. Birbirlerini yanaklarından öptüler, çabu­
cak kapadı sokak kapısını Seval. Üst kattaki köşe pence­
resine koştu. Tül perdenin arkasından baktı ona. Hızlı 
adımlarla yürüdü Yılmaz, sokağın köşesini dönmeden 
durdu, arkasına, çıktığı kapıya baktı bir an sonra bir hır­
sız gibi sabırsız pantolon cebine attığı para tomannı çı­
kardı, aceleyle saydı. Onu izledi Seval, parayı sayıp biti­
rene, sevinçle canlanmış adımlarla köşeyi dönüp gözden 
yitene dek. 

İki gün sonra ona, hiç bir açıklama yapmadan 'Bir 
daha gelme,' diye yazdı. 'Nişanı bozdum, yakında başka 
biriyle evleniyorum.' 

Üç ay sonra kendisini isteyenlerin en varlıklısıyla 
evlendi. Kendisinden kırk yaş büyük, İstanbul'da oturan 
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Gemlik'li bir dişçiyle. Evlendiğinin hemen ilk günlerinde 
kocasının hastalık derecesinde cimri bir adam olduğunu 
gördü. Onbir yıl boyunca yaşlı ve hastalıklı kocasının ba­
kıcısı gibi yaşadı, her gün ölümünü bekleyerek. 

Dul kaldıktan sekiz ay sonra zamansız bir kanama 
nedeniyle doktora gitmesi gerekti. Bütün o yıllar boyun­
ca Yılmaz'ı izlemiş, onun kadın hastalıkları uzmanı ola­
rak Kadıköy'de muayenehane açtığını öğrenmişti. Ona 
gitti . 

·Birbirlerini tanımakta zorlandılar ilk anda. Seval, 
olgunlaşmış, daha da güzelleşmişti. Oldum olası ağır bir 
kızdı ama şimdi büsbütün hanımefendi bir görünümdey­
di. Yılmaz ise biraz kilo almış, biraz saç yitirmiş ama ge­
ne de çekiciliğine zarar vermemişti bunlar. Birbirlerine 
biraz çekingenlikle, biraz ezik yaklaştılar. Yılmaz üç yıl 
önce bir müzik öğretmeniyle evlenmiş olduğunu söyledi 
Seval'e. Bunu bilmiyordu Seval. Evlenmemiş olduğunu 
duymuştu en son. Biraz sıkıldı oraya geldiğine. Niye gel­
miş olduğunu sordu kendine. Bilmiyordu. Yaşamı Yıl­
maz'ı çıkarıp attıktan sonra bir yanılgı, bir saçmalık, piş­
manlık olarak görünmüştü gözüne yıllarca. Masaya ya­
tıp da bacaklannı açtığında 'Böyle olmamalıydı' diye ge­
çirdi içinden . Onu bağışlayabilirdi. En azından kendisi 
için y�pmalıydı bunu. Oniki yıl Yılmaz'a duyduğu ve nef­
ret sandığı bir özlem le yaşamıştı. Kendisini ondan nefret 
ettiğine inandırmış mutsuz yaşamının sorumluluğunu 
Yılmaz'a yüklemişti. 

Muayene bitip giyindiğinde, 'Niye bıraktın beni. o za­
man?' diye sordu Yılmaz. 'Seni öyle çok seviyordum ki . '  
'Niye mektuplarıma cevap vermedin, çıkıp geldiğimde 
niye görüşmek istemedin benimle?' 'Mektuplarını açma­
dım bile,' dedi Seval. O fotoğraftan söz etti ona yalnızca. 
Verdiği parayı saydığını gördüğünü söylemedi. Güldü 
Yılmaz. 'Ne çocukluk,' dedi . 'Evet, bir ara öyle biri oldu 
ama bir iki ay sürdü bu, aşk filan da değildi öyle. Bir kaç 
kez yattık onunla yalnızca. Kaldığımız evin üst katında 
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oturan geçkin bir duldu. tık cinsel deneyimimi onunla ya­
şadım. Doğrusu, çok şey öğrenmiştim ondan. Daha önce 
kadın cinsel organını tıp kitaplarında ve otopsilerde gör­
müştüm yalnızca. Yaşamamıştım ne olduğunu.' 'O kadın 
benim oniki yılımı çaldı,' dedi Seval. 

İlişkileri iki yıl sürdü. Her türlü coşkunluğun ve 
umarsızlığın alabildiğine yaşandığı iki yıl. Bir gece, 'Sa­
na olan borcumu ödeme fırsatı vermedin bana,' dedi Yıl­
maz.  'Sana son kez geldiğimde bana her zamankinden 
daha çok para vermiştin. Aylardır parasızlıktan alama­
dığım tıp kitaplarını almıştım onunla. Kendi kendime 
sanki bildi de verdi, diyordum. Sana karşı boynum eğriy­
di bu yüzden.' 

İki yıl sonra Yılmaz'ın kansı, Seval'in evinde 'Bas­
tırdı' onlan. Olay örtbas edildi. Yılmaz karısına döndü, 
Seval tanrıya sığındı. 

Bütün bunları Onur'a Meral anlattı, bir Cumartesi 
öğle sonrası iki sevişme arasında. Seval Hanım Gem­
lik'teydi. Meral'le yanyana yatıyorlardı loş odada. Kadın 
dolgun, beyaz gövdesini doymak bilmez bir iştahla sunu­
yordu ona günlerdir. İlk baştan çıkarılışıydı bu Onur'un. 
Erkek olmanın bilincine vardığı ilk deneyimiydi. Gene 
de yaşadığı. en keskin duygu korkuydu. Seval Hanım ta­
rafından 'basılmaktan' öylesine ürküyordu ki duyduğu 
zevk sakatlanıyordu. Annesinin, komşuların, Seval Ha­
nım'ın duyması ölüm demekti onun için. Ama Meral' den 
ayrılır aynlmaz yeni bir buhışmayı beklemek ve düşle­
menin verdiği heyecan o kadar güçlüydü ki korkusunu 
alt ediyor, her çağrıldığında koşa koşa geliyordu yeni­
den. 

Liseyi bitirmişti o yaz. Babası lokantayı satmış dayı­
sının aracılığıyla Boğazda bir gazinoda şefgarson olarak 
çalışmaya başlamıştı. İyi kazanıyqrdu, seviliyordu, ba­
şarılıydı . işinde. Mutlu görünüyordu. Annesi ise gitgide 

173 



daha sessiz, daha yorgun, daha hastalıklı bir kadın ol­
maktaydı n edense . Bir türlü İstanbul'a alışamamıştı 
belki de. Hemen hemen evden çıkmıyor, sürekli başı ağrı­
yordu. İstanbul'a ilk geldikleri yıllarda altı aylık bir kız 
çocuk yitirmişti ve o zamandan bu yana mutsuzluğu on­
mak bilmemişti. Kaloriferli olduğu için bu eve taşınmış­
lardı bir yıl önce ama 'Örümcek yuvası' diyordu bu kata 
ve kendini kapatılmış duyuyordu. 

Meral ablasından altı-yedi yaş küçüktü. Vakıflarda 
memurdu. Kumral, geniş yüzlü, alımlı bir kadındı. Hiç 
evlenmemiş olduğunu söylemişti Onur'a. 'Beni isteyen­
leri beğenmeyip evde kaldİm,' demişti hoş bir kahkaha 
atarak. 

Taşındıkları ilk günlerde onlara yardımcı olmuş, 
sonra o işe; Onur okula giderken merdivenlerde, kapıda, 
kimi kez de eve en yakın otobüs durağında karşılaşıp ha­
vadan sudan konuşmuşlardı . Yaz başında bir pazar gü­
nü düşen perde kornişini takmasına yardımcı olması için 
Onur'u çağırmıştı Meral . Yeni yetmelikten genç bir 
adam olma yoluna giren Onur'un parıltısına kapılmış ol­
malıydı. Ya da bu yaştaki yalnız kadınlarda görülen genç 
erkeklere yakın olma, onlarla bir arada bulunma, anla­
yışlı bir abla gibi dostluk kurup bununla yetinerek do­
yum sağlama, genç gözlere elden gitmekte olan cinsel çe­
kiciliğini sınamak için gereksinme duyma çabalarının 
bilinçsiz itisiyle sıcak bakıyordu Onur'a. 

O gün dekolte bir giysi vardı üzerinde ve kornişin 
ucunu tutarken omzu ve göğsü açılıvermişti birdenbire. 
Onur bakmamak istemiş ama gördüğünde utançla kızar­
mıştı yüzü. Düzgün, yuvarlacık, pembe bir omuzdu bu. 
Düşlerine girmişti sonraki günlerde. Koltuğun sapına 
basmış, tavan� uzanmıştı Onur o gün. Meral Abla perde­
nin kornişten sarkan kısmını tutuyordu bacaklarının he­
men yanında durarak. Dokunmuş muydu yoksa Onur'a 
kazayla, perdeyi yukarı kaldırırken? . 

Seval Hanım mevlit'e gitmişti. 'Benim aptal ablam/ 
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diyordu M.eral. 'Giyinip süslense, kendine baksa . . .  Ama 
öbür dünyada yaşıyor o. Bu taraftan umudu kesti. Hiç 
değilse bana karışmasa . . .  ' 

İş bitince kadın 'elleriyle' yaptığı tatlıyı Onur'a ye-.. 
dirmekte direndi. 'Genç erkeklere yararlıdır,' dedi göz 
kırparak. 'Kız arkadaşın vardır herhalde.' 'Yok,' dedi , 
OnU;r. 'Kızlar çok çocuk. Ben onlardan hem yaşça, hem 
ruhen daha olgunum. İki yıl geç gittim okula. Tatlı çok 
güzel, ellerinize sağlık.' 

Güzel kadın , diyordu içinden. Güzel. Buna benzer 
şeyler duymuştu arkadaşlarından. Genç erkeklere düş­
kün, görmüş geçirmiş, orta yaşlı kadınlar vardı. Her yer­
de rastlanıyordu böylelerine. Doğrusu onlardan biriyle 
karşılaşmak hiç de kötü bir şey değildi . Bir kere kızlar gi­
bi yasakcı değillerdi, yok artık daha neler, neyse, ikincisi 
bunlar temiz pak, hastalıksız kadınlardı. Aynca senden 
hiç bir şey beklemiyorlar, öyle evlenelim filan numarala­
rına girmiyorlardı. İstedikleri tek şey gücü yerinde bir 
erkek, eh o da sende var . . .  Sevecen sabırlı oluyorlardı ve 
her şeyi öğretiyorlardı insana üstüne üstlük. O iğrenç ge­
nelevlere gideceğine, öyle değil mi? 

Onur birden seçilmiş olduğunu sezdi. Başına talih 
kuşu konmuş gibi duydu kendini. Ama aynı anda, elinde 
lokma ve helva kaplarıyla kapı kapı dolaşan Seval Ha­
nım'ı anımsadı. Telaşla kalktı, 'Ben gideyim artık,' dedi. 
Kapıya attı kendini. 

Seval Hanım yaz aylarında daha çok Gemlik'teki 
evinde kalıyordu. Bir yaz sabahı Onur merdivenlerden 
inerken Meral Abla'nın kapısı açıldı, sabahlıkla sahanlı­
ğa çıkıp önünü kesti onun. 'Nereye gidiyorsun?' diye sor­
du. 'Balık tutmaya,' dedi Onur. 'Off, çocuksun,' dedi Me­
ral eliyle saçlarını savurarak. 'Çok aptalca bu.' 'Hiç de de­
ğil,' dedi Onur. 'Bir deneseniz ne kadar eğlenceli olduğu­
nu anlarsınız.' 'Bir dakika gel,' dedi Meral daire kapısın­
dan içeri çekilerek ve şaşkın bakan Onur'a eliyle i şaret 
ederek, 'Gelsene . . .  ' Onur içeri girdi, kapıyı örttü kadın. 
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Holde karşı karşıya durdular. 'Sen balık mı tutmak isti­
yorsun?' 'Evet, yani şey, isterseniz siz de gelin,' dedi Onur 
bocalayarak. 'Beni tut,' dedi Meral. Sabahlığını kolların­
dan kaydırıp yere bıraktı. 

Yaz boyu sürdü bu ilişki. Annesi sezdi mi bilmiyor 
Onur. Anlayamadı. 

Ekim başında göğsündeki sertlik yüzünden hasta­
nelere, doktorlara gidip durdu Meral. Buluşamadılar ar­
tık. Aralıkta göğsü alındı. Hastaneden döndüğünde ziya­
ret etti onu Onur, annesine söylemeden. Yatağın kıyısı­
na oturup elini tuttu onun Seval Hanım görmeden. 'Tek 
göğüsle kaldım,' dedi Meral. 'Salağın birini bulup geç de 
olsa bir evlilik yaparım diyordum olmadı.' İçi burkuldu 
Onur'un. 'Neyse sen üniversiteyi bitir de ben sana güzel 
bir kız bulurum·. Evlilik iyidir,' diyen Meral'e gülümse­
meye çalıştı. 

Sonra sanki aralarında hiç bir şey geçmemiş gibi es­
kiye, merdivenlerde , durakta karşılaştıkları günlere 
döndüler. Meral Abla durgunlaştı . Gözlerinin ta derini­
ne bir 

·
kınklık geldi oturdu. Tırnaklarını kırmızı ojeyle 

boyamıyordu artık. Bazen kaçığı tutturulmuş çoraplarla 
sokağa çıktığı bile oluyordu. 

Kızcağız birdenbire yaşlanıverdi sanki, dedi anne-
si. 

Mutfağa gidip yiyecek torbasını dolaptan çıkarıyo­
rum. Ekmeğin ucunu kesip içine bir parça salam koyuyo-

· rum. Söz verdi, geç de olsa gelecek. Tank'ın gevezeliği ge­
liyor aklıma. Tarık'ı hiç bir zaman sevmedim. Bu gece 
nefret ediyorum artık. Belki de yemekten sonra başka bir 
yere götürdü onlan, bırakmadı Onur'u. Aslında onu par­
mağın_da oynatıyor Tank. Kullanıyor. Bunu Onur'a söy­
lesem, işim bu, der, patron olan o, bunun için para veriyor 
bana. 

İnatla bekleyeceğim burada. Gelmeyecekse, gelme-
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diğini görmeliyim. Emin olmalıyım bundan. Sandviçimi 
i ştahsız yiyorum. Çok sigara içtim. Duman içinde içerisi. 
Camlan açıyorum yeniden. Artık sigarama karışan biri 
yok. Ayhan yok artık. 

Onur'la karşılaşıncaya kadarki birbuçuk yılı nasıl 
uyum içinde, nasıl hoş geçirmiştik Ayhan'la. Ona aşık ol­
masam bile sevilmenin güzelliğini yaşamıştım o süreçte 
doya doya. Bir süre dümdüz bir çizgide yol almış, kendi­
mi bulmuştum. 

Camlan kapatıyorum. Yeniden koltuğuma oturup 'ayaklarımı bir sandalyenin üstüne uzatıyorum. Yeni bir 
sigara yakıyorum. Uzun bir gece olacak bu gece. 

Bir süre dümdüz yol aldığım çizgi nerede bir döne­
meç yaptı? 

Başlangıcı düşündüğümde kendimi son noktada bu­
luyorum ve yaşananlar sondan başa bir seyir izliyor ister 
istemez. Böylece çok uzakta kalıyor bir çok şey ve ben vi­
rajı alamadığım o dönüş anını , hemen arkasından da 
beklenmez bir biçimde yoldan çıkışımı bir türlü açıklaya­
mıyorum kendi kendime. 

Bellek, belli bir an belli bir yerde takılıp kalır. Bir sa­
bah ya da geceyansı, kar kokan bir öğle üzeri, bir yaz ak­
şamı; bir sokak ya da oda kapısında, bir lokanta masasın­
da, güneşi emmekten yorulmuş bir dal ucunda takılır ka­
lır. Çok sonralan o yerin ve o anın fotoğraf durağanlığı ile 
belleğinize işlenmiş olduğunu görür ve orada, o anda bir 
daha hiç bir zaman o eski siz olmamacasına derin, köklü 
ama adını koyamayacağınız bir değişim geçirmiş old�ğu­
nuzun ayrımına varırsınız. 
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Bir akşamın kalabalığından kalmış bir yüz. Kalın 
düz kaşlar ve iri siyah gözlerin uzunca bir burunla yarat_­
tığı uyuma abartıyla katılan geniş ağzın çocuksu kıvrı­
mı. Gülmekle hoşnutsuzluk arasında kararsız bir kıv­
rım. Güzellikle çirkinlik arasında bocalarken yalınlık, iç­
tenlik, kendine güven ve aldırışsızlıkla aydınlanmış 
dupduru bir yüz. Nedeni anlaşılmaz bir pırıltı, çekici­
lik. 

Evet, tabii anımsıyorum, diyorum. Bir serginin açılı­
şında karşılaşmıştık sizinle aylar önce. Biz çıkarken siz 
giriyordunuz kapıdan . Kalamamıştık. Geçirdiğiniz sal­
dırıdan sonra da size geçmiş olsuna gelmeyi hep istedik 
Ayhan'la ama, fırsat olmadı henüz. Geçmiş olsun . 

Bekleriz, diyor, çok seviniriz. Artık o kadar az göre­
biliyorum ki Ayhan'ı , özlüyorum. 

Sen istedin, diye söze giriyor, Ayhan. Sen yarattın 
bu ayrılığı. 

Gülüyorlar. 
Bekleyecekler bizi. Karısı ve o. Sevinecekler onlara 

gidersek. Üzülüyorum. Bir karısı olmamalıydı onun. Ba­
na ne peki, neden olmasın? 

Kansı yüzünden evine gitmek istemiyor Ayhan. 'Se­
vimsiz ve sıkıcı bir kadın,' dedi bu sabah. 'Konuşmaz, biz­
den çok rahatsız olmuş gibi oturur yanımızda öylece. 
Toplumsal bir varlık değil. İşyerine gidelim, yeni işine 
başlamış.' 

Bu yüz, o geceki yüz mü? Bu kadar güzel miydi? Gü­
zellik denebilir mi bu incelikli uyuma? Gövdesi açık kah­
ve giysilerin içinde ince, dik, masa başında oturuyor. Ma­
sanın arkasındaki geniş pencereden bahçedeki sık ağaç­
ların koyulttuğu bir ışık doluyor odaya. Büyük elleri bir 
kağıdı katlıyor, bilmeden, bıkmadan, daha küçük, daha 
kalın katlıyor, daha zor katlıyor. Ellerinin üzerindeki 
damarlar kabarıyor bunu yaparken. 

Aynı odadayız onunla, aynı havayı soluyoruz. Aynı 
loşluk içinde hoşnutuz. Koridordaki ayak seslerini, de-
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rinlerden gelen telefon zilini duyuyoruz. Birbirinin eşi 
fincanlardan aynı kahveyi içiyoruz, birbirimize gülüm­
seyerek. 

Olayın sarsıntısını çoktan atlattığını, bu yeni işine 
alışmaya çalıştığını söylüyor. Sesi, bakışı yumuşak ama 
duruşu tedirgin. Hafif yan oturmuş koltuğa, uzun zaman 

· aynı yerde oturup kalamaz biriymiş gibi ve işte bu eğreti 
oturuş ele veriyor, o erkeksi görünüş altında kolayca se­
zilip duyumsanabilir bir çocuksuluk gizlediğini. 

Çok yazık, diye takılıyor Ayhan. Sermayeye hizmet 
etmeye karar verdin demek. Neler ummuştum senden 
.oysa . . .  

Tarık eski arkadaşım, diyor Onur. Akademiyi bitir­
diğimde birlikte çalışmıştık onunla. Reklamcılığı düşün­
müyordum hiç ama ne yapalım, yaşam zorluyor işte. 

Son sözcüklere bir şaka tonu yükleyerek ellerini iki 
yana açıyor. 

Okuldaki odamızdan sonra bütün bu şıklığa bir di­
yeceğim yok tabii, diyor Ayhan, gözlerini odanın içinde 
gezdirerek. Eh , ünvanın da tumturaklı .  Sanat Yönetme­
ni . . .  Ne diyelim, hayırlı olsun. 

Deneyeceğim bir süre, diyor Onur alçak.gönüllülükle 
gülümserken . 

Yok biliyorum, becerirsin, iyi becerirsin. Benimki 
ayrılık acısı, diyor Ayhan. 

Sesini yükseltmiyor Onur, ama hızlaniyor konuş­
ması. Tarık tarafından nasıl kandınldığını anlatıyor. Al­
manya'dan döndüğünden beri peşindeymiş zaten. Sonra 
çalışmadan geçirdiği iki ayın nasıl moral bozucu olduğu­
nu, maddi manevi bir çok sorunun yanında resim yapma­
sına bile olanak vermediğini söylüyor. Burada saatlerle 
bağımlı olmayacak. istediği zaman gelip gidebilecek. 

Buna inanıyor musun? diyor Ayhan. Böyle yerlerde 
nasıl bir çalı şma temposu olduğunu bilmiyor musun? 
Sen istesen bile iş seni bırakmayacak oğlum. Gecen gün­
düzün olmayacak göreceksin . . .  
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Sanmıyorum, bu kadar kaptırmam kendimi. Resim 
yapmak istiyorum. 

Tarık şu sıralar kullanmadığı küçük bir daireyi de 
ona bırakmış atölye olarak kullansın diye. Pazar· günü 
taşıyacakmış resimlerini , gereçlerini oraya. 

Evde çalışamıyorum, diyor. Çok istiyordum bir atöl­
yeye sahip olmayı. Belki işi kabul etmemde en önemli et­
ken oldu bu. 

Eh, transfer ücreti sayılır bu, diyor Ayhan. Tanının 
Tank'ı. İşini bilir kerata. Allah bilir garsoniyeriydi orası, 
senin için boşaltmış olmalı. 

Gülüyor Onur. 
Hayır, boşaltmadı, olduğu gibi bıraktı. 
Tamam, yanılmamışım. 
Haklı olabilirsin. Karısından yeni ayrıldı. Kadın evi 

bırakıp gitmiş. İkinci bir eve gereksinmesi yok her halde 
bu sıralarda . . .  

Gülüyoruz. 
Bir an başını kaldırıyor ve dikkatle kendisine baktı­

ğımı görüyor. Bocalıyor, elindeki katlanmış kağıdı küllü­
ğe bırakıyor. Hemen yerinden kalkıp sigara tutuyor bi-
ze. 

Aldırma bana, diyor Ayhan. Çok sevindim gerçek­
ten. Ama doğruyu söyle, ayrılma kararında bu işin sana 
önceden önerilmiş olmasının da payı var değil mi? 

Belki ama az. Aslında kendi çalışma alanımın dışın­
da duyuyordum kendimi fakültede. Dersim az olacağı 
için resim yapabilmeyi ummuştum başlangıçta ama her 
şey öyle karışıktı ki Ayhan . . .  

Bunları söylerken odanın ortasında ayakta duruyor. 
Bize bakıyor. Sezmesin kimse ruh inceliğini, gerçekte kı­
rılıp dökülür olduğunu, kabuğunu ne kadar kalınlaştır­
mış olursa olsun zedelenmeyecek kadar sertleştireme­
miş olduğunu diye, nasıl olması gerekiyorduysa öyle ola­
bilmiş gibi bakıyor. -bir an , bana-

Sigaramı yakıyor. Kokusunu duyuyorum eğildiğin­
de, başım dönüyor. Yaşamım boyunca özlediğim koku 
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bu. Başımı kaldınyorum birden ve bana bakan gözleriyle 
çarpışıyorum. Küçük bir sersemleme. Darbe oldukça şid­
detliydi ama o hiç bir şeyden kolay etkilenmez bir vur­
dumduymazlıkla geçip gidiyor odanın öbür ucuna. 

Gürültülü bir kalabalık, sesler, içki bardakları. Ta­
nıdık yüzler, tanımadığım, sürekli olarak gördüğüm yüz­
ler. Abartıyla yinelenen beğeniler ya da kayıtsızlıklar. 
Verilen randevular, alman sözler, ikiyüzlülükler, dedi­
kodular, umarsız iç sıkıntılarıyla hırçınlaşmalar. Sıra­
danlıklar, 'gizli kapaklılıklar. Uluortalıklar. Yalnızca iç­
mek için gelenler, yalnız içemeyenler. İçki bardakları. 
Yerlere atılmış sigara izmaritleri. Bir .kadeh daha. 

Niye böyle, diye soruyorum Ayhan'a. Kimse kendisi 
değil nicedir. Açık olan şu ki hiç bir şey yolunda gitmiyor 
artık. 

Onur'un resimlerine bakıyoruz. 
Resimler sende bu etkiyi mi bırakıyor? 
Hayır, insanlar. Kaçıncı içkin bu? Bu sergiye yeni­

den , kimsenin plmadığı bir zamanda gelmek istiyorum. 
Çarpıntılı de_vinimlerle oradan oraya gidip gelen, re­

simlerin önünde dikilip duran insanlar, soluk almayan 
canlılar arasında bakılamaz bu resimlere. Ne kadar ölü-
yüm, nasıl yabancı ve yalnızım şimdi,. . 

Gene geliriz tabii de sende bıraktıkları izlenimi me­
rak ediyorum, diyor, Ayhan. Ben çoğunu biliyorum. Yurt 
dışında yaptıkları. Ama sen ilk kez görüyorsun. 

İnip çıkan, hırçın kara kıvrımlarla, yumuşak geçir­
gen fırça izlerinin altından seçilen toprak sanlan, acı ye­
şiller, mavimsi bulut beyazları, gelincik kırmızıları ve 
puslu maviler. Patlamaya hazır bir durağanlık. Nesnele­
rin özüne bakmış sanki. Neyse o, ölüm, yokluk ya da di­
rim.  Bilinenleri en· tanınmayana dönüştürürken var oluş 
amaçlarını irdelemeye çalışmış belki de. Bu yolla o im ya 
da izi kendisinin kılmış kusursuz bir kavrayışla. Coşku-
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lu bir ritmin kararsız gibi görünen el işlemeleriyle varlı­
ğı-yokluğu sorgulamış ve bu çelişkiden yola çıkmışken 
anlaşılmaz bir uyumla bu ikisini bir araya getirmiş. 

Bunu beklemiyordum, diyorum Ayhan'a. Olağanüs­
tü resimler bunlar. Çok özgün, şaşırtıcı. 

Evet, diyor. Bu yüzden kaygılanıyorum ya. Rekla za­
manını ve yaratıcılığını çalacak onun. 

Az ötede resimden çok ressamlara meraklı oldukla­
rını bildiğim iki kadınla konuşuyor Onur. Onlara doğru 
eğilmiş. Heyecanla anlatıyor, ne anlatıyorsa. 

Salonun dibinde bir kadın san gözlerini ürküntüyle 
açmış Onur'a bakıyor. Kalçalarını daha da geniş göste­
ren pileli bir etek, rüküş fiyong yakalı beyaz bir bul uz giy­
miş. Kulaklarında sıradan , sallantılı altın küpeler, ko­
lunda altın bilezikler. Yüksek ökçeli rugan, burunları 
sivri ayakkabılar. 

k.? ı .  
Ş u  kadın kim? diye soruyorum Ayhan'a. Ş u  köşede-

Ha işte o Onur'un kansı, diyor. Güler şapşalı. Aslın-
da Güler olmamalıydı adı , hiç gülmez çünkü. 

Onur yanımıza geliyor. Kutluyoruz. 
Suna çok etkilendi , diyor Ayhan. 
Dergi için bir konuşma yapalım sizinle, diyorum 

Onur'a. 
Olur, ne zaman isterseniz. Bir akşam bize, eve gelin 

Ayhan'la isterseniz. Daha rahat konuşuruz. 
Ayhan'a bakıyorum. 
Geliriz, diyor. Cuma akşamı uygun mu? 
İyi, uygun , diyor Onur, benimle aynı anda. 
Rekla nasıl gidiyor? diye soruyor Ayhan. 
Fena değil, diyor Onur. Hoş, iki ay oldu daha ama. 

Gene de bu işi uzun zaman sürdüremem gibi geliyor bana 
ya neyse. Sen de gel Ayhan, birlikte çalışalım. 

Gülüyor Ayhan. 
O iş bana göre değil. Hem sizin işinize yaramam ben. 

Ne yapacaksınız oğlum uzatmalı bir doçenti. 
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Canım yakında profesör olursun nasıl olsa. 
O zaman düşünürüz. 
Beni alsanıza, diyorum birdenbire, şaka yapar gibi, 

denetimsiz. 
Gerçekten ister misiniz? diye soruyor Onur ilgiyle. 
Yok yok, öylesine söyledim, diyorum. Bazen dergi­

. den bıktığım anlar oluyor, bundan olmalı. 
Sizin gibi birine gereksinmemiz var aslında. Eğer 

düşünürseniz hemen . . .  
Şuna bak .ne çabuk benimsemiş .  Rekla'dan biz diye 

söz ediyor artık, diyor Ayhan. 
Bu konuda hiç deneyimim yok, diyorum. Ajanslar 

bunu önemsiyorlar. 
Ama siz bilinen birisiniz, yazı yazıyorsunuz ve basın 

deneyiminiz var. Kolay kavrarsınız işi. Yardımcı olurum 
size, diyor Onur. 

Yabana atılır bir öneri değil bu, iyi düşün, diyor Ay­
han kolumu okşayarak. 

Onur'a bakıyorum. Sonra kısacık bir an resimlerin­
de gezdiriyorum gözlerimi. Yeniden yüzüne baktığımda 
bir tanışıklık duygusuyla sarsılıyorum birden. Aslında 
çok önceleri karşılaşmış olmalıyız biz. Yoksa nasıl bu ka­
dar yakın duyabilirim onu kendime? İçimde bir yer sızlı­
yor. Tehlikeli bir alanda ateş altında geziniyormuşum gi­
bi ürperiyorum. Sonra birdenbire ona her şeyi anlatabi­
leceğimi sanıyorum. Dere Sokağı'nı, Mahzun Garip'i, Ay­
han'ın benden kendi evim için kira aldığını ,  pirinçleri yı­
kamadığını, ütü masasını salona taşıyarak ütü yapıp her 
yeri dağıttığını, beni nelere zorlamış ve sertleştirerek 
içimdeki sevgi suyunu kurutmuş olduklarını, N a'nın be­
ni nasıl kapı dışarı ettiğini ve kapı ve pencere aralıkla­
rından sızıp, ona görünmeden onun yanında nasıl yaşa­
maya çalıştığımı, bütün bunların bana pahalıya patla­
mış olduğunu anlatabilirim. 

Ellerine bakıyorum. Sigarayı tutan uzun parmaklı, 
iri ellerine. Onları tanıyorum. Tarih öncesinde birliktey-
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elim bu ellerle. Birlikte yaşıyordum onunla. Sonra bir vol­
kanın lavları altında kaldık ve yok olduk biz. Ama işte 
şimdi yeniden doğuyoruz ve ben onu yeniden amansız bir 
korkuyla, umutsuzca özlüyorum. 

Bir hafta on gün kadar kararsızlıklar içinde bekle­
miştim. Rekla'da çalışmamın ya da çalışmamamın be­
nim için Onur'la birlikte olmak ya da olmamak anlamını 
taşıdığını seziyor, aramızda gelişebilecek olanlardan ya 
da benim tek yanlı ilgimin getireceği acılardan uzak kal­
mayı seçmeye çabalıyordum. Ama Ayhan her zamanki 

· rahatlığıyla yüreklendirdi beni o günlerde. En azından 
bu alanda deneyim kazanmak açısından bir süre çalış­
mamın iyi olacağı görüşündeydi o .  

İki katlı eski bir ev onanlmış Rekla'nın yönetim yeri 
olarak yeniden düzenlenmişti. Derginin havasız, ı şıksız, 
kalabalık çalışma ortamından sonra buradaki odam çok 
güzel görünmüştü gözüme. Küçük, halı kaplı, penceresi 
ön bahçeye ve yola bakan bir odaydı. Burayı bana verir­
lerken biraz kayınlmış mıydım? Onur mu etkili olmuştu 
bunda? 

İlk günler belli bir işle uğraşmadım Rekla'da. Olup 
biteni kavramaya çalıştım. Sonralan daha çok Onur'un 
yardımcısı olarak çalıştım ve basınla ilgili işlerden so­
rumlu oldum. 

Birbirimize ne zaman 'Sen' demeye başladık bilmi­
yorum. Ben önermiş olabilirim bunu. Onur, işinde ondan 
beklemediğim kadar coşkuluydu. Bana sevecenlikle ka­
nşık bir saygı ile yaklaşıyor, aramızdaki uzaklığı kimbi­
lir nasıl bir önseziyle korumaya çalışırken, zaman za­
man yapay, abartılmış bir kayıtsızlığa düşüyordu. Anlı­
yordum ki bana duyduğu ilgiden kendisi de ürküyor. Bu­
nu bilinçle, yaşamına girmekte bunca gecikmiş birine su-
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nabileceği tek duygu olan dostlukla perdelemeye çalışı­
yordu. Dostluğun tatlı ve avutucu güzelliğinin bir süre 
sonra Ayhan, ben ve kendisi için yürek yakan bir acıya 
dönüşmesine çok az zaman kalmıştı oysa. 

Binanın arkasındaki oldukça geniş ,  bakımlı bahçe­
de eskiden kalma bir kameriye vardı. İyi havalarda, boş 
kaldığımız ya da dinlendiğimiz saatlerde orada oturur 
çay içerdik arkadaşlarla. Bahar erken gelmişti o yıl. Ak­
şamüzerleri, çıkmadan önce kameriyede oturup söyleş­
mekten hoşlanıyorduk. 

Mayıs başında bir akşam ikimiz de eve gitmek için 
acele etmiyoruz ve kameriyede içki içiyoruz Onur'la. 
Rekla'ya çok çabuk alışmış, tempoya kolayca ayak uydu­
rabilmiş olduğumu söylüyor. İşleyişi kavrayışımdaki ba­
şarımı övüyor. 

Gün batımında, dört yanı sarmaşıklarla kaplı du­
varlarla kapalı bahçeye düşen koyu sarı ışık çizgileri ye 
mor gölgeler yavaşca çekiliyor, serinliğin havadaki ışık 
tozlarını koyulaşan toprağa serpiştirdiği akşam saatleri­
ne kayıyoruz birlikte. Konuşurken durup uzun uzun ba­
na bakıyor. 

Seni yeni tanıyorum ama etkileniyorum kişiliğin­
den, diyor birdenbire. Güçlüsün, yeteneklisin . 

Birbirimizi önceden tanıyor muyuz biz? diye soruyo­
rum, elimde olmadan. 

Sana da mı öyle geliyor? 
Gözgöze geliyoruz. İlk kez korkusuzca bakıyor bana 

ve ikimiz de yeniliyoruz. Kendiliğinden gelen bu beklen­
mez buluşmanın şaşkınlığıyla bir an kör ve sağır oluyo­
rum sanki . 

Havadaki �okuyu duyuyor musun? diyorum ona, se­
simi denetleyemeden. Titrek, cılız, erimiş bir ses bu. 

Evet, biçilmiş çimen kokuyor. İçimde bir kıpırtı var, 
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belki de sıkıntı, huzursuzluk . . .  Bahardan olmalı, diyor 
usulca. . 

Kalkıyoruz. Bir an ayakta karşı karşıya duruyoruz. 
Havayı kokluyorum yeniden. Sevecenlikle gülümsüyor 
bana. 

Pazar günü Ayhan'la piknik yapacağız kırlarda, di­
yorum, siz de gelsenize . . .  

Tarlaların, bahçelerin arasından tepelere doğru tır­
manan ince yolda ltıvrıla kıvrıla ilerliyoruz. Önde, ara­
bayı kullanan Ayhan'ın yanında oturuyorum. Arkada ise 
Onur, Güler ve iki çocuğu var. Onur arabasını almadı. 
Tek arabayla gitmeye karar verdik. 

Çocukluğunun yaz gecelerinde yemişlikte kalıp bah­
çeyi beklediği geceleri anlatıyor Ayhan. 

Sesler büyürdü, yaprak hışırtıları, çıtırtılar çoğalır­
dı sessizliğin içinde, diyor, Samanların üstünde yatar­
dım. Gökyüzünde o kadar çok yıldız olurdu ki , ya da ka­
ranlıkta o kadar çok görünürlerdi, Dünya kazayla bir sal­
lansa bir ışık yağmuru gibi üzerime döküleceklerini sa­
nırdım . . .  

· Çiçek açmış meyve ağaçları hızla arkamızda kalı­
yor. Su sinekleri, baharın ilk minik kelebekleri, vlZllda­
yıp duran arılar önümüzden kaçarken cama çarpıp kısa 
yaşamlarını erkenden noktalıyorlar. 

Tatil günleri herkesin koştuğu yerlere gitmeyi sev;­
miyorum. Çığırtkan bir çocuklar ordusuna ve onlardan 
daha gürültücü büyüklere katlanamıyorum. Ayhan'sa 
seviyor böyle şeyleri. Kırlarda yer sofralarında yenen ka­
labalık yemeklere bayılıyor. Toprağın üzerine serilmiş 
bir kilimde en rahat uykularını uyuyor. Yere bağdaş ku­
rup kavga döğüş tavla oynuyor. Gömleğini atıp gövdesini 
güneşe veriyor çabucak. 

Kalabalıktan olabildiğince uzak bir yerde duruyo­
ruz. Getirdiğimiz yiyecek ve eşyaları indiriyoruz araba-
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dan. Hava ot ve kekik kokuyor. Geriniyoruz, temiz hava­
yı soluyoruz sevinçle. 

Bunu kim düşündü? diye soruyor Onur keyifle. 
Kim olabilir? diyor Ayhan. İçinizde köstebek olma-

yan bir tek kim var? 
Elbette sen, diyorum. 
Ben Suna düşündü sanmıştım, diyor Onur. 
Suna şu sıralar Rekla'dan başka bir şey düşünmü­

yor dostum. Karıcığımın ufku iyice daraldı ne yazık 
ki . . .  

Yiyecek torbasını ağacın dibine bırakıp Ayhan'a dö­
nüyorum. 

Ne dedin? Duyamadım. 
Hiç, ufuk çizgisine bakıyorduk Onur'la. Gel, gel sen 

de bak . . .  
Birden belimden kavrayıp kaldırıyor beni. Ta aşağı­

larda, denizle gökyüzünün birleştiği yöne çeviriyor yüzü­
mü. Öylece tutuyor. Gülüyoruz. 

·Tamam Ayhan, görüyorum, tamam, bırak. 
Yeniden yere iniyorum. Az ötede, örtüleri, minderle­

ri işbilir bir ev kadını titizliği içinde yerleştiren Güler'e 
göz atıyorum. 

Evet, diyor Ayhan, şimdi hep birlikte sabah koşu-
muza başlıyoruz. Güler Hanım, hadi . . .  

Siz koşun Ayhan Bey, ben gelmeyeyim. 
Olmaz, hımbıllık yasak. 
Ben alışık değilim, gidin siz. 
Üsteleme, diyorum Ayhan'a usulca. İstemiyor işte 

kadın. 
Benim karım olsa boğardım bunu, diye söyleniyor. 
Yavaş, kendinizi zorlamadan koşun. Yorulan yürü­

yüşe geçsin. Yüz adım koş, yüz adım yürü . . .  Bunun adı 
kurt tırısı. . .  

Kurtlar böyle mi koşuyormuş? diye soruyor Onur'un 
oğlu Alp. 
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Her zaman değil , diyor Ayhan, soluğu hızlanmış. 
Ara sıra, yorulduklarında . . . 

Yemek sonrası yere serili kilimin üstünde sırtüstü 
uyuyan Ayhan'ın başucunda otururken Onur'u gözlüyo­
rum. Çocuklarıyla uçurtma uçuruyorlar uzakta. İpin ucu 
Alp'in elinde, Başak sevinçle zıplıyor uçurtmayı havada 
izlerken. Onur atılıp ipi kapıyor 9ğlunun elinden itişiyor­
lar . . .  İki çocuk gibi . . .  

Ona bakarken, çekiciliğinin dozunu yere, zamana ve 
karşısındaki kişilere göre ayarlamayı iyi bildiğini düşü­
nüyorufl1.. Yırtıcı ve gürültücü değil. Tersine çekingen ki­
mi zaman. Onun genel olarak kendine kapalı biri olduğu­
nu, davranışlarına yön veren edimin görünürde bir aldır­
mazlık maskesi altında beğenilme isteğinden doğduğu­
nu seziyorum bir süredir. 

Rekla'da çevresiyle ilişkilerini belli bir uzaklığı ko­
ruyarak yürütüyor. İçtenlikten uzak olmayan ama ken­
dini bütünüyle ortaya koymaktan özenle kaçınan tavrı 
kendiliğinden bir saygınlık yaratıyor başkalarında. 

Önemsiz konuları abartıyor, çok önemliymiş gibi 
uzun açıklamalara girişiyor çoğu kez� Gereksiz sorulara 
gereğinden uzun yanıtlarla karşılık veriyor iş söz konu­
su olduğunda. 

Çocukları kendi kendilerine bırakıp arabanın baga­
jından aldığı bir çantanın içinden fotoğraf makinesini çı­
karıyor ve yanımıza geliyor. Bir ağaca sırtını dayamış 
yün ören karısına bakıyor bir an . Yüzü bulutlanıyor. 
Onun sonsuza kadar kadınlık görevlerini yerine getir­
mekten bıkmayacağını düşünüyor olmalı, umutsuzca. 
Makip.eyi ayarlıyor. 

Herkes olduğu gibi kalsın çekiyorum. 
Saçlarımı toplamak için kollarımı başımın üstüne 

kaldırıyorum, düğmeye basıyor o anda. Ayhan uyuyor. 
Ayhan uyuyordu, diyorum. 
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Yalnız seni çektim az önce, diyor. Ama şimdi Ayhan'ı 
da çekeceğim uyurken. 

Bir kez daha basıyor düğmeye. Yerimden kalkıp ya­
nına gidiyorum. 

Ver biraz da ben çekeyim, sen karının yan.ına geç. 
� Oynanması gereken sahneyi isteksizce oynayan iki 
oyuncu gibiyiz. -Gerçeklikten uzak, yapay bir dünyada, 
burada, olmamayı dileyerek bir aradayız. İkimizden baş­
ka herkes, Ayhan, Güler, çocuklar, burada olmamızı sağ­
layan ama aynı zamanda bizi .acımasızca ayıran bu in­
sanlar devinimlerimizi donduruyor. İçlerimizdeki başe­
dil mez coşkuyu yüzlerimize yansıtmamak için göster­
mek zorunda olduğumuz çabadan yorgun düşüyoruz. ,,,_ 

Gevşekçe, isteksiz uzatıyor makineji bana. Çok ya­
kın, yüzyüze duruyoruz bir an. Gözlerine takılıp kalıyo­
rum ve baştan ayağa eriyorum sanki. Hem istediğim hem 
de beklemediğim bir durumla karşılaşmış olmanın sar­
sıntısıyla Ayhan'ın yanına dönüyorum çabucak. Orası 
bir sığınma noktası, bir sınır çizgisiymiş gibi bilinçsiz bir 
kaçma içtepisiyle. 

Bana bakıyor Onur ve elinde kalakalmış makinenin 
kayışıyla oynuyor. dalgınca. 

Elime geçirdiğim bir çöp parçasıyla toprakta bir 
oyuk açmaya çalışıyorum, başım önümde, suskun. 

Heyecandan tınısı değişmiş sesindeki iğneleyici to­
nu gizleyemeden, salt o şaşkınlık dolu anın sessizliğini 
gidersin isteyerek belki de, Güler'e dönüyor Onur. 

Ne zaman bitecek bu kazak? diyor, yaz geliyor . . . 
Seneye giyersin .  Örgüye vakit mi kalıyor sizden. 

Evin içinde oturduğum var mı ki? 
Onay ister gibi, kadın kadının halinden anlar, der gi­

bi bana bakıyor sonra. Görmezlikten geliyorum. Hem za­
ten önümdeki deliği büyütmeye çalışıyorum ben hırsla. 
Onur'a bakmamak için uzaklara, dağlara yöneltiyorum 
bakışlarımı. Elimdeki çöpü kırıp küçük parçalara bölü­
yorum. 
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Ayhan yavaşca doğrulup başını dizime dayıyor. 
Yerde açtığım küçük · çukura iri bir karınca telaşla 

dalıyor. 

Umut ve umutsuzluk gelgitleri içindeydim. Umut 
ettiğim şeyi net olarak biçimleyemiyor ama Onur'dan ba­
na yönelen bir gülüş, sırdaş bir bakış, belli belirsiz bir çö­
zülme ile coşkularla doluyordum. Böyle zamanlarda se­
vinçle eve koşuyor Ayhan'a her zamankinden daha çok 

· sevgi gösteriyor mutluluğumu ona taşıyordum bilme­
den. 

Tersine,  Onur'daki rastgele bir kayıtsızlık izi ,  baş­
tan savma bir yanıt, benden başka birine daha çok ilgi 
gösteriyormuş kaygısı, beni önemsenmiyorum duygusu­
nun karanlık kuyusuna çekiveriyordu hemen. O gün ke­
yifsiz ve suratsız dolaşıyor, kimseyle konuşmak istemi­
yor beslediğim umutları anlamsız ve utanç verici bula­
rak kendime kızıyordum. 

Ama ne olursa olsun eski Suna değildim artık. 

Sabahtan bu yana uğraştığım taslakları itiyorum 
önümden. Onur'u arıyorum, ona danışmadan karar vere­
mem. Odasında yok. Çıktığını söylüyor danışmadaki kız. 
Bana uğramadan çıkmaz olağan günlerde. Üstelik az ön­
ce sesini duymuştum koridorda. Ne zaman çıktı? Saati­
me bakıyorum. N erdeyse akşam olmuş. 

Bir bayan arkadaşı geldi, Nazlı Hanım, diyor kız. 
Birlikte çıktılar. 

Nazlı? Bir ara, aylar önce, Ayhan böyle birinden söz 
etmiş miydi bana? , 

Odama çıkıp bir sigara yakıyorum. Sıkılıp söndürü­
yorum hemen. Pencere önünde, ayakta sokağa bakıyo­
rum bir süre. 

Birbirimize yakın değil miydik? 
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Yepyeni bir aldatılmışlık duygusuyla karşı karşıya­
yım. Dayanaksız, yersiz, kuşkularla dolu bir kendine gü­
vensizlik belki de bu. Ne olup bittiğini öğrenmek isteği 
i çimi kavuran kıskançlığa ekleniyor. Ama nasıl, hangi 
yöntemle? 

Herhangi bir arkadaşı olabilir mi bu kadın? Bildi­
ğim kadanyla olamaz. Aldatılıyordum demek. Peki ama 
niye böyle düşünüyorum? Aramızda ne var ki? Benden 
ona ondan bana gidip gelen ve aramızdaki sözde dostluğu 
azar azar kemiren bir huzursuzluktan başka ne var? 

'Kıvırcık, kabank saçlı, iri bir kadın' olarak tanımla­
mıştı Nazlı'yı Ayhan o zaman. Şimdi nedense Ayhan'ın 
bana Onur'dan ne kadar çok sözetmiş olduğunu anımsı­
yorum. Acaba onu bu yüzden mi o kadar tanıdık buldum 
ilk karşılaşmamızda bile? 

Onur'un yurtdışından dönüşünü, yerleşmesini, gö­
reve başlamasını, yerli bir araba alışını, evine mutfak do­
lap lan yaptırdığını , çocuklarının sorunlarını, karısının 
ilkelliğini, bütün bunların tümünü Ayhan'dan günlük 
haberlerin bir bölümü olarak parça parça dinlemiştim 
onu tanımadan önce. Ayhan ondan.hep sevgiyle, hayran­
lıkla ama gene de çok yakını olmanın getirdiği o tüm za­
yıflıklarını bilip bağışlama küçümsemesi ile söz edip 
durmuştu aylarca. 

Onur'un böyle iri yapılı kadınlardan hoşlanıp hoş­
lanmadığını düşünüyorum istemeden. Evet, ben de boy­
lu sayılırım ama iri değilim. Bileklerim bir çocuğun bi­
lekleri kadar ince. Erkeklerin kadın konusunda eğilim­
leri olabilir belki ama kesin seçimleri var mı? 

İlk kocam Adam'la artık yatamaz olduğumuz gün­
lerde, geceleri kendi kendine boşaldığını , düşlerine uy­
sal, ufak tefek kadınların girdiğini, benimle hiç bir za­
man uyuşmadığı bir biçimde bu kimliksiz kadınlarla se­
viştiğini söylemişti bana. O zaman bunun annesine ba­
ğımlılıktan kaynaklanan bir kompleks olabileceğini dü­
şünmüştüm, annesi de ufacık, minyon bir kadındı çün-
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kü. Ama "daha çok kendine güveni olmayan erkeklerin 
boylu güçlü kadınlardan ürktüklerine inanmıştım gene 
de. 

O gece yatakta Ayhan'a söz ecliyorum Nazlı'dan. 
Nasıl bir kadın? diye soruyorum bir daha. 
Oldukça sık görüyorum, diyor. Kafeteryada genel­

likle bizim masaya gelip oturuyor öğle yemeklerinde. 
Hani Onur dolayısıyla biraz tanışıklığımız var ya, bun­
dan olmalı. Yalnız bir kadın sanıyorum. 

Güzel mi? 
Güzel ania battal. . .  
Gülüyorum. 
Nasıl biri? Yani kişiliğini soruyorum. 
İyi tanımıyorum, diyor. Bir kadın hakkında önyargı­

lı olmak istemem ama . . .  
Ne ama? 
Biraz bayağı bir görünüşü varmış gibi geliyor bana. 

Konuşması, bakışları . . .  Hani kabadayı kadınlar vardır, 
küfürlü filan konuşurlar,· sözcükleri ezerek, uzatarak, 
bilirsin . . . Sonra sürekli aranır gibi bakınıyor ortalığa . . .  
Rahatsız edici bu hali. Gene de bende garip bir acıma 
duygusu uyandırıyor . . .  

Peki Onur böyle birine ilgi duyabilir mi  sence? Bu 
kadar düz biri mi? 

Aralarında ne olduğunu bilmiyoruz ki, diyor Ayhan, 
ilişkileri varsa bile eğlenceli bir yanı vardır belki bu iliş­
kinin. Bana garip gelen senin ilgin . . .  

Canım konuşuyoruz işte. Yalnızca merak ettim o ka­
dar . . .  

İyice sokuluyorum ona. Beni her türlü düş kırıklı­
ğından korusun istermiş gibi gizleniyorum göğsüne. 

On gün kadar sonra bir akşamüzeri Rekla'nın giriş 
katında karşılaşıyorum Nazlı'yla. Görür görmez o oldu­
ğunu anlıyorum. Kalp atışlarım hızlanıyor. Ziyaretçi 
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koltuklarından birinde oturuyor. Danışmadaki Serpil te­
lefonda Onur'la konuşuyor olmalı. Yukarı çıkacakken 
vazgeçiyorum. Merdiven başında durup elimdeki kağıt­
lara bakıyormuş gibi oyalanıyorum. 

Onur Bey toplantıda efendim, diyor Serpil Nazlı'ya. 
Uzun süreceğini söylüyor. Beklememenizi rica etti. Ken­
disi sizi sonra arayacak. 

Ama randevumuz vardı, diyor Nazlı. Hırçın görünü­
yor. 

Ani bir toplantı, Onur Bey özür diliyor, diyor Serpil, 
sabırla. 

Onu atlatmaya çalışıyor besbelli. Toplantısı yok, bi­
liyQrum. Nasıl bir yakınlık bu? Günlerdir acısını çekti­
ğim, umutsuzca Onur'dan uzak durmaya çalışmama ne­
den olan bu ilişki bu kadının gayretiyle mi sürüyor? 

Üst kata çıkıyorum. Başım ağnyor. Kalbini zonkla­
yarak avuçlanmda atıyor. Masanın üstündeki fotoğraf­
ları kapıp öfkeyle Onur'un odasına dalıyorum. Masasın­
da oturuyor. Resimleri önüne koyuyorum atar gibi. 

Ercan bunları çok beğendiğini söyledi. 
Evet, öyle, diyor kayıtsızca arkasına yaslanırken. 
Ama nasıl? Bu kadar bayat bir şeyi . . .  cılkı çıkmış 

şeyler bunlar, sıradan, kolay . . .  
Çok şaşırdım şimdi işte, diyor. Senin onayını aldı sa-

nıyordum. 
Hayır, ben gördüğümde bu duruma gelmemişti .  
Bence iyi, çok iyi hem de. 
Hiç iyi değil Onur! Nesi iyi? 
Bu da bir yaklaşım. 
Ben karşı çıkıyorum, anneler günü yalnızca . . .  
Sesini yükselterek susturuyor beni. 
Olabilir, diyor sabırsız, olabilir. Yarınki toplantıda 

tartışırız. 
Yo, önce ikimiz tartışalım, şimdi. 
Senin görüşünü benimsemek zorunda değilim değil 

mi? 
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Elbette değilsin, diyorum. 
Yorgun ve sinirli görünüyor. Bana bakıyor, huysuz­

luğumun nedenini anlamak istiyormuş gibi, yadırgaya­
rak halimi.  

Suna, diyor, 'Sonra yavaşca, neyin var? 
Hiç bir şeyim yok. Niye? 
Otursana. 
Kalkıp açık kalmış kapıyı kapatıyor. Karşımdaki 

koltuğa oturuyor. 
Bence sen kendini pek işe veremiyorsun şu sıralar, 

diyorum. Ya da düşünmeden karar veriyorsun bazı ko­
nularda. İş birliği yapmalıyız oysa. Asıl senin neyin var, 
söylesene? 

Susuyor bir an. Ufif, diyor çakmak ararken cebin-
de. 

Çok az uyuyorum. Geç saatlere kadar atölyede kalı­
yorum akşamlan. Kendime ayırabildiğim zaman o kadar 
az ki . Ayhan haklıymış. Duyarlığımı reklam dünyasının 
dışında tutabilmek için çaba göstermem gerekiyor. Çün­
kü bu dünya ayrımına varamadığım bir hızla yaşamımın 
içine sızmakta. 

İlk kez açıyor kendini bana böylesine. 
Anlıyorum, diyorum. 
Anlayamazsın. Çok sıkılıyorum. Bu iş bana göre de­

ğil belki de. Baksana her gün, her saat hurdayım. Bırakıp 
gidemiyorum da. Olmuyor. Burdayım ama kafam hurda 
değil bir yandan. Aslında hiç bir yerde değilim. Anlatma­
sı zor. 

Kalkıp pencereye yürüyor. Arkası bana dönük ca­
mın önünde duruyor. Pencere içinde duran bir Afrika 
menekşesinin yapraklarını okşuyor parmaklan. Kalkıp 
yanına gidiyorum. Dönüp gülümsüyor bana ve dudağı 
acı �le kıvrılıyor bir an. Yüzündeki keder içimi acıtıyor. 
Avutmak i ster gibi ; 

Buradasın, diyorum. Başarılısın, seviliyorsun, ger­
çek bu. 

194 



Bütün bunlar ne kadar anlamsız bilsen, diyor. 
Onu en zayıf anında yakalamış olmanın acımasızlığı 

ve kendi onarılması güç kırgınlığım içinde ne dediğimi 
bilmeden konuşuyorum. 

Aşağıda seni bekleyen biri vardı az önce. Güzel bir 
kadın. Biraz abartılı giyinmişti ama olsun, şıktı. Rande­
vu vermişsin ona bu akşam için. 

Bir an şaşırmış gibi görünüyor ama hemen toparlı­
yor kendini. 

Ha, Nazlı, diyor. Umursamazlıkla ama gene de su­
çüstü yakalanmış bir tedirginlikle .  Fakülteden eski bir 
arkadaş, ara sıra uğruyor. 

Neden atlatıyorsun onu, niye kötü davranıyorsun 
kadıncağıza? 

Ne oldu, yakınıyor muydu? diye soruyor iyice tedir­
gin.  Garip bir biçimde gülerken dudağının kıyısındaki 
çizgi eğriliyor. 

Yakınmasına gerek yoktu. Benim iç:in durum apa­
çıktı. 

Senin de gözünden hiç bir şey kaçmıyor. 
Niye girdin bu ilişkiye, bu düzeyde birinden ne umu­

yorsun? diyorum kızgınlıkla ve çok ileri gitmiş olmanın 
pi şmanlığını duyarak hemen. 

· Düzeyini nerden biliyorsun? Sandığın kadar basit 
biri .değil o .  Hem sonra ilişkimiz olduğunu da nerden çı-

. kardın? ' 
Özür dilerim, diyorum. Yalnızca dış görünuşüyle de­

ğerlendirdim onu sanırım. Tabii beni ilgilendirmez bu 
ilişki. . .  

Ne ilişkisi yaa, diye bağırıyor panik içinde. 
Herkes biliyor diyorum, öc almak ister gibi. Epey za­

mandır hem de. 
Ne demek istiyorsun? Kim herkes? Bir kaç kez yeme­

ğe çıktık o kadar. 
Bence daha çoğu Onur. 
Bırak şunu Suna! Ne ilgisi var şimdi? 
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Öfkeli bir sigara.yakıyor. 
Kapıya yürüyorum kırılmış gibi. Çıkmadan bir an 

dönüp ona bakıyorum. Bozulmuş kızgın bakıyor yüzü­
me. 

Dostllık gereğiydi, diyorum. Boş bir ödünleme çaba­
sıyla. Haksızlık ettiysem bağışla. Buradaki iş nasıl olsa 
yürüyor ama ben asıl senin resim yapmaya başlamanı · 

bekliyorum. 
Susuyor, sigarasını parmaklarının arasında ezerek 

yuvarlıyor. 
Bir dakika bekle, diyor sonra. Sana piknik günü çek­

tiğim fotoğrafları göstereyim . . . 
Başka zaman . . .  

Çarpılan kapının ardından oturduğu yerde kalakal­
mış olmalı. 

Şuna bak, diye düşünmüştür, şu kıskançlığa bak. 
Bu kadan!Jı beklemiyordum doğrusu. 

Aramızdaki gerilimin farkında olduğu kesindi ama 
btınu geçiştirebilmeyi umuyordu hala. Ayhan'ın beni na­
sıl coşkuyla sevdiğini biliyordu ve o akşam benim göster­
diğim hırçınlık aşksa bunun hiç bir amacı olmayan bir 
aşk olduğuna inanıyor olmalıydı. Geçip giderdi zamanla. 
Doğallaşacaktık ikimiz de. İnsan bir çok kadından hoşla­
nıp isteyebilirdi onu. Ama çoğu zaman o noktada kalırdı 
ilgiler, unutulurdu sonra. Ayhan'a duyduğu köklü dost­
luk duygusu gölgeleyecekti bu eğilimini er geç .  Kuşku­
suz benim de bir parça yardımcı olmam gerekiyordu 
ona. 

Oysa ben yangına körükle gidiyordum ve onun ne za­
mandır bilmeden beklediği ilk adımı atmıştım. Bunu dü­
şündüğünde o noktada; doygunlukla karışık bir mutlu­
luk duymuştur. 

Sonra çekmecesini açtı herhalde. Piknik günü çekti­
ği fotoğraflan çıkardı oradan. Grup fotoğrafları arasında 
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benim bir portrem de vardı. Yumuşak bir boyun büküşle, 
biraz şaşkın, çocuksu bir gülümsemeyle bakıyordum ona 
oradan. Saçlarımı elime alıp toplamak istiyormuşum gi­
bi büktüğüm bir anda yakalamıştı bu pozu. 

Fotoğrafa bakarken benim ilk bakışta açıkça sezile­
meyen bir güzelliğim olduğunu düşünmüş olduğunu bili­
yorum şimdi. Bunu görebilmek için benimle bir süre yan­
yana olmak, ko�uşmak ve yüz çizgilerimin taşıdıkları 
anlamı yakalamak gerektiğini söyledi sonraları sık sık. 
Çok etkileyici olmuştu bu gizlilik onun için. Keşiflerle do­
lu bir serüven olmuştu bana hem fizik hem de iç dünyamı 
tanıma sürecinde adım adım yaklaşması . Gözlerimin 
rengini bile nice sonra farketmişti. 'Belki de seni hiç bir 
zaman yalnızca kadın olarak görmemiş olmamdan gelen 
bir dikkatsizlikti bu,' diye yazmıştı bir yurtdışı gezisin­
den bana daha sonra. 'O değişken, iç dünyanı olduğu gibi 
yansıtan gözlerin uzun süre siyah etkisi bıraktı bende 
nedense. Onlara ancak çok yakından baktığımda içlerin­
de kahverengi benekcikler bulunan göl yeşili gözler oldu­
ğunu seçebildim. Çoğu kez bu gözler koyu bal rengi bir 
yumuşamayla bana teslim oldular ama gene de daha çok 
öfkeli bir boyuneğmezlikle kendi kendilerine bile dire­
nirlerdi. Ne olduğunu tam olarak bilmediğim bir ayrıksı­
lık var sende. Pek çok kadında olmayan bir şey bu. Va.rlı­
ğının tümüne sinmiş bir yaşadığı her şeyi gerçekten ya­
şamışlık mı bu bilmiyorum. Ama seni yaşamımdan çı­
karmak ya da büsbütün katmak için hiç bir şey yapama­
dığımı biliyorum.' 

O fotoğraf buralarda bir yerde olmalı hala. Çabucak 
kalkıp arka odaya geçiyorum. Masanın çekmecelerini 
karıştırıyorum özlem dolu bir esriklikle.  Kağıtlar, notlar 
eski mektuplar arasında arıyorum onu. Çekmecenin di­
bine serilmiş kağıdın altında buluyorum az sonra. Toz-
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lanmış. Ne kadar gençmişim o zaman.  Nasıl iyimser 
umut dolu ve ne güzelmişim. 

Ağlıyorum. Üç yıl sonra bu noktada olabileceğimi ni­
ye bilemedim o zaman? Niye bilemedik? Ne ben ne Onur 
ne de Ayhan niye göremedik bu sonucu? 

Niye saklamış bu fotoğrafı bu kadar derinlere? Artık 
hiç bir anlamı olmadığı için mi? Benden başka birinin ge­
lip onu bulması kaygısıyla mı? Ni;·e savunmadı bu sevgi­
yi sonuna kadar? 

Saat yirmidörde geliyor. Belki de gelmeyecek artık. 
Hiç gelmeyecek . . .  
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Şişenin dibinde kalan içkiyi bardağıma boşaltıyo­
rum. Bu kadar içmeye alışık değilim ama artık olan oldu. 
Gelmeyeceğini biliyorum. Küçük bir umut var içimde 
yalnızca ve beni avutacak kadar güçlü değil bu. Eve gide­
mezsem burada kalırım bu gece, sabaha ayılmış olu­
rum. 

Arka odadaki yatağın üzerine yan yatar yan oturur 
uzanıyorum. Onur'la bir çok kez birlikte olduğum bir ya­
tak bu. Ne tek ne iki kişilik, ikisi arası genişlikte. Hiç bir 
zaman bir bütün geceyi burada birlikte geçirmedik 
onunla. Çalınmış zamanlarda bir arada olduk, bir düşü 
bölüştük sonra da kendi gerçeğimize, başka evlere başka. 
insanlara koştuk. 

Başkalarının yanında aramızdaki yakınlığı gizle­
mek içiri çaba gösterirdik. Rekla'daki iş ya da evlerdeki 

_gece toplantılarında bir araya geldiğimizde her hangi bi­
riyle selamlaşır gibi selamlaşırdık kayıtsızca. Oaha ileri­
ye giderdik hatta. Bize daha uzak insanlara gösterdiği­
miz sıcaklığı esirgerdik birbirimizden. Hasan'ı öperdim 
de örneğin Onur'un elini sıkardım. Ondan başkalarıyla 
daha çok konuşurdum akşamüzeri davetlerinde, aya­
küstü ve onu yitirmemek için sürekli izlerdi gözlerim. Ki­
minle ne konuşuyor, hangi grupta yer alıyor görür, bilir­
dim. Aklım onunla birlikte gezinirdi ve bu yüzden bana 
sorulanları iyice anlayamazdım. Bir sersemlik çökerdi 
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üzerime. Gereken durumlarda gerekenleri söyleyemez, 
sorulan yanıtlayamazdım. 

Nazlı'nın geldiği günkü tartışmamızdan sonra haş­
haşa olabileceğimiz her dakikayı sonuna kadar değerlen­
dirdiğimiz, durmadan konuştuğumuz bir döneme gir­
miştik nasıl olduğunu pek bilemeden. Ne konuştuğumuz 
değildi önemli olan. Yanyana olmak, ondan bana benden 
ona akan o eşsiz sıcaklığı yaşamaktı. Sürekli olarak, ken­
diliğinden bir adım daha ileriye gidebilmeyi umarak ve 
bundan duyduğumuz korkunun vazgeçilmez çalkantısı­
nı içimizde taşıyarak gerçek dostluğun güzelliğinden söz 
ediyorduk. Korktuklarımızın tümünü göze almıştık da 
ikimiz de ötekinin bir eylem, apaçık bir davranış göster­
mesini bekliyorduk sanki. Ama aramızda övgü dolu söz­
lerle, sevgiyle andığımız Ayhan'ın gölgesi var oldukça 
çok zordu bu. 

Ayhan'ın Eskişehir'de olduğu bir akşam bir barda 
oturuyoruz On ur'la. 

Ayhan'la ilk yıllarımız çok zorlu idi, diyorum. Birbi­
rimizi sahipolma duygusundan arınarak sevebilmeyi de­
nedik. Kolay olmadı. Önceleri çok kıskanıyordum onu. 

Evet, diyor, kadınlar tekelcidir. 
Hayır, diyorum. Bence erkekler . . .  
Gülüyoruz. Niye bu kadar mutluyum? Şimdi, şu an­

da hurda, masmavi bir ilkyaz akşamı koyulaşırken, 
Onur bira bardağını ağzına götürüyor, bir yudum alıyor, 
dudağına bulaşan köpüğü yalıyor ve ben bu anı sonsuza 
kadar anımsayacağımı düşünüyorum. Bardağı tutan gü­
zel ellerine bakıyorum. 

Aslında kıskançlık kendine güvensizlikten doğuyor 
olmalı, diyorum. Büyüme çağında çok çirkindim. Ellerim 
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muştum. 
İnanamıyorum, sana öyle geliyordu sanırım . . . 
Hayranlıkla bakıyor bana. Şakacı gülümsüycr. An­

lattıklarım harika şeylermiş gibi ilgiyle dinliyor. 
Sonra ilk kocam, çirkin olduğuma iyice inandırdı be­

ni. Ona güzel olup olmadığımı sorardım. Yanıtı hep ay­
nıydı: Karga gibisin . . .  

A�an yok muydu? 
Duraksıyorum. Bu övgüyü duymalı mıyım? Evet 

duymalıyım. 
Aynalar gerçeği değil kendi gözümüzdeki bizi yansı­

tıyor. Neyse, sonra Ayhan yeniden inandırdı beni güzel 
olduğuma. 

En iyi ayna aşk olmalı, diyor. Kendimizi bizi seven 
kişinin gözleriyle görebiliyoruz o zaman. 

Bir an dalıyor. 
Tek başına anlamı olmayan bir şey güzellik, diyor 

sonra. Bir bütünlük o. İnsanın genel havası , kişilik. Ben 
bir çok insanın güzel bulduğu kadınlan beğenmemişim­
dir çoğu kez. 

Ne konuştuğumuz hiç önemli değil. Aramızdaki sır­
daşlığın ilk kez böylesine somutlaştığı bir zamanı yaşıyo­
ruz belki de. Oturuşumuz, birbirimize bakışımız, karşı 
taraf için ne kadar değerli olduğumuzu duyma ve onu 
da aynı biçimde sevilmeye değer olduğuna inandırma 
kaygısı ile yönleniyor. Bize şu anda egemen olan en belir­
leyici duygu bu. Kendimizi ötekine sunma çabası içinde­
yiz. 

Nazlı'nın güzelliği mi etkiledi seni ona yaklaşırken? 
diye soruyorum birdenbire. 

Gene mi o? diyor gülerek. Güzel mi buldun onu? 
Eh, herhalde öyle, diyorum. 
Kıskançlık mı bu? 
Yok canım, niye kıskanayım. Merak ediyorum, ne 

buldun onda? 
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Durgunlaşıyor. Masanın örtüsüyle oynuyor. Bir si­
gara uzatıyor bana, eğilip yakıyor. Sonra başını kaldırıp 
bakıyor bana söylemek istediğini söyleyip söylememeye 
karar vermeye çalışıyormuş gibi. 

O bir kaçıştı Suna, diyor. Daha gerçek, daha boyutlu 
ama çok acı verecek bir yakınlıktan kurtulma çabasıy­
dı. 

Sözü edilen kişi benmişim gibi söylüyor bunu. Sesi-
nin tonuna sinmiş bir anıştırma ile konuşuyor. 

Soluğum kesiliyor. Güçlükle; 
Ama neden? diye soruyorum. Niye söylesene? 
Taşıyor birden. O ana kadar kendini tutmuş da artık 

başaramıyormuş gibi boşalıyor. 
Çünkü ben sevdiğim kadına dokunmak isterim, di.­yor. O sıcaklığı duymak isterim . . . 
Ona bakıyorum. Korkusuzca bakıyor gözlerime. 

Meydan okur gibi. 
Onur, ben . . .  Gerçekten . . .  
Ne  güzel rengi var saçlarının, diyor. Ne  güzel bir 

kumral. . .  

l e. 

Ne diyeceğimi bilemeden öylece bekliyorum. 
Saçına dokunmak istiyorum, diyor kararlı bir ses-

Dokun öyleyse, diyorum yavaşca. 
Uzanıyor, birikmiş bir istekle ama gene de çekingen 

bir dikkatle omuzuma dökülmüş saçıma kısacık, kaça­
mak bir darbe vurur gibi değdiriyor elini. Çocuksu bir 
saflıkla çekiyor hemen. 

Şaşkın, tartarak bakıyoruz birbirimize. Sonra akşa­
ma, denize çeviriyoruz gözlerimizi. Susuyoruz. Çok uzun 
.zamandır beklenen bir şey oldu, diye düşünüyorum. 
Ama hiç bir şey olmadı işte . . .  

Suna, diyor, Onur birden. 
Suna öyle güzelsin ki durmadan dokunmak isterdim 

sana . 
. Sarsılıyorum. 
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Ama bu olanaksız, diyorum. Biliyorsun ben . . .  Ay­
han'ı seviyorum. Belki, tabii ikinizi birden sevebilirim 
herhalde ama . . .  Olmaz sanırım. Yani. . .  

Sözümü kesiyor. 
Biliyorum. Söylemek istediğim buydu, diyor. 
Susuyoruz yeniden. Yenik düşmüş gibi küskün� 

birbirimize. 
Kalkalım mı? diyorum, geç oldu. 

$' 

TAVUKLU PİLAV KURUSU 

Pirinç bir bardak ya da tasla ölçülür. Yağ tencerede 
kızdırılır. Hayır, önce pirinç yık�nır ve ayıklanır yani ön­
ce pirinç yıkanır demek istiyorum. Yıkanan pirinç kızgın 
yağa atılarak kavrulur. Kavrulmaz, çünkü pirincin ölçü 
tasını tam olarak doldurmadığı tam o anda anımsanır ve 
evde başka pirinç olmadığından terliklerle bakkala gidi­
lerek pirinç alınır. Bir avliç pirinç daha yıkanır, ayıkla­
nır, tenceredeki yarı kavrulmuş pirince katılır. Bu sıra­
da bu tür pilava kuş üzümü ve fıstık katılması gerektiği 
akla gelir ve yeniden tencere ocaktan indirilip ocak sön­
dürülmeden bakkala gidilir. 

Kavrulmuş pirinç fırın tepsisine dökülür. Haşlan­
mış tavuk parçalan pirincin üstüne dizilir ve tepsi fırına 
verilir. Su koymak unutulur. Az sonra kavrulmuş pirinç 
kurusu yememek için hiç bir neden yoktur artık. Afiyet 
öl sun. 

Ne. bu.böyle? diye soruyor Ayhan. 
Tavuklu pilav kurusu . . .  Yalnızca tavuklarını ye . . .  
Nasıl becerdin bunu? 
Su koymayı unutmuşum. 
Çok dalgacısın . . .  
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Sevmek, lokmanızı çiğnemeyi unutarak masa başın­
da kalakalmaktır. 

Sevmek sonradan usulca okşamaktır bir elin değdiği 
yerini saçlarınızın. 

Belki de sevmek birgün hiç yoktan alt üst edilip ta­
vuklu pilav kurusu pişirmektir. 

Sevmek telefon zillerini duymamak, bastığı, yeri bil­
memektir. 

Sevmek yaşamınıza birdenbire girip, bir süredir ses­
sizce ona katılmakta olan birini ondan önceki denge ve 
düzeni hiç bozmamaya çalışarak kabullenmek midir? 

Geleni, yaşamı biraz daha zenginleştiren, çoğullaş­
tıran, daha bağımsız, daha saygıdeğer kılan bir öge ola­
rak ele almak mıdır? 

Başlangıçta böyle avutur insan kendini, böyle yatış­
tırır. Ama hiç bir şey Qlumlu ya da olumsuz olarak şu ya 
da bu biçimde yorumlanamaz böyle bir durumda. Bir­
denbire herşeyden kurtulmuş duyarsınız kendinizi. 
Amaçlarınız, yaşadığınız gün ya da gelecekle ilgili tasa­
rılarınız elinizden alınmıştır artık. Tek bir yol vardır 
önünüzde. Rüzgarın sizi götürüp aralıksız v:u.racağı o kı­
yı. 

Yaklaşmakta olan bir sevdanın ayak seslerini duyu­
yordum. Henüz lizaktaydı bu sesler. ·Geceleri birdenbire 
uyanıyor, korku içinde doğruluyordum yatakta. Bu ayak 
seslerini susturabilir, bana yaklaşmalarına engel olabi­
lirdim. Gerçekten istiyorsam yapabilirdim bunu. 

Ama hayır, hemen arkasından anlıyordum ki geriye 
dönebileceğim yerin çok ötesindeydim artık. Bundan 
böyle istemeyerek ve korkudan ölerek de olsa, bu sevdayı 
yaşamak, karşılık görmek, sonuna kadar gitmek isteğiy­
le elimden geleni yapacağım. 
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Su'nun, ağrılı, yakınmacı sesi geliyor bir yerlerden. 
Kendine gel, diyor. Biliyorsun aşk yoktur. Düşünceleri­
nin onunla uyuştuğunu sanıyor, ondaki yaratıcılığın se­
nin gelişmemiş bir yanını tamamladığını sanıyorsun. 
Kendini bir başkasının gözleriyle olumlayarak gerçek 
anlamda var etmeye çalışan benliğin öteki gözleri buldu­
ğunu sandığı andaki şaşkınlığı bu. O esrikleştirici yanıl­
gı. İşte sonunda seni anlayan birini buldun, ne şans! Na­
sıl da benziyorsunuz birbirinize . . .  Bunlan daha önce de 
yaşamadık mı seninle Na? Nasıl oluyor da göremiyorsun 
şimdi? 

Çok başka bir şey bu, diyorum. Kendimi böylesini 
yaşamaktan esirgeyemem. Söylediklerin doğru bile olsa, 
her şeyin baştan aşağı yanılgı olduğunu anlamama ka­
dar geçecek süre içinde yaşayabileceğim güzellikler çeki­
yor beni. 

Yaşamın yoluna girmişken, Ayhan'la uzun uğraşlar­
dan sonra yerine oturttuğun düzen aksamadan sürüp gi­
diyorken yeni bir aşkın çekiciliğine kaptırmamalısın 
kendini, diyor Su. Çekeceğin acıyı biliyorsun. 

O acı hep var içimde zaten. Azalmış çoğalmış umu­
rumda bile değil. Dayanınm. Bağışıklığım var. 

Adam'dan aynldıktan sonraki günlerde, bir zaman­
lar sevdiğin bir adam küçük bir bekar odasında, eski bir 
alüminyum tencere içinde, salt bize acı vermek için senin 
ona yazdığın, geceler boyu uyumayarak yazdığın sevgi 
dolu mektuplan teker teker yakmıştı , diyor Su. Onun 
şeytana benzediğini düşünmüştün o anda. Cehennem 
ateşinin başında sen yanarken kuyruğunu savurarak 
danseden bir şeytana. Gülüyordu, senin donmuş yüzüne 
bakarken. Yatağın kıyısına oturmuştun. Az önce onun 
olduğun, kendini hesapsızca ona sunduğun yatağın kıyı­
sına. Anımsıyor musun? 

Evet, anımsıyorum. 
Gülerek bakıyordu bana evet. Az önce tutkuyla öp­

tüğüm dudaklan çirkin ve hain bir sıntışla yüzünü bozu-
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yordu. Gözlerimi ordan kaçırıp pencereye bakmaya baş­
lamıştım. Uydurma, tek kanat bordo bir perde asılıydı 
orada. Rayları yer yer kopmuş biçimsiz sarkmıştı korniş� 
ten aşağı. Tencerede yanan mektupların alevi gölgeler 
halinde oynaşıyordu üzerinde. 

O gece ona bitirmemiz gerektiğini söylemiştim. Bir­
birimize hiç benzemediğimizi, benzemek gerekmese bile 
bakış açılarımız arasındaki farkın yüzseksenin üzerinde 
olduğunu ancak anlayabilmiştim çünkü. Nice gün, nice 
gece ve uzun iç dökmelerden sonra. Sahiplenme, tutsak­
lık, yozlaşma ve yalnızlık çok yakınımızdaydı artık. 

Ateşe baktım. Mektuplarımı ateşe atan ellere bak­
tım. Beni okşamış, elimden tutup yüreğinin ayak basıl­
mamış topraklarına sürüklemişti bu eller beni. Korku­
suzca gitmiştim onunla. Duygu, düşünce ve tensel istek­
lerin tam tamına çakJştığı, ötesi olmayacağını sandığı­
mız bir yerde durmuştuk gerçeği görebilmek için gere­
kenden daha uzun bir süre. Aylarca. Ama işte şimdi , 
mektuplarımı yakarken onun gerçekte şeytan olduğunu 
görebiliyor, o güne kadar neler duyduğum ti hiç anlaya- · 

mamış olduğunu birdenbire öğreniyordum. 
Sonra dışarıya çıktım. 
O gece eve döndün, hemen yattın ve herşeyi unut­

mak ister gibi çabucak uyudun, diyor Su. Sen zaten en zor 
zamanlardan böyle kaçarsın. 

Ama geceyarısı birden uyandım, diyorum. O ağrı 
göğsümün üzerinde olanca ağırlığıyla duruyordu. Biraz 
dinlendirmiştim o ağrıyı yalnızca belki de. Kalktım, gi­
yindim. Botlarımı bile giydim. Uzun bir yolculuğa çıka­
cakmışım gibi hazırlandım ve birinin gelip beni almasını 
bekledim sabaha dek. 

Kimdi o? 
Bilmiyorum. Her hangi biri olabilirdi. Onun dışında 

biri. Eğer birini bekliyor olmasaydım gidip onu öldürebi­
lirdim. İnsanın bir yeri bombalaması, kundaklaması ya 
da cinayet işlemesi çok kolaydır böyle zamanlarda. Bun-
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ların hepsini birden yapabilirdim o gece. Ama birini bek­
liyordum. Birinin beni durdurması gerekiyordu. Bir şişe 
benzin bulmak çok kolaydır çünkü. Şeytanın odasından 
çıkar çıkmaz korkunç bir istekle düşünmüştüm bunu. 
Gel gör ki olayın geçtiği evin yakınlarında bir konsolos­
luk ve önünde bekleyen stenli polisler vardı. Ne yapaca­
ğıma karar vermeye çalışırken caddede bir aşağı bir yu­
karı gezindiğim için onların kuşkularını zaten üzerime 
çekmiş bulunuyordum. 

Uydurmaya başladın, diyor Su. Böyle şeyler olmadı, 
atıyorsun. 

Sen nereden bileceksin tatlısu balığı! Sen hiç bir şey 
görmedin ki . . .  

Yanındaydım, olmadı. 
O gece olmamış olabilir ama bir çok kez sevdiğim er­

kekler yüzünden oldu böyle şeyler ve ben bu çılgın kun­
daklama ve cinayet işleme isteğini bir çok kereler duy­
dum aslında. Önemli olan, senin kavrayamadığın bu iş­
te . 

Burada o geceder.l ,söz ediyoruz ama. Polis filan yoktu 
bence. 

Sen o sırada uyuyordun. O sabah bir kadın arkada­
şın geldi , seni botlarını giymiş olarak koltukta oturur 
buldu. Konuşmadınız. Anlamıştı bir şeyler döndüğünü. 
Seni sessizce soyup yatağına yatırdı. İki uyku hapı da 
içirdi sanırım çünkü on saat sürecek deliksiz bir uykuya 
daldın. 

Sen şimdi ertesi sabaha atladın, diyor Su. Oysa Şey­
tanın evinden çıktığımızda geceydi . Bit karışıklık var 
bunda. 

Doğru. Ama zaten her şey öyle karışıktı ki. Niye ay­
rıntılar üzerinde kafa yoruyorsun? Sabah olmuş akşam 
olmuş ne farkeder? Önce ya da sonra olmuş, şurda ya da 
hurda ne farkeder? Hem sonra sokaklar polis dolu, her 
zaman her yerde rastlanabilir onlara . . . 

Tamam peki, kızma. Ben uyudum, sen ne yaptın? 
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Ben dışanya çıktım. Dedim ya biri bana engel olma­
lıydı. Bu nedenle bir yere telefon etmem gerekiyordu. Bir 
süre yürüdüm. Meydandaki telefon kabinlerinin önü ka­
labalıktı . Telefon etmek zorunda olduğum için kalabalık 
beni sinirlendiriyordu. Gördükleri her kabinden ipe sapa 
gelmez konular yüzünden telefon etme isteğini yeneme­
yen telefon hastaları var ve bu kent onlarla dolu. Üstelik 
telefonların doğru dürüst çalışmaması da bu işsiz güçsüz 
hastalar yüzünden. Tıp kayıtlarında her ne kadar adı 
geçmiyorsa da bu gizli ve amansız bir illet. Bu yüzden bu 
insanların arasında kuyruğa girmek, onlarla birlikte 
bekleşmek her zaman aşağılayıcı ve hastalıklı bir durum 
olarak görünmüştür bana. Özellikle şu anda yaşamımın 
en önemli telefon görüşmesini yapacakken biri beni ya­
rım metre ötemde beklememeli. Ama çaresizim. Her an 
caymayı, gidip bir şişe benzin bulmayı kurarak bekliyo­
rum. Çok geç oluyor. Bütün gün bekliyorum ve gecenin 
ilerlemiş saatleri oluyor artık. 

Saate bakıyorum. Gecenin biri. Kalkıp salona geçi­
yorum yeniden . Işıkları yakıyorum . Karşımdaki resim 
çirkin görünüyor bana şimdi. Ölü kuşlar. Kundaklanmış 
bir gecenin günahsız tanıkları. Gelmeliydi, gecenin nere­
sinde olursak olalım gelmeliydi. Kesinlikle gelmeliydi. 
Gelmedi. Çok geç oldu, artık kendimde değilim, benim 
suçum yok bu olanlarda. Gecenin ilerlemiş saatleri oldu 
ve sıram geldi sonunda. 

Telefona yürüyüp bir süre bekliyorum. Sonra ace­
leyle Onur'un evinin numarasını çeviriyorum. Telefon 
beşinci çalışta açılıyor. Güler'in ürkek sesini duyuyo­
rum. 
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Buyrun . . .  
Onur lütfen. 
Şaşkınlık, kuşku, korku, Anladı, gene de soruyor. 



Kimsiniz? 
Suna. Onur'u verir misiniz? 
Yatmıştı. Bir şey mi oldu Suna Hanım? 
Evet, çok önemli, lütfen. 
Bir bakayım. 
Bekliyorum� Ne oldu, önemli ne olabilir? Ne uydurur 

Güler'e? 
· 

Alo, diyor Onur. Uzak, kızgın gibi. 
Hala seni bekliyorum burada. 
Ha, o işi unutmadım. Yemek uzun sürdü. Kurtula­

madım. Artık yann hallederiz. Kusura bakma arayama­
dım sizi. 

Bizi mi? Ayhan'la beni ilgilendiren bir konu olduğu 
izlenimi yaratmak istiyor olmalı kancığında. 

Niye aramadın, niye beklettin beni gelemeyecek­
sen? 

Hep aklı�daydı, hiç fırsat olmadı. Biliyorsun bu iş­
leri . . .  Artık Ayhan'la yann konuşuruz. Söz vermiştim ta­
bii ama . . .  

Ne Ayhan'ı? Güler başında mı  dikiliyor, niye saçma­
lıyorsun? 

Öyle, iyi geceler. 
Seni bir daha görmek istemiyorum, kesinlikle iste­

miyorum. Anlıyor musun? 
Anladım, peki olur. Nasıl istersen. Sonra konuşu-

ruz. 
Seni korkak, yüreksiz! 
Telefonu vurarak kapatıyorum. Paltomu kapıyo­

rum askıdan. Ç�tamı anyorum bir süre. Arka odada bı­
rakmışım. Atölyenin anahtarını çantamdan çıkanp ma­
sanın üstüne, boya kavanozlarının yanına atıyorum. Ka­
pıyı çarpıp merdivenlere koşuyorum. 

Dışarı, soğuk, temiz havaya çıkıyorum. Yürüyo­
rum. 

Bir zamanlar buralarda bir dere, kıyısında ıhlamur 
ağaçlan olmuş olmalı. Artık yok. Bir zamanlar bu cadde-
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deki bir evin çatı katında iki sevgili mutluluk dolu saat­
ler geçirirlerdi. Artık bitti. Bir zamanlar, çok eski zaman­
lardı onlar, bu derede kazlar, ördekler yüzerlerdi. Ma­
nolya Pastanesi'nin duvarındaki resimde, dere olmayan 
derede yüzemeyen ördeklere benzemeyen gerçek ördek­
ler. Ne oldu o dereye, o ördeklere ne oldu? 

Söğütlerin dalları suya değerdi . Yaz başında ıhla­
mur kokulan sarhoş ederdi buradan geçenleri. Suyun kı­
yısında zerrinler, nergisler biterdi. Artık hepsi yok oldu 
ve kimse buna karşı çıkmadı. Peki, olur, nasıl istersen, 
dediler. 

Peki, olur, nasıl istersen . . .  
Yürüyorum. Ağırlıksız, kimliksiz boşluğun içinde 

yürüyorum. Sokaklarda kimse kalmamış. Yollar bom­
boş. 

ı Kimbilir kaç kişi birbirini boğazlıyor bu saatte. Ga­
zinolarda kumar masalarında büyük kayıplar yaşanı­
yor. Eller bıçaklara, tabancalara davranıyor. Kundakla­
ma planlan yapılıyor. Bütün oyunları kaybetmişlerle do­
lu bu kent: 

Kadınlar satılıyor, alınıyor, bıçaklanıyor, parça par­
ça doğranıp çöp bidonlarına atılıyor. Kızlığı satılmış kü­
çük kızların kızlığı bozuluyor kız bozmaya meraklı her­
geleler tarafından. Onyedi yaşında liseli bir kız kendisi­
ne tecavüz eden babasını, kocası askerde bir gelin kayın­
pederini vuruyor bilinmeyen nedenlerle. 

Binlerce şiŞe içki içiliyor, tonlarca tütün tüketiliyor. 
Kocaları işsiz ev kadınları işe çıkıyor hanım hanımcık. 
Erkekten dönmeler köşebaşlarını tutuyor onlardan önce. 
Kasetler dönüyor, davullar, ziller çalıyor. Assolistler 
inim inim inliyor ekolu mikrofonlarda, piyanist şantör­
ler avaz avaz bağı.rıyor. 

Dolaplar dönüyor, üçkağıtlar açılıyor, bankalar, ya­
lılar, döviz büroları soyuluyor. Uyuşturucu şebekeleri 
ele geçiyor. Bir polis cinnet geçirip karısını ve dört çocu­
ğunu boğazlıyor. Evler basılıyor, zina yapan çiftler ve giz-
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li örgüt militanları -yarı canlı ve ölü- olarak yakalanı­
yorlar. Silahlar bombalar patlıyor, acil servisler adam al­
mıyor. 

Kan kocalar kavga ediyor kıyasıya. Sevgililer bir da­
ha görüşmemek üzere ayrılıyorlar. Seni bir daha görmek 
istemiyorum, diyor bir kadın sevdiği adama. Peki, olur, 
nasıl istersen, diyor adam, anahtarı bırak git. Cinayet çı­
kıyor. 

Durup dururken, hiç yoktan bir sürü cinayet işleni- . 
yor. Bir İE'IT şöförü komşunun oğluyla yatan karısının 
gözlerini oyuyor, kulaklarını ve 'orasını' kesip döşeme­
nin altına gömüyor. Bir belalı kezzap atıyor kolladığı ka­
dının yüzüne.  

Karakollarda zabıtlar tutuluyor. Olayların intihar 
mı cinayet mi olduğu araştırılıyor titizlikle .. Cinayet süsü 
verilmiş intihar mı, intihar süsü verilmiş cinayet mi ol­
dukları anlaşılmaya çalışılıyor. 

Herkes cinayet işleyebilir. Ben de, Onur da. 
Evet, rahatlıkla cinayet işleyebilecek biri o.  İnceden 

inceye planlayarak hem de: Belki de geçmişinde gizli kal­
mış, intihar süsü verilmiş bir cinayet var. O ilk büyük ci­
nayetinden sonra, dengede kalabilmek, yanlış yapma­
mak, açık vermemek için sürekli çaba gösteriyor çünkü. 
Sanının o cinayetin tek tanığı Güler'di ki ona ters gelecek 
şeyler yapmaktan ve bu yüzden ele verilmekten çok kor­
kuyor. Sonra kimbilir ardarda cinayetler işleyerek yaşı­
yor da olabilir, neden olmasın. Yaşam biçimi bu belki , 
nerden bileceksin . . .  

Yoluma çıkan telefon kabininin önünde duraklıyo­
rum. Bomboş. Kimsecikler yok. Tam özgürce telefon edi­
lecek zaman. Çantamda vapur ve telefon jetonları dam­
ga ve posta pulları bozuk paralar taşımayı iyi öğreı:ıdim 
Ayhan'dan ayrılalı . Hiç değilse bu yararı oldu hana bu 
ayrılığın . Yarından başlayarak küçük bir şişe benzin, iz 
bırakmayan öldürücü zehir ve sustalı bulundurmalıyım 
yanımda ayrıca. Gerekebilir. 
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Sonra artık olup bitenler üzerinde hiç düşünmemeli­
yim. Biri beni düşünmekten alıkoymalı. Bütün bu saç­
malıklar bu rezillikler için kafa yormak dayanılır gibi de­
ğil çü.nkü. Bir yerlerde oynayıp duran oyunlar bunlar. 
Benim bilmediğim kuralları, kuraldışı, kesinlikle söze 
dökülmeyen özel davranış biçimleri, görülenden farklı 
anlamlar taşıyan işaretleri olan oyunlar. Bir takım in­
sanlar bu oyunları kanıksama ve sıkıntı dolu yaşamları­
nı çekilir kılmak için oynuyorlar. Tümüyle yapay bu 
oyunlara kazayla karışmış olanlarla, benim gibi ahmak­
larla, ilkel bir canh, bozulmamış bir oyuncak olarak eğle­
niyorlar. 

Nazlı'nın sesini duyuyorum. 
Dürüst olun dürüst, diye bağırıyor, dürüst olun kor­

kaklar! Açık oynayın! 
Kabinin az ötesindeki parka yürüyorum. Başım dö­

nüyor, çok içtim. Bu saatte parkta bir kadın. Gören kim:. 
bilir ne düşünür. Ne düşünür? Ne düşünürse düşünsün. 
Kadınların da hakkı vardır içip sarhoş olmaya ve geceya­
rıları parklarda dolaşmaya. Bu hakkı kullanmamı engel­
lemeye kalkışanın alnını karışlarım ben bu gece. 

Bir banka oturuyorum.· Nazlı'yı kınamıştım, nasıl 
da tepeden bakmıştım kıza. O sıra benim yıldızım parla­
maktaydı çünkü. Onunkiyse paslanmış, yerlere düşmüş­

' tü . . .  

Rekla'nın kuruluş yıldönümü kokteyli çalıştığımız 
yönetim binasında, giriş katı ve bahçe kullanılacak bi­
çimde düzenle

.
nmişti. Yeni bir ajanstı Rekla. İki yıllık bir 

geçmişi vardı henüz. Tarık çalıştığı yerden ayrılıp Rek­
la'yı kurmuştu biraz palazlanınca. Şimdi o güzel mayıs 
akşamını anımsarken zaman genelde olduğundan daha 
hızlı geçiyor ama bazı zamanlar olduğunca kalmış gibi 
yaşıyoruz, diye düşünüyorum. O gün için aldığım türku-
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vaz ipek buluzum ve keten kremrengi etekliğimle çok 
şık, çok güzel olduğumu söylemişti Ayhan evden çıkar­
ken. Benim şık ve güzel olmamdan çok hoşlanır Ayhan. 
Yırtmaçlara, dekoltelere bayılır. Sahip olduğu güzellik­
leri herkes görsün ister. 

Bahçe kapısında duruyorum. Ayhan kameriyede bir 
kaç kişiyle yoğun bir sohbete dalmıŞ. Kalabalığın içinde 
Onur'u arıyor gözlerim. 

Saçıma dokunduğu günkü konuşmamızdan sonra 
bana daha yakın ama daha arkadaşca davranır olmuştu. 
Aramızdaki gerilimin şiddeti azalmış mıydı bana mı öyle 
geliyordu bilmiyorum. Şu var ki konuşurken birbirimi­
zin gözlerine bakamıyor ve bu kaçınmayı ikimiz de far­
ketmiyor görünüyorduk. Belki de doğru olanı yapabilme­
nin iç rahatlığıyla yaklaşıyorduk duruma. 

Daha o sabah Ayhan'la kahvalt� yaparken ona an­
latmıştım Onur'la Nazlı'yı konuştuğumu. Kendimden 
hiç söz etmeden elbet. 

Onur bir arayış içinde Suna. Yeni işinde yeni kimli­
ğini yadırgıyor. Kolay değil. 

Kendini bu kadar sıradan bir ilişki yoluyla mı olum-
layacak? 

· 

Şaşkın zavallı. Ama kadın konusunda her zaman en 
kolayı en sorunsuzu yeğleme eğilimi vardır onda. Boşan­
manın güçlükleri yüzünden, yani ev, eşya, çocuklar, şu 
bu filan, o kadınla evliliğini sürdürüyor. Oturdukları ev 
yarı yarıya karısınınmış. Araba da Güler'in üstüne ka­
yıtlıymış. 

Neden? 
Bilmem, herhalde onun permisi karşılığında almış­

lar. Bırak şunu Suna. 
Yani ekonomik kaygılar ve tembellik yüzünden süı:--

dürüyor evliliğini öyle mi? 
Çözümsüz görünüyor bunlar ona. 
Genel erkek davranışı . . .  
Genelleme yok. 

2 15 



Onur'u üst kata çıkan merdivenin dibinde Nazlı'yla 
birlikte görüyorum birden. Sırtı bana dönük. Ne işi var 
bu kadının hurda? Kim çağırdı onu? Tartışıyorlar. Nazlı 
epeyce içkili görünüyor. Sert el kol hareketleriyle bir şey­
ler söylüyor Onur'a. O ise herkesten gizlemek, kapatmak 
ister gibi siper olmuş kadının önüne, iyice köşeye götür­
müş. Ne konuşuyorlar, nasıl savunuyor Onur kendini? 
Savunmada olduğu anlaşılıyor duruşundan, eğilişin­
den . . .  

Onların hemen arkasında Sibel'le Ercan'ı görüyo­
rum. Çabucak yanlarına gidiyorum. Son kampanyayı 
tartışıyorlar. Katılamıyorum konuşmalarına. Onur'la 
Nazlı'yı bulunduğum yerden duyabiliyor ve onları dinli­
yorum çünkü. 

Söylediğin hiç bir şeye inanmıyorum artık; diyor 
Nazlı bağırarak. Yeter artık ama, dayanamıyorum . . .  

ma! 
Dayanma öyleyse, diyor Onur. Hem bu kadar bağır-

Açık konuş benimle . . .  
Açık, her şey apaçık, söyledim sana. 
Bitirmek istiyorsun öyle mi? 
Böyle bir şey söylemedim. 
Ya ne? 
Söylemem gerekmiyor sanırım. Böyle şeyler kendili­

ğinden bitmişse biter . . .  
Dizlerimde bir boşalma oluyor. Aralarındaki ilişki 

bu noktaya vardıysa çok yakın olmuş olmalılar. Dönüp 
yaklaşıyorum onlara iyice. Beni görür görmez belli etme­
meye çalıştığı bir sıkıntı geçiyor Onur'un yüzünden. Son­
ra gözleri yumuşuyor ama hemen. Kendimi zorlayarak 
gülümsüyorum onlara. 

Ayh an'ı göremedim, diyor Onur, geldi mi? 
Birlikte geldik, bahçede. 
Bu cici h anım Ayhan Bey'in eşi mi? diye soruyor 

Nazlı ağzını garip bir biçimde yayarak. Tanıştırsana bi­
zı .  . .  
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Cici ha? Sinirlendiğimi belli etmemek için zorluyo­
rum kendimi. .Küçümser gibi bakıyorum ona. Sallanıyor 
ve merdivenin korkuluğuna tutunuyor yavaşça. 

Suna, diyor Onur ve Nazlı. 
Elimi uzatmıyorum Nazlı'ya. Başımla küçük bir se­

lam veriyo'rum o kadar. 
Ayhan Bey'i tanıyorum, diyor Nazlı. Çok şeker bir 

kocanız var. Bana bir içki alır mısın Onur? 
Yeter artık, içmesen iyi olur, diyot Onur. 
Bırak da buna ben karar vereyim . . .  
Getirirler şimdi, diyorum. Nazlı'nın hırçınlığından 

Onur'u korumak ister gibi. 
Onur'dan rica ettim, diyor Nazlı. 
Özür dilerim Suna, diyor Onur nedense, bana döne­

rek. 
Önce benden özür dile , diye araya giriyor Nazlı. 

Özür dilenecek biri varsa o da benim hurda. 
Sorun nedir? diye soruyorum kayıtsızca gülerek. 
Bir şey yok canım, diyor Onur. Ben Ayhan'a bir ba­

kayım. 
Kaçar gibi yürüyüp gidiyor yanımızdan. 
Ağırlaşmış göz kapaklarının altından nefretle bakı-

yor Nazlı , arkasından. 
Gerçekten nediı:- sorun? diye soruyorum. 
Bir içki istedim o kadar, diyor. 
İyi görünmüyorsunuz bir. araba çağırayım mı size? 
Hayır, iyiyim. 
Ayakta duramıyorsunuz ama. Benimle gelin, dinle­

nin biraz. 
Koluna girip en yakın odaya sokuyorum onu. İçerde 

kimse yok. 
'
oturtuyorum. Birdenbire ağlamaya başlı­

yor. 
Oynuyor benimle, diyor hıçkırıklar arasında, yaka­

sına yapışmışım gibi davranıyor. 
Ama o istemeden olmaz, diyorum, bilirsiniz. Bıra­

kın, üstüne düşmeyin. 
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Sinir ediyor be�i. Ne oldu buna böyle anlayamıyo­
rum. Kaba herif! 

Yumuşak biridir aslında, naziktir, duyarlıdır . . .  diyo­
rum. 

Öyle görünmeye çalışıyor,' diyor. Ben senden daha 
iyi tanıyorum onu. 

Ben de tanıyorum, diyorum .. 
Gözyaşlarıyla ıslanmış, kirpiklerindeki rimelin yol 

yol çizgilerle lekelediği yüzünü bana kaldırıyor. 
Sen nesi oluyorsun onun? diye soruyor sinirlenerek. 

Aşık mısın ona nesin, bu kadar savunduğuna göre . . .  
Hadi canım sen de .  İş arkadaşım o benim. 
Tabii , benim de öyleydi. Anlaşıldı, yeni numarası 

sensin. 
Saçmalama, diyorum. Topla kendini hadi ! . 
Gözlerini kuruluyor, kalkıp kapıya yürüyor. 
Kuşkulanıyordum zaten, diyor. Birdenbire uzakla-

şıverdi benden. Sen de kendini akıllı sanıyorsun değil 
mi? 

Sarhoşsun, diyorum. Abuk sabuk konuşuyorsun! 
Sarhoşum ama geri zekalı değilim. 
Eşikte duruyor, bir an dönüp bana bakıyor� İyi yü­

rekli, cici küçük hanım, diyor. Tam o uyuza ,?öresin 
sen . . . 

Kontrolumu kaybediyorum. Beynim zonkluyor. 
Seni nerden topladı? Sokaktan mı? diyorum. 
Ayağını hırsla eşiğe vurarak bağırmaya başlıyor. 
Allah kahretsin sizi be? Korkaklar! Açık olsanıza, 

dürüst olun dürüst! Alçaklar! Saman altından su yürü­
tüyorlar! 

Tank yanıma koşuyor. 
Biri şu karıyı postalasın hurdan hemen, diyor. Kim 

bu yav? İyice sapıtmış. 
Sürtüğün biri işte, diyorum öfkeyle. 
Kalabalık bize bakıyor. Ne olduğunu anlamaya çalı­

şıyorlar. 
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İki kişi kollarına girerek N azlı'yı dışarı çıkarıyorlar. 
Direnmiyor. 

Onur'la Ayhan bahçedeler. 
Nazlı gitti, diyorum, onu sen götürmeliydin Onur! 
Çok içkiliydi, yolda olay çıkarabilirdi. 
Boşver şu kadını Onur yahu, diyor Ayhan. 
Bir şey yok ki zaten . . .  
Biri Ayhan'a el  ediyor uzaktan. Ayrılıp gidiyor yanı-

mızdan. 
Kavga ettik onunla, diyorum Onur'a. Nazlı'yla. 
Olamaz,  diyor. Neden? 
Deli de ondan.  
Ne oldu? diye soruyor kaygıyla. 
Beni sana aşık olmakla suçladı. 
Gerçekten deli saçması imiş gibi söylüyorum bunu. 

Gene de kuşkuyla yüzüne bakıyorum, bir ipucu arar gibi. 
Günlerdir ilk kez korkusuzca bakıyor gözlerimin içine. 
Hüzünle gülümsüyor sonra. 

Keşke öyle olsa, diyor. 

Üşüyorum. Biten sigaramı yere atıp ayağımla eziyo­
rum. Bir sokak serserisiyim ben. Yersiz yurtsuz bir dişi 
it. Az sonra polis gelip götürecek belki de beni. Fahişelik 
suçlamas:tyla göwJtında sabahlayacağım. Çünkü kadın­
ların geceyaTJhn parklarda oturma haklan yoktur. Peki 
ama neden parklara 'Saat 24 ten sonra erkek itlere mah­
sustur' levhaları koymuyorlar? 

Polis beni toplayıp götürürse ne yapanın? Kuşkusuz 
Zührevi Hastalıklar Hastanesine de sevk ederler. Böyle 
bir şey olursa Ayhan'a telefon ederim, hastaneye sevk ol­
madan önce yetişip beni kurtarır. 

Birdenbire kendimi Ayhan'la bölüştüğüm evdeki 
mutfak tezgahını tekrar tekrar silerken, bir tenceredeki 
eti soğanla kavururken, elbezlerini kaynatır ve vişnele­
rin çekirdeklerini ayıklarke.n görüyorum. 
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Birden bütün bunları çok özlediğimi anlıyorum. 
Ayın kaçı olduğunu, gecenin hangi saatinde olduğu­

mu, yaşayıp yaşamadığımı, intihar süsü verilmiş bir ci­
nayete kurban gidip gitmediğimi bilmek istiyorum. Ay­
han'ı istiyorum. 

Kalk�p telefon kabinine yürüyorum. Kapıyı açık bı­
rakarak içeri giriyorum. Na, yarım metre ötemde bekli­
yor sessizce. 

Numarayı çeviriyorum. Hemen sonra Ayhan'ın yor-
gun, yaralı sesini duyuyorum. 

Alo, diyor. 
Uyuyor muydun? diye soruyorum. 
Hayır, günlerdir uyumuyorum. 
Eve dönmek istiyorum, gelip beni alabilir misin? 
Tabii, diyor. Nere desin? 
Evde olacağım. 
Bekle, geliyorum. 

Taksi durağına kadar yürüyorum. Arabaya biner 
binmez sessiz ama coşkun bir ağlama nöbetine tutuluyo­
rum. Çantamdaki kağıt mendiller çabucak tükeniyor. 
Mantomun kollarına, yenlerime siliyorum, durmaksızın 
akan gözyaşlarımı, burnumu, ağzımı. Şoför hiç bir şey 
sorma�an bir kaç mendil uzatıyor bana, alıyorum, saygı­
lı sessizliğine minnet duyarak. Ama evin önünde indi-
ğimde dayanamıyor. 

· 

Kötü bir şey yoktur inşallah abla, diyor, ölüm fi­
lan. 

Var, diyorum. Çok sevdiğim biri öldü. 

Merdivenleri ağır, yorgun, dura dura çıkıyorum. 
Kendi evimin merdivenleri bunlar. Yukarda üçüncü kat­
ta, küçük, soğuk, karanlık bir evim var benim. Ayhan'ın 
beni boğan sevgisinden , ona verdiklerimle yetinemeyi-
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şinden, bitmez tükenmez suçlama ve kuşkulardan kur­
tulmayı umarak gizlendiğim ve az sonra bırakıp gidece­
ğim bir ev. 

Kapımı açıp giriyorum. Daha iyiyim,  ağlamak ra­
hatlatmış olmalı beni. Bir çantaya bir kaç parça giysi , ça­
maşır ve gerekli eşyamı koyuyorum. Ayhan yanın saate 
kadar burada olur. Banyoya girip yüzüme bol soğuk su 
çarpıyorum. Koyu bir kahve hazırlayıp içiyorum çabu­
cak. Bu evi tam da sevmeye başlamıştım, diyor Su. Senin 
yüzünden diyorum. Salt ayakların bu kadar üşüyor diye 
yenilmemeliydin. Yazık, çok yazık. Yenilen sensin, diyor, 
ben burada kalmak istiyorum aslında. Neden? diye soru­
yorum şaşkınlıkla, hayret! senden bunu duyacağımı hiç 
ummamıştım. Ne umuyorsun ki Na? diyor, her şey yeni­
den başlamayacak mı sanki? Bütün o geceler, sabahlar, 
kahvaltı sofraları yürüyüşler, kanepeler, yataklar, tava­
lar yeniden başlamayacak mı? 

Paltomu ve botlarımı giymiş olarak bir koltukta otu­
ruyorum ve Ayhan'ın gelip beni almasını bekliyorum. 
Caymak için çok geç artık. Az sonra gelecek. Gelirim de­
diyse gelir. Gelecek, uzlaşacağız. Yeniden başlayabiliriz 
belki . Birlikte yaşlanırız . Son yıllarımızda gider Düş­
köy'e yerleşiriz. Sebzeleri haşlar yeriz birlikte. Yaz ak­
şamlan sinemaya gideriz. Çekişecek, birbirimizi hırpa­
layacak hiç bir sorun kalmamış olur aramızda. Sonsuz 
bir huzur içinde ağnlanmızı anlatırız birbirimize. Ona 
kocaman, bol bir gri hırka örerim. 

Ayhan'ın merdivenlerdeki ayak seslerini bekliyo­
rum. Ayaklarını paspasa sürtmeyi hiç bir zaman unut­
maz.  Benim gibi güzel ayakkabılara meraklıdır. İyi ba­
kar onlara, kalıplara koyup kaldırır. Kimini ilk anda be­
ğenir alır sonra sevmez, biraz giyer bırakır. Çok sevdikle­
rine pençe yaptırır, üst derileri yıpranana kadar atamaz. 
Ayaklan kırküç numaradır. 

Ayak sesleri güçlü, kesin, kararlıdır. Bir yere gide­
cekse gider, gitmeyecekse gitmez. Gideyim mi gitmeye-
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yim mi diye düşünmez. Birine randevu verdiyse tam saa­
tinde orada olur, gecikmez, bekletmez. 

Birini sevdiyse sonuna kadar sever. 

Arabada, oturduğum yerde yan dönüp ona bakıyo­
rum. Süzülmüş yüzü. Dokunaklı bir solgunlukla incel­
miş. Niye eve dönmeye karar verdiğimi sormadı bana. 
Beklediği bir şeydi bu belki de. Ama heyecanlı, biraz şa­
şırmış olsa bile gecenin bu saatinde kimbilir nasıl bir iç 
hesaplaşmadan sonra eve dönmeye karar vermiş olmam 
çok olağan bir durummuş gibi davranmaya çalışıyor. Ne­
deni, niyesi yok bunun. Açıklanması güç ve gereksiz bir 
karar bu ona göre. Dönüyorum, işte bu kadar. 

Nasılsın? diye soruyorum. 
Gözlerini yoldan ayırmadan gülümsüyor. 
İyi olacağım. 
Çok soğuktu ev, diyorum. Bir türlü ısıtamadım. Hep 

hasta kalktım sabahlan. 
Biliyorum rahatına düşkünsündür. Orda barına­

mayacağını biliyordum. Seninki bir heves, çocukluk. Bü­
yü artık Suna. Aklını başına topla yavrum.. .  · 

Gayret edeceğim. İnan ben de istiyorum bunu. 
Şakakları hızla ağarıyor. Onu seviyorum, diye geçi­

riyorum içimden . 
Dönmeye karar verişim soğuk yüzünden değil Ay­

han.  
Biliyorum. 
Gene de niye dönmek istediğimi tam olarak bilmiyo­

rum. 
Önemli değil Suna. İstedin ya, önemli olan bu. 
Bir an direksiyonu bırakıp elimi avucuna alıyor, sı-

kıyor. 
· 
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Korkuyorum, diyorum. Elini yavaşca çekiyor. 
Ben de, diyor duyulur duyulmaz . . .  



İKİNCİ BÖLÜM 

DÜŞKÖY YAZLIK SİNEMASI 
ON DAKİKA ARA 





Işıklar birdenbire yanıyor. 
Sandalyemden kalkıp arkaya doğru yürüyorum ve 

filmin ilk yarısından etkilenenler beni rahatça görüp 
kutlama fırsatı bulabilsinler diye meşrubat büfesinin ya­
nında ayakta bekliyorum. 

Yanımdan beni görmeden geçen, biri eski bir sinema 
oyuncusu olan iki kadından biri 'Bilinen aşk üçgeni,' di­
yor. 'Ama yazık ki ilginç bile olamayan bir film bu.' 'Gene 
de ikinci yarıyı izlemeden karar vermek istemiyorum 
ben,' diyor sinema oyuncusu 018:,nı. 

Hidroforcu Cemil Usta ve Bakkal Cavit'le tokalaşı­
yorum. Beni içtenlikle kutluyor ve benimle gurur duyu­
yorlar. Filmden pek bir şey anlamadıklarını seziyorum 
ama kasaba sakinlerinden bir tanıdıklarının bunca 
önemli ve ünlü kişiyi bu gece, buraya toplamış olmasın­
dan heyecan duyuyorlar. 

'Açık bir bar filan yok mu acaba bu kasabada?' diye 
soruyor sakallı, genç bir sinema yazarı yanındaki arka­
daşına. 'V alla ben de dayanamayacağım bundan sonrası­
na,' diyor arkadaşı. 'Gidelim hadi .' 

Tefçi Küsüm ve Saz arkadaşları perdenin önündeki 
çıkıntıya yerleşip fasıla başlamışlar bile. 

' Balkonda saatlerce düşündüm seni andım 
Bittim, eridim, gözyaşı dökmekten usandım . . .  ' 

Küsüm, sentetik parlak kumaştan çingene pembesi 
bir elbise giymiş. Başına da aynı kumaştan bir fiyong 
takmış. Yaşlandı epey ama- hala kıvrak hınzır. Kendin­
den geçercesine vuruyor tefe, seni seni aaaaandım, diye 
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bağırırken. Bu mevsimde işleri durgun oluyormuş, ya­
zın, düğün ve sünnetler yoğunlaşınca hiç boş kalmıyor ol­
malı. Küsüm'ün altın dişlisi, başucunda bir assoliste ça­
lar gibi haz duyarak çalıyor kemanı. ' 

İşte Selim geliyor. Bakalım ne diyecek. 
Yanaklarımdan öpüyor, iki elimi birden sıkıyor coş-

kuyla. 
· 

'Harika!' diyor. 'Teknik hatalar önemli değil, içeriğe 
bakıyorum ben. Yalan dolan yok bu filmde içtenlik var iç­
tenlik. .. İkinci yanda da tempo düşmezse müthiş bir film 
olacak bu. Yurtdışı yarışmalara filan göndermelisin. '  

Selim'e kola ısmarlıyorum. 'Elimden tutan yok ki,  
diyorum .' 'Şu Onur'la bir konuşsana.' diyor, 'Biraz rek­
lam yapmalısınız . .  ' 

Tarık'ı arıyor gözlerim kalabalıkta. Yerinden kalk­
mamış. Oturuyor bahçenin ortalarında bir yerde ve karı­
sıyla tartışır görünüyor. Kadın kendini buraya yakıştıra­
mayıp, gidelim diye tutturmuştur. Ama oJur mu şimdi? 
Tanıdığı iki kişi arasında neler geçmiş asıl bundan sonra 
görecek, ayrıntılarıyla öğrenecek Tarık. Gitmek istemi­
yor. 

Kimi dostlar yanımdan geçerken 'İkinci yarıyı da iz­
leyelim de sonra konuşuruz hayatım,' diyorlar. 

'Teknik hatalar olmasa daha başarılı olacakmış,' di­
yor iyi yüre�li bir eleştirmen. 'Evet çok haklısınız ama 
koşullarım çok ilkeldi, söyledim ya,' diyorum. 'Bir kame­
ra kapanın film yapıyorum diye ortaya fırlamasına kızı­
yorum ben,' diyor kötü yürekli bir başka eleştirmen iyi 
yürekliye yavaşça. 

Moralimi bozmuyorum. Tümünü görsünler hele ba­
kalım da . . .  

İhbarcı Osman, 'Böyle karım olacak, gösteririm ona 
dünyanın kaç bucak bucak olduğunu,' diyor Minderci 
Şükrü'ye az ötemde. 'Ulan ne keriz koca bu be! Sinir ol­
dum ha .. .' 'Asıl o Onur denen züppeye bozuluyorum ben,' 
diyor Şükrü. 'Bekletti kadını orda hıyar!' 
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'Biraz sıkıldım, kalbim var da,' diyor Mukadder ka­
pıdan çıkarken, 'Gidip çay bahçesinde denize karşı otu­
racağım . . . .  ' 

Küsüm'ü benden başka alkışlayan yok. Eliyle öpü­
cük gönderiyor bana perdenin önünden inerken. 

Onur gelmedi. Sanırım gelmeyecek artık. Aslında 
gelmeyeceğini biliyordum. O hiç bir zaman olması gere-
ken yerde ve durumda olamadı. 

· 

Dün gece gördüğüm düşü anımsıyorum birden . 

. Geceydi , bir kır bahçesinde yemekteydik. Herkes 
oradaydı. Ayhan'ın fakülteden eski arkadaşları, benim 
Rekla'dan tanıdıklarım, yaşamımıza karışmış pütün in­
sanlar, bütün dostlar. Bir tek Onur yoktu aramızda ve 
ben gözüm kapıda onu bekliyordum. Geleceğini de bilmi­
yordum. Az_ önce Tank söyle<Ji bunu ve beni çok heyecan­
landırdı. Hemen kalkıp tuvalete gittim. Tuvaletin kınk 
aynasında yüzüme baktım nasıl görünüyorum diye. Çok 
iyiydim. Biraz kilo almı ştım, yakışmıştı bu bana.  
Onur'dan sonra sigarayı bıraktığım için rengim düzel­
miş pembe pembe olmuştu yanaklarım. Kendimden hoş­
nut bahçeye, masaya döndüm bir de baktım ki Onur gel­
miş. 

Oturmuyor acelesi varmış,  Güler'i doktora götüre­
cekmiş. Önemli değil canım, nezle olmuş yalnı:z;ca. 

Aman Onur'a neler olmuş böyle? Nasıl kötü görünü­
yor o kadar olur . . .  Saçları ağarmış ve seyrelmiş. Yüz çiz­
gileri derinleşmiş, gözleri yorgun. Daha da önemlisi boyu 
kısalmış. Olacak şey değil ama düş bu, kısa boylu kam­
bur bir adam oluvermiş. Çok şaşırıyorum, gerçekten çok 
şaşırıyorum. 

Tam bu sırada düpedüz paniğe kapılıyorum. Sağ ko­
lunun omuzla dirsek arasından plastik bir takma kol sar­
kıyor. Metal bir zincirle bağlayarak tutturmuşlar bu tak­
ma kolu oraya. Zincirin iki boş ucu sallanıp şıngırdıyor 
kolunu oynattıkça . . .  Ne zaman, nasıl oldu bu? Balık tu-
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tarken köpekbalığı mı kaptı kolunu, bir yere bomba ata­
cakken elinde mi patladı? Yoksa kangren, kanser yüzün­
den kestiler mi? 

Peki ya şu ince gövdedeki göbeğe ne demeli? Çok az 
yer o.  Zaten gastriti vardır. Nasıl olur da böyle bir göbek 
bağlayabilir? 

Çok acıyorum ona çok. Acınmaktan nefret ettiğini 
bildiğimden belli etmiyorum bunu tabii .  Zavallı Onur. 
Yaşamın acımasız sillelerini yemiş, kimbilir ne badireler 
atlatmış ben görmeyeli . . .  

Bana bakıyor. Bakışından beni güzel bulduğunu an­
lıyorum ama köprülerin altından çok sular aktığı ve bana 
yaptıkları için , kayıtsızmışım gibi davranıyorum. Ay­
han'a dönüp, ben bir şiş yiyebilirim,  diyorum. O orada 
yokmuş varsa da beni artık ilgilendirmiyormuş ve bir 
porsiyon şiş yemek benim için ondan daha önemliymiş gi­
bi görünmek istiyorum. Kırılıyor bundan elbet, anlıyo­
rum. Ama yanımızda başkaları, özellikle de Ayhan oldu­
ğu için belli etmek istemiyor. Zaten başkalarının yanın­
da çok az tanışıyormuşuz, aramızda hiç bir şey yokmuş 
gibi davranır her zaman. Yalnız bu kez kendisi o kadar 
çirkinleşip tanınmaz olduğu için yüz vermiyormuşum gi­
bi bir eziklikle bakıyor bana ve yaşamın bütün sillelerini 
yakınmadan kabul ettiğince kabulleniyor bunu umarsız­
ca. Ben bu kadar güzelken o bu haliyle bana nasıl yakla­
şabilir ki? 

Peki bu kolla resim yapabiliyor mu hala? Hiç sanmı­
yorum. Ah Allahım!  

Masanın üzerine gerilmiş tellere asılmış köylü işi 
renkli ampullere bakıyorum, ona bakmamak için. İçim 
götürmüyor. O sırada Onur gitmek zorunda olduğu için 
el sıkışıyor dostlarıyla. Ben niye burada kalıyorum peki? 
Onunla gitmeliyim. Güler'i doktora götürmemeli bu ge­
ce. Hiç bir zaman götürmemeli. Kendisi gitsin .  

Elini bana uzatıyor Onur. Şişirilmiş bir balon gibi bi­
çimsiz, plastik elini. . .  Gözlerime bakarak soluğunu uta-
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nır gibi içine çekiyor. Birden onu hala sevdiğimi anlıyo­
rum, Böyle de sevdiğimi ve ölene dek sevmekten vazgeç­
meyeceğimi . . .  

Tam bu sırada uyandım. 

Dalmışım, filmin ikinci yansı başlamış bile . . .  
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SİS DÜDÜKLERİ 





Salondaki pencerenin önüne çektiğim koltukta otur­
muş sisin içinde gökyüzüyle birleşerek belirsiz bir boşlu­
ğa bürünmüş denize bakıyorum. 

Ayağımın dibindeki sepette renkli yumaklar, kalın 
örgü şişleri var. Kendime bir yün başlık öreceğim. Belki 
hiç giymem onu, bir köşeye atar unuturum. Ama örgü ör­
menin iç sıkıntılarına .iyi geldiği , ucuz bir sağaltma yön­
temi olduğu söylenir hep. Deneyeceğim. 

Döndüğümden bu yana yalnızca dokuz gün geçmiş 
olduğuna inanmakta güçlük çekiyorum. Başka bir eve 
taşınmam, orada geçirdiğim onbeş gün sık sık gördükle­
rime benzer kötü bir düşmüş gibi geliyor bana bazen. 
Ama aradığım bir giysi, bir vazo ya da kitabı bulamadı­
ğımda öteki evde olduklarını anımsıyorum ve yaşadığım 
bu serüvene yeniden inanıyorum. 

Burada,Ayhan'la geçirdiğimiz son aylara kadar çok 
seviyordum bu evi. Rahat güzel bir daireydi. Akasyalı Sa­
kak'taki evi sattıktan sonra almış ve hemen taşınmıştık. 
Gene de seviyorum. Ama artık hiç bir zaman büsbütün 
benim sayamayacağım bir yer olduğunu seziyorum. Ye­
nemediğim bir yabancılıkla dolaşıyorum içinde. Döner 
dönmez bütün dolapları yerleştirdim, yeniden düzenle­
dim oysa. Yokluğumda bozulmuş düzenimi, burayı içten­
likle benim kılmak istercesine yoluna koymaya çalıştım. 
Denizi gören bir balkonu, uç büyük odası ve geniş bir sa­
loi'lu olan bu evden bir daha ayrılmamaya karar verdim. 
Bana acı veren bir çok şeyi unutabileceğimi düşündüm 
iyimserlikle. Sonra ilk bir kaç gün, uzun zamandır duy-
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madığım bir kurtulmuşluk sevinci yaşadım. Yaşamımda 
Onur'un yer almadığı yeni bir dönemin başladığına inan­
dım. Onunla olan geçmişimden birdenbire kopmuştu111 
sanki . Belki de o geçmişi yadsımanın o kadar da zor olma­
dığı umuduna kapılmıştım. Önüm, buz tutmuş ve ufka 
kadar uzanan bomboş bir toprak parçası gibi düz, enge­
besizdi. Bu sınırsız alanda özgürce, yüreklice, Ayhan'la 
aramdaki ilişkide açılmış gedikleri onaracak, onunla bir­
likte yol alacaktım artık. Onur'dan önceki dengeli, dü­
zenli, uyum içindeki yaşamımıza yeniden dönecektik 
böylece. 

Benim için o kadar vazgeçilmez olan Onur'dan vaz­
geçmeyi göze almıştım ya bir kez, daha başka bir çok gü­
zellikten de vazgeçebilecek güçte duyuyordum kendimi. 
Çürümüş bir yaprak gibi suyun akışına katılmak istiyor­
dum. Ayhan'la birlikte dingin, sessizce akmak. Başına 
gelenlerden sonraki değişimiı:ıi kabullenecektim onun. 
Yeni kimliği içinde gereksindiği kadın olmaya çalışacak­
tım. Zamanımı ve düşüncelerimi ona ayıracak, yalnızca 
ve sonsuza kadar onu sevecek, onunla eksiksiz ve benzer 
bir bütün olabilmek uğruna elimden geleni yapacaktım. 
Bundan böyle bütünümle Su olmam gerekiyorsa Su ola­
caktım. 

İlk üç gün, mutfak tezgahını tekrar tekrar silerken, 
halıların saçaklarını yıkarken, perdeleri ütüler, tencere­
lerin dibini ovarken böyle düşündüm işte. Mutfakta sala­
ta yaparken boyunu tezgaha uydurmak için bacaklarını 
iki yana iyice açarak dikilen Ayhan'a bakarken içten bir 
sevgi duydum. Geldiğimiz gece onunla birlikte yatıp 
uyumaktan güvenlik duygusunun ötesinde bir tat aldım. 
Onun bağışlayıcı sevecenliğini binde birlik bir şans saya­
rak, onunla yaşamayı gerçek bir zenginlik olarak gör­
düm. Onur aramıza girdikten sonra yitirdiklerimizin 
yüklü bir listesini çıkardım ve o dönüm noktasından baş­
layarak yaşadıklarımızı gözden geçirdiğimde bu sevgiye 
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ödemem gerekenin çok üstünde bir bedel ödemiş olduğu-
mu anladım. 

' 

Sığınağı şimdilik boşaltmamaya karar verdik. 'İki 
evimiz olsun,' dedi Ayhan. 'Sıkılırsan, bunalırsan gidip 
bir süre orada kalırsın.' Onun bunu düşünebilmiş olması 
birbirimizi yeniden bulma sürecinde ortaya çıkabilecek 
güçlükleri göze aldığı anlamını taşıyor benim 'çiri. Doğal 
buluyorum tavrını. Ne de olsa benden daha gerçekçi. Kı­
rılıp dökülmüş birlikteliğimizi onarmanın o kadar da ko­
lay olmayacağını benden iyi biliyor. 

Buraya taşındığımız günler Onur'la ilişkimizin yeni 
başladığı günlerdi. Yerleşirken bir kaç kez uğrayıp yar­
dım etmişti bize.  Eşyaları yerleştireceğimiz köşeleri be­
lirlemiştik birlikte. Koyu maviye boyadığımız dar bir du­
varı beğenmemiş, boğucu bulmuştu. Biz sevmiştik oysa. 
Tartışmış sonra birlikte rakı içmiştik dağınıklık arasın­
da. Kedimiz Zişo bu eve alışamayıp kaybolmuştu tam o 
sıralarda. Akasyalı Sokağa gidip aramıştı onu Ayhan 
ama izine rastlayamamıştı. Başıboş kaldığı için belediye 
ekiplerinin zehirlediği kanısına varmıştık ve çok üzül­
müştük. Eski bir dostu yitirmenin acısını duymuştuk. 
Onur kedileri sevmezdi, tiksinirdi onlardan, hep uzak 
durdu Zişo'dan. Bir kaç ay sonra yeni bir kedi almıştık, si­
yah tekir dişi bir yavru. Adını Şirin koymuştuk. 

Şirin kanepenin üstünde kıvrılmış uyuyor şimdi. 
Ayhan'la üç uzun yıl geçirdiğim GÖnül Sokak'taki bu _ 

ev o günlerin anılan ile dolu. Gözümün iliştiği her eşya, 
her nesne bana geçip- gitmiş geceleri, sabahları günleri 
ayrıntılarıyla geri getiriyor günlerdir. Uzakta geçirdi­
ğim onbeş günün sonunda daha önceleri burada yaşar­
ken göremediğim, sezemediğim, anımsayamadığım bir 
çok şey bellefim birdenbire açılıvermiş gibi netleşiyor 
nedense. O günlerdeki çalkantılı ve dayanılmaz çelişki­
lerle dolu ruh halimi düşünüyorum. Üçümüzü anımsıyo-

235 



rum ve nasıl dayandık bütün bunlara diye şaşıyorum. 
Nasıl sapasağlamız hala? Nasıl oluyor da görünürde hiç 
bir sakatlık bırakmadı bizde yaşadıklarımız? Bırakmadı 
mı? Ama işte gene buradayım, gene Ayhan'la birlikte­
yim. Ne değişti? Bütün bunlardan kaçıp kurtulmak için 
gittim buradan· oysa. Niye döndüm? 

İlk üç günkü umutlarım hızla umutsuzluğa dönüşü­
yor işte böyle, ortada belli bir neden olmadan . İyimserli­
ğim kötümserlikle yer değiştiriyor. Yeniden kurmayı 
düşlediğim dünya güçlü bir suyun boşalacağı deliğe 
akarken yarattığı burgaç gibi beni içine çekiyor. İstenci­
min dışında bir yere sürükleniyorum duygusu uyandırı­
yor bende ve çevremdeki her şey üzerime kapanıyor. Ya­
kında kafamdaki Suna imgesi paramparça olup dağıla­
rak ortadan kalkacak. 

Örgü sepetine eğiliyorum. Renk renk yumaklar ne­
şeli bir düzen içinde yanyana duruyorlar içinde. Radyoda 
Brahms. Masanın üstündeki vazoda kocaman bir demet 
hüsnüyusuf. Her şey yerli yerinde, olması gerektiği gi­
bi. İçimdeki karmaşanın dışında inanılmaz bir dingin­
lik hüküm sürüyor bu evde. Az sonra akşam olacak. 
Ayhan'ın anahtarı kilidin içinde dönecek, kapı açılacak 
ve o içeri girecek. Beni burada örgü örer görüp çok mutlu 
olacak. Birlikte sofrayı kurup yemek yiyeceğiz. Yemekle­
rimi övecek. Ona bugün neler yaptığımı anlatacağım. 
Sekiz santim örgü ördüğümü, Şirin'in bahçede kabadayı 
bir erkek kedi ile çiftleştiğini gördüğümü, dolayısıyla yi­
ne yavru kedilerimiz olabileceğini, bu kediyi kısırlaştır­
ma zamanının geldiğini, bu sabah eti geçen haftaya göre 
üç bin lira pahalı aldığımı, görümcemin telefon edip hatı­
nmızı sorduğunu söyleyeceğim. O da bana gazetelerde 
yer alamayan son politik gelişmelerden, durumun gide­
rek sertleştiğinden, hakkındaki davaların olumsuz sey­
rinden söz edecek. Sofrayı toplayıp bulaşıkları yıkayaca­
ğız. Konuşacaklarımız bitmiş olacak bu sırada. Bir za­
manlar bulaşık yıkarken şarkılar söyler, birbirimizi ite 
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kaka gülüşürdük. Sözcükleri birbirimizin ağzından ka­
par aralıksız konuşurduk. Bütün o kavgalardan, yorgun­
luklardan, karmakarışık duygusal çırpınışlardan önce. 
Yaşamımızı alt üst eden bu durağanlıktan, kıstırılmış­
lıktan, Ayhan böylesine boş, eylemsiz, itilmiş bir konu­
ma, ben Onur'a duyduğum sevgiye yenik düşmeden ön-
ce. 

Örgümü elime alıp bir kaç sıra gidip geliyorum. Ge­
lincik kırmızısı bir kaç sıra. Ellerim yün ipliği şişe geçirip 
geri çekerken · kendimi bir sonraki dakikaya, saate sü­
rüklemeye çabahyorum. Ne bekliyorum, ne olacak? Bil­
miyorum. Kimim ben? Hala bir geleceğe sahip miyim? 
Bana söylenmiş son güzel sözcükler hangileri? Kimdim 
daha önce? Uslu, hanım hanımcık olmayı da becerip aynı 
zamanda bağışlanması güç bir serüvene atılıveren, onca 
uğraşıp düzene uydurduğu yaşamı dağıtmak, un ufak et­
mek için elinden geleni yapan, o kadar ağırbaşlı görünüp 
de kolayca ayartılan bu kadın kimdi? Kendimi, tüm de­
ğerlerin, değer taşımayan her şeyin , varlığın ve yoklu­
ğun, zamanın ve zaman dışılığın ortasında duyarken bu 

. soruyu nasıl yamtlayacağım? Suç, suçluluk, günah, ayıp, 
aldatma, bağlanmaların kutsalhğı gibi yalancı kavram­
larla doldurulmuş beynimi nasıl temizleyip arıtacağım · 
ki kim olduğumu bileyim? 

İskeletim, kaslarım, sinirlerim, iç ve dış organlarım, 
beynim, yüreğim, ellerim, ayaklarım, gözlerim var. Ba­
caklarımı sapasağlam basıyorum yere. Eklemlerim iyi 
işliyor, göğsümde düzenli ara sıra hızlanarak vuruyor 
yüreğim. Bütün insanlar gibi biriyim, onlara benziyo­
rum. Onlar gibi başlamalara ve bitişlere, korkulara ve 
korkusuzluklara, yıkıp yeniden kurmalara, düşüp bir 
daha doğrulmalara, her türlü sürgüne, ayrıma, hiçliğe ,  
tuzaklara hazır doğdum. Yıllarca 'Aile Salonu' denen 
yerl�rde oturdum istemeden, 'Bayan yanı'nda yolculuk­
lar yaptım. Fasulyeler, kompostolar pişirdim içim sıkıla­
rak, görev s�yarak. Sonra sokağa, ev duvarlarının dışına 
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çıktım. Akasya ağaçlarının dibinde koştum eteklerimi 
savurarak. Kısa sürecek mutluluklar avlamaya gittim. 
Hiç biri bir sonrakine benzemeyecek olan, alışkanlık, ra­
hatlık ve huzurun gölgesi bile Üzerlerine düşmemiş ele 
geçmez mutluluk anlarıyakalamaya. Nasıl da önemse­
dim kendimi. Ne kadar da güveniyordum yeteneklerime. 
Uzlaşmazlığıma. Beni iten gücü iyi tanıdığımı sanıyor­
dum, inanmıştım duvarları yıkabileceğime. 

Şimdi burada oturmuş evcillik içinde örgü örüyo­
rum. Kimi insanlar duruşma salonlarında, kimileri ka­
ranlık havasız hücrelerde , tabutluklarda. Bazıları içki 
evlerinde oturup kalmış. Otogarlarda uyuklayanlar. Şe­
hirlerarası yollarda gidip g�lenler. Hapishane kapıların­
da bekleşenler. Sayısız makineler, bantlarda-tezgahlar­
da milyonlarca işçi. Darbeler, ölümler planlanıyor, taş­
lar taşınıyor duvarlar örülüyor, yıkılıyor. Kararlar alını­
yor. Bir yığın insan yorgunluklar, acılar içinde yaşıyor. 
Binlerce insan doğuyor, ölüyor. Pazarlıklar yapılıyor. 
Ben de burada oturmuş parmağımın üzerindeki yün ipli-

. - ği ileri geri itip çekiyorum, itip çekiyorum. Kim olduğu­
mu, neden burada olduğumu bilmeden, yaşamımın bir 
bölü�ünü oluşturmuş ve şimdi gerilerde kalmı ş bir çok 
şeyi an ımsayarak acı çekiyorum. Bu acının hiçliğinden ' 
utanarak. Dünyaya, yaşama ve insanlara ilişkin karma­
şanın içjnde, duyduğum acının anlamsızlığı ile �uraksa­
yarak. 

Düzgünce çekilmiş perdeler, pencere önündeki sak­
sılarda yeşil, bakımlı bitkiler, rahat kullanışlı eşyalarla 
döşenmiş sıcacık odalar. Düş gören bir kedi. Benim evim 
burası. Suna'yım ben.  Su ve Na'yım. Neyi arıyorum? 

Suna . . .  
Birlikte olduğumuzdan bu yana, adımı arkasından 

çok önemli bir konudan söz edecekmiş gibi imler Ayhan. 
Suna, diye başladığında ben öyle sanıyorum belki de. O 
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ilk yıl bende yakaladığı sakatlıkları ortaya koyacağı cid­
di konuşmalara hep böyle başladı çünkü. Bu yüzden adı­
mı söyleyerek bir an durduğunda korkuyla beklerim hep. 
Onur'la yakınlığımızın iyice ilerlediği günlerde ise daya­
nılmaz bir hal almıştı bu korku. Suçluluk saplantısı için­
de, hiç ummadığım bir anda şöyle demesini beklerdim 
onun : 

'Suna . . .  ' 
'Evet . . .  ' 

'Herşeyi biliyorum . . .  ' 
Ama böyle bir şey olmadı hiç bir zaman. Çoğu kez 

önemsiz, gündelik konulardan söz ederdi Ayhan adımın 
ardından. Şuna benzer konuşmalar geçti aramızda daha 
çok: 

'Suna . . .  ' 
'Evet. . .' 
'Bilmiyorum söyleyeyim mi? Pek hoşuna gitmeyecek 

ama . . .  ' 

'Söylesene, ne oldu?' Yüreğim hızlanır, rengim solar-
dı . 

'Yaa, bizim Şirin koltuğun altına pislemiş. Kapalı 
kalmış hayvancık . . . .  ' 

, 

Derin bir soluk alırdım. 
'Oflf, Ayhan offf . . .  ' 
'Kızma temizledim . . .  ' 
Başımı kaldırıp Şiriı:ı 'e bakıyorum. Yavruydu o za­

manlar. Üç yaşında şimdi. 
Açık kapıdan üzeri nicedir bomboş akaju masayı gö­

rüyorum birden. Bu masayı bölüşemezdik bir zamanlar. 
Ayhan onu sürekli işgal altında tuttuğundan bana ye­
mek masası kalırdı gece çalışmam gerektiğinde. 

Çalışma odasının kapısında durup onu izliyorum. 
Daktilonun başında düşüncelere dalmış. Okuma gözlü­
ğü burnunun ucuna düşmüş. Saçları karmakarışık. Çok 
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sevimli görünüyor gözüme. Bu adamı seviyorum ben, di­
ye düşünüyorum. 

Ama neden bir başkasını da sevmeyeyim? Neden 
beş-on-yüz kişiyi de sevmeyeyim? Neden Ayhan da bir 
başkasını ve daha başkalarını da sevmesin? Neden in­
san lan kurulu düzenler içine hapsedip sevme özgürlük­
lerini ellerinden alıyorlar? Ne diye onları evlerle, eşya­
larla, çocuklarla bağlayıp özlemler, engeller, olmazlıklar 
ve acılar içinde bırakmayı düzen sayıyorlar? Karşıyız el­
bette bu tuzaklara biz, karşı olacak, karşı çıkacağız Ay­
han'la . . .  Ben hem onu, hem Onur'u seveceğim özgürce. O 
da isterse bir başkasını sevsin . . .  

Arkasında durup kollarımı omuzlarına doluyorum. 
Başının üstünden yazdıklarını okumaya çalışıyorum. 
Yan dönüp kolunu belime sarıyor. Okuduğum, derginin o 
ayki başyazısı. 

Çok keskin bir yazı bu Ayhan. 
Hiç de değil, tersine çok ılımlı . · 

Kaygılanıyorum, dikkatli olmalısın . . .  
Dönüyor, sandalyesini geriye kaydırıp kucağına 

oturtmaya çalışıyor beni. Direniyorum, usulca itiyorum 
onu. 

Yapma, uykum var, yatacağım. Geç oldu. 
_Kendimi kollarından kurtarıp uzaklaşıyorum biraz. 

Oturduğu yerden biraz şaşırmış öylece bakıyor bana ve 
bir an sonra huysuzlanıyor biraz. 

Ne oluyor sana böyle Suna? Farkında mısın bilmem, 
son günlerde, hayır epey zamandır, hep uykun var, yor­
gunsun, canın istemiyor . . .  Daha açık söyleyeyim, bir ay­
dır sevişmiyoruz biz. 

Öyle mi? diyorum, cılız bir sesle . 
Öyle, biliyorsun, gel biraz hadi . . .  
Ayağa kalkıyor, sarılıp kuvvetle kendine çekiyor be­

ni. Yorgun koyveriyorum kendimi. Başımı omuzuna yas­
layıp ,neden bilmem ağlamaya başlıyorum. Şaşırıyor. 
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Kollarını gevşetip, yumuşak, sevecen öylece tutuyor beni 
göğsünde, saçlarımı okşuyor. 

Suna neyin var canım, ne oluyor söylesene? 
Hiç bir şey, bilmiyorum. Çok yorgunum, sinirlerim 

bozuluyor bu yüzden . . .  
Gözyaşlarımı siliyor. 
Seninle ilgisi yok Ayhan, geçer şimdi . . .  
Umarım öyledir. Git yat, dinlen canım hadi . . .  
Gerçekten seninle ilgili değil . . .  
Peki, tamam. Ben şu  yazıyı bitireyim. 

Yattığım yerden, yatak odamın sessizliğinde Ay­
han'ın daktilosunun tıkırtıları büyüyor. Ona haksızlık 
mı ediyorum? Hakkı olanı esirgiyor muyum ondan? Bu 
isteksizliği kendime bile açıklayamıyorum. Niye Ay:. 
han'la sevişme isteği duymuyorum ve o istediğinde yal­
nızca razı oluyorum. Ne kadar güzel sevişirdik biz onun­
la, ne çok özlerdim onu bir zamanlar. Oysa çabucak bit­
sin isteyerek, yerine getirilmesi zorunlu bir görevmişçe­
sine yatıyorum onunla nicedir artık. Katılamıyorum 
ona. Giderek bu isteği duyduğunu belli etmesine kızıyo­
rum bile. Niye rahat durmuyor, niye durmadan bunu dü­
şünüyor, niye beni böylesine rahatsız edip üzüyor? Ta­
mam arada bir birlikte oluruz, olmamız gerekir tabii 
ama . . .  Olmasa da olabilir benim için. 

Ya Onur? Onur ne kadar sıklıkla yatıyor Güler'l e? 
Uyuşabiliyor mu? Hiç sanmam. Duyarsız bir kadın o. 
Sessizce mi sevişiyorlar, değilse neler söylüyorlar birbir­
lerine? Aceleyle, yasaksavar gibi , adet yerini bulsun diye 
mi yatıyorlar? Çok seyrek, isteksizce, öylesine mi yatıyor 
Onur o kadınla? Öpüyor mu onu? Nasıl öpüyor? Nasıl 
öper Onur? Karısıyla öncesiz sonrasız bir çırpıda birleşip 
ayrılıyor olmalılar. Zaten başka nasıl olabilir ki öyle bir 
kadınla? Doğru dürüst sevi şebilseler herhalde Onur gi­
dip Nazlı gibi biriyle yatmazdı . . . 
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Kaç kez yattılar acaba Nazlı'yla? Güz�l miydi seviş­
meleri? Yoksa bütün oyunların denendiği yalnızca doyu­
ma yönelik, derinliksiz, ruhsuz, açık saçık sözcüklerle 
harmanlanmış bir 

·
cinsel birleşm_e miydi yaşadıkları? 

Belki Onur seviştikten sonra yataktan kalkan Nazlı'nın 
koca kıçına bir şaplak atmıştır şaka olsun diye sonradan. 
Sen de az değilmişsin yani, demiştir. Demiş midir? Der 
mi? İyi ama o kadın tam da böyle denecek biri değil 
mi? 

Peki bu işler hep niye böyle olabilirmiş gibi geliyor 
bana? Cinsel ilişkinin ancak sevgi söz konusu olduğunda 
güzel olabileceği saplantısını ne zamandır taşıyorum 
beynimde? Sevgisiz birleşmenin bayağı, sıradan, ta­
mamlanmamış bir eylem olduğunu nereden öğrendim? 
Aşkın iki insanın sevişebilmelerinin ön koşulu olduğuna, 
kesinlikle böyle olduğuna ne zaman karar verdim? Niye 
aşık olmadığım biriyle de pekala güzel olabileceğine ina­
namıyorum? Yaşamın bu en doğal güdüsü neden ille de 
şiirle, yüce duygular, eşsiz sevgi sözcükleri , yeminler, 
yakarışlarla sarmalanmış, süslenmiş olmalı? Bu iş in­
sanlık dışı , bağışlanmaz bir suç mu ki yenilgiyi haklı çı-
karacak erdemler gerektiriyor? 

-

Ayhan'ın daktilosunun sesi davulların baskın oldu­
ğu bir ezgi gibi yatağıma ulaşıyor. 'Senin için törensel bir 
yam var cinselliğin ,' diyor Ayhan. 'Mum ışığında akşam 
yemeği, hafif bir müzik, aşkın karşılıklı onayı , hafif bir 
dokunuş . Tansiyonun giderek yükselmesi, birer kadeh 
daha, bakışmalar, yavaşça erimek, gevşeme. İsteğin kar­
şı konulmaz· bir noktaya doğru ilerlemesi. Sonra yavaşça 
sofradan kalkmak, sevecen bir öpücük. Elele yürüyerek 
ve sanki oraya gitmiyormuş havasında yatak odası . Na­
sıl da küf kokan bir romantizm bu. Çok geri kalmı şsın , 
yazık. Oysa ben apansız evet, durup dururken , kapı ar­
kalarında, mutfakta, koltukta, yerde, yemek masasının 
üstünde sevişmekten çok hoşlanıyorum . . .  ' 'Kendimi ha­
zır duymam gerek Ayhan. Öyle paldır küldür yapamam 
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bunu.' 'Ya titizliğin,' diyor Ayhan. 'İkimiz de yıkanmış 
olacağız, misler gibi kokacağız. Bir 'damla ter, idrar, tü­
kürük, salya sümük olmayacak. Steril bir cinsellik! Ko­
kusuz, salgısız, tertemiz. Kurtul bunlardan artık. Ben 
seni, senin gövdeni bütün bunlarla birlikte istiyorum ve 
sen de beni böyle istemelisin.' 

Peki Onur? O nasıl istiyor? Ben burada yatağımda 
onu düşünürken o ne yapıyor, neler geçiyor içinden? Yat­
mamış olmalı daha. Gecenin ikisinden önce yatmadığını 
söylüyordu bana geçen gün. Güler yatmıştır, çoktan yat­
mıştır. 

Onun yanında olmadığım zamanlar neler yapıp ne­
l er düşündüğünü, kimlerle olup neler konuştuğunu öle­
siye merak ediyorum. Evde nasıl olduğunu, ne giydiğini ,  
karısına nasıl seslendiğini . . . .  Nasıl uyuyor, horluyor mu? 
Uykusunda konuşup sağa sola dönüp duruyor mu, yoksa 
yattığı gibi sessizce kalıyor mu? Sabah uyandığında na­
sıl oluyor? Suratsız, uyanmamış, tafra tafur bir baba gibi 
mi oturuyor kahvaltı sofrasına? İştah sız bir iki lokm a 
alıp önündeki tabağı masanın ortasına gereksiz bir öf­
keyle iterek sigara mı yakıyor? 'İçme şunu sabah sabah !' 
diyen Güler'e 'Başlama şimdi ! '  diye bağırıyor mu? Pij a­
masını dağınık yatağın ortasına fırlatıp, kirli donunu çı­
kardığı yerde olduğunca bıraktıktan sonra kapıyı çarpa­
rak mı çıkıp gidiyor evden? 

Onur da böyle biri mi yoksa? 
Okumaya çalı ştığım kitaptan tek satır algılayama­

dığım için baş ucumdaki ışığı söndürüp yatağın içine ka­
yıyorum. Bir erkeğin ev yaşamını düşündüğümde neden 
eli ayağı tutmayan beceriksiz erkekler gel iyor aklıma 
hep? Yapabileceği bir çok i şi kadın işi sayan , kıl ıbık ol­
ma, evdeki egemenliklerini yitirme korkuları içinde kö­
türüm olmuş bu erkeklerle yaşayan kadınlar nasıl daya­
nıyorlar bu sersemlere peki? Ama sanırım o kadınların 
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da payı var bu yeteneksizlikte. Korkuyorlar, hiç bir şey 
bilmeyen ve bilmek istemeyen bir adam çamaşır yıkama­
ya kalktığında beyaz hav�uyu kırmızı çorapla makineye 
atıverir diye. Ya, ne olacak o zaman? 

Bunu bilmeyecek ne var, diyor Ayhan. Soru çok ba­
sit, pembe . . .  

Ya bizim sabahlarımız? Belki Onur d a  benim sabah­
ları nasıl olduğumu merak ediyordur. Ayhan'ın neşe ve 
müzik dolu tatil sabahları mantıksal bir bağlantı kura­
masam da garip bir tutsaklık duygusu.uyandırıyor ben­
de bir zamandır. Kahvaltıda yediklerimizi hak etmek 
için bir kaç saat sürecek bir yürüyüşe çıkacağız az son- . 
ra. 

Oysa bir şey felç ediyor beni. Cumartesileri evde kal­
mak, Onur'dan ayrı geçireceğim o gü:ıü kendi kendime 
yaşamak, yalnız olmak istiyorum. Lokmalarını oburca 
yutan Ayhan'a bakıp başımı çeviriyorum. Niye bu kadar 
gerginim? 

Bu sabah yüzünden düşen bin parça gene . . .  
Ayhan senden kaç kez rica ettim, sabahları bu rad­

yoyu bu kndar açma diye . . .  
Git kıs !  Benim hoşuma gidiyor. 
Niçin bu kadar mutsuzum, niye bu kadar kızıyorum 

A.yhan'a. 
Böylesine keyifli olmak için geçerli nedenlerin var 

mı? Nasıl bir ortamda yaşıyoruz görmüyor musun? Her 
gün onlarca kişi öldürülüyor. Her şey bozuk, çürümüş. 
Hava kan kokuyor. Şıkır şıkır oynamak için nasıl bir öz-
rün var söylesene? . 

Lokması ağzında şaşkın bakakalıyor bana� Ayağın­
da şort var, üstü çıplak. 

Bak hele, diyor lokmasını çabucak yutarken. Ben de 
senin Rekla'da, deterjan, yağ, çiklet ve bütün o bok püsür 
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arasında hızla körleştiğini sanıyordum. Demek hala far­
kındasın olup bitenlerin. İşte buna içilir! 

Kahve fincanını kaldırıp benimkine vuruyor. Düş­
manlık dolu bir sessizlikle bekliyoruz bir an. 

Özür ha, diyor sonra. Ne özrü be! İşte önümüzde yeni 
bir gün. Mevsim yaz, hava güzel, sağlıklıyız .  Rastgele bi­
le olsa yaşıyoruz . Birbirimizi seviyoruz. Daha ne ol­
sun? 

Kocaman bir peynir dilimi atıyor ağzına. 
Yarın öleceksem bile bugünü niye yaşamayayım? 
Birbirimizi seviyormuşuz! Öfkeyle bakıyorum ona. 

Seviyor muyuz gerçekten? Hayır, bu sabah değil. 
Kahvaltıya şortla oturmandan hoşlanmıyorum, di­

yorum, ne dediğimi bilmeden. 
Peki, özür dilerim majesteleri. Yarın sabah takım el­

bise giyerim. 
Kızgınlığını gizlemeye çalışıyor. Elindeki tereyağı 

1::- • çağını masaya atar gibi bırakıyor. Güceniklikle doluve­
riyor gözlerim. Onun sevecenliğine böylesine gereksin­
mem varken niye bana sert davranıyor? Neden anlama­
ya çalışmıyor mutsuzluğumun nedenini? Niye benimle 
ilgilenmiyor hiç? Durumu kavrayıp Onur'dan hemen 
uzaklaştırsa ya beni ! 

Aynca bu kadar hızlı yeme, diyorum. Daha ağır çiğ-
ne lokmalarını. . .  

· 

Aaaa, sinirim: dokunuyorurp ben senin , diyor şaş-· 
kınlıkla. Tamam, sen de benim canımı sıkıyorsun artık. 
Önce kendine baksana sen ! SaÇını bile taramamışsın. Ya 
şu paspaslık sabahlığına ne demeli? Terliklere bak, kö­
pek eniği gibi. 

Öfkeyle kalkıyor yerinden , masanın ayağının dibin­
de duran pelüş terliğime bir tekme atıyor. Terlik mutfa­
ğın öbür ucunda içinde sebzelerin durduğu sepete düşü­
yor uçarak. 

Terliğimden ne istiyorsun! 
Ya sen benden ne istiyorsun? 
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Mutfaktan çıkmadan önce kapıda duruyor. 
Eh, sabahımın içine ettin işte hiç yoktan. Burası be­

nim evim, istersem donsuz da gezerim anladın mı? 
Birden şortunu çıkarıp başıma fırlatıyor ama iyi ni­

şan alamamış, masaya, kahvaltı tabaklarının üstüne dü­
şüyor şort. 

Teşhirci ! diye bağırıyorum arkasından . 
Başım ağrıyor. Niye bu kadar çok başım ağrıyor son 

günlerde. Gözlerimi yumuyorum. Radyo gürültülü bir 
pop müzikle bağırmayı sürdürüyor. Ellerimi kulakları­
ma bastırıyorum. Neden sonra sofraya bakıyorum, Ay­
han'ın şortu bir ucundan reçel tabağına batmış, beyaz 
kumaş kırmızı şurubu hızla emiyor. 

Bir cinayetten artakalmış gibi herşey. 

O sıralar sık sık düşlerime girerdi Onur. Çok hızlı gi­
den bir arabanın içinde yol alıyor olurduk onunla. Sir sü­
rü e·ngel yüzünden buluşacağımız yerde olamazdık za­
manında. Nedensiz dargınlıklar içinde uzak duruyormu­
ş�z gibi sıkıntılı bakardık birbirimize. Bölük pörçük uy­
kulardan yorgun, heyecan içinde uyanırdım. 

Rekla'nm yıldönümü kokteylinden sonraki günler, 
Onur' la daha da yakmlaştığımız, birbirimiz için çok özel 
bir yere sahipolduğumuz duygusunu belli etmekten da­
ha az kaçındığımız günlerdi . İkimiz de seziyorduk qu özel 
olma durumunun kesinl ikle daha ileri bir aşamaya yük­
selmesinin kaçınılmazlığını .  Ama ne zaman, nasıl , han­
gimiz daha önce yitirecektik direnme gücümüzü belli de­
ğildi . Huzursuzluk dolu bir mutlulukla akıntıya karşı 
yüzme gücümüzü deniyorduk sanki. 

Loş bir çatı odasın'da, eski bir sallanır sandalyede 
oturuyormuşum. Çevremde bir yığın eski eşya. Kırık 
ser·· �ıalar, annemin ceviz sandalyeleri , içinde taş plakla­
rın durduğu tahta sand1k, eski perdeler, Adam'a yazdı­
ğım mektuplar1a dolu valiz, yer yer emayesi dökülmü� 
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bir oturak, çinko leğen, ayağı kırık bir divan, formika bir 
masa . . .  

Çatı penceresindeki kırık cam, üzerinde birikmiş 
tozla buzlu cama dönüşmüş neredeyse. Açıkta kalan ye­
re bir örümcek ağ örmüş. Köşedeki küçük lavabonun 
musluğu bozukmuş. Pıt pıt sesler çıkararak iri damlalar 
düşüyor deliğe.  

Birdenbire Onur'u bozuk musluğu kapatmaya çalı­
şırken görüyorum. Çok uğraşıyor ama musluk kapanmı­
yor bir tü-rlü. Tersine daha çok bozuluyor ve hiç kapan­
maz oluyor. Hızla, oluk gibi su fışkırtmaya başlıyor. Te­
laşla koşup biraz da ben uğraşıyorum muslukla ama ya­
rarı yok. Sular lavabodan taşıp yerlere akıyor. 

Bu sırada Onur gidip çatı penceresini açıyor. Görü­
nüm çok güzel. Gökyüzü eşsiz bir mavilikte, parlak, say­
dam . ,Pencerenin hemen dibinde düzgün, cilalı marsilya 
kiremitleriyle örtülü çatı uzanıyor. İçeriye olağanüstü 
bir ışık doluyor. Işığın çekimiyle pencereye yürüyorum. 
Pervaza gerilmiş yeşil, bitki saplarından örülü incecik 
ipe küçücük bir mandalla tutturulmuş kocaman kırmızı, 
harika çiçeğe bakıyorum. Adını bilmediğim, hiç görmedi­
ğim bu çiçeğe bakarken birden Onur�un artık içerde ol­
madığını farkediyorum. Aynı anda da taşan suyun yük­
seldiğini, dizlerime ulaşmış olduğunu görüyorum panik 
içinde. Onur nerede, nerden çıkmış olabilir? Bir muslu­
ğa, bir pencereye koşuyorum korkuyla. Su kasıklarımın 
hizasında artık. Ayaklarım çok ağır, yürüyemiyorum su­
yun içinde. Kaçacak yerim yok, burada boğulacağım, bo­
ğuluyorum . . .  

Birdenbire uyanıyorum. Işığı açıp kalp atışlarımın 
düzene girmesini bekliyorum . Buradayım işte, kendi 
odamda. Çatıda değil. . .  

Gün ağarıyor olmal ı .  Perdeler aydınlanı yor. Ay­
han'ın tıkırtısı geliyor banyodan . Banyo dolabının açılıp 
kapandığını duyuyorum. Kalkmak için çok erken daha. 
Komodinin üzerinden kitabımı alıyorum. Okurken ye-
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niden uykum gelebilir ve belki biraz daha uyuyabili­
nm. 

Ayhan ışığımı görmüş olmalı. Gelip oda kapısında 
duruyor bornozla. 

Günaydın, erkencisin bu sabah . . .  
Bir düş gördüm, uyandım. 
Ne de çok düş görürsün . . .  
Gelip yanıma uzanıyor. Biraz çekilip isteksiz yer açı­

yorum ona yanımda. Okuyor görünüyorum hala. Kitabı 
elimden alıp yere atıyor. 

Niye atıyorsun kitabımı? 
Atarım tabii . . .  
Kolunu üstüme atıp bana dönüyor, öpüyor. Geceliği­

mi çıkarmaya çalışıyor. 
Hayır, diyorum, biliyorsun sabahları istemiyorum, 

yapma . . .  
Duymuyor. Nasıl yabancı şu anda bana. Dokunma­

malıydı, böyle birdenbire. Hazır de�ldim. İstemiyorum, 
hoşlanmıyorum bütün bunlardan ! Öfkeyle var gücümle 
itiyorum onu ve çileden çıkarıyorum sanki. Yeniden da­
ha kararlı saldırıyor. Karşı koyuyorum, boğuşuyoruz ne­
redeyse. İki düşman gibi ben savunmada, o saldırıda sa­
vaşıyoruz. Onu görmemek için ışığı kapatıyorum. Yakı­
yor. Yeniden. söndürüyorum. Delirdik, birbirimizi öldü­
rebil iriz  . . .  

Gücüm tükeniyor ama. Vazgeçiyorum. Bırakıyorum 
kendimi ,  direnemiyorum ona, yeniliyorum. Tek başına 
sürdürüyor eylemini o .  Sonra bitkin uzanıyor yanıma. 
Arkamı dönüyorum. Bozgundayım. Saldırıya uğradım, 
kirletildim . Hiç doğmamış olmayı dileyerek geldiğim ye­
re , ·  annem in döl yatağrna dönebilmeyi istiyorum artık. 
Dizlerimi karnıma çekerek büzülüyorum yatağın içinde, 
ağlıyoru m. 

Kalkıp banyoya gidiyor yeniden. Dizlerimin üstünde 
doğrulup geceliğimi arıyorum karmakarı şık yatağın 
içinde. Hıçkıra hıçkıra ağlayarak si liniyorum-. Durma-
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dan bilinçsizce, siliniyor siliniyorum. Sonra bağırtıya dö­
n üşüyor sesim. Aşağılanmanın, hor görülmenin, hiçleş­
menin acısıyla katılırcasına ağlıyorum. 

Ayhan yatağın yanında korku içinde ayakta duru­
yor. Sonra pişmanlıkla, yere, yatağın kıyısına çöküyor. 
Yüzüme dokunuyor çekinerek, gözyaşlarımı siliyor, üz­
gün, ezik. 

Bağışla, diye yalvarıyor, bağışla n'olur. İlk kez böyle 
bir şey . . .  Nasıl oldu bilmiyorum inan . . .  Bağışla . . .  

Uzanıp üstüme çekiyor örtüyü . . .  
Uzandığım yerde, biraz yatışmış Ayhan'la birlikte 

olmaya karar verdiğimiz geceyi anımsıyorum. Akasyalı 
Sokak'taki evde, halının üzerine atılmış yer yatağında 
birlikte uzandığımız o akşamı. Tanışalı bir hafta on gün 
olmuştu henüz. 

Şiir okuyorum ve o dinliyor. 
'Aynı gece ağartıyor aynı ağaçları 
Bizler ah, o zamanki bizler değiliz ama' 
Ayhan kitabı elimden alıp sımsıkı kucaklıyor beni. 

Ezbere tamamlıyor şiiri. 
'Ne uzundur unutuş ah, ne 
Kısadır sevda'("') 
Birlikte olalım, birlikte yaşlanalım ne dersin? diye 

soruyor o alabildiğine coşkulu sevişmemizden sonra ba­
na. 

Nasıl? 
Biçimini sen seç. Nasıl istiyorsan öyle bir birliktelik 

olsun. 
Evlilik mi yani? diye soruyorum Su olarak. 
Korkmuyorsan evleniriz. 
Sen korkmuyor musun? diye soruyorum Na ola­

rak. 
Korkmuyorum, gereksiz buluyorum. 

* P. Neruda, Cem Yay. 1974 Çev: S. Maden 
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Toplumun genel geçer kurallarına uymak rahat et­
memizi sağlar, diyor Su. Gündelik yaşamda bir çok güç­
lükle karşılaşabiliriz çünkü. 

Bunlar üstesinden gelinmeyecek şeyler değil, diyor 
Ayhan. 

İyi ama ne için, ne uğruna? Yani yalnızca evliliğe 
karşı olmak yüzünden az çok bir bedel ödenecekse neden 
direnelim ki? diyorum Su yanımla. Kınanmak, hor görül­
mek istemem. Bizde birlikte yaşadıkları halde evlenme­
yen çiftler için kadının o erkek tarafından nikahlanıla­
cak, kesin bir bağlantı kurulacak değerde olmadığı ve bu 
güveni vermediği yorumu yapılır genellikle . . .  

Kadın alınır ya d a  alınmaz, istenir y a  d a  istenmez 
bir maldır yani, diyor Na. Böyle bir bağlantıyı onun iste- _ 
miyor olması düşünülemez bile. Birlikte yaşadığı -erkek 
de zor kabul eder böyle bir seçimi, kadının niyetinden 
kuşkuya düşer. Alışılmış biçimiyle evlilik kararı erkeğe 
bırakılmış bir haktır. O ister, o alır. Bütün bunlar pöyle 
sürüp gitmemeli elbette. Eğer değişmesine katkımız ola­
caksa evlenmeyelim. 

Zor, diyor Ayhan. Çok zor ama sen karar ver. Dedim 
ya, ben korkmuyorum. Olmazsa ayrılırız, bu kadar. 

Yeniden birbirimize sarılıyoruz . Odamızın sonba­
har akşamının serinliği ve kokuları ile dolu havasını içi­
mize çekiyoruz. Yakın bir bah.çede kuru yapraklan yakı­
yor olmalılar. Dingin başlarımızı birbirine yaslıyoruz iki 
yorgun yol arkadaşı gibi . Tüm olumsuzluklardan arın­
mışız sanki. Güvenlik ve sevecenliğin beyaz kanatlan al­
tında öylece yatıyoruz. Önümüzde korkusuzluğun serü­
venlerle dolu yemyeşil ormanları uzanıyor. 

Dün Ayhan'a, yeniden sağlıklı bir birliktelik umu­
yorsak, bir iş bulmak zorunda olduğumu, evde oturma­
nın beni kısa sürede bunaltacağını söyledim. 'Acele et-
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m e ,  dinlen biraz, nasıl olsa buluruz.' dedi. Oysa hemen 
çalışmaya başlarsam geçmişi düşünecek zamanım ol­
maz. Daha çabuk uyum sağlarım yeni durumuma. Ay­
han gün boyu evde olmamaya gayret ediyor. Gazetede, 
orda hurda oyalandığını anlıyorum, beni yalnız bıraka­
bilmek için. Bu özverinin bedelini ödemem gerekecek 
mi? İncel ikle, özenle uzak duruyoruz son günlerde birbi­
rimizden . Çok mu acele ettim dönmek için? Örgümü 
elimden atıyorum ve ne umuyorum? diye soruyorum 
kendime� 

Ayhan'ın beklediği sıcaklık yok aramızda. D ah a  
şimdiden akşamları kanepeye aramızda belli bir uzaklık 
bırakarak oturuyoruz. Ara vermeden TV' ye bakıyoruz. 
Her birimiz kendi düşüncelerimiz içinde kaygılı bir bek­
leyişle iyi kötü bir şey olsun, bu gerginlik bitsin istiyoruz. 
Ama hiç bir gelişme olmuyor, hiç bir söz söylenmiyor. 
Sonra geç saatlerde birer içki hazırlıyor Ayhan. Biraz ol­
sun çözülebilme umuduyla aramızdaki buz tutmuş alanı 
ısıtmayı deniyoruz. Yararı olmuyor pek. Bir kaç küçük, 
nazik gülümseme, çekingen bir dokunuş, her yana çeki­
lebilecek üstü kapalı bir kaç cümle. Dil ucuna geliveren 
karşılıklı suçlamalardan özenle sakınma çabası. Daha 
büyük gerilimler yaratmamak için bir an önce yatma is­
teği. Bazen birazcık ileri gidip, odalarımıza çekilmeden 
önce kısacık bir an incelikle kucaklıyoruz birbirimizi,  o 
kadar işte. 

Ayhan· beni hasta sayarak iyileşmemi bekliyor. 
Düzeleceğimi, e ski Suna olabileceğimi umuyor. Ama ben 
o Suna olabilsem bile Ayhan artık o Ayhan değil. Üstelik 
kendisindeki bu değişimden de habersiz. Böylece artık 
birbirimizi büsbütün yitirmiş olduğumuzu yalnızca ben 
seziyorum. Böyle olacağını bile bile eve döndüm ama 
henüz on gün bile olmadan bu duruma gelmiş olma.., 
mız şaşırtıyor beni. Ne bekliyorum? İkimizin bir arada 
kalarak ortaya çıkardığı bu bulaşıcı ve ölümcül hastalı-
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ğın gövdelerimizde gözle görülür onulm� yaralar açma­
sını mı? 

İkimiz de uyuyamıyoruz. Ben odama çekildikten 
sonra Ayhan tedirginlikle dolaşarak kimbilit kaçıncı iç­
kisini içiyor salonda. Bense denizin sesini dinliyorum ya­
tağımda. Lodos kıyıya vuruyor çöpleri, döküntüleri. Ck­
celer boyu sis düdükleri_ çalarak geçiyor gemiler içimden. 
Aldığım ilaçlar beni uyuşturuyor, parmaklarımı oynata­
mıyorum ama bilincim şaşılası bir biçimde uyanık kalı­
yor. Yoğun olarak şunu düşünüyorum: Çok yorgunuz ar­
tık. Bin türlü nedenle çok yorulduk. İki insan arasındaki 
sevgi sürekli özen, karşılıklı özveri isteyen zor bir olay­
dır, diye belletmişlerdi bana eskiden. Ama biz, ben ve Ay­
han, Onur ve ben öyle yorgunuz ki artık ne özen, ne özveri 
gösterecek gücfi:müz var. Tükendik. 

Üç yıldır, Onur'u yaşamımın odak noktası olarak 
duymamın yaşamıma kattığı çelişkileri yenemedim. Bu 
tutku onu bir gün yitirme korkusuyla beslendi durdu. Bu 
korkuyla azar azar, bile bile zehirlendim. Ayhan'ın bana 
gösterdiği inceliğin, anlayışın sevginin vazgeçilmezliği 
ve Onur'un beni güzelleştiren , yücelten, varlığıma an­
lam katan geri çevrilmezliği arasında bocaladım dur-

. dum. Her ikisinin de yanında en hırçın göründüğüm an­
larda bile sınırsız mutlu olduğumu şimdi anlıyorum, iki­
sini birden yitirmiş olduğumu sezmekte olduğum şu 
günlerde. Çok acı bu. Açlık kadar, yokluk kadar, ölü:rri 
kadar acı. Bu acıyı duyuyorsam nasıl önemsemem, nasıl 
hafifserim. Bir çok nedeni olan bir çok acıdan ne farkı var 
bunun? 

· 

Niye bu süre içinde Onur'a tutunmamayı denemek 
becerisini gösteremedim·, ya o neden umulmadık bir bi­
çimde bana ulaşma güçlüğünü yenemedi? Üstelik şimdi 
bile beni nerede arayacağını bilmiyor. Ama aramak isti­
yor mu ki? Evet, biliyorum, istiyor. Böyle bitiremez o .  
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Böyle bitiremeyiz. Bu kadar sıradan bir bitiş bize göre 
değil. Birbirimize söylediğimiz son sözler o gece gereksiz 
bir tanığı de\rre dışı bırakmak için söylenmiş sözlerdi . 
Arayacak beni, aramalı . Oysa burada olduğumu bilmi­
yor, daha doğrusu artık bu evde oturmadığımı sanıyor. 
Yeni evimin nerede olduğundan da haberi yok. Öyleyse 
onu aramamı bekliyor belki de. Yüzyüze geldiğimizde 
aramadığım için beni kıyasıya suçlamayı bekliyor. Öfke­
min yatışacağını, her zamanki gibi onu bağışlayacağımı 
umuyor. Böyle zamanlarda evinde çekilmez bir adam ha­
line geldiğini, Güler'i ve çocuklarını istemeden hırpala­
dığını anlatmıştı bana kaç kez. 

Ne çok darılıp barıştık onunla. Ne çok denedik bitir­
meyi. Yapamadık. Kaç kez. birbirimizi kucaklayarak göz­
yaşları içinde vedalaştık k.imbilir . . .  Olmadı. Öncekinden 
daha büyük bir özlemle sarıldık çok geçmeden. Her sefe­
rinde yeniden başlamanın o umarsız coşkusunu yaşadık. 
Ama bütün bu gel git, bu ayrılmalar, bu yeniden başla­
malar tüketti bizi sonunda işte. Artık bitti. 

Geceleri sis düdüklerini kollay·arak ağırca yol alma­
ya çalışıyorum şimdi. Aramasın beni; yolumu kesmesin 
bir daha. Hiç bir veda şimdikinden iyi olmayacak artık. 
Birbirimize sarılarak ayrılamayız biz. 

Bitti artık. Bundan böyle Ayhan, Suna, diye başladı­
ğında söze, korkmayacağım, ürkmeden bakacağım yüzü­
ne. İç rahatlığıyla yürüyeceğim yanında, durmuş otur­
muş bir kadın gibi. 

Bütün mutluluklar bitti artık. Birlikte olduğumuz o 
güzel akşamlar bitti. Burada, bu evde bölüştüklerimiz, 
konuştuklarımız, hepsi bitti. Huysuzluklar, karşılıklı 
suçlamalar, haklı ya da haksız kızgınlıklar bitti. Bir söz­
cük, bir yeşil, bir kapının açılıp kapanışı, yarım bir gülüş, 
bir sızı kaldı . Buruk, bütünüyle yaşanamamış bir sevgi 
kaldı. Hem olası, hem olanaksız bir yığın düş kaldı. Şim­
di ile geçmiş arasında gidip gelirken hiç bir durumda, hiç 
bir biçimde, Onur'u elimden alan zamanın onu bana geri 
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vermeyeceğini biliyorum artık. Ne elimin altında duran 
telefonlar, ne herhangi bir yerdeki herhangi bir birlikte­
lik. Ne ona onu hep seveceğimi söylemem ve aynı şeyi on­
dan duymam, ne de aramayıp beni özlemesini bekle­
mem. Hepsi boşuna. Sorun ben değilim çün,kü. Sorun, 
onun benim telefona uzanacak elimi tutabilecek güç ve 
yüreklilikte olamaması. 

Şu anda bu evdeki bildik eşyalar arasındaki yokluğu 
çok somut. Şu koltukta oturmuştu. Bu cam bibloyu eline 
al ıp ışığa tutarak bakmıştı .  Hole açılan kapıda durup 
onu kucaklamamı beklemişti. Bu tabloyu birlikte asmış­
tık kanepenin üstündeki boş duvara. 

Gene de banyo perdelerinin bana onu anımsatması 
için hiç bir geçerli neden yok. Öncelikle yeni aldım bunla­
rı. Ama nedense perdeleri her görüşümde birden onu 
anımsıyorum. Rekla'daki odasında beni ilk öptüğü akşa­
mı, pencere içindeki menekşeleri, uzak bir semtte, yağ­
mur altında yürüdüğümü.Z bir günü, kalabalık bir odada 
apansız gözgöze geli şimizi. İyi ama bu kuru dal motifli 
perdelerle bütün bunların ne ilgisi var? Bu perdeleri ta­
karken anımsadıklarımı onları her görüşümde yeniden 
mi anımsıyorum? Durmadan bitmiş, geri gelmeyecek an­
lara tutunarak mı avunmaya çalışıyorum? 

Zamana yenildik. Ayhan'ın bir kolunu bana ötekini 
ona sararak bizimle birlikte uzun bir yolda yürüdüğü bir 
yaz akşamı hiç bitmesin istemiştik oysa. 

Artık akşamlan oturup TV izliyoruz yorgun argın. 
Aklımız, yüreğimiz başka şeye ermiyor. 

Konuşmadan bakıyoruz eski filmlere . Kendimizi 
arayarak, bulmayı umarak. İzlediğimiz filmdeki aşk yor­
gunu genç kadın bir hastane yatağında ölmek üzere olu­
yor. Kocası ve sevgilisi pişmanlıklar içinde başında bek­
liyorlar. Kadın ölüyor ve iki erkek ağlayarak birbirlerine 
sarılıyorlar. 

Bir akşam bir hastane yatağında ölmek üzere olaca­
ğım. Yorgun, küçülmüş, tükenmiş, bir deri bir kemik ya-
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tacağım sırtüstü. Canımın çekilmekte olduğunu duya­
cak ve o anda bütün yaşadıklarımı yeniden yaşayaca­
ğım. 

Dere sokağını, havasız parasız yatılı yatakhaneleri­
ni, yağlan donmuş yemeklerle dolu bakır karavanaları, 
önü işlemeli pembe hırkamı, kadın erkek ilişkisini göste­
ren resimleri ilk gördüğüm andaki inanma.Zlığımı, tekini 
yitirdiğim yeşil eldivenim için aralıksız iki gün ağlayışı­
mı, sevdiğim birinin öldüğü gün kiremitleri uçuran lodo-
su. 

Babamın eski .arkadaşının bacağımı, bir çocuğunki­
ni okşuyormuş gibi okşayışını ama bu okşayışın bir çocu­
ğu okşamak olmadığını anlamış olduğum için artık ço­
cuk olmadığımı bildiğim anı, yemekhane duvarının dibi­
ne çöküp ilk sigaramı içtiğim yaz gecesini anımsayaca­
ğım. 

Sevdiğim adam tarafından ilk kez öpüldüğüm gece­
ki sarhoşluğumu, bir evin kapısı önünde ağlarken bırak­
tığım küçük bir ·çocuğu, bir gece önce.düşümde o evin dep­
remle yerle bir olduğunu gördüğümü, o çocuğu bir sonra­
ki görüşümde beni değil, yeni . paltomun yakasındaki 
kürkü okşadığını dayanılmaz bir acıyla yeniden anımsa­
yacağım. 

Gece yolculuklarımı, uzun bir yoldan gelip de olması 
gereken yerde bulamadığım bir sevgiliyi, bir çok zaman 
bir çok yerde kapı önlerinde kalışlarımı, bana sevgiyle 
açılmış kapılan, kucakları, otogarları, tren istasyonları­
nı, havaalanlannı, oralarda kavuştuğum ve ayrıldığım 
bütün insanları düşüneceğim. 

Gözlerim kapanmak üzere olacak. Çekmem gereken 
tüm acılan çekmiş olacağım. 

Ayhan başucumda olacak. 'İyileşeceksin,' diyecek, 
öleceğimi bile bile. 

'Hoşçakal,' diyeceğim ona, seni çok sevdim. 'Ben de 
seni,' diyecek. 'Ölmeden önce Onur'u görmek istiyorum,' 
diyeceğim korkmadan. 'Onu da çok sevdim.' 
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Onur günlerce hastane koridorlarında beklemiş ola­
cak. Yaşadığımız her şeyi yeniden yaşamış olacak. Tüm 
tartışmalarımızı, konuşmalarımızı, sevişmelerimizi. Be­
ni kucakladığı ilk günü . .  

Ayhan dışarı çıkacak. Onur'u çağıracak. Birlikte içe­
ri girecekler. Hastabakıcı çarşafı yüzüme çekecek. Öl­
müş olduğumu anlayacaklar. 

İkisi de onulmaz pişmanlıklar içinde olacaklar. Beni 
böylesine üzmüş olduk.lan için kahrolacaklar. Binlerce 
halimle anımsayacaklar beni. 

· 

Rekla'da Onur'un odasında masa başında çalışıyo­
ruz. Aramızda saydam, görünmez bir duvar var. İkimiz 
de görüyoruz bunu. Ama ne o ne de ben atılıp yıkma yü­
rekliliği gösteremiyoruz. 

Doğrulup saatime bakıyorum. Gecikmişiz iyice. 
Herkes çıkmış olmalı. 

Otur biraz, di�or Onur. Birlikte çıkarız, seni bırakı-
nm. 

Birden aklına gelmiş gibi ekliyor. 
Ha, beni ne zaman yemeğe çağıracaksın? 
Ayhan'ın burada olmadığı bir akşam onu yemeğe ça­

ğırmıştım ama kansının akrabal�n konuk geleceği için 
gelemeyeceğini söylemişti bana. 

na? 

Şimdilik bu hakkını yitirdin. 
On gündür o gece gelemedim diye mi küskünsün ba-

Yo hayır, bununla hiç bir ilgisi yok. 
Ya neden? 
Dikkatle ve geçerli bir yanıt bekleyerek bakıyor. 

Koltuğa oturup sigara yakıyorum. Ayhan'ın bana saldır­
dığı o kötülük dolu sabahtan bu yana Onur'a belli belirsiz 
bir öfke duymaktayım. Ayhan'la aramda bu tür zorlukla­
ra neden olması yüzünden onu suçluyorum bilmeden bel­
ki de. 
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Birdenbire öyle uzaklaştın ki benden, diyor. Anlaya­
mıyorum, ne yaptım sana acaba? 

Hiç, hiç bir şey inan . . .  
Bir an susuyorum sonra birden yorulmuş, bıkmış gi­

bi boşalıyorum. 
Bu oyuna ne gerek var, diyorum sigaramı hırsla kül­

lüğe bastırırken. Oyun bu, başka bir şey olamaz. Gitmek 
zorundayım . . .  

Ayağa kalkıp kapıya doğru bir kaç adım atıyorum. 
Koşup önüme geçiyor. Bir an yüzyüze duruyoruz. Sonra 
ikimiz aynı anda birdenbire çalmaya başlayan telefona 
dönüyoruz. 

Onur gidip açıyor. Güler arıyor. 
Beni beklemeyin, diyor. İşim var. Neyse ne! İş işte. 

Bana sordun mu �i! Geç geleceğim. Gelemem dedim ya . . .  
Hayır, tamam. 

ler. 

Almacı yerine bırakıp bana dönüyor. 
Birlikte yemek yiyelim bu gece. 
Eve gideceğim. 
Neden? Ayhan burada değil ki. 
Nereden biliyorsun? 
Bu gün bir iş için aramıştım, olmadığını söyledi-

Susup kararsız bekliyorum. 
Seninle birlikte olmak istiyorum bu gece, diyor. Bir 

yere �dip birlikte yiyelim, inan çok istiyorum bunu. 
Apaçık bir sevgiyle, gizlenmemiş,  görünür bir tut­

kuyla bana bakarak söylüyor bunu. Donakalıyorum. Ma­
sanın başında, içimde foce bir ürpertiyle ona bakamadan 
kalıyorum. Yürüsem ayaklarım birbirine dolaşacak san­
ki. Yüreğim kulaklarımda vuruyor ve kanım hızla devi­
n iyor damarlarımda. Büyülenmiş gibi ona bakıyorum 
birden. Ne dediğimi bilmeden bir şeyler söylüyorum. 

Direncimi paramparça ediyorsun. Ne zamandır du­
rultmaya çalıştığım suyu bulandırıyorsun, yapma. 

Kapıya doğru iki .adım atıyorum. Niye bu kadar güç-
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süz, darmadağınığım? Gidemiyormuş gibi duraksaya­
rak ona dönüyorum yeniden. Dudaklarında buruk bir 
gülümsemeyle yitirmekte, elinden kaçırmakta olduğu 
biri için hayıflanır gibi

' 
durgun ama olağanüstü parlak 

gözlerle bakıyor bana. Dudağının kıyısındaki çizgiden 
öpebilmeyi çok istiyorum o anda. Ama yapay bir yürekli­
likle ve o ana kadarki zayıflığımı onarmayı umarak, sesi­
me yaramaz bir çocuğa seslenirkenki sevecen azar tonu­
nu yükleyip, 

Ah, Onur . . .  diyorum. 
Başaramıyorum. Sesim istekle titriyor. 
Bana doğru geliyor. Çabuk, kararlı, kendinden 

eminmiş gibi ama hiç de emin olmadan. Yeniden karşı 
karşıya duruyoruz. Döneceğim sırada bileğimden tutu­
yor, engelliyor beni. Elimi bir an avucuna bırakıyorum ve 
hemen sonra beni bile şaşırtan bir özlemle sarılıyorum 
ona. Aynı özlem dolu kendinden geçmişlikle kavrıyor, 
kendine çekiyor gövdemi . 

Yanağımı onun yanan yüzüne bastırıyorum. Sıcaklı­
ğımızı birbirimize aktararak bir kaç saniye öylece kalıyo­
ruz. Hala geriye dönebilmeyi umuyormuş gibi dudakları­
mı dudaklarından sakınıyorum. Sanki bu yakınlık bu 
kadarla kalabilirmiş gibi başımı geriye çekiyorum ama 
olmuyor, çok geç. Öteki yanağına yaslıyorum yüzümü. 

Usulca eğerek kurtarıyor başını, önce küçük bir öpü­
cük konduruyor dudaklarıma, tadına bakmak istermiş 
gibi. Hemen sonra da hoyratlıkla öpüyor yeniden, uzun 
uzun. Çok uzun sürüyor bu. 

Utançla, yüzüne bakamad·an kapıya koştuğumda 
yetişip yolumu kesiyor ve kendine döndürüp yeniden 
öpüyor. Sıyrılıyorum kollarından, çabucak çıkıyorum 

· odadan. 
Odama koşuyorum. Hava kararıyor. Titreyen elle­

rimle güçlükle yakıyorum ışığı. Çantamdan çıkardığım 
küçük aynada, yüzüme, kabarmış dudaklarıma bakıyo­
rum. Aceleyle , gelişigüzel boyuyorum onları . Sarsak 
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adımlarla hole çıkıyorum. Onur orada bekliyor beni. Sar­
sılmış biraz, mutlu. Birlikte aşağıya iniyoruz merdiven­
lerden, konuşmadan. 

Arabayı çalıştırıyor. Gece. Işıklı, güzel, serin hazi­
ran gecesi. Sessizlik. 

Dışarıya, yola, iki yanımızdan akıp giden ışıklara, 
ağaçlara bakıyorum. 

Suna lütfen konuş, diyor. 
Hiç bir şeyin başlangıcı değil bu, diyorum. Bilmiyo­

rum nasıl oldu. Ama kabul et. . .  Bir başlangıç değil 
bu . . .  

Yanıtlamıyor beni, dalgın susuy�r. 
Öyle değil mi? diye üsteliyorum. 
Dikkatini arabaya vermiş ya da bunca olumsuz bir 

yorumu duymak istemiyormuş gibi susuyor. Yapayalnız 
duyuyorum kendimi, suçlu ve yalnız. 

Mutlu bir kadınım ben, diyorum kesin bir sesle. 
Biliyorum. 
Rahatlamış gibi gevşiyorum. Kendime güvenle ko­

nuşuyorum, inanarak. 
Bir daha olmaz, olmayacak. Ben bir an zayıf davran­

dım o kadar. 
Güzel bir an. Niçin olmasın? Bu güzelliği yaşamak 

için insanın mutsli.Z olması gerekmez ki . . .  O an istedik 
bunu. İçten, her türlü baskıdan k�rtularak istedik. Çok 
güzeldi Suna. 

Evet ama bir daha kesinlikle ol�ayacak. 
Neden pişmanmış gibi davranıyorsun, neden bu ka­

dar katısın? Ne diye bu kadar ürküyorsun bu küçük, sı­
nırlı yakınlıktan? 

Yakınır gibi söylüyor bunu. Çantamdan bir sigara 
çıkarıp yakıyoruıµ. Yan gözle bakıyor. 

Ne güzel ellerin var . . .  
Gülüp sigarayı tutan elimi biraz yukarı kaldırıyo­

rum. Gerçekten güzel olup olmadıklarını görmek ister-
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mişim gibi. Ağırlıksızım, mutlu, esrik elime bakıyo­
rum. 

Öyle uzun zamandır o elleri öpebilmeyi istiyorum ki, 
diyor. 

Sokağın başında durduruyor arabayı. İlk kez görü­
yormuşum gibi bakıyorum sokağın adı yazılı tabelaya. 
Gönül Sokak. Benim sokağım bu. Ne çabuk geldik. Moto­
ru kapatmadan uzanıp elimi alıyor avucuna. Beni ürkü­
ten bir istekle emiyor parmaklarımı teker teker. Birbiri­
mize dinmemiş, ·çoğalmış bir istekle bakıyoruz. Kopama­
dan. Gecenin karanlığın içinde birlikte olabilmeyi delice 
bir tutkuyla özleyerek. 

Birden iniyorum arabadan. 
Hoşçakal. 
Gitme, diyor, benimle gel. 
İyi geceler. 
Eve yürüyorum. Canlı adımlarla apartmana giriyo­

rum. Merdivenleri ikişer üçer atlayarak hızla daire kapı­
sına ulaşıyorum. Çantamda anahtarımı arıyorum yok! 
Sabırsızlıkla yere çömelip çantamı paspasın üstüne bo­
şaltıyorum, hayır yok. Rekla' da çantamdan ayna çıkar­
dığım o heyecanlı dakikalarda düşürmüş olmalıyım. 
Yerdekileri yeniden çantama tıkıyorum ve bir an neye 
karar vereceğimi bilemeden ayakta bekliyorum. Sonra 
gülmeye başlıyorum. Katılarak gülüyorum ama çok geç­
meden gülmem ağlamaya dönüşüyor. Çok mutluyum, di­
ye ağlıyorum içimde henüz adı konamamış bir sızıyla. 

Sonra bir çilingir bulmak üzere merdivenlerden 
inerken o sızının adını arayıp buluyorum içimde. Ay­
han . 

Telefon çalıyor. Ayhan'ı arıyor olmalılar. Evde yok. 
Açmayacağım. 

Soğanı gelişigüzel doğruyorum. Dolaba bakıyorum, 
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domates kalmamış, salça da yok. Şimdi bakkala gide­
mem. Gücüm yok. Soğanı doğrayacak gücüm bile yok. El­
lerim titriyor. Doğradığım soğanları çöpe atıp mutfağı 
topluyorum. Bu gece ne yiyeceğiz Ayhan'la? Ben yemek 
istemiyorum, o ne istiyorsa yapıp yesin. Ayhan Su'yu 
çoktan öldürdü. Na ise artık bir iş bulup çalışmak zorun­
da. Yoksa bu evin tozuna karışıp yok olacak yakında. 
Kendini de süpürüp atacak bir gün. 

Arayan Selim. Hastaneden çıkmış, ameliyat başanlı 
geçmiş. Niye aramadım onu, iyiymiş. İki ay raporluy­
muş. Bir hatır bile sormadığım için kırılmış bana. 

Yani sen küçümsüyorsun bu işi ama, diyor, hoşuna 
gidebilir. Aynca yeniden işe başladığımda beni başka bir 
bölüme almaya söz verdiler. Güzide Abla sütunu boş ka­
lacak o zaman. Sürekli olabilir bu iş senin için anlayaca­
ğın. Hem oyalanırsın, ·kalabalık içinde olmak iyi gelir sa­
na. Sonra belki hiç aynlmak istemezsin . . .  

Daha iyi bir şey dile bana. Böyle bir işe uzun süre da­
yanamam biliyorsun. 

Sen başla şu işe, diye üsteliyor. Seni tanıyınca daha 
iyi bir yere kaydıracaklanndan kuşkum yok. Boş otura­
cağına şimdilik sıradan insanlann dünyalanna girmeyi 
dene . . .  

Peki ne yapmam gerekiyor? 
Dün konuştum Cengiz Abi'yle. Ne oldu o arkadaşın, 

diye soruyordu. Git görüş hemen. 
Tam olarak ne yapacağım, yani sen ne yapıyordun 

bir daha anlatsana. 
Güzide Abla'ya gelen mektupları yanıtlayacak, 

öğütler vereceksin. Bir de 'İki Gönül' köşesi var. Evlilik 
ilanlan yani. O köşeyi düzenleyip rumuzlara gelen mek­
tupları ayıracaksın. Göreceksin gır gır bir iş. 

Ücret dolgun mu? 
Rekla'daki gibi olmaz tabii ama seni geçindirir. En 

önemlisi moral kazanman tamam mı. Çok sevindim eve 
döndüğüne. Hadi kolla kendini, iyi ol artık. 
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Gidip bir görüşeyim şu Cengiz'le bakalım. Söyledik­
lerin doğru görünüyor bana, çalışmalıyım. En azından 
denemeliyim bu işi. 

Uzun zamandır tanıyorum Selim'i. Dergide birlikte 
çalışmıştık. 

Kim bakıyor sana evde? diye soruyorum. 
Şimdilik Eda, ama yakında usanıp kaçacak biliyo­

. rum. 
Onu üzmüyorsun ya. 
Hayır, o beni üzüyor. Böyle eli kolu bağlı yatıyorum 

ya, yapmadığı kalmıyor. 
Huysuzluk etme, sonra gelip görürum seni . 
Almacı yerine koyuyorum. Bir an sonra çalmaya 

oaşlıyor telefon. Ayhan evde yok. Beni kim arayabilir? 
Benim artık bu evde oturmadığımı, şimdilik, boşlukta 
garip bir gecede kısa bir süre için öylece gelivermiş oldu­
ğumu kim biliyor? Yakında bir işim olacak, evime döne­
ceğim. Ayhan'ı özlediğim zamanlar geleceğim buraya 
yalnızca. 

Almacı kaldırıyorum. 
Suna, diyor On ur. 
Güçsüz, sehpanın yanına yere oturuyorum. 
Suna? 
Evet . . .  
N e  demek oluyor bütün bunlar? 
Ne, ne demek oluyor? 
Günlerdir seni nerde bulabileceğimi düşünüyorum. 

Artık Ayhan'a soracaktım ne olursa olsun . . .  Niye arama­
dın beni . . . 

Ne söylem ek istiyorsun Onur? 
Neydi bu başka eve taşınmak filan . . .  Yani sen şim­

di. . .  
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Yalnız mısın? 
Evet. 
Öyleyse neden? Biliyorum o gece telefon etmeliydim 



sana. Ama hep şimdi kalkacağız diye diye . . .  Sonra senin 
hala orada bekleyebileceğini hiç sanmıyordum. Çok geç 
oldu, gelmeyeceğimi anlayıp eve dönmüştür, diye düşün­
düm. 

Hayır, anlamadım, bekledim. 
Anlık duygularla anlık kararlar veriyorsun. Konuş-

malıyız. 
Hiç gerek yok artık Onur. 
Böyle mi düşünüyorsun? Gerçekten? 
Bilmiyorum. 
Seni görmek istiyorum. 
Ağlamaya başlıyorum istemeden. 
Kimseyi üzmek istemiyorum, hele  seni hiç, diyo­

rum. 
Ağlama böyle. Çok özür dilerim, üzülmene dayana-

mıyorum, biliyorsun. Bugün seni görmek istiyorum. 

rim. 

Gelemem Onur. 
Anahtarı niye bıraktın? 
Seni bir daha orada beklememek için 
Peki. Öğleden sonra gelemez misin? Seni orda bekle-

Susuyorum. 
Suna gelmelisin, konuşmalıyız. 
Üçten sonra olabilir . . .  
Orada olacağım. 
Gelmeye çalışırım. 
Kesinlikle gel, bekliyorum. 
Peki, görüşürüz. 

Aceleyle duş yapıyorum. Onur'la birlikte olma dü­
şüncesiyle gövdem yeniden yaşamaya başlıyor sanki . 
S�çlanmı kuruturken süzülmüş yüzüme bakıyorum ay­
nada. Nicedir bezginlikten başka hiç bir duygu yansıt.:. 
mayan gözlerim canlanıyor. Onur'dan uzak olduğum za­
manlarda duyduğum o korkunç yorgunluk yavaşça çeki-
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liyor içimden, kanım ısınıyor, uykuya yatmış sinirlerim, 
kaslarım, duyularım uyanıyor. 

Aynaların önünde oyalanıyorum. Beni hiç bir zaman 
onun gözündeki güzelliğimle yansıtamamı ş  aynaların 
önünde. Saçlarımı topluyor, çözüyor, yeniden topluyo­
rum. Alnıma düşen bir kıvrıma en hoş görünümü vermek 
için uğraşıyorum. Karanlıklara kapattığım dayanılmaz 
bir özlem aydınlığa çıkıyor. Bir yerinde duramamazlık, 
korku dolu bir iç bulantısı içindeyim. Kendimi dokuzun­
cu kattan atmadan hemen önceki anı yaşıyorum. 

Hiç bir zaman aklıbaşında, hesaplı kitaplı davranış­
lar içinde yaşayan bir kadın olamadım ne yazık ki. Böyle 
olmayı hep istedim de yapamadım. Yalnızca bana uzak 
ilgi alanımın dışında ya da kırıldığım ve değmez buldu­
ğum kişilere karşı tavır geliştirebildim. Her duyguyu en 
yoğun, en aşırı biçimde yaşıyorum. Bu yoğunluk içinde 
tepkilerimin sonuçlarını hesaplama sağduyusunu göste­
remiyorum. 

Ne giyeceğim? Ne kadar az giysi getirdim buraya. Si­
yah'ı sever, siyah bir etek, siyah bir kazak, renkli bir 
eşarp, evet iyi bunlar. Eteğimin beli iyice bollaşmış. Kaç 
kilo verdim bu badirede. 

Kapıyı çekip çıkıyorum. Caddeye doğru yürüyorum. 
Bacaklarım titriyor. Yürümeyi unutmuşum sanki. Gün­
lerdir evden çıkmadığım için olmalı. Saatime bakıyo­
rum, on ikiye geliyor. Üç saat, yalnızca üç saat sonra 
Onur'un yanında olacağım. Şimdi geçmek bilmeyecek bu 
zamanı tüketmek için yürümeliyim biraz. Sonra gazete­
ye gider Cengiz Bey'i görürüm. 

Cağaloğlu yokuşunu tırmanıyorum. Pis bir yağmur 
yağıyor. İnce, sinsi bir yağmur. Kar gelecek bunun arka­
sından, kar kokuyor hava. Rüzgara karşı yürüyorum. 
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Bir düş bahçesinde Onur'la birlikteyiz. Kentir. çok 
dışında bir bahçede çiçek açmış ağaçların altında yürü­
yoruz. Elim avucunda. Kentin kalabalığı, gürültföü uza­
ğımızda. O akşamdan sonra günlerdir ilk kez başbaşa­
yız. 

Sana duyduklarım yüzünden, kendime karşı kendi­
mi savunamıyorum, diyorum. 

Yaşamım birdenbire hız kazandı sanki, diyor. Her 
an seninle olmak istiyorum. Sesini duymak, dokunmak 
sana. Huysuzum evde, herkese kötü davranıyorum. Sü­
rekli seni yitirme korkusu içindeyim. 

Ağaçların dibinde toprak sürülüp kabartılmış. Güç­
lükle yürüyoruz . Yakındaki karayolundan kamyonlar 
otobüsler geçiyor. 

İyimser olduğumda, kendimi bağımsız saydığımda 
her şey yolunda görünüyor bana, diyorum. Ama çok az 
böyle olduğum anlar. Çoğu kez kötümserim. Bir yanımla 
böyle bir sevgiyi yaşamaya hakkım olduğunu düşünüyo­
rum ama bu benim boyuneğmez yanım ve acı getiriyor 
bana yalnızca. Belki de bu acı içinde anlam kazanıyor ya­
şadığım her şey, o zaman ben, ben oluyorum gerçek­
ten .  

Geçen gün ne demek istiyordun? diye soruyor. Hani 
bir oyun bu, derken . . .  

Bir ağacın dibine, toprağın üstüne, yanyana oturu­
yoruz. 

Anlatmak kolay değil Onur. 
Beni yeterince önemsemiyorsun, biraz hor görüyor­

sun belki de . . .  
Hayır, çok önemsiyorum. Söylemek istediğim başka 

bir şeydi . 
Ne öyleyse? 
Yaşadığımız dünyada her şey kesin çizgilerle belir­

lenmiş sanki. Var olan roller, kalıplar, yargılar, düzenler 
ve düzensizlikler içinde, kendi çizgimizde dümdüz yaşa­
yıp gitmeye çalışıyoruz. Yanlışlıklar yapmaktan çok kor-
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karak alışılmış oyunları oynuyoruz. Aynı saatlerde aynı 
yollardan işe gidip geliyoruz. Hiç düşündün mü her şey 
ne kadar aynı. Çevremizde aynı insanlar, aynı kaygılar, 
aynı sıkıntılar ve sevinçler. Durmadan konuşuyoruz 
ama ne konuşuyoruz? Evlerde, lokanta ve barlarda, so­
kaklarda, parklarda hatta düşlerimizde bile, konuşarak 
bu aynılıktan kurtulmayı umuyoruz. Ben, diyoruz, ben 
böyleyim, böyle severim, şöyle isterim, bunu yapanın. 
Dondurulmuş düşünceler, belletilmiş öğretiler ve sınırlı 
seçeneklerle oluşturulmuş bir dünyada dibe batmamak 
için çırpınıp duruyoruz böylece .  Ne kadar sıkıcı bütün 
bunlar . . .  Sıkılıyoruz elbette ve sıkıldığımızda biri çıkıp 
bizi tutkuyla sevsin ve sevilmeye değer olmak düşüncesi 
yüzünden ayrıcalık kazanalım istiyoruz. Açıklamak zor 
bu karmaşayı işte, görüyorsun . . .  

Sert toprağa sırtüstü uzanıyorum. Kollarımı başı­
mın altında kenetleyip gökyüzünün duru maviliğini be­
yaz çiçeklerle bezeyen ağaçlara bakıyorum dalgınlıkla. 

Bu karmaşa içinde inceliklerimizi derinlere itiyo­
ruz, diye söyleniyorum. Evet, içimizde, incecik, çocukça 
bir ruh, bin bir renk, büyü, düş ve binlerce anı gizli. Bun­
ları ortaya dökmekten korkuyoruz. Aykırılık ve kınanma 
korkusuyla bütün bunlar bizde yokmuş ya da çoktan yi­
tirmişiz gibi davranıyoruz. Büyümek ve düşlerimizi yi­
tirmek en büyük erdemmiş gibi sanki. Ama belki de ger­
çekten yitiriyoruz gündelik yaşamın yalın kaygıları için­
de de farkında bile olmuyoruz, nasıl, ne zaman yitirmiş 
olduğumuzu. 

Kolumun üzerinde yan dönüyorum, göğün sınırsız 
boşluğuyla bütünleşiyor gövdem. 

Saçıma dokunduğun gün, işte tam şurası bak . . .  Son­
radan günlerce elinin değdiği bu yeri okşadım durdum. 
Nasıl da çocuksu bir duyguydu bu bilsen . . .  

Gözlerim doluyor. 
Bir düş içindeyiz, kesinlikle gerçekleşmeyecek ço­

cukça bir düş, bir oyun . . .  
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Yüzüme eğiliyor. 
Öyle değil mi? diye soruyorum. 
Evet ama ne güzel , diyor. 
Aşk, büyüklerin oyunu, yeniden çocuklaşmak, büyü, 

rengi atmış yaşamlarımızın çocukluktaki parlak renk­
lerle dolu dünyaya dönüşmesi birden. 

Çekingen, usulca değdiriyor dudaklarını ağzıma. 
Tepki bekler gibi bir an duruyor sonra. Kollanmı başı­
mın altından çözüp boynuna sarıyorum. Dudaklarının,  
diri, benz.ersiz tadını duyuyorum önce, sonra yanan yü­
zümde sakallarının sertleştirdiği tenini. Gövdemin de­
rinliklerine yayılan ve orada çöreklenip kalan doyurul­
mamış istek zorluyor beni. İçimde istiyorum onu, doğur­
mak istermiş gibi bir gerilimle . Başımdan gövdeme 
akan, bütün hücrelerime yeniden can veren özsuyunun 
sıcaklığını duyuyorum. Bu güçlü uyanyla gövdemi sım­
sıkı ona yaslıyorum bilmeden. Bilincim, korkulanın ben­
den uzaklaşıyor. Bir an için ona olabileceğim kadar yakın 
olmak, o olmak istiyorum. Bu güçlü sancıyı daha önce hiç 
duymamış olduğumu, ilk kez benden başka birini böyle­
sine ben saydığımı seziyorum. Sürüp gitsin istiyorum bu 
bir oyunsa. O hep yanımda olsun ve ben bu ağrıyı hep 
içimde taşıyayım. Ama bu duygu ürkütüyor apansız beni 
ve çabucak doğruluyorum yattığım yerden. 

Ağırca, kendimi yatıştırmak ister gibi bir kaç ot ko­
parıyorum yerden. Bana baktığını biliyorum ama baka­
mıyorum ona. Bakarsam belki dayanamaz ağlarım. 

Sonra biter, diyorum, yavaşça, avucumdaki yeşilliği 
okşayarak. Bir gün anımsarsın sonra. Öğleden sonraydı, 
herşeyi öylece bırakıp birlikte kaçmıştık, diye düşünür­
sün. İlkyazdı , gökyüzü tertemizdi, ben san gömleğimi 
giymiştim. Ne geçmişimiz ne geleceğimiz vardı. Ağaçla­
rın altındaki sürülmüş toprağa uzanmıştık, gelişigüzel, 
önemsiz konulardan söz ediyorduk, dersin . 

Hiç bir zaman bitmez, diyor, ellerime bakarak. Çok 
sonraları, başkaları, başka kaygılar, başka sevgiler oldu-
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ğu zaman bile bitmeyecek bir şey bu. Anımsayabildiği­
miz sürece aynı tazelikte kalır bu an. 

Ama bir oyun bu, diyorum yeniden. İkimiz de biliyo­
ruz bir yere varmayacağını. Bir gün bitecek. Çünkü bir 
de gerideki . asıl büyük oyun var. Sürdürmek zorunda ol­
duğumuz oyun. Ben birazdan eve gidip çorba ve bezelye 
pişireceğim. Hiç bir şey olmamış, evet hiç bir şey olmu­
yormuş gibi . Sense akşam yemeğinde tuzluğa uzanacak­
sın ve tam o anda birdenbire ben geleceğim aklına. Tuz­
luğa uzanmış elin hafifçe titreyecek. Gene de hiç bir şey 
olmayacak. Yaşamlarımız her zamanki hızıyla eskimeye 
devam edecek. Yaşadığımız bu an oyun un güzel bir par­
çası olacak yalnızca. 

Hayır, bir_ oyun değil bu, diyor, tutku. Ama sen kaÇ­
maya çalışıyorsun bundan. 

İkimizin yanyana normal bir yaşam içinde birlikte 
olabilmemizin olanaksızlığını tutku olarak adlandıra­
mayız, diyorum. Aramızdaki yakınlığı bu özlem yaratsa 
bile tutku tanımının bundan çoğuna gereksinmesi olma­
lı. 

Ayağa kalkıp elimi uzatıyorum ona. 
Gel benimle, diyorum, gidebileceğim yere kadar . . .  
Elini bana veriyor. 

Atölyenin önünde taksiden indiğimde saat onbeşo­
tuzu geçiyor. Evden çıkarken duyduğum heyecan yerini 
tatsız bir yorgunluğa bıraktı nedense. İçimde, yitirdiğim 
ve bir daha bulamayacağımı bildiğim çok değerli bir şey 
için duyduğum üzüntüye benzer bir keder var yalnızca. 
Onur'la birlikte gidebileceğimiz yere kadar gitmiş oldu­
ğumuzu, başladığımız yere dönemeyeceğimizi biliyo­
rum. Bundan duyduğum acı beni geçmişe sürüklüyor 
ama önümde yukarıya doğru uzanan merdiven umutsuz­
ca ileri çekiyor gene de. Korkuyorum. Her an cayıp dönü-
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verecekmişim gibi çıkıyorum merdivenleri. Yanlışlıkla 
asfalta çıkmış bir kaplumbağa gibi duyuyorum kendimi. 
Sıcak bir yaz günü kızgın güneşin kavurduğu bir otoyo­
lun ortasında şaşkın kalakalmış gibi. Basamaklarda ça­
murlu ayak izleri bırakıyorum oysa ve dış kapıdan içeri­
ye dolan kar kokusunu sürükJüyorum yukarılara. 

Kapıyı çalmadan önce durup yeniden bakıyorum sa­
atime. Gecikmiş sayılmam. Gecikmeliydim oysa, çok ge­
cikmeliydim. Belki de hiç gelmeyip onu bekletmeliy­
dim. 

Kapıyı açıyor, yana çekilip yol veriyor geçeyim diye, 
sonra yavaşca kapatıyor. Dümdüz yürüyüp salona giri­
yorum. Arkamdan geliyor. İçerisi loş. Kar karanlığı öl­
gün bir ışık serpiyor camlardan içeriye. Bir an karşı kar­
şıya durup birbirimize bakıyoruz. Bu bakışmada birbiri­
ni çok iyi tanıyan -ama biz tanıdık mı birbirimizi şimdi 
açıklıkla yanıtlamalıyım bu soruyu- gene de araya gir­
miş bir şeyler yüzünden birbirini kırmaya hazır iki insa:. 
nın karşı tarafı incelikle kollama gayreti varmış gibi gö­
rünüyor bana. Yoksa yanılıyor muyum? 

Usulca, yumuşaklıkla sarılıyor bana. 
Ne oldu sana böyle? Çok zayıflamışsın . . .  
Yorgunum, kendi hırçınlığımdan yorgunum. Ona 

yaslanıyorum ve yalnızca bir dakika huzur içinde dinle­
niyorum. Ama hemen kendimi bunca zayıflık içinde gö­
remeyeceğim başka bir yerde olmayı özlüyorum. Ona an­
lattıklarım, onun bilip de sustuğu şeyler için sevdim ben 
onu en çok. Onunla bölüşemediklerim için. Bölüşebilece­
ğimi sandığım ama bölüşemeyeceğimi bildiğim bir yığın 
şey için. Umursamazlık ve ilgisizlik içinde görünmeye 
çalışıp hiç bir zaman öyle olamadan. Onun beni kuşatan 
sesinde gerçeğin vurgusunu arayarak ve sürekli kuşku 
dµyarak o gerçekten. Şimdi aramızda, benden ona kuş.,. 
kularla dolu, boğucu, kuru, durmaksızın yakınan, anc� k 
bu biçimde iletilebilen, ondan bana salt savunma çabas� ,  
olarak yansıyan yıpranmış bir sevgi kaldı. Aynı kafr.sin 
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içinde iki tutukluyuz artık. Ama kafesin açık kapısından 
çıkıp gidemiyorum. Ne olursa olsun hala umudedebile­
cek durumdayım çünkü. Beni aradı, aramayabilirdi, ya­
pamazdı ama yapabilirdi de. Aradı ve bekledi. 

Yavaşça mantomu çıkarıp alıyor, asıyor. Kolunu 
omzuma atarak bir koltuğa götürüp oturtuyor. 

Ben birer içki hazırlayayım, üşümüşsün . . .  
Onur . . .  Adını söylemek istiyorum durmadan. Futbol 

takımlarında, seçmen kütüklerinde, sınav kazanan öğ­
renci listelerinde, çarşı pazar, dükkan, nakliyeci ,  pasaj 
kapılarında, daha bir çok yerde karşılaşıp tekrarladığım 
ve sanki sözcüklerin ve tüm bunların belirttiklerinden 
bambaşka anlamı olan adını. 

Bardağımı yanımdaki sehpaya bırakıp karşıma otu­
ruyor. Güçlükle gülümsüyorum ona . . Birbirimizi ne ka­
dar özlemiş olursak olalım her biraraya gelişimizde, belli 
bir süre, aramızdan geçip giden ve bizi ayıran saatlerin , 
günlerin yarattığı yabancılığı yenmek zorunda kalıyo­
ruz. Birbirini.ize dokunacağımız anı bilerek erteliyoruz 
böylece. 

Yüzüne, gözlerine, ellerine, ağzına bakıyorum ve ba­
na söylediklerini, benimle konuşurken sesine yüklediği 
gizli anlamları çözüp onun o olduğuna yeniden inanma­
ya çalışıyorum. Ancak o zaman ona duyduğum isteğe bo­
yun eğebilirim çünkü. Ödediğim bedele değer olduğuna 
karar verebildiğimde. 

Neredeyse bir ay oluyor, diyorum. Çok seyrek görü­
şebiliyoruz artık, öyle değil mi? 

Sana ulaşmak öyle zor ki Suna. Ama sen bunu kabul 
etmezsin tabii. Bir adres, bir telefon numarası bile bırak­
madın bana. 

Zor mu? Seni saatlerce bekledim burada. 
Bu bir terslik, her zaman olabilecek bir şey. Aslında 

bugün umutsuzca aradım seni. Eski evde olabileceğini 
hiç düşünmeden. Ayhan açmış olsaydı belki de kapatır-
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dım, bilmiyorum. Eve mi döndün, yoksa hiç aynlmadın 
mı? 

Söyledim ya, başka bir eve çıktım. Ne kadar uzağız 
birbirimizden. Hiç birşey bilmiyorsun hakkımda, ilgilen­
miyorsun ne olup bittiğiyle . . .  

Sen arayıp haber vermezsen nereden bilebilirim ki 
Suna? Ne oldu? 

Ayazpaşa'da bir ev tutup yerleştim. Seni aramadım 
çünkü yaşamımı yeniden, kimsenin yardımı olmadan 
düzene koymak istedim. Ayhan'dan kopmadan seni ara­
mamın senin için yaratacağı güçlükleri düşündüm. Ara­
da kalmanı, çekingen davranmanı istemedim, incinir­
dim bundan ne olursa olsun.  

Kendi kendine karar vermişsin gene .  Çekingenlik 
göstereceğimi nereden biliyordun? Uzaklıktan yakını­
yorsun ama onu yaratan sensin her zamanki gibi . 

Bunları kolayca söylüyorsun şimdi. Geçip gitti nasıl 
olsa . . .  

Seninle tartışmak istemiyorum. Lütfen kurtul bu 
önyargılardan. Sonra ne oldu? 

On gün önce eve döndüm. Seni burada bekleyip de 
gelmediğin gece. Kendimi çok kötü, çok yalnız duydum. 
Anlıyor musun? Şimdi sıkıldığım zamanlar kalacağım 
orada. Çok soğuk bir ev. Bu işi yaza getirsem daha güçlü 
olurdum belki de . . .  

Gülüyorum. Gülmüyor o ,  kaygıyla bakıyor yüzü-
me. 

Ayhan nasıl? 
Hastayız, ikimiz de hastayız, diyorum öfkeli, çabuk 

çabuk, sinirli bir sesle konuşarak. Olmaz artık, bitti. 
Çok üzülüyorum inan, diyor. 
Aynı anda bardaklarımıza uzanıyoruz. Sıkıntılı, 

ağır bir hava var içerde. Soluğum daralıyor. Bugün bura­
ya gelmemeliydim. 

Pazartesi günü yeni işime başlıyorum, diyorum, bir-
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denbire. Şu boyalı gazetelerden birinin ekinde Güzide 
Abla'yı oynayacağım, ne dersin? 

İstiyor musun? 
Denemek zorundayım. 
Rekla'daki yerin boş, diyor. Biliyorsun, istediğin an­

da dönebilirsin. Tarık'la da konuştuk geçen gün. Onun 
seni önerdiği ajansa da başvurmamışsın, neden? 

O yoğunlukta bir işi götürecek gücüm yok artık. Dar­
madağınığım Onur. 

Sana yardım edemiyorum, istemiyorsun, diyor. Bel­
ki de senin tek başına çözebileceğin sorunlar bunlar. Se­
nin iç çelişkilerin. Beni de şaşırtıyorsun, nasıl davrana­
cağ1mı bilemiyorum. Ne isteyip ne istemediğin belli değil 
benim için. Daha önce de konuştuk, nasıl karar verirsen 
ver ben elimden geldiğince yanında olmaya çalışacağım. 
Gene de şunu söyleyeyim ki ne sen onsuz ne de Ayhan 
sensiz yapamazsınız. Olanaksız bu. 

Neler yaşadığımızı, birbirimizi nasıl yaraladığımızı 
bilmiyorsun sen, diyorum. Bir aradayız ama nasıl ! Kaç­
mak seninki . . .  Neden ondan kopmamı istemiyorsun? Be­
ni ·seviyorsan neden özgür biri olmamı yeğlemiyorsun? 

Düz mantık yürütüyorsun. Biz özgür olamayız Su­
na. Ne sen ne ben ne de Ayhan. 

Neden olamayalım, olabiliriz . Sen kendini buna 
inandırmak istiyorsun. 

Olamayız. Hepimiz birbirimizi seviyoruz çünkü. Sen 
beni ve Ayhan'ı , Ayhan seni ve beni seviyor. Bense her 
ikinizi birden . Yaşamımızı karmakarışık eden de bu za­
ten. 

Ayhan seni sevmiyor artık. Ben de Ayhan'ı. Sana ge­
lince . . .  Sen kimseyi sevemezsin, sevmeyi bilmiyorsun. 
Tabii herkes kendine göre, kendi yetenek, duyarlık ve 
mantığı içinde sever. Ben bir deli, bir kürek mahkumu gi­
bi seviyorum sevdiğimde. Sense, derli toplu, akıllıca, öl­
çüyü kaçırmadan sevdin beni. Kabul ediyorum, ikimiz 
için de zordu . . .  
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Ne söylesem boş, diyor yüzünün rengi solarak. Sevil­
diğine inanmıyorsun artık, saplantı oldu bu sende. 

Peki, senin çizdiğin bu 'birbirini seven üçlü' tablosu 
içinde Güler'in yeri ne? 

Güler bir ayrıntı yalnızca, önemsiz bir ayrıntı. Ben 
seni hep içimin derinlerinden gelen bir tutkuyla sevdim 
ve hala da öyle. Değişen bir şey yok. Ama sen ne zaman­
dır, benden kafana taktığın yanıtlar bekliyor ve sürekli 
kuşkular, suçlamalarla sürtüşme ortamı yaratmaya uğ­
raşıyorsun. Bense hep savunmadayım ve bir şeyler kur­
tarmaya çalışıyorum var gücümle. Sözünü ettiğin sevgi­
yi çoğu kez gururundan verilmiş bir ödün olarak gördün 
ve sanki sadaka olarak verdin bana. Yaşamımızı karıştı­
ran oeni sevmiş olman değil Suna. Benim seni yeterince 
sevmediğim kuşkusu. Bu kuşku aramızdaki sevgiyi de 
kemiriyor görmüyor musun? 

Yer ayaklarımızın altından kayıp gidiyor Onur. Sağ­
lam bir zemine basmıyoruz artık, kayıyor bastığımız yer 
ve engel olamıyoruz buna. 

Şu son bir aydır yaşadığım kaygıları, üzüntüleri se­
ninle bölüşmeyi umuyordum bugün. Paramparçayım. 
Düşüncelerimi toplayamıyorum. Benim olmayan kolla­
rımı, yitirçliğim gücümü, kağıtlara döktüğüm gerilimle­
rimi ve belirginleşen her biçimde senden izler taşıdığını 
duyduğum mutluluğu arıyorum. Bütün bunları senin 
elinin tersiyle vurup darmadağın etmenden korkuyo­
rum. Bu durumda nasıl toparlanırım bilmiyorum. 

Bölüşmemiz gerekenleri bölüşemiyoruz. Uyum sağ­
layamadığımız, hızla akıp giden zamana uyduramıyoruz 
aramızdaki bağı. Sevgiyi de acılarımızı da ayrı ayrı yaşı­
yoruz. Bundan hırçınlığımız bence. 

Seninle bölüşecek çok şeyim var benim daha. Sen is­
temesen de. En kötü olasılıkla bugüne kadar bölüştükle­
rimiz uzunca bir süre daha yetecek bana ve yeni filizler 
verecek. Sanıyorum sende de öyle olacak. Kızıyorsun de-
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ğil mi? Seni kızdırmaktan sinsice tat alıyorum. Belki ben 
de sana kızmaya başlıyorum da ondan . . .  

Haksızlık ediyorsun. Nasıl çözülecek sence bu kan­
şıklık? 

Kendiliğinden çözülür bir süre sonra. Zorlama ken-
dini, rahat bırak. 

· 

Yanıma gel.iyor, elimden tutup kaldınyor. 
Rekla'dan ayrılmamalıydın Suna. Öyle özlüyorum 

ki seni. 
Birbirimize sanlıyoruz. 
Ayrılacağım günkü ağlayışını unutamıyorum, diyo­

rum. 
Çocukluğumdan beri ilk kez sen ağlattın beni . . .  Za­

ten asıl amacın beni üzmekti. Şaşırtmak, acı çektirmek­
ti . Üç yıldır şaşkına çevirdin beni. 

Öpüyor. 
Ayrılmamız gerekiyordu, hepimiz için daha iyi ola-

cağını düşündüm bunun.  Ama . . .  
Elleri boynumu, ensemi okşuyor. 
Güzel bir şey söyle şimdi bana, diyorum. 
Sana söyleyebileceklerim düşündüklerimin, senin 

için duyduklanmın pek azı olacak hep, diyor. Duymak 
sözden daha hızlı, daha derin çünkü. Sözcükler yetişemi­
yor bu hıza. 

Biraz kanıksanmış, kaygılarla zedelenmiş bir birlik­
teliği yaşıyoruz ilk kez. Dışarıdan terasa yağan yağmu­
run sesi geliyor. Camlara vuruyor damlalar ince darbe­
lerle. Ağlıyorum, nedeni benim için bile pek belirli olma­
dan . Yanyana yatıyoruz. Susuyor, dalgın, düşünceli. Eli 
kayıtsızca gövdemde geziniyor. Bir insanı sevmenin, tut­
kuyla sevmenin son noktasında beklentilerin uyuşmazlı­
ğı keskin bir biçimde ortaya çıkıyor ve o noktadan sonra 
nefret boy vermeye başlıyor diye düşünüyorum. Buraya 
varmadan, o tohum uç vermeden bitirmeliyiz.  Üzerine 
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gitmeli, ondan ne bekleyebileceğimi bilmeliyim bu nok­
tada. 

Onur, Ayhan'dan ayrılsam, yalnız kalsam, birlikte 
olabilir miyiz? 

Bir an sıkıntıyla susuyor. 
Suna, ben . . .  Benim için çok değerlisin. Biliyorsun, 

konuştuk bunları. 
Hayır, hiç konuşmadık. 
Bekliyorum ve kurulu düzenler üstüne düşünüyo­

rum elimde olmadan. Bunca güçsüzlük içinde nasıl üs­
tünlük sağladı erkekler kadınlara? Güçlü cins yargısı 
nasıl yaratıldı? Niye kadınlar daha yürekli? 

Seninle yaşamak benim için bitmeyecek bir şölen 
ol urdu, diyor. Ama çok geç karşılaştık biz. Seni gördü­
ğüm günden beri en çok hayıflandığım şey bu. 

Gene de geç değil, diyorum. Hiç bir zaman karşılaş­
mayabilirdik de . . .  İnsan yaşamını her an yıkıp yeniden 
kurma yürekliliğini gösterebilmeli. Eğer buna değeceği­
ne inanıyorsa. Zayıflık göstermemeli. Yalnızca bir kez 
yaşıyoruz çünkü ve korkmadan bir çok kez başlayabili-
riz. 

Çocuklar, diyor, düşün o iki küçük çocuğu o kadına 
nasıl bırakırım ben. 

Onlar her zaman senin çocukların. Öyle kalacaklar. 
Terketmeyeceksin onları. Ah, nasıl tutuyor serıi Güler 
güçsüzlüğüyle . . .  Peki diyelim ki sen ayrılmadın, sürdür­
dün bu evi.ili@., bana ne  kadar zaman ayırabilirsin? 

Duruma göre tabii . Böyle şeyler önceden saptana­
maz ki. 

Sinirlenerek üsteliyorum. 
Ortalama bir şey söyle, ne kadar birlikte olabili­

riz? 
Suna bu kendiliğinden gelişecek bir durum. Nasıl bi­

lebilirim şimdiden? 
İçinden geçeni söyle, haydi . . .  
Yani, herhalde çok sık olamaz . . .  
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Neden? 
Herkes duyar, tedirgin oluruz. Özellikle senin açın­

dan hoş bir durum olmaz. 
Neden benim için hoş olmuyor, kadın olduğum için 

mi? 
Toplumun bu konudaki eğilimlerini biliyorsun . . .  
Peki ya senin açından? Seni kimse kınamaz değil 

mi? Erkeksin çünkü. Doğaldır bövle şeyler erkekler için. 
Benim için de doğal öyleyse. Kimse umurumda değil be­
nim, hiç kimse ! Ben sana duyduğum sevgiyi savunabili­
rim sonuna kadar. Ya sen? 

Güler ve çocuklar duyacaklar, bu tür bir ilişki uzun 
süre gizlenemez. Çok yıpranırız. Gerçekçi ol. . .  

Ama Ayhan varken gizlenebilir öyle mi? 
Suna! Bunu demek istemiyorum, biliyorsun. Gü­

ler'den,  çocuklardan söz ediyorum. Baba olarak bana 
duydukları saygıyı yitirirler. Buna dayanamam. 

Birden öfkeyle kalkıyorum yanından. Güçlükle,  
elim ayağım birbirine dolaşarak giyinmeye çalışıyorum. 
Aldanmışlık ye nefretle kabarıyor içim. 

Senin yaşamında bir fanteziyim ben , diyorum, baş­
ka bir değerim yok. . .  

Çok yanılıyorsun, diyor. Benden daha atak olduğu­
nu kabul ediyorum. Zaman zaman ürkütüyor da bu ya­
nın beni. Ama yaşamıma senden önce karışmış kişilere 
duyduğum sorumlulukla sana duyduğum sevgi bambaş­
ka şeyler. Sen bunu hiç bir zaman anlayamadın ne yazık 
ki . . .  

Evet, gerçekten çok yaz1k! 
Sesim kırık, çok bitkinim. Eve gitmeden önce kendi­

mi biraz olsun onarmak zorundayım ama nasıl? 
Yaklaşıp kucaklamak istiyor beni. İtiyorum onu ya­

vaşça. 
Çok yorgunum, gitmek zorundayım şimdi. 
N'olur sakin ol, diyor. Böyle ayrılmayalım. Birbiri­

mize karşı dürüst olmak zorundaYJz. Söylediklerim �ana 
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söylemek istediklerim değil kesinlikle . Yanlış anladığını 
biliyorum. Benim için çok önemlisin Suna. Seni sevmek 
bana yetiyor daha çoğunu istemeye hakkım yok . . .  

Bir süre görüşmeyelim. Yaşamımı yeni_den düzene 
koyma fırsatı ver bana Onur� 

Sen bu sevgiyi anlayamıyorsun. 
Yo, anlıyorum. Beyninin gizli bir bölmesinde kendin 

için yarattığın bir sevgi bu yalnızca. 
Suna, diyor yakarır gibi, bırak biraz ben yöneteyim 

her şeyi. Benim yaşadıklarımı kendine uygun kalıplara 
sokmaya çalışma artık. 

Olur, peki, diyorum hafif bir alayla. 
Üzgün, karmakarışık bakıyor yüzüme. 
Şu anahtarı al , diyor çıkmadan, senin o. 
Hayır, gerek yok. 
Gerekebilir al. . .  
Anahtarı çantama atıyor, çıkarıp masaya bırakıyo­

rum. 
Telefonun ne zaman bağlanacak? Belki yeni evden 

arayabilirim seni . . .  Numarası belli mi? Adres de bırak 
bana. 

Masanın üstündeki bir kağıdın kıyısına adres ve te­
lefon numarası .yazıyorum sessizce. 

Nerede olacağımı bilmiyorum. Ama sana beni ara­
mama bahanesi yaratmak istemediğim için bırakıyorum 
bunları. Bunun ardına gizlenmeyesin diye. Telefonum 
kısa sürede bağlanacak. 

Duygusallığın seni körleştiriyor Suna. Bu suçlama­
lara sessiz kalışım ve sana gösterdiğim hoşgörü de önem 
taşımıyor senin için . Beni hor gördüğüne iyiden iyiye ina­
nıyorum artık. 

Seni düşünemeyeceğin kadar çok seviyorum şu anda 
bile, diyorum. ,  Ama dindireceğim içimdeki ağrıyı . Sonu 
yok bu çırpınışın çünkü. 

Ağlıyorum yeniden. Ellerimi tutup öpüyor kapı ağ­
zında. 
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Söylediklerimi unut, diyor, hepsini .  Bilmiyorum, 
gerçekten bilmiyorum ne yaparım seni yitirirsem. Sen de 
bilemezsin . . .  

Yitik bir ülkede kalmış son canlılar gibi kucaklıyo­
ruz birbirimizi. 

Merdivenleri ağır ağır iniyorum. 
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KANATLAR 





Kar başlamış .  Mantomun yakasını kaldırıp kaldı­
rım boyunca yürüyorum. Bu havada, bu saatte taksi bul­
mak zor olacak. Ayhan'ın dışarıya çıkacağımdan haberi 
yok. Geldiğinde beni evde bulamayacak ve eğer gecikir­
sem içerleyecek. Niye onun yanına dönüyorum böyle bir 
akşamda? Bir yerden telefon edip, bu gece kendi evimde 
kalmak istediğimi söyleyebilirim. Yalnız kalmalıyım bu 
gece. Ama şimdi Ayhan'a eve dönmeyişim için geçerli bir 
açıklama yapabilecek güçten yoksunum. Ona yalan söy­
lemek istemiyorum artık. Kuşkulara, kaygılara kapılsın 
istemiyorum. 

Yere düşer düşmez eriyen, ince, dayanıksız bir kar 
yağıyor. Bir süre kaldırımda durup iki yanımdan geçen 
k�labalığı izliyorum. Karanlık ve bulanık bir düşteki gö­
rüntülere benzer telaşlı insanlar. Güvensizlikler, korku­
lar, bezginlikler, uyumsuzluklar içinde ağırbaşlılıkla ge­
çip giden insanlar. Birbinne kapalı yaşamların, suskun­
lukların, öfkelerin hüküm sürdüğü evlerine koşuyorlar 
akşamın içinde. 

Bu anlamsız kargaşanın biraz uzağında, onlardan 
ötede benim için hep aynı kalacak olan, hiç değişmeyecek 
bir yüz var. Kafamdaki uğultunun ve içimdeki bulantı­
nın çevremdeki karanlıkla birleştiği bu anda giderek si­
likleşen bu yüzün anısı tensel bir acıya dönüşüyor göv­
demde. Çok uzun yaşadım, diye düşünüyorum. Bu gövde 
daha ne kadar sürüklenecek benimle? Bu dünyada bana 
ayrılan süreyi ne zaman dolduracağım? 
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Trafik ilerlemiyor. Bir sigara yakıp taksinin camını 
biraz aralıyorum. 

Kaza olmuş ilerde, diyor şoför, çekiciler var. 
Karın altında stop lambalarının yanıp sönen kırmızı 

ışıklarına bakıyorum. Gecenin bu anında, bu arabanın 
içine kapatılıp terkedilmiş duyuyorum kendimi. Birlikte 
olmaktan hoşlandığım, sevdiğim bütün insanları özlüyo­
rum. Onur'dan önceki ve ondan sonraki günleri, geceleri­
mi özlüyorum. Bu geceye kadar olan gecelerimi.  Düş­
köy'de Ayhan'la kumsalda yatıp gökyüzüne baktığımız, 
dostlarla zamanı unutarak sabahladığımız, o kalabalık­
ta Onur'la ince bir titreşimi içimizde duyarak gizlice ba­
kıştığımız geceleri. Onur'un tek başına bize geldiği ya da 
bizim ona gittiğimiz akşamlan. 

Onur'a gittiğimiz akşamlar, desenlerini önümüze 
sererdi. Başkaları da olurdu ama asıl bendim sunduğu 
bilirdim. Yere, dizlerinin üstüne çöküp onları koyar top­
larken, dizerken önümüze, güzel ellerine akardı içindeki 
titreme. 

Kendinden öylesine emin, gene de birazcık kaygılı 
beklerdi yargımı. Onu o kadar severken zorlu bir sınav 
olurdu bu bekleyiş benim için. Ama yanıtım hep aynıydı. 
Çok güzel ! Usulca söylerdim bunu, duyulur duyulmaz, 
büyülenmiş,  şaşkın. Çok güzel . . .  Duyardı. Belli belirsiz 
gülümserdi , yalnızca benim görebileceğim gibi. 

İnsanlar içinde bir o kusursuz, bir tek o katıksız se­
vilmeye değer olurdu o anda. Onda görünenden daha ço­
ğuna sahip bir o var olurdu. Yarattıklarıyla onun yaşa­
yan yanını birbirine karıştırırdım ve hemen oracıkta, 
elinden çıkan bu benzeı::siz resimler üstünde ona karışı­
vermek isterdim. Onca çoğalmış ona ki bu duygu cinsel­
lik boyutunu bütünüyle aşmış bir bütünlenme isteği 
olurdu artık. 

. 
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Ona bakardım, o olurdum ve oracıkta ölmek ister­
dim birden. 

Sonra zamanın silindiği o noktadan, sesler, ışıklar 
ve içki bardaklarıyla kopup ·içimi çekerdim ırtzlice, mut­
suz ve ölesiye yorgun. 

Biz gittikten sonra ne yapardı o evde? Uyuyamazdı. 
Oturur kağıtlar karalardı . Yüksek bir tepeye çıkar, kol­
lanm kapkara kanatlar olarak yukarı kaldırırdı. Bana 
dokunama.manm acısıyla yeryüzünü tüketmeye çalışır, 
sonra delice bir istekle yeniden yaratmayı denerdi ken­
dince. Bir kağıdın kıyısına iki satır yazardı . 'Ellerim titri­
yor,' diye yazardı. 'Senin için var olduğuna inandığım el­
lerim. Bunca yakınımda durduğunda bile sana uzana­
mayan ellerim.' Tepelere tırmanır kana boyardı ayak 
ucundaki atlıları. Bayraklarla, mızraklarla saldıran o 
hainleri. Kendininkine eş kanatlar takardı omuzlarıma 
ve yanma alırdı beni. Kanatlarımızın gölgesini dünyaya 
düşürür, esenlikler içinde aşağılara bakardık. 

Niye bu kadar uzak bütün bu akşamlar benden, biz­
den şimdi? Niye kanatlarımız kırık? Kendi kendimize 
neler yaptık, neden? 

Bize neler yaptılar böyle? Neden ama neden? 

Fasulye pişirmiş Ayhan. Erken gelmiş olmalı. Sofra 
hazır, beni bekliyor. 

Nerelerdesin sen? 
Sesi kaygılı , kendini r!enetlemek için çaba harcı-

yor. 
Sıkıldım, dışarı çıktım. 
Mutfak kapısında durup ona bakıyorum. Salata ta­

bağını musluğun yanından öteye itiyor çabucak, bana 
belli etmemeye çalışarak. Birden sevgiyle doluyor içim. 
Gidip sarılıyorum ona arkasından ,  ensesini öpüyorum. 
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Onu tanıyorum, bir zamanlar sevdiğim ve nice zamandır 
birlikte yaşadığım adam o. Onunla duyduğum güvenlik 
ve dinginliği gereksiniyorum artık. Ama şu anda ona 
duyduğum sevgi parçalanmış bir düşün acısıdır belki de. 
Bundan böyle daha büyük bir pişmanlık ve bağlılıkla se­
veceğim onu. Özveri ve kırıklıkla. 

Geriye veriyor gövdesini. Bir çocuğun içten şaşkınlı­
ğıyla ama gene de okşanmaya yatkınlığıyla. Onu boğul­
makta olduğum bir suyun içinde kucaklar gibi kucaklı­
yorum. 

Bırakıyor beni . Salataya yağ koyuyor. 
İş buldum Ayhan. Hafta başında başlayacağım. 
Ne işi? 
Dert anası olacağım gazetede . . .  
Ha, şu. Sözetmiştin. Yapamazsın sen o işi Suna. Hiç 

başlama. 
· Neden? 

Yapamazsın biliyorum. Saçma bir şey bu. Okuyup 
güldüğün şeyler . . .  

Deneyeceğim. 
Eh, peki dene bakalım. 
Niye benim hevesimi kırıyorsun? 
Hevesli olduğunu sanmıyorum. Sen benden, bu ev­

den kurtulmak için rastgele bir işe razı oluyorsun, o ka-
dar. 

· 

Böyle yorumlama, üzülüyorum. Ayrıca doğru değil 
bu düşüncen. 

Çok canım sıkılıyor Suna. Duruşmam vardı bugün. 
Altı yıl mahkumiyet karan verildi. 

Öylece kalıyorum. 
· 

Şu başyazıdan mı? 
Evet, yüzkırkbir yüzkırkikiye soktular. 
Ama daha yargıtaya gidecek öyle değil mi? Bozulur, 

olamaz bu. Kesinlikle bozulacak göreceksin . . .  
Emin değilim, bu ortamda çok zor. Kararlar yukar­

dan yönlendiriliyor. 
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Ne diyeceğimi bilemiyorum. Sofraya oturuyoruz. 
Nasıl avutabilirim onu? 

Çeviri için de en az yansı kadar bekliyor avukat, di­
yor. Neyse boşver. 

Boş yere sıkılıyorsun Ayhan. Bütün bunlar gözdağı, 
biliyorsun . . .  

Bu kadar basit değil. Tabii seninle durumumuz 
açıklığa kavuşmuş olsa daha güçlü olurdum. Koymazdı 
bunlar bana. 

· 

Çatal elimde bekliyorum. 
Zor günler yaşadık, diyorum sonra. Koptuk birbiri­

mizden. Ama seninle olmak istiyorum ve bunun için 
elimden geleni yapacağım. , 

Hiç zamanımız yokmuş gibi yaşıyorum ben ve sende 
hiç bir gayret görmüyorum. 

Geç kaldığım için mi söylüyorsun bunları? İş peşin­
deydim görüyorsun! Bu kente iki damla yağmur düştü­
ğünde bile trafik nasıl olur bilmiyor musun? Kar yağıyor 
dışarıda. 

Bırak bunları. Açık ol bana karşı. Ayrıca o işi almam 
da istemiyorum. Yakıştıramıyorum sana. Gerekirse ben 
sana daha iyi bir iş bulurum. 

Çok zor bu. Hem söz verdim. 
Başkalarına verdiğin sözleri tu�ma konusunda çok 

duyarlısın ama bana gelince nedense . . .  
Ayhan ne olur! Çok yorgunum . . .  
Öyle mi? Nedir seni bu kadar yoran acaba? Ben sen­

den daha yorgunum. 
Sofradan kalkıyorum birden. Ayakta öylece bakıyo-

rum ona, boş gözlerle. 
Otur yerine, diyor. 
Tartışmak istemiyorum. 
Tartışmak zorundayız. Tartışalım ve kendine çeki 

düzen ver artık. 
Ne yapıyorum ben sana! 
On gündür bu evdesin ve hiç bir şey yapmıyorsun. 
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Niye döndün söylesene, ben tam kendimi toparlamaya 
çalışırken niye yeniden beni alt üst etmek istedin? 

Tabağımı mutfağa ğötürüp bırakıyorum. Korkuyo­
rum ondan. Niye konuşamıyoruz? Neden her başlangıç 
tartışmaya dönüşüyor hemen? Birbirimize zorla bağlan­
maya çalışarak ne umuyoruz? Bu gece buraya gelmeme­
liydim. Hayır gelmeliydim. 

Masanın yanıbaşında durup ona bakıyorum. 
Sanki birbirimizi yok etmeye çalışıyoruz, diyorum. 

Bu akşam çok umutsuz olduğunu biliyorum ve senin için 
kaygılanıyorum. Ama bu umutsuzluğa yenilmek istemi­
yorum ben . Güçlü ol Ayhan . . .  

Seni incitmek istemiyorum, diyor. Senin benimle 
birlikte olduğunu, bana sahip çıkıp desteklediğini bil­
mek istiyorum. Seni neşelendirmek, sana dokunmak, se­
nin gereksindiğin insan olmak istiyorum. Beni dayanıklı 
sanıyorsun ama değilim. Hiç bir erkek, kadınların sandı­
ğı kadar dayanıklı ve güçlü değildir. 

Biliyorum . . .  
Yıkadığım tabaklan ona uzatıyorum, suyun altında 

gezdirip süzgece diziyor özenle. Bir sıcaklık var mutfağın 
havasında elle tutulur bir yumuşaklık, dinginlik. Bir 
geçmişim var onunla, bu bile yeter belki sürdürmek 
için. 

Bana biraz daha zaman vermelisin, diyorum. Üstü­
me varma. Sabırlı ol. Kendi kendimi yenmeye çalışıyo­
rum. 

Ben senin bana boyuneğıneni kesinlikl_e istemem. 
Çok tatsız olur böylesi bir birliktelik, diyor. Bana yaklaş­
manı bekliyorum ve bekleyeceğim. 

TV'nin karşısına oturuyoruz. Paşa konuşuyor yine. 
Ayhan hemen gidip kapatıyor. Radyoyu açıyor. Ne konu­
şacağız şimdi? Ne kadar yorgunum. Dura dura, anımsa­
maya çalışarak bugünkü duruşmayı anlatıyor bana. 
Dinlemeye çalışıyorum. Ama Onur'uıi kapı ağzındaki 
yüzü bir perde oluşturuyor onunla aramda. 
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Yatağıma uzanıyorum. Onur'un yalnızca benim du­
yabileceğim kokusu geliyor burnuma. Üstüme sinmiş ol­
malı. İncinmeyle sarsılarak onunla geçirdiğim öğleden 
sonrayı yeniden görüntülüyor belleğim. Bana yabancı­
laşmış gövdem yeniden somutlaşıyor. İçim burkularak 
gerilere kayarken bir kadın kahkahası, ardından bir ço­
cuk çığlığı duyuyorum üst katlardan birinden. Gecenin 
sesleri . . . .  

Uzak bir gecede, kalabalık bir grupla Onur'un evin­
de yemek yedikten ve uzayan bir sohbeti zorla bitirdik­
ten sonra eve dönüyoruz Ayhan'la. 

Bir şarkı mırıldanıyor, ona katılamıyorum her za­
mankinin tersine, durgunum. Susuyor birden. Sessizce 
sürüyor arabayı boşalmış caddelerde. Arada kaçamak 
bana bakıyor. Tedirgin onu kolluyorum ben de. 

k '?  1 .  

Nasılsın? diye soruyor birden. 
İyiyim, diyorum sorusuna şaşırmış gibi. Ne oldu 

Hiç, sinirliydin bütün gece, kim bir şey söylese tersi-
ni savunuyordun. 

Farkında değilim . . .  
Değildin, evet. 
Hep aynı insanlarla aynı şeyleri konuşuyoruz. 
Ya ne konuşalım? 
Bilmiyorum. 

Yatmadan önce mutfakta soda içen Ayhan'a  birer 
kadeh daha içmeyi öneriyorum. Ona anlatmak zorunda­
yım. Tek başıma taşıyamayacağım artık bu ağırlığı. Bil­
mesi, beni tutması gerek. 

Seninle konuşmak istiyorum Ayhan. 
Neyi? diye soruyor önemsemeden, ne oldu? 
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Heyecanla dolaptan iki kadeh ve konyak şişesini çı­
karıyorum. Ne olduğunu anlamaya çalışır gibi bakıyor 
bana. 

Sen pek böyle şeyler yapmazsın bu saatte ama, diye 
dudak büküyor, söyle bakalım ne var? 

Nereden başlamalı, nasıl bir başlangıç yapmalıyım? 
Nasıl anlatılır böyle bir şey. Birdenbire söylenemez ya­
vaşca, alıştıra alıştıra söylemeliyim. 

Ayhan ben aşık oldum . . .  
Bardağı elinde öyle kalakalıyor. İyi duymamış ya  da 

anlayamamış gibi bakıyor bana. Çok birdenbire oldu. 
Galiba aşık oldum. 
Elindeki kadeh çok ağır geliyormuş gibi bırakıveri-

yor masaya. 
Kime? 
Onur'la aramızda korkunç bir gerilim var . . .  
İnanmazlıkla bakmayı sürdürüyor. Yorgun ve yaş-

lanmış görünüyor gözüme birden. Hafifçe, acı çekiyor­
muş gibi gülümsüyor. Yüzünün rengi atmış, panik içinde 
ama yürekli olmaya çalışarak kayıtsızmış görünmek is- . 
tiyor. 

Demek aşık oldun, diyor. Onur'a, şu bizim Onur'a . . .  
Ama . . .  

Bir an susuyor, bocalıyor. Ne yapacağına, bana ne 
söyleyeceğine karar vermeye uğraşır gibi. Sonra soluğu­
nu koyveriyor. 

Emin misin? İnsan yanılabilir. Çok hoş biri olduğu­
nu kabul ediyorum, tabii kadınlar hoşlanırlar ondan . . .  

Durum bundan daha tehlikeli görünüyor Ayhan. Sa­
na söylemeden önce tarttım kendimi, geçiştirmeye çalış­
tım inan. 

İyice sarsıldığını görüyorum. Yoksa söylememeli 
miydim ona? 

, 

Demek çok ciddi ha! 
Birden kucaklıyor beni, sıkı sıkı sarılıyor elinden ka­

çırmaktan korkarmış gib.i, sevecenlikle. 
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Ah zavallı kancığım benim! 
Böyle bir şeyi kiminle bölüşebilirim ki , diyorum. 

Kim yardım edebilir bana senden başka bilmiyorum. Sen 
benim en yakın dostumsun. 

Gidip kanepeye oturuyoruz yanyana. 
O da sana aşık mı, söyledi mi, konuştunuz mu bunu 

açıkça, diye soruyor merakla ve öyle olmasın isteyerek. 
Konuşmaya gerek yok ki, ortada çok somut bir du­

rum var. İkimiz de yaşıyoruz bunu. Giderek yoğunlaşı­
yor bu duygu bende üstelik. 

Nasıl yani, ne duyuyorsun ona? 
Ayhan . . .  İlk kez aşık olmuyorum ki. . .  Aşk işte. 
Bir süre susup düşünüyor. Sonra elimi awclina alı-

yor, sıkıyor. 
E, ne yapacağız şimdi? diye soruyor umarsızca. 
Bilmiyorum, hiç bilmiyorum. Korkuyorum. 
Kalkıp radyoyu açıyor, yayın bitmiş. Salonda bir kaç 

adım atıyor. Şaşkın, evet, o da korkuyor olmalı. Yeniden 
yanıma geliyor, kanepenin ucuna ilişip yüzümü avuçla­
rının içine alıyor. 

Korkma, diyor, biz bunu birlikte çözeriz. Yardım 
ederim sana. 

Yüzümü öpüyor, saçlanmı okşayıp düzeltiyor eliyle. 
Minnetle sanlıyorum ona. 

Yaşanacak kaç yılım kalmışsa tümünü seninle tü­
ketmek i stiyorum Ayhan. 

Başını dizime koyup uzanıyor. Dalgın, yorgun, dü­
şünceler içinde bir süre yatıyor. 

Ben de seviyorum onu, diyor neden sonra. Biliyor­
sun ne kadar sevdiğimi. Keşke size, bir süre birlikte olun, 
dilediğinizce davranın, durulana, bitene kadar diyebil­
sem. Ama bu toplumda ne kadar zor. 

Kanepede sabahlıyoruz. Artlarda sigara içerek, uy­
kusuz, bitkin. Birbirimizin dizinde, kucağında. Nice za­
mandır belki de ilk kez yakınız böylesine. 

Eğer birlikte olursanız, diyor bir ara, çok uzun sürer. 
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Anlıyorsun değil mi? Yalnız kalmamaya çalışın. Yatma­
dınız herhalde . . .  

Hayır Ayhan. 
Bu olasılık birdenbire aklına gelmiş gibi korkuyla 

doğruluyor yerinde. 
Böyle bir şey olursa dayanam�m Suna. Seni onunla 

bölüşemem. Biliyorsun bu konuda çok duyarlıyım. An- · 

lattım sana Havva yüzünden çektiğim acıyı . . .  
Ama az önce toplum baskısı olmasa birlikte olun, du­

rulun derdim size diye düşünüyordun . . .  
Yo, duygusal olarak kabul edemem bunu. Düşünce 

doğru olabilir belki ama . . .  Söz ver bana, onunla olmaya­
caksın . . .  

Elimden geleni yapıyorum ve yapacağım Ayhah. 
Başını ellerinin arasına alıyor ağır geliyormuş, taşı­

yamıyormuş gibi. 
Bu işi bitirmelisin. Ama eğer o zamana kadar bir şey 

olursa sakın bana söyleme! Söyleme tamam mı? Buna 
katlanamam, kesinlikle katlanamam. 

· 

Durumu yeni kavramış olduğunu anlıyorum. Önce 
bir oyun gibi geldi ona söylediğim şey. Şimdiyse bu ya­
kınlığın varabileceği yeri görüyor. 

Yatıştırmak için kucaklıyorum onu. Bana bırakıyor 
kendini uysallıkla. Güçlü, kendinden emin adamı oyna-
dığını ancak anlayabilmiş olmalı. 

· 

Söz ver bana, diyor yalvarır gibi. 
Peki, olmayacak, söz veriyorum. 
Ne yapacağız şimdi? diye soruyor yeniden, gerçek 

bir kaygıyla. 
Susuyorum. 
Onu bize çağır bir gece, diyor, iyi bir çözüm bulmuş 

gibi coşkuyla. Birlikte konuşalım bu konuyu . . .  Ya da ben 
ararım. Yok hayır, sen söyle . . .  

Huzursuz, tetikte, kararsızlık dolu bir kaç gün geçi-
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riyoruz Ayhan'la. Onunla birlikteyken� küçümsediğim, 
yadsıdığım, gelip geçici bir duygu olduğundan kuşku · 
duymadığım bir şeymiş gibi sözediyorum Onur'la yakın­
lığımdan. Gerçekten de Onur'la uzun süre, bir ömür boyu 
yaşama istek ve düşüncesine hiç yer vermiyorum içimde. 
Böyle bir birlikteliğin bana getireceği acı, yoksunluk ve 
zorlukları görebilmem, kendiliğinden onunla olma iste­
ğimi geriye itiyor. Ama bundan başka bir çok nedenden 
ötürü de iyi biliyorum ki biz birlikte olamayız. 

Onur'a Ayhan'la konuştuğumu söylediğimde önce 
çok yadırgıyor bunu. Aldatılmışlık duygusuna benzer bir 
etkilenmeyle sarsılıyor, tepki gösteriyor ama gene de bir­
likte konuyu tartışma önerimizi geri çevirmiyor. 

. O akşam üçümüz bizim evdeki yuvarlak masanın 
başına oturduğumuzda her şey her zamanki gibi görünü­
yor gözüme bir an. En küçük bir çekingenlik, sakınma 
yok sanki aramızda. Ayhan'la Onur, ben aralarına üze­
rinde pazarlık yapılacak biri olarak oturmamışım gibi, 
bu geceden önceki içtenlik ve yakınlıkla şakalaşıp konu­
şuyorlar uzunca bir süre. Öyle ki bir ara, hiç bir aksaklık 
yok işte, hepsi geçti, kapandı, biz eski halimize dönüver­
dik yanılsamasına düşüyorum. Oysa her birimiz konuş­
mak üzere bir araya gelmiş olduğumuz konunun kendili­
ğinden, bir an önce açılmasını bekler durumdayız. Ben 
her ikisine de bir konuşmayı izleme ve sürdürme yete­
neklerimi birdenbir� yitirmişim gibi, .taşkın bir heyecan­
la bakıyorum aralıksız. Onur konuyu Ayhan'ın açmasını 
bekliyor doğal olarak. Ayhan ise benim devreye girmem­
den yana görünüyor. Ama zaman ilerliyor ve arad8: işin 
kendisine düştüğünü kavrıyor. Heyecanlanıyor birden ,  
kendine güveniyle her zamanki rahatlığı yok oluyor san­
ki . Bekliyor, tedirgin bize bakıyor. 

E, Onur, neler oluyor anlatsana, diyor, kaçamak bir 
tavırla. 
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Ne anlatmamı istiyorsun? diye soruyor Onur gülüm­
seyerek. 

Konunun değiştiğinin farkında ama bilmezlikten 
geliyor besbelli. 

Serüven yaşama hevesi değil bu sanırım, diyor Ay-
han. 

· 

Neden söz ediyorsun? diyor Onur gizlenmeyi yeğle­
yerek. Konuşulacak olanın adı baştan konsun istiyor ol­
malı. ' 

Kaçınılmazlıkla konuşuyormuş gibi durgun ama ço­
cuksu bir saflıkla apacık, gülümsüyor Ayhan. 

Suna aranızda duygusal bir yakınlaşma olduğun­
dan söz etti bana. Şunu bilmek istiyorum, karşılıklı mı 
bu duygusallık? 

Onur bana bakıyor yardım istermiş gibi. Başımı ta­
bağıma eğiyorum. 

Söylemek zorundayım Ayhan, diyor bir an sonra, 
özür diler gibi. Yalnızca seni üzmemek için bile ol sa ol­
masın isterdim ya da başka biri olsun dilerdim ama insa­
nın bu konuda seçme şansı olmuyor. Doğrusunu söyleye­
yim, çok direndim kendime. 

Duymak istediği bu değilmiş gibi sarsıldığını görü­
yorum Ayhan'ın. Rengi sararıyor, bunları söyleyebilme­
sine şaşmışcasına bakıyor Onur'a. Demek daha çok be­
nim kendi kendime yarattığım bir kuruntu gözüyle bakı­
yordu soruna. Ama belki de gerçek bu bile olsa Onur'un 
bunu ona kendi evinde açıkça söyleyemeyeceğini umu­
yordu. Böylece Onur benim gözümden düşecek, korkak 
bir sünepe durumuna girecekti. Umutsuzca bardağına 
uzanıyor Ayhan. Korkuyla bekliyorum. 

Anlıyorum, diyor, kısaca. 
Suna'ya çok değer veriyorum, diyor Onur sözü yarım 

kalmış gibi. Biliyorum, Çok talihsiz bir sevgi bu ama ke­
sinlikle sana yönelmiş bir kötülük olarak algılamanı is­
temem. Seni de en az onun kadar seviyorum çünkü. 

Dürüstlüğün için teşekkür ederim, diyor Ayhan za-
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yıfbir sesle. Yalnız unutmaman gereken bir şey var. Su­
na benim karım. Dört yıldır birlikteyim onunla ve çok 
mutluyum. Onu seviyorum, kaybetmek istemiyorum. 

Onu senden almayı h�ç düşünmedim Ayhan. Böyle 
bir şeye hakkım olmadığını biliyorum. Sana onun için ta­
şıdığım duygudan söz ediyordum yalnızca . . .  Sorduğun 
için söyledim bunu ayrıca. Yalan söyleyemezdim sana. 

İçinizde en zor durumda olan benim, diyorum. Ben 
ikinizi de �eviyorum. 

Şu anda konuştuğumuz ve bundan sonra konuşaca­
ğımız hiç bir şey bizim durumumuza açıklık getirmeye­
cek gibi görünüyor, diyor Ayhan. 

Haklısın, diyorum, hepsi boşuna olur. , 
Ama sanırım bir seçim yapmak zorunda kalacaksın 

Suna, diyor, Ayhan bana dönerek. Böyle sürdüremeyiz. 
Ben bu seçimi yaptım ve seninle yaşamak istediğimi 

söyledim sana. Onur benim için bir şok şimdi. Yenildi­
ğim, kaçmak isteyip de beceremediğim bir gerçek. İnan 
bana, çoğu kez başıma gelmiş bir felaket gibi yaşıyorum 
bu duyguyu. Kötü bir hastalığa yakalanmışım, ağır bir 
kaza geçirmişim de bir yerlerimi kırmışım gibi. Bu yüz­
. den yardım istedim senden zaten . . .  

Her şeyden önce dostuz biz ve birbirimizi seviyoruz, 
diyor Ayhan. Sofradaki ağır havayı gidermek istercesi­
ne. Öyleyse siz ikiniz bu acıklı duygusallığı yenebilir da­
ha köklü, daha yakın bir dostluğa dönüştürebilirsiniz . 
Ben de yardım edeceğim size. Üçümüz öncekinden daha 
sıcak bir ilişki içinde olabiliriz. Neden olmasın ki. . .  

Olabilir tabii, diyor Onur rahatlamış gibi coşkuy-
la. 

Gözlerim doluyor. 
Bardaklarımızı inançla kaldırıp birbirine vuruyo­

ruz. 
Çok yükseklerden dünyaya, dünyanın haline bakı­

yoruz. Kurallarla, önyargılarla, yasaklarla dolu kirlen-
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miş bir dünyaya. Kanatlarımız kocaman, gergin, pırıl pı­
rıl. 

Bir bardak su almak için kalkıp mutfağa gidiyorum. 
Ayhan yatmamış hala. Salonda kanepede uzanmış dizi 
film izliyor. Gidip ayak ucuna oturuyorum. 

Uyuyamadın mı? diye soruyor. 
Hayır, hiç uykum yok. 
Benim de öyle. 
Birer kadeh bir şey içelim mi? 
Olabilir. 
Ne istersin? 
Herhangi bir şey . . .  
İçki çıkarıyor dolaptan. Onu beklerken gözüm kar­

şımdaki duvarda asılı resme dalıyor. İki yıl önceki yılba­
şında Onur'un bana armağan ettiği tablo bu. Yeni evime 
taşınırken onu bana ·vermedi Ayhan. Salt o resim yüzün­
den burada kalayım gitmeyeyim istedi. Bunun beni dur­
durabileceğini umdu belki de. 

Eksik yanımdı Onur benim, yanın kalmış yarım.  
Onunla bütünleniyordum. Anlatmak istediklerini başka 
bir dilden- anlatan elleriyle. Bana anlatamadıklarını bi­
çime döküşündeki o dizginlenmez coşku bulaşıcı bir has­
talık gibi kanıma karışırdı onun resimlerine bakarken. 
Onlar sözcüklerin tanımlamaya yetmediği yerde yeni­
den yaratırlardı sevgiyi. Onur'un duyarlığı , aklı, yüreği 
yeniden yaratırdı beni. 

Tedirgin bir grinin, şaşırtıcı bir beyazın, ürkütücü 
sanların ve kuşku dolu kırmızıların dili ondaydı. Bense 
durmadan ve tutkuyla o çapraşık dili çözmeye çalıştım. 
Sıradan sözcüklerle, yavan alışılmış dilimle peşisıra git­
tim yorgun argın. 

Onun resimlerine bakarken hızlanırdı yüreğim. 
İçimde bir ayaklanma olurdu. Bir tel incecik ses verirdi, 

294 



bir ağaç yapraklarını dökerdi. Mor bir çiçek açılırdı vak­
tinden önce. Gökyüzü renk değiştirirdi. Kelebekler elle­
rime konar, avuçlarım sıcacık olurdu. 

O aykırı, yönsüz yordamsız gibi çılgın, öfkeyle dola­
nıp da ansızın bir yerlerde duruluveren, bir büyük boşlu­
ğun ayakucunda ya da bir yeşilin akıl almaz bir incelikle 
kırılıverdiği noktada düğümlenip dağılıveren çizgiler 
karmaşasında yolumu izimi yitirirdim. 

--

. İşte orada, tam o noktada her şey hüzün dolu bir sı­
zıyla ona doğru iterdi beni. Öncesiz sonrasız o olurdum. 
Ben onu asıl bunun için severdim en çok. Bu yüzden sevi­
yordum. O benim gereksindiğim acı, özlediğim mutsuz­
luk, uzlaşmazlık, onulmaz can sıkıntımdı. Kırılganlığım, 
öfkem, hoyratlığımdı. ' 

Ayhan bardağımı elime veriyor. 
Sen olmasaydın çekip gitmeye çalışırdım buralar-

dan, diyor. · 

Nereye? 
Bilmiyorum. Akılcı bir kurtuluş yolu arıyorum k.en­

dim için ama bulamıyorum Bu karar kesinleşirse büsbü­
tün felç olacağım her bakımdan. 

Ama daha kesinleşmedi. Uzun sürüyor yargıtaydan 
çıkması hem. Düşünme şimdi, oluruna bırak. Biliyorsun 
her an her şey değişebilir bu ülkede. 

Çok zor. Kısa sürecek bir dönem olmayacak bu. 
Üstesinden gelinir. Ben yanında olacağım. 
Bundan emin misin gerçekten? Öyle huzursuzsun ki 

bu evde. 
Yüzüme bakıyor dikkatle. Konuştuğumuz şeylerin 

çok dışında bir yerlerdeymiş gibi. Acısını dindirmek ister 
gibi gövdemi ona yaslıyorum. Kayıtsız kalıyor. 

Suna bugün neredeydin? diye soruyor birdenbire. 
Geriye çekiyorum kendimi çabucak. Gene yenildi 

kuşkularına. 
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Söyledim ya, Cağaloğlu'na, gazeteye gidip Cengiz 
Bey'le görüştüm. 

En çok bir saat sürer bu. Sonra ne yaptın? Bugün sa­
at onikide eve geldim, evde yoktun. Duruşmadan çıkmış­
tım, çok bitkindim. Seninle bölüşmek istiyordum sıkıntı­
mı. Belki birlikte bir şeyler yaparız, bir yerlere gideriz, 
diye düşünüyordum. Ama sen gecenin sekizbuçuğunda 
eve geldin ancak. 

Bilseydim, beklerdim. Bana bugün duruşman oldu­
ğunu söylemedin ki. 

Hiç bir şey sormuyorsun ki. Senin ilgi alanının çok 
dışındayım ben. 

Gazeteden çıktıktan sonra sağa sola uğradım. Eski 
arkadaşları filan gördüm. Belki daha iyi bir iş olanağı çı­
kar diye soruşturuyorum. 

Doğruyu söylemediğin yüzünden belli oluyor. Yalan 
söylemeyi beceremezsin sen pek. 

Öğrenmek istediğin ne Ayhan, açık konuş. 
Sen bugün Onur'la buluştun! 
Hayır. Nerden çıkarıyorsun bunu . . .  Onur'u aylardır 

görmüyorum. Gene mi beni izlemeye başladın? Beni bu 
eve kapatmak mı istiyorsun? 

Nerede olduğunu bilmek istiyorum. 
Söyledim sana! Bırak bu sorguları artık. Bu yüzden 

birbirimizi yedik, bırak artık . . .  
Çok bencilsin Suna . . .  
Bencilim, kötüyüm; neden beni seviyorsun hala? 
Sevip sevmediğimi bilmiyorum artık. Beni çağırdı-

ğında gelip seni aldım, değişeceğini umuyordum çünkü. 
Ama sen kendi açmazlarınla beni de hasta ediyorsun. 
Elimi kolumu bağlıyorsun. . .  

· 

Durmadan deği,şmeye çalışmaktan bıktım usandım 
artık Ayhan. Ya beni olduğum gibi kabul et, ya da bırak 
gideyim. Sana ayakbağı olmak istemiyorum. 

Sanki hurda mısın ki ! Aklın fikrin o serseri 
Onur'da . . .  
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Onur'u gene mi sokuyorsun aramıza? 
Zaten hep aramızda. 
Yann evime gideyim ben Ayhan. Bir kaç gün ordr .. 

kalayım. 
İstiyorsan git. Burada bana katlanarak yaşamanı 

ben de istemem. 
Aslında gitmek istemiyorum. Uzlaşalım istiyorum. 
Bunu gerçekten istediğine inanmıyorum Suna. Şaş­

kının birisin o kadar! 
Benden kurtulmak istiyorsun sen. · Gitmemi istiyor­

sun ! 

Odama girip kapıyı çarpıyorum. Sigara kokuyor içe­
risi. Camı açıyorum. Bir damar seğiriyor şakağımda. Yü­
zümü soğuk havaya tutuyorum. Kar durmuş, tutmamış 
yerler. Yarın gideceğim bu evden ve bir daha kesinlikle 
dönmeyeceğim. Belki de hemen şimdi gitsem daha iyi 
olacak. Bir taksi çağırır giderim. Ama korkuyorum on­
dan. Engel olmaya çalışabilir. Söyledikleriyle yaptıklan 
birbirini tutmuyor artık. Olay çıkarabilir. Her dakika de­
ğişiyor ve onun bu karmakarışık ruh haline ayak uydu­
ramıyorum. Ben de aynı durumdayım üstelik. Buraya 
dönmem bağışlanmaz bir aptallıktı. Bu çürümüş evliliği 
yeniden diriltmek istek ve iyimserliğine bir an bile olsa 
nasıl kapıldım? On gün bile dayanamadık birbirimize iş­
te! 

Yatağımın üstüne oturuyorum ve sokak kapısının 
çarpılarak kapandığını duyuyorum. Ayhan dışarıya çık­
mış olmalı. Sinirlerini yatıştırmak için biraz dolaşacak 
ya da sigarası bitti alıp gelecek. Kalkıp içki dolabına gidi­
yorum ve yeniden dolduruyorum bardağımı . Bu evde bir 
sığıntıyım ben artık. Gizlice Ayhan'ın içkisinden içiyo­
rum. Burası benim evim değil. Burda sessizce acı çekmek 
hakkım bile yok. Dayanılmaz bir öğle sonundan sonra 
korkunç bir gecenin içindeyim. Her yanım zonkluyor. 
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Ağırca içiyorum içkimi. Camı kapatıp yatağa uzanıyo­
rum. Bugün kanatlarımı koparıp attılar. Kanatlarımı da 
yitirdim. Ne Onur, ne Ayhan ne de kanatlarım var ar­
tık . . .  Ufalanıp salt sessizlik haline gireceğim az sonra. 
Kendi bedeninden kurtulmuş, kendisinden kopmuş,  
edilgin, durgun bir nesne olacağım. 

Bundan böyle kimseyi sevmeyeceğim. Hiç bir erkek 
d9kunamayacak bana. Sakınmanın ve esirgenmenin ne 
olduğunu öğreneceğim. 

Belleğim hızla birbirinin üzerine kapanan resimlere 
açılıyor. Onur'la atölyede ilk kez birlikte olduğumuz yaz 
gününü anımsıyorum. 

Atölyenin merdivenlerini çıkıyoruz birlikte. İlk kez 
geliyorum buraya. Yeni resimlerini göreceğim Onur'un. 
Rekla'da yaz durgunluğu var. Kimseye görünmeden çık­
tık birlikte. 

Onbeş yirmi gün önce üçümüzün birlikte olduğu o 
akşamdan sonra ne değişti aramızda? Hiç. Zaten yakın, 
köklü bir dostluğumuz yok muydu bizim? Suç ortaklığı­
mıza uzaktan da olsa yeni biri katıldı yalnızca. Ayhan. 
Onun ötesinde değişen bir şey yok. Yaşadığımız özlem 
dolu istek ürkütüyor ikimizi de hala. Ayhan'ın varlığı yok 
etmiyor bunu. Ürküyoruz gene ve birlikte olabileceğimiz 
o eşsiz anı ertelemek, geciktirmek, şimdilik becerebildi­
ğimizce kaçınmak istiyoruz bundan. Böylece bir gün 
kendiliğinden erir, yok olur bu istek diye umuyoruz belki 
de. Oysa direndikçe yükseliyor beden ısımızı ölçen ısıöl­
çer. Neredeyse patlama noktasındayız. Onur çekingen­
likle bana bırakıyor kendini. Bu ilişkide yöneten, yönlen­
diren benim bir bakıma. Ayhan'a verdiğim sözler yüzün­
den yakınlığımızın dozunu, biçimini, boyutlarını. sapta­
mayı ben üstlenmişim sanki. 

Önce evi gezdiriyor bana. Salonu atölye olarak dü­
zenlemiş. Eski tablolarını da evden buraya taşımış. Re-
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sim gereçleri, boş tualler yerleştirmiş oraya buraya. Ar­
ka odadaki tek kişilik ama genişçe yatağı Tank bırakmış 
ona. Çalışmasının U?.:Un sürdüğü akşamlar burada kala­
cağını söylüyor. Yataktan başka pencere önünde bir eta ­
jer, küçük bir giysi dolabı ve Onur'un getirdiği bir çalış­
ma masası var içerde. 

Yalnız yaşayan erkeklerin evlerine özgü o giz dolu 
çekicilik başımı döndµrüyor. Bu evde sürekli olarak ya­
şayan bir kadın yok. Bu düzen bir erkeğin düzeni. Tek ba­
şına yaşay�n erkeklerin düzeni nedense ilginç ve şaşırtı­
cıdır kadınlar için. Daha çok pisl�k, düzensizlik ve sefa­
letle karşılaş�ayı umarlar böyle durumlarda. Bir kadın 
tarafından kurtarılıncaya kadar zavallı, acizlik dolu ya­
şamlarını sürdüreceklerine inanırlar erkeklerin. Onlar­
la ilgilenecek bir kadın olmalıdır kesinlikle. Hemen işe 
girişme isteği duyarlar güçlü bir biçimde. Bir kadına ge­
reksinme duymayan bu adamı yola getirmek, ona kendi­
siyle birlikte sahibolacağı rahatlıkları gösterip kanıtla­
mak için deli olurlar. Nasıl yaşar bu adam burada? Bu ya­
takta kimlerle sevişir, geceleri nasıl vakit geçirir, yeme­
ğini nerde yer, kirlilerini ne yapar? Gizlerle dolu bir ya­
şamı olan olağanüstü bir yaratıktır çünkü o. Bir kadına 
tutunmadan yaşamayı deniyor öyle mi, eh görür bakalım 
bundan sonra. Sıradan bir kadın için sevdiği erkeğin evi­
ne gitmek beklenmedik bir tuzağa dönüşür böylece işte. 
Bir zamanlar bu tuzağa ben de düştüm kuşkusuz. İlk ko­
camı teneke karyolalı o berbat yerden kurtarıp, çiçekler­
le, iğne oyası sehpa örtüleriyle, çiçekli perdeler, tertemiz 
sofra örtüleri, lavanta çiçeği kokan çamaşırlarla şaşırttı­
ğım küçük bir eve götürdüm. Bütün bu düzenek ve dü­
zenler içinde saltanat sandığım bir esaretle oyalandım 
durdum yıllarca. 

Burada ise dağınıklık gibi görünen herşeyde bile 
belli bir düzen hüküm sürüyor. Burası Onur'un evi değil 
biliyorum ama gene de ona ait bir yer. Onun kişiliğini 
yansıtıyor her eşya, her türlü gereç. 
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Yatak odasındaki dolabın kapağına büyükçe bir fo­
toğrafını yapıştırmış. Apansız karşılaşıyorum bu alabil­
diğine çekici göründüğü siyah-beyaz portreyle ve hemen 
vuruluyorum o adama. Dönüp arkamda duran Onur'a -
bakıyorum. Evet, işte bu o. Ü zerine uzun zaman düşler 
kurulabilecek, onca özlendiğinde bir araya gelindiğin­
de . . .  

Ağırlığımın yok olduğunu, ayaklarımın yerden ke­
sildiğini biliyorum yalnızca. Sonra her şey düşlere özgü 
bir gerçeklikle, düş olduğu bilinerek ve uyanıvermekten 
çok korkularak yaşanıyor. 

Kendi bedenimden ayrı , bir başkası olmayan ama 
bir başka ben, benim karşıtım olan bir benmiş gibi yadır­
gamadan kabullendiğim biriyle sevişiyorum ilk kez. İna­
nılmaz bir ten uyumuyla, en küçük bir yabancılık, aykırı 
bir koku, tat, ses duyumsamadan. 

Nice sonra bundan böyle beklediğim hiç bir şey kal­
mamış gibi uyanıyorum bu harika düşten. O zaman bu 
yakınlığın bir oyun değil, hayır, bunun bir insanın yaşa­
mında yüz yılda bir yakalanabilecek bir uyum olduğunu 
ve bu şansın bana bağışlandığını anlıyorum. Ne kadar 
sürerse sürsün, ne olursa olsun bu uyumun kendi başlan­
gıç ve bitiş süreci içinde kayıtsız koşulsuz yer alacağımı 
da. 

Pencereden akşam güneşinin tatlı kızıllığı doluyor 
odaya. O güne dek görülmemiş bir gökkuşağının altında 
birlikteyiz. Soluğu ışığı renklere ayırıyor. Birbirinin üze­
rine atılmış bacaklarımız, kımıldayan soluk alan, savru­
lan ellerimiz, unutmanın, evrenin dışına düşmenin kıv­
rımlan içindeki bedenlerimiz, içimizde olup bitenleri bir­
birine aktarıyor. Elini göğsüme bastırıp kokumu içine 
çekiyor, tenimi saran ürpertiyi kendine taşıyor çabucak. 
Duyarlı avuçları, sihirli parmakları çizgilerimi yepyeni 
biçimlere dönüştürüyor ustalıkla. Kendimi tanıyıp bili-

300 



yorum. Ondan yoksun geçirmiş olduğum bunca zamana 
şaşıyorum. 

Sonra gece tuğla rengi bir koyulmayla üzerimize ini­
yor. Elleri saçlarımda dinleniyor. Yüzyüze, içimizdeki 
gürültünün dinmesini bekliyoruz. Kendimizi sessizliğe 
bırakıyor, küçük sevecen öpücüklerle minnetimizi dile 
getiriyoruz. 

Aynanın önünde saçlarımdaki firketeleri takıp çıka­
rıyorum. Bana bakıyor. 

Ne kadar güzelsin, diyor, ne kadar ince, saydam ve 
kırılgansın bilsen . . .  Bırak saçlarını, dağınık kalsın. 

Omuzumdan öpüyor usulca ve öptüğü yerde bir ge­
lincik büyütüyor. 

Yaşam benim için onu yeniden göreceğim ana kadar 
dondurulmuş, olduğu yerde kalakalmış anlamsız bir za­
man parçası oldu bundan sonra. Bu anlamsızlık içinde 
Ayhan yalnızlığımı bölüştüğüm iyi bir dost kimliği ka­
zanmıştı gözümde. Gene de ondan gizli yaşadıklarımın 
ezikliğiyle huzursuz ama olabildiğimce uysaldım yanın­
da. Hiç bir şey değişmemiş, biz aynı yerde dost kalmaya 
çalışarak yaşayıp gidiyormuşuz gibi davranmaya çalışı­
yordum. Daha sevecen daha ilgiliydim ona ya da bana öy­
le geliyordu. Beni gözlediğini seziyor, suskunluklarım­
dan kuşkulanmasına fırsat vermemeye uğraşıyordum. 
Ama öyle bir düş içindeydim ki uçmaya çalışırken kanat­
larımı kapatmış olduğumu bile ayırdedemiyordum. 

İçinde yaşadığımız toplumsal karmaşa, gazeteler­
deki kocaman başlıklar, kan revan resimlerle ulaşıyordu 
belleğimdeki Onur'dan artakalmış yere. Acıyla karışık 
bir karıncalanma oluyordu içimde, o donmuş bakışlar 
yansıtan şaşkın ölü gözler, ince mavi bir giysi, yana düş­
müş bir el, kırılmış bir gözlük, dağılmış camlar bilincime 
değdiğinde. Ama çok geçmeden bütün bu görüntüler ça- . 
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tırdayan bir karanlığa dalıp yok oluyordu. Beni saran o 
büyülü, kabına sığmayan boşluk duygusu içinde yumu­
şak bir kederin durağanlığıyla, bu kargaşadan payıma 
düşecek olana razı, bekliyordum sanki. 

Bütün isteksizliğime karşın, hafta sonları Ayhan'la 
yaptığımız yürüyüş ve koşulara katılmaya çalışıyordum 
o sıralarda. Belli bir düzeni korumaya özen göstermek 
zorunda duyuyordum kendimi. En ufak bir sapma, arka­
sından daha büyük kopmalar getirecekmiş gibi ürkerek. 
Gene de pek kolay olmuyordu bu. 

Ayhan üzerimdeki yorganı hızla çekiyor, uyanıyo-
rum. Eşofmanını giymiş, sabırsızlanıyor . 

. Suna, kalk, koşuyoruz. Hadi fırla . . .  
Saat kaç? 
Yedi. 
Pazar sabahı yedi. Çok insafsızsın. Ben koşmuyo­

rum. Sen git. 
Hadi, kalk, tembellik etme. Hava çok güzel. 
Doğrulup yatağın içinde oturuyorum. Perdenin ara­

lığından dışarıyı görmeye çalışıyorum. İnce bir yağmur 
yağıyor. 

Bana eziyet etmek istiyorsun değil mi? Bu yağmur-
da . . .  

Gelip yatağın kıyısına oturuyor. 
Yaz yağmuru. Orman çok güzeldir şimdi . . .  
Yorganı yeniden üzerime çekip büzülüyorum yata­

ğın içinde. 
Kalk Su, canlan biraz. Göbek bağlayacaksın. Onur 

beğenmez sonra seni. . .  
Daha iyi ya, seni sevindirmez m i  bu? 
Yeniden doğrulup oturuyorum. Uzunca bir süre yü­

züme bakıyor, bir şeyler arar gibi. 
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Bulutlarda geziyorsun, havalarda. Çok mu acı çeki­
yorsun? diyor. 

Yok canım, allahallah! B ir şeyim yok, sen öyle gör­
mek istiyorsun herhalde. 

Ben seni hep mutlu görmek istiyorum. 
Mutluluk diye bir şey yok ki. Bir zamanlar anlatmış­

tım sana bunu . . .  
Bu akşam Eskişehir' e gidiyorum. Bunu biliyor muy­

dun? 
Neden? Çarşamba akşamlan gidiyordun ya. 
O geçen yanyıldı. Sınavlar başladı. Hiç bir şeyin far­

kında değilsin Suna. Ne yapıp ettiğim umurunda bile de­
ğil. Gitmişim gelmişim, varmışım yokmuşum, Hiç . . .  

İşim çok yoğun, sana yeterince zaman ayıramıyo­
rum haklısın . . .  

Bundan değil, uzaklaştın benden . . .  Hadi yürüyelim 
biraz birlikte. 

Karşı çıkılmaz bir ses tonuyla söylüyor bunu. Çıkı­
yor odadan. Çabucak kalkıyorum. Banyoya girerken Ay­
han 'ın haykınşını duyuyorum. Salona, yanına dönüyo­
rum hızla. 

Dinle, diyor, acı içinde, Cevat'ı vurmuşlar . . .  
Bir koltuğa çöküp radyoya kulak kabartıyorum. 
" . . . . . . . . . . .  sırada kendisine kimliği belirlenemeyen ki-

şilerce bir kaç yönden ateş açıldı. Profesör Görgün olay 
yerinde . . . .  � . . . .  " 

Kulaklarımı ellerimle bastırıyorum. Ayhan yüzü 
bembeyaz ayakta dikiliyor. 

Cuma günü ·gördüm, diyor. Konuştuk ayaküzeri. 
Gülüşü gözümün önünde. Bana kızından söz etti. Bir ha­
riciyeciyle nişanlamışlar, öyle mutluydu ki. . .  

Rekla'daki odamda Onur'la oturuyoruz. Gerginim. 
Ayhan'ın tedirginliği ben.den geçip Onur'a uzanıyor. 

Korkuyorum, diyorum ona. 
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Ayhan için mi? 
Çok huzursuz. Okul karışık. Bu ortamda bir de ben 

sorun oluyorum ona. Sürekli kuşku ve tedirginlik için­
de. 

Bana da soğuk davranıyor. Ona söylemekle doğru 
yapmadın Suna. Durumu iki kat güçleştirdin. 

İşte senin tavrın bu, diyorum öfkeyle. Gizlenmek. 
Ne yaran var bunun? Nasıl olsa öğrenirdi ve o zaman 
büsbütün . . .  

Susuyorum. 
Hayır, bu yüzden değil, diyorum sesimi alçaltarak. 

İlgi bekliyor, terkedilmiş duyuyor kendini. Ona nasıl 
yaklaşacağımı bilemiyorum çünkü kafam karmakarışık. 
Yanlışlıklar yapıyor olabilirim. , 

Beni hor görüyor şu sıralar, küçümsüyor. Kavgayı 
bırakıp kaçmışım gibi bakıyor anlıyorum. Bana olan 
duygulan durumu öğreneli giderek olumsuzlaşıyor. 

Seninle ilgisi yok. Beni yitirmekten korkuyor. İki­
miz arasındaki yakınlığın boyutlarını bilmeden hem de. 
Böyle sürdüremeyiz Onur, bu koşullarda çok zor. 

Ne öneriyorsun? 
Susuyoruz. 
Ben de tedirginim, diyor. Ama böyle yaşanacak bu. 

Geniş bir mekanda birbirine çok uzak ve çok yakın iki 
nokta olarak kalacağız hep. Kimse bilmeyecek nasıl ya­
şandığını. 

Salondaki geniş kanepede yanyana uzanıyoruz ak­
şamları. Ayhan'ın kolu başımın altında oluyor. Kaygıyla 
bakıyor yüzüme. 

Beni anlamıyorsun Ayhan. 
Çok iyi anlıyorum. Kendi kendinden bıkmış bir ha­

lin var. Birlikte yürümüyoruz şu sıralar. Benimle yol alır 
gibisin ama aramızda derin, ince bir çatlak var. Yolun bir 
yerinde ayn yönlere götürecek bu bizi. 
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Ne söylemek istiyorsun? Seninle yaşıyorum, bunu 
güzel buluyorum ve hep seninle kalacağım. 

Beni sevmeden öyle mi? 
Seviyorum seni. 
Ama Onur'u da seviyorsun. 
Evet, ikinizi de seviyorum. Ayn ayn özellik ve güzel­

likleriniz nedeniyle. 
İkimizi birden sevemezsin. 
Seviyorum dedim ya! Hem biliyorsun ki bitirmeye 

uğraşıyorum. El sallayıp birbirimize güle güle diyerek 
bitiremeyiz, böyle bitmez Ayhan . . .  

Suna, neden seviyorsun onu? 
Bilmiyorum. 
Düşün, birlikte düşünelim. 
Böyle bir yakınlıkta nasıl olur da mantık ararsın? 
Gene de düşün bakalım . . .  
Çok düşündüm, hiç  bir özrüm yok. 
Yattınız mı? 
Ayhan, lütfen . . .  
Böyle bir şey olursa söyle bana. 
Hayır, olmayacak. 
Olabilir. O zaman bana söylemek zorundasın ta-

mam mı? 
Hayır, söyleyemem. Sana söz verdim çünkü. 
Ne sözü? 
Söylememe sözü. 
Öyle mi? 
Öyle tabii, biliyorsun. Ama zaten olmaz böyle bir şey. 

Aramızda bir uzaklık var. Yenilmez bir uzaklık. Niye bu­
n un için üzülüyorsun? Bilmen ya da bilmemen neyi de­
ğiştirir ki . . .  Aldırma, geçer . . .  

Peki söyleme. Onu niye sevdiğini bir türlü anlaya­
mıyorum. 

Bazen onu sıradan buluyorum. Duygusal düzeyi 
benden geri, diye düşünüyorum. Ama resimlerini görün­
ce hiç de öyle olmadığını anlıyorum. Onunla yanyanay-
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ken ne hoş, nasıl da çekici ama naif diyorum elimde olma­
dan. 

Sandığın kadar saf değildir ama. 
İçten dürüst. 
Eh, öyle sayalım. Ama atılım gücü yok onda. Ben 

onun yerinde olsam yakar geçerim her şeyi, çeker alırım 
seni hiç bir şey dinlemeden. 

Seninle yaşamak istediğimi biliyor. 
Hah! Sen onu istesen de yapamaz bunu o. 
Neden yapamasın? 
Neden mi? Yapamaz, biliyorum. Salak Abdi! 
Tamam, konuşmayalım artık. 
Niye? Sevgiline salak diyorum diye mi? 
Yoruyorsun beni. Çok yoruyorsun . . .  

Tatile kadar Onur'la bir kaç kez daha buluşuyoruz 
atölyede. Yükselme devrini yaşıyoruz . Beklentisiz, he­
sapsız bir tutkuyla. 

Daire kapısı açılıp kapanıyor. Ayhan döndü galiba. 
Bu kadar geciktiğine bakılırsa epey yürümüş olmalı. 
Umarım yatışmıştır biraz. Sokaktan bir motor gürültüsü 
geliyor. Apartman merdivenlerinde kalmış bir kedi yav­
rusu acıklı bir sesle bağırıyor. Ayhan'ın ayak sesleri oda 
kapımın önünden geçip banyoya doğru uzaklaşıyor. Saat 
kaç? Ne zamandır yatıyorum burada, karanlığın için­
de? 
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HENDEKTE 





Kalorifer kapanmış olmalı. Ürperiyorum ve üstünde 
yattığım battaniyenin altına giriyorum. Evin içinde do­
laşıp duran, dolapları gürültüyle açıp kapatan Ayhan'ı 
duyuyorum. Ona yardım edemem artık. Çok geç. Ben ona 
olan ·saygımı o ise beni tutan sevecenliğini yitirdi. Ne çok 
şey yitirdik şu son üç yılda. 

Saatime bakıyorum. Yirmiüçü biraz geçiyor. Bu ka­
dar erken mi daha? Ben sabahı bekliyorum sabırsızca 
ama zaman çok ağır geçiyor bu gece. Doğrulup bir sigara 
yakıyorum. Yarın sabah evimde olacağım. Eğer istersem 
çok şirin bir eve dönüştürebilirim orayı. Koltuklara yeni 
yüzler diktiririm, cilalar parlatırım her yeri . Önüm ba­
har, sonra yaz gelecek. Yazdan sonra kim bilir neler 
olur. 

Düşköy'deki o uzun tatil günlerini özlüyorum. Oğ­
lumla, Ayhan'la mutfakta oyalandığım, kumda güneşin 
altında geçirdiğim kaygısız yaz günlerini .  Onur'u özle­
mediğim, yaşamımda hiç yokmuş, hiç olmamış gibi yaşa­
dığım evcillik ve tembellik dolu günleri .  Sıradan, her­
hangi bir kadın olmaktan sınırsız mutluluk duyduğum 
uzun yaz gecelerini. Kavaklann arkasında batan güneşi, 
mangal kömürü, ızgara, rakı ve delinane kokulu akşam­
lan. Bütün duygu karmaşalarının son bulduğu, bir evi, 
çocuğu, kocası olan bütün kadınlann, işler yolunda gitti­
ğinde duyduğu o hanım hanımcıklık, denge ve uysallık 
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içinde olma duygusunun paha biçilmez huzurunu doya­
sıya yaşadığım zamanlan. 

Oraday�en ne kadar da aptalca görünürdü bana 
Onur'la ilişkim. Bütün o kaçamak buluşmalar, yüceltil­
miş duygular, özlemler, telefon konuşmaları, beklenti­
ler, karşdıklı suçlamalar, kırgınlıklar, uykusuzluklar . . .  
Kim o ,  neden o ,  ne anlamı var bütün bunların? 

Daha güçlü adımlarla koşardım Ayhan'ın yanında. 
Sevinçle sunardım ona bedenimi. Otlardan, böceklerden, 
bahçemizdeki bitkilerin, çiçeklerin sağlık durumların­
dan· söz ederdik coşkuyla. Ağaç minesi biraz keyifsiz, mi­
moza yerini beğenmedi, güllere tırtıl mı dadandı yoksa? 
Ortancalar harika, gelecek yıl alaca gecesefalarmdan . 
bulalım. Yasemincik: hızla büyüyor ne iyi . . .  

Onur? Evet, öyle biri var �bii ama ne kadar uzakta. 
Bundan böyle olmasa da olabilir ya da bezginlik dolu kış 
akşamlarında biraraya gelip söyleşeceğimiz bir dost ola­
rak katılır yaşamımıza. Ne güzel olur böylesi , ne hoş 
olur. Rekla'da ya da orda hurda karşılaştığımızda iki iyi 
arkadaş gibi selamlaşırız. Aramızdaki gizi incelikle ko­
ruyup içimize gömerek. 

Ne gerek vardı bütün bu sıkıntılara sanki. Ağaçlar 
içinde bir ağacım ben işte, bulutlarla bulutum. 

Mutlu, sağlıklı, kayıtsız ve aklıbaşında İstanbul'a 
dönerdim. Ama Rekla' da Onur'u yeniden görür görmez 
aldığım bütün kararları, ona yüklediğim tüm zayıflıkları 
unuturdum. Beni ona çeken büyünün yazlık düşünce ve 
isteklerimle hiç bir bağlantısı olmadığını anlardım bir­
den. Onsuz ölüydüm. 

Onu düşünmeden geçirdiğim ikinci yaz tatili sonrası 
biraraya geldiğimizde kayıtsızlığımdan yakınıyor. İn­
cinmiş. Neden iki satır bir şey yazmıyorum ona bu ayrılık 
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günlerinde? Bu birbuçuk ay içinde bana duyduğu yakıcı 
özlem yaramış ona, iyi çalışmış. Ama sabırsızlıkla bekle­
miş dönmemi . 

Evinde buluşacağız yann öğleden sonra. Atölyede 
Tarık'ın uzak bir akrabası kalıyormuş bir kaç gün için. 
İzmir'den sınavlara girmeye gelmiş, orada olamayız. Gü­
ler hala memleketindeymiş çocuklarla birlikte; 

Bir sokak aşağıda iniyorum taksiden. Onur'un evine 
kadar tedirgin yürüyorum. Niye konu komşu beni gözlü­
yor olsun ki? Gene de dikkatli olmak zorundayım. 

Merdivenleri bir hırsız gibi çıkıyorum. 

Güler'le Onur'un yatak odalarındayım ilk kez. Gül 
kurusu perdelerden süzülen ışık içeriyi tatlı bir loşluğa 
boğuyor. Gözlerimi odanın içersinde gezdiriyorum. Tu­
valet masasında bir kaç sprey kutusu, kolonya şişeleri, 
ojeler, üzerinde Güler'in bir kaç tel saçı kalmış bir saç fır­
çası görüyorum. Kapının arkasındaki askıda iri çiçekli, 
çok renkli bir sabahlık asılı. Bütün bu ayrıntılardan on­
ların bu odada geçirdikleri saatlerin izlerini yakalamaya 
çalışıyorum sanki bilmeden. 

Yeniden Güler'in sabahlığına takılıyor gözüm. Sa­
bahlan uyanır uyanmaz bunu mu giyiyor Güler? Gözleri 
donuk, dudakları buz gibi, bastınlmış isteklerle katılaş­
mış bedeni hala uykuda, bu sabahlığı, bezginliği geçir:­
yor sırtına herhalde. Sonra tuvalet masasının aynası 
önünde bir an durup kendi gözünde çok uzun yıllardır si­
likleşmiş yansısına bakıyor. Saç fırçasına uzanacakken 
cayıyor, eliyle şöyle bir düzeltiyor saçlarını ve mutfağa 
gidip ocağa çay koyuyor. 

Radyoyu açmıyor. Aklına bile gelmiyor böyle bir şey 
yapmak. Yüzüne soğuk su çarpıyor banyoda, çocukları 
kaldınyor. Onur'u uyandırmak zor oluyor. Sabahları çe-
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kilmez olur. Güçlükle, söylenerek kalkar yataktan. Ya­
payalnız bir dağınıklıkla. Solgun ve cansız. Küçümseyici 
bakışlarla 'Git başımdan,' diye tersliyor işte Güler'i. 'Dün 
gece kaçta yattığımdan haberin var mı senin?' 

Güler daha o saatte yorgunluk duyuyor. Alışkın el­
lerle, düşünmeden kahvaltı sofrasını kuruyor. Küçük kı­
zının çamurlu ayakkabılarını temizliyor, oğlunun itişip 
kakışırken sökülmüş önlük cebini onarıyor çabucak ve 
bu sırada Onur'un banyo kapısını öfkeyle çarptığını du­
yuyor. Bir an sonra da onun yangın varmış gibi bağırdığı­
nı : 'El sabunu koy şuraya! Kaç kez söyledim küçülmüş 
sabunları at diye sana . . .  Nerde sabunlar?' 

Güler gidip banyo dolabından sabun çıkarıyor, ses­
sizce lavaboya bırakarak suçlu gibi, usulca dışarı çıkıyor 
ve bu sırada bu adamı sevmediğini düşüriüyor. 

Kahvaltıya oturuyorlar. Konuşmadan çaylarını içi­
yorlar. 'Alp ödevlerini yapmıyor, okuldan gelir gelmez 
sokağa çıkıyor akşama kadar oyun oynuyor,' diyor Güler 
korka korka. 'Biraz ilgilensen çocukla. Öğretmeni beni 
çağırmış.' 'İyi ya git görüş. Bu kadar iş içinde bunlarla da 
mı ben ilgileneceğim?' diyor Onur sıkıntıyla. Alp'e dönü­
yor, 'Niye çalışmıyorsun oğlum bakayım?' diye soruyor 
kaşlarını çatarak. İştahı kaçıyor Alp'in, lokmasını yuta­
mıyor. 

Onur bir parça peynir atıyor ağzına ve yaygarayı ba­
sıyor. 'N erden aldın bu peyniri? Ne bu böyle lastik gibi? 
Bir türlü öğrenemedin doğru dürüst peynir almayı. '  

Güler sabahlığının kaymış yakasını düzeltiyor eliyle 
ve sabrı taşarak, 'Beğen�iyorsan kendin al bundan son­
ra!' diyor. 'İyi onu da ben yapayım . . .  Sen ne yapacaksın 
bütün gün? Konu komşuyla gevezelik mi?' 

· 

Sabahlığa bakıyorum ve hemen sonra yanımda din­
gin, mutlu uyuyan Onur'a dönüyorum. Bu kadar çok sev­
diğim, onsuz edemediğim bu adamın yaşamında bir baş-
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ka kadının kesin olarak var olduğunu ilk kez bilinçle du­
yuyorum. Gözlerim yanıyor. Tuvalet masasının üstünde­
ki gereçler, dolabın içindeki giysiler, oda kapısının ya­
nında, yerde duran kadın terlikleriyle ama asıl, evet asıl 
şu bol, güllü -sabahlıkla Onur'un yaşamının önemli bir 
parçası olan, bu yaşama bir zamanlar umutlarla, sevinç­
lerle karışmış, giderek umarsızlıkla el koym�ş olan bir 
kadının ruhu var bu odada. 

Yıllar yılı Onur'la nice sabahları, nice akşamlan, ar­
tık anımsanamayan bir çok şeyi, dostları, akrabaları, 
uzun yolculukları, kahvaltı, öğle ve akşam yemeklerini, 
ayrılıkları, buluşmaları, öfkeleri, hoyratlıkları , parasız­
lıkları, yoklukları, varlıkları, hiçlikleri bölüşmüş bir ka­
dının ruhu. 

Yeni hiç bir şey, ne coşku hatta ne de yıkım getirme­
yen değişmez günler içinde Onur1un çamaşırlarını yıka­
mış, gömleklerini ütülemiş, dağıttıklarını toplamış fırça­
larını yıkamiş bir kadın bu. 

İstemediği zamanlarda bile bedenini ona teslim et­
miş, onun çocuklarını doğurmuş, bakıp büyütmüş bir ka­
dın. 

Kim bilir kaç kez bu yatakta birbirlerini kucakladı­
lar yıllardır. Kim bilir ne gizler bölüştüler. Önemli ya da 
önemsiz neleri bölüştüler. Onur hiç vurdu mu kansına, 
beni okşadığı gibi mi okşadı onu da? Kulağına o varlıkla 
yokluk arasındaki doruk noktasında bana fısıldadıkları­
nı mı fısıldadı? 

Elimi Onur'un sırtında gezdiriyorum. Bir sivilceden 
artakalmış kararmış bir yağ topağına takılıyor parma­
ğım. Gözlerini açıp bana dönüyor. Benim hüzün dolu göz­
lerimle karşılaşıyor bakışları: Bir an bekliyor sonra hırs­
la kucaklıyor beni yeniden. 

Gün koyulaşıyor. Yitip giden bir günün sonunda 
yorgun, doymuş yanyalıayız. Kendi sesimi duyuyorum 
ağır bir ezgi gibi dokunaklı ve bu ses şimdi her şeye ege­
men oluyor. Dolap kapaklarının metal tutacaklarına, ya-
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tağın yanına atılmış bluzuma, duvardaki bir resme. Gü­
ler'in terliklerine. 

Öyle yorgunum ki Onur. Seni sevmekten hiç yorul­
mayacağımı sanıyordum oysa. Ama yoruldum. İkimizin 
dışındaki şeylerden ve insanlardan yorul,dum. 

Dönüp yüzümü yastığa gömüyorum. 
Yapma, diyor Onur. Ne kadar mutluyuz bak. Yapma 

canım. 
Mutlu değiliz, diyorum. Sana dokunduğumda, yal­

nızca o an dinginim. Sonra? Söyle ne değişiyor? Ta içim­
de, derinlerde o korku yerli yerinde durµyor. Bağlandı­
ğım iki insanı birden yitirme korkusu. Oysa bazen, ah .. .  
bunu söylememeliyim. Ama gerçek, bazen Ayhan'ın öl­
müş olmasını diliyorum. Düşün ne haksızlık. Üstelik bi­
liyorum onsuz kaldığımda. uğrayacağım yıkım dayanıl­
maz olacak. Bana darılmasına, beni önemsememesine, 
beni kendi başıma bırakmasına bile dayanamıyorum 
şimdi bile.  

Bizim durumumuzda, böyle şeyler düşünülür, diyor 
avutucu bir sesle. Ben de diliyorum kimi zaman Güler'in 
nasıl olursa olsun, kendiliğinden yaşamımdan çıkıp git­
mesini. _ 

Ama işte değişen bir şey olmuyor, diyorum. 
Suna, ne olur bırak bunları düşünmeyi, diyor. 
Burda senin evinde, Güler'in evinde yani sizin yaşa-

mınızda kendimi zararlı bir asalak gibi duyuyorum. 
Kuytu köşelerde yaşayan bir böcek gibi. 

Sarılarak yatağın içine çekmeye çalışıyor beni. 
Bu kadar duygusal olma. Ne kadar yakınız bak. Öyle 

güzel, öyle sıcaksın ki. Nerde olduğumuz deği l  önemli 
olan birlikte olabilmemiz. Yakın olabilmemiz. 

Yakın mı? diyorum. Hayır, birisi var, orda kapının 
arkasında asılı bak. Aramızda yaşıyor o, aramızda duru­
yor. 

Parmağımla bir hayaleti gösterir ve ondan delice ür-
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ker gibi işaret ediyorum Güler'in sabahlığını. Gece mavi­
si üzerine, iri pembe, beyaz gülle:r. 

Suna saçmalıyorsun . . .  
Ağırca kalkıp alacakaranlığın içinde giyiniyorum. 
'Buraya gelmemeliydim. Nasıl da sıradan her şey. 

Tatildeki bir kadının evinde haksız ve utanmazca onun 
kocasıyla birlikteyim. İğreniyorum kendimden. Eteği­
min kancasını bulamıyorum bir türlü. Ellerim benim ol­
maktan çıkmış. 

YanıbaŞımqa şaşkın, sersemlemiş giyiniyor. 
Bir andan ötekine nasıl da değişiyorsun, diyor. Mut­

luluğu bir · anda mutsuzluğa çevirmede inanılması güç 
bir yeteneğe sahipsin. Seni hiç anlayamıyorum. 

Hiç anlayamıyor. Birdenbire baştan beri hiç anlaşıl­
mamış olduğum düşüncesi geçiyor içimden kesin bir 
inanmışlıkla. Aynı duyarlığa kesinlikle sahip olamadığı­
mız ve hiç bir zaman en kusursuz uyum içinde bile benim 
yaşadıklarımın onunkine benzememiş olduğunu seziyo­
rum. Bir erkekle bir kadının o uyumun en önemli yanı 
olan, :lnceliği yakalayabilme yeteneklerinin aynı olmadh 
ğını ve çakışmadığını acı içinde anlıyorum. 

Hole çıkıyorum. Bu anlamsız kör gidişi durdurma 
kararlılığıyla kapıya yürüyorum. Peşimden gelen Onur 
tutup kendine çeviriyor yüzümü. Sakınmayla, tepkim­
den korkar gibi soruyor. 

Suna ne oldu sana böyle canım? 
Boş gözlerle bakıyorum ona. Yüzünde meraktan çok 

hoşnutsuzluğa benzer garip bir uzaklık var. Düşkmklı­
ğına yakın bir sızıyla geri çekiyorum ondan kendimi. 

Bitirmek zorundayız Onur. Bir daha kesinlikle bir­
likte olmayalım. Bunu anla. Anlamak zorundasın. 

Sinirlisin, diyor. Peki bir daha burada buluşmaya­
lım. Bitirme kararını da şimdi hurda, kapı ağzında vere-
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meyiz öyle değil mi? Hem biliyorsun daha önce de dene­
dik, olmuyor. Gel biraz dinlen, sonra gidersin. 

Kucaklamak istiyor beni, durduruyorum. 
Kendimi sevmiyorum, diyorum. İki ayrı yaşamım, 

iki ayrı kişiliğim var sanki . Bölündüm, paramparça­
yım. 

Ben de aynı durumdayım Suna. 
Kapıyı açıyorum. Karşı dairede çok açılmış bir rad­

yoda ondokuz haberleri okunuyor. 
" . . . .  kahveye açılan yaylım ateşi sonunda sekiz kişi 

öldü onüç kişi yaralandı. Saldırganların daha sonra . . . .  " 

Başımla radyo sesinin geldiği kapıyı gösteriyorum 
ona. 

Bak neler yaşanıyor sokaklarda, diyorum. Bizim ay-
. rılmaktan duyacağımız acı hiç bir şey. Evet, hiç bir şey 
olacak. Yaşam bunca değersizken biz nasıl olur da bu aş­
kı sonuna kadar yaşayabiliriz? Yardım et bana, birbiri­
mize yardım edelim ve bitirelim . . .  

Sa.hanlığa çıkıyorum. Uzanıp içeri çekiyor beni , ka­
pıyı örtüyor. Umutsuzca sarılıyoruz birbirimize. Geçmiş­
siz ve geleceksiz, içinde yer aldığımız yanılgılarla dolu 
bir düşün ortasında birbirimizden güç almaya çalışır gi­
bi. 

Merdivenleri iniyorum. Yorgun gölgesi kapının ağ­
zır1:da bekliyor. 

Onur'dan döndüğümde Ayhan'ı evde buluyorum. 
Salonda bir koltuğa oturmuş bira içiyor. Önünde tepele­
me doldurulmuş bir kuruyemiş çanağı var. Sıkıntılı bir 
oburlukla atıştırıyor ve olağanüstü bir dikkatle TV izler 
görünüyor. Girdiğimi gördüğü halde dönüp bakmıyor ve 
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merhabama soğuk bir merhaba ile karşılık veriyor istek­
sizce. 

Yemek yedin mi? diye soruyorum. 
Hayır. 
İyi, şimdi hazırlarım . . 
Mutfağa geçiyorum. Dolaptan et ve domates çıkan­

yorum. Gelip kapıda duruyor. Kırgın, hafifser bana bakı­
yor. Onun bu halinden ürkerim her zaman. Dik, keyifsiz 
olumsuZluklar biriktirmiş bir tavır bu. 

Kendime bir içki hazırlıyorum. 
Ayhan, niye öyle bakıyorsun bana. 
Rahatsız mı oluyorsun? 
Evet, çok garip bir halin var. 
Hiç de garip değilim. 
İçeriye geçiyor yeniden. Telefonda biriyle konuşu­

yor. Kulak kabartıyorum. 
Nerelerdesin oğlum? Niye aramıyorsun beni hiç? 

Anladık biliyoruz. Bırak şimdi numarayı . . .  Yalnız mı­
sın? .. . Güler nerde? Ha .. . Bize· gelsene. Gel gel hadi, özle­
dim yahu . . .  Anlamam, atla gel. Aç gel, birlikte yerjz. 

Yeniden mutfak kapısında durup dikkatle bakıyor 
bana. 

Onur gelecek, diyor sonra. 
Niye bana sormuyorsun? diye parlıyorum. Yemek 

yok evde. Ne diye çağınyorsun şimdi onu sanki? 
Önemli değil, peynir ekmek yeriz. Onunla konuş-

mak istiyorum. 
Hırçınlaşıyorum. 
Ne konuşacaksın? Olmaz ki ama, bir sorar insan . . .  
Sen bana soruyor musun onunla olmak için? 
Korkumu belli etmemeye çalışıyorum. Ne biliyor, ne 

duydu? 
Ne dernek istiyorsun? 
Her gün birliktesiniz öyle değil mi? 
Söylemek istediği bu değildi, içten pazarlıklı davra­

nıyor. 

317  



Ne var bunda? Birlikte çalışıyoruz? 
Tamam, diyor, uzatmayalım. İçimden geldi çağır­

dım o kadar. 

Salata tabağını dolaptan alırken düşürüyorum. Bir 
şangırtı kopuyor. Biraz uzanıp dinlenebilseydim. Niye 
bu gece? diye düşünüyorum kırıkları yerden toplarken. 
Niye bu kadar yorucu bir günden sonra Onur'u yeniden 
görmek zorundayım? Niye tam da bu gece Ayhan onu 
görmek istiyor? Her şey bu kadar karışıkken nasıl bitire­
biliriz ki? Daha iki saat önce benimleydi Onur. Bitirme 
·zorunda olduğumuzu söylüyordum ona yüreklice. Nasıl 
bir oyun bu? Bu gece nasıl sürdüreceğiz bu oyunu? 

Ayhan mutfağa geliyor yeniden. Kafa tutuyor düpe­
düz. 

Ne oluyorsun? Ne bu gürültü? 
Bir tabak kırdım hepsi bu! 
Aklın bir karış havada. Uçuyorsun! 
Kavga etmek istiyorsan açıkça söyle, diye bağırıyo­

rum. 
Evet, i stiyorum! Bir karım var ama yapayalnız bir 

adamım ben. Beni yatırıp kesseler ruhun duymayacak 
senin. Düşsel bir dünyada yaşıyorsun, dünyadan haber-
siz. 

Eviyenin içindeki su dolu tasa atıyorum elimdeki do-
matesleri. Sular sıçrıyor ortalığa. 

Ne oluyormuş, ne oluyor? Söyle de bileyim. 
Sen neden ilgilenmiyorsun? Karım değil misin? 
Hani bir karı istemiyordu? Ne çabuk unuttu bunu. 
Kimsenin kansı olmak istemiyorum ben anlıyor mu-

sun, kan olmak istemiyorum . . .  
Bir sandalyeye atıyorum kendimi. Dirseklerimi ma­

saya yaslayıp avuçlarıma dayıyorum zonklayan başımı. 
Kendimi yatıştırmak için hızlı hızlı soluk alıp veriyo­
rum. 

3 18 



Bugün avukat Sermet telefon etti, diyor Ayhan. Sav­
cı sekiz yıl istiyormuş başyazıdan. Ayrıca çevirdiğim ki­
tap için de bir dava açmışlar. 

Başımı kaldırıp şaşkın bakıyorum ona. 
E, ne var bunda? Bir sürü insan buna benzer dava­

larla yargılanıyor. Bir şey çıkmaz bunlardan. Ben ne ya­
pabilirim ki? Korkuyor .musun yoksa? 

Korktuğumdan değil, yalnızca seninle bölüşmek is­
tedim bu haberi. Ayrıca ağabeyin telefon etti. Bu gece bi­
ze gelmek istiyorlardı. Sana sorayım diye Rekla'da ara­
dım seni ama yoktun. Bütün öğleden sonra seni aradım. 
Bulunabileceğin hiç bir yerde yoktun Suna. Rekla'da yal­
nızca bekçi vardı. Senin oraya hiç uğramadığını söyledi. 
Oysa sen bana Rekla'ya gideceğini söyledin çıkarken. 

Bugün bir toplantım vardı dışarda. Bir müşterinin 
iş yerinde. 

Kapı çalınıyor. 
Bugün cumartesiydi, diyor Ayhan. 
Evet, olamaz mı yani? Devlet memuru muyum 

ben? 
Kapıyı açmaya gidiyor. 

Yemekte, abartılı bir özenle birbirimizden gizlene­
rek o akşam hiç birimizi ilgilendirmeyen bir çok şey ko­
nuşuyoruz. 

Sıkıntım şu, diyor Ayhan, bu çağdışı düşünce avcılı­
ğına karşı çıkmak istiyorum ben. Ne diye korkuyorlar bu 
kadar acaba? 

Serin bir eylül akşamı. Gecenin esintisi perdelerle  
usulca oynayarak açık pencereden içeriye doluyor. Siga­
ralarımızın dumanlan birbirimizin yüzlerini yalayarak 
dağılıp gidiyor havada. Solgunuz, yorgunuz. 

Sofradan kalkıyoruz. Ayhan gidip TV' yi açıyor gene. 
Kapanış haberlerini veriyor spiker. Konya'daki yürüyüş-
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te yeşil bayrak asılmış, şeriat istenmiş, ezan okunmuş. 
Şaşmadan bakıyoruz olayın görüntülerine. 

Ayhan Onur'u ve beni bu gece böyle bir arada tuta­
rak cezalandınyor duygusuna kapılıyorum. Mutlu deği­
liz, demiştim bu gün ona, evet, hiç mutlu değiliz artık. 
Her birimiz kendi kuşkularımızın, güvensizliklerimizin, 

· yalnızlığımızın ve yalanlarımızın içinde soluğumuz da­
ralarak oturuyoruz işte ve hep birlikte batıyoruz. 

Ayhan akşamdan kalan kuruyemiş çanağını önüne 
çekmiş atıştırıyor. Tabağı Onur'a uzatıyor bir ara, almı­
yor o. Durmadan yiyor Ayhan, fıstıkların kabuklarını 
açıyor tırnağıyla, içi ağzına atıp çiğniyor. Onur ve ben de 
birbirimize bakmaktan korktuğumuz için TV ekranına 
bakıyoruz. 

· 

Birden kalkıp Ayhan'ın önündeki çanağı alarak eri­
. şemeyeceği bir yere bırakıyorum. Elinde bir fıstıkla kala­
kalıp bana bakıyor bir an. 

Yeter artık Ayhan. 
Peki, hiç değilse şu ölümcül sessizliği bozdun. 
Elindeki fıstığı küllüğe bırakıyor. Kalkıp TV' yi ka-

patarak ayakta bekliyor. 
· 

Bekliyoruz. 
Neyi beklediğimizi pek iyi bilmeden bekliyoruz. 
Ne oldu bize, bizim dostluğumuza Onur? diye soru­

yor Ayhan. Neden hiç konuşamıyoruz artık? 
Bir an sarsılıyor Onur ama çabuk toparlıyor kendi-

ni. 
Değişen bir şey yok, diyor, soğukkanlı ama bezgin 

bir sesle. Bu gece kötümsersin haklı olarak. Hepimiz kö­
tümseriz. Kötü şeyler bunlar. Olaylar çok can sıkıcı. 

Bütün bunlardan öte, kötümserlikten, sıkıntıdan 
öte, diyor Ayhan, nerdeyse panik içindeyim ben ne ola­
cak, ne olacağız diye sorduğumda kendime . . .  

Sanırım bir müdahale olacak, diyor Onur, anlama-
mış gibi. . 

Dönüyor Ayhan. Bardağına içki koyuyor yeniden. 
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Ben almayayım, kalkacağım birazdan, diyor onur. 
Bu çok açık, diyor Ayhan. Bunu herkes biliyor. Açık 

olmayan bizim,  üçümüzün durumu. -Yitirdiğimiz bir şey 
var bence. İçtenlik. Evet, içtenlik yok artık ilişkilerimiz­
de. 

Neden söz ediyorsun? diyorum, yavaşca. 
Duruma müdahale ediyorum, diyor alay eder gibi. 

Ben aranızda bir pürüz gibi duruyorum ve siz nezaketle 
bana katlanıyorsunuz. Her ikiniz de . . . 

Gizlemeye çalıştığı soğuk, yapay bir incelikle,  kır­
mamaya özen gösterircesine yumuşak konuşuyor. 

Üçümüz her şeye karşın dost kalabiliriz sandım ama 
olmadı. İki yıldır beceremediniz bunu. Benim sabrımın 
kaldıramayacağı kadar uzun bir süre bu. Suna, artık ka­
rar vermelisin. Ya beni ya Onur'u seç. 

Lütfen sakin ol, diyorum. Ne gerek var şimdi bu söz­
lere? Yersiz kaygılar bunlar. 

Duymamış gibi Onur'a dönüyor. 
Sen de karar ver, diyor. Suna'yı istiyorsan ben daya­

nırım. 
Onur yerinden kalkıyor. Bozuk, yakınır gibi soru­

yor. 
Beni niye çağırdın bu gece? Hırpalamak için mi? 
Ama asıl hırpalanan benim diyor Ayhan, özür diler 

gibi. Bu biçimde dışlanmak hoşuma gitmiyor . . .  
Ayakta karşı karşıya duruyorlar. 
Oturun, otursanıza, diyorum korkuyla 
Gitsem iyi olacak, diyor Onur. 
Gördüri mü, ne kadar kapalısın bana. Yüreğini aça­

cağına kaçmayı yeğliyorsun, diyor Ayhan üzüntüyle. 
Hayır, seni yitirmek istemiyorum, diyor Onur. Biz 

ikimiz kesinlikle karşı karşıya gelemeyiz seninle, ben 
yapamam bunu. 

Buna inanmak istiyorum. Sen bu halimi kıskançlık 
olarak yorumlayabilirsin. Böyle olsun istemiyordum 
çoktan beri. Ama ikinizin benim dışımda gizli kapaklı bir 
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durum yaratmanızdan ve bunun üçümüze de zarar ver­
mesinden korkuyorum. Bir yere varmayacak bu duygu­
sallık Yüzünden aramızda hiç bir güzel şey kalmaksızın 
yıkılıp gitmemizden. 

Ayhan, n'olur bırak bunları, diyorum. 
Beni dinlemiyor bile. 
Bunu anlayacağınızı ve kişilik haklarınıza karış­

mak olarak görmeyeceğinizi sanıyorum, diye sürdürüyor 
sözünü. , 

Korkuların yersiz Ayhan, diyor Onur. Hiç birimiz ço-
cuk değiliz.  

-

Antreye yürüyor, dağınık, pişman. Gururu kınk. Ar­
kasından gidiyor Ayhan. 

ta. 

Onur! 
Onur dönüyor, birbirlerine bakıyorlar bir an , ayak-

Söylemek zorundaydım, diyor Ayhan. 
Biliyorum. Seni ararım sonra. İyi geceler. 
Yüzüme bakmadan sıkıyor elimi. Birden her şeyderi 

vazgeçmiş gibi. 

Her şey senin düşündüğün gibi olsa gerçekten 
Onur'la gitmeme razı olur musun? diye soruyorum Ay­
han 'a yatarken. 

Savaşı kaybettiğim zaman, diye yanıtlıyor. Ama.he­
nüz bitmedi bu savaş. Doğrusu onun eline düşmene kıya­
mam. Tanımıyorsun onu. Benim kadar tanıyamazsın. 
Nasıl kaçak güreşiyor görmüyor musun? 

Niye bu kadar kızıyorsun ona? Çok seviyordun? 
Hem seviyorum hem kızıyorum. 
Onu seçsem ne yapardın? · 

Bilmiyorum. Çok acı çekerim herhalde. Ama böyle 
bir seçim için uygun koşullan yok onun. 

Duruyor, gözleri bulutlanıyor. 
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Suna, neden seviyorsun onu? diye soruyor bininci 
kez. 

Sevmiyorum artık, çoktan bitmiş bir şey bu. Kurun-
tu seninki. 

Hayır, bitmedi, görüyorum, bitmiyor. 
Bitti . Keşke sana söylemeseydim o zaman. 
Bitmedi. Siz iki aşık çevrenizi dört duvar sanıyorsu-

nuz. Herkes görüyor olmalı. Şapşallar! 
Bitti , bitti dedim ya! 
Korkak ikiyüzlü, kararsız biri o. 
Tabii. Bu yüzden sevmiyorum ya artık. 
Seviyorsun, bile bile seviyorsun. 
Sevmiyorum. 
Seviyorsun, dürüst ol, içten ol bana karşı. 
Yalvarırım yapma. Yeter! 
Seviyor.sun onu değil mi? 
Seviyorum! 
Neden? 
Bilmiyorum. Hiç bilmiyorum. Aptalca, budalaca bir 

şey bu. . .  · 

Dizlerim_iz birbirine değiyor oturduğumuz yerde. 
Görünmez bir halat boğazımı sıkıyor, güçlükle soluk alı­
yorum. Yüzümü okşuyor sevecen elleriyle. Ölümcül bir 
hastalığa yakalanmışım da öleceğimi biliyormuş gibi ya­
kında. 

Benimle yat bu gece ,  diyor. Bundan sonra birlikte 
yatalım, 

Gece küçük buzdan parçacıklarla üzerime dökülü­
yor. Buz tutmuş ellerimi avucuna bırakıyorum. 

Olur, diyorum, cansız bir sesle. 

Mevcut morglar birdenbire çoğalan iş  hacmine ce­
vap veremez duruma geldiğinden yol kenarlarında bele­
diye tarafından açılmış telefon, su borusu, kanalizasyon 
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çukurlarında ölüm nedenleri yanı başlarına  bırakılmış 
cesetler yatıyormuş. 

Kadın erkek, genç yaşlı, işçi memur, emekli, ev kadı­
·nı, öğrenci , öğretim üyesi, serbest meslek erbabı, asker 
sivil, polis jandarma, gözü açık kapalı, sağcı solcu orta­
yolcu bir yığın ceset. 

Yanıbaşlannda kanserli ciğerler, karaciğerler, çü­
rümüş böbrekler, pankreaslar, döl y�takları, büzüşmüş 
damarlar, kördüğüm olmuş sinirler, tükenmiş yürekler 
ve beyinler . . .  

Elektrik telleri, motorları, ızgaraları, saç kurutma 
makineleri ,  alçak ve yüksek gerilim hatları, kablolar. 

Şişelenmiş sulama kanalı, deniz ve gölet sulan, ba­
taklık çamurları. 

Kayıklar, batık gemiJerden artakalmış tahtalar, de­
mir yığınları. 

Kızamık, tetanoz, kolera, menenjit, kuduz mikrop­
lan. 

Tarım ilaçlan, uyku hapları, afyon, esrar, eroin, tü­
tün ve fare zehirleri. 

Tabancalar, tüfekler, susturucular, kalaşnikoflar, 
tomsonlar, şişler, boğma telleri, bıçaklar, saldırmalar, 
sustalılar, molotof kokteylleri, bubi tuzakları, el bomba­
lan, saatli saatsiz bombalı koliler. 

Otomobil, kamyon, otobüs, uçak ve tren parçalan. 
Havagazı fırınları, bütangazlı sofbenler, mangal kö-

mürleri. 
· 

Sekizinci ve onuncu kat pencere camları, doğrama­
ları, balkon demirleri, kıraathane masaları. 

Askılar, ipler, kayışlar, hortumlar, sopalar, falaka­
lar, kemik kırma gereçleri. 

Eşşek anlan, zehirli yılanlar, hayvan nalları, öküz 
boynuzları, köpekler, kurtlar, akrepler . . .  

Bütün bunlar, altalta, üstüste, yanyana bırakılmış, 
birbirine karışmış cesetlerin yanında duruyor. 

İntihar mektuplan, infaz kararlan, hükümet tabibi, 

324 



adli tıp, otopsi ve hastane raporları kurbanların boyun­
larına asılmış karışıklık olmaması için. 

Görevliler çok yorgun. Aralıksız çalışıyor ve fazla 
mesai yapmak zorunda kalıyorlarmış uzun zamandır. 

Gözlemci olarak İski çukurunda dolaşıyorum ve ra­
porları okuyorum. Ne çok cinayet var böyle. Ama görevli­
lerin olanca titizliğine karşın gene de bazı karışıklıklar 
olmuş olmalı hurda. Çünkü bir de bakıyorum kuduzdan 
ölmüş birine cinayet, gözaltı travmasından gidene de za­
türree raporu verilmiş. Emniyet penceresinden kazayla 
düşene intihar, intihar edene koca dayağı, iş kazasında 
can vermiş birine sağ sol çatışması, çatışmada vurulana 
kaza levhası asmışlar. 

Çok üzülüyorum bütün bunlara. Dayanamayıp ağ­
lamaya başlıyorum. Gözlemci olarak şiddetle karşı çıkı­
yorum. 

İşler çok yoğun bayan, diyor kara bıyıklı bir görevli. 
Günlerdir uyku durak yok çalışıyQruz. Karışıklık olabi­
lir, oluyor. Ne far keder öldükten sonra? Şundan ölmüş 
bundan ölmüş ne olacak ki? Haberi mi var artık ölenin . . .  
Sen de kurcalama şimdi. Olan olmuş artık. 

Bunu kabul edemem. Raporumu hazırlayacağım 
şimdi ve İçişleri Bakanlığına sunacağım. Bu karışıklık 
hemen düzeltilmeli. 

Nerden çıktın sen yahu, diye kızıyor kaytan bıyıklı 
görevli. Çek git hadi. İçişlerimize karışma durup durur­
ken. Şimdi polis çağırırım ha . . .  

Gücüme gidiyor bu azar ama yapacak bir şey yok iş­
te. Polis gelir beni götürür de dördüncü kattan düşersem 
ne olur sonra? Ağlayarak ve tanıdık birilerine rastla­
maktan çok korkarak dolaşıyorum cesetler arasında. 

Korktuğum başıma geliyor sonunda. 
Yengemi oturur gibi dayamışlar hendeğin kıyısına. 

Üzerinde yeşil kadife sabahlığı var. Ölürken dişlerini gı­
cırdatıyor olmalı ki çenesi sımsıkı kenetli, ağzı yamuk 
kalmış. Korkunç ·bir görünümü var, korkunç !  Çok eski-
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den bana Dere Sokağı'ndaki evin penceresinden diş gı­
cırdatırken göründüğünden daha korkunç ... Gözleri yan 
açık, donuk, maviliğini yitirmiş. O güzelim sarı saçları 
tutam tutam dökülmüş. Bir zamanlar maşaları kızdırıp 
bükerdi onları lüle lüle. Vah zavallı. . .  

Boynunda asılı rapora eğil�yorum, şaşkınlıkla oku-
yorum. 

Ölüm türü: Faili meçhul cinayet. 
Ölüm nedeni: Kan davası. 
Ölüm saati : Belli değil. 
Bulunduğu yer: Dere Sokağı. 
Polis Kaydı : Na adlı bir kişi ile aralarında Su Ta­

nır'ın öldürülmesi dolayısıyla hasmane ilişkiler olduğu 
öğrenildi. Soruşturma derinleştirilerek sürdürülüyör. 
Parmak izi bulunamadı. İpucu olarak bir mektup dosya­
ya konuldu. 

Ağlıyorum, hüngür hüngÜr ağlıyorum. Kuşkul�nn 
üzerimde toplanmış olmasından değil, iftiraya uğruyor 
olmamdan dolayı ağlıyorum. Ben kimseyi öldüremem. 

Tanıdık mi.?° diye soruyor, sarışın, kısa boylu bir taşı-
yıcı. 

Yengemdi, diyorum. 
Sabahlığının cebinde bir kağıt bulduk, diyor. Polis 

ipucu olarak aldı. Çok garip ama, besle kargayı oysun gö­
zünü yazmış el yazısıyla. Kendi el yazısı olduğu saptandı 
uzmanlarca. Evet, aynen böyle. Bence bir yakını tarafın­
dan öldürülmüş. Polis de böyle düşünüyor zaten. Neyse, 
maktuleyi alacak mısınız? 

Hayır, diyorum, kalsın. İyi burası işte. 
Koşmaya başlıyorum. 
Ölülerinize sahip çıkın kardeşim! diye bağırıyor ta­

şıyıcı arkamdan. 
Ölülerin üzerinden atlaya atlaya yılgıyla koşuyo.: 

rum. Ve birden duruyoru�. Ayağımın dibinde yüzü ol­
mayan bir ceset var ve şaşılası bir biçimde Ayhan'a ben­
ziyor gövdesi. Üstünde eski, beyzbol oyuncuları desenli 
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bir gömlek var. Yüreğim küt küt atıyor. Ben bu gömleği 
kapıcının kansına vermiştim. Eğiliyorum, bu yüz bir ba­
cak derisi gibi dümdüz ve gergin bir deriyle kaplı. Ağzı, 
gözü, bumu yok. . .  Ellerini arıyorum. İki yanındaki ceset­
lerin altında kalmış elleri. Ayhan'ın sol bacağında bir do­
ğum lekesi vardır lira büyüklüğünde, ona bakmalıyım. 
Ah Alla hım, bu da mı gelecekti başıma . . .  Bağıra bağıra 
ağlıyorum artık. Pantolonunu sıyırmaya çalışıyorum le­
keyi aramak için ama arkamda biri bağırıyor. 

Dokunm�yın ölülere! Yasak. 
Dönüyorum. Gilrevli bir bekçi bağıran. Zayıf, kuru 

bir adam. Yüzü ölü yüzüne benziyor. 
Birine benzettim, diyorum. Neden ölmüş acaba bili­

yor musun? Boynunda künyesi yok da merak ettim. 
Ha o şey, diyor. Neyse ölmüş işte ne yapacaksın öğre.. 

nip . . . Kan kaybı işte. 
Söyle,  diyorum, söyle ne olur . . .  
Penisini kesmiş, diyor bekçi. Kansı kendisini aldattı 

diye. Salak herif. Sanki dünyada başka kadın kalmadı 
da . . .  

Bu  bizim kapıcı Hüccet olmalı. Tamam o .  Boyu bosu 
Ayhan'a benzer onun. Demek kansı Güldane aldatıyor­
du onu. Dört çocuk kaldı ortada işte. Hiç de öyle şeyler ya­
pacak bir. kadına benzemiyordu oysa . . .  

Yeniden koşmaya başlıyorum. Ya Ayhan'sa? Deli gi­
bi koşuyorum ağlayarak. Gölgeli, yanık yüzler, doyma­
mış gözler, parçalanmış, delinmiş, oyulmuş, is içinde 
gövdeler arasından geçiyorum. Gilz yaşlarım kan akıyor 
artık, göremez oluyorum. Oraya buraya çarpıyorum iki­
de bir, tökezliyorum. 

Gilzlerim kanıyor, diye bağırıyorum, kör oluyorum, 
çıkarın beni hurdan! 

Davullar çalıyor bir yerlerde. Davul sesleri duyuyo­
rum. Kan ter içinde bir an durup soluklanıyorum. Davul­
lar, ziller, trompet sesleri yaklaşıyor bana. Yorgun adım­
larımı istemeden bu tempolu ezgiye uyduruyorum. Yüre-
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ğim davullara vuran tokmakların hızlı, düzenli ritmiyle 
atıyor. 

Güm güm güm güm . . .  

Yatak odamızın açık penceresinden içeriye dolan 
radyo sesiyle uyanıyorum. 

Marşlar çalıyor. Aralıksız marşlar çalıyor. 
Bir gece önce geç yattık. Konuklarımız vardı. Çok 

içildi . Ayhan yanımda uyuyor hala. Gördüğüm düşün 
üzerimdeki etkisi sürüyor. Çok şükür Ayhan değilmiş ·di­
ye düşünüyorum bir an. Ter içindeyim. Örtüyü üstüm­
den atıp soluğumu düzene koymaya çalışıyorum. Bitkin 
sırtüstü yatıyorum. 

Radyo sesi uyandırıyor beni iyice. Ama radyo, 'Kara 
da Koç Meler Gelir' türküsünü çalmalıydı bu saatte, 
Yurttan Sesler korosundan türküler dinlemeliydik. 

Doğrulup başucumdaki el radyosunu açıyorum. Ka-
ra Kuvvetleri Bando Mızıkasından marşlar dinliyoruz. 

Ayhan uyanıyor. 
Oldu galiba, diyorum. 
Sanırım öyle. 
Oldu işte sonunda. Ne zamandır beklediğimiz, ha 

bugün ha yarın, diye hop oturup hop kalktığımız şey ol­
du. Paşa konuşuyor. 

Neyse, diyor Ayhan. Ötekiler de yapabilirlerdi. 
Kalkıp banyoya giriyor. 
Kapı çalınıyor. 
Sabahlığımı giyip şaşkın antreye geçiyorum. Kim 

olabilir? 
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Kim o? diye soruyorum, tedirginlikle. 
Açın, asker! 
Hangi asker, neden? 
Ürküntüyle kapıyı aralıyorum. 
Yönetimi devraldık, diyor omuzunda bir ayyıldız ve 



tek bir yıldız daha olan ·asker. Duydunuz mu? Çok hoş­
nut, gülümsüyor. 

Evet, duyduk, diyorum korku içinde. 
Ayhan Sönmez evde mi? 
Evde. 
Girebilir miyiz? 
Beş kişiler, giriyorlar. Geri çekilip yol vermek zorun­

da kalıyorum. Yemek masasının başında ayakta duru­
yorlar. 

Banyoda, diyorum. 
Kırık koltuğa bakıyorlar. 
Haber verin, bekliyoruz. 
Neden? diye soruyorum, yavaşça. 
Kendisini güvence altına alacağız. 
İki astsubay, iki er ve tek yıldızlı kırık koltuğa bakı­

yorlar. 
Dün gece konuklar gittikten sonra Ayhan beni kuca­

ğına çekmiş ikimizin ağırlığına dayanamayan İskandi­
nav koltuk oturma ızgarasından kırılınca birlikte yere 
yuvarlanmıştık. Ne çok gülmüştük buna. Koltuk öylece, 
kırık dökük duruyor köşede hala. 

Banyoya girip, suyun altındaki Ayhan'a durumu an­
latıyorum. Sararıyor. 

Hiç zaman kaybetmiyorlar, diyor. Geliyorum. 
Şirin Ayhan'ın top yapıp yere attığı çorapla oynuyor 

çılgınca. Pençe atıp koşuyor, kıçını sallayıp nişan alarak 
üzerine atlıyor, oradan oraya sürüklüyor çorabı ve ken­
dini. Hepsi birden onu izliyorlar, gülümsemelerini güç­
lükle dondurarak yüzlerinde. 

Binbaşım, kitaplara bakmayacak mıyız? diye soru­
yor astsubay. 

Boşver, çok kitap var başedemeyiz şimdi. 
Uzun sürecek mi? diye soruyorum binbaşıya kaygıy-

la. 
Sürebilir, diyor. 
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Ayhan giyinirken bir çanta hazırlıyorum. Ona sıkıca 
sarılıyorum. Çok şaşkınız. 

Kendine iyi bak, görüşürüz, diyorum. 
Evet, tabii, diyor zayıf bir sesle. 
Nereye götürüyorsunuz? diye . soruyorum çıkarlar­

ken. 
Yeri size daha sonra bildirilecek. 
Çıkıyorlar. Kapanan kapının ardında bekliyorum 

bir süre. Sonra pencereye koşuyorum ok gibi.  Ayhan 'ın . 
otobüse bindirilişine bakıyorum yukardan. Birdenbire 
yaşlanıvermiş gibi görünüyor bana nedense. Yürüyüşü, 
sırtının öne eğilişi . . .  

Doğruca mutfağa gidip geceden kalan bulaşıklan yı­
kıyorum. Alışkanlığım olmadığı halde kurulayıp kaldırı­
yorum. Ortalığı toplayıp dikkatle toz alıyorum. Yatağı 
düzeltiyorum. Sonra salonun ortasında duruyorum ve 
yeniden radyoyu duyuyorum. Şirin ayaklanma sürtünü­
yor, acıkmış olmalı. Mama veriyorum ona. 

Bir zamanlar bir aklım vardı benim. Bulanık sula­
rında ördekler yüzerdi. Artık yok. Neyi, niye, nasıl yaptı­
ğımı a.Z çok bilirdim. Artık bilmiyorum. Neyin, nasıl, ne­
den olduğunu anlamaya çalışırdım. Artık anlayamıyo­
rum. 

Yere, kırık koltuğun yanına oturuyorum. Bütün vi­
dalan ağır ağır söküp çıkarıyorum. Kırık yeri dörtyüz­
dört ve mobilya bandıyla onanyorum. Yeniden birleştiri­
yorum parçalan. Minderleri düzgünce yerine koyuyo­
rum. 

E, şimdi ne olacak, diye düşünüyorum. Nereye gö­
_türdüler Ayhan'ı? Nasıl bulacağım onu? İşte her şey yerli 
yerinde, düzen içinde. Bir tek Ayhan eksik. Peki ama ne 
olacak bundan sonra? 

Bir koltuğa oturuyorum. Telefon yanımdaki sehpa­
da duruyor. 
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Telefonu gördüğümde onun bir telefon olduğunu, be­
ni dostlara, akrabalara, erişebileceğim her yere ulaştıra­
cak tek ve çok önemli bir araç olduğunu ilk kez ve birden­
bire kavrıyorum sanki. Onu yeterince önemsememişim 
bu güne dek yazık ki . . .  

Aceleyle uzanıp bir numara çeviriyorum. İlk anım­
sadığım numarayı. 

Onur'un sesini duyuyorum. 

Ayhan, yavrum. 
Kapıdaki görevliler sen de bana bir not yazarsan ile­

tebileceklerini söylediler. Getirdiklerimi aldın mı? Baş­
ka neler istersin? Her gün geliyorum. Belki yakında gö­
rüşebiliriz. 

Gerekli yerleri aradım, mektup yazdım. Aksayan 
hiç bir şey yok. Yalnızca seni merak ediyorum. 

Dergi için bazı çekleri imzalaman gerekiyordu. Şim­
dilik ben biraz para vereceğim onlara. Matbaa kapatıldı. 
Başka bir yer bulacağız. 

Dostlar arıyorlar. Gelerek, telefonla. Tanıdık tanı­
madık herkesin selam ve sevgilerini iletiyorum sana. 

Asker mektubv. gibi oldu bu me�tup ama şimdilik 
öyle sayılırsın. 

Bana bir kaç satır yaz ve boş çantalarla birlikte kapı­
ya yolla olur mu? 

.Öperim. 
Suna 

Ayhan Canım, 
Dün seni gördüm ya, daha rahatım. Kendi kendime 

bunun önemli bir gidiş olmadığını, yakında döneceğini 
söylüyorum durmadan ve buna inanıyorum. 

Dün saatini onanma verdim. Adam açıp bakınca çok 
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şaşırdı. 'Kim kullanıyor bunu?' diye sordu. 'Ne olmuş bu­
na böyle? Çok şiddetli bir. çarpma ya da düşme mi oldu?' 
Neyse, perşembeye hazır olacak. 

İçimde sürekli bir sızı var. Sana kıyamamak. Sen ka­
palı kalamazdın, durduğun yerde duramazdın . Orada 
nasıl geçiyor zaman? 

Benim için tasalanma olur mu? Her şeyi göğüsleme­
ye hazırım. Her şeyin üstesinden geliriz biz birlikte. Böy­
le bir deneyi yaşamak zorundaydık belki de. Belki daha 
acı şeyler de görüp yaşayacağız. İyi biliyorum ki artık, 
kolayca durulmayacak ·bu çalkantı. Ama ne kadar zayıf 
ve aynı zamanda ne kadar güçlüdür insan biliyoruz. 

'Senin başına hiç bir şey gelmemiş, hiç bir şeye da­
yanma, direnme gücün yok senin.' demiştin bana bir za­
manlar. Çok yanılıyordun. Benim başıma bir çok şey gel­
di ve bundan sonra geleceklere de hazır duyuyorum ken­
dimi. Her şey olabilir. 

Güzel bir gece. Sessiz, temiz ve aydınlık. Duygu ve 
düşüncelerimle bu zorunlu ayrılığı çok başka biçimde ya­
şıyor, algılıyor sonunda kendime olmam gerektiği biçim­
de çeki düzen verebilmekten mutluluk duyuyorum. 

Sevgiyle. 
Suna 

Ayhan, 
Kedimiz pencerede oturuyor. Arabalar geçiyor yol­

dan, kırmızı ışıklı çizgilerle. Tavada bir parça et cızırdı­
yor. Kafamdan binlerce şey geçiyor. Eskilerden yeniler­
den. Peki ama ne zaman bitecek bunlar? Biz görebilecek 
miyiz? 

Şimdi birdenbire seninle mayısta bir çarşamba Ana­
dolu Kavağı'nda midye yiyoruz: Ben sevmiyorum bu eski 
yağlarda çok kızarmış midyeleri ama senin- hatırın için 
yiyorum. Ne kadar iyiydin o gün canım, ne kadar acı çeki­
yordun ve ne sabırlıydın. Dönüşte şarkı söylemiştik gü-
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vertede, kimseler yoktu, sarhoştuk, ağlayıvermiştik bir­
den. Ama mutluyduk bir acıyı iki ucundan tutup kaldır­
maya çalışırken., Seni ne çok üzdüm. Ayhan, ne bulun­
maz insansın sen. 

Seni seviyorum. Biliyorum bunu duymak seni mutlu 
eder. Nerede olursan ol. 

Suna 

Yaprakların dökülmeye başladığı dönem. Odamda­
ki pencereden iki yanı ağaçlı yola bakıyorum. Günlerdir. 
Rekla, tutukevi, ev arasında bölünen solmuş yaşamımı 
düşünüyorum. 

Olağandışı bir hareket var Rekla'da. Uzun zaman­
dır Onur'la yalnız kalamıyoruz. O da ben de biraz kaçını­
yoruz bundan belki de. Ayhan gideli ikimize ilişkin hiç 
bir şey konuşmadık. Dalgın, sinirli, yorgun ve kayıtsızım 
ona karşı. 

Ama az önce bir dakika kapımda durup akşam bir­
likte çıkacağımızı söyledi karşı konulmaz bir kararlılık­
la. 

Boğaza doğru sürüyor arabayı. Ayhan'ı anlatıyorum 
ona. İyi, diyorum, iyi olmaya çalışıyor. Göremez mi? Ha­
yır, çok yakınlarıyla görüştürüyorlar yalnızca. 

Kıyıda bir lokantanın önünde park edip iniyoruz. 
İçeri giriyoruz. 

Bir masaya oturup denize bakıyoruz. Bir gemi geçi­
yor. Bir tekne hızla kayıyor suyun üzerinde. Martılar ko­
nup konup kalkıyor. Akşam çok yakın. 

Ne yaşadığını bilmek istiyorum, diyor. Sana nasıl 
yardımcı olabilirim söyle? Hiç bir şey anlatmıyorsun ba­
na. Yabancı gibisin. 

Yardım mı? Neden? Zor bir durumdayım ama daya­
nıyorum işte. İyiyim. Belirsizlik içindeyiz. Beni kaygı-
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}andıran tek şey bu. Ne olacak Ayhan'ın durumu bilmiyo­
rum. 

Niye alındığı belli mi? 
Hayır, belli değil. Yanımda olduğu zamankinden ·çok 

düşünüyor ve özlüyorum Ayhan'ı. Elimde değil. 
Evet, çok uzaklardasın. benden. Ben bitiremiyorum 

Suna. Kendimle boğuşuyorum neredeyse. Çalışamıyo­
rum, tedirginim. Düşünüyorum da şimdiye kadar hiç 
kimse itici güç olmadı benim için. Oysa iki yıldır ne yapı­
yorsam, ne yaptımsa senin izlerini taşıyorlar. Şu son iki 
yılımda hep sen varsın. Senin için yaşadığım anlamına 
gelir bu öyle değil mi? Gerçekte mutluluğumun tek kay­
nağı sensin. Sen bitirmeye karar versen bile sürecek bu 
bende. 

Ama bitirmemiz gerekiyor Onur. O gece Ayhan'la 
konuşmadan önce karar vermiştik buna. 

Böyle bir karar vermedik. 
Vermeye çalışıyorduk. 
Ama daha vermedik. 
Akşamlan eve gidip de yıllardır o evi bölüştüğüm in­

sanı bulamamak zor geliyor bana. Ne yaşadığımı bile­
mezsin. Hiç bir ciddi şeyle uğraşamıyorum. Süresi belli 
olmayan bir bekleyiş içindeyim yalnızca. Çok yorucu 
bu. 

Ayhan gündelik yaşamının içindeyken de düşünü­
yordun onu ama gene de yakındın bana. İkimizi ilgilendi­
ren konuların Ayhan'la bir ilgisi olmamalı. İtme beni . . .  
Sıkıntını bölüşmek istiyorum. 

Bunu bölüşemeyiz Onur. Bu benim tek başıma yaşa­
yacağım bir duygu. 

Ayhan'ı benden daha çok seviyorsun sen, diyor bir­
denbire. Aşk değil belki bu ama ondan daha gerçek bir 
duygu. Hep sezdim bunu ama şimdi daha iyi anlıyo­
rum. 

Acıyla, hayıflanarak söylüyor bunu. Beni yok saya­
rak. Birbirimizden önceki yaşamımızı hiç etkilemeyecek 
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hoş bir gönül oyunu oynamışız da beklenmedik bir sonuç­
la karşılaşır karşılaşmaz çözülüp pişmanlıkla geri döne­
bilirmişiz gibi. Kırgınlıktan, düşkırıklığından boğuluyo­
rum. 

Nasıl söyleyebilirsin bunu bana? diyorum. Söyler­
sen ne kalır aramızda? Hangi bağ, nasıl bir yakınlık. Ben 
sana duyduğum sevgiyi seninle birlikte olmadığım, seni 
hiç görmediğim günlerde bile içimde taşıyor olacağım. 

Sanma ki söylediklerim sana karşı ve sana karşı­
yım, diyor. Aslinda kendime kızıyorum ben. Üzdüm seni 
ama alınma. Belki bu dağılmışlığım bir toparlanmanın 
başlangıcı olur. Suna o kadar çok istiyorum ki seninle ol­
mayı. Her şeyine ortak olmak istiyorum. Bedenine, duy­
gularına, düşüncelerine. Huysuzluklarına bile doymak 
istiyorum. O zaman belki bu kadar istemem seni. Bu acı 
kaJkar ortadan. 

Özgür değiliz, olamıyoruz işte, diyorum. 
Bizim aramızdaki bağın sürekliliği için Ayhan'la 

olan yaşamını benimkinden ayırmalısın. Onun için gere­
ken neyse birlikte yapalım ama benimle doğal ol Bu sev­
giyi yaşamayı hak ettiğini düşünüyorsan hiç bir durum­
da suçluluk duyma artık. Her şeyi birbirine karıştırıyor­
sun. 

Senin için ne kadar da kolay bunları söylemek, diyo­
rum. Ne kadar verirsen o kadarına razı bir karm var. Hiç 
bir şey vermemene de hatta. Yeter ki bir kocası olsun ba­
şında. Benim Ayhan'la ilişkim bu değil . Zorlanıyorum. 
Her şey böylece sürsün gitsin istiyorsun ama olmuyor. 
Beni istiyorsan daha yürekli olmalısın. 

Siz ayrılamazsınız, diyor. Biliyorum. 
Dolan gözlerimi kaçırıyorum ondan. Yürekli ol, ol, 

n'olur, n'olur, diye bağırıyor içim. Gizleme güçsüzlüğünü" 
bizim ardımıza. Biz bunu kaldırırız Ayhan'la. 

Bardağını kaldırl.yor. 
Bu gece iyi ol, diyor. Ne zamandır ulaşamiyorum sa­

na. Bana bak . . .  
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Gözlerim yabancı ona . . .  Anlayabiliyor mu? 

. Ayhan'ın yokluğu Onur1la o güne kadar aramızda 
gelişmiş her duyguyu daha az önemli kılıyor sanki. Onun 
gözetiminden uzak kalmak yaşamımdaki yerini kavra­
mama yardım etsin istiyorum. Yükümlülüklerim oldu­
ğunu yeniden anımsıyorum ve bunun da bana belletilen­
lerin bir parçası olup olmadığını soruyorum kendime. 

Gözaltında bir adamın kansı nasıı' davranır? 
Öncelikle bu sürecin yaşamımı eskisi gibi sürdür­

meme uygun olmadığına karar veriyorum. Eşit koşullar­
da değiliz çünkü. Ayhan tam anlamıyla, bağımsız, seçici 
ve güçlü değilken, benim bir başkasıyla yaşayabileceğim 
her güzellik eksik kalacak. Onun hakkını çalıyormuşum 
gibi gölgelenecek. 

Yakın bir dosta, çok özlediğim birinden söz eder gibi 
anlatıyorum Onur'a, Ayhan'la ilgili küçük ayrıntıları. 
Akşamlan TV 'nin karşısında uyuklayışını, mutfak kav­
galarımızı, bir şiiri başından ve sonundan karmakarışık 
okuyarak çamaşır asmalarımızı, dostlarımızı, sevdikle­
rimizi acımasızca nasıl eleştirdiğimizi, ağlayarak sabah­
ladığımız geceleri. 

Radyoyu sonuna kadar açardı ve hep benimle uğra­
şırdı, diyorum, gülerek. 

Beni dinlemiyor. 
Bizim, bizim dışımızdaki insanlarca değerlendiril­

memiz, yargılanmamız bu kadar önemli mi sence? diyor. 
Onlar mı yön verecek yaşamımıza? 

Kimlerden söz ediyor? Susuyorum. Onu incitmek is­
temiyorum. Ben alıştım ar�ık incinmelere. Kabuk bağlı­
yorum. 

Olmadığın biri gibi davranıyorsun, diyor. Kurallar, 
sınırlar koyuyorsun ve ben seni isteyemiyorum bile sen­
den. Çok kızıyorum sana. 
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Odamda çay ıçıyoruz. Dışarda yağmur yağıyor, 
ağaçların yapraklarını savuruyor rüzgar. 

Bana bedel ödetmek istiyorsun, diyor. Çamurlara 
düşmeliyim, yaşamım allak bullak olmalı, herkes yüzü­
me tükürmeli. Ancak o zaman inanacaksın sevildiğine. 
Sence sevmek bu. 

Ya benim allak bullak olmuş yaşamım.  Bu ilgilen-
, dirmiyor onu. O kozasını sağlam tutmak, delmemek zo­
runda. Küçük ipek böceğim benim. Ölüp gidecek kozası­
nın içinde. Onu kırmak istemiyorum. Seviyorum onu. 
Ama artık bu kadarı da fazla . .. 

İstediğin gibi yorumla, diyorum. Anlamaya çalışaca­
ğına üzerime gel.. Son üç haftadır yalnızca ilaçlarla .uyu­
yabiliyorum. Ayhan orada kapalı ama ben de aynı du­
rumdayım hemen hemen. Sevişmek benim için duygusal 
yanı ağır basan bir eylemdir ve duygusallığım bu günler­
de kıyamamazlık, sevecenlik, bir ananın çocuğu için 
üzüntüsü noktalarında yoğunlaşıyor. Hem biliyorsun ki 
bu olağanüstü ve geçici bir zaman dilimi. Önemli olan bu 
arada sabır ve sevgiyle düşünebilmek birbirimizi. 

Susuyor. 
Sanırım haklısın, diyor sonra. Niye bu kadar hırçı­

nım inan bilmiyorum. Niye bu kadar güçsüzüm? Niye 
kendime bile yabancıyım böylesine? 

Uzanıp elini okşuyorum. 

İsteksiz ekmek kızartıyorum. Saat dokuz. Pencere­
nin dışı aydınlık. Hava açtı sonunda. İçerden radyonun 
sesi geliyor ve birden içime koyu bir karanlık çöküyor bu 
yüzden. Gözaltı süresi uzatılmış. 

Ayhan'ın çiçeklerini sulamayı unutuyorum günler­
dir. Bir parça peynir atıyorum ağzıma. Uzun uzun çiğni­
yorum ve sonra tükeniyorum. Oturduğum sandalye yo­
ruyor beni. Kalkıp yere, kilimin üstüne oturuyorum 
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ayaklarımı dümdüz uzatarak ve sırtımı mutfak dolapla­
rına dayayarak. 

Pencereden giren güneş ışığı nakışlı kilimin üzerin­
de saydam geometrik desenler oluşturmuş. Parmağımı 
ışığın gölgelerle kesiştiği çizgiler üzerinde gezdiriyorum 
dalgınlıkla. İçimi çeke çeke, doya doya ağlıyorum. 

Bir çocuk gibi emekleyerek oturduğum yere daha 
uzak çizgilere uzanıyorum. Eğilerek, yatarak çizgileri iz­
liyorum parmağımla. Canı yanmış bir çocuk gibi ağlıyo­
rum. Sarkık sabahlığımın cebinden buruşuk bir kağıt 
mendil çıkarıp ağzımı burnumu siliyorum. Ayaklanma 
bakıyorum, zavallı, yapayalnız ayaklarıma. Tırnakla­
rım uzamış, tırnak dibiyle pembe sedefli boya arasında 
boşluklar oluşmuş. 

İşte yapayalnızım. Hem Ayhan'ı, hem Onur'u özle­
yerek. Biri olmadan öteki de yer alamıyor yaşamımda iş­
te. Onur'la ne kadar mutluydum . . .  Ayhan bu mutluluk­
tan pay alıyordu. Bu hiç bir sağlam dayanağı olmayan aş­
kın bende yarattığı sevinçten, canlılıktan hakkı olanı alı­
yor, karşılığında ölçü, önlem, düzen, kararınca bir kayıt­
sızlık gibi Onur'u bana daha da yakın kılacak güvenceler 
sunuyordu. 

İpotek altında bir kadın olarak daha çok özleniyor, 
kesinlikle bütünüyle sahibolunamayacak biri olarak dü­
şünüldüğümde değerleniyordum . Umutsuzluk bezgin­
likten uzak tutuyordu bizi. Onur'dan kendi yaşamını is­
temiyordum. O da benden dileyemiyordu bunu. 

Gene de hiç bir zaman bu yorgunluğu ve karmaşayı 
hesabetmedik. 

Kalkıp telefona gidiyorum. Rekla'yı arıyorum. Sant­
raldaki kıza bugün gelemeyeceğimi söylüyorum. İyi de­
ğilim. 

Bir bardağa içki koyup telefonun yanına oturuyo­
rum. Onur beni arayacaktır. 

Ayhan'ın yaşıyor olduğunu düşünüyorum ilk kadeh­
ten sonra. Yaşıyoruz, yaralar almış olarak. Kanatlarımız 
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yorgun, parlaklığını yitirmiş,  güçsüz yaşıyoruz. Yarın 
Ayhan'ı göreceğim. Neden alındığı açıklanmadı ·daha. 
Bekliyoruz. Belki belli bir nedeni yoktur, bırakırlar ya­
kında. Doksan gün tutmazlar. 

Çiçekleri suluyorum. Bir içki daha alıyorum. Saçla­
rımı tarayıp giyiniyorum. Belki beni de alırlar. Hepimizi 
toplayabilirler. Hiç zamanımız kalmadı belki. Çantam 
ne zamandır hazır duruyor dolabın dibinde zaten. Yalnız 
çarşaf koymayı uputtum. Hiç yatamam, kirli, kötü çar-
şafta. 

· 

Gidip hapisane çantama temiz bir çarşaf koyuyo­
rum. Yaşama, düşünme ve sevme hakkım elimden alın­
madan bütün olanakları kullanmalıyım. Ayhan bu ayki 
dergiyi görmedi. Nasıl uğraştığımı yazdım ona. Nasıl 
kağıt, matbaa bulduğumuzu. Görse mutlu olacaktı. Ama 
nasılsa görecek. Şimdi bu karmaşayı düzene koymalı , 
korkularımı yenmeliyim. 

Telefon çalıyor. 
Bilemiyorum, diyorum. İyi değilim pek. Tükendim 

sanki. Doktorluk bir şeyim yok. Yok gelmene gerek yok 
canım . . . .  Bilmiyorum, geçer herhalde. Sen bilirsin, peki 
gel, nasıl istersen. 

Esrik, yalınayak banyoya koşuyorum. Soğuk suyun 
altında kalıyorum. Dişlerimi ovuyor, çabucak kahve su­
yu koyuyorum ocağa. Yorgunluğum geçiyor birdenbire. 

İçeri girer girmez kucaklıyor beni. Sımsıkı sarılıyo­
ruz birbirimize. Ne zamandır özlediğim bir sevecenlikle 
öylece tutuyor. 

Tıpkı, suya atılan bir taşın derine doğru düştüğün­
deki yükselme ve sıçrama anından sonraki halkaları gibi 
giderek genişleyen, yayılan ve hafifleyerek büyüyen haz 
dalgalan . . .  Sonra ince bir zonklamayla yatışması tenin 
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yavaşça. Yeniden sesler, ışıklar ve yaşama değgin ele­
manların devreye girmeye başlaması . Yeniden dış dün­
yayla bağlantı kurma ve yaşanan şeyin bilince ulaşması 
usulca. 

Onur'la birlikteyken birikmiş acılarımın kaynağı­
nın onu kendimden uzak tutmak olduğunu sanıyorum 
bir an için. Çünkü onunla hiçlikten çıkıp yeniden başlıyo­
rum yaşamaya. Her seferinde bir çiçek dürbününün gö­
zünde duyuyorum kendimi. Parçalara ayrılıp dağılıyor, 
bin bir renk ve biçimle yeniden çoğalıyorum. Yönümü be­
lirliyorum, bu yön istemediğim yollara sürükleyecek olsa 
da beni. 

Zaman dingin bir öğleüzerine akıyor yavaşça. Elleri 
saçlarımı okşuyor. 

Bir zaman, ilk günlerde, Ayhan'dan bir süre uzak 
kalsam belki bir seçim yapanın, diye düşünmüştüm, di­
yorum ona. Ama olmadı. Direnmeyeceğim artık. Sana bı­
rakıyorum kendimi. Teslim oluyorum. Ne olur korktu­
ğum kadar üzme beni . 

Bir düşmana teslim oluyormuş gibisin, diyor. 

Bir cuma akşamı eve dönmek ve Ayhan'ı orada kane­
peye uzanmış müzik dinler bulmak ne güzel !  Sanki bu 
sabah çıkmış evden, sanki hiç bir şey olmamış bu doksan 
gilnde. 

Ona sanlıyoriım ve arınıyorum her türlü kötülük­
ten. Yıkanmış, temiz çamaşırlar giymiş. Dağ nanesi ko­
kuyor. Başım dönüyor duyduğum sevinçten. Sevgili dos­
tum benim. Tutukluluğuna gerekçe bulamamışlar. Eski 
davaları tutuksuz sürecek. Buzluğa koyduğu şarap şişe­
sini getiriyor. Sii?;ülmüş biraz ama neşesi, o güçlü yaşa­
ma sevinci yerli yeriiıde duruyor. 

O akşam kendi zayıflığım içinde Ayhan'ın yaşamım­
daki yerini biraz daha iyi kavrıyorum. O benim güçlü ya-
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mm, yaşama cesaretim, ataklığım.  Bir zaman sonra ben 
salt onunla yaşıyor olmamdan dolayı normale dönece­
ğim. N onnal bir kadın normal bir insan olacağım. Büyük 
çılgınlıklar yaptığım ve yapacağım yıllan geride bırak­
mış olacağım. İnişsiz çıkışsız, mutlu, yalın bir yaşamı­
mız olacak. Birlikte pazara gideceğiz. Uzun yolculuklar 
yapacağİz. Bütün yaşadıklarımızı unutup hiç acı çekme­
miş gibi olacağız. Anılarımız bile tedirgin etmeyecek bizi 
artık. Ne yapalım, o zaman öyleydi, diyeceğiz bölük pör­
çük, yanın yamalak anımsadığımızda. 

Gözlerim biraz bozulmuş olacak, okurken gözlük ta­
kacağım ve gözlüğümü orda hurda unutup ikide bir ona, 
gördün mü? diye soracağım. 

Sevgili Ayhan, uzat bardağını şimdi, özgürlüğüne 
içelim. Sonra sabaha dek oturalım seninle. Birbirimize 
anlatacak öyle çok şey var ki. Kedimiz kurt döktü. Kau­
çuk kurudu nedense. Gazeteye zam geldi. Oğlumun sün­
netine gidemedim. Ha, o koltuğu onardım ve şu köşeye 
koydum, daha iyi değil mi? 
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Ayhan'ın gözaltından çıkıp eve dönüşünden sonraki 
aylarda içimizdeki bunalım duygusu giderek yoğunlaşı­
yor. Gündelik yaşamlarımızın sıradan kaygılan bir toz 
bulutu gibi çöküyor her şeyin üzerine ve net olarak seçe­
miyoruz olup bitenleri henüz. Öfke ve şaşkınlıklarımız 
farkına varamadığımız bir yavaşlıkla eylemsizliğe, bek­
lemeye dönüşüyor. 

Küçük dost toplantılannda öncekinden daha çok içi­
yor daha az konuşuyoruz. Birdenbire akıl almaz l;>ir bi­
çimde olgunlaşmış, yaşlanıvermiş duyuyoruz kendimizi. 
Uyum sağlamaya zorlandığımız akıp giden bir zamanın 
içinde tükenme korkusuyla bir araya toplanmış olsak da 
çok yalnızız. 

Dışardaki alacakaranlıkta çizme ve dipçik takırtıla­
rıyla sürüp giden av soluğumuzu kesiyor, büsbütün yor­
gun düşürüyor hepimizi. Yüreklerimizdeki kaygı ve baş­
kaldınya dayanak yaptığımız inançları yitirmemeye ça­
lışırken birbirimize sanlıyoruz. 

Kışı böyle geçiriyoruz o yıl. 

Nisan sonlarında bir akşam Ayhan fakültedelti eş­
yalannı toparlayıp eve geliyor. Çantalannı antreye bıra­
kırken gülümsemeye çalışıyor. 

İşte Suna, beş yılım! Onbeş dakikada sığdı bu çanta­
lara. Ne kadar .kolay değil mi? El oğlu el üstünde tutar, 
kendi ülkende üç kuruşluk değerin olmaz . . .  

Rektörlükten gelen yazıyı masanın üstüne bırakı-
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yor. Alıp okuyorum. Bana bakıyor midesi ağrıyormuş gi­
bi buruşturarak. yüzünü. Hiç bir değişiklik kolay yıldır­
maz onu. Yeni .durumlara alışmaya çalışır hırpalansa da. 
Derginin kapatılmasından sonraki ikinci darbe bu, son­
bahardan bu yana. Ama bu kez çok sarsılmış görünü­
yor. 

Niye döndün buraya? diyorum. Ne vardı da döndün? 
Almanya'da kalmalıydın. Değerinin bilindiği yerde. 

Bölüşüyoruz o nisan akşamını Ayhan'la. Bir sağa­
nak boşanıp geçiyor. Pencereden toprak kokusu doluyor 
odamıza, altın renkli bir ı şık masamıza düşüyor. Bar­
daklarımızı yeniden dolduruyoruz. İkimiz böyle yanya­
nayken her şey daha kolay görünüyor gözümüze. Biraz 
daha sabırlı olmalıyız, biraz daha dayanıklı, hepsi bu. 
Önümüz yaz. Düşköy'e gideceğiz, orda atarız bütün yor­
gunluklarımızı. Gelecek sonbahar ve kışa dayanabilmek 
için güç toplarız. Ayhan yeni bir iş bulur, bulamazsa orta-

' 
okul çocuklarına dil dersleri verir. Ben Onur'u sevmek· 
ten vazgeçmiş olurum. Kırık kanatlarımızı alçıya alır sa­
ğaltınz. 

Temmuz başlarında bu umutlarla gidiyoruz Düş­
köy'e.  

Kumsalda gij.neşin altında yatıyorum. Az ötede yaz­
lık komşularımızla ayaküstü sohbet ediyor Ayhan. Son­
ra denize yürüyorlar birlikte. Hava güzel, günlerdir im­
bat esiyor. Geride bıraktık tüm sıkıntıları, kaygılara bu­
lanmış o korkunç kent yaşamını. 

Gözlerimi yumuyorum, güneşi duyuyorum tenimde 
incecik. Onur'un elleri, dudakları bedenimde geziniyor. 
Atölyedeyiz. Hücrelerim onu dinliyor, içiyor susuzlukla.· 
Kanatlarım tüy gibi hafif, yükselip bulutlara dalıyorum 
ve sonra yavaşça omuzuna konuyorum. EllerimiZ birbiri­
ne kenetlenmiş yatıyoruz. Bütün acıları yatıştıran bu 
oyun, bütün dalgaları, rüzgarda salınan olgun başakları, 
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orınanlan, yıldız dolu gökleri bize geri getiren bir şenlik. 
Bütün bunlardaki hüzünle birlikte ama. 

Ayhan'ın bana olan sevgisi kıskançlıkla besleniyor 
sanki, diyorum ona. Bana biraz ilgisiz kalabilse onunla 
bir sorunum olmayacak. Oysa her an sevdiğini göster­
mek isteyerek beni boğuyor ve bu tehlikeli sevgi geri te­
pen bir silah gibi onu sarsıyor. 

Sorun bütünüyle seninle ilgili değil sanırım, diyor 
Onur. Okulla ilişiği kesildikten sonra kendini bir köşeye 
atılmış, işe yaramaz biri olarak görüyor. Onu tanırım, 
yaşamına anlam katan bir eylemin içinde olmayı iste­
miştir her zaman. Bu ortamda eli kolu bağlı çok mutsuz 
tabii . . .  

Bunu anlıyorum. Ama kararsız, huzursuz, zor bir in­
san oldu çıktı nerdeyse. Üzülüyorum. Neyse tatil dönüşü 
bir gazetede çalışmaya başlayacak. 

Çok özleyeceğim seni, diyor Onur. Ama sen hiç özle­
mezsin beni Düşköy'de. Orada beni unutuyorsun neden-
se. 

Yazarım belki sana. Aklıma gelmişken sorayım, be­
nim mektuplarımı nerede saklıyorsun sen? 

Yanımda taşıyorq.m. El çantamda . . .  Ya sen? 
Ayhan benim hiç bir çekmecemi, dolabımı kanştır­

maz. Bütün eski sevgililerimin mektuplan dolaplarım­
dadır. Seninkiler de öyle. Ben asıl Güler'den korkuyo­
rum. 

Çantamı eve götürdüğüm olmuyor pek. Arabada bı­
rakıyorum akşamları. Korkma. 

Kendim için değil, senin huzursuz olmanı i ste­
mem. 

Nerden aklına geliyor böyle şeyler? Güler ne yapa-
cak bana yani? 

Güler beni hep ürkütüyor biliyor musun .. . 
Suna, çocuk gibisin. Güler zavallının biri . .  . 
Öyle mi? 
Öyle tabii . . .  
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Ayhan 'la deniz kıyısında dolaşıyoruz. Aramızda te­
kin olmayan beni korkutan bir gerginlik var. Onun bana 
nedensiz görünen sıkıntısını giderebilmek için hiç bir şey 
yapamıyorum. Her zaman o beni oyalar, neşelendirir. 
Sessizliği ise ciddi bir tehlike işaretidir. Biliyorum Ay­
han umutsuz ve karamsar ama ben de utanç ve suçluluk 
duyarak da olsa Onur'u hiç özlemediğim kadar özlüyo­
rum hurda bu yaz. Umduğumuz tatil bu muydu? diye dü­
şünüyorum düş kırıklığı içinde ve bu çöküşü durdurma­
nın artık olanaksız olduğunu seziyorum belli belirsiz. 

Benimle konuşurken hiç alışık olmadığım sabırsız 
ve bezgin bir ses tonu yakalıyorum Ayhan'da ilk kez. 
Kendimi toplamam için bir uyan olmalı bu usanmışlık 
ama daha da uzaklaştırıyor beni ondan ve büsbütün ken­
dime . kapanıyorum. Güceniklikle susup denize bakıyo­
rum. 

Sonbahardan beri Ayhan'la, bana ili şkin olarak, 
Onur'dan söz etmiyoruz. Gitmiyoruz onun evine pek. 
Tek başına çağırmıyoruz onu bize .  Bir toplantıda ya da 
başka evlerde karşılaştığımızda biraz uzak ama hala 
dost davranıyorlar birbirlerine ikisi. Ama şimdi, öyle sa­
nıyorum ki, kendisini avutacak hiç bir bağlantısı olmadı­
,ğı ve tümüyle bana yöneldiği için geç kalmış bir aldatıl­
mışlık duygusu yaşıyor Ayhan. Belki de her şey elinden 
alınmış da bir ben kalmışım, benim de ne olacağım belli 
değilmiş tedirginliği. Beni yitirmemek için önlem alma­
Y� uğraşıyor bilmeden. Bu arada benim kayıtsızlığım ça­
basının boşuna olduğu duygusu yaratıyor olmalı ki onda 
umutsuzlukla hırçınlaşıyor. 

Sevimsiz, bıktırıcı ve mızmız buluyorum onu. Bu 
duygunun gerilere itilmiş, tanınmasına Ayhan'ın seve­
cenliğiyle engel olunmuş gizli ve köklü bir öfke olduğunu 
kavrıyorum birden. 

Beni niye tutuyor? Ona Onur'u sevdiğimi söylediğim 
zaman neden bırakıp gitmedi beni? Ona açıldım ve be­
nim tutsaklığım oldu bu. İzlendi�, gözlendim, gözaltın-
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da tutuldum. Sevme özgürlüğümü savunduğum yanılsa­
ması ile baskılar, kısıtlanmalar, ko:rkular içinde yaşa­
dım. Kızgınlıkla onu yitirmekten artık korkmadığımı 
düşünüyorum. Bu kopuş benim kurtuluşum olacak şim­
di. 

Ayhan bardağına yeniden içki dolduruyor. Benimki­
ne uzanıyor. Elimle kapatıyorum bardağın ağzını. Du­
raksıyor. Aklımdan geçenleri anlamak ister gibi bakıyor 
yüzüme bir an. Sonra adımı söylüyor, sesine çok önemli 
bir konuya başlamadan önceki tınıyı yükleyerek. 

Suna . .  . 
Evet . .  . 
Korkmuyorum ondan artık, ne söylerse söylesin 

korkmuyorum. 
Biliyor musun çok canım sıkılıyor . . .  
Nedeni ben değilim umarım. 
Sensin. Bırak birlikte tatil yapmayı, benim varlığı­

ma bile dayanamaz gibisin. Bıktın benden artık sen . . .  
Ayhan, bırak bunları. Ne istiyorsun benden anlamı­

yorum . . .  
Mutlu değilim ben, sen de değilsin. Bir arada olma-

mızın kesinlikle bir anlamı yok artık. 
Mutluyum ben, diyorum. Kafa tutar gibi. 
Değilsin işte, değilsin. Onur'u atamadın kafandan. 
Senin sinirlerin bozuk Ayhan. Olmayan şeyler uy-

duruyorsun. 
Günlerdir sessizce inatlaşıyoruz. Sabah yürüyüşle­

rine katı'lmıyorum. Bezgin, Onur'a duyduğum özlemle 
dalgın, keyifsiz sürükleniyorum ardan oraya. 

Hadi biraz yürüyelim. 
Sofrayı öylece bırakıyoruz. Yürüyüşe çıkıyoruz . 

Ama ikimiz de çok gerginiz ve tartışmayı kesemiyoruz 
bir türlü. 

Kıyıda bir çay bahçesine giriyoruz. Çok açılmış kötü 1 
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müzik beynimde uğulduyor. Kahve fincanını önümden 
itip Ayhan'a eğiliyorum. . 

Peki, ne yapalım, sen söyle? diyorum. 
Ayrılalım. Sen Onur'a git. 
Bunu kırk kere konuştuk, böyle bir niyetim yok bili­

yorsun. O konu çoktan kapandı. 
Kapanmadı. Size engel olan benim. Karar ver, uygu­

layalım. 
Ayhan ne oluyorsun böyle durup dururken şimdi? 
Durup dururken mi? Çok saçma . . .  Benimle oyun oy­

nuyorsun sen galiba. Bana · dayanamıyorsun görüyo­
rum. 

Bu hallerine dayanamıyorum doğru. Bıktım usan­
dım artık! İyi ki aramızı bozacak bir Onur bahanesi var. 
Temcit pilavı gibi ısıtıp ısıtıp önüme sürüyorsun! 

Birden kalkıp masalar arasından geçerek kapıya 
yürüyorum. Arkamdan yetişiyor. Başım dönüyor, ÖJ?.Ü.; 
mü görmüyorum. 

Kötüyüm diyorum, hiç bu kadar kötü olmamış­
tım . . .  

Ona tutunarak yürümeye çalışıyorum. 
Eve kadar yürüyelim, diyor, açık hava iyi gelir, açı­

lırsın. Dayan bana . . .  

Eve giriyoruz. Güçlükle üst kat merdivenlerine atılı­
yorum. Korkuluğa tutunarak bir kaç basamak çıkmaya 
çalışıyorum. Ama olmuyor, tükeniveriyorum hemen. Ba­
samağa oturuyorum. Bacaklarım felç olmuş gibi. İlk kez 
kendi yıkımıma seyirci kalıyorum. Bunca yıldır oynadı­
ğım oyunun sonuna geldiğimi anlıyorum. Çözülüyorum 
ve acıyla bağırıyorum. . 

İkinizden de bıktım. İkinizi de istemiyorum artık. 
Öyle darmadağın oldum ki kimse toplayamaz kırıkları­
mı artık. .. Kimsenin işine yaramam . . .  

Ağlıyorum. Ayhan merdiven başında durmuş kor-
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kuyla bakıyor bana. Bana doğru gelmeye çalışıyor, dur­
duruyorum onu. 

Gelme, diyorum, gelme istemiyorum. Artık rahat bı­
rak beni . . .  

Durup kalıyor. 
Oturmaya bile gücüm kalmamışçasına merdivene 

uzanıyorum. Başımı kollarıma dayıyorum. Ayhan çabu­
cak koşuyor, başımı kucağına alıp oturuyor, kucaklıyor 
beni. 

Ağlama, diyor. Ağlama canım, bak yanındayım. 
Kimseye ait olmak istemiyorum ben, diye ağlıyo­

rum. Hiç bir zaman hiç kimseye ait olmak istemiyorum. 
İşte bunun için bir gün hiç bir iz bırakmadan ikinizi de bı­
rakıp gideceğim. 

Beni kaldırmaya çalışıyor. 
Gel yatırayım seni, hadi canım kalk . . .  
Bırak, yardım etme bana. Bırak beni . . .  Kimse yar­

dım edemez bana. 
Ben ederim, Suna seni bırakamam ... İnan buna . . .  
Bırak n'olur, diye yalvarıyorum. Sen bırak beni, çün­

kü ben seni bırakamıyorum . . .  Tutuyorsun beni . Yardım 
ederim diyorsun ama duygusallığın ağır basıyor. Hep şa­
şırttın beni sen !  

Başımı lavaboya eğip yüzümü yıkadığını, kurulayıp 
yatağıma yatırdığını bir düşte imişim gibi yaşıyorum. 

Hadi uyu şimdi. 
İçimde bir çok .şey öldü Ayhan. Ben senin sevdiğin 

Suna değilim artık. 
Geçecek bunlar, göreceksin. Yeniden başlayacağız. 
Yüzümü gözlerimi öpüyor. Balkondan gece böcekle­

rinin, dalgaların sesi geliyor. Sonra karanlıkta kalıyo­
rum. 
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Onur'la birlikte, burada, Düşköy'deki evin yatak 
odasındayız. 

Tam birbirimizin kollarına atılacağımız sırada oda 
kapısı aralanıyor. Beş altı çocuk başlarını uzatıp bize ba­
kıyorlar. Onur'u bırakıp kapıya koşuyorum ve çocukları 
iterek kapıyı kapatıyorum. 

Geriye dönüp kollarımı yeniden ona sarılmak için 
açtığımda kapının bir daha açıldığını görüyorum. Bu kez 
oğlum Mehmet ve onun babası Adam kapı aralığından bi­
zi gözlüyorlar. Yüzlerinde şaşkınlık ve kınama yok. Öyle 
herhangi bir şeye bakar gibi bakıyorlar. Gidip yine kapa­
tıyorum kapıyı. Anahtarı hırsla iki kez çeviriyorum kili­
din içinde. Rahatlamış bir halde Onur'a koşuyorum. 
Tam birbirimize uzanıyoruz ki kapı yeniden açılıyor. 

Bizi bir gün Rekla'daki odamda elele gören grafıker 
Metin, danışmadaki Serpil, çalışanlardan bir kaç kişi da­
ha ardına kadar açık kapının önüne toplanmışlar bize 
bakarak gülüşüyorlar. Artık bu kadarı da fazla ama! Çok 
sinirleniyorum. Koşup öfkeyle,  çarparak kapatıyorum 
kapıyı . . .  

Onur kolları açık beni bekliyor. İki adımda, güven 
içinde yanına gidiyorum. Tam sarılacağız . . . Olmaz! Kapı 
gene açık . . .  Ayhan duruyor eşikte. Tepkisiz, donmuş gi­
bi. Arkasında bütün o röntgenciler kalabalığı il� bakı­
yor. 

Delirmek üzereyim artık ama . . .  Yatağın altına uza­
nıyorum. İki kalın tahta çıkarıyorum oradan, kocaman 
çiviler ve ağır bir çekiçle tahtaları kapının pervazına ça­
karak açılmayacak hale getiriyorum o lanet kapıyı. 

Onur, . olup bitenlere aldırmaz, çırılçıplak yatağın kı­
yısına oturmuş beni bekliyor. Birazcık bıkkın görünüyor. 
Hiç bir gayret yok onda. Bana yardım etmeyi aklına bile 
getirmiyor. Sanki yalnız benim sorunummuş bu da! 

İşim bitince yorgun, soluk soluğa gidip yanına otu­
ruyorum. Uzanıp elini tutmak istiyorum, geçti artık gibi-
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sinden avutmak için. Ve işte tam o anda bir şangırtı ko­
puyor. 

Dışardakiler buzlu camı kırmışlar, yine ordalar ve 
bize bakıyorlar . . .  

Sıkıntı içinde birdenbire uyanıyorum. Ayhan derin 
bir uykuda yanımda. Yavaşça kalkıyorum. Sabah olu­
yor. 

Balkonda sessiz geceyi dinleyerek sigara içiyorum. 
Yasemin kokuyor hava. Uzakta, kavakların arkasında 
usulca açılıyor gökyüzü. 

Onur'dan kısa ya da uzun her ayrılışım ondan büs­
bütün kopma umutlarımı tazeledi her zaman, diye düşü­
nüyorum. Ama olmadı. Bundan sonra da bu isteği ikiyüz­
lülüğün, gizliliğin, düşüncesizlik, bencillik ve kural tanı­
mazlığın ruhuma onulmaz bir biçimde ağır gelmeye baş­
layan yüküyle birlikte ve daha yoğun olarak hep içimde 
taşıyacağım. 

İstanbul'a döndükten sonra Ayhan, günlük bir gaze­
teye parça başı yazılar yazmaya başlıyor, çeviri yapıyor 
ağır aksak. Böylece zamanının çoğunu evde geçiriyor ve 
sürekli beni gözlemek, geliş gidiş saatlerimi izlemek, te­
lefonla beni arayanları yanıtlamak gibi ek görevler için 
yeterince zaman bulabiliyor. 

Uzun zaman politik uğraş içinde olmuş, birikimiyle, 
ortaya koyduklarıyla, çevresiyle,  inandıklarını sonuna 
kadar savunmuş birinin, yaşamı boyunca onaylamadığı, 
kıyasıya eleştirdiği bir düzende bomboş kalıvermesi_ çok 
zor biliyorum. Elimden geldiğince yumuşak, hoşgörülü 
olmaya çalışıyorum ona karşı ama. bu yaşadığımız zor­
lukları yenmek için çok yetersiz gene de. Sorun bir tek 
ben değilim. 

Fakülteden atılma korkusuyla çevresinden uzak-
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laşmış dostları yüzünden çok yalnız. Bu yüzden haklı 
olarak anlan, haksız olarak beni, arkadaşlarımı, ilişkile­
rimizi ve benim genel olarak insanlara yaklaşımımı, şu 
ya da bu nedenlerle eleştirmeyi öylesine ileri götürüyor 
ki. Örneğin daha önce eşcinselliğe karşı değilken, birden 
karşı çıkmaya başlıyor, bu tip bir arkadaşımı yerden yere 
vuruyor, kınıyor, küçümsüyor. İnsanları hep kendi dert­
lerini anlatan benciller güruhu olarak niteliyor. Kimse 
senin de neyin var? diye sormuyor ona. Herkes uzlaşma­
cı , kirli, dümenci. Netlik, insancıllık, dayanışma duygu­
su yok olmuş. Hemen ayak uydurmuşlar düzene. İlişki­
ler boyutsuz, yapay, çıkara dayalı. 

Bir zaman sonra onunla birlikte ben de düşünme, 
ben olabilme yeteneklerimi yitirmeye başlıyorum kaçı­
nılmaz olarak. Her an her yerde yanımda olmak istiyor. 
Yıllar önce bana ödünç verdiği kişiliğini geri almak ister 
gibi. Kendisini bağımsızca ve bütünüyle kaptıracağı bir 
uğraşı olmadığı sürece bundan vazgeçmeyeceğini anlıyo­
rum ve dengem biraz daha bozuluyor. 

Sıradan bir evliliğin, genel geçer kurallar içinde var 
olan kurulu düzenlerin tuzağına düşmekten hep korkan 
Ayhan, düşüncesiyle değil ama eylemiyle böyle bir birlik­
teliğin erdemlerini savunmaya itiyor beni .  

İlk tepkim sessizlik ve kayıtsızlık oluyor sonra kü­
ç_ük özverilerde bulunuyorum yavaş yavaş .  

İşten çıkar çıkmaz eve koşuyorum. Yemek hazırlıyo­
rum. Kendimi her gün biraz daha kapatılmış, havasız sı­
radan görmeye başlıyorum. 

Bu sıralarda Onur'la aramızdaki sıcaklığın azal­
makta olduğunu sezmeye başlıyorum. Çok seyrek, ayd' 
bir kez ya da en iyi durumda üç haftada bir atölyede haş­
haşa kalabildiğimiz sınırlı saatlerde alışılmış bir birlik­
teliği yaşıyoruz sıkıntılarımızı birbirimizden gizleyerek. 
Rekla'da ise çok az özel anlar yaratabiliyoruz artık. Rek­
la gelişiyor, hızla büyüyor, çok işimiz var . . .  
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Ayhan bir arkadaşıyla dışarda yemek yediği bir ge­
cenin sonunda eve oldukça üzgün ve düşünceli dönü­
yor. 

Yatmadan önce birer sigara içiyoruz birlikte. 
Sana bir şey söyleyeceğim, diyor, ama söyledikten 

sonra bir dakika gözlerine bakacağım tamam mı? 
Şaşırıyorum. Ne söyleyebilir? Evet, sonunda o an 

geldi işte . . .  Hep korktuğum, her şeyin açıkça ortaya seri­
leceği an. 

Söyle, diyorum, ·göğüslemeye hazır. 
Gözlerine bakacağım ama . . .  Kaçırmayacaksın. 
Peki bak, söyle hadi. 
Söyleyeyim mi? 
Aaaaa ! Söylesene canım. 
Seninki Nazlı'yla yemekteydi. 
Hemen anlıyorum gene de anlamamış gibi soruyo­

rum. 
Kim? Benimki mi? O da kim? 
Onur. Biz gittiğimizde oradaydılar. Bizden bir iki 

masa ötede oturuyorlardı. 
Gözlerime bakıyor. Ne gördüğünü bilmiyorum. Hiç 

bir şey göremesin diye zorluyorum kendimi. 
Eee, ne var bunda? Konuşmadınız mı? 
Öpüştük, konuştuk canım bir kaç dakika. Sonra ben 

kendi masama döndüm. Ama onları görebileceğim bir 
yerde oturuyordum. . 

Olabilir, bir arkadaşıyla yemek yiyemez mi? 
Nazlı'dan söz ediyorum sana. Başka bir durumdu 

bu. Birbirlerinin içine düşeceklerdi denir ya, tam öyle. 
Bir büyük şişe rakı içtiler, kadın nasıl yuvarlıyor bir gör-
sen. Bence tazelenmiş bir ilişki bu. 

· 

Dikkatle gözlerime bakmayı sürdürüyor. Nasıl da 
zorluyorum kendimi, dimdik, bomboş bakabilmek, içim­
deki yangını ele vermemek için . 

Beni ilgilendirmiyor artık, diyorum, bana ne? 
Başımı çeviriyorum. 
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Ama beni ilgilendiriyor, diyor Ayhan. Çok üzüldüm 
Suna. Bunu bana nasıl yapar! 

Ayhan deli misin nesin? Sana ne yaptı ki? 
Sesim kırık dökük. Vurulmuşum gibi acıyor içim. 
Seni sevdiğine inanıyordum. Bu yüzden bunca acı 

çektik biz. Saygı gösterdim bu sevgiye ben . . .  İnandım ve 
acı çektim . . .  · 

Ah, Ayhan, canım . . .  
Bütün düş kırıklıklarımla, bütün yıkılmışlığımla 

ama bütün içtenliğimle sarılıyorum ona. 
Üzülme, . diyorum, Ben ona çok zor geldim.  Yapa­

mazdı. Üstelik bitmiş bir şey bu. Kaçınılmazdı yeni birini 
araması .  Elinin altında Nazlı vardı işte, anlasana . . .  

Ben bir duş alayım, diyor. 
Banyodan su sesi geliyor. Telefon oturduğum koltu­

ğun yanında duruyor. Atölyeyi arıyorum. Oraya götür­
müş olmalı Nazlı'yı. Cevap vermiyor. Belki de açmıyor. 

Evini arıyorum, evde. 
Benim Onur, diyorum. 
Ha, merhaba. Hayrola bu saatte? 
Yeniden mi başladınız? 
Neye? Neyi soruyorsun? 
Nazlı'dan söz ediyorum. 
Ne oluyorsun? Ne bu telaşın? 
Bunu hiç beklemiyordum. Yani daha iki gün önce 

birlikteydik biz. 
Sözümü kesiyor. 
Düşündüğün gibi değil. Bir şey yok. Ayhan hemen 

sana . . .  
Hiç olmazsa başka birini bulsaydın, diyo�m sözü-

nün sonunu dinlemeden. 
Tanrı aşkına, yat uyu, $Onra konuşuruz. 
Anlamalıydım, diyorum. 
Tasarlanmış bir şey değildi, diyor. Bir sergide karşı­

laştık, birlikte çıktık. Kurtulamadım, çok üsteledi, kır­
mak istemedim yani. Hepsi bu. Yarın konuşuruz. 
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İki uyku hapı alıyorum yatmadan önce. Yarın bana 
neler anlatacağını iyi biliyorum. Demek bu karmaşadan 
usandı artık. 

Sarıya boyanmış bomboş bir odadayım. Odanın bir 
duvarı boydanboya ayna kaplı. Pencere yok. Küçük de­
mir bir kapı var yalnızca ve kapıda kocaman paslı bir kilit 
asılı. 

İri, kara bir kuş başımın üzerinde çılgın gibi dönerek 
uçuyor. Ondan korunmak, sakınmak için oradan oraya 
koşuyorum. Kuş her dönüşünde aynaya çarpıyor ve ya­
ralanıyor. Uçuşu giderek ağırlaşıyor bu yüzden ve her 
çarpışta kanlı izler bırakıyor aynada. 

Bir süre sonra yoruluyor, gücü tükeniyor ve kan için­
de aynam dibine düşüyor, kof bir ses çıkararak. Kısa bir 
süre çırpınıp can çekişiyor yerde sonra hareketsiz kalı­
yor birden. Öldüğünü anlıyorum. 

Korkuyla yaklaşıp ona eğiliyorum. Kuşun yüzü 
Onur'un yüzü. Donakalıyorum. 

Biri gülüyor, bir kadın kahkahalarla gülüyor, çılgın­
ca . . .  Dönüp baktığımda gülenin Nazlı olduğunu görüyo­
rum: Elinde oda kapısının kocaman anahtarını tutu­
yor. 

Sıradan bir yemeği böylesine büyüteceğini hiç dü­
şünmemiştim, diyor. Öyle şaşırttın ki beni. Yalancı biriy­
sem beni sevebilir misin? Hiç araştırmadan kendi kendi­
ne yaşadıklarınla karar veriyorsun hep. Ne zamandır 
her buluşmamızda bana neler soracağını, nelerle suçla­
yacağını, her karşılaşmamız.da ne sorunlar çıkaracağını 
düşünür oldum. Benden güi'el şeyler duymak istediğini 
söylüyorsun ama savunmadan başka seçenek bırakmı­
yorsun . . .  
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İnanmıyorum ona. Günlerce sürecek bir tartışma­
nın başlangıcı oluyor bu. 

Sevgi , insan i stediği zaman arkasından gelecek ya 
da koşacak tasmalı bir köpek değildir, diyor. 

Doğru, değildir. Daha saygın bir şeydir. 
Sen bana olan saygını yitirdin artık. Bir çocuk bile 

bu kadar kontrol altında olmaya nasıl tepki gösterir aca­
ba? İki insan arasındaki sevgi kendi yasaları içinde bir 
denge kurmalıdır. 

Benden elimde olmayan nedenlerle uzak kaldın ve 
hemen yeni bir hayran aradın kendine, diyorum. Hiç bir 
açıklaman bu gerçeği değiştiremeyecek. 

Beni başkalarının bakışıyla yargılıyor ve doğru ol­
mayan sonuçlara varıyorsun, diyor. Oysa biraz düşünüp, 
kendi çelişkilerinden kurtulabilirsen daha akılcı bir yak­
laşımla değerlendirirsin . . .  

Kim başkaları? Ayhan mı? 

Kış bir karabasan gibi geliyor. Ayhan'la yeniden ayı­
rıyoruz odalarımızı. Çünkü çok az uyuyorum. Onur'a ve 
Ayhan'a uzun mektuplar yazıyorum geceler boyu. İkisi­
ne de elden veriyorum onları. 

Kimi kez özlem kimi kez kırgınlıklar, çoğu kez de bir 
çıkış yolu arayan mektuplar Onur'a yazdıklarım. O da 
bana yazıyor, sonra onun odasında ya da benimkinde 
oturup tartışıyoruz mektuplarımızdaki düşünceleri . 
Uzun uzadıya haşhaşa kalacak zamanımız yok. Eskiden 
bizim egemenliğimizdeydi zaman şimdi birbirimizi tü­
ketmek için kullanıyoruz bizi kıskacına almış zamanı. 

Ayhan'a yazdıklarım ise, onu dinginliğe, beklemeye, 
her şeyin daha güzel olacağı bir zamanın geleceğine ina­
narak bana karşı daha anlayışlı olmaya çağıran mektup­
lar. Ben inanıyor muyum buna? Umuyorum yalnızca. 
Ama o inansa daha güçlü olacağım sanki. Oysa Onur'a 
yazdıklarımla Ayhan'a yazdıklarım birbirleriyle çelişen, 
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taban tabana zıt istek ve düşüncelerle dolu mektuplar. 
İkisini birden yitirmemeye çalışma çabam tek ortak yan­
lan. 

Suna, 
Bana üç gün önce yazdığın mektuptaki havan sanki 

ikimiz arasında hiç bir sorun yokmuş, bunları ben kendi 
kendime uyduruyormuşum rahatlığıydı. Akşam, yemek­
te bunu sana anlatmaya çalıştım ama sen durumu kendi 
açından değerlendirdiğin için anlamak istemedin. O tar­
tışmamızdan bu yana, yani şu son yirmidört saat içinde 
neler düşündüğünü bilmiyorum ama konuşamıyor olma­
mız bile başlı başına bir sorun bence. 

Seni hırpalamak değil amacım. Yalnızca bir durum 
saptaması yapmak istiyorum. Öncelikle benim için uzun 
zamandır tek ve başlıca sorun sen ve ben, bizim ilişkimiz. 
Bu sorunu çözmeden başka hiç bir ko_nuya veremem ken­
di mi. Ne duygusal ne düşünsel planda. 

Sen birlikte yaşadığımız bu evde kendi yalnızlığın 
içinde mutlu olabilirsin ama ben değilim. Şu anda senin 
için olduğu kadar kendim için de aramızdaki farkları ya­
kalamaya çalışıyorum. Bunlar geçici mi sürekli mi ola­
cak bilmiyorum ne var ki uzun zamandır görüyorum. 

Sen benimle birlikte yaşıyorken kapıldığın aşktan 
kurtulma bunalımını tek başına atlatmayı, beni üzme­
mek için yeğlediğini söylüyorsun. Oysa hu beni senin özel 
yaşamından dışarda tutmak demektir. İlk günlerde ben­
den beklediğin yardım ve dayanışmaya, bana sığınmaya 
gereksinmen yok artık demek ki. Sorun senin sorunun, 
üstesinden sen geleceksin öyle mi? Beni karıştırmak, be­
nimle bölüşmek istemiyorsun. Böylece beni yaşamından 
dışarı itiyorsun. Ben senin sırdaşın değilim artık. Tam 
tersine, yalnızlığının, bunalımının içinde seni rahatsız 
eden, senin gözüne batan bir diken oluyorum. Senin öz­
gür ve başına buyruk, dilediğince sürdürdüğün yaşamın-
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da engel olarak karşına çıkıyorum durmadan. Bu sıkın­
tıyla bilinçaltındaki olumsuz birikimleri bana yansıtı­
yorsun. Tüm denetim düzeneklerimi tahrip edinceye ka­
dar hem de. 

Benimle birliktesin hala, çünkü özverili bir dostu yi­
tirmeyi göze alamıyorsun. Tuttuğunu sandığın dallar kı­
rılabilir, farkındasın . Yaşamayı -yadsımana karşın­
sürdürdüğün .aşkın yarını yok, biliyorsun. İşte bu yüz­
den, böyle de yaşanabilir, diye düşünüyorsun. Beni ba­
zen iter kakarsın bazen de gözünü yumar katlanırsın. 
Sonra da bu oyunun bir yerinden kendine renksiz, koku­
suz, tadı olmayan bir mutluluk tablosu çıkarırsın ve 
'Ama ben mutluyum,' dersin. 

Sen yalnızca duygularıyla yaşayan bir insansın. Sen 
savrulmak istiyorsun. Oysa seni böylesine savuracak ki­
şi ben değilim artık: Bu durumda sen , en yakın dostun 
olan bana karşı hiç bir özveride bulunamazsın. Birlikte 
yaşamın getirdiği kurallara uyamazsın. Aldıklarını ken­
din için doğal bir hak gibi görür üstünde bile durmazsın. 
Vermeye gelince de korkunç cimri ve bencil davranırsın. 
En küçük dileği bile senin kişil�k bütünlüğüne yapılmış 
bir saldın gibi görür, başkaldırırsın. Sen aslında kendi 
bütünlüğünü sonuna kadar savunursun. Duygularınla 
savrulduğun zaman değil yalnızca, hayır, durgun, esinti­
siz, aklın hükmettiği zamanlarda bile. 

Ben de duygusalım ama senden daha gerçekçiyim. 
Şimdi de gerçeği öne almaya çalışıyorum. Seni hep sev­
dim ve seviyorum. Ama bu tek yönlü çabam bir yere var­
mıyor artık. Senin beni sevdiğine de inanıyorum ama 
yalnızca bununla yetinemiyorum. Sen de yetinemiyor­
sun görüyorum ayrıca. Sen sevdiğinde çok kısa bir süre 
üstün yetenek gösterir sonra hemen geriye çekilirsin. 
Bundan sonrası katlanma olur senin için. 

İşte bu katlanma ikimizi de bunalıma soktu. Bizim 
birbirimize katlanmamızı gerektirecek hiç bir ortak kalı­
tımız yok oysa. 
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Ben her şeyi şu anda olduğunca sürdürme gücün� 
kendimde bulamıyorum artık, çok yorgunum çünkü. 

Özetle durum bu. Az sonra çıkıyorum. Sen uyuyor­
sun . Kalkınca yazdıklarım üzerinde düıünür müsün? 
Akşama konuşuruz. · 
Not: Bu aşamada benimle birlikte olmayı düşünüyorsan 
Rekla' dan ayrılmanın iyi olacağı kanısın: dayım� 

Ayhan 

Ayhan'ın kalktığını , mutfağa girip dolabı açıp kapa­
dığını duyuyorum, yattığım yerden. Sonra sifon sesi geli­
yor tuvaletten. Az sonra bana gelecek. Işığı açıp konuş­
mak istediğini söyleyecek. Son mektubundan sonra, ge­
celerdir sürüyor bu böyle. Yatağın içinde doğrulup oturu­
yorum, bekliyorum. 

Uyuyor muydun? diye soruyor kapıyı aralayarak. 
Hayır, gel . . .  
İçeri giriyor. Başucumdaki ışığı · açıyorum. Yatağa 

oturuyor. Uykusuz, hasta yüzü dokunuyor bana. Ya ben? 
Ben ona nasıl görünüyorum? 

Konuşmak istiyorum, diyor, uyuyamıyorum bir tür-
1 ü . . .  

Bu geceki sorgu başlıyor, diye düşünüyorum. Yastı­
ğımı arkama koyup yaslanıyorum. Hazırım. Hadi, tır­
naklarımı sök, kızgın demirlerle dağla gövdemi, ellerimi, 
buz koy kalbimin üzerine, bin vatlık lambayı gözlerime 
çevir, saçlarımı ağart . . .  

Yağmur yağıyor mu? diye soruyorum. 
Durdu. Biliyor musun, sıradanlaşmamayı, bir ro­

man kahramanı gibi yaşamayı kendine önkoşul belle­
mişsin sen. 

Bilmiyorum . Hiç bir şey bilmiyorum . . .  
Söylesene ben nerede yanlışlık yaptım da sen ben-

den böylesine soğudun? 
. 
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Bilmiyorum. 
Bilirsin söyle . . .  
Bilmiyorum. Seni seviyorum, bildiğim bu. 
Öyleyse neden birlikte olmayı değil de aynlmayı, çe­

kip gitmeyi düşünüyorsun? 
Bilmiyorum. Herhalde sen öyle istiyorsun diye . . .  
Ben bun u istemiyorum. Beni bu noktaya sen getir­

din . . Ayrılmak isteyen sensin aslında. Öyle değil mi? 
Bilmiyorum. Karar vermedim daha. 
Verdin. En uygun zamanı kolluyorsun. Anlıyorum 

çünkü artık daha rahatsın . 
Hayır hiç rahat değilim. 
Beni artık hiç sevmiyorsun değil mi? 
Bilmiyorum, bilmiyorum . . . .  
Beni artık sevmediğini söylemelisin. Bunca yıllık 

yakınlıktan sonra bana görev duygusuyla yaklaşmana 
izin vermeyeceğim. 

Bıktım artık bu gece sorgulamalarından Ayhan. Ba­
na işkence ediyorsun, görmüyor musun? Hem kendini 
hem beni hırpalıyorsun. . .  

· 

Daha çoğu olamaz nasıl olsa. Yeterince hırpalandık 
zaten. 

Rekla'dan senin için ayrıldım. İşsizim, bomboşum, 
hastayım ama gene de bu bunalımı atlatabileceğimi dü­
şünüyorum. Başka ne yapabilirim? Ne istiyorsun ben­
den? 

. Beni sevmeni istiyorum. 
Konuştuk bunu, çok konuştuk . . .  
Beni sevmiyorsun . 
Hayır, öyle değil. 
Sevmiyorsun. Yeteri kadar aldandım, gerçeği bil-

mek istiyorum artık. , 
Çılgın gibi yumrukluyorum yorganın altındaki diz­

lerimi. Söylediklerimi denetleyemiyor artık aklım. 
Evet, evet, evet! Sevmiyorum. Hiç sevmiyorum. Çok-
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tandır seni sevmiyorum. Artık sana verecek hiç bir şeyim 
yok. . .  Senden de hiç bir şey beklemiyorum . . .  

Ağlıyorum. 
Biliyordum, diyor. Duymak istedim yalnızca. Şimdi 

yeniden başlayabiliriz belki . . .  
Delisin sen! diye bağınyorum arkasından. Bitti,. her 

şey bitti artık! 
Varlığımın karmakarışık düzeneklerindeki her par­

ça çözülüp dağılıyor. İçiçe geçmiş çarklar, dişliler gevşi- · 

yor. Bir bozgunun orta yerinde korkunç bir iş işten geç­
mişlik duygusuyla, içimde birikip çürümüş, yosunlaşmış 
nefreti, kendi kendime karşı duyduğum nefreti kusuyo­
rum haykırarak. 

Artık kendimi de sevmiyorum, hiç sevmiyorum! 
Yatağımın içinde büzülüyorum. 
Bu yangını ben çıkardım, diye düşünüyorum. Tek 

kurban da ben olacağım . . . .  

Şimdi burada, aynı yatakta, karanlığın içinde yatar­
ken Ayhan'ın yangın ihbarıyla eşi dostu çağırdığı ve be­
nim dönmemek karanyla bu evden çıkıp gittiğim geceyi 
yeniden düşündüğümde o geceden bu yana geçen bir ayı 
aşkın süre içinde hala aynı yerde dönüp durmakta oldu­
ğumuzu görüyorum. 

Yan tutmadan bu yangına bir suçlu bulmaya zorlu­
yorum kendimi. Biraz düşündüğümde bu işin suçlusu ol­
madığına karar veriyorum. Suçlu olan biz değiliz. Hiç bi­
rimiz değiliz. Kötülük, kuralların , yargıların, öngörme­
lerin içinde barındırdığı şiddet ve katılıkta. Bizim ilişki­
lerimiz gizli ,  göze görünmez bir baskıyla biçimleniyor. 

Ayhan'ın tuvaletten dönen ayak sesleri kapımın 
önünde duruyor. Kıpırdamıyorum. Buzlu camdan sızan 
ışıkta karaltısı kararsız bekliyor bir. an ve sonra içeriye 
girip ışığı yakıyor birden. 
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Kamaşan gözlerimi kolumla kapatıyorum. 
Kalk da biraz konuşalım, diyor. 
Saatime bakıyorum. Yirmidörde geliyor. 
Yarın konuşalım Ayhan, çok geç oldu. 
Eğer bu evde yaşayacaksan böyle keyfince buraya 

kapanmak yok, diyor. Gelip benimle insan gibi oturacak­
sın içerde. 

Doğrulup ona bakıyorum. Çok içmiş. Sallanan bede­
nini kapiya tutunarak dengelemeye çalışıyor. İrkiliyo­
rum nedenini bilmeden. Yavaşca isteksiz kalkıyorum. 

Dinlenmeye bile bırakmıyorsun beni, diyorum yakı­
nır gibi. 

Otel değil burası, diyor kapıdan çekilirken. Ya insan 
olursun ya da çeker gidersin. 

Bir içki alıp onun oturduğu koltuğun karşısındakine 
oturuyorum öfkeden titreyerek. Neler kurdu kimbilir ge­
ne. Niye yatıp uyumuyor. Onu saran bu çılgınlık bitme­
den nasıl uzlaşacağız? 

İçki şişesini ayaklarının dibine koymuş. Ara verme­
den içiyor olmalı sokaktan döndüğünden beri. 

Yarın sabah gideceğim, diyorum. Ama istersen şim-
di de gidebilirim. 

Elleri titreyerek içki koyuyor bardağına. 
İçme artık Ayhan .. ; 
Sen karışma, diyor. Karışman gerekmeyen şeylere 

karışıyorsun. Gerekenlere ise kayıtsızsın ! 
Durmadan aynı şeyleri söylüyorsun bana. Yeni bir 
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şey yok mu? Bir ara dışarı çıktın galiba . . .  Yatışmadın 
mı? 

Sermet'e gittim. İçeri alınmam için yargıtay kararı­
nın beklenmeyebileceğini söyledi. Yeni tutuklamalar 
oluyormuş. Bir yığın bahaneyle topluyorlar insanları. 
Durum giderek sertlejiyor. 

O da hep senin gözünü korkutur. Beceriksiz herif. 
Bence daha iyi bir avukat bul kendine sen. 

Körsün sen, diyor. Olanların farkında değilsin. Aç 
gözünü biraz da çevrene bak. 

Ne istiyorsun benden sen Allahaşkına! Ben ne yapa­
bilirim yani? Gidip yalvarayım mı adamlara kocamı bı­
rakın diye? 

Ben içeri girsem sevinirsin sen tabii. Sevgilinle öz­
gürce yaşarsın. 

Saçma sapan konu.şma! 
Katlanamıyorum artık sana Suna. Gerçekten sinir-

lerimi bozuyorsun benim! 
Sen de benimkileri! Bırak da gideyim ben. 
Ayağa kalkıyorum. Telefona yürüyorum. 
Bırak o telefonu? diye bağırıyor. Benim telefonum o. 

Kendininkini aldın götürdün. Benden izin almadan kul­
lanamazsın onu! 

Taksi çağıracağım. Gitsem iyi olacak. Aslında hiç 
gelmemeliydim. 

Otur yerine, diye bağırıyor. Hiç bir yere gidemezsin. 
Ben olur demeden gidemezsin anladın mı? Otur oraya, 
Jconuşacağız. 

Konuşacak bir şey yok. Konuşamıyoruz işte. Olmu­
yor. Denedik, olmadı! 

Olmaz tabii. İstemiyorsun ki. . .  On gündür ağzını bı­
çak açmıyor. 

Gitmek istiyorum . . .  
Oh ,  istediğin zaman gel, istemediğin zaman git . . .  

Yok öyle şey, artık yok. Dizini kırıp oturacaksın hurda ta­
mam mı? 
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Benimle böyle konuşma! 
Neden? Acı çeken yalnız sensin değil mi? Hiç bir şeye 

değmezsin sen be! Beş para etmezsin . . .  
Hızla odama gidiyorum. Eteğimi ve  kazağımı dolap­

tan alıp yatağın üstüne atıyorum. Sabahlığımı çıkarıyo­
rum giyinmek için . Elinde içki bardağıyla gelip kapıda 
duruyor. 

Bırak onları, diyor. Gitmeyeceksin dedim. Bundan 
sonra her an benimle birlikte olacaksın. Soluk aldığını bi­
le duyacağım . . 

Ona bakmadan sinirli ellerle etekliğimi giyiyorum. 
Kopçayı bulamıyorum bir türlü. 

Beni durduramazsın, gideceğim işte! Bıktım artık 
senden. Ne olursan ol umurumda değil. Senin gibi delile­
ri içerde tutmaları gerekir zaten ! 

Seni hain kadın, seni terbiyesiz ! 
Birden üzerime atılıp elimdeki kazağı kapıp fırlatı­

yor ve yatağın üzerine savuruyor beni. 
Özgürlükten ne anlıyorsun sen? diyor hırsla söyle­

nerek. Özgürlük hiç bir kural tanımadan başkalarıyla 
yatabilmek mi? Özgürlüğün, gerçek özgürlüğün ne oldu­
ğundan haberin var mı senin ha! Seni küçük cadı . . .  

Kendine gel, çekil yolumdan, istemiyorum seni. Se­
nin bana bağışlar göründüğün özgürlük de senin olsun! 
Nasıl da dilendim onu senden, yazıklar olsun bana! 

Şiddetle vuruyor yüzüme. 
Bırak beni! diye haykırıyorum. Senin yüzünden acı 

çektim. Beni sevmeni i stemiyorum artık. Tutsak ettin 
beni. Sıradan bir koca gibi tepki gösterseydin keşke. Vur­
saydın daha iyi ederdin beni . . .  

Nankör! Üç yıldır, tam üç yıldır senin o boktan aşkı­
na katlanıyorum. Ama sende insanlık ne gezer! 

Yeniden vuruyor yüzüme, savruluyorum. 
Seni sevmiyorum, diye bağırıyorum çılgın gibi. Sev­

miyorum, hiç sevmiyorum . .  
Üzerime atılıyor elleri boynumu kavrıyor. 
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Öldüreceğim seni . . .  
Bırak beni!  
Yüzüme vuruyor aralıksız. Çırpınıyorum biraz, son­

ra sersemleyip yatağın üzerine düşüyorum yeniden. Ve 
aynı anda hızla doğrulup komodinin üstüne bıraktığı iç­
ki bardağını kaparak ona fırlatıyorum çok yakından. Al­
nında parçalanıp dağılıyor ince cam. Yarılan yer kana­
maya başlıyor. Kanı görür görmez çileden çıkmış gibi 
saçlarımdan kavrayıp yatağın üstüne bastırıyor beni bir 
eliyle. Öteki eli inip kalkıyor yüzüme öldürmek istercesi- · 

ne. Alnından sızan kan yüzüme akıyor. Gözlerimin, ku­
laklarımın, ağzımın içine. Belki de burnum kanıyor, bil­
miyorum. 

Yüzüm ince bir zonklamayla yanıyor, kabarıp uyu­
şuyor. Soluk alamıyorum, boğazımı sıkıyor. Öldürüyor 
beni,  diye düşünüyorum. Ölüyorum artık işte ,  demek 
böyle ölecekmişim. 

Birden ayaklarımın birini kurtarıyorum bacakları­
nın kıskacından ve şiddetli bir tekme atıyorum kamına. 
Geriye, yatağın kıyısına kaykılıyor. Fırlıyorum, tutmaya 
çalışıyor ama elinden sıyrılıp banyoya koşuyorum. Kapı­
yı içerden kilitliyorum çabucak. 

Kapıyı tekmeliyor. Bağırarak. 
Dişlerim birbirine vurarak titriyorum. Banyo dola­

bının aynasında yüzüme ilişiyor gözüm. Kan içindeyim. 
Sağ gözüm kapanmış, yüzüm morarıp şişmiş. 

Aç kapıyı . . .  Aç diyorum . . .  
Gµcü tükenir gibi zayıflıyor sesi. 
Aç, yüzümü yıkayacağım. 
Kilidi anahtarın içinde döndürüp aynı anda kapıyı 

açarak itiyorum onu, dışarı fırlıyorum, antreye koşup 
mantomu kaparak sokağa atıyorum kendimi. 

Yeti şiyor, sokağın ortasinda yakalıyor beni.  O za­
man ayaklarımın çıplak olduğunu görüyorum. Boğuşu­
yoruz, direniyorum. Bağırmak i stiyorum sesim yok. Bu 
gece ölüm gecem benim. Umarsızca hala ışıkların yandı-
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ğı pencerelere kaldınyorum başımı, yeniden bağırmayı 
deniyorum. Niye kimse yetişmiyor? Öldürüyor beni, diye 
bağırıyorum da niye kimse duymuyor? Bütün pencereler 
kapalı. Işıklı perdelerin ardında mutlu insanlar yaşıyor 
ve beni duymak istemiyorlar. 

Belimden kavrayıp çekiyor. Kurtulmak için savaşı­
yorum onunla. Mantom yere düşmüş, kazağım yok,  onu 
giyememiştim. Sulu sepken çıplak boynuma, kollanma, 
artık benim olmayan yüzüme yağıyor. Çamaşırımdaki 
kan lekeleri karanlığın içinde koyu mor benekleniyor. · 

Sürükleyerek yeniden eve sokuyor beni,  merdiven­
lerde umutsuzca bırakıyorum kendimi. Ağnlı bir gergin-. 
likle h er yanım zonkluyor, yüksek gerilime kapılmışım 
gibi titriyorum. 

Sürünerek yatağıma gidiyorum. Kendimi yatağa 
atıyorum. 

Kapının çalındığını Ayhan'ın gidip açtığını duyuyo-
rum yattığım yerden. 

Polis. 
Telefon edildi de, diyorlar. 
Yok bir şey, diyor Ayhan, gerçekten yok.  
Güçlükle kalkıyorum, duvarlara tutunarak kapıya 

gidiyorum. Ayhan ·itmek istiyor beni ama geç kalıyor, 
gördüler bile. 

Beni evime götürün, diyorum polislere, evime git-
mek istiyorum. 

Kapıyı örtmek istiyor Ayhan. 
Aile kavgası, önemli değil, diyor. 
Beni öldürmek istiyor, diyorum. Burda kalamam. 
Evli misiniz? diye· soruyor biri. 
Evet, karım, diyor Ayhan. 
Götürün beni, diyorum yeniden . Cinayet işlenecek 

yoksa. 
Götüremeyiz, diyor öteki polis. Aile içi durumlar. 

Karışamayız. Bir şikayetiniz varsa yarın sabah adli ta­
biplikten rapor . . . .  
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Ayhan içeri itiyor beni. 
Bitti, geçti, bir şey yok, gidebilirsiniz, diyor polisle-

re. 
Polis kutsal aile yuvasına karışmıyor, kutsallığı bo­

zulmasın diye. Koca kutsal aile kurumunun başkanıdır, 
döver de sever de öldürür de. Ama sağ kalmayı başarır­
san gider dilekçeni verirsin savcılığa. Bileğine mor bir 
damga vurup adli tabibe gönderirler seni . Zabıtlar tutu­
lur, raporlar alınır. Bu arada tarafları barıştırmaya ça­
lışmak insanlık gereğidir kuşkusuz. Önemli olan aileyi 
ayakta tutabilmek. Polis karı koca kavgalarına karışmı­
yor demek. Her şeye karışıyor ama buna karışmıyor. Za­
rarlı düşüncelere karışıyor, zararlı eylemlere altı yıl ceza 
kesiyor, ama aynı adam karısını dövdüğünde karışmı­
yor. 

Ağlıyorum ve öfkeyle kapı pervazını tekmeliyo­
rum. 

Bitmiş tükenmiş,  yere, kapının arkasına bırak�yor 
kendini Ayhan. Sırtını kapıya yaslayarak oturuyor. Hıç­
kıra hıçkıra ağlıyor, yalvarıyor. 

Yanımda kal, böyle ayrılamayız biz. İkimiz de dağı­
lır gideriz. Burda kal, ben seni iyileştiririm . . .  

Yararı yok, bırak da gideyim . . .  
Ben böyle bir şey yapamazdım., . .  Nasıl oldu bilmiyo­

rum. Yapmamalıydım . . .  
Götür beni diyorum . . .  Biraz dinlen, sonra götür be-

ni . . .  

Gün ağarıyor. Öne yanına oturuyorum. Yağmurun 
arabanın camlarına vuran sesinden başka ses yok saba:­
hın içinde. Kolları iki yanına sarkmış, gevşek, yorgun, 
oturuyor Ayhan direksiyonda. Kullanabilecek mi araba­
yı? 

Motoru çalıştırıyor, bekliyoruz. 
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Gidemezse gidemeyiz. Hiç değilse birlikte ölürüz. 
Ölüm paklar artık bizi. 

Yalpalayarak yol alıyoruz. Bir o yana bir bu yana 
savrularak. Ne olursa olsun. Ölüm paklar bizi artık. 

Yüzüme dokunuyorum. Benim yüzüm bu. 

Geriye dönmek istiyorum, diyorum Onur'a. Oysa za­
man durmadan ileriye doğru akıyor. İşte yine sonbahar 
geldi. Sonra kış. · 

Sımsıkı sarılıyorum ona. 
Bazen geceleri birden uyanıyorum ve sesini duydu: 

ğumu sanıyorum, diyorum. Penceremin altından, sokak­
tan geçen birinin ayak sesleri seninkine benziyor kusur­
suz bir biçimde. Sonra her kapı çalınışında sen geldin sa­
nıyorum ve telefon her çalışında senin sesini duymak için· 
koşup açıyorum. 

Yüzümde gezdiriyor parmaklanrtı ince dokunuşlar-
la. 

Şimdiye kadar hep ölümün dayanılmaz yalnızlığı­
nın ve acının resmini yapmaya çalıştım, diyor Ama bu sı­
cak lığı, bütünlenmeyi denemeliyim artık. Bedeninin 
ipeksi yumuşaklığını, yüzünün anlamlı derinliğini anla­
tabilmek nasıl da zor ve güzel vlabilir kimbilir. 

Bir savaş sonrası terkedilmiş bir kentin bomboş so­
kaklarından geçiyoruz ağır ağır. Kendiliğinden gidiyo­
ruz sanki, Ayhan'ın hiç bir gayreti olmadan. Uzun zig 
zaglar çizerek. Kendi elimizle yarattığımız yıkımın orta­
sında ikimiz de tam olarak ne olduğunu anlayamadan. 

Ne zamandan beri , yaşamımın,  özgürlüğümün 
önündeki tek engel gibi görünüyor bana Ayhan? Ne za­
mandır bunu ona sezdirmekten , söylemekten korkarak, 
uzun yürüyüşlerimizden, haşhaşa yediğimiz akşam ye­
meklerinden ve onun kıskançlıkla çoğalmış isteklerin-
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den tat alıyormuş oyunu oynuyorum kendim de bilme­
den ve beceremeden? Aramızdaki içtenlik yaralar alınca­
ya, coşkularımız yapay ve iğreti, konuşmalarımız zorlan­
mış ve neşesiz hale gelinceye kadar ne kadar zaman geç-
t.? ı .  

Niye korktum bu kadar Ayhan'ı yitirmekten? Beni 
Onur'a sürükleyip duran o amansız duygunun freni ol­
duğu için rrii? Her şeye karşın Ayhan'la aramdaki bağın 
daha kalıcı , daha güvenli, daha sağlam olduğunu ve 
Onur'a duyduğum sevginin sürebilmesi için gereken us­
talığın Onur'da var olmadığını görmüş oluşumdan mı? 

En sonunda tutulduğum illetin iyileşir bir hastalık 
olduğuna ve bu kendimi yitirme günlerind� Ayhan'ı göz­
den çıkarmamam gerektiğine inanmaya mı çalı ştım? · 

Yokuşun ortasında evin önünde duruyoruz. İnmeye 
davranıyorum. 

Lastik patladı galiba, diyor. 
Üzerindeki eşofman kan içinde. Yüzü bembeyaz, kı­

pırtısız ve ölü. Saçları karmakarışık. Spor ayakkabıları­
nın içinden görünen beyaz çorapları kana, çamura bu­
lanmış. Peşimden çoraplarla koşmuş sokakta. 

İnip kapıyı çarpıyorum. 
Kömür tozu, nem, beton ve haşlanmış lahana kokan 

o bayat kokuyla çıkıyorum merdivenleri yeniden. Gazım 
var mıydı? 

Evet, biraz var. Çok üşüyorum. Ü stüste iki kazak ge­
çiriyorum üstüme. Benim evim burası. Sıradan, derme 
çatma küçük evim. Sığınağım. İyileşirim burada, yarala­
rım kapanır. Bundan böyle özgürüm. 

Yüzüme bakıyorum aynada, korkunç! İşte sonunda 
ben de kocalarından dayak yiyen kadınl�r kervanına ka­
tıldım. onlara ne önereceğim peki Güzide Abla olarak? 
Üstelik artık nasıl olur da insanların birbirleriyle evlen­
me:erine aracılık edebilirim ki? 

Mutfağa giriyorum. Biraz buz koymalıyım yüzüme. 
Ayhan defolup gitmiş olmalı bir daha dönmemek üzere. 
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Pencereye yaklaşıp, emin olmak ister gibi sokağa, aşağı­
ya bakıyorum. 

Hayır, hala orada. Karla karışık yağan yağmurun 
altında, elleri çamur içinde lastik değiştirmeye çalışıyor. 
Ama beceremiyor. Lastiği yerine oturtmaya çalışırken 
ağlıyor, hıçkırıklarla sarsılıyor gövdesi. Elleri birbirine 
dolaşıyor. Ağlıyor. 

Ona bakıyorum kaskatı kesilerek. 
Lastiğe bir tekme atıyor. Ağlıyor. Gözyaşları yüzüne 

yağan yağmura karişıyor. Hıçkırarak, ağzını acıyla ya­
yarak ağlıyor. 

Otobüsümün geciktiği bir sabah Balıkesir otogarın­
da ağlayan adamı anımsıyorum birden. Onur'un kendi 
kendime kurduğum geçmişine kattığım, ona bağışladı­
ğım adamı. 'Bir sıraya çökmüş katılarak, ölesiye, yapa­
yalnız ağlayan, başını kaba köylü ellerinin içine almış, 
gözyaşlarını kirli mozaik zemine akıtarak, tükenmiş 
gövdesi hıçkırıklarla sarsılarak, büyük bir acıyla ağla­
yan' o adamı. 'Kimseyi, hiç bir şeyi görmeden duymadan 
ağlaya.n' o adama nasıl saygıyla, ürpererek baktığımı. 
Yanına yaklaşıp acısını dindirebilmeyi ne çok istemiştim 
o anda. Nasıl da insanca dokunaklıydı o ağlayış ve benim 
çaresizliğim. 

Ayhan'ın sokakta kalmış küçük bir çocuk gibi araba­
nın üstüne kollarını koyup kapanarak deliliğe varan bir 
ağlama nöbetine tutulmuş, kahırla, pişmanlıkla, ken­
dinden geçmişlikle ağlayışına bakıyorum. 

Birdenbire pencereyi açıyorum, sesleniyorum. 
Ayhan! 
Sırılsıklam başını bana kaldırıyor. 
Yukarı gel, diyorum. 
Şaşkın bana bakıyor, anlayamıyor. 
Yukarı işareti yapıyorum elimle. 
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Soyuyorum, duşun altına sokuyorum onu. Ağlaması 
kesilmiyor. Suyu bir an için soğutuyorum, ayılır gibi olu­
yor. Bir bebek gibi sanyorum o bir zamanlar çok sevdi­
ğim bedenini havlulara özenle. Sobanın yanına oturtup 
kuruluyorum. Genişçe bir pamuklu fanilayla, bir pijama 
altı ve en büyük kazağımı giydiriyorum ona. Onbeş daki­
ka uyuyor. Yatışmış ama kederli bir yüzle uyuyor. 

Sonra hiç konuşmadan kahvaltıya oturuyoruz. Ça­
yını karıştırıyorum. Koyu bir kahve içiriyorum ardın­
dan . Ekmeğine reçel sürüp önüne koyuyorum. Yiyemi­
yor. Divana yatırıyorum onu yeniden, üstünden çıkanla­
rı kurutmaya çalışıyorum biraz olsun. 

Çıkarken kapı arkasında bir an birbirimize bakıyo­
ruz. Bir daha görüşemeyecek iki eski dost vedalaşırmış 
gibi kucaklaşıyoruz. Birbirimize, birbirimiz için taşıdığı­
mızı sandığımız anlamların çok ötesinde bağlarla bağlı 
olduğumuzu sezerek. İyiliğin ve kötülüğün, dostluğun ve 
düşmanlığın, güzelliğin ve çirkinliğin sevginin ve nefre­
tin çok ötesinde bağlarla. 

Bağışla beni , diyor usulca. 
Kapıyı kapatıyorum. Holde, kendi karanlığımın 

içinde , onun merdivenlerde uzaklaşan ayak seslerini 
dinliyorum. 

Üşüyorum. Elimdeki buz torbasını yüzümde gezdi­
riyorum ve karanlığın uğultulu sesini dinliyorum. Dur­
durulmaz bir istekle ben i çağıran sesini. Keskin bir düş­
me ·isteği ve hiçleşme içinde yaşamım boyunca geride bı­
raktıklarımı düşünüyorum. 

Bir evin tuğla mutfak döş.emesini, mavi muşamba 
serili bir masayı, terliklerin kapı ağzında çıkarıldığı bir 
odanm limon küfü badanasını. Bağ arabalarının demir 
tekerleklerinin parke döşeli bir yolda tıngırdayan sesini 
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dinlediğim bir balkonu, bir doğumevinin sancı odasını, 
ayın dağların ardında battığı bütün kentleri. 

Bir sabah geceden kalma bir sevinçle uyanışımı, ad­
sız ve sınırsız bir hüzünle bir kentten ötekine gitmek üze­
re yola çıkışlarımı, bir yolun sonunda yeniden yola çık­
mak zorunda. olduğum bir sabahı. Asya Oteli'ni ve bütün 
otel odalarındaki yalnızlıklarımı, bir daha hiç dönmeye­
ceğimi bildiğim bir sokağa son kez baktığım bir pencere­
yi. 

Sözcüklerini anımsayamadığıin bir tartışmayı, biri­
ni bir akşamüzeri bir yerlerde bırakıp gittiğimi. Kendimi 
bir akşamüzeri bir yerlerde unutup gitmek istediğimi. 
Bir bakışı, bir baş eğişi, uzanan bir eli. Gözlerim dolarak 
güldüğümü, önemsemez görüİımelerimi. 

Şimdiki yaşamım bütün bu kırık dökük parçalardan 
oluşuyor işte. Geleceğimden bunlardan daha çoğunu 
bekleyemem artık. 

Kentin derin uykularda olduğu saatlerde bomboş so­
kaklardan geçiyorum. İnce bir sis çöp yığınlarını, köpek 
pisliklerini ve sarhoş kusmuklarını görünmez kılmı ş, 
düşsel, yumuşacık bir örtüyle sarmalamış lstanbul'u. 

Sahipsiz, özgür, tastamamım. Durmaksızın yürü.yo­
rum. Belli bir amaca, belli bir yere, belli birine doğru de­
ğil, öylesine yürüyorum. Ayaklarım ağırlıklarını yitir­
mişler. Belki de görünmez bir çift kanat var omuzlarım­
da da hafifçe uçuyorum. 

Gün doğuyor minarelerin arkasında. Yürüyorum. 
Ulu çınarlarla çevrili bir avluya çıkıyor yolum. Yolum 
izim yok ama, çıkıyor işte .  

Sakallı şişman bir adam eski bir çeşmenin başında 
durmuş horoz biçiminde kocaman, kağıt bir balonu ona 
bağlı bir çarkın kolunu çevirerek hızla döndürüyor. Du­
rup ona bakıyorum. Horozun üzerine renkli, parlak 
kağıtlardan yapılmış balık pulları yapıştırılmış. Her dö-
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nüşte mermer çeşmenin köşe taşına değen kan kırmızısı 
ibik balonun içindeki ışığı bir an yakıp söndürüyor ve bu 
sırada horozdan garip bir ses çıkıyor. Bir bayram yerinde 
sevinçten esrikleşmiş çocuk saflığıyla bakıyorum balo-
na. 

Sonra bir el uzanıyor ve
.
bu gösteri için sakallıya pa­

ra veriyor. Kesme cam paralar. Başımı çevirip elin sahi­
bine bakıyorum. Lacivert tayyörlü bir kadın bu. Başında 
mor şeritl i  beyaz bir şapka ve ayaklarında kara yatılı 
ayakkabılar var. Giysilerinin kumaşı kaba, diri, gar me­
muru Sümerbank, parasız yatılı kız okulu Sümer­
bank'ı. 

Kadına bakıyorum bunu daha önce akıl etmemiş ol­
duğuma yerinerek ben de para veriyorum adama. Ama 
benim paralanın cam değil. Ortası delik ikibuçuk kuruş­
larım var benim. Olsun, gene de sevinerek alıyor ihti­
yar. 

· Kadın bana gülümseyip yürümeye başladığında ga­
rip bir çekimle arkasından gidiyorum. Bir süre konuş­
madan sokak aralarında dolaşıyoruz. Balkonunda sar­
dunya saksıları dizili ahşap bir evin penceresinde bir ka­
dın ağlıyor ve erken kalkıp kapısının önünü süpürmekte 
olan bir başka kadina, o gece kocasının hiç yüzünden 
kendisini dövmüş olduğunu söylüyor. Böyle sıradan şey­
ler bizi ilgilendirmediği için yürüyüp geçiyoruz. oradan. 
Düzgün adım yürüyoruz . Kent uyanmaya başlıyor. 

Bir şoför eski bir Kadıköy-Pendik minibüsünün altı­
na yatmış emektarın barsaklannı kurcalıyor. Bir vitri­
nin önünde durup kitaplara bakıyoruz. Ama daha dün 
yengem kitaplarımı bodruma sakladığı için yeni kitap al­
mayı düşünmüyoruz. Zaten kitapçı da daha açılmamış. 
Ders çalışmamı, çok çalışmamı, sınıf birincisi olmamı is­
tiyor yengem. Ama bir türlü olamıyorum. Kitaplar yü­
zünden, diyor yengem dayıma. İpe sapa gelmez kitaplar 
yüzünden. Nerden buluyor bilmem. Harçlığını kitaplara 
yatırıyor. Ben Edirne Öğretmen Okulu'nda okurken bü-
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tün harçlıklarımı biriktirir tatile giderken kardeşlerime 
çikolata alırdım. Bu kitap alıyor. Kötülükler aşılıyor bu 
kitaplar çocuklara. Görmeyeyim, diyor, parçalarım, so­
baya atar yakarım haberin olsun . . .  Otur dersine çalış. 
Bak,  gene üç almışsın matematikten . 

Yürüyoruz. Kadının şapkasındaki mor şeridin ucu 
sallanıyor adım attıkça ve bu hoşuma gidiyor. Ama ko­
nuşmuyorum onunla. Kimi zaman ben önde o arkada, ba­
zen de o önde ben arkada yürüyüp duruyoruz. 

Belediye sebze ve meyve halinde sandıklar kamyon­
lardan indiriliyor. Çürükleri alta diziciler yoğun bir uğ­
raş içinde ter dökerek aralıksız çalışıyorlar. Parmaklan 
ne sihirdir ne keramet işliyor durmadan, çıplak gözle se­
çilemez bir çabuklukla. 

Oyalanıyoruz orda hurda. Sirkeci garından Güney 
Kutbu istikametine gidecek olan Güney Ekspresi beş da­
kika sonra kalkmak üzere. Sayın yolculardan yerlerini 
almaları rica ediliyor. Ama biz Kuzey Kutbuna gitmek is­
tiyoruz ve aslında sakıncalı olduğumuzdan pasaport ala­
madığımız için bundan da vazgeçmek zorunda kalarak 
yerlerimizi alamıyoruz. Gar Kahvesinde Ret Kit okuyan 
polislere görünmeden sıvışıyoruz ordan çabucak. 

Yürüyoruz. Oyalanıyor, bakınıyoruz. Kimse bizi ya­
dırgamıyor. Sanki görünür değiliz. Zaten görünür olsak 
polisin çoktan yolumuzu kesmesi gerekirdi. Sabahın kö­
ründe iki kadın nereye gidiyoruz böyle? Sıkıyönetimden 
haberimiz yok mu? Artık yok. Yıllardır sıkıyönetim al­
tında yaşıyoruz, alıştık, sıkıyönetim olduğunun farkına 
bile varmıyoruz. Unuttuk ve kimse bize şaşmıyor. Bu ga­
rip şapka bu kadının başındayken bile  şaşırtmıyoruz 
kimseyi. 

Kim bu kadın peki? Neden benimle yürüyor? Yol or­
tasında durup ona dikkatle bakıyorum. Biraz bana ben­
ziyor, andırıyor yani. Ama kararsız ürkek, edilgen görü­
nümüyle herkesin suyuna gidebilir ve bu yüzden düş kı­
nkhklanna uğrayabilir biri izlenimi uyandırıyor bende 
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aynı zamanda. Böylelikle hiç benzeşmediğimizi anlamış 
oluyorum. Gene de uzun zamandır tedirginliğin ne oldu­
ğunu unutmuş olmama karşın tedirginlik duyuyorum. 
Sorumluluk taşıyan aklı başında bir kadın olmadığımı 
anımsıyorum çünkü ve durup dururken canım sıkılıyor. 
Neyse birlikte yürüyor olmamız yalnız başına dolaş­
mamdan iyidir diye düşünüyorum ve eve nasıl döneceği­
mi aslında bir evim olup olmadığını bile çok iyi bilmediği­
mi ayrımsıyorum o anda, beklenmez bir biçimde. 

· Bir çok kez bir kentten bir başka kente, bir evden öte­
kine taşınmış durmuş olduğumu, ölçülerin tutmaması 
yüzünden her seferinde değişik mutfak perdeleri dikmek 
zorunda kaldığımı, bütün bu olağanüstü dönemlerde 
toptan yaşamımın epeyce bir' bölümünü sıkıyönetim al­
tında mutfak dolapları yerleştirme ve yeni düzenler 
kurmakla geçirdiğimi anımsıyorum sonra. Yatak odala­
rını geçilmez yapan kümbet gibi hazır dolaplar yüzün­
den gömme dolaplı evler aradığımı ama insanların rengi 
karyola takımlarına uymuyor diye gömme dolapları yeğ­
lemeleri nedeniyle bulamadığımı, hazır dolaplara ve 
odanın bir yanından öte yanına yatağın üzerinden atla"' 
yarak geçmeye alışmak zorunda kaldığımı anımsıyo­
rum. 

Sonuçta sokaklarda gezerken, bir evim olsun olma­
sın, başımı pencerelere kaldırıp 'Kiralık' levhaları araya­
rak yürüme saplantısına saplanmış bulunduğumu o sü­
rekli ve bezdirici boyun ağnlanmın ta.nısı konulamamış 
nedeninin tam da bu ölduğunu anlıyorum birden. Aynca 
kim bilir kaç kez çiğnenme, belediye çukurlarına düşme, 
elektrik direklerine çarpıp başımı gözümü yarma tehli­
keleri atlattım bu saplantı yüzünden. Bir kez karpuz ka­
buğuna basıp düştüm, kalça eklemim yerinden oynadı, 
bir başka sefer seyyar kasetçinin arabasına tosladım. 
Ama neyse onu ucuz atlattım. Bir pencerede bir kağıt 
görmeyeyim, deliye dönüyorum. Yüreğim oynuyor, yak­
laşıyorum hemen, yazıyı okuyorum. Telefon numarasını 
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alıyorum eğer kağıtta 'tutuldu' ya da 'satılık' yazmıyorsa 
tabii. Telefon defterlerimin iç kapaklan neyin nesi oldu­
ğunu sonradan anlayamadığım kargacık burgacık nu­
maralar ve adlarla doldu bu nedenle. Dervişoğlu, Mu­
hammet, Koşuyolu, Kızıltoprak, ev, iş, öğleden önce, ak­
şam, Yeşim Pastanesi,  soldan üç, arka kapı, altı peşin, 
kap. yok. gibi anlaşılmaz sözcüklerle . . .  Bu işlerde iyice 
uzmanlaştım tabii. Emlakçılarla komisyon bedeli pazar­
lığı bile yapar oldum artık. 

Huzursuzluğum giderek çoğalıyor. 
Kim bu kadın? Niye beni izliyor? Sivil mi, Mit ajanı 

mı? Yoksa Kiralık Evleri Koruma Derneği gönüllü üyesi 
mi? 

Sonunda dayanamayıp önümde yürüyen kadına ses­
leniyorum. · 

Hey, sen! 
Durup bana dönüyor, birbirimize bakıyoruz. Boynu 

eğik, suskun, iyilikle gülümsüyor bana. Benim bir za­
manlarki gülümsememe benziyor gülümsemesi az bu­
çuk. 

Kimliğiniz lütfen! diyorum içim daralarak. 
Off. Demek ki bu kimlik sorma işi o kadar da kolay 

bir iş değil . . .  Polis de insandır. Onun da içi daralır kimlik, 
pasaport, sabıka kaydı, evlenme cüzdanı, ikamet kağıdı 
sorarken insanlara belki. Polis de yer içer, Red Kit okur, 
çocuğunu Luna Parka götürür, karısını döver, soyunur 
dökünür, üniformayla yatıp kalkmaz. Her insanın bir in­
san yanı vardır kabuğunun altında. 

Kimliğinizi görebilir miyim , diyorum yüreğim küt 
küt atarak. 

Heyecanlanıyor. Belki de polis sanıyor beni. Belki 
değil yüzde yüz. Elleri titreyerek çantasını açıyor, eski 
bir Nüfus Hüviyet Cüzdanı çıkarıp korkulu gözlerle ba­
na uzatıyor. Sert ve polisçe bir hareketle Hüviyeti elin-

. den çekip alıyorum, açıp bakıyorum. 
Bazı sayfalar yırtılmış ve selobantla yeniden birleş-
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tirilip yapıştınlmış. Hayret! Bir zamanlar benim de böy­
le bir hüviyet cüzdanım vardı. Oğlum bebekken eline ge­
çirip yırtmıştı da aynı yerlerden yapıştırmıştım. İşkille­
niyorum şimdi işte . . .  Sinirli sinirli fotoğraflı ilk sayfayı 
açıyorum. Olamaz! Benim bu . . .  Suna. Yirmibir yaşındaki 
Suna. Giresun Nüfus Dairesinden 'Zayiinden' yani 'Bu 
suretle' verilmiş nüfus kağıdım benim bu . . .  

Su, diyorum, Su, seni aptal ! Gene sen ha? Nasıl da 
tanıyamadım seni, çok değişmişsin. 

Asıl sen değişmişsin Na, diyor. N'oldu sana böyle? 
Ne bu yüzünün hali , kim vurdu gözüne? 

Bir şey değil, kapıya çarptım, geçer, diyorum. Sen 
asıl kendinden sözet. 

Eh, ben de biraz değiştim birlikte yaşadığım erkek­
lere benzemeye çalışırken, diyor Su. Hepsinden bir şey­
ler kaptım elimde olmadan ve zorunlu olarak. Sonunda 
böyle tanınmaz olmuşum demek ki, boşver. İyi ki sana 
rastladım Na, öyle uzun zamandır arıyordum ki seni . . .  

Kusura bakma ama ben seni istemiyorum, diyorum, 
umutsuzca. Sağlıklı bir durum değil bu. Yıllardır senden 
kaçıp kurtulmaya çalışıyorum, bıktım senin o onulmaz 
yaralarından, biliyorsun. Neden olmadık yerlerde karşı­
ma çıkmaktan usanmıyorsun bir türlü? 

Sensiz yapamıyorum Na, diyor ağlamaklı bir sesle. 
Boşalttığın son ev de tutulmuş hemen. Nereye gideceği­
mi bilmiyorum. Yardım etmelisin bana. Bunlar senin yü­
zünden başıma geldi çünkü. 

Beni ilgilendirmiyor, bana ne? Sokakta yat istersen 
umurumda bile değil, diyorum. 

Ama geceleri sokağa çıkma yasağı var biliyorsun, di­
yor. Hemen ağlamaya başlıyor. 

Evin tutulmuş olduğundap emin misin? diye soruyo­
rum. 

Evet, sokağa bakan pencereye 'tutuldu' yazısı as­
mışlar, diyor. 

İnanmazlıkla başımı sokağa çeviriyorum. Eski evim 

382 



az ötemizde öylece duruyor. Balkondaki kakaları arın­
mamış çocuk bezleri rüzgarda sallanarak kuruyor. He­
men tutulmuş ha? Mutfak perdeleri asılmamış daha. Bir 
önceki evinkiler uymamış. Pencere içine tahta bir havan 
ve deterjan kutuları konmuş. Pencere kolunda bir dü­
düklü lastiği sallanıyor. Kim tutmuş, ne çabuk! Soluk al­
dırmıyorlar insana bunlar da . . .  

Kim tutmuş? diye soruyorum Su'ya. 
Bilmiyorum, �iyor Su ağlıyor. 
Ben sokakları seviyorum. Yolculukları, oradan ora­

ya gitmeleri. Su evlere, ev içlerine, oturup kalmalara tut­
kun. 

Neyse, yürüyelim ve boş pencereler arayalım şimdi. 
'Kiralık' levhalarına bakalım . . .  Su'ya bir yer bulmaya ça­
lışalım. 

Evim dar olmasa gel derdim, diyorum Su'ya. Ama 
bana bile yetmiyor. Ne yapsak acaba? 

Ben bir köşede kıvnlır yatarım, sana yük olmam, di­
yor yalvarır gibi. 

Geçinemiyoruz, diyorum. Olmaz! 
Tam bu sırada bir köşeyi dönüyoruz ve döner dön­

'mez de Ayhan'la karşılaşıyoruz. Buna hiç hazırlıklı de­
ğildim benüz,  çok çabuk oldu, çok çabuk . . .  

Kaygılı , dargın yaklaşıyor Ayhan. Nerelerdeydin? 
diye sormuyor bana. Sormadığı, bana kayıtsız kaldığı 
için kötü oluyorum, güceniklik boğazımı yakıyor. Bu al­
dırmazlığa dayanamam. Bu gerginliği yumuşatmak zo­
rundayım. 

Yanında olmadığım süre içinde onun bilmediği ve 
hoş görmeyeceği kötü şeyler yaptığımı sanmasın diye, 
çabuk çabuk konuşarak, uzun uzun ve neşeyle avludaki 
ışıklı horozu anlatıyorum ona. 

İ şte bu da arkadaşım Su, diyorum. Tanığımdır, ye­
min ederim. Birlikte izledik horozu ve yürüdük. Hava gü­
zeldi , kent sessizdi, kimse yolumuzu kesmedi . 
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Doğru mu diye sorar gibi Su'ya bakıyor Ayhan. Su 
çekingen onaylıyor. 

Evet, diyor, evet çok hoştu. Keşke sen de görseydin o 
ışıklı balığı . . .  

Horozdu, diye düzeltiyorum. Biliyorsun ki  ibiği var-
dı. 

Hayır, sanının balıktı, rengarenk pullarını görme­
din mi? diyor Su. 

Kesinlikle horozdu! diye yükseltiyorum sesimi. 
Neyse canım, ikisi arası bir şey de olabilir, diye ara­

ya giriyor Ayhan. 
Benim yeni insanlarla tanışmamı, eski arkadaşla­

rımla bir arada bulunmamı, kısaca hep insanların ara­
sında olmamı içtenlikle �maylamış ve desteklemiştir her 
zaman. Böylece kötülüklerden, bencilliklerden ve hasta­
lıklardan arınacağımı, iyileşip düzeleceğimi ummuştur 
nedense. 

Su'nun yolunu şaşırmış olduğunu söylüyorum Ay­
han'a. Evi barkı yok. Yardım etmek zorundayız ona. Bek­
lediğim gibi coşkuyla benimsjyor, kabulleniyor düşünce­
mi hemen. İki kolunu ikimizin omuzuna atarak ortamıza 
giriyor. Yürümeye başlıyoruz üçümüz. Güvence altında­
yız işte yeniden . . .  

Ama ben biraz aksıyorum. Daha ilk adımlarda tö­
kezliyorum, geride kalıyorum. Su ise çabucak, istekle, 
sevinçle uyduruyor adımlarını Ayhan' a. 

Alt kat komşum telefonumun naklinin yapılmış ol­
duğunu bildiren kağıdı getiriyor. Ben yokken gelmiş, o 
almış. Bağlanabilmesi için postaneye gidip randevu al­
mam gerekiyor. Nuriye Hanım o sabah namaza kalktı­
ğında görmüş Ayhan'ın sokakta ağlayışını. 
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Yüreğim paralandı diye sürdürüyor sözünü. Seni 
çok seviyor olmalı. Benimki domuz gibiydi hain. Boşana­
cak mısınız? Yok, boşanma sakın. Çok zor, çok zor kızım 
dulluk. Kan koca arasında olur bunlar, geçer, unutu­
lur . . .  

Nasıl boşanacağız? Konuşmamız gerekiyor mu bir 
daha. Sanmam. Bir avukat bulmalıyım.  Tanıdık kim 
var? Avukatım tanıdık olmalı mı, olmamalı mı? Ayhan 
belki Sermet' e yükler bu işi de . . .  

Yeniden buraya geldiğim sabahtan bu yana, iki gün­
dür pek az yedim. Süt, çay, bisküvi ve peynirle yetindim. 
Dışarı çıkıp bir şeyler almalıyım artık. Gazım da bitmek 
üzere üstelik. 

Dışarı çıkmak zorundayım. 

Çok uzun kalıyorum aynanın önünde. Yeni bir yüz 
yaratmayı deniyorum. Yeni bir kadın. Renkli kalemler, 
sıvılar, tozlarla yeniden biçimlemek istiyorum kendi­
mi. 

Kapı önleri, kapı arkalan, kapı eşikleri geliyor aklı­
ma. Yüzümün benim şimdiki yüzüm olmadığı, Su ya da 
Na olmadığı zamanlar. 

Sonra aynalar. Bir çok yer ve zamanda, otel motel 
odalarında, apartman dairelerinin girişlerinde, tren tu­
valetlerinde, işkembecilerde, otomobil ve otobüslerin di­
kiz aynalarında, garlarda, terzilerde, giyim mağazaları­
nın daracık deneme kabinlerinde beni başka başka yüz­
lerle yansıtmış olan aynaları düşünüyorum. 

Pembe, koyu sıvıyı üstüste sürüyorum yüzüme. Sah­
neye çıkacak bir oyuncunun alışkın elleriyle, ustalıkla ve 
canlandıracağım kişi olabilme çabasıyla. Alkışlar ve ıs­
lıklar duyuyorum. Bravo Na, sesleri. Yuhalar, in aşağı­
lar . . .  
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Hiç böyle bir yüzüm olmuş muydu? . 
Sağ gözümün yan açık gözkapağının altında koyu 

yeşil, yosun tutmuş bir cam parçası var. Hareketsiz, hiç 
bir duygu yansıtmayan bir taş. Gene de garip bir biçimde 
hala görüyor. Beni görüyor, aynanın içindeki palyaço­
yu. 

'Olur böyle şeyler,' diyor, Nuriya'nım. 'Geçer.' Geçer 
mi? 'Hepimiz yaşadık,' diyor, 'hepimiz.' Hangi hepimi�, 
kim hepimiz? 

Gözlerimi siyah bir gözlüğün ardına gizliyorum, so­
kağa çıkıyorum. Bundan böyle yağmurlu havalarda gü­
neş gözlüğüyle dolaşan kadınlara daha dikkatli bakaca­
ğım. Onların hepimizden biri olup olmadığını düşünece-
ğim.  . 

Yürüyorum. Ne yana gideceğimi iyice bilmeden. 
Bundan sonra ne yapacağımı, nereden, nasıl başlayaca­
ğımı bilemeden. Yokuş aşağı yürüyorum ve bu yönümü 
yitirmişlik duygusunu yenmeye çalışıyorum. Yüzümü 
denizden gelen ince esintiye bırakıyorum. 

Bildiğim tek şey hala kendi yüzümü taşıyor oluşum 
ve bundan yorgunluk duymayışım. Bütün aynalardan 
bana yansımış olan ve belleğimde birikmiş yüzbinlerce 
resim içinde, kendi tarihi boyunca nice yüzler, anlar ve 
anlamlar gizleyip biriktirmiş olan yüzüm. 

Kesin bir gün veremeyiz, eliyor PTT'deki görevli. Bir 
kaç gün evde bulunun. Bağlanma emri servise verildi, 
her an gelebilirler. 

Bugün işe başlamam gerekiyordu. Cengiz Bey beni 
beklemiş olmalı. Telefon edip bu işi yapamayacağımı, 
caydığımı söylemeliydim ona bu sabah. Selim'i aramıştır 
belki, Selim de beni. Ayhan evden ayrıldığımı söylemiş­
tir ona. Bütün bunlar benim ne kadar dışımda şu anda. 
Kalın bir duvar beni herkesten, her şeyden ayırıyor. Ge­
çici olduğuna inanmaya çalıştığım bir gerçekdışılık duy-
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gusu içindeyim. Kendime bakarken hiç tanımadığım bi­
rinin karşısında duyabileceğim bir tedirginlik yaşıyo­
rum. Çevremi algılama biçimim yaşamın dışına itilmiş­
lik duygusu uyandırıyor bende ve her şeyi gözlerimin 
önünden geçen ve katılmayı beceremediğim karışık bir 
filmin izleyicisi gibi görüyorum. 

Bu yüzden belli bir süre hiç bir işim olmamalı benim. 
Hiç bir işte çalışmamalıyım. Sokaklarda dolaşmalı bana 
yabancılaşmış dünyayı yeniden benim kılmalıyım. Ne 
zamandır okumayı istediğim kitapları okumalı, bir türlü 
öğrenemediklerimi öğrenmeye çalışmalıyım. Eski arka­
daşlarımı aramalı onlarla birlikteyken hoşnutluk duy­
maya zorlamalıyım kendimi. Yüzüm düzeldikten sonra 
gidip oğlumu görmeliyim. Bir kaç saksı daha çiçek alma­
lıyım, en az ışık isteyenlerden. Bir süre karmakarışık ya­
şamımı dolaşmış bir yumağı çözer gibi sabırla çözmeye 
çalışmak olmalı benim işim. Kendi kendimden başka 
kimsenin bana yardım edemeyeceğini biliyorum çünkü 
artık. Ne Güzide Teyze ne Qnur ne de başka biri. 

Aynca yakında bir telefonum olacak. Dost, sıcak bir 
ses duymak istediğimde sokağa, telefon külübelerine git­
mek zorunluluğu yüzünden caymayacağım bundan. 

Biraz param var tabii. Başka? Paraya çevirebilece­
ğim başka neyim var? Eski altın zincirim, bir kaç yüzük, 
küpe, taş . . .  Onları niye saklıyorum? Hangi güne, ne za­
mana? Üstelik hiç kullanmadığım, takmadığım şeyler 
bunlar. Şimdilik bu birikimi dikkatle kullanarak her 
hangi bir işle uğraşabilecek gücü toplamaya çalışmalı­
yım . . 

Sonra Düşköy'de bir evim var. Çok darda kalırsam 
gidip arda oturabilirim bir süre. 

Biraz meyve ve sebze alıp eve dönüyorum. Zamanla 
daha sıcak, daha güzel bir ev olacak burası. Önemli ·olan 
burası değil, burada nasıl yaşayacağım. İçimdeki boşluk, 
kayıtsızlık ve umutsuzluğu yenip yenemeyece@m. İçi­
min derinlerindeki ille de birine bağlanma istek ve dür-
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tüsünü alt edip edemeyeceğim. Kırılmış yaşam zembere­
ğimi onarıp onaramayacağım . . .  

Mutfakta biraz salata, bir parça et hazırlıyorum 
kendime. Hava raporu iyimser, yağmurlu günler yerini 
güneşli günlere bırakacakmış yakında. Mayıs başında 
Düşköy'e giderim. Bütün yazı orada geçiririm. Döndü­
ğümde herşeye yeniden başlayacak gücü toplamış olu­
rum. Düş gücüm başarısızlıklarıma katlanmayı kolay­
laştırabilir, belleğim beni zorlasa da. Böylece belki kur­
tulmuşluk değil ama bir parça rahatlama duyabilirim. 

Sokaktan bir sebzecinin bağırtısı geliyor. Radyoda 
'Beraber ve Solo Şarkılar' var. Oda kapısının yanında du­
ran sehpanın üstündeki telefonum da çalışıyor on gün­
dür. Telefonun yanında, bu eve taşırken Ayhan'ın bana 
verdiği koltuk duruyor. Bir zamanlar, onun evinde de te­
lefonun yanında duran ve onu götürdükleri sabah onarıp 
bantladığım kırık koltuk. Hala duruyor bantlar ızgara­
sında. Nisan güneşi yeşil beyaz kareli minderinin üstüne 
düşüyor titrek, çekingen bir solgunlukla. 

Koltuğa oturup Selim'i arıyorum. 
Nerdesin sen? diye bağırıyor. Haftalardır ortada 

yoksun. Cengiz Ahi küplere bindi, söz vermişsin adama . . .  
Arada kalan ben oldum. 

Verdiğim sözlerin hepsi yürürlükten kalktı, diyo­
rum. Ölüyordum az kalsın. Bu telefon sana ölüm haberi­
mi de iletebilirdi. 

Ne oldu? diye soruyor kaygıyla, kaza filan mı geçir-
din yoksa? 

Onun gibi bir şey. 
Anlattıklarıma inanamıyor. 
Olamaz, diyor, Ayhan Ahi öyle biri değildir. 
Nasıl olduğunu bilmiyorum ama oldu, diyorum. 

Doktorum bunun bir çizginin birden kırılıvermesi, öz de-
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netimin yok olduğu bir nokta, umarsızlıkla karışmış kor­
kunç bir bilinç kaybı anı olduğunu söylüyor. Ben de yaşa­
dım bunu bir kaç kez. Bir gece birinin evini kundaklaya­
caktım neredeyse. 

Tamam, insan bunu duyabilir ben de duydum bili­
yorsun, diyor. Eda'nın o aşağılık herifle, doktoruyla mu­
ayene masasında yatıverdiğini duyduğumda onu öldür­
meyi çılgınca istemiştim ama gene de el kaldıramadım 
ona. Hiç olmazs� bana söylemeseydi, bilmesem o kadar 
acı çekmezdim. 

Senin yaptığın da bundan pek farklı bir şey değildi 
ama, diyorum. Evdeki tüm kırılacak eşyayı parçaladık­
tan sonra bileklerini kestin. Kendine zarar vermeye çalı­
şarak Eda'yı sindirmeyi amaçladın belki de bilmeden. 
Şiddetin bir çok biçimi var. 

Aynı şey değil ki. Ne olursa olsun bir insanın ötekine 
fiziksel acı vererek yola getirmeye çalışmasına karşıyım 
ben. Ne yapıyorsun peki? 

Ayhan'ı bağışlamaya çalışıyorum herhalde. Bu du­
rumu yaratmadaki suçluluk payımı düşünt�.yorum çün­
kü durmadan. 

Çok hoşgörülüsün. Neyse iyi misin şimdi? 
Evet, epeyce düzeldim. Ama dinlenmem gerekiyur. 
Güzide'yi bana yıktın gene, diyor. Kırk yılda bir iyi-

lik istedim senden. Neyse haftaya raporum bitiyor, başlı­
yorum. 

Kapı çalınıyor. 
Hadi görüşürüz, diyorum. Kapı çalıyor. 

Kapıyı açıyorum. Sahanlığın kasvet verici karanlığı 
içinde Ayhan'ın yüzünü seçiyorum, yabancı ve yitik. 
Durgun, isteksiz, devinimsiz bir sesle soruyor. 

Girebilir miyim? Konuşmak zorundayız. 
Yana çekiliyorum sessizce. 
Kapının açık ağzından geçiyor ve holde duruyor. 
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Ön odaya yürüyorum yol gösterir gibi. Arkamdan 
geliyor. Oturuyoruz. 

Nasılsın? diye soruyor. 
İyiyim. Sen? 
Suna . . .  , 

Bana hep çok ciddi bir durumdan söz edeceğini du­
yumsatan sesiyle söylüyor adımı yine. Tedirginlik içinde 
bekliyorum. Bana ne söyleyeceğini ve benim söylediğine 
tepkimin ne olması gerektiğini düşünüyorum çabucak. 
Boşanmadan söz edecekse hazırım. Uzlaşma önerisine 
ise kesinlikle karşı çıkacağım. 

Evet . . .  
Bir kaç saat sonra gidiyorum, diyor birdenbire. 
Hazırladığım tepkiyi geçersiz kılıyor bu sözleriyle. 

Nereye? diye sormuyorum, bırakıyorum kendisi söyle­
sin. 

Gitmek zorundaydım, diyor, gereksiz yere özür diler 
gibi. Beni tutan tek insan sendin zaten. Burada kalma­
mın bir anlamı yok artık. Bir suç işlemiş olduğuma inan- . 
saydım o altı yılı yatıp cezamı çekmeye razı olurdum el­
bette. Ama bu koşullarda gitmek zorundayım. Sermet 
evde kalmamı bile sakıncalı buluyordu. 

Hiç bir duraksama yok konuşmasında. 
Sana veda etmek amacıyla gelmedim, diyor. Gelip 

gelmemeyi de epey düşündüm. Ama sonra durumumu 
bilmek zorunda olduğuna karar verdim. Çünkü yasal 
olarak hala bağlıyız birbirimize. 

Durum nedir, nereye gidiyorsun? diye soruyorum is-
temeden. 

Yurtdışına.� . 
Ama sana pasaport . . .  
Ayarlandı, diyor sözümü keserek. Herşey ayarlan-

dı. 
Ayarlanmış. Benliğimi alt üst eden bir ayaklanma 

oluyor içimde. Beni ayak.bağı olarak görürken bunu mu 
düşünüyordu? Bir an, ondan kesinlikle kurtuluyor olma-
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nın rahatlığını duyar gibi oluyorum ama hemen onu bu 
biçimde yitirmiş olmayı henüz göze alamamış olduğumu 
seziyorum acıyla. Boşanmaya zaman bırakmadı işte, gi­
diyor. Oysa bunca kiri temizlemek için boşanmak zorun­
dayız. 

En doğrusu buydu belki de, diyorum. Tabii göze ala­
mazdın, kolay değil. Bir kahve yapayım mı sana? 

Hiç zamanım yok, diyor, heı:nen gitmek zorundayım. 
Hiç bir düzen lem.e için zamanım olmadı . Senden sonra 
hiç evde kalmadım zaten. Bugün bir şeyler almak için uğ­
radım yalnızca. 

Boşanma işini ne yapacağız? diye soruyorum. 
Sermet'le görüş o iş için, diyor. Ona genel vekalet 

verdim. Arabayı da bir galeriye bıraktım, satışla o ilgile­
necek. Seni arar sanının. Yalnız evle ilgilenirsen sevini­
rim. 

İlgilenirim tabii . Ne yapmamı istiyorsun. Satacak 
mısın? İstersen kiraya verelim. 

Bence sen oraya taşın, diyor. Bu durumda ne kira­
cıyla uğraşabilirim ne de işime yarar. Eşya var, ikimizin 
de özel bir çok eşyası var orada. Üstelik yakıtı, şuyu huyu 
dert olac.ak boş kalırsa. Orası hala senin evin Suna. Orda 
oturmalısın. 

Boşanana kadar. Ama sen kira istersin benden gene 
de. Çok istersin, veremem. Ne istiyorsun söyle de .bir dü­
şüneyim. 

Geldiğinden beri ilk kez gülümsüyoruz birbirimi-
ze. 

Seni incittiğim için ne kadar acı çektiğimi bilemez­
sin, diyor. Ben değildim o adam. Utanç içindeyim öyle bir 
geceyi yaşadığımız için. Olmamalıydı' ama oldu. Olma­
mış olmasını her şeyden çok isterdim. 

Neyse, ne istediğini söylemedin kira olarak, diyo­
rum. 

Eve bak yeter, diyor, gülerek. Hiç bir şeyi unutrrıu-
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yorsun. Gene de o geceyi unutmalısın Suna. Biz değildik 
o iki insan biliyoru�. 

· 

Bizdik, diyorum. Unutmak da kolay değil. Sen unu-
tabilir misin? 

Evet, unutacağım. 
Şu anda o evde oturamam, dayanamam buna, diyo­

rum. Biraz zaman geçsin hele. Ama ilgileneceğim merak 
etme. Şirin ne oldu? 

Bilmiyorum. Ne onunla ne de evle ilgilenebildim. 
Çok kötü günler geçirdim. Bence hemen taşınmalısın. 
Burası sana göre bir yer değil. Çok moral bozucu. Suna, 
sana geldim çünkü, bu ülkede senden yakın kimsem yok. 
Belli bir süre uzaktan da olsa desteğine gereksinmem 
olabilir. Bunu senden istemeye hakkım var mı bilmiyo­
rum ama . . .  

Var, diyorum usulca. 
Şu yirmi gündür hep düşündüm. Sen, ben ve Onur 

daha sıkıntısız bir biçimde sürdüremez miydik diye . 
Ama sende bu yetenek yoktu belki de. Öyle kaptırdın ki 
kendini. Onur ise baştan beri kapalı, ikiyüzlü davrandı 
bana. Oysa içini açsaydı , konuşabilseydik, onun ne düşü­
nüp ne istediğini bilseydim ve içtenliğine inansaydım bı­
rakırdım belki sizi. Herşeyi yaşayıp birbirinizden bıkma­
nız için beklerdim. Nasıl olsa bıkardın ondan Suna. Seni 
sevmeyi bilemedi çünkü o.  Eline yaşamını yeniden dü­
zenleme fırsatı geçti anı� değerlendiremedi bunu. Eğer 
yürekli davranıp seni benden alsaydı daha değerli ola­
caktı gözümde. O zaman her şeye karşın ikinizle de dost 
kalabilirdim. 

Keşke evli olmasaydık, diyorum. Belki daha kolay 
atlatırdık bu krizi o zaman. Değişik seçeneklerimiz ola­
bilirdi. Sen de bir başkasıyla denemeye çalışırdın hiç ol­
mazsa. 

Değişen fazla bir şey olmazdı. Düzenimiz gene bozu­
lurdu. Senin Onur'un yanından geldiğini bildiğim za­
manlar sana nasıl yaklaşabilirdim ki? İnsan sürekli güç-

392 



lü bir rakiple yaşayamaz. Bu arada ben başka bir kadınla 
olsaydım sen de aynı tepkileri gösterirdin kuşkusuz. Adı 
evlilik olsun olmasın ikili ilişkilerin özünde var bu sahip­
lenme duygusu. 

Onur'un sana, sevgi olayına yaklaşımı genel olarak 
yaşama bakışından farklı değil, diyor. Sen çoktandır bit­
miş olduğunu söylüyorsun bana ama bitmediyse bile bu 
yüzden biter yakında, biliyorum. Bitecek ama bu senin 
için iyi olacak. 

Tamam, bunları konuşmayalım artık, diyorum. Ge­
rek yok. _ 

Haklısın, gerek yok, diyor. Üzüntümü dile getiriyo­
rum yalnızca. Bütün acıyı biz yaşadık. Ona hiç bir şey ol­
madı. 

Yüzüne bakıyorum. Saçları ne zaman kırlaştı bu ka­
dar? Niye hiç farkına varmadım bunun? Gözlerimi acı­
tan acımasız bir ışığın içinde ilk kez görüyormuş gibi ba­
kıyorum ona. Ne kadar yalnız bir adam bu, kesin ve ka­
tıksız bir yalnızlık içinde darmadağın olmuş bir adam. 
Bir zamanlar ne güzel gülerdi, güldürürdü beni. Nasıl 
coşku ve yaşam dolu, atak ve kendinden emindi. Ona ne 
yaptım? Ne yaptılar? 

Ne yapacaksın orda? diye soruyorum. 
Büyük bir sorunum olacağını sanmıyorum, diyor. 

Bir geçmişim var orada. Gene de yeniden başlamak zo­
rundayım kuşkusuz. Ama seni çok özleyeceğim. Hep öz­
leyeceğim. Seni neden bu kadar çok sevdiğimi düşündüm 
durdum her zaman. Ele geçmez bir yanın var senin Suna. 
Hiç bir zaman her şeyinle bana teslim olmadın. Sakındın 
kendini, ardından koştum durdum, belki de bundan. 

Yanılıyorsun ilk yıl bütünüyle senin oldum ben. 
Ama sen beni öyle sevemedin Ayhan. 

Öyle mi sanıyorsun? 
Beni değişmeye zorladın durdun, diyorum. Beni ula­

şılmaz kılan bu oldu sanırım. İçinde yaşadığımız ortam-

393 



daki kolay değişmeyen gerçeklerle sürekli değişen kendi 
gerçeğim arasındaki uyumsuzluk ayak uyduramayaca­
ğım boyutlarda oldu. Bütün bu öyküden geriye kalan tek 
şey yalnızca boşluk artık. 

Ben öyle görmüyorum, diyor. Seninle geçirdiğim şu 
son yedi yıl her şeye karşın yaşamımın en güzel yıllarıy­
dı . 

Güçlü bir geri dönülmezlik duygusuyla uzanıp elini 
tutuyorum. Avucunda sıkıyor elimi . Bütün varlığımla 
ona yaklaşıyorum o anda. Ondan başka her şey önemini 
yitiriyor. Onu kaybetmek istemiyorum. Çok büyük bir 
kayıp olur bu benim için. Yerine kimseyi koyamayaca­
ğım bir eksiklik . . .  Beynimde hiç bir bulanıklık, yanılgıya 
benzer hiç bir yabancılık yok. Sanki iki ayn düşünme bi­
çim inin kısa süren karşıtlığından başka bir şey değildi 
yaşadıklarımız. Bundan böyle ayn ayn yerlerde de olsak 
zedelenmi ş dostluğumuzu tek bir amaca bağlı olarak 
sürdürüp, yenileyebiliriz. En azından ummak istiyorum 
bunu şimdi . 

Birlikte olsaydık gidemezdim sanıyorum, diyor. 
Hala da burada ne bıraktığımı bilmek istiyorum. 

Boşanma işi acil değil, diyorum. Şu anda acil değil. 
Burada bir dostun var. Sana en yakın insanı bırakıyor­
sun burada. Eğer seni güçlü kılacaksa inan buna. 

Buna inanmaya gerçekten gereksinmem vardı, di­
yor. Seni niye sevdiğimi biliyorum artık. 

Bir çok kadın için çok çekici bir erkeksin, diyorum. 
Kendini bana bağlı sayma. Ben de öyle saymayacağım. 
Bizimki başka türlü bir bağlılık. Güzel olan yanı da 
bu. 

Gitmeliyim, diyor saatine bakıp ayağa kalkarken. 
Ayhan, diyorum çıkışta bir sorun . . .  Yani bir şey olur­

sa . . .  
Bilmiyorum. Umarım olmaz. Eğer bir terslik olmaz­

sa seni gene ararım. 
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Lütfen ara. Sonra yazarsın değil mi? Çok merak ede 
ceğim seni. 

Yazayım mı gerçekten? 
Evet, bekleyeceğim. Yolun açık olsun. 
Kapı ağzında birb�rimize sarılıyoruz. Bilinme2'1ikle­

rin, bizi bekleyen ortak ya da bambaşka yazgıların irkil­
tici belirsizliğini duyuyoruz içimizde ince bir titremey­
le. 

Telefonu.n başında oturuyorum, kalkamadan. Altı 
saat sonra Kopenh ag havaalanından arıyor . . . 
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KÜLLER 





Ayhan'ın bıraktığı kışlık giysileri naftalinleyip kal­
aırıyorum. Çok az şey almış yanına. Piposunu bile unut­
muş.  Çalışma masasının çekmecelerindeki kağıtlar, ya­
rim kalmış yazılar, eski mektuplar, faturalar, bitmemiş 
bir çocuk kitabı çevirisi gibi birikintiyi bir kutuya boşal­
tıp dolabın dibine itiyorum. Neye yoracağımı bilmediğim 
bir tedirginlik duyuyorum bunları yaparken. Ne özlem 
ne de onun bu evdeki yokluğunu yadırgama bu. Hüzne 
benzer, pişmanlığı andırır bir kabullenme. Odasının per­
delerini çekerken yaşadığım onunla geçmiş yedi yılımla 
bundan sonrası arasına bir perde çekiyormuşum duygu­
su belki de. Bu evdeki anılarım beni daha önceki dönü­
şümde olduğu kadar rahatsız etmiyor şimdi. Belli ölçü­
de, geçici bir bellek kaybına düştüm sanki. Ya da çevrem­
deki nesneler ve eşyalar beni bir zaman yeterince huzur­
suz etmiş de artık onların barındırdıkları anılara bağı­
şıklık kazanmışım duyarsızlığı içindeyim. 

Ayhan'ın gidişinden sonraki hafta içinde yeniden 
buraya taşınmak için kendimi yüreklendirmeye çalış­
tım. Ürktüğüm yalnızca bu evde geçirdiğim son gecenin 
anısı değildi. Yaşadığım o korkunç olaya kapı pencere ve 
duvarlar ardından tanık olmuş konu komşu, yönetici, 
kapıcı gibi insanlardı daha çok. Onların gözünde bayağı 
bir durumdu bu, nasıl bakacaktım yüzlerine? Bu nokta­
da, Nuriye Hanım'ın olayı algılama biçimine yakın duy­
maya başladım kendimi bir kaç gün sonra ister istemez. 
'Hepimiz, herkes' yaşayabiliyordu buna benzer şeyleri. 
Yüzüme bir umursamazlık maskesi takıp herkesten biri 
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olmaya çalışabilirdim. Hem neydi benim ayrıcalığım 
sanki? Gökten zembille mi inmiştim? Apartmanda kim­
seyle görüşmüyordum zaten, kimseye açıklamak zorun­
da olduğum bir şey yoktu. Üstelik kınanacak biri varsa 
Ayhan'dı bu. Ben mazlumdum. 

Böylece Mayıs başlarında Düşköy'e gideceğimi dü­
şünerek orada geçireceğim beş ay boyunca sığınağa kira 
ödememin çok gereksiz olduğuna inandım. Ekonomik 
durumum el vermiyordu duygusallığıma yenilmeme. 
Yıllardır benim evim olan bir yer boş dururken ikinci bir 
eve kira ödemek nedeni ne olursa olsun savurganlıktı. 

Taşınma ve yerleşme işi bir haftamı aldı. Mayısın ilk 
haftası böyle geçti. Öteki evden getirdiğim eşyanın çoğu­
nu, yeniden bodruma, eski yerlerine yerleştirdik Hüc­
cet'le. Hüccet'in olgunluğuna şaştım kaldım. Ayhan'ın 
uzun sürecek bir yolculuğa çıktığını söyledim ona, o ka­
dar. Ne şaştı, ne soru sordu. Saygıyla, içtenlikle yardım 
etti bana. 

Yerleşme işi oyaladı beni, avuttu. Evdeki eşyaların 
yerini değiştirdim, yeni düzenlemeler yaptım. Zamanın 
nasıl geçtiğini anlamadım. Sığınağa ödediğim kirayı Ay­
han adına açtıracağım bir hesaba düzenli olarak yatır­
mayı düşündüğümde ise iyice rahatladım. 

Gene de bu süre içinde hep, yapmam gereken çok 
önemli bir işi unutmuşum da ne olduğunu çıkaramıyor­
muşum gibi tatsız bir eksiklik duygusu yaşadım dur­
dum. 

Bugün, Düşköy'e gitmek üzere hazırlandığım şu an­
da bu eksikliğin Onur'la ilgili olduğunu anlıyorum bir­
den. Bir buçuk aya yakın bir süredir görmüyorum onu. 
Beni hiç aramadı üstelik. Son görüşmemizde telefonumu 
bırakmıştım ona. Taşınacağım güne kadar sesi çıkmadı. 
Ondan sonra aradıysa telefon kapalıydı tabii. Ama bura­
dan da arayabilirdi isteseydi. Neden aramadı, benim onu 

400 



aramamı mı bekliyor? Ben o gün bittiğine karar vermiş­
tim, arayamayacağımı biliyor. Bitirmek istemeyen ken­
disi olduğuna göre araması gerekirdi. Ayhan'ın gittiğini 
bilmiyor, olanlardan hiç birini bilmiyor. Hoş bilse ne di­
yecek ki. . .  'Vah vah çok üzüldüm,' demekten öte ne yapa­
bilir ki? Onun o yüce ve bir işe yaramaz sıradan erkek yü­
zl)yle bir kez daha karşı karşıya gelmedim mi son buluş­
mamızda? Zaten sorumlu aile babası kimliğinin geri kal­
mışlık izleriyle yaklaşmıyor mu bana ne zamandır? 
Onunla, hiç bir zaman gerçek bir bağlılık olamamış bir 
yakınlığın hırpalanıp tarazlanmış, incelmiş bağlarını 
sürüklüyoruz ayak bileklerimizde biz. Geçmişin anısına 
saygıyla, zorlanarak. Çok geciktik onlan koparıp atmak­
ta. Onur, bu bağların inceldikleri yerden kendiliğinden 
kopmalarını bekliyor artık besbelli . 

Buna izin vermeyeceğim . . .  Virgüller, üç noktalar, 
ayraçlar yeterli değil bitirmek için. Kocaman bir nokta 
koymak zorundayız. Kocaman, kapkara bir nokta. Ama 
nasıl? 

Her şey eski püskü artık. Ne yeni bir sözcük var söy­
lenecek ne de yeşerecek taze bir sürgün. Kullana kullana 
eskittik, kuruttuk hepsini. Bütün o bitirmeye çalışma­
lar, o umutsuz denemeler, oyunun son perdesindeki kü­
çük sahnelerdi yalnızca. Bu oyuna bir son sahne yazmalı­
yım şimdi, hemen. Acıklı bir son sahne. 

Herhangi bir yerde yanyana yatıyoruz . Bir bahar 
akşamı olabilir ya da herhangi bir mevsim, önemli de­
ğil. 

Tükenmeden, birbirimizi hala severken ayrılmalı­
yız, anlıyorsun değil mi? diyorum ona. Bunu söyler söyle­
mez beklediği bir şeyi söylediğimi anlıyorum. Elimi 
onaylar gibi sıkıyor avucunda çünkü. Susuyor ve anlıyor 
gibi bakıyor bana ama anlayamıyor gene de. Dudağının 
kıyısındaki çizgi derinleşiyor bunun da benim fantezile-
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rimden biri olduğunu düşünürken. Bir gün ilgisizliğini, 
bana da herhangi birine baktığın gibi baktığını görmek 
dayanılmaz olur yoksa, diyorum. Sonra telefonlarıma 
yok, ya da toplantıda, dedirtmen . . .  Çünkü ben bileceğim 
orada olduğunu ve pencerenin içindeki bir çiçeğin yap­
raklarında ·parmağını gezdirerek bir başka kadını düşü­
nüp özlemekte olduğunu. Bu kararı ben verdim, diyo­
rum. Seni, sevebileceğim sürece, araya bir çok gün, ay, yıl 
girip de başkaları, başka insanlar ve sevgiler içimdeki 
ateşi küllendirinceye kadar sevebileyim diye. Sen onu 
zamanından çok önce boğup öldürmeyesin, beni durmak­
sızın kınp incitme fırsatı bulamayasın diye. Bir gün elini 
bezmişlikle şöyle bir sallayıp bezgin bir sesle konuşama­
yasın diye benimle. Bir akşam kızgınlıkla yanımdan kal­
kıp bir daha hiç çıkmamak üzere merdivenlerimden aşa­
ğı inemeyesin diye . . .  

Ona konuşma, bir şey söyleme hakkı tanımıyorum. 
Zaten söyleyecek sözü yok bütün bunlara. Mademki böy­
le istiyorsun, böyle mutlu olacaksın ne diyeyim ben artık, 
der gibi bakıyor bana aptallığa sığınarak. Her şey bizim 
anlayamadığımız bir biçimde zamanından çok önce bitti 
aslında ama kabul edemedik, ayak diredik, korktuk or­
taya dökmekten bunu. Batan gemiden suya düşmüş iki 
kazazede gibi birbirimize umut vermeye çalıştık. Artık 
bir yangından artakalan küllerin ortasında yatıyoruz iş­
te ve daha şimdiden iki yabancıyız. 

Bu son sahneyi oynamak zorundayız, niye beni ara­
mıyor? 

Telefonu açıyorum. Rekla'nın numarasını çeviriyo-
rum. 
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Alo, diyor huzursuz olmuş gibi. 
Seni görmek istiyorum Onur. 
Önemli bir şey mi oldu? 



Olması mı gerekiyor? Yalnızca görmek istiyorum. 
Niye aramadın beni hiç? 

Arayamadım bir türlü 9lmadı. Çok işim var. 
Bugün görüşebilir miyiz? 
Bugün olmaz. Zamanım yok. 
Yaratmaya çalış.  
İsterdim ama olanaksız . . . 
Peki ne zaman? 
Bilmiyorum, ben seni ararım Suna. 
Neden bilmiyorsun, nedir senin amacın, açık konuş­

sana? 
Bazı şeyler oldu, kafam çok karışık. Ben seni sonra 

ararım. 
, Ne oldu? Niye söylemiyorsun? 

Şimdi olmaz. Görüştüğümüzde anlatırım. Nerdesin 
sen? 

Gönül Sokak'taki evde. 
Ararım, iyi günler . . .  

Bunca soğuk, bunca tatsız davranması için bana, ne 
oldu? Nasıl bir uğursuzluk geldi başına? Öfkeyle kanşık 
bir kırıklıkla oturduğum yerde kalıyorum. İncindim. Ni­
ye aradım onu sanki, ne gereği vardı? Çok anlamsız bir 
konuşmaydı bu . . .  

Deliyim ben. Sonunda aklım başımdan gitti büsbü­
tün . Saplantılarım yönetiyor beni. Onu görsem ne deği­
şecek, ne ol�cak? Anlamsız artık bu çok anlamsız! 

Daha beş altı hafta önce bi.le her şeyin bir anlamı 
vardı. Bana gülümseyebilsin diye alttan almanın , elini 
çeken ilk ben olmayayım da üzülmesin diye titizlenme­
nin anlamı vardı. Ona koşmanın, beni avutur gibi kucak­
lamasına razı olmanın anlamı. 

Kasımdı. Nazlı yüzünden ilk büyük kavgamızı etti­
ğimiz günden sonraki ilk biraraya gelişimizdi. Yağmur 
yağıyordu. Kapalı, camlı bir bahçede oturmuştuk. Ona 
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bakıp ne güzel, diye düşünmüştüm. Çok güzeldi o gün. 
Kararlı, savunmada ama sevecen. Elini okşamıştım. Çok 
sıcaktı, çok sıcaktık. Kasım sonlarıydı. 

Aralıktı. Sesimde kendi kulağımın bile yadırgadığı 
bir yabancılık vardı. Rekla'dan niye ayrılmak istediğimi 
anlatamıyordum ona. Bir daha hiç bir erkeği onun gibi 
sevemeyeceğimi anlamanın, yaşamımdaki bu en büyük 
tutkunun sonuna geldiğimizi sezmenin hırçınlığı .vardı. 
Sürdürmek istemenin ve istememenin ikiye bölünmüş­
lüğüyle bakıyordum oria. Onu şaşırtıp umutsuzluğa dü­
şürüyordum. Bi lmeden uzaklaştırıyordum kendimden. 
Kuşkulu evet- hayırlarla sınıyorduk birbirimizi . Kendi­
mi öyle dağılmış duymamıştım sanki hiç .  Sezdiklerimi 
ondan gizlemek açıklamaya çalışmaktan daha kolay ge­
liyordu bana. Aynı şeyleri onun da bildiğini ama söze dö­
küldüğünde göstermesi gerektiği�i düşündüğü tepkinin 
yetersiz kalacağından korktuğunu anlıyordum. Sonra 
ağladı .  Bu ağlayışın bendeki etkisinin her türlü sıradan 
tepkiden güçlü olacağını bilir gibi ağladı . . .  

Biz üç yıl önce birbirimizi gördüğümüz günkü insan­
lar değiliz, biliyorum. Aynı kadın ve. aynı erkek değiliz, 
çok değiştik. Gene de benimle böyle konuşmamalıydı. 
Benim bu kayıtsız sese dayanamayacağımı bilmeliydi. 

Olanı niye kısaca söylemiyor bana? Niye küçücük 
bir ipucu bile vermiyor? Sesinin tonundaki uzaklığı du­
yuyorum kulaklarımda yeniden ve aşağılanmışım gibi 
bir eziklik uyandırıyor içimde bu. Onu aradım ve o cö­
mertliğimi geri çevirdi nedenini açıklamadan. Duydu­
ğum öfke bilmediğime duyduğum merak ve korkuyu ye­
niyor şimdi. Sıkı sıkıya tutunmaya çalıştığı bu gizli ka­
paklılık karanlık bir boş alan halinde aramıza giriyor. 
Boyun eğmem gereken savunmasız bir yerde kalıyo­
rum. 

Bütün gün hasta bir halde dolaşıyorum evin içinde. 
Kulağım telefonda bir yerlerde oturup kalıyorum. Öfke­
mi biliyorum korkunç bir sabırla . . .  
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Aramıyor . .  
Üçüncü günün sonunda inatla bilediğim bıçak kes­

kinleşerek inceliyor. Onu bir vuruşta yere serecek kadar 
sivri, kesici ve tehlikeli duruma geliyor. 

Bir daha arıyorum onu. 

Arayacaktım, ne kadar sabırsızsın, diyor. 
Gidiyorum, diyorum. Seni son kez görmek istiyo­

rum. Son kez . . .  
Nereye gidiyorsun? Neler kurdun kafanda gene kim 

bilir . . . 
Düşköy'e . . .  Sonbaharda döneceğim, ekimde. 
Şu sıra i şler çok sıkışık, diyor. Ne zaman gidiyor-

sun? 
· 

Seni gördükten sonra . . . .  
Dişçiye gidecektim bugün, diyor. Bilmiyorum, atöl­

yeyi de boşaltıyorum bu günlerde . . .  İstersen Rekla'ya bir 
uğra. . .  . 

Baştan savar gibi , suçlu, sıkıcı sesi. 
Ayhan gitti , diyorum. 
Düşköy'e mi? 
Büsbütün gitti , yurtdışına. Buraya gel,  seni evde 

bekleyeceğim. 
Ciddi buluyor olmalı Ayhan'ın gidişini. Susuyor bir 

an , kararsız, kaçak, yabancı . 
Peki, diyor, sonra. Akşamüzeri uğrarım. 

Atölyeyi boşaltıyor demek. .. Tarık'la aralan mı açıl­
dı yoksa? Yo, bunu söylerdi öyle olsa. Başka bir nedeni ol­
malı. 

Aynaya bakıyorum. Çökmüş, çürümüş bir kadın gö­
rüyorum orda. Artık hep haplarla uyuyan ve gözlerinin 
altındaki gölgeleri boyalarla kapatmaya çalışan. Hiç bir 
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umut ve güven vermiyor bu yüz bana. Olgunlaşmak bu 
mu? Eskimek,  coşku ve canlılığını yitirmek mi? Bu ka­
dınla yaşadığım son üç yılda ben yarattım onu. Ama belki 
de çok daha önceleri başladı bu değişim. 

Adam'la boşanma kararımızın verildiği duruşma­
dan hiç bir şey olmamış gibi çıkıp 3-D sınıfındaki dersime 
yetiştiğim o cuma öğle sonrasında. O gün kimseye bir şey 
sezdirmeden bitirmiştim dersimi. Sonra eve gidip eşya­
larımı bir kamyonete yükledim. Bana dokunan, eşyalar 
yükleninceye kadar ürküntü içinde sessizce bekleyip de 
araba hareket ettiği anda acı bir çığlık koparan küçücük 
bir çocuktu yalnızca. O çığlık belleğime ölünceye kadar 
çıkmayacak bir biçimde kazındı. Kendimi en güçlü, en 
mutlu duyduğum anlarda bile kemirip durdu içimi. Beni · 
bir yerlerde durmaya, hızımı kesmeye, kök salmaya ·zor­
ladı. Birine tutunup düzen içinde yaşamaya itti. Bun­
dandı uysallığım, evcilliğim, boyun eğmişliğim . . .  Bun­
dandı Düşköy'deki yazlanmın güzelliği, dinginliği. Biraz 
da bundandı Ayhan'dan vazgeçemeyişim. 

Bir çocuğa sahip olup olmama hakkımın hangi ko­
şullanmalarla elimden alınmış olduğunu sonraları çok 
düşündüm. 

Şunu biliyorum, yaşamıma şöyle ya da böyle sevdi­
ğim erkekler egemen oldular bu güne dek. Ayhan'a karşı 
özgürlüğümü savunurken iki erkeğin birden egemenliği 
altına girdim .  Onur'u tutkuyla severken görünürde Ay­
han'a başkaldırdım . Oysa Onur'a olan zayıflığım beni 
Ayhan'a karşı da güçsüz düşürdü. Yaşadığım ikilem ve 
suçluluktan duyduğum acı ve aşağılanmayla özgürlüğü­
mü kendime yeniden kanıtlam ayı umarak Onur'a koş:. 
tum durdum. Ona sahip olduğum üstünlüğünü yaşarken 
aynı zamanda kendimi öylesine cömertçe ona sundum ki 
sürekli bir yenik düşmüşlük duygusuyla pişmanlık için­
de geri dönebilmeyi özledim hep. Bu inanılmaz kısır dön­
gü içinde hep aynı noktada kaldım sonuç olarak. 

406 



Özgürlüğümün önündeki son engel de yıkılacak bu 
akşam . . .  

Beklediğimden daha erken geliyor. 

Soğuk elini bir an avucumda tutuyorum. Bir akşam 
saçlanma parlak, küçük bir kuş gibi çarpıp geçen, yepye­
ni bir coşkuyla bir an konup kalkan elini. 

Yürüyüp salonun ortasında duruyor. İlk kez görü­
yormuş gibi bakıyor her şeye. Nereye oturacağına karar 
ve remiyormuş gibi bekliyor. Yoksa onu kucaklamamı mı 
bekl iyor? Her zaman oturduğu _koltuğu gösteriyorum 
ona. 

Otursana . . .  
Karşısına oturuyorum. Gözlerinde belli belirsiz bir 

düş kırıklığı ve kuşkuyla bakıyor bana. Beni görmüyor­
muş gibi, dalgın, donuk. Oturduğu yere doğru bakarak 
boşluğa soruyorum. 

Nasılsın Onur? 
İyiyim, diyor tanımadığım bir ses. Ne zaman gitti 

Ayhan? 
Onbeş gün kadar önce. 
Çok üzüldüm. Bir haber var mı? 
Var, iyi. Neden üzüldün? Burda kalıp hapse girse da­

ha mı iyi olacaktı? 
Bunu demek istemedim. Gitmeden onu görmek is­

terdim. 
Seni görmtk istemiyordu sanırım, isteseydi arardı. 

Korkunç şeyler ,) aşadık onunla. Biraz da seni sorumlu 
tutuyordu olanlardan. 

Ne oldu? diye soruyor önemsemeden. 
Hiç bir şey. Arilatmak istemiyorum. 
Bir an susuyor. Ne düşünüyor? 
Ayhan'la aramı sen bozdun Suna. 
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Öyle mi sanıyorsun? diyorum alayla, üzgünüm, özür 
dilerim. 

Kim bu mantıksız, sağlıksız, ezik adam? Kesinlikle 
tanıyamıyorum onu. Ne kadar dışında duruyor her şe­
yin. Üstünde Güler'in ördüğü kırçıllı hırka var. Y akışmı­
yor bu ona, çok çirkin. Niye giyiyor bu hırkayı? Böcek lrn­
buğu gibi duruyor sırtında. 

Doğruluyorum. 
Ne vereyim sana? Ne içersin? 
Almayayım, diyor, hemen gideceğim. 
Gidersin canım, biraz bir şey iç. Ne istersin? 
Peki ne olursa, diyor ama az olsun.  

İçki bardağını yanına bırakıyorum. 
Atölyeyi niye boşaltıyorsun, diye soruyorum, Ta­

nk'la bozuştunuz mu yoksa? 
Yo hayır, onunla ilgili değil.  Çok az kullanıyorum 

orayı artık. Aylardır çalışamıyorum. 
Olsun, dursaydı. Ckçici olabilir bu dönem. 
Bir yığın sorunum var. Üstesinden gelmeye çalışıyo­

rum ama zor. 
Bana anlatmak istemiyor musun? Kafanı karıştıran 

ne? Telefonda bazı şeyler oldu dedin, ne oldu? 
Önemli değil.

. 
Senin de canını sıkmayayım şimdi. 

Asıl bu haline,  gizlenmene canım sıkılıyor benim. 
Niye aramadın beni hiç? 

Çok kötü günler geçirdim Suna. Fırsat bulamadım. 
Ayrıca o karmaşık ruh hali içinde aramak istemiyordum 
seni. Ama senin tek sevgi ölçütün aranmak, biliyorum. 

Senden sevgi filan beklediğim yok artık. Sana düş­
man olmak istemiyorum hepsi bu. 

Niye çağırdın beni? Kavga etmek için mi? Sana kaç 
kez söyledim , tartışacaksak bir araya gelmeyelim, di­
ye. 
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Niye yaşadığın hiç bir şeyi bölüşmek istemiyorsun 
benimle? 

Nedeni ortada . . .  Hep tartıştığımız, kavgalar ettiği­
miz konular açılsın istemiyorum. Dayanacak durumda 
değilim şu anda. 

Seni bu kadar yıkan, bu duruma getiren nedir? Hadi 
anlat artık. 

Güler mektuplarını buldu, diyor, birdenbire. Hafta­
lardır uyumuyorum, kendi kendimle savaşıyorum . . .  

Bir an sarsılıyorum. Demek buymuş! İyi, sonunda 
onun başına da bir şeyler geldi işte . . .  

Ortada mı  bırakmıştın onları? diye soruyorum so­
ğukkanlılıkla. 

Çantamı evde bırakmışım. O gün biri aramış, tersli­
ğe bak, bir telefon numarası sormuş Güler'e. O da çan­
tamda telefon defterini aramış ve bu sırada mektuplan 
bulmuş. 

Bu masala inandın mı? 
İnanıp inanmamam neyi değiştirir? Bulmuş işte. 
Eeee, ne yaptı? 
O akşam eve gittiğimde akrabalarım vardı. Onları 

çağırmış. Bana hiç bir şey söylemedi.  Sinirliydi biraz 
ama kuşkulanmadım, aklıma bile gelmedi daha doğru­
su. Birlikte yemek yedik, sofradan kalktık. Sonra Güler 
elinde mektuplarla geldi, onları sehpanın üstüne attı 
'Bakın kocam neler yapmış,' dedi. O anda nasıl olduğumu 
anlatamam sana Suna. Benimle yalnız konuşsaydı bu 
kadar etkilenmezdim herhalde . . .  

Uzunca bir süre susuyoruz. 
O kadar aptal değilmiş Gµler demek ki. Onur'la tek 

başına konuşacak olsa sindirebilirdi Onur onu. Oysa iş­
lediği suçu başkalarının gözünde de bağışlanmaz kıl­
makla kocasını kıstırmayı umdu. Görüşüne bakılırsa ba­
şardı da bunu. 

Sonra ne oldu? diye soruyorum, çok da merak etme­
den. 

409 



Çok gururludur. Boşanmaya kalkıştı .  Akrabalar 
araya girdiler. Çalkantılarla dolu günler geçirdim. 

Yatıştı mı ortalık, uzlaştınız mı bari? 
Eh, işte biraz. 
Atölyeyi boşaltmanı istedi değil mi? Barışmak için 

ön koşul olarak ileri sürmüş olmalı bunu . . .  
Onunla ilgisi yok. 
Var, besbelli. Madem ki ayrılmak istedi bıraksaydın 

gitsin. Ne diye bu kadar sarsıldın sanki? 
Anlayamıyorsun. Bu benimle ilgili bir durum. O ka­

dar kolay değil. 
Demek karını yatıştırmaya çalışırken beni özlemeye 

ve aramaya fırsat bulamadın , diyorum. Söylesene senin 
yaşamındaki yerim ne benim? 

Çok bencilsin'! Bana hiç saygın yok artık, bilsen ne 
değişir ki? 

Doğru hiç bir şey değişmez. Sen kendine saygını yi­
tirmişsin asıl çünkü. 

İşte yine tartışmaya başladık, diyor. 
Peki tartışmayalım, barışalım, barış için içelim şim­

di hadi. 
Bardağımı kaldırıyorum, hafifçe gülümsüyor ama o 

kaldırmıyor, elinde tutuyor bardağını. 
Biz seninle hiç bir zaman barışık olamayız , diyor. 

Olabilseydi çoktan biterdi zaten. Bu kadar uzun sürmez­
di. 

Bırak bunları, diyorum, bayatlamış sözler bunlar. 
Gerçek değil artık. Sence hala bitmediyse bugün bitire­
lim artık. Yürekli ol biraz. 

Beni bunun için mi çağırdın? 
Evet, tabii. Bu bitişi karşılıklı onaylayalım diye. As­

kıda bırakamayız aramızdaki bu çürük bağı, yaran yok. 
Koparıp atalım hadi. 

İkimizi ilgilendiren konularda neden tek başına ka­
rar veriyorsun hep? Sen kafanda bitirmiş olabilirsin ama 
ben ne düşünüyorum, ne yaşıyorum biliyor musun? 
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Ne düşünüyorsun? 
Sevginin tıkandığı zamanlar olabilir. Yorulduk. 

Bence bizim bir zaman aralığına gereksinmemiz var. 
Zorlama beni, akışına bırak her şeyi. 

Karınla bir çok sorunun varken bir de benimle uğ­
raşmak istemiyorsun herhalde, diyorum. Ben şimdilik 
bir kenarda sessizce beklemeliyim öyle değil mi? Hele bir 
yoluna girsin her şey, yeniden düşünürsün . . .  

Ne kadar huysuzsun, diyor. Eğer biten bir şeyler 
varsa bile senin 'yüzünden oldu bu. Senin bu yersiz suçla­
maların, taşkınlıkların, yönlendirmeye çalışmaların ke­
mirdi bu sevgiyi. 

Demek sevgini nasıl harcamış olduğumu düşündün 
durdun bu süre içinde. Karınla barışmayı içine sindire­
bilmek için tüm olumsuzlukları bana yamadın. 

Ne söylesem boş artık! 
Ne söyleyebilirsin ki Onur? 
Yalnızca şunu söyleyebilirim, benim açımdan deği­

şen hiç bir şey yok. 
Ona bakıyorum, durulmaya çalışarak. Yüzündeki 

yalnızlık, yalın hüzün, içtenlik içimi burkuyor. 
Beni özlemiyorsun artık, diyorum. Bu çok önemli bir 

değişiklik benim için . 
Özlemediğimi nereden biliyorsun? Suskunluk her 

durumda kayıtsızlık demek değildir ki . . .  Seni özlediğimi 
ancak sana dokunarak anlatabilirim ben. 

Seni çağırdığımda gelmek "istemedin ama. 
Evet, çünkü seni çok özlemiştim ve sana vermek is­

tediklerimi veremeyeceğimi iyice anladığım günler ge-: 
çirmiştim. Çok umutsuzdum. 

Küskünlükle gözleri dolarak bakıyor bana. 
Gözgöze geliyoruz. Küçük bir sarsılışla dudakları­

nın unuttuğumu sandığım tadını ne kadar özlemiş oldu­
ğumu anlıyorum. Gelip kanepeye yanıma oturuyor. Eli­
mi alıp öpüyor. 

Sen, diyor yakın olduğun kadar uzak, sevecenliğin 
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kadar hoyratsın. Ne kadar anlaşılırsan o kadar şaşırtıcı­
sın benim için. Bir karşıtlıklar toplamısın çünkü. Bazen 
sana nasıl dayandığımı hiç anlayamıyorum. 

Yenilgiye benzer bir özlemle sarılıyoruz birbirimize. 
Dudaklarının küçücük, sıcak kuşları yüzümde, boynum­
da, gözlerimde uçuşuyor. Hala o ilk günkü anlaşılmaz he­
yecanı duyuyorum dudaklarından. Günlerdir içimde bi­
riktirdiğim öfke çılgın, inatçı bir isteğe dön üşüyor göv­
demde. Ama sonra hemen bunun yalnızca bir anlık bir 
avunma olacağını seziyorum. Geriye çekiyorum kendi­
mi, bırakmıyor. Bu yakınlığın beni yeniden kurtulmak 
istediğim karanlığa sürükleyeceğini bütün varlığımla 
duyarak direniyorum ona. Bu karanlığa, bu sönmüş ate­
şe onu yeniden tutuşturması olanaksız küçük bir ateş at­
maktan başka ne yararı olacak ki bunun? Bedenimdeki 
sabırsız sancıyı dindirmeye çalışarak itiyorum onu. Bu 
kaçınma, bu itme katılaştırabilir beni ona karşı yalnızca 
artık. Bu katılık ayakta tutabilir bunca düş kırıklığı için­
de. 

Ayağa kalkıyorum. 
Aramızdaki çatlağı sevişerek onaramayız, diyorum. 

Bu kadar basit değil. 
Tükenmiş yorgun bakıyor bana. 
Gelmek istemiyordum, diyor. Kendini bırakılmış 

saydığını, beni öfke ve kızgınlıkla beklediğini biliyordum 
çünkü. Beni aşağılamaktı asıl amacın. 

Beni hiç bir zaman gerçek anlamda özlemedin sen, 
diyorum. Senin için soyut bir varlıktım ben. Kesinlikle 
tedirginlik ve sorun yaratmaması gereken bir gölge ka­
dın. Aydınlığa çıkmak istiyorum artık. 

Sen buna karar verdiysen tersini kanıtlamam ola­
naksız artık, diyor, umutsuzca. Yazık, hiç anlayamadın 
beni . . .  Anlamak istemedin. 

Anlaşılacak bir şey yoktu, diyorum, apaçıktın. Ama_ 
ben bir şeyler var sandım hep sende. Güler gibi bir kadın­
la uzlaşabilmek uğruna atölyesini kapatan birisin sen . . .  
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Aramızdaki her şey bitti, bölüştüğümüz her şey bitti ar­
tık. 

Bana bittiğini söyletemeyeceksin, diyor hırçınlık ve 
inatla. 

Öyleyse burada kal bu gece! 
Kalamayacağımı bildiğin için söylüyorsun bunu. 
Hayır, bir kez olsun benim her şeyden önemli oldu-

ğumu kanıtlama fırsatı tanıyorum sana. 
Şu durumda, kalmamın ne yaran var ki? Önce senin 

durulman gerek. 
Kimsin sen? diye soruyorum, gözlerimi kısıp ona hiç 

tanımıyormuş gibi bir aşağılamayla bakarak. Söyle kim­
sin? 

Sorma artık! Ben bu süreçte kimliksiz biriyim . . .  Git­
sem iyi olacak. 

Kalkıp hole yürüyor. Çılgın bir damar zonkluyor 
beynimde. Sonuna kadar gitmek istiyorum bu yıkımın. 
Yerle bir etmek istiyorum ne kaldıysa. 

rak. 

Koşup önüne geçiyorum. 
Gidemezsin, diyorum, böyle kaçıp gidemezsin! 
Bırak,  diyor beni yavaşça yana sıyırmaya çalışa-

Senden böyle ayrılmayı hiç istemiyordum, diyo­
rum. 

İstedin, diyor. Sen istedin bunu. 
Peki git, diye bağırıyorum. Hemen çık git çünkü bir 

dakika bile dayanamayacağım sana artık. Git ve bir da­
ha sakın çıkma karşıma! 

Kapıya dayanıp hırçınlıkla, hıçkırarak ağlıyorum. 
Yüzü boynuna, hırkasının yakasına akıyor. 
Seni kaybetmeyi istemiyordum, diyor. Seni her za­

man sevdim ve seveceğim ama ben yetemedim sana, ye­
temiyorum anla . . .  

Pişman değilim, diyorum. Yaşadığımız hiç bir şey 
için pişmanlık duymuyorum. 
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la. 
Hemen yat dinlen ,  çok bitkinsin, diyor yumuşaklık-

Çok zor olacak, diyorum. 
Biliyorum, benim için de öyle. 
Kısacık değdiriyor dudaklarını ağzıma. Hemen dö­

nüp kapıyı açıyorum. 
İyi geceler, diyor, elini kaldırarak 
Sahanlığın karanlığına dalan ince gölgesini seçiyo­

rum. O karanlıkta, uykuya benzer bir uyuşmuşluğun 
içinde bir an tüm zayıflıkları, güçsüzlükleriyle, tüm say­
damlığıyla görüyorum onu. 

Uzaklaşan, aşağıya doğru azalan ayak seslerini din­
liyorum. Sonra dış kapının kapanma sesinin ardından o 
keskin sessizliği duyuyorum. 

Kapımı kapatıp içeri giriyorum. 
Bir piyanoya, canlı, ince bir kadın sesi karışıyor bir 

yerlerde ve bastır�lmaz bir çığlık gibi kulaklarıma dolu­
yor . . .  

Düşköy'e giden yoldaki bir gece lokantasının TV ek­
ranında ağır bir keman yüreğime korkular salıyor. Ye­
mek, kokuşmuş bulaşık bezi ve havasızlık kokularına 
karışıyor acıklı bir obua. 

Onur'u düşünüyorum. 
Bir zamanlar, onu sevdiğim zamanlarda, yaşamın 

zenginliklerle dolu gizleri, iççekişleri, keskin kıvrımlan, 
karmaşası sezilirdi resimlerinde. Saflığa benzer bir ya­
ratışla, incelikle, şiddeti, büyük acıları, gürültüyü, ta­
mamlanmamış her şeyi, anlaşılamaz değişimleri ve par­
çalanmışlıkları bütün bunlara benzemeyen ama onların 
asıl gerçeği olan biçimlere dönüştürürdü. 

Sonra gözlerine bana doğru baktığında bile gizleye­
mediği bir yabancılık yerleşmeye başladı ağır ağır. Pusu-

414 



lar, ölümler, sinsilikler hızını yitirdiğinde durağanlaştı. 
Düşleri yaşamından uzaklaştı. Gündelik yaşamın ola-
ğanlığı içinde silinip gitti. · 

Bir gün onu sevimli ölü kuşlar karalarken bulmayı 
hiç ummamıştım. 

Kentlerin elektrik ve telefon tellerine asılı ölü erkek 
kuşlar. Deniz ve göl kıyılarına vurmuş kuş ve balık ceset­
leri. Sürüp giden otuzbeş katlı işhanları, beş yıldızlı otel 
ve insanlık dışı sosyal konut inşaatlarının önündeki tah­
ta perdelerin dibine sapır sapır dökülmüş cansız yaratık­
lar ki ölüm nedenleri hava kirliliğidir. Akla gelen ve gele­
bilecek anlamlarda. 

Ondan sonra insanlara benzer yaratıklar çekildiler 
ortalıktan birdenbire. Dişleri tırnakları dökülmüş, has­
talıklı, sünepe köpekler ölü balıkların ve kuşların üstüne 
basa basa dolaşıyorlar artık sokaklarda. Geceleri acı 
içinde, göğe doğru uluyorlar uzun uzun. Bir zamanlar de­
niz sandığımız o büyük mavi sular zift karası işte. Gök­
yüzü bakır kırmızısı. Gökyüzünden yağmur yerine kül 
yağıyor. Üzüntümüzün buharı soluğumuzu kesiyor. Bel­
ki de boğuluyoruz. Zaman umutsuz gözlerimizde dinleni­
yor. 

Dünya batıyor ve yalnızca Onur'la ikimiz kaldık bu 
bataklıkta. Bir daha kesinlikle düş bahçelerimiz olmaya­
cak. Ağaçlar çiçeklenmeyecek. Gün ı şığından kaçmak 
için kuytu köşeler arayacağız. O her akşam yorgun her­
hangi bir baba gibi evine gidip ayaklarını uzatarak otu­
racak ve dünyanın kötülüklerinden en sonunda arınabil­
miş olduğu yanılsamasını yaşayacak. Kansı önüne sof­
rayı kuracak. O kadına duyduğu yersiz öfke hiç bitmeye­
ceği için olur olmaz her şeye sinirlenecek. Birinden biri 
ölene dek sürece� bu haksızlık. 

Bu sırada ben onun için, keşke yeniden sevebilse bi­
rilerini, diye düşüneceğim. Bayraklarımı indirip aklan­
mış olacağım çoktan. Koltuğumda bir kedi uyuyacak öğle 
sonları. Mutfağımdan üzümlü kek kokusu gelecek. Bem-
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beyaz çamaşırlar asacağım bfr bahçeye. Elimde toz bez­
leriyle odadan odaya dolaşacağım. Akşamları TV'nin 
karşısına oturup pembe diziler izleyeceğim. 

Kes sesini Su . . .  
Çok üzgünsün Na, bana bırak kendini. Gülümse ba­

na hadi . . .  
Sana teslim olmayacağım, vazgeç. Seni ben yarat­

madım. Sen başkalarının benim olmamı istedikleri kişi-
sin. 

Ben de seni yaşadığın ve beni de kattığın karmaşa­
nın içinde kendini yeniden kabullenerek benimle ve ken­
di uyumsuzluğunla hesaplaşıyor sanıyordum Na. Sen 
hala aynı yerlerdesin . . .  Çok yazık. 

Senin ya da benim kendimiz olduğumuzu sandığı­
mız süreçte sen yalnızca benim bilip tanıdığım bir Su ve 
ben yalnızca senin içinde taşıdığın bir Na'dan başka bir 
şey olamayız. Bizi ayıran farklılıkların silindiği zaman 
parçası hep bir an olacak. Ben, beni Na yapan uzlaşmaz­
lığı hep içimde taşıyacağım görünürde daha yumuşak, 
daha hesaplı olsam da. Sen de her zaman benim ardım­
da, özlediğin huzurun peşinde koşacaksın. Böyle bil bu-
nu. 

Ama bana gereksinmen var şu günlerde . . .  Gel, uzla­
şalım. 

Zor ve boşuna bir oyun olur bu Su. Sanırım sonunu 
getiremem. Beklediğin, umduğun özdeşleşme beni sa­
katlar. Sana güle güle demek zorundayım, kusura bak­
ma. 

Peki ne olacak? ne yapacaksın? 

Sevgili Onur, yalnızca ikimiz kaldık ve derelerimiz­
de ördekler yüzmeyecek artık. Sokaklarda dolaşacağım 
ben, her şeyi ilk kez görüyor olmanın heyecanıyla. Yolcu­
luklara çıkacağım. Şehirlerarası yollarda gidip gelece­
ğim ara sıra seni düşünerek. Keşke şöyle olsaydı da böyle 
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yapabilseydik yazıklanmaları duyacağım nerede yanan 
bir ateşten kalmış külleri görsem. Lavların altında kalıp 
da nasıl yüzyıllarca sonra birbirimizi yeniden bulmuş­
sak bin yıllar sonra belki yeniden karşılaşırız umudunu 
taşıyacağım içimde. Bu dünyanın bize göre olmadığını 
anlayacağım. Çok sonra yeniden karşılaştığımızda dün­
ya şimdikinden çok başka olacak çünkü. 

Lağım sularının aktığı derelerde, dağ gibi kent çöp­
lüklerinde tüketilmiş aşklardan merkezi ısıtmalı apart­
man daireleri yüzünden kurtulup kalabilmiş küçük aşk 
mektuplan parçalarına rastlayacağız o zaman.  Gülünç 
gelecek bize sevgi, gözyaşları, acılarla dolu bu satırlar, 
aptalca bulacağız onları. Kendi kendimize gülüp, ne ço­
cukluk, ne ilkellikmiş, cliyeceğiz. 

Bir gün gelecek müzelerde, pazar yerlerinde, soyu 
tükenmiş aşıkların tıpkıbasım posterleri satılacak. Ka­
natları kırık, gagaları düşmüş o zavallı yaratıkların.  
Kimse acımayacak onlara. Yüreklerinin olduğu yerdeki 
kocaman kapkara delikler ve korkunç kan lekelerine ba­
kıp ne olduğunu anlamaya çalışacaklar ya\nızca. 

Önümdeki çay bardağını itip kalkıyorum. Düşköy'e 
gitmekte olan otobüsümün hareket saati gelmiş. 

Düşköy'de sabah oluyor. Otobüs yazıhanesinin mey­
dana açılan park yeriyle, meydanın lambalan hala yanı­
yor ve gökyüzü açılırken deniz laciverte dönüşüyor. Oto­
büsten iniyorum, valizimi bagajdan alıp yürümeye başlı­
yorum. 

Yap-·satçı bir inşaat şirketinin kordona dizdiği bank­
lar bomboş. Çay bahçeleri de öyle. Masalar, sandalyeler 
hasır güneşliklerin altına yerleştirilmiş şimdiden, yaz 
geliyor. Havuzların kıyılarına dizilmiş sardunyalar yap­
raklarını çoğaltmışlar. 
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Geceki yağmurdan kalan su birikintileri var yerler­
de. Dükkanlar kapalı henüz. Günün ilk aydınlığıyla da­
ha da körelen ı şıklar yanıyor içlerinde. 

Sabaha karşı biraz uyudum yolda ve karışık düşler 
gördüm. 

İyi yüzücü sekiz güçlü atın çektiği bir Boğaz vapuru­
nun güvertesinde Onur'la birlikte oturuyorduk hiç ko­
nuşmadan. Belirli bir nedeni olmadan birbirimize dar­
gındık. Bu -son yolculuğumuzdu. Vapurdan iner inmez 
ondan ayrılacaktım. Pek istemesem de bir yazgı gibi ka­
bul etmiştim bunu. 

Sonra garip yaratıklar, sürekli biçim değiştiren, sal­
lanıp duran, kendi kalıplarına sığmıyorlarmış gibi patla­
yıp dağılan gövdeler, yüzleri ve kimlikleri olmayan canlı­
lar gördüm� Bir zamanlar çalıştığım bir lisenin 3-D sınıfı­
nın yanıbaşındaki kitaplığının boşaltıldığını, kitapların 
kara, naylon çöp torbalarına doldurularak çöplüğe atıl­
mış olduğunu gördüm. Müdür odası yapıla.cakmış kitap­
lık. Çük üzüldüm. Karşı çıkmak istedim ama bu buyru­
ğun çok yukardan geldiğini söyleyerek susturdular be-
ni. 

Sonra Ayhan'ı gördüm. Bembeyaz çarşaflı geniş bir 
yer yatağında yatıyordu sırsüstü. Çırılçıplaktı , ayakla­
rında kışlık kahverengi botları vardı yalnızca. Babaan­
nemden bu düşü yorumlamasını istedim. Yatak yoldur, 

. beyaz çarşaf ferahlık, dedi. Demek ki kocan gittiği yolda 
huzurlu. Ayaklarının çıplak olmaması biraz sıkıntısı ol­
duğuna işaret ama ilk günlerde o kadar olacak tabii. Ba­
baannem her tarafı yeşile boyalı ahşap bir evin bomboş 
bir odasında oturuyordu. Yeşil murattır, dedi bana. Çok 
sevindim. Ama muradımın ne olduğunu anımsayama­
dım. 

Evlerin çoğunun kepenkleri kapalı. Yazlıkçılar hazi­
ran başlarında gelmeye başlarlar, daha vakit var. Gü-
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nün ilk seferini yapan belediye otobüsü yavaşlayarak ge­
çiyor yanımdan. Belki durdurur binerim, diye. Ama geç, 
diyorum ona gülerek. Yürüyeceğim. On kilometre içerde­
ki ilçeyle Düşköy arasında gidip gelir bu otobüsler. Şoför­
leri sinir hastası değildir. 

Hava saydam, yumuşak, tertemiz. Deniz kokuyor. 
Özsuyu, tomurcuk, iğde kokuyor. Çok yakında güller 
patlatırlar tomurcuklarını, kokularını iğdelere katarlar 
havada. Deniz dingin. Geceki lodosun kıyıya vurduğu 
ağaç dallan, kökler, yosunlar iri ölü böcekler gibi yatıyor 
kumsalda. 

Önümden birdenbire bir perde kalkmış da gidebile-
. ceğim yolu görmeye başlamışım sanıyorum kendimi. Ya­
kın' geçmişimi her adımda biraz daha geride bırakmayı 
isteyerek yürüyorum. Sabahın güzell�ği esrikleştiriyor 
beni. 

Üç ay kadar önce evden ayrılıp sığınağa yerleştiğim­
de de yeniden başlamayı, yaşamımı yeniden düzenleme­
yi umuyordum. Ama yapamadım. Zamanım geriye doğru 
işliyordu. Yaşamım ileriye değil gerilere gidiyordu dur­
madan. İlerlemeye çalışırken geriye kayıyordum. Bu 
yüzden · sığınaktan önceki günlerimi yeniden yaşamaya 
koşuyordum istemeden. Onur'u ara�p Ayhan'a geri dö­
nüyordum sözgelimi. 

Ama şimdi saatime bakıyoru 1 ve akreple yelkova­
nın dönmesi gereken yöne,  saaat /önüne doğru ilerledi­
ğini gorüyorum sevinçle. İşte Düşköy'deyim, mayıs ayın­
dayız, ayın onbirini gösteriyor saatimin gün göstergesi. 
Saat sabahın yedisi. Gün aydınlanıyor. Denizle gökyüzü­
nün birleştiği yerdeki ince çizgi belirg}nleşiyor gitgide. 
Bilincim alaca karanlıktan çıkıyor. Burada yeniden baş­
layacağım. Bu arada zaman kavramımda bir bozukluk 
ortaya çıkarsa kolayca onarabilirim. Dünümle bugünü­
mü ince bir çizgiyle ayırabilir ya da birbirine karışmaya­
cak biçimde birleştirebilirim ustalıkla. Acelem yok, ya-
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vaşça, ağır aksak ama dikkatle ,  kendimi kollayarak ya­
parım bunu. 

Evin önünde bir an durup bahçeye giriyorum. Çiçek­
lere, ağaçlara bakıyorum. Ayhan'la birlikte diktik onları, 
baktık, büyüttük. Baharı karşılamakta gecikmişler bu 
yıl. Ağır, zorlu bir kış geçirmişler besbelli. Kuruyanlar, 
don yemişler var aralarında. Kış yorgunları, ölüler, yara­
lılar. Neyse, hiç olmazsa ben sağ çıktım bu badireden. Ye­
nilerim, budarım, sağaltırım onları . Yarından tezi yok 
başlarım işte. 

Eve girip kepenkleri açıyorum. 

Geçen ekim sonunda nasıl bıraktıysak öyle duruyor 
her şey. Ayhan'ın eski hırkası askıda, terlikleri ayakkabı 
dolabının önünde. Deniz sepetim içinde yazdan kalma 
kulak tıkaçlarımla kapının dibinde duruyor. Masanın 
üstündeki çanak içi ödenmiş elektrik ve telefon faturala­
rı, eski bir dosttan gelmiş bir posta kartı, boş bir aspirin 
kutusu ve benzeri ıvır zıvırla dolu duruyor öylece. 

Eşyaların üstündeki örtüleri kaldırıyorum. 
Bir evin içindeki eşyalara, nesnelere bakarken bü­

tün bunların yaşamışlıklarını, tanıklıklarını, onları se­
çip oraya koyan insanlarla ilişkilerini kavramaya çalışı­
rım her zaman. Nesnelerle insanların birlikte oluştur­
dukları söze dökülemez yalnızca sezilebilir uyumu, ru­
hu, ince bir esintiyle yakalayabilmek öylesine gizemli ve 
heyecan vericidir ki. İşte şimdi buraya, kendi evime ba­
karken de onlarla birlikte geçirdiğim zamanı , günleri, 
saatleri, bu zamanın önemsenmemiş, yitirilmiş anlamla­
rını araştırır buluyorum kendimi. 

Şu döşemesi çiçekli kanepenin benim türlü halleri­
me, güzelliklerime, çirkinliklerime, dağınık ve derli top­
luluklarıma sabırla, sessizce katlanmış olduğunu düşü­
nüyorum. Uzanıp sabah gazetelerini okurduk orda Ay­
han'la, hangimiz önce kaparsak. Ortamıza bir gazete se-
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rip iki ucuna oturarak taze börülce ayıklardık. Köşesin­
deki kırmızı yastıkta belki de Ayhan 'ın başının ve benim 
ellerimin izi duruyor hala. Onunla karşı karşıya oturup 
tartıştığımız ekim gecesi sarındığım şal bir sandalyenin 
arkalığından sarkıyor yapayalnız. Şöminenin içindeU 
yarı yanmış odunlar da o geceden kalma. 

Bu kanepede sevişmiştik benim gözyaşlarımla biten 
tartışmamızdan sonra Ayhan'la. Ağırlaştırmayı becere­
mediğimiz bir hızla, coşkuyla sevişmiştik. Sonra yorgun 
gövdelerimizi birbirimize yaslamıştık, dingin yanyana 
uzandığımızda. 

Geçen ağustosun gazeteleri de duruyor köşedeki ra­
fın alt gözünde. Ölü bir yaz geçirmiştik geçen yıl. Gazete­
lere manşet olacak hiç bir önemli olay olmamıştı o gün­
lerde. Her şey kontrol altındaydı, her şey sütliman görü­
nüyordu görünebildiği kadarıyla. Gazeteler daha bol re­
simli, daha renkli, daha neşeliydi. Baskınlar, saldırılar, 
bombalama eylemleri fotoğrafları yerlerini çıplaklara bı­
rakmışlardı. Güvenlik içinde güneşleniyorlardı güzel ka­
dınlar plajlarda. Üstsüzler birdenbire çoğalmıştı. Huzur 
içindaydik toplumca. 

Oysa biz 'Seyir Hidrografi ve Ojinografı Dairesi' ra­
porlarını yalanlarcasına iç denizlerimizdeki fırtınaları 
yaşıyorduk. Pruvayı indirmiş, halatları çözmüştük. Bat­
mamaya çalışarak ceviz kabuğu gibi sallanıyorduk dal­
galar arasında. 

Batacağımız belliydi. 
Camları açıp temiz havayı içeriye çağırıyorum. Alış-:­

veriş ve temizlik yapmalı, bu evi yaşanır duruma getir­
meliyim hemen. Sonra oturup çay içerken içimde bir yok- . 
luk, yitiklik duygusuyla düşüncelere dalarım. Üç ayrı 
kola ayrılmış bir nehrin kendi yatağında sessizce akarak 
denize karışan kolu olmaya çalışırım bundan böyle. 
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Sevgili Ayhan, 
Mektubunu iki gün önce aldım. Buraya gelişimden 

bu yana geçirdiğim en güzel gün oldu o. Verdiğin haber­
ler çok sevindirici. Umarım her şey umduğun ve dilediğin 
gibi gelişir: 

Yirmibeş gündür buradayım. Kendimi ilk kez bir ye­
re, buraya ait duyuyorum. Bugün pazara gittim. Senin 
sevdiğin köy peynirinden, otlardan aldım. Geçen akşam­
ki telefon konuşmamızdan sonra senin adına kapıldığım 
o yabancılık duygusunu gene senin adına gidermeye çalı­
şır gibi. Geçecek biliyorsun, ilk kez bulunduğun yerler 
değil oraları. 

Şu anda masamın üstündeki çanağın içinde koca­
man bir demet san papatya var, radyoda da 'Sobalarında 
kuru meşe yanıyor' türküsü. Seni anlıyorum, bu türküyü 
böyle birdenbire duyuvermek için bile güzel bu ülkede 
yaşamak, çok güzel. Her türlü zorluğu ve belasıyla, o 
amansız her an her şey olabilir düşüncesiyle, bu oturma­
mışlığı, bu karmaşayı, bu dinamizmi yaşamak ister in­
san onca uzaktayken. Özlememek olanaksız. 

İyiyim. Bıraktığın izler olmasa seni daha az düşüne­
ceğim. Kendimce bir başlangıcı yaşıyorum. Bu başlangı­
cın gerektirdiği cesaretin kendi varlık alanımın ötelerine 
doğru uzanmakta olduğunu seziyorum şaşkınlık içinde. 
Ama gene de henüz kendimi büsbütün toparlayabilmiş 
değilim. En önemli gelişme uyku haplarımı atmam ve on­
larsız oldukça iyi uyumaya başlamış olmam. 

Bütün evi elden geçirdim. Dolapları yerleştirdim.  
Çatı odasındaki sandığın içinde bir zamanlar yatak oda­
mızda duran bazı kitapları buldum. Hani Akasyalı So­
kak'taki evdeki yatak odamızda . . .  Çok azalmışlar. Sen 
gözaltından döndükten sonra kara çöp torbalarına 'dol­
durup ağızlarını bağlayarak geceleri bize uzak mahalle­
lerdeki çöp bidonlarına atmıştık çoğunu anımsıyor mu­
sun? Kalanlar da belki bir daha hiç okunmayacaklar ama 
onlara dokunmak bile haz veriyor insana. Çok güzel, çok 
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özenli kapakları, ciltleri. Oldukları yerde bıraktım onla­
rı. Düşünsene oralarda hiç olmazsa evinde istediğin kita­
bı bulundurma hakkın var. 

Şu andaki görüş alanım, penceremin ötesindeki bir 
kaç ev, iğde ağacı, kavaklar, köprü, denize doğru uzanan 
toprak yol, Bakkal Cavit'in derme çatma dükkanı, dük­
kanın önündeki ekmek dolabı, gazete tezgahı, solmuş 
mavi tente ile sınırlı olsa da bütün bunlar görünürde var 
olmayan bir biçimde. ve anlaşılmaz bir uyumla bir araya 
gelmiş karmaşık duyusal izlenimler uyandırıyor bende 
ve çok garip bir biçimde bakış açımı gerekli ve doğru yöne 
kaydırıyor. 

Odamdaki süt kokusu, dokunduğum bir kumaşın 
yumuşak dokusu, dolap kapaklarının genleşen tahtala­
rından çıkan çıtırtılar belleğimde birikmiş kokulan, do­
kunuşları, sesleri ve istenmeyen görüntüleri kendi ken­
dine dönen bir bant gibi silip temizliyor. 

Bahçeyle çok uğraştım. Görsen benimle gurur du­
yardın. Her şey canlandı, yenilendi, iri iri oldu yaprakla­
rı. Hatmiler köylü gelinleri gibi salınıyor, mor çiçekler 
açan sarmaşık aceleyle tırmanıyor bahçe duvarına. Gül­
ler çoktan açtı. Burayı çok seviyorum. 

Uzun süre İstanbul'a dönmeyeceğim. Benim gibi 
modası geçmiş aşklar yaşamayan, günün moda insanla­
rının orası. Gündelik birlikteliklerin taptaze, aşınmamış 
duygularıyla yaşlanmaya direnen, benliklerine ve bel­
leklerine aşkın yüceliği kazınmamış özgür kadınların. 
Ben geri kalmiş biriyim. 

Zayıflıklarını geceleri buruşuk çarşaflar üstünde, 
bar masalarında ve kapı önlerinde hoyratça çözüp dağı­
tan biricik, vazgeçilmez erkeklerin o kent. İnce bir kadı­
nın bir aynanın karşısında saçlarındaki firketeleri çıka­
rırkenki kırılganlığını göremez olmuş erkeklerin. 

Senin mektubundan sonra kafamı. ve düşüncelerimi 
bir süre düzene koyamadım. Gene de seninle dostluğu­
mun her zaman şu ya da bu biçimde süreceğini bilmeli-
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sin. Sana yazıyorum, her zaman da yazacağım. Sen de 
yaz bana. Birbirimizi kolayca bırakmayalım. Ama bu­
nun için de zorlamayalım kendimizi . 

Küçük kedim bacaklarıma sürtünüyor. Acıkmış ol­
malı. Tüylü bir sarman. Adı Su. Görsen ne kadar sever­
din . . .  Harika bir kuyruğu var. Nasıl da düşkünsündür 
kedilere sen. Kanepede sırtüstü yatıp kitap okurken kar­
nına yatırıp usul usul okşardın; oynardın onlarla, elleri­
ne yün eldivenler giyip kızdırırdın Ayhan. 

Seni çok özlüyorum. 
Beni güneşli bir bahçede çiçekler sularken düşün 

anımsadığında. Bir kurşun kalemi yontarken, kağıtlar 
yırtıp umutsuzluktan bunalırken. Yağmurlu bir öğle 
üzeri Sirkeci'de yürürken. Bir aynada ağlarken . . .  

Ben seni bir çok halinle anımsayacağım, yazmakla 
başedemem. 

Nicedir kendimi bunca yürekli bulduğum olmamış­
tı. Bunca yorgunken bunca kahraman. Bunca acı çeker­
ken bunca iyimser, bu kadar hüzünlüyken böylesine 
mutlu. 

Ve gece sessizliğinde . . .  
Suna 
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DÜŞKÖY YAZLIK SİNEMASI 





İğde ve gül kokularının birbirine karışarak içlere 
baygınlık verdiği bir ·ilkyaz akşamı Düşköy Yazlık Sine­
ması 'nın önünde bekliyorum. Ellerim ceplerimde, neyi , 
kimi beklediğimi bilmeden bekliyorum. Belki de kimseyi 
beklemiyorum da bana öyle geliyor. 

Sinemanın ağır demir kapısında paslı bir kilit asılı. 
Sezon açılmadı daha, duvarların üstüne perdeyi sokak­
tan gizleyecek kamış perdeler bile yerleştirilmemiş. Bek­
lemekten sıkıldığım için kapıya yaklaşıp· itiyorum. Açık­
mış, kilit kınk. İçeri süzülüyorum gizlice. Gölgeme ve ge­
çen· yazdan kalan çürümüş ayçekirdeği kabuklarına ba­
sa basa bitiş noktasına doğru yürüyorum. Sundurmanın 
altından ayağı topal bir sandalye çekip kuytu bir köşeye 
oturuyorum. 

. Gökte parlak bir dolunay var. Gökyüzü aydınlık, ko­
yu mavi. İğde ve gül kokuları başımı döndürüyor. Ayışığı 
bu baygın kokuya karışarak mavimsi bir solgunlukla si­
nemanın m_at beyaz yağlı boyayla boyanmış perdesine 
akıyor. Perdeye bakıyorum. İnsana düşler kurduracak, 
içinde sınırsız istekler uyandıracak, gözyaşları döktüre­
cek, isyanlara sürükleyecek, tüm duygularını ayaklandı­
racak güzellikte bir ışık bu. 

Esrikliğe benzer bir boşluk içinde, kıpırdamadan , 
büyülenmiş gibi perdeye bakıyorum . Birden başlangıç­
tan beri hurda oturmakta olduğumu, hurda doğmuş, hur­
da büyümüş , burd� yaşamış olduğumu anlıyorum. 

Ne Dere Sokağı, ne Mahzun Garip'in yolsuz ve 
umarsız beklediği bahçe ,  ne yengemin penceresi, ne de 
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annemin yatak odasının çinko kaplı balkonu var artık. 
Manolya Pas tanesi diye bir yer hiç olmadı. Küf kokan ko­
ridorlar, beyaza boyalı bir göçmen karyolası, turuncu 
saplı koltuklar, bütün Gece ve Müzik'ler, mimoza dallı 
sarı giysim birer yanılsamaydı. Sındırgı Dağlan'ndan 
hiç geçmedim, uzun gece yolculukları yapmadım. Acıklı , 
s1kıcı mektuplar yazmadım hiç kimseye, Onur diye biri 
yoktu, hiç kimseyi tutkuyla kucaklamadım. Yaşamımı 
alt üst edecek kimseyle karşılaşmadım. Dümdüz, öykü­
süz, başka yerlerin, başka insanların, başka ya da benzer 
olayların, bütün bunlarla ilintili ya da bunlara bağlı da­
ha başka olay, insan, yerlerin yer almadığı bir dümdüz­
lükte burada geçti yaşamım. Geri kalan her şeyi ayışığı­
nın aydınlattığı mavimsi perdede bir an için görüp belle­
ğime bir daha silinmeyecek biçimde yerleştiriverdim. 
Hepsi bu. · 

Düş gücümün yarattığı bu görüntülerin hiç biri ger­
çek değil. G€rçek olamayacak kadar saçma hepsi çünkü. 
Yalnızca düşlerde yaşanabilecek olaylar tümü. Ama çok­
tandır olabileceklerle gerçek olaylar, yaşanabileceklerle 
düşlenebilecekler arasında büyük çelişkiler ve aykırılık­
lar olmadığını biliyorum artık. Hem sonra anlatılması 
gerekenler olup bitenler, olup bitecekler değil herkes bi­
liyor bunu. Önemli olan, gelincik tarlaları , dönemeçler, 
s i�  düdükleri, cinayetler, yangınlar, hendekler, bağlar ve 
kül lerle dolu bu dünyada in sanın düşebileceği ve düşle­
yebileceği tüm tuzakları görebilmek. 

Düşköy Yazlık Sineması'nın bahçesinde oturmuş 
ayışığı ile aydınlanmış perdeye bakıyorum. 

Kimseyi beklemiyorum . . .  
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KAYNAKÇA YERİNE 

Bu romanı tasarlarken 'Sevginin Eşsiz Kışı' adlı öy­
kü kitabımdaki 'Fırtına kuşu' öyküsünden yola çıktım 
ve roman boyunca o öyküde geçen bazı cümle ve diyalog­
ları yer yer değiştirerek ya da aynen kullanmakta her­
hangi bir sakınca görmedim. 

İnci ARAL 
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ÖLÜ ERKEK KUŞ:_AR, o'r kaoin ı ı, birirP. tutkulu : Ji r  aşk 
ötekinHyse köklü bir sevgi ve evl i l ik  ba\) ::,· ıa bağ land ı(j ı i ki erkeK 

aras ındai(i  böL ımüşiü\)ünü ı ·')nu ed inirken , bu ü<,, kişin ın 
ÇG(\ 1kluk':· ı kad ı n ve erkek 9 lmaya giden yolda k..ıral:ar, 

öngörme le r , '<O!:;:.Jlland ı rm :ı:a�!:ı r. ; ,�irnlenişlerini ; rdel iyor. Bi r  kad ın 
v€ i ki er��k aras ı ndaki i l iskilerin henı bireyse l ve top lumsa! 

ya'g , ıarı n içinde b2r 1 ;  ıu ı rdı\)ı  kat ı l ık  ve şiddet hem de bel l i  bir 

tarihsel dönemin <.ı._,_::;kı ortamı nda nas ı l  yorucu, yıp.-atıcı ,  bir 
i l ·etişimsizliğe, uzlaşmaz l ı k ve çözümsü1li"ı�e dönüştü�ünü 

göster iyor . Bu karmaşa içersinde . aşk , gerçekleşmeyecek 
çocu!:su bir d üş, evl i l ikse düzen sar ı !an bir düzensizlikti r . 

inci / .. .::1 i ll<  romanında bir kad ı n ı n  bağımsızl ı �  ve mutlulu�'-' 
umutsu7:r.q 2nyışı :-- · içtenlikle. ustal ıkla anlatıyor. 

" Yakır ı!'T'ıLt.: ::.i" :.. : :  çok çifti e leşti rmiştik bir zamanlar . . .  Zamm 
i1:<ir1de davranışla. ı, oturup kalkma lar ı , yüzleri, her şeyler• 

öylesine birbi rine be r ızer bır hale ge l iyordu ki kim kimdir tı•Jll i 

olrıı uyordu art: k. Sonra elbette, günün birinde bunu ansı . . ın  
görüverdiklerinde, birinci tekil kiŞ idPr oırinci Çoğul kişiy 3  

dönüşmüş ol0uklar : r !  f� rkettiklerirae şaşırıyor, bu dörü:: ü m  
sü recindcı içlerinde biriktirdikleri öiKe ve nefreti unutm;;'-. ıçin 

büy;.ık çabalar gösteriyorlard ı .  Bu geri dön ülmez nokta<Ja çok 
sanc ı l ı  i l iş '� i ier , büyüt< ;:;atlamalar yaşanıyordu ço!:ju za:m .n .  

Yirmi ,  ctuz y ı l  sonra kavgalar, terkler, wşanmalar, yaşamır. boşa 
ha;canmış o!du\)u dü?ünceleri çı kıyordu ortaya. işin erı  örıemli 

yan ı  da benzeşmen i n dişi cinsin zararına işlemesi rdi . . . 
Benzemek zorunda kalan daha çok kad ı n  oluyord u .. ' ' 
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