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I. Bölüm 
Yolculuk 

Petrovskoye'deki evin önüne yine iki araba çekilmişti: 
Biri Mimi, Katenka, Lyuboçka ve hizmetçi kızın binecekle­
ri, kahya Yakov'un da arabacının yanında oturacağı kupa 
arabası, diğeriyse Volodya'nın, geçenlerde toprak kölesi 
köylüler arasından uşak olarak alınan Vasiliy'in ve benim 
bineceğim yaylı araba. 

Bizden birkaç gün sonra Moskova'ya gelecek olan ba­
bam şapkasız, başı açık olarak kapıda dikiliyor, kupa araba­
sının ve yaylının pencerelerine doğru haç çıkarıyor. 

"Hadi bakalım, İsa sizi korusun! Yolunuz açık olsun!" 
Yakov ve bizim arabayı süren arabacılar şapkalarım elleri­
ne alıp haç çıkarıyorlar. "Hadi, hadi! Tanrı sizi korusun!" 
Kupa arabasının ve yaylının gövdesi bozuk yolda zıplamaya 
başlıyor, geniş yolun iki yanındaki akağaçlar birbiri ardın­
dan hızla yanımızdan geçiyor. Hiç üzgün değilim, akıl gö­
züm geride bıraktıklarıma değil, beni bekleyenlere dönük. 
O ana dek belleğimi doldurmuş kötü anıları çağrıştıran şey­
lerden uzaklaştıkça anılar gücünü yitiriyor ve yerlerini hızla 
yaşamın güç, tazelik ve umut dolu duygularına bırakıyor. 

Nadiren bu dört günlük yolculuğumuz kadar -neşeli 
diyemeyeceğim, çünkü neşeye kapılmak benim için henüz 
utanç verici bir şeydi,- hoş ve güzel birkaç gün geçirmişim-
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dir. Artık gözümün önünde ne yanından ürpermeden ge­
çemediğim anneciğimin odasının kapalı kapısı, ne bırakın 
yanına yaklaşmayı, hep korkuyla baktığım kapağı kapalı 
piyano, ne yas giysileri (hepimizin üstünde sade yol kıyafet­
leri vardı), ne bir daha geri gelmeyecek kaybımızı capcanlı 
anımsatarak, onun anısını incitmek korkusu yüzünden beni 
her türlü yaşam belirtisinden uzak durmaya zorlayan eşya­
lar vardı. Burada tam tersine, birbiri ardına yeni, şairane yer 
ve nesneler dikkatimi çekip beni eğlendiriyor, ilkbahar doğa­
sı yaşadığım andan memnun olmak ve geleceğe dair parlak 
bir umut beslemek gibi hoş duygular kanyordu ruhuma. 

İnsanların yeni başladıkları görevlerinde hep yaptıkları 
gibi aşırı derecede gayretli görünmeye çalışan insafsız Va­
siliy, sabahın köründe yorganı üstümden çekiyor ve gitme 
zamanının geldiğini, her şeyin hazır olduğunu söylüyor inat­
la. Tatlı sabah uykusunu on beş dakikacık olsun uzatabil­
mek için ne kadar büzülürsen büzül, kurnazlık edersen et, 
kızarsan kız, Vasiliy'in kararlı yüzünden onun aman zaman 
bilmediğini ve yorganı yirmi kez daha üstünden çekip alma­
ya hazır olduğunu görüyor, fırlayıp kalkıyor ve avluya elini 
yüzünü yıkamaya koşuyorsun. 

Görevi arabaya koşulan öndeki atlardan birine binmek 
olan Mitka'nın ıstakoz gibi kızarmış bir halde üflediği sema­
ver sofada kaynıyor; dışarısı nemli ve dumanlı, sanki etrafa 
kokular saçan gübre yığınından buhar yükseliyor; güneş gö­
ğün doğusunu neşeli, parlak ışığıyla aydınlanyor ve avluyu 
çevreleyen geniş sundurmaların saman çatıları Üzerlerini 
kaplayan çiy yüzünden cilalanmış gibi parlıyor. Sundurma­
ların altında yemliklerin çevresine bağlailm.ış atlarımızın dü­
zenli çiğneme sesleri duyuluyor. Şafak sökmeden önce kuru 
bir gübre yığınının üstünde kestirmiş uzun tüylü köpek Juç­
ka tembel tembel geriniyor ve kuyruğunu sallayarak hafif 
bir koşuyla avlunun öbür tarafına yollanıyor. Telaşlı ev sahi­
besi gıcırdayan kapıyı açıyor, dalgın dalgın yürüyen inekleri, 
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bir sürünün ayak seslerinin, böğürtü ve melemelerin işitil­
diği sokağa salıyor ve gözünden uyku akan komşu kadınla 
bir süre laflıyor. Filipp gömleğinin kollarını sıvamış, derin 
kuyudan çevreye saydam damlalar sıçratarak tahta kovayla 
su çekip, uykudan yeni uyanmış ördeklerin çevresindeki bi­
rikintilere girip yıkandığı meşe ağacından yalağa döküyor; 
ben de Filipp'in ciddi, geniş sakallı yüzüne, iş yaparken çıp­
lak, güçlü kollarında iyice belirginleşen kalın damarlarına ve 
kaslarına keyifle bakıyorum. 

Kızlarla Mimi'nin uyuduğu ve akşam arasından kızlarla 
konuştuğumuz paravanın öbür tarafında hareket başlıyor. 
Maşa elbisesinin eteğiyle örterek bizim meraklı bakışları­
mızdan saklamaya çalışnğı çeşitli eşyalarla ikide bir koşarak 
yanımızdan geçiyor, sonunda kapı açılıyor ve bizi çaya ça­
ğırıyorlar. 

Vasiliy koşturmaktan bayılacak halde odaya gidip ge­
liyor, birtakım eşyaları dışarı taşıyor, bize göz kırpıyor, bir 
an önce yola çıkmak için Marya İvanovna'yı ikna etmeye 
çalışıyor. Atlar koşulmuş, arada bir çanlarını şıngırdatarak 
sabırsızlıklarını belirtiyorlar; çantalar, sandıklar, büyüklü 
küçüklü kutular tekrar arabalara yerleştiriliyor ve yerleri­
mize oturuyoruz. Fakat arabada koltuğun altında yükselen 
bir tepe buluyoruz her seferinde. Bütün bu eşyaların bir gün 
önce nasıl yerleştirildiğini, şimdi nereye oturacağımızı hiç 
anlayamıyoruz; özellikle de bizim yaylıda benim oturduğum 
yerin alona koydukları ceviz ağacından yapılmış üçgen ka­
paklı bir çay kutusu çok sinirlendiriyor beni. Ancak Vasiliy, 
oturunca düzeleceğini söylüyor ve ona inanmak zorunda 
kalıyorum. 

Güneş doğu yönünü kaplayan çok büyük beyaz bir bu­
lutun üstünde az önce yükseldi ve çevredeki her şey huzurlu, 
sevinçli bir ışıkla aydınlandı. Çevremdeki her şey çok güzel, 
içim çok rahat, çok hafif ... Yol ileride kuru anızla ve çiy yü­
zünden parlayan otlarla kaplı tarlaların arasından geniş, tu-
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haf bir şerit halinde kıvrıla büküle uzanıyor; yolWl kenarın­
da kurumuş çamurlu tekerlek izlerine ve incecik yeşil çimene 
arada bir uzun, hareketsiz bir gölge düşüren sevimsiz bir çalı 
ve küçük, yapışkan yapraklı genç bir akağaç görünüyor. Te­
kerleklerin ve çıngırakların tekdüze gürültüsü yolun hemen 
çevresinde dönüp duran çayırkuşlarının şarkılarını bastıra­
mıyor. Güve yeniği çuhanın kokusu, toz kokusu ve yaylımızı 
kaplayan ekşi koku, sabahın kokusuyla örtülüyor ve ben 
içimde keyifli bir heyecan, gerçek bir haz belirtisi olarak bir 
şeyler yapma isteği duyuyorum. 

Handa dua edecek zaman bulamamıştım; ancak bu tö­
reni herhangi bir nedenle yerine getirmeyi unuttuğum gün­
lerde başıma bir talihsizlik geldiğini pek çok kez fark ettiğim 
için hatamı düzelnneye çalışıyorum: Kasketimi çıkarıyor, 
yaylının köşesine doğru dönerek dua ediyor ve kimse gör­
mesin diye ceketimin altından haç çıkarıyorum. Fakat bin­
lerce farklı şey dikkatimi dağıtıyor, dalıp gidiyorum ve tek­
rar tekrar aynı duaları okuyorum. 

İşte yolun yanından kıvrılarak giden patikada ağır ağır 
hareket eden insanlar görünüyor: Hacılar. Başlarına kirli at­
kılar sarmışlar, sırtlarında akağaç kabuğundan çantalar var, 
bacaklarında dizlerine kadar kirli, lime lime olmuş dolaklar, 
ayaklarında ağır çarıklar. Asalarını aynı şekilde sallayarak 
ve bize şöyle bir göz atarak art arda, ağır adımlarla ilerli­
yorlar. Nereye, ne yapmaya gidiyorlar, yolculukları uzun mu 
sürecek, yola düşen uzun gölgeleri, yanından geçecekleri ça­
lının gölgesiyle kısa bir sürede mi birleşecek soruları kafamı 
kurcalıyor. İşte karşımızdan dört atlı bir posta arabası hızla 
geliyor. iki saniye sonra iki arşın uzaklıktan gülümseyerek, 
merakla bize bakan yüzler görünüp kayboluyor, bu yüzlerle 
hiçbir ortak yanımızın olmaması, onları belki de bir daha 
hiç görmeyecek olmam çok garibime gidiyor. 

İşte yolun kenarında, paldırnlarının arkasından sarılmış 
koşum kayışlarıyla, hamutları içinde tere bannış uzun tüy-
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lü iki at koşuyer, arkalarında yelesinin üzerine boyunduruk 
geçirilmiş, arada bir duyulur duyulmaz bir sesle çıngırağını 
sallayan bir atın iki yanından kocaman çizmeli, uzun bacak­
larını sallandırmış, keçe şapkasını yana yatırıp uzata uzata 
söylediği, tekdüze bir şarkı tutturmuş genç bir arabacı ge­
liyor. Arabacının yüzü ve duruşu o kadar tembel, o kadar 
kaygısız bir hoşnutluk ifadesi taşıyor ki, arabacı olmak, git­
tiği yerden geri dönmek ve hüzünlü şarkılar söylemek mut­
luluğun doruk noktasıymış gibi geliyor bana. İşte uzakta, 
hendeğin ötesinde parlak mavi gökyüzünde yeşil çatılı bir 
köy kilisesi görünüyor; işte köy, bey evinin kırmızı çatısı ve 
yeşil bir bahçe. Bu evde kim yaşıyor? Çocuklar, baba, anne, 
öğretmen var mı bu evde? Neden bu eve gidip ev sahipleriyle 
tanışmıyoruz? İşte her birine kalın bacaklı üçer besili atın 
koşulduğu büyük yük arabalarından oluşan ve bizi yanın­
dan dolaşmak zorunda bırakan uzun bir katar. Kocaman 
ayaklarını arabadan sallandırmış, kamçısını sallayan birinci 
arabacıya "Ne taşıyorsunuz?" diye soruyor Vasiliy. Arabacı 
uzun süre gözlerini dikip anlamsız bir bakışla bizi izliyor ve 
ancak onu artık duyamayacağımız kadar uzaklaşınca bir şey 
söylüyor. Vasiliy başka bir arabaya dönüyor, arabanın çev­
resi kapalı olan ön tarafında, yeni bir hasırın altına uzanmış 
arabacıya "Yükünüz ne?" diye soruyor. Kırmızı suratlı, kızıl 
sakallı kumral bir kafa bir an hasırın altından dışarı çıkıyor, 
bizim yaylıya umursamaz, hor gören bir bakış atıyor ve tek­
rar saklanıyor. Bu arabacılar herhalde bizim kim olduğumu­
zu, nereden geldiğimizi, nereye gittiğimizi bilmiyorlar diye 
düşünüyorum. 

Aşağı yukarı bir buçuk saattir çeşitli gözlemlere dalmış, 
verstleri1 gösteren eğri büğrü rakamlara dikkat etmiyorum. 
Ama artık güneş başımı ve sırtımı pişiriyor, yol daha da toz­
lanıyor, çay kutusunun üçgen kapağı beni iyice rahatsız et­
meye başlıyor, birkaç kez duruşumu değiştiriyorum; sıcak 

1,06 km.tik Rus uzunluk ölçüsü. (ç.n.) 
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basıyor, rahatsız oluyor, sıkılıyorum. Bütün dikkatim verst 
taşlarında ve onların üzerindeki rakamlarda; istasyona va­
rabileceğimiz zamanla ilgili çeşitli hesaplar yapıyorum. "On 
iki verst, otuz altı verstin üçte biri, Lipets'e kırk bir verst var, 
şu halde yolun üçte birinden ne kadar fazlasını geçmişiz?" 
gibi sorular soruyorum. 

Vasiliy'in arabacının yanında uyuklamaya başladığını 
fark edince: 

-Vasiliy, izin ver de oraya ben geçeyim, olmaz mı? -di­
yorum. 

Vasiliy kabul ediyor. Yer değiştiriyoruz, anında horlama­
ya başlıyor ve öyle bir devriliyor ki, yaylının içinde başka 
kimseye yer kalmıyor; benim önümde ise bulunduğum yük­
seklikten çok hoş bir manzara var: Dört atımız, her birinin 
en ufak ayrıntılarına ve farklarına kadar tanıdığım Neru­
çinskaya, Dyaçok, Levaya ve Aptekar. 

-Niye Dyaçok bugün sola değil de sağa koşuldu Filipp? 
-diye soruyorum biraz ürkerek. 

-Dyaçok mu? 
-Neruçinskaya ise hiç yük çekemiyor, -diyorum. 
-Dyaçok sola koşulamaz, -diyor Filipp son söylediği-

mi dikkate almayarak,- sola koşulabilecek bir at değil. Sol 
tarafa tek kelimeyle at gibi bir at gerekir, o böyle bir at değil. 

Bu sözlerden sonra Filipp sağ tarafa eğiliyor, dizginleri 
bütün gücüyle çekerek zavallı Dyaçok'un kuyruğunu ve ba­
caklarını özel bir şekilde, aşağıdan kamçılamaya girişiyor. 
Dyaçok bütün gücüyle çabaladığı ve yaylıyı döndürdüğü 
halde Filipp ancak dinlenmeye, başında o ana dek çok güzel 
ve düzgün durduğu halde şapkasını yana yanrrnaya gerek 
duyduğunda kamçılamaya son veriyor. Bu fırsattan yararla­
nıp arabayı sürmek için Filipp'ten izin istiyorum. Filipp bana 
önce dizginlerin birini, sonra da diğerini veriyor; sonunda 
altı dizginin tamamı ve kamçı benim ellerime geçiyor. Son 
derece mutluyum. Filipp gibi yapmaya çalışıyorum, iyi mi 
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diye soruyorum. Ama genellikle benden memnun kalmı­
yor: Şu at çok yük çekiyor, öbürü çalışmıyor diyor, dirseğini 
göğsüme dayıyor ve dizginleri elimden alıyor. Sıcak gitgide 
artıyor, bulutlar sabun köpükleri gibi şişmeye, yükselmeye, 
kümeleşmeye başlıyor, koyu gri gölgeler halini alıyor. Kupa 
arabasının penceresinden şişe ve çıkın tutan bir el dışarı çıkı­
yor; Vasiliy, araba hareket halindeyken şaşırtıcı bir becerikli­
likle arabadan atlayıp bize poğaça ve kvas getiriyor. 

Dik bir inişte hepimiz arabalardan iniyoruz, Vasiliy'le Ya­
kov, tekerlekleri frenleyip sanki devrilirse durdurabilecekmiş 
gibi arabayı iki yandan elleriyle tuttukları sırada biz de köp­
rüye kadar koşarak yarışıyoruz. Sonra Mimi' den izin alarak 
ben ya da Volodya kupa arabasına yollanıyoruz, Lyuboçka 
ya da Katenka ise yaylıya biniyorlar. Bu yer değiştirmeler 
kızlara büyük mutluluk veriyor, çünkü haklı olarak yaylıyı 
çok daha eğlenceli buluyorlar. Sıcak saatlerde bir korudan 
geçerken bazen kupa arabasından geride kalıyor, ince yeşil 
dallar kopartıp yaylıyı bir çardak haline getiriyoruz. Hare­
ket halindeki çardağımız hızla kupa arabasına yetişiyor ve 
Lyuboçka, ona büyük mutluluk veren her olayda yapmayı 
asla unutmadığı şeyi yaparak en tiz sesiyle çığlık atıyor. 

Öğle yemeği yiyeceğimiz ve dinleneceğimiz köye geli­
yoruz . Köye özgü duman, katran, simit kokuları yayılıyor, 
konuşmalar, ayak ve tekerlek sesleri duyuluyor; çıngıraklar 
sesleri artık açık alandaki gibi değil, iki yanda saman damlı, 
tahta merdivenleri oymalı, kimilerinden meraklı bir kadın 
yüzünün göründüğü kırmızı ve yeşil panjurlarıyla küçük 
pencereli köy evleri görünüp kayboluyor. İşte üstlerinde 
sadece gömlekleriyle küçük oğlanlar ve kızlar: Gözlerini 
kocaman açmış ve elleri gerilmiş vaziyette oldukları yer­
de kımıldamadan duruyor, ya da toz toprak içinde çıplak 
ayacıklarıyla hızlı adımlar atarak Filipp'in tehditkar el kol 
hareketlerine aldırmaksızın arabaların arkasından seğirtip 
arkaya bağlanmış çantaların üstüne tırmanmaya çalışıyor-
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!ar. İşte sarı saçlı han kapıcıları iki yandan arabalara doğru 
koşuyor ve birbirlerinin önüne geçerek çekici sözlerle ve 
hareketlerle yolcuları kandırmaya çalışıyorlar. Bırss! Kapı 
gıcırdıyor, araba falakası kapıya sürtünüyor ve avluya giri­
yoruz. Dört saatlik dinlenme ve özgürlük! 
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II. Bölüm 
Fırtına 

Güneş batıya doğru alçalıyor, eğri, kavurucu ışınlarıyla 
boynumu, yanaklarımı dayanılmaz şekilde yakıyordu; yay­
lının iyice kızrmş kenarlarına dokunmak olanaksızdı; yol­
dan yoğun bir toz yükselerek havayı dolduruyordu. Tozu 
alıp götürecek en ufak bir esinti yoktu. Arkasında çantaların 
bağlı olduğu ve arada bir arabacının salladığı kamçının, ara­
bacının şapkasının ve Yakov'un kasketinin göründüğü kupa 
arabasının toz içindeki yüksek kasası önümüzde, aynı uzak­
lıkta aynı tempoyla sallanıyordu. Ne yapacağımı bilmiyor­
dum: Ne yanımda uyuklayan Volodya'nın tozdan kararrmş 
yüzü, ne Filipp'in sırtının hareketleri, ne bizim yaylının eğik 
bir açıyla peşimizden koşan uzun gölgesi oyalıyordu beni. 
Bütün dikkatim uzaktan fark ettiğim verst taşlarına ve daha 
önce ufka dağılmış, şimdi ise korkunç kara gölgeler halini 
alıp tek, büyük, iç kararncı bir yağmur bulutu olarak birleş­
miş bulutlara yönelikti. Arada bir uzaklarda gök gürlüyor­
du. En çok da bu sonuncusu bir an önce hana varma sabır­
sızlığımı arnnyordu. Fırtına beni sözlerle anlatılamayacak 
kadar ağır bir sıkıntı ve korkuya düşürüyordu. 

En yakın köye daha on verst kadar yol vardı ama ne­
reden çıktığını belli olmayan koyu mor, büyük bir yağmur 
bulutu en ufak bir rüzgar olmadığı halde hızla üzerimize 
doğru geliyordu. Henüz bulutlarla örtülmemiş güneş bu 
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iç karartıcı bulutu, bu buluttan ta ufka kadar giden gri 
çizgileri pırıl pırıl aydınlatıyor. Arada bir uzaklarda şim­
şek çakıyor, gitgide şiddetlenen, yaklaşan ve bütün gök­
kubbeyi kaplayan aralıklı gümbürtülere dönüşen zayıf bir 
uğultu duyuluyor. Vasiliy ayağa kalkıp yaylının körüğünü 
kaldırıyor; arabacılar kaftanlarını giyiyor, her gök gürül­
tüsünde şapkalarını ellerine alıp haç çıkarıyorlar; atlar ku­
laklarını dikiyor, yaklaşan yağmur bulutundan gelen taze 
havayı içlerine çekercesine burun deliklerini şişiriyorlar, 
yaylı tozlu yolda hızlanıyor. Tüylerim diken diken oluyor, 
damarlarımdaki kanın daha hızlı dolaştığını hissediyo­
rum. Ama öncü bulutlar güneşin önünü artık kapatma­
ya başlıyor; işte güneş son kez göründü, ufkun korkunç 
şekilde kararmış tarafını aydınlatıp saklandı . Çevredeki 
her şey bir anda değişip iç karartıcı bir şekle bürünüyor. 
İşte kavak korusu titremeye başladı; yapraklar yağmur 
bulutunun oluşturduğu leylak rengi fon üzerinde donuk 
beyaz bir renge bürünüyor, hışırdıyor ve dönüp duruyor; 
yüksek akağaçların tepeleri sallanmaya başlıyor ve yolun 
üstünde kuru ot kümeleri uçuyor. Ebabiller ve ak göğüslü 
kırlangıçlar yaylının çevresinde bizi durdurmak istercesine 
süzülüyor, atların altından geçiyorlar; kanat tüyleri karış­
mış alakargalar rüzgarda yan yan uçar gibiler; üzerimize 
örttüğümüz deri örtünün kenarları havalanmaya, nemli 
rüzgarı dalga dalga üstümüze salmaya, sallanarak yaylının 
kasasına vurmaya başlıyor. Şimşek sanki arabanın içinde 
çakıyor, gözlerimi kör ediyor ve gri çuhayı, şeritleri ve kö­
şeye büzülmüş olan Volodya'yı bir anlığına aydınlatıyor. 
Aynı anda da tepemizde müthiş bir uğultu yayılıyor, uğul­
tu sanki çok büyük bir helezon halinde gitgide yükselerek, 
genişleyerek şiddetleniyor ve insanı ister istemez titreten, 
soluğunu tutmak zorunda bırakan, kulakları sağır edici 
bir çatırtıya dönüşüyor. Tanrı'nın gazabı! Bu alelade ifade 
ne kadar şairane! 

10 



llkgençlik 

Tekerlekler _giderek daha hızlı dönüyor; Vasiliy'in ve diz­
ginleri sabırsızca sallayan Filipp'in sırtlarından onların da 
korktuklarını anlıyorum: Yaylı tepenin eteğine doğru hızla 
iniyor ve tahta köprüyü çatırdatıyor; kımıldamaya korkuyo­
rum, her an hep birden öleceğimizi düşünüyorum. 

Bırss! Araba falakası yerinden çıktı ve kulakları sağır 
eden aralıksız gümbürtülere karşın köprünün üstünde dur­
mak zorunda kaldık. 

Başımı arabanın kenarına dayayıp, ağır ağır ilmek atıp 
ipi bağlayan, yana koşulmuş olan atı eliyle ve kamçının sa­
pıyla iterek koşum kayışlarını aynı hizaya getiren Filipp'in 
kalın, esmer parmaklarının hareketlerini soluğum kesilerek, 
yüreğim durmak üzere, umutsuz bir şekilde izliyorum. 

Fırtınanın şiddetlenmesiyle içimdeki kaygı ve korkular 
artıyordu. Ancak fırtınanın patlamasından önceki o müthiş 
sessizlik anı geldiğinde bu kaygı ve korkular öyle bir nok­
taya varmıştı ki, bu durumun on beş dakika daha devam 
etmesi halinde kesinlikle heyecandan öleceğimi sanıyordum. 
Tam bu sırada köprünün altından delik deşik, kirli gömle­
ğiyle insana benzer bir yaratık çıktı birden; adamın hiçbir 
anlam taşımayan yüzü şişmişti, tıraşlı başı açıktı ve salla­
nıyordu, bacakları cılız ve çarpıktı, doğruca arabanın içine 
uzattığı kolunun yerinde ise kırmızı derisi perdahlanmış gibi 
parlayan bir kol kalıntısı vardı. 

- E-fen-dii-lerim! Tan-rı aş-kı-na sa-ka-ta bir sa-da-ka, 
-diyen hastalıklı bir ses duyuluyor ve dilenci her sözcükle 
birlikte haç çıkarıyor, yerlere kadar eğiliyordu. 

O anda içimi kaplayan o buz gibi korkuyu ifade ede­
mem. T üylerim diken diken olmuş, gözlerim anlamsız bir 
korkuyla dilencinin üzerine dikilmişti ... 

Yolda gelirken sadaka vermiş olan Vasiliy, araba falaka­
sının nasıl sağlamlaştırılacağı konusunda Filipp'e talimatlar 
veriyor ve artık her şey hazır olup da Filipp dizginleri topla­
yarak arabacı yerine tırmandığında Vasiliy yan cebinden bir 
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şey çıkarıyor. Ama biz hareket eder ennez gözleri kör eden 
bir şimşek tüm vadiyi bir anda ateş gibi bir ışıkla doldurarak 
atları durmaya mecbur ediyor ve şimşeğin hemen ardından 
kulakları sağır eden öyle bir gök gürültüsü kopuyor ki, sanki 
tüm gökkubbe üzerimize yıkılacak sanıyorum. Rüzgar daha 
da arnyor: Atların yeleleri ve kuyrukları, Vasiliy'in paltosu, 
bacaklarımızı örten deri örtünün uçları aynı yöne dönüyor 
ve azgın rüzgarın şiddetiyle umutsuzca dalgalanıyor. Yay­
lının deri körüğünün üstüne iri bir yağmur damlası düşü­
yor . .. sonra ikincisi, üçüncüsü, dördüncüsü ve birden sanki 
tepemizde biri trampet çalmaya başlıyor, tüm çevre yağmu­
run tekdüze gürültüsüyle doluyor. Vasiliy'in dirseğinin ha­
reketlerinden cüzdanını açtığını fark ediyorum; dilenci haç 
çıkarmaya ve eğilmeye devam ederek yanımızdan koşuyor, 
neredeyse tekerleklerin altında kalıp ezilecek. "Tanrı aşkına 
bir sa-da-ka." Sonunda yanımızdan bakır bir yarım kapik­
lik uçuyor ve zavallı yaratık cılız uzuvlarını örten sırılsıklam 
gömleğiyle rüzgardan sallanarak yolun ortasında şaşkın şaş­
kın dikiliyor ve nihayet göz önünden kayboluyor. 

Güçlü rüzgarın etkisiyle yandan vuran yağmur bardak­
tan boşanırcasına yağıyor; Vasiliy'in sırtından süzülen sular, 
bacaklarımızı örten deri örtünün üzerinde oluşan bulanık su 
birikintisine dökülüyor. Yolda önce yumrular halinde top­
lanan toz, tekerleklerin yoğurduğu cıvık bir çamur haline 
geliyor, sarsıntılar azalıyor ve tekerleklerin bıraktığı izlerde 
bulanık seller akmaya başlıyor. Şimşekler daha geniş, daha 
soluk çakıyor, yağmurun tekdüze sesi arasında gök gürültü­
leri arnk o kadar korkutucu değil. 

Nihayet yağmur hafifliyor; yağmur bulutu dalgalı küçük 
bulutlara ayrılmaya, güneşin olması gereken yer ise aydın­
lanmaya başlıyor ve yağmur bulutunun grimsi beyaz ucwmn 
içinden açık mavi bir gökyüzü parçası belli belirsiz görünü­
yor. Bir dakika sonra ürkek güneş ışını yoldaki su birikinti­
lerinde, elekten dökülür gibi dümdüz yağan hafif yağmurun 
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oluşturduğu ince çizgilerde ve yoldaki çimenlerin yıkanmış, 
pırıl pırıl yeşilinde parlıyor. Kara bulut ufkun karşı tarafını da 
tehdit edercesine kaplıyor, ama artık ondan korkmuyorum. 
İçimde hemen o ağır korkunun yerini alıveren, sözcüklerle 
ifade edilmez sevinçli bir yaşama umudu duyuyorum. Ru­
hum tıpkı tazelenen, neşelenen doğa gibi gülümsüyor. Vasiliy 
paltosunun yakasını indiriyor, kasketini çıkarrıp silkeliyor; 
Volodya deri örtüyü üstümüzden arıyor; ben başınu yaylıdan 
dışarı çıkarıyorum, mis gibi kokan taptaze havayı açgözlü­
lükle içime çekiyorum. Kupa arabasının arkasındaki bavul­
larla birlikte yıkanmış parlayan kasası önümüzde sallanıyor, 
atların sırtları, paldımlar, dizginler, tekerleklerin çemberleri ... 
hepsi ıslak ve cilalanmış gibi parlıyor güneşte. Yolun bir ya­
nında güz ekini ekilmiş, yer yer derin hendeklerle yarılmış uç­
suz bucaksız bir tarlanın ıslak toprağı ve üzerindeki yeşillik­
ler parlıyor, ta ufuk çizgisine kadar gölgeli bir halı gibi uzanı­
yor; öbür yandaysa fındık ve kuşkirazı çalılarının arasından 
boy atmış bir kavak korusu büyük bir mutluluk içindeymiş 
gibi kımıldamadan duruyor ve yıkanmış dallarından yere, 
geçen yıldan kalan kuru yaprakların üzerine parlak yağmur 
damlaları döküyor usul usul. Her yandan neşeli bir şarkı 
tutturmuş tepeli çayırkuşları uçuyor, pikeler yapıyor; ıslak 
çalıların arasından küçük kuşların telaşlı hareketleri duyulu­
yor, korunun içinden guguk kuşunun sesi geliyor kulağımıza. 
İlkbahar fırtınasından sonra ormanın bu büyüleyici kokusu, 
akağaçlann, menekşelerin, çürük yaprakların, kuzurnantar­
larının, kuşkirazlanrun kokusu o kadar çekici ki, arabada 
oturamıyor, merdivenden atlayıp çalılara koşuyor ve üzerime 
dökülen yağmur damlalarına aldırış etmeksizin kuşkirazının 
yerlere eğilmiş ıslak dallarını koparıyorum, onlarla yüzüme 
vuruyorum, büyüleyici kokularını içime çekiyorum. Çizme­
lerime kocaman çamur topaklan yapışmasına, çoraplarımın 
ıslanmasına aldırış etmeden çamurda şap şap sesler çıkarta­
rak kupa arabasının penceresine koşuyorum. 
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- Lyuboçka! Katenka! -diye bağırıyorum, birkaç kuşki­
razı dalını uzatarak,- bakın ne kadar güzel! 

Kızlar çığlık atıyorlar; Mimi bağırarak gitmemi, yoksa 
ezileceğimi söylüyor. 

- Kokla bak, ne güzel kokuyor! -diye bağırıyorum. 
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III. Bölüm 
Yeni Bir Bakış 

Katenka yaylıda yanımda oturuyor, güzel başını eğmiş 
tekerleklerin altından koşup giden tozlu yolu izliyordu. Ben 
hiçbir şey söylemeden ona bakıyor, küçük pembe yüzünde 
ilk kez gördüğüm hiç de çocukça olmayan o hüzün ifadesine 
şaşıyordum. 

- Yakında Moskova'ya varacağız, -dedim,- ne dersin, 
nasıldır Moskova? 

- Bilmiyorum, -diye yanıtladı isteksiz isteksiz. 
-Olsun yine de söyle, Serpuhova'dan büyük müdür? 
-Ne? 
- Yok bir şey. 
Ama Katenka bir insanın karşısındaki başka bir insanın 

düşüncelerini tahmin etmesini sağlayan ve konuşmanın iler­
leyeceği yolu gösteren içgüdüsel bir duyguyla bu umursa­
mazlığının beni üzdüğünü anlamıştı; başını kaldırıp bana 
döndü: 

- Baban bizim de büyükannenin evinde yaşayacağımız­
dan bahsetti mi size? -dedi. 

- Bahsetti; büyükannem bizimle birlikte yaşamayı çok 
istiyor. 

-Hepimiz birlikte mi yaşayacağız? 
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- Elbette; biz üst katta evin bir yarısında yaşayacağız; 
siz öbür yarısında, babam da küçük binada; yemekleri ise 
hep birlikte alt katta, büyükannemde yiyeceğiz. 

- Maman diyor ki, büyükannen çok ciddi, sinirli biriy­
miş, öyle mi? 

- Ha-yır! İlk bakışta öyle görünür sadece. Ciddi, ama 
hiç sinirli değil; tam tersine çok iyi yürekli, neşelidir. İsim 
gününde verdiği balo nasıldı bir görseydin! 

- Yine de ondan korkuyorum; hem zaten Tanrı bilir 
biz ... 

Katenka birden sustu ve tekrar düşünceye daldı. 
- Neyin var? -diye sordum kaygıyla. 
- Bir şey yok, öylesine. 
- Hayır, "Tanrı bilir ... " diye bir şeyler söylüyordun. 
- Büyükannenin evindeki baloyu anlatıyordun. 
- Evet, yazık siz yoktunuz; bir sürü konuk, neredeyse 

bin kişi, müzik, generaller, ben de dans ettim . . .  Katenka! 
-dedim birden konuşmamın ortasında durarak,- dinlemi­
yor musun? 

- Yo, dinliyorum; dans ettiğini söylüyordun. 
- Neden bu kadar canın sıkkın? 
- Her zaman neşeli olamazsın ki. 
Kararlı bir ifadeyle ve başımı ona doğru çevirerek: 
- Yo, biz Moskova'dan döndüğümüzden beri çok de­

ğiştin, -diye ekledim,- neden böyle tuhaflaştın? 
Katenka bu düşüncemin kendisini ilgilendirdiğini kanıt­

layan bir canlılıkla: 
- Ne yani ben tuhaf mıyım? -diye karşılık verdi.- Hiç 

de tuhaf değilim. 
- Hayır, eskisi gibi değilsin artık, -diye devam ettim,­

eskiden her konuda bizimle birlikte olduğunu, bizi akraba 
saydığını ve bizim seni sevdiğimiz gibi bizleri sevdiğini görü­
yorduk, şimdi ise çok ciddisin, bizden uzaklaşıyorsun . .. 

- Hiç de değil... 
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Uzun süredir bastırdığım samimi bir düşünceyi her dile 
getirişimde gözyaşlarımın habercisi olan burnumdaki gıdık­
lanmayı hissettiğimde: 

- Hayır, konuşmamı bitirmeme izin ver, -diye sözü­
nü kestim Katenka'nın,- bizden uzaklaşıyorsun, yalnızca 
Mimi'yle konuşuyorsun, sanki bizi tanımıyorsun. 

Ne diyeceğini bilemediği zamanlar her şeyi kader böyle 
gerektiriyor diye açıklama alışkanlığında olan Katenka: 

- Evet ama insan hep aynı kalamaz ki; bir gün gelir de­
ğişmek gerekir, -diye karşılık verdi. 

Ona aptal bir kız olduğunu söyleyen Lyuboçka'yla kavga 
ettiği bir gün, herkes akıllı olacak değil ya, aptal olmak da 
gerekir, diye karşılık verdiğini de anımsıyorum; ama bir gün 
gelir değişmek gerekir yanıtı beni tatmin etmemişti, sormaya 
devam ettim: 

- Neden gerekli olsun? 
Hafifçe kızaran ve gözlerini Filipp'in sırtına diken Ka­

tenka: 
- Her zaman birlikte yaşayacak değiliz, -dedi.- Anneci­

ğim rahmetli annenizin yanında kalabiliyordu, onun dostuy­
du; ama bu kadar sinirli olduğu söylenen kontesle bir arada 
olabilirler mi? Ayrıca bir gün gelecek önünde sonunda ayrı­
lacağız, siz zenginsiniz, Petrovskoye'niz var, biz ise yoksuluz, 
anneciğimin hiçbir şeyi yok. 

Siz zenginsiniz, biz yoksuluz; onlarla ilgili bu sözler ve 
kavramlar bana son derece garip geldi. O zamanki anlayı­
şıma göre yalnızca dilenciler ve köylüler yoksul olabilirdi, 
bu yoksulluk kavr�mını hayalimde zarif, güzel Katya'yla 
hiçbir şekilde bağdaştıramıyordum. Mimi ve Katenka her 
zaman bizimle birlikte yaşadıklarına göre bundan sonra da 
hep bizimle yaşayacaklar ve her şeyi eşit paylaşacakmışız 
gibi geliyordu bana. Başka türlü olamazdı. Şimdi ise onların 
kimsesiz olduklarına ilişkin binlerce yeni, belirsiz düşünce 
kafamı kurcalıyordu ve bizim zengin, onlarınsa yoksul ol-
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ması beni o kadar utandırıyordu ki, kıpkırmızı olmuştum, 
Katenka'nın yüzüne bakmaya cesaret edemiyordum. 

"Biz zengin, onlar yoksulsa ne olmuş yani?" diye düşü­
nüyordum, "Bundan ayrılmak gerektiği sonucu nasıl çıkar 
ki? Sahip olduğumuz şeyleri neden eşit olarak paylaşmaya­
lım?" Fakat bunu Katenka'ya söylemenin yararı olmayaca­
ğını anlıyordum ve içimden bir ses bana bu mantıklı düşün­
celerimin aksine Katenka'nın haklı olduğunu, bu düşüncemi 
ona anlatmanın yersiz kaçacağını söylüyordu. 

- Sahiden gidecek misin yanımızdan? -dedim.- Nasıl 
ayrı kalacağız? 

- Elden ne gelir, benim için de üzücü; yalnız böyle bir 
şey olursa ben ne yapacağımı biliyorum ... 

- Aktris olacaksın tabii ... ne saçma! -diye atıldım her 
zaman aktris olma hayali kurduğunu bildiğim için. 

- Hayır, küçükken öyle derdim ... 
-Ne yapacaksın peki? 
- Bir manastıra girip orada yaşayacağım, kapkara bir 

elbise giyeceğim, başıma kadife şapka takacağım. 
Katenka ağlamaya başlamıştı. 
Yaşamınızın belli bir döneminde olaylarla ilgili bakış 

açınızın tümden değiştiği, o ana dek gördüğünüz her şeyin 
henüz bilmediğiniz öbür yüzünü size döndürdüğünü ansızın 
fark ettiğiniz oldu mu hiç sevgili okurum? Benim ilkgençliği­
min başlangıcı saydığım böyle bir manevi değişiklik ilk kez 
bu yolculuğumuz esnasında başıma geldi işte. 

Yalnız olmadığımızı, yani ailemizin bir toplum içinde ya­
şadığını, bütün olayların yalnızca bizim çevremizde dönüp 
durmadığını, bizimle hiçbir ortak yönleri olmayan, bizim 
için kaygı duymayan ve hatta bizim varlığımızdan haberleri 
bile olmayan insanların da başka bir yaşanu olduğunu ilk 
kez açıkça düşünüyordum. Kuşkusuz bunların hepsini es­
kiden de biliyordum; ama şimdiki kadar bilmiyor, bilincine 
varmıyor, hissetmiyordum. 
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Düşünce inanç haline ancak bilinen tek yolla, genellik­
le diğer akılların aynı inanca varmak için geçtikleri yollar­
dan çok farklı, hiç beklenmedik bir yolla geçer. Benim için 
bu yol, Katenka'yla aramızda geçen, bana çok dokunan ve 
onun gelecekteki durumu üzerine düşünmek zorunda bıra­
kan konuşmaydı. İçinden geçtiğimiz, her bir evinde en azın­
dan bizim gibi bir ailenin yaşadığı köy ve kentlere, bir anlık 
merakla arabaya bakan ve sonsuza dek gözden kaybolan 
kadınlara, çocuklara, Petrovskoye'de görmeye alışkın oldu­
ğumuz şekilde önümüzde eğilmek şöyle dursun, bir bakışla 
olsun bizleri onurlandırmayan dükkancılara ve köylülere 
baktığımda, bizi zerre kadar umursamadıklarına göre bu 
insanları ilgilendiren nedir sorusu ilk kez aklıma gelmişti. 
Bu sorudan da nasıl yaşarlar, neyle geçinirler, çocuklarını 
nasıl yetiştirirler, onları okunırlar mı, oyun oynamalarına 
izin verirler mi, nasıl cezalandırırlar türünden başka sorular 
doğmuştu . 
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TV. Bölüm 
Moskova'da 

Moskova'ya gelişimizle birlikte benim olaylara, insanla­
ra bakışım değişmiş, daha elle tutulur hale gelmişti. 

Büyükannemle ilk karşılaşmamızda onun zayıf, kırışık 
yüzünü, ışığı kaybolmuş gözlerini gördüğümde ona karşı 
daha önce hissettiğim dalkavukça saygı ve korkunun yerini 
acıma duygusu almıştı; yüzünü Lyuboçka'nın başına daya­
yıp sevgili kızının cenazesi gözlerinin önündeymiş gibi hün­
gür hüngür ağlamaya başladığında ise içimdeki acıma duy­
gusu yerini sevgiye bırakmıştı. Bizimle karşılaştığında his­
settiği kederi görmek beni rahatsız ediyordu; onun gözünde 
bir hiç olduğumuzu, onun için sadece bir anı olarak değer 
taşıdığımızı anlıyor, yanaklarıma kondurduğu her öpücükte 
tek bir düşüncenin, o yok, o öldü, onu bir daha göremeye­
ceğim düşüncesinin ifade edildiğini hissediyordum. 

Moskova'da bizimle hemen hemen hiç ilgilenmeyen, sa­
dece her zaman kaygılı bir yüzle, sırtında siyah bir redingot 
ya da frakla yemek için yanımıza gelen babam, ceketinden 
dışarı taşacak kadar büyük yakalı gömlekleri, sabahlığı, 
muhtarları, kahyaları, harman yeri gezileri ve avlarıyla bir­
likte gözümde pek çok şey yitirmişti. Büyükannemin lala de­
diği ve gayet iyi bildiğim saygıdeğer kelinin üstüne, nereden 
aklına estiyse, kafasının hemen hemen ortasında ayırma ipi 
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görünen, sarı bir peruk oturtmuş olan Kari İvanoviç gözü­
me öyle garip, öyle gülünç görünüyordu ki, bunu daha önce 
fark etmediğime şaşıyordum. 

Kızlarla aramızda da görünmez bir set ortaya çıknuştı; 
onların da bizim de artık kendi sırlarımız vardı; kızlar boy­
ları uzamış etekleriyle, bizlerse subyeli pantolonlarımızla 
övünüyorduk. Mimi de ilk pazar günü öğle yemeğine öyle 
şatafatlı bir elbiseyle ve kafasında öyle kurdelelerle gelmişti 
ki, artık köyde olmadığımız, her şeyin başka olacağı anlaşı­
lıyordu. 
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V. Bölüm 
Ağabeyim 

Volodya'dan topu topu bir yaş birkaç ay daha küçüktüm; 
birlikte büyüdük, her zaman birlikte ders çalıştık, birlikte 
oyun oynadık. Aramızda büyük küçük ayrımı yapmazdık; 
fakat tam bu anlattığım dönemlerde Volodya'nın yaş, eğilim 
ve yetenek açısından benim yoldaşım olmadığını anlamaya 
başlamıştım. Hatta bana Volodya da bu üstünlüğünü biliyor 
ve bununla gurur duyuyor gibi gelirdi. Belki de yanlış olan 
bu düşünce onunla her karşılaşmamızda benim için üzücü 
bir onur meselesi oluyordu. Her bakımdan, oynadığımız 
oyunlarda, derslerde, tartışmalarda, davranışlarında benden 
üstündü ve bütün bunlar beni ondan uzaklaştırıyor, anlaya­
madığım manevi acılar çektiriyordu. Volodya'ya ilk kez kır­
malı gömlekler dikildiğinde böyle bir gömleğim olmadığı için 
üzüldüğümü açıkça söylemiş olsaydım, eminim benim için 
daha kolay olur, onun yakasını her düzeltişinde bunu sırf be­
nim kalbimi kırmak için yapnğını düşünmezdim. 

Beni en çok üzen şey, öyle sanıyorum ki, Volodya'nın dü­
şüncemi anlaması, ama bunu benden gizlemeye çalışmasıydı. 

İki kardeş, iki arkadaş, karı koca, efendi ile uşak gibi 
sürekli bir arada yaşayan insanlar arasında belli belirsiz bir 
gülümseme, bir hareket ya da bir bakışta ortaya çıkan söz­
süz, gizli ilişkileri kim fark etmezdi ki, özellikle de bu insan-
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lar birbirlerine karşı her konuda içten davranmadıklarında? 
Gözlerinizin ürkek ve kararsız bir şekilde karşılaştığı rast­
lantısal bir bakışta ne kadar çok söylenmemiş istek, düşünce 
ve bunların anlaşılması korkusu ifade edilir! 

Ama aşırı duygusallığım ve tahlil merakım bu konuda 
belki de beni aldanyordu; belki de Volodya benim hissettik­
lerimi hiç hissetmiyordu. O coşkulu, İçten ve heveslerinde 
kararsız biriydi. Farklı işlerle uğraşırken bunlara bütün ru­
huyla kendini kaptırırdı. 

Bazen durup dururken resme heves ederdi: Resim yap­
maya başlar, bütün parasını bu işe harcar, resim öğretmenin­
den, babamdan, büyükannemden dilenircesine para isterdi; 
bazen evin her yanından toplayarak masasını süslediği eşya­
lara, bazen de gizlice bulduğu, günlerce gecelerce okuduğu 
romanlara merak sarardı ... Volodya'nın heves ettiği şeylerle 
elimde olmadan ben de ilgilenirdim; ancak onun izinden git­
meyecek kadar gururlu, yeni bir yol seçemeyecek kadar da 
genç ve kişiliksizdim. Fakat hiçbir şeyi Volodya'nın aramız­
daki tartışmalarda çok keskin çizgilerle ortaya çıkan mutlu, 
mert ve içten karakteri kadar kıskanmazdım. Volodya'nın 
davranışının güzel olduğunu hisseder, ama onun gibi davra­
namazdım bir türlü. 

Onun eşya tutkusunun çok ateşli olduğu sıralarda bir 
gün masasına gitmiş, rengarenk boş bir şişeyi kazara kırı­
vermiştim. 

Volodya içeri girince masasında duran eşyaların simetri­
sinde benim yarattığım düzensizliği fark edip: 

- Eşyalarıma dokunma iznini kim verdi sana? -dedi.­
Şişe nerede? Sen kırmışsındır mutlaka ... 

- Kazara düşürdüm, kırıldı, ne olmuş yani? 
Kırık şişe parçalarını bir araya toplayıp onlara üzüntüyle 

bakarak: 
- Lütfen bir daha benim eşyalarıma el sürmeye kalkış­

ma, -dedi. 
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- Sen de emir verme lütfen, -diye karşılık verdim.- Kır-
dıysam kırdım, ne var bunda laf edecek! 

Hiç gülümsemek istemediğim halde gülümsemiştim. 
Volodya, babamdan miras bir jestle omuz silkerek: 
- Sana göre hava hoş tabii, ama bana göre değil, -diye 

devam etti,- kırdın, bir de gülüyorsun, ne yılışık çocuk­
sun! 

- Ben çocuğum, oysa sen büyüksün, hem de salaksın. 
- Seninle kavga enneye niyetim yok, -dedi Volodya 

beni hafifçe iterek,- çekil! 
- İtme! 
- Çekil! 
- İtme diyorum! 
Volodya kolumdan tutup çekerek masadan uzaklaştır­

mak istedi, ama ben artık öyle sinirlenmiştim ki, masanın 
ayağını tuttuğum gibi devirdim. "Al bakalım öyleyse!" Por­
selen ve kristal eşyaların hepsi şangır şungur yere uçtu. 

Volodya düşen eşyaları tutmaya çalışırken: 
- Pis çocuk!.. -diye bağırıyordu. 
"Aramızdaki her şey bitti," diye düşünüyordum odadan 

çıkarken, "bir daha hiç konuşmayız artık." 
Akşama kadar konuşmadık birbirimizle; kendimi suçlu 

hissediyor, yüzüne bakmaya korkuyordum, gün boyu ders­
lerle de hiç ilgilenemedim; Volodya tam tersine derslerde 
gayet iyiydi, öğle yemeğinden sonra da her zamanki gibi kız­
larla sohbet edip şakalaştı. 

Öğrennen dersi bitirir bitirmez odadan çıktım; kardeşim­
le baş başa kalmaktan korkuyor, utanıyordum. Akşamki ta­
rih dersinden sonra defterlerimi alıp kapıya yöneldim. Gidip 
barışmayı o kadar istediğim halde Volodya'nın yanından 
geçerken suratımı astım, öfkeli bir yüz ifadesi takınmaya ça­
lıştım. Volodya tam bu sırada başını kaldırdı, belli belirsiz, 
alaycı bir gülümsemeyle hiç duraksamadan yüzüme baktı. 
Göz göze geldik ve beni anladığını fark ettim, elbette beni 
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anladığını fark ettiğimi de anlamıştı; fakat önüne geçeme­
diğim bir duygu başımı öbür tarafa çevirmeye zorladı beni. 

- Nikolenka! -dedi gayet sıradan, hiç de heyecanlı ol­
mayan bir sesle.- Yeter kızdığın. Seni üzdüysem bağışla beni. 

Ve bana elini uzattı. 
Birden göğsümde bir şey gitgide yükselerek boğazımda 

düğümlenmeye, soluğumu kesmeye başladı sanki; ancak bu 
yalnızca bir saniye sürdü, gözlerimde yaşlar belirdi ve rahat­
ladım. 

- Bağışla ... be ... ni, Vol...odya! -dedim elini sıkarak. 
Ama Volodya gözlerimin neden yaşlarla dolduğunu hiç 

anlamamış gibi yüzüme bakıyordu ... 
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VI. Bölüm 
Maşa 

Olaylara bakışımdaki değişikliklerden bir teki bile hiz­
metçi kızlardan birini dişi cinsten bir hizmetkar olarak gör­
mekten vazgeçip, huzurumun ve mutluluğumun bir ölçüde 
bağlı olduğu bir kadın olarak görmeye başlamama yol açan 
değişiklik kadar şaşırtıcı olmamıştır benim için. 

Maşa kendimi bildim bileli bizim evdeydi. Onunla ilgili 
düşüncemi değiştiren, şimdi anlatacağım olaydan önce hiç 
dikkat etmemiştim Maşa'ya. Ben on dördümdeyken Maşa 
yirmi beş yaşlarındaydı; çok güzeldi ama onu anlatmaktan 
korkuyorum, daha doğrusu hayalgücümün o tutkulu döne­
mimde yarattığı büyüleyici, aldatıcı görüntüyü bana tekrar 
sunmamasından korkuyorum. Bir yanılgıya yol açmamak 
için sadece Maşa'nın olağanüstü beyaz tenli, tam olarak ge­
lişmiş, yani tam bir kadın olduğunu söyleyeceğim; bense on 
dört yaşımdaydım. 

Elimde bir kitap, yalnızca döşeme tahtalarının araların­
daki yarıklara basmaya çalışarak odada dolaştığım, saçma 
sapan bir şarkı tutturduğum, masanın kenarına mürekkep 
sürdüğüm ya da bir özdeyişi bilinçsizce yinelemekle meşgul 
olduğum, kısacası beynimin çalışmayı reddettiği, hayalgü­
cümün üstünlüğü ele geçirip yeni izlenimler peşinde koştu­
ğu anlardan birinde sınıfta� çıkmış, amaçsızca sahanlığa 
inmiştim. 
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Ayağında potin olan biri merdivenin öbür tarafından yu­
karı çıkıyordu. Elbette kim olduğunu öğrenmek istedim, an­
cak ayak sesleri bir anda kesildi ve Maşa'nın sesini duydum: 
"Durun, ne yapıyorsunuz, ya Marya İvanovna gelirse?" 

"Gelmez," dedi Volodya'nın sesi fısıltıyla ve bunun ar­
dından sanki Volodya Maşa'yı zorla alıkoymak istiyormuş 
gibi bir hışırtı oldu. 

"Elinizi nereye sokuyorsunuz öyle? Utanmaz!" Ve Maşa, 
altından beyaz, dolgun boynunun göründüğü başörtüsü 
yana kaymış bir halde koşarak yanımdan geçti. 

Bu keşfin heni ne derece şaşırttığını anlatamam, ancak 
şaşkınlık kısa sürede yerini Volodya'nın hareketini takdir 
etmeye bıraktı: Artık onun bu hareketine değil, bunun hoşa 
gidecek bir şey olduğunu nasıl anladığına şaşıyordum. Ve 
elimde olmadan onu taklit etmek istiyordum. 

Bazen kafamda hiçbir düşünce olmaksızın üst kattaki en 
ufak kıpırtıya büyük bir dikkatle kulak kabartarak sahan­
lıkta saatler geçirirdim; ama dünyada en çok istediğim şey 
olduğu halde Volodya'yı taklit edecek gücü kendimde asla 
bulamazdım. Bazen kapının arkasına saklanıp büyük bir 
imrenme ve kıskançlıkla hizmetçi odasındaki sesleri dinler, 
tıpkı Volodya gibi üst kata çıkıp Maşa'yı öpmek istesem ne 
olacağını düşünürdüm. Maşa bana ne istediğimi sorduğun­
da, yayvan burnum ve havaya dikilmiş saçlarımla ne cevap 
verirdim? Bazen Maşa'nın Volodya'ya "Baş belası! Amma 
da yapıştınız ha, gidin buradan, haylazın birisiniz siz ... Ni­
kolay Petroviç niye hiç buraya gelmiyor, niye hiç yaramazlık 
yapmıyor ... " dediğini duyardım. Nikolay Petroviç'in o anda 
merdivenin altında oturduğunu ve haylaz Volodya'nın ye­
rinde olmak için her şeyini vermeye hazır olduğunu bilmi­
yordu elbette. 

Doğuştan utangaçtım ve çirkin olduğuma inandığım 
için utangaçlığım daha da artardı. Bir insanın yönünü çiz­
mesinde hiçbir şeyin dış görünüş kadar dramatik bir etkisi 
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olmadığına inanıyorum, aslında dış görünüşünün çekici 
olup olmadığına duyduğu inanç, dış görünüşten çok daha 
etkilidir. 

Durumuma alışamayacak kadar onurluydum, üzümün 
henüz koruk olduğuna kendisini inandıran tilki misali ken­
dimi avuturdum; yani benim gözümde Volodya'nın yarar­
landığı, benimse için için kıskandığım hoş bir dış görünüşün 
sağladığı tüm zevkleri küçümsemeye çalışır, gururlu bir yal­
nızlıktan haz almak için aklımın ve hayalimin bütün gücünü 
zorlardım. 
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VII. Bölüm 
Saçma 

- Aman Tanrım, barut! -diye haykırdı Mimi, heyecan­
dan tıkanan bir sesle.- Ne yapıyorsunuz siz? Evi yakmak, 
hepimizi öldürmek mi istiyorsunuz ... 

Daha sonra Mimi sözle anlatılamayacak bir kararlılık­
la hepimize kenara çekilmemizi buyurdu, yere dökülmüş 
saçmalara geniş, kararlı adımlarla yaklaştı ve ani bir patla­
ma tehlikesine aldırmayarak saçmaları ayaklarıyla ezmeye 
başladı. Tehlikenin geçtiğine kendince ikna olduğundaysa 
Mihey'i çağırdı, ona barutu uzak bir yere ya da daha iyi­
si suya atmasını söyledi ve başını gururla sallayarak konuk 
odasına yöneldi. "Pek güzel ilgileniyorlarmış onlarla, diye­
cek bir şey yok doğrusu," diye mırıldandı. 

Babam küçük binadan gelip de hep birlikte büyükan­
nemin yanına gittiğimizde Mimi büyükannemin odasında 
pencerenin yanında oturmuş, yüzünde gizemli ve resmi bir 
ifadeyle tehdit edercesine kapıya bakıyordu. Elinde kağıda 
sarılmış bir şey vardı. Bunun saçma olduğunu ve büyükan­
nemin her şeyi bildiğini anlamıştım. 

Büyükannemin odasında Mimi'den başka kıpkırmızı 
kesilmiş yüzünden çok sinirlendiği anlaşılan oda hizmetçisi 
Gaşa'yla gözleri ve başıyla barıştırıcı gizemli işaretler yapa­
rak boş yere Gaşa'yı sakinleştirmeye çalışan çiçek bozuğu 
suratlı, ufak tefek Doktor Blumental bulunuyordu. 
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Büyükannem hafifçe yan oturmuş iskambil falı açıyordu: 
Gezgin falı, onun tatsız bir ruh hali içinde olduğu anlamına 
gelirdi her zaman. 

- Bugün kendinizi nasıl hissediyorsunuz maman? İyi 
uyudunuz mu? -dedi babam büyükannemin elini saygıyla 
öperek. 

Büyükannem sanki babamın sorusu son derece yersiz ve 
onur kırıcı bir soruymuş gibi bir ses tonuyla: 

- Çok iyiyim canım; her zaman son derece sağlıklı oldu­
ğumu biliyorsunuz sanırım, -diye yanıtladı.- E hadi, temiz 
bir mendil verecek misiniz bana? -diye devam etti Gaşa'ya 
dönerek. 

Gaşa, koltuğun kolunda duran kar gibi beyaz patiska 
mendili göstererek: 

- Vermiştim, -diye yanıtladı. 
- Bu kirli paçavrayı alın ve bana temizini verin canım. 
Gaşa şifonyere gitti, çekmeceyi açtı ve öyle sert kapattı ki 

odanın camları titredi. 
Büyükannem hepimize sert sert baktı ve hizmetçi kızın 

bütün hareketlerini dikkatle izlemeye devam etti. Hizmetçi 
galiba yine aynı mendili verdiğinde büyükannem: 

- Bana ne zaman tütün ufalayacaksın canım? -dedi. 
- Zamanım olunca ufalarım. 
- Ne dediniz? 
- Şimdi ufalarım. 
- Bana hizmet etmek istemiyorsanız söyleyebilirdiniz 

canım, ben de sizi çoktan bırakırdım. 
- Bırakırsanız bırakın, ağlayacak değilim, -diye mırıl­

dandı hizmetçi alçak sesle. 
Bu sırada doktor hizmetçi kıza kaş göz işareti yapma­

ya başlamıştı; ama kız ona öyle öfkeli, öyle kararlı baktı ki, 
doktor hemen gözlerini kaçırıp saatinin anahtarıyla oyna­
maya koyuldu. 

Gaşa söylenmeye devam ederek odadan çıktığı sırada 
büyükarınem babama dönerek: 
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- Görüyor musun canun, benim evimde benimle nasıl 
konuşuyorlar? -dedi. 

Bu beklenmedik sözlerle zor duruma düştüğü anlaşılan 
babam: 

- İzin verirseniz tütününüzü ben ufalayayım maman, -
dedi. 

- Hayır, teşekkür ederim, zaten bu yüzden böyle kaba­
lık ediyor, ondan başka hiç kimsenin tütünü sevdiğim şe­
kilde ufalayamayacağını biliyor. -dedi büyükannem ve bir 
anlık sessizlikten sonra devam etti:- Biliyor musunuz canım, 
bugün çocuklarınız neredeyse evi yakıyorlarmış. 

Babam saygılı bir merakla büyükanneme bakıyordu. 
- Evet, bak neyle oynuyorlarmış. Gösterin, -dedi büyü­

kannem Mimi'ye dönerek. 
Babam saçmaları eline aldı ve gülümsemesine engel ola­

madı. 
- Fakat bunlar saçma maman, -dedi,- hiçbir tehlikesi 

yok. 
- Verdiğiniz bilgi için size minnettarım canım, yalnız 

ben artık çok yaşlıyım ... 
- Sinirleri bozuk, sinirleri! -diye fısıldadı doktor. 
Babam hemen bize dönüp: 
- Bunları nereden aldınız? Böyle şeylerle oynayıp yara­

mazlık yapmaya nasıl cüret edersiniz? -dedi. 
- Onlara değil, asıl onların lalasına neyle ilgilendiğini 

sormak gerek, -dedi büyükannem; "lala" sözcüğünü özel­
likle hakaret eder gibi söylemişti. 

- Voldemar barutu ona Kari İvanoviç'in verdiğini söyle­
di, -diye lafa karıştı Mimi. 

- Nasıl iyi bir adam olduğunu görüyorsunuz işte, -diye 
devam etti büyükannem,- hem nerede o, hani şu lala, neydi 
adı? Çağırın buraya. 

- Misafirliğe gitmesine izin verdim, -dedi babam. 
- Bu mazeret değil, her zaman burada olmak zorunda. 
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Çocuklar benim değil, sizin çocuklarınız ve ben size akıl ver­
me hakkına sahip değilim, çünkü siz benden daha akıllısınız, 
-diye devam etti büyükannem,- ama galiba bu çocuklar için 
Alman köylüsü bir lala değil, bir eğitmen tunna zamanı gel­
di. Evet, onlara kötü davranışlarla Tirol şarkılarından baş­
ka bir şey öğretemeyecek aptal bir köylü. Çocukların Tirol 
şarkıları bilmeleri çok mu gereklidir, sorarım size. Bununla 
birlikte şimdi bunu düşünecek kimse kalmadı, istediğinizi 
yapabilirsiniz. 

"Şimdi" sözcüğü annelerinin ölümünden sonra demek­
ti ve büyükannemin yüreğinde üzücü anılar uyandırıyordu. 
Büyükannem bakışlarını üzerinde portre olan tütün tabaka­
sına çevirip düşünceye daldı. 

- Bunu ben de uzun zamandır düşünüyordum, -dedi 
babam hemen,- ve size danışmak istiyordum maman: Şu 
anda çocuklara ders veren St. Jerôme'u tutsak mı acaba? 

- Çok iyi yaparsın canım, -dedi büyükannem; sesi artık 
önceki gibi hoşnutsuz değildi.- St. Jerôme, sadece çocukları 
gezdirmeye yarayan basit bir menin, 1 bir lala değil, en azın­
dan des enfants de bonne maison2 konusunda nasıl davrana­
cağını bilen bir gouverneur' dür. 3 

- Hemen yarın konuşacağım onunla, -dedi babam. 
Gerçekten de bu konuşmadan iki gün sonra Kari İvano­

viç yerini genç Fransız züppeye bıraktı. 

ı lspanyol prenslerinin hizmetine verilen delikanlı veya genç kız. (ç.n.) 
2 iyi aile çocukları. (Fr.) 
3 Mürebbi. (Fr.) 
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Kari İvanoviç'in Hikayesi 

Kari İvanoviç, bizi sonsuza dek bırakıp gideceği günün 
arifesinde, akşam geç vakit sırtında pamuklu sabahlığı, ba­
şında kırmızı takkesiyle yatağının yanında dikiliyor, bavulu­
nun üstüne eğilmiş özenle eşyalarını yerleştiriyordu. 

Son zamanlarda Kari İvanoviç'in bize karşı tavrı nedense 
çok soğuktu; sanki bizimle her türlü temastan kaçıyordu. 
İşte şimdi de ben odaya girdiğimde kaşlarını çatarak yan yan 
bakmış ve tekrar işine koyulmuştu. Yatağına uzandım, an­
cak eskiden bunu yapmamı kesinlikle yasaklamış olan Kari 
İvanoviç hiçbir şey demedi. Onun artık bizi azarlamayacağı, 
engel olmayacağı, artık bizimle bir ilgisi kalmadığı düşüncesi 
bana önümüzdeki günlerde gerçekleşecek ayrılığı canlı bir 
şekilde anımsattı. Artık bizi sevmemesi beni üzüyordu ve bu 
duygumu ona ifade etmek istiyordum. 

- İzin verin de size yardım edeyim Kari İvanoviç, -dedim 
yanına giderek. 

Kari İvanoviç yüzüme bakn ve tekrar arkasını döndü, 
ama ben bu kaçamak bakışta takındığı o soğuk tavrı açıkla­
yan kayıtsızlığı değil, içten, derin bir keder gördüm. 

Dimdik doğrulup derin derin iç çekerek: 
- Tanrı her şeyi görür, her şeyi bilir ve her şey onun 

yüce iradesine bağlıdır, -dedi; ona bakarken yüzümde beli­
ren içten ilgi ifadesini fark edince,- Evet Nikolenka, -diye 
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devam etti,- benim alınyazım beşikten mezara dek mutsuz 
olmakmış. İnsanlar yaptığım iyiliğin karşılığını bana hep 
kötülükle ödediler, benim ödülüm burada değil, orada, 
-dedi gökyüzünü işaret ederek.- Benim hikayemi, bu ya­
şamda başıma gelenleri bir bilseydiniz!.. Ayakkabıcı oldum, 
asker oldum, asker kaçağı oldum, fabrikatör oldum, öğret­
men oldum, şimdi ise bir hiçim! Tanrı'nın oğlu gibi başımı 
sokacak bir yerim yok, -dedi ve gözlerini kapatıp kendini 
koltuğuna bıraktı . 

Kari İvanoviç'in yanında dinleyen birilerinin olduğuna 
aldırış etmeksizin içinden gelen düşünceleri sırf kendisi için 
dile getirdiği duygusal bir anda bulunduğunu fark etmiş, 
hiçbir şey söylemeden, gözlerimi onun iyilik dolu yüzünden 
ayırmaksızın yatağın üstünde oturuyordum. 

-Çocuk değilsiniz, anlayabilirsiniz . Size hikayemi ve bu 
dünyada başıma gelen her şeyi anlatacağım . Bir gün gelir, 
sizi çok seven yaşlı bir dostunuz olduğunu anımsarsınız ço­
cuklar!.. 

Kari İvanoviç, yanındaki sehpaya dirseğini dayadı, enfı­
yesini çekti ve gözlerini göğe doğru kaldırıp, bize dikte etti­
rirken kullandığı gırtlaktan gelen düzgün sesiyle hikayesini 
anlatmaya başladı: 

- Ben şanssızdım daha annemin karnındayken. Das 
Unglück verfolgte mich schon im Schosse meiner Mutter!1 
-diye bir kez daha çok duygulu bir şekilde yineledi . 

Kari İvanoviç, hikayesini bana daha sonra birkaç kez 
aynı sırayla, aynı ifadelerle ve değişmeyen vurgularla an­
lattığı için bu hikayeyi size neredeyse sözcüğü sözcüğüne 
aktaracağımı umuyorum; elbette okurun ilk cümleden 
fark eniği dil yanlışları hariç. Bu gerçekten onun hikayesi 
miydi, yoksa evimizdeki yalnız yaşamı sırasında doğmuş, 
kendisinin de sık sık yineleye yineleye inanmaya başladığı 
ya da yaşamındaki gerçek olayları sadece hayali olgularla 

Şanssızlık daha annemin karnındayken peşime düşmüştü. (Alın.) 
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bezediği bir hayal ürünü müydü, hala karar vermiş değilim. 
Bir yandan hikayesini gerçek olduğunu kanıtlayacak öyle 
büyük bir canlılıkla ve bir mantık silsilesi içinde anlatıyordu 
ki, inanmamak elde değildi; öte yandan bu hikayede çok 
fazla şiirsel güzellik vardı ve bu güzellikler insanda kuşku 
uyandırıyordu. 

- Benim damarlarımda Kont von Sommerblattların 
soylu kanı dolaşıyor! in meinen Adem fliesst das edle Blut 
de Grafen von Sommerblatt! Ben düğünden altı hafta son­
ra doğmuşum. Annemin kocası (ben ona baba diyordum) 
Kont Sommerblatt'ın yanında kiracıydı. Annemin ayıbını 
aklından çıkaramaz, beni de hiç sevmezdi. Johann adında 
küçük bir erkek kardeşim ve iki kız kardeşim vardı; ama 
ben öz ailemin içinde bir yabancıydım! leh war ein Fremder 
in meiner eigenen Familie! Johann bir yaramazlık yaptığın­
da babam, "Şu Karl'dan bir dakika rahat yok bana!" der, 
beni azarlayıp cezalandırırlardı. Kız kardeşlerim birbirleri­
ne kızdıklarında babam, "Kari hiçbir zaman uslu bir çocuk 
olmayacak!" derdi, yine beni azarlayıp cezalandırırlardı. 
Bir tek iyi yürekli annem sever okşardı beni. Annem bana 
sık sık "Kari buraya, benim odama gel," der ve gizlice beni 
öperdi. "Zavallı, zavallı Kari! Kimse seni sevmiyor, ama ben 
seni hiç kimseye değişmem. Anneciğinin senden bir tek isteği 
var," derdi bana, "iyi oku ve her zaman dürüst bir insan 
ol, Tanrı seni bırakmaz! Trachte nur ein ehrlicher Deuts­
cher zu werden, -sagte sie,- und der liebe Gott wird dich 
nicht verlassen!"2 Ben de gayret ederdim. On dört yaşımı 
doldurup ekmek-şarap ayinine gidebilecek yaşa geldiğimde 
annem babama "Kari koskoca çocuk oldu Gustav; onu ne 
yapacağız?" dedi. Babam da "Bilmiyorum," dedi. O zaman 
annem, "Onu kente gönderelim, Bay Schultz'un yanına ve­
relim, ayakkabıcı olsun!" dedi, babam da şöyle cevap ver-

ı Sadece iyi bir Alman olmaya çalış, -diyordu,- merhametli Tanrı seni bırak­
maz. (Alm.) 
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di: "İyi", und mein Vater sagte gut."3 Altı yıl yedi ay kentte 
ayakkabı ustasının yanında yaşadım, patronum beni sevi­
yordu . "Kari iyi bir işçi, yakında bana Geselle4 olacak," di­
yordu, ancak ... insan niyet eder, ama hüküm Tanrı'nındır .. . 
Bin yedi yüz doksan altı yılında Konskription5 oldu ve on 
sekizinden yirmi birine kadar askerlik yapabilecek herkes 
kentte toplanmak zorunda kaldı. 

Babam ve Johann kente geldiler, birlikte kim Soldat6 ola­
cak, kim Soldat olmayacak diye Loos7 çekmeye gittik. Jo­
hann kötü bir numar;;t çekti, Soldat olmak zorundaydı, ben 
iyi bir numara çekmiştim, Soldat olmak zorunda değildim. 
Babam, "Benim bir oğlum var ve ondan ayrılmak zorunda­
yım! leh hatte einen einzigen Sohn und von diesem muss ich 
mich trennen!" �edi. 

Onun elini tuttum ve şöyle dedim: "Niçin öyle dediniz 
babacığım? Benimle gelin, size bir şey söyleyeceğim ." Ba­
bam geldi . Babam geldi ve biz bir lokantada küçük bir ma­
sanın başına oturduk. "Bize birer Bierkrug8 getirin," dedim, 
getirdiler. Birer bardak içtik, kardeşim johann da iı,.ı:i. 

"Babacığım," dedim, "öyle 'Benim bir oğlum var ve on­
dan ayrılmak zorundayım,' demeyin, bunu duyduğum za­
man yüreğim hop ediyor. Kardeşim johann askere gitmeye­
cek, ben Soldat olacağım! .. Kari burada hiç kimseye gerekli 
değil, Kari Soldat olacak." 

"Siz onurlu bir insansınız Kari İvanoviç!" dedi babam ve 
beni öptü. "Du bist ein braver Bursche! -sagte mein Vater 
und küsste mich . "9 

Ve ben Soldat oldum! 

l Babam da iyi dedi. (Alm.) 

4 Kalfa. (Alm.) 
s Kurayla askere alma. (Alm.) 
6 Asker. (Alm.) 

7 Kura. (Alın.) 
8 Büyük kadeh bira. (Alm.) 

9 "Siz dürüst bir gençsiniz!" �edi babam ve beni öptü. (Alm.) 
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Hikayenin Devamı 

"Korkunç bir zamandı Nikolenka," diye devam ediyor­
du Kari İvanoviç, "o zaman Napolyon vardı. O Almanya'yı 
ele geçirmek istiyor, biz de yurdumuzu kanımızın son dam­
lasına kadar koruyorduk! Und wir verteidigten unser Vater­
land his auf den letzten Tropfen Blut! 

Ulm'de, Austerlitz'de, Wagram'da bulundum! İch war 
bei Wagram! " 

- Siz de savaştınız mı yoksa? -diye sordum hayretle ona 
bakarak.- Siz de adam öldürdünüz mü? 

Kari İvanoviç bu konuda hemen içimi rahatlattı. 
"Bir keresinde bir Fransız Grenadier, 1 arkadaşlarından 

geri kalmış, yolda yere düşmüştü. Elimde tüfeğimle yanına 
koşup onu süngülemek istedim, aber der Franzose warf sein 
Gewehr und rief pardon,2 ben de onu bıraktım! 

Wagram'da Napolyon bizi kovalaya kovalaya bir adada 
kıstırıp öyle bir kuşatmıştı ki, kaçıp kurtulacak yer yoktu. 
Üç gün üç gecedir erzaksız, dizimize kadar suyun içinde 
ayakta duruyorduk. Zalim Napolyon bizi ne yakalıyordu, 
ne bırakıyordu! Und der Bösewicht Napoleon wollte uns 
nicht gefangen nehmen und auch nicht freilassen! 

ı Humbaracı. (Fr.) 

ı Ama Fransız silahını am ve af diledi. (Alın.) 
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Dördüncü gün Tann'ya şükür tutsak edip bir kaleye götür­
dü1er. Üzerimde mavi bir pantolon, iyi çuhadan resm1 bir ceket, 
on beş taler para ve babamın armağanı gümüş bir saat vardı. 
Fransız Soldat hepsini aldı elimden. Neyse ki, anacığımın kaza­
ğımın içine dil<tiği üç tane alnn vardı. Onları kimse bulamadı! 

Kalede uzun süre kalmak istemiyordum, kaçmaya karar 
verdim. Bir keresinde büyük bir bayram günü bize bakan ça­
vuşa 'Çavuş bey, bugün büyük bayram, bayramı kutlamak 
istiyorum. Lütfen iki şişecik Madeira şarabı getirin de hep 
birlikte içelim,' dedim. Çavuş, 'Tamam,' dedi. Çavuş şarabı 
getirdi, birer kadeh içtik, ben kolunu tutup, 'Çavuş bey, sizin 
babanız, anneniz var mı?' diye sordum. 'Var, Bay Mauer .. .' 
dedi. 'Benim babam ve annem,' dedim, 'sekiz yıldır beni gör­
müyorlar, sağ mıyım, kemiklerim nicedir nemli toprağın al­
nnda mı yatıyor bilmiyorlar. Ah çavuş bey! Kazağımın içine 
dikilmiş iki altınım var, onları alın ve beni serbest bırakın. 
Benim velinimetim olun, anacığım hayat boyu her şeye kadir 
Tanrı'ya sizin için dua etsin.' 

Çavuş bir kadeh şarap daha içti ve şöyle dedi: 'Bay Ma­
uer, sizi çok seviyor ve size acıyorum, ama siz tutsaksınız, 
bense bir Soldat!' Elini tuttum ve 'Çavuş bey!' dedim. 'leh 
drückte ihm die Hand und sagte: 'Herr Sergeant!' 

Çavuş şöyle dedi: 'Siz yoksul bir adamsınız, paranızı 
almayacağım, ama size yardım edeceğim. Ben yannaya git­
tiğimde askerlere bir kova içki alın, içip sızacaklardır. Sizi 
görmeyeceğim.' 

İyi bir adamdı. Bir kova içki aldım ve Soldat sarhoş olun­
ca çizmelerimi, eski paltomu giydim, usulca kapıdan çıktım. 
Tabyaya geldim, atlamak istedim, ama orada su vardı, son 
giysimi de kirletmek istemiyordum, kapıya gittim. 

Nöbetçi omzunda tüfeği auf und ab3 dolaşıyor ve bana 
bakıyordu. 'Qui vive?' sagte er auf einmal,4 sesimi çıkar-

Bir aşağı, bir yukarı. (Alm.) 
'Kim var orada?' (Fr.) dedi birinci kez. (Alm.) 
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madım. 'Qui v�ve?' sagte er zum zweiten Mal,5 yine sesimi 
çıkarmadım, 'Qui vive?' sagte er zum dritten Mal6 ve koş­

maya başladım. Suya atladım, öbür tarafa geçtim ve taban­

ları yağladım. leh sprang in's Wasser, kletterte auf die andere 
Seite und machte mich aus dem Staube.7 

Bütün gece koştum yol boyunca, ama gün ağardığında 
beni tanımalarından korktum, yüksek çavdarların arasına 
saklandım, diz çöktüm, kollarımı kavuşturdum, beni kur­
tardığı için Tanrı'ya şükrettim ve rahat bir uykuya daldım. 
leh dankte dem Allmiichtigen Gott für Seine Barmherzigkeit 
und mit beruhigtem Gefühl schlief ich ein.8 

Akşam uyandım ve yola devam ettim. Birden karayağız 
iki at koşulmuş büyük bir Alman yük arabası belirdi arkam­
da. Arabada iyi giyimli bir adam oturmuş pipo içiyor ve 
bana bakıyordu. Araba yanımdan geçip gitsin diye yavaş yü­
rüdüm, yalnız ben yavaş yürüyordum, araba da yavaşlıyor 
ve adam da bana bakıyordu; ben biraz hızlanıyordum, ara­
ba da hızlanıyordu ve adam bana bakıyordu. Yere oturdum; 
adam da atlarını durdurdu ve bana baktı. 'Genç adam,' 
dedi, 'böyle geç vakitte nereye gidiyorsunuz?' 'Frankfurt'a 
gidiyorum,' dedim. 'Arabama binin, yer var, sizi götüreyim ... 
Neden yanınızda hiçbir şey yok, sakalınız tıraş edilmemiş, 
giysileriniz de çamur içinde?' dedi yanına oturduğumda. 
'Ben yoksul bir adamım,' dedim, 'bir yerde bir fabrikaya gir­
mek istiyorum; giysilerim yolda düştüğüm için çamur oldu.' 
'Doğru söylemiyorsunuz genç adam,' dedi, 'yol kupkuru.' 

Sesimi çıkarmadım. 
'Bana doğruyu söyleyin,' dedi iyi yürekli adam, 'kimsiniz 

ve nereden geliyorsunuz? Yüzünüz hoşuma gitti, eğer na­
muslu biriyseniz size yardım ederim.' 

'Kim var orada?' (Fr.) dedi ikinci kez. (Alm.) 
6 'Kim var orada?' (Fr.) dedi üçüncü kez. (Alm.) 
7 Suya atladun, öbür tarafa geçtim ve çamurun içinden çıktım. (Alm.) 
s Her şeye kadir Tanrı'ya merhametinden dolayı şükrettim ve rahat bir uy­

kuya daldım. (Alm.) 
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Ona her şeyi anlattım. 'Tamam genç adam, halat fabri­
kama gidelim. Size iş, elbise, para veririm, evimde kalırsınız,' 
dedi. 

Ben de, 'Tamam,' dedim. 
Halat fabrikasına gittik ve iyi yürekli adam karısına 'İşte 

vatanı için çarpışmış ve tutsaklıktan kaçmış genç bir adam; 
ne evi, ne elbisesi, ne de ekmeği var. Benim yanımda kalacak. 
Ona temiz çamaşır verin ve kamını doyurun,' dedi. 

Bir buçuk yıl halat fabrikasında kaldım, patronum beni 
o kadar çok sevmişti ki, bırakmak istemiyordu. Benim de 
keyfim yerindeydi. O zamanlar yakışıklı bir adamdım, genç, 
boylu bosluydum, mavi gözlerim, Grek burnum vardı ... ve 
patronumun karısı Madame L. .. (adını söyleyemem) genç, 
güzel bir kadındı. Ve bana aşık olmuştu. 

Beni gördüğünde 'Bay Mauer, anneniz size nasıl sesle-
nir?' dedi. Ben 'Karlchen,' dedim. 

'Karlchen! Yanıma oturun,' dedi. 
Yanına oturdum ve bana 'Karlchen! Beni öpün,' dedi. 
Onu öptüm, 'Karlchen! Sizi o kadar çok seviyorum ki 

artık dayanamıyorum,' dedi ve bütün vücudu titremeye baş­
ladı." 

Kari İvanoviç burada konuşmasına uzun bir ara verdi, 
iyilik dolu mavi gözlerini yukarı kaldırıp başını hafifçe sal­
layarak hoş anıların etkisi altındaki insanlar gibi gülümse­
meye başladı. 

Koltukta oturuşunu düzeltip sabahlığının önünü kapa­
tarak: 

- Evet, -diye devam etti,- yaşamımda hem iyi, hem 
de kötü pek çok şey görüp geçirdim; işte bu da tanığım, -
dedi yatağının üstünde asılı kanaviçe işlenmiş Kurtarıcı İsa 
tasvirini göstererek,- hiç kimse Kari İvanoviç'in onursuz 
bir insan olduğunu söyleyemez! Bay L...'nin bana yaptı­
ğı iyiliğe karşılık nankörlük yapmak istemedim ve ondan 
kaçmaya karar verdim. Akşam herkes yatmaya gittiğinde 
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patronuma bir.mektup yazdım ve mektubu odamdaki ma­
sanın üstüne koydum, kendi elbisemi, üç taler paramı al­
dım ve usulca sokağa çıktım. Kimse görmedi beni ve yola 
koyuldum. 
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X. Bölüm 
Devam 

"Dokuz yıldır anacığuru görmüyordum, sağ mıdır, yok­
sa kemikleri artık nemli toprağın altında mı yannaktadır 
bilmiyordum. Vatanıma gittim. Kente girdiğimde Kont 
Sommerblatt'ın yanında kiracı olan Gustav Mauer'in nere­
de oturduğunu sordum. Bana dediler ki, 'Kont Sommerb­
latt öldü, Gustav Mauer artık anacaddede oturuyor ve likör 

dükkanı işletiyor.' Fabrikatörün armağanı olan yeni yeleğimi, 
güzel ceketimi giydim, saçlarımı güzelce taradım ve babamın 
likör dükkanına gittim. Kız kardeşim Mariechen dükkanda 
oturuyordu, ne istediğimi sordu. 'Bir kadeh likör içebilir mi­
yim?' dedim. O, 'Vater! 1  Bir delikanlı bir kadeh likör istiyor,' 
dedi. Babam, 'Delikanlıya bir kadeh likör ver,' dedi. Küçük 
bir masanın yanına oturmuş, bir kadehçik likörümü içiyor, 
pipomu tüttürüyor ve babama, Mariechen'e ve içeri girmiş 
olan Johann'a bakıyordum. Konuşma arasında babam bana 
şöyle dedi: 'Bizim annee2 şu anda nerededir biliyorsunuz her­
halde delikanlı.' Ben, 'Ben de annee'den geliyorum, Wien3 

civarında bulunuyor,' dedim. 'Oğlumuz,' dedi babacığım, 
'Soldat'h, dokuz yıldır bize mektup yazmadı, sağ mı, öldü 
mü bilmiyoruz. Karım hep onu düşünüp ağlıyor .. .' Pipomdan 

ı Baba. (Alm.) 

2 Ordu. (Alm.) 

3 Viyana. 
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bir nefes alıp şöyle dedim: 'Oğlunuzun adı nedir; nerede as­
kerlik yapıyordu? Belki onu tanırım .. .' 'Adı Kari Mauer'di, 
Avusturya avcı birliğinde askerdi,' dedi babam. 'Sizin gibi 
uzun boylu, yakışıklı bir adamdı,' dedi kız kardeşim Mariec­
hen. Ben, 'Sizin Karl'ı tanıyorum,' dedim. 'Amalia!' sagte auf 
einmal mein Vater,4 'buraya gelin, burada bir delikanlı var, 
bizim Karl'ı tanıyor!' Ve benim sevgili anacığım kapının arka­

sından çıktı. Görür görmez onu tanıdım. 'Kar/'ınıızı tanıyor 

musunuz?' dedi, yüzüme baktı, bembeyaz oldu, tit . . .  re ... me ... 
ye başladı! . .  'Evet, onu gördüm,' dedim ve gözlerimi yüzüne 
çevirmeye cesaret edemedim; yüreğim yerinden fırlamak isti­
yordu. 'Karl'ım yaşıyor!' dedi anacığım. 'Çok şükür! Nerede 
o, nerede benim sevgili Karl'ım? Ona, sevgili oğluma bir kez 
daha bakabilseydim huzur içinde ölürdüm; ama Tanrı bunu 
istemiyor,' ve ağlamaya başladı ... Dayanamadım ... 'Anacı­
ğım!' dedim, 'ben sizin Karl'ınızım!' Ve o ellerime kapandı ... " 

Kari İvanoviç gözlerini kapadı, dudakları titremeye baş­
ladı. 

- "Mutter!"  sagte ich, "leh bin ihr Sohn, ich bin ihr 
Kari!"  Und sie stürzte mir in die Arme5 -diye yineledi; biraz 
sakinleşmişti, yanaklarına yuvarlanan iri gözyaşlarını sili­
yordu. 

"Ama ömrümü vatanımda tamamlamamı Tanrı iste­
medi. Benim alnıma şanssızlık yazılmış! Das Unglück ver­
folgte mich überall!..6 Yurdumda sadece üç ay kaldım. Bir 
pazar günü kahvehanede oturmuş, bir kupa bira almış, 
pipomu tüttürüyor ve tanıdıklarımla Politikten, İmparator 
Franz'dan, Napolyon'dan, savaştan konuşuyorduk ve her­
kes düşüncesini söylüyordu. Yanımızdaki masada gri Über­
rock7 giymiş tanımadığımız bir adam oturuyor, kahve ve 

4 ... dedi hemen babam. (Alm.) 
s "Anacığım!" dedim, "ben sizin oğlunuz Karl'ım!" ve o kollarıma anldı. 

(Alm.) 
6 Şanssızlık her yerde beni izliyordu!.. (Alm.) 

7 Ceket. (Alm.) 
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pipo içiyordu, bizimle hiç konuşmuyordu. Er rauchte sein 
Pfeifchen und schwieg stil. 8 Nachtwachter9 saat on diye 
bağırınca şapkamı aldım, parayı ödedim ve eve gittim. Gece 
yarısı kapı çalındı. Uyandım ve 'Kim o?' dedim. 'Macht 
auf!'10 'Kim olduğunuzu söyleyin de açayım,' dedim. leh 
sagte: 'Sagt, wer ihr seid und ich werde aufmachen.' 'Macht 
auf im Namen des Gesetzes!'11 dedi kapının arkasındaki. 
Ben de açtım. İki Soldat tüfekleriyle kapının önünde du­
ruyorlardı, kahvehanede yanımızdaki masada oturan gri 
Überrock'lu tanımadığımız adam içeri girdi. Muhbirmiş! 
Es war ein Spion!.. 'Benimle gelin!' dedi muhbir. 'Peki,' 
dedim .. .  Çizmeleri und pantolon giydim, askılarımı taktım 
ve odada dolaşmaya başladım. Öfkeden köpürüyordum; 
'Alçağın biri! '  dedim. Kılıcımın asılı olduğu duvara yanaş­
tığımda birden kılıcı kaptım ve 'Sen bir muhbirsin, kendini 

koru!' dedim. Du bist ein Spion; verteidige dich! leh gab ein 
Hieb12 sağa, ein Hieb sola ve bir de kafasına. Muhbir düştü! 

Çantamı ve paraları kaptım, pencereden atladım. leh nahın 
meinen Mantelsack und Beutel und sprang zum Fenster hi­
naus. leh kam nach Ems;13 orada Yeneral Sazin'le tanıştım. 
O beni sevdi, elçiden pasaport aldı ve çocuklarına ders ver­
mek üzere beni yanında Rusya'ya götürdü. Y eneral Sazin 

öldüğünde anneciğiniz heni yanına çağırdı. 'Kari İvanoviç! 
Çocuklarımı size teslim ediyorum, onları sevin, sizi hiçbir 
zaman bırakmayacağım, yaşlılığınızda rahat ettireceğim,' 
dedi. Artık o yok ve hepsi unutuldu. Yirmi yıllık hizmetimin 
karşılığında şimdi, bu yaşımda bir lokma kurtlu ekmek ara­
mak için sokak sokak dolaşmak zorundayım... Tanrı her 

Piposunu içiyor ve hiç konuşmuyordu. (Alm.) 
9 Gece bekçisi. (Alm.) 
10 'Açın!' (Alm.) 
1 1 'Kim olduğunuzu söyleyin de açayım,' dedim. 'Kanun namına açın!' (Alm.) 
12 'Sen muhbirsin, kendini koru!' Bir sağa, bir sola ve bir de kafasına indir-

dim. (Alm.) 
13 Çantamı ve cüzdanımı kaptım, pencereden atladım. Ems'e geldim. (Alm.) 
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şeyi görür, her şeyi bilir ve her şey onun kutsal buyruğuna 

bağlıdır, bir tek sizin için üzülüyorum çocuklar!" dedi son 
olarak Karl İvanoviç, beni elimden tutup kendisine doğru 
çekti ve başımdan öptü. 
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XI. Bölüm 
Bir 

Büyükannem bir yıl yas tuttuktan sonra kendisini peri­
şan eden üzüntüden birazcık olsun kurtulup toparlanmış, 
arada sırada konuk kabul enneye, özellikle de yaşıtımız olan 
kız ve erkek çocukları konuk enneye başlamıştı. 

Lyuboçka'nın 13 Aralık'taki doğum gününde kızlarıyla 
birlikte Prenses Kornakova, Soneçka'yla Valahina, İlenka 
Grap ve İvin kardeşlerden iki küçüğü öğle yemeğinden önce 
bize gelmişlerdi. 

Bu grubun toplandığı alt kattan konuşmalar, gülüşme­
ler ve koşuşmalar kulağımıza kadar gelse de sabah dersleri 
binneden onlara katılamazdık. Sınıfta asılı olan tabelada 
"Lundi, de 2 a 3, maitre d'histoire et de geographie"1 ya­
zıyordu ve işte bu maitre d'histoire'ı beklemek, dinlemek ve 
serbest kalmadan önce uğurlamak zorundaydık. İkiyi yirmi 
geçiyordu, ama tarih öğretmeninin henüz ne sesi duyulmuş, 
ne de gelmesi gereken ve benim onu hiç görmeme isteğiyle 
baktığım yolda görünmüştü. 

Volodya ders çalıştığı Smaragdov'un kitabından bir an 
gözünü ayırarak: 

- Lebedev bugün gelmeyecek herhalde, -dedi. 
- Umarım, umarım ... hiçbir şey bilmiyorum, ama işte 

geliyor galiba, -diye üzgün bir sesle ekledim. 

Pazanesi, 2'den 3'e kadar tarih ve coğrafya öğretmeni. (Fr.) 
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Volodya ayağa kalkıp pencereye yaklaştı. 
- Hayır, o değil, bir beyefendi bu, -dedi.- İki buçuğa ka­

dar bekleyelim, -diye ekledi gerinerek, aynı anda da dinlenmek 
için derse bir dakikalığına ara verdiği zamanlarda hep yapnğı 
gibi başını kaşıdı.- İki buçukta da gelmeyecek olursa o zaman 
St. Jerôme'a defterleri toplamasını söyleyebiliriz. 

Ben de gerinerek ve iki elimde tuttuğum Kaydanov'un 
kitabını başımın üstünde sallayarak: 

- Gelmeye de ne kadar hevesli, -dedim. 
Yapacak bir şey olmadığı için kitabın ödev olarak veri­

len sayfalarını açıp okumaya başladım. Ders uzun ve zordu, 
hiçbir şey bilmiyordum ve okuduklarımdan aklımda hiçbir 
şey kalmayacağını, üstelik de zihnimin bir konu üzerinde 
durmayı reddettiği sinirli bir ruh hali içinde bulunduğumu 
görüyordum. 

Lebedev, her zaman en sıkıcı, en zor ders olarak gördü­
ğüm tarihten geçen ders beni St. Jerôme'a şikayet etmiş, not 
defterine çok kötü bir not sayılan iki yazmıştı benim için. St. 
Jerôme o zaman eğer gelecek hafta üçten düşük bir not alır­
sam sert bir şekilde cezalandıracağını söylemişti. İşte şimdi 
bu ders gelmişti ve itiraf edeyim çok korkuyordum. 

Anlamadığım bir dersi tekrar okumakla o kadar meşgul­
düm ki, antreden gelen galoş sesi birden şaşırttı beni. Daha 
etrafa bakacak zaman bulamadan öğretmenin bana çok 
iğrenç gelen çiçek bozuğu yüzü ve önü ilikli lacivert frakı 
içindeki son derece tanıdık hantal vücudu kapıda göründü. 

Öğretmen ağır hareketlerle şapkasını pencerenin önüne, 
defterleri masanın üstüne koydu, frakının eteklerini (çok ge­
rekliymiş gibi) iki eliyle iki yana açtı ve puflayarak yerine 
yerleşti. 

Terli ellerini ovuşturarak: 
- Pekalii beyler, önce geçen ders anlattıklarımızın üstün­

den geçelim, sonra da sizi Ortaçağın daha sonraki olaylarıy­
la tanıştırmaya çalışayım, -dedi. 

50 



llkgençlik 

Dersinizi anlatın demekti bu. 
Volodya konuyu iyi bilen birine özgü rahatlıkla ve ken­

dinden emin bir şekilde yanıt verirken ben belli bir amacım 
olmaksızın dışarı çıkıp merdivene gittim, alt kata inmem 
olanaksız olduğu halde son derece doğal olarak, hiç farkın­
da olmadan kendimi merdiven sahanlığında buldum. Ama 
tam her zamanki gözetleme yerime, yani kapının arkasına 
geçmek istediğim anda her zaman başıma gelen şanssızlıkla­
rın nedeni olan Mimi çıktı birden karşıma. Önce bana, daha 
sonra hizmetçi kızların kapısına, sonra da tekrar bana tehdit 
edercesine bakıp: 

- Burada ne arıyorsunuz? -dedi. 
Hem sınıfta olmadığım için, hem de böyle izin verilme­

yen bir yerde bulunduğum için kendimi iyice suçlu hissedi­
yordum, bu yüzden ağzımı açamıyor ve başımı eğmiş, yü­
zümde çok dokunaklı bir pişmanlık ifadesiyle dikiliyordum. 

- Yoo, artık bu kadar da olmaz! -dedi Mimi.- Burada 
ne yapıyordunuz? -Hiç sesimi çıkarmıyordum.- Hayır, bu 
böyle kalmayacak, -diye tekrarladı, parmaklarını merdiven 
tırabzanına vurarak,- hepsini anlatacağım kontese. 

Sınıfa döndüğümde üçe beş vardı. Öğretmen sanki varlı­
ğımın da yokluğumun da farkında değilmiş gibi Volodya'ya 
bir sonraki konuyu anlatıyordu. Öğretmen son sözlerini bi­
tirip defterleri toplamaya başladığında ve Volodya yoklama 
kağıdını almak için öbür odaya gittiğinde dersin bittiği ve 
beni unuttukları gibi sevindirici bir düşünceye kapılmışnm. 

Ama öğretmen o sinsi gülümsemesiyle ansızın bana dön-
dü ve ellerini ovuşturarak: 

- Umarım dersinizi çalışmışsınızdır efendim, -dedi. 
- Çalışnm, -diye yanıtladım. 
Sandalyenin üstünde sallanarak ve dalgın dalgın ayakla­

rının altına bakarak: 
- Aziz Louis'nin haçlı seferi hakkında bana bir şeyler 

anlatmak lütfunda bulunur musunuz? -dedi.- Önce Fransa 
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kralını bu haçlı seferine teşvik eden nedenlerden söz edin, 
-dedi kaşlarını kaldırarak ve parmağıyla mürekkep hokka­
sını göstererek,- sonra bu seferin genel karakteristik özellik­
lerini, -diye ekledi eliyle sanki bir şey yakalamak istiyormuş 
gibi bir hareket yaparak,- ve en son olarak da bu seferin 
genel olarak Avrupa devletleri üzerindeki, -dedi defterle­
ri masanın sol tarafına vurarak,- ve özel olarak da Fransa 
Krallığı üzerindeki etkisini anlatın, -diye sözünü bitirdi def­
terleri masanın sağ tarafına vurup başını sağ tarafa eğerek. 

Birkaç kez yutkundum, öksürdüm, başımı yana eğdim, ses 
çıkarmadım. Sonra masanın üstünde duran kaz tüyü kalemi 
aldım, tüylerini yolmaya başladım ve susmaya devam ettim. 

Öğrerınen elini uzatarak: 
- Kalemi verin lütfen, -dedi.- Gerekli olacak. Evet buy-

run efendim. 
- Lou ... i . . .  Aziz Louis . . .  iyi ... iyi . . .  ve akıllı bir çardı . . .  
- Kim efendim? 
- Çar. Kudüs'e gitmeye karar verdi ve yönetim dizginle-

rini annesine bıraktı. 
- Annesinin adı neydi efendim? 
- B  ... b . .  .lanka. 
- Ne dediniz efendim? Bulanka2 mı? 
Yüzüme çarpık ve beceriksiz bir gülümseme yayıldı. 
- Pekala efendim, başka bir şey bilmiyor musunuz? -dedi 

alaycı bir gülümsemeyle. 
Kaybedecek bir şey yoktu, öksürdüm ve aklıma ne gelir­

se yalan yanlış atmaya başladım. Öğretmen elimden aldığı 
kaz tüyü kalemle masanın üzerindeki tozları süpürürken 
hiçbir şey söylemeden dikkatle kulağımın yanından bir yere 
doğru bakıyor ve "İyi, çok iyi efendim," diyordu. Hiçbir şey 
bilmediğimi, söylemem gerekenden bambaşka şeyler söyle­
diğimi hissediyordum ve öğretmenin beni durdurmadığını, 
söylediklerimi düzeltmediğini görmek beni korkutuyordu. 

2 Bulanka, Rusça kula ar demekciı: (ç.n.) 
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Öğretmen benim söylediklerimi yineleyerek: 
- Neden Kudüs'e gitmeye karar verdi? --dedi. 
- Çünkü ... şu yüzden ki ... 
Tam anlamıyla takılmıştım, tek sözcük daha söyleyemi­

yordum ve bu zalim öğretmen bir yıl böyle susacak ve soru 
sorar gibi yüzüme bakacak olursa ağzımdan tek bir ses bile 
çıkaramayacak durumda olduğumu hissediyordum. Öğret­
men üç dakika kadar bana baktı, sonra ansızın yüzünde de­
rin bir üzüntü ifadesi belirdi ve bu sırada içeri girmiş olan 
Volodya'ya duygulu bir sesle: 

- Bana defteri getirin lüden, not vereceğim, -dedi. 
Volodya ona defteri verdi, yoklama kağıdını da dikkatle 

defterin yanına bıraktı. 
Öğretmen defteri açtı, kaz tüyü kalemi özenle mürekke­

be banrıp, Volodya'nın ders başarısı ve davranış hanelerine 
güzel bir yazıyla beş kondurdu. Sonra kalemi benim not­
larımın bulunduğu hanenin üstünde durdurup bana baktı, 
mürekkebi silkeledi ve düşünmeye başladı. 

Birden eli belli belirsiz bir hareket yaptı ve not hanemde 
çok güzel yazılmış bir rakamıyla bir nokta belirdi; hareket 
ve davranış hanelerimde de aynı şekilde bir rakamıyla birer 
nokta. 

Öğretmen not defterini özenle katlayıp ayağa kalktı, 
sanki benim umutsuzluk, yalvarma ve sitem ifadeleri taşıyan 
bakışımı fark etmemiş gibi kapıya doğru yürüdü. 

- Mihail Larionoviç! -dedim. 
- Hayır, -dedi öğretmen ne söylemek istediğimi anla-

yarak- bu şekilde bir öğretim olamaz. Boş yere para almak 
istemem. 

Öğretmen galoşlarını, kalın kumaştan paltosunu giydi, 
büyük bir çaba harcayarak eşarbını boynuna bağladı. Şu 
başıma gelenden sonra kaygılanacak bir şey yoktu sanki. 
Onun için kalemin bir hareketiydi, ama benim için en bü­
yük mutsuzluktu. 
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St.Jerôme içeri girerken: 
- Ders bitti mi? diye sordu. 
- Evet. 
- Öğretmen memnun mu sizden? 
- Evet, -dedi Volodya. 
- Kaç aldınız? 
- Beş. 

- Ya Nikolas? 
Ben ses çıkarmadım. 
- Galiba dört, -dedi Volodya. Bugünlük de olsa beni 

kurtarması gerektiğinin farkındaydı. Varsın cezalandırsınlar, 
yalnız bugün konuklar varken olmasın da. 

- Voyons, messieurs!3 (St. Jerôme'un her sözüne bir 
"voyons! "  ekleme alışkanlığı vardı) faites votre toilette et 
descendons.4 

Pekala, beyler! (Fr.) 
4 Giyinin ve aşağı inelim. (Fr.) 
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XII. Bölüm 
Küçük Anahtar 

Aşağı inerek konukların hepsiyle merhabalaşmayı yeni 
bitirdiğimizde yemeğe çağırdılar. Babam çok neşeliydi (o sı­
ralar kazancı iyiydi), Lyuboçka'ya pahalı gümüş bir sofra 
takımı armağan etti, isim günü için hazırladığı bonbon kutu­
sunun da küçük binada kaldığını yemek sırasında anımsadı. 

- Birini göndereceğimize sen git daha iyi Koko, -dedi 
bana.- Anahtarlar büyük masanın üstündeki istiridye kabu­
ğunun içinde, anladın mı? Onları al ve en büyük anahtarla 
sağdan ikinci çekmeceyi aç. Orada küçük bir kutu, kağıda 
sarılmış bonbonlar bulacaksın, hepsini buraya getir. 

Yemekten sonra her zaman sigara için birini yolladığını 
bildiğimden: 

- Sigara da getireyim mi sana? -diye sordum. 
- Getir, ama bana bak, hiçbir şeye dokunma! -dedi ar-

kamdan. 
Anahtarları söylediği yerde bulup tam çekmeceyi açma­

ya niyetlenmiştim ki, anahtarlıkta asılı olan küçük anahtarın 
nereyi açtığını öğrenme isteği beni durdurdu. 

Masanın üstünde bir sürü eşyanın arasında asma kilitli, 
işlemeli bir çanta duruyordu. Bu küçük anahtarın o çantaya 
uyup uymadığını denemek istedim. Deneme tam bir başa­
rıyla sonuçlandı, çanta açıldı, içinde bir tomar kağıt bul­
dum. Merak duygusu bu kağıtların ne olduğunu öğrenmeyi 
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bana öyle bir inandırıcılıkla tavsiye ediyordu ki, vicdanımın 
sesini dinlemedim ve çantanın içindekileri incelemeye ko­
yuldum . .. 

Büyüklerin hepsine, özellikle de babama karşı kayıtsız 
şansız saygı duygum o derece güçlüydü ki, gördüğüm şey­
den her ne olursa olsun birtakım sonuçlar çıkarmayı aklım 
bilinçsizce reddediyordu. Babamın ·son derece özel, çok gü­
zel, benim aklımın ermeyeceği ve anlamayacağım bir ortam­
da yaşaması gerektiğini, onun yaşamının gizlerine girmeye 
çalışmanın benim tarafımdan kutsal bir şeye yapılmış haka­
ret olacağını hissediyordum. 

Bu yüzden babamın çantasında neredeyse kazara yap­
tığım keşifler, kötü bir şey yaptığımı bilmek dışında bende 
hiçbir açık seçik düşünce bırakmadı. Utanıyor, kendimi kötü 
hissediyordum. 

Bu duygunun etkisi altında bir an önce çantayı kapatmak 
istiyordum, ama belleğimden silinmeyecek o günde her tür­
lü şanssızlığı yaşamak anlaşılan alnıma yazılıymış: Anahtar 
deliğine anahtarı sokup, öbür tarafa çevirdim, kilitlendiğini 
düşünerek anahtarı çekip çıkarttım. Aman Tanrım! Elimde 
sadece anahtarın başı vardı. Bu parçayı kilidin içinde kalan 
kısmıyla birleştirmeye ve bir sihir yapıp kalan parçayı ora­
dan çıkartmaya çabalayıp duruyordum; sonunda o korkunç 
düşünceye, biraz sonra babamın çalışma odasına gelmesiyle 
ortaya çıkacak olan yeni bir suç daha işlediğim düşüncesine 
kendimi alıştırmam gerekti . 

Mimi'nin şikayeti, aldığım zayıf not ve anahtar! Daha 
kötü bir şey gelemezdi başıma. Mimi'nin şikayeti yüzünden 
büyükannem, aldığım bir yüzünden St. Jerôme, anahtar yü­
zünden babam, en geç o akşam hepsi üstüme çullanacak­
lardı. 

Çalışma odasının yumuşak halısı üzerinde gidip gelirken: 
- Başıma neler gelecek? Ah-ah! Ben ne yaptım?! -di­

yordum yüksek sesle.-Eh! -dedim bonbonları ve sigaraları 
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alırken kendi kendime,- akacak kan damarda durmaz . . .  -ve 
koşarak eve gittim. 

Çocukken Nikolay'dan duyduğum bu kaderci atasözü, 
yaşamımın bütün zor anlarında üzerimde bir süreliğine ya­
tıştırıcı, iyi bir etki yapmıştır. Salona girerken biraz sinirli 
ve yapmacık, ama son derece neşeli bir ruh hali içindeydim. 
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XIII. Bölüm 
Hain Kız 

Öğle yemeğinden sonra petits jeux1 başlamıştı ve ben 
bunlara büyük bir hevesle katılıyordum. "Kedi-fare" oy­
narken bizimle birlikte oyun oynayan Kornakovların mü­
rebbiyesine doğru beceriksizce koşup, kadının eteğine ba­
sarak yırttım. Mürebbiyenin allak bullak olmuş bir suratla 
elbisesini dikmek için hizmetçi kızların odasına gittiğini 
görmenin bütün kızlara, özellikle de Soneçka'ya büyük ke­
yif verdiğini fark edip, bu keyfi onlara bir kez daha yaşat­
maya karar verdim. Mürebbiye odaya döner dönmez bu 
niyetle çevresinde dört dönmeye başladım ve kadıncağızın 
eteğine topuğumla tekrar basıp yırtmak için en uygun anı 
yakalayana dek bu manevralarıma devam ettim. Soneçka 
ve prenseslerin gülmemek için kendilerini zor tutmaları gu­
rurumu okşamıştı; ama St. Jerôme yaptığım yaramazlıkları 
görmüş olmalıydı ki, yanıma geldi ve kaşlarını çatıp (buna 
hiç tahammül edemezdim), benim azdığımı, eğer ağırbaşlı 
davranmazsam bayram falan dinlemeden beni pişman ede­
ceğini söyledi. 

Ama ben, cebindekinden daha fazla para kaybetmiş, 
hesabını yapmaktan korkan ve artık kaybettiğini geri alma 
umudu olmaksızın, sırf kendine aklını başına toplayabilece-

Küçük oyunlar. (Fr.) 
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ği zamanı tanımamak için kağıtları umutsuzca atmaya de­
vam eden bir adamın sinirli ruh hali içindeydim. Küstahça 
gülümsedim ve St. Jerôme'un yanından uzaklaştım. 

"Kedi-fare"den sonra birisi Lange Nase2 dediğimiz bir 
oyun başlattı galiba. Oyunda karşılıklı iki sıra sandalye di­
ziliyor, damlar ve kavalyeler ikiye ayrılıyor ve değişerek bir­
birlerini seçiyorlardı. 

En küçük prenses her seferinde küçük İvin'i, Katen­
ka Volodya'yı ya da İlenka'yı, Soneçka ise her defasında 
Seryoja 'yı seçiyordu ve Seryoja gelip karşısına oturduğun­
da hiç utanmıyor, bu hareketiyle beni çok şaşırtıyordu. 
Çınlayan sevimli kahkahasıyla gülüyor, Seryoja'ya başıyla 
onun anlayacağı bir işaret yapıyordu. Beni ise hiç kimse 
seçmiyordu. Gururum son derece kırılmıştı, fazlalık oldu­
ğumun, sona kalan olduğumun, benim için her seferinde 
"Kim kalıyor geriye?" - "Ha evet Nikolenka; o zaman 

sen de onu al, " demek zorunda kaldıklarının farkınday­
dım. Bu yüzden öne çıkmam gerektiğinde doğruca ya kız 
kardeşime ya da çirkin prenseslerden birine yaklaşıyordum 
ve neyse ki hiç yanılmıyordum. Soneçka ise Seryoja İvin'le 
öyle meşguldü ki, ben onun için hiç yoktum sanki. Soneç­
ka, Seryoja'yı değil de beni seçeceğini hiçbir zaman vaat 
etmediğine göre içimden ona hain kız derken neye dayanı­
yordum bilmiyorum; ama bana karşı çok alçakça davran­
dığından kesinlikle emindim. 

Nefret ettiğim, ama gözlerimi de ayıramadığım hain kı­

zın oyundan sonra Seryoja ve Katenka'yla birlikte bir kö­
şeye çekildiğini, gizli gizli bir şey konuştuklarını fark ettim. 
Gizlerini açığa çıkartmak için piyanonun arkasından ses­
sizce yaklaşınca şu manzarayı gördüm: Katenka, patiska 
mendilinin iki ucunu Seryoja ve Soneçka'nın başlarına siper 
ederek paravana gibi tutuyordu. "Yoo, kaybettiniz, borcu­
nuzu ödeyin!" diyordu Seryoja. Soneçka kollarını sarkıtmış, 

2 Uzun burun. (Fr.) 
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Seryoja'nın önünde suçlu gibi duruyor ve kızararak, "Ha­
yır, ben kaybeanedim, doğru değil mi Mademoiselle Cathe­
rine?" diyordu. "Ben doğruyu severim," diye yanıtlıyordu 
Katenka, "bahsi kaybettin ma chere."3 

Katenka bu sözleri söyler söylemez Seryoja eğilip 
Soneçka'yı öptü. Hem de dosdoğru Soneçka'nın pembe du­
daklarından. Ve Soneçka sanki önemli değilmiş, çok eğlen­
celi bir şeymiş gibi gülmeye başladı. Korkunç! ! !  Ah seni sinsi 

hain seni! 

3 Canım. (Fr.) 
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Tutulma 

Bir anda genel olarak kadın cinsine, özel olarak da 
Soneçka'ya karşı nefret hissettim içimde; kendimi bu oyun­
larda eğlendirici bir şey olmadığına, bunların sadece kız 

kısmının hoşuna gittiğine inandırmaya çalışıyor, canım hır 
çıkartmak, şöyle herkese parmak ısırtacak bir şey yapmak 
istiyordu. Bu fırsat da gecikmedi. 

St. Jerôme, Mimi'yle bir şey konuşup odadan çıkmıştı; 
ayak sesleri önce merdivende, sonra da tepemizde, sınıf yö­
nünde duyulmuştu. Mimi'nin St. Jerôme'a beni ders sırasın­
da nerede gördüğünü söylediği, onun da karneye bakmaya 
gittiği düşüncesi geldi aklıma. Bu sırada St. Jerôme'un beni 
cezalandırmaktan başka bir niyeti olmadığını düşünüyor­
dum. On iki ile on dört yaş arasındaki, yani ilkgençliğe 
geçiş çağındaki çocukların özellikle kundakçılığa ve hatta 
cinayet işlemeye eğilimli olduklarını bir yerde okumuştum. 
Kendi ilkgençliğimi, özellikle de o talihsiz günde içinde 
bulunduğum ruh halini anımsayınca insanın herhangi bir 
amacı ve zarar verme isteği olmadığı halde sırf öylesine bir 
meraktan, bilinçsizce bir şeyler yapma gereksinimiyle çok 
korkunç bir suç işleyebileceğini çok iyi anlıyorum. Öyle an­
lar olur, gelecek insana o kadar karanlık görünür ki, insan 
akıl gözlerini bu karanlığın üstünde durdurmaya korkar, 
aklının faaliyetini tamamen keser ve kendini bir geleceğin 
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olmayacağına, geçmişin de olmadığına inandırmaya çalışır. 
İnsanın verdiği her karar öncesinde aklın ölçüp biçmediği, 
yaşamın tek harekete geçirici gücünün bedensel içgüdüler 
olduğu anlarda özellikle de deneyimsizliği yüzünden böyle 
bir duruma eğilimli olan bir çocuğun, içinde çok sevdiği 
kardeşlerinin, babasının ve annesinin uyudukları evi en 
ufak bir kararsızlık ve korku duymadan, yüzünde bir me­
rak gülümsemesiyle kundaklayabileceğini ve ateşi körük­
leyebileceğini çok iyi anlıyorum. On yedi yaşlarındaki bir 
köylü çocuğu, düşüncenin bu şekilde geçici olarak kaybol­
duğu bir çeşit dalgınlık halinin etkisiyle yaşlı babasının yü­
zükoyun yattığı sedirin yanındaki biraz önce bilenmiş bal­
tanın ağzını incelerken birdenbire baltayı sallıyor ve kesik 
boyundan sedirin altına akan kana duygusuz bir merakla 
bakıyor, yine aynı düşünce yokluğunun ve içgüdüsel mera­
kın etkisiyle bir insan, uçurumun tam kıyısında durmaktan 
ve buradan atlarsam ne olur diye, ya da dolu bir tabancayı 
alnıma dayayıp tetiği çekersem ne olur diye veya tüm top­
lumun dalkavukça saygı gösterdiği çok önemli bir kişiye 
bakıp bu adamın yanına gitsem, burnundan tutup "Hadi 
bakalım azizim gidiyoruz," desem ne olur diye düşünmek­
ten bir tür haz duyuyor. 

St. jerôme aşağı inip de bana çirkin davrandığım ve 
dersime çalışmadığım için bugün burada bulunma hakkı­
na sahip olmadığımı ve hemen üst kata çıkmam gerektiğini 
söylediğinde aynı heyecanın ve düşüncesizliğin etkisiyle ona 
dilimi çıkarttım ve hiçbir yere gitmeyeceğimi söyledim. 

St. jerôme şaşkınlık ve öfkeden ilk anda bir şey diyemedi. 
Sonra arkamdan yetişip: 
- C'est bien,1 -dedi,- ceza vereceğimi kaç kez söyledim 

size, ama büyükanneniz sizi cezadan kurtarmak istedi; ama 
anık görüyorum ki, sopadan başka hiçbir şey boyun eğdire­
meyecek size, bugün de sopayı iyice hak eniniz. 

ı Pekala. (Fr.J 
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Bunu herkesin duyacağı kadar yüksek sesle söylemişti. 
Kanım olağanüstü bir hızla kalbime hücum etti; kalbimin 
küt küt attığını, yüzümdeki kırmızılığın kaybolduğunu, ta­
mamen istemdışı olarak dudaklarımın titremeye başladığını 
hissettim. O anda korkmuş olmalıydım, çünkü St. Jerôme 
bana görünmeden çabucak yanıma gelmiş, kolumdan yaka­
lamıştı; ama elinin dokunuşunu hisseder hissetmez o kadar 
kötü oldum ki, öfkeden kendimi kaybetmiş bir halde kolu­
mu kurtarıp çocukluğumun bütün gücüyle onu ittim. 

Yaptığımı gören Volodya korku ve şaşkınlıkla yanıma 
gelerek: 

- Ne oluyor sana? -dedi. 
- Bırak beni! -diye bağırdım ona gözyaşları arasında.-

Hiçbiriniz beni sevmiyorsunuz, ne kadar mutsuz olduğu­
mu anlamıyorsunuz! Hepiniz kötüsünüz, hepiniz iğrençsi­
niz, -diye çıldırmış gibi ekledim tüm topluluğa bakarak. 

Ancak bu sırada St. Jerôme, kararlı ve solgun bir yüz­
le tekrar yanıma geldi, kendimi savunma fırsatı bulamadan 
güçlü bir hareketle kollarımı mengene gibi sıktı ve beni sü­
rükleyerek götürdü. Heyecandan başım dönmeye başlamış­
tı; hala gücüm varken başımı ve dizlerimi umutsuzca bir 
yerlere vurduğumu anımsıyorum yalnızca; burnumun bir­
kaç kez birinin bacağına çarptığını, birinin ceketinin ağzuna 
girdiğini, her yanımda birilerinin ayak seslerini, toz ve St. 
Jerôme'un sıktığı violette2 kokusunu duyduğumu anımsı­
yorum. 

Beş dakika sonra kilerin kapısı arkamdan kilitlenmişti. 
- Vasil! -dedi o, iğrenç, zafer kazanmış sesiyle,- sopayı 

getir ... 

2 J\.fenekşe. (F�) 
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Hayaller 

Başıma gelen bütün bu felaketlerden sonra hayatta kala­
cağımı ve bunları sakin sakin anımsayacağun günlerin gele­
ceğini o sırada düşünebilir miydim? 

Yaptığım şeyi anımsayınca başıma neler geleceğini ta­
savvur edemiyordum, ama kesinlikle mahvolduğumu belli 
belirsiz de olsa seziyordum. 

İlk başta alt katta ve çevremde tam bir sessizlik hakimdi, 
ya da içimdeki aşırı heyecan yüzünden en azından bana öyle 
geliyordu, ama yavaş yavaş sesleri ayırt etmeye başlamıştım. 
Vasi) alt kattan gelmiş ve süpürgeye benzer bir şeyi pencere­
nin içine atıp esneyerek sandığın üzerine uzanmıştı. Aşağı­
dan Avgust Antonoviç'in sesi duyuldu (benden söz ediyordu 
herhalde), sonra çocuk sesleri, daha sonra bir kahkaha, ko­
şuşmalar, birkaç dakika sonra ise evde her şey eski canlılığı­
na dönmüştü, sanki benim karanlık kilerde oturduğumu hiç 
kimse bilmiyor, düşünmüyordu. 

Ağlamıyordum, ama yüreğimin üstünde taş gibi ağır bir 
şey vardı. Altüst olmuş zihnimden artan bir hızla düşünceler, 
varsayımlar geçiyordu; ama başıma gelen felaketi anımsatan 
her anı bu düşünce ve varsayımların dolaşık zincirini kopar­
nyordu ve beni bekleyen yazgı konusunda çıkışı olmayan 
bir bilinmezlik, umutsuzluk ve korku labirentine giriyordum 
tekrar. 
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Bazen beni hiç kimsenin sevmemesinin, hatta benden 
nefret etmesinin bilinmeyen bir nedeni olduğu düşüncesi 
geliyordu aklıma (o sıralarda büyükannemden başlayarak 
arabacı Filipp'e kadar herkesin henden nefret ettiğine, be­
nim acı çekmemden zevk aldığına inanıyordum kesin ola­
rak). "Annemin ve babamın öz oğlu, Volodya'nın öz karde­
şi değil, sokağa atılmış, iyilik olsun diye alınmış talihsiz bir 
öksüz olmalıyım," diyordum kendi kendime ve bu saçma 
düşünce bana sadece hüzünlü bir teselli vermiyor, hatta ta­
mamen gerçek gibi geliyordu. Kabahat işlediğim için değil, 
doğduğumdan beri kaderim böyle olduğu ve alınyazım ta­
lihsiz Kari İvanoviç'in alınyazısına benzediği için başıma bu 
felaketlerin geldiğini düşünmek beni avutuyordu. 

"Bu gizi artık öğrendiğime göre neden daha fazla sak­
lamalı?"  diyordum kendi kendime. "Yarın babamın yanı­
na gideceğim ve ona 'Baba! Doğumumla ilgili gizi benden 
boşuna saklıyorsun; bu gizi biliyorum,' diyeceğim. O, 'Ne 
yapabilirim dostum, er ya da geç öğrenecektin bunu, sen be­
nim oğlum değilsin, seni evlat edindim, eğer sevgime layık 
olursan seni hiçbir zaman bırakmam,' diyecek, ben de ona 
'Baba, sana böyle seslenme hakkım olmasa da bu sözcüğü 
son kez söylüyorum, seni her zaman sevdim ve seveceğim, 
benim velinimetim olduğunu hiçbir zaman unutmayacağım, 
ama senin evinde daha fazla kalamam. Burada hiç kimse 
sevmiyor beni, St. jerôme ise beni mahvetmeye ant içti. O ya 
da ben senin evini terk etmek zorundayız, çünkü ben kendi­
me hakim olamıyorum, bu adamdan her şeyi yapacak kadar 
nefret ediyorum. Onu öldüreceğim,' diyeceğim. Aynen böyle 
diyeceğim: 'Baba! Onu öldüreceğim.' Babam bana yalvar­
maya başlayacak, ama ben elimi sallayıp ona şöyle diyece­
ğim: 'Hayır dostum, velinimetim, biz bir arada yaşayama­
yız, bırak beni gideyim.' Sonra ona sarılacağım ve nedense 
Fransızca olarak 'Oh mon pere, oh mon bienfaiteur, donne 
moi pour la derniere fois ta benediction et que la volonte de 
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Dieu soit faite!'1 -diyeceğim." Karanlık kilerde sandığın üs­
tünde otururken bunları düşünüp hıçkıra hıçkıra ağlıyorum. 
Fakat birdenbire beni bekleyen utanç verici ceza aklıma ge­
liyor, gerçek gözümün önünde canlanıyor ve hayallerim bir 
anda uçup gidiyor. 

Bazen kendimi artık özgürlüğe kavuşmuş, evden uzakta 
hayal ediyorum. Hafif süvari alayına giriyorum ve savaşa gi­
diyorum. Düşmanlar her yandan üzerime saldırıyor, kılıcımı 
sallıyorum ve birini öldürüyorum, bir daha sallıyorum, ikinci­
sini, üçüncüsünü öldürüyorum. Sonunda aldığım yaralardan 
ve yorgunluktan bitkin düşüp yere yığılıyorum ve "Zafer!"  
diye bağırıyorum. Bir general atının üstünde bana doğru ge­
liyor, "Nerede o, nerede kurtarıcımız?" diye soruyor. Beni 
gösteriyorlar. General boynuma sarılıyor ve sevinç gözyaşla­
rı içinde bağırıyor: "Zafer!"  İyileşiyorum ve kolum siyah bir 
bezle sarılı Tver Bulvarı'nda dolaşıyorum. General olmuşum! 
Ama işte hükümdar karşıdan geliyor, kim bu yaralı genç adam 
diye soruyor. Hükümdara bu genç adamın ünlü kahraman 
Nikolay olduğunu söylüyorlar. Hükümdar yanıma geliyor ve 
"Sana teşekkür ederim. Dile benden ne dilersen," diyor. Say­
gıyla eğiliyorum ve kılıcıma dayanarak "Yüce hükümdarım, 
vatanım için kanımı akıtabilmiş olmaktan mutluluk duyu­
yorum, onun uğruna ölmek isterdim; ama madem lütfedip 
senden bir şey istememe izin verdin, o zaman düşmanımı, ya­
bancı St. Jerôme'u öldürmeme izin ver," diyorum. Düşmanım 
St. Jerôme'u yok etmek istiyorum. St. Jerôme'un karşısında 
tehditkar bir şekilde duruyorum ve ona "Mutsuzluğumun se­
bebi sensin, a genoux!"2 diyorum. Ama birden aklıma gerçek 
St. Jerôme'un elinde sopalarla her an içeri girebileceği düşün­
cesi geliyor ve kendimi tekrar vatanı kurtaran bir general de­
ğil, zavallı, acınası bir yaraak olarak görüyorum. 

Ah babacığım, ah velinimecim, hana son kez hayır duanı ec ve Tanrı'nın 
buyruğu yerine gelsin! (Fr.) 

2 Diz çök! (Fr.) 
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Bazen aklıma Tanrı düşüncesi geliyor ve haddimi bilme­
yip beni neden cezalandırdığını soruyorum ona. "Sabah ve 
akşam dua etmeyi unutmadım herhalde, öyleyse neden acı 
çekiyorum?" İlkgençlik yıllarımda din konusunda kafamı 
karıştıran kuşkulara doğru ilk adımı tam bu anda atnğımı, 
bu adımı atma nedenimin mutsuzluğumun beni hoşnutsuz­
luğa ve inançsızlığa itmesi değil, ruhsal durumumun son 
derece bozuk olduğu ve gün boyunca tek başıma kaldığım 
bir sırada aklıma gelen Tanrı'nın adaletsizliği düşüncesinin 
yağmurdan sonra yumuşamış toprağa düşen kötü bir to­
hum gibi hızla büyümesi ve köklerini salması olduğunu söy­
leyebilirim. Bazen kesin olarak öleceğimi sanıyor ve kilerde 
benim yerime cansız bir beden bulan St. Jerôme'un şaşkın­
lığını gözümün önüne getiriyordum. Natalya Savişna'nın 
ölünün ruhunun kırk güne kadar evi terk etmediğine ilişkin 
anlattıklarını anımsayıp, öldükten sonra görünmez adam 
olarak büyükannemin evinin bütün odalarında dolaştığımı, 
Lyuboçka'nın içten gözyaşlarına, büyükannemin üzüntüleri­
ne ve babamın Avgust Antonoviç'le konuşmasına kulak ka­
barttığımı hayal ediyordum. "İyi çocuktu," diyecek babam 
gözlerinde yaşlarla. "Evet," diyecek St. Jerôme, "ama çok 
haylazdı." "Ölülere saygı göstermelisiniz," diyecek babam, 
"onun ölümüne neden olan sizsiniz, onu korkuttunuz, ha­
karetinizi kaldıramadı ... Defol git buradan cani herif! " 

Ve St. Jerôme dizlerinin üstüne düşüyor, ağlamaya, af di­
lemeye başlıyor. Kırk gün sonra ruhum göğe uçuyor; orada 
şaşırtıcı güzellikte, beyaz, saydam, uzun bir şey görüyor ve 
bunun annem olduğunu hissediyorum. Bu beyaz şey çevremi 
sarıyor, beni okşuyor, ama ben içimde bir huzursuzluk duyu­
yorum, sanki onu tanımıyorum. "Eğer sahiden sensen," di­
yorum, "o zaman sana sarılabilmem için kendini bana daha 
iyi göster." Sesi bana yanıt veriyor: Burada hepimiz böyleyiz, 
sana daha iyi sarılamam. Yoksa bu hoşuna gitmiyor mu? " 
"Hayır, çok hoşuma gidiyor, ama sen beni gıdıklayamıyor-

70 



llkgençlik 

sun, ben de senin ·ellerini öpemiyorum ... ,
, 

"Buna gerek yok, 
bu da çok güzel,,, diyor annem ve ben sahiden çok güzel 
olduğunu hissediyorum, birlikte daha yukarılara uçuyoruz. 
Burada sanki uykudan uyanıyorum ve kendimi tekrar san­
dığın üstünde, karanlık kilerde, yanaklarım gözyaşlarından 
ıslanmış, birlikte daha yukarılara uçuyoruz sözlerini doğru­
la yan düşüncelerden uzak buluyorum. Durumumu anlamak 
için uzun süre her türlü çabayı harcıyorum, ama şu anda 
zihnimde sadece ve sadece korkunç karanlık, aşılmaz bir 
boşluk canlanıyor. Gerçeğin aklıma gelmesiyle kopan o fe­
rahlatıcı, mutlu hayallere geri dönmeye çalışıyorum; önceki 
hayallerin izini çabucak buluyorum, ama bu hayallerin de­
vam etmesinin olanaksız olduğunu görmek beni şaşırtıyor 
ve daha da şaşırtıcı olan, bunların hiçbirinin artık bana keyif 
vermediğini görmek. 
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Kara Gün Kararıp Durmaz 

Geceyi kilerde geçirdim, yanıma kimse gelmedi; ancak 
ertesi gün, yani pazar günü beni dersliğin yanındaki küçük 
odaya götürüp kapıyı yine kilitlediler. Cezamın hapsedil­
mekle sınırlı kalacağı umudu doğmuştu ve tatlı, insanı güç­
lendiren bir uykunun, pencerelerde buzun oluşturduğu de­
senlerin üzerinde oynaşan parlak güneşin ve sokaktan gelen 
her günkü gürültülerin etkisi altında düşüncelerim sakinleş­
meye başlıyordu. Ama yalnızlık yine de çok zordu: Hareket 
etmek, içimde birikenleri birine anlatmak istiyordum, ama 
çevremde canlı tek bir varlık yoktu. Bana çok tiksindirici 
gelse de St. Jerôme'un son derece sakin bir şekilde odasında 
ıslıkla neşeli ezgiler çaldığını duymak zorunda kaldığım için 
durum daha da tatsızlaşıyordu. Canı ıslık çalmak istemediği 
halde, bunu sırf bana işkence olsun diye yaptığından kesin­
likle emindim. 

Saat ikide St. Jerôme ve Volodya aşağı indiler, bana öğle 
yemeğimi getiren Nikolay, yaptıklarımı ve beni bekleyen ce­
zayı konuşurken: 

- Aman beyim, canınızı sıkmayın, kara gün kararıp 
durmaz, -d.edi. 

Daha sonraları da kim bilir kaç kez metanetimi koruma­
mı sağlanuş olan bu atasözü beni biraz yatıştırmış olsa da 
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yalnızca ekmekle su değil, tam tekmil bir öğle yemeği, hatta 
gül tatlısı göndermeleri iyiden iyiye düşündürmüştü beni. 
Eğer bana tatlı göndermemiş olsalardı, beni hapsederek ce­
zalandırdıkları anlamına gelirdi, şimdiyse henüz cezalandı­
rılmadığım, sadece zararlı bir insan olarak başkalarının ya­
nından uzaklaştınldığım, cezanın arkadan geleceği sonucu 
çıkıyordu. Ben derin derin bu sorunun yanıtını düşünürken 
zindanımın kilidinde bir anahtar döndü ve St. Jerôme sert ve 
resmi bir suratla içeri girdi. 

- Büyükannenizin yanına gidiyoruz, -dedi yüzüme bak­
madan. 

Ceketimin tebeşire bulanmış kollarını odadan çıkmadan 
önce temizlemek istedim, ama St. Jerôme, sanki dış görü­
nüşüme özen göstermeme değmeyecek kadar acınacak bir 
ahlaki durumda bulunuyormuşum gibi bunun son derece 
yararsız olduğunu söyledi. 

St. Jerôme beni kolumdan tutarak salondan geçirdiği sı­
rada Katenka, Lyuboçka ve Volodya, bana pazartesi günleri 
penceremizin önünden geçirilen prangalı mahkumlara bak­
tığımız andaki yüz ifadesiyle baktılar. Elini öpmek niyetiyle 
büyükannemin koltuğuna yanaştığımda ise büyükannem 
başını çevirip elini pelerininin altına sakladı. 

- Evet canım, -dedi oldukça uzun süren bir sessizlikten 
sonra; bu uzun sessizlik sırasında beni öyle bir bakışla tepe­
den tırnağa süzdü ki, gözlerimi nereye kaçıracağımı, ellerimi 
nereye saklayacağımı bilemedim.- Sevgime çok değer verdi­
ğinizi, benim için gerçek bir teselli olduğunuzu söyleyebili­
rim. Ricam üzerine eğitiminizi üstlenen Monsieur St. Jerôme, 
-diye her bir sözcüğü uzatarak ekledi,- artık evimde kalmak 
istemiyor. Neden? Sizin yüzünüzden canım. Umuyordum 
ki, -diye devam etti, kısa bir süre susup konuşmasının ön­
ceden hazırlandığını kanıtlayan bir ses tonuyla,- gösterdiği 
özen ve harcadığı emek için ona teşekkür edersiniz, hizmet­
lerini takdir edebilirsiniz, oysa siz, dünkü çocuk ona el kal-
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dırmaya cüret ettjniz. Çok güzel! Harika! Ben de sizin saygın 
davranışlardan anlamadığınızı, size başka, bayağı yöntemler 
uygulamak gerektiğini düşünmeye başlıyorum ... Hemen af 
dile, -diye ekledi büyükannem St. Jerôme'u göstererek sert, 
buyurucu bir ses tonuyla,- duydun mu? 

Büyükannemin işaret ettiği yöne baktun, St. Jerôme'un 
redingonınu görüp başımı çevirdim ve yine kalbimin dura­
cak gibi olduğunu hissederek yerimden kımıldamadım. 

- Ne oldu? Size söylüyorum, duymuyor musunuz yoksa? 
Tüm bedenim tir tir titriyordu, ama yerimden kımılda­

mıyordum. 
İçimdeki acıları herhalde fark etmiş olan büyükannem: 
- Koko! -dedi artık o kadar buyurucu olmayan, daha 

tatlı bir sesle,- bu sen misin? 
- Büyükanne! Hiçbir şey için ondan af dilemeyeceğim, 

hiçbir şey için ... -dedim, bir sözcük daha söylersem gözleri­
me dolan yaşları nıtamayacağımı hissedip ansızın durdum. 

- Ben söylüyorum, ben rica ediyorum senden. Ne oldu 
sana? 

- Ben ... ben . . .  istemiyorum ... yapamam ... -diye mırıl­
dandım ve nıtmaya çalıştığım, göğsümde birikmiş hıçkırık­
lar önlerini kesen bendi bir anda yıkıp korkunç bir sel olup 
boşandı. 

- C'est ainsi que vous obeissez a votre seconde mere, 
c'est ainsi que vous reconnaissez ses bontes,1 -dedi St. 
Jerôme acıklı bir sesle,- a genoux!2 

Büyükannem, başını öbür yana çevirip gözlerinde beliren 
yaşları silerek: 

- Tanrım, ya o görseydi bunu! -dedi.- Ya görseydi. .. 
görmediği daha iyi. Evet, dayanamazdı bu acıya, dayana­
mazdı. 

Siz ikinci annenize böyle itaat ediyor, onun iyiliklerinin karşılığını böyle 
ödüyorsunuz. (fr.) 

ı Diz çökün. (fr.) 
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Büyükannem hüngür hüngür ağlıyordu. Ben de ağlıyor­
dum, ama af dilemeyi de düşünmüyordum. 

- Tranquillisez-vous au nom du ciel, madame la 
comtesse,3 -diyordu St. Jerôme. 

Fakat büyükannem artık onu işitmiyordu, elleriyle yüzü­
nü kapatmıştı, ağlaması kısa süre sonra hıçkırığa ve histeriye 
dönüştü. Mimi ve Gaşa korku dolu yüzlerle odaya koştular, 
ortalığı ispirto kokuları sardı ve evin her yanında birden ko­
şuşmalar, fısıldaşmalar başladı. 

- Marifetinizle övünün, -dedi St. Jerôme beni yukarı 
götürürken. 

"Tanrım, ben ne yaptım! Ben ne korkunç bir suçluyum!"  
St. Jerôme bana odama gitmemi söyleyip kendisi de aşağı 

iner inmez, ne yaptığımı bilmeksizin sokak kapısına çıkan 
büyük merdivenden koşarak indim. 

Evden temelli kaçmak mı, yoksa kendimi suya atmak mı 
istiyordum, anımsamıyorum; yalnız hiç kimseyi görmemek 
için yüzümü ellerimle kapatıp merdiven aşağı hızla koştuğu­
mu biliyorum. 

- Nereye gidiyorsun? -diye sordu birden tanıdık bir 
ses.- Benim de seninle işim var oğlum. 

Yanından koşup gitmek istedim, ama babam kolumdan 
yakalayıp sert bir şekilde: 

- Benimle gel aslanım! Çalışma odamdaki çantaya do­
kunmaya nasıl cesaret edersin sen? -dedi beni peşinden kü­
çük oturma odasına sokarak.- Ha? Niye susuyorsun? -diye 
ekledi kulağıma yapışıp. 

-Kabahatliyim, -dedim,- bana ne olduğunu kendim de 
bilmiyorum. 

- Demek sana ne olduğunu bilmiyorsun, bilmiyorsun, 
bilmiyorsun, bilmiyorsun, -diye tekrarlıyordu her sözcükte 
kulağımı çekerek,- bir daha gereksiz yerlere bumunu soka­
cak mısın, ha sokacak mısın? Sokacak mısın? 

3 Tanrı aşkına sakin olun kontes. (Fr.) 
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Kulağım çok .acıdığı halde ağlamıyor, hoş manevi bir 
duygu hissediyordum. Babam kulağımı bırakır bırakmaz 
gözyaşları içinde eline sarılıp öpmeye başladım. 

- Beni daha çok döv, --diyordum gözyaşları arasında,­
daha kuvvetli döv, daha çok canımı yak, ben beş para etmez, 
iğrenç, zavallı biriyim! 

- Neyin var senin? -dedi babam beni hafifçe iterek. 
- Hayır, hiçbir yere gitmem, -dedim babamın redingo-

tuna yapışarak.- Herkes benden nefret ediyor, biliyorum, 
ama Tanrı aşkına beni dinle, ya koru beni, ya da evden kov. 
Onunla birlikte yaşayamam, o her fırsatta beni aşağılamaya 
çalışıyor, önünde diz çökmemi buyuruyor, beni kırbaçlamak 
istiyor. Bunu yapamam, küçük değilim ben, buna katlana­
mam, ölürüm, kendimi öldürürüm. O, büyükanneme be­
nim işe yaramaz biri olduğumu söyledi; büyükannem hasta­
landı, benim yüzümden ölecek, ben . . .  onunla .. .  Tanrı aşkına, 
kırbaçla ... ne ... den . . .  işkence . . .  ediyorlar. 

Gözyaşlarına boğulmuştum, divana oturdum, daha fazla 
konuşacak gücüm kalmadı, başım babamın dizlerin yasla­
dım, hıçkıra hıçkıra öyle bir ağlıyordum ki, o anda öleceğimi 
sandım. 

- Neden söz ediyorsun sen yavrum? -dedi babam me­
rakla üzerime eğilerek. 

- O, hana zulmediyor ... işkence ediyor ... ölmek istiyo­
rum ... hiç kimse beni sevmiyor! --diyebildim ancak ve vücu­
dum titremeye başladı. 

Babam heni kucağına alıp yatak odasına götürdü. Uyku­
ya dalmışım. 

Uyandığımda vakit çok geçti, yatağımın başucunda bir 
mum yanıyordu, aile doktorumuz, Mimi ve Lyuboçka ya­
nımda oturuyorlardı. Sağlığım için korktukları yüzlerinden 
belliydi. Bense on iki saatlik uykudan sonra kendimi o kadar 
iyi, o kadar hafiflemiş hissediyordum ki, eğer çok hasta ol­
duğuma dair inançlarını sarsmayacağımı düşünsem hemen 
yataktan fırlayıp kalkardım. 
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Nefret 

Evet, gerçek bir nefret duygusuydu bu, sadece romanlar­
da yazılan ve benim inanmadığım bir nefret değil, kötülük 
yapmaktan zevk alan bir nefret değil, saygınızı kazanmış bir 
insana karşı önüne geçilmez bir tiksinti telkin eden, onun 
saçını, boynunu, yürüyüşünü, sesinin tınısını, kollarını, ba­
caklarını, bütün hareketlerini sizin açınızdan iğrenç kılan, 
ama yine de anlaşılmaz bir güçle sizi ona doğru çeken ve 
rahatsız edici bir dikkatle onun en ufak hareketlerini izlemek 
zorunda bırakan bir nefret duygusu. St. jerôme'a karşı işte 
bu duyguyu hissediyordum. 

St. Jerôme bir buçuk yıldır bizim evdeydi. Şimdi bu adamı 
soğukkanlılıkla değerlendirince onun tam bir Fransız, hem 
de son derece Fransız olduğunu düşünüyorum. Aptal değildi, 
oldukça iyi bir eğitim almıştı, bize karşı görevini büyük bir 
dikkatle ve özenle yerine getiriyordu, ancak bütün yurttaş­
larıyla ortak, ama Rus karakterine son derece ters bencillik, 
kibir, küstahlık ve kendine cahilce güven özelliklerine sahipti. 
Bunlar benim hiç hoşuma ginnezdi. Anlaşılacağı gibi büyü­
kannem fiziksel ceza konusundaki düşüncesini ona açıkladı­
ğı için bizi dövmeye cesaret edemezdi; yine de özellikle beni 
sık sık sopayla tehdit eder, fouetter1 sözcüğünü çok iğrenç 

Kırbaçlamak. (Fr.) 
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bir şekilde ve beni kamçılamak sanki ona en büyük hazzı ve­
riyormuş gibi vurgulayarak söylerdi. 

Hiç dayak yemediğim için dayak acısından da hiç kork­
mazdım, ama St. Jerôme'un bana vurabileceği düşüncesi bile 
ağır bir umutsuzluğa ve öfkeye düşürüyordu beni. 

Kızdığı zamanlar Kari İvanoviç'in cetvelle ya da pantolon 
askısıyla hakkımızdan geldiği olurdu; fakat bunları anımsa­
dığımda en ufak bir öfke bile duymam. Hatta sözünü ettiğim 
dönemde (o zamanlar on dört yaşındaydım) Kari İvanoviç 
beni dövse bile onun dayağına soğukkanlılıkla katlanırdım. 
Kari İvanoviç'i severdim, kendimi bildim bileli onu tanır­
dım ve ailemin bir üyesi olarak görmeye alışkındım; ama 
St. Jerôme, kendisine karşı bütün büyüklerin bende uyan­
dırdıkları saygıdan başka hiçbir şey hissetmediğim kibirli, 
kendini beğenmiş bir adamdı. Kari İvanoviç, yürekten sevdi­
ğim, yine de çocukça bir anlayışla toplumsal konum olarak 
kendimden aşağıya koyduğum yaşlı ve gülünç bir /a/a'ydı. 

St. Jerôme ise tersine, herkesle eşit olmaya çalışan, eği­
timli, yakışıklı genç bir züppeydi. Kari İvanoviç bizi her za­
man serinkanlılıkla azarlar, cezalandırırdı ve bunu gerekli 
ama tatsız bir görev saydığı belliydi. St. Jerôme tersine, öğ­
retmen rolünü allayıp pullamayı severdi; bizi cezalandırdı­
ğında bunu bizim yararımızdan çok kendi zevki için yaptığı 
belliydi. Kendi azametine kapılırdı. Son hece üzerinde güçlü 
vurgularla, accent circonflex'lerle söylediği şatafatlı Fransız­
ca cümleler, benim için anlatılamayacak kadar iğrençti. Kari 
İvanoviç kızınca "kukla komedisi, yaramaz çocuk, kuduz­
böceği" derdi. St. Jerôme bize mauvais sujet, vilain garne­
ment 2 gibi benim gururumu inciten sözler söylerdi. 

Kari İvanoviç yüzümüzü köşeye döndürüp diz çöktürür­
dü, ceza bu durumdan kaynaklanan fiziksel acıdan ibaret 
olurdu; St. Jerôme, göğsünü şişirip eliyle azametli bir hare­
ket yaparak korkunç bir sesle "A genoux, mauvais sujet!" 

ı Alçak, namussuz. (Fr.) 
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diye bağırır, yüzümüz kendisine dönük olarak diz çökmemi­
zi ve özür dilememizi buyururdu. Ceza aşağılama demekti. 

Beni cezalandırmıyorlardı, hatta hiç kimse başıma ge­
lenleri anımsatmıyordu; ama ben bu iki gün boyunca ya­
şadığım bütün o umutsuzluğu, utancı, korkuyu ve nefreti 
unutamadım. O günden sonra St. Jerôme umudunu kesip 
benimle hemen hemen hiç ilgilenmese de yüzüne umursama­
dan bakmaya alışamadım. Gözlerimiz rastlantıyla karşılaş­
tığında bakışlarımda son derece açık bir düşmanlık ifadesi 
olduğunu düşünür, hemen umursamaz bir ifade takınmaya 
çalışırdım, ama bu kez de St. Jerôme'un numara yaptığımı 
anladığını düşünerek kıpkırmızı kesilir, başımı başka yana 
çevirirdim. 

Kısacası her ne şekilde olursa olsun onunla ilişkide ol­
mak anlatılamayacak kadar zoruma gidiyordu. 
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XVIII. Bölüm 
Hizmetçi Kızların Odası 

Kendimi her geçen gün daha yalnız hissediyordum, en 
büyük zevkim bir kenara çekilip düşünmek, gözlem yap­
maktı. Düşüncelerimin konusunu bir sonraki bölümde an­
latacağım; gözlemlerimin tiyatro salonu ise benim için son 
derece ilginç ve heyecan verici bir romanın geçtiği hizmetçi 
kızların odasıydı. Bu romanın kadın kahramanı pek tabii ki 
Maşa'ydı. Maşa, daha bizim yanımıza girmeden önce kendi­
sini tanıyan ve daha o zamandan onunla evlenmeye söz ver­
miş olan Vasiliy'e aşıktı. Beş yıl önce onları ayıran kader, bü­
yükannemin evinde tekrar birleştirmiş, ancak uygunsuz ve 
ele avuca sığmaz dediği Vasiliy'le Maşa'nın evlenme mese­
lesini duymak bile istemeyen Nikolay'ın (Nikolay Maşa'nın 
öz dayısıydı) şahsında aşklarının önüne engel çıkartmıştı. 

Bu engel, önceden oldukça soğuk ve ilgisiz davranan 
Vasiliy'in Maşa'ya birdenbire aşık olmasına, hem de bu duy­
guyu ancak pembe gömlekli ve saçları pomatlı, terzilikten 
gelme bir uşağın hissedebileceği şekilde aşık olmasına yol 
açmıştı. 

Vasiliy sevgisini son derece garip ve kaba biçimlerde 
göstermesine karşın (örneğin ne zaman Maşa'yla karşılaş­
sa kızın canını yakar, ya çimdikler, ya bir şaplak indirir, ya 
kızcağızın soluğunu kesecek kadar sıkı sarılırdı) gayet içten­
di, hatta Nikolay'ın evlenmelerine kesin olarak hayır dediği 
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günden beri üzüntüsünden kendini içkiye vermiş, meyhane 
meyhane sürtmüş, kavga çıkartmış, kısacası birkaç kez ka­
rakola düşüp utanç verici cezalara çarptırılarak sevgisinin 
içtenliğini kanıtlamıştı. Ancak bu davranışlar ve sonuçları 
M;ışa'ya bir hünermiş gibi görünür, Vasiliy'e duyduğu sev­
giyi artırırdı. Vasiliy karakolda alıkonulduğu.nda Maşa'nın 
gözleri ağlamaktan günlerce kurumaz, talihsiz aşıkların iş­
lerini yakından bilen Gaşa'ya acı kaderinden yakınır, dayısı­
nın azarlarına ve dayaklarına aldırış etmeden gizlice koşup 
polis karakoluna gider, sevgilisini ziyaret eder, avuturdu. 

Sizi içine sokacağım topluluktan iğrenmeyin sevgili oku­
rum. Eğer ruhunuzda sevgi ve şefkat telleri gevşemediy­
se hizmetçi kızların odasında da bu telleri titretecek şeyler 
bulunacaktır. Beni izlemek niyetinde misiniz bilemem ama 
ben hizmetçi odasında olan bitenleri görebildiğim merdiven 
sahanlığına gidiyorum . İşte üzerinde ütünün, kopuk burun­
lu mukavva bir bebeğin, el yıkama tasının bulunduğu raf; 
işte önünde kararmış küçük bir mum parçasının, bir ipek 
çilesinin, ısırılmış bir hıyarın ve bir şeker kutusunun dağı­
nık olarak durduğu pencere, işte büyük maun masa, ma­
sanın üstünde yeni başlanmış bir dikiş, dikişin üstünde de 
basmayla kaplanmış bir kalıp duruyor. Masanın arkasında 
sevdiğim pembe keten elbisesi ve özellikle dikkatimi çeken 
mavi başörtüsüyle o oturuyor. O, iğneyle başını kaşımak ya 
da mumu düzeltmek için zaman zaman ara vererek dikiş di­
kiyor, bense bakıyor ve düşünüyorum: "Bu duru mavi göz­
lerle, bu kalın kumral saç örgüsü ve dik göğsüyle neden bir 
hanımefendi olarak doğmamış? Pembe kurdeleli bir başlıkla 
ve Mimi'ninki gibi değil de Tver Bulvarı'nda gördüğüm gibi 
ahududu rengi ipek bir sabahlıkla konuk odasında oturmak 
ne kadar yakışırdı. Gergefte nakış işlerdi, ben de aynadan 
ona bakardım, o ne isterse yapardım; mantosunu tutardım, 
yemeğini getirirdim ... " 

Ya şu pantolonunun dışına çıkarttığı pembe, kirli gömle­
ğinin üstüne giydiği dar redingotu içindeki Vasiliy'in sarhoş 
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suratına ve iğrenç .bedenine ne demeli? Bedeninin her hare­
ketinde, sımnı her eğişinde yediği iğrenç dayakların kalıcı 
izlerini görür gibiyim ... 

Maşa, iğneyi yastığa batırdı ve içeri giren Vasiliy'e başını 
kaldırıp bakmadan: 

- Yine ne var Vasya? �edi. 
- Ne olacak? Ondan bir iyilik gelir mi sanıyorsun? -

diye karşılık verdi Vasiliy,- bir karar verse bari; onun yüzün­
den halim duman. 

- Çay içer misiniz? �edi öbür hizmetçi kız Nadyoja. 
- Çok teşekkür ederim. Hem senin dayın olacak o hırsız 

benden niye nefret ediyor, niye ha? Güzel giysilerim, çalı­
mım, yürüyüşüm yüzünden mi? Laf! Aman sen de! �edi 
Vasiliy elini sallayıp. 

İpliği dişiyle koparan Maşa: 
- Uysal davranmak gerek, siz ise hep ... 
- Canıma tak etti amk! 
Bu sırada büyükannemin odasından kapanan kapının 

sesi ve merdivenden çıkan Gaşa'nın homurdanması duyuldu. 
- Gel de yaran, kendisi de bilmiyor ki ne istediğini ... 

lanet olası, nasıl yaşamaksa böyle, sürgün cezası gibi! Sen 
günahlarımı bağışla Tanrım, �iye söyleniyordu Gaşa elle­
rini sallayarak. 

Vasiliy, Gaşa'yı karşılamak için ayağa kalkarken: 
- Saygılar Agafya Mihaylovna, �edi. 
- Burada ne işiniz var sizin? Senin saygını düşünecek 

halde değilim, �iye karşılık verdi Gaşa tehdit eder gibi ba­
karak,- hem niye buraya geliyorsun? Kızların odasına bir 
erkeğin girdiği görülmüş mü? 

- Afiyette misiniz, öğrenmek istemiştim, �edi Vasiliy 
ürkekçe. 

- Yakında gebereceğim, �iye daha da büyük bir öfkey­
le avaz avaz bağırdı Agafya Mihaylovna. 

Vasiliy gülmeye başladı. 
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- Bunda gülecek bir şey yok, git diyorsam git! Şuna bak 
bir de evlenmeye kalkıyor alçak herif! Hadi marş, defol! 

Sonra Agafya Mihaylovna ayaklarını yere vurarak oda­
sına geçti ve kapıyı öyle sert çarptı ki, pencerenin camları 
zangırdadı. 

Duvarın ardından uzun bir süre daha her şeye ve herke­
se sövüp saymaya, yaşadığı hayata lanet okumaya devam 
ederek eşyalarını sağa sola savurduğu ve sevgili kedisini ku­
laklarına vurarak dövdüğü duyuldu; sonunda kapı aralandı 
ve kuyruğundan tutulup fırlatılan kedi acı acı miyavlayarak 
kapıdan dışarı uçtu. 

- Anlaşılan çay içmeyi başka bir sefere bırakmak gere­
kiyor, -dedi Vasiliy fısıldayarak,- hoşça kalın. 

- Yok canım, -dedi Nadyoja göz kırparak,- ben hemen 
gidip semavere bakayım. 

Nadyoja odadan çıkar çıkmaz Maşa'ya iyice sokulan 
Vasiliy: 

- Bu işe bir son vereceğim, -diye devam etti konuşması­
na,- ya dosdoğru kontesin yanına gidip "böyleyken böyle" 
diyeceğim, ya da her şeyi bırakıp dünyanın öbür ucuna gide­
ceğim yemin ederim. 

- Ben nasıl yalnız kalırım .. .  
- Yalnızca sana acıyorum, yoksa çook-taan alıp başımı 

gitmiştim yemin ederim. 
Bir dakikalık suskunluktan sonra Maşa: 
- Vasya, gömleklerini getirsen de yıkasam, -dedi ve 

gömleğinin yakasını tutup ekledi:- Baksana kapkara olmuş. 
Bu sırada alt kattan büyükannemin çıngırağının sesi du­

yuldu ve Gaşa odasından çıktı. 
Kendisini görünce telaşla ayağa kalkan Vasiliy'i kapıya 

doğru iterek: 
- Alçak herif kızdan ne istiyorsun? -dedi.- Kızcağızı 

ne hale getirdin, hala musallat oluyorsun, gözyaşlarını sey­
retmek hoşuna gidiyor herhalde azgın herif. Defol! Gözüm 
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görmesin seni. Ne· buldun onda? -diye devam etti Maşa'ya 
dönerek.- Onun yüzünden dayından az mı dayak yedin? 
Yo, dediğim dedik, Vasiliy Gruskov'dan başkasına varmam, 
diyorsun. Aptal! 

Maşa birden dökülmeye başlayan gözyaşları arasında: 
- Evet, öldürsen de başkasına varmam, başkasını sev­

mem, -dedi. 
Sandığın üstüne uzanmış başörtüsüyle gözyaşlarını silen 

Maşa'yı uzun süre izledim; Vasiliy'le ilgili görüşümü değiş­
tirmek için her yolu denemek ve bu adanun Maşa'ya hangi 
açıdan bu kadar çekici gelebildiğini anlamak istiyordum. 
Ancak Maşa'nın üzüntüsünü içtenlikle hissetsem de Maşa 
gibi benim gözümde büyüleyici bir insanın nasıl olup da 
Vasiliy'i sevebildiğini hiç anlayamıyordum. 

Üst kata, odama döndükten sonra "Büyüdüğüm zaman 
Petrovskoye benim payıma düşecek, Vasiliy'le Maşa da benim 
toprak kölem olacaklaı;"-diye düşünüyordum kendi kendi­
me. "Çalışma odasında oturup pipomu içeceğim. Maşa elinde 
ütüyle mutfağa gidecek. Ben 'Maşa'yı çağırın bana,' diyece­
ğim. Maşa gelecek ve odada başka kimse olmayacak. .. Birden 
içeri Vasiliy girecek ve Maşa'yı görünce 'Mahvoldum!' diye­
cek, Maşa da ağlamaya başlayacak; 'Vasiliy! Maşa'yı sevdiği­
ni, onun da seni sevdiğini biliyorum, al şu bin rubleyi onunla 
evlen, Tanrı size mutluluk versin,' diyeceğim, sonra da oturma 
odasına gideceğim. Zihnimizden ve hayalimizden hiç iz bırak­
madan geçen sayısız düşünce ve hayal arasında derin duygu­
sal izler bırakanlar da vardır. Öyle ki, arbk düşüncenin özünü 
değil, aklında güzel bir şey olduğunu anımsarsın, düşüncenin 
izlerini hissedersin ve bu düşünceyi yeniden canlandırmaya ça­
lışırsın. Maşa'nın sadece ve sadece Vasiliy'le evlenmekle bula­
bileceği mutluluk için kendi duygulannu feda etme düşüncesi 
de ruhumda bu türden derin bir iz bıraknuşn. 
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XIX. Bölüm 
İlkgençlik 

İlkgençlik yıllarımda hep düşündüğüm ve düşünmeyi 
çok sevdiğim konuların yaşıma ve konumuma hiç uymayan 
şeyler olmasına kimse inanmaz. Ama bence insanın konu­
muyla tinsel etkinliği arasındaki aykırılık gerçeğin en doğru 
göstergesidir. 

Yalnız ve içe dönük manevi bir yaşam sürdüğüm bir yıl 
boyunca insanın görevleri, gelecekteki yaşam, ruhun ölüm­
süzlüğü gibi soyut konular çıkmıştı karşıma ve benim zayıf 
çocuk aklım, deneyimsizliğin tüm ateşiyle insan aklının ula­
şabileceği en yüksek basamakta ortaya konulan, ama aklın 
çözümleme olanağından yoksun olduğu konuları anlamaya 
çabalıyordu. 

Bence insan aklı, her bir insanın kendi gelişimi sırasında 
aklın kuşaklar boyunca yürüdüğü yoldan geçer, çeşitli felsefi 
kuramların temeli olan düşünceler aklın ayrılmaz parçala­
rını oluşturur; ama her insan bu felsefi kuramların varlığını 
bilmeden önce de az çok bilincindedir bunların. 

Bu düşünceler öylesine açık ve şaşırtıcı şekilde aklıma 
geliyordu ki, bu kadar büyük ve yararlı gerçekleri ilk kez 

benim bulduğumu düşünerek onları hayata uyarlamaya bile 
çalışıyordum. 

Bir keresinde mutluluğun dış nedenlere değil, bu dış ne­
denlere karşı takındığımız tavra bağlı olduğu düşüncesi gel-
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di aklıma; acı çekmeye alışan bir insan mutsuz olamazdı ve 
ben de zorluklara alışmak için Tatişçev ciltlerini öne doğru 
uzattığım kollarımın üstünde canım çok acısa da beş dakika 
tutuyordum ya da kilere gidiyoı; urganı alıp çıplak sırtıma 
öyle can yakacak şekilde vuruyordum ki, gözlerimden yaş 
geliyordu. 

Başka bir gün birdenbire ölümün her saat, her dakika 
beni beklediğini anımsayıp, insanların bunu neden hala an­
lamadıklarına bir anlam veremeyerek insanın mutlu olmak 
için geleceği düşünmeden, sadece yaşadığı anın tadını çıkart­
mak dışında bir yolu olmadığına karar verdim ve bu düşün­
cenin etkisiyle üç gün dersleri bir yana bıraktım, sadece ya­
tağıma uzanarak rasgele bir roman seçip okumanın ve son 
paramla aldığım ballı çörekleri yemenin tadını çıkarttım. 

Bir keresinde karatahtanın önünde durmuş tebeşirle çe­
şitli şekiller çizerken ansızın aklıma gelen şu düşünceyle ir­
kildim: "Simetri neden göze hoş gelir? Simetri nedir? Doğuş­
tan gelme bir duygu dedim kendi kendime. Peki bu duygu 
neye dayanır? Yaşamda her şeyde simetri var mıdır? Tersine, 
işte yaşam bu (tahtaya oval bir şekil çizdim). Yaşamdan son­
ra ruh sonsuzluğa geçiyor; işte sonsuzluk da bu (ovalin bir 
yanından tahtanın tam ucuna kadar bir çizgi çektim). Peki 
neden öbür tarafta böyle bir çizgi yok? Evet, aslında sonsuz­
luk nasıl tek taraflı olabilir, herhalde bu yaşamdan önce de 
vardık, ama bununla ilgili anılarımızı yitirdik." 

Bana son derece yeni ve açık görünen ve şimdi ilişkisini 
güçlükle kavrayabildiğim bu düşünce çok hoşuma gitmiş, 
elime bir kağıt alarak bunu yazılı olarak açıklamaya çalış­
mıştım; fakat bunu yaparken bir anda kafama o kadar çok 
düşünce üşüşmüştü ki, ayağa kalkıp odada dolaşmak zorun­
da kalmıştım. Pencereye yaklaştığımda arabacının o sırada 
su arabasına koştuğu at dikkatimi çekmiş ve bütün düşün­
celerim, bu at öldüğünde ruhu acaba hangi hayvana ya da 
insana geçecek sorusunun yanıtına yoğunlaşmışn. Bu sırada 
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odadan geçen Volodya düşüncelere daldığımı fark edip gü­
lümsemiş ve bu gülümseme, düşündüğüm şeylerin korkunç 
birer saçmalık olduğunu anlamam için yeterli olmuştu. 

Aklıma gelen bu olayı sırf benim ne türden soyut düşün­
celerle uğraştığımı okurumun anlaması için anlatnrn. 

Ancak tüm felsefi akımlar içinde bir teki bile bir zaman­
lar beni delirmeye yakın bir duruma getiren kuşkuculuk 
kadar ilgimi çekmemişti. Bütün dünyada benden başka hiç 
kimsenin ve hiçbir şeyin var olmadığını, nesnelerin nesne 
değil, ancak dikkatimi onlara çevirdiğimde ortaya çıkan ha­
yaller olduğunu, düşünmekten vazgeçtiğimde bu hayallerin 
hemen yok olduklarını sanıyordum. Kısacası nesnelerin de­
ğil, benim bu nesnelere karşı tavrımın var olduğu konusun­
da Schelling'le1 hemfikirdim. Bu sabit fikir'in etkisi altında 
öyle çılgınlık düzeyine ulaşnğım anlar vardı ki, benim ol­
madığım taraftaki boşluğu (neant) ansızın yakalayabilmek 
umuduyla arada bir karşı tarafa hızla göz atıyordum. 

Tınsel etkinliğimizin acınası, önemsiz zembereği insan aklı! 
Benim zayıf aklım, nüfuz edemediği şeyleri anlayamıyor, 

gücünün üstünde çalışarak inançları, yaşamımın mutluluğu 
için hiç dokunmamam gereken inançları birbiri arkasına yi­
tiriyordu. 

Bütün bu ağır tinsel zahmetin sonucunda irademin gücü­
nü zayıflatan işlek bir zekadan ve duyguların tazeliğini, aklın 
açıklığını yok eden sürekli bir tinsel analiz alışkanlığından 
başka bir şey geçmedi elime. 

Soyut düşünceler, insanın belli bir anda ruhunun duru­
munu kavrama ve onu belleğine aktarma yeteneği sayesinde 
oluşur. Soyut düşüncelere olan eğilimim bilincimi öylesine 
anormal derecede geliştirmişti ki, en basit bir şeyi düşünme­
ye başladığımda bile düşüncelerimin içinden çıkılmaz analiz 
çemberinin içine düşüyor, artık kafamı kurcalayan konuyu 

Friedrich Wilhelmjoseph von Schelling, 1775-1854 yıllarında yaşamış Al­
man filozof. (ç.n.) 
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değil, ne düşündüğümü düşünüyordum. Kendi kendime 
"Ben ne düşünüyorum?" diye sorarak "Ne düşündüğümü 
düşünüyorum," yanıtını veriyordum. Peki şimdi ne düşü­
nüyorum? Ne düşündüğümü, hangi konuyu düşündüğümü 
düşünüyorum vesaire. Kafam karışıyordu ... 

Ancak yaptığım felsefi keşifler gururumu aşın derecede 
okşuyordu: Kendimi tüm insanlığın yararı için yeni gerçek­
ler keşfeden yüce bir insan olarak hayal ediyor, sahip oldu­
ğum üstünlüğün farkında olduğumdan diğer ölümlülere gu­
rurla bakıyordum. Ama tuhaf bir şey vardı: Bu ölümlülerle 
tartışmaya girdiğimde onlardan çekiniyordum ve kafamda 
kendimi ne kadar yükseğe çıkartırsam, başkalarının yanında 
üstünlüğümün farkında olduğumu o derece az gösterebili­
yor, bu da bir yana, söylediğim en basit sözden ve yaptığım 
en basit davranıştan utanmama alışkanlığını bile kazanamı­
yordum. 
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XX. Bölüm 
Volodya 

Evet, yaşamımın bu dönemi, benim için anlattıkça daha 
ağır ve daha zor bir dönem haline geliyor. Yaşamımın ilk 
zamanlarını parlak ve hiç sönmeyen bir ışıkla aydınlatan 
gerçekten sıcacık duygular hissettiğim anlar, bu dönemle 
ilgili anılarım arasında çok çok az yer alıyor. İlkgençlik çö­
lünü elimde olmadan daha hızlı adımlarla koşarak geçmek 
istiyorum, gerçekten tatlı ve soylu dostluk duygusunun bu 
dönemin sonunu yine parlak ışığıyla aydınlattığı ve güzellik­
le, şiirle dolu yeni bir dönemin, gençlik döneminin temelini 
attığı o mutlu döneme bir an önce erişmek istiyorum. 

Anılarımı saat saat anlatmayacağım, ama hikayemi ulaş­
tırdığım bu dönemin, karakterim üzerinde ve yolumu çiz­
memde belirleyici ve hayırlı bir etkiye sahip olağanüstü bir 
insanla beni yakınlaştıran bu dönemin en önemli anılarına 
hızlı bir bakış atacağım. 

Volodya yakında üniversiteye girecek, artık ona ayrı öğ­
retmenler geliyor ve bana erişilmez hikmetler gibi görünen 
fonksiyonları, sinüsleri, koordinatları ve benzeri şeyleri te­
beşiri karatahtaya cesurca vura vura anlatmasını kıskanç­
lıkla ve elimde olmadan saygıyla dinliyorum. İşte bir pazar 
günü öğleden sonra bütün öğretmenler ve iki profesör, bü­
yükannemin odasında toplanıp babamla bazı konukların 
huzurunda Volodya'nın büyükannemi büyük bir sevince 
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boğarak olağanüstü bilgisini ortaya koyduğu üniversite 
sınavının provasını yapıyorlar. Bana da bazı konulardan 
sorular soruyorlar, ama benim son derece kötü olduğum 
anlaşılıyor, profesörler büyükannemin karşısında benim 
bilgisizliğimi gizlemeye çalışıyorlar, bu durum beni daha da 
çok utandırıyor. Ama benimle daha az ilgileniyorlar: Ben 
daha on beş yaşındayım, dolayısıyla sınava girmeme daha 
bir yıl var. Volodya ancak öğle yemeğine doğru aşağı ini­
yor, bütün gününü, hatta akşamlarını yukarıda derslerinin 
başında geçiriyor, zorla değil, kendi isteğiyle. Volodya son 
derece onurludur ve sınavı şöyle böyle değil, çok başarılı bir 
puanla kazanmak istiyor. 

İşte ilk sınav günü geldi çattı. Volodya bronz düğmeli 
lacivert frakını giydi, altın saatini taktı, rugan çizmelerini 
ayağına geçirdi; babamın faytonunu kapının önüne getiri­
yorlar, Nikolay diz örtüsünü kenara çekiyor ve Volodya St. 
Jerôme'la birlikte üniversiteye gidiyor. Kızlar, özellikle de 
Katenka sevinçli, pencereden heyecanlı yüzlerle arabaya bi­
nen Volodya'nın düzgün bedenine bakıyorlar, babam "Tanrı 
yardım etsin, Tanrı yardım etsin," diyor, pencerenin yanına 
zar zor gelen büyükannem ise fayton sokağın köşesinde kay­
boluncaya dek gözlerinde yaşlarla Volodya'yı takdis ediyor, 
bir şeyler mırıldanıyor. 

Volodya eve dönüyor. Herkes "Ne oldu? İyi geçti mi? 
Kaç puan aldın?" diye sabırsızlıkla soruyor, ama yüzünde­
ki neşeli ifadeden iyi geçtiği anlaşılıyor. Volodya beş almış. 
Ertesi gün aynı başarı dilekleri ve aynı korkuyla Volodya 
uğurlanıyor, aynı sabırsızlık ve aynı sevinçle karşılanıyor. 
Bu şekilde dokuz gün geçiyor. Onuncu gün sonuncu ve en 
zor sınav olan din dersi sınavı yapılacak, herkes pencerenin 
önünde dikilmiş büyük bir sabırsızlıkla onu bekliyor. Saat 
iki olmuş Volodya ortalıkta yok. 

- Aman Tanrım! Onlar! Onlar! -diye bağırıyor Lyuboç­
ka cama yüzünü dayamış. 
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Gerçekten de Volodya faytonda St. Jerôme'un yanında 
oturuyor, ama üzerinde artık lacivert frak ve gri kasket değil, 
mavi yakası işlemeli öğrenci üniforması, başında üç köşeli 
şapka var ve yaldızlı kısa kılıcı yanından sarkıyor. 

Büyükannem, Volodya'yı üniformasıyla görünce: 
- Ne vardı, sen de sağ olsaydın da görseydin! -diye hay­

kırıyor ve baygınlık geçiriyor. 
Volodya pırıl pırıl parlayan bir yüzle kapıya koşuyor, 

beni, Lyuboçka'yı, Mimi'yi ve bu sırada kulaklarına kadar 
kızaran Katenka'yı kucaklayıp öpüyor. Volodya sevinçten 
kendini kaybetmiş durumda. Bu üniformanın içinde ne ka­
dar da yakışıklı! Mavi yaka belli belirsiz çıkan ince siyah 
bıyıklarına ne kadar yakışıyor! Beli ne kadar ince ve uzun, 
yürüyüşü ne kadar soylu! Bu unutulmaz günde hepimiz bü­
yükannemin odasında öğle yemeği yiyoruz, herkesin yüzü 
sevinçle parlıyor ve yemekten sonra tatlımızı yerken sofracı­
başı yüzünde nazik, saygı uyandıran, aynı zamanda da ne­
şeli bir ifadeyle peçeteye sarılmış bir şişe şampanya getiriyor. 
Büyükannem, mamanın ölümünden sonra ilk kez şampanya 
içiyor, Volodya'yı kutlayarak bir kadeh şampanyayı bitiri­
yor ve ona bakarak yine sevinçten ağlıyor. Volodya artık 
avludan kendi arabasıyla çıkıp gidiyor, arkadaşlarını oda­

sında kabul ediyor, tütün içiyor, balolara gidiyor. Hatta bir 
keresinde arkadaşlarıyla birlikte odasında otururken iki şişe 
şampanyayı içip bitirdiklerini, her kadeh kaldırışlarında bir­
takım gizemli kişilerin sağlığından söz ettiklerini ve le fond 
de la bouteille1 'in kime kalacağı konusunda tartıştıklarını 
kendi gözlerimle gördüm. Ancak Volodya öğle yemeğini dü­
zenli olarak evde yiyor, yemekten sonra da eskisi gibi oturma 
odasında oturuyor ve Katenka'yla gizli gizli sohbet ediyor; 
ikisinin konuşmasına katılmayan biri olarak duyabildiğim 
kadarıyla okudukları romanların kadın ve erkek kahraman­
larından, kıskançlıktan, aşktan söz ediyorlar yalnızca; bu 

Şişenin dibi. (Fr.) 
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konuşmalarda dikkate değer ne bulduklarını ve neden böyle 
ince ince gülümsediklerini, ateşli ateşli tartıştıklarını hiç an­
layamıyorum. 

Katenka'yla Volodya arasında iki çocukluk arkadaşı ara­
sındaki anlaşılabilir dostluktan başka onları bizden uzaklaş­
tıran, kendi aralarında gizlice bağlayan birtakım garip ilişki­
ler olduğunun farkındayım. 
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Katenka ve Lyuboçka 

Katenka on altı yaşında; boyu uzadı; ergenlik çağındaki 
kızlara özgü şekilsizlik, utangaçlık ve hareketlerdeki bece­
riksizlik yerini açan bir çiçeğin uyumlu tazeliğine ve inceli­
ğine bıraktı; ama o değişmedi. Aynı açık mavi gözler ve gü­
lümseyen bakışlar, alnıyla neredeyse tek bir çizgi oluşturan 
aynı küçük, düz burun ve tatlı gülümsemesiyle aynı küçük 
ağız, duru pembe yanaklarında aynı minik gamzeler, bem­
beyaz eller ... ve tertemiz kız adı ona eskisi gibi nedense çok 
uyuyor. Katenka'da yeni olan tek şey, büyükler gibi taşıdığı 
kalın kumral saç örgüsü ve yeni yeni belirmesiyle onu hem 
sevindiren, hem de utandıran genç göğüsleri. 

Lyuboçka, onunla birlikte büyüdükleri, birlikte yetiştik­
leri halde tüm davranışlarıyla bambaşka bir kız. 

Lyuboçka uzun boylu değil, geçirdiği hastalık yüzünden 
bacakları hala çarpık, vücudu çok çirkin. En güzel yeri göz­
leri. Gözleri gerçekten çok güzel, iri, kara ve tarifi olanaksız 
hoş bir ciddiyet ve saflık ifadesiyle öylesine dolu ki, dikkat 
çekmemesi olanaksız. Lyuboçka her bakımdan basit ve do­
ğaldır; Katenka ise birilerine benzemek istiyor gibidir. Lyu­
boçka her zaman dosdoğru bakar ve bazen iri kara gözleri­
ni birinin üstünde durdurup o kadar uzun süre bakışlarını 
çekmez ki, bu yaptığı şeyin saygısızlık olduğunu söyleyerek 
kızarlar ona; Katenka, aksine kirpiklerini · indirir, gözlerini 
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kısar ve gözlerinin çok iyi gördüğünü bildiğim halde miyop 
olduğuna inandırır. Lyuboçka yabancıların yanında kırılıp 
dökülmeyi sevmez, konukların yanında biri onu öpmeye 
kalkıştığında suratını asar, sevecenliklere katlanamadığı­
nı söyler; Katenka, aksine konukların yanında her zaman 
özellikle Mimi'ye karşı çok sevecendir, kız arkadaşlarından 
birinin koluna girip salonda gezinmeyi sever. Lyuboçka çok 
güler, bazen gülme nöbeti geçirirken kollarını sallayarak 
odada koşar; Katenka, aksine gülmeye başladığında mendi­
liyle ya da elleriyle ağzını kapatır. Lyuboçka her zaman düz 
oturur, yürürken kollarını aşağı sallandırır; Katenka başını 
hafifçe yana eğer ve kollarını kavuşturarak yürür. Lyuboçka 
yetişkin bir erkekle konuştuğunda çok sevinir ve mutlaka bir 
hafif süvari subayıyla evleneceğini söyler; Katenka ise bütün 
erkekleri iğrenç bulduğunu, hiçbir zaman evlenmeyeceğini 
söyler, bir erkek kendisiyle konuştuğunda korkuyormuş gibi 
bir tavır takınır. Lyuboçka korsesini "soluk alamayacak" 
kadar çok sıktığı için Mimi'ye kızar ve yemek yemeyi se­
ver; Katenka, aksine parmağını sık sık elbisesinin altından 
korsesinin sivri ucuna sokarak bize korsenin kendisine ne 
kadar bol geldiğini gösterir ve son derece az yemek yer. 
Lyuboçka portre çizmeyi sever, Katenka ise sadece çiçek ve 
kelebek resimleri yapar. Lyuboçka, Field'in1 konçertolarını, 
Beethoven'in bazı sonatlarını çok mükemmel çalar; Katenka 
varyasyonlar ve valsler çalar, tempo tutar, tuşlara vurur, dur­
madan pedala basar ve herhangi bir esere başlamadan önce 
duygulu bir şekilde üç akar arpeggio çalar . .. 

Ancak o zamanki düşünceme göre, Katenka daha çok 
bir yetişkine benzerdi, bu yüzden de çok hoşuma giderdi. 

t John Field (1782 Dublin-1837 Moskova), yaşamının büyük bölümünü 
Rusya'da geçirmiş, "noktüm"ün yarancısı İrlandalı besteci ve piyano vir­
tüözü. (ç.n.) 
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XXII. Bölüm 
Babam 

Babam Volodya'nın üniversiteye girdiği günden beri çok 
neşeli ve büyükannemin dairesine yemek yemeye eskisinden 
daha sık geliyor. Bununla birlikte babamın bu neşesinin ne­
deni, Nikolay'dan öğrendiğime göre, son zamanlarda ku­
marda çok para kazanmış olması. Hana akşamları, kulübe 
gitmeden önce yanımıza gelip piyanonun başına oturduğu, 
bizleri çevresine toplayıp yumuşak çizmelerini (ökçeli ayak­
kabılara katlanamaz ve hiç giymez) yere vurarak Çingene 
şarkıları söylediği zamanlar bile oluyor. Babamı taparcasına 
seven ve onun gözdesi olan Lyuboçka'nın o anlardaki insa­
nı güldüren hayranlığını görmeniz gerekirdi. Babam bazen 
ders odalarına girer ve sert bir yüz ifadesiyle ders anlatışı­
mı dinler, ancak yanlışlarımı düzeltmek niyetiyle söylediği 
bazı sözlerden hana öğretilen konuyu iyi bilmediğini an­
lardım. Bazen büyükannem homurdanmaya başladığında 
ve durup dururken herkese sinirlendiğinde usulca bize göz 
kırpıp işaretler yapardı. "Biz de paparayı yedik çocuklar," 
derdi sonra. Çocuk hayalgücümün onu koyduğu erişilmez 
yükseklikten yavaş yavaş aşağı iniyordu gözümde. İri, beyaz 
elini eskisi gibi sevgi ve saygıyla öperdim, ama artık babam 
hakkında düşünüyor, davranışlarını irdeliyordum ve onunla 
ilgili olarak ister istemez varlığıyla beni korkutan düşünceler 
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geliyordu aklıma. Bana böyle pek çok düşünce telkin eden 
ve pek çok manevi acı veren bir olayı asla unutmam. 

Bir akşam geç vakit, odasında giyinmekte olan Volodya'yı 
da yanında baloya götürmek üzere sırtında siyah frakı ve 
beyaz yeleğiyle konuk odasına girdi. Büyükannem yatak 
odasında Volodya'nın baloya gitmeden önce kendisine gö­
rünmek için yanına gelmesini bekliyordu (büyükannem, 
her balodan önce Volodya'yı yanına çağırmak, hayır duası 
etmek, kılığını kıyafetini gözden geçirmek ve öğüt vermek 
gibi bir alışkanlık edinmişti). Tek bir lambanın aydınlattığı 
salonda Mimi, Katenka'yla birlikte bir aşağı bir yukarı dola­
şıyor, Lyuboçka ise piyanonun başına oturmuş, mamanın en 
sevdiği parça olan Field'in ikinci konçertosunu tekrar tekrar 
çalarak ezberlemeye çalışıyordu. 

Kız kardeşimle annem arasındaki gibi ana-babadan gel­
me bir benzerliği hiç görmedim. Yüzlerinde, endamlarında 
değil, belli belirsiz bir şeydeydi bu benzerlik: Ellerinde, yü­
rüyüşlerinde, özellikle seslerinde ve kullandıkları bazı söz­
lerdeydi. Lyuboçka sinirlenir, "Bir türlü bırakmıyorlar ki," 
derdi. Mamanın da söylemeye alışkın olduğu bu bir türlü 

sözlerini öyle uzata uzata söylerdi ki, annemin sesini duydu­
ğumu sanırdım; ama en tuhaf olan da Lyuboçka'nın piya­
no çalışında ve bu sırada yaptığı hareketlerdeki benzerlikti: 
Elbisesini aynı şekilde düzeltir, sol eliyle yukarıdan tutarak 
nota sayfalarını çevirir, zor bir bölümü çalmayı uzun süre 
başaramadığında kızarak yumruğunu aynı şekilde tuşlara 
vurur ve "Ah Tanrım! "  derdi. Jeu perle1 diye çok güzel bir 
şekilde adlandırılan ve günümüzün en yeni piyanistlerinin 
yaptıkları tüm hokus pokusların bile güzelliğini unuttura­
madığı harikulade Field tarzı piyano çalışındaki belli belirsiz 
incelik ve berraklık da aynı anneminki gibiydi. 

Babam küçük, hızlı adımlarla odaya girmiş, onu görünce 
çalmayı bırakan Lyuboçka'nın yanına gitmişti. 

Kusursuz icra. (Fr.) 
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- Hayır, çal Lyuba, çal, -dedi onu yerine oturtarak,­
seni dinlemeyi ne kadar sevdiğimi bilirsin . . .  

Lyuboçka çalmaya devam etti, babamsa uzun süre dir­
seklerine dayanarak Lyuboçka'nın karşısında oturdu; son­
ra hızla omuzlarını silkip ayağa kalktı ve odada dolaşma­
ya başladı. Piyanoya her yaklaştığında duruyor, gözlerini 
Lyuboçka'ya dikip uzun uzun bakıyordu. Hareketlerinden 
ve yürüyüşünden heyecan içinde olduğunu fark ediyordum. 
Salonda dolaşırken birkaç kez Lyuboçka'nın oturduğu san­
dalyenin arkasında durup onun siyah saçlarını öptü, sonra 
hızla geri dönüp yürümeye devam etti. Lyuboçka çaldığı par­
çayı bitirdikten sonra babamın yanına giderek "İyi çaldım 
mı?" diye sorduğunda hiçbir şey söylemeden Lyuboçka'nın 
başını ellerinin arasına alıp alnından öptü. Gözleri daha 
önce hiç görmediğim kadar tatlı bakıyordu. 

Lyuboçka, babamın saatinin zincirini elinden bırakıp 
hayretle açılmış iri gözlerini babamın yüzüne dikerek: 

- Ah Tanrım! Ağlıyorsun sen! -dedi birden.- Affet beni 
canım babacığım, bunun mamanın parçası olduğunu unut­
tum. 

- Hayır canım, daha sık çal, -dedi babam heyecandan 
titreyen bir sesle,- seninle birlikte ağlamak bana ne kadar iyi 
geliyor bir bilsen ... 

Lyuboçka'yı bir kez daha öptü ve içindeki heyecanı bas­
tırma gayretiyle omuz silkip Volodya'nın odasının bulundu­
ğu koridora açılan kapıdan çıktı. 

Koridorun ortasında durarak: 
- Voldemar! Hazır mısın? -diye bağırdı. Tam bu sırada 

heyi görünce başını öne eğerek geçip gitmek isteyen hizmetçi 
Maşa yanından geçiyordu. Babam kızı durdurdu. 

- Sen de gittikçe güzelleşiyorsun, -dedi Maşa'ya doğru 
eğilerek. 

Maşa kıpkırmızı kesilip başını daha da çok eğdi . 
- İzninizle, -dedi Maşa fısıltıyla. 
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Babam, Maşa yanından geçerken beni görünce omuz sil­
kip öksürerek: 

- Hadi Voldemar, geliyor musun? -diye tekrar seslendi. 
Babamı seviyordum, ama insan aklı yüreğinden bağımsız 

bir yaşam sürüyor, sık sık da duygularını aşağılayan, duygu­
ları açısından anlaşılmaz ve acımasız düşünceler barındırı­
yor içinde. Uzaklaştırmak istediğim halde böyle düşünceler 
benim de aklıma geliyordu ... 
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Büyükannem 

Büyükannem günden güne zayıflıyor; odasından zil sesi, 
hırçın Gaşa'nın homurdanması ve açılan kapanan kapıların 
gürültüsü giderek daha çok işitiliyor ve artık bizi çalışma 
odasındaki Voltaire koltuğunda değil, yatak odasında dan­
telli yastıklarla dolu yüksek karyolasında kabul ediyor. Ona 
merhaba derken elinin üzerindeki soluk sarımsı, perdahlan­
mış gibi parlak yumruyu, odada ise beş yıl önce anneciğimin 
odasında duyduğum ağır kokuyu fark ediyorum. Doktor 
günde üç kez uğruyor odasına, birkaç kez de konsültasyon 
yapılmış durumda. Ancak karakteri ve tüm ev halkına, özel­
likle de babama karşı mağrur ve resmi davranışları zerre ka­
dar değişmedi; eskiden olduğu gibi sözcükleri uzatıyor, kaş­
larını kaldırıyor ve "Canım," diyor. 

Birkaç gündür bizi artık yanına bırakmıyorlar ve bir 
sabah St. Jerôme, ders saatinde Lyuboçka ve Katenka'yla 
birlikte gezmeye gitmemi söylüyor. Kızağa binerken so­
kakta büyükannemin odasının pencerelerinin önüne denk 
gelen yere saman serildiğini ve kapımızın yakınında birta­
kım lacivert elbiseli adamların dikildiğini fark ettiğim halde, 
böyle münasebetsiz bir saatte bizi niçin gezmeye gönder­
diklerini bir türlü anlayamıyorum. O gün, gezinti sırasında 
Lyuboçka'yla ben her basit olayın, her sözün, her hareketin 
bizi güldürdüğü çok neşeli bir ruh hali içindeyiz nedense. 
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Tablasına sıkı sıkı sarılmış bir işportacı koşar adım yo­
lun karşısına geçiyor, gülüyoruz. Hırpani kılıklı bir arabacı 
dizginlerin uçlarını sallayarak bizim kızağın peşinden dört­
nala geliyor, kahkahalar atıyoruz. Filipp'in kamçısı kızağın 
ayağına takılıyor; başını çevirerek "Aman be," diyor ve biz 
gülmekten ölüyoruz. Mimi hoşnutsuz bir ifadeyle sadece ap­
talların nedensiz güleceğini söylüyor ve gülmemek için ken­
dini tutmaktan kıpkırmızı kesilen Lyuboçka yan gözle bana 
bakıyor. Bakışlarımız karşılaşıyor, öyle müthiş bir kahkaha 
atıyoruz ki, gözlerimizden yaş geliyor, soluğumuzu kesen 
kahkaha dalgasını durdurabilecek durumda değiliz. Biraz 
sakinleşir sakinleşmez Lyuboçka'ya bakıp epeydir aramızda 
moda olan, bizi her zaman güldüren sözü söylüyorum ve 
tekrar makaraları koyveriyoruz. 

Eve dönerken Lyuboçka'yı güldürecek şekilde suratımı 
çarpıtmak üzere tam ağzımı açtığımda kapının iki kanadın­
dan birine dayanmış siyah tabut kapağı gözüme çarpıyor ve 
ağzım öyle çarpık kalıyor. 

Solgun bir yüzle bizi karşılamaya çıkan St. Jerôme: 
- Votre grand-mere est morte!1 -diyor. 
Büyükannemin bedeni evde kaldığı sürece ağır bir duy­

guyu, ölüm korkusunu hissediyorum, yani ölü beden bana 
günün birinde öleceğimi, nedense hüzünle karıştırmaya alış­
tığımız bir duyguyu canlı ve tatsız bir şekilde anımsatıyor. 
Büyükanneme üzülmüyorum, zaten onun için gerçekten 
üzülen kimse de yok sanıyorum. Ev başsağlığına gelenlerle 
dolu olsa da korkunç acısıyla beni sözcüklerle ifade edileme­
yecek şekilde etkileyen bir kişi dışında hiç kimse büyükanne­
min ölümüne üzülmüyor. Bu kişi hizmetçi Gaşa. Tavan ara­
sına çıkıyor, kapıyı içeriden kilitliyor, hiç susmadan ağlıyor, 
kendisine lanetler ediyor, saçlarını yoluyor, söylenen hiçbir 
sözü dinlemek istemiyor ve sevgili hanımını kaybettikten 
sonra kendisi için tek tesellinin ölüm olacağını söylüyor. 

Büyükanneniz öldü! (Fr.) 
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Bir kez daha yineliyorum, duygu meselesindeki gerçekdı­
şılık, gerçeğin en inandırıcı göstergesidir. 

Büyükannem artık yok, ama evimizde onunla ilgili anı­
lar ve türlü dedikodular hala yaşıyor. Bu dedikodular daha 
çok ölmeden önce hazırladığı ve büyükannemin vasisi olan 
Prens İvan İvanoviç'ten başka hiç kimsenin bilmediği vasi­
yetnamesiyle ilgili. Büyükannemin adamları arasındaki he­
yecanı fark ediyorum, kime ne kaldığına ilişkin dedikodular 
duyuyorum, itiraf edeyim, elimde olmayan bir sevinçle mi­
rası bizim alacağımızı düşünüyorum. 

Altı hafta sonra evin her zamanki ayaklı gazetesi Niko­
lay, büyükannemin tüm mal varlığını Lyuboçka'ya bıraktı­
ğını, Lyuboçka'nın evleninceye kadar vesayetini de babama 
değil, Prens İvan İvanoviç'e verdiğini anlatıyor bana. 
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XXIV. Bölüm 
Ben 

Üniversiteye girmeme topu topu birkaç ay var. Dersleri­
me iyi çalışıyorum. Artık öğretmenleri korkmadan bekliyo­
rum, hatta ders odasında olmak beni mutlu bile ediyor. 

Çalıştığım dersi sırasıyla güzelce anlatmak neşelendiriyor 
beni. Matematik fakültesine hazırlanıyorum, gerçeği söyle­
mek gerekirse bu seçimi sırf sinüs, tanjant, diferansiyel, in­
tegral gibi sözcükler çok hoşuma gittiği için yaptım. 

Boyum Volodya'dan çok daha kısa, geniş omuzlu ve şiş­
manım, eskisi gibi çirkinim ve eskisi gibi buna üzülüyorum. 
Özgün biri gibi görüruneye çalışıyorum. Beni avutan tek şey, 
babamın benim için akıllı bir suratım olduğunu söylemesi ve 
benim buna inanmam. 

St. Jerôme benden hoşnut, beni övüyor ve ben bırakın 
ondan nefret etmeyi, benim yeteneklerime, aklıma sahip bi­
rinin şunları şunları yapmaması utanç verici bir şeydir dediği 
zamanlar onu sevdiğimi bile düşünüyorum. 

Hizmetçi kızların odasını artık çoktandır gözetlemi­
yorum, kapının ardına saklanmak utandırıyor beni, ay­
rıca Maşa'nın Vasil'e aşık olduğuna inanmam da itiraf 
edeyim, beni ondan biraz soğuttu. Vasil'in ricası üzerine 
evlenmek için babamdan bizzat ben izin aldıktan sonra 
Maşa'yla evlenmesi de bu talihsiz tutkudan kesin olarak 
kurtardı beni. 
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Gençler, teşekkür etmek için ellerinde şeker tepsisiyle 
babamın yanına geldiklerinde ve mavi kurdeleli başlığıyla 
Maşa hepimizi tek tek omzumuzdan öperek teşekkür etti­
ğinde hissettiğim küçücük de olsa bir heyecan değil, yalnızca 
Maşa'nın saçlarından gelen güllü pomat kokusuydu. 

Ömrüm boyunca bana daha pek çok zarar verecek olan 
en önemli kusurum dışında, yani gereksiz yere her şeye kafa 
yorma hevesim dışında ilkgençlik kusurlarımdan yavaş ya­
vaş kurtulmaya başlıyordum. 
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XXV. Bölüm 
Volodya'nın Arkadaşları 

Volodya 'nın arkadaşlarının yanında onurumu kıran bir 
rol oynasam da konuklan geldiğinde onun odasında otur­
mayı ve ağzımı açmadan orada olanları izlemeyi severdim. 
Yaver Dubkov'la üniversite öğrencisi Prens Nehlüdov diğer­
lerinden daha sık gelirlerdi Volodya'ya. Duhkov damarları 
dışarı fırlamış, esmer, ufak tefek, gençliğinin ilk yıllarını artık 
geride bırakmış biriydi, bacakları birazcık kısa olsa da fena 
sayılmazdı, her zaman neşesi yerindeydi. Dar kafalı ama özel­
likle bu dar kafalılığıyla hoşa giden, olaylara farklı yönlerden 
bakamayan ve gönlünü bir şeye kaptırıveren insanlardan bi­
riydi. Bu insanların düşünceleri tek yanlı ve hatalıdır, ama her 
zaman açıkyürekli ve ilgi çekici düşüncelerdir. Dar bencillik­
leri bile her nasılsa bağışlanabilecek, sevimli bir şeydir. Ayrıca 
Dubkov'un, Volodya'yla benim için çifte çekiciliği vardı: Bi­
rincisi asker görünüşüne sahip olması, ikincisi ve asıl önem­
lisi ise gençlerin o yıllarda çok büyük değer verilen efendilik 
kavramıyla (comrne il faut) bir tuttukları bir yaşta olmasıydı. 
Bununla birlikte Dubkov gerçekten de "un homrne comme 
il faut"1 denen adamlardandı. Hoşuma gitmeyen tek şey, 
Volodya'nın bazen onun yanında benim en masum hareketle­
rimden, en çok da gençliğimden utanıyor gibi görünmesiydi. 

Dürüst adam. (Fr.) 
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Nehlüdov çirkindi: Küçük gri gözler, kısa dar alın, oran­
tısız şekilde uzun kollar ve bacaklar güzel diye adlandırıla­
mazdı. Tek güzel yanı son derece uzun boyu, yüzünün hoş 
rengi ve çok güzel dişleriydi. Ancak bu yüz, böylesine özgün 
ve enerjik karakterini küçük, parlak gözlerden ve gülümse­
mesindeki bazen sertleşen, bazen belli belirsiz çocuksulaşan, 
ama fark edilmemesi olanaksız değişken ifadeden alıyordu. 

Her önemsiz şey kulaklarına kadar kızarmasına yol açtı­
ğına göre çok utangaç biriydi; ama onun utangaçlığı benim­
kine benzemezdi. Yüzü kızardıkça kararlılık ifadesi artardı. 
Zayıf yanları yüzünden kendisine kızıyor gibiydi. 

Dubkov'la ve Volodya'yla çok iyi dostmuş gibi görün­
düğü halde sadece bir rastlantının onları bir araya getirdiği 
belliydi. Zevkleri son derece farklıydı: Volodya ile Dubkov 
ciddi duygu ve düşünceler olarak gördükleri her şeyden kor­
kuyor gibiydiler; Nehlüdov tam tersine son derece coşkulu 
biriydi, alay etseler de sık sık felsefi konular ve duygular üze­
rine görüşlerini belirtirdi. Volodya ile Dubkov aşklarından 
söz etmeyi severlerdi (aynı anda birkaç kadına ve ikisi bir­
den aynı kadınlara aşık olurlardı); Nehlüdov tam tersine kı­

zıl saçlı bir kıza olan aşkını ima ettiklerinde çok sinirlenirdi. 
Volodya ile Dubkov yakınlarıyla alay etmeye bayılırlar­

dı; Nehlüdov ise aksine, coşkulu bir hayranlık duyduğu tey­
zesinden olumsuz söz edilince çileden çıkardı. Volodya ile 
Dubkov akşam yemeğinden sonra bir yere giderler, onlarla 
gelmeyen Nehlüdov'a da güzel kız derlerdi. 

Prens Nehlüdov ilk karşılaştığımız andan itibaren ge­
rek konuşmasıyla, gerekse dış görünüşüyle heni etkilemiş­
ti. Onun kendisine çizdiği yolla benimki arasında pek çok 
ortak yön bulmama karşın, ya da tam bu yüzden onu ilk 
gördüğümde bende uyandırdığı duygu, dostça bir duygu ol­
maktan uzaktı. 

Canlı bakışları, kararlı sesi, kibirli görünüşü hoşuma git­
mezdi, ama en hoşlanmadığım tarafı bana karşı son derece 
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umursamaz olmasıydı. Konuşurken ona karşı çıkmayı çok 
isterdim; kibri yüzünden onu cezalandırmak için tartışmada 
üstün gelmek, bana hiç önem vermese de akıllı olduğumu 
ona kanıtlamak isterdim. Utangaçlığım beni alıkoyardı. 
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XXVI. Bölüm 
Düşünceler 

Akşam derslerinden sonra her zamanki gibi odasına gir­
diğimde Volodya divana uzanmış, dirseklerine dayanarak 
Fransızca bir roman okuyordu. Bana bakmak için bir an 
başını kaldırdı ve tekrar okumaya koyuldu. Bu en basit ve 
doğal hareket kıpkırmızı kesilmeme neden oldu. Bakışında 
buraya neden geldiğim sorusu, başının hızla eğilmesinde ise 
bu bakışın anlamını benden gizleme isteği var gibi geldi. En 
basit bir harekete bile anlam verme eğilimi o yaşımın karak­
teristiğiydi. Masaya gidip bir kitap da ben aldım; ama kitabı 
okumaya başlamadan önce bütün gün birbirimizi görmedi­
ğimiz halde tek kelime bile konuşmamanın gülünç olduğu 
düşüncesi geldi aklıma. 

- Bu akşam evde misin? 
- Bilmiyorum, niye sordun? 
- Öylesine, -dedim ve konuşmanın devam etmeyeceğini 

anlayarak kitabı okumaya başladım. 
Volodya'yla hiç konuşmadan sadece göz göze gelerek 

uzun saatler geçirmemiz, ama aramızda en ilginç, en farklı 
konuşmaların başlaması için ağzını hiç açmasa bile üçüncü 
bir kişinin sadece varlığının yeterli olması çok gariptir. Bir­
birimizi çok iyi tanıdığımızı hissederdik. Birbirini çok fazla 
ya da çok az tanımak ise yakınlaşmaya aynı şekilde engel 
olur. 
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Antreden Dubkov'un: 
- Volodya evde mi? -diyen sesi duyuldu. 
- Evde, -dedi Volodya ayaklarını indirip kitabı masaya 

koyarak. 
Dubkov ve Nehlüdov paltoları ve şapkalarıyla içeri gir-

diler. 
- Ne dersin, tiyatroya gidelim mi Volodya? 
- Hayır, zamanım yok, -dedi Volodya kızararak. 
- Aman canım sen de! Gidelim, lütfen. 
- Hem biletim de yok. 
- Girişte istediğin kadar bilet var. 
- Bekle, hemen geliyorum, -diye kaçamak bir yanıt ver-

di Volodya ve omuz silkerek odadan çıktı. 
Volodya'nın, Dubkov'un kendisini davet ettiği tiyatroya 

gitmeyi çok istediğini, sırf parası olmadığı için reddettiğini 
ve bir sonraki harçlığını alınca ödemek üzere sofracıbaşın­
dan beş ruble borç almaya gittiğini biliyordum. 

-Merhaba diplomat! -dedi Dubkov elini bana uzatarak. 
Volodya'nın arkadaşları, bir gün rahmetli büyükanne­

min dairesinde yemek yedikten sonra büyükannem onların 
yanında bizim geleceğimizle ilgili konuşurken Volodya'nın 
asker olacağını, beni ise diplomatlık unvanının gerekli koşu­
lu olarak kabul ettiği siyah fraklı, saçları a la coq kesilmiş bir 
diplomat olarak görmek umudunda olduğunu söylediği için 
bana diplomat diyorlardı. 

- Volodya nereye gitti? -diye sordu Nehlüdov bana. 
Volodya'nın niçin gittiğini tahmin ettikleri düşüncesiyle 

kızararak: 
- Bilmiyorum, -dedim. 
- Herhalde parası yok! Değil mi? Ha, ne dersin diplo-

mat! -diye ekledi benim gülümsememi açıklayarak.- Benim 
de param yok, senin var mı Dubkov? 

Dubkov cüzdanını çıkarıp içindeki birkaç tane bozuk pa­
rayı kısa parmaklarıyla dikkatlice yoklayarak: 

1 14 



llkgençlik 

- Bakalım, -dedi.- İşte bir tane beş kapiklik, bir tane de 
yirmi kapiklik, tüh, hepsi bu kadar! -dedi eliyle komik bir 
hareket yaparak. 

Bu sırada Volodya içeri girdi. 
- E, gidiyor muyuz? 
- Hayır. 
- Çok komiksin! -dedi Nehlüdov.- Neden paran olma-

dığını söylemiyorsun. Benim biletimi al istersen. 
- Peki sen ne yapacaksın? 
- Kuzenlerinin locasına gider, -dedi Dubkov. 
- Hayır, ben gitmeyeceğim. 
- Neden? 
- Nedenini biliyorsun, locada oturmayı sevmiyorum. 
- Niye? 
- Sevmiyorum, rahatsız oluyorum. 
- Yine eski laflar! Herkes seni görünce o kadar sevini-

yorken neden rahatsız oluyorsun anlamıyorum. Gülünç bir 
şey mon cher. 1 

- Ne yapayım si je suis timide!2 Eminim sen hayatında 
hiç kızarmamışsındır, bense her dakika, en ufak şeyden kıp­
kırmızı kesiliyorum! -dedi o sırada da kıpkırıruzı kesilerek. 

- Savez vous, d'ou vient votre timidite? D'un exces 
d'amour propre, mon cher,3 -dedi Dubkov koruyucu bir 
ses tonuyla. 

- Exces d'amour propre'ın burada ne işi var! -dedi 
bamteline dokunulan Nehlüdov.- Aksine, bende çok az 
amour propre olduğu için sıkılgan biriyim; aksine, başıma 
gelen tatsızlıklar, yaşadığım sıkıntılar ... bu yüzden ... 

- Hadi giyin Volodya! -dedi Dubkov Volodya'yı om­
zundan tutup ceketini çıkartarak.- İgnat, efendinin giyinme­
sine yardım et! 

ı Azizim. (Fr.) 
ı Sıkılgansam. (Fr.) 

3 Sıkılganlığınız nereden geliyor biliyor musunuz? Fazla onurlu olmanızdan 
azizim. (Fr.) 

1 1 5  



L.N. Tolstoy 

- Bu yüzden sık sık başıma gelen . . .  -diye devam ediyor­
du Nehlüdov. 

Fakat Dubkov artık onu dinlemiyordu. "Trala-la ta-ra­
ra-la-la," diye şarkı söylüyordu. 

- Elimden kurtulamazsın, -dedi Nehlüdov,- s*ılganlı-
ğın onurdan kaynaklanmadığını sana kanıtlayacağım. 

- Bizimle gelirsen kanıtlarsın. 
- Dedim ya gelmeyeceğim. 
- Tamam, öyleyse burada kal ve diplomata kanıtla, biz 

gidelim, o bize anlatır. 
- Görürsün kanıtlayacağım, -dedi Nehlüdov çocukça 

bir inatla,- yeter ki siz çabuk dönün. 
Yanıma oturarak: 
- Siz ne düşünüyorsunuz, ben onuruna düşkün biri mi­

yim? -dedi. 
Bu konuda kafamda oluşmuş bir düşünce olduğu halde 

bu beklenmedik sorudan öyle ürkmüştüm ki, hemen yanıt 
veremedim. 

Sesimin titrediğini ve akıllı olduğumu ona kanıtlama za­
manının geldiği düşüncesiyle yüzümü bir kızıllığın kapladı­
ğını hissederek: 

- Öyle olduğunu düşünüyorum, bence her insan onu­
runa düşkündür, insanın yaptığı her şey kendisine olan say­
gısındandır. 

Nehlüdov bana biraz küçümser gibi gelen bir gülümse­
meyle: 

- O zaman sizce onuruna düşkünlük nedir? -dedi. 
- Onuruna düşkünlük, -dedim,- benim herkesten daha 

iyi, daha akıllı olduğum inancıdır. 
- Ama herkes buna nasıl inanabilir? 
- Haklı mıyım değil miyim bilmiyorum, ama henden 

başka hiç kimse itiraf etmiyor; ben dünyadaki herkesten 
daha akıllı olduğuma inanıyorum ve sizin de buna inandı­
ğınızdan eminim. 
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- Hayır, ben kendi adıma, benden daha akıllı olduk­
larını kabul ettiğim insanlarla karşılaştığımı söyleyeceğim, 
-dedi Nehlüdov. 

- Olamaz, -diye karşılık verdim kendimden emin bir 
şekilde. 

Nehlüdov gözlerini bana dikerek: 
- Gerçekten böyle mi düşünüyorsunuz? -dedi. 
- Ciddiyim, -dedim. 
Birden aklıma hemen ifade ettiğim şu düşünce geldi: 
- Bunu size kanıtlayacağım. Kendimizi neden başkala­

rından daha çok severiz? Kendimizi başkalarından daha çok 
sevgiye değer gördüğümüzden. Eğer başkalarını kendimiz­
den daha iyi görmüş olsaydık o zaman onları kendimizden 
daha çok severdik, oysa bu hiç mümkün değildir. Olsaydı 
da yine ben haklı olurdum, -diye ekledim yüzümde kendini 
beğenmiş, istemsiz bir gülümsemeyle. 

Nehlüdov bir an sustu. 
- Bu kadar akıllı olduğunuzu hiç düşünmemiştim! -dedi, 

yüzünde öyle iyilik dolu, öyle sevimli bir gülümseme vardı ki, 
birden çok mutlu hissetmeye başlamıştım sanki. 

Övgü insanın sadece duygularını değil, aklını da öyle güç­
lü etkiliyor ki, övgünün hoş etkisi altında çok daha akıllıymı­
şım gibi geldi ve düşünceler birbiri ardına olağanüstü bir hız­
la kafama doluştu. Farkında olmadan onuruna düşkünlük 
konusundan sevgi konusuna geçmiştik ve bu konu üzerine 
bitmez tükenmez bir konuşma yapılabilirdi. Düşüncelerimiz 
belirsiz ve tek yanlı olduğu için dışarıdan bir dinleyiciye son 
derece saçma gelebilirdi, ama bizim için yüksek öneme sahip­
ti. Ruhlarımız birbirine o kadar uygundu ki, birinin bir teline 
ufacık bir dokunma diğerinde yankısını buluyordu. Konu­
şurken dokunduğumuz farklı tellerin bu şekilde uyumlu ses 
vermesinde bulmuştuk mutluluğu. İçimizden dışarı çıkmak 
isteyen bütün düşünceleri dile getirmek için ne sözcükler, ne 
de zaman yetmeyecekmiş gibi geliyordu ikimize de. 
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XXVII. Bölüm 
Dostluğun Başlangıcı 

O günden sonra Dmitriy Nehlüdov'la aramda oldukça 

garip, ama son derece hoş ilişkiler kuruldu. Başkalarının ya­

nında beni hemen hemen hiç önemsemezdi, ama baş başa 

kalır kalmaz rahat bir köşeye çekilir, her şeyi unutarak, za­

manın nasıl geçtiğini anlamadan konuşmaya başlardık. 

Gelecekteki yaşamdan, sanattan, askerlikten, evlilikten, 

çocuk eğitiminden konuşurduk ve bütün bu konuştuklarımı­

zın korkunç bir saçmalık olduğu hiç aklımıza gelmezdi. Aklı­

mıza gelmezdi çünkü konuştuğumuz saçmalıklar, akıllı ve se­

vimli saçmalıklardı; gençlikte henüz akla değer verir, ona ina­

nırsın. Gençlikte ruhunun bütün güçleri geleceğe yöneliktir, 

gelecek de geçmişin deneyimlerine değil, hayali bir mutluluk 

olasılığına dayanan umudun etkisi altında öyle çeşitli, canlı 

ve büyüleyici şekiller alır ki, gelecekteki mutluluk üzerine ku­

rulan, sadece anlaşılabilir ve paylaşılabilir hayaller bu yaşın 

gerçek mutluluğunu oluşturur. Başlıca sohbet konularımızdan 

biri olan metafizik tartışmalarında düşüncelerin birbirini gide­

rek daha büyük bir hızla izlediği, soyutlaşa soyutlaşa sonunda 

artık ifade olanağı bulamadığın ve düşündüğünü söylediğini 

sanarak bambaşka bir şey söylediğin sisli bir noktaya vardığı 

o anı severdim. Düşünce alanında gitgide daha yukarı çıkar­

ken bir anda bu alanın ne kadar uçsuz bucaksız, ilerlemeninse 

olanaksız olduğunu anladığın o dakikayı severdim. 
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Maslenitsa1 sırasında Nehlüdov çeşitli eğlencelerle o 
kadar meşguldü ki, bize günde birkaç kez uğradığı halde 
benimle bir kere bile konuşmamıştı ve bu durum benim 
çok ağırıma gitmiş, bana yine kibirli ve sevimsiz biri ola­
rak görünmüştü. Aramızdaki arkadaşlığa zerre kadar değer 
vermediğimi ve ona karşı özel hiçbir bağlılığım olmadığını 
göstermek için fırsat kolluyordum. 

Maslenitsadan sonra benimle tekrar konuşmak istediği 
ilk seferde ders çalışmam gerektiğini söyleyip üst kata çık­
tım; ama on beş dakika sonra sınıfın kapısı açıldı, Nehlüdov 
yanıma geldi. 

- Size engel oluyor muyum? -dedi. 
Gerçekten işim olduğunu söylemek istediğim halde: 
- Hayır, -diye yanıtladım. 
- Volodya'nın odasından niye öyle kaçıp gittiniz? Sizin-

le uzun zamandır konuşmadık. Öyle alışmışım ki, eksiklik 
hissediyorum. 

Kızgınlığım bir anda geçti ve Dmitriy benim gözümde 
yine aynı iyi, sevimli adam oldu. 

- Neden kaçtığımı biliyor musunuz? -dedim. 
- Belki, -dedi yanıma oturarak,- ama tahmin etsem de 

söyleyemem, oysa siz söyleyebilirsiniz. 
- Söyleyeyim, kaçtım, çünkü size öfkeliydim... öfkeli 

değil de, canım sıkılmıştı. Kısacası, daha çok genç olduğum 
için beni küçümsemenizden korkuyorum hep. 

Benim itirafıma iyilik dolu, zeki bir bakışla karşılık vererek: 
- Biz neden böyle bir araya geldik, ben sizi neden siz­

den daha fazla tanıdığım ve daha fazla ortak yanlarımız olan 
insanlardan çok seviyorum biliyor musunuz? -dedi.- Buna 
şimdi karar verdim. Sizin şaşırtıcı, ender bir özelliğiniz var: 
İçtenlik. 

- Evet, itiraf etmeye utandığım şeyler söylüyorum her za­
man, -diye doğruladım,- ama sadece güvendiğim insanlara. 

Slavlarda kışı uğurlamak amacıyla yapılan eski hir bayram. (ç.n.) 
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- Evet, ama bir insana güvenmek için onunla tam anla­
mıyla dost olmak gerekir, oysa biz sizinle henüz dost değiliz 
Nicolas; anımsarsınız, dostluktan söz ederken gerçek dost 
olmak için birbirine güvenmek gerektiğini söylemiştik. 

- Size anlattığım bir şeyi hiç kimseye söylemeyeceğiniz­
den emin olmak, -dedim.- Zaten en önemli, en ilginç düşün­
celer, tam da birbirimize söylemeyeceğimiz düşüncelerdir. 

- Ve iğrenç düşünceler! Öyle alçakça düşünceler ki, on­
ları itiraf edeceğimizi bilsek hiçbir zaman aklımıza gelmeye 
cesaret edemezler. 

Sandalyeden kalkarken gülümseyerek ellerini ovuşturdu 
ve ekledi: 

- Biliyor musunuz, aklıma nasıl bir düşünce geldi Ni­
colas: Bunu yapalım, bunun ikimiz için de ne kadar yararlı 
olacağını göreceksiniz; her şeyi birbirimize itiraf etme sözü 
verelim kendimize. Birbirimizi tanıyacağız ve utanmayaca­
ğız; başkalarından korkmamak için de birbirimiz hakkında 
hiç kimseye hiçbir zaman hiçbir şey söylememe konusunda 
kendimize söz verelim. Bunu yapalım. 

- Yapalım, -dedim. 
Gerçekten de yaptık bunu. Sonucun ne olduğunu sonra 

anlatacağım. 
Karr,2 her bağlılıkta iki taraf olduğunu, birinin sevdiğini, 

diğerinin sevilmeye izin verdiğini, birinin öptüğünü, diğeri­
nin yanağını uzattığını söylemiş. Bu çok doğru; bizim dost­
luğumuzda ben öpüyordum, Dmitriy yanağını uzatıyordu; 
ama o da beni öpmeye hazırdı. Sevgilerimiz eşitti, çünkü 
birbirimizi tanıyorduk ve birbirimize değer veriyorduk, ama 
bu onun beni etkilemesine, benimse ona bağlanmama engel 
olmuyordu. 

Anlaşılacağı gibi, Nehlüdov'un etkisi altında kalarak 
onun, özü erdemlilik idealine hayranlıkla tapınmaktan ve 
insanın sürekli kendini mükemmelleştirmesine inanmaktan 

ı Alphonse jean Karr (1808-1890), Fransız yazar ve gazeteci. (ç.n.) 
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oluşan çizgisini de elimde olmadan benimsedim. Tüm in­

sanlığı düzeltmek, bütün çirkinlikleri ve insanların mutsuz­

luklarını ortadan kaldırmak gerçekleştirilebilecek şeyler gibi 

geliyordu, kendi kendini düzeltmek, bütün erdemleri içsel­

leştirmek ve mutlu olmak çok kolay ve basit görünüyordu .. .  

Bununla birlikte, bu soylu gençlik hayalleri gülünç birer 

hayal midir ve bu hayallerin gerçekleşmemesinde suçlu kim­

dir bir tek Tanrı bilir ... 

... ... ... 
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