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Hiimanizma ruhunun ilk anlayis ve duyus merhalesi, insan
varhiginin en miisahhas sekilde ifadesi olan sanat eserlerinin
benimsenmesiyle baslar. Sanat subeleri i¢inde edebiyat, bu ifa-
denin zihin unsurlari en zengin olanidir. Bunun igindir ki bir
milletin, diger milletler edebiyatini kendi dilinde, daha dogru-
su kendi idrakinde tekrar etmesi; zeka ve anlama kudretini o
eserler nispetinde artirmasi, canlandirmasi ve yeniden yarat-
masidir. Iste terciime faaliyetini, biz, bu bakimdan ehemmiyetli
ve medeniyet davamiz i¢in milessir bellemekteyiz. Zekasinin
her cephesini bu tiirli eserlerin her tirlisiine tevcih edebilmig
milletlerde diisiincenin en silinmez vasitasi olan yazi ve onun
mimarisi demek olan edebiyat, biitiin kiitlenin ruhuna kadar
isliyen ve sinen bir tesire sahiptir. Bu tesirdeki fert ve cemiyet
ittisali, zamanda ve mekanda biitiin hudutlar1 delip asacak bir
saglarnlik ve yayginhigi gosterir. Hangi milletin kitiipanesi bu
yonden zenginse o millet, medeniyet aleminde daha yiiksek
bir idrak seviyesinde demektir. Bu itibarla terciime hareketi-
ni sistemli ve dikkatli bir surette idare etmek, Tiirk irfaninin
en 6nemli bir cephesini kuvvetlendirmek, onun geniglemesine,
ilerlemesine hizmet etmektir. Bu yolda bilgi ve emeklerini esir-
gemiyen Tiurk munevverlerine sitkranla duyguluyum. Onla-
rin himmetleri ile bes sene iginde, hi¢ degilse, devlet eli ile yiiz
ciltlik, hususi tegebbiislerin gayreti ve gene devletin yardimi
ile, onun dort bes misli fazla olmak iizere zengin bir tercime
kiitiipanemiz olacaktir. Bilhassa Turk dilinin, bu emeklerden
elde edecegi biiyiik fayday: diigiiniip de simdiden terciime faa-
liyetine yakin ilgi ve sevgi duymamak, hi¢bir Tiirk okuru igin
miumkiin olamiyacaktir.

23 Haziran 1941
Maarif Vekili
Hasan Ali Yiicel
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Sunusg

Lev Nikolayevi¢ Tolstoy’un son donemine ait iki uzun
oykiiyu bir araya getiren bu kitap devasa Tolstoy kiilliya-
tinin son yapraklarina ¢agiriyor okuru. Zannederiz ki do-
nemsel ve tematik agidan birbirine oldukg¢a yakin bu iki 6y-
kiiniin komsulugu okur tarafindan da anlamli bulunacaktir.

Benzerliklerden baslayalim: Iki oykii de yazarin 6lii-
miinden sonra yayimlanir. Her ikisinin kahramanlar1 da
—Peder Sergi ve Yevgeni Irtenyev— nasil bir yasam siirmek
istediklerini bilen, idealleri ve iddialar1 olan kimseler. Pe-
der Sergi oykiisiiniin kahramani, ruhani kariyerine basla-
madan onceki adiyla Stepan Kasatski 6mrii boyunca hep
bir zirveye tirmanmak ve insanlara oradan bakmak ister.
Ustelik bunu 6yle bir yapmalidir ki kimsecikler miitevazi-
ligindan ve ruhunun her tiir diinyevi hirs ve arzudan arin-
mighigindan siiphe duymasin. Oysa benimsedigi degerler o
doldurduk¢a ruhunun gediklerinden bosalir gider. Seytan
oykiisiiniin kahramani asilzade Yevgeni Irtenyev’se babasi-
nin batirdig: ¢iftligi ayaga kaldirmak, dedelerinin zamanini
aratmayacak bir diizen kurmak, itibar sahibi bir pomescik
toprak agasi olmak arzusundadir. Cizdigi yol aydinhk ve
engebesiz uzanir oniinde giiya. Oysa i¢indeki seytanla ¢etin
bir miicadeleye tutugsmasi gerekecegini bilmez heniiz. Her
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Seytan - Peder Sergi

iki oykiide de insanin nefsiyle miicadelesini ve akliselime
galebe ¢alan bir psikoza direnme gayretini izleriz. Ve niha-
yet her iki 6ykiide de cinsellik ve agk konularina Tolstoy’un
penceresinden bakariz.

Tolstoy’un bagyapitlarini verdigi ¢agdan kalin gizgilerle
ayrilmig bir son doneminden bahsetmek ne kadar dogru-
dur bilinmez. Tolstoy arastirmacilarinin bir kismi bu ¢izgiyi
geleneksel olarak ¢izerken, bir diger kesim bundan kaginir.
Bu ikinci gruptaki arastirmacilara gore Tolstoy bastan sona
tutarhidir ve son yazdiklarinda tek bir fikir yoktur ki bastaki-
lerde birer niive halinde dahi olsun kendini gostermesin. Bu-
nunla birlikte geleneksel kani, Tolstoy’un 1880’lerden sonra
yazdiklarinda dine yonelik kaygilarin edebi kaygilarin 6niine
gectigi yonindedir. Bu tezin sahiplerine gore yazar 1880’ler-
den sonra zihninde ve yazininda bir tiir felsefi kirilma ya-
samustir. Gergekten de Tolstoy bir siire edebiyattan uzak-
lasarak din ve felsefe yazilarina verir kendisini. [tiraflarim,
O Halde Ne Yapmalryiz? gibi eserleri bu donemde kaleme
alir. Kreutzer Sonat, Seytan, Peder Sergi, Dirilis, Karanligin
Giicii, Canli Ceset gibi eserlerinde, ailesiyle iligkilerini bo-
zan, mal varligindan feragat etmesine, ardindan o6liimiine
kadar varacak bir doniigtimiin izlerini gormek mimkundiir.

Bununla birlikte Tolstoy’da oteden beri yasam, felsefe,
din ve edebiyat i¢ icedir ve indirgemeci bir okuma ondan
alabileceklerimizi sinirlamaktan bagka ise yaramaz. Ustelik
hayat ve edebiyat sik¢a teorinin Oniine geger, digina tasar.
Yazar da kendini kahramanlarinin pesinde siiriiklenirken
bulur siklikla. Burada Tolstoy’'un Anna Karenina hakkin-
da soyledigi bir sozii hatirlamak yerinde olur. Tolstoy’a sik
stk Anna Karenina’ya tren raylarinda 6limi reva gorerek
fazla acimasiz davrandigi soylenir. Bu elestiriye soyle yanit
verir yazar: “Bir keresinde Pugkin bir ahbabina demis ki:
‘Benim Tatyana ne yapsa begenirsin? Gitti evlendi. Ondan
bunu beklemezdim.” Ben de aynisin1 Anna igin soyleyebili-
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Sunug

rim. Kahramanlarim gercek hayatta yapmalar1 gerekenleri
yapiyorlar, benim istediklerimi degil.”

Tolstoy’un yazdiklarinda da nesnel kosullar ve felsefi
omurga kugkusuz yazar tarafindan kurulur, ancak kigilerin
yapip ettiklerini belirleyen tiim karmagikligiyla insanin tabi-
at1 ve yasamin akigidir. Okur, Tolstoy’un hayata bakigini az
cok biliyorsa onun surada bir yerde durdugunu, tiim olay
orgusiuni diledigi gibi kurguladigini ve yonettigini hisseder
elbet. Bununla birlikte anlatinin derin ve genis yataginda
nehrin kendi mesrebince denize varacag) da asikardir, tipki
hayatta oldugu gibi.

Bu kitaptaki iki 6ykiiyii okuyan biri insanin Tanr1 arayist
ve “seytan”la miicadelesi iizerine 6ykiiler okumus olur. Ote
yandan su sorular1 da sorar kendine ister istemez: Bir insan
yasami boyunca kag kez ulastigi ya da ulastigini sandig1 dog-
rular1 reddetmek zorunda kalir? Kag kez tiim inanmighgiyla
kendisine kargi kiirek ¢eker? Kag kez siiriiklenir ve bagka bir
kiyida ¢ikar girdigi sudan? Kendini saygin bir kiltir Griina
saymaya bunca alismigsken igindeki pek de uyumadig anla-
silan hayvanla karsilasinca ne hisseder, ne yapar? Vicdan,
ahlak, tabiat, toplum, her biri eteklerine yapisip onu fark-
li yonlere ¢ekistirirken saglam ve saglikli kalmasi miimkiin
miidiir? Ya onur nedir? S6zgelimi agskin pesinden gidince mi,
yoksa sorumluluklarimizi yerine getirdigimizde mi onurlu
davranmus oluruz? Peki seytan nerede? Onu hep kadinda
gormeyi, ruhlarimizin tim yikiinii kadina yiiklemeyi be-
nimsedigimiz bin yillar olmus. Tolstoy’un kahramanlar1 da
Oyle yapar. Peki simdi kotiliik, seytan nerede?

Seytan

Tolstoy Seytan’t 1889 yilinda, toplam on giinde yazar
ve karisinin bulmasindan korkarak ¢alisma odasindaki bir
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Seytan - Peder Sergi

koltugun dosemesinin igine saklar. Oykii yasanmus bir olay:
esas alir; N. N. Frederiks adindaki bir sorgu yargiciyla koyla
Stepanida Munitsina arasinda ge¢mistir. Bu ylizden Tolstoy
oykiiye baslangigta Frederiks’in Ovykiisti adini verir.

Seytan Oykusii tizerine soz sOylemeden once Tolstoy’un
Hristiyanlik anlayigina kisaca deginmekte fayda wvar.
Tolstoy bilindigi tizere Ortodoks kilisesiyle derin bir goris
ayriligi yasiyordu. Bu ayriligin temelinde yatan nedenlerden
biri Tolstoy’un cileciligi reddedisidir. Tolstoy’a gore insanin
ruhunda kotiliik ve giinahla diinyaya geldigi tezi yanhstir.
Ona gore insan temiz ve degisime agik olarak dogar, iyi mi
kot mii olacagini nasil bir hayat yasayacagi ve nasil bir
egitimden gececegi belirler. Dolayisiyla mithim olan akildir.
Insan akliyla dogru yolu bulup ruhunu kurtarabilir. Elbet-
te giinahla tanisacak ve miicadele edecek, zaman zaman
caresizlige kapilacaktir ama savasmayi birakmadig: siire-
ce Tanrr’'ya ve 1s18a bir adim daha yaklasmus olacaktir. Bir
mektubunda akrabast ve dostu A. A. Tolstaya’ya sunlari
yazar: “Hareket seving verir; ilkin 1s1ga ne kadar yakinsan
o kadar iyjy; ikincisi her yeni adimda hentiz ne kadar az
sey yaptigini ve oniinde daha ne ¢ok sen yolun uzandigini
goriirsun... iste bu hakiki yasama adimini atan kisi her za-
man bilir ve geriye doniip baktiginda suna inanir ki ne ka-
dar yavas da olsa 1s18a yaklagmaktadir ve yoniini bulur, bu
yondeki hareketin yasamin kendisi oldugunu disiiniir.”!

Gelgelelim Yevgeni Irtenyev bir tiirlii o vaat edilen 1stkli
yola giremez. Yaptig1 hesaplar, aldigi onlemler ise yaramaz.
Peder Sergi’de oldugu gibi bu 6ykiide de bir kor kuyuya
distlmustir. Peder Sergi oykiisine yaklagik sekiz yil sonra
dondiigiinde kuyuya bir fenerle 151k tutar Tolstoy. Oysa ¢ok
hizli bir sekilde yazdig1 Seytan’da bu feneri yakacak giicii
veya zamani bulamamuistir.

1 Tolstoy Miizesi, Cilt 1: I.N. Tolstoy’un A.A. Tolstaya’vla Yazigmalari.
1857- 903. St. Petersburg, 1911. A.A. Tolstoya’nin Anmilar. 71.
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Seytan Oykisiiniin otobiyografik 6zelliginden de soz et-
meli. V. B. Sklovski’nin Lev Tolstoy adli kitabindan, Tolstoy
ve editorii Vladimir Certkov’un ¢ykiinun taslagini yazarin
esi Sofya Andrevevna’dan bucak bucak kagirdigim ogre-
niyoruz. Gelgelelim 1909 yilinin ilkbaharinda Sofya And-
reyevna el yazmasim bulur ve feci bir kavga yasanir. Kari
kocanin gozyaslariyla sonuglanan bu tartismanin sebebi Lev
Tolstoy’un gengliginde Aksinya adinda bir koyli kadina
asik olmasi mevzusudur. Hatta Tolstoy’un bu iliskiden bir
cocugu olmustur.

Sklovski’'ye gore Tolstoy’'un Aksinya’ya hissettigi,
Irtenyev’in Stepanida’ya hissettigi sey asktir. Ote yandan bi-
zim anladigimiz romantik agka benzemeyen, tamamen cin-
sel arzularla tarif edilen bir agktir bu. Kimin agktan ne an-
ladig1 ya da Tolstoy’un agk, evlilik, kadin konularindaki go-
rizgleri bir yana, tekrar aym soruyu sormak gerekirse: Insan
neden ve nasil kendisi tizerindeki hakimiyetini yitirir? Basit
bir “zayiflik” veya “zaat” agiklamasi yeterli mi? Bazilar1 di-
gerlerinden daha mi yeniktir tutkularina? Hayvan dogami-
zin attigl bir ¢celme midir bazen yasadiklarimiz? Yoksa sey-
tan mudir gercekten igimize yerlesen? Yerni Ahit'te Pavlus’un
Romalilara mektubunda soyledigi gibi: “Ne yaptigimi an-
lamiyorum. Ctinki istedigimi yapmiyorum; nefret ettigim
neyse, onu yaptyorum.” Tolstoy’un kendisi muhtemelen bu
sonuncuyu kastediyor Seytan’da ve insanin ruhunu asindi-
ran, kimi zaman yasamina bile mal olabilen o cehennemsi
duyguyu kendi i¢inden ¢ikarip paylasivor bizlerle.

Peder Sergi

Peder Sergi’nin hikayesi Tolstoy’un aklina ilkin 1889-
1890 vyillarinda diger. 3 Subat 1890’da giinliigiine soyle
yazar: “Peder Sergi’ye basladim. Tiim ilgim, i¢inden geg-
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Seytan - Peder Sergi

tigi psikolojik evrelere yonelik.”? 1891 yilinda ¢aligmalari-
ni arahklarla siirdiirir ama 6ykiiye tekrar doniisii ancak
1898 yilinda olur. 1900 senesinde Maksim Gorki’ye 6ykii-
den bahseder. “Oykiiyii dinledim. Ifade giizelligi, sadeligi
ve fikrin kendisi aklima durgunluk verdi...”* diye hatirlar
sonradan Gorki.

Tolstoy 6ykiiyli yazmadan 6nce Optina Pustin adli erkek
manastirini ziyaret eder ve oradan koti izlenimlerle doner.
Yine giinliigiinde rahiplerin “gosteris ugruna cileciliginden”
ve “keyfe keder yasantilarindan” sikayet eder. Starets deni-
len ihtiyar rahiplerin kole emegiyle yasadiklarini iddia eder.
Neticede ortaya ¢ikan 6yki kat1 Ortodoks cevrelerin elesti-
rilerine maruz kalir.

Vladimir Certkov’a 16 Subat 1891 tarihli mektubun-
da oykiiniin konusunun “sehvetle degil, oncelikle kibirle
miicadele” oldugunu yazar Tolstoy, “diinyevi gOhretle”.*
Peder Sergi onu gormek, ondan sifa almak igin hiicresine
akin eden kalabaliktan hem rahatsiz olur, hem cahil ve sa-
mimiyetsiz buldugu bu insanlar1 kiigiimser, hem de aslinda
ilgilerinden, kendisini bir aziz gibi gormelerinden memnun
olur. Sohret achigi —ki belki biz buna sevilip sayilma, kabul
ve onay gorme ihtiyact da diyebiliriz— alttan alta her seyin
oniine geger. Guniin birinde bu kisirdongu ¢ekilmez hale
gelir ve insan kagar. Boylece Peder Sergi ayni zamanda bir
kacis oykusiine doniisiir. Tolstoy’a gore insan ancak bu fani
heveslerden ve hirslardan kurtuldugunda ozgiirlesir, ken-
disiyle barigir ve anlamh bir yasam siirmeye baglar. Yaza-
rin 6 Kasim’da giinligiine dustiigii not soyledir: “Sergi’yi
disiindiim bugiin. Gururuyla miicadele etmeli, boyun eg-
migligin gurura doniistiigii o sahte ¢cemberin igine diigmeli;
gururunun ¢ikigsizligini hissetmeli ve ancak dustiikten, rezil

2 L. N. Tolstoy, Toplu Eserleri: 90 Cilt, M., 1952, 51. Cilt, s. 47.
3 M. Gorki. Toplu Eserleri. - M., 1954, 28. Cilt, 5. 137.
4 L. N. Tolstoy, Toplu Eserleri: 90 Cilt. - M., 1952, 87. Cilt, s. 71.
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olduktan sonra o ¢emberin iginden ¢iktigini, gercekten bo-
yun egdigini hissetmeli. Bir de seytanin ellerinden kurtulup
Tanri’nin kucagina distiigiini.”’

Peder Sergi oykisu on yil boyunca degiserek, eksilip ge-
nigleyerek, bir hayli demlendikten sonra yazarin istedigi hale
gelir, Tolstoy’un kisisel arayiglarini, gelgitlerini igine alir ve
ondan bir ses olarak kalir bizlere.

Giinay Cetao Kizilrmak

s Tolstoy L. N. Toplu Eserleri: 90 Cilt, M., 1952, Cilt 52, s. 57-58).
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“Ama ben size diyorum ki, bir kadina sehvetle bakan
her adam yiireginde o kadinla zina etmis olur.”

“Eger sag goziin gunah islemene neden olursa, onu ¢ikar at.
Cunki viicudunun bir tiyesinin yok olmasi, bitiin
viicudunun cehenneme atilmasindan iyidir.”

“Eger sag elin giinah islemene neden olursa, onu kes at.
Ciinki viicudunun bir tiyesinin yok olmasi, bitiin

»]

viicudunun cehenneme gitmesinden iyidir.

(Matta, V:28, 29, 30. baplar).

Yevgeni Irtenyev’i parlak bir kariyer bekliyordu. Bu-
nun igin gereken her seye sahipti. Mitkemmel aile terbiye-
si, Petersburg Universitesi'nin hukuk fakiiltesinde parlak
bir bi¢imde tamamladig1 6grenim hayati, yakinlarda olen
babasinin kaymak tabakayla baglantilar1 ve hatta bakan-
likta, bakanin himayesinde basladigi memuriyet. Serveti
de vardi, biiyliik ama saibeli bir servet. Babasi yurt disinda
ve Petersburg’da yasiyor, ogullarina —Yevgeni’ye ve muha-
fiz stivari birliginde gorev yapan biiyiigii Andrey’e— altigar
bin yolluyor, kendisi de esiyle birlikte epey harciyordu. Cift-

1 Kutsal Kitap, yeni ¢eviri (2009) kaynak alinmistir. (¢.n.)
3



L. N. Tolstoy

ligine yazlar iki ayhgina ugruyor, islerle ilgilenmiyor, tiim
sorumlulugu yine ciftlikle ilgilenmeyen ama sonuna kadar
guvendigi, bir eli yagda digeri balda yasayip giden kahyasina
yukliyordu.

Oliimiinden sonra kardesler miras1 béliismeye giristi-
ginde, babanin diinya kadar borcu oldugu ortaya ¢ikmus,
hatta avukat, babaannenin yiz bin ruble deger bigilen
malikanesini kendilerine saklayip mirastan feragat etme-
lerini bile ogiitlemisti. O sirada giftlikten komsular1 olan
bir toprak agasi gelmisti Petersburg’a; zamaninda ihtiyar
Irtenyev’le is yapmusti, daha dogrusu elinde ondan aldig
bir senet vardi ve gelme sebebi de buydu; bor¢lara ragmen
islerin diizeltilebilecegini ve yiklii bir servetin korunabilece-
gini soyliyordu adam. Tek yapilmasi gereken, ormanin ve
bos arazilerin kimi pargalarinin satilmasi ve asil hazine olan
dort bin desyatina’lik? cernozyom’, seker fabrikasi ve iki yiiz
desyatina’lik sulak meranin bulundugu Semyonovskoye’yi
elde tutmakti; eger kendilerini bu ise adar, koye yerlesip igleri
akillica ve hesaplica yiriitiirlerse elbet.

Iste Yevgeni de baharda (babas: perhiz zamani 6lmiis-
ti) ciftlige gelip her seyi incelemis ve istifa edip annesiyle
birlikte koye yerlesmeye, ciftligin esas kismim elinde tuta-
bilmek i¢in iglerle bizzat ilgilenmeye karar vermisti. Pek de
dostane iligkiler i¢inde bulunmadigi kardesiyle de su sekilde
anlagmust1: Ona her yil dort bin ya da tek seferde seksen bin
odeyecek, karsihiginda kardesi mirastaki payindan feragat
edecekti.

Oyle de yapt1 ve annesiyle biiyiik eve yerlesip isleri sevkle,
ayni zamanda da ihtiyatla ele ald.

Genellikle en muhafazakarlarin ihtiyarlardan, yenilikgi-
lerin de genglerden giktigi diisiiniiliir. Pek de dogru degildir
bu. En siradan muhafazakarlar gen¢ insanlardir. Yasamak

2 1,09 hektara denk eski Rus 6lgti birimi. (¢.n.)
3 Verimli kara toprak. (¢.n.)
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Sevtan

isteyen ama nasil yaganmasi gerektigini diisiinmeyen ve di-
sinmeye zamani olmayan, bu yiizden de yasanmigi 6rnek
alan gengler.

Yevgeni de boyle yapti. Koye yerlesince babasinin degil
—babasi kotii bir toprak sahibiydi— dedesinin zamanindaki
yasam tarzini canlandirma hayali ve idealine adadi kendi-
sini. Ve simdi gerek evde, gerekse bahge ve ¢iftlik iglerinde,
kuskusuz zamanin gerektirdigi baz1 degisiklikleri uygulaya-
rak, dedesinin zamanindaki yasam diriltmeye ¢alisiyordu.
Bu zengin, bolluk bereket, dirlik diizen i¢indeki yasamu tesis
etmek i¢in yapilmasi gereken diinya kadar is vardi: Hem top-
rak satip 6demeleri erteleyerek alacaklilar ve bankalar tat-
min etmek, hem de kah kiraya vererek, kah isci ¢alistirarak
dort bin desyatina tarlasi ve seker fabrikasiyla koca Semyo-
novskoye ciftligini ayakta tutmak igin para bulmak gereki-
yordu. Gerek evde, gerekse bah¢ede bakimsizlik ve ¢okiisi
akla getirmeyecek sekilde diizenlenmeliydi her sey.

Is coktu ama Yevgeni’nin de giicii coktu — hem fiziksel,
hem manevi giicii. Yirmi alt1 yasindaydi; orta boylu, giicli
kuvvetliydi, jimnastikle ugrasarak kaslarin1 giiclendirmisti;
al yanakl, hayat dolu biriydi; disleri ve dudaklar1 piril piril-
di; saglar1 gur degilse de yumusak ve dalgaliydi. Tek fiziksel
kusuru, kendi kendine gozliik taka taka ilerlettigi miyoplu-
guydu ki artik burnunun kemerinde ¢izgiler birakmaya bas-
layan kelebek gozliigii olmadan gezemiyordu. Dig goriiniisii
boyleydi, i¢ diinyasina gelince — insan onu ne kadar yakin-
dan tanirsa o kadar ¢ok severdi. Annesi zaten her zaman
herkesten ¢ok sevmisti onu, simdi, esinin oliimiinden son-
raysa yalmzca sefkatini degil, tim yasamini ona adamust.
Hem onu bu sekilde seven sirf annesi de degildi. Liseden ve
universiteden yoldaglar1 da sever sayarlardi Yevgeni’yi. Ya-
bancilar tizerinde hep iyi bir izlenim birakirdi. Agik, diirist
yuziine, hele ki gozlerine bakip da lafina inanmamak, bir
kandirmaca ya da yalandan siiphe etmek olanaksizd:.
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Genel olarak is hayatinda kisiliginin ¢ok yardimini go-
riyordu. Bagkasini geri ¢evirebilecek bir alacakli ona giive-
niyordu. Kahya, muhtar, koyli baskasina bir kotiiliik eder,
kandirirdi da, iyi, sade ve en onemlisi diiriist bir insanla
iletisimin verdigi hos hissin etkisiyle onu kandirmay1 ihmal
ederdi.

Mayis sonuydu. Yevgeni bir yolunu bulmus, tiiccara
satacagl bir araziyi rehinden kurtarmay: basarmig ve aym
tiiccardan at, okiiz gibi hayvanlarin ve at arabasinin yeni-
lenmesi, en 6nemlisi de ¢iftligin gereksindigi ingaat isleri igin
borg¢ almust1. Is hallolmustu. Kereste getiriliyordu, marangoz-
lar ¢calismaya baslamisti, seksen arabayla giibre tagimiyordu,
yine de her sey pamuk ipligine baghyd:.

I

Bu isin giiciin ortasinda 6nemsiz ama ne olursa olsun
Yevgeni’yi huzursuz eden bir mevzu vardi. O da tiim geng
ve saglikli bekarlar gibi gengligini yasiyor, yani ¢esitli kadin-
larla iligkiye giriyordu. Zampara degildi ama kendi deyisiy-
le rahip de sayilmazdi. Bu islere, fiziksel sagliginin ve ken-
di deyisiyle zihinsel ozgiirliigiiniin gerektirdigince zaman
ayiriyordu. On alti yagindayken baglamigti. O zamandan
beri de her sey yolunda gitmisti. Yani isi ahlaksizliga vardir-
mamius, bir kere bile kendini kaptirmamis ve bir defa olsun
hastalanmamigti. Onceleri Petersburg’da bir terziye gidip
geliyordu ama sonra kadin bozulmus, Yevgeni de bagka bir
diizen tutturmustu. Zaten oyle ¢ok imkam vardi ki caninm
sikmasina gerek yoktu.

Ama iste iki aydir koyde yasiyor ve ne yapacagini bilemi-
yordu. Mecburi perhiz onu koti etkilemeye baglamisti. Bu-
nun i¢in sehre mi gidecekti yani? Ve nereye? Nasil? Yevgeni
Ivanovi¢’i tedirgin eden tek sey buydu; buna ihtiyag duy-
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dugundan emin oldugu i¢in kendisini 6zgiir hissetmiyor ve
elinde olmadan oniinden gecen her geng kadini siiziiyordu.

Kendi koyiinden bir kadin ya da kizla birlikte olmay:
miinasip bulmuyordu. Babasinin da, dedesinin de bu ko-
nuda devirlerinin toprak agalarindan farkl davrandiklarimi
ve asla evde, koleleriyle is ¢evirmediklerini biliyordu, o da
cevirmeyecekti. Ne var ki kendisini gitgide daha da sinirlan-
mus hissediyor ve tagra sehrinde basina gelebilecekleri diisii-
niirken dehsete kapiliyordu, hem koyliilerin artik kole olma-
digini da hesaba katinca burada da yapabilecegine karar ver-
di. Yeter ki kimseler duymasin; hem zevk ugruna degil, sirf
saglik icin yapacagini soyliityordu kendisine. Ancak kararini
verdikten sonra daha da huzursuz oldu; muhtarla, koyliler-
le, marangozla konusurken lafi ister istemez kadinlara getiri-
yor ve konu agildiysa degismemesi icin ugrasiyordu. Ustelik
gun gectikge kadinlara daha fazla gozi takiliyordu.

m

Ne var ki kendi iginde bir karar vermek ayr seydi, onu
hayata gecirmek ayr sey. Kendiliginden bir kadina yanas-
mas1 imkansizdi. Hangisine yanasacakti? Nerede? Birinin
araciligi gerekliydi ama kime miiracat edebilirdi?

Bir defasinda orman bekgisine ugramus, kafa ¢ekmis-
ti onunla. Bekgi babasinin eski avcisiydi. Yevgeni Ivanovig
sohbeti ilerletmis, bek¢i av zamaninda yapilan alemlerle ilgili
eski Oykiiler anlatmaya koyulmustu. Ve Yevgeni Ivanovi¢’in
aklina, burada, bu kuliibede ya da ormanda bir geyler
ayarlanabilecegi geldi. Gelgelelim nasil yapacagini ve yash
Danila’nin bu isi iistlenip tistlenmeyecegini bilmiyordu. “Ya
bu teklif karsisinda dehsete kapilir, ben de rezil olurum ya da
hemencecik kabul eder.” Bunlari diigtinityordu Danila’nin
oykiilerini dinlerken. Danila, kopeklerle ¢iktiklart bir av



L. N. Tolstoy

sirasinda diyakozun karisimin evinde konaklamalarimi ve
Pryani¢nikov’a kadin getirmesini anlatiyordu. “Bu is olur,”
diye diisiindii Yevgeni.

— Sizin pederiniz, mekan cennet olsun, boyle sagmalik-
larla ugrasmazdi.

“Yok olmaz,” diye diisindii Yevgeni ama biraz kurcala-
mak istedi:

— Ya sen ne diye boyle kot iglerle ugrasiyordun peki?

— Ne var ki bunda? Kadin memnun, benim Fyodor Za-
hari¢ da gayet memnun. Cebim de para goriiyor. Hem ne
yapsin ki adamcagiz? Onun da cani var. O da sarap igiyor.

“Evet, sOyleyebilirim,” diye diisindii Yevgeni ve hemen
konuya girdi.

— Biliyor musun, —kizarip bozardigim hissetti,— biliyor
musun Danila, ben de resmen titkkendim. —Danila giliimse-
di.— Rahip degilim nihayetinde, alismigim da.

Soyledigi her seyin ahmak¢a oldugunu hissediyor, yine de
seviniyordu, ¢iinkii onayliyordu Danila.

— E daha o6nce soyleseydiniz ya, hallederdik, —dedi.—
Hangisini istersiniz deyiverin yeter.

— Benim igin fark etmez. E tabii gudubetin teki olmasin
ve saghkli olsun.

— Anladim! —dedi Danila disiyle bir lokma koparip,
soyle bir diisiindii.— Iyi bir parga var, —diye basladi, Yevgeni
yine kizardi— lyi parga. Anlarsimz ya, sonbaharda kocaya
verdiler, —fisildayarak devam etti,— adam bir tirli beceremi-
yor. Cani ¢eken igin biiyiik eziyet.

Yevgeni’nin yuzi burustu utangtan.

— Yok, yok, —dedi.- Bana Oylesi gerekmez. Bana aksine
(aksine ne?), aksine saglikli olmasi yeter ve derdi az olsun...
asker karisi ya da oyle bir sey iste...

— Anladim. O zaman Stepanida’yr ayarlamal size. Ko-
casi sehirde, asker karisi gibi bir sey. lyi de hatun, temiz.
Memnun kalirsiniz. Gegen giin dedim ben ona zaten ya...
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— Ee, ne zaman peki?

— Hemen yarin bile olur. Titiin almaya gidecektim za-
ten, ugrarim, siz 6gleyin buraya gelin yahut hamamin ora-
ya, bostanin arkasindaki. Kimse yoktur. Ogleyin ahali hep
uyuklar.

— Eh, tamam.

Eve dondiginde Yevgeni’yi korkung bir heyecan sardu.
“Nasil olacak ki? Koyli kadini neye benzer acaba? Ya surat-
siz, ¢irkin bir seyse. Yo, giizel oluyorlar,” diyordu sizdiigi
kadinlar1 hatirlayarak. “Ama ne diyecegim, nasil davrana-
cagim?”

Biitiin giin kendinde degildi. Ertesi giin saat on ikide
bekgi kuliibesinin yolunu tuttu. Danila kapida dikiliyor, ko-
nusmadan, manali manali orman isaret ediyordu bagiyla.
Biitiin kani kalbine hiicum etti Yevgeni’nin, kalbini iyice
hissetti ve bostana dogru yoneldi. Kimse yoktu. Hamama
yaklast1. Kimse yoktu. Igeri bakti, disar1 ¢ikt1 ve birden kiri-
lan bir dalin gitirtisint duydu. Etrafina bakindi, daracik bir
koyagin karsi kiyisinda, sik agaglarin i¢inde duruyordu. Ko-
yagin uizerinden atlayip yanina gitti. Isirgan otlarin: fark et-
memisti. Yakt1 onu 1sirgan, gozligii burnundan kayd, kar-
st tumsege zipladi. Nakigh beyaz onligi, kirmizi-boz yiin
etegi, parlak kirmizi1 esarbi, qiplak ayaklariyla, geng, gicli,
guzel dikiliyor, tirkek tirkek giillimsiiyordu kadin.

— Buranmn etrafi oldugu gibi patika, dolansaydiniz ya,
—dedi kadin.— Biz geleli ¢ok oldu. Evvelce.

Yevgeni kadina yaklast1 ve etrafi kolagan ettikten sonra
dokundu ona.

On bes dakika sonra ayrildilar, Yevgeni gozliiglinii buldu
ve Danila’ya ugradi; “Memnun kaldiniz m1 beyim?” sorusu-
na cevaben bir ruble verip eve gitti.

Memnundu. Utanmasi sadece baslardaydi. Gegmisti
sonra. Her sey yolundaydi. En 6nemlisi de simdi kendisi-
ni hafif, sakin ve zinde hissediyordu. Kadin1 uzun uzadiya
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incelememigti. Temizdi, gengti, ¢irkin degildi, sadeydi, yap-
maciksizdi. “Kimlerden acaba?” diyordu i¢inden. “Peg¢ni-
kovlardan m1 demisti? Hangi Pe¢nikov* ki? Iki hane onlar.
Ihtiyar Mihayla’nin gelini olmali. Sahi ya, onundur. Oglu
Moskova’daydi, bir ara Danila’ya sorayim.”

O zamandan sonra koy hayatinin bu pek miithim tatsiz-
lig1, yani mecburi perhiz birakilmig oldu. Artik Yevgeni’nin
zihinsel 6zgirliigiine halel gelmiyor, isleriyle rahatca ilgile-
nebiliyordu.

Yevgeni’'nin sirtlandigi is Oyle kolay cinsten degildi: Za-
man zaman, dayanamayip ¢iftligi satma noktasina gelecegi-
ni, tim emeklerinin bosa gidecegini ve en onemlisi becere-
memis, bagladigi isi bitirememis birisi olarak nam salacagini
distiniiyordu. Onu en ¢ok endiselendiren de buydu. Bir
deligi giicbela kapadigina inanamazken beklenmedik bir ye-
nisi peyda oluyordu. Ustelik tiim bu siire zarfinda babasinin
evvelden bilinmeyen yeni borglar1 da ¢itkmisti ortaya. Belli
ki babasi son zamanlarda 6niine gelenden borg¢ almigti. Ma-
yis ayindaki miras paylasgimi sirasinda Yevgeni her seyden
haberi oldugunu saniyordu. Fakat yazin ortalarinda birden-
bire dul Yesipova’ya on iki bin rublelik borcun kaldigina
iligkin bir mektup aldi. Senet yoktu, kahyanin dedigine gore
rahatlikla itiraz edilebilecek siradan bir makbuz vard: elde.
Fakat sirf belgeye itiraz edilebilecegi gerekgesiyle babasinin
aleni bir borcunu 6demekten kaginmak Yevgeni’nin aklinin
ucundan ge¢cmezdi. Boyle bir borcun olup olmadigini kesin
olarak 6grenmesi gerekiyordu.

— Anne! Bu Kaleriya Vladimirovna Yesipova nasil biri-
dir? —diye sordu annesine adet edindikleri iizere 6gle yeme-
ginde bulustuklarinda.

— Yesipova mu? Dedenin yetistirmesidir. Neden?

Yevgeni annesine mektuptan soz etti.

— Nasil utanmiyor bilmem. Baban ona az mi verdi?

4 Yazar ileride “Pecnikov” yerine “Pcelnikov” adimi kullanmustir. (¢.n.)
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— Ama ona borcumuz var degil mi?

— Nasil izah etsem sana? Borg yok, baban sonsuz iyiligi
yuziinden...

— Iyi ama babam bunu bor¢ saymus.

— Bir sey diyemem. Bilmiyorum. Tek bildigim zaten zor
durumda oldugun.

Yevgeni, Marya Pavlovna’nin soyleyecek s6z bulamadi-
gini goriiyor ve bir nevi sorguya ¢ekiyordu onu.

— Ben bu sozlerinden 6dememiz gerektigi sonucuna va-
riyorum, —dedi ogul.— Yarin gidip konusur, erteletmeye ¢a-
lisirim.

— Ah, 6yle actyorum ki sana. Ama dogrusu ya iyi eder-
sin. Beklemesini soyle, —dedi Marya Pavlovna endigesini alt
edip oglunun karariyla gurur duyarak.

Yevgeni'nin isini hayli zorlagtiran bir diger husus da
yaninda yasayan annesinin durumunu hi¢ anlamamasiydi.
Marya Pavlovna 6yle rahat bir 6miir siirmiustii ki oglunun
icinde bulundugu durumu idrak edemiyor, bugiin yarin
her seylerini satip annesini tas ¢atlasa iki bin ruble maasla
gecindirmek zorunda kalabilecegini aklina getiremiyordu.
Bu durumdan kurtulmanin tek yolunun her tiir masrafi
kismak oldugunu da anlamiyor, bu yiizden de Yevgeni’nin
neden kiigliciik seyleri bile mesele ettigini, neden bahgivan,
arabaci, hizmetci ve hatta yemek masraflarimi kisitlamaya
calistigimi akh almiyordu. Ustelik her dul kadin gibi o da
Olenin anisina, hayattayken sahsina duymadigi kadar say-
giyla yaklasiyor ve miiteveffanin yaptigi ya da edindigi bir
seyin koti olabilecegine yahut degistirilebilecegine ihtimal
vermiyordu.

Yevgeni, iki bah¢ivaniyla bahge ve limonlugu, iki ara-
bacisiyla at ahirin1 binbir zahmetle elinde tutuyordu. Oysa
Marya Pavlovna, saf saf, yash as¢inin hazirladigi yemekler-
den, parktaki tiim yollarin temizlenmeyisinden, usak yeri-
ne bir erkek ¢ocugun calistirlmasindan sikayet etmeyerek

1
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kendini ogluna adamis fedakar bir ananin yapabilecegi her
seyi yaptigini diisiiniiyordu. Ve Yevgeni’nin tim girisimleri-
ne inecek son darbe olarak algiladigi bu yeni bor¢ meselesini
de Marya Pavlovna sadece Yevgeni’nin asaletini gosteren bir
hadise saymugti. Annesi Yevgeni’nin maddi durumunu pek
kafasina takmiyorsa bunun bir nedeni de her sey; diizeltecek
parlak bir evlilik yapacagina duydugu inan¢ti. Hem gercek-
ten de Yevgeni parlak bir evlilik yapabilirdi. Ona kizlarim
seve seve verebilecek on kadar aile taniyordu. Ve bu isi de
bir an 6nce halletmek istiyordu.

1\%

Yevgeni de evlenmeyi hayal ediyordu ama annesi gibi
degil: Evliligi islerini yoluna koymak igin bir araca ¢evirme
fikri midesini bulandirirdi. Diiriist bir agk evliligi yapmak
istiyordu o. Karsilastig, tanistigi kizlara alict goziiyle baki-
yor, kendisini onlarla birlikte disiinmeye ¢ahsiyordu ama
heniiz nasip olmamusti. Ustelik hi¢ beklemedigi sekilde
Stepanida’yla minasebetleri devam ediyordu, hatta bir tir
adet haline gelmisti. Zamparaliktan Oyle uzakti, uygunsuz
oldugunu hissettigi bu seyi gizli kapakl sirdiirmek 6yle
agiria gidiyordu ki bir tiirli kendisini rahat hissedemiyor-
du, hatta ilk bulusmanin ardindan Stepanida’y: bir daha hig
gormemeyi ummustu ama bir siire sonra yine cinsel acliga
yordugu bir huzursuzluk sardi icini. Bu defa huzursuzluk 6z-
nesiz de degildi; hep o kara, parlak gozler, o gogusten kopup
gelen, “evvelce” diyen ses, taze ve glicli bir seyin kokusu,
onlugi kabartan yiiksek gogiis, o parlak 1sikla yikanan ce-
viz ve ak¢aaga¢ korusu geliyordu goziiniin 6ntine. Ne denli
utansa da tekrar Danila’ya bagvurdu. Ve yine Ggleyin or-
manda bir randevu ayarlandi. Bu kez Yevgeni kadim daha
cok suizdu ve her seyini ¢ekici buldu. Onunla konusmayi

12



Seytan

denedi, kocasini sordu. Gergekten de Mihayla’nin ogluydu
kocasi, Moskova’da arabacilik yapiyordu.

— Ee, sen nasil...— Yevgeni nasil olup da onu aldattigin
sormak istemigti.

— Ne nasil? —diye sordu Stepanida. Belli ki zeki ve an-
layighydi.
Nasil oluyor da bana geliyorsun boyle?

— Bak hele, —dedi neseyle.— O da oralarda bos durmu-
yordur herhal. Bana n’olmus?

Laubali, efelenen bir eda takinmaya ¢alisiyordu belli ki.
Yevgeni bunu sevimli buldu. Yine de kendisi randevu ver-
medi ona. Stepanida nedense pek hazzetmedigi Danila’y:
devreden ¢ikarmayr onerdiginde de Yevgeni kabul etmedi.
Bu bulusmanin son olmasini umuyordu. Hoslaniyordu on-
dan. Bu iliskiye ihtiyaci oldugunu, kotii bir sey yapmadigini
distiniiyordu, ama ruhunun derinliklerinde daha sert bir
yargi; vardi ve davranisini onaylamiyor, bu bulugsmanin son
oldugunu umuyor, umudunu kesse bile bu ise katilmak ve
bir sonraki seferi bizzat tertiplemek istemiyordu.

On defa, hepsinde de Danila aracihgiyla gorustiikleri
koca yaz boylece gecip gitti. Stepanida bir keresinde kocasi
geldigi icin gelemedi, o zaman Danila bir bagkasini 6nerdi.
Yevgeni tiksinerek reddetti. Sonra koca gitti ve bulugmalar
eskisi gibi siirdii, 6nce Danila araciligiyla, sonra Yevgeni
dogrudan saat soylemeye basladi; Stepanida, Prohorova
adli hatunla geliyordu ¢linkii bir kadin yalnz basina dola-
samazdi. Bir keresinde tam da kararlastirilan randevu saa-
tinde oglu i¢in disiindigu kizla ailesi Marya Pavlovna’y:
ziyarete geldi ve Yevgeni hicbir sekilde evden ayrilamadi.
Cikar ¢itkmaz harman yerine gider gibi yapip patikadan
ormana, bulusma yerine sapti. Stepanida yoktu. Ama her
zamanki yerde kirik dallar gordii: Idris, findik, kazik ka-
linhginda geng ak¢agag dallari. Stepanida beklemis, endige-
lenmis, kizmig ve bir oyun oynayip ona bu notu birakmust.

13
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Yevgeni durdu, durdu ve Danila’ya gitti, kadinin ertesi giin
gelmesini soyledi. Geldi, her zamanki gibiydi.

Yaz boylece gecti. Bulusmalar hep ormanda gergeklesi-
yordu, yalmzca bir kez, sonbahara dogru kuliibelerin ar-
dindaki harman ambarinda bulustular. Bu iliskinin kendisi
i¢in bir anlami olabilecegi Yevgeni’nin aklina bile gelemez-
di. Kadin i¢in nasil bir anlami oldugunuysa hi¢ diiginmi-
yordu. Ona para veriyordu, hepsi bu. Biitiin koyiin bulus-
malardan haberdar oldugunu, Stepanida’ya 6zendiklerini,
ev halkinin ondan para aldigini, onu yireklendirdigini,
ginah anlayisinin para ve aile desteginin etkisiyle timden
coktiigiinii bilemezdi. Insanlar imrendigine gore yaptiginin
iyi bir sey oldugunu disiiniiyordu.

“Saglik icin gerekiyor camim,” diyordu kendi kendine
Yevgeni. “Diyelim ki koti bir sey yapiyoruz ve kimse lafinm
etmese de herkes ya da ¢ogu kisi bundan haberdar. Birlikte
geldigi kadin biliyor. Bildigine gore herhalde baskalarina da
anlatmustir. Ama ne yapabilirim? Iyi etmiyorum evet,” diye
disiniiyordu Yevgeni, “ama ne yapalim, ¢ok siirmeyecek
zaten.”

Yevgeni’yi en ¢ok tedirgin eden de kocaydi. Onceleri
Stepanida’nin ise yaramaz bir kocasi oldugunu disiiniiyor-
du nedense, bu da yaptigin1 kismen affettirirdi. Oysaki ko-
cay1 gormis ve hayret etmisti. Boylu boslu, iyi giyimliydi,
kendisinden daha kotii olmadig: gibi galiba daha da iyiydi.
[k bulusmada kadina kocasint gordiigiinii ve boyuna bosu-
na hayran kaldigini soyledi.

— Biitiin kdyde yok onun gibisi, —dedi gururlu bir edayla
Stepanida.

Sasirtt1 bu Yevgeni’yi. O zamandan beri koca fikri daha
da sikiyordu canini. Bir keresinde Danila’ya ugramis, mese-
leyi biraz kurcalayinca Danila soyle demigti ona:

— Mihayla gegenlerde sorduydu, bey sahiden de bizim
oglanin karisiyla birlikte mi oluyor diye. Bilmem dediydim
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ben de. Hem koyliiyle olacagina beyle olsun daha iyi de-
diydim.

— O ne dedi peki?

— Hig, dur sen, dedi, 6grenirsem gosteririm geline gu-
nunu.

“Kocasi donseydi birakirdim zaten,” diye disiiniiyordu
Yevgeni. Ama koca sehirden donmiiyor ve iliskileri simdilik
devam ediyordu. “Vakti gelince koparirm gider,” diyordu
kendi kendine Yevgeni.

Suiphesi yoktu koparacagindan ¢linkii yaz boyunca bir-
cok farkli seyle yogun olarak ilgilenmisti: Yeni ¢iftligin ter-
tibi, temizlik, insaat ve en 6nemlisi borcun 6denmesi ve bos
arazinin satist. Bunlar onu biitiiniiyle ele gegiren, yatip kalkip
disiindiigi seylerdi. Bunlardi gergcek yasami. Stepanida’yla
miinasebetine gelince —ki gercek bir bag gibi bile gérmuyor-
du onu- gayet 6nemsiz bir seydi onun i¢in. Gergi kimileyin
onu gorme arzusu Oyle gii¢lii bastiriyordu ki bagka sey dii-
siinemez hale geliyordu ama kisa siiriiyordu bu hal, hemen
bir bulusma ayarlaniyor ve tekrar haftalarca, bazen bir ay
boyunca unutuyordu onu.

Sonbaharda Yevgeni sik sik sehre gidip geldi ve orada
Annenski ailesiyle yakinlagti. Annenskilerin enstitiiden yeni
mezun olmus bir kizlari vardi. Ve iste Marya Pavlovna’yi de-
rin teessiife bogan sey oldu, Yevgeni onun deyisiyle kendini
ucuza satti, Liza Annenskaya’ya asik oldu ve ona evlenme
teklif etti.

O gilinden sonra Stepanida’yla iligkisi kesildi.

A%

Yevgeni’nin neden Liza Annenskaya’yr segtigini
aciklamak imkansiz, zira bir erkegin neden bir bagkasini
degil de filanca kadim segtigini izah etmek imkansizdir.
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Diinya kadar olumlu ve olumsuz sebep vardi. Annesinin
ona yakistirdiklari kadar zengin bir kiz olmamasi sebepler-
den biriydi; Liza’nin kendi annesiyle iligkilerinde saf ve za-
valli bir hali olmasi, 6yle ¢ok dikkat ¢eken bir dilber olmasa
da alimhi bir kiz olmasi da diger sebeplerdi. Bununla birlik-
te en temel neden, Yevgeni’nin Liza’yla evlilik i¢in olgun-
lastigr cagda yakinlasmis olmasiydi. Asik olmustu, ciinkii
evlenecegini biliyordu.

Liza Annenskaya baslarda sadece hosuna gidiyordu
Yevgeni’nin, ama karisi olmasina karar verdiginde ¢ok daha
gucli bir his duydu ona, asik oldugunu hissetti.

Liza ince ve uzundu. Aslinda her seyi uzundu: Yuzi,
one dogru ¢ikik degil de yliziine yayilmig gibi duran burnu,
parmaklari, ayaklari... Yiziiniin rengi ¢ok yumusak, sa-
ri-beyazdi, yanaklarinda hos bir allik vardi, saglari uzun,
kumral, yumusak ve dalgaliydi, bir de aydinlik, tatli, giiven
dolu harikulade gozleri vardi. Ozellikle bu gozler carpmisti
Yevgent'yi. Liza’y1 disiindiigii zaman da karsisinda hep bu
aydinlik, tirkek, giiven dolu gozleri gordi.

Fiziksel gorinisu boyleydi; ruhuna iligkinse hicbir sey
bilmiyordu Yevgeni, ancak gozlerini gorebiliyordu. Ve bu
gozler bilmesi gereken her seyi soyliiyordu ona sanki. Gozle-
rindeki anlamsa oyleydi:

Daha enstitiideyken, on bes yasindan beri Liza tiim ¢e-
kici erkeklere agik olur ve ancak asikken zinde ve mutlu
hissederdi. Enstituden mezun olunca da karsisina ¢ikan tim
geng erkeklere asik olmay: siirdiirdii ve elbette Yevgeni’ye
de tanigir tanismaz asik oldu. Yevgeni’yi oylesine biiytleyen
anlamu bakisglarina ilistiren iste bu agkti.

Daha o kis ayn1 anda iki gen¢ adama asik olmustu ve
yalnizca odaya girdiklerinde degil, isimleri telaffuz edildigin-
de bile kizariyordu. Fakat sonra, annesi Irtenyev’in niyetinin
galiba ciddi oldugunu ima ettiginde Irtenyev’e tutkunlugu
oyle gii¢lendi ki 6nceki ikisine karsi neredeyse tamamen du-
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yarsizlast; hele ki Irtenyev evlerine gelip gitmeye, balolara,
toplantilara katilmaya, onunla bagkalarindan daha sik dans
etmeye baslayinca ve belli ki sirf kendisini sevip sevmedigini
ogrenmeye calisirken sevdasi hastalikli bir hal aldi: Onu rii-
yasinda, hatta uyanikken, karanlik bir odada bile goriiyordu
sanki; digerleriyse silinip gitmisti zihninden. Yevgeni teklifte
bulundu, hayir dualarin1 da aldilar ve 6pugiip nisanlandik-
tan sonra, Yevgeni’den bagka bir diisiincesi, onunla birlikte
olmak, onu sevmek ve onun tarafindan sevilmek disinda bir
arzusu kalmadi. Onunla gurur duyuyor; onu, kendisini ve
askimi diigtinerek duygulaniyor, agskindan eli ayag uyusuyor,
handiyse eriyordu. Yevgeni de Liza’y1 tamidik¢a seviyordu.
Boylesi bir agkla kargilasmay1 hi¢ ummamisti ve duygular
bu agktan ilhamla giiclenmekteydi.

VI

Bahardan 6nce Semyonovskoye’ye bakmaya ve diigiin
sonrasi i¢in hazirlanan evle ilgili gerekli talimatlar1 vermeye
geldi.

Marya Pavlovna oglunun se¢iminden memnun de-
gildi fakat bunun sebebi, muhtemel en karl evliligin
gerceklesmemis olmasi, bir de miistakbel kayinvalide Var-
vara Alekseyevna’dan hoslanmamasiydi. Iyi miydi kétii
mi bilmiyordu, bir karar verememisti ama gorguli, Mar-
ya Pavlovna’nin hep soyledigi gibi comme il faut bir kadin,
bir lady olmadigini ilk tanismada anlamis ve buna da pek
tiziilmiistii. Uziilmiistii iinkii 6teden beri bu gorgii mesele-
sine 6nem verir, Yevgeni’'nin de bu konuda hassas oldugunu
bilirdi; oglunun bu yiizden ¢ok uiziilecegini 6ngorebiliyordu.
Kiz hosuna gitmisti ama. Oncelikle Yevgeni begendigi icin
begenmisti onu. Sevmek lazimdi kizcagizi. Marya Pavlovna
da buna hazirdi, hem de yiirekten.
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Yevgeni annesini keyifli ve hognut buldu. Evde diizen-
lemeler yapiyordu ve Yevgeni geng karisini getirir getirmez
gitmek niyetindeydi. Yevgeni onu kalmas: i¢in ikna etmeye
caligti. Tartisma sonugsuz kaldi. Aksamleyin, ¢aydan sonra
Marya Pavlovna her zaman oldugu gibi pasiyans agiyor,
Yevgeni yaninda oturmus annesine yardim ediyordu. Bu en
icten sohbetlerin saatiydi. Bir pasiyansi bitirip yenisine bas-
lamadan evvel Marya Pavlovna Yevgeni’ye bakti ve biraz
duraksayarak soyle girdi soze:

— Sana sOylemek istedigim bir sey var Jenya.’ Elbette
bildigim bir sey yok, yalniz evlenmeden 6nce tim bekarlk
maceralarini muhakkak bitirmeni tavsiye ederim sana, ne
seni ne de Tanr1 korusun karini hi¢bir sey huzursuz etmesin
diye. Anliyor musun beni?

Yevgeni, Marya Pavlovna'nin, Stepanida’yla daha son-
baharda bitirdigi iligkiyi kastettigini ve tim yalniz kadinlarin
hep yaptigi gibi bu islere lizumundan fazla 6nem atfettigini
hemen anladi. Yevgeni kizard, utancindan ziyade, iyi kalpli
Marya Pavlovna’nin burnunu sokmamas: gereken, anlama-
dig1 ve anlayamayacag konulara —sevgisinden de olsa— bur-
nunu sokmasindan otiirii. Saklayacak bir seyi olmadigini ve
her zaman evlenmesine mani ¢ikarmayacak sekilde davran-
digini soyledi.

— Bu ¢ok iyi dostum. Genya,® sakin alinmayasin bana,
—dedi Marya Pavlovna ¢ekinerek.

Ne var ki Yevgeni onun bitirmedigini ve sdylemek iste-
digi seyi soylemedigini gorebiliyordu. Hakli da ¢ikti. Biraz
bekledikten sonra, o yokken... kendisinden P¢elnikovlarin
cocugunu vaftiz etmesini istediklerini anlatmaya koyuldu.

Bu defa Yevgeni sikintidan ve hatta utangtan degil, az
sonra ona soylenecek seyin 6nemini tuhaf bir sekilde kav-
radig1 i¢in kipkirmizi oldu; gayriihtiyari kavradigi ve disiin-

5 Yevgeni isminin akrabalar, dostlar arasinda kullanilan bir kisaltmasi. (¢.n.)
6  Yevgeni isminin bir bagka kisaltmasi. (¢.n.)
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celeriyle higbir sekilde bagdastiramadig i¢in. Tam bekledigi
gibi oldu. Marya Pavlovna, giiya muhabbetten 6te higbir
amaci yokmus gibi, bu yil hep erkek bebeklerin dogdugunu,
bunun da savasa delalet oldugunu soyledi. Vasinler’in de,
P¢elnikov’un gen¢ hatununun da ilkleri erkekmis. Marya
Pavlovna bunu laf arasinda soylemek istemisti ama oglunun
kizardigini, kelebek gozligiina sinirli sinirli ¢ikarip, tikir-
datip, tekrar taktigim, sonra da alelacele sigara yaktgini
gorince kendisi de utandi. Sustu. Yevgeni de susuyor ve bu
suskunlugu nasil bozacagini bilemiyordu. Nihayet ikisi de
birbirlerini anladiklarini anladi.

— Evet, 6nemli olan koyde adaleti saglamak, amcanin
zamanindaki gibi gozdeler filan olmasin yeter.

— Annecigim, —dedi birden Yevgeni,— bunu neden soyle-
diginizi biliyorum. Bos yere endise ediyorsunuz. Benim igin
gelecekteki aile yasantim Oylesine kutsal ki ona asla leke
disiirmem. Bekarlik giinlerimde ne olduysa artik gegmiste
kaldi. Hem ben hi¢bir zaman kendimi baglayacak bir sey
yapmadim ve kimsenin iizerimde herhangi bir hakki da yok.

— Eh, sevindim buna, —dedi annesi.— Senin soylu
distincelerini biliyorum.

Yevgeni annesinin bu sozlerini hakkinin teslim edilmesi
olarak kabul edip sustu.

Ertesi sabah Yevgeni sehre giderken niganhsini, cimle
alemi disiiniiyordu da Stepanida aklinin ucundan bile geg-
miyordu. Ama sanki inadina, aklina dugstin diye, kiliseye
yaklasirken koyliilere, gidenlere ve donenlere rastladi. Ihti-
yar Matvey ile Semyon’a, delikanhlara, geng kizlara rastladi;
sonra birisi yas¢a daha biiyiik, digeri daha siisli iki hatun
gordi, parlak kirmizi basortiisii, tamdik bir seyler... Kadin
hafif adimlarla, ding yiriiyordu, kucaginda ¢ocuk vardh.
Yanlarina gelince, daha buyiik olan kadin durup eski usulle
selam verdi, cocuklu tazeyse sadece basini egdi ve Ortiistiniin
altinda guliimseyen, neseli, tanidik gozler 1s11dadi.
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“Evet, bu o, ama her sey bitti, bakip durmayayun artik.
Cocuk da benden olabilir,” diye gecti aklindan. “Yok canim,
sa¢ma. Kocasi vardi, onunla da oluyordu.” Hatta kafasinda
hesap bile yapti. Nihayet her ne yaptiysa saghg icin yapti-
gina karar verdi, parasin1 da édiiyordu, o kadar; aralarinda
bir bag yoktu ve olmamisti, olamazdi, olmamaliydi. Vicda-
ninin sesini bastirdigindan degil, hayir; basbayagi vicdani
higbir sey sdylemiyordu ona. Annesiyle yaptigi konusmadan
ve bu karsilasmadan sonra da bir kez olsun animsamadi
Stepanida’yi. Bir daha da hig rastlamadi ona.

Krasnaya Gorka’da’ Yevgeni sehirde nikahlandi ve geng
esiyle birlikte hemen koye geldi. Ev, yeni evliler igin ekseri-
yetle nasil hazirlanirsa 6yle hazirlanmigti. Marva Pavlovna
gitmek istedi ama Yevgeni, daha da 6nemlisi Liza kalmasini
rica ettiler. Sadece yandaki eve gecti.

Ve Yevgeni igin yeni bir hayat bagladi.

VII

Aile yasaminin ilk yili Yevgeni i¢in zorlu bir yildi. Ni-
sanlilik doneminde erteledigi islerin timii nikahin ardindan
birdenbire tizerine yigilmust.

Bor¢ batagindan ¢ikmak imkansizdi. Yazlik satilmis, en
acil borglar kapatilmigti ama hala borg vardi ve para yok-
tu. Ciftlik iyi gelir getirmisti ger¢i ama kardesinin payini
gondermesi, diigiinii kotarmasi gerekmisti, yani para yoktu,
fabrika isi de yurimiiyordu ve durdurmak gerekmigti. Tek
care karisinin parasimi kullanmakti. Kocasinin durumunu
goren Liza bunu kendisi talep etti. Yevgeni kabul etti ama
bir sartla: Ciftligin yarisimi karisinin tizerine gegirecekti.
Oyle de yapt.

7 Paskalya’dan sonraki ilk pazar giini kutlanan ve baharin baglangicini mijj-
deleyen bir bayram. (¢.n.)
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Elbette bu 6nlemi hakaret sayan karisi i¢in degil, kayin-
validesinin gonli olsun diye.

Bu degisiklikler, kah basarilar kah basarisizliklar ilk yil
Yevgeni’nin yasamini zehirleyen seylerden biriydi. Digeri ka-
nisinin saghk sorunlanyla ilgiliydi. Yine bu ilk yil, diigiinden
yedi ay sonra, sonbaharda Liza’nin bagina kot bir sey geldi.
Saraban’la® sehirden donen kocasimi karsilamaya ¢ikmusti,
uysal at huysuzlamivermis, Liza korkup arabadan atlamis-
t1. Nispeten talihli bir atlayisti bu, zira tekere takilabilirdi,
ama hamileydi ve ayni gece sancilanip diisiik yapti, sonra da
uzun sire saghg diizelmedi. Beklenen ¢ocugun kaybi, kari-
sinin hastaligi, bunlara baglh olarak yasanan aksakliklar ve
daha da 6nemlisi Liza hastalanir hastalanmaz geliveren ka-
yinvalidesinin varligy, iste tim bunlar o seneyi Yevgeni i¢in
daha da zor hale getirdi.

Yine de, tiim bu zorluklara karsin ilk yilin sonuna yak-
lagirlarken kendisini ¢ok iyi hissediyordu Yevgeni. Birincisi,
yiten servetini geri kazanma ve atalarinin yasam tarzini ye-
nileyerek tekrar tesis etme hayalini giicliikle ve yavas da olsa
hayata gecirebilmigti. Artik tim ¢iftligin bor¢ karsihginda
satilmasi s6z konusu bile edilemezdi. Karisinin tizerine ge-
cirilmis olsa da ciftligin esas kismi kurtarilmisti ve pancara
talep olur da fiyatlar yiikselirse bir dahaki seneye yokluk
ve gerilim hali yerini tam bir refaha birakabilirdi. Birincisi
buydu.

Ikincisi, karnisindan ne ¢ok sey beklemis olursa olsun,
onda buldugu seyi bulmayr ummamisti dogrusu: Umdugu
bu degildi ama buldugu, umdugundan ¢ok daha iyiydi. Asik
duygulanmalari, cogkulari, Yevgeni ne kadar yaratmaya ¢a-
ligsa da pek becerilemiyor ya da ¢ok soniik kaliyordu, bu-
nunla birlikte yasamu yalmizca daha neseli ve keyifli degil,
daha kolay bir hal de almigti artik. Bunun nedenini hig bil-
miyordu ama boyleydi igte.

8  Fransizca kokenli char-d-banc'tan: Tahta oturakli bir tiir at arabasi. (¢.n.)
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Nedeni suydu: Liza nikdhtan hemen sonra, Yevgeni
Irtenyev’in diinyadaki tiim insanlardan daha iistiin, akil-
li, temiz, asil olduguna karar vermigti, dolaysiyla tiim in-
sanlarin gorevi de bu Irtenyev’e hizmet etmek ve onu hosg
tutmakti. Tabii herkesi buna zorlamak miimkiin olmadig:
icin Liza giicii yettigince kendisi yapmaliydi bunu. Oyle de
yapiyordu ve bu yiizden olanca giiciinii Yevgeni’nin ne sev-
digini 6grenmeye, tahmin etmeye ve ardindan bu seyleri ne
pahasina olursa olsun, ne denli zor gelirse gelsin yapmaya
yoOneltiyordu.

Ayrica Liza seven bir kadinla birlikteligin en harika yo6-
niine de sahipti: Sevgisi sayesinde esinin ruhunu okuyabilme
kabiliyeti. Yevgeni’nin ruhunun her halini, hislerinin tiim
inceliklerini galiba ondan iyi sezip buna uygun davrani-
yor, haliyle duygularim asla incitmedigi gibi, agir duygular
hafifletiyor, sevingleri pekistiriyordu. Ama sadece duygulari,
disiinceleri degildi anladigl. Tarimcihiga, fabrikaya, insan
tahlillerine dair ona en uzak konular1 hemencecik kavrayi-
veriyor ve sohbet arkadaghigiyla kalmiyor, Yevgeni’nin de
soyledigi gibi sik¢a gayet faydali, yeri doldurulmaz bir akil
hocasi da oluyordu. Olaylara, insanlara, yeryuziindeki her
seye sadece kocasinin goziiyle bakiyordu. Annesini seviyor-
du ama Yevgeni’nin yasamlarina miidahalesinden hoslan-
madigim goriince hemen kocasinin tarafim tutmustu, hem
de Oyle bir kararhlikla yapmist1 ki bunu, Yevgeni’nin onu
dizginlemesi gerekmisti.

Tum bunlarin da 6tesinde Liza’da mithis bir zevk, in-
celik ve en mithimi de siikiinet vardi. Ne yapiyorsa sessizce
yapiyor, yaptiginin ancak sonuglari fark ediliyordu, yani her
zaman ve her yerde temizlik, diizen, zarafet. Liza, kocasi-
nin yasam idealini hemen kavramisti; evin yapisi ve diizeni
hususunda onun hedeflerine ulasmaya ¢alisiyor, bunu da
basariyordu. Tek eksik ¢ocuklardi ama bu konuda da umut-
luydular. Kigin Petersburg’daki bir dogum hekimine gitmis-
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ler, Liza’min gayet saghkl oldugu ve ¢ocuk dogurabilecegi
konusunda teminat almislardi.

Ve bu dilekleri de gercek oldu. Sene sonunda Liza yeni-
den hamile kald.

Saadetlerine golge dusiiren demeyelim de onu tehdit
eden tek sey Liza’min kiskang¢hgiydi: dizginlemeye ¢alistigy,
belli etmedigi ama sik sik acisimi gektigi kiskanghk. Yalmzca
Yevgeni’nin kimseyi sevmemesi yetmiyordu, ki zaten yeryii-
ziinde ona layik kadin yoktu (kendisinin layik olup olmadi-
gin1 hi¢ sormamugti kendisine) ve hicbir kadin da bu nedenle
onu sevmeye cliret ecmemeliydi.

Vil

Soyle bir diizen kurmuglardi: Yevgeni her zamanki gibi
erken kalkiyor, ¢iftligi, faaliyet halindeki fabrikayi, kimi za-
man da tarlay:1 dolasiyordu. Saat ona dogru kahve igmeye
geliyordu. Kahveyi Marya Pavlovna, onlarda kalan day: ve
Liza’yla birlikte verandada ig¢iyordu. Genellikle pek hararet-
li gecen kahve muhabbetinin ardindan, 6gle yemegi 6ncesi
dagihiyorlardi. Saat ikide yemek yeniyordu. Sonrasinda da
yaya veya arabayla gezintiye ¢ikiyorlardi. Aksamleyin Yev-
geni yazihaneden geldiginde, ge¢ vakit ¢ay igiyorlardi, ba-
zen Liza isini yaparken Yevgeni yiiksek sesle kitap okuyor,
bazen de ya birlikte enstriiman ¢aliyorlardi ya da misafirler
de varsa sohbet ediliyordu. Yevgeni isleri i¢in ¢iftlik disina
ctktiginda karisina mektuplar yaziyor ve ondan da her giin
mektup aliyordu. Bazen Liza da ona eslik ediyordu, boyle
zamanlarda daha da egleniyorlardi. Ikisinin de isim giin-
lerinde’ misafirler toplaniyordu; esinin her seyi, herkesi iyi
hissettirecek sekilde ayarlama becerisi Yevgeni’nin hosuna
gidiyordu. Herkesin ona, evin geng, tath hanimina hayran-

9  Bir Hristiyan’a vaftizi esnasinda ismi verilen azizin anildig1 giin. (¢.n.)
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likla baktigin1 goriip duyuyor, bunun igin daha da ¢ok sevi-
yordu onu. Her sey mitkemmel gidiyordu. Hamileligi de ko-
lay geciyordu Liza’nin ve ¢ekine ¢ekine de olsa ¢ocugu nasil
yetigtireceklerini konugsmaya baglamuslardi. Egitim yontemi,
usuller, tiim bunlara Yevgeni karar veriyor, Liza’ysa sadece
onun arzularini itaatkar bir sekilde gerceklestirmek istiyor-
du. Yevgeni bir siirii tip kitab1 okumustu ve ¢ocugu bilimin
tim kurallarina uygun sekilde biiyiitme niyetindeydi. Liza
tabii her seyi kabul ediyor, hazirlaniyor, inceli kalinli kun-
daklar dikiyor, begigi kuruyordu. Boylece evliliklerinin ikinci
senesine ve ikinci baharina girdiler.

IX

Troitsa Giinii'® oldu ne olduysa. Liza beginci ayindaydi
ve kendini ne kadar sakinsa da neseli ve hareketliydi. Iki
anne de onu koruyup kollama bahanesiyle yanlarinda ka-
liyordu ama aslinda tek yaptiklari igneli laflariyla Liza’y:
huzursuz etmekti. Yevgeni’yse dort elle ciftlik islerine, yeni
bir yontemle biiyiik miktarlarda pancar yetistirme yonte-
mine sarilmigti.

Troitsa Guni’niin arifesinde Liza evin kose bucak te-
mizlenmesi gerektigine karar verdi, Paskalya haftasindan
beri biiyiik temizlik yapilmiyordu; hizmetkarlara yardima
olsun, yerleri, pencereleri silsin, mobilya ve hahlari doviip
kiliflar1 gegirsinler diye iki giindelik¢i kadin ¢agirtti. Sabah
erkenden gelen kadinlar kazanlara su doldurup ise koyuldu.
Iki kadindan biri, kisa zaman 6nce oglunu memeden kesen
ve simdilerde gorustiigh katip aracihigiyla giindelikgilige
soyunan Stepanida’ydi. Yeni hanimi yakindan gormek isti-
yordu. Stepanida eskisi gibi yalmz basina, kocasindan ayri
yasiyor ve ¢apkinlik ediyordu: 6nceleri onu odun ¢alarken

10  Slav halklarinin kutladig: bir bayram. (¢.n.)
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yakalayan ihtiyar Danila’yla, sonra beyle, simdi de geng bir
delikanli olan katiple. Beyi dusiundiigii filan yoktu. “Artik
karisi var onun,” diyordu. “Ama su hanimi, kurdugu diizeni
gormek pek hos olur, evi ¢cok giizel dosemis diyorlar.”

Yevgeni, kucaginda ¢ocukla rastladigindan beri gormii-
yordu onu. Stepanida ¢ocuk baktig i¢in giindelige gitmiyor,
Yevgeni’yse nadiren koyden geciyordu. O sabah, Troitsa
Gunu arifesinde Yevgeni erkenden, bes sularinda kalkt1 ve
fosforit atilmasi gereken nadastaki tarlanin yolunu tuttu;
kadinlar heniiz igeri girmemisti, ocagin basinda kazanlarla
ugrasiyorlardi.

Kahvalt: i¢in eve donerken neseli, memnun ve ac¢t1 Yev-
geni. Bahge kapisinda attan indi ve hayvani oradan gegen
bah¢ivana teslim etti, uzun otlan kirbaciyla yararak, sik¢a
yaptigimiz gibi az evvel soyledigi bir cimleyi tekrarlayarak
eve dogru yuriiyordu. “Fosforit yliziimiizii kara ¢ikarmaya-
cak” idi bu ciimle — nasil ve kime karsi bilmiyor ve diisiin-
miiyordu.

Cayirin uzerinde hali doviyorlardi. Esyalar disari
cikarilmigt.

“Vay canina! Liza amma biiyiik temizlige girismis. Fos-
forit yliziimuizii kara ¢ikarmayacak. Harika bir ev hanimu.
Hanimcigim! Ah hanimagim benim,” dedi kendi kendine
ve onu beyaz sabahligiyla, ne zaman kocasinin bakiglarini
hissetse sevingten 1sildayan yiiziiyle getirdi goziiniin 6niine.
“Eh ¢izmeleri degistirmeli, hem fosforit de yiiziimuzi kara
¢ikarmayacak, ama burasi giibre kokacak hep, oysa hanim-
cigimiz hamile. Hamile? Evet, i¢inde yeni kiigiik bir Irtenyev
buyliyor,” diye diigliniiyordu. “Evet fosforit ylizimiizii kara
¢itkarmayacak.” Ve disiincelerine giilumseyerek odasinin
kapisin itti eliyle.

Ama itmesine kalmadan kapi kendiliginden agldi ve
elinde kova, etegini beline sikistirmis, yalinayak, kollar si-
vali bir koyli kadiniyla burun buruna geldi. Gegsin diye yol
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verdi kadina, o da slak elinin tersiyle kayan esarbini diizel-
terek kenara ¢ekildi.

— Geg, geg, isiniz varsa girmem ben... —diye basladi s6ze
Yevgeni ama birdenbire kadini taniyarak sustu.

Kadin gozlerinin igi giilerek, neseyle bakti ona ve yiin
etegini ¢ekistirip kapidan ¢ikip gitti.

“Bu da nesi? Ne sagmalik. Olamaz ki,” diyordu onu gor-
diigiine bozulan Yevgeni kendi kendine, kaglarini gatmus, sinek
kovalar gibi elini salliyordu bir yandan da. Bozuluyordu bo-
zulmasina ama ¢iplak ayaklar: yere emin ve saglam bastik¢a
sallanan bedeninden, kollarindan, omuzlarindan, gémleginin
guzel kivrimlarindan ve ak baldirlarini agikta birakacak sekil-
de beline sikistirdig1 kirmizi eteginden gozlerini alamiyordu.

“Ne diye bakiyorum ben boyle,” dedi neden sonra ken-
di kendine onu gérmemek igin bakislarini kagirarak. “Ama
girmem gerekecek igeri, diger ¢izmeleri almaliyim.” Ve oda-
sina ge¢mek tizere arkasim1 dondii ama heniiz bes adim bile
atmadan, nasil oldu, kimin emri devreye girdi bilinmez, onu
bir kez daha gorebilmek i¢in tekrar arkasina bakti. Stepa-
nida da koseyi donmek tizereyken doniip Yevgeni’ye baktu.

“Ah, ne yapiyorum ben,” diye haykirdi ruhunun derinle-
rinde. “Yanlig anlayabilir. Anlamustir bile.”

Yerleri islak odasina girdi. Yash, zayif olan diger kadin
da oradaydi ve hala yerleri siliyordu. Yevgeni parmak ug-
larinda kirli birikintilerin tizerinden atlayarak ¢izmelerinin
durdugu dolaba yoneldi, kadin disar1 ¢ikinca o da ¢ikmaya
niyetlendi.

“Bu ¢ikt1 ya simdi digeri gelir, Stepanida, hem de yalniz
basina,” diye kurmaya baslad i¢indeki ses.

“Aman Tanrim! Neler diisiiniiyorum, ne yapiyorum ben
boyle?” Cizmelerini kaptig1 gibi hole firladi, ayaklarina ge-
cirdi, tstunii silkeledi ve iki annenin kahve igtigi terasa cikt.
Liza onu bekliyor olmaliydi ki o da ayni anda diger kapidan
terasa gikti.
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“Tanrim, ya bilseydi, beni pek diiriist, temiz, masum sa-
nan su kadin!”

Liza her zamanki gibi 1sildayan gozlerle karsiladi onu.
Ama simdi nedense her zamankinden daha solgun, sari,
uzun ve giigsiiz goriiniiyordu artik.

X

Kahve fash esnasinda herhangi bir mantiksal baglanti-
dan yoksun ama kesintisiz devam edebildigine gore her na-
silsa bir seylerle baglantili olan 0 malum kadin sohbetlerin-
den birisi stirdiiriliyordu.

Her iki hanim birbirlerini igneleyip duruyor, Liza’ysa us-
talikli manevralar yapiyordu aralarinda.

— Oday1 sen gelmeden bitirmemelerine camim sikilds,
—dedi kocasina.— Ama her sey bir giizel elden gegsin isti-
yorum.

— Sen nastlsin, uyudun mu benden sonra?

— Evet uyudum, iyiyim.

— Bu dayanilmaz sicakta onun durumundaki bir kadin
nasil iyi olabilir ki, pencereler boyle giines alirken, —dedi
Liza’nin annesi Varvara Alekseyevna.— Jaluzi veya giineslik
de yok. Giinesliksiz bir ev diisinemem ben.

— Saat ondan itibaren golge oluyor burasi, —dedi Marya
Pavlovna.

— Ateslenmesi de ondan. Nemden, —dedi Varvara Alek-
seyevna, az Once soylediginin tam tersini soyledigini fark
etmeden.— Doktorum hastanin karakterini bilmeden teghis
konulamayacaginm soyler hep. Bilir o, bir numarali doktor,
yuz ruble odiyoruz kendisine. Merhum esim doktorlara
inanmazdi ama benim i¢in de paraya acimazdu.

— Kadinin ve ¢ocugunun hayati buna baghysa erkek pa-
raya acimaz ki zaten...
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— Evet, para olduktan sonra kadin kocasina bagh ol-
mak zorunda degil. Iyi bir es kocasina boyun eger, —dedi
Varvara Alekseyevna,— ama Liza hastaligindan sonra hala
gucsuz.

— Hayir anne, gayet iyi hissediyorum ben kendimi. A-a,
size yeni kaynatilmig kaymak vermediler mi?

— Liizumu yok. Cig de yiyebilirim.

— Sordum Varvara Alekseyevna’ya. Istemedi, —dedi
Marya Pavlovna kendini savunur gibi.

— Yo, istemem artik. —dedi Varvara Alekseyevna ve giiya
tatsiz bir konusmayi kesmeye ¢alisarak ve giiya alttan alan
bir edayla Yevgeni’ye dondii:— Ee, fosforit atildi mi?

Liza kaymak getirmek i¢in mutfaga kosturdu.

— Istemem dedim ya canim, istemem.

— Liza! Liza! Yavas, —dedi Marya Pavlovna.— Boyle hizh
hareketler zararl ona.

— Zararh filan degil, yeter ki i¢i huzurlu olsun, —dedi
bir sey ima eder gibi Varvara Alekseyevna, oysa kendisi de
bilmiyordu neyi kastettigini.

Liza gidip kaymag: getirdi. Yevgeni kahvesini igiyor,
konugmay1 surati asik dinliyordu. Bu sohbete alismigti
ama anlamsizhigir simdi daha bir sinirlendiriyordu onu.
Basindan geceni diisiinmek istiyor, oysa bu safsata mani
oluyordu ona. Kahvesini bitiren Varvara Alekseyevna
yine Oyle moralsiz ayrild1 yanlarindan. Liza, Yevgeni ve
Marya Pavlovna bag basa kaldilar. Siradan, hos bir soh-
bet tutturdular. Ama askin elinde hassaslasan Liza bir se-
yin Yevgeni'yi uizdugiini fark etti ve tatsiz bir sey olup
olmadigini sordu ona. Yevgeni soruya hazirlikli degildi ve
“yok bir sey” demeden Once bir sureligine duraksadi. Ve
bu cevap Liza’y1 daha da derin diisiincelere sevk etti. Bir
seyin kocasina eziyet ettigi, hem de buyiik eziyet ettigi ka-
rasinegin sute diistiigii kadar asikardi ama Yevgeni derdini
sOylemiyordu.
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X1

Kahvaltidan sonra dagildilar. Yevgeni aliskanhk icabi
yazthanesine ¢ekildi. Ne bir sey okudu, ne mektup yazdi,
oturup art arda sigara yakmaya, bir yandan da digtinmeye
koyuldu. Evlendiginden beri azat oldugunu zannettigi, oysa
simdi tekrar agiga ¢ikan berbat his onu fena halde sagirtmug
ve lizmiistii. Diigiinden sonra bir kez olsun ne ona, o kadina,
ne de karisindan bagka herhangi birine karsi boyle bir sey
hissetmisti. Kurtulusuna igten ige ka¢ kez sevinmisti, oysa
simdi birdenbire bu tesadiif, bu lizumsuz tesadiif yiiziin-
den o6zgur olmadigini kesfediyordu. Yeniden bu duygunun
boyunduruguna girmesi, kadini arzulamasi degildi ona aci
veren —bunu aklina dahi getirmek istemiyordu- duygunun
icinde halen yasamasi ve ona kars tetikte olma gerekliligiy-
di. Duyguyu bastirabileceginden yana zaten siiphesi yoktu.

Yanitlanmamug bir mektubu ve diizenlemesi gereken bir
kagidi vardi. Yaz1 masasinin basina gegip ¢alismaya koyul-
du. Isini bitirdiginde endisesinin kaynagini biisbiitiin unut-
mus vaziyette disar1 ¢ikti ve at ahirinin yolunu tuttu. Ve ne
yazik ki, koti bir tesadiif sonucu mu yoksa kasitli mi bilin-
mez, disar1 citkmasiyla koseden kirmizi yiin etek ve al esarbin
donmesi bir oldu... ellerini sallayarak, salina salina 6niinden
gecti kadin. Ge¢gmekle de kalmadi, onu geride birakinca ko-
sarak, cilveli bir edayla arkadasina yetisti.

Yine aydinlk 6gle vakti, 1sirgan otu, Danila’nin kuli-
besinin ard1 ve ak¢aagaglarin golgesinde onun giilimseyen,
yapraklari isiran yuzi belirdi gbziiniin 6niinde.

“Hayr, bir sey olmamuig gibi yapilamaz,” dedi icinden ve
kadinlarin gozden yitmesini bekleyip yazihaneye girdi. Ogle
yemegi vaktiydi, kahyay: yerinde bulmay1 umuyordu. Oyle
de oldu. Kahya yeni uyanmusti. Yazihanenin ortasinda diki-
liyor, sigirtmaci dinlerken gerinerek esniyordu.

— Vasiliy Nikolayevig!
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— Buyurun?

— Sizinle konugmam lazim.

— Buyurun?

— Isinizi bitirin de.

— Getiremez misin simdi? —dedi Vasiliy Nikolayevig si-
girtmaca.

— Biraz zor Vasiliy Nikolayevig.

— Neymis o? —diye sordu Yevgeni.

— Inek tarlada yavrulamis da. Neyse, simdi at1 kosma-
larim1 soylerim ben. Nikolay Lisuha’ya soyle kossun, yiik
arabas: bile ig goriir.

Sigirtmag ¢iktu.

— Sey diyecektim ben, —diye baslad: lafa Yevgeni kiza-
rarak, kizardigin1 da hissediyordu.— Sey diyecektim Vasiliy
Nikolayevi¢. Burada, bekarlik giinlerimde bazi giinahlarim
oldu... Duymugsunuzdur belki...

Vasiliy Nikolayevi¢’in gozlerinin i¢i giiliyordu, galiba
beye aciyarak:

— Stepagka meselesi mi? —diye sordu.

— Opyle ya. Diyecegim oydu. Liitfen, liitfen ev isi i¢in onu
gondermeyin bir daha... Anlarsiniz ya, ¢ok huzursuz oluyo-
rum...

— Bu is1 herhalde katip Vanya ayarlamistir.

— Litfen halledin... Neyse, kalan fosforiti de simdi attir-
sak m1? —dedi Yevgeni mahcubiyetini gizlemek igin.

— Simdi oraya gidiyorum ben de.

Boylece konu kapandi. Ve Yevgeni de bir yil boyunca
onu gormeden nasil yasadiysa o sekilde yasamayi1 umarak
sakinlesti.

“Hem Vasiliy katip Ivan’a soyler, Ivan da ona séyler, o
da anlar istemedigimi,” diyordu i¢inden Yevgeni ve ne kadar
zor olsa da duruma el koyup Vasiliy’e soyledigine seviniyor-
du. “Ne olursa olsun boyle siipheye, utanca diismekten iyi-
dir.” Zihninde isledigi su¢ aklina gelir gelmez tirperiyordu.
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XTI

Utancini yenip de Vasiliy Nikolayevi¢’le konugsmak igin sarf
ettigi ahlaki ¢caba Yevgeni’yi rahatlatmugti. Artik her seyin bit-
tigini saniyordu. Liza da onun gayet sakin ve hatta her zaman-
kinden de keyifli oldugunu hemen fark etti. “Anneler arasinda-
ki su laf yarigina sikihyordu cami galiba. Sahiden de zor zanaat,
onun gibi hassas ve onurlu biri i¢in bu diigmanca ve miinasebet-
siz imalara katlanmak daha da zor,” diye diistiniiyordu Liza.

Ertesi giin Troitsa Giini’ydii. Hava sahaneydi ve kadin-
lar ormana tag¢ 6rmeye giderken adet yerini bulsun diye bey
evinin oniinde duraklayip sarki séylemeye, dans etmeye bas-
ladilar. Marya Pavlovna ve Varvara Alekseyevna sik elbisele-
ri ve semsiyeleriyle evin 6niine ¢ikip, daire seklinde dizilmig
oynayanlarin yanina gittiler. O yaz Yevgeni’nin evinde kalan
zampara ve ayyas day1 da Cin isi redingotuyla disar1 ¢ikti.

Her zamanki gibi her seyin merkezini olusturan geng
kadin ve kizlarin alacali, parlak renkli dairesini dort bir
yandan kusatanlar, bu daireden kopmus ve c¢evresinde
donen gezegen ve uydulari andiriyordu: El ele tutusmus,
roplarinin yeni basmasimi higirdatan kizlar, bir seylere gii-
liigen ve birbirini kovalayan kiigiik ¢ocuklar, lacivert ve si-
yah poddyovka’h,'' kasketli, kirmizi gomlekli, durmadan
cekirdek kabugu tiikiiren delikanlilar, dans edenlere uzaktan
bakan hizmetkarlar veya yabancilar... ki hamm daireye
yaklasti, agcitk mavi elbisesi ve baginda ayni renkten kurde-
leleriyle Liza da onlari izledi; yenlerinden dirsekleri kemikli,
uzun, beyaz kollar1 goriiniiyordu.

Yevgeni yanlarina gitmek istemiyordu ama saklanmak
da komik kagacakti. O da sigarasiyla kapinin o6niine ¢ikti,
genglerle koylileri selamladi, i¢lerinden biriyle laflamaya
koyuldu. Bu esnada kadinlar olanca sesleriyle sarki soylii-
yor, parmak saklatiyor, el ¢irpiyor ve oynuyorlardi.

11 Yandan diagmeli, bele oturan erkek ceketi. (¢.n.)
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— Hanimefendi sesleniyorlar, —dedi bir delikanlh karisi-
nin ¢agrisini duymayan Yevgeni’nin yanina gelerek.

Liza onu oyuna, oynayanlarin arasinda da en begendigi
kadina bakmaya ¢agiriyordu. Stepasa’ydi bu. Uzerinde sari
bir rop, pamuklu kadifeden bir yelek, basinda ipek esarp
vards; genis, enerjik, al yanakli, neseliydi. Iyi oynuyor olma-
liydi. Yevgeni bir sey gormiiyordu.

— Evet, evet, —dedi kelebek gozligiini ¢ikarip tekrar ta-
karken.— Evet, evet.

“Ondan kurtulmam imkansiz galiba,” diye distiniiyordu
i¢inden.

Yevgeni ¢ekiciliginden korktugu i¢in kadina bakmuyor,
fakat tam bu ylizden goz ucuyla gordiigii sey daha da ¢ekici
geliyordu ona. Ustelik 1511 1511 bakislarindan Stepanida’nin
da onu gordiigini ve hayranligini sezdigini hissetmisti. Ne-
zaketin gerektirdigi kadar orada durdu Yevgeni, Varvara
Alekseyevna’nin Stepanida’yr yanina ¢agirdigini, ona bece-
riksizce, sahtekarca, “sekerim” diye hitap ederek bir seyler
soyledigini goriince de arkasini donitip uzaklasti. Uzaklasti
ve eve dondi. Onu gormemek igin kagiyordu, ne var ki st
kata ¢ikinca, nedenini nasilin1 diigtinmeksizin gayriihtiyari
pencereye yanasti, hatunlar kapinin 6niinden ayrilana kadar
oylece dikilip mest olarak izledi, izledi kadini.

Kimse onu gormeden kagti ve sessiz adimlarla balko-
na ¢ikti, sigarasini yakti ve giiya gezinir gibi bahgeye inip
Stepanida’nin gittigi yone dogru yiridi. Patika boyunca
daha iki adim atmamusti ki agaglarin arkasinda pembe!?
rop, pamuklu kadifeden yelek, kirmizi esarp belirdi. Bagka
bir kadinla bir yere gidiyordu. “Nereye gidiyorlar acaba?”

Ve birdenbire sehvet, bir el kalbini sikiyormus gibi tutus-
turdu onu. Yevgeni sanki bir bagkasinin iradesiyle arkasina
bakindi ve ona dogru yiirudi.

12 Ozgiin metinde daha 6nce giysinin rengi “sar1” olarak aniliyordu. (¢.n.)
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— Yevgeni Ivanig, Yevgeni Ivani¢! Ben de zatialinizi ari-
yordum, —dedi arkadan bir ses; arazisinde kuyu agan ihti-
yar Samohin’i goren Yevgeni kendine geldi, hizlica doniip
Samohin’in yanina gitti. Onunla konusurken yan dondi;
kadinlarin asagi, herhalde kuyuya yahut kuyu bahanesiyle
bagka bir yerlere gittiklerini, orada bir siire kaldiktan sonra
dans edenlerin yanina kostuklarini gordi.

X1

Bir miiddet Samohin’le konusan Yevgeni eve bitkin, han-
diyse sug islemis gibi dondii. Birincisi, Stepanida onu anla-
mugt1, gorugmek istedigini digiiniiyor ve o da bunu arzulu-
yordu. Ikincisi, su diger hatun, Anna Prohorova da belli ki
durumdan haberdard:.

En 6nemlisi de, yenildigini, iradesini yitirdigini, onu yon-
lendiren baska bir giicin oldugunu hissetmesiydi; bugiinlitk
sans eserl kurtulmustu ama simdi degilse yarin yahut sonra-
ki giin mahvolacakut.

“Evet, mahvolacaksin,” diyordu i¢inden, baska agikla-
mas1 yoktu ona gore: “Seni seven geng esine bir koyli ka-
diniyla milletin gozii 6niinde ihanet ediyorsun; yasamaya
imkan birakmayacak bir felaket, korkung bir felaket degilse
ne bu? Yok, muhakkak 6nlem almali.”

“Tanrim, Tanrim! Ben simdi ne yapayim? Gergekten
mahvolup gidecek miyim Oylece?” diyordu kendi kendine.
“Bir 6nlem alinamaz mi? Mutlaka bir sey yapmali. Onu dii-
sunmemeli,” diye emrediyordu kendine, “diiginmemeli!”
Fakat hemen diisinmeye baghyor, onu, ak¢agaglarin golge-
sini goriir gibi oluyordu.

Bir starets’le® ilgili okuduklarini animsadi, dokunusuy-
la sifa vermesi gereken kadina duydugu sehvetten kurtul-

13 Papazlara manevi rehberlik yapan yagh rahip. (¢.n.)
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mak i¢in elini sobanin Gizerine koymus ve parmaklarin
yakmig. Bunu animsadi. “Evet, ben de mahvolup gidece-
gime parmaklarimi yakarim daha iyi.” Ve odada kimse-
nin olmadigindan emin olduktan sonra bir kibrit yakip
parmagini atese tuttu. “Hadi, diisiin bakalim onu simdi,”
dedi alayci bir edayla kendi kendine. Cani yandi, islenen
parmagin ¢ekti, kibriti firlatt1 ve haline guldi. “Ne sag-
malik. Yapilmasi gereken bu degil. Onu gormemek igin
onlem almali, ya kendin gideceksin, ya onu gonderecek-
sin. Evet, gondermeli! Sehre ya da baska koye gitmesi i¢in
kocasina para teklif etmeli. Ne yapalim, her secenek bu
tehlikeden evladir. Evet, boyle yapmali,” dedi i¢inden, go-
ziini dikmis kadini izlerken. “Nereye gitti ki?” diye sordu
kendisine. Galiba kadin onu pencerede gormiistii ve sonra
bir hatunla el ele tutusup ellerini sallaya sallaya bahgeye
yonelmisti. Yevgeni nedenini nasilini bilemeden diisiince-
lerinin pesi sira yazihaneye yoneldi.

Vasiliy Nikolayevig, sirtinda sik bir kaftan, saglarinda
briyantin, karisi ve basina kilim desenli esarp takmig bir mi-
safirle cay igmekteydi.

— Vasiliy Nikolayevig, bir sey konusacaktim sizinle.

— Tabii. Buyurun. Biz bitirdik zaten.

— Yo, benimle gelseniz daha iyi.

— Bir saniye, yalniz izin verin kasketimi alayim. Tanya,
semaverin kapagini Ortiiver, —dedi Vasiliy Nikolayevi¢ ne-
seyle disar1 ¢ikarken.

Yevgeni adamin c¢akirkeyif oldugunu dusindi ama
onemsemedi; belki daha iyiydi boylesi, daha anlayish yak-
lagird.

— Ben yine ayni1 konu i¢in geldim Vasiliy Nikolayevig,
—dedi Yevgeni- hani su kadinla ilgili.

— O is tamam. Bir daha ev isine gonderilmemesini em-
rettim.
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— Yok, yok, ben aslinda baska bir sey diisinmiistiim,
sizin de tavsiyenizi almak istedim. Uzaklastiramaz miyiz on-
lar1 maaile?

— Nasil uzaklastiriniz camim? —dedi Vasiliy hosnutsuz ve
Yevgeni’ye biraz da alay eder gibi gelen bir tavirla.

— Para verilebilir diye diigiindiim, hatta Koltovskoye’de
toprak da olabilir, yeter ki buralarda olmasin.

— Nasil uzaklastinnnz? Kokiinii birakip nereye gidecek
adam? Hem sizin i¢in ne fark eder? Sizi rahatsiz mi ediyor?

— Ah Vasiliy Nikolayevig, anlasaniza, karimin 6grenme-
si korkung olur.

— Kim soyleyecek ki ona?

— Ya ben bu korkuyla nasil yasarim? Her haliikarda zor.

— Iyi ama neden endiseleniyorsunuz ki? Gegmise
mazi derler. Tann karsisinda giinahsiz olan, ¢ara kars1 da
sugsuzdur,™ 6yle degil mi?

— Yine de uzaklastirsak iy1 olur. Kocasiyla konusamaz
misiniz?

— Konusacak bir sey yok ki. Ah Yevgeni Ivanovig, nere-
den ¢ikardiniz bunu? Olan olmus, unutulmus gitmis. Insanin
basina her tiirlisii gelmez mi? Hem simdilerde kim sizin igin
koti soz soyler? Siz boyle goz oniindeyken.

— Siz yine de sOyleyiverin.

— Tamam, konusurum.

Bu girisimin bir sonu¢ vermeyecegini pesinen bilmesine
ragmen yaptigi konugsma bir nebze rahatlatti Yevgeni’yi. En
onemlisi de heyecani yliziinden tehlikeyi buyuttiigiini hissetti.

Onunla randevulagmis degildi ya. Miimkiin degildi bu
zaten. Sadece bahgede geziniyordu, o da tesadiifen ayni yer-
de bitivermisti.

14 Tanrinin nezdinde masum olami insanlar yargilayamaz anlaminda bir ata-
sOzu. (¢.n.)
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X1V

Ayni Troitsa Giini, Ogle yemeginden sonra Liza bah-
cede geziniyordu; kocasinin onu bir yonca gostermek igin
cagirdigi cayira gegerken kiigiik bir arkin tizerinden atlama-
s1 gerekti ve tokezleyip dusti. Yumusak bir sekilde ve yan-
lamasina diigmistii ama inledi ve kocasi yuiziinde yalnizca
korku degil, ac1 da gordii. Onu kaldirmak istedi ama Liza
elini itti.

— Yok, bekle biraz Yevgeni, —dedi hafif¢e giilimseyerek
ve biraz da kabahat islemis gibi bakarak.— Ayagimi burktum
sadece.

— Hep diyorum, —diye bagsladi Varvara Alekseyevna.—-
Bu haldeyken arklardan atlanir mi hig?

— Bir seyim yok anne. Simdi kalkarim.

Liza kocasinin yardimiyla kalkti ama ayni anda sarardi,
yuziinde korku belirdi.

— Yok, iyi degilim, —dedi ve annesine bir sey fisildad.

— Ah, Tanrim, basimiza is a¢timiz! Ben size fazla gez-
meyin demistim, —diye bagiriyordu Varvara Alekseyevna.—
Bekleyin, adam ¢agirayim. Yiriiyemez. Taginmasi lazim.

— Korkma Liza, ben tasirim seni, —dedi Yevgeni sol ko-
luyla belini kavrayip.— Boynuma saril sen. Iste boyle.

Egilip sag eliyle de bacaklarindan kavrayip kaldirdi. Ka-
risinin yuziindeki ac1 dolu ve ayni anda minnettar ifadeyi hig
unutmayacaketi.

— Zorlaniyorsun canim, —dedi Liza guliimseyerek.— An-
nem de kosuyor hala, seslensene suna!

Ve uzanip kocasimi optii. Belli ki annesinin de kucakta
tasindigini gormesini istiyordu.

Yevgeni, Varvara Alekseyevna’ya seslendi, acele etmeme-
sini sOyledi, kendisi tagstyacakti Liza’yi. Varvara Alekseyevna
durdu ve daha buyiik bir feryat kopardi.
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— Diisiireceksin onu, simdi diisiireceksin. Oldiirmek mi
istiyorsun kiz1? Vicdansiz.

— Gayet giizel tasiyorum yahu.

— Kizimin canini ¢ikarigini izlemeye niyetim yok, — dedi
ve kogar adim patikanin kivriminda kayboldu.

— Miihim degil, geger, —diyordu Liza gulimseyerek.

— Gegenki gibi olmasin da sonu.

— Ondan bahsetmiyorum. Her sey yolunda, annemden
soz ediyorum ben. Yoruldun, dinlensene biraz.

Yevgeni ne kadar zorlansa da yikiini gururlu bir seving-
le eve kadar tagidi, Varvara Alekseyevna’nin yolladig: hiz-
metgiyle asciya vermedi onu. Karisini yatak odasina kadar
gotiriip yatagina yatirdi.

— Git sen, —dedi Liza ve elini tutup 6ptii.— Annuska’yla
ben basimizin ¢aresine bakariz.

Marya Pavlovna da yan evden geldi kosarak. Liza’y:
soyup yataga yatirdilar. Yevgeni misafir odasinda eline bir
kitap alip beklemeye basladi. Varvara Alekseyevna 6niinden
oOyle sitemkar ve karamsar bir ifadeyle gecti ki 6dii patladi.

— Ne oldu? —diye sordu.

— Ne mi? Bir de soruyor musunuz? Karimizi arklarin
tizerinden atlatirken ne olmasini istiyorsaniz o oldu.

— Varvara Alekseyevna! —diye bagirdi Yevgeni ve “Bu
kadar1 da dayanilmaz, insanlara eziyet etmek, hayatlarim
zehir etmek istiyorsamz baska bir yere gidin,” demek istedi
ama tuttu kendini.— Nasil da canimiz yanmiyor?

— Artik ¢ok geg.

Ve zafer kazanmig gibi bashgini sallayarak igeri gecti Var-
vara Alekseyevna.

Liza gercekten koti digmustii. Ayagimi burkmustu ve
vine diisiik tehlikesi vardi. Herkes yapacak bir sey olmadi-
gini, sakince yatmasi gerektigini biliyordu, yine de doktor
cagirmaya karar verdiler.
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“Pek Sayin Nikolay Semyonovig,” diye yazdi Yevge-
ni doktora, “bize kars1 her zaman ¢ok iyiydiniz, umarim
karima yardim etmek igin tekrar gelmeyi de kabul edersi-
niz. Kendisi...” vs. Mektubu bitirdiginde at ve araba isleri
konusunda gerekli talimatlar1 vermek tizere ahira gitti. Bir
takim at1 doktoru getirme, diger bir takimi da geri gotiirme
isi icin ayarlamaliydi. Cok biiyuk olmayan ¢iftliklerde tim
bunlar bir ¢irpida ayarlamak zordu, her ayrintiy1 diigiin-
mek gerekiyordu. Her seyi bizzat ayarladiktan ve arabaciy:
yolladiktan sonra saat onda eve dondu. Karisi yatiyor, ken-
disini gayet iyi hissettigini ve hicbir yerinin agrimadigim
soyliiyordu; Varvara Alekseyevna, Liza’nin nota sehpasi
yuziinden goremedigi lambanin arkasinda oturmus ko-
caman kirmizi bir battaniye 6riiyordu; olanlardan sonra
barisin mevzu bahis olamayacagini gosteren bir hali vardi:
“Kim ne yaparsa yapsin, hi¢ degilse ben gorevimi yerine
getirdim.”

Yevgeni bunu anhliyor, gormezlikten gelmek i¢in neseli ve
kaygisiz bir tavir takiniyor, atlar nasil bir araya getirdigini,
kisrak Kavuska’nin arabanin soluna gayet giizel kosuldugu-
nu anlatiyordu.

— Habh, elbette at alistirmanin tam zamani, yardima ih-
tiyag varken. Herhalde doktoru da sarampole yuvarlarlar,
—dedi Varvara Alekseyevna tam lambanin altina tuttugu
orgiisiine kelebek gozliiginiin altindan bakarken.

— E ama birini gondermek gerekiyordu. Ben de elimden
geleni yaptim.

— Sizin atlarin beni trenin altina surikledikleri gina
unutmus degilim.

Bu Varvara Alekseyevna’nin eski bir uydurmasiydi ve bu
kez Yevgeni olayin pek de oyle gelismedigini belirtme ihti-
yatsizliginda bulundu.

— Tevekelli degil her zaman sOylerim, prense de kag kez
soylemigimdir, su hayatta en zor sey yalan yanhs konusan,
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samimiyetsiz kimselerle bir arada yasamak diye; her seye
katlanirim da buna katlanamam.

— Fakat su durumda en ¢ok cani yanan benim, bu kesin,
—dedi Yevgeni.

— Belli oluyor.

— Ne?

— Hig, ilmek sayiyorum.

Yevgeni bu sirada yatagin basinda dikiliyordu; Liza ona
bakiyor, yorganin izerindeki nemli ellerinden biriyle onun
elini sikiyordu. “Benim i¢in katlan ona. Birbirimizi sevme-
mize engel olamaz ki,” diyordu bakislari.

— Bir sey demeyecegim. Merak etme, —diye fisildadi ve
karisinin uzun nemli elini, sonra da giizel gozlerini 6ptii;
opuliirken kapandi gozleri.

— Yine mi ayni sey? —dedi Yevgeni.— Nasil hissediyorsun
kendini?

— Biiyiitk konugsmak istemem ama bana oyle geliyor ki
yagiyor ve yasayacak, —dedi Liza karnina bakarak.

— Ah, diisiinmesi bile korkung, korkung.

Liza’nin gitmesi yoniindeki israrlarina ragmen Yevgeni
geceyl karisimin yaninda gegirdi, tek goziyle uyudu, emrine
amade bekledi. Oysa Liza geceyi iyi gecirdi ve doktor ¢agril-
mamus olsaydi ayaga kalkmus bile olabilirdi.

Oglene dogru doktor geldi; soyledigine gore, tekrarlayan
belirtiler endise yaratsa bile, aslina bakilacak olursa pozitif
bir gosterge yoktu, tabii aksi yonde bir gosterge de yoktu ve
dolayisiyla soyle varsayilabilecegi gibi boyle de varsayilabi-
lirdi. Bu nedenle de hasta yatmali ve her ne kadar ilag yaz-
may1 sevmese de hasta sunlari almal ve tabii ki yatmaliydi.
Bunun yani sira doktor, Varvara Alekseyevna’ya kadin ano-
tomisine dair konferans verdi; Varvara Alekseyevna manali
manali basini sallayarak dinledi onu. Ucretini her zamanki
gibi avcunun en arka kismiyla alan doktor gitti, hastaysa bir
hafta yatak istirahatine mecbur kald.
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XV

Yevgeni, zamaninin ¢ogunu karisinin basucunda gegiri-
yor, ona hizmet ediyor, onunla konusuyor, kitap okuyor ve
en zoru da hi¢ soylenmeden Varvara Alekseyevna’nin igne-
lemelerine katlaniyordu, hatta bunlar1 saka konusu haline
getirmeyi bile bagarmugti.

Gelgelelim evde oturamiyordu. Birincisi, karisi devaml
yaninda oturursa hastalanacagini soyleyerek yolluyordu
onu; ikincisi de ciftlik islerinin her asamasinda bizzat bu-
lunmasi gerekiyordu. Evde oturamiyordu, tarlada, orman-
da, bahcede, harmanda, her yerde yalnizca dusiincesi degil,
Stepanida’nin canli sureti de takip etmekteydi onu, Oyle ki
nadiren aklindan ¢ikiyordu. Bu kadarla kalsa yine iyi; belki
de bu duyguyu asmay1 basarirdi ama isin kotiisii eskiden
onu hi¢ gormeden aylar gecirirken simdi habire goriiyor,
rasthiyordu ona. Belli ki Stepanida onun yeniden goriismek
istedigini anlamisti ve karsisina ¢ikmak igin firsat kollu-
yordu. Birbirlerine bir s6z soylemis degillerdi, dolayisiyla
ikisi de dogrudan randevu vermiyor, sadece karsilasmaya
calistyorlardi.

Karsilasilacak yer, kadinlarin inekler i¢in ot toplamaya
geldikleri ormandi. Yevgeni de bunu biliyor, bu ylizden her
giin ormanin 6niinden ge¢iyordu. Her giin kendi kendine
gitmeyecegini soyliiyor, oysa her giin ormana gitmesiyle
sonuglaniyordu; sesleri duyunca bir ¢alinin ardina gizleni-
yor, yuregi yerinden oynayarak gelenin o olup olmadigina
bakiyordu.

Peki neden o mu degil mi bilmek istiyordu? Kendi de
bilmiyordu. Eger oysa ve yalnizsa bile yanina gitmez —Oyle
dusiiniiyordu— kagardi ama onu gormesi lazimdi iste. Bir
defasinda rastladi da ona: Tam ormana girerken gordi,
Stepanida iki kadin ve sirtinda ot dolu agir bir ¢uvalla ¢i1-
kiyordu oradan. Biraz erken gitseydi belki ormanda kar-
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silagirlardi. Oysa simdi diger kadinlarin goziiniin 6niinde
ormana donemez, yanina gelemezdi Stepanida. Yevgeni de
bu imkansizlig1 gayet iyi kavramasina karsin uzun siire, di-
ger kadinlarin dikkatini tizerine ¢ekme riskini goze alarak
findik ¢alisinin ardinda dikildi. Elbette Stepanida donme-
di ama Yevgeni uzun siire 6ylece durdu. Ve Tanrim, hayal
giicti nasil da sahane resmediyordu kadini. Hem ilk kez de
degil, besinci, altinci kez. Ve ne kadar ileri giderse o kadar
gucli. Higbir zaman boyle ¢ekici goriinmemigti ona Stepa-
nida. Cekici ne kelime; hi¢cbir zaman boyle tamamen sahip
olmamist1 Yevgeni’ye.

Yevgeni iradesini yitirdigini hissediyordu, delirmesi-
ne ramak kalmisti. Kendisine karsi sertligi bir milim dahi
gevsemis degildi; aksine, arzularinin hatta eylemlerinin ig-
rengliginin farkindaydi ¢linkii ormanda dolanip durmak da
bir eylemdi. Onunla bir yerlerde, karanlikta burun buruna
gelse, ona dokunmak miimkiin olsa, kendini duygularina
kaptiracagimi biliyordu. Yalmizca insanlardan, ondan ve
kendinden utanma belasina kendini tuttugunu da biliyor-
du. Ve biliyordu ki bu utancin fark edilmeyecegi kosullar
ariyordu: karanlk bir ortam ya da hayvani tutkunun agir
basacagi bir temas. Bu yiizden de igreng bir suclu oldugu-
nu biliyor, kendinden ruhunun olanca giiciiyle tiksiniyor,
nefret ediyordu. Hala teslim olmadig i¢in nefret ediyordu
kendisinden. Her giin gii¢ versin, kurtarsin diye Tanri’ya
yakariyor, her giin bir adim daha atmamaya, déniip ona
bakmamaya, onu unutmaya karar veriyordu. Her giin bu
tilsimdan kurtulmak igin ¢areler disiniiyor ve buldugu
carelerden yararlaniyordu.

Gelgelelim hepsi bosunaydi.

Carelerden biri stirekli mesgul olmakti; digeri yogun fi-
ziksel ¢calisma ve perhizdi; Giglinciisii herkes, karisi, kayinva-
lidesi, cimle alem 6grendiginde basina yigilacak utanci agik
secik tahayyiil etmekteydi. Hepsini yapiyor ve kazandigini
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zannediyordu, fakat bir zaman sonra, 6gleyin, eski rande-
vularin saati, ona ot toplarken rastladig saat geliyor ve yine
ormanin yolunu tutuyordu.

Boylece azap dolu bes giin gecti. Onu sadece uzaktan go-
riyordu, fakat bir kez olsun karsilasmadilar.

XVI

Liza yavag yavas iyilesiyor, geziniyor ve kocasinda mey-
dana gelen, anlam veremedigi degisiklik yiiziinden kaygila-
niyordu.

Varvara Alekseyevna bir siireligine gitmisti, yabancilar-
dan tek misafir dayiydi. Marya Pavlovna her zamanki gibi
evdeydi.

Haziran firtinalarinin ardindan iki giin siiren saganaklar
basladiginda Yevgeni boyle yar1 deli bir haldeydi. Yagmur
tum igleri sekteye ugratti. Rutubet ve camur yuiziinden giibre
tasimay! bile biraktilar. Koyliiler evlerinde oturuyordu. Co-
banlarin hayvanlarla basi dertteydi, sonunda giftlige siirdiiler
onlar1. Inek ve koyunlar otlakta geziniyor, ¢iftlikler arasinda
kosturuyordu. Yalinayak gezen basi bagh koyli kadinlari
camurlara bata ¢ika kagisan inekleri aramaya ¢ikmigti. Tim
yollardan dereler akiyordu, tiim yapraklar, otlar su i¢indey-
di, oluklardan kopiiklenen su birikintilerine akan derecikle-
rin sesi kesilmiyordu. Yevgeni su sira cani daha bir sikilarak
karisiyla oturuyordu. Liza onu birkag kez keyifsizliginin se-
bebi konusunda sorguya ¢ekmis, Yevgeni bunalarak “bir sey
yok” demisti. Liza da uzatmamig ama tziilmistu.

Kahvaltidan sonra konuk odasinda oturuyorlar-
di. Dayi, yiiksek sosyeteden tamidiklarina dair uydurma
oykiilerini ytiziincu kez anlatiyordu. Liza kazak oriiyor,
havadan, bel agrisindan sikayet ederek i¢ gegiriyordu.
Day1 ona uzanmasini tavsiye etti, kendisine sarap soyledi.
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Yevgeni’nin evde feci sekilde cami sikiliyordu. Renksizdi
her sey, sikintiliydi. Kitap okuyor, sigara igiyor ama higbir
sey anlamiyordu.

— Eh, gidip tohum eleme makinelerine bakmali, diin ge-
tirmiglerdi, —dedi ve kalkip ¢ikmaya hazirlandh.

— Semsiye al.

— Gerek yok, deri paltomla ¢ikarim. Zaten agillara ka-
dar gidecegim.

Cizmelerini, deri paltosunu giydi ve fabrikaya yoneldi;
ne var ki daha yirmi adim bile gitmeden karsisina beyaz bal-
dirlarim1 epeyce agikta birakacak sekilde kaldirdig: etegiyle
o ¢ikti. Bagimi ve omuzlarini 6rten salini eliyle tutarak yi-
riyordu.

— Ne yapiyorsun? —diye sordu Yevgeni ilkin onu tani-
madan. Tanidigindaysa ge¢ olmustu. Stepanida durdu ve
guliimseyerek uzun uzun bakti ona.

— Buzagiy1 ariyorum. Siz bu havada nereye boyle? —dedi
onu her giin goriirmiis gibi.

— Alaciga®s gel, —dedi Yevgeni birdenbire nasil oldugunu
kendi de anlayamayarak. Sanki i¢indeki bir baskas: telaffuz
etmisti bu kelimeleri.

Stepanida esarbini 1sirdi, gozlerini tamam anlaminda
kirpti ve kosarak yoluna gitti — bahgeye, alacigin oraya,
Yevgeni'yse leylak ¢alisinin ardindan alacik yoluna sapma
niyetiyle yoluna devam etti.

— Bey, —diyen bir ses duydu sonra arkasinda.— Hanim
sizi ¢agiriyor, bir dakikaligina ugrayacakmigsiniz.

Hizmetkarlar1 Misa’ydi bu.

“Tanrim beni ikinci kez kurtariyorsun,” diye dusiindi
Yevgeni ve alelacele geri dondii. Karisi ona hasta bir kadi-
na Ogleyin ilag gotiirme s6ziinii amimsatti, ilaci vermek igin
cagirtmigti.

15 Bag ve bahgelerde yapilan, tahta ya da hasirdan yapilan gegici barinak.
(¢.n.)

43



L. N. Tolstoy

Ila¢ hazirlanirken bes dakika gecti. Sonra ilac1 alip ¢ikti-
ginda alaciga gitmeye cesaret edemedi; evden gorebilirlerdi
onu. Ama gozden kaybolur kaybolmaz derhal alaciga giden
yola sapti. Simdiden hayalinde, alacigin ortasinda durmus,
neseyle giilimserken canlandirabiliyordu onu; oysa Stepa-
nida orada degildi, geldigine dair hi¢bir emare de yoktu.
Yevgeni Stepanida’nin gelmedigine karar verdi, hatta soy-
ledigini duymamus, anlamamugsti bile. Biyik altindan, du-
yulmaktan korkar gibi mirildanmigt1 zaten. “Ya da belki
istememigtir gelmeyi? Boynuma atlayacagini da nereden ¢i-
kardim? Kendi kocasi var; tek namussuz benim, karim var,
hem de iyi bir karim var ama baskasinin karisinin pesinde
kosuyorum.” Bir yerinden su sizdiran, samani damlatan
alacikta otururken boyle disiiniiyordu Yevgeni. “Ama gel-
se ne buyik mutluluk olurdu. Su yagmurda burada yalniz
kalirdik. Bir kerecik daha sarilabilsem yeterdi, sonra ne
olursa olsun. Ah sahi,” dedi sonra hatirlayarak, “geldiyse
izlerden anlasilir.” Alaciga dogru giden ot biiriimemis pati-
kanin topragina bakti; asagi inen ¢iplak ayaklarin taze izleri
duruyordu tzerinde. “Evet, gelmis. Artik yeter. Nerede go-
riursem goreyim yanina gidecegim. Geceleyin gidecegim
yanina.” Yevgeni alacigin i¢inde uzun sire oturdu, disari
ciktiginda perisandi, bitmisti. Ilaci gotiirdii, eve dondii ve
ogle yemegini beklerken odasinda uzandi.

XVII

Ogle yemeginden 6nce Liza yanina geldi ve durmadan
keyifsizligine nedenler arayarak, dogum i¢in Moskova’va
gotiirilmesi kararindan memnun olmadigini bildigini, bu
yiizden de burada kalacagini soyledi. Moskova'ya falan
gitmeyecekti. Yevgeni onun dogumdan da, sagliksiz bir
bebek dogurmaktan da nasil korktugunu biliyordu ve
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sevgisinden otiirii goze alabildikleri karsisinda duygulan-
madan edemedi. Evde her sey Oyle iyi, dyle sen ve temiz-
ken onun ruhu oyle kirli, 6yle igreng, 6yle korkungtu ki...
Yevgeni biitun aksam, zaafindan samimi olarak tiksinme-
sine, kesip atmaya kesin olarak karar vermesine ragmen
ertesi giin yine ayni seylerin tekrar edecegini bildigi i¢in
kivrandi durdu.

— Hayir, bu imkansiz, —diyordu odasinda volta atar-
ken.— Bir devasi olmasi gerekmez mi bu derdin? Tanrim! Ne
yapacagim ben?

Birisi yabancilarin usuliiyle kapiyi ¢aldi. Yevgeni, gelenin
dayis1 oldugunu biliyordu.

— Buyurun, —dedi.

Day1 giiya kendiliginden, ama esasen karisinin elgisi ola-
rak gelmisti.

— Baksana, sahiden de sende bir degisiklik seziyorum
ve bunun Liza’y1r nasil tizdiguni anlayabiliyorum, —dedi
dayi.— Basladigin mitkemmel isi birakmak zoruna gidiyor,
anliyorum, ama ne istiyorsun, gue veux tu?'® Bana soracak
olursaniz bir yerlere gitmelisiniz. Liza da, sen de daha huzur-
lu olursunuz. Bak ne diyecegim, bence Kirim’a gitmelisiniz.
Iklimi mitkemmel bir ebeye bedel, hem tam da {iziim sezo-
nuna denk gelirsiniz.

— Dayicigim, —dedi birdenbire Yevgeni,— sir saklayabilir
misiniz, korkung, utang verici bir sirr1?

— O nasil sz, benden yana siiphen mi var yoksa?

— Dayiagim! Siz bana yardim edebilirsiniz. Yardim ne
kelime, kurtarabilirsiniz beni, —dedi Yevgeni ve sirrin1 saygi
duymadigi dayiya agacagy, karsisinda en beter haliyle boy
gosterecegi, kiiciik diisecegi fikri hosuna gitti. Kendisini ig-
reng ve suglu hissediyor, cezalandirmak istiyordu.

— Soyle dostum, seni nasil sevdigimi bilirsin, —dedi bir
sirrin varligina, astelik utang verici olmasina, kendisine agi-

16 (Fr.) Ne istiyorsun? (¢.n.)
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lacagina ve belki de bir ise yarayacagina belli ki pek mem-
nun olan day.

— Oncelikle algagin, namussuzun, rezil herifin teki oldu-
gumu sOylemeliyim, al¢ak, evet tam olarak algak.

— Yok canim, —dedi day1 bogazini sigirerek.

— Algak degilim de neyim peki? Ben, Liza’nin kocast,
Liza’nin! Onun safliginy, sevgisini bir diisiinsenize. Iste ben,
kocasi onu bir koylii kadinla aldatmak istiyorum!

— Ne demek istiyorsun yani? Aldatmadin degil mi?

— Evet, yani aldattim sayilir, ¢iinkii elimden gelmedi.
Ama hazirdim. Mani oldular, yoksa simdiye... simdiye. Ne
yapardim bilmiyorum.

— Ama misaadenle, bana sunu acikla...

— Peki, soyle ki, bekarken burada, bizim koyden bir ka-
dinla iliskiye girme aptalliginda bulundum. Yani ormanda,
tarlada bulusuyordum onunla...

— Giizel mi bari? —dedi day.

Bu soruyu duyan Yevgeni yuziinii burusturdu ama
disaridan yardim almaya Gylesine muhtagti ki duymazlhiktan
gelerek devam etti:

— Bunun basit bir sey oldugunu sandim, koparirim biter
dedim. Evlenmeden 6nce de koparmigtim zaten ve neredey-
se bir yil boyunca ne gordiim ne diisiindiim onu, —kendini,
durumunun tarifini dinlemek Yevgeni’ye tuhaf geliyordu,—
sonra birdenbire, nedendir bilmem, —bazen insanin buyiye
inanasi geliyor gercekten,— onu gordiim ve bir kurt diistii
igime, kemirmeye bagladi. Kendime kiziyorum, davransgi-
min ne denli korkung¢ oldugunun farkindayim, yani her an
gerceklestirebilecegim davranigin ve buna siiriikleniyorum;
heniiz yapmadiysam sirf Tanri beni kurtardigi i¢in. Diin Liza
beni ¢agirdiginda ona gidiyordum.

— Nasil olur, yagmurda mi?

— Evet, ¢ok yiprandim dayi ve size agilmaya karar ver-
dim, yardimimzi istemeye.
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— Evet, elbette, kendi ciftliginde boyle sey yapilmaz.
Duyan olur. Biliyorum Liza zayif, onu kollamak lazim, hem
kendi ciftliginde olur mu hig?

Yevgeni dayinin sozlerini yine duymazliktan gelmeye ve
bir an evvel sadede gelmeye calisti:

— Ne olur beni kendimden kurtarin. Sizden istedigim
bu. Simdilik bana tesadiifen mani oldular ama yarin, bagka
bir seferinde kimse engel olmayacak. Ustelik kadin da bili-
yor artik. Beni yalniz bagima bir yere gondermeyin.

— Evet, olabilir, —-dedi day1.— Ama gergekten de bu kadar
mi asiksin?

— Ah, hig alakasi yok. Bu 6yle bir sey degil, bir gii¢ beni
ele gecirdi, tutuyor. Ne yapacagimi bilmiyorum. Biraz olsun
kendimi toparlayabilsem, o zaman...

— E yine benim dedigime geliyorsun, —dedi dayi.— Hayd:
Kirim’a gidelim.

— Evet, evet, gidelim, 0 zamana kadar da yaninizda ola-
yim, sizinle konusayim.

Xvil

Dayiya sirrin1 agmak, en 6nemlisi de o yagmurlu giin ya-
sadig1 vicdan azabi ve utang Yevgeni’yi ayiltti. Bir hafta son-
ra Yalta’ya gitmeye karar verdiler. O hafta boyunca Yevgeni
sehre gidip seyahat i¢in gerekli paray: buldu, evden ve yazi-
haneden ciftlik isleriyle ilgili talimatlar1 verdi, yine karisiyla
yakinlagti, nesesi yerine geldi, ahlaken dirilmeye baslad.

O yagmurlu giinden sonra Stepanida’y1 bir kez bile
gormeden karisiyla birlikte Kirim’a gitti. Kirim’da iki sa-
hane ay gegirdiler. O kadar ¢ok yeni izlenim birikti ki
Yevgeni’nin zihninde, ge¢miste olup bitenlerin hafizasin-
dan silindigini dusiiniiyordu. Kirim’da eski tanidiklarina
rastladilar ve samimiyeti ilerlettiler; yeni arkadasliklar da
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kurdular. Kirim’da yasam Yevgeni i¢in daim1 bir bayramd,
hem Ogretici ve faydali da olmustu onun i¢in bu gezi. Ora-
da yasadiklari ilin eski asilzade heyetinin bagkaniyla sami-
mi oldular; bu akilly, liberal goriisli adam Yevgeni’yi sevdi,
onu epey etkileyerek kendi tarafina gekti. Agustos sonunda
Liza pek sirin, saglikli bir kiz dogurdu, tstelik beklenmedik
sekilde kolay bir dogum oldu.

Eyliil’de Irtenyevler evlerine dort kisi olarak, cocuklar
ve suitannesiyle dondiler, zira Liza emziremiyordu. Eski
kabuslarindan biisbiitiin siyrilan Yevgeni evine tamamiyla
yenilenmis ve mutlu bir adam olarak donmiistii. Kocalarin
dogum esnasinda yasadiklarinin hepsini yasadiktan son-
ra karisim1 daha da ¢ok sevmisti. Kucagina aldigi ¢ocuga
karsi hissettigi sey komik ve yeniydi, ¢cok hostu, gidiklan-
ma hissi gibi. Yasamindaki bir yenilik de, Dumgin’le (eski
heyet baskani) yakinlagmasinin ardindan ciftlik islerinin
yani sira yeni bir ilgi alaninin olugsmasiydi: idare, bir nebze
hirs, biraz da gorev bilinci gerektiren bir alan. Ekim’de
olaganiistii toplanti yapilacak, muhtemelen onu sececek-
lerdi. Eve geldiginde sehre ugradi, bir kere de Dumgin’i
ziyaret etti.

Bastan ¢ikma ve miicadele eziyetleri aklina bile gelmiyor-
du simdi, hatta zihninde canlandirmakta bile zorlaniyordu
onlar1. Bir tiir ¢ilginlik nobeti gibi geliyordu simdi ona tim
bunlar.

Hatta kendisini o kadar arinmug hissediyordu ki yalniz
kaldiklari ilk seferinde kdhyaya sormaktan ¢ekinmedi. On-
ceden bu konuyu konustuklari i¢in sormaya utanmamugsti.

— Ee, Sidor Pgelnikov hala evinde kalmiyor mu? —diye
sordu.

— Hayur, hala sehirde.

— Karisi?

— Akl bir karig havada! Simdi de Zinovey’le kiristiriyor.
Hepten yoldan ¢ikti.
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“Gayet gizel iste,” diye disiindii Yevgeni. “Su ise bak,
nasil da degistim boyle.”

XIX

Yevgeni’nin arzuladigi her sey olmustu. Ciftlik elinde kal-
mus, fabrikada igler yoluna girmis, pancar gayet giizel iiriin
vermisti ve yukli bir gelir bekleniyordu; karist sag salim do-
gurmus, kayinvalidesi gitmisti ve oybirligiyle secilmisti.

Secimlerden sonra sehirden doniiyordu. Tebrikleri kabul
etmis, onun da tesekkiir etmesi gerekmisti. Yemek yedi, bes
kadeh sampanya igti. Artik yepyeni yasam planlar1 canla-
niyordu gozinde. Eve giderken de bunlar1 disiiniiyordu.
Pastirma yaziydi. Yol mitkemmel, giines parlakti. Eve yak-
lasirken Yevgeni, secildigi gorev sayesinde bundan boyle
halkin goziinde tam hayalini kurdugu mertebeye erisecegi-
ni diisiiniiyordu: Insanlara sadece is saglamayacakt: artik,
tizerlerinde etkisi de olacakti. Hem kendi koyliilerinin, hem
de digerlerinin {i¢ sene sonra hakkinda nasil bir goriige sahip
olacaklarini tahmin etmeye ¢alisiyordu. “Mesela su,” —diye
disiindi o sirada koyin i¢inden gegerken, yolun karsisina
agzina kadar dolu bir tekneyle gegen bir erkekle kadina ba-
karak. Koyliler arabaya yol vermek i¢in durdu. Adam ihti-
yar Pcelnikov’du, kadinsa Stepanida. Yevgeni ona bakt, ta-
nid1 ve sevingle son derece sakin kalabildigini hissetti. Kadin
yine 6yle alimliydi ama hig etkilenmedi Yevgeni. Eve geldi.
Karis1 kapida kargsiladi. Miithis bir aksamdh.

— FEe, tebrik edelim mi? —dedi day:.

— Evet, sectiler.

— Harika. Islatmali bunu.

Ertesi sabah Yevgeni bosladig: ciftlik isleriyle ilgilenmek
tizere evden ¢ikti. Ciftlikte yeni bir harman makinesi ¢aligi-
yordu. Isleyisini izlerken Yevgeni koylii kadinlarin arasinda
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dolasiyor, onlar1 gormezden gelmeye ¢alisiyordu ama ne ka-
dar ¢abalasa da saman tasiyan Stepanida’nin kara gozlerini
ve al esarbini iki kez fark etti. Iki kez gozucuyla ona bakt ve
yine bir sey hissettiyse de hemen anlam veremedi. Ancak er-
tesi giin yine harman yerine gidip de iki saat gecirdikten —ki
buna hi¢ de gerek yoktu- ve gen¢ kadinin tamidik giizel en-
damini gozleriyle durmaksizin oksadiktan sonra mahvoldu-
gunu, ebediyen ve doniigsiiz olarak mahvoldugunu anladi.
Yine o eziyet, yine o dehset ve korku. Ve kurtulusu da yok.

Bekledigi de geldi basina. Ertesi giiniin aksami nasil ol-
dugunu anlamadan kendisini Stepanida’nin bahgesinin ar-
kasinda buldu, onun ot ambarinin kargisinda, sonbaharda
bir kez orada bulusmuslardi. Dolasir gibi yaparken durdu,
bir sigara yakti. Komsulardan bir hatun onu gordi, Yevgeni
geri donerken kadinin birisine soyle dedigini duydu:

— Git bekliyor, iki goziim 6niime aksin ki dikiliyor. Git-
sene aptal!

Kadinin —onun- ambara dogru kostugunu gordii ama
kendisi artik donemezdi ¢linkii karsisina bir koyla ¢kt
Yevgeni de evinin yolunu tuttu.

XX

Misafir odasina geldiginde her sey garip ve yapmacik
goriindii goziine. Daha sabahleyin zinde, birakmaya, unut-
maya, katiyen disinmemeye kararl kalkmigti yatagindan.
Oysa farkinda olmadan biitiin sabah islerle ilgilenmedigi
gibi, onlardan kurtulmaya da ¢alismisti. Onceden 6nemli
olan, onu sevindiren seyleri simdi hor goriiyordu. Biling-
sizce islerden kurtulmaya ¢alisiyordu. Her seyi etraflica dii-
siinmek i¢in serbest kalmasi gerektigim saniyordu. Kalmugti
da, yalmzdi. Oysa yalniz kalir kalmaz bahgeye, ormana yo6-
nelmisti. Ve tim bu yerler anilarla, onu zapt eden anilarla
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kirlenmigti. Bahgede dolasip kendi kendine bir seyleri ol¢iip
bi¢tigini sOyledigini dusiindi, oysa yalandi bu, tek yaptig
cilginca, nedensizce onu beklemekti, onun mucize eseri na-
sil arzulandigini anlayip buraya veya kimsenin gormeyecegi
baska bir yere gelecegini ya da aysiz bir gecede gelecegini,
kimsenin, hatta kendisinin bile gérmeyecegini, oyle bir ge-
cede iste gelecegini ve viicuduna dokunacagini beklemek...

“Evet ya, istedigin zaman kopardin iste,” diyordu kendi
kendine. “Saglik i¢in temiz, saglkli bir kadinla iliskiye gir-
din! Hayur, belli ki onunla boyle oynanmiyor. Ben onu aldi-
gimi diisiiniirken o beni aldy, aldi ve birakmadi. Ozgiir ol-
dugumu disiiniiyordum ama degildim. Evlenirken kendimi
kandirdim. Hepsi sagmalikti, aldatmacaydi. Onunla iliskim
bagladigindan beri yeni bir his, gercek bir kocalik hissi tat-
tim. Evet, benim onunla yasamam gerekirdi.

Evet, benim i¢in iki yasgam miimkiin; birisi Liza’yla basla-
digim hayat: i, ¢iftlik, cocuk, insanlarin saygisi. Eger bu ya-
samsa, onun, Stepanida’nin olmamasi gerek. Daha 6nce soy-
ledigim gibi onu gondermeli ya da olmamasi igin yok etmeli.
Diger yasamsa suracikta. Onu kocasindan almak, kocaya
para vermek, utanci da asagilanmayr da unutup onunla
yasamak. Ama o zaman da Liza’nin ve Mimi’'nin (¢ocuk)
olmamasi gerek. Hayir, nedenmis, ¢ocuktan zarar gelmez,
ama Liza olmamaly, o gitmeli. Ogrenmeli, lanetlemeli ve
gitmeli. Onu bir koyli kadina degistigimi, benim bir yalanci
ve al¢ak oldugumu ogrenmeli. Hayir, bu kadan ¢ok kor-
kung! Boyle olmaz. Iyi ama boyle de olabilir,” diye siirdiir-
di disiincelerini, “olabilir boyle de. Liza hastalanir ve oliir.
Oliir ve o zaman her sey miitkemmel olur.

Miikemmel ha! Rezil herif! Hayur, birisi 6lecekse o Olsiin.
O olseydi, Stepanida, ne iyi olurdu.

Ya, insanlar iste boyle boyle zehirliyor ya da olduriiyor
karilarini, sevgililerini. Tabancay: alirsin, gider ¢agirirsin,
kucaklayacagina gogsiine bir kursun... Bitti iste.
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Seytan ciinkii o. Seytanin ta kendisi. Iradem disinda ele
gecirdi beni iste. Oldiireyim mi? Evet. Iki ¢ikis yolu var: Ya
karimi oldirecegim ya onu. Cinki boyle yasanmaz.’” Ol-
maz. Olgiip bicmeli ve hesaplamali her seyi. Peki her sey
simdiki gibi kalsa ne olur?

Olacag su: Yine kendime istemedigimi, birakacagim
soylerim ama soylemekle kalirim, aksamleyin yine arka bah-
cesine giderim, o da bilir ve gelir. Sonra da ya insanlar Sgre-
nir ve karima soyler ya da ben soylerim ¢linki yalan soyle-
yemem ben, boyle yasayamam. Elimden gelmez. Ogrenilir.
Herkes 6grenir, Parasa da, demirci de. Boyle yagsanir mu hig?

Yok olmaz. Yalmzca iki thtimal var: Ya karimi ya onu
oldiirmek. Ya da...

Ah, evet, t¢linci bir segenek: Kendimi,” diye mirildands
ve birdenbire tiiyleri iirperdi. “Evet kendimi, o zaman onlari
oldiirmem gerekmez”. Tam da tek ¢6ziimiin bu oldugunu
hissettigi igin korktu. “Tabancam var. Kendimi 6ldirecegim
ha? Iste bu hi¢ aklima gelmezdi. Ne tuhaf olacak.”

Odasina dondii, derhal tabancanin durdugu dolaba yo-
neldi. Ama a¢masina kalmadan karisi girdi igeri.

XXI

Gazeteyi tabancanin tizerine Orttii.

— Yine aynisi, —dedi karis1 ona bakinca korkuyla.

— Neyin aynisi?

— O eski korkung ifadenin, bana soylemek istemedigin
zamanlardaki. Genya canim, soyle bana. Goriiyorum aci
cekiyorsun. Soyle hadi, rahatlarsin. Ne olursa olsun, hepsi
su ¢ektigin acilardan iyidir. Koti bir sey olmadigini biliyo-
rum ben.

— Biliyor musun? Hos¢a kal.

17 Oykiiniin ikinci sonu buradan itibaren okunmal. (¢.n.)
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— Soyle, soyle, soyle. Birakmam seni.

Acinas bir tebessiim belirdi yliziinde.

“Soylesem mi? Hayir, imkansiz. Soyleyecek bir sey de
yok zaten.”

Belki de soOyleyecekti ama tam o sirada igeri ¢ocugu
ctkarayim mu diye sormak igin siitanne girdi. Liza ¢ocugu
giydirmeye gitti.

— Soyleyeceksin. Simdi gelirim.

—- Evet, belki...

Bunu soylerken kocasinin yuziinde beliren ¢ilekes tebes-
simi hi¢bir zaman unutmayacakt Liza. Digar1 ¢ikti.

Alelacele, usulca, bir haydut gibi tabancay: kapti, kilifin-
dan ¢ikardi. “Dolu, ama ¢ok oldu kullanmayali ve bir kur-
sun da eksik. Eh, ne olacaksa olsun”.

Sakagina dayadi, duraksar gibi oldu ama Stepanida’yi,
onu gormeme kararini, verdigi miicadeleyi, bastan ¢ikma-
sini, disiisuni ve silbagtan baglayan miicadelesini animsar
animsamaz dehsetle titredi. “Hayir, boylesi daha iyi.” Ve
tetigi cekti.

Liza kosarak odaya girdiginde —az 6nce balkondan in-
misti- Yevgeni yerde yuzikoyun yatiyordu, yarasindan si-
cak siyah kan figkiriyor, ceset hala hafifce titriyordu.

Sorusturma baslatildi. Kimser intiharin sebeplerini anla-
yamiyor, agiklayamiyordu. Daymnin aklina intiharin iki ay
once Yevgeni’den dinledigi itirafla bir ilgisi olabilecegi fikri
bir kez olsun gelmedi.

Varvara Alekseyevna boyle olacagini her zaman soyledi-
gini iddia ediyordu. Tartisirkenki hallerinden belliydi. Liza
ve Marya Pavlovna bunun nedenini bir tiirlii anlayamiyor,
yine de doktorlarin “akil hastas1” lafina inanmiyorlardi.
Bu teshise hicbir sekilde katilamazlardi ¢iinkii 6lenin tani-
diklar: yiizlerce kisiden daha sagduyulu bir insan oldugunu
biliyorlard.
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Gergekten de Yevgeni Irtenyev akil hastasiysa, biitiin in-
sanlar akil hastasi sayilmalidir; en hasta olanlarsa kuskusuz
kendilerinde gormedikieri delilik emarelerini diger insanlar-
da gorenlerdir.

19 Kasim 1889
Yasnaya Polyana
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“Ciunki boyle yasanmaz,” dedi i¢inden ve masaya yak-
lagip tabancasini ¢ikards, inceleyip —bir fisek eksikti— panto-
lonunun cebine soktu.

— Tanrim! Ne yapiyorum ben? —diye haykird: birden ve
ellerini birlestirip duaya durdu.— Tanrim, bana yardim et,
beni kurtar. Biliyorsun kotu bir sey yapmak istemem ama
yalniz bagima olmuyor. Bana yardim et, —diyordu ikonaya
bakip hag ¢ikarirken.

“Kendime hakim olabilirim. Biraz hava alayim, her seyi
iyice diisiineyim.”

Hole ¢ikti, gocugunu, galoslarini giydi, kapinin 6niine
ctkti. Farkinda olmadan ayaklar1 onu bahgenin 6niinden
gecirip tarla yolundan koye gotiirdii. Koyde hala harman
makinesi ugulduyor, hayvan siiren oglanlarin haykirislari
duyuluyordu. Ambara girdi. Oradaydi. Onu hemen gordu.
Tirmikla basaklar1 topluyordu, Yevgeni’yi goriince goz-
lerinin i¢i guldi; cevik, neseli, bir ¢irpida ortaliga sagilmig
basaklar: siiptirerek gecti. Yevgeni bakmak istemiyor ama
gozlerini ondan alamiyordu. O gozden yitene kadar kendi-
ne gelemedi. Kahya, simdilerde bekleyip katilasan demetleri
ogiittiklerini, o yiizden daha uzun siirdigiini ve daha az
ciktigim bildirdi. Yevgeni tam agilmamig demetleri gegirir-
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ken arada bir tikirdayan silindire yanasti ve kdhyaya bunun
gibi cok demedin kalip kalmadigini sordu.

— Bes araba kadar var.

— Oyle demek... —diye baslad: Yevgeni ama soziinii ta-
mamlayamadi. Stepanida silindire yaklagti, altindaki basak-
lar1 siipirmeye koyuldu ve giilen bakislariyla yakti igini.

Bu bakiglar, aralarindaki sen, kaygisiz asktan soz edi-
yordu; onu arzuladigini, ambarina geldigini bildiginden
ve her zamanki gibi, hi¢bir kosul ve neticeyi diisiinmeden
onunla gorisip eglenmeye hazir oldugundan. Yevgeni
kendisini onun hakimiyetinde hissetti ama teslim olmak
istemiyordu.

Duasini animsad ve tekrarlamayi denedi. I¢inden duaya
basladi ama faydasiz oldugunu hemen hissetti.

Simdi tek bir diigtince tamamen ele gecirmisti onu: Nasil
bagkalarina sezdirmeden randevu verebilirdi?

— Bugiin bitirirsek yeni bir dokurcuna baglayalim mu
yoksa yarina mu kalsin dersiniz? —diye sordu kahya.

— Evet, evet, —diye cevapladi Yevgeni istemsizce
Stepanida’nin bagka bir kadinla birlikte basak tanelerini sii-
purdigi yigina dogru yonelerek.

“Kendime hakim olamaz miyim gergekten?” diyordu
icinden. “Bittim mi gercekten de? Aman Tanrim! Tanri filan
yok. Seytan var. Ve seytan o. Beni ele gecirdi. Ama ben iste-
miyorum, istemiyorum. Seytan, evet, seytan.”

Kadina iyice yaklasti, cebinden tabancayi ¢ikardi ve bir,
iki, i¢ kez sirtina ates etti. Kadin kostu ve yiginin uizerine
dusti.

— Oy babacigim! Ay canlar! Neydi o? —diye bagiriyordu
kadinlar.

— Hayir, bilingsiz yapmadim. Bilerek oldiirdim onu, -
diye bagird1 Yevgeni.— Polis ¢cagirin.

Eve geldi ve karisina bir sey sdylemeden odasina ¢ikip
kapisini kilitledi.
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— Yanima gelme, —diye bagiriyordu karisina kapinin ar-
dindan,- 6greneceksin.

Bir saat sonra zili ¢aldi ve gelen usaga sordu:

— Git 6gren bakalim Stepanida hayatta miymug?

Usak biliyordu zaten, bir saat 6nce oldiigiini soyledi.

— Eh, pekala. Simdi beni yalniz birak. Polis ya da sorgu
yargici geldiginde soyle.

Polis ve sorgu yargici ertesi sabah geldiler; Yevgeni karisi
ve ¢ocuguyla vedalasmasinin ardindan cezaevine gotiiriildi.

Yargilandi. Jurili mahkemelerin ilk zamanlariydi. Bir
sureligine aklini yitirdigine karar verdiler ve sadece kilisede
tovbe etme cezasina ¢arptirildi.

Hapishanede dokuz, manastirda bir ay gegirdi.

Daha hapishanede icmeye baglamisti, manastirda devam
etti ve eve dermansiz, ne yaptigini bilmez bir alkolik olarak
dondii.

Varvara Alekseyevna boyle olacagini her zaman soyledi-
gini iddia ediyordu. Tartisirkenki hallerinden belliydi. Liza
ve Marya Pavlovna bunun nedenini bir tirlii anlayamiyor,
yine de doktorlarin “akil hastas1” lafina inanmiyorlardi. Bu
teshise hicbir sekilde katilamazlardi ¢iinkii 6lenin tanidiklar
yuzlerce kisiden daha sagduyulu bir insan oldugunu biliyor-
lard.

Gergekten de Yevgeni Irtenyev akil hastasiysa, biitiin in-
sanlar akil hastasi sayilmalidir; en hasta olanlarsa kugkusuz
kendilerinde gormedikleri delilik emarelerini diger insanlar-
da gorenlerdir.
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Petersburg’da kirkh yillarda herkesi sasirtan bir olay
meydana geldi: Kirasir Alay1 bolik kumandani, herkesin
yaver olup Imparator 1. Nikolay’in maiyetinde parlak bir
kariyer yapmasini bekledigi yakigikli Prens Stepan Kasats-
ki, imparatorigenin ozel lutuf gosterdigi giizeller gizeli bir
nedimeyle diigiiniine bir ay kala istifa etti, nisanhsiyla ilig-
kisini bitirdi ve kuguik ciftligini kiz kardesine verip peder
olma niyetiyle manastira kapandi. Olay, i¢sel nedenlerini
bilmeyenler i¢in sira digt bir muammaydi; Prens Stepan Ka-
satski i¢inse bagka tiirli davranmaya imkan birakmayacak
sekilde dogal gelismisti.

Stepan Kasatski’nin babasi, muhafiz kitasi emekli albayi,
oglu on iki yagindayken 6lmiistii. Annesi oglunun evden ay-
rilmasina gonlii razi olmasa da, 6ldiigii takdirde oglam evde
tutmamasini, harp okuluna yollamasini vasiyet eden miite-
veffa esinin dilegini yerine getirmezlik edemedi ve harbiyeye
yazdirdi onu. Dul kadin, kiz1 Varvara’yla birlikte oglunun
bulundugu sehirde yasamak, bayramlarda onu yanina
almak niyetiyle Petersburg’a tagind.

Cocuk parlak kabiliyetler sergiliyordu ve onuruna pek
diskiindii, Oyle ki hem derslerde —6zellikle de bilhassa tut-
kun oldugu matematikte—- hem de cephede ve at binmede
hep birinci geliyordu. Ortalamanin iizerindeki boyuna
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ragmen yakigikl ve becerikliydi. Davraniglari da 6rnek bir
askeriye Ogrencisinin davranmiglar1 savilabilirdi, tabii asabi
olmasaydi. I¢ki icmez, zamparalik etmezdi, son derece dii-
riisttii. Ornek gosterilmesine tek engel 6fke patlamalariy-
di; kimi zaman kendini zapt edemiyor, vahsi bir hayvana
doniisiiyordu. Bir keresinde mineral koleksiyonuyla dalga
gecmeye kalkan bir 6grenciyi neredeyse camdan atacakti.
Bagka bir defasinda da canindan oluyordu az kalsin: Koca
bir tabak dolusu kofteyi kahyanin kafasina firlatmig, bir
subayin lizerine yiiriimiis ve sozlerini inkar ettigi, yliziine
baka baka yalan soyledigi i¢in, dediklerine gore, vurmustu
ona. Kolordu miidiirii olay1 saklamamis ve kahyayi kovma-
mis olsaydi herhalde riitbesi disiirilirdi.

On sekizinde aristokrat muhafiz kitasi subayi olarak me-
zun oldu. Imparator Nikolay Pavlovi¢ onu daha kolordu-
dan tamyordu ve sonralari alayda da kayirmaya devam etti;
yaver olacagindan s6z edilmesi de bu yiizdendi. Kasatski
de bunu sadece ikbalperestliginden degil, daha ziyade har-
biyeden beri Nikolay Pavlovi¢’i tutkuyla, resmen tutkuyla
sevdigi i¢in istiyordu. Nikolay Pavlovi¢’in kolorduya her
gelisinde —ki sik sik gelirdi- o uzun boylu, ¢ikik gogiisli,
bryiklarinin izerinde burnu kemerli, favorileri kisacik kesil-
mis adamin, sirtinda askeri redingot, zinde adimlarla igeri
girip ogrencileri giir sesiyle her selamlayisinda Kasatski’nin
icinde, sonradan hayatinin agkina rastladiginda hissedecegi-
ne denk bir cosku uyanird:. Ustelik Nikolay Pavlovi¢ karsi-
sinda kapildig1 bu cogsku sonradan ugrayacagi sevdadan da
giicliiydii. Imparatora sonsuz sadakatini géstermek, onun
i¢in bir fedakarhkta bulunmak, kendini feda etmek istiyor-
du Kasatski. Nikolay Pavlovi¢ de bu cogkuyu uyandirdigim
biliyor, kiskirtiyordu. Ogrencilerle oynuyor, onlar1 ¢evresin-
de topluyor, kah ¢ocuk¢a ve sade, kah dostca, kah resmi ve
azametli bir edayla hitap ediyordu onlara. Kasatski’nin su
subayla olan maceras: iizerine Nikolay Pavlovi¢ hi¢bir sey
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soylememis, ama yanina yaklastiginda teatral bir edayla
uzaklastirmigti onu yanindan, sonra kaslarim ¢atip parma-
gini sallamis ve nihayet giderken de soyle demisti:

— Sunu bilin ki her seyden haberim var ama bazi seyleri
bilmek istemiyorum. Yine de iste buradalar.

Ve kalbini gostermisti.

Mezunlar huzuruna geldiginde, bu hadisenin lafim1 et-
medi artik Nikolay Pavlovig; her zamanki gibi, her birinin
ona dogrudan bagvurabileceklerini soyledi, carlarina ve
vatanlarina sadakatle hizmet etmelerini 6giitledi ve hep en
iyl arkadaslar1 olarak kalacagim belirtti. Her zamanki gibi
duygulandilar, Kasatski’yse daha 6nce olanlari hatirlayarak
agladi ve sevgili ¢arina var giicliyle hizmet edecegine ant igti.

Kasatski alaya gecince, annesi kizim da alip once
Moskova’ya, ardindan da koye tagindi. Kasatski, varlklari-
nin yarisini kiz kardegine verdi, elinde gorkemli alay yasami-
na ayak uydurmasina yetecek kadar bir sey kaldu.

Disaridan bakildiginda Kasatski kariyer yapan, siradan,
parlak bir gen¢ muhafiz subayiyd, oysa iginde karmasik,
gergin bir miicadele siirmekteydi. Cocuklugundan beri belli
ki gesit gesit kaygisi vardi ama 6ziinde hep ayni dertti onun-
kisi: yoluna ¢ikan tiim iglerde insanlarin 6vgi ve sagkinligim
kazandiracak kusursuzluga ve basarilara imza atmak. S6z
konusu 6grenimse, dersse, Ovgiiler alana, bagkalarina 6rnek
gosterilene dek ¢alisirds. Bir seyi elde ettikten sonra bagka bir
ise girisirdi. Boylece harp okulunun en iyi 6grencisi olmus,
bir defasinda Fransizca konusurken tekledigini fark edince
bu dili Rusgasiyla ayni1 seviyede konusana kadar ugrasmus,
bir donem —heniiz 6grenciyken— satranca merak sarmis ve
tabii bu oyunu da mitkemmelen oynar olmustu.

Cara ve yurduna hizmetten ibaret olan temel yasam
amacinin yan sira hep baska bir hedef daha edinir, ne ka-
dar uyduruk olursa olsun kendini ona adar ve ulasana ka-
dar da onunla yagardi. Fakat bir hedefe ulasmayagorsiin,
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zihninde yeni bir tanesi belirir, 6ncekinin yerini alirdi. Bu
one ¢ikma ve 6ne ¢ikmak igin de hedeflerine ulasma egilimi
tim hayatin isgal ediyordu. Dolayisiyla subay olur olmaz
askerlik konusunda olasi en yiiksek mertebeye ulagsmayi
hedef edinmis ve kisa siire sonra 6rnek bir subay olmus-
tu. Her seye ragmen, askerlik mesleginde basariy1 olumsuz
etkileyen su ¢abuk parlama kusurunu giderememigti. Son-
ralari, sosyeteden birileriyle konusurken genel kiiltiiriindeki
eksiklikleri hissetmis, gidermeye karar vermis, bu ugurda
kitaplara sarilmis, istedigi bilgileri edinmigsti. Pesi sira tist
diizey cemiyette parlak bir konum edinme arzusuna kapil-
mis, sahane dans etmeyi 6grenmis ve tiim sosyete balolarina
ve bazi suarelere davet edilir olmugtu. Oysa bu konum onu
tatmin etmiyordu. Birinci olmaya alismigti, oysa bu konuda
hi¢ de birinci sayilmazd:.

O zamanin kaymak tabakasi —ki zannederim her zaman,
her yerde boyledir bu— dort gesit insandan olusuyordu: 1)
zengin ve saraya yakin insanlar, 2) zengin olmayan ama sa-
ray cevresinde dogup biiytimiisler, 3) saraylilara yaranmaya
calisan zenginler ve 4) birinci ve ikincilere yaranmaya ¢ali-
san, orta halli ve saraya uzak zevat. Kasatski birincilerden
degildi ve son iki ¢evre tarafindan memnuniyetle kabul edi-
liyordu. Sosyeteden bir kadinla iligki kurma hedefini koy-
mustu kafasina ve kendisi bile beklemezken kisa siire sonra
basardi bunu. Ne var ki ¢ok ge¢meden en alt ¢evrelerde ge-
zindigini, bir de tistlerin mevcut oldugunu ve saraya yakin
bu st ¢evrelerde kabul edilse dahi yabanci sayildigini gor-
dii; ona nazik davraniyorlardi ama her hallerinden “bizim”
dedikleri bir ziimre oldugu belliydi ve Kasatski oraya ait
degildi. Iste Kasatski de onlardan olmak istedi. Bunun i¢in
ya yaver olacakti —ki bunun olmasini bekliyordu- ya da bu
cevreden biriyle evlenecekti. O da bunu yapmaya karar ver-
di. Goziine bir kiz, bir dilber kestirdi ki sarayli olmakla da
kalmiyor, en st ¢evrenin tepelerinde gayet saglam duranlar
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bile ona yaklagsmaya ¢abaliyordu. Kontes Korotkova’yd:
bu. Kasatski, Korotkova’ya kur yapmaya sirf kariyeri igin
baslamadi; kiz son derece ¢ekiciydi ve Kasatski kisa siire-
de ona gonliini kaptirmigti. Kiz baglarda Kasatski’ye pek
soguk davraniyordu ama sonra birdenbire her sey degisti,
tavirlarinda bir sevecenlik belirdi ve annesi onu pek hevesli
davet eder oldu evlerine.

Kasatski teklifini yapti ve kabul edildi. Muradina boyle
cabucak ermesine sasiyor, anneyle kizin tavirlarini bir parga
garipsiyordu. Bununla birlikte fena halde asikt1 ve gozii bir
sey gormiiyordu. Bu yiizden de sehirde neredeyse herkesin
bildigi sey onun goziinden kagti: Nisanlisinin bir y1l 6ncesine
kadar Nikolay Pavlovi¢’in sevgilisi oldugu gergcegi.

I

Belirlenen diigiin giiniinden iki hafta 6nce Kasatski, ni-
sanhsinin Tsarskoye Selo’daki!® sayfiyesinde oturuyordu.
Sicak bir Mayis guniiydii. Nisanlilar bir miiddet bahgede
dolagtiktan sonra golgelik thlamur korusunda bir banka
oturdular. Mary beyaz muslin elbisesiyle her zamankinden
de alimliydi. Masumiyet ve agkin viicut bulmus hali gibiydi.
Kah bagini egiyor, kah kendisiyle 6zel bir hassasiyet ve dik-
katle, tek hareketi, tek soziiyle meleklere has masumiyetini
lekelemekten ¢ekinir gibi konusan yakisikli deve bakiyordu.
Kasatski, kirkli yillarin simdilerde rastlanmayan adamla-
rindandi: Kendi cinsel hayatlarim kirletmekte sakinca gor-
meyen, boyle seyleri icten ice yargilamayan, gelgelelim ka-
rilarindan ideal, semavi temizlik bekleyen ve muhitlerindeki

18 1917 devrimine kadar bu adla anilan Tsarskoye Selo (Car Koyii) simdi-
lerde sair Aleksandr Pugkin’in adiyla anilan bir Petersburg banliyosudiir.
Carigeler 1. Yekaterina, Yelizaveta Petrovna ve Il. Yekaterina zamaninda
burada yaptirilan imparatorluk saraylari giiniimiizde miize olarak kulla-
nilmaktadur. (¢.n.)
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her kizda bu temizligin mevcudiyetini varsayan ve ona gore
davranan adamlardan. Erkeklerin bu bakis agisiyla zampa-
raligi ele almasi yanlis ve zararliydi elbet ama her kizda, er-
kek arayan disi goren simdiki genglerin yaklagimiyla tezat
olusturan bu tavir kadinlar s6z konusu oldugunda faydaly-
d1 bana kalirsa. Erkeklerin kendilerine bu sekilde tapindikla-
rini goren kizlar da az ¢ok tanricaya benzemeye ¢alisirlard.
Kasatski’nin kadinlara ve nisanlisina bakisi da boyleydi iste.
O giin her zamankinden fazla asikti ve nisanlisina kargi en
ufak bir kosnil his beslemiyor, aksine erisilmez bir seymis
gibi duygulu duygulu bakiyordu ona.

iki eliyle kilicina dayanmus, upuzun boyuyla karsisinda
dikiliyordu.

— Bir insanin ne denli mutlu olabilecegini ancak simdi
anladim. Sizsiniz, sensin, —dedi tirkekg¢e giiliimseyerek,— beni
boyle mutlu eden!

Iliskinin heniiz senli benli olunmamus evresiydi ve ahlaken
kendisinden ustiin gordiigii bu melege asagidan bakarken
“sen” demek tirkiitiiyordu onu.

— Ben kendimi... senin sayende tanidim, disiindigiim-
den iyi biri oldugumu sayende 6grendim, —diye devam etti.

— Ben ¢oktan biliyordum bunu. Sizi o yiizden sevdim
ya zaten...

Yakinlarda bir bulbul 6tti, taze yapraklar esiveren yel-
den kipirdand.

Kasatski kizin elini tutup opti, gozleri yaslarla doldu.
Mary, sevdigini soyledigi i¢in minnetle 6dullendirildigini
anladi. Kasatski birka¢ adim atti, sustu, sonra kizin yanina
gelip oturdu.

— Biliyor musunuz, biliyor musun, aman neyse iste. Ben
seninle yakinlagsmaya ¢alisirken kendi menfaatimi distinii-
yordum, sosyeteye karigmakti derdim, ama sonra... Seni
tanidigimda, sana kiyasla Oyle kiigiikk goriindi ki bu heves
goziime. Bana kizmiyorsun bunun igin degil mi?
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Kiz cevap vermedi, elini eline degdirdi sadece.

Bunun “Hayir kizmiyorum” demek oldugunu anladi
Kasatski.

— Evet, az once dedin ki... —deyip duraksadi, fazla kiis-
tahga gelimisti soyleyecegi sey,— beni seviyormussun; bagisla,
elbette inaniyorum s6ziine ama bunun otesinde seni endige-
lendiren, sana engel olan bir sey var sanki. Nedir o?

“Eh, ya simdi ya hig,” diye dustindi kiz. “Nasilsa 6gre-
necek. Artik gitmez nasilsa. Ah, ne korkung olur giderse!”

Ve kiz Kasatski’nin o devasa, asil, heybetli bedenini agk
dolu gozlerle siizdii. Simdi onu Nikolay’ sevdiginden ¢ok
seviyordu ve beriki imparator olmasa bunu ona degismezdi.

— Dinleyin. Bu yalan bana gore degil. Her seyi soyle-
mem gerek. Nedir diye sordunuz ya? Ben bagkasini sevdim.

Elini onun elinin tizerine yalvarircasina koydu.

Kasatski susuyordu.

— Kimi biliyor musunuz? Hitkiimdar.

— Hepimiz seviyoruz onu, tahmin ederim, herhalde ens-
titiideyken...

— Hayir, daha sonra. Bir tutkuydu, artik gecti. Ama
sunu soylemek zorundayim...

— Neyi?

— Bir hevesten ibaret degildi.

Yiiziin elleriyle ortti.

— Nasil? Size sahip mi oldu?

Mary susuyordu.

— Metresi miydiniz?

Mary susuyordu.

Kasatski yerinden firladi, 6lii gibi bembeyaz kesilmisti,
Mary’nin karsisinda elmacik kemikleri titreyerek duruyor-
du. Nevski’de karsilastiklarinda Nikolay Pavlovi¢’in onu
sevecenlikle tebrik edisini animsamugti.

— Aman Tanrim, ben ne yaptim Stiva!'

19 Stepan isminin samimi sOylenisi. (¢.n.)
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— Dokunmayin, dokunmayin bana. Ah, ne aci!

Arkasini doniip eve dogru yuridi. Evde kargisina kizin
annesi ¢ikti.

— Neyiniz var prens? Ben... —Kasatski’nin yuzina go-
riince sustu, kipkirmizi oldu.

— Her seyi biliyordunuz ve beni kullanarak olanlari ort-
bas etmek istediniz. Eger kadin olmasaydiniz, —diye haykird:
dev yumrugunu kaldirip Kasatski ve arkasini1 doniip kagt.

Eger nisanhsinin asig1 tapindig ¢ar degil de siradan bir
insan olsa gidip oldirurdi onu.

Ertesi giin izin ald1 ve istifasimi verdi, kimseyi gormemek
i¢in hasta oldugunu sovleterek koye gitti.

Yazi, iglerini yoluna koyma ¢abalari i¢inde koyde gecir-
di. Yaz sonu Petersburg’a donmek yerine manastira gitti ve
rahip oldu.

Annesi onu bu kesin karardan dondiirmeye ¢alisan mek-
tuplar yazdi. Kasatski verdigi cevaplarda, Tanri gorevinin
diger tiim hesaplardan yuce oldugunu ve iginde boyle bir
meyil duydugunu yazdi. Bir tek tipki agabeyi gibi gururlu ve
ikbal diiskiini biri olan kiz kardesi anliyordu onu.

Kasatski’nin, ona iistiinlitk taslayanlardan daha iistiin
olmak i¢in rahiplige yoneldigini goriiyordu kardesi. Dog-
ruydu da tespiti. Rahip olmay: secgerek, baskalarina ve bir
zamanlar kendisine de pek miithim goriinen her seyden
tiksindigini anlatmak istiyor, eskiden imrendigi insanlara
tepeden bakabilecegi yeni bir merhaleye yiikseliyordu. Gel-
gelelim kiz kardesi Varenka’nin digiindiigiiniin aksine, onu
yonlendiren tek duygu bu degildi. I¢inde baska, hakikaten
dini bir duygu da vardi: Varenka’nin bilmedigi, gurur ve bi-
rinci olma arzusuyla i¢ ice gegerek onu yoneten. Melekmis
gibi yucelttigi Mary’nin (nisanlisinin) yarattigi hayal kirik-
lig1 ve hakarete ugramighk hissi 6ylesine giigliiydi ki yeise
suritklemigti onu, ya yeis nereye gotiirecekti? — Tanrr’ya, hig
yikilmamus ¢ocukluk inancina.
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m

Pokrov Gunii*® Kasatski manastira kapandi.

Manastirin basrahibi bir asilzade, bilim adam, yazar ve
starets*! idi, yani kokiinu Eflak Prensligi’nden alan, 6gren-
cinin rehberini sectigi ve ona bitiniiyle tabi oldugu halef-
selef diizenine mensuptu. Bagrahip, Paisiy Velickovski’nin
ogrencisi starets Leonid’in 6grencisi Makariy’in 6grencisi
meshur starets Amvrosiy’in 6grencisiydi. Kasatski bu bagra-
hibi starets’i olarak kabul edip ona tabi oldu.

Kasatski, manastirda kendini bagkalarindan ustiin gor-
mekle kalmiyor, 6nceki tiim iglerinde oldugu gibi hem dista,
hem icte miikemmeliyete erismenin sevincini de duyuyordu.
Nasil alaydayken kusursuz ve hatta beklentilerin Gtesine
gecerek mitkemmeliyetin gercevesini genigleten bir subay
olduysa, simdi de miikemmel bir rahip olma ¢abasi i¢indey-
di: Daima ¢alisip didinen, olgiilii, tevekkel, al¢cakgonilli,
temiz, sadece amellerinde degil, diisiincelerinde de temiz ve
itaatkar. Bilhassa bu son 6zellik ya da kusursuzluk gostergesi
hayatim bir hayli kolaylastiriyordu. Bagkente yakin ve ¢ok
ziyaret edilen bu manastirdaki rahip yasantisinin bir¢ok ge-
reklilikleri hoguna gitmese ve insani giinaha sokmaya miisait
olsa da itaat ederek her seyin tistesinden gelebiliyordu: “Akil
yuritmek bana diismez, bana diisen emre itaattir — gerekirse
mukaddes emanetlerin baginda durmak, yeri gelince koroy-
la ilahi s6ylemek, yeri gelince misafirhanenin hesaplarini yii-
ritmek.” Herhangi bir konuda siipheye diisime ihtimali de
starets’e itaat etme yoluyla bertaraf ediliyordu. Itaat olma-
saydi, kilise ayinlerinin uzunluguna ve tekdiizeligine, ziya-
retgilerin telasesine, rahiplerin koti huylarina dayanmak zor
gelirdi ona, oysa simdi tiim bunlara seve seve katlanmakla

20 Dogu Slavlarinin halk takviminde 14 Ekim’e denk gelen, sonbaharin kigla
kavugtugu giin. (¢.n.)
21 Papazlara manevi rehberlik yapan yagh rahip. (¢.n.)
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kalmiyor, bu katlanista teselli ve diren¢ de buluyordu. “Ayni
dualari neden giinde birkag kez dinlemem gerektigini bilmi-
yoruim, tek bildigim gerekli oldugu. Ve bunu bildigim i¢in de
seving buluyorum dualarda.” Starets ona, hayatta kalmak
i¢in nasil maddi besin gerekliyse ruhani yasantiy: siirdiirmek
icin de ruhsal gidanin —kilise duasinin— gerekli oldugunu
soylemisti. Buna inaniyor ve gercekten de bazi sabahlar giic-
likle kalkip katildig: kilise ayini ona mutlak bir huzur ve
seving veriyordu. Itaat ve tiimii starets tarafindan belirlenen
davraniglarin siiphe gotiirmezligi seving veriyordu. Yasama
ilgi duymasini saglayansa, salt nefsini giderek yenmesi, gitgi-
de daha buyiik bir huguya erismesi degil, baslarda kolay edi-
nilir sandig1 tim Hristiyan erdemlerini kazaniyor olmasiyd.
Ciftliginin tamamini manastira bagisladi, hi¢ de acimady
tembellik nedir bilmiyordu. Daha asagi durumda olanlara
boyun egmek hi¢ zoruna gitmiyor, hatta seving veriyordu.
Sehvete bile, cinsel aglik olsun, zina olsun, kolayca galebe
caldi. Starets onu en ¢ok bu giinah konusunda uyarmisti
ama Kasatski boyle seylerden azade olduguna seviniyordu.

Sadece nisanlisin1 hatirlamak ac1 veriyordu. Hem sadece
hatirladiginda degil, ihtimalleri aklina getirdiginde de. Ister
istemez, tanidig1 bir hikiimdar gozdesi geliyordu aklina:
Sonradan evlenmis, harika bir es ve anne olmustu. Adam da
onemli bir goreve getirilmigti, eli kolu uzundu, saygi gori-
yordu, pisman olmus iyi bir karisi vard.

Iyi anlarinda Kasatski bu diisiincelerden etkilenmiyordu.
lyi anlarinda bu giinahlardan arindigina seviniyordu. Ama
kimi zaman yagsamini dolduran ne varsa rengini yitiriyordu
goziinde; kendini adadigi seye inanmayir birakmiyordu
belki ama gozii gérmez oluyor, i¢inde duyumsayamiyordu
onu; anilar ve diinya nimetlerinden el etek ¢ekisine dair —
soylemesi bile korkung— bir pismanlik kapliyordu igini.

Boyle zamanlarda kurtulus itaatteydi; isler ve dualarla
gecen giinde. Eskisi gibi yerlere kapanarak dua ediyor, hatta
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her zamankinden fazla dua ediyordu ama duay1 eden be-
deniydi, ruhu degil. Ve bu boyle bir, bazen iki giin siiriiyor,
sonra kendiliginden geciyordu. Ama bu bir ya da iki giin
korkung geliyordu ona. Kasatski, kendisinin ve Tanrrnin
degil, bagka bir seyin boyundurugunda oldugunu biliyordu.
BoOyle zamanlarda da tiim yapabildigi ve yaptigy, starets’in
ona Ogitledigiydi: Bu siire boyunca bir 6nlem almadan bek-
lemek. Zaten tiim bu siire boyunca Kasatski kendisinin de-
gil starets’in iradesine gore yasamis ve en biiyiik huzuru bu
itaatte bulmustu.

Kasatski ilk girdigi manastirda bu sekilde yedi sene gegir-
di. Ugiincii yihn sonunda Sergi adim alarak saglarini kazitti
ve papaz oldu. Papazliga gecis Sergi i¢in 6nemli bir batini
hadiseydi. Onceden de kutsal ekmek ve sarabi tadarken
biiyiik bir teselli ve manevi cosku duyards; simdi ayini bizzat
yonetirken, kutsal ekmek ve sarabin hazirlamisi ona cosku
veriyor, duygulandiriyordu. Ne var ki sonradan bu duygu
da korelmeye bagladi ve bir keresinde bezgin bir ruh hali
icinde ayini yiiritiirken onun da silinip gidecegini hissetti.
Sahiden de duygu zayifladi, geriye aliskanhk kald.

Dogrusu manastir yasaminin yedinci yilinda Sergi’nin
cam sikilmaya baslamisti. Ogrenilmesi ve kazanilmas: ge-
reken her seyi 6grenmis, kazanmisti, baska da yapacak bir
sey yoktu.

Bununla birlikte uyku hali giinden giine agirlagiyordu.
Bu siire zarfinda annesinin 6ldiigiinii ve Mary’nin evlendigi-
ni 6grendi. Her iki havadisi de kayitsizhikla kargiladi. Tiim
dikkati, tiim kaygisi i¢sel yasamina odaklanmugti.

Rahipliginin dordiincii senesinde piskopos ona 0zel bir
yakinlhk gostermeye bagladi ve starets de onerilebilecek tist
diizey gorevi reddetmemesi gerektigini soyledi. O zaman,
rahiplerdeki en itici 6zellik oldugunu diisindiigi yiikselme
hirsi uyandi i¢inde. Onu baskente yakin bir manastira
atadilar. Reddedecek oldu ama starets atamay: kabul etme-
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sini buyurdu. Atamay kabul etti, starets’le vedalasti ve bas-
ka bir manastira tasindu.

Bagkent manastirina gegis Sergi’nin yasaminda onem-
li bir olaydi. Etraf akil gelici seylerle doluydu ve Sergi’nin
olanca giicti bunlara direnmeye harcaniyordu.

Onceki manastirda kadinlarin bastan ¢ikaricihig Sergi’yi
fazla bunaltmiyordu, buradaysa korkung bir sekilde bastirdi,
hatta somut bir forma bile biirindii. Ahlaksiz davraniglariy-
la meshur bir hanim Sergi’nin pesine diistii. Onunla konustu
ve ziyaretine gelmesi i¢in ikna etmeye ¢alisti. Sergi onu sert
bir sekilde geri ¢evirdi ama arzusunun belirginligi karsisinda
dehsete kapildi. Oyle korktu ki starets’e mektup yazdi; bu-
nunla da yetinmedi, kendisini dizginlemek i¢in gen¢ papaz
adayini ¢agirdi, utancim yenerek zaafini itiraf etti, kendisini
gozlemesini, ayin ve manastir isleri disinda higbir yere gon-
dermemesini rica etti.

Bunun yam sira Sergi i¢in biiyiik giinahlardan biri de,
ruhani kariyer yapan sosyetik, a¢ikgoz basrahibe duydugu
buyuk antipatiydi. Sergi kendisiyle ne kadar savagsa da bu
antipatiden kurtulamiyordu. Kabulleniyor ama ruhunun
derinliklerinde yargilamaktan vazgecemiyordu. Ve bu koti
duygunun bazi sonuglari oldu.

Yeni manastira gelisinin ikinci senesiydi. Soyle gelisti
olay: Pokrov’da aksam duasi biyiik kilisede okunuyordu.
Bagka yerlerden gelenler ¢oktu. Ayini bagrahibin kendisi
yonetiyordu. Peder Sergi her zamanki yerinde durmus dua
ediyor ve Ozellikle buyiik kilisedeyken ve ayini bizzat yone-
tirken ruhunda hep siiren o miicadeleyi veriyordu. Asabini
bozan ziyaretgilere, baylara ve 6zellikle de bayanlara katlan-
ma miicadelesiydi bu. Onlar1 gérmemeye, olup biten higbir
seyi fark etmemeye ¢alisiyordu: Askerin halki itip kakarak
onlara eslik edisini, hamimlarin birbirlerine rahipleri —hat-
ta siklikla Sergi’yi ve yakigikliigiyla meshur bagka bir rahi-
bi— gosterislerini gormezden gelmeye ¢alisiyordu. Dikkatine
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bir nevi at gozlugu gegirip fkonostas’taki*? mumlarin igiltisy,
ikonalar ve rahipler disinda bir sey gormemeye; ilahi seklin-
de sGylenen ve sadece okunan dualar disinda bir sey duyma-
maya, defalarca isittigi dualar1 dinler ve tekrarlarken daima
hissettigi o gerekeni yapiyor olmanin hazz haricinde bir sey
hissetmemeye ¢alisiyordu.

Ayin kaftanlarindan sorumlu Peder Nikodim yanina
geldiginde Sergi durdugu yerde selam vermekle, hag cikar-
makla, kdh soguk bir sekilde yargilayarak, kah diisiince ve
duygularini bile isteye dondurarak savasmakla megguldu.
Bu Peder Nikodim de biiyiik imtihandi Sergi i¢in ¢iinki
ister istemez basrahibe dalkavukluk etmekle sugluyordu
onu. Nikodim yere kadar egilerek selam verdikten sonra
bagrahibin onu yanina, sunaga cagirdigim soyledi. Peder
Sergi ciibbesini diizeltti, klobuk’unu® takti ve kalabaligin
arasindan dikkatle gegti.

— Lise, regardez a droit, c’est lin,>* —diyen bir kadin sesi
duydu.

— Owu, ou? 1l n’est pas tellement beau.”

Kendisinden so6z edildigini biliyordu. Bunlar1 duyuyor
ve bir sey onu ayartacak gibi oldugunda hep yaptig1 gibi
“Sen ayartilmamiza izin verme” diye tekrarliyordu igin-
den; basini ve bakiglarini yere ¢evirip kiirsiiniin 6niinden
gecti, o esnada ikonostas’in 6niinden gegen kaftanh koro-
bagi rahiplerinin etrafindan dolasip kuzey kapilarindan ige-
ri girdi. Sunaga girdiginde adeti oldugu tizere hag ¢ikarip
yere kadar egilerek ikonayi selamladi, sonra bagim kaldirip
basrahibe bakti; bedenini nedense isildayan baska bir
bedenin yaninda gézucuyla goriityor ama konusmuyordu
onlarla.

22 Ortodoks kilisesinde ikonalarin durdugu sunag ayiran duvar. (¢.n.)

23 Klobuk: Dogu Ortodokslarinda basa takilan bir toren giysisi. Rusgaya
“kalpak” kelmesinden ge¢mistir. (¢.n.)

24 (Fr.) Lisa, sagina bak, bu o. (¢.n.)

25 (Fr.) Hani, hani? O kadar da yakigik)i degilmis. (¢.n.)
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Bagrahip, sisman bedenini ve karnini saran ciibbe-
nin yenlerinden kisa, tombul kollarini sarkitmig, duvarin
oniinde dikiliyor, ciibbenin yaldizli seridini oksuyor, ya-
ninda duran askerle giilliimseyerek bir seyler konusuyor-
du: Adamin sirtinda, imparator maiyetinden generallerin
giydigi tiirden bir tiniforma vardi; Peder Sergi aligkin asker
goziiyle sirmalarini ve yaver kordonlarini hemen se¢misti.
Bu general Peder Sergi’nin gorev yaptigi alayin eski komu-
taniydh.

Herhalde simdilerde de 6nemli bir konumdaydi ve Peder
Sergi basrahibin bunu bildigini, buna sevindigini, kirmiz
tombul yiiziiniin kel kafasinin ortasinda tam da bu yiizden
parladigimi hemen anladi. Peder Sergi’min gururu incindi,
uzuldi; eski meslektagini gormek isteyen generalin —boyle
bahsetmigti ondan general- merakini tatmin etmek disinda
¢agrilmasi i¢in bir neden bulunmadigini bagrahibin agzindan
duydugunda bu his daha da giiglendi.

— Sizi melek suretinde gormek beni ¢ok sevindirdi, —dedi
general elini uzatarak,— umarim eski yoldasinizi unutmamag-
sinizdir.

Bagrahibin, generalin her sozinii onaylarcasina aklar
ortasinda kipkirmizi giillimseyen yiizii, komutanin pigkin
tebessiimiiyle girbiiz surati, ustelik agzindan yayilan sa-
rap, favorilerinden yayilan puro kokusu — tiim bunlar Peder
Sergi’nin sabrini tagirdi. Bir kez daha egilerek basrahibi se-
lamladi ve:

— Muhterem bagrahibimiz beni mi ¢agirtmiglardi? —dedi
tim ifadesi ve durusuyla “Ne i¢in?” diye sorarak.

— Generalle goriisiin diye, —dedi basrahip.

— Muhterem bagrahibimiz, bendeniz giinahlardan kur-
tulmak umuduyla cemiyetten uzaklastim, —dedi rengi atmus,
dudaklar titreyen Peder Sergi.— Ne diye beni burada onlara
maruz birakiyorsunuz? Dua ederken, Tanr’nin tapinaginda.

— Git, git, —dedi basrahip kizarip bozararak.
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Ertesi giin Peder Sergi basrahipten ve rahip cemaatinden
kibri i¢in ozir diledi, gelgelelim dua ederek gecirdigi gecenin
ardindan bu manastirdan ayrilmasi gerektigine kanaat geti-
rerek starets’e bir mektup yazdi, yanina donmesine izin ver-
sin diye yalvardi. Zaafindan, tek basina, starets’in yardimi
olmaksizin ayartilarla bag edemeyecegini hissettiginden s6z
ediyordu. Kibir giinahina saplandigi i¢in pismanligini dile
getiriyordu. Bir sonraki postayla bir mektup aldi: Her seye
kibrinin sebep oldugunu yaziyordu starets. Ona gore, ruha-
ni itibardan Tanri i¢in degil, kendi gururu i¢in vazge¢misti ve
yasadig1 o6fke patlamasinin sebebi buydu: Bana bakin, hicbir
seye ihtiyacim yok, diyebilmek i¢in. Bu yiizden de basrahi-
bin davranmisini kaldiramamugsti. Ben Tanri igin her seyi hice
saydim, onlar kalkmig beni vahgi hayvan gibi sergiliyorlar.
“Samim Tanri igin hige saymus olsaydin katlamirdin. Igindeki
sosyete kibri hala sonmiis degil. Durumunu diistindiim Sergi
evladim ve dua ettim; Tanri sana dair sunu telkin etti bana:
Eskisi gibi yasayip itaat etmelisin. Bu arada inzivada aziz bir
omiir siiren Illarion’un 6ldiigii haberi geldi. Hiicresinde on
sekiz yil yasamigti. Tambino bagrahibi orada kalmak iste-
yecek bir kardesimiz olup olmadigini soruyordu. Bu sira-
da senin mektubun geldi. Tambino Manastiri’'ndaki Peder
Paisiy’in yanina git, ben ona yazacagim, sen de Illarion’un
hiicresine yerlesmek istedigini soyle. Illarion’un yerini dol-
durabileceginden degil tabii ama kibrini yenmek i¢in yalniz
kalman gerek. Tanri seni kutsasin.”

Sergi starets’i dinledi, onun mektubunu bagrahibe gos-
terdi, iznini istedikten sonra da hiicresini ve tiim egyalarin
manastira verip Tambino Manastir’nin yolunu tuttu.

Tambino Manastir’’nin bagkani tiiccar kesiminden mii-
kemmel bir ev sahibiydi, Sergi’yi sade ve telagsiz karsiladi,
Illarion’un hiicresine yerlestirdi, énce yanina bir hizmetli
verdi, sonra arzusu lizerine Sergi’yi yalniz birakti. Hiicre,
dagin igine kazilmis bir magaraydu. Illarion da igeride def-
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nedilmisti. Arka magarada Illarion’un mezari vardi, 6nde-
kinde de uyku i¢in samandan siltesiyle bir nig, bir masa ve
ikonalarla kitaplarin durdugu bir raf. Kilitlenebilen dig ka-
pinin oniinde bir raf bulunuyor, bu rafa bir rahip giinde bir
kez manastirdan yemek getirip birakiyordu.

Peder Sergi inzivaya ¢ekilmisti.

1A%

Sergi’nin inzivada altinci senesinin Maslenitsa Bay-
ramr’nda® komsu sehirden neseli bir zenginler kafilesi krep
ve sarabin ardindan kadinli erkekli troyka gezisine ciktilar.
Kafile iki avukat, bir zengin toprak agasi, bir subay ve dort
kadindan olusuyordu. Biri subayin, digeri toprak agasinin
karisiydi, bekar olan tigiincti, toprak agasinin kiz kardesiydi
ve dordiincii bosanmug bir hanimdi: Zengin bir dilber, sehri
zirzopluklariyla sasirtip karigtiran antika bir kadmn.

Hava sahane, yol doseme gibiydi. Sehir disina ¢iktiktan
sonra on verst*” yol aldilar, durdular ve nereye gideceklerini
konustular: Geri mi, ileri mi?

— Bu yol nereye ¢ikar ki? —diye sordu bosanmig giizel
hanim Makovkina.

— Tambino buradan on iki verst ¢ceker,—~dedi Makovkina’ya
kur yapan avukat.

— Ya sonra?

— Sonra manastirin oradan L.ye.

— Su Peder Sergi’nin kaldig1 yer degil mi orasi?

— Ogyle.

— Kasatski? Su yakisikli miinzevi?

26 Dogu Slavlarinin kutladigy, Buyitk Perhiz dncesindeki bir haftayt kapsavan
ve ritielleri ittharirvla Slav mitolojisinden izler tagivan bayram. Kigtan ba-
hara ¢ikigin habercisidir. (¢.n.)

27 1,06 km'ye denk eski Rus uzunluk birimi. (¢.n.)
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— Evet.

— Madam! Baylar! Haydi Kasatski’ye gidelim.
Tambino’da dinlenir, bir seyler atigtiririz.

— Eve donemeyiz o saatte ama.

— Onemli degil, Kasatski’de kaliriz. Orada bir manastir
oteli var, pek giizel. Mahin’in davasina bakarken gitmistim.

— Yok, ben Kasatski’de kalacagim.

— Mutlak kudretinize ragmen sizin bile bunu yapmaniz
imkansiz.

— Imkansiz mi1? Var musimz iddiasina?

— Varim. Geceyi hiicresinde gegirebilirseniz, dileyin ben-
den ne dilersiniz.

— Discrétion.”®

— Anlastik!

— Tamam. Gidelim.

Arabacilara sarap ikram ettiler. Kendileri i¢in ¢orek,
sarap, sekerleme dolu bir kutuyu agtilar. Hanumlar beyaz
kopek kiirklerine sarindi. Arabacilar kimin 6nden gidecegi
konusunda tartigmaya tutustu ve biri, geng olan, goziipek
bir edayla yan dondi, haykirarak uzun kirbacini savurdu ve
canlar ¢aldi, kizaklarin ayaklari inceden bir ¢iglik kopardi.

Kizaklar hafiften titriyor, sallamyordu; ondeki at, kuy-
rugu par¢a derilerden dikilmis kogum kayigina simsiki bag-
I, nese icinde gidiyordu; yag gibi kayip giden diz yol hizla
geride kaliyordu; arabaci babayigit edasiyla oynatiyordu
dizginleri; karg1 karsiya oturan avukatla subay, komsulari
Makovkina’ya sagma sapan bir seyler anlatiyorlardi; beri-
kiyse kiirkiine simsiki sarinmusg, kipirtisiz oturuyor ve diisi-
niyordu: “Devamli ayni rezil seyler: Sarap ve tiitiin kokan
kirmizi, parlak suratlar, aym laflar, aym distnceler, her sey
koca bir rezilligin etrafinda doniip duruyor. Hepsi de mem-
nun, boyle olmasi gerektiginden eminler, 6lene kadar bu
sekilde devam etmeye razilar. Ama ben edemem. Biktim.

23 (Fr.) Nesme istersen. (¢.n.)
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Bana her seyi bozacak, tepetaklak edecek bir sey lazim. Su
Saratov’a gidip de donanlarin basina gelenlere bile raziyim.
Bizimkiler olsa ne yaparlardi? Nasil davranirlardi? Herhalde
alcakga. Herkes kendini disiiniirdii. Ben de algakca davra-
nirdim. Ama ben en azindan giizelim. Biliyorlar bunu. Peki
ya su rahip? O bu igleri birakmis midir gergekten? Olamaz.
Tek bildikleri budur. Sonbaharda su harbiyeliyle oldugu
gibi. Budalanin tekiydi ustelik...”

— Ivan Nikolayig! —ded.i.

— Buyurun?

— Kag yagindaymig bu adam?

— Kim?

— Kasatski canim.

— Kirk filan olmal.

— Herkesi kabul ediyor muymus yani?

— Herkesi ama her zaman degil.

— Ayaklarimi 6rtiin. Oyle degil. Ne beceriksizsiniz! Evet,
biraz daha, oyle iste. Bacaklarimi stkmazsaniz sevinirim.

Boylece manastir hiicresinin bulundugu ormana vardilar.

Makovkina indi ve digerlerine gitmelerini soyledi. Onu
vazgecirmeye calistilar ama o Ofkelendi ve gitmelerini bu-
yurdu. O zaman kizaklar gitti, o ise, beyaz kopek kiirkii
icinde patika boyunca yiiriidii. Avukat da indi ve bakmak
icin kaldu.

V

Peder Sergi alt1 yildir inzivada yasiyordu. Kirk dokuz ya-
sindaydi. Zor bir hayat siiriiyordu. Orug ve dualar degildi
zorlugu doguran, hic ummadig: sekilde ortaya ¢ikan igsel
miicadeleydi. Miicadeleyi gerektiren iki kaynak vardi: kus-
ku ve cinsel arzu. Her iki diisman da hep ayni anda ayak-
laniyordu. Iki ayr1 diisman olduklarini saniyordu ama aym
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seydi ikisi. Kugku yok olur olmaz sehvet de yok oluyordu.
Oysaki o bunlarin iki ayri seytan oldugunu zannediyor, iki-
siyle ayr1 ayri savasiyordu.

“Tanrim! Tanrim!” diye disiniyordu. “Neden bana
inan¢ vermiyorsun? Evet, sehveti anliyorum, Aziz Antonio
ve digerleri de onunla savagsmigti ama ya inang¢? Onlarin
inanci vardi, benimse dakikalarim, saatlerim, giinlerim gegi-
yor inanmadan. Giinaha battiysa ve ondan el ¢cekmek gere-
kiyorsa, bu diinya, olanca giizelligiyle bu diinya neden var?
Neden yarattin ki bu insan1 ginaha sokan seyleri? Giinah
mi? Diinyanin nimetlerinden kagarak orada, ihtimal hicbir
seyin olmadigi o yerde kendim igin bir kose hazirlamaya ¢a-
lismam da giinah degil mi peki?” dedi ve dehsete kapildi,
kendinden tiksindi. “Algak! Al¢ak! Bir de aziz olmak istiyor-
sun,” diyerek azarladi kendisini ve duaya durdu. Fakat tam
duaya baglamigken manastirdaki klobuk takmig, harmanili,
heybetli hali geldi géziiniin 6niine. Ve bagini salladi. “Hayar,
bu degil. Bu bir kandirmaca. Bagkalarin1 kandirirrm ama
kendimi ve Tanrr’y1 kandiramam. Heybetli biri filan degilim
ben, zavalli ve komigim.” Ve clippesinin eteklerini kaldirip
uzun kiilot i¢indeki acinasi bacaklarina bakti. Ve giiliimsedi.

Sonra eteklerini indirdi ve dua okumaya, ha¢ ¢ikarma-
ya, egilerek yalvarmaya koyuldu. “Bu yatak bana tabut mu
olacak hakikaten?” deniyordu duada. Ve sanki seytanin
biri kulagina fisildiyordu: “Yalniz yatak da tabut sayilir. Ya-
lan bunlar.” Ve goziiniin 6niine birlikte yasadigi dul kadi-
nin omuzlari geldi. Silkinip okumaya devam etti. Kurallar:
okuduktan sonra Incil’i aldi, aralad: ve sik sik tekrarladig,
ezbere bildigi satirlara denk geldi: “Iman ediyorum, iman-
sizligimi yenmeme yardim et.” Yoluna ¢ikan tim kugkulari
piskiirttii. Istikrarsiz denge halindeki nesne bir yere nasil
yerlestirilirse o da inancini sallanan ayaginin tizerine koydu
tekrar ve itip de disiirmemek igin geri ¢ekildi. At gozluga
belirdi yeniden ve sakinlesti. Cocukluk duasini tekrar etti:
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“Tanrim, beni yanina al,” ve hafiflemekle kalmadi, neseli,
duygulu bir ruh haline buriindi. Hag ¢ikardi ve daracik sira
uzerindeki dosegine uzandi, basinin altina yazhk ciibbesini
koyup uyuyakaldi. Hafif uykusunda bir ¢an sesi duyar gibi
oldu. Gergekten mi yoksa riiyasinda mi1 duymustu bu sesi
bilmiyordu. Ama iste riiyanin iginden bir kapi tikirtis1 da
isitildi ve uyandirdi onu. Kulaklarina inanamayarak kalkt.
Fakat tikirt1 tekrarlandi. Evet, kapisi ¢aliniyordu ve bir ka-
din sesi vardu.

“Tanrim! Azizlerin hayat 6ykiilerindeki gibi seytan ka-
din kiligina girmis olabilir mi?.. Evet, bir kadin sesi bu. Yu-
musacik bir ses, tirkek ve tatli! Yo!” dedi ve yere tukiirdii.
“Hayir, bana oyle geldi”, dedi ve kiigiik kiirsiiniin durdugu
koseye ¢ekildi, aliskin oldugu o muntazam hareketle dizle-
rinin tizerine ¢Okti ki bu hareketin kendisinde bir avuntu
ve lezzet bulurdu. Egildi, saclar1 yiziine diistii, yavas yavas
acilan alnini rutubetli, soguk kilime yasladi (dosemede esin-
ti vardi).

Ihtiyar rahip Pimen’in evhamdan korur diyerek 6gret-
tigi mezmuru okuyordu. Zayiflamis hafif bedenini kuvvet-
li, hassas bacaklar tizerinde kolayca kaldirdi ve okumaya
devam etmek istedi ama okumuyor, elinde olmadan kulak
kesiliyordu. Isitmek istiyordu. Sessizdi ortalik. Késeye koy-
dugu varile ¢atidan diisen damlalarin sesi geliyordu sadece.
Disarida karanlik ve kari yutan bir sis vardi. Sessizdi ortalik,
cok sessiz. Birdenbire pencerenin 6niinde bir higirti, sonra
acik secik bir ses duyuldu, yine o yumusak, tirkek ses, ancak
cekici bir kadina ait olabilecek o ses konugtu:

— Isa askina iceri alin beni...

Bitin kam kalbine sigramig ve kalbi durmustu sanki.
Nefes alamiyordu. “Kalksin Tanri, diigmanlar1 dagilsin...”?°

— Seytan degilim ben yahu —bunu soyleyen dudaklarin
giilimsedigi duyulabiliyordu— Seytan degilim, giinahkar bir

29 Mezmurlar, 68:1. (¢.n.)
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kadinim sadece, kayboldum; mecazen degil —giildii- sahi-
den, dondum ve beni barindirmanizi rica ediyorum.

Yiiziini cama dayadi. Kandilin 15181 yansiyor ve camin
her yerini aydinlatiyordu. Avuglarini ytiziiniin iki yanina da-
yayip karanhga odaklandh. Sis, pus, agag ve iste sagda bir sey.
O. Evet, 0, uzun beyaz kirki, sapkasi, tath mi tath, korkmus,
sevecen yuziiyle bir kadin, burada, yizinden iki versok’
uzaklikta, ona dogru egilmis. Bakiglar1 karsilagti; birbirleri-
ni tanudilar. Onceden goriismiis degillerdi: Hig karsilasma-
muglardi, ama bakislarindan birbirlerini tamdiklarim ve an-
ladiklarin1 okudular (6zellikle de erkek). Bu bakistan sonra
karsisindakinin siradan, sevecen, tath, tirkek bir kadin degil,
seytanin ta kendisi oldugundan siiphe etmesi imkansizd.

— Kimsiniz? Neden geldiniz? —dedi Peder Sergi.

— Aqin yahu, —dedi kadin kaprisli bir buyurganhkla.—
Buz kestim burada. Kayboldum diyorum size.

— Fakat ben rahibim, miinzeviyim.

— Olabilir, agin yine de. Siz dua ederken ben pencerenin
dibinde donayim mu istiyorsunuz?

— Ama nasil oldu da...

— Yiyecek degilim ya sizi. Tanr1 agkina igeri alin beni.
Dondum burada.

Kadin gergekten korkmaya baglamisti. Neredeyse agla-
makl bir sesle soylemisti bu sozleri.

Peder Sergi pencereden uzaklagti, basinda dikenli taciy-
la Isa’nin ikonasina bakti. “Tanrim bana yardim et, Tanrim
yardim et bana,”,—dedi hag ¢ikararak, yerlere kadar egilip
ikonayi selamlayarak sofaya agilan kapiya yoneldi. Sofada
eliyle dis kapinin kancasini aradi ve buldugunda da kaldir-
maya ¢alisti. Yaklasan adim seslerini duydu. Kadin pencere-
den kapiya geliyordu. “Ay!” diye haykirdi birden. Ayaginin
esikte biriken suya girdigini anladi Peder Sergi. Elleri titriyor,
kapinin tuttugu kancasinm kaldiramiyordu bir turli.

30 4,4 cm’ye denk eski Rus uzunluk birimi. (¢.n.)
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— Ne yapiyorsunuz orada, a¢in su kapiyr da gireyim.
Sirilsiklam oldum. Dondum. Siz ruhunuzu kurtarirken ben
buz tuttum burada.

Peder Sergi kapiy1 kendisine dogru ¢ekti, kancay: kaldir-
di ve mesafeyi hesaplayamayarak, kadina ¢arpacak sekilde
itti kapiy1.

— Ah, bagislayin! —dedi ansizin eskisi gibi, bir hanimla
nasil konusulursa 6yle, o hitap sekline biisbuitiin gegivererek.

Kadin bu “bagislayin1” duyunca giliimsedi. “Hah, o ka-
dar da korkung degilmis,” diye disiindii.

— Ziyan yok, ziyam yok. Siz beni affedin, —dedi kadin
ontinden gecerken.— Asla buna ciiret etmezdim. Beklenme-
dik bir durum bu.

— Buyurun, —dedi Peder Sergi kadinin 6niinden ge¢gmesi-
ne izin vererek. Coktandir burnuna ¢alinmayan yogun, nefis
parfim kokusuyla sarsildi. Sofadan geg¢ip oturma odasina
girdi kadin. Peder Sergi kancayi takmadan dig kapiy1 gekti,
sofadan odaya gecti.

“Tanr’min Oglu Isa Mesih Efendimiz, ben giinahkira
merhamet eyle,” dedi salt icinden degil, elinde olmadan du-
daklarini da kipirdatarak.

— Buyurun, —dedi yine.

Kadin odanin ortasinda yere sular damlatarak dikiliyor
ve Peder Sergi’yi suiziiyordu. Gozlerinin igi giliiyordu.

— Inzivamz1 bozdugum igin beni affedin. Ama durumu-
mu goriiyorsunuz. Sehirden uzaklagip biraz gezelim dedik ve
ben tek basima Vorobyovka’dan sehre kadar gidecegime dair
biriyle bahse girdim, ama yolumu sagirdim ve eger sizin hiic-
renize rastlamasaydim... —diye yalan sdylemeye koyuldu. Ne
var ki kargisindaki adamin yuzii onu utandiriyordu, devam
edemeyip sustu. Pederi hi¢ de boyle hayal etmemisti. Disiin-
diigu kadar yakigikli degildi. Yine de ona gore miikemmel-
di. Dalgali, agarmus saglari, diizgiin ince burnu ve dosdogru
baktig vakit komiir gibi yanan gozleri sarsmigti onu.
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Peder Sergi kadinin yalan soyledigini goriiyordu.

— Ya, Oyle, —dedi ona bakip ve tekrar bakiglarimi kagir-
di.— Ben suraya gegecegim, siz yerlesin.

Lambayi ¢ikarip mumu yakti ve yere kadar egilip ka-
din1 selamladiktan sonra bolmenin ardindaki kiiglik hiic-
reye gecti; kadin onun orada bir seyleri hareket ettirdigini
duyuyordu. “Herhalde benden saklanmak igin bir seyler
dayiyordur kapiya,” diye disindi gilumseyerek ve kopek
kiirkiinden beyaz pelerinini omuzlarindan atip saglarina
takilan sapkasiyla altindaki 6rgii esarbi ¢ikarmaya koyuldu.
Pencerenin oniinde dururken hi¢ de 1slanmamus, igeri alin-
mak i¢in bahane bulmugtu. Ama kapinin 6niinde sahiden de
birikintiye girmis, sol ayag: baldirina kadar i1slanmug, botu-
nun i¢i suyla dolmustu. Kilimle ortiili tahta dosege oturdu
ve ayakkabisini ¢ikarmaya giristi. Bu hiicrecik ona sahane
goruniiyordu. Daracik, eni ii¢, uzunlugu dort arsin bu oda
cam gibi tertemizdi. Esya namina, tizerinde oturdugu dosek,
onun da tizerinde kitaplarin dizili durdugu bir raf vard yal-
niz. Kosede kiiglik bir kiirsii. Kapinin yaninda giviler, kiirk
ve ciippe. Kiirsiiniin iizerinde Isa’nin dikenli taciyla bir tasvi-
ri ve kandil. Tuhaf bir koku vardi igeride: Yag, ter ve toprak
karisimi. Her sey hosuna gidiyordu. Bu koku bile.

Islak ayaklari, hele ki birisi pek rahatsiz ediyordu onu;
aceleyle potinlerini ¢ikarmaya koyuldu; hala giilumsiyor,
muradina ermesinden ¢ok onu —bu yakigikli, acayip, tuhaf,
cekici erkegi—- mahcup ettigine seviniyordu. “Eh, cevap
vermediyse vermedi, ne gam,” dedi kendi kendine.

— Peder Sergi! Peder Sergi! Adiniz bu degil mi?

— Ne istiyorsunuz? —diye yamtlad: al¢ak bir ses.

— Ne olur affedin beni, inzivamzi bozdum. Fakat dog-
rusu bagka carem yoktu. Hasta olurdum kesin. Simdi bile
bilemiyorum. Sirilsiklam oldum, ayaklarim buz gibi.

— Bagislayin beni, —diye yanitladi al¢ak ses,— size yardim
edemem.
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— Sizi asla rahatsiz etmezdim. Safak sokene kadar kala-
cagim sadece.

Cevap gelmedi. Kadin onun bir seyler mirildandigini, ga-
liba dua ettigini duyuyordu.

— Buraya gelmezsiniz degil mi? —diye sordu giiliimseye-
rek.— Kurumam i¢in soyunmam gerekli de.

Peder Sergi yanit vermiyor, duvarin ardinda sakin sesiyle
dua etmeyi siirdiiriiyordu.

“Yaa, iste insan diye buna denir,” —diye diisiindii kadin
vicik vicik olan potinini ¢ikarmaya ¢alisarak. Cekiyor ama
¢tkaramiyordu ve komik geldi bu ona. Duyulur duyulmaz
bir sesle giildii ama pederin onu duydugunu ve giiliisiinden
tam arzu ettigi sekilde etkilendigini bildig;i i¢in sesini daha da
yukseltti ve bu giiliis —neseli, dogal, sevecen— gercekten de
etkiledi pederi, tistelik gercekten kadinin arzuladig: sekilde.

“Yaa, boyle adam sevilir iste. O gozler. Hele o saf, asil
ve —istedigi kadar dua mirildansin- tutkulu yuz!” diye
distindii. “Biz kadinlar faka basimayiz. Daha ytiziinii cama
dayayip da beni gordiigiinde hem anladi, hem tanidi. Gozleri
parladi, ¢arpildi. Sevdi, arzuladi beni. Evet, arzuladi,” diye
yineledi nihayet sosonunu ve botlarini ¢ikarip ¢oraplarina
giriserek. Onlari, o uzun lastikli ¢oraplari ¢ikarmak igin
etegini kaldirmasi gerekiyordu. Utandi, “Gelmeyin,” dedi
yine.

Fakat duvarin ardindan yanit gelmedi. Usul mirilt1 ve
kipirtilar siiriyordu. “Yerlere kadar egiliyordur, —diye
diisiindii.- Ama 6yle yakarmakla falan kurtaramaz pagay:.
Beni diisiiniiyor. Tipki benim onu diigsiindiigiim gibi. Ayni
duyguyla bu bacaklar1 disiiniiyor iste,” dedi ve 1slak ¢o-
raplar ¢ikarip ¢iplak ayaklarini karyolaya bastirdi, sonra
altina g¢ekti. Bu sekilde, kollariyla dizlerini kucaklayarak,
dalgin dalgin 6niine bakarak kisa bir siire oturdu. “Burasi
oyle tenha, oyle sessiz ki... Kimsenin hi¢bir zaman haberi
olmazdi...”
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Ayaga kalkti, ¢oraplarini ocaga gotiirdi, hava menfezine
ast1. Ozel bir menfezdi bu. Salladi onu, sonra giplak ayakla-
riyla yere hafifce basarak karyolaya dondii ve yine ayakla-
rin1 toplayip oturdu. Duvarin o6teki tarafi tam bir sessizlige
gomiilmiistii. Boynunda asili duran minicik saate bakti ka-
din. Ikiyi gosteriyordu. “Bizimkilerin iicte gelmesi lazim.”
En fazla bir saati vardi.

“Burada tek basima oturacagim anlagilan. Ne miinase-
bet! Istemem. Cagirayim sunu.”

— Peder Sergi! Peder Sergi! Sergey Dmitri¢. Prens Ka-
satski!

Kapinin ard: sessizdi.

— Bakin bu kadari acimasizlik. Gerekmese ¢agirmazdim
sizi. Hastayim ben. Neyim var bilmiyorum, —dedi ac1 ¢eken
bir sesle.— Of, of! —diye inledi karyolaya diiserken ve tuhaf-
tir, sahiden de halsiz distiguni, busbiitiin halsiz kaldigini,
her yerinin agridigini ve bir titreme, humma nobetine tutul-
dugunu hissetti.

— Yardim edin ne olur. Neyim var bilmiyorum. Ah! Ah!
—Elbisesinin diigmelerini ¢ozdi, gogsiinii agti ve dirseklere
kadar ¢iplak kollarini baginin altinda kavusturdu.— Ah! Ah!

Biitiin bu siire boyunca Peder Sergi kilerinde oturmus dua
ediyordu. Tim aksam dualarini okumustu ve simdi hareket-
siz, bakiglarini burnunun ucuna odaklamig dikiliyor, i¢inden
“Tanr’nin Oglu Isa Mesih Efendimiz, ben giinahkara mer-
hamet eyle” duasini hizli hizli tekrar ediyordu.

Oysa bir yandan da her seyi duymaktaydi. Kadin elbi-
sesini ¢ikarirken ipek kumasin hisirdayisini, ¢iplak ayakla-
rin dosemeye basiginy, ellerin ayaklari ovugunu duyuyordu.
Giligsuzluguni, her an mahvolabilecegini hissediyor, o yiiz-
den durmadan dua ediyordu. Ardina bakmadan gitmesi ge-
reken o masal kahramaninin muhtemelen hissetmis oldugu-
na benzer bir seydi hissettigi. Sergi de aymi sekilde tehlikenin,
mahvin surada, tepesinde, etrafinda oldugunu, ancak bir an
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icin bile doniip de kadina bakmazsa kurtulabilecegini anli-
yordu. Fakat bakma arzusu ansizin zapt etti onu. Tam bu
anda da kadin soyle dedi:

— Bu yaptigimiz insanlik dig1. Olebilirim.

_“Evet, gidecegim yanina, fakat su, bir elini yoldan gtkmus
kadinin {izerine, digerini mangala koyan peder gibi gidece-
gim. Ama mangal yok ki.” Etrafina bakindi. Lamba. Par-
magini atesin lizerinden gegirdi ve dayanmaya hazirlanarak
kaglarini ¢att1 ve uzun siire bir sey hissetmedigini sandi, ama
aniden, aciyip acimadigini ve istirabin siddetini kavrayama-
dan yiiziinii burusturdu ve elini sallaya sallaya ¢ekti. “Hayir,
yapamam bunu.”

— Tanr askina! Ah, yanima gelin! Oliiyorum, ay!

“Ne yani, mahvolacagim oyle mi? Olmaz oOyle sey.”

— Simdi yaniniza gelecegim, —dedi ve kapisini agip ka-
dina bakmadan gecti, odun kestigi sofanin kapisina yonel-
di, iizerinde odun kestigi kiitigii ve duvara dayali baltay:
yokladi.

— Simdi, —dedi ve baltay1 sag eline alip sol elinin isaret-
parmagim kitiigiin Gizerine koydu, baltay1 savurdu ve ikinci
ekleminin altina vurdu. Parmak ayni kalinliktaki odunlarin
sigradigindan daha hafif sigrads, ters dondi ve 6nce kitiigin
kenarina, ardindan yere distii...

Sesi acidan evvel isitti. Fakat acinin yokluguna sagirma-
sina kalmadan yakic1 bir s1z1 ve bosanan kanin sicakligini
duydu. Kestigi eklemi ciibbesinin etegine hizlica dolad: ve
kalgasina bastirarak igeri girdi, kadinin karsisinda bakiglari-
ni1 yerden kaldirmadan durdu ve algak sesle sordu:

— Ne istiyorsunuz?

Kadin onun sol yanagi titreyen solgun yiiziine bakti ve
birdenbire utandi. Ayaga firlads, kiirkiini aldi, (izerine ortti,
sarind1 kiirke.

— Sey, agrim vardu... Gsiitmusiim... ben... Peder Sergi...
ben...

86



Peder Sergi

Sakin, sevingli bir 1sikla aydinlanan bakiglarim kaldirip
ona bakti Sergi ve konustu:

— Sevgili kiz kardesim, 6liimsiiz ruhunu mahvetmeyi ne-
den istedin? Diinyada bastan ¢ikarici seylere yer vardir elbet,
fakat onlar1 kendi i¢inden gegirip de diinyaya salanin vay
haline... Dua et ki Tanr1 bizi bagiglasin.

Kadin onu dinliyor, ona bakiyordu. Birdenbire bir sivi-
nin damladigini duydu. Bakti ve ciibbeden yere akan kani
gordi.

— Ne yaptiniz elinize? —dedi ve duydugu sesi animsa-
di, kandili kaptig1 gibi sofaya kostu ve yerde kanlar i¢indeki
parmagi gordi. Pederden daha solgun bir halde geri dondi,
ona bir sey soylemek istedi ama Sergi sessizce kilere gecti ve
kapisini kilitledi.

— Bagislayin beni, —dedi kadin.— Giinahimi nasil telafi
edebilirim?

— Git.

— Gelin yaranizi sarayim.

— Git buradan.

Kadin alelacele, konugmadan tistiinii giyindi. Ve hazirla-
nip, sirtinda kiirkiiyle oturup beklemeye bagladi. Digsaridan
cingiraklarin sesi geldi.

— Peder Sergi. Affedin beni.

— Git. Tann affeder.

— Peder Sergi. Yasgamimu degistirecegim. Siz beni birak-
mayin.

— Git.

— Affedin ve hayir duanizi esirgemeyin.

— Baba, Ogul ve Kutsal Ruh adina, —diyen ses duyuldu
bolmenin ardindan.- Git.

Kadin hiingiir hiingiir aglayarak ¢ikti hiicreden. Avukat
onu karsilamaya geliyordu.

— Kaybettim, yapacak bir sey yok, —dedi avukat.— Nere-
ye oturmak istersiniz?
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— Fark etmez.
Oturdu ve eve varana kadar tek kelime etmedi.

Bir yil sonra Makovkina saglarini kestirerek ilk rahibelik
yeminlerini etti ve ona nadiren mektuplar yazan miinzevi
Arseniy’in kilavuzlugunda manastirda siki bir disiplin iginde
yasamaya basladi.

VI

Peder Sergi inzivada yedi sene daha gegirdi. Onceleri ken-
disine getirilenlerin ¢ogunu aliyordu: ¢ayi, sekeri, beyaz ek-
megi, suti, giysileri, odunlari. Ne var ki zaman akip gittikge
yasamini gitgide daha siki kurallara baghyor, her tiir fazla-
g1 reddediyordu, nihayet haftada bir defa kara ekmekten
ote bir sey almaz oldu. Kendisine getirilen her seyi ziyaretine
gelen yoksullara dagitiyordu.

Peder Sergi tim vaktini hiicrede dua ederek ya da sayilar
giderek artan ziyaretgilerle sohbet ederek geciriyordu.
Kiliseye senede sadece ti¢ kez gidiyordu, ihtiyag olduk¢a da
suya, oduna...

Bes yil bu sekilde yasadiktan sonraydi ki, kisa siire zar-
finda her yerde duyulan Makovkina hadisesi meydana gel-
di: bu hanimin gece ziyareti, ardindan gegirdigi degisim ve
manastira ¢ekilmesi. O giinden sonra Peder Sergi’nin nami
ald1 yurudi, hiicresinin civarina rahipler yerlesti, bir kilise
ve misafirhane kuruldu. Peder Sergi’nin unii, hep oldugu
gibi kahramanliklar abartilarak yayildi da yayildi. Insanlar
uzaklardan akin etmeye, sifa dagittigini iddia ederek hasta-
larin1 getirmeye bagladilar.
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Ilk iyilestirme vakas! inzivadaki yasaminin sekizinci
yilinda gergeklesti. Bir ana on dort yasindaki oglunu
getirmis, pederin ona dokunmasini istemigti. Peder Sergi’nin
aklindan bile gegmezdi hastalar iyilestirebilecegi. Boyle bir
fikri buyiuk kibir olarak addederdi; takat ¢ocugu getiren
ana yalvar yakar olmus ayaklarina kapaniyor, bagkalarini
iyilestirdigi halde neden ogluna yardim etmedigini soruyor,
Mesih’in adini aniyordu. Peder Sergi ancak Tanri’min sifa
verebilecegini soyledigindeyse kadin sadece dokunmasini
ve dua etmesini rica ediyordu. Peder Sergi reddetti ve hiic-
resine ¢ekildi. Fakat ertesi giin (sonbahardi ve geceler so-
guk geciyordu artik) su almak i¢in hiicresinden ¢iktiginda
yine ayni anay1 ve on dordiindeki solgun, zayiflamis oglu-
nu gordi, ayni yakariglari isitti. Peder Sergi, adil olamayan
hakimle ilgili kissay1 animsadi ve 6nceden reddin gereklili-
ginden kusku duymazken bu defa siipheye kapildi, 0 zaman
da duaya durdu ve ruhunda bir karar belirene degin dua
etti. Karari s0yleydi: Kadinin talebini yerine getirmeliydi,
onun inanci ¢ocugunu kurtarabilirdi; Peder Sergi’nin ken-
disiyse bu durumda Tanri tarafindan secilmis degersiz bir
vasitaydi sadece.

Ve Peder Sergi annenin yanina varip dilegini yerine getir-
di, elini oglanin bagina koyup dua etti.

Anne oglunu alip gitti, bir ay sonra oglan iyilesti ve bir
siiredir starets olarak anilan Sergi’nin sifa dagittigina dair
soylenti tiim yoreyi dolagsmaya basladi. O giin bu giindiir
hastalarin yayan ve arabalarla Peder Sergi’ye gelmedigi bir
hafta gegmez olmugtu. Birini geri ¢cevirmedigi i¢in digerlerini
de ¢eviremiyor, elini koyup dua ediyor, bir¢oklar: da iyilesi-
yordu ve gitgide yayiliyordu Peder Sergi’nin namu.

Bu sekilde manastirda dokuz, inzivada on ti¢ yil gecti.
Peder Sergi starets’e benziyordu: Sakali uzun ve akti, ama
saclar1 seyrek de olsa hala siyah ve kivircikti.
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VIl

Bir diisiince birkag¢ haftadir Peder Sergi’nin aklindan hig
¢tkmiyordu: Daha ziyade piskopos ve bagrahibin yiiziinden
diigmiis oldugu duruma boyun egmekle iyi ediyor muydu?
Her sey saghgina kavusan on dort yasindaki ¢ocukla bagla-
must1 ve o giinden beri Sergi her ay, her hafta ve her giin ig
yasaminin yok oldugunu, yerini dis diinyadaki yasama bi-
raktigini hissediyordu. Sanki tersyiiz ediyorlardi onu.

Sergi manastira ziyaretgi ve bagis cekmek i¢in bir araca
donistiiginii goriyordu; bu yiizdendi manastir yonetiminin
ona en ¢ok fayda getirecegi kosullar1 saglamasi. Ornegin ¢a-
lismasi igin hig firsat tammiyorlardi ona. Ihtiyag duyabile-
cegi her seyi istifliyor ve ondan yanina gelen ziyaretcilerden
hayir duasini esirgememesini istiyorlard: sadece. Rahat etsin
diye ziyaret gunleri belirlemiglerdi. Erkekler icin bir bekle-
me odasi olusturmuglardi ve kadinlar bagina tigiismesin diye
parmakliklarla ayrilmug bir yer: Orada gelenleri kutsuyordu.
Insanlarin ona ihtiya¢ duydugu, sayet Mesih’in sevgi yasa-
sin1 yerine getiriyorsa insanlarin onu gorme istegini geri ge-
viremeyecegi, uzaklagmasinin acimasizlik sayilacagi soylen-
diginde hak veriyordu elbette, ancak kendisini bu yasantiya
adadikga ictekinin digsa gectigini, i¢indeki canli su pinarinin
kurudugunu, yaptiklarin1 gitgide Tanrr’dan ziyade insanlar
icin yaptigini hissediyordu.

Insanlara nasihat verirken veya yalmizca kutsarken
hastalar i¢in dua eder, birilerine yasamlarina dair 6giitlerde
bulunurken, sonra sifa ya da akil vererek yardim ettigi —
ettigini  soyliyorlardi- kimselerin minnettarlik dolu
sozlerini dinlerken sevinmeden edemiyordu, amellerinin
sonuglarini, insanlara ctkisini diisinmeden de. Kendini
yanan bir lamba gibi tasavvur ediyor ve Tanr’’nin hakikat
isiginin  iginde zayifladigini, sonmeye yiiz tuttugunu
hissediyordu. “Yaptiklarimin ne kadar1 Tanri, ne kadar:
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insanlar i¢in?” Ona devamli a1 veren ve cevabim bula-
madig degil, telaffuza cesaret edemedigi soru buydu. Ru-
hunun derinlerinde seytanin, Tanr1 igin gerceklestirdigi
amelleri insanlar igin yapilan ameller ile degistirdigini
hissediyordu. Boyle hissediyordu ¢linkia nasil eskiden
yalnizligindan koparilmanin agir gelmesi gibi simdi de
yalnizligin kendisi oyle agir geliyordu. Ziyaretgiler yiik
oluyor, yoruyordu belki ama gelmelerine, onu 6vgilere
bogmalarina seviniyordu da igten ige.

Gitmeye, ortadan kaybolmaya karar verdigi bile oldu.
Bunu nasil yapacagin etraflica diisiinmiistii hatta. Bir koyla
gomlegi, pantolonu, bir kaftan ve sapka hazirlamigti. Dile-
nenlere verecegini soyleyerek temin etmigti bunlari. Bu ki-
yafeti yaninda tutuyor, nasil giyecegini, saglarim kesip nasil
gidecegini diisiiniiyordu. Once trene binecek, ii¢ yiiz verst
gidecekti, sonra inip koy koy dolasacakti. Yagh bir askere
nereleri dolastigini, nasil sadaka aldigini ve evlere nasil ka-
bul edildigini sormugtu. Asker, nerelerde daha ¢ok sadaka ve
yatak verildigini anlatmisti, iste Peder Sergi de boyle yapmak
istiyordu. Hatta bir gece giyinmis, gitmek istemisti ama ne-
yin daha iy1 oldugunu bilmiyordu: Kalmak mi, kagmak mi?
Once kararsiz kalds, sonra kararsizligs gecti, alisti, seytana
boyun egdi; koyli giysisiyse sadece diisiince ve duygularin
animsattl ona uzun sure.

Her gecen giin gelen giden sayis1 artiyor, ruhunu giiglen-
dirmesi ve dua etmesi igin gitgide daha az zamam kahyor-
du. Bazi aydinlanma anlarinda eskiden bir pinarin bulun-
dugu yere benzemeye basladigini diisiiniiyordu. “Igimden,
tizerimden usulca akan ciliz bir su kaynagi vardi. ‘Onun’ (o
geceyl ve onu, simdi Rahibe Agniya olarak bilinen kadini
hep ilhamla animsardi) pinar1 zapt etmeye ¢aligtigi zamanki
yasam ger¢ek yasamdi. O, temiz suyun tadini aldi. Fakat o
zamandan beri suyun dolmasina kalmadan susuzlar geliyor,
ustisiiyor, birbirlerini ittiriyorlar. Ve kagirdilar suyu, camur
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kaldi geriye.” Nadir aydinlanma anlarinda disiindiigi iste
buydu; ama en olagan hali yorgunluk ve bu yorgunluk yii-
ziinden kendine acima haliydi.

L

Bahardi, Prepoloveniye Bayrami®! arifesiydi. Peder Ser-
gi hiicre kilisesinde arife ayinini yonetti. Igeri yaklasik yirmi
kisi sigmusti. Bunlar beyler ve tiiccarlar, yani zenginlerdi. Pe-
der Sergi herkesi kabul etse de nihai se¢imi yanina verilen
rahip ve her giin manastirdan hiicresine gonderilen nobet-
¢i yapiyordu. Disarida kalabalik, ¢ogu kadin seksen kadar
haci dikiliyor, Peder Sergi'nin ¢ikisini ve hayir duasini bek-
liyordu. Peder Sergi ayini yiriitiiyordu ve disar1 ¢iktiginda,
ovgi sozleriyle... selefinin tabutuna dogru yiiriirken yalpala-
di; arkasindaki tiiccarla onun da ardindaki diyakoz gorevini
tistlenen rahip tutmasalardi diigsecekti.

— Neyiniz var? Peder Sergi, peder! Kuzum! Ah Tanrim!
—diye hep bir agizdan basladi konusmaya kadinlar.— Betiniz
benziniz atti.

Fakat Peder Sergi derhal kendine geldi, ¢cok solgun da
olsa, tiiccar ve diyakozu uzaklastirip ilahiye devam etti.
Peder Serapion, diyakoz, kilise hizmetlileri ve daima hiicre
yakinlarinda oturan ve Peder Sergi’yle ilgilenen Sofya Iva-
novna ayini yarida birakmasini rica ettiler.

— Yok, yok, —dedi Peder Sergi guliimseyerek, duyulur
duyulmaz bir sesle,~ bolmeyin ayini.

“Evet, azizler boyle davranir,” diye diistiniiyordu igin-
den.

— Aziz! Tanr’nin melegi! —diyen sesi geldi arkadan Sof-
ya Ivanovna’nin ve diiserken pederi tutan o tiiccarin. Uste-
lemeleri dinlemedi ve ayini siirdiirdii. Yine itiserek, koridor-

31 Paskalya ve Pyatidesyatnitsa bayramlar1 arasinda kutlandigi i¢in adi Yan
Yol anlamina gelen bir Hristiyan bayramu. (¢.n.)
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lardan kugiik kiliseye dondi insanlar ve Peder Sergi biraz
kisaltmakla birlikte arife ayinini tamamladh.

Ayinin hemen ardindan Peder Sergi kilisede hazir bulu-
nanlar1 kutsadi ve magaralara giden yolun kenarinda, ka-
raagacin altindaki siraya oturma niyetiyle disar1 ¢ikti. Biraz
dinlenme, temiz hava alma ihtiyaci duyuyordu; oysa digari
¢tkmasiyvla kalabaligin tizerine atilmasi bir oldu: Hayir du-
asini, tavsiye ve yardimlarini istiyordu insanlar. Bir kutsal
yerden digerine, bir starets’ten otekine gezip duran ve ge-
nellikle her mabet ve her starets karsisinda pek duygulanan
kadin hacilar vardi iglerinde. Peder Sergi bu siradan, en az
dindar, soguk, yapmacik tiplemeyi iyi biliyordu; ¢cogunlugu-
nu yerlesik yasamdan kopmus eski askerlerin olusturdugu
erkek hacilar da vards; bunlar sefalet i¢inde yasar, ¢ogunluk-
la ayyaslik eder, manastirdan manastira sirf karin doyurmak
icin surterlerdi; kalabaligin iginde siradan koyla erkek ve
kadinlar da vardi; bunlar bencilce sifa talepleriyle gelir ya-
hut en basit islerle ilgili kugkularinin giderilmesini isterdi: kiz
evlendirme, diikkan kiralama, toprak alma ya da uyurken
izerine yatilarak bogulmus veya gayrimesru bir ¢ocugun
gunahini Uzerinden atma gibi... Peder Sergi bu tipleri ezel-
den beri biliyordu ve hig ilgisini ¢ekmiyorlardi. Bunlardan
yeni bir sey 6grenemeyecegini, icinde herhangi bir dini duy-
gu uyandirmayacaklarini biliyordu; gelgelelim onlar1 hayir
duasina ve soziine ihtivag duyan, deger veren bir topluluk
olarak gormeyi severdi; bu yiizden hem yiik gibi gelirdi ona
su kalabalik, hem hosuna giderdi. Peder Serapion, Peder
Sergi’nin yoruldugunu soyleyerek dagitacak gibi oldu onlari
ama Sergi Incil’deki “Onlarin (cocuklarin) bana gelmelerine
engel olmayin” sozlerini animsadi ve buna duygulanarak
insanlara engel olunmamasini rica etti. Ayaga kalkti, kala-
baligin ardinda dikildigi parmakliklara yaklast1 ve insanlari
kutsamaya, kendi sesinin cilizligina duygulanarak sorulari-
n1 yanitlamaya basladi. Gelgelelim istese de hepsini kabul
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edemezdi: Yine gozleri karardi, ansizin yalpaladi ve parmak-
liklara tutundu. Yine kaninin beynine sigradigini hissetti ve
once bembeyaz, sonra kipkirmizi oldu.

— Evet, anlagilan varina. Simdi yapamayacagim, —dedi
ve herkesi topluca kutsayip siraya yoneldi. Tiiccar yine tuttu
onu ve koluna girip oturttu.

— Peder! —diyen bir ses yiikseldi kalabaliktan.— Peder!
Babacigim! Sen bari birakma bizi. Sensiz mahvoluruz!

Tlccar, Sergi’yi karaagaclarin altindaki siraya oturtup
polis gorevi tistlendi ve gayet kararli bir sekilde kalabalig
dagitmaya giristi. Gergi Oyle sessiz konusuyordu ki Peder
Sergi onu duyamadi, ama kararli ve kizgindi adam.

— Defolun, defolun. Kutsad: ya iste, daha ne istiyorsu-
nuz? Mars. Simdi patlatirim ensenize ha. Hadi, hadi! Hey
sen, kara dolakh teyze, yuri, yiirii. Nereye? Paydos dedik.
Yarini Tanr bilir, bugiin hepten cani ¢ekildi.

— Babacigim, delikten ay yiiziine soyle bir baksam kafi,
—diyordu ihtiyar kadin.

— Baktiririm ben simdi sana. Nereye ¢iktigini saniyor-
sun?

Peder Sergi, tiiccarin nedense sert hareket ettigini fark etti
ve rahip yardimcisina ciliz bir sesle milleti kovalamamasini
soyledi. Tiiccarin bildigini okuyacag belliydi ve yalmiz kalip
dinlenmeyi ¢ok arzuluyordu Peder Sergi ama insanlar etki-
lemek i¢in yardimciyi yine de gonderdi.

— Tamam, tamam. Kovmuyorum ki ben, merhamet edin
diyorum, —diye yanitladi tiiccar,— adami harap eder bunlar.
Acimalari yoktur, anca kendi dertlerini bilirler. Olmaz dendi.
Geg git. Yarin.

Ve tiiccar herkesi kovaladu.

Tlccarin gayreti, diizeni ve halki dagitmayi, zorbalik et-
meyi sevmesindendi, ama daha da 6nemlisi suydu ki Peder
Sergi'ye kendisinin ihtiyact vardi. Duldu, tek bir kiz1 vardi,
o da hastaydi, evlenmiyordu; bin dort yuz verst 6teden Pe-
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der Sergi’ye iyilestirmesi igin getirmisti onu. Bu kizini hasta
yattig1 iki yil boyunca farkli farkh yerlerde tedavi ettirmeyi
denemisti. Once ildeki iiniversite klinigine gotiirmiis, fayda
etmemigti; sonra Samara’daki bir adama gotiirmis, biraz ra-
hatlamist1 kizcagiz; sonra Moskova’da bir doktora bir siirii
para 6demisti ama nafile. Simdi de Peder Sergi’nin hastalara
derman oldugunu duymus, getirmisti kizini. Boylece, her-
kesi dagitan tiiccar Peder Sergi’ye yanasti ve hi¢ hazirliksiz
dizlerinin tizerine ¢okiip yiiksek sesle sordu:

— Aziz Babamiz, sayr1 kizcagizimi kutsa, rahatsizligi igin
ona sifa ver. Kutsal ayaklarina kapanma kiistahliginda bu-
lunuyorum.

Ve avuglarini agip st tiste koydu. Tum bunlari, sanki
kanun ve tore tarafindan agik ve net belirlenmis bir sey gibi,
sanki insan kizinin iyilestirilmesini bagka turli degil, tam
bu sekilde dilemeliymis gibi yapiyordu. Bunu o kadar ken-
dinden emin bir sekilde yapt1 ki Peder Sergi bile tam olarak
bu sekilde soylenip yapilmasi gerektigini diisiindi. Yine de
ayaga kalkmasini ve olup biteni anlatmasini soyledi. Tiic-
car yirmi iki yasindaki kizinin iki yil 6nce, annesinin ani
olimiiniin ardindan hastalandigini, onun deyisiyle ah edip
kaldigini, o giinden beri de sakat oldugunu anlatti. Onu
bin dort yliz verst 6teden getirmigti, otelde Peder Sergi’nin
kendisini ¢agirmasini bekliyordu. Giindiizleri dolagmiyor,
isiktan korkuyordu, ancak giinesin batmasiyla ¢ikabiliyor-
du disar1.

— Cok mu takatsiz? —diye sordu Peder Sergi.

— Yok canim, o kadar degil, ciisseli de, doktorun lafina
bakilirsa nevrastenikmig. Peder Sergi simdi emrediverseydi
bir kosu gider getirirdim. Aziz peder, bu babanin kalbine
can verin, soyu ylrusiin, dualarinizla sayri diigmiis kizini
kurtarin.

Ve tiiccar tekrar bir ¢irpida dizlerinin tizerine ¢oktii ve ba-
sin1 iki avcunun tizerine yanlamasina koyup kipirtisiz kald.
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Peder Sergi ona tekrar ayaga kalkmasini soyledi ve gorevinin
ne denli zor oldugunu, buna ragmen hig sikayet etmeden ye-
rine getirdigini dustindiikten sonra derinden ig gegirdi ve kisa
bir sessizlikten sonra nihayet konustu:

— Peki, aksam getirin onu. Onun i¢in dua edecegim ama
simdi yoruldum. —Gézlerini yumdu.— Birini gonderirim.

Tuccar, kuma parmak uglariyla basa basa, aslinda bu
sekilde ¢izmelerini olagandan fazla gicirdatarak uzaklasti,
Peder Sergi yalniz kald:.

Peder Sergi’nin tim yasami ayinler ve ziyaretgilerle do-
luydu, ama o giin digerlerinden zor bir giin olmustu. Sa-
bahleyin bagka memleketten mihim bir riitbeli memur
gelip uzun uzun sohbet etmisti onunla; sonra bir hanim
oglunu getirmisti. Inangsiz, geng bir profesordii bu; son de-
rece inangh ve Peder Sergi’ye goniilden baglh bir kadin olan
anasi pederi onunla konusmaya ikna etmigti. Cok zorlu bir
konusmaydi. Gen¢ adam belli ki bir pederle tartigmak iste-
miyor, zayif biriyle konusur gibi muhatabinin her soziini
onaylyordu; oysa Peder Sergi gen¢ adamin inanmadigini,
buna ragmen kendisini iyi, rahat ve huzurlu hissettigini go-
rebiliyordu. Peder Sergi simdi hognutsuzlukla animsiyordu
bu konugmay1.

— Yemek vakti babacigim, —dedi rahip yardimcisi.

— Evet, bir geyler getirin.

Yardimci magara girisine on adim uzakhga kurulan hiic-
reye gitti, Peder Sergi yalniz kald.

Peder Sergi’nin yalniz yasayip kendi isini gordigi ve
prosvira®? ve ekmekle beslendigi giinler ¢ok gerilerde kal-
miustl. Uzun zaman once onu saghgimni ihmal etmeye hakki
olmadigina inandirmiglardi; etsiz ama saglkli yemeklerle
besliyorlardi. Az ama yine de eskisine gore ¢ok daha fazla
tilketiyordu bunlardan ve sik¢a biiyiik zevk alarak yiyordu,
onceden oldugu gibi tiksinerek, giinaha girdigini dusiinerek

32 Ayinlerde kullanilan bugday ekmegi. (¢.n.)
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degil. Simdi de 6yle hissediyordu. Biraz lapa yemis, bir fin-
can ¢ay i¢mis, beyaz ekmegin yarisini bitirmisti.

Rahip yardimcisi gitti, karaagacin altindaki sirada yalniz
kaldu.

Sahane bir mayis aksamiydi; huslarin, titrek kavaklarin,
karaagaglarin, kugkirazlarinin, meselerin yapraklan yeni
yeni agmustl. Karaagacin ardindaki kus kirazi ¢alilari gigek
icindeydi hala. Biilbiiller, biri ¢ok yakinda, diger ikisi ya da
licli asagida, nehir ¢alilar1arasinda civildayip sakiyordu. Ne-
hirden, herhalde isten donen is¢ilerin uzak sarkilar yukseli-
yordu; giines ormanin ardina ¢ekilmis, yesilligin arasindan
gecerken kirilan isiklarini sagiyordu etrafa. Bu taraf oldugu
gibi acik yesil, karaagacin oldugu tarafsa karanlikti. Bocek-
ler ugusuyor, bir yerlere ¢arpip diisiiyordu.

Aksam yemeginin ardindan Peder Sergi duaya oturdu:
“Isa Mesih Efendimiz, Tanrinin oglu, affet bizi,” sonra bir
mezmur okumaya koyulmustu ki aniden, orta yerinde, nere-
den ¢iktiysa gikt1 bir serge firladi ¢alinin iginden ve topraga
kondu, oterek, ziplayarak yanina geldi, bir seyden korkup
ugtu gitti sonra. Diinya nimetlerinden el ¢ektigini soyledigi
bir duay1 okuyor ve bir an 6nce bitirip tiiccarla hasta kizini
cagirtmak igin acele ediyordu: Kiz ilgisini cekmisti. Bir eg-
lence, yeni bir yiiz oldugu i¢in ilgilenmisti onunla; o ve ba-
basi duasi kabul edilen bir aziz sayiyorlardi onu hem. Peder
Sergi ne kadar reddeder goriinse de ruhunun derinliklerinde
aziz oldugunu kabul ediyordu.

Sik¢a, nasil olup da kendisinin, Stepan Kasatski’nin,
boyle fevkalade bir aziz ve resmen bir mucize yaraticist
olabildigine sasar fakat bunun gercek oldugundan hig siip-
he duymazdi: Hasta oglandan baslayarak duasi sayesinde
gozleri agilan o son ihtiyar kadina kadar gordigii mucize-
lere inanmazlik edemezdi. Ne kadar tuhaf gelse de durum
buydu. Mesela tiiccar kizi da yeni bir yiiz oldugu ve ona
inandig1 i¢in ilgisini ¢ekiyordu; ustelik iyilestirme giiciini,
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sohretini onun sayesinde bir kez daha teyit edebilecekti.
“Bin verst Oteden geliyorlar, gazeteler yaziyor, hitkimdar
biliyor, Avrupa’da, inang¢siz Avrupa’da bile biliyorlar,” diye
distiniiyordu. Ansizin kibrinden utandi ve tekrar Tanrr’ya
dua etmeye koyuldu. “Goklerin Tanrisy, ey teselli veren, ha-
kikatin ruhu, gel ve i¢imize yerles ve bizleri her tiir glinahtan
arindir, Azizler azizi, ruhlarimizi kurtar. I¢imi saran fani soh-
ret hirsinin kirinden arindir beni,” diye tekrarladi ve bunun
i¢cin daha evvel kag kez dua ettigini, simdiye degin ettigi bu
dualarin nasil bosa gittigini disiindii: Duasi baskalar: igin
mucizeler yaratiyordu ama Tanrr’nin onu bu sefil arzudan
kurtarmasini saglayamamuisti.

Inzivadakiilk senelerinde ettigi dualar1 animsads; temizlik,
tevazu ve sevgi i¢in yakarisini ve Tanr’nin dualarin igittigi-
ni; temiz oldugunu, parmagini kestigini, yiiziinii burustura-
rak etegiyle parmak pargasini yerden alip optigunii hatirla-
di; ona Oyle geliyordu ki iste o zamanlar, giinahkarligindan
tiksindigi o ginlerde tevazu ve sevgi doluydu asil; yine o
glnlerde para istemek i¢in yanina gelen sarhos yash askeri
nasil duygulanarak karsiladigini animsadi ve o kadini. Ya
simdi? Sordu kendisine: Birini seviyor muydu sahi, Sofya
Ivanovna’yl, Peder Serapion’u? Bugiin yanina gelen kisilere
karsi sevgi duymug muydu iginde hig; sirf kendi aklini ve egi-
timde geri kalmadigini ispat etme derdiyle gayet 6gretici bir
sohbete giristigi su bilgili genci sevmis miydi? Insanlardan
sevgi gormek hosuna gidiyor, sevgilerine ihtiya¢ duyuyordu
ama kendisi onlara karst sevgi duymuyordu. Simdi de sevgi
yoktu i¢inde, tevazu da yoktu, temizlik de yoktu.

Ticcar kizinin yirmi iki yasinda oldugunu 6grenmek
hosuna gitmis, giizel olup olmadigini merak etmisti. Ve ta-
katsizligine dair o soruyu sorarken de aslinda kadinsi olup
olmadigini 6grenmek istemisti.

“Bu kadar distim mii?” diye disiindi. “Tanrim, bana
yardim et, beni dogru yola sevk et. Tanrim ve Rabbim.” Ve
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ellerini kavusturup tekrar dua etmeye koyuldu. Biilbiiller
sakiyordu. Bir bocek ona dogru ugtu ve ensesinden kayd.
Peder onu bir fiskeyle silkti tizerinden. “Var m1 ki O? Ya
disaridan kilitlenmis bir kapiy1 ¢alip ¢alip duruyorsam... Ka-
pida bir kilit asili ve onu gorebilirim. Kilit dedigim iste su
biilbiiller, bocekler ve doga. O geng hakli belki de.” Yiksek
sesle dua etmeye koyuldu ve uzun bir siire, bu disiinceler
yok olana, kendisini tekrar huzurlu ve giivende hissedene
kadar dua etti. Sonra ¢ani ¢ald: ve kapiya ¢ikan yardimciya
tiiccarla kizin1 yanina gondermesini soyledi.

Ticcar elinden tuttugu kizini getirdi, hiicreye sokup
derhal uzaklasti.

Sarisin, fevkalade beyaz, solgun, kilolu, fevkalade kisa
boylu bir kizdi bu, korkmus bir ¢ocuk yiuizii ve ¢ok geliskin
kadinsi hatlar1 vardi. Peder Sergi giristeki sirada kaldi. Kiz
gecerken ve oniinde durdugunda kutsadi onu, viicudunu
siizdii ve dehsete kapildi. Kiz gecti, pederse bir sey tarafin-
dan sokulmus gibi hissetti kendini. Kizin yiiziine bakinca
sehvetli ve kit akillh oldugunu gordii. Ayaga kalkip hiicreye
girdi. Taburenin tizerinde oturmus onu bekliyordu. Peder
iceri girince ayaga kalktu.

— Babamin yanina gitmek istiyorum, —dedi.

— Korkma, —dedi peder.— Neren agriyor?

— Her yerim agriyor, —dedi kiz ve birden ylzi bir
tebessiimle aydinlandi.

— Sagligina kavusacaksin, —dedi peder.— Dua et.

— Ne duasi, ¢ok dua ettim ben, hicbir sey igse yaramadi.
—Haila giilumseyip duruyordu.— Siz dua edin ve elinizi tizeri-
me koyun. Sizi riiyamda gordiim ben.

— Nasil gordiin?

— Elinizi iste soyle gogsiimiin izerine koydugunuzu gor-
diim. —Pederin elini ahp gogsiine bastirdi.— Iste buraya.

Sag elini verdi ona Peder.
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— Adin ne senin? —diye sordu tiim viicudu titreyerek ve
yenildigini hissederek. Arzularinin kontrolinii elinden ka-
Glrmigti.

— Marya. Neden?

Elini alip 6ptii Marya, sonra bir kolunu pederin beline
dolad: ve kendine ¢ekti onu.

— Ne yapiyorsun? —dedi peder.— Marya. Sen seytansin.

— Yaa, ne olmus?

Ve pedere sarilip onunla birlikte karyolaya oturdu.

Safakta kapinin oniine ¢ikt1 peder.

“Gergekten oldu mu tim bunlar? Babasi gelecek. Anla-
tacak. Seytan o. Ne yapacagim ben simdi? Iste parmagimi
kestigim balta.” Baltay: alip hiicreye girdi.

Karsisina rahip yardimcisi ¢ikti.

— Odun mu keseceksiniz? Verin ben keseyim.

Baltay: verdi. Hiicreye girdi. Kiz yatmig uyuyordu. Deh-
setle bakt1 ona.

Ieri girip koylii kiyafetini ¢ikards, giyindi, makas: alip
saglarini kesti ve patikadan yokus asagi dort yildir inmedigi
nehir kiyisina indi.

Nehrin yanindan bir yol gegiyordu, 6gle vaktine kadar
yiiriidii. Ogleyin ¢avdarlarin igine girip uzandi.. Aksama
dogru nehir kiyisindaki koye geldi. Koyiin iglerine gitmedi,
nehre, u¢uruma dogru yoneldi.

Sabahin erken saatiydi, giinesin dogmasina yarim saat
kadar vardi. Her yer gri ve karanlikti, batidan soguk seher
rizgan esiyordu. “Evet, buna bir son vermeli artik. Tanr
yok! Nasil son vermeli peki? Atlayayim mu? Yiizme biliyo-
rum, bogulmam ki. Asayim m1 kendimi? Evet, iste kusagim
da var, bir dala asayim.” Bu 6yle miimkiin ve yakin goriin-
dii ki dehsete kapildi. Caresizlik anlarinda genellikle yaptig
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gibi dua etmek istedi. Ama dua edebilecegi biri yoktu. Tanri
yoktu. Koluna dayanmis yatiyordu. Ve birdenbire 6yle giigl
bir uyku ihtiyaci duydu ki basiru eliyle tutamadi daha fazla,
kolunu uzatti, bagini tizerine koydu ve hemen uykuya dald:.
Ne var ki bu uyku sadece bir an siirdii; ansizin uyaniverdi ve
bir seyler gordii: ya rityasinda, ya zihninde.

Iste kendisini neredeyse ¢ocukken, annesinin koydeki
evinde goriiyor. Ve bir araba yanasiyor, icinden kara
kaba sakalli dayis1 Nikolay Sergeyevi¢ iniyor, yaninda da
siskacik bir kiz var: kocaman tirkek gozli, acinasi yiiziinde
cekingen bir ifadeyle Pasenka. Ve iste oglan tayfasinin icine
bu Pagenka’y1 sokuyorlar. Ve oynamak gerekiyor onun-
la, ama Oyle sikici ki. Hem de aptal. Sonunda bashyorlar
onunla dalga ge¢cmeye, zorla yizme taklidi yaptiriyorlar.
Yere yatip gosteriyor. Herkes kahkahalar atiyor, budala ye-
rine koyuyorlar onu. Pasenka da goriiyor bunu ve al leke-
ler basiyor yiiziini ve zavallicik, 6yle acinasi bir hal aliyor
ki utandiriyor insani ve o ¢arpik, sevecen, itaatkar tebes-
simiinii unutmak olanaksiz. Onu bir daha ne zaman gor-
digiinii ammsamaya ¢alisiyor Sergi. Cok sonra, rahiplige
baglamasindan hemen 6nce gormiistii. Bir toprak agasiyla
evliydi, adam tiim servetini ¢argur etmisti ve doviiyordu
onu. Iki cocugu vards, bir oglan bir kiz. Oglan kiiciik yasta
Olmisti.

Sergi onu mutsuz gordiigiinii animsadi. Sonra manastir-
da gordigiinde duldu. Ayniydi yine: Aptal desen degil ama
tatsiz, sefil, acinasi. Kiz1 ve kizinin nisanlisiyla gelmigti. Ar-
tik yoksuldular. Sonradan bir tasra sehrinde oturdugunu ve
cok yoksul oldugunu duymugtu. “Neden dustiniiyorum ki
onu?” diye soruyordu kendi kendine Sergi ama diisiinme-
den edemiyordu artik. “Nerededir? Ne haldedir? O zaman-
ki gibi, yere yatip ylizme taklidi yaptig1 zamanki gibi mutsuz
mudur acaba? Ne diye onu diisiiniiyorum ki ben? Neyim
var? Bir son vermeli.”
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Yine korktugunu hissetti ve tekrar bu diigsiinceden kur-
tulmak i¢in Pasenka’y: diiginmeye koyuldu.

Boyle uzun siire, kih yasamina son vermek gerektigini,
kah Pagenka’vi diistinerek yatti. Pagenka kurtulusuymus gibi
geliyordu ona. Nihayet uyuyakaldi. Riiyasinda bir melegin
yanina geldigini ve “Pagenka’ya git, ne yapman gerektigini,
giinahinin ne oldugunu ve kurtulusunun nerede oldugunu
ona sor,” dedi.

Uyandi ve bu riiyanin Tanr’dan olduguna karar ve-
rerek sevindi, kendisine soyleneni yapmaya karar verdi.
Pasenka’nin yasadig1 sehri biliyordu —ii¢ yiz verst uzaktay-
di— ve oraya dogru yuriimeye koyuldu.

VI

Pasenka c¢oktandir Pasenka degil, kurumus, burusmus
yasgh Praskovya Mihaylovna’ydi — talihsiz, ayyas memur
Mavrikyev’in kayinvalidesi. Damadinin en son atandig tas-
ra sehrinde oturuyor, aileyi o doyuruyordu: Kizini, nevraste-
niden mustarip damadini ve beg torununu. Tiiccar kizlarina
saati elli kapige miizik dersi vererek doyuruyordu ailesini.
Giinde bazen dort, bazen bes saat ders verdigine gore ayda
yaklagik altmis ruble kazamyordu. Atama beklentisi icinde
bu sekilde yasayip gidiyorlardi simdilik. Praskovya Mihay-
lovna damadina bir ig ayarlayabilmek i¢in Sergi de dahil tiim
akraba ve yakinlarina mektuplar yollamisti. O mektup eline
gecmemisti Sergi’nin. Cumartesiydi, babasinin serflerinden
bir agcinin pek guzel pisirdigi kuru tiziimlii ekmegin hamu-
runu yoguruyordu Praskovya Mihaylovna; yarinki bayram-
da torunlarina yedirmek istiyordu bu ekmekten.

Kiz1 Masa kiiciikle ilgileniyordu, biiyiik oglanlar ve kiz
okuldaydilar. Damadi gece uyuyamamis, simdi dalmigti.
Praskovya Mihaylovna da diin aksam kizinin kocasina olan
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ofkesini yumusatma ¢abasi yiiziinden uzun siire uykusuz
kalmusti.

Praskovya Mihaylovna damadinin iradesiz bir adam ol-
dugunu, bagka tiirlii konugsamayacagini, yasayamayacagini,
karisinin sitemlerinin ona bir faydasi olmadigini gorityordu;
bu yiizden de var giiciiyle bu sikayetleri yumusatmaya c¢ali-
styordu Praskovya Mihaylovna, ne sitem, ne ofke istiyordu.
Insanlarin birbirini kirmasina handiyse fiziksel olarak ta-
hammiil edemiyordu. Bu sekilde hicbir seyin diizelmeyeceg;i-
ni, aksine daha da kotiiye gidecegini o kadar agik goriiyordu
ki. Bunu 6yle bilingli bir sekilde diisiindiigii de yoktu, sadece
ofke karsisinda kotii bir koku, ani bir guriiltii ya da viicuda
indirilmis bir darbe yiiziinden duyulan tiirden bir rahatsizlik
duyuyordu.

Tam Lukerya’ya eksi mayali hamuru nasil yogurmasi
gerektigini kendinden pek memnun bir edayla 6gretmeye
koyulmustu ki alt1 yagindaki torunu Misa minik onlagi,
carpik bacaklari, yamali ¢oraplariyla kosarak mutfaga dal-
di, yiiziinde korkmus bir ifade vardu.

— Nine, urkiitiict bir ihtiyar seni ariyor.

Lukerya disar1 baktr:

— Dogru, bir haci olmali hanimim.

Praskovya Mihaylovna zayif dirseklerini birbirine siirt-
tl, ellerini 6nligune sildi, cizdanindan bes kapik almak igin
eve dogru gidecekti ki ekmek de vermeye karar verip dola-
ba yoneldi, fakat aniden cimrilik ettigini diisiiniip kizardi ve
Lukerya’ya bir dilim ekmek kesmesini soyledi, kendisi de on
kapiklik getirmek i¢in disar1 ¢ikti. “Ders olsun sana,” dedi
kendisine, “iki mislini vereceksin.”

Oziir dileyerek ikisini de uzatti haciya ve comertligiyle
oviinmek soyle dursun az verdigi i¢in utandi. Hacinin oyle
etkileyici bir goruntisi vardi ki.

Mesih’in adiyla ti¢ yiiz verst yol yiirimiis, Gsti basi pa-
ralanmug, ustelik zayiflamig, kararmusty; saglari kesilmisti,
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basinda koyli sapkasi, ayaklarinda koyla ¢izmeleri vardi ve
yere kadar egilip verdigi selamlara ragmen Sergi’nin etkile-
yicl, insani cezbeden bir goriinimi vardi. Fakat Praskovya
Mihaylovna onu tanimadi. Neredeyse otuz yildir gormemis-
ti ki nasil tanisin,

— Kusura bakmayin babacigim. Bir seyler yer misiniz?

Adam ekmegi ve parayi almigti. Praskovya Mihaylovna
onun gitmeyisine, durup kendine bakmasina sagt.

— Pasenka. Sana geldim ben. Igeri al beni.

Olaganiisti kara gozler yalvarir gibi, 1srarc1 bakiyordu,
sonra pinarlarinda gozyaslari 1s11dadi. Agaran biyiklarin al-
tinda dudaklarin titremesi can yakiciydu.

Praskovya Mihaylovna elini kuru gogsiine bastird, agzi-
n1 agt1 ve hacinin yiiziine 6ylece bakakald.

— Olamaz! Styopa! Sergi! Peder Sergi.

— Evet, ta kendisi, —dedi algak sesle Sergi.— Ama Sergi
degil, Peder Sergi de degil, buyiik giinahkar Stepan Kasatski,
mahvolmus biiyiik giinahkar. Igeri al, yardim et bana.

— Yo, olamaz, siz nasil oldu da boyle boyun biiktiiniiz?
Gelsenize igeri.

Elini uzatti; Sergi tuttu bu eli ve pesinden gitti.

Ama nereye gotirsin? Ev kiigiiktii. Baglangicta ona ufa-
cik bir oda, kiler denecek bir yer ayirmislardi, sonra oray1
da kizina vermisti. Simdi Masa oturmus bebegi salliyordu
iceride.

— Buraya oturuverin simdilik, —dedi Praskovya Mihay-
lovna Sergi’ye mutfaktaki siray: isaret ederek.

Sergi derhal oturdu ve alisik hareketlerle 6nce bir om-
zundan, sonra da digerinden ¢antasinin kayiglarini indirdi.

— Tanrim, Tanrim, nasil da boyun bitkmiig babacigim!
O sOhretten sonra nasil oldu da...

Sergi cevap vermiyor, yalniz uysallikla giillimsiiyor, ¢an-
tasini yanina yerlestiriyordu.

— Masa, bu kim biliyor musun?
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Ve Praskovya Mihaylovna kizina Sergi’nin kim oldugu-
nu anlatti fisildayarak, sonra birlikte karyolay: ve besigi ki-
lerden ¢ikardilar, Sergi’ye yer agtilar. Praskovya Mihaylovna
Sergi’yi igeri ald1.

— Burada dinlenin. Kusura bakmayin. Benim gitmem
gerek.

— Nereye?

— Ders veriyorum, sdylemeye utaniyorum ama miizik
dersi.

— Miizik ha, ne giizel. Yalniz bir mesele var Praskovya
Mihaylovna, size bir isim distiigi igin geldim ben. Ne za-
man konusabiliriz?

— Onur duyarim. Aksam olur mu?

— Olur, ama bir ricam daha var: Benden bahsetmeyin,
kim oldugumdan. Ben yalnizca size agildim. Nereye gittigi-
mi kimse bilmiyor. Oyle gerekiyor.

— Tiih, kizima s6ylemis bulundum.

— Olsun, ondan da rica edin ki kimseye s6z etmesin.

Sergi ¢izmelerini ¢ikardi, uzandi ve uykusuz gecenin, kirk
verst yuriyusiin ardindan hemen uyuyakaldi.

Praskovya Mihaylovna dondiigiinde Sergi odaciginda
oturmus onu bekliyordu. Yemege gelmemis, Lukerya’nin
getirdigi corbayla lapay1 odada yemisti.

— Neden s6z verdiginden evvel geldin ki? —dedi Sergi.—
Simdi konusabilir miyiz?

— Bu onuru, boyle bir ziyaretgiyi hak edecek ne yaptim
ben? Erteledim dersi. Sonra... Ben de hep size ugramay: ha-
yal ediyordum, yaziyordum da size ve birdenbire su sansa
bakin.

— DPagenka! Litfen simdi sana sOyleyecegim sozleri
bir giinah ¢ikarma olarak diisiin, 6lim kapiy1 ¢aldiginda
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Tanrr’ya soyledigim sozler olarak. Pasenka! Ben aziz degi-
lim, siradan, basit bir insan bile degilim: Ben giinahkarim,
kirli, rezil, yoldan ¢ikmug, kibirli bir giinahkar, herkesten
kotii miyim bilmem ama en koti insanlardan da koti-
yum.

Pagsenka gozlerini dort agmig dinliyor ve inaniyordu.
Sonra, tam olarak inandiginda, eliyle misafirinin eline do-
kundu ve acikhi bir tebessiimle konustu:

— Stiva, peki abartiyor olmayasin?

— Hayir Pagenka. Ben sehvet dugkiiniiniin tekiyim, kati-
lim, kafir ve yalanciyim.

— Aman Tanrim! Nasil olur? —dedi Praskovya Mihay-
lovna.

— Ama bir sekilde yasamak gerek. Her seyi bildigini
zanneden, bagkalarina nasil yasamalar gerektigini 6greten
ben higbir sey bilmiyorum ve senden bana 6gretmeni rica
ediyorum.

— Dabha neler Stiva. Dalga geciyorsun. Neden hep dalga
gecersiniz ki benimle?

— Peki, tamam, dalga geciyorum: Ama soyle bana, nasil
yagiyorsun ve omriinii nasil gegirdin?

— Ben mi? Ben en rezil, en igreng hayati yasadim ve gim-
di de Tanr1 beni cezalandiriyor hak ettigim sekilde; yasantim
koti, oyle kot ki...

— Nasil evlendin? Kocanla giinleriniz nasil gecti?

— Her sey kotiiydii. Evlendim, en beter sekilde asik ol-
dum. Babam istemedi. Ben hig¢bir seyi 6nemsemeyerek ev-
lendim. Evlenince de kocama yardim edecegim yerde ona
bir tiirlii yenemedigim kiskan¢hgimla eziyet ettim.

— Iciyormus diye duydum.

— Evet, ama ben onu idare etmeyi beceremiyordum
ki. Sitem ediyordum ona. Oysa hastaydi iste. Tutamiyordu
kendini, bense simdi hatirliyorum da, i¢irmiyordum. Ve kor-
kung sahneler yasadik.

106



Peder Sergi

Hatirlarken c¢ektigi aciyr yansitan gizel gozleriyle Ka-
satski’ye bakiyordu.

Kasatski, kocasinin Pasenka’yr dovdiigiine dair oykiler
duydugunu animsadi. Simdi onun zayif, kurumus boynuna,
kulaginin ve yari ak, yar1 kumral ince topuzunun ardindaki
kalin damarlara bakarken o sahnelerin nasil yasandigim go-
riir gibi oluyordu.

— Sonra iki ¢ocukla bes parasiz kaldim.

— Bir ¢iftliginiz vardi sizin hani.

— Vasya hayattayken sattik onu ve... harcadik. Yasamak
gerekiyordu, bense hicbir sey yapamiyordum, hepimiz 6yle-
yizdir ya biz, kiigiikhanimlar. Ama ben hepsinden beterdim,
caresizdim. Elimizde son kalani da yedik boylece, ¢ocuklara
ders calistirirken ben de bir seyler 6grendim. O sirada Mitya
hastalandi, dordiincii simiftaydi ve Tanri onu aldi. Manecka
Vanya’y:r sevdi, damadimi. Dogrusu iyi de bir ¢ocuk ama
sanssiz. Hasta.

— Anne, —diyerek lafim boldu kizi— Misa’yr alin, kag
parcaya boliinecegimi gsagirdim.

Praskovya Mihaylovna irkildi, ayaga firladi, ezik pa-
buglarina basa basa kapiya ¢ikt1 ve kucaginda iki yasindaki
oglanla geri geldi; cocuk kendini geriye atiyordu, mini mini
elleriyle esarbina yapigmistu.

— Evet, nerede kalmigtim? Ha, burada iyi bir isimiz vardi,
miidiir de ¢ok tath adamdi ama Vanya yapamady, istifa etti.

— Hastalig1 nedir?

— Nevrasteni, korkung bir hastalik. Diistindiik tagindik,
gitmek gerek ama para yok. Ben hala atlatir mi1 acaba diyo-
rum. Oyle fazla agrisi yok...

— Lukerya! —diyen sesi duyuldu damadin kizgin ve giig-
stiz.— Ne zaman lazim olsa bir yere gonderirler. Anne!..

— Bir dakika, —diyerek tekrar boldu kendi soziinii Pras-
kovya Mihaylovna.— Daha yemek yemedi de. Bizimle yiye-
miyor.

107



L. N. Tolstoy

Disari ¢ikti, bir seyleri halledip giines yanig zayif ellerini
silerek dondi.

— Iste boyle halim. Hep de sikayet ederiz, hi¢ de mem-
nun olmayiz, ama siukir Tanrr’ya ki tim torunlarim pek tath
ve saglkli, yasamak hald miimkiin. Bu kadar iste 6ykiim.

— Gegiminizi nasil saghyorsunuz?

— Ben ii¢ bes kurus kazamyorum. Mizikten sikilirdim
hep ama bak nasil isime yaradi.

Kiiciik eli yaninda oturdugu komodinin iizerindeydi
parmaklarini alistirma yapar gibi gezdiriyordu.

— Kag para veriyorlar size dersler i¢in?

— Bir ruble veren de var, elli kapik veren de, otuz kapik
veren de. Hepsi oyle iyiler ki bana karst.

— Nasil peki, basarili oluyorlar mi? —dedi Kasatski hafif-
ce gulimseyen gozlerle.

Praskovya Mihaylovna sorunun ciddiyetine hemen ina-
namad: ve sorar gibi bakti gozlerine.

— Basarili olanlar da var. Cok yaman bir kiz var, kasabin
kiz1. Iyi kalpli, sevecen bir kiz. Ben saygin bir kadin olsaydim
babamin baglantilar1 sayesinde damada pekala bir is ayar-
layabilirdim. Ama bir sey beceremedim iste ve hepsini bu
hallere diigiirdiim.

— Evet, evet, —dedi Kasatski basini egerek.— Peki kiliseye
gidiyor musun Pasenka? —diye sordu.

— Sormayin. Vaziyet koti, iyice kagirdim ipin ucunu.
Cocuklarla birlikte orug tutuyorum, kiliseye gidiyorum, ba-
zen de aylarca ugramiyorum. Cocuklar1 gonderiyorum.

— Kendiniz neden gitmiyorsunuz peki?

— Dogrusunu soylemek gerekirse, —kizarmigti,— boyle
tistiim bagim dokiilerek gitmeye utaniyorum, kizima, torun-
larima karsgi, yeni bir seyim de yok. Useniyorum aslinda.

— Evde dua ediyor musunuz peki?

— Ediyorum ama 6yle dua mi olur, makine gibi. Oyle
edilmemesi gerektigini biliyorum ama sahici bir duygum
yok, tek bildigim su rezilligim...
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—Evet, evet, Oyle, Oyle, —diyordu Kasatski onaylar gibi.

—Geliyorum, bir dakika, —diye yanitladi damadinin ¢ag-
risin1 Praskovya Mihaylovna ve esarbimi diizeltip odadan
ciktu,

Bu sefer uzun siire donmedi. Dondiigiinde Kasatski ayni
pozisyonda, dirseklerini dizlerine dayamis, bagi egik oturu-
yordu. Ama ¢antasini sirtina asmistu.

Praskovya Mihaylovna elinde kapaksiz teneke lambay-
la igeri girdiginde Kasatski muhtegsem, yorgun gozlerini
kaldinp bakti ona ve ta derinden i¢ gegirdi.

—Kim oldugunuzu séylemedim onlara, —dedi tirkekge
Praskovva Mihaylovna,— sadece soylu siniftan bir haa ol-
dugunuzu ve sizi tanidigimi séyledim. Gelin yemek odasina
gegip cay igelim.

— Hayur...

— O zaman buraya getireyim.

—- Hayir, zahmet etme. Tanr1 seni korusun Pagenka. Ben
gideyim. Aciman varsa kimseye beni gordiigiini soyleme.
Tanr’nin adiyla yalvariyorum sana: Kimseye soyleme... Sag
olasin. Ayaklarina kapanir 6yle selamlardim seni ama bili-
yorum ki utanirsin. Tesekkiirler, Isa adina bagsla.

— Kutsayin.

— Tann kutsar. Isa adina bagsla.

Ve gitmek istedi ama Praskovya Mihaylovna onu birak-
madi, ekmek, simit ve yag getirdi. Hepsini alip ¢ikt1 Kasatski.

Digarisi karanlikti, iki ev gegmeden gozden vyitirdi onu
Praskovya Mihaylovna ve gittigini sadece bagpapazin kope-
ginin havlamasindan anladh.

“Rilyamin anlami buymus demek ki. Pagenka tam ol-
mam gereken ve olamadigim sey. Tanri’y1 bahane ederek
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insanlar i¢in yasamigim ben, o ise insanlar i¢in yasadigim
zannederek Tanr igin yasiyor. Evet, iyi bir is, 6diil bekleme-
den verilmis bir tas su, benim insanlara yaptigim iyiliklerden
daha degerli. Peki samimi bir Tanrr’ya hizmet arzusu olmus
muydu i¢imde hi¢?” diye sordu kendi kendine ve soyle ya-
nitlad: “Evet, ama kirlendi gitti, insanca sohret arzusuyla
ortuldi tizeri. Evet, benim gibi sohret ugruna yasayanlar igin
Tann yoktur. Onu arayacagim.”

Pasenka’ya gelirken yaptig1 gibi koyden koye gegerek, er-
kekli kadinh hacilarla toplanip dagilarak, Isa askina ekmek
ve yatacak yer dilenerek yuradi. Arada bir 6fkeli bir kadin
onu azarliyor, sarhos bir koylii kiffrediyordu ama daha sik
yedirip igiriyor, hatta yanina da yolluk veriyorlardi. Efendiye
benzemesi kimilerine sempatik geliyordu. Bazis1 da aksine,
“hah, iste bir efendi de boyle sefil durumlara diisebiliyor-
mus” diye seviniyordu. Nihayetinde al¢cakgonulluliigii her-
kesi alt ediyordu.

Siklikla girdigi evlerde buldugu bir Incil’i okuyordu; in-
sanlar hep duygulaniyor, sasiyorlardi, yeni ama ¢oktan bil-
dikleri bir seyi dinler gibi dinliyorlardi onu.

Insanlara bir ogiitle ya da okuyup yazarak yahut
tartisganlar1 uzlastirma yoluyla hizmet ettigi olursa siikran
gormiiyordu, gidiyordu ¢unkii yanlarindan. Boylece Tanri
yavas yavas uyanmaya baslamisti iginde.

Bir defasinda iki ihtiyar kadin ve bir askerle yiiriiyordu.
Kosu at1 kosulu arabaya binmig bir beyle hanim, at sirtinda
bir erkekle bir kadin geciyordu yanlarindan, durdurdular
onlari. Adam kiziyla at siiriiyor, hanimefendi arabada her-
halde Fransiz bir gezginle gidiyordu.

Fransiz’a, batil Rus inancina uyarak c¢alismak yerine
bir yerden digerine dolasan les pélerins’i** gostermek igin
durdurmuslardi onlar.

Anlasilmadiklarimi sanarak Fransizca konusuyorlard:

33 (Fr) Hacu (¢.n.)
110



Peder Sergi

— Demandez leur, —dedi Fransiz,— s’ils sont bien strs de
ce que leur pélerinage est agréable a dieu.’*

Sordular. Kadinlar cevap verdi:

— Tanrr’'nin bilecegi sey. Yiriimeye yiiriiditk ama ya kal-
bimiz?

Askere sordular. Yalniz oldugunu ve bagka segenegi ol-
madigini soyledi.

Kasatski’ye kim oldugunu sordular.

— Tanr’min kuluyum.

— Qut’est ce qu’il dit? Il ne répond pas.

— Il dit gu’il est un serviteur de Dieu.

— Cela dit étreun fils de prétre. Il a de la race. Avez-vous
de la petite monnaie?

Fransiz’in bozugu vardi. Her birine yirmiser kapik da-
gitt1.

— Mais dites leur que ce n’est pas pour des cierges que
je leur donne, mais pour qu’ils se régalent de thé; cay, cay,
—dedi giilumseyerek,— pour vous, mon vieux,’® —diye ekledi
Kasatski’nin omzuna eldivenli eliyle hafifce vurarak.

— Isa kurtarsin, —diye yamitlad: Kasatski sapkasini tak-
madan kel kafasiyla selam vererek.

Bu karsilasma Kasatski’ye miistesna bir seving verdi ¢lin-
kii insanlarin ne disiindiigiinii 6nemsemiyordu artik, en ko-
lay, en basit seyi yapmig, boynunu egip yirmi kapigi almig
ve arkadasina, kor bir dilenciye vermisti paray. Insanlarin
ne disindigine ne kadar az 6nem atfedilirse Tanr1 o kadar
gui¢li hissediliyordu.

34 (Fr) Sorsaniza onlara, Tanr’'min haciliklarini onayladigindan kesin olarak
eminler miymis? (¢.n.)
35 — O ne dedi? Cevap vermedi.
— Tanr’nin hizmetkar: oldugunu soyledi.
— Bir rahip oglu olmali. Asaleti hissediliyor. Bozugunuz var mi1? ¢.n.)
36 SoOyleyin onlara, mum almalan igin vermiyorum, giizel bir gay igsinler...
size, dede. (¢.n.)
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Kasatski bu sekilde sekiz ay dolasti, dokuzuncu ayinda
sehirde, diger bacilarin kaldig1 barinakta gozaltina alindi ve
kimligi olmadig: i¢in karakola goturiildi. “Kimligin nere-
de?”, “Kimsin?” gibi sorulara, “Tanr’nin kuluyum,” diye
yanit veriyordu. Serserilerin yanina koydular onu, yargiladi-
lar ve Sibirya’ya gonderdiler.

Sibirya’da zengin bir koyliiniin arazisine yerlesti ve simdi
orada yasiyor. Ciftlik sahibinin bostaninda ¢alisiyor, ¢cocuk-
larina ders veriyor, hastalara bakiyor.
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