




Genel Yayın: 4831 

Hümanizma ruhunun ilk anlayış ve duyuş merhalesi, insan 
varlığının en müşahhas şekilde ifadesi olan sanat eserlerinin 
benimsenmesiyle başlar. Sanat şubeleri içinde edebiyat, bu ifa­
denin zihin unsurları en zengin olanıdır. Bunun içindir ki bir 
milletin, diğer milletler edebiyatını kendi dilinde, daha doğru­
su kendi idrakinde tekrar etmesi; zeka ve anlama kudretini o 
eserler nispetinde artırması, canlandırması ve yeniden yarat­
masıdır. İşte tercüme faaliyetini, biz, bu bakımdan ehemmiyetli 
ve medeniyet davamız için müessir bellemekteyiz . Zekasının 
her cephesini bu türlü eserlerin her türlüsüne tevcih edebilmiş 
milletlerde düşüncenin en silinmez vasıtası olan yazı ve onun 
mimarisi demek olan edebiyat, bütün kütlenin ruhuna kadar 
işliyen ve sinen bir tesire sahiptir. Bu tesirdeki fert ve cemiyet 
ittisali, zamanda ve mekanda bütün hudutları delip aşacak bir 
sağlarnlık ve yaygınlığı gösterir. Hangi milletin kütüpanesi bu 
yönden zenginse o millet, medeniyet aleminde daha yüksek 
bir idrak seviyesinde demektir. Bu itibarla tercüme hareketi­
ni sisteınli ve dikkatli bir surette idare etmek, Türk irfanının 
en önemli bir cephesini kuvvetlendirmek, onun genişleınesine, 
ilerlemesine hizmet etmektir. Bu yolda bilgi ve emeklerini esir­
gemiyen Türk münevverlerine şükranla duyguluyum . Onla­
rın hirnnıetleri ile beş sene içinde, hiç değilse, devlet eli ile yüz 
ciltlik, hususi teşebbüslerin gayreti ve gene devletin yardımı 
ile, onun dört beş misli fazla olmak üzere zengin bir tercüme 
kütüpanemiz olacaktır. Bilhassa Türk dilinin, bu emeklerden 
elde edeceği büyük faydayı düşünüp de şimdiden tercüme faa­
liyetine yakın ilgi ve sevgi duymamak, hiçbir Türk okuru için 
mümkün olaınıyacaktır. 

23 Haziran 1941 
Maarif Vekili 

Hasan Ali Yücel 
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Sunuş 

Lev Nikolayeviç Tolstoy'un son dönemine ait iki uzun 
öyküyü bir araya getiren bu kitap devasa Tolstoy külliya­
tının son yapraklarına çağırıyor okuru. Zannederiz ki dö­
nemsel ve tematik açıdan birbirine oldukça yakın bu iki öy­
künün koınşuluğu okur tarafından da anlamlı bulunacaktır. 

Benzerliklerden başlayalım: İki öykü de yazarın ölü­
münden sonra yayımlanır. Her ikisinin kahramanları da 
-Peder Sergi ve Yevgeni İrtenyev- nasıl bir yaşam sürmek 
istediklerini bilen, idealleri ve iddiaları olan kimseler. P e­
der Sergi öyküsünün kahramanı, ruhani kariyerine başla­
madan önceki adıyla Stepan Kasatski ömrü boyunca hep 
bir zirveye tırmanmak ve insanlara oradan bakmak ister. 
Üstelik bunu öyle bir yapmalıdır ki kimsecikler mütevazı­
lığından ve ruhunun her tür dünyevi hırs ve arzudan arın­
mışlığından şüphe duymasın. Oysa benimsediği değerler o 
doldurdukça ruhunun gediklerinden boşalır gider. Şeytan 
öyküsünün kahramanı asilzade Yevgeni İrtenyev'se babası­
nın batırdığı çiftliği ayağa kaldırmak, dedelerinin zamanını 
aratmayacak bir düzen kurmak, itibar sahibi bir pomeşçik 
toprak ağası olmak arzusundadır. Çizdiği yol aydınlık ve 
engebesiz uzanır önünde güya. Oysa içindeki şeytanla çetin 
bir mücadeleye tutuşması gerekeceğini bilmez henüz. Her 
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iki öyküde de insanın nefsiyle mücadelesini ve aklıselime 
galebe çalan bir psikoza direnme gayretini izleriz. Ve niha­
yet her iki öyküde de cinsellik ve aşk konularına Tolstoy'un 
penceresinden bakarız. 

Tolstoy'un başyapıtlarını verdiği çağdan kalın çizgilerle 
ayrılmış bir son döneminden bahsetmek ne kadar doğru­
dur bilinmez. Tolstoy araştırmacılarının bir kısmı bu çizgiyi 
geleneksel olarak çizerken, bir diğer kesim bundan kaçınır. 
Bu ikinci gruptaki araştırmacılara göre Tolstoy baştan sona 
tutarlıdır ve son yazdıklarında tek bir fikir yoktur ki baştaki­
lerde birer nüve halinde dahi olsun kendini göstermesin. Bu­
nunla birlikte geleneksel kanı, Tolstoy'un 1880'lerden sonra 
yazdıklarında dine yönelik kaygıların edebi kaygıların önüne 
geçtiği yönündedir. Bu tezin sahiplerine göre yazar 18 80'ler­
den sonra zihninde ve yazınında bir tür felsefi kırılma ya­
şamıştır. Gerçekten de Tolstoy bir süre edebiyattan uzak­
laşarak din ve felsefe yazılarına verir kendisini. İ tirafiarım, 
O Halde Ne Yapmalıyız? gibi eserleri bu dönemde kaleme 
alır. Kreutzer Sonat, Şeytan, Peder Sergi, Diriliş, Karanlığın 
Gücü, Canlı Ceset gibi eserlerinde, ailesiyle ilişkilerini bo­
zan, mal varlığından feragat etmesine, ardından ölümüne 
kadar varacak bir dönüşümün izlerini görmek mümkündür. 

Bununla birlikte Tolstoy'da öteden beri yaşam, felsefe, 
din ve edebiyat iç içedir ve indirgemeci bir okuma ondan 
alabileceklerimizi sınırlamaktan başka işe yaramaz. Üstelik 
hayat ve edebiyat sıkça teorinin önüne geçer, dışına taşar. 
Yazar da kendini kahramanlarının peşinde sürüklenirken 
bulur sıklıkla. Burada Tolstoy'un Anna Karenina hakkın­
da söylediği bir sözü hatırlamak yerinde olur. Tolstoy'a sık 
sık Anna Karenina'ya tren raylarında ölümü reva görerek 
fazla acımasız davrandığı söylenir. Bu eleştiriye şöyle yanıt 
verir yazar: "Bir keresinde Puşkin bir ahbabına demiş ki: 
'Benim Tatyana ne yapsa beğenirsin? Gitti evlendi. Ondan 
bunu beklemezdim.' Ben de aynısını Anna için söyleyebili-
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Sunuş 

rim. Kahramanlarım gerçek hayatta yapmaları gerekenleri 
yapıyorlar, benim istediklerimi değil. "  

Tolstoy'un yazdıklarında da nesnel koşullar ve felsefi 
omurga kuşkusuz yazar tarafından kurulur, ancak kişilerin 
yapıp ettiklerini belirleyen tüm karmaşıklığıyla insanın tabi­
atı ve yaşamın akışıdır. Okur, Tolstoy'un hayata bakışını az 
çok biliyorsa onun şurada bir yerde durduğunu, tüm olay 
örgüsünü dilediği gibi kurguladığını ve yönettiğini hisseder 
elbet. Bununla birlikte anlatının derin ve geniş yatağında 
nehrin kendi meşrebince denize varacağı da aşikardır, tıpkı 
hayatta olduğu gibi. 

Bu kitaptaki iki öyküyü okuyan biri insanın Tanrı arayışı 
ve "şeytan"la mücadelesi üzerine öyküler okumuş olur. Öte 
yandan şu soruları da sorar kendine ister istemez: Bir insan 
yaşaını boyunca kaç kez ulaştığı ya da ulaştığını sandığı doğ­
ruları reddetmek zorunda kalır? Kaç kez tüm inanmışlığıyla 
kendisine karşı kürek çeker? Kaç kez sürüklenir ve başka bir 
kıyıda çıkar girdiği sudan? Kendini saygın bir kültür ürünü 
saymaya bunca alışmışken içindeki pek de uyumadığı anla­
şılan hayvanla karşılaşınca ne hisseder, ne yapar? Vicdan, 
ahlak, tabiat, toplum, her biri eteklerine yapışıp onu fark­
lı yönlere çekiştirirken sağlam ve sağlıklı kalması mümkün 
müdür? Ya onur nedir? Sözgelimi aşkın peşinden gidince mi, 
yoksa sorumluluklarımızı yerine getirdiğimizde mi onurlu 
davranmış oluruz? Peki şeytan nerede? Onu hep kadında 
görmeyi, ruhlarımızın tüm yükünü kadına yüklemeyi be­
nimsediğimiz bin yıllar olmuş. Tolstoy'un kahramanları da 
öyle yapar. Peki şimdi kötülük, şeytan nerede? 

Şeytan 

Tolstoy Şeytan'ı 1889 yılında, toplam on günde yazar 
ve karısının bulmasından korkarak çalışma odasındaki bir 
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koltuğun döşemesinin içine saklar. Öykü yaşanmış bir olayı 
esas alır; N. N. Frederiks adındaki bir sorgu yargıcıyla köylü 
Stepanida Munitsına arasında geçmiştir. Bu yüzden Tolstoy 
öyküye başlangıçta Frederiks'in Öyküsü adını verir. 

Şeytan öyküsü üzerine söz söylemeden önce T olstoy'un 
Hristiyanlık anlayışına kısaca değinmekte fayda var. 
Tolstoy bilindiği üzere Ortodoks kilisesiyle derin bir görüş 
ayrılığı yaşıyordu. Bu ayrılığın temelinde yatan nedenlerden 
biri Tolstoy'un çileciliği reddedişidir. Tolstoy'a göre insanın 
ruhunda kötülük ve günahla dünyaya geldiği tezi yanlıştır. 
Ona göre insan temiz ve değişime açık olarak doğar, iyi mi 
kötü mü olacağını nasıl bir hayat yaşayacağı ve nasıl bir 
eğitimden geçeceği belirler. Dolayısıyla mühim olan akıldır. 
İnsan aklıyla doğru yolu bulup ruhunu kurtarabilir. Elbet­
te günahla tanışacak ve mücadele edecek, zama n zaınan 
çaresizliğe kapılacaktır ama savaşmayı bırakmadığı süre­
ce Tanrı'ya ve ışığa bir adım daha yaklaşmış olacaktır. Bir 
mektubunda akrabası ve dostu A. A. Tolstaya'ya şunları 
yazar: "Hareket sevinç verir; ilkin ışığa ne kadar yakınsan 
o kadar iyi; ikincisi her yeni adımda henüz ne kadar az 
şey yaptığını ve önünde daha ne çok şen yolun uzandığını 
görürsün ... işte bu hakiki yaşama adımını atan kişi her za­
man bilir ve geriye dönüp baktığında şuna inanır ki ne ka­
dar yavaş da olsa ışığa yaklaşmaktadır ve yönünü bulur, bu 
yöndeki hareketin yaşamın kendisi olduğunu düşünür. "1 

Gelgelelim Yevgeni İrtenyev bir türlü o vaat edilen ışıklı 
yola giremez. Yaptığı hesaplar, aldığı önlemler işe yaramaz. 
Peder Sergi'de olduğu gibi bu öyküde de bir kör kuyuya 
düşülmüştür. Peder Sergi öyküsüne yaklaşık sekiz yıl sonra 
döndüğünde kuyuya bir fenerle ışık tutar T olstoy. Oysa çok 
hızlı bir şekilde yazdığı Şeytan' da bu feneri yakacak gücü 
veya zamanı bulamamıştır. 

ı Tolstoy Müzesi, Cilt 1: L.N. Tolstoy'un A.A. Tolstaya'yla Yazışmaları. 
1857- 903. St. Petersburg, 1 9 1 1. A.A. Tolstoya'nın Anıları. 71. 
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Şeytan öyküsünün otobiyografik özelliğinden de söz et­
meli. V. B. Şklovski'nin Lev Tolstoy adlı kitabından, Tolstoy 
ve editörü Vladimir Çertkov'un öykünün taslağını yazarın 
eşi Sofya Andreyevna'dan bucak bucak kaçırdığını öğre­
niyoruz. Gelgelelim 1909 yılının ilkbaharında Sofya And­
reyevna el yazmasını bulur ve feci bir kavga yaşanır. Karı 
kocanın gözyaşlarıyla sonuçlanan bu tartışmanın sebebi Lev 
T olstoy'un gençliğinde Aksin ya adında bir köylü kadına 
aşık olması mevzusudur. Hatta Tolstoy'un bu ilişkiden bir 
çocuğu olmuştur. 

Şklovski'ye göre Tolstoy'un Aksinya'ya hissettiği, 
İrtenyev'in Stepanida'ya hissettiği şey aşktır. Öte yandan bi­
ziın anladığımız romantik aşka benzemeyen, tamamen cin­
sel arzularla tarif edilen bir aşktır bu. Kimin aşktan ne an­
ladığı ya da Tolstoy'un aşk, evlilik, kadın konularındaki gö­
rüşleri bir yana, tekrar aynı soruyu sormak gerekirse: İnsan 
neden ve nasıl kendisi üzerindeki hakimiyetini yitirir? Basit 
bir "zayıflık" veya "zaaf" açıklaması yeterli mi? Bazıları di­
ğerlerinden daha mı yeniktir tutkularına? Hayvan doğamı­
zın attığı bir çelme midir bazen yaşadıklarımız? Yoksa şey­
tan mıdır gerçekten içimize yerleşen? Yeni Ahit'te Pavlus'un 
Romalılara mektubunda söylediği gibi: "Ne yaptığımı an­
lamıyorum. Çünkü istediğimi yapmıyorum; nefret ettiğim 
neyse, onu yapıyorum."  Tolstoy'un kendisi muhtemelen bu 
sonuncuyu kastediyor Şeytan'da ve insanın ruhunu aşındı­
ran, kimi zaman yaşamına bile mal olabilen o cehennemsi 
duyguyu kendi içinden çıkarıp paylaşıyor bizlerle. 

Peder Sergi 

Peder Sergi'nin hikayesi Tolstoy'un aklına ilkin 1889-

1890 yıllarında düşer. 3 Şubat 1890'da günlüğüne şöyle 
yazar: "Peder Sergi'ye başladım. Tüm ilgim, içinden geç-
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tiği psikolojik evrelere yönelik. "2 189 1 yılında çalışmaları­
nı aralıklarla sürdürür ama öyküye tekrar dönüşü ancak 
1898 yılında olur. 1900 senesinde Maksim Gorki'ye öykü­
den bahseder. �'Öyküyü dinledim. İfade güzelliği, sadeliği 
ve fikrin kendisi aklıma durgunluk verdi . . . "3 diye hatırlar 
sonradan Gorki . 

Tolstoy öyküyü yazmadan önce Optina Pustın adlı erkek 
manastırını ziyaret eder ve oradan kötü izlenimlerle döner. 
Yine günlüğünde rahiplerin "gösteriş uğruna çileciliğinden" 
ve "keyfe keder yaşantılarından" şikayet eder. Starets deni­
len ihtiyar rahiplerin köle emeğiyle yaşadıklarını iddia eder. 
Neticede ortaya çıkan öykü katı Ortodoks çevrelerin eleşti­
rilerine maruz kalır. 

Vladimir Çertkov'a 16 Şubat 1891 tarihli mektubun­
da öykünün konusunun "şehvetle değil, öncelikle kibirle 
mücadele" olduğunu yazar Tolstoy, "dünyevi şöhretle" .4 
Peder Sergi onu görmek, ondan şifa almak için hücresine 
akın eden kalabalıktan hem rahatsız olur, hem cahil ve sa­
mimiyetsiz bulduğu bu insanları küçümser, hem de aslında 
ilgilerinden, kendisini bir aziz gibi görmelerinden memnun 
olur. Şöhret açlığı -ki belki biz buna sevilip sayılma, kabul 
ve onay görme ihtiyacı da diyebiliriz- alttan alta her şeyin 
önüne geçer. Günün birinde bu kısırdöngü çekilmez hale 
gelir ve insan kaçar. Böylece Peder Sergi aynı zamanda bir 
kaçış öyküsüne dönüşür. Tolstoy'a göre insan ancak bu fani 
heveslerden ve hırslardan kurtulduğunda özgürleşir, ken­
disiyle barışır ve anlamlı bir yaşam sürmeye başlar. Yaza­
rın 6 Kasım'da günlüğüne düştüğü not şöyledir: "Sergi'yi 
düşündüm bugün. Gururuyla mücadele etmeli, boyun eğ­
mişliğin gurura dönüştüğü o sahte çemberin içine düşmeli; 
gururunun çıkışsızlığını hissetmeli ve ancak düştükten, rezil 

2 L. N. Tolstoy, Toplu Eserleri: 90 Cilt, l\1., 1952, 51. Cilt, s. 4 7. 

3 M. Gorki. Toplu Eserleri. - M., 1954, 28.  Cilt, s. 137. 

4 L N. Tolstoy, Toplu Eserleri: 90 Cilt. - M., 1952, 87. Cilt, s. 71. 
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olduktan sonra o çemberin içinden çıktığını, gerçekten bo­
yun eğdiğini hissetmeli. Bir de şeytanın ellerinden kurtulup 
Tanrı'nın kucağına düştüğünü. "5 

Peder Sergi öyküsü on yıl boyunca değişerek, eksilip ge­
nişleyerek, bir hayli demlendikten sonra yazarın istediği hale 
gelir, Tolstoy'un kişisel arayışlarını, gelgitlerini içine alır ve 
ondan bir ses olarak kalır bizlere. 

Günay Çetao Kızılırmak 

5 Tolstoy L. N. Toplu Eserleri: 90 Cilt, M., 1952, Cilt 52, s. 57-58). 
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"Ama ben size diyorum ki, bir kadına şehvetle bakan 
her adam yüreğinde o kadınla zina etmiş olur." 

" Eğer sağ gözün günah işlemene neden olursa, onu çıkar at. 
Çünkü vücudunun bir üyesinin yok olması, bütün 

vücudunun cehenneme atılmasından iyidir."  

"Eğer sağ elin günah işlemene neden olursa, onu kes at. 
Çünkü vücudunun bir üyesinin yok olması, bütün 

vücudunun cehenneme gitmesinden iyidir."1 

(Matta, V:28, 29, 30. bap/ar). 

1 

Yevgeni İrtenyev'i parlak bir kariyer bekliyordu. Bu­
nun için gereken her şeye sahipti. Mükemmel aile terbiye­
si, Petersburg Üniversitesi'nin hukuk fakültesinde parlak 
bir biçimde tamamladığı öğrenim hayatı, yakınlarda ölen 
babasının kaymak tabakayla bağlantıları ve hatta bakan­
lıkta, bakanın himayesinde başladığı memuriyet. Serveti 
de vardı, büyük ama şaibeli bir servet. Babası yurt dışında 
ve Petersburg'da yaşıyor, oğullarına -Yevgeni'ye ve muha­
fız süvari birliğinde görev yapan büyüğü Andrey'e- altışar 
bin yolluyor, kendisi de eşiyle birlikte epey harcıyordu. Çift-

---- --- ---

Kutsal Kitap, yeni çeviri (2009) kaynak alınmıştır. (ç.n.) 
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liğine yazları iki aylığına uğruyor, işlerle ilgilenmiyor, tüm 
sorumluluğu yine çiftlikle ilgilenmeyen ama sonuna kadar 
güvendiği, bir eli yağda diğeri balda yaşayıp giden kahyasına 
yüklüyordu. 

Ölümünden sonra kardeşler mirası bölüşmeye girişti ­
ğinde, babanın dünya kadar borcu olduğu ortaya çıkmış, 
hatta avukat, babaannenin yüz bin ruble değer biçilen 
malikanesini kendilerine saklayıp ınirastan feragat etme­
lerini bile öğütlemişti. O sırada çiftlikten koınşuları olan 
bir toprak ağası gelmişti Petersburg' a; zamanında ihtiyar 
İrtenyev'le iş yapmıştı, daha doğrusu elinde ondan aldığı 
bir senet vardı ve gelıne sebebi de buydu; borçlara rağmen 
işlerin düzeltilebileceğini ve yüklü bir servetin korunabilece­
ğini söylüyordu adam. Tek yapılması gereken, ormanın ve 
boş arazilerin kimi parçalarının satılması ve asıl hazine olan 
dört bin desyatina,lık2 çernozyom3, şeker fabrikası ve iki yüz 
desyatina'lık sulak meranın bulunduğu Semyonovskoye'yi 
elde tutmaktı; eğer kendilerini bu işe adar, köye yerleşip işleri 
akıllıca ve hesaplıca yürütürlerse elbet. 

İşte Yevgeni de baharda (babası perhiz zan1anı ölmüş­
tü) çiftliğe gelip her şeyi incelemiş ve istifa edip annesiyle 
birlikte köye yerleşmeye, çiftliğin esas kısmını elinde tuta­
bilmek için işlerle bizzat ilgilenmeye karar vermişti. Pek de 
dostane ilişkiler içinde bulunmadığı kardeşiyle de şu şekilde 
anlaşmıştı: Ona her yıl dört bin ya da tek seferde seksen bin 
ödeyecek, karşılığında kardeşi nıirastaki payından feragat 
edecekti. 

Öyle de yaptı ve annesiyle büyük eve yerleşip işleri şevkle, 
aynı zamanda da ihtiyatla ele aldı. 

Genellikle en muhafazakarların ihtiyarlardan, yenilikçi­
lerin de gençlerden çıktığı düşünülür. Pek de doğru değildir 
bu. En sıradan muhafazakarlar genç insanlardır. Yaşamak 

ı 1,09 hektara denk eski Rus ölçü birimi. (ç.n.) 

3 Verimli kara toprak. (ç.n.) 
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isteyen ama nasıl yaşanması gerektiğini düşünn1eyen ve dü­
şünn1eye zamanı olmayan, bu yüzden de yaşann1ışı örnek 
alan gençler. 

Yevgeni de böyle yaptı. Köye yerleşince babasının değil 
-babası kötü bir toprak sahibiydi- dedesinin zamanındaki 
yaşam tarzını canlandırma hayali ve idealine adadı kendi­
sini . Ve şimdi gerek evde, gerekse bahçe ve çiftlik işlerinde, 
kuşkusuz zamanın gerektirdiği bazı değişiklikleri uygulaya­
rak, dedesinin zamanındaki yaşamı diriltmeye çalışıyordu. 
Bu zengin, bolluk bereket, dirlik düzen içindeki yaşamı tesis 
etnıek için yapılması gereken dünya kadar iş vardı: Hem top­
rak satıp ödemeleri erteleyerek alacaklıları ve bankaları tat­
min etmek, hem de kah kiraya vererek, kah işçi çalıştırarak 
dört bin des)hltina tarlası ve şeker fabrikasıyla koca Semyo­
novskoye çiftliğini ayakta tutn1ak için para bulmak gereki­
yordu. Gerek evde, gerekse bahçede bakımsızlık ve çöküşü 
akla getirmeyecek şekilde düzenlenmeliydi her şey. 

İş çoktu ama Y evgeni'nin de gücü çoktu - hem fiziksel, 
hem manevi gücü. Yirmi altı yaşındaydı; orta boylu, güçlü 
kuvvetliydi, jimnastikle uğraşarak kaslarını güçlendirmişti; 
al yanaklı, hayat dolu biriydi; dişleri ve dudakları pırıl pırıl­
dı; saçları gür değilse de yumuşak ve dalgalıydı. Tek fiziksel 
kusuru, kendi kendine gözlük taka taka ilerlettiği miyoplu­
ğuydu ki artık burnunun kemerinde çizgiler bırakmaya baş­
layan kelebek gözlüğü oln1adan gezemiyordu. Dış görünüşü 
böyleydi, iç dünyasına gelince - insan onu ne kadar yakın­
dan tanırsa o kadar çok severdi. Annesi zaten her zaman 
herkesten çok sevmişti onu, şimdi, eşinin ölümünden son­
raysa yalnızca şefkatini değil , tüm yaşamını ona adamıştı. 

I-f en1 onu bu şekilde seven sırf annesi de değildi. Liseden ve 
üniversiteden yoldaşları da sever sayarlardı Yevgeni'yi. Ya­
bancılar üzerinde hep iyi bir izlenim bırakırdı. Açık, dürüst 
yüzüne, hele ki gözlerine bakıp da lafına inanmamak, bir 
kandırmaca ya da yalandan şüphe etmek olanaksızdı. 
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Genel olarak iş hayatında kişiliğinin çok yardın1ını gö­
rüyordu. Başkasını geri çevirebilecek bir alacaklı ona güve­
niyordu. Kahya, muhtar, köylü başkasına bir kötülük eder, 
kandırırdı da, iyi, sade ve en önemlisi dürüst bir insanla 
iletişimin verdiği hoş hissin etkisiyle onu kandırnıayı ihmal 
ederdi. 

Mayıs sonuydu. Yevgeni bir yolunu bulmuş, tüccara 
satacağı bir araziyi rehinden kurtarmayı başarmış ve aynı 
tüccardan at, öküz gibi hayvanların ve at arabasının yeni­
lenmesi, en önemlisi de çiftliğin gereksindiği inşaat işleri için 
borç almıştı. İş halloln1uştu. Kereste getiriliyordu, marangoz­
lar çalışmaya başlamıştı, seksen arabayla gübre taşınıyordu, 
yine de her şey pamuk ipliğine bağlıydı. 

il 

Bu işin gücün ortasında önemsiz ama ne olursa olsun 
Yevgeni'yi huzursuz eden bir mevzu vardı. O da tüm genç 
ve sağlıklı bekarlar gibi gençliğini yaşıyoı; yani çeşitli kadın­
larla ilişkiye giriyordu. Zampara değildi ama kendi deyişiy­
le rahip de sayılmazdı . Bu işlere, fiziksel sağlığının ve ken­
di deyişiyle zihinsel özgürlüğünün gerektirdiğince zaman 
ayırıyordu. On altı yaşındayken başlamıştı. O zaınandan 
beri de her şey yolunda gitmişti. Yani işi ahlaksızlığa vardır­
mamış, bir kere bile kendini kaptırmamış ve bir defa olsun 
hastalanmamıştı. Önceleri Petersburg'da bir terziye gidip 
geliyordu ama sonra kadın bozulmuş, Yevgeni de başka bir 
düzen tutturmuştu. Zaten öyle çok imkanı vardı ki canını 
sıkmasına gerek yoktu. 

Ama işte iki aydır köyde yaşıyor ve ne yapacağını bilemi­
yordu. Mecburi perhiz onu kötü etkilemeye başlamıştı. Bu­
nun için şehre mi gidecekti yani? Ve nereye? Nasıl ? Yevgeni 
İvanoviç'i tedirgin eden tek şey buydu; buna ihtiyaç duy-
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duğundan emin olduğu için kendisini özgür hissetmiyor ve 
elinde olmadan önünden geçen her genç kadını süzüyordu. 

Kendi köyünden bir kadın ya da kızla birlikte olmayı 
münasip bulmuyordu. Babasının da, dedesinin de bu ko­
nuda devirlerinin toprak ağalarından farklı davrandıklarını 
ve asla evde, köleleriyle iş çevirmediklerini biliyordu, o da 
çevirmeyecekti. Ne var ki kendisini gitgide daha da sınırlan­
mış hissediyor ve taşra şehrinde başına gelebilecekleri düşü­
nürken dehşete kapılıyordu, hem köylülerin artık köle olma­
dığını da hesaba katınca burada da yapabileceğine karar ver­
di. Yeter ki kimseler duymasın; hem zevk uğruna değil, sırf 
sağlık için yapacağını söylüyordu kendisine. Ancak kararını 
verdikten sonra daha da huzursuz oldu; muhtarla, köylüler­
le, marangozla konuşurken lafı ister istemez kadınlara getiri­
yor ve konu açıldıysa değişmemesi için uğraşıyordu. Üstelik 
gün geçtikçe kadınlara daha fazla gözü takılıyordu. 

m 

Ne var ki kendi içinde bir karar vermek ayrı şeydi, onu 
hayata geçirmek ayrı şey. Kendiliğinden bir kadına yanaş­
ması imkansızdı. Hangisine yanaşacaktı? Nerede? Birinin 
aracılığı gerekliydi ama kime müracat edebilirdi? 

Bir defasında orman bekçisine uğramış, kafa çekmiş­
ti onunla. Bekçi babasının eski avcısıydı. Yevgeni İvanoviç 
sohbeti ilerletmiş, bekçi av zamanında yapılan alemlerle ilgili 
eski öyküler anlatmaya koyulmuştu. Ve Yevgeni İvanoviç'in 
aklına, burada, bu kulübede ya da ormanda bir şeyler 
ayarlanabileceği geldi. Gelgelelim nasıl yapacağını ve yaşlı 
Danila'nın bu işi üstlenip üstlenmeyeceğini bilmiyordu. "Ya 
bu teklif karşısında dehşete kapılır, ben de rezil olurum ya da 
hemencecik kabul eder." Bunları düşünüyordu Danila'nın 
öykülerini dinlerken. Danila, köpeklerle çıktıkları bir av 
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sırasında diyakozun karısının evinde konaklamalarını ve 
Pryaniçnikov'a kadın getirınesini anlatıyordu. "Bu iş olur,"  
diye düşündü Yevgeni. 

- Sizin pederiniz, mekanı cennet olsun, böyle saçmalık­
larla uğraşmazdı. 

"Yok olmaz," diye düşündü Yevgeni ama biraz kurcala­
mak istedi: 

- Ya sen ne diye böyle kötü işlerle uğraşıyordun peki? 
- Ne var ki bunda ? Kadın memnun, benim Fyodor Za-

harıç da gayet memnun. Cebim de para görüyor. Hen1 ne 
yapsın ki adamcağız? Onun da canı var. O da şarap içiyor. 

"Evet, söyleyebilirim," diye düşündü Yevgeni ve hemen 
konuya girdi. 

- Biliyor musun, -kızarıp bozardığını hissetti,- biliyor 
musun Danila, ben de resmen tükendim. -Danila gülümse­
di. - Rahip değilim nihayetinde, alışmışım da. 

Söylediği her şeyin ahmakça olduğunu hissediyor, yine de 
seviniyordu, çünkü onaylıyordu Danila. 

- E daha önce söyleseydiniz ya, haJlederdik, -dedi .­
Hangisini istersiniz deyiverin yeter. 

- Benim için fark etmez. E tabii gudubetin teki olmasın 
ve sağlıklı olsun. 

- Anladım! -dedi Danila dişiyle bir lokma koparıp, 
şöyle bir düşündü.- İyi bir parça var, -diye başladı, Yevgeni 
yine kızardı.- İyi parça . Anlarsınız ya, sonbaharda kocaya 
verdiler, -fısıldayarak devam etti,- adam bir türlü beceremi­
yor. Canı çeken için büyük eziyet. 

Yevgeni'nin yüzü buruştu utançtan. 
- Yok, yok, -dedi.- Bana öylesi gerekmez. Bana aksine 

(aksine ne?), aksine sağlıklı olması yeter ve derdi az olsun . . .  
asker karısı ya da öyle bir şey işte . . .  

- Anladım. O zan1an Stepanida'yı ayarlamalı size. Ko­
cası şehirde, asker karısı gibi bir şey. İyi de hatun, temiz. 
Memnun kalırsınız. Geçen gün dedim ben ona zaten ya . . .  
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- Ee, ne zaman peki? 
- Hemen yarın bile olur. Tütün alınaya gidecektim za-

ten, uğrarım, siz öğleyin buraya gelin yahut hamamın ora­
ya, bostanın arkasındaki. Kimse yoktur. Öğleyin ahali hep 
uyuklar. 

- Eh, tamam. 
Eve döndüğünde Yevgeni'yi korkunç bir heyecan sardı. 

"Nasıl olacak ki? Köylü kadını neye benzer acaba? Ya surat­
sız, çirkin bir şeyse. Yo, güzel oluyorlar," diyordu süzdüğü 
kadınları hatırlayarak. "Ama ne diyeceğim, nasıl davrana­
cağım? "  

Bütün gün kendinde değildi. Ertesi gün saat on ikide 
bekçi kulübesinin yolunu tuttu. Danila kapıda dikiliyor, ko­
nuşmadan, manalı manalı ormanı işaret ediyordu başıyla. 
Bütün kanı kalbine hücum etti Yevgeni'nin, kalbini iyice 
hissetti ve bostana doğru yöneldi. Kimse yoktu. Hamama 
yaklaştı. Kimse yoktu. İçeri baktı, dışarı çıktı ve birden kırı­
lan bir dalın çıtırtısını duydu. Etrafına bakındı, daracık bir 
koyağın karşı kıyısında, sık ağaçların içinde duruyordu. Ko­
yağın üzerinden atlayıp yanına gitti. Isırgan otlarını fark et­
memişti. Yaktı onu ısırgan, gözlüğü burnundan kaydı, kar­
şı tümseğe zıpladı. Nakışlı beyaz önlüğü, kırmızı-boz yün 
eteği, parlak kırmızı eşarbı, çıplak ayaklarıyla, genç, güçlü, 
güzel dikiliyoı; ürkek ürkek gülümsüyordu kadın. 

- Buranın etrafı olduğu gibi patika, dolansaydınız ya, 
-dedi kadın.- Biz geleli çok oldu. Evvelce. 

Yevgeni kadına yaklaştı ve etrafı kolaçan ettikten sonra 
dokundu ona. 

On beş dakika sonra ayrı1dılar, Yevgeni gözlüğünü buldu 
ve Danila'ya uğradı; ''Memnun kaldınız mı beyim ? "  sorusu­
na cevaben bir ruble verip eve gitti. 

Memnundu. Utanması sadece başlardaydı . c;eçn1işti 
sonra. Her şey yolundaydı. En önemlisi de şimdi kendisi­
ni hafif, sakin ve zinde hissediyordu. Kadını uzun uzadıya 
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incelememişti. Temizdi, gençti, çirkin değildi, sadeydi, yap­
macıksızdı. "Kimlerden acaba? "  diyordu içinden. "Peçni­
kovlardan mı demişti ? Hangi Peçnikov4 ki? İki hane onlar. 
İhtiyar Mihayla'nın gelini olmalı . Sahi ya, onundur. Oğlu 
Moskova'daydı, bir ara Danila'ya sorayım. "  

O zamandan sonra köy hayatının bu pek mühim tatsız­
lığı, yani mecburi perhiz bırakılmış oldu. Artık Yevgeni'nin 
zihinsel özgürlüğüne halel gelmiyor, işleriyle rahatça ilgile­
nebiliyordu. 

Yevgeni'nin sırtlandığı iş öyle kolay cinsten değildi: Za­
man zaman, dayanamayıp çiftliği satma noktasına geleceği­
ni, tüm emeklerinin boşa gideceğini ve en önemlisi becere­
memiş, başladığı işi bitirememiş birisi olarak nam salacağını 
düşünüyordu. Onu en çok endişelendiren de buydu. Bir 
deliği güçbela kapadığına inanamazken beklenmedik bir ye­
nisi peyda oluyordu. Üstelik tüm bu süre zarfında babasının 
evvelden bilinmeyen yeni borçları da çıkmıştı ortaya. Belli 
ki babası son zamanlarda önüne gelenden borç almıştı. Ma­
yıs ayındaki miras paylaşımı sırasında Yevgeni her şeyden 
haberi olduğunu sanıyordu. Fakat yazın ortalarında birden­
bire dul Yesipova'ya on iki bin rublelik borcun kaldığına 
ilişkin bir mektup aldı. Senet yoktu, kahyanın dediğine göre 
rahatlıkla itiraz edilebilecek sıradan bir makbuz vardı elde. 
Fakat sırf belgeye itiraz edilebileceği gerekçesiyle babasının 
aleni bir borcunu ödemekten kaçınmak Yevgeni'nin aklının 
ucundan geçmezdi. Böyle bir borcun olup olmadığını kesin 
olarak öğrenmesi gerekiyordu. 

- Anne! Bu Kaleriya Vladimirovna Yesipova nasıl biri­
dir? -diye sordu annesine adet edindikleri üzere öğle yeme­
ğinde buluştuklarında. 

- Yesipova mı? Dedenin yetiştirmesidir. Neden? 
Yevgeni annesine mektuptan söz etti. 
- Nasıl utanmıyor bilmem. Baban ona az mı verdi? 

4 Yazar ileride "Peçnikov" yerine "Pçelnikov" adını kullanmıştır. (ç.n.) 
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- Ama ona borcumuz var değil mi? 
- Nasıl izah etsem sana? Borç yok, baban sonsuz iyiliği 

yüzünden . . .  
- İyi ama babam bunu borç saymış. 
- Bir şey diyemem. Bilmiyorum. Tek bildiğim zaten zor 

durumda olduğun. 
Yevgeni, Marya Pavlovna'nın söyleyecek söz bulamadı­

ğını görüyor ve bir nevi sorguya çekiyordu onu. 
- Ben bu sözlerinden ödememiz gerektiği sonucuna va­

rıyorum, -dedi oğul.- Yarın gidip konuşur, erteletmeye ça­
lışırım. 

- Ah, öy]e acıyorum ki sana . Ama doğrusu ya iyi eder­
sin. Beklemesini söyle, -dedi Marya Pavlovna endişesini alt 
edip oğlunun kararıyla gurur duyarak. 

Yevgeni'nin işini hayli zorlaştıran bir diğer husus da 
yanında yaşayan annesinin durumunu hiç anlamamasıydı. 
Marya Pavlovna öyle rahat bir ömür sürmüştü ki oğlunun 
içinde bulunduğu durumu idrak edemiyor, bugün yarın 
her şeylerini satıp annesini taş çatlasa iki bin ruble maaşla 
geçindirmek zorunda kalabileceğini aklına getiremiyordu. 
Bu durumdan kurtulmanın tek yolunun her tür masrafı 
kısmak olduğunu da anlamıyoı; bu yüzden de Yevgeni'nin 
neden küçücük şeyleri bile mesele ettiğini, neden bahçıvan, 
arabacı, hizmetçi ve hatta yemek masraflarını kısıtlamaya 
çalıştığını aklı almıyordu. Üstelik her dul kadın gibi o da 
ölenin anısına, hayattayken şahsına duymadığı kadar say­
gıyla yaklaşıyor ve müteveffanın yaptığı ya da edindiği bir 
şeyin kötü olabileceğine yahut değiştirilebileceğine ihtimal 
vermiyordu. 

Yevgeni, iki bahçıvanıyla bahçe ve limonluğu, iki ara­
bacısıyla at ahırını binbir zahmetle elinde tutuyordu. Oysa 
Marya Pavlovna, saf saf, yaşlı aşçının hazırladığı yemekler­
den, parktaki tüm yolların temizlenmeyişinden, uşak yeri­
ne bir erkek çocuğun çalıştırılmasından şikayet etmeyerek 
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kendini oğluna adamış fedakar bir ananın yapabileceği her 
şeyi yaptığını düşünüyordu. Ve Yevgeni'nin tüm girişimleri­
ne inecek son darbe olarak algıladığı bu yeni borç meselesini 
de 11arya Pavlovna sadece Yevgeni'nin asaletini gösteren bir 
hadise saymıştı. Annesi Yevgeni'nin maddi durumunu pek 
kafasına takmıyorsa bunun bir nedeni de her şeyj düzeltecek 
parlak bir evlilik yapacağına duyduğu inançtı. l-Iem gerçek­
ten de Yevgeni parlak bir evlilik yapabilirdi. Ona kızlarını 
seve seve verebilecek on kadar aile tanıyordu. Ve bu işi de 
bir an önce halletmek istiyordu. 

iV 

Yevgeni de evlenmeyi haya] ediyordu ama annesi gibi 
değil: Evliliği işlerini yoluna koymak için bir araca çevinne 
fikri midesini bulandırırdı. Dürüst bir aşk evliliği yaprnak 
istiyordu o. Karşılaşnğı, tanıştığı kızlara alıcı gözüyle bakı­
yor, kendisini onlarla birlikte düşünıneye çalışıyordu anıa 
henüz nasip olınamıştı. Üstelik hiç beklemediği şekilde 
Stepanida'yla ınünasebetleri devam ediyordu, hatta bir tür 
adet haline gelmişti. Zaınparalıktan öyle uzaktı, uygunsuz 
olduğunu hissettiği bu şeyi gizli kapaklı sürdürmek öyle 
ağırına gidiyordu ki bir türlü kendisini rahat hissedemiyor­
du, hatta ilk buluşmanın ardından Stepanida'yı bir daha hiç 
görmemeyi ummuştu anıa bir süre sonra yine cinsel açlığa 
yorduğu bir huzursuzluk sardı içini. Bu defa huzursuzluk öz­
nesiz de değildi; hep o kara, parlak gözler, o göğüsten kopup 
gelen, "evvelce" diyen ses, taze ve güçlü bir şeyin kokusu, 
önlüğü kabartan yüksek göğüs, o parlak ışıkla yıkanan ce­
viz ve akçaağaç korusu geliyordu gözünün önüne. Ne denli 
utansa da tekrar Danila'ya başvurdu. Ve yine öğleyin or­
manda bir randevu ayarlandı. Bu kez Yevgeni kadını daha 
çok süzdü ve her şeyini çekici buldu. Onunla konuşrnayı 
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denedi, kocasını sordu. Gerçekten de Mihayla'nın oğluydu 
kocası, Moskova'da arabacılık yapıyordu. 

- Ee, sen nasıl. .. - Yevgeni nasıl olup da onu aldattığını 
sorn1ak istemişti. 

- Ne nasıl? -diye sordu Stepanida. Belli ki zeki ve an­
layışlıydı. 

- Nasıl oluyor da bana geliyorsun böyle? 
- Bak hele, -dedi neşeyle.- O da oralarda boş durmu-

yordur herhal. Bana n'olmuş? 
Laubali, efelenen bir eda takınınaya çalışıyordu belli ki. 

Yevgeni bunu sevimli buldu. Yine de kendisi randevu ver­
ınedi ona. Stepanida nedense pek hazzetmediği Danila'yı 
devreden çıkarmayı önerdiğinde de Yevgeni kabul etınedi. 
Bu buluşn1anın son olmasını uınuyordu. 1-Ioşlanıyordu on­
dan. Bu ilişkiye ihtiyacı olduğunu, kötü bir şey yapmadığını 
düşünüyordu, arna ruhunun derinliklerinde daha sert bir 
yargıç vardı ve davranışını onaylamıyor, bu buluşmanın son 
olduğunu umuyor, umudunu kesse bile bu işe katılmak ve 

bir sonraki seferi bizzat tertiplemek istemiyordu. 
On defa, hepsinde de Danila aracılığıyla görüştükleri 

koca yaz böylece geçip gitti. Stepanida bir keresinde kocası 
geldiği için gelemedi, o zanıan Danila bir başkasını önerdi. 
Yevgeni tiksinerek reddetti. Sonra koca gitti ve buluşmalar 
eskisi gibi sürdü, önce Danila aracılığıyla, sonra Yevgeni 
doğrudan saat söylemeye başladı; Stepanida, Prohorova 
adlı hatunla geliyordu çünkü bir kadın yalnız başına dola­
şaınazdı. Bir keresinde taın da kararlaştırılan randevu saa­
tinde oğlu için düşündüğü kızla ailesi Marya Pa vlovna 'yı 
ziyarete geldi ve Yevgeni hiçbir şekilde evden ayrılamadı. 
Çıkar çıkmaz harman yerine gider gibi yapıp patikadan 
ormana, buluşma yerine saptı. Stepanida yoktu. Ama her 
zan1anki yerde kırık dallar gördü: Idris, fındık, kazık ka­
lınlığında genç akçağaç dalları. Stepanida bekleıniş, endişe­
lenn1İş, kızn11ş ve bir oyun oynayıp ona bu notu bırakmıştı. 
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Yevgeni durdu, durdu ve Danila'ya gitti, kadının ertesi gün 
gelmesini söyledi. Geldi, her zamanki gibiydi. 

Yaz böylece geçti. Buluşmalar hep ormanda gerçekleşi­
yordu, yalnızca bir kez, sonbahara doğru kulübelerin ar­
dındaki harman ambarında buluştular. Bu ilişkinin kendisi 
için bir anlamı olabileceği Yevgeni'nin aklına bile gelemez­
di. Kadın için nasıl bir anlamı olduğunuysa hiç düşünmü­
yordu. Ona para veriyordu, hepsi bu. Bütün köyün buluş­
malardan haberdar olduğunu, Stepanida'ya özendiklerini, 
ev halkının ondan para aldığını, onu yüreklendirdiğini, 
günah anlayışının para ve aile desteğinin etkisiyle tümden 
çöktüğünü bilemezdi. İnsanlar imrendiğine göre yaptığının 
iyi bir şey olduğunu düşünüyordu. 

"Sağlık için gerekiyor canım," diyordu kendi kendine 
Yevgeni. "Diyelim ki kötü bir şey yapıyoruz ve kimse lafını 
etmese de herkes ya da çoğu kişi bundan haberdar. Birlikte 
geldiği kadın biliyor. Bildiğine göre herhalde başkalarına da 
anlatmıştır. Ama ne yapabilirim? İyi etmiyorum evet," diye 
düşünüyordu Yevgeni, "ama ne yapalım, çok sürmeyecek 
zaten." 

Yevgeni'yi en çok tedirgin eden de kocaydı. Önceleri 
Stepanida'nın işe yaramaz bir kocası olduğunu düşünüyor­
du nedense, bu da yaptığını kısmen affettirirdi. Oysaki ko­
cayı görınüş ve hayret etmişti. Boylu boslu, iyi giyimliydi, 
kendisinden daha kötü olmadığı gibi galiba daha da iyiydi. 
İlk buluşmada kadına kocasını gördüğünü ve boyuna bosu­
na hayran kaldığını söyledi. 

- Bütün köyde yok onun gibisi, --Oedi gururlu bir edayla 
Stepanida. 

Şaşırttı bu Y evgeni'yi. O zamandan beri koca fikri daha 
da sıkıyordu canını. Bir keresinde Danila 'ya uğramış, mese­
leyi biraz kurcalayınca Danila şöyle demişti ona: 

- Mihayla geçenlerde sorduydu, bey sahiden de bizim 
oğlanın karısıyla birlikte mi oluyor diye. Bilmem dediydim 
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ben de. Hem köylüyle olacağına beyle olsun daha iyi de­
diydim. 

- O ne dedi peki? 
- Hiç, dur sen, dedi, öğrenirsem gösteririm geline gü-

nunu. 
"Kocası dönseydi bırakırdım zaten," diye düşünüyordu 

Yevgeni. Ama koca şehirden dönmüyor ve ilişkileri şimdilik 
devam ediyordu. "Vakti gelince koparırım gider," diyordu 
kendi kendine Yevgeni. 

Şüphesi yoktu koparacağından çünkü yaz boyunca bir­
çok farklı şeyle yoğun olarak ilgilenmişti: Yeni çiftliğin ter­
tibi, temizlik, inşaat ve en önemlisi borcun ödenmesi ve boş 
arazinin satışı. Bunlar onu bütünüyle ele geçiren, yatıp kalkıp 
düşündüğü şeylerdi. Bunlardı gerçek yaşamı. Stepanida'yla 
münasebetine gelince -ki gerçek bir bağ gibi bile görmüyor­
du onu- gayet önemsiz bir şeydi onun için. Gerçi kimileyin 
onu görme arzusu öyle güçlü bastırıyordu ki başka şey dü­
şünemez hale geliyordu ama kısa sürüyordu bu hal, hemen 
bir buluşma ayarlanıyor ve tekrar haftalarca, bazen bir ay 
boyunca unutuyordu onu. 

Sonbaharda Yevgeni sık sık şehre gidip geldi ve orada 
Annenski ailesiyle yakınlaştı. Annenskilerin enstitüden yeni 
mezun olmuş bir kızları vardı. Ve işte Marya Pavlovna'yı de­
rin teessüfe boğan şey oldu, Yevgeni onun deyişiyle kendini 
ucuza sattı, Liza Annenskaya'ya aşık oldu ve ona evlenıne 
teklif etti. 

O günden sonra Stepanida 'yla ilişkisi kesildi. 

v 

Yevgeni'nin neden Liza Annenskaya'yı seçtiğini 
açıklamak imkansız, zira bir erkeğin neden bir başkasını 
değil de filanca kadını seçtiğini izah etmek imkansızdır. 
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Dünya kadar olumlu ve olumsuz sebep vardı. Annesinin 
ona yakıştırdıkları kadar zengin bir kız olmaması sebepler­
den biriydi; Liza'nın kendi annesiyle ilişkilerinde saf ve za­
vallı bir hali olması, öyle çok dikkat çeken bir dilber olmasa 
da alımlı bir kız oln1ası da diğer sebeplerdi. Bununla birlik­
te en temel neden, Yevgeni'nin Liza'yla evlilik için olgun­
laştığı çağda yakınlaşmış olmasıydı. Aşık olmuştu, çünkü 
evleneceğini biliyordu. 

Liza Annenskaya başlarda sadece hoşuna gidiyordu 
Yevgeni'nin, ama karısı olmasına karar verdiğinde çok daha 
güçlü bir his duydu ona, aşık olduğunu hissetti. 

Liza ince ve uzundu. Aslında her şeyi uzundu: Yüzü, 
öne doğru çıkık değil de yüzüne yayılmış gibi duran burnu, 
parmakları, ayakları ... Yüzünün rengi çok yumuşak, sa­
rı-beyazdı, yanaklarında hoş bir allık vardı, saçları uzun, 
kumral, yumuşak ve dalgalıydı, bir de aydınlık, tatlı, güven 
dolu harikulade gözleri vardı. Özellikle bu gözler çarpmıştı 
Yevgeni'yi. Liza'yı düşündüğü zaman da karşısında hep bu 
aydınlık, ürkek, güven dolu gözleri gördü. 

Fiziksel görünüşü böyleydi; ruhuna ilişkinse hiçbir şey 
bilmiyordu Yevgeni, ancak gözlerini görebiliyordu. Ve bu 
gözler bilmesi gereken her şeyi söylüyordu ona sanki. Gözle­
rindeki anlamsa şöyleydi: 

Daha enstitüdeyken, on beş yaşından beri Liza tüm çe­
kici erkeklere aşık olur ve ancak aşıkken zinde ve mutlu 
hissederdi. Enstitüden mezun olunca da karşısına çıkan tüm 
genç erkeklere aşık olmayı sürdürdü ve elbette Yevgeni'ye 
de tanışır tanışmaz aşık oldu. Yevgeni'yi öylesine büyüleyen 

anlamı bakışlarına iliştiren işte bu aşktı. 
Daha o kış aynı anda iki genç adama aşık olmuştu ve 

yalnızca odaya girdiklerinde değil, isimleri telaffuz edildiğin­
de bile kızarıyordu. Fakat sonra, annesi İrtenyev'in niyetinin 
galiba ciddi olduğunu ima ettiğinde İrtenyev' e tutkunluğu 
öyle güçlendi ki önceki ikisine karşı neredeyse tamamen du-

16 



Şeytan 

yarsızlaştı; hele ki İrtenyev evlerine gelip gitmeye, balolara, 
toplantılara katılmaya, onunla başkalarından daha sık dans 
etmeye başlayınca ve belli ki sırf kendisini sevip sevmediğini 
öğrenmeye çalışırken sevdası hastalıklı bir hal aldı: Onu rü­
yasında, hatta uyanıkken, karanlık bir odada bile görüyordu 
sanki; diğerleriyse silinip gitmişti zihninden. Yevgeni teklifte 
bulundu, hayır dualarını da aldılar ve öpüşüp nişanlandık­
tan sonra, Yevgeni'den başka bir düşüncesi, onunla birlikte 
olmak, onu sevmek ve onun tarafından sevilmek dışında bir 
arzusu kalmadı. Onunla gurur duyuyor; onu, kendisini ve 
aşkını düşünerek duygulanıyor, aşkından eli ayağı uyuşuyor, 
handiyse eriyordu. Yevgeni de Liza'yı tanıdıkça seviyordu. 
Böylesi bir aşkla karşılaşmayı hiç ummamıştı ve duyguları 
bu aşktan ilhamla güçlenmekteydi. 

vı 

Bahardan önce Semyonovskoye'ye bakmaya ve düğün 
sonrası için hazırlanan evle ilgili gerekli talimatları vermeye 
geldi. 

Marya Pavlovna oğlunun seçiminden memnun de­
ğildi fakat bunun sebebi, muhtemel en karlı evliliğin 
gerçekleşmemiş olınası, bir de n1Üstakbel kayınvalide Var­
vara Alekseyevna'dan hoşlanmamasıydı. İyi miydi kötü 
mü bilmiyordu, bir karar verememişti ama görgülü, Mar­
ya Pavlovna'nın hep söylediği gibi comme il (aut bir kadın, 
bir lady olmadığını ilk tanışmada anlamış ve buna da pek 
üzülmüştü. Üzülmüştü çünkü öteden beri bu görgü mesele­
sine önen1 verir, Yevgeni'nin de bu konuda hassas olduğunu 
bilirdi; oğlunun bu yüzden çok üzüleceğini öngörebiliyordu. 
Kız hoşuna gitmişti ama. Öncelikle Yevgeni beğendiği için 
beğenmişti onu. Sevmek lazımdı kızcağızı. Marya Pavlovna 
da buna hazırdı, hem de yürekten. 
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Yevgeni annesini keyifli ve hoşnut buldu. Evde düzen­
lemeler yapıyordu ve Yevgeni genç karısını getirir getirmez 
gitmek niyetindeydi. Yevgeni onu kalması için ikna etmeye 
çalıştı. Tartışma sonuçsuz kaldı. Akşamleyin, çaydan sonra 
Marya Pavlovna her zaman olduğu gibi pasiyans açıyor, 
Yevgeni yanında oturmuş annesine yardım ediyordu. Bu en 
içten sohbetlerin saatiydi. Bir pasiyansı bitirip yenisine baş­
lamadan evvel Marya Pavlovna Yevgeni'ye baktı ve biraz 
duraksayarak şöyle girdi söze: 

- Sana söylemek istediğim bir şey var Jenya.5 Elbette 
bildiğim bir şey yok, yalnız evlenmeden önce tilin bekarlık 
maceralarını muhakkak bitirmeni tavsiye ederim sana, ne 
seni ne de Tanrı korusun karını hiçbir şey huzursuz etmesin 
diye. Anlıyor musun beni? 

Yevgeni, Marya Pavlovna 'nın, Stepanida'yla daha son­
baharda bitirdiği ilişkiyi kastettiğini ve tüm yalnız kadınların 
hep yaptığı gibi bu işlere lüzumundan fazla önem atfettiğini 
hemen anladı. Yevgeni kızardı, utancından ziyade, iyi kalpli 
�1arya Pavlovna'nın burnunu sokmaması gereken, anlama­
dığı ve anlayamayacağı konulara -sevgisinden de olsa- bur­
nunu sokmasından ötürü. Saklayacak bir şeyi olmadığını ve 
her zaman evlenmesine mani çıkarmayacak şekilde davran­
dığını söyledi. 

- Bu çok iyi dostum. Genya,6 sakın alınmayasın bana, 
-<ledi Marya Pavlovna çekinerek. 

Ne var ki Yevgeni onun bitirmediğini ve söylemek iste­
diği şeyi söylemediğini görebiliyordu. Haklı da çıktı. Biraz 
bekledikten sonra, o yokken... kendisinden Pçelnikovların 
çocuğunu vaftiz etmesini istediklerini anlatmaya koyuldu. 

Bu defa Yevgeni sıkıntıdan ve hatta utançtan değil, az 
sonra ona söylenecek şeyin önemini tuhaf bir şekilde kav­
radığı için kıpkırmızı oldu; gayriihtiyari kavradığı ve düşün-

5 Yevgeni isminin akrabalar, dostlar arasında kullanılan bir kısaltması. (ç.n.) 

6 Yevgeni isminin bir başka kısaltması. (ç.n.) 
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celeriyle hiçbir şekilde bağdaştıramadığı için. Tam beklediği 
gibi oldu. Marya Pavlovna, güya muhabbetten öte hiçbir 
amacı yokmuş gibi, bu yıl hep erkek bebeklerin doğduğunu, 
bunun da savaşa delalet olduğunu söyledi. Vasinler'in de, 
Pçelnikov'un genç hatununun da ilkleri erkekmiş. Marya 
Pavlovna bunu laf arasında söylemek istemişti ama oğlunun 
kızardığını, kelebek gözlüğünü sinirli sinirli çıkarıp, tıkır­
datıp, tekrar taktığını, sonra da alelacele sigara yaktığını 
görünce kendisi de utandı. Sustu. Yevgeni de susuyor ve bu 
suskunluğu nasıl bozacağını bilemiyordu. Nihayet ikisi de 
birbirlerini anladıklarını anladı. 

- Evet, önemli olan köyde adaleti sağlamak, amcanın 
zan1anındaki gibi gözdeler filan olmasın yeter. 

- Anneciğim, -dedi birden Yevgeni,- bunu neden söyle­
diğinizi biliyorum. Boş yere endişe ediyorsunuz. Benim için 
gelecekteki aile yaşantım öylesine kutsal ki ona asla leke 
düşürmen1. Bekarlık günlerimde ne olduysa artık geçmişte 
kaldı. Hem ben hiçbir zaman kendimi bağlayacak bir şey 
yapmadım ve kinısenin üzerimde herhangi bir hakkı da yok. 

- Eh, sevindim buna, -dedi annesi.- Senin soylu 
düşüncelerini biliyorum. 

Yevgeni annesinin bu sözlerini hakkının teslim edilmesi 
olarak kabul edip sustu. 

Ertesi sabah Yevgeni şehre giderken nişanlısını, cümle 
alemi düşünüyordu da Stepanida aklının ucundan bile geç­
miyordu. Ama sanki inadına, aklına düşsün diye, kiliseye 
yaklaşırken köylülere, gidenlere ve dönenlere rastladı. İhti­
yar Matvey ile Sem yon' a, delikanlılara, genç kızlara rastladı; 
sonra birisi yaşça daha büyük, diğeri daha süslü iki hatun 
gördü, parlak kırmızı başörtüsü, tanıdık bir şeyler ... Kadın 
hafif adımlarla, dinç yürüyordu, kucağında çocuk vardı. 
Yanlarına gelince, daha büyük olan kadın durup eski usulle 
selam verdi, çocuklu tazeyse sadece başını eğdi ve örtüsünün 
altında gülümseyen, neşeli, tanıdık gözler ışıldadı. 
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"Evet, bu o, ama her şey bitti, bakıp durmayayun artık. 
Çocuk da benden olabilir," diye geçti aklından. "Yok canım, 
saçma. Kocası vardı, onunla da oluyordu." Hatta kafasında 
hesap bile yaptı. Nihayet her ne yaptıysa sağlığı için yaptı­
ğına karar verdi, parasını da ödüyordu, o kadar; aralarında 
bir bağ yoktu ve olmaınıştı, olamazdı, olmamalıydı. Vicda­
nının sesini bastırdığından değil, hayır; basbayağı vicdanı 
hiçbir şey söylemiyordu ona. Annesiyle yaptığı konuşmadan 
ve bu karşılaşmadan sonra da bir kez olsun anımsaınadı 
Stepanida'yı. Bir daha da hiç rastlamadı ona. 

Krasnaya Gorka'da7 Yevgeni şehirde nikahlandı ve genç 
eşiyle birlikte hemen köye geldi. Ev, yeni evliler için ekseri­
yetle nasıl hazırlanırsa öyle hazırlanmıştı. Marya Pavlovna 
gitınek istedi ama Yevgeni, daha da önemlisi Liza kalmasını 
rica ettiler. Sadece yandaki eve geçti. 

Ve Yevgeni için yeni bir hayat başladı. 

vn 

Aile yaşamının ilk yılı Yevgeni için zorlu bir yıldı. Ni­
şanlılık döneminde ertelediği işlerin tümü nikahın ardından 
birdenbire üzerine yığılmıştı. 

Borç batağından çıkınak imkansızdı. Yazlık satılmış, en 
acil borçlar kapatılmıştı ama hala borç vardı ve para yok­
tu. Çiftlik iyi gelir getirn1işti gerçi aına kardeşinin payını 
göndermesi, düğünü kotarn1ası gerekmişti, yani para yoktu, 
fabrika işi de yürümüyordu ve durdurmak gerekmişti. Tek 
çare karısının parasını kullanmaktı. Kocasının durumunu 
gören Liza bunu kendisi talep etti. Yevgeni kabul etti an1a 
bir şartla: Çiftliğin yarısını karısının üzerine geçirecekti. 
Öyle de yaptı. 

7 Paskalya'dan sonraki ilk pazar günü kutlanan ve baharın başlangıcını müj­

deleyen bir bayram. (ç.n.) 
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Elbette bu önlemi hakaret sayan karısı için değil, kayın­
validesinin gönlü olsun diye. 

Bu değişiklikler, kah başarılar kah başarısızlıklar ilk yıl 
Yevgeni'nin yaşamını zehirleyen şeylerden biriydi. Diğeri ka­
rısının sağlık sorunlarıyla ilgiliydi. Yine bu ilk yıl, düğünden 
yedi ay sonra, sonbaharda Liza'nın başına kötü bir şey geldi. 
Şaraban'la8 şehirden dönen kocasını karşılamaya çıkmıştı, 
uysal at huysuzlanıvermiş, Liza korkup arabadan atlamış­
tı. Nispeten talihli bir atlayıştı bu, zira tekere takılabilirdi, 
ama hamileydi ve aynı gece sancılanıp düşük yaptı, sonra da 
uzun süre sağlığı düzelmedi. Beklenen çocuğun kaybı, karı­
sının hastalığı, bunlara bağlı olarak yaşanan aksaklıklar ve 
daha da öneınlisi Liza hastalanır hastalanmaz geliveren ka­
yınvalidesinin varlığı, işte tüm bunlar o seneyi Yevgeni için 
daha da zor hale getirdi. 

Yine de, tüm bu zorluklara karşın ilk yılın sonuna yak­
laşırlarken kendisini çok iyi hissediyordu Yevgeni. Birincisi, 
yiten servetini geri kazanma ve atalarının yaşam tarzını ye­
nileyerek tekrar tesis etme hayalini güçlükle ve yavaş da olsa 
hayata geçirebilmişti. Artık tüm çiftliğin borç karşılığında 
satılması söz konusu bile edilemezdi. Karısının üzerine ge­
çirilmiş olsa da çiftliğin esas kısmı kurtarılmıştı ve pancara 
talep olur da fiyatlar yükselirse bir dahaki seneye yokluk 
ve gerilim hali yerini tam bir refaha bırakabilirdi. Birincisi 
buydu. 

İkincisi, karısından ne çok şey beklemiş olursa olsun, 
onda bulduğu şeyi bulmayı ummamıştı doğrusu: Umduğu 
bu değildi ama bulduğu, umduğundan çok daha iyiydi. Aşık 
duygulanmaları, coşkuları, Yevgeni ne kadar yaratmaya ça­
lışsa da pek becerilemiyor ya da çok sönük kalıyordu, bu­
nunla birlikte yaşamı yalnızca daha neşeli ve keyifli değil, 
daha kolay bir hal de almıştı artık. Bunun nedenini hiç bil­

miyordu arna böyleydi işte. 
--------·--------- ---

s Fransızca kökenli char-a-banc'tan: Tahta oturaklı bir tür at arabası. (ç.n.) 
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Nedeni şuydu: Liza nikahtan hemen sonra, Yevgeni 
İrtenyev'in dünyadaki tüm insanlardan daha üstün, akıl­
lı, temiz, asil olduğuna karar vermişti, dolayısıyla tüm in­
sanların görevi de bu İrtenyev'e hizmet etmek ve onu hoş 
tutmaktı. Tabii herkesi buna zorlamak mümkün olmadığı 
için Liza gücü yettiğince kendisi yapmalıydı bunu. Öyle de 
yapıyordu ve bu yüzden olanca gücünü Yevgeni'nin ne sev­
diğini öğrenmeye, tahmin etmeye ve ardından bu şeyleri ne 
pahasına olursa olsun, ne denli zor gelirse gelsin yapmaya 
yöneltiyordu. 

Ayrıca Liza seven bir kadınla birlikteliğin en harika yö­
nüne de sahipti: Sevgisi sayesinde eşinin ruhunu okuyabilme 
kabiliyeti. Yevgeni'nin ruhunun her halini, hislerinin tüm 
inceliklerini galiba ondan iyi sezip buna uygun davranı­
yor, haliyle duygularını asla incitmediği gibi, ağır duyguları 
hafifletiyor, sevinçleri pekiştiriyordu. Ama sadece duyguları, 
düşünceleri değildi anladığı. Tarımcılığa, fabrikaya, insan 
tahlillerine dair ona en uzak konuları hemencecik kavrayı­
veriyor ve sohbet arkadaşlığıyla kalmıyor, Yevgeni'nin de 
söylediği gibi sıkça gayet faydalı, yeri doldurulmaz bir akıl 
hocası da oluyordu. Olaylara, insanlara, yeryüzündeki her 
şeye sadece kocasının gözüyle bakıyordu. Annesini seviyor­
du ama Yevgeni'nin yaşamlarına müdahalesinden hoşlan­
madığını görünce hemen kocasının tarafını tutmuştu, hem 
de öyle bir kararlılıkla yapmıştı ki bunu, Yevgeni'nin onu 
dizginlemesi gerekmişti . 

Tüm bunların da ötesinde Liza'da müthiş bir zevk, in­
celik ve en mühimi de sükunet vardı. Ne yapıyorsa sessizce 
yapıyor, yaptığının ancak sonuçları fark ediliyordu, yani her 
zaman ve her yerde temizlik, düzen, zarafet. Liza, kocası­
nın yaşam idealini hemen kavramıştı; evin yapısı ve düzeni 
hususunda onun hedeflerine ulaşmaya çalışıyor, bunu da 
başarıyordu. Tek eksik çocuklardı ama bu konuda da umut­
luydular. Kışın Petersburg' daki bir doğum hekimine gitmiş-
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ler, Liza'nın gayet sağlıklı olduğu ve çocuk doğurabileceği 
konusunda teminat almışlardı. 

Ve bu dilekleri de gerçek oldu. Sene sonunda Liza yeni­
den hamile kaldı. 

Saadetlerine gölge düşüren demeyelim de onu tehdit 
eden tek şey Liza'nın kıskançlığıydı: dizginlemeye çalıştığı, 
belli etmediği ama sık sık acısını çektiği kıskançlık. Yalnızca 
Yevgeni'nin kimseyi sevmemesi yetmiyordu, ki zaten yeryü­
zünde ona layık kadın yoktu (kendisinin layık olup olmadı­
ğını hiç sormamıştı kendisine) ve hiçbir kadın da bu nedenle 
onu sevmeye cüret etmemeliydi. 

VIII 

Şöyle bir düzen kurmuşlardı: Yevgeni her zamanki gibi 
erken kalkıyor, çiftliği, faaliyet halindeki fabrikayı, kimi za­
man da tarlayı dolaşıyordu. Saat ona doğru kahve içmeye 
geliyordu. Kahveyi Marya Pavlovna, onlarda kalan dayı ve 
Liza'yla birlikte verandada içiyordu. Genellikle pek hararet­
li geçen kahve muhabbetinin ardından, öğle yemeği öncesi 
dağılıyorlardı. Saat ikide yemek yeniyordu. Sonrasında da 
yaya veya arabayla gezintiye çıkıyorlardı. Akşamleyin Yev­
geni yazıhaneden geldiğinde, geç vakit çay içiyorlardı, ba­
zen Liza işini yaparken Yevgeni yüksek sesle kitap okuyor, 
bazen de ya birlikte enstrüman çalıyorlardı ya da misafirler 
de varsa sohbet ediliyordu. Yevgeni işleri için çiftlik dışına 
çıktığında karısına mektuplar yazıyor ve ondan da her gün 
mektup alıyordu. Bazen Liza da ona eşlik ediyordu, böyle 
zamanlarda daha da eğleniyorlardı. İkisinin de isim gün­
lerinde9 misafirler toplanıyordu; eşinin her şeyi, herkesi iyi 
hissettirecek şekilde ayarlama becerisi Yevgeni'nin hoşuna 
gidiyordu. Herkesin ona, evin genç, tatlı hanımına hayran-

9 Bir Hristiyan'a vaftizi esnasında ismi verilen azizin anıldığı gün. (ç.n.) 
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lıkla baktığını görüp duyuyor, bunun için daha da çok sevi­
yordu onu. Her şey mükemmel gidiyordu. Hamileliği de ko­
lay geçiyordu Liza'nın ve çekine çekine de olsa çocuğu nasıl 
yetiştireceklerini konuşmaya başlanuşlardı. Eğitim yöntemi, 
usuller, tüm bunlara Yevgeni karar veriyor, Liza'ysa sadece 
onun arzularını itaatkar bir şekilde gerçekleştirmek istiyor­
du. Yevgeni bir sürü tıp kitabı okumuştu ve çocuğu bilimin 
tüm kurallarına uygun şekilde büyütme niyetindeydi. Liza 
tabii her şeyi kabul ediyor, hazırlanıyor, inceli kalınlı kun­
daklar dikiyor, beşiği kuruyordu. Böylece evliliklerinin ikinci 
senesine ve ikinci baharına girdiler. 

lX 

Troitsa Günü10 oldu ne olduysa. Liza beşinci ayındaydı 
ve kendini ne kadar sakınsa da neşeli ve hareketliydi. İki 
anne de onu koruyup kollama bahanesiyle yanlarında ka­
lıyordu ama aslında tek yaptıkları iğneli laflarıyla Liza'yı 
huzursuz etmekti. Yevgeni 'yse dört elle çiftlik işlerine, yeni 
bir yöntemle büyük miktarlarda pancar yetiştirme yönte­
mine sarılmıştı. 

Troitsa Günü'nün arifesinde Liza evin köşe bucak te­
mizlenmesi gerektiğine karar verdi, Paskalya haftasından 
beri büyük temizlik yapılmıyordu; hizmetkarlara yardımcı 
olsun, yerleri, pencereleri silsin, mobilya ve halıları dövüp 
kılıfları geçirsinler diye iki gündelikçi kadın çağırttı. Sabah 
erkenden gelen kadınlar kazanlara su doldurup işe koyuldu. 
İki kadından biri, kısa zaman önce oğlunu memeden kesen 
ve şimdilerde görüştüğü katip aracılığıyla gündelikçiliğe 
soyunan Stepanida'ydı. Yeni hanımı yakından görmek isti­
yordu. Stepanida eskisi gibi yalnız başına, kocasından ayrı 
yaşıyor ve çapkınlık ediyordu: önceleri onu odun çalarken 

ıo  Slav halklarının kutladığı bir bayram. (ç.n.) 
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yakalayan ihtiyar Danila'yla, sonra beyle, şimdi de genç bir 
delikanlı olan katiple. Beyi düşündüğü filan yoktu. "Artık 
karısı var onun," diyordu. "Ama şu hanımı, kurduğu düzeni 
görmek pek hoş olur, evi çok güzel döşemiş diyorlar." 

Yevgeni, kucağında çocukla rastladığından beri görnıü­
yordu onu. Stepanida çocuk baktığı için gündeliğe gitrrıiyor, 
Yevgeni'yse nadiren köyden geçiyordu. O sabah, Troitsa 
Günü arifesinde Yevgeni erkenden, beş sularında kalktı ve 
fosforit atılması gereken nadastaki tarlanın yolunu tuttu; 
kadınlar henüz içeri girmemişti, ocağın başında kazanlarla 
uğraşıyorlardı. 

Kahvaltı için eve dönerken neşeli, memnun ve açtı Yev­
geni. Bahçe kapısında attan indi ve hayvanı oradan geçen 
bahçıvana teslim etti, uzun otları kırbacıyla yararak, sıkça 
yaptığımız gibi az evvel söylediği bir cümleyi tekrarlayarak 
eve doğru yürüyordu. "Fosforit yüzümüzü kara çıkarmaya­
cak" idi bu cümle - nasıl ve kime karşı bilmiyor ve düşün­
müyordu. 

Çayırın üzerinde halı dövüyorlardı. Eşyalar dışarı 
çıkarılmıştı. 

"Vay canına! Liza amma büyük temizliğe girişmiş. Fos­
forit yüzümüzü kara çıkarmayacak. Harika bir ev hanımı. 
Hanımcığım! Ah hanımcığım benim," dedi kendi kendine 
ve onu beyaz sabahlığıyla, ne zaman kocasının bakışlarını 
hissetse sevinçten ışıldayan yüzüyle getirdi gözünün önüne. 
"Eh çizmeleri değiştirmeli, hem fosforit de yüzümüzü kara 
çıkarmayacak, ama burası gübre kokacak hep, oysa hanım­
cığımız hamile. Hamile? Evet, içinde yeni küçük bir İrtenyev 
büyüyor," diye düşünüyordu.  "Evet fosforit yüzümüzü kara 
çıkarınayacak." Ve düşüncelerine gülümseyerek odasının 
kapısını itti eliyle. 

Ama itmesine kalmadan kapı kendiliğinden açıldı ve 
elinde kova, eteğini beline sıkıştırmış, yalınayak, kolları sı­

valı bir köylü kadınıyla burun buruna geldi. Geçsin diye yol 
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verdi kadına, o da ıslak elinin tersiyle kayan eşarbını düzel­
terek kenara çekildi. 

- Geç, geç, işiniz varsa girmem ben . . .  -diye başladı söze 
Yevgeni ama birdenbire kadını tanıyarak sustu. 

Kadın gözlerinin içi gülerek, neşeyle baktı ona ve yün 
eteğini çekiştirip kapıdan çıkıp gitti. 

"Bu da nesi? Ne saçmalık. Olamaz ki," diyordu onu gör­
düğüne bozulan Yevgeni kendi kendine, kaşlarını çatnuş, sinek 
kovalar gibi elini sallıyordu bir yandan da. Bozuluyordu bo­
zulmasına ama çıplak ayakları yere emin ve sağlam bastıkça 
sallanan bedeninden, kollarından, omuzlarından, gömleğinin 
güzel kıvrımlarından ve ak baldırlarını açıkta bırakacak şekil­
de beline sıkıştırdığı kırmızı eteğinden gözlerini alamıyordu. 

"Ne diye bakıyorum ben böyle," dedi neden sonra ken­
di kendine onu görmemek için bakışlarını kaçırarak. "Ama 
girmem gerekecek içeri, diğer çizmeleri almalıyım. "  Ve oda­
sına geçmek üzere arkasını döndü ama henüz beş adım bile 
atmadan, nasıl oldu, kimin emri devreye girdi bilinmez, onu 
bir kez daha görebilmek için tekrar arkasına baktı. Stepa­
nida da köşeyi dönmek üzereyken dönüp Yevgeni'ye baktı. 

"Ah, ne yapıyorum ben," diye haykırdı ruhunun derinle­
rinde. "Yanlış anlayabilir. Anlamıştır bile ."  

Yerleri ıslak odasına girdi. Yaşlı, zayıf olan diğer kadın 
da oradaydı ve hala yerleri siliyordu. Yevgeni parmak uç­
larında kirli birikintilerin üzerinden atlayarak çizmelerinin 
durduğu dolaba yöneldi, kadın dışarı çıkınca o da çıkmaya 
niyetlendi. 

"Bu çıktı ya şimdi diğeri gelir, Stepanida, hem de yalnız 
başına," diye kurmaya başladı içindeki ses. 

"Aman Tanrım! Neler düşünüyorum, ne yapıyorum ben 
böyle? "  Çizmelerini kaptığı gibi hole fırladı, ayaklarına ge­
çirdi, üstünü silkeledi ve iki annenin kahve içtiği terasa çıktı. 
Liza onu bekliyor olmalıydı ki o da aynı anda diğer kapıdan 
terasa çıktı. 
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"Tanrım, ya bilseydi, beni pek dürüst, temiz, masum sa­
nan şu kadın! "  

Liza her zamanki gibi ışıldayan gözlerle karşıladı onu. 
Ama şimdi nedense her zamankinden daha solgun, sarı, 
uzun ve güçsüz görünüyordu artık. 

x 

Kahve faslı esnasında herhangi bir mantıksal bağlantı­
dan yoksun ama kesintisiz devam edebildiğine göre her na­
sılsa bir şeylerle bağlantılı olan o malum kadın sohbetlerin­
den birisi sürdürülüyordu. 

Her iki hanım birbirlerini iğneleyip duruyor, Liza'ysa us­
talıklı manevralar yapıyordu aralarında. 

- Odayı sen gelmeden bitirmemelerine canım sıkıldı, 
-dedi kocasına.- Ama her şey bir güzel elden geçsin isti-
yorum. 

- Sen nasılsın, uyudun mu benden sonra? 
- Evet uyudum, iyiyim. 
- Bu dayanılmaz sıcakta onun durumundaki bir kadın 

nasıl iyi olabilir ki, pencereler böyle güneş alırken, -dedi 
Liza'nın annesi Varvara Alekseyevna.- Jaluzi veya güneşlik 
de yok. Güneşliksiz bir ev düşünemem ben. 

- Saat ondan itibaren gölge oluyor burası, -dedi Marya 
Pavlovna. 

- Ateşlenmesi de ondan. Nemden, -dedi Varvara Alek­
seyevna, az önce söylediğinin tam tersini söylediğini fark 
etmeden .- Doktorum hastanın karakterini bilmeden teşhis 
konulamayacağını söyler hep. Bilir o, bir numaralı doktor, 
yüz ruble ödüyoruz kendisine. Merhum eşim doktorlara 
inanmazdı ama benim için de paraya acımazdı. 

- Kadının ve çocuğunun hayatı buna bağlıysa erkek pa­
raya acımaz ki zaten ... 
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- Evet, para olduktan sonra kadın kocasına bağlı ol­
mak zorunda değil. İyi bir eş kocasına boyun eğer, -dedi 
Varvara Alekseyevna,- ama Liza hastalığından sonra hala 
guçsuz. 

- Hayır anne, gayet iyi hissediyorum ben kendimi. A-a, 
size yeni kaynatılmış kaymak vermediler mi? 

- Lüzumu yok. Çiğ de yiyebilirim. 
- Sordum Varvara Alekseyevna'ya. İstemedi, -dedi 

Marya Pavlovna kendini savunur gibi. 
- Yo, istemem artık. -dedi Varvara Alekseyevna ve güya 

tatsız bir konuşmayı kesmeye çalışarak ve güya alttan alan 
bir edayla Yevgeni'ye döndü:- Ee, fosforit atıldı mı? 

Liza kayn1ak getirmek için mutfağa koşturdu. 
- İstemem dedim ya canım, istemem. 
- Liza! Liza! Yavaş, -dedi Marya Pavlovna.- Böyle hızlı 

hareketler zararlı ona. 
- Zararlı filan değil, yeter ki içi huzurlu olsun, -dedi 

bir şey ima eder gibi Varvara Alekseyevna, oysa kendisi de 
bilmiyordu neyi kastettiğini. 

Liza gidip kaymağı getirdi. Yevgeni kahvesini içiyor, 
konuşmayı suratı asık dinliyordu. Bu sohbete alışmıştı 
ama anlamsızlığı şimdi daha bir sinirlendiriyordu onu. 
Başından geçeni düşünmek istiyor, oysa bu safsata mani 
oluyordu ona. Kahvesini bitiren Varvara Alekseyevna 
yine öyle moralsiz ayrıldı yanlarından. Liza, Yevgeni ve 
Marya Pavlovna baş başa kaldılar. Sıradan, hoş bir soh­
bet tutturdular. Ama aşkın elinde hassaslaşan Liza bir şe­
yin Yevgeni'yi üzdüğünü fark etti ve tatsız bir şey olup 
olmadığını sordu ona. Yevgeni soruya hazırlıklı değildi ve 
"yok bir şey" demeden önce bir süreliğine duraksadı. Ve 
bu cevap Liza'yı daha da derin düşüncelere sevk etti. Bir 
şeyin kocasına eziyet ettiği, hem de büyük eziyet ettiği ka­

rasineğin süte düştüğü kadar aşikardı ama Yevgeni derdini 
söylemiyordu. 
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XI 

Kahvaltıdan sonra dağıldılar. Yevgeni alışkanlık icabı 
yazıhanesine çekildi. Ne bir şey okudu, n e  ınektup yazdı, 
oturup art arda sigara yakmaya, bir yandan da düşünmeye 
koyuldu. Evlendiğinden beri azat olduğunu zannettiği, oysa 
şimdi tekrar açığa çıkan berbat his onu fena halde şaşırtmış 
ve üzmüştü. Düğünden sonra bir kez olsun ne ona, o kadına, 
ne de karısından başka herhangi birine karşı böyle bir şey 
hissetmişti. Kurtuluşuna içten içe kaç kez sevinmişti, oysa 
şimdi birdenbire bu tesadüf, bu lüzumsuz tesadüf yüzün­
den özgür olmadığını keşfediyordu. Yeniden bu duygunun 
boyunduruğuna girmesi, kadını arzulaması değildi ona acı 
veren -bunu aklına dahi getirmek istemiyordu- duygunun 
içinde halen yaşaması ve ona karşı tetikte olma gerekliliğiy-
di. Duyguyu bastırabileceğinden yana zaten şüphesi yoktu. 

Yanıtlanmamış bir mektubu ve düzenlemesi gereken bir 
kağıdı vardı. Yazı masasının başına geçip çalışmaya koyul­
du. İşini bitirdiğinde endişesinin kaynağını büsbütün unut­
ınuş vaziyette dışarı çıktı ve at ahırının yolunu tuttu. Ve ne 
yazık ki, kötü bir tesadüf sonucu mu yoksa kasıtlı mı bilin­
n1ez, dışarı çıkmasıyla köşeden kırmızı yün etek ve al eşarbın 
dönmesi bir oldu ... ellerini sallayarak, salına salına önünden 
geçti kadın. Geçmekle de kalmadı, onu geride bırakınca ko­
şarak, cilveli bir edayla arkadaşına yetişti. 

Yine aydınlık öğle vakti, ısırgan otu, Danila'nın kulü­
besinin ardı ve akçaağaçların gölgesinde onun gülümseyen, 
yaprakları ısıran yüzü belirdi gözünün önünde. 

"Hayır, bir şey olmamış gibi yapılamaz," dedi içinden ve 
kadınların gözden yitmesini bekleyip yazıhaneye girdi. Öğle 
yemeği vaktiydi, kahyayı yerinde bulmayı umuyordu. Öyle 

de oldu. Kahya yeni uyanmıştı. Yazıhanenin ortasında diki­
liyor, sığırtmacı dinlerken gerinerek esniyordu. 

- Vasiliy Nikolayeviç ! 
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- Buyurun? 
- Sizinle konuşmam lazım. 
- Buyurun? 
- İşinizi bitirin de. 
- Getiremez misin şimdi ? -dedi Vasiliy Nikolayeviç sı-

ğırtmaca. 
- Biraz zor Vasiliy Nikolayeviç. 
- Neymiş o ?  -diye sordu Yevgeni. 
- İnek tarlada yavrulamış da. Neyse, şimdi atı koşma-

larını söylerim ben. Nikolay Lısuha'ya söyle koşsun, yük 
arabası bile iş görür. 

Sığırtmaç çıktı. 
- Şey diyecektim ben, -diye başladı lafa Yevgeni kıza­

rarak, kızardığını da hissediyordu.- Şey diyecektim Vasiliy 
Nikolayeviç. Burada, bekarlık günlerimde bazı günahlarım 
oldu . . .  Duymuşsunuzdur belki . . .  

Vasiliy Nikolayeviç'in gözlerinin içi gülüyordu, galiba 
beye acıyarak: 

- Stepaşka meselesi mi? -diye sordu. 
- Öyle ya. Diyeceğim oydu. Lütfen, lütfen ev işi için onu 

göndermeyin bir daha . . .  Anlarsınız ya, çok huzursuz oluyo­
rum . . .  

- Bu işi herhalde katip Vanya ayarlamıştır. 
- Lütfen halledin .. . Neyse, kalan fosforiti de şimdi attır-

sak mı? -dedi Yevgeni mahcubiyetini gizlemek için. 
- Şimdi oraya gidiyorum ben de. 
Böylece konu kapandı. Ve Yevgeni de bir yıl boyunca 

onu görmeden nasıl yaşadıysa o şekilde yaşamayı umarak 
sakinleşti. 

"Hem Vasiliy katip İvan'a söyler, İvan da ona söyler, o 
da anlar istemediğimi," diyordu içinden Yevgeni ve ne kadar 
zor olsa da duruma el koyup Vasiliy'e söylediğine seviniyor­
du. "Ne olursa olsun böyle şüpheye, utanca düşmekten iyi­
dir. " Zihninde işlediği suç aklına gelir gelmez ürperiyordu. 
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XII 

Utancını yenip de Vasiliy Nikolayeviç'le konuşmak için sarf 
ettiği ahlaki çaba Y evgeni'yi rahatlanıuştı. Artık her şeyin bit­
tiğini sanıyordu. Liza da onun gayet sakin ve hatta her zaman­
kinden de keyifli olduğunu hemen fark etti. "Anneler arasında­
ki şu laf yarışına sıkılıyordu canı galiba. Sahiden de zor zanaat, 
onun gibi hassas ve onurlu biri için bu düşmanca ve münasebet­
siz imalara katlanmak daha da zor," diye düşünüyordu Liza. 

Ertesi gün Troitsa Günü'ydü. Hava şahaneydi ve kadın­
lar ormana taç örmeye giderken adet yerini bulsun diye bey 
evinin önünde duraklayıp şarkı söylemeye, dans etmeye baş­
ladılar. Marya Pavlovna ve Varvara Alekseyevna şık elbisele­
ri ve şemsiyeleriyle evin önüne çıkıp, daire şeklinde dizilmiş 
oynayanların yanına gittiler. O yaz Yevgeni'nin evinde kalan 
zampara ve ayyaş dayı da Çin işi redingotuyla dışarı çıktı. 

Her zamanki gibi her şeyin merkezini oluşturan genç 
kadın ve kızların alacalı, parlak renkli dairesini dört bir 
yandan kuşatanlar, bu daireden kopmuş ve çevresinde 
dönen gezegen ve uyduları andırıyordu: El ele tutuşmuş, 
roplarının yeni basmasını hışırdatan kızlar, bir şeylere gü­
lüşen ve birbirini kovalayan küçük çocuklar, lacivert ve si­
yah poddyovka'lı, 1 1  kasketli, kırmızı gömlekli, durmadan 
çekirdek kabuğu tüküren delikanlılar, dans edenlere uzaktan 
bakan hizmetkarlar veya yabancılar. . .  İki hanım daireye 
yaklaştı, açık mavi elbisesi ve başında aynı renkten kurde­
leleriyle Liza da onları izledi; yenlerinden dirsekleri kemikli, 
uzun, beyaz kolları görünüyordu. 

Yevgeni yanlarına gitmek istemiyordu ama saklanmak 
da komik kaçacaktı. O da sigarasıyla kapının önüne çıktı, 
gençlerle köylüleri selamladı, içlerinden biriyle laflamaya 
koyuldu. Bu esnada kadınlar olanca sesleriyle şarkı söylü­
yor, parmak şaklatıyor, el çırpıyor ve oynuyorlardı. 

ı ı Yandan düğmeli, bele oturan erkek ceketi. (ç.n.) 
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- Hanımefendi sesleniyorlar, -dedi bir delikanlı karısı­
nın çağrısını duymayan Yevgeni'nin yanına gelerek. 

Liza onu oyuna, oynayanların arasında da en beğendiği 
kadına bakmaya çağırıyordu. Stepaşa'ydı bu. Üzerinde sarı 
bir rop, pamuklu kadifeden bir yelek, başında ipek eşarp 
vardı; geniş, enerjik, al yanaklı, neşeliydi. İyi oynuyor olma­
lıydı. Yevgeni bir şey görmüyordu. 

- Evet, evet, -dedi kelebek gözlüğünü çıkarıp tekrar ta­
karken.- Evet, evet. 

"Ondan kurtulmam imkansız galiba," diye düşünüyordu 
içinden. 

Yevgeni çekiciliğinden korktuğu için kadına bakmıyor, 
fakat tam bu yüzden göz ucuyla gördüğü şey daha da çekici 
geliyordu ona. Üstelik ışıl ışıl bakışlarından Stepanida'nın 
da onu gördüğünü ve hayranlığını sezdiğini hissetmişti. Ne­
zaketin gerektirdiği kadar orada durdu Yevgeni, Varvara 
Alekseyevna'nın Stepanida'yı yanına çağırdığını, ona bece­
riksizce, sahtekarca, "şekerim" diye hitap ederek bir şeyler 
söylediğini görünce de arkasını dönüp uzaklaştı. Uzaklaştı 
ve eve döndü. Onu görmeınek için kaçıyordu, ne var ki üst 
kata çıkınca, nedenini nasılını düşünmeksizin gayriihtiyari 
pencereye yanaştı, hatunlar kapının önünden ayrılana kadar 
öylece dikilip mest olarak izledi, izledi kadını. 

Kimse onu görmeden kaçtı ve sessiz adımlarla balko­
na çıktı, sigarasını yaktı ve güya gezinir gibi bahçeye inip 
Stepanida'nın gittiği yöne doğru yürüdü. Patika boyunca 
daha iki adım atmamıştı ki ağaçların arkasında pembe12 
rop, pamuklu kadifeden yelek, kırmızı eşarp belirdi. Başka 
bir kadınla bir yere gidiyordu. "Nereye gidiyorlar acaba?" 

Ve birdenbire şehvet, bir el kalbini sıkıyormuş gibi tutuş­
turdu onu. Yevgeni sanki bir başkasının iradesiyle arkasına 

bakındı ve ona doğru yürüdü. 

12 Özgün metinde daha önce giysinin rengi "sarı" olarak anılıyordu. (ç.n. ) 
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- Yevgeni İvanıç, Yevgeni İvanıç ! Ben de zatıalinizi arı­
yordum, -dedi arkadan bir ses; arazisinde kuyu açan ihti­
yar Samohin'i gören Yevgeni kendine geldi, hızlıca dönüp 
Samohin'in yanına gitti. Onunla konuşurken yan döndü; 
kadınların aşağı, herhalde kuyuya yahut kuyu bahanesiyle 
başka bir yerlere gittiklerini, orada bir süre kaldıktan sonra 
dans edenlerin yanına koştuklarını gördü. 

xm 

Bir müddet Samohin'le konuşan Yevgeni eve bitkin, han­
diy�e suç işlemiş gibi döndü. Birincisi, Stepanida onu anla­
mıştı, görüşmek istediğini düşünüyor ve o da bunu arzulu­
yordu. İkincisi, şu diğer hatun, Anna Prohorova da belli ki 
durumdan haberdardı. 

En önemlisi de, yenildiğini, iradesini yitirdiğini, onu yön­
lendiren başka bir gücün olduğunu hissetmesiydi; bugünlük 
şans eseri kurtulmuştu ama şimdi değilse yarın yahut sonra­
ki gün mahvolacaktı. 

"Evet, mahvolacaksın," diyordu içinden, başka açıkla­
ması yoktu ona göre: "Seni seven genç eşine bir köylü ka­
dınıyla milletin gözü önünde ihanet ediyorsun; yaşamaya 
imkan bırakmayacak bir felaket, korkunç bir felaket değilse 
ne bu? Yok, muhakkak önlem almalı." 

"Tanrım, Tanrım! Ben şimdi ne yapayım? Gerçekten 
mahvolup gidecek miyim öylece?" diyordu kendi kendine. 
"Bir önlem alınamaz mı? Mutlaka bir şey yapmalı. Onu dü­
şünmemeli," diye emrediyordu kendine, "düşünmemeli! "  
Fakat hemen düşünmeye başlıyor, onu, akçağaçların gölge­
sini görür gibi oluyordu. 

Bir starets'le13 ilgili okuduklarını anımsadı, dokunuşuy­
la şifa vermesi gereken kadına duyduğu şehvetten kurtul-

1 3 Papazlara manevi rehberlik yapan yaşlı rahip. (ç.n.) 
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mak için elini sobanın üzerine koymuş ve parmaklarını 
yakmış. Bunu anımsadı. "Evet, ben de mahvolup gidece­
ğime parmaklarımı yakarım daha iyi." Ve odada kimse­

nin olmadığından emin olduktan sonra bir kibrit yakıp 
parmağını ateşe tuttu. "Hadi, düşün bakalım onu şimdi," 

dedi alaycı bir edayla kendi kendine. Canı yandı, islenen 

parmağını çekti, kibriti fırlattı ve haline güldü. "Ne saç­

malık. Yapılması gereken bu değil. Onu görmemek için 

önlem almalı, ya kendin gideceksin, ya onu gönderecek­
sin. Evet, göndermeli ! Şehre ya da başka köye gitmesi için 
kocasına para teklif etmeli. Ne yapalım, her seçenek bu 
tehlikeden evladır. Evet, böyle yapmalı," dedi içinden, gö­

zünü dikmiş kadını izlerken. "Nereye gitti ki?" diye sordu 
kendisine. Galiba kadın onu pencerede görmüştü ve sonra 

bir hatunla el ele tutuşup ellerini sallaya sallaya bahçeye 

yönelmişti. Yevgeni nedenini nasılını bilemeden düşünce­

lerinin peşi sıra yazıhaneye yöneldi. 

Vasiliy Nikolayeviç, sırtında şık bir kaftan, saçlarında 
briyantin, karısı ve başına kilim desenli eşarp takmış bir mi­
safirle çay içmekteydi. 

- Vasiliy Nikolayeviç, bir şey konuşacaktım sizinle. 

- Tabii. Buyurun. Biz bitirdik zaten. 

- Yo, benimle gelseniz daha iyi. 

- Bir saniye, yalnız izin verin kasketimi alayım. Tanya, 
semaverin kapağını örtüver, -dedi Vasiliy Nikolayeviç ne­
şeyle dışarı çıkarken. 

Yevgeni adamın çakırkeyif olduğunu düşündü ama 

önemsemedi; belki daha iyiydi böylesi, daha anlayışlı yak­

laşırdı. 

- Ben yine aynı konu için geldim Vasiliy Nikolayeviç, 

-dedi Yevgeni- hani şu kadınla ilgili. 

- O iş tamam. Bir daha ev işine gönderilmemesini em-

rettim. 
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- Yok, yok, ben aslında başka bir şey düşünmüştüm, 
sizin de tavsiyenizi almak istedim. Uzaklaştıramaz mıyız on­
ları maaile? 

- Nasıl uzaklaştırırız canım? -dedi Vasiliy hoşnutsuz ve 
Yevgeni'ye biraz da alay eder gibi gelen bir tavırla. 

- Para verilebilir diye düşündüm, hatta Koltovskoye' de 
toprak da olabilir, yeter ki buralarda olmasın. 

- Nasıl uzaklaştırırız? Kökünü bırakıp nereye gidecek 
adam? Hem sizin için ne fark eder? Sizi rahatsız mı ediyor? 

- Ah  Vasiliy Nikolayeviç, anlasanıza, karımın öğrenme-
si korkunç olur. 

- Kim söyleyecek ki ona? 
- Ya ben bu korkuyla nasıl yaşarım? Her halükarda zor. 
- İyi ama neden endişeleniyorsunuz ki? Geçmişe 

mazi derler. Tanrı karşısında günahsız olan, çara karşı da 
suçsuzdur, 14 öyle değil mi? 

- Yine de uzaklaştırsak iyi olur. Kocasıyla konuşamaz 
mısınız? 

- Konuşacak bir şey yok ki. Ah Yevgeni İvanoviç, nere­
den çıkardınız bunu? Olan olmuş, unutulmuş gitmiş. İnsanın 
başına her türlüsü gelmez mi? Hem şimdilerde kim sizin için 
kötü söz söyler? Siz böyle göz önündeyken. 

- Siz yine de söyleyiverin. 
- Tamam, konuşurum. 
Bu girişimin bir sonuç vermeyeceğini peşinen bilmesine 

rağmen yaptığı konuşma bir nebze rahatlattı Yevgeni'yi. En 
önemlisi de heyecanı yüzünden tehlikeyi büyüttüğünü hissetti. 

Onunla randevulaşmış değildi ya. Mümkün değildi bu 
zaten. Sadece bahçede geziniyordu, o da tesadüfen aynı yer­
de bitivermişti. 

1 4  Tanrının nezdinde masum olanı insanlar yargılayamaz anlamında bir ata­
sözü. (ç.n.) 
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XIV 

Aynı Troitsa Günü, öğle yemeğinden sonra Liza bah­
çede geziniyordu; kocasının onu bir yonca göstermek için 

çağırdığı çayıra geçerken küçük bir arkın üzerinden atlama­

sı gerekti ve tökezleyip düştü. Yumuşak bir şekilde ve yan­

lamasına düşmüştü ama inledi ve kocası yüzünde yalnızca 

korku değil, acı da gördü . Onu kaldırmak istedi ama Liza 

elini itti. 

- Yok, bekle biraz Yevgeni, -dedi hafifçe gülümseyerek 
ve biraz da kabahat işlemiş gibi bakarak.- Ayağımı burktum 
sadece. 

- Hep diyorum, -diye başladı Varvara Alekseyevna.­

Bu haldeyken arklardan atlanır mı hiç? 

- Bir şeyim yok anne. Şimdi kalkarım. 

Liza kocasının yardımıyla kalktı ama aynı anda sarardı, 

yüzünde korku belirdi. 

- Yok, iyi değilim, -dedi ve annesine bir şey fısıldadı. 

- Ah, Tanrın1, başımıza iş açtınız ! Ben size fazla gez-
meyin demiştim, -diye bağırıyordu Varvara Alekseyevna.­

Bekleyin, adam çağırayım. Y ürüyemez. Taşınması lazım. 

- Korkma Liza, ben taşırım seni, -dedi Yevgeni sol ko­

luyla belini kavrayıp.- Boynuma sarıl sen. İşte böyle. 
Eğilip sağ eliyle de bacaklarından kavrayıp kaldırdı. Ka­

rısının yüzündeki acı dolu ve aynı anda minnettar ifadeyi hiç 
unutmayacaktı. 

- Zorlanıyorsun canım, -dedi Liza gülümseyerek.- An­

nem de koşuyor hala, seslensene şuna ! 

Ve uzanıp kocasını öptü. Belli ki annesinin de kucakta 

taşındığını görrnesini istiyordu. 

Yevgeni, Varvara A1ekseyevna 'ya seslendi, acele etn1eme­

sini söyledi, kendisi taşıyacaktı Liza'yt. Varvara Alekseyevna 

durdu ve daha büyük bir feryat kopardı. 
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- Düşüreceksin onu, şimdi düşüreceksin. Öldürmek mi 
istiyorsun kızı? Vicdansız. 

- Gayet güzel taşıyorum yahu. 
- Kızımın canını çıkarışını izleıneye niyetim yok, - dedi 

ve koşar adım patikanın kıvrımında kayboldu. 

- Mühim değil, geçer, -diyordu Liza gülümseyerek. 

- Geçenki gibi olmasın da sonu. 
- Ondan bahsetmiyorum. Her şey yolunda, annemden 

söz ediyorum ben. Yoruldun, dinlensene biraz. 
Yevgeni ne kadar zorlansa da yükünü gururlu bir sevinç­

le eve kadar taşıdı, Varvara Alekseyevna'nın yolladığı hiz­

metçiyle aşçıya vermedi onu. Karısını yatak odasına kadar 

götürüp yatağına yatırdı. 

- Git sen, -dedi Liza ve elini tutup öptü.- Annuşka'yla 
ben başımızın çaresine bakarız. 

Marya Pavlovna da yan evden geldi koşarak. Liza'yı 

soyup yatağa yatırdılar. Yevgeni misafir odasında eline bir 

kitap alıp beklemeye başladı. Varvara Alekseyevna önünden 
öyle sitemkar ve karamsar bir ifadeyle geçti ki ödü patladı. 

- Ne oldu? -diye sordu. 
- Ne mi? Bir de soruyor musunuz? Karınızı arkların 

üzerinden atlatırken ne olmasını istiyorsanız o oldu. 
- Varvara Alekseyevna! -diye bağırdı Yevgeni ve "Bu 

kadarı da dayanılmaz, insanlara eziyet etmek, hayatlarını 

zehir etmek istiyorsanız başka bir yere gidin," demek istedi 
ama tuttu kendini.- Nasıl da canınız yanmıyor? 

- Artık çok geç. 

Ve zafer kazanmış gibi başlığını sallayarak içeri geçti Var­
vara Alekseyevna. 

Liza gerçekten kötü düşmüştü. Ayağını burkmuştu ve 

yine düşük tehlikesi vardı. Herkes yapacak bir şey olmadı­

ğını, sakince yatması gerektiğini biliyordu, yine de doktor 

çağırmaya karar verdiler. 
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"Pek Sayın Nikolay Semyonoviç," diye yazdı Yevge­
ni doktora, "bize karşı her zaman çok iyiydiniz, umarım 
kanma yardım etmek için tekrar gelmeyi de kabul edersi­
niz. Kendisi . .. " vs. �1ektubu bitirdiğinde at ve araba işleri 
konusunda gerekli talimatları vermek üzere ahıra gitti. Bir 
takım atı doktoru getirme, diğer bir takımı da geri götürme 
işi için ayarlamalıydı. Çok büyük olmayan çiftliklerde tüm 
bunları bir çırpıda ayarlaınak zordu, her ayrıntıyı düşün­
mek gerekiyordu. Her şeyi bizzat ayarladıktan ve arabacıyı 
yolladıktan sonra saat onda eve döndü. Karısı yatıyor, ken­
disini gayet iyi hissettiğini ve hiçbir yerinin ağrımadığını 
söylüyordu; Varvara Alekseyevna, Liza'nın nota sehpası 
yüzünden göremediği lambanın arkasında oturmuş ko­
caman kırmızı bir battaniye örüyordu; olanlardan sonra 
barışın mevzu bahis olamayacağını gösteren bir hali vardı: 
"Kim ne yaparsa yapsın, hiç değilse ben görevimi yerine 
getirdim." 

Yevgeni bunu anlıyor, görmezlikten gelmek için neşeli ve 

kaygısız bir tavır takınıyor, atları nasıl bir araya getirdiğini, 
kısrak Kavuşka'nın arabanın soluna gayet güzel koşulduğu­
nu anlatıyordu. 

- Hah, elbette at alıştırmanın tam zamanı, yardıma ih­
tiyaç varken. Herhalde doktoru da şarampole yuvarlarlar, 
-dedi Varvara Alekseyevna tam lambanın altına tuttuğu 
örgüsüne kelebek gözlüğünün altından bakarken. 

- E ama birini göndermek gerekiyordu. Ben de elimden 
geleni yaptım. 

- Sizin atların beni trenin altına sürükledikleri günü 
unutmuş değilim. 

Bu Varvara Alekseyevna 'nın eski bir uydurmasıydı ve bu 
kez Yevgeni olayın pek de öyle gelişmediğini belirtme ihti­
yatsızlığında bulundu. 

- Tevekelli değil her zaman söylerim, prense de kaç kez 
söylemişimdir, şu hayatta en zor şey yalan yanlış konuşan, 
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samimiyetsiz kimselerle bir arada yaşamak diye; her şeye 
katlanırım da buna katlanamam. 

- Fakat şu durumda en çok canı yanan benim, bu kesin, 
-dedi Yevgeni. 

- Belli oluyor. 
- Ne? 
- Hiç, ilmek sayıyorum. 
Yevgeni bu sırada yatağın başında dikiliyordu; Liza ona 

bakıyor, yorganın üzerindeki nemli ellerinden biriyle onun 
elini sıkıyordu. "Benim için katlan ona. Birbirimizi sevme­
mize engel olamaz ki," diyordu bakışları. 

- Bir şey demeyeceğim. Merak etme, -diye fısıldadı ve 
karısının uzun nemli elini, sonra da güzel gözlerini öptü; 
öpülürken kapandı gözleri. 

- Yine mi aynı şey? -dedi Yevgeni.- Nasıl hissediyorsun 
kendini? 

- Büyük konuşmak istemem . ama bana öyle geliyor ki 
yaşıyor ve yaşayacak, -dedi Liza karnına bakarak. 

- Ah, düşünmesi bile korkunç, korkunç. 
Liza'nın gitmesi yönündeki ısrarlarına rağmen Yevgeni 

geceyi karısının yanında geçirdi, tek gözüyle uyudu, emrine 
amade bekledi. Oysa Liza geceyi iyi geçirdi ve doktor çağrıl­
mamış olsaydı ayağa kalkmış bile olabilirdi. 

Öğlene doğru doktor geldi; söylediğine göre, tekrarlayan 
belirtiler endişe yaratsa bile, aslına bakılacak olursa pozitif 
bir gösterge yoktu, tabii aksi yönde bir gösterge de yoktu ve 
dolayısıyla şöyle varsayılabileceği gibi böyle de varsayılabi­
lirdi. Bu nedenle de hasta yatmalı ve her ne kadar ilaç yaz­
mayı sevmese de hasta şunları almalı ve tabii ki yatmalıydı. 
Bunun yanı sıra doktor, Varvara Alekseyevna 'ya kadın ano­
tomisine dair konferans verdi; Varvara Alekseyevna manalı 
manalı başını sallayarak dinledi onu. Ücretini her zamanki 
gibi avcunun en arka kısmıyla alan doktor gitti, hastaysa bir 
hafta yatak istirahatine mecbur kaldı. 
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xv 

Yevgeni, zamanının çoğunu karısının başucunda geçiri­
yor, ona hizmet ediyor, onunla konuşuyor, kitap okuyor ve 
en zoru da hiç söylenmeden Varvara Alekseyevna'nın iğne­
lemelerine katlanıyordu, hatta bunları şaka konusu haline 
getirmeyi bile başarmıştı. 

Gelgelelim evde oturamıyordu. Birincisi, karısı devamlı 
yanında oturursa hastalanacağını söyleyerek yolluyordu 
onu; ikincisi de çiftlik işlerinin her aşamasında bizzat bu­
lunması gerekiyordu. Evde oturamıyordu, tarlada, orman­
da, bahçede, harmanda, her yerde yalnızca düşüncesi değil, 
Stepanida'nın canlı sureti de takip etmekteydi onu, öyle ki 
nadiren aklından çıkıyordu. Bu kadarla kalsa yine iyi; belki 
de bu duyguyu aşmayı başarırdı ama işin kötüsü eskiden 
onu hiç görmeden aylar geçirirken şimdi habire görüyor, 
rastlıyordu ona. Belli ki Stepanida onun yeniden görüşmek 
istediğini anlamıştı ve karşısına çıkmak için fırsat kollu­
yordu. Birbirlerine bir söz söylemiş değillerdi, dolayısıyla 
ikisi de doğrudan randevu vermiyor, sadece karşılaşmaya 
çalışıyorlardı. 

Karşılaşılacak yer, kadınların inekler için ot toplamaya 
geldikleri ormandı. Yevgeni de bunu biliyor, bu yüzden her 
gün ormanın önünden geçiyordu. Her gün kendi kendine 
gitmeyeceğini söylüyor, oysa her gün ormana gitmesiyle 
sonuçlanıyordu; sesleri duyunca bir çalının ardına gizleni­
yor, yüreği yerinden oynayarak gelenin o olup olmadığına 
bakıyordu. 

Peki neden o mu değil mi bilmek istiyordu? Kendi de 
bilmiyordu. Eğer oysa ve yalnızsa bile yanına gitmez -öyle 

düşünüyordu- kaçardı ama onu görmesi lazımdı işte. Bir 
defasında rastladı da ona: Tam ormana girerken gördü, 
Stepanida iki kadın ve sırtında ot dolu ağır bir çuvalla çı­
kıyordu oradan. Biraz erken gitseydi belki ormanda kar-
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şılaşırlardı. Oysa şimdi diğer kadınların gözünün önünde 
ormana dönemez, yanına gelemezdi Stepanida. Yevgeni de 
bu iınkansızlığı gayet iyi kavramasına karşın uzun süre, di­
ğer kadınların dikkatini üzerine çekme riskini göze alarak 
fındık çalısının ardında dikildi. Elbette Stepanida dönme­
di ama Yevgeni uzun süre öylece durdu. Ve Tanrım, hayal 
gücü nasıl da şahane resmediyordu kadını. Hem ilk kez de 
değil, beşinci, altıncı kez. Ve ne kadar ileri giderse o kadar 
güçlü. Hiçbir zaman böyle çekici görünmemişti ona Stepa­
nida. Çekici ne kelime; hiçbir zan1an böyle tamamen sahip 
oln1amıştı Yevgeni'ye. 

Yevgeni iradesini yitirdiğini hissediyordu, delirmesi­
ne ramak kalmıştı. Kendisine karşı sertliği bir milim dahi 
gevşemiş değildi; aksine, arzularının hatta eylemlerinin iğ­
rençliğinin farkındaydı çünkü ormanda dolanıp durmak da 
bir eylemdi. Onunla bir yerlerde, karanlıkta burun buruna 
gelse, ona dokunmak mümkün olsa, kendini duygularına 
kaptıracağını biliyordu. Yalnızca insanlardan, ondan ve 
kendinden utanma belasına kendini tuttuğunu da biliyor­
du. Ve biliyordu ki bu utancın fark edilmeyeceği koşulları 
arıyordu: karanlık bir ortam ya da hayvani tutkunun ağır 
basacağı bir temas. Bu yüzden de iğrenç bir suçlu olduğu­
nu biliyor, kendinden ruhunun olanca gücüyle tiksiniyor, 
nefret ediyordu. Hala teslim olınadığı için nefret ediyordu 
kendisinden. Her gün güç versin, kurtarsın diye Tanrı'ya 
yakarıyor, her gün bir adım daha atman1aya, dönüp ona 
bakmamaya, onu unutmaya karar veriyordu. Her gün bu 
tılsımdan kurtulmak için çareler düşünüyor ve bulduğu 
çarelerden yararlanıyordu. 

Gelgelelim hepsi boşunaydı. 
Çarelerden biri sürekli meşgul olmaktı; diğeri yoğun fi­

ziksel çalışma ve perhizdi; üçüncüsü herkes, karısı, kayınva­
lidesi, cümle alem öğrendiğinde başına yığılacak utancı açık 
seçik tahayyül etmekteydi. Hepsini yapıyor ve kazandığını 
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zannediyordu, fakat bir zaman sonra, öğleyin, eski rande­
vuların saati, ona ot toplarken rastladığı saat geliyor ve yine 
ormanın yolunu tutuyordu. 

Böylece azap dolu beş gün geçti. Onu sadece uzaktan gö­
rüyordu, fakat bir kez olsun karşılaşmadılar. 

XVI 

Liza yavaş yavaş iyileşiyor, geziniyor ve kocasında mey­
dana gelen, anlam veremediği değişiklik yüzünden kaygıla­
nıyordu. 

Varvara Alekseyevna bir süreliğine gitmişti, yabancılar­
dan tek misafir dayıydı. Marya Pavlovna her zamanki gibi 
evdeydi. 

Haziran fırtınalarının ardından iki gün süren sağanaklar 
başladığında Yevgeni böyle yarı deli bir haldeydi. Y ağmur 
tüm işleri sekteye uğrattı. Rutubet ve çamur yüzünden gübre 
taşımayı bile bıraktılar. Köylüler evlerinde oturuyordu. Ço­
banların hayvanlarla başı dertteydi, sonunda çiftliğe sürdüler 
onları. İnek ve koyunlar otlakta geziniyor, çiftlikler arasında 
koşturuyordu. Yalınayak gezen başı bağlı köylü kadınları 
çamurlara bata çıka kaçışan inekleri aramaya çıkmıştı. Tüm 
yollardan dereler akıyordu, tüm yapraklar, otlar su içindey­
di, oluklardan köpüklenen su birikintilerine akan derecikle­
rin sesi kesilmiyordu. Yevgeni şu sıra canı daha bir sıkılarak 
karısıyla oturuyordu. Liza onu birkaç kez keyifsizliğinin se­
bebi konusunda sorguya çekmiş, Yevgeni bunalarak "bir şey 
yok" demişti. Liza da uzatmamış ama üzülmüştü. 

Kahvaltıdan sonra konuk odasında oturuyorlar­
dı. Dayı, yüksek sosyeteden tanıdıklarına dair uydurma 
öykülerini yüzüncü kez anlatıyordu. Liza kazak örüyor, 
havadan, bel ağrısından şikayet ederek iç geçiriyordu. 
Dayı ona uzanmasını tavsiye etti, kendisine şarap söyledi. 
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Yevgeni'nin evde feci şekilde canı sıkılıyordu. Renksizdi 
her şey, sıkıntılıydı. Kitap okuyor, sigara içiyor ama hiçbir 
şey anlarnıyordu. 

- Eh, gidip tohum eleme makinelerine bakmalı, dün ge­
tirmişlerdi, -dedi ve kalkıp çıkmaya hazırlandı. 

- Şen1siye al. 
- Gerek yok, deri paltomla çıkarım. Zaten ağıllara ka-

dar gideceğim. 
Çizmelerini, deri paltosunu giydi ve fabrikaya yöneldi; 

ne var ki daha yirmi adım bile gitmeden karşısına beyaz bal­
dırlarını epeyce açıkta bırakacak şekilde kaldırdığı eteğiyle 
o çıktı. Başını ve omuzlarını örten şalını eliyle tutarak yü­
rüyordu. 

- Ne yapıyorsun? -diye sordu Yevgeni ilkin onu tanı­
madan. Tanıdığındaysa geç olmuştu. Stepanida durdu ve 
gülümseyerek uzun uzun baktı ona. 

- Buzağıyı arıyorum. Siz bu havada nereye böyle? -dedi 
onu her gün görürmüş gibi. 

- Atacığa 1 5  gel, -dedi Yevgeni birdenbire nasıl olduğunu 
kendi de anlayamayarak. Sanki içindeki bir başkası telaffuz 
etmişti bu kelimeleri. 

Stepanida eşarbını ısırdı, gözlerini tamam anlamında 
kırptı ve koşarak yoluna gitti - bahçeye, alacığın oraya, 
Yevgeni'yse leylak çalısının ardından alacık yoluna sapma 
niyetiyle yoluna devam etti. 

- Bey, -diyen bir ses duydu sonra arkasında.- Hanım 
sizi çağırıyor, bir dakikalığına uğrayacakmışsınız. 

Hizmetkarları Mişa'ydı bu. 
"Tanrım beni ikinci kez kurtarıyorsun," diye düşündü 

Yevgeni ve alelacele geri döndü. Karısı ona hasta bir kadı­
na öğleyin ilaç götürme sözünü anımsattı, ilacı vermek için 
çağırtmıştı. 

-----·-------------

ı s  Bağ ve bahçelerde yapılan, tahta ya da hasırdan yapılan geçici barınak. 

(ç.n.) 
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İlaç hazırlanırken beş dakika geçti. Sonra ilacı alıp çıktı­
ğında alacığa gitmeye cesaret edemedi; evden görebilirlerdi 
onu. Ama gözden kaybolur kaybolmaz derhal alacığa giden 
yola saptı. Şimdiden hayalinde, alacığın ortasında durmuş, 
neşeyle gülümserken canlandırab iliyordu onu; oysa Stepa­
nida orada değildi, geldiğine dair hiçbir en1are de yoktu. 
Yevgeni Stepanida'nın gelmediğine karar verdi, hatta söy­
lediğini duymamış, anlamamıştı bile. Bıyık altından, du­
yulmaktan korkar gibi mırıldanmıştı zaten. "Ya da belki 
istememiştir gelmeyi ? Boynuma atlayacağını da nereden çı­
kardım? Kendi kocası var; tek namussuz benim, karım var, 
hem de iyi bir karım var ama başkasının karısının peşinde 
koşuyorum. "  Bir yerinden su sızdıran, samanı dan1latan 
alacıkta otururken böyle düşünüyordu Yevgeni. "Ama gel­
se ne büyük mutluluk olurdu. Şu yağmurda burada yalnız 
kalırdık. Bir kerecik daha sarılabilsem yeterdi, sonra ne 
olursa olsun. Ah sahi, " dedi sonra hatırlayarak, "geldiyse 
izlerden anlaşılır. " Alacığa doğru giden ot bürümemiş pati­
kanın toprağına baktı; aşağı inen çıplak ayakların taze izleri 
duruyordu üzerinde. "Evet, gelmiş. Artık yeter. Nerede gö­
rürsem göreyim yanına gideceğim. Geceleyin gideceğim 
yanına. "  Yevgeni alacığın içinde uzun süre oturdu, dışarı 
çıktığında perişandı, bitmişti . İlacı götürdü, eve döndü ve 
öğle yemeğini bek1erken odasında uzandı . 

XVII 

Öğle yemeğinden önce Liza yanına geldi ve durmadan 
keyifsizliğine nedenler arayarak, doğum için Moskova'ya 
götürülmesi kararından memnun olmadığını bildiğini, bu 
yüzden de burada kalacağını söyledi. Moskova 'ya falan 
gitmeyecekti . Yevgeni onun doğumdan da, sağlıksız bir 
bebek doğurmaktan da nasıl korktuğunu biliyordu ve 
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sevgisinden ötürü göze alabildikleri karşısında duygulan­
madan edemedi. Evde her şey öyle iyi, öyle şen ve temiz­
ken onun ruhu öyle kirli, öyle iğrenç, öyle korkunçtu ki . . .  
Yevgeni bütün akşam, zaafından samimi olarak tiksinme­
sine, kesip atmaya kesin olarak karar vermesine rağmen 
ertesi gün yine aynı şeylerin tekrar edeceğini bildiği için 
kıvrandı durdu. 

- Hayır, bu imkansız, -diyordu odasında volta atar­
ken.- Bir devası olması gerekmez mi bu derdin ? Tanrım! Ne 
yapacağım ben? 

Birisi yabancıların usulüyle kapıyı çaldı. Yevgeni, gelenin 
dayısı olduğunu biliyordu. 

- Buyurun, -dedi. 
Dayı güya kendiliğinden, ama esasen karısının elçisi ola­

rak gelmişti. 
- Baksana, sahiden de sende bir değişiklik seziyorum 

ve bunun Liza'yı nasıl üzdüğünü anlayabi]iyorum, -dedi 
dayı.- Başladığın n1ükemmel işi bırakmak zoruna gidiyor, 
anlıyorum, ama ne istiyorsun, que ueux tu? 16 Bana soracak 
olursanız bir yerlere gitınelisiniz. Liza da, sen de daha huzur­
lu olursunuz. Bak ne diyeceğim, bence Kırım' a gitmelisiniz. 
İklimi mükeınnıel bir ebeye bedel, hem tam da üzüm sezo­
nuna denk gelirsiniz. 

- Dayıcığını, -dedi birdenbire Yevgeni,- sır saklayabilir 
rrıisiniz, korkunç, utanç verici bir sırrı ? 

- O nasıl söz, benden yana şüphen mi var yoksa ? 
-- Dayıcığım! Siz bana yardım edebilirsiniz. Yardım ne 

kelime, kurtarabilirsiniz beni, -dedi Yevgeni ve sırrını saygı 
duyınadığı dayıya açacağı, karşısında en beter haliyle boy 
göstereceği, küçük düşeceği fikri hoşuna gitti. Kendisini iğ·­
renç ve suçlu hissediyor, cezalandırınak istiyordu. 

-- Söyle dostum, seni nasıl sevdiğimi bilirsin, -dedi bir 
sırrın varlığına, üstelik utanç verici oln1asına, kendisine açı-

1 6  (Fr. ) Ne istiyorsun? (ç.n . )  
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lacağına ve belki de bir işe yarayacağına belli ki pek ınem­
nun olan dayı. 

- Öncelikle alçağın, namussuzun, rezil herifin teki oldu­
ğumu söyleıneliyim, alçak, evet tam olarak alçak. 

- Yok canım, -dedi dayı boğazını şişirerek. 
- Alçak değilim de neyim peki ? Ben, Liza'nın kocası, 

Liza'nın ! Onun saflığını, sevgisini bir düşünsenize. İşte ben, 
kocası onu bir köylü kadınla aldatmak istiyorum! 

- Ne demek istiyorsun yani? Aldatmadın değil mi? 
- Evet, yani aldattım sayılır, çünkü elimden gelmedi. 

Ama hazırdım. Mani oldular, yoksa şimdiye . . .  şimdiye. Ne 
yapardım bilmiyorum. 

- Ama müsaadenle, bana şunu açıkla . . .  
- Peki, şöyle ki, bekarken burada, biziın köyden bir ka-

dınla ilişkiye girme aptallığında bulundum. Yani ormanda, 
tarlada buluşuyordum onunla . . .  

- Güzel mi bari ? -dedi dayı. 
Bu soruyu duyan Yevgeni yüzünü buruşturdu ama 

dışarıdan yardım almaya öylesine muhtaçtı ki duymazlıktan 
gelerek devam etti: 

- Bunun basit bir şey olduğunu sandım, koparırım biter 
dedim. Evlenmeden önce de koparmıştın1 zaten ve neredey­
se bir yıl boyunca ne gördüm ne düşündüm onu, -kendini, 
durumunun tarifini dinlen1ek Yevgeni'ye tuhaf geliyordu,­
sonra birdenbire, nedendir bilmem, -bazen insanın büyüye 
inanası geliyor gerçekten,- onu gördüm ve bir kurt düştü 
içime, kemirmeye başladı. Kendime kızıyorum, davranışı­
mın ne denli korkunç olduğunun farkındayım, yani her an 
gerçekleştirebileceğim davranışın ve buna sürükleniyorum; 
henüz yapmadıysam sırf Tanrı beni kurtardığı için. Dün Liza 
beni çağırdığında ona gidiyordum. 

- Nasıl olur, yağmurda mı? 
- Evet, çok yıprandını dayı ve size açılmaya karar ver-

dim, yardımınızı istemeye. 
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- Evet, elbette, kendi çiftliğinde böyle şey yapılmaz. 
Duyan olur. Biliyorum Liza zayıf, onu kollamak lazım, hem 
kendi çiftliğinde olur mu hiç? 

Yevgeni dayının sözlerini yine duymazlıktan gelmeye ve 
bir an evvel sadede gelmeye çalıştı : 

- Ne olur beni kendimden kurtarın. Sizden istediğim 
bu. Şimdilik bana tesadüfen mani oldular ama yarın, başka 
bir seferinde kimse engel olmayacak. Üstelik kadın da bili­
yor artık. Beni yalnız başıma bir yere göndermeyin. 

- Evet, olabilir, -dedi dayı.- Ama gerçekten de bu kadar 
mı aşıksın? 

- Ah, hiç alakası yok. Bu öyle bir şey değil, bir güç beni 
ele geçirdi, tutuyor. Ne yapacağımı bilmiyorum. Biraz olsun 
kendimi toparlayabilsem, o zaman . . .  

- E yine benim dediğime geliyorsun, -dedi dayı.- Haydı 
Kırım' a gidelim. 

- Evet, evet, gidelim, o zamana kadar da yanınızda ola­
yım, sizinle konuşayım. 

XVIII 

Dayıya sırrını açmak, en önemlisi de o yağmurlu gün ya­
şadığı vicdan azabı ve utanç Yevgeni'yi ayılttı. Bir hafta son­
ra Yalta'ya gitmeye karar verdiler. O hafta boyunca Yevgeni 
şehre gidip seyahat için gerekli parayı buldu, evden ve yazı­
haneden çiftlik işleriyle ilgili talimatları verdi, yine karısıyla 
yakınlaştı, neşesi yerine geldi, ahlaken dirilmeye başladı. 

O yağmurlu günden sonra Stepanida'yı bir kez bile 
görmeden karısıyla birlikte Kırım'a gitti. Kırım'da iki şa­
hane ay geçirdiler. O kadar çok yeni izlenim birikti ki 
Yevgeni'nin zihninde, geçmişte olup bitenlerin hafızasın­
dan silindiğini düşünüyordu. Kırım' da eski tanıdıklarına 
rastladılar ve samimiyeti ilerlettiler; yeni arkadaşlıklar da 
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kurdular. Kırım' da yaşam Yevgeni için daimi bir bayramdı, 
hem öğretici ve faydalı da olmuştu onun için bu gezi. Ora­
da yaşadıkları ilin eski asilzade heyetinin başkanıyla sami­
mi oldular; bu akıllı, liberal görüşlü adam Yevgeni'yi sevdi, 
onu epey etkileyerek kendi tarafına çekti . Ağustos sonunda 
Liza pek şirin, sağlıklı bir kız doğurdu, üstelik beklenmedik 
şekilde kolay bir doğum oldu. 

Eylül'de İrtenyevler evlerine dört kişi olarak, çocukları 
ve sütannesiyle döndüler, zira Liza emziremiyordu. Eski 
kabuslarından büsbütün sıyrılan Yevgeni evine tamamıyla 
yenilenmiş ve mutlu bir adam olarak dönmüştü. Kocaların 
doğum esnasında yaşadıklarının hepsini yaşadıktan son­
ra karısını daha da çok sevmişti . Kucağına aldığı çocuğa 
karşı hissettiği şey komik ve yeniydi, çok hoştu, gıdıklan­
ma hissi gibi. Yaşamındaki bir yenilik de, Dumçin'le (eski 
heyet başkanı ) yakınlaşmasının ardından çiftlik işlerinin 
yanı sıra yeni bir ilgi alanının oluşmasıydı : idare, bir nebze 
hırs, biraz da görev bilinci gerektiren bir alan. Ekim' de 
olağanüstü toplantı yapılacak, muhtemelen onu seçecek­
lerdi. Eve geldiğinde şehre uğradı, bir kere de Dumçin'i 
ziyaret etti . 

Baştan çıkma ve mücadele eziyetleri aklına bile gelmiyor­
du şimdi, hatta zihninde canlandırmakta bile zorlanıyordu 
onları. Bir tür çılgınlık nöbeti gibi geliyordu şimdi ona tüm 
bunlar. 

Hatta kendisini o kadar arınmış hissediyordu ki yalnız 
kaldıkları ilk seferinde kahyaya sormaktan çekinmedi. Ön­
ceden bu konuyu konuştukları için sormaya utanmamıştı . 

- Ee, Sidor Pçelnikov hala evinde kalmıyor mu? -diye 
sordu. 

- Hayır, hala şehirde. 
- Karısı? 
- Aklı bir karış havada ! Şimdi de Zinovey'le kırıştırıyor. 

Hepten yoldan çıktı. 
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"Gayet güzel işte," diye düşündü Yevgeni. "Şu işe bak, 
nasıl da değiştim böyle. " 

XIX 

Yevgeni'nin arzuladığı her şey olmuştu. Çiftlik elinde kal­
mış, fabrikada işler yoluna girmiş, pancar gayet güzel ürün 
vermişti ve yüklü bir gelir bekleniyordu; karısı sağ salim do­
ğurmuş, kayınvalidesi gitmişti ve oybirliğiyle seçilmişti. 

Seçimlerden sonra şehirden dönüyordu. Tebrikleri kabul 
etmiş, onun da teşekkür etmesi gerekmişti. Yemek yedi, beş 
kadeh şampanya içti. Artık yepyeni yaşam planları canla­
nıyordu gözünde. Eve giderken de bunları düşünüyordu. 
Pastırma yazıydı. Yol mükemmel, güneş parlaktı. Eve yak­
laşırken Yevgeni, seçildiği görev sayesinde bundan böyle 
halkın gözünde tam hayalini kurduğu mertebeye erişeceği­
ni düşünüyordu: İnsanlara sadece iş sağlamayacaktı artık, 
Üzerlerinde etkisi de olacaktı. Hen1 kendi köylülerinin, hem 
de diğerlerinin üç sene sonra hakkında nasıl bir görüşe sahip 
olacaklarını tahmin etmeye çalışıyordu. "Mesela şu," -diye 
düşündü o sırada köyün içinden geçerken, yolun karşısına 
ağzına kadar dolu bir tekneyle geçen bir erkekle kadına ba­
karak. Köylüler arabaya yol vermek için durdu. Adam ihti­
yar Pçelnikov'du, kadınsa Stepanida. Yevgeni ona baktı, ta­
nıdı ve sevinçle son derece sakin kalabildiğini hissetti. Kadın 
yine öyle alımlıydı ama hiç etkilenmedi Yevgeni. Eve geldi. 
Karısı kapıda karşıladı. Müthiş bir akşamdı. 

- Ee, tebrik edelim mi? -dedi dayı. 
- Evet, seçtiler. 
- Harika. Islatmalı bunu. 
Ertesi sabah Yevgeni boşladığı çiftlik işleriyle ilgilenmek 

üzere evden çıktı. Çiftlikte yeni bir harman makinesi çalışı­
yordu. İşleyişini izlerken Yevgeni köylü kadınların arasında 
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dolaşıyor, onları görmezden gelmeye çalışıyordu ama ne ka­
dar çabalasa da saman taşıyan Stepanida'nın kara gözlerini 
ve al eşarbını iki kez fark etti. İki kez gözucuyla ona baktı ve 
yine bir şey hissettiyse de hemen anlam veremedi. Ancak er­
tesi gün yine harman yerine gidip de iki saat geçirdikten -ki 
buna hiç de gerek yoktu- ve genç kadının tanıdık güzel en­
damını gözleriyle durmaksızın okşadıktan sonra mahvoldu­
ğunu, ebediyen ve dönüşsüz olarak mahvolduğunu anladı. 
Yine o eziyet, yine o dehşet ve korku. Ve kurtuluşu da yok. 

Beklediği de geldi başına. Ertesi günün akşamı nasıl ol­
duğunu anlamadan kendisini Stepanida'nın bahçesinin ar­
kasında buldu, onun ot ambarının karşısında, sonbaharda 
bir kez orada buluşmuşlardı. Dolaşır gibi yaparken durdu, 
bir sigara yaktı. Komşulardan bir hatun onu gördü, Yevgeni 
geri dönerken kadının birisine şöyle dediğini duydu: 

- Git bekliyor, iki gözüm önüme aksın ki dikiliyor. Git­
sene aptal! 

Kadının -onun- ambara doğru koştuğunu gördü ama 
kendisi artık dönemezdi çünkü karşısına bir köylü çıktı, 
Yevgeni de evinin yolunu tuttu. 

xx 

Misafir odasına geldiğinde her şey garip ve yapmacık 
göründü gözüne. Daha sabahleyin zinde, bırakmaya, unut­
maya, katiyen düşünmemeye kararlı kalkmıştı yatağından. 
Oysa farkında olmadan bütün sabah işlerle ilgilenmediği 
gibi, onlardan kurtulmaya da çalışmıştı. Önceden önemli 
olan, onu sevindiren şeyleri şimdi hor görüyordu. Bilinç­
sizce işlerden kurtulmaya çalışıyordu. Her şeyi etraflıca dü­
şünmek için serbest kalması gerektiğini sanıyordu. Kalmıştı 
da, yalnızdı. Oysa yalnız kalır kalmaz bahçeye, ormana yö­
nelmişti. Ve tüm bu yerler anılarla, onu zapt eden anılarla 
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kirlenmişti. Bahçede dolaşıp kendi kendine bir şeyleri ölçüp 
biçtiğini söylediğini düşündü, oysa yalandı bu, tek yaptığı 
çılgınca, nedensizce onu beklemekti, onun mucize eseri na­
sıl arzulandığını anlayıp buraya veya kimsenin görmeyeceği 
başka bir yere geleceğini ya da aysız bir gecede geleceğini, 
kimsenin, hatta kendisinin bile görmeyeceğini, öyle bir ge­
cede işte geleceğini ve vücuduna dokunacağını beklemek . . .  

"Evet ya, istediğin zaman kopardın işte," diyordu kendi 
kendine. '� Sağlık için temiz, sağlıklı bir kadınla ilişkiye gir­
din !  Hayır, belli ki onunla böyle oynanmıyor. Ben onu aldı­
ğımı düşünürken o beni aldı, aldı ve bırakmadı. Özgür ol­
duğumu düşünüyordum ama değildim. Evlenirken kendimi 
kandırdım. Hepsi saçmalıktı, aldatmacaydı. Onunla ilişkim 
başladığından beri yeni bir his, gerçek bir kocalık hissi tat­
tım. Evet, benim onunla yaşamam gerekirdi. 

Evet, benim için iki yaşam mümkün; birisi Liza'yla başla­
dığım hayat: iş, çiftlik, çocuk, insanların saygısı . Eğer bu ya­
şamsa, onun, Stepanida'nın olmaınası gerek. Daha önce söy­
lediğinı gibi onu göndermeli ya da olmaması için yok etmeli. 
Diğer yaşamsa şuracıkta. Onu kocasından almak, kocaya 
para vermek, utancı da aşağılanmayı da unutup onunla 
yaşamak. An1a o zaman da Liza'nın ve Mimi'nin (çocuk) 
olmaması gerek. Hayır, nedenmiş, çocuktan zarar gelmez, 
ama Liza olmamalı, o gitmeli. Öğrenmeli, lanetlemeli ve 
gitmeli . Onu bir köylü kadına değiştiğimi, benim bir yalancı 
ve alçak olduğumu öğrenmeli. Hayır, bu kadarı çok kor­
kunç! Böyle olmaz. İyi ama böyle de olabilir,"  diye sürdür­
dü düşüncelerini, "olabilir böyle de. Liza hastalanır ve ölür. 
Ölür ve o zaman her şey mükemmel olur. 

Mükemmel ha! Rezil herif! Hayır, birisi ölecekse o ölsün. 
O ölseydi, Stepanida, ne iyi olurdu. 

Ya, insanlar işte böyle böyle zehirliyor ya da öldürüyor 
karılarını, sevgililerini. Tabancayı alırsın, gider çağırırsın, 
kucaklayacağına göğsüne bir kurşun . . .  Bitti işte. 
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Şeytan çünkü o. Şeytanın ta kendisi. İradem dışında ele 
geçirdi beni işte. Öldüreyim mi ? Evet. İki çıkış yolu var: Ya 
karımı öldüreceğin1 ya onu. Çünkü böyle yaşanmaz.17 Ol­
maz. Ölçüp biçmeli ve hesaplamalı her şeyi. Peki her şey 
şin1diki gibi kalsa ne olur? 

Olacağı şu: Yine kendime isten1ediğimi, bırakacağırnı 
söylerim ama söylemekle kalırım, akşamleyin yine arka bah­
çesine giderim, o da bilir ve gelir. Sonra da ya insanlar öğre­
nir ve karıma söyler ya da ben söylerim çünkü yalan söyle­
yemem ben, böyle yaşayamam. Elimden gelmez. Öğrenilir. 
Herkes öğrenir, Paraşa da, demirci de. Böyle yaşanır mı hiç? 

Yok olmaz. Yalnızca iki ihtimal var: Ya karımı ya onu 
öldürmek. Ya da . . .  

Ah, evet, üçüncü bir seçenek: Kendimi," diye mırıldandı 
ve birdenbire tüyleri ürperdi. "Evet kendimi, o zaman onları 
öldürmem gerekmez" .  Tam da tek çözümün bu olduğunu 
hissettiği için korktu. "Tabancam var. Kendimi öldüreceğim 
ha? İşte bu hiç aklıma gelmezdi. Ne tuhaf olacak. "  

Odasına döndü, derhal tabancanın durduğu dolaba yö­
neldi. Ama açmasına kalmadan karısı girdi içeri. 

XXI 

Gazeteyi tabancanın üzerine örttü. 
- Yine aynısı, -dedi karısı ona bakınca korkuyla. 
- Neyin aynısı ? 
- O eski korkunç ifadenin, bana söylemek istemediğin 

zamanlardaki. Genya canım, söyle bana. Görüyorum acı 
çekiyorsun. Söyle hadi, rahatlarsın. Ne olursa olsun, hepsi 
şu çektiğin acılardan iyidir. Kötü bir şey olmadığını biliyo­
rum ben. 

- Biliyor musun? Hoşça kal. 

1 7 Öykünün ikinci sonu buradan itibaren okunmalı. (ç.n. ) 
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- Söyle, söyle, söyle. Bırakmam seni. 
Acınası bir tebessüm belirdi yüzünde. 
"Söylesenı mi? Hayır, imkansız. Söyleyecek bir şey de 

yok zaten."  
Belki de söyleyecekti ama tam o sırada içeri çocuğu 

çıkarayım mı diye sormak için sütanne girdi. Liza çocuğu 
giydirmeye gitti . 

- Söyleyeceksin. Şimdi gelirim. 
-- Evet, belki . . .  
Bunu söylerken kocasının yüzünde beliren çilekeş tebes­

sümü hiçbir zaman unutmayacaktı Liza. Dışarı çıktı. 
Alelacele, usulca, bir haydut gibi tabancayı kaptı, kılıfın­

dan çıkardı. "Dolu, ama çok oldu kullanmayalı ve bir kur­
şun da eksik. Eh, ne olacaksa olsun" .  

Şakağına dayadı, duraksar gibi oldu ama Stepanida'yı, 
onu görmeme kararını, verdiği mücadeleyi, baştan çıkma­
sını, düşüşünü ve silbaştan başlayan ınücadelesini anımsar 
anıms�maz dehşetle titredi. "Hayır, böylesi daha iyi. " Ve 
tetiği çekti. 

Liza koşarak odaya girdiğinde -az önce balkondan in­
mişti- Yevgeni yerde yüzükoyun yatıyordu, yarasından sı­
cak siyah kan fışkırıyor, ceset hala hafifçe titriyordu. 

Soruşturma başlatıldı . Kimser intiharın sebeplerini anla­
yamıyor, açıklayamıyordu. Dayının aklına intiharın iki ay 
önce Yevgeni'den dinlediği itirafla bir ilgisi olabileceği fikri 
bir kez olsun gelmedi. 

Varvara Alekseyevna böyle olacağını her zaman söyledi­
ğini iddia ediyordu . Tartışırkenki hallerinden belliydi. Liza 

ve Marya Pavlovna bunun nedenini bir türlü anlayamıyor, 
yine de doktorların "akıl hastası" lafına inanmıyorlardı. 

Bu teşhise hiçbir şekilde katılamazlardı çünkü ölenin tanı­

dıkları yüzlerce kişiden daha sağduyulu bir insan olduğunu 

biliyorlardı. 
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Gerçekten de Yevgeni İrtenyev akıl hastasıysa, bütün in­
sanlar akıl hastası sayılmalıdır; en hasta olanlarsa kuşkusuz 
kendilerinde görmedikleri delilik emarelerini diğer insanlar­
da görenlerdir. 
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Şeytan Öyküsünün Bir Başka Sonu 

"Çünkü böyle yaşanmaz," dedi içinden ve masaya yak­
laşıp tabancasını çıkardı, inceleyip -bir fişek eksikti- panto­
lonunun cebine sokru. 

- Tanrım! Ne yapıyorum ben? -diye haykırdı birden ve 
ellerini birleştirip duaya durdu.- Tanrım, bana yardım et, 
beni kurtar. Biliyorsun kötü bir şey yapmak istemem ama 
yalnız başıma olmuyor. Bana yardın1 et, -diyordu ikonaya 
bakıp haç çıkarırken. 

"Kendime hakim olabilirim. Biraz hava alayım, her şeyi 
iyice düşüneyim."  

Hole çıktı, gocuğunu, galoşlarını giydi, kapının önüne 
çıktı . Farkında olmadan ayakları onu bahçenin önünden 
geçirip tarla yolundan köye götürdü. Köyde hala harman 
makinesi uğulduyor, hayvan süren oğlanların haykırışları 
duyuluyordu. Ambara girdi. Oradaydı. Onu hemen gördü. 
Tırmıkla başakları topluyordu, Yevgeni'yi görünce göz­
lerinin içi güldü; çevik, neşeli, bir çırpıda ortalığa saçılmış 
başakları süpürerek geçti. Yevgeni bakmak istemiyor ama 
gözlerini ondan alamıyordu. O gözden yitene kadar kendi­
ne gelemedi. Kahya, şimdilerde bekleyip katılaşan demetleri 
öğüttüklerini, o yüzden daha uzun sürdüğünü ve daha az 
çıktığını bildirdi. Yevgeni tam açılmamış demetleri geçirir-
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ken arada bir tıkırdayan silindire yanaştı ve kahyaya bunun 
gibi çok demedin kalıp kalmadığını sordu. 

- Beş araba kadar var. 
- Öyle demek . . .  -diye başladı Yevgeni ama sözünü ta-

mamla yamadı. Stepanida silindire yaklaştı, altındaki başak­
ları süpürmeye koyuldu ve gülen bakışlarıyla yaktı içini. 

Bu bakışlar, aralarındaki şen, kaygısız aşktan söz edi­
yordu; onu arzuladığını, ambarına geldiğini bildiğinden 
ve her zamanki gibi, hiçbir koşul ve neticeyi düşünmeden 
onunla görüşüp eğlenmeye hazır olduğundan. Yevgeni 
kendisini onun hakimiyetinde hissetti ama teslim olmak 
istemiyordu. 

Duasını anımsadı ve tekrarlamayı denedi. İçinden duaya 
başladı ama faydasız olduğunu hemen hissetti. 

Şimdi tek bir düşünce tamamen ele geçirmişti onu: Nasıl 
başkalarına sezdirmeden randevu verebilirdi? 

- Bugün bitirirsek yeni bir dokurcuna başlayalım mı 
yoksa yarına mı kalsın dersiniz ? -diye sordu kahya. 

- Evet, evet, -diye cevapladı Yevgeni istemsizce 
Stepanida'nın başka bir kadınla birlikte başak tanelerini sü­
pürdüğü yığına doğru yönelerek. 

"Kendime hakim olamaz mıyım gerçekten? "  diyordu 
içinden. "Bittim mi gerçekten de? Aman Tanrım! Tanrı filan 
yok. Şeytan var. Ve şeytan o. Beni ele geçirdi. Ama ben iste­
miyorum, istemiyorum. Şeytan, evet, şeytan. " 

Kadına iyice yaklaştı, cebinden tabancayı çıkardı ve bir, 
iki, üç kez sırtına ateş etti. Kadın koştu ve yığının üzerine 
düştü. 

- Oy babacığım! Ay canlar! Neydi o?  -diye bağırıyordu 
kadınlar. 

- Hayır, bilinçsiz yapmadım. Bilerek öldürdüm onu, -
diye bağırdı Yevgeni.- Polis çağırın. 

Eve geldi ve karısına bir şey söylemeden odasına çıkıp 
kapısını kilitledi. 
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- Yanıma gelme, -diye bağırıyordu karısına kapının ar-
dından,- öğreneceksin. 

Bir saat sonra zili çaldı ve gelen uşağa sordu: 
- Git öğren bakalım Stepanida hayatta mıymış? 
Uşak biliyordu zaten, bir saat önce öldüğünü söyledi. 
- Eh, pekala. Şimdi beni yalnız bırak. Polis ya da sorgu 

yargıcı geldiğinde söyle. 
Polis ve sorgu yargıcı ertesi sabah geldiler; Yevgeni karısı 

ve çocuğuyla vedalaşmasının ardından cezaevine götürüldü. 
Yargılandı. ] ürili mahkemelerin ilk zamanlarıydı. Bir 

süreliğine aklını yitirdiğine karar verdiler ve sadece kilisede 
tövbe etme cezasına çarptırıldı. 

Hapishanede dokuz, manastırda bir ay geçirdi. 
Daha hapishanede içmeye başlamıştı, manastırda devam 

etti ve eve dermansız, ne yaptığını bilmez bir alkolik olarak 
döndü. 

Varvara Alekseyevna böyle olacağını her zanıan söyledi­
ğini iddia ediyordu. Tartışırkenki hallerinden belliydi. Liza 
ve Marya Pavlovna bunun nedenini bir türlü anlayamıyor, 
yine de doktorların "akıl hastası" lafına inanmıyorlardı. Bu 
teşhise hiçbir şekilde katılamazlardı çünkü ölenin tanıdıkları 
yüzlerce kişiden daha sağduyulu bir insan olduğunu biliyor­
lardı. 

Gerçekten de Yevgeni İrtenyev akıl hastasıysa, bütün in­
sanlar akıl hastası sayılmalıdır; en hasta olanlarsa kuşkusuz 
kendilerinde görmedikleri delilik emarelerini diğer insanlar­
da görenlerdir. 
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Petersburg' da kırklı yıllarda herkesi şaşırtan bir olay 
meydana geldi: Kirasir Alayı bölük kumandanı, herkesin 
yaver olup İn1parator L Nikolay'ın maiyetinde parlak bir 
kariyer yapmasını beklediği yakışıklı Prens Stepan Kasats­
ki, imparatoriçenin özel lütuf gösterdiği güzeller güzeli bir 
nedimeyle düğününe bir ay kala istifa etti, nişanlısıyla iliş­
kisini bitirdi ve küçük çiftliğini kız kardeşine verip peder 
olma niyetiyle manastıra kapandı. Olay, içsel nedenlerini 
bilmeyenler için sıra dışı bir muammaydı; Prens Stepan Ka­
satski içinse başka türlü davranmaya imkan bırakmayacak 
şekilde doğal gelişmişti . 

Stepan Kasatski'nin babası, muhafız kıtası emekli albayı, 
oğlu on iki yaşındayken ölmüştü. Annesi oğlunun evden ay­
rılmasına gönlü razı olmasa da, öldüğü takdirde oğlanı evde 
tutınamasını, harp okuluna yollamasını vasiyet eden müte­
veffa eşinin dileğini yerine getirmezlik edemedi ve harbiyeye 
yazdırdı onu. Dul kadın, kızı Varvara'yla birlikte oğlunun 
bulunduğu şehirde yaşamak, bayramlarda onu yanına 
almak niyetiyle Petersburg' a taşındı. 

Çocuk parlak kabiliyetler sergiliyordu ve onuruna pek 
düşkündü, öyle ki hem derslerde -özellikle de bilhassa tut­
kun olduğu matematikte- hem de cephede ve at binmede 
hep birinci geliyordu. Ortalamanın üzerindeki boyuna 
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rağmen yakışıklı ve becerikliydi. Davranışları da örnek bir 
askeriye öğrencisinin davranışları sayılabilirdi, tabii asabi 
olmasaydı. İçki içmez, zamparalık etmezdi, son derece dü­
rüsttü. Örnek gösterilmesine tek engel öfke patlamalarıy­
dı; kimi zaman kendini zapt edemiyor, vahşi bir hayvana 
dönüşüyordu. Bir keresinde mineral koleksiyonuyla dalga 
geçmeye kalkan bir öğrenciyi neredeyse camdan atacaktı . 
Başka bir defasında da canından oluyordu az kalsın: Koca 
bir tabak dolusu köfteyi kahyanın kafasına fırlatmış, bir 
subayın üzerine yürümüş ve sözlerini inkar ettiği, yüzüne 
baka baka yalan söylediği için, dediklerine göre, vurmuştu 
ona. Kolordu müdürü olayı saklamamış ve kahyayı kovma­
mış olsaydı herhalde rütbesi düşürülürdü. 

On sekizinde aristokrat muhafız kıtası subayı olarak me­
zun oldu. İmparator Nikolay Pavloviç onu daha kolordu­
dan tanıyordu ve sonraları alayda da kayırmaya devam etti; 
yaver olacağından söz edilmesi de bu yüzdendi. Kasatski 
de bunu sadece ikbalperestliğinden değil, daha ziyade har­
biyeden beri Nikolay Pavloviç'i tutkuyla, resmen tutkuyla 
sevdiği için istiyordu. Nikolay Pavloviç'in kolorduya her 
gelişinde -ki sık sık gelirdi- o uzun boylu, çıkık göğüslü, 
bıyıklarının üzerinde burnu kemerli, favorileri kısacık kesil­
miş adamın, sırtında askeri redingot, zinde adımlarla içeri 
girip öğrencileri gür sesiyle her selamlayışında Kasatski'nin 
içinde, sonradan ha ya tının aşkına rastladığında hissedeceği­
ne denk bir coşku uyanırdı. Üstelik Nikolay Pavloviç karşı­
sında kapıldığı bu coşku sonradan uğrayacağı sevdadan da 
güçlüydü. İmparatora sonsuz sadakatini göstermek, onun 
için bir fedakarlıkta bulunmak, kendini feda etmek istiyor­
du Kasatski. Nikolay Pavloviç de bu coşkuyu uyandırdığını 
biliyor, kışkırtıyordu. Öğrencilerle oynuyor, onları çevresin­
de topluyor, kah çocukça ve sade, kah dostça, kah resmi ve 
azametli bir edayla hitap ediyordu onlara. Kasatski'nin şu 
subayla olan macerası üzerine Nikolay Pavloviç hiçbir şey 
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söylememiş, ama yanına yaklaştığında teatral bir edayla 
uzaklaştırmıştı onu yanından, sonra kaşlarını çatıp parma­
ğını sallamış ve nihayet giderken de şöyle demişti: 

- Şunu bilin ki her şeyden haberim var ama bazı şeyleri 
bilmek istemiyorum. Yine de işte buradalar. 

Ve kalbini göstermişti. 
Mezunlar huzuruna geldiğinde, bu hadisenin lafını et­

medi artık Nikolay Pavloviç; her zamanki gibi, her birinin 
ona doğrudan başvurabileceklerini söyledi, çarlarına ve 
vatanlarına sadakatle hizmet etmelerini öğütledi ve hep en 
iyi arkadaşları olarak kalacağını belirtti. Her zamanki gibi 
duygulandılar, Kasatski'yse daha önce olanları hatırlayarak 
ağladı ve sevgili çarına var gücüyle hizmet edeceğine ant içti . 

Kasatski alaya geçince, annesi kızını da alıp önce 
Moskova'ya, ardından da köye taşındı. Kasatski, varlıkları­
nın yarısını kız kardeşine verdi, elinde görkemli alay yaşamı­
na ayak uydurmasına yetecek kadar bir şey kaldı. 

Dışarıdan bakıldığında Kasatski kariyer yapan, sıradan, 
parlak bir genç muhafız subayıydı, oysa içinde karmaşık, 
gergin bir mücadele sürmekteydi. Çocukluğundan beri belli 
ki çeşit çeşit kaygısı vardı ama özünde hep aynı dertti onun­
kisi: yoluna çıkan tüm işlerde insanların övgü ve şaşkınlığını 
kazandıracak kusursuzluğa ve başarılara imza atmak. Söz 
konusu öğrenimse, dersse, övgüler alana, başkalarına örnek 
gösterilene dek çalışırdı. Bir şeyi elde ettikten sonra başka bir 
işe girişirdi. Böylece harp okulunun en iyi öğrencisi olmuş, 
bir defasında Fransızca konuşurken teklediğini fark edince 
bu dili Rusçasıyla aynı seviyede konuşana kadar uğraşmış, 
bir dönem -henüz öğrenciyken- satranca merak sarmış ve 
tabii bu oyunu da mükemmelen oynar olmuştu. 

Çara ve yurduna hizmetten ibaret olan temel yaşam 
amacının yanı sıra hep başka bir hedef daha edinir, ne ka­
dar uyduruk olursa olsun kendini ona adar ve ulaşana ka­
dar da onunla yaşardı. Fakat bir hedefe ulaşmayagörsün, 

63 



L. N. Tolstoy 

zihninde yeni bir tanesi belirir, öncekinin yerini alırdı. Bu 
öne çıkma ve öne çıkmak için de hedeflerine ulaşma eğilimi 
tüm hayatını işgal ediyordu. Dolayısıyla subay olur olmaz 
askerlik konusunda olası en yüksek mertebeye ulaşmayı 
hedef edinmiş ve kısa süre sonra örnek bir subay olmuş­
tu. Her şeye rağmen, askerlik mesleğinde başarıyı olumsuz 
etkileyen şu çabuk parlama kusurunu giderememişti . Son­
raları, sosyeteden birileriyle konuşurken genel kültüründeki 
eksiklikleri hissetmiş, gidermeye karar vermiş, bu uğurda 
kitaplara sarılmış, istediği bilgileri edinmişti. Peşi sıra üst 
düzey cemiyette parlak bir konum edinme arzusuna kapıl­
mış, şahane dans etmeyi öğrenmiş ve tüm sosyete balolarına 
ve bazı suarelere davet edilir olmuştu. Oysa bu konum onu 
tatmin etmiyordu. Birinci olmaya alışmıştı, oysa bu konuda 
hiç de birinci sayılmazdı. 

O zamanın kaymak tabakası -ki zannederim her zaman, 
her yerde böyledir bu- dört çeşit insandan oluşuyordu: 1) 
zengin ve saraya yakın insanlar, 2)  zengin olmayan ama sa­
ray çevresinde doğup büyümüşler, 3 )  saraylılara yaranmaya 
çalışan zenginler ve 4) birinci ve ikincilere yaranmaya çalı­
şan, orta halli ve saraya uzak zevat. Kasatski birincilerden 
değildi ve son iki çevre tarafından memnuniyetle kabul edi­
liyordu. Sosyeteden bir kadınla ilişki kurma hedefini koy­
muştu kafasına ve kendisi bile beklemezken kısa süre sonra 
başardı bunu. Ne var ki çok geçmeden en alt çevrelerde ge­
zindiğini, bir de üstlerin mevcut olduğunu ve saraya yakın 
bu üst çevrelerde kabul edilse dahi yabancı sayıldığını gör­
dü; ona nazik davranıyorlardı ama her hallerinden "bizim" 
dedikleri bir zümre o]duğu belliydi ve Kasatski oraya ait 
değildi. İşte Kasatski de onlardan olmak istedi. Bunun için 
ya yaver olacaktı -ki bunun olmasını bekliyordu- ya da bu 
çevreden biriyle evlenecekti . O da bunu yapmaya karar ver­
di. Gözüne bir kız, bir dilber kestirdi ki saraylı olmakla da 
kalmıyor, en üst çevrenin tepelerinde gayet sağlam duranlar 
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bile ona yaklaşmaya çabalıyordu. Kontes Korotkova'ydı 
bu. Kasatski, Korotkova'ya kur yapmaya sırf kariyeri için 
başlamadı; kız son derece çekiciydi ve Kasatski kısa süre­
de ona gönlünü kaptırmıştı . Kız başlarda Kasatski'ye pek 
soğuk davranıyordu ama sonra birdenbire her şey değişti, 
tavırlarında bir sevecenlik belirdi ve annesi onu pek hevesli 
davet eder oldu evlerine. 

Kasatski teklifini yaptı ve kabul edildi. Muradına böyle 
çabucak ermesine şaşıyor, anneyle kızın tavırlarını bir parça 
garipsiyordu. Bununla birlikte fena halde aşıktı ve gözü bir 
şey görmüyordu. Bu yüzden de şehirde neredeyse herkesin 
bildiği şey onun gözünden kaçtı: Nişanlısının bir yıl öncesine 
kadar Nikolay Pavloviç'in sevgilisi olduğu gerçeği. 

il 

Belirlenen düğün gününden iki hafta önce Kasatski, ni­
şanlısının Tsarskoye Selo'daki18 sayfiyesinde oturuyordu. 
Sıcak bir Mayıs günüydü. Nişanlılar bir müddet bahçede 
dolaştıktan sonra gölgelik ıhlamur korusunda bir banka 
oturdular. Mary beyaz muslin elbisesiyle her zamankinden 
de alımlıydı. Masumiyet ve aşkın vücut bulmuş hali gibiydi. 
Kah başını eğiyor, kah kendisiyle özel bir hassasiyet ve dik­
katle, tek hareketi, tek sözüyle meleklere has masumiyetini 
lekelemekten çekinir gibi konuşan yakışıklı deve bakıyordu. 
Kasatski, kırklı yılların şimdilerde rastlanmayan adamla­
rındandı: Kendi cinsel hayatlarını kirletmekte sakınca gör­
meyen, böyle şeyleri içten içe yargılamayan, gelgelelim ka­
rılarından ideal, semavi temizlik bekleyen ve muhitlerindeki 

ı s  1 9 1 7  devrimine kadar bu adla anılan Tsarskoye Selo (Çar Köyü) şimdi­
lerde şair Aleksandr Puşkin'in adıyla anılan bir Petersburg banliyösüdür. 
Çariçeler 1. Yekaterina, Yelizaveta Petrovna ve II. Yekaterina zamanında 
burada yaptırılan imparatorluk sarayları günümüzde müze olarak kulla­
nılmaktadır. (ç.n.) 
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her kızda bu temizliğin mevcudiyetini varsayan ve ona göre 
davranan adamlardan. Erkeklerin bu bakış açısıyla zampa­
ralığı ele alması yanlış ve zararlıydı elbet ama her kızda, er­
kek arayan dişi gören şimdiki gençlerin yaklaşımıyla tezat 
oluşturan bu tavır kadınlar söz konusu olduğunda faydalıy­
dı bana kalırsa. Erkeklerin kendilerine bu şekilde tapındıkla­
rını gören kızlar da az çok tanrıçaya benzemeye çalışırlardı. 
Kasatski'nin kadınlara ve nişanlısına bakışı da böyleydi işte. 
o gün her zamankinden fazla aşıktı ve nişanlısına karşı en 
ufak bir kösnül his beslemiyor, aksine erişilmez bir şeymiş 
gibi duygulu duygulu bakıyordu ona. 

İki eliyle kılıcına dayanmış, upuzun boyuyla karşısında 
dikiliyordu. 

- Bir insanın ne denli mutlu olabileceğini ancak şimdi 
anladım. Sizsiniz, sensin, -dedi ürkekçe gülümseyerek,- beni 
böyle mutlu eden! 

İlişkinin henüz senli benli olunmamış evresiydi ve ahlaken 
kendisinden üstün gördüğü bu meleğe aşağıdan bakarken 
"sen" demek ürkütüyordu onu. 

- Ben kendimi . . .  senin sayende tanıdım, düşündüğüm­
den iyi biri olduğumu sayende öğrendim, -diye devam etti . 

- Ben çoktan biliyordum bunu. Sizi o yüzden sevdim 
ya zaten . . .  

Yakınlarda bir bülbül öttü, taze yapraklar esiveren yel­
den kıpırdandı. 

Kasatski kızın elini tutup öptü, gözleri yaşlarla doldu. 
Mary, sevdiğini söylediği için minnetle ödüllendirildiğini 
anladı. Kasatski birkaç adım attı, sustu, sonra kızın yanına 
gelip oturdu. 

- Biliyor musunuz, biliyor musun, aman neyse işte. Ben 
seninle yakınlaşmaya çalışırken kendi menfaatimi düşünü­
yordum, sosyeteye karışmaktı derdiın, ama sonra. . .  Seni 
tanıdığımda, sana kıyasla öyle küçük göründü ki bu heves 
gözüme. Bana kızmıyorsun bunun için değil mi ? 
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Kız cevap vermedi, elini eline değdirdi sadece. 
Bunun "Hayır kızmıyorum" demek olduğunu anladı 

Kasatski . 
- Evet, az önce dedin ki . . .  -deyip duraksadı, fazla küs­

tahça gelınişti söyleyeceği şey,- beni seviyormuşsun; bağışla, 
elbette inanıyorum sözüne ama bunun ötesinde seni endişe­
lendiren, sana engel olan bir şey var sanki. Nedir o ?  

"Eh, ya şimdi ya hiç," diye düşündü kız. "Nasılsa öğre­
necek. Artık gitmez nasılsa. Ah, ne korkunç olur giderse! "  

Ve kız Kasatski'nin o devasa, asil, heybetli bedenini aşk 
dolu gözlerle süzdü. Şimdi onu Nikolay'ı sevdiğinden çok 
seviyordu ve beriki imparator olmasa bunu ona değişmezdi. 

- Dinleyin. Bu yalan bana göre değil. Her şeyi söyle-
mem gerek. Nedir diye sordunuz ya ? Ben başkasını sevdim. 

Elini onun elinin üzerine yalvarırcasına koydu. 
Kasatski susuyordu. 
- Kimi biliyor musunuz? Hükümdarı. 
- Hepimiz seviyoruz onu, tahmin ederim, herhalde ens-

titüdeyken . . .  
- Hayır, daha sonra. Bir tutkuydu, artık geçti. Ama 

şunu söylemek zorundayım . . .  
- Neyi ? 
- Bir hevesten ibaret değildi. 
Yüzünü elleriyle örttü. 
- Nasıl ? Size sahip mi oldu? 
Mary susuyordu. 
- Metresi miydiniz? 
!\1ary susuyordu . 
Kasatski yerinden fırladı, ölü gibi bembeyaz kesilmişti, 

Mary'nin karşısında elmacık kemikleri titreyerek duruyor­
du. Nevski'de karşılaştıklarında Nikolay Pavloviç' in onu 
sevecenlikle tebrik edişini anımsamıştı. 

- Aman Tanrın1, ben ne yaptım Stiva! 19 

1 9  Stepan isminin samimi söylenişi . (ç.n. ) 
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- Dokunmayın, dokunmayın bana. Ah, ne acı ! 
Arkasını dönüp eve doğru yürüdü. Evde karşısına kızın 

annesi çıktı. 
- Neyiniz var prens? Ben . . .  -Kasatski'nin yüzünü gö­

rünce sustu, kıpkırmızı oldu. 
- Her şeyi biliyordunuz ve beni kullanarak olanları ört­

bas etmek istediniz. Eğer kadın olmasaydınız, -diye haykırdı 
dev yumruğunu kaldırıp Kasatski ve arkasını dönüp kaçtı. 

Eğer nişanlısının aşığı tapındığı çar değil de sıradan bir 
insan olsa gidip öldürürdü onu. 

Ertesi gün izin aldı ve istifasını verdi, kimseyi görmemek 
için hasta olduğunu söyleterek köye gitti. 

Yazı, işlerini yoluna koyma çabaları içinde köyde geçir-
di. Yaz sonu Petersburg'a dönmek yerine n1anastıra gitti ve 
rahip oldu. 

Annesi onu bu kesin karardan döndürmeye çalışan mek­
tuplar yazdı. Kasatski verdiği cevaplarda, Tanrı görevinin 
diğer tüm hesaplardan yüce olduğunu ve içinde böyle bir 
meyil duyduğunu yazdı. Bir tek tıpkı ağabeyi gibi gururlu ve 
ikbal düşkünü biri olan kız kardeşi anlıyordu onu. 

Kasatski'nin, ona üstünlük taslayanlardan daha üstün 
olmak için rahipliğe yöneldiğini görüyordu kardeşi. Doğ­
ruydu da tespiti . Rahip olmayı seçerek, başkalarına ve bir 
zamanlar kendisine de pek mühim görünen her şeyden 
tiksindiğini anlatmak istiyor, eskiden imrendiği insanlara 
tepeden bakabileceği yeni bir merhaleye yükseliyordu. Gel­
gelelim kız kardeşi Varenka'nın düşündüğünün aksine, onu 
yönlendiren tek duygu bu değildi. İçinde başka, hakikaten 
dini bir duygu da vardı: Varenka'nın bilmediği, gurur ve bi­
rinci olma arzusuyla iç içe geçerek onu yöneten. Melekıniş 
gibi yücelttiği Mary'nin (nişanlısının) yarattığı hayal kırık­
lığı ve hakarete uğramışlık hissi öylesine güçlüydü ki yeise 
sürüklemişti onu, ya yeis nereye götürecekti ? - Tanrı'ya, hiç 
yıkılmamış çocukluk inancına. 
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Pokrov Günü2° Kasatski manastıra kapandı. 
Manastırın başrahibi bir asilzade, bilim adamı, yazar ve 

starets21 idi, yani kökünü Eflak Prensliği'nden alan, öğren­
cinin rehberini seçtiği ve ona bütünüyle tabi olduğu halef­
selef düzenine mensuptu. Başrahip, Paisiy Veliçkovski'nin 
öğrencisi starets Leonid'in öğrencisi Makariy'in öğrencisi 
meşhur starets Amvrosiy'in öğrencisiydi. Kasatski bu başra­
hibi starets'i olarak kabul edip ona tabi oldu. 

Kasatski, manastırda kendini başkalarından üstün gör­
mekle kalmıyor, önceki tüm işlerinde olduğu gibi hem dışta, 
herrı içte mükemmeliyete erişmenin sevincini de duyuyordu. 
Nasıl alaydayken kusursuz ve hatta beklentilerin ötesine 
geçerek mükemmeliyetin çerçevesini genişleten bir subay 
olduysa, şimdi de mükemmel bir rahip olma çabası içindey­
di: Daima çalışıp didinen, ölçülü, tevekkel, alçakgönüllü, 
temiz, sadece amellerinde değil, düşüncelerinde de temiz ve 
itaatkar. Bilhassa bu son özellik ya da kusursuzluk göstergesi 
hayatını bir hayli kolaylaştırıyordu. Başkente yakın ve çok 
ziyaret edilen bu manastırdaki rahip yaşantısının birçok ge­
reklilikleri hoşuna gitmese ve insanı günaha sokmaya müsait 
olsa da itaat ederek her şeyin üstesinden gelebiliyordu: "Akıl 
yürütrnek bana düşmez, bana düşen emre itaattir - gerekirse 
mukaddes emanetlerin başında durmak, yeri gelince koroy­
la ilahi söylemek, yeri gelince misafirhanenin hesaplarını yü­
rütmek. "  I-Ierhangi bir konuda şüpheye düşıne ihtimali de 
starets'e itaat etme yoluyla bertaraf ediliyordu. İtaat olma­
saydı, kilise ayinlerinin uzunluğuna ve tekdüzeliğine, ziya­
retçilerin telaşesine, rahiplerin kötü huylarına dayanmak zor 
gelirdi ona, oysa şimdi tüm bunlara seve seve katlanmakla 

20 Doğu Slavlarının halk takviminde 14 Ekim'e denk gelen, sonbaharın kışla 
kavuştuğu gün. (ç.n.) 

21 Papazlara manevi rehberlik yapan yaşlı rahip. (ç.n.) 
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kalmıyor, bu katlanışta teselli ve direnç de buluyordu. "Aynı 
duaları neden günde birkaç kez dinlemem gerektiğini bilmi­
yoruın, tek bildiğim gerekli olduğu. Ve bunu bildiğin1 için de 
sevinç buluyorum dualarda. "  Starets ona, hayatta kalmak 
için nasıl maddi besin gerekliyse ruhani yaşantıyı sürdürmek 
için de ruhsal gıdanın -kilise duasının- gerekli olduğunu 
söylemişti. Buna inanıyor ve gerçekten de bazı sabahlar güç­
lükle kalkıp katıldığı kilise ayini ona mutlak bir huzur ve 
sevinç veriyordu. İtaat ve tümü starets tarafından belirlenen 
davranışların şüphe götürmezliği sevinç veriyordu . Yaşama 
ilgi duymasını sağlayansa, salt nefsini giderek yenmesi, gitgi­
de daha büyük bir huşuya erişmesi değil, başlarda kolay edi­
nilir sandığı tüm Hristiyan erdemlerini kazanıyor olmasıydı. 
Çiftliğinin tamamını manastıra bağışladı, hiç de acımadı; 
tembellik nedir bilmiyordu. Daha aşağı durumda olanlara 
boyun eğmek hiç zoruna gitmiyor, hatta sevinç veriyordu. 
Şehvete bile, cinsel açlık olsun, zina olsun, kolayca galebe 
çaldı . Starets onu en çok bu günah konusunda uyarmıştı 
ama Kasatski böyle şeylerden azade olduğuna seviniyordu. 

Sadece nişanlısını hatırlamak acı veriyordu. Hem sadece 
hatırladığında değil, ihtimalleri aklına getirdiğinde de. İster 
istemez, tanıdığı bir hükümdar gözdesi geliyordu aklına: 
Sonradan evlenmiş, harika bir eş ve anne olmuştu. Adam da 
önemli bir göreve getirilmişti, eli kolu uzundu, saygı görü­
yordu, pişman olmuş iyi bir karısı vardı. 

İyi anlarında Kasatski bu düşüncelerden etkilenmiyordu. 
İyi anlarında bu günahlardan arındığına seviniyordu. Ama 
kimi zaman yaşamını dolduran ne varsa rengini yitiriyordu 
gözünde; kendini adadığı şeye inanmayı bırakmıyordu 
belki ama gözü görmez oluyor, içinde duyumsayarnıyordu 
onu; anılar ve dünya nimetlerinden el etek çekişine dair -
söylemesi bile korkunç- bir pişmanlık kaplıyordu içini. 

Böyle zamanlarda kurtuluş itaatteydi; işler ve dualarla 
geçen günde. Eskisi gibi yerlere kapanarak dua ediyor, hatta 
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her zamankinden fazla dua ediyordu ama duayı eden be­
deniydi, ruhu değil. Ve bu böyle bir, bazen iki gün sürüyor, 
sonra kendiliğinden geçiyordu. Ama bu bir ya da iki gün 
korkunç geliyordu ona. Kasatski, kendisinin ve Tanrı'nın 
değil, başka bir şeyin boyunduruğunda olduğunu biliyordu. 
Böyle zamanlarda da tüm yapabildiği ve yaptığı, starets'in 

ona öğütlediğiydi: Bu süre boyunca bir önlem almadan bek­
lemek. Zaten tüm bu süre boyunca Kasatski kendisinin de­
ğil starets'in iradesine göre yaşamış ve en büyük huzuru bu 
itaatte bulmuştu. 

Kasatski ilk girdiği manastırda bu şekilde yedi sene geçir-
di. Üçüncü yılın sonunda Sergi adını alarak saçlarını kazıttı 
ve papaz oldu. Papazlığa geçiş Sergi için önemli bir batıni 
hadiseydi. Önceden de kutsal ekmek ve şarabı tadarken 
büyük bir teselli ve manevi coşku duyardı; şimdi ayini bizzat 
yönetirken, kutsal ekmek ve şarabın hazırlanışı ona coşku 
veriyor, duygulandırıyordu. Ne var ki sonradan bu duygu 
da körelmeye başladı ve bir keresinde bezgin bir ruh hali 
içinde ayini yürütürken onun da silinip gideceğini hissetti. 
Sahiden de duygu zayıfladı, geriye alışkanlık kaldı. 

Doğrusu manastır yaşamının yedinci yılında Sergi'nin 
canı sıkılmaya başlamıştı. Öğrenilmesi ve kazanılması ge­
reken her şeyi öğrenmiş, kazanmıştı, başka da yapacak bir 
şey yoktu. 

Bununla birlikte uyku hali günden güne ağırlaşıyordu. 
Bu süre zarfında annesinin öldüğünü ve Mary'nin evlendiği­
ni öğrendi. Her iki havadisi de kayıtsızlıkla karşıladı. Tüm 
dikkati, tüm kaygısı içsel yaşamına odaklanmıştı . 

Rahipliğinin dördüncü senesinde piskopos ona özel bir 
yakınlık göstermeye başladı ve starets de önerilebilecek üst 
düzey görevi reddetmemesi gerektiğini söyledi. O zaman, 
rahiplerdeki en itici özellik olduğunu düşündüğü yükselme 
hırsı uyandı içinde. Onu başkente yakın bir manastıra 
atadılar. Reddedecek oldu ama starets atamayı kabul etme-
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sini buyurdu. Atamayı kabul etti, starets'le vedalaştı ve baş­
ka bir manastıra taşındı. 

Başkent manastırına geçiş Sergi'nin yaşamında önem­
li bir olaydı. Etraf akıl çelici şeylerle doluydu ve Sergi'nin 
olanca gücü bunlara direnmeye harcanıyordu. 

Önceki manastırda kadınların baştan çıkarıcılığı Sergi'yi 
fazla bunaltmıyordu, buradaysa korkunç bir şekilde bastırdı, 
hatta somut bir forma bile büründü. Ahlaksız davranışlarıy­
la meşhur bir hanım Sergi'nin peşine düştü. Onunla konuştu 
ve ziyaretine gelmesi için ikna etmeye çalıştı. Sergi onu sert 
bir şekilde geri çevirdi ama arzusunun belirginliği karşısında 
dehşete kapıldı. Öyle korktu ki starets'e mektup yazdı; bu­
nunla da yetinmedi, kendisini dizginlemek için genç papaz 
adayını çağırdı, utancını yenerek zaafını itiraf etti, kendisini 
gözlemesini, ayin ve manastır işleri dışında hiçbir yere gön­
dermemesini rica etti . 

Bunun yanı sıra Sergi için büyük günahlardan biri de, 
ruhani kariyer yapan sosyetik, açıkgöz başrahibe duyduğu 
büyük antipatiydi. Sergi kendisiyle ne kadar savaşsa da bu 
antipatiden kurtulan1ıyordu. Kabulleniyor ama ruhunun 
derinliklerinde yargılamaktan vazgeçemiyordu. Ve bu kötü 
duygunun bazı sonuçları oldu. 

Yeni manastıra gelişinin ikinci senesiydi. Şöyle gelişti 
olay: Pokrov' da akşam duası büyük kilisede okunuyordu. 
Başka yerlerden gelenler çoktu. Ayini başrahibin kendisi 
yönetiyordu. Peder Sergi her zamanki yerinde durmuş dua 
ediyor ve özellikle büyük kilisedeyken ve ayini bizzat yöne­
tirken ruhunda hep süren o mücadeleyi veriyordu. Asabını 
bozan ziyaretçilere, baylara ve özellikle de bayanlara katlan­
ma mücadelesiydi bu. Onları görmemeye, olup biten hiçbir 
şeyi fark etmemeye çalışıyordu: Askerin halkı itip kakarak 
onlara eşlik edişini, hanımların birbirlerine rahipleri -hat­
ta sıklıkla Sergi'yi ve yakışıklılığıyla n1eşhur başka bir rahi­
bi- gösterişlerini görmezden gelmeye çalışıyordu. Dikkatine 
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bir nevi at gözlüğü geçirip ikonostas'taki22 mumların ışıltısı, 
ikonalar ve rahipler dışında bir şey görmemeye; ilahi şeklin­
de söylenen ve sadece okunan dualar dışında bir şey duyma­
maya, defalarca işittiği duaları dinler ve tekrarlarken dain1a 
hissettiği o gerekeni yapıyor olmanın hazzı haricinde bir şey 
hissetmemeye çalışıyordu. 

Ayin kaftanlarından sorun1lu Peder Nikodim yanına 
geldiğinde Sergi durduğu yerde selam vermekle, haç çıkar­
makla, kah soğuk bir şekilde yargılayarak, kah düşünce ve 
duygularını bile isteye dondurarak savaşmakla meşguldü. 
Bu Peder Nikodim de büyük imtihandı Sergi için çünkü 
ister istemez başrahibe dalkavukluk etmekle suçluyordu 
onu. Nikodim yere kadar eğilerek selam verdikten sonra 
başrahibin onu yanına, sunağa çağırdığını söyledi. Peder 
Sergi cübbesini düzeltti, klobuk'unu23 taktı ve kalabalığın 
arasından dikkatle geçti . 

- Lise, regardez a droit, c' est liu, 24 -diyen bir kadın sesi 
duydu. 

- Ou, ou? Il n'est pas telle1nent beau.25 
Kendisinden söz edildiğini biliyordu. Bunları duyuyor 

ve bir şey onu ayartacak gibi olduğunda hep yaptığı gibi 
"Sen ayartılmamıza izin verme" diye tekrarlıyordu için­
den; başını ve bakışlarını yere çevirip kürsünün önünden 
geçti, o esnada ikonostas'ın önünden geçen kaftanlı koro­
başı rahiplerinin etrafından dolaşıp kuzey kapılarından içe­
ri girdi . Sunağa girdiğinde adeti olduğu üzere haç çıkarıp 
yere kadar eğilerek ikonayı selamladı, sonra başını kaldırıp 
başrahibe baktı; bedenini nedense ışıldayan başka bir 
bedenin yanında gözucuyla görüyor ama konuşmuyordu 
onlarla. 

----·-----------

22 Ortodoks kilisesinde ikonaların durduğu sunağı ayıran duvar. (ç.n.) 
23 Klobuk: Doğu Ortodokslarında başa takılan bir tören giysisi. Rusçaya 

" kalpak" kelimesinden geçmiştir. (ç.n. ) 

24 (Fr. )  Li5a, sağına bak, bu o. (ç.n. ) 
25 (Fr. )  Hani, hani? O kadar da yakışıkJı değilmiş. (ç.n . )  
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Başrahip, şişman bedenini ve karnını saran cübbe­
nin yenlerinden kısa, tombul kollarını sarkıtmış, duvarın 
önünde dikiliyor, cübbenin yaldızlı şeridini okşuyor, ya­
nında duran askerle gülümseyerek bir şeyler konuşuyor­
du: Adamın sırtında, imparator maiyetinden generallerin 
giydiği türden bir üniforma vardı; Peder Sergi alışkın asker 
gözüyle sırmalarını ve yaver kordonlarını hemen seçmişti . 
Bu general Peder Sergi'nin görev yaptığı alayın eski komu­
tanıydı. 

Herhalde şimdilerde de önemli bir konumdaydı ve Peder 
Sergi başrahibin bunu bildiğini, buna sevindiğini, kırmızı 
tombul yüzünün kel kafasının ortasında tam da bu yüzden 
parladığını hemen anladı. Peder Sergi'nin gururu incindi, 
üzüldü; eski meslektaşını görmek isteyen generalin -böyle 
bahsetmişti ondan general- merakını tatmin etmek dışında 
çağrılması için bir neden bulunmadığını başrahibin ağzından 
duyduğunda bu his daha da güçlendi. 

- Sizi melek suretinde görmek beni çok sevindirdi, -dedi 
general elini uzatarak,- umarım eski yoldaşınızı unutmamış­
sınızdır. 

Başrahibin, generalin her sözünü onaylarcasına aklar 
ortasında kıpkırmızı gülümseyen yüzü, komutanın pişkin 
tebessümüyle gürbüz suratı, üstelik ağzından yayılan şa­
rap, favorilerinden yayılan puro kokusu - tüm bunlar Peder 
Sergi'nin sabrını taşırdı. Bir kez daha eğilerek başrahibi se­
lamladı ve: 

- Muhterem başrahibimiz beni n1i çağırtmışlardı? -dedi 
tüm ifadesi ve duruşuyla "Ne için? " diye sorarak. 

- Generalle görüşün diye, -dedi başrahip. 
- Muhterem başrahibimiz, bendeniz günahlardan kur-

tulmak umuduyla cemiyetten uzaklaştım, -dedi rengi atmış, 
dudakları titreyen Peder Sergi.- Ne diye beni burada onlara 
maruz bırakıyorsunuz? Dua ederken, Tanrı'nın tapınağında. 

- Git, git, -dedi başrahip kızarıp bozararak. 
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Ertesi gün Peder Sergi başrahipten ve rahip cemaatinden 
kibri için özür diledi, gelgelelim dua ederek geçirdiği gecenin 
ardından bu manastırdan ayrılması gerektiğine kanaat geti­
rerek starets'e bir mektup yazdı, yanına dönmesine izin ver­
sin diye yalvardı. Zaafından, tek başına, starets'in yardımı 
olmaksızın ayartılarla baş edemeyeceğini hissettiğinden söz 
ediyordu. Kibir günahına saplandığı için pişmanlığını dile 
getiriyordu. Bir sonraki postayla bir mektup aldı: Her şeye 
kibrinin sebep olduğunu yazıyordu starets. Ona göre, ruha­
ni itibardan Tanrı için değil, kendi gururu için vazgeçmişti ve 
yaşadığı öfke patlamasının sebebi buydu: Bana bakın, hiçbir 
şeye ihtiyacım yok, diyebilmek için. Bu yüzden de başrahi­
bin davranışını kaldıramamıştı. Ben Tanrı için her şeyi hiçe 
saydım, onlar kalkmış beni vahşi hayvan gibi sergiliyorlar. 
"Şanını Tanrı için hiçe saymış olsaydın katlanırdın. İçindeki 
sosyete kibri hala sönmüş değil. Durumunu düşündüm Sergi 
evladım ve dua ettim; Tanrı sana dair şunu telkin etti bana: 
Eskisi gibi yaşayıp itaat etmelisin. Bu arada inzivada aziz bir 
ömür süren İllarion'un öldüğü haberi geldi. Hücresinde on 
sekiz yıl yaşamıştı. Tambino başrahibi orada kalmak iste­
yecek bir kardeşimiz olup olmadığını soruyordu. Bu sıra­
da senin nıektubun geldi . Tambino Manastırı'ndaki Peder 
Paisiy'in yanına git, ben ona yazacağım, sen de İllarion'un 
hücresine yerleşmek istediğini söyle. İllarion'un yerini dol­
durabileceğinden değil tabii an1a kibrini yenmek için yalnız 
kalman gerek. Tanrı seni kutsasın. " 

Sergi starets'i dinledi, onun mektubunu başrahibe gös­
terdi, iznini istedikten sonra da hücresini ve tüm eşyalarını 
manastıra verip Tambino Manastırı'nın yolunu tuttu. 

Tambino Manastırı'nın başkanı tüccar kesiminden mü­
kemmel bir ev sahibiydi, Sergi'yi sade ve telaşsız karşıladı, 
İllarion'un hücresine yerleştirdi, önce yanına bir hizmetli 
verdi, sonra arzusu üzerine Sergi'yi yalnız bıraktı. Hücre, 
dağın içine kazılmış bir mağaraydı. İllarion da içeride def-
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nedilmişti. Arka mağarada İllarion 'un mezarı vardı, önde­
kinde de uyku için samandan şiltesiyle bir niş, bir masa ve 
ikonalarla kitapların durduğu bir raf. Kilitlenebilen dış ka­
pının önünde bir raf bulunuyor, bu rafa bir rahip günde bir 
kez manastırdan yemek getirip bırakıyordu. 

Peder Sergi inzivaya çekilmişti. 

iV 

Sergi'nin inzivada altıncı senesinin Maslenitsa Bay­
ramı'nda26 komşu şehirden neşeli bir zenginler kafilesi krep 
ve şarabın ardından kadınlı erkekli troyka gezisine çıktılar. 
Kafile iki avukat, bir zengin toprak ağası, bir subay ve dört 
kadından oluşuyordu. Biri subayın, diğeri toprak ağasının 
karısıydı, bekar olan üçüncü, toprak ağasının kız kardeşiydi 
ve dördüncü boşanmış bir hanımdı: Zengin bir dilber, şehri 
zirzopluklarıyla şaşırtıp karıştıran antika bir kadın. 

Hava şahane, yol döşeme gibiydi. Şehir dışına çıktıktan 
sonra on verst27 yol aldılar, durdular ve nereye gideceklerini 
konuştular: Geri mi, ileri nli ?  

- Bu yol nereye çıkar ki ? -diye sordu boşanmış güzel 
hanım Makovkina. 

-Tambino buradan on iki verst çeker,-dedi Makovkina'ya 
kur yapan avukat. 

- Ya sonra? 
- Sonra n1anastırın oradan L.'ye. 

- Şu Peder Sergi'nin kaldığı yer değil nıi orası ? 
- Öyle. 
- Kasatski? Şu yakışıklı münzevi ? 

26 Doğu Slavlarının kutladığı, Büyük Perhiz öncesindeki bir haftayı kapsayan 

ve ritüelleri itibariıyla Slav mitoloiisinden izler taşıyan bayram. Kıştan ba­

hara çıkışın habercisidir. ( ç .n.) 

27 1 ,06 km'ye denk eski Rus uwnluk birimi. (ç .n . )  
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- Evet. 
- Madam! Baylar! Haydi Kasatski'ye gidelim. 

Tambino'da dinlenir, bir şeyler atıştırırız. 
- Eve dönemeyiz o saatte ama. 
- Önemli değil, Kasatski, de kalırız. Orada bir manastır 

oteli var, pek güzel. Mahin'in davasına bakarken gitmiştim. 
- Yok, ben Kasatski'de kalacağın1.  
- Mutlak kudretinize rağmen sizin bile bunu yapmanız 

imkansız. 
- İmkansız mı ? Var mısınız iddiasına? 
- Varım. Geceyi hücresinde geçirebilirseniz, dileyin ben-

den ne di lersiniz. 
- Discretion. 28 

- Anlaştık ! 
- Tamam. Gidelim . 
Arabacılara şarap ikram ettiler. Kendileri için çörek, 

şarap, şekerleme dolu bir kutuyu açtılar. Hanımlar beyaz 
köpek kürklerine sarındı. Arabacılar kimin önden gideceği 
konusunda tartışmaya tutuştu ve biri, genç olan, gözüpek 
bir edayla yan döndü, haykırarak uzun kırbacını savurdu ve 
çanlar çaldı, kızakların ayakları inceden bir çığlık kopardı. 

Kızaklar hafiften titriyor, sallanıyordu; öndeki at, kuy­
ruğu parça derilerden dikilmiş koşum kayışına sımsıkı bağ­
lı, neşe içinde gidiyordu; yağ gibi kayıp giden düz yol hızla 
geride kalıyordu; arabacı babayiğit edasıyla oynatıyordu 
dizginleri; karşı karşıya oturan avukatla subay, komşuları 
Makovkina'ya saçnıa sapan bir şeyler anlatıyorlardı; beri­
.kiyse kürküne sımsıkı sarınmış, kıpırtısız oturuyor ve düşü­
nüyordu: "Devamlı aynı rezil şeyler: Şarap ve tütün kokan 
kırmızı, parlak suratlar, aynı laflar, aynı düşünceler, her şey 
koca bir rezilliğin etrafında dönüp duruyor. Hepsi de men1-
nun, böyle olması gerektiğinden eminler, ölene kadar bu 
şekilde devaın etnıeye razılar. Ama ben edemeın. Bıktım. 

1 8  (Fr. ) Nesine istersen. (ç.n.)  
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Bana her şeyi bozacak, tepetaklak edecek bir şey lazım. Şu 
Saratov'a gidip de donanların başına gelenlere bile razıyım. 
Bizimkiler olsa ne yaparlardı ? Nasıl davranırlardı? Herhalde 
alçakça. Herkes kendini düşünürdü. Ben de alçakça davra­
nırdım. Ama ben en azından güzelim. Biliyorlar bunu. Peki 
ya şu rahip? O bu işleri bırakmış mıdır gerçekten? Olamaz. 
Tek bildikleri budur. Sonbaharda şu harbiyeliyle olduğu 
gibi. Budalanın tekiydi üstelik . . .  " 

- İvan Nikolayiç! -dedi. 
- Buvurun� 

J 
. • 

- Kaç yaşındaymış hu adam? 
- Kim? 
- Kasatski canım. 
- Kırk filan olmalı. 
- Herkesi kabul ediyor muymuş yani ? 
- Herkesi ama her zaman değil. 
- Ayaklarımı örtün. Öyle değil. Ne beceriksizsiniz! Evet, 

biraz daha, öyle işte. Bacaklarımı sıkmazsanız sevinirim. 
Böylece manastır hücresinin bulunduğu ormana vardılar. 
Makovkina indi ve diğerlerine gitmelerini söyledi. Onu 

vazgeçirmeye çalıştılar ama o öfkelendi ve gitmelerini bu­
yurdu. O zaman kızaklar gitti, o ise, beyaz köpek kürkü 
içinde patika boyunca yürüdü. Avukat da indi ve bakmak 
için kaldı. 

v 

Peder Sergi altı yıldır inzivada yaşıyordu. Kırk dokuz ya­
şındaydı. Zor bir hayat sürüyordu. Oruç ve dualar değildi 
zorluğu doğuran, hiç ummadığı şekilde ortaya çıkan içsel 
mücadeleydi. Mücadeleyi gerektiren iki kaynak vardı: kuş­
ku ve cinsel arzu. Her iki düşman da hep aynı anda ayak­
lanıyordu. İki ayrı düşman olduklarını sanıyordu ama aynı 
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şeydi ikisi. Kuşku yok olur olmaz şehvet de yok oluyordu. 
Oysaki o bunların iki ayrı şeytan olduğunu zannediyor, iki­
siyle ayrı ayrı savaşıyordu. 

"Tanrım! Tanrım! " diye düşünüyordu. "Neden bana 
inanç vermiyorsun? Evet, şehveti anlıyorum, Aziz Antonio 
ve diğerleri de onunla savaşmıştı ama ya inanç? Onların 
inancı vardı, benimse dakikalarım, saatlerim, günlerim geçi­
yor inanmadan. Günaha battıysa ve ondan el çekn1ek gere­
kiyorsa, bu dünya, olanca güzelliğiyle bu dünya neden var? 
Neden yarattın ki bu insanı günaha sokan şeyleri? Günah 
mı? Dünyanın nimetlerinden kaçarak orada, ihtimal hiçbir 
şeyin olmadığı o yerde kendim için bir köşe hazırlamaya ça­
lışmam da günah değil mi peki ? "  dedi ve dehşete kapıldı, 
kendinden tiksindi. "Alçak! Alçak! Bir de aziz olmak istiyor­
sun," diyerek azarladı kendisini ve duaya durdu. Fakat tam 
duaya başlamışken manastırdaki klobuk takmış, harmanili, 
heybetli hali geldi gözünün önüne. Ve başını salladı. "Hayır, 
bu değil. Bu bir kandırmaca. Başkalarını kandırırım ama 
kendimi ve Tanrı'yı kandıramam. Heybetli biri filan değilim 
ben, zavallı ve komiğim. "  Ve cüppesinin eteklerini kaldırıp 
uzun külot içindeki acınası bacaklarına baktı. Ve gülümsedi. 

Sonra eteklerini indirdi ve dua okuma ya, haç çıkarma­
ya, eğilerek yalvarmaya koyuldu. "Bu yatak bana tabut mu 
olacak hakikaten? "  deniyordu duada. Ve sanki şeytanın 
biri kulağına fısıldıyordu: �'Yalnız yatak da tabut sayılır. Ya­
lan bunlar. "  Ve gözünün önüne birlikte yaşadığı dul kadı­
nın omuzları geldi. Silkinip okumaya devam etti . Kuralları 
okuduktan sonra İncil'i aldı, araladı ve sık sık tekrarladığı, 
ezbere bildiği satırlara denk geldi: " İman ediyorum, iman­
sızlığımı yenmeme yardım et. " Yoluna çıkan tüm kuşkuları 
püskürttü. İstikrarsız denge halindeki nesne bir yere nasıl 
yerleştirilirse o da inancını sallanan ayağının üzerine koydu 
tekrar ve itip de düşürmemek için geri çekildi. At gözlüğü 
belirdi yeniden ve sakinleşti. Çocukluk duasını tekrar etti: 
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"Tanrım, beni yanına al, " ve hafiflemekle kalmadı, neşeli, 
duygulu bir ruh haline büründü. Haç çıkardı ve daracık sıra 
üzerindeki döşeğine uzandı, başının altına yazlık cübbesini 
koyup uyuyakaldı . Hafif uykusunda bir çan sesi duyar gibi 
oldu. Gerçekten mi yoksa rüyasında mı duymuştu bu sesi 
bilmiyordu. Ama işte rüyanın içinden bir kapı tıkırtısı da 
işitildi ve uyandırdı onu. Kulaklarına inanamayarak kalktı. 
Fakat tıkırtı tekrarlandı. Evet, kapısı çalınıyordu ve bir ka­
dın sesi vardı. 

"Tanrım! Azizlerin hayat öykülerindeki gibi şeytan ka­
dın kılığına girmiş olabilir mi ? . .  Evet, bir kadın sesi bu. Yu­
muşacık bir ses, ürkek ve tatlı ! Yo! "  dedi ve yere tükürdü. 
"Hayır, bana öyle geldi" ,  dedi ve küçük kürsünün durduğu 
köşeye çekildi, alışkın olduğu o muntazam hareketle dizle­
rinin üzerine çöktü ki bu hareketin kendisinde bir avuntu 
ve lezzet bulurdu. Eğildi, saçları yüzüne düştü, yavaş yavaş 
açılan alnını rutubetli, soğuk kilime yasladı (döşemede esin­
ti vardı) .  

İhtiyar rahip Pimen'in evhamdan korur diyerek öğret­
tiği mezmuru okuyordu. Zayıflamış hafif bedenini kuvvet­
li, hassas bacakları üzerinde kolayca kaldırdı ve okumaya 
devam etmek istedi ama okumuyor, elinde olmadan kulak 
kesiliyordu. İşitmek istiyordu. Sessizdi ortalık. Köşeye koy­
duğu varile çatıdan düşen damlaların sesi geliyordu sadece. 
Dışarıda karanlık ve karı yutan bir sis vardı. Sessizdi ortalık, 
çok sessiz. Birdenbire pencerenin önünde bir hışırtı, sonra 
açık seçik bir ses duyuldu, yine o yumuşak, ürkek ses, ancak 
çekici bir kadına ait olabilecek o ses konuştu: 

- İsa aşkına içeri alın beni . . .  
Bütün kanı kalbine sıçramış ve kalbi durmuştu sanki. 

Nefes alamıyordu. "Kalksın Tanrı, düşmanları dağılsın . . .  "29 

- Şeytan değilim ben yahu -bunu söyleyen dudakların 
gülümsediği duyulabiliyordu- Şeytan değilim, günahkar bir 

29 Mezmurlar, 68:1 . (ç.n. ) 
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kadınım sadece, kayboldum; mecazen değil -güldü- sahi­
den, dondum ve beni barındırmanızı rica ediyorum. 

Yüzünü cama dayadı. Kandilin ışığı yansıyor ve camın 
her yerini aydınlatıyordu. Avuçlarını yüzünün iki yanına da­
yayıp karanlığa odaklandı. Sis, pus, ağaç ve işte sağda bir şey. 
O. Evet, o, uzun beyaz kürkü, şapkası, tatlı mı tatlı, korkmuş, 
sevecen yüzüyle bir kadın, burada, yüzünden iki verşok30 
uzaklıkta, ona doğru eğilmiş. Bakışları karşılaştı; birbirleri­
ni tanıdılar. Önceden görüşmüş değillerdi: Hiç karşılaşma­
mışlardı, ama bakışlarından birbirlerini tanıdıklarını ve an­
ladıklarını okudular (özellikle de erkek) .  Bu bakıştan sonra 
karşısındakinin sıradan, sevecen, tatlı, ürkek bir kadın değil, 
şeytanın ta kendisi olduğundan şüphe etmesi imkansızdı. 

- Kimsiniz? Neden geldiniz? -dedi Peder Sergi. 
- Açın yahu, -dedi kadın kaprisli bir buyurganlıkla.-

Buz kestim burada. Kayboldum diyorum size. 
- Fakat ben rahibim, münzeviyim. 
- Olabilir, açın yine de. Siz dua ederken ben pencerenin 

dibinde donayım mı istiyorsunuz? 
- Ama nasıl oldu da . . .  
- Yiyecek değilim ya sizi. Tanrı aşkına içeri alın beni. 

Dondum burada. 
Kadın gerçekten korkmaya başlamıştı. Neredeyse ağla­

maklı bir sesle söylemişti bu sözleri. 
Peder Sergi pencereden uzaklaştı, başında dikenli tacıy­

la İsa'nın ikonasına baktı. "Tanrım bana yardım et, Tanrım 
yardım et bana, " ,-dedi haç çıkararak, yerlere kadar eğilip 
ikonayı selamlayarak sofaya açılan kapıya yöneldi. Sofada 
eliyle dış kapının kancasını aradı ve bulduğunda da kaldır­
maya çalıştı . Yaklaşan adım seslerini duydu. Kadın pencere­
den kapıya geliyordu. "Ay! " diye haykırdı birden. Ayağının 
eşikte biriken suya girdiğini anladı Peder Sergi. Elleri titriyor, 
kapının tuttuğu kancasını kaldıramıyordu bir türlü. 

30 4,4 cm'ye denk eski Rus uzunluk birimi. (ç.n.) 
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- Ne yapıyorsunuz orada, açın şu kapıyı da gireyim. 
Sırılsıklam oldum. Dondum. Siz ruhunuzu kurtarırken ben 
buz tuttum burada. 

Peder Sergi kapıyı kendisine doğru çekti, kancayı kaldır­
dı ve mesafeyi hesaplayamayarak, kadına çarpacak şekilde 
itti kapıyı. 

- Ah, bağışlayın! -dedi ansızın eskisi gibi, bir hanımla 
nasıl konuşulursa öyle, o hitap şekline büsbütün geçivererek. 

Kadın bu "bağışlayını" duyunca gülümsedi. "Hah, o ka­
dar da korkunç değilmiş, " diye düşündü. 

- Ziyanı yok, ziyanı yok. Siz heni affedin, -dedi kadın 
önünden geçerken.- Asla buna cüret etmezdim. Beklenme­
dik bir durum bu. 

- Buyurun, -dedi Peder Sergi kadının önünden geçmesi­
ne izin vererek. Çoktandır burnuna çalınmayan yoğun, nefis 
parfüm kokusuyla sarsıldı. Sofadan geçip oturma odasına 
girdi kadın. Peder Sergi kancayı takmadan dış kapıyı çekti, 
sofadan odaya geçti . 

"Tanrı'nın Oğlu İsa Mesih Efendimiz, ben günahkara 
merhamet eyle," dedi salt içinden değil, elinde olmadan du­
daklarını da kıpırdatarak. 

- Buyurun, -dedi yine. 
Kadın odanın ortasında yere sular damlatarak dikiliyor 

ve Peder Sergi'yi süzüyordu. Gözlerinin içi gülüyordu. 
- İnzivanızı bozduğum için heni affedin. Ama durumu­

mu görüyorsunuz. Şehirden uzaklaşıp biraz gezelim dedik ve 
ben tek başıma Vorobyovka'dan şehre kadar gideceğime dair 
biriyle bahse girdim, ama yolumu şaş1rdım ve eğer sizin hüc­
renize rastlamasaydım . . .  -diye yalan söylemeye koyuldu. Ne 
var ki karşısındaki adamın yüzü onu utandırıyordu, devam 
edemeyip sustu. Pederi hiç de böyle hayal etmemişti. Düşün­
düğü kadar yakışıklı değildi. Yine de ona göre mükemmel­
di. Dalgalı, ağarmış saçları, düzgün ince burnu ve dosdoğru 
baktığı vakit kömür gibi yanan gözleri sarsmıştı onu. 
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Peder Sergi kadının yalan söylediğini görüyordu. 
- Ya, öyle, -dedi ona bakıp ve tekrar bakışlarını kaçır­

dı.- Ben şuraya geçeceğinı, siz yerleşin. 
Lambayı çıkarıp ınumu yaktı ve yere kadar eğilip ka­

dını seJamladıktan sonra bölmenin ardındaki küçük hüc­
reye geçti; kadın onun orada bir şeyleri hareket ettirdiğini 
duyuyordu. "Herhalde benden saklanmak için bir şeyler 
dayı yordur kapıya,"  diye düşündü gülümseyerek ve köpek 
kürkünden beyaz pelerinini omuzlarından atıp saçlarına 
takılan şapkasıyla altındaki örgü eşarbı çıkarmaya koyuldu. 
Pencerenin önünde dururken hiç de ıslanmamış, içeri alın­
mak için bahane bulmuştu. Ama kapının önünde sahiden de 
birikintiye girmiş, sol ayağı baldırına kadar ıslanmış, botu­
nun içi suyla dolmuştu. Kilimle örtülü tahta döşeğe oturdu 
ve ayakkabısını çıkarmaya girişti. Bu hücrecik ona şahane 
görünüyordu. Daracık, eni üç, uzunluğu dört arşın bu oda 
cam gibi terterrıizdi. Eşya namına, üzerinde oturduğu döşek, 
onun da üzerinde kitapların dizili durduğu bir raf vardı yal­
nız. Köşede küçük bir kürsü. Kapının yanında çiviler, kürk 
ve cüppe. Kürsünün üzerinde İsa'nın dikenli tacıyla bir tasvi­
ri ve kandil. Tuhaf bir koku vardı içeride: Yağ, ter ve toprak 
karışımı. I-Ier şey hoşuna gidiyordu. Bu koku bile. 

Islak ayakları, hele ki birisi pek rahatsız ediyordu onu; 
aceleyle potinlerini çıkarmaya koyuldu; hala gülümsüyor, 
muradına ermesinden çok onu -bu yakışıklı, acayip, tuhaf, 
çekici erkeği- mahcup ettiğine seviniyordu. "Eh, cevap 
vermediyse vermedi, ne gam," dedi kendi kendine. 

- Peder Sergi! Peder Sergi ! Adınız bu değil mi ? 
- Ne istiyorsunuz? -diye yanıtladı alçak bir ses. 
- Ne olur affedin beni, inzivanızı bozdum. Fakat doğ-

rusu başka çarem yoktu. Hasta olurdum kesin. Şimdi bile 
bilemiyorum. Sırılsıklam oldum, ayaklarım buz gibi. 

- Bağışlayın beni, -diye yanıtladı alçak ses,- size yardım 
edeınem. 
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- Sizi asla rahatsız etmezdim. Şafak sökene kadar kala­
cağım sadece. 

Cevap gelmedi. Kadın onun bir şeyler mırıldandığını, ga­
liba dua ettiğini duyuyordu. 

- Buraya gelmezsiniz değil mi ? -diye sordu gülüınseye­
rek.- Kurun1am için soyunmam gerekli de. 

Peder Sergi yanıt vermiyor, duvarın ardında sakin sesiyle 
dua etmeyi sürdürüyordu. 

"Yaa, işte insan diye buna denir," -diye düşündü kadın 
vıcık vıcık olan potinini çıkarmaya çalışarak. Çekiyor ama 
çıkaramıyordu ve komik geldi bu ona . Duyulur duyulmaz 
bir sesle güldü ama pederin onu duyduğunu ve gülüşünden 
tam arzu ettiği şekilde etkilendiğini bildiği için sesini daha da 
yükseltti ve bu gülüş -neşeli, doğal, sevecen- gerçekten de 
etkiledi pederi, üstelik gerçekten kadının arzuladığı şekilde. 

"Yaa, böyle adaın sevilir işte. O gözler. l-Iele o saf, asi] 
ve -istediği kadar dua mırıldansın- tutkulu yüz ! "  diye 
düşündü. "Biz kadınlar faka basınayız. Daha yüzünü cama 
dayayıp da beni gördüğünde hem anladı, hem tanıdı. Gözleri 
parladı, çarpıldı . Sevdi, arzuladı beni. Evet, arzuladı," diye 
yineledi nihayet şosonunu ve botlarını çıkarıp çoraplarına 
girişerek. Onları, o uzun lastikli çorapları çıkarmak için 
eteğini kaldırması gerekiyordu. Utandı, "Gelmeyin," dedi 
yıne. 

Fakat duvarın ardından yanıt gelmedi. Usul mırıltı ve 
kıpırtılar sürüyordu. "Yerlere kadar eğiliyordur, -diye 
düşündü.- Ama öyle yakarmakla falan kurtaramaz paçayı. 
Beni düşünüyor. Tıpkı benim onu düşündüğüm gibi. Aynı 
duyguyla bu bacakları düşünüyor işte," dedi ve ıslak ço­
rapları çıkarıp çıplak ayaklarını karyolaya bastırdı, sonra 
altına çekti. Bu şekilde, kollarıyla dizlerini kucaklayarak, 
dalgın dalgın önüne bakarak kısa bir süre oturdu. "Burası 
öyle tenha, öyle sessiz ki . . .  Kimsenin hiçbir zaman haberi 
olmazdı . . .  " 
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Ayağa kalktı, çoraplarını ocağa götürdü, hava menfezine 
astı. Özel bir menfezdi bu. Salladı onu, sonra çıplak ayakla­
rıyla yere hafifçe basarak karyolaya döndü ve yine ayakla­
rını toplayıp oturdu. Duvarın öteki tarafı tam bir sessizliğe 
gömülmüştü. Boynunda asılı duran minicik saate baktı ka­
dın. İkiyi gösteriyordu. "Bizimkilerin üçte gelmesi lazım."  
En fazla bir saati vardı. 

"Burada tek başıma oturacağım anlaşılan. Ne münase­
bet! İstemeın. Çağırayım şunu."  

- Peder Sergi ! Peder Sergi ! Sergey Dmitriç. Prens Ka­
satski ! 

Kapının ardı sessizdi. 
- Bakın bu kadarı acımasızlık. Gerekmese çağırmazdım 

sizi. Hastayım ben. Neyim var bilmiyorum, -dedi acı çeken 
bir sesle.- Of, of! -diye inledi karyolaya düşerken ve tuhaf­
tır, sahiden de halsiz düştüğünü, büsbütün halsiz kaldığını, 
her yerinin ağrıdığını ve bir titreme, humma nöbetine tutul­
duğunu hissetti. 

- Yardım edin ne olur. Neyim var bilmiyorum. Ah! Ah! 
-Elbisesinin düğmelerini çözdü, göğsünü açtı ve dirseklere 
kadar çıplak kollarını başının altında kavuşturdu.- Ah! Ah! 

Bütün bu süre boyunca Peder Sergi kilerinde oturmuş dua 
ediyordu. Tüm akşam dualarını okumuştu ve şimdi hareket­
siz, bakışlarını burnunun ucuna odaklamış dikiliyor, içinden 
"Tanrı'nın Oğlu İsa Mesih Efendimiz, ben günahkara mer­
hamet eyle" duasını hızlı hızlı tekrar ediyordu. 

Oysa bir yandan da her şeyi duymaktaydı. Kadın elbi­
sesini çıkarırken ipek kumaşın hışırdayışını, çıplak ayakla­
rın döşemeye basışını, ellerin ayakları ovuşunu duyuyordu. 
Güçsüzlüğünü, her an mahvolabileceğini hissediyor, o yüz­
den durmadan dua ediyordu. Ardına bakmadan gitmesi ge­
reken o masal kahramanının muhtemelen hissetmiş olduğu­
na benzer bir şeydi hissettiği. Sergi de aynı şekilde tehlikenin, 
mahvın şurada, tepesinde, etrafında olduğunu, ancak bir an 
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için bile dönüp de kadına bakmazsa kurtulabileceğini anlı­
yordu. Fakat bakma arzusu ansızın zapt etti onu. Tam bu 
anda da kadın şöyle dedi: 

- Bu yaptığınız insanlık dışı. Ölebilirim . 
. "Evet, gideceğim yanına, fakat şu, bir elini yoldan çıkmış 

kadının üzerine, diğerini mangala koyan peder gibi gidece­
ğim. Ama mangal yok ki. "  Etrafına bakındı. Lamba. Par­
mağını ateşin üzerinden geçirdi ve dayanmaya hazırlanarak 
kaşlarını çattı ve uzun süre bir şey hissetmediğini sandı, ama 
aniden, acıyıp acımadığını ve ıstırabın şiddetini kavrayama­
dan yüzünü buruşturdu ve elini sallaya sallaya çekti. "Hayır, 
yapamam bunu." 

- Tanrı aşkına! Ah, yanıma gelin! Ölüyorum, ay! 
"Ne yani, mahvolacağını öyle mi? Olmaz öyle şey. " 
- Şimdi yanınıza geleceğim, -dedi ve kapısını açıp ka­

dına bakmadan geçti, odun kestiği sofanın kapısına yönel­
di, üzerinde odun kestiği kütüğü ve duvara dayalı baltayı 
yokladı. 

- Şimdi, -dedi ve baltayı sağ eline alıp sol elinin işaret­
parmağını kütüğün üzerine koydu, baltayı savurdu ve ikinci 
ekleminin altına vurdu. Parmak aynı kalınlıktaki odunların 
sıçradığından daha hafif sıçradı, ters döndü ve önce kütüğün 
kenarına, ardından yere düştü . . .  

Sesi acıdan evvel işitti. Fakat acının yokluğuna şaşırma­
sına kalmadan yakıcı bir sızı ve boşanan kanın sıcaklığını 
duydu. Kestiği eklemi cübbesinin eteğine hızlıca doladı ve 
kalçasına bastırarak içeri girdi, kadının karşısında bakışları­
nı yerden kaldırmadan durdu ve alçak sesle sordu: 

- Ne istiyorsunuz? 
Kadın onun sol yanağı titreyen solgun yüzüne baktı ve 

birdenbire utandı. Ayağa fırladı, kürkünü aldı, üzerine örttü, 
sarındı kürke. 

- Şey, ağrım vardı. . .  üşütmüşüm . . .  ben . . .  Peder Sergi . . .  
ben . . .  
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Sakin, sevinçli bir ışıkla aydınlanan bakışlarını kaldırıp 
ona baktı Sergi ve konuştu: 

- Sevgili kız kardeşim, ölümsüz ruhunu mahvetmeyi ne­
den istedin? Dünyada baştan çıkarıcı şeylere yer vardır elbet, 
fakat onları kendi içinden geçirip de dünyaya salanın vay 
haline . . .  Dua et ki Tanrı bizi bağışlasın. 

Kadın onu dinliyor, ona bakıyordu. Birdenbire bir sıvı­
nın damladığını duydu. Baktı ve cübbeden yere akan kanı 
gördü. 

- Ne yaptınız elinize? -dedi ve duyduğu sesi anımsa­
dı, kandili kaptığı gibi sofaya koştu ve yerde kanlar içindeki 
parmağı gördü. Pederden daha solgun bir halde geri döndü, 
ona bir şey söylemek istedi ama Sergi sessizce kilere geçti ve 
kapısını kilitledi. 

- Bağışlayın beni, -dedi kadın.- Günahımı nasıl telafi 
edebilirim ? 

- Git. 
- Gelin yaranızı sarayım. 
- Git buradan. 
Kadın alelacele, konuşmadan üstünü giyindi. Ve hazırla­

nıp, sırtında kürküyle oturup beklemeye başladı. Dışarıdan 
çıngırakların sesi geldi. 

- Peder Sergi. Affedin beni. 
- Git. Tanrı affeder. 
- Peder Sergi. Yaşamımı değiştireceğim. Siz beni bırak-

mayın. 
- Git. 

- Affedin ve hayır duanızı esirgemeyin. 
- Baba, Oğul ve Kutsal Ruh adına, -diyen ses duyuldu 

bölınenin ardından.- Git. 
Kadın hüngür hüngür ağlayarak çıktı hücreden. Avukat 

onu karşılamaya geliyordu. 
- Kaybettim, yapacak bir şey yok, -dedi avukat.- Nere­

ye oturmak istersiniz? 
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- Fark etmez. 
Oturdu ve eve varana kadar tek kelime etmedi. 

* * *  

Bir yıl sonra Makovkina saçlarını kestirerek ilk rahibelik 
yeminlerini etti ve ona nadiren mektuplar yazan münzevi 
Arseniy'in kılavuzluğunda manastırda sıkı bir disiplin içinde 
yaşamaya başladı. 

VI 

Peder Sergi inzivada yedi sene daha geçirdi. Önceleri ken­
disine getirilenlerin çoğunu alıyordu: çayı, şekeri, beyaz ek­
meği, sütü, giysileri, odunları. Ne var ki zaman akıp gittikçe 
yaşamını gitgide daha sıkı kurallara bağlıyor, her tür fazla­
lığı reddediyordu, nihayet haftada bir defa kara ekmekten 
öte bir şey almaz oldu. Kendisine getirilen her şeyi ziyaretine 
gelen yoksullara dağıtıyordu. 

Peder Sergi tüm vaktini hücrede dua ederek ya da sayıları 
giderek artan ziyaretçilerle sohbet ederek geçiriyordu. 
Kiliseye senede sadece üç kez gidiyordu, ihtiyaç oldukça da 
suya, oduna . . .  

Beş yıl bu şekilde yaşadıktan sonraydı ki, kısa süre zar­
fında her yerde duyulan Makovkina hadisesi meydana gel­
di: bu hanımın gece ziyareti, ardından geçirdiği değişim ve 

manastıra çekilmesi. O günden sonra Peder Sergi'nin namı 
aldı yürüdü, hücresinin civarına rahipler yerleşti, bir kilise 

ve misafirhane kuruldu. Peder Sergi'nin ünü, hep olduğu 
gibi kahramanlıkları abartılarak yayıldı da yayıldı. İnsanlar 
uzaklardan akın etmeye, şifa dağıttığını iddia ederek hasta­
larını getirmeye başladılar. 
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İlk iyileştirme vakası inzivadaki yaşamının sekizinci 
yılında gerçekleşti. Bir ana on dört yaşındaki oğlunu 
getirmiş, pederin ona dokunmasını isten1işti. Peder Sergi'nin 
aklından bile geçmezdi hastaları iyileştireh1leceği. Böyle bir 
fikri büyük kibir olarak addederdi; fakat çocuğu getiren 
ana yalvar yakar olmuş ayaklarına kapanıyor, başkalarını 
iyileştirdiği halde neden oğluna yardım etmediğini soruyor, 
Mesih'in adını anıyordu. Peder Sergi ancak Tanrı'nın şifa 
verebileceğini söylediğindeyse kadın sadece dokunmasını 
ve dua etmesini rica ediyordu. Peder Sergi reddetti ve hüc­
resine çekildi. Fakat ertesi gün (sonbahardı ve geceler so­
ğuk geçiyordu artık) su almak için hücresinden çıktığında 
yine aynı anayı ve on dördündeki solgun, zayıflamış oğlu­
nu gördü, aynı yakarışları işitti. Peder Sergi, adil olamayan 
hakimle ilgili kıssayı anımsadı ve önceden reddin gereklili­
ğinden kuşku duymazken bu defa şüpheye kapıldı, o zaman 
da duaya durdu ve ruhunda bir karar belirene değin dua 
etti. Kararı şöyleydi: Kadının talebini yerine getirmeliydi, 
onun inancı çocuğunu kurtarabilirdi; Peder Sergi'nin ken­
disiyse bu durumda Tanrı tarafından seçilmiş değersiz bir 
vasıtaydı sadece. 

Ve Peder Sergi annenin yanına varıp dileğini yerine getir­
di, elini oğlanın başına koyup dua etti. 

Anne oğlunu alıp gitti, bir ay sonra oğlan iyileşti ve bir 
süredir starets olarak anılan Sergi'nin şifa dağıttığına dair 
söylenti tüm yöreyi dolaşmaya başladı. O gün bu gündür 
hastaların yayan ve arabalarla Peder Sergi'ye gelmediği bir 
hafta geçmez olmuştu. Birini geri çevirmediği için diğerlerini 
de çeviremiyor, elini koyup dua ediyor, birçokları da iyileşi­
yordu ve gitgide yayılıyordu Peder Sergi'nin namı. 

Bu şekilde manastırda dokuz, inzivada on üç yıl geçti. 
Peder Sergi starets'e benziyordu: Sakalı uzun ve aktı, ama 
saçları seyrek de olsa hala siyah ve kıvırcıktı. 
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VII 

Bir düşünce birkaç haftadır Peder Sergi'nin aklından hiç 
çıkmıyordu: Daha ziyade piskopos ve başrahibin yüzünden 
düşmüş olduğu duruma boyun eğmekle iyi ediyor muydu? 
1-Ier şey sağlığına kavuşan on dört yaşındaki çocukla· başla­
mıştı ve o günden beri Sergi her ay, her hafta ve her gün iç 
yaşamının yok olduğunu, yerini dış dünyadaki yaşama bı­
raktığını hissediyordu. Sanki tersyüz ediyorlardı onu. 

Sergi manastıra ziyaretçi ve bağış çekmek için bir araca 
dönüştüğünü görüyordu; bu yüzdendi manastır yönetiminin 
ona en çok fayda getireceği koşulları sağlaması. Örneğin ça­
lışması için hiç fırsat tanımıyorlardı ona. İhtiyaç duyabile­
ceği her şeyi istifliyor ve ondan yanına gelen ziyaretçilerden 
hayır duasını esirgememesini istiyorlardı sadece. Rahat etsin 
diye ziyaret günleri belirlemişlerdi. Erkekler için bir bekle­
me odası oluşnırmuşlardı ve kadınlar başına üşüşmesin diye 
parmaklıklarla ayrılmış bir yer: Orada gelenleri kutsuyordu. 
İnsanların ona ihtiyaç duyduğu, şayet Mesih'in sevgi yasa­
sını yerine getiriyorsa insanların onu görme isteğini geri çe­
viremeyeceği, uzaklaşmasının acımasızlık sayılacağı söylen­
diğinde hak veriyordu elbette, ancak kendisini bu yaşantıya 
adadıkça içtekinin dışa geçtiğini, içindeki canlı su pınarının 
kuruduğunu, yaptıklarını gitgide Tanrı'dan ziyade insanlar 
için yaptığını hissediyordu. 

İnsanlara nasihat verirken veya yalnızca kutsarken 
hastalar için dua eder, birilerine yaşamlarına dair öğütlerde 
bulunurken, sonra şifa ya da akıl vererek yardım ettiği -
ettiğini söylüyorlardı- kimselerin minnettarlık dolu 
sözlerini dinlerken sevinmeden edemiyordu, amellerinin 
sonuçlarını, insanlara etkisini düşünmeden de. Kendini 
yanan bir lamba gibi tasavvur ediyor ve Tanrı'nın hakikat 
ışığının içinde zayıfladığını, sönmeye yüz tuttuğunu 
hissediyordu. "Yaptıklarımın ne kadarı Tanrı, ne kadarı 
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insanlar için ? "  Ona devamlı acı veren ve cevabını bula­
madığı değil, telaffuza cesaret edemediği soru buydu. Ru­
hunun derinlerinde şeytanın, Tanrı için gerçekleştirdiği 
amelleri insanlar için yapılan ameller ile değiştirdiğini 
hissediyordu. Böyle hissediyordu çünkü nasıl eskiden 
yalnızlığından koparılmanın ağır gelmesi gibi şimdi de 
yalnızlığın kendisi öyle ağır geliyordu. Ziyaretçiler yük 
oluyor, yoruyordu belki ama gelmelerine, onu övgülere 
boğmalarına seviniyordu da içten içe. 

Gitmeye, ortadan kaybolmaya karar verdiği bile oldu. 
Bunu nasıl yapacağını etraflıca düşünmüştü hatta. Bir köylü 
gömleği, pantolonu, bir kaftan ve şapka hazırlamıştı. Dile­
nenlere vereceğini söyleyerek temin etmişti bunları. Bu kı­
yafeti yanında tutuyor, nasıl giyeceğini, saçlarını kesip nasıl 
gideceğini düşünüyordu. Önce trene binecek, üç yüz verst 
gidecekti, sonra inip köy köy dolaşacaktı. Yaşlı bir askere 
nereleri dolaştığını, nasıl sadaka aldığını ve evlere nasıl ka­
bul edildiğini sormuştu. Asker, nerelerde daha çok sadaka ve 
yatak verildiğini anlatmıştı, işte Peder Sergi de böyle yapmak 
istiyordu. Hatta bir gece giyinmiş, gitmek istemişti ama ne­
yin daha iyi olduğunu bilmiyordu: Kalmak mı, kaçmak mı? 
Önce kararsız kaldı, sonra kararsızlığı geçti, alıştı, şeytana 
boyun eğdi; köylü giysisiyse sadece düşünce ve duygularını 
anımsattı ona uzun süre. 

Her geçen gün gelen giden sayısı artıyor, ruhunu güçlen­
dirmesi ve dua etmesi için gitgide daha az zamanı kalıyor­
du. Bazı aydınlanma anlarında eskiden bir pınarın bulun­
duğu yere benzemeye başladığını düşünüyordu. "İçimden, 
üzerimden usulca akan cılız bir su kaynağı vardı. 'Onun' (o 
geceyi ve onu, şimdi Rahibe Agniya olarak bilinen kadını 
hep ilhamla anımsardı) pınarı zapt etmeye çalıştığı zamanki 
yaşam gerçek yaşamdı. O, temiz suyun tadını aldı. Fakat o 
zamandan beri suyun dolmasına kalmadan susuzlar geliyor, 
üşüşüyor, birbirlerini ittiriyorlar. Ve kaçırdılar suyu, çamur 
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kaldı geriye. " Nadir aydınlanma anlarında düşündüğü işte 
buydu; ama en olağan hali yorgunluk ve bu yorgunluk yü­
zünden kendine acıma haliydi. 

* * *  

Bahardı, Prepoloveniye Bayramı31 arifesiydi. Peder Ser­
gi hücre kilisesinde arife ayinini yönetti. İçeri yaklaşık yirmi 
kişi sığmıştı. Bunlar beyler ve tüccarlar, yani zenginlerdi. Pe­
der Sergi herkesi kabul etse de nihai seçimi yanına verilen 
rahip ve her gün manastırdan hücresine gönderilen nöbet­
çi yapıyordu. Dışarıda kalabalık, çoğu kadın seksen kadar 
hacı dikiliyor, Peder Sergi'nin çıkışını ve hayır duasını bek­
liyordu. Peder Sergi ayini yürütüyordu ve dışarı çıktığında, 
övgü sözleriyle . . .  selefinin tabutuna doğru yürürken yalpala­
dı; arkasındaki tüccarla onun da ardındaki diyakoz görevini 
üstlenen rahip tutmasalardı düşecekti. 

- Neyiniz var? Peder Sergi, peder! Kuzun1! Ah Tanrım! 
-diye hep bir ağızdan başladı konuşmaya kadınlar.- Betiniz 
benziniz attı. 

Fakat Peder Sergi derhal kendine geldi, çok solgun da 
olsa, tüccar ve diyakozu uzaklaştırıp ilahiye devam etti . 
Peder Serapion, diyakoz, kilise hizmetlileri ve daima hücre 
yakınlarında oturan ve Peder Sergi'yle ilgilenen Sofya İva­
novna ayini yarıda bırakmasını rica ettiler. 

- Yok, yok, -dedi Peder Sergi gülümseyerek, duyulur 
duyulmaz bir sesle,- bölmeyin ayini . 

"Evet, azizler böyle davranır,"  diye düşünüyordu için­
den. 

- Aziz! Tanrı'nın meleği! -diyen sesi geldi arkadan Sof­
ya İvanovna'nın ve düşerken pederi tutan o tüccarın. Üste­
lemeleri dinlemedi ve ayini sürdürdü. Yine itişerek, koridor-

31 Paskalya ve Pyatidesyatnitsa bayramları arasında kutlandığı için adı Yarı 
Yol anlamına gelen bir Hristiyan bayramı. (ç.n. }  
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lardan küçük kiliseye döndü insanlar ve Peder Sergi biraz 
kısaltmakla birlikte arife ayinini tamamladı. 

Ayinin hemen ardından Peder Sergi kilisede hazır bulu­
nanları kutsadı ve mağaralara giden yolun kenarında, ka­
raağacın altındaki sıraya oturına niyetiyle dışarı çıktı. Biraz 
dinlenme, temiz hava alma ihtiyacı duyuyordu; oysa dışarı 
çıkmasıyla kalabalığın üzerine atılması bir oldu: Hayır du­
asını, tavsiye ve yardımlarını istiyordu insanlar. Bir kutsal 
yerden diğerine, bir starets'ten ötekine gezip duran ve ge­
nellikle her mabet ve her starets karşısında pek duygulanan 
kadın hacılar vardı içlerinde. Peder Sergi bu sıradan, en az 
dindar, soğuk, yapmacık tiplemeyi iyi biliyordu; çoğunluğu­
nu yerleşik yaşamdan kopmuş eski askerlerin oluşturduğu 
erkek hacılar da vardı; bunlar sefalet içinde yaşar, çoğunluk­
la ayyaşlık eder, ınanastırdan manastıra sırf karın doyurmak 
için sürterlerdi; kalabalığın içinde sıradan köylü erkek ve 
kadınlar da vardı; bunlar bencilce şifa talepleriyle gelir ya­
hut en basit işlerle ilgili kuşkularının giderilmesini isterdi :  kız 
evlendirme, dükkan kiralama, toprak alma ya da uyurken 
üzerine yatılarak boğulmuş veya gayrimeşru bir çocuğun 
günahını üzerinden atma gibi . . .  Peder Sergi bu tipleri ezel­
den beri biliyordu ve hiç ilgisini çekmiyorlardı. Bunlardan 
yeni bir şey öğrenemeyeceğini, içinde herhangi bir dini duy­
gu uyandırmayacaklarını biliyordu; gelgelelim onları hayır 
duasına ve sözüne ihtiyaç duyan, değer veren bir topluluk 
olarak görmeyi severdi; bu yüzden hem yük gibi gelirdi ona 
şu kalabalık, heın hoşuna giderdi. Peder Serapion, Peder 
Sergi'nin yorulduğunu söyleyerek dağıtacak gibi oldu onları 
ama Sergi İncil ' deki " Onların (çocukların ) bana gelmelerine 
engel olmayın" sözlerini anımsadı ve buna duygulanarak 
insanlara engel olunmamasını rica etti. Ayağa kalktı, kala­
balığın ardında dikildiği parmaklıklara yaklaştı ve insanları 
kutsamaya, kendi sesinin cılızlığına duygulanarak soruları­
nı yanıtlamaya başladı. Gelgelelim istese de hepsini kabul 
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edemezdi :  Yine gözleri karardı, ansızın yalpaladı ve parmak­
lıklara tutundu. Yine kanının beynine sıçradığını hissetti ve 
önce bembeyaz, sonra kıpkırmızı oldu. 

- Evet, anlaşılan yarına. Şimdi yapamayacağım, -dedi 
ve herkesi topluca kutsayıp sıraya yöneldi. Tüccar yine tuttu 
onu ve koluna girip oturttu. 

- Peder! -diyen bir ses yükseldi kalabalıktan.- Peder! 
Babacığım! Sen bari bırakma bizi. Sensiz mahvoluruz! 

Tüccar, Sergi'yi karaağaçların altındaki sıraya oturtup 
polis görevi üstlendi ve gayet kararlı bir şekilde kalabalığı 
dağıtmaya girişti . Gerçi öyle sessiz konuşuyordu ki Peder 
Sergi onu duyamadı, ama kararlı ve kızgındı adam. 

- Defolun, defolun. Kutsadı ya işte, daha ne istiyorsu­
nuz? Marş. Şimdi patlatırım ensenize ha. Hadi, hadi ! Hey 
sen, kara dolaklı teyze, yürü, yürü. Nereye? Paydos dedik. 
Yarını Tanrı bilir, bugün hepten canı çekildi. 

- Babacığım, delikten ay yüzüne şöyle bir baksam kafi, 
-diyordu ihtiyar kadın. 

- Baktırırım ben şimdi sana. Nereye çıktığını sanıyor-
sun? 

Peder Sergi, tüccarın nedense sert hareket ettiğini fark etti 
ve rahip yardımcısına cılız bir sesle milleti kovalamamasını 
söyledi.  Tüccarın bildiğini okuyacağı belliydi ve yalnız kalıp 
dinlenmeyi çok arzuluyordu Peder Sergi ama insanları etki­
lemek için yardımcıyı yine de gönderdi. 

- Tamam, tamanı. Kovmuyorum ki ben, merhamet edin 
diyorum, -diye yanıtladı tüccar,- adamı harap eder bunlar. 
Acımaları yoktur, anca kendi dertlerini bilirler. Olmaz dendi. 
Geç git. Yarın. 

Ve tüccar herkesi kovaladı. 
Tüccarın gayreti, düzeni ve halkı dağıtmayı, zorbalık et­

meyi sevmesindendi, ama daha da önemlisi şuydu ki Peder 
Sergi'ye kendisinin ihtiyacı vardı. Duldu, tek bir kızı vardı, 
o da hastaydı, evlenmiyordu; bin dört yüz verst öteden Pe-
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der Sergi 'ye iyileştirmesi için getirmişti onu. Bu kızını hasta 
yattığı iki yıl boyunca farklı farklı yerlerde tedavi ettirmeyi 
denemişti. Önce ildeki üniversite kliniğine götürmüş, fayda 
etmemişti; sonra Samara 'daki bir adama götürmüş, biraz ra­
hatlamıştı kızcağız; sonra Moskova'da bir doktora bir sürü 
para ödemişti ama nafile. Şimdi de Peder Sergi'nin hastalara 
derman olduğunu duymuş, getirmişti kızını. Böylece, her­
kesi dağıtan tüccar Peder Sergi'ye yanaştı ve hiç hazırlıksız 
dizlerinin üzerine çöküp yüksek sesle sordu: 

- Aziz Babamız, sayrı kızcağızımı kutsa, rahatsızlığı için 
ona şifa ver. Kutsal ayaklarına kapanma küstahlığında bu­
lunuyorum. 

Ve avuçlarını açıp üst üste koydu. Tüm bunları, sanki 
kanun ve töre tarafından açık ve net belirlenmiş bir şey gibi, 
sanki insan kızının iyileştirilmesini başka türlü değil, tam 
bu şekilde dilemeliymiş gibi yapıyordu. Bunu o kadar ken­
dinden emin bir şekilde yaptı ki Peder Sergi bile tam olarak 
bu şekilde söylenip yapılması gerektiğini düşündü. Yine de 
ayağa kalkmasını ve olup biteni anlatmasını söyledi. Tüc­
car yirmi iki yaşındaki kızının iki yıl önce, annesinin ani 
ölümünün ardından hastalandığını, onun deyişiyle ah edip 
kaldığını, o günden beri de sakat olduğunu anlattı. Onu 
bin dört yüz verst öteden getirmişti, otelde Peder Sergi'nin 
kendisini çağırmasını bekliyordu. Gündüzleri dolaşmıyor, 
ışıktan korkuyordu, ancak güneşin batmasıyla çıkabiliyor­
du dışarı. 

- Çok mu takatsiz? -diye sordu Peder Sergi. 
- Yok canım, o kadar değil, cüsseli de, doktorun lafına 

bakılırsa nevrastenikmiş.  Peder Sergi şimdi emrediverseydi 
bir koşu gider getirirdim. Aziz peder, bu babanın kalbine 
can verin, soyu yürüsün, dualarınızla sayrı düşmüş kızını 
kurtarın. 

Ve tüccar tekrar bir çırpıda dizlerinin üzerine çöktü ve ba­
şını iki avcunun üzerine yanlamasına koyup kıpırtısız kaldı. 
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Peder Sergi ona tekrar ayağa kalkmasını söyledi ve görevinin 
ne denli zor olduğunu, buna rağmen hiç şikayet etmeden ye­
rine getirdiğini düşündükten sonra derinden iç geçirdi ve kısa 
bir sessizlikten sonra nihayet konuştu: 

- Peki, akşam getirin onu. Onun için dua edeceğim ama 
şimdi yoruldum. -Gözlerini yumdu.- Birini gönderirim. 

Tüccar, kuma parn1ak uçlarıyla basa basa, aslında bu 
şekilde çizmelerini olağandan fazla gıcırdatarak uzaklaştı, 
Peder Sergi yalnız kaldı . 

Peder Sergi'nin tüm yaşamı ayinler ve ziyaretçilerle do­
luydu, ama o gün diğerlerinden zor bir gün olmuştu. Sa­
bahleyin başka memleketten mühim bir rütbeli memur 
gelip uzun uzun sohbet etmişti onunla; sonra bir hanım 
oğlunu getirmişti. İnançsız, genç bir profesördü bu; son de­
rece inançlı ve Peder Sergi 'ye gönülden bağlı bir kadın olan 
anası pederi onunla konuşmaya ikna etmişti . Çok zorlu bir 
konuşn1a ydı. Genç adam belli ki bir pederle tartışmak iste­
miyor, zayıf biriyle konuşur gibi muhatabının her sözünü 
onaylıyordu; oysa Peder Sergi genç adamın inanmadığını, 
buna rağrnen kendisini iyi, rahat ve huzurlu hissettiğini gö­
rebiliyordu. Peder Sergi şimdi hoşnutsuzlukla anımsıyordu 
bu konuşmayı. 

- Yemek vakti babacığım, -dedi rahip yardımcısı. 
- Evet, bir şeyler getirin. 
Yardımcı mağara girişine on adım uzaklığa kurulan hüc­

reye gitti, Peder Sergi yalnız kaldı. 
Peder Sergi'nin yalnız yaşayıp kendi işini gördüğü ve 

prosvira32 ve ekmekle beslendiği günler çok gerilerde kal­
mıştı. Uzun zaman önce onu sağlığını ihmal etmeye hakkı 
olmadığına inandırmışlardı; etsiz ama sağlıklı yemeklerle 
besliyorlardı. Az ama yine de eskisine göre çok daha fazla 
tüketiyordu bunlardan ve sıkça büyük zevk alarak yiyordu, 
önceden olduğu gibi tiksinerek, günaha girdiğini düşünerek 

32 Ayinlerde kullanılan buğday ekmeği . (ç.n.) 
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değil. Şimdi de öyle hissediyordu. Biraz lapa yemiş, bir fin­
can çay içmiş, beyaz ekmeğin yarısını bitirmişti. 

Rahip yardımcısı gitti, karaağacın altındaki sırada yalnız 
kaldı. 

Şahane bir mayıs akşamıydı; huşların, titrek kavakların, 
karaağaçların, kuşkirazlarının, meşelerin yapraklan yeni 
yeni açmıştı. Karaağacın ardındaki kuş kirazı çalıları çiçek 
içindeydi hala. Bülbüller, biri çok yakında, diğer ikisi ya da 
üçü aşağıda, nehir çalıları arasında cıvıldayıp şakıyordu . Ne­
hirden, herhalde işten dönen işçilerin uzak şarkıları yükseli­
yordu; güneş ormanın ardına çekilmiş, yeşilliğin arasından 
geçerken kırılan ışıklarını saçıyordu etrafa. Bu taraf olduğu 
gibi açık yeşil, karaağacın olduğu tarafsa karanlıktı. Böcek­
ler uçuşuyor, bir yerlere çarpıp düşüyordu. 

Akşam yemeğinin ardından Peder Sergi duaya oturdu: 
"İsa Mesih Efendimiz, Tanrının oğlu, affet bizi, " sonra bir 
mezmur okumaya koyulmuştu ki aniden, orta yerinde, nere­
den çıktıysa çıktı bir serçe fırladı çalının içinden ve toprağa 
kondu, öterek, zıplayarak yanına geldi, bir şeyden korkup 
uçtu gitti sonra. Dünya nimetlerinden el çektiğini söylediği 
bir duayı okuyor ve bir an önce bitirip tüccarla hasta kızını 
çağırtmak için acele ediyordu: Kız ilgisini çekmişti. Bir eğ­
lence, yeni bir yüz olduğu için ilgilenmişti onunla; o ve ba­
bası duası kabul edilen bir aziz sayıyorlardı onu hem. Peder 
Sergi ne kadar reddeder görünse de ruhunun derinliklerinde 
aziz olduğunu kabul ediyordu. 

Sıkça, nasıl olup da kendisinin, Stepan Kasatski'nin, 
böyle fevkalade bir aziz ve resmen bir mucize yaratıcısı 
olabildiğine şaşar fakat bunun gerçek olduğundan hiç şüp­
he duymazdı: Hasta oğlandan başlayarak duası sayesinde 
gözleri açılan o son ihtiyar kadına kadar gördüğü mucize­
lere inanmazlık edemezdi. Ne kadar tuhaf gelse de durum 
buydu. Mesela tüccar kızı da yeni bir yüz olduğu ve ona 
inandığı için ilgisini çekiyordu; üstelik iyileştirme gücünü, 
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şöhretini onun sayesinde bir kez daha teyit edebilecekti. 
"Bin verst öteden geliyorlar, gazeteler yazıyor, hükümdar 
biliyor, Avrupa'da, inançsız Avrupa'da bile biliyorlar, "  diye 
düşünüyordu. Ansızın kibrinden utandı ve tekrar T anrı'ya 
dua etmeye koyuldu. "Göklerin Tanrısı, ey teselli veren, ha­
kikatin ruhu, gel ve içimize yerleş ve bizleri her tür günahtan 
arındır, Azizler azizi, ruhlarımızı kurtar. İçimi saran fani şöh­
ret hırsının kirinden arındır beni, " diye tekrarladı ve bunun 
için daha evvel kaç kez dua ettiğini, şimdiye değin ettiği bu 
duaların nasıl boşa gittiğini düşündü: Duası başkaları için 
mucizeler yaratıyordu ama Tanrı'nın onu bu sefil arzudan 
kurtarmasını sağlayamamıştı. 

İnzivadaki ilk senelerinde ettiği duaları anımsadı; temizlik, 
tevazu ve sevgi için yakarışını ve Tanrı'nın dualarını işittiği­
ni; temiz olduğunu, parmağını kestiğini, yüzünü buruştura­
rak eteğiyle parmak parçasını yerden alıp öptüğünü hatırla­
dı; ona öyle geliyordu ki işte o zamanlar, günahkarlığından 
tiksindiği o günlerde tevazu ve sevgi doluydu asıl; yine o 
günlerde para istemek için yanına gelen sarhoş yaşlı askeri 
nasıl duygulanarak karşıladığını anımsadı ve o kadını. Ya 
şimdi? Sordu kendisine: Birini seviyor muydu sahi, Sofya 
İvanovna'yı, Peder Serapion'u? Bugün yanına gelen kişilere 
karşı sevgi duymuş muydu içinde hiç; sırf kendi aklını ve eği­
timde geri kalmadığını ispat etme derdiyle gayet öğretici bir 
sohbete giriştiği şu bilgili genci sevmiş miydi ? İnsanlardan 
sevgi görmek hoşuna gidiyor, sevgilerine ihtiyaç duyuyordu 
ama kendisi onlara karşı sevgi duymuyordu. Şimdi de sevgi 
yoktu içinde, tevazu da yoktu, temizlik de yoktu. 

Tüccar kızının yirmi iki yaşında olduğunu öğrenmek 
hoşuna gitmiş, güzel olup olmadığını merak etmişti. Ve ta­
katsizliğine dair o soruyu sorarken de aslında kadınsı olup 
olmadığını öğrenmek istemişti. 

"Bu kadar düştüm mü? "  diye düşündü. "Tanrım, bana 
yardım et, heni doğru yola sevk et. Tanrım ve Rabbim. " Ve 
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ellerini kavuşturup tekrar dua etmeye koyuldu. Bülbüller 
şakıyordu. Bir böcek ona doğru uçtu ve ensesinden kaydı. 
Peder onu bir fiskeyle silkti üzerinden. "Var mı ki O?  Ya 
dışarıdan kilitlenmiş bir kapıyı çalıp çalıp duruyorsam . . .  Ka­
pıda bir kilit asılı ve onu görebilirim. Kilit dediğim işte şu 
bülbüller, böcekler ve doğa. O genç haklı belki de. " Yüksek 
sesle dua etmeye koyuldu ve uzun bir süre, bu düşünceler 
yok olana, kendisini tekrar huzurlu ve güvende hissedene 
kadar dua etti. Sonra çanı çaldı ve kapıya çıkan yardımcıya 
tüccarla kızını yanına göndermesini söyledi. 

Tüccar elinden tuttuğu kızını getirdi, hücreye sokup 
derhal uzaklaştı. 

Sarışın, fevkalade beyaz, solgun, kilolu, fevkalade kısa 
boylu bir kızdı bu, korkmuş bir çocuk yüzü ve çok gelişkin 
kadınsı hatları vardı. Peder Sergi girişteki sırada kaldı. Kız 
geçerken ve önünde durduğunda kutsadı onu, vücudunu 
süzdü ve dehşete kapıldı. Kız geçti, pederse bir şey tarafın­
dan sokulmuş gibi hissetti kendini. Kızın yüzüne bakınca 
şehvetli ve kıt akıllı olduğunu gördü. Ayağa kalkıp hücreye 
girdi. Taburenin üzerinde oturmuş onu bekliyordu. Peder 
içeri girince ayağa kalktı. 

- Babamın yanına gitmek istiyorum, -dedi. 
- Korkma, -dedi peder.- Neren ağrıyor?  
- Her yerim ağrıyor, -dedi kız ve birden yuzu bir 

tebessümle aydınlandı. 
- Sağlığına kavuşacaksın, -dedi peder.- Dua et. 
- Ne duası, çok dua ettim ben, hiçbir şey işe yaramadı. 

-Hala gülümseyip duruyordu.- Siz dua edin ve elinizi üzeri-
me koyun. Sizi rüyamda gördüm ben. 

- Nasıl gördün? 
- Elinizi işte şöyle göğsümün üzerine koyduğunuzu gör-

düm. -Pederin elini alıp göğsüne bastırdı.- İşte buraya. 
Sağ elini verdi ona Peder. 
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- Adın ne senin? -diye sordu tüm vücudu titreyerek ve 
yenildiğini hissederek. Arzularının kontrolünü elinden ka­
çırmıştı. 

- Marya. Neden? 
Elini alıp öptü Marya, sonra bir kolunu pederin beline 

doladı ve kendine çekti onu. 
- Ne yapıyorsun? -dedi peder.- Marya. Sen şeytansın. 
- Yaa, ne olmuş? 
Ve pedere sarılıp onunla birlikte karyolaya oturdu. 

Şafakta kapının önüne çıktı peder. 
"Gerçekten oldu mu tüm bunlar? Babası gelecek. Anla­

tacak. Şeytan o. Ne yapacağım ben şimdi ? İşte parmağımı 
kestiğim balta. " Baltayı alıp hücreye girdi . 

Karşısına rahip yardımcısı çıktı. 
- Odun mu keseceksiniz? Verin ben keseyim. 
Baltayı verdi . Hücreye girdi. Kız yatmış uyuyordu. Deh­

şetle baktı ona. 
İçeri girip köylü kıyafetini çıkardı, giyindi, makası alıp 

saçlarını kesti ve patikadan yokuş aşağı dört yıldır inmediği 
nehir kıyısına indi. 

Nehrin yanından bir yol geçiyordu, öğle vaktine kadar 
yürüdü. Öğleyin çavdarların içine girip uzandı. Akşama 
doğru nehir kıyısındaki köye geldi. Köyün içlerine gitmedi, 
nehre, uçuruma doğru yöneldi. 

Sabahın erken saatiydi, güneşin doğmasına yarım saat 
kadar vardı. Her yer gri ve karanlıktı, batıdan soğuk seher 
rüzgarı esiyordu. "Evet, buna bir son vermeli artık. Tanrı 
yok! Nasıl son vermeli peki ? Atlayayım mı? Yüzme biliyo­
rum, boğulmam ki. Asayım mı kendimi? Evet, işte kuşağım 
da var, bir dala asayım. " Bu öyle rnümkün ve yakın görün­
dü ki dehşete kapıldı. Çaresizlik anlarında genellikle yaptığı 
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gibi dua etınek istedi. An1a dua edebileceği biri yoktu. Tanrı 
yoktu. Koluna dayanmış yatıyordu. Ve birdenbire öyle güçlü 
bir uyku ihtiyacı duydu ki başını el iyle tutamadı daha fazla, 
kolunu uzattı, başını üzerine koydu ve hernen uykuya daldı. 
Ne var ki bu uyku sadece bir an sürdü; ansızın uyanıverdi ve 
bir şeyler gördü: ya rüyasında, ya zihninde. 

İşte kendisini neredeyse çocukken, annesinin köydeki 
evinde görüyor. Ve bir araba yanaşıyor, içinden kara 
kaba sakallı dayısı Nikolay Sergeyeviç iniyor, yanında da 
sıskacık bir kız var: kocaman ürkek gözlü, acınası yüzünde 
çekingen bir ifadeyle Paşenka . Ve işte oğlan tayfasının içine 
bu Paşenka'yı sokuyorlar. Ve oynamak gerekiyor onun­
la, ama öyle sıkıcı ki. Hen1 de aptal. Sonunda başlıyorlar 
onunla dalga geçmeye, zorla yüzme taklidi yaptırıyorlar. 
Yere yatıp gösteriyor. Herkes kahkahalar atıyor, budala ye­
rine koyuyorlar onu. Paşenka da görüyor bunu ve al leke­
ler basıyor yüzünü ve zavallıcık, öyle acınası bir hal alıyor 
ki utandırıyor insanı ve o çarpık, sevecen, itaatkar tebes­
süınünü unutmak olanaksız. Onu bir daha ne zaman gör­
düğünü anımsamaya çalışıyor Sergi. Çok sonra, rahipliğe 
başlamasından hemen önce görn1üştü. Bir toprak ağasıyla 
evliydi, adam tüm servetini çarçur etmişti ve dövüyordu 
onu. İki çocuğu vardı, bir oğlan bir kız. Oğlan küçük yaşta 
ölmüştü. 

Sergi onu mutsuz gördüğünü anımsadı. Sonra manastır­
da gördüğünde duldu. Aynıydı yine: .. .\ptal desen değil aına 
tatsız, sefil, acınası. Kızı ve kızının nişanlısıyla gelmişti. Ar­
tık yoksuldular. Sonradan bir taşra şehrinde oturduğunu ve 
çok yoksul olduğunu duyınuştu. "Neden düşünüyorum ki 
onu ? "  diye soruyordu kendi kendine Sergi ama düşünme­
den edemiyordu artık. "Nerededir? Ne haldedir? O zaman­
ki gibi, yere yatıp yüzme taklidi yaptığı zamanki gibi mutsuz 
ınudur acaba? Ne diye onu düşünüyorum ki ben? Neyim 
var? Bir son vermeli. " 
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Yine korktuğunu hissetti ve tekrar bu düşünceden kur­
tulmak için Paşenka'yı düşünmeye koyuldu. 

Böyle uzun süre, kah yaşanıına son vermek gerektiğini, 
kah Paşenka'yı dfr?ünerek yattı . Paşenka kurtuluşuymuş gibi 
geliyordu ona. Nihayet uyuyakaldı. Rüyasında bir meleğin 
yanına geldiğini ve ''Paşenka'ya git, ne yapman gerektiğini, 
günahının ne olduğunu ve kurtuluşunun nerede olduğunu 
ona sor,"  dedi. 

Uyandı ve bu rüyanın Tanrı'dan olduğuna karar ve­
rerek sevindi, kendisine söyleneni yapma ya karar verdi.  
Paşenka'nın yaşadığı şehri biliyordu -üç yüz verst uzaktay­
dı- ve oraya doğru yürümeye koyuldu. 

vm 

Paşenka çoktandır Paşenka değil, kurumuş, buruşmuş 
yaşlı Praskovya Mihaylovna'ydı - talihsiz, ayyaş memur 
Mavrikyev'in kayınvalidesi. Damadının en son atandığı taş­
ra şehrinde oturuyor, aileyi o doyuruyordu: Kızını, nevraste­
niden mustarip damadını ve beş torununu. Tüccar kızlarına 
saati elli kapiğe müzik dersi vererek doyuruyordu ailesini. 
Günde bazen dört, bazen beş saat ders verdiğine göre ayda 
yaklaşık altmış ruble kazanıyordu. Atama beklentisi içinde 
bu şekilde yaşayıp gidiyorlardı şimdilik. Praskovya Mihay­
lovna damadına bir iş ayarlayabilmek için Sergi de dahil tüm 
akraba ve yakınlarına mektuplar yollamıştı. O mektup eline 
geçınemişti Sergi'nin. Cumartesiydi, babasının serflerinden 
bir aşçının pek güzel pişirdiği kuru üzümlü ekmeğin hamu­
runu yoğuruyordu Praskovya Mihaylovna; yarınki bayraın­
da torunlarına yedirmek istiyordu bu ekmekten. 

Kızı Maşa küçükle ilgileniyordu, büyük oğlanlar ve kız 
okuldaydılar. Damadı gece uyuyamamış, şimdi dalmıştı. 
Praskovya Mihaylovna da dün akşam kızının kocasına olan 
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öfkesini yumuşatma çabası yüzünden uzun süre uykusuz 
kalmıştı. 

Praskovya Mihaylovna damadının iradesiz bir adam ol­
duğunu, başka türlü konuşamayacağını, yaşayamayacağını, 
karısının sitemlerinin ona bir faydası olmadığını görüyordu; 
bu yüzden de var gücüyle bu şikayetleri yumuşatmaya çalı­
şıyordu Praskovya Mihaylovna, ne sitem, ne öfke istiyordu. 
İnsanların birbirini kırmasına handiyse fiziksel olarak ta­
hammül edemiyordu. Bu şekilde hiçbir şeyin düzelmeyeceği­
ni, aksine daha da kötüye gideceğini o kadar açık görüyordu 
ki. Bunu öyle bilinçli bir şekilde düşündüğü de yoktu, sadece 
öfke karşısında kötü bir koku, ani bir gürültü ya da vücuda 
indirilmiş bir darbe yüzünden duyulan türden bir rahatsızlık 
duyuyordu. 

Tam Lukerya'ya ekşi mayalı hamuru nasıl yoğurması 
gerektiğini kendinden pek memnun bir edayla öğretmeye 
koyulmuştu ki altı yaşındaki torunu Mişa nıinik önlüğü, 
çarpık bacakları, yamalı çoraplarıyla koşarak mutfağa dal­
dı, yüzünde korkmuş bir ifade vardı. 

- Nine, ürkütücü bir ihtiyar seni arıyor. 
Lukerya dışarı baktı: 
- Doğru, bir hacı olmalı hanımım. 
Praskovya Mihaylovna zayıf dirseklerini birbirine sürt­

tü, ellerini önlüğüne sildi, cüzdanından beş kapik almak için 
eve doğru gidecekti ki ekmek de vermeye karar verip dola­
ba yöneldi, fakat aniden cimrilik ettiğini düşünüp kızardı ve 
Lukerya 'ya bir dilim ekmek kesmesini söyledi, kendisi de on 
kapiklik getirmek için dışarı çıktı. "Ders olsun sana," dedi 
kendisine, " iki mislini vereceksin. "  

Özür dileyerek ikisini de uzattı hacıya ve cömertliğiyle 
övünmek şöyle dursun az verdiği için utandı. Hacının öyle 
etkileyici bir görüntüsü vardı ki. 

Mesih'in adıyla üç yüz verst yol yürümüş, üstü başı pa­
ralanmış, üstelik zayıflamış, kararmıştı; saçları kesilmişti, 
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başında köylü şapkası, ayaklarında köylü çizmeleri vardı ve 
yere kadar eğilip verdiği selamlara rağmen Sergi'nin etkile­
yici, insanı cezbeden bir görünümü vardı. Fakat Praskovya 
Mihaylovna onu tanımadı.  Neredeyse otuz yıldır görmemiş­
ti ki nasıl tanısın. 

- Kusura bakmayın babacığım. Bir şeyler yer misiniz? 
Adam ekmeği ve parayı almıştı. Praskovya Mihaylovna 

onun gitmeyişine, durup kendine bakmasına şaştı. 
- Paşenka. Sana geldim ben. İçeri al beni. 
Olağanüstü kara gözler yalvarır gibi, ısrarcı bakıyordu, 

sonra pınarlarında gözyaşları ışıldadı. Ağaran bıyıkların al­
tında dudakların titremesi can yakıcıydı. 

Praskovya Mihaylovna elini kuru göğsüne bastırdı, ağzı­
nı açtı ve hacının yüzüne öylece bakakaldı. 

- Olamaz! Styopa!  Sergi ! Peder Sergi. 
- Evet, ta kendisi, -dedi alçak sesle Sergi.- Ama Sergi 

değil, Peder Sergi de değil, büyük günahkar Stepan Kasatski, 
mahvolmuş büyük günahkar. İçeri al, yardım et bana. 

- Yo, olamaz, siz nasıl oldu da böyle boyun büktünüz? 
Gelsenize içeri. 

Elini uzattı; Sergi tuttu bu eli ve peşinden gitti. 
Ama nereye götürsün? Ev küçüktü. Başlangıçta ona ufa­

cık bir oda, kiler denecek bir yer ayırmışlardı, sonra orayı 
da kızına vermişti. Şimdi Maşa oturmuş bebeği sallıyordu 
içeride. 

- Buraya oturuverin şimdilik, -dedi Praskovya Mihay­
lovna Sergi'ye mutfaktaki sırayı işaret ederek. 

Sergi derhal oturdu ve alışık hareketlerle önce bir om­
zundan, sonra da diğerinden çantasının kayışlarını indirdi. 

- Tanrım, Tanrım, nasıl da boyun bükmüş babacığım! 
O şöhretten sonra nasıl oldu da . . .  

Sergi cevap vermiyor, yalnız uysallıkla gülümsüyor, çan­
tasını yanına yerleştiriyordu. 

- Maşa, bu kim biliyor musun? 
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Ve Praskovya Mihaylovna kızına Sergi'nin kim olduğu­
nu anlattı fısıldayarak, sonra birlikte karyolayı ve beşiği ki­
lerden çıkardılar, Sergi'ye yer açtılar. Praskovya Mihaylovna 
Sergi'yi içeri aldı. 

- Burada dinlenin. Kusura bakmayın. Benim gitmem 
gerek. 

- Nereye? 
- Ders veriyorum, söylemeye utanıyorum ama müzik 

dersi. 
- Müzik ha, ne güzel. Yalnız bir mesele var Praskovya 

Mihaylovna, size bir işim düştüğü için geldim ben. Ne za­
man konuşabiliriz? 

- Onur duyarım. Akşam olur mu? 
- Olur, ama bir ricam daha var: Benden bahsetmeyin, 

kim olduğumdan. Ben yalnızca size açıldım. Nereye gittiği­
mi kimse bilmiyor. Öyle gerekiyor. 

- Tüh, kızıma söylemiş bulundum. 
- Olsun, ondan da rica edin ki kimseye söz etmesin. 
Sergi çizmelerini çıkardı, uzandı ve uykusuz gecenin, kırk 

verst yürüyüşün ardından hemen uyuyakaldı. 

Praskovya Mihaylovna döndüğünde Sergi odacığında 
oturmuş onu bekliyordu. Yemeğe gelmemiş, Lukerya'nın 
getirdiği çorbayla lapayı odada yemişti. 

- Neden söz verdiğinden evvel geldin ki ? -dedi Sergi.­
Şimdi konuşabilir miyiz ? 

- Bu onuru, böyle bir ziyaretçiyi hak edecek ne yaptım 
ben? Erteledim dersi. Sonra . . .  Ben de hep size uğramayı ha­
yal ediyordum, yazıyordum da size ve birdenbire şu şansa 
bakın. 

- Paşenka ! Lütfen şimdi sana söyleyeceğim sözleri 
bir günah çıkarma olarak düşün, ölüm kapıyı çaldığında 
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Tanrı'ya söylediğim sözler olarak. Paşenka! Ben aziz deği­
lim, sıradan, basit bir insan bile değilim: Ben günahkarım, 
kirli, rezil, yoldan çıkmış, kibirli bir günahkar, herkesten 
kötü müyüm bilmem ama en kötü insanlardan da kötü­
yum. 

Paşenka gözlerini dört açmış dinliyor ve inanıyordu. 
Sonra, tam olarak inandığında, eliyle misafirinin eline do­
kundu ve acıklı bir tebessümle konuştu: 

- Stiva, peki abartıyor olmayasın? 
- Hayır Paşenka. Ben şehvet düşkününün tekiyim, kati-

lim, kafir ve yalancıyım. 
- Aman Tanrım! Nasıl olur? -dedi Praskovya Mihay­

lovna. 
- Ama bir şekilde yaşamak gerek. Her şeyi bildiğini 

zanneden, başkalarına nasıl yaşamaları gerektiğini öğreten 
ben hiçbir şey bilmiyorum ve senden bana öğretmeni rica 
ediyorum. 

- Daha neler Stiva. Dalga geçiyorsun. Neden hep dalga 
geçersiniz ki benimi e? 

- Peki, tamam, dalga geçiyorum: Ama söyle bana, nasıl 
yaşıyorsun ve ömrünü nasıl geçirdin? 

- Ben mi? Ben en rezil, en iğrenç hayatı yaşadım ve şim­
di de Tanrı beni cezalandırıyor hak ettiğim şekilde; yaşantım 
kötü, öyle kötü ki . . .  

- Nasıl evlendin? Kocanla günleriniz nasıl geçti? 
- Her şey kötüydü. Evlendim, en beter şekilde aşık ol-

dum. Babam istemedi. Ben hiçbir şeyi önemsemeyerek ev­
lendim. Evlenince de kocama yardım edeceğim yerde ona 
bir türlü yenemediğim kıskançlığım]a eziyet ettim. 

- İçiyormuş diye duydum. 
- Evet, ama ben onu idare etmeyi beceremiyordum 

ki. Sitem ediyordum ona. Oysa hastaydı işte. Tutamıyordu 
kendini, bense şimdi hatırlıyorum da, içirmiyordum. Ve kor­
kunç sahneler yaşadık. 
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Hatırlarken çektiği acıyı yansıtan güzel gözleriyle Ka­
satski'ye bakıyordu. 

Kasatski, kocasının Paşenka'yı dövdüğüne dair öyküler 
duyduğunu anımsadı. Şimdi onun zayıf, kurumuş boynuna, 
kulağının ve yarı ak, yarı kumral ince topuzunun ardındaki 
kalın damarlara bakarken o sahnelerin nasıl yaşandığını gö­
rür gibi oluyordu. 

- Sonra iki çocukla beş parasız kaldım. 
- Bir çiftliğiniz vardı sizin hani. 
- Vasya hayattayken sattık onu ve . . .  harcadık. Yaşamak 

gerekiyordu, bense hiçbir şey yapamıyordum, hepimiz öyle­
yizdir ya biz, küçükhanımlar. Ama ben hepsinden beterdim, 
çaresizdin1. Elimizde son kalanı da yedik böylece, çocuklara 
ders çalıştırırken ben de bir şeyler öğrendim. O sırada Mitya 
hastalandı, dördüncü sınıftaydı ve Tanrı onu aldı. Maneçka 
Vanya'yı sevdi, damadımı. Doğrusu iyi de bir çocuk ama 
şanssız. Hasta . 

- Anne, -diyerek lafını böldü kızı.- Mişa'yı alın, kaç 
parçaya bölüneceğimi şaşırdım. 

Praskovya Mihaylovna irkildi, ayağa fırladı, ezik pa­
buçlarına basa basa kapıya çıktı ve kucağında iki yaşındaki 
oğlanla geri geldi; çocuk kendini geriye atıyordu, mini mini 
elleriyle eşarbına yapışmıştı. 

- Evet, nerede kalmıştım? Ha, burada iyi bir işimiz vardı, 
müdür de çok tatlı adaındı ama Vanya yapamadı, istifa etti. 

- Hastalığı nedir? 
- Nevrasteni, korkunç bir hastalık. Düşündük taşındık, 

gitmek gerek ama para yok. Ben hala atlatır mı acaba diyo­
rum. Öyle fazla ağrısı yok . . .  

- Lukerya! 4fiyen sesi duyuldu damadın kızgın ve güç­
süz.- Ne zaman lazım olsa bir yere gönderirler. Anne! . .  

- Bir dakika, -diyerek tekrar böldü kendi sözünü Pras­
kovya Mihaylovna.- Daha yemek yemedi de. Bizimle yiye­
mıyor. 
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Dışarı çıktı, bir şeyleri halledip güneş yanığı zayıf ellerini 
silerek döndü. 

- İşte böyle ha1im. Hep de şikayet ederiz, hiç de meın­
nun olmayız, ama şükür Tanrı'ya ki tüm torunlarım pek tatlı 
ve sağlıklı, yaşamak hala mümkün. Bu kadar işte öyküm. 

- Geçin1inizi nasıl sağlıyorsunuz? 
- Ben üç beş kuruş kazanıyorum. J\t1üzikten sıkılırdım 

hep ama bak nasıl işime yaradı. 
Küçük eli yanında oturduğu komodinin üzerindeydi; 

parmaklarını alıştırma yapar gibi gezdiriyordu. 
- Kaç para veriyorlar size dersler için? 
- Bir ruble veren de var, elli kapik veren de, otuz kapik 

veren de. Hepsi öyle iyiler ki bana karşı . 
- Nasıl peki, başarılı oluyorlar mı ? -dedi Kasatski hafif­

çe gülümseyen gözlerle. 
Praskovya Mihaylovna sorunun ciddiyetine hemen ina­

namadı ve sorar gibi baktı gözlerine. 
- Başarılı olanlar da var. Çok yan1an bir kız var, kasabın 

kızı. İyi kalpli, sevecen bir kız. Ben saygın bir kadın olsaydım 
babamın bağlantıları sayesinde damada pekala bir iş ayar­
layabilirdim. Ama bir şey beceremediın işte ve hepsini bu 
hallere düşürdüm. 

- Evet, evet, -dedi Kasatski başını eğerek.- Peki kiliseye 
gidiyor musun Paşenka ? -diye sordu. 

- Sormayın. Vaziyet kötü, iyice kaçırdım ipin ucunu. 
Çocuklarla birlikte oruç tutuyorum, kiliseye gidiyorum, ba­
zen de aylarca uğramıyorum. Çocukları gönderiyorum. 

- Kendiniz neden gitmiyorsunuz peki? 
- Doğrusunu söylemek gerekirse, -kızarmıştı,- böyle 

üstüm başım dökülerek gitmeye utanıyorum, kızıma, torun­
larıma karşı, yeni bir şeyim de yok. Üşeniyorum aslında. 

- Evde dua ediyor musunuz peki ? 
- Ediyorum ama öyle dua mı olur, makine gibi. Öyle 

ediln1emesi gerektiğini biliyorum ama sahici bir duygum 
yok, tek bildiğim şu rezilliğim . . .  
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-Evet, evet, öyle, öyle, -diyordu Kasatski onaylar gibi. 
-Geliyoruın, bir dakika, -diye yanıtladı damadının çağ-

rısını Praskovya Mihaylovna ve eşarbını düzeltip odadan 
çıktı. 

Bu sefer uzun süre dönmedi. Döndüğünde Kasatski aynı 
pozisyonda, dirseklerini dizlerine dayamış, başı eğik oturu­
yordu. Ama çantasını sırtına asmıştı. 

Praskovya Mihaylovna elinde kapaksız teneke lambay­
la içeri girdiğinde Kasatski muhteşem, yorgun gözlerini 
kaldırıp baktı ona ve ta derinden iç geçirdi. 

-Kiın olduğunuzu söylemedim onlara, -dedi ürkekçe 
Praskovya Mihaylovna,- sadece soylu sınıftan bir hacı ol­
duğunuzu ve sizi tanıdığımı söyledim. Gelin yemek odasına 
geçip çay içelim. 

·- Hayır . . .  
- O zaman buraya getireyim. 
-- Hayır, zahmet etme. Tanrı seni korusun Paşenka. Ben 

gideyim. Acıman varsa kin1seye beni gördüğünü söyleme. 
Tanrı'nın adıyla yalvarıyorum sana: Kimseye söyleme . . .  Sağ 
olasın . .  Ayaklarına kapanır öyle selamlardım seni ama bili­
yorum ki utanırsın. Teşekkürler, İsa adına bağışla . 

- Kutsayın. 
- Tanrı kutsar. İsa adına bağışla. 
Ve gitn1ek istedi ama Praskovya Mihaylovna onu bırak­

madı, ekmek, simit ve yağ getirdi. Hepsini alıp çıktı Kasatski. 
l)ışarısı karanlıktı, iki ev geçmeden gözden yitirdi onu 

Praskovya Mihaylovna ve gittiğini sadece başpapazın köpe­
ğinin havlamasından anladı . 

"Rüyamın anlamı buymuş demek ki. Paşenka tam ol­
ınam gereken ve olamadığım şey. Tanrı'yı bahane ederek 
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insanlar için yaşamışım ben, o ise insanlar için yaşadığını 
zannederek Tanrı için yaşıyor. Evet, iyi bir iş, ödül bekleme­
den verilmiş bir tas su, benim insanlara yaptığım iyiliklerden 
daha değerli. Peki samimi bir Tanrı'ya hizmet arzusu olmuş 
muydu içimde hiç ?"  diye sordu kendi kendine ve şöyle ya­
nıtladı: "Evet, ama kirlendi gitti, insanca şöhret arzusuyla 
örtüldü üzeri. Evet, benim gibi şöhret uğruna yaşayanlar için 
Tanrı yoktur. Onu arayacağım. "  

Paşenka'ya gelirken yaptığı gibi köyden köye geçerek, er­
kekli kadınlı hacılarla toplanıp dağılarak, İsa aşkına ekmek 
ve yatacak yer dilenerek yürüdü. Arada bir öfkeli bir kadın 
onu azarlıyor, sarhoş bir köylü küfrediyordu ama daha sık 
yedirip içiriyor, hatta yanına da yolluk veriyorlardı. Efendiye 
benzemesi kimilerine sempatik geliyordu. Bazısı da aksine, 
"hah, işte bir efendi de böyle sefil durumlara düşebiliyor­
muş" diye seviniyordu. Nihayetinde alçakgönüllülüğü her­
kesi alt ediyordu. 

Sıklıkla girdiği evlerde bulduğu bir İncil'i okuyordu; in­
sanlar hep duygulanıyor, şaşıyorlardı, yeni ama çoktan bil­
dikleri bir şeyi dinler gibi dinliyorlardı onu. 

İnsanlara bir öğütle ya da okuyup yazarak yahut 
tartışanları uzlaştırma yoluyla hizmet ettiği olursa şükran 
görmüyordu, gidiyordu çünkü yanlarından. Böylece Tanrı 
yavaş yavaş uyanmaya başlamıştı içinde. 

Bir defasında iki ihtiyar kadın ve bir askerle yürüyordu. 
Koşu atı koşulu arabaya binmiş bir beyle hanım, at sırtında 
bir erkekle bir kadın geçiyordu yanlarından, durdurdular 
onları. Adam kızıyla at sürüyor, hanımefendi arabada her­
halde Fransız bir gezginle gidiyordu. 

Fransız'a, batıl Rus inancına uyarak çalışmak yerine 
bir yerden diğerine dolaşan /es pelerins'i33 göstermek için 
durdurmuşlardı onları. 

Anlaşılmadıklarını sanarak Fransızca konuşuyorlardı: 

33 (Fr. )  Hacı. (ç.n.) 
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- Demandez leur, -dedi Fransız,- s'ils sont bien sfırs de 

ce que leur pelerinage est agreable a dieu. 34 

Sordular. Kadınlar cevap verdi: 
- Tanrı'nın bileceği şey. Yürümeye yürüdük ama ya kal­

bimiz? 
Askere sordular. Yalnız olduğunu ve başka seçeneği ol-

madığını söyledi. 
Kasatski'ye kim olduğunu sordular. 
- Tanrı'nın kuluyum. 
- Qu'est ce qu'il dit? Il ne repond pas. 

- 11 dit qu 'il est un serviteur de D ieu. 

- Cela dit etre un fils de pretre. Il a de la race. Avez-vous 

de la petite monnaie?35 

Fransız'ın bozuğu vardı. Her birine yirmişer kapik da­
ğıttı. 

- Mais dites leur que ce n 'est pas pour des cierges que 

je leur donne, mais pour qu'ils se regalent de the; çay, çay, 
-dedi gülümseyerek,- pour vous, mon vieux, 36 -diye ekledi 
Kasatski'nin omzuna eldivenli eliyle hafifçe vurarak. 

- İsa kurtarsın, -diye yanıtladı Kasatski şapkasını tak­
madan kel kafasıyla selam vererek. 

Bu karşılaşma Kasatski'ye müstesna bir sevinç verdi çün­
kü insanların ne düşündüğünü önemsemiyordu artık, en ko­
lay, en basit şeyi yapmış, boynunu eğip yirmi kapiği almış 
ve arkadaşına, kör bir dilenciye vermişti parayı. İnsanların 
ne düşündüğüne ne kadar az önem atfedilirse Tanrı o kadar 
güçlü hissediliyordu. 

------------

34 (Fr.) Sorsanıza onlara, Tanrı'nın hacılıklarını onayladığından kesin olarak 
eminler miymiş? (ç.n.) 

35 - O ne dedi ? Cevap vermedi. 
- Tanrı 'nın hizmetkarı olduğunu söyledi . 
- Bir rahip oğlu olmalı. Asaleti hissediliyor. Bozuğunuz var mı? ç .n . )  

36 Söyleyin onlara, mum almaları için vermiyorum, güzel bir çay içsinler . . .  
size, dede. (ç.n. )  
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Kasatski bu şekilde sekiz ay dolaştı, dokuzuncu ayında 
şehirde, diğer hacıların kaldığı barınakta gözaltına alındı ve 
kimliği olmadığı için karakola götürüldü. "Kiınliğin nere­
de?" ,  "Kimsin?"  gibi sorulara, "Tanrı'nın kuluyum," diye 
yanıt veriyordu. Serserilerin yanına koydular onu, yargıladı­
lar ve Sibirya'ya gönderdiler. 

Sibirya'da zengin bir köylünün arazisine yerleşti ve şimdi 
orada yaşıyor. Çiftlik sahibinin bostanında çalışıyor, çocuk­
larına ders veriyor, hastalara bakıyor. 
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