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Hiimanizma ruhunun ilk anlayis ve duyug merhalesi, insan
varhginin en misahhas gekilde ifadesi olan sanat eserlerinin
benimsenmesiyle baglar. Sanat subeleri i¢inde edebiyat, bu ifa-
denin zihin unsurlan en zengin olamidir. Bunun igindir ki bir
milletin, diger milletler edebiyatim kendi dilinde, daha dogru-
su kendi idrakinde tekrar etmesi; zeka ve anlama kudretini o
eserler nispetinde artirmasi, canlandirmasi ve yeniden yarat-
masidir. Iste terciime faaliyetini, biz, bu bakimdan ehemmiyetli
ve medeniyet divamiz igin miessir bellemekteyiz. Zekasinin
her cephesini bu tiirlii eserlerin her tiirlisiine tevcih edebilmig
milletlerde diisiincenin en silinmez vasitasi olan yaz1 ve onun
mimarisi demek olan edebiyat, biitiin kiitlenin ruhuna kadar
igliyen ve sinen bir tesire sahiptir. Bu tesirdeki fert ve cemiyet
ittisali, zamanda ve mekanda biitiin hudutlar delip agacak bir
saglamlik ve yayginhg1 gosterir. Hangi milletin kiitiipanesi bu
yonden zenginse o millet, medeniyet dleminde daha yiiksek
bir idrak seviyesinde demektir. Bu itibarla terciime hareketi-
ni sistemli ve dikkatli bir surette idare etmek, Tiirk irfamnin
en onemli bir cephesini kuvvetlendirmek, onun geniglemesine,
ilerlemesine hizmet etmektir. Bu yolda bilgi ve emeklerini esir-
gemiyen Tirk miinevverlerine gitkkranla duyguluyum. Onla-
rin himmetleri ile beg sene iginde, hig degilse, devlet eli ile yiiz
ciltlik, hususi tegebbiislerin gayreti ve gene devletin yardimi
ile, onun dért bes misli fazla olmak iizere zengin bir terciime
kitiipanemiz olacaknr. Bilhassa Tiirk dilinin, bu emeklerden
elde edecegi bityiik fayday: diisiiniip de gsimdiden terciime faa-
liyetine yakin ilgi ve sevgi duymamak, higbir Tiirk okuru igin
miimkiin olamiyacakur.

23 Haziran 1941
Maarif Vekili
Hasan Ali Yiicel
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“Ama ben size diyorum ki; bir kadina sehvetle
bakan her adam, yiireginde onunla zina etmis
olur.” (Matta, 5:28. bap)

Ogrenciler Isa’ya, “Eger erkekle karisi arasn-
daki iligki buysa, bi¢ evlenmemek daba iyi!”
dediler.

Isa onlara, “Herkes bu sézii kabul edemez,
ancak Tanri'min gii¢ verdigi kisiler kabul ede-
bilir” dedi. “Ciinkii kimisi dogustan hadimdn,
kimisi insanlar tarafindan hadm edilir, kimisi
de Goklerin Egemenligi ugruna kendini hadim
sayar. Bunu kabul edebilen etsin!” (Matta, 19:
10, 11, 12. baplar)






llkbaharin ilk giinleriydi. Iki giindiir yoldaydik. Yakin
yerlere gidenler inip biniyordu, ama benim gibi trenin ilk
hareket ettigi yerden baglayarak yolculuk eden iig kisi vardi:
Erkek paltosuna benzeyen bir paltoyla sapka giymis, sigara
igen, bitkin yiizlii, girkin ve yaglica bir kadin; bu kadinin,
diizgiin, yeni egyalari olan kirk yaglarindaki konugkan erkek

arkadag ve bir de herkesten uzakta oturan, ani hareketler
yapan, heniiz yagh olmasa da kivircik saglari erken agarmus,
olaganiistii parlak gozleri hizla oradan oraya doniip duran
kisa boylu bir adam. Bu adamin pahali bir terzi elinden ¢ik-
mug astragan yakali eski bir paltosuyla yine astragan bir kal-
pag1 vardi. Oniinii agtiginda paltosunun altindan Rus tarzi
yelegiyle islemeli gomlegi goriiniiyordu. Adamin bir 6zelligi
de arada bir oksiirmeyi, ya da baglamig ve hemen kesilmig
bir kahkahay: andiran garip sesler ¢ikarmasiydi.

Adam yolculuk boyunca diger yolcularla konugmaktan
ve tanigmaktan israrla kaginmigti. Komgularinin konugma
girisimlerine ya kisa, sert yanitlar veriyor, ya kitap okuyor,
ya pencereden bakarak sigara igiyor, ya da eski torbasindan
azigini gikarip bir seyler atigtiriyor, gay igiyordu.

Yalnizliktan cami sikildigy diigiincesiyle birkag kez ko-
nugmak istedim onunla. Karsida, gaprazimda oturdugu igin
sik sik goz goze geliyorduk. Ama her goz goze geligimizde



L.N. Tolstoy

basinu geviriyor, eline kitabini aliyor veya pencereden digar
bakiyordu.

Ikinci giin aksamiistii tren biiyiik bir istasyonda durdu-
gunda bu sinirli adam gidip sicak su aldi ve kendisine gay
demledi. Sonradan avukat oldugunu 6grendigim, diizgiin,
yeni egyalari olan beyefendi ise sigara igen, erkek paltolu ha-
mimefendiyle birlikte ¢ay igmeye istasyona gitti.

Bu beyefendiyle hanimefendi yokken vagona birkag yeni
yolcu geldi. Bu yolculardan biri, goriiniisiinden tiiccar oldugu
anlagilan, kokarca kiirkiinden bir palto ve genis siperli, guha
bir kasket giymis, tiragh yiizii kingiklarla dolu, uzun boylu
yagh bir adamdi. Tiiccar, avukat beyle hanimin oturduklar
yerin kargisina oturur oturmaz, trene bu istasyonda binmig
olan, tezgahtar kilikli geng adamla konugmaya basladi.

Ben ¢aprazlarinda oturuyordum ve tren durdugu igin
kimsenin gegmedigi anlarda konugmalarim kesik kesik du-
yuyordum. Tiiccar topu topu bir istasyon uzaklikta bulunan
yurtluguna gittigini soyledi ilkin; sonra adet oldugu iizere
fiyatlardan, ticaretten konugtular, Moskova’da su anda
neler alinip sauldigindan so6z ettiler, daha sonra da Nijniy
Novgorod panayirindan konugmaya bagladilar. Tezgihtar
tam her ikisinin de tanidig) zengin bir tiiccarin panayirdaki
icki dlemini anlatmaya baglamisti ki, yagh adam onun s6-
ziinii kesti ve Kunavino’da kendisinin de kauldig: eski igki
dlemlerini anlatmaya koyuldu. Bu alemlere katilmaktan
gurur duydugu belliydi, bir giin Kunavino’da bu tamdik
tiiccarla birlikte sarhogken yaptiklari, fisiltiyla anlatilmay:
gerektiren igleri keyifle anlatiyordu. Tezgahtar tim vagonu
dolduran kahkahalar atmaya baglamigti, yagh adam da sap-
sar1 iki digini gostere gostere guliiyordu.

Ilging bir sey duymay: beklemedigimden tren kalkana
dek peronda yiiriiyiig yapmak igin ayaga kalktim. Kapinin
oniinde yiriirken hararetli hararetli konugan avukatla han-
mefendiye rastladim.



Kreutzer Sonat

— Zaman yetmez, —dedi konugkan avukat bana,- biraz-
dan ikinci kampana galacak.

Gergekten de ben daha vagonlarin sonuna kadar gide-
meden kampana ¢aldi. Geri dondiigiimde harmimefendiyle
avukat arasindaki hararetli konusma devam ediyordu. Yash
tilccar sert bakiglarimi oniine dikmis, kargilarinda sessizce
oturuyor, hognutsuzlugunu gostermek igin arada bir dudak-
larini isiriyordu.

Avukat, yanindan gegtigim sirada giilimseyerek soyle
diyordu:

— Sonra kadin, kocasina artik onunla birlikte yasaya-
mayacagini, yagamak istemedigini agik¢a soyledi, giinkii...

Avukat benim duyamadigim bir seyler anlatmaya devam
etti. Bagka yolcularla bir kondiikt6r geldi arkamdan, bir ha-
mal kosarak igeri girdi ve konugmanin duyulmasina engel
olan oldukga uzun siireli bir giiriiltii oldu. Ortalik sessizlegip
avukatin sesini tekrar duydugumda konugma belli ki ozel
bir konudan artik genel konulara gegmisti.

Avukat bosanma konusunun gimdi Avrupa’da nasil bir
kamuoyu olusturdugunu, bu olaylarin bizde de giderek
daha sik gorildiginii anlatiyordu. Sadece kendi sesinin
duyuldugunu fark eden avukat, konugmaya ara verip yash
adama dondii:

— Eskiden boyle geyler yoktu, degil mi? —dedi tath tath
gulimseyerek.

Yash adam tam bir sey soyleyecekti ki, tren hareket etti,
kasketini gikarip, hag ¢ikarmaya, miril miril dua okumaya
bagladi. Avukat gozlerini yana kagirarak nazikge bekliyor-
du. Duasini bitiren ve ti¢ kez hag gikaran yagh adam kaske-
tini kafasina iyice gegirip konugmaya bagladi:

— Eskiden de olurdu beyim, yalmz daha azdi, —dedi.-
Giiniimiizdeyse olmamasi miimkiin degil. Artik insanlar
pek bilgili oldu.
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Tren gittikge hizlaniyor, giimbiir giimbiir sesler ¢ikari-
yor, benim de igitmem zorlagiyordu. Daha yakin bir yere
gegtim.

Gozleri piril piril parlayan sinirli komgum da galiba ko-
nuyla ilgileniyor, yerinden kalkmadan konugulanlara kulak
veriyordu.

— Bilgili olmanin neresi kotii? —dedi hammefendi belli
belirsiz giilimseyerek. Cogu kadinin sahip oldugu bir als-
kanlikla, yani konugtugu kisinin soyledigi sozlere degil de
o insarun ne sOyleyecegi iizerine kendi kafasinda yaratug
sozlere yanit veren bir aligkanlkla ekledi:— Eskiden damat-
la gelinin birbirlerini dahi gormeden evlenmeleri daha m
iyiydi yani? Seviyorlar m, sevebilirler mi bilmiyorlardi, ama
kargilarina kim ¢ikarsa evleniyor, hayatlari boyunca da ac1
gekiyorlardi; bu daha mu iyi sizce? —dedi yagh adamdan g¢ok
bana ve avukata hitap ederek.

Tiiccar, kadina kiigiimseyen gozlerle bakip, sorusunu ya-
utsiz birakarak yineledi:

— Insanlar artik gok bilgili oldu.

Avukat hafifce giilimseyerek:

— Bilgili olmakla kar1 koca gegimsizligi arasindaki bag-
lantiy1 nasil agiklayacagimzi merak ettim, —dedi.

Ticcar bir gey soylemek istedi ama kadin s6ziini kesti:

— Yo, bunun zaman gegti artik.

Ancak avukat da kadinin konugmasina engel oldu:

— Birakin da diisiincesini soylesin.

— Okumaktan kaynaklanan sagmaliklar, —dedi yash
adam kesin bir ifadeyle.

Kadin avukata, bana ve hatta yerinden kalkip dirsek-
lerini koltugun arkaligina dayayarak konugmay: dinleyen
tezgahtara bakip hizli hizli:

— Birbirini sevmeyen insanlar evleniyorlar, sonra da ge-
¢inemeyislerine hayret ediyorlar. Aslinda sahiplerinin iste-
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Kreutzer Sonat

gi uzerine sadece hayvanlar iftlegebilir, insanlarinsa kendi
hevesleri, istekleri, sevgileri vardir, —dedi; herhalde tiiccarin
kalbini kirmak istiyordu.

— Bos konusuyorsunuz hanimefendi, —dedi yagh adam,~
hayvan hayvandir, insanlar iginse yasalar vardir.

Kadin kendisine bilyiik olasilikla gayet ¢agdas gelen dii-
suncelerini bir an 6nce soylemek istiyordu:

— lyi de sevgi olmadan insan nasil yagayabilir?

— Eskiden bunun farkinda degillerdi, -dedi yagh adam
saygl uyandiran bir ses tonuyla,~ bunlar yeni ortaya ¢ikti.
Artuk kadin, “Senden ayrilacagim,” diyor. Koyliiler arasin-
da bile moda oldu bu. Kéyli kadin, “Al gomleklerini, pan-
tolonlarini, ben Vanka’yla gidiyorum, saglar1 seninkinden
daha kivircik,” diyor. Hadi ¢ik bakalim igin iginden. Oysa
kadinin iginde ilkin korku olmal.

Tezgahtar giilimsemesini tutmug, kadinin bunu nasil
kargilayacagina bakarak tiiccarin konugmasiyla alay etmeye
ya da onaylamaya hazir bir hilde avukata, kadina ve bana
bakn.

— Ne korkusu? —dedi kadin.

— Ne korkusu olacak, koca korkusu! Iste o korku.

Kadin biraz da ofkeli bir sekilde:

— Hadi canim, o zamanlar gegti artik, —dedi.

— Yo, hanimefendi, bunun zamani gegemez, —dedi yash
adam. — Havva, erkegin kaburgasindan yaratilmig bir kadin-
dir ve kiyamete kadar da 6yle kalacaktir.

Bunu soylerken bagini 6yle sert, 6yle muzaffer bir edayla
silkmigti ki, tezgahtar zaferin tilccardan yana oldugunu he-
men anladi ve yiiksek sesle giilmeye baglad:.

Pes etmeyen kadin bizlere goz atarak:

— Evet, siz erkekler boyle disiiniirsiiniiz, —dedi,— kendi-
nize 6zgirliik tanidiniz, kadin ise kuleye tikmak niyetinde-
siniz. Kendinize gelince her geye izin verirsiniz.
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— Kimsenin bir geye izin verdigi falan yok, sadece evde
erkek yiiziinden bir sey olmaz, oysa kadin narin bir kaptr,
—diye devam etti tiiccar.

Tiiccarin saygi uyandiran ses tonu dinleyenleri etkilemisg
gibiydi, hatta kadin bile kendisini ezilmig hissediyor, yine de
pes etmiyordu.

— Evet ama saninim kadinin da insan oldugunu, upki
bir erkek gibi duygulan oldugunu kabul edersiniz. Kadin,
kocasini sevmiyorsa ne yapacak peki?

— Kocasini sevmiyorsa ha! —diye kaglarin1 ve dudakla-
rin1 oynatip sert bir sekilde tekrarlad: tiiccar.— Sevecek mec-
buren!

Bu beklenmedik s6z tezgahtarin gok hosuna gitti ve be-
gendigini gosteren bir ses ¢ikartt.

— Hayir sevmeyecek, —dedi kadin,- eger sevgi yoksa zor-
la sevdiremezsiniz zaten.

— Peki kadin kocasim aldatirsa, o zaman ne olacak? -
diye sordu avukat.

— Boyle bir sey olmaz, —dedi yagli adam,— goziinii uistiin-
den ayirmayacaksin.

— Ya olursa, o zaman ne yapacaksin? Hem boyle geyler
oluyor zaten.

— Olanlar var, ama bizde olmaz, —dedi yagh adam.

Herkes susmustu. Tezgahtar kimildand,, biraz dogruldu,
otekilerden geri kalmamak istegiyle giilimseyerek konus-
maya baglad::

— Bizim delikanlilardan birinin bagina da tam boyle bir
rezalet gelmigsti efendim. O olayda da hiikiim vermek son de-
rece zor. Cocugun sansina ugari bir kadin ¢ikmug kargisina.
Kadin ahlaksizlik etmeye baglamis. Delikanl ise agirbash ve
olgun biri. Once bir memurla isi pisirmis kadin. Delikanh
guzellikle yola getirmeye ¢aligmig. Kadin vazgegmemis. Her
tirli rezilligi yapmaya devam ediyormus. Kocasinin parasi-
n1 agirmaya baglamig. Delikanh karisin1 dovmiig. Daha da
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kotii olmusg. Vaftizsiz bir adamla, s6ylemeye dilim varmiyor,
bir Yahudi’yle oynagmaya baglamig. Delikanl da ne yapsin?
Kadini tiimden birakmug. Simdi bekir yasiyor, kadin ise siirt-
meye devam ediyor.

— Ciinkii adam aptalin biriymig, —dedi yash adam.— En
bagtan g6z yummasayds, esash bir gozdag: verseydi, bir se-
kilde geginir giderlerdi. Ipleri en bagtan eline vermemek ge-
rekirdi. Kirda ata, evde kadina giivenmeyeceksin.

Bu sirada kondiiktor bir sonraki istasyonda ineceklerin
biletlerini kontrole gelmigti. Yagh adam biletini uzatt.

— Iste boyle efendim, kadimin dizginini en bagtan kisa
tutacaksin, yoksa hapi yutarsin.

— Oyle ama daha biraz énce evli barkli adamlarin Ku-
navino panayirinda nasil eglendiklerini anlatan siz degil
miydiniz? -dedim kendimi tutamayp.

— O i ayn, —dedi tiiccar ve sessizlige gomiildii.

Diidiik sesi duyuldugunda tiiccar ayaga kalkn, siranin
altindan torbasim aldi, kasketini yukan kaldirarak selam
verip gitti.
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I

Ihtiyar gikar gikmaz hep bir agizdan konugmaya bagla-
dilar.

— Babalik eski kafal biri, —dedi tezgahtar.

— Iste canli bir Domostroy' 6megi, —dedi kadin.— Ne
barbarca bir kadin ve evlilik anlayig:!

— Evet efendim, evlilik konusunda Avrupa’daki anlayig-
tan ne kadar uzagiz, ~dedi avukat.

— Zaten bu tip insanlarin anlamadiklari en 6nemli konu,
asksiz bir evliligin evlilik olmadgy, evliligi kutsal hile getiren
tek seyin ask oldugu, gergek evliligin ise agkin kutsallagtirdi-
g1 evlilik oldugu konusu, —dedi kadin.

Tezgahtar bu zekice konugmalar, ileride olabildigince
¢ogunu kullanmak iizere aklinda tutma arzusuyla giiliimse-
yerek dinliyordu.

Kadinin konugmasinin ortasinda yarim kalmg bir kah-
kahay1 ya da higking1 andiran bir ses geldi arkamdan; do-
niip bakinca besbelli kendisini de ilgilendiren bu konugma
sirasinda fark ettirmeden yarumiza gelmis kompartiman
komsumu, kir sagly, parlak gozli yalmz adami gordiik. Kol-
larimi siranin arkaligina dayamig ayakta duruyordu ve epey
de heyecanli goriiliiyordu: Yiizii kizarmig, yanag) segirmeye
baglamigt1.

— Agk... agk... hangi agk kutsallagtirnyormug evliligi? —
dedi dura dura.

Kargisindaki adamin heyecamini géren kadin, olabildi-
gince nazik ve ayrintili yamt vermeye galigt1.

— Gergek agk... Erkekle kadin arasinda gergek bir ask
varsa evlilik miimkiindiir, -dedi kadin.

Parlak gozlii adam g¢ekingen ve utangag bir tavirla gii-
limseyerek:

1 XVL yiizyilda yazlmig Rus toplum ve aile hayatim diizenleyen kurallar
derlemesi. (¢.n.)
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— Peki efendim, fakat ger¢ek asktan kastedilen nedir?
—diye sordu.

Kadin aralarindaki konugmay: bitirme istegiyle olsa ge-
rek:

— Agkin ne oldugunu herkes bilir, -dedi.

— Ama ben bilmiyorum, —-dedi adam.- Neyi kastettigini-
zi agiklamaniz gerek...

— Ne? Bakin ¢ok basit, —dedi kadin, ama bir an durup
disiindii.— Agk mi? Ask, bir erkek veya kadimin diger biitiin
insanlar arasindan yaptig bir tercihtir.

— Ne kadar zaman igin yapilan bir tercih? Bir aylik mi?
Iki giinlik mii, yarim saatlik mi? —dedi kir sagh adam ve
gulmeye baglad.

— Hayir, rica ederim, sizin soziinii etti§iniz ayn sey
degil.

— Hayir efendim, ayni seyden s6z ediyorum.

Avukat, kadini gostererek:

— Kendileri evliligin ilk 6nce baghligin, isterseniz buna
ask diyelim, sonucu olmas: gerektigini, eger ortada boy-
le bir agk varsa ancak bu durumda evliligin kutsal bir gey
olacagin soylityorlar, -dedi.- Sonra da temeli dogal bag-
lilhklara -isterseniz buna yine ask diyelim- dayanmayan
her evliligin kendi iginde zorunlu ahlaki bir sey barindir-
mayacagim soyliyorlar. Dogru anliyor muyum? —diyerek
kadina dondi.

Kadin bagimi sallayarak diisiincesiyle ilgili agiklamay:
onayladigini belirtti.

Avukat:

— Daha sonra... -diye konugmaya devam etti, ancak
gozleri alev alev yanan sinirli beyefendi besbelli kendini zor
tutuyordu ve avukatin s6ziinii tamamlamasina izin verme-
yip konugmaya baslad::

— Hayir, ben de aymi geyden, bir erkegin veya bir kadinin
biitiin diger insanlar arasindan yaptig: tercihten soz ediyo-

11
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rum, ama sadece bu tercihin ne kadar zaman igin oldugunu
soruyorum.

— Ne kadar zaman mi? Uzun zaman igin, bazen bir
omiir boyu, —dedi kadin omuz silkerek.

— Evet ama bu yalnizca romanlardadir, gergek hayatta
hi¢bir zaman 6yle olmaz, —dedi adam.— Gergek hayatta bi-
rinin digerlerine tercih edilmesi, nadiren bir yilligina, daha
¢ok birkag ayligina ya da birkag haftaligina, birkag giinli-
gune, birkag saatligine olur.

Herhalde bu digiincesiyle herkesi hayrete diigiirecegini
biliyordu ve bundan memnundu.

— Yok daha neler! Ne miinasebet, miisaade buyurun
ama,—diye uigiimiiz bir agizdan konugmaya bagladik. Hatta
tezgahtar bile homurdanir gibi sesler gikariyordu.

— Tamam efendim, biliyorum, —diye hepimizin sesi-
ni bastirdi kir sagl adam,- sizler varsayilandan, bense var
olandan so6z ediyorum. Her erkek, her giizel kadina karg
sizin ask dediginiz seyi hisseder.

— Ah, soyledikleriniz korkung; insanlar arasinda agk de-
nilen aylar, yillar degil, 6miir boyu teslim olunan bir duygu
da var ama degil mi?

— Hayir, yok. Hatta bir erkegin 6miir boyu tek bir kadi-
nt tercih ettigini kabul etsek bile, kadin biiyiik olasilikla bag-
ka birini bu adama tercih edecektir; diinya kuruldugundan
beri boyle olmugtur, boyle olmaya da devam edecektir, —dedi
adam ve tabakasini gikarip bir sigara yaku.

— Fakat kargilikli da olabilir bu durum, —dedi avukat.

— Hayir efendim, olamaz, —diye kargsi qikti kir sagh
adam,- bir guval nohut iginde isaretli iki nohut tanesinin
yan yana digmesi kadar olanaksizdir. Ayrica burada tek
bu olasilik degil, birbirinden bikmak da s6z konusudur. Bir
omiir boyu bir kadin1 ya da bir adami sevmek, tek bir mu-
mun 6miir boyu yanacagini soylemekle aynidir, -dedi adam,
sigarasindan hirsla bir nefes ¢ekerek.
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— Fakat siz hep bedensel asktan s6z ediyorsunuz. Ideal
birligine, ruh benzerligine dayanan bir agki miimkiin gor-
milyor musunuz? —dedi kadin.

— Ruh benzerligi! ideal birligi! —diye yineledi adam o
kendine 6zgii sesi gikararak.— Peki o zaman birlikte yatma-
nin ne geregi var (kabahigimi bagislayin)? Yoksa insanlar
idealleri bir oldugu i¢in mi birlikte yatiyorlar, —dedi ve sinirli
sinirli giillmeye baglad.

— Fakat miisaade ederseniz, —dedi avukat,— gergekler
soylediklerinize ters digiiyor. Evliliklerin var oldugunu, tiim
insanlarin ya da g¢ogunun evlilik yagam siirdiigiinii ve pek
cok kiginin siirekli bir evliligi diiriistge yagsadigini goriiyoruz.

Kir sagli adam yine giillmeye baglamisti.

— Ben kosniil agk diginda bir agkin varligindan kugku
duydugumu belirticken, siz aska dayanan evlilikten soz
ediyorsunuz, bana agkin varhgin evliliklerin var olmasiyla
kanitlamaya ¢alisiyorsunuz. Giinimiizde evlilik sadece bir
aldatmacadir!

— Hayir efendim, miisaade buyurun, —dedi avukat,~ ev-
liliklerin ge¢migte de, simdi de var oldugunu soyliyorum
sadece.

— Evet var. Var da, ne igin var? Evlilikler, evliligi gizem-
li bir gey olarak, Tann 6niinde gorevler yiiklenmig bir giz
olarak goren insanlar arasinda vardi, simdi de var. Boyleleri
igin var, ama bizim i¢in yok. Bizde insanlar evlilikte cinsel
iligki diginda bir sey gormeksizin evleniyorlar ve bundan da
ya yalan, ya da zorlama ¢ikiyor ortaya. Yalana daha kolay
katlaniliyor. Kar1 koca tek eglilik konusunda sadece insanlari
kandiniyorlar, oysa ¢ok karili ve ¢ok kocali yasiyorlar. Bu
igreng bir gey, ama siiriip gidiyor iste; fakat sik sik oldugu
gibi, kar1 koca 6miir boyu birlikte yagamay goriiniigte bir
taahhiit olarak iistlendikleri ve evliliklerinin ikinci ayindan
itibaren birbirlerinden nefret ettikleri, ayrilmak isteseler de
birlikte yasadiklar1 zaman, bu yiizden ayyagliga digtiikleri,
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kendilerini ve birbirlerini vurduklarn, oldurdikleri, zehirle-
dikleri korkung bir cehennem ortaya ¢ikiyor, -dedi adam
giderek daha hizl konusarak; hi¢ kimsenin araya girmesine
izin vermiyor, gitgide daha ¢ok heyecanlaniyordu. Herkes
susmugtu. Tatsiz bir durum ortaya gtkmisti.

Avukat bu yakigiksiz ve hararetli konusmay: kesme iste-
giyle:

— Evet kuskusuz evlilik yagaminda kritik donemler olu-
yor, —dedi.

Kir sagli adam algak sesle ve sakinlesmig gibi:

— Beni tanidiniz herhilde, —dedi.

— Hayir, o zevke erigmedim.

— Biiyiik bir zevk degil. Ben Pozdnigev’im, hani gu ba-
sindan sizin ima ettiginiz kritik donem geg¢mis, karisini 6l-
diirmiig adam, —dedi hepimize tek tek hizla goz atarak.

Ne diyecegimizi bilemiyor, hepimiz susuyorduk.

— Benim igin fark etmez, —dedi kendine 6zgii o sesi ¢1-
kartarak.- Yine de kusuruma bakmayn! Sizi daha fazla sik-
mayayim.

— Yo haynrr, rica ederim... —dedi avukat. Niye “rica ede-
rim” dedigini kendisi de bilmiyordu.

Fakat Pozdnigev avukati dinlemeyerek huzla doniip ye-
rine gecti. Adamla kadin fisildagtyorlardi. Ben Pozdnigev’in
yaninda oturuyordum ve ne diyecegimi bilemedigimden
susuyordum. Okumak i¢in hava karanhkt, bu yiizden goz-
lerimi kapatip uyumak istiyormug gibi yaptim. Bir sonraki
istasyona dek bu gekilde konugmadan gittik.

Bu istasyonda adamla kadin bagka bir vagona gegti-
ler, bunun ig¢in daha 6nce kondiiktérle konugmuglardi.
Tezgahtar siraya yerlegip uykuya daldi. Pozdnigev hala si-
garasini tuttiiriiyor, bir 6nceki istasyonda yaptig1 cay: igi-
yordu.

GoOziimii agip da ona bakugim sirada ansizin kararh ve
ofkeli bir gekilde bana:
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— Kim oldugumu bile bile yamimda oturmak belki de
hosunuza gitmiyordur. Eger dyleyse ben gideyim, —dedi.

— Yo hayir, rica ederim.

— O zaman buyurmaz misiniz? Yalniz koyu biraz, —dedi
ve bana ¢ay doldurdu.

— Konugup duruyorlar... Boyuna da yalan soyliiyorlar...
~dedi.

— Neden s6z ediyorsunuz? —diye sordum.

— Ayni konudan: Sunlarin agkindan ve ne oldugundan.
Uykunuz yok mu?

— Hig yok.

— Isterseniz size su ask yiiziinden bagima gelenleri anla-
tayimn Oyleyse?

— Olug, size agir gelmeyecekse tabii.

— Hayir susmak agir geliyor bana. Cayimzi igsenize.
Cok mu koyu yoksa?

Cay gergekten de bira gibiydi, ama igip bitirdim. Bu si-
rada konditktor gegti yammzdan. Higbir sey soylemeden
ofkeli gozlerle izledigi kondiiktoriin uzaklagmasindan sonra
anlatmaya basladi ancak.
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— Peki anlatayim o zaman... Ama istiyor musunuz ger-
cekten?

Cok istedigimi sOyledim tekrar. Bir siire sustu, yiziini
sivazladi ve anlatmaya bagladi:

— Bir ey anlatilacaksa en bagindan baglayip her geyi
anlatmak gerekir: Nasil ve neden evlendigimi, evlenmeden
once nasil biri oldugumu anlatmaliyim.

Evlenmeden once herkes gibi, yani bizim ¢evredeki in-
sanlar gibi yagiyordum. Universiteyi basariyla bitirmis bir
toprak sahibiyim, soylularin segilmig bagskanligini yaptim
bir ara. Evlenmeden 6nce herkes gibi yasiyordum, yani zev-
ke, eglenceye diigskiindiim ve bizim gevreden biitiin insanlar
gibi ugari bir hayat siirerken nasil yagamam gerekiyorsa oyle
yasadigimdan emindim. Sevimli, son derece iyi ahlakli biri
oldugumu diisiinityordum. Bagtan ¢ikarici biri degildim, do-
gal olmayan zevklerim de yoktu, pek ¢ok yasiimin yaptig
gibi bunu yagamimin yegane amaci haline getirmiyordum,
kendimi zevkin ve eglencenin kollarina yavag yavag, edepli
bir sekilde, saghigimu diigiinerek birakiyordum. Cocuk dogu-
rarak ya da bana gosterdigi sadakatle elimi kolumu bagla-
yabilecek kadinlardan uzak duruyordum. Bununla birlikte
belki ¢ocuk da, baghliklar da vardi ama ben yokmus gibi
yapiyordum. Ustelik bunu sadece ahlaka uygun bir davranig
olarak gormekle kalmiyor, bundan gurur da duyuyordum.

Durdu, aklina yeni bir diigiince geldiginde hep yaptg:
gibi, kendine 6zgii o sesi gikartti.

— Zaten asil igreng olan da bu, —diye haykirdi.— Aslinda
herhangi bir bedensel iligkide ahlaksizlik s6z konusu degil-
dir, higbir fiziksel girkinlik de ahlaksizhik degildir; ahlaksiz-
lik, yani gergek ahlaksizlik, bedensel iliskiye girdigin kadina
kars: ahlaki iligkilerden kendini bagisik tutmakur. Oysa ben
bu bagigikliktan gurur duyuyordum. Haarliyorum da bir
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keresinde biiyiik olasilikla dgik oldugu igin bana kendisini
teslim etmig bir kadina para 6deyecek zamani bulamadigim-
dan dolay: ne kadar uizillmiistim. Ancak ona para gonde-
rip de, bu hareketimle ahlaki bakimdan kendimi ona higbir
sekilde bagh saymadigimi gosterdigimde igim rahat etmigti.
Benimle aym fikirdeymis gibi bagimzi sallamayin, —diye ba-
gird1 birden bana.- Bilirim bu numaralan. Hepiniz, siz de,
siz de eger en iyi olasilikla ender istisnalardan biri degilseniz,
siz de benimle aymi goriigtesiniz. Neyse, yine de bagiglayin
beni, —diye devam etti,— ama asil mesele bunun gok korkung
bir sey olmasi, ¢ok korkung!

— Nedir korkung olan? —diye sordum.

— Kadinlar ve kadinlarla iligki konusunda iginde yaga-
digimiz yanhghklar girdabi. Evet efendim, bu konuda sakin
konusamiyorum. Bunun nedeni su adamun soyledigi gibi,
bagima o olayin gelmesi degil, bunun nedeni, o olayin ba-
sima geldigi giinden itibaren g6zlerimin agilmig olmasi, her
seyi bambagka bir 11k iginde, tam tersine gormem. Tam ter-
sine!..

Bir sigara yaku ve dirseklerini dizlerine dayayip konus-
maya baglad.

Karanlikta yiiziinii gormiiyordum, sadece trenin zangr-
tilan arasindan etkileyici, hog sesi duyuluyordu.
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— Evet efendim, ancak ¢ok fazla aci ¢ektikten sonra, an-
cak bu acisayesinde biitiin bu olup bitenlerin kokiiniin nere-
de oldugunu, nerede olmasi gerektigini anladim, bu yiizden
de olanlarin dehgetini gérdiim.

Beni o olaya gotiiren seyin nasil ve ne zaman bagladigin
anlatayim size. On alti yagima basmadan az 6nce basladi
bu is. Heniiz lisedeydim, agabeyim ise iiniversite birinci si-
niftaydi. Daha kadin nedir bilmiyordum, ama bizim gev-
reden biitiin zavalli gocuklar gibi ben de aruk masum biri
degildim: 1ki yildir digerleri tarafindan yoldan ¢ikarilmug
bir gocuktum; artik kadin herhangi bir insan degil, tath bir
seydi, kadin, her kadin, kadin giplakhgi artik camm yaki-
yordu. Yalmz kalmalarim masum, temiz yalnizliklar degildi.
Bizim gocuklarin yiizde doksan dokuzunun gektigi acilari
gekiyordum. Korkuyordum, ac1 ¢ekiyordum, dua ediyor-
dum, diigtitk¢e de diigsiilyordum. Aruk hayalde ve gercekte
yoldan ¢ikmug, ahlaki bozulmug biriydim, ama son adimi
daha atmamigtim. Tek bagima, heniiz bagka bir insana elimi
sirmeden mahvolmaktaydim. Ama agabeyimin iiniversite
ogrencisi olan, bize icki igmeyi ve iskambil oynamay: 6gre-
ten, siki delikanli denilen cinsten, yani anasinin gozii bir ar-
kadag: bir icki dleminden sonra o malum yere gitmeye ikna
etmisti bizi. Gittik. Agabeyim de heniiz bakirdi, onun da o
gece ahlaki bozuldu. On beg yaginda bir gocuk olarak ben
de hem kendimi kiigiik diigiirdiim, hem de ne yaptigimin hig
farkinda olmadan bir kadinin kiigiik diigiiriilmesine yardim
ettim. Bu yaptigimin kétii bir gey oldugunu biiyiiklerimin
higbirinden duymamigtim. Simdi de hig kimse duymuyor za-
ten. Dogrusu, kurallar arasinda bu var, ama kurallar ancak
sinavda papaza yanit verirken gerekli oluyor, hatta buna gart
ciimlelerinde ‘dir’ ekinin kullanilmasi kurali kadar bile gerek
duyulmuyor.
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Diisiincelerine saygi gosterdigim biiyiiklerimin birinden
bile bunun kotii bir sey oldugunu duymadim. Tam tersine
saygl duydugum insanlar bunun iyi bir ey oldugunu soy-
liyordu. Miicadelemin ve acilarimin bunu yaptiktan son-
ra gegecegini, teselli bulacagimi duyuyordum; duymakla
yetinmiyor, okuyordum da; biiyitklerimden bunun saglk
agisindan iyi olacagini duyuyordum; arkadaglarimdan da
bunun bir tiir gorev, delikanlilik oldugunu duyuyordum.
Dolayisiyla iyilik diginda goriinen bir gey yoktu ortalikta.
Hastalik tehlikesi mi? O da 6ngoérililp 6nlemi alinmisti.
Hepimizin vasisi olan hiikiimetimiz bu konuya 6zen gos-
teriyor, genelevlerin kurallara uygun ¢aligmasini gozetiyor
ve lise 6grencileri i¢in fuhug ortamini, cinsel ahlaksizlik
ortamini saghyor. Maagh doktorlar da bu ahlaksizlig izli-
yor. Oyle olmas gerekiyor zaten. Doktorlar fuhgun saglga
yararl oldugunu iddia ediyor, kurallara uygun ve diizgiin
fuhus ortaminmi kuruyorlar. Ogullarinin saghgina bu an-
lamda 6zen gosteren anneler taniyorum. Bilim de onlarn
genelevlere yolluyor.

— Bilim neden yollasin ki? ~dedim.

— Doktor dediginiz kim? Bilime kendini adayanlar.
Sagliga yararh oldugunu ileri siirerek gengleri kim cinsel ah-
laksizliga siiriikliiyor? Onlar. Sonra da biiyiik bir ciddiyetle
frengi hastaligini tedavi ediyorlar.

— lyi de frengiyi nigin tedavi etmesinler?

— Frengi hastaligina harcanan ¢abalarin yiizde biri cin-
sel ahlaksizligin kokiiniin kazinmasina harcanmig olsaydi,
frenginin ¢ok uzun zamandir sozii bile edilmezdi de ondan.
Oysa ki cinsel ahlaksizligin kokiiniin kazinmasina degil,
onun tegvik edilmesine, tehlikesiz bir gekilde gergeklestiril-
mesine ¢aba harcaniyor. Ama mesele bu degil. Mesele, ah-
laki bakimdan beni dugiiren o korkung geyin, benim bagi-
ma ve sadece bizim ¢evremizdeki insanlarin degil, herkesin,
hatta koylillerin bile en azindan yiizde doksaninin basina

19



L.N. Tolstoy

gelmis olmasidir. Beni digiiren bu korkung seyin nedeni
belli bir kadimin giizelliginin cazibesine kapilmam degildi.
Hayir, higbir kadinin cazibesine kapilmadim, benim yoldan
¢tkmamin nedeni bu ahlaksizligi, gevremdeki insanlarin ba-
zilarinin saghk i¢in en dogru, en yararh davranig olarak,
diger bir kisminin ise geng bir adam igin bagiglanmayi ge-
rektirmemesi bir yana, neredeyse masum bir eglence olarak
gormeleriydi. Bunun ahlaksizlik oldugunun da farkinda
degildim, nasil icki ve sigara igmeye bagladiysam, kendimi
kismen zevke, kismen de bana telkin edildigine gore belli bir
yasa Ozgii gereksinimlere kaptirmaya baglamigtim sadece.
Yine de bu ilk ahlaksizhgimda 6zel ve dokunakh bir sey
vardi. Haurliyorum, hemen oracikta, daha odadan ¢ikma-
dan masumiyetimi kaybedisime, kadinlara kargi ebediyen
yok olan duygularima aglamak isteyecek kadar hiiziinlen-
migtim. Evet efendim, kadinlara karg1 dogal, basit duygula-
rim ebediyen yok olmugtu. O giinden beri igimde kadinlara
karg: saf duygulara yer olmadi, olmasi da miimkiin degildi.
Sehvet diiskiinii dedikleri cinsten biri oldum. Sehvet diigkii-
nii olmak, bir morfin bagimhsinin, bir ayyagin, bir sigara
tiryakisinin durumuna benzeyen fiziksel bir durumdur. Na-
sil bir morfin bagimlisi, bir ayyas, bir sigara tiryakisi artik
normal bir insan degilse, zevklerini tatmin etmek igin birkag
kadin taniyan bir adam da normal degildir, ebediyen ahlaki
bozulmus biri, bir gehvet diiskiiniidiir artik. Nasil bir ayyas,
bir morfin bagimlisi, yiiziinden, hareketlerinden hemen ta-
ninirsa, sehvet diigskiinii de aym gekilde taninir. Bir gehvet
diiskiinii kendini frenleyebilir, kendisiyle miicadele edebilir;
ama kadinlarla bir daha hig basit, agik, saf, kardegce bir
iligkisi olmayacakuir. Bir sehvet diigkiiniinii geng bir kadina
bakigindan tanimak miimkiindiir. Ben bir sehvet diigkiinii
oldum ve 6yle de kaldim, beni mahveden de bu oldu.
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— Iste boyle efendim. Sonra igler daha da ileri gitti, her
tirden sapkinliklaim oldu. Tanrnim, yapugim biitiin o ig-
reng seyleri hatrlayinca nasil da dehgete kapiliyorum! Ar-
kadaglarimin bekaretimle alay ettikleri giinlerdeki halimi
haurliyorum da. Siz bir de zengin ana babalarinin parasiyla
zevke, eglenceye dalmis genglerin, subaylarin, Parislilerin
hikayelerini duysaniz! Benim gibi, bu beyler gibi, kadinlar-
la iligkilerinde igledikleri yiizlerce korkung sugun damgasinm
ruhlarinda tagiyan bu otuzluk zamparalarin, tertemiz yika-
nip, sinekkaydi tirag olduktan sonra kokular siriiniip, te-
miz ¢amaygir, frak ya da iiniforma giymig birer kusursuzluk
simgesi olarak bir konuk odasina ya da bir balo salonuna
girisinin ne miithig bir giizellik oldugunu bilseniz!

Ne olmas:i gerektigini, ama ne oldugunu bir diigiiniin.
Olmasi gereken, bir toplantida kiz kardegimin, kizimin ya-
nina boyle bir bey yaklagtginda, benim, bu beyefendinin
yagamini bilen biri olarak yanina gidip, bir kenara ¢ekmem
ve algak sesle “Kuzum, senin nasil yagadigini, geceleri ki-
minle gegirdigini biliyorum. Sana burada yer yok. Buradaki
kizlar saf ve masum kizlardir. Defol git!” dememdir. Olmasi
gereken budur, oysa biz ne yapiyoruz? Boyle bir beyefendi
gelip de kiz kardegimize ya da kizimiza sanlarak dans et-
tiginde, eger adam zenginse ve birtakim iyi iligkileri varsa
seviniyoruz, diigiin bayram ediyoruz. Belki de Rigolbog’tan?
sonra kizimizi da gereflendirir. Hatta adamda birtakim izler,
hastaliklar kalmig olmasi1 da 6nemli degil. Aruk ok iyi te-
davi yontemleri var. Ana babalarinin sevingten bayila bayila
frengili adamlara verdikleri yiiksek sosyeteden birkag kiz ta-

2 Fransizca rigolo (giiliing) ve boche (kaba) sézciklerinden olusturulmug,
yizyihn ortalannda Fransiz dansoz ve garkict Margarita Bodel’in sahnede
kullandig: takma ad. Bu takma ad daha sonra belli bir sarkici ve danséz
tipinin genel adi olmugtur. (¢.n.)
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nmirim. Of! Of ne igreng sey! Bu igrengligin ve yalanin ortaya
¢ikarlacag) zaman da gelecek elbet!

Birkag kez kendine 6zgii o tuhaf sesi ¢ikardi ve gay i¢-
meye koyuldu. Cay ¢ok koyuydu, agmak igin ekleyecek su
da yoktu. Igtigim iki bardak gayin sinirlerimi etkiledigini
hissediyordum. Cay onu da etkilemis olmaliyd, ¢iinkii git-
tikge heyecanlaniyordu. Sesi gitgide daha ezgili, daha etkili
oluyordu. Siirekli durusunu degistiriyor, kah sapkasini ¢I-
kanyor, kidh tekrar takiyordu; oturdugumuz yan karanhk
ortamda yiizii de tuhaf bir sekilde degisiyordu.

— Evlenip kendime en yiicesinden, en temizinden bir
aile yagami kurma niyetimden bir an olsun vazge¢meden
otuz yagima kadar bu gekilde gelmigtim ve amacima uygun
bir kiz bakiyordum, —diye devam etti.— Ahlaksizlik irinine
batuk¢a batiyordum, bir yandan da safligiyla bana layik
bir kiz artyordum. Kizlarin ¢ogunu benim igin yeterince saf
olmadiklarindan eliyordum; sonunda kendime layik gordii-
gum bir kiz buldum. Bir zamanlar ¢ok zengin oldugu halde
simdi iflas etmig Penza’h bir toprak sahibinin iki kizindan
biriydi bu kiz.

Bir aksam, sandal gezintisi yapip ay 1s1g1nda eve dondiik-
ten ve onunla yan yana oturup jarse elbisesinin sardig diiz-
gun endamina, buklelerine hayran hayran bakuktan sonra
birdenbire aradigm kizin o olduguna karar verdim. Bu kiz,
o gece her seyi, benim hissettigim ve diigiindiigiim her geyi,
cok yiice geyler hissettigimi ve digiindiigimii anhyor gibi
gelmisti. Aslinda onun yaninda gegirdigim bir giinden sonra
daha da yakinlagmak istememin tek nedeni, jarse elbisesinin
ve Ozellikle de buklelerinin yiiziine ¢ok yakigmig olmasiydi.

Giizelligin iyi bir gey oldugu diigiincesi nasu da biiyiik bir
yanilgidir, gergekten sasirtici. Giizel bir kadin aptalca laflar
eder, sen dinlersin ve aptalliklar1 gérmez, akillica laflar edi-
yor sanirsin. Bu giizel kadin koti geyler yapar, sen hog bir
sey yapugim diigiiniirsiin. Eger aptalca seyler sdylemeyen,
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kotii igler yapmayan, sadece giizel olan bir kadinsa o zaman
da onun sagilacak derecede akilly, iyi ahlakli bir kadin oldu-
guna inanirsin.

Biiyiik bir hayranlik i¢inde eve dondiim ve bu kizin ah-
laki miikemmelligin dorugunda olduguna, bu yiizden de ka-
rim olmay1 hak ettigine karar verdim, ertesi giin de evlenme
teklifimi yaptim.

Aslinda ne biiyiik bir yanilgidir bu! Sadece bizim gevre-
de degil, ne yazik ki halk arasinda da evlenmeye hazirlanan
bin erkek iginde, nikdhtan 6nce en az on kez, hatta yiiz ya
da Don Juan gibi bin kez evlilik yasgamamus bir kisi bile zor
bulunur. (Dogrusu simdi evliligin saka degil, ciddi, yiice bir
is oldugunu hisseden ve bilen, saf duygulara sahip gengler
oldugunu biliyor, goriiyorum. Tanri onlarin yardimcisi ol-
sun! Benim zamanimdaysa on bin kigiden bir kisi bile boyle
degildi.) Bunu herkes bilir ve bilmiyormus gibi yapar. Bii-
tin romanlarda kahramanlarin duygulari, yanindan geg-
tikleri goller, caliliklar en kiigiik ayrintisina kadar anlat-
lir; ancak roman kahramaninin bir kiza besledigi yiice ask
betimlenirken, bu ilging kahramanin daha 6nce bagindan
gecenler yazilmaz, onun genelev ziyaretlerinden, hizmetgi
kizlardan, asg1 kadinlardan, bagka adamlarin karnlarindan
hi¢ s6z edilmez. Bu tiir edepsiz romanlar varsa da bunla-
1 herkesten ¢ok bilmesi gereken kizlarin eline vermezler.
Once kizlarin 6niinde kent ve kéy yagamimizin yarisini sa-
ran boyle bir ahlaksizlik hig¢ yokmus gibi yaparlar. Sonra bu
yalana 6yle ahgirlar ki, ipki Ingilizler gibi hepimiz namus-
lu insanlariz, namuslu bir diinyada yagiyoruz diigiincesine
kendileri de igtenlikle inanmaya baglarlar. Zavall: kizlar
da buna ciddi ciddi inanirlar. Benim zavalli karim da aym
sekilde inaniyordu. Hatirliyorum, nisanliyken ona ge¢mi-
simi, asil onemlisi bagkalarindan 6grenebilecegi ve bu yiiz-
den soyleme geregi duydugum son iligkimle ilgili birazcik
olsun bilgi edinebilecegi giinliiglimii gostermigtim. Her seyi
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ogrendiginde ve anladiginda ne kadar korktugunu, umut-

suzluga, saskinhiga diigtiigiinii hatirliyorum. O zaman beni

birakmak istedigini gormiigtiim. Neden birakmadi sanki!
Kendine 6zgii o sesi gikartti, sustu ve ¢ayindan bir yu-

dum ald.
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VI

— Hayr, yine de boylesi daha iyi, daha iyi! —diye haykir-
di.- Oh olsun bana! Ama mesele bu degil. Benim demek iste-
digim, burada aldatilan sadece zavall geng kizlardir. Analar
da bunu bilirler, 6zellikle de kocalar tarafindan yetigtirilmig
analar bunu gayet iyi bilirler. Ve kocalarinin diiriistliigiine
inanir gibi goriniirken aslinda bambagka bir ey yaparlar.
Kendileri ve kizlari igin hangi oltayla koca yakalayacaklarini
iyi bilirler.

Aslinda en yiice, bizim adlandirdigimiz adiyla en siirsel
askin ahlaki erdemlere degil, fiziksel yakinliga, ayrica sag
bi¢imine, elbisenin rengine, modeline bagli oldugunu yal-
nizca biz erkekler bilmeyiz, bilmek istemedigimiz i¢in bil-
meyiz, oysa kadinlar ¢ok iyi bilirler. Bir erkegi tuzagina di-
surmeyi aklina koymus tecriibeli bir kokete, bagtan ¢ikar-
maya ¢alistigi adamin yaninda yalanci, acimasiz, hatta ve
hatta ahlaksiz biri durumuna diigmeyi mi, yoksa bu adamin
yanina kotii dikilmig, girkin bir elbiseyle ¢tkmay: mu yegle-
yecegini sorun bakalim... Her zaman ilkini tercih edecektir.
Adamin yiiksek duygular iizerine siirekli yalan soyledigini,
onun igin sadece ve sadece bedenin 6nemli ve gerekli ol-
dugunu, bu nedenle de her tiirli kotiiligi bagiglayacagini,
ama girkin, zevksiz bir kostiimii hog gormeyecegini bilir. Bir
koket bunu iyi bilir, bu konuda bilinglidir, ancak masum bir
geng kiz bilincinde degildir bunun, sadece hayvanlar gibi
i¢gtidiisel olarak bilir. Biitiin o igreng jarseler, kalga kismi
kabarik etekler, ¢iplak omuzlar, kollar, neredeyse tamami
agik gogiisler de bunun igindir. Ozellikle erkek okulundan
gecmis kadinlar, yiice konulardaki konusmalarin sadece laf
oldugunu, bir erkek i¢in bir kadin bedeninin ve bu bedeni
en gekici 11k i¢inde ortaya koyan nesnelerin gerektigini ¢ok
iyi bilirler; gergekten de Oyledir. Bizim igin ikinci bir karak-
ter hiline gelmis olan bu ¢irkin ahigkanhgimizi terk edip,
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bityiik bir utanmazlik i¢inde bulunan yiiksek simiflarimizin
yasamina bakacak olursak, koskoca bir genelevden bagka
bir gey goremeyiz. Ayni fikirde degil misiniz? Miisaadenizle
gostereyim size, —dedi ¢abucak, konugmama izin vermeksi-
zin~ Siz bizim toplumumuzdaki kadinlarin genelevlerdeki
kadinlardan farkli amaglar igin yagadiklarimi soyliiyorsu-
nuz, bense hayir diyorum ve bunu kanitlayacagim. Eger
insanlar yagsam amaglari bakimindan, yagamlarinin igerigi
bakimindan farkliysa, bu fark dis goriiniiglerine de mutlaka
yansityacak ve dig goriiniigleri farkl olacaktir. Ama zavall,
talihsiz, hor goriilen kadinlara da, en yiiksek sosyeteden ha-
nimlara da bir bakiniz: Ayni giysiler, ayn1 elbise modelleri,
ayni kokular, kollarin, omuzlarin, goguslerin ayni ¢iplak-
lig1, kalgay: sararak gikik gosteren etekler, ayni tag, pahali
esya, parlak nesne tutkusu, ayni eglenceler, danslar, miizik,
sarkilar. Kadinlarin bir kismi nasil her yola bagvurarak er-
kekleri bagtan ¢ikariyorsa, diger kadinlar da aym seyi yapi-
yor. Higbir fark yok aralarinda. Kesin bir saptama yapacak
olursak, kisa siireligine fahigelik eden kadinlarin genellikle
kiigiimsendiklerini, uzun siireli fahiselerin ise sayg: gordiik-
lerini sOylememiz gerekir.
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Vil

— Iste beni de bu jarseler, bukleler ve kabarik kalgalar
avlamugti. Beni avlamak kolaydy, ¢iinkii dsik genglerin sera
hiyan gibi yetistigi kogullarda biiyiimiistiim. Zaten tam bir
fiziksel avarelik igindeyken tahrik edici seyler tkinip dur-
mamiz, sehvetin sistemli olarak kigkirtilmasindan bagka bir
sey degildir. Hayret etseniz de etmeseniz de boyledir. Aslin-
da ben son zamanlara kadar higbir geyin farkinda degildim.
Ama aruk farkindayim. Bu yiizden de bunu hi¢ kimsenin
bilmemesi, aksine insanlarin biraz 6nceki hanimefendi gibi
sagma sapan laflar etmesi beni tiziiyor.

Bakin efendim, bu ilkbahar bizim oradaki demiryolu
ingaatinda koyliiler ¢aligiyordu. Koyli bir delikanhnin ali-
silmig yemegi ekmek, kvas® ve sogandan ibarettir; delikanl
diri, gevik, sagliklidir, tarlada kolayca ¢aligir. Ayni delikanl
demiryolu ingaatina geliyor ve buradaki yemegi lapayla bir
funt® et oluyor. Ama yedigi bu eti, on alt1 saat boyunca el
arabasiyla otuz pudluk® yiik tagiyarak harciyor. Tam ona
gore yani. Peki, ya ikiger funt et, av eti ve insanin igini ki-
zigtiran tiirli tirli yiyecekler yiyen, ickiler igen bizler, bizim
yediklerimiz nereye gidiyor? Kosniil agiriliklara. Oraya gi-
diyorsa ve emniyet supabi agiksa her sey yolunda demektir;
ama benim gegici olarak kapattigim gibi siz de bu supabi
kapatin, hemen yapay yasantimizin prizmasindan gegerek
en saf su kadar temiz, hatta bazen platonik ask diye ifade
edilen bir uyarilma halini alacaktir. Ben de herkes gibi agik
olmugtum. Her sey apagik ortadaydi: Seving taskinliklan
da, duygulara kapilmalar da, siirsellik de. Oysa aslinda be-
nim bu agkim, bir yandan kayinvalidemin ve terzi kizlarin
¢aligmalarinin, 6te yandan da benim aylak aylak yasarken

3 Bozaya benzer bir riir Rus igecegi. (¢.n.)
4 Yaklagik 409,5 grama denk gelen Rus agirhk 6lgisi. (¢.n.)
s Yaklagik 16,4 kilograma denk gelen Rus agirhik 6lgiisi. (¢.n.)
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tika basa yedigim yemeklerin bir sonucuydu. Bir yandan
sandal gezmeleri, bele oturan o elbiseleri diken terzi kiz-
lar vesaire olmasaydi, karim bigimsiz bir sabahlikla evde
otursaydi, 6te yandan ben de normal kosullarda yasayan,
¢aligmasina yetecek kadar yemek yiyen bir adam olsaydim
ve bir siireligine tesadiifen kapanmig emniyet supabim agik
olsaydi ne ben dgik olurdum, ne de bunlar olurdu.
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vl

— Iste her sey, benim séziinii ettigim durumda olmam,
kizin elbisesinin giizelligi, sandal gezisinin bagarii ge¢mesi
her sey birbirine denk gelmisti. Yirmi defadir olmamig, ama
bu kez olmugtu. Sanki bir kapan gibiydi. Alay etmiyorum.
Ashinda gimdiki evlilikler de kapan gibi kuruluyor. Dogal bir
sey degil mi? Kiz biiyiidii, kocaya vermek gerek. Kiz ¢irkin
degilse ve evlenmek isteyen erkekler varsa basit bir ig ola-
rak goriiniiyor. Eskiden de 6yleydi. Analar babalar belli bir
yasa gelen kizlarini evlendirirlerdi. Biitiin insanlar, Cinliler,
Kizilderililer, Miislumanlar boyle yapiyorlard, bizim halkta
da boyleydi. Simdi aym sey siiriiyor; en azindan insanhgin
yiizde doksan dokuzu boyle yapiyor. Sadece yiizde biri ya
da bizim gibi yoldan ¢ikmig olanlar bunu begenmeyip yeni
bir sey buldular. Peki neydi bu yenilik? Bu yenilikte kizlar
oturuyor, erkekler ise pazar yerindeymisg gibi dolagip segim
yapiyorlar. Kizlar bekliyor ve “Kuzum beni se¢! Hayir onu
degil, beni se¢, bak benim omuzlarima, bagka yerlerime
bak,” diye gegiriyorlar iglerinden, ama s6ylemeye cesaret
edemiyorlar. Biz erkekler ise agir adimlarla dolasip, baki-
niyoruz ve hilimizden de ¢ok memnunuz. “Bilirim bu isi,
tuzaga diigmem,” diyoruz. Dolagiyorlar, ara sira goz atiyor-
lar, biitiin bu gosterinin onlar igin diizenlenmis olmasindan
¢ok memnunlar. Bak bak, ¢ekinme, ama birden hop, kapana
diigiiverdin igte!

— Peki 6yle olmamasi m: gerekiyor? —dedim.- Yoksa ev-
lenme teklifini kadin m1 yapacak?

— Nasil olacagimi bilmiyorum, ama eger egsitlik varsa
bunda da esitlik olmali. Goriicii usulii agagilayici sayiliyor-
sa, bu durum bin kat daha asagilayicidir. Obiiriinde haklar
ve sanslar egittir, burada ise kadin ya pazardaki kole, ya da
kapana konulan yemdir. Bir anneye veya bizzat kizina tek
yapug isin koca avlamak oldugu gergegini bir soyleyin ba-
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kalim. Aman Tanrim, ne korkung bir hakaret! Oysa hepsi-
nin tek yaptigi budur, bagka bir sey yapmazlar. Asil korkung
olan da bazen zavalli, masum kizlarin pek geng yasta bu igle
ugragtigim gormektir. Ayrica biitiin bunlar agikga yapilmig
olsa neyse, ama siirekli bir yalan dolan. “Tirlerin kokeni
konusu ne ilgingtir! Ah, Liza resimle ¢ok ilgilenir! Sergiye gi-
decek misiniz? Ne kadar egitici! Peki troykayla dolagmaya,
tiyatroya, senfoniye gelecek misiniz? Ah, ne harika! Benim
Liza’m miizige deli olur. Bu diisiinceleri neden paylagmiyor-
sunuz? Ya sandal gezintileri!..” Oysa bir tek diisiince vardir.
“Beni seg, benim Liza’mu al! Hayir, beni se¢! Hig¢ olmazsa bir
dene!..” Of, ¢ok igreng! Yalan! —diye bitirdi s6zlerini ve son
¢ayini igip, kap kacagi toplamaya koyuldu.
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IX

Cay1 ve sekeri torbasina koyarken:

— Diinyanin zarar gordiigii kadin egemenligini bilirsi-
niz, her sey bundan kaynaklaniyor igte, —ded.i.

— Kadin egemenligi mi? -dedim.— Dogrusunu isterseniz
haklar, avantaj erkeklerden yana.

— Evet, evet, oyle, —diye soziimii kesti.— Benim size soy-
lemek istedigim, bu garip durumu agiklayan sey de bu za-
ten. Bir yandan kadinin en alt basamaga dek algaltilmasi,
kiigitk goriilmesi son derece hakli bulunurken, 6te yandan
da kadin istedigi gibi hitkmiinii yiritiiyor. Kadinlar da
tipkt hor gorilmenin 6ciinii parasal egemenlikleriyle alan
Yahudiler gibiler. Yahudiler, “Madem bizim sadece tiiccar
olmamuzi istiyorsunuz, o zaman biz de tiiccar olarak size
hiitkmederiz,” diyorlar. Kadinlar da “Madem bizim sadece
sehvet araci olmamiz istiyorsunuz, o zaman biz de gehvet
araci olur, sizi kolelestiririz,” diyorlar. Kadinin haklarin-
dan yoksun olmasiyla ilgili asil mesele, oy kullanabilmesi
ya da yargig olabilmesi meselesi degil, ¢iinkii bu iglerle ug-
ragmak kadinlar i¢in bir hak anlamina gelmiyor. Burada
asil mesele, cinsel iligkide erkekle esit olmak, erkegin ya-
rarlandig1 hakka sahip olmak, kendi istemedigi bir erkegi
reddetmek ve istedigi erkegi segmek, secilen olmamaktir.
Siz bunun yakigiksiz bir sey oldugunu soylersiniz. Pekala.
O zaman erkek de bu haklara sahip olmasin. Giiniimiizde
ise kadin, erkegin sahip oldugu haktan yoksundur. Kadin
bu hakkin eksikligini gidermek i¢in erkegin cinsel duygu-
larini etkiliyor, cinselligi kullanarak onu 6Oyle bir eline gegi-
riyor ki, erkek sadece goriiniigte secen oluyor, gergekte ise
kadin segiyor. Bu silahi bir kez eline gegirince de onu kotii-
ye kullaniyor ve insanlar tizerinde korkung bir egemenlik
kuruyor.

— Peki nerede bu egemenlik? —diye sordum.
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— Egemenlik nerede mi? Her yerde, her geyde. Biiyuk bir
kentte magazalar1 dolagin. Buralarda milyonlar yatar, har-
canan insan emeginin haddi hesab: yoktur. Bu magazalarin
yiizde doksanina bir bakin, erkekler i¢in bir gey var mudir?
Yasamun biitiin litksii kadinlar tarafindan talep edilir ve siir-
durilur, Fabrikalari goziinizin Oniine getirin. Biyuk bo-
lumi yararsiz susler, arabalar, mobilyalar, kadinlar igin vir
zvir uretir. Sirf kadinlarin gegici hevesleri i¢in milyonlarca
insan bu angarya iglerde nesillerdir kole gibi ¢aligarak yok
olmaktadir. Kadinlar garigeler gibi insan soyunun yiizde dok-
san dokuzunu kolelegtirmekte, agir iglerde ¢aligtirmaktadir.
Bunlarin hepsi, kadinlarin hor gorilmeleri, erkeklerle esit
haklardan yoksun olmalan yuziindendir. Cinsel duygulari-
muz etkileyerek, bizi aglarina disirerek o¢lerini alirlar. Evet,
hepsinin nedeni budur. Kadinlar kendilerini cinsel duygular
etkileyen oyle bir silah haline getirmiglerdir ki, bir erkek bir
kadinla sakin, huzurlu iliski kuramaz olmugtur. Erkek bir
kadina yaklagir yaklagsmaz kadinin uyusturucu etkisine girip
afallamaktadir. Eskiden de balo elbisesi giymis, suslu pusla
bir hanim g6rdigim zaman huzurum kagar, tiylerim diken
diken olurdu, simdiyse diipediiz dehgete kapiliyorum, agik¢a
insanlar i¢in tehlikeli, yasaya aykiri bir gey goriilyorum ve bu
tehlikeden koruyacak bir polis ¢agirmak, tehlikeli maddeyi
alip goturmesini, ortadan kaldirmasini rica etmek istiyorum.

Bir de guliyorsunuz! —diye bagirdi.— Hi¢ de saka degil
soylediklerim. Insanlarin bunu gok yakinda anlayacaklarina
ve huzur bozan bu tiir hareketlere izin verilen bir toplumun
nasil var olabildigine, toplumumuzda kadinlarin bedenlerini
sehvet uyandiracak bigimde nasil siislediklerine sagip kala-
caklarina eminim. Mesire yerlerine, yollara tiirla tirla ka-
panlar kurmaktan farki yoktur bunun, hatta daha da kotu-
dir! Neden kumar oynamak yasak da, kadinlarin fahigeler
gibi, sehvet uyandiran elbiseler giymeleri yasak degil? Onlar
bin kat tehlikeli!
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X

— Eh igte beni de boyle avladilar. Sirilsiklam agik dedik-
leri durumdaydim. Sadece onu degil, nisanliligim siiresince
kendimi de mitkemmelligin dorugunda tasavvur ediyordum.
Herhangi bir konuda kendisinden daha kétiisiinii bulama-
yacak, bulunca benden kotiisii de var diyerek gururlanip,
kendinden hognut olmayacak tek bir al¢ak yoktur. Ben de
Oyleydim: Para igin evlenmiyordum -higbir gikarim yoktu,
arkadaglarimin gogu gibi para ya da birtakim baglanular
icin evlenmiyordum- ben zengindim, kiz yoksuldu. Bu bi-
rincisi. Gururlandigim diger bir sey de suydu: Bagkalar: ev-
lenmeden 6nceki ¢ok esliliklerini ileride de siirdiirmek niye-
tiyle evleniyorlardi; bense diigiinden sonra tek egli kalmaya
kararliydim ve bu konuda kendimden duydugum gururun
haddi hesabi yoktu. Evet, korkung bir domuzdum ve kendi-
mi melek gibi gorilyordum.

Nisanlihk donemim uzun siirmedi. Bu donemi utanma-
dan hatirlayamiyorum gimdi! O ne algaklikti! Aslinda agk
denince cinsel degil, manevi ask kastedilir. Eger manevi agk,
manevi beraberlik s6z konusu ise, bu manevi beraberligin
sozlerle, konugmalarla, sohbetlerle ifade edilmesi gerekir.
Boyle bir gsey yoktu. Yalmz kaldigimiz zamanlar konus-
mak miithis zor oluyordu. Yararsiz, sonugsuz bir ¢abayd:
konugmak. Ne soyleyecegini diigiiniip soyliiyorsun, sonra
yine susuyorsun, soyleyecek bir sey bulman gerekiyor. Ko-
nugacak bir konu yoktu. Bizi bekleyen yagamla, diizenle,
planlarla ilgili séylenebilecek her sey soylenmigti, daha ne
soylenecekti? Hayvan olsaydik konusmamiz gerekmedigi-
ni bilirdik; oysa tam tersine konugmak gerekiyordu, ama
konugacak bir gey yoktu, ¢iinkii konusarak halledilecek bir
sey degildi bizi ilgilendiren. Bunun yani sira bir de gu girkin
seker gotiirme, tath yeme gelenegi ve igren¢ diigiin hazir-
liklar1 vardi: Evle, yatak odasiyla, yataklarla, gecelik, sa-
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bahlik, i¢ camagiriyla, tuvaletlerle ilgili laflar. Deminki yagh
adamun dedigi gibi, Domostroy’a gore evlenecek olursaniz,
biitiin bu kugtilyii yastiklarin, geyizlerin, yataklarin gizemli
bir olaya eglik eden birer ayrinti oldugunu anlarsiniz. Fa-
kat bizde evlenmeye hazirlanan on erkek iginden bir tekinin
bile evliligin mahremiyetine inanmak bir yana, yaptig1 seyin
bir taahhiit olduguna dahi inanmadigini, yiiz erkek iginden
ancak bir tanesinin nikdhtan 6nce bir kadinla iligkiye gir-
medigini, elli erkek i¢indense yine ancak bir tanesinin ileride
karisini her firsatta aldatmayacagini, ¢ogunlugun kiliseye
gitmeyi sadece istedigi kadina sahip olmak i¢in 6zel bir ko-
sul olarak gordigii bir ortamda, biitiin bu ayrintilarin ne
korkung bir anlam tagidigini bir diigiiniin. Biitiin meselenin
bu oldugu sonucu ¢ikiyor ortaya. Saug gibi bir sey oluyor
yani. Rezil herifin birine masum bir geng kiz1 satiyorlar ve
bu satig1 belli formalitelere baghyorlar.
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X1

— Herkes boyle evleniyor, ben de boyle evlendim ve 6ve
ove goklere gikarilan balay: bagladi. Adi bile ne igreng! —diye
soylendi ofkeyle.- Bir keresinde Paris’te eglence yerlerini ge-
zerken ilanda sakalli bir kadinla bir su kopegini goriince ige-
ri girmigtim. Kadin elbisesi giymig bir adamla, mors derisi
giydirilmig, su dolu bir kiivette yiizen kopekten bagka bir
sey yoktu. Hepsi de ¢ok az merak uyandiracak seylerdi;ama
disan1 gikugimda beni nezaketle ugurlayan gosteri sahibi,
beni gostererek, giristeki kalabaliga hitaben goyle diyordu:
“Iste grmeye deger mi, degmez mi, beyefendiye sorun? igeri
buyurun, igeri buyurun, adam bagi bir frank!” Gérmeye de-
gecek bir sey olmadigini soylemeye utandim, gosteri sahibi
de herhalde buna giiveniyordu. Balayinin tiim igrengligini
yasayanlarin da bagina herhalde ayni sey geliyor ve baskala-
rint hayal kirikhigina ugratmiyorlar. Ben de hi¢ kimseyi hayal
kirikligina ugratmadim, ama gimdi gergegi soylememek igin
bir neden gormiiyorum. Harta bu konuda gergegi sdylemeyi
gerekli sayiyorum. Rahatsiz edici, utang verici, igreng, za-
vally, asil 6nemlisi sikicy, son derece sikic1! Sigaraya alighgim
siralarda ¢ok fena midem bulanir, agzimdan salyalar akard:
ve ben salyalarimi yutup ¢ok hoguma gidiyormus gibi yapar-
dim; bu da onun gibi bir geydi igte. Sigaradan alinan hazla
aymdir bundan alinan haz; bir haz alinacaksa sonradan ali-
nacakur: Kari kocanin, bu isten zevk almak igin bu ahlaksiz-
lig1 kendilerine agilamalar gerekir.

— Ahlaksizlik m1? -dedim.~ Insanin en dogal 6zelligin-
den soz ediyorsunuz.

— Dogal mi? Dogal m1? Hayir, ben size tam tersini, bu-
nun... dogal olmadigi kanisina vardigimi soyleyecegim. Evet,
hem de hig... dogal degil. Cocuklara, ahlaki heniiz bozulma-
mug kizlara sorun. Kiz kardesim ¢ok geng yasta kendisinden
iki kat yasgh, ahlaksiz bir adamla evlendi. Hatirhyorum da,
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diigiin gecesi kardesimin bembeyaz bir yiizle ve gozyaglan
icinde yanindan kagtigi bu adamun kendisinden istedigi seyi
asla ve asla agzina alamayacagini biitiin viicudu tir tir titre-
yerek soylediginde ne kadar sagirmigtik.

Siz de kalkmig dogal diyorsunuz! Yemek yemek dogaldir.
Yemek yemek insami hosnut eder, rahatlatir, hoguna gider
ve utang verici bir sey degildir; bu ig ise hem igreng, hem de
utang ve ac vericidir. Hayir, bu dogal degildir! Ve eminim
temiz ahlakh bir gen¢ kiz bundan her zaman nefret eder.

— Insan soyu nasil devam eder o zaman? —dedim.

Sanki yabancisi olmadig) bu kotii niyetli itirazi bekliyor-
mus gibi alayc bir 6fkeyle:

— Evet, yeter ki insan soyu tiikenmesin! —dedi.— Ingiliz
lordlarinin durmadan iskembelerini doldurmalar igin ¢ocuk
yapmaktan kaginmalarimi 6giitleyebilirsin, miimkiindiir.
Diinyada giizel, hog geylerin artmasi igin ¢ocuk yapmaktan
kaginmayi ogiitleyebilirsin ve bu da miimkiindiir; fakat ah-
lak adina ¢ocuk yapmaktan kaginma konusundan s6z agar
agmaz, sirf bes on kigi domuzluktan kurtulmak istediginden,
insan soyu titkenmesin diye nasil da bir ¢ighik kopar. Bu ara-
da bagislayin. Su 1g1k beni rahatsiz ediyor, ortebilir miyim?
—dedi feneri gostererek.

Benim igin fark etmeyecegini soyledim, o zaman yapug
her igte oldugu gibi hizla siranin istiine gikip yiinlii perdeyle
feneri Ortrii.

— Yine de, —dedim,- bunu herkes kendisi i¢in bir yasa
olarak kabul etseydi insan soyu sona ererdi.

Hemen yanit vermedi. Tekrar kargima oturdu, bacaklari-
i genisge agty, dirseklerini bacaklarina dayayp:

— Insan soyu o zaman nasil devam edecek mi diyorsu-
nuz? Insan soyu devam edecek de ne olacak? —dedi.

— Ne demek ne olacak? Aksi takdirde biz olmazdik.

— Biz olsak ne olur yani?

— Nasil ne olur? Yagamamiz gerek.
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— Ne igin yasayacagiz? Eger hi¢bir amag yoksa, eger ya-
sam, sirf yagamig olalim diye bize verilmig bir seyse yagama-
nin geregi yoktur. Ve eger Oyleyse o zaman Schopenhauer’ler,
Hartmann’lar, budistler son derece haklilar. Ama eger ya-
samanin bir amaci varsa, o zaman amaca ulagildiginda ya-
samin sona ermesi gerektigi de ortadadir. Boyle bir sonug
cikiyor, —dedi; diisiincesini ¢ok degerli buldugundan olacak
gozle gorilir bir heyecanla konuguyordu.— Evet bu sonug
gikiyor ortaya. Su hususa dikkatinizi gekerim: Eger insanli-
gin amaci iyilik, giizellik, sevgi gibi seylerse, insanligin amaci
peygamberlerin sozleriyle s6ylenen, biitiin insanlari sevgiyle
bir araya getiren, mizraklarini egip oraké hiline getiren sey-
lerse 0 zaman bu amaca ulagmay: engelleyen nedir? Engel
ihtiraslardir. Ihtiraslarin en giigliisii, en kotiisii ve en 1srarlisi
olan cinsel, bedensel tutkudur ve dolayisiyla eger ihtiraslar
ve bu ihtiraslarin en giglisii olan bedensel tutku ortadan
kalkacak olursa peygamberlerin sozleri yerine gelir, insanlar
birlesirler, insanhgin amaci gergeklesmis olur, insanlarin ya-
samasi igin bir neden kalmaz. Insanlik yagadikga da 6niinde
bir ideal bulunacaktir ve pek tabii ki bu ideal tavsanlarin ya
da domuzlarinki gibi olabildigince yavrulamak degil, may-
munlar ya da Parisliler gibi cinsel tutkunun hazlarindan ola-
bildigince zarif bir sekilde yararlanmak degil, kendine hakim
olarak ve saflikla elde edilecek iyilik idealidir. Insanlar her
zaman bu ideale ulagmay: istemislerdir, hdlen de istiyorlar.
Ve bakin ne oluyor?

Bedensel agk bir emniyet supabi oluyor. Insanligin su
anda yagayan kugagi bu amaca erigemedi, sirf iginde ihti-
raslar ve bu ihtiraslarin en giigliisii olan cinsel ihtiras oldugu
icin erigemedi. Cinsel ihtiras olunca, yeni bir nesil de olacak-
ur, Oyleyse amaca bir sonraki nesilde ulagma olasilig) var-
dir. Yeni gelen nesil de bu amaca ulasamadi diyelim, amaca
ulasana, peygamber sozleri gergeklegene, insanlar bir ara-

6  Yesaya 2:4. bap (¢.n.)
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ya gelene dek bu boyle siiriip gidecektir. Bagka ne olabilir?
Tanr’nin insanlar1 bu amaca ulagmak igin yaratmg oldugu-
nu varsayarsak, o zaman onlari ya cinsel ihtiras1 olmayan
birer 6limli, ya da 6liimsiiz insanlar olarak yaratmig olmasi
gerekirdi. Eger insanlar 6lumli fakat cinsel ihtirastan yok-
sun olsalardi o zaman ne olurdu? Yasayacaklar ve amaca
erigemeden 6leceklerdi; amaca ulagmak iginse Tanri’nin yeni
insanlar yaratmasi gerekecekti. Eger 6liimsiiz olsalard, (yeni
kugaklarin degil, var olan bu insanlarin hatalari diizeltmeleri
ve mitkemmellige yaklagmalari daha zor olsa da) insanla-
rin binlerce yil sonra bu amaca ulagtiklarimi farz edelim, o
zaman ne olacakti bu 6liimsiiz insanlar? Nereye sigacaklar-
di? En iyisi gimdiki gibi olmasi... Ama belki bu ifade bigimi
hosunuza gitmiyordur, belki de siz bir evrim yanlisisimz. O
zaman da aynen bu sonug ortaya ¢ikar. Hayvanlarin en ist,
en yiksek tiirii olan insan tiirii, diger hayvanlarla miicadele-
sinde ayakta kalabilmek igin sinirsiz sekilde gogalmak degil,
ar1 ogulu gibi birbirine tutunmak, kenetlenmek zorundadir;
arilar gibi cinsiyetsiz bireyler yetistirmek, yani yagam diize-
nimizin bagindan sonuna hedefledigi sehvetin koriiklenme-
sini degil, kendine hikim olmayi istemek zorundadir- Bir
an sustu.— Insan soyu tiikenir mi? Bir insan diinyaya hangi
gozle bakarsa baksin, bundan kugku duyabilir mi? Oliim
kadar kesindir bu. Biitiin kilise ogretilerine gore diinyanin
sonu bir giin gelecektir, biitiin bilimsel 6gretilere gore de bu
sonug kagimlmazdir. Ahlak 6gretisine gore de ayni sonuca
varmanin neresi garip bu durumda?

Sonra uzun bir siire konugmadi, biraz daha gay igti, siga-
rasini bitirdi, torbasindan yeni sigaralar gikartip leke iginde-
ki eski tabakasina yerlestirdi.

— Diisiincenizi anliyorum, —dedim,~ Shaker tarikat’
ityeleri de buna benzer bir gey ileri siirityorlar.

7 Isa’min evli olmadigimi soyleyerek bekir yagamayi savunan bir tarikat.
(¢-n.)
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— Evet, evet onlar da hakli, -dedi.— Cinsel ihtiras ne ka-
dar siislenip piislense de kotiiliiktiir, bizde oldugu gibi tegvik
edilmesi degil, miicadele edilmesi gereken korkung bir kotii-
likktiir. Incil’in bir kadina sehvetle bakan bir erkegin onunla
artik zina yapmug olduguna iligkin sozleri, sadece bagkala-
rinin karilariyla degil, asil o erkegin kendi karisiyla ilgilidir.
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X

— Bizim diinyamizda ise tam tersine: Erkek bekarken
kendine hakim olmay: diisiindiigii hilde evlendikten sonra
bunu artk gereksiz bir gey olarak goriiyor. Aslinda diigiin-
den sonraki yolculuklar, genglerin ana babalarinin rizasiyla
cekildikleri inzivalar, zevk ve eglence alemlerine izin vermek-
ten bagka bir sey degil. Ama ahlak yasasi, onu ¢ignediginde
Ociinii birakmaz, alir. Balayimin giizel gegmesi igin ne kadar
ugragsam da iyi bir sonug ¢tkmadi. Her ami igreng, utang
verici ve sikiciydl. Ancak ¢ok kisa bir siire sonra daha da
ac1 verici hale geldi. Bu durum ¢ok gabuk baglamigti. Ga-
liba tiglincii ya da dordiincii giin, kanimi keyifsiz gordiim,
nedenini sordum, isteyebilecegi tek sey oldugu diisiincesiyle
sarildim, ama o kolumu itip aglamaya basladi. Niye aghyor-
du? Soyleyemiyordu. Ama iizgiindii, caru sikkindi. Herhalde
yorgun sinirleri ona iligkimizin igreng oldugu gergegini fi-
sildiyordu; ancak o bunu séyleyemiyordu. Sormaya devam
ettim, annemi Ozledim gibisinden bir sey soyledi. Pek inan-
diric1 gelmedi. Annesinden hig s6z etmeyip avutmaya gahg-
tim. Caninin bir geye sikildigini, annesinin sadece bir bahane
oldugunu anlamamigtim. Fakat sanki kendisine inanmamug
gibi annesinden s6z etmedim diye aninda giicendi. Annesini
sevmedigimin farkinda oldugunu séyledi. Kapris yaptigini
soyleyerek sitem ettim, birden yiizii tamamen degigti, iziinti
ifadesinin yerini 6fke ald: ve en zehir zemberek sozlerle beni
bencillikle, gaddarhkla suglamaya basladi. Yiziine baktim.
Yiiziinde bana kargi tam anlamiyla bir sogukluk, diiyman-
lik, neredeyse nefret ifadesi vardi. Bunu goriince ne biiyitk
bir dehsete digtiigimii hatirhyorum. “Neler oluyor?” diye
diisiinilyordum, “Agk, ruhlarin birligi demek degil mi, bu-
nun yerine su olana bakin! Olamaz, bu benim karim ola-
!” Onu yumusatmaya ¢alistyordum, ama oyle agilmaz
soguk ve zehirli bir diigmanlik duvarina garpmigtim ki, goz

maz
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agip kapayana dek ben de otkeye kapildim, birbirimize bir
yigin girkin soz soyledik. Bu ilk kavganin etkisi korkungtu.
Ben kavga diyordum, ama bu kavga degil, gercekte ararmz-
da var olan ugurumu kesfetmemizdi yalmzca. Cinselligin
doyurulmasiyla agk tiikenmigti ve birbirimizin karsisinda
ashinda gergek duygularimizla, gergek iligkimizle kalmigtik,
yani biri digeri vasitasiyla olabildigince fazla doyum sagla-
mak isteyen, birbirine tamamen yabanci iki bencildik. Ara-
mizda gegen olay1 kavga diye adlandiriyordum, ama kavga
degildi bu, cinselligin sona ermesinden dolay ortaya gikan
birbirimize kars1 gergek iliskimizdi sadece. Bu soguk ve diig-
manca iligkinin bizim normal iliskimiz oldugunu anlamiyor-
dum. Anlamiyordum giinkii bu diigmanca iligki, ilk zaman-
lar ok kisa bir siirede yeniden kabaran cinselligi, yani agki
siper alarak bizden gizleniyordu.

Kavga edip barigtigimizi, bir daha boyle bir gey olmaya-
cagini sanmigtim. Fakat yine balayinda, ¢ok kisa bir zaman
sonra bir doygunluk donemi daha geldi, yine birbirimiz i¢in
gerekli olmaktan ¢iktik, bir kavga daha patlak verdi. Bu
ikinci kavga beni birincisinden daha koti etkiledi. Demek
ki, ilki de rastlant1 degildi, herhalde bu boyle gidecek, diye
diisiiniiyordum. Ikinci kavga, hi¢ olmayacak bir nedenle
¢iktigindan beni daha da fazla etkilemisti. Karimdan hig-
bir zaman esirgemedigim, asla da esirgeyemeyecegim para
yuziinden ¢ikmig bir kavgaydi. Tek hatirladigim, karimin
konuyu garpitmasiydi. Sozlerim, parayi kullanarak onun
tizerinde hakimiyet kurma istegimin ifadesi olup gikmugty,
sozde para tizerinde sirf benim hakkim oldugunu ileri si-
rilyordum. Bana da, ona da yakigsmayan, hi¢ olmayacak,
aptalca, algakga bir seydi. Kizdim, karimi terbiyesizlikle
sugladim, o da beni sugladi, yine kavgaya bagladik. Gerek
sozlerinde, gerekse yiiziiniin ve gozlerinin ifadesinde daha
once beni o kadar etkilemig olan ayni sert, soguk diigman-
lig1 gordiim. Erkek kardesimle, arkadaglarimla, babamla
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kavga ettigimi haturliyorum, ama higbir zaman aramizda
buradaki gibi farkl, zehir dolu bir 6fke olmamugti. Fakat
aradan biraz zaman gegince bu kargihikli nefret yine agkin,
yani cinselligin altina gizlendi ve ben bu iki kavganin da
diizeltiimesi miimkiin birer hata oldugu diisiincesiyle te-
selli buldum. Ama ardindan igiincii, dordiincii kavgalar
gelince, artik bir rastlanti olmadigini, boyle olmasi gerek-
tigini, ileride de boyle olacagim anlamig ve karsi kargiya
kaldigim bu durumdan korkuya kapilmigtim. Bunun yam
sira beni tizen korkung bir diigiince daha vardi kafamda:
Bagkalarinin evlilikleri yolunda giderken, karisiyla arasin-
da bekledigine hi¢ benzemeyen, kotii bir yasam siirdiiren
tek kisi bendim. O zamanlar bunun ortak bir kader oldu-
gunu, ama benim gibi herkesin de bunu sadece kendi talih-
sizligi olarak gordiiguni, sirf kendine ait gérdiigii bu yiz
kizaruci talibsizligi sadece bagkalarindan degil, kendinden
bile sakladigini, bunu kendine bile itiraf edemedigini daha
bilmiyordum.

Bu daha ilk giinlerde baglamigti ve gitgide artarak, sid-
detlenerek devam ediyordu. Daha ilk haftalardan itibaren
mahvoldugumu, beklentilerimin gergeklesmedigini, evli-
ligin mutluluk olmak bir yana, ok agir bir sey oldugunu
ruhumun derinlerinde hissetmigtim. Ama herkes gibi ben de
bunu kendime itiraf etmek istemiyordum (bitmis olmasaydi
simdi de kendime itiraf edemezdim) ve sadece bagkalarin-
dan degil, kendimden de gizliyordum. Gergek durumumu
nasil olup da gormedigime simdi hayret ediyorum. Aslin-
da daha 6nceden goriilebilirdi, giinkii kavgalar 6yle sudan
bahanelerden gikiyordu ki, bittikten sonra kavganin neden
¢iktigi bile hatirlanmuyordu. Akil, birbirimize karg: siirekli
besledigimiz diigmanliga yeterli bahaneler uydurmaya ye-
tisemiyordu. Fakat barigma bahanelerinin yetersizligi daha
da sagirticiydi. Bazen sozciikler, agiklamalar, hatta gozyas-
lari, ama kimi zaman da... of! $imdi hatrlamak bile ne
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kadar igreng geliyor. Kargilikli sdylenen en sert sozlerden
sonra birden suskun bakiglar, giilimsemeler, 6piiciikler, sa-
rilmalar... Of, ne igreng! Biitiin bu igreng seyleri nasil oldu
da o zaman goremedim...
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Xm

Vagona giren iki yolcu ilerideki siraya yerlesmeye koyul-
du. Onlar yerlesirken Pozdnigev susmugtu, ortalik sakinlegir
sakinlesmez bir an bile diigiincesinin ucunu kaybetmeden
devam erti.

— Aslinda igin en berbat yani, —diye baglad: soze,~ teori-
de agkin ideal, yiice bir ey oldugu soylenirken, pratikte sozii
edildiginde ve akla getirildiginde bile igreng ve utandiric1 bir
sey olmasidir. Aslinda doganin da bunu igreng ve utanilacak
bir sey yapmasi boguna degildir. Bir gey igreng ve utang veri-
ciyse onu bu gekilde anlamak gerekir. Oysa insanlar tam ter-
sine igreng ve utanilacak olan bir geye giizel ve yiice bir gori-
nim veriyorlar. Agkimin ilk belirtileri nelerdi? Utanmayi bir
yana birakip, nedense giicimden gurur duyarak, bu arada
karimin sadece manevi yagamim degil, fiziksel durumunu
dahi zerre kadar diiginmeden hayvansal aginhklara kendi-
mi kaptirmig olmamd.. Birbirimize duydugumuz bu 6fkenin
nereden geldigine sagiyordum, oysa mesele son derece agikti:
Bu 6fke insan dogasinin, kendisini bastiran igindeki hayvana
kargi protestosundan bagka bir sey degildi.

Birbirimize besledigimiz nefrete sagiyordum. Oysa bag-
ka tiirlii olamazdi. Bu nefret, sug ortaklarinin hem birbir-
lerini suga tegvik ederken, hem de sug iglerken kargilikh
duyduklar nefretten bagka bir sey degildi. Zavalli kadin
daha ilk ayda hamile kaldiysa ve domuzca iligkimiz devam
ediyorsa sug degil de nedir bu? Oykiiden saptigimi mu dii-
suniyorsunuz? Asla! Karimi nasil 6ldirdiigiimi anlatma-
ya devam ediyorum. Mahkemede bana karimi neyle, nasil
oldurdigimi soruyorlar. Aptallar! O zaman, beg ekimde
onu bigakla o6ldirdiigiimii saniyorlar. Ben onu o zaman de-
gil, cok daha once oldiirdim. Tipk: gimdi herkesin, herke-
sin oldurdigi gibi...

— Nasil yani? —diye sordum.
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— Iste bu kadar agik ve gozle goriinen bir seyi, doktorla-
rin bilmek ve s6ziinii etmek zorunda olduklari, ama sustuk-
lar, konugmadiklan bir seyi hi¢ kimsenin bilmek istememesi
de sagirticaidir. Aslinda son derecede basit bir konu. Erkek ve
kadin upki hayvanlar gibi yaratulmistit, dolayisiyla bedensel
asktan sonra hamilelik, sonra emzirme ve hem kadin, hem
de bebegi igin bedensel agkin zararh olacag) birtakim du-
rumlar gelecektir. Kadinlar ve erkekler sayica esittir. Bundan
ne sonug ¢ikar? Sonu¢ apagik herhalde. Bundan hayvan-
larin gikarttigr sonucu, yani cinsel diirtilerine hikim olma
sonucunu ¢tkartmak i¢in ¢ok akilli olmak gerekmez. Ama
oOyle degil iste. Bilim, kammizin i¢inde dolagan l6kositleri ve
her tiirlii gereksiz, aptalca seyi bulacak duruma gelmig, ama
bunu anlayamamugtir. En azindan bilimin bundan soz ettigi-
ni duymadim.

Bu durumda kadin igin iki ¢ikig yolu var: Birincisi, er-
kegin rahatga ve siirekli olarak birlesmenin tadinmi ¢ikarta-
bilmesi i¢in kendini sakatlamasi, i¢indeki kadin olma, yani
anne olma yetenegini tiimden ya da gerektikge yok etmesi-
dir; aslinda ¢ikig yolu bile sayilmayacak digeriyse, namuslu
adi verilen biitiin ailelerde yapilan, doga yasalarinin basit,
kaba ve agik bir sekilde ¢ignenmesidir. Yani kadinin, yapi-
sina ters diigecek sekilde aymi zamanda hem hamile, hem
siitanne, hem de sevgili olmasidir ki, bir tek hayvan bile bu
duruma diigmez. Kadinin giicii buna yetmez tabii. Iste bu
yiizden bizim hayatimizda isteriler, sinir bozukluklari, hal-
kimizin arasinda da isterik, tutarakl kadinlar vardir. Far-
kindasimzdir, saf geng kizlarda isteri yoktur, isteri sadece
kadinlarda, kocalariyla birlikte yasayan kadinlarda vardir.
Bizde oyledir. Avrupa’da da aymi sekildedir. Hastaneler do-
ganin yasasini ¢ignemis kadinlarla doludur. Bu isterik kadin-
lar, Doktor Charcot’nun® hastasi olan bu kadinlar tamamen

8 Jean-Martin Charcot (1825-1893), Fransiz norolog, isterinin yapstyla ilgi-
li yeni bir 6gretinin kurucusudur. (¢.n.)
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sakat olanlardir, oysa diinya yan sakat kadinlarla doludur.
Karninda bebegini tagiyan ya da kucaginda bebegini emzi-
ren bir kadinin ne yiice bir ig yaptigini diisiinmek bile yeter.
Soyumuzu siirdiirecek, yerimizi alacak olani biiyiitmektedir.
Iste bu kutsal ig bozuluyor, hem de neyle? Diigiinmesi bile
korkung! Sonra kadinlarin 6zgirligiinden, haklarindan s6z
ediliyor. Yamyamlarin tutsaklarina yemek vererek onlar
beslemeleri, boylece tutsaklarinin hak ve 6zgiirliiklerine ne
derece onem verdiklerini gostermelerinden farkli degil bu.

Biitiin bunlar benim i¢in yeni seylerdi, sagirmigtim.

— Nasil olur? —-dedim.- Buradan insanin karnsiyla an-
cak iki yilda bir sevigebilecegi sonucu ¢ikiyor ortaya, oysa
erkek...

— Erkek icin gereklidir bu, —diye atildi Pozdnigev.— Pek
sevgili bilim adamlan bu konuda da herkesi inandirmiglar.
Bu bilim kahinlerine, kadinlarin, erkekler igin yerine getir-
mesi gerektigini iddia ettikleri gorevleri, kendilerinin yerine
getirmelerini buyursam ne derlerdi acaba? Bir insana sana
votka, tiitiin, afyon gereklidir diye telkin ederseniz, bunlarin
hepsi de gerekli olacaktir. Tanri’nin neyin gerekli oldugunu
anlamadig: ve bu kahinlere danigmadan insanlan koti ya-
rattif1 sonucu gikiyor ortaya. Isin béyle olmadigini goriin
liitfen. Onlar boyle karar vermigler, erkek igin cinsel duygu-
larini tatmin etmek gereklidir, fakat araya bu gereksinimin
kargilanmasina engel olan dogum ve emzirme olaylan gir-
migtir. Nasil olacak? Kahinlere bagvurmak gerek, onlar bir
hal garesi bulurlar. Bulmuglar da. Ah bu kahinler bu yalan
dolanlaniyla ne zaman go6zden diigecekler? Tam zamanidir!
Artik Oyle bir hile geldik ki, insanlar akillarimi kagiriyor,
kendilerini vuruyor. Hepsi bu yiizden. Ama bagka nasil ola-
bilir ki? Hayvanlar soylarini yavrularinin devam ettirecegini
sanki biliyorlar ve bununla ilgili belli bir yasaya uyuyorlar.
Bunu bilmek gerektigini sadece insan bilmiyor ve bilmek de
istemiyor. Tek kaygisi olabildigince ¢ok zevk almak. Peki
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bunu yapan kim? Doganin hiitkiimdan olan insan. Fark
etmigsinizdir, hayvanlar ancak soylarim siirdiirebilecekleri
zaman giftlegirler, doganin sefil hiikiimdar ise her zaman,
yeter ki zevk alsin. Ustelik de bu maymunca isi, yaradiligin
incisi olan agsk mertebesine yiiceltir. Bu agk adina, yani bu
rezillik adina insan soyunun yarisini mahveder. Insanligin
gergege ve iyilige dogru ilerlemesinde yardimci olabilecek
tim kadinlardan kendi zevki adina yardimci degil, diigman
yaratir. Bakin bakalim, her yerde insanligin ilerlemesini en-
gelleyen nedir? Kadinlar. Peki neden engel oluyorlar? Sirf
bu yiizden. Evet efendim, evet efendim, —diye birkag kez
tekrarlad1 ve kimildanmaya baglad), herhalde biraz sakin-
lesmek istegiyle bir sigara gikarip yakti.
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X1V

— Iste boyle bir domuz gibi yagiyordum, —diye devam
etti Pozdnigev 6nceki ses tonuyla.— Bu rezil yagamu siirdiiriir-
ken bagka kadinlara gonliimii kaptirmadigima, dolayisiyla
namuslu bir aile hayati yagadigima gore diiriist bir adam ol-
dugumu, hi¢bir kabahatim olmadigini, eger aramizda kavga
gikiyorsa bunun tek suglusunun karim oldugunu, onun ka-
rakteri oldugunu zannetmem de isin en kotii tarafiydi.

Tabii ki suglu o degildi. Karim herkes gibi, kadinlarin
¢ogu gibi bir kadindi. Toplumumuzda kadinin konumu ne
kadar gerektiriyorsa, dolayisiyla da varlikh siniftan kadinla-
rin istisnasiz hepsinin aldigi, almazlik edemeyeceg) bir egitim
almigti. Yeni bir kadin egitiminden soz ediliyor. Hepsi bog
laf: Kadinin egitimi, gu anda kadin konusunda toplumda var
olan, yapmacik degil, gercek bakis agisindan nasil olmas ge-
rekiyorsa Oyledir.

Kadinin egitimi de erkegin kadina bakigina uygun ola-
caktir her zaman. Erkegin kadina nasil baktigini hepimiz
biliriz: “Wein, Weiber und Gesang™®. Sairler de siirlerinde
boyle diyorlar. Ask siirlerinden, ¢iplak Veniis ve Phryne’ler'®
baglayarak tiim siirleri, resimleri, heykelleri ele aldiginizda
kadinin bir zevk araci oldugunu goriirsiiniiz; yeni adiyla
Trubskaya Caddesi, eski adiyla Gragovka’daki genelevlerde
de, bir saray balosunda da kadin budur. $eytanin kurnazhgi-
na bakin: Eh, zevk ve haz denince kadini da tath bir lokma
olarak bilebilir insan. Hayir, sovalyeler ilk basta kadinlari
tanrilagtirdiklarina inandiriyorlardi insanlari  (tanrilagti-
niyorlard: gergi, ama yine de kadina bir zevk araci olarak
bakiyorlardi). Simdi artik kadina sayg: gosterdiklerini soy-
liyorlar. Bazilari kadina yerini veriyor, diigiirdiigii mendilini
alip eline veriyor; digerleri kadinin biitiin iglerde ¢aligma,

9  Sarap, kadinlar ve sarkilac (Alm.) (¢.n.)
10 Phryne, Afrodit heykeli igin yontucu Praksiteles’e poz veren model. (¢.n.)
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yonetime katilma ve benzeri haklarini kabul ediyorlar. Bun-
larin hepsi yapiliyor, ama kadina bakig yine ayni. Kadin, bir
zevk araci. Kadinin bedeni bir zevk vesilesi. Kadin da biliyor
bunu. Kolelikle aym sey. Kolelik de bazi insanlarin, ¢ogunlu-
gun zorunlu ¢aligmasindan yararlanmasindan baska bir gey
degildir. Dolayisiyla koleligin olmamas: igin insanlarin bag-
kalarinin emeginden yararlanmak istememeleri, bunu ayip
ya da giinah saymalan gerekir. Oysa ki koleligin goriiniir
yuziinii alp ortadan kaldinyorlar, kole ahgverigi yapmanin
olanaksiz oldugu bir diizen kuruyorlar, koleligin artik var
olmadigini farz ediyorlar, buna kendilerini de inandiriyorlar;
insanlar, bagkalarinin emegini kullanmay: aynen eskisi gibi
sevdikleri, bunu iyi ve hakl bir sey olarak gordiikleri igin
de koleligin var olmaya devam erttigini gormilyor, gormek
istemiyorlar. Bunu iyi bir gsey olarak gordiikleri siirece de
digerlerinden daha giiglii, daha agikgoz insanlar her zaman
¢tkacak ve bunu yapacaklardir. Kadinin 6zgiirliigii konusu
da aymidir. Kadinin koleligi, insanlarin onu zevk araci ola-
rak kullanmayi istemelerinden ve bunu gok iyi bir gey olarak
gormelerinden kaynaklaniyor sadece. Al iste kadina 6zgiir-
ligunii veriyorlar, erkeklerle esit haklar taniyorlar, ama ona
bir zevk araci olarak bakmaya devam ediyorlar; onu gocuk-
ken de, toplum igine karigtiginda da ayni sekilde zevk araci
olarak yetistiriyorlar. Kadin yine ayni asagilanmig, ahlaki
bozulmus kole, erkek de ahlaksiz kole sahibidir.

Kadini iiniversiteye, devlet dairelerine kabul ederek 6zgiir
kihyorlar, ama ona yine bir zevk nesnesi olarak bakiyorlar.
Halihazirda yaptigimiz gibi, kendisine bu gekilde bakmay:
Ogretirseniz, kadin hep ilkel bir yaratik olarak kalacaktir. Ya
da agagilik doktorlarin yardimiyla gebe kalmamaya galiga-
cak, yani hayvan derecesine bile degil, bir esya derecesine
kadar diigen tam bir fahige ya da gogu vakadaki gibi manevi
gelisim olanagindan yoksun, ruhen hasta, isterik, mutsuz bir
insan olacakur.

49



L.N. Tolstoy

Lise ve tiniversite bunu degistiremez. Bu ancak erkeklerin
kadinlara ve kadinlarin kendilerine bakisinin degigmesiyle
miimkiin olabilir. Bu durum kadinlar insanin en yiice hali
olan bakireligi simdiki gibi biiyiik bir utang, bir yiiz karasi
saymay1 biraktuginda degisecektir ancak. Bu gergeklesme-
dikge egitimi ne olursa olsun her geng kizin ideali, segme im-
kani olsun diye miimkiin oldugunca fazla erkegi kendisine
gekmek olacakur.

Bir kizin matematikten daha ok anlamasina, bir’ dige-
rinin giizel arp galabilmesine gelince, bunlar hicbir geyi de-
gistirmez. Kadin, bir erkegi bilyiiledigi zaman mutlu olur ve
istedigi her geyi elde eder. Dolayisiyla kadinin baglica 6devi,
bir erkegin bagimi dondiirebilmektir. Boyle olmustur, bun-
dan sonra da boyle olacaktr. Diinyaimizda bir geng kizin
yagamui boyledir, evlilikte de boyle devam eder. Geng kizlikta
se¢im yapabilmek igin gereklidir, evlilikte ise kocaya s6z ge-
cirebilmek igin.

Buna engel olan ya da bir siireligine durduran tek sey,
¢ocuklarin dogumu ve eger kadinin fiziksel bir kusuru yok-
sa gocuklarini kendisinin emzirmesidir. Ama burada da yine
doktorlar ortaya gikar.

Cocuklarini kendisi emzirmek isteyen, art arda dogan
bes ¢ocugumuzu da kendisi emziren karim, daha ilk ¢o-
cukta hastalandi. Karimi arsizca soyan, her yerini elleyen,
benim tegekkiir etmek ve para 6demek zorunda kaldigim
bu doktorlar, bu sevimli doktorlar, karimin emzirmemesi
gerektigine karar verdiler ve bu karar onu cilvelesmekten
koruyabilecek tek careyi de ortadan kaldirmig oldu. Bebegi
siitanne emziriyordu, yani biz bir kadinin yoksullugundan
ve cahilliginden yararlaniyorduk, kendi bebegine ait siitii
bizimkine vermesi iin onu kandirmig, bunun karsiliginda
bagina sirmali baglik giydirmigtik. Ama asil mesele bu degil.
Asil mesele, tam bu hamilelikten ve emzirmekten kurtul-
dugu sirada karimin daha 6nce iginde uykuya dalmig olan
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kadinlik duygularinin apayn bir giigle ortaya ¢ikmasiydi.
Benim igimde de tiim evlilik yagamim boyunca beni yiyip
bitiren, karilariyla benim gibi sefih bir hayat siiren biitiin
kocalarin bagina gelen aym 6lgiide korkung kiskanghk aci-
lar1 ortaya gikmugt.
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— Evlilik yagamim boyunca kiskanghk acilarindan hig
kurtulamadim. Bu acilan ¢ok siddetli yagadigun donemler
de oldu. Bu dénemlerden biri, ilk ¢ocuktan sonra doktorla-
rin karima emzirmeyi yasakladiklari donemdi. O donemde
¢ok kiskangtim. Bunun ilk nedeni, karimin yasamin dogal
akisini nedensizce bozan, annelige 6zgii bir huzursuzluk
iginde olmasiydi. Ikincisiyse karimin analigin manevi yii-
kimliiliiklerini kolayca bir kenara attigini goriince, son de-
rece saglikli yiiriiyen evlilik hayatim da kolayca bir kenara
ativerecegi sonucuna varmig olmamdi. Bu sonuca bilingli
olarak varmasam da hakliydim. Ciinki karim, sevgili dok-
torlarin yasaklamasina kargin daha sonra diinyaya gelen ¢o-
cuklarimiz1 kendisi emzirmig, hem de ¢ok giizel emzirmigti.

Doktorlardan her s6z edisinde sesindeki 6fkeyi fark eet-
tigimden:

— Anladigim kadariyla doktorlar1 sevmiyorsunuz, —de-
dim.

— Mesele sevmek ya da sevmemek degil. Binlerce, yiiz
binlerce insan1 gegmiste ve simdi mahvettikleri gibi benim
hayaumi da onlar mahvetti. Sonuglari bir nedene baglama-
dan edemiyorum. Tek isteklerinin tipki avukatlar ve digerleri
gibi para kazanmak oldugunu anliyorum. Sirf aile hayatimi-
za karigmasinlar, igimize burunlarini sokmasinlar diye geliri-
min yarisini seve seve onlara verirdim, yaptiklarin1 anlamig
olsa, her erkek kazancinin yarisini seve seve onlara verirdi.
Aslinda bu konuda bilgi toplamadim, ama annenin dogu-
ramayacagni ileri siirerek kah bebegi anne karninda oldiir-
diikleri, oysa annenin daha sonra gok bagarili dogumlar yap-
ugl, kdh ameliyat goriintisi altinda anneleri 6ldiirdiikleri
yiginla olay bilirim. Tipk: engizisyonun isledigi cinayetlerin
insanhigin yararina oldugu disiiniilerek cinayet sayilmadigi
gibi, bunlar1 da hig kimse cinayet saymiyor. Isledikleri sugla-
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n saymak miimkiin degil. Ancak biitiin bu suglar, 6zellikle
kadinlan kullanarak yerlestirdikleri maddeciligin yarattig)
ahlaki yozlagmayla kargilagtinldiginda hi¢ denecek kadar
onemsizdir. Sadece onlarin direktiflerine uyacak olursanz
her yerden, her seyden bulasacak mikroplar yiiziinden in-
sanlarin birlikte olmalarini birakin, birbirlerinden kagmalarn
gerektiginden soz etmiyorum bile: Onlarin ogretisine gore,
herkesin ayri oturmas: ve asit fenikli siringay1 agzindan ¢1-
kartmamas: gerekir (bunun da bir ige yaramadig kesfedildi
bu arada). Ama bunun da bir 6nemi yok. Asil zehir, insanla-
nn, ozellikle de kadinlarin ahlakinin bozulmasinda.

Artik, “Berbat bir hayatun var, daha iyi yaga,” demek
olanaksiz, bunu ne kendimize, ne de bir bagkasina soyle-
mek miimkiin degil. Eger kotii bir yasam siiriiyorsan bu-
nun nedeni sinirlerindeki anormallik ya da buna benzer bir
seydir. Ve onlara gitmeniz gerekir, size otuz beg kapiklik bir
ilag yazarlar eczaneden, siz de onu yutarsimiz. Daha koti
olursunuz, hadi bakalim bir ilag daha, bir doktor daha. Ne
guzel ig!

Ama mesele bu degil. Ben sadece karimin gocuklan ¢ok
giizel emzirdigini, hamileligin ve emzirmenin beni kiskanghk
acilarindan kurtaran tek sey oldugunu soyliiyorum. Oyle ol-
masaydi her sey daha 6nce olurdu. Ikimizi de gocuklar kur-
tariyordu. Sekiz yilda beg gocuk dogurdu. Hepsini de kendisi
emzirdi.

— Onlar nerede gimdi, yani ¢ocuklarimz? —diye sordum.

— Cocuklar mu? —diye korkuyla soruyu yineledi.

— Bagslayin, belki de hatirlamak sizi iizecektir.

— Hayir, 6nemli degil. Cocuklarimi baldizim ve kayin-
biraderim aldilar. Bana vermediler. Malimi miilkiimii onla-
ra biraktim, ama ¢ocuklarimi bana vermediler. Zaten ben
onlarin goziinde delinin biriyim. $imdi yanlarindan geliyo-
rum. Onlar gérdiim, ama bana vermiyorlar. Bana verirlerse
ana babalarina benzemeyecek sekilde yetistiririm tabii on-
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lari. Oysa ana babalar: gibi olmalari gerekiyor ¢ocuklarin.
Eh, ne yapalim! Bana vermeyecekleri ve giivenmeyecekleri
anlagildi. Aslinda onlar yetigtirebilecek giiciim var mi, ben
de bilmiyorum. Yok samirim. Bir enkazim ben, sakat bir
adamim. I¢imde tek bir sey var. Biliyorum. Evet gercekten
Oyle; hi¢ kimsenin yakin bir zamanda 6grenemeyecegi bir
seyi biliyorum.

Cocuklar hayatta, gevrelerindeki herkes gibi vahsi in-
sanlar olarak biiyiiyorlar. Onlar1 gordiim, ii¢ kere gordiim.
Onlar i¢in hicbir sey yapamam. Higbir gey. Simdi giineye,
evime gidiyorum. Orada kiigiikk bir evim ve bahgem var.
Evet, insanlar benim bildigimi, yakin zamanda 6greneme-
yecek. Giinegte ve yildizlarda demir daha mu ¢ok, oralarda
hangi madenler var, yakin bir zamanda 6grenilebilir bunlar.
Fakat bizim domuzlugumuzu ortaya ¢ikaran seyi 6grenmek
zordur, korkung derecede zor...

Hig olmazsa beni dinlediginiz i¢in tegekkiir ederim.
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XVI

— Cocuklar dediniz. Cocuklar hakkinda da korkung bir
yalan siiriip gidiyor. Cocuklar Tanri’min liitfudur, ¢ocuklar
nege kaynagidir, diyorlar. Bagtan sona yalan. Bir zamanlar
Oyleydi, ama artik 6yle bir sey yok. Cocuklar eziyetten bag-
ka bir gey degildir. Cogu anneler agik¢a hisseder bunu, ba-
zen de agizlarindan kagirirlar. Hali vakti yerinde insanlarin
bulundugu ¢evremizde annelerin ¢oguna sorun, size gocuk-
larinin hasta olmasindan ve 6lmesinden korktuklar igin ¢o-
cuk sahibi olmak istemediklerini, eger ¢cocuk dogurmuslarsa
baglanmamak ve iiziilmemek i¢in ¢ocuklarini emzirmek is-
temediklerini sOyleyeceklerdir. Bir bebegin minicik ellerinin,
ayaklarinin, bedeninin giizelligiyle onlara verecegi haz ve
hognutluk, birakin bebegin hastalanmasini veya 6liimiini,
sicf hastalik ve 6lim olasilig1 yiiziinden duyacaklan acidan
daha azdir. Kan ve zarari tartinca zarar edilecegi, dolayisiyla
¢ocuk sahibi olmanin istenecek sey olmadig) ortaya ¢ikiyor.
Hem de bu duygularin, bu giizel ve gururlandiklar1 duygu-
larin gocuklara olan sevgilerinden kaynaklandigini zanne-
derek bunu agikga, cesurca dile getiriyorlar. Bu diigiinceyle
sevgiyi agikca inkar ettiklerini, sadece kendi bencilliklerini
kanitladiklarimi fark etmiyorlar. Bir bebegin giizelliginden
aldiklar1 haz, bu bebek igin duyacaklari korkunun neden
olacag acilardan daha azdir, dolayisiyla sevecekleri bir be-
bege de gerek yoktur. Sevdikleri bir varlik igin kendilerini
degil, sevebilecekleri bir varlig: kendileri igin feda ederler.

Bunun sevgi degil, bencillik oldugu ortadadir. Fakat ¢o-
cuklarinin saghgyla ilgili olarak yine bizim beylik yasanti-
muzdaki doktorlar yiiziinden gektikleri acilar1 hatirlayinca
onlari, yani varlikli aile annelerini bu bencillikleri yiiziinden
kinamaya da insanin dili varmiyor. Karimin ilk zamanlar-
daki durumunu ve yasamini, ii¢ dort ¢ocukla nasil bogug-
tugunu hatirladigimda simdi bile dehgete kapiliyorum. Ya-
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samimiz yagam degildi. Siirekli bir tehlike, sonra tehlikeden
kurtulug, yine bir tehlike, yine umutsuz ¢abalar ve yine kur-
tulug, batan bir gemide gibiydik hep. Bazen bunun kasitl ol-
dugunu, karimin beni yenmek igin kendisini ¢ocuklar konu-
sunda endige duyuyormug gibi gosterdigini diigiiniyordum.
Bu oyle igine yariyordu ki, biitiin sorunlar onun yararina ¢6-
ziimleniyordu. Kimi zaman karimin bu durumlarda yapug)
ve sOyledigi her seyi mahsus yapugini ve soyledigini diigtini-
yordum. Ama hayir, gocuklar konusunda, onlarin saghg: ve
hastaliklar1 konusunda kendisi de siirekli olarak korkung bir
vicdan azabi ve aci gekiyordu. Bu onun igin de, benim igin
de bir igkenceydi. Uzilmemek elinde degildi. Cocuklarimin
lizerine titreme, hayvanlara 6zgii yavrularini besleme, koru-
ma gereksinimi, karimda oldugu gibi, kadinlarin gogunda
var olan bir geydi, ancak hayvanlarda olmayan bir sey, hayal
gucii ve akil vardi onda. Tavuk, civcivinin bagina gelebile-
ceklerden korkmaz, civcivinin yakalanabilecegi hastalkla-
rin higbirini bilmez, insanlarin hastaliklardan ve 6liimden
kurtulabilmelerini saglayacagim diigiindiikleri yontemleri
bilmez. Onun igin, yani bir tavuk igin yavrular bir iiziinti
kaynag degildir. Civcivleri i¢in yapmaktan seving duydugu,
kendine 6zgii seyleri yapar; yavrulari onun seving kaynag-
dir. Civcivi hastalandiginda da 1sitmak, beslemek gibi yapa-
bilecegi belli seyler vardir. Bunlar1 yaparken de gereken her
seyi yapuginu bilir. Civciv 6liir, onun neden 6ldiigiinii, nereye
gittigini sormaz kendine, biraz gidaklar, sonra susar ve eskisi
gibi yagamaya devam eder. Ama bizim bahtsiz kadinlarimiz
i¢in de, benim karim igin de durum boyle degildi. Hastalik-
lar1 bir yana birakalim, ¢ocuklarin nasil yetigtirilmesi, nasil
buyitiilmesi gerektigi konusunda birbirinden son derece
farkl, strekli degisen kurallar duyuyor ve okuyordu. Soy-
le beslemeli, sununla beslemeli; yo, 6yle degil, onunla degil
bununla beslemeli, boyle giydirmeli, boyle igirmeli, boyle
yikamali, boyle uyutmali, boyle gezdirmeli, su havada gez-
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dirmeli. Bunlarin hepsini 6greniyorduk, ozellikle de karim
her hafta yeni kurallar 6greniyordu. Sanki daha diin gocuk
dogurmaya baglamiglardi kadinlar. Ama yok 6yle besleme-
dik, yok oyle yikamadik, yok zamaninda yapmadik derken
gocuk hastalaniyordu ve karimin kabahatli oldugu, gereken-
den farkh bir sey yaptig1 ortaya ¢ikiyordu.

Bu daha saghkli donem. O bile bir eziyetti. Bir de gocuk
hastalandi my, igte 0 zaman tamam. En ilasindan bir cehen-
nem. Hastaligin tedavi edilebilecegi, bunu konu eden bir bi-
lim dali, bununla ugrasan insanlar, yani doktorlar oldugu
varsayili, bu doktorlar bilgili insanlardir denir. Hepsi degil,
ama en iyileri bilgilidir. Iste gocuk hastalandiginda, gocugu
kurtaracak en iyi doktora gitmeli ki kurtulsun; bu doktoru
bulamazsan ya da doktorun yasadig1 yerde yagamiyorsan,
o zaman gocuk mahvoldu. Ustelik sirf karimin diigiincesi
degil bu, onun gevresinden kadinlarin hepsi ayni diigiincede-
dir. Kanm tiim gevresindekilerden yalnizca gu sozleri isitir:
Ivan Zahari¢ zamaninda ¢agirmadiklan igin Yekaterina
Semyonovna’min iki gocugu 6ldii, Marya Ivanovna’min bii-
yiik kizini da Ivan Zaharig kurtarmusty; Petrovlar doktorun
tavsiyesine uyarak ¢ocuklarimi birbirinden uzaklastirip ayn
otellere gonderdikleri i¢in gocuklar hayatta kaldi, uzaklag-
tirmasalar 6lmiiglerdi. Filancanin gocugu zayifti, doktorun
tavsiyesiyle giineye taginip kurtardilar. Hayvansal bir i¢gi-
diiyle bagh oldugu gocuklarinin yagami, Ivan Zahari¢’in bu
konuda soyleyeceklerini zamaninda 6grenmeye baghyken
nasil aci gekmez, nasil heyecanlanmazdi? Ivan Zahari¢’in
ne soyleyecegini ise hi¢ kimse bilmezdi. En az da kendisi
bilirdi, iinkii higbir sey bilmedigini, higbir sekilde yardim-
c1 olamayacagin bilir, sirf bir gseyler bildigine inanmaktan
vazgegmesinler diye geligigiizel, kagamak sozler soylerdi. As-
linda karim tam bir hayvan olarak diinyaya gelmis olsayd:
bu kadar iiziilmezdi; tam bir insan olarak diinyaya gelmig
olsaydi o zaman da Tanrr’ya inanci olurdu ve dindar koy-
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lii kadinlar gibi diigiiniir, “Tann verdi, Tann aldi, Tanri’dan
kagamazsin,” derdi. Tiim insanlar gibi kendi ¢ocuklarinin
da yagamasinin ve olimiiniin insanlarin iradesi diginda, sa-
dece Tanr’nin kararina bagh oldugunu digiinmiis olsayds,
o zaman ¢ocuklarinin hastaliklarini ve 6limiinii 6nlemenin
kendi elinde oldugu ve bunu yapmadig: diigiincesine kapila-
rak iizilmez, kendini yiyip bitirmezdi. Aksi haldeyse onun
i¢in durum g6yledir: Ona gegit gesit hastaliga yakalanmaya
meyilli, en kirilgan, en zayif gocuklar verilmistir. Bu gocuk-
lara karg: tutkulu, hayvani bir baghlik hisseder. Ustelik ona
emanet edilmig bu gocuklari koruma yollar1 bizden gizlen-
mig, hizmetleri ve tavsiyeleri —o da her zaman olmamak kay-
diyla- ancak ¢ok biiyiik paralar kargiliginda elde edilebilen,
tamamen yabanci insanlarin bilgisine sunulmustur.

Cocuklu bir yagam karim igin, dolayisiyla benim igin se-
ving degil, iiziintii demekti. Uziilmemek elde miydi? Karim
hep azap igindeydi. Bir kiskanglik sahnesinden ya da bir kav-
gadan sonra daha yeni huzura ermig, tam biraz soluk almak,
okumak, diisiinmek isterken hemen bir sorun ¢ikiyor, bir-
den Vasya’nin kustugu ya da Maga’nin kanl ishal gegirdigi
ya da Andryusa’nin viicudunda dokiintiiler oldugu haberini
aliyorsun ve sonugta yagam diye bir gey kalmiyordu. Nereye
haber etmeli, hangi doktorlar ¢agirmali, ¢ocuklari birbirin-
den nasil uzak tutmali? Gelsin siringalar, dereceler, suruplar,
doktorlar. Bu bitiyor, bagkasi bashyor. Diizgiin, saglam bir
aile yagami yoktu. Daha 6nce soyledigim gibi, siirekli olarak
hayali ve gergek tehlikelerden kurtulma pegindeydik. Aslin-
da simdi ¢ogu ailede durum boyle. Benim ailemde ise iyice
siddetliydi. Karim ¢ocuklara diiskiin ve her seye ok kolay
inanan biriydi.

Cocuklarin dogumu, birakin hayatimizi iyilestirmeyi iyi-
ce zehirlemigti. Dahasi gocuklar yeni bir kavga bahanesiydi
bizim igin. Cocuklar, daha dogduklan giinden baglayarak,
bityiiditkge de artarak anlagmazlik ve kavga konusu oldu.
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Cocuklar sadece anlagmazlik konusu degil, ayn1 zamanda
miicadele araciydi; birbirimize karsi gocuklari kullanarak
savagtyorduk adeta. Her ikimizin de ¢ocuklar arasinda bu
savasta silah olarak kullandigimiz kendi gozdemiz vard.
Ben daha ¢ok en bilyiikk oglumuz Vasya’yla didigiyordum,
karimsa Liza’yla. Ayrica gocuklar biyiiyiip kigilikleri olug-
tugunda, her birimizin kendi yanina gektigi birer miittefik
haline gelmislerdi. Zavalli gocuklar bu yiizden miithig zarar
goriiyordu, ama aramizdaki siiriip giden savagta biz onlari
digiinecek hilde degildik. Kiz benim yandasimdi, karima
benzeyen, onun sevdigi en biiyiik oglandan ise nefret ettigim
anlar oluyordu sik sik.
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Xvi

— Iste boyle yagtyorduk efendim. lligkilerimiz giderek
daha diigmanca oluyordu. Sonunda o hile geldi ki, artik
anlagmazlik digmanhg dogurmuyor, diigmanlk anlagmaz-
lig1 doguruyordu: O ne soylerse soylesin ben daha en bagtan
karg1 gikiyordum, o da aynisini yapiyordu.

Dordiincii yil her iki taraf da birbirini anlamanin, birbi-
riyle uzlagmanin miimkiin olmadig: konusunda adeta ken-
diliginden bir karara varmigti. Artik tam olarak anlagmaya
varmak igin ¢aba harcamaktan vazge¢migtik. En basit konu-
larda, ozellikle de gocuklar konusunda ikimiz de degismez
bir sekilde kendi fikrimizde israr ediyorduk. Simdi hatirh-
yorum da, savundugum diisiinceler oyle vazgecemeyecegim
kadar deger verdigim diigiinceler de degildi, ama o tersini
diisiiniiyorsa vazgegmek, ona teslim olmak demekti. Bunu
yapamazdim. Elbette o da yapamazdi. Herhilde bana karsi
kendisini her zaman hakh goriiyordu, ben de kendi g6ziim-
de ona kargi hep bir azizdim. Ikimiz de neredeyse sessizlige
ya da eminim, ancak hayvanlarin kendi aralarinda yapabi-
lecekleri tiirden su konugmalara mahkimduk: “Saat kag?
Yatma vakti geldi. Bugiin 6gle yemeginde ne var? Nereye
gidelim? Gazetede ne yaziyor? Doktoru ¢agirmak igin birini
gondermeli. Masa’nmin bogazi agriyor.” Yok denecek kadar
azalmig konugmalarimizin bir nebze digina ¢ikmak, ofke
patlamalarina yetiyordu. Kahve yiiziinden, masa ortiisii ya
da araba yiiziinden, kagit oyunu yiiziinden kavga gikiyor,
nefret sozleri ortaya dokiiliiyordu; bu sebeplerin higbiri iki-
miz i¢in de en ufak 6nem tagimiyordu aslinda. Benim igim-
de ona kars1 en azindan korkung bir nefret sik sik kaynayip
kopiiriiyordu! Zaman zaman ¢gay doldurusuna, ayagini sal-
layigina ya da kagig1 agzina gotiiriip gay: giiriiltityle igigine
bakiyor ve sanki bu yaptig ¢ok biiyiik bir sugmug gibi on-
dan nefret ediyordum. Bu 6fke patlamalarinin bende agk
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diye adlandirdigimiz donemlerdeki gibi son derece diizenli
bir sekilde ortaya giktiginin farkinda degildim o siralar. Agsk
donemi, 6fke donemiydi; enerjik agk donemi, uzun bir 6fke
donemi, askin daha zayif bir gekilde ortaya gikmasi da kisa
bir 6fke dénemiydi. Ikisinin de, agkin da 6fkenin de aym
sekilde en hayvani duygu oldugunu, bu duygunun farkl ug-
lan oldugunu anlamiyorduk o zamanlar. Durumumuzu an-
lamig olsaydik bu sekilde yagamak korkung bir sey olurdu;
ama biz bu durumu anlamiyor, gérmiiyorduk. Yanhg bir
yagam sirdigi sirada durumunun berbathigini gormemek
amaciyla etrafini bir duman tabakasiyla 6rtebilen insan igin
bu hem bir kurtulug yolu, hem de idam karari1 demektir. Biz
de 6yle yapiyorduk. Karim, yogun ve her zaman acil ev ig-
leriyle, egyalarin yerlegtirilmesiyle, kendisinin ve gocuklarin
kiyafetleriyle, egitimleriyle, sagliklariyla ugrasarak unutma-
ya galigiyordu. Benim de kendi sarhoglugum vard: is sar-
hoslugu, av ve kigit oyunlar1 sarhoglugu. Ikimiz de siirekli
mesguldiik. Ne kadar ¢ok meggul olursak birbirimize kar-
st 0 kadar ¢ok ofkeli olacagimizi ikimiz de hissediyorduk.
“Suratini eksit bakalim,” diye diigiiniiyordum karim igin,
“bitin gece dirdir edip canima okudun, benim toplantim
var oysa.” “Sana gore hava hog, ben biitiin gece gocukla ug-
ragtim, gézimii kirpmadim,” diyordu karim, istelik bunu
sadece aklindan gegirmekle yetinmiyordu.

Iginde bulundugumuz durumu gérmeden siirekli bir sis
tabakasi iginde bu gekilde yagiyorduk. Eger o olay olmasay-
di, ben yaslanana dek bu gekilde yagardim, 6liirken de iyi bir
hayatim oldu, ¢ok iyi degilse de fena sayilmayacak, herke-
sinki gibi bir hayanm oldu diye diisiiniir, iginde ¢irpindigim
o mutsuzluk ve igreng yalan ugurumunu fark etmezdim.

Opysa biz, birbirinden nefret eden, birbirinin hayatini ze-
hirleyen ve bunu gormemeye ¢aligan, birbirine prangalan-
mug iki mahkimduk. Evli giftlerin yiizde doksan dokuzunun
benim yagadigim gibi bir cehennemde yagadigini ve bunun
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bagka tiirli olamayacagini o zamanlar daha bilmiyordum.
Ne baskalariyla, ne de kendimle ilgili olarak bundan heniiz
haberim yoktu o zamanlar.

Dogru yagsamlarda, hatta yanlig yasamlarda bile birta-
kim rastlantilar olmasi ne kadar sagirtici! Tam ana babalarin
yasamu birbirlerine katlanamadiklari bir duruma geldiginde
cocuklarin egitimi igin kentteki kogullarda yasama geregi or-
taya gikiyor. Boylece kente taginmak gerekiyor.

Sustu ve bir iki kez o garip sesi ¢ikartti, bu ses artik tam
anlamiyla tutulmaya galigilan bir higkiriga benziyordu. Is-
tasyona yaklagiyorduk.

— Saat kag? —diye sordu.

Saate baktim, ikiydi.

— Yorulmadinmiz mi? —diye sordu.

— Hayir, ama siz yoruldunuz.

— Nefesim daraliyor. Izninizle biraz dolagip su igeyim.

Sonra sendeleyerek vagonun 6biir ucuna gitti. Bana an-
lattiklarimi diigiinerek tek bagima oturuyordum. O kadar
dalmigim ki, vagonun diger kapisindan dondiigiinii fark et-
medim.
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Xvi

— Iste boyle, hep dikkatim dagiliyor —diye baglad soze.-
Diigiincem ¢ok degisti, pek gok seye farkli bakiyorum, bu
diisiincelerimin hepsini anlatmak istiyorum. Neyse, kentte
yasamaya baglamigtik. Mutsuz insanlarin kentte yagamalari
daha iyidir. Insan kentte yiiz yil yasar da goktan 6ldiigiiniin
ve guridiiginiin farkinda bile olmaz. Bunu kendiliginden
anlayacak zamani yoktur, hep mesguldiir. isler, sosyal iligki-
ler, saglik, cocuklarin hastaliklari, egitimleri. Kah birilerini
konuk etmek, birilerine gitmek gerekir; kih filancay: sey-
retmek, falancay: dinlemek. Ne olsa kentte her an bir, ba-
zen de bir anda iki, ii¢ gérmezden gelinemeyecek iinlii kisi
vardir. Kih kendinizin, aileden birilerinin, kih 6gretmenin,
yardimca 6gretmenin, dadinin hastahiklanimin tedavisi gere-
kir; hayat bos, bombos islerle doludur. Iste biz de bu sekilde
yagtyorduk ve birlikte yasamanin sancisimi daha az hissedi-
yorduk. Ayrica ilk zamanlar yeni bir kente, yeni bir daireye
yerlesmek gibi harika bir ugragimiz vardi, bizi oyalayan bir
baska sey de kentten koye ve kdyden kente gidip gelmelerdi.

Bir kig1 boyle gegirdik ve 6biir kig hi¢ kimsenin fark etme-
digi, 6nemsiz gibi goriinen, ama olanlar hazirlayan o olay
patlak verdi. Kanmun saglig iyi degildi ve namussuz doktor-
lar ona dogurmamasini sGyleyip yontemini de 6gretmigler-
di. Bana ¢ok igreng geliyordu bu durum. Karg: gikiyordum,
ama kanm diigiincesizce bir inatla kendi dediginde diretti,
ben de boyun egdim; domuzlan andiran yasamimizin tek
mazereti olan ¢ocuk yapma da ortadan kalkmig ve yasam
daha berbat hale gelmisti.

Koylii ve iggi igin beslemek zor da olsa gocuk gereklidir,
bu yiizden de kan koca iligkilerinin hakli bir gerekgesi var-
dir. Cocuk sahibi bizim gibi insanlara ise daha fazla gocuk
gerekmez, onlar fazladan kaygi, masraf, yeni mirasgilar de-
mektir, yani yiiktiir. Bizim i¢in bu domuz benzeri yagamin
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hakli bir gerekgesi de yok demektir. Ya yapay yollara bas-
vurarak gocuk sahibi olmaktan kaginiriz, ya da gocuklara
dikkatsizlik sonucu bagimiza gelmis bir talihsizlik olarak
bakariz ki bu ¢ok daha igrengtir. Mazareti de yoktur. Ama
ahlak agisindan o kadar diismiisiizdiir ki, bir mazeret bul-
ma geregi bile duymayiz. Simdi egitimli insanlarin ¢ogu en
ufak bir vicdan azabi duymadan kendini bu ahlaksizliga
teslim ediyor.

Bizim giinlitk yagantimizda deyim yerindeyse toplumsal
vicdan ve ceza yasasi disinda bir vicdan s6z konusu olmadig:
i¢in azap duyulacak bir gey de yoktur. Bunlarin her ikisi de,
toplumsal vicdan da, ceza yasasi da ¢ignenmedikge, toplu-
ma kargi vicdan azabi duyulacak bir sey olmaz, herkes boyle
davranir, Marya Ivanovna da, Ivan Zaharig da. Yoksul in-
sanlar dogurmaya ya da kendini toplumsal yagam olanagin-
dan yoksun birakmaya ne gerek var? Ceza yasasi kargisinda
vicdan azabi duyacak ya da bu yasadan korkacak bir gey
de yok. Cocuklarini goletlere ve kuyulara atanlar, yoldan
¢tkmug ahlaksiz kizlar ve kocalar: askere gitmis kadinlardir;
tabii ki bunlar1 hapse atmak gerekir, oysa bizim gevrede her
sey sirasiyla ve tertemiz halledilir.

Boyle iki yil daha gegirdik. Namussuz doktorlarin yon-
temleri galiba etkisini gostermeye baghyordu; karim topar-
lanmig, yiiziine yazin son giinlerine benzer bir giizellik gel-
misti. O da bunu hissediyor, kendisine de bakiyordu. Insam
heyecanlandiran, davetkar bir giizelligi vardi. Artik dogum
yapmayan, etine dolgun, arzu dolu, otuz yagindaki bir ka-
dinin biitiin 6zelliklerini gosteriyordu. Goriiniigii heyecan
uyandirtyordu. Erkeklerin arasindan gegtiginde bakiglar
tizerine g¢ekiyordu. Uzun siire ahirda birakilmig, dizginsiz,
besili bir kisragi andiriyordu. Bizim kadinlarinuzin yiizde
doksan dokuzunun aksine dizgini yoktu. Bunu ben de hisse-
diyor ve korkuyordum.
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XIX

Birden ayaga kalkti, pencerenin tam yanina gidip oturdu.

— Bagslayin, —dedi ve gozlerini pencereye dikip ii¢ da-
kika kadar higbir sey sdylemeden Gylece oturdu. Sonra de-
rin bir soluk aldi ve tekrar kargima gegti. Yiizii tamamen
degismigti, bakiglar1 hiiziinliiydii, tuhaf denebilecek bir gii-
limsemeyle dudaklar biiziilmiistii. Bir sigara yakip tekrar
konugmaya bagladi:~ Biraz yoruldum, ama anlatmaya de-
vam edecegim. Daha ¢ok zaman var, safak sokmedi heniiz.
Iste boyle efendim, karim dogum yapmayi biraktiktan sonra
toparland ve gocuklar igin siirekli kaygilanma hastaligi da
gecmeye bagladi; gegmek degil de sanki bir sarhogluktan
ayilmis, kendine gelmig, unuttugu, iginde yagamayi becere-
medigi, tam olarak anlamadig bir diinyanin, sevingleriyle
birlikte koskoca bir diinyanin var oldugunu gérmiistii. “Fir-
sati kagirmamali! Zaman gegiyor, gegmige geri donemez-
sin!” Bana boyle disiiniiyor ya da hissediyor gibi geliyordu.
Zaten bagka tiirli diigiinmesi ya da hissetmesi miimkiin de-
gildi, ¢iinkii diinyada dikkate deger tek seyin agk oldugunu
ogretmislerdi ona. Evlenmig, bu agktan eline bir geyler geg-
misti, ama eline gecenler vadedilenden, beklenenden uzak
olmakla kalmamig, pek ok hayal kiriklig, pek ¢ok istirap
ve hi¢ beklenmedik bir iskence olan gocuklar da diinyaya
gelmigti! Bu igkence onu tiiketmigti. Nihayet yardimsever
doktorlarin tavsiyeleri sayesinde ¢ocuksuz da olunabilece-
gini 6grenmisti. Sevinmigti, bu tavsiyeleri denemis ve bildi-
gi tek sey olan ask igin dirilmigti. Yalmiz pislige bulagmus,
kiskang ve ofkeli bir kocayla agk falan olmazd: artik. Bam-
bagka, tertemiz, yepyeni bir ask hayal etmeye baglamigti, en
azindan bana oyle geliyordu. Ve igte sanki bir gey bekliyor-
mug gibi gevresine bakimiyordu. Bunu goriiyordum, kayg-
lanmamak elimde degildi. Her zamanki gibi benimle bagka-
larini araci ederek, yani dolayh yollardan konugurken daha
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bir saat 6nce tam tersini soyledigini hi¢ aklina getirmeden,
cesaretle diigiincesini belirtiyor, yar ciddi bir sekilde annelik
kaygisinin bir aldatmaca oldugunu, gencken ve yagamdan
zevk alabilirken hayatimi ¢ocuklara adamaya degmedigini
soyliiyordu sik sik. Cocuklarla daha az ilgileniyor, ¢ocuklar
konusunda eski umutsuz tavrim sergilemiyor, gizli gizli de
olsa kendisiyle, dig goriiniigityle, zevk aldig1 seylerle ve hat-
ta kendini geligtirmekle daha fazla ugragiyordu. Daha 6nce
tamamen biraktig1 piyanoya hevesle baglamigti yeniden. Her
sey de boyle bagladi zaten.

Yorgunluk akan gozlerini yine pencereye cevirdi, ama
hemen kendini toplayip anlatmaya devam etti:

— Evet efendim, o adam ortaya ¢ikti, —deyip duraklad:
ve bir iki kere daha burnundan o kendine 6zgii sesleri ¢i-
kartt.

O adamun adim1 soylemekten, onu aklina getirmekten,
ondan soz etmekten bilyiik bir aci duydugunu goériiyordum.
Fakat kendini zorladi, 4deta kargisina ¢ikan bir engeli parga-
lay1p asarak kararl bir gsekilde devam etti:

— Benim go6ziimde beg para etmez bir adamdi. Benim
hayatimda sahip oldugu 6nem yiiziinden degil, gercekten
Oyle bir adam oldugu igin. Bununla birlikte onun beg para
etmez biri olmasi, karimin hareketlerinden sorumlu olma-
yacak kadar kendini kaybetmis durumda oldugunu kant-
lamak igin yeterliydi. O olmasa baskasi olacakti— Yine du-
rakladi.— Evet efendim, miizisyendi, keman ¢aliyordu; pro-
fesyonel degil, ama yari profesyonel, yari toplum adamu biri.

Babamin komgusu olan bir toprak sahibinin ogluydu.
Babas: iflas etmisti, ¢ocuklar, ti¢ii de erkekti, diizenlerini
kurmuglardy; bir tek en kiigiikleri olan bu, Paris’e vaftiz
annesinin yanina gonderilmigti. Miizige yetenegi oldugu
icin orada konservatuara vermiglerdi. Konservatuardan
kemanci olarak mezun olmugtu, konserlerde ¢aliyordu.
Kendisi...— Galiba adamla ilgili tam kot bir sey soylemeye
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niyetlenirken kendini tuttu ve hemen g6yle dedi: - Orada ne
yaptigindan haberim yok, sadece bu yil Rusya’ya geldigini,
bana ugradigin biliyorum.

Bugulu, badem gozler, giilimseyen kirmizi dudaklar, bri-
yantinli biyiklar, son moda sa¢ kesimi, kadinlara fena gel-
meyecek cinsten bir yiiz, kadinlarin ve Hotantolarinki gibi
genis kalgal, ¢irkin olmasa da zayif bir beden. Hotantolarin
da miizisyen oldugu soylenir. Olabildigince laubali, 6te yan-
dan dikkatli, en ufak bir tepki gosterildiginde her an durma-
ya hazir, agirbagh bir goriiniige sahip, Paris modasina uygun
digmeli potinler giyen, parlak renkli kravatlar takan, ize-
rinde Paris’te yagayan yabancilarin kullandiklari ve 6zellik-
leriyle olsun, yeniligiyle olsun kadinlari her zaman etkileyen
bagka geyler tagiyan biriydi. Davraniglarinda gosteriggli, yap-
macik bir nese vardi. Her konuda sanki siz bunlarin hepsini
biliyorsunuz, hatirhyorsunuz, eksikleri tamamlayabilirsiniz
der gibi imalarla ve kopuk kopuk konugurdu.

Iste miizigiyle her seye neden olan bu adamdi. Ama mah-
kemede olay, kiskanglik yiiziinden olmug gibi sunuldu. Hig
de oyle degildi, yani 6yle degildi demeyelim de, tam oyle de-
gildi diyelim. Mahkemede benim aldatilmig bir koca oldu-
guma ve kirilan onurumu korurken (bu onlarin ifadesiydi)
oldirdigime karar verildi. Bu yiizden de beraat ettirdiler.
Mahkemede igin aslin agiklamaya galigtim, ama onlar kari-
mun gerefini temizlemek istedigim seklinde anladilar.

Karimin bu miizisyenle iligkisinin, bu iligki nasil olursa
olsun ne benim igin, ne de karim igin bir anlami vardi. Asil
anlami olan, size anlattiklarim, yani benim algakligim, hay-
vanligimdir. Her gey size soziinii ettigim, aramizdaki o kor-
kung ugurum yiiziinden, birbirimize kargi duydugumuz, bu-
nalim ¢ikmasi igin yeterli bir bahane olan o korkung nefret
yiiziinden oldu. Aramuzdaki kavgalar son zamanlarda sanki
daha da korkung bir hal almigt: ve bunlarin ardindan agiri
hayvani bir tutkunun gelmesiyse sagirticiyd.
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O adam olmasaydi, bagkasi olurdu. Kiskanglk olmasa
bagka bir bahane olacakt. Benim gibi bir yasam siiren tiim
kocalarin ya ¢apkinlik etmek, ya bosanmak, ya kendileri-
ni ya da benim yaptgim gibi karilarim1 6ldiirmek zorunda
olduklari digiincesinde israr ediyorum. Eger birinin bagina
boyle bir sey gelmezse bu gok ender bir istisna olur. Zaten
ben de isi bu sekilde bitirmeden 6nce birkag kez intiharin
esigine geldim, karim da kendini zehirlemeye kalkist.
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XX

— Evet, bu olaydan 6nce de ayni sey olmustu.

Sanki ategkes ilan etmistik ve bu ategkesi bozacak higbir
neden yok gibiydi; birden bir konu agiliyor, ben yarigma-
da madalya kazanan bir kopekten s6z ediyorum. Karimsa,
“Madalya degil, takdirname kazandi,” diyordu. Hemen bir
tartigma patlak veriyor. Bir konudan bagkasina atlayarak
sitemler, baga kakmalar baghyor: “Evet malum, her zaman
Oyledir, sen sOylemigsindir...” “Hayir, ben soylemedim.”
“QO zaman ben yalan s6yliiyorum!..” Kendini ya da onu 6l-
diirmek isteyecegin korkung bir kavganin baglamak iizere
oldugunu hissediyorsun. Birazdan baglayacagin biliyorsun
ve yangindan korkar gibi korkuyorsun bundan, kendine
hakim olmak istiyorsun, ama tiim varhgim 6ftke kaphyor.
O da ayn, hatta daha kotii durumda, her s6ziine yanlig an-
lamlar vererek mahsus konuyu ¢arpitiyor, her sozii zehir sa-
¢iyor; dikenlerini canimin en ok aciyacagim bildigi yerlere
batiriyor. Gittikge kavga biiyiiyor. “Sus!” diye bagirtyorum
ya da ona benzer bir sey soyliyorum. Firlayip odadan ¢i-
kiyor, ¢ocuklarin odasina dogru kosuyor. Lafimi bitirmek
ve hakli oldugumu kamitlamak i¢in onu tutinaya ¢aligiyo-
rum ve kolundan yakaliyorum. Canim1 yakmigim gibi ba-
ginyor: “Cocuklar, babamz beni doviiyor!” Ben de, “Yalan
soyleme!” diye bagiriyorum. O, “Zaten ilk defa olmuyor!”
diye bagiriyor ya da buna benzer bir gey soyliiyor. Cocuklar
ona dogru atiliyorlar. Cocuklar yatigtiriyor. Ben, “Rol yap-
ma!” diyorum. O ise, “Sana gore ben hep rol yapiyorum;
sen adamu 6ldiiriirsiin ve rol yapiyor dersin. Artik anladim
seni. Olmemi istiyorsun!” diye cevap veriyor. “Of, keske
gebersen!” diye bagiriyorum. Bu korkung sozlerin beni na-
sil dehgete diigiirdiigiinii hatirhyorum. Boyle korkung ve
kaba sozler soyleyebilecegimi hi¢ beklemezdim, bu so6zle-
rin agzimdan nasil ¢iktigina sagtyorum. Bu korkung sozleri
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soylityorum, kogarak galigma odama gidip oturuyorum, bir
sigara yakiyorum. Antreye ¢iktigini, gitmeye hazirlandigini
duyuyorum. Nereye gittigini soruyorum. Yanit vermiyor.
“Cehenneme git,” diyorum igimden, ¢alisma odama do-
nilyorum, tekrar kanepeye uzantyorum ve bir sigara daha
yakiyorum. Hem ondan 6ciimii nasil alacagima, nasil kur-
tulacagima, hem de sanki higbir sey olmamig gibi davranip
durumu nasil diizeltecegime iliskin binlerce diigiince geliyor
aklima. Bunlar diigiiniip duruyorum ve art arda sigara igi-
yorum. Ondan kagmayi, saklanmayi, Amerika’ya gitmeyi
diigiinilyorum. Ondan kurtulacagimi ve bunun harika bir
sey olacagini, bagka, gok giizel, yepyeni bir kadinla birlikte
yagayacagimi hayal etmeye kadar vardiriyorum igi. O o6li-
yor ya da ben boganiyorum ve boylece kurtuluyorum. Bunu
nasil yapacagimi kuruyorum. Kafam karigiyor, diiginmem
gerekenden bagka bir sey diigiindiigiimii fark ediyorum, fa-
kat diigiinmem gerekenden baska seyler diigiindiigiimii fark
etmemek igin de sigara igip duruyorum.

Evde ise yagam devam ediyor. Dadi geliyor, “Madam ne-
rede? Ne zaman donecek?” diye soruyor. Usak gay servisi
yapilacak mu diye soruyor. Yemek odasina gidiyorum; ¢o-
cuklar soru sorar gibi, kotii kotii yiiziime bakiyorlar, en gok
da artik her seyin farkinda olan biiyiik kizim Liza. Hig ko-
nugmadan ¢ay igiyoruz. O hali yok ortada. Koca bir akgam
gegiyor, o yine yok, igimde iki duygu yer degistirip duruyor:
Eve gelmesiyle birlikte sona erecek olan yokluguyla bana
ve ¢ocuklara eziyet ettigi igin ona duydugum ofke ve eve
gelmeyip, kendisine bir sey yapacak korkusu. Onu bulmak
i¢in giderdim. Ama nerede arayacakum? Kiz kardeginde mi?
Gidip sormak da aptalca olurdu. Ne yapallm Tann onunla
olsun; ac1 gektirmek istiyorsa kendisi ¢eksin. O da bunu bek-
liyor zaten. Bir sonraki sefer daha kotii olacak. Ya kiz karde-
sinde degilse, ya kendine bir sey yapiyorsa ya da goktan yap-
tiysa?.. Saat on bir, on iki, bir. Yatak odasina gitmiyorum,
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orada tek bagina yatmak ve beklemek anlamsiz, burada da
yatmiyorum. Bir geyle oyalanmak, mektup yazmak, oku-
mak istiyorum; hi¢birini yapamiyorum. Tek bagima ¢aligma
odasinda oturuyorum, ac1 ¢ekiyorum, kiziyorum ve gevreye
kulak kabartiyorum. Saat iig, dort oluyor, o hala yok. Saba-
ha dogru uyuyakaliyorum. Uyaniyorum, o yok.

Evde her sey eskisi gibi devam ediyor, ama herkes bir gag-
kinlik i¢inde, gozlerinde soru igaretleri, biitiin bunlar senin
yiiziinden der gibi sitemle bakiyorlar bana. Benim i¢imde ise
hala bir savag var, karimin bana aci ¢ektirmesi yiiziinden ka-
pildigim 6fke ve onun igin duydugum kayg.

Saat on bir civarinda kiz kardesi, karimin elgisi olarak
geliyor. Her zamanki sozler baghyor: “Korkun¢ durumda.
Bu nedir boyle!” “Ama bir gey olmadi ki.” Karimin karakte-
rinin ¢ekilmez oldugunu, bir gey yapmadigimi soyliiyorum.

— Bu boyle devam edemez, —diyor karimin kiz kardegi.

— Onun bilecegi ig, benim degil, —diyorum.~ ilk adim
ben atmam. Ayrnilmaksa ayrilahm.

Baldizim eli bog déniiyor. Onunla konugurken ilk adimi
atanin ben olmayacagimi cesaretle sGylemistim, ama bal-
dizim gider gitmez digani gikip da gocuklarin tirkek, zavall
hallerini gordiigiimde ilk adimi atmaya ¢oktan hazirdim. Bu
adimi seve seve atardim, ama nasil atacagimi bilmiyordum.
Yine dolagip duruyorum, sigara igiyorum, sabah sabah vot-
ka, sarap igiyorum ve bilingsiz olarak arzu ettigim geye ka-
vuguyorum: Ne kadar aptalca ve rezil bir durumda oldugu-
mu gormilyorum.

Saat ¢ gibi geliyor karim. Benimle kargilastiginda hig-
bir sey demiyor. Yatistigini tahmin ediyorum, onun sitemleri
yiiziinden gileden ¢iktigimi soylilyorum. Yiizii yine korkung
sekilde yorgun ve sert, konugup anlagmaya degil, ¢ocuklari
almaya geldigini, birlikte yasayamayacagimiz1 soyliiyor. Bir
kabahatimin olmadigin, onun beni gileden ¢ikardigini soy-
liyorum. Yiiziime sert ve magrur bir sekilde bakiyor, sonra:
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— Daha fazla konusma, pisman olacaksin, —diyor.

Bu komediye katlanamadigimi s6yliiyorum. O zaman
bagirarak anlayamadigim bir geyler soyliyor ve kosarak
odasina gidiyor. Anahtar sesi duyuluyor, kapiyr kilitliyor.
Kapiya vuruyorum, ses yok; ofkeyle kapimin 6niinden ay-
rillyorum. Yarim saat sonra Liza gozyaglan iginde kogarak
geliyor.

— Ne var, bir ey mi oldu?

— Annemin sesi ¢tkmiyor.

Gidiyoruz. Biitiin giiciimle kapiya yiikleniyorum. Siir-
giisii gevsekmis, iki kanat birden agiliyor. Yataga yaklasgiyo-
rum. Ustiinde etegi, ayaklarinda gizmeleriyle yatakta ken-
dinden gegmis bir hilde yauyor. Sehpanin istiinde bog af-
yon sisesi duruyor. Ayiltiyoruz. Yine gozyaslari ve sonunda
barigma. Tam bir barigma degil yine de: Birimizin digerine
duydugu ofkeye, bu kavganin yarattigy, birbirimizi her seyin
suglusu olarak gordiigiimiiz acinin 6fkesi de eklenmig bulu-
nuyor. Ama biitiin bunlara bir sekilde son vermek gerekiyor
ve yasam eskisi gibi devam ediyor. Buna benzer, hatta daha
da kotii kavgalar bazen haftada bir, bazen ayda bir, bazen
de her giin gikiyordu. Hepsi de ayniydi. Bir keresinde yurt
digina gitmek igin pasaport aldim —kavga iki giindiir siri-
yordu- ama sonra yarim yamalak bir anlagma, Gylesine bir
barigsma oldu ve kaldim.
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Xxa

— O adam ortaya ¢iknginda iligkimiz igte boyleydi.
Adam -soyadi Truhagevskiy’di- Moskova’ya geldiginde
bana ugramigti. Sabahti. Onu buyur ettim. Bir zamanlar
senli benliydik. O “sen” ve “siz” sozciikleri arasinda orta
yolu arayan tiimcelerle “sen”de karar kilmaya gahgirken,
ben agik agik “siz” diye hitap edince buna hemen uymus-
tu. Daha ilk goriiste ondan hi¢ hoglanmamigtim. Fakat igin
ilginci garip, ugursuz bir gii¢ bu adami kendimden sogutma-
ya, uzaklagtirmaya degil, tam tersine yakinlastirmaya geki-
yordu beni. Onunla soguk bir dille konugmaktan ve karimla
tamigtirmaksizin vedalagmaktan daha kolay ne olabilirdi ki?
Ama hayir, mahsus yapar gibi onun keman ¢almasindan s6z
agtim, kemani biraktugini soylediler dedim. Tam tersine artik
eskisinden daha fazla ¢aldigimi sGyledi. Benim de eskiden ke-
man ¢aldigimi hatirladi. Ben artik keman ¢almadigimi, ama
karimin giizel piyano ¢aldigini s6yledim.

Hayret edilecek sey! Goristiigiimiiz ilk giin, ilk saatte
ona karg1 davraniglarim ancak o olaydan sonra olabilecek
davraniglardi. Aramizdaki iliskilerde gergin bir sey vardr:
Onun ya da benim soyledigim her soze, her ifadeye dikkat
ediyor, bu sozlere 6nem veriyordum.

Karimi onunla tamigtirdim. Hemen miizik iizerine bir
konugma basladi ve o da birlikte ¢almak igin karimin emri-
ne amade oldugunu soyledi. Karim su son zamanlarda hep
oldugu gibi ¢ok zarif, ¢ok ¢ekici, tahrik edici bir giizellik-
teydi. O da goriiniige bakilirsa daha ilk bakigta karimin ho-
suna gitmigti. Ayrica karim keman egliginde piyano ¢alma
mutlulugu yakaladigy i¢in de sevinmisti. Bu ¢ok sevdigi bir
seydi, bu amagla bir tiyatro orkestrasindan parayla keman-
c1 getirtirdi. Sevinci yiiziine yansiyordu. Fakat beni goriin-
ce hemen duygularimi anladi, yiiz ifadesini degigtirdi ve bir
kargilikli aldatmaca oyunu bagladi. Cok hosuma gitmig gibi
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yaparak tatl tath giilimsilyordum. O, karima biitiin ahlak-
siz erkeklerin giizel kadinlara baktg: gibi bakarken sadece
konusulan konu kendisini ilgilendiriyormus gibi yapiyor-
du, oysa bu konu artik onu hig ilgilendirmiyordu. Karim
ilgisiz goriinmeye ¢aligiyordu, ama benim yiiziime yayilan,
onun da iyi bildigi kiskang bir adamin sahte giiliimsemesi ve
Truhagevskiy’in sehvetli bakisi herhalde karimi tahrik edi-
yordu. Ilk kargilagtiklar1 andan itibaren karimin gozlerinin
nasil parladigini gordiim ve herhalde benim kiskang¢hgimin
etkisiyle Truhagevskiy’le karim arasinda sanki o anda bir
elektrik akimi oldu, bu elektrik akimi da her ikisinin sozle-
rinin, bakiglarinin, giilliimsemelerinin ayn1 olmasina yol agti.
Karimin yuzii kizarinca, Truhagevskiy’in de kizariyordu, ka-
rim giiliimseyince, o da giilimsiiyordu. Miizikten, Paris’ten,
sundan bundan konugtuk. Nihayet gitmek iizere ayaga kal-
kan Truhagevskiy sapkasin saga sola oynayan kalgasinin
lizerine bastirmig, giillimseyerek bir karima, bir bana ba-
kiyor, ddeta ne yapacagimizi bekleyerek duruyordu. Bu am
¢ok iyi hatirhyorum, ¢iinkii o anda onu gagirmayabilirdim,
o zaman da hicbir sey olmazdi. Ama bir ona, bir karima
baktim. Karima “seni kiskandigimi sanma”, Truhagevskiy’e
de “senden korktugumu sanma” dedim igimden ve bir ak-
sam karimla birlikte ¢almak i¢in kemanim da getirmesini
soyleyerek onu davet ettim. Karim hayretle yiiziime baku,
kipkirmizi olmug, sanki iirkmiistii. Itiraz ediyor, yeterince
iyi galamadigim soylityordu. Onun bu itiraz1 beni daha da
kizdird, daha ¢ok israr ettim. Truhagevskiy kus gibi seke
seke yiiriiyerek yamimizdan ayrilirken, iki yana taranmg
siyah saglari yiiziinden iyice ortaya ¢ikmig olan beyaz en-
sesine bakarken kapildigim tuhaf duyguyu hatirhyorum.
Bu adamin varliginin bana sikint1 verdigini kendime itiraf
etmemem olanaksizdi “Onu bir daha hi¢ gérmemek be-
nim elimde,” diye gegiriyordum igimden. Ama bu da ondan
korktugumu kabul etmek demekti. “Hayir ondan korkmu-
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yorum! Bu, son derece kiigiiltiicii bir sey olur,” diyordum
kendi kendime. Ve antrede, karimin beni duydugunu bilerek
Truhagevskiy’e hemen o akgam kemanini alip gelmesi igin
israr ettim. Gelecegine soz verdi ve gitti.

Aksam kemaniyla geldi ve birlikte ¢aldilar. Fakat uzun
siire pek uyumlu olmad: icralar. Ellerindeki notalar, kari-
min hazirhk yapmadan ¢alamayacag notalardi. Miizigi
cok severdim, ¢aldiklar pargalara ilgi duyuyordum, Truha-
cevskiy igin bir nota sehpasi koymustum ve nota sayfalarini
ceviriyordum. Sonunda bir geyler gikarttilar, so6zsiiz birkag
sarki ve Mozart'in bir sonatini galdilar. Truhagevskiy kusur-
suz ¢aliyordu, iislup konusunda ¢ok iist diizeydeydi. Ayrica
karakterine hi¢ uymayan ince, soylu bir zevke sahipti.

Pek tabii ki, karimdan ¢ok daha iistiindii. Ona yardim
ediyor, bir yandan da nazik bir sekilde piyano ¢aligimi 6vii-
yordu. Cok kibar davraniyordu. Karim sadece miizikle ilgili
goriinityordu, ¢ok sade ve dogaldi. Bense miizikle ilgileni-
yormus gibi yapsam da kiskangliktan kivraniyordum.

Karimla g6z goze geldigi ilk andan itibaren ikisinin de
icindeki hayvanin, konumlarinin gerektirdigi tiim kogulla-
r1 hige sayarak “Olabilir mi?” diye sordugunu ve “A, evet,
olabilir,” diye yamitladigimi gorityordum. Truhagevskiy’in,
karim gibi Moskovali bir hanimin bu kadar gekici bir ka-
din olabilecegini hi¢ beklemedigini ve bundan ¢ok memnun
oldugunu gorilyordum. Ciinkii karimin razi olacagindan
Truhagevskiy’in hi¢ kugkusu yoktu. Tek sorun, tahammiil
edilmez kocanin engel olmasiydi. Ben keske temiz bir insan
olsaydim, kegke bunu anlamasaydim. Ama ¢ogu erkek gibi
ben de kadinlar hakkinda evlenmeden once diigiindiikleri-
mi diisiinilyordum ve dolayisiyla adamin ruhunu kitap gibi
okuyordum. Beni asil yiyip bitiren gey, karimin bana kargi
sadece bir aligkanlik halini almig sehvet duygusuyla arada
bir kesilen siirekli 6fkeden bagka bir duygu beslemedigini,
bu adamin ise hem zarif dig goriiniigiiyle, hem yeni biri ol-
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masiyla, en ok da miizik konusundaki tartigilmaz istiin ye-
tenegiyle, birlikte ¢almalar sonucunda aralarinda ortaya ¢1-
kan yakinlagmayla, miizigin, ozellikle de kemanin duygusal
mizaglar iizerinde yaptig etkiyle hoga gitmenin de Gtesinde,
en ufak bir duraksama gostermeden karimi elde edecegini,
avucunun igine alip ezecegini, evirip gevirip ip gibi biikece-
gini, onu istedigi her sekle sokacagim kusku gotiirmeyecek
sekilde gormemdi. Bu durumu gormezden gelemiyordum,
korkung bir ac1 gekiyordum. Ama buna ragmen veya belki
de bu yiizden irademin diginda bir gii¢, beni bu adama kar-
st sadece kibar degil, sevecen davranmaya da zorluyordu.
Bunu ondan korkmadigimi gostermek amaciyla karim igin
mi, yoksa onun i¢in mi, kendimi kandirmak amaciyla ken-
dim igin mi yapiyordum, bilmiyorum; sadece onunla daha
ilk temasimizdan beri dogal ve basit davranamiyordum. Bu
adami hemen oracikta 6ldiirme istegine teslim olmamak igin
ona sevgi gostermek zorundaydim. Aksam yemeginde pa-
hali bir sarap ikram ettim, keman ¢aligina hayran kaldigimi
soyledim, onunla konugurken yiiziime tath bir giiliimseme
yayildi ve onu bir sonraki pazar giinii 6gle yemegine, karim-
la birlikte bir kez daha keman ¢almaya davet ettim. Miizik-
sever bazi tamidiklarimi da onu dinlemek iizere ¢agiracagimi
soyledim. O giin Oyle bitti.

Pozdnisev gok biiyiik bir heyecanla oturusunu degistirdi
ve o kendine 6zgii sesi ¢ikartti. Sakin olmaya ¢aligarak tek-
rar konugmaya baglada:

— Bu adamun varhig beni tuhaf bir bigimde etkiliyordu.
O geceden iki ya da ii¢ giin sonra bir gosteriden eve don-
diigimde antreye girdim, ansizin yiiregime tag gibi agir bir
seyin ¢oktiigini hissettim ve ne oldugunu anlayamadim.
Antreden gecerken onu hatirlatan bir gey fark etmigtim.
Bunu ancak ¢aligma odasina girdigimde anladim ve 6yle
olup olmadigini gormek igin tekrar antreye gittim. Evet,
yanilmamgtim: Paltosu asihydi orada. Son moda bir pal-
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to. (Onunla ilgili her sey, ben farkinda olmasam da ola-
ganiistii bir gekilde aklimda kaliyordu.) Soruyorum, evet,
burada. Misafir odasindan degil de ders odasindan gegerek
salona gidiyorum. Kizim Liza kitabinin baginda oturuyor,
dad kiigitk kizimla masanin yaninda kiigiik bir kapag ge-
viriyor. Salon kapisi kapali ve buradan gelen diizgiin bir
arpeggio’yu, Truhagevskiy’le karimin seslerini duyuyorum.
Kulak kabartiyorum, ama ne dediklerini anlayamiyorum.
Anlagilan piyanonun sesi ikisinin sozlerini, belki de 6pi-
ciiklerini bastirmak igin mahsus yiiksek perdeden gikiyor.
Aman Tanrim! Allak bullak oldum bir anda. O siralarda
icimde yasayan hayvani hatirlar hatirlamaz dehgete kapil-
dim. Birden yiiregim sikigti, durur gibi oldu, sonra gekig
darbeleri gibi kiit kiit atmaya bagladi. Tiim o 6fke iginde
asil hissettigim sey, her zamanki gibi kendime acimakt.
“Cocuklarin yaninda, dadinin yaninda!” diye disiinii-
yordum. Liza yiiziime korku dolu gozlerle baktigina gore
korkung goriiniiyordum herhalde. “Ne yapmaliyim?” diye
sordum kendime. “Igeri mi girmeliyim? Olmaz, Tann bilir,
neler yaparim.” Ama oradan uzaklagamiyordum da. Dadi
bana oyle bir bakiyor ki, sanki ne durumda oldugumu an-
liyor. “Evet, igeri girmemek de olmaz,” dedim igimden ve
kapiy1 hizla agtim. Truhagevskiy piyanonun baginda otu-
ruyor, yukari dogru biiktiigii uzun beyaz parmaklariyla bu
arpeggio’lar1 galiyordu. Karim piyanonun bir kogesinde
acik notalarin 6niinde ayakta duruyordu. Beni ilk o gordii
ya da igeri girdigimi duyup bana bakti. Korkmus muydu
yoksa korkmug gibi mi yapmugti, belki de sahiden korkma-
mug, irkilmemig, kimildamamugti, sadece kizarmigti hem de
epey sonra.

Daha 6nce ikimiz yalnizken hi¢ duymadigim bir ses to-
nuyla:

— Geldigine sevindim; pazar giin ne galacagimiza karar
veremedik, — dedi. Hem bu ses tonu, hem de kendisinden ve
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Truhagevskiy’den “biz” diye s6z etmesi beni gileden gikart-
mugti. Higbir sey demeden Truhagevskiy’le selamlagtim.

Truhagevskiy elimi sikti ve hemen yiiziinde bana alay
ediyormug gibi gelen bir giillimsemeyle pazar giiniine ha-
zirlanmak igin notalar getirdigini, daha zor ve klasik bir
Beethoven keman sonatimi mi, yoksa kiigitk bir seyler mi
calacaklar1 konusunda aralarinda anlagmazlik ¢kugim
aciklamaya girigti. Her ey o kadar dogal ve siradand: ki,
kizacak, gikigacak higbir sey yoktu, ama ben biitiin bunlarin
birer yalan oldugundan, beni nasil aldatacaklari konusunda
sozlegtiklerinden emindim.

Kiskang erkekler igin (ki toplum yagamimizda herkes
kiskangtir) en azap veren iligkilerden biri erkekle kadin ara-
sinda en biiyiik ve en tehlikeli yakinliga izin veren malum
sosyete kogullaridir. Balolardaki yakinliklari, doktorlarin
kadin hastalariyla yakinliklarini, sanatla, resimle, en ¢ok
da miizikle ugraganlarin yakinliklarimi engellemek, insan-
larin maskarasi olmak igin yeterlidir. Iki insan birlikte en
soylu sanat olan miizikle ugragiyor. Bunun igin belli 6lgiide
bir yakinhk gerekir ve bu yakinlkta ayiplanacak higbir sey
yoktur, ancak aptal ve kiskang bir koca istenmeyen bir du-
rum gorebilir bunda. Bu arada toplumumuzdaki zinalarin
bityitk boliimiiniin tam da bu ugraglar, 6zellikle de miizik
aracihigiyla oldugunu herkes bilir. Igimden, uzun bir siire
higbir ey soyleyemeyerek ifade ettigim sagkinhigimla onlari
sagirtmigtim galiba. Agzina kadar dolu oldugu igin gevrildi-
ginde akmayan bir gige gibiydim. Soviip saymak, bu adami
kovmak istiyordum, ama ona kibar ve candan davranmak
zorunda oldugumu hissediyordum. Oyle de yaptim. Her
seyl onayliyormug gibi goriindiim ve bu adamin varhiginin
canimu siktigi 6lgiide, beni ona kargi daha fazla sevgi goster-
meye zorlayan o tuhaf duyguya yine kapilarak zevkine gii-
vendigimi ve karima da ayni geyi tavsiye ettigimi soyledim.
Korkmug bir suratla ansizin odaya girip, agzimi agmadan
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durdugum sirada ortaya gikan o hog olmayan etkinin geg-
mesi igin yeterince bekledi ve sonra ertesi giin ne galinacag-
na artik karar verilmis gibi yaparak gitti. Bense ne galinaca-
g1 konusunun onlar ilgilendiren konularla kiyaslandiginda
ikisi i¢in de son derece 6nemsiz olduguna emindim.

Bityiik bir nezaketle onu antreye kadar gegirdim (koca
bir ailenin huzurunu bozmaya ve mutlulugunu yok etmeye
gelmis bir adami nasil ugurlamazsiniz!). Beyaz, yumugacik
elini biiyiik bir sefkatle siktim.
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XX

O gin kanmla hi¢ konusmadim, konusamadim.
Truhagevskiy’le yakinligi karima kargi igimde oyle bir nefret
uyandirmust: ki, kendimden korkuyordum. Ogle yemeginde
¢ocuklarin yaninda bana ne zaman yola ¢ikacagimi sordu.
Ertesi hafta bir toplant i¢in ilgeye gitmem gerekiyordu. Ne
zaman gidecegimi sOyledim. Yol igin bir gey gerekip gerek-
medigini sordu. Hicbir gey sOylemedim, sesimi gikarmadan
masanin baginda oturdum ve yine higbir gey soylemeden ¢a-
hyma odama gittim. Son zamanlarda, 6zellikle de o siralar-
da karim ¢aligma odama hi¢ gelmiyordu. Odamda uzanmug
yatiyordum, sinir i¢indeydim. Birden tamdik ayak sesleri
geldi kulagima. Karim, Uriya’nin'! karisi gibi isledigi giinahi
saklamak istiyor ve bunun igin de boyle miinasebetsiz bir
zamanda yamima geliyor diye korkung ve kotii bir diigiin-
ce geldi aklima. Yaklagan ayak seslerini dinlerken “Bana mu
geliyor yoksa?” diye diigiinilyordum. Eger bana geliyorsa
ben hakhyim demek ki diyordum. Igimde ona karg1 anla-
tilmaz bir nefret kabariyordu. Ayak sesleri gittikge yaklagi-
yordu. Yoksa buradan gegip salona mi gidiyor? Hayir, kap
gicirdadi ve karimin uzun, gizel bedeni goriindii. Yiiziinde
ve gozlerinde saklamak istedigi, ama benim gordiigim ve
anlamini bildigim bir yihgikhk ve iirkeklik vardi. Solugumu
o kadar uzun siire tutmugum ki neredeyse boguluyordum.
Ona bakmaya devam ederek sigara tabakami kaptim ve bir
sigara yaktim.

— Ne o, biraz oturmak igin yanina geliyorum, sense he-
men sigaraya sariliyorsun, —dedi ve bana sokularak divana,
yanima oturdu.

Ona degmemek igin geri gekildim.

11 Uriya, Davut'un, karis1 Bat-Seva’y: elinden almak igin uzaklagtrdig: su-
bay.. Gonderildigi yerde 6lmigtiir. Davut da boylelikle giizel Bar-Seva’yr
elde etmigtir. (¢.n.)
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— Goriiyorum ki, pazar giin piyano ¢almamdan hosnut
degilsin, —dedi.

— Hig de degil, -dedim.

— Go6rmiiyorum sanki?

— Tebrik ederim gordiigiin igin. Ben senin hafifmesrep
bir kadin gibi davranmandan bagka bir sey gormiiyorum...

— Eger arabacilar gibi kavga etmek niyetindeysen ben
gideyim.

— Git, yalniz gunu da bil, sen aile gerefine deger vermiyor
olabilirsin, ama benim igin sen olmasan da, aile serefim ¢ok
degerlidir.

— Ne dedin, ne demek istiyorsun?

— Cekil git, Tanr1 askina ¢ik digari!

Neden s6z ettigimi anlamamug gibi yapiyordu ya da ger-
gekten anlamiyordu, ancak kirilmig ve kizmigti. Ayaga kalk-
t1, ama gitmedi, odanin ortasinda dikiliyordu.

— Kesinlikle ¢ekilmez biri oldun, —diye baglad: s6ze~ Bir
melegin bile beraber yagayamayacag) bir adamsin, —dedi ve
her zamanki gibi benim cammi daha ¢ok acitma ¢abasiyla
kiz kardegime karsi davranmigimi hatirlatti (bir giin kendimi
kaybedip kiz kardesime ¢ok kaba sozler soylemistim; bu-
nun beni izdigini biliyor ve beni buradan igneliyordu).—
O olaydan sonra senin yaptigin higbir sey beni sagirtmaz,
—dedi.

“Evet, hakaret et, agagila, serefimi lekele, sonra da beni
suglu gikart,” dedim kendi kendime ve bir anda ona karg
daha o6nce hi¢ hissetmedigim kadar korkung bir 6fke kap-
lad igimi.

Ilk kez bu 6fkemi fiziksel olarak ifade etmek istedim. Ye-
rimden firlayip ona dogru atildim; fakat yerimden firladigim
anda ¢ok ofkeli oldugumu fark ettigimi ve bu duyguya tes-
lim olmanin iyi mi, k6tii mii oldugunu kendime sordugu-
mu, hemen iyi oldugu, bunun karimi korkutacag yanitin:
verdigimi, bu ofkeye kargi koymak yerine igimdeki 6fkeyi
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daha da alevlendirdigimi ve i¢imdeki 6fke alevlendikge se-
vindigimi hatirhyorum.

Ustiine yiiriiyerek:

— Cik disari, yoksa oldiirecegim seni! —diye bagirdim
ve koluna yapigtim. Bunu sGylerken sesimdeki 6fke tonunu
bilerek yiikseltiyordum. Herhalde ¢ok korkung goriiniiyor-
dum, ¢iinkii karim o kadar tirkmiistii ki, yerinden kimilda-
yacak giici bile kalmamugti:

— Vasya, ne oluyorsun? —diyebildi sadece.

— Defol! -diye bagirdim sesimi daha da yiikselterek.—
Beni ancak sen bu kadar gildirtabilirsin. Kendime hakim
olamiyorum!

Cilginligima engel olmaya galigmiyor, bu ¢ilginlikla sar-
hog oluyor, ne kadar yiiksek bir diizeyde oldugunu gos-
teren bagka bir sey yapmak istiyordum. Karimi dévmek,
oldiirmek igin korkung bir istek vardi i¢imde, ama bunu
yapamayacagimi biliyordum, yine de ¢ilginhgimi iyice ar-
tirmak igin masadan kagit agirhgim kapip, bir kez daha
“Defol!” diye bagirdiktan sonra onun yanina, yere firlat-
tim. Yanina diigmesi igin gok iyi nigan almigtim. Odadan
¢ikti, ama kapida duruyordu hala. O bakarken masadaki
esyalari, samdanlari, miirekkep hokkasini alip yere atiyor
(Bunu zaten o gorsiin diye yapiyordum), bir yandan da ba-
giriyordum:

— Defol! Cik digar1! Elimden bir kaza gikacak!

O gider gitmez ben de durdum.

Bir saat sonra dad: geldi, karimin sinir krizi gegirdigini
soyledi. Yanina gittim; higkira higkira aghyor, giiliyor, ko-
nusamuyor, biitiin viicudu titriyordu. Rol yapmiyordu, ger-
gekten hastaydi.

Sabaha karg1 sakinlesti ve agk diye adlandirdigimiz duy-
gunun etkisiyle barigtik.

Sabah barigtiktan sonra onu Truhagevskiy’den kiskandi-
gimu itiraf ettim, hi¢ sagirmadi ve en dogal haliyle giilmeye
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baglad. Soyledigine gore, dyle bir adama ilgi duyma olasiligi
ona bile ¢ok tuhaf gelmigti.

— Namuslu bir kadin boyle bir adamdan miizik diginda
bagka bir zevk alabilir mi? Hem istersen onu bir daha hig
gormem. Herkesi ¢agirmig olsak da pazar giinii bile gormem.
Ona hasta oldugumu yaz, bitsin bu ig. Yalniz birinin ¢ikip,
onun tehlikeli bir adam oldugu diisiincesine kapilmasi, en
¢ok da onun bunu diigiinmesi hosuma gitmez. Bu gekilde
diisiiniilmesine izin veremeyecek kadar gururlu biriyim.

Yalan sOylemiyordu, soyledigine inantyordu; bu sozleriy-
le iginde bu adama karsi nefret uyandirmay: ve bu nefretle
kendini ondan korumay: umut ediyordu, ama bunu yapa-
madi. Her ey ona karsiyd), 6zellikle de su lanet olasi miizik.
Bu ig boylece bitti, pazar giinii konuklar toplandilar ve onlar
konserlerini verdiler yine.
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XX

— Cok gururlu biri oldugumu séylememe sanirim gerek
yoktur: Bizim toplum yagantimizda gururlu degilsen yaga-
mamak daha iyidir. Pazar giinii de yemek ve miizikli toplanti
hazirliklariyla ugragtim biiyiik bir zevkle. Yemek igin gerekli
malzemeleri kendim aldim, konuklari kendim gagirdim.

Saat altiya dogru konuklar toplandi, o da zevksiz, pirlan-
ta diigmeli bir frak giymis olarak geldi. Laubali davraniyor,
herkese anladigini ve kabul ettigini gosteren bir giiliimse-
meyle, bilirsiniz iste, hani sizin yaptiklarimzin ya da soyle-
diklerinizin tam da onun bekledigi seyler oldugunu gosteren
o ozel ifadeyle hemen yanit veriyordu. Bu adamdaki diiz-
giin olmayan seyleri gimdi biiyitk bir memnuniyetle gorii-
yordum. Memnundum, giinkii gordiiklerimin hepsi beni
yatigtirmali ve bu adarmin karim igin, kendisinin de soyledigi
gibi inemeyecegi kadar algak bir basamakta bulundugunu
gostermeliydi. Artik onu kiskanmayacaktim. Birincisi, bu
aciy1 gekmekten yorulmugtum aruk, dinlenmem gerekiyor-
du; ikincisi, karimin sozlerine inanmak istiyor ve inaniyor-
dum. Ancak kiskanmasam da hem yemek sirasinda, hem de
miizigin heniiz baglamadig saatlerde Truhagevskiy’e karst
da, karima karg1t da yine dogal davranmiyordum. Ikisinin
hareketlerini, bakiglarini izlemeye devam ediyordum.

Yemek, biitiin yemekler gibiydi: Sikici ve yapmacik.
Muiizik oldukga erken baglamigti. Ah, o aksam biitiin ay-
rntisiyla nasil da bellegime kazinmig; Truhagevskiy’in
kemanini getirdigini, kutusunu agtigini, bir hanimin elin-
den ¢ikma nakigh Ortityii kemanin iistiinden kaldirdigini,
kemani ¢ikartip akort etmeye bagladigini tek tek hatirli-
yorum. Karimin yapmacik bir kayitsizlikla piyanonun
baginda oturdugunu hatirliyorum; onun bu goriiniigiiniin
altinda duydugu biiyiik korkuyu, en ¢ok da yetenegi konu-
sunda duydugu korkuyu gizledigini goriiyordum. Piyano-
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da aligilmig /la sesleri, kemanda pizzicato bagladi, notalar
yerlestirildi. Sonra birbirlerine baktiklarini, oturanlara goz
attiklarini, daha sonra birbirlerine bir sey sGylediklerini ve
calmaya bagladiklarim hatirhyorum. ilk akordu Truha-
cevskiy verdi. Truhagevskiy’in yizii ciddi, sert, sempatik
bir ifadeye biiriindii ve gikan seslere kulak vererek dikkatli
parmaklariyla tellere dokundu, piyanoya yanit verdi. Ve
miizik baglad:...

Durdu ve birkag kez arka arkaya o kendine ozgii sesi
gikartti. Konugmaya baglamak istiyordu, ancak burnundan
soluyarak durdu.

— Beethoven’in Kreutzer Sonatim'? gahyorlard. ilk
prestoyu bilir misiniz? Bilir misiniz?! —dedi bagirarak — Ah!..
Korkungtur bu sonat. Ozellikle de bu béliimii. Miizik za-
ten genel olarak korkungtur. Nedir o 6yle? Anlamiyorum.
Miizik nedir? Miizik ne yapar? Ve yaptig1 seyi neden ya-
par? Miizigin ruhu yiiceltmek suretiyle etki ettigini sGylerler,
sagma, yanhg! Miizik insam etkiler, hem de korkung sekilde
etkiler, kendimden biliyorum, ama asla ruhu yiicelterek de-
gil. Miizik, insanin ruhunu yiicelterek ya da algaltarak degil,
sinirini bozarak etkiler. Size nasil anlatayim? Miizik kendi-
mi, gergek durumumu unutturur bana, beni bagka, benim
olmayan bir duruma tagir: Miizigin etkisiyle hissetmedigim
bir geyi hissedebilirmigim, anlamadigim bir geyi anlayabilir-
migim, yapamadigim bir geyi yapabilirmigim gibi gelir bana.
Bu durumu miizigin esneme gibi, gillme gibi bir etki yap-
masiyla agikliyorum: Uyumak istemiyorum, ama esneyen
birine bakinca esniyorum, ortada giilecek bir gey yok ama
birinin gildigini duyunca gililyorum.

12 Ludwig Van Beethoven’in la maj6r, 9 numarali, op.47 keman ve piyano so-
nati. Bestecinin yapitini 6nce George Bridgetower’a adadigy, ancak iki sa-
natgiin arasinda bir kadin yuiziinden gikan tartigma sonucu, Beethoven’in
karanndan vazgegerek sonati dénemin unli Fransiz kemancisi Rodolphe
Kreuzzer’e adadig: anlaulr. Fakatr Kreutzer bu sonan seslendirilmeye uy-
gun bulmayip hig galmamustrr. (g.n.)
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Miizik, beni bir anda dosdogru bu miizigi yazan insanin
iginde bulundugu ruhsal duruma gotiiriiyor. Ruhen onunla
birlesiyorum ve onunla birlikte bir durumdan digerine ge-
giyorum, fakat bunu neden yaptgim bilmiyorum. Aslinda
Kreutzer Sonat’ besteleyen Beethoven neden Gyle bir du-
rumda bulundugunu biliyordu, iginde bulundugu bu durum
onu belli davraniglara gotiirmiigtii ve bu durumun onun igin
bir anlami vardi, benim iginse higbir anlami yok. Bu yiiz-
den de miizik sinirime dokunuyor sadece, bir sonuca gotiir-
miiyor. Askeri bir marg ¢alinir, askerler bu margla yiiriirler,
miizik gorevini yerine getirmigtir; dans miizigi ¢alinir, dans
ederim, miizik gorevini yapmugtir; ilahiler s6ylenir, ayine ka-
tilinim, miizik yine amacina ulagmigtir, oysa bu sadece insani
sinirlendiren bir sey ve bu sinirle yapilacak bir ey yok. Iste
bu nedenle de miizik bu kadar korkung, zaman zaman da
dehset verici bir etki yapiyor. Cin’de miizik devlet isidir. Oyle
olmalidir zaten. Isteyen herkesin bagka birini ya da bagka bir
siirii insani hipnotize etmesine, daha sonra da bu insanlara
istedigini yapmasina izin verilebilir mi? Hele de bu hipnotiz-
maci karginiza ilk ¢ikan ahlaksiz adamin biriyse.

Bu korkung silah her 6niine gelenin elinde var. Buyu-
run igte su Kreutzer Sonat’y, birinci prestoyu alin. Bu presto
dekolte giysili hanimlarin arasinda, bir misafir salonunda
¢alinabilir mi? Calacaksiniz, sonra alkiglayacaksimz, daha
sonra da dondurma yiyecek ve en son dedikodulardan s6z
edeceksiniz. Bunun gibi seyler ancak belirli, 6nemli, cid-
di ortamlarda ve bu miizige uygun davraniglar gerektiren
zamanlarda ¢alinabilir. Calinir ve miizigin verdigi akorda
uygun davranilir. Oysa higbir gekilde ortaya ¢ikmayacak
bir enerjinin yere de, zamana da uygun olmaksizin uyandi-
rilmas1 mahvedici bir etki yapmadan ge¢emez. En azindan
benim iizerimde korkung bir etki yapmigt1 bu miizik; sanki
bana son derece yeni gelen duygular, daha 6nce bilmedigim
yeni olanaklar agilmisti 6niimde. Daha 6nce diigiindiigim-
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den ve yasadigimdan tamamen farkli, sanki igimden bana
soylenen bir seydi bu. Ogrendigim bu yeni sey neydi bilemi-
yordum, ama bu yeni durumun varhgini bilmek ¢ok sevin-
diriciydi. Karim ve o adam da dahil herkes bambagka bir
1s1k iginde goriniiyordu.

Bu prestodan sonra giizel, ama yavan varyasyonla-
1 olan, alisilmig, yenilikten uzak bir andante ve son dere-
ce zayif bir final ¢alarak bitirdiler. Sonra konuklarin ricasi
izerine Ernst’in® Eleji’sini ve bagka bir seyler daha ¢aldilar.
Bunlarin hepsi giizeldi, ama higbiri birincinin biraktig izle-
nimin yiizde biri kadar bile etkilemedi beni. Bunlarin hepsi
birinci eserin biraktig izlenimin gerisinde kaliyordu. Akgami
neseli ve keyifli gegirdim. Karimu higbir zaman o aksamki
gibi gormemistim. O piril piril gozler, piyano galarken yii-
ziindeki ifadenin sertligi, ciddiyeti, ¢almay bitirdikten sonra
dudaklarina yayilan o zayif, zavalli ve mutlu giilimseme.
Hepsini gorilyordum, ama onun da benim gibi yeni, daha
once hissetmedigi duygular kesfettigi diigiincesinden bagka
bir anlam yiiklemiyordum buna. Gece giizel bir sekilde sona
erdi, konuklar dagild:.

iki giin sonra bir toplantiya gidecegimi bilen Truhagevs-
kiy, vedalagirken bu aksamin verdigi mutlulugu bir dahaki
gelisinde bir kez daha yagamayi umdugunu séyledi. Bu s6z-
lerden ben yokken evime gelmesinin miimkiin olmadigini
digiindiigi sonucuna vardim ve memnun oldum. Onun gi-
disinden 6nce ben geri donmeyecegime gore bir daha goriig-
meyecegimiz belliydi.

ilk kez elini gergekten memnuniyetle siktim ve yasattig1
zevk igin tegekkiir ettim. Karimla da temelli vedalasti Ve-
dalagmalar1 bana son derece dogal ve kibar goriindii. Her
sey mitkemmeldi. Karim da, ben de bu aksamdan ¢ok mem-
nunduk.

13 Heinrich Wilhelm Ernst (1814-1865), Alman kemanci ve besteci. (¢.n.)
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xXxxX1v

— Iki giin sonra gok giizel, ok sakin bir ruh hili igin-
de karimla vedalagip ilgeye gittim. Ilgede her zaman yigin-
la ig, son derece farkl bir yagam, farkli bir diinya olurdu.
Iki giin onar saati dairede gecirdim. Ertesi giin dairedeyken
karimdan bir mektup getirdiler. Mektubu hemen okudum.
Cocuklardan, amcasindan, dadidan, aligveriglerinden soz
ediyor, bu arada Truhagevskiy’in ugradigini, s6z verdigi
notalar1 getirdigini ve bir kez daha birlikte ¢almay: 6ner-
digini, ama kendisinin bu Oneriyi reddettigini son derece
siradan bir sey olarak yaziyordu. Truhagevskiy’in notalar
getirmeye s0z verdigini hatirlamiyordum. Bana o zaman te-
melli veda ediyor gibi gelmisti, bu yiizden de bu durum tat-
siz bir etki birakti iizerimde. Fakat igler diisiinmeye zaman
birakmayacak kadar goktu, ancak aksam kaldigim daireye
dondiikten sonra mektubu tekrar okudum. Truhagevskiy’in
ben yokken bir kez daha gelmig olmasinin diginda mektu-
bun genel havasi soguk goriindii goziime. Kiskanghgin
kuduz kopegi igcimdeki kuliibesinde hirlamaya baglamigti,
disar1 gitkmak istiyordu, ama ben bu hayvandan korkuyor-
dum, onu hemen kuliibesine kapattim. “Kiskanglk ne ig-
reng sey!” dedim kendi kendime. “Su yazdiklarindan daha
dogal ne olabilir ki?”

Yataga uzandim ve ertesi giin yapilacak igleri diigiinme-
ye koyuldum. Bu toplantilara geldigimde yerimi yadirgar,
uzun siire uyuyamazdim, ama bu kez ¢ok ¢abuk uykuya
daldim. Bilirsiniz, hani insan birden elektrik ¢arpmig gibi
olur ve uyanr. Iste aynen 6yle uyandim. Uyandigimda kari-
ma, ona duydugum sehvetli agka, Truhagevskiy’e, karimla
Truhagevskiy arasinda artik her geyin olup bittigine iligkin
bir diigiince vardi kafamda. Korku ve ofkeden yiiregim
daralmigti. Aklimi bagima toplamaya ¢ahigiyordum. “Sag-
ma,” diyordum kendi kendime, “Higbir kamt yok, higbir
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sey yok, olmad: da. Boyle korkung seyler diigiinerek onu da
kendimi de nasil kiigiik diigiirebilirim. Ahlaksiz biri oldugu
bilinen, kiralik kemanci kabilinden biriyle saygideger bir
kadin, bir ailenin saygin annesi, benim karim ha! Ne sag-
ma!” diye digiiniiyordum bir yandan, 6te yandan da “Ne-
den olmasin?” diye. Onunla evlenmeme, birlikte yagamama
neden olan seye, onda benim igin tek gerekli olan o basit ve
malum seye, bagka erkekler ve bu miizisyen pargasi da ge-
rek duymus, bunu istemis olamazlar miydi? Truhagevskiy
bekar, saghkh (pirzolanin igindeki kikirdagi nasil gatirda-
tarak yedigini ve sarap kadehine kirmizi dudaklariyla nasil
aggozliliikle yapigtigim aklima getiriyorum da), besili, piril
piril, birakin ilkesiz olmayi, goriiniige gore kargisina gikan
firsatlardan yararlanma ilkesi olan bir adamdi. Ve en ince
sehvet duygusu olan miizik bag: vard: aralarinda. Bu ada-
mu ne durdurabilirdi ki? Higbir sey. Tam tersine onu davet
eden ¢ok sey vardi. Ya karim? Evet, karim kimdi? Eskiden
oldugu gibi bir muamma. Onu tanimiyorum. Onun sadece
hayvan yo6niinii taniyorum. Bir hayvani ise higbir gey dur-
duramaz, durdurmayacaktir.

O aksam Kreutzer Sonat’tan sonra tutkulu bir pargayi,
kimin oldugunu ve ne oldugunu bilmedigim, ahlaksizhik de-
recesinde sehvetli bir pargayi galdiklar1 sirada yiizlerindeki
ifadeyi ancak simdi hatirlamigtim. Yizleri akhma gelince
“Nasil oldu da onlar1 birakip gelebildim?” diyordum kendi
kendime. “O gece aralarinda her geyin olup bittigi agik degil
miydi? O gece aralarinda higbir engel olmamasini bir yana
birakin, ikisinin, 6zellikle de karimin, aralarinda olanlardan
sonra bir par¢a utandiklar gorilmityor muydu?” Ben piya-
noya dogru giderken karimin kipkirmizi kesilmig yiiziinde-
ki teri silerek hiiziinli ve mutlu bir sekilde hafif¢e giiliim-
sedigini hatirhyorum. O sirada artik birbirlerinin yiiziine
bakmaktan kagimiyorlardi, ancak yemekte Truhagevskiy
karimin bardagina su doldururken bakigmiglar, belli belirsiz
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gulimsemiglerdi. Yakaladigim bu bakiginayi ve belli belirsiz
giilimsemeyi simdi korkuyla hatirlamigtim. Igimden bir ses
“Evet, her sey olup bitmig,” diyor, aym anda bagka bir ses
ise bambagka bir sey soylilyordu. “Ne oluyor sana, olamaz
boyle bir sey,” diyordu bu bagka ses. Karanliktan iirkmeye
baglamigtim, bir kibrit ¢aktim, san duvar kagith bu kigiik
odada korkuya kapilmigtim. Bir sigara yaktim. Insan, karar
verilemeyen geligkili durumlar ¢emberi iginde doniip durur-
ken sigara iger. Ben de zihnimi dumana bogmak, geligkileri
gormemek igin peg pese sigara igiyordum.

Gece hig uyumadim, saat beste, bu kadar gergin bir du-
rumda daha fazla kalamayacagima hitkmedip hemen gitme-
ye karar verdim. Kalktim, hizmetimi goren bekgiyi uyand:-
rip atlar1 hazirlamaya gonderdim. Toplanti bagkanina acil
bir i igin Moskova’ya ¢agrildigim belirten, bu yiizden yeri-
me bagka bir ilyenin atanmasin rica ettigim bir not yazdim.
Saat sekizde arabaya binip yola giktim.
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). 6.4/

Kondiiktor geldi ve mumumuzun bitmek iizere oldugu-
nu fark edip sondiirdi, yerine yenisini koymadi. Digaris1 ay-
dinlanmaya bagliyordu. Kondiiktor vagondayken Pozdnigev
agir agir soluk aliyor, konusmuyordu. Kondiiktor giktiktan
sonra yari karanlik vagonda sadece hareket eden trenin cam-
larinin gingirtisi ve tezgahtarin tekdiize horultusu kaldiginda
oykiisiine devam etti ancak. $afagin alacakaranhginda onu
hi¢ goremiyordum artik. Gitgide daha heyecanli, daha ac
dolu olan sesi duyuluyordu sadece.

— Arabayla otuz beg verst'4, trenle de sekiz saat gitmek
gerekiyordu. Arabayla giderken ok iyiydi. Giinesli soguk
bir sonbahar giiniiydi. Bilirsiniz, hani yag gibi parlayan yol-
da tekerlek izleri kalir ya, oyle bir giindii. Yollar diimdiiz,
istk parlakti ve hava insami canlandiriyordu. Arabada yolcu-
luk etmek giizeldi. Ortalik aydinlandiginda yola ¢ikmigtim,
benim i¢in daha rahat olmugtu. Atlara, tarlalara, kargilas-
ugimiz insanlara bakarken nereye gittigimi unutuyordum.
Bazen sadece arabayla gezmeye ¢ikmigim, beni yola ¢ikma-
ya zorlayan higbir sey yokmug gibi geliyordu. Ayrica bu ge-
kilde unutmak beni gok sevindiriyordu. Nereye gittigimi ha-
tirlayinca kendi kendime “Oraya varinca her ey anlagilacak
nasilsa, simdi diigiinme,” diyordum. Ustelik yolun yarisinda
beni geciktiren bir olay oldu: Araba bozuldu ve onarilmasi
gerekti. Moskova’ya hesapladigim gibi saat begte degil, saat
on ikide, eve de eksprese yetisemedigimden posta trenine
binmek zorunda kaldigim i¢in birde varmama neden olmasi
agisindan bu arizanin bilyilkk 6nemi vardi. Arabay: onari-
ma gotiirmek, onarim igi, hesabi1 gormek, handa gay igmek,
kapiciyla konugmak falan beni epeyce oyalamus, dikkatimi
dagitmigti. Hava kararirken her sey hazirdi ve tekrar yola
koyulmugtum, gece yolculuk etmek giindiizden daha iyiydi.

14 1,06 km.ye esit bir Rus uzunluk olgisi. (¢.n.)
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Gokte incecik bir hilal, havada hafif bir ayaz vards, yol hala
guzeldi, atlar iyi, arabaci negeliydi. Gidiyordum ve beni ne-
yin bekledigini hemen hemen hig diigiinmeden yolculugun
tadini gikariyordum, ya da beni neyin bekledigini bildigim
igin bu yolculugun tadimi gikariyor ve hayatin sevinglerine
veda ediyordum. Ancak bu sakin durumum, duygularimi
bastirma sansim araba yolculuguyla birlikte sona erdi. Trene
biner binmez bambagka bir durum bagladi. Bu sekiz saatlik
tren yolculugu hayat boyu unutmayacagim korkung bir gey-
di benim igin. Trene binince kendimi eve varmig saydigim-
dan mu, yoksa tren yolculugu insanlar iizerinde uyarici bir
etki yaptigindan mi nedir, yerime oturdugumdan beri hayal
giciime hakim olamiyordum, hayal giicim, kiskanghgimi
koriikleyen biri digerinden daha edepsiz sahneleri ve yok-
lugumda orada olanlari, karimin bana nasil ihanet ettigini
hig ara vermeden birbiri arkasina olaganiistii bir parlaklikla
resmetmeye baglamigti. Bu tablolar1 seyrederken hiddetten,
ofkeden ve asagilanmamin verdigi bir tiir garip kendinden
gesme duygusundan alev alev yaniyordum, bu tablolari sey-
retmekten kendimi alamiyordum; onlara bakmamak elimde
degildi, onlar silemiyordum, bu manzaralari zihnimde can-
landirmadan duramuyordum. Dahasi bu hayal iiriinii tab-
lolara baktikga gergek olduklarina daha ¢ok inaniyordum.
Tablolarin parlakligy, agiklig: sanki hayal ettigim durumun
gergek oldugunu gosteren bir kanitti. Sanki istemedigim
halde bir iblis ¢ok korkung diisiinceler uydurup kulagima
fisildiyordu. Truhagevskiy’in kardesiyle uzun zaman 6nce
yaptgim bir konusma aklima gelmigti. Bu konugmayi Tru-
hagevskiy ve karima uyarlayarak garip bir heyecan iginde
yiiregimi paramparga ediyordum.

Cok eskiden oldugu halde hatirlamigtim bu olay:. Bir ke-
resinde Truhagevskiy’in kardesi, genelevlere gidip gitmedigi
sorusuna yanit olarak akli baginda bir insanin, her zaman
namuslu bir kadin bulabilecekken hastalik kapabilecegi, pis
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ve igreng bir yere gitmeyecegini soylemisti. Iste bu adamin
kardesi gelip benim karimi bulmustu. “Gergi karim da ar-
tik ik gengligini siirmiiyor, yan tarafta bir disi eksik, biraz
da topluca,” diye diigiiniiyordum Truhagevskiy’in yerine
kendimi koyup, “Ama ne yapalim, eldekiyle yetinmek gere-
kir.” “Evet, karimu metres tutarak ona litufta bulunuyor,”
diyordum kendi kendime. “Ustelik karim tehlikesiz de.”
“Hayir, olamaz boyle bir sey! Benim aklimdan neler gegi-
yor!” diyordum dehgete kapilarak. “Boyle bir sey yok. Boyle
bir seyi akla getirecek bir neden de yok. Onu bu adamdan
kiskandigim yolunda bir digiincenin bile kendisini kiigitk
disiirecegini soylemedi mi karim bana? Evet ama o hep
yalan soyler, yalancinin tekidir!” diye haykirip tekrar basa
doniiyordum... Vagonda sadece iki yolcu vardi: yash bir kari
koca. Hi¢ konugkan olmayan bu kari koca istasyonlardan
birinde inmig, tek bagima kalmigtim. Kafesteki bir hayvan
gibiydim: Kih ayaga firlayip pencerelere gidiyordum, kah
yalpalayarak, treni hizlandirma gayretiyle yiiriimeye bagl-
yordum; fakat tren gimdi oldugu gibi siralarini ve camlarim
sarsacak kadar bir hizla ilerliyordu...

Pozdnigev yerinden firladi, birkag adim atip tekrar otur-
du.

— Ah korkuyorum, tren vagonlarindan korkuyorum,
dehgete kapiliyorum. Evet dehget! —diye devam etti.— Igim-
den “Baska bir seyler diigiineyim. Ormegin gay ictigim hamn
sahibini,” diyordumn. G6ziimde uzun sakalli bekgiyle torunu
canlaniyordu, ¢ocuk benim Vasya’yla ayni yaglardaydi. Be-
nim Vasya’m! Vasya o miizisyenin annesini optiigiinii gore-
cek. Cocugun zavalli ruhunda kim bilir neler olacak? Ama
karima ne bundan! O seviyor... Ve ayni ey igimde yeniden
kabariyordu. Hayir, hayir... En iyisi, hastanenin teftigini dii-
siuneyim. Evet, diin bir hasta, doktordan sikayet ediyordu.
Doktorun tipki Truhagevskiy gibi biyigi vardi. Onun kadar
da yiizsiizdii... Truhagevskiy gidecegini soylediginde ikisi de
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beni aldatiyormus. Ve yeniden baghyordu. Aklimdan gegir-
digim her ey gidip ona baglaniyordu. Korkung ac1 gekiyor-
dum. En bilyitk aciyr bilememek, kugkulanmak, ikilemde
kalmak, karimi sevmem mi, yoksa ondan nefret etmem mi
gerektigini kestirememek veriyordu. Cektigim ac1 o kadar
biiyiikti ki, yola inmek, vagonun altina, raylara yatmak ve
6lmek gibi pek begendigim bir diigiince gelmigti aklima. O
zaman hi¢ olmazsa artik ikilemlerim ve kugkularim sona
erecekti. Bunu yapmama engel olan tek sey kendime aci-
mamdi. Bu acima duygusu ayni anda karima kargi igimde
nefret uyandiriyordu. Truhagevskiy’e kargi da bir yandan
nefret duyuyordum, bir yandan da kiigiik diigtiigiimii, onun-
sa zafer kazandigini biliyordum, fakat karima karg1 igimde
korkung bir nefret vardi. “Kendi canima kiyip karimi Gyle
birakamam; benim gektigim aciy1 anlamasi igin birazcik ol-
sun onun da aci gekmesi gerekir,” diyordum igimden. Oya-
lanmak igin biitiin istasyonlarda iniyordum. Bir istasyonun
biifesinde insanlarin igki igtiklerini gérdiim, ben de hemen
votka i¢tim. Yanmimda bir Yahudi duruyor, o da igki igiyordu.
Adam konugmaya baglamigti, ben de sirf kendi vagonumda
yalniz kalmamak igin onunla birlikte pis, sigara dumanina
bogulmus, her yami aygekirdegi kabuklariyla kaplanmig
pis bir igilincii mevki vagonuna gittim. Yahudi’nin yanina
oturdum. Adam durmadan konusuyor, fikralar anlatiyordu.
Onu dinliyordum ama kendi sorunlarimi diisiinmeye devam
ettigim i¢in dediklerini anlayamiyordum. Bunu fark edip
dikkatimi iizerine gekmeye galisti; 0 zaman kalktim, tekrar
kendi vagonuma gittim. “Aklimdan gegirdiklerim dogru mu,
degil mi, kendimi yiyip bitirmem igin bir neden var mi, yok
mu, etraflica diigiinmem gerek,” diyordum igimden. Sakin
sakin diisiinme arzusuyla oturur oturmaz diigiinmek yerine
hemen yine ayni sey bashyordu: Diigiinceler yerine sahneler
ve hayaller. “Kim bilir kag kez boyle kendimi yedim bitir-
dim,” diyordum (daha 6nceki benzer kiskanghk nobetlerini

94



Kreutzer Sonat

hatirliyordum). Sonra hepsi de bog ¢ikmigti kugkularimin.
Simdi de muhtemelen, hatta mutlaka 6yle olacak, karimi
mugil mugil uyurken bulacagim; uyanacak, beni goriince se-
vinecek, hicbir sey olmadigini, biitiin bunlarin sagma oldu-
gunu hem sozlerinden, hem de bakiglarindan hissedecegim.
Ah, ne giizel olurdu!” “Ama hayir, kag kere oldu bu, artik
olmaz,” diyordu bir ses bana ve yine ayni sey basgliyordu.
Ne korkung bir azapti! Bir delikanlinin kadinlara olan is-
tegini kirmak igin onu ziihrevi hastaliklar hastanesi yerine
icimi kemiren iblisleri gorsiin diye kendi ruhuma gotiirebilir-
dim! Karimin bedeni iizerinde sanki kendi bedenimmig gibi
kusku gotiirmez ve tam bir hakka sahip oldugumu kabul
etmem ve bununla birlikte bu bedene sahip olamadigim,
bu bedenin bana ait olmadigini, karimin onu istedigi gibi
kullanabilecegini, bedenini benim istedigimden farkli bir ge-
kilde kullanmak istedigini hissetmem de gok korkungtu. Ne
Truhagevskiy’e ne de karima higbir sey yapamazdim. Tru-
hagevskiy, tipki Kihya Vanka’nin!® daragaa 6niinde yaptig
gibi tath dudaklar nasil 6ptiigiinii anlatan sarkisini soyleye-
cekti. Son s6z onun olacakt. Karima gelince, ona daha az
sey yapabilirdim. Bir gey yapmamigsa, ama yapmak istiyor-
sa ki ben istedigini biliyordum, o zaman daha da kotiiydii:
Yapsa da bilsem, bilinmeyen bir sey kalmasa daha iyiydi. Ne
istedigimi sOyleyemezdim. Karimin arzulayacag: seyi arzu
etmemesini istiyordum. Tam bir delilik haliydi bu!

15 Efendisinin karisiyla iligkiye giren ve asilmaya gotiiriliirken bu iligkisiyle
oviinen bir Rus halk garkisi kahraman. (¢.n.)
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XXV1

— Sondan bir 6nceki istasyonda kondiiktor, biletleri top-
lamaya geldiginde egyalarimi alip sahanliga giktum. Coziim
aninin yaklagtigim bilmek heyecanimi daha da arurmugn.
Usiiyordum, ¢enem, dislerim birbirine ¢arpacak kadar titri-
yordu. Diigiinmeden, ahgkin hareketlerle kalabalikla birlikte
gardan ¢ik im, bir araba ¢evirdim, bindim ve yola koyuldum.
Higbir sey diisiinmeden yoldan gegen tek titk insanlara, bek-
gilere, fenerlerin ve bindigim arabanin kih one, kih arkaya
diisen golgelerine bakarak gidiyordum. Yarim verst kadar
gittikten sonra ayaklarim iigiimeye basladi ve yiin ¢oraplari-
mu trende ayagimdan ¢ikartigimi, ¢antaya koydugumu ha-
tirladim. Canta neredeydi? Burada miydi? Evet, buradaydi.
Ya sepet? Bagajin tamamen akhmdan giktigini hatirladim,
fakat bagaj makbuzunu hatirlayip bulunca bunun igin geri
donmeye degmeyecegine karar verip yola devam ettim.

Simdi ne kadar ¢abalasam da o zamanki halimi hi¢ ha-
tirlayamiyorum. Ne digiiniyordum? Ne istiyordum? Tek
bildigim, yagamumda korkung ve ¢ok 6nemli bir geyin ger-
ceklesmek tizere olduguydu. Fakat oyle digiindiigim igin
mi yoksa sadece hissettigim igin mi 6nemli oldugunu bilmi-
yorum. Belki de daha 6nceki dakikalarin hepsi o olaydan
sonra bellegimde karanhk bir renge biiriindiigii igindir. Ka-
ptya gelmistim. Saat gecenin biriydi. Kapinin 6niinde birkag
araba duruyor, arabacilar 1gikh pencerelere bakarak miigteri
bekliyorlard: (1sitkli pencereler bizim dairenin salon ve ko-
nuk odasinin pencereleriydi). Bu geg vakitte pencerelerimiz-
de neden hila stk olduguna bir anlam veremeden ve kor-
kung bir sey olacak beklentisi iginde merdivenleri ¢ikip zili
caldim. lIyi, cahigkan ve ¢ok aptal bir adam olan usak Yegor
kapiy1 agti. Ilk goziime garpan sey, antredeki askida bagka
bir giysinin yanina asilmig onun paltosuydu. Sagirmaliydim
ama sagirmadim, sanki bunu bekliyordum. “Demek 6yle!”
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dedim kendi kendime. Yegor’a evde kim var diye sordugum-
da bana Truhagevskiy’in geldigini soyledi, bagka biri daha
var mu diye sordum:

— Kimse yok efendim, —dedi.

Sanki beni sevindirmek, bagka birinin oldugu yolundaki
kugkularimi dagitmak istiyormug gibi bir ses tonuyla yanit
verdigini hanrliyorum. “Kimse yok, efendim ha? Bak sen,
bak sen,” diyordum kendi kendime.

— Cocuklar nasil peki?

— Tanrr’ya siikiir iyiler. Coktan yatular efendim.

Soluk alamiyordum ve ¢enelerimin titremesine engel ola-
miyordum. “Demek benim diigiindiigiim gibi degil, eskiden
eve geldigimde bir felaketle kargilagacagimi diigiiniirdiim,
ama her seyin yolunda oldugunu, eskisi gibi oldugunu go-
riirdiim. Simdi ise eskisi gibi degildi, hayal ettigim ve sadece
hayal ettigimi sandigim her sey gergekti. Her sey...”

Neredeyse hiingiir hiingiir aglayacaktim, ama o anda
iblisin teki kulagima “Sen agla, iglen, onlarsa sakin sakin
vedalagacaklar, ortada kanit falan kalmayacak, sen de hayat
boyu kugkulanacak, kendini yiyip bitireceksin,” diye fisil-
dadi. Hemen o anda duygusalligim yok oldu ve tuhaf bir
sey, inanmayacaksimz ama gektigim azap artik bitecegi igin,
karimi cezalandirabilecegim, ondan kurtulabilecegim, 6fke-
mi serbest birakabilecegim igin bir seving dogdu igimde. Ve
ofkemi serbest biraktim, kindar, kumaz bir hayvan oldum.

Konuk odasina gitmeye davranan Yegor’a:

— Gerek yok, gerek yok, sen su makbuzu al, hemen bir
arabaya atla, egyalar: alip gel. Hadi git, -dedim.

Paltosunu almak igin koridora gitti. Onlar itirkiitme-
sinden korkarak Yegor’un odasina kadar peginden gittim,
giyinmesini bekledim. Obiir odanin yanindaki konuk oda-
sindan konugmalar ve ¢atal bigak sesleri geliyordu. Yemekle
megguldiiler ve kap: zilini duymamiglardi. “Kalkip gitme-
seler,” diye diigiinilyordum. Yegor, astragan yakali paltosu-
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nu giyip ¢tktt. Onu gonderip kapiy1 arkasindan kilitledim,
yalniz kaldigimi, hemen harekete gegmem gerektigini hisse-
dince korkuya kapildim. Nasil harekete gegecegimi heniiz
bilmiyordum. Yalniz artik her seyin bittigini, karimin suglu-
lugu konusunda kugkuya yer olamayacagini, artik onu ceza-
landiracagimi ve aramizdaki iligkiyi bitirecegimi biliyordum.

Onceden kugkularim vardi, kendi kendime “Belki oyle
bir gsey yoktur, belki de ben yaniliyorum,” diyordum, artik
bu kugkular kalmamgti. Her gey kesin olarak ortaya ¢ik-
mustt. Benden gizli, gece vakti onunla bag baga! Bu artik
higbir seyi umursamamak demekti. Ya da daha kotiisii, sug
iglerken kiistahliklarinin, edepsizliklerinin masumiyet iga-
reti olmasi igin mahsus bu kadar cesur, bu kadar kiistah
davramiyorlardi. Her sey ortada. Kugku yok. Korktugum
tek sey, birbirlerinden ayrilmalari, yeni bir kandirma yolu
bulmalari ve boylece beni agik kanitlardan ve cezalandir-
ma olanagindan yoksun birakmalariydi. Onlari bir an evvel
yakalamak igin oturduklari salona konuk odasindan degil,
koridordan ve gocuk odasindan parmaklarimin ucuna ba-
sarak gidiyordum.

Cocuk odalarinin birincisinde oglanlar uyuyordu. ikin-
cisinde dadi kimildanmaya baglamigti, uyanacakti herhalde,
her seyi Ogrenince dadinin neler diigiinecegini goziimiin
oniine getirdim ve bunun iizerine kendime 6yle acidim ki,
gozyaslarimi tutamadim ve gocuklari uyandirmamak igin
parmaklarimin ucuna basa basa koridora, oradan da galis-
ma odama kagtim ve divana yigilip higkira higkira aglama-
ya bagladim.,

“Ben serefli bir insanim, anama babama layik bir ev-
ladim, hayati boyunca aile yagaminin mutlulugunu hayal
etmig, hi¢bir zaman karisina ihanet etmemig bir erkegim...
Ama ne oldu! Bes ¢ocuk anasi bir kadin sirf dudaklan kir-
muzi diye bir miizisyenin kollarina atiliyor! Hayir, bu insan
falan degil! Kancik, pis bir kancik! Hayati boyunca sever
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gibi yaptig1 ¢ocuklarinin odasinin yaninda hem de. Hem
bana mektubunda neler yaziyor, hem de hayasizca adamin
boynuna atiliyor! Hem ne biliyorum? Belki de hep boyley-
di. Belki benden saydigim biitiin ¢ocuklari ugaklardan pey-
dahlamigtir. Yarin gelmis olsaydim sagini1 yapmus, ince be-
liyle, tembel, zarif hareketleriyle (nefret ettigim gekici yiizi
geldi goziimiin 6niine) kargilayacakti beni ve bu kiskanghk
hayvani yiiregimde sonsuza dek oturacak, i¢imi kemirip
duracakti. Dadi ne diisiinecek, ya Yegor? Ya zavalh Lizacik!
Liza aruk bir seylerin farkindaydi. Ya bu haddini bilmezlik!
Bu yalan dolan! lyi bildigim bu hayvani sehvet!” diyordum
kendi kendime.

Ayaga kalkmak istiyor, ama kalkamiyordum. Kalbim
Oyle carpiyordu ki, ayaklarimin tizerinde duramiyordum.
Evet, kalp krizinden 6lecegim. Karim beni 6ldiirecek. Onun
istedigi de bu zaten. Oldiirecek de ne olacak? Yo, benim
olimiim ¢ok igine yarar, bu mutlulugu ona vermeyecegim.
Evet, ben burada oturuyorum, onlarsa orada yiyip igiyor,
giililyorlar ve... Evet, artik ilk tazeliginde olmasa bile adam
ondan tiksinmemigtir: Yine de girkin bir kadin degil, hem
asil onemlisi en azindan adamin degerli saghg: icin bir tehli-
kesi yok. Bir hafta 6nce onu odamdan digar: ittigim ve sonra
da egyalar1 paramparga ettigim o am hatirlayip “Neden o
zaman bogazini stkkmadim sanki,” dedim kendi kendime.
O zamanki halim ¢ok canh bir sekilde akhima geldi; sadece
aklima gelmekle kalmadi, o zaman hissettigim vurma, ki-
rip dokme gereksinimini de hissettim. Harekete gecmeyi ne
kadar ¢ok istedigimi ve bunun igin gerekenler haricinde her
tiirlii digiincenin aklimdan ¢iktigimi haturlhyorum. Bir vahgi
hayvan ya da tehlike aninda fiziksel uyarinin etkisi alandaki
bir insan haline gelmistim. Boyle bir durumda insan acele
etmeden, ancak tek bir dakika bile yitirmeden, yalmzca belli
bir amagla hareket eder.

99



L.N. Tolstoy

XXvi

— Ilk yaptigim sey cizmelerimi gikartmak oldu; ayagim-
da ¢orapla kalinca, kanepenin ardinda tiifeklerle hangerlerin
asih oldugu duvara gittim, bir kez bile kullanilmanug, son
derece keskin, egri Sam hangerini aldim. Kinindan ¢ikarttim.
Kinin kanepenin arkasina digtigini haurliyorum, kendi
kendime “Sonra bulmak lazim, kaybolur yoksa,” dedigimi
de hatirhyorum. Hala sirimda olan paltomu ¢ikartum ve
ayagimda goraplarla sessiz adimlar atarak oraya gittim.

Sessizce yaklagip ansizin kapiyr agtim. Yiizlerindeki ifa-
deyi hatrhyorum. Hatirhyorum g¢iinkii bu ifade bana aci
dolu garip bir seving veriyordu. Korku ifadesiydi bu. Bana
gereken de buydu. Beni gordiikleri ilk saniyede yiizlerinde
beliren o umutsuz korku ifadesini asla unutmayacagim.
Truhagevskiy masanin arkasinda oturuyordu galiba, beni
gorunce ya da geldigimi duyunca ayaga firladi ve sirtini
dolaba verip durdu. Yiiziinde ¢ok agik bir korku ifadesi
vardi. Kanimin yiiziinde de aymi korku ifadesi vardi, ama
bu ifadeyle birlikte bagka bir sey daha vardi. Sadece korku
ifadesi olsaydi belki de bunlar yaganmazdi; fakat yiziiniin
ifadesinde agk eglencesinin, o adamla yagadigi mutlulugun
bozulmasindan duydugu iiziintii, hognutsuzluk da vardi, ya
da en azindan ilk anda bana 6yle goriindi. O anda mut-
luluguna engel olunmamasi diginda higbir gey istemiyordu
sanki. Bu iki duygu ikisinin yiiziinde sadece bir an goriin-
dii. Truhagevskiy’in yiiziindeki korku ifadesi yerini hemen
“Yalan sOylenebilir mi, soylenemez mi?” sorusunu belirten
bir ifadeye birakti. Yalan soylenebilirse hemen baglamasi
gerekiyordu. Soylenemezse o zaman bagka bir gey yapma-
liydu. Peki ne yapacakti? Soru sorar gibi karima bir goz att1.
Karim Truhagevskiy’e bakug: sirada yiiziindeki sikint ve
tizintii ifadesinin yerini bu adam igin duydugu kayg almig
gibi geldi bana.
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Hangeri arkamda tutarak bir an kapida durdum. Truha-
cevskiy tam o anda giiliimsedi ve giiliing derecede kayitsiz
bir ses tonuyla:

— Biz de biraz ¢aliyorduk... —diyecek oldu.

Karum da sesini onunkine benzeterek ayni anda:

— Seni beklemiyordum, —dedi.

Fakat ne o, ne de 6biirti sozlerini bitiremediler: Bir hafta
onceki hiddet yine ele gegirmisti beni. Aynikirip dokme, sal-
dirma ve deli gibi davranma geregini duyuyordum. Kendimi
bu duyguya teslim ettim.

Ikisi de sozlerini bitiremediler... Truhagevskiy’in korktu-
gu, ikisinin de sozlerini bir anda kesen, paramparga eden
bambagka bir sey baglamisti. Hangeri, karimin bogriine,
gogsuniin altina saplamama Truhagevskiy’in engel olmama-
st icin arkamda saklamaya devam ederek karimin iizerine
atldim. En bagindan itibaren orayi, o noktay: segmistim.
Karimin istiine atildigim anda Truhagevskiy fark etti, on-
dan hig beklemedigim bir sey yapti ve kolumu yakalayip:

— Kendinize gelin, ne yapiyorsunuz! Usaklar yetigin! —
diye bagird.

Kolumu kurtardm ve hicbir gey soylemeden Truha-
cevskiy’in iizerine atldim. Goz goze geldik, bir anda du-
daklarina kadar keten gibi bembeyaz oldu, gozleri farkh
bir piriltiyla parladi ve yine hi¢ beklemedigim bir gekilde
piyanonun altina girdi, oradan da kapiya gitti. Arkasindan
atildim, ama sol kolumda bir agirhk hissettim. Kanmdi bu.
Kurtulmaya ¢aligutm. Karim daha da kuvvetli asiliyor, bi-
rakmiyordu. Hesapta olmayan bu engel ve karimin igreng
dokunugu daha da ¢ok kizdirdi beni. Tamamen delirdigimi,
korkung biri oldugumu hissediyor ve buna seviniyordum.
Sol elimi biitiin giiciimle salladim, dirsegim karimin yiizii-
ne garpti. Bir ¢ighk atip kolumu birakti. Adamin peginden
kosmak istedim, ama karimin sevgilisinin peginden ayagim-
da ¢orapla kogmanin giiliing olacagini diigiindiim, oysa ben
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giiliing olmak degil, korkung olmak istiyordum. Iginde bu-
lundugum delice 6fkeye ragmen bagkalari iizerinde nasil bir
izlenim birakacagimi diisiinilyordum siirekli olarak, hatta
bu digiince beni kismen yonetiyordu da. Karima dondiim.
Kanepenin tstiine diigmiistii, kolumu savurdugumda garp-
tigim goziinii eliyle tutmug bana bakiyordu. Yiiziinde bana,
diismanina karsi kapana kisilmig bir farenin kapani almaya
gelen adama duydugu tiirden bir korku ve nefret vardi. En
azindan ben bu korkuyla nefretten bagka bir sey gérmedim
yuziinde. Bu tam da onun bagka bir adama duydugu agkin
bana karg1 uyandirmas: gereken korku ve nefretti. Ama ag-
zim1 agmasayd: belki yine de kendimi tutabilir, yaptigim geyi
yapmazdim. Oysa o birden konugmaya baglayip hangeri tut-
tugum elimi yakalamaya ¢alist1.

— Kendine gel! Ne yapiyorsun? Neyin var senin? Ortada
bir sey yok ki, yok, yok... Yemin ederim!

Agirdan alabilirdim, ama onun, artik her seyin olup bit-
tigi seklinde tam tersi bir sonug ¢ikardigim bu sozleri ya-
nit vermeye kigkirtti beni. Ve bu yanit, siirekli bir kresendo
hilinde, iginde bulundugum ruhsal duruma uygun olmal,
ayn sekilde yitkselmeye devam etmeliydi. Hiddetin de kendi
kurallar: vardir.

— Yalan so6yleme namussuz! —diye bagirmaya bagladim
ve sol elimle karimin koluna yapigtim, ancak kurtuldu. O
zaman hangeri elimden birakmadan sol elimle bogazina ya-
pistim, sirtiistii yere devirdim, bogazimi skkmaya bagladim.
Boynu ne kadar sertti... Iki eliyle kollarima sarildi, boga-
zimdan ¢ekmeye calisti, ben de bunu beklermis gibi hangeri
biitiin giictimle sol bogriine, kaburgasinin altina sapladim.

Insanlarin bir delilik nébeti sirasinda ne yaptiklarini
bilmediklerini sGylemeleri sagmadir, yalandir. Her geyi bili-
yordum ve bir saniye bile kendimi kaybetmedim. Igimdeki
hiddet buharlarini kizigtirdikga, igimdeki biling 1g1iklar1 da
oOyle bir parliyordu ki, yaptiklarimi gormemem olanaksizdi.
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Her saniye ne yaptigim biliyordum. Ne yapacagimi 6nce-
den bildigimi sGyleyemem, ama o igi yaptigim anda, hatta
galiba biraz oncesinde sanki pigman olabilmek, kendimi
durdurabilirdim diyebilmek agisindan ne yaptigim biliyor-
dum. Hangeri kaburgalarinin altina saplayacagimi, hange-
rin bedenine girecegini biliyordum. Bunu yaptigim anda
daha once hi¢ yapmadigim, korkung sonuglar doguracak,
korkung bir sey yaptigimi biliyordum. Fakat bu diisiince
bir an gsimgek gibi ¢akti, hemen ardindan o hareket geldi.
Hareketin de olaganiistii bir agikhkla bilincindeydim. Bir
an korsesinin ve daha bagka bir geyin kargi koydugunu,
sonra bigagin yumusak bir yere batigini duydugumu hatir-
liyorum. Karim elleriyle hangere yapigmug, elleri kesilmis,
ancak tutamamgti. Sonralari hapishanede, i¢imde ahlaki
bir doniigiim olduktan sonra bu dakikay: uzun uzun di-
siniip, hatirlayabildigim kadanyla fikir yirittim. Bu igi
yapmadan hemen once bir kadini, savunmasiz bir kadin,
kendi karimi 6ldiirmek iizere oldugum ve 6ldirdiigiim dii-
stincesi bir an igin, sadece bir an i¢in aklima gelmisti. Bunu
bilmenin verdigi korkuyu hatirliyorum, bu yiizden hangeri
sapladiktan sonra yaptigimi diizeltmek ve durdurmak iste-
giyle hemen geri gektigimi saniyorum, hatta hayal meyal
hatirhyorum. Ne olacagini, diizeltmenin miimkiin olup ol-
mayacagini gormek igin bir saniye kimildamadan durdum.
O ise ayaga firlayip bagirds:

— Dad! Beni oldiirdii!

Dadi giiriiltiiyii igitmig, kapida duruyordu. Ben hep
ayaktaydim, bekliyor ve inanmiyordum. Ama o anda korse-
sinin altindan kan bogandi. Higbir geyin diizeltilemeyecegini
ancak o zaman anladim ve diizeltilecek bir sey olmadigina,
bunu benim istedigime, bunu yapmak zorunda olduguma
karar verdim. O yere diiserken ve dadi, “Aman Tanrim!”
diye ¢ighk atip yanina kogarken bekledim. Ancak o zaman
hangeri elimden firlatip atim ve odadan giktim.
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Ona ve dadiya bakmaksizin “Heyecana kapilmamal, ne
yapacagimi bilmeliyim,” dedim kendi kendime. Dad1 bagiri-
yor, hizmetgi kiza sesleniyordu. Koridordan gegtim, hizmetgi
kizi oraya gonderip ¢alisma odama gittim. “Simdi ne yap-
maliyim?” diye sordum kendime ve ne yapmam gerektigini
hemen anladim. Caligma odama girince dosdogru duvara
gittim, duvardan tabancayi aldim, kontrol ettim —doluydu-
ve masanin istiine koydum. Sonra hangerin kinimi kanepe-
nin arkasindan aldim ve kanepeye oturdum.

Uzun siire Oylece oturdum. Higbir gey digiinmiiyor, hig-
bir sey hatirlamiyordum. Obiir odada birtakim hareketler
oldugunu duyuyordum. Birinin geldigini, sonra birinin daha
geldigini duyuyordum. Daha sonra Yegor’un sepetimi ¢alig-
ma odama getirdigini gordiim. Sanki gerekliymig gibi!

— Olanlar1 duydun mu? —dedim.- Kapiciya soyle polise
haber versin.

Yegor higbir sey soylemeden gitti. Ayaga kalktm, kapiy:
kilitledim ve bir sigarayla kibrit alip sigara igmeye bagladim.
Daha sigaray: bitirmeden iizerime bir uyku ¢oktii. Galiba iki
saat kadar uyudum. Rityamda karimla barigik oldugumu-
zu —tartigmig ama sonra barigmustik,— rahatsiz edici kiigiik
bir sey olsa da aramizin iyi oldugunu gordigimii hatirhyo-
rum. Kapinin galinmasiyla uyandim. Uyanirken, “Polistir.
Onu oldirdim herhalde. Belki de karimdir ve higbir sey
olmamugti,” diye diigiindiim. Kapi bir kez daha vuruldu.
Boyle bir sey oldu mu, olmadi m: diye bir karara varmaya
calistyor, higbir yanit vermiyordum. Evet, olmugtu. Korse-
nin engellemesini, bigagin gomiilugiinii hatirladim ve sirtim
iirperdi. “Evet, oldu. Evet, simdi de kendimi 6ldiirmeliyim,”
dedim kendi kendime. Gergi bunu soylerken bile kendimi
oldiirmeyecegimi de biliyordum. Yine de ayaga kalkip ta-
bancayi tekrar elime aldim. Tuhaf, daha onceleri pek gok
kez intihara yaklagmigtim, hatta o giin trende bu ig bana ¢ok
kolay goriiniiyordu, ¢iinkii bununla karima bir darbe indi-
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recegimi diigiiniiyordum. Simdiyse kendimi oldiirmek bir
yana, bunu diigiinemiyordum bile. “Bunu neden yapayim?”
diye kendi kendime soruyordum, bu sorunun yamt: yoktu.
Kapi bir kez daha galindi. “Evet, 6nce kapiy1 kimin galdigini
ogrenmeliyim. Daha zamanim var.” Tabancay: biraktim ve
lizerini gazeteyle o6rttiim. Kapiya gidip siirgilyii agtim. Ge-
len, iyi ytirekli, aptal dul bir kadin olan baldizimd:.

— Vasya! Neler oluyor? —dedi baldizim ve her zaman
gozlerinde hazir bekleyen yaglar dokiilmeye basladi.

— Ne istiyorsunuz? —diye sordum kaba bir sekilde. Bu
kadina karg1 kaba davranmak igin hi¢bir neden olmadigini
goriiyordum, ama daha bagka bir ses tonuyla da konusami-
yordum.

— Vasya, o éliiyor! ivan Fyodorovig soyledi.

Ivan Fyodorovig doktordu, karimin doktoru, akil hocasi.

— Burada m1 0? —-diye sordum ve karima olan tiim 6f-
kem tekrar kabardi.- Ee, ne yapayim?

— Vasya yanina git. Ah, bu ne korkung bir sey, —dedi.

“Yanina gitmeli miyim?” diye sordum kendime. Ve bu
soruya onun yanina gitmem gerektigi, benim gibi karisini
oldiiren bir kocanin herhilde boyle yapacagi, yani hemen
karisinin yanina gidecegi yanitini verdim hemen. “Eger boy-
le yapiliyorsa hemen yanina gitmeliyim,” dedim igimden.
Kendimi vurma niyetim aklima gelince “Gerekirse her za-
man vakit bulabilirim,” diye diigiindiim ve baldizimin pe-
sinden gittim. “Simdi birtakim laflar, dudak biikmeler, yiiz
burusturmalar falan olacak, ama onlara pabug birakmam,”
dedim kendi kendime.

— Dur, —dedim baldizima,~ ayakkabisiz gitmek tuhaf
olur, terliklerimi giyeyim hi¢ olmazsa.
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XXvi

— Sagilacak sey! Odamdan ¢ikip diger odalardan ge-
cerken igimde yine higbir sey olmadigi umudu doguyordu,
ama doktorlarin o igreng iyodoform, fenol kokusu aklimi
bagima getirdi. Hayir, hepsi de olmustu. Cocuk odasinin
oniindeki koridordan gegerken Liza’y1 gordiim. Korku dolu
gozlerle bana bakiyordu. Hatta gocuklarin begi de burada
ve hepsi bana bakiyorlar gibi geldi. Kapiya yaklagtim, hiz-
metgi kiz igeriden kapiy: agip digari gikti. Goziime garpan
ilk sey, karimin sandalyenin ustiinde duran, kandan karar-
mug acik gri elbisesi oldu. Iki kisilik yatagimizda, hatta ya-
tagin daha kolay gegilebilen benim yattigim tarafinda diz-
lerini bitkkmiig yatiyordu. Baginin altinda hafif egik konul-
mus yastiklar vardi, bluzunun 6nii agikti. Yaranin iizerine
bir sey konmugtu. Odada agir bir iyodoform kokusu vardi.
Beni en once ve en ok etkileyen sey sigmis ve morarmig
yuzi, burnu ve gozlerinin altiydi. Bunlar beni tutmak iste-
digi sirada dirsegimin ¢arpmasiyla olmustu. Giizelliginden
eser kalmamigti, g6ziime igreng goriinen bir sey vardi onda.
Esikte duruyordum.

— Yanina git, yanina, —diyordu baldizim.

“Herhalde pigman oldugunu soylemek istiyor,” diye dii-
sundim. Yice goniilli davranmaya ¢alisarak “Bagiglamali
muyim acaba? Evet, 6lityor, bagglayabilirim onu,” diye dii-
siiniiyordum. Iyice yaklagm. Birisi morarmig gozlerini giig-
liikkle bana dogru gevirip, yine giigliikkle, duraksayarak:

— Muradina erdin, 6ldiirdiin beni... —dedi. Sonra yiiziin-
de ¢ektigi acilarin, hatta yaklagan 6liimiin arasindan o eski-
den beri bildigim soguk, hayvani nefret belirdi.— Cocukla-
r1... her seye ragmen... sana vermeyecegim... O (kiz kardesi)
alacak...

Benim igin en 6nemli konudan, isledigi sugtan, ihanetin-
den s6z etmeyi 6nemsiz goriiyordu sanki.
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— Yapugin gor, —dedi kapiya bakarak ve higkirdi. Kapi-
da ¢ocuklarla birlikte kiz kardesi duruyordu.— Yapugin bu
iste.

Cocuklara, onun morarmig yiiziine baktum ve ilk kez ken-
dimi, haklarimi, gururumu unuttum, ilk kez onun igindeki
insam gordim. Beni kiigiik digiiren her gey, kiskanghgim o
kadar 6nemsiz, yaptigim gey ise o kadar 6nemli goriindii ki,
ellerine kapanmak ve “Affet!” demek istedim, ama cesaret
edemedim.

Gozlerini kapatip sustu, konugacak giicii kalmamigti
herhalde. Sonra morarmug yizi titredi, kirigti. Hafifge itti
beni.

— Neden oldu biitiin bunlar, neden?

— Affet beni, —-dedim.

— Affetmek mi? Bunlarin hepsi sagmalik!.. Ah 6lme-
sem!.. —diye haykirdi, hafif¢e dogruldu ve alev alev yanan
gozlerini bana dikti.- Evet, muradina erdin!.. Nefret edi-
yorum!.. Ay! Ah! -diye sayikliyor, bir seyden korkmug gibi
bagiriyordu.— Hadi 6ldiir, 6ldii, korkmuyorum... Ama hep-
sini, hepsini, onu da. Gitti, gitti!

Siirekli sayikliyordu. Hig kimseyi tanimiyordu. Aym giin,
ogleye dogru 6ldii. Beni bundan once, saat sekizde karako-
la, oradan da hapishaneye gotirdiiler. Hapishanede on bir
ay yaup, mahkemeyi beklerken kendimi ve ge¢misgimi uzun
uzun diigiindiim ve ne yaptigimi anladim. Ugiincii giin bas-
ladim anlamaya. Ugiincii giin beni oraya gétiirdiiler...

Pozdnigev devam etmek istiyordu ama higkiriklarina en-
gel olamayip durdu. Sonra giiciinii topladi ve devam etti:

— Onu tabutun iginde goriince anlamaya bagladim an-
cak... -Higkirdi ama hemen hizh hizli devam etti:— Onun
cansiz yiiziini gordiigiim zaman yaptiklarimi anladim. Onu
ben oldiirmiigtiim, canh, hareketli, sicak olan bu kadini gim-
diki hareketsiz, balmumu gibi sapsari, soguk hale getiren
bendim, higbir zaman, higbir yerde, higbir gekilde bunu di-
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zeltmenin olanag yoktu. Bagindan boyle bir sey gegmeyen
biri bunu anlayamaz... Of! Of! Of! —diye haykird: birkag
kez ve sustu.

Uzun bir zaman konugmadan oturduk. Higkiriyor, kar-
simda higbir sey soylemeden titriyordu.

— Bagglayin...

Bana arkasin1 dondii ve battaniyeye sarinip siraya uzan-
d1. Inecegim istasyonda veda etmek igin yanina gittim. Saba-
hin sekiziydi. Uyuyor muydu yoksa uyur gibi mi yapiyordu
anlamadim, ancak kimildamiyordu. Dokundum. Battaniye-
yi agty, galiba uyumuyordu. Elimi uzatarak:

— Hosga kalin, —dedim.

Elimi sikti ve belli belirsiz, ama igimde aglama istegi
uyandiracak kadar aci bir gekilde giilimsedi.

Hikayesini bitirdigi sozciigii yineleyerek:

— Evet, bagglayin, —dedi.
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Tanimadigim kigilerden “Kreutzer Sonat” baglig: altinda
yazdigim Oykiiniin konusuyla ilgili diigiincelerimi basit ve
acik sozciiklerle agiklamami isteyen pek ¢ok mektup aldim,
hilen de aliyorum. Bunu yapmaya, yani bu 6ykiide soyle-
mek istediklerimin ve bana gore bu 6ykiiden gikarilabilecek
sonuglarin 6ziinii kisa so6zciiklerle elimden geldigince agikla-
maya galigacagim.

Birincisi, cinsel iligkinin saghk igin gerekli bir eylem ol-
duguna ve evlilik her zaman miimkiin olamayacag i¢in para
O0demek diginda erkegi hicbir yikiimlilik altina sokmayan
evlilik dis1 cinsel iligkinin de son derece dogal, dolayisiyla
tegvik edilmesi gereken bir eylem olduguna iligkin toplumu-
muzda biitiin simiflar igin ortak, diizmece bilim tarafindan
da desteklenen kesin bir inang olugtugunu s6ylemek istedim.
Bu inang o derece genel ve kesin bir inangtir ki, ana babalar
doktorlarin tavsiyesi iizerine gocuklari i¢in bir ahlaksizhk
ortamui saghyorlar; tek amaci yurttaglarinin manevi refahina
ozen gostermek olan hiikiimetler, ahlaksizlig: iyice pekigti-
riyorlar, yani erkeklerin soziim ona gereksinimlerini karsi-
lamak igin bedensel ve ruhsal olarak yok yere harcanan bir
kadin sinifin1 devreye sokuyorlar, bekar erkekler de vicdan-
lar1 son derece rahat bir sekilde bu ahlaksizhiga kendilerini
kapuriyorlar.
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Iste ben de bunun iyi bir sey olmadigim séylemek iste-
dim, giinkii bazi insanlarin saghig: igin digerlerinin bedenleri-
nin ve ruhlarinin mahvedilmesi mimkiin degildir, tipki bazi
insanlarin kendi saghklar: igin bagkalarinin kanini igmesinin
miimkiin olmadig gibi.

Bundan dogal olarak ¢ikarilacak sonug ise bu yanhgliga
ve yanilgiya diigmemek gerektigidir. Bu yanlighga ve yanil-
giya digmemek igin de birincisi, hangi diizmece bilimler ta-
rafindan desteklenirse desteklensin ahlak disi bilgilere inan-
mamak, ikincisi, insanlarin ya kendilerini olabilecek sonug-
larindan baggik tuttuklari, ya bu sonuglarin tim agirhgim
kadinin uizerine yiktiklari, ya da dogum olasiligini 6nledikle-
ri bir cinsel iligkiye girmenin en basit ahlak kuralinin ¢ignen-
mesi oldugunu, bunun bir algaklik oldugunu ve dolayisiyla
boyle algakga bir yagam siirmek istemeyen bekar erkeklerin
bunu yapmamasi gerektigini anlamak gerekir.

Bu insanlar, bu konuda kendilerine hikim olabilmek
i¢in dogal bir yagam tarzi siirdiirmek, yani igki igmemek,
oburluk etmemek, et yememek ve galigmaktan kagmamak
(jimnastik ya da eglence olsun diye degil, insani yoran bir
galigmadan s6z ediyorum) diginda yabanci kadinlarla cin-
sel iligkiye girme olasihgini akhna getirmemelidir, ipk: her
erkegin annesiyle, kiz kardegleriyle, akrabalariyla, arkadag-
larinin karilariyla cinsel iligkiye girme olasiligini aklina ge-
tirmedigi gibi.

Her erkek, bu konuda kendine hakim olabilecegine, hem
de bunun saghk igin nefsine hakim olamamaktan daha az
tehlikeli ve daha az zararh olduguna iligkin yiizlerce karuti
cevresinde bulacaktir.

Bu birincisi.

Ikincisi, toplumumuzda cinsel iligkiye sadece saghk igin
gerekli bir kogul ve zevk olarak degil, ayn1 zamanda haya-
tin giirsel, yiice bir nimeti olarak da bakildigindan eglerin
sadakatsizligi toplumun biitin katmanlarinda (6zellikle
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de askerlik yiiziinden koyliler arasinda) siradan bir olay
halini almigtir.

Bunun da iyi olmadig: goriigiindeyim. Bundan ¢ikan so-
nug ise boyle bir gey yapmamak gerektigidir.

Bunu yapmamak igin cinsel iligkiye bakigin degismesi,
erkeklerin ve kadinlarin aile iginde ve toplumda evlilikten
once de sonra da agka ve agkla baglantil cinsel iligkiye gim-
di baktiklar gibi siirsel ve insam yiicelten bir durum olarak
degil, insan1 hayvan derecesine indiren bir durum olarak
bakmalarini saglayacak gekilde yetistirilmeleri ve nikihta
verilmig olan baghlik s6ziiniin ¢ignenmesi hilinde bunun
simdi romanlarda, siirlerde, sarkilarda, operalarda vs. yapil-
dig: gibi 6viilmeyip, kamuoyu tarafindan en azindan parasal
yiitkiimliiliiklerin yerine getirilmemesi ve ticari dolandiricihk
gibi suglar kadar cezalandirilmas gereklidir.

Bu ikincisi.

Ugiinciisii, gocuklarin dogumu, toplumumuzda yine
bedensel aska verilen sahte anlam yiiziinden anlamim yi-
tirmig ve kar1 koca iligkilerinin amaci ve mazereti olacak
yerde ask iligkilerinin hog bir bigimde siirdiiriilmesinin
oniinde engel olarak goriilmigtiir. Bu nedenle gerek evlilik
dis1 iligkilerde, gerekse evlilikte tip bilimine hizmet eden-
lerin tavsiyesiyle kadinlar1 ¢ocuk dogurma olanagindan
yoksun birakan ilaglarin kullanimi yayginlagmaya basla-
mis ya da ataerkil koyli ailelerinde ne gimdi, ne de daha
once olmayan bir durum, kar koca iligkilerinin hamilelik
ve emzirme sirasinda da siirdiiriilmesi durumu bir gelenek
ve adet haline gelmigtir.

Bunun da iyi olmadigi gorigiindeyim. Dogum o6nleyici
ila¢ kullanmak, birincisi, insanlar1 bedensel agkin kefareti
olan gocuklara 6zen gostermekten ve emek vermekten kur-
tardig: igin, ikincisi, insan vicdanina en ters diigen hareket
olan cinayete neredeyse en yakin durum oldugu igin iyi bir
sey degildic. Hamilelik ve emzirme doneminde nefsine hakim
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olmamak, kadinin bedensel ve en 6nemlisi ruhsal giiciinii
mahvertigi igin iyi bir sey degildir.

Bundan g¢ikan sonug ise bunu yapmamak gerektigi-
dir. Bunu yapmamak igin de evlilik digp bir durumda er-
demli bir insan olmanin gerekli kosulunu olugturan nefis
hakimiyetinin evlilik durumunda daha da zorunlu bir kogul
oldugunu anlamak gerekir.

Bu iigiinciisi.

Doérdiinciisii, gocuklarin ya zevk almanin 6niinde bir en-
gel, ya talihsiz bir kaza ya da 6nceden belirlenen sayida ¢o-
cuk dogdugunda bir tiir zevk olarak goriildiigii toplumuzda,
bu ¢ocuklar, akilh ve sevgi dolu varhklar olarak onlari ileride
bekleyen gorevler degil, sadece ana babalarina verebilecekle-
ri zevkler goz oniine ahnarak vyetistiriliyor. Dolayisiyla insan
yavrulan hayvan yavrulan gibi yetgtiriliyor. Ana babalarin
asil 6zen gosterdikleri konu, gocuklarimi insana yaragir bir
hayata hazirlamak degil, (bu konuda ana babalar tip denilen
diizmece bilim tarafindan destekleniyorlar) karinlarim daha
iyi doyurmak, boylarim uzatmak, temiz, beyaz, tok, giizel
gocuklar haline getirmeketir (alt simiflarda bu yapilmaz, yapi-
hrsa da ancak zorunluluk halinde yapili, ama konuya bakig
agist aymdir). Tipki agin besili tim hayvanlarda oldugu gibi
nazlandinlmig ¢ocuklarda da 6niine gegilmez gehvet duygusu
anormal bigimde erken ortaya gikiyor ve bu duygu, bu ¢o-
cuklarin ik genglik yaslarmda gektikleri korkung acilann ne-
deni oluyor. Giyilen giysiler, okunan kitaplar, gidilen oyunlar,
dinlenen miizik, yapilan danslar, yenen tathlar, kisacas: ku-
tularin tizerindeki resimlerden romanlara, oykiilere, siirlere
kadar tiim yagam kosullari bu sehvet duygusunu kizigtiryor
ve bunun sonucunda en korkung cinsel rezillikler ve hasta-
liklar, her iki cinsiyetten ¢ocuklarin olagan biiyiime kogullar)
oluyor ve genellikle ileri yaslarinda da devam ediyor.

Bunun da iyi olmadig: goriisindeyim. Bundan ¢ikarila-
bilecek sonug ise insan yavrularini hayvan yavrulan gibi ye-
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tistirmekten vazgegmek, insan yavrularim yetigtirmek igin
guzel, bakiml bir viicuttan daha bagka amaglar edinmek
gerektigidir.

Bu dordiinciisii.

Besincisi, geng bir erkekle kadin arasindaki her ne olursa
olsun yine de bedensel agki esas alan sevginin, tiim sanatla-
rin ve siirin kamiti olacak gekilde insan isteklerinin en yiice
siirsel amaci derecesine gikartildigi toplumumuzda, geng in-
sanlarin yagamlarinin en giizel zamamini erkeklerin bir agk
iligkisi ya da evlilik pesinde kogmaya, bunlar1 elde etmeye,
kadinlarin ve kizlarin ise erkekleri ayartmaya, onlar bir ilig-
kiye ya da evlilige siiritklemeye adamalaridir.

Bu yiizden insanlar giiglerinin bityiikk bolimiinii sadece
verimsiz degil, ayn1 zamanda da zararl olan bir ige harciyor-
lar. Yaganumizdaki ¢ilginca satafaun biyitk kismi, 6rnegin
erkeklerin igsiz giigsiiz dolagmalari, kadinlarin ise bedenle-
riyle sehvet uyandiran, ahlaksizhklari herkesge bilinen hem-
cinslerinin modasina uymaktan kaginmayan arsizhig: bun-
dan kaynaklaniyor.

Bunun da iyi olmadig goriigiindeyim.

Bu iyi bir gey degildir, ¢iinkii agik oldugu insanla evlene-
rek ya da evlilik digi birlegme amacina ulagmak, ne kadar
siirlestirilirse siirlegtirilsin, tipki birgoklarina en bityiik nimet
olarak goriinen tath ve bol yiyecege sahip olmak gibi insana
yakigmayan bir amagtir.

Bundan ¢ikartilabilecek sonug ise cinsel agkin ¢ok yiice
bir sey oldugu digiincesinden vazgegmek, insana yaragan
amacin —-insanliga, vatana, bilime, sanata hizmet mi olur ar-
tik (Tanrr’ya hizmetten s6z etmiyorum daha), her ne olursa
olsun yeter ki insana yaragir bir amag olsun- biriyle evlene-
rek ya da evlilik disi birlesmek suretiyle elde edilmeyecegini,
aksine birine asik olmanin ve onunla birlesmenin (siirde ve
diiz yazida ne kadar tersi kanitlanmaya gahgilirsa galigilsin)
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insana yakigan amacin elde edilmesini hig kolaylagurmadig)-
ni, her zaman zorlagtirdiginu anlamak gerektigidir.

Bu da besincisi.

Soylemek istedigim ve Oykimde soyledigimi diigiindii-
gum sey buydu. Ve bence bu durumlarin bize gosterdigi ko-
tiligin nasil diizeltilecegi uizerine diigiiniilebilir, ancak bu
durumlarin kabul edilmemesine olanak yoktu.

Bence bu durumlarin kabul edilmemesine olanak yoktu,
gunki birincisi, bunlar, her zaman ahlaksizliktan giderek
daha fazla ahlakgiiga dogru yiiriiyen insanhgin ilerleme-
siyle ve toplumun ahlak bilinciyle, ahlaksizhg: her zaman
yeren ve siki bir ahlak diigkiinliigiine deger veren vicdani-
muzla tiimiiyle bagdagiyordu; ikincisi, bu durumlar, Incil
ogretisinden inandigimiz ya da en azindan bilingsiz bile olsa
ahlak anlayigimizin temeli saydigimiz kaginilmaz sonuglar-
d1 yalmzca.

Ama 6yle olmad.

Evlenmeden once de evlendikten sonra da ahlaksizhk
etmemek gerektigi, dogumu yapay yollardan engellememek
gerektigi, cocuklar1 oyuncak etmemek gerektigi, cinsel iligki-
yi geri kalan her seyden iistiin tutmamak gerektigi konusun-
daki diigiinceleri ashinda hig kimse giiriitmityor, tek s6zciikle,
ahlak digkiinliginiin ahlaksizhktan daha iyi oldugu konu-
sunu hi¢ kimse tarugmiyor. Ama diyorlar ki, “Eger bekarhk
evlilikten daha iyiyse, insanlarin daha iyi olami yapacaklan
bellidir. Insanlar bunu yapacak olurlarsa insan soyu tiikene-
cektir, dolayisiyla insan soyunun tilkkenmesi, insanhgin ideali
olamaz.”

Ancak insan soyunun tiikkenmesinin bizim diinyamizin
insanlar igin yeni bir kavram olmayip, din adamlar igin
bir dogma, bilim adamlan iginse giinegin sogumasiyla il-
gili gozlemlerin kaginilmaz bir sonucu oldugunu bir yana
birakalim, bu itirazda biiyiik, yaygin ve eski bir yanhghk
vardir.
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Diyorlar ki, “Eger insanlar tam bir ahlak idealine ulaga-
cak olurlarsa, yok olacaktir, dolayisiyla bu dogru bir ideal
degildir.” Ancak boyle konuganlar, ayni cinsten olmayan iki
seyi kasten ya da herhangi bir kasit gozetmeksizin birbiri-
ne karigtinyorlar: Bu iki seyden biri kural ve emir, digeri ise
idealdir.

Ahlak, kural ya da emir degil, idealdir, ya da daha ¢ok
onun kosullarindan biridir. Ideal ise ancak diisiincede, zihinde
gergeklegebildiginde, ancak sonsuz bir bigimde ulagildiginda,
dolayisiyla ideale yaklagma olasilig) sinirsiz oldugunda ideal-
dir. Ideal sadece ulagilabilir olmakla kalmayip, ayni1 zaman-
da bizler de onu gergeklesmig olarak tasavvur edebilmigsek
ideal olmaktan gikabilir. Isa’min ideali, yeryiiziinde Tanrr’min
hitkimdarhgimin kurulmasidir, diger peygamberlerin de tiim
insanlarin Tanr’'min 6grencisi olacagy, kiliglanin sabanlara,
mizraklann oraklara donigecegi, aslanin kuzuyla sarmag
dolag yatacagy, tiim yaratiklarin sevgiyle birlegsecegi giiniin
gelecegini haber verdikleri bir idealdir. Insan yaganunin tiim
anlami, tim amaci, bu ideale dogru ilerlemektir. Bu nedenle
de bir biitiin olarak Hristiyan idealine ve bu idealin kogul-
larindan biri olan iyi ahlaka erigme istegi, yagama olanagim
ortadan kaldirmadig) gibi, aksine bu Hristiyan idealinin yok-
lugu, ilerlemeyi, dolayisiyla yagama olanagini yok edebilirdi.

Insanlar ahlakh olmay: biitiin giigleriyle isteyecek olur-
larsa insan soyunun titkenecegi diigiincesi, insanlar var olma
savagl yapmak yerine, butun gigleriyle dostlarini, diigman-
larini, tim canlilar1 sevmeyi isteyecek olsalardi insan soyu-
nun yok olacag) diigiincesinden farksizdir. Bu tiir diigiinceler,
ahlak konusunda yol gostermenin iki yontemi arasindaki
farki anlamamaketan ileri geliyor.

Nasil bir yolcuya yol gostermenin iki yontemi varsa, ger-
gegi arayan insan igin de ahlak konusunda yol gostermenin
iki yontemi vardir. Yontemlerden biri, insana kargilagacag)
seyleri gosterir, o da bunlara gore yoniinii belirler.
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Diger yontem, insanin yoniinii sadece yaninda tagidig
pusulaya bakarak belirlemesidir. Bu pusulada degismeyen
tek bir yon gordiigi iin de bu yonden her sapigimi hemen
fark eder.

Ahlak konusunda yol gostermenin birinci yontemi, ha-
rici belirlemeler, kurallar yontemidir. Bu yontemde insana
yapmasi ve yapmamasi gereken belirli davranig gostergeleri
verilir.

“Sabbat’a uy, siinnet ol, hirsizhk etme, icki igme, bir can-
hy: 6ldiirme, mahnin onda birini yoksullara ver, zina yap-
ma, abdest al, giinde beg vakit namaz kil, hag ¢gikar, ayinde
sarap ekmek ye vs.” Brahman, Budist, Miisliiman, Yahudi
dinlerinin, yanhs olarak Hristiyanhk diye adlandirilan kilise
dininin harici, yani goriiniirdeki dinsel ogretilerinin kararla-
r1, buyruklar bunlardir.

Bagka bir yontem, insana asla ulagamayacag) ama ulag-
ma istegini iginde duydugu miikemmelligi gosterme yonte-
midir: Insana bir ideal gosterilir, insan bu ideale gére ondan
ne kadar uzaklastigim her zaman gorebilir.

“Tanr’’m biitiin kalbinle, biitiin ruhunla, biitiin disiin-
cenle, kendin gibi sev. Goklerdeki baban gibi mitkemmel
ol.”

Isa’nin 6gretisi boyledir.

Harici dinsel ogretilerin yerine getirildiginin kanin, dav-
raniglarin bu Ogretilerin hitkiimleriyle uyugsmasidir ve boyle
bir uyugma saglanabilir.

Isa oretisinin yerine getirildiginin kamiti, ideal miikem-
mellikle ne derece uyugmadigimi bilmektir. (Mitkemmellige
yaklagma derecesi fark edilmez, insan sadece mitkemmellik-
ten uzaklagtigini anlar.)

Harici yasaya uyan insan, direge asih bir fenerin i1igin-
da duran insandir. Bu fenerin ipginda durur, aydinhk bir
yerdedir ve daha ileri gitmesine gerek yoktur. Isa’min og-
retisini izleyen insan, kisa ya da uzun bir singin istiindeki
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feneri oniinde tutarak tagiyan bir insana benzer: Isik her
zaman onun Oniindedir ve onu hep arkasindan yiiriimeye
tesvik eder, 6niinde kendisine g¢eken, yeni aydinlik bir alan
agar.

Ferisi,' her seyi yerine getirebildigi i¢in Tanrr’ya siikre-
der.

Zengin bir delikanh da gocuklugundan beri her geyi,
biitiin kurallar1 yerine getirmistir ve bir eksigi olabilecegini
anlamaz. Onlar bagka tiirli diisiinemezler; 6nlerinde hala
isteyebilecekleri bir gsey yoktur. Mallarin onda biri verilmis,
Sabbat’a uyulmus, ana babaya gereken saygi gosterilmis,
zina, hirsizlik yapilmamug, cinayet islenmemigtir. Daha ne ol-
sun? Hristiyan Ogretisini izleyen biri igin mitkemmelligin her
bir basamagina ulagmak, ¢iktikga daha yiikseginin agildigy,
boylece sonu olmayan yiiksek bir basamaga gikma gereksi-
nimi yaratir.

Isa’nin yasasina uyan bir insan her zaman bir vergi top-
layicist durumundadir. Geride biraktig1 yolu degil, hep gide-
cegi, heniiz gegmedigi yolu gordiigii igin kendini her zaman
eksik hisseder.

Isa ogretisinin diger biitiin dinsel 6gretilerden farki bu-
dur. Bu fark taleplerdeki fark degil, insanlara yol gosterilme-
sinde yontem farkidir. Isa higbir yasam bigimi tamimlama-
mus, nikih da dihil hi¢bir kurum 6ngérmemistir. Ancak Isa
ogretisinin Ozelliklerini anlamayan, goriiniirdeki Ggretilere
alismig ve bir Ferisi’'nin kendini hakli hissettigi gibi kendini
hakl hissetmek isteyen insanlar, Isa 6gretisinin ruhuna ayki-
r1 olarak bu 6gretiden kilise Hristiyan ogretisi denilen gorii-
niirde bir kurallar dgretisi yaratmglar ve Isa’nin gergek ideal
Ogretisinin yerine bu ogretiyi koymuglardir.

16 Hristiyanhgin gikigindan 6nce Yahudi toplulugunda ok 6nemli rol oyna-
mig, koyu sofu bir Yahudi tarikatimin iiyesi. Ferisiler, insanlarin yeryiiziin-
deki davraniglarina gére 6biir diinyada ceza goreceklerini ya da 6diillendi-
rileceklerini savunmuglardir. (¢.n.)
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Kendini Hristiyan diye adlandiran kilise Ogretileri ya-
samla ilgili biitiin konularda, Isa’min ideal 6gretisi yerine bu
oOgretinin ruhuna aykiri harici tarumlar ve kurallar koymus-
lardir. Yonetim, yargy, ordu, kilise, ayin konularinda boyle
olmugstur, nikah konusunda da bu yapilmgtir; Isa nikah ku-
rumunu asla 6nermedigi gibi, ayrica da gozle goriiliir harici
taumlar aramak gerekirse, nikahi reddettigi (“karim1 birak
ve pesimden gel”) hilde, kendisini Hristiyan diye adlan-
diran kilise Ogretileri, nikihi bir Hristiyan kurumu olarak
koymuglar, yani bir Hristiyan igin cinsel iligkinin s6zde ma-
sum ve tamamen yasal bir iligki olabilecegi harici kosullari
belirlemiglerdir.

Gergek Hristiyan ogretisinde nikidh kurumu igin higbir
esas bulunmadigindan diinyamiz insanlarinin bir kiyidan
uzaklagtiklar1 ve bagka bir kiyiya yanagmadiklari, yani as-
linda nikdh kurumunun Hristiyan 6gretisinde bir temelinin
olmadigim hissederek bu kurumla ilgili kilise tanimlarina
inanmadiklari, bunun yani sira 6nlerinde kilise 6gretisi tara-
findan iisti ortiilmiis olan Isa 6gretisini, tam anlamiyla ah-
lakl: olma isteklerini gormedikleri ve nikah konusunda her
tirli rehberden yoksun kaldiklar sonucu ortaya gikmigtir.
Ilk basta tuhaf goriinen, Yahudilerde, Miisliimanlarda, La-
maistlerde ve din 6gretilerinin Hristiyan Ogretisine gore ¢ok
daha alt diizeyde oldugu kabul edilen ama nikdh konusunda
dogru harici tarimlamalara sahip olan diger dinlerde aile-
nin temelinin ve kan koca sadakatinin giiya Hristiyanlardan
kiyaslanmayacak kadar saglam oldugu olgusu da bundan
kaynaklanmaktadir.

Bu dinlerin bazilarinda belirli 6lgiide nikahsiz elilik, belli
sinirlarda gokkanlilik vardir. Bizde ise tam bir diizensizlik ve
nikihsiz eglilikler, kadin i¢in de, erkek igin de higbir tanima
bagh olmayan, hayali bir tekeslilik goriintiisii altinda gizle-
nen ¢okeglilik varligim siirdiirmektedir.
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Sirf para ugruna din adamlar tarafindan evlenenlerin bir
boliimii igin kilise nikahi ad1 verilen o malum t6ren yapiliyor
diye bizim dilnyamizdan insanlar ya saflik ya da ikiyiizlilik
ederek tekegsli olarak yasadiklarini sanmaktadirlar.

Tipki higbir zaman Hristiyan ayini (Matta 6;5-12; Yu-
hanna 4;21), Hristiyan 6gretmenler ve pederler (Matta 23;
8-10), Hristiyan miilkiyeti, Hristiyan ordusu, mahkemesi,
devleti olmadig gibi, Hristiyan nikdhi da olamaz ve higbir
zaman da olmamugtir. Ilk ve sonraki yiizyillarin gergek Hris-
tiyanlari bunu her zaman boyle anlamiglardr.

Bir Hristiyan’in ideali, Tanr’’y1 ve yakinlarini sevmek,
Tanrr'ya ve yakinlarina hizmet etmek igin kendinden vaz-
gecmektir; bedensel ask ve evlilik ise kendine hizmet etmek-
tir, bu nedenle de her durumda Tanrr’ya ve insanlara hizmet
etmenin oniinde bir engel, dolayisiyla Hristiyanlik agisindan
ahlaksizlik ve giinahur.

Nikahlananlarin insan soyunun siirdiiriilmesi amacini
tagimalari halinde bile nikdhlanmak, Tanrr’ya ve insanlara
hizmet konusunda yardimci olamaz. Bu insanlarin, diinyaya
gocuk getirmek igin nikdhlanmak yerine ¢evremizde mane-
vi beslenme bir yana, maddi beslenme yetersizligi yiiziinden
yok olup giden milyonlarca gocuk yagamina destek olmalari
ve bu yasamlari kurtarmalari ¢ok daha basit bir is olacaktir.

Bir Hristiyan, ancak var olan biitiin ¢ocuklarin yagam-
larinin saglama alindigini gériiyor ve biliyorsa, ahlaksizlik
ettigini ve giinaha girdigini diiginmeden nikahlanip evle-
nebilir.

Tim yagantimuza niifuz etmig, tim ahlak kurallarimizin
dayandig) Isa 6gretisini kabul etmeyebilirsiniz, ancak bu 6g-
retiyi kabul eden birinin onun, eksiksiz, tam bir ahlak ideali-
ne igaret ettigini kabul etmemesi olanaksizdir.

Incil’de, birincisi, evli bir erkegin bagka bir kadin almak
i¢in karisindan ayrilmamasi ve ilk evlendigi kadinla yasama-
st gerektigi (Matta 5;31-32 ve 19;8); ikincisi, genel olarak
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bir erkegin, yani gerek evli, gerekse evli olmayan erkegin
bir kadina haz alma araci olarak bakmasinin giinah oldu-
gu (Matta 5;28-29) ve iigiinciisii, evli olmayan bir erkegin
hi¢ evlenmemesinin, yani tam anlamiyla iyi ahlakl olarak
kalmasinin daha iyi olacag (Martta 19, 10-12) herhangi bir
yanhg anlama olasiligi olmaksizin agikga s6ylenmistir.

Bu diigiinceler pek goklarina tuhaf, hatta geligkili gori-
necektir. Bunlar gergekten de geligkilidir, ama bu geligki dii-
suncelerin kendi arasinda bir geligki degildir. Bu digiinceler
bizim yagantimizla geligkilidir ve ister istemez bu diigiinceler
mi yoksa milyonlarca insanin ve benim yagantim mu dogru
kugkusu dogmaktadir. $imdi agikladigim bu kanilara vardi-
gim siralarda ben de bu duyguyu en st diizeyde yagamak-
taydim: Diigiincelerimin akiginin beni vardigim bu noktaya
getirecegini hig beklemiyordum. Ulagtigim sonuglardan kor-
kuyordum, onlara inanmak istemiyordum, ama inanma-
mak miimkiin degildi. Bu sonuglar yagam diizenimize ne ka-
dar ters diigerse diigsiin, benim daha 6nce diigiindiigiim ve
hatta ileri sirdiigiim seylerle ne kadar gelisirse geligsin kabul
etmek zorundaydim.

Biitiin bunlar belki de dogrudur, ama Isa’min Sgretisiy-
le ilgili, bunlara inananlar igin zorunlu genel digiincelerdir,
ancak yagam yasamdir ve Isa’min erigilmez idealini isaret et-
tikten sonra en yakici, en genel ve en biiyiik felaketleri dogu-
ran sorunlardan birinde insanlar1 higbir yol gostermeden bu
idealle bag basa birakmak da olanaksizdr.

“Geng, tutkulu bir adam, ideale ilk bagta ilgi gosterir,
ama bunu kaldiramaz, bagarili olamaz, higbir kural bilmek-
sizin ve tanimaksizin tam bir ahlaksizhga diger!”

Genellikle boyle digiiniiliir.

“Isa’nin ideali erigilmez bir idealdir, bu yiizden bize yaga-
mimizda rehber olamaz; hakkinda konugulabilir, hayal ku-
rulabili, ama yasam agisindan uygulanabilir bir ideal degil-
dir, bu nedenle ondan vazgegmek gerekir. Bizim igin gerekli
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olan ideal degil, gliciimiize, toplumumuzdaki orta ahlak di-
zeyine uygun bir kural, bir rehberdir, yani namuslu bir kilise
nikdhi ya da hatta bizdeki gibi, daha 6nce pek gok kadinla
iligki kurmug bir erkegin nikdhlanan eglerden biri oldugu,
tam anlamiyla namuslu sayilmayacak bir nikih, ya da bo-
sanmaya olanak taniyan bir nikih veya medeni nikdh, ya da
(ayn1 yoldan giderek) bir siireligine yapilan Japon nikahidr.
Hem igi neden genelevlere dek gotiirmeyelim?”

Sokaklarda ahlaksizlik etmektense bunun daha iyi bir
sey oldugu soyleniyor. Felaket de zaten kendi zayiflig1 yi-
ziinden ideali algaltmaya bagladiktan sonra hangi sinirda
duracagini bilememektir.

Fakat bu diigiince en bagindan yanhgur; 6ncelikle sonsuz
mitkemmellik ideali yagamda bir rehber olamadig) igin, ide-
ale bakip higbir zaman erigemeyecegime gore bana gerekli
degil diyerek el sallamam, ya da ideali zayifigumin durmak
isteyecegi basamaga kadar indirmem gerektigi igin yanhstir.

Bu gekilde diigiinmek, bir denizcinin kendi kendine, pu-
sulamin gosterdigi yonde gidemedigime gore pusulay firla-
tip atarim, ya da pusulaya bakmaktan vazgegerim demesin-
den, yani ideali bir kenara atanim ya da pusulanin ibresini gu
anda gemimin gidigine uygun olan yone sabitlerim, yani ide-
ali kendi zayifhgima uygun bir dereceye indiririm demesin-
den farkl degildir. Isa tarafindan verilmis olan miikkemmel-
lik ideali, bir hayal ya da tumturakh vaazlar konusu degil,
insanlarin ahlakh bir gekilde yagamasi igin herkesin erigebi-
lecegi bir rehberdir, ipki bir denizci igin gerekli ve erigilebilir
bir rehber olan pusula gibi; tek yapilmas: gereken her ikisine
de inanmakur. Insan hangi durumda bulunursa bulunsun,
yapilmasi ve yapilmamasi gereken davraniglari gosteren en
dogru buyruklari almasi igin Isa’nin ortaya koydugu ideal
Ogretisi her zaman yeterlidir. Ancak bu 6gretiye, bir tek bu
Ogretiye tam olarak inanmak, diger biitiin Ggretilere inan-
maktan vazgegmek gereklidir, ipk: bir denizcinin pusulasina
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inanmak, gevresine bakmaktan ve gevresinde gordiiklerine
gore hareket etmekten vazgegmesi gerektigi gibi. Pusulaya
gore hareket etmek gerektigi gibi, Hristiyan Ogretisini reh-
ber edinmek gerekir, bunun igin de insamin kendi durumu-
nu anlamasy, ¢izilmis olan ideal yonden ne kadar ayrildigim
dogru olarak saptamaktan korkmamasi gerekir. Hangi ba-
samakta bulunursa bulunsun, insanin her zaman bu ideale
yaklagma olanag vardir, ideale eristigini sOyleyebilecegi ve
daha fazla yaklagmay: istemeyebilecegi bir basamak olamaz.
Insanin genel olarak Hristiyan idealine ve 6zel olarak ahlaka
duydugu istek boyledir. Cinsel konularda insanlarin kendi-
lerine hakim olmak zorunda olmadiklar1 masum gocukluk
yillarindan, evlenene kadarki en farkh konumlari1 g6z 6niine
alinirsa bu iki konum arasindaki her basamakta Isa’min ide-
al Ggretisi, bu basamaklarin her birinde insanin yapmasi ve
yapmamasi gerekenlerin her zaman agik ve belirleyici rehbe-
ri olacaktir.

Diiriist, temiz bir delikanh, bir geng kiz ne yapmahdir?
Biitiin giiciini Tanri’ya ve insanlara hizmete adayacak, dii-
suncelerinde ve isteklerinde giderek daha ahlakh olmay is-
teyecek bir durumda olabilmek igin kendisini giinahlardan
uzak, temiz tutmahdir.

Gekici, ayartic seylere kendini kaptirmig, asilsiz, temelsiz
bir agkla ya da bildigi, tamdig1 birine duydugu askla ilgili
disiincelere gomiilmiig, bu yiizden Tanr1’ya ve insanlara hiz-
met etme olanaginin belli bir kismini yitirmig bir delikanl,
bir geng kiz ne yapmalidir? Yine aymi seyi; kendisinin ahlak-
siz bir duruma diigmesine gbz yummamah, g6z yummanin
insam ginahtan kurtarmadigini, sadece giinahini artirdigin
bilmeli, Tanrr’ya ve insanlara daha fazla hizmet edebilmek
igin her gegen giin daha iyi ahlakh biri olmay: istemelidir.

Insanlar miicadeleyi bagaramayip ahlaksiz bir insan du-
rumuna diigtiiklerinde ne yapmalilar? Yaptiklar ahlaksizh-
g1, giniimiizde oldugu gibi, bir nikah toreniyle aklaniveren
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normal bir zevk olarak degil, bagkalariyla da yineleyebile-
cekleri bir kacamak olarak degil, kendilerine denk olmayan
biriyle ve nikahsiz bir gekilde iligkiye girdiklerinde bunu bir
talihsizlik olarak degil, bu iligkiyi tek iligkileri olarak gor-
meliler ve bir daha bozulmayacak sekilde nikahlandiklarini
digiinmeliler.

Evlilik, ¢ocuklarin dogumu gibi bir sonug vererek esler
i¢in Tanrr’ya ve insanlara yeni ve daha sinirh bir hizmet bigi-
mi belirler. Insan evlenmeden 6nce Tanrr’ya ve insanlara gok
gesitli bicimlerde dolaysiz olarak hizmet edebilir; evlilik ise
insanun faaliyet alanini daralnig, ondan evlilik sonucu diinya-
ya gelen, gelecekte Tanrr’ya ve insanlara hizmet edecek olan
cocuklarin bityiitiilmesi ve yetistirilmesi gorevini bekler.

Evli olan, g¢ocuklarini biyiitmek ve egitmek suretiyle
Tann’ya ve insanlara durumlarindan kaynaklanan sinirch bir
hizmette bulunan erkek ve kadin ne yapmali?

Yine aymi seyi, yani giinahtan kaginmak, kendini arin-
dirmak, Tanrr’ya ve insanlara hem genel, hem 6zel anlam-
da hizmet etmelerini engelleyen davraniglarini degistirerek,
cinsel iligkinin yerine kiz ve erkek kardes arasindaki temiz
iligkileri koyarak giinah iglemeye son vermek istemeliler.

Dolayisiyla Isa’nin ideali ¢ok yiiksek, cok miitkemmel ve
erisilmez oldugu igin bizim bu ideali rehber edinemedigimiz
disgiincesi de dogru degildir. Biz bu ideali sadece kendimize
yalan soyledigimiz ve kendimizi kandirdigimiz igin rehber
edinemeyiz.

Eger Isa’nin idealinden daha gergeklestirilebilir kuralla-
ra sahip olmamuz gerekir, yoksa [sa’nin idealine erisemeyip
ahlaksizhiga diigeriz diyorsak, Isa’nin ideali bizim igin son
derece yiiksek bir idealdir demiyor, sadece bu ideale biz
inanmiyoruz ve davraniglarimizi bu ideale gore belirlemek
istemiyoruz demis oluyoruz.

Giinah igleyip ahlaksizhiga diistitk derken bununla sade-
ce kendi dengi olmayan biriyle iligkiye girmenin giinah degil,
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nikah dedigimiz gseyle diizeltilmesi zorunlu olmayan bir eg-
lence, bir heves olduguna 6nceden karar verdigimizi soyli-
yoruz. Eger bu iligkinin sadece nikahin bozulmazhgiyla ve
bu nikah sonucunda dogan gocuklarin egitiminden kaynak-
lanan faaliyetle telafi edilmesi gereken ve telafi edilebilecek
bir giinah oldugunu anlamig olsaydik o zaman iligki higbir
sekilde ahlaksizhga diisme nedeni olmazdi.

Aslinda bu, bir giftginin bagarih olamadigi bir ekimi
ekim saymamasi, bagka bir-iki yeri daha ekerek basarih ol-
dugu yeri gergek ekim olarak kabul etmesiyle birdir. Belli
ki bu adam bir y1gin toprag: ve tohumu heba etmis ve ekin
ekmeyi higbir zaman 6grenememigtir. Yalnizca ahlaki ideal
edinin, kimin olursa olsun, kiminle olursa olsun her ilig-
kinin yagam boyunca bozulmayacak tek evlilik oldugunu
kabul edin, iste 0 zaman Isa’nin ortaya koydugu rehberin
sadece yeterli degil, aym zamanda tek yol gosterici oldugu
anlagilacakutir.

“Insanoglu zayiftir, ona giiciine uygun 6devler vermek
gerekir,” der insanlar. Bu, “Benim ellerim zayif, diiz bir ¢izgi,
yani iki nokta arasindaki en kisa gizgiyi ¢izemem, dolayisiyla
kendimi rahatlatmak igin diiz ¢izgi ¢izmek isterken kendime
egri ve kirik ¢izgiyi 6rnek alirnm,” demekten farksizdur. Elle-
rim ne kadar zayifsa o kadar mitkemmel bir 6rnek gerekir
bana.

Hristiyan ideal Ogretisini tanidiktan, anladiktan sonra
onu bilmiyormug gibi yapmak ve onun yerine harici tanim-
lamalar koymak olanaksizdir. Hristiyan ideal Ggretisi, bu
¢agda ona yol gosterebilmek igin insanhiga 6zellikle verilmis-
tir. Insanhk artik dinsel, harici tammlamalar dénemini ge-
ride birakmugtir ve artik hi¢ kimse onlara inanmamaktadir.

Hristiyan ideal Ggretisi, insanhga yol gosterebilecek bi-
ricik 6gretidir. Isa’nin idealinin yerine harici kurallar koyu-
lamaz, koyulmamaldur. Bu ideali tim safhigiyla g6z 6niinde
tutmak, en 6nemlisi de ona inanmak gereklidir.
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Kiyrya yakin seyreden bir denizciye “Su yiikseltiyi, bur-
nu, kuleyi izle,” gibi sozler soylenebilir.

Ama denizcilerin kiyidan uzaklagtiklar: bir zaman gele-
cek ve ona sadece erigilmez yildizlarla yon gosteren pusula
rehberlik edebilecektir. Her ikisi de bize verilmigtir.
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Anna Karenina, Savag ve Baris, Dirilig'in bityiik yazari,
yasampun son otuz yilinda kendini insan, aile, din,
devlet, toplum, ozgiirliik, boyun egme, baskaldirma,
sanat ve estetik konularinda kuramsal ¢alismalara
da verdi. Bu donemde yazdig: roman ve Gykiilerinde
yillarca vizerinde diisiindiigii insanlik sorunlarmi edebi
bir kurguyla ele alds. 1lk olarak 1889’da yaymlanan
Kreutzer Sonat, sansiire ugramasma ragmen ¢ok
biiyiik ilgi wyandirmg, tartismalara sebep olmugtur.
Tolstoy’un son derece sade, gercekgi ve etkileyici
anlatimimn doruga ¢iktigi eser, yasamumn son
doneminde ortaya koydugu yeni ablak anlayisimn
da onemli 6rneklerinden biridir.
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