
L.N. TO LSTOY 

KREUTZER SONAT 

: 'A\A':\ \ll Yl!LU KLA\IKl ll\ DIZI\! 

RUSÇA ASLINDAN ÇEViREN: AYŞE HACIHASANOGLU 

TÖRKIVE $BANKASI 

Kültür Yayınları 





Genel Yayın: 2794 

Hümanizma ruhunun ilk anlayış ve duyuş merhalesi, insan 
varlığının en müşahhas şekilde ifadesi olan sanat eserlerinin 
benimsenmesiyle başlar. Sanat şubeleri içinde edebiyat, bu ifa­
denin zihin unsurları en zengin alanıdır. Bunun içindir ki bir 
milletin, diğer milletler edebiyannı kendi dilinde, daha doğru­
su kendi idrakinde tekrar etmesi; zeki ve anlama kudretini o 
eserler nispetinde artırması, canlandırması ve yeniden yarat­
masıdır. İşte tercüme faaliyetini, biz, bu bakırndan ehemmiyetli 
ve medeniyet davamız için müessir bellemekteyiz. Zekasının 
her cephesini bu türlü eserlerin her türlüsüne tevcih edebiimiş 
milletlerde düşüncenin en silinmez vasırası olan yazı ve onun 
mimarisi demek olan edebiyat, bütün kütlenin ruhuna kadar 
işiiyen ve sinen bir tesire sahiptir. Bu tesirdeki fert ve cemiyet 
ittisali, zamanda ve mekanda bütün hudutları delip aşacak bir 
sağlamlık ve yaygınlığı gösterir. Hangi milletin kütüpanesi bu 
yönden zenginse o millet, medeniyet aleminde daha yüksek 
bir idrak seviyesinde demektir. Bu itibarla tercüme hareketi­
ni sistemli ve dikkatli bir surette idare etmek, Türk idamnın 
en önemli bir cephesini kuvvetlendirmek, onun genişlemesine, 
ilerlemesine hizmet etmektir. Bu yolda bilgi ve emeklerini esir­
gemiyen Türk münevverlerine şükranla duyguluyum . Onla­
rın himmederi ile beş sene içinde, hiç değilse, devlet eli ile yüz 
ciltlik, hususi teşebbüslerin gayreti ve gene devletin yardımı 
ile, onun dört beş misli fazla olmak üzere zengin bir tercüme 
kütüpanemiz olacaknr. Bilhassa Türk dilinin, bu emeklerden 
elde edeceği büyük faydayı düşünüp de şimdiden tercüme faa­
liyetine yakın ilgi ve sevgi duymamak, hiçbir Türk okuru için 
mümkün olamıyacaktır. 

23 Haziran 1941 
Maarif Vekili 

Hasan Ali Yücel 
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"Ama ben size diyorum ki; bir kadına şehvetle 
bakan her adam, yüreğinde onunla zina etmiş 
olur." (Matta, 5:28. hap) 

Öğrenciler İsa'ya, "Eğer erkekle karısı arasın­
daki ilişki buysa, hiç evlenmemek daha iyi!" 
dediler. 
İsa onlara, "Herkes bu sözü kabul edemez, 
ancak Tanrı'nın güç verdiği kişiler kabul ede­
bilir" dedi. "Çünkü kimisi doğuştan hadımdır, 
kimisi insanlar tarafından hadım edilir, kimisi 
de Göklerin Egemenliği uğruna kendini hadım 
sayar. Bunu kabul edebilen etsin!" (Matta, 19: 

10, 11, 12. hap/ar) 





I 

İlkbaharın ilk günleriydi. İki gündür yoldaydık Yakın 
yerlere gidenler inip biniyordu, ama benim gibi trenin ilk 
hareket ettiği yerden başlayarak yolculuk eden üç kişi vardı: 
Erkek paltasuna benzeyen bir paltoyla şapka giymiş, sigara 
içen, bitkin yüzlü, çirkin ve yaşlıca bir kadın; bu kadının, 
düzgün, yeni eşyaları olan kırk yaşlarındaki konuşkan erkek 
arkadaşı ve bir de herkesten uzakta oturan, ani hareketler 
yapan, henüz yaşlı olmasa da kıvırcık saçları erken ağarmış, 
olağanüstü parlak gözleri hızla oradan oraya dönüp duran 
kısa boylu bir adam. Bu adamın pahalı bir terzi elinden çık­
mış astragan yakalı eski bir paltosuyla yine astragan bir kal­
pağı vardı. Önünü açtığında paltasunun altından Rus tarzı 
yeleğiyle işlemeli gömleği görünüyordu. Adamın bir özelliği 
de arada bir öksürmeyi, ya da başlamış ve hemen kesilmiş 
bir kahkahayı andıran garip sesler çıkarmasıydı. 

Adam yolculuk boyunca diğer yolculada konuşmaktan 
ve tanışmaktan ısrarla kaçınmıştı. Komşularının konuşma 
girişimlerine ya kısa, sert yanıtlar veriyor, ya kitap okuyor, 
ya pencereden bakarak sigara içiyor, ya da eski torbasından 
azığını çıkarıp bir şeyler atıştırıyor, çay içiyordu. 

Yalnızlıktan canı sıkıldığı düşüncesiyle birkaç kez ko­
nuşmak istedim onunla. Karşıda, çaprazımda oturduğu için 
sık sık göz göze geliyorduk. Ama her göz göze gelişimizde 
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L.N. Tolstoy 

başını çeviriyor, eline kitabını alıyor veya pencereden dışarı 
bakıyordu. 

ikinci gün akşamüstü tren büyük bir istasyonda durdu­
ğunda bu sinirli adam gidip sıcak su aldı ve kendisine çay 
demledi. Sonradan avukat olduğunu öğrendiğim, düzgün, 
yeni eşyaları olan beyefendi ise sigara içen, erkek paltolu ha­
nımefendiyle birlikte çay içmeye istasyona gitti. 

Bu beyefendiyle hanımefendi yokken vagona birkaç yeni 
yolcu geldi. Bu yolculardan biri, görünüşünden tüccar olduğu 
anlaşılan, kokarca kürkünden bir palto ve geniş siperli, çuha 
bir kasket giymiş, tıraşlı yüzü kırışıklada dolu, uzun boylu 
yaşlı bir adamdı. Tüccar, avukat beyle hanımın oturdukları 
yerin karşısına oturur oturmaz, trene bu istasyonda biruniş 
olan, tezgahtar kılıktı genç adamla konuşmaya başladı. 

Ben çaprazlarında oturuyordum ve tren durduğu için 
kimsenin geçmediği anlarda konuşmalarını kesik kesik du­
yuyordum. Tüccar topu topu bir istasyon uzaklıkta bulunan 
yurtluğuna gittiğini söyledi ilkin; sonra adet olduğu üzere 
fiyatlardan, ticaretten konuştular, Moskova'da şu anda 
neler alınıp satıldığından söz ettiler, daha sonra da Nijniy 
Novgorod panayırından konuşmaya başladılar. Tezgahtar 
tam her ikisinin de tanıdığı zengin bir tüccarın panayırdaki 
içki alemini anlatmaya başlamıştı ki, yaşlı adam onun sö­
zünü kesti ve Kunavino'da kendisinin de katıldığı eski içki 
alemlerini anlatmaya koyuldu. Bu alemiere katılmaktan 
gurur duyduğu belliydi, bir gün Kunavino'da bu tanıdık 
tüccarla birlikte sarhoşken yaptıkları, fısıltıyla aniatılmayı 
gerektiren işleri keyifle anlatıyordu. Tezgahtar tüm vagonu 
dolduran kahkahalar atmaya başlamıştı, yaşlı adam da sap­
sarı iki dişini göstere göstere gülüyordu. 

İlginç bir şey duymayı beklemediğimden tren kalkana 
dek peronda yürüyüş yapmak için ayağa kalktım. Kapının 
önünde yürürken hararetli hararetli konuşan avukatla hanı­
mefendiye rastladım. 
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Kreutzer Sanat 

-Zaman yetmez, -dedi konuşkan avukat bana,- biraz­
dan ikinci kampana çalacak. 

Gerçekten de ben daha vagonların sonuna kadar gide­
rneden kampana çaldı. Geri döndüğümde hanımefendiyle 
avukat arasındaki hararetli konuşma devam ediyordu. Yaşlı 
tüccar sert bakışlarını önüne dikmiş, karşılarında sessizce 
oturuyor, hoşnutsuzluğunu göstermek için arada bir dudak­
larını ısırıyordu. 

Avukat, yanından geçtiğim sırada gülümseyerek şöyle 
diyordu: 

- Sonra kadın, kocasına artık onunla birlikte yaşaya­
mayacağını, yaşamak istemediğini açıkça söyledi, çünkü ... 

Avukat benim duyamadığım bir şeyler anlatmaya devam 
etti. Başka yolculada bir kondüktör geldi arkamdan, bir ha­
mal koşarak içeri girdi ve konuşmanın duyulmasına engel 
olan oldukça uzun süreli bir gürültü oldu. Ortalık sessizleşip 
avukatın sesini tekrar duyduğumda konuşma belli ki özel 
bir konudan artık genel konulara geçmişti. 

Avukat boşanma konusunun şimdi Avrupa'da nasıl bir 
kamuoyu oluşturduğunu, bu olayların bizde de giderek 
daha sık görüldüğünü anlatıyordu. Sadece kendi sesinin 
duyulduğunu fark eden avukat, konuşmaya ara verip yaşlı 
adama döndü: 

-Eskiden böyle şeyler yoktu, değil mi? -dedi tatlı tatlı 
gülümseyerek. 

Yaşlı adam tam bir şey söyleyecekti ki, tren hareket etti, 
kasketini çıkarıp, haç çıkarmaya, mıni mıni dua okumaya 
başladı. Avukat gözlerini yana kaçırarak nazikçe bekliyor­
du. Duasını bitiren ve üç kez haç çıkaran yaşlı adam kaske­
tini kafasına iyice geçirip konuşmaya başladı: 

- Eskiden de olurdu beyim, yalnız daha azdı, -dedi.­
Günümüzdeyse olmaması mümkün değil. Artık insanlar 
pek bilgili oldu. 
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L.N. Tolstoy 

Tren gittikçe hızlanıyor, gümbür gümbür sesler çıkarı­
yor, benim de işitmem zorlaşıyordu. Daha yakın bir yere 
geçtim. 

Gözleri pırıl pırıl parlayan sinirli komşum da galiba ko­

nuyla ilgileniyor, yerinden kalkmadan konuşulanlara kulak 
veriyordu. 

- Bilgili olmanın neresi kötü? -dedi hanımefendi belli 
belirsiz gülümseyerek. Çoğu kadının sahip olduğu bir alış­
kanlıkla, yani konuştuğu kişinin söylediği sözlere değil de 
o insanın ne söyleyeceği üzerine kendi kafasında yarattığı 

sözlere yanıt veren bir alışkanlıkla ekledi:- Eskiden damat­
la gelinin birbirlerini dahi görmeden evlenmeleri daha mı 
iyiydi yani? Seviyorlar mı, sevebilirler mi bilmiyorlardı, ama 
karşıtarına kim çıkarsa evleniyor, hayatları boyunca da acı 
çekiyorlardı; bu daha mı iyi sizce? -dedi yaşlı adamdan çok 
bana ve avukata hitap ederek. 

Tüccar, kadına küçümseyen gözlerle bakıp, sorusunu ya-
nıtsız bırakarak yineledi: 

- İnsanlar artık çok bilgili oldu. 
Avukat hafifçe gülümseyerek: 
- Bilgili olmakla karı koca geçimsizliği arasındaki bağ-

Iantıyı nasıl açıklayacağınızı merak ettim, -dedi. 
Tüccar bir şey söylemek istedi ama kadın sözünü kesti: 
- Yo, bunun zamanı geçti artık. 
Ancak avukat da kadının konuşmasına engel oldu: 
- Bırakın da düşüncesini söylesin. 
- Okumaktan kaynaklanan saçmalıklar, -dedi yaşlı 

adam kesin bir ifadeyle. 

Kadın avukata, bana ve hatta yerinden kalkıp dirsek­
Ierini koltuğun arkalığına dayayarak konuşmayı dinleyen 
tezgahtara bakıp hızlı hızlı: 

- Birbirini sevmeyen insanlar evleniyorlar, sonra da ge­
çinemeyişlerine hayret ediyorlar. Aslında sahiplerinin iste-
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Kreutzer Sonat 

ği üzerine sadece hayvanlar çiftleşebilir, insanlarınsa kendi 
hevesleri, istekleri, sevgileri vardır, -dedi; herhalde tüccarın 
kalbini kırmak istiyordu. 

- Boş konuşuyorsunuz hanımefendi, -dedi yaşlı adam,­
hayvan hayvandır, insanlar içinse yasalar vardır. 

Kadın kendisine büyük olasılıkla gayet çağdaş gelen dü­
şüncelerini bir an önce söylemek istiyordu: 

- İyi de sevgi olmadan insan nasıl yaşayabilir? 
- Eskiden bunun farkında değillerdi, -dedi yaşlı adam 

saygı uyandıran bir ses tonuyla,- bunlar yeni ortaya çıktı. 
Artık kadın, "Senden ayrılacağım," diyor. Köylüler arasın­
da bile moda oldu bu. Köylü kadın, "Al gömleklerini, pan­
tolonlarını, ben Vanka'yla gidiyorum, saçları seninkinden 
daha kıvırcık," diyor. Hadi çık bakalım işin içinden. Oysa 
kadının içinde ilkin korku olmalı. 

Tezgahtar gülümsemesini tutmuş, kadının bunu nasıl 

karşılayacağına bakarak tüccarın konuşmasıyla alay etmeye 
ya da onaylamaya hazır bir halde avukata, kadına ve bana 
bak n. 

- Ne korkusu? -dedi kadın. 
- Ne korkusu olacak, koca korkusu! İşte o korku. 
Kadın biraz da öfkeli bir şekilde: 
- Hadi canım, o zamanlar geçti anık, -dedi. 
- Yo, hanımefendi, bunun zamanı geçemez, -dedi yaşlı 

adam. - Havva, erkeğin kaburgasından yaratılmış bir kadın­
dır ve kıyamete kadar da öyle kalacaktır. 

Bunu söylerken başını öyle sen, öyle muzaffer bir edayla 
silkmişti ki, tezgahtar zaferin tüccardan yana olduğunu he­
men anladı ve yüksek sesle gülmeye başladı. 

Pes etmeyen kadın bizlere göz atarak: 
- Evet, siz erkekler böyle düşünürsünüz, -dedi,- kendi­

nize özgürlük tanıdınız, kadını ise kuleye tıkmak niyetinde­
siniz. Kendinize gelince her şeye izin verirsiniz. 
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L.N. Tolstoy 

- Kimsenin bir şeye izin verdiği falan yok, sadece evde 
erkek yüzünden bir şey olmaz, oysa kadın narİn bir kapnr, 
-diye devam etti tüccar. 

Tüccarın saygı uyandıran ses tonu dinleyenleri etkilemiş 
gibiydi, hatta kadın bile kendisini ezilmiş hissediyor, yine de 
pes etmiyordu. 

- Evet ama sanırım kadının da insan olduğunu, tıpkı 
bir erkek gibi duyguları olduğunu kabul edersiniz. Kadın, 
kocasını sevrniyorsa ne yapacak peki? 

- Kocasını sevrniyorsa ha! -diye kaşlarını ve dudakla­
rını aynatıp sert bir şekilde tekrarladı tüccar.- Sevecek mec­
buren! 

Bu beklenmedik söz tezgahtarın çok hoşuna gitti ve be­
ğendiğini gösteren bir ses çıkarttı. 

- Hayır sevmeyecek, -dedi kadın,- eğer sevgi yoksa zor­
la sevdiremezsiniz zaten. 

- Peki kadın kocasını aldatırsa, o zaman ne olacak? -
diye sordu avukat. 

- Böyle bir şey olmaz, -dedi yaşlı adam,- gözünü üstün­
den ayırmayacaksın. 

- Ya olursa, o zaman ne yapacaksın? Hem böyle şeyler 
oluyor zaten. 

- Olanlar var, ama bizde olmaz, -dedi yaşlı adam. 
Herkes susmuştu. Tezgahtar kımıldandı, biraz doğruldu, 

ötekilerden geri kalmamak isteğiyle gülümseyerek konuş­
maya başladı: 

- Bizim delikanlılardan birinin başına da tam böyle bir 
rezalet gelmişti efendim. O olayda da hüküm vermek son de­
rece zor. Çocuğun şansına uçan bir kadın çıkmış karşısına. 
Kadın ahlaksızlık etmeye başlamış. Delikanlı ise ağırbaşlı ve 
olgun biri. Önce bir memurla işi pişirmiş kadın. Delikanlı 
güzellikle yola getirmeye çalışmış. Kadın vazgeçmemiş. Her 
türlü rezilliği yapmaya devam ediyormuş. Kocasının parası­
nı aşırmaya başlamış. Delikanlı karısını dövmüş. Daha da 
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Kreutıer Sonat 

kötü olmuş. Vaftizsiz bir adamla, söylemeye dilim varmıyor, 
bir Yahudi'yle oynaşmaya başlamış. Delikanlı da ne yapsın? 
Kadını tümden bırakmış. Şimdi bekar yaşıyor, kadın ise sürt­
meye devam ediyor. 

- Çünkü adam aptalın biriymiş, -dedi yaşlı adam.- En 
baştan göz yummasaydı, esaslı bir gözdağı verseydi, bir şe­
kilde geçinir giderlerdi. ipleri en baştan eline vermemek ge­
rekirdi. Kırda ata, evde kadına güvenmeyeceksin . 

Bu sırada kondüktör bir sonraki istasyonda ineceklerin 
biletlerini kontrole gelmişti. Yaşlı adam biletini uzattı. 

- İşte böyle efendim, kadının dizginini en baştan kısa 
tutacaksın, yoksa hapı yutarsın. 

- Öyle ama daha biraz önce evli barklı adamların Ku­
navino panayınnda nasıl eğlendiklerini anlatan siz değil 
miydiniz? -dedim kendimi tutamayıp. 

- O iş ayrı, -dedi tüccar ve sessizliğe gömüldü. 
Düdük sesi duyulduğunda tüccar ayağa kalkn, sıranın 

altından torbasını aldı, kasketini yukarı kaldırarak selam 
verip gitti. 
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II 

İhtiyar çıkar çıkmaz hep bir ağızdan konuşmaya başla­
dılar. 

- Babalık eski kafalı biri, -dedi tezgahtar. 
- İşte canlı bir Dornostroy1 örneği, -dedi kadın_- Ne 

barbarca bir kadın ve evlilik anlayışı! 
- Evet efendim, evlilik konusunda Avrupa'daki anlayış­

tan ne kadar uzağız, -dedi avukat. 
-Zaten bu tip insanların anlamadıkları en önemli konu, 

aşksız bir evliliğin evlilik olmadığı, evliliği kutsal hale getiren 
tek şeyin aşk olduğu, gerçek evliliğin ise aşkın kutsallaştırdı­
ğı evlilik olduğu konusu, -dedi kadın. 

Tezgahtar bu zekice konuşmaları, ileride olabildiğince 
çoğunu kullanmak üzere aklında tutma arzusuyla gülürnse­
yerek dinliyordu. 

Kadının konuşmasının ortasında yarım kalmış bir kah­
kahayı ya da hıçkırığı andıran bir ses geldi arkarndan; dö­
nüp bakınca besbelli kendisini de ilgilendiren bu konuşma 
sırasında fark ettirrneden yanımıza gelmiş kampartırnan 
kornşurnu, kır saçlı, parlak gözlü yalnız adamı gördük. Kol­
larını sıranın arkalığına dayarnış ayakta duruyordu ve epey 
de heyecanlı görülüyordu: Yüzü kızarmış, yanağı seğirrneye 
başlamıştı. 

- Aşk ... aşk . . . hangi aşk kutsallaştırıyorrnuş evliliği? -
dedi dura dura. 

Karşısındaki adarnın heyecanını gören kadın, olabildi­
ğince nazik ve ayrıntılı yanıt vermeye çalıştı. 

- Gerçek aşk ... Erkekle kadın arasında gerçek bir aşk 
varsa evlilik mümkündür, -dedi kadın. 

Parlak gözlü adam çekingen ve utangaç bir tavırla gü­
lürnseyerek: 

XVI. yüzyılda ya.:ılmış Rus toplum ve aile hayatını düzenleyen kurallar 

derlemesi. (ç.n.) 
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Kreutzer Sonat 

- Peki efendim, fakat gerçek aşktan kastedilen nedir? 
-diye sordu. 

Kadın aralarındaki konuşmayı bitirme isteğiyle olsa ge­
rek: 

- Aşkın ne olduğunu herkes bilir, -dedi. 
- Ama ben bilmiyorum, -dedi adam.- Neyi kastettiğini-

zi açıklamanız gerek ... 
- Ne? Bakın çok basit, -dedi kadın, ama bir an durup 

düşündü.- Aşk mı? Aşk, bir erkek veya kadının diğer bütün 
insanlar arasından yaptığı bir tercih tir. 

- Ne kadar zaman için yapılan bir tercih? Bir aylık mı? 
İki günlük mü, yarun saatlik mi? -dedi kır saçlı adam ve 
gülmeye başladı. 

- Hayır, rica ederim, sizin sözünü ettiğiniz aynı şey 
değil. 

- Hayır efendim, aynı şeyden söz ediyorum. 
Avukat, kadını göstererek: 
- Kendileri evliliğin ilk önce bağlılığın, isterseniz buna 

aşk diyelim, sonucu olması gerektiğini, eğer ortada böy­
le bir aşk varsa ancak bu durumda evliliğin kutsal bir şey 
olacağını söylüyorlar, -dedi.- Sonra da temeli doğal bağ­
lılıklara -isterseniz buna yine aşk diyelim- dayanmayan 
her evliliğin kendi içinde zorunlu ahlaki bir şey barındır­
mayacağını söylüyorlar. Doğru anlıyor muyum? -diyerek 
kadına döndü. 

Kadın başını saliayarak düşüncesiyle ilgili açıklamayı 
onayladığını belirtti. 

Avukat: 
- Daha sonra ... -diye konuşmaya devam etti, ancak 

gözleri alev alev yanan sinirli beyefendi besbelli kendini zor 
tutuyordu ve avukatın sözünü tamamlamasına izin verme­
yip konuşmaya başladı: 

- Hayır, ben de aynı şeyden, bir erkeğin veya bir kadının 
bütün diğer insanlar arasından yaptığı tercihten söz ediyo-
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rum, ama sadece bu tercihin ne kadar zaman için olduğunu 
soruyorum. 

- Ne kadar zaman mı? Uzun zaman için, bazen bir 
ömür boyu, -dedi kadın omuz silkerek. 

- Evet ama bu yalnızca romanlardadır, gerçek hayatta 
hiçbir zaman öyle olmaz, -dedi adam.- Gerçek hayatta bi­
rinin diğerlerine tercih edilmesi, nadiren bir yıllığına, daha 
çok birkaç aylığına ya da birkaç haftalığına, birkaç günlü­
ğüne, birkaç saatliğine olur. 

Herhalde bu düşüncesiyle herkesi hayrete düşüreceğini 
biliyordu ve bundan memnundu. 

- Yok daha neler! Ne münasebet, müsaade buyurun 
ama,--diye üçümüz bir ağızdan konuşmaya başladık. Hatta 
tezgahtar bile homurdanır gibi sesler çıkarıyordu. 

- Tamam efendim, biliyorum, -diye hepimizin sesi­
ni bastırdı kır saçlı adam,- sizler varsayılandan, bense var 
olandan söz ediyorum. Her erkek, her güzel kadına karşı 
sizin aşk dediğiniz şeyi hisseder. 

- Ah, söyledikleriniz korkunç; insanlar arasında aşk de­
nilen aylar, yıllar değil, ömür boyu teslim olunan bir duygu 
da var ama değil mi? 

- Hayır, yok. Hatta bir erkeğin ömür boyu tek bir kadı­
nı tercih ettiğini kabul etsek bile, kadın büyük olasılıkla baş­
ka birini bu adama tercih edecektir; dünya kurulduğundan 
beri böyle olmuşnır, böyle olmaya da devam edecektir, -dedi 
adam ve tabakasını çıkarıp bir sigara yaktı. 

- Fakat karşılıklı da olabilir bu durum, -dedi avukat. 
- Hayır efendim, olamaz, -diye karşı çıktı kır saçlı 

adam,- bir çuval nohut içinde işaretli iki nohut tanesinin 
yan yana düşmesi kadar olanaksızdır. Ayrıca burada tek 
bu olasılık değil, birbirinden bıkmak da söz konusudur. Bir 
ömür boyu bir kadını ya da bir adamı sevmek, tek bir mu­
mun ömür boyu yanacağını söylemekle aynıdır, -dedi adam, 
sigarasından hırsla bir nefes çekerek. 
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- Fakat siz hep bedensel aşktan söz ediyorsunuz. İdeal 
birliğine, ruh benzerliğine dayanan bir aşkı mümkün gör­
müyor musunuz? -dedi kadın. 

- Ruh benzerliği! İdeal birliği! -diye yineledi adam o 
kendine özgü sesi çıkararak.- Peki o zaman birlikte yatma­
nın ne gereği var (kabalığımı bağışlayın)? Yoksa insanlar 
idealleri bir olduğu için mi birlikte yatıyorlar, -dedi ve sinirli 
sinirli gülmeye başladı. 

- Fakat müsaade ederseniz, -dedi avukat,- gerçekler 
söylediklerinize ters düşüyor. Evliliklerin var olduğunu, tüm 
insanların ya da çoğunun evlilik yaşamı sürdüğünü ve pek 
çok kişinin sürekli bir evliliği dürüstçe yaşadığını görüyoruz. 

Kır saçlı adam yine gülmeye başlamıştı. 
- Ben kösnül aşk dışında bir aşkın varlığından kuşku 

duyduğumu belirtirken, siz aşka dayanan evlilikten söz 
ediyorsunuz, bana aşkın varlığını evliliklerin var olmasıyla 
kanıtlamaya çalışıyorsunuz. Günümüzde evlilik sadece bir 
aldatmacadır! 

- Hayır efendim, müsaade buyurun, -dedi avukat,- ev­
liliklerin geçmişte de, şimdi de var olduğunu söylüyorum 
sadece. 

- Evet var. Var da, ne için var? Evlilikler, evliliği gizem­
li bir şey olarak, Tanrı önünde görevler yüklenmiş bir giz 
olarak gören insanlar arasında vardı, şimdi de var. Böyleleri 
için var, ama bizim için yok. Bizde insanlar evlilikte cinsel 
ilişki dışında bir şey görmeksizin evieniyorlar ve bundan da 
ya yalan, ya da zorlama çıkıyor ortaya. Yalana daha kolay 
katlanılıyor. Karı koca tek eşlilik konusunda sadece insanları 
kandırıyorlar, oysa çok karılı ve çok kocalı yaşıyorlar. Bu 
iğrenç bir şey, ama sürüp gidiyor işte; fakat sık sık olduğu 
gibi, karı koca ömür boyu birlikte yaşamayı görünüşte bir 
taahhüt olarak üstlendikleri ve evliliklerinin ikinci ayından 
itibaren birbirlerinden nefret ettikleri, ayrılmak isteseler de 
birlikte yaşadıkları zaman, bu yüzden ayyaşlığa düştükleri, 
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kendilerini ve birbirlerini vurdukları, öldürdükleri, zehirle­
dikleri korkunç bir cehennem ortaya çıkıyor, -dedi adam 
giderek daha hızlı konuşarak; hiç kimsenin araya girmesine 
izin vermiyor, gitgide daha çok heyecanlanıyordu. Herkes 
susmuştu. Tatsız bir durum ortaya çıkmıştı. 

Avukat bu yakışıksız ve hararetli konuşmayı kesme iste­
ğiyle: 

-Evet kuşkusuz evlilik yaşamında kritik dönemler olu-
yor, -dedi. 

Kır saçlı adam alçak sesle ve sakinleşmiş gibi: 
-Beni tanıdınız herhalde, -dedi. 
-Hayır, o zevke erişmedim. 
-Büyük bir zevk değil. Ben Pozdnışev'im, hani şu ba-

şından sizin ima ettiğiniz kritik dönem geçmiş, karısını öl­
dürmüş adam , -dedi hepimize tek tek hızla göz atarak. 

Ne diyeceğimizi bilemiyor., hepimiz susuyorduk. 
- Benim için fark etmez, -dedi kendine özgü o sesi çı­

kartarak.- Yine de kusuruma bakmayın! Sizi daha fazla sık­
mayayım. 

-Yo hayır, rica ederim ... -dedi avukat. Niye "rica ede­
rim" dediğini kendisi de bilmiyordu. 

Fakat Pozdnışev avukatı dinlemeyerek hızla dönüp ye­
rine geçti. Adamla kadın fısıldaşıyorlardı. Ben Pozdnışev'in 
yanında oturuyordum ve ne diyeceğimi bilemediğimden 
susuyordum. Okumak için hava karanlıktı, bu yüzden göz­
lerimi kapatıp uyumak istiyormuş gibi yaptım. Bir sonraki 
istasyona dek bu şekilde konuşmadan gittik. 

Bu istasyonda adamla kadın başka bir vagona geçti­
ler, bunun için daha önce kondüktörle konuşmuşlardı. 
Tezgahtar sıraya yerleşip uykuya daldı. Pozdnışev hala si­
garasını tüttürüyor, bir önceki istasyonda yaptığı çayı içi­
yordu. 

Gözümü açıp da ona baktığım sırada ansızın kararlı ve 
öfkeli bir şekilde bana: 
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- Kim olduğumu bile bile yanımda oturmak belki de 
hoşunuza gitmiyordur. Eğer öyleyse ben gideyim, -dedi . 

- Yo hayır, rica ederim. 
-O zaman buyurmaz mısınız? Yalnız koyu biraz, -dedi 

ve bana çay doldurdu. 
-Konuşup duruyorlar ... Boyuna da yalan söylüyorlar ... 

-dedi. 
-Neden söz ediyorsunuz? -diye sordum. 
- Aynı konudan: Şunların aşkından ve ne olduğundan. 

Uykunuz yok mu? 
-Hiç yok. 
-İsterseniz size şu aşk yüzünden başıma gelenleri anla-

tayım öyleyse? 
- Olur, size ağır gelmeyecekse tabii. 
- Hayır susmak ağır geliyor bana. Çayınızı içsenize. 

Çok mu koyu yoksa? 
Çay gerçekten de bira gibiydi, ama içip bitirdim. Bu sı­

rada kondüktör geçti yanırnızdan. Hiçbir şey söylemeden 
öfkeli gözlerle izlediği kondüktörün uzaklaşmasından sonr a 
anlatmaya başladı ancak. 
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m 

- Peki anlatayım o zaman ... Ama istiyor musunuz ger­
çekten? 

Çok istediğimi söyledim tekrar. Bir süre sustu, yüzünü 
sıvazladı ve anlatmaya başladı: 

- Bir şey anlatılacaksa en başından başlayıp her şeyi 
anlannak gerekir: Nasıl ve neden evlendiğimi, evlenmeden 
önce nasıl biri olduğumu anlannalıyım. 

Evlenmeden önce herkes gibi, yani bizim çevredeki in­
sanlar gibi yaşıyordum. Üniversiteyi başarıyla bitirmiş bir 
toprak sahibiyim, soyluların seçilmiş başkanlığını yaptım 
bir ara. Evlenmeden önce herkes gibi yaşıyordum, yani zev­
ke, eğlenceye düşkündüm ve bizim çevreden bütün insanlar 
gibi uçan bir hayat sürerken nasıl yaşamam gerekiyorsa öyle 
yaşadığımdan emindim. Sevimli, son derece iyi ahlaklı biri 
olduğumu düşünüyordum. Baştan çıkarıcı biri değildim, do­
ğal olmayan zevklerim de yoktu, pek çok yaşıtırnın yaptığı 
gibi bunu yaşamıının yegane amacı haline getirmiyordum, 
kendimi zevkin ve eğlencenin koliarına yavaş yavaş, edepli 
bir şekilde, sağlığıını düşünerek bırakıyordum. Çocuk doğu­
rarak ya da bana gösterdiği sadakatle elimi kolumu bağla­
yabilecek kadınlardan uzak duruyordum. Bununla birlikte 
belki çocuk da, bağlılıklar da vardı ama ben yokmuş gibi 
yapıyordum. Üstelik bunu sadece ahlaka uygun bir davranış 
olarak görmekle kalmıyor, bundan gurur da duyuyordum. 

Durdu, aklına yeni bir düşünce geldiğinde hep yaptığı 
gibi, kendine özgü o sesi çıkarttı. 

-Zaten asıl iğrenç olan da bu, -diye haykırdı.- Aslında 
herhangi bir bedensel ilişkide ahlaksızlık söz konusu değil­
dir, hiçbir fiziksel çirkinlik de ahlaksızlık değildir; ahlaksız­
lık, yani gerçek ahlaksızlık, bedensel ilişkiye girdiğin kadına 
karşı ahlaki ilişkilerden kendini bağışık tunnaktır. Oysa ben 
bu bağışıklıktan gurur duyuyordum. Hatırlıyorum da bir 
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keresinde büyük olasılıkla aşık olduğu için bana kendisini 
teslim ermiş bir kadına para ödeyecek zamanı bulamadığım­
dan dolayı ne kadar üzülmüşrüm. Ancak ona para gönde­

rip de, bu hareketirole ahlaki bakımdan kendimi ona hiçbir 
şekilde bağlı saymadığıını gösterdiğİrnde içim rahat etmişti. 
Benimle aynı fikirdeymiş gibi başınızı sallamayın, -diye ba­
ğırdı birden bana.- Bilirim bu numaraları. Hepiniz, siz de, 
siz de eğer en iyi olasılıkla ender istisnalardan biri değilseniz, 
siz de benimle aynı görüştesiniz. Neyse, yine de bağışlayın 
beni, -diye devam etti,- ama asıl mesele bunun çok korkunç 
bir şey olması, çok korkunç! 

-Nedir korkunç olan? -diye sordum. 
- Kadınlar ve kadınlarla ilişki konusunda içinde yaşa-

dığımız yanlışlıklar girdabı. Evet efendim, bu konuda sakin 
konuşarnıyorwn. Bunun nedeni şu adarnın söylediği gibi, 
başıma o olayın gelmesi değil, bunun nedeni, o olayın ba­

şıma geldiği günden itibaren gözlerimin açılmış olması, her 
şeyi bambaşka bir ışık içinde, tam tersine görmem. Tam ter-
. ' sıne ... 

Bir sigara yaktı ve dirsekierini dizlerine dayayıp konuş­
maya başladı. 

Karanlıkta yüzünü görmüyordum, sadece trenin zangır­
tıları arasından etkileyici, hoş sesi duyuluyordu. 
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IV 

-Evet efendim, ancak çok fazla acı çektikten sonra, an­
cak bu acı sayesinde bütün bu olup bitenlerin kökünün nere­
de olduğunu, nerede olması gerektiğini anladım, bu yüzden 
de olanların dehşetini gördüm. 

Beni o olaya götüren şeyin nasıl ve ne zaman başladığını 
anlatayım size. On altı yaşıma basmadan az önce başladı 
bu iş. Henüz lisedeydim, ağabeyim ise üniversite birinci sı­
nıftaydı. Daha kadın nedir bilmiyordum, ama bizim çev­
reden bütün zavallı çocuklar gibi ben de artık masum biri 
değildim: İki yıldır diğerleri tarafından yoldan çıkarılmış 
bir çocuktum; artık kadın herhangi bir insan değil, tatlı bir 
şeydi, kadın, her kadın, kadın çıplaklığı artık canımı yakı­
yordu. Yalnız kalmalarım masum, temiz yalnızlıklar değildi. 
Bizim çocukların yüzde doksan dokuzunun çektiği acıları 
çekiyordum. Korkuyordum, acı çekiyordum, dua ediyor­
dum, düştükçe de düşüyordum. Anık hayalde ve gerçekte 
yoldan çıkmış, ahlakı bozulmuş biriydim, ama son adımı 
daha atmamıştım. Tek başıma, henüz başka bir insana elimi 
sürmeden mahvolmaktaydım. Ama ağabeyimin üniversite 
öğrencisi olan, bize içki içmeyi ve iskarnbil oynamayı öğre­
ten, sıkı delikanlı denilen cinsten, yani anasının gözü bir ar­
kadaşı bir içki aleminden sonra o malum yere gitmeye ikna 
etmişti bizi. Gittik. Ağabeyim de henüz bakirdi, onun da o 
gece ahlakı bozuldu. On beş yaşında bir çocuk olarak ben 
de hem kendimi küçük düşürdüm, hem de ne yaptığımın hiç 
farkında olmadan bir kadının küçük düşürülmesine yardım 
ettim. Bu yaptığımın kötü bir şey olduğunu büyüklerimin 
hiçbirinden duymamıştım. Şimdi de hiç kimse duymuyor za­
ten. Doğrusu, kurallar arasında bu var, ama kurallar ancak 
sınavda papaza yanıt verirken gerekli oluyor, hatta buna şart 
cümlelerinde 'dır' ekinin kullanılması kuralı kadar bile gerek 
duyulmuyor. 
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Düşüncelerine saygı gösterdiğim büyüklerimin birinden 
bile bunun kötü bir şey olduğunu duymadım. Tam tersine 
saygı duyduğum insanlar bunun iyi bir şey olduğunu söy­
lüyordu. Mücadelemin ve acılarıının bunu yaptıktan son­
ra geçeceğini, teselli bulacağıını duyuyordum; duymakla 
yetinmiyor, okuyordum da; büyüklerimden bunun sağlık 
açısından iyi olacağını duyuyordum; arkadaşlarımdan da 
bunun bir tür görev, delikanlılık olduğunu duyuyordum. 
Dolayısıyla iyilik dışında görünen bir şey yoktu ortalıkta. 
Hastalık tehlikesi mi? O da öngörülüp önlemi alınmıştı. 
Hepimizin vasisi olan hükümetimiz bu konuya özen gös­
teriyor, genelevlerin kurallara uygun çalışmasını gözetiyor 
ve lise öğrencileri için fuhuş ortamını, cinsel ahlaksızlık 
ortamını sağlıyor. Maaşlı doktorlar da bu ahlaksızlığı izli­
yor. Öyle olması gerekiyor zaten. Doktorlar fuhşun sağlığa 
yararlı olduğunu iddia ediyor, kurallara uygun ve düzgün 
fuhuş ortamını kuruyorlar. Oğullarının sağlığına bu an­
lamda özen gösteren anneler tanıyorum. Bilim de onları 
genelevlere yolluyor. 

-Bilim neden yollasın ki? -dedim. 
- Doktor dediğiniz kim? Bilime kendini adayanlar. 

Sağlığa yararlı olduğunu ileri sürerek gençleri kim cinsel ah­
laksızlığa sürüklüyor? Onlar. Sonra da büyük bir ciddiyede 
frengi hastalığını tedavi ediyorlar. 

-İyi de frengiyi niçin tedavi etmesinler? 
-Frengi hastalığına harcanan çabaların yüzde biri cin-

sel ahlaksızlığın kökünün kazınmasına harcanmış olsaydı, 
frenginin çok uzun zamandır sözü bile edilmezdi de ondan. 
Oysa ki cinsel ahlaksızlığın kökünün kazınmasına değil, 
onun teşvik edilmesine, tehlikesiz bir şekilde gerçekleştiril­
mesine çaba harcanıyor. Ama mesele bu değil . Mesele, ah­
laki bakımdan beni düşüren o korkunç şeyin, benim başı­
ma ve sadece bizim çevremizdeki insanların değil, herkesin, 
hatta köylülerin bile en azından yüzde doksanının başına 
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gelmiş olmasıdır. Beni düşüren bu korkunç şeyin nedeni 
belli bir kadının güzelliğinin cazibesine kapıimam değildi. 
Hayır, hiçbir kadının cazibesine kapılmadım, benim yoldan 
çıkmarnın nedeni bu ahlaksızlığı, çevremdeki insanların ba­
zılarının sağlık için en doğru, en yararlı davranış olarak, 
diğer bir kısmının ise genç bir adam için bağışlanınayı ge­
rektirmemesi bir yana, neredeyse masum bir eğlence olarak 
görmeleriydi. Bunun ahlaksızlık olduğunun da farkında 
değildim, nasıl içki ve sigara içmeye başladıysam, kendimi 
kısmen zevke, kısmen de bana telkin edildiğine göre belli bir 
yaşa özgü gereksinimiere kaptırmaya başlamıştım sadece. 
Yine de bu ilk ahlaksızlığımda özel ve dokunaklı bir şey 
vardı. Hatırlıyorum, hemen oracıkta, daha odadan çıkma­
dan masumiyerimi kaybedişime, kadınlara karşı ebediyen 
yok olan duygularıma ağlamak isteyecek kadar hüzünlen­
miştim. Evet efendim, kadınlara karşı doğal, basit duygula­
nın ebediyen yok olmuştu. O günden beri içimde kadınlara 
karşı saf duygulara yer olmadı, olması da mümkün değildi. 
Şehvet düşkünü dedikleri cinsten biri oldum. Şehvet düşkü­
nü olmak, bir morfin bağımlısının, bir ayyaşın, bir sigara 
tiryakisinin durumuna benzeyen fiziksel bir durumdur. Na­
sıl bir morfin bağımlısı, bir ayyaş, bir sigara tiryakisi artık 
normal bir insan değilse, zevklerini tatmin etmek için birkaç 
kadın tanıyan bir adam da normal değildir, ebediyen ahlakı 
bozulmuş biri, bir şehvet düşkünüdür artık. Nasıl bir ayyaş, 
bir morfin bağımlısı, yüzünden, hareketlerinden hemen ta­
nınırsa, şehvet düşkünü de aynı şekilde tanınır. Bir şehvet 
düşkünü kendini frenleyebilir, kendisiyle mücadele edebilir; 
ama kadınlarla bir daha hiç basit, açık, saf, kardeşçe bir 
ilişkisi olmayacaktır. Bir şehvet düşkününü genç bir kadına 
bakışından tanımak mümkündür. Ben bir şehvet düşkünü 
oldum ve öyle de kaldım, beni mahveden de bu oldu. 
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V 

- İşte böyle efendim. Sonra işler daha da ileri gitti, her 
türden sapkınlıklarım oldu. Tanrım, yaptığım bütün o iğ­
renç şeyleri hatıriayınca nasıl da dehşete kapılıyorum! Ar­
kadaşlarımın bekaretimle alay ettikleri günlerdeki halimi 
hatırlıyorum da. Siz bir de zengin ana babalarının parasıyla 
zevke, eğlenceye dalmış gençlerin, subayların, Parisiiierin 
hikayelerini duysanız! Benim gibi, bu beyler gibi, kadınlar­
la ilişkilerinde işledikleri yüzlerce korkunç suçun damgasını 
ruhlarında taşıyan bu otuzluk zamparaların, tertemiz yıka­
nıp, sinekkaydı tıraş olduktan sonra kokular sürünüp, te­
miz çamaşır, frak ya da üniforma giymiş birer kusursuzluk 
simgesi olarak bir konuk odasına ya da bir balo salonuna 
girişinin ne müthiş bir güzellik olduğunu bilseniz! 

Ne olması gerektiğini, ama ne olduğunu bir düşünün. 
Olması gereken, bir toplannda kız kardeşimin, kızıının ya­
nına böyle bir bey yaklaşnğında, benim, bu beyefendinin 
yaşamını bilen biri olarak yanına gidip, bir kenara çekmem 
ve alçak sesle "Kuzum, senin nasıl yaşadığını, geceleri ki­
minle geçirdiğini biliyorum. Sana burada yer yok. Buradaki 
kızlar saf ve masum kızlardır. Defol git!" dememdir. Olması 
gereken budur, oysa biz ne yapıyoruz? Böyle bir beyefendi 
gelip de kız kardeşimize ya da kızımıza sarılarak dans et­
tiğinde, eğer adam zenginse ve birtakım iyi ilişkileri varsa 
seviniyoruz, düğün bayram ediyoruz . Belki de Rigolboş'tan2 
sonra kızımızı da şereflendirir. Hatta adamda birtakım izler, 
hastalıklar kalmış olması da önemli değil. Artık çok iyi te­
davi yöntemleri var. Ana babalarının sevinçten bayıla bayıla 
frengili adamlara verdikleri yüksek sosyeteden birkaç kız ta-

Fransızca rigolo (gülünç) ve boche ( kaba) sözcüklerinden oluşturulmuş, 
yüzyılın ortalannda Fransız dansöz ve şarkıcı Margarita Bodel'in sahnede 

kullandığı takma ad. Bu takma ad daha sonra belli bir şarkıcı ve dansöz 

tipinin genel adı olmuştur. (ç.n.) 
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nırım. Of! Of ne iğrenç şey! Bu iğrençliğin ve yalanın ortaya 
çıkarılacağı zaman da gelecek elbet! 

Birkaç kez kendine özgü o tuhaf sesi çıkardı ve çay iç­
meye koyuldu. Çay çok koyuydu, açmak için ekieyecek su 
da yoktu. içtiğim iki bardak çayın sinirlerimi etkilediğini 
hissediyordum. Çay onu da etkilemiş olmalıydı, çünkü git­
tikçe heyecanlanıyordu. Sesi gitgide daha ezgili, daha etkili 
oluyordu. Sürekli duruşunu değiştiriyor, kah şapkasını çı­
karıyor, kah tekrar takıyordu; oturduğumuz yarı karanlık 
ortamda yüzü de tuhaf bir şekilde değişiyordu. 

- Evlenip kendime en yücesinden, en temizinden bir 
aile yaşamı kurma niyetimden bir an olsun vazgeçmeden 
otuz yaşıma kadar bu şekilde gelmiştim ve amacıma uygun 
bir kız bakıyordum, -diye devam etti.- Ahlaksızlık irinine 
battıkça batıyordum, bir yandan da saflığıyla bana layık 
bir kız arıyordum. Kızların çoğunu benim için yeterince saf 
olmadıklarından eliyordum; sonunda kendime layık gördü­
ğüm bir kız buldum. Bir zamanlar çok zengin olduğu halde 
şimdi iflas etmiş Penza'lı bir toprak sahibinin iki kızından 
biriydi bu kız. 

Bir akşam, sandal gezintisi yapıp ay ışığında eve döndük­
ten ve onunla yan yana oturup jarse elbisesinin sardığı düz­
gün endamına, buklelerine hayran hayran baktıktan sonra 
birdenbire aradığım kızın o olduğuna karar verdim. Bu kız, 
o gece her şeyi, benim hissettiğim ve düşündüğüm her şeyi, 
çok yüce şeyler hissettiğiınİ ve düşündüğümü anlıyor gibi 
gelmişti. Aslında onun yanında geçirdiğim bir günden sonra 
daha da yakıniaşmak istememin tek nedeni, jarse elbisesinin 
ve özellikle de buklelerinin yüzüne çok yakışmış olmasıydı. 

Güzelliğin iyi bir şey olduğu düşüncesi nasıl da büyük bir 
yanılgıdır, gerçekten şaşırtıcı. Güzel bir kadın aptalca laflar 
eder, sen dinlersin ve aptallıkları görmez, akıllıca laflar edi­
yor sanırsın. Bu güzel kadın kötü şeyler yapar, sen hoş bir 
şey yaptığını düşünürsün. Eğer aptalca şeyler söylemeyen, 
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kötü işler yapmayan, sadece güzel olan bir kadınsa o zaman 
da onun şaşılacak derecede akıllı, iyi ahlaklı bir kadın oldu­
ğuna inanırsın. 

Büyük bir hayranlık içinde eve döndüm ve bu kızın ah­
laki mükemmelliğin doruğunda olduğuna, bu yüzden de ka­
rım olmayı hak ettiğine karar verdim, ertesi gün de evlenme 
teklifimi yaptım. 

Aslında ne büyük bir yanılgıdır bu! Sadece bizim çevre­
de değil, ne yazık ki halk arasında da evlenıneye hazırlanan 
bin erkek içinde, nikahtan önce en az on kez, hatta yüz ya 
da Don Juan gibi bin kez evlilik yaşamamış bir kişi bile zor 
bulunur. (Doğrusu şimdi evliliğin şaka değil, ciddi, yüce bir 
iş olduğunu hisseden ve bilen, saf duygulara sahip gençler 
olduğunu biliyor, görüyorum. Tanrı onların yardımcısı ol­
sun! Benim zamanımdaysa on bin kişiden bir kişi bile böyle 
değildi.) Bunu herkes bilir ve bilmiyormuş gibi yapar. Bü­
tün romanlarda kahramanların duyguları, yanından geç­
tikleri göller, çalılıklar en küçük ayrıntısına kadar anlatı­
lır; ancak roman kahramanının bir kıza beslediği yüce aşk 
betimlenirken, bu ilginç kahramanın daha önce başından 
geçenler yazılmaz, onun genelev ziyaretlerinden, hizmetçi 
kızlardan, aşçı kadınlardan, başka adamların karılarından 
hiç söz edilmez. Bu tür edepsiz romanlar varsa da bunla­
rı herkesten çok bilmesi gereken kızların eline vermezler. 
Önce kızların önünde kent ve köy yaşamımızın yarısını sa­
ran böyle bir ahlaksızlık hiç yokmuş gibi yaparlar. Sonra bu 
yalana öyle alışırlar ki, tıpkı İngilizler gibi hepimiz namus­
lu insanlarız, namuslu bir dünyada yaşıyoruz düşüncesine 
kendileri de içtenlikle inanmaya başlarlar. Zavallı kızlar 
da buna ciddi ciddi inanırlar. Benim zavallı karım da aynı 
şekilde inanıyordu. Hatırlıyorum, nişanlıyken ona geçmi­
şimi, asıl önemlisi başkalarından öğrenebileceği ve bu yüz­
den söyleme gereği duyduğum son ilişkimle ilgili birazcık 
olsun bilgi edinebileceği günlüğümü göstermiştim. Her şeyi 
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öğrendiğinde ve anladığında ne kadar korktuğunu, umut­
suzluğa, şaşkınlığa düştüğünü hatırlıyorum. O zaman beni 
bırakmak istediğini görmüştüm. Neden bırakmadı sanki! 

Kendine özgü o sesi çıkarttı, sustu ve çayından bir yu­
dum aldı. 
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VI 

- Hayır, yine de böylesi daha iyi, daha iyi! -diye haykır­
dı .- Oh olsun bana! Ama mesele bu değil. Benim demek iste­
diğim, burada aldatılan sadece zavallı genç kızlardır. Analar 
da bunu bilirler, özellikle de kocaları tarafından yetiştirilmiş 
analar bunu gayet iyi bilirler. Ve kocalarının dürüstlüğüne 
inanır gibi görünürken aslında bambaşka bir şey yaparlar. 
Kendileri ve kızları için hangi oltayla koca yakalayacaklarını 
iyi bilirler. 

Aslında en yüce, bizim adlandırdığımız adıyla en şiirsel 
aşkın ahlaki erdemiere değil, fiziksel yakınlığa, ayrıca saç 
biçimine, elbisenin rengine, modeline bağlı olduğunu yal­
nızca biz erkekler bilmeyiz, bilmek istemediğimiz için bil­
meyiz, oysa kadınlar çok iyi bilirler. Bir erkeği tuzağına dü­
şürmeyi aklına koymuş tecrübeli bir kokete, baştan çıkar­
maya çalıştığı adamın yanında yalancı, acımasız, hatta ve 
hatta ahlaksız biri durumuna düşmeyi mi, yoksa bu adamın 
yanına kötü dikilmiş, çirkin bir elbiseyle çıkmayı mı yeğle­
yeceğini sorun bakalım ... Her zaman ilkini tercih edecektir. 
Adamın yüksek duygular üzerine sürekli yalan söylediğini, 
onun için sadece ve sadece bedenin önemli ve gerekli ol­
duğunu, bu nedenle de her türlü kötülüğü bağışlayacağım, 
ama çirkin, zevksiz bir kostümü hoş görmeyeceğini bilir. Bir 
koket bunu iyi bilir, bu konuda bilinçlidir, ancak masum bir 
genç kız bilincinde değildir bunun, sadece hayvanlar gibi 
içgüdüsel olarak bilir. Bütün o iğrenç jarseler, kalça kısmı 
kabarık etekler, çıplak omuzlar, kollar, neredeyse tamamı 
açık göğüsler de bunun içindir. Özellikle erkek okulundan 
geçmiş kadınlar, yüce konulardaki konuşmaların sadece laf 
olduğunu, bir erkek için bir kadın bedeninin ve bu bedeni 
en çekici ışık içinde ortaya koyan nesnelerin gerektiğini çok 
iyi bilirler; gerçekten de öyledir. Bizim için ikinci bir karak­
ter haline gelmiş olan bu çirkin alışkanlığımızı terk edip, 
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büyük bir utanmazlık içinde bulunan yüksek sınıflarımızın 
yaşamına bakacak olursak , koskoca bir genelevden başka 
bir şey göremeyiz. Aynı fikirde değil misiniz? Müsaadenizle 
göstereyim size, -dedi çabucak, konuşmama izin venneksi­
zin .- Siz bizim toplumumuzdaki kadınların genelevlerdeki 
kadınlardan farklı amaçlar için yaşadıklarını söylüyorsu­
nuz, bense hayır diyorum ve bunu kanıtlayacağım . Eğer 
insanlar yaşam amaçları bakımından, yaşamlarının içeriği 
bakımından farklıysa, bu fark dış görünüşlerine de mutlaka 
yansıyacak ve dış görünüşleri farklı olacaktır. Ama zavallı, 
talihsiz, hor görülen kadınlara da, en yüksek sosyeteden ha­
nımlara da bir bakınız: Aynı giysiler, aynı elbise modelleri, 
aynı kokular, kolların, omuzların, göğüslerin aynı çıplak­
lığı, kalçayı sararak çıkık gösteren etekler, aynı taş, pahalı 
eşya, parlak nesne tutkusu, aynı eğlenceler, danslar, müzik, 
şarkılar. Kadınların bir kısmı nasıl her yola başvurarak er­
kekleri baştan çıkarıyorsa, diğer kadınlar da aynı şeyi yapı­
yor. Hiçbir fark yok aralarında. Kesin bir saptama yapacak 
olursak, kısa süreliğine fahişelik eden kadınların genellikle 
küçümsendiklerini, uzun süreli fahişelerin ise saygı gördük­
lerini söylememiz gerekir. 
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VD 

- İşte beni de bu jarseler, bukleler ve kabarık kalçalar 
avlarnıştı . Beni avlarnak kolaydı, çünkü aşık gençlerin sera 
hıyarı gibi yetiştiği koşullarda büyürnüştürn. Zaten tam bir 
fiziksel avarelik içindeyken tahrik edici şeyler tıkınıp dur­
rnarnız, şehvetin sistemli olarak kışkırtılrnasından başka bir 
şey değildir. Hayret etseniz de etmeseniz de böyledir. Aslın­
da ben son zamanlara kadar hiçbir şeyin farkında değildirn . 
Ama arnk farkındayırn. Bu yüzden de bunu hiç kimsenin 
bilrnemesi, aksine insanların biraz önceki hanımefendi gibi 
saçma sapan laflar eonesi beni üzüyor. 

Bakın efendim, bu ilkbahar bizim oradaki demiryolu 
inşaatında köylüler çalışıyordu. Köylü bir delikanlının alı­
şılmış yemeği ekmek, kvas3 ve soğandan ibarettir; delikanlı 
diri, çevik, sağlıklıdır, tarlada kolayca çalışır. Aynı delikanlı 
demiryolu inşaatına geliyor ve buradaki yemeği lapayla bir 
funt" et oluyor. Ama yediği bu eti, on altı saat boyunca el 
arabasıyla otuz pudluk5 yük taşıyarak harcıyor. Tam ona 
göre yani. Peki, ya ikişer funt et, av eti ve insanın içini kı­
zıştıran türlü türlü yiyecekler yiyen, içkiler içen bizler, bizim 
yediklerimiz nereye gidiyor? Kösnül aşırılıklara. Oraya gi­
diyorsa ve emniyet supabı açıksa her şey yolunda demektir; 
ama benim geçici olarak kapattığını gibi siz de bu supabı 
kapatın, hemen yapay yaşantımızın prizrnasından geçerek 
en saf su kadar temiz, hatta bazen platonik aşk diye ifade 
edilen bir uyarılma halini alacaktır. Ben de herkes gibi aşık 
olmuştum. Her şey apaçık ortadaydı: Sevinç taşkınlıkları 
da, duygulara kapılmalar da, şiirsellik de. Oysa aslında be­
nim bu aşkım, bir yandan kayınvalidernin ve terzi kızların 
çalışmalarının, öte yandan da benim aylak aylak yaşarken 

Bozaya benzer bir tür Rus içeceği. (ç.n.) 

Yaklaşık 409,5 grama denk gelen Rus ağırlık ölçüsü. (ç.n.) 

Yaklaşık 16,4 kilograma denk gelen Rus ağırlık ölçüsü. (ç.n.) 
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tıka basa yediğim yemekierin bir sonucuydu. Bir yandan 
sandal gezmeleri, bele oturan o elbiseleri diken terzi kız­
lar vesaire olmasaydı, karım biçimsiz bir sabahlıkla evde 
otursaydı, öte yandan ben de normal koşullarda yaşayan, 
çalışmasına yetecek kadar yemek yiyen bir adam olsaydım 
ve bir süreliğine tesadüfen kapanmış emniyet supabım açık 
olsaydı ne ben aşık olurdum, ne de bunlar olurdu. 

28 



Kreutzer Sonat 

VIII 

- İşte her şey, benim sözünü ettiğim durumda olmam, 
kızın elbisesinin güzelliği, sandal gezisinin başarılı geçmesi 
her şey birbirine denk gelmişti. Yirmi defadır olmamış, ama 
bu kez olmuştu. Sanki bir kapan gibiydi. Alay etmiyorum. 
Aslında şimdiki evlilikler de kapan gibi kuruluyor. Doğal bir 
şey değil mi? Kız büyüdü, kocaya vermek gerek. Kız çirkin 
değilse ve evlenmek isteyen erkekler varsa basit bir iş ola­
rak görünüyor. Eskiden de öyleydi . Analar babalar belli bir 
yaşa gelen kızlarını evlendirirlerdi. Bütün insanlar, Çinliler, 
Kızılderililer, Müslümanlar böyle yapıyorlardı, bizim halkta 
da böyleydi. Şimdi aynı şey sürüyor; en azından insanlığın 
yüzde doksan dokuzu böyle yapıyor. Sadece yüzde biri ya 
da bizim gibi yoldan çıkmış olanlar bunu beğenmeyip yeni 
bir şey buldular. Peki neydi bu yenilik? Bu yenilikte kızlar 
oturuyor, erkekler ise pazar yerindeymiş gibi dolaşıp seçim 
yapıyorlar. Kızlar bekliyor ve "Kuzum beni seç! Hayır onu 
değil, beni seç, bak benim omuzlarıma, başka yerlerime 
bak," diye geçiriyorlar içlerinden, ama söylemeye cesaret 
edemiyorlar. Biz erkekler ise ağır adımlarla dolaşıp, bakı­
nıyoruz ve halimizden de çok memnunuz. "Bilirim bu işi, 
tuzağa düşmem," diyoruz. Dolaşıyorlar, ara sıra göz atıyor­
lar, bütün bu gösterinin onlar için düzenlenmiş olmasından 
çok memnunlar. Bak bak, çekinme, ama birden hop, kapana 
düşüverdin işte! 

- Peki öyle olmaması mı gerekiyor? -dedim.- Yoksa ev­
lenme teklifini kadın mı yapacak? 

- Nasıl olacağını bilmiyorum, ama eğer eşitlik varsa 
bunda da eşitlik olmalı. Görücü usulü aşağılayıcı sayılıyor­
sa, bu durum bin kat daha aşağılayıcıdır. Öbüründe haklar 
ve şanslar eşittir, burada ise kadın ya pazardaki köle, ya da 
kapana konulan yemdir. Bir anneye veya bizzat kızına tek 
yaptığı işin koca avlamak olduğu gerçeğini bir söyleyin ba-
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kalım. Aman Tanrım, ne korkunç bir hakaret! Oysa hepsi­
nin tek yaptığı budur, başka bir şey yapmazlar. Asıl korkunç 
olan da bazen zavallı, masum kızların pek genç yaşta bu işle 
uğraştığını görmektir. Ayrıca bütün bunlar açıkça yapılmış 
olsa neyse, ama sürekli bir yalan dolan . "Türlerin kökeni 
konusu ne ilginçtir! Ah, Liza resimle çok ilgilenir! Sergiye gi­
decek misiniz? Ne kadar eğitici! Peki troykayla dolaşmaya, 
tiyatroya, senfoniye gelecek misiniz? Ah, ne harika! Benim 
Liza'm müziğe deli olur. Bu düşünceleri neden paylaşmıyor­
sunuz? Ya sandal gezintileri!.." Oysa bir tek düşünce vardır. 
"Beni seç, benim Liza'rnı al! Hayır, beni seç! Hiç olmazsa bir 
dene!.." Of, çok iğrenç! Yalan! -diye bitirdi sözlerini ve son 
çayını içip, kap kacağı toplamaya koyuldu . 
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IX 

Çayı ve şekeri torbasına koyarken: 
- Dünyanın zarar gördüğü kadın egemenliğini bilirsi­

niz, her şey bundan kaynaklanıyor işte, -dedi. 
- Kadın egemenliği mi? -dedim.- Doğrusunu isterseniz 

haklar, avantaj erkeklerden yana. 
-Evet, evet, öyle, -diye sözümü kesti .- Benim size söy­

lernek istediğim, bu garip durumu açıklayan şey de bu za­
ten. Bir yandan kadının en alt hasarnağa dek alçaltılrnası, 
küçük görülmesi son derece haklı bulunurken, öte yandan 
da kadın istediği gibi hükmünü yürütüyor. Kadınlar da 
tıpkı hor görülmenin öcünü parasal egemenlikleriyle alan 
Yahudiler gibiler. Yahudiler, "Madem bizim sadece tüccar 
olmamızı istiyorsunuz, o zaman biz de tüccar olarak size 
hükmederiz," diyorlar. Kadınlar da "Madem bizim sadece 
şehvet aracı olmamızı istiyorsunuz, o zaman biz de şehvet 
aracı olur, sizi köleleştiririz," diyorlar. Kadının hakların­
dan yoksun olmasıyla ilgili asıl mesele, oy kullanabilmesi 
ya da yargıç olabilmesi meselesi değil, çünkü bu işlerle uğ­
raşrnak kadınlar için bir hak anlamına gelmiyor. Burada 
asıl rnesele, cinsel ilişkide erkekle eşit olmak, erkeğin ya­
rarlandığı hakka sahip olmak, kendi istemediği bir erkeği 
reddetmek ve istediği erkeği seçmek, seçilen olmamaktır. 
Siz bunun yakışıksız bir şey olduğunu söylersiniz. Pekala. 
O zaman erkek de bu haklara sahip olmasın . Günümüzde 
ise kadın, erkeğin sahip olduğu haktan yoksundur. Kadın 
bu hakkın eksikliğini gidermek için erkeğin cinsel duygu­
larını etkiliyor, cinselliği kullanarak onu öyle bir eline geçi­
riyor ki, erkek sadece görünüşte seçen oluyor, gerçekte ise 
kadın seçiyor. Bu silahı bir kez eline geçirince de onu kötü­
ye kullanıyor ve insanlar üzerinde korkunç bir egemenlik 
kuruyor. 

-Peki nerede bu egemenlik? -diye sordum. 
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-Egemenlik nerede mi? Her yerde, her şeyde. Büyük bir 
kentte mağazaları dolaşın. Buralarda milyonlar yatar, har­
canan insan emeğinin haddi hesabı yoktur. Bu mağazaların 
yüzde doksanına bir bakın, erkekler için bir şey var mıdır? 
Yaşamın bütün lüksü kadınlar tarafından talep edilir ve sür­
dürülür. Fabrikaları gözünüzün önüne getirin. Büyük bö­
lümü yararsız süsler, arabalar, mobilyalar, kadınlar için ıvır 
zıvır üretir. Sırf kadınların geçici hevesleri için milyonlarca 
insan bu angarya işlerde nesillerdir köle gibi çalışarak yok 
olmaktadır. Kadınlar çariçeler gibi insan soyunun yüzde dok­
san dokuzunu köleleştirmekte, ağır işlerde çalıştırmaktadır. 
Bunların hepsi, kadınların hor görülmeleri, erkeklerle eşit 
haklardan yoksun olmaları yüzündendir. Cinsel duyguları­
mızı etkileyerek, bizi ağiarına düşürerek öçlerini alırlar. Evet, 
hepsinin nedeni budur. Kadınlar kendilerini cinsel duyguları 
etkileyen öyle bir silah haline getirmişlerdir ki, bir erkek bir 
kadınla sakin, huzurlu ilişki kuramaz olmuştur. Erkek bir 
kadına yaklaşır yaklaşmaz kadının uyuşturucu etkisine girip 
afallamaktadır. Eskiden de balo elbisesi giymiş, süslü püslü 
bir hanım gördüğüm zaman huzurum kaçar, tüylerim diken 
diken olurdu, şimdiyse düpedüz dehşete kapılı yorum, açıkça 
insanlar için tehlikeli, yasaya aykırı bir şey görüyorum ve bu 
tehlikeden koruyacak bir polis çağırmak, tehlikeli maddeyi 
alıp götürmesini, ortadan kaldırmasını rica etmek istiyorum. 

Bir de gülüyorsunuz! -diye bağırdı.- Hiç de şaka değil 
söylediklerim. İnsanların bunu çok yakında aniayacaklarına 
ve huzur bozan bu tür hareketlere izin verilen bir toplumun 
nasıl var olabildiğine, toplumumuzda kadınların bedenlerini 
şehvet uyandıracak biçimde nasıl süslediklerine şaşıp kala­
caklarına eminim. Mesire yerlerine, yollara türlü türlü ka­
panlar kurmaktan farkı yoktur bunun, hatta daha da kötü­
dür! Neden kumar oynamak yasak da, kadınların fahişeler 
gibi, şehvet uyandıran elbiseler giymeleri yasak değil? Onlar 
bin kat tehlikeli! 
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X 

- Eh işte beni de böyle avladılar. Sırılsıklam aşık dedik­
leri durumdaydım. Sadece onu değil, nişanlılığım süresince 
kendimi de mükemmelliğin doruğunda tasavvur ediyordum . 
Herhangi bir konuda kendisinden daha kötüsünü bulama­
yacak, bulunca benden kötüsü de var diyerek gururlanıp, 
kendinden hoşnut olmayacak tek bir alçak yoktur. Ben de 
öyleydim: Para için evlenmiyordum -hiçbir çıkarım yoktu, 
arkadaşlarımın çoğu gibi para ya da birtakım bağlannlar 
için evleruniyordum - ben zengindim, kız yoksuldu . Bu bi­
rincisi . Gururlandığım diğer bir şey de şuydu: Başkaları ev­
lenmeden önceki çok eşliliklerini ileride de sürdürmek niye­
tiyle evleniyorlardı; bense düğünden sonra tek eşli kalmaya 
kararlıydım ve bu konuda kendimden duyduğum gururun 
haddi hesabı yoktu. Evet, korkunç bir domuzdum ve kendi­
mi melek gibi görüyordum. 

Nişanlılık dönemim uzun sürmedi. Bu dönemi utanma­
dan hatırlayamıyorum şimdi! O ne alçaklıktı! Aslında aşk 
denince cinsel değil, manevi aşk kastedilir. Eğer manevi aşk, 
manevi beraberlik söz konusu ise, bu manevi beraberliğin 
sözlerle, konuşmalarla, sohbetlerle ifade edilmesi gerekir. 
Böyle bir şey yoktu. Yalnız kaldığımız zamanlar konuş­
mak müthiş zor oluyordu. Yararsız, sonuçsuz bir çabaydı 
konuşmak. Ne söyleyeceğini düşünüp söylüyorsun, sonra 
yine susuyorsun, söyleyecek bir şey bulman gerekiyor. Ko­
nuşacak bir konu yoktu. Bizi bekleyen yaşamla, düzenle, 
planlarla ilgili söylenebilecek her şey söylenmişti, daha ne 
söylenecekti? Hayvan olsaydık konuşmamız gerekmediği­
ni bilirdik; oysa tam tersine konuşmak gerekiyordu, ama 
konuşacak bir şey yoktu, çünkü konuşarak halledilecek bir 
şey değildi bizi ilgilendiren. Bunun yanı sıra bir de şu çirkin 
şeker götürme, tatlı yeme geleneği ve iğrenç düğün hazır­
lıkları vardı: Evle, yatak odasıyla, yataklarla, gecelik, sa-
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bahlık, iç çamaşırıyla, tuvaletlerle ilgili laflar. Deminki yaşlı 
adamın dediği gibi, Domostroy'a göre evlenecek olursanız, 
bütün bu kuştüyü yastıkların, çeyizlerin, yatakların gizemli 
bir olaya eşlik eden birer ayrıntı olduğunu anlarsınız . Fa­
kat bizde evlenıneye hazırlanan on erkek içinden bir tekinin 
bile evliliğin mahremiyetine inanmak bir yana, yaptığı şeyin 
bir taahhüt olduğuna dahi inanmadığını, yüz erkek içinden 
ancak bir tanesinin nikahtan önce bir kadınla ilişkiye gir­
mediğini, elli erkek içindense yine ancak bir tanesinin ileride 
karısını her fırsatta aldatmayacağını, çoğunluğun kiliseye 
gitmeyi sadece istediği kadına sahip olmak için özel bir ko­
şul olarak gördüğü bir ortamda, bütün bu ayrıntıların ne 
korkunç bir anlam taşıdığını bir düşünün . Bütün meselenin 
bu olduğu sonucu çıkıyor ortaya. Satış gibi bir şey oluyor 
yani. Rezil herifin birine masum bir genç kızı satıyorlar ve 
bu satışı belli formalitelere bağlıyorlar. 
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XI 

- Herkes böyle evleniyor, ben de böyle evlendim ve öve 
öve göklere çıkarılan balayı başladı. Adı bile ne iğrenç! -diye 
söylendi öfkeyle.- Bir keresinde Paris'te eğlence yerlerini ge­
zerken ilanda sakallı bir kadınla bir su köpeğini görünce içe­
ri girmiştirn. Kadın elbisesi giymiş bir adamla, rnors derisi 
giydirilmiş, su dolu bir küvette yüzen köpekten başka bir 
şey yoknı. Hepsi de çok az merak uyandıracak şeylerdi; ama 
dışarı çıktığırnda beni nezaketle uğudayan gösteri sahibi, 
beni göstererek, girişteki kalabalığa hitaben şöyle diyordu: 
" İşte görmeye değer mi, değmez mi, beyefendiye sorun? İçeri 
buyurun, içeri buyurun, adam başı bir frank! " Görmeye de­
ğecek bir şey olmadığını söylemeye utandırn, gösteri sahibi 
de herhalde buna güveniyordu. Balayının tüm iğrençliğini 
yaşayanların da başına herhalde aynı şey geliyor ve başkala­
rını hayal kırıklığına uğratrnıyorlar. Ben de hiç kimseyi hayal 
kırıklığına uğratmadım, ama şimdi gerçeği söylememek için 
bir neden görmüyorum. Hana bu konuda gerçeği söylerneyi 
gerekli sayıyorum. Rahatsız edici, utanç verici, iğrenç, za­
vallı, asıl önemlisi sıkıcı, son derece sıkıcı! Sigaraya alıştığırn 
sıralarda çok fena midem bulanır, ağzımdan salyalar akardı 
ve ben salyalarımı yutup çok hoşuma gidiyormuş gibi yapar­
dım; bu da onun gibi bir şeydi işte. Sigaradan alınan hazla 
aynıdır bundan alınan haz; bir haz alınacaksa sonradan alı­
nacaktır: Kan kocanın, bu işten zevk almak için bu ahlaksız­
lığı kendilerine aşılamalan gerekir. 

- Ahlaksızlık mı? -dedim.- İnsanın en doğal özelliğin­
den söz ediyorsunuz. 

- Doğal mı? Doğal mı? Hayır, ben size tam tersini, bu­
nun ... doğal olmadığı kanısına vardığıını söyleyeceğim. Evet, 
hem de hiç ... doğal değil. Çocuklara, ahlakı henüz bozulma­
mış kızlara sorun. Kız kardeşim çok genç yaşta kendisinden 
iki kat yaşlı, ahlaksız bir adamla evlendi. Hatırlıyorum da, 
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düğün gecesi kardeşimin bembeyaz bir yüzle ve gözyaşları 
içinde yanından kaçtığı bu adamın kendisinden istediği şeyi 
asla ve asla ağzına alamayacağını bütün vücudu tir tir titre­
yerek söylediğinde ne kadar şaşınnışnk. 

Siz de kalkmış doğal diyorsunuz! Yemek yemek doğaldır. 
Yemek yemek insanı hoşnut eder, rahadatır, hoşuna gider 
ve utanç verici bir şey değildir; bu iş ise hem iğrenç, hem de 
utanç ve acı vericidir. Hayır, bu doğal değildir! Ve eminim 
temiz ahlaklı bir genç kız bundan her zaman nefret eder. 

-İnsan soyu nasıl devam eder o zaman? �edim. 
Sanki yabancısı olmadığı bu kötü niyetli irirazı bekliyor­

muş gibi alaycı bir öfkeyle: 
- Evet, yeter ki insan soyu tükenmesin! �edi. - İngiliz 

lordlarının durmadan işkembelerini doldurmaları için çocuk 
yapmaktan kaçırunalarını öğüdeyebilirsin, mümkündür. 
Dünyada güzel, hoş şeylerin artması için çocuk yapmaktan 
kaçınınayı öğüdeyebilirsin ve bu da mümkündür; fakat ah­
lak adına çocuk yapmaktan kaçınma konusundan söz açar 
açmaz, sırf beş on kişi domuzluktan kurtulmak istediğinden, 
insan soyu tükenınesin diye nasıl da bir çığlık kopar. Bu ara­
da bağışlayın . Şu ışık beni rahatsız ediyor, örtebilir miyim? 
�edi feneri göstererek. 

Benim için fark etmeyeceğini söyledim, o zaman yaptığı 
her işte olduğu gibi hızla sıranın üstüne çıkıp yünlü perdeyle 
feneri örttü. 

- Yine de, �edim, - bunu herkes kendisi için bir yasa 
olarak kabul etseydi insan soyu sona ererdi. 

Hemen yanıt vermedi. Tekrar karşıma oturdu, bacakları­
nı genişçe açtı, dirsekierini hacaklarına dayayıp: 

- İnsan soyu o zaman nasıl devam edecek mi diyorsu-
nuz? İnsan soyu devam edecek de ne olacak? �edi. 

-Ne demek ne olacak? Aksi takdirde biz olmazdık. 
-Biz olsak ne olur yani? 
-Nasıl ne olur? Yaşamamız gerek. 
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- Ne için yaşayacağız? Eğer hiçbir amaç yoksa, eğer ya­
şam, sırf yaşamış olalım diye bize verilmiş bir şeyse yaşama­
nın gereği yoktur. Ve eğer öyleyse o zaman Schopenhauer'ler, 
Hartmann'lar, budistler son derece haklılar. Ama eğer ya­
şamanın bir amacı varsa, o zaman amaca ulaşıldığında ya­
şamın sona ermesi gerektiği de ortadadır. Böyle bir sonuç 
çıkıyor, -dedi; düşüncesini çok değerli bulduğundan olacak 
gözle görülür bir heyecanla konuşuyordu.- Evet bu sonuç 
çıkıyor ortaya. Şu hususa dikkatinizi çekerim: Eğer insanlı­
ğın amacı iyilik, güzellik, sevgi gibi şeylerse, insanlığın amacı 
peygamberlerin sözleriyle söylenen, bütün insanları sevgiyle 
bir araya getiren, mızraklarını eğip orak6 haline getiren şey­
lerse o zaman bu amaca ulaşmayı engelleyen nedir? Engel 
ihtiraslardır. İhtirasların en güçlüsü, en kötüsü ve en ısrarlısı 
olan cinsel, bedensel tutkudur ve dolayısıyla eğer ihtiraslar 
ve bu ihtirasların en güçlüsü olan bedensel tutku ortadan 
kalkacak olursa peygamberlerin sözleri yerine gelir, insanlar 
birleşirler, insanlığın amacı gerçekleşmiş olur, insanların ya­
şaması için bir neden kalmaz. İnsanlık yaşadıkça da önünde 
bir ideal bulunacaktır ve pek tabii ki bu ideal tavşanların ya 
da domuzlarınki gibi olabildiğince yavrulamak değil, may­
munlar ya da Parisliler gibi cinsel tutkunun hazlarından ola­
bildiğince zarif bir şekilde yararlanmak değil, kendine hakim 
olarak ve safiılda elde edilecek iyilik idealidir. İnsanlar her 
zaman bu ideale ulaşmayı istemişlerdir, halen de istiyorlar. 
Ve bakın ne oluyor? 

Bedensel aşk bir emniyet supabı oluyor. İnsanlığın şu 
anda yaşayan kuşağı bu amaca erişemedi, sırf içinde ihti­
raslar ve bu ihtirasların en güçlüsü olan cinsel ihtiras olduğu 
için erişemedi. Cinsel ihtiras olunca, yeni bir nesil de olacak­
tır, öyleyse amaca bir sonraki nesilde ulaşma olasılığı var­
dır. Yeni gelen nesil de bu amaca ulaşamadı diyelim, amaca 
ulaşana, peygamber sözleri gerçekleşene, insanlar bir ara-

Yeşaya 2:4. bap (ç.n.) 
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ya gelene dek bu böyle sürüp gidecektir. Başka ne olabilir? 
Tanrı'nın insanları bu amaca ulaşmak için yaratmış olduğu­
nu varsayarsak, o zaman onları ya cinsel ihtirası olmayan 
birer ölümlü, ya da ölümsüz insanlar olarak yaratmış olması 
gerekirdi. Eğer insanlar ölümlü fakat cinsel ihtirastan yok­
sun olsalardı o zaman ne olurdu? Yaşayacaklar ve amaca 
erişerneden öleceklerdi; amaca ulaşmak içinse Tanrı'nın yeni 
insanlar yaratması gerekecekti. Eğer ölümsüz olsalardı, (yeni 
kuşakların değil, var olan bu insanların hataları düzeltmeleri 
ve mükemmelliğe yaklaşınaları daha zor olsa da) insanla­
rın binlerce yıl sonra bu amaca ulaştıklarını farz edelim, o 
zaman ne olacaktı bu ölümsüz insanlar? Nereye sığacaklar­
dı? En iyisi şimdiki gibi olması ... Ama belki bu ifade biçimi 
hoşunuza gitmiyordur, belki de siz bir evrim yanlısısıruz. O 
zaman da aynen bu sonuç ortaya çıkar. Hayvanların en üst, 
en yüksek türü olan insan türü, diğer hayvanlarla mücadele­
sinde ayakta kalabilmek için sınırsız şekilde çoğalmak değil, 
arı oğulu gibi birbirine tutunmak, kenetlenmek zorundadır; 
arılar gibi cinsiyetsiz bireyler yetiştirmek, yani yaşam düze­
nimizin başından sonuna hedeflediği şehvetin körüklenrne­
sini değil, kendine hakim olmayı isternek zorundadır- Bir 
an sustu.- İnsan soyu tükenir mi? Bir insan dünyaya hangi 
gözle bakarsa baksın, bundan kuşku duyabilir mi? Ölüm 
kadar kesindir bu. Bütün kilise öğretilerine göre dünyanın 
sonu bir gün gelecektir, bütün bilimsel öğretilere göre de bu 
sonuç kaçınılmazdır. Ahlak öğretisine göre de aynı sonuca 
varmanın neresi garip bu durumda? 

Sonra uzun bir süre konuşmadı, biraz daha çay içti, siga­
rasını bitirdi, torbasından yeni sigaralar çıkartıp leke içinde­
ki eski tabakasına yerleştirdi. 

- Düşüncenizi anlıyorum, -dedim,- Shaker tarikatı7 
üyeleri de buna benzer bir şey ileri sürüyorlar. 

lsa'nın evli olmadığını söyleyerek bekar yaşarnayı savunan bir tarikat. 

(ç.n.) 
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-Evet, evet onlar da haklı, -dedi.- Cinsel ihtiras ne ka­
dar süslenip püslense de kötülüktür, bizde olduğu gibi teşvik 
edilmesi değil, mücadele edilmesi gereken korkunç bir kötü­
lüktür. Incil'in bir kadına şehvetle bakan bir erkeğin onunla 
artık zina yapmış olduğuna ilişkin sözleri, sadece başkala­
rının karılarıyla değil, asıl o erkeğin kendi karısıyla ilgilidir. 
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- Bizim dünyamızda ise tam tersine: Erkek bekarken 
kendine hakim olmayı düşündüğü halde evlendikten sonra 
bunu anık gereksiz bir şey olarak görüyor. Aslında düğün­
den sonraki yolculuklar, gençlerin ana babalarının rızasıyla 
çekildikleri inzivalar, zevk ve eğlence alemlerine izin vermek­
ten başka bir şey değil. Ama ahlak yasası, onu çiğDediğinde 
öcünü bırakmaz, alır. Balayıının güzel geçmesi için ne kadar 
uğraşsam da iyi bir sonuç çıkmadı. Her anı iğrenç, utanç 
verici ve sıkıcıydı. Ancak çok kısa bir süre sonra daha da 
acı verici hale geldi. Bu durum çok çabuk başlamıştı. Ga­
liba üçüncü ya da dördüncü gün, karımı keyifsiz gördüm, 
nedenini sordum, isteyebileceği tek şey olduğu düşüncesiyle 
sarıldım, ama o kolumu itip ağlamaya başladı. Niye ağlıyor­
du? Söyleyemiyordu. Ama üzgündü, canı sıkkındı. Herhalde 
yorgun sinirleri ona ilişkimizin iğrenç olduğu gerçeğini fı­
sıldıyordu; ancak o bunu söyleyemiyordu. Sormaya devam 
ettim, annemi özledim gibisinden bir şey söyledi. Pek inan­
dırıcı gelmedi. Annesinden hiç söz etmeyip avutmaya çalış­
tım. Canının bir şeye sıkıldığını, annesinin sadece bir bahane 
olduğunu anlamamıştım. Fakat sanki kendisine inanmamış 
gibi annesinden söz etmedim diye anında gücendi. Annesini 
sevmediğimin farkında olduğunu söyledi. Kapris yaptığını 
söyleyerek sitem ettim, birden yüzü tamamen değişti, üzüntü 
ifadesinin yerini öfke aldı ve en zehir zemberek sözlerle beni 
bencillikle, gaddarlıkla suçlamaya başladı. Yüzüne baknm. 
Yüzünde bana karşı tam anlamıyla bir soğukluk, düşman­
lık, neredeyse nefret ifadesi vardı. Bunu görünce ne büyük 
bir dehşete düştüğümü hatırlıyorum. "Neler oluyor?"  diye 
düşünüyordum, "Aşk, ruhların birliği demek değil mi, bu­
nun yerine şu olana bakın! Olamaz, bu benim karım ola­
maz! " Onu yumuşatma ya çalışıyordum, ama öyle aşılmaz 
soğuk ve zehirli bir düşmanlık duvarına çarpmıştım ki, göz 
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açıp kapayana dek ben de öfkeye kapıldım, birbirimize bir 
yığın çirkin söz söyledik. Bu ilk kavganın etkisi korkunçtu. 
Ben kavga diyordwn, ama bu kavga değil, gerçekte aramız­
da var olan uçurumu keşfetmemizdi yalnızca. Cinselliğin 
doyurulmasıyla aşk tükenmişti ve birbirimizin karşısında 
aslında gerçek duygularımızla, gerçek ilişkimizle kalmıştık, 
yani biri diğeri vasıtasıyla olabildiğince fazla doyum sağla­
mak isteyen, birbirine tamamen yabancı iki bencildik. Ara­
mızda geçen olayı kavga diye adlandırıyordwn, ama kavga 
değildi bu, cinselliğin sona ermesinden dolayı ortaya çıkan 
birbirimize karşı gerçek ilişkimizdi sadece . Bu soğuk ve düş­
manca ilişkinin bizim normal ilişkimiz olduğunu anlamıyor­
dum. Anlamıyordum çünkü bu düşmanca ilişki, ilk zaman­
lar çok kısa bir sürede yeniden kabaran cinselliği, yani aşkı 
siper alarak bizden gizleniyordu . 

Kavga edip barıştığımızı, bir daha böyle bir şey olmaya­
cağını sanmıştım . Fakat yine balayında, çok kısa bir zaman 
sonra bir doygunluk dönemi daha geldi, yine birbirimiz için 
gerekli olmaktan çıktık, bir kavga daha patlak verdi. Bu 
ikinci kavga beni birincisinden daha kötü etkiledi . Demek 
ki, ilki de rastlantı değildi, herhalde bu böyle gidecek, diye 
düşünüyordum. İkinci kavga, hiç olmayacak bir nedenle 
çıktığından beni daha da fazla etkilemişti . Karımdan hiç­
bir zaman esirgemediğim, asla da esiegeyemeyeceğim para 
yüzünden çıkmış bir kavgaydı. Tek hatırladığım, karımın 
konuyu çarpıtmasıydı . Sözlerim, parayı kullanarak onun 
üzerinde hakimiyet kurma isteğimin ifadesi olup çıkmıştı, 
sözde para üzerinde sırf benim hakkım olduğunu ileri sü­
rüyordum . Bana da, ona da yakışmayan, hiç olmayacak, 
aptalca, alçakça bir şeydi . Kızdım, karımı terbiyesizlikle 
suçladım, o da beni suçladı, yine kavgaya başladık. Gerek 
sözlerinde, gerekse yüzünün ve gözlerinin ifadesinde daha 
önce beni o kadar etkilemiş olan aynı sert, soğuk düşman­
lığı gördüm. Erkek kardeşimle, arkadaşlarımla, babamla 
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kavga ettiğimi hatırlıyorum, ama hiçbir zaman aramızda 
buradaki gibi farklı, zehir dolu bir öfke olmamıştı. Fakat 
aradan biraz zaman geçince bu karşılıklı nefret yine aşkın, 
yani cinselliğin altına gizlendi ve ben bu iki kavganın da 
düzeltilmesi mümkün birer hata olduğu düşüncesiyle te­
selli buldum. Ama ardından üçüncü, dördüncü kavgalar 
gelince, artık bir rastlantı olmadığını, böyle olması gerek­
tiğini, ileride de böyle olacağını anlamış ve karşı karşıya 
kaldığım bu durumdan korkuya kapılmıştım. Bunun yanı 
sıra beni üzen korkunç bir düşünce daha vardı kafamda: 
Başkalarının evlilikleri yolunda giderken, karısıyla arasın­
da beklediğine hiç benzemeyen, kötü bir yaşam sürdüren 
tek kişi bendim. O zamanlar bunun ortak bir kader oldu­
ğunu, ama benim gibi herkesin de bunu sadece kendi talih­
sizliği olarak gördüğünü, sırf kendine ait gördüğü bu yüz 
kızartıcı talihsizliği sadece başkalarından değil, kendinden 
bile sakladığını, bunu kendine bile itiraf edemediğini daha 
bilmiyordum. 

Bu daha ilk günlerde başlamıştı ve gitgide artarak, şid­
dettenerek devam ediyordu. Daha ilk haftalardan itibaren 
mahvolduğumu, beklentilerimin gerçekleşmediğini, evli­
liğin mutluluk olmak bir yana, çok ağır bir şey olduğunu 
ruhumun derinlerinde hissetmiştim. Ama herkes gibi ben de 
bunu kendime itiraf etmek istemiyordum (bitmiş olmasaydı 
şimdi de kendime itiraf edemezdim) ve sadece başkaların­
dan değil, kendimden de gizliyordum. Gerçek durumumu 
nasıl olup da görmediğime şimdi hayret ediyorum. Aslın­
da daha önceden görülebilirdi, çünkü kavgalar öyle sudan 
bahanelerden çıkıyordu ki, bittikten sonra kavganın neden 
çıktığı bile hatırlanrnıyordu. Akıl, birbirimize karşı sürekli 
beslediğimiz düşmanlığa yeterli bahaneler uydurenaya ye­
tişemiyordu. Fakat barışma bahanelerinin yetersizliği daha 
da şaşırtıcıydı. Bazen sözcükler, açıklamalar, hatta gözyaş­
ları, ama kimi zaman da ... of! Şimdi hatırlamak bile ne 
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kadar iğrenç geliyor. Karşılıklı söylenen en sert sözlerden 
sonra birden suskun bakışlar, gülümsemeler, öpücükler, sa­
rılmalar . . . Öf, ne iğrenç! Bütün bu iğrenç şeyleri nasıl oldu 
da o zaman göremedim . . .  
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xm 

Vagona giren iki yolcu ilerideki sıraya yerleşmeye koyul­
du. Onlar yerieşirken Pozdnışev susmuştu, ortalık sakinleşir 
sakinleşmez bir an bile düşüncesinin ucunu kaybetmeden 
devam etti. 

- Aslında işin en berbat yanı, -diye başladı söze,- teori­
de aşkın ideal, yüce bir şey olduğu söylenirken, pratikte sözü 
edildiğinde ve akla getirildiğinde bile iğrenç ve urandırıcı bir 
şey olmasıdır. Aslında doğanın da bunu iğrenç ve utanılacak 
bir şey yapması boşuna değildir. Bir şey iğrenç ve utanç veri­
ciyse onu bu şekilde anlamak gerekir. Oysa insanlar tam ter­
sine iğrenç ve utanılacak olan bir şeye güzel ve yüce bir görü­
nüm veriyorlar. Aşkıının ilk belirtileri nelerdi? Utanmayı bır 
yana bırakıp, nedense gücümden gurur duyarak, bu arada 
karımın sadece manevi yaşamını değil, fiziksel durumunu 
dahi zerre kadar düşünmeden hayvansal aşınlıklara kendi­
mi kaptırmış olmamdı. Birbirimize duyduğumuz bu öfkenin 
nereden geldiğine şaşıyordum, oysa mesele son derece açıktı: 
Bu öfke insan doğasının, kendisini bastıran içindeki hayvana 
karşı protestosundan başka bir şey değildi. 

Birbirimize beslediğimiz nefrete şaşıyordum. Oysa baş­
ka türlü olamazdı. Bu nefret, suç ortaklarının hem birbir­
lerini suça teşvik ederken, hem de suç işlerken karşılıklı 
duydukları nefretten başka bir şey değildi. Zavallı kadın 
daha ilk ayda hamile kaldıysa ve domuzca ilişkimiz devam 
ediyorsa suç değil de nedir bu? Öyküden saptığımı mı dü­
şünüyorsunuz? Asla! Karımı nasıl öldürdüğümü anlatma­
ya devam ediyorum. Mahkemede bana karımı neyle, nasıl 
öldürdüğümü soruyorlar. Aptallar! O zaman, beş ekimde 
onu bıçakla öldürdüğümü sanıyorlar. Ben onu o zaman de­
ğil, çok daha önce öldürdüm. Tıpkı şimdi herkesin, herke­
sin öldürdüğü gibi . . .  

- Nasıl yani ? -diye sordum. 
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-İşte bu kadar açık ve gözle görünen bir şeyi, doktorla­
rın bilmek ve sözünü etmek zorunda oldukları, ama sustuk­
ları, konuşmadıkları bir şeyi hiç kimsenin bilmek istememesi 
de şaşırtıcıdır. Aslında son derecede basit bir konu. Erkek ve 
kadın tıpkı hayvanlar gibi yaratılmıştır, dolayısıyla bedensel 
aşktan sonra hamilelik, sonra emzirme ve hem kadın, hem 
de bebeği için bedensel aşkın zararlı olacağı birtakım du­
rumlar gelecektir. Kadınlar ve erkekler sayıca eşittir. Bundan 
ne sonuç çıkar? Sonuç apaçık herhalde . Bundan hayvan­
ların çıkamığı sonucu, yani cinsel düttülerine hakim olma 
sonucunu çıkartmak için çok akıllı olmak gerekmez . Ama 
öyle değil işte . Bilim, kanımızın içinde dolaşan lökositleri ve 
her türlü gereksiz, aptalca şeyi bulacak duruma gelmiş, ama 
bunu anlayamamıştır. En azından bilimin bundan söz ettiği­
ni duymadım . 

Bu durumda kadın için iki çıkış yolu var: Birincisi, er­
keğin rahatça ve sürekli olarak birleşmenin tadını çıkarta­
bilmesi için kendini sakatlaması, içindeki kadın olma, yani 
anne olma yeteneğini tümden ya da gerektikçe yok etmesi­
dir; aslında çıkış yolu bile sayılmayacak diğeriyse, namuslu 
adı verilen bütün ailelerde yapılan, doğa yasalarının basit , 
kaba ve açık bir şekilde çiğnenmesidir. Yani kadının, yapı­
sına ters düşecek şekilde aynı zamanda hem hamile , hem 
sütanne , hem de sevgili olmasıdır ki, bir tek hayvan bile bu 
duruma düşmez. Kadının gücü buna yetmez tabii . İşte bu 
yüzden bizim hayatımızda isteriler, sinir bozuklukları, hal­
kımızın arasında da isterik, tutaraklı kadınlar vardır. Far­
kındasınızdır, saf genç kızlarda İsteri yoktur, İsteri sadece 
kadınlarda, kocalarıyla birlikte yaşayan kadınlarda vardır. 
Bizde öyledir. Avrupa'da da aynı şekildedir. Hastaneler do­
ğanın yasasını çiğnemiş kadınlarla doludur. Bu isterik kadın­
lar, Doktor Charcot'nun8 hastası olan bu kadınlar tamamen 

8 Jean-Martin Charcot ( 1 825- I 893), Fransız nörolog, isterinin yapısıyla ilgi­
li yeni bir öğretinin kurucusudur. (ç.n.) 
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sakat olanlardır, oysa dünya yarı sakat kadınlarla doludur. 
Karnında bebeğini taşıyan ya da kucağında bebeğini emzi­
ren bir kadının ne yüce bir iş yaptığını düşünmek bile yeter. 
Soyumuzu sürdürecek, yerimizi alacak olanı büyütmektedir. 
İşte bu kutsal iş bozuluyor, hem de neyle? Düşünmesi bile 
korkunç! Sonra kadınların özgürlüğünden, haklarından söz 
ediliyor. Yamyamların tutsaklarına yemek vererek onları 
beslemeleri, böylece tutsaklarının hak ve özgürlüklerine ne 
derece önem verdiklerini göstermelerinden farklı değil bu . 

Bütün bunlar benim için yeni şeylerdi, şaşırmıştım. 
- Nasıl olur? -dedim .- Buradan insanın karısıyla an­

cak iki yılda bir sevişebileceği sonucu çıkıyor ortaya, oysa 
erkek . . .  

- Erkek için gereklidir bu, -diye atıldı Pozdnışev. - Pek 
sevgili bilim adamları bu konuda da herkesi inandırmışlar. 
Bu bilim kahinlerine, kadınların, erkekler için yerine getir­
mesi gerektiğini iddia ettikleri görevleri, kendilerinin yerine 
getirmelerini buyursam ne derlerdi acaba? Bir insana sana 
votka, tütün, afyon gereklidir diye telkin ederseniz, bunların 
hepsi de gerekli olacaktır. Tanrı'nın neyin gerekli olduğunu 
anlamadığı ve bu kahiniere danışmadan insanları kötü ya­
rattığı sonucu çıkıyor ortaya. İşin böyle olmadığını görün 
lütfen. Onlar böyle karar vermişler, erkek için cinsel duygu­
larını tatmin etmek gereklidir, fakat araya bu gereksinimin 
karşılanmasına engel olan doğum ve emzirme olayları gir­
miştir. Nasıl olacak? Kahiniere başvurmak gerek, onlar bir 
hal çaresi bulurlar. Bulmuşlar da. Ah bu kahinler bu yalan 
dolanlarıyla ne zaman gözden düşecekler? Tam zamanıdır! 
Artık öyle bir hale geldik ki, insanlar akıllarını kaçırıyor, 
kendilerini vuruyor. Hepsi bu yüzden. Ama başka nasıl ola­
bilir ki? Hayvanlar soylarını yavrularının devam ettireceğini 
sanki biliyorlar ve bununla ilgili belli bir yasaya uyuyorlar. 
Bunu bilmek gerektiğini sadece insan bilmiyor ve bilmek de 
istemiyor. Tek kaygısı olabildiğince çok zevk almak. Peki 
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bunu yapan kim? Doğanın hükümdan olan insan. Fark 
etmişsinizdir, hayvanlar ancak soylarını sürdürebilecekleri 
zaman çiftleşirler, doğanın sefil hükümdan ise her zaman, 
yeter ki zevk alsın . Üstelik de bu maymunca işi, yaradılışın 
ineisi olan aşk mertebesine yüceltir. Bu aşk adına, yani bu 
rezillik adına insan soyunun yarısını mahveder. İnsanlığın 
gerçeğe ve iyiliğe doğru ilerlemesinde yardımcı olabilecek 
tüm kadınlardan kendi zevki adına yardımcı değil, düşman 
yaratır. Bakın bakalım, her yerde insanlığın ilerlemesini en­
gelleyen nedir? Kadınlar. Peki neden engel oluyorlar? Sırf 
bu yüzden . Evet efendim, evet efendim, -diye birkaç kez 
tekcariadı ve kımıldanmaya başladı, herhalde biraz sakin­
leşrnek isteğiyle bir sigara çıkarıp yaktı. 
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XIV 

- İşte böyle bir domuz gibi yaşıyordum, -diye devam 
etti Pozdnışev önceki ses tonuyla .- Bu rezil yaşamı sürdürür­
ken başka kadınlara gönlümü kaptırmadığıma, dolayısıyla 
namuslu bir aile hayatı yaşadığıma göre dürüst bir adam ol­
duğumu, hiçbir kabahatim olmadığını, eğer aramızda kavga 
çıkıyorsa bunun tek suçlusunun karım olduğunu, onun ka­
rakteri olduğunu zannetmem de işin en kötü tarafıydı. 

Tabii ki suçlu o değildi . Karım herkes gibi, kadınların 
çoğu gibi bir kadındı . Toplumumuzda kadının konumu ne 
kadar gerektiriyorsa, dolayısıyla da varlıklı sınıftan kadınla­
rın istisnasız hepsinin aldığı, almazlık ederneyeceği bir eğitim 
almıştı. Yeni bir kadın eğitiminden söz ediliyor. Hepsi boş 
laf: Kadının eğitimi, şu anda kadın konusunda toplumda var 
olan, yapmacık değil, gerçek bakış açısından nasıl olması ge­
rekiyorsa öyledir. 

Kadının eğitimi de erkeğin kadına bakışına uygun ola­
caktır her zaman . Erkeğin kadına nasıl baktığını hepimiz 
biliriz: "Wein, Weiber und Gesang"9• Şairler de şiirlerinde 
böyle diyorlar. Aşk şiirlerinden, çıplak Venüs ve Phryne'ler10 
başlayarak tüm şiirleri, resimleri, heykelleri ele aldığınızda 
kadının bir zevk aracı olduğunu görürsünüz; yeni adıyla 
Trubskaya Caddesi, eski adıyla Graçovka'daki genelevlerde 
de, bir saray balosunda da kadın budur. Şeytanın kurnazlığı­
na bakın: Eh, zevk ve haz denince kadını da tatlı bir lokma 
olarak bilebilir insan. Hayır, şövalyeler ilk başta kadınları 
tanrılaştırdıklarına inandırıyorlardı insanları (tanrılaştı­
rıyorlardı gerçi, ama yine de kadına bir zevk aracı olarak 
bakıyorlardı). Şimdi artık kadına saygı gösterdiklerini söy­
lüyorlar. Bazıları kadına yerini veriyor, düşürdüğü mendilini 
alıp eline veriyor; diğerleri kadının bütün işlerde çalışma, 

9 Şarap, kadınlar ve şarkılar. (Alm.) (ç.n.) 
ıo Phryne, Afrodit heykeli için yontucu Praksiteles'e poz veren model. (ç.n.) 

48 



Kreutzer Sonat 

yönetime katılma ve benzeri haklarını kabul ediyorlar. Bun­
ların hepsi yapılıyor, ama kadına bakış yine aynı. Kadın, bir 
zevk aracı. Kadının bedeni bir zevk vesilesi. Kadın da biliyor 
bunu. Kölelikle aynı şey. Kölelik de bazı insanların, çoğunlu­
ğun zorunlu çalışmasından yararlanmasından başka bir şey 
değildir. Dolayısıyla köleliğin olmaması için insanların baş­
kalarının emeğinden yararlanmak istememeleri, bunu ayıp 
ya da günah saymaları gerekir. Oysa ki köleliğin görünür 
yüzünü alıp ortadan kaldırıyorlar, köle alışverişi yapmanın 
olanaksız olduğu bir düzen kuruyorlar, köleliğin artık var 
olmadığını farz ediyorlar, buna kendilerini de inandırıyorlar; 
insanlar, başkalarının emeğini kullanmayı aynen eskisi gibi 
sevdikleri, bunu iyi ve haklı bir şey olarak gördükleri için 
de köleliğin var olmaya devam ettiğini görmüyor, görmek 
istemiyorlar. Bunu iyi bir şey olarak gördükleri sürece de 
diğerlerinden daha güçlü, daha açıkgöz insanlar her zaman 
çıkacak ve bunu yapacaklardır. Kadının özgürlüğü konusu 
da aynıdır. Kadının köleliği, insanların onu zevk aracı ola­
rak kullanmayı istemelerinden ve bunu çok iyi bir şey olarak 
görmelerinden kaynaklanıyor sadece. Al işte kadına özgür­
lüğünü veriyorlar, erkeklerle eşit haklar tanıyorlar, ama ona 
bir zevk aracı olarak bakmaya devam ediyorlar; onu çocuk­
ken de, toplum içine karıştığında da aynı şekilde zevk aracı 
olarak yetiştiriyorlar. Kadın yine aynı aşağılanmış, ahlakı 
bozulmuş köle, erkek de ahlaksız köle sahibidir. 

Kadını üniversiteye, devlet dairelerine kabul ederek özgür 
kılıyorlar, ama ona yine bir zevk nesnesi olarak bakıyorlar. 
Halihazırda yaptığımız gibi, kendisine bu şekilde bakmayı 
öğretirseniz, kadın hep ilkel bir yaratık olarak kalacaktır. Ya 
da aşağılık doktorların yardımıyla gebe kalmamaya çalışa­
cak, yani hayvan derecesine bile değil, bir eşya derecesine 
kadar düşen tam bir fahişe ya da çoğu vakadaki gibi manevi 
gelişim olanağından yoksun, ruhen hasta, isterik, mutsuz bir 
insan olacaktır. 
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Lise ve üniversite bunu değiştirernez. Bu ancak erkeklerin 
kadınlara ve kadınların kendilerine bakışının değişmesiyle 
mümkün olabilir. Bu durum kadınlar insanın en yüce hali 
olan bakireliği şimdiki gibi büyük bir utanç, bir yüz karası 
sayınayı bıraktığında değişecektir ancak. Bu gerçekleşme­
dikçe eğitimi ne olursa olsun her genç kızın ideali, seçme im­
kanı olsun diye mümkün olduğunca fazla erkeği kendisine 
çekmek olacaktır. 

Bir kızın matematikten daha çok anlamasına, bir· diğe­
rinin güzel arp çalabilmesine gelince, bunlar hiçbir şeyi de­
ğiştirrnez . Kadın, bir erkeği büyülediği zaman mutlu olur ve 
istediği her şeyi elde eder. Dolayısıyla kadının başlıca ödevi, 
bir erkeğin başını döndürebilrnektir. Böyle olmuştur, bun­
dan sonra da böyle olacaktır. Dünyaınııda bir genç kızın 
yaşamı böyledir, evlilikte de böyle devam eder. Genç kızlıkta 
seçim yapabilrnek için gereklidir, evlilikte ise kocaya söz ge­
çirebilrnek için. 

Buna engel olan ya da bir süreliğine durduran tek şey, 
çocukların doğumu ve eğer kadının fiziksel bir kusuru yok­
sa çocuklarını kendisinin ernzirmesidir. Ama burada da yine 
doktorlar ortaya çıkar. 

Çocuklarını kendisi emzirrnek isteyen, art arda doğan 
beş çocuğumuzu da kendisi emziren karım, daha ilk ço­
cukta hastalandı. Karımı arsızca sayan, her yerini elleyen, 
benim teşekkür etmek ve para ödemek zorunda kaldığım 
bu doktorlar, bu sevimli doktorlar, karımın emzirmemesi 
gerektiğine karar verdiler ve bu karar onu cilveleşmekten 
koruyabilecek tek çareyi de ortadan kaldırrnış oldu. Bebeği 
sütanne ernziriyordu, yani biz bir kadının yoksulluğundan 
ve cahilliğinden yararlanıyorduk, kendi bebeğine ait sütü 
bizimkine vermesi için onu kandırmış, bunun karşılığında 
başına sırmalı başlık giydirrniştik. Ama asıl mesele bu değil. 
Asıl mesele, tam bu hamilelikten ve ernzirrnekten kurtul­
cluğu sırada karımın daha önce içinde uykuya dalrnış olan 
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kadınlık duygularının apayrı bir güçle ortaya çıkmasıydı. 
Benim içimde de tüm evlilik yaşamım boyunca beni yiyip 
bitiren, karılarıyla benim gibi sefih bir hayat süren bütün 
kocaların başına gelen aynı ölçüde korkunç kıskançlık acı­
ları ortaya çıkmıştı. 
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xv 

- Evlilik yaşamım boyunca kıskançlık acılarından hiç 
kurtulamadım. Bu acıları çok şiddetli yaşadığun dönemler 
de oldu. Bu dönemlerden biri, ilk çocuktan sonra doktorla­
rın karuna emzirmeyi yasakladıkları dönemdi. O dönemde 
çok kıskançtım. Bunun ilk nedeni, karımın yaşamın doğal 
akışını nedensizce bozan, anneliğe özgü bir huzursuzluk 
içinde olmasıydı. İkincisiyse karımın analığın manevi yü­
kümlülüklerini kolayca bir kenara attığını görünce, son de­
rece sağlıklı yürüyen evlilik hayatını da kolayca bir kenara 
atıvereceği sonucuna varmış olmamdı. Bu sonuca bilinçli 
olarak varmasarn da haklıydım. Çünkü karım, sevgili dok­
torların yasaklamasına karşın daha sonra dünyaya gelen ço­
cuklarımızı kendisi emzirmiş, hem de çok güzel emzirmişti. 

Doktorlardan her söz edişinde sesindeki öfkeyi fark eet­
tiğimden: 

- Anladığım kadarıyla doktorları sevmiyorsunuz, -de­
dim. 

- Mesele sevmek ya da sevmemek değil. Binlerce, yüz 
binlerce insanı geçmişte ve şimdi mahvenikleri gibi benim 
hayanmı da onlar mahvetti. Sonuçları bir nedene bağlama­
dan edemiyorum. Tek isteklerinin tıpkı avukatlar ve diğerleri 
gibi para kazanmak olduğunu anlıyorum. Sırf aile hayatımı­
za karışmasınlar, işimize burunlarını sokmasınlar diye geliri­
min yarısını seve seve onlara verirdim, yaptıklarını anlamış 
olsa, her erkek kazancının yarısını seve seve onlara verirdi. 
Aslında bu konuda bilgi toplamadım, ama annenin doğu­
ramayacağını ileri sürerek kah bebeği anne karnında öldür­
dükleri, oysa annenin daha sonra çok başarılı doğumlar yap­
tığı, kah ameliyat görüntüsü altında anneleri öldürdükleri 
yığınla olay bilirim. Tıpkı engizisyonun işlediği cinayetierin 
insanlığın yararına olduğu düşünülerek cinayet sayılmadığı 
gibi, bunları da hiç kimse cinayet saymıyor. işledikleri suçla-
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n saymak mümkün değil. Ancak bütün bu suçlar, özellikle 
kadınları kullanarak yerleştirdikleri maddeciliğin yarattığı 
ahlaki yozlaşmayla karşılaştırıldığında hiç denecek kadar 
önemsizdir. Sadece onların direktiflerine uyacak olursanız 
her yerden, her şeyden bulaşacak mikroplar yüzünden in­
sanların birlikte olmalarını bırakın, birbirlerinden kaçmaları 
gerektiğinden söz etmiyorum bile: Onların öğretisine göre, 
herkesin ayrı onınnası ve asit fenikli şırıngayı ağzından çı­
kartmaması gerekir (bunun da bir işe yaramadığı keşfedildi 
bu arada) . Ama bunun da bir önemi yok. Asıl zehir, insanla­
rın, özellikle de kadınların ahlakının bozulrnasında. 

Artık, "Berbat bir hayatın var, daha iyi yaşa," demek 
olanaksız, bunu ne kendimize, ne de bir başkasına söyle­
mek mümkün değil. Eğer kötü bir yaşam sürüyorsan bu­
nun nedeni sinirlerindeki anormallik ya da buna benzer bir 
şeydir. Ve onlara gitmeniz gerekir, size otuz beş kapiklik bir 
ilaç yazarlar eczaneden, siz de onu yutarsınız. Daha kötü 
olursunuz, hadi bakalım bir ilaç daha, bir doktor daha. Ne 
güzel iş! 

Ama mesele bu değil. Ben sadece karımın çocukları çok 
güzel emzirdiğini, hamileliğin ve emzirmenin beni kıskançlık 
acılarından kurtaran tek şey olduğunu söylüyorum. Öyle ol­
masaydı her şey daha önce olurdu. İkimizi de çocuklar kur­
tarıyordu. Sekiz yılda beş çocuk doğurdu. Hepsini de kendisi 
emzirdi. 

- Onlar nerede şimdi, yani çocuklarınız? -diye sordum. 
- Çocuklar nu? -diye korkuyla soruyu yineledi. 
- Bağışlayın, belki de hatırlamak sizi üzecektir. 
- Hayır, önemli değil. Çocuklarımı baldızım ve kayın-

biraderim aldılar. Bana vermediler. Malımı mülkümü onla­
ra bıraktım, ama çocuklarımı bana vermediler. Zaten ben 
onların gözünde delinin biriyim. Şimdi yanlarından geliyo­
rum. Onları gördüm, ama bana vermiyorlar. Bana verirlerse 
ana babalarına benzerneyecek şekilde yetiştiririm tabii on-
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ları . Oysa ana babaları gibi olmaları gerekiyor çocukların. 
Eh, ne yapalım! Bana vermeyecekleri ve güvenmeyecekleri 
anlaşıldı. Aslında onları yetiştirebilecek gücüm var mı, ben 
de bilmiyorum. Yok sanırım . Bir enkazım ben, sakat bir 
adamım. İçimde tek bir şey var. Biliyorum. Evet gerçekten 
öyle; hiç kimsenin yakın bir zamanda öğrenemeyeceği bir 
şeyi biliyorum. 

Çocuklar hayatta, çevrelerindeki herkes gibi vahşi in­
sanlar olarak büyüyorlar. Onları gördüm, üç kere gördüm. 
Onlar için hiçbir şey yapamam. Hiçbir şey. Şimdi güneye, 
evime gidiyorum. Orada küçük bir evim ve bahçem var. 
Evet, insanlar benim bildiğimi, yakın zamanda öğreneme­
yecek . Güneşte ve yıldızlarda demir daha mı çok, oralarda 
hangi madenler var, yakın bir zamanda öğrenilebilir bunlar. 
Fakat bizim domuzluğumuzu onaya çıkaran şeyi öğrenmek 
zordur, korkunç derecede zor . . .  

Hiç olmazsa beni dinlediğiniz için teşekkür ederim. 
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XVI 

- Çocuklar dediniz. Çocuklar hakkında da korkunç bir 
yalan sürüp gidiyor. Çocuklar Tanrı'nın lütfudur, çocuklar 
neşe kaynağıdır, diyorlar. Baştan sona yalan. Bir zamanlar 
öyleydi, ama artık öyle bir şey yok. Çocuklar eziyenen baş­
ka bir şey değildir. Çoğu anneler açıkça hisseder bunu, ba­
zen de ağızlarından kaçırırlar. Hali vakti yerinde insanların 
bulunduğu çevremizde annelerio çoğuna sorun, size çocuk­
larının hasta olmasından ve ölmesinden korktukları için ço­
cuk sahibi olmak istemediklerini, eğer çocuk doğurmuşlarsa 
bağlanmamak ve üzülmernek için çocuklarını emzirmek is­
temediklerini söyleyeceklerdir. Bir bebeğin minicik ellerinin, 
ayaklarının, bedeninin güzelliğiyle onlara vereceği haz ve 
hoşnutluk, bırakın bebeğin hastalanınasını veya ölümünü, 
sırf hastalık ve ölüm olasılığı yüzünden duyacakları acıdan 
daha azdır. Karı ve zararı tartınca zarar edileceği, dolayısıyla 
çocuk sahibi olmanın istenecek şey olmadığı ortaya çıkıyor. 
Hem de bu duyguların, bu güzel ve gururlandıkları duygu­
ların çocuklara olan sevgilerinden kaynaklandığını zanne­
derek bunu açıkça, cesurca dile getiriyorlar. Bu düşünceyle 
sevgiyi açıkça inkar ettiklerini, sadece kendi bencilliklerini 
kanıtladıklarını fark etmiyorlar. Bir bebeğin güzelliğinden 
aldıkları haz, bu bebek için duyacakları korkunun neden 
olacağı acılardan daha azdır, dolayısıyla sevecekleri bir be­
beğe de gerek yoktur. Sevdikleri bir varlık için kendilerini 
değil, sevebilecekleri bir varlığı kendileri için feda ederler. 

Bunun sevgi değil, bencillik olduğu ortadadır. Fakat ço­
cuklarının sağlığıyla ilgili olarak yine bizim beylik yaşantı­
mızdaki doktorlar yüzünden çektikleri acıları hatıriayınca 
onları, yani varlıklı aile annelerini bu bencillikleri yüzünden 
kınarnaya da insanın dili varmıyor. Karımın ilk zamanlar­
daki durumunu ve yaşamını, üç dört çocukla nasıl boğuş­
tuğunu hatırladığımda şimdi bile dehşete kapılıyorum. Ya-
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şamımız yaşam değildi. Sürekli bir tehlike, sonra tehlikeden 
kurtuluş, yine bir tehlike, yine umutsuz çabalar ve yine kur­
tuluş, batan bir gemide gibiydik hep. Bazen bunun kasıtlı ol­
duğunu, karımın beni yenmek için kendisini çocuklar konu­
sunda endişe duyuyormuş gibi gösterdiğini düşünüyordum. 
Bu öyle işine yarıyordu ki, bütün sorunlar onun yararına çö­
zümleniyordu. Kimi zaman karımın bu durumlarda yaptığı 
ve söylediği her şeyi mahsus yaptığını ve söylediğini düşünü­
yordum. Ama hayır, çocuklar konusunda, onların sağlığı ve 
hastalıkları konusunda kendisi de sürekli olarak korkunç bir 
vicdan azabı ve acı çekiyordu. Bu onun için de, benim için 
de bir işkenceydi. Üzülmernek elinde değildi. Çocuklarının 
üzerine titreme, hayvanlara özgü yavrularını besleme, koru­
ma gereksinimi, karunda olduğu gibi, kadınların çoğunda 
var olan bir şeydi, ancak hayvanlarda olmayan bir şey, hayal 
gücü ve akıl vardı onda. Tavuk, civcivinin başına gelebile­
ceklerden korkmaz, civcivinin yakalanabileceği hastalıkla­
rın hiçbirini bilmez, insanların hastalıklardan ve ölürnden 
kurtulabilmelerini sağlayacağını düşündükleri yöntemleri 
bilmez. Onun için, yani bir tavuk için yavruları bir üzüntü 
kaynağı değildir. Civcivleri için yapmaktan sevinç duyduğu, 
kendine özgü şeyleri yapar; yavruları onun sevinç kaynağı­
dır. Civcivi hastalandığında da ısıtmak, beslemek gibi yapa­
bileceği belli şeyler vardır. Bunları yaparken de gereken her 
şeyi yaptığını bilir. Civciv ölür, onun neden öldüğünü, nereye 
gittiğini sormaz kendine, biraz gıdaklar, sonra susar ve eskisi 
gibi yaşarnaya devam eder. Ama bizim bahtsız kadınlarımız 
için de, henirn karım için de durum böyle değildi. Hastalık­
ları bir yana bırakalım, çocukların nasıl yetiştirilmesi, nasıl 
büyütülmesi gerektiği konusunda birbirinden son derece 
farklı, sürekli değişen kurallar duyuyor ve okuyordu. Şöy­
le beslemeli, şununla beslemeli; yo, öyle değil, onunla değil 
bununla beslemeli, böyle giydirmeli, böyle içirmeli, böyle 
yıkamalı, böyle uyutmalı, böyle gezdirmeli, şu havada gez-
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dirmeli. Bunların hepsini öğreniyorduk, özellikle de karım 
her hafta yeni kurallar öğreniyordu. Sanki daha dün çocuk 
doğurmaya başlamışlardı kadınlar. Ama yok öyle besleme­
dik, yok öyle yıkamadık, yok zamanında yapmadık derken 
çocuk hastalanıyordu ve karımın kabahadi olduğu, gereken­
den farklı bir şey yapnğı ortaya çıkıyordu. 

Bu daha sağlıklı dönem. O bile bir eziyetti. Bir de çocuk 
hasralandı mı, işte o zaman tamam. En alasından bir cehen­
nem. Hastalığın tedavi edilebileceği, bunu konu eden bir bi­
lim dalı, bununla uğraşan insanlar, yani doktorlar olduğu 
varsayılır., bu doktorlar bilgili insanlardır denir. Hepsi değil, 
ama en iyileri bilgilidir. İşte çocuk hastalandığında, çocuğu 
kurtaracak en iyi doktora girmeli ki kurtulsun; bu doktoru 
bulamazsan ya da daktorun yaşadığı yerde yaşamıyorsan, 
o zaman çocuk mahvoldu. Üstelik sırf karımın düşüncesi 
değil bu, onun çevresinden kadınların hepsi aynı düşüncede­
dir. Karım tüm çevresindekilerden yalnızca şu sözleri işitir: 
ivan Zaharıç'ı zamanında çağırmadıkları için Yekaterina 
Semyonovna'nın iki çocuğu öldü, Marya İvanovna'nın bü­
yük kızını da ivan Zaharıç kurtarmıştı; Petrovlar daktorun 
tavsiyesine uyarak çocuklarını birbirinden uzaklaştırıp ayrı 
oteliere gönderdikleri için çocuklar hayatta kaldı, uzaklaş­
tırmasalar ölmüşlerdi. Filancanın çocuğu zayıftı, daktorun 
tavsiyesiyle güneye taşınıp kurtardılar. Hayvansal bir içgü­
düyle bağlı olduğu çocuklarının yaşamı, ivan Zaharıç'ın bu 
konuda söyleyeceklerini zamanında öğrenmeye bağlıyken 
nasıl acı çekmez, nasıl heyecanlanmazdı? ivan Zaharıç'ın 
ne söyleyeceğini ise hiç kimse bilmezdi. En az da kendisi 
bilirdi, çünkü hiçbir şey bilmediğini, hiçbir şekilde yardım­
cı olamayacağını bilir, sırf bir şeyler bildiğine inanmaktan 
vazgeçmesinler diye gelişigüzel, kaçamak sözler söylerdi. As­
lında karım tam bir hayvan olarak dünyaya gelmiş olsaydı 
bu kadar üzülmezdi; tam bir insan olarak dünyaya gelmiş 
olsaydı o zaman da Tanrı'ya inancı olurdu ve dindar köy-

57 



L.N. Tolstoy 

lü kadınlar gibi düşünür, "Tanrı verdi, Tanrı aldı, Tanrı'dan 
kaçamazsın," derdi. Tüm insanlar gibi kendi çocuklarının 
da yaşamasının ve ölümünün insanların iradesi dışında, sa­
dece Tanrı'nın kararına bağlı olduğunu düşünmüş olsaydı, 
o zaman çocuklarının hastalıklarını ve ölümünü önlemenin 
kendi elinde olduğu ve bunu yapmadığı düşüncesine kapıla­
rak üzülmez, kendini yiyip bitirmezdi. Aksi haldeyse onun 
için durum şöyledir: Ona çeşit çeşit hastalığa yakalanmaya 
meyilli, en kırılgan, en zayıf çocuklar verilmiştir. Bu çocuk­
lara karşı tutkulu, hayvanİ bir bağlılık hisseder. Üstelik ona 
emanet edilmiş bu çocukları koruma yolları bizden gizlen­
miş, hizmetleri ve tavsiyeleri -o da her zaman olmamak kay­
dıyla- ancak çok büyük paralar karşılığında elde edilebilen, 
tamamen yabancı insanların bilgisine sunulmuştur. 

Çocuklu bir yaşam karım için, dolayısıyla benim için se­
vinç değil, üzüntü demekti. Üzülmernek elde miydi? Karım 
hep azap içindeydi. Bir kıskançlık sahnesinden ya da bir kav­
gadan sonra daha yeni huzura ermiş, tam biraz soluk almak, 
okumak, düşünmek isterken hemen bir sorun çıkıyor, bir­
den Vasya'nın kustuğu ya da Maşa'nın kanlı ishal geçirdiği 
ya da Andryuşa'nın vücudunda döküncüler olduğu haberini 
alıyorsun ve sonuçta yaşam diye bir şey kalmıyordu. Nereye 
haber etmeli, hangi doktorları çağırmalı, çocukları birbirin­
den nasıl uzak tutmalı? Gelsin şırıngalar, dereceler, şuruplar, 
doktorlar. Bu bitiyor, başkası başlıyor. Düzgün, sağlam bir 
aile yaşamı yoktu. Daha önce söylediğim gibi, sürekli olarak 
hayali ve gerçek tehlikelerden kurtulma peşindeydik. Aslın­
da şimdi çoğu ailede durum böyle. Benim ailemde ise iyice 
şiddetliydi. Karım çocuklara düşkün ve her şeye çok kolay 
inanan biriydi. 

Çocukların doğumu, bırakın hayatımızı iyileştirmeyi iyi­
ce zehirlemişti. Dahası çocuklar yeni bir kavga bahanesiydi 
bizim için. Çocuklar, daha doğdukları günden başlayarak, 
büyüdükçe de artarak anlaşmazlık ve kavga konusu oldu. 
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Çocuklar sadece anlaşmazlık konusu değil, aynı zamanda 
mücadele aracıydı; birbirimize karşı çocukları kullanarak 
savaşıyorduk adeta. Her ikimizin de çocuklar arasında bu 
savaşta silah olarak kullandığımız kendi gözdemiz vardı. 
Ben daha çok en büyük oğlumuz Vasya'yla didişiyordum, 
kanınsa Liza'yla. Ayrıca çocuklar büyüyüp kişilikleri oluş­
tuğunda, her birimizin kendi yanına çektiği birer müttefik 
haline gelmişlerdi. Zavallı çocuklar bu yüzden müthiş zarar 
görüyordu, ama aramızdaki sürüp giden savaşta biz onları 
düşünecek halde değildik. Kız benim yandaşırndı, karıma 
benzeyen, onun sevdiği en büyük oğlandan ise nefret ettiğim 
anlar oluyordu sık sık. 
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- İşte böyle yaşıyorduk efendim. İlişkilerimiz giderek 
daha düşmanca oluyordu. Sonunda o hale geldi ki, artık 
anlaşmazlık düşmanlığı doğurmuyor, düşmanlık anlaşmaz­
lığı doğuruyordu: O ne söylerse söylesin ben daha en baştan 
karşı çıkıyordum, o da aynısını yapıyordu. 

Dördüncü yıl her iki taraf da birbirini anlamanın, birbi­
riyle uzlaşmanın mümkün olmadığı konusunda adeta ken­
diliğinden bir karara varmıştı. Artık tam olarak anlaşmaya 
varmak için çaba harcamaktan vazgeçmiştik. En basit konu­
larda, özellikle de çocuklar konusunda ikimiz de değişmez 
bir şekilde kendi fikrimizde ısrar ediyorduk. Şimdi hatırlı­
yorum da, savunduğum düşünceler öyle vazgeçemeyeceğim 
kadar değer verdiğim düşünceler de değildi, ama o tersini 
düşünüyorsa vazgeçmek, ona teslim olmak demekti. Bunu 
yapamazdım. Elbette o da yapamazdı. Herhalde bana karşı 
kendisini her zaman haklı görüyordu, ben de kendi gözüm­
de ona karşı hep bir azizdim. İkimiz de neredeyse sessizliğe 
ya da eminim, ancak hayvanların kendi aralarında yapabi­
lecekleri türden şu konuşmalara mahkumduk: "Saat kaç? 
Yatma vakti geldi. Bugün öğle yemeğinde ne var? Nereye 
gidelim? Gazetede ne yazıyor? Doktoru çağırmak için birini 
göndermeli. Maşa'nın boğazı ağrıyor." Yok denecek kadar 
azalmış konuşmalarımızın bir nebze dışına çıkmak, öfke 
patlarnalarına yetiyordu. Kahve yüzünden, masa örtüsü ya 
da araba yüzünden, kağıt oyunu yüzünden kavga çıkıyor, 
nefret sözleri ortaya dökülüyordu; bu sebepterin hiçbiri iki­
miz için de en ufak önem taşımıyordu aslında. Benim içim­
de ona karşı en azından korkunç bir nefret sık sık kaynayıp 
köpürüyordu! Zaman zaman çay dolduruşuna, ayağını sal­
layışına ya da kaşığı ağzına götürüp çayı gürültüyle içişine 
bakıyor ve sanki bu yaptığı çok büyük bir suçmuş gibi on­
dan nefret ediyordum. Bu öfke patlamalarının bende aşk 
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diye adlandırdığımız dönemlerdeki gibi son derece düzenli 
bir şekilde ortaya çıktığının farkında değildim o sıralar. Aşk 
dönemi, öfke dönemiydi; enerjik aşk dönemi, uzun bir öfke 
dönemi, aşkın daha zayıf bir şekilde ortaya çıkması da kısa 
bir öfke dönemiydi. İkisinin de, aşkın da öfkenin de aynı 
şekilde en hayvanİ duygu olduğunu, bu duygunun farklı uç­
ları olduğunu anlamıyorduk o zamanlar. Durumumuzu an­
lamış olsaydık bu şekilde yaşamak korkunç bir şey olurdu; 
ama biz bu durumu anlamıyor, görmüyorduk. Yanlış bir 
yaşam sürdüğü sırada durumunun berbatlığını görmemek 
amacıyla etrafını bir duman tabakasıyla önebilen insan için 
bu hem bir kurtuluş yolu, hem de idam kararı demektir. Biz 
de öyle yapıyorduk. Karım, yoğun ve her zaman acil ev iş­
leriyle, eşyaların yerleştirilmesiyle, kendisinin ve çocukların 
kıyafetleriyle, eğitimleriyle, sağlıklarıyla uğraşarak unutma­
ya çalışıyordu. Benim de kendi sarhoşluğum vardı: iş sar­
hoşluğu, av ve kağıt oyunları sarhoşluğu. İkimiz de sürekli 
meşguldük. Ne kadar çok meşgul olursak birbirimize kar­
şı o kadar çok öfkeli olacağımızı ikimiz de hissediyorduk. 
"Suratını ekşit bakalım," diye düşünüyordum karım için, 
"bütün gece dırdır edip canıma okudun, benim toplantım 
var oysa."  "Sana göre hava hoş, ben bütün gece çocukla uğ­
raştım, gözümü kırpmadım," diyordu karım, üstelik bunu 
sadece aklından geçirmekle yetinmiyordu. 

İçinde bulunduğumuz durumu görmeden sürekli bir sis 
tabakası içinde bu şekilde yaşıyorduk. Eğer o olay olmasay­
dı, ben yaşlanana dek bu şekilde yaşardım, ölürken de iyi bir 
hayarım oldu, çok iyi değilse de fena sayılmayacak, herke­
sinki gibi bir hayanın oldu diye düşünür, içinde çırpındığım 
o mutsuzluk ve iğrenç yalan uçurumunu fark etmezdim. 

Oysa biz, birbirinden nefret eden, birbirinin hayatını ze­
hirleyen ve bunu görmemeye çalışan, birbirine prangalan­
mış iki mahkumduk. Evli çiftierin yüzde doksan dokuzunun 
benim yaşadığım gibi bir cehennemde yaşadığını ve bunun 
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başka türlü olamayacağını o zamanlar daha bilmiyordum. 
Ne başkalarıyla, ne de kendimle ilgili olarak bundan henüz 
haberim yoktu o zamanlar. 

Doğru yaşamlarda, hatta yanlış yaşamlarda bile birta­
kım rastlantılar olması ne kadar şaşırtıcı! Tam ana babaların 
yaşamı birbirlerine katlanamadıkları bir duruma geldiğinde 
çocukların eğitimi için kentteki koşullarda yaşama gereği or­
taya çıkıyor. Böylece kente taşınmak gerekiyor. 

Sustu ve bir iki kez o garip sesi çıkarttı, bu ses artik tam 
anlamıyla tutulmaya çalışılan bir hıçkırığa benziyordu. İs­
tasyona yaklaşıyorduk. 

- Saat kaç? -diye sordu. 
Saate baktım, ikiydi. 
- Yorulmadınız mı? -diye sordu. 
- Hayır, ama siz yoruldunuz. 
- Nefesim daralıyor. İzninizle biraz dolaşıp su içeyim. 
Sonra sendeleyerek vagonun öbür ucuna gitti. Bana an­

lattıklarını düşünerek tek başıma oturuyordum. O kadar 
dalmışım ki, vagonun diğer kapısından döndüğünü fark et­
medim. 
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- İşte böyle, hep dikkatim dağılıyor -diye başladı söze.­
Düşüncem çok değişti, pek çok şeye farklı bakıyorum, bu 
düşüncelerimin hepsini anlatmak istiyorum. Neyse, kentte 
yaşamaya başlamışrık. Mutsuz insanların kentte yaşamaları 
daha iyidir. İnsan kentte yüz yıl yaşar da çoktan öldüğünün 
ve çürüdüğünün farkında bile olmaz. Bunu kendiliğinden 
aniayacak zamanı yoktur, hep meşguldür. işler, sosyal ilişki­
ler, sağlık, çocukların hastalıkları, eğitimleri. Kah birilerini 
konuk etmek, birilerine gitmek gerekir; kah filancayı sey­
retmek, falaneayı dinlemek. Ne olsa kentte her an bir, ba­
zen de bir anda iki, üç görmezden gelinemeyecek ünlü kişi 
vardır. Kah kendinizin , aileden birilerinin , kah öğretmenin, 
yardımcı öğretmenin, dadının hastalıklarının tedavisi gere­
kir; hayat boş, bomboş işlerle doludur. İşte biz de bu şekilde 
yaşıyorduk ve birlikte yaşamanın sancısını daha az hissedi­
yorduk. Ayrıca ilk zamanlar yeni bir kente, yeni bir daireye 
yerleşmek gibi harika bir uğraşımız vardı, bizi oyalayan bir 
başka şey de kentten köye ve köyden kente gidip gelmelerdi. 

Bir kışı böyle geçirdik ve öbür kış hiç kimsenin fark etme­
diği, önemsiz gibi görünen, ama olanları hazırlayan o olay 
patlak verdi. Karımın sağlığı iyi değildi ve namussuz doktor­
lar ona doğurmamasını söyleyip yöntemini de öğretmişler­
di. Bana çok iğrenç geliyordu bu durum. Karşı çıkıyordum, 
ama karım düşüncesizce bir inatla kendi dediğinde diretti, 
ben de boyun eğdim; domuzları andıran yaşamımızın tek 
mazereti olan çocuk yapma da ortadan kalkmış ve yaşam 
daha berbat hale gelmişti. 

Köylü ve işçi için beslemek zor da olsa çocuk gereklidir, 
bu yüzden de karı koca ilişkilerinin haklı bir gerekçesi var­
dır. Çocuk sahibi bizim gibi insanlara ise daha fazla çocuk 
gerekmez, onlar fazladan kaygı, masraf, yeni mirasçılar de­
mektir, yani yüktür. Bizim için bu domuz benzeri yaşamın 
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haklı bir gerekçesi de yok demektir. Ya yapay yollara baş­
vurarak çocuk sahibi olmaktan kaçınırız, ya da çocuklara 
dikkatsizlik sonucu başımıza gelmiş bir talihsizlik olarak 
bakarız ki bu çok daha iğrençtir. Mazareti de yoktur. Ama 
ahlak açısından o kadar düşmüşüzdür ki, bir mazeret bul­
ma gereği bile duymayız. Şimdi eğitimli insanların çoğu en 
ufak bir vicdan azabı duymadan kendini bu ahlaksızlığa 
teslim ediyor. 

Bizim günlük yaşantıınııda deyim yerindeyse toplumsal 
vicdan ve ceza yasası dışında bir vicdan söz konusu olmadığı 
için azap duyulacak bir şey de yoktur. Bunların her ikisi de, 
toplumsal vicdan da, ceza yasası da çiğnenmedikçe, toplu­
ma karşı vicdan aza bı duyulacak bir şey olmaz, herkes böyle 
davranır, Marya İvanovna da, ivan Zaharıç da. Yoksul in­
sanlar doğurmaya ya da kendini toplumsal yaşam olanağın­
dan yoksun bırakmaya ne gerek var? Ceza yasası karşısında 
vicdan azabı duyacak ya da bu yasadan korkacak bir şey 
de yok. Çocuklarını göledere ve kuyulara atanlar, yoldan 
çıkmış ahlaksız kızlar ve kocaları askere ginniş kadınlardır; 
tabii ki bunları hapse atmak gerekir, oysa bizim çevrede her 
şey sırasıyla ve tertemiz halledilir. 

Böyle iki yıl daha geçirdik. Namussuz doktorların yön­
temleri galiba etkisini göstermeye başlıyordu; karım topar­
lanmış, yüzüne yazın son günlerine benzer bir güzellik gel­
mişti. O da bunu hissediyor, kendisine de bakıyordu. İnsanı 
heyecanlandıran, davetkar bir güzelliği vardı. Artık doğum 
yapmayan, etine dolgun, arzu dolu, otuz yaşındaki bir ka­
dının bütün özelliklerini gösteriyordu. Görünüşü heyecan 
uyandırıyordu. Erkeklerin arasından geçtiğinde bakışları 
üzerine çekiyordu. Uzun süre ahırda bırakılmış, dizginsiz, 
besili bir kısrağı andırıyordu. Bizim kadınlarınuzın yüzde 
doksan dokuzunun aksine dizgini yoktu. Bunu ben de hisse­
diyor ve korkuyordum. 
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Birden ayağa kalktı, pencerenin tam yanına gidip oturdu. 
- Bağışlayın, -dedi ve gözlerini pencereye dikip üç da­

kika kadar hiçbir şey söylemeden öylece oturdu . Sonra de­
rin bir soluk aldı ve tekrar karşıma geçti. Yüzü tamamen 
değişmişti, bakışları hüzünlüydü, tuhaf denebilecek bir gü­
lümsemeyle dudaktan büzülmüştü. Bir sigara yakıp tekrar 
konuşmaya başladı: - Biraz yoruldum, ama anlatmaya de­
vam edeceğim. Daha çok zaman var., şafak sökmedi henüz. 
İşte böyle efendim, karım doğum yapmayı bıraktıktan sonra 
topariandı ve çocuklar için sürekli kaygıianma hastalığı da 
geçmeye başladı; geçmek değil de sanki bir sarhoşluktan 
ayılmış, kendine gelmiş, unuttuğu, içinde yaşamayı becere­
mediği, tam olarak anlamadığı bir dünyanın, sevinçleriyle 
birlikte koskoca bir dünyanın var olduğunu görmüştü . "Fır­
satı kaçırrnamalı! Zaman geçiyor., geçmişe geri dönemez­
sin!" Bana böyle düşünüyor ya da hissediyor gibi geliyordu. 
Zaten başka türlü düşünmesi ya da hissetmesi mümkün de­
ğildi, çünkü dünyada dikkate değer tek şeyin aşk olduğunu 
öğretmişlerdi ona. Evlenmiş, bu aşktan eline bir şeyler geç­
mişti, ama eline geçenler vadedilenden, beklenenden uzak 
olmakla kalmamış, pek çok hayal kırıklığı, pek çok ıstırap 
ve hiç beklenmedik bir işkence olan çocuklar da dünyaya 
gelmişti! Bu işkence onu tüketmişti. Nihayet yardımsever 
doktorların tavsiyeleri sayesinde çocuksuz da olunabilece­
ğini öğrenmişti. Sevinmişti, bu tavsiyeleri denemiş ve bildi­
ği tek şey olan aşk için dirilmişti. Yalnız pisliğe bulaşmış, 
kıskanç ve öfkeli bir kocayla aşk falan olmazdı artık. Bam­
başka, tertemiz, yepyeni bir aşk hayal etmeye başlamıştı, en 
azından bana öyle geliyordu. Ve işte sanki bir şey bekliyor­
muş gibi çevresine bakınıyordu. Bunu görüyordum, kaygı­
lanmamak elirnde değildi. Her zamanki gibi benimle başka­
larını aracı ederek, yani dalaylı yollardan konuşurken daha 
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bir saat önce tam tersini söylediğini hiç aklına getirmeden, 
cesaretle düşüncesini belirtiyor, yarı ciddi bir şekilde annelik 
kaygısının bir aldatmaca olduğunu, gençken ve yaşamdan 
zevk alabilirken hayatını çocuklara adamaya değmediğini 
söylüyordu sık sık . Çocuklarla daha az ilgileniyor, çocuklar 
konusunda eski umutsuz tavrını sergilemiyor, gizli gizli de 
olsa kendisiyle, dış görünüşüyle, zevk aldığı şeylerle ve hat­
ta kendini geliştirmekle daha fazla uğraşıyordu . Daha önce 
tamamen bıraktığı piyanoya hevesle başlamıştı yeniden . Her 
şey de böyle başladı zaten . 

Yorgunluk akan gözlerini yine pencereye çevirdi, ama 
hemen kendini toplayıp anlatmaya devam etti: 

- Evet efendim, o adam ortaya çıktı, -deyip durakladı 
ve bir iki kere daha burnundan o kendine özgü sesleri çı­
karttı .  

O adarnın adını söylemekten, onu aklına getirmekten, 
ondan söz etmekten büyük bir acı duyduğunu görüyordum. 
Fakat kendini zorladı, adeta karşısına çıkan bir engeli parça­
layıp aşarak kararlı bir şekilde devam etti: 

- Benim gözümde beş para etmez bir adamdı. Benim 
hayatımda sahip olduğu önem yüzünden değil, gerçekten 
öyle bir adam olduğu için. Bununla birlikte onun beş para 
etmez biri olması, karımın hareketlerinden sorumlu olma­
yacak kadar kendini kaybetmiş durumda olduğunu kanıt ­
lamak için yeterliydi . O olmasa başkası olacaktı..- Yine du­
rakladı.- Evet efendim, müzisyendi, keman çalıyordu; pro­
fesyonel değil, ama yarı profesyonel, yarı toplum adamı biri . 

Babamın komşusu olan bir toprak sahibinin oğluydu. 
Babası iflas etmişti, çocukları, üçü de erkekti, düzenlerini 
kurmuşlardı; bir tek en küçükleri olan bu, Paris'e vaftiz 
annesinin yanına gönderilmişti. Müziğe yeteneği olduğu 
için orada konservatuara vermişlerdi. Konservatuardan 
kemancı olarak mezun olmuştu, konserlerde çalıyordu. 
Kendisi . . .  - Galiba adamla ilgili tam kötü bir şey söylemeye 
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niyetienirken kendini tuttu ve hemen şöyle dedi: - Orada ne 
yaptığından haberim yok, sadece bu yıl Rusya'ya geldiğini, 
bana uğradığını biliyorum. 

Buğulu, badem gözler, gülümseyen kırmızı dudaklar, bri­
yantinli bıyıklar, son moda saç kesimi, kadınlara fena gel­
meyecek cinsten bir yüz, kadınların ve Hotantolarınki gibi 
geniş kalçalı, çirkin olmasa da zayıf bir beden. Horantoların 
da müzisyen olduğu söylenir. Olabildiğince laubali, öte yan­
dan dikkatli, en ufak bir tepki gösterildiğinde her an durma­
ya hazır, ağırbaşlı bir görünüşe sahip, Paris modasına uygun 
düğmeli potinler giyen, parlak renkli kravatlar takan, üze­
rinde Paris'te yaşayan yabancıların kullandıkları ve özellik­
leriyle olsun, yeniliğiyle olsun kadınları her zaman etkileyen 
başka şeyler taşıyan biriydi. Davranışlarında gösterişçi, yap­
macık bir neşe vardı. Her konuda sanki siz bunların hepsini 
biliyorsunuz, hatırlıyorsunuz, eksikleri tamamiayabilirsiniz 
der gibi imalarla ve kopuk kopuk konuşurdu. 

İşte müziğiyle her şeye neden olan bu adamdı. Ama mah­
kemede olay, kıskançlık yüzünden olmuş gibi sunuldu. Hiç 
de öyle değildi, yani öyle değildi demeyelim de, tam öyle de­
ğildi diyelim. Mahkemede benim aldatılmış bir koca oldu­
ğuma ve kırılan onurumu korurken (bu onların ifadesiydi) 
öldürdüğüme karar verildi. Bu yüzden de beraat ettirdiler. 
Mahkemede işin aslını açıklamaya çalıştım, ama onlar karı­
mın şerefini temizlemek istediğim şeklinde anladılar. 

Karımın bu müzisyenle ilişkisinin, bu ilişki nasıl olursa 
olsun ne benim için, ne de karım için bir anlamı vardı. Asıl 
anlamı olan, size anlattıklarım, yani benim alçaklığım, hay­
vanlığımdır. Her şey size sözünü ettiğim, aramızdaki o kor­
kunç uçurum yüzünden, birbirimize karşı duyduğumuz, bu­
nalım çıkması için yeterli bir bahane olan o korkunç nefret 
yüzünden oldu. Aranuzdaki kavgalar son zamanlarda sanki 
daha da korkunç bir hal almıştı ve bunların ardından aşırı 
hayvanİ bir tutkunun gelmesiyse şaşırtıcıydı. 
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O adam olmasaydı, başkası olurdu. Kıskançlık olmasa 
başka bir bahane olacakn . Benim gibi bir yaşam süren tüm 
kocaların ya çapkınlık ennek, ya boşanmak, ya kendileri­
ni ya da benim yaptığım gibi karılarını öldürmek zorunda 
oldukları düşüncesinde ısrar ediyorum. Eğer birinin başına 
böyle bir şey gelmezse bu çok ender bir istisna olur. Zaten 
ben de işi bu şekilde bitirmeden önce birkaç kez intiharın 
eşiğine geldim, karım da kendini zehirlerneye kalkışn . 
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- Evet, bu olaydan önce de aynı şey olmuştu. 
Sanki ateşkes ilan etmiştİk ve bu ateşkesi bozacak hiçbir 

neden yok gibiydi; birden bir konu açılıyor, ben yarışma­
da madalya kazanan bir köpekten söz ediyorum. Karımsa, 
"Madalya değil, takdirname kazandı," diyordu. Hemen bir 
tartışma patlak veriyor. Bir konudan başkasına atlayarak 
sitemler, başa kakmalar başlıyor: "Evet malum, her zaman 
öyledir, sen söylemişsindir . . .  " "Hayır, ben söylemedim." 
"O zaman ben yalan söylüyorum! .." Kendini ya da onu öl­
dürmek isteyeceğin korkunç bir kavganın başlamak üzere 
olduğunu hissediyorsun. Birazdan başiayacağını biliyorsun 
ve yangından korkar gibi korkuyorsun bundan, kendine 
hakim olmak istiyorsun, ama tüm varlığını öfke kaplıyor. 
O da aynı, hatta daha kötü durumda, her sözüne yanlış an­
lamlar vererek mahsus konuyu çarpıtıyor, her sözü zehir sa­
çıyor; dikenlerini canımın en çok acıyacağını bildiği yerlere 
batırıyor. Gittikçe kavga büyüyor. "Sus!" diye bağınyorum 
ya da ona benzer bir şey söylüyorum. Fırlayıp odadan çı­
kıyor, çocukların odasına doğru koşuyor. Lafımı bitirmek 
ve haklı olduğumu kanıtlamak için onu rutınaya çalışıyo­
rum ve kolundan yakalıyorum. Canını yakmışım gibi ba­
ğırıyor: "Çocuklar, babanız beni dövüyor!" Ben de, "Yalan 
söyleme!" diye bağırıyorum. O, "Zaten ilk defa olmuyor!" 
diye bağırıyor ya da buna benzer bir şey söylüyor. Çocuklar 
ona doğru atılıyorlar. Çocukları yatıştırıyor. Ben, "Rol yap­
ma!" diyorum. O ise, "Sana göre ben hep rol yapıyorum; 
sen adamı öldürürsün ve rol yapıyor dersin. Artık anladım 
seni. Ölmemi istiyorsun!" diye cevap veriyor. "Öf, keşke 
gebersen!" diye bağırıyorum. Bu korkunç sözlerin beni na­
sıl dehşete düşürdüğünü hatırlıyorum. Böyle korkunç ve 
kaba sözler söyleyebileceğimi hiç beklemezdim, bu sözle­
rin ağzımdan nasıl çıktığına şaşıyorum. Bu korkunç sözleri 
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söylüyorum, koşarak çalışma odama gidip oturuyorum, bir 
sigara yakıyorum. Antreye çıktığını, gitmeye hazırlandığını 
duyuyorum. Nereye gittiğini soruyorum. Yanıt vermiyor. 
"Cehenneme git," diyorum içirnden, çalışma odarna dö­
nüyorum, tekrar kanepeye uzamyorum ve bir sigara daha 
yakıyorum. Hem ondan öcümü nasıl alacağırna, nasıl kur­
tulacağıma, hem de sanki hiçbir şey olmamış gibi davranıp 
durumu nasıl düzelteceğirne ilişkin binlerce düşünce geliyor 
aklıma. Bunları düşünüp duruyorum ve an arda sigara içi­
yorum. Ondan kaçrnayı, saklanmayı, Amerika'ya gitmeyi 
düşünüyorum. Ondan kurtulacağıını ve bunun harika bir 
şey olacağını, başka, çok güzel, yepyeni bir kadınla birlikte 
yaşayacağımı hayal etmeye kadar vardınyorum işi. O ölü­
yar ya da ben boşanıyorum ve böylece kunuluyorum. Bunu 
nasıl yapacağımı kuruyorurn. Kafam karışıyor, düşünmem 
gerekenden başka bir şey düşündüğümü fark ediyorum, fa­
kat düşünrnem gerekenden başka şeyler düşündüğümü fark 
etmernek için de sigara içip duruyorurn. 

Evde ise yaşam devam ediyor. Dadı geliyor, "Madam ne­
rede? Ne zaman dönecek?"  diye soruyor. Uşak çay servisi 
yapılacak mı diye soruyor. Yemek odasına gidiyorum; ço­
cuklar soru sorar gibi, kötü kötü yüzüme bakıyorlar, en çok 
da artık her şeyin farkında olan büyük kızım Liza. Hiç ko­
nuşmadan çay içiyoruz. O hala yok ortada. Koca bir akşam 
geçiyor, o yine yok, içimde iki duygu yer değiştirip duruyor: 
Eve gelmesiyle birlikte sona erecek olan yokluğuyla bana 
ve çocuklara eziyet ettiği için ona duyduğum öfke ve eve 
gelrneyip, kendisine bir şey yapacak korkusu. Onu bulmak 
için giderdim. Ama nerede arayacaktırn? Kız kardeşinde mi? 
Gidip sormak da aptalca olurdu. Ne yapalım Tann onunla 
olsun; acı çektirrnek istiyorsa kendisi çeksin. O da bunu bek­
liyor zaten. Bir sonraki sefer daha kötü olacak. Ya kız karde­
şinde değilse, ya kendine bir şey yapıyorsa ya da çoktan yap­
tıysa?. .  Saat on bir, on iki, bir. Yatak odasına girmiyorum, 
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orada tek başına yaonak ve beklemek anlamsız, burada da 
yaonıyorum. Bir şeyle oyalanmak, mektup yazmak, oku­
mak istiyorum; hiçbirini yapamıyorum. Tek başıma çalışma 
odasında oturuyorum, acı çekiyorum, kızıyorum ve çevreye 
kulak kabartıyorum. Saat üç, dört oluyor, o hala yok. Saba­
ha doğru uyuyakalıyorum. Uyanıyorum, o yok. 

Evde her şey eskisi gibi devam ediyor, ama herkes bir şaş­
kınlık içinde, gözlerinde soru işaretleri, bütün bunlar senin 
yüzünden der gibi sitemle bakıyorlar bana. Benim içimde ise 
hala bir savaş var, karımın bana acı çektirmesi yüzünden ka­
pıldığım öfke ve onun için duyduğum kaygı. 

Saat on bir civarında kız kardeşi, karımın elçisi olarak 
geliyor. Her zamanki sözler başlıyor: "Korkunç durumda . 
Bu nedir böyle!" "Ama bir şey olmadı ki ." Karımın karakte­
rinin çekilmez olduğunu, bir şey yapmadığımı söylüyorum .  

- Bu böyle devam edemez, -diyor karımın kız kardeşi. 
- Onun bileceği iş, benim değil, -diyorum.- İlk adımı 

ben aonam. Ayrılmaksa ayrılalım. 
Baldızım eli boş dönüyor. Onunla konuşurken ilk adımı 

atanın ben olmayacağıını cesaretle söylemiştim, ama bal­
dızım gider gitmez dışarı çıkıp da çocukların ürkek, zavallı 
hallerini gördüğümde ilk adımı atmaya çoktan hazırdım. Bu 
adımı seve seve atardım, ama nasıl atacağıını bilmiyordum. 
Yine dolaşıp duruyorum, sigara içiyorum, sabah sabah vot ­
ka, şarap içiyorum ve bilinçsiz olarak arzu ettiğim şeye ka­
vuşuyorum: Ne kadar aptalca ve rezil bir durumda olduğu­
mu görmüyorum. 

Saat üç gibi geliyor karım. Benimle karşılaştığında hiç­
bir şey demiyor. Yatıştığını tahmin ediyorum, onun sitemleri 
yüzünden çileden çıktığıını söylüyorum. Yüzü yine korkunç 
şekilde yorgun ve sert, konuşup anlaşmaya değil, çocukları 
almaya geldiğini, birlikte yaşayamayacağımızı söylüyor. Bir 
kabahatimin olmadığım, onun beni çileden çıkardığını söy­
lüyorum. Yüzüme sert ve mağrur bir şekilde bakıyor, sonra: 
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- Daha fazla konuşma, pişman olacaksın, -diyor. 
Bu komediye katlanamadığımı söylüyorum. O zaman 

bağırarak anlayamadığım bir şeyler söylüyor ve koşarak 
odasına gidiyor. Anahtar sesi duyuluyor, kapıyı kilitliyor. 
Kapıya vuruyorum, ses yok; öfkeyle kapının önünden ay­
rılıyorum. Yarım saat sonra Liza gözyaşları içinde koşarak 
geliyor. 

- Ne var, bir şey mi oldu? 
- Annemin sesi çıkmıyor. 
Gidiyoruz. Bütün gücümle kapıya yükleniyorum. Sür­

güsü gevşekmiş, iki kanat birden açılıyor. Yatağa yaklaşıyo­
rum. Üstünde eteği, ayaklarında çizmeleriyle yatakta ken­
dinden geçmiş bir halde yatıyor. Sehpanın üstünde boş af­
yon şişesi duruyor. Ayıltıyoruz. Yine gözyaşları ve sonunda 
barışma. Tam bir barışma değil yine de: Birimizin diğerine 
duyduğu öfkeye, bu kavganın yarattığı, birbirimizi her şeyin 
suçlusu olarak gördüğümüz acının öfkesi de eklenmiş bulu­
nuyor. Ama bütün bunlara bir şekilde son vermek gerekiyor 
ve yaşam eskisi gibi devam ediyor. Buna benzer, hatta daha 
da kötü kavgalar bazen haftada bir, bazen ayda bir, bazen 
de her gün çıkıyordu. Hepsi de aynıydı. Bir keresinde yurt 
dışına gitmek için pasaport aldım -kavga iki gündür sürü­
yordu- ama sonra yarım yamalak bir anlaşma, öylesine bir 
barışma oldu ve kaldım. 
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XXI 

- O adam ortaya çıknğında ilişkimiz işte böyleydi. 
Adam -soyadı Truhaçevskiy'di- Moskova'ya geldiğinde 
bana uğramıştı. Sabahtı. Onu buyur ettim. Bir zamanlar 
senli benliydik. O "sen" ve "siz" sözcükleri arasında orta 
yolu arayan tümcelerle "sen"de karar kılmaya çalışırken, 
ben açık açık "siz" diye hitap edince buna hemen uymuş­
tu. Daha ilk görüşte ondan hiç hoşlanmamıştım. Fakat işin 
ilginci garip, uğursuz bir güç bu adamı kendimden soğutma­
ya, uzaklaştırmaya değil, tam tersine yakınlaştırmaya çeki­
yordu beni. Onunla soğuk bir dille konuşmaktan ve karımla 
tanıştırmaksızın vedataşmaktan daha kolay ne olabilirdi ki? 
Ama hayır, mahsus yapar gibi onun keman çalmasından söz 
açtım, kemanı bıraktığını söylediler dedim. Tam tersine artık 
eskisinden daha fazla çaldığını söyledi. Benim de eskiden ke­
man çaldığıını hatırladı. Ben artık keman çalmadığımı, ama 
karımın güzel piyano çaldığını söyledim. 

Hayret edilecek şey! Görüştüğümüz ilk gün, ilk saatte 
ona karşı davranışiarım ancak o olaydan sonra olabilecek 
davranışlardı. Aramızdaki ilişkilerde gergin bir şey vardı: 
Onun ya da benim söylediğim her söze, her ifadeye dikkat 
ediyor, bu sözlere önem veriyordum. 

Karımı onunla tanıştırdım. Hemen müzik üzerine bir 
konuşma başladı ve o da birlikte çalmak için karımın emri­
ne arnade olduğunu söyledi. Karım şu son zamanlarda hep 
olduğu gibi çok zarif, çok çekici, tahrik edici bir güzellik­
teydi. O da görünüşe bakılırsa daha ilk bakışta karımın ho­
şuna girmişti. Ayrıca karım keman eşliğinde piyano çalma 
mutluluğu yakaladığı için de sevinmişti. Bu çok sevdiği bir 
şeydi, bu amaçla bir tiyatro orkestrasından parayla keman­
cı getirtirdi. Sevinci yüzüne yansıyordu. Fakat beni görün­
ce hemen duygularımı anladı, yüz ifadesini değiştirdi ve bir 
karşılıklı aldatmaca oyunu başladı . Çok hoşuma gitmiş gibi 
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yaparak tatlı tatlı gülümsüyordum. O, karıma bütün ahlak­
sız erkeklerin güzel kadınlara baktığı gibi bakarken sadece 
konuşulan konu kendisini ilgilendiriyormuş gibi yapıyor­
du, oysa bu konu artık onu hiç ilgilendirmiyordu. Karım 
ilgisiz görünmeye çalışıyordu, ama benim yüzüme yayılan, 
onun da iyi bildiği kıskanç bir adamın sahte gülümsernesi ve 
Truhaçevskiy'in şehvetli bakışı herhalde karımı tahrik edi­
yordu. İlk karşılaştıkları andan itibaren karımın gözlerinin 
nasıl parladığını gördüm ve herhalde benim kıskançlığımın 
etkisiyle Truhaçevskiy'le karım arasında sanki o anda bir 
elektrik akımı oldu, bu elektrik akımı da her ikisinin sözle­
rinin, bakışlarının, gülümsemelerinin aynı olmasına yol açtı. 
Karımın yüzü kızarınca, Truhaçevskiy'in de kızarıyordu, ka­
rım gülümseyince, o da gülümsüyordu. Müzikten, Paris'ten, 
şundan bundan konuştuk. Nihayet gitmek üzere ayağa kal­
kan Truhaçevskiy şapkasını sağa sola oynayan kalçasının 
üzerine bastırmış, gülümseyerek bir kanma, bir bana ba­
kıyor, adeta ne yapacağımızı bekleyerek dur uyordu. Bu anı 
çok iyi hatırlıyorum, çünkü o anda onu çağırmayabilirdim, 
o zaman da hiçbir şey olmazdı. Ama bir ona, bir karıma 
baktım. Karuna "seni kıskandığımı sanma ", Truhaçevskiy'e 
de "senden korktuğumu sanma" dedim içimden ve bir ak­
şam kanınla birlikte çalmak için kemanını da getirmesini 
söyleyerek onu davet ettim. Karım hayretle yüzüme baktı, 
kıpkırrrıızı olmuş, sanki ürkmüştü. İtiraz ediyor, yeterince 
iyi çalamaclığını söylüyordu. Onun bu itirazı beni daha da 
kızdırdı, daha çok ısrar ettim. Truhaçevskiy kuş gibi seke 
seke yürüyerek yanımızdan ayrılırken, iki yana taranmış 
siyah saçları yüzünden iyice ortaya çıkmış olan beyaz en­
sesine bakarken kapıldığım tuhaf duyguyu hatırlıyorum. 
Bu adamın varlığının bana sıkıntı verdiğini kendime itiraf 
etmemem olanaksızdı. "Onu bir daha hiç görmemek be­
nim elimde," diye geçiriyordum içimden. Ama bu da ondan 
korktuğumu kabul etmek demekti. "Hayır ondan korkmu-
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yorum! Bu, son derece küçültücü bir şey olur," diyordum 
kendi kendime . Ve antrede, karımın beni duyduğunu bilerek 
Truhaçevskiy'e hemen o akşam kemanını alıp gelmesi için 
ısrar ettim. Geleceğine söz verdi ve gitti. 

Akşam kemanıyla geldi ve birlikte çaldılar. Fakat uzun 
süre pek uyumlu olmadı icraları. Ellerindeki notalar, karı­
mın hazırlık yapmadan çalamayacağı notalardı. Müziği 
çok severdim, çaldıkları parçalara ilgi duyuyordum, Truha­
çevskiy için bir nota sehpası koymuştum ve nota sayfalarını 
çeviriyordum . Sonunda bir şeyler çıkarttılar, sözsüz birkaç 
şarkı ve Mozart'ın bir sonatını çaldılar. Truhaçevskiy kusur­
suz çalıyordu, üslup konusunda çok üst düzeydeydi. Ayrıca 
karakterine hiç uymayan ince, soylu bir zevke sahipti. 

Pek tabii ki, karımdan çok daha üstündü. Ona yardım 
ediyor, bir yandan da nazik bir şekilde piyano çalışını övü­
yordu. Çok kibar davranıyordu. Karım sadece müzikle ilgili 
görünüyordu, çok sade ve doğaldı. Bense müzikle ilgileni­
yormuş gibi yapsam da kıskançlıktan kıvranıyordum. 

Kanınla göz göze geldiği ilk andan itibaren ikisinin de 
içindeki hayvanın, konumlarının gerektirdiği tüm koşulla­
rı hiçe sayarak "Olabilir mi?" diye sorduğunu ve "A, evet, 
olabilir," diye yanıtladığını görüyordum. Truhaçevskiy'in, 
karım gibi Moskovalı bir hamının bu kadar çekici bir ka­
dın olabileceğini hiç beklemediğini ve bundan çok memnun 
olduğunu görüyordum.  Çünkü karımın razı olacağından 
Truhaçevskiy'in hiç kuşkusu yoktu. Tek sorun, tahammül 
edilmez kocanın engel olmasıydı . Ben keşke temiz bir insan 
olsaydım, keşke bunu anlamasaydım. Ama çoğu erkek gibi 
ben de kadınlar hakkında evlenmeden önce düşündükleri­
mi düşünüyordum ve dolayısıyla adamın ruhunu kitap gibi 
okuyordum . Beni asıl yiyip bitiren şey, karımın bana karşı 
sadece bir alışkanlık halini almış şehvet duygusuyla arada 
bir kesilen sürekli öfkeden başka bir duygu beslemediğini, 
bu adamın ise hem zarif dış görünüşüyle, hem yeni biri ol-
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masıyla, en çok da müzik konusundaki tartışılmaz üstün ye­
teneğiyle, birlikte çalmaları sonucWlda aralarında ortaya çı­
kan yakınlaşmayla, müziğin, özellikle de kemanın duygusal 
mizaçlar üzerinde yaptığı etkiyle hoşa gitmenin de ötesinde, 
en ufak bir duraksama göstermeden karımı elde edeceğini, 
avucunun içine alıp ezeceğini, evirip çevirip ip gibi bükece­
ğini, onu istediği her şekle sakacağını kuşku götürmeyecek 
şekilde görmemdi. Bu durumu görmezden gelemiyordum, 
korkunç bir acı çekiyordum. Ama buna rağmen veya belki 
de bu yüzden irademin dışında bir güç, beni bu adama kar­
şı sadece kibar değil, sevecen davranmaya da zorluyordu. 
Bunu ondan korkmadığıını göstermek amacıyla karım için 
mi, yoksa onWl için mi, kendimi kandırmak amacıyla ken­
dim için mi yapıyordum, bilmiyorum; sadece onunla daha 
ilk temasımızdan beri doğal ve basit davranamıyordum. Bu 
adamı hemen oracıkta öldürme isteğine teslim olmamak için 
ona sevgi göstermek zorundaydım. Akşam yemeğinde pa­
halı bir şarap ikram ettim, keman çalışına hayran kaldığıını 
söyledim, onWlla konuşurken yüzüme tatlı bir gülümseme 
yayıldı ve onu bir sonraki pazar günü öğle yemeğine, karım­
la birlikte bir kez daha keman çalmaya davet ettim. Müzik­
sever bazı tanıdıklarımı da onu dinlemek üzere çağıracağıını 
söyledim. O gün öyle bitti. 

Pozdnışev çok büyük bir heyecanla oturuşunu değiştirdi 
ve o kendine özgü sesi çıkarttı. Sakin olmaya çalışarak tek­
rar konuşmaya başladı: 

-Bu adamın varlığı beni tuhaf bir biçimde etkiliyordu. 
O geceden iki ya da üç gün sonra bir gösteriden eve dön­
düğümde antreye girdim, ansızın yüreğime taş gibi ağır bir 
şeyin çöktüğünü hissettim ve ne olduğunu anlayamadım. 
Antreden geçerken onu hatırlatan bir şey fark etmiştim. 
Bunu ancak çalışma odasına girdiğimde anladım ve öyle 
olup olmadığını görmek için tekrar antreye gittim. Evet, 
yanılmamıştım: Paltosu asılıydı orada. Son moda bir pal-
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to. (Onunla ilgili her şey, ben farkında olmasam da ola­
ğanüstü bir şekilde aklımda kalıyordu. )  Soruyorum, evet, 
burada. Misafir odasından değil de ders odasından geçerek 
salona gidiyorum. Kızım Liza kitabının başında oturuyor, 
dadı küçük kızımla masanın yanında küçük bir kapağı çe­
viriyor. Salon kapısı kapalı ve buradan gelen düzgün bir 
arpeggio'yu, Truhaçevskiy'le karımın seslerini duyuyorum. 
Kulak kabartıyorum, ama ne dediklerini anlayamıyorum. 
Anlaşılan piyanonun sesi ikisinin sözlerini, belki de öpü­
cüklerini bastırmak için mahsus yüksek perdeden çıkıyor. 
Aman Tanrım! Allak bullak oldum bir anda. O sıralarda 
içimde yaşayan hayvanı hatırlar hatırlamaz dehşete kapıl­
dım. Birden yüreğim sıkıştı, durur gibi oldu, sonra çekiç 
darbeleri gibi küt küt atmaya başladı. Tüm o öfke içinde 
asıl hissettiğim şey, her zamanki gibi kendime acımaktı. 
"Çocukların yanında, dadının yanında ! "  diye düşünü­
yordum. Liza yüzüme korku dolu gözlerle baktığına göre 
korkunç görünüyordum herhalde. "Ne yapmalıyım?"  diye 
sordum kendime. "İçeri mi girmeliyim? Olmaz, Tanrı bilir, 
neler yaparım." Ama oradan uzaklaşamıyordum da. D adı 
bana öyle bir bakıyor ki, sanki ne durumda olduğumu an­
lıyor. "Evet, içeri girmernek de olmaz," dedim içimden ve 
kapıyı hızla açtım. Truhaçevskiy piyanonun başında otu­
ruyor, yukarı doğru büktüğü uzun beyaz parmaklarıyla bu 
arpeggio'ları çalıyordu. Karım piyanonun bir köşesinde 
açık notalarıo önünde ayakta duruyordu. Beni ilk o gördü 
ya da içeri girdiğimi duyup bana baktı. Korkmuş muydu 
yoksa korkmuş gibi mi yapmıştı, belki de sahiden korkma­
mış, irkilmemiş, kımıldamamıştı, sadece kızarınıştı hem de 
epey sonra. 

Daha önce ikimiz yalnızken hiç duymadığım bir ses to­
nuyla: 

- Geldiğine sevindim; pazar gün ne çalacağımıza karar 
veremedik, - dedi. Hem bu ses tonu, hem de kendisinden ve 
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Truhaçevskiy'den "biz" diye söz etmesi beni çileden çıkart­
mıştı. Hiçbir şey demeden Truhaçevskiy'le selamlaştım. 

Truhaçevskiy elimi sıktı ve hemen yüzünde bana alay 
ediyormuş gibi gelen bir gülümsemeyle pazar gününe ha­
zırlanmak için notalar getirdiğini, daha zor ve klasik bir 
Beethoven keman sonatını mı, yoksa küçük bir şeyler mi 
çalacakları konusunda aralarında anlaşmazlık çıktığını 
açıklamaya girişti. Her şey o kadar doğal ve sıradandı ki, 
kızacak, çıkışacak hiçbir şey yoktu, ama ben bütün bunların 
birer yalan olduğundan, beni nasıl aldatacakları konusunda 
sözleştiklerinden emindim. 

Kıskanç erkekler için (ki toplum yaşamımızda herkes 
kıskançtır) en azap veren ilişkilerden biri erkekle kadın ara­
sında en büyük ve en tehlikeli yakınlığa izin veren malum 
sosyete koşullarıdır. Balolardaki yakınlıkları, doktorların 
kadın hastalarıyla yakınlıklarını, sanatla, resimle, en çok 
da müzikle uğraşanların yakınlıklarını engellemek, insan­
ların maskarası olmak için yeterlidir. İki insan birlikte en 
soylu sanat olan müzikle uğraşıyor. Bunun için belli ölçüde 
bir yakınlık gerekir ve bu yakınlıkta ayıplanacak hiçbir şey 
yoktur, ancak aptal ve kıskanç bir koca istenmeyen bir du­
rum görebilir bunda. Bu arada toplumumuzdaki zinaların 
büyük bölümünün tam da bu uğraşlar, özellikle de müzik 
aracılığıyla olduğunu herkes bilir. İçimden, uzun bir süre 
hiçbir şey söyleyemeyerek ifade ettiğim şaşkınlığımla onları 
şaşırtmıştım galiba. Ağzına kadar dolu olduğu için çevrildi­
ğinde akmayan bir şişe gibiydim. Sövüp saymak, bu adamı 
kovmak istiyordum, ama ona kibar ve candan davranmak 
zorunda olduğumu hissediyordum. Öyle de yaptım. Her 
şeyi onaylıyormuş gibi göründüm ve bu adamın varlığının 
canımı sıktığı ölçüde, beni ona karşı daha fazla sevgi göster­
meye zorlayan o tuhaf duyguya yine kapılarak zevkine gü­
vendiğimi ve karıma da aynı şeyi tavsiye ettiğimi söyledim. 
Korkmuş bir surada ansızın odaya girip, ağzımı açmadan 
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durduğum sırada ortaya çıkan o hoş olmayan etkinin geç­
mesi için yeterince bekledi ve sonra ertesi gün ne çalmacağı­
na artık karar verilmiş gibi yaparak gitti. Bense ne çalmaca­
ğı konusunun onları ilgilendiren konularla kıyaslandığında 
ikisi için de son derece önemsiz olduğuna emindim. 

Büyük bir nezaketle onu antreye kadar geçirdim (koca 
bir ailenin huzurunu bozmaya ve mutluluğunu yok etmeye 
gelmiş bir adamı nasıl uğurlamazsınız! ) .  Beyaz, yumuşacık 
elini büyük bir şefkatle sıktım. 
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xxn 

O gün kanınla hiç konuşmadım, konuşamadım. 
Truhaçevskiy'le yakınlığı karıma karşı içimde öyle bir nefret 
uyandırmıştı ki, kendimden korkuyordum. Öğle yemeğinde 
çocukların yanında bana ne zaman yola çıkacağunı sordu. 
Ertesi hafta bir toplantı için ilçeye gitmem gerekiyordu. Ne 
zaman gideceğimi söyledim. Yol için bir şey gerekip gerek­
mediğini sordu. Hiçbir şey söylemedim, sesimi çıkarmadan 
masanın başında orurdum ve yine hiçbir şey söylemeden ça­
lışma adama gittim. Son zamanlarda, özellikle de o sıralar­
da karım çalışma adama hiç gelmiyordu. Odamda uzanmış 
yatıyordum, sinir içindeydim. Birden tanıdık ayak sesleri 
geldi kulağuna. Karım, Uriya'nın1 1  karısı gibi işlediği günahı 
saklamak istiyor ve bunun için de böyle münasebetsiz bir 
zamanda yanıma geliyor diye korkunç ve kötü bir düşün­
ce geldi aklıma. Yaklaşan ayak seslerini dinlerken "Bana mı 
geliyor yoksa?" diye düşünüyordum. Eğer bana geliyorsa 
ben haklıyun demek ki diyordum. İçimde ona karşı anla­
tılmaz bir nefret kabarıyordu. Ayak sesleri gittikçe yaklaşı­
yordu. Yoksa buradan geçip salona mı gidiyor? Hayır., kapı 
gıcırdadı ve karımın uzun, güzel bedeni göründü. Yüzünde 
ve gözlerinde saklamak istediği, ama benim gördüğüm ve 
anlamını bildiğim bir yılışıklık ve ürkeklik vardı. Soluğumu 
o kadar uzun süre rutmuşum ki neredeyse boğuluyordum. 
Ona bakmaya devam ederek sigara tabakaını kaptım ve bir 
sigara yaknm. 

- Ne o, biraz oturmak için yanına geliyorum, sense he­
men sigaraya sarılıyorsun, -dedi ve bana sokularak divana, 
yanıma oturdu. 

Ona değmemek için geri çekildim. 

ı ı Uriya, Davut'un, karısı Bat-Şeva'yı elinden almak için uzaklaşnrdığı su­
bay ... Gönderildiği yerde ölmüştür. Davut da böylelikle güzel Bar-Şeva'yı 
elde eoniştir. (ç.n.) 
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-Görüyorum ki, pazar gün piyano çalmarndan hoşnut 
değilsin, -dedi . 

-Hiç de değil, -dedim. 
-Görmüyorum sanki? 
- Tebrik ederim gördüğün için. Ben senin hafifmeşrep 

bir kadın gibi davranmandan başka bir şey görmüyorum . . .  
- Eğer arahacılar gibi kavga etmek niyetindeysen ben 

gideyim. 
-Git, yalnız şunu da bil, sen aile şerefine değer vermiyor 

olabilirsin, ama benim için sen olmasan da, aile şerefim çok 
değerlidir. 

-Ne dedin, ne demek istiyorsun? 
-Çekil git, Tanrı aşkına çık dışarı! 
Neden söz ettiğimi anlamamış gibi yapıyordu ya da ger­

çekten anlamıyordu, ancak kırılmış ve kızmıştı. Ayağa kalk­
tı, ama gitmedi, odanın ortasında dikiliyordu. 

-Kesinlikle çekilmez biri oldun, -diye başladı söze.- Bir 
meleğin bile beraber yaşayamayacağı bir adamsın, -dedi ve 
her zamanki gibi benim canımı daha çok acıtma çabasıyla 
kız kardeşime karşı davranışımı hatırlattı (bir gün kendimi 
kaybedip kız kardeşime çok kaba sözler söylemiştim; bu­
nun beni üzdüğünü biliyor ve beni buradan iğneliyordu).-
0 olaydan sonra senin yaptığın hiçbir şey beni şaşırtmaz, 
-dedi. 

"Evet, hakaret et, aşağıla, şerefimi lekele, sonra da beni 
suçlu çıkart," dedim kendi kendime ve bir anda ona karşı 
daha önce hiç hissetınediğim kadar korkunç bir öfke kap­
ladı içimi. 

ilk kez bu öfkeınİ fiziksel olarak ifade etmek istedim. Ye­
rimden fırlayıp ona doğru atıldım; fakat yerimden fırladığım 
anda çok öfkeli olduğumu fark ettiğimi ve bu duyguya tes­
lim olmanın iyi mi, kötü mü olduğunu kendime sorduğu­
mu, hemen iyi olduğu, bunun karımı korkutaeağı yanıtını 
verdiğimi, bu öfkeye karşı koymak yerine içimdeki öfkeyi 
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daha da alevlendirdiğimi ve içimdeki öfke alevlendikçe se­
vindiğimi hatırlıyorum. 

Üstüne yürüyerek: 
- Çık dışarı, yoksa öldüreceğim seni! -diye bağırdım 

ve koluna yapıştırn. Bunu söylerken sesimdeki öfke tonunu 
bilerek yükseltiyordum. Herhalde çok korkunç görünüyor­
dum, çünkü karım o kadar ürkmüştü ki, yerinden kımılda­
yacak gücü bile kalmamıştı: 

- Vasya, ne oluyorsun? -diyebildi sadece. 
- Defol ! -diye bağırdırn sesimi daha da yükselterek.-

Beni ancak sen bu kadar çıldırtabilirsin. Kendime hakim 
olamıyorum! 

Çılgınlığıma engel olmaya çalışmıyor, bu çılgınlıkla sar­
hoş oluyor, ne kadar yüksek bir düzeyde olduğunu gös­
teren başka bir şey yapmak istiyordum. Karımı dövmek, 
öldürmek için korkunç bir istek vardı içimde, ama bunu 
yapamayacağıını biliyordum, yine de çılgınlığımı iyice ar­
tırmak için masadan kağıt ağırlığını kapıp, bir kez daha 
"Defol ! "  diye bağırdıktan sonra onun yanına, yere fırlar­
tım. Yanına düşmesi için çok iyi nişan almıştım. Odadan 
çıktı, ama kapıda duruyordu hala. O bakarken masadaki 
eşyaları, şamdanları, mürekkep hakkasını alıp yere atıyor 
(Bunu zaten o görsün diye yapıyordum), bir yandan da ba­
ğırıyordum: 

- Defol ! Çık dışarı ! Elimden bir kaza çıkacak ! 
O gider gitmez ben de durdum. 
Bir saat sonra dadı geldi, karımın sinir krizi geçirdiğini 

söyledi. Yanına gittim; hıçkıra hıçkıra ağlıyor, gülüyor, ko­
nuşamıyor, bütün vücudu titriyordu. Rol yapmıyordu, ger­
çekten hastaydı. 

Sabaha karşı sakinleşti ve aşk diye adlandırdığımız duy­
gunun etkisiyle barıştık. 

Sabah barıştıktan sorıra onu Truhaçevskiy'den kıskandı­
ğımı itiraf ettim, hiç şaşırmadı ve en doğal haliyle gülmeye 
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başladı. Söylediğine göre, öyle bir adama ilgi duyma olasılığı 
ona bile çok tuhaf gelmişti. 

- Namuslu bir kadın böyle bir adamdan müzik dışında 
başka bir zevk alabilir mi? Hem istersen onu bir daha hiç 
görmem. Herkesi çağırmış olsak da pazar günü bile görmem. 
Ona hasta olduğumu yaz, bitsin bu iş. Yalnız birinin çıkıp, 
onun tehlikeli bir adam olduğu düşüncesine kapılması, en 
çok da onun bunu düşünmesi hoşuma gitmez. Bu şekilde 
düşünülmesine izin veremeyecek kadar gururlu biriyim. 

Yalan söylemiyordu, söylediğine inanıyordu; bu sözleriy­
le içinde bu adama karşı nefret uyandırmayı ve bu nefretle 
kendini ondan korumayı umut ediyordu, ama bunu yapa­
madı. Her şey ona karşıydı, özellikle de şu lanet olası müzik. 
Bu iş böylece bitti, pazar günü konuklar toplandılar ve onlar 
konserlerini verdiler yine. 
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- Çok gururlu biri olduğumu söylememe sanırım gerek 
yoktur: Bizim toplum yaşantımızda gururlu değilsen yaşa­
mamak daha iyidir. Pazar günü de yemek ve müzikli toplantı 
hazırlıklarıyla uğraştım büyük bir zevkle. Yemek için gerekli 
malzemeleri kendim aldım, konukları kendim çağırdım. 

Saat altıya doğru konuklar toplandı, o da zevksiz, pırlan­
ta düğmeli bir frak giymiş olarak geldi. Laubali davranıyor, 
herkese anladığını ve kabul ettiğini gösteren bir gülümse­
meyle, bilirsiniz işte, hani sizin yaptıklarınızın ya da söyle­
diklerinizin tam da onun beklediği şeyler olduğunu gösteren 
o özel ifadeyle hemen yanıt veriyordu. Bu adamdaki düz­
gün olmayan şeyleri şimdi büyük bir memnuniyetle görü­
yordum. Memnundum, çünkü gördüklerimin hepsi beni 
yarıştırmalı ve bu adarnın karım için, kendisinin de söylediği 
gibi inerneyeceği kadar alçak bir basamakta bulunduğunu 
göstermeliydi. Anık onu kıskanmayacaktım. Birincisi, bu 
acıyı çekmekten yorulmuştum artık, dinlenmem gerekiyor­
du; ikincisi, karımın sözlerine inanmak istiyor ve inanıyor­
dum. Ancak kıskanmasam da hem yemek sırasında, hem de 
müziğin henüz başlamadığı saatlerde Truhaçevskiy'e karşı 
da, karıma karşı da yine doğal davranmıyordum. İkisinin 
hareketlerini, bakışlarını izlemeye devam ediyordum. 

Yemek, bütün yemekler gibiydi: Sıkıcı ve yapmacık. 
Müzik oldukça erken başlamıştı. Ah, o akşam bütün ay­
rıntısıyla nasıl da belieğime kazınmış; Truhaçevskiy'in 
kemanını getirdiğini, kutusunu açtığını, bir hamının elin­
den çıkma nakışlı örtüyü kemanın üstünden kaldırdığını, 
kemanı çıkartıp akort etmeye başladığını tek tek hatırlı­
yorum . Karımın yapmacık bir kayıtsızlıkla piyanonun 
başında oturduğunu hatırlıyorum; onun bu görünüşünün 
altında duyduğu büyük korkuyu, en çok da yeteneği konu­
sunda duyduğu korkuyu gizlediğini görüyordum. Piyano-
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da alışılmış la sesleri, kemanda pizzicato başladı, notalar 
yerleştirildi. Sonra birbirlerine baktıklarını, oturanlara göz 
attıklannı, daha sonra birbirlerine bir şey söylediklerini ve 
çalmaya başladıklarını hatırlıyorum. İlk akordu Truha­
çevskiy verdi. Truhaçevskiy'in yüzü ciddi, sert, sempatik 
bir ifadeye büründü ve çıkan sesiere kulak vererek dikkatli 
parmaklarıyla teliere dokundu, piyanoya yanıt verdi. Ve 
müzik başladı . . .  

Durdu ve birkaç kez arka arkaya o kendine özgü sesi 
çıkarttı. Konuşmaya başlamak istiyordu, ancak burnundan 
soluyarak durdu. 

- Beethoven'in Kreutzer Sanat'ını 12 çalıyorlardı. İlk 
prestoyu bilir misiniz? Bilir misiniz?!  -dedi bağırarak..- Ah!.. 
Korkunçtur bu sanat. Özellikle de bu bölümü. Müzik za­
ten genel olarak korkunçtur. Nedir o öyle? Anlamıyorum. 
Müzik nedir? Müzik ne yapar? Ve yaptığı şeyi neden ya­
par? Müziğin ruhu yüceltmek suretiyle etki ettiğini söylerler, 
saçma, yanlış! Müzik insanı etkiler, hem de korkunç şekilde 
etkiler, kendimden biliyorum, ama asla ruhu yücelterek de­
ğil. Müzik, insanın ruhunu yücelterek ya da alçaltarak değil, 
sinirini bozarak etkiler. Size nasıl anlatayım? Müzik kendi­
mi, gerçek durumumu unutturur bana, beni başka, benim 
olmayan bir duruma taşır: Müziğin etkisiyle hissetınediğim 
bir şeyi hissedebilirmişim, anlamadığım bir şeyi anlayabilir­
mişim, yapamadığım bir şeyi yapabilirmişim gibi gelir bana. 
Bu durumu müziğin esneme gibi, gülme gibi bir etki yap­
masıyla açıklıyorum: Uyumak istemiyorum, ama esneyen 
birine bakınca esniyorum, ortada gülecek bir şey yok ama 
birinin güldüğünü duyunca gülüyorum. 

12 Ludwig Van Beethoven'ın la majör, 9 numaralı, op.47 keman ve piyano sa­

natı. Beseecinin yapıtını önce George Bridgetower'a adadığı, ancak iki sa­

natçının arasında bir kadın yüzünden çıkan tanışma sonucu, Beethoven'ın 
karanndan vazgeçerek sonatı dönemin ünlü Fransız kemancısı Rodolphe 
Kreutzer'e adadığı anlatılır. Fakat Kreutzer bu sonatı seslendirilmeye uy­

gun bulmayıp hiç çalmamıştır. (ç.n.) 
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Müzik, beni bir anda dosdoğru bu müziği yazan insanın 
içinde bulunduğu ruhsal duruma götürüyor. Ruhen onunla 
birieşiyorum ve onunla birlikte bir durumdan diğerine ge­
çiyorum, fakat bunu neden yaptığımı bilmiyorum. Aslında 
Kreutzer Sonat'ı besteleyen Beethoven neden öyle bir du­
rumda bulunduğunu biliyordu, içinde bulunduğu bu durum 
onu belli davranışlara götürmüştü ve bu durumun onun için 
bir anlamı vardı, benim içinse hiçbir anlamı yok. Bu yüz­
den de müzik sinirime dakunuyor sadece, bir sonuca götür­
müyor. Askeri bir marş çalınır, askerler bu marşla yürürler, 
müzik görevini yerine getirmiştir; dans müziği çalınır, dans 
ederim, müzik görevini yapmıştır; ilahiler söylenir, ayine ka­
tılırım, müzik yine amacına ulaşmıştır., oysa bu sadece insanı 
sinidendiren bir şey ve bu sinide yapılacak bir şey yok. İşte 
bu nedenle de müzik bu kadar korkunç, zaman zaman da 
dehşet verici bir etki yapıyor. Çin'de müzik devlet işidir. Öyle 
olmalıdır zaten. İsteyen herkesin başka birini ya da başka bir 
sürü insanı hipnotize etmesine, daha sonra da bu insanlara 
istediğini yapmasına izin verilebilir mi? Hele de bu hipnotiz­
macı karşınıza ilk çıkan ahlaksız adamın biriyse. 

Bu korkunç silah her önüne gelenin elinde var. Buyu­
run işte şu Kreutzer Sonat'ı, birinci prestoyu alın. Bu presto 
dekolte giysili hanımların arasında, bir misafir salonunda 
çalmabilir mi? Çalacaksınız, sonra alkışlayacaksınız, daha 
sonra da dondurma yiyecek ve en son dedikodulardan söz 
edeceksiniz. Bunun gibi şeyler ancak belirli, önemli, cid­
di ortamlarda ve bu müziğe uygun davranışlar gerektiren 
zamanlarda çalınabilir. Çalınır ve müziğin verdiği akorda 
uygun davranılır. Oysa hiçbir şekilde ortaya çıkmayacak 
bir enerjinin yere de, zamana da uygun olmaksızın uyandı­
rılması mahvedici bir etki yapmadan geçemez. En azından 
benim üzerimde korkunç bir etki yapmıştı bu müzik; sanki 
bana son derece yeni gelen duygular, daha önce bilmediğim 
yeni olanaklar açılmıştı önümde. Daha önce düşündüğüm-

86 



Kreutzer Sonat 

den ve yaşadığımdan tamamen farklı, sanki içimden bana 
söylenen bir şeydi bu. Öğrendiğim bu yeni şey neydi bilemi­
yordum, ama bu yeni durumun varlığını bilmek çok sevin­
diriciydi. Karım ve o adam da dahil herkes bambaşka bir 
ışık içinde görünüyordu. 

Bu prestodan sonra güzel, ama yavan varyasyonla­
rı olan, alışılmış, yenilikten uzak bir andante ve son dere­
ce zayıf bir fina! çalarak bitirdiler. Sonra konukların ricası 
üzerine Ernst'in13 Eleji'sini ve başka bir şeyler daha çaldılar. 
Bunların hepsi güzeldi, ama hiçbiri birincinin bıraktığı izle­
nimin yüzde biri kadar bile etkilemedi beni. Bunların hepsi 
birinci eserin bıraktığı izlenirnin gerisinde kalıyordu. Akşamı 
neşeli ve keyifli geçirdim. Karımı hiçbir zaman o akşamki 
gibi görmemiştim. O pırıl pırıl gözler, piyano çalarken yü­
zündeki ifadenin sertliği, ciddiyeti, çalınayı bitirdikten sonra 
dudaklarına yayılan o zayıf, zavallı ve mutlu gülümseme. 
Hepsini görüyordum, ama onun da benim gibi yeni, daha 
önce hissetınediği duygular keşfettiği düşüncesinden başka 
bir anlam yüklemiyordum buna. Gece güzel bir şekilde sona 
erdi, konuklar dağıldı. 

İki gün sonra bir toplantıya gideceğimi bilen Truhaçevs­
kiy, vedalaşırken bu akşamın verdiği mutluluğu bir dahaki 
gelişinde bir kez daha yaşamayı umduğunu söyledi. Bu söz­
lerden ben yokken evime gelmesinin mümkün olmadığını 
düşündüğü sonucuna vardım ve memnun oldum. Onun gi­
dişinden önce ben geri dönmeyeceğime göre bir daha görüş­
meyeceğimiz belliydi. 

İlk kez elini gerçekten memnuniyetle sıktım ve yaşattığı 
zevk için teşekkür ettim. Kanınla da temelli vedalaştı. Ve­
dalaşmaları bana son derece doğal ve kibar göründü. Her 
şey mükemmeldi. Karım da, ben de bu akşamdan çok mem­
nunduk. 

1J Heinrich Wilhelm Ernst ( 1 814-1865), Alman kemancı ve besteci. (ç.n.) 
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- İki gün sonra çok güzel, çok sakin bir ruh hali için­
de karımla vedalaşıp ilçeye gittim. İlçede her zaman yığın­
la iş, son derece farklı bir yaşam, farklı bir dünya olurdu. 
İki gün onar saati dairede geçirdim. Ertesi gün dairedeyken 
karımdan bir mektup getirdiler. Mektubu hemen okudum. 
Çocuklardan, amcasından, dadıdan, alışverişlerinden söz 
ediyor, bu arada Truhaçevskiy'in uğradığını, söz verdiği 
notaları getirdiğini ve bir kez daha birlikte çalınayı öner­
diğini, ama kendisinin bu öneriyi reddettiğini son derece 
sıradan bir şey olarak yazıyordu. Truhaçevskiy'in notaları 
getirmeye söz verdiğini hatırlamıyordum. Bana o zaman te­
melli veda ediyor gibi gelmişti, bu yüzden de bu durum tat­
sız bir etki bıraktı üzerimde. Fakat işler düşünmeye zaman 
bırakmayacak kadar çoktu, ancak akşam kaldığım daireye 
döndükten sonra mektubu tekrar okudum. Truhaçevskiy'in 
ben yokken bir kez daha gelmiş olmasının dışında mektu­
bun genel havası soğuk göründü gözüme. Kıskançlığın 
kuduz köpeği içimdeki kulübesinde hırlamaya başlamıştı, 
dışarı çıkmak istiyordu, ama ben bu hayvandan korkuyor­
dum, onu hemen kulübesine kapattım. "Kıskançlık ne iğ­
renç şey !"  dedim kendi kendime. "Şu yazdıklarından daha 
doğal ne olabilir ki?" 

Yatağa uzandım ve ertesi gün yapılacak işleri düşünme­
ye koyuldum. Bu toplantılara geldiğimde yerimi yadırgar, 
uzun süre uyuyamazdım, ama bu kez çok çabuk uykuya 
daldım. Bilirsiniz, hani insan birden elektrik çarpmış gibi 
olur ve uyanır. İşte aynen öyle uyandım. Uyandığımda karı­
ma, ona duyduğum şehvetli aşka, Truhaçevskiy'e, karımla 
Truhaçevskiy arasında artık her şeyin olup bittiğine ilişkin 
bir düşünce vardı kafamda. Korku ve öfkeden yüreğim 
daralmıştı. Aklımı başıma toplamaya çalışıyordum. "Saç­
ma," diyordum kendi kendime, "Hiçbir kanıt yok, hiçbir 



Kreutıer Sonat 

şey yok, olmadı da. Böyle korkunç şeyler düşünerek onu da 
kendimi de nasıl küçük düşürebilirirn. Ahlaksız biri olduğu 
bilinen, kiralık kemancı kabilinden biriyle saygıdeğer bir 
kadın, bir ailenin saygın annesi, benim karım ha! Ne saç­
ma! "  diye düşünüyordurn bir yandan, öte yandan da "Ne­
den olmasın? "  diye. Onunla evlenrnerne, birlikte yaşarnama 
neden olan şeye, onda benim için tek gerekli olan o basit ve 
malum şeye, başka erkekler ve bu rnüzisyen parçası da ge­
rek duymuş, bunu istemiş olamazlar mıydı? Truhaçevskiy 
bekar, sağlıklı (pirzolanın içindeki kıkırdağı nasıl çatırda­
tarak yediğini ve şarap kadehine kırmızı dudaklarıyla nasıl 
açgözlülükle yapıştığını aklıma getiriyorum da), besili, pırıl 
pırıl, bırakın ilkesiz olmayı, görünüşe göre karşısına çıkan 
fırsatlardan yararlanma ilkesi olan bir adamdı. Ve en ince 
şehvet duygusu olan müzik bağı vardı aralarında. Bu ada­
mı ne durdurabitirdi ki? Hiçbir şey. Tam tersine onu davet 
eden çok şey vardı. Ya karım? Evet, karım kirndi? Eskiden 
olduğu gibi bir rnuarnrna. Onu tanımıyorum. Onun sadece 
hayvan yönünü tanıyorum. Bir hayvanı ise hiçbir şey dur­
durarnaz, durdurmayacaktır. 

O akşam Kreutzer Sanat'tan sonra tutkulu bir parçayı, 
kirnin olduğunu ve ne olduğunu bilmediğim, ahlaksızlık de­
recesinde şehvetli bir parçayı çaldıkları sırada yüzlerindeki 
ifadeyi ancak şimdi hatırlarnıştırn. Yüzleri aklıma gelince 
"Nasıl oldu da onları bırakıp gelebildirn?"  diyordurn kendi 
kendime. "O gece aralarında her şeyin olup bittiği açık değil 
miydi? O gece aralarında hiçbir engel olmamasını bir yana 
bırakın, ikisinin, özellikle de karımın, aralarında olanlardan 
sonra bir parça utandıkları görülmüyor muydu? "  Ben piya­
noya doğru giderken karımın kıpkırrnızı kesilmiş yüzünde­
ki teri silerek hüzünlü ve mutlu bir şekilde hafifçe gülüm­
sediğini hatırlıyorum. O sırada artık birbirlerinin yüzüne 
bakmaktan kaçınıyorlardı, ancak yemekte Truhaçevskiy 
karımın bardağına su dotdururken bakışrnışlar:, belli belirsiz 

89 



L.N. Tolstoy 

gülümsemişlerdi. Yakaladığım bu bakışınayı ve belli belirsiz 
gülümsemeyi şimdi korkuyla hatırlamıştım. İçimden bir ses 
"Evet, her şey olup bitmiş," diyor, aynı anda başka bir ses 
ise bambaşka bir şey söylüyordu. "Ne oluyor sana, olamaz 
böyle bir şey," diyordu bu başka ses. Karanlıktan ürkmeye 
başlamıştım, bir kibrit çaktım, san duvar kağıtlı bu küçük 
odada korkuya kapılmıştım. Bir sigara yaktım. İnsan, karar 
verilerneyen çelişkili durumlar çemberi içinde dönüp durur­
ken sigara içer. Ben de zihnimi dumana boğmak, çelişkileri 
görmemek için peş peşe sigara içiyordum. 

Gece hiç uyumadım, saat beşte, bu kadar gergin bir du­
rumda daha fazla kalamayacağıma hükmedip hemen gitme­
ye karar verdim. Kalktım, hizmetimi gören bekçiyi uyandı­
rıp atları hazırlamaya gönderdim. Toplantı başkanına acil 
bir iş için Moskova'ya çağrıldığıını belirten, bu yüzden yeri­
me başka bir üyenin atanmasını rica ettiğim bir not yazdım. 
Saat sekizde arabaya binip yola çıktım. 
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Kondüktör geldi ve mumumuzun bitmek üzere olduğu­
nu fark edip söndürdü, yerine yenisini koymadı. Dışarısı ay­
dınlanmaya başlıyordu. Kondüktör vagondayken Pozdnışev 
ağır ağır soluk alıyor, konuşmuyordu. Kondüktör çıktıktan 
sonra yarı karanlık vagonda sadece hareket eden trenin cam­
larının şıngırtısı ve tezgahtarın tekdüze horultusu kaldığında 
öyküsüne devam etti ancak. Şafağın alacakaranlığında onu 
hiç göremiyordum artık. Gitgide daha heyecanlı, daha acı 
dolu olan sesi duyuluyordu sadece. 

- Arabayla otuz beş verst1\ trenle de sekiz saat gitmek 
gerekiyordu. Arabayla giderken çok iyiydi. Güneşli soğuk 
bir sonbahar günüydü. Bilirsiniz, hani yağ gibi parlayan yol­
da tekerlek izleri kalır ya, öyle bir gündü. Yollar dümdüz, 
ışık pariaktı ve hava insanı canlandırıyordu. Arabada yolcu­
luk etmek güzeldi. Ortalık aydınlandığında yola çıkmıştım, 
benim için daha rahat olmuştu. Atlara, tarlalara, karşılaş­
tığımız insanlara bakarken nereye gittiğimi unutuyordum.  
Bazen sadece arabayla gezmeye çıkmışım, beni yola çıkma­
ya zorlayan hiçbir şey yokmuş gibi geliyordu. Ayrıca bu şe­
kilde unutmak beni çok sevindiriyordu. Nereye gittiğimi ha­
tırlayınca kendi kendime "Oraya varınca her şey anlaşılacak 
nasılsa, şimdi düşünme," diyordum. Üstelik yolun yarısında 
beni geciktiren bir olay oldu: Araba bozuldu ve onarılınası 
gerekti. Moskova'ya hesapladığım gibi saat beşte değil, saat 
on ikide, eve de eksprese yetişemediğimden posta trenine 
binrnek zorunda kaldığım için birde varmama neden olması 
açısından bu arızanın büyük önemi vardı. Arabayı onarı­
ma götürmek, onarım işi, hesabı görmek, handa çay içmek, 
kapıcıyla konuşmak falan beni epeyce oyalamış, dikkatimi 
dağıtmıştı. Hava kararırken her şey hazırdı ve tekrar yola 
koyulmuştum, gece yolculuk etmek gündüzden daha iyiydi. 

ı� 1 ,06 krn.ye eşit bir Rus uzunluk ölçüsü. (ç.n.) 
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Gökte incecik bir hilal, havada hafif bir ayaz vardı, yol hala 
güzeldi, atlar iyi, arabacı neşeliydi. Gidiyordum ve beni ne­
yin beklediğini hemen hemen hiç düşünmeden yolculuğun 
tadını çıkarıyordum, ya da beni neyin beklediğini bildiğim 
için bu yolculuğun tadını çıkarıyor ve hayatın sevinçlerine 
veda ediyordum. Ancak bu sakin durumum, duygularımı 
bastırma şansım araba yolculuğuyla birlikte sona erdi. Trene 
biner binmez bambaşka bir durum başladı. Bu sekiz saatlik 
tren yolculuğu hayat boyu unutmayacağım korkunç bir şey­
di benim için. Trene binince kendimi eve varmış saydığım­
dan mı, yoksa tren yolculuğu insanlar üzerinde uyarıcı bir 
etki yaptığından mı nedir, yerime oturduğurndan beri hayal 
gücüme hakim olamıyordum, hayal gücüm, kıskançlığımı 
körükleyen biri diğerinden daha edepsiz sahneleri ve yok­
luğumda orada olanları, karımın bana nasıl ihanet ettiğini 
hiç ara vermeden birbiri arkasına olağanüstü bir parlaklıkla 
resmetıneye başlamıştı. Bu tabloları seyrederken hiddetten, 
öfkeden ve aşağılanmamın verdiği bir tür garip kendinden 
geçme duygusundan alev alev yanıyordum, bu tabloları sey­
retmekten kendimi alamıyordum; onlara bakmamak elimde 
değildi, onları silemiyordum, bu manzaraları zihnimde can­
landırmadan duramıyordum. Dahası bu hayal ürünü tab­
lolara baktıkça gerçek olduklarına daha çok inanıyordum. 
Tabloların parlaklığı, açıklığı sanki hayal ettiğim durumun 
gerçek olduğunu gösteren bir kanını. Sanki istemediğim 
halde bir iblis çok korkunç düşünceler uydurup kulağıma 
fısıldıyordu. Truhaçevskiy'in kardeşiyle uzun zaman önce 
yaptığım bir konuşma aklıma gelmişti. Bu konuşmayı Tru­
haçevskiy ve karıma uyariayarak garip bir heyecan içinde 
yüreğimi paramparça ediyordum. 

Çok eskiden olduğu halde hatırlamıştım bu olayı. Bir ke­
resinde Truhaçevskiy'in kardeşi, genelevlere gidip gitmediği 
sorusuna yanıt olarak aklı başında bir insanın, her zaman 
namuslu bir kadın bulabilecekken hastalık kapabileceği, pis 
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ve iğrenç bir yere ginneyeceğini söylemişti. İşte bu adamın 
kardeşi gelip benim karımı bulmuştu. "Gerçi karım da ar­
tık ilk gençliğini sürmüyor, yan tarafta bir dişi eksik, biraz 
da topluca," diye düşünüyordum Truhaçevskiy'in yerine 
kendimi koyup, "Ama ne yapalım, eldekiyle yetinmek gere­
kir." "Evet, karınu metres tutarak ona lütufta bulunuyor," 
diyordum kendi kendime. "Üstelik karım tehlikesiz de." 
"Hayır, olamaz böyle bir şey! Benim aklımdan neler geçi­
yor!" diyordum dehşete kapılarak. "Böyle bir şey yok. Böyle 
bir şeyi akla getirecek bir neden de yok. Onu bu adamdan 
kıskandığım yolunda bir düşüncenin bile kendisini küçük 
düşüreceğini söylemedi mi karım bana? Evet ama o hep 
yalan söyler, yalancının tekidir!" diye haykırıp tekrar başa 
dönüyordum . . .  Vagonda sadece iki yolcu vardı: yaşlı bir karı 
koca. Hiç konuşkan olmayan bu karı koca istasyonlardan 
birinde inmiş, tek başıma kalmıştım. Kafesteki bir hayvan 
gibiydim: Kah ayağa fırlayıp pencerelere gidiyordum, kah 
yalpalayarak, treni hıziandırma gayretiyle yürümeye başlı­
yordum; fakat tren şimdi olduğu gibi sıralarını ve camlarını 
sarsacak kadar bir hızla ilerliyordu . . . 

Pozdnışev yerinden fırladı, birkaç adım atıp tekrar otur­
du. 

- Ah korkuyorum, tren vagonlarından korkuyorum, 
dehşete kapılıyorum. Evet dehşet! -diye devam etti.- İçim­
den "Başka bir şeyler düşüneyim. Örneğin çay içtiğim hanın 
sahibini," diyordwn. Gözümde uzun sakallı bekçiyle tarunu 
canlanıyordu, çocuk benim Vasya'yla aynı yaşlardaydı. Be­
nim Vasya'm! Vasya o müzisyenin annesini öptüğünü göre­
cek. Çocuğun zavallı ruhunda kim bilir neler olacak? Ama 
karıma ne bundan! O seviyor ... Ve aynı şey içimde yeniden 
kabarıyordu . Hayır, hayır ... En iyisi, hastanenin teftişini dü­
şüneyim. Evet, dün bir hasta, doktordan şikayet ediyordu. 
Daktorun tıpkı Truhaçevskiy gibi bıyığı vardı. Onun kadar 
da yüzsüzdü . . .  Truhaçevskiy gideceğini söylediğinde ikisi de 
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beni aldatıyormuş. Ve yeniden başlıyordu. Aldımdan geçir­
diğim her şey gidip ona bağlanıyordu. Korkunç acı çekiyor­
dum. En büyük acıyı bilememek, kuşkulanmak, ikilemde 
kalmak, karımı sevrnem mi, yoksa ondan nefret etmem mi 
gerektiğini kestirememek veriyordu. Çektiğim acı o kadar 
büyüktü ki, yola inmek, vagonun altına, raylara yatmak ve 
ölmek gibi pek beğendiğim bir düşünce gelmişti aklıma. O 
zaman hiç olmazsa artık ikilemJerim ve kuşkularım sona 
erecekti. Bunu yapınama engel olan tek şey kendime acı­
mamdı. Bu acıma duygusu aynı anda karıma karşı içimde 
nefret uyandırıyordu. Truhaçevskiy'e karşı da bir yandan 
nefret duyuyordum, bir yandan da küçük düştüğümü, onun­
sa zafer kazandığını biliyordum, fakat karıma karşı içimde 
korkunç bir nefret vardı. "Kendi canıma kıyıp karımı öyle 
bırakamam; benim çektiğim acıyı anlaması için birazcık ol­
sun onun da acı çekmesi gerekir," diyordu m içimden. Oya­
lanmak için bütün istasyonlarda iniyordum. Bir İstasyanun 
büfesinde insanların içki içtiklerini gördüm, ben de hemen 
votka içtim. Yanımda bir Yahudi duruyor, o da içki içiyordu. 
Adam konuşmaya başlamıştı, ben de sırf kendi vagonumda 
yalnız kalmamak için onunla birlikte pis, sigara dumanma 
boğulmuş, her yanı ayçekirdeği kabuklarıyla kaplanmış 
pis bir üçüncü mevki vagonuna gittim. Yahudi'nin yanına 
oturdum. Adam durmadan konuşuyor, fıkralar anlatıyordu. 
Onu dinliyordum ama kendi sorunlarımı düşünmeye devam 
ettiğim için dediklerini anlayamıyordum. Bunu fark edip 
dikkatimi üzerine çekmeye çalıştı; o zaman kalktım, tekrar 
kendi vagonuma gittim. "Aklımdan geçirdiklerim doğru mu, 
değil mi, kendimi yiyip bitirmem için bir neden var mı, yok 
mu, etraflıca düşünmem gerek," diyordum İçimden. Sakin 
sakin düşünme arzusuyla oturur oturmaz düşünmek yerine 
hemen yine aynı şey başlıyordu: Düşünceler yerine sahneler 
ve hayaller. "Kim bilir kaç kez böyle kendimi yedim bitir­
dim," diyordum (daha önceki benzer kıskançlık nöbetlerini 
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hatırlıyordum). Sonra hepsi de boş çıkmıştı kuşkularımın. 
Şimdi de muhtemelen, hatta mutlaka öyle olacak, karımı 
mışıl mışıl uyurken bulacağım; uyanacak, beni görünce se­
vinecek, hiçbir şey olmadığını, bütün bunların saçma oldu­
ğunu hem sözlerinden, hem de bakışlarından hissedeceğim. 
Ah, ne güzel olurdu!" "Ama hayır, kaç kere oldu bu, artık 
olmaz," diyordu bir ses bana ve yine aynı şey başlıyordu. 
Ne korkunç bir azaptı! Bir delikanlının kadınlara olan is­
teğini kırmak için onu zührevi hastalıklar hastanesi yerine 
içimi kemiren ibiisieri görsün diye kendi ruhuma götürebilir­
dim! Karımın bedeni üzerinde sanki kendi bedenimmiş gibi 
kuşku götürmez ve tam bir hakka sahip olduğumu kabul 
etmem ve bununla birlikte bu bedene sahip olamadığımı, 
bu bedenin bana ait olmadığını, karımın onu istediği gibi 
kullanabileceğini, bedenini benim istediğimden farklı bir şe­
kilde kullanmak istediğini hissetmem de çok korkunçtu. Ne 
Truhaçevskiy'e ne de karıma hiçbir şey yapamazdım. Tru­
haçevskiy, tıpkı Kahya Vanka'nınıs darağaa önünde yaptığı 
gibi tatlı dudaktan nasıl öptüğünü anlatan şarkısını söyleye­
cekti. Son söz onun olacaktı. Karıma gelince, ona daha az 
şey yapabilirdim. Bir şey yapmamışsa, ama yapmak istiyor­
sa ki ben istediğini biliyordum, o zaman daha da kötüydü: 
Yapsa da bilsem, bilinmeyen bir şey kalmasa daha iyiydi. Ne 
istediğimi söyleyemezdim. Karımın arzulayacağı şeyi arzu 
etmemesini istiyordum. Tam bir delilik haliydi bu! 

ıs Efendisinin karısıyla ilişkiye giren ve asılmaya götürülürken bu ilişkisiyle 

övünen bir Rus halk şarkısı kahramanı. (ç.n.) 
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XXVI 

- Sondan bir önceki istasyonda kondüktör, biletleri top­
lamaya geldiğinde eşyalarunı alıp sahanlığa çıktırn. Çözüm 
anının yaklaştığını bilmek heyecanımı daha da artırnuşn. 
Üşüyordum, çenem, dişlerim birbirine çarpacak kadar titri­
yordu. Düşünmeden, alışkın hareketlerle kalabalıkla birlikte 
gardan çık tım, bir araba çevirdim, bindi m ve yola koyuldum. 
Hiçbir şey düşünmeden yoldan geçen tek tük insanlara, bek­
çilere, fenerierin ve bindiğim arabanın kah öne, kah arkaya 
düşen gölgelerine bakarak gidiyordum. Yarım verst kadar 
gittikten sonra ayaklarım üşümeye başladı ve yün çorapları­
nu trende ayağırndan çıkarttığımı, çantaya koyduğumu ha­
tırladım. Çanta neredeydi?  Burada mıydı? Evet, buradaydı. 
Ya sepet? Bagajın tamamen aklımdan çıktığını hatırladım, 
fakat bagaj makbuzunu hatıriayıp bulunca bunun için geri 
dönmeye değmeyeceğine karar verip yola devam ettim. 

Şimdi ne kadar çabatasarn da o zamanki halimi hiç ha­
tırlayamıyorum. Ne düşünüyordum? Ne istiyordum? Tek 
bildiğim, yaşanumda korkunç ve çok önemli bir şeyin ger­
çekleşmek üzere olduğuydu. Fakat öyle düşündüğüm için 
mi yoksa sadece hissettiğim için mi önemli olduğunu bilmi­
yorum. Belki de daha önceki dakikaların hepsi o olaydan 
sonra belleğimde karanlık bir renge büründüğü içindir. Ka­
pıya gelmiştim. Saat gecenin biriydi. Kapının önünde birkaç 
araba duruyor, arahacılar ışıklı pencerelere bakarak müşteri 
bekliyorlardı (ışıklı pencereler bizim dairenin salon ve ko­
nuk odasının pencereleriydi). Bu geç vakitte pencerelerimiz­
de neden hala ışık olduğuna bir anlam veremeden ve kor­
kunç bir şey olacak beklentisi içinde merdivenleri çıkıp zili 
çaldım. İyi, çalışkan ve çok aptal bir adam olan uşak Yegor 
kapıyı açtı. İlk gözüme çarpan şey, antredeki askıda başka 
bir giysinin yanına asılmış onun paltosuydu. Şaşırmalıydım 
ama şaşırmadım, sanki bunu bekliyordum. "Demek öyle! "  
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dedim kendi kendime. Yegor'a evde kim var diye sorduğum­
da bana Truhaçevskiy'in geldiğini söyledi, başka biri daha 
var mı diye sordum: 

- Kimse yok efendim, -dedi. 
Sanki beni sevindirmek, başka birinin olduğu yolundaki 

kuşkularımı dağıtmak istiyormuş gibi bir ses tonuyla yanıt 
verdiğini hanrlıyorum. "Kimse yok, efendim ha? Bak sen, 
bak sen," diyordum kendi kendime. 

- Çocuklar nasıl peki? 
- Tanrı'ya şükür iyiler. Çoktan yatnlar efendim. 
Soluk alamıyordum ve çenelerimin titremesine engel ola­

mıyordum. "Demek benim düşündüğüm gibi değil, eskiden 
eve geldiğimde bir felaketle karşılaşacağıını düşünürdüm, 
ama her şeyin yolunda olduğunu, eskisi gibi olduğunu gö­
rürdüm. Şimdi ise eskisi gibi değildi, hayal ettiğim ve sadece 
hayal ettiğimi sandığım her şey gerçekti. Her şey . . .  " 

Neredeyse hüngür hüngür ağlayacaktım, ama o anda 
iblisin teki kulağıma "Sen ağla, içlen, onlarsa sakin sakin 
vedalaşacaklar, ortada kanıt falan kalmayacak, sen de hayat 
boyu kuşkulanacak, kendini yiyip bitireceksin," diye fısıl­
dadı. Hemen o anda duygusallığım yok oldu ve tuhaf bir 
şey, inanmayacaksınız ama çektiğim azap artık biteceği için, 
karımı cezalandırabileceğim, ondan kurtulabileceğim, öfke­
mi serbest bırakabileceğim için bir sevinç doğdu içimde. Ve 
öfkemi serbest bıraktım, kindar, kurnaz bir hayvan oldum. 

Konuk odasına gitmeye davranan Yegor'a: 
- Gerek yok, gerek yok, sen şu makbuzu al, hemen bir 

arabaya atla, eşyaları alıp gel. Hadi git, -dedim. 
Paltosunu almak için koridora gitti. Onları ürkütme­

sinden korkarak Yegor'un odasına kadar peşinden gittim, 
giyinmesini bekledim. Öbür odanın yanındaki konuk oda­
sından konuşmalar ve çatal bıçak sesleri geliyordu. Yemekle 
meşguldüler ve kapı zilini duymamışlardı. "Kalkıp gitme­
seler," diye düşünüyordum. Yegor, astragan yakalı paltosu-
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nu giyip çıktı. Onu gönderip kapıyı arkasından kilitledim, 
yalnız kaldığımı, hemen harekete geçmem gerektiğini hisse­
dince korkuya kapıldım. Nasıl harekete geçeceğimi henüz 
bilmiyordum. Yalnız artık her şeyin bittiğini, karımın suçlu­
tuğu konusunda kuşkuya yer olamayacağını, artık onu ceza­
landıracağımı ve aramızdaki ilişkiyi birireceğimi biliyordum. 

Önceden kuşkularım vardı, kendi kendime "Belki öyle 
bir şey yoktur, belki de ben yanılıyorum," diyordum, artık 
bu kuşkular kalmamıştı. Her şey kesin olarak ortaya· çık­
mıştı. Benden gizli, gece vakti onunla baş başa! Bu artık 
hiçbir şeyi umursamamak demekti. Ya da daha kötüsü, suç 
işlerken küstahlıklarının, edepsizliklerinin masumiyet işa­
reti olması için mahsus bu kadar cesur, bu kadar küstah 
davranıyorlardı. Her şey ortada. Kuşku yok. Korktuğum 
tek şey, birbirlerinden ayrılmaları, yeni bir kandırma yolu 
bulmaları ve böylece beni açık kanıtlardan ve ceza landır­
ma olanağından yoksun bırakmalarıydı. Onları bir an evvel 
yakalamak için oturdukları salona konuk odasından değil, 
koridordan ve çocuk odasından parmaktarımın ucuna ba­
sarak gidiyordum. 

Çocuk odalarının birincisinde oğlanlar uyuyordu. İkin­
cisinde dadı kımıldanmaya başlamıştı, uyanacaktı herhalde, 
her şeyi öğrenince dadının neler düşüneceğini gözümün 
önüne getirdim ve bunun üzerine kendime öyle acıdım ki, 
gözyaşlarıını tutamadım ve çocukları uyandırmamak için 
parmaklarımın ucuna basa basa koridora, oradan da çalış­
ma odama kaçtım ve divana yığılıp hıçkıra hıçkıra ağlama­
ya başladım. 

"Ben şerefli bir insanım, anama babama layık bir ev­
ladım, hayatı boyunca aile yaşamının mutluluğunu hayal 
etmiş, hiçbir zaman karısına ihanet etmemiş bir erkeğim .. .  
Ama ne oldu! Beş çocuk anası bir kadın sırf dudakları kır­
mızı diye bir müzisyenin koliarına atılıyor! Hayır, bu insan 
falan değil! Kancık, pis bir kancık! Hayatı boyunca sever 
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gibi yaptığı çocuklarının odasının yanında hem de. Hem 
bana mektubunda neler yazıyor, hem de hayasızca adamın 
boynuna atılıyor! Hem ne biliyorum? Belki de hep böyley­
di. Belki benden saydığım bütün çocukları uşaklardan pey­
dahlamıştır. Yarın gelmiş olsaydım saçını yapmış, ince be­
liyle, tembel, zarif hareketleriyle (nefret ettiğim çekici yüzü 
geldi gözümün önüne) karşılayacaktı beni ve bu kıskançlık 
hayvanı yüreğimde sonsuza dek oturacak, içimi kemirip 
duracaktı. Dadı ne düşünecek, ya Yegor? Ya zavallı Lizacık ! 
Liza artık bir şeylerin farkındaydı. Ya bu haddini bilmezlik! 
Bu yalan dolan! İyi bildiğim bu hayvanİ şehvet! "  diyordum 
kendi kendime. 

Ayağa kalkmak istiyor, ama kalkamıyordum. Kalbirn 
öyle çarpıyordu ki, ayaklarımın üzerinde duramıyordum. 
Evet, kalp krizinden öleceğim. Karım beni öldürecek. Onun 
istediği de bu zaten. Öldürecek de ne olacak? Yo, benim 
ölümüm çok işine yarar, bu mutluluğu ona vermeyeceğim. 
Evet, ben burada oturuyorum, onlarsa orada yiyip içiyor, 
gülüyorlar ve . . .  Evet, artık ilk tazeliğinde olmasa bile adam 
ondan tiksinrnemiştir: Yine de çirkin bir kadın değil, hem 
asıl önemlisi en azından adamın değerli sağlığı için bir tehli­
kesi yok. Bir hafta önce onu odamdan dışarı ittiğim ve sonra 
da eşyaları paramparça ettiğim o anı hatıriayıp "Neden o 
zaman boğazını sıkmadım sanki," dedim kendi kendime. 
O zamanki halim çok canlı bir şekilde aklıma geldi; sadece 
aklıma gelmekle kalmadı, o zaman hissettiğim vurma, kı­
rıp dökme gereksinimini de hissettim. Harekete geçmeyi ne 
kadar çok istediğimi ve bunun için gerekenler haricinde her 
türlü düşüncenin aklımdan çıktığını hatırlıyorum. Bir vahşi 
hayvan ya da tehlike anında fiziksel uyarının etkisi alundaki 
bir insan haline gelmiştim. Böyle bir durumda insan acele 
etmeden, ancak tek bir dakika bile yitirmeden, yalnızca belli 
bir amaçla hareket eder. 
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xxvn 

- Uk yaptığun şey çizmelerimi çıkartmak oldu; ayağun­
da çorapla kalınca, kanepenin ardında tüfeklerle hançerlerin 
asılı olduğu duvara gittim, bir kez bile kullanılmanuş, son 
derece keskin, eğri Şam hançerini aldım. Kımndan çıkarttım . 
Kının kanepenin arkasına düştüğünü hatırlıyorum, kendi 
kendime "Sonra bulmak lazun, kaybolur yoksa," dediğimi 
de hatırlıyorum. Hala sırtımda olan paltomu çıkamım ve 
ayağımda çoraplarla sessiz adımlar atarak oraya gittim. 

Sessizce yaklaşıp ansızın kapıyı açtım. Yüzlerindeki ifa­
deyi hatırlıyorum. Hatırlıyorum çünkü bu ifade bana acı 
dolu garip bir sevinç veriyordu. Korku ifadesiydi bu. Bana 
gereken de buydu. Beni gördükleri ilk saniyede yüzlerinde 
beliren o umutsuz korku ifadesini asla unutmayacağım. 
Truhaçevskiy masanın arkasında oturuyordu galiba, beni 
görünce ya da geldiğimi duyunca ayağa fırladı ve sırtını 
dolaba verip durdu. Yüzünde çok açık bir korku ifadesi 
vardı. Karımın yüzünde de aynı korku ifadesi vardı, ama 
bu ifadeyle birlikte başka bir şey daha vardı. Sadece korku 
ifadesi olsaydı belki de bunlar yaşanmazdı; fakat yüzünün 
ifadesinde aşk eğlencesinin, o adamla yaşadığı mutluluğun 
bozulmasından duyduğu üzüntü, hoşnutsuzluk da vardı, ya 
da en azından ilk anda bana öyle göründü. O anda mut­
luluğuna engel olunmaması dışında hiçbir şey istemiyordu 
sanki. Bu iki duygu ikisinin yüzünde sadece bir an görün­
dü. Truhaçevskiy'in yüzündeki korku ifadesi yerini hemen 
"Yalan söylenebilir mi, söylenemez mi ? "  sorusunu belirten 
bir ifadeye bıraktı. Yalan söylenebilirse hemen başlaması 
gerekiyordu. Söylenemezse o zaman başka bir şey yapma­
lıydı. Peki ne yapacaktı? Soru sorar gibi karıma bir göz attı. 
Karım Truhaçevskiy'e baktığı sırada yüzündeki sıkıntı ve 
üzüntü ifadesinin yerini bu adam için duyduğu kaygı almış 
gibi geldi bana. 

1 00 



Kreutzer Sonat 

Hançeri arkamda tutarak bir an kapıda durdum. Truha­
çevskiy tam o anda gülümsedi ve gülünç derecede kayıtsız 
bir ses tonuyla: 

- Biz de biraz çalıyorduk. . .  -diyecek oldu. 
Karım da sesini onunkine benzeterek aynı anda: 
- Seni beklemiyordum, -dedi. 
Fakat ne o, ne de öbürü sözlerini bitiremediler: Bir hafta 

önceki hiddet yine ele geçirmişti beni . Aynı kırıp dökme, sai­
dırma ve deli gibi davranma gereğini duyuyordum. Kendimi 
bu duyguya teslim ettim . 

İkisi de sözlerini bitiremediler ... Truhaçevskiy'in korktu­
ğu, ikisinin de sözlerini bir anda kesen, paramparça eden 
bambaşka bir şey başlamıştı. Hançeri, karımın böğrüne, 
göğsünün altına saplamama Truhaçevskiy'in engel olmama­
sı için arkamda saklamaya devam ederek karımın üzerine 
atıldım. En başından itibaren orayı, o noktayı seçmiştim. 
Karımın üstüne atıldığım anda Truhaçevskiy fark etti, on­
dan hiç beklemediğim bir şey yaptı ve kolurnu yakalayıp: 

- Kendinize gelin, ne yapıyorsunuz! Uşaklar yetişin! -
diye bağırdı. 

Kolumu kurtardım ve hiçbir şey söylemeden Truha­
çevskiy'in üzerine atıldım. Göz göze geldik, bir anda du­
daklarına kadar keten gibi bembeyaz oldu, gözleri farklı 
bir pırıltıyla parladı ve yine hiç beklemediğim bir şekilde 
piyanonun altına girdi, oradan da kapıya gitti. Arkasından 
anldım, ama sol kolumda bir ağırlık hissettim. Kanındı bu . 
Kurtulmaya çalıştım. Karım daha da kuvvetli asılıyor, bı­
rakmıyordu. Hesapta olmayan bu engel ve karımın iğrenç 
dokunuşu daha da çok kızdırdı beni. Tamamen delirdiğimi, 
korkunç biri olduğumu hissediyor ve buna seviniyordum. 
Sol elimi bütün gücümle salladım, dirseğim karımın yüzü­
ne çarptı. Bir çığlık atıp kolumu bıraktı. Adamın peşinden 
koşmak istedim, ama karımın sevgilisinin peşinden ayağım­
da çorapla koşmanın gülünç olacağını düşündüm, oysa ben 

101  



L.N. Tolstoy 

gülünç olmak değil, korkunç olmak istiyordum. İçinde bu­
lunduğum delice öfkeye rağmen başkaları üzerinde nasıl bir 
izienim bırakacağıını düşünüyordum sürekli olarak, hatta 
bu düşünce beni kısmen yönetiyordu da. Karıma döndüm. 
Kanepenin üstüne düşmüştü, kolumu savurduğumda çarp­
tığım gözünü eliyle tutmuş bana bakıyordu. Yüzünde bana, 
düşmanına karşı kapana kısılmış bir farenin kapanı almaya 
gelen adama duyduğu türden bir korku ve nefret vardı. En 
azından ben bu korkuyla nefretten başka bir şey görmedim 
yüzünde. Bu tam da onun başka bir adama duyduğu aşkın 
bana karşı uyandırması gereken korku ve nefretti. Ama ağ­
zını açmasaydı belki yine de kendimi tutabilir, yaptığım şeyi 
yapmazdım. Oysa o birden konuşmaya başlayıp hançeri tut­
tuğum elimi yakalamaya çalıştı. 

- Kendine gel! Ne yapıyorsun? Neyin var senin? Ortada 
bir şey yok ki, yok, yok . . .  Yemin ederim! 

Ağırdan alabilirdim, ama onun, artık her şeyin olup bit­
tiği şeklinde tam tersi bir sonuç çıkardığım bu sözleri ya­
nıt vermeye kışkırttı beni. Ve bu yanıt, sürekli bir kreşendo 
halinde, içinde bulunduğum ruhsal duruma uygun olmalı, 
aynı şekilde yükselmeye devam etmeliydi. Hiddetin de kendi 
kuralları vardır. 

- Yalan söyleme namussuz! -diye bağırmaya başladım 
ve sol elimle karımın koluna yapıştım, ancak kurtuldu. O 
zaman hançeri elimden bırakmadan sol elimle boğazına ya­
pıştım, sırtüstü yere devirdim, boğazını sıkmaya başladım. 
Boynu ne kadar sertti . . .  İki eliyle kollarıma sarıldı, boğa­
zımdan çekmeye çalıştı, ben de bunu beklermiş gibi hançeri 
bütün gücümle sol böğrüne, kaburgasının altına sapladım. 

İnsanların bir delilik nöbeti sırasında ne yaptıklarını 
bilmediklerini söylemeleri saçmadır, yalandır. Her şeyi bili­
yordum ve bir saniye bile kendimi kaybetmedim. İçimdeki 
hiddet buharlarını kızıştırdıkça, içimdeki bilinç ışıkları da 
öyle bir parlıyordu ki, yaptıklarımı görmemem olanaksızdı. 
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Her saniye ne yaptığımı biliyordum. Ne yapacağımı önce­
den bildiğimi söyleyemem, ama o işi yaptığım anda, hatta 
galiba biraz öncesinde sanki pişman olabilmek, kendimi 
durdurabilirdim diyebilmek açısından ne yaptığımı biliyor­
dum. Hançeri kaburgalarının altına saplayacağımı, hançe­
rin bedenine gireceğini biliyordum. Bunu yaptığım anda 
daha önce hiç yapmadığım, korkunç sonuçlar doğuracak, 
korkunç bir şey yaptığımı biliyordum . Fakat bu düşünce 
bir an şimşek gibi çaktı, hemen ardından o hareket geldi. 
Hareketin de olağanüstü bir açıklıkla bilincindeydim. Bir 
an korsesinin ve daha başka bir şeyin karşı koyduğunu, 
sonra bıçağın yumuşak bir yere barışını duyduğumu hatır­
lıyorum. Karım elleriyle hançere yapışmış, elleri kesilmiş, 
ancak tutamamıştı. Sonraları hapishanede, içimde ahlaki 
bir dönüşüm olduktan sonra bu dakikayı uzun uzun dü­
şünüp, hatıriayabildiğim kadarıyla fikir yürüttüm. Bu işi 
yapmadan hemen önce bir kadını, savunmasız bir kadını, 
kendi karımı öldürmek üzere olduğum ve öldürdüğüm dü­
şüncesi bir an için, sadece bir an için aklıma gelmişti . Bunu 
bilmenin verdiği korkuyu hatırlıyorum, bu yüzden hançeri 
sapladıktan sonra yaptığımı düzeltmek ve durdurmak iste­
ğiyle hemen geri çektiğimi sanıyorum, hatta hayal meyal 
hatırlıyorum. Ne olacağını, düzeltmenin mümkün olup ol­
mayacağını görmek için bir saniye kımıldamadan durdum. 
O ise ayağa fırlayıp bağırdı: 

- Dadı! Beni öldürdü! 
Dadı gürültüyü işitmiş, kapıda duruyordu. Ben hep 

ayaktaydım, bekliyor ve inanmıyordum. Ama o anda korse­
sinin altından kan boşandı. Hiçbir şeyin düzeltilemeyeceğini 
ancak o zaman anladım ve düzeltilecek bir şey olmadığına, 
bunu benim istediğime, bunu yapmak zorunda olduğuma 
karar verdim. O yere düşerken ve dadı, "Aman Tanrım!" 
diye çığlık atıp yanına koşarken bekledim. Ancak o zaman 
hançeri elimden fırlatıp attım ve odadan çıktım . 
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Ona ve dadıya bakmaksızın "Heyecana kapılmamalı, ne 
yapacağımı bilmeliyim," dedim kendi kendime. D adı bağın­
yar, hizmetçi kıza sesleniyordu. Koridordan geçtim, hizmetçi 
kızı oraya gönderip çalışma odama gittim. "Şimdi ne yap­
malıyım? "  diye sordum kendime ve ne yapmam gerektiğini 
hemen anladım. Çalışma adama girince dosdoğru duvara 
gittim, duvardan tabaneayı aldım, kontrol ettim -doluydu­
ve masanın üstüne koydum. Sonra hançerin kınını kanepe­
nin arkasından aldım ve kanepeye oturdum. 

Uzun süre öylece oturdum. Hiçbir şey düşünmüyor; hiç­
bir şey hatırlamıyordum. Öbür odada birtakım hareketler 
olduğunu duyuyordum. Birinin geldiğini, sonra birinin daha 
geldiğini duyuyordum. Daha sonra Yegor'un sepetimi çalış­
ma adama getirdiğini gördüm. Sanki gerekliymiş gibi! 

- Olanları duydun mu? -dedim.- Kapıcıya söyle polise 
haber versin. 

Yegor hiçbir şey söylemeden gitti. Ayağa kalktım, kapıyı 
kilitledim ve bir sigarayla kibrit alıp sigara içmeye başladım. 
Daha sigarayı bitİrıneden üzerime bir uyku çöktü. Galiba iki 
saat kadar uyudum. Rüyamda kanınla barışık olduğumu­
zu -tartışmış ama sonra barışmıştık,- rahatsız edici küçük 
bir şey olsa da aramızın iyi olduğunu gördüğümü hatırlıyo­
rum. Kapının çalınmasıyla uyandım. Uyanırken, "Polistir. 
Onu öldürdüm herhalde. Belki de karımdır ve hiçbir şey 
olmamıştır;" diye düşündüm. Kapı bir kez daha vuruldu. 
Böyle bir şey oldu mu, olmadı mı diye bir karara varmaya 
çalışıyor; hiçbir yanıt verrniyordum. Evet, olmuştu. Korse­
nin engellemesini, bıçağın gömülüşünü hatırladım ve sırtım 
ürperdi. "Evet, oldu. Evet, şimdi de kendimi öldürmeliyim," 
dedim kendi kendime. Gerçi bunu söylerken bile kendimi 
öldürmeyeceğimi de biliyordum. Yine de ayağa kalkıp ta­
bancayı tekrar elime aldım. Tuhaf, daha önceleri pek çok 
kez intihara yaklaşmıştım, hatta o gün trende bu iş bana çok 
kolay görünüyordu, çünkü bununla karıma bir darbe indi-
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receğimi düşünüyordum. Şimdiyse kendimi öldürmek bir 
yana, bunu düşünemiyordum bile. "Bunu neden yapayım?"  
diye kendi kendime soruyordum, bu sorunun yanıtı yoktu. 
Kapı bir kez daha çalındı. "Evet, önce kapıyı kimin çaldığını 
öğrenmeliyim. Daha zamanım var. " Tabaneayı bıraktım ve 
üzerini gazeteyle örttüm. Kapıya gidip sürgüyü açtım. Ge­
len, iyi yürekli, aptal dul bir kadın olan baldızımdı. 

- Vasya! Neler oluyor? -dedi baldızım ve her zaman 
gözlerinde hazır bekleyen yaşlar dökülmeye başladı. 

- Ne istiyorsunuz? -diye sordum kaba bir şekilde. Bu 
kadına karşı kaba davranmak için hiçbir neden olmadığını 
görüyordum, ama daha başka bir ses tonuyla da konuşamı­
yordum. 

- Vasya, o ölüyor! ivan Fyodoroviç söyledi. 
ivan Fyodoroviç doktordu, karımın doktoru, akıl hocası. 
- Burada mı o? -diye sordum ve karıma olan tüm öf-

kem tekrar kabardı.- Ee, ne yapayım? 
- Vasya yanına git. Ah, bu ne korkunç bir şey, -dedi. 
"Yanına gitmeli miyim?" diye sordum kendime. Ve bu 

soruya onun yanına gitmem gerektiği, benim gibi karısını 
öldüren bir kocanın herhalde böyle yapacağı, yani hemen 
karısının yanına gideceği yanıtını verdim hemen. "Eğer böy­
le yapılıyorsa hemen yanına gitmeliyim," dedim İçimden. 
Kendimi vurma niyetim aklıma gelince "Gerekirse her za­
man vakit bulabilirim," diye düşündüm ve baldızıının pe­
şinden gittim. "Şimdi birtakım laflar, dudak bükmeler, yüz 
buruştunnalar falan olacak, ama onlara pabuç bırakmam," 
dedim kendi kendime. 

- Dur, -dedim baldızıma,- ayakkabısız gitmek tuhaf 
olur, terlikterimi giyeyim hiç olmazsa. 
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- Şaşılacak şey! Odamdan çıkıp diğer odalardan ge­
çerken içimde yine hiçbir şey olmadığı umudu doğuyordu, 
ama doktorların o iğrenç iyodoform, fenol kokusu aklımı 
başıma getirdi. Hayır, hepsi de olmuştu. Çocuk odasının 
önündeki koridordan geçerken Liza'yı gördüm. Korku dolu 
gözlerle bana bakıyordu. Hatta çocukların beşi de burada 
ve hepsi bana bakıyorlar gibi geldi. Kapıya yaklaştım; hiz­
metçi kız içeriden kapıyı açıp dışarı çıktı. Gözüme çarpan 
ilk şey, karımın sandalyenin üstünde duran, kandan karar­
mış açık gri elbisesi oldu. İki kişilik yatağımızda, hatta ya­
tağın daha kolay geçilebilen benim yattığım tarafında diz­
lerini bükmüş yatıyordu. Başının altında hafif eğik konul­
muş yastıklar vardı, bluzunun önü açıktı. Yaranın üzerine 
bir şey konmuştu. Odada ağır bir iyodoform kokusu vardı. 
Beni en önce ve en çok etkileyen şey şişmiş ve morarmış 
yüzü, burnu ve gözlerinin altıydı. Bunlar beni tutmak iste­
diği sırada dirseğimin çarpmasıyla olmuştu. Güzelliğinden 
eser kalmamıştı, gözüme iğrenç görünen bir şey vardı onda. 
Eşikte duruyordum. 

- Yanına git, yanına, -diyordu baldızım. 
"Herhalde pişman olduğunu söylemek istiyor," diye dü­

şündüm. Yüce gönüllü davranmaya çalışarak "Bağışlamalı 
mıyım acaba? Evet, ölüyor, bağışiayabilirim onu," diye dü­
şünüyordurn. İyice yaklaşnm. Birisi morarmış gözlerini güç­
lükle bana doğru çevirip, yine güçlükle, duraksayarak: 

- Muradına erdin, öldürdün beni . . .  -dedi. Sonra yüzün­
de çektiği acıların, hatta yaklaşan ölümün arasından o eski­
den beri bildiğim soğuk, hayvanİ nefret belirdi.- Çocukla­
rı ... her şeye rağmen .. .  sana vermeyeceğim .. .  O (kız kardeşi) 
alacak ... 

Benim için en önemli konudan, işlediği suçtan, ihanetin­
den söz etmeyi önemsiz görüyordu sanki. 
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- Yaptığını gör, -dedi kapıya bakarak ve hıçkırdı. Kapı­
da çocuklarla birlikte kız kardeşi duruyordu.- Yaptığın bu 
işte. 

Çocuklara, onun morarmış yüzüne baktım ve ilk kez ken­
dimi, haklarımı, gururumu unuttum, ilk kez onun içindeki 
insaru gördüm. Beni küçük düşüren her şey, kıskançlığım o 
kadar önemsiz, yaptığım şey ise o kadar önemli göründü ki, 
ellerine kapanmak ve "Affet! "  demek istedim, ama cesaret 
edemedim. 

Gözlerini kapatıp susru, konuşacak gücü kalmamıştı 
herhalde. Sonra morarmış yüzü titredi, kırıştı. Hafifçe itti 
beni. 

- Neden oldu bütün bunlar, neden? 
- Affet beni, -dedim. 
- Aifetmek mi? Bunların hepsi saçmalık!. . Ah ölme-

sem!.. -diye haykırdı, hafifçe doğruldu ve alev alev yanan 
gözlerini bana dikti_- Evet, muradına erdin! .. Nefret edi­
yorum! . .  Ay! Ah! -diye sayıklıyor, bir şeyden korkmuş gibi 
bağırıyordu.- Hadi öldür, öldür, korkmuyorum ... Ama hep­
sini, hepsini, onu da. Gitti, gitti! 

Sürekli sayıklıyordu. Hiç kimseyi tanımıyordu. Aynı gün, 
öğleye doğru öldü. Beni bundan önce, saat sekizde karako­
la, oradan da hapishaneye götürdüler. Hapishanede on bir 
ay yatıp, mahkemeyi beklerken kendimi ve geçmişimi uzun 
uzun düşündüm ve ne yaptığımı anladım. Üçüncü gün baş­
ladım anlamaya. Üçüncü gün beni oraya götürdüler ... 

Pozdnışev devam etmek istiyordu ama hıçkırıklarına en­
gel olamayıp durdu. Sonra gücünü topladı ve devam etti: 

- Onu tabutun içinde görünce anlamaya başladım an­
cak ... -Hıçkırdı ama hemen hızlı hızlı devam etti:- Onun 
cansız yüzünü gördüğüm zaman yaptıklarımı anladım. Onu 
ben öldürmüştüm, canlı, hareketli, sıcak olan bu kadını şim­
diki hareketsiz, balmumu gibi sapsarı, soğuk hile getiren 
bendim, hiçbir zaman, hiçbir yerde, hiçbir şekilde bunu dü-
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zeltmenin olanağı yoktu. Başından böyle bir şey geçmeyen 
biri bunu anlayamaz . .. Of! Of! Of! -diye haykırdı birkaç 
kez ve sustu. 

Uzun bir zaman konuşmadan oturduk. Hıçkırıyor, kar­
şımda hiçbir şey söylemeden titriyordu. 

- Bağışlayın . . .  
Bana arkasını döndü ve battaniyeye sarınıp sıraya uzan­

dı. İneceğim istasyonda veda etmek için yanına gittim. Saba­
hın sekiziydi. Uyuyor muydu yoksa uyur gibi mi yapıyordu 
anlamadım, ancak kımıldamıyordu. Dokundum. Battaniye­
yi açtı, galiba uyumuyordu. Elimi uzatarak: 

- Hoşça kalın, -dedim. 
Elimi sıktı ve belli belirsiz, ama içimde ağlama isteği 

uyandıracak kadar acı bir şekilde gülümsedi. 
Hikayesini bitirdiği sözcüğü yineleyerek: 
- Evet, bağışlayın, -dedi. 
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Kreutzer Sonat'a Sonsöz 

Tanımadığım kişilerden "Kreutzer Sanat" başlığı altında 
yazdığım öykünün konusuyla ilgili düşüncelerimi basit ve 
açık sözcüklerle açıklamarnı isteyen pek çok mektup aldım, 
halen de alıyorum. Bunu yapmaya, yani bu öyküde söyle­
mek istediklerimin ve bana göre bu öyküden çıkarılabilecek 
sonuçların özünü kısa sözcüklerle elimden geldiğince açıkla­
maya çalışacağım. 

Birincisi, cinsel ilişkinin sağlık için gerekli bir eylem ol­
duğuna ve evlilik her zaman mümkün olamayacağı için para 
ödemek dışında erkeği hiçbir yükümlülük altına sakınayan 
evlilik dışı cinsel ilişkinin de son derece doğal, dolayısıyla 
teşvik edilmesi gereken bir eylem olduğuna ilişkin toplumu­
muzda bütün sınıflar için ortak, düzmece bilim tarafından 
da desteklenen kesin bir inanç oluştuğunu söylemek istedim. 
Bu inanç o derece genel ve kesin bir inançtır ki, ana babalar 
doktorların tavsiyesi üzerine çocukları için bir ahlaksızlık 
ortamı sağlıyorlar; tek amacı yurttaşlarının manevi refahına 
özen göstermek olan hükümetler, ahlaksızlığı iyice pekişti­
riyorlar, yani erkeklerin sözüm ona gereksinimlerini karşı­
lamak için bedensel ve ruhsal olarak yok yere harcanan bir 
kadın sınıfını devreye sokuyorlar, bekar erkekler de vicdan­
ları son derece rahat bir şekilde bu ahlaksızlığa kendilerini 
k aptırıyorlar. 
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İşte ben de bunun iyi bir şey olmadığını söylemek iste­
dim, çünkü bazı insanların sağlığı için diğerlerinin bedenleri­
nin ve ruhlarının mahvedilmesi mümkün değildir, tıpkı bazı 
insanların kendi sağlıkları için başkalarının kanını içmesinin 
mümkün olmadığı gibi. 

Bundan doğal olarak çıkarılacak sonuç ise bu yanlışlığa 
ve yanılgıya düşmernek gerektiğidir. Bu yanlışlığa ve yanıl­
gıya düşmernek için de birincisi, hangi düzmece bilimler ta­
rafından desteklenirse desteklensin ahlak dışı bilgilere 'inan­
mamak, ikincisi, insanların ya kendilerini olabilecek sonuç­
larından bağışık tuttukları, ya bu sonuçların tüm ağırlığını 
kadının üzerine yıktıkları, ya da doğum olasılığını önledikle­
ri bir cinsel ilişkiye girmenin en basit ahlak kuralının çiğnen­
mesi olduğunu, bunun bir alçaklık olduğunu ve dolayısıyla 
böyle alçakça bir yaşam sürmek istemeyen bekar erkeklerin 
bunu yapmaması gerektiğini anlamak gerekir. 

Bu insanlar, bu konuda kendilerine hakim olabilmek 
için doğal bir yaşam tarzı sürdürmek, yani içki içmemek, 
oburluk etmemek, et yememek ve çalışmaktan kaçmamak 
(jimnastik ya da eğlence olsun diye değil, insanı yoran bir 
çalışmadan söz ediyorum) dışında yabancı kadınlarla cin­
sel ili şkiye girme olasılığını aklına getirmemelidir, npkı her 
erkeğin annesiyle, kız kardeşleriyle, akrabalarıyla, arkadaş­
larının karılarıyla cinsel ilişkiye girme olasılığını aklına ge­
tirmediği gibi. 

Her erkek, bu konuda kendine hakim olabileceğine, hem 
de bunun sağlık için nefsine hakim olarnamaktan daha az 
tehlikeli ve daha az zararlı olduğuna ilişkin yüzlerce karutı 
çevresinde bulacaktır. 

Bu birincisi. 
İkincisi, toplumumuzda cinsel ilişkiye sadece sağlık için 

gerekli bir koşul ve zevk olarak değil, aynı zamanda haya­
tın şiirsel, yüce bir nimeti olarak da bakıldığından eşierin 
sadakatsizliği toplumun bütün katmanlarında (özellikle 
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de askerlik yüzünden köylüler arasında) sıradan bir olay 
halini almıştır. 

Bunun da iyi olmadığı görüşündeyim. Bundan çıkan so­
nuç ise böyle bir şey yapmamak gerektiğidir. 

Bunu yapmamak için cinsel ilişkiye bakışın değişmesi, 
erkeklerin ve kadınların aile içinde ve toplumda evlilikten 
önce de sonra da aşka ve aşkla bağlantılı cinsel ilişkiye şim­
di baktıkları gibi şiirsel ve insanı yücelten bir durum olarak 
değil, insanı hayvan derecesine indiren bir durum olarak 
bakmalarını sağlayacak şekilde yetiştirilmeleri ve nikahta 
verilmiş olan bağlılık sözünün çiğnenmesi halinde bunun 
şimdi romanlarda, şiirlerde, şarkılarda, operalarda vs. yapıl­
dığı gibi övülmeyip, kamuoyu tarafından en azından parasal 
yükümlülüklerin yerine getirilmemesi ve ticari dolandırıcılık 
gibi suçlar kadar cezalandırılması gereklidir. 

Bu ikincisi. 
Üçüncüsü, çocukların doğumu, toplumumuzda yine 

bedensel aşka verilen sahte anlam yüzünden anlamını yi­
tirmiş ve karı koca ilişkilerinin amacı ve mazereti olacak 
yerde aşk ilişkilerinin hoş bir biçimde sürdürülmesinin 
önünde engel olarak görülmüştür. Bu nedenle gerek evlilik 
dışı ilişkilerde, gerekse evlilikte tıp bilimine hizmet eden­
lerin tavsiyesiyle kadınları çocuk doğurma olanağından 
yoksun bırakan ilaçların kullanımı yaygınlaşmaya başla­
mış ya da ataerkil köylü ailelerinde ne şimdi, ne de daha 
önce olmayan bir durum, karı koca ilişkilerinin hamilelik 
ve emzirme sırasında da sürdürülmesi durumu bir gelenek 
ve adet haline gelmiştir. 

Bunun da iyi olmadığı görüşündeyim. Doğum önleyici 
ilaç kullanmak, birincisi, insanları bedensel aşkın kefareti 
olan çocuklara özen göstermekten ve emek vermekten kur­
tardığı için, ikincisi, insan vicdanına en ters düşen hareket 
olan cinayete neredeyse en yakın durum olduğu için iyi bir 
şey değildir. Hamilelik ve emzirme döneminde nefsine hakim 
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olmamak, kadının bedensel ve en önemlisi ruhsal gücünü 
mahvettiği için iyi bir şey değildir. 

Bundan çıkan sonuç ise bunu yapmamak gerektiği­
dir. Bunu yapmamak için de evlilik dışı bir durumda er­
demli bir insan olmanın gerekli koşulunu oluşturan nefis 
hakimiyetinin evlilik durumunda daha da zorunlu bir koşul 
olduğunu anlamak gerekir. 

Bu üçüncüsü. 
Dördüncüsü, çocukların ya zevk almanın önünde bir en­

gel, ya talihsiz bir kaza ya da önceden belirlenen sayıda ço­
cuk doğduğunda bir tür zevk olarak görüldüğü toplumuzda, 
bu çocuklar, akıllı ve sevgi dolu varlıklar olarak onları ileride 
bekleyen görevler değil, sadece ana babalarına verebilecekle­
ri zevkler göz önüne alınarak yetişririliyor. Dolayısıyla insan 
yavruları hayvan yavruları gibi yeriştiriliyor. Ana babaların 
asıl özen gösterdikleri konu, çocuklarını insana yaraşır bir 
hayata hazırlamak değil, (bu konuda ana babalar tıp denilen 
düzmece bilim tarafından destekleniyorlar) karınlarını daha 
iyi doyurmak, boylarını uzatmak, temiz, beyaz, tok, güzel 
çocuklar haline gerirmektir (alt sınıflarda bu yapılmaz, yapı­
lırsa da ancak zorunluluk halinde yapılır, ama konuya bakış 
açısı aynıdır). Tıpkı aşırı besili tüm hayvanlarda olduğu gibi 
nazlandırılmış çocuklarda da önüne geçilmez şehvet duygusu 
anormal biçimde erken ortaya çıkıyor ve bu duygu, bu ço­
cukların ilk gençlik yaşlannda çektikleri korkunç acılann ne­
deni oluyor. Giyilen giysiler, okunan kitaplar, gidilen oyunlar, 
dinlenen müzik, yapılan danslar, yenen tatlılar, kısacası ku­
tutarın üzerindeki resimlerden romanlara, öykülere, şiiriere 
kadar tüm yaşam koşulları bu şehvet duygusunu kızıştırıyor 
ve bunun sonucunda en korkunç cinsel rezillikler ve hasta­
lıklar, her iki cinsiyetten çocukların olağan büyüme koşulları 
oluyor ve genellikle ileri yaşlarında da devam ediyor. 

Bunun da iyi olmadığı görüşündeyim. Bundan çıkarıla­
bilecek sonuç ise insan yavrularını hayvan yavruları gibi ye-
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tiştirmekten vazgeçmek, insan yavrularını yetiştirmek için 
güzel, bakımlı bir vücuttan daha başka amaçlar edinmek 
gerektiğidir. 

Bu dördüncüsü. 
Beşincisi, genç bir erkekle kadın arasındaki her ne olursa 

olsun yine de bedensel aşkı esas alan sevginin, tüm sanatla­
rın ve şiirin kanıtı olacak şekilde insan isteklerinin en yüce 
şiirsel amacı derecesine çıkartıldığı toplumumuzda, genç in­
sanların yaşamlarının en güzel zamanını erkeklerin bir aşk 
ilişkisi ya da evlilik peşinde koşmaya, bunları elde etmeye, 
kadınların ve kızların ise erkekleri ayartmaya, onları bir iliş­
kiye ya da evliliğe sürüklemeye adamalarıdır. 

Bu yüzden insanlar güçlerinin büyük bölümünü sadece 
verimsiz değil, aynı zamanda da zararlı olan bir işe harcıyor­
lar. Yaşantımızdaki çılgınca şatafatın büyük kısmı, örneğin 
erkeklerin işsiz güçsüz dolaşmaları, kadınların ise bedenle­
riyle şehvet uyandıran, ahlaksızlıkları herkesçe bilinen hem­
cinslerinin modasına uymaktan kaçınmayan arsızlığı bun­
dan kaynaklanıyor. 

Bunun da iyi olmadığı görüşündeyim. 
Bu iyi bir şey değildir, çünkü aşık olduğu insanla evlene­

rek ya da evlilik dışı birleşme amacına ulaşmak, ne kadar 
şiirleştirilirse şiirleştirilsin, tıpkı birçoklarına en büyük nimet 
olarak görünen tatlı ve bol yiyeceğe sahip olmak gibi insana 
yakışma yan bir amaçtır. 

Bundan çıkartılabilecek sonuç ise cinsel aşkın çok yüce 
bir şey olduğu düşüncesinden vazgeçmek, insana yaraşan 
amacın -insanlığa, vatana, bilime, sanata hizmet mi olur ar­
tık (Tanrı'ya hizmetten söz etmiyorum daha), her ne olursa 
olsun yeter ki insana yaraşır bir amaç olsun- biriyle evlene­
rek ya da evlilik dışı birleşrnek suretiyle elde edilmeyeceğini, 
aksine birine aşık olmanın ve onunla birleşmenin (şiirde ve 
düz yazıda ne kadar tersi kanıtlanmaya çalışılırsa çalışılsın) 
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insana yakışan amacın elde edilmesini hiç kolaylaştırmadığı­
nı, her zaman zorlaştırdığıru anlamak gerektiğidir. 

Bu da beşincisi. 
Söylemek istediğim ve öykümde söylediğimi düşündü­

ğüm şey buydu. Ve bence bu durumların bize gösterdiği kö­
tülüğün nasıl düzeltileceği üzerine düşünülebilir, ancak bu 
durwnların kabul edilmemesine olanak yoktu. 

Bence bu durumların kabul edilmemesine olanak yoktu, 
çünkü birincisi, bunlar, her zaman ahlaksızlıktan giderek 
daha fazla ahlakçılığa doğru yürüyen insanlığın ilerleme­
siyle ve toplwnun ahlak bilinciyle, ahlaksızlığı her zaman 
yeren ve sıkı bir ahlak düşkünlüğüne değer veren vicdanı­
mızla tümüyle bağdaşıyordu; ikincisi, bu durumlar, İncil 
öğretisinden inandığımız ya da en azından bilinçsiz bile olsa 
ahlak anlayışımızın temeli saydığımız kaçınılmaz sonuçlar­
dı yalnızca. 

Ama öyle olmadı. 
Evlenmeden önce de evlendikten sonra da ahlaksızlık 

etmemek gerektiği, doğumu yapay yollardan engellemernek 
gerektiği, çocukları oyuncak etmemek gerektiği, cinsel ilişki­
yi geri kalan her şeyden üstün tutmamak gerektiği konusun­
daki düşünceleri aslında hiç kimse çürütmüyor, tek sözcükJe, 
ahlak düşkünJüğünün ahlaksızlıktan daha iyi olduğu konu­
sunu hiç kimse tartışmıyor. Ama diyorlar ki, "Eğer bekarlık 
evlilikten daha iyiyse, insanların daha iyi olanı yapacakları 
bellidir. İnsanlar bunu yapacak olurlarsa insan soyu tükene­
cektir, dolayısıyla insan soyunun tükenmesi, insanlığın ideali 
olamaz." 

Ancak insan soyunun tükenmesinin bizim dünyamızın 
insanları için yeni bir kavram olmayıp, din adamları için 
bir dogma, bilim adamları içinse güneşin soğumasıyla il­
gili gözlemlerin kaçınılmaz bir sonucu olduğunu bir yana 
bırakalım, bu itirazda büyük, yaygın ve eski bir yanlışlık 
vardır. 
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Diyorlar ki, "Eğer insanlar tam bir ahlak idealine ulaşa­
cak olurlarsa, yok olacaktır., dolayısıyla bu doğru bir ideal 
değildir." Ancak böyle konuşanlar, aynı cinsten olmayan iki 
şeyi kasten ya da herhangi bir kasıt gözetmeksizin birbiri­
ne karıştırıyorlar: Bu iki şeyden biri kural ve emir, diğeri ise 
idealdir. 

Ahlak, kural ya da emir değil, idealdir., ya da daha çok 
onun koşullarından biridir. İdeal ise ancak düşüncede, zihinde 
gerçekleşebildiğinde, ancak sonsuz bir biçimde ulaşıldığında, 
dolayısıyla ideale yaklaşma olasılığı sınırsız olduğunda ideal­
dir. İdeal sadece ulaşılabilir olmakla kalmayıp, aynı zaman­
da bizler de onu gerçekleşmiş olarak tasavvur edebilrnişsek 
ideal olmaktan çıkabilir. İsa'nın ideali, yeryüzünde Tanrı'nın 
hükümdarlığının kurulmasıdır, diğer peygamberlerin de tüm 
insanların Tanrı'nın öğrencisi olacağı, kılıçların sabanlara, 
mızrakların oraklara dönüşeceği, aslanın kuzuyla sarmaş 
dolaş yatacağı, tüm yaratıkların sevgiyle birleşeceği günün 
geleceğini haber verdikleri bir idealdir. İnsan yaşanunın tüm 
anlamı, tüm amacı, bu ideale doğru ilerlemektir. Bu nedenle 
de bir bütün olarak Hristiyan idealine ve bu idealin koşul­
larından biri olan iyi ahlaka erişme isteği, yaşama olanağını 
ortadan kaldırmadığı gibi, aksine bu Hristiyan idealinin yok­
luğu, ilerlemeyi, dolayısıyla yaşama olanağını yok edebilirdi. 

İnsanlar ahlaklı olmayı bütün güçleriyle isteyecek olur­
larsa insan soyunun tükeneceği düşüncesi, insanlar var olma 
savaşı yapmak yerine, bütün güçleriyle dostlarını, düşman­
larını, tüm canlıları sevmeyi isteyecek olsalardı insan soyu­
nun yok olacağı düşüncesinden farksızdır. Bu tür düşünceler, 
ahlak konusunda yol göstermenin iki yöntemi arasındaki 
farkı anlamamaktan ileri geliyor. 

Nasıl bir yolcuya yol göstermenin iki yöntemi varsa, ger­
çeği arayan insan için de ahlak konusunda yol göstermenin 
iki yöntemi vardır. Yöntemlerden biri, insana karşılaşacağı 
şeyleri gösterir., o da bunlara göre yönünü belirler. 
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Diğer yöntem, insanın yönünü sadece yanında taşıdığı 
pusulaya bakarak belirlemesidir. Bu pusulada değişmeyen 
tek bir yön gördüğü için de bu yönden her sapışını hemen 
fark eder. 

Ahlak konusunda yol göstermenin birinci yöntemi, ha­
rici belirlemeler, kurallar yöntemidir. Bu yöntemde insana 
yapması ve yapmaması gereken belirli davranış göstergeleri 
verilir. 

"Şabbat'a uy, sünnet ol, hırsızlık etme, içki içme, bircan­
Iıyı öldürme, malının onda birini yoksullara ver, zina yap­
ma, abdest al, günde beş vakit namaz kıl, haç çıkar, ayinde 
şarap ekmek ye vs." Brahman, Budist, Müslüman, Yahudi 
dinlerinin, yanlış olarak Hristiyanlık diye adlandırılan kilise 
dininin harici, yani görünürdeki dinsel öğreti lerinin kararla­
rı, buyrukları bunlardır. 

Başka bir yöntem, insana asla ulaşamayacağı ama ulaş­
ma isteğini içinde duyduğu mükemmelliği gösterme yönte­
midir: İnsana bir ideal gösterilir, insan bu ideale göre ondan 
ne kadar uzaktaştığını her zaman görebi lir. 

"Tanrı'nı bütün kalbinle, bütün ruhunla, bütün düşün­
cente, kendin gibi sev. Göklerdeki baban gibi mükemmel 
ol." 

İsa'nın öğretisi böyledir. 
Harici dinsel öğretilerin yerine getirildiğinin kanın, dav­

ranışların bu öğretilerin hükümleriyle uyuşmasıdır ve böyle 
bir uyuşma sağlanabilir. 

İsa öğretisinin yerine getirildiğinin kanıtı, ideal mükem­
mellikle ne derece uyuşmadığını bilmektir. (Mükemmelliğe 
yaktaşma derecesi fark edilmez, insan sadece mükemmellik­
ten uzaktaştığını anlar.) 

Harici yasaya uyan insan, direğe asılı bir fenerin ışığın­
da duran insandır. Bu fenerin ışığında durur, aydınlık bir 
yerdedir ve daha ileri gitmesine gerek yoktur. İsa'nın öğ­
retisini izleyen insan, kısa ya da uzun bir sırığın üstündeki 
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feneri önünde tutarak taşıyan bir insana benzer: Işık her 
zaman onun önündedir ve onu hep arkasından yürümeye 
teşvik eder, önünde kendisine çeken, yeni aydınlık bir alan 
açar. 

Ferisi, 16 her şeyi yerine getirebildiği için Tanrı'ya şükre­
der. 

Zengin bir delikanlı da çocukluğundan beri her şeyi, 
bütün kuralları yerine getirmiştir ve bir eksiği olabileceğini 
anlamaz. Onlar başka türlü düşünemezler; önlerinde hala 
isteyebilecekleri bir şey yoktur. Malların onda biri verilmiş, 
Şabbat'a uyulmuş, ana babaya gereken saygı gösterilmiş, 
zina, hırsızlık yapılmamış, cinayet işlenmerniştir. Daha ne ol­
sun? Hrisriyan öğretisini izleyen biri için mükemmelliğin her 
bir basamağına ulaşmak, çıknkça daha yükseğinin açıldığı, 
böylece sonu olmayan yüksek bir basamağa çıkma gereksi­
nimi yaratır. 

İsa'nın yasasına uyan bir insan her zaman bir vergi top­
layıcısı durumundadır. Geride bıraktığı yolu değil, hep gide­
ceği, henüz geçmediği yolu gördüğü için kendini her zaman 
eksik hisseder. 

İsa öğretisinin diğer bütün dinsel öğretilerden farkı bu­
dur. Bu fark taleplerdeki fark değil, insanlara yol gösterilme­
sinde yöntem farkıdır. İsa hiçbir yaşam biçimi tanımlama­
mış, nikah da dahil hiçbir kurum öngörmemiştir. Ancak İsa 
öğretisinin özelliklerini anlamayan, görünürdeki öğretilere 
alışmış ve bir Ferisi'nin kendini haklı hissettiği gibi kendini 
haklı hissetmek isteyen insanlar, İsa öğretisinin ruhuna aykı­
rı olarak bu öğretiden kilise Hristiyan öğretisi denilen görü­
nürde bir kurallar öğretisi yaratmışlar ve İsa'nın gerçek ideal 
öğretisinin yerine bu öğretiyi koymuşlardır. 

16 Hristiyanlığın çıkışından önce Yahudi topluluğunda çok önemli rol oyna­

mış, koyu sofu bir Yahudi tarikatının üyesi. Ferisiler, insanların yeryüzün­

deki davranışiarına göre öbür dünyada ceza göreceklerini ya da ödüllendi­

rileceklerini savunmuşlardır. (ç.n.) 
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Kendini Hristiyan diye adlandıran kilise öğretileri ya­
şamla ilgili bütün konularda, İsa'nın ideal öğretisi yerine bu 
öğretinin ruhuna aykırı harici tanımlar ve kurallar koymuş­
lardır. Yönetim, yargı, ordu, kilise, ayin konularında böyle 
olmuştur, nikah konusunda da bu yapılmıştır; İsa nikah ku­
rumunu asla önermediği gibi, ayrıca da gözle görülür harici 
tanımlar aramak gerekirse, nikahı reddettiği ("karını bırak 
ve peşirnden gel") halde, kendisini Hristiyan diye adlan­
dıran kilise öğretileri, nikahı bir Hristiyan kurumu olarak 
koymuşlar, yani bir Hristiyan için cinsel ilişkinin sözde ma­
sum ve tamamen yasal bir ilişki olabileceği harici koşulları 
belirlemişlerdir. 

Gerçek Hristiyan öğretisinde nikah kurumu için hiçbir 
esas bulunmadığından dünyamız insanlarının bir kıyıdan 
uzaklaştıkları ve başka bir kıyıya yanaşmadıkları, yani as­

lında nikah kurumunun Hristiyan öğretisinde bir temelinin 
olmadığını hissederek bu kurumla ilgili kilise tanımlarına 
inanmadıkları, bunun yanı sıra önlerinde kilise öğretisi tara­
fından üstü örtülmüş olan İsa öğretisini, tam anlanuyla ah­
laklı olma isteklerini görmedikleri ve nikah konusunda her 
türlü rehberden yoksun kaldıkları sonucu ortaya çıkmıştır. 
İlk başta tuhaf görünen, Yahudilerde, Müslümanlarda, La­
maistlerde ve din öğretilerinin Hristiyan öğretisine göre çok 
daha alt düzeyde olduğu kabul edilen ama nikah konusunda 
doğru harici tanımlamalara sahip olan diğer dinlerde aile­
nin temelinin ve karı koca sadakatinin güya Hristiyanlardan 
kıyaslanmayacak kadar sağlam olduğu olgusu da bundan 
kaynaklanmaktadır. 

Bu dinlerin bazılarında belirli ölçüde nikahsız eşlilik, belli 
sınırlarda çokkarılılık vardır. Bizde ise tam bir düzensizlik ve 
nikahsız eşlilikler, kadın için de, erkek için de hiçbir tanıma 
bağlı olmayan, hayali bir tekeşlilik görüntüsü altında gizle­
nen çokeşlilik varlığını sürdürmektedir. 
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Sırf para uğruna din adamları tarafından evlenenlerin bir 
bölümü için kilise nikahı adı verilen o malum tören yapılıyor 
diye bizim dünyamızdan insanlar ya saflık ya da ikiyüzlülük 
ederek tekeşli olarak yaşadıklarını sanmaktadırlar. 

Tıpkı hiçbir zaman Hristiyan ayini (Matta 6;5-12; Yu­
hanna 4;21 ), Hristiyan öğretmenler ve perlerler (Matta 23; 
8- 10), Hristiyan mülkiyeti, Hristiyan ordusu, mahkemesi, 
devleti olmadığı gibi, Hristiyan nikahı da olamaz ve hiçbir 
zaman da olmamıştır. İlk ve sonraki yüzyılların gerçek Hris­
tiyanları bunu her zaman böyle anlamışlardır. 

Bir Hristiyan'ın ideali, Tanrı'yı ve yakınlarını sevmek, 
Tanrı'ya ve yakınlarına hizmet etmek için kendinden vaz­
geçmektir; bedensel aşk ve evlilik ise kendine hizmet etmek­
tir., bu nedenle de her durumda Tanrı'ya ve insanlara hizmet 
etmenin önünde bir engel, dolayısıyla Hristiyanlık açısından 
ahlaksızlık ve günahtır. 

Nikahlananların insan soyunun sürdürülmesi amacını 
taşırnaları halinde bile nikahlanmak, Tanrı'ya ve insanlara 
hizmet konusunda yardımcı olamaz. Bu insanların, dünyaya 
çocuk getirmek için nikahlanmak yerine çevremizde mane­
vi beslenme bir yana, maddi beslenme yetersizliği yüzünden 
yok olup giden milyonlarca çocuk yaşamına destek olmaları 
ve bu yaşamları kurtarmaları çok daha basit bir iş olacaktır. 

Bir Hristiyan, ancak var olan bütün çocukların yaşam­
larının sağlama alındığını görüyor ve biliyorsa, ahlaksızlık 
ettiğini ve günaha girdiğini düşünmeden nikahlanıp evle­
nebilir. 

Tüm yaşanturuza nüfuz etmiş, tüm ahlak kurallarımızın 
dayandığı İsa öğretisini kabul etmeyebilirsiniz, ancak bu öğ­
retiyi kabul eden birinin onun, eksiksiz, tam bir ahlak ideali­
ne işaret ettiğini kabul etmemesi olanaksızdır. 

İncil'de, birincisi, evli bir erkeğin başka bir kadın almak 
için karısından ayrılmaması ve ilk evlendiği kadınla yaşama­
sı gerektiği (Matta 5;31 -32 ve 1 9;8); ikincisi, genel olarak 
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bir erkeğin, yani gerek evli, gerekse evli olmayan erkeğin 
bir kadına haz alma aracı olarak bakmasının günah oldu­
ğu (Matta 5;28-29) ve üçüncüsü, evli olmayan bir erkeğin 
hiç evlenmemesinin, yani tam anlamıyla iyi ahlaklı olarak 
kalmasının daha iyi olacağı (Matta 19, 10-12) herhangi bir 
yanlış anlama olasılığı olmaksızın açıkça söylenmiştir. 

Bu düşünceler pek çoklarına tuhaf, hatta çelişkili görü­
necektir. Bunlar gerçekten de çelişkilidir, ama bu çelişki dü­
şüncelerin kendi arasında bir çelişki değildir. Bu düşüı1celer 
bizim yaşantıınızia çelişkilidir ve ister istemez bu düşünceler 
mi yoksa milyonlarca insanın ve benim yaşantım mı doğru 
kuşkusu doğmaktadır. Şimdi açıkladığım bu kanıtara vardı­
ğım sıralarda ben de bu duyguyu en üst düzeyde yaşamak­
taydım: Düşüncelerimin akışının beni vardığım bu noktaya 
getireceğini hiç beklemiyordum. Ulaştığım sonuçlardan kor­
kuyordum, onlara inanmak istemiyordum, ama inanma­
mak mümkün değildi. Bu sonuçlar yaşam düzenimize ne ka­
dar ters düşerse düşsün, benim daha önce düşündüğüm ve 
hatta ileri sürdüğüm şeylerle ne kadar çelişirse çelişsin kabul 
ennek zorundaydım. 

Bütün bunlar belki de doğrudur, ama İsa'nın öğretisiy­
le ilgili, bunlara inananlar için zorunlu genel düşüncelerdir, 
ancak yaşam yaşamdır ve İsa'nın erişilmez idealini işaret et­
tikten sonra en yakıcı, en genel ve en büyük felaketleri doğu­
ran sorunlardan birinde insanları hiçbir yol göstermeden bu 
idealle baş başa bırakmak da olanaksızdır. 

"Genç, tutkulu bir adam, ideale ilk başta ilgi gösterir, 
ama bunu kaldıramaz, başarılı olamaz, hiçbir kural bilmek­
sizin ve tanımaksızın tam bir ahlaksızlığa düşer! " 

Genellikle böyle düşünülür. 
"İsa'nın ideali erişilmez bir idealdir, bu yüzden bize yaşa­

mımııda rehber olamaz; hakkında konuşulabilir, hayal ku­
rulabilir, ama yaşam açısından uygulanabilir bir ideal değil­
dir, bu nedenle ondan vazgeçmek gerekir. Bizim için gerekli 
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olan ideal değil, gücümüze, toplumumuzdaki orta ahlak dü­
zeyine uygun bir kural, bir rehberdir, yani namuslu bir kilise 
nikahı ya da hatta bizdeki gibi, daha önce pek çok kadınla 
ilişki kurmuş bir erkeğin nikahlanan eşierden biri olduğu, 
tam anlamıyla namuslu sayılmayacak bir nikah, ya da bo­
şanmaya olanak tanıyan bir nikah veya medeni nikah, ya da 
(aynı yoldan giderek) bir süreliğine yapılan Japon nikahıdır. 
Hem işi neden genelevlere dek götürmeyelim?" 

Sokaklarda ahlaksızlık etmektense bunun daha iyi bir 
şey olduğu söyleniyor. Felaket de zaten kendi zayıflığı yü­
zünden ideali alçaltmaya başladıktan sonra hangi sınırda 
duracağım bilememektir. 

Fakat bu düşünce en başından yanlışnr; öncelikle sonsuz 
mükemmellik ideali yaşamda bir rehber olamadığı için, ide­
ale bakıp hiçbir zaman erişemeyeceğime göre bana gerekli 
değil diyerek el sallamam, ya da ideali zayıflığıının durmak 
isteyeceği basamağa kadar indirmem gerektiği için yanlıştır. 

Bu şekilde düşünmek, bir denizcinin kendi kendine, pu­
sulamın gösterdiği yönde gidemediğime göre pusulayı fırla­
tıp atarım, ya da pusulaya bakmaktan vazgeçerim demesin­
den, yani ideali bir kenara atanm ya da pusulanın ibresini şu 
anda gemimin gidişine uygun olan yöne sabitlerim, yani ide­
ali kendi zayıflığıma uygun bir dereceye indiririm demesin­
den farklı değildir. lsa tarafından verilmiş olan mükemmel­
lik ideali, bir hayal ya da tumturaklı vaazlar konusu değil, 
insanların ahlaklı bir şekilde yaşaması için herkesin erişebi­
leceği bir rehberdir, tıpkı bir denizci için gerekli ve erişilebilir 
bir rehber olan pusula gibi; tek yapılması gereken her ikisine 
de inanmaktır. İnsan hangi durumda bulunursa bulunsun, 
yapılması ve yapılmaması gereken davranışları gösteren en 
doğru buyrukları alması için lsa'nın ortaya koyduğu ideal 
öğretisi her zaman yeterlidir. Ancak bu öğretiye, bir tek bu 
öğretiye tam olarak İnanmak, diğer bütün öğretilere inan­
maktan vazgeçmek gereklidir, tıpkı bir denizcinin pusulasına 
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İnanmak, çevresine bakmaktan ve çevresinde gördüklerine 
göre hareket etmekten vazgeçmesi gerektiği gibi. Pusulaya 
göre hareket etmek gerektiği gibi, Hristiyan öğretisini reh­
ber edinmek gerekir, bunun için de insanın kendi durumu­
nu anlaması, çizilmiş olan ideal yönden ne kadar ayrıldığını 
doğru olarak saptamaktan korkmaması gerekir. Hangi ba­
samakta bulunursa bulunsun, insanın her zaman bu ideale 
yaklaşma olanağı vardır, ideale eriştiğini söyleyebileceği ve 
daha fazla yaklaşınayı istemeyebileceği bir basamak olamaz. 
İnsanın genel olarak Hristiyan idealine ve özel olarak ahlaka 
duyduğu istek böyledir. Cinsel konularda insanların kendi­
lerine hakim olmak zorunda olmadıkları masum çocukluk 
yıllarından, evlenene kadarki en farklı konumları göz önüne 
alınırsa bu iki konum arasındaki her basamakta İsa'nın ide­
al öğretisi, bu basamakların her birinde insanın yapması ve 
yapmaması gerekenierin her zaman açık ve belirleyici rehbe­
ri olacaktır. 

Dürüst, temiz bir delikanlı, bir genç kız ne yapmalıdır? 
Bütün gücünü Tanrı'ya ve insanlara hizmete adayacak, dü­
şüncelerinde ve isteklerinde giderek daha ahlaklı olmayı is­
teyecek bir durumda olabilmek için kendisini günahlardan 
uzak, temiz tutmalıdır. 

Çekici, ayartıcı şeylere kendini kaptırmış, asılsız, temelsiz 
bir aşkla ya da bildiği, tanıdığı birine duyduğu aşkla ilgili 
düşüncelere gömülmüş, bu yüzden Tanrı'ya ve insanlara hiz­
met etme olanağının belli bir kısmını yitirmiş bir delikanlı, 
bir genç kız ne yapmalıdır? Yine aynı şeyi; kendisinin ahlak­
sız bir duruma düşmesine göz yummamalı, göz yununanın 
insanı günahtan kurtarmadığını, sadece günahını artırdığını 
bilmeli, Tanrı'ya ve insanlara daha fazla hizmet edebilmek 
için her geçen gün daha iyi ahlaklı biri olmayı istemelidir. 

insanlar mücadeleyi başaramayıp ahlaksız bir insan du­
rumuna düştüklerinde ne yapmalılar? Yaptıkları ahlaksızlı­
ğı, günümüzde olduğu gibi, bir nikah töreniyle aklanıveren 
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normal bir zevk olarak değil, başkalarıyla da yineleyebile­
cekleri bir kaçamak olarak değil, kendilerine denk olmayan 
biriyle ve nikahsız bir şekilde ilişkiye girdiklerinde bunu bir 
talihsizlik olarak değil, bu ilişkiyi tek ilişkileri olarak gör­
meliler ve bir daha bozulmayacak şekilde nikahlandıklarını 
düşünme! i ler. 

Evlilik, çocukların doğumu gibi bir sonuç vererek eşler 
için Tanrı'ya ve insanlara yeni ve daha sınırlı bir hizmet biçi­
mi belirler. İnsan evlenmeden önce Tanrı'ya ve insanlara çok 
çeşitli biçimlerde dolaysız olarak hizmet edebilir; evlilik ise 
insanın faaliyet alanını daralnr, ondan evlilik sonucu dünya­
ya gelen, gelecekte Tanrı'ya ve insanlara hizmet edecek olan 
çocukların büyütülmesi ve yetiştirilmesi görevini bekler. 

Evli olan, çocuklarını büyütmek ve eğitmek suretiyle 
Tann'ya ve insanlara durumlarından kaynaklanan sınırlı bir 
hizmette bulunan erkek ve kadın ne yapmalı? 

Yine aynı şeyi, yani günahtan kaçınmak, kendini arın­
dırmak, Tanrı'ya ve insanlara hem genel, hem özel anlam­
da hizmet etmelerini engelleyen davranışlarını değiştirerek, 
cinsel ilişkinin yerine kız ve erkek kardeş arasındaki temiz 
ilişkileri koyarak günah işlemeye son vermek istemeliler. 

Dolayısıyla İsa'nın ideali çok yüksek, çok mükemmel ve 
erişilmez olduğu için bizim bu ideali rehber edinemediğimiz 
düşüncesi de doğru değildir. Biz bu ideali sadece kendimize 
yalan söylediğimiz ve kendimizi kandırdığımız için rehber 
edinemeyiz. 

Eğer İsa'nın idealinden daha gerçekleştirilebilir kuralla­
ra sahip olmanuz gerekir, yoksa İsa'nın idealine erişemeyip 
ahlaksızlığa düşeriz diyorsak, İsa'nın ideali bizim için son 
derece yüksek bir idealdir demiyor, sadece bu ideale biz 
inanmıyoruz ve davranışlarımızı bu ideale göre belirlemek 
istemiyoruz demiş oluyoruz. 

Günah işleyip ahlaksızlığa düştük derken bununla sade­
ce kendi dengi olmayan biriyle ilişkiye girmenin günah değil, 
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nikah dediğimiz şeyle düzeltilmesi zorunlu olmayan bir eğ­
lence, bir heves olduğuna önceden karar verdiğimizi söylü­
yoruz. Eğer bu ilişkinin sadece nikahın bozulmazlığıyla ve 
bu nikah sonucunda doğan çocukların eğitiminden kaynak­
lanan faaliyetle telafi edilmesi gereken ve telafi edilebilecek 
bir günah olduğunu anlamış olsaydık o zaman ilişki hiçbir 
şekilde ahlaksızlığa düşme nedeni olmazdı. 

Aslında bu, bir çiftçinin başarılı olamadığı bir ekimi 
ekim saymaması, başka bir-iki yeri daha ekerek başarılı ol­
duğu yeri gerçek ekim olarak kabul etmesiyle birdir. Belli 
ki bu adam bir yığın toprağı ve tohumu heba etmiş ve ekin 
ekmeyi hiçbir zaman öğrenememiştir. Yalnızca ahlakı ideal 
edinin, kimin olursa olsun, kiminle olursa olsun her iliş­
kinin yaşam boyunca bozulmayacak tek evlilik olduğunu 
kabul edin, işte o zaman İsa'nın ortaya koyduğu rehberin 
sadece yeterli değil, aynı zamanda tek yol gösterici olduğu 
anlaşılacaktır. 

"İnsanoğlu zayıftır, ona gücüne uygun ödevler vermek 
gerekir," der insanlar. Bu, "Benim ellecim zayıf, düz bir çizgi, 
yani iki nokta arasındaki en kısa çizgiyi çizemem, dolayısıyla 
kendimi rahatlatmak için düz çizgi çizmek isterken kendime 
eğri ve kırık çizgiyi örnek atırım," demekten farksızdır. Elle­
rim ne kadar zayıfsa o kadar mükemmel bir örnek gerekir 
bana. 

Hrisriyan ideal öğretisini tanıdıktan, anladıktan sonra 
onu bilmiyormuş gibi yapmak ve onun yerine harici tanım­
lamalar koymak olanaksızdır. Hristiyan ideal öğretisi, bu 
çağda ona yol gösterebilmek için insanlığa özellikle verilmiş­
tir. İnsanlık artık dinsel, harici tanımlamalar dönemini ge­
ride bırakmıştır ve artık hiç kimse onlara inanmamaktadır. 

Hristiyan ideal öğretisi, insanlığa yol gösterebilecek bi­
ricik öğretidir. İsa'nın idealinin yerine harici kurallar koyu­
lamaz, koyulmamalıdır. Bu ideali tüm saflığıyla göz önünde 
tutmak, en önemlisi de ona inanmak gereklidir. 
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K.Jyıya yakın seyreden bir denizeiye "Şu yükseltiyi, bur­
nu, kuleyi izle," gibi sözler söylenebilir. 

Ama denizcilerin kıyıdan uzaklaştıkları bir zaman gele­
cek ve ona sadece erişilmez yıldızlada yön gösteren pusula 
rehberlik edebilecektir. Her ikisi de bize verilmiştir. 
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